La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Première partie

Marquise des anges
(1645)

Chapitre 1

– Nourrice, demanda Angélique, pourquoi Gilles de Retz tuait-il tant de petits enfants ?

– Pour le démon, ma fille. Gilles de Retz, l'ogre de Machecoul, voulait être le seigneur le plus puissant de son temps. Dans son château ce n'étaient que cornues, fioles, marmites pleines de bouillons rouges et de vapeurs affreuses. Le diable demandait le cœur d'un petit enfant offert en sacrifice. Ainsi commencèrent les crimes. Et les mères atterrées se montraient du doigt le donjon noir de Machecoul, environné de corbeaux tant il y avait de cadavres d'innocents dans les oubliettes.

– Les mangeait-il tous ? interrogea Madelon, la petite sœur d'Angélique, d'une voix tremblante.

– Pas tous, il n'aurait pu, répondit la nourrice.

Penchée sur le chaudron où le lard et le chou mijotaient, elle tournait la soupe quelques instants en silence.

Hortense, Angélique et Madelon, les trois filles du baron de Sancé de Monteloup, la cuiller dressée près de leurs écuelles, attendaient la suite du récit avec angoisse.

– Il faisait pis, reprit enfin la conteuse, d'une voix pleine de rancune. Tout d'abord il laissait amener devant lui le pauvret ou la pauvrette effrayée, appelant sa mère à grands cris. Le seigneur allongé sur un lit se repaissait de son effroi. Ensuite il obligeait d'accrocher l'enfant au mur à une sorte de potence qui le serrait à la poitrine et au cou et qui l'étouffait, pas assez cependant pour qu'il mourût. L'enfant se débattait, comme un poulet pendu, ses cris s'étranglaient, les yeux lui sortaient de la tête, il devenait bleu. Et dans la grande salle on n'entendait que les rires des hommes cruels et les gémissements de la petite victime. Alors Gilles de Retz le faisait décrocher ; il le prenait sur ses genoux, appuyait le pauvre front d'angelot contre sa poitrine. Il pariait doucement, rassurait.

« Tout cela n'était pas grave, disait-il. On avait voulu s'amuser, mais maintenant c'était fini. L'enfant aurait des dragées, un beau lit de plume, un costume de soie comme un petit page. L'enfant se rassurait. Une lueur de joie brillait dans son regard plein de larmes. Alors subitement le seigneur lui plongeait sa dague dans le cou.

« Mais le plus affreux se passait lorsqu'il enlevait de très jeunes filles.

– Que leur faisait-il ? demanda Hortense.

C'est alors que le vieux Guillaume, assis au coin de l'âtre, en train de râper une carotte de tabac, intervint, grommelant dans sa barbe jaunâtre :

– Taisez-vous donc, vieille folle ! Moi qui suis un homme de guerre, vous arrivez à me retourner le cœur avec vos sornettes.

La lourde Fantine Lozier lui fit face avec vivacité.

– Sornettes !... On voit bien que vous n'êtes pas Poitevin, tant s'en faut, Guillaume Lützen. Pour peu que vous remontiez vers Nantes, vous ne tarderez pas à rencontrer le château maudit de Machecoul. Cela fait deux siècles que les crimes ont été commis et les gens se signent encore en passant aux alentours. Mais vous n'êtes pas du pays, vous ne connaissez rien aux aïeux de cette terre.

– Beaux aïeux s'ils sont tous comme votre Gilles de Retz !

– Gilles de Retz était si grand dans le mal qu'aucun pays, hors le Poitou, ne peut se vanter d'avoir possédé un tel criminel. Et lorsqu'il mourut, jugé et condamné à Nantes, mais battant sa coulpe et demandant pardon à Dieu, toutes les mères dont il avait mangé et torturé les enfants prirent le deuil.

– Voilà qui est fort, s'exclama le vieux Guillaume.

– Et voilà comme nous sommes, nous, gens du Poitou. Grands dans le mal, grands dans le pardon !

Farouche, la nourrice rangea des pots sur la table et embrassa le petit Denis avec fougue.

– Certes, poursuivit-elle, j'ai peu fréquenté l'école, mais je sais distinguer ce qui est conte de veillée et récit des temps passés. Gilles de Retz fut un homme qui exista vraiment. Il se peut que son âme erre encore du côté de Machecoul, mais son corps a pourri dans cette terre. C'est pourquoi on ne peut en parler à la légère comme des fées et des lutins qui se promènent autour des grandes pierres dressées dans les champs. Encore qu'il ne faille pas trop se moquer de ces esprits malins...

– Et des fantômes, Nounou, peut-on s'en moquer ? demanda Angélique.

– Il vaut mieux pas, ma mignonne. Les fantômes ne sont pas méchants, mais la plupart sont tristes et susceptibles, et pourquoi ajouter par des moqueries aux tourments de ces pauvres gens ?

– Pourquoi pleure-t-elle la vieille dame qui apparaît au château ?

– Le saura-t-on jamais ? La dernière fois que je l'ai rencontrée, il y a six ans, entre l'ancienne salle des gardes et le grand couloir, je crois qu'elle ne pleurait plus, peut-être à cause des prières que monsieur votre grand-père avait fait dire pour elle dans la chapelle.

– Moi, j'ai entendu son pas dans l'escalier de la tour, affirma Babette la servante.

– C'était un rat sans doute. La vieille femme de Monteloup est discrète et ne veut point déranger. Peut-être fut-elle aveugle ? On le pense à cause de cette main qu'elle tend en avant. Ou bien elle cherche quelque chose. Parfois elle s'approche des enfants endormis et passe la main sur leur visage.

La voix de Fantine baissait, devenait lugubre.

– Peut-être cherche-t-elle un enfant mort ?

– Bonne femme, votre esprit est plus macabre que la vue d'un charnier, protesta encore le père Guillaume. Possible que votre seigneur de Retz soit un grand homme dont vous vous honorez d'être payse... à deux siècles de distance et que la dame de Monteloup soit fort honorable, mais moi je dis que ce n'est pas bon d'affoler ces mignonnes qui en oublient de remplir leurs petits ventres tant vous les effrayez.

– Ah ! cela vous va de faire le sensible, soldat grossier, grivois du diable ! Combien de petits ventres de mignonnes semblables n'avez-vous pas transpercés avec votre pique lorsque vous serviez l'empereur d'Autriche sur les champs d'Allemagne, d'Alsace et de Picardie ? Combien de chaumières n'avez-vous pas fait griller en fermant la porte sur toute la famille à rôtir ? N'avez-vous donc jamais pendu de manants ? Tant et tant que les branches des arbres en cassaient. Et les femmes et les filles, ne les avez-vous pas violées jusqu'à les faire mourir de honte !

– Comme tout le monde, comme tout le monde, ma bonne. C'est la vie du soldat. C'est la guerre. Mais ces petites filles que nous voyons là, leur vie est faite de jeux et d'histoires riantes.

– Jusqu'au jour où les soldats et les brigands passeront comme nuées de sauterelles sur le pays. Alors la vie des petites filles devient la vie du soldat, de la guerre, de la misère et de la peur...

Amène, la nourrice ouvrait un grand pot de grès plein de pâté de lièvre et beurrait des tartines qu'elle distribuait à la ronde sans oublier le vieux Guillaume.

– Moi qui vous parle..., moi, Fantine Lozier, écoutez, mes enfants. Hortense, Angélique et Madelon, qui avaient profité de la discussion pour sécher leurs écuelles, levèrent le nez de nouveau, et Gontran, leur frère de dix ans, quitta le coin noir où il boudait et se rapprocha. C'était maintenant l'heure de la guerre et des pillages, des soudards et des brigands, les uns et les autres confondus dans le même éclat rouge d'incendie, de bruits d'épées, et de cris de femmes...

– Guillaume Lützen, vous connaissez mon fils qui est charretier de notre maître le baron de Sancé de Monteloup dans ce château ici même ?

– Je le connais, c'est un fort beau garçon.

– Eh bien, tout ce que je puis vous dire de son père, c'est qu'il faisait partie des armées de M. le cardinal de Richelieu lorsque celui-ci se rendit à La Rochelle pour exterminer les protestants. Moi, je n'étais pas huguenote et j'avais toujours prié la Vierge pour demeurer sage jusqu'au mariage. Mais, lorsque les troupes de notre roi très chrétien Louis XIII furent passées sur le pays, le moins qu'on puisse dire c'est que je n'étais plus pucelle. Et j'ai appelé mon fils Jean la Cuirasse en souvenir de tous ces diables dont l'un d'eux est le père et dont les cuirasses pleines de clous m'ont déchiré la seule chemise que je possédais en ce temps-là.

« Quant aux brigands et aux bandits que la faim a jetés sur les routes tant de fois, je pourrais vous tenir éveillés toute une nuit à vous conter ce qu'ils m'ont fait dans la paille des granges tandis qu'ils rôtissaient les pieds de mon nomme sur l'âtre afin de lui faire avouer où était son magot. Et moi, à l'odeur, je croyais qu'ils étaient en train de faire griller le cochon.

Là-dessus la grande Fantine se mit à rire, puis se versa de la piquette de pommes pour rafraîchir sa langue desséchée d'avoir tant parlé.

*****

Ainsi la vie d'Angélique de Sancé de Monteloup commença sous le signe de l'Ogre, des fantômes et des brigands.

La nourrice avait dans les veines un peu de ce sang maure que les Arabes ont porté, vers le XIe siècle, jusqu'au seuil du Poitou. Angélique avait sucé ce lait de passion et de rêves où se concentrait l'esprit ancien de sa province, terre de marais et de forêts ouverte comme un golfe aux vents tièdes de l'océan.

Elle avait assimilé pêle-mêle un monde de drames et de féerie. Elle en avait pris le goût et une sorte d'immunité contre la peur. Avec pitié, elle regardait la petite Madelon qui tremblait ou son aînée Hortense, fort pincée et qui, cependant, brûlait d'envie de demander à la nourrice ce que les brigands lui avaient fait dans la paille des granges.

Angélique, à huit ans, devinait fort bien ce qui s'était passé dans la grange. Combien de fois n'avait-elle pas conduit la vache au taureau ou la chèvre au bouc ? Et son ami le jeune berger Nicolas lui avait expliqué que pour avoir des petits, les hommes et les femmes font de même. Ainsi la nourrice avait eu Jean la Cuirasse. Mais ce qui troublait Angélique c'était que pour parler de ces choses la nourrice prît tour à tour un ton de langueur et d'extase ou de la plus sincère horreur. Cependant il ne fallait pas chercher à comprendre la nourrice, ses silences, ses colères. Il suffisait qu'elle fût là, vaste et mouvante avec ses bras puissants, la corbeille de ses genoux ouverte sous sa robe de futaine, et qu'elle vous accueillît comme un oiselet pour vous chanter une berceuse ou vous parler de Gilles de Retz.

*****

Plus simple était le vieux Guillaume Lützen qui parlait d'une voix lente à l'accent rocailleux. On le disait Suisse ou Allemand. Voici bientôt quinze ans qu'on l'avait vu venir boitant et marchant pieds nus sur la voie romaine qui va d'Angers vers Saint-Jean-d'Angély. Il était entré au château de Monteloup et avait demandé une écuelle de lait. Il était resté depuis, domestique à tout faire, réparant, bricolant, et le baron de Sancé lui faisait porter des lettres aux amis voisins, le faisait recevoir le sergent des aides quand celui-ci venait réclamer les impôts. Le vieux Guillaume écoutait longuement le sergent, puis lui répondait dans son patois de montagnard suisse ou tyrolien, et l'autre s'en allait découragé.

Était-il venu des champs de bataille du Nord ou de l'Est ? Et par quel hasard ce mercenaire étranger semblait-il descendre de Bretagne lorsqu'on l'avait rencontré ? Tout ce qu'on connaissait de lui c'est qu'il avait été à Lützen sous les ordres du condottiere Wallenstein et qu'il avait eu l'honneur de percer la panse du gros et magnifique roi de Suède Gustave-Adolphe lorsque celui-ci, égaré dans le brouillard, au cours de la bataille, était tombé sur les piquiers autrichiens. Dans le grenier où il habitait, on voyait luire au soleil, entre les toiles d'araignées, sa vieille armure et son casque, dans lequel il buvait encore son vin chaud et mangeait parfois sa soupe. Sa pique immense, trois fois haute comme lui, servait à gauler les noix à la saison.

Mais par-dessus tout, Angélique lui enviait sa petite râpe à tabac, d'écaille et de marqueterie, qu'il appelait sa grivoise selon la coutume des militaires allemands au service de la France qu'on appelait eux-mêmes « grivois ».

*****

Dans la vaste cuisine du château, tout au long de la soirée, des portes s'ouvraient et se fermaient. Portes sur la nuit d'où venaient, dans une Forte odeur de fumier, des valets, des servantes, et le charretier. Jean de la Cuirasse, aussi noir que sa mère. Les chiens aussi se faufilaient, les deux longs lévriers Mars et Marjolaine, les bassets crottés jusqu'aux yeux.

De l'intérieur du château les portes livraient passage à l'accorte Nanette qui s'exerçait au métier de chambrière en espérant qu'elle apprendrait assez de bonnes manières pour quitter ses maîtres pauvres et aller servir chez M. le marquis du Plessis de Bellière, à quelques kilomètres de Monteloup. Allaient et venaient également les deux chambrillons, la tignasse dans les yeux, portant le bois pour la grande salle et l'eau pour les chambres. Puis Mme la baronne apparaissait. Elle avait un doux visage flétri par l'air des champs et par ses nombreuses maternités. Elle portait une robe de serge grise et un capulet de laine noire, car l'atmosphère de la grande salle où elle se tenait entre le grand-père et les vieilles tantes était plus humide que celle de la cuisine.

Elle demandait si la tisane de M. le baron était bientôt prête et si le bébé avait tété sans se faire prier. Elle caressait au passage la joue d'Angélique à demi endormie et dont les longs cheveux d'or bruni s'étalaient sur la table et brillaient à la lueur du feu.

– Voici l'heure d'aller au lit, fillettes. Pulchérie va vous conduire. Et Pulchérie, l'une des vieilles tantes, se présentait, toujours docile. Elle avait voulu assumer le rôle de gouvernante près de ses nièces, n'ayant trouvé ni mari ni couvent pour la recevoir, faute de dot, et parce qu'elle se rendait utile, au lieu de geindre et de piquer de la tapisserie à longueur de journée, on la traitait avec un peu de mépris et moins d'attentions que l'autre tante, la grosse Jeanne.

Pulchérie rassemblait ses nièces. Les nourrices coucheraient les plus jeunes, et Gontran, le garçon sans précepteur, irait quand il le voudrait rejoindre sa paillasse sous les combles.

À la suite de la maigre demoiselle, Hortense, Angélique et Madelon gagnaient la salle du château où le feu et trois chandelles dissipaient à peine des amas d'ombre, accumulés par les siècles sous les hautes voûtes moyenâgeuses. Étendues sur les murs, quelques tapisseries essayaient de les protéger de l'humidité, mais elles étaient si vieilles et si mangées des vers qu'on ne distinguait rien des scènes qu'elles représentaient, à part les yeux hagards de livides personnages qui vous surveillaient avec reproche.

Les petites filles faisaient leur révérence à M. leur grand-père. Il était assis devant le feu, dans sa houppelande noire garnie de fourrure pelée. Mais ses mains si blanches, posées sur le pommeau de sa canne, étaient royales. Il portait un vaste feutre noir, et sa barbe coupée carrée, comme celle de feu notre roi Henri IV, reposait sur une petite collerette godronnée, qu'Hortense jugeait, en cachette, absolument démodée. Une seconde révérence à la tante Jeanne, dont la lèvre boudeuse ne daignait pas sourire, et c'était le grand escalier de pierre humide comme une grotte. Les chambres étaient glaciales l'hiver, mais fraîches l'été. On n'y pénétrait que pour se mettre au lit. Celui où dormaient les trois fillettes régnait comme un monument dans le coin d'une pièce dévastée, dont tous les meubles avaient été vendus au cours des dernières générations. Le dallage, couvert de paille l'hiver, était cassé en maints endroits. On montait jusqu'au lit par un escabeau de trois marches. Ayant revêtu leurs camisoles et leurs bonnets de nuit, et après avoir à genoux remercié Dieu de ses bienfaits, les trois demoiselles de Sancé de Monteloup grimpaient jusqu'à leur couche de bonne plume et se glissaient sous leurs couvertures percées. Angélique cherchait aussitôt le trou du drap correspondant à celui de la couverture par lequel elle passerait son pied rosé et remuerait les orteils pour faire rire Madelon. La petite était plus tremblante qu'un lapin à cause des histoires que racontait Nounou. Hortense aussi, mais elle n'en disait rien, car c'était l'aînée. Seule Angélique goûtait cette crainte avec une joie exaltée. La vie était faite de mystères et de découvertes. On entendait les souris grignoter dans les boiseries, les chouettes et les roussettes voleter dans les combles des deux tours en poussant des cris pointus. On entendait les lévriers se plaindre dans les cours, un mulet de la prairie venir frotter sa teigne au pied des murailles.

Et parfois, les nuits de neige, on entendait les hurlements des loups descendant de la sauvage forêt de Monteloup vers les lieux habités. Ou encore, à partir des premiers soirs du printemps, parvenaient jusqu'au château les chants des paysans du village qui donnaient quelque rigodon au clair de lune...

*****

L'une des murailles du château de Monteloup regardait du côté des marais. C'était la partie la plus ancienne, construite par un lointain seigneur de Ridoué de Sancé, compagnon de du Guesclin au XIIe siècle. Elle était flanquée de deux grosses tours, aux chemins de ronde en tuiles de bois, et quand Angélique en faisait l'escalade avec Gontran ou Denis, ils s'amusaient à cracher dans les mâchicoulis par lesquels les soldats du Moyen Age avaient jeté des seaux d'huile bouillante sur leurs assaillants. Les murailles prenaient racine dans un petit promontoire de calcaire au delà duquel commençaient les marais. Jadis, au temps des premiers hommes, la mer s'était avancée jusque-là. En se retirant elle avait laissé un réseau de rivières, de chenaux, d'étangs, maintenant encombrés de verdure et de saules, royaume de l'anguille et de la grenouille où les paysans ne circulaient qu'en barques. Les hameaux et les huttes étaient construits sur les îles de l'ancien golfe. Pour avoir parcouru cette province des eaux, M. le duc de la Trémoille, qui fut l'hôte un été du marquis du Plessis et qui se piquait d'exotisme, l'appela : Venise verte.

La vaste prairie liquide, le marais doux, s'étendait de Niort et Fontenay-le-Comte jusqu'à l'océan. Elle rejoignait un peu avant Marans, Chaillé et même Luçon, les marais amers, c'est-à-dire les terres encore salées. Enfin c'était le rivage avec sa barrière blanche de sel précieux, disputé âprement par les douaniers et les contrebandiers.

Si la nourrice ne contait guère des histoires de gabelous et de faux-sauniers, qui passionnaient tout le marais, c'est qu'elle était du côté de la terre et se montrait fort méprisante pour ces gens qui vivent les pieds dans l'eau et sont d'ailleurs tous protestants.

Du côté de la terre le château de Monteloup ouvrait une façade plus récente, percée de nombreuses fenêtres. À peine si un vieux pont-levis aux chaînes rouillées garnies de poules et de dindons séparait l'entrée principale des prairies où paissaient les mulets. Sur la droite il y avait le pigeonnier seigneurial avec son toit de tuiles rondes et une métairie. Les autres métairies se trouvaient au delà du fossé. Plus loin on apercevait le clocher du village de Monteloup.

Et puis la Forêt commençait dans un moutonnement serré de chênes et de châtaigniers. Cette forêt pouvait vous mener sans un trou de clairière jusqu'au nord de la Gâtine et du Bocage vendéen ; presque jusqu'à la Loire et l'Anjou, pour peu que vous eussiez le goût de la traverser de part en part sans peur des loups ou des bandits.

Celle de Nieul, la plus proche, appartenait au seigneur du Plessis. Les gens de Monteloup y envoyaient paître leurs troupeaux de porcs et c'étaient des procès sans fin avec le régisseur du marquis, le sieur Molines, aux mains rapaces. Il s'y trouvait aussi quelques sabotiers et charbonniers, et une sorcière, la vieille Mélusine. Celle-ci, l'hiver, en sortait parfois et venait boire une écuelle de lait au seuil des portes en échange de quelques plantes médicinales.

À son exemple, Angélique cueillait des fleurs et des racines, les faisait sécher, bouillir, les écrasait, les enfermait en sachets dans le secret d'une retraite que seul connaissait le vieux Guillaume. Pulchérie pouvait l'appeler des heures sans qu'elle reparût.

Pulchérie pleurait parfois lorsqu'elle songeait à Angélique. Elle voyait en elle l'échec non seulement de ce qu'elle pensait être une éducation traditionnelle mais aussi de sa race et de sa noblesse perdant toute dignité pour cause de pauvreté et de misère. Dès l'aube, la petite s'enfuyait, cheveux au vent, à peine plus vêtue qu'une paysanne d'une chemise, d'un corselet et d'une jupe déteinte, et ses petits pieds aussi fins que ceux d'une princesse étaient durs comme de la corne, car elle expédiait sans façon ses chaussures dans le premier buisson venu, afin de trotter plus légèrement. Si on la rappelait, elle tournait à peine son visage rond et doré par le soleil où brillaient deux yeux. d'un bleu-vert, de la couleur de cette plante qui pousse dans les marais et qui porte son nom.

– Il faudrait la mettre au couvent, gémissait Pulchérie.

Mais le baron de Sancé, taciturne et rongé de soucis, haussait les épaules. Comment aurait-il pu mettre sa seconde fille au couvent alors que déjà il ne pouvait y envoyer l'aînée, qu'il avait à peine quatre mille livres de revenus annuels et qu'il lui fallait donner cinq cents livres pour l'éducation de ses deux fils aînés chez les augustins de Poitiers ?

*****

Du côté des marais, Angélique avait pour ami Valentin, le fils du meunier. Du côté des forêts, c'était Nicolas, l'un des sept enfants d'un laboureur et qui déjà était berger chez M. de Sancé.

Avec Valentin elle allait en barque, en « niole », au long des chemins d'eau bordés de myosotis, de menthe et d'angélique. Valentin cueillait à pleins rameaux cette plante haute et drue à l'odeur exquise. Il allait ensuite la vendre aux moines de l'abbaye de Nieul qui en faisaient, avec la racine et les fleurs, une liqueur de médecine, et avec les tiges de la confiserie. Il recevait en échange des scapulaires et des chapelets dont il se servait pour les lancer à la tête des enfants des villages protestants qui s'enfuyaient alors en hurlant comme si le diable lui-même leur eût craché au visage. Son père le meunier déplorait ces étranges manières. Bien. qu'il fût catholique, il affichait la tolérance. Et qu'avait donc besoin son fils d'entretenir un commerce de bottées d'angélique alors qu'il recevait en héritage la charge de meunier, et qu'il n'aurait qu'à s'installer dans le confortable moulin, bâti sur pilotis au bord de l'eau ? Mais Valentin était un garçon difficile à comprendre : Haut en couleur et déjà taillé en Hercule pour ses douze ans, plus muet qu'une carpe, il avait un regard vague et les gens qui étaient jaloux du meunier le disaient presque idiot. Nicolas, le berger bavard et hâbleur, entraînait Angélique à la cueillette des champignons, des mûres et des myrtilles. Avec lui elle allait ramasser les châtaignes. Il lui creusait dans le bois de noisetier des pipeaux.

Ces deux garçons étaient jaloux à s'entretuer des faveurs d'Angélique. Elle était si jolie déjà que les paysans la regardaient comme la vivante incarnation des fées qui habitaient le gros dolmen du Champ sorcier.

Elle avait des idées de grandeur.

– Je suis marquise, déclarait-elle à qui voulait l'entendre.

– Ah ! oui ? Et pourquoi donc ?

– Parce que j'ai épousé un marquis, répondait-elle.

Le « marquis », c'était tour à tour Valentin ou Nicolas, ou l'un des quelques garnements, pas plus méchants que des oiseaux, qu'elle traînait derrière elle à travers prés et bois.

Elle disait encore si drôlement :

– Je suis Angélique, je mène en guerre mes petits anges.

D'où lui vint son surnom : la petite marquise des anges.

*****

Au début de l'été 1648, alors qu'Angélique atteignait onze ans, la nourrice Fantine commença d'attendre les brigands et les armées. Le pays pourtant paraissait paisible, mais la nourrice, qui devinait tant de choses, « sentait » les brigands dans la chaleur de ce lourd été. On la voyait le visage tourné vers le nord, du côté de la route, comme si le vent poussiéreux eût apporté leur odeur. Il lui suffisait de très peu d'indices pour savoir ce qui se passait au loin, non seulement dans le pays, mais encore dans la province et jusqu'à Paris.

Après avoir acheté, au colporteur auvergnat, un peu de cire et quelques rubans, elle était capable d'informer M. le baron des nouvelles les plus importantes concernant la marche du royaume de France.

Un nouvel impôt allait être levé, une bataille était en cours dans les Flandres, la reine mère ne savait plus quoi inventer pour trouver de l'argent et contenter les princes avides. Elle-même, la souveraine, n'était pas à l'aise, et le roi aux boucles blondes portait des chausses trop courtes, ainsi que son jeune frère qu'on appelait le Petit Monsieur, puisque son oncle, Monsieur, frère du roi Louis XIII, vivait encore. Cependant, M. le cardinal Mazarin entasse bibelots et tableaux d'Italie. La reine l'aime. Le Parlement de Paris n'est pas content. Il écoute le cri du pauvre peuple des campagnes ruiné par les guerres et les impôts. À pleines carrossées et en beaux costumes fourrés d'hermine, ces messieurs du Parlement se transportent au palais du Louvre où vit le petit roi accroché d'une main à la robe noire de sa mère, l'Espagnole, et de l'autre à la robe rouge du cardinal Mazarin, l'Italien. À ces grands qui ne rêvent que puissance et richesses, ils démontrent que le peuple ne peut plus payer, que les bourgeois ne peuvent plus commercer, qu'on est las d'être taxé pour le moindre bien. Bientôt ne devra-t-on pas payer pour l'écuelle dans laquelle on mange ? La reine mère n'est pas contente. M. Mazarin non plus. Alors les grands seigneurs transportent le petit roi sur son lit de justice. D'une voix bien timbrée quoiqu'un peu hésitante sur la leçon apprise, il répond à tous ces graves personnages qu'il faut de l'argent pour les armées, pour la paix que l'on va signer bientôt. Le roi a parlé. Le Parlement s'incline. Un nouvel impôt va naître. Les intendants des provinces vont lancer leurs sergents. Les sergents vont menacer. Les bonnes gens vont supplier, pleurer, saisir leurs faux pour tuer les commis et les collecteurs, s'en aller sur les routes se joindre aux soldats débandés, les bandits vont venir...

À entendre la nourrice, on ne pouvait croire que ce seul abruti de colporteur eût pu lui conter tant de choses. On la taxait d'imagination alors que c'était divination. Un mot, une ombre, le passage d'un mendiant trop hardi, d'un marchand inquiet, la mettaient sur le chemin de la vérité. Elle flairait les bandits dans la chaleur orageuse de ce bel été 1648 et, comme elle, Angélique les attendait...

Chapitre 2

Ce soir-là, Angélique avait décidé d'aller pêcher l'écrevisse avec le berger Nicolas..

Sans prévenir, elle avait galopé vers la chaumière des Merlot, les parents de Nicolas. Le. hameau de trois ou quatre masures qu'ils habitaient était situé en lisière de la grande forêt de Nieul. Les terres qu'ils cultivaient appartenaient cependant au baron de Sancé.

En reconnaissant la fille du maître, la paysanne souleva le couvercle du chaudron sur le feu et jeta dans la soupe un morceau de lard pour en corser le goût. Angélique posa sur la table une volaille qu'elle avait étranglée tout à l'heure dans la basse-cour du château. Ce n'était pas la première fois qu'elle s'invitait ainsi chez les paysans et elle ne manquait jamais d'apporter un petit présent, les châtelains étant presque les seuls à posséder dans le pays pigeonnier et poulailler, par droit seigneurial.

L'homme assis près de l'âtre mangeait du pain noir. Francine, l'aînée des enfants, vint embrasser Angélique. Elle avait deux ans de plus qu'elle mais, depuis longtemps chargée de petits frères et de travaux des champs, elle ne courait plus l'écrevisse et le champignon comme son vagabond de frère Nicolas. Elle était douce, polie, avec de belles joues rosés et fraîches, et Mme de Sancé souhaitait la prendre pour chambrière en remplacement de Nanette qui la déconcertait par son insolence. Lorsqu'on eut mangé, Nicolas entraîna Angélique.

– Viens par l'étable, nous allons prendre la lanterne.

Ils sortirent. La nuit était très noire, car l'orage couvait encore. Angélique se souvint plus tard qu'elle avait tourné son visage en direction de la route romaine qui passait à une demi-lieue de là et qu'il lui avait semblé entendre une vague rumeur. Dans le bois il faisait plus sombre encore.

– N'aie pas peur des loups, dit Nicolas. L'été, ils ne viennent pas jusqu'ici.

– Je n'ai pas peur.

Ils arrivèrent bientôt jusqu'au ruisseau et installèrent les paniers, garnis d'un morceau de lard, au fond de l'eau. Ils les relevaient de temps à autre ruisselants et chargés en grappe d'écrevisses bleues que la lumière avait attirées. On les jetait dans une hotte apportée à cette intention. Angélique ne pensait pas le moins du monde que les gardes du château de Plessis auraient pu les surprendre et que cela aurait fait scandale de découvrir l'une des filles du baron de Sancé en train de braconner à la lanterne avec un jeune croquant.

Tout à coup, elle se redressa et Nicolas fit de même.

– Tu n'as rien entendu ?

– Si, on a crié.

Les deux enfants restèrent sans bouger un instant, puis retournèrent à leurs paniers. Mais ils étaient préoccupés et bientôt s'arrêtèrent encore.

– Cette fois, j'entends bien. On crie là-bas.

– C'est du côté du hameau.

Rapidement Nicolas ramassa les instruments de pêche et mit la hotte sur son dos. Angélique prit la lanterne. Ils revinrent, marchant sans bruit, par un petit sentier de mousse. Comme ils approchaient de la lisière du bois, ils s'immobilisèrent brusquement. Une lueur rosé pénétrait sous les arbres et illuminait les troncs.

– Ce... ce n'est pas le jour ? murmura Angélique.

– Non, c'est le feu !

– Mon Dieu, c'est peut-être chez toi que ça brûle ? Viens vite. Mais il la retint.

– Attends ! ça crie trop pour un incendie. Il y a autre chose.

Ils avancèrent à petits pas jusqu'aux premiers arbres. Au delà un long pré en pente descendait jusqu'à la première maison qui était celle. des Merlot, et cinq cents mètres plus loin se groupaient au bord du chemin les trois autres chaumières. C'était l'une d'elles qui flambait. Les flammes s'échappant du toit éclairaient une foule grouillante d'hommes qui criaient et couraient, pénétraient dans les chaumières, en ressortaient, chargés de jambons, ou tirant les vaches et les ânes. Leur troupe, venant de la voie romaine, coulait dans le chemin creux comme un fleuve épais et noir. Le flot hérissé de bâtons et de piques passa sur la ferme Merlot, la submergea, continua en direction de Monteloup. Nicolas entendit crier sa mère. Il y eut un coup de feu. C'était le père Merlot qui avait eu le temps de décrocher son vieux mousquet et de le charger. Mais un peu après il fut traîné dans la cour comme un sac et assommé à coups de bâton.

Angélique vit une femme en chemise traverser la cour d'une maison et s'enfuir ; elle criait et sanglotait. Des hommes la poursuivaient. La femme essayait de gagner les bois. Les enfants reculèrent et, se prenant la main, s'enfuirent en trébuchant dans les ronces.

Quand ils revinrent, fascinés malgré eux par l'incendie et ce cri uniforme, fait de cris mêlés, qui montait dans la nuit, ils virent que la femme avait été rejointe par ses poursuivants et qu'ils la traînaient à travers la prairie.

– C'est la Paulette, chuchota Nicolas.

Serrés l'un contre l'autre derrière le tronc d'un énorme chêne, ils regardaient haletants, les yeux agrandis, l'horrible spectacle.

– Ils ont pris notre âne et notre porc, dit encore Nicolas.

L'aube vint, pâlissant les lueurs de l'incendie qui déjà s'apaisait. Les brigands n'avaient pas mis le feu aux autres masures. La plupart ne s'étaient pas arrêtés à ce petit hameau sans importance. Les hommes avaient continué vers Monteloup. Ceux qui s'étaient chargés du pillage des quatre maisons quittaient maintenant les lieux de leurs ébats. On voyait leurs vêtements en guenilles, leurs joues hâves et sombres de barbe. Quelques-uns avaient de grands chapeaux à plumes et l'un d'eux portait même une sorte de casque qui eût pu le faire prendre pour un militaire. Mais la plupart étaient vêtus d'oripeaux sans forme et sans couleurs. Dans le brouillard du matin qu'apportaient les marais, on les entendit s'appeler les uns les autres. Ils n'étaient plus maintenant qu'une quinzaine. Un peu au delà des Merlot, ils s'arrêtèrent pour se montrer leur butin. À leurs gestes et à leur discussion on voyait qu'ils le trouvaient maigre : quelques draps et mouchoirs pris dans les coffres, des pots, de gros pains, des fromages. Cependant l'un d'eux mordait dans un jambon qu'il tenait par le manche. Les bêtes volées étaient parties devant. Les derniers pillards rassemblèrent en deux ou trois ballots les pauvres objets récoltés et s'éloignèrent sans même jeter un regard derrière eux.

*****

Angélique et Nicolas furent longs à quitter l'abri des arbres. Le soleil brillait déjà et faisait reluire la rosée de la prairie lorsqu'ils se hasardèrent à descendre vers le hameau maintenant étrangement silencieux.

Comme ils approchaient de la ferme des Merlot, un cri de bébé s'éleva.

– C'est mon p'tit frère, chuchota Nicolas, au moins, lui, il n'est pas mort.

Craignant que quelque bandit ne se fût attardé, ils pénétrèrent sans bruit dans la cour. Ils se donnaient la main, s'arrêtant presque à chaque pas. Ils se heurtèrent d'abord au corps du père Merlot, le nez dans son fumier. Nicolas se pencha, essaya de soulever la tête de son père.

– Dis, p'pa, t'es mort ?

Il se redressa.

– Je crois qu'il est mort. Regarde comme il est blanc, lui qui est toujours si rouge.

Dans la masure, le bébé s'égosillait. Assis sur le lit bouleversé, il agitait ses petites mains avec détresse. Nicolas courut à lui et le prit dans ses bras.

– Merci, Sainte Vierge, il n'a rien, le petiot.

Angélique, les yeux dilatés d'horreur, regardait Francine. La fillette était étendue sur le sol, blanche et les yeux clos. Elle avait sa robe relevée jusqu'au ventre, et du sang coulait entre ses jambes.

– Nicolas, murmura Angélique d'une voix étouffée, qu'est-ce... qu'est-ce qu'ils lui ont fait ?

Nicolas regarda et une expression terrible vieillit son visage. Il tourna les yeux vers la porte, gronda :

– Les maudits, les maudits !...

D'un geste brusque, il tendit le bébé à Angélique.

– Tiens-le.

Il s'agenouilla près de sa sœur, rabaissant pudiquement la jupe déchirée.

– Francine, c'est moi, Nicolas. Réponds, tu n'es pas morte ?

Dans l'étable voisine il y eut des gémissements. La mère parut, geignante et courbée en deux.

– C'est toi, fils ? Ah ! mes pauvres enfants, mes pauvres enfants ! Quel malheur ! Ils ont pris l'âne et le porc et notre petite provision d'écus. J'avais pourtant bien dit à l'homme qu'il fallait l'enterrer.

– M'man, t'as mal ?

– Moi c'est rien. Je suis une femme, j'en ai vu d'autres.

Mais Francine, la pauvrette qui est si sensible, ils sont bien capables de l'en avoir fait mourir. Elle berçait sa fille dans ses grands bras de paysanne et pleurait.

– Où sont les autres ? interrogea Nicolas.

Après de longues recherches, on finit par découvrir les trois autres enfants, un garçon et deux filles, dans la huche où ils s'étaient blottis alors que les pillards, après avoir pris le pain, avaient commencé à violenter leur mère et leur sœur. Cependant un voisin vint aux nouvelles. Les pauvres gens du hameau se rassemblaient pour faire le compte de leurs malheurs. On n'avait que deux morts à déplorer : le père Merlot et un vieillard qui avait voulu se servir aussi de son mousquet. Les autres paysans avaient été ligotés sur leurs chaises et bâtonnés sans excès. Aucun des enfants n'avait été égorgé et l'un des métayers avait réussi à ouvrir la porte de l'étable à ses vaches qui s'étaient enfuies et qu'on retrouverait sans doute. Mais que de bon linge et de vêtements pillés, de vaisselle d'étain pour garnir l'âtre disparue, de fromages et de jambons, et même de cet argent si rare, si compté !

La Paulette continuait de pleurer et de crier.

– Six, qu'ils ont été à me passer sur le corps !

– Tais-toi, lui dit brutalement son père. Telle qu'on te connaît à toujours courir les gars dans les buissons, on se doute que ça t'a fait plaisir. Tandis que notre vache qui était pleine ! Je ne la retrouverai pas aussi facilement que tu ne retrouveras un galant.

– Faut s'en aller d'ici, dit la femme Merlot qui tenait toujours Francine évanouie dans ses bras, il peut y en avoir d'autres qui viennent derrière.

– Allons dans les bois avec les bêtes qui restent. On l'a fait autrefois quand les armées de Richelieu sont passées.

– Allons à Monteloup.

– À Monteloup ! Vous pensez bien qu'ils y sont.

– Allons au château, dit quelqu'un.

Chacun approuva aussitôt.

– Oui, allons au château.

L'instinct ancestral les rejetait vers la demeure seigneuriale, la protection du maître qui, au cours des siècles, avait étendu sur leurs travaux l'ombre de ses murailles et de ses donjons.

Angélique, qui portait le bébé, sentit son cœur se serrer d'un obscur remords.

« Notre pauvre château, pensa-t-elle. Il tombe en ruine. Comment pouvons-nous protéger ces malheureux maintenant ? Qui sait si les bandits ne sont pas allés jusque-là ? Et ce n'est pas le vieux Guillaume avec sa pique qui aura pu les empêcher d'entrer. »

– Oui, dit-elle tout haut, allons au château. Mais il ne faut pas venir par la route, ni même par les raccourcis des champs. Si jamais les bandits traînaient par là, on ne pourrait pas arriver jusqu'à l'entrée. La seule chose à faire, c'est de descendre jusqu'aux marais desséchés et d'aborder le château par le grand fossé. Il y a une petite porte dont on ne se sert jamais, mais je connais la façon de l'ouvrir.

Elle n'ajouta pas que cette petite porte à demi comblée par les gravats d'un souterrain lui avait servi à plus d'une évasion et que dans l'une de ces oubliettes dont les actuels barons de Sancé connaissaient à peine l'existence, se trouvait la cachette où elle préparait des plantes et des philtres comme la sorcière Mélusine. Les paysans l'avaient écoutée avec confiance. Certains s'avisaient seulement de sa présence, mais ils étaient si bien habitués à considérer Angélique comme une incarnation des fées que son apparition au sein de leur malheur les étonnait à peine. L'une des femmes la débarrassa du bébé qu'elle portait. Après quoi, Angélique entraîna la petite troupe par un long détour à travers les marais, sous le soleil brûlant, le long du promontoire abrupt qui avait jadis dominé ce golfe du Poitou envahi d'eau marine. Le visage sali de poussière et de boue, elle encourageait les paysans.

Elle les fit pénétrer par l'ouverture étroite de la poterne désaffectée. La fraîcheur des souterrains les saisit et les soulagea, mais l'ombre fit pleurer les enfants.

– Tout doux. Tout doux, rassura la voix d'Angélique. Bientôt nous serons dans la cuisine et nounou Fantine donnera la soupe.

L'évocation de nounou Fantine encouragea tout le monde.

Derrière la fille du baron de Sancé, les paysans, geignant et trébuchant, grimpèrent les escaliers à demi éboulés, traversèrent des salles comblées de débris où s'enfuyaient des rats. Angélique s'y dirigeait sans hésitation. C'était son domaine. Lorsqu'ils atteignirent le grand vestibule, des bruits de voix les inquiétèrent un instant. Mais Angélique, pas plus que les paysans, n'osait envisager que le château eût pu être attaqué. En se rapprochant du côté des cuisines, l'odeur de la soupe et du vin chaud s'accentua. Il y avait certainement beaucoup de monde par là, mais ce n'étaient pas des bandits, car le ton des conversations était bas, mesuré et même triste. D'autres paysans du village et des métairies voisines étaient venus déjà se mettre sous la protection des vieilles murailles croulantes. Lorsque les nouveaux venus parurent, il y eut un cri d'effroi général, car on les prit pour des brigands. Mais à la vue d'Angélique, la nourrice s'élança et la saisit dans ses bras.

– Ma gazoute ! Vivante ! Merci, Seigneur ! Sainte Radegonde ! Saint Hilaire ! Merci.

Pour la première fois, Angélique se raidit contre la fougueuse étreinte. Elle venait de mener « ses » gens à travers les marais. Des heures elle avait senti derrière elle ce troupeau pitoyable.

Elle n'était plus une enfant ! Presque avec violence, elle se dégagea des embrassements de Fantine Lozier.

– Donne-leur à manger, dit-elle.

*****

Plus tard, comme dans un rêve, elle vit sa mère dont les yeux étaient pleins de larmes et qui lui caressait la joue.

– Ma fille, quelles inquiétudes vous nous avez données !

Pulchérie, consumée comme un cierge, sa couperose enflammée par les pleurs, s'approcha aussi, et son père, et son grand-père...

Angélique trouvait très amusant ce défilé de marionnettes. Elle avait avalé un grand bol de vin chaud et était complètement ivre, plongée dans une torpeur bienheureuse. Autour d'elle, les gens échangeaient leurs commentaires sur les péripéties de la nuit tragique : l'envahissement du village, les premières maisons brûlées, comment le syndic avait été jeté par la fenêtre de son premier étage qu'il était si fier d'avoir fait construire dernièrement.

Ces païens de « picoreurs » avaient de plus envahi la petite église, volé les vases sacrés et attaché le curé avec sa servante sur son propre autel. Des gens possédés du diable ! Sinon ils n'auraient pas inventé des choses pareilles !

Devant Angélique, une vieille femme berçait dans ses bras sa petite-fille, grande gamine au visage gonflé de larmes. La grand-mère hochait la tête et répétait sans cesse avec un mélange d'admiration et d'horreur :

– Ce qu'ils ont pu lui faire ! Ce qu'ils ont pu lui faire ! C'est pas croyable !...

On ne parlait que de femmes renversées, d'hommes bâtonnés, de vaches enlevées, de chèvres emmenées. Le sacristain avait retenu son âne par la queue tandis que deux bandits le tiraient par les oreilles. Et celui qui criait le plus fort dans tout ceci, c'était bien encore le pauvre animal !

Enfin beaucoup de gens avaient réussi à s'enfuir. Les uns vers les bois, les autres vers les marais, la plupart vers le château. Il y avait assez de place dans les cours et les salles pour ranger les êtes sauvées à grand-peine. Malheureusement, leur fuite avait attiré dans cette direction quelques pillards et malgré le mousquet de M. de Sancé la chose aurait pu mal finir, si le vieux Guillaume n'avait eu soudain une idée de génie. S'arcboutant aux chaînes rouillées du pont-levis, il avait réussi à le relever.

Comme des loups cruels mais peureux, les bandits avaient reculé devant le pauvre fossé d'eau pourrie.

On avait vu alors un spectacle étrange. Le vieux Guillaume, debout près de la poterne, criant des injures dans sa langue et tendant le poing vers l'ombre où s'enfuyaient des silhouettes déguenillées. Tout à coup, l'un des hommes là-bas s'était arrêté, et lui avait répondu. Et c'avait été un bizarre dialogue entre eux, à travers la nuit toute rouge de l'incendie, dans cette langue tudesque qui vous râpait l'échiné à vous faire trembler.

On ne savait pas exactement ce que Guillaume et son compatriote avaient pu se dire. Toujours, est-il que les brigands n'étaient pas revenus et que dès l'aube ils s'étaient éloignés du village. On considérait Guillaume comme un héros, on se reposait à son ombre militaire.

L'incident prouvait en tout cas que la bande qui avait paru composée de gueux campagnards ou de miséreux des villes, comportait aussi des soldats venus du Nord, débandés à la suite du traité de paix de Westphalie. Il y avait de tout dans ces armées que les princes levaient pour le service du roi : Wallons, Italiens, Flamands, Lorrains, Liégeois, Espagnols, Allemands, tout un monde que des Poitevins paisibles ne pouvaient imaginer. Bientôt certains affirmèrent qu'il y avait même parmi les bandits un Polaque, un de ces sauvages que le condottiere Jean de Werth menait naguère en Picardie égorger les enfants à la mamelle. On l'avait vu. Il avait un visage tout jaune, un bonnet de fourrure, et sans doute une énorme capacité amoureuse, car à la fin de la journée toutes les femmes du village assuraient l'avoir subi.

*****

On reconstruisit les maisons brûlées du village. C'était vite fait : de la boue entremêlée de paille et de roseau donnait un pisé assez solide. On alla aux moissons qui n'avaient pas été pillées et qui furent bonnes, ce qui consola bien des gens. Seules deux petites filles, dont Francine, ne purent se remettre des violences que les brigands leur avaient fait subir. Elles eurent une grande fièvre et moururent. On disait que la maréchaussée de Niort avait envoyé quelques soldats à la poursuite de cette bande de pillards qui paraissait isolée et mal commandée. Ainsi l'incursion des brigands sur les terres des barons de Sancé ne changea pas grand-chose au train de vie habituel du château. Tout au plus entendit-on grommeler plus souvent le vieux grand-père sur les malheurs qu'avaient entraînés la mort du bon roi Henri IV et l'insubordination des protestants.

– Ces gens personnifient l'esprit de destruction d'un royaume. Jadis, j'ai blâmé M. de Richelieu de se montrer si dur, mais il ne l'a pas encore été assez.

Angélique et Gontran, qui étaient ce jour-là les seuls auditeurs de la profession de foi de leur grand-père, se regardèrent d'un air dé connivence. L'actualité échappait complètement à ce brave grand-père !

Tous ses petits-enfants adoraient le vieux baron, mais acceptaient rarement ses jugements périmés.

Le petit garçon qui atteignait maintenant presque douze ans osa observer :

– Ces brigands, grand-père, n'étaient pas des huguenots. C'étaient des catholiques, mais déserteurs des armées affamées, et des étrangers qui n'étaient pas payés, dit-on, ou encore des paysans des champs de bataille.

– Ils n'avaient pas alors à venir jusqu'ici. Et puis tu ne me feras pas croire qu'ils n'ont pas été aidés par les protestants. De mon temps l'armée payait mal ses troupes, je le veux bien, mais régulièrement. Crois-moi, tout ce désordre est d'inspiration étrangère, peut-être anglaise et hollandaise. Ils manifestent et se groupent, d'autant plus que l'édit de Nantes a été trop indulgent pour eux, en leur laissant non seulement le droit de leur confession, mais encore l'égalité des droits civiques...

– Grand-père, qu'est-ce que c'est que ce droit qu'on a laissé aux protestants ? demanda soudain Angélique.

– Tu es trop jeune pour comprendre, petite fille, dit le vieux baron, puis il ajouta :

« Les droits civiques représentent quelque chose qu'on ne peut pas enlever aux gens, sans perdre l'honneur.

– Donc, ce n'est pas de l'argent, fit la petite.

Le vieux gentilhomme la félicita :

– C'est bien cela, Angélique, tu comprends vraiment des choses au-dessus de ton âge.

Mais Angélique estimait que le sujet demandait encore des explications.

– Alors, si les brigands nous pillent complètement et nous laissent nus, ils nous laissent quand même nos droits civiques ?

– Exactement, ma fille, répondit son frère.

Mais il y avait de l'ironie dans sa voix et elle se demanda s'il ne se moquait pas d'elle.

Gontran était un garçon dont on ne savait que penser. Il parlait peu et vivait très seul. Ne pouvant avoir de précepteur ni aller au collège, il devait se contenter, pour ses études, des rudiments intellectuels que lui dispensaient le maître d'école et le curé du village. Le plus souvent il se retirait dans son grenier pour y écraser des cochenilles rouges ou malaxer des argiles de couleur afin d'exécuter d'étranges compositions qu'il baptisait « tableaux » ou « peintures ».

Bien que très négligé de sa personne comme tous les enfants de Sancé, il reprochait souvent à Angélique de vivre en sauvageonne et de ne pas savoir tenir son rang.

– Tu n'es pas si bête que tu en as l'air, ajouta-t-il ce jour-là en guise de compliment.

Chapitre 3

Mais depuis un instant, le vieux baron tendait l'oreille du côté de la cour d'où venaient des interpellations, des cris mêlés de gloussements de poules épouvantées.

Puis il y eut une galopade et enfin des cris plus violents, où l'on reconnut les accents de Guillaume. C'était par un glorieux après-midi d'automne et tous les autres habitants de la maison devaient être dehors.

– N'ayez pas peur, mes enfants, dit le grand-père, c'est quelque mendiant que l'on chasse...

Mais déjà Angélique avait bondi sur le perron et criait :

– On attaque le père Guillaume, et on lui veut du mal !

En clopinant, le baron alla chercher un sabre rouillé et Gontran revint nanti d'un fouet à chiens. Ils arrivèrent à leur tour sur le seuil pour voir le vieux serviteur armé de sa pique et Angélique à son côté.

L'adversaire n'était pas très loin non plus. Il se tenait hors de portée de l'autre côté du pont-levis, mais faisait face encore. C'était un grand gars à aspect famélique, et qui paraissait furieux. En même temps il s'efforçait de retrouver un air compassé et officiel.

Aussitôt Gontran abaissa son fouet et tira son grand-père en arrière en chuchotant :

– C'est le sergent qui vient pour l'impôt. On l'a déjà chassé plusieurs fois...

Le fonctionnaire houspillé, tout en continuant à reculer doucement sans toutefois tourner le dos, reprenait de l'assurance devant l'hésitation des nouveaux renforts. Il s'arrêta à distance respectueuse et sortant un rouleau de papier de sa poche, très froissé par la bataille, se mit à le dérouler amoureusement, en soupirant. Puis, se contorsionnant beaucoup, il commença à lire une sommation comme quoi le baron de Sancé devait payer sans retard une somme de 875 livres, 19 sols et 11 deniers pour tailles de métayers en retard, dixième des rentes du seigneur et taille réale, taxes de saillie de juments, « droits de poussière » des troupeaux passant par la route royale et amende pour retard de paiement.

Le vieux seigneur devenait rouge de colère.

– Tu te figures peut-être, faquin, qu'un gentilhomme va payer rien qu'en entendant ce galimatias du fisc, comme un vulgaire vilain le ferait ! cria-t-il courroucé.

– Vous savez bien que monsieur votre fils a jusqu'ici acquitté assez régulièrement les taxes annuelles, dit l'homme en ployant l'échiné. Je reviendrai donc quand il sera là. Mais je vous préviens : demain à la même heure, si, pour la quatrième fois, il n'est pas là et ne paie pas, aussitôt je l'assigne et on vendra votre château et tous vos meubles pour dettes à l'égard du trésor royal.

– Hors d'ici, laquais d'usuriers de l'État !

– Monsieur le baron, je vous avertis que je suis un serviteur assermenté de la loi et peux être désigné aussi comme agent d'exécution.

– Pour l'exécution il faut un jugement, fulmina le vieil hobereau.

– Votre jugement vous l'aurez sans mal, croyez-m'en, si vous ne payez pas...

– Comment voulez-vous qu'on vous paie si nous n'avons pas de quoi ! cria Gontran en voyant que le vieillard se troublait. Puisque vous êtes huissier, venez donc constater que les brigands nous ont encore enlevé un étalon, deux ânesses et quatre vaches et que, dans ce que vous réclamez comme dû, la plus grande somme vient des tailles des métayers de mon père. Il a bien voulu payer jusqu'ici pour eux, puisque ces pauvres paysans ne le pouvaient pas, eux, mais lui-même ne doit rien sur cela. D'ailleurs du fait de la dernière attaque des brigands, nos paysans ont souffert encore plus que nous et ce n'est certes pas aujourd'hui, après ce pillage, que mon père pourra régler votre facture...

L'agent du fisc fut plus apaisé par ce langage raisonnable que par les injures du vieux seigneur. Tout en jetant des regards prudents du côté de Guillaume, il se rapprocha un peu et d'un ton plus adouci et presque compatissant, mais ferme, il expliqua qu'il ne pouvait que recevoir et signifier des ordres requis de l'intendance fiscale. À son avis, la seule chose qui était capable de retarder la saisie serait que le baron adressât une supplique à l'intendant général du fisc, sous couvert de l'intendant provincial à Poitiers.

– Entre nous, ajouta l'officier judiciaire, ce qui fit grimacer de dégoût le vieux seigneur, entre nous, je vous dirai que même mes simples chefs directs, comme le procureur et le contrôleur des collectes, ne sont pas habilités pour vous accorder dérogation ou dispense. Toutefois, puisque vous êtes de la noblesse, vous devez connaître du monde très haut placé. Alors, conseil d'ami, agissez par là !

– Ce n'est pas moi qui me flatterai de vous citer comme ami ! observa sur un ton acerbe le baron de Ridoué.

– Aussi je dis cela pour que vous le répétiez à monsieur votre fils. La misère est pour tout le monde, allez ! Croyez-vous que je m amuse, moi, quand je fais à tous l'effet d'un revenant, et que je ramasse plus d'horions qu'un chien galeux ? Là-dessus, bonsoir la compagnie et sans rancune !

Il remit son chapeau et s'en alla en boitillant et en observant avec chagrin que la manche de sa casaque d'uniforme avait été déchirée dans la bagarre. En sens inverse, s'éloigna, boitant aussi, le vieux baron. Derrière lui, venaient Gontran et Angélique, tous deux silencieux.

Le vieux Guillaume, maugréant contre des ennemis imaginaires, ramena son antique lance dans sa tanière de débris historiques.

Le grand-père revenu dans le salon se mit à marcher de long en large et les enfants n'osèrent pas parler pendant longtemps. Enfin la voix de la fillette s'éleva dans la pénombre du soir.

– Dis, grand-père, si les brigands nous ont laissé les droits civiques, est-ce que maintenant ce bonhomme tout noir ne les a pas emportés avec lui ?

– Va rejoindre ta mère, dit le vieillard dont la voix chevrota tout à coup.

Il retourna s'asseoir dans son haut fauteuil de tapisserie usée et ne parla plus. Après lui avoir fait la révérence, les enfants s'éloignèrent.

*****

Quand Armand de Sancé apprit la réception qu'on avait faite au collecteur d'impôts, il soupira et gratta longuement la petite touffe de poils gris qu'il portait sous la lèvre à la mode de Louis XIII.

Angélique aimait d'une affection un peu protectrice ce père bon et tranquille, dont les difficultés quotidiennes avaient barré le front hâlé de rides profondes. Pour élever sa nombreuse nichée, ce fils de noble impécunieux avait dû renoncer a tous les plaisirs de sa condition. Il voyageait rarement, ne chassait même plus, contrairement à ses voisins hobereaux qui n'étaient guère plus riches que lui mais se consolaient de leur misère en passant leur vie à traquer lièvres et sangliers. Tout son temps, Armand de Sancé le consacrait aux soins de ses petites cultures. Il était à peine mieux vêtu que ses paysans et transportait comme eux une odeur puissante de fumier et de chevaux. Il aimait ses enfants. Il s'en amusait et en était fier. Ceux-ci représentaient sa meilleure raison de vivre. Pour lui, il y avait d'abord ses enfants. Et ensuite ses mulets. Pendant un certain temps, le gentilhomme avait rêvé d'installer un petit haras de ces bêtes de somme, moins délicates que des chevaux, plus solides que des ânes.

Mais voici que les bandits lui avaient pris son meilleur étalon et deux ânesses. C'était un désastre, et il songeait un peu à vendre ses derniers mulets et les parcelles que jusqu'ici il réservait à leur élevage.

Le lendemain de la visite du sergent, le baron Armand tailla avec soin une plume d'oie et s'installa devant son bureau pour rédiger une supplique au roi, afin d'être exempté de ses impôts annuels.

Dans cette lettre, il exposa l'état de son dénuement de gentilhomme.

Tout d'abord il s'excusa de ne pouvoir évoquer que neuf enfants vivants, mais que d'autres naîtraient encore sans doute, car « sa femme et lui étaient encore jeunes et les faisaient volontiers ».

Il ajouta qu'il avait à sa charge un père impotent, sans pension, qui était arrivé au grade de colonel sous Louis XIII. Que lui-même avait été capitaine et proposé pour un grade plus élevé, mais qu'il avait dû quitter le service du roi parce que sa solde d'officier de Royal-Artillerie, 1 700 livres par an, « ne lui avait pas fourni le moyen de se soutenir dans le service ». Il mentionna aussi qu'il avait à charge deux vieilles tantes « dont ni maris ni couvents n'ont voulu, faute de dot et qui ne peuvent que se consumer en humbles besognes ». Qu'il avait quatre domestiques dont un vieux militaire sans pension, nécessaire à son service. Deux de ses garçons plus âgés étaient au collège et coûtaient ainsi 500 livres rien que pour leur éducation. Une fille devait être mise au couvent, mais l'on demandait encore 300 livres. Il conclut en disant qu'il payait les impôts de ses métayers depuis des années pour les maintenir au sol et néanmoins se trouvait endetté devant ce fisc qui réclamait 875 livres 19 sols et 11 deniers, rien que pour l'année en cours. Or son revenu total se montait à peine à 4 000 livres par an, alors qu'il devait nourrir dix-neuf personnes et garder son rang de gentilhomme, au moment où, pour comble de malheur, des brigands avaient pillé, tué et saccagé sur ses terres, plongeant ses métayers survivants dans une misère accrue. Pour terminer il demandait de la bonté royale la remise gracieuse des impôts exigés, un secours ou une avance d'au moins mille livres et sollicitait « en grâce du roi », si l'on armait pour l'Amérique ou les Indes, d'employer comme enseigne son « chevalier », son fils aîné, qui était en classe de logique chez les pères, auxquels il devait d'ailleurs une année de pension.

Il ajoutait que, de son côté, il était toujours prêt à accepter n'importe quelle charge compatible avec son état de gentilhomme, pourvu qu'il pût nourrir les siens, attendu que sa terre, même vendue, ne le permettait plus... Ayant sablé pour la sécher cette longue missive qui lui avait demandé plusieurs heures de labeur, Armand de Sancé écrivit encore un mot à son protecteur et cousin M. le marquis du Plessis de Bellière qu'il chargeait de remettre cette supplique au roi lui-même ou à la reine mère, en l'accompagnant des recommandations susceptibles de la faire agréer.

Il achevait avec courtoisie :

– Je souhaite, Monsieur, vous revoir bientôt et trouver des occasions dans cette province de pouvoir vous être utile soit en mules de portage dont j'ai de fort belles, soit pour votre table en fruits, châtaignes, fromages et pots de caillé.

*****

Quelques semaines plus tard, le pauvre baron Armand de Sancé eût pu ajouter un nouveau déboire à sa liste.

En effet, certain soir où les premiers frimas s'annonçaient, on entendit le galop d'un cheval dans le chemin, puis sur le vieux pont-levis qui avait retrouvé sa garniture de dindons.

Les chiens aboyèrent dans la cour. Angélique, que la tante Pulchérie avait réussi à emprisonner dans sa chambre pour lui faire faire quelques travaux d'aiguille, se précipita à la fenêtre.

Elle vit un cheval d'où descendaient deux cavaliers longs et maigres, vêtus de noir, tandis qu'un mulet chargé de malles apparaissait dans le sentier, conduit par un petit paysan.

– Ma tante ! Hortense ! appela-t-elle, venez voir. Je crois que ce sont nos deux frères Josselin et Raymond.

Les deux fillettes et les vieilles demoiselles descendirent précipitamment. Elles arrivèrent dans le salon alors que les écoliers saluaient leur grand-père et la tante Jeanne. Les domestiques accouraient de toutes parts. On était parti chercher M. le baron aux champs et madame au potager.

Les adolescents répondaient d'assez mauvaise grâce à ce tapage de bienvenue. Ils avaient quinze et seize ans, mais on les prenait souvent pour des jumeaux, car ils étaient de la même taille et se ressemblaient. Ils avaient tous deux le même teint mat, les yeux gris et des cheveux noirs et raid es qui pendaient sur le col blanc, froissé et sali de leur uniforme. L'expression seule différait. Les traits de Josselin avaient plus de brutalité, ceux de Raymond plus de réserve.

Tandis qu'ils répondaient par monosyllabes aux questions de leur grand-père, la nourrice, tout heureuse, déployait une belle nappe sur la table et apportait des pots de pâté, du pain, du beurre et une chaudronnée des premières châtaignes. Les yeux des adolescents brillèrent. Sans plus attendre, ils s'attablèrent et mangèrent avec une voracité et une malpropreté qui remplirent Angélique d'admiration. Elle remarqua cependant qu'ils étaient maigres et pâles, et que leurs costumes de serge noire montraient la trame aux coudes et aux genoux.

Ils baissaient les yeux en parlant. Aucun n'avait paru la reconnaître, et pourtant elle se souvenait qu'elle avait aidé jadis Josselin à dénicher les oiseaux, comme maintenant Denis l'aidait elle-même.

Raymond portait à la ceinture une corne creuse. Elle lui demanda ce que c'était.

– C'est pour mettre l'encre, répondit-il d'un ton rogue.

– Moi, je l'ai jetée, dit Josselin.

Le père et la mère arrivèrent avec les flambeaux. Le baron, malgré sa joie, était un peu inquiet.

– Gomment se fait-il que vous voilà, mes garçons ? Vous n'êtes point venus à l'été. N'est-ce pas un curieux temps de vacances que le début de l'hiver ?

– Nous ne sommes pas venus à l'été, expliqua Raymond, parce que nous n'avions pas un sou pour louer un cheval et même pour prendre le carrosse public qui va de Poitiers à Niort.

– Et si nous sommes là maintenant ce n'est pas parce que nous sommes plus riches..., continua Josselin.

– ...Mais parce que les pères nous ont mis dehors, acheva Raymond. Il y eut un silence contraint.

– Par saint Denis, s'écria le grand-père, quelle sottise avez-vous commise, messieurs, pour qu'on vous fasse une si grande injure ?

– Aucune, mais voilà près de deux ans que les augustins n'ont pas reçu notre pension. Ils nous ont fait comprendre que d'autres élèves dont les parents étaient plus généreux avaient besoin de nos places...

*****

Le baron Armand se mit à marcher de long en large, ce qui était chez lui signe d'une grande agitation.

– Enfin, ce n'est point possible. Si vous n'avez pas démérité, les pères ne peuvent vous mettre à la porte sans autre forme de procès : vous êtes des gentilshommes !

Pourtant les pères le savent...

Josselin, l'aîné, prit un air mauvais :

– Oui, ils le savent fort bien et je peux même vous redire les paroles de l'économe qu'il nous a données pour tout viatique : il a dit que les nobles étaient les plus mauvais payeurs et que s'ils n'avaient pas d'argent ils n'avaient qu'à se passer de latin et de sciences.

Le vieux baron redressa son buste cassé.

– J'ai peine à croire que vous me dites la vérité : songez donc que l'Église et la Noblesse ne font qu'un et que les écoliers représentent la future fleur de l'État. Les bons pères le savent mieux que quiconque !

Ce fut le deuxième garçon, Raymond, se destinant à la prêtrise, qui répliqua, les yeux fixés obstinément à terre :

– Chez les pères on nous a enseigné que Dieu saurait choisir les siens, et peut-être ne nous a-t-il pas jugés dignes ?...

– Ferme ton sottisier, Raymond, dit son frère. Je t'assure que ce n'est pas le moment de l'ouvrir : si tu veux devenir moinillon mendiant, libre à toi ! Mais moi, je suis l'aîné et je suis de l'avis de grand-père : l'Église nous doit considération, à nous autres nobles ! Maintenant si elle nous préfère des roturiers, fils de bourgeois et de boutiquiers, libre à elle. Elle aura choisi sa perte et elle s'écroulera !

Les deux barons se récrièrent en même temps.

– Josselin, tu n'as pas le droit de blasphémer ainsi.

– Je ne blasphème pas : je me borne à constater. Dans ma classe de logique dont je suis le plus jeune et second sur 30 élèves, il y a exactement vingt-cinq fils de bourgeois et de fonctionnaires qui paient rubis sur l'ongle et cinq gentilshommes, dont deux seulement paient régulièrement...

Armand de Sancé voulut se raccrocher à cette mince satisfaction de prestige.

– Il y a donc également deux autres fils de nobles qu'on a renvoyés en même temps que vous ?

– Pas du tout : les parents de ceux qui ne paient pas sont des gens haut placés dont les pères ont peur.

– Je te défends de parler ainsi de tes éducateurs, dit le baron Armand, tandis que son vieux père maugréait comme pour lui-même.

– Heureusement que le roi est mort afin de ne pas voir des choses pareilles !

– Oui, heureusement, grand-père, comme vous dites, dit en ricanant Josselin. Même que c'est un brave moine qui a assassiné Henri IV.

– Josselin, tais-toi, déclara tout à coup Angélique. Les paroles, ce n'est pas ton fort et quand tu parles, tu ressembles à un crapaud. Et puis d'ailleurs c'est Henri III qui a été assassiné par un moine et non Henri IV.

L'adolescent sursauta et regarda avec surprise la petite fille bouclée qui l'apostrophait tranquillement.

– Tiens, te voilà, toi, grenouille, princesse des marais ! « Marquise des Anges »... Et dire que j'avais même oublié de te saluer, petite sœur.

– Pourquoi m'appelles-tu grenouille ?

– Parce que tu m'as appelé crapaud. Et puis n'es-tu pas toujours à disparaître dans l'herbe et les roseaux des marais ? Serais-tu devenue aussi sage et pimbêche qu'Hortense ?

– J'espère que non, dit Angélique modestement.

Son intervention avait amené une détente.

D'ailleurs les deux frères avaient fini de manger et la nourrice desservait déjà. L'atmosphère de la maison restait cependant assez lourde. Confusément chacun recherchait une solution à ce nouveau coup du sort.

Dans le silence, on entendit hurler le plus jeune bébé. La mère, les tantes et même Gontran profitèrent de ce prétexte « pour aller voir ». Mais Angélique resta entre les deux barons et ses deux aînés revenus de la ville en si pitoyable équipage. Elle se demandait si c'était cette fois-là qu'on allait perdre l'honneur. Elle avait bien envie de le demander, mais elle n'osait pas. Cependant ses frères lui inspiraient quelque chose qui ressemblait vaguement à de la pitié méprisante. Le vieux Lützen, qui était absent au moment de l'arrivée des garçons, apporta de nouveaux flambeaux en l'honneur des voyageurs. Il renversa un peu de cire en embrassant maladroitement l'aîné. Le cadet esquiva avec un peu de dédain la rude caresse de bienvenue.

Mais, sans se démonter, le vieux soldat n'hésita pas à proclamer son point de vue :

– C'est pas trop tôt que vous soyez rentrés ! D'abord à quoi cela vous sert-il de rabâcher du latin et de ne presque pas savoir écrire votre propre langue ? Quand la Fantine m'a dit que les jeunes maîtres s'en retournaient définitivement, je me suis dit tout de suite que M. Josselin allait enfin pouvoir partir en mer...

– Sergent Lützen, dois-je te rappeler la vieille discipline ? fit soudain très sec le vieux baron.

Le vieux n'insista pas et se tut. Angélique était surprise du ton rogue et altéré de son grand-père. Celui-ci se tournait vers l'aîné.

– J'espère, Josselin, que tu as oublié tes projets d'enfant : devenir navigateur ?

– Et pourquoi l'oublierais-je, grand-père ? Il me semble même qu'il n'y a pas d'autre solution pour moi maintenant ?

– Tant que je vivrai, tu ne seras pas marin. Tout, mais pas cela ! Et le vieillard frappa de sa canne le dallage ébréché.

Josselin paraissait atterré du soudain entêtement de son grand-père sur un projet qui lui tenait au cœur et qui lui avait permis de supporter sans trop de rancune l'expulsion dont il avait été victime.

« Finies les patenôtres et les récitations de latin, avait-il pensé. Maintenant je suis un homme et je vais m'embarquer sur un vaisseau du roi. »

Armand de Sancé essaya d'intervenir.

– Voyons, père, pourquoi cette intransigeance ? Ce serait peut-être une solution aussi bonne qu'une autre. Je vous dirais d'ailleurs que, dans la supplique que j'ai dernièrement envoyée au roi, j'avais entre autres choses demandé de faciliter un embarquement éventuel de mon fils aîné sur un corsaire ou un bateau de guerre.

Mais le vieux baron s'agitait avec colère. Jamais Angélique ne l'avait vu si Fâché, même le jour où il y avait eu l'altercation avec le sergent des impôts.

– Je n'aime pas ces gens dont les pieds brûlent sur le sol de leurs aïeux. Au delà des mers ils ne trouvent jamais monts et merveilles, mais des sauvages tout nus, aux bras tatoués. Le fils aîné d'un noble doit servir aux armées du roi. C'est tout.

– Je ne demande pas mieux que de servir le roi, mais sur la mer, répliqua le garçon.

– Josselin a seize ans. Il est temps après tout qu'il choisisse sa destinée, émit son père avec une hésitation.

Une expression de douleur passa sur le visage ridé qu'encadrait la courte barbe blanche. Le vieillard leva la main.

– Il est vrai que d'autres avant lui, dans la famille, ont choisi leur destinée. Faut-il que vous me déceviez aussi, mon fils ? ajouta-t-il d'un ton de grande tristesse.

– Loin de moi l'idée de vous rappeler des souvenirs pénibles, mon père, s'excusa le baron Armand. Je n'ai jamais songé moi-même à m'exiler et je suis attaché plus que je ne puis le dire à nos terres du Poitou. Mais j'ai en mémoire combien était dure et précaire ma situation à l'armée. Même noble, on ne peut sans argent accéder aux grades supérieurs. J'étais criblé de dettes et par-Fois obligé pour subsister de vendre tout mon équipage : cheval, tente, armes, et jusqu'à louer mon propre valet. Vous rappelez-vous de toutes les bonnes terres que vous avez dû monnayer pour me maintenir en service ?...

Angélique suivait la conversation avec beaucoup d'intérêt. Elle n'avait jamais vu de marins mais elle était d'un pays où, par les vallées de la Sevré et de la Vendée, s'engouffrent les grands appels de l'océan. Sur la côte de La Rochelle à Nantes, par les Sables-d'Olonne, elle savait qu'il y avait des bateaux de pêcheurs qui partaient pour des terres lointaines où l'on rencontrait des hommes rouges comme le feu ou rayés comme des marcassins. On racontait même qu'un matelot breton, du côté de Saint-Malo, avait ramené en France des sauvages à qui les plumes poussaient sur la tête comme aux oiseaux.

Ah ! si elle avait été un homme, elle n'aurait pas demandé l'avis de son grand-père !... Elle serait déjà partie, entraînant vers le Nouveau Monde tous ses petits anges.

*****

Le lendemain matin, comme Angélique rôdait dans la cour, elle vit un petit paysan apporter un bout de papier froissé au baron.

– C'est l'intendant Molines qui me demande de passer chez lui. Je ne serai sans doute pas de retour pour le dîner, dit le baron en faisant signe à un palefrenier de seller son cheval.

Mme de Sancé qui, un chapeau de paille posé sur son foulard de tête, s'apprêtait à partir pour le potager, pinça les lèvres.

– N'est-ce pas inouï, soupira-t-elle, ce temps où nous vivons ! Tolérer qu'un voisin roturier, un intendant huguenot, se permette de vous convoquer tout bonnement, vous qui êtes un authentique descendant de Philippe Auguste ? Je me demande quelles affaires honnêtes un noble gentilhomme peut avoir à traiter avec le régisseur d'un château voisin. Il doit encore s'agir de mulets...

Le baron ne répondit rien et sa femme s'éloigna en secouant la tête. Angélique, durant cet intermède, s'était faufilée dans la cuisine, où elle savait trouver ses chaussures et sa mante.

Puis elle rejoignit son père à l'écurie.

– Puis-je vous accompagner, père ? demanda-t-elle avec sa mine la plus gracieuse. Il ne put résister et la prit en travers de sa selle. Angélique était sa fille préférée. Il la trouvait fort jolie et rêvait parfois qu'elle se marierait à un duc.

Chapitre 4

Ce jour d'automne était clair et la forêt toute proche, non encore dépouillée de ses feuilles, déroulait sur le ciel ses frondaisons rouillées.

En passant devant la grille du château de Plessis-Bellière, Angélique se pencha pour essayer d'apercevoir, au bout de l'allée de marronniers, la vision blanche du ravissant édifice se reflétant dans son étang comme un nuage de rêve. Tout était silencieux, et le château, de style Renaissance, que ses maîtres délaissaient pour vivre à la cour, semblait dormir dans le mystère de son parc et de ses jardins. Les biches de la forêt de Nieul, à laquelle il s'adossait, passaient dans les allées désertes...

L'habitation du régisseur Molines se trouvait deux kilomètres plus loin, à l'une des entrées du parc. Beau pavillon de briques rouges à combles d'ardoise bleue, il semblait, dans sa solidité bourgeoise, le gardien avisé d'une construction fragile dont la grâce italienne étonnait encore les gens du pays, accoutumés aux châteaux du Moyen Age.

Le régisseur était à l'image de sa maison. Austère et cossu, solidement installé dans ses droits et dans son rôle, c'était lui en fait qui semblait le maître de ce vaste domaine du Plessis dont le possesseur était perpétuellement absent. Tous les deux ans peut-être, à l'automne pour les châsses ou au printemps pour cueillir le muguet, une nuée de seigneurs et de dames s'abattait au Plessis avec leurs carrosses, leurs chevaux, leurs lévriers et leurs musiciens. Quelques jours durant c'était une farandole de fêtes et de distractions, dont s'affolaient un peu les hobereaux du voisinage, conviés pour qu'on s'en moquât. Puis tout le monde repartait pour Paris et la demeure retombait dans son silence, sous l'égide du sévère intendant. Au bruit des sabots du cheval, Molines s'avança dans la cour de sa maison et s'inclina plusieurs fois avec une souplesse d'échiné qui ne lui coûtait pas, car elle faisait partie de ses fonctions. Angélique, qui savait combien l'homme pouvait être dur et arrogant, n'appréciait pas cette politesse outrée, mais le baron Armand en était manifestement très heureux.

– J'étais libre ce matin de mon temps, et n'ai pas cru devoir vous faire attendre, monsieur Molines.

– Je vous rends grâce, monsieur le baron. Je craignais que vous ne trouviez cavalière ma façon de vous convier par un valet.

– Je ne m'en suis pas offusqué. Je sais que vous évitez de venir chez moi à cause de mon père qui persiste à voir en vous un dangereux huguenot.

– Monsieur le baron a l'esprit très pénétrant. En effet, je ne voudrais déplaire à M. de Ridoué, ni à Mme la baronne qui est très dévote. Aussi je préfère vous aborder chez moi et je pense que vous me ferez l'honneur de partager notre repas ainsi que votre petite demoiselle.

– Je ne suis plus petite, dit vivement Angélique. J'ai dix ans et demi et à la maison il y a encore après moi Madelon, Denis, Marie-Agnès, Albert et un nouveau bébé qui vient de naître.

– Que demoiselle Angélique m'excuse. Être l'aînée demande en effet jugement et maturité d'esprit. Je serais heureux que ma fille Bertille vous fréquente, car, hélas, les religieuses de son couvent me confirment que c'est une cervelle d'oiseau dont il n'y aura pas grand-chose à tirer.

– Vous exagérez, monsieur Molines, protesta le baron Armand courtoisement.

« Pour une fois je suis de l'avis de Molines », pensa Angélique qui détestait la fille de l'intendant, une petite noiraude sournoise.

À l'égard de l'intendant, ses sentiments étaient plus vagues. Tout en le trouvant déplaisant, elle avait pour lui une certaine estime, causée sans doute par l'aspect confortable de sa personne et de sa maison. Les vêtements de l'intendant, toujours sombres, étaient de belle étoffe et l'on devait les donner ou plutôt les revendre avant la moindre trace d'usure. Il chaussait des souliers à boucle avec un talon assez élevé, à la nouvelle mode.

Et chez lui, l'on mangeait merveilleusement. Le petit nez d'Angélique frémit lorsqu'ils pénétrèrent dans la première salle, carrelée et luisante de propreté, attenante à la cuisine. Mme Molines plongea dans ses jupes pour une profonde révérence, puis retourna à ses gâteaux.

L'intendant emmena ses hôtes dans un petit bureau où il fit apporter de l'eau fraîche et un flacon de vin.

– Je suis assez gourmet de ce vin, dit-il après avoir levé son verre, c'est le produit d'un coteau qui a été longtemps en friche et qu'avec des soins j'ai pu vendanger le dernier automne. Les vins du Poitou ne valent pas ceux de la Loire, mais ils ont de la finesse.

Il ajouta après un silence :

« Je ne saurais trop vous répéter, monsieur, combien je suis heureux que vous vous soyez rendu en personne à ma convocation. C'est pour moi le signe que l'affaire à laquelle je songe a des chances d'aboutir.

– En somme, vous me soumettez à une sorte d'épreuve ?

– Que monsieur le baron ne m'en veuille pas. Je ne suis pas un homme de haute éducation et n'ai reçu qu'une modeste instruction de village. Mais je vous confesserai que la morgue de certains nobles ne m'a jamais paru une preuve d'intelligence. Or, il faut de l'intelligence pour parler affaires, celles-ci seraient-elles fort modestes.

Le gentilhomme campagnard se renversa sur sa chaise de tapisserie et considéra l'intendant avec curiosité. Il était un peu anxieux de ce qu'allait lui exposer ce voisin dont la réputation n'était pas excellente.

Il passait pour très riche. Au début, il s'était montré dur avec les paysans et autres fermiers, mais depuis les dernières années il s'efforçait d'être plus aimable, même envers les manants les plus pauvres.

On ne savait pas grand-chose sur les causes de ce revirement et de cette bonté insolite. Les paysans s'en défiaient, mais comme il se montrait désormais arrangeant pour les tailles et autres prestations dont le château était redevable à l'égard du roi et du marquis, on le traitait avec respect.

Les méchants insinuaient qu'il agissait ainsi pour endetter son maître toujours absent. Quant à la marquise et à son fils Philippe, ils ne s'intéressaient pas plus au domaine que le marquis lui-même.

– Si ce qu'on raconte est vrai, vous seriez simplement en passe de reprendre à votre compte tout le domaine des Plessis, dit un peu brutalement Armand de Sancé.

– Pure calomnie, monsieur le baron. Non seulement je tiens à rester un serviteur loyal de M. le marquis, mais je ne verrais aucun intérêt à ce genre d'acquisition. Pour rassurer vos scrupules, je vous confierai, encore que je ne trahisse aucun secret, que cette propriété est très hypothéquée déjà !

– Ne me proposez pas de l'acheter, je n'en ai pas les moyens...

– Loin de moi une telle pensée, monsieur le baron... Un peu de vin ?...

Angélique, que la conversation ne passionnait point, se glissa hors du bureau et revint vers la grande salle où Mme Molines s'affairait à rouler la pâte d'une énorme tarte. Elle sourit à la fillette et lui tendit une boîte d'où s'exhalait une délicieuse odeur.

– Tenez, mangez cela, mignonne. C'est de l'angélique confite. Vous en portez le nom. Je la fabrique moi-même avec du beau sucre blanc. Elle est meilleure que celle des pères de l'abbaye qui n'emploient que de la cassonade. Comment voulez-vous que les pâtissiers de Paris apprécient ce condiment lorsqu'il a perdu toute saveur après avoir bouilli grossièrement dans d'énormes cuves mal nettoyées de leurs soupes et de leurs boudins ?

Tout en l'écoutant, Angélique mordait avec délices dans les minces tiges poisseuses et vertes. Ainsi voilà ce que devenaient après leur cueillette ces grandes et fortes plantes de marais dont le parfum, à l'état naturel, avait plus d'amertume.

Elle regardait avec admiration autour d'elle. Les meubles étaient brillants. Dans un coin il y avait une horloge, cette invention que grand-père disait diabolique. Pour mieux la voir et pour surprendre son murmure, elle se rapprocha du bureau où causaient les deux hommes. Elle entendit son père qui disait :

– Par saint Denis, Molines, vous me déconcertez. On raconte beaucoup de choses sur vous, mais enfin, dans l'ensemble, tout le monde est d'accord pour vous reconnaître une forte personnalité et du flair. Or, j'apprends par votre bouche, qu'en réalité vous cultivez les pires utopies.

– En quoi ce que je viens de vous exposer vous paraît-il si déraisonnable, monsieur le baron ?

– Voyons, réfléchissez. Vous savez que je m'intéresse aux mulets, que j'ai réussi par croisement une assez belle race, et vous m'encouragez à intensifier cet élevage dont vous voudriez vous charger d'écouler les produits. Tout cela est fort bien. Mais là où je ne vous suis pas, c'est quand vous envisagez un contrat de longue durée avec... l'Espagne. Or, nous sommes en guerre avec l'Espagne, mon ami...

– La guerre ne durera pas toujours, monsieur le baron.

– Nous l'espérons aussi. Mais on ne peut pas fonder un commerce sérieux sur une espérance de ce genre.

L'intendant eut un demi-sourire condescendant qui échappa au gentilhomme ruiné. Celui-ci reprit avec véhémence :

– Comment voulez-vous commercer avec une nation qui est en guerre avec nous ? Tout d'abord c'est interdit et c'est justice, car l'Espagne est l'ennemi. Ensuite les frontières sont fermées et les communications et péages surveillés. Je yeux bien admettre que fournir des mulets à un ennemi, ce n'est pas aussi grave que de fournir des armes, d'autant plus que les hostilités ne se déroulent plus ici, mais en territoire étranger. Enfin j'ai trop peu de bêtes pour que ça vaille la peine d'un trafic quelconque. Cela demanderait fort cher et des années de mise en route. Mes moyens financiers ne me permettent pas cette expérience.

Il n'ajouta pas, par amour-propre, qu'il était même sur le point de liquider son haras.

– Monsieur le baron me fera la grâce de considérer qu'il possède déjà quatre étalons exceptionnels et qu'il lui serait bien plus facile qu'à moi de s'en procurer beaucoup d'autres chez les gentilshommes des environs. Quant aux ânesses, on peut en trouver des centaines à dix ou vingt livres la tête.

« Un petit travail supplémentaire d'assèchement de marais peut améliorer les pâturages, vos mulets de trait étant d'ailleurs très rustiques. Je crois qu'avec vingt mille livres cette affaire pourrait se lancer sérieusement et commencer à marcher d'ici trois ou quatre ans.

Le pauvre baron parut pris de vertige.

– Mâtin, vous voyez grand, vous ! Vingt mille livres ! Vous les croyez donc si précieux, mes malheureux mulets dont tout le monde fait ici des gorges chaudes. Vingt mille livres ! Ce n'est quand même pas vous qui allez me les avancer ces vingt mille livres :

– Et pourquoi pas ? dit placidement Molines.

Le gentilhomme le dévisagea avec un peu d'effarement.

– Ce serait de la folie de votre part, Molines ! Je tiens à vous dire que je n'ai aucun répondant.

– Je me contenterai d'un simple contrat d'association avec parts pour moitié et hypothèque sur cet élevage, mais nous le ferions à titre privé et secret à Paris.

– Si vous voulez le savoir, je crains de n'avoir pas les moyens, d'ici longtemps, de me rendre dans la capitale. Maintenant votre proposition me paraît trop ahurissante et hasardeuse, et je voudrais consulter au préalable quelques amis...

– En ce cas, monsieur le baron, restons-en là tout de suite. Car la clef de notre succès réside dans le secret complet. Sinon, il n'y a rien à faire.

– Mais je ne puis me lancer sans avis dans une affaire qui de plus me paraît être contre l'intérêt de mon propre pays !

– Qui est aussi le mien, monsieur le baron...

– On ne le dirait pas, Molines !

– Alors ne parlons plus de rien, monsieur le baron. Disons que je me suis trompé. Devant vos réussites exceptionnelles, j'estimais que vous seul étiez capable d'installer un élevage en grand et sous votre nom dans ce pays. Le baron se sentit justement apprécié.

– Ce n'est pas la question...

– Alors, monsieur le baron me permettra-t-il de lui faire observer combien cette question touche de près celle qui le préoccupe, c'est-à-dire le soin d'installer honorablement sa nombreuse famille...

– Vous mériteriez que je vous cravache, Molines, car ce sont là des affaires qui ne vous concernent pas !

– Ce sera comme vous le désirez, monsieur le baron. Cependant, encore que mes moyens soient plus modestes que certains ne sont portés à le croire, j'avais pensé ajouter immédiatement – à titre d'avance sur notre future affaire naturellement – un prêt d'une somme analogue : vingt mille livres pour vous permettre de vous consacrer à votre domaine sans soucis trop harassants au sujet de vos enfants. Je sais, par expérience, que les travaux n'avancent pas vite lorsque l'esprit est distrait par l'inquiétude.

– Et que le fisc vous harcelle, dit le baron qui avait légèrement rougi sous son hâle.

– Pour que ces prêts entre vous et moi ne paraissent pas suspects, il me semble que nous n'aurions aucun intérêt à divulguer notre accord. J'insiste pour que, quelle que soit votre décision, notre conversation ne soit répétée à personne.

– Je vous entends bien. Mais vous devez comprendre que ma femme doit être mise au courant de la proposition que vous venez de m'exposer. Il s'agit de l'avenir de nos dix enfants.

– Excusez-moi, monsieur le baron, de vous poser cette question malséante, mais Mme la baronne pourra-t-elle se taire ? Je n'ai jamais ouï dire qu'une femme savait garder un secret.

– Ma femme a la réputation d'être peu bavarde. De plus, nous ne voyons personne. Elle ne parlera pas si je le lui demande.

À ce moment l'intendant aperçut le bout de nez d'Angélique qui, appuyée au chambranle, les écoutait sans chercher d'ailleurs à se cacher. Le baron se retournant la vit aussi et fronça les sourcils.

– Venez ici, Angélique, fit-il sèchement. Je crois que vous commencez à prendre la mauvaise habitude d'écouter aux portes. Vous apparaissez toujours aux moments inopportuns et l'on ne vous entend pas venir. Ce sont des manières déplorables.

Molines fixait sur elle un regard pénétrant, mais ne semblait pas aussi contrarié que le baron.

– Les paysans disent que c'est une fée, avança-t-il avec un sourire mince. Elle s'approcha sans émotion.

– Vous avez entendu notre conversation ? interrogea le baron.

– Oui, père ! Molines a dit que Josselin pourrait partir pour armées et Hortense pour couvent si vous faisiez beaucoup de mulets.

– Tu as une curieuse façon de résumer les choses. Maintenant, écoute-moi. Tu vas me promettre de ne parler à personne de cette histoire.

Angélique leva vers lui ses yeux verts.

– Je veux bien... Mais que me donnera-t-on à moi ?

Le régisseur eut un petit rire étouffé.

– Angélique !... s'exclama son père avec un étonnement déçu. Ce fut Molines qui répondit :

– Prouvez-nous d'abord votre discrétion, mademoiselle Angélique. Si, comme je l'espère, notre association s'organise avec monsieur le baron votre père, il faudra attendre que l'affaire ait prospéré sans embûches et qu'ainsi rien n'ait été divulgué de nos projets. Alors, en récompense, nous vous donnerons un mari...

Elle eut une petite moue, parut réfléchir et dit :

– Bon, je promets.

Puis elle s'éloigna. Dans la cuisine, Mme Molines, écartant les servantes, enfournait elle-même sa tarte nappée de crème et de cerises.

– Madame Molines, mangerons-nous bientôt ? demanda Angélique.

– Pas encore, ma mignonne. Si vous avez trop faim, je vais vous faire une tartine.

– Ce n'est pas cela, mais je voudrais savoir si j'ai le temps de courir jusqu'au Plessis.

– Certainement. On enverra un gamin vous chercher lorsque la table sera mise.

Angélique partit en courant et, dès le tournant de la première allée, elle enleva ses chaussures et les dissimula sous une pierre où elle les reprendrait au passage. Puis elle s'élança de nouveau, plus légère qu'une biche. Le sous-bois sentait le champignon et la mousse, une pluie récente avait laissé des petites flaques çà et là ; elle les franchissait d'un bond. Elle était heureuse. M. Molines lui avait promis un mari. Elle n'était pas très sûre qu'il s'agissait là d'un présent remarquable. Qu'en ferait-elle ?... Après tout, s'il était aussi agréable que Nicolas, ce serait un compagnon toujours présent pour aller pêcher les écrevisses.

Elle vit apparaître au bout de l'allée la silhouette du château, détachée en blanc pur sur l'émail bleu du ciel. Certainement le château du Plessis-Bellière était une maison de conte de fées, car aucune ne lui ressemblait dans le pays. Toutes les gentilhommières des environs étaient comme Monteloup, grises, moussues, aveugles. Ici, au siècle dernier, un artiste italien avait multiplié fenêtres, lucarnes, portiques. Un pont-levis en miniature franchissait des douves remplies de nénuphars. Aux angles, les tourelles n'étaient là que pour orner. Cependant les lignes de l'édifice étaient simples. Aucune surcharge dans ces arcs liants, ces voûtes flexibles, mais une grâce naturelle de plantes ou de guirlandes.

Seul au-dessus du porche principal, un écusson frappé d'une chimère tirant sa langue de flamme rappelait la décoration plus tourmentée du Moyen Age. Angélique, avec une agilité surprenante, grimpa jusqu'à la terrasse, puis, s'agrippant aux décors des fenêtres et des balcons, parvint jusqu'au premier étage où une gouttière lui offrait un support Confortable. Alors elle colla son visage au carreau. Elle était souvent venue jusque-là et elle ne se lassait pas de se pencher sur le mystère de cette chambre close où, dans la pénombre, on voyait luire l'argent et l'ivoire des bibelots sur des meubles de marqueterie, les fraîches couleurs rousses et bleues des tapisseries neuves, l'éclat des tableaux le long des murs. Au fond, il y avait une alcôve à courtepointe damassée. Les rideaux de la courtine brillaient, lourds de cette même soie d'or entremêlée à leur trame. Au-dessus de la cheminée, le regard était attiré par un grand tableau qui confondait Angélique d'admiration. Un monde dont elle avait à peine la prescience était venu s'enclore en ce cadre, monde léger des habitants de l'Olympe, avec leur grâce païenne et libre ; et l'on voyait un dieu et une déesse s'étreindre sous l'œil d'un faune barbu, leurs corps magnifiques symbolisant, comme ce château lui-même, la grâce élyséenne aux abords de la forêt sauvage.

L'émotion envahissait Angélique jusqu'à l'oppresser légèrement.

« Toutes ces choses, pensait-elle, je voudrais les toucher, les caresser dans mes mains. Je voudrais qu'elles soient à moi un jour... »

Chapitre 5

En mai, dans ce pays, les garçons, un épi vert à leur chapeau, et les filles, parées de fleurs de lin, s'en vont danser autour des dolmens, ces grandes tables de pierre que la préhistoire a dressées dans les champs.

Au retour, on s'égaille un peu, par couples, dans les prés et les sous-bois qui sentent le muguet.

En juin, le père Saulier maria sa fille et ce fut une grande fête. C'était l'unique fermier du baron de Sancé qui, en dehors de lui, n'employait que des métayers. L'homme, qui faisait au surplus l'office de cabaretier du village, était aisé. La petite église romane fut garnie de fleurs et de cierges gros comme le poing. M. le baron lui-même conduisit l'épousée à l'autel.

Le repas, qui dura plusieurs heures, déborda de boudin blanc et noir, d'andouillettes, de saucisses et de fromages. Il y eut du vin.

Après le repas, toutes les dames du village vinrent selon la coutume faire leurs présents à la jeune mariée.

Celle-ci était chez elle, dans sa nouvelle demeure, assise sur un banc devant une grande table où s'empilaient déjà vaisselle, draps, chaudrons de cuivre et d'étain. Son visage rond, un peu bovin, brillait de plaisir sous une énorme couronne de marguerites.

Mme de Sancé était presque gênée de n'apporter qu'un cadeau modeste : quelques assiettes de belle faïence qu'elle réservait pour ces occasions. Angélique pensa tout à coup qu'à Sancé on mangeait dans des écuelles de paysans. Elle fut à la fois outrée et blessée de cet illogisme ; les gens étaient bizarres ! Ne pouvait-on parier déjà que la villageoise, elle non plus, ne se servirait pas de ces assiettes, les rangerait précieusement dans un coffre, et continuerait à manger dans son écuelle ? Et, au Plessis, il y avait tant d'objets merveilleux que l'on abandonnait ainsi comme dans une tombe !...

Le visage d'Angélique se ferma et elle embrassa la jeune femme du bout des lèvres. Cependant, autour du grand lit conjugal, les jeunes gens s'assemblaient et plaisantaient.

– Ah ! ma belle, cria l'un d'eux, tels qu'on vous voit toi et ton époux, on se doute que le chaudaut sera le bienvenu quand on vous le portera à la première aube.

– Maman, demanda Angélique en sortant, qu'est-ce que ce chaudaut dont on parle toujours aux mariages ?

– C'est une coutume de manants comme de porter des présents ou de danser, répondit-elle évasive.

L'explication ne contenta pas sa fille qui se promit d'assister au « chaudaut ». Cependant, sur la place du village, on ne dansait pas encore sous le grand ormeau. Les hommes restaient autour des tables, posées en plein air sur des tréteaux. Angélique entendit les sanglots de sa sœur aînée qui demandait à rentrer au château, car elle était honteuse de sa robe trop simple et reprisée.

– Bah ! s'écria Angélique, tu te compliques bien la vie, ma pauvre fille. Est-ce que je me plains de ma robe moi, et pourtant elle me serre et elle, est trop courte. Il n'y a que mes souliers qui me font vraiment mal. Mais j'ai apporté mes sabots dans un balluchon et je les mettrai pour mieux danser. Je suis bien décidée à m'amuser !

Hortense insista, se plaignant qu'elle avait chaud et qu'elle n'était pas bien, qu'elle voulait rentrer à la maison. Mme de Sancé rejoignit son mari qui était assis parmi les notables et le prévint qu'elle se retirait, mais laissait Angélique avec lui. La fillette resta un instant près de son père. Elle avait beaucoup mangé et se sentait somnolente.

Il y avait, autour d'eux, le curé, le syndic, le maître d'école qui était aussi à l'occasion chantre, chirurgien, barbier et sonneur de cloches, et plusieurs cultivateurs appelés « laboureurs » parce qu'ils étaient possesseurs de charrue à bœufs et employaient plusieurs « manœuvriers », formant ainsi une petite aristocratie de village. Faisait aussi partie de ce groupe Arthème Callot, l'arpenteur du bourg voisin, délégué provisoirement afin d'aider à l'assèchement du marais proche et faisant, lui, un peu figure de savant et d'étranger, encore qu'il ne fût que du Limousin. Enfin s'étalait le père du marié, Paul Saulier lui-même, éleveur de bêtes à cornes, de chevaux et d'ânes.

En fait ce corpulent paysan du Poitou était le plus important des petits fermiers paysans et, encore que le baron Armand de Sancé fût le « maître », son fermier était certainement plus riche que lui.

Angélique, regardant son père dont le front ne se déridait pas, devinait sans peine ce qu'il pensait.

« C'est là encore un signe de l'abaissement des nobles », devait-il songer avec mélancolie.

*****

Cependant un remue-ménage se faisait sur la place autour du grand ormeau, et l'on vit deux nommes, portant chacun sous le bras des sortes de sacs blancs déjà très gonflés, se hisser sur des tonneaux. C'étaient les joueurs de musette. Un joueur de chalumeau se joignit à eux.

– On va danser, s'écria Angélique, et elle s'élança vers la maison du syndic où elle avait caché ses sabots à l'arrivée.

Son père la vit revenir sautant d'un pied sur l'autre et battant des mains selon le rythme des ballades et des rondes qui se danseraient tout à l'heure. Ses cheveux d'or bruni sautaient sur ses épaules. Peut-être à cause de sa robe trop courte et trop étroite, il réalisa tout à coup combien elle s'était subitement développée depuis quelques mois. Elle qui avait toujours été assez frêle paraissait maintenant avoir douze ans ; ses épaules s'étaient élargies, sa poitrine gonflait légèrement la serge usée de sa robe. Un sang riche sous le hâle doré de ses joues lui donnait un éclat vermeil et ses lèvres entrouvertes, humides, riaient sur des petites dents parfaites. Comme la plupart des jeunes filles du pays, elle avait glissé à l'échancrure de son corsage un gros bouquet de primevères jaunes et mauves.

Les hommes qui étaient là furent eux aussi frappés de son apparition pleine de fougue et de fraîcheur.

– Votre demoiselle devient fort belle fille, dit le père Saulier avec un sourire obséquieux et un regard entendu à ses voisins.

La fierté du baron se teinta d'inquiétude.

Elle est trop grande maintenant pour se mêler à ces rustres, pensa-t-il tout à coup. C'est elle, plus qu'Hortense, qu'on devrait mettre au couvent... Angélique, insouciante des regards et des réflexions qu'elle suscitait, se mêlait gaiement aux jeunes gens et jeunes filles qui accouraient de toutes parts en bande ou par couples.

Elle se heurta presque à un adolescent qu'elle ne reconnut pas sur le coup tant il était bien vêtu.

– Valentin, ma doué, s'exclama-t-elle employant le patois du pays qu'elle parlait couramment, ce que tu es beau, mon cher !

Le fils du meunier portait un habit coupé certainement à la ville dans un drap gris de si belle qualité que les basques de sa redingote en semblaient empesées. Celle-ci et le gilet étaient garnis de plusieurs rangées de petits boutons dorés qui étincelaient. Il avait des boucles de métal à ses souliers et à son feutre, et des rosettes de satin bleu comme jarretières à bas. Le jeune garçon qui, à quatorze ans, était taillé en Hercule, paraissait assez gauche et emprunté dans son accoutrement, mais son visage rougeaud éclatait de satisfaction. Angélique, qui ne l'avait pas vu depuis quelques mois à cause de ce voyage à la ville qu'il avait fait avec son père, s'aperçut qu'elle lui atteignait à peine à l'épaule et se sentit presque intimidée. Pour dissiper sa gêne, elle lui saisit la main.

– Viens danser.

– Non ! non ! protesta-t-il. Je ne veux pas abîmer mon beau costume. Moi, je vais aller boire avec les hommes, ajouta-t-il avec suffisance en se dirigeant vers le groupe des notables près desquels venait de s'attabler son père.

– Viens danser, cria un garçon en saisissant Angélique par la taille. C'était Nicolas. Ses yeux sombres comme des châtaignes mûres étaient pleins de gaieté.

Ils se firent face et commencèrent à battre la terre en cadence aux sons aigus et aux ritournelles des musettes et du chalumeau. À ces danses qu'on aurait pu croire pesantes et monotones, un sens instinctif du rythme ajoutait une harmonie extraordinaire. Avec les musettes et le chalumeau, le principal instrument en était précisément ce choc sourd des sabots retombant sur le sol dans un ensemble total, et les figures compliquées que chacun exécutait à la seconde précise ajoutaient de la grâce à la perfection du ballet champêtre.

Le soir vint. La fraîcheur soulagea les fronts en sueur. Tout à l'obsession de la danse, Angélique se sentait heureuse, délivrée de ses pensées. Ses cavaliers se succédaient et dans leurs yeux brillants et rieurs elle lisait quelque chose qui l'exaltait un peu. La poussière montait comme un pastel léger, rosi par le soleil couchant. Le joueur de chalumeau avait les joues comme deux balles et les yeux lui sortaient de la tête à force de souffler dans son instrument.

Il fallut s'interrompre, aller aux tables garnies de pichets pour se rafraîchir.

– À quoi pensez-vous, père ? demanda Angélique en venant s'asseoir près du baron qui ne se déridait pas.

Elle était rouge et essoufflée. Il lui en voulut presque d'être insouciante et heureuse alors qu'il se tracassait au point de ne pouvoir plus jouir comme autrefois d'une fête de village.

– Aux impôts, répondit-il en regardant d'un air sombre son vis-à-vis qui n'était autre que le sergent Corne, le commis des Aides que l'on avait mis tant de fois à la porte du château.

Elle protesta :

– Ce n'est pas bien de penser à cela alors que tout le monde s'amuse. Est-ce qu'ils y pensent, eux tous, nos paysans, et pourtant ce sont eux qui paient le plus lourdement. N'est-ce pas, monsieur Corne ? cria-t-elle gaiement à travers la table. N'est-ce pas qu'en un jour pareil personne ne doit plus penser aux impôts, même pas vous ?...

Cela fit rire bruyamment. On commençait à chanter et le père Saulier lança le refrain du Collecteur-picoreur que le sergent voulut bien écouter avec un sourire bonhomme. Mais ce serait vite le tour de refrains moins innocents auxquels toutes noces autorisent, et Armand de Sancé, de plus en plus inquiet des manières de sa fille qui buvait rasade sur rasade, décida de se retirer.

Il dit à Angélique de le suivre pour prendre congé et qu'ils allaient regagner tous deux le château. Raymond et les derniers enfants accompagnés de la nourrice étaient depuis longtemps rentrés. Seul le fils aîné Josselin s'attardait, un bras passé autour de la taille d'une des plus accortes filles du pays. Le baron se garda de le rappeler à l'ordre. Il était content de voir que le maigre et pâle collégien retrouvait dans les bras de dame Nature des couleurs et des idées plus saines. À son âge il y avait longtemps que lui-même avait déjà culbuté dans le foin une solide bergère du hameau voisin. Qui sait ? Peut-être cela le retiendrait-il au pays ? Persuadé qu'Angélique le suivait, le châtelain commença à distribuer des adieux à la ronde.

Mais sa fille avait d'autres projets. Depuis plusieurs heures, elle cherchait le moyen de pouvoir assister à la cérémonie du chaudaut lorsque le soleil se lèverait. Aussi, profitant d'une bousculade, se glissa-t-elle hors de la foule. Puis, prenant ses sabots à la main, elle se mit à courir vers l'extrémité du village dont toutes les habitations étaient désertées, même par les grand-mères. Elle avisa l'échelle d'une grange, y grimpa prestement, retrouva le foin doux et odorant.

Le vin et la fatigue de la danse la faisaient bâiller.

« Je vais dormir, pensa-t-elle. Quand je me réveillerai, ce sera l'heure et j'assisterai au chaudaut. »

Ses paupières se fermaient et elle tomba dans un profond sommeil.

*****

Elle s'éveilla avec une impression agréable de bien-être et de plaisir. L'ombre de la grange était toujours dense et chaude. C'était encore la nuit et l'on entendait au loin les cris des paysans en fête.

Angélique ne comprenait pas très bien ce qui lui arrivait. Son corps était envahi d'une grande douceur et elle avait envie de s'étirer et de gémir. Elle sentit tout à coup une main qui lentement passait sur sa poitrine, puis descendait le long de son corps, effleurait ses jambes. Un souffle court et chaud lui brûlait la joue. Les doigts tendus rencontrèrent une étoffe raide.

– C'est toi, Valentin ? chuchota-t-elle.

Il ne répondit pas, mais s'approcha encore.

Les fumées du vin et le délicat vertige de l'ombre embrumaient la pensée d'Angélique. Elle n'avait pas peur. Elle le reconnaissait, Valentin, à son souffle lourd, à son odeur, à ses mains même, souvent coupées par les roseaux et les herbes des marais et dont la rugosité sur sa peau la faisait frissonner.

– Tu ne crains plus d'abîmer ton bel habit ? murmura-t-elle avec une naïveté qui n'était pas exempte d'une inconsciente rouerie.

Il grogna et son front vint se blottir contre le cou gracile de la fillette.

– Tu sens bon, soupira-t-il, tu sens bon comme la fleur d'angélique. Il essaya de l'embrasser, mais elle n'aima pas sa bouche humide qui la cherchait et le repoussa. Il la saisit plus violemment, pesa sur elle. Cette brutalité soudaine en réveillant tout à fait Angélique lui rendit sa conscience. Elle se débattit, essaya de se redresser. Mais le garçon la ceinturait, haletant. Alors, furieuse, elle le frappa en plein visage de ses poings fermés, en criant :

– Laisse-moi, manant, laisse-moi !

Il la lâcha enfin et elle se laissa glisser de la meule de foin, puis descendit l'échelle de la grange. Elle était en colère et avait de la peine sans savoir pourquoi... Au-dehors des cris et des lumières emplissaient la nuit et se rapprochaient.

« La farandole ! »

Se tenant par la main les filles et les gars passèrent près d'elle ; Angélique fut entraînée dans le flot. La farandole enfilait les ruelles, sautait les barrières, dévalait les champs dans la demi-lueur du petit jour. Tous, ivres de vin et de cidre, trébuchaient sans cesse, et c'étaient des éboulements et des rires. On revint vers la place ; les tables et les bancs étaient renversés ; la farandole les franchit. Les torches s'éteignaient.

– Le chaudaut ! Le chaudaut ! réclamaient maintenant les voix. (On frappait à la porte du syndic qui était parti se coucher.)

– Réveille-toi, bourgeois ! Nous allons réconforter les mariés !...

Angélique, qui avait réussi, les bras rompus, à se dégager de la chaîne, vit venir alors un curieux cortège.

En tête marchaient deux personnages cocasses vêtus d'oripeaux et de grelots à la façon des anciens « fous » de roi. Puis, deux jeunes gens portant sur les épaules un bâton auquel était passée l'anse d'un énorme chaudron. Des compagnons les entouraient portant des pichets de vin et des verres. Tous les gens du village qui avaient encore le courage de se tenir debout, suivaient, et c'était déjà une troupe fort nombreuse.

On pénétra sans plus de manières dans la chaumière des jeunes mariés. Angélique les trouva gentils, couchés côte à côte dans leur grand lit. La jeune femme était toute rouge. Cependant ils burent sans rechigner le vin chaud mélangé d'épices qu'on leur servait. Mais un des assistants plus ivre que les autres voulut enlever le drap qui les recouvrait pudiquement. Le mari lui envoya un coup de poing. Une bagarre s'ensuivit au cours de laquelle on entendit les cris de la pauvre jeune femme cramponnée à ses couvertures. Bousculée par ces corps en fureur, suffoquée par ces odeurs paysannes de vin et de chairs mal lavées, Angélique faillit être jetée à terre et piétinée. Ce fut Nicolas qui la dégagea et l'aida à sortir.

– Ouf ! soupira-t-elle, lorsqu'elle fut enfin à l'air libre. Ça n'est pas drôle, votre histoire de chaudaut. Dis, Nicolas, pourquoi est-ce qu'on leur porte du vin chaud à boire aux mariés ?

– Dame ! faut bien les réconforter après leur nuit de noces.

– C'est si fatigant que ça ?

– À ce qu'on dit...

Il se mit à rire brusquement. Ses yeux étaient luisants, les boucles de ses cheveux noirs tombaient sur son front brun. Elle vit qu'il était aussi ivre que les autres. Soudain il lui tendit les bras et se rapprocha d'elle en titubant.

– Angélique, t'es mignonne, tu sais, quand tu parles comme ça... T'es si mignonne, Angélique.

Il lui mettait les bras autour du cou. Elle se dégagea sans un mot et s'en alla. Le soleil se levait sur la place du village dévastée. Décidément la fête était finie. Angélique marchait sur le chemin du château d'un pas mal assuré en méditant avec amertume.

Ainsi, après Valentin, Nicolas lui-même s'était permis d'étranges manières. Elle venait de les perdre tous les deux à la fois. Il lui semblait que son enfance était morte, et à l'idée qu'elle ne retournerait plus dans les marais ou au bois avec ses compagnons habituels, elle avait envie de pleurer.

C'est ainsi que le baron de Sancé et le vieux Guillaume, qui partaient à sa recherche, la rencontrèrent venant vers eux d'une démarche incertaine, la robe déchirée et les cheveux pleins de foin.

– Mein Gott ! s'écria Guillaume en s'arrêtant consterné.

– D'où venez-vous, Angélique ? dit sévèrement le châtelain.

Mais voyant qu'elle était incapable de répondre, le vieux soldat l'enleva dans ses bras et l'emmena vers la demeure.

Soucieux, Armand de Sancé se dit qu'il faudrait trouver absolument le moyen d'envoyer d'ici peu sa seconde fille au couvent.

Chapitre 6

Un jour d'hiver qu'Angélique regardait à la fenêtre la pluie tomber, elle aperçut avec stupeur de nombreux cavaliers et des calèches cahotantes s'engager dans le bourbier du chemin qui menait au pont-levis. Des laquais en livrée à parements jaunes précédaient les voitures et un chariot qui semblait rempli de bagages, de femmes de chambre et de valets.

Déjà les postillons sautaient du haut de leurs sièges pour guider l'attelage à travers l'entrée étroite. Des laquais postés à l'arrière du premier carrosse descendirent et ouvrirent les portières dont les parois vernies portaient des armoiries rouge et or. Angélique vola à travers l'escalier de la tour et parvint sur le perron pour voir trébucher dans le fumier de la cour un magnifique seigneur dont le feutre emplumé alla à terre ; un coup de canne violent sur le dos d'un laquais et une bordée d'injures accompagnèrent cet incident.

Sautant de pavé en pavé, sur la pointe de ses souliers élégants, le seigneur parvint enfin à l'abri de la salle d'entrée où Angélique et quelques-uns de ses petits frères et sœurs le regardaient.

Un adolescent d'environ quinze ans, vêtu avec la même recherche, le suivait.

– Par saint Denis, où est mon cousin ? s'exclama l'arrivant en jetant un coup d'œil outré autour de lui.

Il aperçut Angélique et s'écria :

– Par saint Hilaire, voici le portrait de ma cousine de Sancé lorsque je la rencontrai à Poitiers, au temps de son mariage. Souffrez que je vous embrasse, petite, comme le vieil oncle que je suis.

Il l'enleva dans ses bras et l'embrassa cordialement. Reposée à terre, Angélique éternua par deux fois tant était violent le parfum dont les vêtements du seigneur étaient imprégnés.

Elle s'essuya le bout du nez avec sa manche, songea dans un éclair que Pulchérie l'en aurait grondée mais n'en rougit point, car elle ne connaissait pas la honte et la confusion.

Aimablement elle fit sa révérence au visiteur en lequel elle venait de reconnaître le marquis du Plessis de Bellière. Puis s'avança pour embrasser le jeune cousin Philippe.

Celui-ci recula d'un pas et jeta un regard horrifié au marquis.

– Mon père, suis-je donc obligé d'embrasser cette... euh... cette jeune personne ?

– Mais oui, blanc-bec, profitez-en au contraire pendant qu'il est temps ! s'écria le noble seigneur en éclatant de rire.

L'adolescent posa précautionneusement ses lèvres sur les joues rondes d'Angélique, puis sortant un mouchoir brodé et parfumé de son pourpoint, il le secoua autour de son visage comme s'il chassait des mouches.

Le baron Armand, crotté jusqu'aux genoux, accourait.

– Monsieur le marquis du Plessis, quelle surprise ! Pourquoi ne pas m'avoir envoyé un courrier pour me prévenir de votre arrivée ?

– À vrai dire, mon cousin, je comptais me rendre directement en ma demeure du Plessis, mais notre voyage n'a pas été sans déboires : nous avons eu un essieu brisé du côté de Neuchaut. Temps perdu. La nuit vient et nous sommes gelés. Passant près de votre gentilhommière, j'ai pensé vous demander l'hospitalité sans plus d'histoires. Nous avons nos lits et nos garde-robes que les valets dresseront dans les chambres que vous leur désignerez. Et nous aurons ainsi le plaisir de converser sans plus attendre. Philippe, saluez votre cousin de Sancé et toute la charmante troupe de ses héritiers.

Ainsi interpellé, le bel adolescent s'avança d'un air résigné et inclina profondément sa tête blonde en un salut qui avait quelque exagération, étant donné l'aspect rustique de celui auquel il s'adressait. Puis il alla baiser docilement les joues rebondies et sales de ses jeunes parents. Après quoi, il sortit de nouveau son mouchoir de dentelle et le respira d'une mine hautaine.

– Mon fils est un cabotin de la cour qui n'a pas l'habitude de la campagne, déclara le marquis. Il n'est bon qu'à gratter de la guitare. Je l'avais attaché comme page au service de M. de Mazarin, mais je crains qu'il n'y apprenne la façon d'aimer à l'italienne. N'a-t-il pas déjà assez l'air d'une jolie fille ?... Vous savez en quoi consiste la façon d'aimer à l'italienne ?

– Non, dit naïvement le baron.

– Je vous raconterai cela un jour, loin de ces oreilles innocentes. Mais l'on meurt de froid dans votre entrée, mon cher. Pourrais-je saluer ma charmante cousine ?...

Le baron dit qu'il supposait que ces dames, à la vue des équipages, s étaient précipitées dans leurs appartements pour s'habiller, mais que son père le vieux baron serait enchanté de le voir.

Angélique nota le coup d'œil méprisant de son jeune cousin au salon délabré et noir. Philippe du Plessis avait des yeux d'un bleu très clair mais aussi froid que de l'acier. Le même regard qui avait effleuré les tapisseries usées, le feu pauvre dans la cheminée et même le vieux grand-père avec sa fraise démodée, se tourna vers la porte, et les sourcils blonds de l'adolescent se levèrent tandis qu'un demi-sourire moqueur se dessinait sur ses lèvres.

Mme de Sancé entrait accompagnée d'Hortense et des deux tantes. Elles avaient, certes, revêtu leurs meilleurs atours, mais ceux-ci devaient paraître ridicules au jeune garçon, car il se mit à pouffer dans son mouchoir.

Angélique, qui ne le quittait pas des yeux, avait une envie terrible de lui sauter au visage toutes griffes dehors. N'était-ce pas lui plutôt qui était ridicule avec toutes ses dentelles, ses rubans en flots sur l'épaule et ses manches fendues depuis l'aisselle jusqu'aux poignets afin de laisser voir le linge fin d'une chemise ? Son père, plus simple, s'inclinait devant ces dames en balayant le carrelage de sa belle plume frisée.

– Ma cousine, excusez ma modeste mise. Je viens au débotté vous demander l'hospitalité d'une nuit. Voici mon chevalier, Philippe. Il a grandi depuis que vous l'avez vu et n'en est pas pour cela plus agréable à vivre. Je vais lui acheter une charge de colonel d'ici peu ; l'armée lui fera du bien. Les pages actuels de la cour n'ont aucune discipline.

La tante Pulchérie, toujours cordiale, proposa :

– Vous prendrez bien quelque chose. De la piquette ou du lait caillé ? Je vois que vous venez de loin.

– Merci. Nous prendrions volontiers un doigt de vin coupé d'eau fraîche.

– Du vin, il n'y en a plus, dit le baron Armand, mais on va envoyer un chambrillon en quérir chez le curé.

Cependant le marquis s'asseyait et, tout en jouant avec sa canne d'ébène nouée d'une rosette de satin, racontait qu'il arrivait droit de Saint-Germain, que les routes étaient des cloaques, qu'il s'excusait encore de sa tenue modeste.

« Que serait-ce s'ils étaient vêtus somptueusement ? » pensa Angélique. Le grand-père, que tant de protestations vestimentaires agaçaient, toucha du bout de sa canne les revers des bottes de son visiteur.

– Si j'en crois les dentelles de vos bas de bottes et votre rabat, l'édit que M. le cardinal lança en 1633 pour interdire toutes franfreluches est bien oublié.

– Peuh ! soupira le marquis, pas assez encore. La régente est pauvre, et austère. Nous sommes quelques-uns à nous ruiner pour maintenir un peu d'originalité à cette cour dévote. M. Mazarin a le goût du faste, mais il porte robe. Il a les doigts chargés de diamants, mais pour quelques bouts de rubans que les princes s'attachent au pourpoint il fulmine comme son prédécesseur M. de Richelieu. Les revers des bottes... oui...

Il croisa ses pieds devant lui et les examina avec autant d'attention que le baron Armand faisait de ses mulets.

– Je crois que cette mode des dentelles aux bottes va cesser brusquement, affirma-t-il. Quelques jeunes seigneurs se sont mis à porter des revers aussi larges que le chapiteau d'une torche, et dont on a tant de peine à fixer la circonférence qu'il faut marcher les jambes écartées. Lorsqu'une mode devient terrible, elle disparaît d'elle-même. N'est-ce pas votre avis, ma chère cousine ? Elle répondit avec une hardiesse et une spontanéité qu'on n'eût pas attendues de cette maigre libellule.

– Oh ! mon cousin, je crois que la mode, tant qu'elle n'a pas disparu, a toujours raison. Cependant, sur ce point de détail, je ne peux vous donner d'avis, car je n'ai jamais vu de bottes comme les vôtres. Vous êtes certainement le plus moderne de nos parents.

– Je me félicite, mademoiselle, de constater que l'éloignement de votre province ne vous empêche pas d'être en avance sur son esprit et sur son étiquette, car, si vous m'estimez moderne, sachez que de mon temps une demoiselle n'aurait pas fait de compliment la première. Mais c'est pourtant ainsi que les choses se passent dans la génération nouvelle... et ce n'est pas désagréable, au contraire. Comment vous appelez-vous ?

– Hortense.

– Hortense, il faudrait venir à Paris et fréquenter les ruelles où se réunissent nos savantes et nos précieuses. Philippe, mon fils, méfiez-vous, vous allez peut-être avoir affaire à forte partie pendant votre séjour dans nos bonnes terres du Poitou.

– Par l'épée du Béarnais, s'écria le vieux baron, j'ai beau connaître un peu d'anglais, baragouiner l'allemand et avoir étudié ma propre langue, le français, je dois reconnaître, marquis, que je ne comprends absolument rien à ce que vous venez de dire à ces dames.

– Ces dames ont compris, c'est le principal quand on parle dentelle, fit gaiement le gentilhomme. Et mes chaussures ? Qu'en pensez-vous ?

– Pourquoi sont-elles si longues et avec un bout carré ? demanda Madelon.

– Pourquoi ? Personne ne pourrait le dire, petite cousine, mais c'est le dernier cri. Et que voilà une mode utile ! L'autre jour, M. de Rochefort, profitant que M. de Condé parlait avec feu, lui planta un clou à chaque extrémité de ses chaussures. Quand le prince voulut s'éloigner, il se trouva cloué au plancher. Songez donc que, si ses chaussures avaient été moins longues, il aurait eu les pieds transpercés.

– On n'a pas créé les chaussures pour faire plaisir aux gens qui plantent des clous dans les pieds des autres ! grommela le grand-père. Tout cela est ridicule.

– Savez-vous que le roi est à Saint-Germain ? interrogea le marquis.

– Non, dit Armand de Sancé. En quoi cette nouvelle serait-elle extraordinaire ?

– Mais, mon cher, à cause de la Fronde.

Ce verbiage amusait les dames et les enfants, mais les deux hobereaux, habitués aux lenteurs paysannes, se demandaient si leur prolixe parent ne se moquait pas d'eux, selon son habitude.

– La Fronde ? Mais c'est un jeu d'enfants.

– Un jeu d'enfants ! Vous en avez de bonnes, mon cousin. Ce que nous appelons la Fronde à la cour, c'est tout simplement la révolte du Parlement de Paris contre le roi. Avez-vous jamais entendu chose pareille ! Voilà déjà plusieurs mois que ces messieurs en bonnets carrés se sont pris le bec avec la Régente et son Italien de Cardinal... Des questions d'impôts dans lesquels leurs privilèges n'étaient même pas atteints. Mais ils se posent en protecteurs du peuple. Et les voilà qui font remontrance sur remontrance. Et la Régente sent la moutarde lui monter au nez. Vous avez tout de même entendu parler des agitations qui se sont produites en avril dernier ?

– Vaguement.

– Ceci s'est passé à l'occasion de l'arrestation du parlementaire Broussel. La Régente le fit arrêter un matin qu'il avait pris médecine. La populace s'étant ameutée au cri d'une servante, Comminges, le colonel des gardes, ne put attendre qu'il fût vêtu et le traîna en robe de chambre de carrosse en carrosse. Il réussit enfin, non sans peine, cet enlèvement qu'on lui avait commandé. Il m'a confié plus tard que cette cavalcade parmi les émeutiers l'eût beaucoup diverti s'il se fût agi d'une agréable demoiselle plutôt que d'un vieil éploré qui n'y comprenait rien.

« Toujours est-il que la racaille déçue se mit à faire des barricades à travers les rues. C'est un jeu que le peuple adore pour distraire sa colère.

– Et la reine et le petit roi ? demanda avec anxiété la tante Pulchérie qui était sentimentale.

– Que vous dire ? Elle reçut avec beaucoup de hauteur ces messieurs du Parlement, puis céda. Depuis on s'est querellé et réconcilié plusieurs fois. Néanmoins, croyez-m'en, Paris me fit l'effet ces derniers mois d'un chaudron de sorcières bouillonnant de passions. C'est une ville aimable, mais qui cache dans ses tréfonds un nombre incalculable de miséreux et de bandits dont on ne pourrait se débarrasser qu'en les brûlant en tas comme de la vermine.

« Sans parler des pamphlétaires et des poètes crottés dont la plume pique plus dur que le dard de l'abeille. Paris est inondé de libelles répétant en vers et en prose :

« Point de Mazarin ! Point de Mazarin ! » Si bien qu'on les appelle des « mazarinades ».

La reine en trouve jusque dans son lit, et rien n'est plus propre à faire passer une mauvaise nuit et à rendre le teint jaune que ces petits papiers d'allure innocente.

« Bref, le drame a éclaté. Les messieurs du Parlement en avaient l'intuition depuis longtemps ; ils craignaient sans cesse que la reine n'enlevât le petit roi hors de Paris et venaient par trois fois le soir, en grande troupe, demander à contempler le bel enfant dans son sommeil, en réalité pour s'assurer qu'il était toujours là. Mais l'Espagnole et l'Italien sont rusés. Le jour des Rois nous avons bu et festoyé à la cour avec beaucoup de gaieté et mangé sans arrière-pensée la galette traditionnelle. Vers le milieu de la nuit, alors qu'avec quelques amis je comptais me rendre dans les tavernes, on me donne l'ordre de réunir mes gens, mes équipages, et de gagner une des portes de Paris. De là, à Saint-Germain. J'y trouve, déjà arrivés, la reine et ses deux fils, leurs dames d'honneur et pages, tout ce beau monde couché sur la paille dans le vieux château à courants d'air. M. Mazarin survient aussi. Depuis, Paris est assiégé par le prince de Condé qui s'est mis à la tête des armées du roi. Le Parlement, dans la capitale, continue à brandir l'étendard de l'insurrection, mais il est bien ennuyé. La coadjuteur de Paris, le prince de Gondi, cardinal de Retz, qui voudrait prendre la place de Mazarin, est aussi avec les révoltés. Moi, j'ai suivi M. de Condé.

– Vous m'en voyez bien aise, soupira le vieux baron. Jamais, du temps de Henri IV, on n'eût vu pareil désordre. Des parlementaires, des princes en rébellion contre le roi de France ! Voilà bien encore l'influence des idées d'outre-Manche. Ne dit-on pas que le Parlement anglais a lui aussi brandi la bannière de la sédition contre son roi jusqu'à oser l'emprisonner ?

– On vient même de lui poser la tête sur un billot. S M. Charles Ier a été exécuté à Londres le mois dernier.

– Quelle horreur ! s'écria toute l'assistance atterrée.

– Comme vous le supposez, la nouvelle n'a rassuré personne à la cour de France où se trouve d'ailleurs la veuve éplorée du roi d'Angleterre avec ses deux enfants. Aussi a-t-on décidé d'être féroce et intransigeant envers Paris. Précisément, je viens d'être envoyé comme adjoint de M. de Saint-Maur pour lever des armées en Poitou et les amener à M. de Turenne, qui est bien le plus vaillant chef d'armée au service du roi.

– Ce serait bien le diable si, sur mes terres et les vôtres, mon cher cousin, je ne recrutais pas au moins un régiment à offrir à mon fils. Expédiez donc vos paresseux et vos indésirables à mes sergents, baron. On en fera des dragons.

– Faut-il encore parler de guerre ? fit lentement le baron. On eût pu croire que les choses allaient s'arranger. Ne vient-on pas de signer à l'automne un traité en Westphalie qui consacre la défaite de l'Autriche et de l'Allemagne ?... Nous pensions pouvoir respirer un peu. Et encore j'estime que notre région n'est guère à plaindre si l'on songe aux campagnes de Picardie et des Flandres où restent encore les Espagnols, et qui depuis trente ans...

– Ces gens-là ont l'habitude, dit légèrement le marquis. Mon cher, la guerre est un mal nécessaire, et il est presque hérétique de réclamer une paix que Dieu n'a pas voulue pour nous, pauvres pécheurs. Le tout est d'être parmi ceux qui font la guerre et non parmi ceux qui la subissent... Pour ma part, je choisirai toujours la première formule, à laquelle mon rang me donne droit. L'ennui, dans cette affaire, c'est que ma femme est demeurée à Paris... de l'autre côté, oui, avec le Parlement. Je ne pense pas d'ailleurs qu'elle ait un amant parmi ces graves et doctes magistrats qui manquent de brillant. Mais figurez-vous que les dames adorent comploter et que la Fronde les enchante. Elles se sont groupées autour de la fille de Gaston d'Orléans, frère du roi Louis XIII. Elles portent des écharpes bleues en sautoir et même de petites épées avec des baudriers de dentelles. Tout cela est très joli, mais je ne peux m'empêcher d'être inquiet pour la marquise...

– Elle peut recevoir un mauvais coup, gémit Pulchérie.

– Non. Je la crois exaltée, mais prudente. Mes tourments sont d'un autre ordre et, si coup il y a, je pense que c'est plutôt pour moi qu'il serait mauvais. Vous me comprenez ? Des séparations de ce genre sont funestes à un époux qui n'aime pas les partages. Pour mon compte...

Il s'interrompit en toussant violemment, car le valet d'écurie promu au grade de valet de chambre venait de jeter dans la cheminée, pour ranimer le feu, une énorme botte de paille humide. Dans le flot de fumée qui se dégagea alors on n'entendit pendant quelques instants que des quintes de toux.

– Jarnibleu, mon cousin, s'exclama le marquis lorsqu'il eut retrouvé son souffle, je comprends votre souci de vouloir respirer un peu. Votre ahuri mériterait une volée de bois vert.

Il prenait gaiement la chose, et Angélique le trouvait sympathique malgré sa condescendance. Son bavardage L'avait passionnée. On aurait dit que le vieux château engourdi venait de s'éveiller et d'ouvrir ses lourdes portes sur un autre monde, plein de vie.

Mais, en revanche, le fils se renfrognait de plus en plus. Assis, raide, sur sa chaise, ses boucles blondes bien rangées sur son large col de dentelle, il jetait des regards absolument horrifiés à Josselin et à Gontran qui, se rendant compte de l'effet qu'ils produisaient, accentuaient encore leur tenue débraillée jusqu'à se mettre les doigts dans le nez et à se gratter la tête. Leur manège bouleversait positivement Angélique et lui causait un malaise proche de la nausée. Depuis quelque temps d'ailleurs elle se sentait dolente ; elle souffrait du ventre et Pulchérie lui avait interdit de manger des carottes crues selon son habitude. Mais ce soir, après les nombreuses émotions et distractions qu'avaient apportées les extraordinaires visiteurs, elle avait l'impression d'être sur le point de tomber malade. Aussi ne disait-elle rien et restait-elle fort tranquille sur sa chaise. Chaque fois qu'elle regardait son cousin Philippe du Plessis, quelque chose lui serrait la gorge, et elle ne savait si c'était de détestation ou d'admiration. Jamais elle n'avait vu un garçon aussi beau.

Ses cheveux, dont la frange soyeuse bombait sur son front, étaient d'un or brillant près duquel ses boucles à elle paraissaient brunes. Il avait des traits parfaits. Son costume de fin drap gris, garni de dentelles et de rubans bleus, seyait à son teint blanc et rose. Certes, on l'eût pris pour une fille sans la dureté de son regard, qui n'avait rien du féminin.

À cause de lui, la soirée et le repas furent un supplice pour Angélique. Chaque manquement des valets, chaque incommodité, était soulignée d'un coup d'œil ou d'un sourire moqueur de l'adolescent.

Jean la Cuirasse, qui faisait l'office de majordome, apporta les plats, la serviette sur l'épaule. Le marquis s'esclaffa, disant que cette façon de porter la serviette ne se pratiquait qu'à la table du roi et des princes du sang, qu'il était flatté de l'honneur qu'on lui faisait, mais qu'il se contenterait d'être servi avec plus de simplicité, c'est-à-dire la serviette enroulée autour de l'avant-bras. Plein de bonne volonté, le charretier s'évertua à entortiller le linge crasseux à son bras velu, mais sa gaucherie et ses soupirs ne firent que redoubler l'hilarité du marquis auquel son fils se joignit bientôt.

– Voici un homme que je verrais mieux en dragon qu'en valet de pied, dit le marquis en regardant Jean la Cuirasse. Qu'en penses-tu, mon gars ?

Intimidé, le charretier répondit par un grognement d'ours, qui ne faisait guère honneur à la langue de sa mère. La nappe, qu'on venait de retirer d'un placard humide, fumait à la chaleur des assiettes de potage. Un des serveurs, voulant faire du zèle, ne cessait de moucher les quelques chandelles et les éteignit plusieurs fois.

Enfin, pour comble de disgrâce, le gamin qu'on avait envoyé chercher du vin à la cure revint et raconta, en se grattant la tête, que le curé était parti exorciser des rats dans un hameau voisin, et que sa servante, la Marie-Jeanne, avait refusé de donner le moindre tonnelet.

– Ne vous préoccupez pas de ce détail, ma cousine, intervint très galamment le marquis du Plessis, nous boirons de la piquette de pommes et, si monsieur mon fils ne s'y accoutume pas, il se passera de boire. Mais en revanche veuillez me donner quelques renseignements sur ce que je viens d'entendre. Je comprends assez le patois du pays que j'ai baragouiné en mon temps de nourrice pour avoir compris ce que disait ce jeune croquant. Le curé serait parti exorciser des rats !... Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

– Rien de bien étonnant, mon cousin. Les gens d'un hameau voisin se plaignent en effet depuis quelque temps d'être envahis de rats qui mangent leurs grains de réserve. Le curé a dû aller là-bas porter l'eau bénite et faire les prières d'usage afin que les esprits malins qui habitent ces animaux se retirent et qu'ils cessent d'être nuisibles.

Le seigneur regarda Armand de Sancé avec quelque stupeur, puis, se renversant sur sa chaise, se mit à rire doucement.

– Je n'ai jamais ouï dire une chose aussi plaisante. Il faudra que je l'écrive à Mme de Beau-fort ; ainsi, pour détruire les rats on les asperge d'eau bénite ?...

– En quoi cela est-il risible ? protesta le baron qui commençait à s'impatienter. Tout mal est l'œuvre des esprits mauvais qui se glissent dans l'enveloppe des bêtes pour nuire aux humains. L'année dernière, j'ai eu un de mes champs envahi de chenilles. Je les ai fait exorciser.

– Et elles sont parties ?

– Oui. À peine deux ou trois jours plus tard.

– Quand elles n'avaient plus rien à manger dans le champ.

Mme de Sancé, qui avait pour principe qu'une femme doit se taire humblement, ne put s'empêcher de prendre la parole pour défendre sa foi qu'elle soupçonnait d'être attaquée.

– Je ne vois pas en quoi, mon cousin, des exercices sacrés n'auraient pas d'influence sur des bêtes malfaisantes. Nôtre-Seigneur lui-même n'a-t-il pas fait entrer des démons dans un troupeau de porcs ainsi que le raconte l'Évangile ? Notre curé insiste beaucoup sur ce genre de prières.

– Et combien le payez-vous par exorcisme ?

– Il demande peu, et on le trouve toujours prêt à se déranger et à venir quand on l'appelle.

Cette fois, Angélique surprit le regard de connivence que le marquis du Plessis échangeait avec son fils : ces pauvres gens, semblait-il dire, sont vraiment d'une naïveté grossière.

– Il faudra que je parle à M. Vincent de ces coutumes campagnardes, reprit le marquis. Il en fera une maladie, le pauvre homme, lui qui a fondé un ordre spécialement chargé d'évangéliser le clergé rural. Ces missionnaires sont sous le patronage de saint Lazare. On les appelle les lazaristes. Ils vont trois par trois dans les campagnes prêcher, et apprendre aux curés de nos villages à ne pas commencer la messe par le Pater et à ne pas coucher avec leur servante. C'est une œuvre assez inattendue, mais M. Vincent est partisan de la réforme de l'Église par l'Église.

– Que voilà un mot que je n'aime pas ! s'exclama le vieux baron. Réforme, toujours réforme ! Vos paroles ont une résonance huguenote, mon cousin. D'ici à ce que vous trahissiez le roi, je crains qu'il n'y ait qu'un pas. Quant à votre M. Vincent, tout ecclésiastique qu'il est, d'après ce que j'ai compris et entendu dire de lui, ses façons ont quelque chose d'hérétique dont Rome devrait bien se méfier.

– N'empêche que S. M. le roi Louis XIII, au moment de mourir, l'a voulu mettre à la tête du Conseil de Conscience.

– Qu'est-ce que c'est encore que cela ?

D'un doigt léger, M. du Plessis fit bouffer ses manches de lingerie.

– Comment vous l'expliquer ? C'est une chose énorme. La conscience du royaume !

M. Vincent de Paul est la conscience du royaume, c'est tout. Il voit la reine presque tous les jours, est reçu par tous les princes. Avec cela, l'homme le plus simple et le plus riant qui soit. Son idée est que la misère est guérissable et que les grands de ce monde doivent l'aider à la réduire.

– Utopie ! coupa tante Jeanne avec hargne. La misère est, comme vous le disiez tout à l'heure pour la guerre, un mal que Dieu a voulu en punition du péché originel. S'élever contre son obligation équivaut à une révolte contre la discipline divine !

– M. Vincent vous répondrait, ma chère demoiselle, que c'est « vous » qui êtes responsable des maux qui nous entourent. Et il vous enverrait sans plus de discours porter des remèdes et des aliments aux plus pauvres de vos laboureurs en vous faisant remarquer que si vous les trouvez, selon son expression, par « trop grossiers et terrestres », vous n'avez qu'à retourner l'envers de la médaille pour y voir le visage du Christ souffrant. Ainsi ce diable d'homme a trouvé le moyen d'enrôler presque tous les hauts personnages du royaume dans ses phalanges charitables. Tel que vous me voyez, ajouta le marquis d'un air piteux, lorsque j'étais à Paris, il m'arrivait d'aller deux fois la semaine à l'Hôtel-Dieu verser et servir la soupe des malades.

– Vous n'aurez jamais fini de me stupéfier, s'écria le vieux baron avec agitation. Décidément, les nobles de votre espèce ne savent plus qu'inventer pour déshonorer leur blason. Je dois constater que le monde ne tourne plus qu'à l'envers : on crée des prêtres pour évangéliser les prêtres, et il faut que ce soit un dévergondé comme vous, presque un libertin, qui veniez faire la morale à une famille honnête et saine comme la nôtre. Je n'y puis plus tenir !

Hors de lui, le vieillard se leva et, comme le repas était fini, tout le monde l'imita. Angélique, qui n'avait rien pu manger, se glissa hors de la pièce. Inexplicablement, elle avait froid et était agitée de frissons. Tout ce qu'elle venait d'entendre tourbillonnait dans sa tête : le roi dans la paille, le Parlement en révolte, les grands seigneurs versant la soupe, Paris, un monde plein de vie et d'attirance. À côté de toute cette agitation et de cette fougue, il lui semblait qu'elle-même, Angélique, était comme morte, vivait enfermée dans un caveau.

Tout à coup elle se renfonça dans une encoignure du couloir. Son cousin Philippe passa près d'elle sans la voir. Elle l'entendit monter à l'étage et interpeller ses domestiques qui, à la lueur de quelques bougeoirs, installaient les chambres de leurs maîtres. La voix de fausset de l'adolescent s'élevait avec colère.

– C'est inouï qu'aucun de vous n'ait pensé à se munir de chandelles à la dernière étape. Vous auriez pu vous douter que dans ces coins perdus les soi-disant nobles ne valent pas mieux que leurs croquants. A-t-on au moins fait chauffer de l'eau pour mon bain ?

L'homme répondit quelque chose qu'Angélique n'entendit pas. Philippe reprit d'un ton résigné :

– Tant pis. Je me laverai dans un baquet ! Heureusement mon père m'a dit que le château du Plessis possède deux salles d'eau florentines. Il me tarde d'y être. J'ai l'impression que l'odeur de cette tribu de Sancé ne pourra jamais me sortir du nez.

« Cette fois, pensa Angélique, il me le paiera... »

Elle le vit redescendre à la lueur de la lanterne posée sur la console de l'antichambre. Quand il fut tout proche, elle sortit de l'ombre de l'escalier tournant.

– Comment osez-vous parler de nous avec cette insolence à des laquais ? interrogea-t-elle d'une voix nette qui résonna sous les voûtes. Vous n'avez donc aucun sens de la dignité de la noblesse ? Cela vient sans doute de ce que vous descendez d'un bâtard de roi. Tandis que nous, notre sang est pur.

– Aussi pur que votre peau est sale, rétorqua le jeune homme d'un ton glacé.

D'un bond inattendu, Angélique lui sauta au visage toutes griffes dehors. Mais le garçon, avec une force déjà virile, lui saisit les poignets et la rejeta violemment contre la muraille. Puis il s'éloigna sans hâter le pas.

Étourdie, Angélique sentait son cœur battre précipitamment. Un sentiment inconnu et qui était fait de honte et de désespoir l'étouffait.

« Je le hais, pensait-elle, un jour je me vengerai. Il faudra qu'il s'incline, qu'il me demande pardon. »

Mais pour l'instant elle n'était qu'une misérable fillette dans l'ombre d'un vieux château humide.

Une porte grinça et Angélique discerna la silhouette massive du vieux Guillaume qui entrait portant deux seaux d'eau fumante pour le bain du jeune seigneur. Quand il l'aperçut, il s'arrêta.

– Qui est là ?

– C'est moi, répondit Angélique en allemand.

Quand elle était seule avec le vieux soldat, elle parlait toujours cette langue qu'il lui avait apprise.

– Que faites-vous là ? reprit Guillaume dans le même dialecte. Il fait froid. Allez donc dans les salles écouter les histoires de votre oncle le marquis. Voilà de quoi vous égayer pour l'année.

– Je déteste ces gens ! dit sombrement Angélique. Ils sont impertinents et trop différents de nous. Ils détruisent tout ce qu'ils touchent et nous laissent ensuite seuls et les mains vides, tandis qu'ils partent retrouver leurs beaux châteaux pleins d'objets magnifiques.

– Qu'y a-t-il ma fille ? demanda lentement le vieux Lützen. Votre esprit ne pourrait-il s'élever au-dessus de quelques moqueries ?

Le malaise d'Angélique s'accentuait. Une sueur froide lui mouillait les tempes.

– Guillaume, toi qui n'as jamais été dans aucune cour de princes, dis-moi : quand on rencontre à la fois un méchant et un lâche, que doit-on faire ?

– Bizarre question pour une enfant ! Puisque vous me la posez, je vous dirai qu'on doit tuer le méchant et laisser le lâche s'enfuir.

Il ajouta après un petit moment de réflexion, en reprenant ses seaux :

– Mais votre cousin Philippe n'est ni méchant ni lâche. Un peu jeune, c'est tout...

– Alors toi aussi tu le défends ! cria Angélique d'une voix aiguë, toi aussi. Parce qu'il est beau... parce qu'il est riche...

Un goût amer lui emplissait la bouche. Elle vacilla, et glissant le long de la muraille, tomba évanouie.

*****

La maladie d'Angélique n'avait rien que de très naturel. Sur ses manifestations qui inquiétaient un peu l'enfant devenue jeune fille, Mme de Sancé l'avait rassurée et avertie qu'il en serait ainsi désormais chaque mois, jusqu'à un âge avancé.

– Est-ce que je m'évanouirai aussi chaque mois ? s'informa Angélique, surprise de n'avoir pas remarqué plus souvent les pâmoisons soi-disant obligatoires des femmes de son entourage.

– Non, ce n'est qu'un accident. Vous allez vous remettre et vous vous habituerez fort bien à votre nouvel état.

– N'empêche ! C'est long jusqu'à un âge avancé ! soupira la fillette. Et, lorsque je serai vieille, il ne sera plus temps de recommencer à grimper aux arbres.

– Vous pouvez fort bien continuer à grimper aux arbres, dit Mme de Sancé qui montrait beaucoup de délicatesse dans l'éducation de ses enfants et semblait comprendre les regrets d'Angélique. Mais, comme vous le discernez vous-même, ce serait en effet l'occasion de cesser des manières qui ne conviennent pas à votre âge et à votre qualité de jeune fille noble.

Elle ajouta un petit discours où il était question de la joie de mettre au monde des enfants et de la punition originelle pesant sur les femmes de par la faute de notre mère Eve.

« Ajoutons cela à la misère et à la guerre », songea Angélique. Êtendue sous ses draps, écoutant la pluie tomber dehors, elle éprouvait un certain bien-être. Elle se sentait faible et en même temps grandie. Elle avait l'impression d'être couchée à bord d'un navire s'éloignant d'un rivage connu pour voguer vers un autre destin. De temps en temps, elle pensait à Philippe et serrait les dents. Après son évanouissement, mise au lit et veillée par Pulchérie, elle ne s'était pas rendu compte du départ du marquis et de son fils.

On lui raconta qu'ils ne s'étaient pas attardés à Monteloup. Philippe se plaignait des punaises qui l'avaient empêché de dormir.

– Et ma requête au roi, demanda le baron de Sancé au moment où son illustre parent montait en carrosse, avez-vous pu la lui présenter ?

– Mon pauvre ami, je l'ai présentée, mais je ne crois pas que vous soyez en droit d'espérer grand-chose ; le royal enfant est présentement plus pauvre que vous et n'a pour ainsi dire pas un toit où reposer sa tête.

Il ajouta dédaigneusement :

– On m'a raconté que vous vous distrayez à faire de beaux mulets. Vendez-en quelques-uns.

– Je réfléchirai à votre suggestion, dit Armand de Sancé, ironique pour une fois. Il est certes préférable actuellement pour un gentilhomme d'être laborieux que de compter sur la générosité de ses pairs.

– Laborieux ! Pfuit ! quel vilain mot, fit le marquis avec un geste coquet de la main. Alors, adieu, mon cousin. Envoyez donc vos fils aux armées, et pour le régiment du mien, vos croquants les mieux bâtis. Adieu. Je vous baise mille fois.

Le carrosse s'éloigna en cahotant tandis qu'une main raffinée s'agitait à la portière.

*****

Il n'y eut pas d'autres visites des seigneurs du Plessis. On apprit qu'ils donnaient quelques fêtes, puis qu'ils allaient repartir pour l'Île-de-France avec leur armée toute neuve. Des sergents recruteurs étaient passés par Monteloup.

*****

Au château, il y eut Jean la Cuirasse et un valet de ferme qui se laissèrent tenter par l'avenir glorieux réservé aux dragons du roi. La nourrice Fantine pleura beaucoup au départ de son fils.

– Il n'était pas mauvais et voilà qu'il va devenir un reître de votre espèce, dit-elle à Guillaume Lützen.

– C'est une question d'héridité, ma bonne. N'eut-il pas comme père présumé un soudard ?

Pour compter les jours, on prit l'habitude de dire « c'était avant » ou « après la visite du marquis du Plessis ».

Chapitre 7

Puis il y eut l'incident du « visiteur noir ».

De celui-ci, Angélique se rappela plus profondément et plus longuement. Loin de détruire et de meurtrir comme l'avaient fait les hôtes précédents, il apporta avec ses paroles étranges une espérance qui devait suivre la jeune fille au cours de sa vie, une espérance si profondément ancrée que, dans les moments de détresse qu'elle traversa plus tard, il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir cette soirée de printemps, toute murmurante de pluie, par laquelle il était apparu. Angélique se trouvait à la cuisine comme d'habitude. Autour d'elle jouaient Denis, Marie-Agnès et le petit Albert. Le dernier-né était dans son berceau près de l'âtre. De l'avis des enfants, la cuisine était la plus belle pièce de la maison. Le feu y brûlait en permanence et presque sans fumée, car la hotte de l'immense cheminée était très haute. La lueur de ce feu éternel dansait et se mirait dans les fonds rouges de casseroles et de bassines de cuivre lourd qui garnissaient les murs. Le sauvage et rêveur Gontran restait souvent des heures à observer le scintillement de ces reflets où il voyait des visions étranges, et Angélique y reconnaissait les génies tutélaires de Monteloup.

Ce soir-là, Angélique préparait un pâté de lièvre. Elle avait déjà façonné la pâte en forme de tourte et coupait le hachis de viande. Au-dehors, on entendit le galop d'un cheval.

– Voici votre père qui rentre, dit tante Pulchérie. Angélique, je crois qu'il serait décent que nous paraissions au salon.

Mais, après un court silence pendant lequel le cavalier dut sauter à terre, la cloche de la porte d'entrée sonna.

– J'y vais, s'écria Angélique.

Elle se précipita, sans souci de ses manches relevées sur ses bras blanchis de farine. Elle distingua à travers la pluie et la brume du soir un homme grand et sec, dont la cape ruisselait d'eau.

– Avez-vous mis votre cheval à l'abri ? s'écria-t-elle. Ici les bêtes prennent froid facilement. Il y a trop de brouillard à cause des marais.

– Je vous remercie, demoiselle, répondit l'étranger en retirant son large feutre et en s'inclinant. Je me suis autorisé, selon l'usage des voyageurs, à rentrer aussitôt mon cheval et mon bagage dans votre écurie. Me voyant trop loin de mon but ce soir et passant près du château de Monteloup, j'ai pensé solliciter de M. le baron l'hospitalité d'une nuit.

À son costume de grosse étoffe noire à peine garni d'un col blanc, Angélique pensa qu'il s'agissait d'un petit marchand ou d'un paysan endimanché. Cependant son accent, qui n'était pas celui du terroir et semblait un peu étranger, la déconcertait, et aussi la recherche de son langage.

– Mon père n'est pas rentré, mais venez vous mettre au chaud dans la cuisine. On va envoyer un valet bouchonner votre bête.

Lorsqu'elle regagna la cuisine, précédant le visiteur, son frère Josselin venait de pénétrer par la porte des communs. Couvert de boue, le visage rouge et sale, il avait fait traîner sur le dallage un sanglier, tué par lui d'un coup d'épieu.

– Bonne chasse, monsieur ? demanda l'étranger avec beaucoup de politesse.

Josselin lui jeta un coup d'œil sans aménité et répondit d'un grognement. Puis il s'assit sur un tabouret, et tendit ses pieds à la flamme. Plus modestement, le visiteur s'installait aussi au coin de l'âtre, acceptait une assiette de potage de la main de Fantine.

Il expliqua qu'il était originaire du pays, étant né du côté de Secondigny, mais qu'ayant passé de longues années à voyager il avait fini par ne plus parler sa propre langue qu'avec un fort accent.

Cela reviendrait vite, affirma-t-il. Il n'y avait qu'une semaine qu'il avait débarqué à La Rochelle.

À ces derniers mots, Josselin redressa la tête et le regarda d'un œil brillant. Les enfants l'entourèrent et se mirent à le cribler de questions.

– Dans quel pays êtes-vous allé ?

– Est-ce loin ?

– Quel métier faites-vous ?

– Je n'ai pas de métier, répondit l'inconnu. Pour l'instant, je crois qu'il me plairait assez de parcourir la France et de raconter à qui veut les entendre mes aventures et mes voyages.

– Comme les poètes, les troubadours du Moyen Age ? interrogea Angélique, qui avait tout de même retenu quelques-uns des enseignements de tante Pulchérie.

– C'est un peu cela, bien que je ne sache ni chanter ni faire des vers. Mais je pourrais dire des choses très belles sur les pays où la vigne n'a pas besoin d'être plantée. Les grappes pendent aux arbres des forêts, mais les habitants ne savent pas faire le vin. C'est mieux ainsi, car Noé s'enivra, et le Seigneur n'a pas voulu que tous les hommes se transforment en pourceaux. Il y a encore des peuplades innocentes sur terre. Je pourrais aussi vous parler de ces grandes plaines où, pour avoir un cheval, il n'y a qu'à guetter derrière un rocher le passage des troupeaux sauvages qui galopent crinières au vent. On lance une longue corde munie d'un nœud coulant et l'on ramène sa bête.

– Est-ce qu'elle s'apprivoise facilement ?

– Pas toujours, dit en souriant le visiteur.

Et Angélique comprit soudain que cet homme devait rarement sourire. Il semblait avoir une quarantaine d'années, mais il y avait quelque chose de raide et de passionné dans son regard.

– Est-ce que, pour aller dans ces pays, on arrive au moins par la mer ? interrogea avec méfiance le taciturne Josselin.

– On traverse tout l'océan. Là-bas, à l'intérieur des terres, se trouvent des fleuves et des lacs. Les habitants sont d'un rouge de cuivre. Ils se garnissent la tête de plumes d'oiseaux et circulent en canots cousus de peaux de bêtes. J'ai été aussi dans des îles où les hommes sont tout noirs. Ils se nourrissent de roseaux épais comme le bras qu'on nomme canne à sucre, et c'est en effet de là que vient le sucre. On fait aussi de ce sirop une boisson plus forte que l'eau-de-vie de grain, mais qui grise moins et donne de la gaieté et de la force : le rhum.

– Avez-vous rapporté de cette boisson merveilleuse ? demanda Josselin.

– J'en ai un flacon dans les fontes de ma selle. Mais j'en ai laissé aussi plusieurs fûts chez mon cousin, qui habite La Rochelle et se promet d'en tirer de bons bénéfices. C'est son affaire. Moi, je ne suis pas commerçant. Je ne suis qu'un voyageur curieux de terres nouvelles, avide de connaître ces lieux où personne n'a ni faim ni soif, et où l'homme se sent libre. C'est là que j'ai compris que tout le mal venait de l'homme de race blanche, parce qu'il n'a pas écouté la parole du Seigneur, mais l'a travestie. Car le Seigneur n'a pas ordonné de tuer, ni de détruire, mais de s'aimer. Il y eut un silence. Les enfants n'étaient pas accoutumés à un langage aussi insolite.

– La vie aux Amériques est donc plus parfaite qu'en nos pays où Dieu règne depuis si longtemps ? demanda soudain la voix calme de Raymond.

Il s'était rapproché lui aussi, et Angélique trouva dans son regard une expression analogue à celle de l'étranger. Celui-ci le dévisagea avec attention.

– Il est difficile de peser dans une balance les perfections diverses d'un monde ancien et d'un monde nouveau, mon fils. Que vous dire ? Aux Amériques, on vit d'une façon très différente. L'hospitalité entre hommes blancs est large. Il n'est jamais question de payer et, d'ailleurs, en certains endroits la monnaie n'existe pas et l'on vit uniquement de chasse, de pêche et d'échanges de peaux et de verroterie.

– Et la culture ?

Cette fois, c'était Fantine Lozier qui interrogeait, ce qu'elle n'eût jamais fait en présence dé ses maîtres adultes. Mais sa curiosité était aussi dévorante que celle des enfants.

– La culture ? Aux îles des Antilles, les Noirs en font un peu. En Amérique, les Rouges ne la pratiquent guère, mais ils vivent de cueillette de fruits et de pousses. Il y a d'autres coins, où l'on cultive la pomme de terre qu'on appelle truffe en Europe, mais qu'on ne sait pas encore travailler ici.

« Il y a des fruits surtout : des sortes de poires et qui sont en réalité pleines de beurre, et des arbres à pain.

– Des arbres à pain ? Alors il n'y a pas besoin de meunier ! s'exclama Fantine.

– Sûrement non. D'autant plus qu'il y a beaucoup de maïs. Dans d'autres régions les gens mâchonnent quelques écorces ou des noix de cola. Avec cela, on n'a faim ni soif de toute la journée. On peut aussi se nourrir avec une sorte de pâte d'amande, le cacao, qu'on mélange avec la cassonade. Et l'on boit un extrait de fèves appelé café. Dans les pays plus désertiques se trouve du suc de palme ou d'agave. Il y a des animaux...

– Est-ce qu'on peut faire du cabotage marchand dans ces pays ? interrompit Josselin.

– Déjà quelques Dieppois en font, puis quelques gens de par ici. Mon cousin lui-même travaille pour un armateur qui arme parfois pour la Côte Franciscaine, comme on disait au temps de François Ier.

– Je sais, je sais, interrompit de nouveau Josselin, impatient. Je sais aussi que des Olonais vont parfois en Terre-Neuve et des gens du Nord en Nouvelle France1, mais il paraît que ce sont des pays froids, et ça ne me dirait rien.

– En effet, Champlain a été envoyé en Nouvelle France en 1608 déjà, et il y a beaucoup de colons français là-bas. Mais c'est réellement un pays froid et trop dur à vivre.

– Et pourquoi donc ?

– C'est assez difficile à vous expliquer. Peut-être parce qu'il s'y trouve déjà des jésuites français.

– Vous êtes protestant, n'est-ce pas ? hasarda vivement Raymond.

– En effet. Je suis même pasteur, quoique sans paroisse, et surtout voyageur.

– Vous tombez mal, monsieur, ricana Josselin. Je soupçonne mon frère d'être fortement attiré par la discipline et les exercices spirituels de la Compagnie de Jésus, que vous incriminez.

– Loin de moi la pensée de l'en blâmer, fit le huguenot avec un geste de protestation. J'ai rencontré maintes fois là-bas les pères jésuites, qui ont pénétré à l'intérieur des terres avec un courage et une abnégation évangéliques. Pour certaines tribus de la Nouvelle France, il n'y a pas de plus grand héros que le célèbre père Jogues, martyr des Iroquois. Mais chacun est libre de sa conscience et de ses convictions.

– Ma foi, dit Josselin, je ne peux guère discourir avec vous sur ces sujets, car je commence à oublier quelque peu mon latin. Mais mon frère le parle plus élégamment que le français et...

– Voici justement l'un des plus grands malheurs qui frappent notre France, s'écria le pasteur. Qu'on ne puisse plus prier son Dieu, que dis-je le Dieu des Mondes, en sa langue maternelle et avec son cœur, mais qu'il soit indispensable de se servir de ces incantations magiques en latin...

Angélique regrettait qu'il ne fût plus question de raz de marée et de navires négriers, d'animaux extraordinaires comme les serpents ou ces lézards géants à dents de brochet, capables de tuer un bœuf, ou encore de ces baleines grandes comme des bateaux.

Elle ne s'était pas aperçue que la nourrice venait de quitter la pièce. Elle avait laissé la porte entrouverte. Aussi surprit-on des chuchotements et la voix de Mme de Sancé, qui ne pensait pas être entendue.

– Protestant ou non, ma fille, cet homme est notre hôte et il restera ici tant qu'il en aura le désir.

Peu après, la baronne, suivie d'Hortense, pénétra dans la cuisine. Le visiteur s'inclina fort civilement, sans baisemain ni révérence de cour. Angélique se dit que c'était certainement un roturier, mais sympathique quand même, encore que hugnenot, et tant soit peu exalté.

– Pasteur Rochefort, se présenta-t-il. Je dois me rendre à Secondigny où je suis né, mais, la route étant longue, j'ai songé à me reposer sous votre toit hospitalier, madame.

La maîtresse de maison l'assura qu'il serait le bienvenu, qu'ils étaient tous des catholiques pratiquants, mais que ceci n'empêchait pas d'être tolérants, comme l'avait recommandé le bon roi Henri IV.

– C'est ce que j'ai osé espérer en entrant ici, madame, reprit le pasteur en s'inclinant plus profondément, car je dois vous avouer que des miens amis m'ont confié que vous aviez depuis de longues années un vieux serviteur huguenot. Aussi l'ai-je été voir d'abord et c'est ce Guillaume Lützen qui m'a laissé espérer que je pourrais être accueilli par vous cette nuit.

– Vous pouvez en être assuré en effet, monsieur, et même les jours suivants si tel est votre bon plaisir.

– Mon seul plaisir est d'être aux ordres du Seigneur, en la manière dont je puis le servir. Et c'est lui qui m'a bien inspiré, encore, j'avoue, que c'est surtout votre mari que j'aurais désiré voir...

– Vous avez une commission pour mon mari ? s'étonna Mme de Sancé.

– Pas une commission, mais peut-être une mission. Souffrez que je n'en fasse communication qu'à lui.

– Très certainement, monsieur. D'ailleurs j'entends les pas de son cheval.

*****

Le baron Armand entra bientôt à son tour. On avait dû l'avertir de la visite inattendue. Il ne témoigna pas à son hôte sa cordialité habituelle. Il paraissait contraint et comme anxieux.

– Est-il vrai, monsieur le pasteur, que vous venez des Amériques ? s'informa-t-il après les salutations d'usage.

– Oui, monsieur le baron. Et je serais heureux d'avoir quelques instants de tête-à-tête avec vous afin de vous entretenir de qui vous savez.

– Chut ! fît impérativement Armand de Sancé en jetant un coup d'œil inquiet vers la porte.

Il ajouta un peu précipitamment que leur maison était à la disposition de M. Rochefort, et que celui-ci n'avait qu'à commander aux chambrillons tout ce qui lui serait nécessaire pour son confort. On dînerait dans une heure. Le pasteur remercia et demanda l'autorisation de se retirer afin de « se laver un peu ».

« L'averse ne lui suffit donc pas ? songea Angélique. Drôles de gens que ces huguenots ! On a raison de dire qu'ils ne sont pas comme tout le monde. Je demanderai à Guillaume si lui aussi se lave à tout propos.

« Ça doit être dans leurs rites. C'est pour cela qu'ils ont souvent cet air penaud ou encore si susceptible, comme Lützen. Ils ont la peau trop raclée et à vif, et cela doit leur faire mal... C'est comme ce jeune Philippe qui éprouve le besoin de se laver tout le temps. Sans doute cette préoccupation de soi-même le conduira-t-il aussi à l'hérésie. On le brûlera peut-être et ce sera bien fait pour lui ! »

Cependant comme le visiteur se dirigeait vers la porte pour se rendre à la chambre où Mme de Sancé était sur le point de le guider, Josselin le retint par le bras avec sa brusquerie habituelle.

– Un mot encore, pasteur. Pour pouvoir travailler dans ces pays d'Amérique, il faut sans doute être bien riche, ou encore acheter une commission d'enseigne de navigation, ou tout au moins d'artisan en quelque métier ?

– Mon fils, les Amériques sont des terres libres. On n'y demande rien, bien qu'il soit nécessaire d'y travailler fort et dur, et de se défendre aussi.

– Qui êtes-vous, étranger, pour vous permettre d'appeler ce jeune homme votre fils, et ceci en présence de son propre père et de moi, son aïeul ?

La voix ricanante du vieux baron venait de s'élever.

– Je suis le pasteur Rochefort, monsieur le baron, pour vous servir, mais sans désignation de diocèse, et de passage seulement.

– Un huguenot ! gronda le vieillard. Et qui, au surplus, vient de ces pays maudits... Il se tenait sur le seuil, appuyé sur sa canne, mais se redressant de toute sa hauteur. Il avait pris soin doter la vaste houppelande noire dont il se vêtait l'hiver. Son visage parut à Angélique aussi blanc que sa barbe. Sans savoir pourquoi, elle eut peur et se hâta d'intervenir.

– Grand-père, ce monsieur était tout trempé et nous l'avons invité à se sécher. Il nous a raconté des histoires passionnantes...

– Soit. Je ne cache pas que j'aime le courage et, lorsque l'ennemi se présente la face découverte, je sais qu'il a droit à des égards.

– Monsieur, je ne viens pas en ennemi.

– Épargnez-nous vos prêches hérétiques. Je n'ai jamais pris part à des controverses qui ne sont pas de la compétence d'un vieux soldat. Mais je tiens à vous dire que, dans cette maison, vous ne trouverez pas d'âmes à convertir.

Le pasteur eut un soupir imperceptible.

– En vérité, je ne suis pas revenu d'Amérique comme prêcheur cherchant de nouvelles conversions. Dans notre Église, les fidèles et les curieux viennent à nous librement. Je sais fort bien que les gens de votre famille sont des catholiques fervents et qu'il y a grande difficulté à convertir des gens dont la religion est codifiée par les plus anciennes superstitions et qui se prétendent seuls infaillibles.

– Vous reconnaissez donc par là recruter vos adeptes non parmi les gens de bien, mais parmi les indécis, des ambitieux déçus, des moines défroqués heureux de voir sanctifiés leurs désordres ?

– Monsieur le baron, vous êtes trop prompt dans vos jugements, dit le pasteur dont la voix se durcissait. De hautes figures et des prélats du monde catholique se sont déjà convertis à nos doctrines.

– Vous ne me révélez rien que je ne sache déjà. L'orgueil peut faire défaillir les meilleurs. Mais notre avantage, à nous catholiques, c'est d'être appuyés sur les prières de toute l'Eglise, des saints et de nos morts, alors que vous, dans votre orgueil, vous niez cette intercession et prétendez traiter avec Dieu lui-même.

– Les papistes nous accusent d'orgueil, mais eux-mêmes se veulent infaillibles et s'arrogent le droit de violence. Quand je suis parti de France, continua le pasteur d'une voix sourde, c'était en 1629, je venais d'échapper tout jeune au siège atroce de La Rochelle par les hordes de M. de Richelieu. On signait la paix d'Alès, enlevant aux protestants le droit de posséder des places fortes.

– Il n'était que temps. Vous deveniez un État dans l'État. Avouez que votre but était bien d'arracher toutes les contrées ouest et centrales de la France à l'influence du roi.

– Je l'ignore. J'étais trop jeune encore pour embrasser d'aussi vastes desseins. J'ai seulement compris que ces nouvelles décisions étaient en désaccord avec l'édit de Nantes du roi Henri IV.

« À mon retour je m'aperçois avec amertume qu'on n'a cessé d'en contester et d'en dénaturer les points avec une rigueur qui n'a d'égale que la mauvaise foi des casuistes et des juges. On appelle cela l'« observance minima » de l'Édit. Ainsi je vois les protestants obligés d'enterrer leurs morts la nuit. Pourquoi ? Parce que l'Édit ne porte pas explicitement que l'enterrement d'un réformé puisse se faire le jour. Donc il doit se faire la nuit.

– Voici qui doit plaire à votre humilité, ricana le vieux hobereau.

– Quant à l'article 28 permettant aux protestants d'ouvrir des écoles dans tous les lieux où l'exercice du culte est autorisé, comment l'a-ton interprété ? L'Édit ne parlant ni des matières enseignées, ni du nombre des maîtres, ni de l'importance des classes par communauté, on a donc décidé qu'il n'y aurait qu'un maître protestant par école et par bourg. C'est ainsi qu'à Marennes j'ai vu six cents enfants protestants n'ayant droit qu'à un seul maître. Ah ! que voilà bien l'esprit sournois auquel a conduit la fausse dialectique de l'Église ancienne, s'écria le pasteur avec éclat. Il y eut un silence atterré, et Angélique s'aperçut que son grand-père, esprit droit et juste dans le fond, était légèrement désarçonné par l'exposé de ces faits qu'il n'ignorait pas.

Mais la voix calme de Raymond s'éleva soudain :

– Monsieur le pasteur, je ne suis pas de taille à apprécier la justice de l'enquête que vous avez pu mener en ce pays sur certains abus de zélateurs intransigeants. Je vous sais gré de n'avoir même pas cité les cas de conversions achetées d'adultes et d'enfants. Mais vous devez savoir que, si ces excès existent, S. S. le pape en personne est intervenue à de nombreuses reprises auprès du haut clergé de France et du roi. Des commissions officielles et secrètes sillonnent le pays pour redresser les torts certains qui ont pu être constatés. Je suis même persuadé que si vous-même poussiez jusqu'à Rome et remettiez un cahier d'enquêtes précises au souverain pontife, la plupart des fautes réelles observées seraient redressées...

– Jeune homme, ce n'est pas à moi de chercher à réformer votre Église, dit le pasteur d'un ton acide.

– Aussi bien, monsieur le pasteur, c'est nous-mêmes qui le ferons et, ne Vous en déplaise, s'écria l'adolescent avec un feu soudain, Dieu nous éclairera.

Angélique regarda son frère avec étonnement. Jamais elle ne se fût doutée que tant de passion couvait sous son apparence falote et quelque peu hypocrite. C'était au tour du pasteur d'être déconcerté. Pour essayer de dissiper la gêne, le baron Armand dit en riant sans malice :

– Vos discussions me font penser que, depuis quelque temps, j'ai regretté souvent de n'être pas huguenot. Car il paraît que l'on donne jusqu'à trois mille livres pour un noble se convertissant au catholicisme.

Le vieux baron bondit.

– Mon fils, épargnez-moi vos facéties pesantes. Elles sont malséantes devant un adversaire.

Le pasteur avait repris son manteau humide sur sa chaise.

– Je n'étais point venu en adversaire. J'avais une mission à remplir au château de Sancé. Un message des terres lointaines. J'aurais voulu en parler seul à seul avec le baron Armand, mais je vois que vous avez coutume de traiter vos affaires publiquement en famille. J'aime cette façon. C'était celle des patriarches et aussi des apôtres.

Angélique s'aperçut que son grand-père était devenu aussi blanc que la pomme d'ivoire de sa canne et qu'il s'appuyait au chambranle de la porte. Elle eut pitié. Elle aurait voulu arrêter les paroles qui allaient venir, mais déjà le pasteur continuait :

– M. Antoine de Ridoué de Sancé, votre fils, que j'ai eu le plaisir de rencontrer en Floride, m'a demandé de me rendre au château où il est né, de prendre des nouvelles de sa famille, afin que je puisse les lui transmettre à mon retour. Voilà ma tâche accomplie...

Le vieux gentilhomme s'était approché de lui à petits pas.

– Hors d'ici ! fit-il d'une voix sourde et haletante. Jamais, moi vivant, le nom de mon fils parjure à son Dieu, à son roi, à sa patrie, ne sera prononcé sous ce toit. Hors d'ici, vous dis-je. Pas de huguenot chez moi !

– Je m'en vais, dit le pasteur très calme.

– Non !

La voix de Raymond s'élevait de nouveau.

– Restez, monsieur le pasteur. Vous ne pouvez vous trouver dehors par cette nuit pluvieuse. Aucun habitant de Monteloup ne voudra vous donner asile et le premier village protestant est trop loin. Je vous demande d'accepter l'hospitalité de ma chambre.

– Restez, dit Josselin de sa voix rauque, il faut encore que vous me parliez des Amériques et de la mer.

La barbe du vieux baron tremblait.

– Armand, s'écria-t-il avec une sorte de détresse qui brisa le cœur d'Angélique, voici où s'est réfugié l'esprit de révolte de votre frère Antoine. En ces deux garçons que j'aimais. Dieu ne m'épargnera rien. En vérité, j'ai trop vécu.

Il chancela. Ce fut Guillaume qui le soutint. Il sortit appuyé au vieux soldat et répétant d'une voix tremblante :

– Antoine... Antoine...

*****

Quelques jours plus tard, le vieux grand-père mourut. On ne put savoir de quelle maladie. En fait, il s'éteignit plutôt, alors qu'on le croyait déjà remis de l'émotion causée par la visite du pasteur.

La douleur de connaître le départ de Josselin lui fut épargnée.

*****

En effet, un matin, un peu après l'enterrement, Angélique qui dormait encore s'entendit appeler à mi-voix :

– Angélique ! Angélique !

Ouvrant les yeux, elle vit avec étonnement Josselin à son chevet. Elle lui fit signe de ne pas éveiller Madelon, et le suivit dans le couloir.

– Je pars, chuchota-t-il. Tu tâcheras de leur faire comprendre.

– Où vas-tu ?

– D'abord à La Rochelle et ensuite je m'embarquerai pour les Amériques. Le pasteur Roche-fort m'a parlé de tous ces pays : Antilles, Nouvelle Angleterre, et aussi des colonies : Virginie, Maryland, Caroline, le Nouveau Duché d'York, la Pennsylvanie. Je finirai bien par aborder quelque part dans un endroit où l'on veut de moi.

– Ici aussi l'on veut de toi, dit-elle plaintivement.

Elle grelottait dans sa mince chemise de nuit usée.

– Non, fit-il, il n'y a pas de place pour moi dans ce monde-ci. Je suis las d'appartenir à une classe qui possède des privilèges et n'a plus d'utilité. Riches ou pauvres, les nobles ne savent absolument plus à quoi ils servent. Vois papa. Il tâtonne. Il s'abaisse à faire des mulets, mais n'ose pas exploiter à fond cette situation humiliante pour relever par l'argent son titre de gentilhomme. Finalement il perd sur les deux tableaux. On le montre du doigt parce qu'il travaille comme un maquignon, et nous aussi parce que nous sommes toujours des nobles gueux. Heureusement l'oncle Antoine de Sancé m'a indiqué le chemin. C'était le frère aîné de papa. Il s'est fait huguenot et a quitté le continent.

– Tu ne veux pas abjurer ? supplia-t-elle, effrayée.

– Non. Les bondieuseries ne m'intéressent pas. Moi je veux vivre.

Il l'embrassa rapidement, descendit quelques marches et se retourna, posant sur sa jeune sœur à demi nue, un regard d'homme avisé.

– Tu deviens belle et forte, Angélique. Méfie-toi. Il te faudrait aussi partir. Ou bien, un de ces jours, tu te retrouveras dans le foin avec un valet d'écurie. Ou bien encore tu vas devenir la chose d'un de ces gros hobereaux que nous avons pour voisins.

Il ajouta avec une douceur subite :

– Crois-en mon expérience de mauvais garçon, chérie : ce serait une vie affreuse pour toi. Sauve-toi aussi de ces vieux murs. Quant à moi, je m'en vais sur la mer.

Et, en quelques bonds, franchissant les marches deux par deux, le jeune homme disparut.

Chapitre 8

La mort du grand-père, le départ de Josselin et ces mots qu'il lui avait jetés : « Va-t'en, toi aussi » bouleversèrent Angélique profondément, à un âge où la nature hypersensible est prête à toutes les extravagances.

*****

Ce fut ainsi qu'aux premiers jours de l'été Angélique de Sancé de Monteloup partit pour les Amériques avec une troupe de petits croquants qu'elle avait recrutés et gagnés à ses vues vagabondes. On en parla longtemps dans le pays et beaucoup de gens y trouvèrent une preuve de plus de son ascendance féerique.

À vrai dire, l'expédition ne dépassa pas la forêt de Nieul. La raison revint à Angélique alors que le soir tombait et que le soleil projetait de grands pinceaux de lumière rouge à travers les énormes troncs de la forêt centenaire. Depuis des jours elle avait vécu dans une sorte de fièvre. Elle se voyait gagnant La Rochelle, se proposant comme mousse aux navires en partance, débarquant sur les terres inconnues où des êtres aimables les accueilleraient, des raisins plein les mains. Nicolas avait été vite séduit. « Matelot, ça me plaît plus que de garder les bêtes. J'ai toujours eu envie de voir du pays. » Quelques autres garnements, plus soucieux de courir les bois que de rester aux champs, supplièrent qu'on les emmenât, et Denis aussi, naturellement. Ils étaient huit en tout, et Angélique, la seule fille, était leur chef. Pleins de confiance en elle, c'est à peine si les gamins s'émurent lorsque la nuit commença à envahir la forêt. Des fleurs dans la main et le nez barbouillé de mûres, ils trouvaient cette première partie de l'expédition fort agréable. On marchait depuis le matin, mais on avait fait halte, vers le milieu du jour, près d'un petit ruisseau pour dévorer les provisions de châtaignes et de pain bis.

Cependant Angélique sentit un frisson la saisir et, tout à coup, Ta conscience de sa sottise l'envahit avec une telle lucidité que sa bouche devint sèche.

« On ne peut passer la nuit dans la forêt, songea-t-elle. Il y a des loups. »

– Nicolas, reprit-elle tout haut, est-ce que cela ne te semble pas bizarre que nous n'ayons pas encore atteint le village de Naillé ?

Le garçon devenait soucieux.

– M'est avis qu'on s'est peut-être égaré. La fois que j'y étais allé avec mon père de son vivant, je crois me rappeler qu'on n'avait pas marché si longtemps.

Angélique sentit une petite main crasseuse se glisser dans la sienne. C'était celle du plus jeune enfant, âgé de six ans.

– Il commence à faire nuit, gémit-il. Peut-être qu'on est perdu.

– Mais peut-être qu'on est tout près, rassura Angélique. Marchons encore.

Ils reprirent leur marche en silence. Entre les ramures, le ciel pâlissait.

– Si nous ne sommes pas arrivés au village d'ici la nuit, il n'y a pas besoin de s'effrayer, dit Angélique. Nous monterons dans les chênes pour y dormir. Ainsi les loups ne nous verront pas.

Mais malgré son ton paisible, elle se sentait anxieuse. Soudain le son argentin d'une cloche lui parvint et elle eut un soupir de soulagement.

– Voici le village où l'on sonne l'Angélus, s'écria-t-elle.

Ils se mirent à courir. Le sentier commençait à descendre, les arbres s'espaçaient. Ils se trouvèrent tout à coup en lisière du bois, et s'arrêtèrent émerveillés. Au fond d'une combe de verdure, elle était là, merveille silencieuse au sein de la forêt, l'abbaye de Nieul.

Le soleil couchant dorait ses nombreux toits de tuiles rosés, ses clochetons, ses murs pâles percés de lucarnes et de cloîtres, ses vastes cours désertes. La cloche sonnait. Un moine chargé de seaux allait vers le puits.

Muets d'on ne sait quel émoi religieux, les enfants descendirent jusqu'au grand porche principal. La porte de bois en était entrouverte ; ils entrèrent. Un vieux moine, dans sa bure brune, était assis sur un banc et dormait ; ses cheveux blancs lui faisaient une petite couronne de neige soigneusement posée sur son crâne nu. Rendus nerveux par les émotions diverses qu'ils venaient d'éprouver, les petits vagabonds le regardèrent et éclatèrent de rire. Ceci attira un gros frère jovial sur le seuil d'une porte.

– Eh ! petits gars, leur cria-t-il en patois, en voilà des façons de malappris !

– Je crois que c'est le frère Anselme, chuchota Nicolas.

Le frère Anselme parcourait quelquefois le pays avec son âne. Il distribuait des chapelets et des flacons de liqueur médicale extraite de fleurs d'angélique, en échange de blé et de morceaux de lard. La chose étonnait, car l'abbaye n'abritait pas un ordre mendiant, et on la disait fort riche étant donné les revenus prélevés sur ses domaines.

Angélique s'avança vers lui, suivie de sa troupe fidèle. Elle n'osa pas lui confier leur projet initial de partir pour les Amériques. Aussi bien le frère Anselme n'avait sans doute jamais entendu parler des Amériques. Elle lui raconta seulement qu'ils étaient de Monteloup et qu'étant allés au bois pour cueillir la fraise et la framboise, ils s'étaient égarés.

– Mes pauvres poulets, dit le frère qui était fort brave homme, voilà ce que c'est que d'être gourmands. Vos mères vont vous chercher en pleurant et au retour je prévois que les fesses vont vous cuire. Mais pour l'instant il n'y a rien d'autre à faire que de vous asseoir là. Je m'en vais vous donner une écuelle de lait et du pain bis. Vous dormirez dans la grange, et demain j'attellerai le chariot pour vous reconduire chez vous ; précisément j'avais à quêter par là.

Le programme était raisonnable. Angélique et ses compagnons avaient marché tout le jour. Même en chariot elle savait qu'on ne pourrait être à Monteloup avant une heure avancée de la nuit ; aucune route ne traversait la forêt de part en part, sinon les sentiers que les enfants avaient suivis. Il fallait prendre un chemin beaucoup plus long par les communes de Naillé et Varrout dont ils étaient fort loin.

« La forêt c'est comme la mer, songea Angélique, il faudrait s'y guider avec une pendule, ainsi que l'expliquait Josselin, sinon on marche en aveugle. »

Un certain découragement l'accablait. Elle se voyait mal reprenant son voyage avec sous le bras une pendule aussi lourde que celle de M. Molines. D'ailleurs ses « hommes » n'étaient-ils pas sur le point de l'abandonner ? La fillette resta silencieuse, tandis que les autres mangeaient assis au pied du mur dans la tiédeur dont le crépuscule emplissait les vastes cours.

La cloche continuait de sonner. Des hirondelles poussaient des cris aigus dans le ciel rosé, et des poules caquetaient sur des tas de paille et de fumier. Le frère Anselme passa en rabattant son capuchon :

– Je m'en vais à complies. Soyez sages, ou je vous fais cuire dans ma marmite.

On voyait des silhouettes brunes glisser entre les arceaux d'un cloître. Près du porche, le vieux frère continuait de dormir. Sans doute était-il dispensé des offices... Angélique, voulant réfléchir, s'éloigna seule.

Dans l'une des cours elle aperçut un fort beau carrosse armorié reposant sur ses brancards. Des chevaux de race mangeaient leur foin à l'écurie. Ce détail l'intrigua sans qu'elle sût pourquoi. Elle marchait à petits pas dans le silence, envoûtée par le charme de cette grande demeure au milieu des arbres. Tandis que la nuit emplirait la forêt, que les loups rôderaient, l'abbaye à l'abri de ses murs épais poursuivrait sa vie close, secrète, dont la fillette ne pouvait rien imaginer. Au loin, des chants d'église montaient, lents et doux. Angélique, guidée par la musique, commença de gravir un escalier de pierre. Jamais elle n'avait entendu une harmonie si suave, car à l'église de Monteloup les cantiques brailles par le curé et le maître d'école n'avaient rien qui rappelât les phalanges célestes.

Tout à coup, elle perçut un bruit de jupe et, se retournant, vit venir dans la pénombre du cloître une fort belle dame vêtue somptueusement. Ce fut, du moins, ce qu'il lui parut. Jamais Angélique n'avait vu ni à sa mère ni à ses tantes une robe de velours noir incrustée de fleurs grises. Comment se serait-elle doutée que c'était là une toilette d'extrême simplicité, réservée aux retraites pieuses dans le calme d'une abbaye. La dame portait sur ses cheveux châtains une mantille de dentelle noire et à la main un fort gros missel. Elle passa près d'Angélique et lui jeta un regard surpris.

– Que fais-tu là, fillette ? Ce n'est pas l'heure de l'aumône.

Angélique recula en tâchant de prendre l'air niais d'une petite paysanne intimidée. Dans l'ombre de ces voûtes, la poitrine de la dame lui apparaissait extrêmement blanche et gonflée. À peine si une légère dentelle couvrait ces magnifiques rondeurs que le plastron brodé présentait, comme une corne d'abondance présente ses fruits.

« Quand je serai grande, je voudrais avoir une poitrine semblable », pensa Angélique en redescendant l'escalier en tournevis.

Elle caressait son buste encore trop maigre à son gré et se sentait envahie de trouble. Le claquement de sandales gravissant l'escalier la rejeta nerveusement à l'abri d'un pilier. Un moine la frôla de sa robe de bure. Elle ne put entrevoir qu'un fort beau visage, soigneusement rasé, des yeux bleus brillants d'intelligence dans l'ombre du froc. Il disparut. Puis sa voix, mâle et douce, s'éleva.

– On vient seulement de me prévenir de votre visite, madame. J'étais dans la bibliothèque du monastère penché sur quelques vieux grimoires traitant des philosophies grecques. Mais la salle est lointaine et mes frères sont dolents, surtout par temps de chaleur. Tout père abbé que je suis, je n'ai été averti de votre présence qu'à l'heure des compiles.

– Ne vous excusez pas, mon père. Je connais les êtres et me suis installée. Ah ! que cet air qu'on respire ici est bon ! Je suis arrivée hier en mes terres de Richeville, et n'ai eu de cesse de me rendre à Nieul. L'atmosphère de la cour depuis qu'elle s'est transportée à Saint-Germain est odieuse. Tout y est brouillon, triste et pauvre. En fait, je ne me plais qu'à Paris... ou à Nieul. D'ailleurs M. Mazarin ne m'aime pas. Je vous dirai même que ce cardinal...

Le reste de la conversation se perdit. Les deux interlocuteurs s'éloignaient. Angélique retrouva ses petits compagnons dans la vaste cuisine de l'abbaye où frère Anselme, ceint d'un tablier blanc, s'affairait aidé de deux ou trois gavroches affublés de robes trop longues pour eux. C'étaient les novices de l'abbaye.

– Repas délicat ce soir, disait le frère cuisinier. La comtesse de Richeville est dans nos murs. J'ai ordre de descendre aux caves choisir les vins les plus fins, de rôtir six chapons et de me débrouiller de n'importe quelle façon pour présenter un plat de poissons. Le tout dûment corsé d'épices, ajouta-t-il en jetant un clin d'œil entendu à un de ses confrères qui, assis à l'extrémité de la table de bois, buvait un verre de liqueur.

– Les servantes de la dame sont accortes, répondit l'autre, un homme gras et rouge dont le ventre était difficilement maintenu par une corde nouée de nœuds à laquelle pendait un chapelet. J'ai aidé ces trois charmantes demoiselles à monter le lit dans la cellule réservée à leur maîtresse, ainsi que les malles et la garde-robe.

– Ah ! ah ! ah ! s'exclama frère Anselme. Je vous vois fort bien, frère Thomas, portant malle et garde-robe ! Vous qui n'avez pas même le courage de soulever votre bedaine.

– Je les ai aidées de mes conseils, fit dignement le frère Thomas. Ses yeux injectés de sang faisaient le tour de la salle, où brillaient et crépitaient les feux sous les broches et les énormes marmites.

– Qu'est-ce que cette nuée de petits croquants que vous abritez dans vos réserves, frère Anselme ?

– Des enfants de Monteloup qui se sont égarés dans la forêt.

– Vous devriez les faire tremper dans votre court-bouillon, dit le frère Thomas en roulant des yeux terribles.

Deux des petits paysans se mirent à pleurer, effrayés.

– Allons, allons ! dit frère Anselme en ouvrant une porte. Suivez ce couloir. Vous trouverez une grange ; mettez-vous là et dormez. Je n'ai pas le temps de m'occuper de vous ce soir. Heureusement qu'un pêcheur m'a apporté un beau brochet, sinon notre père abbé, dans sa contrariété, aurait pu fort bien m'ordonner trois heures de pénitence les bras en croix. Je me fais vieux pour ce genre d'exercice...

*****

Lorsqu'elle eut constaté que ses petits compagnons s'étaient endormis, Angélique, couchée dans le foin odorant, sentit les larmes lui monter aux yeux.

– Nicolas, chuchota-t-elle, je crois que nous ne pourrons jamais arriver aux Amériques. J'ai réfléchi. Il faudrait avoir une pendule.

– Ne t'inquiète pas, répondit l'adolescent en bâillant. C'est raté pour cette fois, niais on s'est bien amusés.

– Naturellement, dit Angélique furieuse, tu es comme un écureuil. Incapable de mener à bien de grands projets. Et puis tu t'en moques que nous retournions comme des piteux à Monteloup. Ton père ne te rossera pas puisqu'il est mort, mais les autres, qu'est-ce qu'ils vont prendre !

– Ne te fais pas de souci pour eux, répéta Nicolas à demi endormi, ils ont la peau dure.

Trois secondes plus tard, il ronflait bruyamment.

Angélique pensa que tant de préoccupations l'empêcheraient de trouver le sommeil, mais peu à peu la voix lointaine du frère Anselme houspillant ses moinillons s'estompa et elle s'endormit.

Elle se réveilla parce qu'il faisait trop chaud dans le foin. Les enfants dormaient toujours et leurs souffles réguliers emplissaient la grange.

« Je vais aller respirer dehors », se dit-elle.

Elle tâtonna pour retrouver la porte du petit couloir menant à la cuisine. Dès qu'elle l'eut ouverte, un bruit de voix bruyantes et d'éclats de rire paysans lui parvint. La lueur des feux continuait de danser là-bas. Il semblait y avoir maintenant nombreuse compagnie dans le domaine de frère Anselme.

La fillette s'avança jusqu'au seuil.

Elle aperçut une dizaine de moines assis autour de la grande table garnie d'assiettes et de pichets d'étain. Des carcasses de volailles traînaient dans les plats. Une odeur de vin et de friture se mêlait à celle plus délicate d'une bouteille de liqueur ouverte dont chacun des festoyants avait un verre devant lui. Trois femmes, fraîches paysannes déguisées en soubrettes, prenaient part à la fête. Deux d'entre elles riaient fort et paraissaient déjà complètement ivres : La troisième, plus modeste, résistait aux mains gourmandes de frère Thomas qui cherchait à l'attirer.

– Allons, allons, mignonne, disait le gros moine, ne soit pas plus bégueule que ton auguste maîtresse. À cette heure, tu peux être bien sûre qu'elle ne s'entretient plus de philosophie grecque avec notre père abbé. Tu serais la seule à ne pas t'amuser cette nuit, à l'abbaye.

La servante jetait des regards gênés et déçus autour d'elle. Sans doute était-elle moins farouche qu'elle ne voulait le paraître, mais la face rubiconde du frère Thomas ne l'inspirait pas.

L'un des autres moines parut le comprendre, car il se dressa brusquement et saisit la taille de la demoiselle d'un geste engageant.

– Par saint Bernard, patron de notre cloître, s'écria-t-il, cette petite est trop fine pour vous, gros porc. Qu'en penses-tu ? interrogea-t-il en relevant d'un doigt le menton de la récalcitrante. Est-ce que je n'ai pas de beaux yeux à défaut de beaux cheveux ? Et puis, tu sais, j'ai été soldat et je sais amuser les filles.

Il avait en effet des yeux noirs et gais, et un air futé. La soubrette consentit à sourire. Il s'ensuivit une courte bagarre provoquée par le frère Thomas vexé d'être délaissé. Un pot d'étain fut renversé, les femmes protestèrent. Tout à coup, quelqu'un cria :

– Regardez ! Là !... Un ange !...

Tout le monde se tourna vers la porte, où se tenait Angélique. Elle ne recula pas, car elle n'était pas de nature craintive. Elle avait assez souvent assisté à des fêtes paysannes pour ne pas s'effrayer des éclats de voix et de l'agitation que provoquent nécessairement de larges libations. Cependant quelque chose en elle se révoltait. Il lui semblait que ce spectacle jurait avec la vision qu'elle avait eue sous les yeux du haut de la forêt, lorsque l'abbaye leur était apparue dans la lumière dorée du soir, asile et refuge de paix.

– C'est une gamine qui s'est perdue dans le bois, expliqua le frère Anselme.

– La seule fille d'une bande de gars, renchérit le frère Thomas. Ça promet. Peut-être qu'elle aime rire aussi ? Tiens, viens boire ça, dit-il en tendant vers la fillette un verre de liqueur, c'est bon, c'est sucré. C'est nous qui la fabriquons dans nos grandes cornues avec de l'angélique des marais : Angelica sylvestris.

Elle obéit, moins par gourmandise que par curiosité, et goûta à cette médecine dont on disait tant de bien, et qui portait son nom. Le breuvage, d'un vert doré, lui parut délicieux, à la fois fort et velouté, et lorsqu'elle eut bu, une agréable chaleur se répandit en elle.

– Bravo ! braillait frère Thomas. Toi, au moins, tu sais lever le coude !

Il l'attira sur ses genoux. Son haleine avinée, l'odeur de suint de sa robe de bure dégoûtaient Angélique, mais elle était étourdie par l'alcool qu'elle venait d'absorber. La main du frère Thomas tapotait les genoux d'Angélique d'un geste qui se voulait paternel.

– Elle est tout plein mignonne, cette petite.

Une voix venue de la porte s'éleva :

– Mon frère, laissez cette enfant tranquille.

Un moine coiffé de son capuchon, les mains dans ses vastes manches, se tenait sur le seuil comme une apparition.

– Ah ! voilà notre rabat-joie, grogna frère Thomas. On ne vous demande pas de vous joindre à nous, frère Jean, si la bonne chère ne vous tente pas. Mais au moins laissez les autres se réjouir tranquillement. Vous n'êtes pas encore notre prieur.

– Il n'est pas question de cela, répondit l'autre d'une voix altérée. Je vous recommande seulement de laisser cette enfant. C'est la fille du baron de Sancé, et il ne serait pas bon qu'elle eût à se plaindre à lui de vos mœurs plutôt que de se féliciter de votre hospitalité.

Il y eut un silence fait d'étonnement et de gêne.

– Venez, mon enfant, dit le moine d'un ton ferme.

Machinalement Angélique le suivit. Ils traversèrent la cour. Levant les yeux, la fillette aperçut le ciel étoile, d'une pureté indicible, au-dessus du monastère.

– Entrez là, dit frère Jean en ouvrant une porte de bois percée d'un guichet. C'est ma cellule. Vous pourrez vous y reposer en paix en attendant le jour.

C'était une très petite pièce aux murs nus à peine ornés d'un crucifix de bois et d'une image de la Vierge. Dans un coin, il y avait une couchette basse, presque une planche recouverte de draps grossiers et d'une couverture. Un prie-Dieu de bois dont la tablette était chargée de livres de prières se trouvait sous le crucifix. Il régnait là une fraîcheur agréable, mais qui, l'hiver, devait se transformer en froid atroce. La fenêtre en plein cintre se fermait par un seul volet de bois. Ouverte, ce soir, les effluves de la forêt nocturne, faits d'odeurs de mousse et de champignons, pénétraient dans la pièce. À gauche, le seuil d'une marche donnait accès à un réduit où brillait une veilleuse. Un pupitre garni de parchemins et de godets l'encombrait. Le moine désigna sa couchette à Angélique.

– Étendez-vous et dormez sans crainte, mon enfant. Pour moi, je vais poursuivre mes travaux.

Il pénétra dans le réduit, s'assit sur un tabouret et se pencha sur les parchemins. Assise au bord du raide matelas, la fillette ne se sentait aucune envie de dormir. Elle n'avait jamais imaginé des lieux aussi étranges. Elle se leva et alla regarder à la fenêtre. En dessous d'elle elle devina des rangées de petits jardins très étroits, séparés les uns des autres par de hauts murs. Chaque moine avait le sien, où il allait chaque jour cultiver quelques légumes et creuser sa tombe.

À pas de loup, la fillette se rapprocha de la chambrette où travaillait frère Jean. La veilleuse éclairait un profil de jeune homme à demi enseveli sous le capuchon. D'une main attentive, il copiait une enluminure ancienne. Ses pinceaux, enduits de rouge, de poudre d'or ou de bleu puisés dans des godets, reproduisaient habilement les entrelacs de fleurs et de monstres dont l'art du Moyen Age s'était plu à enrichir les missels.

Devinant la présence de la fillette, il redressa la tête et sourit.

– Vous ne dormez pas ?

– Non.

– Comment vous appelez-vous ?

– Angélique.

Une émotion soudaine bouleversa le visage creusé par les privations et l'ascétisme.

– Angélique ! Fille des Anges. C'est bien cela, murmura-t-il.

– Je suis bien contente que vous soyez venu, mon père. Ce gros moine ne me plaisait pas.

– Tout à coup, dit frère Jean dont les yeux brillèrent étrangement, une voix a dit en moi : « Lève-toi, laisse là ton travail paisible. Veille sur mes brebis perdues... » J'ai quitté ma cellule, porté par je ne sais quel élan. Mon enfant, pourquoi ne vous trouvez-vous pas sagement sous le toit de vos parents, comme il se devrait pour une fille de votre âge et de votre condition ?

– Je ne sais pas, murmura Angélique en baissant la tête avec confusion.

Le moine avait posé ses pinceaux. Il se leva, et les mains dans ses larges manches, il s'approcha de la fenêtre et regarda longuement le ciel étoile.

– Voyez, fit-il à mi-voix, la nuit règne encore sur la terre. Les paysans dorment dans leurs masures et les seigneurs dans leurs châteaux. Ils oublient leurs peines d'hommes dans le sommeil. Mais l'abbaye ne dort jamais... Il y a des lieux où souffle l'esprit. Ici même, dans un combat qui ne finit point, soufflent l'Esprit de Dieu et l'Esprit du Mal...

« J'ai quitté le monde très jeune et suis venu m'ensevelir entre ces murs pour y servir Dieu dans la prière et le jeûne. J'y ai trouvé, mêlées à la plus haute culture, à la plus grande mystique, des mœurs infâmes, corrompues. Des soldats déserteurs ou invalides, des paysans paresseux recherchent dans le cloître sous la bure monacale une vie négligente et protégée2 ; ils y introduisent leurs habitudes dépravées.

« L'abbaye est comme un grand navire ballotté par les tempêtes et qui craque de toutes parts. Mais elle ne sombrera pas, tant qu'il restera entre ses murs des âmes priantes. Nous sommes ainsi quelques-uns à vouloir, coûte que coûte, mener ici la vie de pénitence et de sanctification à laquelle nous nous étions destinés.

« Ah ! ce n'est pas chose facile. Que n'invente le démon pour nous détourner de notre voie... Celui qui n'a pas vécu dans les cloîtres n'a jamais vu en face le visage de Satan.

« Il voudrait tant régner en maître dans la demeure de Dieu !... Et comme s'il jugeait insuffisantes les tentations de désespoir ou celles qu'il nous envoie par les femmes qui ont droit de cité dans notre enceinte, il vient lui-même la nuit, frappe à nos portes, nous réveille, nous roue de coups...

Il releva sa manche, montrant un bras meurtri d'ecchymoses.

– Regardez, fit-il plaintivement, regardez ce que Satan m'a fait. Angélique l'écoutait avec une terreur grandissante.

« Il est fou », se disait-elle.

Mais elle craignait encore plus qu'il ne fût pas fou. Elle pressentait la vérité de ses paroles et la peur lui hérissait les cheveux. Quand donc finirait cette nuit pesante et désolée ?...

Le moine était tombé à genoux sur le sol dur et froid.

– Seigneur, disait-il, secours-moi. Prends pitié de ma faiblesse. Que le Maudit s'éloigne !

Angélique, assise au bord de la couchette, sentait sa bouche se dessécher d'un effroi qu'elle ne pouvait définir. Les mots « nuit maléfique », dont la nourrice émaillait ses contes, lui revinrent à l'esprit. Il y avait autour d'elle quelque chose d'insupportable qu'elle ne pouvait définir et qui l'étouffait jusqu'à l'angoisse. Enfin le son grêle d'une cloche s'éleva dans la nuit, rompant le silence profond du monastère.

Frère Jean se redressa. Angélique vit que des sillons de sueur brillaient sur ses tempes, comme s'il venait de soutenir un combat physique épuisant.

– Voici matines, dit-il. Ce n'est pas encore l'aube, mais je dois me rendre à la chapelle avec mes frères. Demeurez ici, si vous le désirez. Je viendrai vous chercher quand il fera jour.

– Non, j'ai peur, protesta Angélique, qui avait envie de se cramponner à la robe de bure de son protecteur, ne puis-je vous suivre à l'église ? Je prierai, moi aussi.

– Si vous voulez, mon enfant.

Il ajouta avec un sourire triste :

– Autrefois on n'eût jamais songé à mener une fillette à matines, mais maintenant nous croisons dans nos cloîtres tant d'étranges visages que plus rien n'étonne. C'est pourquoi je vous ai conduite chez moi, où vous étiez plus à l'abri que dans une grange.

Et gravement :

– Quand vous serez sortie de cette enceinte, puis-je vous demander, Angélique, de ne point raconter ce que vous y avez vu ?

– Je vous le promets, dit-elle en levant vers lui ses yeux purs. Ils sortirent dans le couloir où une buée froide semblait sourdre des vieilles pierres avec l'approche de l'aube.

– Pourquoi y a-t-il un petit guichet à votre porte ? demanda encore Angélique.

– Jadis nous étions un ordre de solitaires. Les pères ne sortaient jamais de leur cellule que pour se rendre aux offices, et même ceci était interdit en temps de carême. Les frères convers déposaient leurs repas dans ce guichet. Maintenant taisez-vous, petite, et soyez aussi discrète que possible. Vous m'obligeriez. Des silhouettes encapuchonnées passaient près d'eux dans un bruit de chapelets et de prières murmurées.

Angélique se blottit dans un coin de la chapelle et s'efforça de prier ; mais les chants monotones et l'odeur des cierges allumés l'endormirent.

Lorsqu'elle se réveilla, la chapelle était de nouveau déserte, mais les cierges, à peine éteints, fumaient sous les voûtes sombres.

Elle sortit. Le soleil se levait. Sous sa lueur pourprée, les toits de tuiles étaient couleur de giroflée. Des colombes roucoulaient dans le jardin près d'un vieux saint de pierre. Angélique s'étira longuement et bâilla. Elle se demandait si elle n'avait pas rêvé...

*****

Le frère Anselme, cordial mais lent, n'attela son chariot qu'après le repas de midi.

– Ne vous inquiétez pas, petits gars, disait-il gaiement. Je retarde d'autant votre fessée. Nous n'arriverons à votre village qu'à la nuit. Les paysans auront envie de dormir...

« À moins qu'ils ne soient par les champs à la recherche de leurs rejetons », pensait Angélique, qui n'était pas fière. Il lui semblait qu'elle avait subitement vieilli en quelques heures.

« Je ne ferai plus jamais de bêtises », se dit-elle avec une résolution teintée de mélancolie.

Frère Anselme, par révérence pour son rang, la fit monter à côté de lui sur le siège, tandis que les petits paysans s'empilaient à l'arrière du chariot.

– Ho ! Ho ! ma douce mule ! ma bonne mule ! chantonnait le moine en secouant ses rênes.

Mais la bête ne se hâtait point. Le soir tombait qu'on se trouvait encore sur la voie romaine.

– Je vais prendre un raccourci, dit le moine. L'ennui c'est qu'il faut passer près de Vaunou et Chaillé, qui sont des villages protestants. Dieu veuille que la nuit soit venue et que ces hérétiques ne nous aperçoivent pas. Ma bure n'est guère aimée par là.

Il mit pied à terre pour tirer la mule dans un sentier montant. Angélique, qui avait envie de se dégourdir les jambes, vint marcher à son côté. Elle regardait avec étonnement autour d'elle, s'apercevant qu'elle n'était jamais venue dans ce coin, qui n'était pourtant qu'à quelques kilomètres de Monteloup. Le sentier traversait le flanc d'une sorte d'éboulis qui avait un peu l'aspect d'une carrière abandonnée. En examinant les lieux avec plus d'attention, Angélique vit émerger, en effet, quelques ruines.

Ses pieds nus dérapaient sur des scories noircies.

– Drôle de pierre ponce, dit-elle en se baissant pour ramasser une pierre boursouflée et pesante, qui l'avait blessée.

– C'est une très vieille mine de plomb des Romains, expliqua le moine. Elle figure dans nos anciens écrits sous le nom d'Argentum, car on en tirait aussi de l'argent, paraît-il. On avait essayé de la reprendre au XIIIe siècle, et les quelques fours abandonnés datent surtout de cette époque plus récente.

La fillette l'écoutait avec intérêt.

– Et le minerai dont on tirait le plomb, c'est sans doute cette lave figée noire et lourde ?

Le frère Anselme prit un air doctrinal.

– Pensez-vous ! Le minerai c'est le terrain jaune, en gros blocs. On dit qu'on en tire aussi des poisons à l'arsenic. Ne ramassez pas cela ! Mais, en revanche, vous pouvez toucher ces cubes brillants couleur argent, mais fragiles, que je vais vous trouver par ici.

Le moine chercha quelques instants, puis appela Angélique pour lui montrer sur un rocher des sortes de bas-reliefs de roche noire et de forme géométrique. Il en gratta quelques-uns et une surface brillante couleur argent apparut.

– Mais si c'est de l'argent massif, observa Angélique, pratique, pourquoi personne ne le ramasse-t-il pas ? Ça doit valoir très cher et tout au moins pouvoir payer les impôts ?

– Ce n'est pas aussi simple que cela, noble demoiselle. D'abord n'est pas argent tout ce qui brille, et ce que vous voyez là est en réalité un autre minerai de plomb. Toutefois il contient de l'argent, mais, pour l'en sortir, c'est très compliqué : il n'y a que les Espagnols et les Saxons qui savent le procédé. Il parait qu'on en fait des pâtés avec du charbon et de la résine, et qu'on les fond à la. forge sous un feu violent. Alors on obtient un lingot de plomb. Jadis on l'employait fondu pour le déverser sur les ennemis par le mâchicoulis de votre château. Mais, quant à en tirer de l'argent, c'est l'affaire d'alchimistes savants, et moi je ne le suis qu'à moitié.

– Vous avez dit, frère Anselme, de notre château ; pourquoi « notre château » ?

– Pardi ! Pour la raison bien simple que ce coin abandonné fait partie de vos terres, encore qu'il en soit séparé par les terres de Plessis.

– Jamais mon père n'en a parlé...

– Ce terrain est petit, très étroit et aucune culture n'y vient. Que voulez-vous que votre père en fasse ?

– Mais, pourtant, ce plomb et cet argent ?...

– Bah ! nul doute qu'ils ne soient épuisés. Au surplus, ce que je vous en dis, c'est d'un vieux moine saxon que je le tiens. Il avait la manie des cailloux et aussi des vieux grimoires. Je crois qu'il était un peu fou...

La mule, traînant la carriole, avait continué son chemin seule et au sommet de la côte débouchait sur un plateau. Angélique et le frère Anselme la rejoignirent et remontèrent sur le siège. L'ombre fut très vite assez dense.

– Je n'allume pas la lanterne, souffla le moine, pour ne pas nous faire remarquer. Quand je passe par ces villages, croyez-moi, il me vaudrait mieux les traverser tout nu qu'avec mon froc sur le dos et mon chapelet à la ceinture. Ne... n'est-ce pas des torches qu'on aperçoit là-bas ? demanda-t-il soudain en retenant les rênes.

En effet, à quelque cent mètres, on voyait bouger de nombreux points lumineux, qui peu à peu se multipliaient. Un chant bizarre et triste était apporté par le vent de la nuit.

– Que la Vierge nous protège ! s'écria frère Anselme en sautant à terre, ce sont les huguenots de Vauloup qui vont enterrer leurs morts. La procession vient par là. Il faut nous en retourner.

Il saisit la bride de la mule et essaya de lui faire faire volte-face dans le sentier étroit. Mais la bête refusa la manœuvre. Le moine s'affolait, jurait. Il n'était plus question de « douce mule », mais de « sacrée bête ». Angélique et Nicolas le rejoignirent pour essayer à leur tour de convaincre l'animal. La procession se rapprochait. Le cantique s'amplifiait : « Le Seigneur est notre secours dans nos tribulations... »

– Hélas ! Hélas ! gémissait le moine.

Les premiers porteurs de torches débouchèrent au détour du chemin. La lumière subite éclaira la carriole à demi engagée en travers du chemin.

– Qu'est cela ?

– Un suppôt du diable, un moine...

– Il nous barre la route.

– N'est-ce pas assez d'être contraints d'enterrer nos morts la nuit comme des chiens ?...

– Il veut les profaner encore par sa présence.

– Bandit ! Libertin ! Chien de papiste ! pourceau !

Les premières pierres ramassées sonnèrent contre le bois de la carriole. Les enfants se mirent à pleurer.

Angélique se précipita, les bras étendus.

– Arrêtez ! Arrêtez ! ce sont des enfants !

Son apparition, cheveux épars, déchaîna les passions.

– Une fille naturellement ! Une de leurs concubines !

– Et, dans la carriole, leurs bâtards arrosés d'eau bénite...

– Ceux-là aussi ils ont été conçus sans péché !

– Et par l'opération du Saint-Esprit !

– Ce sont nos enfants qu'ils ont volés pour les immoler devant leurs idoles !

– À mort les bâtards du diable !

– Au secours pour nos enfants !

Les faces grossières des paysans vêtus de noir se hissaient autour du chariot. Les gens de la procession, qui ne savaient pas ce qui se passait, continuaient de chanter :

« L'Éternel est notre forteresse !... » Mais la foule s'amassait de plus en plus. Houspillé, roué de coups, frère Anselme, avec une agilité qu'on n'eût pas attendue de ce gros corps, réussit à se faufiler et à s'enfuir à travers champs. Nicolas, frappé à coups de bâton, essayait néanmoins de faire tourner la mule affolée. Des mains griffues s'étaient abattues sur Angélique. Se tordant comme une couleuvre, elle s'échappa, se glissa en contrebas du chemin et se mit à courir. L'un des huguenots la poursuivit, la rejoignit. C'était un très jeune garçon, presque de son âge, dont l'adolescence devait décupler la passion sectaire.

Ils roulèrent dans l'herbe en se battant. Angélique était possédée soudain d'un délire de rage. Elle griffait, mordait, se cramponnait de toutes ses dents à des morceaux de chair dont le sang salé coulait sur sa langue. Elle sentit enfin son adversaire faiblir et put s'échapper encore.

Devant la carriole, un homme de grande taille s'était dressé.

– Arrêtez ! Arrêtez, malheureux ! criait-il répétant l'appel que la fillette avait lancé tout à l'heure. Ce sont des enfants.

– Enfants du diable ! Oui ! Et les nôtres, qu'en a-t-on fait ? On les a jetés sur des piques par les fenêtres à la Saint-Barthélémy.

– Ce sont les choses du passé, mes fils. Suspendez votre bras vengeur. Il nous faut la paix. Arrêtez, mes fils, écoutez votre pasteur.

Angélique entendit le grincement de la carriole qui s'ébranlait, conduite par Nicolas qui avait réussi enfin à la faire tourner.

Se faufilant derrière les haies, elle le rejoignit au tournant suivant.

– Sans leur pasteur, je crois que nous serions tous morts, chuchota le jeune paysan dont les dents claquaient.

Angélique était couverte d'égratignures. Elle essayait de ramener sur elle sa robe déchirée et boueuse. On lui avait tellement tiré les cheveux qu'elle avait l'impression d'être scalpée et souffrait affreusement.

Un peu plus loin, une voix étouffée lança un appel et frère Anselme sortit des buissons.

Il fallut redescendre jusqu'à la route romaine. Heureusement, la lune s'était levée. Les enfants n'arrivèrent qu'au petit jour à Monteloup. On leur apprit que depuis la veille les paysans battaient la forêt de Nieul. N'ayant trouvé que la sorcière qui cueillait des simples dans une clairière, ils l'avaient accusée d'avoir enlevé leurs enfants et l'avaient pendue, sans plus de façons, à la branche d'un chêne.

*****

– Te rends-tu compte, dit le baron Armand à sa fille Angélique, des soucis et des ennuis dans lesquels je m'empêtre à cause de vous tous et de toi en particulier ?...

C'était quelques jours après son escapade. Angélique, flânant par un chemin creux, venait de rencontrer son père assis sur une souche tandis que son cheval broutait près de lui.

– Est-ce que les mulets ne vont pas, père ?

– Si, tout marche bien. Mais je reviens de chez l'intendant Molines. Vois-tu, Angélique, à la suite de ta randonnée insensée dans la forêt, ta tante Pulchérie nous a démontré, à ta mère et à moi, qu'il était impossible de te garder plus longtemps au château. Il faut te mettre au couvent. Aussi je me suis résolu à une démarche fort humiliante et que j'aurais voulu éviter à tout prix. Je viens d'aller trouver l'intendant Molines pour lui demander de m'accorder cette avance d'aide à ma famille qu'il m'avait proposée.

Il parlait d'une voix basse et triste, comme si quelque chose se fût brisé en lui, comme si quelque chose lui fût arrivé de plus pénible encore que la mort de son père ou que le départ de son fils aîné.

– Pauvre papa ! murmura Angélique.

– Mais ce n'est pas si simple, reprit le baron. S'il suffisait encore de tendre la main à un roturier, la chose est déjà bien dure. Cependant, ce qui m'inquiète, c'est que l'arrière-pensée de Molines m'échappe. Il a posé à son nouveau prêt des conditions étranges.

– Quelles conditions, père ?

Il la regarda pensivement et, avançant sa main calleuse, caressa les magnifiques cheveux d'or sombre.

– C'est bizarre... J'ai plus de facilité à me confier à toi qu'à ta mère. Tu es une grande folle sauvage, mais il semble déjà que tu es capable de tout comprendre. Certes, je me doutais que Molines, dans cette affaire de mulets, recherchait un substantiel bénéfice commercial, mais je ne comprenais pas très bien pourquoi il s'adressait à moi pour la lancer, plutôt qu'à un simple maquignon du pays. En fait, ce qui l'intéresse, c'est ma qualité de noble. Il m'a dit aujourd'hui qu'il comptait sur moi pour obtenir de mes relations ou parents la dispense totale, par l'intendant général des Finances Fouquet, des droits de visite de douane, d'octroi et de poussière pour le quart de notre production muletière, ainsi que le droit garanti pour ce quart d'être exporté en Angleterre ou en Espagne, lorsque la guerre avec cette dernière sera terminée.

– Mais c'est parfait ! s'écria Angélique enthousiaste. Voilà une affaire habilement montée. D'une part Molines est roturier et malin. D'autre part vous, vous êtes noble...

– Et pas malin, sourit le père.

– Non : pas au courant. Seulement vous avez des relations et des titres. Vous devez réussir. Vous disiez vous-même l'autre jour que l'acheminement des mulets vers l'étranger vous semblait impossible avec tous ces octrois et péages qui en multiplient les frais. Et, pour le quart de la production, le surintendant ne peut que trouver la chose raisonnable ! Que ferez-vous du reste ?

– Précisément l'intendance militaire aura le droit de s'en réserver l'achat, aux prix de l'année, sur le marché de Poitiers.

– Tout a été prévu. Ce Molines est un homme avisé ! Il faudra voir M. du Plessis, et peut-être écrire au duc de la Trémouille. Mais je crois que tous ces grands personnages vont venir d'ici peu dans la région pour s'occuper encore de leur Fronde.

– On en parle en effet, dit le baron avec humeur. Toutefois, ne me félicite pas trop vite. Que les princes viennent ou non, il n'est pas certain que je sois en pouvoir d'obtenir leur accord. Et, d'ailleurs, je ne t'ai pas dit le plus étonnant.

– Quoi donc ?

– Molines veut que je remette en fonction la vieille mine de plomb que nous possédons du côté de Vauloup, soupira le baron d'un air rêveur. Je me demande parfois si cet homme a toute sa raison et j'avoue que je comprends mal des affaires aussi tortueuses..., si affaires il y a. Bref, il m'a prié de solliciter du roi le renouvellement du privilège détenu par mes ancêtres de produire des lingots de plomb et d'argent sortis de la mine. Tu connais bien la mine abandonnée de Vauloup ?... interrogea Armand de Sancé en voyant que sa fille avait l'air absent.

Angélique fit oui de la tête.

– Savoir ce que ce régisseur du diable espère tirer de ces vieux cailloux ?... Car, évidemment, le rééquipement de la mine se fera sous mon nom, mais c'est lui qui paiera. Un accord secret entre nous stipulera qu'il aura droit de fermage dix ans durant sur cette mine de plomb, prenant en charge mes obligations de propriétaire du sol et d'exploitation du minerai. Seulement je dois obtenir du surintendant le même allégement d'impôt sur le quart de la future production, ainsi que les mêmes garanties d'exportation. Tout cela me semble un peu compliqué, conclut le baron en se levant.

Ce geste fit sonner dans sa bourse les écus que venait de lui remettre Molines, et ce bruit sympathique le détendit.

Il rappela son cheval et jeta un regard qu'il voulait sévère sur Angélique pensive.

– Tâche d'oublier ce que je viens de te raconter, et occupe-toi de ton trousseau. Car cette fois-ci, c'est décidé, ma fille. Tu pars au couvent.

*****

Angélique prépara donc son trousseau. Hortense et Madelon partaient aussi. Raymond et Gontran les accompagneraient, et après avoir déposé leurs sœurs chez les dames ursulines, se rendraient chez les pères jésuites de Poitiers, éducateurs dont on disait merveille.

Il fut même question d'entraîner dans cette émigration le jeune Denis, âgé de neuf ans. Mais la nourrice se révolta. Après T'avoir accablée de la charge de dix enfants, on voulait les lui enlever « tous ». Elle avait horreur de ces façons extrêmes, disait elle. Denis resta donc. Avec Marie-Agnès, Albert et un dernier petit garçon de deux ans qu'on appelait Bébé, Denis suffirait à occuper les « loisirs » de Fantine Lozier. Cependant quelques jours avant le départ, un incident faillit changer le cours de la destinée d'Angélique.

Un matin de septembre, M. de Sancé revint très affairé du château du Plessis.

– Angélique, s'écria-t-il en entrant dans la salle à manger où la famille réunie l'attendait pour se mettre à table, Angélique, es-tu là ?

– Oui, père.

Il jeta un coup d'œil critique à sa fille qui, ces derniers mois, avait encore grandi et dont les mains étaient propres et les cheveux bien peignés. Tout le monde s'accordait à dire qu'Angélique devenait raisonnable.

– Cela ira, murmura-t-il.

Et s'adressant à sa femme :

– Figurez-vous que toute la tribu du Plessis, marquis, marquise, fils, pages, valets, chiens, vient de débarquer au domaine. Ils ont un hôte illustre, le prince de Condé et toute sa cour. Je suis tombé au milieu d'eux et me sentais assez marri. Mais mon cousin s'est montré aimable. Il m'a interpellé, m'a demandé de vos nouvelles, et savez-vous ce qu'il m'a demandé ? De lui amener Angélique pour remplacer une des filles d'honneur de la marquise. Celle-ci a dû laisser à Paris presque toutes ses gamines qui la coiffent, l'amusent et lui jouent du luth. La venue du prince de Condé la bouleverse ; elle a besoin, assure-t-elle, de petites chambrières gracieuses pour l'aider.

– Et pourquoi pas moi ? s'exclama Hortense scandalisée.

– Parce qu'il a dit « gracieuses », rétorqua son père sans ambages.

– Le marquis m'avait pourtant trouvé beaucoup d'esprit.

– Mais la marquise veut de jolis minois autour d'elle.

– Oh ! c'est trop fort, s'écria Hortense en se précipitant sur sa sœur, toutes griffes dehors.

Mais celle-ci avait prévu le geste et s'esquiva prestement. Le cœur battant, elle monta jusqu'à la grande chambre qu'elle partageait seule maintenant avec Madelon. Par la fenêtre, elle appela l'un des petits valets et lui ordonna de monter un seau d'eau et un baquet.

Elle se lava avec beaucoup de soin, et brossa longuement ses beaux cheveux qu'elle portait sur les épaules en une sorte de capeline soyeuse. Pulchérie vint la rejoindre en apportant la plus belle robe qu'on lui eût faite pour son entrée au couvent.

Angélique admirait cette robe, bien qu'elle fût d'une teinte grise assez terne. Mais l'étoffe était neuve, achetée exprès pour la circonstance chez un important drapier de Niort, et un col blanc l'égayait. C'était sa première robe longue. Elle la revêtit avec un mouvement de plaisir. La tante joignait les mains, attendrie.

– Ma petite Angélique, on te prendrait pour une jeune fille. Peut-être faudrait-il relever tes cheveux ?

Mais Angélique refusa. Son instinct féminin l'avertissait de ne pas diminuer l'éclat de sa seule parure.

Elle monta sur une jolie mule baie que son père avait fait seller à son intention et, en compagnie de celui-ci, prit le chemin du château du Plessis !

*****

Le château s'était éveillé de son sommeil enchanté. Lorsque le baron et sa fille eurent laissé leurs bêtes chez le régisseur Molines, et qu'ils remontèrent l'allée principale, des bouffées de musique vinrent à leur rencontre. De longs lévriers et de mignons griffons folâtraient sur les pelouses. Des seigneurs aux cheveux bouclés et des dames en robes chatoyantes parcouraient les allées. Certains regardèrent avec étonnement le hobereau vêtu de bure sombre et cette adolescente en tenue de pensionnaire.

– Ridicule, mais jolie, dit une des dames en jouant de l'éventail.

Angélique se demanda si c'était d'elle qu'il s'agissait. Pourquoi la disait-on ridicule ? Elle regarda mieux les toilettes somptueuses, aux couleurs vives, garnies de dentelles, et commença à trouver sa robe grise déplacée.

Le baron Armand ne partageait pas la gêne de sa fille. Il était tout à l'anxiété de l'entrevue qu'il comptait demander au marquis du Plessis. Obtenir la remise totale sur le quart d'une production muletière et d'une mine de plomb, cela pouvait être extrêmement facile pour un noble de haut lignage comme l'était en fait l'actuel baron de Ridoué de Sancé de Monteloup. Mais le pauvre gentilhomme s'apercevait qu'à vivre loin de la cour il était devenu aussi gauche qu'un paysan, parmi ces personnages dont les chevelures poudrées, l'haleine parfumée, les exclamations de perruche l'ahurissaient. Du temps du roi Louis XIII, il croyait se souvenir qu'on affichait plus de simplicité et de rudesse. N'était-ce pas Louis XIII lui-même qui, choqué par le sein trop dévoilé d'une jeune beauté de Poitiers, avait craché sans vergogne dans cet entrebâillement indiscret... et tentateur ?... Témoin, en son temps, de cet acte royal, Armand de Sancé l'évoquait avec regret tandis que, suivi d'Angélique, il se frayait un passage parmi la cohue enrubannée.

Des musiciens perchés sur une petite estrade maniaient des instruments aux sons grêles et charmants : vielles, luths, hautbois, flûtes. Dans une grande salle garnie de glaces, Angélique aperçut des jeunes gens qui dansaient. Elle se demanda si son cousin Philippe était parmi eux.

Cependant le baron de Sancé, parvenu au fond des salons, s'inclinait, en ôtant son vieux feutre garni d'une maigre plume. Angélique se mit à souffrir. « Dans notre pauvreté, pensait-elle, l'arrogance seule eût été de mise. » Au lieu de plonger dans la révérence que Pulchérie lui avait fait répéter trois fois, elle resta raide comme un pantin de bois, regardant droit devant elle. Les visages qui l'entouraient se brouillaient un peu, mais elle savait que tout le monde mourait d'envie de rire à sa vue. Un silence mêlé de gloussements étouffés s'était établi brusquement au moment où le valet avait annoncé :

– M. le baron de Ridoué de Sancé de Monteloup.

Le visage de la marquise du Plessis devenait tout rouge derrière son éventail et ses yeux brillaient de gaieté contenue. Ce fut le marquis du Plessis qui vint au secours de tous en s'avançant affablement.

– Mon cher cousin, s'écria-t-il, vous nous comblez en accourant si vite et en amenant votre charmante fille. Angélique, vous êtes encore plus jolie qu'à mon dernier passage. N'est-ce pas ? N'a-t-elle pas l'air d'un ange ? interrogea-t-il en se tournant vers sa femme.

– Absolument, approuva celle-ci, qui avait repris son sang-froid. Avec une autre robe, elle sera divine. Asseyez-vous sur ce tabouret, mignonne, que nous puissions vous observer à l'aise.

– Mon cousin, dit Armand de Sancé, dont la voix rugueuse sonna bizarrement dans ce salon précieux, je désirerais vous entretenir sans tarder d'affaires importantes. Le marquis haussa des sourcils étonnés.

– Vraiment ? Je vous écoute.

– Je regrette, mais ces choses ne peuvent être traitées qu'en privé. M. du Plessis jeta un regard à la fois résigné et cocasse à son entourage.

– C'est bon ! C'est bon, mon cousin baron. Nous allons nous rendre dans mon cabinet. Mesdames, excusez-nous. À tout à l'heure...

Angélique, sur son tabouret, était le point de mire d'un cercle de curieux. L'émotion affreuse qui l'avait étreinte se dissipait un peu. Maintenant elle distinguait nettement tous ces visages qui l'entouraient. La plupart lui étaient étrangers. Mais, près de la marquise, il y avait une très belle femme qu'elle reconnut à sa gorge blanche et nacrée.

« Mme de Richeville », pensa-t-elle.

La robe brodée d'or de la comtesse et son plastron fleuri de diamants lui faisaient trop comprendre à quel point sa robe grise était laide. Toutes ces dames étincelaient de la tête aux pieds. Elles portaient à la ceinture des colifichets étranges : petits miroirs, peignes d'écaille, drageoirs et montres. Jamais Angélique ne pourrait être vêtue ainsi. Jamais elle ne serait capable de regarder les autres avec tant de hauteur, jamais elle ne saurait s'entretenir de cette voix élevée et précieuse qui semblait perpétuellement sucer des dragées.

– Ma chère, disait l'une, elle a des cheveux séduisants, mais qui n'ont jamais connu aucun entretien.

– Sa poitrine est maigre pour quinze ans.

– Mais, ma très chère, elle n'a que treize ans à peine.

– Voulez-vous mon avis, Henriette ? Il est trop tard pour la dégrossir.

« Suis-je une mule qu'on achète ? » se demandait Angélique, trop stupéfaite pour être vraiment blessée.

– Que voulez-vous, s'écria Mme de Richeville, elle a les yeux verts, et les yeux verts portent malheur, comme l'émeraude.

– C'est une teinte rare, protesta l'une.

– Mais sans charme. Regardez-moi quelle expression dure a cette fillette. Non, vraiment, je n'aime pas les yeux verts.

« M'enlèvera-t-on jusqu'à mes seuls biens, mes yeux et mes cheveux ? » pensait l'adolescente.

– Certes, madame, dit-elle brusquement à voix haute, je ne doute pas que les yeux bleus de l'abbé de Nieul n'aient plus de douceur... et ne vous portent bonheur, acheva-t-elle plus bas.

Il y eut un silence de mort. Quelques rires jaillirent, puis s'éteignirent. Des dames regardèrent autour d'elles avec égarement, comme si elles doutaient d'avoir entendu de telles paroles prononcées par cette gamine impassible. Une teinte pourpre s'était étendue sur le visage de la comtesse de Richeville et gagnait sa gorge.

– Mais je la reconnais ! s'écria-t-elle.

Puis elle se mordit les lèvres.

On regardait Angélique avec stupeur. La marquise du Plessis, qui était une très méchante langue, s'étouffait de nouveau de rire dans son éventail. Mais c'était maintenant à sa voisine qu'elle essayait de dissimuler son hilarité.

– Philippe ! Philippe ! appela-t-elle pour se donner une contenance. Où est mon fils ? Monsieur de Barre, voulez-vous avoir la bonté de faire venir le colonel ?... Et lorsque le jeune colonel de seize ans fut là :

– Philippe, voici ta cousine de Sancé. Emmène-la donc danser. La compagnie des jeunes gens la distraira mieux que la nôtre.

Sans attendre, Angélique s'était levée. Elle s'en voulait de sentir battre son cœur. Le jeune seigneur regardait sa mère avec une indignation non dissimulée. « Comment, semblait-il dire, osez-vous me jeter dans les bras une fille aussi mal fagotée ? »

Mais il dut comprendre, à l'expression de l'entourage qu'il se passait quelque chose d'anormal et, tendant la main à Angélique, il murmura du bout des lèvres : « Venez donc, ma cousine. »

Elle mit dans la paume ouverte ses petits doigts, dont elle ignorait la joliesse. En silence, il la guida jusqu'au seuil de la galerie où les pages et les jeunes gens de son âge avaient droit de s'ébattre à leur guise.

– Place ! place ! cria-t-il tout à coup. Mes amis, je vous présente ma cousine la baronne de la Triste Robe.

Il y eut de grands rires, et tous les jeunes gens se précipitèrent vers eux. Les pages avaient de curieuses petites culottes bouffantes arrêtées au ras des cuisses, et avec leurs longues jambes maigres d'adolescents, perchés sur des talons hauts, ils ressemblaient à des échassiers.

« Après tout, je ne suis pas plus ridicule avec ma triste robe qu'eux avec cette espèce de potiron autour des hanches », pensa Angélique.

Elle eût sacrifié assez volontiers un peu de son amour-propre pour rester encore auprès de Philippe. Mais l'un des garçons demanda :

– Savez-vous danser, mademoiselle ?

– Un peu.

– Vraiment ? Et quelles danses ?

– La bourrée, le rigodon, la ronde...

– Ah ! ah ! ah ! s'esclaffèrent les jeunes gens. Philippe, quel oiseau nous amènes-tu là !

Allons, allons, messieurs, tirons au sort ! Qui va faire danser la campagnarde ? Où sont les amateurs de bourrée ! Pouf ! Pouf !... Pouf !

Brusquement, Angélique arracha sa main de celle de Philippe et s'enfuit.

Elle traversa les grands salons encombrés de valets et de seigneurs, le hall pavé de mosaïque où des chiens dormaient sur des carreaux de velours. Elle cherchait son père, et" surtout elle ne voulait pas pleurer. Tout ceci n'en valait pas la peine. Ce serait un souvenir qu'il faudrait effacer de sa mémoire, comme un rêve un peu fol et grotesque. Il n'est pas bon pour la caille de sortir de son fourré. Pour avoir écouté avec quelque bonne volonté les enseignements de la tante Pulchérie, Angélique se disait qu'elle avait été justement punie des mouvements de vanité que lui avait inspirés la demande flatteuse de la marquise du Plessis.

Elle entendit enfin, venant d'un petit salon écarté, la voix un peu perçante du marquis.

– Mais pas du tout, pas du tout ! Vous n'y êtes pas du tout, mon pauvre ami, disait-il dans un crescendo navré. Vous vous imaginez qu'il nous est facile à nous, nobles, accablés de frais, d'obtenir des exemptions. Et d'ailleurs ni moi-même ni le prince de Condé ne sommes habilités pour vous les accorder.

– Je vous demande simplement de vous faire mon avocat près du surintendant des Finances, M. de Trémant, que vous connaissez personnellement. L'affaire n'est pas sans intérêt pour lui. Il m'exempte d'impôts et de tous droits de route sur la seule étendue du Poitou jusqu'à l'océan. Cette exemption ne s'appliquerait d'ailleurs qu'au quart de ma production de mulets et de plomb. En contrepartie, l'Intendance militaire du roi pourra se réserver d'acheter le reste au prix courant, et de même le Trésor royal sera libre d'achats similaires de plomb et d'argent au tarif officiel. Il n'est pas mauvais pour l'État d'avoir quelques producteurs sûrs en matières diverses dans le pays plutôt que d'acheter à l'étranger. Ainsi pour tirer les canons j'ai de fort belles bêtes, drues et de reins solides...

– Vos paroles sentent le fumier et la sueur, protesta le marquis en portant à son nez une main dégoûtée. Je me demande jusqu'à quel point vous ne dérogez pas à votre condition de gentilhomme en vous lançant dans une entreprise qui ressemble fort – permettez-moi de dire le mot – à un commerce.

– Commerce ou pas commerce, il me faut vivre, répliqua Armand de Sancé avec une ténacité qui fut bienfaisante à Angélique.

– Et moi, s'écria le marquis en levant les bras au ciel, croyez-vous que je sois sans difficultés ? Eh bien, sachez que jusqu'à mon dernier jour, je m'interdirai toute besogne roturière pouvant nuire à ma qualité de gentilhomme.

– Mon cousin, vos revenus ne sont pas comparables aux nôtres. En fait, je ne vis qu'à l'état de mendicité à l'égard du roi qui me refuse des secours, et à l'égard des usuriers de Niort qui me dévorent.

– Je sais, je sais, mon brave Armand. Mais vous êtes-vous jamais demandé comment moi, homme de cour et ayant deux charges royales importantes, je pouvais équilibrer ma bourse ? Non, j'en suis certain ! Eh bien, sachez que mes dépenses dépassent obligatoirement mes recettes. C'est entendu, avec les revenus de mon domaine du Plessis, de ceux de ma femme en Touraine, avec ma charge d'officier de la chambre du roi – environ 40 000 livres – et celle de maître de camp de brigade du Poitou, j'ai un revenu moyen brut de 160 000 livres...

– Moi, dit le baron, je me contenterais du dixième.

– Un instant, cousin de campagne. J'ai 160 000 livres de revenu. Mais sachez qu'avec les dépenses de ma femme, le régiment de mon fils, mon hôtel de Paris, mon pied-à-terre de Fontainebleau, mes voyages à suivre la cour dans ses déplacements, les intérêts à payer pour emprunts divers, les réceptions, habillements, équipages, valetaille, etc., j'ai 300 000 livres de dépenses.

– Vous seriez donc en perte de plus de 150 000 livres par an ?

– Je ne vous le fais pas dire, mon cousin. Et si je me suis permis devant vous cet exposé fastidieux, c'est pour que vous compreniez mon point de vue lorsque je vous dirai qu'actuellement il m'est impossible d'aborder M. de Trémant, surintendant des Finances.

– Pourtant vous le connaissez.

– Je le connais, mais ne le vois plus. Je me tue à vous répéter que M. de Trémant est au service du roi et de la Régente et qu'il serait même dévoué à Mazarin.

– Eh bien, précisément...

– Précisément pour cette raison nous ne le voyons plus. Vous ne savez donc pas que M. le prince de Condé, auquel je suis fidèle, est brouillé avec la cour ?...

– Comment le saurais-je ? fit Armand de Sancé ahuri. Je vous ai vu il y a à peine quelques mois, et à cette époque la Régente n'avait pas de meilleur serviteur que M. le prince.

– Ah ! le temps a marché depuis, soupira le marquis du Plessis avec agacement. Je ne peux vous en faire l'historique par le menu. Sachez seulement que si la reine, ses deux fils et ce diable rouge de cardinal ont pu réintégrer le Louvre à Paris, ce n'est que grâce à M. de Condé. Or, en remerciement, on traite ce grand homme de façon indigne. Depuis quelques semaines, il y a rupture. Des propositions de l'Espagne ont paru assez intéressantes au prince ; il s'est rendu chez moi afin d'en étudier le bien-fondé.

– Des propositions espagnoles ? répéta le baron Armand.

– Oui. Entre nous, et sur notre honneur de gentilhomme, figurez-vous que le roi Philippe IV va jusqu'à offrir à notre grand général, ainsi qu'à M. de Turenne, une armée de dix mille hommes chacun.

– Pour quoi faire ?

– Mais pour réduire la Régente, et surtout ce voleur de cardinal ! Grâce aux armées espagnoles dirigées par M. de Condé, celui-ci entrerait dans Paris et Gaston d'Orléans, c'est-à-dire Monsieur, frère du feu roi Louis XIII, serait proclamé roi. La monarchie serait sauvée et enfin débarrassée de femmes, d'enfants et d'un étranger qui la déshonore. Dans tous ces beaux projets que puis-je faire, je vous le demande ? Pour soutenir le train de vie que je viens de vous exposer, je ne peux me dévouer à une cause perdue. Or, le peuple, le Parlement, la cour, tout le monde hait Mazarin. La reine continue à se cramponner à lui et ne cédera jamais. Vous dire l'existence que mènent la cour et le petit roi depuis deux ans est indescriptible. On ne peut que la comparer à celle de tziganes d'Orient : fuites, retours, disputes, guerres, etc.

« C'en est trop. La cause du petit roi Louis XIV est perdue. J'ajoute que la fille de Gaston d'Orléans, Mlle de Montpensier – vous savez cette grande fille au verbe haut – est une frondeuse enragée. Elle a déjà bataillé aux côtés des révoltés, il y a un an. Elle ne demande qu'à recommencer. Ma femme l'adore, et elle le lui rend bien. Mais, cette fois, je ne laisserai pas Alice s'engager dans un autre parti que le mien. Se nouer une écharpe bleue sur les reins et mettre un épi de blé à son chapeau ne serait pas grave, si la séparation entre époux n'entraînait d'autres désordres. Or, Alice, de par son caractère, est « contre ». Contre les jarretières pour les pendants de soie, contre la frange de cheveux pour le front découvert, etc. C'est une originale. Actuellement elle est contre Anne d'Autriche, la Régente, parce que celle-ci lui a fait la remarque que les pastilles dont elle usait pour les soins de la bouche lui rappelaient une médecine purgative. Rien ne fera revenir Alice à la cour, où elle prétend que l'on s'ennuie parmi les dévotions de la reine et les exploits de ses petits princes. Je suivrai donc ma femme, puisque ma femme ne veut pas me suivre. J'ai la faiblesse de lui trouver du piquant, et certains talents amoureux qui me complaisent... Après tout, la Fronde est un jeu agréable...

– Mais... mais vous ne voulez pas dire que M. de Turenne, lui aussi ?... balbutia Armand de Sancé qui perdait pied.

– On ! M. de Turenne ! M. de Turenne ! Il est comme tout le monde. Il n'aime pas qu'on mésestime ses services. Il a demandé Sedan pour sa famille. On le lui a refusé. Il s'est fâché, comme de juste. Il paraîtrait même qu'il aurait déjà accepté les propositions du roi d'Espagne. M. de Condé est moins pressé. Il attend pour se décider des nouvelles de sa sœur de Longueville, qui est partie avec la princesse de Condé pour soulever la Normandie. Il faut vous dire qu'il y a ici la duchesse de Beaufort, dont les charmes ne lui sont pas indifférents... Pour une fois, notre grand héros se montre moins impatient de partir en guerre. Vous l'excuserez lorsque vous rencontrerez la déesse en question... Elle possède, mon cher, une peau !...

Angélique, qui se tenait appuyée à une tenture, vit de loin son père sortir son grand mouchoir et s'essuyer le front.

« Il n'obtiendra rien, se dit-elle le cœur serré. Qu'est-ce que ça peut leur faire, nos histoires de mules et de plomb argentifère ? »

Une peine insupportable lui montait à la gorge. Derechef, elle s'éloigna, et gagna le parc où le soir bleu s'étendait. On entendait toujours les violons et les guitares se répondre au fond des salons, mais les laquais en files apportaient des chandeliers. D'autres, hissés sur des escabeaux, allumaient les bougies posées en appliques contre les murs, devant des miroirs qui en multipliaient le reflet.

« Quand je pense, se disait Angélique en marchant à petits pas dans les allées, que mon pauvre papa se faisait des scrupules pour quelques mulets que Molines aurait voulu vendre en Espagne en temps de guerre ! La trahison ?... Voilà qui est bien indifférent à tous ces princes, qui pourtant ne vivent que grâce à la monarchie. Est-ce possible qu'ils puissent vraiment penser à combattre le roi ?... »

Elle avait contourné le château et se trouvait maintenant au pied de cette muraille qu'elle avait jadis si souvent escaladée pour aller contempler les trésors de la chambre enchantée. L'endroit était désert, car les couples qui ne fuyaient pas la brume crépusculaire, très fraîche par cette soirée d'automne, se tenaient de préférence sur les pelouses du devant.

Un instinct familier lui fit ôter ses souliers et, avec agilité, malgré sa robe longue, elle se hissa jusqu'à la corniche du premier étage. La nuit était maintenant profonde. Personne, passant par là, n'aurait pu l'apercevoir, blottie au surplus dans l'ombre d'une petite tourelle ornant l'aile droite.

La fenêtre était ouverte. Angélique s'y pencha. Elle devinait que pour la première fois la pièce devait être habitée, car la lueur dorée d'une veilleuse à huile y brillait.

Le mystère des beaux meubles, des tapisseries, s'en accentuait encore. On voyait luire comme des cristaux de neige les nacres d'un petit chiffonnier d'ébène. Tout à coup, en regardant dans la direction du haut lit damassé, Angélique eut l'impression que le tableau du dieu et de la déesse venait de s'animer. Deux corps blancs et nus s'y étreignaient dans le désordre des draps rejetés dont les dentelles traînaient à terre. Ils étaient si étroitement mêlés qu'elle crut d'abord à un combat d'adolescents, à une lutte entre pages batailleurs et impudiques, avant de distinguer qu'il y avait là un homme et une femme.

La chevelure brune et bouclée du partenaire masculin couvrait presque entièrement le visage de la femme que son long corps semblait vouloir écraser entièrement. Cependant, l'homme se mouvait avec douceur, régulièrement, animé d'une sorte de ténacité voluptueuse, et les reflets de la veilleuse révélaient le jeu de ses muscles magnifiques.

De la femme, Angélique n'apercevait que des détails à demi fondus dans la pénombre : une jambe fine, relevée contre le corps viril, un sein jaillissant des bras qui l'encerclaient, une main légère et blanche. Celle-ci, tel un papillon, allait et venait, caressant comme machinalement le flanc de l'homme pour se rejeter soudain, paume ouverte, pendante au bord du lit, tandis qu'un gémissement profond montait des courtines soyeuses.

Durant les instants de silence, Angélique entendait maintenant deux souffles, se mêlant, de plus en plus précipités, pareils au vent d'une tempête brûlante. Puis une brusque détente les apaisait. Alors la plainte de la femme s'étirait de nouveau dans l'ombre, tandis que sa main s'abattait vaincue sur le drap blanc, comme une fleur coupée.

Angélique était à la fois bouleversée jusqu'au malaise et vaguement émerveillée. Pour avoir si souvent contemplé le tableau de l'Olympe, goûté sa fraîcheur et son élan empreints de majesté, c'était finalement une impression de beauté qui se dégageait pour elle de cette scène dont, en petite paysanne avertie, elle comprenait le sens.

« C'est donc cela l'amour ! » se disait-elle tandis qu'un frisson d'effroi et de plaisir la parcourait.

Enfin les deux amants se dénouèrent. Ils reposaient maintenant l'un près de l'autre, comme des gisants pâles dans l'obscurité d'une crypte. Leurs souffles s'alanguissaient dans une béatitude proche du sommeil. Ni l'un ni l'autre ne parlaient. Ce fut la femme qui bougea la première. Allongeant son bras très blanc elle atteignit sur la console, proche du lit, un flacon où brillait le rubis d'un vin sombre. Elle eut un petit rire contrit.

– Oh ! très cher, je suis brisée, murmura-t-elle. Il faut absolument que nous partagions ensemble ce vin du Roussillon que votre prévoyant valet a déposé là. En voulez-vous une coupe ?

L'homme, du fond de l'alcôve, répondit par un grognement qui pouvait être pris pour un assentiment.

La dame, dont les forces semblaient tout à fait revenues, remplit deux verres, en tendit un à son amant, avala l'autre avec une joie gourmande. Tout à coup, Angélique se dit qu'elle aimerait être là, dans ce lit, ainsi entièrement nue et détendue, savourant le vin chaleureux du Midi.

« C'est le chaudaut des princes », songea-t-elle.

Elle ne sentait pas sa posture incommode. Maintenant elle voyait entièrement la femme, admirait ses seins parfaitement ronds, soulignés d'une pointe mauve, son ventre souple, ses jambes longues qu'elle croisait.

Sur le plateau, il y avait des fruits. La femme choisit une pêche et y mordit à pleines dents.

– La peste soit des fâcheux ! s'écria tout à coup l'homme, en bondissant par-dessus sa maîtresse jusqu'au bas du lit.

Angélique, qui n'avait pas entendu les coups frappés à la porte de la chambre, se crut découverte et se rencogna dans sa tourelle, plus morte que vive. Lorsqu'elle regarda de nouveau, elle vit que le dieu s'était drapé dans une ample robe de chambre brune nouée d'une cordelière d'argent. Son visage de jeune homme d'une trentaine d'années était moins beau que son corps, car il avait un long nez et des yeux durs mais pleins de feu qui lui donnaient un peu l'apparence d'un oiseau de proie.

– Je suis en compagnie de la duchesse de Beaufort, cria-t-il tourné vers la porte.

Chapitre 9

Malgré cet avertissement, un valet parut sur le seuil.

– Que Son Altesse me pardonne. Un moine vient de se présenter au château, insistant pour être reçu par M. de Condé. Le marquis du Plessis a cru bien faire en l'envoyant immédiatement à Son Altesse.

– Qu'il entre ! marmonna le prince après un instant de silence.

Il s'approcha du secrétaire d'ébène qui se trouvait près de la fenêtre et ouvrit des tiroirs.

Du fond de la pièce un laquais introduisait un autre personnage, un moine encapuchonné de bure qui s'approcha en s'inclinant à plusieurs reprises avec une souplesse d'échiné remarquable.

En se redressant il révéla son visage brun où brillaient de longs yeux noirs langoureux.

La venue de cet ecclésiastique ne semblait nullement gêner la femme étendue sur le lit. Elle continuait à mordre dans les beaux fruits avec insouciance. C'est à peine si elle s'était voilée d'une écharpe, à la naissance des jambes. L'homme aux cheveux bruns, penché sur le secrétaire, en tirait de grandes enveloppes scellées de rouge.

– Mon père, dit-il sans se retourner, est-ce M. Fouquet qui vous envoie ?

– Lui-même, monseigneur.

Le moine ajouta une phrase en une langue chantante qu'Angélique supposa être de l'italien. Lorsqu'il s'exprimait en français, son accent zézayait légèrement et avait quelque chose d'enfantin qui n'était pas sans charme.

– Il était inutile de répéter le mot de passe, signor Exili, dit le prince de Condé, je vous aurais reconnu à votre signalement et à ce signe bleu que vous possédez au coin de l'œil. C est donc vous l'artiste le plus habile d'Europe en cette science difficile et subtile des poisons ?

– Votre Altesse m'honore. Je n'ai fait que perfectionner quelques recettes léguées par mes ancêtres florentins.

– Les gens d'Italie sont artistes en tout genre, s'écria Condé.

Il éclata d'un grand rire hennissant, puis sa physionomie reprit subitement son expression dure.

– Vous avez la chose ?

– Voici.

De sa large manche le capucin sortit un coffret ciselé. Lui-même l'ouvrit en appuyant sur une des moulures de bois précieux.

– Voyez, monseigneur, il suffit d'introduire l'ongle à la naissance du cou de ce mignon personnage qui porte une colombe sur son poing.

Le couvercle s'était rabattu. Sur un coussinet de satin brillait une ampoule de verre emplie d'un liquide couleur émeraude. Le prince de Condé prit le flacon avec précaution et l'éleva dans la lumière.

– Vitriol romain, dit doucement le père Exili. C'est une composition à effet lent, mais sûr. Je l'ai préféré au sublimé corrosif qui peut provoquer la mort en quelques heures. D'après les indications que j'ai reçues de M. Fouquet, j'ai cru comprendre que vous-même, monseigneur, ainsi que vos amis, ne teniez pas à ce que des soupçons trop certains se fassent jour dans l'entourage de la personne. Celle-ci sera prise de langueur, résistera peut-être une semaine, mais sa mort n'aura que l'apparence naturelle d'un échauffement du ventre causé par du gibier trop frelaté ou quelque nourriture peu fraîche. Il serait même habile de faire servir à la table de cette personne des moules, huîtres ou autres coquillages dont les effets sont parfois dangereux. Leur faire porter la faute d'une mort si soudaine sera jeu d'enfant.

– Je vous remercie de vos excellents conseils, mon père.

Condé fixait toujours l'ampoule vert pâle et ses yeux avaient une lueur haineuse. Angélique en éprouvait une déception aiguë : le dieu d'amour descendu sur la terre était sans beauté et lui faisait peur.

– Prenez garde, monseigneur, reprit le père Exili, ce poison ne doit être manié qu'avec d'infinies précautions. Pour le concentrer, je suis obligé moi-même de porter un masque de verre. Une goutte tombée sur votre peau pourrait y développer un mal rongeur qui n'aurait de cesse d'avoir dévoré l'un de vos membres. S'il ne vous est pas possible de verser vous-même cette médecine dans les mets de la personne, recommandez bien au valet qui en sera chargé de se montrer sûr et adroit.

– Mon valet qui vous a introduit est un homme de toute confiance. Par une manœuvre dont je me félicite, la personne en question ne le connaît point. Je crois qu'il sera facile en effet de le placer à ses côtés.

Le prince jeta un regard moqueur au moine, qu'il dominait de sa haute taille.

– Je suppose qu'une vie consacrée à un tel art ne vous a pas rendu trop scrupuleux, signor Exili. Cependant que penseriez-vous si je vous avouais que ce poison est destiné à l'un de vos compatriotes, un Italien des Abruzzes ?

Un sourire allongea les lèvres souples d'Exili. Derechef, il s'inclina.

– Je n'ai pour compatriotes que ceux qui apprécient mes services à leur juste valeur, monseigneur. Et pour l'instant, M. Fouquet, du Parlement de Paris, se montre plus généreux à mon égard que certain Italien des Abruzzes que je connais aussi.

Le rire chevalin de Condé éclata de nouveau.

– Bravo, bravissimo, signor ! J'aime avoir avec moi des gens de votre espèce.

Doucement il remit le flacon sur son coussin de satin. Il y eut un silence. Les yeux du signor Exili contemplaient son œuvre avec une satisfaction qui n'était pas exempte de vanité.

– J'ajoute, monseigneur, que cette liqueur a le mérite d'être inodore et presque sans saveur. Elle n'altère pas les aliments auxquels elle est mêlée, et c'est à peine si la personne, à supposer qu'elle se montre très attentive à ce qu'elle mange, pourra reprocher à son cuisinier d'avoir été un peu trop généreux pour les épices.

– Vous êtes un homme précieux, répéta le prince, qui semblait devenir rêveur.

Un peu nerveusement il ramassa sur la tablette du chiffonnier les enveloppes cachetées.

– Voici, en revanche, ce que je dois en échange vous remettre pour M. Fouquet. Cette enveloppe-ci contient la déclaration du marquis d'Hocquincourt. Voici celles de M. de Charost, de M. du Plessis, de Mme du Plessis, de Mme de Richeville, de la duchesse de Beaufort, de Mme de Longueville. Comme vous le voyez, les dames sont moins paresseuses... ou moins scrupuleuses que les messieurs. Il me manque encore les lettres de M. de Maupéou, du marquis de Créqui et de quelques autres...

– Et la vôtre, monseigneur.

– C'est juste. La voici d'ailleurs. Je la terminais à l'instant et ne l'ai point encore signée.

– Votre Altesse aurait-elle l'extrême obligeance de m'en lire le texte, afin que je puisse en vérifier point par point l'ordonnance ? M. Fouquet tient essentiellement à ce qu'aucun terme ne soit oublié.

– À votre guise, fit le prince avec un imperceptible haussement d'épaules.

Il prit le feuillet et lut à voix haute :

Moi, Louis II, prince de Condé, je donné à Monseigneur Fouquet l'assurance de n'être jamais à aucune autre personne qu'à lui, de n'obéir à aucune autre personne sans exception, de lui remettre mes places, fortifications et autres, toutes les fois qu'il l'ordonnera.

Pour l'assurance de quoi je donne le présent billet écrit et signé de ma main, de ma propre volonté sans qu'il l'ait même désiré, ayant la bonté de se fier à ma parole qui lui est assurée.

Fait au Plessis-Bellière, le 20 septembre 1649.

– Signez, monseigneur, dit le père Exili dont les yeux luisaient à l'ombre de sa capuche.

Rapidement et comme pressé d'en finir, Condé prit sur le secrétaire une plume d'oie qu'il tailla. Tandis qu'il paraphait sa lettre, le moine avait allumé un petit réchaud de vermeil. Condé y fit fondre de la cire rouge et cacheta la missive.

– Toutes les autres déclarations sont faites sur ce modèle et signées, conclut-il. Je pense que votre maître se montrera satisfait et nous le prouvera.

– Soyez-en certain, monseigneur. Cependant je ne puis quitter ce château sans emporter devers moi les autres déclarations que vous m'avez fait espérer.

– Je me fais fort de vous les obtenir avant demain midi.

– Je demeurerai donc sous ce toit jusqu'à ce moment.

– Notre amie, la marquise du Plessis, va veiller à votre installation, signor. Je l'ai fait prévenir de votre arrivée.

– En attendant, je crois qu'il serait prudent de renfermer ces lettres dans le coffret secret que je viens de vous remettre. L'ouverture en est invisible, et elles ne seront nulle part plus à l'abri des indiscrétions.

– Vous avez raison, signor Exili. À vous entendre je comprends que la conspiration est aussi un art qui demande expérience et pratique. Moi, je ne suis qu'un guerrier et ne m'en cache pas.

– Guerrier glorieux ! s'exclama l'Italien en s'inclinant.

– Vous me flattez, mon père. Mais j'avoue que j'aimerais que M. Mazarin et S. M. la reine partageassent votre avis. Quoi qu'il en soit, je crois cependant que la tactique militaire, bien que plus grossière et plus ample, se rapproche un peu de vos manœuvres subtiles. Il faut toujours prévoir les intentions de l'ennemi.

– Monseigneur, vous parlez comme si Machiavel lui-même eût été votre maître.

– Vous me flattez, répéta le prince.

Mais il se rassérénait.

Exili lui indiqua la façon de soulever le coussin de satin pour glisser au-dessous les enveloppes compromettantes. Puis le tout fut déposé dans le secrétaire. À peine l'Italien s'était-il retiré que Condé, comme un enfant, reprenait le coffret et l'ouvrait de nouveau.

– Montre, chuchota la femme en tendant le bras vers lui.

Durant l'entretien, elle n'était pas intervenue, se contentant de remettre l'une après l'autre ses bagues à ses doigts. Mais, apparemment, elle n'avait pas perdu un mot des paroles échangées.

Condé se rapprocha du lit et tous deux se penchèrent sur le flacon d'émeraude.

– Crois-tu que ce soit vraiment aussi terrible qu'il le dit ? murmura la duchesse de Beaufort.

– Fouquet assure qu'il n'y a pas de plus habile apothicaire que ce Florentin. Et, de toute façon, nous devons passer par Fouquet. C'est lui qui a eu l'idée de l'intervention espagnole, au Parlement de Paris, en avril dernier. Intervention qui a déplu à tous, mais qui l'a mis en contact avec Sa Majesté Très Catholique. Je ne tiendrai mon armée que par ses soins.

La dame s'était rejetée sur les coussins.

– Ainsi M. Mazarin est mort ! fit-elle lentement.

– C'est tout comme, car voici sa mort que je tiens entre mes mains.

– Ne dit-on pas qu'il arrive parfois à la reine mère de prendre ses repas avec celui qu'elle aime passionnément ?

– On le dit, fit Condé après un moment de silence. Mais je ne partage pas votre projet, ma mie. Et je pense à une autre manœuvre plus habile et plus efficace. Que serait la reine mère sans ses fils ?... L'Espagnole n'aurait plus qu'à se retirer dans un cloître pour les y pleurer...

– Empoisonner le roi ? dit la duchesse en sursautant.

Le prince hennit gaiement. Il revint vers le secrétaire et y déposa le coffret.

– Voilà bien les femmes ! clama-t-il. Le roi ! Vous vous attendrissez parce qu'il s'agit d'un bel enfant, tout agité des troubles de l'adolescence et qui depuis quelque temps, à la cour, vous fait des yeux de chien couchant. Le roi, pour vous, c'est cela. Pour nous, c'est un obstacle dangereux à tous nos projets. Quant à son frère, le petit Monsieur, un gamin dévoyé qui prend déjà plaisir à s'habiller en fillette et à se faire câliner par les hommes, je le vois encore moins bien sur le trône que votre royal puceau. Non, croyez-moi, avec M. d'Orléans, aussi peu austère que son frère Louis XIII l'était trop, nous aurons un roi à notre convenance. Il est riche et de caractère faible. Que nous faut-il de plus ?

« Ma chère, reprit Condé qui avait refermé le secrétaire et glissé la clef dans la poche de sa houppelande, je crois qu'il faudrait songer à nous présenter devant nos hôtes. Le souper ne va pas tarder. Voulez-vous que je fasse appeler Manon, votre femme de chambre ?

– Je vous en saurais gré, mon cher seigneur.

*****

Angélique, qui commençait à être courbatue, s'était un peu reculée sur la corniche. Elle pensait que son père devait la chercher, mais ne se décidait pas à quitter son perchoir. Dans la chambre, le prince et sa maîtresse, aux mains de leurs domestiques, revêtaient leurs atours dans un grand froissement d'étoffes, avec accompagnement de quelques jurons de la part de Monseigneur qui n'était pas patient.

Lorsque Angélique détournait les yeux de l'écran de lumière que formait la fenêtre ouverte, elle ne voyait autour d'elle que la nuit opaque d'où montait le murmure de la forêt proche, remuée par le vent d'automne.

Enfin elle se rendit compte que la chambre était maintenant déserte. La veilleuse y brillait toujours, mais la pièce avait retrouvé son mystère. Très doucement, l'adolescente s'approcha de la croisée et se glissa à l'intérieur. L'odeur des fards et des parfums se mêlait étrangement à celle venue de la nuit, chargée de senteurs de bois humide, de mousse, de châtaignes mûres. Angélique ne savait pas encore très bien ce qu'elle allait faire. Elle aurait pu être surprise. Elle ne le craignait pas. Tout cela n'était qu'un rêve. C'était comme le départ pour les Amériques, la dame folle de Monteloup, les crimes de Gilles de Retz...

D'un geste prompt, elle prit dans la poche de la houppelande abandonnée sur une chaise, la petite clef du secrétaire, ouvrit celui-ci, tira le coffret à elle. Il était de bois de santal et dégageait une odeur pénétrante. Ayant refermé le secrétaire, remis la clef en place, Angélique se retrouva sur la corniche, le coffret sous le bras. Tout à coup, elle s'amusait prodigieusement. Elle imaginait le visage de M. de Condé, découvrant la disparition du poison et des lettres compromettantes.

« Ce n'est pas voler, se dit-elle, puisqu'il s'agit d'éviter un crime. »

Déjà elle savait en quelle cachette elle enfouirait son larcin. Les tourelles d'angle, dont l'architecte italien avait flanqué les quatre coins du gracieux château du Plessis, ne servaient que d'ornements, mais on les avait garnies cependant de créneaux et de mâchicoulis en miniature, imitant la décoration guerrière des édifices du Moyen Age. De plus, elles étaient creuses et percées d'une très petite lucarne. Angélique glissa le coffret à l'intérieur de celle qui était la plus proche. Bien malin celui qui viendrait le chercher là !

Puis, souplement, elle glissa au long de la façade, et retrouva le sol ferme. Elle s'aperçut seulement alors que ses pieds nus étaient glacés. Ayant remis ses vieilles chaussures, elle revint vers le château.

*****

Maintenant, tout le monde était réuni dans les salons. Cette nuit trop sombre et brumeuse n'inspirait plus personne.

En pénétrant dans le hall, le nez d'Angélique fut agréablement chatouillé par des effluves culinaires fort appétissants. Elle vit passer une série de petits valets en livrée qui portaient fort gravement de grands plats d'argent. Des faisans et des bécasses garnis de leurs plumes, un cochon de lait couronné de fleurs comme une épousée, plusieurs morceaux d'un très beau chevreuil, dressés sur des fonds d'artichaut et des branches de fenouil, défilèrent devant elle. Le bruit des faïences et des cristaux entrechoqués venait des salles et des galeries où toute la compagnie s'était réunie autour de petites tables nappées de dentelles, dispersées çà et là avec goût. Une dizaine de personnes prenaient place à chacune. Angélique, arrêtée sur le seuil du plus grand salon, aperçut le prince de Condé

qu'entouraient Mme du Plessis, la duchesse de Beaufort et la comtesse de Richeville. Le marquis du Plessis et son fils Philippe partageaient également la table du prince, ainsi que quelques autres dames et jeunes seigneurs. La bure brune de l'Italien Exili mettait une note insolite parmi tant de dentelles, de rubans, d'étoffes précieuses rebrodées d'or et d'argent. Si le baron de Sancé avait été présent, il aurait fait pendant à l'austérité monastique. Mais Angélique avait beau regarder avec attention, elle ne voyait son père nulle part.

Tout à coup, l'un des pages qui passait porteur d'un flacon de vermeil, la reconnut. C'était celui qui s'était moqué d'elle lourdement à propos de la bourrée.

– Oh ! voici la baronne de la Triste Robe ! plaisanta-t-il. Que voulez-vous boire, Nanon ? De la piquette de pommes ou du bon lait caillé ?

Elle lui tira vivement la langue, puis, le laissant un peu pantois, continua d'avancer du côté de la table princière.

– Seigneur, que nous arrive-t-il là ? s'exclama la duchesse de Beaufort. Mme du Plessis suivit la direction de son regard, découvrit Angélique, et appela une fois de plus son fils à son secours :

– Philippe ! Philippe ! mon ami, ayez la bonté de conduire votre cousine de Sancé à la table des filles d'honneur.

Le jeune garçon leva vers Angélique son regard maussade.

– Voici un tabouret, dit-il en désignant près de lui une place libre.

– Pas ici, Philippe, pas ici. Vous aviez réservé cette place pour Mlle de Senlis.

– Mlle de Senlis n'avait qu'à se hâter. Quand elle nous rejoindra elle verra qu'elle a été remplacée... avantageusement, conclut-il avec un bref sourire ironique.

Ses voisins s'esclaffèrent.

Cependant, Angélique s'asseyait. Elle était allée trop loin pour reculer. Elle n'osait demander où était son père, et les éclats de lumière que se renvoyaient les verres, les carafons, l'argenterie et les diamants de ces dames, l'éblouissaient jusqu'au vertige. Par réaction, elle se raidit, bomba sa poitrine, rejeta en arrière sa lourde chevelure dorée. Il lui parut que quelques seigneurs lui jetaient des regards qui n'étaient pas dénués d'intérêt. Presque en face d'elle, l'œil d'oiseau de proie du prince de Condé la dévisagea un instant avec une attention arrogante.

– Par le diable, vous avez là d'étranges parents, monsieur du Plessis. Qu'est-ce que cette sarcelle grise ?

– Une jeune cousine de province, monseigneur. Ah ! plaignez-moi : deux heures durant, ce soir même, au lieu d'écouter nos musiciens et les charmants propos de ces dames, j'ai supporté le réquisitoire de son baron de père, dont le souffle m'indispose encore – ainsi que le clamerait notre cynique poète Argenteuil : Je vous dis, sans mentir, que l'haleine d'un mort ou l'odeur d'un retrait ne sentent pas si fort.

Un éclat de rire servile secoua l'assemblée.

« Et savez-vous ce qu'il me demandait ? reprit le marquis en s'essuyant les paupières d'un geste précieux. Je vous le donne en mille : que je lui fasse remettre ses impôts sur quelques mulets de son écurie, ainsi que sur une production – savourez le mot – de plomb qu'il prétend trouver tout fondu en lingots sous les plates-bandes de son potager. Je n'ai jamais ouï pareilles stupidités.

– La peste soit des croquants ! grommela le prince. Ils ridiculisent nos blasons avec leurs façons campagnardes.

Les dames s'étouffaient de gaieté.

– Avez-vous vu la plume de son chapeau ?

– Et ses souliers, qui avaient encore de la paille attachée aux talons !...

Le cœur d'Angélique battait si violemment qu'il lui semblait que son voisin Philippe devait l'entendre. Elle lui jeta un regard et surprit l'œil bleu et froid du beau garçon attaché sur elle avec une expression indéfinissable.

« Je ne peux laisser insulter ainsi mon père », pensait-elle.

Angélique devait être fort pâle. Elle évoqua la rougeur de Mme de Richeville quelques heures plus tôt, lorsque sa voix à elle, Angélique, s'était élevée dans un silence soudain glacé. Il y avait donc quelque chose que ces gens impertinents craignaient...

La « petite de Sancé » prit une profonde aspiration.

– Il se peut que nous soyons des gueux, dit-elle à voix très haute et très distinctement, mais nous, au moins, nous ne cherchons pas à empoisonner le roi !

Comme l'autre fois, les rires moururent sur les visages, et un silence si pesant tomba, que les tables voisines s'en émurent. Peu à peu les conversations languirent, l'entrain des dîneurs se ralentit ; on regardait dans la direction du prince de Condé.

– Qui... qui... qui ?... bégaya le marquis du Plessis. Puis il se tut brusquement.

– Voilà de curieuses paroles, dit enfin le prince, qui se maîtrisait avec peine. Cette jeune personne n'a pas l'habitude du monde. Elle en est encore à ses contes de nourrice...

« Dans une seconde, il va me ridiculiser et on va me chasser en me promettant une fessée », pensa Angélique aux abois.

Elle se pencha un peu, regarda vers le bout de la table.

– On m'a dit que le signor Exili était le plus grand expert du royaume dans l'art des poisons.

Ce nouveau caillou dans la mare propagea des ondes violentes. Il y eut un murmure effrayé.

– Oh ! cette fille est possédée du diable ! s'écria Mme du Plessis, mordant avec rage son petit mouchoir de dentelle. C'est la deuxième fois qu'elle me couvre de honte. Elle se tient là comme une poupée aux yeux de verre, et puis tout à coup elle ouvre la bouche et dit des choses terribles !

– Terribles ! Pourquoi terribles ? protesta doucement le prince, dont le regard ne quittait pas Angélique. Elles le seraient si elles étaient vraies. Mais ce ne sont que des divagations de fillette qui ne sait pas se taire.

– Je me tairai quand cela me plaira, dit Angélique nettement.

– Et quand cela vous plaira-t-il, mademoiselle ?

– Quand vous cesserez d'insulter mon père, et que vous lui aurez accordé les pauvres faveurs qu'il demande.

Le teint de M. de Condé s'assombrit brusquement. Le scandale était à son comble. Des gens au fond de la galerie montaient sur des chaises.

– La peste soit... La peste soit..., s'étouffa le prince.

Il se dressa brusquement, le bras tendu comme s'il lançait ses troupes à l'assaut des tranchées espagnoles.

– Suivez-moi ! rugit-il.

« Il va me tuer », se dit Angélique.

Et la vue de ce grand seigneur la dominant la fit tressaillir de peur et de plaisir.

Cependant, elle le suivit, petite sarcelle grise, derrière ce grand oiseau enrubanné. Elle remarqua qu'il portait au-dessous des genoux de grands volants de dentelles empesés et sur son haut-de-chausses une sorte de jupe courte, garnie d'une infinité de galons. Jamais elle n'avait vu un homme habillé de façon aussi extravagante. Cependant elle admirait sa démarche, la façon dont il posait sur le sol ses hauts talons cambrés.

– Nous voici seuls, dit brusquement Condé en se retournant. Mademoiselle, je ne veux pas me fâcher avec vous, mais il faut que vous répondiez à mes questions. Cette voix doucereuse effraya plus Angélique que des éclats de colère. Elle se vit dans un boudoir désert, seule avec cet homme puissant dont elle bouleversait les intrigues, et comprit qu'elle venait également de s'y engager et de s'y perdre comme dans une toile d'araignée. Elle se recula, balbutia, feignit un peu une sottise paysanne.

– Je ne pensais pas mal dire.

– Pourquoi avez-vous inventé pareille insulte à la table d'un oncle que vous respectez ?

Elle comprit ce qu'il voulait lui faire avouer, hésita, pesa le pour et le contre. Étant donné ce qu'elle savait, une protestation d'ignorance totale de sa part ne serait pas crue.

– Je n'ai pas inventé... j'ai répété des choses qu'on m'a dites, murmura-t-elle : que le signor Exili était un homme très habile à faire des poisons... Mais pour le roi j'ai inventé. Je n'aurais pas dû. J'étais en colère.

Elle roulait gauchement un pan de sa ceinture.

– Qui vous a dit cela ?

L'imagination d'Angélique travaillait activement.

– Un... un page. Je ne sais pas son nom.

– Pourriez-vous me le montrer ?

– Oui.

Il la ramena à l'entrée des salons. Elle lui désigna le page qui s'était moqué d'elle.

– La peste soit de ces marmots qui écoutent aux portes ! grommela le prince. Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?

–Angélique de Sancé.

– Écoutez, mademoiselle de Sancé. Il n'est pas bon de répéter à tort et à travers des paroles qu'une fillette de votre âge ne peut comprendre. Cela peut vous nuire, à vous et à votre famille. Pour cet incident, je passe l'éponge. J'irai même jusqu'à examiner le cas de votre père et voir si je ne peux rien pour lui. Mais quelle garantie aurai-je de votre silence ?

Elle leva vers lui ses yeux verts.

– Je sais aussi bien me taire lorsque j'ai obtenu satisfaction que parler quand on m'insulte.

– Par le diable, lorsque vous serez femme je prévois que des hommes se pendront pour vous avoir rencontrée, dit le prince.

Mais un vague sourire flottait sur son visage. Il ne semblait pas soupçonner qu'elle pût en savoir plus long que ce qu'elle lui avait dit. Impulsif et d'ailleurs étourdi, Condé manquait de psychologie et d'attention. Le premier émoi passé, il décidait qu'il n'y avait là que ragots de couloirs.

En homme habitué à la flatterie et sensible à tous les charmes féminins, l'émoi de cette adolescente d'une beauté déjà remarquable, aidait à l'apaisement de sa colère. Angélique s'efforçait de lever vers lui un regard d'une admiration candide.

– Je voudrais vous demander quelque chose ? fit-elle encore en accentuant sa naïveté.

– Quoi donc ?

– Pourquoi portez-vous une petite jupe ?

– Une petite jupe ?... Mais mon enfant, il s'agit là d'une « rhingrave ». N'est-ce pas d'ailleurs d'une suprême élégance ? La rhingrave dissimule le haut-de-chausse disgracieux et qui ne sied guère qu'aux cavaliers. On peut la garnir de galons et de rubans. On s'y sent fort à l'aise. Vous n'aviez point encore vu cela dans vos campagnes ?

– Non. Et ces grands volants que vous portez sous les genoux ?

– Ce sont des « canons ». Ils mettent en valeur le mollet, qui en surgit, fin et cambré.

– Il est vrai, approuva Angélique. Tout ceci est merveilleux. Je n'ai jamais vu un aussi bel habit !

– Ah ! parlez chiffons aux femmes et vous apaisez la plus dangereuse furie, dit le prince enchanté de son succès. Mais je dois retourner vers mes hôtes. Me promettez-vous d'être sage ?

– Oui, monseigneur, fit-elle avec un sourire plus câlin qui découvrait ses petites dents nacrées.

Le prince de Condé revint vers les salons, apaisant de gestes bénisseurs l'émoi de la société.

– Mangez, mangez, mes amis. Il n'y a pas de quoi fouetter un chat. La petite insolente va s'excuser.

D'elle-même, Angélique s'inclinait devant Mme du Plessis.

– Je vous fais mes excuses, madame, et vous demande l'autorisation de me retirer.

On rit un peu du geste de Mme du Plessis qui, incapable de parler, montrait la porte. Mais devant cette porte, un autre attroupement se formait.

– Ma fille, où est ma fille ? réclamait le baron Armand.

– M. le baron demande sa fille, cria un laquais goguenard.

Parmi les hôtes élégants et les valets en livrée, le pauvre hobereau ressemblait à un gros bourdon noir prisonnier. Angélique courut à lui.

– Angélique, soupira-t-il, tu me rends fou. Voici plus de trois heures que je te cherche dans la nuit entre Sancé, le pavillon de Molines et le Plessis. Quelle journée, mon enfant ! Quelle journée !

– Partons, père, partons vite, je t'en prie, dit-elle.

Ils étaient déjà sur le perron lorsque la voix du marquis du Plessis les rappela.

– Un instant, mon cousin. M. le prince désirerait vous entretenir un moment. C'est à propos de ces droits de douane dont vous m'avez parlé...

Le reste se perdit tandis que les deux hommes rentraient.

Angélique s'assit sur la dernière marche du perron et attendit son père. Tout à coup, il lui semblait qu'elle était entièrement vidée de toute pensée, de toute volonté. Un petit griffon blanc vint la renifler. Elle le caressa machinalement. Lorsque M. de Sancé reparut, il saisit sa fille par le poignet.

– Je craignais que tu n'aies encore filé. Tu as vraiment le diable au corps. M. de Condé m'a adressé sur toi des compliments si bizarres que je ne savais trop s'il ne fallait pas m'excuser de t'avoir mise au monde.

*****

Un peu plus tard, alors que leurs montures marchaient à petits pas dans les ténèbres, M. de Sancé reprit en hochant la tête :

– Je ne comprends rien à ces gens-là. On m'écoute en ricanant. Le marquis, chiffres en main, m'expose combien sa situation pécuniaire est plus précaire que la mienne. On me laisse partir sans même me proposer un verre de vin pour me rincer le gosier, et puis, tout à coup, on me rattrape, on me promet tout ce que je veux. D'après monseigneur, l'exemption de mes droits de douane me sera accordée dans le mois qui va suivre.

– Tant mieux, père, murmura Angélique.

Elle écoutait, venant de la nuit, le chant nocturne des crapauds, qui trahissait l'approche des marais et du vieux château fortifié. Tout à coup, elle eut envie de pleurer.

– Crois-tu que Mme du Plessis va te prendre comme fille d'honneur ? demanda encore le baron.

– Oh ! non, je ne crois pas, répondit suavement Angélique.

Chapitre 10

Du voyage qu'elle fit pour atteindre Poitiers, Angélique ne garda qu'un souvenir cahotant et plutôt désagréable. On avait réparé pour l'occasion un très vieux carrosse dans lequel elle avait pris place avec Hortense et Madelon. Un valet conduisait les mules de l'attelage. Raymond et Gontran montaient chacun un cheval de belle race dont leur père leur avait fait présent. On disait que les jésuites avaient, dans leurs nouveaux collèges, des écuries réservées aux montures des jeunes nobles. Deux lourds chevaux de malle complétaient la caravane. L'un portait le vieux Guillaume, chargé d'escorter ses jeunes maîtres. Trop de mauvaises nouvelles d'agitations et de guerres circulaient dans le pays. On disait que M. de la Rochefoucauld soulevait le Poitou pour le compte de M. de Condé. Il recrutait des armées et prélevait une partie des récoltes pour les nourrir. Qui dit armée, dit famine et pauvreté, bandits et vagabonds aux carrefours des routes. Le vieux Guillaume était donc là, sa pique appuyée à l'étrier, sa vieille épée au côté. Cependant le voyage fut calme. En traversant une forêt, on aperçut quelques silhouettes suspectes qui se dispersaient entre les arbres. Mais sans doute la pique du vieux mercenaire, à moins que ce ne fût la pauvreté de l'équipage, découragea les brigands.

La nuit se passa dans une auberge, à la croisée d'un carrefour sinistre où l'on n'entendait que le sifflement du vent dans la forêt dépouillée.

L'aubergiste consentit à servir aux voyageurs une eau claire baptisée bouillon et quelques fromages qu'ils mangèrent à la lueur d'une mauvaise chandelle de suif.

– Tous les maîtres d'auberges sont complices des brigands, confia Raymond à ses jeunes sœurs terrifiées. C'est dans les auberges des routes qu'on commet le plus d'assassinats. À notre dernier voyage nous avons couché dans une halte où moins d'un mois auparavant on avait coupé la gorge à un riche financier qui n'avait que le tort de voyager seul.

Regrettant de s'être livré à des réflexions trop profanes, il ajouta :

– Ces crimes commis par des hommes du peuple sont la conséquence du désordre des gens haut placés. Tout le monde a perdu la crainte de Dieu.

Il y eut encore une journée de route. Secouées comme des sacs de noix sur ces routes gelées et creusées d'ornières, les trois sœurs se sentaient brisées. On ne rencontrait que très rarement les tronçons de voie romaine avec leurs grandes dalles anciennes et régulières. Le plus souvent c'étaient des chemins en pleine argile bouleversés par le passage incessant des cavaliers et des carrosses. À l'entrée des ponts, il fallait stationner parfois des heures jusqu'à en être glacé, le préposé au péage étant le plus souvent un fonctionnaire peu rapide et bavard, qui profitait de chaque voyageur pour faire un bout de causette. Seuls passaient sans ralentir les grands seigneurs qui, d'une main dédaigneuse, jetaient par la portière une bourse aux pieds de l'employé. Madelon pleurait, transie et cramponnée à Angélique. Hortense, les lèvres pincées, disait :

– C'est inadmissible !

Elles étaient toutes trois fourbues et ne purent s'empêcher de pousser un soupir de soulagement lorsque, le soir du deuxième jour, Poitiers leur apparut, étageant ses toits d'un rose fané, au flanc d'une colline entourée d'une riante rivière : le Clain. C'était par un jour pur d'hiver. On aurait pu se croire dans un paysage du Midi, dont le Poitou est d'ailleurs le seuil, tant le ciel avait de douceur au-dessus des toits de tuiles. Les cloches se répondaient, sonnant l'Angélus.

Ces cloches, désormais, allaient égrener les heures d'Angélique, durant près de cinq années. Poitiers était une ville d'églises, de couvents et de collégiales. Les cloches réglaient la vie de tout ce peuple de soutanes, de cette armée d'étudiants aussi bruyants que leurs maîtres étaient chuchoteurs. Prêtres et bacheliers se rencontraient aux coins des rues montantes, dans l'ombre des cours, sur les places, qui, d'étage en étage, proposaient leurs paliers aux pèlerins de la ville.

Les enfants de Sancé se quittèrent devant la cathédrale. Le couvent des ursulines était un peu à gauche et dominait le Clain. Le collège des pères jésuites se trouvait perché tout en haut. Avec la gaucherie de l'adolescence, on se sépara presque sans un mot, et Madelon seule, en larmes, embrassa ses deux frères. Ainsi les portes du couvent se refermèrent sur Angélique. Elle fut longue à comprendre que la sensation d'étouffement qui l'oppressait venait de cette brusque rupture avec l'espace. Des murs et toujours des murs, et des grilles aux fenêtres. Ses compagnes ne lui parurent pas sympathiques : elle avait toujours joué avec des garçons, petits paysans qui l'admiraient et la suivaient. Or ici, parmi certaines demoiselles de haut lignage et de fortune solide, la place d'Angélique de Sancé ne pouvait se trouver que dans les derniers rangs.

Il lui fallut aussi se soumettre à la torture du corsage baleiné, lacé étroitement, qui, en obligeant toute fillette à se tenir droite, lui donnait pour la vie et en n'importe quelles circonstances, un maintien de reine dédaigneuse. Angélique, vigoureuse et souplement musclée, gracieuse d'instinct, eût pu se passer de ce carcan. Mais il s'agissait là d'une institution qui dépassait largement le cadre du couvent. En écoutant parler les grandes, elle ne pouvait douter que le corsage baleiné ne tînt une grande place dans tout ce qui concernait la mode. Il était même question de busc et de busquière, sorte de plastron en bec-de-canard, raidi par du carton fort ou des tiges de fer et que l'on brodait et rebrodait et garnissait de nœuds et de bijoux. La busquière était destinée à soutenir les seins, les faisant remonter sous la dentelle au point qu'ils paraissaient toujours prêts à s'échapper de cette contrainte. Naturellement les grandes se passaient de tels détails en secret, bien que le couvent fût spécialement chargé de préparer les jeunes filles au mariage et à la vie mondaine. Il fallait apprendre à danser, saluer, jouer du luth et du clavecin, soutenir avec deux ou trois compagnes des conversations sur un sujet déterminé, et même jouer de l'éventail et se mettre du fard. L'importance était ensuite accordée aux soins de la maison. En prévision des revers que le Ciel peut envoyer, les élèves devaient s'astreindre aux besognes les plus humbles. À tour de rôle, elles travaillaient aux cuisines ou aux buanderies, allumaient et entretenaient les lampes, balayaient, lavaient les carrelages. Enfin quelques rudiments intellectuels leur étaient donnés : l'histoire et la géographie, sèchement exposées ; mythologie ; calcul, théologie, latin. On accordait plus de soins aux exercices de style, l'art épistolaire étant essentiellement féminin, et l'échange de lettres entre ses amis et ses amants représentant une des occupations les plus absorbantes d'une femme du monde.

Sans être une élève indocile, Angélique ne donna guère de satisfaction à ses professeurs. Elle exécutait ce qu'on lui commandait, mais semblait ne pas comprendre pourquoi on l'obligeait à faire tant de choses stupides. Parfois, aux heures des leçons, on la cherchait en vain ; on la retrouvait enfin au potager, qui n'était qu'un grand jardin suspendu au-dessus de ruelles tièdes et peu passantes. Aux reproches les plus sévères, elle répondit toujours qu'elle n'avait pas conscience de faire quelque chose de mal en regardant pousser des choux. L'été suivant, il y eut à travers la ville une épidémie assez grave, qu'on baptisa peste parce que beaucoup de rats remontaient à la surface de leurs trous pour crever dans les rues et dans les maisons.

La Fronde des Princes, dirigée par MM. de Condé et Turenne, amenait la misère et la famine dans ces régions de l'Ouest jusque-là épargnées par les guerres étrangères. On ne savait plus qui était pour le roi, qui était contre, mais des paysans dont les villages avaient brûlé refluaient vers les villes. Cela faisait une armée de miséreux qui s'échouaient à toutes les portes cochères, la main tendue. Il y en eut bientôt plus que d'abbés et d'écoliers.

Les petites pensionnaires des ursulines firent l'aumône, certaines heures, certains jours, aux pauvres stationnant devant le couvent. On leur apprit que ceci entrait également dans leurs attributions de futures grandes dames accomplies. Pour la première fois Angélique vit devant elle la misère sans espoir, la misère haillonneuse, la vraie misère à l'œil lubrique et haineux. Elle n'en fut ni émue ni bouleversée, contrairement à ses compagnes dont certaines pleuraient ou pinçaient les lèvres avec dégoût. Il lui semblait reconnaître une image depuis toujours imprimée en elle, comme le pressentiment de ce qu'une étrange destinée devait lui réserver.

*****

La peste naquit sans mal de cette lie qui engorgeait les ruelles montantes où juillet brûlant tarissait les fontaines.

Il y eut plusieurs cas parmi les élèves. Un matin, à la cour de récréation, Angélique n'aperçut pas Madelon. Elle s'informa et on lui dit que l'enfant malade avait été portée à l'infirmerie. Madelon mourut quelques jours plus tard. Devant le petit corps blême et comme desséché, Angélique ne pleura pas. Elle en voulut même à Hortense de ses larmes spectaculaires. Pourquoi cette grande perche de dix-sept ans pleurait-elle ? Elle n'avait jamais aimé Madelon. Elle n'aimait qu'elle-même.

– Hélas ! mes petites, leur dit doucement une vieille religieuse, c'est la loi de Dieu. Beaucoup d'enfants meurent. On m'a dit que votre mère a eu dix enfants et n'en a perdu qu'un seul. Avec celle-ci, cela fera deux. Ce n'est pas beaucoup. Je connais une dame qui a eu quinze enfants et qui en a perdu sept. Vous voyez, c'est ainsi. Dieu donne les enfants, Dieu les reprend. Il y a beaucoup d'enfants qui meurent. C'est la loi de Dieu !...

À la suite de la mort de Madelon, la sauvagerie d'Angélique s'accentua, et elle devint même indisciplinée. Elle n'en faisait qu'à sa tête, disparaissant des heures entières dans des recoins ignorés de la vaste maison. On lui avait interdit l'accès du jardin et du potager. Elle trouvait cependant le moyen de s'y faufiler. On songea à la renvoyer, mais le baron de Sancé, malgré les difficultés que lui causait la guerre civile, payait fort régulièrement la pension de ses deux filles, et ce n'était pas le cas de toutes les pensionnaires. De plus, Hortense promettait de devenir l'une des jeunes filles les plus accomplies de sa promotion. Par égard pour l'aînée, on conserva la cadette. Mais on renonça à s'en occuper.

*****

C'est ainsi qu'un jour de janvier 1652 Angélique, qui venait d'avoir quinze ans, se trouvait perchée une fois de plus contre le mur du potager, s'amusant à regarder les allées et venues de la rue et à se chauffer au tiède soleil d'hiver. Il y avait une grande animation à Poitiers en ces premiers jours de l'année, car la reine, le roi, et leurs partisans venaient de s'y installer. Pauvre reine, pauvre jeune roi, ballottés de révolte en révolte ! Ils venaient de se rendre en Guyenne afin de combattre M. de Condé. Au retour ils s'arrêtaient en Poitou pour essayer de négocier avec M. de Turenne, qui tenait entre ses mains cette province, depuis Fontenay-le-Comte jusqu'à l'océan. Châtellerault et Luçon, anciennes places fortes protestantes, s'étaient ralliées au général huguenot, mais Poitiers, qui n'oubliait pas que, cent ans plus tôt, ses églises avaient été pillées et son maire pendu par les hérétiques, avait ouvert sa porte au monarque.

Aujourd'hui il n'y avait plus, aux côtés du prince adolescent, que la robe noire de l'Espagnole. Le peuple, la France entière avaient tant crié : « Point de Mazarin ! Point de Mazarin ! » que l'homme à la robe rouge s'était enfin incliné. Il avait quitté la reine, qu'il aimait, et s'était réfugié en Allemagne. Mais son départ ne suffisait point encore à calmer les passions...

*****

Appuyée au mur de son couvent, Angélique écoutait le murmure de la ville agitée, dont l'excitation se répercutait jusque dans ce quartier éloigné. Les jurons des cochers dont les carrosses se coinçaient dans les ruelles tortueuses se mêlaient aux rires et aux criailleries des pages et des servantes, et aux hennissements des chevaux.

Le bourdonnement des cloches volait sur ce brouhaha. Angélique reconnaissait maintenant chacun des carillons, celui de Saint-Hilaire, celui de Sainte-Radegonde, le bourdon de Notre-Dame-la-Grande, les cloches graves de la tour Saint-Porchaire. Tout à coup, au pied du mur, il y eut une farandole de pages qui passèrent comme une volée d'oiseaux des îles dans leurs vêtements de satin et de soie. L'un d'eux s'arrêta pour renouer le ruban de sa chaussure. En se redressant, il leva la tête et rencontra le regard d'Angélique qui le contemplait du haut du mur. D'un coup de chapeau galant le page balaya la poussière.

– Salut, demoiselle. Vous n'avez pas l'air de vous amuser, là-haut ?

Il ressemblait à ces pages qu'elle avait vus au Plessis, portant comme eux la même petite culotte bouffante, la « trousse », apanage du XVIe siècle, qui lui faisait des jambes immenses de héron.

À part cela, il était sympathique, avec un visage riant, hâlé, et de beaux cheveux châtains et bouclés.

Elle lui demanda son âge. Il répondit qu'il avait seize ans.

– Mais ne vous inquiétez pas, demoiselle, ajouta-t-il, je sais faire la cour aux dames. Il lui lançait des regards câlins, et soudain il lui tendit les bras.

– Venez donc me rejoindre.

Une agréable sensation envahit Angélique. La prison grise et triste où son cœur s'étiolait lui parut s'ouvrir. Ce joli rire levé vers elle promettait elle ne savait quoi de doux et de savoureux dont elle avait faim, comme après le grand jeûne du carême.

– Venez, chuchota-t-il. Si vous voulez, je vous conduirai jusqu'à l'hôtel des ducs d'Aquitaine où la cour est descendue, et je vous montrerai le roi.

Elle n'hésita qu'à peine et assujettit sa mante de laine noire à capuchon.

– Attention, je vais sauter ! cria-t-elle.

Il la reçut presque dans ses bras. Ils éclatèrent de rire. Vivement, il la prit par la taille et l'entraîna.

– Que vont dire les nonnes de votre couvent ?

– Elles sont habituées à mes fantaisies.

– Et comment ferez-vous pour rentrer ?

– Je sonnerai à la porte et demanderai l'aumône.

Il pouffa.

Angélique se grisait du tourbillon dont elle était soudain environnée. Parmi les seigneurs et dames dont les beaux atours émerveillaient les provinciaux, des marchands passaient. À l'un d'eux, le page acheta deux baguettes sur lesquelles étaient enfilées des cuisses de grenouilles frites. Ayant toujours vécu à Paris, il trouvait ce mets extrêmement cocasse. Les deux jeunes gens mangèrent de bon appétit. Le page raconta qu'il s'appelait Henri de Roguier et qu'il était attaché au service du roi. Celui-ci, gai compagnon, quittait parfois les gens graves de son conseil pour venir gratter un peu la guitare avec ses amis. Les charmantes poupées italiennes, nièces du cardinal Mazarin, étaient toujours présentes à la cour, malgré le départ forcé de leur oncle.

Tout en devisant, le jeune garçon entraînait insidieusement Angélique vers des quartiers moins animés. Elle s'en aperçut, mais ne dit rien. Son corps subitement en éveil attendait quelque chose, que la main du page contre sa taille promettait. Il s'arrêta et la poussa doucement dans l'encoignure d'une porte. Puis il se mit à l'embrasser avec vivacité. Il disait des choses banales et amusantes.

– Tu es jolie... Tu as des joues comme des pâquerettes et des yeux verts comme les grenouilles... Les grenouilles de ton pays... Ne bouge pas. C'est ton corsage que je veux ouvrir... Laisse-toi faire. Je sais m'y prendre... Oh ! Je n'ai jamais vu de seins si blancs et si mignons... Et fermes comme des pommes... Tu me plais, ma mie...

Elle le laissait divaguer, caresser. Elle rejetait un peu la tête en arrière, contre la pierre moussue, et ses yeux regardaient machinalement le ciel bleu au bord d'un toit festonné.

Maintenant le page se taisait ; son souffle se précipitait. Il s'agita et regarda plusieurs fois autour de lui avec agacement. La rue était assez calme. Cependant, des gens allaient et venaient. Il y eut même une cavalcade d'étudiants qui poussèrent des Hou ! Hou ! en découvrant le jeune couple dans l'ombre de la muraille. Le garçon recula, tapa du pied.

– Oh ! J'enrage ! Les maisons sont pleines à craquer dans cette sacrée ville de province. Les grands seigneurs eux-mêmes doivent recevoir leurs maîtresses dans des antichambres. Alors, je te le demande, où pourrons-nous être un peu tranquilles ?

– Nous sommes bien ici, murmura-t-elle. Mais il n'était pas satisfait.

Il jeta un regard dans la petite aumônière qu'il portait à la ceinture, et son visage s'éclaira.

– Viens ! J'ai une idée ! Nous allons trouver salon à notre taille.

Il la prit par la main et l'entraîna en courant par les rues, jusqu'à la place de Notre-Dame-la-Grande. Depuis plus de deux ans qu'elle était à Poitiers, Angélique ne connaissait rien de la ville. Elle regarda avec admiration la façade de l'église, ouvragée comme un coffret hindou, et flanquée de clochetons en pommes de pin. On aurait dit que la pierre même avait fleuri sous le ciseau magique des sculpteurs. Le jeune Henri dit alors à sa compagne de rester sous le porche et de l'attendre. Il revint peu après tout content, une clef à la main.

– Le sacristain de l'église m'a loué la chaire pour un moment.

– La chaire ? répéta Angélique stupéfaite.

– Bah ! Ce n'est pas la première fois qu'il rend ce service aux pauvres amoureux.

Il l'avait reprise par la taille et descendait les marches conduisant au sanctuaire dont le parvis était un peu affaissé.

Angélique fut saisie par les ténèbres et la fraîcheur des voûtes. Les églises du Poitou sont les plus sombres de France. Solides édifices, posées sur d'énormes piliers, elles dissimulent dans leur ombre d'anciennes décorations murales dont les teintes vives apparaissent peu à peu aux yeux surpris. Les deux adolescents s'avançaient en silence.

– J'ai froid, murmura Angélique en serrant sa cape contre elle.

Il lui mit un bras protecteur autour des épaules, mais son exaltation était tombée et il paraissait intimidé.

Il ouvrit la première porte de la chaire monumentale, puis, gravissant les degrés, pénétra dans la rotonde réservée au prêche. On peu machinalement, Angélique le suivit.

Ils s'assirent tous deux sur le plancher recouvert d'un tapis de velours. Cette église, cette nuit profonde à l'odeur d'encens paraissait avoir calmé l'humeur entreprenante du garçon. Il mit encore son bras autour des épaules d'Angélique et l'embrassa doucement à la tempe.

– Comme tu es une belle petite amie, soupira-t-il, comme je te préfère à toutes ces grandes dames qui me taquinent et qui se jouent de moi. Cela ne m'amuse pas toujours, mais je dois leur complaire. Si tu savais...

Il soupira encore. Son visage avait retrouvé toute sa puérilité.

– Je vais te montrer quelque chose de très beau, d'exceptionnel, dit-il en fouillant dans son aumônière.

Il en sortit un carré de toile blanche bordé d'une petite dentelle et légèrement sali.

– Un mouchoir ? dit Angélique.

– Oui. Le mouchoir du roi. Il l'a laissé tomber ce matin. Je l'ai ramassé et l'ai gardé en talisman.

Il la fixa longuement, songeur.

– Vais-je te le donner en gage d'amour ?

– Oh ! oui, dit Angélique en avançant vivement la main.

Son bras heurta la balustrade de bois plein et cela fit un écho énorme sous les voûtes.

Ils s'immobilisèrent interdits, un peu anxieux.

– Je crois que quelqu'un vient, murmura Angélique.

Le garçon avoua d'un air piteux :

– J'ai oublié de fermer la porte de la chaire au bas de l'escalier.

Puis ils se turent, écoutant le pas qui s'approchait. Quelqu'un gravit les degrés de leur refuge, et la tête d'un vieil abbé coiffé d'une calotte noire apparut au-dessus d'eux.

– Que faites-vous là, mes enfants ? demanda-t-il.

Le page à la langue bien pendue avait déjà son histoire prête.

– J'ai voulu voir ma sœur qui est pensionnaire à Poitiers, mais je ne savais où la rencontrer. Nos parents...

– Ne parle pas si fort dans la maison de Dieu, dit le prêtre. Lève-toi et ta sœur aussi, et suivez-moi.

Il les emmena dans la sacristie et s'assit sur un tabouret. Puis, les mains appuyées sur ses genoux, il les regarda successivement l'un et l'autre. Les cheveux blancs débordant de sa calotte ecclésiastique auréolaient un visage qui, malgré la vieillesse, conservait de fortes couleurs paysannes. Il avait un gros nez, de petits yeux vifs et précis, une courte barbe blanche. Henri de Roguier, tout à coup, paraissait effaré et se taisait avec une confusion qui n'était pas feinte.

– Est-il ton amant ? demanda soudain le prêtre à Angélique, en désignant le jeune garçon du menton.

La rougeur envahit le visage de l'adolescente, et le page s'écria vivement et franchement :

– Monsieur, je l'aurais souhaité, mais elle n'est pas de cette sorte-là.

– Tant mieux, ma fille. Si tu avais un beau collier de perles, t'amuserais-tu à le jeter dans ta cour pleine de fumier où les pourceaux viendraient les rafler de leurs groins morveux ? Hein ? Réponds-moi, petite ? Ferais-tu cela ?

– Non. Je ne le ferais pas.

– Il ne faut pas donner de perles aux pourceaux. Il ne faut pas gaspiller ce trésor de ta virginité qui ne doit être réservé qu'au mariage. Et toi, grossier personnage, continua-t-il doucement en se tournant vers le garçon, où as-tu été chercher l'idée sacrilège d'amener ton amie dans la chaire de l'église pour lui conter fleurette ?

– Où pouvais-je l'amener ? protesta le page, maussade. On ne peut pas causer tranquillement dans les rues de cette ville qui sont plus étroites que des placards. Je savais que le sacristain de Notre-Dame-la-Grande loue parfois la chaire et les confessionnaux pour qu'on puisse s'y chuchoter quelque secret loin des oreilles indiscrètes. Dans ces villes de province, vous savez, Monsieur Vincent, il y a beaucoup de demoiselles trop sévèrement gardées par un père bougon et une mère acariâtre, et qui n'auraient jamais l'occasion d'entendre un mot doux si...

– Comme tu m'instruis bien, mon petit !

– La chaire c'est trente livres, et les confessionnaux vingt livres. C'est beaucoup pour ma bourse, croyez-moi, Monsieur Vincent.

– Je te crois sans peine, dit Monsieur Vincent, mais c'est plus cher encore dans la balance où le diable et l'ange pèsent les péchés sur le parvis de Notre-Dame-la-Grande.

Son visage qui, jusque-là, avait gardé une expression sereine, s'était durci. Il tendit la main.

– Donne-moi la clef qu'on t'a confiée.

Et lorsque le jeune garçon la lui eut remise :

– Tu iras te confesser, n'est-ce pas ? Je t'attendrai demain soir dans cette même église. Je t'absoudrai. Je sais trop bien dans quel milieu tu vis, pauvre petit page ! Et il vaut mieux pour toi essayer de jouer à l'homme avec une enfant de ton âge que de servir de jouet aux dames mûres qui t'entraînent dans leurs alcôves pour te dévoyer... Oui, je te vois rougir. Tu as honte devant elle, si fraîche, si neuve, de tes amours frelatées.

Le jeune garçon baissa la tête, son aplomb avait disparu. Il balbutia enfin :

– Monsieur Vincent de Paul, de grâce, ne racontez pas cette affaire à S. M. la reine. Si elle me renvoie à mon père, celui-ci ne saura plus comment m'établir. J'ai sept sœurs qu'il faudra doter et je suis le troisième cadet de la famille. Je n'ai pu obtenir cette faveur insigne d'entrer au service du roi que grâce à M. de Lorraine qui me... à qui je plaisais, acheva-t-il avec embarras. Il a acheté la charge pour moi. Si je suis chassé, il exigera sans doute que mon père la lui rembourse, et cela est impossible.

Le vieil ecclésiastique le regardait avec gravité.

– Je ne te nommerai pas. Mais il est bon qu'une fois de plus je rappelle à la reine les turpitudes dont elle est entourée. Hélas ! Cette femme est pieuse et dévouée aux œuvres, mais que peut-elle contre tant de pourriture ? On ne peut changer les âmes avec des décrets...

La porte de la sacristie, en s'ouvrant, l'interrompit. Un jeune homme aux longs cheveux bouclés, vêtu d'un habit noir assez recherché, entra. Monsieur Vincent se redressa et lui jeta un regard sévère.

– Monsieur le vicaire, je veux croire que vous ignorez les trafics auxquels se livre votre sacristain. Il vient de toucher trente livres de ce jeune seigneur pour lui donner liberté de rencontrer son amie dans la chaire de votre église. Il serait temps que vous surveilliez vos clercs avec un peu plus de soin.

Pour se donner une contenance, le vicaire mit beaucoup de temps à refermer la porte. Quand il se retourna, la pénombre de la pièce dissimulait mal son embarras. Comme il se taisait, Monsieur Vincent reprit :

– Je constate, de plus, que vous portez perruque et habit civil. Cela est interdit aux prêtres. Je vais me voir contraint de signaler de tels manquements et de tels commerces au bénéficiaire de votre paroisse.

L'abbé eut de la peine à dissimuler un haussement d'épaules.

– Voilà qui lui sera bien indifférent, Monsieur Vincent. Mon bénéficiaire est un chanoine parisien. Il a acheté la charge il y a trois ans au précédent curé qui se retirait dans ses terres. Il n'est jamais venu ici et, comme il a maison canoniale sur l'abside de Notre-Dame de Paris, je parie que Notre-Dame-la-Grande de Poitiers doit lui paraître fort petite.

– Ah ! je tremble, s'écria brusquement Monsieur Vincent, que ce damnable trafic de cures et de paroisses, vendues comme ânes et chevaux sur le marché, n'entraîne l'Église à sa perte. Et qui nomme-t-on maintenant évêques dans ce royaume ? De grands seigneurs guerriers et libertins, qui parfois même n'ont pas reçu les ordres, mais qui, ayant assez de fortune pour acquérir un évêché, se permettent de revêtir la robe et les ornements des ministres de Dieu !... Ah ! que le Seigneur nous aide à renverser de telles institutions3 !

Heureux de voir que les foudres se détournaient de lui, le vicaire hasarda :

– Ma paroisse n'est pas négligée. Je m'en occupe et y donne tous mes soins. Faites-nous le grand honneur, Monsieur Vincent, d'assister ce soir à notre office du Très Saint Sacrement. Vous verrez la nef bondée de fidèles. Poitiers a été préservée de l'hérésie par le zèle de ses prêtres. Ce n'est pas comme Niort, Châtellerault, et...

Le vieillard lui jeta un regard noir.

– Ce sont les vices des prêtres qui ont été la première cause des hérésies4, cria-t-il rudement.

Il se leva et, prenant les deux adolescents aux épaules, il les entraîna dehors. Malgré son grand âge et son dos voûté, il semblait plein de vigueur et de promptitude. Le soir tombait sur la place, devant l'église poitevine où la pâle lumière d'hiver animait les fleurs de pierre.

– Mes agneaux, dit M. Vincent, mes petits enfants du Bon Dieu, vous avez essayé de goûter au fruit vert de l'amour. Voilà pourquoi vos dents sont agacées et vos cœurs pleins de tristesse. Laissez donc mûrir au soleil de la vie ce qui est destiné de tout temps à s'épanouir. Il ne faut pas s'égarer lorsqu'on recherche l'amour, car il se peut alors qu'on ne le retrouve jamais. Quel plus cruel châtiment de l'impatience et de la faiblesse que d'être condamné pour la vie à ne mordre que dans des fruits amers et sans saveur !

« Vous allez vous en aller chacun de votre côté. Toi, garçon, à ton service, que tu dois accomplir avec conscience. Toi, fille, à tes religieuses et à tes travaux. Et, quand le jour se lèvera, n'oubliez pas de prier Dieu qui est. notre père à tous. Il les laissa. Son regard suivit leurs silhouettes gracieuses jusqu'à ce qu'elles se séparassent à angle de la place.

*****

Angélique ne détourna la tête que lorsqu'elle eut atteint la porte du couvent. Une grande paix était descendue en elle. Mais son épaule gardait le souvenir d'une vieille main chaleureuse.

« M. Vincent, pensa-t-elle, est-ce là le grand Monsieur Vincent ? Celui que le marquis du Plessis appelle la Conscience du Royaume ? Celui qui oblige les nobles à servir les pauvres ? Celui qui voit chaque jour en particulier la reine et le roi ? Comme il a l'air simple et doux ! »

Avant de soulever le heurtoir, elle jeta encore un coup d'œil sur la ville, qui s'enveloppait de nuit.

« Monsieur Vincent, bénissez-moi », murmura-t-elle.

Angélique accepta sans révolte les punitions qui lui furent infligées pour cette nouvelle évasion. À partir de ce jour son attitude farouche se transforma. Elle s'appliqua à ses études, se montra enjouée avec ses compagnes. Elle semblait enfin s'être adaptée à la sévérité du cloître.

Au mois de septembre, sa sœur Hortense quitta le couvent. Une tante éloignée la réclamait à Niort à titre de demoiselle de compagnie. En réalité, la dame en question, qui était de très petite noblesse et qui avait épousé un magistrat riche mais d'origine obscure, souhaitait que son fils, en s'alliant à quelque grand nom, redonnât un peu d'éclat à leurs écus. Le fils venait de se faire offrir par son père une charge de procureur du roi à Paris, et il fallait qu'il parût à l'aise parmi les blasons. L'occasion était pour les deux partis inespérée. Le mariage se fit aussitôt. Simultanément le jeune roi Louis XIV rentrait en vainqueur dans sa bonne capitale. La France sortait exsangue d'une guerre civile, au cours de laquelle six armées avaient tourbillonné sur son sol, se cherchant et ne se trouvant pas toujours : il y avait eu celle du prince de Condé, celle du roi dirigée par Turenne qui, tout à coup, avait choisi de ne pas trahir, celle de Gaston d'Orléans, allié aux Anglais et brouillé avec les princes français, celle du duc de Beaufort brouillé avec tout le monde, mais que les Espagnols aidaient, celle du duc de Lorraine qui opérait pour son propre compte, et enfin celle de Mazarin qui, d'Allemagne, avait voulu envoyer des renforts a la reine. On faillit nommer Mlle de Montpensier général d'armée, pour l'initiative qu'elle prit de faire tirer, certain jour, le canon de la Bastille sur les troupes de son propre cousin le roi. Geste que la Grande Mademoiselle paya fort cher, car il effraya bien des prétendants à sa main parmi les princes d'Europe.

– Mademoiselle vient de « touer » son mari, avait murmuré, avec son doux accent des Abruzzes, le cardinal Mazarin, lorsqu'on lui apprit la chose.

Ce dernier restait le grand vainqueur d'une crise atroce et folle. Moins d'un an plus tard on revit sa robe rouge dans les couloirs du Louvre, mais il n'y eut plus de « mazarinades ». Tout le monde était à bout de forces.

Angélique atteignait dix-sept ans lorsqu'elle apprit la mort de sa mère. Elle pria beaucoup à la chapelle, mais ne pleura point. Elle réalisait mal qu'elle ne reverrait jamais cette silhouette passant dans sa robe grise et son foulard noir sur lequel se posait en été un chapeau de paille démodé. Officiante du jardin et du verger, Mme de Sancé avait peut-être prodigué plus de soins et de caresses à ses poiriers et à ses choux qu'à ses nombreux enfants.

*****

Ce fut à l'occasion de la mort de sa mère qu'Angélique revit ses deux frères Raymond et Denis, car ils vinrent la lui annoncer. La jeune fille les reçut au parloir, derrière les froides grilles qu'exigeait l'ordre des ursulines.

Denis était maintenant au collège. En grandissant, il s'était mis à ressembler à Josselin, au point qu'elle crut un moment revoir son frère aîné tel qu'elle en gardait le souvenir, avec son uniforme noir d'écolier et son encrier de corne à la ceinture. Elle était tellement frappée de cette ressemblance, qu'après avoir salué l'ecclésiastique qui accompagnait son frère, elle ne prit pas garde à lui, et qu'il dut se nommer.

– Je suis Raymond, Angélique, tu ne me reconnais pas ?

Elle fut presque intimidée. Dans son couvent, extrêmement rigoriste en regard de tant d'autres, les religieuses considéraient les prêtres avec une servilité dévotieuse qui n'était pas exempte de l'instinctive soumission féminine à l'égard de l'homme. S'entendre tutoyer par l'un d'eux la troublait. Et c'était elle maintenant qui baissait les yeux tandis que Raymond lui souriait. Avec beaucoup de tact, il la mit au courant du malheur qui les frappait tous et parla très simplement de l'obéissance qu'on devait à Dieu. Il y avait quelque chose de changé dans sa longue physionomie au teint mat, aux yeux clairs et ardents.

Il dit aussi que leur père avait été fort déçu que sa vocation religieuse à lui, Raymond, se maintînt durant les dernières années qu'il avait passées chez les jésuites. Josselin parti, on espérait sans doute que Raymond reprendrait le rôle d'héritier du nom. Mais le jeune homme avait renoncé à son héritage en faveur de ses autres frères, et avait prononcé ses vœux. Gontran aussi décevait le pauvre baron Armand. Loin de vouloir se rendre aux armées, il était parti pour Paris étudier on ne savait trop quoi. Il faudrait donc attendre Denis, qui avait treize ans, pour voir le nom de Sancé retrouver l'éclat militaire de tradition dans les familles de haut lignage.

Tout en parlant, le père jésuite regardait sa sœur, cette jeune fille qui, pour l'entendre, appuyait contre les froids barreaux son visage au teint de rose, et dont les yeux étranges prenaient dans l'ombre du parloir une limpidité d'eau marine. Il eut une sorte de pitié dans la voix quand il interrogea :

– Et toi, Angélique, que vas-tu faire ?

Elle secoua ses lourds cheveux aux reflets d'or et répondit avec indifférence qu'elle ne savait pas.

*****

Un an plus tard Angélique de Sancé fut de nouveau demandée au parloir. Ce fut le vieux Guillaume, à peine plus blanc qu'au temps jadis, qu'elle y trouva. Il avait soigneusement appuyé son inséparable pique contre le mur de la cellule.

Il lui dit qu'il venait la chercher pour la ramener à Monteloup. Elle avait maintenant terminé son éducation. Elle était une jeune fille accomplie, et on lui avait trouvé un mari.

Deuxième partie

Mariage toulousain
(1656 – 1660)

Chapitre 1

Le marquis de Sancé regardait sa fille Angélique avec une satisfaction non dissimulée.

– Ces nonnes ont fait de toi une jeune fille parfaite, ma sauvageonne.

– Oh ! parfaite ! C'est à voir à l'usage, protesta Angélique en retrouvant, pour secouer sa crinière frisée, un geste d'autrefois.

L'air de Monteloup, avec sa douceâtre senteur venue des marais, lui donnait un regain d'indépendance. Elle se redressait comme une fleur étiolée sous une agréable averse.

Mais la vanité paternelle du baron Armand n'acceptait pas de se laisser abattre.

– En tout cas, tu es plus jolie encore que je ne l'espérais. Ton teint est à mon avis plus foncé que ne l'exigeraient tes yeux et tes cheveux. Mais le contraste n'est pas sans charme. J'ai remarqué d'ailleurs que la plupart de mes enfants avaient la même couleur de peau. Je crains que ce ne soit là l'ultime survivance d'une goutte de sang arabe que les gens du Poitou ont en général conservée. As-tu vu ton petit frère Jean-Marie ? On dirait un vrai Maure !

Il ajouta tout à trac :

– Le comte de Peyrac de Morens t'a demandée en mariage.

– Moi ? dit Angélique. Mais je ne le connais pas !

– Aucune importance. Molines le connaît, lui, et c'est le principal. Il me garantit que je ne pouvais rêver, pour une de mes filles, une alliance plus flatteuse.

Le baron Armand rayonnait. Du bout de sa canne, il fauchait quelques primevères du talus, au bord du chemin creux où il se promenait avec sa fille en cette tiède matinée d'avril.

Angélique était arrivée la veille au soir à Monteloup en compagnie de Guillaume, et de son frère Denis. Comme elle s'étonnait de voir le collégien en vacances, il lui dit qu'il avait obtenu un congé pour venir assister à son mariage.

« Qu'est-ce donc que cette histoire de mariage ? » pensa la jeune fille.

Elle ne prenait pas encore l'affaire au sérieux, mais maintenant le ton d'assurance du baron commençait à l'inquiéter.

Il n'avait pas beaucoup changé au cours des dernières années. À peine quelques fils gris se mêlaient-ils à ses moustaches et à la petite touffe de poils qu'il portait sous la lèvre, à la mode du règne de Louis XIII. Angélique, qui s'était attendue à le trouver abattu et incertain à la suite de la mort de sa femme, s'étonnait presque de le voir, en somme, assez en train et souriant.

Comme ils débouchaient sur une prairie en pente dominant les marais desséchés, elle essaya de détourner la conversation qui menaçait de créer un conflit entre eux alors qu'ils venaient à peine de se retrouver.

– Vous m'avez écrit, père, que vous aviez subi de grosses pertes de bétail par les réquisitions et pillages de l'armée durant les années de cette terrible Fronde ?

– Certes, Molines et moi-même avons perdu à peu près la moitié des bêtes et, sans lui, je serais en prison pour dettes, après vente de toutes nos terres.

– Est-ce que vous lui devez encore beaucoup ? s'inquiéta-t-elle.

– Hélas ! sur les 40 000 livres qu'il m'a prêtées jadis, en cinq années de travail acharné, de n'ai pu lui en rendre que 5 000, et encore Molines les refusait-il, prétendant qu'il me les avait abandonnées et que c'était ma part dans l'affaire. J'ai dû me fâcher pour les lui faire accepter.

Angélique fit remarquer avec simplicité que puisque le régisseur lui-même estimait n'avoir pas besoin d'être remboursé, son père avait eu tort de s'entêter dans sa générosité.

– S'il vous a proposé cette affaire, ce Molines, c'est qu'il y gagnait. Ce n'est pas un homme à faire des cadeaux. Mais il possède une certaine droiture, et s'il vous abandonne ces quarante mille livres, c'est qu'il estime que le mal que vous vous êtes donné et les services que vous lui avez rendus, les valent bien.

– Il est vrai que notre petit commerce de mulets et de plomb avec l'Espagne, exempté d'impôts jusqu'à l'océan, marche tant bien que mal. Et les années sans pillage, lorsqu'on peut vendre le reste de la production à l'État, on couvre les frais... C'est vrai.

Il jeta sur Angélique un regard perplexe.

– Mais comme vous parlez net, ma fille ! Je me demande si un tel langage, pratique et même cru, sied à une toute jeune fille à peine sortie du couvent ? Angélique se mit à rire.

– Il paraît qu'à Paris ce sont les femmes qui dirigent tout : la politique, la religion, les lettres, même les sciences. On les appelle les précieuses. Elle se réunissent chaque jour chez l'une d'elles avec de beaux esprits, des savants. La maîtresse de maison est étendue sur son lit et ses invités s'entassent dans la ruelle de l'alcôve, et l'on discute. Je me demande si, lorsque j'irai à Paris, je ne créerai pas une ruelle où l'on parlerait commerce et affaires.

– Quelle horreur ! s'écria le baron franchement choqué. Angélique, ce ne sont tout de même pas les ursulines de Poitiers qui vous ont inculqué de pareilles idées ?

– Elles prétendaient que j'étais excellente en calcul et en raisonnement. Trop même... En revanche, elles déploraient beaucoup de n'avoir pu faire de moi une dévote exemplaire... et hypocrite comme ma sœur Hortense. Celle-ci leur a fait beaucoup espérer qu'elle entrerait dans leur ordre. Mais décidément l'attrait du procureur a été plus grand.

– Ma fille, il ne faut pas être jalouse, puisque ce Molines que vous jugez sévèrement vous a justement trouvé un mari, qui est certainement de beaucoup supérieur à celui d'Hortense.

La jeune fille tapa du pied avec impatience.

– Ce Molines exagère vraiment ! À vous entendre, ne dirait-on pas que je suis sa fille et non la vôtre, pour qu'il prenne si grand soin de mon avenir ?

– Vous auriez vraiment tort de vous en plaindre, petite mule, dit son père en souriant. Écoutez-moi un peu. Le comte Joffrey de Peyrac est un descendant des anciens comtes de Toulouse, dont les quartiers de noblesse remonteraient plus haut que ceux de notre roi Louis XIV. De plus, c'est l'homme le plus riche et le plus influent du Languedoc.

– C'est possible, père, mais enfin je ne peux pas me marier ainsi à un homme que je ne connais pas, que vous-même n'avez jamais vu.

– Pourquoi ? s'étonna le baron. Toutes les jeunes filles de qualité se marient de cette façon. Ce n'est pas à elles, ni au hasard de décider des alliances qui sont favorables à leurs familles, et d'un établissement où elles engagent non seulement leur avenir, mais leur nom.

– Est-il... est-il jeune ? interrogea la jeune fille avec hésitation.

– Jeune ? Jeune ? grommela le baron avec ennui. Voici une question bien oiseuse pour une personne pratique. En fait, il est vrai que votre futur époux a douze années de plus que vous. Mais la trentaine, chez un homme, est l'âge de la force et de la séduction. De nombreux enfants peuvent vous être accordés par le Ciel. Vous aurez un palais à Toulouse, des châteaux en Albi et en Béarn, des équipages, des toilettes... M. de Sancé s'arrêta, à bout d'imagination.

– Pour ma part, conclut-il, j'estime que la demande en mariage d'un homme qui, lui non plus, ne vous a jamais vue, est une chance inespérée, extraordinaire...

Ils firent quelques pas en silence.

– Précisément, murmura Angélique, je trouve cette chance trop extraordinaire. Pourquoi ce comte, qui a tout ce qu'il faut pour choisir une riche héritière comme épouse, vient-il chercher au fond du Poitou une fille sans dot ?

– Sans dot ? répéta Armand de Sancé dont le visage s'éclaira. Rentre avec moi au château, Angélique, afin de t'habiller pour sortir. Nous allons prendre nos chevaux. Je veux te montrer quelque chose.

Dans la cour du manoir, un valet, sur l'ordre du baron, fit sortir deux chevaux de l'écurie et les harnacha rapidement. Intriguée, la jeune fille ne posait plus de questions. Tandis qu'elle se mettait en selle, elle se disait qu'après tout elle était destinée à se marier, et que la plupart de ses compagnes se mariaient ainsi, avec des candidats que leur présentaient leurs parents. Pourquoi ce projet la révoltait-il à ce point ? L'homme qu'on lui destinait n'était pas un vieillard. Elle serait riche... Angélique s'aperçut qu'elle éprouvait tout à coup une agréable sensation physique et fut quelques instants à en comprendre la raison. La main du valet qui l'avait aidée à s'asseoir en amazone sur la bête, venait de glisser sur sa cheville et la caressait doucement, en un geste que la meilleure bonne volonté du monde ne pouvait prendre pour une inattention.

Le baron était entré dans le château pour. y changer de bottes et mettre un rabat propre.

Angélique eut un geste nerveux, et le cheval rompit de quelques pas.

– Qu'est-ce qui te prend, manant ?

Elle se sentait rouge et furieuse contre elle-même, car elle devait s'avouer qu'un frisson délicieux l'avait parcourue sous cette brève caresse. Le valet, un Hercule aux larges épaules, redressa la tête. Des mèches de cheveux bruns tombaient dans ses yeux sombres, qui brillaient d'une malice familière.

– Nicolas ! s'écria Angélique, tandis que le plaisir de revoir cet ancien compagnon de jeux et la confusion du geste qu'il avait osé se disputaient en elle.

– Ah ! tu as reconnu Nicolas, dit le baron de Sancé qui arrivait à grands pas. C'est le pire diable de la contrée et personne n'en vient à bout. Ni le labour ni les mulets ne l'intéressent. Paresseux et trousseur de filles, voilà ton beau compagnon de jadis, Angélique !

Le jeune homme ne semblait nullement honteux des appréciations de son maître. Il continuait à regarder Angélique avec un rire qui montrait ses dents blanches, et une hardiesse presque insolente. Sa chemise ouverte découvrait sa poitrine massive et noire.

– Hé ! gars, prends un bourrin5 et suis-nous, dit le baron, qui ne voyait rien.

– Bien, not'maître.

Les trois montures franchirent le pont-levis et s'engagèrent dans le chemin, sur la gauche de Monteloup.

– Où allons-nous, père ?

– À la vieille carrière de plomb.

– Ces fours écroulés près des terres de l'abbaye de Nieul ?...

– Ceux-là mêmes.

Angélique se rappela le cloître des moines paillards, la folle équipée de son enfance lorsqu'elle avait voulu partir pour les Amériques, et les explications du frère Anselme à propos de plomb et d'argent, et des travaux accomplis dans la carrière au Moyen Age.

– Je ne vois pas en quoi ce lopin de terre inculte...

– Ce lopin de terre, qui n'est plus inculte et qui s'appelle maintenant Argentières, représente tout simplement ta dot. Tu te souviens que Molines m'avait demandé de renouveler le droit d'exploitation de ma famille, comme l'exemption des impôts sur le quart de la production. Ceci obtenu, il a fait venir des ouvriers saxons. Voyant l'importance qu'il attachait à cette terre jusqu'ici déshéritée, je lui ai dit un jour que j'en ferais ta dot. Je crois que c'est de ce moment que l'idée d'un mariage avec le comte de Peyrac a germé dans sa tête fertile, car en effet ce seigneur toulousain voudrait l'acquérir. Je n'ai pas très bien compris le genre de transaction auquel il se livre avec Molines ; je crois que c'est lui qui est plus ou moins réceptionnaire des mulets et des métaux que nous envoyons par mer à destination espagnole. Cela prouve qu'il y a beaucoup plus de gentilshommes qu'on ne croit qui s'intéressent au commerce. J'aurais cru cependant que le comte de Peyrac avait assez de propriétés et de terres pour ne pas recourir à des procédés roturiers. Mais peut-être cela le distrait-il. On le dit très original.

– Si j'ai bien saisi, fit lentement Angélique, vous saviez que l'on convoitait cette mine, et vous avez fait comprendre qu'il fallait prendre la fille avec.

– Comme tu présentes les choses sous un angle bizarre, Angélique ! Je trouve que cette solution de te donner la mine en dot était excellente. Le désir de voir mes filles bien établies a été ma préoccupation principale ainsi que celle de ta pauvre mère. Or, chez nous, on ne vend pas les terres ; malgré les pires difficultés, nous avons réussi à garder le patrimoine intact, et pourtant du Plessis, plus d'une fois, a guigné mes fameux terrains des marais desséchés. Mais marier ma fille, non seulement honorablement, mais richement, voilà qui me contente. La terre ne sort pas de la famille. Elle ne va pas à un étranger mais à un nouveau rameau, à une nouvelle alliance.

Angélique marchait un peu en retrait de son père ; aussi celui-ci né pouvait-il voir l'expression de son visage. Les petites dents blanches de la jeune fille mordaient ses lèvres avec une rage impuissante. Elle pouvait d'autant moins expliquer à son père combien la façon dont s'était présentée cette demande en mariage était humiliante pour elle, que celui-ci était persuadé d'avoir très habilement préparé le bonheur de sa fille. Elle essaya cependant encore de lutter.

– Si je me souviens, bien, n'aviez-vous pas loué cette carrière pour dix ans à Molines ? Il reste donc environ quatre ans de fermage. Comment peut-on donner ce coin, qui est loué, en dot ?

– Molines est non seulement d'accord, mais il continuera d'exploiter pour le compte de M. de Peyrac. Du reste, le travail a déjà commencé il y a trois ans, comme tu vas le voir. Nous arrivons.

*****

En une heure de trot, ils atteignirent les lieux. Jadis Angélique avait cru que cette noire carrière et ses villages protestants étaient situés au bout du monde. Mais maintenant cela paraissait tout proche. Une route bien entretenue confirmait cette nouvelle impression. Un petit hameau pour les ouvriers avait été construit. Le père et la fille mirent pied à terre, et Nicolas s'approcha pour tenir les brides des chevaux.

L'endroit à l'aspect désolé, dont Angélique se souvenait si bien, avait totalement changé.

Une canalisation amenait de l'eau courante et actionnait plusieurs meules de pierre verticales. Des pilons de fonte, dans un bruit sourd, écrasaient des pierres, tandis que des gros blocs de roche étaient débités par des masses à main.

Deux fours rougeoyaient et d'énormes soufflets de peau en activaient les flammes. Des montagnes noires de charbon de bois étaient disposées à côté des fours, et le reste du carreau de la mine était occupé par des tas de pierres. Dans des goulottes de bois où coulait de l'eau, des ouvriers jetaient à la pelle le sable de la roche sortant des meules. D'autres, avec des houes, ratissaient, à contrecourant, l'intérieur de ces canalisations. Un assez grand bâtiment, construit en retrait, montrait des portes avec grillages et barreaux de fer, fermées par de gros cadenas.

Deux hommes armés de mousquets en gardaient les abords.

– La réserve des lingots d'argent et de plomb, dit le baron.

Très fier, il ajouta qu'il demanderait un jour prochain à Molines d'en montrer à Angélique le contenu.

Ensuite, il la mena voir la carrière attenante. D'énormes gradins, de quatre mètres de haut chacun, dessinaient maintenant une sorte d'amphithéâtre romain. Ça et là, de noirs souterrains s'enfonçaient sous la roche, d'où l'on voyait surgir de petits chariots traînés par des ânes.

– Il y a ici dix familles saxonnes de mineurs de métier, fondeurs et carriers. Ce sont eux et Molines qui ont monté l'exploitation.

– Et l'affaire rapporte combien par an ? demanda Angélique.

– Ça, par exemple, c'est une question que je ne me suis jamais posée..., avoua avec une pointe de confusion Armand de Sancé. Tu comprends : Molines me paie régulièrement son fermage. Il a fait tous les frais d'installation. Des briques de fours sont venues d'Angleterre et sans doute même d'Espagne, apportées par des caravanes de contrebande du Languedoc.

– Probablement, n'est-ce pas, par l'intermédiaire de celui que vous me destinez pour époux ?

– C'est possible. Il paraît qu'il s'occupe de mille choses diverses. C'est, d'ailleurs, un savant et c'est lui qui a dessiné le plan de cette machine à vapeur.

Le baron amena sa fille jusqu'à l'entrée d'une des basses galeries de la montagne. Il lui montra une sorte d'énorme chaudron de fer sous lequel on faisait du feu, et d'où s'échappaient deux gros tuyaux entourés de bandelettes, qui allaient ensuite s'enfoncer dans un puits. Un jet d'eau en jaillissait périodiquement à la surface du sol.

– C'est une des premières machines à vapeur construites jusqu'ici au monde. Elle sert à pomper l'eau souterraine des mines. C'est une invention que le comte de Peyrac a mise au point au cours d'un de ses séjours en Angleterre. Tu vois que, pour une femme qui veut devenir Précieuse, tu auras là un mari aussi savant et bel esprit que je suis, moi, ignorant et peu rapide, ajouta-t-il avec une moue piteuse. Tiens, bonjour, Fritz Hauër.

Un des ouvriers, qui se tenait près de la machine, ôta son bonnet et s'inclina profondément. Il avait un visage comme bleui par les poussières de roche incrustées dans sa peau, au cours d'une longue existence de travaux miniers. Deux doigts manquaient à l'une de ses mains. Trapu et bossu, on eût dit que ses bras étaient trop longs. Des mèches de cheveux tombaient dans ses yeux petits et brillants.

– Je trouve qu'il ressemble un peu à Vulcain, le dieu des enfers, dit M. de Sancé. Il paraît qu'il n'y a pas un homme qui connaisse mieux les entrailles de la terre que cet ouvrier saxon. C'est peut-être pourquoi il a cet aspect curieux. Toutes ces questions de mines ne m'ont jamais paru très claires, et je ne sais pas dans quelle mesure il ne s'y mêle pas un peu de sorcellerie. On dit que Fritz Hauër connaît un procédé secret pour transformer le plomb en or. Voilà qui serait bien extraordinaire. Toujours est-il qu'il travaille depuis plusieurs années avec le comte de Peyrac, qui l'a envoyé en Poitou pour installer Argentières.

« Le comte de Peyrac ! Toujours le comte de Peyrac ! » pensa Angélique, excédée. Elle dit tout haut :

– C'est peut-être pour cela qu'il est si riche, ce comte de Peyrac. Il transforme en or le plomb que lui envoie ce Fritz Hauër. D'ici à ce qu'il me transforme en grenouille...

– Vraiment vous me peinez, ma fille. Pourquoi ce ton de persiflage ? Ne dirait-on pas que je cherche à faire votre malheur ? Il n'y a rien dans ce projet qui puisse justifier votre méfiance. Je m'attendais à des cris de joie, et je n'entends que des sarcasmes.

– C'est vrai, père, pardonnez-moi, fit Angélique confuse et désolée de la déception qu'elle lisait sur l'honnête visage du hobereau. Les religieuses ont souvent dit que je n'étais pas comme les autres, et que j'avais des réactions déconcertantes. Je ne vous cache pas qu'au lieu de me réjouir, cette demande en mariage m'est extrêmement désagréable. Laissez-moi le temps de réfléchir, de m'habituer...

Tout en parlant, ils étaient revenus vers les chevaux. Angélique se mit en selle rapidement afin d'éviter l'aide trop empressée de Nicolas, mais elle ne put empêcher que la main brune du valet ne l'effleurât en lui passant les rênes.

« C'est très gênant, se dit-elle contrariée. Il faudra que je le remette à sa place sévèrement. »

Les chemins creux étaient fleuris d'aubépine. L'odeur exquise, en lui rappelant les jours de son enfance, apaisa un peu l'énervement de la jeune fille.

– Père, dit-elle tout à coup, je crois comprendre qu'au sujet du comte de Peyrac vous voudriez me voir prendre une décision rapide. Je viens d'avoir une idée : me permettez-vous de me rendre chez Molines ? Je voudrais avoir une conversation sérieuse avec lui.

Le baron jeta un regard au soleil afin de mesurer l'heure.

– Il va être bientôt midi. Mais je pense que Molines se fera un plaisir de te recevoir à sa table. Va, ma fille. Nicolas t'accompagnera.

*****

Angélique fut sur le point de refuser cette escorte, mais elle ne voulut pas avoir l'air d'attacher la moindre importance au paysan et, après avoir adressé un joyeux signe d'adieu à son père, elle s'élança au galop. Le valet, qui n'était monté que sur un mulet, se laissa bientôt distancer.

Une demi-heure plus tard, Angélique, passant devant la grille du château du Plessis, se penchait pour essayer de découvrir, au bout de l'allée de marronniers, la blanche apparition.

« Philippe », pensa-t-elle.

Et elle s'étonna que ce nom lui fût revenu en mémoire comme pour ajouter à sa mélancolie.

Mais les du Plessis étaient toujours à Paris. Bien qu'ancien partisan de M. de Condé, le marquis avait su rentrer en grâce près de la reine et du cardinal Mazarin, tandis que Monsieur le Prince, le vainqueur de Rocroi, l'un des plus glorieux généraux de France, s'en allait servir honteusement le roi d'Espagne, dans les Flandres. Angélique se demanda si la disparition du coffret au poison avait joué quelque rôle dans la destinée de M. de Condé. En tout cas, ni le cardinal Mazarin ni le roi et son jeune frère n'avaient été empoisonnés. Et l'on disait que M. Fouquet, l'âme de l'ancien complot contre Sa Majesté, venait d'être nommé surintendant des Finances. C'était amusant de penser qu'une petite campagnarde obscure avait peut-être changé le cours de l'Histoire. Il faudrait qu'elle s'assurât un jour que le coffret était toujours en sa cachette. Et le page qu'elle avait accusé, qu'en avait-on fait ? Bah ! cela n'avait pas d'importance.

Angélique entendit le galop du mulet de Nicolas qui se rapprochait. Elle reprit sa course et arriva bientôt à la maison du régisseur.

*****

Après le repas, l'intendant Molines fit entrer Angélique dans le petit bureau où quelques années plus tôt il avait reçu son père. C'était là qu'avait pris naissance l'affaire des mulets, et la jeune fille se souvint tout à coup de la réponse ambiguë que le régisseur avait faite à sa question d'enfant pratique :

– Et à moi que me donnera-t-on ?

– On vous donnera un mari.

Pensait-il déjà à une alliance avec ce bizarre comte de Toulouse ? Ce n'était pas impossible, car Molines était un homme dont l'esprit voyait loin et entrelaçait mille projets. En fait, l'intendant du château voisin n'était pas antipathique. Son attitude quelque peu cauteleuse était inhérente à sa condition de subalterne. Un subalterne qui se savait plus intelligent que ses maîtres.

Pour la famille du petit châtelain voisin, son intervention avait été une véritable providence, mais Angélique savait que seul l'intérêt personnel de l'intendant était à l'origine de ses largesses et de son aide. Cela lui plaisait, en lui enlevant le scrupule de se croire son obligée et de lui devoir une reconnaissance humiliante. Elle s'étonnait cependant de la réelle sympathie que lui inspirait ce huguenot roturier et calculateur.

« C'est parce qu'il est en train de créer quelque chose de neuf et peut-être de solide », se dit-elle tout à coup.

Mais, par exemple, elle admettait mal d'être mêlée aux projets du régisseur au même titre qu'une ânesse ou un lingot de plomb.

– Monsieur Molines, dit-elle nettement, mon père m'a parlé avec insistance d'un mariage que vous auriez organisé pour moi avec un certain comte de Peyrac. Étant donné l'influence très grande que vous avez prise sur mon père ces dernières années, je ne puis douter que vous attachiez, vous aussi, une grande importance à ce mariage, c'est-à-dire que je suis appelée à jouer un rôle dans vos combinaisons commerciales. Je voudrais bien savoir lequel ?

Un froid sourire étira les lèvres minces de son interlocuteur.

– Je remercie le Ciel de vous retrouver telle que vous promettiez de devenir lorsqu'on vous appelait dans le pays la petite fée des Marais. En effet, j'ai promis à M. le comte de Peyrac une femme belle et intelligente.

– Vous vous engagiez beaucoup. J'aurais pu devenir laide et idiote, et voilà qui aurait nui à votre métier d'entremetteur !

– Je ne m'engage jamais sur une présomption. À plusieurs reprises, des relations que j'ai à Poitiers m'ont entretenu de vous et, moi-même, je vous ai aperçue l'année dernière au cours d'une procession.

– Ainsi vous me faisiez surveiller, s'écria Angélique furieuse, comme un melon qui mûrit sous cloche !

Simultanément, l'image lui parut si drôle qu'elle pouffa de rire et que sa colère tomba. Au fond, elle préférait savoir à quoi s'en tenir plutôt que de se laisser prendre au piège comme une oie blanche.

– Si j'essayais de parler le langage de votre monde, dit gravement Molines, je pourrais me retrancher derrière des considérations traditionnelles : une jeune fille, très jeune encore, n'a pas besoin de savoir pourquoi ses parents lui choisissent tel ou tel mari. Les affaires de plomb et d'argent, de commerce et de douane, ne sont point du ressort des femmes, surtout des dames nobles... Les affaires d'élevage encore moins. Mais je crois vous connaître, Angélique, et je ne vous parlerai pas ainsi.

Elle ne fut pas choquée du ton plus familier.

– Pourquoi pensez-vous pouvoir me parler autrement qu'à mon père ?

– C'est difficile à exprimer, mademoiselle. Je ne suis pas philosophe et mes études ont surtout consisté en expériences de travail. Pardonnez-moi d'être très franc. Mais je vous dirai une chose. Les gens de votre monde ne pourront jamais comprendre ce qui m'anime : c'est le travail.

– Les paysans travaillent beaucoup plus encore, il me semble.

– Ils triment, ce n'est pas pareil. Ils sont stupides, ignares et inconscients de leur intérêt, de même que les gens de la noblesse qui eux ne produisent rien. Ces derniers sont des êtres inutiles, sauf dans la conduite des guerres destructrices. Votre père, lui, commence à faire quelque chose, mais, excusez-moi, mademoiselle, il ne comprendra jamais le travail !

– Vous pensez qu'il ne réussira pas ? s'effara soudain la jeune fille. Je croyais pourtant que son affaire marchait, et la preuve en était que vous vous y intéressiez.

– La preuve serait surtout que nous sortions plusieurs milliers de mulets par an, et la deuxième et plus importante preuve serait que cela rapporte un revenu considérable et croissant : voilà le signe véritable d'une affaire qui marche.

– Eh bien, n'est-ce pas ce à quoi nous parviendrons un jour ?

– Non, car un élevage, même important et ayant des réserves d'argent derrière lui pour les moments difficiles, maladies ou guerres, reste un élevage quand même. C'est, comme la culture de la terre, une chose très longue et de très petit rapport.

D'ailleurs, jamais les terres, ni les bêtes, n'ont enrichi véritablement les hommes : rappelez-vous l'exemple des immenses troupeaux des pasteurs de la Bible, dont la vie était cependant si frugale.

– Si telle est votre conviction, je ne vous comprends pas, monsieur Molines, de vous être lancé, vous si prudent, dans une telle affaire, longue et de très petit rapport.

– Mais c'est là, mademoiselle, que M. votre père et moi allons avoir besoin de vous.

– Je ne peux pourtant pas vous aider à faire mettre bas vos ânesses deux fois plus rapidement.

– Vous pouvez nous aider à en doubler le rapport.

– Je ne vois absolument pas de quelle façon.

– Vous allez saisir mon idée facilement. Ce qui compte dans une affaire rentable, c'est d'aller vite, mais, comme nous ne pouvons changer les lois de Dieu, force nous est d'exploiter la faiblesse de l'esprit des hommes. Ainsi donc les mulets représentent la façade de l'affaire. Ils couvrent les frais courants, nous mettent au mieux avec l'Intendance militaire, à laquelle nous vendons du cuir et des bêtes. Ils permettent surtout de circuler librement, avec des exemptions de douane et de péages, et de pouvoir mettre sur les routes des caravanes lourdement chargées. Ainsi nous expédions, avec un contingent de mulets, du plomb et de l'argent à destination de l'Angleterre. Au retour les bêtes rapportent des sacs de scories noires que nous baptisons « fondant », produits nécessaires aux travaux de la mine, et qui sont en réalité de l' or et de l'argent, venus de l'Espagne en guerre en passant par Londres.

– Je ne vous suis plus, Molines. Pourquoi envoyez-vous de l'argent à Londres pour en ramener ensuite ?

– J'en ramène double ou triple quantité. Quant à l'or, le comte Joffrey de Peyrac possède en Languedoc un gisement aurifère. Lorsqu'il aura la mine d'Argentières, les opérations de change que je ferai pour lui sur ces deux métaux précieux ne pourront plus paraître en rien suspects, or et argent venant officiellement de ces deux mines lui appartenant. C'est en cela que réside notre véritable affaire. Car, comprenez-moi, l'or et l'argent que l'on peut exploiter en France représentent, une fois encore, peu de chose ; en revanche, sans dérouter le fisc, ni l'octroi ni la douane, nous pouvons faire entrer une grande quantité d'or et d'argent espagnols. Les lingots que je présente aux changeurs ne parlent pas. Ils ne peuvent confesser qu'au lieu de provenir d'Argentières ou du Languedoc, ils arrivent d'Espagne par l'intermédiaire de Londres. Ainsi, tout en donnant un bénéfice légal au Trésor royal, nous pouvons passer, sous couvert de travaux miniers, une quantité importante de métaux précieux, sans payer de main-d'œuvre, de droits de douane, et sans nous voir ruinés par de trop importantes installations, car personne ne peut se douter combien nous produisons ici, et l'on doit se fier aux chiffres que nous déclarons.

– Mais si ce trafic est découvert, ne risque-t-il pas de vous conduire aux galères ?

– Nous ne fabriquons aucune fausse monnaie. Nous n'avons d'ailleurs pas l'intention d'en fabriquer jamais. Au contraire, c'est nous qui alimentons régulièrement le Trésor royal en bon et franc or, et en argent en lingots qu'il vérifie et estampille et dont il frappera monnaie. Seulement, à l'abri de ces minimes extractions nationales, nous pourrons, lorsque la mine d'Argentières et celle du Languedoc seront réunies sous un même nom, connaître un rapide bénéfice des métaux précieux d'Espagne. Ce dernier pays regorge d'or et d'argent venus des Amériques ; il en a perdu le goût de tout travail et ne vit plus que par le troc de ses matières premières avec d'autres nations. Les banques de Londres lui servent d'intermédiaires. L'Espagne est à la rois le plus riche et le plus misérable pays du monde. Quant à la France, ces rapports commerciaux, qu'une mauvaise gestion économique l'empêche d'accomplir au grand jour, l'enrichiront presque malgré elle. Et nous-mêmes auparavant, car les sommes investies seront rendues plus vite et de façon plus importante, qu'avec le marché d'une ânesse qui porte dix mois et ne peut rapporter au plus que 10 % du capital investi.

Angélique ne pouvait s'empêcher d'être très intéressée par ces combinaisons ingénieuses.

– Et le plomb, que comptez-vous en faire ? Sert-il seulement de déguisement ou peut-il être utilisé commercialement ?

– Le plomb est d'un très bon rapport. Il en faut pour la guerre et la chasse. Il a pris encore de la valeur ces dernières années, depuis que la reine mère a fait venir des ingénieurs florentins qui complètent des installations de salles d'eau dans toutes ses demeures, ainsi que l'avait déjà fait sa belle-mère, Catherine de Médicis. Vous avez dû voir le modèle d'une de ces salles au château du Plessis, avec sa baignoire romaine et tous ses tuyaux de plomb.

– Et le marquis votre maître est-il au courant de tant de projets ?

– Non, fit Molines avec un sourire indulgent. Il n'y comprendrait rien et le moins qu'il puisse faire serait de me retirer ma charge d'intendant de ses domaines, que je remplis cependant à sa satisfaction.

– Et mon père, que sait-il de vos trafics d'or et d'argent ?

– J'ai pensé que le seul fait de savoir que des métaux espagnols passeraient sur ses terres lui serait désagréable. N'est-il pas préférable de lui laisser croire que les petits rapports qui lui permettent de vivre sont le fruit d'un labeur honnête et traditionnel ?

Angélique fut froissée par l'ironie un peu dédaigneuse de la voix du régisseur. Elle dit sèchement :

– Et pourquoi ai-je droit, moi, à ce que vous me dévoiliez vos combinaisons, qui sentent la galère à dix lieues ?

– Il n'est pas question de galères, et, y aurait-il des difficultés avec des commis administratifs, que quelques écus arrangeraient les choses : voyez si Mazarin et Fouquet ne sont pas des personnages qui ont plus de crédit que les princes du sang et que le roi même. C'est parce qu'ils sont possesseurs d'une immense fortune. Quant à vous, je sais que vous vous débattrez dans les brancards tant que vous n'aurez pas compris pourquoi on vous y engage. Le problème, au fond, est simple. Le comte de Peyrac a besoin d'Argentières. Et votre père ne lui cédera sa terre qu'en établissant une de ses filles. Vous savez combien il est têtu. Il ne vendra jamais une parcelle de son patrimoine. D'autre part le comte de Peyrac, désirant se marier dans une famille de bonne noblesse, a trouvé la combinaison avantageuse.

– Et si, moi, je refusais de partager cet avis ?

– Vous ne souhaitez pas que votre père connaisse la prison pour dettes, fit lentement le régisseur. Il suffit de peu de chose pour que vous retombiez tous dans une misère plus grande que celle que vous avez connue jadis. Et, pour vous-même, quel serait l'avenir ? Vous vieilliriez comme vos tantes dans la pauvreté... Pour vos frères et vos jeunes sœurs ce serait le manque d'éducation, le départ à l'étranger plus tard...

Voyant que les yeux de la jeune fille étincelaient de colère, il ajouta d'un ton patelin :

– Mais pourquoi me contraindre à brosser ce noir tableau ? Je me suis figuré que vous étiez d'une autre trempe que ces nobles qui se contentent de leur blason pour tout potage, et qui vivent des aumônes du roi... On né sort pas des difficultés sans les saisir à pleines mains et sans payer un peu de sa personne. C'est-à-dire qu'il faut agir. Voilà pourquoi je ne vous ai rien caché, afin que vous sachiez dans quel sens porter votre effort.

Aucune parole ne pouvait atteindre plus directement Angélique. Jamais personne ne lui avait adressé un langage aussi proche de son caractère. Elle se redressa comme sous un coup de fouet. Elle revoyait Monteloup en ruine, ses jeunes frères et sœurs vautrés dans le fumier, sa mère aux doigts rouges de froid, et son père assis à son petit bureau, écrivant avec application une supplique au roi qui n'avait jamais répondu...

Le régisseur les avait tirés de la misère. Maintenant il fallait payer.

– C'est entendu, monsieur Molines, dit-elle d'une voix blanche, j'épouserai le comte de Peyrac.

Chapitre 2

Elle revenait maintenant par les chemins embaumés, mais ne voyait rien, tout à ses pensées.

Nicolas la suivait sur son mulet. Elle ne prêtait plus attention au jeune valet. Elle essayait cependant de ne point préciser le vague effroi qui continuait à s'agiter en elle. Sa résolution était prise. Quoi qu'il advînt, elle ne retournerait pas en arrière. Alors, le mieux était de regarder en avant et de rejeter impitoyablement tout ce qui pourrait la faire chanceler dans l'exécution de ce programme si bien tracé. Tout à coup, une voix mâle l'interpella :

– Mademoiselle ! Mademoiselle Angélique !

Machinalement, elle tira sur ses rênes, et le cheval qui, depuis quelques minutes, marchait lentement, s'arrêta.

En se retournant, Angélique vit que Nicolas avait mis pied à terre et lui faisait signe de le rejoindre.

– Que se passe-t-il ? interrogea-t-elle.

Assez mystérieusement, il chuchota :

– Descendez, je veux vous montrer quelque chose.

Elle obéit, et le valet ayant passé les brides des deux bêtes au tronc d'un jeune bouleau, la précéda, sous le couvert d'un petit bois. Elle le suivit. La lumière printanière, à travers les feuilles toutes neuves, était couleur d'angélique. Un pinson sifflait sans répit dans les halliers.

Le front penché, Nicolas marchait en regardant avec attention autour de lui. Il s'agenouilla enfin, puis, se relevant, tendit, dans ses deux paumes ouvertes, des fruits rouges et parfumés.

– Les premières fraises, murmura-t-il tandis que la malice de son sourire allumait une flamme dans ses yeux marron.

– Oh ! Nicolas, ce n'est pas bien, protesta Angélique.

Mais son émotion lui amena des larmes subites au bord des cils, car, dans ce geste, c'était tout le charme de son enfance qu'il lui rendait, le charme de Monteloup, des courses dans les bois, des rêves grisés d'aubépines, la fraîcheur des canaux où

Valentin l'entraînait, des ruisseaux où l'on péchait l'écrevisse, Monteloup qui ne ressemblait à aucun lieu sur terre parce que s'y mêlaient le mystère douceâtre des marais, l'acre mystère des forêts...

– Te rappelles-tu, murmura-t-il, comme nous te nommions : Marquise des Anges...

– Tu es sot, fit-elle d'une voix fragile, tu ne devrais pas, Nicolas...

Mais déjà, retrouvant un geste familier, elle picorait dans les mains tendues les fruits menus et délicieux. Nicolas se tenait tout près d'elle comme au temps jadis, mais maintenant le garçonnet maigre et preste, au visage d'écureuil, la dominait de toute la tête et, par l'échancrure de sa chemise ouverte, elle respirait l'odeur rustique de cette chair d'homme, hâlée et velue de poils noirs. Elle voyait la poitrine puissante respirer à coups lents, et cela la troublait au point qu'elle n'osait plus relever la tête, trop sûre du regard audacieux et brûlant qu'elle rencontrerait. Elle continua de goûter les fraises, s'absorbant dans sa délectation, et, en vérité, elle y accordait un prix infini.

« Une dernière fois Monteloup ! se disait-elle. Une dernière fois que je le savoure ! Tout ce qu'il a eu de meilleur pour moi est contenu dans ces mains-là, les mains brunes de Nicolas. »

Quand ce fut fini, elle ferma brusquement les yeux et appuya sa tête contre le tronc d'un chêne.

– Écoute, Nicolas...

– Je t'écoute, répondit-il en patois.

Et elle sentit sur sa joue son souffle chaud, au goût de cidre. Il était si proche, presque collé à elle, qu'il l'enveloppait toute du rayonnement de sa massive présence. Pourtant il ne la touchait pas et subitement, en le regardant, elle vit qu'il avait mis ses mains au dos pour résister à la tentation de la saisir, de l'étreindre. Elle reçut le choc du regard redoutable, dépourvu de tout sourire, assombri d'une prière qui ne laissait place à aucune équivoque. Jamais Angélique n'avait capté ainsi l'attirance du mâle, n'avait entendu confession plus nette sur les désirs qu'inspirait sa beauté. Le caprice du page de Poitiers n'avait été qu'un jeu, une acide expérience de jeunes bêtes qui essaient leurs griffes.

Là, c'était autre chose, c'était puissant et dur, vieux comme le monde, comme la terre, comme l'orage.

La jeune fille s'en effraya. Plus expérimentée, elle n'eût pu résister à un tel appel. Sa chair s'émouvait, ses jambes tremblaient, mais elle recula telle la biche devant le chasseur. L'inconnu de ce qui l'attendait et la violence contenue du paysan l'apeurèrent.

– Ne me regarde pas ainsi, Nicolas, fit-elle en essayant de raffermir sa voix, je veux te dire...

– Je sais ce que tu veux me dire, interrompit-il d'une voix sourde. Je le lis dans tes yeux et dans la façon dont tu redresses la tête. Tu es Mlle de Sancé et moi je suis un valet... Et maintenant, c'est fini pour nous de nous regarder même en face. Moi, je dois rester tête basse ! Bien, mademoiselle ; oui, mademoiselle... Et toi, ce sont tes yeux qui passent par-dessus moi, sans me voir... Pas plus qu'une bûche, moins qu'un chien. Il y a des marquises dans leurs châteaux qui se font laver par leur laquais, parce qu'un laquais, ça ne tire pas à conséquence qu'on se montre nue devant lui... Un laquais, ça n'est point un homme, c'est un meuble... un meuble à servir. Est-ce ainsi que tu me traiteras maintenant ?

– Tais-toi, Nicolas.

– Oui, je vais me taire.

Il respirait violemment, mais bouche close comme une bête malade.

– Je vais te dire une dernière chose avant de me taire, reprit-il, c'est qu'il n'y avait que toi dans ma vie. Je ne l'ai compris que lorsque tu es partie, et pendant plusieurs jours je suis devenu comme fou. C'est vrai que je suis paresseux, trousseur de filles, et que j'ai le dégoût de la terre et des bêtes. Je suis comme quelque chose qui n'est pas à sa place et qui se promènera toujours ici et là sans savoir. Ma seule place c'était toi. Lorsque tu es revenue, je n'ai pas pu attendre pour savoir si tu étais toujours à moi, si je t'avais perdue. Oui, je suis hardi et sans gêne. Oui, si tu avais voulu, je t'aurais prise, là, sur la mousse, dans ce petit bois qui est à nous, sur cette terre de Monteloup qui est à nous, rien qu'à nous deux comme autrefois ! Cria-t-il.

Les oiseaux effrayés s'étaient tus dans les ramées.

– Tu divagues, mon pauvre Nicolas, dit doucement Angélique.

– Pas cela, fit l'homme en pâlissant sous son haie.

Elle secoua ses longs cheveux, qu'elle portait encore épandus sur les épaules, et une pointe de colère l'anima.

– Quel langage veux-tu que je te tienne ? fit-elle employant à son tour le patois. Que je le veuille ou non, je ne suis plus libre d'écouter les propos galants d'un berger. Je dois épouser prochainement le comte de Peyrac.

– Le comte de Peyrac ! répéta Nicolas avec stupeur.

Il recula de quelques pas et la considéra en silence.

– Alors c'est vrai ce qu'on racontait dans le pays ? souffla-t-il. Le comte de Peyrac. Vous !... Vous ! Vous allez épouser cet homme-là ?

– Oui.

Elle ne voulait pas poser de question ; elle avait dit oui, c'était suffisant. Elle dirait : Oui, aveuglément, jusqu'au bout.

Elle prit le petit sentier qui la ramenait vers la route, et sa cravache abattait un peu nerveusement les pousses tendres en bordure du chemin.

Le cheval et le mulet broutaient de conserve à la lisière du bois. Nicolas les détacha. Les yeux baissés, il aida Angélique à s'asseoir en amazone sur la selle. Ce fut elle qui retint tout à coup la main rude du valet.

– Nicolas... dis-moi, le connais-tu ?

Il leva les yeux vers elle et elle y vit briller une ironie méchante.

– Oui... je l'ai vu... Il est venu bien des fois au pays. C'est un homme si laid que les filles s'enfuient quand il passe sur son cheval noir. Il est boiteux comme le Maudit, mauvais comme lui... On dit que, dans son château de Toulouse, il attire les femmes par des philtres et des chants étranges... Celles qui le suivent, on ne les revoit plus, ou bien elles deviennent folles... Ah ! ah ! ah ! que voilà un bel époux, mademoiselle de Sancé !...

– Tu dis qu'il est boiteux ? répéta Angélique, dont les mains se glaçaient.

– Oui, boiteux ! boiteux ! Demandez à chacun, on vous répondra : c'est le Grand Boiteux du Languedoc.

Il se mit à rire et marcha vers son mulet en imitant une claudication accentuée. Angélique cravacha sa bête, la lança à corps perdu. À travers les buissons d'aubépine elle Fuyait la voix ricanante qui répétait : « Boiteux ! boiteux ! »

*****

Elle arrivait dans la cour de Monteloup lorsqu'un cavalier, derrière elle, franchit le vieux pont-levis. À son visage suant et poussiéreux et à ses hauts-de-chausses renforcés de cuir, on vit aussitôt que c'était un messager. Tout d'abord, personne ne comprit rien à ce qu'il demandait, car son accent était si extraordinaire qu'il fallut un certain temps pour s'apercevoir qu'il parlait français. À M. de Sancé accouru, il remit un pli tiré de sa petite boîte de fer.

– Mon Dieu, c'est M. d'Andijos qui arrive demain, s'écria le baron très agité.

– Qui est-ce encore ? interrogea Angélique.

– C'est un ami du comte. M. d'Andijos doit t'épouser...

– Tiens, celui-là aussi ?

– ...Par procuration, Angélique. Laisse-moi achever mes phrases, mon enfant. Ventre saint-gris, comme disait ton grand-père, je me demande ce que les religieuses t'ont appris si elles ne t'ont même pas inculqué le respect que tu me dois. Le comte de Peyrac envoie son meilleur ami pour le représenter à la première cérémonie nuptiale, qui aura lieu ici, dans la chapelle de Monteloup. La seconde bénédiction se donnera à Toulouse. À celle-ci, hélas, ta famille ne pourra assister. Le marquis d'Andijos t'escortera durant ton voyage jusqu'au Languedoc. Ces gens du Sud sont rapides. Je les savais en route, mais ne les attendais pas de sitôt.

– Je vois qu'il était temps pour moi d'accepter, murmura Angélique avec amertume.

Le lendemain, un peu avant midi, la cour s'emplit du bruit des roues des carrosses grinçants, des hennissements de chevaux, de cris sonores et de discours volubiles. Le Midi débarquait à Monteloup. Le marquis d'Andijos, très brun, la moustache en « pointe de poignard », l'œil de feu, portait une rhingrave de soie jaune et orange qui dissimulait avec grâce son embonpoint de joyeux vivant. Il présenta également ses compagnons qui seraient témoins au mariage, le comte de Carbon-Dorgerac et le petit baron Cerbalaud.

On les conduisit à la salle à manger où, sur des tables à tréteaux, la famille de Sancé avait étalé ses meilleures richesses, miel des ruches, fruits, lait caillé, oies rôties, vins du coteau de Chaillé.

Les arrivants mouraient de soif. Mais, après avoir bu, le marquis d'Andijos se retourna et cracha avec précision sur le dallage.

– Par saint Paulin, baron, vos vins du Poitou me révoltent la langue ! Ce que vous venez de me verser là est un grince-dents du dernier sur. Holà les Gascons, apportez les barriques !

Sa simplicité sans détours, son accent chantant, l'ail de son haleine, loin de déplaire au baron de Sancé, l'enchantèrent.

Quant à Angélique, elle n'avait même pas la force de sourire. Depuis la veille elle s'était tellement démenée avec la tante Pulchérie et la nourrice pour donner au vieux château un aspect présentable, qu'elle se sentait rompue et ankylosée. C'était mieux ainsi : elle ne pouvait même plus penser. Elle avait enfilé sa robe la plus élégante, faite à Poitiers, mais qui était grise encore avec cependant quelques petits nœuds bleus sur le corsage : la sarcelle grise parmi les seigneurs chatoyants de rubans. Elle ne savait pas que son chaud visage, d'une fermeté, d'une finesse de fruit à peine mûr, émergeant d'un grand col de dentelle bien raide, était à lui seul une parure éblouissante. Les regards des trois seigneurs revenaient sans cesse vers elle avec une admiration que leur tempérament ne leur permettait guère de dissimuler. Ils commencèrent à lui faire de nombreux compliments. Elle ne les comprenait qu'à demi, à cause de leur langage rapide, de cet accent invraisemblable qui faisait rebondir le mot le plus plat dans une gerbe de soleil.

« Faudra-t-il que j'entende parler ainsi toute ma vie ? » se dit-elle avec ennui. Cependant les laquais roulaient dans la salle de grandes barriques qu'on hissa sur des tréteaux et qu'on mit en perce aussitôt. À peine le trou fut-il fait qu'on y enfonça un robinet de bois ; mais le premier jet laissait à terre de grandes flaques aux transparences rosés ou mordorées.

– Saint-Emilion, disait le comte de Carbon-Dorgerac qui était bordelais, Sauternes, Médoc...

Habitués à la piquette de pommes ou au jus de prunelles, les habitants du château de Monteloup ne goûtaient qu'avec circonspection aux différents crus annoncés. Mais bientôt Denis et les trois derniers devinrent trop gais. L'odeur capiteuse montait aux cerveaux. Angélique se sentit envahie de bien-être. Elle voyait son père rire, ouvrir son justaucorps à l'ancienne mode sans souci de son linge usé. Et déjà les seigneurs du Sud dégrafaient leurs courtes vestes sans manches ; l'un d'eux ôtait sa perruque pour s'essuyer le front et la remettait un peu de travers.

*****

Marie-Agnès, cramponnée au bras de sa sœur aînée, lui criait dans l'oreille d'une voix aiguë :

– Angélique, mais viens donc ! Angélique, viens voir là-haut, dans ta chambre, des merveilles...

Elle se laissa entraîner. Dans la vaste pièce où elle avait si longtemps dormi avec Hortense et Madelon, on avait apporté de grands coffres de fer et de cuir bouilli, qu'on appelait alors « garde-robe ». Des valets et des servantes les avaient ouverts et étalaient leur contenu sur le plancher et sur quelques fauteuils boiteux. Sur le lit monumental, Angélique aperçut une robe de taffetas vert de la même teinte que ses yeux. Une dentelle d'une finesse extraordinaire en garnissait le corsage baleiné, et le plastron de la busquière était entièrement rebrodé de diamants et d'émeraudes assemblés en forme de fleurs. Le même dessin de fleurs se reproduisait dans le velours ciselé du manteau de robe qui était d'un noir soutenu. Des agrafes de diamants le tenaient relevé sur les côtés de la jupe.

– Votre robe de noces, dit le marquis d'Andijos, qui avait suivi les jeunes filles. Le comte de Peyrac a longuement cherché, parmi des étoffes qu'il a fait venir de Lyon, une couleur assortie à vos yeux.

– Il ne les avait jamais vus, protesta-t-elle.

– Le sieur Molines les lui a décrits avec soin : la mer, a-t-il dit, telle qu'on l'aperçoit du rivage alors que le soleil plonge dans ses profondeurs jusqu'au sable.

– Sacré Molines ! s'écria le baron. Vous ne me ferez pas croire qu'il est poète à ce point. Je vous soupçonne, marquis, de broder sur la vérité afin de voir sourire les yeux d'une jeune épousée, flattée d'une telle attention de la part de son mari.

– Et cela ! Et cela ! Regarde, Angélique ! répétait Marie-Agnès dont la frimousse de petite souris avisée brillait d'excitation.

Avec ses deux jeunes frères Albert et Jean-Marie, elle soulevait des lingeries fines, ouvrait des boîtes où dormaient des rubans et des parures de dentelles, ou encore des éventails de parchemin et de plumes. Il y avait un ravissant nécessaire de voyage de velours vert doublé de damas blanc, ferré d'argent doré, et garni de deux brosses, d'un étui d'or à trois peignes, de deux petits miroirs italiens, d'un carrelet à mettre les épingles, de deux bonnets et d'une chemise de nuit de fin linon, d'un bougeoir d'ivoire et d'un sac de satin vert contenant six bougies de cire vierge. Il y avait encore des robes plus simples, mais fort élégantes, des gants, des ceintures, une petite montre en or et une infinité de choses dont Angélique ne soupçonnait même pas l'utilité, telle une petite boîte de nacre dans laquelle se trouvait un choix de « mouches de velours noir sur taffetas gommé ».

– Il est de bon ton, expliqua le comte de Carbon, de fixer ce petit grain de beauté en quelque emplacement de votre visage.

– Je n'ai pas le teint assez blanc pour qu'il y ait quelque nécessité de le souligner, dit-elle en refermant la boîte.

Comblée, elle hésitait au bord d'une joie enfantine, d'un ravissement de femme qui, ayant le goût instinctif de la parure et de la beauté, en prend conscience pour la première fois.

– Et ceci, demanda le marquis d'Andijos, votre teint refuse-t-il aussi d'en partager l'éclat ?

Il ouvrit un écrin plat, et il y eut dans la pièce où s'entassaient servantes, laquais et valets de ferme, un cri, puis des murmures d'admiration.

Sur le satin blanc brillait un triple rang de perles d'une lumière très pure, un peu dorée. Rien ne pouvait mieux convenir à une jeune mariée. Des boucles d'oreilles complétaient l'ensemble, ainsi que deux rangs de perles plus petites, qu'Angélique prit d'abord pour des bracelets.

– Ce sont des garnitures de cheveux, expliqua le marquis d'Andijos qui, malgré sa bedaine et ses façons de guerrier, paraissait très à la page sur les nuances de l'élégance. Vous relevez ainsi votre chevelure. À vrai dire, je ne saurais trop vous indiquer de quelle façon.

– Je vais vous coiffer, madame, intervint une grande et forte servante en s'approchant.

Plus jeune, elle ressemblait étrangement à la nourrice Fantine Lozier. La même flamme sarrasine, venue des lointaines invasions, leur avait brûlé la peau. L'une et l'autre se lançaient déjà des regards ennemis d'un œil également sombre.

– C'est Marguerite, la sœur de lait du comte de Peyrac. Cette femme a servi les grandes dames de Toulouse et a suivi longtemps ses maîtres à Paris. Elle sera désormais votre femme de chambre.

Avec habileté, la servante relevait la lourde chevelure mordorée et l'emprisonnait dans l'entrelacs des perles. Puis d'une main sans rémission elle détachait des oreilles d'Angélique les petites pierres modestes que le baron de Sancé avait offertes à sa fille pour sa première communion, et agrafait les somptueux bijoux. Ce fut le tour du collier.

– Ah ! il faudrait une poitrine plus dégagée, s'écria le petit baron Cerbalaud dont l'œil, noir comme des mûres des bois après la pluie, cherchait à deviner les formes gracieuses de la jeune fille.

Le marquis d'Andijos lui envoya sans façon un coup de canne sur la tête. Un page se précipitait, portant un miroir.

Angélique se vit en son éclat nouveau. Tout en elle lui paraissait briller, jusqu'à sa peau lisse, à peine teintée de rosé aux pommettes. Un soudain plaisir se fit jour en elle, monta jusqu'à ses lèvres, qui s'épanouirent dans un sourire charmant.

« Je suis belle », se dit-elle.

Mais déjà tout se brouillait, et des profondeurs du miroir il lui semblait entendre monter l'affreux ricanement.

– Boiteux ! Boiteux ! Et plus laid que le diable. Ah ! quel bel époux vous aurez là, mademoiselle de Sancé !

*****

Le mariage par procuration eut lieu huit jours plus tard, et les réjouissances durèrent trois jours. On dansait dans tous les villages environnants, et le soir du mariage on tira des pétards et des fusées à Monteloup.

Dans la cour du château et jusqu'aux prés voisins, il y avait de grandes tables garnies de pichets de vin et de cidre, et de toutes sortes de viandes et de fruits que les paysans venaient manger tour à tour, s'ébaudissant sur ces Gascons et ces Toulousains bruyants dont les tambours de basque, les luths, les violons et les voix de rossignols faisaient la nique au ménétrier du village et au joueur de chalumeau. Le dernier soir avant le départ de la mariée pour le lointain pays du Languedoc, il y eut un grand dîner dans la cour du château réunissant les notables et les châtelains des environs. Le sieur Molines y vint avec sa femme et sa fille. Dans la grande chambre où tant de fois, la nuit, Angélique avait écouté grincer les énormes girouettes du vieux château, la nourrice l'aidait à s'habiller. Après avoir brossé avec amour ses superbes cheveux, elle lui présenta le corsage turquoise, agrafa la pièce d'estomac ornée de joyaux.

– Que tu es belle, ah ! que tu es belle, ma gazoute ! soupirait-elle d'un air navré. Ta poitrine est si ferme qu'elle n'aurait pas besoin d'être soutenue par tous ces corsets. Veille que les plastrons ne t'écrasent pas les seins. Laisse-les bien libres.

– Est-ce que je ne suis pas trop décolletée, Nounou ?

– Une grande dame doit montrer ses seins. Comme tu es belle ! Et pour qui donc, grands dieux ! soupira-t-elle d'une voix étouffée.

Angélique vit que le visage de la vieille Poitevine était tout sillonné de larmes.

– Ne pleure pas, Nounou, tu vas m'ôter mon courage.

– Il t'en faudra, hélas ! ma fille... Penche la tête que j'agrafe ton collier. Pour les perles des cheveux, on laissera faire la Margot ; je ne comprends rien à ces entortillements !... Ah ! ma gazoute, quel crève-cœur ! Quand je pense que ce sera cette grande bringue qui pue l'ail et le diable à cent mètres, qui te lavera et te rasera le soir de tes noces ! Ah ! quel crève-cœur !

Elle s'agenouilla pour arranger au sol la traîne du manteau de robe. Angélique l'entendit sangloter.

Elle ne s'était pas imaginé un si grand désespoir, et l'anxiété qui lui poignait le cœur s'en trouva décuplée.

Toujours à terre, Fantine Lozier murmura :

– Pardonne-moi, ma fille, de n'avoir pas su te défendre, moi qui t'ai nourrie de mon lait. Mais depuis trop de jours que j'entends parler de cet homme, je ne peux plus fermer l'œil.

– Que dit-on de lui ?

La nourrice se redressa ; elle retrouvait déjà son regard nocturne et fixe de prophétesse.

– De l'or ! De l'or plein son château...

– Ce n'est pas un péché de posséder de l'or, nourrice. Regarde tous les présents qu'il m'a faits. J'en suis ravie.

– Ne t'y trompe pas, ma fille. Cet or est maudit. C'est avec ses cornues, ses philtres qu'il le crée. Un des pages, celui qui joue si bien du tambourin, Henrico, m'a dit que dans son palais de Toulouse, un palais rouge comme le sang, il y a tout un bâtiment où personne ne doit aller. Celui qui garde l'entrée est un homme complètement noir, aussi noir que le fond de mes marmites. Un jour que le gardien s'était absenté, Henrico a vu par une porte entrebâillée une grande salle pleine de boules de verre, de cornues et de tuyaux. Et ça sifflait, et ça bouillait ! Et tout à coup, il y a eu une flamme et un bruit de tonnerre. Henrico s'est enfui.

– Ce gamin est imaginatif, comme tous les gens du Sud.

– Hélas ! Il y avait un accent de vérité et de frayeur dans sa voix auquel on ne se trompe pas. Ah ! c'est un homme qui a cherché puissance et richesse au prix du Malin que ce comte de Peyrac. Un Gilles de Retz, voilà ce qu'il est, un Gilles de Retz qui n'est même pas poitevin !

–Ne dis pas de sottises, fit durement Angélique. Personne n'a jamais raconté qu'il mangeait les petits enfants.

– Il attire les femmes, chuchota la nourrice, par des charmes bizarres. Dans son palais, il y a des orgies. Il paraît que l'archevêque de Toulouse l'a dénoncé en chaire publiquement, a crié au scandale et au démon. Et ce païen de valet, qui me racontait la chose, hier, dans ma cuisine en riant comme un fou, disait qu'à la suite du sermon, le comte de Peyrac a donné l'ordre à ses gens de rosser les pages et les porteurs de l'archevêque, et qu'il y a eu des batailles jusque dans la cathédrale. Crois-tu que de telles abominations se verraient chez nous ? Et tout cet or qu'il possède, où va-t-il le chercher ? Ses parents ne lui ont laissé que des dettes et des terres hypothéquées. C'est un seigneur qui ne fait pas sa cour au roi, ni aux grands. On dit que, lorsque M. d'Orléans, qui est gouverneur du Languedoc, vint à Toulouse, le comte refusa de ployer le genou devant lui sous prétexte que cela le fatiguait et, comme Monsieur lui faisait remarquer, sans se fâcher, qu'il pourrait lui obtenir de grands bienfaits en haut lieu, le comte de Peyrac a répondu que...

La vieille Fantine s'interrompit et s'affaira à planter quelques épingles ici et là dans la jupe, pourtant bien ajustée.

– Il a répondu quoi ?

– Que... que d'avoir le bras long ne lui ferait pas la jambe moins courte. C'est d'une insolence !

Angélique se regardait dans le petit miroir rond de son nécessaire de voyage, lissait du doigt ses cils soigneusement épilés par la servante Marguerite.

– C'est donc vrai ce qu'on raconte, qu'il est boiteux ? dit-elle, s'efforçant de donner à sa voix une inflexion indifférente.

– C'est vrai, hélas ! ma gazoute. Ah ! Jésus ! toi si belle !

– Tais-toi, nourrice. Tu me lasses avec tes soupirs. Va appeler Margot pour qu'elle me coiffe, et ne parle plus du comte de Peyrac comme tu viens de le faire. N'oublie pas qu'il est désormais mon mari.

*****

Dans la cour, la nuit venue, on avait allumé des torches. Les musiciens, groupés sur le perron en un petit orchestre de deux vielles, d'un luth, d'une flûte et d'un hautbois, accompagnaient en sourdine les conversations bruyantes. Angélique demanda tout à coup qu'on allât chercher le ménétrier du village qui faisait danser les manants dans le grand pré au pied du château. Son oreille n'était pas habituée à cette autre musique un peu mièvre, faite pour la cour et les réunions de seigneurs en dentelles. Une fois encore, elle voulait entendre les douces musettes du Poitou, et le son hardi du chalumeau scandant le battement sourd des sabots paysans. Le ciel était étoile, mais feutré d'un léger brouillard qui mettait un halo doré à la lune. Les plats et les bons vins défilaient sans cesse. Une panerée de petits pains ronds encore chauds fut posée devant Angélique et resta là jusqu'à ce que la jeune femme levât les yeux sur celui qui la présentait. Elle vit un homme grand, vêtu d'un habit cossu en ce gris clair que portent les meuniers. Ayant la farine à peu de frais, ses cheveux étaient poudrés aussi abondamment que ceux des châtelains. Son rabat et ses canons étaient de linge fin.

– Voici Valentin, le fils du meunier, qui vient porter son hommage à l'épousée, s'écria le baron Armand.

– Valentin, dit en souriant Angélique, je ne t'avais pas vu depuis mon retour au pays. Est-ce que tu vas toujours dans les chenaux, avec ta barque, cueillir de l'angélique pour les moines de Nieul ?

Le jeune homme s'inclina très bas, sans répondre. Il attendit qu'elle se fût servie, puis relevant sa corbeille la passa à la ronde. Il se perdit dans la foule et la nuit.

– Si tous ces gens se taisaient, j'entendrais à cette heure les crapauds des marais, pensait Angélique. Si je reviens, des années plus tard, peut-être ne les entendrai-je plus, car les eaux auront reculé devant les travaux.

*****

– Goûtez cela, il le faut absolument, disait à son oreille la voix du marquis d'Andijos.

Il lui présentait un plat d'un aspect peu engageant, mais dont l'odeur était très fine.

– C'est un ragoût de truffes vertes, madame, venues toutes fraîches du Périgord. Sachez que la truffe est divine et magique. Il n'y a pas de mets plus recherché pour préparer le corps d'une jeune épousée à recevoir les hommages de son mari. La truffe fait l'entraille chaleureuse, le sang vif et rend la peau facilement émue aux caresses.

– Eh bien, je ne vois pas la nécessité d'en manger ce soir, dit froidement Angélique en repoussant la marmite d'argent. Étant donné que je ne rencontrerai pas mon mari avant plusieurs semaines...

– Mais, il faut vous y préparer, madame. Croyez-moi, la truffe est la meilleure amie de l'hyménée. À son régime délicieux, vous ne serez que tendresse le soir de vos noces.

– Dans mon pays, dit Angélique en le regardant en face avec un petit sourire, avant la Noël on gave les oies de fenouil afin que leur chair soit plus savoureuse pour la nuit où on les mangera rôties !...

Le marquis, à demi gris, éclata de rire.

– Ah ! que j'aimerais être celui qui croquera cette petite oie que vous êtes ! fit-il en se penchant si près que sa moustache lui effleura la joue. Dieu me damne ! ajouta-t-il en se redressant, une main sur le cœur, si je me laisse aller à prononcer d'autres paroles malséantes. Hélas ! je ne suis pas entièrement coupable, car j'ai été trompé. Lorsque mon ami Joffrey de Peyrac m'a demandé de remplir près de vous le rôle et les formalités d'un mari sans en avoir les droits charmants, je lui ai fait jurer que vous étiez bossue et bigle, mais je vois qu'une fois de plus il ne se souciait pas de m'épargner des tourments. Vraiment vous ne voulez pas de ces truffes ?

– Non, merci.

– Je les mangerai donc, fit-il avec une grimace piteuse qui, en toute autre circonstance, eût égayé la jeune femme, bien que je sois un faux mari, et célibataire par surcroît. Et j'espère que la nature me sera favorable en guidant vers moi dans cette nuit de fête quelques dames ou filles moins cruelles que vous.

Elle fit effort pour sourire à ces folies. Les torches et les flambeaux dégageaient une chaleur insupportable. Il n'y avait pas un souffle d'air. On chantait, on buvait. L'odeur des vins et des sauces était lourde.

Angélique passa un doigt sur ses tempes et les trouva moites.

« Qu'est-ce que j'ai, pensa-t-elle, il me semble que je vais éclater brusquement, leur crier des paroles de haine. Pourquoi ?... Père est heureux. Il me marie presque princièrement. Les tantes jubilent. Le comte de Peyrac leur a envoyé de grands colliers de roches des Pyrénées, et toutes sortes de colifichets. Mes frères et sœurs seront bien élevés. Et moi, pourquoi me plaindre ? On nous a toujours mis en garde, au couvent contre les rêveries romanesques. Un époux riche et bien titré, n'est-ce pas le premier but pour une femme de qualité ? »

Un tremblement pareil à celui des chevaux fourbus la saisissait. Pourtant elle n'était point lasse. C'était une réaction nerveuse, une révolte physique de tout son être, qui, au moment le plus inattendu, cédait.

« Est-ce la peur ? Encore ces histoires de nourrice qui jubile de voir le diable partout. Pourquoi irais-je la croire ? Elle a toujours exagéré. Molines, ni mon père ne m'ont caché que ce comte de Peyrac était un savant. De là à imaginer je ne sais quelles orgies démoniaques, il y a une marge. Si la nourrice croyait vraiment que je puisse tomber entre les mains d'un tel être, elle ne me laisserait pas partir. Non, je n'ai pas peur de cela. Je n'y crois pas. »

Près d'elle, le marquis d'Andijos, serviette au menton, levait d'une main une truffe juteuse, de l'autre son verre de bordeaux. Il déclamait d'une voix légèrement éraillée où son accent sombrait de temps à autre dans un hoquet satisfait :

– Ô truffe divine, bienfait des amants ! Verse en mes veines le joyeux entrain de l'amour ! Je caresserai ma mie jusqu'à l'aube !...

« C'est cela, pensa tout à coup Angélique, c'est cela que je refuse, que je ne pourrai jamais supporter. »

Elle eut la vision du seigneur affreux et difforme, dont elle allait être la proie livrée. Dans le silence des nuits de ce lointain Languedoc, l'homme inconnu aurait tous les droits sur elle. Elle pourrait appeler, crier, supplier. Personne ne viendrait. Il l'avait achetée ; on l'avait vendue. Et ce serait ainsi jusqu'à la fin de sa vie !

« Voilà ce qu'ils pensent tous et qu'on ne se dit pas, qu'on ne se chuchote peut-être qu'aux cuisines, entre valets et servantes. Voilà pourquoi il y a une sorte de pitié pour moi dans les yeux des musiciens du Sud, de ce joli Henrico aux cheveux frisés qui bat si habilement le tambourin. Mais l'hypocrisie est plus grande que la pitié. Une seule personne de sacrifiée et tant de gens contents ! L'or et le vin coulent à flots. Est-ce que cela compte ce qui se passera entre leur maître et moi ? Ah ! je le jure, jamais il ne posera ses mains sur moi... »

*****

Elle se leva, car elle était envahie d'une colère terrible, et l'effort qu'elle faisait pour se dominer la rendait presque malade. Dans le brouhaha on ne fit pas attention à son départ.

Avisant le maître d'hôtel que son père avait engagé à Niort, un nommé Clément Tonnel, elle lui demanda où était le valet Nicolas.

– Il est aux granges et remplit les bouteilles, madame.

La jeune femme poursuivit son chemin. Elle marchait comme une automate. Elle ne savait pas pourquoi elle cherchait Nicolas, mais elle voulait le voir. Depuis la scène du petit bois, Nicolas n'avait jamais plus levé les yeux sur elle, se bornant à accomplir son service de laquais avec une conscience mêlée de nonchalance. Elle le trouva dans le cellier, où il versait le vin des barriques dans les cruches et carafons que lui apportaient sans cesse les petits valets et les pages. Il était revêtu d'une livrée de maison jaune bouton-d'or à revers galonnés, que M. de Sancé avait louée pour la circonstance. Loin de paraître gauche dans cette défroque, le jeune paysan ne manquait pas d'allure. Il se redressa en voyant Angélique, et fit un profond salut dans le style que le maître d'hôtel Clément avait enseigné pendant quarante-huit heures à tous les gens de la maison.

– Je te cherchais, Nicolas.

– Madame la comtesse...

Elle jeta un regard sur les chambrillons qui attendaient, leurs pichets en main.

– Mets un garçon à ta place pour quelques instants et suis-moi.

Dehors, elle passa encore la main sur son front. Non, elle ne savait pas du tout ce qu'elle allait faire, mais l'exaltation se répandait en elle et l'envahissait avec l'odeur capiteuse des flaques de vin répandues sur le sol. Elle poussa la porte d'une grange voisine. Là aussi l'encens lourd du vin continuait de flotter. On y avait rempli les bouteilles une partie de la nuit. Maintenant les barriques étaient vides et la grange déserte. Il faisait noir et chaud.

Angélique posa ses mains sur la forte poitrine de Nicolas. Et tout à coup elle s'abattit contre lui, secouée de sanglots secs.

– Nicolas, gémissait-elle, mon compagnon, dis-moi que ce n'est pas vrai. Ils ne vont pas m'emmener, ils ne vont pas me donner à lui. J'ai peur, Nicolas. Serre-moi, serre-moi fort !

– Madame la comtesse...

– Tais-toi ! cria-t-elle. Ah ! ne sois pas méchant, toi aussi. Elle ajouta d'une voix rauque et haletante qu'elle reconnut à peine pour la sienne :

– Serre-moi ! Serre-moi fort ! c'est tout ce que je te demande. Il parut hésiter, puis ses bras noueux de laboureur se refermèrent sur la taille menue.

La grange était noire. La chaleur de la paille amoncelée dégageait une sorte de tension frémissante pareille à celle de l'orage. Angélique, folle, saoulée, roulait son front contre l'épaule de Nicolas. De nouveau, elle se sentait environnée par le désir sauvage de l'homme, mais cette fois elle s'y abandonnait.

– Ah ! tu es bon, soupirait-elle. Toi, tu es mon ami. Je voudrais que tu m'aimes... Une seule fois. Une seule fois je veux être aimée par un homme jeune et beau. Comprends-tu ?

Elle noua ses bras autour de la nuque massive, le contraignit à pencher son visage vers elle. Il avait bu et son souffle avait l'arôme du vin brûlant. Il soupira :

– Marquise des Anges...

– Aime-moi, chuchota-t-elle, les lèvres contre ses lèvres. Une seule fois. Après je partirai... Ne veux-tu pas ? Est-ce que tu ne m'aimes plus ?

Il répondit par un grondement sourd et l'enlevant entre ses bras, il tituba dans l'ombre et alla s'abattre avec elle sur le tas de paille.

Angélique se sentait à la fois étrangement lucide et comme détachée de toutes contingences humaines. Elle venait de pénétrer dans un autre monde ; elle flottait au-dessus de ce qui avait été sa vie jusqu'alors. Étourdie par l'obscurité totale de la grange, par la chaleur et l'odeur confinée, par la nouveauté de ces caresses à la fois brutales et habiles, elle essayait surtout de dominer sa pudeur, qui se rétractait malgré elle. De toute sa volonté, elle voulait que ce fût fait et vite, car on pouvait les surprendre. Les dents serrées elle se répétait que ce ne serait pas l'autre qui la prendrait le premier. Elle se vengerait ainsi, ce serait la réponse jetée à l'or, qui croyait pouvoir tout acheter.

Attentive à suivre les injonctions de l'homme dont le souffle se précipitait, elle se laissait faire, acceptait tout de lui, se divisait docilement sous le poids de ce corps qui maintenant s'appesantissait...

*****

Il y eut un brusque éclat de lanterne à travers la grande, et, de la porte, un cri de femme horrifiée s'éleva. Nicolas, d'un bond, s'était rejeté de côté. Angélique vit une forme massive se ruer sur le valet. Elle reconnut le vieux Guillaume et s'agrippa à lui au passage, de toute sa force. Prestement Nicolas avait déjà gagné les poutres du toit, ouvert une lucarne. On l'entendit sauter au-dehors et s'enfuir. La femme sur le seuil continuait à pousser des hurlements. C'était la tante Jeanne, un flacon d'une main, l'autre posée sur son ample sein palpitant. Angélique lâcha Guillaume pour se précipiter sur elle, lui enfoncer dans le bras ses ongles comme des griffes.

– Allez-vous vous taire, vieille folle ?... Vous tenez donc à ce qu'un scandale éclate, que le marquis d'Andijos plie bagage avec cadeaux et promesses ? Finies vos roches des Pyrénées et vos petites douceurs. Taisez-vous ou je vous enfonce mon poing dans votre vieille bouche édentée.

*****

Des granges voisines, paysans et domestiques se rapprochaient, curieux. Angélique vit venir la nourrice, puis son père, qui, malgré de copieuses libations et une démarche incertaine continuait à veiller, en bon maître de maison, à l'ordonnance du festin.

– Est-ce vous, Jeanne, qui poussez ces cris de dame chatouillée par le diable ?

– Chatouillée ! clama la vieille demoiselle en perdant le souffle. Ah ! Armand, je me meurs.

– Et pourquoi, ma bonne ?

– Je suis venue ici chercher un peu de vin. Et, dans cette grange, j'ai vu... j'ai vu...

– Tante Jeanne a vu une bête, interrompit Angélique, elle ne sait pas s'il s'agit d'un serpent ou d'une fouine, mais vraiment, ma tante, il n'y a pas de quoi vous émouvoir ainsi. Vous feriez mieux de retourner à table, on va vous apporter votre vin.

– C'est ça, c'est ça, approuva le baron d'une voix pâteuse. Pour une fois, Jeanne, que vous essayez de rendre service, cela dérange bien du monde.

*****

« Elle n'a pas essayé de rendre service, pensait Angélique. Elle m'a guettée, elle m'a suivie. Depuis le temps qu'elle vit au château, assise devant sa tapisserie comme une araignée au milieu de sa toile, elle nous connaît tous mieux que nous-mêmes, elle nous sent, elle nous devine. Elle m'a suivie. Et elle a demandé au vieux Guillaume de lui tenir sa lanterne. »

Ses doigts s'enfonçaient toujours dans les avant-bras gélatineux de la grosse femme.

– Vous m'avez bien comprise ? chuchota-t-elle, pas un mot à quiconque avant mon départ, sans cela, je vous le jure, je vous empoisonnerai avec des herbes spéciales que je connais.

Tante Jeanne poussa un dernier gloussement et ses yeux chavirèrent. Mais l'allusion à son collier plus encore que la menace, l'avait matée. Pinçant les lèvres, mais silencieuse, elle suivit son frère.

Une main rude retint Angélique en arrière. Sans douceur, le vieux Guillaume lui enleva de ses cheveux et de sa robe les brins de paille qui y restaient accrochés. Elle leva les yeux vers lui, essaya de deviner l'expression de son visage barbu.

– Guillaume, murmura-t-elle, je voudrais que tu comprennes...

– Je n'ai point besoin de comprendre, madame, répondit-il en allemand avec une hauteur qui la souffleta. Ce que j'ai vu me suffit.

Il tendit le poing vers l'ombre en grommelant une injure. Elle redressa la tête et rejoignit l'endroit du festin. En s'asseyant elle chercha des yeux le marquis d'Andijos, et le découvrit écroulé sous son escabeau et dormant de bon cœur. La table ressemblait à un plateau de cierges d'église lorsque les dernières cires achèvent de s'effondrer. Une partie des invités étaient partis ou endormis. Mais on dansait encore dans les prés.

Raidie, Angélique continuait à présider sans sourire son repas de noces. L'irritation de cet acte inachevé, de cette vengeance qu'elle s'était promise et qu'elle n'avait pu accomplir, la faisait souffrir jusqu'au bout des ongles. La colère et la honte se disputaient son cœur. Elle avait perdu le vieux Guillaume. Monteloup la rejetait. Elle n'avait plus qu'à rejoindre son époux boiteux.

Chapitre 3

Le lendemain, quatre carrosses et deux lourdes voitures prenaient la route de Niort. Angélique avait peine à croire que ce déploiement de chevaux et de postillons, de cris et de grincements d'essieux, avait lieu en son honneur. Tant de poussière remuée pour Mlle de Sancé, qui n'avait jamais connu d'autre escorte qu'un vieux mercenaire armé d'une pique, était inimaginable.

Les valets, servantes et musiciens s'entassaient dans les grosses voitures avec les bagages. Au soleil du chemin, parmi les vergers fleuris, on voyait passer ce cortège de faces brunes. Rires, chansons et grattement de guitares laissaient derrière eux, dans l'odeur du crottin, un goût d'insouciance. Les enfants du Sud retournaient vers leur Midi brasillant, parfumé d'ail et de vin.

Seul dans la joyeuse société, maître Clément Tonnel affectait un air gourmé. Engagé

comme extra pour la semaine des noces, il avait demandé qu'on voulût bien le ramener à Niort, ce qui évitait de lui payer une escorte. Mais dès le soir de cette première étape, le maître d'hôtel vint trouver Angélique. Il s'offrait de demeurer à son service, soit comme maître d'hôtel, soit comme valet de chambre. Il expliqua qu'il avait servi à Paris chez quelques seigneurs, dont il donna les noms. Cependant, étant venu à Niort, dont il était originaire, pour régler la succession de son boucher de père, il avait vu sa dernière place occupée par un valet intrigant. Depuis, il recherchait une maison honnête et de quelque rang, pour y exercer de nouveau ses fonctions.

D'apparence discrète et entendue, Clément avait conquis les bonnes grâces de la servante Marguerite. Celle-ci affirma qu'un nouveau valet, aussi bien stylé, serait accueilli de fort grand cœur au palais de Toulouse. M. le comte s'entourait de gens trop divers et de toutes couleurs, ne faisant pas un service convenable. Chacun baguenaudait au soleil, et le plus paresseux de tous était certainement l'intendant chargé de les diriger, Alphonso.

Angélique engagea donc maître Clément. Il l'intimidait sans qu'elle sût pourquoi, mais elle lui savait gré de parler comme tout le monde, c'est-à-dire sans cet insupportable accent qui commençait à l'exaspérer. Finalement ce serait cet homme froid, souple, presque trop servile dans son respect et ses attentions, ce domestique inconnu hier encore, qui représenterait pour elle sa province. Dès que Niort, la capitale des marais., eut été abandonnée avec son lourd donjon noir comme la fonte, l'équipage de Mme de Peyrac dégringola d'un trait vers la lumière. Sans presque s'en apercevoir, Angélique se trouva aux prises avec un paysage inusité, sans ombrages, rayé en tous sens par les vignobles. On passa non loin de Bordeaux. Puis le maïs vert alterna avec la vigne. Aux abords du Béarn, les voyageurs furent reçus dans le château de M. Antonin de Caumont, marquis de Péguilin, duc de Lauzun. Angélique regarda avec un étonnement mêlé d'amusement ce petit homme dont la grâce et l'esprit en faisaient affirmait Andijos « le plus adulé garçon de la cour ». Le roi lui-même, qui se voulait grave dans son adolescence, ne pouvait résister aux saillies de Péguilin qui le faisaient pouffer en plein conseil. Précisément, Péguilin se trouvait pour l'heure dans ses terres où il purgeait quelque insolence dépassant les bornes envers M. Mazarin. Il n'en semblait pas plus marri et racontait mille histoires.

Angélique, mal habituée au jargon de la galanterie alors en honneur dans les cours, ne comprenait pas la moitié de ces récits, mais l'étape fut joyeuse et vive, et la détendit. Le duc de Lauzun s'extasia sur sa beauté, la complimenta en vers qu'il improvisa sur-le-champ.

– Ah ! mes amis, s'écria-t-il, je me demande si la Voix d'or du royaume ne va pas en perdre sa note la plus haute.

Ce fut ainsi qu'Angélique entendit parler pour la première fois de la Voix d'or du royaume.

– C'est le plus grand des chanteurs de Toulouse, lui expliqua-t-on. Depuis les grands troubadours du Moyen Age, le Languedoc n'en a pas connu de tel ! Vous l'entendrez, madame, vous ne pourrez pas ne point succomber à son charme.

Avec application, Angélique essayait de ne pas décevoir ses hôtes par un visage fermé. Tous ces gens étaient sympathiques, parfois avec trivialité, mais aussi avec gentillesse. L'air surchauffé, les toits de tuiles, les feuilles des platanes avaient la couleur du vin blanc, l'esprit en avait la légèreté.

Mais, à mesure qu'on se rapprochait du but, Angélique avait l'impression que son cœur devenait plus lourd.

*****

La veille de l'entrée à Toulouse, on logea dans l'une des demeures du comte de Peyrac, un château de pierres claires de style Renaissance. Angélique savoura le confort d'une des salles, celle où se trouvait la piscine de mosaïque. La grande Margot s'affairait près d'elle. Elle craignait que la poussière et la chaleur de la route n'eussent assombri encore le teint de sa maîtresse dont elle désapprouvait en secret la matité chaleureuse.

Elle l'oignit d'onguents divers et lui ordonna de rester étendue sur un lit de repos tandis qu'elle la massait avec beaucoup d'énergie, puis l'épi lait entièrement. Angélique n'était pas choquée de cette coutume qui, jadis, alors qu'il y avait des étuves romaines dans toutes les villes, était pratiquée même par le peuple. Maintenant, seules les jeunes filles de la société y étaient soumises. Il était fort malséant qu'une grande dame conservât sur elle le moindre duvet superflu. Cependant Angélique, alors qu'on s'empressait ainsi à lui faire un corps parfait, ne pouvait s'empêcher d'éprouver une sorte d'horreur.

« Il ne me touchera pas, se répétait-elle. Je me jetterai plutôt par la fenêtre. »

Mais rien n'arrêtait la course folle, le tourbillon dans lequel elle était entraînée.

*****

Le matin suivant, malade d'appréhension, elle monta une dernière fois dans le carrosse qui allait l'amener en quelques heures à Toulouse. Le marquis d'Andijos prit place à son côté. Il jubilait, chantonnait, bavardait. Mais elle ne l'écoutait pas. Depuis quelques minutes, elle voyait le postillon retenir son attelage. Un peu en avant de la voiture, une foule de gens et de cavaliers barrait la route. Lorsque le carrosse se fut immobilisé, on entendit mieux des chants et des cris que scandait le battement rythmé des tambourins.

– Par saint Séverin, s'écria le marquis en bondissant, je crois bien que voici votre époux qui vient vers nous.

– Déjà !

Angélique se sentait pâlir. Les pages ouvraient les portières. Il lui fallut descendre dans le sable de la route, sous le soleil implacable. Le ciel était d'azur foncé. Une haleine brûlante s'élevait des champs de maïs jaunis, de chaque côté du chemin. Une farandole chatoyante s'avançait. Habillés de costumes étranges à grands losanges rouges et verts, une nuée d'enfants bondissaient, faisaient des culbutes étourdissantes et venaient trébucher dans les chevaux des cavaliers, déguisés eux-mêmes de livrées extravagantes de satin rosé et de plumes blanches.

– Les princes des amours ! Les comédiens d'Italie ! exulta le marquis en ouvrant les bras en un geste d'enthousiasme, dangereux pour ses voisins. Ah ! Toulouse !

Toulouse !...

La foule venait de s'entrouvrir. Une grande silhouette dégingandée et bringuebalante apparut vêtue de velours pourpre et s'appuyant sur une canne d'ébène. À mesure que ce personnage progressait en boitant on distinguait, dans l'encadrement d'une ample perruque noire, un visage aussi déplaisant à regarder que l'ensemble de sa démarche. Deux profondes cicatrices barraient sa tempe et sa joue gauche, et fermaient à demi la paupière. Les lèvres étaient fortes, entièrement rasées, ce qui n'était pas la mode et ajoutait à l'aspect insolite de ce curieux épouvantail.

« Ce n'est pas lui, pria Angélique. Mon Dieu, faites que ce ne soit pas lui ! »

– Votre époux, le comte de Peyrac, madame, disait près d'elle le marquis d'Andijos.

Elle plongea dans la révérence apprise. Son esprit aux abois enregistrait des détails ridicules : le nœud de diamants des souliers du comte, et aussi que l'un d'eux avait un talon un peu plus haut que l'autre pour atténuer sa boiterie ; les bas plissés aux baguettes de soie ouvragées, le costume somptueux, l'épée, l'énorme col de dentelles blanches.

On lui parla ; elle répondit n'importe quoi. Le battement des tambourins mêlé à de grands déchirements de trompettes l'étourdissait.

Comme elle reprenait place dans son carrosse, une gerbe de rosés et des bouquets de violettes atterrirent sur ses genoux.

– Les fleurs ou « joies principales », dit une voix. Elles règnent sur Toulouse.

Angélique s'aperçut que ce n'était plus le marquis d'Andijos, mais l'autre, qui était à son côté. Afin de ne plus voir l'affreux visage, elle se pencha vers les fleurs. Peu après, la ville apparut, hérissée de tours et de clochers rouges. Le cortège s'engagea à travers les ruelles étroites, de profonds couloirs d'ombre où stagnait une lumière pourpre.

Au palais du comte de Peyrac, Angélique fut revêtue rapidement d'une magnifique robe de velours blanc, incrusté de satin blanc. Les attaches et les nœuds étaient soulignés de diamants. Tout en l'habillant, ses filles lui passaient des boissons glacées, car elle mourait de soif. À midi, dans un carillonnement de cloches, le cortège s'en fut à la cathédrale, où l'archevêque attendait les mariés sur le parvis. La bénédiction donnée, Angélique, selon la coutume des princes, descendit seule la nef. Le claudicant seigneur la précédait, et cette longue forme rouge et remuante lui parut soudain aussi extraordinaire sous ces voûtes embrumées d'encens que celle du diable lui-même. Dehors on eût dit que la ville entière était en fête. Angélique n'arrivait pas à concilier tant de tapage avec cet événement personnel que représentait son mariage avec le comte de Peyrac. Inconsciemment, elle cherchait ailleurs le spectacle qui donnait à la foule ces sourires bien fendus et le goût des cabrioles. Mais les yeux étaient tournés vers elle. C'est devant elle que s'inclinaient des seigneurs aux regards de feu, des dames somptueusement parées. Pour retourner de la cathédrale au palais, les nouveaux époux montèrent sur deux chevaux magnifiquement caparaçonnés. Le chemin, suivant les rives de la Garonne, était jonché de fleurs et les cavaliers aux habits rosés que le marquis d'Andijos avait appelés les « princes des amours », continuaient à y déverser de pleines panerées de pétales.

Sur la gauche, le fleuve doré scintillait, des mariniers dans leurs barques poussaient de grands vivats.

Angélique s'aperçut qu'elle s'était mise à sourire un peu machinalement. Le ciel si bleu et l'odeur des fleurs foulées la grisaient. Tout à coup, elle retint un cri ; elle était escortée par des petits pages à figure de réglisse qu'elle avait cru tout d'abord masqués. Mais elle comprenait soudain qu'ils avaient vraiment la peau noire. C'était la première fois qu'elle voyait des Nègres.

Décidément tout ce qu'elle vivait là avait quelque chose d'irréel. Elle se sentait extrêmement seule au sein d'un rêve ambigu dont, peut-être, au réveil, elle chercherait à se souvenir.

Et, toujours à son côté, elle distinguait, dans le soleil, le profil défiguré de l'homme qu'on appelait son mari et qu'on acclamait.

Des piécettes d'or tintaient sur les cailloux. Des pages en jetaient à travers la foule, et les gens se battaient dans la poussière.

*****

Aux jardins du palais, de longues tables blanches étaient disposées sous les ombrages. Du vin coulait des fontaines devant les portes, et les gens de la rue pouvaient y boire. Les seigneurs et les grands bourgeois avaient accès à l'intérieur. Angélique, assise entre l'archevêque et l'homme rouge, incapable de manger, vit dénier un nombre incalculable de services et de plats : terrines de perdreaux, filets de canards, grenades au sang, cailles à la poêle, truites, lapereaux, salades, tripes d'agneau, foie gras. Les desserts, crème frite garnie de beignets de pêche, confitures de toutes sortes, pâtisseries au miel, étaient innombrables, les pyramides de fruits aussi hautes que les négrillons qui les présentaient. Les vins de toutes les nuances, depuis le rouge le plus noir à l'or le plus clair, se succédaient. Angélique remarqua près de son assiette une sorte de petite fourche en or. Regardant autour d'elle, elle vit que la plupart des gens s'en servaient pour piquer leur viande et la porter à leur bouche. Elle essaya de les imiter, mais après quelques essais infructueux, elle préféra revenir à sa cuiller. On la lui avait laissée en voyant qu'elle ne savait pas se servir de ce curieux petit instrument que tout le monde appelait « fourchette ». Ce ridicule incident ajouta à son désarroi. Rien n'est plus difficile à supporter que des réjouissances auxquelles le cœur n'a point de part. Raidie dans son appréhension et sa rancune, Angélique se sentait excédée de tant de bruit et d'abondance. Nativement fière, elle n'en laissait rien paraître, souriait et trouvait un mot aimable à dire à tous. La discipline de fer du couvent des ursulines lui permettait de demeurer droite et d'un maintien superbe malgré la fatigue. Elle était seulement incapable de se tourner vers le comte de Peyrac et, consciente de ce que cette attitude avait de bizarre, elle reportait toute son attention sur son autre voisin l'archevêque. Celui-ci était un fort bel homme, dans l'épanouissement de la quarantaine. Il avait beaucoup d'onction, de grâce mondaine, et des yeux bleus très froids.

Seul de l'assemblée, il ne semblait pas partager l'allégresse générale.

– Quelle profusion ! quelle profusion ! soupirait-il en regardant autour de lui. Quand je pense à tous les pauvres qui chaque jour s'amoncellent devant la porte de l'archevêché, aux malades sans soins, aux enfants des villages hérétiques qu'on ne peut arracher à leurs croyances faute d'argent, mon cœur se déchire. Êtes-vous dévouée aux œuvres, ma fille ?

– Je sors à peine du couvent, monseigneur. Mais je serais heureuse de me consacrer à ma paroisse sous votre égide.

Il abaissa sur elle son regard lucide, et eut un mince sourire tandis qu'il se rengorgeait dans son menton un peu gras.

– Je vous remercie de votre docilité, ma fille. Mais je sais combien la vie d'une jeune maîtresse de maison est pleine de nouveautés qui requièrent toute son attention. Je ne vous enlèverai donc pas à elles avant que vous n'en émettiez le désir. La plus grande œuvre d'une femme, celle à laquelle elle doit apporter tous ses soins, n'est-ce pas d'abord l'influence qu'elle doit prendre sur l'esprit de son mari ? Une femme aimante, habile, de nos jours peut tout sur l'esprit d'un mari.

Il se pencha vers elle et les cabochons de sa croix épiscopale jetèrent un éclair mauve.

– Une femme peut tout, répéta-t-il, mais entre nous, madame, vous avez choisi un bien curieux mari...

« J'ai choisi..., pensait Angélique avec ironie. Mon père avait-il vu une seule fois cet affreux pantin ? J'en doute. Père m'aimait sincèrement. Pour rien au monde il n'aurait voulu faire mon malheur. Mais voilà : ses yeux me voyaient riche ; moi, je me voyais aimée. Sœur Sainte-Anne me répéterait encore qu'il ne faut pas être romanesque... Cet archevêque semble de bonne relation. Est-ce avec les gens de son escorte que les pages du comte de Peyrac se sont battus dans la cathédrale ?... »

Cependant, la chaleur écrasante cédait devant le soir. Le bal allait s'ouvrir. Angélique eut un soupir.

« Je danserai toute la nuit, se dit-elle, mais, pour rien au monde, je n'accepterai de rester seule un instant avec lui... »

Nerveusement, elle jeta un coup d'œil à son mari. Chaque fois qu'elle le regardait, la vue de ce visage couturé où brillaient des prunelles noires comme du charbon, lui causait un malaise. La paupière gauche, à demi fermée par le bourrelet d'une cicatrice, donnait au comte de Peyrac une expression d'ironie méchante. Renversé en arrière dans son fauteuil de tapisserie, il venait de porter à sa bouche une sorte de petit bâton brun. Un domestique se précipita tenant au bout d'une pince un charbon ardent qu'il apposa à l'extrémité du bâtonnet.

– Ah ! comte, votre exemple est déplorable ! s'exclama l'archevêque en fronçant les sourcils. J'estime que le tabac, c'est le dessert de l'enfer. Qu'on le consomme en poudre, à seule fin de soigner les humeurs du cerveau et sur conseil du médecin, je l'admets déjà à grand-peine, car les priseurs me semblent y trouver une jouissance malsaine et prennent trop souvent prétexte de leur santé pour râper du tabac à tout propos. Mais les fumeurs de pipe sont la lie de nos tavernes, où ils s'abrutissent durant des heures avec cette plante maudite. Jusqu'ici je n'avais jamais ouï dire qu'un gentilhomme consommât du tabac de cette façon grossière.

– Je n'ai pas de pipe et je ne prise pas. Je fume la feuille enroulée tel que je l'ai vu faire à certains sauvages d'Amérique. Personne ne peut m'accuser d'être vulgaire comme un mousquetaire ou maniéré comme un petit maître de la cour...

– Quand il y a deux manières de faire une chose, il faut toujours que vous en trouviez une troisième, dit l'archevêque avec humeur. Ainsi je remarque à l'instant une autre singularité dont vous êtes coutumier. Vous ne mettez dans votre verre ni pierre de crapaudine, ni morceau de licorne. Chacun sait pourtant que ce sont là les deux meilleures précautions pour éviter le poison qu'une main ennemie est toujours capable de verser dans votre vin. Même votre jeune femme a sacrifié à cet usage de prudence. La crapaudine en effet et la corne de la licorne virent de couleur au contact de breuvages dangereux. Or, vous n'en utilisez jamais. Vous croyez-vous invulnérable ou... sans ennemis ? ajouta le prélat avec un regard dont l'éclair impressionna Angélique.

– Non, monseigneur, répondit le comte de Peyrac, j'estime seulement que la meilleure façon de se préserver du poison est de ne rien mettre dans son verre et tout dans son corps.

– Que voulez-vous dire ?

– Ceci : chaque jour de votre vie absorbez une dose infime de quelque poison redoutable.

– Vous faites cela ? s'exclama l'archevêque avec effroi.

– Depuis mon plus jeune âge,. monseigneur. Vous n'ignorez pas que mon père fut la victime de quelque boisson florentine, et pourtant la crapaudine qu'il mettait dans son verre était grosse comme un œuf de pigeon. Ma mère qui était une femme sans préjugés, chercha le vrai moyen de me préserver à mon tour. D'un Maure esclave ramené de Narbonne, elle apprit la méthode de se défendre du poison par le poison.

– Vos raisonnements ont toujours quelque chose de paradoxal qui m'inquiète, fit l'archevêque avec souci. On dirait que vous souhaitez de réformer toutes choses, et pourtant nul n'ignore combien ce mot de Réforme a engendré de désordres dans l'Église et dans le royaume. Encore une fois, pourquoi pratiquer une méthode de laquelle vous n'avez aucune assurance, alors que les autres ont donné leurs preuves ? Évidemment, il faut posséder de vraies pierres et de vraies cornes de licorne. Trop de charlatans se sont faits commerçants de ces objets, et vendent je ne sais quoi en leur place. Mais, par exemple, mon moine Bécher, un récollet de grande science, qui se livre pour moi à des travaux d'alchimie, vous en procurerait d'excellentes.

Le comte de Peyrac se pencha un peu pour regarder l'archevêque et, dans ce mouvement, ses abondantes boucles noires effleurèrent la main d'Angélique, qui recula. Elle remarqua à cet instant que son mari ne portait pas perruque, mais que cette toison abondante lui était naturelle.

– Ce qui m'intrigue, déclara-t-il, c'est de savoir comment lui-même se les procure. Lorsque j'étais enfant, je me suis intéressé à tuer de nombreux crapauds. Jamais je ne trouvais dans leur cerveau la rameuse pierre protectrice qu'on appelle crapaudine et qui, parait-il, doit s'y trouver. Quant à la corne de licorne, je vous dirai que j'ai parcouru le monde et que ma conviction est faite. La licorne est un animal mythologique, imaginaire, bref, un animal qui n'existe pas.

– Ces choses-là ne s'affirment pas, monsieur. On doit laisser leur part aux mystères et ne pas prétendre tout savoir.

– Ce qui est un mystère pour moi, fit lentement le comte, c'est qu'un homme de votre intelligence puisse sérieusement croire à de telles imaginations...

« Seigneur, pensa Angélique, je n'ai jamais entendu traiter un ecclésiastique de rang élevé avec une telle insolence ! »

Elle regardait tour à tour les deux personnages, dont les prunelles s'affrontaient. Le premier, son mari parut s'apercevoir de l'émotion qu'elle éprouvait. Il lui adressa un sourire, qui plissait bizarrement son visage, mais découvrait ses dents très blanches.

– Pardonnez-nous, madame, de discuter ainsi devant vous. Monseigneur et moi, nous sommes des ennemis intimes !

– Nul homme n'est mon ennemi ! s'écria l'archevêque indigné. Que faites-vous de la charité qui doit habiter dans le cœur d'un serviteur de Dieu ? Si vous me haïssez, je ne vous hais point. Mais j'ai devant vous l'inquiétude du berger pour la brebis qui s'égare. Et, si vous n'écoutez pas mes paroles, je saurai séparer l'ivraie du bon grain.

– Ah ! s'écria le comte avec une sorte de rire effrayant, que voilà bien l'héritier de ce Foulques de Neuilly, évêque et bras droit du terrible Simon de Montfort qui dressa les bûchers des Albigeois, réduisit en cendres la délicate civilisation d'Aquitaine ! Le Languedoc, au bout de quatre siècles, pleure encore ses splendeurs détruites, et tremble au récit des horreurs décrites. Moi qui suis de la plus ancienne souche toulousaine, qui porte du sang ligure et wisigoth dans mes veines, je frémis lorsque mon regard rencontre vos yeux bleus d'homme du Nord. Héritier de Foulques, héritier des grossiers barbares qui ont implanté chez nous le sectarisme et l'intolérance, voilà ce que je lis dans vos yeux !

– Ma famille est une des plus anciennes du Languedoc, clama l'évêque en se dressant à demi. (Et à cet instant son accent du Midi le rendait à peu près inintelligible aux oreilles d'Angélique). Vous savez bien vous-même, monstre insolent, que la moitié de Toulouse m'appartient en héritage. Depuis des siècles, nos fiefs sont toulousains.

– Quatre siècles ! quatre siècles à peine, monseigneur, cria Joffrey de Peyrac, levé lui aussi. Vous êtes venu dans les chariots de Simon de Montfort, avec les croisés honnis. Vous êtes l'envahisseur ! Homme du Nord ! Homme du Nord ! que faites-vous à ma table ?...

Angélique, horrifiée, commençait à se demander si la bataille n'allait pas se déclarer, lorsqu'un grand éclat de rire des convives souligna les dernières paroles du comte toulousain. Le sourire de l'évêque fut moins sincère. Cependant, quand le grand corps de Joffrey de Peyrac se déhancha pour aller s'incliner devant le prélat en signe d'excuse, il lui tendit avec bonne grâce son anneau pastoral à baiser. Angélique était trop déconcertée pour se mêler franchement à cette exubérance. Les paroles que ces deux hommes venaient de se jeter à la tête n'étaient point futiles, mais il est vrai que pour les gens du Sud le rire est souvent le prélude éclatant aux plus noires tragédies. Tout à coup, Angélique retrouvait l'exaltation brûlante dont la nourrice Fantine avait environné son enfance. Grâce à cela, elle ne se sentirait pas étrangère en cette société impulsive.

– La fumée du tabac vous importune-t-elle, madame ? demanda brusquement le comte en se penchant vers elle et en cherchant à surprendre son regard.

Elle secoua la tête négativement. L'odeur subtile du tabac accentuait sa mélancolie, évoquant pour elle la présence du vieux Guillaume au coin du feu et la grande cuisine de Monteloup. Le vieux Guillaume, la nourrice, les choses familières étaient devenues lointaines soudain.

Dans les bosquets, des violons commençaient de jouer. Bien qu'elle fût lasse à mourir, Angélique accepta avec empressement le marquis d'Andijos qui venait l'inviter. Les danseurs s'étaient assemblés dans une grande cour dallée, rafraîchie d'un jet d'eau. Au couvent, Angélique avait appris assez de pas à la mode pour ne pas paraître embarrassée parmi les seigneurs et les dames d'une province fort mondaine, dont la plupart faisaient parfois de longs séjours à Paris. C'était la première fois qu'elle dansait ainsi dans une véritable réception, et elle commençait à y prendre goût lorsqu'il y eut une sorte de remous. Les couples furent disloqués sous la poussée d'une foule qui courait vers l'emplacement du banquet. Les danseurs protestèrent, mais quelqu'un cria :

– Il va chanter.

D'autres répétèrent :

– La Voix d'or ! La Voix d'or du royaume...

Chapitre 4

À ce moment, une main se posa discrètement sur le bras nu d'Angélique.

– Madame, chuchotait la servante Margot, c'est le moment de vous éclipser. M. le comte m'a chargée de vous conduire au pavillon de la Garonne, où vous devez passer la nuit.

– Mais je ne veux pas partir ! protesta Angélique. Je veux écouter ce chanteur dont on dit grand bien. Je ne l'ai pas encore aperçu.

– Il chantera pour vous, madame, il chantera pour vous dans le privé, le comte s'y est engagé, affirma la grande femme. Mais la chaise vous attend.

Tout en parlant, elle avait jeté sur les épaules de sa maîtresse une mante à capuchon et lui tendait un masque de velours noir.

– Mettez cela sur votre visage, chuchota-t-elle. Ainsi l'on ne vous reconnaîtra pas. Sinon les jeunes gens du charivari seront capables de courir jusqu'au pavillon et de troubler votre nuit de noces par le tintamarre de leurs casseroles.

Et la servante pouffa dans sa main.

– C'est toujours ainsi à Toulouse, reprit-elle. Les jeunes mariés qui ne peuvent s'enfuir comme des voleurs, doivent se racheter à grands coups d'écus ou subir le charivari de ces démons. C'est en vain que monseigneur et la police essaient de supprimer cet usage... Aussi le mieux à faire est de quitter la ville.

Elle poussa Angélique à l'intérieur d'une chaise que deux solides valets enlevèrent aussitôt sur leurs épaules. Quelques cavaliers sortant de l'ombre formèrent escorte. Après avoir suivi le dédale des ruelles, le petit groupe atteignit la campagne. Le pavillon était une habitation modeste entourée de jardins qui descendaient jusqu'au fleuve. En mettant pied à terre, Angélique fut surprise du silence, que troublait seul le crissement des grillons.

Marguerite, qui était montée en croupe d'un des cavaliers, glissa à terre et introduisit la jeune mariée à l'intérieur de la maison déserte. L'œil brillant, un sourire aux lèvres, la servante jouissait apparemment de tous ces mystères d'amoureux.

Angélique se trouva dans une chambre carrelée de mosaïque. Une veilleuse brûlait près de l'alcôve, mais sa lumière était inutile, car la clarté de la lune plongeait si avant dans la pièce qu'elle donnait un éclat neigeux aux draps de dentelles du grand lit.

Marguerite jeta un dernier coup d'œil critique à la jeune femme, puis chercha dans son sac quelque flacon d'eau des anges pour lui purifier la peau.

– Laissez-moi, protesta Angélique avec impatience.

– Madame, votre époux va venir, il faut...

– Il ne faut rien. Laissez-moi.

– Bien, madame.

La servante fit une révérence.

– Je souhaite une douce nuit à madame.

– Laissez-moi ! cria une troisième fois Angélique avec colère. Elle resta seule, furieuse de n'avoir pas su contenir son dépit devant une domestique. Mais celle-ci lui était antipathique. Ses manières assurées et habiles l'intimidaient, et elle redoutait la moquerie de ses yeux noirs.

Elle demeura immobile un long moment, jusqu'à ce que le calme trop grand de la chambre lui fût devenu insupportable.

La peur que l'agitation et les conversations avaient endormie s'éveillait de nouveau. Elle serra les dents.

« Je n'ai pas peur, se dit-elle presque à voix haute, je sais ce que je dois faire. Je mourrai, mais il ne me touchera pas ! »

Elle s'avança vers la porte-fenêtre qui s'ouvrait sur la terrasse. Angélique n'avait vu qu'au Plessis ces balcons élégants que l'architecture de la Renaissance avait mis à la mode.

Un lit de repos, tendu de velours vert, invitait à s'asseoir et à contempler le paysage plein de majesté. De cet endroit, on ne voyait plus Toulouse, que dérobait un tournant du fleuve. Il n'y avait que les jardins et l'eau brillante, et plus loin encore des champs de maïs et de vignes.

Angélique s'assit au bord du divan et laissa aller son front contre la balustrade. Sa coiffure compliquée d'épingles à diamants et de perles la faisait souffrir. Elle entreprit de la libérer, non sans peine.

« Pourquoi cette grande sotte ne m'a-t-elle pas décoiffée et dévêtue ? pensa-t-elle. S'imagine-t-elle que mon mari s'en chargera ? »

Elle eut pour elle-même un petit rire railleur et triste.

« Mère Sainte-Anne ne manquerait pas de me faire un petit discours sur la docilité que l'on doit montrer envers tous les désirs de son mari. Et quand elle disait ce tous, ses yeux roulaient comme des billes et nous pouffions de rire, sachant bien à quoi elle pensait. Mais je n'ai pas le goût de la docilité. Molines a raison lorsqu'il dit que je ne m'incline pas devant une chose que je ne comprends pas. J'ai obéi pour sauver Monteloup. Que peut-on me demander encore ? La mine d'Argentières est au comte de Peyrac. Lui et Molines pourront continuer leur trafic. Et mon père pourra continuer à faire des mulets pour porter l'or espagnol... Si je mourais en me jetant du haut de ce balcon rien ne serait changé. Chacun a eu ce qu'il voulait... »

Elle avait enfin réussi à dénouer ses cheveux. Ils s'épandirent sur ses épaules nues et elle les secoua avec le mouvement de tête un peu sauvage de son enfance. Alors elle crut entendre un léger bruit. Se retournant, elle retint un cri d'effroi. Appuyé au chambranle de la porte-fenêtre, le boiteux la regardait.

*****

Il ne portait plus son habit rouge, mais était vêtu d'un haut-de-chausses et d'un pourpoint de velours noir très court qui laissait libres la taille et les manches d'une fine chemise de linon.

Il s'avança de son pas inégal et salua profondément.

– Me permettez-vous de m'asseoir à votre côté, madame ?

Elle inclina la tête en silence. Il s'assit, posa son coude sur l'appui de pierre et regarda devant lui avec nonchalance.

– Il y a plusieurs siècles, dit-il, sous ces mêmes étoiles, dames et troubadours montaient sur les chemins de ronde des châteaux, et là avaient lieu les cours d'amour. Avez-vous entendu parler des troubadours du Languedoc, madame ?

Angélique n'avait pas prévu ce genre de conversation. Elle était toute crispée dans une tension de défense et elle balbutia avec quelque peine :

– Oui, je crois... On appelait ainsi des poètes du Moyen Age.

– Les poètes de l'amour. Langue d'oc ! Langue douce ! si différente du rude parler du Nord, la langue d'oil. En Aquitaine, on apprenait l'art d'aimer, car, ainsi que l'a dit Ovide, bien avant les troubadours eux-mêmes, « l'amour est un art qui peut s'enseigner et dans lequel on peut se perfectionner en étudiant ses lois ». Vous êtes-vous déjà intéressée à cet art, madame ?

Elle ne savait que répondre ; elle était trop fine pour ne pas sentir la légère ironie de la voix. Telle que la question se trouvait posée, un oui ou un non eussent été pareillement ridicules. Elle n'était pas accoutumée au badinage. Étourdie par trop d'événements, son esprit de repartie l'avait abandonnée. Elle ne sut que détourner la tête, regarder machinalement du côté de la plaine endormie. Elle se rendait compte que l'homme s'était approché d'elle, mais ne bougeait pas.

– Voyez, reprit-il, là-bas, dans le jardin, ce petit bassin d'eau verte où la lune plonge comme une pierre de crapaudine dans un verre d'anis... Eh bien, cette eau a la même couleur que vos yeux, ma mie. Jamais, à travers le monde, je n'ai rencontré de prunelles si étranges, ni si séduisantes. Et voyez ces rosés qui s'accrochent en guirlandes à notre balcon. Elles ont la même teinte que vos lèvres. Non, vraiment, jamais je n'ai rencontré lèvres si rosés... et si closes. Quant à leur douceur... je vais en juger.

Soudainement, deux mains l'avaient saisie à la taille. Angélique se sentit ployée en arrière par une force qu'elle n'avait pas soupçonnée chez ce grand homme maigre. Elle se trouva la nuque renversée au creux d'un bras dont l'étreinte la paralysait. L'affreux visage se penchait sur elle jusqu'à l'effleurer. Elle cria d'horreur, se tordit, soulevée de répulsion. Presque aussitôt elle se retrouva libre. Le comte l'avait lâchée et la regardait en riant.

– C'est bien ce que je pensais. Je vous fais une peur horrible. Vous aimeriez mieux vous jeter du haut de ce balcon que de m'appartenir. N'est-ce pas vrai ?

Elle le dévisageait, le cœur battant. Il se leva et sa longue silhouette de faucheux s'étira sous le ciel lunaire.

– Je ne vous forcerai pas, pauvre petite vierge. Ce n'est pas dans mes goûts. Ainsi, on vous a livrée toute neuve à ce grand boiteux du Languedoc ? C'est une chose terrible !

Il se pencha et elle détesta son sourire moqueur.

– Sachez que j'ai possédé beaucoup de femmes dans ma vie : des blanches, des noires, des jaunes et des rouges, mais je n'en ai jamais pris une de force ni n'en ai attiré par de l'argent. Elles sont venues et vous viendrez aussi un jour, un soir...

– Jamais !

La réplique avait jailli, violente. Le sourire ne s'effaça pas du curieux visage.

– Vous êtes une jeune sauvage, mais cela ne me déplaît pas. Une conquête facile rend l'amour sans valeur, une conquête difficile lui donne du prix. Ainsi parle André le Chapelain, le maître de l'Art d'aimer. Adieu, ma jolie, dormez bien dans votre grand lit, seule avec vos membres gracieux, vos petits seins merveilleux, tristes d'être sans caresses. Adieu !

*****

Le lendemain, en s'éveillant, Angélique vit que le soleil était haut dans le ciel. Les oiseaux se taisaient dans les ombrages du jardin, déjà engourdis par la chaleur. Angélique ne se souvenait plus très bien comment elle s'était dévêtue et couchée dans ce lit dont les draps armoriés avaient un parfum de violette. Elle avait pleuré, de fatigue et de dépit, peut-être de solitude. Ce matin, elle se sentait plus lucide. L'assurance qu'elle avait reçue de son étrange mari qu'il ne la toucherait pas sans qu'elle le désirât, la tranquillisait pour un temps. « S'imagine-t-il que je vais trouver magnifiques sa jambe courte et son visage brûlé ?... »

Elle caressa le projet d'une existence agréable près d'un époux avec lequel elle vivrait en bonne amitié. Après tout, la vie pourrait ne pas manquer de charme. Toulouse offrait tant de distractions.

Marguerite, discrète et impassible, vint l'habiller. À midi, Angélique regagna la ville. Clément se présenta et lui dit que M. le comte l'avait chargé d'avertir Mme la comtesse qu'il travaillait à son laboratoire et qu'il ne fallait pas l'attendre pour le repas. Elle en éprouva un soulagement. L'homme ajouta que M. le comte l'avait engagé en qualité de maître d'hôtel. Il en était bien aise. Les gens d'ici étaient bruyants et paresseux mais cordiaux. La maison lui semblait riche et il ferait de son mieux pour satisfaire ses nouveaux maîtres.

Angélique le remercia de ce petit discours, où une certaine condescendance se mêlait à de la servilité. Elle n'était pas mécontente de garder près d'elle ce garçon dont les façons contrastaient avec l'exubérance de l'entourage. Les jours suivants, Angélique put constater que le palais du comte de Peyrac était certainement l'endroit le plus fréquenté de la ville. Le maître de maison prenait une part active à toutes les réjouissances. Sa grande silhouette dégingandée passait d'un groupe à l'autre, et Angélique s'étonnait de l'animation que sa seule présence provoquait. Elle s'habituait à son aspect, et la répulsion s'atténuait. Sans doute l'idée de la soumission charnelle qu'elle lui devait avait-elle été pour beaucoup dans la violence du ressentiment et aussi de la peur qu'il lui avait inspirée. Maintenant qu'elle était rassurée à ce sujet, elle devait reconnaître que cet homme à la parole pleine de feu, au caractère enjoué et curieux, attirait la sympathie. À son égard, il affichait une grande indifférence. Tout en lui prodiguant les attentions dues à son rang, il paraissait à peine la voir. Il la saluait chaque matin et elle présidait en face de lui les repas, auxquels assistaient toujours au moins une dizaine de personnes, ce qui leur évitait un tête-à-tête qu'elle redoutait. Cependant il ne se passait pas de jour qu'elle ne trouvât chez elle un présent, colifichet ou bijou, une robe nouvelle, un meuble, et jusqu'à des confiseries ou des fleurs. Tout était d'un goût parfait, d'un luxe qui la laissait éblouie, enchantée... et aussi embarrassée. Elle ne savait comment témoigner au comte le plaisir qu'elle éprouvait de ses présents. Chaque fois qu'elle était dans l'obligation de lui adresser la parole directement, elle ne pouvait se décider à lever ses yeux sur son visage balafré, elle devenait gauche et balbutiait.

Un jour, elle trouva, près de la fenêtre devant laquelle elle avait coutume de s'asseoir, un écrin de maroquin rouge orné au petit fer et, en l'ouvrant, elle découvrit la plus magnifique parure de diamants qu'elle eût jamais imaginée. Tremblante, elle la contemplait en se disant que certainement la reine n'en avait pas de semblable, lorsqu'elle entendit le pas caractéristique de son époux. D'un élan, elle courut à lui, les yeux brillants.

– Quelle splendeur ! Comment vous remercier, monsieur ?

Son enthousiasme l'avait portée trop vite vers lui. Elle le heurta presque. Sa joue rencontra le velours du pourpoint ; tandis qu'un bras de fer la retenait subitement. Le visage qui la terrifiait lui parut si proche que son sourire s'éteignit et qu'elle se rejeta en arrière avec un incoercible frisson d'effroi. Le bras de Joffrey de Peyrac retomba aussitôt, et il dit avec une nonchalance un peu méprisante :

– Me remercier ? Pourquoi ?... N'oubliez pas, ma chère, que vous êtes la femme du comte de Peyrac, dernier descendant des illustres comtes de Toulouse. À ce titre, vous devez être la plus belle, la mieux parée. Désormais, ne vous croyez pas obligée de me remercier.

Ainsi ses obligations étaient fort légères, et elle eût pu se croire une des invitées du palais, plus libre encore que les autres de disposer de son temps à sa guise. Joffrey de Peyrac ne lui rappelait son titre de mari qu'en de très rares occasions. Par exemple, lorsqu'un bal chez le gouverneur ou l'un des hauts fonctionnaires de la ville exigeait que Mme de Peyrac fût justement la femme la plus belle et la mieux parée de la ville.

Il arrivait alors sans se faire annoncer, s'asseyait près de la coiffeuse et surveillait attentivement la toilette de la jeune femme, guidant d'un mot les mains habiles de Margot et des soubrettes. Aucun détail ne lui échappait. La parure féminine n'avait pas de secrets pour lui. Angélique s'émerveillait de la justesse de ses observations, du soin de ses recherches. Comme elle avait la bonne volonté de devenir une grande dame de qualité, elle ne perdait pas un mot de la leçon. À ces moments-là, elle oubliait ses rancunes et ses appréhensions.

Mais un soir qu'elle se contemplait dans le grand miroir, éblouissante dans une robe de satin ivoire à haute collerette de dentelle mêlée de perles, elle distingua à son côté la silhouette sombre du comte de Peyrac et un brusque désespoir lui tomba sur les épaules comme une chape de plomb.

« Qu'importent la richesse et le luxe, pensait-elle en face de ce sort terrible : être liée pour la vie à un mari bancal et affreux ! »

Il s'aperçut soudain que c'était lui qu'elle regardait dans le miroir, et il s'écarta brusquement.

– Qu'avez-vous ? Ne vous trouvez-vous pas belle ?

Elle reporta sur sa propre image un regard morne.

– Si, monsieur, dit-elle docilement.

– Alors ?... Vous pourriez au moins sourire...

Et elle crut l'entendre soupirer tout bas.

Dans les mois qui suivirent, elle fut bien obligée de se rendre compte que Joffrey de Peyrac prodiguait beaucoup plus d'attentions et de compliments aux autres femmes qu'à son épouse.

Sa galanterie était spontanée, riante, raffinée, et les daines la recherchaient avec un plaisir évident.

Celles-ci jouaient aux Précieuses, ainsi qu'il était de mode à Paris.

– C'est ici l'hôtel du Gai Savoir, lui dit un jour le comte. Tout ce qui fit la grâce et la courtoisie de l'Aquitaine et, partant, de la France, doit se retrouver en ces murs. Ainsi Toulouse vient de connaître les célèbres Jeux floraux. La violette d'or a été décernée à un jeune poète du Roussillon. De tous les coins de France et même du monde, c'est à Toulouse que les faiseurs de rondeaux viennent se faire juger, sous l'égide de Clémence Isaure, la lumineuse inspiratrice des troubadours du temps passé. Ainsi ne vous effarez pas, Angélique, de tous ces visages inconnus qui vont et viennent dans mon palais. S'ils vous importunent, vous pouvez vous retirer au pavillon de la Garonne.

Mais Angélique n'éprouvait pas le désir de s'isoler. Peu à peu, elle se laissait gagner par le charme de cette vie chantante. Après l'avoir dédaignée, quelques dames lui trouvèrent de l'esprit et l'accueillirent dans leurs cercles. Devant le succès des réceptions que le comte donnait en cette demeure qui était malgré tout la sienne, la jeune femme prenait goût à diriger leur bonne ordonnance. On la vit courir des cuisines aux jardins et des combles aux caves, suivie de ses trois petits négrillons. Elle s'était accoutumée à leurs amusantes faces rondes et noires. Il y avait beaucoup de Maures esclaves à Toulouse, car les ports d'Aigues-Mortes et de Narbonne s'ouvraient sur cette Méditerranée, qui n'était qu'un grand lac de piraterie. Se rendre par mer de Narbonne à Marseille représentait une véritable expédition ! À Toulouse, on riait beaucoup alors de fa mésaventure d'un seigneur gascon, qui durant un voyage avait été fait prisonnier par les galères arabes. Le roi de France l'avait racheté immédiatement au sultan des barbaresques, mais à son retour on le trouvait fort maigri et il ne cachait pas qu'il avait eu très chaud chez les Maures. Seul Kouassi-Ba impressionnait un peu Angélique. Lorsqu'elle voyait se dresser devant elle ce sombre colosse aux yeux d'émail blanc, elle maîtrisait un petit recul de crainte. Il semblait cependant fort doux. Il ne quittait pas le comte de Peyrac, et c'est lui qui gardait au fond du palais la porte d'un appartement mystérieux. Là, le comte se retirait chaque soir, et parfois même le jour. Angélique ne doutait pas que ce domaine réservé n'abritât les cornues et fioles dont Henrico avait parlé à la nourrice.

Elle aurait été fort curieuse d'y pénétrer, mais n'osait pas. Ce fut un des visiteurs de l'hôtel du Gai Savoir qui lui permit de découvrir ce nouvel aspect de l'étrange personnalité de son mari.

Chapitre 5

Le visiteur était couvert de poussière. Il voyageait à cheval et venait de Lyon par Nîmes.

C'était un homme assez grand, d'environ trente-cinq ans. Il commença à parler l'italien, puis passa au latin, qu'Angélique comprenait mal, puis finit par s'exprimer en allemand.

C'est en cette langue, qui était familière à Angélique, que le comte présenta le voyageur.

– Le Pr Bernalli de Genève me fait le grand honneur de venir parler avec moi de problèmes scientifiques au sujet desquels nous avons entretenu depuis de longues années une abondante correspondance.

L'étranger s'inclina avec une galanterie tout italienne et se confondit en protestations. Il allait certainement importuner, par ses discours abstraits et ses formules, une charmante dame dont les soucis devaient être plus légers. Mi par bravade, mi par réelle curiosité, Angélique demanda d'assister à la discussion. Cependant, pour ne pas être indiscrète, elle alla s'asseoir dans l'angle d'une haute croisée ouverte sur la cour.

On était en hiver, mais le froid était sec et le soleil continuait de briller. Des cours, montait l'odeur des braseros de cuivre autour desquels se chauffaient les valets. Angélique, un travail de broderie à la main, tendait l'oreille aux propos des deux hommes, qui s'étaient assis face à face près de la cheminée, où l'on entretenait sans conviction un petit feu de bois.

Ils parlèrent d'abord de personnalités qui lui étaient totalement inconnues : du philosophe anglais Bacon, du français Descartes, de l'ingénieur français Blondel contre lequel les causeurs s'indignèrent fort, car celui-ci, disait-on, traitait les théories de Galilée de paradoxes stériles.

De tout ceci, Angélique finit par comprendre que l'arrivant était un partisan acharné du nommé Descartes, que son mari au contraire combattait.

Assis au creux de son fauteuil de tapisserie dans une de ces poses nonchalantes qu'il affectionnait, Joffrey de Peyrac semblait à peine plus sérieux que lorsqu'il discutait avec les dames des rimes d'un sonnet. Son attitude désinvolte tranchait avec celle de son interlocuteur, raidi au bord de son tabouret par la passion que lui inspirait leur dialogue.

– Votre Descartes est assurément un génie, disait le comte, mais ceci ne veut pas dire qu'en tout et pour tout il ait raison.

L'Italien s'échauffait.

– Je suis bien curieux de savoir comment vous pourrez le prendre en défaut. Voyons ! Voici un homme qui, le premier, à la scolastique et aux idées abstraites et religieuses a opposé sa méthode expérimentale. Désormais, au lieu de juger les choses comme on le faisait autrefois selon les principes absolus, on les jugera en effectuant des mesures et des expériences, pour en déduire ensuite les lois mathématiques. Cela, nous le devrons à Descartes. Comment vous, qui affectez de posséder l'esprit réaliste cher aux hommes de la Renaissance, pouvez-vous ne pas adhérer à ce système ?

– J'y adhère, croyez-moi, mon ami. Je suis convaincu que sans Descartes jamais la science n'aurait pu émerger de la croûte de sottises dans laquelle ces derniers siècles l'ont ensevelie. Mais je lui reproche d'avoir manqué de franchise envers son propre génie. Ses théories sont entachées d'erreurs flagrantes. Mais je ne veux, point vous contrarier si vous êtes convaincu.

– Je suis venu de Genève, et j'ai traversé neiges et fleuves pour accepter votre défi concernant Descartes. Je vous écoute.

– Prenons, si vous voulez, le principe de la gravitation, c'est-à-dire de l'attirance des corps les uns contre les autres et, partant, de la chute des corps vers le sol. Descartes affirme que lorsqu'un corps en choque un autre, il ne peut lui imprimer de mouvement que s'il a une masse supérieure à celui-ci. Ainsi une boule de liège frappant une boule de fonte ne pourra pas la déplacer.

– C'est l'évidence même. Et permettez-moi de citer la formule de Descartes : « La somme arithmétique des quantités en mouvement des diverses parties de l'univers reste constante. »

– Non, s'écria Joffrey de Peyrac en se levant avec une brusquerie qui fit tressaillir Angélique. Non, ceci n'est qu'une fausse évidence et Descartes n'a pas fait-l'expérience. Il lui aurait suffi, pour s'apercevoir de son erreur, de tirer au pistolet une balle de plomb d'une once contre une boule de chiffons serrés d'un poids supérieur de deux livres. La boule de chiffons aurait été déplacée.

Bernalli regarda le comte avec une expression stupéfaite.

– J'avoue que vous me confondez. Mais votre exemple est-il bien choisi ? Dans cette expérience de tir au pistolet il entre peut-être un élément nouveau ?... Comment l'appeler : la violence, la force...

– C'est l'élément de vitesse tout simplement. Mais il n'est pas spécifique au tir. Chaque fois qu'un corps se déplace, cet élément entre en jeu. Ce que Descartes appelle la quantité de mouvement, c'est la loi de la vitesse et non une addition arithmétique des choses.

– Et si la loi de Descartes n'est pas bonne, laquelle voyez-vous d'autre ?

– Celle de Copernic lorsqu'il parle de l'attraction réciproque des corps entre eux, de cette propriété invisible, pareille à celle de l'aimant, qu'on ne peut mesurer, mais qu'on ne peut nier aussi.

Bernalli, un poing sur les lèvres, se recueillait.

– J'ai déjà pensé un peu à tout cela, et j'en ai discuté avec Descartes lui-même, lorsque je l'ai rencontré à La Haye, avant qu'il parte en Suède où il devait, hélas, mourir. Savez-vous ce qu'il m'a répondu : il m'a déclaré que cette loi de l'attraction devait être écartée parce qu'il y avait en elle « quelque chose d'occulte » et qu'elle paraissait à priori hérétique et suspecte.

Le comte de Peyrac éclata de rire.

– Descartes était un pleutre, et surtout il ne voulait pas perdre les mille écus de pension que M. Mazarin lui octroyait. Il se souvenait du pauvre Galilée qui dut rétracter sous les tortures de l'Inquisition son « hérésie du mouvement de la terre », et qui, plus tard, mourut en soupirant : « Et pourtant elle tourne !... » Aussi lorsque Descartes, dans son Traité du Monde, reprit la théorie du Polonais Copernic De Revolutionibus orbium coelestium, se garda-t-il bien d'affirmer le mouvement de la terre. Il se borna à dire : « La terre ne se meut pas, mais elle est entraînée par un tourbillon. » N'est-ce pas une hyperbole charmante ?

– Je vois que vous n'êtes pas pour ce pauvre Descartes, dit le Genevois, et pourtant vous le considérez comme un génie.

– J'en veux doublement aux grands esprits de se montrer mesquins. Descartes, malheureusement, avait le souci de sauver sa vie et d'assurer son pain quotidien, qu'il ne pouvait devoir qu'aux largesses des grands. J'ajouterai qu'à mon avis, s'il s'est montré un génie pour les mathématiques pures, il n'était pas de force pour la dynamique et la physique en général. Ses expériences sur la chute des corps, si tant est qu'il se soit livré à de véritables expériences matérielles, sont embryonnaires. Il aurait fallu, pour les compléter, qu'il avançât un fait extraordinaire mais qui, à mon sens, n'est pas impossible : c'est que l'air n'est pas vide.

– Que voulez-vous dire ? Vos paradoxes m'affolent !

– J'expose que l'air dans lequel nous nous mouvons ne serait en réalité qu'un élément dense, un peu comme l'eau que respirent les poissons : élément d'une certaine élasticité, d'une certaine résistance, bref élément invisible à nos yeux, mais réel.

– Vous m'effrayez, répéta l'Italien.

Il se leva et fit quelques pas à travers la pièce avec agitation. S'arrêtant, il ouvrit plusieurs fois la bouche comme un poisson, secoua la tête et revint s'asseoir au coin de la cheminée.

– Je serais tenté de vous traiter de fou, ajouta l'Italien, et pourtant en moi-même il y a quelque chose qui vous approuve. Votre théorie serait le parachèvement de l'étude à laquelle je me suis livré sur les liquides en mouvement. Ah ! je ne regrette pas ce dangereux voyage, qui me procure la joie insigne de parler avec un grand savant. Mais prenez garde, mon ami : Si moi-même, dont les paroles n'ont jamais atteint l'audace des vôtres, je suis considéré comme hérétique et contraint de m'exiler en Suisse, qu'adviendra-t-il de vous ?

– Bah ! dit le comte, je ne cherche à convaincre personne, si ce n'est des esprits initiés aux sciences et qui peuvent me comprendre. Je n'ai même pas l'ambition d'inscrire et de faire éditer le résultat de mes travaux. Je m'y livre par plaisir, comme je prends plaisir à versifier quelques chansons avec d'aimables dames. Je suis tranquille dans mon palais toulousain et qui viendrait m'y chercher noise ?

– L'œil du pouvoir est partout, fit Bernalli en jetant un regard désenchanté autour de lui.

À cet instant même, Angélique eut la perception d'un bruit très léger non loin d'elle, et il lui sembla que la tenture d'une portière avait bougé. Elle en ressentit une impression désagréable. Dès lors, elle ne suivit plus qu'avec distraction la conversation des deux hommes. Son regard s'attachait inconsciemment au visage de Joffrey de Peyrac. La pénombre qui envahissait la pièce par ce crépuscule hâtif d'hiver atténuait les traits défigurés du gentilhomme, et seuls s'imposaient les yeux noirs pleins d'une lumière passionnée, l'éclat des dents sur le sourire dont il accompagnait avec désinvolture ses paroles les plus graves. Le trouble entrait dans le cœur d'Angélique.

Lorsque Bernalli se fut retiré pour mettre de l'ordre dans sa toilette avant le repas, Angélique ferma la fenêtre. Des valets disposèrent des flambeaux sur les tables tandis qu'une servante ranimait le feu. Joffrey de Peyrac se leva et se rapprocha de l'embrasure où se tenait sa femme.

– Vous voici bien silencieuse, ma mie. C'est d'ailleurs votre coutume. Vous êtes-vous endormie en entendant nos discours ?

– Non, j'ai été vivement intéressée, au contraire, fit lentement Angélique et pour la première fois son regard ne fuyait pas celui de son mari. Je ne prétends pas avoir tout compris, mais je vous avouerai que j'ai plus de goût pour ce genre de discussions que pour les poésies de ces dames ou de leurs pages.

Joffrey de Peyrac posa un pied sur le degré de l'embrasure et se pencha pour considérer Angélique avec attention.

– Vous êtes une curieuse petite femme. Je crois que vous commencez à vous apprivoiser, mais vous ne cessez de m'étonner. J'ai employé bien des séductions diverses pour conquérir la femme que je souhaitais, mais n'avais encore jamais pensé à mettre les mathématiques dans mon jeu.

Angélique ne put s'empêcher de rire, tandis qu'une flamme montait à ses joues. Elle baissa les yeux avec un peu de gêne pour son ouvrage. Pour changer de conversation elle demanda :

– C'est donc à des expériences de physique que vous vous livrez dans ce mystérieux laboratoire que Kouassi-Ba garde si jalousement ?

– Oui et non. J'ai bien quelques appareils de mesure, mais mon laboratoire me sert surtout à des travaux de chimie sur les métaux, tels que l'or et l'argent.

– L'alchimie, répéta Angélique émue. (Et la vision du château de Gilles de Retz passa devant ses yeux. ) Pourquoi voulez-vous toujours de l'or et de l'argent ? interrogea-t-elle soudain avec fougue. On dirait que vous les cherchez partout, non seulement dans votre laboratoire mais en Espagne, en Angleterre et jusque dans cette petite mine de plomb que ma famille possédait en Poitou... Et Molines m'a dit que vous aviez aussi une mine d'or dans les montagnes des Pyrénées. Pourquoi voulez-vous tant d'or ?...

– Il faut beaucoup d'or et d'argent pour être libre, madame. Et voyez ce que dit le maître André le Chapelain, en tête de son manuscrit L'Art d'Aimer : « Pour s'occuper d'amour, il ne faut pas avoir souci de sa vie matérielle. »

– Ne croyez pas que vous me gagnerez avec des présents et des richesses, fit Angélique en se rétractant violemment.

– Je ne crois rien, ma chérie. Je vous attends. Je soupire. « Tout amant doit pâlir en présence de son amante. » Je pâlis. Est-ce que vous trouvez que je ne pâlis pas assez ? Je sais bien qu'il est recommandé aux troubadours de se mettre à genoux devant leur dame, mais c'est un mouvement dont ma jambe s'accommode mal. Je m'en excuse. Ah ! soyez sûre que je peux redire comme Bernard de Ventadour, le divin poète : « Les tourments de l'amour que m'inspire cette belle dont je suis l'esclave soumis causeront ma mort ! » Je me meurs, madame.

Angélique secoua la tête en riant.

– Je ne vous crois pas. Vous n'avez pas l'air de mourir... Vous vous enfermez dans votre laboratoire, ou bien vous courez les hôtels de ces précieuses dames toulousaines, afin de les guider dans leurs compositions poétiques.

– Vous manquerais-je, madame ?

Elle hésita, un sourire aux lèvres, voulant conserver le ton du badinage.

– Ce sont les distractions qui me manquent, et vous êtes la Distraction et la Variété personnifiées.

Elle reprit son ouvrage. Elle ne savait plus si elle aimait ou craignait l'expression avec laquelle Joffrey de Peyrac la regardait parfois à l'occasion de ces joutes plaisantes, que la vie mondaine multipliait entre eux. Tout à coup, il cessait d'ironiser, et dans le silence elle avait l'impression de subir un empire étrange, qui l'enveloppait, la brûlait. Elle se sentait nue, ses petits seins pointaient sous les dentelles de son corsage. Elle avait envie de fermer les yeux.

« Il profite de ce que ma méfiance est endormie pour me jeter un charme », se dit-elle ce soir-là avec un petit frisson d'effroi et de plaisir.

Joffrey de Peyrac attirait les femmes. Angélique ne pouvait le nier, et ce qui avait été pour elle, les premiers jours, une cause de stupéfaction, lui devenait compréhensible. Certaines expressions bouleversées, certains tressaillements de ses belles amies lorsque s'approchait dans les couloirs le pas hésitant du gentilhomme boiteux, ne lui avaient pas échappé. Qu'il parût, et un courant de fébrilité traversait l'assemblée féminine. Il savait parler aux femmes. Il avait des mots mordants et doux, connaissait la parole qui donne à celle qui la reçoit l'impression d'être remarquée entre toutes. Angélique se cabrait comme un cheval rétif sous la voix flatteuse. Avec une sensation de vertige, elle se remémorait les confidences de la nourrice : « Il attire les jeunes femmes par des chants bizarres... »

Lorsque Bernalli reparut, Angélique se leva pour aller à sa rencontre. Elle frôla le comte de Peyrac, regretta soudain que la main de celui-ci ne se fût pas tendue pour lui prendre la taille.

Chapitre 6

Un rire hystérique éclata à travers la galerie déserte.

Angélique, qui s'avançait, s'immobilisa et regarda autour d'elle. Le rire se prolongeait, montant jusqu'aux notes les plus aiguës, retombant dans une sorte de sanglot, pour remonter encore. C'était une femme qui riait. Angélique ne la voyait pas. Cette aile du palais, où elle s'était aventurée par l'heure chaude, était très calme. Avril, avec les premières chaleurs, amenait de la torpeur en l'hôtel du Gai Savoir. Les pages dormaient dans les escaliers. Angélique, qui n'aimait pas faire la sieste, avait entrepris de parcourir sa demeure, dont elle ne connaissait pas encore tous les recoins. Les escaliers, les salles, les couloirs coupés de loggia étaient innombrables. Par les croisées et les lucarnes, on distinguait la ville, ses hauts clochers aux baies emplies d'azur, ses grands quais rouges au bord de la Garonne. Tout dormait. La longue jupe d'Angélique faisait un bruit de feuilles sur le dallage. Tout à coup, ce rire perçant avait éclaté. La jeune femme aperçut au fond de la galerie une porte à demi ouverte. Il y eut un bruit d'eau jetée et le rire se coupa net. Une voix d'homme dit :

– Maintenant que vous voilà calmée, je vais vous écouter.

C'était la voix de Joffrey de Peyrac.

Angélique se rapprocha très doucement et regarda par la fente de la porte. Son mari était assis. Elle ne voyait que le dossier de son fauteuil et une de ses mains posée sur l'accoudoir et qui tenait un de ces bâtons de tabac qu'il appelait cigare. Devant lui, agenouillée sur le dallage dans une mare d'eau, il y avait une très belle femme qu'Angélique ne connaissait pas. Elle était habillée de noir avec richesse, mais apparemment trempée jusqu'à la chemise. Près d'elle, un baquet de bronze vide indiquait clairement à quel usage avait servi l'eau de son contenu, réservé d'ordinaire à rafraîchir les flacons de vins fins.

La femme, ses longs cheveux noirs collés aux tempes, regardait avec effarement ses poignets de dentelles fripées.

– Moi ! s'écria-t-elle d'une voix étouffée, c'est moi que vous avez traitée ainsi ?

– Il le fallait, ma toute belle, répondit Joffrey sur un ton de gronderie indulgente. Je ne pouvais vous laisser plus longtemps perdre votre dignité devant moi. Vous ne me l'auriez jamais pardonné. Allons, relevez-vous, Carmencita. Par cette chaleur torride, vos vêtements seront bientôt secs. Asseyez-vous dans ce fauteuil devant moi.

Elle se redressa avec peine. C'était une grande femme dont la beauté opulente était dans le goût de celles que célébraient les peintres Rembrandt et Rubens. Elle s'assit dans le fauteuil désigné. Ses yeux noirs, largement dilatés, regardaient droit devant elle avec une expression hagarde.

– Qu'y a-t-il ? reprit le comte. (Et Angélique tressaillit, car cette voix détachée d'un personnage invisible avait un charme dont elle ne s'était jamais avisée. ) Voyons, Carmencita, voici plus d'un an que vous avez quitté Toulouse. Vous allez vers Paris avec votre époux, dont le poste élevé vous était un gage de vie brillante. Vous avez poussé l'ingratitude envers notre petite société provinciale jusqu'à ne jamais donner aucune nouvelle. Et voici que vous vous abattez subitement au palais du Gai Savoir, criant, réclamant... Quoi donc au juste ?

– L'amour ! répondit-elle d'une voix rauque et haletante. Je ne peux plus vivre sans toi. Ah ! ne m'interromps pas. Tu ne peux savoir ce qu'a été mon supplice pendant cette longue année. Oui, je croyais que Paris comblerait ma soif de plaisir et de réjouissances. Mais voici qu'au milieu des plus belles fêtes de la cour une lassitude me prenait. J'évoquais Toulouse, ce palais rosé du Gai Savoir. Je me surprenais à en parler les yeux brillants, et les gens se moquaient de moi. J'ai eu des amants. Leur grossièreté me révoltait. Alors j'ai compris : c'était toi qui me manquais. La nuit je restais les yeux ouverts, et je te voyais. Je voyais tes yeux à toi tout illuminés du feu de tes forges, si brûlants que j'en défaillais, tes mains blanches et savantes...

– Ma démarche gracieuse ! fit-il avec un petit rire.

Il se leva et s'approcha d'elle en accentuant sa claudication. Elle le dévisagea.

– N'essaie pas de me détacher de toi par le dédain, dit-elle. Ta boiterie, tes blessures, est-ce que cela compte aux yeux des femmes que tu as aimées, en face du don que tu leur fais ?

Elle tendit les mains vers lui.

– Toi, tu leur donnes la volupté, chuchota-t-elle. Avant de te connaître, j'étais froide. Tu as allumé en moi un feu qui me dévore.

Le cœur d'Angélique battait à se rompre. Elle craignait elle ne savait quoi, peut-être que la main de son mari ne se posât sur cette belle épaule dorée, offerte avec impudeur.

Mais le comte s'appuyait contre une table et fumait d'un air impassible. Il se présentait de profil, et le côté ravagé de sa face était invisible. Tout à coup, c'était un autre homme qu'elle découvrait là, dont les traits avaient une pureté de médaille sous la retombée des épais cheveux noirs.

– Il ne sait pas aimer vraiment celui qui possède une trop grande luxure, dit-il, tandis que négligemment il soufflait un nuage de fumée bleue. Rappelle-toi les préceptes de l'amour courtois que l'hôtel du Gai Savoir t'a enseignés. Retourne à

Paris, Carmencita, c'est le refuge des gens de ton espèce.

– Si tu me chasses, je me retirerai au couvent. D'ailleurs mon mari veut m'y enfermer.

– Excellente idée, ma chère. J'entends dire qu'il se fonde à Paris de pieux asiles en grand nombre où la dévotion est à la mode. La reine Anne d'Autriche ne vient-elle pas d'acheter le très beau couvent du Val-de-Grâce pour loger des bénédictines ; et la Visitation de Chaillot est fort courue également.

Les yeux de Carmencita flambaient.

– Alors, c'est tout l'effet que cela te produit ? Je suis prête à m'ensevelir sous un voile, et tu ne me plains même pas ?

– Mes ressources de pitié sont minimes. S'il y a quelqu'un à plaindre, je ne vois dans toute cette affaire que le duc de Mérecourt, ton époux, qui eut l'imprudence de te ramener de Madrid dans les chariots de son ambassade. Et ne cherche plus à me mêler à ton existence volcanique, Carmencita. Encore une fois, je t'indiquerai d'autres préceptes de l'amour galant : « Un amant ne doit avoir qu'une amante à la fois. » Et aussi celui-là : « Amour nouveau chasse l'ancien. »

– Parles-tu pour moi ou pour toi ? interrogea-t-elle.

Sous ses cheveux noirs, dans ses atours noirs, son visage était devenu d'une blancheur de marbre.

– C'est à cause de cette femme, de ta femme, que tu parles ainsi ? Je croyais que tu l'épousais pour satisfaire ta cupidité. Une histoire de terrain, me disais-tu. Mais tu l'as choisie pour amante ?... Ah ! je ne doute pas qu'entre tes mains elle ne devienne une élève remarquable. Comment, toi, as-tu pu te laisser aller à aimer une fille du Nord ?

– Elle n'est pas du Nord, elle est poitevine. Je connais le Poitou, j'y ai voyagé ; c'est un doux pays qui appartint jadis au royaume d'Aquitaine. La langue d'oc se retrouve dans le patois des paysans, et Angélique elle-même a le teint des filles de chez nous.

– Je vois bien que tu ne m'aimes plus, s'écria subitement la femme. Ah ! je te devine plus que tu ne crois.

Elle glissa à genoux, s'accrochant au pourpoint de Joffrey.

– Il est temps encore. Aime-moi. Prends-moi. Prends-moi !

Angélique ne put en entendre davantage. Elle s'enfuit. En courant, elle traversa la galerie, descendit l'escalier en vis de la tour. Au bas des marches, elle se heurta à Kouassi-Ba qui grattait une guitare en fredonnant de sa grosse voix veloutée un refrain de son pays. Il lui sourit de toutes ses dents et gazouilla :

– Bonzou, médême.

Elle ne répondit pas, continua sa course. Le palais s'éveillait. Dans la grande salle, quelques dames étaient déjà réunies, leurs tablettes en main et sirotant des boissons fraîches. L'une d'elle appela :

– Angélique, mon cœur, trouvez-nous votre mari. Par cette chaleur, notre « Imaginative6 » souffre de langueur et, pour discourir...

Angélique ne s'arrêta pas, mais elle eut le courage de lancer aux bavardes un sourire.

– Discourez ! Discourez ! Je ne vais pas tarder à revenir.

Elle atteignit enfin sa chambre et s'abattit sur son lit. « C'en est trop », se répétait-elle. Mais peu à peu elle dut s'avouer qu'elle ne, savait pas pourquoi elle était ainsi bouleversée. En tout cas c'était intolérable. Cela ne pouvait continuer ainsi. Angélique mordit avec rage son petit mouchoir de dentelle et regarda d'un air sombre autour d'elle. Trop d'amour, voilà ce qui l'exaspérait. Tout le monde parlait d'amour, discourait l'amour dans ce palais, dans cette ville où les foudres de l'archevêque tonnaient parfois du haut de la chaire, vouant au bûcher, de l'enfer, à défaut de celui de l'Inquisition, les débauchés, les libertins, et leurs maîtresses couvertes de bijoux et de riches atours. Discours qui visaient particulièrement l'hôtel du Gai Savoir.

Gai Savoir ! Qu'est-ce que cela voulait dire ? Gai Savoir ! Doux Savoir ! Ce secret faisait briller de beaux yeux, roucouler de belles gorges, inspirait les poètes, entraînait les musiciens. Et le maître de ce ballet tendre et fou, c'était donc l'infirme tour à tour moqueur et lyrique, ce magicien qui s'était asservi Toulouse par la richesse et le plaisir ! Jamais, depuis le temps des troubadours, Toulouse n'avait vu pareil essor, pareil triomphe. Elle secouait le joug des hommes du Nord, retrouvait son vrai destin...

« Oh ! je le déteste, je le hais », s'écria Angélique en tapant du pied. Elle secoua violemment une clochette de vermeil et, lorsque Marguerite parut, elle lui ordonna de faire avancer une chaise à porteurs et une escorte, car elle voulait gagner, sans attendre, le pavillon de la Garonne.

*****

La nuit venue, Angélique resta longtemps sur la terrasse de sa chambre. Peu à peu, le calme du paysage au bord du fleuve apaisait ses nerfs.

Ce soir, elle aurait été incapable de demeurer à Toulouse, d'aller se promener sur la Féria en carrosse afin d'écouter les chanteurs du soir, et de présider ensuite le grand dîner que le comte de Peyrac devait donner dans les jardins, avec illumination de lanternes vénitiennes. Elle s'était attendue que son mari la fît revenir de force pour recevoir leurs hôtes, mais aucun messager n'était venu de la ville réclamer la fugitive. Elle avait bien ainsi la preuve qu'on n'avait pas besoin d'elle. Nul n'avait besoin d'elle ici. Elle était étrangère.

Voyant Margot déçue de ne pas assister à la fête, elle l'avait renvoyée au palais, ne gardant qu'une jeune soubrette et quelques gardes, la banlieue de Toulouse où les seigneurs taisaient construire leurs maisons de plaisance n'étant pas à l'abri des voleurs ou des déserteurs espagnols.

Solitaire, Angélique cherchait à se recueillir et à voir clair en elle. Elle roula son front contre la balustrade. « Moi, je ne connaîtrai jamais l'amour », se dit-elle avec mélancolie.

Chapitre 7

Comme, enfin lasse et désœuvrée, elle allait se retirer dans sa chambre, une guitare préluda sous ses fenêtres. Angélique se pencha, mais ne distingua personne parmi les ombres noires des bosquets.

« Henrico serait-il venu me rejoindre ? Il est gentil, ce petit. Il a songé à me distraire... »

Mais le musicien invisible commençait de chanter. Sa voix basse et mâle n'était pas celle du page.

Dès les premières notes la jeune femme fut saisie au cœur. Ce timbre aux inflexions tour à tour veloutées et sonores, à la diction parfaite, était d'une qualité que les amateurs galants dont Toulouse était envahie dès la nuit ne possédaient pas toujours. En Languedoc, les beaux gosiers ne sont pas rares. La mélodie naît spontanément sur des lèvres habituées au rire et aux déclamations. Mais cette fois l'artiste s'imposait. Son souffle avait une puissance exceptionnelle. Il semblait que le jardin en fût envahi, que la lune en vibrât. Il chantait une complainte ancienne, en cette vieille langue d'oc dont le comte de Peyrac vantait si souvent la finesse. Il en accusait chaque nuance. Angélique ne comprenait pas toutes les paroles, mais un mot revenait sans cesse : Amore ! Amore !

Amour !

*****

Une certitude s'imposa à elle : « C'est lui, c'est le dernier des troubadours, c'est la Voix d'or du royaume ! »

Jamais elle n'avait entendu chanter ainsi. On lui disait parfois :

– Ah ! si vous entendiez la Voix d'or du royaume ! Il ne chante plus. Quand chantera-t-il de nouveau ?

Et on lui jetait un regard de malice, la plaignant de ne pas connaître cette célébrité de la province.

« L'entendre une fois et puis mourir ! » disait Mme Aubertré, femme du Grand Capitoul de la ville et dont la cinquantaine était fort exaltée.

« C'est lui ! C'est lui ! se redit Angélique. Comment peut-il être ici ? Est-ce pour moi ? »

Elle aperçut son reflet dans le grand miroir de sa chambre. Elle avait une main posée sur la poitrine et des yeux dilatés. Elle se moquait : « Suis-je ridicule ! Ce n'est peut-être qu'Andijos ou un autre soupirant qui m envoie un musicien à gages pour me donner la sérénade !... »

Néanmoins, elle ouvrit la porte. Les mains jointes sur son corsage afin de contenir les battements de son cœur, elle glissa à travers les antichambres, descendit les escaliers de marbre blanc, sortit dans le jardin. La vie allait-elle commencer pour Angélique de Sancé de Monteloup, comtesse de Peyrac ? Car l'amour, c'est la vie !

La voix venait d'une tonnelle située au bord de l'eau et qui abritait une statue de la déesse Pomone. Comme la jeune femme s'approchait, le chanteur se tut, mais il continua de pincer en sourdine les cordes de sa guitare.

La lune, ce soir-là, n'était pas encore pleine. Elle avait la forme d'une amande. Sa clarté cependant suffisait pour éclairer le jardin, et Angélique devina à l'intérieur de la tonnelle une silhouette noire assise contre le socle de la statue. À sa vue, l'inconnu ne bougea pas.

« C'est un Nègre », pensa Angélique déçue.

Mais elle s'aperçut vite de sa méprise. L'homme portait un masque de velours, mais ses mains très blanches posées sur son instrument ne laissaient aucun doute sur sa race. Un foulard de satin noir noué sur sa nuque, à l'italienne, cachait ses cheveux. Autant que l'on pouvait s'en rendre compte dans l'obscurité de la tonnelle, son costume un peu élimé était un curieux mélange entre celui d'un valet et d'un comédien. Il avait de grosses chaussures de castor comme en portent les gens qui marchent beaucoup : les routiers et les colporteurs, mais des volants de dentelles dépassaient les manches de sa veste.

– Vous chantez à merveille, dit Angélique voyant qu'il ne faisait pas un mouvement, mais je serais curieuse de connaître le nom de celui qui vous a envoyé ?

– Personne, madame. Je suis venu ici sachant que ce pavillon abrite une des plus belles femmes de Toulouse.

L'homme parlait d'une voix basse et très lente, comme s'il craignait d'être entendu.

– Je suis arrivé à Toulouse ce soir et me suis rendu à l'hôtel du Gai Savoir, où il y avait joyeuse et nombreuse assemblée, afin d'y donner mes chansons. Mais, lorsque j'ai appris que vous n'étiez pas présente, je suis parti pour vous rejoindre, car votre réputation de beauté est si grande dans notre province que je souhaite depuis longtemps vous rencontrer.

– Votre réputation est également grande. N'est-ce pas vous qu'on appelle la Voix d'or du royaume ?

– C'est moi, madame. Je suis votre humble serviteur.

Angélique s'assit sur le banc de marbre qui faisait le tour de la tonnelle. L'odeur du chèvrefeuille grimpant était enivrante.

– Chantez encore, dit-elle.

La voix chaude s'éleva de nouveau, mais plus douce et comme feutrée. Ce n'était plus le chant d'appel, mais un chant de tendresse, une confidence, un aveu.

– Madame, dit le musicien en s'interrompant, pardonnez mon audace, je voudrais vous traduire en langue française un refrain que m'inspire le charme de vos yeux.

Angélique inclina la tête.

Elle ne savait plus depuis combien de temps elle était là. Rien n'avait plus d'importance. La nuit leur appartenait.

Il préluda assez longuement, comme s'il cherchait le fil de sa mélodie, puis il poussa un long soupir et commença :

Les yeux verts ont la couleur de l'océan
Les flots se sont refermés sur moi
Et naufragé de l'amour
J'erre en l'océan profond
De son cœur.

Angélique avait fermé les yeux. Plus encore que les paroles ardentes, la voix l'engourdissait d'un plaisir qu'elle n'avait jamais éprouvé. Lorsqu'elle ouvre ses yeux verts

Les étoiles s'y reflètent,

Comme au fond d'un étang printanier.

« C'est maintenant qu'il faut qu'il vienne – se disait Angélique – car cet instant-là ne pourra plus revivre. On ne peut pas vivre cela deux fois. Cela, qui est tellement pareil à toutes les histoires d'amour que nous nous racontions autrefois au couvent. »

La voix s'était tue. L'inconnu se glissa sur le banc. Au bras ferme qui la saisit, à la main qui lui releva le menton avec une douceur impérieuse, l'instinct d'Angélique reconnut un maître qui avait dû compter plus d'une tendre victoire. Elle eut un petit regret, mais dès que la lèvre du chanteur effleura la sienne, un vertige la saisit. Elle ne savait pas qu'une lèvre d'homme pouvait avoir cette fraîcheur de pétale, cette tendresse fondante. Un bras musculeux la broyait, mais la bouche frémissait encore des paroles charmantes, et ce charme et cette force entraînaient Angélique dans un tourbillon où elle cherchait en vain à retrouver quelque pensée.

« Je ne dois pas faire cela... C'est mal !... Si Joffrey nous surprenait... »

Puis tout sombra. Les lèvres de l'homme entrouvraient les siennes. Son souffle brûlant lui emplit la bouche, répandit dans ses veines un délicieux bien-être. Les yeux clos, elle s'abandonna à l'interminable baiser, voluptueuse possession qui déjà en préfigurait et en appelait une autre. Les vagues du plaisir refluaient en elle, plaisir trop neuf pour son corps de jeune fille, si bien qu'elle en ressentit tout à coup une sorte d'irritation et de douleur, et qu'elle recula dans un frisson violent. Il lui semblait qu'elle allait s'évanouir, ou se mettre à pleurer. Elle vit que les doigts de l'homme caressaient sa poitrine nue qu'il avait sournoisement dégagée de son corsage tandis qu'il l'embrassait.

Elle s'éloigna un peu, remit de l'ordre dans sa toilette.

– Pardonnez-moi, balbutia-t-elle, vous devez me trouver bien nerveuse, mais je ne savais pas... je ne savais pas...

– Qu'est-ce que vous ne saviez pas, mon cœur ?

Comme elle se taisait, il chuchota :

– Qu'un baiser pouvait être si doux ?

Angélique se leva et alla s'appuyer à l'entrée de la tonnelle. Au-dehors, la lune déclinait et se teintait d'or en descendant vers le fleuve. Il y avait des heures qu'Angélique devait être dans ce jardin. Elle était heureuse, merveilleusement heureuse. Rien n'avait plus d'importance que de pouvoir revivre de telles heures.

– Vous êtes faite pour l'amour, murmura le troubadour. Cela se devine au seul toucher de votre peau. Celui qui saura éveiller votre corps charmant vous mènera au sommet des voluptés.

– Taisez-vous ! Il ne faut pas parler ainsi. Je suis mariée, vous le savez, et l'adultère est un péché.

– C'est un péché plus grand encore qu'une si belle dame accepte pour mari un tel seigneur boiteux.

– Je ne l'ai pas accepté : il m'a achetée.

Elle regretta aussitôt ces paroles qui troublaient l'heure sereine.

– Chantez encore, supplia-t-elle. Une fois encore, et puis nous nous quitterons. Il se leva pour prendre sa guitare, mais dans le mouvement qu'il eut, il y eut quelque chose d'insolite qui troubla Angélique. Elle le regarda mieux. Elle ne savait pas pourquoi, mais tout à coup elle avait peur.

*****

Tandis qu'il chantait un refrain très bas, d'une nostalgie étrange, elle l'étudiait avec acuité. Tout à l'heure, alors qu'il l'embrassait, elle avait eu un bref instant l'impression d'une présence familière et maintenant elle se souvenait : l'haleine du chanteur mêlait au parfum de la violette l'arôme singulier du tabac... Le comte de Peyrac mâchait aussi parfois des pastilles de violette... Il fumait aussi. Un soupçon effrayant envahissait Angélique... Tout à l'heure, lorsqu'il s'était levé pour prendre sa guitare, il avait trébuché bizarrement...

Angélique poussa un cri de frayeur, suivi d'un cri de colère, et elle se mit à arracher le chèvrefeuille de la tonnelle en trépignant.

– Oh ! c'est trop fort, c'est trop fort... C'est monstrueux... Enlevez votre masque, Joffrey de Peyrac... Cessez votre mascarade ou je vous arrache les yeux, je vous égorge, je vous...

La chanson coupée net, s'arrêta. La guitare émit un decrescendo lugubre. Sous le masque de velours, les dents blanches du comte de Peyrac brillaient dans un grand rire.

Il s'approcha de son pas inégal. Angélique était terrifiée, mais surtout hors d'elle-même.

– Je vous arracherai les yeux, répéta-t-elle les dents serrées. Il lui prit les poignets, riant toujours.

– Que restera-t-il donc à cet affreux seigneur boiteux si vous lui arrachez les yeux ?

– Vous avez menti avec une impudence inqualifiable. Vous m'avez fait croire que vous étiez le... la Voix d'or du royaume.

– Mais je suis la Voix d'or du royaume.

Et comme elle le regardait, désarçonnée :

– Qu'y a-t-il là d'extraordinaire ? J'avais quelques dons. J'ai travaillé avec les plus grands maestros d'Italie. Chanter est un art de société qui se pratique beaucoup de nos jours. Franchement, ma très chère, ma voix ne vous plaît-elle pas ? Angélique se détourna et essuya vivement les larmes de dépit qui coulaient sur ses joues.

– Comment se fait-il que je n'aie rien deviné de votre don, rien soupçonné jusqu'ici ?

– J'avais demandé qu'on ne vous en parlât pas. Et peut-être n'étiez-vous pas très attentive à découvrir mes talents ?

– Oh ! c'est trop fort ! répéta Angélique.

Mais le premier moment de fureur passé, elle avait brusquement envie de rire. Dire qu'il avait poussé le cynisme jusqu'à l'encourager à « le » tromper avec lui-même ! Il avait vraiment le diable au corps !... C'était le diable en personne !

– Je ne vous pardonnerai jamais cette odieuse comédie, dit-elle en pinçant les lèvres et en rassemblant tout ce qu'elle pouvait de dignité.

– J'adore jouer la comédie. Voyez-vous, ma chérie, l'existence ne m'a pas toujours été indulgente, et l'on a si souvent ricané sur mon passage que j'éprouve à mon tour un plaisir infini à me moquer des autres.

Elle ne put s'empêcher de lever vers le visage masqué un regard grave.

– Vous vous êtes vraiment moqué de moi ?

– Pas tout à fait, et vous le savez bien, répondit-il.

*****

Sans un mot d'adieu, Angélique se détourna et s'éloigna.

– Angélique ! Angélique !

Il la rappelait à voix basse.

Dressé au seuil de la tonnelle, dans l'attitude mystérieuse d'un Arlequin d'Italie, il posait un doigt sur ses lèvres.

– Par grâce, madame, ne racontez cette histoire à personne, même à votre servante préférée. Si l'on apprend que je quitte mes hôtes, que je me déguise et que je me masque pour aller voler un baiser à ma propre femme, je serai ridiculisé.

– Vous êtes insupportable ! cria-t-elle.

Elle rassembla ses jupes et remonta en courant l'allée de sable. Dans l'escalier, elle s'aperçut qu'elle riait. Elle se déshabilla en arrachant les agrafes et en se piquant aux épingles dans son énervement. Se tournant et se retournant, brûlante, entre les draps, elle ne pouvait trouver le sommeil. Le visage masqué, le visage blessé, le profil aux traits purs passaient et repassaient devant elle. Quelle était l'énigme de cet homme trompeur ? Tout à coup, elle se révoltait, et puis le souvenir du plaisir éprouvé dans ses bras l'alanguissait.

« Vous êtes faite pour l'amour, madame... »

Elle finit par s'endormir. Dans son sommeil, les yeux de Joffrey de Peyrac lui apparaissaient « tout illuminés du feu de ses forges » et elle y voyait danser des flammes.

Chapitre 8

Angélique était assise dans la galerie aux glaces vénitiennes du palais. Elle ne savait pas encore ce qu'elle allait faire et quelle serait son attitude. Depuis son retour du pavillon de la Garonne, le matin même, elle n'avait pas revu Joffrey de Peyrac. Clément la prévint que M. le comte s'était enfermé avec le Maure Kouassi-Ba dans les appartements de l'aile droite, là où M. le comte avait coutume de se livrer à des travaux d'alchimie. Angélique se mordit les lèvres de dépit. Joffrey risquait de ne pas reparaître avant de longues heures. D'ailleurs, elle ne le souhaitait pas. Cela lui était bien égal. Elle était trop révoltée encore de la mystification dont elle avait été l'objet la veille au soir.

La jeune femme décida de se rendre aux offices, où l'on mettait aujourd'hui en flacons les premières liqueurs de la saison. La table du Gai Savoir passait pour la plus raffinée de la province. Joffrey de Peyrac prenait lui-même grand soin des menus qu'il offrait à ses visiteurs et Clément, ayant dans ce domaine des capacités indéniables, avait pris une place très importante dans la tenue de la maison. Cependant, à peine Angélique avait-elle pénétré aux cuisines parfumées de l'odeur des oranges, de l'anis et des épices aromatiques, qu'un négrillon essoufflé vint la prévenir que le baron Benoît de Fontenac, archevêque de Toulouse, demandait à la saluer ainsi que son mari.

Le matin n'était pas le moment habituel des visites, réservées aux heures fraîches du soir. Et de plus il y avait déjà plusieurs mois que l'archevêque, après on ne savait quelle nouvelle dispute de préséance, n'avait plus remis les pieds au palais du comte de Peyrac, qu'il accusait de combattre son influence sur l'esprit des Toulousains.

Intriguée et vaguement inquiète, Angélique enleva le devantier qu'elle venait d'épingler sur sa robe, et revint précipitamment en tapotant ses cheveux. Elle les portait, selon la mode, assez longs et tombant en boucles sur sa berthe de dentelles. Elle arriva dans la galerie d'entrée pour voir se dresser au sommet du perron la haute silhouette du baron archevêque en robe rouge et collet blanc. En contrebas, dans les jardins, l'escorte de monseigneur, ses laquais, l'épée au côté, ses pages et les grands seigneurs à cheval, menait force bruit autour du carrosse attelé de six chevaux bais.

Angélique se précipita à genoux pour baiser l'anneau pastoral, mais la relevant, ce fut l'archevêque qui lui baisa la main pour préciser par ce geste mondain que sa visite n'avait rien de solennel.

– De grâce, madame, ne me faites pas trop mesurer par vos révérences combien je suis un homme d'âge en face de votre jeunesse.

– Monseigneur, je ne cherchais qu'à vous témoigner le respect que j'éprouve pour un homme illustre et revêtu d'une dignité sacerdotale qu'il tient de S. S. le pape et de Dieu même...

Chaque fois qu'Angélique prononçait des paroles de ce genre, elle ne pouvait s'empêcher de revoir mère Sainte-Anne, leur professeur d'éducation mondaine au couvent de Poitiers. Mère Sainte-Anne aurait été satisfaite d'une élève qui avait été pourtant bien indocile.

Cependant le prélat ôtait son chapeau et ses gants et les remettait à un jeune abbé de sa suite, qu'il congédia d'un geste.

– Mes gens vont m'attendre au-dehors. J'aimerais vous entretenir, madame, loin des oreilles frivoles.

Angélique jeta un regard moqueur au petit abbé accusé d'avoir des oreilles frivoles, et qui rougissait.

Dans le salon, la jeune femme, après avoir fait venir des rafraîchissements, excusa l'absence de son mari. Elle allait le prévenir.

– Moi-même je suis au regret de vous avoir fait attendre ; j'étais à l'office, où je surveillais la confection de nos liqueurs. Mais j'abuse de votre temps, monseigneur, en vous parlant de ces détails mesquins.

– Rien n'est mesquin devant Nôtre-Seigneur. Souvenez-vous du cas de Marthe la servante. Il est si rare de nos jours de voir une grande dame s'occuper des affaires de son ménage. C'est pourtant la maîtresse de maison qui donne le ton de la dignité et de l'activité à ses domestiques. Et lorsque, au surplus, on mêle comme vous, comtesse, la grâce de Marie-Madeleine à la sagesse de Marthe...

Mais la voix de l'archevêque était distraite, et le badinage du monde ne semblait pas un art dans lequel il se complût. Malgré sa prestance et le regard volontairement droit de ses yeux bleus, il y avait en lui quelque chose de soupçonneux qui impressionnait toujours ses interlocuteurs. Joffrey avait fait la remarque, un jour, que l'archevêque était un homme qui excellait à mettre les gens dans leur tort. Après s'être frotté les mains pensivement, il répéta qu'il éprouvait un grand plaisir à revoir une jeune femme dont les apparitions à l'archevêché avaient été bien rares, depuis le jour déjà lointain où il l'avait mariée en la cathédrale Saint-Séverin.

– Je vous aperçois aux offices, et je n'ai qu'à louer votre assiduité aux services du carême. Mais j'avoue, ma fille, que j'ai eu quelque déception à ne pas vous entendre à mon confessionnal.

– J'ai pour aumônier le chapelain des visitandines, monseigneur.

– C'est un digne prêtre, mais pour vous, madame, dont la situation est en vue, il me semble...

– Monseigneur, pardonnez-moi, s'écria Angélique en éclatant de rire, mais je vais vous expliquer mon point de vue : je commets de trop petits péchés pour aller les confesser à un homme de votre importance ; j'en serais gênée.

– Il me semble, mon enfant, que vous vous trompez sur la nature même du sacrement de pénitence. Ce n'est pas au pécheur de mesurer l'étendue de ses fautes. Et, lorsque l'écho de la ville me rapporte les désordres dont cet hôtel est le théâtre, je doute fort qu'une jeune femme aussi jolie et gracieuse puisse y demeurer intacte comme au jour de son baptême.

– Je n'ai pas cette prétention, monseigneur, murmura Angélique en baissant les yeux, mais je crois que l'écho exagère. En vérité les fêtes sont joyeuses ici. On y rime, on y chante, on y boit, on y parle d'amour et l'on rit beaucoup. Mais je n'ai jamais été témoin de désordres dont ma conscience aurait pu s'offusquer...

– Laissez-moi m'imaginer que vous êtes plus naïve qu'hypocrite, mon enfant. On vous a mise trop jeune entre les mains d'un époux dont les paroles ont plus d'une fois frôlé l'hérésie, et dont l'habileté et l'expérience acquise près des femmes lui ont permis de façonner sans peine votre esprit encore malléable. Je n'ai qu'à évoquer ces trop célèbres cours d'amour qu'il tient chaque année dans son palais, et auxquelles se rendent non seulement les seigneurs de la ville, mais encore des femmes bourgeoises, mais encore tous les jeunes nobles de la province, pour frémir et trembler lorsque je constate que par sa fortune il prend chaque jour une influence plus grande sur la ville. Déjà les principaux capitouls, qui sont comme vous le savez les consuls de nos provinces, magistrats austères et intègres, s'inquiètent de voir leurs épouses reçues au palais du Gai Savoir.

– Voilà des gens bien compliqués, fit Angélique en affectant un air piqué. J'ai toujours entendu dire que l'ambition des grands bourgeois était précisément de se voir accueillis par la haute noblesse jusqu'au jour où une faveur du roi leur permettrait de se faire anoblir à leur tour. Mon mari n'est pas pointilleux tant sur le blason que sur l'ancienneté de la famille. Il reçoit ceux et celles qui sont gens d'esprit. Je m'étonne que ces messieurs capitouls fassent pareille moue.

– L'âme d'abord ! tonna l'évêque comme s'il se fût trouvé en chaire, l'âme d'abord, madame, les honneurs ensuite.

– Croyez-vous vraiment que mon âme et celle de mon mari soient en péril grave, monseigneur ? demanda Angélique en ouvrant très grands ses yeux d'eau claire.

Car, si elle se montrait docile aux formes habituelles de la dévotion que pratiquaient toutes les demoiselles et dames de son rang : offices, jeûnes, confessions, communion, elle retrouvait son esprit frondeur dès que l'exagération venait heurter son bon sens natif.

Or, sans savoir pourquoi, elle pressentait que l'archevêque n'était pas sincère. Celui-ci, les paupières baissées, la main sur sa croix de diamants et d'améthystes, paraissait se recueillir et chercher au plus profond de son cœur l'écho de la réponse divine.

– Le sais-je ? soupira-t-il enfin. Je ne sais rien. Ce qui se passe dans ce palais m'a été longtemps un mystère et me devient de jour en jour une inquiétude plus grande.

Brusquement, il interrogea :

– Êtes-vous au courant, madame, des travaux d'alchimiste de votre mari ?

– Non, vraiment, répondit Angélique sans s'émouvoir, le comte de Peyrac a le goût des sciences...

– On dit même que c'est un grand savant.

– Je le crois. Il passe de longues heures dans son laboratoire, mais ne m'y a jamais introduite. Il estime sans doute que ces choses-là n'intéressent pas les femmes.

Elle ouvrit son éventail et s'en servit pour dissimuler un sourire, et peut-être une gêne qui commençait à l'envahir sous le regard perçant de l'évêque.

– C'est mon métier de sonder le cœur des humains, dit celui-ci comme s'il eût discerné son embarras. Mais ne vous troublez pas, ma fille. Je vois dans votre regard que vous êtes droite et, malgré votre jeune âge, d'une personnalité exceptionnelle. Et pour votre mari il est peut-être temps encore qu'il regrette ses fautes et abjure son hérésie.

Angélique poussa un petit cri.

– Mais je vous jure que vous êtes dans l'erreur, monseigneur ! Mon mari n'a peut-être pas la conduite d'un catholique exemplaire, mais il ne s'occupe absolument pas de Réforme et autres croyances huguenotes. Je l'ai même entendu se moquer de ces « tristes barbes de Genève » qui, disait-il, avaient reçu du Ciel la mission d'ôter le goût du rire à l'humanité entière.

– Paroles trompeuses, fit le prélat d'un air sombre. Sans cesse ne voit-on pas défiler chez lui, chez vous, madame, des protestants notoires ?

– Ce sont des savants avec lesquels il s'entretient de science, et non de religion.

– Science et religion sont intimement liées. Dernièrement mes gens m'ont informé que le célèbre Italien Bernalli est venu lui rendre visite. Savez-vous que cet homme, après avoir été en conflit avec Rome pour des écrits impies, s'est réfugié en Suisse, où il s'est converti au protestantisme ? Mais ne nous attardons pas sur ces indices révélateurs d'un état d'esprit que je déplore. Voici la question qui m'intrigue depuis de longues années. Le comte de Peyrac est fort riche, de plus en plus riche. D'où vient une si grande profusion d'or ?

– Mais, monseigneur, n'appartient-il pas à l'une des plus vieilles familles du Languedoc apparentées même aux anciens comtes de Toulouse, qui avaient autant de pouvoir sur l'Aquitaine que les rois d'alors en Ile-de-France ?

Le prélat eut un petit rire méprisant.

– C'est exact. Mais quartiers de noblesse ne signifient pas richesse. Les parents mêmes de votre époux étaient si pauvres que le magnifique hôtel où vous régnez aujourd'hui tombait en ruine il y a de cela quinze ans à peine. M. de Peyrac ne vous a-t-il jamais parlé de sa jeunesse.

– N... non, murmura Angélique, surprise elle-même de son ignorance.

– Il était cadet de famille, et si pauvre, je vous le répète, qu'à seize ans il s'embarqua pour des contrées lointaines. On ne le revit plus pendant de longues années, et on le croyait mort lorsqu'il reparut. Ses parents et son frère aîné étaient décédés ; leurs créanciers se partageaient leurs terres. Il racheta tout et depuis sa fortune n'a pas cessé de croître. Or, c'est un gentilhomme qu'on ne vit jamais à la cour, qui affecte même de s'en tenir éloigné et qui ne jouit d'aucune pension royale.

– Mais il a des terres, fit Angélique, qui se sentait oppressée peut-être à cause de la chaleur grandissante, il a des élevages de moutons dans les montagnes dont il tire de la laine, un grand atelier de drap pour tisser cette laine, des olivaies, des élevages de vers à soie, des mines d'or et d'argent...

– Vous avez bien dit d'or et d'argent ?

– Oui, monseigneur, le comte de Peyrac possède de nombreuses carrières en France, d'où il prétend qu'il tire quantité d'or et d'argent.

– Comme votre terme est juste, madame ! fit le prélat d'une voix doucereuse. D'où il prétend qu'il tire l'or et l'argent !... Voilà ce que je voulais entendre. L'affreuse supposition se précise.

– Que voulez-vous dire, monseigneur ? Vous m'alarmez.

L'archevêque de Toulouse fixa de nouveau sur elle ce regard trop clair qui prenait parfois la dureté de l'acier. Il prononça avec lenteur :

– Je ne doute pas que votre mari ne soit un des plus grands savants de l'époque et c'est pourquoi je crois, madame, qu'il a véritablement découvert la pierre philosophale, c'est-à-dire le secret que possédait Salomon de la fabrication magique de l'or. Mais quelle voie a-t-il suivie pour y parvenir ? Je crains fort qu'il n'ait acquis cette puissance d'un commerce avec le diable !

*****

Une fois encore, Angélique immobilisa son éventail sur ses lèvres afin de ne pas éclater de rire. Elle s'attendait à une allusion sur le commerce proprement dit auquel se livrait le comte, et dont elle avait eu quelques aperçus par les confidences de Molines et de son propre père ; elle n'était pas sans crainte, sachant que de telles activités, de la part d'un noble, représentaient une tare qui pouvait jeter le discrédit sur sa maison. Aussi l'accusation bizarre de l'archevêque qu'on disait homme de grande intelligence, lui parut-elle tout d'abord extrêmement comique. Parlait-il sérieusement ?

*****

Brusquement, dans un fulgurant retour de pensée, elle se rappela que Toulouse était la ville de France où l'Inquisition conservait encore son quartier général. La terrible institution médiévale du Tribunal contre les hérétiques gardait à Toulouse des prérogatives que l'autorité du roi lui-même n'osait pas contester.

Toulouse, cette ville rieuse, était aussi la ville rouge qui depuis un siècle avait massacré le plus grand nombre de huguenots. Bien avant Paris, elle avait eu sa Saint-Barthélemy sanglante. Les cérémonies religieuses y étaient plus nombreuses qu'ailleurs. C'était une véritable « île sonnante » avec ses cloches appelant perpétuellement les fidèles aux offices, une ville aussi noyée sous les crucifix, les saintes images et les reliques, que sous les fleurs. La flamme espagnole y étouffait la pure clarté de latinité qu'y avaient déposée d'anciens vainqueurs venus de Rome. À côté de ces confréries du plaisir telles que les « Princes des Amours » et les « Abbés de la Jeunesse » célèbres par leurs facéties, on rencontrait dans les rues des processions de flagellants, l'œil allumé de mystique passion, se déchirant de verges et d'épines jusqu'à laisser sur les pavés des traces sanglantes.

Angélique, entraînée dans le tourbillon d'une vie légère, ne s'était pas attardée à cet aspect de Toulouse. Mais elle n'ignorait pas que c'était l'archevêque lui-même, cet homme assis là devant elle, dans le haut fauteuil de tapisserie et portant à ses lèvres un verre de limonade glacée, qui demeurait grand maître de l'Inquisition. Aussi ce fut d'une voix sincèrement altérée qu'elle murmura :

– Monseigneur, il n'est pas possible que vous émettiez contre mon époux une accusation de sorcellerie ?... Faire de l'or n'est-il pas chose courante dans ce pays où Dieu a dispensé ses dons à profusion, répandant l'or à l'état pur dans la terre !

Elle ajouta avec finesse :

– Je me suis laissé dire que, vous-même, aviez des équipes d'orpailleurs qui lavent le gravier de la Garonne dans des paniers, et rapportent souvent un butin de sable d'or et de pépites avec lequel vous soulagez bien des misères.

– Votre objection n'est pas sans bon sens, ma fille. Mais précisément, connaissant ce que Je travail de l'or de la terre peut représenter, je peux affirmer ceci : laverait-on le gravier de tous les fleuves et ruisseaux du Languedoc, qu'on ne pourrait y récolter la moitié de ce que le comte de Peyrac semble posséder. Croyez-moi, je suis bien informé.

« Je n'en doute pas, pensa Angélique, et c'est vrai qu'il y a de longue date ce trafic d'or espagnol avec les mulets... »

L'œil bleu guettait son hésitation. Elle referma un peu nerveusement son éventail.

– Un savant n'est pas forcément un suppôt du démon. Ne dit-on pas qu'à la cour il y a des savants qui ont installé une lunette pour regarder les astres et les montagnes de la lune, et M. Gaston d'Orléans, l'oncle du roi, se livre a ces observations guidé par l'abbé Picard.

– En effet, je connais d'ailleurs l'abbé Picard. Il est non seulement astronome, mais grand géomètre du roi.

– Vous voyez bien...

– L'Église, madame, est large d'esprit. Elle autorise toutes sortes de recherches, même fort osées, comme celles de l'abbé Picard que vous citez. Je vais plus loin. J'ai sous mon commandement, à l'archevêché, un religieux fort savant, de l'ordre des Récollets, le moine Bécher. Depuis des années, il fait des recherches sur la transmutation de l'or, mais avec mon autorisation et celle de Rome. J'avoue que jusqu'ici il m'a coûté assez cher, surtout en produits spéciaux, que je dois faire venir d'Espagne et d'Italie. Cet homme, qui connaît les traditions les plus anciennes de son art, affirme que pour réussir il faut recevoir une révélation supérieure, qui ne peut venir que de Dieu ou de Satan.

– Et a-t-il réussi ?

– Pas encore.

– Pauvre homme ! Il est donc mal vu à la fois de Dieu et de Satan, malgré votre haute protection.

Angélique se mordit les lèvres, en regrettant aussitôt sa malice. Elle avait l'impression qu'elle allait étouffer et qu'il lui fallait dire des sottises pour échapper à cette contrainte. La conversation lui paraissait aussi sotte que dangereuse. Elle se tourna vers la porte, dans l'espoir d'entendre le pas inégal de son mari avançant dans la galerie, et elle eut un petit sursaut.

– Oh ! vous étiez là ?

– J'arrive à l'instant, dit le comte, et je suis impardonnable, monsieur, de vous avoir fait attendre si longtemps. Je reconnais que j'ai été averti de votre visite il y a près d'une heure, mais il m'était impossible d'abandonner l'opération très délicate de certaine cornue.

Il était encore revêtu de sa blouse d'alchimiste descendant jusqu'à terre. C'était une sorte de grande chemise où les signes brodés du Zodiaque se mêlaient aux taches colorées des acides. Angélique ne douta pas qu'il eût conservé cette tenue par une sorte de provocation, de même qu'il affectait de nommer « monsieur » l'archevêque de Toulouse, traitant ainsi d'égal à égal avec le baron Benoît de Fontenac. Le comte de Peyrac fit signe à un valet dans l'antichambre, qui l'aida à se débarrasser de son vêtement.

Puis il s'avança et s'inclina. Un rayon de soleil fit étinceler sa chevelure sombre aux larges boucles luisantes, de laquelle il prenait grand soin et qui pouvait lutter d'ampleur avec les perruques parisiennes dont la mode commençait à se répandre.

« Il a les plus beaux cheveux du monde », se dit Angélique.

Son cœur battait plus vite qu'elle ne voulait l'admettre. La scène de la veille revivait à ses yeux.

« Ce n'est pas vrai, se répéta-t-elle encore, c'était un autre qui chantait. Oh ! je ne lui pardonnerai jamais ! »

Cependant, le comte de Peyrac avait fait avancer un haut tabouret et s'asseyait près d'Angélique, un peu en retrait.

Ainsi elle ne le voyait pas, mais elle était effleurée par un souffle dont le parfum ne lui rappelait que trop un instant grisant. De plus, elle avait conscience que tout en échangeant des paroles banale avec l'archevêque, Joffrey de Peyrac ne se privait pas de caresser du regard la nuque et l'épaule de sa jeune femme, plongeant même avec audace dans les ombres douces du corsage où reposaient de jeunes seins dont il avait éprouvé, la veille même, la perfection.

Manège qu'il accentuait par malice en face du prélat, dont la vertu passait pour être intransigeante.

En effet, l'archevêque de Toulouse, bien qu'il eût hérité cette charge d'un de ses oncles, avait tenu à recevoir les ordres et à assumer non seulement ses responsabilités d'administrateur d'un des plus importants diocèses de France, mais aussi de pasteur des âmes. Son existence exemplaire, et qui ne pouvait donner prise à aucune critique, le rendait encore plus redoutable.

*****

Angélique avait envie de se retourner vers son mari et de le supplier : « Je vous en prie, soyez prudent ! »

En même temps, elle jouissait de ce muet hommage. Sa peau virginale, sevrée de caresses, appelait un contact plus précis, celui d'une lèvre savante qui l'eût éveillée à la volupté. Très droite, un peu raidie, elle sentait une flamme lui monter aux joues. Elle se disait qu'elle était ridicule et qu'il n'y avait rien dans tout ceci qui pût irriter l'évêque, car, après tout, elle était la femme de cet homme, elle lui appartenait. Le désir d'être sa chose, de s'abandonner, grave, les yeux clos, à son étreinte, l'envahit. Certainement son trouble ne pouvait échapper à Joffrey de Peyrac, et il devait s'en amuser. « Il joue avec moi comme le chat avec la souris. Il se venge de mes dédains », se disait-elle, désorientée.

Pour dissiper sa gêne, elle finit par appeler un des négrillons, qui somnolait sur un coussin dans un coin de la pièce, et lui ordonna d'aller chercher le drageoir. Quand l'enfant eut présenté le meuble d'ébène incrusté de nacre contenant noix et fruits confits, dragées d'épices et sucre rosat, Angélique avait repris son sang-froid et elle suivit avec plus d'attention la conversation des deux hommes.

*****

– Non, monsieur, disait le comte de Peyrac en grignotant négligemment quelques pastilles à la violette, ne croyez pas que je me sois livré aux sciences dans le but de connaître les secrets du pouvoir et de la puissance. J'ai toujours eu un goût naturel pour ces choses. Par exemple, si j'étais resté pauvre, j'aurais essayé de me faire habiliter comme ingénieur des Eaux du roi. Vous ne pouvez avoir idée combien nous sommes en retard en France, sur ces questions d'irrigation, de pompage d'eau, que sais-je ? Les Romains en savaient dix fois plus que nous, et lorsque j'ai visité l'Égypte et la Chine...

– Je sais, en effet, que vous avez énormément voyagé, comte. N'êtes-vous pas allé dans ces pays d'Orient où l'on connaît encore les secrets des Rois Mages ?

Joffrey se mit à rire.

– J'y suis allé, mais je n'ai pas rencontré les Rois Mages. La magie n'est pas mon affaire. Je laisse cela à votre brave et naïf Bécher.

– Bécher demande toujours quand il aura le plaisir d'assister à l'une de vos expériences et de devenir votre élève en chimie ?

– Monsieur, je ne suis pas un maître d'école. Et, même si je l'étais, je sais que j'en écarterais les gens bornés.

– Pourtant ce religieux passe pour un fin esprit.

– Sans doute en scolastique, mais en science d'observation il est nul : il ne voit pas les choses telles qu'elles sont, mais telles qu'il croit qu'elles sont. Moi j'appelle cela un homme inintelligent et borné.

– Soit, c'est votre point de vue, et je suis trop ignorant des sciences profanes pour juger du bien-fondé de vos antipathies. Mais n'oubliez pas que l'abbé Bécher, que vous traitez d'ignorant, a fait paraître en 1639 un livre remarquable sur l'alchimie, pour lequel d'ailleurs j'ai eu quelque mal à obtenir l'imprimatur de Rome.

– Un écrit scientifique n'a que faire des approbations ou des désapprobations de l'Église, dit le comte un peu sèchement.

– Permettez-moi d'être d'un avis différent. L'esprit de l'Église n'englobe-t-il pas l'ensemble de la nature et des phénomènes ?

– Je ne vois pas pourquoi il en serait ainsi ? Souvenez-vous, monseigneur, du « Rendez à César ce qui est à César » de Nôtre-Seigneur. César c'est le pouvoir extérieur des hommes, mais aussi le pouvoir extérieur des choses. En parlant ainsi, le Fils de Dieu a voulu affirmer l'indépendance du domaine des âmes, du domaine religieux de celui du domaine matériel, et je ne doute pas que la science abstraite y soit incluse.

Le prélat hocha plusieurs fois la tête tandis qu'un sourire doucereux étirait sa lèvre mince.

– J'admire votre dialectique. Elle est digne de la grande tradition et démontre que vous avez bien assimilé l'enseignement théologique que vous avez reçu dans l'université de notre ville. Toutefois, c'est là qu'intervient le jugement du haut clergé pour trancher les débats, car rien ne ressemble plus à la raison que la déraison.

– Monseigneur, voilà une phrase de votre part qui me ravit. Car, en effet, à moins qu'il ne s'agisse strictement des choses de l'Église, c'est-à-dire du dogme et de la morale, j'estime que pour la science je dois tirer mon seul argument des faits observés et non pas de l'argutie logique. En d'autres termes je dois me fier aux méthodes d'observation exposées par Bacon dans son Novum organum paru en 1620, de même qu'aux indications données par le mathématicien Descartes dont le Discours de la Méthode restera un des monuments de la philosophie et des mathématiques...

Angélique vit bien que les noms de ces deux savants étaient à peu près inconnus du prélat, qui passait cependant pour un érudit. Elle était anxieuse que la discussion ne prît un tour plus âpre et que Joffrey ne cherchât pas à ménager l'archevêque.

« Quel besoin ont donc les hommes de discuter sur les mérites respectifs de têtes d'épingle ? » se disait-elle.

Mais elle craignait surtout que les habiles digressions de l'archevêque n'eussent pour dessein d'entraîner Joffrey de Peyrac dans un piège. Cette fois la susceptibilité de l'homme d'Église semblait avoir été atteinte. Ses joues pâles soigneusement rasées se colorèrent, et il ferma les paupières avec une expression de ruse hautaine qui effraya la jeune femme.

– Monsieur de Peyrac, dit-il, vous parlez de pouvoir : pouvoir sur les hommes, pouvoir sur les choses. Avez-vous jamais pensé que l'extraordinaire réussite de votre existence pouvait paraître suspecte à beaucoup, et surtout à l'attention vigilante de l'Église ? Votre richesse, qui s'enfle avec les jours, vos travaux scientifiques qui amènent chez vous des savants blanchis par le labeur. J'ai conversé avec l'un d'eux l'an dernier, le mathématicien allemand Leibniz. Il s'effarait que vous soyez parvenu à résoudre, comme en vous jouant, des problèmes sur lesquels les plus grands esprits de ce temps se sont penchés en vain. Vous parlez douze langues...

– Pic de la Mirandole, au siècle dernier, en parlait dix-huit.

– Vous possédez une voix qui a fait pâlir de jalousie le grand chanteur italien Maroni, vous rimez à merveille, vous poussez au plus haut point – pardonnez-moi, madame – l'art de séduire les femmes...

– Et ceci ?...

Angélique devina avec un serrement de cœur que Joffrey de Peyrac avait porté la main à sa joue ravagée.

La confusion de l'archevêque se termina par une grimace d'agacement.

– Hé ! vous vous arrangez je ne sais comment pour le faire oublier. Vous avez trop de dons, croyez-moi.

– Votre réquisitoire me surprend et me bouleverse, dit lentement le comte. Je n'avais pas encore compris que j'attirais à ce point l'envie. Il me semblait au contraire que je traînais avec moi un cruel désavantage.

Il se pencha et ses yeux brillèrent comme s'il venait de découvrir l'occasion d'une bonne plaisanterie.

– Savez-vous, monseigneur, que je suis en quelque sorte un martyr huguenot ?

– Vous, huguenot ? s'écria le prélat effrayé.

– J'ai dit : en quelque sorte. Voici l'histoire. Après ma naissance ma mère me confia à une nourrice qu'elle choisit non en rapport avec sa religion mais de la grosseur de ses mamelles. Or, la nourrice était huguenote. Elle m'emmena dans son village des Cévennes, sur lequel régnait le château d'un petit seigneur réformé. Non loin de là il y avait, comme il se doit, un autre petit seigneur et des villages catholiques. Je ne sais comment la chose s'engrena. J'avais trois ans lorsque catholiques et huguenots se battirent. Ma nourrice et les femmes de son village s'étaient réfugiées dans le château du gentilhomme réformé. Vers le milieu de la nuit les catholiques le prirent d'assaut. Tout le monde fut égorgé et on y mit le feu. Pour moi, après avoir eu le visage fendu par trois coups de sabre, on m'expédia par une fenêtre et je tombai de deux étages dans une cour remplie de neige. La neige me sauva des brindilles enflammées qui pleuvaient tout alentour. Au matin, un des catholiques qui revenaient pour piller et qui me connaissait comme étant l'enfant de seigneurs toulousains, me trouva, me ramassa et me mit dans sa hotte à dos avec ma sœur de lait Margot, qui était la seule rescapée du carnage. L'homme traversa plusieurs tempêtes de neige avant de pouvoir gagner les plaines. Lorsqu'il parvint à Toulouse je vivais encore. Ma mère m'emmena sur une terrasse ensoleillée, me dévêtit et interdit aux médecins de m'approcher, car elle disait qu'ils m'achèveraient. Je restai ainsi des années étendu au soleil. Vers l'âge de douze ans seulement je pus marcher. À seize ans je m'embarquais. Voici comment j'ai eu le loisir de tant étudier. Grâce à la maladie et à l'immobilité d'abord, grâce à mes voyages ensuite. Il n'y a là rien de suspect.

Après être resté un instant silencieux, l'archevêque dit d'un air songeur :

– Votre récit éclaire bien des choses. Je ne m'étonne plus de votre sympathie pour les protestants.

– Je n'ai pas de sympathie pour les protestants.

– Disons alors de votre antipathie pour les catholiques.

– Je n'ai pas d'antipathie pour les catholiques. Je suis, monsieur, un nomme du passé et je sais mal vivre en notre époque d'intolérance. J'aurais dû naître un ou deux siècles plus tôt, en ce temps de la Renaissance, nom plus doux que celui de Réforme, alors que les barons français découvraient l'Italie, et derrière elle l'héritage lumineux de l'Antiquité : Rome, la Grèce, l'Égypte, les terres bibliques...

Mgr de Fontenac eut un imperceptible mouvement qui n'échappa pas à Angélique.

« Il l'a amené où il voulait », se dit-elle.

– Parlons des terres bibliques, fit doucement l'archevêque. L'Ecriture ne dit-elle pas que le roi Salomon fut un des premiers mages et qu'il envoya des vaisseaux à Ophyr où, à l'abri des regards indiscrets, il fit transformer par la transmutation des métaux vils en métaux précieux ? L'histoire dit qu'il ramena ses vaisseaux chargés d'or.

– L'histoire dit aussi qu'à son retour Salomon doubla les impôts, ce qui prouve qu'il n'avait pas rapporté beaucoup d'or, et surtout qu'il ne savait trop quand il pourrait renouveler sa provision. S'il avait réellement découvert la fabrication de l'or il n'aurait pas levé des impôts, ni pris la peine d'envoyer ses vaisseaux à Ophyr.

– Il pouvait dans sa sagesse ne pas vouloir mêler ses sujets à des secrets dont ils auraient abusé.

– Mais je dirais plus : Salomon n'a pu connaître la transmutation des métaux en or, car la transmutation est un phénomène impossible. L'alchimie est un art qui n'existe pas, c'est une sinistre farce venant du Moyen Age et qui tombera d'ailleurs dans le ridicule, car personne ne pourra jamais opérer la transmutation.

– Et moi je vous dis, s'écria l'archevêque en pâlissant, que j'ai vu de mes propres yeux Bécher plonger une cuiller d'étain dans un produit de sa composition, et la retirer transformée en or.

– Elle n'était pas transformée en or, elle était recouverte d'or. Pour peu que ce brave homme eût pris la peine de gratter cette première pellicule avec un poinçon, il trouvait immédiatement l'étain en dessous.

– C'est exact, mais Bécher affirme que c'était là un début de transmutation, l'amorce du phénomène lui-même.

Il y eut un silence. La main de Joffrey de Peyrac glissa sur l'accoudoir du fauteuil d'Angélique et frôla le poignet de la jeune femme.

Le comte dit avec nonchalance :

– Si vous êtes persuadé que votre moine a trouvé la formule magique, qu'êtes-vous donc venu me demander ce matin ?

L'archevêque ne cilla pas.

– Bécher est persuadé que vous connaissez le secret suprême qui permet l'achèvement de la transmutation.

Le comte de Peyrac éclata d'un rire sonore.

– Jamais je n'ai entendu une affirmation plus comique. Moi, me lancer dans ces recherches puériles ? Pauvre Bécher, je lui laisse bien volontiers toutes les émotions et tous les espoirs de la fausse science qu'il pratique et...

*****

Un bruit terrible semblable à un coup de tonnerre ou de canon l'interrompit. Joffrey se dressa et blêmit.

– C'est... c'est au laboratoire. Mon Dieu, pourvu que Kouassi-Ba n'ait pas été tué !

En se hâtant, il se dirigea vers la porte.

L'archevêque s'était dressé tel un justicier. Silencieux il regarda Angélique.

– Je pars, madame, dit-il enfin. Il me semble que, dans cette maison, Satan semble déjà manifester sa fureur du fait de ma présence. Souffrez que je me retire.

Et il s'éloigna à grands pas. On entendit le claquement des fouets et les cris du cocher, tandis que le carrosse épiscopal franchissait le grand porche. Restée seule, Angélique, ahurie, passa son petit mouchoir sur son front en sueur. Cette conversation, qu'elle avait écoutée cependant avec beaucoup de passion, la laissait déconcertée. Elle se dit qu'elle en avait par-dessus la tête de ces histoires de Dieu, de Salomon, d'hérésie et de magie. Puis, se reprochant aussitôt des pensées irrévérencieuses, elle fit un acte de contrition. Enfin elle décida que les hommes étaient insupportables avec leurs arguties, et qu'au fond Dieu lui-même devait en être excédé.

Chapitre 9

Indécise, Angélique ne savait que faire. Elle mourait d'envie de gagner l'aile du château d'où était venu ce bruit de tonnerre. Joffrey avait paru sérieusement ému. Y avait-il des blessés ?... Pourtant elle ne bougeait pas. Le mystère dont le comte entourait ses travaux lui avait fait comprendre plus d'une fois que c'était le seul domaine où il n'admettait pas la curiosité des profanes. Les explications qu'il avait consenties à l'évêque, il ne les avait données que du bout des lèvres et eu égard à la personnalité de son visiteur. Encore était-ce insuffisant pour calmer les soupçons du prélat.

Angélique frissonna. « Sorcellerie ! » Elle jeta un regard autour d'elle. Dans ce décor enchanteur, ce mot paraissait une sinistre plaisanterie. Mais il y avait encore trop de choses qu'Angélique ignorait.

« Je vais aller voir là-bas, décida-t-elle. Tant pis s'il se fâche. »

Mais elle entendit le pas de son mari, et peu après il entra dans le salon. Il avait les mains noires de suie. Cependant il souriait.

– Dieu merci, rien de grave. Kouassi-Ba n'a que quelques écorchures, mais il s'était si bien caché sous une table que j'ai pensé un moment que l'explosion l'avait volatilisé. En revanche, les dégâts matériels sont sérieux. Mes plus précieuses cornues en verre spécial de Bohême sont en miettes ; il n'en reste pas une !

Sur un signe de lui, deux pages s'avancèrent portant un bassin et une aiguière d'or. Il se lava les mains, puis défroissa dune chiquenaude ses manchettes de dentelles. Angélique rassembla son courage.

– Est-il nécessaire, Joffrey, que vous consacriez tant d'heures à ces travaux dangereux ?

– Il est nécessaire d'avoir de l'or pour vivre, dit le comte en désignant d'un geste circulaire le magnifique salon dont il avait fait repeindre dernièrement le plafond de bois doré. Mais la question n'est pas là. Je trouve dans ces travaux un plaisir que rien d'autre ne peut me donner. C'est le but de ma vie.

Angélique ressentit un pincement au cœur comme si de telles paroles la frustraient d'un bien précieux. Mais, s'apercevant que son mari l'observait avec attention, elle s'efforça de prendre un air indifférent. Il eut un sourire.

– C'est le seul but de ma vie, hormis celui de vous conquérir, acheva-t-il avec un grand salut de cour.

– Je ne me pose pas en rivale de vos fioles et de vos cornues, dit Angélique un peu trop vivement. Cependant, les paroles de monseigneur ont éveillé en moi une inquiétude, je vous l'avoue.

– Vraiment ?

– N'y avez-vous pas senti une menace cachée ?

Il ne répondit pas aussitôt. Appuyé à la fenêtre, il regardait pensivement les toits plats de la ville pressés les uns contre les autres jusqu'à ne former avec leurs tuiles rondes qu'un immense tapis aux nuances mêlées du trèfle et du coquelicot. Sur la droite, la haute tour d'Assézat avec sa lanterne disait la gloire des trafiquants du pastel, dont les champs s'étendaient encore aux alentours. Le pastel, plante cultivée en abondance, avait été pendant des siècles la seule matière colorante naturelle, et avait fait la fortune des bourgeois et des commerçants de Toulouse. Voyant que son mari ne parlait pas, Angélique revint s'asseoir dans son fauteuil et un petit négrillon posa près d'elle la boîte de vannerie où s'entremêlaient les fils de soie brillants de sa tapisserie.

Le palais était calme en ce lendemain de fête. Angélique songea qu'elle se trouverait seule en face du comte de Peyrac pour le repas de midi, à moins que l'inévitable Bernard d'Andijos ne s'invitât...

– Avez-vous remarqué, dit soudain le comte, l'art de M. le grand inquisiteur ? Il parle tout d'abord de la morale, souligne en passant les « orgies » du Gai Savoir, fait allusion à mes voyages, et de là nous amène vers Salomon. Bref, on découvre tout à coup ceci : que M. le baron Benoît de Fontenac, archevêque de Toulouse, me demande de partager avec lui mon secret de la fabrication de l'or, sinon il me fera brûler comme sorcier sur la place des Salins.

– C'est bien la menace que j'ai cru deviner, fit Angélique effarée. Croyez-vous qu'il s'imagine vraiment que vous avez commerce avec le diable ?

– Lui ? Non. Il laisse cela à son naïf Bécher. L'archevêque a une intelligence trop positive et me connaît trop bien. Seulement il est persuadé que je possède le secret de multiplier scientifiquement l'or et l'argent. Il veut le connaître afin de pouvoir l'utiliser lui-même.

– C'est un être abject ! s'écria la jeune femme. Il semble pourtant si digne, si plein de foi, si généreux.

– Il l'est. Sa fortune passe dans les œuvres. Il a table ouverte chaque jour pour les officiers pauvres. Il prend à charge le bureau des incendies, l'asile des enfants trouvés, que sais-je ? Il est pénétré du bien des âmes et de la grandeur de Dieu. Seulement, son démon à lui, c'est celui de la domination. Il regrette le temps où le seul maître d'une ville et même d'une province était l'évêque, crosse en main, qui rendait la justice, punissait, récompensait. Aussi, lorsqu'il voit grandir en face de sa cathédrale l'influence du Gai Savoir, il se révolte. Si les choses continuent ainsi, dans quelques années ce sera le comte de Peyrac, votre époux, ma chère Angélique, qui dominera Toulouse. L'or et l'argent donnent le pouvoir, et voici que le pouvoir tombe entre les mains d'un suppôt de Satan ! Alors monseigneur n'hésite pas. Ou nous partagerons le pouvoir, ou bien...

– Que se passera-t-il ?

– Ne vous effrayez pas, ma mie. Encore que les intrigues d'un archevêque de Toulouse puissent nous être néfastes, je ne vois pas pourquoi il nous faudrait en arriver là. Il a dévoilé son jeu. Il veut avoir le secret de la fabrication de l'or. Je le lui livrerai bien volontiers.

– Vous le possédez donc ? murmura Angélique en ouvrant de grands yeux.

– Ne confondons pas. Je ne possède aucune formule magique pour créer de l'or. Mon but n'est pas tellement de fabriquer des richesses que de faire travailler les forces de la nature.

– Mais n'est-ce pas déjà une idée un peu hérétique, comme dirait monseigneur ?

Joffrey éclata de rire.

– Je vois que vous avez été bien catéchisée. Vous commencez à vous débattre dans tous les fils d'araignée de ces argumentations spécieuses. Hélas ! Je reconnais qu'il est difficile d'y voir clair. L'Église du Moyen-Age n'excommuniait pourtant pas les meuniers dont le vent ou l'eau faisait tourner les aubes des moulins. Mais celle d'aujourd'hui partirait en guerre si j'essayais de construire sur une hauteur, aux environs de Toulouse, le même modèle de pompe à vapeur d'eau condensée que j'ai fait installer dans votre mine d'Argentières ! Cependant ce n'est pas parce que je mets un récipient de verre ou de grès sur un feu de forge que Lucifer va se glisser subitement dedans...

– Il faut reconnaître que l'explosion de tout à l'heure était très impressionnante. Monseigneur en a paru vivement ému, et là je crois qu'il se montrait sincère. L'avez-vous fait exprès, pour le mettre hors de lui ?

– Non ! J'ai commis une négligence. J'ai laissé trop se dessécher une préparation d'or fulminant obtenu par de l'or laminé et de l'eau régale, et précipité ensuite par de l'ammoniaque. Il n'y avait dans cette opération aucune génération spontanée.

– Qu'est-ce donc que ce produit que vous appelez ammoniaque ?

– Un produit que les Arabes fabriquaient déjà il y a des siècles, en l'appelant alcalivolatil. Un moine savant espagnol, qui est de mes amis, m'en a envoyé dernièrement une bonbonne. À la rigueur, je pourrais en fabriquer moi-même ici ; mais c'est long et, pour avancer mes recherches, je préfère acheter mes produits chaque fois qu'il m'est possible de les trouver tout préparés. Cette fabrication d'ingrédients purs retarde beaucoup les progrès d'une science que des imbéciles, comme ce moine Bécher, désignent sous le nom de chimie par opposition à l'alchimie, qui. est pour eux la science des sciences, c'est-à-dire un obscur mélange de fluide vital, de formules religieuses et de je ne sais quoi encore. Mais je vous ennuie...

– Non, je vous assure, dit Angélique, les yeux brillants. Je vous écouterais pendant des heures.

Il eut ce sourire dont les cicatrices de sa joue gauche accentuaient l'ironie.

– Quelle drôle de petite cervelle ! Jamais je n'ai pensé à entretenir une femme de ces choses. Moi aussi, j'aime à vous parler. J'ai l'impression que vous pouvez tout comprendre. Pourtant... n'étiez-vous pas sur le point de me prêter de ténébreux pouvoirs, lorsque vous êtes arrivée en Languedoc ? Est-ce que je vous fais toujours grand-peur ?

Angélique se sentit rougir, mais lui rendit bravement son regard.

– Non ! Vous êtes encore un inconnu pour moi et c'est, je crois, parce que vous ne ressemblez à personne, mais vous ne me faites plus peur.

Il boitilla pour aller reprendre derrière elle le siège qu'il avait occupé pendant la visite de l'archevêque. Alors qu'à certains moments, avec une provocation insolente, il ne craignait pas de lever en pleine lumière son visage ravagé, à d'autres il recherchait l'ombre et la nuit. Sa voix y prenait des intonations nouvelles comme si l'âme de Joffrey de Peyrac, délivrée de son enveloppe de chair, pouvait enfin s'exprimer librement.

Ainsi Angélique sentait près d'elle l'invisible présence de l'« homme rouge » qui l'avait tant effrayée. C'était certes le même homme, mais son regard à elle avait changé. Elle fut sur le point de poser l'anxieuse interrogation féminine : « M'aimez-vous ? »

Soudain son orgueil se cabra, car elle se souvenait de la voix qui lui avait dit : « Vous viendrez... Elles viennent toutes. »

Afin de dissiper son trouble, elle remit la conversation sur ce terrain scientifique où curieusement leurs esprits s'étaient rencontrés et leur amitié s'était affirmée.

– Puisque vous ne voyez aucun inconvénient à céder votre secret, pourquoi refuser de recevoir ce moine Bécher auquel monseigneur semble tellement tenir.

– Bah ! Il est vrai que je peux déjà essayer de lui donner satisfaction sur ce point. Ce qui me préoccupe, ce n'est pas de dévoiler mon secret, c'est de le faire comprendre. En vain m'épuiserai-je à prouver qu'on peut transformer la matière, mais non la transmuter. Les esprits qui nous entourent ne sont pas mûrs pour ces révélations. Et l'orgueil de ces faux savants est si grand qu'ils crieront au scandale si je leur affirme que mes deux plus précieux auxiliaires dans mes recherches ont été un Maure à la peau noire et un rustique mineur saxon.

– Kouassi-Ba et le vieux bossu d'Argentières, Fritz Hauër ?...

– Oui. Kouassi-Ba m'a raconté que lorsqu'il était tout enfant et libre, quelque part à l'intérieur de son Afrique sauvage, où l'on aborde par la côte des Épices, il a vu travailler l'or selon d'antiques procédés appris des Égyptiens. Les pharaons et le roi Salomon avaient jusque-là leurs mines d'or ; mais je vous le demande, ma très chère, que dira monseigneur lorsque je lui confierai que le secret du roi Salomon, c'est mon Nègre Kouassi-Ba qui le détient ? Pourtant c'est bien lui qui m'a guidé dans mes travaux de laboratoire, et m'a donné l'idée de traiter certaines roches à or invisible. Quant à Fritz Hauër, c'est le mineur par excellence, l'homme des galeries, la taupe qui ne respire qu'au sein de la terre. De père en fils, ces mineurs saxons se repassent des recettes et, grâce à eux, j'ai pu m'y reconnaître enfin dans les mystifications bizarres de la nature, et me débrouiller avec tous mes ingrédients divers : plomb, or, argent ou vitriol, sublimé corrosif et autres.

– Il vous est arrivé de fabriquer du sublimé corrosif et du vitriol ? interrogea Angélique, à qui ces mots rappelaient vaguement quelque chose.

– Précisément, et ceci m'a servi à démontrer l'inanité de toute l'alchimie, car du sublimé corrosif je peux tirer à volonté soit du vif-argent, soit du mercure jaune et rouge, et ces derniers corps, à leur tour, je peux les retransformer en vif-argent. Le poids en mercure mis au départ non seulement n'en sera pas augmenté, mais au contraire diminuera, car il y a des pertes par les vapeurs. De même avec certains procédés je peux extraire l'argent du plomb, et l'or de certaines roches stériles en apparence. Mais si, à l'entrée de mon laboratoire j'inscrivais ces paroles « Rien ne se perd, rien ne se crée », ma philosophie semblerait bien osée et même en opposition avec l'esprit de la Genèse.

– N'est-ce pas par un procédé de ce genre que vous pouvez faire parvenir jusqu'à Argentières les lingots d'or mexicain que vous achetez à Londres ?

– Vous êtes une fine mouche, et je trouve Molines bien bavard. N'importe ! S'il a parlé, c'est qu'il vous avait jugée. Oui, les lingots espagnols peuvent être refondus sur une forge avec de la pyrite ou de la galène. Ils prennent alors l'aspect d'une scorie pierreuse et gris-noir, que le plus pointilleux des douaniers ne peut absolument pas soupçonner. Et c'est cette « matte » que les bons petits mulets de monsieur votre père transportent d'Angleterre en Poitou, ou d'Espagne à Toulouse, où elle est de nouveau transformée par mes soins, ou ceux de mon Saxon Hauër, en bel or scintillant.

– C'est de la « fraude fiscale », dit Angélique un peu sévèrement.

– Vous êtes adorable quand vous parlez ainsi. Cette fraude ne nuit aucunement au royaume, ni à Sa Majesté, et me rend riche. D'ailleurs, d'ici peu, je ferai revenir Fritz afin d'équiper cette mine d'or que j'ai découverte dans un pays nommé Salsigne, aux environs de Narbonne. Alors, avec l'or de cette montagne et l'argent du Poitou, nous n'aurons plus besoin des métaux précieux d'Amérique, ni par conséquent de cette fraude, comme vous dites.

– Pourquoi n'avez-vous pas essayé d'intéresser le roi à vos découvertes ? Il se peut qu'il y ait d'autres terrains en France qu'on pourrait exploiter selon vos procédés, et le roi vous serait reconnaissant.

– Le roi est loin, ma toute belle, et je n'ai rien d'un courtisan. Seuls les gens de cette espèce peuvent avoir quelque influence sur les destinées du royaume. M. Mazarin est dévoué à la couronne, je ne le nie pas, mais c'est surtout un intrigant international. Quant à M. Fouquet, chargé de trouver l'argent pour le cardinal Mazarin, c'est un génie de la finance, mais l'enrichissement du pays par une exploitation bien comprise de ses richesses naturelles lui est, je crois, indifférent.

– M. Fouquet, s'exclama Angélique, voilà ! Je me rappelle maintenant où j'ai entendu parler de vitriol romain et de sublimé corrosif ! C'était au château du Plessis.

Toute la scène revivait à ses yeux. L'Italien en robe de bure, la femme nue parmi les dentelles, le prince de Condé et le coffret de santal où miroitait un flacon émeraude.

« Mon père, disait le prince de Condé, est-ce M. Fouquet qui vous envoie ? »

Angélique se demanda tout à coup si, en dissimulant ce coffret, elle n'avait pas arrêté le bras du Destin.

– À quoi pensez-vous ? interrogea le comte de Peyrac.

– À une aventure bizarre qui m'est arrivée jadis.

Et soudain, elle qui s'était tue si longtemps, elle lui raconta l'histoire du coffret, dont tous les détails restaient gravés dans sa mémoire.

– L'intention de M. de Condé, ajouta-t-elle, était certainement d'empoisonner le cardinal, et peut-être même le roi et son jeune frère. Mais ce que j'ai moins compris ce sont ces lettres, sorte d'engagements signés, que le prince et d'autres seigneurs devaient remettre à M. Fouquet. Attendez !... le texte m'échappe un peu... C'était quelque chose de ce genre : « Je m'engage à n'appartenir qu'à M. Fouquet, à mettre mes gens à son service... »

Joffrey de Peyrac l'avait écoutée en silence. À la fin, il ricana.

– Le joli monde que voilà ! Et quand on pense qu'à l'époque M. Fouquet n'était qu'un obscur parlementaire ! Mais, par son habileté financière, il pouvait déjà mettre les princes à son service. Maintenant le voici le plus riche personnage du royaume, avec M. Mazarin s'entend. Ce qui prouve qu'il y avait de la place pour tous deux au bon soleil de Sa Majesté. Alors,. vous avez poussé l'audace jusqu'à vous emparer de ce coffret ? Vous l'avez caché ?

– Oui, je l'ai...

Une prudence instinctive lui ferma subitement les lèvres.

– Non, je l'ai jeté dans l'étang aux nénuphars du grand parc.

– Et croyez-vous que quelqu'un vous ait soupçonnée de cette disparition ?

– Je ne sais pas. Je ne crois pas qu'on ait attaché une grande importance à ma petite personne. Pourtant je n'ai pas manqué de faire allusion à ce coffret devant le prince de Condé.

– Vraiment ? Mais c'était de la folie !

– Il fallait bien que j'obtienne pour mon père l'exemption des droits de passage pour les mulets. Oh ! c'est toute une histoire, dit-elle en riant, et je sais maintenant que vous y étiez indirectement mêlé. Mais je recommencerais volontiers des imprudences de ce genre, rien que pour revoir les têtes effarées de ces gens pleins de morgue.

*****

Lorsqu'elle lui eut fait le récit de son escarmouche avec le prince de Condé, son mari hocha la tête.

– Je m'étonne presque de vous voir encore vivante à mes côtés. En effet, vous avez dû paraître trop inoffensive. Mais c'est une chose dangereuse que d'être mêlée en comparse à ces intrigues des gens de cour. À l'occasion, supprimer une fillette ne les embarrasserait guère.

Tout en parlant, il se levait et Angélique le vit s'approcher d'une portière voisine qu'il écarta brusquement. Il revint avec une expression de contrariété.

– Je ne suis pas assez leste pour surprendre les curieux.

– Quelqu'un nous écoutait ?

– J'en suis certain.

– Ce n'est pas la première fois que j'ai l'impression que nos conversations sont épiées.

Il revint prendre sa place derrière elle. La chaleur s'appesantissait, mais soudain la ville se mit à vibrer des mille cloches qui tintaient pour l'angélus. La jeune femme se signa dévotement et murmura l'oraison à la Vierge Marie. La marée sonore déferlait et, pendant un long moment, Angélique et son mari, qui étaient assis près de la fenêtre ouverte, ne purent échanger un mot. Ils restèrent donc silencieux, et cette intimité, dont les occasions se faisaient plus fréquentes entre eux, émouvait profondément Angélique.

« Non seulement sa présence ne me déplaît pas, mais je suis heureuse, se disait-elle étonnée.. S'il m'embrassait encore, est-ce que cela me serait désagréable ? »

Comme tout à l'heure, pendant la visite de l'évêque, elle avait conscience du regard de Joffrey sur sa nuque blanche.

– Non, ma chérie, je ne suis pas un magicien, murmura-t-il. J'ai peut-être reçu de la nature quelque pouvoir, mais surtout j'ai voulu apprendre. Comprends-tu ? reprit-il d'un ton câlin qui la charma. J'avais la soif d'apprendre toutes les choses difficiles : les sciences, les lettres, et aussi le cœur des femmes. Je me suis penché avec délectation sur ce mystère charmant. Derrière les yeux d'une femme, on croit qu'il n'y a rien et l'on découvre un. monde. Ou bien on s'imagine un monde et on ne découvre rien... qu'un petit grelot. Qu'y a-t-il derrière tes yeux verts, qui évoquent les prairies naïves et l'océan tumultueux ?...

Elle l'entendit bouger, et la somptueuse chevelure noire glissa sur son épaule nue comme une fourrure tiède et soyeuse. Elle tressaillit au contact des lèvres que sa nuque penchée attendait inconsciemment. Les yeux clos, savourant ce baiser long, ardent, Angélique sentait venir l'heure de sa défaite. Alors, tremblante, rétive encore, mais subjuguée, elle viendrait, comme les autres, s'offrir à l'étreinte de cet homme mystérieux.

Chapitre 10

À quelque temps de là, Angélique revenait d'une promenade matinale sur les bords de la Garonne. Elle aimait à faire du cheval et y consacrait toujours quelques heures à l'aube, quand il faisait encore frais. Joffrey de Peyrac l'accompagnait rarement. Contrairement à la plupart des seigneurs, l'équitation et la chasse ne l'intéressaient guère. On eût pu croire qu'il redoutait les exercices violents, si sa réputation d'escrimeur n'eût été presque aussi célèbre que sa réputation de chanteur. Les voltiges qu'il exécutait malgré sa jambe infirme tenaient, disait-on, du miracle. Il s'entraînait chaque jour dans la salle d'armes du palais, mais Angélique ne l'avait jamais vu tirer. Il y avait beaucoup de choses qu'elle ignorait encore de lui, et parfois, avec une soudaine mélancolie, elle évoquait les paroles que l'archevêque lui avait glissées le jour de son mariage : « Entre nous, vous avez choisi un bien curieux mari. »

*****

Ainsi, après un apparent rapprochement, le comte semblait avoir repris à son égard l'attitude respectueuse mais distante qu'il affectait les premiers temps. Elle le voyait très peu et toujours en présence d'invités, et elle se demandait si la tumultueuse Carmencita de Mérecourt n'était pas pour quelque chose dans ce nouvel éloignement. En effet, après un voyage à Paris, la dame était revenue à Toulouse, où son exaltation mettait tout le monde sur le gril. Cette fois on affirmait très sérieusement que M. de Mérecourt l'enfermerait dans un couvent. S'il ne mettait pas sa menace à exécution, c'était pour des raisons diplomatiques. La guerre continuait avec l'Espagne, mais M. Mazarin qui, depuis longtemps, cherchait à négocier la paix, recommandait qu'on ne fît rien qui pût envenimer les susceptibilités espagnoles. La belle Carmencita appartenait à une grande famille madrilène. Les fluctuations de sa vie conjugale avaient donc plus d'importance que les batailles rangées des Flandres, et tout se savait à Madrid, car malgré la rupture des relations officielles, des messagers secrets revêtus de déguisements variés : moines, colporteurs ou marchands, ne cessaient de franchir les Pyrénées.

*****

Carmencita de Mérecourt étalait donc à Toulouse sa vie excentrique, et Angélique en était inquiète et froissée. Malgré l'aisance mondaine qu'elle avait acquise au contact de cette société brillante, elle restait au fond d'elle-même simple comme une fleur des champs, rustique et facilement ombrageuse. Elle ne se sentait pas de taille à lutter contre une Carmencita et elle se disait parfois, mordue au cœur par la jalousie, que l'Espagnole était plus appariée qu'elle-même au caractère original du comte de Peyrac.

Il n'y avait que dans le domaine des sciences qu'elle se savait la première femme aux yeux de son mari.

*****

Précisément, ce matin-là, en s'approchant du palais avec son escorte de pages, de seigneurs galants et de quelques jeunes filles amies dont elle aimait à s'entourer, elle aperçut de nouveau, stationnant devant le porche, un carrosse aux armoiries de l'archevêque. Elle en vit descendre une longue silhouette austère vêtue de bure, puis un seigneur enrubanné, l'épée au côté, et qui paraissait avoir le verbe haut, car de fort loin l'écho de sa voix criant des ordres ou des injures leur parvenait.

– Ma parole, s'exclama Bernard d'Andijos qui était toujours l'un des fidèles suivants d'Angélique, il semble bien que voilà le chevalier de Germontaz, le neveu de monseigneur. Le Ciel nous préserve ! C'est un rustre, et le pire sot que je connaisse. Si vous m'en croyez, madame, passons par les jardins pour éviter sa rencontre.

Le petit groupe obliqua sur la gauche et, après avoir laissé les montures à l'écurie, gagna l'orangerie, qui était un lieu fort agréable, entouré de jets d'eau. Mais, à peine les convives étaient-ils attablés devant une collation de fruits et de boissons glacées, qu'Angélique fut avertie par un page que le comte de Peyrac la demandait.

Dans la galerie d'entrée, elle trouva son mari en compagnie du gentilhomme et du moine aperçus tout à l'heure.

– Voici l'abbé Bécher, le distingué savant dont monseigneur nous a déjà entretenus, lui dit Joffrey. Et je vous présente également le chevalier de Germontaz, neveu de Son Excellence.

Le moine était grand et sec. Les sourcils proéminents cachaient des yeux très rapprochés, au regard un peu inégal, qui brûlaient d'une lueur fiévreuse et mystique ; un long cou maigre aux tendons saillants, jaillissait de sa robe de bure. Son compagnon semblait là pour lui servir de repoussoir. Aussi joyeux vivant que l'autre était consumé dans la macération, le chevalier de Germontaz avait le teint fleuri et, pour ses vingt-cinq ans, un embonpoint déjà honorable. Une opulente perruque blonde cascadait sur son habit de satin bleu garni de flots de rubans rosés. Sa rhingrave était si ample et ses dentelles si abondantes que dans un tel débordement de frous-frous, son épée de gentilhomme semblait une incongruité. De la plume d'autruche de son large feutre, il balaya le sol devant Angélique, lui baisa la main, mais, en se redressant, il lui adressa une œillade si osée qu'elle en fut outrée.

– Maintenant que ma femme est là, nous pouvons nous rendre au laboratoire, dit le comte de Peyrac.

Le moine eut un sursaut et abaissa sur Angélique un regard surpris.

– Dois-je comprendre que Madame pénétrera dans le sanctuaire et assistera aux entretiens et aux expériences auxquelles vous voulez bien m'associer ?

Le comte eut une grimace ironique et dévisagea son invité avec insolence. Il savait combien ses expressions impressionnaient ceux qui le voyaient pour la première fois, et il en jouait avec malice.

– Mon père, dans la lettre que j'adressais à monseigneur et où je consentais à vous recevoir, selon le désir qu'il m'avait maintes fois exprimé, je lui ai dit qu'il ne s'agirait en quelque sorte que d'une visite, et que pourraient y assister des personnes de mon choix. Or, il a mis à vos côtés M. le chevalier, pour le cas où vos yeux ne verraient pas tout ce qu'il est désirable de voir.

– Mais, monsieur le comte, vous, un savant, vous n'ignorez pas que la présence d'une femme est en contradiction absolue avec la tradition hermétique qui assure qu'aucun résultat ne peut être atteint parmi des fluides contraires...

– Figurez-vous, mon père, que dans ma science les résultats sont toujours fidèles, et ne dépendent ni de l'humeur ni de la qualité des personnes présentes...

– Moi, je trouve cela très bien ! s'écria le chevalier d'un air réjoui. Je ne cache pas que j'ai plus de goût pour une jolie dame que pour les noies et Tes vieux pots. Mais mon oncle a tenu à ce que j'accompagne Bécher, afin de m'instruire des devoirs de ma nouvelle charge. Oui, mon oncle va me payer une charge de grand vicaire sur trois évêchés ; seulement c est un homme terrible. Il ne me l'accorde qu'à une condition, c'est que j'obtienne les ordres. J'avoue que je me serais contenté des bénéfices.

Tout en parlant, le petit groupe se dirigeait vers la bibliothèque, que le comte voulait présenter et montrer au préalable. Le moine Bécher, pour lequel cette visite était une aubaine depuis longtemps espérée, posait de multiples questions auxquelles Joffrey de Peyrac répondait avec une patience résignée.

Angélique suivait derrière, escortée du chevalier de Germontaz. Celui-ci ne perdait pas une occasion de la frôler et de lui adresser des œillades provocantes.

« C'est vraiment un rustre, se dit-elle. Il ressemble à un gros cochon de lait paré de fleurs et de dentelles pour le réveillon. »

– Ce que je comprends mal, reprit la jeune femme à haute voix, c'est le rapport qu'une visite au laboratoire de mon mari peut avoir avec votre nouvelle charge ecclésiastique.

– Moi non plus, je le confesse, mais mon oncle me l'a expliqué longuement. Il paraît que l'Église est moins riche et moins puissante qu'elle n'en a l'air et surtout qu'elle ne devrait. Mon oncle se plaint aussi de la centralisation du pouvoir royal au détriment des droits des États tels que le Languedoc. On rogne de plus en plus ses attributions aux assemblées de l'Église et même du parlement local dont il est, comme vous le savez, le président. On y substitue l'autorité de l'intendant provincial et de ses sbires de la police, de la finance et de l'armée. Et, à cet envahissement des délégués irresponsables du roi, il voudrait opposer l'alliance des hauts personnages de la province. Or, il voit votre mari, qui amasse une fortune colossale sans que ni la ville ni l'Église en retirent bénéfice.

– Mais, monsieur le chevalier, nous donnons aux œuvres.

– Ce n'est pas suffisant. C'est l'alliance qu'il voudrait.

« Pour un élève du grand inquisiteur, il manque de nuances, pensa Angélique, à moins que ce ne soit une leçon bien apprise ! »

– En somme, reprit-elle, monseigneur estime que toutes les fortunes de la province doivent être remises entre les mains de l'Église ?

– L'Église doit occuper la première place.

– Avec monseigneur à sa tête ! Vous prêchez très bien, savez-vous. Je ne m'étonne plus qu'on vous destine à l'éloquence sacrée. Vous ferez mes compliments à votre oncle.

– Je n'y manquerai pas, très aimable dame. Votre sourire est ravissant, mais je crois que vos yeux manquent de tendresse pour moi. N'oubliez pas que l'Église reste encore la première puissance, surtout dans notre Languedoc.

– Je vois surtout que vous êtes un apprenti vicaire convaincu, malgré vos rubans et vos dentelles.

– La richesse est un moyen convaincant. Mon oncle a su l'employer à mon égard. Je le servirai de mon mieux.

Angélique ferma sèchement son éventail. Elle ne s'étonnait plus que l'archevêque fît confiance à son gras neveu. Malgré leurs caractères opposés, leur ambition était la même.

Dans la bibliothèque, où des contrevents maintenaient la pénombre, quelqu'un bougea, et se plia en deux à leur approche.

– Tiens, que faites-vous là, maître Clément ? demanda le comte avec une nuance de surprise dans la voix. Personne n'entre ici sans ma permission, et je ne croyais pas vous en avoir donné la clef ?

– Que Monsieur le Comte m'excuse ; je me livrais moi-même au ménage de cette pièce, ne voulant pas confier le soin de ces livres précieux à un grossier domestique. Avec empressement, il rassembla torchon, brosse et escabeau, et s'esquiva tout en ébauchant encore quelques courbettes.

– Décidément, soupira le moine, je comprends que je verrai ici des choses bien étranges : une femme dans un laboratoire, un valet dans la bibliothèque, touchant de ses mains impures les grimoires qui contiennent toutes sciences !... Enfin, je constate que votre réputation n'en est pas moins grande ! Voyons ce que vous avez là ?

Il reconnut, reliés richement, les classiques de l'Alchimie, tels que : Principe de Conservation des Corps ou Momie, de Paracelse, Alchimie, du grand Albert, Hermetica, d'Hermann Couringus, Explication 1572, de Thomas Eraste, et enfin, ce qui le combla d'aise, son propre livre De la transmutation par Conan Bécher. Ce fut tout fait rasséréné et remis en confiance que le moine suivit son hôte. Le comte fit sortir ses invités du palais et les emmena jusqu'à l'aile où se trouvait son laboratoire.

*****

En approchant, les visiteurs virent fumer sur le toit une vaste cheminée surmontée d'un coude en cuivre ayant l'apparence d'un bec d'oiseau apocalyptique. Alors qu'ils arrivaient à proximité, l'appareil, avec un grincement dans leur direction, montra sa bouche noire par laquelle s'échappait une fumée fuligineuse. Le moine fit un saut en arrière.

– Ce n'est qu'une girouette de cheminée pour activer le tirage des fourneaux par le vent, expliqua le comte.

– Chez moi, par temps de vent, le tirage marche très mal.

– Ici, c'est le contraire, car j'utilise la dépression provoquée par le vent.

– Et le vent se met à votre service ?

– Exactement. Comme pour la marche d'un moulin à vent.

– Dans un moulin, monsieur le comte, le vent fait tourner des meules.

– Chez moi, les fourneaux ne tournent pas mais l'air se trouve aspiré.

– Vous ne pouvez pas aspirer l'air, puisqu'il est fait de vide.

– Vous verrez cependant que j'ai un tirage d'enfer.

Le moine se signa trois fois avant de passer le seuil derrière Angélique et le comte, tandis que le Noir Kouassi-Ba saluait solennellement de son sabre courbe et le remettait au fourreau.

Dans le fond de la vaste salle, on voyait rougeoyer deux fours. Un troisième, identique, restait sombre. Devant les fours, se trouvaient des appareils bizarres faits de cuir et de fer, ainsi que des tuyaux de terre et de cuivre.

– Ce sont mes soufflets de forge quand je dois pousser le feu très fort, par exemple quand j'ai besoin de fondre le cuivre, l'or ou l'argent, expliqua Joffrey de Peyrac.

Des planches disposées en étagères couraient le long de la salle principale. Elles étaient encombrées de pots et de fioles portant des étiquettes marquées de signes cabalistiques et de chiffres.

– J'ai là une réserve de produits divers : soufre, cuivre, fer, étain, plomb, borax, orpiment, réalgar, cinabre, mercure, pierre infernale, vitriol bleu et vert. En face, dans ces bonbonnes de verre, j'ai de l'oléum, de l'eau-forte et de l'esprit-de-sel.

« Sur le rayon le plus haut, vous voyez mes tubes et vaisseaux de verre, de fer, de grès verni, et plus loin des cornues et des alambics. Dans la petite salle du fond, voici des roches à or invisible, comme ce minerai arsenical, et diverses pierres donnant par fusion de l'argent. Voici de l'argent corné du Mexique, que j'ai eu par un seigneur espagnol revenant de là-bas.

– Monsieur le Comte veut se moquer du pauvre savoir d'un moine en affirmant que cette matière cireuse est de l'argent, car je n'en vois pas un traître point.

– Je vous le ferai voir bientôt, dit le comte.

Il prit un gros morceau de charbon de bois sur un tas disposé à côté des fours. Il prit également dans un bocal placé sur un rayon une bougie de suif, l'alluma à la flamme de la braise, creusa avec une pointe de fer un petit trou dans le charbon, y disposa un pois de l'« argent corné » qui était, en effet, d'un gris-jaune sale et semi-translucide, y ajouta un peu de borax qu'il nomma, puis saisissant un tube de cuivre recourbé, l'approcha de la flamme de la bougie et souffla adroitement celle-ci contre le petit trou rempli des deux substances salines. Elles fondirent, se boursouflèrent, changèrent de couleur, puis une série de globules métalliques apparurent qu'en soufflant plus fort le comte fondit en une seule lentille brillante. Il éloigna la flamme et sortit sur la pointe d'un couteau Te petit lingot étincelant.

– Voici de l'argent fondu que j'ai retiré devant vous de cette roche à l'aspect bizarre.

– Opérez-vous aussi simplement la transmutation de l'or ?

– Je ne fais aucune transmutation ; je ne fais qu'extraire les métaux précieux des minerais qui les contiennent déjà, mais à un état non métallique.

Le moine parut peu convaincu. Il toussota et regarda autour de lui.

– Quels sont ces tuyaux et ces caisses pointues ?

– C'est une canalisation d'adduction d'eau à la manière chinoise pour faire des essais de lavage et capter l'or par le mercure dans les sables.

Hochant la tête, le religieux s'approcha avec circonspection d'un fourneau qui ronflait, et dans lequel plusieurs creusets mijotaient, en partie au rouge.

– Je vois là certes une très belle installation, dit-il, mais rien qui de près ou de loin ressemble à l'« athanor » ou la célèbre « maison du poulet du sage ».

Peyrac éclata de rire à s'étouffer, puis, devenu plus calme, il s'excusa :

– Pardonnez-moi, mon père, mais la dernière collection de ces vénérables stupidités a été détruite par l'explosion de l'or tonnant dont monseigneur a été témoin l'autre jour.

Bécher eut une expression déférente :

– Monseigneur m'en a parlé en effet. Ainsi vous arrivez à faire un or instable et qui éclate ?

– J'arrive à fabriquer même un mercure fulminant, pour ne rien vous cacher.

– Mais l'œuf philosophique ?

– Je l'ai dans ma tête !

– Vous blasphémez ! fit le moine avec agitation.

– Qu'est-ce que c'est que cette histoire de poulet et d'œuf ? s'exclama Angélique. Personne ne m'en a jamais parlé.

Bécher lui jeta un regard méprisant. Mais, voyant que le comte de Peyrac dissimulait un sourire et que le chevalier de Germontaz bâillait sans retenue, il se contenta faute de mieux de ce modeste auditoire.

– C'est dans l'œuf philosophique que s'accomplit le Grand œuvre, dit-il en vrillant son regard de feu dans les yeux candides de la jeune femme. La conduite du Grand œuvre se fait sur l'or purifié. Soleil, et l'argent fin. Lune, auquel on doit mêler du vif-argent, Mercure. L'hermétiste les soumet dans l'œuf philosophique ou matras scellé aux ardeurs croissantes et décroissantes d'un feu bien réglé, Vulcain. Ce qui a pour effet de développer dans le compost les puissances séminales de Vénus, dont la pierre philosophale, substance régénératrice, est l'espèce visible. Dès lors, les réactions vont se développer dans l'œuf suivant un ordre certain : elles permettent de surveiller la cuisson de la matière. Il importe surtout de prêter attention aux trois couleurs : noir, blanc, rouge qui indiquent respectivement la putréfaction, l'ablation et la rubéfaction de la pierre philosophale. Bref, l'alternance de mort et de résurrection, par où selon l'ancienne philosophie doit passer pour se reproduire toute substance qui végète.

« L'esprit du monde, médiateur obligatoire de lame et du corps universel, est la cause efficiente des générations de tout ordre, celle qui vitalise les quatre éléments.

« Cet esprit est détenu dans l'or, mais, hélas ! il y demeure inactif et prisonnier. C'est au sage de le libérer.

– Et comment procédez-vous, mon père, pour le libérer, cet esprit qui est à la base de tout et qui est prisonnier de l'or ? demanda doucement Peyrac.

Mais l'alchimiste restait insensible à l'ironie. La tête rejetée en arrière, il suivait son vieux rêve.

– Pour le libérer, il faut la pierre philosophale. Mais celle-ci ne suffit pas encore. Il faut pouvoir donner l'impulsion à l'aide de la poudre de projection, amorce du phénomène qui transformera tout en or pur.

*****

Il resta silencieux un moment, plongé dans ses pensées.

– Après des années et des années de recherches, je crois pouvoir dire que je suis arrivé à certains résultats. Ainsi, joignant le mercure de philosophes, principe femelle, avec l'or qui est mâle, mais un or choisi pur et en feuilles, je mis ce mélange dans l'Athanor ou maison du Poulet du Sage, sanctuaire, tabernacle que tout laboratoire d'alchimiste doit posséder. Cet œuf, qui était une cornue en forme d'ovale parfait et scellée hermétiquement afin que rien de la matière ne pût s'exhaler, fut placé par moi sur une écuelle pleine de cendres et mis au four. Dès lors ce mercure, par sa chaleur et son soufre intérieur excité par le feu que j'entretenais continuellement dans un degré et une proportion nécessaires, ce mercure arriva à dissoudre l'or sans violence et le réduisit à l'état d'atomes. Au bout de six mois j'obtins une poudre noire que je nommais ténèbres cimériques. Avec cette poudre, il me fut possible de transformer certaines parties d'objets de métal vif en or pur, mais, hélas, le germe vital de mon purum aurum n'était pas encore assez fort, car je ne pus jamais les transformer en profondeur et complètement !

– Mais vous avez certainement essayé, mon père, de fortifier ce germe moribond ? interrogea Joffrey de Peyrac tandis qu'un éclair amusé brillait dans ses yeux.

– Oui, et à deux reprises je crois avoir été bien près du but. La première fois, voici comment je procédai. Je fis digérer pendant douze jours des sucs de mercuriale, de pourpier et de chélidoine dans du fumier. Ensuite je fis distiller le produit et j'obtins une liqueur rouge. Je la remis dans le fumier. Il en naquit des vers qui se dévorèrent entre eux, hormis un qui demeura seul. Je nourris ce ver unique avec les trois plantes précédentes jusqu'à ce qu'il fût devenu gros. Ensuite je le brûlai, le réduisis en cendres et mêlai sa poudre à de l'huile de vitriol ainsi qu'à la poudre des ténèbres cimériques. Mais celle-ci en fut à peine fortifiée.

– Pouah ! dit le chevalier de Germontaz avec dégoût.

Angélique jeta un regard effaré à son mari, mais celui-ci demeurait impassible.

– Et la seconde fois ? demanda-t-il.

– La seconde fois, j'eus un grand espoir. Ce fut lorsqu'un voyageur qui avait fait naufrage sur des rives inconnues me remit de la terre vierge qu'aucun homme avant lui n'avait foulée, m assura-t-il. En effet, la terre absolument vierge renferme la semence ou le germe des métaux, c'est-à-dire la vraie pierre philosophale. Mais sans doute cette parcelle de terre n'était-elle pas tout à fait vierge, conclut le savant religieux d'un air piteux, car je n'obtins pas les résultats espérés.

Maintenant Angélique aussi avait envie de rire. Un peu précipitamment, afin de dissimuler son hilarité, elle interrogea :

– Mais vous-même, Joffrey, ne m'avez-vous pas raconté que vous aviez fait naufrage dans une île déserte, couverte de brumes et de glaces ?

Le moine Bécher sursauta et, les yeux illuminés, saisit le comte de Peyrac par les épaules.

– Vous avez fait naufrage sur une terre inconnue ? Je le savais, je m'en doutais. Vous êtes donc celui dont parlent nos écrits hermétiques, celui qui revient de « la partie postérieure du monde, là où l'on entend gronder le tonnerre, souffler le vent, tomber la grêle et la pluie. C'est en ce lieu qu'on trouvera la chose si l'on cherche ».

– Il y avait un peu de votre description, fit nonchalamment le gentilhomme. J'ajouterai même une montagne de feu au milieu de glaces qui me paraissaient éternelles. Pas un habitant. Ce sont les parages de la Terre de Feu. Je fus sauvé par un voilier portugais.

– Je donnerais ma vie et même mon âme pour un morceau de cette terre vierge, s'écria Bécher.

– Hélas ! mon père, j'avoue que je n'ai pas songé à en rapporter.

Le moine lui jeta un regard sombre et soupçonneux, et Angélique vit bien qu'il né le croyait pas.

*****

Les yeux clairs de la jeune femme allaient de l'un à l'autre des trois hommes qui se tenaient devant elle dans ce bizarre décor d'éprouvettes, de bocaux. Appuyé au montant de briques d'un de ces fours, Joffrey de Peyrac, le Grand Boiteux du Languedoc, laissait tomber sur ses interlocuteurs un regard hautain et ironique. Il ne se gênait pas pour affirmer en quelle pauvre estime il tenait le vieux Don Quichotte de l'alchimie et le Sancho Pança enrubanné. En face de ces deux grotesques, Angélique le vit si grand, si libre et si extraordinaire qu'un sentiment excessif gonfla son cœur jusqu'à la douleur.

« Je l'aime, pensa-t-elle soudain. Je l'aime et j'ai peur. Ah ! qu'ils ne lui fassent pas de mai. Pas avant... Pas avant... »

Craintive, elle n'osait achever son souhait : pas avant qu'il ne m'ait serrée dans ses bras...

Chapitre 11

– L'amour, dit Joffrey de Peyrac, l'art de l'amour est la très précieuse qualité de notre race. J'ai voyagé à travers bien des pays, et partout j'ai vu la chose admise. Réjouissons-nous, messieurs, et vous, mesdames, rengorgez-vous, mais prenons garde tous. Car rien n'est plus fragile que cette réputation si un cœur subtil et un corps savant ne viennent la soutenir.

Son visage, masqué de velours très noir dans l'encadrement de son abondante chevelure, se pencha et l'on vit étinceler son sourire.

– Voilà pourquoi nous sommes réunis dans ce palais du Gai Savoir. Cependant, je ne vous invite pas à un retour dans le passé. J'évoquerai, certes, notre maître de l'Art d'Aimer qui jadis éveilla les cœurs des hommes au sentiment amoureux, mais nous ne délaisserons pas ce que les siècles suivants ont offert à notre perfectionnement : ainsi de l'art de converser, d'amuser, de faire briller son esprit, ou bien encore, jouissance plus simple mais qui a son importance, du soin de la bonne chère et du bien boire pour mettre en disposition amoureuse.

– Ah ! cela me convient mieux, beugla le chevalier de Germontaz. Le sentiment, peuh ! moi, je mange un demi-sanglier, trois perdreaux, six poulets, j'avale une bouteille de vin de Champagne, et allez, la belle, au lit !

– Et quand cette belle s'appelle Mme de Mont-maure, elle raconte que vous savez fort bien et bruyamment ronfler, mais qu'au lit c'est tout ce que vous savez faire.

– Elle raconte cela ? Oh ! la traîtresse ! Il est vrai qu'un soir, me trouvant alourdi...

Un éclat de rire général interrompit le gros chevalier, qui, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, souleva le couvercle d'argent d'un des plats et se saisit entre deux doigts d'une aile de volaille.

– Moi, quand je mange, je mange. Je ne suis pas comme vous, qui mélangez tout et cherchez à mettre du raffinement là où il n'y a pas besoin d'en mettre.

– Grossier pourceau, dit doucement le comte de Peyrac, avec quel plaisir je vous contemple ! Vous personnifiez si bien tout ce que nous bannissons de nos mœurs, tout ce que nous haïssons. Voyez, messieurs, et vous, mesdames, voici le descendant des barbares, de ces croisés qui vinrent à l'ombre de leurs évêques allumer des milliers de bûchers entre Albi, Toulouse et Pau. Ils étaient si férocement jaloux de ce pays charmant où l'on chantait l'amour des dames, qu'ils le réduisirent en cendres et firent de Toulouse une ville intolérante, méfiante, aux yeux durs de fanatique. N'oublions pas...

« Il ne devrait pas parler ainsi », pensa Angélique.

Car l'on riait, mais elle voyait briller, dans certains yeux noirs, une lueur cruelle. C'était une chose qui la surprenait toujours que la rancune de ces gens du Midi pour un passé vieux de quatre siècles. Mais l'horreur de la croisade des Albigeois avait dû être telle que l'on voyait encore dans les campagnes des mères menacer leurs enfants d'appeler le terrible Montfort.

Joffrey de Peyrac aimait attiser cette rancœur, moins par fanatisme provincial que par horreur pour toute étroitesse d'esprit, grossièreté et stupidité. Assis à l'autre bout de l'immense table, Angélique le voyait dans un habit de velours cramoisi constellé de diamants. Son visage masqué et ses cheveux sombres rehaussaient la blancheur de son haut col de dentelles des Flandres, de ses manchettes et aussi de ses mains longues et vivantes, dont chaque doigt portait une bague.

Elle-même était en blanc, et cela lui rappelait singulièrement le jour de son mariage. Comme ce jour-là, les plus grands seigneurs du Languedoc et de Gascogne étaient présents et garnissaient les deux grandes tables des banquets que l'on avait fait dresser dans la galerie du palais. Mais aujourd'hui ni vieillards ni ecclésiastiques dans cette brillante société. Maintenant qu'Angélique pouvait mettre un nom sur chaque visage, elle reconnaissait que la plupart des couples qui l'entouraient ce soir étaient illégitimes. Andijos avait amené sa maîtresse, une flamboyante Parisienne. Mme de Saujac, dont le mari était magistrat à Montpellier, penchait câlinement sa tête brune sur l'épaule d'un capitaine aux moustaches dorées. Quelques cavaliers, venus seuls, se rapprochaient des dames assez audacieuses et indépendantes pour s'être rendues sans chaperon à la célèbre cour d'amour.

Une impression de jeunesse et de beauté se dégageait de ces hommes et de ces femmes luxueusement vêtus. Les flambeaux et les torchères faisaient briller l'or et les pierres précieuses. Les fenêtres de la salle étaient grandes ouvertes sur la tiède soirée printanière. Pour éloigner les moustiques, on brûlait dans des cassolettes des feuilles de citronnelle et d'encens et l'odeur s'en mêlait, capiteuse, à celle des vins. Angélique se sentait rustique et déplacée comme une fleur des champs dans un parterre de rosés.

Cependant, elle était très en beauté, et son maintien n'avait rien à envier à celui des plus grandes dames.

La main du petit duc de Forba des Ganges effleura son bras nu.

– Quelle douleur, madame, chuchota-t-il, qu'un tel maître vous possède ! Car je n'ai de regards que pour vous ce soir.

Elle lui donna, du bout de son éventail, un petit coup mutin sur les doigts.

– Ne vous empressez pas à mettre en pratique ce qu'on vous enseigne ici. Écoutez plutôt sagement les paroles d'expérience : foin de celui qui se hâte et tourne à tous les vents. N'avez-vous pas remarqué combien votre voisine de droite a le nez mutin et la joue rosé ? Je me suis laissé dire que c'était une petite veuve qui ne demandait qu'à être consolée de la mort d'un très vieux et très grognon mari.

– Merci de vos conseils, madame.

– « Amour nouveau chasse l'ancien », dit maître Le Chapelain.

– Tout enseignement de votre bouche ravissante ne peut qu'être suivi. Laissez-moi baiser vos doigts et je vous promets de m'occuper de la petite veuve.

*****

À l'autre extrémité de la table, une discussion s'était engagée entre Cerbalaud et M. de Castel-Jalon.

– Je suis pauvre comme un gueux, disait ce dernier, et je ne cache pas que j'ai vendu un arpent de vigne pour me nipper décemment et venir en ces lieux. Mais je prétends que je n'ai pas besoin d'être riche pour être aimé pour moi-même.

– Vous ne serez jamais aimé avec délicatesse. Au plus votre idylle vaudra-t-elle celle d'un croyant qui caresse sa bouteille d'une main et sa mie de l'autre en songeant tristement aux gros sous péniblement gagnés qu'il lui faudra donner pour payer l'une et l'autre.

– Je prétends que le sentiment...

– Le sentiment ne se cultive pas dans la gêne...

Joffrey de Peyrac étendit les mains en riant.

– Paix, messieurs, écoutez le maître ancien dont l'humaine philosophie doit trancher tous nos débats. Voici par quelles paroles s'ouvre son traité de l'Art d'aimer : « L'amour est aristocratique. Pour s'occuper d'amour, il ne faut pas avoir souci de sa vie matérielle et il ne faut pas être pressé par celle-ci au point de compter le temps de chaque jour. » Donc soyez riches, messieurs, et comblez vos belles de bijoux. L'éclair d'un regard de femme devant une parure est bien proche de se transformer en éclair d'amour. Personnellement, j'adore le regard qu'une femme parée jette à son miroir. Mesdames, ne protestez pas et ne soyez pas hypocrites. Appréciez-vous celui qui vous dédaigne au point de ne pas chercher à rendre plus éclatante votre beauté ?

Les dames rirent et murmurèrent.

– Mais, moi, je suis pauvre, s'écria Castel-Jalon lamentablement. Peyrac, ne sois pas si dur, rends-moi l'espoir !...

– Deviens riche !

– Facile à dire !

– Toujours facile à qui le veut. Au moins alors ne sois pas avare. « L'avarice est le pire ennemi de l'amour. » Puisque tu es gueux, ne compte pas ton temps, ni tes prouesses, fais mille folies, fais rire surtout. « L'ennui est le ver rongeur de l'amour. »

« N'est-ce pas, mesdames, que vous préférez un bouffon à un solennel savant ?... Enfin, je te livre en ultime consolation ceci : « Le mérite seul rend digne d'amour... »

« Comme sa voix est belle et comme il parle bien », se disait Angélique. Le baiser du petit duc avait laissé sur ses doigts une brûlure. Docile, il s'était ensuite détourné d'elle et se penchait sur la petite veuve au teint rosé. Angélique était seule et à travers la longue table et la fumée bleue des cassolettes son regard ne quittait pas la silhouette rouge du maître de maison. La voyait-il ? Lui lançait-il un appel derrière ce masque dont il avait voilé son visage blessé ? Ou bien désinvolte, indifférent, savourait-il seulement en épicurien comblé la joute délicate des mots ?

– Savez-vous que je suis très déconcerté, s'écria soudain le jeune duc de Forba des Ganges en se dressant à demi. C'est la première fois que j'assiste à une cour d'amour et je m'attendais, je l'avoue, à un agréable libertinage et non pas à m'entendre dire une parole d'une telle rigueur. « Le mérite seul rend digne d'amour. » Nous faut-il devenir des petits saints pour conquérir nos dames ?

– Dieu vous en préserve, monsieur le duc, glissa la jeune veuve en riant.

– Le défi est sérieux, fit Andijos. M'aimeriez-vous coiffé d'une auréole, ma très chère ?

– Certes non.

– Pourquoi accordez-vous le mérite aux autels ? s'écria Joffrey de Peyrac. Le mérite c'est d'être fou, joyeux, pourfendeur, cavalier, rimeur et surtout – je vous attends la, messieurs – amant habile et toujours dispos. Nos pères opposaient l'amour courtois à l'amour gaulois. Moi, je vous dirai : faisons notre ordinaire de l'un et de l'autre. Il faut aimer vraiment et complètement, c'est-à-dire charnellement. Il se tut, un instant, puis continua d'une voix plus sourde : Mais ne méprisons pas l'exaltation sentimentale qui, sans être étrangère au désir, le transcende et l'affine. C'est pourquoi j'estime que celui qui veut connaître l'amour doit sacrifier à cette discipline du cœur et des sens que recommande Le Chapelain :

« Un amant ne doit avoir qu'une seule amante. Une amante ne doit avoir qu'un seul amant. » Choisissez-vous, aimez-vous, séparez-vous quand la lassitude viendra, mais ne soyez pas de ces amants volages qui pratiquent l'ivrognerie des passions, boivent de toutes les coupes à la fois et transforment les cours des royaumes en basses-cours.

– Par saint Séverin ! s'exclama Germontaz en émergeant de son assiette. Si mon oncle l'archevêque vous entendait, il en perdrait le jugement. Ce que vous dites ne ressemble à rien. Jamais on ne m'a appris de telles choses.

– On vous a appris si peu de choses, monsieur le chevalier !... Qu'y a-t-il donc dans mes paroles qui vous choque tant ?

– Tout. Vous prêchez la fidélité et le libertinage, la décence et l'amour charnel. Et puis, tout à coup, comme si vous étiez en chaire, vous flétrissez « l'ivrognerie des passions ». Je soumettrai l'expression à mon oncle l'archevêque. Nul doute qu'il la ressorte dès dimanche prochain, en pleine cathédrale.

– Mes paroles sont de sagesse humaine. L'amour est ennemi des excès. En cela, comme lorsqu'il s'agit de faire bonne chère, préférons la qualité à la quantité. La limite du plaisir s'arrête où commencent l'effort et l'écœurement du dévergondage. Mais est-il capable de déguster un baiser savant celui qui bâfre comme un porc et boit comme un trou ?

– Dois-je me reconnaître dans cette description ? grommela le chevalier de Germontaz la bouche pleine.

Angélique pensa qu'au moins il n'avait pas mauvais caractère. Mais pourquoi Joffrey semblait-il le provoquer à plaisir ? Lui-même ne se dissimulait pas, pourtant, le danger de cette présence désagréable.

– L'archevêque nous envoie son neveu en espionnage, avait-il annoncé à sa femme, la veille du festin.

Et il avait ajouté légèrement :

– Savez-vous que la guerre est déclarée entre nous ?

– Que s'est-il passé, Joffrey ?

– Rien. Mais l'archevêque veut le secret de ma fortune, sinon ma fortune elle-même. Il ne me lâchera plus.

– Vous vous défendrez, Joffrey ?

– De mon mieux. Malheureusement, il n'est pas né encore celui qui pourra anéantir la bêtise humaine.

*****

Les valets avaient ôté les plats. Huit petits pages entrèrent portant les uns des corbeilles de rosés, les autres des pyramides de fruits. Devant chaque convive furent déposées des assiettes contenant des dragées aux épices et diverses confiseries.

– Vous me voyez bien aise de vous entendre parler si simplement de l'amour charnel, dit le jeune Cerbalaud. Figurez-vous que je suis follement amoureux et pourtant me voici seul dans cette assemblée. Je ne crois pas avoir manqué d'ardeur dans mes déclarations, et sans me vanter j'ai eu par instants l'impression que ma flamme était partagée. Mais, hélas ! mon amie est prude. Que j'ose un geste hardi et aussitôt j'en ai pour plusieurs jours de regards cruels et de froideur significative. Voici des mois que je tourne dans ce manège diabolique : la conquérir en lui prouvant ma flamme et la perdre chaque fois que j'essaie de la lui prouver !...

La mésaventure de Cerbalaud amusa tout le monde. Une dame le saisit à pleins bras et l'embrassa sur la bouche. Quand le brouhaha fut un peu calmé, Joffrey de Peyrac dit avec gentillesse :

– Prends patience, Cerbalaud, et souviens-toi que les filles farouches sont celles qui peuvent atteindre aux plus grandes voluptés. Mais il leur faut un amant habile, afin de dénouer en elles je ne sais quel scrupule qui leur font confondre l'amour avec le péché. Méfie-toi aussi des demoiselles qui trop souvent confondent amour et mariage. Maintenant je te citerai quelques préceptes : « En t'adonnant aux plaisirs de l'amour, n'outrepasse pas le désir de l'amante ; que tu donnes ou reçoives les plaisirs de l'amour, observe toujours une certaine pudeur. » Et enfin « sois toujours attentif au commandement des dames ».

– Je trouve que vous faites trop belle la part aux dames, protesta un gentilhomme qui reçut pour sa peine force coups d'éventail. À vous entendre, il faudrait sans cesse mourir à leurs pieds.

– Mais c'est très bien ainsi, approuva la maîtresse de Bernard d'Andijos. Savezvous comment, à Paris, nous nommons les jeunes gens qui nous font la cour, à nous autres Précieuses ? Des « mourants ».

– Je ne veux pas mourir, fit Andijos d'un air sombre. Ce sont mes rivaux qui mourront.

– Doit-on laisser les dames faire tous leurs caprices ?

– Évidemment.

– Elles nous en mépriseront...

– Et nous tromperont...

– Doit-on admettre d'être trompé ?

– Certainement pas, dit Joffrey de Peyrac. Battez-vous en duel, messieurs, et tuez vos rivaux. « Qui n'est pas jaloux ne peut pas aimer. » – « Un soupçon sur mon amante, ardeur d'aimer augmente ! »

– Ce Chapelain du diable a pensé à tout !

*****

Angélique porta un verre à ses lèvres. Son sang circulait plus vite, et elle se mit à rire. Elle aimait la fin de ces repas parmi les gens du Sud, alors que tout à coup l'accent prenait l'éclat d'une fanfare, qu'on se lançait à la tête défis et galéjades et qu'un gentilhomme tirait son épée tandis qu'un autre accordait sa guitare.

– Chante ! Chante ! réclama-t-on soudain. La Voix du royaume.

Dans la loggia qui surplombait la galerie, les musiciens se mirent à jouer en sourdine. Angélique vit que la petite veuve avait posé sa tête sur l'épaule du petit duc. D'un doigt léger, elle cueillait des pastilles et les lui glissait entre les lèvres. Ils se souriaient.

Sur le ciel velouté, la lune apparut, ronde et limpide. Joffrey de Peyrac fit un signe et un valet alla de flambeau en flambeau pour souffler les bougies. Il fit très sombre, puis les yeux peu à peu s'habituèrent à la douce clarté lunaire ; mais les voix s'étaient assourdies et dans le soudain recueillement on entendait les soupirs de couples enlacés. Déjà certains s'étaient levés. Ils erraient dans les jardins ou dans les galeries ouvertes aux souffles embaumés de la nuit.

– Mesdames, dit encore la voix grave et harmonieuse de Joffrey de Peyrac, et vous, messieurs, soyez donc les bienvenus au palais du Gai Savoir. Quelques jours nous deviserons ensemble et mangerons à la même table. Des appartements vous sont préparés dans cette demeure. Vous y trouverez vins fins, pâtisseries et sorbets. Et lits confortables. Dormez-y seul si vous êtes d'humeur morose. Accueillez-y l'ami d'une heure... ou de votre vie, si bon vous semble. Mangez, buvez, faites l'amour... mais soyez discrets, car « l'amour ne doit point être divulgué pour garder toute saveur ». Un conseil encore... et qui est pour vous, mesdames. Sachez que la paresse est aussi une des grandes ennemies de l'amour. Dans ces pays où la femme est encore l'esclave de l'homme, en Orient et en Afrique, c'est à elle qu'il incombe, le plus souvent, de se dépenser pour mener son maître au plaisir. On vous a fait la part trop belle, en effet, sous nos ci eux civilisés. Vous en abusez parfois en répondant à notre fougue par une langueur... qui n'est pas loin de la torpeur. Apprenez donc à vous prodiguer avec une vaillance dont la volupté vous récompensera : « Homme hâtif, femme passive, font les amants sans plaisir. » J'achèverai sur une confidence d'ordre gastronomique. Messieurs, souvenez-vous que le vin de Champagne, dont quelques bouteilles rafraîchissent à votre chevet, a plus d'imagination que de constance. En d'autres termes, il est préférable de n'en pas trop boire pour se préparer au combat. Mais aucun vin n'est plus glorieux pour célébrer la victoire, réconforter d'une nuit heureuse et entretenir ardeur et force. Mesdames, je vous salue.

Il repoussa son fauteuil, croisa brusquement ses deux pieds sur la table et prenant sa guitare il se mit à chanter. Son visage masqué se tournait du côté de la lune. Angélique se sentait affreusement solitaire. Un monde ancien, cette nuit-là, renaissait de ses cendres à l'ombre de la tour d'Arsézat. Toulouse la chaude retrouvait son âme. La volupté avait droit de cité, et Cette jeune femme pleine de sève et de jeunesse ne pouvait y demeurer insensible. On ne s'entretient pas impunément de l'amour et de ses délices sans céder à une langueur déjà propice. Maintenant presque tous les convives avaient quitté la salle. Quelques-uns encore dans l'embrasure des fenêtres, un verre de rossolis à la main, se livraient aux câlineries du badinage. Mme de Saujac embrassait son capitaine. La longue soirée tiède, adoucie encore par les vins tins, les mets délicats rehaussés d'épices choisies, la musique et les fleurs, achevait son œuvre en livrant le palais du Gai Savoir à la magie de l'amour.

L'homme rouge continuait de chanter, mais lui aussi était solitaire.

« Qu'attend-il ? se disait Angélique. Que j'aille me jeter à ses pieds en lui disant : prends-moi. »

Un long frisson la secoua à cette pensée, et elle ferma les yeux. Elle n'était que trouble et contradictions. Alors que la veille encore l'avait vue prête à céder, elle se révoltait ce soir contre la séduction : « Il attire les jeunes femmes par des chants. » De loin cela avait paru si terrible, et de près c'était si merveilleux. Elle se leva, et sortit à son tour en se disant qu'elle « échappait à la tentation ». Puis aussitôt, pensant que cet homme était son époux devant Dieu, elle secoua la tête désespérément. Elle se sentait perdue et craintive. Élevée raidement, elle demeurait timide devant une vie trop libre. Elle était d'un temps où toute faiblesse se payait de remords et de scrupules.

Telle femme qui, cette nuit, se livrerait gémissante à l'étreinte de son amant, demain courrait s'abattre en larmes dans un confessionnal, réclamerait les grilles d'un couvent et le voile pour expier ses fautes. Angélique sentait bien que ce n'était pas au mariage mais à l'amour que Joffrey de Peyrac voulait l'asservir. Elle eût été mariée à un autre qu'il eût agi de même. Est-ce que la nourrice n'avait pas eu raison en disant que cet homme était au service du diable ?... En descendant le grand escalier, elle croisa un couple qui s'étreignait. La femme murmurait très vite comme une petite prière plaintive. Dans ce palais plein de soupirs, Angélique en robe blanche errait le long des jardins. Elle aperçut Cerbalaud, seul aussi, marchant à travers les allées et méditant, sans doute, aux discours qu'il tiendrait à son amie trop prude. Elle sourit.

« Pauvre Cerbalaud ! Restera-t-il fidèle à son amour, ou l'abandonnera-t-il pour une fille moins cruelle ?... »

D'un pas incertain, le chevalier de Germontaz descendait l'escalier. Il s'arrêta près d'Angélique en soufflant bruyamment.

– La peste soit de ces mômeries et mièvreries des gens du Sud ! Ma petite amie qui, jusqu'alors, s'était montrée de bon vouloir, vient de me planter un soufflet en travers la figure. Il paraît que je ne suis plus assez délicat pour elle.

– Il est vrai qu'entre un maintien paillard et un maintien ecclésiastique, vous avez le choix des attitudes. Ce dont vous souffrez, peut-être, c'est de ne pas avoir encore bien décidé de votre vocation.

Très rouge, il se rapprocha d'elle et elle reçut son haleine avinée en plein visage.

– Ce dont je souffre, c'est de me faire banderiller comme un taureau par des petites mijaurées de votre espèce. Moi, les femmes, voilà comment je les traite.

Avant qu'elle eût pu ébaucher un mouvement de défense, il l'avait saisie rudement et il lui plantait sa bouche humide et grasse sur les lèvres. Elle se débattit, soulevée de dégoût.

Chapitre 12

– Monsieur de Germontaz, dit tout à coup une voix.

Affolée, Angélique aperçut au sommet de l'escalier la silhouette rouge du comte de Peyrac. Celui-ci portait la main à son masque et le rejetait en arrière. Elle vit le visage qu'il pouvait rendre terrible au point de faire frémir les plus endurcis, lorsqu'il en convulsait les traits déformés. Très lentement, en accentuant sa claudication, il descendit, mais à la dernière marche un éclair brilla, tandis qu'il tirait son épée.

Germontaz s'était reculé en titubant un peu. Derrière Joffrey de Peyrac, Bernard d'Andijos et M. de Castel-Jalon descendaient aussi. Le neveu de l'archevêque jeta un regard du côté des jardins et vit Cerbalaud, qui s'était rapproché. Il souffla bruyamment.

– C'est... c'est un piège, balbutia-t-il, vous voulez m'assassiner !...

– Le piège est en toi-même, pourceau ! répondit Andijos. Qui t'a prié de déshonorer la femme de ton note ?

Tremblante, Angélique chercha à ramener sur sa poitrine son corsage déchiré. Ce n'était pas possible ! Ils n'allaient pas se battre ! Il fallait intervenir... Joffrey risquait la mort avec ce grand gaillard en pleine force !...

Joffrey de Peyrac continuait d'avancer, et soudain on eût dit qu'une souplesse de jongleur s'était emparée de ce long corps difforme. Lorsqu'il fut devant le chevalier de Germontaz, il lui appuya la pointe de son arme sur le ventre en disant simplement :

– Bats-toi.

L'autre, obéissant au réflexe d'une éducation militaire, tira son épée, et les fers se croisèrent. Quelques instants, la bataille fut serrée, tendue au point que par deux fois les coquilles s'entrechoquèrent et que les visages des duellistes furent à quelques pouces l'un de l'autre.

Mais, chaque fois, le comte de Peyrac rompait avec vivacité. Il compensait par cette promptitude la gêne que lui occasionnait sa jambe. Lorsque Germontaz l'eut acculé dans l'escalier jusqu'à le contraindre à remonter plusieurs marches, il passa soudainement par-dessus la balustrade et le chevalier n'eut que le temps de se retourner pour lui faire face de nouveau. Ce dernier se fatiguait. Il connaissait à fond toutes les subtilités de l'escrime, mais ce jeu trop rapide le déconcertait. L'épée du comte lui fendit sa manche droite et lui égratigna le bras. Ce n'était qu'une blessure de surface, mais qui saignait abondamment ; le bras atteint qui tenait l'épée ne tarda pas à s'engourdir. Le chevalier se battait avec une difficulté croissante. Dans ses gros yeux globuleux une panique apparut. Dans ceux de Joffrey de Peyrac, brûlant d'un feu sombre, il n'y avait aucune rémission. Angélique y lut l'arrêt de mort. Elle mordait ses lèvres jusqu'à crier de douleur, mais n'osait faire un mouvement. Brusquement, elle ferma les yeux. Il y eut une sorte de cri sourd et profond comme le han d'effort d'un bûcheron.

Lorsqu'elle regarda de nouveau, elle vit que le chevalier de Germontaz était étendu tout de son long sur le dallage de mosaïque et que la garde d'une épée sortait de son côté. Le Grand Boiteux du Languedoc se penchait sur lui avec un sourire.

– Mômeries et mièvreries ! dit-il avec douceur.

Il reprit la poignée de l'arme, tira d'un grand geste. Quelque chose rejaillit avec un bruit mou, et Angélique vit sur sa robe blanche des éclaboussures de sang. Elle défaillit et dut s'appuyer au mur. Le visage de Joffrey de Peyrac s'inclinait vers le sien. Il était sillonné de sueur et sous l'habit de velours rouge elle voyait la maigre poitrine aller et venir comme un soufflet de forge. Mais les yeux, attentifs, conservaient leur lueur incisive et allègre. Un lent sourire étira les lèvres du comte lorsqu'il rencontra le regard vert, noyé d'émoi.

Il dit impérieusement :

– Viens.

*****

Le cheval suivait lentement le bord du fleuve, soulevant le sable du petit chemin sinueux. À distance, trois laquais armés assuraient la garde de leur seigneur, mais Angélique ne se rendait pas compte de leur présence. Il lui semblait qu'elle était absolument seule sous le ciel étoile, seule dans les bras de Joffrey de Peyrac, qui l'ayant jetée en travers de sa selle l'emmenait maintenant au pavillon de Garonne pour y vivre leur première nuit d'amour.

*****

Au pavillon de Garonne, les domestiques, stylés par un maître difficile, demeuraient invisibles. La chambre était prête. Sur la terrasse une collation de fruits était préparée à côté du lit de repos et dans un bassin de bronze des flacons étaient mis au frais, mais tout semblait désert.

Angélique et son mari se taisaient. L'heure était au silence. Pourtant, lorsqu'il l'attira à lui avec une sombre impatience, elle murmura :

– Pourquoi ne souriez-vous pas ? Êtes-vous toujours fâché ? Je vous assure que je n'ai pas voulu cet incident.

– Je le sais, chérie.

Il respira profondément et reprit d'une voix sourde :

– Je ne peux pas sourire, car j'ai trop attendu cet instant, et il m'étreint jusqu'à la douleur. Je n'ai jamais aimé aucune femme comme toi, Angélique, et il me semble que je t'aimais avant même de te connaître. Et lorsque je t'ai vue... C'était toi que j'attendais. Mais tu passais, hautaine, à portée de ma main, comme un elfe des marais, insaisissable. Et je te faisais des aveux plaisants, de peur d'un geste d'horreur ou d'une moquerie. Jamais je n'ai attendu une femme si longtemps, ni n'ai déployé tant de patience. Et pourtant tu étais à moi. Vingt fois j'ai été sur le point d'user de violence, mais je ne voulais pas seulement ton corps, je voulais ton amour. Aussi lorsque je te vois là, tout à coup, enfin à moi, je t'en veux de tous les tourments que tu m'as infligés. Je t'en veux, répéta-t-il avec une passion brûlante. Elle soutint bravement l'expression du visage qui ne l'effrayait plus et sourit.

– Venge-toi, murmura-t-elle.

Il tressaillit, sourit à son tour.

– Tu es plus femme que je ne croyais. Ah ! ne me provoquez pas ! Vous demanderez grâce, belle ennemie !

À partir de cet instant, Angélique cessa de s'appartenir. En retrouvant les lèvres qui déjà une rois l'avaient grisée, elle retrouvait ce tourbillon de sensations inconnues dont le souvenir avait laissé au fond de sa chair une nostalgie imprécise. Tout s'éveillait en elle, et avec la promesse d'un épanouissement que rien ne viendrait entraver, son plaisir prit peu à peu une acuité telle qu'elle en fut effrayée. Haletante, elle se rejetait en arrière, essayant d'échapper à ces mains dont chaque geste lui révélait une source nouvelle de jouissance, et alors, comme émergeant d'un puits de douceur oppressante, elle voyait chavirer autour d'elle le ciel étoile, la plaine embrumée où la Garonne étirait son ruban d'argent.

Saine et de santé superbe, Angélique était faite pour l'amour. Mais la révélation soudaine qu'elle avait de son propre corps la bouleversait et elle se sentait pressée, bousculée dans un assaut violent, plus encore intérieur qu'extérieur. Ce ne fut que plus tard, l'expérience venue, qu'elle put mesurer combien Joffrey de Peyrac avait fait trêve au contraire à la violence de son propre désir, afin d'apprivoiser entièrement sa conquête.

Sans qu'elle en eût presque conscience, il la dévêtit, l'étendit sur le lit de repos. Avec une patience inlassable, il la ramenait vers lui, chaque fois plus soumise, chaude et plaintive, les yeux brillants de fièvre. Elle se débattait et se blottissait tour à tour, mais, lorsque cette émotion qu'elle ne pouvait contrôler eut atteint à son paroxysme, une subite détente se produisit en elle. Il parut à Angélique qu'un bien-être l'envahissait auquel se mêlait une excitation délicieuse et lancinante ; toute pruderie rejetée, elle s'offrit d'elle-même aux caresses les plus hardies ; les yeux clos elle se laissait couler sans révolte au courant de la volupté. Elle ne se cabra pas contre la douleur, car déjà chaque parcelle de son corps appelait furieusement la domination du maître. Lorsqu'il la pénétra, elle ne cria pas, mais ses paupières s'ouvrirent démesurément et les étoiles du ciel printanier se reflétèrent dans ses yeux verts.

– Déjà ! murmura Angélique.

Allongée sur le lit de repos, elle reprenait vie. Un moelleux châle des Indes, jeté sur elle, protégeait son corps en sueur du souffle léger de la nuit. Elle regardait Joffrey de Peyrac qui, debout, très noir dans le clair de lune, versait le vin frais dans des coupes. Il se mit à rire.

– Tout doux, ma mignonne ! Vous êtes trop neuve pour me permettre de pousser plus loin la leçon. Le temps viendra des longues délices. En attendant, buvons ! Car nous avons fait tous deux, ce soir, un ouvrage qui mérite récompense. Son délicieux visage levé vers lui, elle lui adressa un sourire dont elle ne savait pas encore toute la séduction, car en quelques instants une nouvelle Angélique venait de naître, épanouie, libérée.

Il ferma les yeux, comme ébloui. Lorsqu'il les rouvrit, il vit une expression d'angoisse sur le charmant visage.

– Le chevalier de Germontaz, murmura Angélique. Oh ! Joffrey ! J'avais oublié. Vous avez tué le neveu de l'archevêque !

Il l'apaisa d'une caresse.

– N'y pensez plus. La provocation a eu des témoins. C est de passer outre que j'aurais été blâmé. L'archevêque lui-même, qui est de sang noble, ne pourra que s'incliner. Dieu ! ma chérie, chuchota-t-il, vos formes sont plus parfaites encore que je ne soupçonnais.

D'un doigt, il suivait la courbe blanche et ferme du jeune ventre. Elle sourit et poussa un long soupir de bien-être. On lui avait toujours dit que les hommes, après l'amour, étaient brutaux ou indifférents...

*****

Mais, décidément, Joffrey ne ressemblerait jamais aux autres hommes. Il vint se blottir près d'elle sur le lit de repos et elle l'entendit rire tout bas.

– Quand je pense que l'archevêque est en train de regarder du haut de sa tour de l'évêché le palais du Gai Savoir, et de vouer à l'enfer ma vie libertine ! S'il savait qu'à cette même heure je savoure les « coupables délices » avec ma propre femme, dont il a béni lui-même l'union !...

– Vous êtes incorrigible. Il n'a pas tort de vous regarder avec soupçon, car, lorsqu'il y a deux manières de faire quelque chose, vous en imaginez une troisième. Ainsi vous pourriez ou commettre un adultère, ou accomplir bien sagement votre devoir conjugal. Non ! Il faut que vous entouriez votre nuit de noces de telles circonstances que j'éprouve dans vos bras une impression de culpabilité.

– Très agréable impression, n'est-ce pas ?

– Taisez-vous ! Vous êtes le diable ! Avouez, Joffrey, que si vous vous en tirez par une pirouette, la plupart de vos hôtes, ce soir, ne sont pas dans ce cas ! Avec quelle habileté vous les avez précipités dans ce que monseigneur appelle le désordre... Je ne suis pas très sûre que vous ne soyez pas un être... dangereux !...

– Et vous, Angélique, vous êtes une adorable petite chanoinesse toute nue ! Et je ne doute pas qu'entre vos mains mon âme n'obtienne merci ! Mais ne boudons pas les douceurs de la vie. Tant d'autres peuples vivent d'autres mœurs et n'en sont pas moins généreux, ni heureux. En face de la grossièreté du cœur et des sens que nous cachons sous nos beaux habits, j'ai rêvé, pour mon plaisir, voir des femmes et des hommes s'affiner et donner au nom de France plus de grâce. Je m'en réjouis, car j'aime les femmes, comme tout objet de beauté. Non, Angélique, mon bijou, je suis sans remords et je n'irai pas à confesse !...

*****

Angélique ne pouvait être elle-même que devenue femme. Avant, elle n'était que rosé en bouton, à l'étroit dans. sa chair qu'une goutte de sang maure pimentait d'un penchant pour l'ardeur charnelle.

Les jours qui suivirent et pendant lesquels se déroulèrent les festivités de la cour d'amour, il lui parut qu'elle avait été transplantée dans un monde nouveau où tout était plénitude et découvertes enchantées. Il lui semblait que le reste de l'existence s'était effacé, que la vie s'était suspendue.

Elle devenait de plus en plus amoureuse. Son teint rosissait, son rire avait une hardiesse nouvelle. Chaque nuit, Joffrey de Peyrac la trouvait plus avide, plus empressée, et ses brusques refus de jeune Diane lorsqu'il voulait la plier à de nouvelles fantaisies, cédaient vite à un abandon plein d'entrain. Leurs hôtes paraissaient vivre dans le même climat de détente et de légèreté. Ils le devaient en partie à un miracle d'organisation, car le génie du comte de Peyrac n'oubliait aucun détail pour le confort et l'agrément de ses invités. Il était partout présent, désinvolte en apparence, et pourtant Angélique avait l'impression qu'il ne pensait qu'à elle, qu'il ne chantait que pour elle. Parfois un soupçon de jalousie la poignait lorsqu'elle le voyait plongeant son noir regard dans les yeux hardis d'une coquette qui lui demandait conseil sur une subtilité de la carte du Tendre. Elle tendait l'oreille, mais elle devait reconnaître que son mari s'en tirait loyalement par une de ces pointes habiles voilées de compliment dont il avait le secret.

Ce fut avec un mélange de soulagement et de déception qu'au bout d'une huitaine de jours, elle vit les lourds carrosses armoriés tourner dans la cour du palais et reprendre le chemin de lointaines gentilhommières, tandis que de belles mains chargées de dentelles s'agitaient aux portières. Les cavaliers saluaient de leurs feutres à plumes. Angélique, au balcon, faisait des signes d'adieu enjoués. Elle n'était pas fâchée de retrouver un peu de calme, et d'avoir désormais son mari tout à elle. Mais, secrètement, elle était attristée de voir finir ces journées délicieuses. On ne peut vivre deux fois dans une vie de tels moments de bonheur. Jamais – Angélique en avait soudain le pressentiment – jamais ne reviendraient ces semaines éblouissantes...

*****

Dès le premier soir, Joffrey de Peyrac s'enferma dans son laboratoire, où il n'avait pas pénétré depuis le début de la cour d'amour.

Cet empressement rendit Angélique furieuse et elle se tourna et se retourna de rage dans son grand lit, où elle l'attendit en vain.

« Voilà bien les hommes ! se dit-elle avec amertume. Ils daignent vous accorder un peu de temps en passant, mais rien ne les retient lorsque leurs petites manies personnelles sont en jeu. Pour les uns c'est le duel, pour certains c'est la guerre. Pour Joffrey ce sont ses cornues. Autrefois, cela m'intéressait qu'il m'en parlât, parce qu'il semblait alors avoir de l'amitié pour moi, mais maintenant je déteste ce laboratoire ! »

Boudeuse, elle finit cependant par s'endormir.

Elle se réveilla à la clarté soudaine d'une chandelle et aperçut à son chevet Joffrey, qui achevait de se dévêtir. Elle s'assit brusquement et croisa ses bras autour des genoux.

– Est-ce bien nécessaire ? interrogea-t-elle. J'entends déjà les oiseaux du jardin s'éveiller. Ne pensez-vous pas que vous feriez mieux d'achever cette nuit si bien commencée dans votre appartement, en serrant sur votre cœur une cornue de verre bien pansue ?

Il rit sans aucune contrition.

– Je suis désolé, ma mie, mais j'étais plongé dans une expérience que je ne pouvais abandonner. Savez-vous que notre terrible archevêque est encore pour quelque chose là-dedans ? Pourtant il a accepté très dignement la mort de son neveu. Mais attention : Te duel est interdit. C'est un atout de plus dans son jeu. J'ai reçu l'ultimatum de révéler à son idiot de moine Bécher mon secret de la fabrication de l'or. Et, comme je ne peux décemment lui expliquer le trafic espagnol, j'ai décidé de l'emmener à Salsigne, où je le ferai assister à l'extraction même et à la transformation de la roche aurifère. Auparavant, je vais rappeler le Saxon Fritz Hauër, et aussi envoyer un courrier à Genève. Bernalli rêvait d'être témoin de ces expériences, et il viendra sûrement.

– Tout cela ne m'intéresse pas, interrompit Angélique avec humeur. Moi, j'ai sommeil.

Avec ses cheveux qui lui voilaient à demi le visage et sa petite chemise dont le volant de dentelle glissait sur son bras nu, elle avait conscience de ne pas afficher une attitude aussi rigoureuse que ses paroles.

Il caressa l'épaule douce et blanche, mais d'un mouvement prompt elle lui enfonça ses dents pointues dans la main. Il lui lança une tape et avec une feinte colère la renversa en travers du lit. Ils luttèrent un moment. Bien vite Angélique succomba à la force de Joffrey de Peyrac, qu'elle éprouvait chaque fois avec la même surprise. Cependant son humeur restait rebelle et elle se débattait sous l'étreinte. Puis son sang se mit à circuler plus vite. Une étincelle voluptueuse s'alluma au très profond d'elle-même et se répandit dans tout son être. Elle continua de s'agiter, mais elle recherchait avec une curiosité haletante la surprenante sensation qu'elle venait d'éprouver. Son corps s'embrasait. Les ondes du plaisir l'entraînaient de sommets en sommets dans un délire qu'elle n'avait jamais éprouvé encore. La tête renversée sur le bord du lit, lèvres entrouvertes, Angélique évoquait soudain les ombres d'une alcôve dorée par la lueur d'une lampe. Elle avait dans l'oreille une plainte douce et déchirante, et elle croyait l'entendre avec une acuité saisissante. Elle reconnut tout à coup sa propre voix. Au-dessus d'elle, dans la lueur grise de l'aube, elle voyait ce visage de faune qui souriait et qui, les yeux brillants, à demi clos, écoutait le chant qu'il avait su faire naître.

– Oh ! Joffrey, soupira Angélique, il me semble que je vais mourir. Pourquoi est-ce toujours plus merveilleux ?

– Parce que l'amour est un art où l'on se perfectionne, belle amie, et que vous êtes une merveilleuse élève...

Repue, elle cherchait maintenant le sommeil en se blottissant contre lui. Comme le torse de Joffrey paraissait brun dans les dentelles de la chemise !... Et que cette odeur de tabac était donc enivrante !

Chapitre 13

Environ deux mois plus tard, une petite troupe de cavaliers que suivait un carrosse aux armoiries du comte de Peyrac, gravissait une route corniche vers le petit bourg de Salsigne dans l'Aude.

Angélique, que ce voyage avait d'abord enchantée, commençait à se sentir fatiguée. Il faisait très chaud et il y avait beaucoup de poussière. Et surtout le bercement du pas de son cheval l'ayant portée à la méditation, elle avait d'abord observé sans complaisance le moine Conan Bécher qui, monté sur une mule, laissait pendre ses longues jambes maigres et ses pieds chaussés de sandales, puis elle avait réfléchi aux conséquences de la rancune entêtée de l'archevêque. Enfin Salsigne évoquant pour elle la silhouette noueuse de Fritz Hauër, elle avait réfléchi à la lettre de son père, que le Saxon lui avait apportée en débarquant à Toulouse avec son chariot, sa femme et ses trois blonds enfants qui, malgré leur temps passé au Poitou, ne parlaient qu'un rugueux patois germanique.

Angélique avait beaucoup pleuré en recevant cette lettre, car son père lui annonçait la mort du vieux Guillaume Lützen. Elle était allée se cacher dans un coin obscur et avait sangloté des heures entières. Même à Joffrey, elle n'eût pu expliquer ce qu'elle ressentait et pourquoi son cœur se brisait lorsqu'elle imaginait le vieux visage barbu avec ses pâles yeux sévères, mais qui avaient su être si doux jadis pour la petite Angélique. Cependant, le soir, son mari l'ayant caressée et câlinée très doucement, sans lui poser de questions, sa peine s'était un peu atténuée. Le passé était le passé.

Mais la lettre du baron Armand avait fait surgir des petits fantômes pieds nus et les cheveux pleins de paille, dans les couloirs glacés du vieux château de Monteloup où l'été les poules se mettaient à l'ombre.

Le baron se plaignait aussi. La vie continuait d'être difficile, bien que chacun eût le nécessaire grâce au commerce des mulets et aux générosités du comte de Peyrac. Mais le pays avait été ravagé par une affreuse famine ; cela, ajouté aux tracasseries des gabelous contre les faux-sauniers, avait amené la révolte des habitants du Marais. Émergeant tout à coup de leurs roseaux, ils avaient pillé plusieurs bourgs, refusé l'impôt et tué des commis et agents de perception. Il avait fallu envoyer contre eux les soldats du roi et les poursuivre « filant comme anguilles dans les chenaux ». Il y avait eu beaucoup de pendus au coin des routes. Angélique réalisait tout à coup ce que cela signifiait que d'« être » l'une des plus grandes fortunes de la province. Elle avait oublié ce monde oppressé, hanté par la crainte des taxes et des exactions. Est-ce que dans l'éblouis sèment de son bonheur et de son luxe elle n'était pas devenue très égoïste ? Peut-être l'archevêque se serait-il montré moins tracassier si elle avait su le séduire en s'occupant de ses bonnes œuvres ?

Elle entendit soupirer le pauvre Bernalli.

– Quelle route ! C'est pire que nos Abruzzes ! Et votre beau carrosse là-dedans. Il n'en restera que bûchettes. C'est un véritable crime !

– Je vous ai pourtant supplié d'y monter, dit Angélique. Il aurait au moins servi à quelque chose.

Mais le galant Italien protesta, non sans toucher ses reins douloureux.

– Fi, signora, un homme digne de ce nom ne saurait se prélasser dans un carrosse, tandis qu'une jeune dame voyage à cheval.

– Vos scrupules sont surannés, mon pauvre Bernalli. Maintenant on ne fait plus tant de manières. Enfin, tel que je commence à vous connaître, je suis sûre qu'il vous suffira d'apercevoir notre machinerie hydraulique, basculant et projetant de l'eau, pour vous guérir de vos courbatures.

Le visage du savant s'illumina.

– Vraiment, madame, vous vous souvenez de ma marotte pour cette science que j'appelle l'hydraulique ? Votre mari n'a pas manqué de m'allécher en me signalant qu'il avait construit à Salsigne une machine pour élever l'eau d'un torrent coulant dans une gorge profonde. Il ne m'en fallait pas plus pour me jeter de nouveau sur les routes. Je me demande s'il n'a pas découvert là le mouvement perpétuel.

– Vous vous abusez, mon cher, dit derrière eux la voix de Joffrey de Peyrac, il ne s'agit que d'un modèle imitant ces béliers hydrauliques dont j'ai vu des exemples en Chine, et qui peuvent élever l'eau de cent cinquante toises et plus. Tenez, voyez là-bas. Nous arrivons.

Ils se trouvèrent bientôt sur la rive d'un petit gave torrentiel et purent apercevoir une sorte de caisse à bascule qui pivotait subitement autour d'un axe pour projeter périodiquement, en une belle parabole, une fusée d'eau à très grande hauteur. Cette fusée d'eau retombait dans une espèce de bassin situé en surélévation d'où elle descendait ensuite très doucement, recueillie par des canalisations en bois. Un arc-en-ciel artificiel nimbait cette machinerie de ses irisations multicolores, et Angélique trouva le bélier hydraulique très joli, mais Bernalli parut déçu et dit avec ressentiment :

– Vous perdez là dix-neuf vingtièmes du débit de votre gave. Ceci n'a absolument rien à voir avec le mouvement perpétuel !

– Je me moque de perdre du débit et de la force, observa le comte. Ce que j'y vois, c'est que j'ai de l'eau à la hauteur et le petit débit me suffit pour concentrer ma roche aurifère broyée.

On remit au lendemain la visite de la mine. Des logements modestes mais suffisants avaient été préparés par le capitoul du village. Un chariot avait apporté lits et malles. Peyrac laissa les maisons à la disposition de Bernalli, du moine Bécher et d'Andijos, qui naturellement était de la partie.

Lui-même préférait l'abri d'une grande tente à double toit, qu'il avait rapportée de Syrie.

– Je crois que nous avons hérité des croisades l'habitude de camper. Par cette chaleur et dans ce pays, qui est le plus sec de toute la France, vous verrez, Angélique, que l'on y est bien mieux que dans une construction de pierres et de terre battue.

En effet, le soir venu, elle savoura l'air frais qui descendait des montagnes. Les pans de la tente, relevés, laissaient apercevoir le ciel rosi par le couchant, et l'on entendait, sur les bords du Gave, les chants tristes et solennels des mineurs saxons. Joffrey de Peyrac semblait soucieux, contre son habitude.

– Je n'aime pas ce moine ! s'exclama-t-il soudain avec violence. Non seulement il ne comprendra rien, mais il interprétera tout selon sa mentalité tortueuse. J'aurais préféré encore m'expliquer avec l'archevêque, mais celui-ci veut un « témoin scientifique ». Ah ! ah ! Quelle plaisanterie ! Tout vaudrait mieux que ce fabricant de patenôtres.

– Pourtant, protesta Angélique un peu choquée, j'ai entendu dire que bien des savants distingués étaient aussi des religieux.

Le comte retint mal un geste d'agacement.

– Je ne le nie pas, et je vais même plus loin. Je dirai que pendant des siècles l'Église a conservé le patrimoine culturel du monde. Mais actuellement elle se dessèche dans la scolastique. La science est livrée à des illuminés prêts à nier des faits qui crèvent les yeux, du moment qu'ils ne peuvent trouver un raccroc théologique à un phénomène qui n'a qu'une explication naturelle.

Il se tut et, attirant brusquement sa femme contre sa poitrine, il lui dit une parole qu'elle ne devait comprendre que plus tard :

– Vous aussi, je vous ai choisie comme témoin.

*****

Le lendemain matin, le Saxon Fritz Hauër se présenta pour conduire les visiteurs à la mine d'or.

Celle-ci consistait en une grosse excavation formant carrière au pied du contrefort de Corbières. Une énorme lentille de terrain de cinquante toises de long et de quinze toises de large était décapée, et sa masse grise était débitée à l'aide de coins de bois et de fer, en blocs de moindre importance, chargés ensuite sur des chariots et transportés aux meules.

D'autres pilons hydrauliques attirèrent particulièrement l'attention de Bernalli. Ils étaient faits d'un revêtement de feuilles de fer sur des sabots de bois, eux-mêmes basculant lorsqu'un caisson se trouvait rempli d'eau et perdait l'équilibre.

– Quelle perte de puissance de l'eau, soupira Bernalli, mais quelle simplicité d'installation du point de vue de la suppression de main-d'œuvre. Est-ce encore une de vos inventions, comte ?

– Je n'ai fait qu'imiter les Chinois, où ces installations existent, m'a-t-on affirmé là-bas, depuis trois ou quatre mille ans. Ils s'en servent surtout pour décortiquer le riz, qui est leur nourriture habituelle.

– Mais où est l'or dans tout cela ? observa judicieusement le moine Bécher. Je ne vois qu'une poudre grise et lourde, certes, que vos manœuvres tirent de cette roche verte et grise broyée.

– Vous allez avoir la démonstration à la fonderie saxonne.

Le petit groupe passa en contrebas, où des fours catalans couverts étaient installés dans un hangar sans murs.

Des soufflets actionnés chacun par deux gamins envoyaient une haleine brûlante et suffocante. Des flammes livides, exhalant une odeur d'ail très prononcée, jaillissaient par instants des gueules ouvertes des fours, laissant une sorte de vapeur fuligineuse et lourde qui se déposait tout alentour sous forme de neige blanche. Angélique prit de cette neige dans sa main et voulut en porter à la bouche, à cause de ce goût d'ail qui l'intriguait.

Comme un gnome surgi des enfers, un monstre humain en tablier de cuir lui donna un coup violent sur la main pour arrêter son geste.

Avant qu'elle ait pu réagir, le gnome éructa :

– Gift, Gnädige Dame.7

Indécise, Angélique s'essuyait la main, tandis que le regard du moine Bécher s'appesantissait sur elle.

– Chez nous, fit-il doucement, les alchimistes travaillent avec un masque.

Mais Joffrey avait aussi entendu et intervenait :

– Chez nous, il n'y a justement aucune alchimie, quoique tous ces ingrédients ne soient pas à manger, bien sûr, ni même à toucher. Faites-vous des distributions régulières de lait à toute votre compagnie, Fritz ? interrogea-t-il en allemand.

– Les six vaches ont précédé notre arrivée ici, altesse !

– Bon, et n'oubliez pas que ce n'est pas pour le vendre, mais pour le boire.

– Nous ne sommes pas dans le besoin, altesse, et aussi nous tenons à rester en vie le plus longtemps possible, dit le vieux contremaître bossu.

– Peut-on savoir, monseigneur, quelle est cette matière en fusion pâteuse que j'entrevois dans ce four d'enfer ? demanda Bécher en se signant.

– C'est ce même sable lourd lavé et séché que vous avez vu extraire de la mine.

– Et c'est cette poudre grise qui, selon vous, contient de l'or ? Je n'y ai pas vu briller la moindre paillette, même tout à l'heure dans la traînée de la lavée par l'eau.

– C'est pourtant bien de la roche aurifère. Apportes-en une pelletée, Fritz.

L'ouvrier enfonça sa pelle dans un énorme tas de sable granulé gris vert, à l'aspect vaguement métallique.

Avec précaution, Bécher en répandit dans le creux de sa main, la renifla, la goûta en la recrachant aussitôt et déclara :

– Vitriol d'arsenic. Poison violent. Mais rien à voir avec de l'or. D'ailleurs l'or vient de gravier et jamais de roche. Et la carrière que nous avons vue tout à l'heure, ne tient pas un atome de gravier.

– C'est très exact, distingué confrère, confirma Joffrey de Peyrac, qui ajouta à l'adresse du contremaître saxon :

– Si c'est le moment, ajoute ton plomb !

Il fallut cependant attendre encore assez longtemps. La masse dans le four rougissait de plus en plus, fondait et bouillonnait. Les vapeurs lourdes et blanches continuaient de fumer, se déposant partout, même sur les vêtements, en enduits blancs et pulvérulents.

Puis, quand il n'y eut presque plus de fumée et que les flammes diminuèrent, deux Saxons en tablier de cuir amenèrent sur une charrette plusieurs lingots de plomb et les basculèrent dans la niasse pâteuse.

Le bain se liquéfia et s'apaisa. Le Saxon le remua avec un long bois vert. Des bouillons s'en échappèrent, puis une écume monta. Fritz Hauër écuma plusieurs fois avec d'énormes passoires et des crochets de fer. Puis il remua encore. Enfin le contremaître se pencha au niveau d'une ouverture qui se trouvait pratiquée en contrebas de la cuve du four. Il retira le bouchon de grès qui l'obstruait, et un filet argenté se mit à couler dans des lingotières préparées d'avance. Curieux, le moine s'en approcha, puis dit :

– Tout cela n'est jamais que du plomb.

– Nous sommes toujours d'accord, confirma M. de Peyrac.

Mais soudain le moine poussa un cri strident :

– Je vois les trois couleurs !

Il haletait et indiquait des irisations de refroidissement du lingot. Ses mains tremblaient et il bredouillait :

– Le Grand œuvre, j'ai vu le Grand œuvre !

– Il devient fou, le bon moine, observa Andijos sans respect pour l'homme de confiance de l'archevêque.

Avec un sourire, Joffrey de Peyrac expliqua :

– Les alchimistes en tiennent toujours à leur apparition des « trois couleurs » dans l'obtention de la pierre philosophale et de la transmutation des métaux. Ce n'est pourtant qu'un phénomène sans grande importance, apparenté à celui de l'arc-en-ciel après la pluie.

Soudain, le moine tomba à genoux devant le mari d'Angélique. Bégayant, il le remerciait de l'avoir fait assister à l'« œuvre de sa vie ».

Agacé de cette manifestation ridicule, le comte dit sèchement :

– Relevez-vous, mon père. Vous n'avez précisément rien vu encore, et vous allez pouvoir vous en rendre compte par vous-même. Il n'y a là aucune pierre philosophale, et je le regrette pour vous.

Le Saxon Fritz Hauër suivait la scène avec une expression de réticence sur sa curieuse face pigmentée de poussière et d'éclats de roches.

– Mubich das Blei durchbrennen vor allen diesen Herrschaften ?8 demanda-t-il.

– Fais comme s'il n'y avait que moi seul.

Angélique vit le lingot encore tiède empoigné avec des torchons mouillés et poussé dans un chariot. On le transporta jusqu'à un petit four installé au-dessus d'une forge déjà très rouge.

Les briques de la cavité centrale du four, constituant une sorte de creuset ouvert, étaient très blanches, légères et poreuses. Elles étaient fabriquées avec des ossements d'animaux dont les cadavres amoncelés dans le voisinage dégageaient une puanteur de charnier. Celle-ci, mêlée aux odeurs d'ail et de soufre, rendait l'atmosphère assez pénible à respirer.

De rouge qu'il était de chaleur et d'excitation, le moine Bécher devint livide en apercevant le tas d'ossements, et il se mit à se signer et à marmonner des exorcismes. Le comte ne put se retenir de rire et dit à Bernalli :

– Voyez donc l'effet de nos travaux sur ce moderne savant. Quand je pense que la coupellation sur cendre d'os était un jeu d'enfants au temps des Romains et des Grecs !

Toutefois, Bécher ne se déroba pas devant le spectacle terrifiant. Très pâle et continuant d'égrener son chapelet, il demeura les yeux fixés sur les préparatifs du vieux Saxon et de ses adjoints.

L'un d'eux ajoutait des braises dans la forge et l'autre activait le soufflet à pédale, pendant que le plomb commençait à fondre d'un coup, pour se rassembler ensuite dans le centre de l'excavation ronde constituée par des briques d'os du four. Quand tout fondit, on força le feu encore et le plomb se mit à fumer. Sur un signe du vieux Fritz, un gamin apparut portant un soufflet dont le bout était engagé dans un morceau de tube de terre réfractaire. Il posa cette pointe au bord de la cuve et se mit à souffler du vent froid à la surface rouge sombre du pain de plomb fondu.

Soudain, avec un bruit sifflant, l'air soufflé contre le métal liquide s'illumina et s'agrandit. La tache lumineuse augmenta d'intensité, passa au blanc éclatant et s'étendit à l'ensemble du métal.

Avec hâte, les jeunes aides enlevèrent alors toute braise incandescente au-dessous du four. Les gros soufflets s'arrêtèrent également.

La coupellation se poursuivit seule : le métal était bouillonnant et éblouissait par sa vue. De temps en temps, il se recouvrait d'un voile sombre, puis ce voile se déchirait en formant des plaques obscures dansant à la surface du liquide illuminé, et lorsqu'une de ces îles flottantes arrivait au bord du bain, comme par magie elle était happée par les briques, et la surface apparaissait plus nette et plus éclatante. Simultanément, le ménisque de métal diminuait à vue d'œil. Puis il se réduisit à la taille d'une grande crêpe, devint plus sombre et s'embrasa d'un éclair subit. À ce moment Angélique vit nettement que le métal restant frémissait violemment et enfin se figeait et devenait très sombre.

– C'est le phénomène de l'éclair décrit par Berzélius, qui a beaucoup travaillé sur la coupellation et le « départ », dit Bernalli. Mais je suis très heureux d'avoir assisté à une opération métallurgique que je ne connaissais que livresquement.

L'alchimiste ne disait rien. Son regard était absent et vague. Cependant, Fritz saisissait la galette avec une pince, puis la trempait dans l'eau et la présentait à son maître, jaune et brillante.

– Or pur, murmura avec respect le moine alchimiste.

– Pourtant il n'est pas absolument pur, dit Peyrac. Sinon nous n'aurions pas vu le phénomène de l'éclair, qui trahit la présence de l'argent.

– Je serais curieux de savoir si cet or résiste à l'esprit-de-nitre et aussi à l'esprit-de-sel ?

– Évidemment, puisque c'est de l'or véritable !

Remis de son émotion, le religieux demanda s'il pouvait avoir un petit échantillon de ce produit pour le remettre à son bienfaiteur l'archevêque.

– Prenez donc pour lui cette galette d'or brut tiré des entrailles de nos Corbières, dit le comte de Peyrac, et faites-lui bien comprendre que cet or vient d'une roche qui en contient déjà, et que c'est à lui de découvrir sur ses terres quelque gisement qui le rendra riche.

Conan Bécher enveloppa soigneusement le précieux gâteau, pesant au moins deux livres, dans un mouchoir et ne répondit rien.

*****

Le voyage de retour fut coupé par un incident minime en apparence, mais qui, par la suite, devait jouer un certain rôle dans la vie d'Angélique et de son mari. À mi-route de Toulouse, le deuxième jour du voyage, le cheval bai qu'elle montait se mit à boiter, blessé par un silex de la route caillouteuse. Il n'y avait pas de cheval de rechange, à moins d'en retirer un du carrosse, qui en comportait quatre ; mais Angélique eût cru déchoir en montant une grossière bête de trait. Elle se réfugia donc dans le carrosse où Bernalli, piètre cavalier, avait déjà pris place. Le voyant ainsi rompu pour la moindre promenade, Angélique l'admirait d'autant plus d'entreprendre ces longs voyages pour venir contempler un bélier hydraulique ou discuter de la pesanteur des corps. De plus, banni de plusieurs pays, l'Italien était pauvre et voyageait sans valets, sur des chevaux de louage. Malgré le mouvement de tangage de la voiture, il était ravi de ce qu'il appelait un « remarquable confort », et quand Angélique lui demanda en riant une petite place il retira avec confusion ses jambes, qu'il avait étendues sur la banquette.

Le comte et Bernard d'Andijos caracolèrent pendant quelque temps à côté du carrosse, mais la route était étroite et très poudreuse, ils durent suivre à distance, à cause de la poussière soulevée par l'équipage. Deux valets à cheval précédaient celui-ci.

La route devenait de plus en plus étroite et en lacet. À la sortie d'un tournant, le carrosse s'arrêta avec un grincement, et ses occupants virent un groupe de cavaliers qui paraissait leur barrer le passage.

– Ne vous inquiétez pas, madame, dit Bernalli en mettant la tête à la portière, ce ne sont que les laquais d'un autre équipage qui vient en sens inverse.

– Mais nous n'allons jamais pouvoir nous croiser sur cette corniche, s'écria Angélique.

Les valets des deux partis s'injuriaient copieusement. Les nouveaux venus, avec beaucoup d'insolence, prétendaient faire reculer le carrosse de M. de Peyrac et, pour bien montrer qu'ils estimaient avoir droit de passage en premier chef, l'un des laquais commença à distribuer de grands coups de fouet qui touchèrent un peu au hasard les gens du clan opposé et les chevaux de l'attelage. Les bêtes se cabrèrent, la voiture oscilla et Angélique eut l'impression qu'ils allaient verser dans le ravin. Elle ne put s'empêcher de pousser un cri.

Joffrey de Peyrac arrivait sur ces entrefaites. Il eut une expression terrible et, allant jusqu'à l'homme au fouet, il le fustigea de sa cravache en pleine face. À ce moment, la seconde voiture arrivait et stoppait dans un grincement d'essieux. Il en jaillit un gros homme apoplectique, engoncé d'un jabot de dentelles et de rubans, et qui était aussi couvert de poudre que de poussière. Les apprêts de sa toilette joints à la sueur du voyage composaient un curieux mélange. Il agita une canne à pomme d'ivoire, nouée d'une rosette de satin, et s'écria :

– On ose frapper mes gens ! Ignorez-vous, espèce de cavalier butor, que vous avez affaire au président du parlement de Toulouse, baron de Massenau, seigneur de Pouillac et autres lieux ?... Je vous prie de vous écarter et de nous laisser passer.

Le comte se retourna et salua avec grandiloquence.

– Très heureux. Êtes-vous parent d'un sieur Massenau, clerc de notaire, dont on m'a parlé ?

– Monsieur de Peyrac ! s'exclama l'autre, un peu déconcerté.

Mais sa colère, échauffée par l'ardeur d'un soleil à son zénith, ne s'apaisa pas pour autant et son visage tourna au violet.

– Pour être fort récente, je vous ferai remarquer que ma noblesse est aussi authentique que la vôtre, comte ! Je pourrais vous montrer les quittances de la chambre du roi certifiant mon anoblissement.

– Je vous fais confiance, messire Massenau. La société geint encore de vous avoir hissé si haut.

– Je veux que vous me rendiez compte de cette allusion. Que me reprochez-vous ?

– Ne croyez-vous pas que le lieu est mal choisi pour une telle discussion ? demanda Joffrey de Peyrac, qui avait de la peine à maîtriser son cheval agacé par la chaleur et ce gros homme rouge gesticulant devant lui, une canne à la main.

Mais le baron de Massenau ne se tenait pas pour battu.

– Cela vous va bien de parler de la chose publique, Monsieur le Comte ! Alors que vous ne daignez même plus paraître aux assemblées du parlement.

– Je ne m'intéresse plus à un parlement sans autorité. Je n'y rencontrerais qu'arrivistes et parvenus, avides d'acheter leurs titres de noblesse à M. Fouquet ou au cardinal Mazarin. Et ceci, en détruisant les dernières libertés locales du Languedoc.

– Monsieur, je représente un des plus hauts fonctionnaires de la justice du roi. Le Languedoc est depuis longtemps pays d'État, rattaché à la couronne. Il est malséant de parler devant moi des libertés locales.

– Il est malséant pour le mot même de liberté de le prononcer devant vous. Vous êtes incapable d'en comprendre le sens. Vous n'êtes bon qu'à vivre des subsides du roi. C'est ce que vous appelez le servir.

– C'en est déjà une façon, tandis que vous...

– Moi, je ne lui demande rien, mais je lui envoie sans aucun retard les impôts de mes gens, et je les lui paie en bel or sorti de mes terres ou gagné par commerce. Savez-vous, monsieur Massenau, que sur le million de livres que rapporte le Languedoc, je figure pour le quart ? Avis aux quatre mille cinq cents gentilshommes et aux onze mille bourgeois de la province.

Le président du parlement n'avait retenu qu'une chose.

– Gagné par commerce ! s'écria-t-il d'un ton scandalisé. Ainsi c'est donc vrai, vous commercez ?

– Je commerce et je produis. Et j'en suis fier. Car je n'ai pas le goût de tendre la main au roi.

– Ah ! vous faites bien le dédaigneux, monsieur de Peyrac ! Mais souvenez-vous de ceci : c'est la bourgeoisie et les nouveaux nobles qui représentent l'avenir et la force du royaume.

– Vous m'en voyez charmé, ironisa le comte en retrouvant son ton persifleur. Que la nouvelle noblesse fasse donc ses classes en ayant la courtoisie de s'écarter pour laisser passer ce carrosse où Mme de Peyrac s'impatiente.

Mais le nouveau baron, entêté, trépignait dans la poussière et le crottin.

– Il n'y a aucune raison pour que je m'écarte le premier. Je vous répète que ma noblesse vaut la vôtre.

– Mais moi, je suis plus riche que vous, gros magot, s'écria Joffrey avec éclat. Et puisque seul l'argent compte pour les bourgeois, en bien, écartez-vous, monsieur Massenau, laissez passer la fortune.

Il se lança en avant, bousculant les valets du magistrat. Celui-ci n'eut que le temps de se rejeter sur le côté pour éviter le carrosse aux armoiries du comte. Le cocher, qui n'attendait qu'un signe de son maître, était trop heureux de triompher de cette valetaille de roturier.

Au passage, Angélique entrevit la figure cramoisie du sieur Massenau qui, brandissant sa canne enrubannée, criait :

– Je ferai un rapport... Je ferai deux rapports... Mgr d'Orléans, le gouverneur du Languedoc, sera avisé... et le Conseil du roi.

*****

Un matin, en entrant avec son mari dans la bibliothèque du palais, Angélique découvrit Clément Tonnel, le maître d'hôtel, qui, sur des tablettes de cire, était occupé à inscrire des titres de livres. Comme la première fois où il s'était laissé surprendre, il parut embarrassé et chercha à dissimuler ses tablettes et son poinçon.

– Mâtin, vous semblez décidément vous intéresser au latin ! s'écria le comte qui était plus surpris que contrarié.

– J'ai toujours été attiré par les études, monsieur le comte. Mon aspiration eût été de devenir clerc de notaire, et c'est pour moi une grande joie d'appartenir à la maison non seulement d'un grand seigneur, mais d'un distingué savant.

– Ce ne sont pas mes livres sur l'alchimie qui pourront vous instruire en matière de droit, fit Joffrey de Peyrac en fronçant les sourcils, car les façons cauteleuses du serviteur ne lui avaient jamais plu. Seul de tous les gens de sa maison il ne le tutoyait pas.

Lorsqu'il fut sorti, Angélique dit avec ennui :

– Je n'ai pas à me plaindre du service de ce Clément, mais je ne sais pourquoi, sa présence me pèse de plus en plus. Lorsque je le regarde, j'ai l'impression qu'il me rappelle quelque chose de désagréable ; pourtant je l'ai amené avec moi du Poitou.

– Bah ! dit Joffrey en haussant les épaules, il manque un peu de discrétion, mais du moment que sa passion du savoir ne l'entraîne pas à aller fouiner dans mon laboratoire...

Angélique resta inexplicablement tourmentée, et à plusieurs reprises au cours de la journée, le visage grêlé par la petite vérole du maître d'hôtel vint troubler ses pensées.

*****

À quelque temps de là, Clément Tonnel demanda un congé pour retourner à Niort afin d'y traiter des questions d'héritage. « Il ne finira donc jamais d'hériter », pensa Angélique. Elle se souvenait qu'il avait déjà dû quitter une place pour cette même raison. Me Clément promettait d'être de retour le mois suivant, mais en le voyant arrimer avec beaucoup de soin le harnachement de son cheval, Angélique eut le pressentiment qu'elle ne le reverrait pas de sitôt. Sur le point de lui confier une lettre pour sa famille, elle y renonça.

Lorsqu'il fut parti, elle fut prise d'un désir irraisonné de revoir Monteloup et sa campagne. Pourtant son père ne lui manquait pas. Bien qu'elle fût devenue heureuse, elle lui gardait une vague rancune pour son mariage. Ses frères et sœurs étaient dispersés. Le vieux Guillaume était mort et, d'après les lettres qu'elle recevait, elle devinait que les tantes devenaient hargneuses et radoteuses, et la nourrice de plus en plus autoritaire. Sa pensée effleura un instant le souvenir de Nicolas ; Nicolas avait disparu du pays après le mariage d'Angélique. À force de s'interroger, Angélique s'aperçut qu'elle était hantée par l'idée de retourner là-bas pour se rendre au château du Plessis et constater si le fameux coffret au poison était toujours enfermé dans sa cachette de la fausse tourelle. Il n'y avait aucune raison pour qu'il n'y fût plus. On ne pourrait le découvrir qu'en démolissant le château. Pourquoi cette vieille affaire revenait-elle la tracasser tout à coup ? Les antagonismes de l'époque étaient déjà lointains. M. Mazarin, le roi et son jeune frère étaient toujours en vie. M. Fouquet avait obtenu la puissance sans le crime. Et ne parlait-on pas d'un retour en grâce du prince de Condé ?

Elle secoua ses chimères et retrouva bientôt la tranquillité.

Chapitre 14

L'air était à la joie, aussi bien dans la maison d'Angélique que dans le royaume. Et l'archevêque de Toulouse, occupé par de plus importants soucis, faisait trêve au guet soupçonneux dont il entourait son rival le comte de Peyrac. En effet, Mgr de Fontenac venait d'être convoqué, ainsi que l'archevêque de Bayonne, pour escorter M. Mazarin dans son voyage dans les Pyrénées.

*****

La France entière se répétait la nouvelle : dans un apparat à faire trembler le monde, M. le cardinal s'en allait vers une île de la Bidassoa, en Pays Basque, négocier la paix avec les Espagnols. C'en serait donc fini de la guerre éternelle, renaissant chaque année avec les fleurs du printemps. Mais plus encore que cette nouvelle tant espérée, un projet incroyable remplissait d'aise jusqu'au plus humble artisan du royaume. En gage de paix, l'Espagne altière acceptait d'offrir son infante en épouse au jeune roi de France. Aussi bien, en dépit des réticences et des coups d'œil jaloux, chacun se rengorgeait des deux côtés des Pyrénées, car dans l'Europe du moment, entre l'Angleterre en révolte, la poussière des petites principautés allemandes et italiennes, ou ces peuples roturiers qu'on appelait les « marins » : Flamands et Hollandais, seuls ces deux princes étaient dignes l'un de l'autre. À quel autre roi pouvait-on destiner l'infante, fille unique de Philippe IV, pure idole au teint de nacre, élevée dans l'ombre austère des sombres palais ?

Et pour devenir l'épouse de ce jeune prince de vingt ans, espoir d'une des plus grandes nations, quelle princesse offrait autant de garanties de noblesse et d'avantages d'alliance ?...

Naturellement, les cours de province commentaient avec passion cet événement, et les dames de Toulouse disaient que le jeune roi pleurait beaucoup en secret, car il était follement amoureux d'une petite amie d'enfance, la brune Marie Mancini, nièce du cardinal. Mais la raison d'État s'imposait. En l'occurrence le cardinal montrait de façon éclatante que pour lui la gloire de son royal pupille et le bien du royaume primaient tout.

Il voulait la paix comme suprême réussite des intrigues que ses mains italiennes nouaient depuis des années. Sa famille fut impitoyablement écartée. Louis XIV épouserait l'infante.

*****

Ainsi, avec huit carrosses pour sa personne, dix chariots pour ses bagages, vingt-quatre mulets, cent cinquante serviteurs en livrée, cent cavaliers, deux cents fantassins, le cardinal descendait vers les rives d'émeraude de Saint-Jean-de-Luz. Au passage, il réclama les archevêques de Bayonne et de Toulouse avec tout leur train, afin d'ajouter à l'apparence somptueuse de la délégation. Cependant, de l'autre côté des montagnes, don Luis dé Haro, le représentant de Sa Majesté Très Catholique, opposant à tant de luxe une simplicité hautaine, traversait les plateaux de Castille en n'emportant dans ses coffres que des rouleaux de tapisseries dont les scènes rappelleraient à qui de droit la gloire de l'antique royaume de Charles Quint. Personne ne se pressait, aucun des deux ne voulant arriver le premier, et être réduit à l'humiliation d'attendre l'autre. On finit par piétiner mètre par mètre, et par un miracle de l'étiquette, l'italien et l'Espagnol atteignirent le même jour, à la même heure, les rives de la Bidassoa. Ensuite le temps passa dans l'indécision. Oui mettrait le premier la barque à l'eau pour joindre la petite île des Faisans au milieu du fleuve où devait avoir lieu la rencontre. Chacun trouva la solution qui devait ménager son orgueil. Le cardinal et don Luis de Haro se firent dire simultanément qu'ils étaient malades. Le piège ayant échoué par un trop grand accord, il fallut attendre décemment que ces « maladies » fussent terminées, mais aucun ne voulait guérir. Le monde trépignait. La paix se ferait-elle ? Le mariage se ferait-il ? On commentait le moindre geste.

*****

À Toulouse, Angélique ne suivait les choses que de loin. Elle était tout à la joie d'un événement personnel, qui lui semblait bien plus important que le mariage du roi. En effet, son entente avec Joffrey se resserrant chaque jour, elle s'était mise à souhaiter ardemment d'avoir un enfant. Alors seulement, lui semblait-il, elle serait vraiment sa femme. Il avait beau lui affirmer qu'il n'avait jamais aimé une femme au point de lui montrer son laboratoire et de lui parler mathématiques, elle restait sceptique et avait des crises de jalousie rétrospective qui le faisaient rire et d'ailleurs le ravissaient secrètement.

Elle avait appris à connaître la sensibilité de ce caractère audacieux, à mesurer le courage qu'il avait déployé pour dominer sa laideur et son infirmité. Elle l'admirait d'avoir réussi une telle gageure. Il lui semblait que, beau et invulnérable, elle n'eût pu l'aimer aussi passionnément. Elle voulait lui donner un enfant pour le combler. Les jours passant, elle commençait à craindre d'être stérile. Enfin, lorsque, au début de l'hiver 1658, elle se trouva enceinte, elle pleura de bonheur.

Joffrey ne cacha pas son enthousiasme et sa fierté. Cet hiver-là, alors qu'on s'agitait dans les préparatifs du mariage royal non encore décidé, mais où tous les seigneurs de la province espéraient se rendre, la vie fut très calme au palais du Gai Savoir. Entre ses travaux et sa jeune femme, le comte de Peyrac faisait trêve à la vie mondaine qu'il avait maintenue jusqu'alors dans sa demeure. Enfin, et sans en parler à Angélique, il profitait de l'absence de l'archevêque pour reprendre en main la vie publique de Toulouse, au grand contentement d'une partie des capitouls et de la population.

Pour la naissance, Angélique se rendit dans un petit château que le comte possédait en Béarn, sur les contreforts des Pyrénées, et où il faisait plus frais qu'en ville. Naturellement, les futurs parents discutaient, beaucoup à l'avance, du prénom que l'on donnerait à ce fils, héritier des comtes de Toulouse. Joffrey voulait l'appeler Cantor ainsi que le célèbre troubadour du Languedoc Cantor de Marmont, mais comme il naquit en pleine fête, alors que les Jeux floraux se décernaient à Toulouse, on l'appela Florimond.

Ce fut un petit garçon brun aux abondants cheveux noirs. Pendant quelques jours, Angélique lui garda vaguement rancune de l'angoisse et des douleurs de l'accouchement. La sage-femme lui affirmait cependant que, « pour un premier », les choses s'étaient fort bien passées. Mais Angélique avait été rarement malade et ignorait la douleur physique. Au cours des longues heures d'attente, elle se sentit peu à peu submergée par cette souffrance élémentaire, et son orgueil se cabra. Elle était seule sur une route où ni l'amour ni l'amitié ne pouvait l'aider, maîtrisée par l'enfant inconnu qui déjà la revendiquait entièrement. Les visages qui l'entouraient devenaient étrangers.

Cette heure préfigura pour elle l'atroce solitude qu'elle devait un jour affronter. Elle ne le sut pas, mais son être en eut l'avertissement, et pendant vingt-quatre heures Joffrey de Peyrac fut inquiet de sa pâleur, de son mutisme et de son sourire contraint.

Puis, le soir du troisième jour, comme Angélique se penchait curieusement sur le berceau où dormait son fils, elle reconnut un visage aux traits ciselés que lui avait révélé parfois le profil intact de Joffrey. Elle imagina un sabre cruel s'abattant sur cette frimousse d'angelot, le corps gracile projeté par une fenêtre, brisé dans la neige où pleuvaient des flammes.

La vision fut si nette qu'elle cria d'horreur. Saisissant le nouveau-né, elle le serra convulsivement sur sa poitrine. Ses seins étaient douloureux, car le lait montait, et la sage-femme les avait bandés étroitement. Les dames de qualité n'allaitaient pas leurs enfants. Une jeune nourrice, drue et saine, devait emmener Florimond dans ses montagnes où il passerait les premières années de son existence. Mais, lorsque la sage-femme revint, ce soir-là, dans la chambre de l'accouchée, elle leva les bras au ciel, car Florimond y tétait de fort bon cœur le sein de sa propre mère.

– Madame, vous êtes folle ! Comment faire passer votre lait maintenant ? Vous allez avoir les fièvres et le sein dur.

– Je le nourrirai moi-même, fit Angélique farouchement. Je n'ai pas envie qu'on me le jette par une fenêtre !

On parla avec scandale de cette noble dame qui agissait comme une paysanne. Finalement, il fut convenu que la nourrice ferait quand même partie de la maison de Mme de Peyrac. Elle compléterait l'allaitement de Florimond, dont l'appétit était vorace.

*****

Sur ces entrefaites, et alors que cette question de lait agitait jusqu'au capitoul du petit village béarnais dépendant du château, on vit arriver Bernard d'Andijos. Le comte de Peyrac avait fini par le nommer premier gentilhomme de sa maison et venait de l'envoyer à Paris pour y préparer son hôtel en vue d'un voyage qu'il comptait faire dans la capitale.

De retour, Andijos avait filé directement à Toulouse pour y représenter le comte aux festivités des Jeux floraux.

On ne l'attendait pas en Béarn. Il paraissait très agité. Jetant les brides de son cheval à un laquais, il monta quatre à quatre l'escalier et fit irruption dans la chambre d'Angélique. Celle-ci était étendue dans son lit, tandis que Joffrey de Peyrac, assis au bord de la fenêtre, grattait sa guitare en fredonnant.

Andijos n'accorda aucun regard à ce tableau familial.

– Le roi arrive ! s'écria-t-il haletant.

– Où cela ?

– Chez vous, au Gai Savoir, à Toulouse !...

Puis il se laissa tomber dans un fauteuil et s'épongea.

– Voyons, dit Joffrey de Peyrac après avoir joué un petit air sur sa guitare pour laisser le nouveau venu reprendre son haleine, ne nous affolons pas. On m'a bien dit que le roi, sa mère et la cour s'étaient mis en route pour rejoindre le cardinal à Saint-Jean-de-Luz, mais pourquoi passeraient-ils par Toulouse ?

– C'est toute une histoire ! Il paraît qu'à force de se faire des politesses, don Luis de Haro et M. Mazarin n'ont pas encore abordé le sujet du mariage. D'ailleurs les rapports, dit-on, s'aigriraient. On se cabre au sujet de M. de Condé. L'Espagne veut qu'on l'accueille à bras ouverts et qu'on oublie non seulement les trahisons de la Fronde, mais que ce prince de sang français a été pendant plusieurs années un général espagnol. La pilule est amère et difficile à avaler. L'arrivée du roi, dans ces conditions, serait grotesque. Mazarin a conseillé de voyager. On voyage. La cour se rend à Aix, où la présence du roi apaisera sans doute la révolte qui vient d'éclater. Mais tout ce beau monde passe par Toulouse. Et vous n'êtes pas là ! Et l'archevêque n'est pas là ! Les capitouls sont affolés !...

– Ce n'est pourtant pas la première fois qu'ils reçoivent un grand personnage.

– Il faut que vous soyez là, supplia Andijos. Je suis venu moi-même vous chercher. Il paraît qu'en apprenant qu'on passerait par Toulouse le roi aurait dit : « Enfin je vais connaître ce Grand Boiteux du Languedoc dont on me rebat les oreilles ! »

– Oh ! je veux partir pour Toulouse, s'écria Angélique en bondissant sur son lit.

Mais elle se rejeta en arrière avec une grimace de douleur. Elle était vraiment encore trop ankylosée et affaiblie pour entreprendre un voyage par les mauvaises routes de montagne et supporter les fatigues d'une réception princière. Ses yeux se remplirent de larmes de déception.

– Oh ! le roi à Toulouse ! Le roi au Gai Savoir, et je ne verrai pas cela !...

– Ne pleurez pas, ma chérie, dit Joffrey. Je vous promets d'être si empressé et si aimable qu'on ne pourra faire autrement que de nous inviter au mariage. Vous verrez le roi à Saint-Jean-de-Luz et non en voyageur poussiéreux, mais dans toute sa gloire.

Tandis que le comte sortait pour donner des ordres au sujet de son départ le lendemain à l'aube, le brave Andijos s'employa à la consoler.

– Votre mari a raison, ma belle. La cour ! Le roi ! Bah ! qu'est-ce que tout cela ! Un seul repas au Gai Savoir vaut grandement une fête du Louvre. Croyez-moi, j'ai été au Louvre et j'y ai eu si froid dans l'antichambre du Conseil que la goutte me gelait au nez. À croire que le roi de France n'a pas de forêts pour y couper son bois. Quant aux officiers de la maison royale, je leur ai vu des chausses trouées à faire baisser les yeux des filles de la reine, qui pourtant ne sont pas timides.

– On dit beaucoup que le cardinal-précepteur n'a pas voulu habituer son royal pupille à un luxe qui était hors de proportion avec les moyens du pays ?

– Je ne sais pas quelles étaient les intentions du cardinal, qui ne s'est jamais privé pour son compte d'acheter diamants bruts ou taillés, tableaux, « librairies », tapisseries, estampes. Mais je crois que le roi, sous des airs timides, est impatient de secouer cette tutelle. Il en a assez de la soupe aux fèves et des remontrances de sa mère. Il en a assez de revêtir les malheurs de la France pillée, et cela se comprend quand on est un beau garçon et roi par-dessus le marché. Le temps n'est pas loin où il va secouer sa crinière de lion.

– Comment est-il ? décrivez-le-moi, demanda Angélique impatiente.

– Pas mal ! Pas mal ! Il a de la prestance, de la majesté. Mais d'avoir tant couru de ville en ville au temps de la Fronde, il est resté plus ignorant qu'un valet, et s'il n'était pas roi je vous dirais que je le crois un peu sournois. De plus, il a eu la petite vérole et son visage est tout grêlé.

– Oh ! vous essayez de me décourager ! s'écria Angélique, et vous parlez comme un de ces diables de Gascons, de Béarnais ou d'Albigeois qui se demandent toujours pourquoi l'Aquitaine n'est pas restée un royaume indépendant du royaume de France. Pour vous, il n'y a que Toulouse et votre soleil. Mais, moi, je meurs d'envie de connaître Paris et de voir le roi.

– Vous le verrez à son mariage. Peut-être cette cérémonie sonnera-t-elle la vraie majorité de notre souverain. Mais, si vous remontez vers Paris, arrêtez-vous à Vaux pour y saluer M. Fouquet. Voilà le vrai roi de l'heure. Quel luxe, mes amis ! Quelle splendeur !

– Ainsi, vous aussi, vous êtes allé courtiser ce financier véreux et sans éducation ? interrogea le comte de Peyrac qui rentrait.

– Indispensable, mon cher. Non seulement la chose est nécessaire pour être reçu partout à Paris, car les princes sont à sa dévotion, mais j'avoue que la curiosité me dévorait de voir dans son cadre le grand argentier du royaume, qui est certainement maintenant la première personnalité du pays après Mazarin.

– Allez-y plus hardiment et ne craignez pas de dire : avant Mazarin. Chacun sait que le cardinal ne trouve aucun crédit auprès des prêteurs de fonds lorsqu'il s'agit même du bien du pays, alors que ce Fouquet a la confiance générale.

– Mais le souple Italien n'est pas jaloux. Fouquet fait rentrer l'argent dans le Trésor royal pour entretenir les guerres, c'est tout ce qu'on lui demande... pour l'instant. Il ne s'inquiète pas de savoir si cet argent est emprunté aux usuriers à vingt-cinq et même cinquante pour cent d'intérêt. La cour, le roi, le cardinal vivent de ces malversations. On ne l'arrêtera pas de sitôt ! et il continuera d'étaler à l'envi son emblème, l'écureuil, et sa devise Quo non ascendant ? (Jusqu'où ne monterai-je pas ?)

Joffrey de Peyrac et Bernard d'Andijos discutèrent encore un moment sur le faste insolite de Fouquet, qui avait certes commencé par être maître des requêtes, puis membre du Parlement de Paris, mais n'en restait pas moins fils d'un simple magistrat breton. Angélique demeurait songeuse, car, lorsqu'on parlait de Fouquet, elle évoquait le coffret au poison, et chaque fois ce souvenir lui était désagréable. La conversation fut interrompue par un petit serviteur qui apportait sur un plateau une collation pour le marquis.

– Humph ! fit celui-ci en se brûlant les doigts à des brioches chaudes qui renfermaient miraculeusement une noix de foie gras glacé, il n'y a qu'ici qu'on mange de pareilles merveilles. Ici et à Vaux, précisément. Fouquet a un cuisinier exceptionnel, un nommé Vatel.

Il poussa une soudaine exclamation :

– Oh ! ceci me rappelle une rencontre... bizarre. Devinez qui j'ai surpris là-bas même en grande conversation avec le sieur Fouquet, seigneur de Belle-Isle et autres lieux, et quasi vice-roi de Bretagne. Devinez ?

– C'est difficile. Il connaît tant de monde.

– Devinez quand même. C'est quelqu'un de votre maison... si l'on peut dire. Après avoir cherché, Angélique émit qu'il s'agissait peut-être de son beau-frère, mari de sa sœur Hortense, qui était homme de robe à Paris tout comme l'était autrefois le célèbre surintendant.

Mais Andijos secoua la tête négativement.

– Ah ! si je n'avais pas si peur de votre mari, je ne vous donnerais mon information que contre un baiser, car vous ne devinerez jamais.

– Eh bien, prenez le baiser, ce qui est de bon ton lorsqu'on revoit pour la première fois une jeune accouchée et dites-moi, car vous me faites languir.

– Voilà : j'ai surpris votre ancien maître d'hôtel, ce Clément Tonnel que vous avez eu plusieurs années à Toulouse, en grand conciliabule avec le surintendant.

– Vous avez dû vous tromper. Il était seulement parti pour le Poitou, dit Angélique avec une précipitation soudaine. Et il n'y a aucune raison qu'il fréquente de grands personnages. À moins qu'il ne cherche à entrer en service à Vaux.

– C'est ce que j'ai cru comprendre d'après leur conversation. Ils s'entretenaient de Vatel, le cuisinier du surintendant.

– Vous voyez, constata Angélique avec un soulagement qu'elle ne s'expliqua pas, il cherchait simplement à travailler sous les ordres de ce Vatel qu'on dit génial. Je trouve seulement qu'il aurait pu nous avertir qu'il ne reviendrait pas en Languedoc. Mais allez donc attendre de la déférence de ces gens du commun lorsque vous ne leur êtes plus utile.

– Oui ! oui ! fit Andijos qui semblait penser à autre chose, mais il y a quand même un détail qui m'a paru curieux. Je me suis trouvé à entrer impromptu dans la pièce où le surintendant était en conversation avec ce fameux Clément. Je faisais partie d'un groupe de seigneurs plus ou moins égayés par le vin. Nous nous sommes excusés près du surintendant, mais j'avais remarqué que notre homme conversait de façon assez familière avec M. Fouquet, et il s'était redressé dans une attitude plus servile à notre venue. Il m'a reconnu. Alors que nous sortions je l'ai vu dire quelques mots précipitamment à Fouquet. Celui-ci a fixé sur moi un regard froid de serpent, puis a dit : « Je ne crois pas que cela ait de l'importance. »

– C'est donc toi qu'on jugeait sans importance, mon ami ? interrogea Peyrac qui grattait sa guitare nonchalamment.

– Il m'a semblé...

– Que voilà un judicieux avis !

Andijos fit mine de tirer son épée et la conversation reprit dans les rires.

Chapitre 15

« Il faut absolument que je me rappelle cette chose, se dit Angélique. Elle est dans ma tête, tout à fait enfouie au fond de mes souvenirs. Mais je sais qu'elle est très importante. Il faut que je m'en souvienne ! »

Elle prenait ses joues à deux mains, fermait les yeux, concentrait sa pensée. La chose était lointaine. Elle avait eu lieu au château du Plessis. Cela, elle en était sûre, mais ensuite tout se brouillait.

La flamme de l'âtre lui chauffait le front. Elle prit un écran à feu de soie peinte et se protégea en s'éventant machinalement. Dehors, dans la nuit, la tempête faisait rage. Tempête de printemps et de montagne, sans éclairs, mais tordant des paquets de grêlons qui, par instants, criblaient les vitres. Incapable de dormir, Angélique était venue s'asseoir devant la cheminée. Elle souffrait un peu dans le dos et s'en voulait de ne pas reprendre plus vite ses forces. La sage-femme ne manquait pas de dire que cette faiblesse venait de son entêtement à nourrir, mais Angélique faisait la sourde oreille ; lorsqu'elle prenait son bébé contre elle et qu'elle le regardait téter, sa joie chaque fois était plus grande. Elle s'épanouissait. Elle se sentait devenir grave, attendrie. Elle se voyait déjà en matrone solennelle et indulgente, entourée de marmots trébuchants. Pourquoi pensait-elle si fréquemment à son enfance alors qu'en elle-même la petite Angélique était en train de disparaître ?... Et ce n'était pas un malaise sourd, inexplicable. Peu à peu la question se précisait : « Il y a quelque chose dont il faut absolument que je me souvienne ! »

Ce soir, elle attendait le retour de son mari : il avait envoyé un courrier pour s'annoncer, mais sans doute, la tempête l'ayant retardé, il n'arriverait que demain. Elle en était déçue jusqu'aux larmes. Elle attendait avec tant d'impatience le récit de la réception du roi ! Cela l'aurait distraite. On disait que le repas et la fête avaient été splendides. Quel dommage de n'avoir pu y assister, au lieu de rester là à se creuser la tête pour ramener en surface un lambeau de souvenir, un détail qui sans doute n'avait aucune importance.

« C'était au Plessis. Dans la chambre du prince de Condé... Tandis que je regardais par la fenêtre. Il faut que je revoie chaque chose à partir de ce moment-là, point à point... »

Une porte claqua, et il y eut un bruit de voix dans le hall du petit château. Angélique bondit sur ses pieds et se précipita hors de sa chambre. Elle reconnut la voix de Joffrey.

– Oh ! mon chéri, c'est vous enfin ! Que je suis heureuse.

Elle descendit en courant l'escalier, et il la reçut dans ses bras.

*****

Assise à ses pieds sur un coussin, elle se blottissait contre lui. Lorsque les domestiques furent sortis, elle réclama, impatiente :

– Racontez.

– Ma foi, ce fut très bien, dit Joffrey de Peyrac, en grappillant un peu de raisin. La ville a fait de belles choses. Mais sans me vanter, je crois que la réception du Gai Savoir a dépassé l'ensemblé. J'ai pu faire venir à temps de Lyon un maître en machinerie qui nous a organisé une très belle fête.

– Et le roi ? Le roi ?

– Le roi, ma foi, est un beau jeune homme qui semble goûter les honneurs qu'on lui rend. Il a des joues pleines, des yeux bruns caressants et beaucoup de majesté. Je lui crois le cœur dolent. La petite Mancini y a fait une blessure d'amour qui n'est pas près de se refermer, mais comme il a une haute idée de son métier de roi, il s'incline devant la raison d'État. J'ai vu la reine mère, belle, triste et un peu sur son quant-à-soi. J'ai vu la Grande Mademoiselle et le petit Monsieur se quereller pour des questions d'étiquette. Que vous dire encore ? J'ai vu trop de beaux noms et de laides figures !... En fait, rien n'a valu pour moi le plaisir de retrouver le petit Péguilin, vous savez le chevalier de Lauzun, ce neveu du duc de Gramont, gouverneur du Béarn ? Je l'ai eu petit page à Toulouse avant qu'il ne monte à Paris. Je le revois encore avec sa figure de chat, au temps où je chargeais Mme de Vérant de le déniaiser.

– Joffrey !

– Mais il a tenu ses promesses et mis en pratique les enseignements de nos cours d'amour. Car j'ai pu constater qu'il était la coqueluche de toutes ces dames. Et son esprit lui vaut l'amitié du roi, qui ne peut se passer de ses bouffonneries.

– Et le roi ? Parlez-moi du roi ? Vous a-t-il exprimé sa satisfaction de la réception que vous lui avez faite ?

– Avec beaucoup de grâce. Et, à plusieurs reprises, il a regretté votre absence. Oui, le roi a été satisfait... trop satisfait.

– Comment « trop » satisfait ? Pourquoi dites-vous cela avec votre petit sourire mordant ?

– Parce qu'on m'a rapporté la réflexion suivante : alors que le roi remontait en carrosse, un courtisan lui a fait remarquer que notre fête pouvait égaler les splendeurs de celles de Fouquet. Alors Sa Majesté a répondu : « Oui, en effet, et je me demande s'il ne sera pas bientôt temps de faire rendre gorge à ces gens-là ! » La bonne reine a poussé une exclamation : « Quelle réflexion, mon fils, au milieu d'une réjouissance donnée pour vous plaire !

– Je suis las, a répondu le roi, de voir mes propres sujets m'écraser de leur faste.

– Ça alors ! Quel garçon jaloux ! s'exclama Angélique outrée. Je ne peux y croire. Êtes-vous bien sûr de telles paroles ?

– C'est mon fidèle Alfonso lui-même qui tenait la portière et qui me les a rapportées.

– Le roi ne peut avoir de lui-même des sentiments aussi mesquins. Ce sont ses courtisans qui ont aigri son humeur et qui l'ont monté contre nous. Êtes-vous bien certain de n'avoir pas montré trop d'insolence envers l'un d'eux ?

– J'ai été tout sucre et miel, je vous l'assure. Je les ai ménagés autant que faire se peut. Jusqu'à déposer dans la chambre de chacun des seigneurs qui logeaient au château une bourse remplie d'or. Et je vous jure qu'aucun de ces messieurs n'a oublié de l'emporter.

– Vous les flattez, mais vous les méprisez et ils le sentent, dit Angélique en secouant la tête songeusement.

Elle se redressa et, s'asseyant sur les genoux de son mari, elle se blottit contre lui. Dehors la tempête continuait de faire rage.

– Chaque fois que l'on prononce le nom de ce Fouquet, je frissonne, murmura Angélique. Je revois ce coffret de poison qui m'était sorti de la tête pendant si longtemps, et cela devient pour moi une hantise.

– Vous êtes bien nerveuse, ma mie ! Vais-je avoir désormais une épouse tremblant au moindre souffle ?

– Il faut que je me rappelle quelque chose, gémit la jeune femme en fermant les yeux.

Elle frotta sa joue contre la tiède chevelure au parfum de violette dont les boucles humides frisaient.

– Si vous pouviez m'aider à me rappeler... Mais c'est impossible. Si je pouvais seulement me souvenir, il semble que je verrais d'où vient le danger.

– Il n'y a pas de danger, ma jolie. La naissance de Florimond vous a ébranlée.

– Je vois la chambre..., continua Angélique les yeux clos. Le prince de Condé a sauté du lit parce qu'on avait frappé à la porte... Mais je n'avais pas entendu le coup. Le prince s'est enveloppé dans sa robe de chambre et il a crié : « Je suis avec la duchesse de Beaufort... » Mais, au fond de la pièce, le valet a ouvert et a introduit le moine en capuchon... Ce moine s'appelait Exili...

Elle s'interrompit et regarda soudain devant elle avec une fixité qui effraya le comte.

– Angélique ! s'écria-t-il.

– Maintenant je me souviens, fit-elle d'une voix sourde. Joffrey je me souviens... Le valet du prince de Condé c'était... Clément Tonnel.

– Vous êtes folle, chérie, dit-il en riant. Pendant plusieurs années cet homme est resté à notre service, et vous vous apercevriez seulement maintenant de cette ressemblance ?

– Je n'avais fait que l'entrevoir rapidement dans la pénombre. Mais ce visage grêlé, ces façons cauteleuses... Si, Joffrey, maintenant je suis sûre, c'était lui. Je m'explique pourquoi, pendant le temps qu'il a été à Toulouse, je n'ai jamais pu le regarder sans désagrément. Vous vous souvenez de ce que vous disiez un jour : « L'espion le plus dangereux c'est celui qu'on ne soupçonne pas » ; et vous aviez commencé à le sentir rôder autour de la maison. L'espion inconnu, c'était lui.

– Vous voici bien romanesque pour une femme qui s'intéresse aux sciences.

Il lui caressa le front.

– N'avez-vous pas un peu de fièvre ?

Elle secoua la tête.

– Ne vous moquez pas. Je suis tourmentée à l'idée que cet homme me guette depuis des années. Pour le compte de qui a-t-il agi ? M. de Condé ? Fouquet ?

– Vous n'avez jamais parlé à personne de cette affaire ?

– À vous... une fois, et il nous a entendus.

– Tout cela est si vieux. Rassurez-vous, mon trésor, je crois que vous vous forgez des idées.

*****

Cependant, quelques mois plus tard, alors qu'elle venait de sevrer Florimond, son mari lui dit négligemment un matin :

– Je ne voudrais pas vous contraindre, mais il me serait agréable de savoir que chaque matin vous prenez ceci à votre repas.

Il ouvrit la main, et elle y vit briller une petite pastille blanche.

– Qu'est-ce donc ?

– Du poison... À dose infime. Angélique le regarda.

– Que craignez-vous, Joffrey ?

– Rien. Mais c'est une pratique dont je me suis toujours trouvé fort bien. Le corps s'habitue peu à peu au poison.

– Vous pensez que quelqu'un peut chercher à m'empoisonner ?

– Je ne pense rien, ma chère... Simplement, je ne crois pas au pouvoir de la corne de licorne.

*****

Au mois de mai suivant, le comte de Peyrac et sa femme furent conviés au mariage royal. Celui-ci devait avoir lieu à Saint-Jean-de-Luz, sur les bords de la Bidassoa. Le roi Philippe IV d'Espagne amenait lui-même sa fille, l'infante Marie-Thérèse, au jeune roi Louis XIV. La paix était signée... ou presque. La noblesse française, encombrant les routes, se dirigeait vers la petite ville basque. Joffrey et Angélique quittèrent Toulouse de grand matin, avant les heures chaudes. Naturellement, Florimond était du voyage avec sa nourrice, sa berceuse et le négrillon qui était chargé de le faire rire. C'était maintenant un bébé en belle santé, bien que peu en chair, avec une ravissante figure de petit Jésus espagnol : prunelles et boucles noires.

La servante Marguerite, indispensable, surveillait dans l'un des chariots la garde-robe de sa maîtresse. Kouassi-Ba, auquel on avait fait faire trois livrées plus éblouissantes les unes que les autres, prenait des airs de grand vizir sur un cheval aussi noir que sa peau. Il y avait encore Alphonso, l'espion de l'archevêque, toujours fidèle, quatre musiciens dont un petit violoniste, Giovani, qu'Angélique affectionnait, et un nommé François Binet, barbier-perruquier, sans lequel Joffrey de Peyrac ne se déplaçait pas. Valets, servantes et laquais complétaient l'équipage, que les trains de Bernard d'Andijos et de Cerbalaud précédaient. Tout à l'excitation et à la préoccupation du départ, Angélique s'aperçut à peine qu'on dépassait la banlieue de Toulouse.

Comme le carrosse franchissait un pont sur la Garonne, elle poussa un petit cri et mit le nez à la vitre.

– Que vous arrive-t-il, ma chère ? demanda Joffrey de Peyrac.

– Je veux voir encore une fois Toulouse, répondit Angélique. Elle contemplait la ville rosé étendue sur les bords du fleuve, avec les flèches dressées de ses églises et la raideur de ses tours.

Une angoisse rapide lui serra le cœur.

– Oh ! Toulouse ! murmura-t-elle. Oh ! Le palais du Gai Savoir !

Elle avait le pressentiment qu'elle ne les reverrait jamais.

À suivre

1 Canada.

2 Avant la création des Invalides par Louis XIV, les vieux soldats n'avaient d'autres refuges que les couvents où ils s'installaient un peu comme à l'hospice, d'où le relâchement des mœurs.

3 Paroles historiques de saint Vincent de Paul.

4 Paroles historiques de saint Vincent de Paul.

5 Terme paysan désignant : âne, mulet.

6 Langage des « précieuses » du XVIIe siècle.

7 Poison, noble dame.

8 Dois-je faire la coupellation devant tout le monde ?

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Troisième partie

Les couloirs du Louvre
(Mai 1660 – Septembre 1660)

Chapitre 1

– Quoi ! Je suis accablée de douleurs et il me faut encore être entourée de sottes gens. Si je n'avais pas conscience de mon rang, rien ne me retiendrait de me précipiter du haut de ce balcon pour en finir avec cette existence !

Ces paroles amères, clamées d'une voix déchirante, précipitèrent Angélique au balcon de sa propre chambre. Elle vit, penchée à un encorbellement voisin, une grande femme en tenue de nuit, le visage plongé dans un mouchoir. Une dame s'approcha de la personne qui continuait à sangloter, mais l'autre se démena comme un moulin à vent.

– Sotte ! Sotte ! Laissez-moi, vous dis-je ! Grâce à vos stupidités je ne serai jamais prête. Et d'ailleurs cela n'a aucune importance. Je suis en deuil, je n'ai qu'à m'ensevelir dans ma douleur. Qu'importe que je sois coiffée comme un épouvantail !

Elle ébouriffa son ample chevelure et montra son visage marbré de larmes. C'était une femme d'une trentaine d'années, aux beaux traits aristocratiques, mais un peu alourdis.

– Si Mme de Valbon est malade, qui me coiffera ? reprit-elle dramatiquement. Vous avez toutes, tant que vous êtes, la patte plus lourde qu'un ours de la foire Saint-Germain !

– Madame..., intervint Angélique.

Les deux balcons se touchaient presque dans cette rue étroite de Saint-Jean-de-Luz, aux petits hôtels bourrés de courtisans.

Chacun participait à ce qui se passait chez le voisin. Pourtant l'aube se levait à peine, une aube clairette, couleur d'anisette, mais déjà la ville bourdonnait comme une ruche.

– Madame, insista Angélique, puis-je vous être utile ? J'entends que vous êtes en peine à propos de votre coiffure. J'ai là un perruquier habile avec ses fers et diverses poudres. Il est à votre disposition.

La dame tamponna son long nez rouge et poussa un profond soupir.

– Vous êtes bien aimable, ma chère. Ma foi, j'accepte votre proposition. Je ne peux rien tirer de mes gens ce matin. L'arrivée des Espagnols les affole autant que s'ils se trouvaient sur un champ de bataille des Flandres. Pourtant, je vous le demande, qu'est-ce que le roi d'Espagne ?

– C'est le roi d'Espagne, dit Angélique en riant.

– Peuh ! À tout prendre sa famille ne vaut pas la nôtre en noblesse. C'est entendu, ils sont pleins d'or, mais ce sont des mangeurs de raves, plus ennuyeux que des corbeaux.

– Oh ! Madame, ne rabattez pas mon enthousiasme. Je suis tellement ravie de connaître tous ces princes. On dit que le roi Philippe IV et sa fille l'infante vont arriver aujourd'hui sur la rive espagnole.

– C'est possible. En tout cas, moi, je ne pourrai les saluer, car, à ce train, ma toilette ne sera jamais achevée.

– Prenez patience, madame, le temps de me vêtir décemment et je vous amène mon perruquier.

Angélique rentra précipitamment à l'intérieur de la chambre, où régnait un désordre indescriptible. Margot et les servantes achevaient de mettre un dernier point à la robe somptueuse de leur maîtresse. Les malles étaient ouvertes, ainsi que les coffrets à bijoux et Florimond, à quatre pattes, le derrière nu, promenait parmi ces splendeurs sa convoitise.

« Il faudra que Joffrey m'indique la parure que je dois mettre avec cette robe de drap d'or », pensa Angélique tout en étant sa robe de chambre et en revêtant une toilette simple et une mante.

Elle trouva le sieur François Binet au rez-de-chaussée de leur logement, où il avait passé la nuit à frisotter des dames toulousaines, amies d'Angélique, et jusqu'aux servantes qui se voulaient belles. Il prit son bassin de cuivre dans le cas où il y aurait quelques seigneurs à raser, son coffret débordant de peignes, de fers, d'onguents et de fausses nattes, et, accompagné d'un gamin qui portait le réchaud, pénétra à la suite d'Angélique dans la maison voisine.

Celle-ci était plus encombrée encore que l'hôtel où le comte de Peyrac avait été accueilli par une vieille tante, de parenté lointaine.

Angélique remarqua la belle livrée des domestiques et songea que la dame éplorée devait être une personne de haut rang. À tout hasard elle fit une profonde révérence lorsqu'elle se retrouva devant celle-ci.

– Vous êtes charmante, fit la dame d'un air dolent, tandis que le perruquier disposait ses instruments sur un tabouret. Sans vous je me serais gâté le visage à pleurer.

– Ce n'est pas un jour à pleurer, protesta Angélique.

– Que voulez-vous, ma chère, je ne suis pas au fait de tant de réjouissances.

Elle fit une petite lippe navrée.

– N'avez-vous point vu ma robe noire ? Je viens de perdre mon père.

– Oh ! Je suis désolée...

– Nous nous sommes tant détestés et querellés que cela redouble ma douleur. Mais quel ennui d'être en deuil pour des fêtes ! Connaissant la malignité du caractère de mon père, je le soupçonne...

Elle s'interrompit pour plonger son visage dans le cornet de carton que Binet lui présentait tandis qu'il aspergeait abondamment la chevelure de sa cliente d'une poudre parfumée. Angélique éternua.

– ...je le soupçonne de l'avoir fait exprès, poursuivit la dame en émergeant.

– ...l'avoir fait exprès ? Quoi donc, madame ?

– De mourir, parbleu ! Mais qu'importe. J'oublie tout. J'ai toujours eu l'âme généreuse, quoi qu'on en dise. Et mon père est mort chrétiennement... Ce m'est une grande consolation. Mais ce qui me fâche c'est qu'on ait conduit son corps à Saint-Denis avec seulement quelques gardes et quelques aumôniers, sans pompe, ni dépense... Trouvez-vous cela admissible ?

– Certes non, confirma Angélique, qui commençait à craindre de commettre un impair. Ce noble qu'on enterrait à Saint-Denis ne pouvait appartenir qu'à la famille royale. À moins qu'elle n'eût pas très bien compris...

– Si j'avais été là, les choses se seraient passées autrement, vous pouvez m'en croire, conclut la dame avec un geste altier du menton. J'aime le faste et qu'on garde son rang.

Elle se tut pour s'examiner dans le miroir que François Binet lui présentait à genoux, et son visage s'éclaira.

– Mais c'est fort bien, s'écria-t-elle. Que voilà donc une coiffure seyante et flatteuse. Votre perruquier est un artiste, ma belle. Je n'ignore pas pourtant que j'ai le cheveu difficile.

– Votre Altesse a le cheveu fin, mais souple et abondant, dit le perruquier d'un air docte, c'est avec une chevelure d'une telle qualité que l'on peut composer les plus belles coiffures.

– Vraiment ! Vous me flattez. Je vais vous faire bailler cent écus. Mesdames !... Mesdames ! il faut absolument que cet homme s'occupe de moutonner les petites. On réussit à extraire d'une pièce voisine, où caquetaient dames d'honneur et femmes de chambre, les « petites » qui étaient deux adolescentes dans l'âge ingrat.

– Ce sont vos filles sans doute, madame ? s'informa Angélique.

– Non, ce sont mes jeunes sœurs. Elles sont insupportables. Regardez la petite : elle n'a de beau que le teint et elle a trouvé le moyen de se faire mordre par ces mouches qu'on appelle cousins : la voilà toute gonflée. Et, avec cela, elle pleure.

– Elle est triste aussi sans doute de la mort de son père ?

– Point du tout. Mais on lui a trop dit qu'elle épouserait le roi ; on ne l'appelait que la « Petite Reine ». La voici vexée qu'il en épouse une autre.

Tandis que le perruquier s'occupait des fillettes, il y eut un remous dans l'étroit escalier, et un jeune seigneur apparut sur le seuil. Il était de très petite taille avec un visage poupin qui émergeait d'un mousseux jabot de dentelles. Il avait également plusieurs volants de dentelles aux manches et aux genoux. Malgré l'heure matinale, il était mis avec grand soin.

– Ma cousine, fit-il d'une voix précieuse, j'ai entendu dire qu'il y avait chez vous un perruquier qui fait merveille.

– Ah ! Philippe, vous êtes plus futé qu'une jolie femme pour recueillir de pareilles nouvelles. Dites-moi au moins que vous me trouvez belle.

L'autre plissa ses lèvres qu'il avait très rouges et charnues et, les yeux à demi clos, examina la coiffure.

– Je dois reconnaître que cet artiste a tiré de votre visage un parti meilleur qu'on n'en pouvait espérer, dit-il avec une insolence tempérée d'un sourire coquet.

Il retourna dans l'antichambre et se pencha pardessus la rampe.

– De Guiche, mon très cher, venez donc, c'est bien ici.

Dans le gentilhomme qui entrait –un beau garçon bien découplé et très brun – 

Angélique reconnut le comte de Guiche, fils aîné du duc de Gramont, gouverneur du Béarn. Le nommé Philippe saisit le bras du comte de Guiche et s'inclina sur son épaule avec tendresse.

– Oh ! que je suis heureux. Nous allons certainement être les gens les mieux coiffés de la cour. Péguilin et le marquis de Humières en pâliront de jalousie. Je les ai vus courir, fort en peine, à la recherche de leur barbier que Vardes leur avait enlevé grâce à une bourse bien pesante. Ces glorieux capitaines des gentilshommes en bec-de-corbin vont en être réduits à paraître devant le roi avec un menton en cosse de châtaigne.

Il éclata d'un rire un peu aigu, passa la main sur son menton frais rasé, puis d'un geste gracieux caressa également la joue du comte de Guiche. Il s'appuyait contre le jeune homme avec beaucoup d'abandon et levait vers lui un regard langoureux. Le comte de Guiche, souriant avec fatuité, recevait ces hommages sans aucune gêne.

Angélique n'avait jamais vu deux hommes s'adonner à semblable manège et elle en était presque embarrassée. Cela ne devait pas plaire non plus à la maîtresse du lieu, car elle s'écria tout à coup :

– Ah ! Philippe, ne venez pas vous livrer chez moi à vos câlineries. Votre mère m'accuserait encore de favoriser vos instincts pervers. Depuis cette fête à Lyon où nous nous sommes déguisés, vous, moi, et Mlle de Villeroy, en paysannes bressanes, elle m'accable de reproches à ce sujet. Et ne me dites pas que le petit Péguilin est dans la peine ou j'envoie un homme à sa recherche pour le mener ici. Voyons si je ne l'aperçois pas. C'est le garçon le plus remarquable que je connaisse, et je l'adore.

À sa façon bruyante et impulsive, elle se précipita de nouveau au balcon, puis recula, une main posée sur sa vaste poitrine.

– Ah ! mon Dieu, le voici !

– Péguilin ? s'informa le petit seigneur.

– Non, ce gentilhomme de Toulouse qui me cause une si grande peur.

Angélique, à son tour, passa sur le balcon et aperçut son mari le comte Joffrey de Peyrac, qui descendait la rue suivi de Kouassi-Ba.

– Mais c'est le Grand Boiteux du Languedoc ! s'exclama le petit seigneur qui les avait rejointes. Ma cousine, pourquoi le craignez-vous ? Il a les yeux les plus doux, une main caressante et un esprit étincelant.

– Vous parlez comme une femme, dit la dame avec dégoût. Il paraît que toutes les femmes sont folles de lui.

– Sauf vous.

– Moi, je ne me suis jamais égarée en sentimentalités. Je vois ce que je vois. Ne trouvez-vous pas que cet homme sombre et claudicant, avec ce Maure aussi noir que l'enfer, a quelque chose de terrifiant ?

Le comte de Guiche jetait des regards effarés à Angélique, et par deux fois il ouvrit la bouche. Elle lui fit signe de se taire. Cette conversation l'amusait beaucoup.

– Précisément, vous ne savez pas regarder les hommes avec des yeux de femme, reprenait le jeune Philippe. Vous vous souvenez que ce seigneur a refusé de plier le genou devant M. d'Orléans, et cela suffit pour vous hérisser.

– Il est vrai qu'il s'est montré jadis d'une insolence rare...

À ce moment, Joffrey leva les yeux vers le balcon. Il s'arrêta, puis, étant son feutre à plumes, il salua à plusieurs reprises très profondément.

– Voyez comme la rumeur publique est injuste, dit le petit seigneur. On raconte que cet homme est plein de morgue et cependant... Peut-on saluer avec plus de grâce ? Qu'en pensez-vous, mon très cher ?

– Certes, M. le comte de Peyrac de Morens est d'une courtoisie reconnue, s'empressa de répondre de Guiche, qui ne savait comment rattraper les impairs dont il venait d'être le témoin, et souvenez-vous de la merveilleuse réception que nous avons eue à Toulouse.

– Le roi lui-même en a gardé un peu d'aigreur. Il n'empêche que Sa Majesté est très impatiente de savoir si la femme de ce boiteux est aussi belle qu'on le dit ? Cela lui paraît inconcevable qu'on le puisse aimer...

Angélique se retira doucement, et, prenant François Binet à part, elle lui pinça l'oreille.

– Ton maître est de retour et va te réclamer. Ne te laisse pas gagner par les écus de tous ces gens ou je te ferai rouer de coups.

– Soyez tranquille, madame. J'achève cette jeune demoiselle et je m'esquive.

Elle descendit et rentra chez elle. Elle pensait qu'elle aimait bien ce Binet, non seulement à cause de son goût et de son habileté, mais aussi de sa ruse entendue, de sa philosophie de subalterne. Il disait qu'il donnait de « l'Altesse » à tous les gens de la noblesse pour être sûr de ne froisser personne.

Dans la chambre, où le désordre n'avait fait qu'empirer, Angélique trouva son mari la serviette nouée au cou, attendant déjà le barbier.

– Eh bien, petite dame, s'écria-t-il, vous ne perdez pas de temps. Je vous quitte ensommeillée, pour me rendre aux nouvelles et connaître l'ordre des cérémonies. Et une heure plus tard je vous retrouve familièrement accoudée entre la duchesse de Montpensier et Monsieur frère du roi.

– La duchesse de Montpensier ! La Grande Mademoiselle ! s'exclama Angélique. Mon Dieu ! J'aurais dû m'en douter quand elle parlait de son père qu'on a enterré à Saint-Denis.

Tout en se déshabillant, Angélique raconta comment elle avait fait connaissance fortuitement de la célèbre frondeuse, la vieille fille du règne, qui, son père Gaston d'Orléans venant de mourir, était maintenant la plus riche héritière de France.

– Ses jeunes sœurs ne sont donc que ses demi-sœurs. Mlles de Valois et d'Alençon, celles qui doivent porter la queue de la reine au mariage. Binet les a coiffées aussi.

Le barbier surgit essoufflé et commença à barbouiller de savon le menton de son maître. Angélique était en chemise, mais on n'en était plus à cela près. Il s'agissait de se rendre rapidement à la convocation du roi, qui demandait que tous les nobles de sa cour vinssent le saluer le matin même. Ensuite, absorbé par les préoccupations de la rencontre avec les Espagnols, on n'aurait plus le temps de se présenter entre Français.

Marguerite, des épingles plein la bouche, passa à Angélique une première jupe de lourd drap d'or, puis une seconde jupe de dentelle d'or, d'une finesse arachnéenne et dont le dessin était souligné de pierreries.

– Et vous dites que ce petit jeune homme efféminé est le frère du roi ? interrogea Angélique. Il se tenait de façon étrange avec le comte de Guiche ; on aurait dit positivement qu'il en était amoureux. Oh ! Joffrey, croyez-vous vraiment que... qu'ils...

– On appelle cela aimer à l'italienne, dit le comte en riant. Nos voisins de l'autre côté des Alpes sont si raffinés qu'ils ne se contentent plus des simples plaisirs de la nature. Nous leur devons, il est vrai, la renaissance des lettres et des arts, plus un fripon de ministre dont l'adresse n'a pas toujours été inutile à la France, mais aussi l'introduction de ces mœurs bizarres. Il est dommage que ce soit le frère unique du roi qui en fasse son profit.

Angélique fronça les sourcils.

– Le prince a dit que vous aviez la main caressante. Je voudrais bien savoir comment il s'en est aperçu.

– Ma foi, le petit Monsieur est si frôleur avec les hommes qu'il m'a peut-être prié de l'aider à remettre son rabat ou ses manchettes. Il ne perd pas une occasion de se faire cajoler.

– Il a parlé de vous en des termes qui ont presque éveillé ma jalousie.

– Oh ! ma mignonne, si vous commencez à vous émouvoir, vous allez être bientôt être noyée dans les intrigues. La cour est une immense toile d'araignée gluante. Vous vous perdrez si vous ne regardez pas les choses de très haut.

François Binet, qui était bavard comme tous les gens de sa profession, prit la parole :

– Je me suis laissé dire que le cardinal Mazarin a encouragé les goûts du petit Monsieur afin qu'il ne portât plus ombrage à son frère. Il ordonnait qu'on l'habillât en fillette, et faisait déguiser de même ses petits amis. En tant que frère du roi, on craint toujours qu'il ne se mette à comploter comme feu M. Gaston d'Orléans, qui était si insupportable.

– Tu juges bien durement tes princes, barbier, dit Joffrey de Peyrac.

– C'est le seul bien que je possède, monsieur le comte : ma langue et le droit de la faire marcher.

– Menteur ! Je t'ai fait plus riche que le perruquier du roi.

– C'est vrai, monsieur le comte, mais je ne m'en vante pas, il n'est pas prudent de faire des envieux.

Joffrey de Peyrac trempa son visage dans une bassine d'eau de rosés pour se rafraîchir du feu du rasoir. Avec sa face couturée de cicatrices, l'opération était toujours longue et délicate, et il y fallait la main légère de Binet. Il rejeta le peignoir et commença à s'habiller, aidé de son valet de chambre et d'Alphonso. Cependant Angélique avait enfilé un corsage de drap d'or et demeurait immobile, tandis que Marguerite fixait le plastron, véritable œuvre d'art, d'or filigrane entremêlé de soies. Une dentelle d'or mettait une mousse étincelante autour de ses épaules nues, communiquant à sa chair une pâleur lumineuse, un grain de porcelaine translucide. Avec la flamme rosé et atténuée de ses joues, ses cils et ses sourcils assombris, ses cheveux ondes qui avaient le même reflet que sa robe, la surprenante limpidité de ses yeux verts, elle se vit dans le miroir comme une étrange idole qui n'aurait été bâtie que de matières précieuses : or, marbre, émeraude.

Margot poussa tout à coup un cri et se précipita vers Florimond, qui était en train de porter à sa bouche un diamant de six carats...

– Joffrey, que dois-je mettre comme parure ? Les perles me semblent trop modestes, les diamants trop durs.

– Émeraudes, dit-il. En harmonie avec vos yeux. Tout cet or est insolent, d'un éclat un peu lourd. Vos yeux l'allègent, lui donnent vie. Il faut deux pendants d'oreilles, et le carcan d'or et d'émeraude. Vous pouvez mêler aux bagues quelques diamants.

Penchée sur ses écrins, Angélique s'absorba dans le choix des bijoux. Elle n'était pas encore blasée, et tant de profusion la ravissait toujours.

Lorsqu'elle se retourna, le comte de Peyrac attachait son épée à son baudrier constellé de diamants.

Elle le regarda longuement et un frisson insolite la parcourut.

– Je crois que la Grande Mademoiselle n'a pas tout à fait tort lorsqu'elle dit que vous avez un aspect terrifiant.

– Il serait vain d'essayer de camoufler ma disgrâce, dit le comte. Si j'essayais de m'habiller comme un mignon, je serais ridicule et pitoyable. Alors j'accorde mes toilettes à mon visage.

Elle regarda ce visage. Il était à elle. Elle l'avait caressé ; elle en connaissait les moindres sillons. Elle sourit, murmura :

– Mon amour !

Le comte était entièrement vêtu de noir et d'argent. Son manteau de moire noire était voilé d'une dentelle d'argent retenue par des points de diamants. Il laissait voir un pourpoint de brocart d'argent orné de dentelles noires d'un point très recherché. Les mêmes dentelles en trois volants retombaient aux genoux sous la rhingrave de velours sombre. Les souliers portaient des boucles de diamants. La cravate, qui n'était pas en forme de rabat, mais de large nœud, était également rebrodée de très petits diamants. Aux doigts une multitude de diamants et un seul très gros rubis. Le comte se coiffa de son feutre à plumes blanches et demanda si Kouassi-Ba s'était bien chargé des présents qu'on devait offrir au roi pour sa fiancée. Le Nègre était dehors, devant la porte, objet d'admiration de tous les badauds avec son pourpoint de velours cerise, son ample pantalon à la turque et son turban, tous deux de satin blanc. On se montrait son sabre courbe. Il portait sur un coussin une cassette de très beau maroquin rouge clouté d'or.

*****

Deux chaises à porteurs attendaient le comte et Angélique.

On se rendit rapidement à l'hôtel où le roi, sa mère et le cardinal étaient descendus. Comme tous les hôtels de Saint-Jean-de-Luz, c'était une étroite maison à l'espagnole, encombrée de balustrades et de rampes torses en bois doré. Les courtisans débordaient sur la place, où le vent du large secouait les plumes des chapeaux, apportant par bouffées le goût salin de l'océan.

Angélique sentit son cœur battre à grands coups en franchissant les marches du seuil.

« Je vais voir le roi, pensa-t-elle, la reine mère ! Le cardinal ! »

Comme il avait toujours été proche d'elle, ce jeune roi dont parlait la nourrice, ce jeune roi assailli par les foules méchantes de Paris, en fuite à travers la France ravagée de la Fronde, ballotté de ville en ville, de château en château, au gré des factions des princes, trahi, abandonné et finalement victorieux. Maintenant, il recueillait le fruit de ses luttes. Et, plus encore que le roi, la femme qu'Angélique apercevait au fond de la salle, dans ses voiles noirs, avec son teint mat d'Espagnole, son air à la fois distant et amène, ses petites mains parfaites posées sur la robe sombre, la reine mère savourait l'heure du triomphe.

Angélique et son mari traversèrent la pièce, au parquet brillant. Deux négrillons soutenaient le manteau de cour de la jeune femme, qui était d'un drap d'or frisé et ciselé contrastant avec le lamé brillant de la jupe et du corsage. Le géant Kouassi-Ba les suivait. On y voyait mal, et il faisait très chaud à cause des tapisseries et de la foule.

Le premier gentilhomme de la maison du roi annonça :

– Comte de Peyrac de Morens d'Irristru.

Angélique plongea dans sa révérence. Le cœur lui battait dans la gorge. Il y avait devant elle une masse noire et une masse rouge : la reine mère et le cardinal.

Elle pensait :

« Joffrey devrait s'incliner plus profondément. Tout à l'heure, il saluait si bellement la Grande Mademoiselle. Mais devant le plus grand, il affecte de tirer seulement un peu le pied... Binet a raison... Binet a raison... »

C'était stupide de penser ainsi au brave Binet et de se répéter qu'il avait raison. Pourquoi donc, au fait ?

Une voix dit :

– Nous sommes heureux de vous revoir, comte, et de complimenter... d'admirer madame, dont on nous a déjà dit si grand bien. Mais, ce qui est contraire aux lois, nous constatons cette fois que l'éloge n'atteint pas à la réalité.

Angélique leva les yeux. Elle croisa un regard brun et brillant qui la dévisageait avec beaucoup d'attention : le regard du roi.

Vêtu avec richesse, le roi était de taille moyenne, mais il se tenait si droit qu'il paraissait plus imposant que tous ses courtisans. Angélique lui trouva le teint légèrement grêlé, car il avait eu la petite vérole dans son enfance. Son nez était trop long, mais sa bouche était forte et caressante sous la ligne brune, à peine tracée, d'une petite moustache. La chevelure couleur de châtaigne, foisonnante, retombant en cascades bouclées, ne devait rien aux artifices des postiches. Louis avait la jambe belle, des mains harmonieuses. On devinait, sous les dentelles et les rubans, un corps souple et vigoureux, rompu aux exercices de la chasse et de l'académie.

« Ma nourrice dirait : c'est un beau mâle. On a raison de le marier », pensa Angélique. Elle se reprocha derechef des pensées aussi vulgaires dans ce moment solennel de son existence.

La reine mère demandait à voir l'intérieur de la cassette que Kouassi-Ba venait de présenter, agenouillé, le front à terre, dans une posture de Roi Mage. On s'exclama devant le petit nécessaire de frivolités avec ses boîtes et peignes, ciseaux, crochets, cachets, le tout d'or massif et d'écaillé des îles. Mais la chapelle de voyage enchanta les dames dévotes de la suite de la reine mère. Celle-ci sourit et se signa. Le crucifix et les deux statuettes de saints espagnols, ainsi que la lampe veilleuse et le petit encensoir étaient d'or et de vermeil. Et Joffrey de Peyrac avait fait peindre par un artiste d'Italie un triptyque de bois doré représentant les scènes de la Passion. Les miniatures étaient fines, d'une grande fraîcheur de teintes. Anne d'Autriche déclara que l'infante avait la réputation d'être fort pieuse et ne pouvait manquer d'être ravie d'un tel présent.

Elle se tourna vers le cardinal pour lui faire admirer les peintures, mais celui-ci s'attardait à manier les petits instruments du nécessaire qu'il faisait miroiter en les tournant doucement entre ses doigts.

– On dit que l'or vous coule du creux des mains, monsieur de Peyrac, comme la source d'un rocher ?

– Cette image est exacte, Éminence, répondit le comte doucement : comme la source d'un rocher..., mais d'un rocher que l'on aurait miné à grand renfort de mèches et de poudre, creusé jusqu'à des profondeurs insoupçonnées, que l'on aurait bouleversé, concassé, aplani. Alors, en effet, à force de labeur, de sueur et de peine, il se peut que l'or jaillisse et même en abondance.

– Voici une fort belle parabole sur le travail qui porte ses fruits. Nous ne sommes pas accoutumés à entendre des gens de votre rang tenir pareil langage, mais j'avoue que cela ne me déplaît pas.

Mazarin continuait de sourire ; il porta à son visage un petit miroir du nécessaire et y jeta un coup d'œil rapide. Malgré les fards et la poudre dont il essayait de masquer son teint jauni, une moiteur de faiblesse brillait a ses tempes, poissant les boucles de ses cheveux sous sa calotte rouge de cardinal.

La maladie l'épuisait depuis de longs mois ; lui au moins n'avait pas menti lorsqu'il avait pris pour prétexte sa gravelle afin de ne pas se présenter le premier devant le ministre espagnol, don Luis de Haro. Angélique surprit un regard de la reine mère vers le cardinal, un regard de femme anxieuse, qui se tourmente. Sans doute, elle brûlait de lui dire : « Ne parlez pas tant, vous vous fatiguez. C'est l'heure de votre tisane. »

Était-ce vrai qu'elle avait aimé son Italien, la reine si longtemps dédaignée par un époux trop chaste ?... Tout le monde l'affirmait, mais personne n'en était sûr. Les escaliers dérobés du Louvre gardaient bien leur secret. Un seul être peut-être le connaissait, et c'était ce fils âprement défendu, le roi. Dans les lettres qu'ils échangeaient, le cardinal et la reine ne l'appelaient-ils pas : le Confident ? Confident de quoi ?...

– À l'occasion, j'aimerais m'entretenir avec vous de vos travaux, dit encore le cardinal.

Le jeune roi renchérit avec une certaine vivacité :

– Moi aussi. Ce qu'on m'en a dit a éveillé ma curiosité.

– Je suis à la disposition de Votre Majesté et de Son Éminence. L'audience était terminée.

Angélique et son mari allèrent saluer Mgr de Fontenac, qu'ils apercevaient dans l'entourage immédiat du cardinal.

Puis ils firent le tour des hautes personnalités et de leurs relations. Angélique avait l'échiné rompue à force de révérences, mais elle était dans un tel état d'excitation et de plaisir qu'elle ne sentait pas la fatigue. Les compliments qu'on lui adressait ne pouvaient lui faire douter de son succès. Il était certain que leur couple attirait beaucoup l'attention.

Tandis que son mari s'entretenait avec le maréchal de Gramont, un jeune homme de petite taille mais de figure agréable vint se planter devant Angélique.

– Me reconnaissez-vous, ô déesse descendue à l'instant même du char du Soleil ?

– Certes, s'écria-t-elle enchantée, vous êtes Péguilin.

Puis elle s'excusa :

– Je suis bien familière, monsieur de Lauzun, mais que voulez-vous, j'entends parler partout de Péguilin. Péguilin par-ci, Péguilin par-là ! On a pour vous une telle tendresse que, sans vous avoir revu, je me suis mise à l'unisson.

– Vous êtes adorable et vous comblez d'aise non seulement mes yeux, mais mon cœur. Savez-vous que vous êtes la femme la plus extraordinaire de l'assemblée ? Je connais des dames qui sont en train de briser menu leurs éventails et de déchirer leurs mouchoirs tant votre toilette les a rendues jalouses. Comment serez-vous parée le jour du mariage, si vous commencez ainsi ?

– Oh ! ce jour-là je m'effacerai devant le faste des cortèges. Mais aujourd'hui c'était ma présentation au roi. J'en suis encore tout émue.

– Vous l'avez trouvé aimable ?

– Comment peut-on ne pas trouver le roi aimable ? dit Angélique en riant.

– Je vois que vous êtes déjà bien au fait de ce qu'il faut dire et ne pas dire à la cour. Moi, je ne sais par quel miracle, je m'y trouve encore. Pourtant j'ai été nommé capitaine de la compagnie qu'on appelle les « gentilshommes en bec de corbin ».

– J'admire votre uniforme.

– Il ne me va pas trop mal... Oui, oui, le roi est un bien charmant ami, mais attention, il ne faut pas le griffer trop fort quand on joue avec lui.

Il se pencha à son oreille.

– Savez-vous que j'ai failli être enfermé à la Bastille ?

– Qu'aviez-vous fait ?

– Je ne m'en souviens plus. Je crois que j'avais serré d'un peu trop près la petite Marie Mancini dont le roi était si follement amoureux. La lettre de cachet était prête ; j'ai été averti à temps. Je me suis jeté en larmes aux pieds du roi et l'ai tant fait rire qu'il m'a pardonné, et au lieu de m'envoyer dans la noire prison, il m'a nommé capitaine. Vous voyez, c'est un charmant ami... quand il n'est pas votre ennemi.

– Pourquoi me dites-vous cela ? demanda subitement Angélique.

Péguilin de Lauzun ouvrit toutes grandes de claires prunelles dont il jouait fort bien.

– Mais pour rien, ma très chère.

Il lui prit familièrement le bras et l'entraîna.

– Venez, il faut que je vous présente à des amis qui brûlent de vous connaître.

Ces amis étaient des jeunes gens de la suite du roi. Elle fut enchantée de se trouver ainsi de plain-pied aux premiers échelons de la cour. Saint-Thierry, Brienne, Cavois, Ondedeï, le marquis d'Humières que Lauzun présenta comme son ennemi attitré, Louvigny, deuxième fils du duc de Gramont, paraissaient tous fort joyeux et galants, et ils étaient habillés magnifiquement. Elle vit aussi de Guiche, auquel se cramponnait toujours le frère du roi. Celui-ci posa sur elle un regard hostile.

– Oh ! je la reconnais, fit-il.

Et il lui tourna le dos.

– Ne vous formalisez pas, ma chère, de ces façons, souffla Péguilin. Pour le petit Monsieur, toutes les femmes sont des rivales, et de Guiche a eu le tort de vous adresser un regard amical.

– Vous savez qu'il ne veut plus qu'on l'appelle le petit Monsieur, prévint le marquis d'Humières. Depuis la mort de son oncle Gaston d'Orléans, c'est Monsieur tout court qu'il faut dire.

Il y eut un remous dans la foule, suivi d'une bousculade et plusieurs mains empressées se tendirent pour retenir Angélique.

– Messieurs, prenez garde, s'écria Lauzun en levant un doigt de magister, souvenez-vous d'une épée célèbre en Languedoc !

Mais la presse était telle qu'Angélique, riant et un peu confuse, ne put éviter d'être serrée sur de précieux pourpoints enrubannés et fleurant bon la poudre d'iris et d'ambre.

Les officiers de bouche de la maison du roi réclamaient le passage pour une procession de laquais porteurs de plateaux et de marmites d'argent. Le bruit circulait que Leurs Majestés et le cardinal venaient de se retirer quelques instants pour prendre une collation et se reposer des présentations ininterrompues. Lauzun et ses amis s'éloignèrent, appelés par leur service. Angélique chercha des yeux ses relations toulousaines. Elle avait redouté de se trouver en face de la fougueuse Carmencita, mais voici qu'elle apprenait que M. de Mérecourt, malchanceux à son habitude et après avoir bu le calice jusqu'à la lie, s'était subitement décidé, dans un sursaut de dignité, à envoyer sa femme au couvent. Il payait d'une cuisante disgrâce cette fausse manœuvre. Angélique commença de se faufiler parmi les groupes. L'odeur des rôtis, jointe à celle des parfums, lui donnait la migraine. La chaleur était étouffante. Angélique avait un solide appétit. Elle se dit que la matinée devait être fort avancée et que, si elle ne trouvait pas son mari d'ici quelques instants, elle retournerait seule à son hôtel pour se faire servir du jambon et du vin.

Les gens de la province avaient dû se réunir chez l'un d'entre eux pour faire collation. Elle ne voyait autour d'elle que visages inconnus. Ces voix sans accent lui causaient une impression inusitée. Peut-être, au cours des années qu'elle avait passées en Languedoc, avait-elle pris aussi cette façon de parler chantante et rapide ? Elle en fut un peu humiliée.

Elle finit par échouer dans un recoin sous l'escalier, et s'assit sur une banquette pour reprendre haleine et s'éventer. Décidément, on ne sortait pas sans peine de ces maisons à l'espagnole, avec leurs couloirs dérobés et leurs fausses portes. Précisément, à quelques pas, le mur recouvert de tapisseries laissait paraître une fente. Un chien venant de l'autre pièce, un os de volaille dans la gueule, agrandit l'ouverture.

Angélique y jeta un regard et elle aperçut la famille royale réunie autour d'une table en compagnie du cardinal, des deux archevêques de Bayonne et de Toulouse, du maréchal de Gramont et de M. de Lionne. Les officiers servant les princes allaient et venaient par une autre porte.

Le roi, à plusieurs reprises, rejeta sa chevelure en arrière et s'éventa de sa serviette.

– La chaleur de ce pays gâte les meilleures fêtes.

– Dans l'île des Faisans, le temps est meilleur. Il souffle un vent de mer, dit M. de Lionne.

– J'en profiterai peu, puisque, selon l'étiquette espagnole, je ne dois pas voir ma fiancée avant le jour du mariage.

– Mais vous vous rendrez dans l'île des Faisans pour y rencontrer le roi d'Espagne votre oncle, qui va devenir votre beau-père, le renseigna la reine. C'est alors que la paix sera signée.

Elle se tourna vers Mme de Motteville, sa dame d'honneur.

– Je suis très émue. J'aimais beaucoup mon frère et j'ai si fréquemment correspondu avec lui ! Mais songez que j'avais douze ans lorsque je l'ai quitté sur cette rive même, et que je ne l'ai pas revu depuis.

On s'exclama avec attendrissement. Personne ne paraissait se rappeler que ce même frère, Philippe IV, avait été le plus grand ennemi de la France, et que sa correspondance avec Anne d'Autriche avait fait soupçonner celle-ci par le cardinal de Richelieu de complot et de trahison. Ces événements étaient loin maintenant. On était aussi rempli d'espoir en la nouvelle alliance que cinquante ans plus tôt, lorsque sur ce même fleuve de la Bidassoa des petites princesses aux joues rondes, engoncées dans leurs larges fraises tuyautées, avaient été échangées entre les deux pays : Anne d'Autriche épousant le jeune Louis XIII et Élisabeth de France le petit Philippe IV. L'infante Marie-Thérèse qu'on attendait aujourd'hui était la fille de cette Élisabeth.

Angélique examinait avec une curiosité passionnée ces grands du monde dans leur intimité. Le roi dévorait de bon cœur, mais avec dignité ; il buvait peu et demanda plusieurs fois qu'on mît de l'eau dans son vin.

– Par ma foi, s'écria-t-il brusquement, ce que j'ai vu de plus extraordinaire ce matin-ci, c'est bien l'étrange couple noir et or de ces gens de Toulouse. Quelle femme, mes amis ! Une splendeur ! On me l'avait dit, mais je n'y pouvais croire. Et elle semble sincèrement amoureuse de lui. En vérité, ce boiteux me confond.

– Il confond tous ceux qui l'approchent, dit l'archevêque de Toulouse d'un ton acide. Moi qui le connais depuis plusieurs années, je renonce à le comprendre. Il y a là-dessous quelque chose de diabolique.

« Le voilà qui recommence à radoter », pensa Angélique avec découragement. Son cœur avait battu agréablement aux paroles du roi, mais l'intervention de l'archevêque réveillait ses soucis. Le prélat ne désarmait pas. L'un des gentilshommes de la suite du monarque dit avec un petit rire :

– Être amoureuse de son mari ! Voilà qui est bien ridicule. Il serait bon que cette jeune personne vînt un peu à la cour. On lui ferait perdre ce sot préjugé.

– Vous semblez croire, monsieur, que la cour est un lieu où l'adultère est la seule loi, protesta sévèrement Anne d'Autriche. Il est pourtant bon et naturel que les époux s'aiment d'amour. La chose n'a rien de ridicule.

– Mais elle est si rare, soupira Mme de Motteville.

– C'est qu'il est rare qu'on se marie sous le signe de l'amour, dit le roi d'un ton désabusé.

Il y eut un silence un peu contraint. La reine mère échangea avec le cardinal un coup d'œil désolé. Mgr de Fontenac leva une main pleine d'onction.

– Sire, ne vous attristez pas. Si les voies de la Providence sont insondables, celles du petit dieu Eros ne le sont pas moins. Et puisque vous évoquez un exemple qui semble vous avoir touché, je peux vous affirmer que ce gentilhomme et sa femme ne s'étaient jamais vus avant le jour de leur mariage, béni par moi en la cathédrale de Toulouse. Cependant, après plusieurs années d'union couronnées par la naissance d'un fils, l'amour qu'ils se portent l'un à l'autre éclate aux yeux des moins prévenus.

Anne d'Autriche eut une expression reconnaissante, et monseigneur se rengorgea.

« Hypocrite ou sincère ? » se demandait Angélique.

La voix un peu zézayante du cardinal s'élevait :

– J'ai eu l'impression d'être au spectacle ce matin. Cet homme est laid, défiguré, infirme, et pourtant quand il est apparu au côté de sa femme splendide, suivi de ce grand Maure en satin blanc, j'ai pensé : « Qu'ils sont beaux ! »

– Cela nous change de tant de visages ennuyeux, dit le roi. Est-ce vrai qu'il a une voix magnifique ?

– On le répète et on l'affirme.

Le gentilhomme qui avait déjà parlé eut un petit ricanement.

– Décidément, c'est une histoire extrêmement touchante, presque un conte de fées. Il faut venir dans le Midi pour en entendre de semblables.

– Oh ! vous êtes insupportable à persifler ainsi, protesta une fois encore la reine mère. Votre cynisme me déplaît, monsieur.

Le courtisan inclina la tête et, comme la conversation reprenait, il fit mine d'être attiré par le manège du chien qui dans l'embrasure de la porte rongeait son os. Le voyant se diriger vers le lieu de sa retraite, Angélique se leva précipitamment pour s'éloigner.

Elle fit quelques pas dans l'antichambre, mais son manteau était fort lourd et s'accrocha dans les poignées d'une console.

Tandis qu'elle se penchait pour se dégager, le jeune homme repoussa le chien du pied, sortit et referma la petite porte dissimulée dans la tapisserie. Ayant mécontenté la reine mère, il jugeait prudent de se faire oublier.

Il s'avança nonchalamment, passa près d'Angélique, puis se retourna pour l'examiner.

– Oh ! mais c'est la femme en or !

Elle le regarda hautainement et voulut poursuivre son chemin, mais il lui barra la route.

– Pas si vite ! Laissez-moi contempler le phénomène. C'est donc vous la dame amoureuse de son mari ? Et quel mari ! Un Adonis !

Elle le toisa avec un tranquille mépris. Il était plus grand qu'elle et fort bien découplé. Son visage ne manquait pas de beauté, mais sa bouche fine avait une expression méchante, et ses yeux fendus en amande étaient jaunes, mouchetés de brun. Cette couleur indécise, assez vulgaire, le déparait un peu. Il était habillé avec goût et recherche. Sa perruque, d'un bond presque blanc, contrastait avec la jeunesse de ses traits de façon piquante.

Angélique ne put s'empêcher de lui trouver beaucoup d'allure, mais elle dit froidement :

– En effet, vous pouvez difficilement soutenir la comparaison. Dans mon pays, des yeux comme les vôtres, on les appelle des « pommes piquées ». Vous voyez ce que je veux dire ? Et quant aux cheveux, ceux de mon mari du moins sont vrais.

Une expression de vanité blessée assombrit la physionomie du gentilhomme.

– C'est faux, s'écria-t-il, il porte perruque.

– Vous pouvez aller les lui tirer si vous en avez le courage.

Elle l'avait atteint aux points sensibles et elle le soupçonna de porter perruque parce qu'il commençait à devenir chauve. Mais très vite il reprit son sang-froid. Ses yeux se fermèrent à demi jusqu'à n'être plus que deux fentes brillantes.

– Alors on essaie de mordre ? Décidément c'est trop de talents pour une petite provinciale.

Il jeta un regard aux alentours, puis la saisissant par les poignets il la poussa dans le recoin de l'escalier.

– Laissez-moi ! dit Angélique.

– Tout de suite, ma belle. Mais auparavant nous avons un petit compte à régler ensemble.

Avant qu'elle ait pu prévoir son geste, il lui avait tiré la tête en arrière et lui mordait cruellement les lèvres. Angélique poussa un cri. Sa main partit promptement et s'abattit sur la joue de son tourmenteur. Des années sacrifiées aux belles manières n'avaient pas atténué en elle un fond de violence rustique jointe à la vigueur de la santé. Qu'on éveillât sa colère et elle retrouvait les mêmes réactions qui la jetaient jadis à bras raccourcis sur ses petits compagnons paysans. La gifle claqua magistralement, et il dut en voir trente-six chandelles, car il se recula en portant la main à sa joue.

– Ma parole, un vrai soufflet de lavandière !

– Laissez-moi passer, répéta Angélique, ou je vous défigure si bien que vous ne pourrez plus paraître devant le roi.

Il sentit qu'elle mettrait sa promesse à exécution et recula d'un pas.

– Oh ! j'aimerais vous avoir toute une nuit en mon pouvoir ! murmura-t-il les dents serrées. Je vous promets qu'à l'aube vous seriez matée, une vraie loque !...

– C'est cela, fit-elle en riant, méditez votre revanche... en tenant votre joue.

Elle s'éloigna et se fraya rapidement un passage jusqu'à la porte. La cohue avait diminué, car beaucoup de gens étaient allés se restaurer.

Angélique, outrée et humiliée, tamponnait de son mouchoir sa lèvre meurtrie.

« Pourvu que cela ne se voie pas trop... Que répondrai-je si Joffrey me pose une question ? Il faut éviter qu'il aille embrocher ce goujat. À moins qu'il n'en rie... Il est bien le dernier à se faire des illusions sur les mœurs de ces beaux seigneurs du Nord... Je commence à comprendre ce qu'il veut dire quand il parle de policer les façons de la cour... Mais voilà une tâche à laquelle je ne me sens pas, pour ma part, le goût de me dévouer... »

Elle essayait d'apercevoir sa chaise et ses valets dans la bousculade de la place. Un bras se glissa sous le sien.

– Ma bonne, je vous cherchais, dit la Grande Mademoiselle dont la haute carrure venait de surgir à son côté, je me ronge les sangs en pensant à toutes les sottises que j'ai dites ce matin devant vous sans savoir qui vous étiez. Hélas ! un jour de fête, lorsqu'on n'a pas toutes ses commodités, les nerfs sont les plus forts et la langue marche sans qu'on y prenne garde.

– Votre Altesse ne doit point se préoccuper, elle n'a rien dit qui ne fût vrai, sinon flatteur. Je ne me souviens que de ses derniers propos.

– Vous êtes la grâce même. Je suis ravie de vous avoir pour voisine... Vous me prêterez encore votre perruquier, n'est-ce pas ? Êtes-vous libre de votre temps ? Si nous allions picorer quelques raisins à l'ombre ? Qu'en pensez-vous ? Ces Espagnols n'en finissent pas d'arriver...

– Je suis aux ordres de Votre Altesse, répondit Angélique avec une révérence.

*****

Le lendemain matin, il fallut aller voir manger le roi d'Espagne dans l'île des Faisans. Toute la cour se bousculait aux barques et trempait ses beaux souliers. Les dames poussaient des petits cris en relevant leurs jupes.

Angélique, vêtue de vert et de satin blanc, rebrodé d'argent, se trouva enlevée par Péguilin et assise entre une princesse au spirituel visage et le marquis d'Humières. Le petit Monsieur, qui était de la partie, riait beaucoup en évoquant l'air marri de son frère, obligé de demeurer sur la rive française. Louis XIV ne devait voir l'infante que lorsque le mariage par procuration l'aurait faite reine sur la rive espagnole. Alors seulement il viendrait lui-même en l'île des Faisans, jurer la paix et emmener sa fabuleuse conquête. Le mariage véritable serait célébré à Saint-Jean-de-Luz par l'évêque de Bayonne.

Les barques glissaient sur l'eau tranquille, chargées de leur chatoyant équipage. On aborda. Tandis qu'Angélique attendait son tour pour mettre pied à terre, l'un des seigneurs posa le pied sur la banquette où elle se trouvait assise et de son haut talon de bois lui écrasa les doigts. Elle retint une exclamation de douleur. Levant les yeux elle reconnut le gentilhomme de la veille qui l'avait si méchamment molestée.

– C'est le marquis de Vardes, dit près d'elle la jeune princesse. Naturellement, il l'a fait exprès.

– Une vraie brute ! se plaignit Angélique. Comment peut-on tolérer un si grossier personnage dans l'entourage du roi ?

– Il amuse le roi par son insolence, et d'ailleurs, pour Sa Majesté, il rentre ses griffes. Mais il est réputé à la cour. On a fait une petite chanson sur lui.

Elle fredonna :

Il n'est besoin de peau de buffle
Pour se conduire en vrai sauvage.
Ne cache point un sombre mufle.
Ni un habit, ni l'équipage.
Qui dit de Vardes, dit : le mufle.

– Taisez-vous, Henriette ! cria le frère du roi. Si Mme de Soissons vous. entend, elle va piquer une rage et se plaindra à Sa Majesté qu'on raille son favori.

– Bah ! Mme de Soissons n'a plus de crédit près de Sa Majesté. Maintenant que le roi prend femme...

– Où avez-vous appris, madame, qu'une femme, serait-elle l'infante, pouvait avoir plus d'influence sur son époux qu'une ancienne maîtresse ? demanda Lauzun.

– Oh ! Messieurs ! Oh ! Mesdames, pleurnicha Mme de Motteville, de grâce ! Est-ce le moment de tenir de pareils propos alors que déjà les grands d'Espagne s'avancent à notre rencontre ?

Noire, sèche, le visage sillonné de rides, elle mêlait curieusement sa toilette sombre et ses airs pudibonds à ce chargement de perruches et de beaux seigneurs caquetants. Peut-être la présence de la dame d'honneur d'Anne d'Autriche n'était-elle pas entièrement fortuite ? La reine mère l'avait chargée de surveiller les paroles de cette folle jeunesse accoutumée à se déchirer à belles dents et qui risquait de ne pas ménager suffisamment les susceptibilités espagnoles.

Angélique commençait à être lasse de ces gens frivoles, médisants, et dont les vices se voilaient à peine sous une courtoisie compliquée.

Elle entendit la brune comtesse de Soissons dire à une de ses amies :

– Ma chère, j'ai trouvé deux coureurs dont je suis très fière. On m'avait vanté en effet les Basques comme étant plus légers que le vent. Ils peuvent faire en courant plus de vingt lieues par jour. Ne trouvez-vous pas que ce genre d'être précédé de coureurs qui vous annoncent et de chiens qui aboient et écartent la population donne le plus bel air du monde ?

Ces paroles rappelèrent à Angélique que Joffrey, si partisan du faste, n'aimait cependant pas cet usage des coureurs précédant les carrosses. Au fait, où était-il, Joffrey ?

Depuis la veille, elle ne l'avait pas revu. Il était passé à l'hôtel changer de vêtement et se faire raser, mais elle était alors retenue chez la Grande Mademoiselle. Elle-même avait dû s'habiller trois ou quatre fois dans la hâte et l'énervement. Elle avait à peine dormi quelques heures, mais les libations de bon vin qui avaient lieu à tout propos la tenaient éveillée. Elle renonçait à s'inquiéter de Florimond ; dans trois ou quatre jours il serait temps de s'informer si les servantes lui avaient donné à manger au lieu de courir admirer les équipages et se faire lutiner par les pages et valets de la maison du roi. D'ailleurs Margot veillait. Son tempérament huguenot réprouvait les fêtes, et cette femme si attentive à tous les soins de coquetterie pour sa maîtresse, tenait sévèrement les domestiques qu'elle avait sous ses ordres. Angélique aperçut enfin Joffrey dans la foule qui se pressait à l'intérieur de la maison située au centre de l'île.

Elle se glissa jusqu'à lui et le toucha de son éventail. Il abaissa vers elle un regard distrait.

– Ah ! vous voici.

– Vous me manquez terriblement, Joffrey. Mais vous semblez peu satisfait de me revoir. Sacrifiez-vous aussi au préjugé qui tourne en ridicule des époux qui s'aiment ? Vous avez honte de moi, je crois ?

Il retrouva son franc sourire et lui prit la taille.

– Non, mon amour. Mais je vous voyais en si princière et agréable compagnie...

– Oh ! agréable, fit Angélique en passant un doigt sur sa main écorchée. Je risque d'en sortir fort éclopée. Qu'avez-vous fait depuis hier ?

– J'ai rencontré des amis, causé de-ci, de-là. Avez-vous vu le roi d'Espagne ?

– Non, pas encore.

– Allons dans cette salle. On prépare le couvert.

Selon l'étiquette espagnole, le roi d'Espagne doit manger seul, en suivant un cérémonial très compliqué. La salle était tendue de tapisseries de haute lice qui racontaient en tonalités sourdes, mordorées, touchées de rouge et de gris-bleu, l'histoire du royaume d'Espagne. Il y avait un monde fou. On s'écrasait.

Les deux cours rivalisaient de luxe et de magnificence. Les Espagnols l'emportaient en or et pierreries sur les Français, mais ceux-ci triomphaient par la forme et l'élégance de leurs habits. Les jeunes gens de la suite de Louis XIV arboraient ce jour-là des manteaux de moire gris couverts de dentelles d'or rattachées par des points couleur de feu ; la doublure était de toile d'or. Le pourpoint de brocart d'or. Les chapeaux, garnis de plumes blanches, étaient relevés sur le côté par une pointe de diamants.

On se montrait en riant les longues moustaches démodées des grands d'Espagne et leurs vêtements chargés de broderies massives et vieillottes.

– Avez-vous vu ces chapeaux plats avec leurs petites plumes maigres ? chuchota Péguilin en pouffant.

– Et les dames ? Une série de vieux échalas dont les os pointent sous les mantilles.

– Dans ce pays, les belles épouses restent au logis derrière des grilles.

– Il paraît que l'infante porte encore le vertugadin et des cerceaux de fer si larges qu'elle doit se mettre de côté pour franchir les portes.

– Son corset la serre au point qu'elle semble n'avoir pas de poitrine, alors qu'on dit qu'elle l'a fort belle, renchérit Mme de Motteville en faisant bouffer quelques dentelles autour de son maigre torse.

Joffrey de Peyrac fit tomber sur elle son regard le plus caustique.

– Il faut vraiment, dit-il, que les tailleurs de Madrid soient bien peu expérimentés pour nuire à ce qui est beau, alors que ceux de Paris sont si habiles à faire valoir ce qui ne l'est pas.

Angélique le pinça sous sa manche de velours. Il rit, lui baisa la main d'un air complice. Elle se fit la réflexion qu'il cachait un souci, puis, distraite, n'y pensa plus. Le silence tombait soudain. Le roi d'Espagne venait d'entrer. Angélique, qui n'était pas très grande, réussit à grimper sur un escabeau.

– On dirait une momie, souffla encore Péguilin.

Le teint de Philippe IV était en effet couleur de parchemin. Un sang épuisé, trop fluide, mettait un fard rosé à ses joues. Il vint d'un pas d'automate à sa table. Ses grands yeux mornes ne cillaient point. Son menton accusé de prognathe supportait une lèvre rouge qui, avec sa chevelure rare d'un blond cuivré, accentuait son aspect maladif.

Cependant, pénétré de sa grandeur presque divine de souverain, il ne faisait aucun geste qui ne répondît à l'obligation exacte de l'étiquette. Paralysé par les liens de sa puissance, solitaire à sa petite table, il mangeait comme on officie. Un remous de la foule qui ne cessait de grossir entraîna soudain les premiers rangs en avant. La table du roi fut presque renversée.

L'atmosphère devint irrespirable. Philippe IV en fut incommodé. On le vit un instant porter la main à sa gorge, chercher de l'air en écartant sa fraise de dentelle. Mais, presque aussitôt, il reprit sa pose hiératique en acteur consciencieux jusqu'au martyre.

– Qui dirait que ce spectre engendre avec la facilité d'un coq ? reprit l'incorrigible Péguilin de Lauzun lorsque le repas fut terminé et qu'on se retrouva dehors. Ses enfants naturels vagissent dans les couloirs de son palais, et sa seconde femme ne cesse de mettre au monde des petits enfants gringalets qui passent rapidement de leur berceau au pourrissoir de l'Escortai.

– Le dernier est mort pendant l'ambassade de mon père à Madrid, lorsqu'il est allé demander la main de l'infante, dit Louvigny, le second fils du duc de Gramont. Un autre est né depuis et n'a qu'un souffle de vie.

Le marquis d'Humières s'écria, enthousiaste :

– Il mourra, et qui donc alors sera l'héritière du trône de Charles Quint ? L'infante notre reine.

– Vous voyez trop grand et trop loin, marquis, protesta le duc de Bouillon, pessimiste.

– Qui vous dit que cet avenir n'a pas été prévu par S. E. le cardinal, et même par Sa Majesté ?

– Sans doute, sans doute, mais de trop grandes ambitions ne valent rien pour la paix.

Son long nez pointé vers le vent du large comme s'il y flairait quelques relents suspects, le duc de Bouillon grommela :

– La paix ! La paix ! Il ne lui faudra pas dix ans pour chanceler !

Il ne lui fallut pas deux heures. Soudain, tout fut perdu et l'on murmura que le mariage ne se ferait pas.

Don Luis de Haro et le cardinal Mazarin avaient trop attendu pour régler les derniers détails de la paix et préciser les points névralgiques de villages, de routes, de frontières que l'un et l'autre espéraient faire passer dans l'enthousiasme des fêtes. Personne ne voulait reculer. La guerre continuait. Il y eut une demi-journée de battement angoissé. On fit intervenir le dieu d'amour entre les deux fiancés qui ne s'étaient jamais vus, et Ondedeï put transmettre un message à l'infante où il lui mandait l'impatience du roi de la connaître. Une fille est toute-puissante sur le cœur de son père. Si docile qu'elle fût, l'infante n'avait aucune envie de retourner à Madrid, après avoir été si proche du Soleil... Elle fit comprendre à Philippe IV qu'elle voulait son mari, et l'ordre des cérémonies, un instant troublé, reprit son cours.

Le mariage par procuration eut lieu sur la rive espagnole, à San Sébastien. La Grande Mademoiselle y entraîna Angélique. La fille de Gaston d'Orléans, en deuil de son père, ne devait pas y assister. Mais elle décida de paraître « incognito » c'est-à-dire qu'elle se noua un foulard de satin autour des cheveux et ne mit pas de poudre. La procession à travers les rues de la ville parut aux Français une étrange bacchanale. Cent danseurs habillés de blanc avec des sonnettes aux jambes s'avançaient en jonglant avec des épées, puis cinquante garçons masqués qui faisaient résonner leurs tambours de basque. Suivaient trois géants d'osier habillés en rois maures atteignant le premier étage des maisons, un saint Christophe géant, un dragon effrayant plus gros que six baleines et enfin, sous un dais, le Saint-Sacrement dans un ostensoir d'or gigantesque et devant lequel la foule s'agenouillait.

Ces pantomimes baroques, ces extravagances mystiques laissaient les étrangers pantois.

Dans l'église, derrière le tabernacle, un escalier s'élevait jusqu'à la voûte, chargé d'un million de cierges.

Angélique regarda, éblouie, ce buisson ardent. L'odeur épaisse de l'encens ajoutait à l'atmosphère insolite, mauresque, de la cathédrale. Dans la nuit des voûtes et des bas-côtés, on voyait luire les torsades dorées de trois balconnades superposées où s'entassaient d'un côté les hommes, de l'autre les dames.

L'attente fut longue. Les prêtres inoccupés causaient avec les Françaises, et Mme de Motteville s'horrifia une fois de plus des propos qu'on lui tint, grâce à une ombre propice.

«  Perdone. Dejeme pasar »1 dit soudain une rauque voix espagnole près d'Angélique.

Elle regarda autour d'elle et baissant les yeux aperçut une bizarre créature. C'était une naine aussi large que haute, avec un visage d'une laideur puissante. Sa main potelée s'appuyait à l'encolure d'un grand lévrier noir. Un nain la suivait, lui aussi en habit chamarré et large fraise, mais son expression était futée et en le regardant on avait envie de rire.

La foule s'écarta pour laisser passer les petites créatures et l'animal.

– C'est la naine de l'infante et son fou Tomasini, dit quelqu'un. Il paraît qu'elle les emmène en France.

– Qu'a-t-elle besoin de ces nabots ? En France, elle aura bien d'autres sujets de rire.

– Elle dit que la naine seule peut lui préparer son chocolat à la cannelle. Au-dessus d'elle, Angélique vit s'élever une silhouette pâle et imposante. Mgr de Fontenac, en satin mauve et camail d'hermine, gagnait l'un des balcons de bois doré. Il se pencha par-dessus la rampe. Ses yeux brillaient d'un feu destructeur. Il parlait à quelqu'un qu'Angélique ne voyait pas.

Soudain alarmée, elle se fraya un passage dans sa direction. Joffrey de Peyrac, au pied de l'escalier, levait son visage ironique vers l'archevêque.

– Souvenez-vous de l'« or de Toulouse », disait ce dernier à mi-voix. Lorsque Servilius Cépion eut dépouillé les temples de Toulouse, il fut vaincu en punition de son impiété. Voilà pourquoi l'expression proverbiale « l'or de Toulouse » fait allusion aux malheurs qu'apportent les richesses mal acquises.

Le comte de Peyrac continuait de sourire.

– Je vous aime, murmura-t-il, je vous admire. Vous avez la candeur et la cruauté des purs. Je vois briller dans vos yeux les flammes de l'Inquisition. Ainsi, vous ne m'épargnerez pas ?

– Adieu, monsieur, dit l'archevêque les lèvres pincées.

– Adieu, Foulques de Neuilly.

Les cierges jetaient des lueurs sur le visage de Joffrey de Peyrac. Il regardait au loin.

– Que se passe-t-il encore ? chuchota Angélique.

– Rien, ma belle. Notre éternelle querelle...

Le roi d'Espagne, pâle comme un mort, remontait la nef, sans apparat, tenant par la main gauche l'infante.

Elle avait une blancheur de peau conservée par la pénombre des austères palais madrilènes, l'air soumis et paisible. Elle parut plus flamande qu'espagnole. On trouva horrible son habit de laine blanche à peine brodé. Le roi mena sa fille à l'autel, où elle s'agenouilla. Don Luis de Haro, qui épousait au nom du roi de France – on se demande pourquoi – était à son côté, mais assez loin.

Lorsque l'instant des serments fut venu, l'infante et don Luis tendirent le bras l'un vers l'autre, sans se toucher. Du même mouvement, l'infante mit sa main dans celle de son père et le baisa. Des larmes coulèrent sur les joues d'ivoire du souverain. La Grande Mademoiselle se moucha bruyamment.

Chapitre 2

– Chanterez-vous pour nous ? demanda le roi.

Joffrey de Peyrac tressaillit. Il tourna vers Louis XIV un regard hautain et le contempla comme il l'eût fait d'un inconnu qu'on ne lui aurait pas présenté. Angélique trembla ; elle lui saisit la main.

– Chante pour moi, chuchota-t-elle.

Le comte sourit et fit un signe à Bernard d'Andijos, qui se précipita au-dehors. La soirée s'achevait. Près de la reine mère, du cardinal, du roi et de son frère, l'infante était assise, droite et les yeux baissés devant cet époux auquel les cérémonies du lendemain l'uniraient. Sa séparation d'avec l'Espagne était consommée. Philippe IV et ses hildagos, le cœur déchiré, repartaient pour Madrid, abandonnant l'infante altière et pure, gage de la paix nouvelle... Le petit violoniste Giovani fendit les rangs des courtisans, et présenta au comte de Peyrac sa guitare et son masque de velours.

– Pourquoi vous masquez-vous ? demanda le roi.

– La voix de l'amour est sans visage, répondit Peyrac, et, lorsque rêvent les beaux yeux des daines, il ne faut pas qu'aucune laideur vienne les troubler.

Il préluda et se mit à chanter, entremêlant les chansons anciennes en langue d'oc, et des couplets d'amour à la mode.

Enfin, déployant sa haute taille, il vint s'asseoir près de l'infante et se lança dans un refrain espagnol endiablé, coupé de cris rauques à l'arabe, où brûlaient toute la passion et la fougue de la péninsule Ibérique.

L'insignifiant visage de nacre et de rosé finit par s émouvoir ; les paupières de l'infante se soulevèrent et l'on vit ses yeux briller. Peut-être revivait-elle une dernière fois son existence cloîtrée de petite divinité, entre sa caméra mayor, ses femmes, ses nains, qui la faisaient rire ; existence austère et lente, mais familière : on jouait aux cartes, on recevait des religieuses qui faisaient des prédictions, on organisait des collations de confitures, de gâteaux à la fleur d'oranger et à la violette. Elle eut une petite expression d'effroi en regardant autour d'elle tous ces visages français.

– Vous nous avez charmés, dit le roi au chanteur. Je ne souhaite qu'une chose, c'est d'avoir souvent l'occasion de vous entendre encore.

Le regard de Joffrey de Peyrac brilla étrangement derrière son masque.

– Personne ne le souhaite autant que moi, sire. Mais tout dépend de Votre Majesté, n'est-il pas vrai ?

Angélique crut voir se froncer légèrement les sourcils du souverain.

– C'est vrai. Je suis heureux de vous l'entendre dire, monsieur de Peyrac, fit-il un peu sèchement.

*****

En regagnant l'hôtel à une heure fort avancée de la nuit, Angélique arracha ses vêtements sans attendre le secours d'une servante et se jeta sur le lit en poussant un soupir.

– Je suis brisée, Joffrey. Je crois que je ne suis pas encore dressée à la vie de cour. Comment font ces gens-là pour absorber autant de plaisirs et trouver encore le moyen de se tromper mutuellement la nuit ?

Le comte s'étendit près d'elle sans répondre. Il faisait si chaud que le seul contact d'un drap était pénible. Par la fenêtre ouverte le passage des torches jetait parfois une lueur rougeâtre jusqu'au fond du lit, dont ils avaient gardé relevées les courtines. Saint-Jean-de-Luz continuait à s'affairer dans les préparatifs du lendemain.

– Si je ne dors pas un peu, je m'écroulerai pendant la cérémonie, fit encore Angélique en bâillant.

Elle s'étira, puis se blottit contre le corps brun et sec de son mari. Il avança la main, caressa la hanche ronde qui luisait comme de l'albâtre dans la pénombre, suivit la courbe flexible de la taille, trouva le petit sein ferme et haut placé. Ses doigts frémirent, se firent plus pressants, revinrent vers le ventre souple. Comme il risquait une caresse plus audacieuse, Angélique protesta, à demi endormie :

– Oh ! Joffrey, j'ai tellement sommeil !

Il n'insista pas et elle lui jeta un regard entre ses cils, pour voir s'il n'était pas fâché. Appuyé sur un coude, il la regardait avec un demi-sourire.

– Dors, mon amour, chuchota-t-il.

*****

Lorsqu'elle se réveilla, elle eût pu croire qu'il n'avait pas bougé, car il continuait à la regarder. Elle lui sourit.

Il faisait frais. La nuit n'était pas encore dissipée, mais le ciel prenait une teinte verdâtre, avant l'éblouissement de l'aurore. Une torpeur fugitive apaisait la petite ville.

Encore engourdie, Angélique se tendit vers lui et leurs bras se saisirent, attentifs à bien se nouer.

Il lui avait appris le long plaisir, la joute habile, avec ses feintes, ses reculs, ses audaces, l'œuvre patiente où les deux corps généreux se mènent mutuellement au paroxysme de la jouissance. Lorsque enfin ils se séparèrent, rompus, assouvis, le soleil était déjà haut dans le ciel.

– Dirait-on que nous avons une journée fatigante en perspective ? fit Angélique en riant.

Margot frappait à la porte.

– Madame, Madame, il est temps. Les carrosses se rendent déjà à la cathédrale, et vous n'aurez plus de place pour voir le cortège.

*****

Le cortège était petit. Six personnages allant à pied par le chemin couvert de tapis. En tête venait le cardinal-prince de Conti, brillant et fougueux, ancien héros de la Fronde, dont la présence en ce beau jour confirmait de part et d'autre la volonté d'oublier ces tristes souvenirs.

Puis M. le cardinal Mazarin, dans son fleuve de pourpre.

À distance, le roi s'avançait en habit de brocart d'or assombri d'une ample dentelle noire. À ses côtés les marquis d'Humières et Péguilin de Lauzun, capitaines des deux compagnies de gentilshommes en bec-de-corbin, tenaient chacun le bâton bleu, insigne de leur charge.

Dans le sillage de leurs pas, l'infante, la nouvelle reine, menée à droite par Monsieur, frère du roi, et, à gauche, par son chevalier d'honneur, M. de Bernonville. Sa robe était de brocart d'argent et son manteau de velours violet semé de lis d'or. Ce manteau, très court sur les côtés, avait dix aunes de long à la pointe. Il était soutenu par les jeunes cousines du roi, Mlles de Valois et d'Alençon et la princesse de Carignan. De plus, deux dames maintenaient au-dessus de la tête de la souveraine une couronne fermée. Le groupe étincelant n'avançait qu'avec peine dans la rue étroite le long de laquelle s'échelonnaient Suisses, gardes françaises et mousquetaires.

La reine mère, drapée dans ses voiles noirs brodés d'argent, suivait le couple, entourée de ses dames et de ses gardes.

En queue, venait Mlle de Montpensier, la « grande étourdie du règne », l'objet encombrant de la cour, vêtue de noir, mais avec vingt rangs de perles. Le chemin était court des maisons royales à l'église. Il y eut cependant quelques embarras. On vit fort bien que d'Humières se querellait avec Péguilin. Les deux capitaines prirent place à l'église aux côtés du roi. Avec le comte de Charost, capitaine d'une compagnie des gardes du corps, et le marquis de Vardes, capitaine-colonel des cent-suisses ils accompagnèrent le roi à l'offrande. En l'occurrence Louis XIV prit des mains de Monsieur, qui l'avait reçu du grand maître des cérémonies, un cierge chargé de vingt louis d'or et le remit à Jean d'Olce, évêque de Bayonne.

Mademoiselle remplissait auprès de la jeune reine Marie-Thérèse le même office que Monsieur près du roi.

– N'ai-je pas porté mon offrande et fait mes révérences aussi bien que n'importe qui ? demanda-t-elle plus tard à Angélique.

– Certes, Votre Altesse avait beaucoup de majesté.

Mademoiselle se rengorgea.

– Je suis propre aux cérémonies et je crois que ma personne tient aussi bien sa place en ces occasions que mon nom dans le cérémonial.

Grâce à sa protection, Angélique put assister de près à toutes les festivités qui suivirent : les repas, le bal. Le soir elle fut du long défilé des courtisans et des nobles qui vinrent s'incliner l'un après l'autre devant le grand lit où se trouvèrent étendus côte à côte le roi et sa jeune épouse.

Angélique vit ces deux jeunes gens immobiles comme de raides poupées, couchés entre des draps de dentelle sous le regard de la foule.

Tant d'étiquette ôtait vie et chaleur à l'acte qui allait s'accomplir. Comment ces époux, qui hier encore ne se connaissaient pas, et qui maintenant se tenaient guindés dans leur magnificence, empesés dans leur dignité, pourraient-ils se tourner l'un vers l'autre pour s'étreindre lorsque la reine mère aurait, selon l'usage, laissé retomber sur eux les rideaux du lit somptueux ? Elle eut pitié de l'infante impassible, qui sous les regards devait dissimuler son trouble de jeune fille. À moins qu'elle n'éprouvât nulle émotion, figurante accoutumée depuis l'enfance à la servitude des représentations. Il ne s'agissait que d'un rite de plus. On pouvait, faire confiance au sang bourbon de Louis XIV pour ne pas faillir.

En redescendant l'escalier, les seigneurs et les daines échangeaient des plaisanteries osées. Angélique pensait à Joffrey, qui avait été si doux et si patient pour elle. Où était-il, Joffrey ? De la journée, elle ne l'avait vu...

Dans le hall de la maison royale, Péguilin de Lauzun l'aborda. Il était un peu essoufflé.

– Où est le comte votre mari ?

– Ma foi, je le cherche aussi.

– Quand lavez-vous vu pour la dernière fois ?

– Je l'ai quitté ce matin pour me rendre à la cathédrale avec Mademoiselle. Lui-même accompagnait M. de Gramont.

– Vous ne l'avez pas aperçu depuis ?

– Mais non, vous dis-je. Vous avez l'air bien agité. Que lui voulez-vous ?

Le petit homme lui prit la main et l'entraîna.

– Allons à la demeure du duc de Gramont.

– Que se passe-t-il ?

Il ne répondit pas. Il avait toujours son bel uniforme, mais, contrairement à son habitude, son visage avait perdu sa gaieté.

Chez le duc de Gramont, le grand seigneur, attablé au milieu d'un groupe d'amis, leur dit que le comte de Peyrac l'avait quitté ce matin après la messe.

– Était-il seul ? interrogea Lauzun.

– Seul ? Seul ? bougonna le duc, que voulez-vous dire, mon petit ? Est-ce qu'il y a une personne dans Saint-Jean-de-Luz qui puisse se vanter d'être seule aujourd'hui ? Peyrac ne m'a pas confié ses intentions, mais je puis vous dire que son Maure l'accompagnait.

– Bon. J'aime mieux cela, dit Lauzun.

– Il doit être avec les Gascons. La bande mène joyeuse vie dans une taverne sur le port ; à moins qu'il n'ait répondu à l'invite de la princesse Henriette d'Angleterre, qui comptait lui demander de chanter pour elle et ses dames.

– Venez, Angélique, dit Lauzun.

*****

La princesse d'Angleterre était cette agréable jeune Bile près de laquelle Angélique avait été assise dans la barque, lors de la visite à l'île des Faisans. À l'interrogation de Péguilin, elle secoua négativement la tête :

– Non, il n'est point ici. J'ai envoyé un de mes gentilshommes à sa recherche, mais il ne l'a trouvé nulle part.

– Pourtant, son Maure Kouassi-Ba est un individu qu'on remarque sans difficultés.

– On n'a pas vu le Maure.

À la taverne de la Baleine-d'Or, Bernard d'Andijos se leva péniblement de la table, où était réunie la fleur de la Gascogne et du Languedoc. Non, personne n'avait vu M. de Peyrac. Dieu sait qu'on l'avait cherché, appelé, jusqu'à aller jeter des cailloux dans les vitres de son hôtel rue de la Rivière. On avait même cassé des carreaux chez Mademoiselle. Mais de Peyrac, pas de trace.

Lauzun se prit le menton pour réfléchir.

– Trouvons de Guiche. Le petit Monsieur faisait des yeux doux à votre mari. Il se peut qu'il l'ait entraîné en partie fine chez son favori.

Angélique suivait le duc à travers les ruelles encombrées, éclairées de torches et de lanternes de couleurs. Ils entraient, interrogeaient, ressortaient. Les gens était à table dans l'odeur des mets, la fumée des milliers de chandelles, le relent des domestiques qui avaient bu tout le jour aux fontaines de vin.

On dansait aux carrefours au son des tambourins et des castagnettes. Les chevaux hennissaient dans la pénombre des cours.

Le comte de Peyrac avait disparu.

Angélique saisit brusquement Péguilin et le fit pirouetter vers elle.

– Cela suffit, Péguilin, parlez. Pourquoi vous inquiétez-vous à ce point de mon mari ? Vous savez quelque chose ?

Il soupira, et soulevant discrètement sa perruque s'épongea le front.

– Je ne sais rien. Un gentilhomme de la suite du roi ne sait jamais rien. Il peut trop lui en cuire. Mais voici quelque temps que je soupçonne un complot contre votre mari.

Il lui chuchota à l'oreille :

– Je crains qu'on n'ait essayé de l'arrêter.

– L'arrêter ? répéta Angélique. Mais pourquoi ?

Il eut un geste d'ignorance.

– Vous êtes fou, reprit Angélique. Qui peut donner l'ordre de l'arrêter ?

– Le roi, évidemment.

– Le roi a autre chose à faire que de songer à faire arrêter les gens un pareil jour. Cela ne tient pas debout, ce que vous racontez.

– Je l'espère. Je lui ai fait porter un mot d'avertissement hier soir. Il était temps encore pour lui de sauter sur son cheval. Madame, vous êtes bien certaine qu'il a passé la nuit près de vous ?

– Oh ! oui, bien certaine, fit-elle en rougissant un peu.

– Il n'a pas compris. Il a joué encore, jonglé avec le Destin.

– Péguilin, vous me rendez folle ! s'écria Angélique en le secouant. Je crois que vous êtes en train de me faire une odieuse plaisanterie.

– Chut !

Il l'attira contre lui en homme familier des femmes, et lui appuya la joue contre la sienne pour l'apaiser.

– Je suis un bien vilain garçon, ma mignonne, mais meurtrir votre petit cœur, voilà une chose dont je ne serai jamais capable. Et d'ailleurs, après le roi, il n'est pas d'homme que j'aime autant que le comte de Peyrac. Ne nous affolons pas, ma mie. Il se peut qu'il ait fui à temps.

– Mais enfin..., s'exclama Angélique.

Il eut un geste impérieux.

– Mais enfin, reprit-elle plus bas, pourquoi le roi voudrait-il l'arrêter ? Sa Majesté lui a parlé hier soir encore avec beaucoup de grâce, et j'ai moi-même surpris des paroles où le roi ne cachait pas la sympathie que Joffrey lui inspirait.

– Hélas ! Sympathie !... Raison d'État... Influences, ce n'est pas à nous, pauvres courtisans, de doser les sentiments du roi. Souvenez-vous qu'il a été l'élève de Mazarin, et que celui-ci parlait de lui de cette façon : « Il se mettra tard en chemin, mais il ira plus loin que les autres. »

– Ne pensez-vous pas qu'il y ait là-dessous quelque intrigue de l'archevêque de Toulouse, Mgr de Fontenac ?

– Je ne sais rien... je ne sais rien, répéta Péguilin.

Il la raccompagna jusqu'à son hôtel, lui dit qu'il allait encore s'informer et qu'il viendrait la voir au matin. En rentrant, Angélique espérait follement que son mari l'attendrait là, mais elle ne trouva que Margot veillant sur Florimond endormi, et la vieille tante, bien oubliée au milieu de ces fêtes et qui trottinait dans les escaliers. Les autres domestiques étaient partis danser en ville.

Angélique finit par se jeter tout habillée sur son lit, après avoir seulement retiré ses bas et ses souliers. Elle avait les pieds gonflés de la folle course qu'elle avait menée avec le duc de Lauzun à travers la ville. Son cerveau tournait à vide.

« Je réfléchirai demain », se dit-elle. Et elle s'endormit lourdement. Elle fut réveillée par un appel venu de la rue.

– Médême ! Médême !...

La lune voyageait au-dessus des toits plats de la petite ville. Des clameurs et des chants venaient encore du port et de la grand-place, mais le quartier était calme et presque tout le monde y dormait, rompu de fatigue.

Angélique se précipita au balcon et aperçut le Noir Kouassi-Ba, debout dans le clair de lune.

– Médême ! Médême !...

– Attends, je viens t'ouvrir.

Sans prendre le temps de se rechausser, elle descendit, alluma une chandelle dans le vestibule et tira la porte.

Le Noir se glissa à l'intérieur d'un bond souple de bête. Ses yeux brillaient d'un éclat étrange ; elle vit qu'il tremblait comme s'il avait été en état de transe.

– D'où viens-tu ?

– De là-bas, fit-il avec un geste vague. Il me faut un cheval. Tout de suite, un cheval !

Ses dents se découvrirent dans une grimace extraordinairement sauvage.

– On a attaqué mon maître, chuchota-t-il, et je n'avais pas mon grand sabre. Oh ! Pourquoi n'avais-je pas mon grand sabre aujourd'hui ?

– Comment cela : « attaqué », Kouassi-Ba ?Qui ?

– Je ne sais pas, maîtresse. Comment saurais-je, moi, pauvre esclave ? Un page lui a porté un petit papier. Le maître y est allé. Je suivais. Il n'y avait pas beaucoup de monde dans la cour de cette maison ; seulement un carrosse avec des rideaux noirs. Des hommes sont sortis et l'ont entouré. Le maître a tiré son épée. D'autres hommes sont venus. Ils l'ont frappé. Ils l'ont mis dans le carrosse. Je me suis accroché au carrosse. Deux valets étaient montés derrière, sur l'essieu. Ils m'ont frappé jusqu'à ce que je sois tombé, mais j'en ai fait tomber un aussi et je l'ai étranglé.

– Tu l'as étranglé ?

– Avec mes mains, comme cela, dit le Noir en ouvrant et refermant ses paumes rosés ainsi que des tenailles. J'ai couru sur la route. Il y avait trop de soleil et ma langue est plus grosse que ma tête tant j'ai soif.

– Viens boire, tu parleras après.

Elle le suivit dans l'écurie, où il prit un seau et but longuement.

– Maintenant, fit-il en essuyant ses lèvres épaisses, je vais prendre un cheval et je vais les poursuivre. Je les tuerai tous avec mon grand sabre.

Il remua la paille et sortit son petit bagage. Tandis qu'il était ses vêtements de satin déchirés et souillés de poussière pour revêtir une livrée plus simple de domestique, Angélique, les dents serrées, entra dans le box et détacha le cheval du Nègre. Les brins de paille piquaient ses pieds nus, mais elle n'en avait cure. Il lui semblait vivre un cauchemar où tout allait lentement, trop lentement...

Elle courait vers son époux, elle tendait les bras vers lui. Mais jamais plus elle ne pourrait le rejoindre, jamais...

Elle regarda le noir cavalier s'élancer. Les sabots du cheval firent jaillir des étincelles de la rue pavée de cailloux ronds. Le bruit du galop décrut alors qu'un autre bruit naissait dans le matin limpide : celui des cloches sonnant les offices de matines pour une action de grâces.

La nuit des noces royales s'achevait. L'infante Marie-Thérèse était reine de France.

Chapitre 3

À travers la campagne et les vergers en fleurs, la cour remontait vers Paris.

La longue caravane étirait entre les blés nouveaux ses carrosses à six chevaux, ses chariots emmenant lits, coffres et tapisseries, ses mulets chargés, ses laquais et ses gardes montés.

Aux abords des villes, on voyait s'avancer dans la poussière les députations des échevins portant, jusqu'au carrosse du roi, les clefs sur un plat d'argent ou sur un coussin de velours.

Ainsi défilèrent Bordeaux, Saintes, Poitiers qu'Angélique, perdue dans ce brouhaha, reconnut à peine.

Elle aussi remontait vers Paris, suivait la cour.

– Puisqu'on ne vous dit rien, agissez comme si de rien n'était, avait conseillé Péguilin.

Il multipliait les « chut ! » et tressautait au moindre bruit.

– Votre mari avait l'intention d'aller à Paris, allez-y. Tout s'expliquera là-bas. En somme, il ne s'agit peut-être que d'un malentendu.

– Mais que savez-vous Péguilin ?

– Rien, rien... je ne sais rien.

Il filait, l'œil inquiet, pour aller bouffonner devant le roi. Finalement, Angélique, après avoir demandé à Andijos et Cerbalaud de l'escorter, renvoya à Toulouse une partie de son équipage. Elle ne garda qu'un carrosse et une voiture, ainsi que Margot, une petite servante, berceuse de Florimond, trois laquais et les deux cochers. Au dernier moment, le perruquier Binet et le petit violoniste Giovani la supplièrent de les emmener.

– Si M. le comte nous attend à Paris et si je lui fais défaut, il en sera fort mécontent, je vous l'affirme, disait François Binet.

– Connaître Paris, oh ! connaître Paris ! répétait le jeune musicien. Si je parviens à y rencontrer le baladin du roi, ce Jean-Baptiste Lulli dont on parle tant, je suis sûr qu'il me conseillera et que je deviendrai un grand artiste.

– Eh bien, monte, grand artiste, finit par céder Angélique.

Elle gardait le sourire, sauvait la face, se raccrochant aux paroles de Péguilin :

– Ce n'est qu'un malentendu.

En effet, hors le fait que le comte de Peyrac s'était subitement volatilisé, rien ne paraissait changé, aucun bruit ne courait de sa disgrâce.

La Grande Mademoiselle ne perdait pas une occasion de parler amicalement à la jeune femme. Elle n'eût pu feindre, car c'était une personne très naïve et sans hypocrisie aucune.

Les uns et les autres s'informaient de M. de Peyrac avec naturel. Angélique finit par dire qu'il l'avait précédée à Paris pour organiser leur arrivée. Mais avant de quitter Saint-Jean-de-Luz, elle chercha en vain à rencontrer Mgr de Fontenac. Celui-ci était reparti pour Toulouse.

Par instants, elle croyait avoir rêvé, se bernait de faux espoirs. Joffrey était peut-être à Toulouse, tout simplement ?...

Aux environs de Dax, alors qu'on traversait les Landes, sablonneuses et brûlantes, un macabre incident la ramena à la tragique réalité. Les habitants d'un village se présentèrent et demandèrent si quelques gardes ne pouvaient venir les aider dans une battue qu'ils avaient organisée contre une sorte de monstre noir et terrible qui mettait à sang la région.

Andijos galopa jusqu'au carrosse d'Angélique et lui chuchota qu'il s'agissait sans doute de Kouassi-Ba.

Elle demanda de voir ces gens. C'étaient des bergers de moutons, grimpés sur les échasses qui seules leur permettent de circuler dans le sol mouvant des dunes. Ils confirmèrent les craintes de la jeune femme.

Oui, il y avait deux jours de cela, les bergers avaient entendu des cris et des coups de feu sur la route. Ils étaient arrivés pour voir un carrosse assailli par un cavalier au visage noir qui brandissait un sabre courbe comme ceux des Turcs. Heureusement les gens du carrosse avaient un pistolet. L'homme noir avait dû être blessé et s'était enfui.

– Qui étaient les gens de ce carrosse ? demanda Angélique.

– Nous ne le savons pas, répondirent-ils. Les volets étaient mis. Il n'y avait que deux hommes d'escorte. Ils nous ont donné une pièce pour enterrer celui auquel le monstre avait coupé la tête.

– Coupé la tête ! répéta Andijos atterré.

– Oui, monsieur, si proprement qu'il a fallu que nous allions la chercher dans le fossé où elle avait roulé.

*****

La nuit suivante, alors que la plupart des équipages se voyaient obligés de camper dans les villages aux environs de Bordeaux, Angélique rêva, de nouveau, au sinistre appel :

« Médême ! Médême ! »

Elle s'agita et finit par s'éveiller. Son lit avait été dressé dans l'unique pièce d'une ferme dont les habitants dormaient à l'écurie. Le berceau de Florimond était près de l'âtre. Margot et la petite servante s'étaient étendues sur la même paillasse. Angélique vit que Margot, levée, enfilait une cotte.

– Où vas-tu ?

– C'est Kouassi-Ba, j'en suis certaine, chuchota la grande femme.

Déjà Angélique était hors de ses draps.

Avec précaution, les deux femmes ouvrirent la porte branlante. Heureusement la nuit était très noire.

– Kouassi-Ba, viens ! soufflèrent-elles.

Quelque chose bougea, et un grand corps chancelant trébucha sur le seuil. Elles le firent asseoir sur un banc. À la lueur de la chandelle, elles virent sa peau grisâtre et décharnée. Ses vêtements étaient souillés de sang. Depuis trois jours, blessé, il errait dans les landes.

Margot fouilla dans les coffres, et lui fit avaler une lampée d'eau-de-vie. Après quoi, il parla.

– Une seule tête, maîtresse, je n'ai pu couper qu'une seule tête.

– Cela suffit largement, je te l'affirme, dit Angélique avec un petit rire.

– J'ai perdu mon grand sabre et mon cheval.

– Je t'en donnerai d'autres. Ne parle pas... Tu nous as retrouvées, c'est le principal. Quand le maître te verra, il te dira : « C'est bien, Kouassi-Ba. »

– Reverrons-nous le maître ?

– Nous le reverrons, je te le promets.

Tout en parlant, elle avait déchiré un linge pour en faire de la charpie. Elle craignait que la balle du pistolet ne fût restée dans la plaie, située au défaut de la clavicule, mais elle découvrit une autre plaie sous l'aisselle, qui prouvait que le projectile était ressorti. Elle versa de l'eau-de-vie sur les deux blessures et les banda énergiquement.

– Qu'allons-nous faire de cet homme, madame ? interrogea Margot, effrayée.

– Le garder, parbleu ! Il reprendra sa place dans le chariot.

– Mais que dira-t-on ?

– Qui cela « on » ? Si tu crois que tous les gens qui nous entourent se préoccupent des faits et gestes de mon Nègre... Bien manger, avoir de bons chevaux aux relais, se loger confortablement, voilà leurs seuls soucis. Il restera sous la bâche, et à Paris, lorsque nous serons chez nous, les choses s'arrangeront d'elles-mêmes.

Elle répéta énergiquement, pour se convaincre en son for intérieur :

– Tu comprends, Margot, tout ceci est un malentendu.

*****

Maintenant, le carrosse roulait à travers la forêt de Rambouillet. Angélique somnolait, car la chaleur était terrible, Florimond dormait sur les genoux de Margot. Le bruit d'une détonation sèche les réveilla tous en sursaut. Il y eut un choc. Angélique eut la vision d'une ravine profonde. Dans un flot de poussière le carrosse, avec un craquement terrible, versa. Florimond hurlait, à demi écrasé par la servante. On entendait les hennissements claironnants des chevaux, les cris du postillon, des claquements de fouet.

Le même petit bruit sec retentit, et sur la vitre du carrosse, Angélique aperçut une bizarre étoile, pareille aux fleurs de givre de l'hiver, avec un petit trou au milieu. Elle essaya de se redresser à l'intérieur de la voiture renversée, de prendre Florimond.

Tout à coup, la portière fut arrachée et le visage de Péguilin de Lauzun se pencha par l'ouverture.

– Pas de mal, au moins ?

Il disait « au moing » retrouvant dans son émotion l'accent du Sud.

– Tout le monde crie, je suppose que tout le monde est vivant, dit Angélique.

Elle avait une petite écorchure au bras faite par un éclat de verre, mais c'était sans gravité.

Elle passa l'enfant au duc. Le chevalier de Louvigny apparut également, lui tendit la main et l'aida à s'extraire de la voiture. Sur la route, elle reprit précipitamment Florimond contre elle et s'efforça de l'apaiser. Les cris aigus du bébé réussissaient à couvrir tout le tapage, et il était impossible de prononcer un mot. Tout en câlinant son enfant, Angélique vit que l'équipage du duc de Lauzun s'était arrêté derrière son chariot, ainsi que celui de la sœur de Lauzun, Charlotte, comtesse de Nogent, et que les deux voitures des frères Gramont, dames, amis, valets, accouraient vers le lieu de l'accident.

– Mais enfin, que s'est-il passé ? demanda Angélique dès que Florimond lui eut permis d'ouvrir la bouche.

Le cocher avait l'air effaré. L'homme n'était pas des plus sûrs : hâbleur et bavard, toujours un refrain à la bouche, il avait surtout un penchant pour la bouteille.

– Tu avais bu et tu t'es endormi ?

– Non, madame, je vous l'assure. J'avais chaud, certes, mais je tenais ferme mes bêtes. L'attelage allait son train. Voilà que tout à coup deux hommes sont sortis du couvert des arbres. L'un d'eux avait un pistolet. Il a tiré en l'air, ce qui a effrayé les chevaux. Ils se sont cabrés et ils ont reculé. C'est à ce moment-là que le carrosse a versé dans le trou. L'un des hommes avait pris les chevaux au mors. Moi, je lui tapais dessus avec mon fouet tant que je pouvais. L'autre rechargeait son pistolet. Il s'est approché et a tiré dans la voiture. À ce moment-là le chariot est arrivé, et puis ces messieurs à cheval... Les deux bonshommes se sont enfuis...

– C'est une curieuse histoire, dit Lauzun. La forêt est gardée, protégée. Les sergents y ont traqué tous les malandrins en prévision du passage du roi. De quoi avaient-ils l'air, ces coquins ?

– Je ne sais pas, monsieur le duc. Ce n'étaient pas des brigands, pour sûr. Ils étaient bien mis, bien rasés. Le plus que je pourrais dire, c'est qu'ils ressemblaient à des gens de maison.

– Deux valets chassés, en quête d'un mauvais coup ? émit de Guiche.

Un lourd carrosse remontait le long des groupes et finit par s'arrêter. Mlle de Montpensier mit la tête à la portière.

– C'est encore vous, les Gascons, qui faites tout ce tintamarre ! Vous voulez effrayer les oiseaux d'Île-de-France avec vos voix de trompette ?

Lauzun courut jusqu'à elle en multipliant les saluts. Il expliqua l'accident dont Mme de Peyrac venait d'être l'objet, et qu'il faudrait un peu de temps pour redresser et remettre son carrosse en état.

– Mais qu'elle monte, qu'elle monte avec nous, s'écria la Grande Mademoiselle. Mon petit Péguilin, allez la chercher. Venez, ma chère, nous avons toute une banquette inoccupée. Vous y serez à l'aise avec votre bébé. Pauvre ange ! Pauvre trésor !

Elle aida elle-même Angélique à monter et à s'installer.

– Vous êtes blessée, ma pauvre amie. Dès que nous serons arrivées à l'étape, je ferai mander mon médecin.

La jeune femme réalisa avec confusion que la personne qui était assise dans le fond du carrosse, près de Mlle de Montpensier, n'était autre que la reine mère.

– Que votre Majesté m'excuse.

– Vous n'avez pas à vous excuser, madame, répondit Anne d'Autriche avec beaucoup de bonne grâce, Mademoiselle a cent fois raison de vous convier à partager notre voiture. La banquette est confortable, et vous vous y reposerez mieux de vos émotions. Ce qui m'ennuie, c'est ce qu'on me dit à propos de ces hommes armés qui vous ont assaillie.

– Mon Dieu, peut-être ces hommes en voulaient-ils à la personne du roi ou de la reine ! s'écria Mademoiselle en joignant les mains.

– Leurs voitures sont entourées de gardes et je pense qu'il n'y a pas à craindre pour eux. N'empêche, j'en parlerai au lieutenant de police.

Angélique éprouvait maintenant le contrecoup du choc subi. Elle sentit qu'elle devenait très pâle et, fermant les yeux, elle appuya la tête contre le dossier bien rembourré de la banquette. L'homme avait tiré à bout portant en plein dans la vitre. C était par miracle qu'aucun des occupants n'avait été blessé. Elle serra contre elle Florimond. Sous les vêtements légers de l'enfant, elle le sentit amaigri et se fit des reproches. Il était las de ces interminables voyages. Depuis qu'on l'avait séparé de sa nourrice et de son négrillon, il pleurnichait sans cesse et refusait le lait que Margot se procurait dans les villages. Il soupirait en dormant, des larmes suspendues à ses longs cils qui ombraient ses joues pâlies. Il avait une toute petite bouche, ronde et rouge comme une cerise. Doucement, de son mouchoir, Angélique tamponna le front blanc et bombé où perlait la sueur.

La Grande Mademoiselle soupira bruyamment.

– Il fait une chaleur à vous cuire le sang !

– Tout à l'heure, sous les arbres, nous étions mieux, fit Anne d'Autriche en agitant son grand éventail d'écaillé noire, mais voici que nous traversons un espace où la forêt a été clairsemée.

Il y eut un silence, puis Mlle de Montpensier se moucha et s'essuya les yeux. Ses lèvres tremblaient.

– Vous êtes cruelle, madame, de me faire remarquer ce qui depuis un moment me crève le cœur. Je n'ignore pas que cette forêt m'appartient, mais que Monsieur, mon défunt père, l'a fait tant couper pour ses dépenses qu'il n'en reste plus rien. Au moins cent mille écus perdus pour moi, dont j'aurais de beaux diamants et de belles perles !

– Votre père n'a jamais eu beaucoup de discernement dans ses actes, ma chère.

– N'est-ce pas un scandale, toutes ces racines à ras de terre ? Je ne serais pas dans le carrosse de Votre Majesté que je pourrais croire mon procès fait pour crime de lèse-majesté, puisqu'il est d'usage de raser les forêts de ceux qui commettent de tels forfaits.

– Il est vrai qu'il s'en est fallu de peu, dit la reine mère.

Mademoiselle rougit jusqu'aux yeux.

– Votre Majesté m'a affirmé si souvent que sa mémoire avait tout oublié ! Je n'ose comprendre à quoi elle fait allusion.

– Je reconnais que j'ai tort de parler ainsi. Que voulez-vous, le cœur est prompt si la raison se veut clémente. Pourtant je vous ai toujours aimée. Mais il y eut un temps où j'ai été fâchée contre vous. Je vous aurais peut-être pardonné pour l'affaire d'Orléans, mais pour celle de la porte Saint-Antoine et du canon de la Bastille, si je vous avais tenue, je vous aurais étranglée.

– Je mérite bien de l'être, puisque j'ai déplu à Votre Majesté. Ce fut un malheur pour moi de me trouver avec des gens qui m'engageaient par honneur et devoir à agir comme je l'ai fait.

– Il est difficile de toujours savoir où est son honneur et où est son devoir, dit la reine.

Elles soupirèrent ensemble profondément. En les écoutant, Angélique se disait que les querelles des grands sont bien semblables à celles des petits. Mais là où il y aurait un coup de poing, il y a un coup de canon. Là où il n'y aurait que rancune sourde entre voisins, il y a un passé lourd et entremêlé d'intrigues dangereuses. On dit qu'on oublie, on sourit au peuple, on accueille M. de Condé pour plaire aux Espagnols, on caresse M. Fouquet pour en obtenir de l'argent, mais le souvenir stagne au fond des cœurs.

Si les lettres contenues dans le petit coffret oublié dans la tourelle du château du Plessis paraissaient au grand jour, ne suffiraient-elles pas à rallumer le grand incendie dont les flammes couvaient et ne demandaient qu'à s'élancer ?... Il semblait à Angélique que c'était en elle-même qu'elle avait enfoui le coffret, et, maintenant, il pesait comme du plomb sur sa vie. Elle continuait à fermer les yeux. Elle avait peur qu'on y vît passer des images étranges : le prince de Condé penché sur le flacon de poison, ou lisant la lettre qu'il venait de signer : « Pour M. Fouquet... Je m'engage à n'être qu'à lui, à ne servir que lui... »

Angélique se sentait seule. Elle ne pouvait se confier à personne. Ces agréables relations de cour étaient sans valeur. Chacun, avide de protection et de largesses, se détournerait d'elle au moindre signe de disgrâce. Bernard d'Andijos était dévoué, mais si léger ! Dès que serait franchie l'enceinte de Paris, on ne le reverrait plus, car, au bras de sa maîtresse, Mlle de Montmort, il courrait les bals de la cour et, en compagnie de Gascons, il hanterait la nuit les tavernes et les tripots.

Au fond, c'était sans importance. Il fallait surtout arriver à Paris. Là on retrouverait la terre ferme. Angélique s'installerait dans le très bel hôtel que le comte de Peyrac possédait dans le quartier Saint-Paul. Puis elle commencerait démarches et recherches pour savoir ce qu'était devenu son mari.

*****

– Nous serons à Paris avant midi, lui annonça Andijos alors que le lendemain matin elle prenait place avec Florimond dans un carrosse qu'il lui avait loué, car le sien avait été très endommagé par l'accident.

– Je vais peut-être trouver mon mari là-bas et tout s'expliquera, dit Angélique. Pourquoi faites-vous ce long nez, marquis ?

– Parce qu'il s'en est fallu de peu que vous ne soyez tuée hier. Si le carrosse n'avait versé, le deuxième coup de feu du malandrin vous aurait atteinte à bout portant. La balle est entrée par le carreau et je l'ai retrouvée dans la housse sur le dossier du fond, à l'endroit précis où aurait dû être votre tête.

– Vous voyez que la chance est avec nous ! C'est peut-être un heureux présage pour la suite des événements.

*****

Angélique se croyait déjà dans Paris alors qu'on traversait encore les faubourgs. Sitôt franchie la porte Saint-Honoré, elle fut déçue par les rues étroites et boueuses. Le bruit n'avait pas la qualité sonore de celui de Toulouse et lui parut plus criard et plus âpre. Les appels des marchands et surtout des cochers, des laquais précédant les équipages et des porteurs de chaises, se détachaient sur le fond d'un sourd grondement qui la fit penser aux roulements précurseurs de l'orage. L'air était torride et empuanti.

Le carrosse d'Angélique, escorté par Bernard d'Andijos à cheval et suivi du chariot à bagages et des deux laquais montés, mit plus de deux heures à atteindre le quartier Saint-Paul.

Il s'engagea enfin dans la rue de Beautreillis et ralentit l'allure.

*****

L'équipage venait de stopper devant une grande porte cochère de bois blond avec marteaux et serrures en bronze ouvragé. Derrière le mur de pierres blanches, on devinait la cour d'entrée et l'hôtel, édifié dans le goût du jour, en larges pierres de taille, avec de hautes fenêtres à vitres claires, et son toit garni de lucarnes et couvert d'ardoises neuves qui brillaient au soleil.

Un laquais vint ouvrir la portière du carrosse.

– C'est ici, madame, dit le marquis d'Andijos.

Il restait à cheval et regardait le porche d'un air stupide. Angélique sauta à terre et courut à la petite maison qui devait servir de loge au suisse gardien de l'hôtel.

Elle carillonna avec colère. C'était inadmissible qu'on ne fût pas encore venu ouvrir la grande entrée. La cloche parut résonner dans le désert. Les vitres de la loge étaient sales. Tout semblait sans vie.

Alors seulement Angélique s'avisa de l'aspect curieux du portail qu'Andijos continuait à regarder comme frappé par la foudre.

Elle s'approcha.

Un entrelacs de ficelles rouges était maintenu en travers par d'épais cachets de cire bariolée. Une feuille de papier également fixée par des sceaux de cire mettait sa tache blanche.

Elle lut :

Chambre de justice du roy
Paris
1er juillet 1660.

La bouche ouverte de stupeur, elle regarda sans comprendre. À cet instant le portillon de la loge s'entrebâilla et laissa voir le visage inquiet d'un domestique en livrée fripée. À la vue du carrosse il referma précipitamment, puis, se ravisant, ouvrit de nouveau et sortit d'un pas hésitant.

– Est-ce vous, le concierge de l'hôtel ? interrogea la jeune femme.

– Oui..., oui, madame, c'est moi. Baptiste... et je reconnais bien le... le carrosse de... de... mon... mon... mon maître.

– Cesse donc de bégayer, manant, cria-t-elle en tapant du pied. Et dis-moi vite où est M. de Peyrac ?

Le domestique regarda autour de lui avec inquiétude. L'absence de tous voisins parut le rassurer. Il se rapprocha encore, leva les yeux sur Angélique et tout à coup s'agenouilla devant elle non sans cesser de jeter autour de lui des coups d'œil anxieux.

– Oh ! ma pauvre jeune maîtresse, s'écria-t-il, mon pauvre maître... oh ! quel affreux malheur !

– Mais parle donc ! Qu'y a-t-il ?

Elle le secouait par l'épaule, folle d'angoisse.

– Relève-toi, idiot ! Je n'entends rien de ce que tu dis. Où est mon mari ? Est-il mort ?

L'homme se redressa avec peine et murmura :

– On dit qu'il est à la Bastille. L'hôtel est sous scellés. J'en suis responsable sur ma vie. Et vous, madame, tâchez de fuir d'ici pendant qu'il est encore temps.

L'évocation de la fameuse forteresse-prison de la Bastille, au lieu de bouleverser Angélique, la rassura presque après la crainte affreuse qu'elle venait d'éprouver. On peut sortir d'une prison. Elle savait qu'à Paris la prison la plus redoutée était celle de l'Archevêché, située au-dessous du niveau de la Seine et où l'on risquait d'être noyé l'hiver, et qu'ensuite le Châtelet et l'Hôpital général étaient réservés aux gens du commun. La Bastille était la prison aristocratique. En dépit de quelques sombres légendes qui couraient sur les chambres fortes de ses huit donjons, il était de notoriété publique qu'un séjour en ces murs ne déshonorait personne. Angélique poussa un petit soupir et s'efforça de regarder la situation en face.

– Je crois qu'il vaut mieux ne pas rester dans ces parages..., dit-elle à Andijos.

– Oui, oui, madame, partez bien vite, insista le domestique.

– Il faudrait encore que je sache où aller. Au fait, j'ai une sœur qui habite Paris. J'ignore son adresse, mais son mari est un procureur du roi nommé maître Fallot. Je crois même que, depuis son mariage, il se fait appeler Fallot de Sancé.

– En allant au Palais de justice, on nous renseignera certainement.

Le carrosse et sa suite reprirent leur course à travers Paris. Angélique ne songeait pas à regarder autour d'elle. Cette ville qui l'accueillait de façon si hostile ne l'attirait plus. Florimond pleurait. Il perçait des dents, et c'est en vain que Margot lui frottait les gencives avec un onguent fait de miel et de fenouil pilé. On finit par trouver l'adresse du procureur du roi, qui habitait, comme beaucoup de magistrats, non loin du Palais de justice, en l'île de la Cité, sur la paroisse Saint-Landry. La rue s'appelait rue de l'Enfer, ce qui parut à Angélique d'un sinistre présage. Les maisons y étaient encore grises et moyenâgeuses, avec des pignons pointus, des ouvertures rares, des sculptures et des gargouilles.

Celle devant laquelle le carrosse s'arrêta ne paraissait guère moins sombre que les autres, bien qu'il y eût trois fenêtres assez hautes à chaque étage. Au rez-de-chaussée se trouvait l'étude, sur la porte de laquelle on pouvait lire une plaque portant ces mots : « Maître Fallot de Sancé. Procureur du roi. »

Deux clercs qui bâillaient sur le seuil se précipitèrent vers Angélique dès qu'elle mit pied à terre et l'entourèrent aussitôt d'un tourbillon de paroles dans un jargon incompréhensible. Elle finit par comprendre qu'ils lui vantaient les mérites de l'étude de maître de Sancé comme le seul endroit dans Paris où les gens soucieux de gagner un procès pouvaient y être guidés en toute sécurité.

– Je ne viens pas pour un procès, dit Angélique. Je veux rencontrer Mme Fallot.

Déçus, ils lui indiquèrent une porte sur la gauche qui donnait accès au domicile du procureur.

Angélique souleva le marteau de bronze et ce fut presque avec émotion qu'elle attendit qu'on vînt lui ouvrir.

Une grosse servante en bonnet blanc et proprement mise l'introduisit dans le vestibule, mais presque aussitôt Hortense parut au sommet de l'escalier. Elle avait vu le carrosse par la fenêtre.

Angélique eut l'impression que sa sœur avait été sur le point de se jeter à son cou, mais qu'aussitôt, se ravisant, elle affichait un air distant. D'ailleurs, il faisait si sombre dans cette antichambre qu'il était difficile de se voir. Elles s'embrassèrent sans chaleur.

Hortense paraissait encore plus sèche et plus grande qu'autrefois.

– Ma pauvre sœur ! dit-elle.

– Pourquoi m'appelles-tu « ma pauvre sœur ? » demanda Angélique. Mme Fallot fit un geste en désignant la servante et entraîna Angélique dans sa chambre.

C'était une vaste pièce servant aussi de salon, car il y avait de nombreux fauteuils et tabourets ainsi que des chaises et des banquettes groupés autour du lit à beaux rideaux et courtepointe de damas jaune. Angélique se demanda si sa sœur avait coutume de recevoir ses amies étendue sur son lit comme le faisaient les Précieuses. Il est vrai qu'autrefois Hortense passait pour avoir de l'esprit et se piquait de beau langage.

Il y faisait également sombre à cause des carreaux de couleur, mais par cette chaleur ce n'était pas désagréable. Le dallage était rafraîchi par des bottées d'herbe verte jetées ça et là. Angélique respira leur bonne odeur rustique.

– On est bien chez toi, dit-elle à Hortense.

Celle-ci ne se dérida pas.

– N'essaie pas de me donner le change par tes façons enjouées. Je suis au courant de tout.

– Tu as de la chance, car j'avoue, moi, que je suis dans la plus complète ignorance de ce qui m'arrive.

– Quelle imprudence de t'afficher ainsi en plein Paris ! dit Hortense en levant les yeux au ciel.

– Écoute, Hortense, ne commence pas à lever tes prunelles au plafond. Je ne sais pas si ton mari est comme moi, mais je me souviens que je n'ai jamais pu te voir faire cette grimace-là sans t'envoyer une gifle. Maintenant, je vais te dire ce que je sais, ensuite tu me diras ce que tu sais.

Elle raconta comment, se trouvant à Saint-Jean-de-Luz pour le mariage du roi, le comte de Peyrac avait subitement disparu. Les présomptions de certains amis la portant à croire qu'il avait été enlevé et amené vers Paris, elle était remontée elle aussi vers la capitale. Là, elle venait de trouver son hôtel sous scellés et avait appris que son mari était sans doute à la Bastille.

Hortense dit sévèrement :

– Donc, tu pouvais te douter combien ta venue en plein jour était compromettante pour un haut fonctionnaire du roi ? Et pourtant tu es venue ici !

– Oui, c'est bizarre en effet, répliqua Angélique, mais ma première idée a été de penser que les gens de ma famille pouvaient m'aider.

– Seule occasion en laquelle tu puisses te souvenir de ta famille, je crois ! Je suis bien sûre que je n'aurais pas reçu ta visite si tu avais pu te pavaner dans ta belle maison neuve du quartier Saint-Paul. Pourquoi n'es-tu pas allée demander l'hospitalité aux brillants amis de ton si riche et si bel époux, tous ces princes, ducs et marquis, au lieu de nous causer du tort par ta présence ?

Angélique fut sur le point de se lever et de partir en claquant la porte, mais il lui sembla entendre, venant de la rue, les pleurs de Florimond et elle se maîtrisa.

– Hortense, je ne me fais pas d'illusions. En sœur affectueuse et dévouée, tu me mets à la porte. Mais j'ai avec moi un enfant de quatorze mois qui a besoin d'être baigné, changé, nourri. Il se fait tard. Si je repars encore à la recherche d'un gîte, je finirai par coucher au coin d'une rue. Accueille-moi pour cette nuit.

– C'est une nuit de trop pour la sécurité de mon foyer.

– Ne dirait-on pas que je traîne derrière moi la réputation d'une vie scandaleuse ? Mme Fallot serra ses lèvres minces, et ses yeux bruns et vifs, bien qu'assez petits, brillèrent.

– Ta réputation n'est pas sans taches. Quant à celle de ton mari, elle est atroce.

Angélique ne put s'empêcher de sourire de son expression dramatique.

– Je t'assure que mon mari est le meilleur des hommes. Tu comprendrais vite si tu le connaissais...

– Dieu m'en préserve ! J'en mourrais de peur. Si ce qu'on m'a dit est vrai, je ne comprends pas comment tu as pu vivre plusieurs années en sa demeure. Il faut qu'il t'ait envoûtée.

Elle ajouta après une seconde de réflexion :

– Il est vrai que, très jeune, tu avais une prédisposition marquée pour toutes sortes de vices.

– Tu es vraiment d'une amabilité, ma chère ! Il est exact que très jeune, toi, tu avais une prédisposition marquée pour la médisance et la méchanceté.

– De mieux en mieux ! Maintenant tu viens m'injurier sous mon propre toit.

– Pourquoi refuses-tu de me croire ? Je te dis que mon mari n'est à la Bastille que par un malentendu.

– S'il est à la Bastille, c'est qu'il y a une justice.

– S'il y a une justice, il sera libéré promptement.

– Permettez-moi d'intervenir, mesdames, qui parlez si bien de la justice, fit derrière elles une voix grave.

Un homme venait d'entrer dans la pièce. Il devait avoir une trentaine d'années, mais affectait une attitude fort compassée. Sous sa perruque brune, son visage plein, soigneusement rasé, affichait une expression à la fois grave et attentive, qui avait quelque chose d'un peu ecclésiastique. Il penchait la tête légèrement de côté, comme quelqu'un qui est accoutumé, par sa profession, à recevoir des confidences. À son costume de drap noir, confortable, mais à peine relevé d'un galon noir et de boutons de corne, à son rabat immaculé mais simple, Angélique devina qu'elle se trouvait devant son beau-frère le procureur. Pour l'amadouer, elle lui fit une révérence. Il vint à elle et très solennellement la baisa sur les joues, comme il se doit entre gens de même famille.

– Ne parlez pas au conditionnel, madame. Il y a une justice. Et c'est en son nom et du fait de son existence que je vous accueille dans ma maison.

Hortense sursauta comme un chat échaudé.

– Mais enfin, Gaston, vous êtes fou à lier. Depuis que je suis mariée, vous me répétez à l'envi que votre carrière prime tout et que celle-ci dépend exclusivement du roi...

– Et de la justice, ma chère, interrompit avec douceur, mais fermement, le magistrat.

– Il n'empêche que depuis plusieurs jours vous émettez sans cesse la crainte de voir ma sœur se réfugier chez nous. Étant donné ce que vous savez sur l'arrestation de son mari, une telle éventualité, disiez-vous, équivaudrait pour nous à une ruine certaine.

– Taisez-vous, madame, vous me feriez regretter d'avoir trahi, en quelque sorte, le secret professionnel, en vous tenant au courant de ce que fortuitement j'ai appris.

Angélique décida de faire litière de tout amour-propre.

– Vous avez appris quelque chose ? Oh ! monsieur, de grâce, informez-moi. Je suis depuis plusieurs jours dans l'incertitude la plus complète.

– Hélas ! madame, je ne chercherai pas à me retrancher derrière une fausse discrétion, ni à me répandre en paroles lénifiantes. Je vous l'avoue tout de suite, je sais fort peu de chose. Ce n'est que par un renseignement officieux du palais que j'ai appris, avec stupeur je l'avoue, l'arrestation de M. de Peyrac. Aussi je vous demande, dans votre propre intérêt comme dans celui de votre mari, de ne pas faire état jusqu'à nouvel ordre de ce que je vais vous confier. C'est d'ailleurs, je le répète, un bien médiocre renseignement. Voici : votre mari a été arrêté par une lettre de cachet de troisième catégorie, c'est-à-dire la lettre appelée « de par le roi ». L'officier ou le gentilhomme incriminé y est invité par le roi à se rendre en secret, mais librement, bien qu'accompagné d'un commissaire royal, au lieu qu'on lui désigne. En ce qui concerne votre époux, il a tout d'abord été conduit à For-Lévêque, d'où il a été transféré, sur ordre contresigné Séguier, à la Bastille.

– Je vous remercie de me confirmer des nouvelles somme toute rassurantes. Beaucoup de gens sont allés à la Bastille et en sont sortis réhabilités aussitôt que la lumière avait été faite sur les calomnies qui les y avaient conduits.

– Je vois que vous êtes une femme de sang-froid, dit maître Fallot avec un petit hochement de menton approbateur, mais je ne voudrais pas vous donner l'illusion que les choses s'arrangeront facilement, car j'ai appris également que l'ordre d'arrestation, signé du roi. spécifiait de ne porter sur les registres d'écrou, ni le nom ni l'accusation dont le prévenu fait l'objet.

– Sans doute le roi ne désire-t-il pas infliger un affront à l'un de ses fidèles sujets avant d'avoir examiné lui-même les faits qu'on lui reproche. Il veut pouvoir l'innocenter sans éclat...

– Ou l'oublier.

– Comment cela, l'oublier ? répéta Angélique, tandis qu'un frisson subit la secouait.

– Il y a beaucoup de gens que l'on oublie dans les prisons, dit maître Fallot en fermant à demi les yeux et en regardant au loin, aussi sûrement qu'au fond d'un tombeau. Certes il n'est pas déshonorant en soi d'être emprisonné à la Bastille, qui est la prison des gens de qualité et où de nombreux princes du sang sont passés, sans pour cela déroger. Néanmoins j'insiste sur le fait qu'être un prisonnier anonyme et au secret est l'indice que l'affaire est particulièrement grave.

Angélique resta silencieuse un instant. Tout à coup, elle sentait sa fatigue, et la faim lui tenaillait l'estomac. À moins que ce ne fût l'angoisse ?... Elle leva les yeux vers ce magistrat en lequel elle espérait un allié.

– Puisque vous avez la bonté, monsieur, de m'éclairer, dites-moi ce que je dois faire ?

– Encore une fois, madame, il ne s'agit pas de bonté, mais de justice. C'est par esprit de justice que je vous reçois sous mon toit, et puisque vous me demandez conseil, je vous adresserai à un autre homme de loi. Car je crains que mon propre crédit dans cette affaire ne soit jugé partial et intéressé, bien que nos relations de famille n'aient pas été jusqu'alors très fréquentes.

Hortense, qui rongeait son frein, s'exclama avec la voix aigre de sa jeunesse :

– Ça, vous pouvez le dire ! Tant qu'elle a eu ses châteaux et les écus de son Boiteux, elle ne s'est guère préoccupée de nous. Ne croyez-vous pas que M. le comte de Peyrac, qui était du parlement de Toulouse, n'aurait pas pu vous procurer quelques avantages en vous recommandant à de hauts magistrats de Paris ?

– Joffrey avait peu de relations avec les gens de la capitale.

– Oui ! Oui ! fit l'autre en la singeant. Seulement quelques petites relations avec le gouverneur du Languedoc et du Béarn, le cardinal Mazarin, la reine mère et le roi !

– Tu exagères...

– Enfin, avez-vous été invités au mariage du roi, oui ou non ?...

Angélique ne répondit rien et sortit du salon. Il n'y avait aucune raison pour que la discussion prît fin. Autant aller chercher Florimond, puisque le mari était d'accord. En descendant l'escalier, elle se surprit à sourire. Elles avaient vite retrouvé, Hortense et elle, le chemin familier de leurs éternelles querelles !... Ainsi donc Monteloup n'était pas mort. Mieux valait se tirer les cheveux que de se sentir étrangères.

Dans la rue, elle trouva François Binet assis sur le marchepied du carrosse et tenant dans ses bras le bébé endormi. Le jeune barbier lui dit que, voyant l'enfant souffrir, il lui avait administré un remède à sa façon, d'opium et de menthe pilée, dont il avait réserve, étant, comme tous ceux de sa profession, quelque peu chirurgien et apothicaire. Angélique le remercia. Elle s'informa de Margot et de la petite bonne.

On lui dit que la servante, comme l'attente se prolongeait, n'avait pu résister à l'annonce d'un valet d'étuviste qui chantait à travers les rues : C'est à l'image de saint Jeanne que vont se baigner les femmes. Bien servies vous y serez de valets et chambrières. Allez tôt, les bains sont prêts...

Comme tous les huguenots, Marguerite avait un penchant marqué pour l'eau, ce en quoi Angélique l'approuvait :

« Moi aussi, j'irais bien volontiers rendre visite à cette sainte Jeanne... !  » soupira-t-elle.

Les laquais et les deux cochers, assis à l'ombre du chariot, buvaient du vin clairet et mangeaient des harengs saurs, car on était vendredi.

Angélique regarda sa robe souillée de poussière et Florimond barbouillé de morve et de miel jusqu'aux sourcils. Quel pitoyable équipage !

Mais il devait encore paraître très luxueux à la femme du besogneux procureur, car Hortense, qui était descendue derrière elle, ricana :

– Eh bien, ma chère, pour une femme qui se plaint d'en être réduite à coucher au coin des rues, tu n'es pas encore trop mal logée : un carrosse, un fourgon, six chevaux en tout, quatre ou cinq laquais, et deux servantes qui vont au bain !

– J'ai un lit, prévint Angélique, veux-tu que je le fasse monter chez toi ?

– C'est inutile. Nous avons assez de literie pour te recevoir. Mais, en revanche, il m'est impossible de loger toute cette valetaille.

– Tu auras bien une mansarde pour Margot et la gamine ? Quant aux hommes, je vais leur donner de quoi loger à l'auberge.

La bouche pincée, Hortense regardait d'un air horrifié ces hommes du Sud qui, estimant qu'ils n'avaient pas à se déranger pour la femme d'un procureur, continuaient de manger tout en la dévisageant avec insolence de leurs yeux de braise.

– Les gens de ton escorte ont décidément l'air de bandits, fit-elle d'une voix étouffée.

– Tu leur prêtes des qualités qu'ils n'ont pas. Tout ce qu'on peut leur reprocher, c'est une propension marquée à dormir au soleil.

*****

Dans la grande chambre qu'on lui avait assignée au second étage, Angélique connut un moment de détente en se plongeant dans un baquet et en s'aspergeant d'eau fraîche. Elle lava même ses cheveux, puis devant un miroir d'acier accroché au-dessus de la cheminée, elle se coiffa tant bien que mal. La chambre était sombre, l'ameublement fort laid, mais suffisant. Dans un petit lit aux draps propres Florimond, grâce au médicament du perruquier, continuait de dormir. Après s'être fardée légèrement, car elle se doutait que son beau-frère ne devait pas apprécier les femmes qui se mettaient du rouge, Angélique se sentit embarrassée pour se choisir une robe. La plus simple paraîtrait encore trop somptueuse près des toilettes de la pauvre Hortense, qui portait à peine quelques galons de velours et de rubans au corsage de sa robe de drap gris.

Elle se décida enfin pour un ensemble d'intérieur couleur grain de café avec d'assez discrètes broderies d'or, et remplaça la délicate berthe de dentelles par un mouchoir de cou de satin noir. Elle achevait sa toilette lorsque Margot parut en s'excusant de son retard.

D'une main experte, la servante redonna à la chevelure de sa maîtresse le pli gracieux qui lui était habituel, et ne put résister au désir de la parfumer.

– Méfie-toi. Je ne dois pas être trop élégante. Il faut que j'inspire confiance à mon beau-frère le procureur.

– Hélas ! Avoir vu de si beaux seigneurs à vos pieds et vous parer maintenant pour séduire un procureur !

Un hurlement strident qui venait du rez-de-chaussée les interrompit. Elles se précipitèrent sur le palier.

Des cris de femme terrifiée montaient à travers la cage de l'escalier. Angélique descendit à toute allure et arriva dans le vestibule pour trouver ses domestiques groupés sur le seuil d'un air fort étonné. Les cris continuaient, mais étaient maintenant assourdis et paraissaient provenir d'un haut bahut de faux ébène garnissant l'antichambre.

Hortense, qui était accourue, alla ouvrir le bahut et réussit à en extraire la grosse bonne qui avait ouvert la porte à Angélique, ainsi que deux enfants de huit et quatre ans accrochés à ses jupes. Mme Fallot commença par envoyer une gifle à la fille, puis elle lui demanda ce qui lui prenait.

– Là ! Là ! balbutia la malheureuse, le doigt tendu.

Angélique regarda dans la direction indiquée et aperçut le brave Kouassi-Ba, qui se tenait timidement derrière les domestiques.

Hortense ne put s'empêcher d'avoir un petit sursaut, mais se maîtrisa et dit sèchement :

– Eh bien, c'est un homme nègre, un Maure, il n'y a pas de quoi crier ainsi. Vous n'avez jamais vu de Maure ?

– N... non, non, madame.

– Il n'y a pas de personne dans Paris qui n'ait vu un Maure. On voit bien que vous sortez de votre campagne. Vous êtes une sotte.

S'approchant d'Angélique, elle lui glissa :

– Félicitations, ma chère ! Tu t'y entends à jeter la perturbation dans ma demeure. Jusqu'à y introduire un sauvage des îles ! Il est probable que cette fille va me quitter sur-le-champ. Moi qui ai eu un tel mal à la trouver !

– Kouassi-Ba, s'écria Angélique, ces petits enfants et cette demoiselle ont peur de toi. Montre-leur donc comme tu sauras les amuser.

– Voilà, médême.

D'un bond, le Nègre se précipita en avant. La servante hurla derechef en s'appuyant à la cloison comme si elle eût voulu s'y enfoncer. Mais Kouassi-Ba, après avoir fait quelques culbutes, sortit des balles de couleur de ses poches et se mit à jongler avec une habileté surprenante. Il ne semblait nullement gêné par sa récente blessure. Enfin, voyant les enfants sourire, il prit la guitare du petit Giovani et s'accroupissant par terre, les jambes croisées, il se mit à chanter de sa voix douce et feutrée. Angélique s'approcha des autres domestiques.

– Je vais vous donner de quoi vous loger à l'auberge et prendre vos repas, dit-elle.

Le cocher du carrosse s'avança en tortillant son feutre à plume rouge qui faisait partie de la riche livrée des gens du comte de Peyrac.

– S'il vous plaît, madame, on voudrait vous demander aussi de nous donner le reste de nos gages. Nous voici à Paris : c'est une ville où l'on fait beaucoup de dépense.

La jeune femme, après un instant d'hésitation, accéda à leur désir. Elle pria Margot de lui apporter sa cassette et compta à chacun ce qui lui était dû. Les hommes remercièrent et saluèrent. Le petit Giovani dit qu'il reviendrait demain aux ordres de Mme la comtesse. Les autres se retirèrent en silence. Comme ils franchissaient le seuil, Margot, debout dans l'escalier, leur cria quelque chose en patois languedocien, mais ils ne répondirent pas.

– Que leur as-tu dit ? demanda Angélique rêveusement.

– Que s'ils ne se présentaient pas aux ordres demain, le maître leur jetterait un sort.

– Tu crois qu'ils ne reviendront pas ?

– Je le crains bien.

Angélique passa la main sur son front avec lassitude.

– Il ne faut pas dire que le maître leur jettera un sort, Margot. De telles paroles lui causent plus de tort qu'elles ne lui donnent de pouvoir. Tiens, remonte la cassette dans ma chambre et veille à préparer la bouillie de Florimond pour qu'il puisse manger quand il s'éveillera.

– Madame, fit une voix fluette près d'Angélique, mon père m'a prié de vous avertir que le repas était servi et que nous vous attendions en la salle à manger pour dire le bénédicité.

C'était le petit garçon de huit ans qu'elle avait vu tout à l'heure dans le bahut.

– Tu n'as plus peur de Kouassi-Ba ? lui demanda-t-elle.

– Non. madame, je suis très content de connaître un homme noir. Tous mes camarades vont m'envier.

– Comment t'appelles-tu ?

– Martin.

On avait ouvert les fenêtres de la salle à manger, afin de donner un peu de clarté et de ne pas allumer les chandelles. En effet, un crépuscule rosé et limpide se prolongeait au-dessus des toits. C'était l'heure où les cloches des paroisses se mettaient à carillonner l'angélus. Les notes graves et splendides dominaient les autres et paraissaient porter au loin la prière même de la ville.

– Vous avez de fort belles cloches sur votre paroisse, fit remarquer Angélique pour dissiper la contrainte de ce début de repas, lorsque tout le monde se fut assis, la prière dite.

– Ce sont les cloches de Notre-Dame, répondit maître Fallot. Notre paroisse est Saint-Landry, mais la cathédrale est toute proche. En vous penchant à la fenêtre, vous pouvez apercevoir les deux grandes tours et la flèche de l'abside.

À l'autre extrémité de la table, un vieillard, oncle de maître Fallot, ancien magistrat, se tenait, docte et silencieux.

Au début du repas, lui et son neveu laissèrent tomber, d'un même geste plein de componction, un morceau de corne de licorne dans leurs verres. Ceci rappela à Angélique qu'elle avait omis, le matin, de prendre la pastille de poison à laquelle Joffrey de Peyrac voulait qu'elle s'accoutumât.

La servante passait le potage. La nappe blanche empesée gardait, en carrelures régulières, les plis du repassage.

L'argenterie était assez belle, mais la famille Fallot n'usait pas de fourchettes dont l'usage n'était pas encore répandu. C'était Joffrey qui avait appris à Angélique à se servir de cet objet, et elle se souvint que le jour de son mariage à Toulouse elle s'était sentie fort gauche avec cette petite fourche dans la main. Il y eut plusieurs services de poissons, d'œufs et de laitage. Angélique soupçonna sa sœur d'avoir fait chercher deux ou trois plats préparés à une rôtisserie afin de compléter le menu.

– Il ne faut rien changer à ton ordinaire à cause de ma présence.

– T'imagines-tu que la famille d'un procureur ne mange que de la bouillie de seigle et de la soupe au chou ? répliqua l'autre aigrement.

Le soir, malgré sa fatigue, Angélique fut longue à s'endormir. Elle écoutait monter du creux des ruelles moites les cris de la ville inconnue.

Un petit marchand d'oubliés passa, secouant ses dés dans un cornet. Des maisons où l'on prolongeait la soirée, on l'appelait et les oisifs s'amusaient à jouer aux dés tout son panier de pâtisseries légères.

Un peu plus tard ce fut la sonnette d'un crieur de morts.

Écoutez, vous tous qui dormez,
Priez Dieu pour les trépassés...

Angélique frissonna et enfouit son visage dans son oreiller. Elle cherchait près d'elle le long corps sec et chaud de Joffrey. Combien sa gaieté, sa promptitude, sa voix merveilleuse toujours plaisante, ses mains caressantes, lui manquaient !

Quand se retrouveraient-ils ? Comme ils seraient heureux alors ! Elle se blottirait dans ses bras, elle lui demanderait de l'embrasser, de la serrer très fort !... Elle s'endormit en étreignant son oreiller de grosse toile rude au parfum de lavande.

Chapitre 4

Angélique ôta le vantail de bois plein, puis s'escrima contre la fenêtre aux losanges de verre de couleur reliés de plomb. Elle réussit enfin à l'ouvrir. Il fallait être parisien pour dormir la fenêtre close par une telle chaleur. Elle respira profondément l'air frais du matin, puis s'immobilisa, stupéfaite et émerveillée. Sa chambre ne donnait pas sur la rue de l'Enfer, mais de l'autre côté de la maison. Elle surplombait une étendue d'eau, lisse et luisante comme une épée, plaquée d'or par le soleil levant, et toute sillonnée de barques et de lourds chalands. Sur la rive en face, un bateau de lavandières recouvert d'une capote bombée de toile blanche mettait une tache éclatante comme de la craie dans le paysage pastellisé de brume légère. Les cris des femmes, le choc de leurs battoirs parvenaient jusqu'à Angélique, mêlés aux appels des mariniers, aux hennissements des chevaux que des valets menaient boire.

Cependant une odeur pénétrante, à la fois aigre et sucrée, importunait l'odorat. Angélique se pencha et vit que les pilotis de bois qui soutenaient la vieille maison, s'enfonçaient dans une grève de vase envahie d'un amoncellement de fruits pourris autour desquels s'affairaient déjà des essaims de guêpes.

Sur la droite, à l'angle de l'île, il y avait un petit port encombré de chalands. On y débarquait de pleines hottes d'oranges, de cerises, de raisins, de poires. De beaux garçons haillonneux, dressés à l'extrémité de leurs barques, mordaient dans une orange à pleines dents, jetaient la pelure que les vaguelettes repoussaient le long des maisons, puis, ôtant leurs loques, plongeaient dans l'eau pâle. Partant du port, une passerelle de bois, peinte en rouge vif, reliait la Cité à une petite île. En face, un peu après les lavandières, commençait également une longue plage garnie de bateaux marchands.

On voyait s'y ranger des tonneaux, s'y empiler des sacs, s'y décharger des montagnes de foin pour les écuries.

Armés d'une gaffe, des mariniers retenaient les radeaux de bois flotté descendant le courant, et les guidaient jusqu'à la rive, où les trimardeurs faisaient rouler les troncs, puis les mettaient en pile.

Et, sur toute cette animation régnait une lumière couleur de primevère, d'une finesse exceptionnelle et qui transformait chaque scène en un délicat tableau estompé noyé de rêve, rehaussé subitement par l'éclat d'un reflet, d'un linge ou d'un bonnet blanc, d'une mouette criarde qui passait au ras de l'eau.

– La Seine, murmura Angélique.

La Seine, c'était Paris.

*****

On frappa à la porte, et la servante d'Hortense entra portant un pichet de lait.

– J'apporte le lait pour le bébé, madame. J'ai été moi-même jusqu'à la place de la Pierre-au-Lait, dès les premières heures. Les femmes des villages arrivaient à peine. Le lait de leurs pots était encore tiède.

– Vous êtes bien bonne, ma fille, de vous donner tant de mal. Il fallait envoyer la petite que j'ai amenée et lui confier le pot pour le monter ici.

– Je voulais voir si le mignon était réveillé. J'aime tant les bébés, madame. C'est bien dommage que Mme Hortense mette les siens en nourrice. Elle en a eu un il y a six mois, que j'ai porté au village de Chaillou. Eh bien, chaque jour, je me crève le cœur de penser qu'on va venir m'annoncer sa mort ; car la nourrice n'avait guère de lait, et je crois surtout qu'elle le nourrira de « miaulée », de pain trempé dans de l'eau et du vin.

Elle était toute ronde avec des joues bien cirées et des yeux bleus et naïfs. Angélique éprouva pour elle un brusque sentiment de sympathie.

– Comment t'appelles-tu, ma fille ?

– Je m'appelle Barbe, madame, pour vous servir.

– Eh bien, tu vois, Barbe, j'ai nourri mon enfant les premiers temps. J'espère qu'il sera vigoureux.

– Rien ne remplace les soins d'une mère, dit Barbe sentencieuse. Florimond se réveillait.

Il agrippa à deux mains les rebords de sa bercelonnette et s'assit, fixant de ses yeux noirs et brillants le nouveau visage.

– Le beau trésor, le beau mignon, bonjour, mon bézot ! chantonna la fille en l'enlevant dans ses bras, tout moite encore de sommeil.

Elle l'emmena à la fenêtre, pour lui montrer les barques et les mouettes, et les paniers d'oranges.

– Comment s'appelle ce petit port ? demanda Angélique.

– C'est le port Saint-Landry, le port aux fruits, et plus loin c'est le pont Rouge qui mène à l'île Saint-Louis. En face aussi on débarque beaucoup : il y a un port au foin, un port au bois, un port au blé et un port au vin. Ces marchandises intéressent surtout les messieurs de l'Hôtel de Ville, le beau bâtiment que vous voyez là-bas derrière la grève.

– Et la grande place qui est devant ?

– C'est la place de Grève.

Barbe plissa les paupières pour mieux voir.

– J'aperçois du monde ce matin en place de Grève. Pour sûr, il doit y avoir un pendu.

– Un pendu ? fit Angélique avec horreur.

– Dame, c'est là qu'on fait les exécutions. De ma lucarne, qui est juste au-dessus, j'en perds pas une, bien que ce soit un peu loin. J'aime mieux ça d'ailleurs, car j'ai le cœur sensible. Les pendaisons, c'est le plus fréquent, mais j'ai vu aussi deux têtes coupées à la hache et le bûcher d'un sorcier.

Angélique frissonna et se détourna. La perspective de sa fenêtre lui paraissait tout à coup moins riante.

*****

S'étant habillée avec une certaine élégance puisqu'elle comptait se rendre aux Tuileries, Angélique pria Margot de prendre sa mante et de l'accompagner. La petite bonne garderait Florimond, et Barbe veillerait sur eux. Angélique était contente que la domestique de la maison fût son alliée, car cela avait beaucoup d'importance pour Hortense, qui était peu aidée. En dehors de Barbe, elle n'avait qu'une fille de vaisselle et un homme de peine qui portait l'eau ou le bois pour les feux de l'hiver, s'occupait des chandelles et lavait les carrelages.

– Votre train ne sera bientôt guère plus reluisant, fit la grande Margot en serrant les lèvres. Ce que je craignais est arrivé, madame. Vos croquants de valets et de cochers se sont enfuis, et il n'y a plus personne pour conduire votre carrosse et soigner vos chevaux.

Après un instant de saisissement, Angélique se rasséréna.

– Après tout, c'est aussi bien ainsi. Je n'ai pris avec moi que quatre mille livres. Mon intention est d'envoyer M. d'Andijos à Toulouse pour me ramener des fonds. Mais, en attendant, comme on ne connaît pas l'avenir, autant n'avoir pas à payer ces gens-là. Je vais vendre mes chevaux et mon carrosse au propriétaire de l'écurie publique, et nous irons à pied. J'ai grande envie de regarder les boutiques.

– Madame ne se rend pas compte de la boue qu'il y a dans les rues. À certains endroits, on enfonce jusqu'aux chevilles dans les immondices.

– Ma sœur m'a dit qu'en se mettant aux pieds des patins de bois on marchait très aisément. Allons, Margot, ma chère, ne grogne pas, nous allons visiter Paris, n'est-ce pas merveilleux ?

En descendant, Angélique trouva, dans le vestibule, François Binet et le petit musicien.

– Je vous remercie d'être fidèles, leur dit-elle avec émotion, mais je crois qu'il va falloir nous séparer, car je ne pourrai pas vous garder désormais à mon service. Veux-tu, Binet, que j'aille te recommander à Mlle de Montpensier ? Étant donné le succès que tu as eu près d'elle à Saint-Jean-de-Luz, je suis sûre qu'elle te trouvera un emploi, ou te recommandera à son tour auprès d'un gentilhomme.

À son grand étonnement, le jeune artisan déclina l'offre.

– Je vous remercie, madame, de votre bonté, mais je crois que je vais en toute simplicité me mettre au service d'un patron barbier.

– Toi, protesta Angélique, toi qui étais déjà le plus grand barbier-perruquier de Toulouse !

– Je ne peux, malheureusement, trouver d'emploi plus important en cette ville où les corporations sont très fermées.

– Mais, à la cour...

– Briguer l'honneur des grands, madame, est une œuvre de longue haleine. Il n'est pas bon de se trouver trop subitement en pleine lumière, surtout lorsqu'il s'agit d'un modeste artisan comme moi. Il suffit de si peu de chose, d'une parole, d'une allusion venimeuse, pour vous précipiter du faîte des grandeurs dans une misère plus grande que vous n'auriez connue si vous étiez resté modestement dans l'ombre. La faveur des princes est si changeante qu'un titre de gloire peut aussi bien causer votre perdition.

Elle le regarda un peu fixement.

– Tu veux leur laisser le temps d'oublier que tu as été le barbier de M. de Peyrac ?

Il baissa les paupières.

– Pour moi, je ne l'oublierai jamais, madame. Que mon maître s'impose à ses ennemis et je n'aurai qu'une hâte, c'est de le servir de nouveau. Mais je ne suis qu'un simple barbier.

– Tu as raison, Binet, fit Angélique avec un sourire. J'aime ta franchise. Il n'est aucunement nécessaire que nous t'entraînions dans notre disgrâce. Voici cent écus et je te souhaite bonne chance.

Le jeune homme salua et, prenant son coffre de barbier, se recula jusqu'à la porte avec force courbettes et sortit.

– Et toi, Giovani, veux-tu que j'essaie de te mettre en rapport avec M. Lulli ?

– Oh ! oui, maîtresse, oh ! oui.

– Et toi, Kouassi-Ba, que veux-tu faire ?

– Je veux me promener avec toi, médême.

Angélique sourit.

– Bon. Eh bien, venez tous les deux. Nous allons aux Tuileries.

À cet instant, une porte s'ouvrit et Me Fallot passa sa belle perruque brune dans l'entrebâillement.

– J'entends votre voix, madame, et justement je vous guettais pour vous demander un instant d'entretien.

Angélique fit signe aux trois domestiques de l'attendre.

– Je suis à votre disposition, monsieur.

Elle le suivit dans son étude, où s'agitaient clercs et greffiers. L'odeur fade de l'encre, le grincement des plumes d'oie, la clarté douteuse, les vêtements de drap noir de ces gens besogneux ne faisaient pas de cette salle un lieu extrêmement plaisant. Aux murs étaient pendus une multitude de sacs noirs contenant les dossiers des affaires.

Me Fallot fit passer Angélique dans un petit bureau attenant, où quelqu'un se leva. Le procureur présenta :

– M. Desgrez, avocat. M. Desgrez serait à votre disposition pour vous guider dans la pénible affaire de votre mari.

Angélique, consternée, regardait le nouveau venu. Ça, l'avocat du comte de Peyrac !

Il eût été difficile de trouver manteau plus élimé, linge plus usé, feutre plus miteux. Le procureur, qui pourtant lui parlait avec considération, paraissait presque luxueusement vêtu à côté de lui. Le pauvre garçon ne portait même pas de perruque, et ses longs cheveux semblaient de la même laine brune et rêche que son habit. Cependant, malgré sa pauvreté criante, il possédait certainement beaucoup d'aplomb.

– Madame, déclara-t-il aussitôt, ne parlons pas au futur ni même au conditionnel : je suis à votre disposition. Maintenant, confiez-moi sans crainte ce que vous savez.

– Ma foi, maître, répondit un peu froidement Angélique, je ne sais rien ou à peu près.

– Tant mieux, on ne part pas ainsi sur de fausses présomptions.

– Il y a tout de même un point certain, intervint Me Fallot : la lettre de cachet signée du roi.

– Très juste, maître. Le roi. Il faut partir du roi.

Le jeune avocat mit son menton dans sa main et fronça les sourcils.

– Pas commode ! Pour le point de départ d'une piste on ne peut guère choisir plus haut.

– J'ai l'intention d'aller voir Mlle de Montpensier, la cousine du roi, dit Angélique. Il me semble que par elle je pourrais avoir des renseignements plus précis, surtout s'il s'agit d'une cabale de cour, comme je le soupçonne. Et par elle je pourrai peut-être parvenir jusqu'à Sa Majesté.

– Mlle de Montpensier, peuh ! fit l'autre avec une moue dédaigneuse. Cette grande perche est surtout maladroite. N'oubliez pas, madame, qu'elle a été frondeuse et qu'elle a fait tirer sur les troupes de son royal cousin. À ce titre, elle restera toujours suspecte à la cour. De plus, le roi la jalouse un peu pour ses immenses richesses. Elle comprendra vite qu'il n'est pas de son intérêt de paraître protéger un seigneur tombé en disgrâce.

– Je crois, et j'ai toujours entendu dire que la Grande Mademoiselle avait un excellent cœur.

– Plût au Ciel qu'elle le montrât pour vous, madame ! En tant qu'enfant de Paris, je n'ai guère confiance dans le cœur des grands, qui nourrissent le peuple des fruits de leur mésentente, fruits aussi amers et pourris que ceux qui stagnent sous votre maison, monsieur le procureur. Mais, enfin, entreprenez cette démarche, madame, si vous la croyez bonne. Je vous recommande cependant de ne parler à Mademoiselle ainsi qu'aux princes qu'avec beaucoup de légèreté et sans insister sur l'injustice qui vous est faite.

« Est-ce à un avocaillon en souliers percés de m'apprendre comment on parle aux gens de cour ? » se demandait Angélique avec humeur.

Elle prit sa bourse et en tira quelques écus.

– Voici une avance sur les frais que pourra vous occasionner votre enquête.

– Je vous remercie, madame, répondit l'avocat qui, après avoir jeté aux écus un coup d'œil satisfait, les glissa dans une bourse de cuir qu'il portait à la ceinture et qui paraissait fort plate.

Il salua très courtoisement et sortit.

Aussitôt, un énorme chien danois, au poil blanc parsemé de larges taches brunes, et qui attendait patiemment à l'angle de la maison, se dressa et emboîta le pas à l'avocat. Celui-ci, les mains dans les poches, s'éloigna en sifflotant gaiement.

– Cet homme ne m'inspire guère confiance, dit Angélique à son beau-frère. Je le crois à la fois un plaisantin et un vaniteux incapable.

– C'est un garçon très brillant, affirma le procureur, mais il est pauvre... comme beaucoup de ses pareils. Il y a pléthore d'avocats sans cause sur la place de Paris. Celui-ci a dû hériter la charge de son père, sinon il n'aurait pu l'acheter. Mais je vous l'ai recommandé parce que, d'une part, j'estime son intelligence, et que, de l'autre, il ne vous coûtera pas cher. Avec la petite somme que vous lui avez donnée, il va faire des merveilles.

– La question d'argent ne doit pas intervenir. Si cela est nécessaire, mon mari aura le secours des hommes de loi les plus éclairés.

Me Fallot laissa tomber sur Angélique un regard à la fois hautain et rusé.

– Avez-vous en votre possession une fortune inépuisable ?

– Avec moi, non, mais je vais envoyer le marquis d'Andijos à Toulouse. Il verra notre banquier et le chargera, s'il faut de l'argent liquide immédiatement, de vendre quelques terres.

– Ne craignez-vous pas que vos biens toulousains n'aient été assis et mis sous scellés, comme votre hôtel de Paris ?

Angélique le regarda, atterrée.

– C'est impossible ! balbutia-t-elle. Pourquoi aurait-on fait cela ? Pourquoi s'acharnerait-on contre nous ? Nous n'avons causé de tort à personne.

L'homme de loi eut un geste plein d'onction.

– Hélas ! madame. Bien des gens qui passent dans cette étude prononcent les mêmes paroles. À les entendre, personne ne causerait jamais de tort à personne. Et, pourtant, il y a toujours des procès...

« Et du travail pour les procureurs », pensa Angélique.

Avec cette nouvelle inquiétude en tête, elle fut moins attentive à la promenade qui, par les rues de la Colombe, des Marmousets et de la Lanterne, l'amena devant le Palais de justice. Suivant le quai de l'Horloge, elle atteignit ensuite le Pont-Neuf, à l'extrémité de l'île. Son animation enchanta les domestiques. Des petites boutiques montées sur roues se massaient autour de la statue de bronze du bon roi Henri IV, et mille cris en partaient vantant des marchandises plus variées les unes que les autres. Là c'était un emplâtre miraculeux, là on arrachait les dents sans douleur, ici on vendait des flacons d'un produit bizarre pour détacher les vêtements, là des livres, là des jouets, des colliers d'os de tortue pour délivrer du mal de ventre. On entendait grincer des trompettes et ronfler des caisses à musique. Des tambours battaient sur une estrade où des acrobates jonglaient avec des gobelets. Un individu hâve, vêtu d'un costume élimé, glissa dans la main d'Angélique une feuille de papier et lui demanda dix sols. Elle les donna machinalement et mit la feuille dans sa poche, puis ordonna à sa suite béate de se hâter un peu.

Elle n'avait pas le cœur à baguenauder. De plus, à chaque pas, elle était arrêtée par des mendiants qui surgissaient brusquement devant elle, montrant une plaie visqueuse, un moignon enveloppé de charpie sanglante, ou encore par des femmes haillonneuses portant des enfants dont le visage couvert de croûtes était environné de mouches. Ces gens sortaient de l'ombre des porches, de l'angle d'une boutique, se levaient des berges, éructaient des appels d'abord geignards, bien vite menaçants. À la fin, écœurée et n'ayant plus de menue monnaie, Angélique donna l'ordre à Kouassi-Ba de les chasser. Immédiatement le Noir découvrit ses dents de cannibale et tendit les mains en direction d'un béquillard qui s'approchait, lequel décampa aussitôt avec une agilité pour le moins surprenante.

– Voilà ce qu'on gagne à marcher à pied comme des croquants, répétait la grande Margot, de plus en plus outrée.

*****

Angélique poussa un soupir de soulagement lorsqu'elle aperçut enfin, couverte de lierre, la tour du Bois, vestige croulant de l'ancienne enceinte du vieux Paris. Peu après, apparut le Pavillon de Flore, terminant la galerie et la reliant, formant angle droit avec le château des Tuileries.

L'air devenait plus frais. Un vent léger se levait de la Seine et dispersait les effluves malodorants de la ville.

Enfin on découvrit les Tuileries, palais armorié de mille détails, flanqué d'une coupole dodue et de lanternons, résidence d'été d'une grâce féminine, car il avait été édifié pour une femme, Catherine de Médicis, la fastueuse Italienne. Aux Tuileries, on lui dit d'attendre. La Grande Mademoiselle était allée au Luxembourg afin d'y prévoir son déménagement, car Monsieur, frère du roi, avait décidé de lui disputer les Tuileries, où pourtant Mademoiselle résidait depuis des années. Il s'était installé avec toute sa suite dans une aile du palais. Mademoiselle l'avait traité de « chipoteur », et il y avait eu beaucoup de cris. Finalement Mademoiselle cédait, comme elle avait toujours cédé. Elle était vraiment trop bonne.

*****

Restée seule, Angélique s'assit près d'une fenêtre et contempla le merveilleux jardin. Au-delà des parterres de mosaïques fleuries, on voyait briller les flocons blancs d'un grand verger d'amandiers, et plus loin les masses vertes des arbres de la Garenne. Au bord de la Seine, un bâtiment abritait la volière de Louis XIII, où s'élevaient encore les faucons de chasse.

À droite, c'étaient les célèbres écuries royales et le manège, d'où montaient à cette heure le bruit des galops et les cris des pages et des entraîneurs. Angélique respirait l'air champêtre et regardait tourner les petits moulins à vent sur les buttes lointaines de Chaillot, de Passy et du Roule.

Enfin, vers midi, il y eut un grand remue-ménage et Mlle de Montpensier apparut, suant et s'éventant.

– Ma petite amie, dit-elle à Angélique, vous arrivez toujours a point. Au moment où, me tournant de toutes parts, je ne vois que de sottes figures à gifler, votre ravissant minois aux yeux sages et limpides me cause une impression... rafraîchissante. C'est cela : rafraîchissante... Va-t-on, oui ou non, nous apporter de la limonade et des glaces ?

Elle se laissa choir dans un fauteuil, reprit du souffle.

– Que je vous raconte. J'ai failli étrangler le petit Monsieur ce matin, et cela ne m'aurait guère été difficile. Il me chasse de ce palais, où j'ai vécu depuis l'enfance. Je dis plus, j'ai régné sur ce palais. Tenez... C'est d'ici même que j'ai envoyé mes valets et mes violons ferrailler contre les gens de M. Mazarin, à la Porte de la conférence que vous voyez là-bas. Celui-ci voulait s'enfuir devant la colère du peuple, mais, du coup, il n'a pu sortir de Paris. Peu s'en est fallu qu'on ne l'assassinât et qu'on ne jetât son corps à la rivière...

Angélique se demandait comment, au milieu de ce verbiage, elle pourrait aborder le sujet qui lui tenait au cœur. Le scepticisme du jeune avocat sur la bonté des grands lui revenait en mémoire. Enfin, rassemblant tout son courage, elle dit :

– Que Votre Altesse m'excuse, mais je sais qu'elle est au courant de tout ce qui se passe à la cour. N'est-il pas venu à sa connaissance que mon mari était à la Bastille ? La princesse parut franchement surprise et tout de suite s'émut.

– À la Bastille ? Mais quel crime a-t-il commis ?

– C'est précisément ce que j'ignore et j'espère beaucoup en vous. Altesse, pour m'aider à éclairer cette énigme.

Elle raconta les événements de Saint-Jean-de-Luz et la disparition mystérieuse du comte de Peyrac. Les scellés apposés sur l'hôtel du quartier Saint-Paul prouvaient bien que son enlèvement avait trait à une action de justice, mais le secret était bien gardé.

– Voyons, dit Mlle de Montpensier, cherchons un peu. Votre mari avait des ennemis, comme tout le monde. Qui, selon vous, a pu chercher à lui nuire ?

– Mon mari ne vivait pas en bonne intelligence avec l'archevêque de Toulouse. Mais je ne crois pas que celui-ci aurait pu avancer contre lui rien qui motivât l'intervention du roi.

– Le comte de Peyrac n'aurait-il pas blessé quelques grands influents près de Sa Majesté ? Je me souviens précisément d'une chose, ma petite. M. de Peyrac s'est montré jadis d'une insolence rare à l'égard de mon père lorsque celui-ci s'est présenté à Toulouse comme gouverneur du Languedoc. Oh ! mon père ne lui en a pas voulu, et d'ailleurs il est mort. Monsieur mon père n'était pas de caractère jaloux, bien qu'il passât son temps à comploter. J'ai hérité de cette passion, je l'avoue, et c'est pour cela que je ne suis pas toujours très bien vue par le roi. C'est un homme si susceptible... Ah ! j'y songe, M. de Peyrac n'aurait-il pas blessé le roi lui-même ?

– Mon mari n'a pas coutume de se dépenser en flatteries. Cependant il respectait le roi, et n'a-t-il pas cherché à lui plaire de son mieux en le recevant à Toulouse ?

– Oh ! quelle fête magnifique, s'enthousiasma Mademoiselle en joignant les mains. Ces petits oiseaux qui sortaient d'un gros rocher de confiserie !... Mais, justement, je me suis laissé dire que le roi en avait été irrité. C'est comme pour ce M. Fouquet de Vaux-le-Vicomte... Tous ces grands seigneurs ne se rendent pas compte que, si le roi sourit, ses dents sont agacées, comme s'il buvait du verjus, de voir ses propres sujets l'écraser de leur splendeur.

– Je ne puis croire que Sa Majesté soit d'esprit si mesquin.

– Le roi semble doux et honnête, j'en conviens. Mais, qu'on le veuille ou non, il se souvient toujours du temps où les princes du sang lui faisaient la guerre. Et j'en étais, c'est vrai, je ne sais plus pourquoi. Bref, Sa Majesté se méfie de tous ceux qui relèvent la tête un peu trop haut.

– Mon mari n'a jamais cherché à comploter contre le roi. Il s'est toujours conduit en loyal sujet, et il payait à lui seul le quart de tous les impôts du Languedoc.

– Comme vous le défendez avec feu ! J'avoue que son aspect m'effrayait un peu, mais, après m'être entretenue avec lui à Saint-Jean-de-Luz, j'ai commencé à comprendre d'où lui venait le succès qu'il a auprès des femmes. Ne pleurez pas, ma chérie, on vous rendra votre grand Boiteux séducteur, devrais-je harceler de questions le cardinal lui-même et mettre les pieds dans le plat à mon habitude !

Chapitre 5

Angélique se sépara de la Grande Mademoiselle un peu rassérénée. Il fut convenu que celle-ci la ferait chercher dès qu'elle aurait obtenu des renseignements probants. Désireuse de faire plaisir à son amie, la princesse accepta de se charger du petit Giovani qu'elle prendrait parmi ses violons en attendant de le présenter à Baptiste Lulli, le baladin du roi.

– De toute façon, aucune démarche ne pourra aboutir avant l'entrée du roi dans Paris, conclut-elle. Tout est suspendu en prévision des fêtes. La reine mère est au Louvre, mais le roi et la reine doivent rester à Vincennes jusque-là. Cela n'arrange pas les affaires. Aussi ne vous impatientez pas. Je ne vous oublierai pas et vous ferai mander quand il le faudra.

*****

Après l'avoir quittée, Angélique erra un peu dans les couloirs du château avec l'espoir de rencontrer Péguilin de Lauzun, qu'elle savait très assidu auprès de Mademoiselle. Elle ne le vit pas, mais croisa Cerbalaud. Celui-ci promenait une mine assez longue. Lui non plus ne savait que penser de l'arrestation du comte de Peyrac ; tout ce qu'il pouvait dire c'est que personne n'en parlait, ni ne semblait la soupçonner.

– On le saura bientôt, affirma Angélique, confiante en la Grande Mademoiselle, cette trompette aux cent bouches.

Rien ne lui semblait plus terrible maintenant que la muraille de silence dont s'environnait la disparition de Joffrey. Si l'on en parlait, il faudrait bien que la chose vînt au jour.

Elle s'informa du marquis d'Andijos. Cerbalaud dit que celui-ci venait de se rendre au Pré-aux-Clercs pour un duel.

– Il se bat en duel ? s'écria Angélique effrayée.

– Pas lui, mais Lauzun et d'Humières ont une affaire d'honneur.

– Accompagnez-moi, je veux les voir.

Comme elle descendait l'escalier de marbre, une femme aux grands yeux noirs l'accosta. Elle reconnut la duchesse de Soissons, l'une des Mancini : Olympe, nièce du cardinal.

– Madame de Peyrac, je suis heureuse de vous revoir, fit cette belle dame, mais, plus encore que vous-même, c'est votre garde du corps, noir comme l'ébène, qui m'enchante. J'avais déjà formé le projet à Saint-Jean-de-Luz de vous le demander. Voulez-vous me le céder ? Je vous le paierai bon prix.

– Kouassi-Ba n'est pas à vendre, protesta Angélique. Il est vrai que mon mari l'a acheté tout petit, à Narbonne, mais il ne l'a jamais considéré comme un esclave, et il lui paie des gages comme à un domestique.

– Je lui en paierai aussi, et de fort bons.

– Je regrette, madame, mais je ne puis vous donner satisfaction. Kouassi-Ba m'est utile et mon mari serait désolé de ne pas le trouver à son retour.

– Eh bien, tant pis, fit Mme de Soissons avec un petit geste déçu.

Elle jeta encore un regard d'admiration sur le géant de bronze qui se tenait impassible derrière Angélique.

– C'est inouï combien un tel suivant peut faire ressortir la beauté, la fragilité et la blancheur d'une femme. N'est-ce pas votre avis, très cher ?

Angélique aperçut alors le marquis de Vardes qui se dirigeait vers le groupe. Elle n'avait aucune envie de se retrouver en face de ce gentilhomme, qui s'était montré avec elle brutal et odieux. Elle ressentait encore la brûlure de ses lèvres qu'il avait mordues méchamment.

Aussi s'empressa-t-elle de saluer Mme de Soissons et de descendre vers les jardins.

– J'ai l'impression que la belle Olympe jette des regards concupiscents sur votre Nègre, dit Cerbalaud. Vardes, son amant en titre, ne lui suffit pas. Elle est follement curieuse de savoir comment un Maure fait l'amour.

– Oh ! Dépêchez-vous au lieu de dire des horreurs ! s'impatienta Angélique. Moi, je suis surtout curieuse de savoir si Lauzun et d'Humières ne sont pas en train de s'embrocher.

Combien ces gens légers, à la cervelle vide, au cœur égoïste, la lassaient ! Elle avait l'impression de courir, comme dans un rêve, à la poursuite de quelque chose d'extrêmement difficile, et de s'évertuer en vain à rassembler des éléments épars. Mais tout fuyait, s'évanouissait devant elle.

Les deux compagnons se trouvaient déjà sur les quais, lorsqu'une voix les héla et les retint encore.

Un grand seigneur, qu'Angélique ne connaissait pas, l'aborda et lui demanda quelques instants d'entretien.

– Oui, mais faites vite.

Il l'attira à l'écart.

– Madame, je suis envoyé par SA. R. Philippe d'Orléans, frère du roi. Monsieur désirerait vous entretenir au sujet de M. de Peyrac.

– Mon Dieu ! murmura Angélique dont le cœur se mit à battre très fort.

Enfin allait-elle savoir quelque chose de précis ? Elle n'aimait guère pourtant le frère du roi, ce petit homme aux yeux mornes et froids. Mais elle se souvenait des paroles admiratives, encore qu'assez ambiguës, qu'il avait prononcées au sujet du comte de Peyrac. Ou'avait-il appris sur le prisonnier de la Bastille ?

– Son Altesse vous attendra ce soir vers l'heure de cinq après midi, continua à mi-voix le gentilhomme. Vous entrerez par les Tuileries et vous vous rendrez au Pavillon de Flore, où Monsieur a ses appartements. Ne parlez à personne de tout ceci.

– Je serai accompagnée de ma servante.

– À votre guise.

Il salua et s'éloigna en faisant claquer ses éperons.

– Quel est ce gentilhomme ? demanda Angélique à Cerbalaud.

– Le chevalier de Lorraine, le nouveau favori de Monsieur. Oui, de Guiche a déplu : il n'était pas assez enthousiaste pour les amours inverties et gardait trop de goût pour le beau sexe. Pourtant le petit Monsieur n'est pas si dédaigneux, lui non plus. On dit qu'après l'entrée du roi on va le marier, et savez-vous qui il épouse ? La princesse Henriette d'Angleterre, la fille du pauvre Charles Ier que les Anglais ont décapité...

Angélique n'écoutait que d'une oreille. Elle commençait à avoir faim. L'appétit chez elle ne perdait jamais ses droits. Elle en avait un peu honte, surtout dans les circonstances présentes. Que mangeait le pauvre Joffrey dans sa noire prison, lui si raffiné ?

Cependant elle jeta un regard autour d'elle dans l'espoir d'apercevoir un marchand de gaufres ou de pâtés chauds, auquel elle achèterait de quoi se restaurer. Leur nouvelle course les avait amenés de l'autre côté de la Seine, près de la vieille porte de Nesle flanquée de sa tour. Il y avait longtemps que n'existait plus le Préaux-Clercs où tant d'étudiants prenaient jadis leurs ébats. Mais il restait encore entre l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés et les anciens fossés un terrain vague, planté de boqueteaux où les jeunes gens pointilleux pouvaient venir laver leur honneur loin du regard indiscret des gens du guet.

En s'approchant, Angélique et Cerbalaud entendirent des cris, et trouvèrent Lauzun et le marquis d'Humières, la chemise ouverte, en tenue de duellistes, et tombant à bras raccourcis sur Andijos, L'un et l'autre racontèrent qu'obligés de se battre, ils avaient été prier en cachette Andijos de venir les séparer au nom de l'amitié, quand ils seraient sur le pré. Mais le traître s'était dissimulé derrière un buisson et avait assisté, en riant comme un fou, aux angoisses des deux « ennemis » qui faisaient traîner les choses en longueur, trouvant qu'une épée était plus courte que l'autre, que les chaussons étaient trop étroits, etc. Finalement ils protestèrent lorsque parut le conciliateur.

– Pour peu que nous n'eussions été gens de cœur, nous aurions eu le loisir cent fois de nous couper la gorge ! criait le petit Lauzun.

Angélique se joignit à eux pour accabler Andijos.

– Croyez-vous que mon mari vous ait entretenu depuis quinze ans pour que vous vous livriez à des facéties stupides pendant qu'il est en prison ? lui cria-t-elle. Oh ! ces gens du Midi !...

Elle l'empoigna, le tira à l'écart et lui enfonçant ses ongles dans le bras, lui ordonna de repartir aussitôt pour Toulouse afin de lui ramener de l'argent dans les plus brefs délais. Assez penaud, il lui avoua qu'il avait perdu tout ce qu'il possédait en jouant la veille au soir chez la princesse Henriette. Elle lui donna cinq cents livres et Kouassi-Ba pour l'accompagner.

Lorsqu'ils furent partis, Angélique s'aperçut que Lauzun et d'Humières, ainsi que leurs témoins, s étaient également éclipsés.

Elle posa la main sur son front.

– Je dois retourner aux Tuileries vers 5 heures, dit-elle à Margot. Attendons par là, dans une taverne où l'on nous donnera à boire et à manger.

– Une taverne ! répéta la servante indignée, madame, ce n'est pas un lieu pour vous.

– Crois-tu que la prison soit un lieu pour mon mari ? J'ai soif et faim. Toi aussi d'ailleurs. Ne fais pas de manières et allons nous reposer.

Elle lui prit le bras familièrement et s'appuya contre elle. Elle était plus petite que Margot, et c'était pour cela sans doute qu'elle s'était longtemps laissé impressionner par la femme de chambre. Maintenant elle la connaissait bien. Vive, véhémente, facilement outrée, Marguerite, dite Margot, vouait à la famille de Peyrac un attachement indéfectible.

– Peut-être as-tu envie de t'en aller, toi aussi ? dit brusquement Angélique. Je ne sais absolument pas comment tout cela va tourner. Tu as vu que les valets n'ont pas été longs à prendre peur et ils n'ont peut-être pas tort.

– Je n'ai jamais tenu à suivre l'exemple des valets, fit dédaigneusement Margot, dont les yeux flambaient comme des braises.

Elle ajouta après un instant de réflexion :

– Pour moi, ma vie tourne autour d'un seul souvenir. J'ai été mise avec le comte dans la hotte du paysan catholique qui le ramena à Toulouse chez ses parents. C'était après le massacre des gens de mon village dont était ma mère, sa nourrice. J'avais quatre ans à peine, mais je me souviens de chaque détail. Il était tout brisé et gémissait. Moi j'essuyais maladroitement son petit visage sanglant, et comme il brûlait de soif, je lui glissais un peu de neige fondue entre les lèvres. Pas plus qu'alors, maintenant, devrais-je mourir aussi sur la paille d'un cachot, je ne le quitterai...

Angélique ne répondit rien, mais elle s'appuya plus fortement et posa un instant sa joue contre l'épaule de la servante.

Elles trouvèrent une taverne près de la porte de Nesle, devant le petit pont en dos d'âne qui franchissait l'ancien fossé des remparts. La patronne leur prépara une fricassée dans l'âtre.

Il y avait peu de monde dans la salle, à part quelques soldats curieux de cette dame en riches atours assise devant une table grossière.

Par la porte ouverte, Angélique regardait la sinistre tour de Nesle flanquée de son lanternon. C'est de là que jadis on précipitait dans le fleuve les amants d'une nuit de la luxurieuse Marguerite de Bourgogne, reine de France, qui, masquée, allait racoler dans les ruelles les étudiants au frais visage.

Maintenant la tour délabrée avait été louée par la Ville à des blanchisseuses, qui étalaient leur linge aux créneaux et aux meurtrières.

L'endroit était calme et peu passant, la campagne toute proche. Des bateliers tiraient leurs barques sur la vase des rives. Des enfants péchaient à la ligne dans les fossés...

*****

Lorsque le soir commença de tomber, Angélique traversa de nouveau le fleuve pour se retrouver aux Tuileries. Il y avait beaucoup de monde dans les allées du jardin, car l'heure fraîche amenait non seulement des seigneurs, mais aussi des familles de riches bourgeois qui avaient accès à la promenade du parc.

Au pavillon de Flore, le chevalier de Lorraine vint lui-même à la rencontre des visiteuses et les installa sur une banquette de l'antichambre. Son Altesse n'allait pas tarder à venir. Il les laissa.

Les couloirs semblaient très animés. Ce passage servait de communication entre les Tuileries et le Louvre. À plusieurs reprises, Angélique remarqua des visages rencontrés à Saint-Jean-de-Luz. Elle se renfonçait dans l'encoignure, n'ayant aucun souci d'être reconnue. D'ailleurs peu de personnes les remarquaient. On se rendait au souper de Mademoiselle. On se donnait rendez-vous pour jouer au trente et un chez Mme Henriette. Certains déploraient d'être contraints de retourner au château de Vincennes, si peu commode, mais où le roi devait demeurer jusqu'à son entrée dans Paris.

Peu à peu, l'ombre envahit les couloirs. Des files de laquais apparurent portant des flambeaux qu'ils disposèrent de console en console, entre les hautes fenêtres.

– Madame, dit brusquement Margot, il faut nous en aller. La nuit colle aux carreaux. Si nous ne partons pas maintenant, nous ne nous y retrouverons pas, ou bien nous nous ferons assassiner par quelque malandrin.

– Je ne bougerai pas avant d'avoir vu Monsieur, fit Angélique têtue. Devrais-je passer la nuit sur cette banquette.

La servante n'insista pas. Mais quelques instants plus tard, elle reprit à voix basse :

– Madame, je crains qu'on ne veuille attenter à votre vie.

Angélique sursauta.

– Tu es folle. Où vas-tu chercher des idées pareilles ?

– Pas si loin. On a bien cherché à vous tuer il y a quatre jours à peine.

– Que veux-tu dire ?

– Dans la forêt de Rambouillet. Ce n'était pas au roi et à la reine qu'on en voulait, madame, mais bien à vous. Et, si la voiture n'avait pas trébuché dans une ornière, la balle qu'on a tirée à bout portant dans la vitre, vous l'auriez reçue dans la tête, pour sûr.

– Tu te fais des imaginations extravagantes. Ces valets, à la recherche d'un mauvais coup, auraient assailli n'importe quelle voiture...

– Ouais ! Alors pourquoi celui qui a tiré sur vous était-il votre ancien maître d'hôtel, Clément Tonnel ?

Angélique regarda autour d'elle la perspective maintenant déserte de l'antichambre, où les flammes droites des cires ne faisaient remuer aucune ombre.

– Tu es certaine de ce que tu dis là ?

– J'en répondrais sur ma vie. Je l'ai bien reconnu, malgré son feutre baissé sur les yeux. On a dû le choisir parce qu'il vous connaissait bien, et qu'ainsi on était sûr qu'il ne se tromperait pas sur la personne.

– Qui ça « on » ?

– Est-ce que je sais, moi ? fit la servante en haussant les épaules. Mais il y a une chose au moins que je crois encore : c'est que cet homme est un espion ; il ne m'a jamais inspiré confiance. D'abord, il n'était pas de chez nous. Ensuite, il ne savait pas rire. Enfin, il paraissait toujours guetter quelque chose, un air de s'affairer à son travail avec des oreilles trop ouvertes... Maintenant pourquoi a-t-il voulu vous tuer, je ne pourrais pas plus l'expliquer que la raison pour laquelle mon maître est en prison. Mais il faudrait être aveugle et sourde et sotte par-dessus le marché pour ne pas comprendre que vous avez des ennemis qui ont juré votre perte.

Angélique frissonna et serra autour d'elle son ample cape de soie brune.

– Je ne vois rien qui puisse motiver cet acharnement. Pourquoi voudrait-on me tuer ?

Dans un éclair, la vision du coffret au poison passa devant ses yeux. Ce secret, elle ne l'avait partagé qu'avec Joffrey. Était-il possible qu'on se préoccupât encore de cette vieille histoire ?

– Partons, madame, répéta Margot d'une voix pressante.

À ce moment, le bruit d'un pas résonna dans la galerie. Angélique ne put s'empêcher de tressaillir nerveusement. Quelqu'un s'approchait. Angélique reconnut le chevalier de Lorraine, portant un flambeau à trois bougies. Les flammes éclairaient son visage très beau, dont l'expression affable démentait mal une expression hypocrite et tant soit peu cruelle.

– Son Altesse Royale s'excuse infiniment, dit-il en s'inclinant. Elle a été retardée et ne pourra se rendre ce soir au rendez-vous qu'elle vous a donné. Voulez-vous que la chose soit reportée demain à la même heure ?

Angélique était affreusement déçue. Elle accepta cependant le nouveau rendez-vous. Le chevalier de Lorraine lui dit que les portes des Tuileries étaient fermées ; il allait les conduire jusqu'à l'autre extrémité de la grande galerie. Là, en sortant par un petit jardin qu'on appelait le Jardin de l'infante, elles seraient à quelques pas du Pont-Neuf. Le chevalier de Lorraine marchait en tenant haut son flambeau. Ses talons de bois résonnaient lugubrement sur le dallage. Angélique voyait passer dans les vitres noires leur petit cortège, et ne pouvait s'empêcher de lui trouver quelque chose de funèbre. De temps à autre, on croisait un garde, une porte s'ouvrait et un couple en sortait, rieur. On apercevait un salon brillamment éclairé, où la société jouait gros et petit jeu. Un orchestre de violons, quelque part derrière une tenture, laissa flotter longtemps sa mélodie aigrelette et douce.

Enfin l'interminable marche parut prendre fin. Le chevalier de Lorraine s'arrêta.

– Voici l'escalier par lequel vous allez descendre dans les jardins. Vous trouverez immédiatement sur votre droite une petite porte et quelques marches, et vous serez hors du palais.

Angélique n'osait dire qu'elle était sans voiture, et d'ailleurs le chevalier ne s'en informait pas. Il s'inclina avec la correction de quelqu'un qui a terminé son service et s'éloigna.

Angélique saisit de nouveau le bras de la servante.

– Dépêchons-nous, Margot, ma chère. Je ne suis pas peureuse, mais cette promenade nocturne ne m'inspire aucunement.

Elles commencèrent à descendre en hâte les marches de pierre.

*****

Ce fut son petit soulier qui sauva Angélique. Elle avait tant marché toute la journée que la fragile bride de cuir, brusquement, céda. Lâchant sa compagne à mi-chemin de l'escalier, elle se pencha pour essayer de la réparer. Margot continua de descendre.

Tout à coup un cri atroce monta de l'ombre, un cri de femme frappée à mort.

– Au secours, madame, on m'assassine... Fuyez !... Fuyez !

Puis la voix se tut. Un gémissement affreux se prolongea, s'affaiblit. Glacée d'épouvanté, Angélique sondait en vain le puits obscur où s'enfonçaient les marches blêmes. Elle appela :

– Margot ! Margot !

Sa voix résonna dans un silence profond. L'air frais de la nuit parfumée par les orangers du jardin venait jusqu'à elle, mais plus un bruit ne s'élevait. Frappée de panique, Angélique remonta précipitamment et retrouva les lumières de la grande galerie. Un officier y passait. Elle se précipita vers lui.

– Monsieur ! Monsieur ! au secours. On vient de tuer ma servante. Elle reconnut un peu tard le marquis de Vardes, mais dans son effroi il lui parut providentiel.

– Hé ! c'est la femme en or, fit-il remarquer de sa voix ricanante, c'est la femme aux doigts lestes.

– Monsieur, le moment n'est pas au badinage. Je vous répète qu'on vient d'assassiner ma servante.

– Et après ? Vous ne voudriez pas que j'en pleure ?

Angélique se tordait les mains.

– De grâce, il faut faire quelque chose, chasser les malandrins qui se cachent sous cet escalier. Elle n'est peut-être que blessée ?

Il la regardait en continuant de sourire.

– Décidément vous me semblez moins arrogante que la première fois que nous nous sommes rencontrés. Mais l'émotion ne vous va pas si mal.

Elle fut sur le point de lui sauter au visage, de le frapper, de le traiter de lâche. Mais elle entendit le glissement de l'épée qu'il tirait tout en disant nonchalamment :

– Allons voir cela.

Elle le suivit, essayant de ne pas trembler, et redescendit près de lui les premières marches.

Le marquis se pencha par-dessus la balustrade.

– On ne voit rien, mais on sent. Le fumet de la canaille ne trompe guère : oignon, tabac et vin noir des tavernes. Ils sont bien quatre ou cinq à grouiller en bas.

Et, lui saisissant le poignet :

– Écoutez.

Le bruit d'une chute dans l'eau, suivie d'une retombée d'éclaboussures, troua le silence morne.

– Voilà. Ils viennent de jeter le corps dans la Seine.

Tourné vers elle, les yeux à demi fermés comme s'il l'étudiait avec une attention de reptile, il continuait :

– Oh ! l'endroit est classique. Il y a par là une petite porte qu'on oublie souvent de fermer, parfois volontairement. C'est un jeu pour qui le veut d'y poster quelques tueurs à gages. La Seine est à deux pas. L'affaire est vite menée. Tendez l'oreille un peu, vous les entendrez chuchoter. Ils ont dû s'apercevoir qu'ils n'ont pas frappé la personne qu'on leur avait recommandée. Vous avez donc de grands ennemis, ma toute belle ?

Angélique serrait les dents pour les empêcher de claquer.

Elle réussit à dire enfin :

– Qu'allez-vous faire ?

– Pour l'instant, rien. Aucune envie d'aller mesurer mon épée avec les rapières rouillées de ces malandrins. Mais d'ici une heure des suisses vont venir prendre la garde dans ce coin. Les assassins déguerpiront, à moins qu'ils ne se fassent pincer. De toute façon, vous pourrez alors passer sans crainte. En attendant...

La tenant toujours par le poignet, il la ramena dans la galerie. Elle le suivait machinalement, la tête bourdonnante.

– Margot est morte... On a voulu me tuer... C'est la deuxième fois... Et je ne sais rien, rien... Margot est morte...

Vardes l'avait fait entrer dans une sorte de renfoncement du mur garni d'une console et de tabourets, et qui devait servir d'antichambre à un appartement voisin. Posément, il remit son épée au fourreau, détacha son baudrier et le posa ainsi que l'arme sur la console. Puis il s'approcha d'Angélique.

Elle comprit subitement ce qu'il voulait et le repoussa avec horreur.

– Quoi, monsieur, je viens d'assister au meurtre d'une fille pour laquelle j'avais de l'attachement, et vous croyez que je consentirais...

– Je me moque que vous consentiez ou non. Ce que les femmes ont en tête m'est indifférent. Je ne leur trouve de l'intérêt qu'au-dessous de la ceinture. L'amour est une formalité. Ignorez-vous que c'est ainsi que les belles dames paient leur passage dans les couloirs du Louvre ?

Elle essaya de se montrer cinglante.

– C'est vrai, j'oubliais : « Qui dit Vardes, dit mufle. »

Le marquis lui pinça le bras jusqu'au sang.

– Petite garce ! Si vous n'étiez pas si jolie, je vous abandonnerais volontiers à ces braves gens qui vous attendent sous l'escalier. Mais ce serait dommage de voir saigner un petit poulet si tendre. Allons, soyez sage.

Elle ne le voyait pas, mais elle devinait son sourire suffisant et un peu cruel dans son beau visage. Une lueur indécise, venue de la galerie, éclairait sa perruque d'un blond pâle.

– Vous ne me toucherez pas, fit-elle haletante, ou j'appelle.

– Appeler ne servirait de rien. L'endroit est peu fréquenté. Il n'y aurait guère pour s'émouvoir de vos cris que les messieurs aux rapières rouillées. Ne faites pas de scandale, ma chère. Je vous veux, je vous aurai. Il y a longtemps que j'ai décidé cela et le hasard m'a bien servi. Préférez-vous que je vous laisse repartir seule chez vous ?

– J'irai demander aide ailleurs.

– Qui vous aidera dans ce palais, où tout semble avoir été si bien préparé pour votre perte ? Qui vous a conduite jusqu'à cet escalier réputé ?

– Le chevalier de Lorraine.

– Tiens ! tiens ! il y aurait donc du petit Monsieur là-dessous ? Au fait, ce ne serait pas la première fois qu'il supprimerait quelque « rivale » gênante. Vous voyez donc que vous avez tout intérêt à vous taire...

Elle ne répondit pas, mais, lorsqu'il se rapprocha de nouveau, elle ne bougea plus. Sans hâte, avec une tranquillité insolente, il lui releva ses longues jupes de taffetas qui bruissèrent, et elle sentit ses mains tièdes lui caresser complaisamment les reins.

– Charmante, fit-il à mi-voix...

Angélique était hors d'elle-même d'humiliation et de peur. Dans son esprit affolé, tourbillonnaient des images absurdes : le chevalier de Lorraine et son flambeau, la Bastille, le cri de Margot, le coffret de poison. Puis tout s'effaça, et elle fut submergée par l'anxiété, la panique physique de la femme qui n'a connu qu'un seul homme. Ce contact nouveau l'inquiétait et la révulsait. Elle se tordit, essayant d'échapper à l'étreinte. Elle voulait crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Paralysée, tremblante, elle se laissa prendre, réalisant à peine ce qui lui arrivait... Un éclat de lumière plongea soudain à l'intérieur du réduit. Puis un gentilhomme qui passait écarta précipitamment son flambeau et s'éloigna en riant et en criant : « Je n'ai rien vu. » Ce genre de spectacle semblait être familier aux habitants du Louvre.

Le marquis de Vardes ne s'était pas interrompu pour si peu. Dans l'ombre où leurs souffles proches se mêlaient, Angélique éperdue se demandait quand la terrible contrainte allait prendre fin. Lasse, bouleversée, à demi évanouie, elle s'abandonnait, malgré elle, aux bras masculins qui la broyaient. Peu à peu, la nouveauté de l'étreinte, la répétition de ces gestes d'amour pour lesquels son corps avait été si merveilleusement façonné, lui causèrent un trouble contre lequel elle ne se défendit pas. Lorsqu'elle en prit conscience, il était trop tard. L'étincelle du plaisir allumait en elle une langueur bien connue, répandait en ses veines le subtil émoi qui bientôt allait se transformer en feu dévorant.

Le jeune homme la devina. Il eut un petit rire étouffé et redoubla de science et d'attention.

Alors elle se révolta contre elle-même, refusant de consentir à ce forfait, tournant la tête, gémissant tout bas : « Non, non. » Mais la lutte ne faisait que précipiter sa défaite et bientôt elle s'abandonna vaincue.

À peine se furent-ils séparés, qu'Angélique se sentit envahie d'une honte affreuse. Elle plongea son visage dans ses mains. Elle aurait voulu mourir, ne jamais revoir la lumière.

Silencieux, encore haletant, l'officier remettait son baudrier.

– Les gardes doivent être là maintenant, dit-il. Viens.

Comme elle ne bougeait pas, il lui prit le bras et la poussa hors du recoin. Elle se dégagea, mais le suivit sans un mot. La honte continuait à la brûler comme un fer rouge. Jamais plus elle ne pourrait regarder Joffrey en face, embrasser Florimond. Vardes avait tout détruit, tout saccagé. Elle avait perdu la seule chose qui lui restait : la conscience de son amour.

Au pied de l'escalier, un suisse, en collerette blanche et pourpoint à crevés jaunes et rouges, sifflotait appuyé sur sa hallebarde, près d'une lanterne posée à terre. À la vue de son capitaine, il se redressa.

– Pas de coquins dans les environs ? interrogea le marquis.

– Je n'ai vu personne, monsieur. Mais, avant mon arrivée, y a dû avoir du vilain par là.

Levant sa lanterne il montra sur le sol une large flaque de sang.

– La porte du Jardin de l'infante était ouverte sur les quais. J'ai suivi le sang jusquelà. Je suppose qu'ils ont f... le type à l'eau...

– Ça va, suisse. Veille bien.

La nuit était sans lune. Des berges montait une odeur de vase fétide. On entendait bourdonner les moustiques et murmurer la Seine. Angélique, arrêtée au bord du quai, appela tout bas :

– Margot !

L'envie lui prenait de s'anéantir dans cette ombre, de plonger à son tour au sein de la nuit liquide.

La voix du marquis de Vardes interrogea sèchement :

– Où demeures-tu ?

– Je vous défends de me tutoyer, cria-t-elle tandis que la colère la ranimait brusquement.

– Je tutoie toujours les femmes que j'ai prises.

– Je me moque de vos petites habitudes. Laissez-moi.

– Oh ! oh ! tu étais moins fière tout à l'heure. Je n'avais pas l'impression de tellement te déplaire.

– Tout à l'heure était tout à l'heure. Maintenant c'est autre chose. Et maintenant je vous hais.

Elle répéta plusieurs fois « je vous hais ! » les dents serrées, et cracha vers lui. Puis elle se mit à marcher, en trébuchant dans la poussière du quai. L'obscurité était complète. À peine quelques falots, de place en place, éclairaient l'enseigne d'une boutique, le porche d'une maison bourgeoise. Angélique savait que le Pont-Neuf se trouvait à sa droite. Elle repéra sans trop de peine le blanc parapet, mais comme elle s'y engageait, une sorte de larve humaine accroupie se dressa devant elle. À l'odeur nauséabonde, elle devina un de ces mendiants qui l'avaient tant effrayée pendant le jour. Elle recula, poussant un cri perçant. Derrière elle un pas se précipita et la voix du marquis de Vardes s'éleva :

– Arrière, truand, ou je t'embroche !

L'autre restait planté en travers du pont.

– Pitié, noble seigneur ! Je suis un pauvre aveugle.

– Pas si aveugle que tu n'y voies clair pour couper ma bourse !

De la pointe de son épée, Vardes piqua le ventre de l'être informe, qui sursauta et s'enfuit en geignant.

– Cette fois, allez-vous me dire où vous habitez ? fit l'officier durement.

Du bout des lèvres, Angélique donna l'adresse de son beau-frère le procureur. Ce Paris nocturne la terrifiait. On y sentait un grouillement d'êtres invisibles, une vie souterraine pareille à celle des cloportes. Des voix sortaient des murs, des chuchotements, des ricanements. De temps à autre, la porte ouverte d'une taverne ou d'un bordeau jetait sur le seuil une giclée de lumière et de chants criards, et l'on apercevait dans la fumée des pipes des mousquetaires attablés avec, sur les genoux, la masse rosé d'une fille nue. Puis le lacis des ruelles reprenait, labyrinthe ténébreux. De Vardes se retournait souvent. D'un groupe réuni près d'une fontaine, un individu s'était détaché et les suivait d'un pas silencieux et souple.

– Est-ce loin encore ?

– Nous arrivons, dit Angélique qui reconnaissait les gargouilles et les pignons des maisons de la rue de l'Enfer.

– Tant mieux, car je crois que je vais être obligé de percer quelques bedaines. Écoutez-moi bien, petite. Ne revenez jamais au Louvre. Cachez-vous, faites-vous oublier.

– Ce n'est pas en me cachant que je ferai sortir mon mari de prison.

Il ricana :

– À votre guise, ô fidèle et vertueuse épouse.

Angélique sentit un flot de sang lui monter au visage. Elle avait envie de mordre, d'étrangler.

Une seconde silhouette surgit d'un bond de l'ombre d'une ruelle. Le marquis plaqua au mur la jeune femme et se posta devant elle, l'épée à la main. Dans le cercle de clarté que dispensait la grosse lanterne suspendue devant la maison de maître Fallot de Sancé, Angélique, les yeux dilatés d'effroi, regardait ces hommes couverts de haillons. L'un d'eux avait un bâton à la main, l'autre un couteau de cuisine.

– Nous voulons vos bourses, dit le premier d'une voix rauque.

– Vous aurez certainement quelque chose, messires, mais ce seront de bons coups d'épée.

Angélique, suspendue au marteau de bronze de la porte, frappait à coups redoublés. La porte enfin s'entrebâilla. Elle s'engouffra dans la maison, gardant la vision du marquis de Vardes dont l'épée haute tenait en respect les deux malandrins, grondants et avides comme des loups.

Chapitre 6

C'était Hortense qui lui avait ouvert la porte. Une chandelle à la main, son cou maigre jaillissant d'une chemise de grosse toile, elle suivait sa sœur dans l'escalier, en chuchotant d'une voix sifflante.

Elle l'avait toujours dit. Une traînée, voilà ce qu'était Angélique depuis son plus jeune âge. Une intrigante. Une ambitieuse qui ne tenait qu'à la fortune de son mari et avait encore l'hypocrisie de faire croire qu'elle l'aimait, tandis qu'elle ne se privait pas de suivre des libertins dans les bas-fonds de Paris.

Angélique l'écoutait à peine. L'oreille tendue, elle guettait les bruits de la rue ; elle entendit nettement un cliquetis d'acier, puis un cri d'homme égorgé, suivi d'une galopade éperdue.

– Écoute, murmura-t-elle en saisissant nerveusement le bras d'Hortense.

– Quoi donc ?

– Ce cri ! Il y a eu certainement un blessé.

– Et après ? La nuit est aux malandrins et aux bretteurs. Aucune femme respectable n'aurait l'idée de se promener dans Paris après le coucher du soleil. Il faut que ce soit ma propre sœur !

Elle éleva la chandelle pour éclairer le visage d'Angélique.

– Si tu te voyais ! Pouah ! Tu as une tête de courtisane qui vient de faire l'amour. Angélique lui arracha le bougeoir des mains.

– Et toi, tu as une tête de bégueule qui ne l'a pas fait assez. Va donc rejoindre ton procureur de mari, qui ne sait que ronfler quand il est au lit.

*****

Angélique resta longtemps assise devant la fenêtre, ne se décidant pas à s'étendre et à dormir. Elle ne pleurait pas. Elle revivait les diverses étapes de cette affreuse journée. Il lui semblait qu'un siècle s'était écoulé depuis le moment où Barbe était entrée dans la chambre en disant : « Voici du bon lait pour le bébé. »

Depuis Margot était morte et elle, Angélique, avait trahi Joffrey.

« Si au moins cela ne m'avait pas fait tant plaisir ! » se répétait-elle. L'avidité de son corps lui faisait horreur. Tant qu'elle s'était trouvée aux côtés de Joffrey, comblée par lui, elle n'avait pas su à quel point la parole qu'il lui avait souvent dite : « Vous êtes faite pour l'amour », était vraie.

Heurtée par la trivialité de certains événements de son enfance, elle s'était crue froide, avec ses répulsions, ses réflexes ombrageux. Joffrey avait su la libérer de ces mauvaises chaînes, mais aussi il avait éveillé en elle le goût du plaisir, auquel la portait sa nature saine et champêtre. Parfois il s'en était montré un peu inquiet. Elle se souvint d'un après-midi d'été, alors qu'étendue en travers du lit elle se pâmait sous ses caresses. Tout à coup il s'était interrompu et lui avait dit brusquement :

– Me trahiras-tu ?

– Non, jamais. Je n'aime que toi.

– Si tu me trahissais, je te tuerais !

« Eh bien, qu'il me tue ! pensa Angélique en se dressant brusquement. Ce sera bon de mourir de sa main. C'est lui que j'aime. »

Accoudée à la fenêtre, tournée vers la ville nocturne, elle répéta : « C'est toi que j'aime. »

Dans la chambre s'élevait le souffle léger du bébé. Angélique réussit à dormir une heure, mais dès les premières lueurs de l'aube, elle se trouva debout. Ayant noué un foulard sur ses cheveux, elle descendit à pas de loup et sortit. Mêlée aux servantes, aux femmes d'artisans et de commerçants, elle s'en alla à Notre-Dame pour entendre la première messe.

Dans les ruelles, où le brouillard de la Seine se dorait comme un voile féerique sous les premiers rayons du soleil, on respirait encore les relents de la nuit. Truands, coupe-bourses regagnaient leurs repaires, tandis que mendiants, malingreux, coquillards, béquillards s'installaient au coin des rues. Des yeux chassieux suivaient ces femmes prudes et sages allant prier leur Seigneur avant de commencer leur tâche. Les artisans étaient les vantaux de leurs échoppes.

Les garçons-perruquiers, le sac de poudre et le peigne à la main, couraient chez leurs pratiques bourgeoises afin d'accommoder la perruque de M. le conseiller ou de M. le procureur.

*****

Angélique remonta les travées ombreuses de la cathédrale. Dans un froissement de savates les marguilliers préparaient les calices et les burettes sur les autels, garnissaient d'eau les bénitiers, nettoyaient les chandeliers. Angélique entra dans le premier confessionnal rencontré. Les tempes battantes, elle s'accusa d'avoir commis le péché d'adultère.

Après avoir reçu l'absolution, elle assista à la messe, puis alla commander trois services pour le repos de l'âme de sa servante Marguerite.

En se retrouvant sur le parvis, elle se sentait apaisée. L'heure des scrupules était passée. Maintenant elle garderait tout son courage pour lutter et arracher Joffrey à la prison.

Elle acheta des oublies, encore tièdes du four, à un petit marchand et regarda autour d'elle. L'animation du parvis était déjà à son comble. Des carrosses amenaient de grandes dames à la messe.

Devant les portes de l'Hôtel-Dieu, des religieuses alignaient les morts de la nuit, dûment cousus dans leurs linceuls. Un tombereau les ramassait pour les emporter au cimetière des Saints-Innocents.

Bien que la place du Parvis fût close d'une muret te, elle n'en conservait pas moins le désordre et le pittoresque qui en avaient fait jadis la place la plus populaire de Paris.

Les boulangers venaient toujours y vendre à bas prix, pour les indigents, leurs pains de la semaine passée. Les badauds s'assemblaient toujours devant le grand Jeûneur, cette énorme statue de plâtre, recouverte de plomb, et que les Parisiens, depuis des siècles, avaient toujours vue là. On ne savait pas ce que représentait ce monument : c'était un homme tenant d'une main un livre et de l'autre un bâton autour duquel s'entrelaçaient des serpents.

C'était le personnage le plus célèbre de Paris. On lui attribuait le pouvoir de parler les jours d'émeute pour exprimer les sentiments du peuple, et combien de libelles circulaient alors signés : « le Grand Jeûneur de Notre-Dame »...

Oyez la voix d'un sermonneur
Vulgairement appelé Jeûneur
Pour s'être vu, selon l'Histoire,
Mille ans sans manger et sans boire.

C'était aussi sur le parvis qu'étaient venus, au cours des siècles, tous les criminels, en chemise et le cierge de quinze livres en main, pour faire leur amende honorable à Notre-Dame, avant d'être brûlés ou pendus.

Angélique eut un frisson en évoquant le cortège des sinistres fantômes. Combien étaient venus s'agenouiller là, au milieu des clameurs cruelles, sous le regard aveugle des vieux saints de pierre !

Elle secoua la tête pour chasser ces pensées lugubres et s'apprêtait à retourner chez le procureur, lorsqu'un ecclésiastique en costume de ville l'aborda.

– Madame de Peyrac, je vous présente mes hommages. Je comptais précisément me rendre chez Me Fallot pour vous entretenir.

– Je suis à votre disposition, monsieur l'abbé, mais je me remémore mal votre nom.

– Vraiment ?

L'abbé souleva son large chapeau, entraînant dans le même geste une courte perruque en crin grisonnant et Angélique, stupéfaite, reconnut l'avocat Desgrez.

– Vous ! Mais pourquoi ce déguisement ?

Le jeune homme s'était recoiffé. Il glissa à mi-voix :

– Parce qu'hier on avait besoin d'un aumônier à la Bastille.

Il prit dans les basques de son habit une petite boîte de corne pleine de tabac râpé, prisa, éternua, se moucha et demanda ensuite à Angélique :

– Qu'en pensez-vous ? N'est-ce pas criant de vérité ?

– Certes. Je m'y suis laissé prendre moi-même. Mais... dites-moi, vous avez pu vous introduire à la Bastille ?

– Chut ! Allons chez M. le procureur. Nous y parlerons librement.

En chemin, Angélique maîtrisait avec peine son impatience. L'avocat savait-il enfin quelque chose ? Avait-il vu Joffrey ?

Il marchait fort gravement à son côté, avec l'attitude digne et modeste d'un vicaire plein de piété.

– Est-ce que cela vous arrive souvent de vous déguiser ainsi dans votre métier ? demanda Angélique.

– Dans mon métier, non. Mon honneur d'avocat s'opposerait même à de telles mascarades. Mais il faut bien vivre. Lorsque je suis las de faire du corbinage, c'est-à-dire de la chasse au client sur les marches du Palais pour pêcher une plaidoirie qui me sera payée trois livres, j'offre mes services à la police. Cela me nuirait si on le savait, mais je peux toujours prétendre que j'enquête pour mes clients.

– N'est-ce pas un peu hardi de se déguiser en ecclésiastique ? interrogea Angélique. Vous pouvez être entraîné à commettre un acte proche du sacrilège.

– Je ne me présente pas pour donner les sacrements, mais comme confident. Le costume inspire confiance. Rien n'est plus naïf en apparence qu'un vicaire sorti tout frais du séminaire. On lui raconte n'importe quoi. Ah ! certes, je reconnais que tout cela n'est pas brillant. Ce n'est pas comme votre beau-frère Fallot, qui était mon condisciple à la Sorbonne. Voilà un homme qui ira loin ! Ainsi, pendant que je joue au frétillant petit abbé près d'une gente demoiselle, ce grave magistrat va passer toute sa matinée à genoux, au Palais, à écouter une plaidoirie de Me Talon dans un procès d'héritage.

– Pourquoi à genoux ?

– C'est la tradition judiciaire d'Henri IV. Le procureur procure, c'est-à-dire prépare les pièces. L'avocat les plaide. Il a grande préséance sur le procureur. Celui-ci doit se tenir à genoux pendant que l'autre parle. Mais l'avocat a le ventre creux tandis que le procureur a la bedaine rebondie. Dame ! il a gagné sa part sur les douze degrés de la procédure.

– Cela me semble bien compliqué.

– Essayez quand même de vous souvenir de ces détails. Ils peuvent avoir leur importance si jamais l'on arrive à faire sortir le procès de votre mari.

– Croyez-vous qu'il faudra en arriver là ? s'écria Angélique.

– Il faudra en arriver là, affirma gravement l'avocat. C'est sa seule chance de salut.

Dans le petit bureau de Me Fallot, il ôta sa perruque et passa la main dans ses cheveux raides. Son visage, qui paraissait naturellement gai et animé, avait tout à coup une expression soucieuse. Angélique s'assit près de la petite table et se mit à jouer machinalement avec l'une des plumes d'oie du procureur. Elle n'osait interroger Desgrez. Enfin, n'y tenant plus, elle hasarda :

– Vous l'avez vu ?

– Oui cela ?

– Mon mari ?

– Oh ! non, il n'en est pas question : il est au secret le plus absolu.

Le gouverneur de la Bastille répond sur sa tête qu'il ne doit communiquer avec personne, ni écrire.

– Est-il bien traité ?

– Pour l'instant, oui. Il a même un lit et deux chaises, et il mange le repas même du gouverneur. Je me suis laissé dire aussi qu'il chantait souvent, qu'il couvrait les murs de sa cellule de formules mathématiques à l'aide du moindre caillou de plâtre, et aussi qu'il avait entrepris d'apprivoiser deux énormes araignées.

– Oh ! Joffrey, murmura Angélique avec un sourire. Mais ses yeux se remplissaient de larmes.

Ainsi il vivait, il n'était pas devenu un fantôme aveugle et sourd, et les murs de la Bastille n'étaient pas encore assez épais pour étouffer les échos de sa vitalité. Elle leva les yeux vers Desgrez.

– Merci, maître.

L'avocat détourna le regard avec humeur.

– Ne me remerciez pas. L'affaire est extrêmement difficile. Pour ces quelques minces renseignements, je dois vous avouer que j'ai déjà dépensé toute l'avance que vous m'avez donnée.

– L'argent est sans importance. Demandez-moi ce que vous jugez nécessaire pour poursuivre votre enquête.

Mais le jeune homme continuait à regarder ailleurs, comme si, malgré sa faconde, il eût été très embarrassé.

– Pour être franc, fit-il avec brusquerie, je me demande même si je ne devrais pas essayer de vous rendre cet argent. Je crois que je me suis un peu imprudemment chargé de cette affaire, qui me semble très complexe.

– Vous renoncez à défendre mon mari ? s'écria Angélique.

Hier encore, elle n'avait pu s'empêcher d'éprouver de la méfiance pour un homme de loi qui, malgré ses brillants diplômes, était certainement un pauvre hère ne mangeant pas tous les jours à sa faim.

Mais maintenant qu'il parlait de l'abandonner, elle était saisie de panique. Il dit en hochant la tête :

– Pour le défendre, il faudrait encore qu'il soit attaqué.

– De quoi l'accuse-t-on ?

– Officiellement, de rien. Il n'existe pas.

– Mais alors on ne peut rien lui faire.

– On peut l'oublier pour toujours, madame. Il y a dans les culs-de-fosse de la Bastille des gens qui y sont depuis trente ou quarante ans et qui ne parviennent même plus à se rappeler leur nom ni ce qu'ils ont fait. C'est pourquoi je dis : sa plus grande chance de salut est de provoquer un procès. Mais, même dans ce cas, ce procès sera sans doute privé, et l'assistance d'avocat refusée. Ainsi l'argent que vous allez dépenser est-il sans doute inutile !

Elle se dressa devant lui et le regarda fixement.

– Vous avez peur ?

– Non, mais je m'interroge. Pour moi, par exemple, n'est-il pas préférable de rester un avocat sans causes plutôt que de risquer le scandale ? Pour vous, n'est-il pas préférable d'aller vous cacher au fond d'une province avec votre enfant et l'argent qui vous reste, plutôt que de perdre la vie ? Pour votre mari, n'est-il pas préférable de passer plusieurs années en prison plutôt que d'être entraîné dans un procès de sorcellerie et de sacrilège ?

Angélique poussa un énorme soupir de soulagement.

– Sorcellerie et sacrilège !... C'est de cela qu'on l'accuse ?

– C'est du moins ce qui a servi de prétexte à son arrestation.

– Mais c'est sans gravité ! Ce n'est que la suite d'une ânerie de l'archevêque de Toulouse.

Elle raconta en détail au jeune magistrat les principaux épisodes de la querelle entre l'archevêque et le comte de Peyrac, comment ce dernier, ayant mis au point un procédé d'extraction de l'or des roches, l'archevêque, jaloux de sa richesse, avait décidé d'obtenir de lui ce secret, qui n'était en somme qu'une formule industrielle.

– Il ne s'agit d'aucune action magique, mais de travail scientifique.

L'avocat fit la moue.

– Madame, personnellement je suis incompétent en la matière. Si ces travaux forment la base de l'accusation, il faudrait réunir des témoins, faire la démonstration devant les juges et leur prouver qu'il ne s'agit pas de magie ou de sorcellerie.

– Mon mari n'est pas un dévot, mais il va à la messe le dimanche, il jeûne et il communie aux grandes fêtes. Il est généreux pour l'Eglise. Cependant, le primat de Toulouse craignait son influence et ils étaient en lutte depuis des années.

– Malheureusement, c'est un titre que d'être archevêque de Toulouse. À certains égards, ce prélat a plus de pouvoir que l'archevêque de Paris, et peut-être même que le cardinal. Songez qu'il est le seul à représenter encore la cause du Saint-Office en France. Entre nous, qui sommes des gens modernes, une telle histoire ne paraît pas tenir debout. L'Inquisition est sur le point de disparaître. Elle ne garde sa virulence que dans certaines régions du Midi où l'hérésie protestante est plus répandue, à Toulouse précisément, et à Lyon. Mais finalement, ce n'est pas tant la sévérité de l'archevêque et l'application des lois du Saint-Office que je crains dans ce cas particulier. Tenez, lisez ceci.

Il sortit d'un sac de peluche usée un petit carré de papier apostille dans le coin du mot « copie ».

Angélique lut.

Sentence :

Entre Philibert Vénot, procureur général des causes de l'official du siège épiscopal de Toulouse, demandeur en crime de magie et sortilège contre le sieur Joffrey de Peyrac, comte de Morens, défendeur.

Considérant que ledit Joffrey de Peyrac est suffisamment convaincu d'avoir renoncé à Dieu et de s'être donné au diable, et aussi d'avoir invoqué plusieurs fois les démons et d'avoir conféré avec eux, enfin d'avoir procédé en plusieurs et diverses sortes de sortilèges...Pour lesquels cas et autres est renvoyé au juge séculier pour être jugé de ses crimes. Rendu le 26 juin 1660 par P. Vénot, ledit de Peyrac n'y a provoqué ni appelé ainsi a dit que la volonté de Dieu fût faite !

Desgrez expliqua :

– En langage moins sibyllin cela signifie que le tribunal religieux, après avoir jugé votre mari par coutumace, c'est-à-dire à l'insu du prévenu, et avoir conclu d'avance à sa culpabilité, l'a remis à la justice séculière du roi.

– Et vous croyez que le roi va ajouter foi à de telles sornettes ? Elles ne résultent que de la jalousie d'un évêque qui voudrait régner sur toute la province, et qui se laisse influencer par des élucubrations d'un moine arriéré comme ce Bécher, certainement fou par-dessus le marché.

– Je ne puis juger que les faits, trancha l'avocat. Or ceci prouve que l'archevêque tient soigneusement à ne pas se mettre en avant dans cette histoire : voyez, son nom même n'est pas signalé sur cet acte, et pourtant on ne peut douter que ce soit lui qui ait provoqué le premier jugement à huis clos. En revanche, la lettre de cachet portait la signature du roi ainsi que celle de Séguier, le président du tribunal. Séguier est un homme intègre, mais faible. Il est gardien des formes de la justice. Les ordres du roi priment tout pour lui.

– Cependant, si le procès est provoqué, ce sera quand même l'appréciation des juges-jurés qui comptera ?

– Oui, convint Desgrez avec réticence. Mais qui nommera les juges-jurés ?

– Et que risque, selon vous, mon mari, dans un tel procès ?

– La torture, par question ordinaire et extraordinaire d'abord, puis le bûcher, madame !

Angélique se sentit blêmir, et une nausée lui monta à la gorge.

– Mais enfin, répéta-t-elle, on ne peut pas condamner un homme de son rang sur des racontars stupides !

– Aussi ne servent-ils que de prétexte. Voulez-vous mon avis, madame ? L'archevêque de Toulouse n'a jamais eu l'intention de livrer votre mari à un tribunal séculier. Il espérait sans doute qu'un jugement ecclésiastique suffirait à rabattre sa superbe et à le rendre docile aux vues de l'Église. Mais monseigneur, en fomentant cette intrigue, a été dépassé dans ses prévisions, et savez-vous pourquoi ?

– Non.

– Parce qu'il y a autre chose, dit François Desgrez en levant le doigt. Certainement votre mari devait avoir en très haut lieu des envieux, quantité d'ennemis qui avaient juré sa perte. L'intrigue de monseigneur de Toulouse leur a fourni un tremplin merveilleux. Autrefois, on empoisonnait ses ennemis dans l'ombre. Maintenant on adore faire cela dans les formes : on accuse, on juge, on condamne. Ainsi on a la conscience tranquille. Si le procès de votre mari a lieu, il sera fondé sur cette accusation de sorcellerie, mais le vrai motif de sa condamnation, on ne le saura jamais.

Angélique eut une rapide vision du coffret au poison. Fallait-il en parler à Desgrez ? Elle hésita. En parler serait donner forme à des soupçons sans fondement, peut-être embrouiller encore des pistes si complexes.

Elle demanda d'une voix incertaine :

– De quel ordre serait cette chose que vous soupçonnez ?

– Je n'en ai pas la moindre idée. Tout ce que je puis vous affirmer, c'est que, pour avoir mis mon long nez dans cette affaire, j'ai eu le temps de reculer d'effroi devant les hauts personnages qui s'y trouvent mêlés. En bref, je vous répéterai ce que je vous ai dit l'autre jour : la piste commence au roi. S'il a signé cette lettre d'arrestation, c'est qu'il l'approuvait.

– Quand je pense, murmura Angélique, qu'il lui a demandé de chanter pour lui et l'a couvert de paroles aimables ! Il savait déjà qu'on allait l'arrêter.

– Sans doute, mais notre roi a été à bonne école de sournoiserie. Toujours est-il qu'il n'y a que lui qui puisse révoquer un tel ordre d'arrêt spécial et secret. Ni Tellier, ni surtout Séguier ou autres gens de robe, n'y suffiraient. À défaut du roi, il faut essayer d'approcher la reine mère, qui a beaucoup d'influence sur son fils, ou son confesseur jésuite, ou même le cardinal.

– J'ai vu la Grande Mademoiselle, dit Angélique. Elle a promis de s'informer autour d'elle et de me renseigner. Mais elle dit qu'il ne faut rien espérer avant les fêtes de l'entrée... du roi... à Paris...

Angélique acheva sa phrase avec difficulté. Depuis quelques instants, depuis que l'avocat avait parlé du bûcher, un malaise la gagnait. Elle sentait la sueur perler à ses tempes, et elle craignait de s'évanouir. Elle entendit Desgrez approuver :

– Je suis de son avis. Avant les fêtes, rien à faire. Le mieux pour vous serait d'attendre patiemment ici. Pour moi, je vais tâcher de compléter mon enquête.

Dans un brouillard, Angélique se leva, tendit les mains en avant. Sa joue froide rencontra une sévère étoffe ecclésiastique.

– Alors, vous ne renoncez pas à le défendre ?

Le jeune homme garda le silence un instant, puis il dit d'un ton bourru :

– Après tout, je n'ai jamais eu peur pour ma peau. Je l'ai risquée dix fois dans des rixes idiotes de taverne. Je peux bien la risquer encore une fois pour une cause juste. Seulement il faut que vous me donniez de l'argent, car je suis pauvre comme un gueux, et le fripier qui me loue des costumes est un fieffé voleur.

Ces fortes paroles ranimèrent Angélique. Ce garçon était beaucoup plus sérieux qu'elle ne l'avait cru au début. Sous des apparences réalistes et désinvoltes, il cachait une connaissance approfondie de la chicane, et il devait s'atteler avec conscience aux tâches dont on le chargeait.

Angélique se doutait que ce n'était pas le cas de tous les jeunes avocats frais émoulus de l'université qui, lorsqu'ils avaient un père généreux, ne songeaient surtout qu'à parader.

Reprenant son sang-froid, elle lui compta cent livres. Après un rapide salut, François Desgrez s'éloigna, non sans avoir jeté un coup d'œil énigmatique sur le pâle visage, dont les yeux verts brillaient comme des pierres précieuses dans la pénombre terne de ce bureau, empuanti par l'odeur des encres et des cires à cacheter. Angélique regagna sa chambre en se cramponnant à la rampe. C'était certainement aux émotions de la dernière nuit qu'elle devait cette défaillance. Elle allait s'étendre et essayer de dormir un peu, quitte à subir les sarcasmes d'Hortense. Mais à peine fut-elle entrée chez elle qu'elle fut reprise de nausée et n'eut que le temps de se précipiter vers sa cuvette.

« Qu'est-ce que j'ai ? » se demanda-t-elle, saisie d'effroi.

Et si Margot avait dit vrai ? Si réellement on cherchait à la tuer ? L'accident du carrosse ? l'attentat du Louvre ? N'allait-on pas chercher à l'empoisonner ? Subitement, son visage se détendit et un sourire éclaira ses traits.

« Quelle sotte je fais ! Je suis enceinte, tout simplement ! »

Elle se souvint qu'à son départ de Toulouse elle s'était déjà demandé si elle n'attendait pas un second enfant. Maintenant la chose se confirmait sans que le doute fût possible.

« Comme Joffrey sera content quand il sortira de prison ! » se dit-elle.

Chapitre 7

Les jours suivants, Angélique s'efforça de prendre patience. Il fallait attendre l'entrée triomphale du roi à Paris. On en parlait pour la fin de juillet ; mais les préparatifs de la fête nécessitaient de jour en jour un recul de date. La foule des provinciaux venus à Paris pour ce grand événement commençait à trépigner. Angélique s'occupa de vendre son carrosse, ses chevaux et quelques bijoux. Elle partageait l'existence modeste de ce quartier bourgeois. Elle mettait la main à la cuisine, jouant avec Florimond qui, très actif, trottait à travers la maison en s'empêtrant dans sa longue robe. Ses petits cousins l'adoraient. Gâté par eux, par Barbe, par la petite servante béarnaise, il semblait heureux et avait repris de bonnes joues. Angélique lui broda un petit béguin rouge, sous lequel son ravissant minois encadré de boucles noires fit l'extase de toute la famille. Même Hortense se dérida, et remarqua qu'un enfant de cet âge avait certainement beaucoup de charme ! Elle, hélas ! n'avait jamais eu les moyens de se payer une nourrice à domicile, de sorte qu'elle ne connaissait ses enfants que lorsqu'ils atteignaient leurs quatre ans ! Enfin tout le monde ne pouvait pas épouser un seigneur bancal et défiguré, enrichi par le commerce de Satan, et mieux valait être la femme d'un procureur que de perdre son âme.

Angélique faisait la sourde oreille. Afin de prouver sa bonne volonté, elle allait tous les matins à la messe en la peu distrayante compagnie de son beau-frère et de sa sœur. Elle commençait à connaître l'aspect particulier de la Cité, envahie de plus en plus par les gens de robe.

Autour du Palais de justice, de Notre-Dame, des paroisses de Saint-Agnan et de Saint-Landry, sur les quais, s'agitaient nombre de sergents-huissiers, de procureurs, de juges, de conseillers.

Vêtus de noir, portant le rabat, le manteau et quelquefois la robe, ils allaient et venaient, les mains embarrassées de leurs sacs à procès, les bras chargés de monceaux de papiers qu'ils appelaient les « utiles liasses ». Ils encombraient les escaliers du Palais et les ruelles avoisinantes. Le cabaret de la Tête-Noire était leur lieu de réunion. On y voyait briller, devant des ragoûts fumants et des bouteilles pansues, les trognes enluminées des magistrats.

À l'autre bout de l'île, le Pont-Neuf, braillard, imposait un Paris que ces messieurs de la Justice s'indignaient fort de voir fleurir à leur ombre. Lorsqu'on envoyait un laquais faire une course de ce côté et qu'on lui demandait quand il rentrerait, il répondait : « Cela dépendra des chansons qu'on entend aujourd'hui sur le Pont-Neuf. »

Avec les chansons, une nuée de poésies, libelles ou pamphlets naissaient de ce brassage perpétuel autour des échoppes. Sur le Pont-Neuf on savait tout. Et les grands avaient appris à redouter les feuillets salis qu'emportait le vent de la Seine. Certain soir, en sortant de table chez Me Fallot et alors que les uns et les autres dégustaient du vin de coing ou de framboise, Angélique retira machinalement de sa poche une feuille de papier. Elle la regarda avec étonnement, puis se souvint qu'elle l'avait achetée dix sols à un pauvre hère du Pont-Neuf, le matin de sa promenade aux Tuileries.

Elle lut à mi-voix :

Et puis entrons dans le palais
Où nous verrons que Rabelais
N'a point dit tant de railleries
Qu'il s'y fait de friponneries.
Nous y verrons de fins trompeurs
D'illustrissimes affronteurs.
Allons-y voir la grande presse...

Deux cris indignés l'interrompirent. Le vieil oncle de Me Fallot s'étranglait dans son verre. Avec une vivacité qu'Angélique n'eût pas attendue de son solennel beau-frère, celui-ci lui arracha la feuille des mains, la roula en boule et la jeta par la fenêtre.

– Quelle honte, ma sœur ! s'écria-t-il. Comment osez-vous introduire de pareilles ordures dans notre maison ! Je parie que vous l'avez achetée à un de ces gazetiers faméliques du Pont-Neuf ?

– En effet. On me l'a fourrée dans la main en me réclamant dix sols. Je n'ai pas osé refuser.

– L'impudence de ces gens dépasse ce qu'on peut imaginer. Leur plume n'épargne même pas l'intégrité des gens de loi. Et dire qu'on les enferme à la Bastille comme s'ils étaient des gens de qualité, alors que la plus noire prison du Châtelet serait encore trop bonne pour eux.

Le mari d'Hortense soufflait comme un taureau. Jamais elle ne l'aurait cru capable de s'émouvoir à ce point.

– Pamphlets, libelles, chansons, nous en sommes accablés. Ils n'épargnent rien, ni le roi ni la cour, et le blasphème ne les gêne aucunement.

– De mon temps, dit le vieil oncle, la race des journalistes commençait à peine à se répandre. Maintenant c'est une vraie vermine, la honte de notre capitale.

Il parlait rarement, n'ouvrant la bouche que pour réclamer un petit verre de vin de coing ou sa tabatière. Cette longue phrase trahissait combien la lecture du pamphlet l'avait bouleversé.

– Aucune femme respectable ne s'aventure à pied sur le Pont-Neuf, trancha Hortense.

Me Fallot était allé se pencher à la fenêtre.

– Le ruisseau a emporté cette ignominie. Mais j'aurais été curieux de savoir si elle était signée du Poète crotté.

– Sans nul doute. Une telle virulence ne trompe pas.

– Le Poète crotté, murmura sombrement Me Fallot, l'homme qui critique la société dans son ensemble, le révolté-né, le parasite professionnel ! Je l'ai aperçu une fois sur un tréteau, débitant à la foule je ne sais quelles élucubrations acides. C'est un nommé Claude Le Petit. Quand je pense que ce maigre échalas au teint de navet trouve le moyen de faire grincer les dents des princes et du roi lui-même, j'estime qu'il est décourageant de vivre à une pareille époque. Quand donc la police nous débarrassera-t-elle de ces saltimbanques ?

On soupira encore quelques minutes, puis l'incident fut clos.

*****

L'entrée du roi à Paris occupait tous les esprits. À cette occasion un rapprochement se fit entre Angélique et sa sœur. Un jour Hortense entra chez Angélique en arborant un sourire aussi suave qu'elle le pouvait.

– Figure-toi ce qui nous arrive, s'écria-t-elle. Tu te souviens de mon ancienne amie de pension, Athénaïs de Tonnay-Charente, avec laquelle j'étais très liée à Poitiers ?

– Non, absolument pas.

– C'est sans importance. Voici qu'elle est à Paris, et comme elle a toujours été intrigante, elle a déjà réussi à se pousser près de quelques personnes importantes. Bref, pour le jour de l'entrée elle pourra se rendre à l'hôtel de Beauvais, qui est situé juste dans la rue Saint-Antoine, où commencera le défilé du cortège. Évidemment nous regarderons par les fenêtres des combles, mais cela ne nous empêchera pas de voir, au contraire.

– Pourquoi dis-tu « nous » ?

– Parce qu'elle nous a conviées à partager cette aubaine. Elle aura avec elle sa sœur et son frère, et une autre amie qui est également de Poitiers. Nous serons ainsi une petite carrossée de Poitevins. Ce sera très sympathique, n'est-ce pas ?

– Si c'est sur mon carrosse que tu comptais, je suis désolée de t'avertir que je l'ai vendu.

– Je sais, je sais. Oh ! le carrosse c'est sans importance. Athénaïs amènera le sien. Il est un peu délabré, car sa famille est ruinée, surtout qu'Athénaïs est fort dépensière. Sa mère l'a expédiée à Paris avec une femme, un laquais et ce vieux carrosse, avec ordre de trouver un mari dans le plus bref délai. Oh ! elle y arrivera, elle se donne assez de mal. Mais voilà... pour l'entrée du roi... elle m'a fait comprendre qu'elle était un peu à court de toilettes. Tu comprends, cette Mme de Beauvais, qui nous cède une de ses lucarnes, n'est pas n'importe qui. On dit même que la reine mère, le cardinal, et toutes sortes de grands personnages vont dîner chez elle pendant le défilé. En somme nous serons aux premières loges. Mais il ne faut pas qu'on nous prenne pour des caméristes ou des pauvresses au point de nous faire chasser par les laquais.

En silence Angélique alla ouvrir une de ses grandes malles.

– Regarde s'il y a là-dedans quelque chose qui puisse lui convenir, ainsi qu'à toi-même. Tu es plus grande que moi, mais ce sera facile de rallonger une jupe avec une dentelle ou un volant.

Hortense se rapprocha, les yeux brillants. Elle ne pouvait cacher son admiration tandis qu'Angélique étalait sur le lit les toilettes somptueuses. Devant la robe de drap d'or elle poussa un cri d'admiration.

– Je crois que ce serait un peu déplacé pour notre lucarne, la prévint Angélique.

– Évidemment tu as assisté au mariage du roi ; alors tu peux faire la dédaigneuse.

– Je t'assure que je suis très contente. Personne plus que moi n'attend avec impatience l'entrée du roi à Paris. Mais, cette robe, je veux la garder pour la vendre, si jamais Andijos ne me rapporte pas d'argent, comme je commence à le craindre. Pour les autres, tu peux en disposer en toute propriété. Il est juste que tu te dédommages des frais que te cause ma présence chez toi.

Finalement, après beaucoup d'hésitation, Hortense se décida pour une robe de satin bleu ciel à. l'intention de son amie. Elle choisit pour elle un ensemble vert pomme qui affirmait son type un peu indécis de brune.

Le matin du 26 août, Angélique, en regardant la maigre silhouette de sa sœur rembourrée par les paniers du manteau de robe, le teint mat rehaussé par ce vert éclatant, les cheveux rares mais flous et fins, d'un belle couleur marron, constata en hochant la tête :

– Je crois vraiment, Hortense, que tu serais presque jolie si tu n'avais pas le caractère si acre.

À sa grande surprise, Hortense ne se fâcha pas. Elle soupira, tout en continuant à se regarder dans le grand miroir d'acier :

– Je le crois aussi, dit-elle. Que veux-tu, je n'ai jamais eu le goût de la médiocrité, et je n'ai connu que cela. J'aime parler, voir des gens brillants et bien vêtus, j'adore la comédie. Mais il est difficile de s'évader des besognes ménagères. Cet hiver, j'ai pu me rendre aux réceptions que donnait un écrivain satirique, le poète Scarron. Un affreux bonhomme, infirme, méchant, mais quel esprit, ma chère ! Je garde un souvenir émerveillé de ces réceptions. Malheureusement Scarron vient de mourir. Il faudra retourner à la médiocrité.

– Pour l'instant, tu n'inspires pas pitié. Je t'assure que tu as beaucoup d'allure.

– Il est certain que la même robe sur une « vraie » femme de procureur ne produirait pas le même effet. La noblesse ne s'achète pas. On l'a dans le sang.

Penchées sur des écrins pour choisir leurs bijoux, elles retrouvaient la chaleur du clan, la morgue de leur classe. Elles oubliaient la chambre sombre, les meubles sans goût, les fades tapisseries de Bergame sur les murs, qu'on tissait en Normandie à l'intention des petits-bourgeois.

Dès l'aube du grand jour, M. le procureur partit pour Vincennes, où devaient se réunir les corps de l'État chargés de saluer et de haranguer le roi. Les canons tonnaient, répondant aux cloches des églises. La milice bourgeoise, en tenue d'apparat, hérissée de piques, de hallebardes, de mousquets, prenait possession des rues, que les crieurs emplissaient d'un effrayant vacarme, distribuant des opuscules où étaient annoncés le programme de la fête, l'itinéraire du cortège royal, la description des arcs de triomphe.

Vers 8 heures le carrosse, assez dédoré, de Mlle Athénaïs de Tonnay-Charente, s'arrêta devant la maison. C'était une belle fille toute en teintes fraîches : cheveux d'or, joues rosés, front de nacre rehaussé d'une mouche. Sa robe bleue seyait merveilleusement à ses yeux de saphir, un peu globuleux, mais vifs et spirituels. Elle songea à peine à remercier Angélique, bien qu'elle portât en plus de la toilette une très belle parure de diamants cédée par la jeune femme. Tout était dû à Mlle de Tonnay-Charente de Mortemart, et on ne pouvait qu'être honoré de la servir. Malgré la gêne de sa famille, elle estimait que sa noblesse ancienne valait une fortune. Sa sœur et son frère paraissaient doués du même état d'esprit. Tous trois possédaient une vitalité débordante, une verve caustique, un enthousiasme et une ambition qui en faisaient des gens les plus agréables et les plus redoutables à fréquenter.

Ce fut une joyeuse voiturée qui, bien que grinçante, s'ébranla à travers les rues encombrées, les maisons aux façades garnies de fleurs et de tapisseries. Au milieu de la foule de plus en plus dense, on voyait des cavaliers, des files de carrosses réclamer le passage pour se rendre à la porte Saint-Antoine, où devait avoir lieu le rassemblement du cortège.

– Il va falloir faire un détour pour aller chercher la pauvre Françoise, dit Athénaïs. Cela ne va guère être facile.

– Oh ! Dieu nous préserve de Mme Scarron cul-de-jatte ! s'exclama son frère.

Assis près d'Angélique, il la serrait sans façons. Elle lui demanda de s'écarter parce qu'il l'étouffait.

– J'ai promis à Françoise de l'emmener, reprit Athénaïs ; elle est brave fille et n'a pas tellement de distractions depuis que son cul-de-jatte d'époux est mort. Je me demande si elle ne commence pas à le regretter.

– Dame, si repoussant qu'il fût, il gagnait l'argent du ménage. La reine mère lui avait fait une pension.

– Est-ce qu'il était déjà infirme quand il l'a épousée ? demanda Hortense. Ce couple m'a toujours intriguée.

– Bien sûr qu'il était cul-de-jatte. Il a pris la petite chez lui pour le soigner. Comme elle était orpheline, elle a accepté : elle avait quinze ans.

– Croyez-vous qu'elle ait fait le saut ? demanda la jeune sœur.

– Savoir ?... Scarron clamait à qui voulait l'entendre que la maladie l'avait paralysé de partout sauf de la langue et d'un autre point que j'entends bien. Sans nul doute, elle a dû apprendre pas mal de petites choses avec lui. Il était resté tellement vicieux !

Et, ma foi, tant de monde venait aussi chez eux qu'un beau seigneur, bien bâti, a dû se charger de la distraire par-dessus le marché. On a parlé de Villarceaux.

– Il faut reconnaître, dit Hortense, que Mme Scarron est belle, mais qu'elle se tenait toujours très modestement. Elle restait assise à côté de la chaise roulante de son mari, l'aidait à s'asseoir, lui passait des tisanes. Avec cela, elle est érudite et parle fort bien.

La veuve attendait sur le trottoir, devant une maison de pauvre apparence.

– Mon Dieu, cette robe ! chuchota Athénaïs en portant la main à ses lèvres. Sa jupe montre la corde.

– Pourquoi ne m'en avez-vous pas parlé ? demanda Angélique. J'aurais pu lui trouver quelque chose.

– Ma foi, je n'y ai pas pensé. Montez donc, Françoise.

La jeune femme s'assit dans un coin, après avoir gracieusement salué à la ronde. Elle avait de beaux yeux bruns, qu'elle voilait souvent de ses longues paupières touchées de mauve. Née à Niort, elle avait habité l'Amérique, mais était revenue, orpheline, en France.

Lorsqu'ils parvinrent, non sans peine, à la rue Saint-Antoine, celle-ci, propre et droite, ne présentait pas un aspect trop encombré. Les carrosses se garaient dans les ruelles avoisinantes. L'hôtel de Beauvais se signalait par son activité de ruche. Un dais de velours cramoisi, enrichi de passements et de crépines d'or et d'argent, décorait le balcon central. Des tapis de Perse embellissaient la façade. Sur le seuil, une vieille dame borgne, parée comme une châsse, mais les poings sur les hanches, dirigeait en criant les tapissiers.

– Que fait là cette affreuse mégère ? interrogea Angélique tandis que leur groupe s'approchait de l'hôtel.

Hortense lui fit signe de se taire, mais Athénaïs pouffa derrière son éventail.

– C'est la maîtresse de maison, ma chère, Catherine de Beauvais dite Cateau-laBorgnesse. C'est une ancienne femme de chambre d'Anne d'Autriche, qui l'a chargée de déniaiser notre jeune roi lorsqu'il allait sur ses quinze ans. Voilà le mystère de sa fortune.

Angélique ne put s'empêcher de rire.

– Il faut croire que son expérience a remplacé le charme...

– Un proverbe dit qu'il n'y a pas de femmes laides pour les adolescents et les moines, renchérit le jeune Mortemart.

Malgré leurs sentiments ironiques, ils ne s'en inclinèrent pas moins profondément devant l'ancienne femme de chambre.

Celle-ci, de son œil unique, leur jeta un regard incisif.

– Ah ! ce sont les Poitevins. Mes agneaux, ne m'encombrez point. Filez là-haut avant que mes chambrières n'aient pris les bonnes places. Mais celle-ci, qui est-ce ? fit-elle, pointant un index crochu dans la direction d'Angélique.

Mlle de Tonnay-Charente présenta :

– Une amie, la comtesse de Peyrac de Morens.

– Tiens ! Tiens ! hé ! hé ! fit la vieille dame avec une sorte de ricanement.

– Je suis sûre qu'elle sait quelque chose sur ton compte, chuchota Hortense dans l'escalier. Nous sommes naïfs de croire que le scandale ne finira pas par éclater. Je n'aurais jamais dû t'emmener. Tu ferais mieux de rentrer à la maison.

– Entendu, mais alors rends-moi la robe, dit Angélique en tendant la main vers le corsage de sa sœur.

– Reste tranquille, sotte, répliqua Hortense en se débattant. Avec autorité.

Athénaïs de Tonnay-Charente avait pris d'assaut la fenêtre d'une chambre de domestique et s'y installait en compagnie de ses amies.

– On voit merveilleusement, s'écria-t-elle. Tenez, là-bas, la porte Saint-Antoine par laquelle va entrer le roi.

Angélique se pencha aussi. Elle se sentit pâlir.

Ce qu'elle voyait sous le ciel bleu embué de chaleur, ce n'était pas l'immense avenue où se rangeait la foule, ce n'était pas la porte Saint-Antoine avec son arc-de-triomphe en pierres blanches, mais un peu sur la droite, dressée comme une falaise sombre, la masse d'une énorme forteresse.

Elle demanda à mi-voix à sa sœur :

– Qu'est-ce que ce grand château-fort près de la porte Saint-Antoine ?

– La Bastille, souffla Hortense derrière son éventail.

Angélique ne pouvait en détacher ses yeux. Huit donjons coiffés chacun d'une tourelle de guet, des façades aveugles, des murs, des herses, des ponts-levis, des fossés, une île de douleur perdue en l'océan d'une ville indifférente, un monde clos, insensible à la vie et que n'atteindraient même pas en ce jour les clameurs d'allégresse : la Bastille !...

Le roi passerait, éblouissant, au pied de la farouche gardienne de son autorité. Aucun son ne percerait la nuit des geôles où des hommes désespéraient depuis des années, depuis toute une vie.

L'attente se prolongeait. Enfin les cris de la foule impatiente signalèrent le commencement du défilé.

Sortant de l'ombre de la porte Saint-Antoine, apparurent les premières compagnies. Elles étaient composées des quatre ordres mendiants : cordeliers, jacobins, augustins, cannes, précédés de leurs croix et de leurs porteurs de cierges. Les robes de bure, noires, brunes ou blanches, insultaient à la splendeur du soleil, qui faisait luire, pour se venger, un parterre de crânes rosés.

Le clergé séculier suivait, avec ses croix et ses bannières, ses prêtres en surplis et bonnets carrés.

Puis les corps de la capitale se présentèrent, trompettes levées et faisant succéder aux chants pieux des sonneries joyeuses.

Les trois cents archers de la Ville furent suivis de M. de Burnonville, le gouverneur, et de ses gardes.

Ensuite apparut le prévôt des marchands chevauchant parmi une magnifique escorte de laquais en velours vert et précédant les conseillers de la cité, les échevins, les quarteniers, les maîtres et les gardes des corporations de la draperie, de l'épicerie, de la mercerie, de la pelleterie, du vin, en robes de velours de mille couleurs.

Le peuple acclama ses compagnies marchandes.

Il se refroidit quand circulèrent à leur tour les chevaliers du guet, suivis des gens du Châtelet, c'est-à-dire des sergents à verge, des huissiers et des deux lieutenants, civil et criminel.

En reconnaissant ses habituels tourmenteurs « grimauts » et « malveillants », la plèbe se taisait.

Le même silence hostile accueillit les cours souveraines, les Aides, les Comptes, symboles de l'impôt détesté.

Le premier président et ses principaux collègues étaient tous magnifiques dans leurs grands manteaux écarlates, aux parements d'hermine, la tête coiffée du mortier de velours noir galonné d'or.

Il fut bientôt 2 heures de l'après-midi. Dans le ciel d'azur, de petits nuages se formaient en vain, immédiatement dissous par le soleil brûlant. La foule suait, fumait. Elle commençait à entrer en transe, le cou tendu vers l'horizon des faubourgs.

Une clameur annonça qu'on venait de voir la reine mère apparaître sous le dais de l'hôtel de Beauvais. C'était le signe que le roi et la reine approchaient. Angélique avait les bras passés autour des épaules de Mme Scarron et d'Athénaïs de Tonnay-Charente. Toutes trois, penchées à la fenêtre du dernier étage de l'hôtel, ne perdaient pas une miette du spectacle. Hortense, le jeune Mortemart et sa plus jeune sœur avaient trouvé place à une autre fenêtre.

On reconnut au loin le train de Son Éminence monseigneur Mazarin. Le cardinal-ministre étalait sa magnificence avec ses soixante-douze mulets ouvrant la marche, sous leurs houssines de velours et d'or, ses pages, ses gentilshommes couverts d'étoffes somptueuses, le carrosse où il se tenait, et qui était un véritable ouvrage d'orfèvrerie étincelant au soleil.

Il fit halte devant l'hôtel de Beauvais et, profondément salué par Cateau-la-Borgnesse, alla rejoindre au balcon la reine mère et la belle-sœur de celle-ci, l'ex-reine d'Angleterre, épouse du roi décapité Charles Ier. La foule applaudissait Mazarin sans contrainte. On ne l'aimait pas plus qu'au temps des « mazarinades », mais il avait signé la paix des Pyrénées, et, dans le fond du cœur, le peuple de France lui était reconnaissant de l'avoir préservé de sa propre folie, celle de bannir son roi, ce roi qu'on attendait maintenant dans un paroxysme d'admiration et d'adoration.

Ses gentilshommes et leurs maisons le précédaient.

Maintenant Angélique pouvait mettre un nom sur bien des visages. Elle indiqua à ses compagnes le marquis d'Humières et le duc de Lauzun, à la tête de leurs cent gentilshommes. Lauzun, sans façons, espiègle toujours, envoyait des baisers aux dames. La foule y répondait par de grands rires attendris.

Comme on les aimait ces jeunes seigneurs, si braves et si brillants ! Là encore on oubliait leur gaspillage, leur morgue, leurs rixes et leurs débauches éhontées dans les tavernes. On ne se souvenait que de leurs exploits guerriers et galants. On les nommait tout haut : Saint-Aignan d'or vêtu, le plus agréable par la taille et la mine, de Guiche avec son visage de fleur du Sud marchant seul sur un fougueux cheval dont les bonds faisaient resplendir les pierreries, Brienne et le triple étage de plumes de son chapeau, qui l'entouraient comme des battements d'ailes d'oiseaux fabuleux blancs et rosés.

Angélique se recula un peu et serra les lèvres lorsque passa le marquis de Vardes, son fin visage insolent dressé sous sa perruque blonde, marchant à la tête des cent suisses engoncés dans leurs fraises empesées.

Un fracas aigu de trompettes brisa la cadence du défilé.

Le roi approchait, porté par le remous des clameurs.

Il était là !... Beau comme l'astre du jour !

Comme il était grand, le roi de France ! Un vrai roi enfin ! Ni méprisable comme un Charles IX ou un Henri III, ni trop simple comme un Henri IV, ni trop austère comme un Louis XIII.

Monté sur un cheval bai-brun, il avançait lentement, escorté à quelques pas de son grand chambellan, de son premier gentilhomme, de son grand écuyer, de son capitaine des gardes.

Il avait refusé le dais que la Ville avait fait broder pour lui. Il voulait que le peuple le vît.

*****

Louis XIV passa sans soupçonner le rôle que joueraient dans sa vie ces trois femmes réunies là par le plus curieux des hasards : Athénaïs de Tonnay-Charente de Mortemart, Angélique de Peyrac, Françoise Scarron, née d'Aubigné. Sous sa main, Angélique sentait frémir la chair dorée de Françoise.

– Oh ! qu'il est beau, chuchota la veuve.

Devant l'homme déifié qui s'éloignait parmi la tempête des acclamations, la pauvre veuve Scarron évoquait-elle le nabot lubrique dont elle avait été pendant huit années la servante et le jouet ?

Athénaïs, ses yeux bleus agrandis par l'enthousiasme, murmura :

– Certes, il est beau sous son habit d'argent. Mais je pense qu'il ne doit pas être mal non plus sans habit aucun, et même sans chemise. La reine a bien de la chance de trouver un homme pareil dans son lit.

Angélique ne disait rien.

« C'est lui, pensait-elle, qui tient notre sort entre ses mains. Dieu nous préserve, il est trop grand, il est trop haut ! »

Un cri venu de la foule détourna son regard.

– M. le prince ! Vive M. le prince ! clamait-on.

Angélique tressaillit.

Maigre, efflanqué, dressant son visage aux yeux de feu, au nez en bec d'aigle, le prince de Condé rentrait dans Paris. Il revenait des Flandres, où l'avait conduit sa longue rébellion à l'autorité royale. Il n'avait cure de scrupules, de regrets, et d'ailleurs le peuple de Paris en jugeait ainsi. On oubliait le traître, on acclamait le vainqueur de Rocroi et de Lens.

À son côté, Monsieur, frère du roi, tout ennuagé de dentelles, ressemblait plus que jamais à une fille déguisée.

Enfin apparut la jeune reine, assise dans un char à la romaine tout de vermeil doré, tiré par six chevaux aux housses d'orfèvreries brodées de fleurs de lis d'or et de pierres précieuses.

Cateau-la-Borgnesse, au pied d'un escalier, semblait guetter quelqu'un. Lorsque le modeste petit groupe des Poitevins dont faisait partie Angélique apparut sur le palier, elle leur cria de sa voix éraillée :

– Alors ? Vous avez pu lorgner à votre aise ?

Ils se récrièrent, les joues encore enflammées d'excitation et remercièrent.

– C'est bon. Allez donc manger quelques gâteaux par là.

Elle plia son vaste éventail et en donna un coup léger sur l'épaule d'Angélique.

– Vous, ma belle, venez un peu avec moi.

Surprise, la jeune femme suivit Mme de Beauvais à travers les salles encombrées d'invités. Elles finirent par se retrouver dans un petit boudoir désert.

– Ouf ! fit la vieille dame en s'éventant. Ça n'est pas facile de s'isoler.

Elle examinait Angélique avec attention. Sa paupière à demi fermée sur son orbite vide donnait à sa physionomie une expression de canaillerie qu'accentuaient les placards de fard rouge incrustés dans ses rides, le sourire de sa bouche édentée.

– Je crois que ça ira, dit-elle après un moment d'observation. Ma belle, que diriez-vous d'un grand château aux environs de Paris, avec maître d'hôtel, valets de pied, laquais, servantes, six carrosses, des écuries, et cent mille livres de rente ?

– C'est à moi qu'on propose tout cela ? demanda Angélique en riant.

– À vous.

– Et qui donc ?

– Quelqu'un qui vous veut du bien.

– Je m'en doute. Mais encore ?

L'autre se rapprocha d'un air complice.

– Un riche seigneur qui se meurt d'amour pour vos beaux yeux.

– Écoutez, madame, dit Angélique, qui s'évertuait à garder son sérieux pour ne pas froisser la bonne dame, je suis très reconnaissante à ce seigneur quel qu'il soit, mais je crains qu'on ne cherche à abuser de ma naïveté en me faisant des propositions aussi princières. Ce seigneur me connaît bien mal s'il croit que le seul énoncé de ces splendeurs peut me déterminer à lui appartenir.

– Êtes-vous donc si à l'aise dans Paris pour faire à ce point la dédaigneuse ? Je me suis laissé raconter que vos biens étaient sous scellés et que vous vendiez vos équipages.

Son œil vif de pie-grièche ne quittait pas le visage de la jeune femme.

– Je vois que vous êtes bien renseignée, madame, mais précisément, je n'ai pas encore l'intention de vendre mon corps.

– Qui vous parle de cela, petite sotte ? siffla l'autre entre ses dents gâtées.

– J'ai cru comprendre...

– Bah ! vous prendrez un amant ou vous n'en prendrez pas. Vous vivrez en religieuse, si cela vous tente. Tout ce qu'on vous demande, c'est d'accepter cette proposition.

– Mais... en échange de quoi ? interrogea Angélique stupéfaite.

L'autre se rapprocha encore et lui prit familièrement les deux mains.

– Voilà, c'est tout simple, fit-elle sur un ton raisonnable de bonne grand-mère. Vous vous installez chez vous dans ce merveilleux château. Vous venez à la cour. Vous allez à Saint-Germain, à Fontainebleau. Cela vous amuserait, n'est-ce pas, de participer aux fêtes de la cour, d'être entourée, gâtée, louangée ? Naturellement, si vous y tenez absolument, vous pourrez vous appeler encore Mme de Peyrac... Mais peut-être préférerez-vous changer de nom. Par exemple vous pourriez vous appeler Mme de Sancé... C'est très joli... On vous regardera passer. « Voici la belle Mme de Sancé. » Hé ! hé ! n'est-ce pas que c'est plaisant ?

– Mais enfin, s'impatienta Angélique, ne me croyez tout de même pas assez stupide pour m'imaginer qu'un gentilhomme va me combler de richesses sans me demander aucune compensation ?

– Hé ! bé ! pourtant c'est presque ça. Tout ce qu'on vous demande, c'est de ne plus penser qu'à vos toilettes, vos bijoux, vos amusements. Est-ce donc si difficile pour une jolie fille ? Vous comprenez, insista-t-elle en secouant légèrement Angélique, vous me comprenez ?

Angélique regardait ce visage de mauvaise fée dont le menton poilu retenait des paquets de poudre blanche.

– Vous me comprenez ? Ne plus penser à rien ! Oublier...

« On me demande d'oublier Joffrey, se disait Angélique, d'oublier que je suis sa femme, de renoncer à le défendre, d'effacer son souvenir de ma vie, d'effacer tout souvenir. On me demande de me taire, d'oublier... »

La vision du petit coffret à poison s'imposa à elle. C'était de là, elle en était sûre maintenant, que partait le drame. Oui pouvait avoir intérêt à son silence ? Des gens parmi les plus haut placés du royaume : M. Fouquet, le prince de Condé, tous ces nobles dont la trahison soigneusement pliée reposait depuis des années dans le coffret de santal.

Angélique secoua la tête avec beaucoup de sang-froid.

– Je suis désolée, madame, mais je suis sans doute d'intelligence peu ouverte, car je ne comprends pas un traître mot de ce que vous m'exposez là.

– Eh bien, vous réfléchirez, ma mie, vous réfléchirez, et puis vous donnerez votre réponse. Pas trop tard, pourtant. D'ici quelques jours, n'est-ce pas ? Voyons, voyons, ma jolie, est-ce qu'à tout prendre cela ne vaut pas mieux... (Elle se pencha vers l'oreille d'Angélique et lui souffla : )... que de perdre la vie ?

Chapitre 8

– À votre avis, monsieur Desgrez, comprenez-vous dans quel dessein un seigneur anonyme me propose un château et cent mille livres de rente ?

– Ma foi, dit l'avocat, je suppose que c'est dans le même dessein que si je vous offrais moi-même cent mille livres de rente.

Angélique le regarda sans comprendre, puis rougit légèrement sous le regard hardi du jeune homme. Elle ne s'était jamais avisée d'examiner son avocat sous ce jour très particulier. Avec un certain trouble, elle nota que ses vêtements usés devaient cacher un corps vigoureux aux belles proportions. Il n'était pas beau, avec un grand nez, des dents inégales, mais il avait une physionomie expressive. Me Fallot disait de lui qu'à part le talent et l'érudition, il n'avait rien de ce qu'il fallait pour devenir un magistrat honorable. Il fréquentait peu ses collègues, continuait à hanter les cabarets comme au temps de l'université. C'est pourquoi on lui confiait certaines affaires nécessitant enquête en des lieux où ces messieurs de la rue Saint-Landry auraient hésité à se rendre de peur d'y perdre leur âme.

– Eh bien, précisément, dit Angélique, ce n'est pas du tout ce que vous pensez. Je vais retourner la question : Pourquoi a-t-on cherché par deux fois à m'assassiner, ce qui est une façon encore plus sûre d'obtenir mon silence ?

Le visage de l'avocat s'assombrit subitement.

– Ah ! voilà ce que j'attendais, fit-il.

Il quitta sa pose désinvolte au bord de la table, dans le petit bureau de Me Fallot, et il prit place gravement en face d'Angélique.

– Madame, reprit-il, je ne suis peut-être pas un homme de loi qui vous inspire grande confiance. Cependant, en l'occurrence, je crois que votre honoré beau-frère n'est pas trop mal tombé en vous adressant à moi, car l'affaire de votre mari réclame plutôt les qualités d'un policier privé, ce que je suis devenu par la force des choses, que la connaissance scrupuleuse du droit et de la procédure. Mais, en vérité, je ne puis démêler cet imbroglio que si vous me donnez tous les éléments pour en juger clairement. En bref, voici la question que je brûle de vous poser...

Il se leva, alla regarder derrière la porte, souleva un rideau qui cachait des casiers, puis revenant vers la jeune femme, interrogea à mi-voix :

– Que savez-vous, votre mari et vous, qui puisse faire peur à l'un des plus grands personnages du royaume ? J'ai nommé M. Fouquet.

Angélique devint blanche jusqu'aux lèvres. Elle fixa l'avocat avec un peu d'égarement.

– Bon, il y a quelque chose, à ce que je vois, reprit Desgrez. Pour l'instant, j'attends le rapport d'un espion placé auprès de Mazarin. Mais un autre m'a mis sur la piste d'un domestique nommé Clément Tonnel, qui fut jadis homme à tout faire du prince de Condé...

– Et maître d'hôtel chez nous, à Toulouse.

– C'est cela. Ce garçon est aussi en rapport étroit avec M. Fouquet. En réalité, il ne travaille que pour lui seul, tout en touchant de fortes gratifications de temps à autre de son ancien maître M. le prince, et qu'il doit d'ailleurs lui extorquer par chantage. Maintenant, une autre question : par l'entremise de qui vous a-t-on fait cette proposition de vous installer princièrement ?

– Par Mme de Beauvais.

– Cateau-la-Borgnesse !... Cette fois, l'affaire est claire. C'est signé Fouquet. Il paie fort grassement cette vieille mégère pour connaître tous les secrets de la cour. Autrefois elle était à la solde de M. Mazarin, mais il s'est montré moins généreux que le surintendant. J'ajoute que j'ai également levé la piste d'un autre grand personnage qui a juré la perte de votre mari et la vôtre.

– Et c'est ?

– Monsieur, frère du roi.

Angélique poussa un cri.

– Vous êtes fou !

Le jeune homme grimaça d'un air mauvais :

– Croyez-vous que je vous ai escroqué vos 1 500 livres ? J'ai l'air d'un plaisantin, madame, mais si les renseignements que je rapporte coûtent cher, c'est parce qu'ils sont toujours exacts. C'est le frère du roi qui vous a tendu un piège au Louvre et qui a essayé de vous faire assassiner. Je le sais par le malandrin même qui a poignardé votre servante Margot, et il ne m'a pas fallu moins de dix pintes de vin au Coq-Rouge pour lui tirer cet aveu.

Angélique passa la main sur son front. D'une voix saccadée, elle fit à Desgrez le récit du curieux incident dont elle avait été le témoin quelques années plus tôt au château du Plessis-Bellière.

– Savez-vous ce qu'est devenu votre parent, le marquis du Plessis ?

– Je l'ignore. Mais il se peut qu'il soit à Paris ou à l'armée.

– La Fronde est loin, murmura l'avocat rêveur, mais il suffirait de bien peu de chose pour rallumer le brandon qui fume encore. Évidemment, il y a beaucoup de personnes qui craignent de voir apparaître au grand jour un tel témoignage de leur trahison.

D'un geste, il balaya la table encombrée de paperasses et de plumes d'oie.

– Résumons la situation : Mlle Angélique de Sancé, c'est-à-dire vous-même, est soupçonnée de posséder un secret redoutable. M. le prince ou Fouquet charge le valet Clément de vous espionner. De longues années, celui-ci vous guette. Enfin il acquiert la certitude de ce qui n'était qu'un soupçon : c'est vous qui avez fait disparaître le coffret, c'est vous seule et votre mari qui savez le secret de la cachette.

« Cette fois, notre valet va trouver Fouquet et monnaie son renseignement à prix d'or. Dès cet instant, votre perte est décidée. Tous ceux qui vivent aux crochets du surintendant, tous ceux qui craignent de perdre leur pension, la faveur de la cour, se liguent dans l'ombre contre le seigneur toulousain qui, un jour, peut apparaître devant le roi en disant : « Voilà ce que je sais ! »

« Si nous étions en Italie, on aurait usé du poignard ou du poison. Mais l'on sait que le comte de Peyrac est réfractaire au poison, et d'ailleurs en France on aime donner aux choses une apparence légale.

« La stupide cabale montée par monseigneur de Fontenac tombe à point. On va faire arrêter l'homme compromettant comme sorcier. Le roi est circonvenu. On attise sa jalousie envers ce seigneur trop riche. Et voilà ! Les portes de la Bastille se referment sur le comte de Peyrac. Tout le monde peut respirer à l'aise.

– Non ! dit Angélique farouchement. Moi, je ne les laisserai pas respirer à l'aise. Je remuerai ciel et terre jusqu'à ce que justice nous soit rendue. J'irai moi-même dire au roi pourquoi nous avons tant d'ennemis.

– Chut ! dit vivement Desgrez. Ne vous emballez pas. Vous portez entre vos mains une charge de poudre à canon, mais prenez garde qu'elle ne vous réduise en miettes la première. Qui peut vous garantir que le roi ou même Mazarin ne sont pas au courant de cette histoire ?...

– Mais enfin, protesta Angélique, c'étaient eux les victimes désignées de l'ancien complot : on devait assassiner le cardinal et, si possible, le roi et son jeune frère.

– J'entends bien, ma belle, j'entends bien, dit l'avocat.

Il se reprit, avec un geste d'excuse :

– J'admets la logique de votre argumentation, madame. Mais, voyez-vous, les intrigues des grands forment un nœud de vipères. On risque la mort à vouloir démêler leurs sentiments. Il est fort possible que M. Mazarin ait été mis au courant par un de ces chasses-croisés d'espions dont il a le secret. Mais qu'importe à M. Mazarin un passé dont il est sorti grand vainqueur ! Le cardinal était en train de négocier avec les Espagnols le retour de M. de Condé. Était-ce le moment d'ajouter un crime de plus sur le tableau noir où l'on devait passer l'éponge ? M. le cardinal a fait la sourde oreille. On veut arrêter ce seigneur de Toulouse, eh bien, qu'on l'arrête ! C'est une très bonne idée. Le roi suit volontiers ce que dit M. le cardinal, et d'ailleurs il a pris ombrage de la richesse de votre époux. Ce sera jeu d'enfant de lui faire signer la lettre de cachet de la Bastille...

– Mais le frère du roi ?

– Le frère du roi ? Eh bien, lui non plus ne se préoccupe guère de ce que M. Fouquet ait voulu le faire mourir quand il était enfant. Le présent seul compte pour lui et, pour le présent, c'est M. Fouquet qui le fait vivre. Il le couvre d'or, il lui cherche des favoris. Le petit Monsieur n'a jamais été très gâté par sa mère, ni par son frère. Il tremble qu'on ne compromette son protecteur. En somme, toute cette affaire aurait été menée le mieux du monde, si vous n'étiez pas intervenue. On espérait que, privée de l'appui de votre mari, vous disparaîtriez... sans bruit... on ne sait où. On ne veut pas le savoir. On ignore toujours le sort des épouses quand un seigneur tombe en disgrâce. Elles ont le tact de se dissiper en fumée. Peut-être vont-elles au couvent. Peut-être changent-elles de nom. Vous seule ne suivez pas la loi commune. Vous prétendez réclamer justice !... Voilà qui est fort insolent, n'est-il pas vrai ? Alors, par deux fois, on essaie de vous tuer. Puis, en désespoir de cause, Fouquet joue au démon tentateur...

Angélique poussa un profond soupir.

– C'est écrasant, murmura-t-elle. De quelque côté qu'on tourne les yeux, on ne voit qu'ennemis, regards haineux, jaloux, méfiants, menaces...

– Écoutez, rien n'est peut-être perdu, dit Desgrez. Fouquet vous offre une manière honorable de vous en tirer. On ne vous rend pas la fortune de votre mari, mais enfin on vous met à l'aise. Que vous faut-il de plus ?

– Il me faut mon mari ! cria Angélique en se levant avec fureur.

L'avocat la regarda avec ironie.

– Vous êtes vraiment une très bizarre personne.

– Et vous, vous êtes un lâche ! En vérité, vous crevez de peur comme tous les autres.

– Il est vrai que la vie d'un pauvre clerc compte bien peu aux yeux de ces grands personnages.

– Eh bien, gardez-la votre petite vie à six sous ! Gardez-la pour les épiciers qui se font voler par leurs commis et pour les héritiers jaloux. Je n'ai pas besoin de vous.

L'avocat se leva sans mot dire, tout en défroissant longuement une feuille de papier.

– Voici le décompte de mes dépenses. Vous y verrez que je n'en ai rien distrait pour moi.

– Que vous soyez honnête ou voleur m'est indifférent.

– Un conseil encore.

– Je n'ai plus besoin de vos conseils. Je me renseignerai près de mon beau-frère.

– Votre beau-frère ne tient nullement à prendre parti dans cette affaire. Il vous a recueillie et recommandée à moi parce que, si les choses tournent bien, il en tirera gloire. Sinon, il s'en lavera les mains et se retranchera derrière le service du roi. C'est pourquoi je vous dis encore : essayez de voir le roi.

Il lui fit un grand salut, se coiffa de son feutre délavé, puis revint sur ses pas.

– Si vous avez besoin de moi, vous pouvez me faire mander aux Trois-Maillets où je suis chaque soir.

*****

Lorsqu'il fut parti, Angélique éprouva une brusque envie de pleurer. Maintenant, elle était bien seule. Elle sentait peser sur elle un ciel d'orage, une accumulation de nuages venus de tous les points de l'horizon : l'ambition de Mgr de Fontenac, la peur de Fouquet et de Condé, la veulerie du cardinal et, plus près d'elle, l'attente méfiante de son beau-frère et de sa sœur prêts à la chasser de leur maison au moindre signe inquiétant....

Elle croisa dans le vestibule Hortense, un devantier blanc autour de sa maigre taille. La maison embaumait la fraise chaude et l'orange. En septembre, les bonnes ménagères font leurs confitures. C'était une opération délicate et importante, parmi les grandes bassines de cuivre rouge, les pains de sucre concassés et les larmes de Barbe. La maison en était sens dessus dessous pendant trois jours. Hortense, qui portait un précieux pain de sucre, trébucha contre Florimond qui sortait de la cuisine en agitant furieusement son hochet d'argent à trois sonnettes et deux dents de cristal.

Il n'en fallut pas plus pour faire éclater l'orage.

– Non seulement on est encombré, compromis, glapit Hortense, mais encore je ne peux même pas vaquer à mes occupations sans être bousculée, et assourdie. La migraine me serre les tempes. Et pendant que je me tue de besogne, madame reçoit son avocat ou court les rues sous prétexte de délivrer un affreux mari dont elle regrette la fortune.

– Ne crie pas si fort, dit Angélique. Je ne demande pas mieux que de t'aider à faire tes confitures. Je connais de très bonnes recettes du Midi.

Hortense, son pain de sucre en main, se redressa comme si elle se drapait dans un vêtement de tragédienne.

– Jamais, fit-elle farouchement, jamais je n'admettrai que tu mettes la main à la nourriture que je prépare pour mon époux et mes enfants ! Je n'oublie pas que tu as pour mari un suppôt du diable, un jeteur de sorts, un fabricant de poisons. Il se pourrait fort bien que tu sois devenue son âme damnée. Gaston a changé depuis que tu es ici.

– Ton mari ? Je ne le regarde même pas.

– Mais lui te regarde... beaucoup plus qu'il ne convient. Tu devrais comprendre que ta présence se prolonge anormalement ici. Tu avais parlé d'une seule nuit...

– Je t'assure que je me débats pour éclaircir la situation.

– Tes démarches vont finir par te faire remarquer, et tu te feras arrêter aussi.

– Au point où j'en suis, je me demande si je ne serais pas mieux en prison. Au moins, j'y serais logée gratis et sans histoires.

– Tu ne sais pas de quoi tu parles, ma belle, ricana Hortense. On doit payer dix sols par jour et c'est à moi, ta seule parente, qu'on viendra sans doute les demander.

– Ce n'est pas tellement cher. C'est moins que ce que je te donne. Sans compter les toilettes et les bijoux que je t'ai abandonnés.

– Avec deux enfants, cela fera trente sols par jour à payer...

Angélique poussa un soupir de lassitude.

– Allons, viens, Florimond, dit-elle au bébé. Tu vois bien que tu fatigues tante Hortense. Ses vapeurs de confitures lui montent au cerveau et elle divague.

L'enfant se précipita en agitant derechef son beau hochet brillant. Cela mit le comble à la fureur d'Hortense.

– C'est comme ce hochet ! cria-t-elle. Jamais mes enfants n'en ont possédé de pareil. Tu te plains de n'avoir plus d'argent, et tu vas acheter un jouet aussi coûteux à ton fils.

– Il en avait tellement envie. Et puis ce hochet n'est pas si coûteux. L'enfant du savetier du coin en a un semblable.

– Tout le monde sait que les gens du peuple ne savent pas épargner. Ils gâtent leurs enfants et ne leur donnent aucune éducation. Avant d'acheter des objets superflus, n'oublie pas que tu es dans la misère et que je n'ai aucunement l'intention de t'entretenir.

– Je ne te le demande pas, dit Angélique, cinglée. Dès qu'Andijos sera de retour, j'irai loger à l'auberge.

Hortense haussa les épaules avec un rire de pitié.

– Décidément, tu es plus stupide encore que je ne croyais. Tu ne sais pas ce que sont les lois et les opérations de justice. Il ne te rapportera rien, ton marquis d'Andijos.

*****

La triste prédiction d'Hortense ne se réalisa que trop bien. Lorsque le marquis d'Andijos se présenta, suivi du fidèle Kouassi-Ba, il apprit à Angélique qu'à Toulouse tous les biens du comte étaient sous scellés. Il n'avait pu rapporter que mille livres, prêtées sous promesse de secret par deux grands fermiers du prisonnier.

La plupart des bijoux d'Angélique, la vaisselle d'or et d'argent et la majeure partie des objets précieux que contenait l'hôtel du Gai Savoir, y compris les lingots d'or et d'argent, avaient été saisis et transportés en partie à la lieutenance générale de Toulouse et en partie à Montpellier.

Andijos paraissait embarrassé. Il n'avait plus sa faconde et sa bonhomie habituelles et jetait des regards furtifs autour de lui. Il raconta encore que Toulouse était entrée en effervescence à la suite de l'arrestation du comte de Peyrac. Le bruit ayant couru que l'archevêque en était responsable, une véritable émeute avait eu lieu autour du palais épiscopal. Des capitouls étaient venus trouver Andijos et lui avaient demandé de se mettre à leur tête pour se rebeller contre l'autorité royale, ni plus ni moins. Le marquis avait eu toutes les peines du monde à quitter la ville pour regagner Paris.

– Et maintenant que comptez-vous faire ? demanda Angélique.

– Demeurer quelque temps à Paris. Mes ressources, comme les vôtres, sont, hélas, limitées. J'ai vendu une vieille ferme et un pigeonnier. Peut-être vais-je pouvoir acquérir une charge à la cour...

Son accent si bondissant jadis avait quelque chose de piteux comme un drapeau en berne.

« Oh ! ces gens du Midi ! pensa Angélique. De grands serments, de grands rires ! Et puis, vienne le malheur : le feu d'artifice s'éteint. »

– Je ne veux pas vous compromettre, dit-elle à voix haute. Merci de tous vos services, monsieur d'Andijos. Je vous souhaite bonne chance à la cour.

Il lui baisa la main en silence et s'esquiva un peu honteusement. Angélique, dans le vestibule, regardait la porte de bois peint de la maison du procureur. Combien de domestiques, par cette porte, l'avaient déjà quittée, les yeux bas, mais fuyant avec soulagement leur maitresse en disgrâce !

Kouassi-Ba était accroupi à ses pieds. Elle caressa la grosse tête crépue, et le géant eut un sourire enfantin.

Mille livres, c'était quand même quelque chose. La nuit suivante, Angélique fit le projet de quitter la maison de sa sœur dont l'atmosphère devenait intolérable. Elle emmènerait avec elle la petite servante béarnaise et Kouassi-Ba. On devait bien trouver à Paris des auberges modestes. Il lui restait encore quelques bijoux et la robe lamé or. Quel prix pourrait-elle en tirer ?

Le bébé qu'elle attendait commençait de remuer, mais elle y pensait à peine et n'en était pas émue comme elle l'avait été pour Florimond. Le premier mouvement de joie passé, elle se rendait compte que la venue d'un second enfant dans un tel moment était presque une catastrophe. Enfin, il ne fallait pas regarder trop loin dans l'avenir et garder tout son courage.

Le lendemain apporta un peu d'espoir avec la venue d'un page de la maison de Mlle de Montpensier, magnifique dans sa livrée à fond chamois garnie d'or et de velours noir.

Hortense elle-même en fut impressionnée. La Grande Mademoiselle demandait à Angélique de passer la voir au Louvre, dans l'après-midi. Le page spécifia de vive voix que Mademoiselle n'était plus aux Tuileries mais au Louvre. Tremblante d'impatience, Angélique traversa à l'heure dite le pont Notre-Dame, à la grande déception de Kouassi-Ba, qui lorgnait du côté du Pont-Neuf. Mais Angélique ne se souciait pas d'être importunée par les marchands et les mendiants. Elle avait été sur le point de demander à Hortense sa chaise à roues qu'on appelait « vinaigrette », afin d'épargner sa dernière toilette un peu luxueuse. Mais, devant la mine pincée de sa sœur, elle y avait renoncé.

Angélique portait une robe en deux tons, olive et vert pâle, d'étoffes un peu légères pour la saison. Elle s'était enveloppée dans son manteau de soie prune, car le vent numide prenait en enfilade les ruelles étroites et les quais. Elle atteignit enfin le massif palais dont les toits et les dômes, plantés de hautes cheminées armoriées, se dressaient sur le ciel épais.

Par la cour intérieure et de grands escaliers de marbre, Angélique gagna l'appartement qu'on lui avait indiqué comme étant actuellement celui de Mademoiselle. Elle ne pouvait s'empêcher de frissonner à retrouver ces longs couloirs, sinistres malgré leurs plafonds à caissons dorés, leurs lambris fleuris, leurs tentures précieuses. Mais trop de ténèbres stagnaient en ces recoins faits pour le guet-apens, l'attentat. Une histoire de sang et d'horreur surgissait à chaque pas dans ce vieux palais royal où pourtant la cour d'un très jeune roi cherchait à éveiller un peu de gaieté.

Un certain M. de Préfontaines apprit à Angélique que Mademoiselle était chez son peintre, dans la grande galerie, et se proposa d'y conduire la jeune femme. Il marchait à son côté avec componction. C'était un homme entre deux âges, prudent et avisé, et dont les conseils étaient si précieux à la Grande Mademoiselle que par deux fois, pour l'ennuyer, la reine mère avait exigé l'exil du pauvre homme.

Malgré ses préoccupations, Angélique fit effort pour l'entretenir pendant qu'ils cheminaient et elle s'informa des projets de Mademoiselle. La princesse ne s'installerait-elle pas bientôt au palais du Luxembourg, comme il était prévu ? M. de Préfontaines soupira. Mademoiselle s'était mis en tête de faire restaurer ses appartements du Luxembourg, pourtant fort beaux et quasi neufs. En attendant, elle s'était logée au Louvre, ne pouvant supporter la cohabitation des Tuileries avec Monsieur, frère du roi. D'autre part, comme on parlait beaucoup du mariage de Monsieur avec la jeune Henriette d'Angleterre et de l'installation du couple au Palais-Royal, Mademoiselle espérait encore pouvoir revenir aux Tuileries.

– Personnellement, madame, conclut M. de Préfontaines, je ne vous cacherai pas mon avis : Luxembourg ou Tuileries, peu importe. Tout plutôt que de loger au Louvre.

Il se rapprocha d'elle confidentiellement.

– Que voulez-vous, mon aïeul et mon père étaient de religion réformée. Moi-même, j'ai été élevé jusqu'à l'âge de dix ans dans les pratiques protestantes. Eh bien, qu'on le veuille ou non, il n'est pas de huguenot qui puisse se sentir à l'aise en passant par les couloirs du Louvre. Certes, près d'un siècle s'est écoulé depuis la nuit atroce, mais je vois parfois briller sur les dalles le sang de la Saint-Barthélémy. Mon grand-père m'a décrit la tragédie par le menu. Il avait vingt-quatre ans alors et n'a échappé que par miracle au massacre organisé des protestants. Tenez... c'est de cette fenêtre que le roi Charles IX tirait avec une arquebuse sur les seigneurs réformés qui essayaient de se sauver en traversant la Seine et de gagner le Préaux-Clercs. Mon grand-père évoquait Charles IX. Il le revoyait gigantesque, barbu, bestial, criant : « Tue ! tue ! n'en épargnez pas un. » Toute la nuit on massacra dans le Louvre. De toutes les fenêtres on jetait des corps, dans toutes les alcôves on poignardait. Vous n'êtes pas huguenote ?

– Non, monsieur.

– Alors je ne sais pas pourquoi je vous raconte cela, dit M. de Préfontaines, songeur. Je suis, moi-même, catholique, mais on se remet mal d'une éducation première. Depuis que je loge au Louvre, je dors fort peu. Je me réveille en sursaut, croyant entendre crier dans les couloirs : Tue ! Tue ! et le bruit de course des seigneurs protestants pourchassés par leurs assassins me hante... Si vous voulez mon avis, madame, je me demande s'il n'y a pas de fantômes au Louvre... des fantômes sanglants.

– Vous devriez prendre quelque tisane d'herbes somnifères, monsieur de Préfontaines, recommanda Angélique, qui se sentait mal à l'aise en écoutant ces lugubres évocations.

L'attentat auquel elle avait échappé et qui avait coûté la vie à Margot, était trop proche pour qu'elle pût traiter les paroles de M. de Préfontaines d'imaginations désuètes.

Le meurtre, le viol et la trahison, l'horreur des crimes les plus immondes étaient tapis dans les entrailles de l'énorme palais.

Angélique se trouva bientôt dans une sorte de sous-sol, au-dessous de la grande galerie. Depuis Henri IV, des appartements y étaient réservés à des artistes et à des gens exerçant certains métiers.

Sculpteurs, peintres, horlogers, parfumeurs, graveurs en pierres précieuses, forgeurs d'épées d'acier, les plus adroits doreurs, damasquineurs, luthiers, faiseurs d'instruments de science, tapissiers, libraires, y logeaient avec leurs familles aux frais du roi. Derrière les portes de gros bois verni, on entendait le martèlement des masses et des forges, le cliquetis des métiers de l'atelier spécialisé en tapisserie de haute lice et tapis de Turquie, le choc sourd des presses d'imprimerie.

*****

Le peintre chez qui Mlle de Montpensier se faisait faire son portrait était un Hollandais à la barbe blonde, grand, avec de frais yeux bleus dans un visage de jambon cuit. Artisan modeste et homme de talent, Van Ossel opposait aux caprices des dames de la cour la forteresse d'un caractère paisible et d'un français malhabile. Si la plupart des grands le tutoyaient, comme il était d'usage pour un valet ou un ouvrier, il n'en faisait pas moins marcher son monde à sa guise. Ainsi il avait exigé de peindre Mademoiselle avec un sein nu et, au fond, il n'avait pas tort, car c'était là ce que la robuste célibataire avait de plus parfait. À supposer que le tableau fût destiné à quelque nouveau prétendant, l'éloquence de cet objet rond, blanc, tentateur, il fallait le reconnaître, compléterait heureusement le chiffre de la dot et la noblesse des titres.

Mademoiselle, drapée dans un opulent velours bleu sombre aux plis cassés, couverte de perles et de bijoux, une rosé aux doigts, sourit à Angélique.

– Dans un instant, je suis à vous, ma mignonne. Van Ossel, vas-tu te décider à finir mon supplice ?

Le peintre grommela dans sa barbe et, pour la forme, ajouta quelques touches de lumière au sein unique, objet de tous ses soins.

Tandis qu'une chambrière aidait Mlle de Montpensier à se revêtir, le peintre abandonnait ses pinceaux à un petit garçon qui devait être son fils et qui lui servait d'apprenti. Il regardait avec attention Angélique et son suivant Kouassi-Ba. Enfin, étant son feutre, il fit un profond salut.

– Vous, madame, voulez-vous que je fasse votre portrait... Oh ! Très beau ! La femme lumineuse et le Maure tout noir. Le soleil et la nuit...

Angélique déclina l'offre avec un sourire. Le moment n'était pas choisi. Mais peut-être un jour... Elle imagina le grand tableau qu'elle ferait suspendre dans les salons de l'hôtel du quartier Saint-Paul, lorsqu'elle s'y installerait victorieuse, avec Joffrey de Peyrac. Cela lui donna un regain de courage pour l'avenir.

Dans la galerie, tout en remontant vers ses appartements, la Grande Mademoiselle lui prit le bras et aborda le sujet avec sa brusquerie coutumière.

– Ma chère petite, j'espérais, après quelques vérifications, vous apporter la bonne nouvelle en vous confirmant qu'il s'agissait, pour votre mari, d'un malentendu provoqué par quelque courtisan aigri et cherchant à se faire valoir près du roi, ou encore par les calomnies d'un solliciteur éconduit par M. de Peyrac et qui chercherait à se venger... Mais je crains, maintenant, que l'affaire ne soit quelque peu longue et compliquée.

– De grâce, Altesse, qu'avez-vous appris ?

– Entrons chez moi, loin des oreilles indiscrètes.

Lorsqu'elles furent assises côte à côte sur un confortable canapé, Mademoiselle reprit :

– En vérité, j'ai appris très peu de chose, et si l'on met à part les papotages habituels de la cour, je dois vous dire que c'est justement ce peu de renseignements qui m'inquiète. Les gens ne savent rien ou préfèrent ne rien savoir.

Elle ajouta avec une trace d'hésitation, en baissant la voix :

– Votre mari est accusé de sorcellerie.

Pour ne pas blesser la bonne princesse, Angélique se retint de lui dire qu'elle le savait déjà.

– Ceci n'est pas grave, reprit Mlle de Montpensier, et la chose aurait pu se résoudre sans difficultés si votre mari avait été remis à un tribunal ecclésiastique comme l'objet de l'accusation le commanderait. Je ne vous cache pas que je trouve parfois les gens d'Église un peu agaçants, envahissants, mais il faut reconnaître que leur justice particulière, traitant des points qui concernent leurs attributions, est le plus souvent probe et intelligente. Mais le fait important, c'est que, malgré cette accusation spéciale, votre mari a été remis à la justice séculière. Là je ne me fais pas d'illusions. S'il y a jugement, ce qui n'est pas sûr, l'issue dépendra uniquement de la personnalité des juges-jurés.

– Voulez-vous dire, Altesse, que les juges du pouvoir civil risquent de se montrer partiaux ?

– Cela dépend de ceux qu'on choisira.

– Et qui doit les choisir ?

– Le roi.

Devant la mine apeurée de la jeune femme, la princesse se leva, lui toucha l'épaule et se mit à la rasséréner. Tout finirait bien, elle en était certaine. Mais il fallait clarifier la question. On ne mettait pas sans raison au secret un homme de la situation et du rang de M. de Peyrac. Elle avait fait une enquête très poussée auprès de l'archevêque de Paris, cardinal de Condi, ancien frondeur lui-même et assez mal disposé envers Mgr de Fontenac de Toulouse.

Par ce cardinal, qu'on ne pouvait taxer de complaisance pour les actes d'un rival puissant au Languedoc, elle avait appris que, si l'archevêque de Toulouse semblait bien avoir été en effet l'instigateur de la première accusation de sorcellerie, son désistement en faveur de la justice du roi lui avait été en quelque sorte imposé par des voies occultes.

– Monseigneur de Toulouse n'avait pas en réalité l'intention de pousser les choses aussi loin et, ne croyant pas à la sorcellerie lui-même, dans le cas de votre mari du moins, il se serait contenté de lui infliger un blâme soit devant le tribunal ecclésiastique, soit devant le parlement de Toulouse. Mais on lui a arraché « son » accusé par une lettre de cachet spéciale et préparée longtemps à l'avance.

Mademoiselle expliqua ensuite que, poursuivant son enquête auprès de ses hautes relations, elle avait acquis de plus en plus la certitude que Joffrey de Peyrac avait été enlevé de force à l'action probable du tribunal parlementaire de Toulouse.

– Je le tiens de la bouche de M. Masseneau lui-même, un digne parlementaire du Languedoc, qui vient d'être appelé à Paris pour des raisons mystérieuses, et qui se demande d'ailleurs s'il ne s'agit pas de l'affaire de votre mari.

– Masseneau ? fit Angélique songeuse.

Dans un éclair, elle revit le petit homme rougeaud et enrubanné qui se débattait dans la poussière de la route de Salsigne en menaçant l'insolent comte de Peyrac de sa canne et en criant : « J'écrirai au gouverneur du Languedoc... au Conseil du roi... »

– Oh ! mon Dieu, murmura-t-elle, c'est un ennemi de mon mari.

– J'ai parlé moi-même à ce magistrat, dit la duchesse de Montpensier. Bien que d'origine roturière, il m'a paru assez franc et digne. En fait, il craint beaucoup d'être choisi comme juge-juré pour l'affaire du comte de Peyrac, précisément parce qu'on sait qu'il a eu une altercation avec lui. Il dit que les injures qu'on peut se lancer au soleil ne regardent pas la marche de la justice, et qu'il serait fort embarrassé d'être obligé de se prêter à un simulacre de procès.

Angélique n'avait retenu qu'un seul mot : procès !

– On envisage donc de faire le procès ? Un avocat que j'ai consulté m'a dit que ce serait déjà un résultat que d'aboutir à cela, surtout si l'on pouvait obtenir aussi la formation d'un tribunal au sein du Parlement de Paris. La présence de ce Masseneau, lui-même parlementaire, pourrait le prouver.

Mlle de Montpensier fit une grosse moue, qui ne la rendit guère plus belle.

– Vous savez, ma petite, je suis assez versée dans la chicane et je connais les gens de robe. Eh bien, si vous voulez m'en croire, un tribunal de parlementaires ne vaudrait rien à votre mari, parce que presque tous les parlementaires doivent quelque chose à Fouquet, l'actuel surintendant des finances, et qu'ils suivraient ses ordres, d'autant plus que celui-ci est un ancien président du Parlement de Paris.

Angélique tressaillit. Fouquet ! Ainsi le redoutable écureuil montrait encore le bout de son oreille pointue.

– Pourquoi me parlez-vous de M. Fouquet ? demanda Angélique d'une voix indécise. Je vous jure que mon mari n'a rien fait pour attirer sa haine. D'ailleurs, il ne l'a jamais vu !

Mademoiselle continuait à hocher la tête.

– Personnellement, je n'ai pas d'espions auprès de Fouquet. D'ailleurs ceci n'est pas dans ma manière, encore que ce soit la sienne. C'était aussi celle de feu mon père, qui assurait que dans ce royaume on ne pouvait agir autrement. Je n'ai donc, et je le regrette pour votre mari, pas d'homme ou de femme à moi dans l'entourage du surintendant. Mais, par le frère du roi, qui est aussi à la solde de M. Fouquet, du moins je le suppose, j'ai cru comprendre que tous deux, vous et votre mari, vous détiendriez sur Fouquet un secret.

Angélique sentit son cœur s'arrêter. Devait-elle se confesser entièrement à sa grande protectrice ? Elle en fut tentée, mais se rappela à temps combien celle-ci était gaffeuse et incapable de garder sa langue. Il valait donc mieux attendre et demander avis à Desgrez.

La jeune femme soupira et dit en détournant les yeux :

– Que puis-je connaître sur ce puissant seigneur que je n'ai jamais approché ? Évidemment je me souviens que, quand j'étais enfant, on parlait en Poitou d'une prétendue conspiration des seigneurs à laquelle étaient mêlés M. Fouquet, M. le prince de Condé et d'autres grands personnages. Peu après, ce fut la Fronde.

Il était déjà assez délicat de hasarder pareils propos devant la Grande Mademoiselle... Mais celle-ci n'y vit pas malice et confirma que son père avait aussi passé sa vie à conspirer.

– C'était son vice principal. Au surplus, il était trop bon et trop mou pour prendre les charges du royaume en main. Il était devenu un artiste de la conspiration. Il a pu aussi se trouver dans le clan de Fouquet alors fort peu connu. Mais mon père était riche et Fouquet encore à ses débuts. Nul ne pourra dire que mon père a conspiré pour s'enrichir.

– Tandis que mon mari s'est enrichi sans conspirer, dit Angélique avec un pâle sourire. C'est peut-être cela qui paraît suspect.

Mademoiselle en convint. Elle ajouta que l'absence de tout esprit de courtisanerie représentait un grave défaut à la cour. Mais enfin cela ne justifiait pas l'ordre d'emprisonnement au secret signé du roi.

– Il doit savoir autre chose, affirma la Grande Mademoiselle. De toute façon, il n'y a que le roi qui puisse intervenir. Oh ! il n'est pas facile à manœuvrer. Il a été dressé par Mazarin à la diplomatie florentine. On peut le voir souriant et même la larme à l'œil, car c'est un tendre... tandis qu'il prépare le poignard qui exécutera un ami.

Voyant Angélique pâlir, sa protectrice lui passa un bras autour des épaules et dit avec enjouement :

– Je plaisante, comme toujours. Il ne faut pas me prendre au sérieux. Personne ne me prend plus au sérieux dans ce royaume. Aussi bien, je conclus : voulez-vous voir le roi ?

Et comme Angélique, subissant la réaction de cette perpétuelle douche écossaise, se jetait aux pieds de la Grande Mademoiselle, toutes deux fondirent en larmes. Après quoi, Mlle de Montpensier l'avertit que le redoutable rendez-vous était déjà fixé et que le roi recevrait Mme de Peyrac dans deux heures. Loin d'en être bouleversée, Angélique se sentit alors pénétrée d'un calme étrange. Cette journée serait décisive.

N'ayant pas le temps de retourner au quartier Saint-Landry, elle demanda à Mademoiselle de l'autoriser à se servir de ses poudres et de ses fards afin d'être tout à fait présentable. Mademoiselle lui prêta une de ses femmes. Devant le miroir de la coiffeuse, Angélique se demanda si elle était encore assez belle pour disposer favorablement le roi à son égard.

Sa taille avait épaissi, mais en revanche son visage, autrefois d'une rondeur enfantine, s'était amaigri. Elle avait les yeux cernés et le teint pâle. Après un examen sévère, elle se dit qu'après tout la courbe allongée de son visage et ses yeux agrandis par une ombre mauve ne lui allait pas si mal. Ils lui conféraient une expression pathétique, émouvante, qui n'était pas sans charme.

Elle se farda légèrement, fixa une mouche de velours noir près de sa tempe et se laissa coiffer par la chambrière.

Un peu plus tard, comme elle se regardait dans le miroir et voyait ses yeux verts étinceler comme ceux d'un chat dans la nuit, elle murmura :

– Ce n'est plus moi ! Et c'est quand même une femme très belle. Oh ! le roi ne peut rester insensible. Mais, hélas ! je n'ai pas assez d'humilité pour lui. Mon Dieu, faites que je sois humble !

Chapitre 9

Angélique se releva, le cœur battant, de sa profonde révérence. Le roi était devant elle. Ses hauts talons de bois vernis ne faisaient aucun bruit sur le tapis de laine épaisse.

Angélique s'aperçut que la porte du petit cabinet s'était refermée et qu'elle était seule avec le souverain. Elle éprouva un sentiment de gêne, presque de panique. Elle avait toujours vu le roi au cœur d'une foule innombrable. Ainsi il ne lui était pas apparu absolument vrai et vivant ; il était comme un acteur sur la scène d'un théâtre. Maintenant, elle sentait la présence de cet homme un peu massif, subtilement imprégné du parfum de la poudre d'iris dont il pâlissait selon la mode ses abondants cheveux bruns. Et cet homme était le roi.

Elle se contraignit à lever les yeux. Louis XIV était grave et impassible. On aurait dit qu'il cherchait à se rappeler le nom de la visiteuse, bien que la Grande Mademoiselle l'eût annoncé quelques instants auparavant. Angélique se sentit paralysée par la froideur de son regard.

Elle ignorait que Louis XIV, sans avoir hérité la simplicité de son père le roi Louis XIII, en avait la timidité. Passionné pour le faste et les honneurs, il domptait de son mieux ce sentiment d'infériorité peu en accord avec la majesté de son titre. Mais, bien que marié et déjà fort galant, il en était encore à ne pouvoir aborder une femme, surtout une belle femme, sans perdre contenance.

Or, Angélique était belle. Elle avait surtout, ce qu'elle ignorait, un port de tête allier et, dans le regard, une expression à la fois retenue et hardie, qui pouvait parfois ressembler à une insolence, à un défi, mais aussi à l'innocence des êtres neufs et sincères. Son sourire la transformait en révélant la sympathie qu'elle portait aux êtres et à la vie.

Cependant, en cet instant, Angélique ne souriait pas. Elle devait attendre que le roi parlât et, devant ce silence qui se prolongeait, sa gorge se serra. Enfin, le roi se décida, mentit un peu.

– Madame, je ne vous reconnaissais pas. Vous n'avez plus cette robe d'or merveilleuse que vous portiez à Saint-Jean-de-Luz ?

– En effet, sire, et je suis bien honteuse de me présenter devant vous dans une toilette si simple et si fanée. Mais c'est la seule qui me reste. Votre Majesté n'ignore pas que tous mes biens sont sous scellés.

La physionomie du roi se gela. Puis, tout à coup, il prit le parti de sourire.

– Vous en venez tout de suite au fait, madame. Après tout, vous avez raison. Vous me rappelez que les instants d'un roi sont comptés et qu'il n'a pas de temps à perdre en balivernes. Vous êtes un peu sévère, madame.

Une délicate rougeur envahit les joues pâles de la jeune femme et elle eut un sourire confus.

– Loin de moi de vous rappeler les trop nombreux devoirs dont vous êtes accablé, sire. Mais je répondais avec simplicité à votre question. Je ne voudrais pas que Votre Majesté me crût assez négligente pour me présenter devant elle avec une toilette défraîchie et des bijoux par trop modestes.

– Je n'ai pas donné l'ordre que vos biens à vous soient saisis. Et j'ai même recommandé de laisser Mme de Peyrac libre et de ne l'importuner en rien.

– Je suis infiniment reconnaissante à Votre Majesté des attentions qu'elle a manifestées à mon égard, dit Angélique en s'inclinant. Mais je n'ai rien qui m'appartienne en propre, et, dans ma hâte de savoir ce qu'il était advenu à mon mari, j'ai gagné Paris sans autre fortune que des effets et quelques bijoux. Mais je ne viens pas crier misère près de vous, sire. Le sort de mon mari est ma seule préoccupation.

Elle se tut, serrant les lèvres sur le flot de questions qu'elle aurait voulu jeter : Pourquoi l'avez-vous arrêté ? Que lui reprochez-vous ? Quand me le rendrez-vous ? Louis XIV la regardait avec une curiosité non dissimulée.

– Dois-je comprendre, madame, que vous, si belle, vous êtes réellement amoureuse de cet époux bancal et repoussant ?

Le ton méprisant du souverain causa à Angélique l'effet d'un coup de poignard. Une peine affreuse l'envahit. L'indignation fit flamber ses yeux.

– Comment pouvez-vous parler ainsi ? s'écria-t-elle avec chaleur. Pourtant vous l'avez entendu, sire ? Vous avez entendu la Voix d'or du royaume !

– Il est vrai que sa voix avait un charme contre lequel on se défendait mal.

Il se rapprocha et reprit d'une voix insinuante :

– Il serait donc exact que votre mari avait le pouvoir d'ensorceler toutes les femmes, même les plus glaciales. On m'a rapporté que ce seigneur était tellement fier de ce pouvoir qu'il s'en vantait au point d'en faire une sorte d'enseignement, baptisé « cour d'amour », fêtes où régnait le libertinage le plus éhonté.

« Moins éhonté que ce qui se passe chez vous au Louvre », faillit répondre crûment Angélique.

Elle se maîtrisa de son mieux.

– On a mal interprété près de Votre Majesté le sens de ces réunions mondaines. Mon mari aimait à faire revivre en son palais du Gai Savoir les traditions médiévales des troubadours du Midi qui élevaient la galanterie envers les dames à la hauteur d'une institution. Certes les conversations étaient légères puisqu'on y parlait d'amour, mais la décence y était de mise.

– N'étiez-vous pas jalouse, madame, de voir ce mari, dont vous étiez si amoureuse, se livrer à la débauche ?

– Je ne l'ai jamais connu se livrant à la débauche dans le sens où vous l'entendez, sire. Ces traditions enseignent la fidélité à une seule femme, épouse légitime ou maîtresse. Et j'étais celle qu'il avait choisie.

– Vous avez été longue cependant à vous incliner devant ce choix. Pourquoi votre répulsion première s'est-elle transformée tout à coup en amour dévorant ?

– Je vois que Votre Majesté s'intéresse aux détails les plus intimes de la vie de ses sujets, dit Angélique qui cette fois ne put maîtriser l'inflexion ironique de sa voix.

La rage bouillonnait en elle. Sa bouche était pleine de répliques cinglantes qu'elle brûlait de lui lancer au visage. Celle-ci, par exemple : « Est-ce que les rapports de vos espions vous signalent chaque matin combien de fois les nobles du royaume ont fait l'amour dans la nuit ? »

Elle se retint à grand-peine et baissa la tête dans la crainte que ses sentiments ne puissent se lire sur son visage.

– Vous n'avez pas répondu à ma question, madame, dit le roi d'un ton glacial. Angélique passa la main sur son front.

– Pourquoi me suis-je mise à aimer cet homme ? murmura-t-elle. Sans doute parce qu'il avait toutes les qualités qui font qu'une femme est heureuse d'être l'esclave d'un tel homme.

– Vous reconnaissez donc que votre mari vous a ensorcelée ?

– J'ai vécu cinq ans près de lui, sire. Je suis prête à jurer sur l'Évangile qu'il n'était ni sorcier ni mage.

– Vous savez que c'est de sorcellerie qu'on l'accuse ?

Elle inclina la tête en silence.

– Il ne s'agit pas seulement de l'influence étrange qu'il exerce sur les femmes, mais encore de l'origine suspecte de son immense fortune ; on dit qu'il a obtenu le secret de la transmutation de l'or par un commerce avec Satan.

– Sire, qu'on soumette mon mari à un tribunal et il démontrera sans peine qu'il a été victime de conceptions fausses d'alchimistes égarés par leur tradition moyenâgeuse, laquelle à notre époque est devenue plus nuisible qu'utile.

Le roi se détendit un peu.

– Admettez, madame, que ni vous ni moi ne connaissons grand-chose à l'alchimie. Cependant je confesse que les explications qu'on m'a fournies au sujet des pratiques infernales de M. de Peyrac restent vagues et demandent d'être précisées.

Angélique retint un soupir de soulagement.

– Que je suis heureuse, sire, de vous entendre prononcer une telle sentence de clémence et de compréhension !

Le roi eut un mince sourire mêlé de contrariété.

– N'anticipons pas, madame. J'ai dit seulement que je demandais des détails sur cette histoire de transmutation.

– Précisément, sire, il n'y a jamais eu de transmutation. Mon mari a simplement mis au point un procédé de dissolution par le plomb fondu de l'or très fin contenu dans certaines roches, et c'est par la pratique de ce procédé qu'il a gagné sa fortune.

– Si tel était son procédé honnête et sincère, il eût été assez normal qu'il en offrît l'exploitation à son roi, alors que jamais il n'en a soufflé mot à personne.

– Sire, je suis témoin qu'il a fait la démonstration complète de son procédé devant quelques seigneurs, ainsi que devant l'envoyé de l'archevêque de Toulouse. Mais ce procédé s'applique seulement à certaines roches qu'on appelle filons d'or invisible des Pyrénées, et il faut des spécialistes étrangers pour en tirer parti. Ce n'est donc pas une formule cabalistique qu'il peut céder, mais une science spéciale, de nouvelles recherches de terrains, et des sommes considérables.

– Il préférait sans doute garder pour lui l'exploitation d'un tel procédé qui, en le faisant riche, lui donnait prétexte de recevoir chez lui des étrangers, Espagnols, Allemands, Anglais, et des hérétiques venus de Suisse. Il était ainsi très à l'aise pour préparer la révolte du Languedoc.

– Mon mari n'a jamais comploté contre Votre Majesté.

– Il faisait montre cependant d'une arrogance et d'une indépendance pour le moins révélatrices. Admettez, madame, qu'un gentilhomme qui ne demande rien au roi, ce n'est déjà pas très normal. Mais, lorsqu'il se vante de ne pas avoir besoin de son souverain, cela dépasse la mesure.

Angélique sentit la fièvre la secouer. Elle se fit humble, admit que Joffrey était un original qui, isolé de ses semblables par sa disgrâce physique, avait mis tout en œuvre pour en triompher grâce à sa haute philosophie et à sa science.

– Votre mari voulait créer un État dans l'État, dit durement le roi. Pas de religion non plus, car magicien ou non, il prétendait régner par l'argent et le faste. Depuis son arrestation, Toulouse est en ébullition et le Languedoc s'agite. Ne croyez pas, madame, que j'ai signé cette lettre de cachet sans raison plus valable qu'une accusation de sorcellerie, inquiétante il est vrai, mais qui surtout entraîne d'autres désordres. J'ai eu des preuves sérieuses de sa trahison.

– Les traîtres voient partout la trahison, dit lentement Angélique, dont les prunelles vertes lancèrent des éclairs. Si Votre Majesté me nommait ceux qui ont ainsi calomnié le comte de Peyrac, je serais certaine de retrouver parmi eux des personnages qui, dans un passé encore proche, ont comploté réellement, eux, contre le pouvoir et même la vie de Vôtre Majesté.

Louis XIV resta impassible, mais son teint s'assombrit légèrement.

– Vous êtes bien hardie, madame, de juger en qui je dois mettre ma confiance. Les bêtes mauvaises domptées, enchaînées, me sont plus utiles que le vassal lointain, fier et libre, qui bientôt se poserait en rival. Que le cas de votre mari serve d'exemple aux autres seigneurs qui auraient tendance à relever la tête. On verra bien si, avec tout son or, il pourra acheter ses juges, et si Satan le secourra. C'est à moi de défendre le peuple contre les influences pernicieuses de ces grands nobles qui se veulent maître des corps et des âmes, et du roi lui-même.

« Il faudrait que je me jette en larmes à ses pieds », pensa Angélique. Mais elle en était incapable. La personnalité du roi s'était effacée à ses yeux. Elle ne voyait plus qu'un garçon de son âge – vingt-deux ans – qu'elle avait terriblement envie de saisir par son jabot de dentelle et de secouer comme un prunier.

– Voici donc la justice du roi, fit-elle d'une voix hachée et qui lui parut étrangère. Vous êtes entouré d'assassins poudrés, de bandits emplumés, de mendiants débitant les plus basses flatteries. Un Fouquet, un Condé, des Conti, Longueville, Beaufort... L'homme que j'aime n'a jamais trahi. Il a surmonté les pires disgrâces, il a alimenté le Trésor royal d'une partie de sa fortune, gagnée par son génie, au prix d'efforts et de travaux incessants, il n'a rien demandé à personne. Voilà ce qu'on ne lui pardonnera jamais...

– En effet, voilà ce qu'on ne lui pardonnera jamais, répéta le roi en écho.

Il s'approcha d'Angélique et lui saisit le bras avec une violence qui trahissait sa colère malgré le calme voulu de son visage.

– Madame, vous allez sortir libre de cette pièce, alors que je pourrais vous faire arrêter. Souvenez-vous-en à l'avenir, quand vous douterez de la magnanimité du roi. Mais attention ! Je ne veux plus entendre parler de vous, car alors je serai impitoyable. Votre mari est mon vassal. Laissez s'accomplir la justice de l'État. Adieu, madame !

Chapitre 10

« Tout est perdu !... C'est ma faute ! J'ai perdu Joffrey », se répétait Angélique. Hagarde, elle courait à travers les couloirs du Louvre. Elle cherchait Kouassi-Ba ! Elle voulait voir la Grande Mademoiselle !... En vain, son cœur étreint d'angoisse appelait le secours d'un cœur ami. Les silhouettes qu'elle croisait étaient sourdes et aveugles, marionnettes inconsistantes venues d'un autre monde.

La nuit tombait, traînant une tempête d'octobre qui cinglait les vitres, rabattait les flammes des bougies, sifflait sous les portes, remuait les tentures. Colonnades, mascarons, ombres solennelles des escaliers géants, menuiseries dorées, ponts et galeries, dalles, trumeaux, cimaises... Angélique errait à travers le Louvre comme à travers une ténébreuse forêt. Un labyrinthe mortel. Dans l'espoir de trouver Kouassi-Ba, elle descendit et gagna l'une des cours. Elle dut reculer devant l'averse, qui, des gouttières, se déversait avec un bruit torrentiel.

Sous l'escalier, une troupe de comédiens italiens qui, ce soir-là, allaient danser devant le roi, s'était réfugiée autour d'un brasero. La lueur rouge du foyer éclairait les bariolages des costumes d'Arlequins, leurs masques noirs, les blancs travestissements de Pantalon et de ses clowns.

Ayant regagné l'étage, Angélique aperçut enfin un visage de connaissance. C'était Brienne. Il lui dit qu'il avait vu M. de Préfontaines chez la jeune princesse Henriette d'Angleterre ; peut-être celui-ci pourrait-il lui indiquer où se trouvait Mlle de Montpensier.

*****

Chez la princesse Henriette, on jouait gros jeu autour des tables, dans la tiédeur des chandelles de cire qui éclairaient gaiement le grand salon. Angélique aperçut Andijos, Péguilin, d'Humières et de Guiche. Ils étaient absorbés par le jeu ou peutêtre firent-ils mine de ne pas la voir. M. de Préfontaines, qui sirotait un verre de liqueur près de la cheminée, lui dit que Mlle de Montpensier était allée faire une partie de cartes avec la jeune reine dans l'appartement d'Anne d'Autriche. S. M. la reine Marie-Thérèse, fatiguée, intimidée, parlant mal . le français, n'aimait pas se mêler à la jeunesse peu indulgente de la cour. Mademoiselle allait chaque soir faire une partie avec elle. Mademoiselle était très bonne ; cependant, comme la petite reine se couchait tôt, il était fort possible que Mademoiselle passât d'ici peu chez sa cousine Henriette. De toute façon, elle ferait appeler M. de Préfontaines, car elle ne s'endormait pas sans avoir vérifié ses comptes avec lui.

Angélique, ayant décidé de l'attendre, s'approcha d'une table où les officiers de bouche avaient disposé un souper froid et des pâtisseries. Elle était toujours très humiliée de l'appétit qu'elle gardait, même dans les circonstances les plus graves. Encouragée par M. de Préfontaines, elle s'assit et mangea une aile de poulet, deux œufs en gelée et divers pâtés et confitures. Puis, ayant demandé à un page l'aiguière d'argent pour se rincer les doigts, elle se mêla à un groupe de joueurs et prit des cartes. Elle avait un peu d'argent. Bientôt la chance la favorisa et elle commença de gagner. Elle en fut réconfortée. Si elle pouvait remplir sa bourse, ce ne serait pas finalement une journée entièrement catastrophique. Elle se plongea dans le jeu. Les piles d'écus s'amoncelaient devant elle. L'un de ses voisins, qui perdait, dit, moitié figue, moitié raisin :

– Ne nous étonnons pas : c'est la petite sorcière.

Elle lui rafla sa mise d'une main preste, et ne comprit que quelques secondes plus tard l'allusion. Ainsi la disgrâce de Joffrey commençait à être connue. On se chuchotait d'une oreille à l'autre qu'il était accusé de sorcellerie. Cependant Angélique resta fermement à sa place.

« Je ne quitterai le jeu que lorsque je commencerai à perdre. Oh ! si je pouvais les ruiner tous et avoir assez d'or pour acheter les juges... »

Tandis qu'elle abattait une fois de plus trois as insolents, une main se glissa autour de sa taille et la pinça.

– Pourquoi êtes-vous revenue au Louvre ? souffla à son oreille le marquis de Vardes.

– Certainement pas pour vous revoir, répondit Angélique sans le regarder.

Et elle se dégagea avec brusquerie. Il prit des cartes et les disposa machinalement, tout en continuant sur le même ton :

– Vous êtes folle ! Vous voulez absolument vous faire assassiner ?

– Ce que je veux faire ne vous regarde aucunement.

Il joua, perdit, posa une nouvelle mise sur la table.

– Écoutez, il est temps encore. Suivez-moi. Je vais vous faire donner une escorte de suisses pour vous accompagner chez vous.

Cette fois, elle le dévisagea avec mépris.

– Je n'ai aucune confiance en votre protection, monsieur de Vardes, et vous savez pourquoi.

Il abattit ses cartes avec un dépit contenu.

– Eh ! je suis bien bête de me soucier de vous.

Il hésita encore avant de grommeler avec une grimace mauvaise :

– Vous me contraignez à un rôle ridicule. Mais enfin, puisqu'il n'y a pas d'autre moyen de vous faire entendre raison, je vous dirai : pensez à votre fils. Sortez du Louvre immédiatement, et surtout évitez de rencontrer le frère du roi !

– Je ne bougerai pas de cette table tant que vous serez dans les parages, répondit Angélique, très calme.

Les mains du gentilhomme se crispèrent. Mais il quitta subitement la table de jeu.

– C'est bon, je m'en vais. Ne tardez pas à faire de même. Il y va de votre vie.

Elle le vit s'éloigner, saluant à droite et à gauche, puis sortir. Angélique restait troublée. Elle ne pouvait écarter le sentiment apeuré qui se glissait en elle comme un froid serpent. Vardes lui préparait-il un autre piège ? Il était capable de tout. Pourtant la voix du cynique gentilhomme avait un accent inusité.

L'évocation qu'il avait faite de Florimond la bouleversa tout à coup. Elle eut la vision du délicieux petit bonhomme, en béguin rouge, titubant dans sa longue robe brodée, son hochet d'argent au poing. Qu'adviendrait-il de lui si elle venait à disparaître ?...

La jeune femme laissa ses cartes, glissa les pièces d'or dans sa bourse. Elle avait gagné quinze cents livres. Elle ramassa son manteau sur le dos d'un fauteuil et alla saluer la princesse Henriette, qui lui répondit par une inclination de tête indifférente.

À regret, Angélique quitta le salon, refuge de lumière et de chaleur. Un courant d'air claqua la porte derrière elle. Le vent sifflant couchait les flammes tressautantes des chandelles qui semblaient soumises à une panique folle. Ombres et flammes s'agitaient comme en transe. Puis le calme revenait, tandis que le vent allait miauler plus loin, et dans les perspectives silencieuses des couloirs plus rien ne bougeait. Ayant demandé son chemin au suisse de garde posté devant l'appartement de la princesse Henriette, Angélique marchait vite, serrant sa mante autour d'elle. Elle s'efforçait de ne pas avoir peur, mais chaque recoin lui semblait dissimuler une forme suspecte. Comme elle approchait de l'angle d'un couloir, elle ralentit le pas. Une angoisse insurmontable la paralysait.

« Ils sont là », se dit-elle.

Elle ne voyait personne, mais une ombre traînait au ras du sol. Cette fois il n'y avait plus de doute : un homme faisait le guet...

Angélique s'arrêta tout à fait. Quelque chose bougea à l'angle du mur, et une silhouette drapée dans un manteau sombre, le feutre enfoncé profondément sur les yeux, apparut lentement, lui barrant le passage. Se mordant les lèvres pour retenir un cri, Angélique se détourna aussitôt et revint sur ses pas. Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Maintenant, ils étaient trois, et ils la suivaient. La jeune femme hâta le pas. Mais les trois personnages se rapprochaient. Alors elle se mit à courir avec la légèreté d'une biche.

Elle n'avait pas besoin de se retourner pour savoir qu' ils s'étaient élancés à sa poursuite. Elle entendait derrière elle leurs pas, volontairement assourdis. Ils couraient sur la pointe des pieds. C'était une poursuite silencieuse, irréelle, une course de cauchemar à travers le désert de l'immense palais. Tout à coup, Angélique aperçut une porte entrouverte sur sa droite. Elle venait de tourner l'angle d'un couloir. Les poursuivants n'étaient plus en vue.

Elle s'engouffra dans la pièce, referma la porte, poussa la targette. Appuyée contre le battant, plus morte que vive, elle entendit les pas précipités des hommes et perçut leurs souffles haletants. Puis le silence retomba.

Titubant d'émotion, Angélique alla s'appuyer contre le lit. Il n'y avait personne, mais quelqu'un sans doute ne tarderait pas à venir. Les draps du lit étaient préparés pour la nuit. Un feu flambait dans la cheminée et éclairait la pièce, ainsi qu'une petite veilleuse à huile placée sur la table de chevet.

Angélique, une main posée sur sa poitrine, reprenait haleine.

« Il faut absolument que je sorte de ce guêpier », se dit-elle. Elle avait été bien inconsciente de s'imaginer qu'ayant échappé à un premier attentat dans les couloirs du Louvre, elle pourrait échapper à un second. Certes, en la faisant revenir au Louvre, la Grande Mademoiselle était ignorante des dangers qu'Angélique courait. Le roi lui-même, elle en était sûre, ne soupçonnait pas ce qui se tramait à l'intérieur de son palais. Mais, au Louvre, régnait la présence occulte de Fouquet. Tremblant que le secret d'Angélique n'amenât la ruine de son étonnante fortune, le surintendant avait alerté son âme damnée, Philippe d'Orléans, il avait jeté la crainte dans le cœur de ceux qui vivaient de lui, tout en flattant le roi. L'arrestation du comte de Peyrac était une étape. La disparition d'Angélique complétait la manœuvre prudente. Seuls les morts ne parlent pas. La jeune femme serra les dents. Une volonté farouche l'envahit. Elle échapperait à la mort.

Des yeux, elle fit le tour de la pièce, cherchant l'issue par laquelle elle pourrait essayer de s'évader sans risquer d'attirer l'attention.

Tout à coup, son regard se dilata d'effroi.

Devant elle, la tenture bougeait. Elle entendit le grincement d'un pêne dans une serrure. Une porte dissimulée s'ouvrit très lentement et, dans l'ouverture, les trois hommes qui l'avaient poursuivie apparurent.

Elle n'eut pas de peine à reconnaître, en celui qui s'avançait le premier. Monsieur, frère du roi.

Il rabattit son manteau de conspirateur, fit bouffer d'une chiquenaude les dentelles de son jabot. Il ne la quittait pas des yeux, tandis qu'un sourire froid retroussait sa petite bouche aux lèvres rouges.

– Parfait ! s'exclama-t-il de sa voix de fausset. La biche est tombée dans le piège. Mais quelle course ! Vous pouvez vous vanter, madame, d'avoir le pied léger.

Angélique s'arma de sang-froid et, bien qu'elle sentît ses jambes se dérober sous elle, esquissa une révérence.

– C'est donc vous, monseigneur, qui m'avez tant effrayée ? J'ai cru avoir affaire à quelques malandrins ou coupe-bourses du Pont-Neuf qui s'étaient introduits dans le palais en quête d'un mauvais coup.

– Oh ! il m'est déjà arrivé de jouer la nuit au brigand sur le Pont-Neuf, dit le petit Monsieur d'un air suffisant, et personne ne peut m'en remontrer pour couper les bourses ou percer la bedaine d'un bourgeois. N'est-il pas vrai, mon très cher ?

Il se tournait vers l'un de ses compagnons. Celui-ci relevait son feutre, découvrant les traits du chevalier de Lorraine. Sans répondre, le favori s'approcha et tira son épée, qui jeta un reflet rougeâtre à la lueur du feu.

Angélique regardait avec attention le troisième, qui se tenait un peu à l'écart.

– Clément Tonnel, dit-elle enfin, que faites-vous ici, mon ami ?

L'homme s'inclina très bas.

– Je suis aux ordres de monseigneur, répondit-il.

Et il ajouta, emporté par la force de l'habitude :

– Que madame la comtesse m'excuse.

– Je vous excuse bien volontiers, dit Angélique qui tout à coup était saisie d'une nerveuse envie de rire. Mais pourquoi tenez-vous un pistolet à la main ?

Le maître d'hôtel jeta un regard embarrassé sur son arme. Cependant, il se rapprocha du lit où Angélique continuait de s'appuyer.

Philippe d'Orléans avait tiré le tiroir du guéridon qui servait de table de chevet. Il en sortit un verre à demi plein d'un liquide noirâtre.

– Madame, dit-il solennellement, vous allez mourir.

– Vraiment ? répondit Angélique.

Elle les regardait tous trois, debout devant elle. Il lui semblait que son être se dédoublait. Au fond d'elle-même, une femme affolée se tordait les mains, criait :

« Pitié, je ne veux pas mourir ! » Une autre, lucide, songeait : « Ils ont vraiment l'air ridicule. Tout ceci est une mauvaise plaisanterie. »

– Madame, vous nous avez nargués, reprit le petit Monsieur, dont la bouche se crispait d'impatience. Vous allez mourir, mais nous sommes généreux : nous vous laissons le choix de votre mort : poison, fer ou feu.

Un coup de vent secoua violemment la porte et rabattit une fumée acre à l'intérieur de la pièce. Angélique avait redressé la tête avec espoir.

– Oh ! personne ne viendra, personne ne viendra ! ricana le frère du roi. Ce lit est votre lit de mort, madame. Il a été préparé pour vous.

– Mais enfin, que vous ai-je fait ? s'écria Angélique, qui commençait à sentir une sueur d'angoisse mouiller ses tempes. Vous parlez de ma mort comme d'une chose naturelle, indispensable. Permettez-moi de ne pas partager votre opinion. Le plus grand criminel a le droit de savoir de quoi on l'accuse et de se défendre.

– La plus habile défense ne changera rien au verdict, madame.

– Eh bien, si je dois mourir, au moins dites-moi pourquoi ! reprit la jeune femme avec véhémence.

À tout prix, il fallait gagner du temps.

Le jeune prince jeta un regard interrogateur à son compagnon.

– Après tout, puisque aussi bien, dans quelques instants, vous aurez cessé de vivre, je ne vois pas pourquoi nous nous montrerions inutilement inhumains, dit-il de sa voix sucrée. Madame, vous n'êtes pas si ignorante que vous le clamez. Vous vous doutez parfaitement sur les ordres de qui nous sommes ici ?

– Le roi ? s'écria Angélique en feignant le respect.

Philippe d'Orléans haussa ses épaules délicates.

– Le roi est tout juste bon à envoyer en prison les gens contre lesquels on attise sa jalousie. Non, madame, il ne s'agit pas de Sa Majesté.

– De qui donc alors le frère du roi peut-il admettre de recevoir des ordres ?

Le prince tressaillit.

– Je vous trouve bien osée, madame, de parler ainsi. Vous m'offensez !

– Et moi, je trouve que vous êtes, dans votre famille, bien susceptibles ! riposta Angélique dont la colère surmontait la terreur. Qu'on vous fête ou qu'on vous cajole, vous vous offensez parce que celui qui vous reçoit paraît plus riche que vous. Qu'on vous offre des présents, et c'est une insolence ! Qu'on ne vous salue pas assez profondément, c'en est une autre ! Qu'on ne vive pas en mendiants à tendre la main jusqu'à ruiner l'État comme toute votre basse-cour de seigneurs, c'est d'une arrogance blessante ! Qu'on paie ses impôts rubis sur l'ongle, c'est une provocation !... Une bande de chipoteurs, voilà ce que vous êtes, vous, votre frère le roi, votre mère, et tous vos traîtres de cousins : Condé, Montpensier, Soissons, Guise, Lorraine, Vendôme...

Elle s'arrêta à bout de souffle.

Dressé sur ses hauts talons comme un jeune coq sur ses ergots, Philippe d'Orléans jeta un regard indigné à son favori.

– Avez-vous jamais entendu parler de la famille royale avec une pareille insolence ?

Le chevalier de Lorraine eut un sourire cruel.

– Les injures ne tuent pas, monseigneur. Allons, finissons-en, madame.

– Je veux savoir pourquoi je meurs, s'entêta Angélique.

Elle ajouta précipitamment, décidée à tout pour gagner quelques minutes :

– Est-ce à cause de M. Fouquet ?

Le frère du roi ne put s'empêcher de sourire avec satisfaction.

– Ainsi la mémoire vous revient ? Vous savez donc pourquoi M. Fouquet tient tant à votre silence ?

– Je ne sais qu'une chose, c'est qu'il y a des années j'ai fait avorter le complot d'empoisonnement qui devait vous supprimer, vous-même, monsieur, ainsi que le roi et le cardinal. Et je regrette amèrement que la chose ne se soit pas produite, par les soins dudit M. Fouquet et du prince de Condé.

– Ainsi, vous avouez ?

– Je n'ai rien à avouer. La trahison de ce valet vous a amplement renseigné sur ce que je savais et que j'ai confié à mon mari. Jadis je vous ai sauvé la vie, monseigneur, et voilà comment vous me remerciez !

Une émotion fugitive parut sur le visage efféminé du jeune homme. Son égoïsme le rendait sensible à tout ce qui le concernait.

– Le passé est le passé, dit-il d'une voix hésitante. M. Fouquet, depuis, m'a comblé de ses bienfaits. Il est juste que je l'aide à écarter la menace qui pèse sur lui. Vraiment, madame, vous me voyez navré, mais il est trop tard. Pourquoi n'avez-vous pas accepté la proposition raisonnable que M. Fouquet vous a faite par l'entremise de Mme de Beauvais ?

– J'ai cru comprendre qu'il me faudrait abandonner mon mari à son triste sort.

– Évidemment. On ne peut faire taire un comte de Peyrac qu'en le murant dans une prison. Mais une femme qui a pour elle luxe et louanges oublie vite les souvenirs qu'il faut oublier. De toute façon, il est trop tard. Allons, madame...

– Et si je vous disais où se trouve ce coffret, proposa Angélique en le saisissant aux épaules, vous, monseigneur, vous seul auriez entre les mains ce redoutable pouvoir d'effrayer, de dominer M. Fouquet lui-même, et la preuve de la trahison de tant d'autres grands seigneurs qui vous regardent de haut, ne vous prennent pas au sérieux...

Une lueur brilla dans les yeux du jeune prince, et il passa sa langue sur ses lèvres.

Mais le chevalier de Lorraine le saisit à son tour et l'attira contre lui comme s'il eût voulu l'arracher à l'empire néfaste d'Angélique.

– Prenez garde, monseigneur. Ne vous laissez pas tenter par cette femme. Elle cherche, par des promesses mensongères, à nous échapper, à retarder son exécution. Mieux vaut qu'elle emporte son secret dans la tombe. Si vous le possédiez, vous seriez sans doute très puissant, mais vos jours seraient comptés.

Blotti contre la poitrine de son favori, heureux de cette mâle protection, Philippe d'Orléans réfléchissait.

– Vous avez raison, comme toujours, mon cher amour, soupira-t-il. Eh bien, faisons notre devoir. Madame, que choisissez-vous : poison, épée ou pistolet ?

– Décidez-vous vite ! trancha, menaçant, le chevalier de Lorraine. Sinon, nous choisirons pour vous.

*****

Après un instant d'espoir, Angélique retombait dans une situation atroce et sans issue.

Les trois hommes étaient devant elle. Elle n'eût pu faire un mouvement sans être arrêtée par l'épée du chevalier de Lorraine ou le pistolet de Clément. Aucun cordon de sonnette n'était à sa portée. Aucun bruit ne venait du dehors. Seuls le crépitement des bûches dans l'âtre, le grésillement de la pluie contre les vitres troublaient le silence étouffant. Dans quelques secondes, ses assassins allaient se ruer sur elle. Les yeux d'Angélique se posèrent sur les armes. Avec le pistolet ou l'épée, elle mourrait sûrement. Mais peut-être pourrait-elle échapper au poison ? Depuis plus d'un an, elle ne cessait d'absorber chaque jour une dose infime des produits toxiques que lui avait préparés Joffrey.

Elle tendit une main qu'elle essayait d'empêcher de trembler.

– Donnez ! murmura-t-elle.

En approchant le verre de ses lèvres, elle remarqua qu'un dépôt à luisance métallique s'était formé au fond. Elle prit soin de ne pas remuer le liquide, tout en buvant. Le goût en était acre et poivré.

– Et maintenant, laissez-moi seule, fit-elle en reposant le verre sur le guéridon.

Elle ne ressentait aucune douleur. « Sans doute, se disait-elle, la nourriture que j'ai absorbée chez la princesse Henriette protège-t-elle encore les parois de mon estomac contre les effets corrosifs du produit... » Elle ne perdait pas tout espoir d'échapper à ses tortionnaires et d'éviter une mort horrible.

Elle glissa à genoux aux pieds du prince.

– Monseigneur, ayez pitié de mon âme. Envoyez-moi un prêtre. Je vais mourir. Déjà je n'ai plus la force de me traîner. Vous êtes sûr maintenant que je ne vous échapperai pas. Ne me laissez pas mourir sans confession. Dieu ne pourrait vous pardonner l'infamie de m'avoir privée des secours de la religion.

Elle se mit à crier d'une voix déchirante :

– Un prêtre ! Un prêtre ! Dieu ne vous pardonnera pas.

Elle vit Clément Tonnel se détourner et se signer en blêmissant.

– Elle a raison, dit le prince d'une voix troublée. Nous ne gagnerons rien de plus à la priver des consolations de la religion. Madame, calmez-vous. J'avais prévu votre demande. Je vais vous envoyer un aumônier qui attend dans une pièce voisine.

– Messieurs, retirez-vous, supplia Angélique en exagérant la faiblesse de sa voix et en portant la main à son estomac, comme si elle était tordue par un spasme de douleur. Je ne veux plus songer qu'à mettre ma conscience en paix. Je sens trop que, si l'un seulement de vous demeure sous mes yeux, je serai incapable de pardonner à mes ennemis. Ah ! que je souffre ! Pitié, mon Dieu !

Elle se rejeta en arrière avec un cri affreux.

Philippe d'Orléans entraîna le chevalier de Lorraine.

– Allons vite. Elle n'en a plus que pour quelques instants.

Le maître d'hôtel avait déjà quitté la pièce.

Dès qu'ils furent sortis, Angélique, d'un bond, se releva et courut à la fenêtre. Elle réussit à l'ouvrir, reçut la rafale de pluie en plein visage, et se pencha sur le trou sombre.

Elle ne voyait absolument rien et ne pouvait calculer à quelle distance se trouvait le sol, mais sans hésitation elle enjamba l'appui de la fenêtre. Sa chute lui parut interminable. Elle atterrit brutalement dans une sorte de cloaque où elle s'enfonça et qui lui épargna sans doute de se rompre un membre. À la douleur de sa cheville, elle crut un instant avoir le pied cassé ; mais ce n'était qu'une foulure.

Rasant les murs, Angélique s'éloigna de quelques pas, puis, introduisant l'extrémité d'une de ses boucles de cheveux dans sa gorge, elle réussit à vomir plusieurs fois. Elle ne pouvait se rendre compte de l'endroit où elle se trouvait. Se guidant aux murs, elle s'aperçut avec effroi qu'elle avait sauté dans une petite cour intérieure envahie d'immondices et d'ordures, où elle risquait d'être rejointe comme au fond d'une fosse.

Heureusement, elle rencontra sous ses doigts une porte qui s'ouvrait. À l'intérieur, il faisait noir et humide. Une odeur de vin et de cellier lui parvint. Elle devait être dans les communs du Louvre, près des caves.

Elle décida de remonter aux étages. Elle ameuterait le premier garde qu'elle rencontrerait... Mais le roi la ferait arrêter et jeter en prison. Ah ! comment sortir de cette souricière ?

Cependant, en parvenant aux galeries habitées, elle eut un soupir de soulagement. À quelques pas elle reconnaissait le suisse en faction devant la porte de la princesse Henriette auquel elle avait demandé naguère son chemin. Au même instant ses nerfs la dominèrent et elle poussa un hurlement de terreur, car, à l'autre extrémité du couloir, elle venait de voir déboucher, courant, le chevalier de Lorraine et Philippe d'Orléans, l'épée en main. Ils connaissaient la seule issue de la courette où leur victime s'était précipitée, et ils essayaient de lui couper la retraite. Bousculant le factionnaire, Angélique se rua à l'intérieur du salon et vint se précipiter aux pieds de la princesse Henriette.

– Pitié, madame, pitié, on veut m'assassiner !

Un coup de canon n'eût pas plus bouleversé la brillante assemblée. Tous les joueurs se dressèrent, contemplant avec stupeur cette jeune femme échevelée, trempée, à la robe boueuse et déchirée, qui venait de s'écrouler au milieu d'eux. À bout de forces, Angélique jetait autour d'elle des regards traqués. Elle reconnut les visages d'Andijos et de Péguilin de Lauzun.

– Messieurs, secourez-moi ! supplia-t-elle. On vient d'essayer de m'empoisonner. On me poursuit pour me tuer.

– Mais enfin, où sont-ils, vos assassins, ma pauvre chère ? interrogea la voix douce d'Henriette d'Angleterre.

– Là !

Incapable d'en dire plus, Angélique désignait la porte.

On se retourna.

Le petit Monsieur, frère du roi, et son favori le chevalier de Lorraine se tenaient sur le seuil. Ils avaient remis leur épée au fourreau et affichaient un air de componction peinée.

– Ma pauvre Henriette, dit Philippe d'Orléans en s'approchant à petits pas de sa cousine, je suis navré de cet incident. Cette malheureuse est folle.

– Je ne suis pas folle. Je vous dis qu'ils veulent m'assassiner.

– Mais enfin, chérie, vous déraisonnez, essaya de l'apaiser la princesse. Celui que vous désignez comme votre assassin n'est autre que Mgr d'Orléans. Regardez-le bien.

– Je ne l'ai que trop regardé ! cria Angélique. De ma vie, je n'oublierai jamais son visage. Je vous dis qu'il a voulu m'empoisonner. Monsieur de Préfontaines, vous qui êtes un honnête homme, apportez-moi quelque médecine, du lait, que sais-je, afin que je puisse combattre l'effet de cet atroce poison. Je vous en prie... Monsieur de Préfontaines !

Bégayant, ahuri, le pauvre homme se précipita vers un drageoir et tendit à la jeune femme une boîte d'orviétan, dont elle s'empressa de manger quelques morceaux. Le désordre était à son comble.

*****

Monsieur, sa petite bouche pincée de contrariété, essaya encore de se faire entendre.

– Je vous affirme, mes amis, que cette femme n'a plus sa raison. Aucun de vous n'ignore en vérité que son mari est actuellement à la Bastille, et pour un crime affreux : le crime de sorcellerie ! Cette malheureuse, envoûtée par ce scandaleux gentilhomme, essaie de clamer une innocence bien difficile à démontrer. En vain, Sa Majesté a-t-elle cherché aujourd'hui à la convaincre, au cours d'une entrevue pleine de bonté...

– Oh ! la bonté du roi ! La bonté du roi !... s'exaspéra Angélique.

Dans un instant, elle allait se mettre à divaguer...

C'en serait fait d'elle !

Elle plongea son visage dans ses mains, essaya de retrouver son calme. Elle entendait le petit Monsieur et sa voix candide d'adolescent.

– Elle a été soudain saisie d'une véritable crise diabolique. Elle est possédée du démon. Le roi a fait mander aussitôt le supérieur du couvent des augustins afin qu'on tente de la calmer par des prières rituelles. Mais elle a réussi à s'enfuir. Pour éviter le scandale de la faire appréhender par des gardes. Sa Majesté m'a chargé d'essayer de la rejoindre et de la retenir en attendant l'arrivée des religieux. Je suis désolée, Henriette, qu'elle ait troublé votre soirée. Je crois que le plus sage serait que vous vous retiriez tous dans une chambre voisine avec vos jeux, tandis que j'accomplirai ici le service dont m'a chargé mon frère.

Angélique, dans un brouillard, voyait se dissoudre autour d'elle les rangs pressés de dames et des gentilshommes.

Impressionnés, soucieux de ne pas déplaire au frère du roi, les gens se retiraient.

Angélique leva les mains, rencontra l'étoffe d'une robe sur laquelle ses doigts sans force ne purent se refermer.

– Madame, dit-elle d'une voix sans timbre, vous n'allez pas me laisser mourir ?

La princesse hésitait. Elle jeta un regard anxieux à son cousin.

– Quoi, Henriette, protesta celui-ci douloureusement, vous doutez de moi ? Alors que nous nous sommes déjà promis une confiance mutuelle et que bientôt des liens sacrés nous uniront ?

Le blonde Henriette baissa la tête.

– Faites confiance à monseigneur, mon amie, dit-elle à Angélique. Je suis persuadée qu'on ne veut que votre bien.

Elle s'éloigna rapidement.

Dans une sorte de délire qui la rendait muette de peur, Angélique, toujours agenouillée sur le tapis, se tourna vers la porte par laquelle les courtisans avaient si rapidement disparu. Elle aperçut Bernard d'Andijos et Péguilin de Lauzun qui, pâles comme des morts, ne se décidaient pas à quitter la pièce.

– Eh bien, messieurs, fit Mgr d'Orléans de sa voix criarde, mes ordres vous concernent également. Faudra-t-il que je rapporte au roi que vous accordez plus de créance au rabâchage d'une folle qu'aux paroles de son propre frère ?

Les deux hommes baissèrent la tête et avec lenteur sortirent à leur tour. Cette suprême défection réveilla subitement la combativité d'Angélique.

– Lâches ! Lâches ! Ô lâches ! s'écria-t-elle en se relevant d'un bond et en se précipitant derrière l'abri d'un fauteuil.

Elle évita de justesse le coup d'épée que lui portait le chevalier de Lorraine. Un autre coup lui atteignit l'épaule et son sang jaillit.

– Andijos, Péguilin, à moi les Gascons ! hurla-t-elle hors d'elle-même, sauvez-moi des hommes du Nord.

La porte du second salon se rouvrit brusquement. Lauzun et le marquis d'Andijos firent irruption, l'épée nue. Ils avaient guetté derrière le vantail entrebâillé, et maintenant, ils ne pouvaient plus douter des horribles intentions du frère du roi et de son favori.

D'un seul coup, d'Andijos fit sauter l'épée de Philippe d'Orléans et lui entama le poignet. Lauzun croisait le fer avec le chevalier de Lorraine. Andijos saisit la main d'Angélique.

– Fuyons vite !

Il l'entraîna dans le couloir, se heurta à Clément Tonnel qui n'eut pas le temps de brandir le pistolet qu'il dissimulait sous son manteau. D'un seul élan, Andijos lui planta sa lame dans la gorge. L'homme s'effondra dans un flot de sang. Puis le marquis et la jeune femme se lancèrent dans une course folle. Derrière eux, la voix de fausset du petit Monsieur ameutait les suisses :

– Gardes ! Gardes ! Rattrapez-les.

Bientôt un bruit de pas, mêlé au cliquetis des hallebardiers, s'éleva sur leurs traces.

– La grande galerie... souffla Andijos, jusqu'aux Tuileries... Les écuries, les chevaux !

Après, la campagne... Sauvés...

Malgré son embonpoint, le Gascon courait avec une endurance qu'Angélique ne lui eût jamais supposée. Mais elle n'en pouvait plus. Sa cheville la faisait atrocement souffrir, son épaule la brûlait.

– Je vais tomber ! dit-elle haletante, je vais tomber !

À ce moment, ils passaient devant un des grands escaliers menant aux cours.

– Descendez là, fit Andijos, et cachez-vous de votre mieux. Moi, je vais les entraîner le plus loin possible.

Volant presque, Angélique glissa le long des marches de pierre. La lueur du brasero la fit reculer. Brusquement, elle s'effondra.

Arlequin, Colombine, Pierrot la reçurent, l'attirèrent dans leur refuge, la dissimulèrent de leur mieux. Les grands losanges verts et rouges de leurs travestis papillonnèrent longtemps devant les yeux de la jeune femme avant qu'elle sombrât dans un profond évanouissement.

Chapitre 11

Une lueur verte et douce baignait Angélique. Celle-ci venait de rouvrir les yeux. Elle était à Monteloup, sous les ombrages de la rivière, où le soleil ne pénétrait qu'en se teignant de vert, bile entendait son frère Gontran lui dire :

– Le vert des plantes, je ne le trouverai jamais. À la rigueur, en traitant la calamine par du sel de cobalt venu de Perse, on obtient une teinte voisine, mais c'est un vert épais, opaque. Rien de cette émeraude lumineuse des feuilles au-dessus de la rivière...

Gontran avait une grosse voix enrouée, nouvelle, et pourtant c'était bien l'intonation maussade qu'il prenait lorsqu'il parlait de ses couleurs et de ses tableaux. Combien de fois avait-il murmuré, en regardant les yeux de sa sœur avec une sorte de rancune :

– Le vert des plantes, je ne le trouverai jamais.

Une brûlure au creux de l'estomac fit tressaillir Angélique. Elle se souvint que quelque chose de terrible s'était passé.

« Mon Dieu, pensa-t-elle, mon petit enfant est mort ! »

Certainement il était mort ! Il n'avait pu survivre à tant d'horreurs. Il était mort quand elle avait sauté par la fenêtre, dans ce gouffre noir. Ou bien quand elle avait couru à travers les couloirs du Louvre... Le vertige de cette course insensée enfiévrait encore ses membres ; son cœur, forcé à l'extrême, lui semblait douloureux. Rassemblant ses forces, elle réussit à bouger l'une de ses mains et à la poser sur son ventre. Un doux sursaut répondit à sa pression.

« Oh ! il est encore là, il vit ! Quel vaillant petit compagnon ! » pensa-t-elle avec fierté et tendresse.

L'enfant s'agitait en elle comme une petite grenouille. Elle sentit glisser sous ses doigts la tête ronde. D'instant en instant, elle regagnait sa lucidité, et elle s'aperçut qu'elle se trouvait en réalité dans un grand lit à colonnes torses, dont les courtines de serge verte laissaient filtrer cette lueur glauque qui lui avait rappelé les bords de la rivière de Monteloup.

Elle n'était pas rue de l'Enfer, chez Hortense. Où était-elle ? Ses souvenirs restaient vagues ; elle avait seulement l'impression de traîner derrière elle comme une masse énorme et ténébreuse, elle ne savait quel drame atroce de poison noir, d'épées jaillies comme des éclairs, de peur, de boue collante.

La voix de Gontran s'éleva encore :

– Jamais, jamais on ne trouvera ce vert de l'eau sous les feuilles.

Cette fois, Angélique avait failli pousser un cri. Elle était folle, sans nul doute ! ou affreusement malade ?...

Elle se redressa et écarta les courtines du lit. Le spectacle qui s'offrit à sa vue acheva de la convaincre qu'elle avait perdu la raison.

Devant elle, étendue sur une espèce d'estrade, elle voyait une déesse blonde et rosé à demi nue offrant dans un panier de paille de somptueuses grappes de raisins dorés dont les pampres exubérants se répandaient sur des coussins de velours. Un petit Cupidon, entièrement nu, potelé à merveille, une couronne de fleurs posée de guingois sur ses cheveux blonds, grappillait le raisin avec beaucoup d'ardeur. Tout à coup, à plusieurs reprises le petit dieu éternua. La déesse le regarda avec inquiétude et dit quelques mots en une langue étrangère, qui était sans doute la langue de l'Olympe.

Quelqu'un bougea dans la pièce, et un géant roux et barbu, mais vêtu tout bonnement comme un artisan du siècle, s'approcha d'Eres, le prit dans ses bras et l'enveloppa dans un manteau de laine.

Simultanément, Angélique découvrit le chevalet du peintre Van Ossel, près duquel un ouvrier en tablier de cuir se tenait, chargé de deux palettes où d'éclatantes couleurs mêlaient leurs taches bariolées.

L'ouvrier, penchant la tête légèrement de côté, regardait le tableau inachevé du maître. Un jour blafard éclairait son visage. C'était un gaillard de taille moyenne, d'aspect ordinaire, avec sa chemise de grosse toile ouverte sur un cou bronzé, des cheveux châtains coupés à la diable au ras des épaules, et dont la frange en désordre cachait à demi les yeux sombres. Mais Angélique aurait reconnu entre mille cette lèvre boudeuse, ce nez frondeur, et aussi la bonhomie du menton un peu lourd qui lui rappelait son père, le baron Armand.

Elle appela :

– Gontran !

– La dame est réveillée ! s'exclama la déesse.

Aussitôt tout le groupe, auquel s'ajoutaient cinq ou six enfants, se pressa au bord du lit.

L'ouvrier semblait stupéfait. Ébahi, il regardait Angélique, qui lui souriait. Tout à coup, il rougit violemment et lui saisit la main entre les siennes, maculées de couleurs. Il murmura :

– Ma sœur !

La plantureuse déesse, qui n'était autre que la femme du peintre Van Ossel, cria à sa fille d'apporter le lait de poule qu'elle avait préparé dans la cuisine.

– Je suis content, disait le Hollandais, je suis content d'avoir obligé non seulement une dame dans la peine, mais aussi la sœur de mon compagnon.

– Mais pourquoi suis-je ici ? demanda Angélique.

De sa voix pesante, le Hollandais raconta comment, la veille au soir, des coups frappés à la porte de leur logement les avaient éveillés. À la lueur de la chandelle, des comédiens italiens en oripeaux de satin leur avaient tendu une femme évanouie, sanglante, à demi morte, et, dans leur fougueuse langue italienne, les avaient suppliés de secourir la malheureuse. La paisible langue hollandaise avait répondu :

– Qu'elle soit la bienvenue !

*****

Maintenant, Gontran et Angélique se regardaient avec un peu d'embarras. N'y avait-il pas huit années qu'ils s'étaient séparés aux abords de Poitiers ? Angélique revoyait Raymond et Gontran, s'enfonçant à cheval dans les ruelles montantes. Peut-être Gontran évoquait-il le vieux carrosse où les trois fillettes poussiéreuses se serraient.

– La dernière fois que je t'ai vue, dit-il, tu étais avec Hortense et Madelon, et tu allais au couvent des Ursulines de Poitiers.

– Oui. Madelon est morte, tu sais ?

– Oui, je sais.

– Te rappelles-tu, Gontran ? Autrefois, tu faisais le portrait du vieux Guillaume.

– Le vieux Guillaume est mort.

– Oui, je sais.

– J'ai toujours son portrait. J'en ai fait un plus beau encore... de mémoire. Je te le montrerai.

Il s'était assis au bord du lit, ouvrant sur son tablier de cuir de grosses mains tachées, incrustées de rouge et de bleu, corrodées par les produits chimiques qui lui servaient à fabriquer ses couleurs, rendues calleuses par le pilon du mortier dans lequel il broyait du matin au soir le minium de plomb, les ocres, les litharges, mêlés d'huiles ou d'esprit-de-sel.

– Comment en es-tu arrivé à faire ce métier ? interrogea Angélique avec une nuance de pitié dans la voix.

Le nez susceptible de Gontran (le nez des Sancé) se pinça, et son front se couvrit de nuages.

– Sotte ! fit-il sans ambages. Si j'en suis arrivé là, comme tu dis, c'est que je l'ai voulu. Oh ! mon bagage de latin est complet et les jésuites n'ont rien épargné pour faire de moi un jeune noble capable de continuer le nom de la famille, puisque Josselin s'est enfui aux Amériques et que Raymond est entré dans la célèbre compagnie. Mais, moi aussi, j'avais mon idée. Je me suis fâché avec notre père, qui voulait me voir aller aux armées, servir le roi. Il m'a dit qu'il ne me donnerait pas un sou. Alors je suis parti à pied, comme un gueux, et je me suis fait artisan à Paris. J'achève mes années d'apprentissage. Ensuite, je vais entreprendre mon tour de France. Je vais partir et aller de ville en ville m'instruire de tout ce qu'on enseigne sur les métiers de peintre ou de graveur. Pour subsister, je me louerai chez des peintres, ou bien je ferai des portraits de bourgeois. Et, plus tard, j'achèterai une maîtrise. Je deviendrai un grand peintre, j'en suis sûr, Angélique ! Et peut-être que je serai chargé de peindre les plafonds du Louvre ?

– Tu y mettras l'enfer, des flammes et des diables grimaçants !

– Non, j'y mettrai le plein ciel bleu, des nuées touchées de soleil, parmi lesquelles apparaîtra le roi dans sa gloire.

– Le roi dans sa gloire..., répéta Angélique d'une petite voix lasse.

Elle ferma les yeux. Elle se sentait soudain plus âgée que ce jeune homme qui était pourtant son aîné, mais qui avait conservé intacte la force de ses passions enfantines. Certes, il avait eu froid et faim, il avait été humilié, mais il n'avait jamais cessé de marcher vers son rêve.

– Et moi, dit-elle, tu ne me demandes pas comment j'en suis arrivée là ?

– Je n'ose pas t'interroger, fit-il avec gêne. Je sais bien que tu as épousé, contre ton gré, un homme affreux et redoutable. Notre père jubilait de ce mariage, mais nous te plaignions tous, ma pauvre Angélique. Tu as donc été très malheureuse ?

– Non. C'est maintenant que je suis malheureuse.

Elle hésitait au bord des confidences. Pourquoi troubler ce garçon, indifférent à ce qui n'était pas son labeur enchanté ? Combien de fois avait-il songé à sa petite Angélique au cours de ces années ? Rarement sans doute, et seulement quand il se désolait de ne pouvoir reproduire le vert des feuilles. Il n'avait jamais eu besoin des autres, bien qu'il fît étroitement partie du cercle familial.

– À Paris, je suis descendue chez Hortense, dit-elle encore, essayant de ranimer en son âme transie la chaleur de leur fraternité.

– Hortense ? Une pie-grièche. En arrivant j'ai bien essayé de la voir, mais quelle sérénade il m'en a coûté ! Elle mourait de honte à me voir pénétrer chez elle avec mes gros souliers. Je ne portais même plus l'épée ! criait-elle. Plus rien ne me distinguait des grossiers artisans ! C'est vrai. Me vois-tu portant l'épée avec mon tablier de cuir ? Et pourtant, s'il me plaît à moi, noble, de peindre, crois-tu que ce soient des préjugés de cette sorte qui vont m'arrêter ? Je les renverse d'un coup de pied.

– Je crois que nous sommes tous faits pour la révolte, dit Angélique avec un soupir.

Et elle prit affectueusement la main calleuse de son frère.

– Tu as dû avoir beaucoup de misère ?

– Pas plus que je n'en aurais connu à l'armée avec une épée au côté, des dettes pardessus la tête et des usuriers à mes trousses. Je sais ce que je gagne. Je n'attends aucune pension de la bonne humeur d'un seigneur lointain. Mon maître ne peut me tromper, car la corporation me protège. Quand la vie devient trop dure, je fais quelquefois un saut au Temple, chez notre frère le jésuite, pour lui demander quelques écus.

– Raymond est-il à Paris ? s'exclama Angélique.

– Oui. Il réside au Temple, mais il est aumônier de je ne sais combien de couvents, et je ne serais même pas étonné qu'il devienne le confesseur de quelques grands personnages à la cour.

Angélique réfléchissait. C'était l'aide de Raymond qu'il lui fallait. Un ecclésiastique qui, peut-être, prendrait la chose à cœur puisqu'il s'agissait de sa famille... Malgré le souvenir encore cuisant des dangers qu'elle avait courus, malgré les paroles du roi, Angélique ne songeait pas un instant à abandonner la partie. Elle comprenait seulement qu'elle devait se montrer très prudente.

– Gontran, dit-elle d'un ton décidé, tu vas me conduire à la taverne des Trois-Maillets.

Gontran ne se formalisa pas des décisions d'Angélique. Angélique n'avait-elle pas toujours été une originale ? Avec quelle netteté il la revoyait dans son souvenir, pieds nus, griffée de ronces, revenant déguenillée de ses expéditions à travers champs dont elle ne soufflait mot à personne, sanglante, farouche, mystérieuse. Le peintre Van Ossel conseilla d'attendre la nuit, ou tout au moins le soir, qui estompe les visages. N'avait-il pas une longue expérience des drames et des intrigues de ce palais dont les échos venaient bruire, par la voix de ses nobles modèles, autour de son chevalet ?

Mariedje prêta à Angélique une de ses cottes avec le corsage en drap simple d'un beige soutenu, de cette couleur qu'on appelait rosé sèche. Elle lui mit sur les cheveux un foulard de satin noir comme en portaient les femmes du peuple. Angélique s'amusait de sentir la jupe, plus courte que celle des grandes dames, lui battre les chevilles.

Lorsque, accompagnée de Gontran, elle quitta le Louvre par la petite porte qu'on surnommait la porte des lavandières parce que tout le long du jour les blanchisseuses des maisons princières allaient et venaient de la Seine au palais, elle ressemblait plus à une accorte petite femme d'artisan, pendue au bras de son mari, qu'à une grande dame qui, la veille encore, avait parlé au roi. Au-delà du Pont-Neuf, la Seine miroitait sous les derniers rayons du soleil. Les chevaux qu'on menait boire entraient dans l'eau jusqu'au poitrail et s'ébrouaient en hennissant. Des bateaux à foin rangeaient le long des berges la longue file de leurs meules odorantes. Un coche d'eau, venu de Rouen, débarquait sur les berges vaseuses son contingent de soldats, de moines et de nourrices. Les cloches sonnaient l'angélus. Les marchands d'oubliés et de gaufres s'élançaient dans les rues avec leurs paniers recouverts de linges blancs, interpellant ainsi les joueurs des tavernes :

Eh ! Qui appelle l'oublieur
Quand chacun de vous a perdu ?
Oublies ! Oublies ! Voyez bon prix.

Un carrosse passait, précédé de ses coureurs et de ses chiens, et le Louvre, massif et lugubre, violacé par l'approche du soir, étirait sous le ciel rouge son interminable galerie.

Quatrième partie

Le supplicié de Notre-Dame
(Septembre 1660 – Février 1661)

Chapitre 1

Un tonnerre de chansons s'échappait de la taverne, dont l'enseigne énorme brandissait trois maillets de fer forgé au-dessus de la tête des passants. Angélique et son frère Gontran descendirent les marches et se trouvèrent dans l'atmosphère épaissie par la fumée du tabac et le relent des sauces. Au fond de la salle une porte ouverte laissait voir la cuisine où, devant des feux rougeoyants, tournaient lentement des broches bien garnies de volailles. Les deux jeunes gens s'assirent à une table un peu éloignée, près d'une fenêtre, et Gontran commanda du vin.

– Choisis une bonne bouteille, dit Angélique en se forçant à sourire, c'est moi qui paie.

Et elle montra sa bourse, où elle gardait précieusement les 1 500 livres qu'elle avait gagnées au jeu.

Gontran dit qu'il n'était pas gourmet. En général, il se contentait d'un bon petit vin des coteaux de Paris. Et, le dimanche, il s'en allait déguster des vins plus célèbres dans les faubourgs où le vin de Bordeaux et de Bourgogne, n'ayant pas payé encore l'octroi d'entrée dans Paris, coûtait moins cher. On l'appelait le vin « guinguet ». On le buvait dans des guinguettes. Cette promenade, le dimanche, c'était sa seule distraction.

Angélique lui demanda s'il y allait avec des amis. Il dit que non. Il n'avait pas d'amis, mais il se plaisait, assis sous une tonnelle, à regarder autour de lui les visages des ouvriers et de leurs familles. Il trouvait l'humanité bonne et sympathique.

– Tu as de la chance, murmura Angélique, qui sentit brusquement sur la langue le goût amer du poison.

Elle ne se sentait pas malade, mais lasse et nerveuse.

Les yeux brillants, serrant autour d'elle la mante de grosse laine empruntée à Mariedje, elle contemplait ce spectacle nouveau pour elle d'un cabaret de la capitale. Il était vrai qu'on y respirait, à défaut d'air pur, un climat de liberté et de familiarité qui comblait d'aise les habitués.

Le gentilhomme y venait fumer et oublier l'étiquette des antichambres royales, le bourgeois s'y remplissait la panse loin de l'œil soupçonneux de son acariâtre épouse, le mousquetaire y jouait aux dés, l'artisan y buvait sa paie et, pendant quelques heures, oubliait ses peines.

*****

Aux Trois-Maillets, situé place de Montorgueil, non loin du Palais-Royal, on voyait beaucoup de comédiens, qui, le visage encore illuminé de fards et paré de faux nez, venaient à la fin de la soirée « s'humecter les entrailles » et rafraîchir leurs gosiers épuisés par les rugissements de la passion. Des mimes italiens aux oripeaux voyants, des montreurs forains, et même parfois des bohémiens suspects aux yeux de braise se mêlaient à la compagnie habituelle du quartier. Cette nuit-là, un vieillard italien, dont le visage était caché par un masque de velours rouge et dont la barbe blanche descendait jusqu'à la ceinture, montrait à l'assemblée un petit singe fort drôle. Celui-ci, après avoir observé l'un des clients, se mettait à l'imiter cocassement dans la façon de fumer sa pipe ou de placer son chapeau ou de porter son verre à la bouche.

La houle des rires secouait les bedaines.

Gontran, les yeux brillants, observait la scène.

– Regarde, quelle merveille ce masque rouge et cette barbe de neige étincelante !

Néanmoins, Angélique, de plus en plus nerveuse, se demandait combien de temps il lui faudrait attendre en ce lieu.

Enfin, comme la porte s'ouvrait une fois de plus, l'énorme chien danois de l'avocat Desgrez apparut.

Un homme enveloppé d'un ample manteau gris muraille accompagnait l'avocat. Angélique reconnut avec étonnement le jeune Cerbalaud qui dissimulait son pâle visage sous un feutre profondément enfoncé et un collet relevé. Elle pria Gontran d'aller chercher les nouveaux venus et de les mener discrètement à leur table.

– Mon Dieu, madame, soupira l'avocat en se glissant près d'elle sur le banc, depuis ce matin je vous ai vue égorgée dix fois, noyée vingt fois et enterrée cent fois !

– Une seule suffirait, maître, dit-elle en riant.

Mais elle ne pouvait s'empêcher d'éprouver un certain plaisir en constatant son émotion.

– Vous craigniez donc tant de voir disparaître une cliente qui vous paie si mal et vous compromet si dangereusement ? demanda-t-elle.

Il fit une moue piteuse.

– La sentimentalité est une maladie dont on ne se guérit pas facilement. Quand il s'y mêle le goût de l'aventure, autant dire qu'on est destiné à finir stupidement. Bref, plus votre affaire se complique, plus elle me passionne. Comment va votre blessure ?

– Vous êtes déjà au courant ?

– C'est le devoir d'un avocat-policier. Mais monsieur ici présent m'a été fort précieux, je l'avoue.

Cerbalaud, les yeux mauves d'insomnie dans un visage de cierge, raconta la fin de la tragédie du Louvre à laquelle, par le plus grand des hasards, il s'était trouvé mêlé. Il était de garde cette nuit-là aux écuries des Tuileries, lorsqu'un homme haletant, ayant perdu sa perruque, avait débouché des jardins. C'était Bernard d'Andijos. Il venait d'enfiler au pas de course la grande galerie, réveillant par la galopade de ses talons de bois les échos du Louvre et des Tuileries, précipitant aux portes des chambres et des appartements des visages effarés, bousculant au passage des gardes qui essayaient de s'interposer.

Tout en sellant à la hâte un cheval, il avait expliqué que Mme de Peyrac avait failli être assassinée et que lui-même, Andijos, venait de se battre avec M. d'Orléans. Quelques instants plus tard, il piquait des deux vers la porte Saint-Honoré en criant qu'il partait soulever le Languedoc contre le roi.

– Oh ! pauvre marquis d'Andijos ! dit Angélique en riant. Lui... soulever le Languedoc contre le roi ?...

– Hé ! croyez-vous qu'il ne le fera pas ? interrogea Cerbalaud.

Il leva gravement un doigt :

– Madame, vous n'avez rien compris à l'âme des Gascons : le rire et la colère se suivent vite, mais l'on ne sait jamais sur quoi la chose finira. Et, lorsque c'est la colère, mordious, prenez garde !

– Il est vrai que c'est aux Gascons que je dois la vie. Savez-vous ce qu'il est advenu du duc de Lauzun ?

– Il est à la Bastille.

– Mon Dieu, soupira Angélique, pourvu qu'on ne l'y oublie pas quarante ans !

– Il ne s'y laissera pas oublier, soyez sans crainte. J'ai vu aussi, porté par deux laquais, le cadavre de votre ancien maître d'hôtel.

– Le diable ait son âme !

– Enfin, comme je ne doutais plus de votre mort, je me suis rendu chez votre beau-frère le procureur, Me Fallot de Sancé. J'y ai trouvé Me Desgrez, votre avocat. Avec lui, nous sommes allés au Châtelet afin d'examiner tous les corps de noyés ou d'assassinés trouvés ce matin dans Paris. Piètre besogne, dont j'ai encore l'estomac troublé. Et me voici ! Madame, qu'allez-vous faire ? Il vous faut fuir au plus vite.

Angélique regarda ses deux mains posées devant elle sur la table, près du grand verre à pied où le vin, auquel elle n'avait pas touché, brillait comme un rubis sombre.

Ses mains lui parurent extraordinairement petites, et d'une blancheur fragile. Machinalement, elle les compara aux fortes mains masculines de ses compagnons. Desgrez, en familier du cabaret, avait posé devant lui une boîte de corne et râpait un peu de tabac avant d'en bourrer sa pipe.

Angélique se sentit très seule et très faible.

Gontran dit brusquement :

– Si j'ai bien compris, tu te trouves entraînée dans une histoire louche où tu risques de laisser ta vie. Ça ne m'étonne pas de toi. Tu n'en as jamais fait d'autres !

– M. de Peyrac est à la Bastille, accusé de sorcellerie, expliqua Desgrez.

– Ça ne m'étonne pas de toi ! répéta Gontran. Mais tu peux encore t'en tirer. Si tu n'as pas d'argent, je t'en prêterai. J'ai fait quelques économies pour mon tour de France, et Raymond, notre frère jésuite, t'aidera aussi, certainement. Rassemble tes hardes et prends le carrosse public de Poitiers. De là tu gagneras Monteloup. Chez nous, tu ne craindras rien !

Un instant Angélique entrevit l'asile du château de Monteloup, le calme des marais et des bois. Florimond jouerait avec les dindons du pont-levis...

– Et Joffrey ? dit-elle. Qui s'occupera de lui faire rendre justice ?

Il y eut un lourd silence que submergèrent les braillements d'une tablée d'ivrognes et les réclamations des soupeurs tapant sur leurs assiettes avec leurs couteaux. L'apparition de Maître Corbasson, le rôtisseur, portant haut une oie brunie et grésillante, apaisa les réclamations. Le bruit diminua et, parmi les grommellements de satisfaction, on entendit cliqueter le cornet à dés d'un quatuor de joueurs. Desgrez, impassible, bourrait sa pipe hollandaise à long tuyau.

– Tu y tiens donc tellement, à ton mari ? interrogea Gontran.

Angélique serra les dents.

– Il y a plus de valeur dans une once de son cerveau que dans vos trois cervelles réunies, affirma-t-elle sans ambages. C'est ridicule à dire, je le sais. Mais, bien qu'il soit mon mari, qu'il soit boiteux et défiguré, je l'aime.

Un sanglot sec la secoua.

– Pourtant, c'est moi qui ai causé sa perte. À cause de cette sale histoire de poison. Et hier, en parlant au roi, j'ai signé sa condamnation, j'ai...

Brusquement les yeux d'Angélique se fixèrent et ses traits se figèrent d'effroi. Une vision hideuse venait de s'inscrire au carreau de la fenêtre qu'elle avait devant elle : un visage de cauchemar, noyé sous de longues mèches de cheveux gras. La joue blême était marquée d'une loupe violette. Un bandeau noir dissimulait un œil ; l'autre luisait comme celui d'un loup et l'affreuse apparition regardait Angélique en riant.

– Qu'y a-t-il ? interrogea Gontran qui, le dos tourné, ne voyait rien.

Desgrez suivit la direction du regard terrifié de la jeune femme, et soudain bondit vers la porte en sifflant son chien.

Le visage disparut du carreau. Quelques instants plus tard, l'avocat revint bredouille.

– Il a disparu comme un rat dans son trou.

– Vous connaissez ce triste sire ? s'informa Cerbalaud.

– Je les connais tous. Celui-ci, c'est Calembredaine, illustre polisson, roi des tirelaine du Pont-Neuf, et l'un des plus grands capitaines de bandits de la capitale.

– Il ne manque pas de hardiesse à venir regarder ainsi les honnêtes gens souper.

– Il avait peut-être un complice dans la salle auquel il voulait faire signe...

– C'était moi qu'il regardait, dit Angélique, dont les dents claquaient.

Desgrez lui lança un rapide regard.

– Bah ! ne vous effrayez pas. Ici, nous ne sommes pas loin de la rue de la Truanderie et du faubourg Saint-Denis. C'est le quartier général des gueux et de leur prince le grand Coësre, roi des argotiers.

Tout en parlant, il avait passé sa main autour de la taille de la jeune femme et l'attirait fermement contre lui. Angélique sentit la chaleur et la vigueur de cette main masculine. Ses nerfs bouleversés s'apaisèrent. Sans honte, elle se serra contre Desgrez. Qu'importait qu'il fût un avocat roturier et misérable ? N'était-elle pas sur le point de devenir une paria, une pourchassée, sans toit ni protection, sans nom peut-être ?

– Morbleu, reprit Desgrez sur un ton jovial. On ne s'installe pas au cabaret pour y parler de façon aussi lugubre. Restaurons-nous, messieurs ; après, nous tirerons des plans. Holà ! Corbasson, grillotier du diable, vas-tu nous laisser périr le ventre creux ?

Le tenancier s'empressa.

– Que peux-tu proposer à trois grands seigneurs qui n'ont soupé que d'émotions depuis vingt-quatre heures, et à une jeune dame fragile dont l'appétit a besoin d'être encouragé ?

Corbasson mit son menton dans ses mains et prit un air inspiré :

– Eh bien, à vous, messieurs, je proposerai un grand filet de bœuf bien saignant, piqué aux concombres et aux cornichons, trois petits poulets à la cendre et une bassine de crème frite. Quant à madame, que dirait-elle d'un menu plus léger. Du veau bouilli et une salade, la moelle d'un os, de la gelée de pommes, une poire confite et un cornet d'oubliés. En terminant, une petite cuillerée de dragées de fenouil, et je suis persuadé que de nouveau les rosés reviendront se mêler à son teint de lis.

– Corbasson, tu es l'homme le plus indispensable et le plus aimable de la création. La prochaine fois que j'irai à l'église, je prierai saint Honoré pour toi. De plus, tu es un grand artiste, non seulement comme fabricant de sauces, mais par l'esprit de tes paroles.

Mais, pour la première fois de sa vie sans doute, Angélique n'avait pas faim. Elle ne goûta que du bout des dents aux préparations culinaires de Maître Cor-basson. Son corps luttait contre les relents du poison qu'elle avait absorbé la nuit dernière. Des siècles semblaient s'être écoulés depuis l'affreuse aventure. Engourdie par le malaise et peut-être par cet encens grossier et inhabituel de la tabagie, le sommeil la prenait. Les yeux clos, elle se disait qu'Angélique de Peyrac était morte.

*****

Lorsqu'elle s'éveilla, une aube fumeuse stagnait dans la salle du cabaret. Angélique bougea et s'aperçut que sa joue reposait sur un dur oreiller, qui n'était autre que les genoux de l'avocat Desgrez. Le reste de son corps était étendu le long du banc. Elle vit au-dessus d'elle le visage de Desgrez qui, les yeux mi-clos, continuait de fumer d'un air rêveur.

Angélique se redressa précipitamment, ce qui la fit grimacer de douleur.

– Oh, excusez-moi, balbutia-t-elle, je... J'ai dû vous gêner énormément.

– Avez-vous bien dormi ? s'enquit-il d'une voix traînante où la fatigue et un peu d'ivresse se mêlaient.

La cruche devant lui était presque vide.

Cerbalaud et Gontran, les coudes sur la table, leur faisaient écho, allongés sur les bancs ou à même le dallage.

La jeune femme jeta un regard vers la fenêtre. Elle avait le souvenir de quelque chose d'horrible. Mais elle ne vit que le reflet d'un matin pâle et pluvieux qui mouillait les carreaux.

Dans l'arrière-salle, on entendait les ordres de Maître Corbasson, et le bruit sonore de plusieurs grosses futailles qu'on roulait sur les dalles. Un homme poussa la porte d'un coup de pied et entra, le chapeau sur la nuque. Il tenait une clochette à la main et portait par-dessus ses vêtements une sorte de blouse d'un bleu passé où l'on distinguait un semis de fleurs de lis et l'écusson de saint Christophe.

– Je suis Picard, crieur de boissons. As-tu besoin de moi, tavernier ?

– Tout juste, l'ami. On vient de m'amener de la Grève six tonneaux de vins de Loire. Trois de blanc, trois de rouge. J'en mets deux en perce par jour.

Réveillé en sursaut, Cerbalaud se dressa et tira soudainement son épée.

– Mordious, messires, écoutez tous ! Je pars en guerre contre le roi.

– Taisez-vous, Cerbalaud, supplia Angélique effrayée.

Il lui jeta un regard soupçonneux d'ivrogne mal éveillé.

– Croyez-vous que je ne le ferai point ? Vous ne connaissez pas les Gascons, madame. La guerre au roi ! Je vous y convie tous ! La guerre au roi ! Sus, les révoltés du Languedoc !

L'épée brandie, il alla trébucher contre les marches du seuil et sortit. Indifférents à ses braillements, les dormeurs continuaient de ronfler, et le tavernier, ainsi que le crieur de vins, agenouillés devant leurs tonneaux, dégustaient le vin nouveau à grands claquements de langue avant d'en fixer le prix. Une odeur fraîche et capiteuse chassait les relents de pipe froide, d'alcool et de sauces rancies. Gontran se frotta les yeux.

– Seigneur, fit-il en bâillant, il y a longtemps que je n'ai si bien mangé, exactement depuis le dernier banquet de la confrérie de saint Luc, qui malheureusement n'a lieu qu'une fois l'an. Est-ce que ce n'est pas l'angélus que j'entends sonner ?

– Cela se pourrait bien, dit Desgrez.

Gontran se leva et s'étira.

– Il me faut partir, Angélique, sinon mon patron va me faire grise mine. Écoute, va voir Raymond au Temple avec Me Desgrez. Je passerai ce soir chez Hortense, quitte à me faire injurier par cette charmante sœur. Je te le répète, quitte Paris. Mais je sais bien que tu es la pire de toutes les mules que notre père a élevées...

– Comme toi, tu es le pire de ses mulets, riposta Angélique.

Ils sortirent ensemble, suivis du chien qui répondait au nom de Sorbonne. Le ruisseau au milieu de la rue charriait un flot d'eau boueuse. Il avait plu. L'air demeurait chargé d'eau et un vent mou faisait grincer les enseignes de fer au-dessus des boutiques.

– À la barque ! À l'écaillé ! criait une accorte marchande d'huîtres.

– Au bon réveil ! Au bon soleil du ventre ! criait le marchand d'eau-de-vie.

Gontran arrêta le bonhomme et vida d'un trait un gobelet d'alcool. Puis il s'essuya les lèvres d'un revers de main, paya et, ayant soulevé son chapeau à l'adresse de l'avocat et de sa sœur, il s'éloigna dans la foule, semblable à tous les ouvriers qui, à cette heure, gagnaient leur travail.

« Nous voilà bien tous les deux ! pensa Angélique en le regardant s'éloigner. Ils sont beaux, les héritiers de Sancé ! Pour moi je ne suis dans cette situation que par la force des choses, mais lui, pourquoi a-t-il voulu descendre si bas ? »

Un peu gênée pour son frère, elle regarda Desgrez.

– Il a toujours été bizarre, dit-elle. Il aurait pu devenir officier, comme tous les jeunes nobles, mais il n'aimait que fabriquer des couleurs. Ma mère disait que, quand elle l'attendait, elle avait passé huit jours à teindre tous les effets de famille en noir pour le deuil de mes grands-parents. C'est peut-être à cause de cela ?

Desgrez sourit.

– Allons voir le frère jésuite, dit-il, quatrième spécimen de cette étrange famille.

– Oh ! Raymond est un personnage.

– Je l'espère pour vous, madame.

– Il ne faut plus m'appeler madame, dit Angélique. Regardez-moi, maître Desgrez.

Elle leva vers lui son pathétique petit visage, d'une pâleur de cire. La fatigue clarifiait ses yeux verts et leur donnait une couleur à peine imaginable : celle des feuilles printanières.

– Le roi a dit : « Je ne veux plus entendre parler de vous. Comprenez-vous ce qu'un tel ordre signifie ? C'est qu'il n'y a plus de Mme de Peyrac. Je ne dois plus exister. Je n'existe plus. Comprenez-vous ?

– Je comprends surtout que vous êtes malade, dit Desgrez. Est-ce que vous renouvelez votre affirmation de l'autre jour ?

– Quelle affirmation ?

– Que vous n'avez aucune confiance en moi ?

– Il n'y a en cet instant que vous en qui je puisse avoir confiance.

– Alors venez. Je vais vous emmener dans un endroit où l'on vous soignera. Vous ne pouvez aborder un redoutable jésuite sans être en pleine possession de toutes vos facultés.

Il lui prit le bras et l'entraîna parmi la cohue du Paris matinal. Le tintamarre était assourdissant. Tous les marchands à la fois se mettaient en branle et poussaient leurs clameurs.

Angélique avait grand-peine à protéger son épaule blessée de la bousculade, et elle serrait les dents pour maîtriser les gémissements qui lui montaient aux lèvres.

Chapitre 2

Dans la rue Saint-Nicolas, Desgrez fit halte devant une énorme enseigne qui portait un bassinet de cuivre sur un fond bleu roi. Des nuages de vapeur s'échappaient des fenêtres du premier étage.

Angélique comprit qu'elle était chez un barbier-étuviste, et éprouva à l'avance un soulagement à la pensée de se plonger dans un baquet d'eau chaude. Maître Georges, le patron, leur dit de s'asseoir et de l'attendre quelques minutes. Il rasait un mousquetaire avec de grands ronds de bras et, ce faisant, discourait sur les malheurs de la paix, qui est bien l'une des calamités qui puissent accabler un valeureux guerrier.

Enfin, laissant le « valeureux guerrier » à son apprenti avec mission de lui laver la tête, ce qui n'était pas une mince besogne, maître Georges, tout en essuyant la lame de son rasoir sur son tablier, s'approcha d'Angélique avec un sourire empressé.

– Hé ! Hé ? Je vois ce que c'est. Encore une victime des maladies galantes. Tu voudrais que je te la remette à neuf avant d'en user, incorrigible trousseur de jupons ?

– Il ne s'agit pas de cela, dit l'avocat avec beaucoup de calme. Cette jeune personne vient d'être blessée et je voudrais que vous lui procuriez quelque soulagement. Ensuite vous lui ferez donner un bain.

Angélique, que les propos du barbier avaient fait rougir malgré sa pâleur, se sentit horriblement gênée à l'idée de se dévêtir devant ces deux hommes. Elle avait toujours été soignée par des femmes et, n'étant jamais malade, ne connaissait pas les examens de médecins, encore moins ceux des barbiers-chirurgiens de boutique. Mais, avant qu'elle pût ébaucher un geste de protestation, Desgrez, de la façon la plus naturelle du monde, et avec l'habileté d'un homme pour lequel les vêtements féminins n'ont pas de secrets, dégrafa son corsage, puis, dénouant la coulisse qui retenait la chemise, la fit glisser le long des bras jusqu'à la taille. Maître Georges se pencha et souleva délicatement l'emplâtre d'onguent et de charpie que Mariedje avait posé sur la longue estafilade faite par l'épée du chevalier de Lorraine.

– Hum ! Hum ! marmonna le barbier. Je vois ce que c'est. Un galant seigneur qui a trouvé qu'on lui demandait trop cher et qui a payé en « monnaie de fer », comme nous disons. Ne sais-tu donc pas, mignonne, qu'il faut garer leur épée sous le lit jusqu'à ce qu'ils aient porté la main à la bourse ?

– Et, de la blessure, qu'en pensez-vous ? interrogea Desgrez toujours flegmatique, tandis qu'Angélique était au supplice.

– Hum ! Hum ! elle n'est ni bonne ni mauvaise. J'y vois l'onguent saumâtre d'un apothicaire ignare. Nous allons nettoyer cela et le remplacer par une pommade régénérescente et rafraîchissante.

Il s'éloigna pour aller prendre une boîte sur une étagère.

*****

Angélique souffrait de se voir assise, à demi nue, dans cette boutique où l'odeur suspecte des drogues se mêlait à celle des savons.

Un client entra pour se faire raser et s'exclama en jetant un regard vers elle :

– Oh ! les beaux tétons ! Que ne les ai-je sous la main pour les caresser quand la lune se lève !

Sur un signe imperceptible de Desgrez, le chien Sorbonne, qui était à ses pieds, se leva et d'un bond alla planter les dents dans le haut-de-chausses du nouveau venu.

– Oh ! la la. Aïe ! Malheur de moi ! s'exclama le client. C'est l'homme au chien ! Et c'est donc toi, Desgrez, rôdeur du diable, qui es le propriétaire de ces deux divines pommes d'amour ?

– Ne vous en déplaise, messire, fit Desgrez impassible.

– Alors je n'ai rien dit, je n'ai rien vu. Oh ! Messire, pardonnez-moi et dites à votre chien de lâcher mes pauvres chausses râpées.

D'un sifflement léger, Desgrez rappela le chien.

– Oh ! je veux m'en aller d'ici, fit Angélique, qui essayait maladroitement de se rhabiller, et dont les lèvres tremblaient.

Fermement, le jeune homme la contraignit à se rasseoir. Il dit avec rudesse, bien qu'à voix basse :

– Ne faites pas la prude, petite sotte. Faut-il vous rappeler l'adage des soldats : à la guerre comme à la guerre ? Vous êtes engagée dans une bataille où la vie de votre mari et la vôtre sont en jeu. Vous devez tout faire pour en sortir, et l'heure n'est plus aux mièvreries.

Maître Georges s'approchait, un petit couteau brillant à la main.

– Je crois qu'il va me falloir couper dans les chairs, dit-il. J'aperçois sous la peau une humeur blanchâtre qui demande à être évacuée. Ne crains rien, ma mignonnette, ajouta-t-il en lui pariant comme à une enfant, personne n'a la main plus légère que maître Georges.

Malgré son appréhension, Angélique dut constater qu'il disait vrai, car il l'opéra fort bien. Puis, ayant versé sur la plaie un liquide qui la fit bondir et qui n'était autre que de l'eau-de-vie, il lui dit de monter aux étuves et qu'il achèverait de la panser après.

*****

Les étuves de Maître Georges représentaient un des derniers établissements de bains tels qu'ils avaient existé au Moyen Age, lorsque les croisés revenus d'Orient avaient rapporté avec le goût des bains turcs celui de se laver. Les étuves pullulaient alors dans Paris. Non seulement on y suait et on s'y décrassait, mais encore on y « faisait le poil » selon les termes de l'époque, ce qui représentait une épilation totale du corps. Cependant, leur réputation était vite devenue suspecte, car elles ajoutaient à leurs multiples spécialités celles qui intéressaient principalement les maisons borgnes de la rue du Val d'amour. Des prêtres inquiets, des huguenots sévères, et des médecins qui y voyaient la cause des maladies de peau, s'étaient ligués pour leur suppression. Et, désormais, hors l'officine sordide de quelques barbiers, il n'y avait plus guère moyen de se laver dans Paris. Les gens semblaient en prendre assez facilement leur parti.

Les étuves elles-mêmes comprenaient deux grandes pièces dallées, ornées de petites cabines de bois. Au fond de chaque salle, un garçon chauffait des boulets de pierre dans un four.

Angélique fut entièrement dévêtue par une des servantes qui s'occupaient de la salle des femmes. On l'enferma dans une des cabines, où se trouvaient un banc et un petit bassin d'eau, dans lequel on venait de précipiter des boulets de pierre incandescents. L'eau fumait et dégageait une vapeur brûlante.

Angélique, assise sur le banc, suffoqua, haleta et crut qu'elle allait mourir. On la sortit ruisselante de sueur.

La servante lui enjoignit ensuite de se plonger dans un cuveau d'eau froide, puis, l'enveloppant d'une serviette, elle la conduisit dans une pièce voisine où se trouvaient déjà d'autres femmes dans le plus simple appareil. Des servantes, qui étaient pour la plupart des vieilles d'un aspect assez repoussant, rasaient les clientes ou bien peignaient leurs longs cheveux, tout en caquetant comme une nuée de poules. Au timbre de voix et au sujet des conversations, Angélique devina que la plupart des clientes étaient elles-mêmes d'humble condition, servantes ou marchandes qui, après avoir ouï la messe, passaient aux bains pour y récolter les derniers potins avant de courir à leur travail.

On lui dit de s'étendre sur un autre banc.

Au bout d'un instant, Maître Georges parut, sans effaroucher le moins du monde l'assemblée.

Il tenait à la main une lancette et était suivi d'une petite fille portant un panier rempli de verres à ventouse, et une tige d'amadou.

Angélique protesta de plus belle.

– Vous n'allez pas me saigner ! J'ai déjà perdu assez de sang. Vous ne voyez donc pas que je suis enceinte ? Vous allez me tuer mon enfant !

Inflexible, le barbier-chirurgien lui fit signe de se tourner.

– Tiens-toi tranquille ou je fais venir ton ami pour qu'il te claque les fesses.

Terrifiée à l'idée de voir l'avocat dans un tel rôle, Angélique se tint coite. Le barbier lui scarifia trois point du dos avec sa lancette et lui apposa des ventouses.

– Regardez, disait-il ravi, ce sang noir qui coule ! Un sang si noir dans une fille si blanche, est-ce possible ?

– Par pitié, laissez-m'en quelques gouttes ! supplia Angélique.

– Je meurs d'envie de te vider entièrement, dit le barbier en roulant des yeux féroces. Et ensuite je t'indiquerai la recette pour te remplir les veines d'un sang frais et généreux. La voici : un bon verre de vin rouge et une nuit d'amour.

Il la laissa enfin, après l'avoir pansée solidement. Deux filles l'aidèrent à se coiffer et à se rhabiller. Elle leur glissa un pourboire qui leur fit ouvrir des yeux ébahis.

– Eh ! marquise, s'exclama la plus jeune, est-ce ton prince de la basoche en veste râpée qui te fait de si beaux présents ?

Une des vieilles femmes la bouscula et, après avoir dévisagé Angélique qui entreprenait, les jambes molles, de descendre l'escalier de bois, elle chuchota à l'intention de sa collègue :

– Tu n'as donc pas vu que c'est une grande dame qui vient se changer un peu de ses fades petits seigneurs ?

– D'habitude elles ne se déguisent pas, protesta l'autre. Elles mettent un masque, et Maître Georges les fait entrer sur l'arrière.

*****

Dans la boutique, Angélique retrouva Desgrez, rasé de frais et la peau rougie.

– Elle est à point, fit le barbier avec un clin d'œil entendu. Mais ne soyez pas brutal à votre habitude tant que la plaie de son épaule ne sera pas fermée. Cette fois la jeune femme prit le parti de rire. Elle se sentait absolument incapable de la moindre révolte.

– Comment vous trouvez-vous ? demanda Desgrez lorsqu'ils furent de nouveau dans la rue.

– Je me sens faible comme un petit chat, répondit Angélique, mais au fond ce n'est pas tellement désagréable. J'ai l'impression de voir la vie avec une grande philosophie. Je ne sais si l'énergique traitement que je viens de subir est excellent pour la santé, mais il a certainement le don d'apaiser les nerfs. Vous pouvez être tranquille que, quelle que soit l'attitude de mon frère Raymond, il ne trouvera devant lui qu'une sœur humble et docile.

– C'est parfait. Je crains toujours le coup de dent de votre esprit frondeur. Vous passerez aux étuves la prochaine fois que vous comparaîtrez devant le roi ?...

– Hélas ! que ne l'ai-je fait ! soupira Angélique complètement vaincue. Il n'y aura pas de prochaine fois. Jamais plus je ne comparaîtrai devant le roi.

– Il ne faut pas dire : jamais plus. La vie est changeante, la roue tourne.

Un coup de vent détacha le foulard dont la jeune femme maintenait sa chevelure. Desgrez s'arrêta et le renoua doucement.

Angélique prit dans les siennes les deux mains brunes et chaudes, dont les longs doigts ne manquaient pas de finesse.

– Vous êtes très gentil, Desgrez, murmura-t-elle en levant vers lui ses yeux câlins.

– Vous vous trompez fort, madame. Tenez, regardez ce chien.

Il désignait du doigt Sorbonne, qui folâtrait autour d'eux. Il le retint au passage, puis, lui saisissant la tête, il découvrit la puissante mâchoire du danois.

– Que pensez-vous de cette rangée de crocs ?

– C'est une chose terrifiante !

– Savez-vous à quoi j'ai dressé ce chien ? Voilà : quand le soir tombe sur Paris, nous partons en chasse tous les deux, je lui fais sentir un vieux bout de casaque, un objet appartenant au malandrin que je poursuis. Et nous marchons ; nous descendons jusqu'aux berges de la Seine, nous rôdons sous les ponts et dans les pilotis, nous errons dans les faubourgs et sur les vieux remparts, nous entrons dans les cours, nous plongeons dans les trous pleins de cette vermine de gueux et de bandits. Et tout à coup, Sorbonne s'élance. Lorsque je le rejoins il tient mon homme à la gorge, oh ! très délicatement, juste ce qu'il faut pour que l'autre ne puisse bouger. Je dis au chien : « Warte », ce qui signifie : « attends » en langue germanique, car c'est un mercenaire allemand qui me l'a vendu. Je me penche vers l'homme, je l'interroge, et puis je le juge. Parfois je lui fais grâce, parfois j'appelle les gens du guet pour qu'ils le mènent au Châtelet, et parfois je me. dis : à quoi bon encombrer les prisons et ces messieurs de la justice ? Et je dis à Sorbonne : « Zang ! » ce qui signifie : « serre bien fort ». Et il y a un bandit de moins dans Paris.

– Et... vous faites cela souvent ? interrogea Angélique, qui ne pouvait maîtriser un frisson.

– Assez souvent. Vous voyez bien que je ne suis pas gentil.

Après un moment de silence, elle murmura :

– Il y a tant de choses différentes en un homme. On peut être à la fois très méchant et très gentil. Pourquoi faites-vous ce terrible métier ?

– Je vous l'ai déjà dit : je suis trop pauvre. Mon père ne m'a laissé que sa charge d'avocat et des dettes. Mais, telles que les choses tournent, je crois bien que je finirai dans la peau coriace d'un affreux malveillant, d'un grimaud de la pire espèce.

– Qu'est-ce que c'est que cela ?

– Le nom que les sujets de Sa Majesté le grand Coësre, prince des gueux, donnent aux gens de police.

– Ils vous connaissent déjà ?

– Ils connaissent surtout mon chien.

*****

La rue du Temple s'ouvrait devant eux, coupée de fondrières boueuses sur lesquelles on avait jeté des planches. Quelques années plus tôt, ce même quartier ne comprenait que des potagers appelés « culture du Temple », et l'on y voyait encore entre les maisons nouvelles des carrés de choux et des petits troupeaux de chèvres. Le mur d'enceinte, dominé par le donjon lugubre des anciens Templiers, apparut. Desgrez demanda à Angélique de l'attendre une seconde et entra chez un mercier. Il en ressortit quelques instants plus tard nanti d'un rabat immaculé mais sans dentelles, et noué d'un cordon violet. Des manchettes blanches ornaient ses poignets. La poche de sa veste était gonflée d'étrange façon. Il y prit un mouchoir et faillit faire tomber un gros chapelet. Sans avoir changé de vêtement, sa casaque et ses hauts-de-chausses élimés avaient pris un aspect extrêmement décent. L'expression de son visage y contribuait sans doute, car Angélique hésita subitement à lui parler avec la même familiarité.

– Vous avez l'air d'un magistrat dévot, dit-elle un peu décontenancée.

– N'est-ce point l'air que doit avoir un avocat accompagnant une jeune dame près de son frère jésuite ? demanda Desgrez en soulevant son chapeau avec un humble respect.

Chapitre 3

En abordant les hauts murs crénelés de l'enclos du Temple d'où jaillissait tout un ensemble de tours gothiques dominées par le sinistre donjon des Templiers, Angélique ne se doutait pas qu'elle pénétrait dans l'endroit de Paris où l'on était le plus sûr de vivre en liberté.

Cette enceinte fortifiée, représentant jadis le fief des moines guerriers appelés templiers, puis ensuite celui des chevaliers de Malte, jouissait de privilèges ancestraux devant lesquels le roi lui-même s'inclinait : on n'y payait pas d'impôts, on n'y subissait aucune entrave administrative et policière, et les débiteurs insolvables y trouvaient asile contre les sentences de prise de corps. Depuis plusieurs générations, le Temple était l'apanage des grands bâtards de France. L'actuel grand prieur, le duc de Vendôme, descendait en ligne droite d'Henri IV et de sa maîtresse la plus célèbre, Gabrielle d'Estrées.

Angélique, qui ne connaissait pas la juridiction spéciale de cette petite ville isolée au sein de la Grande Ville, éprouva une impression pénible en franchissant le pont-levis. Mais, de l'autre côté de la porte voûtée, elle trouva un calme surprenant. Le Temple avait perdu depuis longtemps ses traditions militaires. Ce n'était plus qu'une sorte de retraite paisible qui offrait à ses heureux habitants toutes sortes d'avantages pour une vie à la fois retirée et mondaine. Du côté du quartier aristocratique, Angélique aperçut quelques carrosses stationnant devant les beaux hôtels de Guise, de Boufflers et de Boisboudran.

À l'ombre de la massive tour de César, les jésuites possédaient une maison confortable, où vivaient et venaient se recueillir plus particulièrement ceux de leur congrégation attachés comme aumôniers aux grands personnages de la cour. Dans le vestibule, la jeune femme et l'avocat croisèrent un prêtre au teint d'Espagnol qui ne parut pas inconnu à Angélique. C'était le confesseur de la jeune reine Marie-Thérèse, ramené de la Bidassoa avec les deux nains, la grande chambrière Molina et la petite Philippa.

*****

Desgrez demanda au séminariste qui les avait introduits d'avertir le révérend père de Sancé qu'un homme de loi demandait à l'entretenir au sujet du comte de Peyrac.

– Si votre frère n'est pas au courant de l'affaire, c'est que les jésuites n'ont plus qu'à fermer boutique, déclara l'avocat à Angélique, tandis qu'ils attendaient dans un petit parloir. J'ai souvent pensé que si, par quelque hasard, j'avais à m'occuper de réorganiser la police, je m'inspirerais de leurs méthodes.

Sur ces entrefaites, le père de Sancé entra d'un pas vif. D'un coup d'œil, il reconnut Angélique.

– Ma chère sœur ! dit-il.

Et, venant à elle, il l'embrassa fraternellement.

– Oh ! Raymond ! murmura-t-elle réconfortée par cet accueil.

Déjà il leur faisait signe de s'asseoir.

– Où en êtes-vous de cette pénible affaire ?

Desgrez prit la parole à la place d'Angélique que l'émotion de revoir son frère, jointe à toutes celles qu'elle avait éprouvées depuis moins de trois jours et à l'énergique traitement de maître Georges, rendait incapable de rassembler la moindre idée.

D'un ton docte il résuma la situation. Le comte de Peyrac était à la Bastille sous l'inculpation – secrète – de sorcellerie. Ceci s'aggravait du fait qu'il avait déplu au roi et s'était attiré les soupçons de personnages influents.

– Je sais ! Je sais ! marmottait le jésuite.

Il ne dit pas qui l'avait si bien renseigné, mais après avoir posé sur Desgrez un regard scrutateur, il conclut à brûle-pourpoint :

– Quelle est votre opinion, maître, sur la marche que nous devons suivre pour sauver mon malheureux beau-frère ?

– Je pense qu'en l'occurrence le mieux serait l'ennemi du bien. Le comte de Peyrac est certainement la victime d'une cabale de cour que le roi lui-même ne peut soupçonner, mais qu'un personnage puissant dirige. Je ne nommerai personne.

– Vous faites bien, glissa vivement le père de Sancé, tandis qu'Angélique voyait passer devant elle le profil chafouin du redoutable écureuil2.

– Mais il serait maladroit de chercher à déjouer les manœuvres de personnes qui ont pour elles l'argent et l'influence. Par trois fois, Mme de Peyrac a failli périr dans des attentats. L'expérience doit suffire. Inclinons-nous et parlons de ce qu'il nous est permis d'exposer au grand jour. M. de Peyrac est accusé de sorcellerie. Eh bien, qu'il soit remis à un tribunal ecclésiastique. Voilà, mon père, où votre concours va devenir extrêmement précieux, car je ne vous cache pas que mon influence d'avocat peu connu serait nulle en la matière. Pour faire accepter mes remontrances en tant qu'avocat du comte de Peyrac, il faudrait au moins que le jugement soit décidé et qu'un avocat soit accordé. Initialement, je pense que personne n'y songeait. Mais les différentes interventions que Mme de Peyrac a provoquées à la cour ont remué la conscience du souverain. Je ne doute plus maintenant que le procès soit ouvert. À vous, mon père, d'obtenir la seule forme acceptable et qui évitera les malversations et les falsifications de ces messieurs de la justice civile.

– Je vois, maître, que vous n'avez pas d'illusions sur votre corporation.

– Je n'ai d'illusions sur personne, mon père.

– Vous faites bien, approuva Raymond de Sancé.

Après quoi, il promit de voir quelques personnes dont il ne dit pas les noms, et de tenir l'avocat et, sa sœur au courant de ses démarches.

– Tu es descendue chez Hortense, je crois ?

– Oui, dit en soupirant Angélique.

– À propos, intervint Desgrez, il m'est venu une idée. Ne pourriez-vous user de vos relations, mon père, pour obtenir à madame votre sœur, ma cliente, un logement modeste dans l'enclos ? Vous n'ignorez pas que sa vie reste menacée, mais, au Temple, nul n'oserait se risquer à commettre un crime. On sait fort bien que M. le duc de Vendôme, grand prieur de France, n'admet pas les malandrins à l'intérieur de l'enceinte, et qu'il prend fait et cause pour ceux qui lui demandent asile. Un attentat perpétré sur sa juridiction connaîtrait une publicité que personne ne souhaite. Enfin, Mme de Peyrac pourrait s'inscrire sous un faux nom, ce qui brouillerait sa piste. J'ajoute qu'elle connaîtrait ainsi un peu de repos, ce dont sa santé a fort besoin.

– Votre projet me paraît très sage, approuva Raymond qui, après avoir réfléchi un instant, sortit et revint avec un petit papier où il avait inscrit une adresse : « Mme Cordeau, veuve, logeuse sur le Carreau du Temple. »

– Cette habitation est modeste et même assez pauvre. Mais tu auras une grande chambre et tu pourras prendre tes repas chez cette dame Cordeau, qui est chargée de garder la maisonnette et d'en louer les trois ou quatre pièces. Je sais que tu es habituée à plus de luxe, mais je crois que ce logis correspond à l'obscurité nécessaire que souhaite pour toi Me Desgrez.

– Bien, Raymond, approuva sagement Angélique, qui retrouva un peu de chaleur pour ajouter : Merci de croire à l'innocence de mon mari, et de nous aider à combattre l'injustice dont il est victime.

Le visage du jésuite se fit sévère.

– Angélique, je n'ai pas voulu t'accabler, car ta pauvre mine ainsi que ta tenue m'ont inspiré pitié. Mais ne crois pas que j'aie la moindre indulgence pour la vie scandaleuse de ton mari, dans laquelle il t'a entraînée et que tu expies bien durement aujourd'hui. Cependant, il est normal que je vienne en aide à un membre de ma famille.

La jeune femme ouvrit la bouche pour riposter. Puis elle se ravisa. Décidément, elle était matée.

Malgré tout, elle ne put retenir sa langue jusqu'au bout. Comme Raymond les reconduisait dans le vestibule, il avertit Angélique que leur plus jeune sœur, Marie-Agnès, avait obtenu, grâce à son intervention, un des postes très recherchés de filles d'honneur de la reine.

– À la bonne heure ! s'exclama la jeune femme, Marie-Agnès au Louvre ! Je suis certaine qu'elle s'y formera vite et complètement.

– Mme de Navailles s'occupe spécialement des filles d'honneur. C'est une aimable personne, mais sage et prudente. Je m'entretenais à l'instant même avec le confesseur de la reine, qui m'a dit combien Sa Majesté tenait à l'excellente conduite de ses filles d'honneur.

– Serais-tu naïf ?...

– C'est un travers que nos supérieurs n'admettent pas.

– Alors, ne sois pas hypocrite, conclut Angélique.

Raymond continua de sourire avec affabilité.

– Je vois avec joie que tu es toujours la même, ma chère sœur. Je souhaite que tu trouves la tranquillité dans cette demeure que je t'ai indiquée. Va, je prierai pour toi.

*****

– Ces jésuites sont décidément des gens remarquables, déclara Desgrez un peu plus tard. Pourquoi donc ne me suis-je pas fait jésuite ?

Il se plongea dans l'étude de cette question jusqu'à la rue Saint-Landry. Hortense accueillit sa sœur et l'avocat avec une expression franchement hostile.

– Parfait ! Parfait ! fit-elle en affectant de se maîtriser. Je constate que, de chacune de tes fugues, tu reviens dans un état plus lamentable. Et toujours accompagnée, naturellement.

– Hortense, c'est Me Desgrez !

Hortense tourna le dos à l'avocat, qu'elle ne pouvait souffrir à cause de ses vêtements miteux et de sa réputation de débauché.

– Gaston ! appela-t-elle. Venez donc voir votre belle-sœur. J'espère que vous en serez guéri pour la vie !

Me Fallot de Sancé parut, assez mécontent de l'interpellation de sa femme, mais, à la vue d'Angélique, ses lèvres s'entrouvrirent de stupeur.

– Ma pauvre enfant, dans quel état !...

Sur ces entrefaites, on sonna et Barbe introduisit Gontran. Sa vue acheva d'irriter Hortense, qui éclata en imprécations.

– Qu'ai-je donc fait au Seigneur pour être accablée d'un frère et d'une sœur de ce genre ? Qui pourra croire maintenant que ma famille est réellement d'ancienne noblesse ? Une sœur qui me revient vêtue en chiffetière ! Un frère qui, de dégradation en dégradation, en est réduit à devenir un grossier manouvrier que nobles et bourgeois peuvent tutoyer et battre à coups de canne !... Ce n'est pas seulement cet horrible sorcier boiteux que l'on aurait dû enfermer à la Bastille, mais vous tous avec lui !...

Angélique, indifférente à ces cris, appelait sa petite servante béarnaise, afin que celle-ci vînt l'aider à préparer ses bagages.

Hortense s'interrompit et reprit haleine.

– Tu peux toujours l'appeler ! Elle est partie.

– Comment cela, partie ?

– Ma foi, telle maîtresse, telle servante ! Elle est partie hier avec un grand escogriffe à l'accent épouvantable, qui est venu la demander.

Angélique, atterrée, car elle se sentait responsable de l'adolescente arrachée par elle à son pays natal, se tourna vers Barbe.

– Barbe, il ne fallait pas la laisser partir.

– Est-ce que je savais moi, madame ? pleurnicha la grosse fille. Cette gamine avait le diable au corps. Elle m'a juré sur le crucifix que l'homme qui la demandait était son frère.

– Ouais ! son frère à la manière gasconne. Il y a là-bas une expression « frère de mon pays » qu'emploient entre eux les gens d'une même province. Enfin, tant pis. Je n'aurai plus à dépenser d'argent pour son entretien...

*****

Le soir même, Angélique et son petit garçon emménageaient dans le modeste logis de la veuve Cordeau, sur le Carreau du Temple.

On appelait ainsi la place du marché où affluaient les marchands de volailles, de poissons, de viande fraîche, d'ail, de miel et de cresson, car chacun avait le droit, moyennant une faible redevance au bailli, de s'installer là et de vendre au prix qu'il lui plaisait, sans taxes ni contrôle.

L'endroit était animé et populaire. La veuve Cordeau elle-même n'était qu'une vieille femme, plus paysanne que citadine, qui filait de la laine devant son maigre feu et qui avait un peu l'apparence d'une sorcière.

Mais Angélique trouva la chambre propre, fleurant bon la lessive, le lit confortable, et l'on avait jeté une bonne bottée de paille sur le sol afin d'atténuer le froid du dallage par ce début d'hiver.

Mme Cordeau avait fait monter un petit berceau pour Florimond, une provision de bois et une marmite de bouillon.

Lorsque Desgrez et Gontran l'eurent quittée, la jeune femme s'occupa de faire manger le bébé et de le coucher. Florimond grognait, réclamant Barbe et ses petits cousins. Pour le distraire, elle lui fredonna une chanson : celle du Moulin vert, qu'il affectionnait. Elle ne souffrait presque plus de sa blessure, et les soins qu'elle avait à donner à son petit la distrayaient. Bien qu'elle fût accoutumée à avoir autour d'elle de nombreux domestiques, son enfance avait été assez rude pour qu'elle ne se trouvât pas bouleversée par la disparition de sa dernière servante. Et d'ailleurs les religieuses qui l'avaient élevée ne l'avaient-elles pas habituée aux gros travaux « en prévision des épreuves que le Ciel peut nous envoyer » ? Aussi, lorsque l'enfant fut endormi et qu'elle-même s'étendit entre les draps grossiers mais propres, et que le veilleur de nuit passa sous les fenêtres en criant : « Il est 10 heures. La porte est close. Bonnes gens du Temple, dormez en paix... », elle éprouva un moment de bien-être et de détente.

*****

La porte était close. Alors que la grande ville alentour s'éveillait à l'horreur de la nuit, avec ses tavernes grondantes, ses bandits aux aguets, ses assassins postés et ses crocheteurs de serrures, la petite population du Temple, à l'abri de ses hauts murs crénelés, s'endormait en paix. Les fabricants de faux bijoux, les débiteurs insolvables et les imprimeurs clandestins fermaient leurs paupières, sûrs du lendemain paisible. Du côté de l'hôtel du grand prieur, isolé parmi ses jardins, on entendait un clavecin et, du côté de la chapelle et du cloître, on entendait prier en latin, tandis que quelques chevaliers de Malte, en robe noire et croix blanche, regagnaient leurs cellules.

La pluie tombait. Angélique s'endormit paisiblement.

*****

Elle s'était inscrite au bailliage sous le nom peu compromettant de Mme Martin. Personne ne lui posa de questions. Les jours suivants, elle garda l'impression nouvelle, mais agréable, d'être une jeune mère de milieu simple, qui se mêle à ses voisins et n'a d'autre souci que de s'occuper de son enfant. Chez Mme Cordeau, elle mangeait en compagnie de celle-ci, de son Bis, un garçon de quinze ans qui était apprenti en ville, et d'un vieux commerçant ruiné qui se cachait au Temple de ses créanciers.

– Le malheur de ma vie, disait-il volontiers, c'est que mon père et ma mère m'ont mal élevé. Oui, madame, ils m'ont appris l'honnêteté. C'est la plus grande tare qu'on puisse avoir quand on se destine au commerce.

L'enfant Florimond attirait beaucoup de compliments, et Angélique en était très fière. Elle profitait du moindre rayon de soleil pour le promener à travers les auvents du marché, où toutes les marchandes le comparaient à l'Enfant Jésus de la crèche.

Un des orfèvres, qui avait son échoppe contre la maison où habitait Angélique, lui offrit une croix en pierres rouges imitant le rubis.

Angélique s'émut en attachant au cou du petit le pauvre bijou. Où était le diamant de six carats que Maître Florimond avait failli avaler le jour du mariage du roi, à Saint-Jean-de-Luz ?

Les fabricants de fausse bijouterie faisaient partie des artisans de toute espèce qui se fixaient dans l'Enclos pour se soustraire aux tyranniques exigences des corporations et, le faux étant interdit par celle des Orfèvres de Paris, il n'y avait qu'au Temple que l'on pouvait acheter toute cette bimbeloterie qui faisait la joie des filles du peuple. On les voyait venir de tous les coins de la capitale, fraîches et jolies dans leurs pauvres vêtements d'étoffes ternes, gris le plus souvent, et qui les faisaient surnommer « grisettes ».

Dans ses promenades, elle évitait de se rendre du côté des beaux hôtels où des personnes riches et d'un rang distingué, certains par goût, d'autres par économie, étaient venues s'établir dans l'enclos du Temple. Elle craignait un peu d'être reconnue par les visiteurs et visiteuses dont les carrosses franchissaient la poterne à grand fracas, et surtout elle préférait s'épargner des regrets. Une rupture totale avec sa vie passée était préférable à tous points de vue, et d'ailleurs n'était-elle pas la femme d'un pauvre prisonnier abandonné de tous ?...

Chapitre 4

Cependant, certain jour qu'elle descendait l'escalier, Florimond dans les bras, elle eut, en croisant sa voisine de chambre, l'impression que ce visage ne lui était pas inconnu. Mme Cordeau lui avait dit qu'elle hébergeait aussi une jeune veuve très pauvre, mais assez distante, et qui préférait ajouter quelques deniers à sa modeste pension pour qu'on lui montât ses repas dans sa chambre. Angélique entrevit un ravissant visage de brune, aux yeux langoureux, vite baissés, et sur lequel elle ne put mettre un nom bien qu'elle eût la certitude de l'avoir déjà rencontré. Au retour de la promenade, la jeune veuve semblait l'attendre.

– N'êtes-vous pas Mme de Peyrac ? demanda-t-elle.

Contrariée, un peu inquiète, Angélique lui fit signe d'entrer dans sa chambre.

– Vous partagiez le carrosse, de mon amie Athénaïs de Tonnay-Charente, le jour de l'entrée du roi dans Paris. Je suis Mme Scarron.

Angélique reconnaissait enfin cette personne à la fois si belle et si effacée qui les avait accompagnées dans sa robe de pauvresse et leur avait fait un peu honte. Mme « Scarron cul-de-jatte », comme disait méchamment le frère d'Athénaïs. Elle n'avait guère changé depuis, sauf que sa robe était un peu plus usée et, reprisée. Mais elle portait des cols blancs d'une blancheur immaculée et gardait un air de décence assez attendrissant.

Heureuse, malgré tout, de pouvoir converser avec une Poitevine, Angélique la fit asseoir devant l'âtre, et elles partagèrent ensemble, avec Florimond, un cornet d'oubliés et des gaufres.

Françoise d'Aubigné lui dit qu'elle était venue loger au Temple parce qu'on pouvait y demeurer trois mois sans payer son logement. Or elle était absolument à bout de ressources et sur le point d'être jetée à la rue par ses créanciers. Elle espérait, au cours de ces trois mois, pouvoir obtenir du roi ou de la reine mère qu'on renouvelât pour elle la pension de 2 000 livres que Sa Majesté accordait à son mari de son vivant.

– Je me rends presque chaque semaine au Louvre et me place sur le chemin de la chapelle. Vous savez que Sa Majesté, en quittant ses appartements pour aller entendre la messe, traverse une galerie où elle accepte d'être abordée par les solliciteurs. Il y a là quantité de moines, d'orphelines de guerre et de vieux militaires sans pension. Nous attendons parfois fort longtemps. Enfin le roi paraît. J'avoue que, chaque fois que je dépose mon placet dans cette main royale, mon cœur bat au point que je crains que le roi ne l'entende.

– Pour l'instant, il n'a même pas entendu votre supplique !

– C'est vrai, mais je ne désespère pas qu'il y jette un jour un coup d'œil.

*****

La jeune veuve était au courant de tous les potins de la cour. Elle parlait avec beaucoup d'enjouement et d'esprit, et, lorsqu'elle quittait son air transi, elle avait un charme extraordinaire. Elle ne semblait pas trouver étrange de revoir la brillante Mme de Peyrac en si triste équipage, et bavardait comme si elle se trouvait dans un salon.

Pour prévenir toute indiscrétion, Angélique la mit brièvement au courant de sa situation.

Elle attendait sous un nom d'emprunt que son mari fût jugé et réhabilité, pour reparaître aux yeux du monde. Elle évita de dire de quoi le comte de Peyrac était accusé, car malgré la légèreté des anecdotes qu'elle contait, Françoise Scarron paraissait fort pieuse. C'était une protestante convertie et qui cherchait dans la dévotion un réconfort à ses épreuves.

Angélique conclut :

– Vous voyez que ma situation est encore plus précaire que la vôtre, madame. Et je ne vous cache pas que non seulement je ne puis vous être d'aucune utilité dans les démarches que vous entreprenez près des gens bien en cour, mais que beaucoup de personnes qui m'étaient, il y a quelques mois, inférieures, ont le droit de me regarder de haut désormais.

– Il faut en effet partager les gens en deux catégories, répondit la veuve du spirituel cul-de-jatte : ceux qui vous sont utiles et ceux qui vous sont inutiles. Les premiers, on les fréquente pour obtenir des protections, les seconds pour le plaisir. Elles rirent toutes deux assez gaiement.

– Pourquoi vous voit-on si peu ? demanda Angélique. Vous pourriez partager nos repas.

– Oh ! c'est plus fort que moi, fit la veuve avec un frisson. Mais j'avoue que la vue de cette mère Cordeau et de son fils me fait mourir de peur !...

*****

Angélique ouvrait la bouche pour s'étonner de cette déclaration lorsqu'un bruit étrange, une sorte de grognement animal venu de l'escalier les interrompit. Mme Scarron alla ouvrir la porte et recula en refermant précipitamment.

– Mon Dieu, il y a un démon dans l'escalier !

– Que voulez-vous dire ?

– En tout cas, c'est un homme tout noir.

Angélique poussa un cri et se précipita sur le palier.

– Kouassi-Ba ! appela-t-elle.

– Oui, c'est moi, médême, répondit Kouassi-Ba.

Il émergea, tel un sombre spectre, du petit escalier obscur. Il était vêtu de loques informes retenues par des ficelles. Sa peau était grise et flasque. Mais en apercevant Florimond, il poussa un rire sauvage et, se précipitant sur l'enfant ravi, il esquissa une danse endiablée.

Françoise Scarron, avec un geste d'horreur, s'élança hors de la chambre et se réfugia dans la sienne.

Angélique avait pris sa tête à deux mains pour réfléchir. Quand donc... mais quand donc Kouassi-Ba avait-il disparu ? Elle ne se rappelait plus. Tout s'embrouillait. Elle se souvint enfin qu'il l'avait accompagnée au Louvre le matin de ce terrible jour où elle avait vu le roi et failli mourir de la main même du duc d'Orléans. À partir de ce moment, elle devait s'avouer qu'elle avait complètement oublié Kouassi-Ba !

Elle jeta une bourrée dans le feu afin qu'il pût sécher ses loques trempées de pluie, et lui donna à manger tout ce qu'elle put trouver. Il raconta son odyssée. Dans ce grand château où habite le roi de France, Kouassi-Ba avait longtemps, longtemps attendu « médême ». C'était long ! Les servantes qui passaient se moquaient de lui.

Après, la nuit était venue. Après il avait reçu beaucoup de coups de bâton. Après, il s'était réveillé dans l'eau, oui dans l'eau qui coule devant le grand château...

« On l'a assommé et jeté dans la Seine », interpréta Angélique. Kouassi-Ba avait nagé ; ensuite, il avait trouvé une plage. Quand il s'était éveillé de nouveau, il avait été heureux, car il se croyait revenu dans son pays. Trois Maures se penchaient au-dessus de lui. Des hommes comme lui et non pas des négrillons comme en ont les dames pour leur servir de pages.

– Tu es sûr de n'avoir pas rêvé ? demanda Angélique surprise. Des Maures à Paris !

J'ai pu constater qu'il y en avait peu qui fussent des adultes. À force de l'interroger, elle finit par comprendre qu'il avait été recueilli par des Noirs que l'on présentait comme phénomènes à la foire Saint-Germain, ou qui étaient gardiens d'ours savants. Mais Kouassi-Ba n'avait eu aucune envie de demeurer parmi eux. Il avait peur des ours.

Ayant terminé son récit, il sortit de sous ses loques un panier et, s'agenouillant devant Florimond, lui présenta deux petits pains mollets appelés « pain mouton », dont la croûte était dorée aux jaunes d'œufs et saupoudrée de grains de blé. Ils répandaient une odeur délicieuse.

– Comment as-tu pu acheter cela ?

– Oh ! je n'ai pas acheté. Je suis entré chez le boulanger et j'ai fait comme ça (il ébaucha une terrifiante grimace), la dame et la demoiselle se sont cachées sous le comptoir et j'ai pris les gâteaux pour les apporter à mon petit maître.

– Mon Dieu ! soupira Angélique, atterrée.

– Si j'avais mon grand sabre courbe...

– Je l'ai vendu au fripier, s'empressa de répondre la jeune femme.

Elle se demandait si les archers du guet n'étaient pas aux trousses de Kouassi-Ba. Il lui parut même entendre une rumeur au-dehors. Allant à la fenêtre, elle aperçut un groupe massé devant la maison. Un personnage à l'air respectable, vêtu de sombre, discutait avec la mère Cordeau. Angélique entrebâilla la fenêtre pour essayer de comprendre de quoi il s'agissait.

La mère Cordeau lui cria :

– Il paraît qu'il y a un homme tout noir chez vous ?

Angélique descendit précipitamment.

– C'est exact, madame Cordeau. Il s'agit d'un Maure, d'un... d'un ancien serviteur. C'est un très brave garçon.

Le personnage respectable se présenta alors comme étant le bailli du Temple, chargé d'appliquer la justice haute, moyenne et basse, au nom du grand prieur, dans l'intérieur de l'Enclos. Il dit qu'il était impossible qu'un Maure y demeurât, d'autant plus que celui qu'on lui avait signalé était vêtu comme un gueux. Après avoir discuté un long moment, Angélique se porta garante que Kouassi-Ba repasserait l'enceinte avant la nuit.

Elle remonta navrée.

– Que vais-je faire de toi, mon pauvre Kouassi-Ba ? Ta présence provoque une véritable émeute. Et moi, je n'ai plus assez d'argent pour te nourrir et t'entretenir. Tu es habitué au luxe, hélas ! et à ne manquer de rien !...

– Vends-moi, madame.

Comme elle le regardait avec surprise, il ajouta :

– Le comte m'a acheté très cher, et pourtant j'étais encore petit à l'époque. Maintenant je vaux au moins mille livres. Cela te fera beaucoup de monnaie pour faire sortir mon maître de prison.

Angélique se dit que le Noir avait raison. Au fond Kouassi-Ba était tout ce qu'elle possédait encore de sa fortune ancienne. La chose lui répugnait, mais n'était-ce pas la meilleure façon de trouver un abri à ce pauvre sauvage égaré parmi les turpitudes du monde civilisé ?

– Reviens demain, lui dit-elle. J'aurai trouvé une solution. Et prends garde de ne pas te faire attraper par les archers du guet.

– Oh ! moi je connais la manière pour me cacher. J'ai beaucoup d'amis dans cette ville. Je fais comme cela et alors les amis disent : « Tu es des nôtres », et ils m'emmènent dans leurs maisons.

Il lui montra comment il fallait croiser les doigts d'une certaine façon pour se faire reconnaître des amis en question.

Elle lui donna une couverture et regarda s'éloigner sous la pluie cette longue carcasse errante. Aussitôt après son départ, elle décida d'aller demander conseil à son frère. Mais le révérend père de Sancé était absent.

*****

Angélique revenait préoccupée, lorsqu'un jeune garçon qui portait une boîte à violon sous le bras la dépassa en sautant de flaque en flaque.

– Giovani !

Décidément, c'était le jour des rencontres ! Elle entraîna le petit musicien à l'abri du cloître de la vieille église et lui demanda ce qu'il devenait.

– Je ne suis pas encore dans l'orchestre de M. Lulli, dit-il, mais Mlle de Montpensier, en partant pour Saint-Fargeau, m'a cédé à Mme de Soissons, qui a été nommée intendante de la maison de la reine. De sorte que j'ai d'excellentes relations, conclut-il d'un air important, grâce auxquelles je peux augmenter mes émoluments en donnant des leçons de musique et de danse à des jeunes filles de bonne famille. Je revenais précisément de chez Mlle de Sévigné, qui loge à l'hôtel de Boufflers. Il ajouta timidement, après avoir jeté un coup d'œil embarrassé sur la mise modeste de son ancienne patronne :

– Et vous, madame, puis-je vous demander comment vont vos affaires ? Quand reverrons-nous M. le comte ?

– Bientôt. C'est une question de jours, répondit Angélique qui pensait à autre chose. Giovani, poursuivit-elle en saisissant le garçon par les épaules, j'ai pris la décision de vendre Kouassi-Ba. Je me souviens que la comtesse de Soissons souhaitait l'acquérir, mais je ne peux sortir du Temple, encore moins me rendre aux Tuileries. Veux-tu t'entremettre pour cette affaire ?

– Je suis toujours à votre service, madame, répondit gentiment le petit musicien.

Il dut faire diligence, car, moins de deux heures plus tard, alors qu'Angélique préparait le repas de Florimond, on frappa à sa porte. Elle alla ouvrir et se trouva devant une grande femme rousse à l'air arrogant, et un laquais qui portait la livrée rouge cerise de la maison du duc de Soissons.

– Nous venons de la part de Giovani, dit la femme, dont la pèlerine laissait entrevoir un très coquet uniforme de chambrière.

Elle avait la mine à la fois rusée et insolente de la servante préférée d'une grande dame.

– On est prêt à discuter, continua-t-elle après avoir toisé Angélique et jugé la chambre d'un coup d'œil. Mais s'agirait de savoir combien il y aura pour nous ?

– Baisse un peu le caquet, ma fille, trancha Angélique d'un ton qui rétablit aussitôt les distances.

Elle s'assit et laissa ses visiteurs debout devant elle.

– Comment t'appelles-tu ? demanda-t-elle au laquais.

– La Jacinthe, madame la comtesse.

– Bon ! Toi, au moins, tu as les yeux vifs et la mémoire alerte. Pourquoi faut-il payer deux personnes ?

– Dame ! pour les affaires de ce genre on travaille toujours ensemble.

– C'est une association. Heureusement que toute la maison de M. le duc n'y participe pas ! Voici ce que vous devez faire : vous direz à Mme la duchesse que je désire lui vendre mon Maure Kouassi-Ba. Mais je ne peux me rendre aux Tuileries. Il faudrait donc que votre maîtresse me donne rendez-vous au Temple dans la maison de son choix. Mais j'insiste pour que tout ceci se fasse très discrètement, et que mon nom même ne soit pas prononcé.

– Ça ne m'a pas l'air bien malin à organiser, dit la servante après avoir regardé son compère.

– Pour vous, il y aura deux livres pour dix livres. C'est vous dire que, plus le prix sera élevé, mieux vous serez payés. Il faut aussi que Mme de Soissons ait tellement envie d'acquérir ce Maure qu'elle n'hésite devant aucun chiffre.

– J'en fais mon affaire, promit la servante. Et d'ailleurs, Mme la duchesse regrettait encore l'autre matin, pendant que je la coiffais, de n'avoir pas cet affreux démon dans sa suite ! Grand bien lui fasse ! conclut-elle en levant les yeux au ciel.

*****

Angélique et Kouassi-Ba attendaient dans un petit cabinet attenant à l'office de l'hôtel de Boufflers.

Des voix rieuses et des exclamations mondaines venaient des salons où Mme de Sévigné recevait ce jour-là dans sa ruelle. Des petits laquais passaient, les bras chargés de plateaux de pâtisserie.

Bien qu'elle ne voulût pas se l'avouer, Angélique souffrait de se voir ainsi reléguée, tandis que les femmes de son monde, à quelques pas d'elle, poursuivaient leur vie légère. Elle avait tant rêvé de connaître Paris et ces « ruelles » d'alcôve où les beaux esprits du temps se donnaient rendez-vous !...

Près d'elle, Kouassi-Ba roulait de gros yeux pleins d'appréhension. Elle avait loué pour lui, chez un fripier du Temple, une vieille livrée aux dorures déteintes, dans laquelle il faisait une mine peu glorieuse.

Enfin la porte s'ouvrit devant la servante de Mme de Soissons, et celle-ci, claquant son éventail, fit une apparition froufroutante et animée.

– Ah ! voici la femme dont tu m'as parlé, Bertille...

Elle s'interrompit pour examiner Angélique avec attention.

– Dieu me pardonne, s'exclama-t-elle, est-ce vous, ma chère ?

– C'est moi, dit Angélique en riant, mais, je vous en prie, ne vous étonnez pas. Vous savez que mon mari est à la Bastille ; il m'est difficile d'être en meilleure posture que lui.

– Ah ! oui, approuva Olympe de Soissons, en prenant son parti de la situation. N'avons-nous pas tous connu nos moments de disgrâce ? Au moment où mon oncle le cardinal Mazarin a dû s'enfuir de France, nous avons porté des jupes percées mes sœurs et moi, et le peuple dans la rue jetait des pierres sur notre carrosse et nous appelait les « Putains-Mancini ». Or, maintenant que ce pauvre cardinal est en train de mourir, les gens de la rue sont certainement plus impressionnés que moi. Voyez comme la roue tourne !... Mais est-ce là votre Maure, ma chère ? À première vue, il m'avait semblé plus beau ! Plus gras et plus noir aussi.

– C'est parce qu'il a froid et faim, s'empressa de dire Angélique. Mais vous verrez, dès qu'il aura mangé, il redeviendra noir comme du charbon. La belle femme faisait une moue déçue. Kouassi-Ba se dressa d'un bon félin.

– Moi, je suis encore fort ! Regarde !

Il arracha la vieille livrée et son buste apparut, criblé de curieux tatouages en relief. Il gonfla les épaules et, bandant ses muscles, éleva ses bras en encorbellement comme les lutteurs de foire. Des reflets jouaient sur sa peau bronzée. Très droit et immobile, il parut tout à coup grandir. Sa présence sauvage, bien qu'il demeurât impassible, envahissait la petite pièce et y introduisait d'étranges mystères. Un pâle soleil traversa les vitraux et posa une lueur dorée sur ce fils exilé de l'Afrique.

Enfin, ses longues paupières égyptiennes s'abaissèrent sur ses prunelles d'ivoire et, de son regard, il ne resta plus qu'un mince rayon posé sur la duchesse de Soissons. Puis un lent sourire, à la fois arrogant et doux, étira les lèvres épaisses du Maure. Jamais Angélique n'avait vu Kouassi-Ba aussi beau, et jamais, non jamais, elle ne l'avait vu si... terrible.

Le Noir, dans toute sa force primitive, détaillait sa proie. Il avait su d'instinct ce que voulait cette femme blanche, avide de plaisirs nouveaux.

Les lèvres entrouvertes, Olympe de Soissons paraissait subjuguée. Ses yeux sombres brillaient d'un feu extraordinaire. Le battement de sa belle gorge, la gourmandise de sa bouche trahissaient le désir avec une telle impudeur que la servante elle-même, malgré sa hardiesse, baissa tout à coup la tête et qu'Angélique eut envie de s'enfuir en claquant la porte.

La duchesse parut finalement se reprendre. Elle ouvrit son éventail et s'éventa d'un geste machinal.

– Combien... Combien en voulez-vous ?

– Deux mille cinq cents livres.

Les yeux de la servante brillèrent.

Olympe de Soissons sursauta, revenue sur terre.

– Vous êtes folle !

– Ce sera deux mille cinq cents livres, ou je le garde pour moi, déclara froidement Angélique.

– Ma chère...

– Oh ! madame, s'exclama Bertille qui venait de poser un doigt timide sur le bras de Kouassi-Ba, comme sa peau est douce ! Jamais on ne pourrait s'imaginer qu'un homme ait une peau si douce ; on dirait un pétale de fleur séchée. À son tour, la duchesse passa son doigt le long du bras lisse, au grain de peau serré et souple. Un frisson voluptueux la secoua. S'enhardissant, elle toucha les tatouages de la poitrine, et se mit à rire.

– Décidément, je l'achète. C'est une folie, mais je sens déjà que je ne pourrais m'en passer. Bertille, avertis donc La Jacinthe de m'apporter ma cassette.

Comme à un signal donné, le laquais entra, portant un coffret de cuir ouvragé. Tandis que l'homme, qui devait jouer le rôle d'intendant de la duchesse pour ses plaisirs secrets, comptait la somme, la servante, sur les ordres de sa maîtresse, fit signe à Kouassi-Ba de la suivre.

– Au revoir, médême, au revoir, dit le Maure en s'approchant d'Angélique, et pour mon petit maître Florimond, tu lui diras...

– C'est bon, va-t'en, dit-elle durement.

Mais elle garda, comme un coup de poignard au cœur, le regard de chien battu que l'esclave lui avait jeté avant de quitter la pièce...

Nerveusement, elle comptait les pièces et les glissait dans sa bourse. Elle n'avait maintenant qu'une hâte : s'en aller.

– Oh ! ma chère, tout cela est bien pénible, je m'en doute, soupira la duchesse de Soissons qui s'éventait d'un air épanoui. Cependant, ne vous désolez pas, la roue tourne toujours. On entre à la Bastille, c'est vrai, mais on en sort aussi. Savez-vous que Péguilin de Lauzun est rentré en grâce auprès du roi ?

– Péguilin ! s'exclama Angélique que ce nom et cette nouvelle rassérénèrent subitement. Oh ! j'en suis ravie. Que s'est-il passé ?

– Sa Majesté a du goût pour les insolences de ce hardi gentilhomme. Elle a cherché le premier prétexte pour le rappeler près d'elle. On raconte que Lauzun avait été envoyé à la Bastille parce qu'il s'était battu avec Philippe d'Orléans. Certains disent même que c'est à cause de vous que Lauzun s'est battu avec Monsieur ?

Angélique frissonna au souvenir de l'affreuse scène. Une fois encore, elle supplia Mme de Soissons de se montrer discrète à son sujet, et de ne pas révéler le lieu de sa retraite. Mme de Soissons, à laquelle une longue expérience avait appris qu'il faut ménager les personnes en disgrâce tant que le maître n'a pas tranché leur sort, promit tout ce qu'on voulut et la quitta en l'embrassant.

Chapitre 5

L'affaire de la vente de Kouassi-Ba avait distrait Angélique des préoccupations immédiates concernant son mari. Maintenant que le sort de celui-ci ne dépendait plus de ses seuls efforts, elle se sentait envahie d'une sorte de fatalisme auquel son état n'était pas étranger. Sa grossesse pourtant se poursuivait normalement, quoi qu'elle eût pu craindre. L'enfant qu'elle portait était bien vivant.

*****

Gontran vint voir sa sœur. Il partait pour son tour de France. Il avait acheté un mulet, « pas si beau que ceux de chez nous », dit-il. Dans les villes, les confréries secrètes des Compagnons l'accueilleraient. Souffrait-il de cette rupture avec son monde ? Il ne semblait pas.

Angélique le regarda s'éloigner avec mélancolie.

Un matin, elle revenait avec Florimond d'une petite promenade du côté du gros donjon. Elle y avait rencontré les troupeaux de chèvres qu'un berger de Belleville amenait souvent au Temple. Il les mettait à paître dans le terrain vague près de la grosse tour, et les trayait au fur et à mesure de la demande des clients. Selon lui, le lait de chèvre était excellent pour les nourrices, et le lait d'ânesse « pour les tempéraments affaiblis par l'incontinence et la débauche ». Bien qu'elle ne fût certainement pas dans ce dernier cas, Angélique achetait souvent un petit pot de lait d'ânesse. Tenant par la main Florimond qui trottinait, elle arrivait devant la maison lorsqu'elle entendit des cris. Elle vit alors le fils de sa logeuse qui courait en essayant de protéger sa tête contre une grêle de cailloux que lui jetaient des gamins lancés à ses trousses.

– Cordeau ! Corde-au-cou ! va donc ! Tire la langue, Cordaucou !

Le garçon, sans chercher à faire face, s'engouffra dans la maison. Un peu plus tard, à l'heure du déjeuner, Angélique le retrouva dans la cuisine, avalant paisiblement sa portion de craspois.

Le fils de la mère Cordeau n'intéressait pas particulièrement Angélique. C'était un fort garçon de quinze ans, trapu et taciturne, dont le front bas ne trahissait pas une intelligence supérieure. Mais il se montrait obligeant pour sa mère et pour les locataires.

Apparemment, sa seule distraction, le dimanche, était de jouer avec Florimond, dont il faisait toutes les volontés.

– Que s'est-il passé tout à l'heure, mon pauvre Cordeau ? interrogea la jeune femme en s'asseyant devant la grossière écuelle où la logeuse s'apprêtait à verser les pois et le lard de baleine. Pourquoi n'as-tu pas corrigé avec tes gros poings ces malappris qui te jetaient des pierres ?

L'adolescent haussa les épaules, et sa mère expliqua :

– Vous savez, il a l'habitude, depuis le temps ! Même moi, des fois, je l'appelle Cordaucou sans faire attention. Et des pierres, depuis qu'il est tout petit, il en a toujours reçu. Il ne se frappe pas. L'important, c'est qu'il arrive à passer maître, hein ! Plus tard on le respectera. Ça, je suis tranquille.

Et la vieille eut un ricanement qui accentua son apparence de sorcière. Angélique se souvint de la répulsion que Mme Scarron témoignait tant au fils qu'à la mère, et elle les regarda avec étonnement.

– Alors, c'est donc vrai ? Vous n'êtes pas au courant ? reprit Mme Cordeau, en reposant sa poêle sur le feu de l'âtre. Eh bien, j'ai pas à m'en cacher, mais mon gars il travaille avec maître Aubin.

Et comme Angélique ne comprenait toujours pas, elle précisa :

– Maître Aubin, le bourreau, quoi !

La jeune femme sentit un frisson la saisir au creux de la nuque et lui parcourir l'échiné. En silence, elle commença de manger la grossière nourriture. On était en période de jeûne précédant les fêtes de Noël et chaque jour revenait ce sempiternel morceau de baleine cuit avec des pois, le plat de pénitence des pauvres.

– Oui, il est apprenti bourreau, continua la vieille en venant prendre place à table. Que voulez-vous, il faut de tout pour faire un monde ! Maître Aubin est le propre frère de mon défunt mari, et il n'a que des filles. Alors, quand mon mari est mort, maître Aubin m'a écrit dans le petit bourg où nous habitions, en me disant qu'il s'occuperait de mon fils pour lui apprendre le métier, et peut-être plus tard qu'il lui laisserait sa charge. Et, vous savez, être exécuteur des hautes et basses œuvres de Paris, c'est quelque chose ! Je voudrais bien vivre encore assez pour voir mon fils porter les chausses et le maillot rouges...

Elle posa un regard presque tendre sur la grosse tête ronde de son affreux rejeton, qui continuait à engouffrer sa pitance.

« Et dire que ce matin même il a peut-être passé la corde au cou d'un pendu, songeait Angélique, horrifiée. Les gamins du Carreau n'ont pas tort : on ne s'appelle pas comme ça quand on fait un pareil métier ! »

La veuve, qui prenait son silence pour une sympathie attentive, continuait de parler :

– Mon homme aussi était bourreau. Mais, dans les campagnes, c'est pas tout à fait la même chose, car les exécutions capitales se font au chef-lieu. Au fond, à part que des fois il donnait la question à un voleur, il était plutôt « rifleur », c'est-à-dire écorcheur de bêtes et enfouisseur de charognes...

Elle poursuivait, heureuse pour une fois de n'être pas interrompue par des protestations d'horreur.

Il ne fallait pas croire que l'office de bourreau fût simple. La variété des procédés employés pour arracher des aveux aux patients en avait fait un métier compliqué. L'enfant Cordaucou ne manquait pas de travail, allez ! Il devait apprendre à faire sauter une tête d'un coup d'épée ou d'un coup de hache, à manier le fer chaud, percer la langue, pendre, noyer, rouer, et savoir enfin appliquer la torture de l'écartèlement, de l'eau, des brodequins et de l'estrapade... Ce jour-là, Angélique laissa son assiette pleine et remonta assez rapidement chez elle.

Raymond savait-il le métier du fils de la mère Cordeau lorsqu'il avait envoyé sa sœur loger chez celle-ci ? Non, sans doute. Pourtant, Angélique n'envisageait pas un seul instant que son mari, quoique prisonnier, pût avoir affaire un jour au bourreau. Joffrey de Peyrac était un gentilhomme ! Il y avait certainement une loi ou un privilège qui interdisait que l'on torturât les nobles. Il faudrait qu'elle demandât à Desgrez... Le bourreau, c'était pour les pauvres gens, ceux qu'on expose au pilori de la place des Halles, ceux que l'on fouette nus au carrefour des rues, ou qu'on s'en va pendre en place de Grève, « gibier de potence » qui fournissait ses meilleures distractions au petit peuple. Ce n'était pas pour Joffrey de Peyrac, dernier descendant des comtes de Toulouse...

*****

Par la suite, Angélique fréquenta moins souvent la cuisine de Mme Cordeau. Elle se rapprochait de Françoise Scarron et, disposant d'un peu d'argent depuis la vente de Kouassi-Ba, elle achetait du bois pour faire un bon feu et invitait la jeune veuve dans sa chambre.

Mme Scarron espérait toujours que le roi un jour lirait ses placets. Chargée d'espoir, elle partait, certains matins froids, pour le Louvre, et en revenait ayant perdu son espoir, mais ayant fait bagage d'anecdotes de cour qui la distrayaient pour la journée.

Elle quitta le Temple une dizaine de jours, ayant trouvé une place de gouvernante chez une grande dame, puis revint, sans donner d'explications, reprendre sa vie cachée et grelottante à l'ombre de l'Enclos.

Elle recevait parfois quelques visites parmi les gens haut placés qui l'avaient fréquentée lorsque l'écrivain satirique Scarron régnait sur un petit cénacle de beaux esprits.

Un jour, à travers la cloison, Angélique reconnut la voix claironnante d'Athénaïs de Tonnay-Charente. Elle sut que la belle Poitevine poursuivait une carrière assez agitée dans le monde parisien, mais n'avait pas encore décroché un mari bellement titré et pensionné.

Une autre fois, ce fut une femme blonde et animée, fort belle encore malgré les approches de la quarantaine. Comme elle repartait, Angélique l'entendit qui disait :

– Que voulez-vous, ma chérie, il faut prendre le plaisir au jour la journée. Vous me faites peine à vivre dans votre chambre sans feu, dans vos petites robes usées. Une telle misère n'est pas permise quand on a de si beaux yeux.

Françoise murmura quelque chose qu'Angélique ne distingua pas.

– Je vous l'accorde, reprit la voix harmonieuse et gaie, mais il dépend de nous seules qu'une servitude, pas plus humiliante que de quêter des pensions, ne devienne esclavage. Ainsi le « payant », qui actuellement me permet de rouler carrosse, se résigne très facilement à deux petites visites par mois. « Pour cinq cents livres, lui ai-je dit, il m'est impossible de donner plus. » Il s'incline, car il sait bien que sans cela il n'aurait rien. Oh ! c'est un brave homme : sa seule qualité, c'est de s'y connaître admirablement en viandes, car son grand-père était boucher. Il me conseille lorsque je reçois. Je l'ai averti aussi qu'il aurait mauvais gré de se montrer jaloux, car je tiens à mes petits caprices. Vous voilà choquée, ma belle ? Je le vois à la façon de serrer vos jolies lèvres. Écoutez, il n'y a rien pourtant de si varié dans la nature que les joies de l'amour, quoiqu'elles soient toujours les mêmes.

*****

Lorsqu'elle revit son amie, Angélique ne put se retenir de lui demander qui était cette personne.

– Ne croyez pas que ce soit mon goût de recevoir des femmes de ce genre, répondit Françoise avec gêne. Mais vraiment il faut reconnaître que Ninon de Lenclos est la plus charmante et la plus spirituelle des amies. Elle m'a beaucoup aidée et fait de son mieux pour me trouver des protections. Cependant, je me demande si sa recommandation ne me nuit pas plus qu'elle ne me profite.

– J'aurais aimé l'approcher et lui parler, dit Angélique. Ninon de Lenclos..., répétat-elle rêveusement, car le nom de la célèbre courtisane ne lui était pas inconnu. Lorsque j'ai su que j'irais à Paris, j'ai songé : « Pourvu que je puisse me faire admettre dans le salon de Ninon de Lenclos ! »

– Qu'un ange m'emporte si je mens ! s'écria la jeune veuve dont le regard brilla d'enthousiasme. Il n'est pas d'endroit dans Paris où l'on puisse se trouver plus à l'aise. Le ton y est divin, la décence remarquable, et l'on ne s'y ennuie guère. Ce salon de Ninon de Lenclos, c'est vraiment l'un des pièges du diable, car personne ne pourrait croire qu'il est dirigé par une personne aux mœurs aussi condamnables. Vous savez ce qu'on dit d'elle : « Ninon de Lenclos a couché avec le règne de Louis XIII et s'apprête à en faire autant avec celui de Louis XIV. » Ce qui d'ailleurs ne m'étonnerait pas, car sa jeunesse semble éternelle.

*****

Ce jour-là, en pénétrant pour la seconde fois dans le petit parloir des jésuites, Angélique s'attendait à y trouver son frère qui l'avait fait prévenir, et l'avocat Desgrez qu'elle n'avait pas revu depuis longtemps.

Mais seul se trouvait là un petit homme d'un certain âge, vêtu de noir et portant une de ces « perruques de clerc » faites de crin et auxquelles était cousue une calotte de cuir noir.

Il se leva et salua gauchement, d'une manière surannée, puis se présenta comme greffier du tribunal, retenu présentement par Me Desgrez pour l'affaire du sieur Peyrac.

– Je ne m'en occupe que depuis trois jours, mais j'ai déjà vu longuement Me Desgrez et Me Fallot, qui m'ont instruit de cette affaire et m'ont chargé des écritures ordinaires et de l'introduction de votre procès.

Angélique poussa un soupir de soulagement.

– Enfin, ça y est ! s'exclama-t-elle.

Le petit bonhomme regarda d'un air scandalisé cette cliente qui n'entendait visiblement rien à la chicane.

– Si Me Desgrez m'a fait l'insigne honneur de me demander de l'assister, c'est qu'il s'est rendu compte, ce jeune homme, que, malgré tous les hauts parchemins que sa grande intelligence lui a fait décerner, il lui fallait un homme connaissant vraiment le métier de la procédure. Cet homme de métier, madame, c'est moi.

Angélique le vit fermer les yeux, avaler sa salive et se mettre ensuite à surveiller les poussières qui dansaient dans un rai de lumière. Elle fut un peu décontenancée.

– Mais vous m'aviez laissé entendre que le procès était introduit ?

– Tout doux, ma belle madame. J'ai dit seulement que je travaillais à l'introduction dudit procès et que...

Il fut interrompu par l'entrée de l'avocat et du jésuite.

– Qu'est-ce donc cet oiseau que vous nous avez amené ? glissa Angélique à Desgrez.

– Ne craignez rien, il n'est pas dangereux. C'est un petit insecte qui vit de paperasses, mais un petit dieu dans son genre.

– Il parle de faire pourrir mon mari en prison pendant vingt ans !

– Monsieur Clopot, votre langue est trop longue et vous avez excédé madame, dit l'avocat.

Le petit homme se fit encore plus petit, et alla se blottir dans un coin où il prit quelque ressemblance avec une blatte.

Angélique faillit éclater de rire.

– Vous le traitez bien durement, votre petit dieu de la paperasse.

– C'est toute la supériorité que j'ai sur lui. En fait, il est cent fois plus riche que moi. Maintenant asseyons-nous et examinons la situation.

– Le procès est décidé ?

– Oui.

La jeune femme regarda les visages de son frère et de son avocat, qui marquaient quelque réticence.

– La présence de M. Clopot a dû déjà t'en avertir, dit enfin Raymond, mais il nous a été impossible d'obtenir la comparution de ton mari devant un tribunal ecclésiastique.

– Pourtant... puisqu'il s'agit d'une accusation de sorcellerie ?

– Nous avons fait valoir tous les arguments et fait jouer toutes les influences, tu peux m'en croire. Mais le roi a, je crois, le désir de se montrer plus catholique que le pape. En réalité, plus M. Mazarin s'incline vers la tombe, et plus le jeune monarque prétend prendre en main toutes les affaires du royaume, y compris les affaires religieuses. N'est-ce pas assez déjà que la nomination des évêques dépende de son choix, et non d'une autorité religieuse ? Enfin nous n'avons pu rien obtenir d'autre que le déclenchement d'un procès civil.

– Cette décision est préférable à l'oubli, n'est-ce pas ? dit Angélique, quêtant un encouragement dans les yeux de Desgrez.

Mais celui-ci restait de marbre.

– Il est toujours préférable d'être fixé sur son sort, plutôt que de douter pendant de longues années, dit-il.

– Ne nous appesantissons pas sur cet échec, reprit Raymond. Maintenant, il s'agit de savoir comment influer sur la direction de ce procès. Le roi va nommer lui-même les juges-jurés. Notre rôle sera de lui faire comprendre qu'il se doit d'agir avec souci d'impartialité et de justice. Rôle délicat que d'éclairer la conscience d'un roi !...

Cette parole rappela à Angélique une expression lointaine prononcée par le marquis du Plessis-Bellière à propos de M. Vincent de Paul. Il disait de lui : « C'est la conscience du royaume. »

– Oh ! s'exclama-t-elle, pourquoi n'y avoir pas songé plus tôt ? Si M. Vincent pouvait parler de Joffrey à la reine ou au roi, je suis sûre qu'il les ébranlerait.

– Hélas ! Monsieur Vincent est mort le mois dernier dans sa maison de Saint-Lazare.

– Mon Dieu ! soupira Angélique dont les yeux se remplirent de larmes dues à la déception. Oh ! pourquoi n'avoir pas songé à lui quand il était encore en vie ! Il aurait su leur parler. Il aurait obtenu la juridiction religieuse...

– Crois-tu donc que nous n'avons pas essayé tous les moyens possibles pour emporter cette décision ? demanda un peu aigrement le jésuite.

Les yeux d'Angélique brillaient.

– Si, murmura-t-elle. Mais Monsieur Vincent était un saint. Il y eut un silence, puis le père de Sancé soupira.

– Tu as raison. Il n'y a en effet qu'un saint qui pourrait faire plier l'orgueil du roi. Même ses courtisans les plus intimes connaissent mal encore l'âme réelle de ce jeune homme qui, sous une apparente réserve, est dévoré d'un terrible désir de puissance. Je ne doute pas qu'il soit un grand roi, mais...

Il s'interrompit, jugeant peut-être qu'il y avait danger à émettre de pareils commentaires.

– Nous avons su, reprit-il, que certains savants qui résident à Rome et dont deux font partie de notre congrégation, s'inquiétaient de l'arrestation du comte Joffrey de Peyrac et protestaient – sous le manteau évidemment, puisque la chose était jusqu'à ce jour secrète. Il serait possible de réunir leurs témoignages et de demander au pape une intervention par lettre au roi. Cette voix auguste, le mettant en face de ses responsabilités et l'adjurant de bien examiner le cas d'un accusé que les plus grands esprits s'accordent à juger innocent du délit de sorcellerie, pourrait l'ébranler.

– Crois-tu qu'on puisse obtenir une telle lettre ? fit Angélique désabusée. L'Église n'aime pas les savants.

– Il me semble que ce n'est pas à une femme de ta conduite de juger les fautes ou les erreurs de l'Église, répondit doucement Raymond.

Angélique ne se méprit pas sur la douceur de ce ton. Elle demeura silencieuse.

– J'ai l'impression qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas entre Raymond et moi aujourd'hui, dit-elle lorsqu'un peu plus tard elle raccompagna l'avocat jusqu'à la poterne. Pourquoi parle-t-il de ma conduite sur ce ton acerbe ? Il me semble que je mène une vie au moins aussi exemplaire que la bourelle chez qui je loge.

Desgrez sourit.

– Je suppose que votre frère a dû déjà recueillir quelques-uns des papiers qui circulent depuis ce matin dans Paris. Claude Le Petit, ce fameux poète du Pont-Neuf qui depuis bientôt six ans trouble la digestion des grands, a eu vent du procès de votre mari et en a profité pour tremper sa plume dans le vitriol.

– Qu'a-t-il pu raconter ? Avez-vous vu ses pamphlets ?

L'avocat fit signe à M. Clopot qui suivait derrière de se rapprocher et de lui donner le sac qu'il tenait. Il en tira une liasse de papiers grossièrement imprimés. Il s'agissait de petites chansons en vers. Le journaliste, avec une verve qui semblait couler de source, mais recherchait manifestement l'injure la plus basse et les termes les plus vulgaires, présentait Joffrey de Peyrac comme « le grand Boiteux, le Chevelu, le Grand Cocu du Languedoc »...

Il avait beau jeu d'ironiser sur l'aspect physique de l'accusé. Il terminait l'un de ces libelles par ce couplet :

Et la belle madame de Peyrac,
Priant que la Bastille ne s'ouvre
Et qu'il demeure en son cul-de-sac,
S'en va faire la p... au Louvre.

Angélique crut qu'elle allait rougir, mais au contraire devint toute pâle.

– Oh ! maudit poète crotté ! s'écria-t-elle en jetant les feuillets dans la boue. C'est bien vrai que la crotte est encore trop propre pour lui !

– Chut ! Madame, il ne faut pas jurer, protesta Desgrez en affectant un air scandalisé tandis que le clerc se signait. Monsieur Clopot, veuillez ramasser ces ordures et les remettre dans le sac.

– Je voudrais bien savoir pourquoi l'on ne jette pas ces maudits gazetiers en prison au lieu d'y mettre les honnêtes gens, continua Angélique, qui tremblait de colère. Et j'ai entendu dire qu'on enfermait les gazetiers à la Bastille, comme s'ils étaient dignes de considération. Pourquoi pas au Châtelet, comme des vrais bandits qu'ils sont ?

– Il n'est pas facile de mettre la main sur un gazetier. C'est la race la plus fuyante qui soit. Ils sont partout et nulle part. Claude Le Petit a failli être pendu dix fois, et pourtant il reparaît toujours et lance ses flèches au moment où l'on s'y attend le moins. C'est l'œil de Paris. Il voit tout, il sait tout et personne ne le rencontre jamais. Je ne l'ai jamais vu moi-même, mais je suppose que ses oreilles doivent être plus larges que des plats à barbe, car tous les potins de la capitale y trouvent asile. On devrait le payer comme espion au lieu de le poursuivre.

– On devrait le pendre une bonne fois, c'est tout !

– Il est vrai que notre chère et peu efficace police classe les journalistes-gazetiers parmi les malintentionnés. Mais elle n'attrapera jamais le Petit Poète du Pont-Neuf, si nous ne nous en mêlons pas, mon chien et moi.

– Faites cela, je vous en prie ! s'écria Angélique en saisissant à deux mains Desgrez par son rabat de grosse toile. Que Sorbonne me le ramène dans sa gueule, mort ou vif.

– J'irai plutôt l'offrir à M. Mazarin, car, croyez-moi, avant vous c'est bien là son pire ennemi.

– Comment a-t-on pu tolérer si longtemps qu'un menteur puisse s'étaler ainsi impunément ?

– Hélas ! la force redoutable de Claude Le Petit, c'est qu'il ne ment jamais et se trompe rarement.

Angélique ouvrit la bouche pour protester, puis se souvenant du marquis de Vardes, elle se tut, dévorant sa rage et sa honte.

Chapitre 6

Quelques jours avant Noël, la neige se mit à tomber. La ville prit sa parure de fête. Dans les églises, on édifiait les crèches de gros carton ou de rocaille où les personnages de la Nativité retrouvaient leurs places, l'Enfant Jésus entre le bœuf et l'âne.

Les bannières des confréries continuaient à mener par les ruelles encombrées de neige et de boue leurs longues processions chantantes.

Ainsi que le voulait la coutume annuelle, les Augustins de l'Hôtel-Dieu se mirent à fabriquer des milliers de beignets, arrosés de jus de citron, que les enfants partirent vendre à pleines bassines à travers Paris. Pour ces beignets seuls, on avait droit de rompre le jeûne, et l'argent récolté aiderait au Noël des pauvres malades. Simultanément, les événements se précipitèrent pour Angélique. Entraînée dans les méandres lugubres de l'affreux procès, c'est à peine si elle réalisa que l'on vivait les heures bénies de Noël et les premiers jours de la nouvelle année. Tout d'abord, Desgrez vint la voir un matin au Temple, et lui communiqua les renseignements qu'il avait pu obtenir sur la nomination des juges-jurés du procès.

– La nomination des juges a été précédée d'une longue enquête. Il ne faut pas se faire d'illusions, car il semble qu'on les ait choisis non point à cause de leur esprit de justice, mais d'après leur degré d'attachement à la cause royale. De plus, on a soigneusement écarté des magistrats dont certains sont dévoués au roi, certes, mais que l'on sait assez courageux pour éventuellement s'opposer à la pression royale. Tel par exemple Me Gallemand, qui est un des avocats les plus célèbres de notre temps et dont la situation est pourtant bien assise, car, pendant la Fronde, il a franchement pris parti pour la cause royale, jusqu'à risquer l'emprisonnement, mais c'est un lutteur qui ne craint personne, et ses boutades inattendues font trembler le Palais. J'ai longtemps espéré qu'il serait choisi, mais décidément on ne veut que des gens sûrs.

– C'était à prévoir, d'après ce que j'ai cru comprendre dernièrement, fit Angélique avec courage. Savez-vous quelques noms parmi ceux qu'on a déjà désignés ?

– Le président Séguier, premier président, fera en personne l'interrogatoire pour la forme et pour revêtir le procès d'un grand éclat d'exemple et de publicité.

– Le président Séguier ! C'est plus que je n'osais espérer !

– Ne nous emballons pas, dit l'avocat. Le président Séguier paie ses hautes fonctions du prix de son indépendance morale. J'ai entendu dire aussi qu'il avait visité le prisonnier, et que l'entrevue avait été orageuse. Le comte a refusé de prêter serment, car la chambre de Justice est, à ses yeux, a-t-il dit, incompétente pour juger un membre du parlement de Toulouse, et seule la grande chambre du Parlement de Paris pourrait juger un ancien maître des requêtes d'un parlement provincial.

– Ne disiez-vous pas que la solution parlementaire n'était pas non plus souhaitable, à cause de l'asservissement des parlementaires à M. Fouquet ?

– Certes, madame, et j'ai essayé d'en avertir votre mari. Mais, soit que ce mot ne lui soit point parvenu, soit que sa fierté s'oppose à recevoir des conseils, je ne puis que vous rapporter la réponse qu'il a faite au grand maître de la justice du roi.

– Et qu'en est-il résulté ? demanda anxieusement la jeune femme.

– Je suppose que le roi a décidé de passer outre à la coutume, et qu'on jugera votre mari quand même, au besoin « en muet ».

– C'est-à-dire ?

L'avocat expliqua que cela consisterait à le juger comme un absent, « par contumace », et que, dans ce cas, son affaire s'en trouverait aggravée, puisqu'en France un prévenu était toujours un présumé coupable, alors qu'en Angleterre, par exemple, c'était au procureur-accusateur d'apporter les preuves de la culpabilité d'une personne arrêtée, laquelle, faute d'accusation notifiée par écrit, était relâchée dans les vingt-quatre heures.

– Et connaît-on le futur procureur-accusateur du procès ?

– Ils sont deux. Il y a d'abord Denis Talon, qui est l'avocat général du roi lui-même, et il y a, comme je l'avais prévu, votre beau-frère Fallot de Sancé désigné comme juge. Ce dernier a fait mine de se désister, alléguant un lien de parenté avec vous, mais il a dû être convaincu par Talon ou d'autres, car, dans les coulisses du Palais, on dit maintenant qu'on le trouve très fin d'avoir choisi entre le devoir de famille et sa fidélité au roi, à qui il doit tout.

Angélique avala sa salive et son visage se contracta. Mais elle se domina et voulut savoir la suite.

– Il y a aussi Masseneau, un parlementaire de Toulouse.

– Sans doute celui-là aussi serait-il soucieux d'obéir à n'importe quel ordre du roi, et surtout de se venger d'un noble insolent...

– Je l'ignore, madame, encore que cela soit possible, du fait même que Masseneau ait été désigné par le roi nommément. Pourtant, on me rapporte qu'il aurait eu récemment une conversation avec la Grande Mademoiselle au sujet de votre mari, conversation dont il résulterait qu'il ne serait pas totalement hostile à M. de Peyrac, et qu'il regretterait fort sa nomination.

Angélique chercha dans sa mémoire.

– La duchesse de Montpensier m'avait dit en effet quelque chose de ce genre. À la réflexion, une telle attitude favorable me paraît peu probable, car j'ai entendu Masseneau, hélas, injurier mon mari, et mon mari lui répondre sur le même ton.

– Circonstance qui, sans aucun doute, motiva sa désignation nominale par le roi. Car, avec l'avocat général et Masseneau, ce sont les seuls nommés. Les autres sont choisis par Séguier, ou par Talon lui-même.

– Il y en aura donc encore des juges-jurés ?

– Il y aura le président des jurés. On m'a parlé du président Mesmon, mais la chose m'étonne. C'est un vieillard qui n'a plus qu'un souffle de vie. Je le vois mal présidant un débat qui risque d'être orageux. Peut-être n'a-t-il été choisi qu'à cause de sa faiblesse physique, car on le sait un homme juste et consciencieux. S'il peut retrouver quelques forces pour ce procès, c'est un de ceux que nous pouvons espérer convaincre.

Puis Desgrez poursuivit :

– Il y aura encore Bourié, secrétaire du conseil de justice, qui possède parmi les gens de loi une réputation de faussaire légal, et un nommé Delmas, homme de loi très obscur, qui est peut-être choisi parce qu'il est l'oncle de Colbert, lui-même commis de Mazarin, peut-être aussi simplement parce qu'il est protestant et que le roi veut donner toutes les apparences légales à sa justice et conserver la réputation de faire participer également la religion réformée à l'expédition de la justice séculière du royaume...

– Je suppose, dit Angélique, que ce huguenot va être bien surpris de se trouver mêlé à un procès de sorcellerie où il sera question d'exorcisme et de possession. Mais, au fait, cela nous sera sans doute profitable d'avoir parmi les jurés un esprit peut-être plus clairvoyant et qui rejette d'emblée toute superstition ?

– Sans doute, fit l'avocat en hochant la tête avec une expression soucieuse. À propos d'exorcisme et de possession, dites-moi donc si vous connaissez un moine du nom de Conan Bécher, et une nonne qui, avant de prendre l'habit, s'appelait Carmencita de Mérecourt ?

– Si je les connais ! s'exclama Angélique. Ce moine Bécher est un alchimiste à demi fou qui a juré d'arracher à mon mari le secret de la pierre philosophale. Quant à Carmencita de Mérecourt, c'est une personne volcanique qui a été... la maîtresse de Joffrey jadis et qui ne lui pardonne pas de ne plus l'être. Mais que viennent-ils faire dans cette histoire ?

– Il serait question d'une séance d'exorcisme qu'aurait présidée ce Bécher, et à laquelle aurait participé cette dame. C'est très vague. La pièce vient d'être versée au dossier de l'accusation et constitue, paraît-il, un document d'une importance capitale.

– Vous ne l'avez pas lu ?

– Je n'ai rien lu du dossier énorme à la constitution duquel le conseiller Bourié s'emploie activement. M'est avis qu'il ne doit pas se gêner pour utiliser ses qualités de faussaire.

– Mais enfin, puisque le procès va avoir lieu, en tant qu'avocat de l'accusé vous devez connaître les détails des autres actes d'accusation ?

– Hélas ! non. Et il m'a déjà été dit plusieurs fois que l'assistance d'un avocat sera refusée à votre mari. De sorte qu'actuellement je m'emploie surtout à obtenir un refus écrit de cette déclaration.

– Mais vous êtes fou !

– Pas le moins du monde. La coutume judiciaire établit qu'on ne peut refuser l'assistance d'un avocat qu'à un homme accusé du crime de lèse-majesté. Et, comme l'invocation d'un tel crime est tout de même difficile à soutenir dans le cas qui nous occupe, si j'obtiens cette déclaration écrite qu'on lui refuse un avocat, je prends la procédure en faute, ce qui me donnera aussitôt une forte position morale. Finalement, je crois, par cette manœuvre détournée, que je contraindrai ces gens à me nommer défenseur.

*****

Lorsque Desgrez revint le surlendemain, il avait pour la première fois une expression satisfaite qui fit bondir d'espoir le cœur d'Angélique.

– Le tour est joué, fit-il, exultant. Le premier président de la chambre de justice Séguier vient de me désigner comme avocat défenseur du sieur Peyrac, accusé de sorcellerie. C'est une victoire remportée grâce aux ficelles de la procédure. Malgré leur désir aveugle de complaire au roi, ces hauts laquais de la justice se sont trouvés par trop en désaccord avec leurs propres principes. Bref, ils se sont vus contraints de désigner un avocat. Toutefois, je vous signale, madame, qu'il est encore temps pour vous de choisir un avocat plus célèbre pour lui remettre la cause de votre époux.

Angélique regardait par la fenêtre. L'Enclos était presque désert, et comme endormi sous son tapis de neige. Mme Scarron passa, enveloppée de son mauvais manteau, pour se rendre à l'office dans la chapelle du grand prieur. Les sons d'une petite cloche s'étouffaient sous le ciel gris.

Au pied de la maison, Sorbonne tournait mélancoliquement sur lui-même en attendant son maître.

Angélique jeta un regard de biais à l'avocat, qui affectait un air grave et compassé.

– Je ne vois vraiment pas à quel homme plus qualifié je pourrais confier cette cause qui me tient au cœur, dit-elle. Vous remplissez toutes les conditions désirables. En effet, lorsque mon beau-frère Fallot vous a recommandé à moi, il m'a dit : « C'est un des plus habiles esprits de la magistrature, et, de plus, il ne vous coûtera pas cher. »

– Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de moi, madame, fit Desgrez, qui ne parut nullement fâché.

La jeune femme dessinait machinalement du doigt sur la vitre embuée. « Quand je serai revenue à Toulouse, pensait-elle, avec Joffrey, me souviendrai-je encore de l'avocat Desgrez ? Parfois, je me rappellerai que nous avons été aux étuves ensemble, et cela me paraîtra inimaginable !... »

Tout à coup, elle se retourna, transfigurée.

– Si je comprends bien, vous allez pouvoir rencontrer mon mari journellement. Ne pourriez-vous pas m'emmener ?

Mais Desgrez la dissuada de forcer les consignes très sévères du secret absolu où se trouvait le prisonnier. Il n'était pas encore certain lui-même d'être admis à le voir, mais il était décidé à batailler pour cela par l'entremise de l'ordre des avocats, qui comportait soixante-cinq membres en tout, outre les avocats parlementaires, ceux du conseil du roi, ceux des chambres de justice et de la chambre des aides, dont Desgrez lui-même faisait partie. Il expliqua que n'appartenant qu'à ce dernier organisme un peu terne, il avait peut-être plus de chances d'aboutir qu'un avocat de grand renom dont les puissants du jour se méfieraient. Il fallait agir maintenant très vite, car, sa désignation comme défenseur n'ayant été arrachée que par ruse à la justice royale, il y avait lieu de s'attendre que le dossier de l'accusation ne lui fût communiqué que très peu de temps avant le procès, et peut-être seulement en partie.

– Dans ce genre de procès, je sais que les pièces sont souvent sur des feuilles volantes, et que le garde des Sceaux, le cardinal Mazarin ou le roi se réservent à tous moments de les examiner ou d'en enlever, voire d'en rajouter. Certes, cela ne se fait pas d'une manière courante, mais, étant donné que cette affaire est quelque peu spéciale...

*****

Malgré ces dernières paroles désabusées, Angélique fredonna ce soir-là en faisant la bouillie de Florimond, et finit par trouver du goût au sempiternel morceau de baleine de la mère Cordeau. Les enfants de l'Hôtel-Dieu étaient passés à l'Enclos ce jour-là. Elle leur avait acheté quelques excellents beignets, et son appétit satisfait l'aidait à voir l'avenir sous des couleurs plus riantes.

Sa confiance fut récompensée. En effet, dès le soir suivant, l'avocat revint avec deux nouvelles extraordinaires : on lui avait communiqué une partie du dossier, et il avait obtenu l'autorisation de voir le prisonnier.

En entendant cela, Angélique se précipita vers Desgrez, lui noua les bras autour du cou et l'embrassa avec fougue. Une seconde, elle ressentit l'étreinte de deux bras vigoureux, et elle en éprouva un plaisir bref et intense. Déjà elle reculait, confuse et elle balbutiait, en essuyant ses yeux où perlaient des larmes, qu'elle ne savait plus ce qu'elle faisait.

Avec beaucoup de tact, Desgrez parut n'accorder aucune importance à l'incident. Il dit que sa visite à la Bastille aurait lieu le lendemain vers le milieu de la journée. Il ne pourrait communiquer avec le prisonnier qu'en présence du gouverneur, mais il espérait bien, par la suite, réussir à conférer avec le comte de Peyrac seul à seul.

– J'irai avec vous, décida Angélique. J'attendrai devant la prison. Je sens que je serais incapable de rester enfermée sagement ici pendant ce temps.

L'avocat parla ensuite des pièces du procès dont il avait eu connaissance. D'un sac de peluche usée, il tira quelques feuilles où il avait noté les principaux chefs d'accusation.

– Il est essentiellement accusé de sorcellerie et sortilèges. Déclaré comme artiste en poisons et faisant des distillations de drogues. Convaincu de faits magiques tels que la connaissance de l'avenir et les moyens de parer à un mauvais sort pour éviter la menace de poison. Il aurait découvert par des sortilèges l'art de fasciner beaucoup de personnes réputées saines d'esprit, et d'envoyer « l'invocation diabolique et ridicule », c'est-à-dire le mauvais sort et l'envoûtement, à d'autres personnes de son choix... Il enseignerait aussi l'usage de poudres et de fleurs pour se faire aimer, etc.

« L'accusation assure qu'une de ses... anciennes maîtresses est morte et que, son cadavre ayant été déterré, on a découvert dans sa bouche le portrait-talisman du comte de Peyrac...

– Quel ramassis d'insanités ! s'exclama Angélique stupéfaite. Vous ne prétendez tout de même pas que de respectables juges vont en faire état en pleine audience ?

– Probablement si, et, pour ma part, je me félicite de l'excès même de telles âneries, car je les démolirai d'autant plus facilement. La suite de l'accusation comprend le crime d'alchimie, la recherche de trésors, la transmutation de l'or et – tenez-vous bien ! – « la prétention hérétique d'avoir créé la vie ». Pouvez-vous m'éclairer, madame, sur ce que cela peut bien signifier ?

Désemparée, Angélique réfléchit longuement et finit par poser la main sur son sein, où s'agitait son deuxième enfant.

– Pensez-vous que c'est à cela qu'ils veulent faire allusion ? demanda-t-elle en riant. L'avocat eut un geste dubitatif et résigné.

Il reprit sa lecture.

– ...À augmenté ses biens avec des moyens de sorcellerie, sans « négliger la transmutation, etc. » Et, tout à la fin, je vois ceci : « Exigeait des droits qui ne lui étaient pas dus. Se vantait ouvertement d'être indépendant du roi et des princes. Recevait des étrangers hérétiques et suspects, et se servait de livres prohibés provenant de pays étrangers. » Maintenant, continua Desgrez avec une certaine hésitation, j'en arrive à la pièce qui m'a paru la plus inquiétante et la plus étonnante de ce dossier. Il s'agit d'un procès-verbal d'exorcisme pratiqué sur la personne de votre mari par trois ecclésiastiques, lesquels ont déclaré que celui-ci avait été convaincu de possession certaine et de commerce avec le diable.

– Mais ce n'est pas possible ! s'écria Angélique, qui sentit une sueur froide lui mouiller les tempes. Qui sont ces prêtres ?

– L'un d'eux est le moine Bécher dont je vous ai parlé l'autre jour. J'ignore s'il a pu pénétrer à la Bastille comme représentant de l'official. Mais ce qui est certain, c'est que la cérémonie a réellement eu lieu et que les témoins affirment que toutes les réactions du comte prouvent de façon éclatante ses relations avec Satan.

– C'est impossible ! répéta Angélique. Vous, au moins, vous n'y croyez pas ?

– Moi, je suis un libertin, madame. Je ne crois ni à Dieu, ni au diable.

– Taisez-vous, balbutia-t-elle en se signant précipitamment.

Elle courut à Florimond et le serra contre elle.

– Tu entends ce qu'il dit, mon ange ? murmura-t-elle. Oh ! les hommes sont fous.

*****

Après un instant de silence, Desgrez se rapprocha de la jeune femme.

– Ne vous troublez pas, reprit-il, il y a certainement quelque chose de louche là-dessous, et c'est cela qu'il s'agit de découvrir à temps. Mais j'insiste sur le fait que cette pièce est très inquiétante, car c'est elle qui risque d'impressionner le plus les juges. L'exorcisme a été exécuté selon les rites de l'official de Rome. Les réactions du prévenu sont accablantes pour lui. J'ai noté en particulier la réaction aux taches diaboliques et l'envoûtement sur autrui.

– De quoi s'agit-il exactement ?

– Pour les taches diaboliques, les démonologues signalent que certains points du corps d'un possédé sont rendus sensibles au toucher d'un poinçon d'argent auparavant exorcisé. Or, au cours de cette épreuve, les témoins ont constaté les cris affreux et « véritablement infernaux » que le prévenu a jetés par instants. Alors qu'un homme ordinaire ne peut être nullement incommodé par l'attouchement léger de cet instrument inoffensif. Quant à l'envoûtement sur autrui, une personne a été amenée en sa présence et a manifesté tous les signes connus de la possession.

– Si c'est de la Carmencita qu'il s'agit, je lui fais confiance pour jouer à ravir son rôle de comédienne, dit Angélique, sarcastique.

– Il est probable qu'il s'agit de cette religieuse, mais son nom n'est pas mentionné. De toute façon, je vous le répète, il y a là-dedans un détail qui sonne faux. Cependant, comme je prévois que les juges-jurés s'y référeront à tout propos, il me faut pouvoir le démolir. Malheureusement, pour l'instant, je ne trouve rien qui puisse le rendre illégal.

– Mon mari lui-même pourra peut-être vous éclairer.

– Espérons-le, soupira l'avocat.

Chapitre 7

Avec son revêtement de neige candide, l'énorme forteresse de la Bastille paraissait encore plus sinistre et plus noire. Sous le ciel bas, on voyait s'élever, de la plateforme des donjons, de minces filets de fumée grise. Sans doute avait-on allumé quelques feux chez le gouverneur et au corps de garde, mais Angélique imaginait sans peine l'humidité glaciale des cachots où les prisonniers « oubliés » se recroquevillaient sur leur paillasse humide.

*****

Desgrez l'avait installée, jusqu'à son retour, dans une petite taverne du faubourg Saint-Antoine, dont le patron et surtout la fille de celui-ci semblaient de ses amis. De son poste de guet près de la fenêtre, Angélique pouvait tout observer sans être remarquée. Elle voyait très nettement les soldats du bastion avancé, qui soufflaient dans leurs doigts en battant la semelle autour de leurs canons. Parfois, l'un de leurs camarades les hélait du haut des créneaux, et leurs voix sonores se répondaient dans l'air gelé.

Enfin, Angélique aperçut Desgrez qui, ayant franchi le pont-levis, revenait vers elle. Son cœur se mit à battre d'une appréhension mal définie.

Elle trouvait à l'avocat une démarche bizarre et une mine étrange. Il essaya de sourire, puis parla très vite et d'un ton qui parut à Angélique faussement enjoué. Il dit qu'il avait réussi sans trop de mal à voir M. de Peyrac, et que le gouverneur les avait laissés seuls quelques instants. Ils étaient tombés d'accord pour que Desgrez assurât la défense.

Le comte tout d'abord ne voulait pas d'avocat, prétendant qu'en l'acceptant il acceptait par là même la décision d'être jugé devant un tribunal ordinaire et non, comme il le demandait, par la cour parlementaire. Il voulait se défendre seul, mais, après quelques instants de conversation, il avait accepté le concours qui s'offrait à lui.

– Je suis surpris qu'un homme aussi ombrageux ait cédé si facilement, s'étonna Angélique. Je m'attendais à ce que vous ayez à soutenir une véritable bataille. Car, vous savez, pour ce qui est de trouver des arguments logiques à ce qu'il expose, on peut compter sur lui !

L'avocat plissa le front comme s'il souffrait d'une forte migraine, et demanda à la fille du cabaretier de lui apporter une pinte de bière.

Il dit enfin :

– Votre mari a cédé à la seule vue de votre écriture.

– Il a lu ma lettre ? Il en a été heureux ?

– Je la lui ai lue.

– Pourquoi ? Il...

Elle s'interrompit et murmura d'une voix sans timbre :

– Voulez-vous dire qu'il n'était pas en état de la lire ? Pourquoi ? est-il malade ? Parlez ! J'ai le droit de savoir.

Inconsciemment, elle avait saisi le poignet du jeune homme et lui enfonçait ses ongles dans la chair.

Il attendit que la jeune fille qui le servait se fût éloignée.

– Soyez courageuse, fit-il avec une compassion qui n'était pas feinte. Aussi bien, il vaut mieux que vous sachiez tout. Le gouverneur de la Bastille ne m'a pas caché que le comte de Peyrac avait été soumis à la question préalable.

Angélique devenait livide.

– Que lui a-t-on fait ? On a achevé de briser ses pauvres membres ?

– Non. Mais il est vrai que la torture des brodequins et de l'écartèlement l'a beaucoup affaibli, et, depuis, il est obligé de demeurer étendu. Cependant ce n'est pas le pire. Profitant de l'absence du gouverneur, il a pu me donner quelques détails sur la séance d'exorcisme dont il a été victime de la part du moine Bécher. Il affirme que le poinçon dont celui-ci s'est servi pour l'une des épreuves était truqué et lui enfonçait par moments une longue aiguille dans les chairs. Saisi subitement par une souffrance atroce, il n'a pu s'empêcher de pousser plusieurs fois un cri de douleur qui a été très défavorablement interprété par les témoins. Quant à la religieuse possédée, il ne l'a pas formellement reconnue, car il était à demi évanoui.

– Souffre-t-il ? Est-ce qu'il se désespère ?

– Il a beaucoup de courage, bien que son corps soit épuisé et qu'il ait dû subir près de trente interrogatoires.

Après être resté un instant songeur, Desprez ajouta :

– Dois-je vous l'avouer ? Son aspect m'a saisi au premier abord. Je ne pouvais m'imaginer que vous étiez la femme de cet homme. Et puis, dès les premiers mots échangés, quand ses yeux brillants se sont fixés sur les miens, j'ai compris... Ah !

J'oubliais ! Le comte de Peyrac m'a chargé d'une commission pour son fils Florimond. Il l'avertit qu'à son retour il lui apportera, pour se distraire, deux petites araignées auxquelles il a appris à danser.

– Pouah ! J'espère bien que Florimond n'y touchera pas, dit Angélique qui se retenait de toutes ses forces pour ne pas éclater en sanglots.

*****

– Maintenant, nous y voyons plus clair, déclara le révérend père de Sancé, lorsqu'il eut écouté le récit que venait de lui faire l'avocat de ses dernières démarches. À votre avis, maître, l'accusation se bornera aux actes dits de sorcellerie, et s'appuiera sur le procès-verbal dressé par le moine Bécher ?

– J'en suis convaincu, car les quelques bruits qu'on a essayé de lancer sur la soi-disant trahison du comte de Peyrac contre le roi ont été reconnus sans fondement. En désespoir de cause, on en revient à la première accusation : c'est un sorcier que ce tribunal civil prétend juger.

– Parfait. Il faut donc convaincre les juges, d'une part qu'il n'y a rien de surnaturel dans les travaux miniers auxquels se livrait mon beau-frère, et pour cela il vous faut obtenir les témoignages des ouvriers avec lesquels il opérait. D'autre part, il importe de réduire à néant la valeur de l'exorcisme sur lequel l'accusation pense s'appuyer.

– La partie serait gagnée si les juges, qui sont tous fort croyants, pouvaient être convaincus qu'il s'agit là d'un faux exorcisme.

– Nous vous aiderons à le prouver.

Raymond de Sancé frappa du plat de sa main la table du parloir, et tendit vers l'avocat son fin visage au teint mat. Ce geste et ces yeux clos à demi, c'était soudain le grand-père de Ridoué qui revivait. Chaque fois, Angélique en était émue, et son cœur se réchauffait de sentir s'étendre sur1 son foyer menacé l'ombre protectrice de Monteloup.

– Car il y a une chose que vous ne savez pas, monsieur l'avocat, scanda le jésuite d'une voix ferme, de même que l'ignorent bien des princes de l'Église de France dont, il est vrai, l'éducation religieuse est moins poussée parfois que celle d'un pauvre curé de campagne. Eh bien, apprenez qu'il n'y a qu'un seul homme en France qui, de par le pape, est autorisé à juger les cas de possession et les manifestations de Satan. Cet homme fait partie de la Compagnie de Jésus. Ce n'est qu'à la suite d'une vie prudente, d'études approfondies et arides, qu'il a reçu de S. S. le pape le redoutable privilège de s'entretenir face à face avec le Prince des Ténèbres. Maître Desgrez, je suis persuadé que vous désarçonnerez beaucoup les juges lorsque vous leur apprendrez que, seul un procès-verbal d'exorcisme signé par le révérend père Kircher, grand exorciste de France, est valable aux yeux de l'Église.

– Certes, s'exclama Desgrez, très agité, j'avoue que je me doutais un peu d'une chose de ce genre, mais ce moine Bécher a agi avec une habileté infernale et a réussi à se faire accréditer par le cardinal de Gondi, archevêque de Paris. Je dénoncerai ce vice de procédure religieuse ! s'écria l'avocat qui se voyait déjà à la barre, je dénoncerai les prêtres non mandatés qui, par un simulacre blasphématoire, ont essayé de ridiculiser l'Église.

– Ayez la patience de m'attendre quelques instants, dit le père de Sancé en se levant.

Il revint peu après accompagné d'un autre jésuite qu'il présenta comme étant le père Kircher.

Angélique était très impressionnée de rencontrer le grand exorciste de France. Elle ne savait pas trop à quoi elle s'était attendue. Mais elle n'avait certainement pas pensé se trouver devant un homme d'aspect aussi modeste. Sans sa soutane noire éclairée sur sa poitrine d'une croix de cuivre, on eût pris volontiers ce grand jésuite peu bavard pour un paysan paisible plutôt que pour un ecclésiastique accoutumé à converser avec le diable.

Angélique sentit que Desgrez lui-même, malgré son scepticisme foncier, ne manquait pas d'être intrigué par la personnalité du nouveau venu. Raymond dit qu'il avait déjà mis le père Kircher au courant de l'affaire, et il l'informa des derniers événements.

Le grand exorciste écoutait avec un bon sourire rassurant.

– La chose me paraît simple, dit-il enfin. Il me faut pratiquer à mon tour un exorcisme en règle. La lecture que vous en ferez à l'audience et que j'appuierai de mon témoignage mettra certainement dans une situation épineuse la conscience de ces messieurs.

– Ça n'est pas si simple, fit Desgrez en se grattant vigoureusement la tête. Vous faire pénétrer à la Bastille, même à titre d'aumônier et pour ce prisonnier qui est extrêmement surveillé, me semble une gageure...

– D'autant plus qu'il faut que nous soyons trois.

– Pourquoi cela ?

– Le démon est trop habile pour qu'un seul homme, même bardé de prières, puisse le provoquer sans danger. Pour aborder un homme qui fait commerce avec le diable, il me faut être assisté de deux au moins de mes acolytes habituels.

– Mais mon mari ne fait pas commerce avec le diable ! protesta Angélique.

Elle plongea brusquement son visage dans ses mains pour dissimuler un fou rire subit. À force d'entendre dire que son mari commerçait avec le diable, elle finissait par se représenter Joffrey debout devant un comptoir de boutique et devisant avec un diable cornu et souriant. Ah ! quand ils se retrouveraient enfin chez eux, à Toulouse, comme ils riraient à grands éclats de toutes ces sottises ! Elle s'imaginait sur les genoux de Joffrey, enfouissant ses lèvres dans l'épaisse chevelure au parfum de violette, tandis que les mains merveilleuses de Joffrey retrouveraient avec de longues caresses le corps qu'il aimait.

Son rire intempestif s'acheva dans un sanglot bref.

– Prends courage, ma chère sœur, dit doucement Raymond. La naissance du Christ nous apporte l'espérance : paix aux hommes de bonne volonté.

*****

Mais ces alternatives d'espoir et de désespoir rongeaient la jeune femme. Si elle se reportait en pensée au dernier Noël qu'elle avait vécu parmi les fêtes de Toulouse, elle se sentait envahie d'effroi devant le chemin parcouru. Un an plus tôt, aurait-elle pu s'imaginer qu'elle se trouverait, en cette veille de Noël, alors que les cloches de Paris se déchaînaient sous le ciel gris, sans autre asile que l'âtre d'une mère Cordeau ? Près de la vieille qui filait sa quenouille et de l'apprenti bourreau qui jouait innocemment avec le petit Florimond, elle n'avait d'autre courage que de tendre ses paumes à la flamme. Assise à son côté sur le même banc, la veuve Scarron, aussi jeune, aussi belle, aussi minable et déshéritée qu'elle-même, glissait parfois doucement son bras autour de la taille de sa compagne et se serrait contre elle dans un besoin frileux de sentir une autre chair contre sa chair solitaire. Le vieux marchand de nouveautés, réfugié lui aussi près du seul feu de la triste masure, somnolait dans le fauteuil de tapisserie qu'il avait descendu de sa chambre. Il marmonnait en dormant et faisait des additions, à la recherche obstinée des raisons de sa faillite. Quand le craquement d'une bûche l'éveillait, il souriait et s'écriait avec effort :

– N'oublions pas que Jésus va naître. Le monde entier est à la joie. Si nous chantions quelque petit cantique ?

Et, au grand plaisir de Florimond, il chevrotait avec ardeur :

Nous étions trois bergerettes
Auprès d'un petit ruisseau.
En gardant nos brebiettes
Naulet, Nau, Nau, Nau,
Qui passaient dans le préau.

Quelqu'un frappa à la porte. On vit une ombre noire qui glissa quelques mots à Cordaucou.

– C'est pour Mme Angélique, fit le garçon.

Angélique se leva, croyant trouver Desgrez. Dans l'entrée, elle vit un cavalier botté, enveloppé d'un grand manteau et dont le feutre baissé cachait le visage.

– Je viens te faire mes adieux, ma chère sœur.

C'était Raymond.

– Où pars-tu ? s'étonna-t-elle.

– Pour Rome... Je ne peux te donner de détails sur la mission dont je suis chargé, mais dès demain tout le monde saura que les relations entre l'ambassade française et le Vatican se sont aggravées. L'ambassadeur a refusé d'obtempérer aux ordres du Saint-Père, qui demandait que seul le personnel des relations diplomatiques fût admis dans l'enceinte de l'ambassade. Et Louis XIV a fait dire qu'il répondrait par la force à quiconque voudrait lui imposer d'autres décisions que les siennes. Nous sommes à la veille d'une rupture entre l'Église de France à la papauté. Il faut à tout prix éviter cette catastrophe. Je dois me rendre à bride abattue jusqu'à Rome pour essayer de négocier une entente et d'apaiser les esprits.

– Tu pars ! répéta-t-elle atterrée. Tu m'abandonnes, toi aussi ? Et la lettre pour Joffrey ?

– Hélas ! ma pauvre petite, je crains fort que dans ces conditions n'importe quelle supplique du souverain pontife ne soit mal accueillie par notre monarque. Mais tu peux compter sur moi cependant pour m'occuper de cette affaire pendant mon séjour à Rome. Tiens, voilà un peu d'argent. Et puis écoute, j'ai vu Desgrez il y a une heure à peine. Ton mari vient d'être transféré dans les prisons du Palais de justice.

– Qu'est-ce que cela signifie ?

– Qu'il va être jugé bientôt. Ce n'est pas tout. Au Palais de justice, Me Desgrez se fait fort de pouvoir introduire le père Kircher et ses acolytes. Cette nuit même... profitant du va-et-vient des offices, ils seront près du prisonnier. Je ne doute pas que l'épreuve soit décisive. Aie confiance !

Elle l'écoutait le cœur glacé, incapable de ranimer en elle l'espérance. Ce fut le religieux qui, la prenant par ses épaules graciles, l'attira vers lui et baisa fraternellement ses joues froides.

– Aie confiance, ma chère sœur, répéta-t-il.

Elle entendit décroître, étouffé par le tapis de neige, le pas de deux chevaux qui, ayant franchi la poterne de l'Enclos, s'éloignaient dans Paris.

*****

L'avocat Desgrez habitait, sur le Petit-Pont qui relie la Cité au quartier de l'Université, une de ces vieilles maisons grêles au toit pointu, dont les fondations trempaient dans la Seine depuis des siècles et qui ne parvenaient pas à s'écrouler malgré les inondations.

Angélique, folle d'impatience, finit par se rendre chez lui. Elle avait obtenu son adresse du tavernier des Trois-Maillets.

Arrivée à l'endroit qu'on lui avait indiqué, elle hésita un peu. Vraiment cette maison ressemblait à Desgrez : pauvre, dégingandée, tant soit peu arrogante. Angélique grimpa l'escalier en tournevis, dont la rampe de bois pourri s'ornait de curieuses sculptures grimaçantes.

Au dernier étage, il n'y avait qu'une porte. Elle entendit renifler, au ras du plancher, le chien Sorbonne. Elle frappa.

Une grosse fille au visage fardé, et dont le mouchoir de col bâillait sur une poitrine généreuse, vint ouvrir.

Angélique recula un peu. Elle n'avait pas songé à cela.

– Qu'est-ce que tu veux ? demanda l'autre.

– Est-ce ici qu'habite Me Desgrez ?

Quelqu'un bougea à l'intérieur de la pièce, et l'avocat apparut, une plume d'oie à la main.

– Entrez, madame, fit-il d'un ton très naturel.

Puis il poussa la fille dehors et referma la porte.

– Vous n'avez donc pas deux sous de patience ? reprit-il d'un ton de reproche. Il faut que vous veniez me relancer jusque dans ma bauge, au risque de perdre la vie...

– Je n'avais aucune nouvelle depuis...

– Depuis six jours seulement.

– Quel est le résultat de l'exorcisme ?

– Asseyez-vous là, fit Desgrez sans la moindre pitié, et laissez-moi terminer ce que je suis en train d'écrire. Ensuite, nous parlerons.

Angélique s'assit sur le siège qu'il lui montrait et qui n'était autre qu'un simple coffre de bois, destiné sans doute à ranger des vêtements. Elle regardait autour d'elle en se disant qu'elle n'avait jamais vu un intérieur aussi misérable. Le jour n'y pénétrait que par des petits carreaux de couleur verdâtre, encadrés de plomb. Dans l'âtre, un feu maigre n'arrivait pas à dissiper l'humidité venue du fleuve que l'on entendait couler plus bas entre les pilotis du Petit-Pont. Dans un coin, des livres étaient entassés sur le plancher. Desgrez lui-même n'avait pas de table. Assis sur un escabeau, il écrivait, une planche posée sur les genoux. Son écritoire était à terre, près de lui.

Le seul meuble important était le lit, mais les courtines de serge bleue et les couvertures en étaient constellées de trous. Cependant il y avait des draps blancs, usés mais propres. Malgré elle, les yeux d'Angélique revenaient sans cesse vers ce lit bouleversé, dont le désordre trahissait sans fard la scène qui avait dû s'y dérouler quelques instants auparavant entre l'avocat et la fille, si lestement congédiée. La jeune femme sentit le sang lui monter aux joues.

Une longue continence, vécue dans des alternatives d'espoir et de découragement qui lui exaspéraient les nerfs, la rendait sensible à cette évocation. Elle éprouva le désir intense de se blottir contre une épaule masculine et de tout oublier dans une étreinte exigeante, un peu brutale, comme devait l'être celle de ce garçon dont la plume grinçait dans le silence.

Elle le regarda. Absorbé, il plissait le front et remuait ses noirs sourcils sous l'effort de la pensée.

Elle éprouva un peu de honte et, pour dissimuler son trouble, caressa machinalement la grosse tête que le chien danois avait posée dévotement sur ses genoux.

– Ouf ! s'exclama Desgrez en se levant et en s'étirant. Jamais de ma vie je n'ai tant parlé de Dieu et de l'Eglise. Savez-vous ce que représentent ces feuillets que vous voyez épars sur mon dallage ?

– Non.

– La plaidoirie de Me Desgrez, avocat, qu'il prononcera au procès du seigneur de Peyrac, accusé de sorcellerie, procès qui tiendra ses assises au Palais de justice le 20 janvier 1661.

– La date est fixée ? s'écria Angélique qui se sentit pâlir. Oh ! je veux absolument y assister. Déguisez-moi en homme de robe ou en moine. Il est vrai que je suis enceinte, fit-elle en se regardant avec ennui. Mais cela se voit à peine. Mme Cordeau affirme que j'aurai une fille, car je porte le bébé très haut. À la rigueur, je puis passer pour un clerc qui aime bien la bonne chère...

Desgrez se mit à rire.

– Je ne sais pas si la supercherie ne serait pas un peu trop visible. J'ai trouvé mieux. Il y aura quelques religieuses admises à l'audience. Vous vous déguiserez avec cornette et scapulaire.

– Cette fois je me demande si la bonne réputation des nonnes ne sera pas atteinte par mon embonpoint ?

– Bah ! Avec une ample robe et une bonne mante, il n'y paraîtra pas. Mais, attention, je peux compter sur votre sang-froid ?

– Je vous promets que je serai la plus discrète des auditrices.

– Ce sera dur, fit Desgrez. Je ne peux absolument pas prévoir comment les choses vont tourner. Tout tribunal a ceci de bon, c'est qu'il est sensible à une déposition sensationnelle faite devant lui. Je tiens donc en réserve la démonstration artisanale de la fabrication de l'or, pour réduire à néant les accusations d'alchimie, et surtout le procès-verbal du père Kircher, seul accrédité par l'Église et qui déclare votre mari comme ne présentant aucun signe de possession.

– Merci, mon Dieu ! soupira Angélique.

Touchait-elle au bout de ses épreuves ?

– Nous gagnerons, n'est-ce pas ?

Il eut un geste dubitatif.

– J'ai vu ce Fritz Hauër, que vous avez fait appeler, reprit-il après un instant de silence. Il est arrivé avec toutes ses casseroles et ses cornues. Impressionnant, le bonhomme ! C'est dommage. Enfin ! Je le cache au couvent des chartreux, dans le faubourg Saint-Jacques. Quant au Maure, avec lequel j'ai pu converser en me glissant aux Tuileries sous les traits d'un marchand de vinaigre, son concours nous est assuré. Surtout ne parlez à personne de mon plan. Il y va peut-être de la vie de ces pauvres gens. Et la réussite est suspendue à ces quelques démonstrations.

La recommandation parut superflue à la malheureuse Angélique, qui commençait à avoir la bouche sèche et brûlante à force de craindre et d'espérer.

– Je vais vous raccompagner, dit l'avocat. Paris est malsain pour vous. Ne sortez plus de l'Enclos avant le matin du procès. Une religieuse viendra vous y chercher avec des vêtements et vous accompagnera jusqu'au Palais de justice. Je vous avertis tout de suite que cette respectable nonne est peu aimable. C'est ma sœur aînée. Elle m'a élevé et elle est entrée au couvent lorsqu'elle a vu que ses vigoureuses corrections ne m'avaient pas empêché de m'écarter du droit chemin. Elle prie pour la rémission de mes péchés. Bref, elle ferait n'importe quoi pour moi. Vous pouvez avoir toute confiance en elle.

Dans la rue, Desgrez prit le bras d'Angélique. Elle se laissa faire, heureuse de cet appui.

Comme ils arrivaient à l'extrémité du Petit-Pont, Sorbonne se mit en arrêt et pointa ses oreilles.

À quelques pas, dressé avec une sorte d'insolence, un grand athlète haillonneux paraissait attendre les deux promeneurs. Sous son feutre déteint planté d'une plume, on devinait son visage marqué d'une loupe violette et barré par le bandeau noir qui lui cachait un œil. L'homme souriait.

Sorbonne bondit vers lui. Le gueux sauta de côté avec une souplesse d'acrobate et s'engouffra sous la porte d'une des maisons du Petit-Pont. Le chien fila derrière lui.

On entendit un « plouf » sonore.

– Sacré Calembredaine ! grommela Desgrez. Il a sauté dans la Seine malgré les glaçons, et je parie qu'en ce moment il est en train de se défiler dans les pilotis. Il a de véritables cachettes de rat sous tous les ponts de Paris. C'est un des plus audacieux bandits de la ville.

Sorbonne revenait l'oreille basse.

Angélique essayait de maîtriser sa frayeur, mais elle ne pouvait se défendre d'une angoissante appréhension. Il lui semblait que ce misérable dressé soudain sur son chemin était le symbole d'un destin effrayant.

Chapitre 8

Il faisait à peine jour lorsque Angélique, accompagnée de la religieuse, franchit le pont au Change et se retrouva dans l'île de la Cité.

Le froid était vif. La Seine charriait de gros glaçons qui faisaient craquer sinistrement les pilotis des vieux ponts de bois.

La neige recouvrait les toits, ourlait les corniches des maisons et fleurissait comme un rameau printanier la flèche de la Sainte-Chapelle, plantée au sein de la masse close du Palais de justice.

N'était son pieux déguisement, Angélique eût volontiers demandé un petit verre au marchand d'eau-de-vie. Celui-ci, le nez rouge, courait éveiller les compagnons artisans, les pauvres clercs, les apprentis, tous ceux qui doivent se lever les premiers afin d'ouvrir l'échoppe, l'atelier ou l'étude.

6 heures sonnaient à la grosse horloge de la tour d'angle. Son incomparable cadran érigé sur fond d'azur et fleurs de lis d'or avait été, à l'époque du roi Henri III, une étrange nouveauté. L'horloge, c'était le joyau du Palais. Ses figurines de terre coloriée, sa colombe représentant le Saint-Esprit et abritant sous ses ailes Piété et Justice brillaient dans le matin gris de tous leurs émaux rouges, blancs et bleus. Ayant traversé la grande cour et monté un certain nombre de marches, Angélique et sa compagne furent enfin abordées par un magistrat en qui Angélique reconnut avec étonnement l'avocat Desgrez. Il l'intimida avec son ample robe noire, son rabat immaculé, sa perruque à rouleaux blancs, soigneusement étages sous son bonnet carré. Il tenait à la main un sac à procès tout neuf et qui paraissait bourré de paperasses ; très grave, il dit qu'il venait de voir le prisonnier à la Conciergerie du Palais.

– Sait-il que je serai dans la salle ? interrogea Angélique.

– Non ! Cela risquerait de l'émouvoir. Et vous ?... Vous me promettez de ne pas perdre votre sang-froid ?

– Je vous le promets.

– Il est... il est très abîmé, fit Desgrez d'une voix altérée. On l'a torturé odieusement. Mais ainsi les abus flagrants de ceux qui ont monté le procès risquent d'impressionner les juges. Quoi qu'il arrive, vous serez forte ?

La gorge serrée, elle inclina affirmativement la tête.

À l'entrée de la salle, des gardes du roi exigèrent des billets signés. Angélique fut à peine surprise lorsque la religieuse en tendit un en l'accompagnant d'un murmure :

– Service de S. E. le cardinal Mazarin !

Un huissier prit ensuite les deux religieuses en charge et les conduisit au milieu d'une salle déjà bondée où les robes noires des gens de justice se mêlaient aux bures et aux soutanes des religieux, prêtres et moines.

Un assez mince parterre de seigneurs garnissait le deuxième rang de l'hémicycle. Parmi ces seigneurs, Angélique n'aperçut personne de connaissance. Il fallait croire que les gens de cour n'étaient point admis ou bien qu'ils ignoraient ce procès qui avait lieu à huis clos, ou encore qu'ils ne voulaient point se compromettre. La comtesse de Peyrac et sa voisine furent installées un peu à l'écart, mais d'un endroit d'où l'on pouvait tout voir et tout entendre, et Angélique fut surprise de se trouver à côté d'une brochette d'autres religieuses de différents ordres, qu'un aumônier de très haut rang semblait surveiller discrètement. Angélique se demanda ce que ces nonnes pouvaient avoir à faire dans un procès d'alchimie et de sorcellerie. La salle, qui devait appartenir à l'une des parties les plus anciennes du Palais de justice, était voûtée d'ogives profondes dont les culs-de-lampe sculptés suspendaient au-dessus des têtes leurs masses de feuilles d'acanthe. Il faisait sombre à cause des fenêtres à vitraux, et quelques chandelles ajoutaient encore à cette atmosphère lugubre. Deux ou trois gros poêles allemands, dont les faïences brillaient, répandaient un peu de chaleur.

Angélique regretta de ne pas avoir demandé à l'avocat s'il avait pu récupérer Kouassi-Ba et s'entendre avec le vieux métallurgiste saxon. En vain, cherchait-elle dans la foule des visages familiers. Ni l'avocat, ni le prisonnier, ni les jurés n'étaient là encore. Pourtant, la salle était maintenant pleine et beaucoup de gens, malgré l'heure matinale, encombraient les passages. On voyait que certains étaient venus en ce lieu comme au spectacle, ou plutôt comme à une sorte de cours public de justice, car, visiblement, la grande partie de l'assistance était composée de jeunes clercs de la judicature. Devant Angélique, un groupe paraissait particulièrement bruyant, au milieu de la réserve générale, et se livrait à mi-voix à des commentaires qui sans doute étaient destinés à instruire un auditoire proche et encore inexpérimenté.

– Qu'est-ce qu'on attend donc ? réclamait avec impatience un jeune magistrat aux cheveux abondamment poudrés.

Son voisin, dont le large visage bourgeonnant était engoncé dans un collet de fourrure, répondit en bâillant :

– On attend qu'on ferme les portes de la salle et qu'ensuite le prévenu soit introduit pour être mis sur la sellette.

– La sellette, c'est ce banc isolé en contrebas, et où il n'y a même pas de dossier ?

Un clerc, ricanant et crasseux à souhait, se retourna vers le groupe et protesta :

– Vous ne voudriez tout de même pas qu'on préparât un fauteuil pour un suppôt de Satan !

– Il paraît qu'un sorcier peut se tenir debout sur une épingle ou une flamme, dit l'avocat poudré.

Son gros compagnon répliqua gravement :

– On ne lui en demandera pas tant, mais il devra se tenir à genoux sur cet escabeau, sous un crucifix placé au bas du pupitre du président du jury.

– C'est encore trop de luxe pour des monstres pareils ! cria le clerc aux cheveux sales.

Angélique frissonna. Si le sentiment général de la foule, pourtant triée et composée de l'élite de la judicature, était déjà si partial et hostile, que fallait-il attendre des juges triés sur le volet par le roi et ses serviteurs ?

Mais la voix grave du magistrat en collet de fourrure reprit :

– Pour moi, tout cela, c'est de l'invention. Cet. homme n'est pas plus sorcier que vous ou moi, mais il a dû simplement déranger quelque grosse intrigue des grands, qui voudraient avoir un prétexte légal pour le supprimer.

Angélique se pencha un peu pour essayer de mieux apercevoir le visage de cet homme, qui osait exprimer aussi ouvertement une opinion dangereuse. Elle brûlait de demander son nom. Sa compagne lui toucha légèrement la main pour la rappeler à une attitude discrète.

Le voisin de l'homme au collet de fourrure, après avoir jeté un regard autour de lui, glissa :

– Si on voulait vraiment le supprimer, je crois que les nobles, d'habitude, n'ont pas besoin de s'encombrer d'un jugement.

– Il faut bien satisfaire le peuple et prouver de temps à autre que le roi punit tout de même parfois quelques puissants.

– Si votre hypothèse de donner satisfaction à la vindicte publique, comme le faisait Néron autrefois, était la vraie, maître Gallemand, on eût ordonné une grande séance publique et non pas le huis clos, reprit le jeune impatient.

– On voit que tu en es à tes débuts de ce fichu métier, fit le célèbre avocat dont Desgrez avait dit que les boutades faisaient trembler le Palais. En séance publique, on risque de véritables émeutes du peuple, qui est sentimental et pas si bête qu'il en a l'air. Or le roi est déjà un sage de la procédure, et il craint par-dessus tout que les choses ne tournent comme en Angleterre, où le peuple a fort bien su poser la tête d'un roi sur un billot. Chez nous donc, on étouffe en douceur et sans éclat ceux qui ont des idées personnelles, ou gênantes. Ensuite, on jette leur carcasse encore pantelante en pâture aux plus bas instincts de la racaille. On accuse les manants de bestialité. Les prêtres parlent de la nécessité de maîtriser leurs penchants les plus vils et, bien entendu, il y a une messe dite avant et après.

– L'Église n'est pour rien dans de pareils excès, protesta l'aumônier en se penchant vers les causeurs. Je vous ferai même remarquer, messieurs, que trop souvent aujourd'hui des laïques ignorant les lois canoniques ont la prétention de se substituer à la loi divine. Et je crois pouvoir vous assurer que la plupart des religieux que vous voyez ici sont dans l'inquiétude de l'empiétement du pouvoir civil sur le droit religieux. Ainsi, moi qui viens de Rome, j'ai vu le quartier de notre ambassade du Vatican se transformer peu à peu en un refuge de tous les gredins de la pire espèce. Le Saint-Père lui-même n'est plus maître chez lui, car notre roi, pour régler ce différend, n'a pas hésité à envoyer des troupes de renfort, des effectifs militaires français de son ambassade, avec ordre de tirer sur les troupes du pape si celles-ci passaient à l'action, c'est-à-dire si elles se saisissaient des bandits et des voleurs italiens et suisses réfugiés à l'ambassade de France.

– Mais toute ambassade doit rester inviolable en territoire étranger, émit un vieux bourgeois à l'air prudent.

– Certes. Cependant, elle ne doit pas non plus abriter toute la racaille de Rome et contribuer à saper l'unité de l'Église.

– Mais l'Église elle-même ne doit pas saper l'unité de l'État de France, dont le roi est le défenseur, répliqua le vieux bourgeois d'un air têtu.

Les gens le regardèrent et parurent se demander ce qu'il faisait là. La plupart prirent une expression soupçonneuse et se détournèrent, en regrettant manifestement d'avoir prononcé des paroles osées devant un inconnu, qui était peut-être un espion du Conseil de Sa Majesté.

Seul, Me Gallemand, après l'avoir dévisagé, riposta :

– Eh bien, surveillez attentivement ce procès, monsieur. Vous y verrez sans doute un petit aspect de ce grand conflit très réel qui existe déjà entre le roi et l'Église de Rome.

Angélique suivait avec effroi cet échange de paroles. Elle comprenait mieux maintenant les réticences des jésuites et l'échec de la lettre du pape en laquelle elle avait mis si longtemps toute son espérance. Ainsi le roi ne reconnaissait plus aucun maître. Il n'y avait donc qu'une seule chance pour Joffrey de Peyrac : c'était que la conscience des juges fût plus forte que leur servilité.

Un silence énorme, tombant sur l'amphithéâtre, ramena la jeune femme à la réalité. Son cœur s'arrêta de battre.

Elle venait d'apercevoir Joffrey.

Il entrait en marchant avec difficulté et en s'appuyant sur deux cannes ; sa claudication s'était accentuée, et à chaque pas on avait l'impression qu'il allait perdre l'équilibre.

Il lui parut à la fois très grand et très voûté, effroyablement maigre. Elle éprouva un choc terrible. Après ces longs mois de séparation, qui avaient estompé dans sa mémoire les contours de la chère silhouette, elle le revoyait avec les yeux du public et, terrifiée, elle découvrait son aspect insolite et même inquiétant. L'abondante chevelure noire de Joffrey encadrant un visage ravagé, d'une pâleur de spectre, où les cicatrices traçaient des sillons rouges, ses vêtements usés, sa maigreur, tout contribuait à impressionner la foule.

Lorsqu'il releva la tête et que ses yeux noirs et brillants firent lentement, avec une sorte d'assurance railleuse, le tour de l'hémicycle, la pitié qui avait effleuré certains disparut, et un murmure hostile courut dans l'assistance. La vision dépassait encore ce qu'on avait espéré. C'était bien là un vrai sorcier !

Encadré par les gardes, le comte de Peyrac resta debout devant la sellette, sur laquelle il ne pouvait s'agenouiller.

À ce moment, une vingtaine de gardes royaux armés pénétrèrent par deux portes et se répartirent à travers l'immense salle.

Le procès allait s'ouvrir.

Une voix annonça :

– Messieurs, la cour !

Toute l'assistance se leva, et par la porte de la scène entrèrent des huissiers hallebardiers en costume du XVIe siècle, avec collerettes à godrons et toquets de plumes. Ils précédaient une procession de juges en toge et col d'hermine, coiffés du bonnet carré.

Celui qui venait en premier était assez âgé, entièrement vêtu de noir, et Angélique eut de la peine à reconnaître en lui le chancelier Séguier qu'elle avait aperçu, si magnifique, au cours du défilé de l'entrée royale. Le personnage qui le suivait était grand et sec, habillé de rouge. Venaient ensuite six hommes en noir. L'un d'eux portait un mantelet rouge. C'était le sieur Masseneau, président du parlement de Toulouse, plus austèrement vêtu que lors de la rencontre du chemin de Salsigne. Devant Angélique, Me Gallemand commentait à mi-voix :

– Le vieux en noir qui marche en tête est le premier président de la cour, Séguier. L'homme en rouge, c'est Denis Talon, avocat général du Conseil du roi et accusateur principal. Le mantelet rouge appartient à Masseneau, un parlementaire de Toulouse, et qui a été nommé, pour ce procès, président des jurés. Parmi ceux-ci, le plus jeune, c'est le procureur Fallot qui se dit baron de Sancé et qui n'hésite pas à rentrer dans les grâces de la cour en acceptant de juger l'accusé, qu'on dit un de ses proches parents par alliance.

– Un cas cornélien, en somme, observa le blanc-bec aux cheveux poudrés.

– Mon ami, je vois que, comme tous les jeunes gens volages de ta génération, tu te rends à ces spectacles de théâtre auxquels un homme de loi qui se respecte ne saurait assister sans passer pour un esprit léger. Eh bien, pourtant, crois-moi, tu n'y écouteras jamais plus belle comédie que celle à laquelle tu vas assister aujourd'hui... Dans le brouhaha, Angélique n'entendit pas la suite.

Elle eût voulu savoir quels étaient les autres juges. Desgrez n'avait point dit qu'il y en aurait tant. Peu importait du reste, puisqu'elle ne les connaissait pas, sauf Masseneau et Fallot.

Où était-il, son avocat ?

Elle le vit entrer par la même porte de scène que les autres jurés. Il fut suivi de plusieurs religieux inconnus, dont la plupart rejoignirent le premier rang des spectateurs officiels, où on leur avait visiblement réservé des places.

Angélique fut inquiète de ne point y reconnaître le père Kircher. Mais le moine Bécher non plus n'était pas là, et la jeune femme en soupira d'aise. Maintenant le silence était total. Un des religieux récita une bénédiction, puis approcha le crucifix de l'accusé, qui l'embrassa et se signa. Devant ce geste de soumission et de piété, une houle de déception parcourut la salle. Allait-on la priver d'un spectacle de magie et ne lui offrir que le simple jugement d'une querelle de gentilshommes ?

Une voix aiguë cria :

– Montrez-nous les faits de Lucifer !

Un remous coupa les rangs : les gardes fonçaient sur le spectateur irrévérencieux. Le jeune homme ainsi que quelques collègues furent durement saisis et immédiatement entraînés au-dehors.

Puis le silence se rétablit.

– Accusé, prêtez serment ! dit le président Séguier, qui défroissait en même temps un papier qu'un petit clerc à genoux devant lui lui tendait.

Angélique ferma les yeux. Joffrey allait parler. Elle s'attendait que son timbre fût brisé, affaibli, et sans doute chacun des spectateurs s'y attendait également, car lorsque la voix profonde et nette s'éleva, il y eut un mouvement d'étonnement. Bouleversée jusqu'aux entrailles, Angélique reconnaissait la voix séductrice qui, dans les nuits chaudes de Toulouse, lui avait murmuré tant de mots d'amour.

– Je jure de dire toute la vérité. Cependant je sais, messieurs, que la loi m'autorise à récuser la compétence de ce tribunal, car, en tant que maître des requêtes et parlementaire moi-même, j'estime que je dois être jugé par la grande cour du Parlement...

Le grand maître de la Justice parut hésiter un peu, puis dit avec une certaine précipitation :

–La loi n'autorise pas de serment restrictif : jurez simplement, et le tribunal sera alors habilité à vous juger. Si vous ne jurez pas, on vous jugera en « muet », c'est-à-dire par contumace, comme si vous étiez absent.

– Je vois, monsieur le président, que les jeux sont faits d'avance. C'est pourquoi, pour faciliter votre tâche, je renonce à profiter de l'ensemble des arguties judiciaires me permettant de récuser ce tribunal pour son tout ou en détail. Je fais donc confiance à son esprit de justice, et je confirme mon serment.

Le vieillard Séguier ne cacha pas une satisfaction cauteleuse.

– La cour appréciera à sa juste mesure l'honneur restrictif que vous semblez lui faire en acceptant sa compétence. Avant vous, le roi a décidé lui-même de faire confiance en sa bonne justice, et c'est cela seul qui importe. Quant à VOUS, messieurs de la cour, ne perdez pas un instant de vue la confiance que Sa Majesté a mise en vous. Souvenez-vous, messieurs les jurés, que vous avez le grand honneur de représenter ici le glaive que notre monarque tient en ses mains augustes. Or, il existe deux justices : celle qui s'applique aux actions des simples mortels, seraient-ils gens de haute naissance, et celle qui s'applique aux décisions d'un roi dont le titre procède du droit divin. Que la gravité de cette filiation ne vous échappe pas, messieurs. En jugeant au nom du roi, vous portez la responsabilité de sa grandeur. Mais aussi, en honorant le roi, vous honorerez le premier défenseur de la religion en ce royaume.

Après ce discours assez confus, mais où sa nature de démagogue parlementaire se conjuguait avec celle de courtisan pour former un avertissement ambigu, Séguier majestueusement se retira en essayant de dissimuler sa hâte. Lorsqu'il fut sorti, tout le monde s'assit. On souffla les chandelles qui brûlaient encore sur les pupitres. Un jour de crypte éclairait maintenant la salle et, lorsque le soleil pâle d'hiver filtra entre les vitraux, des lueurs bleues ou rouges modifièrent soudain l'aspect de quelques visages.

Me Gallemand, la main en cornet devant sa bouche, soufflait à ses voisins :

– Le vieux renard ne veut même pas prendre la responsabilité de notifier lui-même l'acte d'accusation. Ainsi fait-il comme Ponce Pilate, et, en cas de condamnation, il n'hésitera pas à rejeter la faute sur l'Inquisition ou les jésuites.

– Mais il ne pourra pas, puisque c'est un procès séculier.

– Pfuit ! La justice courtisane doit être à la fois aux ordres du maître et endormir le peuple quant à ses motifs.

Angélique entendait ces conversations séditieuses pour le roi dans un état de demi-inconscience. Pas un instant, il ne lui semblait que tout ceci pût être vrai. C'était un rêve éveillé, peut-être, oui, une pièce de théâtre... Elle n'avait d'yeux que pour son mari, qui se tenait debout, un peu voûté et lourdement appuyé sur ses deux cannes. Une idée encore vague commençait à se formuler en son esprit. « Je le vengerai. Tout ce que ses tortionnaires lui ont fait subir, je le leur ferai subir et, si le démon existe, comme la religion l'enseigne, je voudrais voir Satan emporter leurs âmes de faux chrétiens. »

*****

Après le départ sans grande dignité du premier président de la cour, l'avocat général Denis Talon, grand, sec et solennel, monta en chaire et brisa les cachets d'une grande enveloppe scellée. D'une voix aigre, il se mit en devoir de lire « les réquisitions ou actes d'accusation » :

– Le sieur Joffrey Peyrac, déjà déclaré déchu de tous ses titres et dépossédé de tous ses biens par un jugement privé en Conseil du roi, est remis à notre cour de justice pour être jugé d'actes de sorcellerie et sortilèges et autres actes offensant à la fois la religion et la sécurité de l'État et de l'Église par l'ensemble de ses pratiques de fabrication alchimique de métaux précieux. Pour tous ces faits et d'autres annexes qui lui sont reprochés par le dossier de l'accusation, je demande que lui et ses complices éventuels soient brûlés en place de Grève, et leurs cendres dispersées, ainsi qu'il convient aux magiciens convaincus de commerce avec le démon. Auparavant, je demande que la question ordinaire et extraordinaire lui soit appliquée afin qu'il révèle ses autres complices...

Le sang battait si précipitamment aux oreilles d'Angélique que la fin de la lecture ne lui parvint pas.

Elle reprit ses sens alors que la voix sonore de l'accusé s'élevait pour la seconde fois :

– Je jure que tout ceci est faux et tendancieux, et que je suis en mesure de le prouver ici même à toutes gens de bonne foi.

Le procureur du roi pinça ses lèvres minces et replia son papier, comme si la suite de cette cérémonie ne le concernait pas. À son tour, il esquissait un mouvement de retraite, lorsque l'avocat Desgrez se dressa et claironna :

– Messieurs de la cour, le roi et vous-mêmes m'avez fait le grand honneur de me nommer défenseur de l'accusé. Aussi me permettrai-je de vous poser, avant le départ de M. le procureur général, une question : comment se fait-il que cet acte d'accusation soit préparé d'avance et présenté ainsi tout fait et même scellé, alors que rien de pareil n'est prévu dans la procédure qui fait loi ?

Le sévère Denis Talon toisa le jeune avocat de toute sa taille et dit avec une hauteur méprisante :

– Jeune maître, je vois que, dans votre peu d'expérience, vous ne vous êtes guère informé des vicissitudes de cette procuration. Sachez que ce fut d'abord le président de Mesmon et non M. de Masseneau qui fut chargé par le roi d'instruire et de présider ce procès...

– La règle eût exigé, monsieur le haut conseiller, que ce fût M. le président Mesmon qui fût ici pour présenter lui-même son accusation !

– Vous ignorez donc que le président de Mesmon est mort hier subitement. Cependant, il eut le temps de rédiger le présent acte d'accusation qui, en quelque sorte, est son testament. Vous devez voir là, messieurs, un très bel exemple de l'esprit de devoir d'un grand magistrat du royaume !

Toute la salle se leva en honneur à la mémoire de Mesmon. Mais on entendit quelques cris dans la foule :

– Diablerie que cette mort subite !

– Assassinat par poison !

– Ça commence bien !

Les gardes intervinrent de nouveau.

Le président Masseneau prit la parole et rappela qu'il s'agissait d'un huis-clos. À la moindre manifestation on ferait sortir tous ceux qui n'avaient pas à jouer un rôle dans ce jugement.

La salle se calma.

De son côté. Me Desgrez se contentait de l'explication qu'on lui avait fournie et qui était un cas de force majeure. Il ajouta qu'il acceptait les termes de l'acte d'accusation, à condition que son client fût strictement jugé sur cette base. Après quelques paroles échangées à voix basse, l'accord se fit. Denis Talon présenta Masseneau comme président de la cour de justice et quitta solennellement la salle.

Le président Masseneau commençait sur-le-champ l'interrogatoire.

– Reconnaissez-vous les faits de sorcellerie et sortilèges qui vous sont reprochés ?

– Je les nie en bloc !

– Vous n'en avez pas le droit. Il faudra répondre à chacune des questions que. le dossier d'accusation contient. Vous y avez d'ailleurs tout intérêt, car il y en a qui ne sont absolument pas niables et il vaut mieux en convenir vous-même, puisque vous avez juré de dire toute la vérité. Ainsi : reconnaissez-vous avoir fabriqué des poisons ?

– Je reconnais avoir parfois fabriqué des produits chimiques dont certains pourraient être nocifs s'ils étaient consommés. Aussi bien ne les ai-je jamais destinés à la consommation, ni vendus, ni ne m'en suis servi pour empoisonner quelqu'un.

– Donc vous reconnaissez avoir utilisé et fabriqué des poisons tels le vitriol vert et le vitriol romain ?

– Parfaitement. Mais, pour qu'il y ait délit de ce fait, il faudrait prouver que j'ai effectivement empoisonné quelqu'un.

– Pour l'instant, il nous suffit de constater que vous ne niez pas avoir fabriqué des produits vénéneux en vous livrant à l'alchimie. Nous en préciserons les buts plus tard.

Masseneau se pencha sur l'épais dossier posé devant lui et commença de le feuilleter. Angélique trembla qu'une accusation d'empoisonnement ne fût formulée aussitôt. Elle se souvenait que Desgrez lui avait parlé d'un nommé Bourié qui avait été désigné comme juge-juré dans ce procès, parce que réputé comme habile faussaire et chargé en quelque sorte de truquer tout à loisir les pièces du dossier. En effet, les juges étaient à la fois chargés de l'instruction, des vérifications, saisies, interrogatoires et enquêtes préalables concernant l'affaire. Angélique se pencha pour essayer de reconnaître ce Bourié parmi les magistrats. Masseneau continuait à tourner des feuillets. Enfin, il toussota et parut prendre son courage à deux mains.

Il commença d'abord par marmonner, puis sa voix s'éclaircit et il acheva à peu près clairement :

– ...Pour démontrer, si cela était nécessaire, combien la justice du roi est équitable et sait s'entourer de toutes les garanties d'impartialité, et avant de poursuivre rémunération des chefs d'accusation que chacun des juges commissaires du roi a sous ses yeux, je dois déclarer et faire savoir combien notre enquête préalable a été difficile et semée d'embûches.

– Et d'interventions en faveur d'un accusé noble et riche ! prononça une voix gouailleuse au sein de l'assemblée.

Angélique attendit que les huissiers saisissent immédiatement le perturbateur. À sa grande surprise, elle vit un sergent posté tout près envoyer une bourrade à un exempt de la police.

« La police doit avoir des gens dans la salle payés pour provoquer des incidents hostiles contre Joffrey », pensa-t-elle.

La voix du président poursuivait, comme s'il n'avait rien entendu :

– ...Pour montrer donc à tous que la justice du roi est non seulement impartiale, mais aussi généreuse, je crois pouvoir révéler ici que, sur les très nombreuses pièces du dossier d'accusation présentées et recueillies de diverses parts et après de longues enquêtes, j'ai dû, après mûres réflexions et débats avec moi-même, en écarter un grand nombre.

Il s'arrêta, parut reprendre son souffle, et acheva d'une voix un peu sourde :

– ...Exactement trente-quatre pièces ont été écartées par moi, comme douteuses et apparemment falsifiées, probablement dans un but de vengeance personnelle contre le prévenu.

Cette déclaration fut accueillie par des remous, non seulement dans la salle, mais aussi parmi les juges qui, sans aucun doute, ne s'attendaient pas à semblable signe de courage et de mansuétude de la part du président de la cour. Parmi eux, un petit homme à figure chafouine et nez crochu ne put y tenir et s'écria :

– La dignité du tribunal, et plus encore sa souveraineté d'appréciation, est bafouée, si son président lui-même se croit libre d'enlever, au jugement de chacun des commissaires, les pièces d'accusation qui sont peut-être les principales charges...

– Monsieur Bourié, en ma qualité de président, je vous rappelle à l'ordre et vous propose de choisir entre votre propre récusation de juré ou la continuation de la séance.

Un brouhaha considérable s'éleva.

– Le président est vendu à l'accusé. On connaît ce que c'est que l'or de Toulouse ! hurlait littéralement le spectateur qui était déjà intervenu.

Le clerc aux cheveux gras qui était devant Angélique renchérissait :

– Pour une fois qu'on fait justice des exactions d'un noble et d'un riche...

– Messieurs, la séance est suspendue et, si vous n'arrêtez pas ce désordre, je fais évacuer la salle ! parvint à crier le président Masseneau.

Indigné, il coiffa sa perruque de sa toque et sortit, suivi de la cour. Angélique pensa que tous ces juges solennels ressemblaient à des marionnettes qui entraient, faisaient trois petits tours et s'en allaient. Si au moins ils pouvaient ne pas revenir !...

La salle se calmait et s'efforçait d'être sage pour ramener la cour et, avec le calme, la suite du spectacle. Tout le monde se leva en entendant le martèlement, sur les dalles, des hallebardes des suisses de garde précédant le retour du tribunal.

*****

Dans un silence religieux, Masseneau reprit sa place.

– Messieurs, l'incident est clos. Les pièces que j'ai jugées suspectes sont jointes au dossier que chaque commissaire peut étudier à loisir. Je les ai marquées d'une croix rouge, et chaque juré pourra se faire une idée personnelle sur mon jugement à moi.

– Ces pièces concernent surtout des faits attentatoires aux Écritures saintes, déclara Bourié, non sans cacher sa satisfaction. Il y est notamment question de fabrication, par des procédés alchimiques, des pygmées et autres êtres d'essence diabolique.

La foule trépigna d'allégresse contenue.

– Va-t-on en voir dans les pièces à conviction ? cria une voix.

L'interrupteur fut expulsé sur-le-champ par des gardes, et la séance continua. L'avocat Desgrez se leva alors :

– En tant qu'avocat de l'accusé, je suis d'accord que toutes les pièces à conviction figurent au procès ! dit-il.

Le président reprenait l'interrogatoire.

– Pour en terminer d'abord avec cette histoire de poisons que vous reconnaissez avoir fabriqués, comment se fait-il, si vous ne comptiez point vous en servir sur d'autres personnes, que vous vous soyez publiquement vanté d'en absorber journellement « afin d'éviter la menace du poison » ?

– C'est parfaitement exact, et ma réponse d'alors est encore bonne aujourd'hui : je me vante qu'on ne puisse m'empoisonner ni au vitriol ni à l'arsenic, car j'en ai trop pris pour risquer même un malaise au cas où l'on chercherait à m'expédier dans l'autre monde par ce moyen.

– Et pareille déclaration d'invulnérabilité aux poisons, vous la maintenez encore aujourd'hui ?

– S'il n'y a que cela pour satisfaire le tribunal du roi, je ne demande pas mieux, en fidèle sujet, que d'avaler devant vous une de ces drogues.

– Mais alors, par ce fait même vous reconnaissez posséder un sortilège contre tous les poisons ?

– Ce n'est point un sortilège, c'est la base même de la science des contrepoisons. En revanche, ce qui est une croyance aux sortilèges et sorcelleries, c'est d'utiliser la crapaudine et autres sottises inoffensives, comme vous le faites à peu près tous, je le crois, messieurs, dans cette salle, en vous imaginant que cela vous préserve des poisons.

– Accusé, vous avez grand tort de persifler et de vous moquer d'usages respectables. Néanmoins, dans l'intérêt de la justice, qui veut que toute la lumière soit faite, je ne m'arrêterai pas à pareils détails. Je n'en retiendrai, si vous le voulez, que le fait que vous vous reconnaissez en somme comme expert en poisons.

– Je ne suis pas plus expert en poisons qu'en autre chose. Je ne suis d'ailleurs prémuni que contre certains poisons courants, comme ceux déjà cités : arsenic et vitriol. Mais qu'est-ce que cette connaissance infiniment petite à côté de celle de tous les milliers de poisons végétaux et animaux, poisons exotiques et poisons florentins ou poisons chinois, qu'aucun des plus illustres chirurgiens du royaume ne saurait combattre, ni même déceler ?

– Et vous avez connaissance de certains de ces poisons ?

– J'ai des flèches dont les Indiens se servent pour la chasse au bison. Et aussi des pointes de fléchettes utilisées par les pygmées d'Afrique, et dont la blessure suffît à abattre des bêtes aussi gigantesques que les éléphants.

– En somme, vous surenchérissez sur votre propre accusation d'être expert en poisons ?

– Nullement, monsieur le président, mais je vous explique cela pour vous prouver que, si j'avais jamais eu l'intention d'expédier dans un autre monde quelques pauvres gens qui m'auraient regardé de travers, je n'aurais pas pris la peine de fabriquer ces produits d'arsenic et de vitriol si vulgaires et reconnaissables.

– Alors pourquoi les fabriquiez-vous ?

– À des fins scientifiques et au cours d'expériences chimiques sur les minéraux qui entraînent parfois la formation de ces produits.

– N'égarons pas le débat. Il suffit que vous ayez convenu de vous-même que vous étiez fort versé dans ces affaires de poisons et d'alchimie. Ainsi, d'après ce que vous dites, vous seriez en mesure de faire disparaître quelqu'un sans que personne ne pût rien y voir, ni vous confondre. Qui nous garantit que vous ne l'ayez déjà fait ?

– Il faudrait le prouver !

– Deux morts suspectes vous sont aussi reprochées, mais je m'empresse de le dire, incidemment : la première, c'est la mort du neveu de Mgr de Fontenac, archevêque de Toulouse.

– Un duel après provocation et devant témoins serait-il devenu aujourd'hui un fait de sorcellerie ?

– Monsieur de Peyrac, je vous engage à ne pas persister dans votre attitude ironique envers un tribunal qui ne cherche que toute la lumière. Quant à cette deuxième mort qu'on vous impute, elle viendrait soit de vos poisons invisibles, soit de vos sortilèges proprement dits. Car, sur le cadavre déterré d'une de vos anciennes maîtresses, on a, par-devant témoins, trouvé ce médaillon qui est votre portrait en buste. Le reconnaissez-vous ?

Angélique put voir le président Masseneau tendre à un suisse un petit objet que celui-ci présenta au comte de Peyrac qui se tenait toujours debout appuyé sur ses deux cannes, devant la sellette qui lui était destinée.

– Je reconnais en effet la miniature que cette pauvre fille exaltée avait fait faire de moi.

– Cette pauvre exaltée, comme vous dites, et qui était aussi une de vos si nombreuses maîtresses, Mlle de...

Joffrey de Peyrac leva la main d'un geste impératif.

– De grâce, ne profanez pas publiquement ce nom, monsieur le président. Cette malheureuse est morte !

– D'une maladie de langueur dont on commence à soupçonner que vous êtes l'auteur, et que vous auriez conduite par sortilège.

– Ceci est faux, monsieur le président.

– Pourquoi alors a-t-on trouvé votre médaillon dans la bouche de la morte et comme percé d'une épingle à l'endroit du cœur ?

– Je l'ignore absolument. Mais, d'après ce que vous m'en dites, je supposerais plutôt que c'est elle, très superstitieuse, qui aurait cherché à m'envoûter de cette façon. Ainsi, d'envoûteur, je deviens un envoûté à mon tour. Voilà qui est cocasse, monsieur le président.

Et, tout à coup, on s'aperçut que ce long spectre flageolant sur ses cannes riait de bon cœur.

Il y eut un flottement, puis une détente, et des rires jaillirent. Mais Masseneau ne se déridait point.

– Ignorez-vous, accusé, que le fait de trouver un médaillon dans la bouche d'une morte est un signe certain d'envoûtement ?

– À ce que je m'aperçois, je suis beaucoup moins versé que vous dans ces questions de superstitions, monsieur le président.

Le magistrat négligea l'insinuation.

– Jurez alors que vous ne les avez jamais pratiquées.

– Je jure sur ma femme, mon enfant et le roi, que je ne me suis jamais livré à ce genre de niaiseries, au moins telles qu'elles sont comprises dans ce royaume.

– Expliquez-vous sur la restriction que vous venez d'apporter à ce serment.

– Je veux dire qu'ayant beaucoup voyagé, j'ai été témoin, en Chine et aux Indes, de phénomènes étranges qui prouvent que magie et sorcellerie existent réellement, mais n'ont aucun rapport avec le charlatanisme pratiqué en général sous ce nom dans les pays d'Europe.

– En somme, vous reconnaissez que vous y croyez ?

– À la vraie sorcellerie, oui... Qui comporte d'ailleurs bon nombre de phénomènes naturels que les siècles futurs expliqueront sans doute. Mais, quant à suivre béatement les montreurs de foire ou les soi-disant savants alchimistes...

– Vous y venez donc de vous-même, à l'alchimie ! Selon vous, il y aurait, comme pour la sorcellerie, la vraie et la fausse alchimie ?

– En effet. Certains Arabes et Espagnols commencent à désigner la vraie alchimie par un nom à part, la chimie, qui est une science expérimentale où tous les faits d'échange de substances peuvent être reproduits et sont donc indépendants de l'opérateur, à condition, bien sûr, que celui-ci apprenne son métier. Mais un alchimiste convaincu, en revanche, est pire qu'un sorcier !

– Je suis fort heureux de vous l'entendre dire, car vous facilitez ainsi la tâche du tribunal. Mais qu'est-ce donc qui peut être pire qu'un sorcier, selon vous ?

– ...Un sot et un illuminé, monsieur le président.

Pour la première fois de cette audience solennelle, le président Masseneau parut perdre le contrôle de lui-même.

– Accusé, je vous adjure de passer à la déférence, que votre propre intérêt commande d'ailleurs. C'est déjà assez que dans votre serment de tantôt vous ayez commis l'insolence de prêter votre serment en invoquant Sa Majesté notre roi après les noms de votre femme et de votre enfant. Si vous persévérez à manifester tant d'arrogance, la cour peut refuser de vous entendre...

Angélique vit l'avocat bondir auprès de son mari en voulant lui dire quelque chose, et les gardes l'en empêcher. Elle suivit ensuite l'intervention de Masseneau, qui cherchait à laisser pleine liberté à l'avocat pour assurer son travail de défenseur.

– Loin de moi l'intention, monsieur le président, de vous viser vous-même ou quelque autre de ces messieurs par mes paroles, reprit le comte de Peyrac lorsque le brouhaha se fut un peu calmé. En tant que scientifique, j'attaquais les pratiquants de cette science néfaste qu'on appelle l'alchimie, et je ne pense pas qu'un seul d'entre vous, accablé d'occupations si sérieuses, s'y livre en secret...

Cette petite péroraison plut aux magistrats, qui opinèrent gravement. L'interrogatoire reprit dans une atmosphère plus sereine.

Masseneau, ayant fouillé dans sa montagne de liasses, réussit à en extraire une autre feuille.

– Vous êtes convaincu d'utiliser dans vos pratiques mystérieuses et que, pour vous disculper, vous désignez par le nouveau mot de chimie, des morceaux de squelettes. Comment expliquez-vous une pratique si peu chrétienne ?

– Il s'agit, monsieur le président, de ne pas confondre pratique occulte et pratique chimique. Les os d'animaux me servent simplement à faire de la cendre, laquelle possède des propriétés spéciales d'absorber la crasse du plomb fondu, tout en laissant libre l'or et l'argent contenus.

– Et les os humains possèdent-ils la même propriété ? demanda Masseneau insidieusement.

– Sans doute, monsieur le président, mais j'avoue que la cendre d'animaux me donne pleine satisfaction, et que je m'en contente.

– Pour convenir à vos pratiques, ces animaux doivent-ils être brûlés vivants ?

– Nullement, monsieur le président. Cuisez-vous vos poulets vivants ?

La figure du magistrat se crispa, mais il se domina et observa qu'il était pour le moins surprenant qu'en ce royaume la cendre d'os ne fût utilisée que par une seule personne, et pour des fins qu'un « homme de sens » ne pouvait juger qu'extravagantes, pour ne pas dire sacrilèges.

Et, comme Peyrac haussait dédaigneusement les épaules, Masseneau ajouta que l'accusation de sacrilèges et impiété existait, mais n'avait pas pour fondement le seul usage d'os d'animaux, et qu'elle serait examinée en temps et lieu. Il poursuivit :

– Le rôle réel de votre cendre d'os n'a-t-il pas, en fait, le but occulte de régénérer la matière vile comme le plomb pour lui redonner la vie en la transformant en métal noble, comme l'or et l'argent ?

– Une telle vue s'apparente d'assez près à la dialectique spécieuse des alchimistes, qui prétendent opérer par des symboles obscurs, alors qu'en fait on ne peut créer de la matière.

– Accusé, vous reconnaissez pourtant le fait non visible d'avoir fabriqué de l'or et de l'argent autrement qu'en les retirant des graviers de rivière ?

– Je n'ai jamais fabriqué de l'or ni de l'argent. Je n'ai fait que d'en extraire.

– Pourtant toutes les roches dont vous prétendez extraire ces métaux, on a beau les broyer, même après lavage, on n'y trouve pas d'or ni d'argent, disent les gens qui s'y connaissent.

– C'est exact. Cependant, le plomb fondu aspire et s'allie aux métaux nobles contenus, mais invisibles.

– Vous prétendez donc pouvoir faire sortir de l'or de n'importe quelle roche ?

– Nullement. La plupart des roches n'en contiennent point, ou trop peu. Il est d'ailleurs difficile de reconnaître, malgré des essais longs et compliqués, ces roches qui sont très rares en France.

– Alors, si cette découverte est si difficile, comment se fait-il que vous soyez seul en ce royaume à savoir le faire ?

Le comte répliqua avec agacement :

– Je vous dirai que c'est un talent, monsieur le président, ou plutôt une science et un laborieux métier. Je pourrais aussi me permettre de vous demander, à vous, pourquoi Lulli est pour l'instant seul en France à écrire des opéras, et pourquoi vous n'en écrivez pas aussi, puisque chacun peut étudier les notes de musique.

Le président fit une moue offusquée, mais ne trouva rien à répondre. Le juré à figure chafouine leva la main.

– Vous pouvez parler, monsieur le conseiller Bourié.

– Je demanderai à l'accusé, monsieur le président, comment il se fait, si tant est que M. de Peyrac ait découvert un procédé secret concernant l'or et l'argent, pour quelle raison ce haut gentilhomme, protestant de sa fidélité au roi, n'a point jugé à propos de communiquer son secret au maître éclatant de ce pays, je veux dire S. M. le roi, ce qui était non seulement son devoir, mais encore un moyen d'alléger le peuple et même la noblesse de tant de charges écrasantes encore qu'indispensables qui constituent les impôts, et que même les gens de loi exemptés acquittent, tout au moins sous la forme de charges diverses.

Un murmure approbateur parcourut toute l'assistance. Chacun se sentait visé et saisi d'un grief personnel contre ce grand boiteux méprisant et insolent, qui avait prétendu bénéficier seul de sa miraculeuse richesse.

Angélique sentit la haine de l'auditoire se concentrer sur l'homme, brisé par la torture, qui commençait à vaciller de fatigue sur ses cannes. Pour la première fois, Peyrac regarda la salle en face. Mais il sembla à la jeune femme que ce regard était très lointain et ne voyait personne. « Ne sent-il pas que je suis là et que je souffre avec lui ? » pensa-t-elle.

Le comte semblait hésiter. Il dit lentement :

– J'ai juré de vous dire toute la vérité. Cette vérité est que, dans ce royaume, le mérite personnel non seulement n'est pas encouragé, mais qu'il est exploité par une bande de courtisans n'ayant en tête que leur propre intérêt, leurs ambitions ou encore leurs querelles. Dans ces conditions, le mieux que puisse faire quelqu'un qui veut vraiment créer quelque chose, c'est de se cacher et de protéger son œuvre par le silence. Car « on ne donne pas des perles aux pourceaux ».

– Ce que vous dites est fort grave. Vous desservez le roi et... vous-même, dit doucement Masseneau.

Bourié bondit.

– Monsieur le président, en tant que juré je m'élève contre la façon trop indulgente dont vous semblez accueillir ce qui doit à mon avis être enregistré comme la preuve d'un crime de lèse-majesté.

– Monsieur le conseiller, je vous serais obligé, si vous continuez, de me récuser de la présidence de ce tribunal, récusation que j'ai déjà demandée et que notre roi n'a pas voulu m'accorder, ce qui semble prouver que j'ai sa confiance.

Bourié devint rouge et se rassit, tandis que le comte, d'une voix lasse mais posée, expliquait que chacun comprenait son devoir à sa manière. N'étant pas courtisan, il ne se sentait pas la force de faire triompher ses vues envers et contre tous. N'était-ce pas déjà suffisant que, de sa province éloignée, il fût parvenu à verser tous les ans au trésor royal plus du quart de ce que rapportait le Languedoc entier à la France, et que, s'il travaillait ainsi pour le bien général, encore qu'aussi pour le sien, il préférait ne donner aucune publicité à ses découvertes, de peur d'être contraint de s'exiler, comme beaucoup de savants et d'inventeurs mal compris.

– En somme, vous avouez par là avoir un état d'esprit aigri et de dénigrement pour le royaume, laissa tomber avec la même douceur le président.

Angélique frémit de nouveau.

L'avocat leva le bras.

– Monsieur le président, pardonnez-moi. Je sais que ce n'est point encore l'heure de ma plaidoirie, mais je veux vous rappeler que mon client est un des plus fidèles sujets de Sa Majesté, qui l'a honoré d'une visite à Toulouse et l'a ensuite invité lui-même à son mariage. Vous ne pouvez pas, sans déconsidérer Sa Majesté elle-même, soutenir que le comte de Peyrac a travaillé contre elle et contre le royaume.

– Silence, maître ! Je suis bien bon de vous avoir laissé dire tout ceci, et croyez que nous en prenons. note. Mais n'interrompez pas ce qui n'est encore que l'interrogatoire, qui permettra d'éclairer tous les jurés sur la physionomie de l'accusé et sur ses affaires.

Desgrez se rassit. Le président rappela que le désir de justice du roi voulait qu'on pût entendre tout, y compris des critiques justifiées, mais qu'il appartenait au roi seul de juger sa propre conduite.

– Il y a crime de lèse-majesté..., cria encore Bourié.

– Je ne retiens pas le crime de lèse-majesté, trancha Masseneau.

Chapitre 9

Masseneau continua son interrogatoire en disant qu'outre la transmutation de l'or, qui n'était pas niée par l'accusé lui-même, mais qu'il prétendait être un phénomène naturel et nullement diabolique, de nombreux témoignages pourtant attestaient qu'il avait le pouvoir certain de fasciner les gens, plus particulièrement les toutes jeunes femmes. Et qu'aux réunions impies et dissolues qu'il organisait, il y avait généralement une grande majorité de femmes, « signe certain d'intervention satanique, car, dans les sabbats, le nombre de femmes dépasse toujours celui des hommes ».

Et, comme Peyrac restait muet et perdu dans un rêve lointain, Masseneau s'impatienta.

– Que pouvez-vous répondre à cette question précise suggérée par l'étude des causes de l'official de l'Église et qui semble vous embarrasser beaucoup ?

Joffrey sursauta, comme s'il s'éveillait.

– Puisque vous insistez, monsieur le président, je répondrai deux choses. La première, c'est que je ne suis pas certain de votre connaissance si approfondie de l'official de Rome, dont les détails ne peuvent être communiqués en dehors des tribunaux ecclésiastiques ; la deuxième, c'est que votre connaissance de ces faits singuliers ne peut vous être venue que d'expériences personnelles, c'est-à-dire qu'il vous a fallu, pour le moins, assister à l'un de ces sabbats de Satan que j'avoue pour ma part n'avoir encore jamais rencontré dans ma vie pourtant riche en aventures.

Le président bondit sous ce qu'il considérait comme une insulte. Il resta sans souffle pendant un long moment, puis proféra avec un calme menaçant :

– Accusé, je pourrais profiter de cette circonstance pour cesser de vous écouter, et vous juger « en muet », et même vous priver de tout moyen de tierce défense. Mais je ne désire pas qu'aux yeux de certains malveillants vous passiez pour le martyr de je ne sais quelle sombre cause. C'est pour cela que je laisserai d'autres jurés poursuivre cet interrogatoire, en espérant que vous ne les découragerez pas de vous entendre. À vous, monsieur le conseiller des protestants !

Un homme grand, au visage sévère, se dressa.

Le président du jury le gourmanda.

– Vous êtes juge aujourd'hui, monsieur Delmas. Vous devez à la majesté de la justice d'écouter l'accusé assis.

Delmas se rassit.

– Avant d'entreprendre l'interrogatoire, dit-il, je veux adresser au tribunal une requête où je me défends de mettre la moindre indulgence partiale envers l'accusé, mais seulement un souci d'humanité. Nul n'ignore que l'accusé est infirme depuis l'enfance, à la suite des guerres fratricides qui ont si longtemps désolé notre pays, et particulièrement les régions du Sud-Ouest, dont il est originaire. La séance risquant de se prolonger, je demande au tribunal d'autoriser l'accusé à s'asseoir, car il risque de défaillir.

– La chose est impossible ! trancha le désagréable Bourié. L'accusé doit assister à la séance à genoux sous le crucifix, la tradition est formelle. C'est déjà bien que l'on accepte qu'il se tienne debout.

– Je réitère ma demande, insista le conseiller des protestants.

– Naturellement, glapit Bourié, nul n'ignore que vous considérez le condamné comme un quasi-coreligionnaire parce qu'il a sucé le lait d'une nourrice huguenote, et qu'il prétend avoir été molesté dans son enfance par des catholiques, ce qu'il faudrait encore prouver.

– Je répète que c'est une question d'humanité et de sagesse. Les crimes dont on accuse cet homme me font aussi horreur qu'à vous-même, monsieur Bourié, mais s'il tombe en défaillance nous n'en finirons jamais avec ce procès.

– Je ne m'évanouirai pas et je vous remercie, monsieur Delmas. Continuons, je vous prie, coupa l'accusé d'un ton si autoritaire qu'après un peu de flottement le tribunal obtempéra.

– Monsieur de Peyrac, reprit Delmas, je crois en votre serment de dire la vérité, et aussi lorsque vous affirmez n'avoir pas eu de contacts avec l'esprit malin. Cependant, trop de points restent obscurs pour que votre bonne foi éclate aux yeux de la justice. C'est pourquoi je vous demande de répondre aux questions que je vais vous poser sans y voir de ma part autre chose que le désir de dissiper les doutes affreux qui planent sur vos actes. Vous prétendez avoir extrait de l'or des roches qui, selon les gens qualifiés, n'en contiennent pas. Admettons. Mais pourquoi vous êtes-vous livré à ce travail curieux, pénible, et auquel votre titre de gentilhomme ne vous destinait pas ?

– Tout d'abord, j'avais le désir de m'enrichir en travaillant et en faisant fructifier les dons intellectuels que j'avais reçus. D'autres demandent des pensions ou vivent aux dépens du voisin, ou encore restent gueux. Aucune de ces trois solutions ne me convenant, j'ai cherché à tirer de moi-même et de mes quelques terres le maximum de bénéfices. En quoi je ne pense pas avoir failli aux enseignements de Dieu lui-même, car il a dit : « Tu n'enterreras pas ton talent. » Cela signifie, je crois, que si l'on possède un don ou un talent, nous n'avons pas la faculté ou non de l'employer, mais l'obligation divine de le faire fructifier.

Le visage du magistrat se figea.

– Ce n'est pas à vous, monsieur, de nous parler des obligations divines. Passons... Pourquoi vous êtes-vous entouré soit de libertins, soit de gens bizarres, venus de l'étranger, et qui, sans être convaincus d'espionnage contre notre pays, ne sont pas précisément des amis de la France ni même de Rome, d'après ce qu'on m'a dit ?

– Ces gens bizarres pour vous représentent en fait surtout des savants étrangers, suisses, italiens ou allemands, aux travaux desquels je comparais les miens. Discuter de la gravitation terrestre et universelle est un passe-temps inoffensif. Quant au libertinage qu'on me reproche, il ne s'est guère passé plus de scandales dans mon palais qu'au temps où l'amour courtois, d'après les érudits eux-mêmes, « civilisait la société », et certainement moins qu'il ne s'en passe de nos jours et chaque soir, à la cour et dans toutes les tavernes de la capitale.

Devant cette déclaration audacieuse, le tribunal se renfrogna. Mais Joffrey de Peyrac, levant la main, s'écria :

– Messieurs les magistrats et gens de robe qui composez en partie cette assemblée, je n'ignore pas que vous représentez, par la pureté de vos mœurs et la sagesse de votre vie, un des éléments les plus saints de la société. Ne boudez pas une déclaration qui vise un autre ordre que le vôtre, et des paroles que vous avez souvent murmurées en votre cœur.

Cette habileté sincère déconcerta les juges et les clercs, secrètement flattés de voir rendre un hommage public à leur honorable et peu distrayante existence. Delmas toussota et fit mine de feuilleter le dossier.

– On dit que vous connaissez huit langues.

– Pic de la Mirandole, au siècle dernier, en connaissait dix-huit, et personne n'a alors insinué que Satan lui-même s'était donné le mal de les lui apprendre.

– Mais enfin, il est reconnu que vous ensorceliez les femmes. Je ne voudrais pas humilier inutilement un être accablé de malheur et de disgrâces, mais il est difficile, en vous regardant, d'admettre que votre physique seul attirait les femmes, au point qu'elles se tuaient et se mettaient en transe à votre simple vue.

– Il ne faut rien exagérer, dit modestement le comte en souriant. Ne se sont laissé ensorceler, comme vous dites, que celles qui l'ont bien voulu ; quant à quelques filles exaltées, nous en connaissons tous. Le couvent, ou plutôt l'hôpital, sont les seuls lieux qui leur conviennent, et l'on ne doit pas juger les femmes sur l'exemple de quelques folles.

Delmas afficha un air plus solennel encore.

– Il est de notoriété publique, et de nombreux rapports l'attestent, qu'à vos « cours d'amour » de Toulouse, institution impie déjà quant à son principe, car Dieu a dit : « Tu aimeras pour procréer », vous glorifiiez publiquement l'acte charnel.

– Le Seigneur n'a jamais dit non plus : « Tu procréeras comme un chien ou comme une chienne », et je ne vois pas en quoi enseigner la science de l'amour soit diabolique.

– Ce sont vos sortilèges qui le sont !

– Si j'étais si fort que cela en sortilèges, je ne serais pas ici.

Le juge Bourié se dressa et fulmina :

– Dans vos cours d'amour, vous prêchiez l'irrespect des lois de l'Église ; vous disiez que l'institution du mariage nuit aux sentiments d'amour, et que le mérite ne consiste pas à être dévot.

– J'ai pu dire en effet que le mérite ne consiste pas simplement à se montrer dévot, si l'on est en revanche avare et sans cœur, mais que le vrai mérite qui plaît aux femmes, c'est d'être joyeux, rimeur, amant habile et généreux. Et, si j'ai dit également que le mariage nuit aux sentiments d'amour, ce n'est pas en tant qu'institution bénie par Dieu, mais parce que notre temps en a fait un véritable trafic d'intérêts, un honteux marché où les parents discutent terres et dot, et où l'on unit parfois de force et par la menace des jeunes gens qui ne se sont jamais vus. C'est par ces procédés que l'on ruine le principe sacré du mariage, car des époux liés par de telles chaînes ne peuvent chercher qu'à s'en libérer par le péché.

– Voilà que vous avez encore l'insolence de nous prêcher ! protesta Delmas, désarçonné.

– Hélas ! nous autres Gascons nous sommes tous tant soit peu taquins et portés à la critique, reconnut le comte. Cet esprit m'a amené à me mettre en guerre contre les absurdités de mon siècle. J'ai imité en cela un célèbre hidalgo : Don Quichotte de la Manche, qui se battait contre des moulins à vent, et je crains bien de m'être montré aussi sot que lui.

*****

Une heure encore passa, au cours de laquelle divers juges posèrent à l'accusé une série de questions fort saugrenues. On lui demanda le procédé dont il se servait pour rendre des fleurs « ensorcelantes » de sorte que le seul envoi d'un bouquet jetait en transe la personne qui le recevait ; la formule des aphrodisiaques qu'il versait à ses hôtes des cours d'amour et qui jetaient ceux-ci dans un « délire lubrique » ; enfin, avec combien de femmes à la fois il pouvait faire l'amour.

Le compte de Peyrac répondait à de telles élucubrations soit avec dédain, soit avec un sourire ironique.

Visiblement, personne ne le crut quand il affirma qu'en amour il ne rencontrait qu'une seule femme à la fois.

Bourié, auquel les autres juges laissaient le soin d'un débat aussi délicat, fit remarquer en ricanant :

– Votre capacité amoureuse est si réputée que nous ne nous étonnons pas d'avoir appris que vous pratiquiez tant de honteux divertissements.

– Si votre expérience était aussi grande que ma capacité amoureuse, répondit le comte de Peyrac avec un sourire mordant, vous sauriez que la recherche de tels divertissements est plutôt le fait d'une impuissance qui cherche l'excitation nécessaire dans des plaisirs anormaux. Pour moi, je vous confesse, messieurs, qu'une seule femme rencontrée dans la solitude d'une nuit discrète suffit à combler mes désirs. J'ajouterai même ceci, fit-il d'un ton plus grave. Je défie les mauvaises langues de Toulouse et du Languedoc de prouver que, depuis mon mariage, j'ai été considéré comme l'amant d'une autre femme que de la mienne.

– L'enquête reconnaît en effet ce détail, approuva le juge Delmas.

– Oh ! très petit détail, dit Joffrey en riant.

Le tribunal s'agitait avec gêne. Masseneau fit signe à Bourié de passer outre, mais celui-ci, qui ne pardonnait pas le rejet systématique des pièces qu'il avait si soigneusement falsifiées, ne se tenait pas pour battu.

– Vous n'avez pas répondu à l'accusation qui a été formulée contre vous d'avoir versé, dans les boissons de vos invités, des produits excitants qui les entraînaient à commettre d'atroces péchés contre le sixième commandement.

– Je sais qu'il existe des produits destinés à cet effet tels que la cantharide par exemple. Mais je n'ai jamais été partisan de forcer, par une tension artificielle, ce que seuls doivent soutenir les battements d'une vie généreuse et les naturelles inspirations du désir.

– On nous a rapporté cependant que vous preniez grand soin de ce que vous donniez à manger et à boire à vos invités.

– N'était-ce pas normal ? Tout homme soucieux de plaire à ceux qu'il traite n'en ferait-il pas autant ?

– Vous prétendiez que ce qu'on mangeait et buvait avait une grande importance pour séduire celle ou celui qu'on souhaitait conquérir. Vous enseigniez des charmes...

– Nullement. J'enseignais qu'il faut jouir des dons que la terre nous accorde, mais qu'en toutes choses, pour arriver aux fins que l'on souhaite, il faut apprendre les règles qui y conduisent.

– Précisez-nous quelques-uns de vos enseignements.

Joffrey regarda autour de lui, et Angélique vit l'éclair de son sourire.

– Je constate que de telles questions vous passionnent, messieurs les juges, au même titre que des adolescents moins âgés. Qu'on soit écolier ou magistrat, ne rêve-t-on pas toujours de conquérir sa belle ? Hélas ! messieurs, je risque beaucoup de vous décevoir. Pas plus que pour l'or, je ne possède de formule magique. Mon enseignement est d'humaine sagesse. Ainsi lorsque, jeune clerc, monsieur le président, vous pénétriez dans cette grave enceinte, ne trouviez-vous pas normal de vous instruire de tout ce qui vous permettrait un jour d'atteindre le poste que vous occupez aujourd'hui ? Vous auriez trouvé fou de monter en chaire et de prendre la parole sans avoir longuement étudié votre plaidoirie. Durant de longues années, vous avez été attentif à déjouer les embûches qui pouvaient se dresser sur votre route. Pourquoi n'apporterions-nous pas le même soin aux choses de l'amour ? En toutes choses, l'ignorance est nuisible, pour ne pas dire coupable. Mon enseignement n'avait rien d'occulte. Et puisque M. Bourié me demande de préciser, je lui conseillerai par exemple, lorsqu'il rentre chez lui l'esprit joyeux et en de bonnes dispositions pour caresser sa femme, de ne pas s'arrêter à la taverne pour y boire coup sur coup plusieurs pots de bière blonde. Il risquerait de se retrouver un peu plus tard fort marri entre ses couettes, tandis que son épouse, déçue, serait tentée de répondre aux œillades galantes des gentils mousquetaires rencontrés le lendemain...

Quelques rires s'élevèrent et des jeunes applaudirent.

– Je reconnais, certes, continuait la voix sonore de Joffrey, que je suis dans un état bien dolent pour tenir de tels discours. Mais, puisqu'il me faut répondre à une accusation, je conclurai en répétant ceci : pour s'adonner aux travaux de Vénus, j'estime qu'il n'est pas de meilleur excitant qu'une belle fille dont la saine complexion incite à ne pas dédaigner l'amour charnel.

– Accusé, dit sévèrement Masseneau, je dois encore vous rappeler à la décence. Souvenez-vous que, dans cette salle, il y a de saintes femmes qui, sous l'habit de religieuse, ont consacré à Dieu leur virginité.

– Monsieur le président, je vous ferai remarquer que ce n'est pas moi qui ai amené... la conversation, si je puis m'exprimer ainsi, sur ce terrain glissant... et charmant.

Des rires encore s'élevèrent. Delmas fit remarquer que cette partie de l'interrogatoire aurait dû avoir lieu en latin, mais Fallot de Sancé, qui parlait pour la première fois, objecta, non sans bon sens, que tout le monde, dans cette salle composée de clercs, de prêtres et de religieux, comprenait le latin et que ce n'était pas la peine de se gêner pour les seules chastes oreilles des militaires, archers et hallebardiers. Plusieurs juges prirent ensuite la parole pour résumer brièvement certaines accusations.

Angélique eut l'impression que si l'ensemble du débat avait été confus, il se résumait cependant à cette seule accusation de sorcellerie, de sortilège diabolique sur les femmes, et sur le « pouvoir de rendre vrai » de l'or obtenu par des moyens alchimiques et sataniques.

Elle soupira d'aise : avec cette unique accusation de commerce avec Satan, son mari avait des chances de se tirer des griffes de la justice royale. L'avocat pouvait faire appel au témoignage de l'aiguille truquée pour démontrer le vice de procédure dans le faux exorcisme d'Église dont Joffrey avait été victime. Enfin, pour montrer en quoi consistait « l'augmentation de l'or », la démonstration du vieux Saxon Hauër convaincrait peut-être les juges.

Alors, Angélique laissa reposer un instant son regard et ferma les yeux.

Chapitre 10

Quand elle les rouvrit, elle crut qu'elle avait une vision de cauchemar : le moine Bécher venait de surgir sur l'estrade. Il fit serment sur le crucifix qu'un autre moine lui présenta. Ensuite, d'une voix hachée et sourde, il se mit à raconter comment il avait été diaboliquement trompé par le grand mage Joffrey de Peyrac, qui avait fait jaillir devant lui, d'une roche fondue, de l'or vrai en utilisant une pierre philosophale sans doute ramenée du Pays des Ténèbres Cimmériques que le comte lui avait d'ailleurs décrit complaisamment comme étant une terre absolument vierge et glaciale, où le tonnerre gronde de jour et de nuit, où le vent succède à la grêle, et où en permanence une montagne de feu crache de la lave fondue, laquelle constamment tombe sur des glaces éternelles qui, malgré la chaleur, n'arrivent pas à fondre.

– Ce dernier point est une invention de visionnaire, fit remarquer le comte de Peyrac.

– N'interrompez pas le témoin, ordonna le président.

Le moine poursuivit ses élucubrations. Il confirma que le comte avait fabriqué devant lui un lingot de plus de deux livres d'or pur qui, essayé plus tard par bien des spécialistes, avait été reconnu comme bon et véritable.

– Vous ne dites pas que j'en ai fait cadeau à monseigneur de Toulouse pour ses œuvres pieuses, intervint encore l'accusé.

– C'est exact, confirma lugubrement le moine. Cet or a résisté même à trente-trois exorcismes. Ce qui n'empêche que le magicien garde pour lui le pouvoir de le faire disparaître, quand il le désire, dans un grondement de tonnerre. Monseigneur de Toulouse lui-même fut témoin de ce phénomène effrayant, qui l'avait fort ému. Le magicien s'en vantait en parlant de l'« or fulminant ». Il se glorifie aussi de pouvoir transmuter le mercure de la même manière. Tous ces faits ont d'ailleurs été consignés dans un mémoire qui est en votre possession.

Masseneau essaya de prendre un ton plaisant :

– À vous entendre, mon père, le prévenu aurait le pouvoir de faire écrouler ce grand Palais de justice comme Samson fit crouler les colonnes du Temple.

Angélique sentit une vague de sympathie l'envahir à l'égard du parlementaire toulousain.

Bécher, roulant ses yeux comme des billes, s'était signé précipitamment.

– Ah ! ne provoquez pas le magicien ! Il est certainement aussi fort que Samson. La voix moqueuse du comte s'éleva de nouveau :

– Si j'avais le pouvoir que me pureté ce moine tortionnaire, plutôt que de le faire disparaître par sortilège, lui et ses semblables, je me servirais d'abord d'une formule magique pour supprimer la plus grande forteresse du monde : la bêtise et la crédulité humaines. Descartes n'avait pas raison quand il disait que l'infini n'est pas humainement concevable : car la stupidité des hommes en fournit une très belle comparaison.

– N'oubliez pas, accusé, que nous ne sommes pas ici pour disserter philosophie, et vous ne gagnez rien à vous esquiver par des pirouettes.

– Alors, continuons à écouter ce digne représentant du Moyen Age, fit Peyrac, ironique.

Le juge Bourié demanda :

– Père Bécher, vous qui avez assisté à ces opérations alchimiques sur l'or et êtes un savant reconnu, quel dessein, selon vous, poursuivait l'accusé en se livrant à Satan ? La richesse ? L'amour ? Quoi donc ?

Bécher se redressa de toute sa maigre taille, et il parut à Angélique comme un ange de l'enfer prenant son essor. Elle se signa rapidement et fut imitée, en cela, par toute la rangée de religieuses, qui commençaient à être littéralement fascinées par l'atmosphère de cette scène.

D'une voix blanche, Bécher clama :

– Son dessein, je le connais. La richesse et l'amour ? non !... La puissance et la conspiration contre l'État ou le roi ? Pas davantage ! Mais il veut se rendre aussi fort que Dieu lui-même. Je suis certain qu'il sait créer la Vie, c'est-à-dire qu'il essaie de faire échec au Créateur lui-même.

– Père, dit avec déférence le protestant Delmas, avez-vous des preuves des faits incroyables que vous avancez ?

– J'ai vu, ce qui s'appelle de mes yeux vu, des homoncules sortant de son laboratoire et aussi des gnomes, des chimères, des dragons. De nombreux paysans aussi, dont j'ai les noms, les ont vus rôder certaines nuits d'orage et sortir de ce fameux antre-laboratoire qui un jour fut détruit presque complètement par l'explosion de ce que le comte appelle or fulminant, et que moi j'appelle or instable ou satanique.

Toute la salle haletait, oppressée. Une religieuse s'évanouit et fut transportée à l'extérieur.

Le président s'adressa au témoin, en insistant solennellement. Il affirma qu'il désirait savoir toute la vérité, mais qu'appelé à juger sur des sortilèges aussi extraordinaires que ceux de l'insufflation de la vie à des êtres qu'il avait toujours considérés comme de pure légende, il demandait au témoin de se recueillir et de peser ses mots.

Il lui demandait également, s'adressant à lui en tant qu'homme versé dans la connaissance des sciences hermétiques et auteur de livres connus et autorisés par l'Église, comment cette chose pouvait être possible, et surtout s'il connaissait des précédents en pareille matière.

Le moine Bécher redressa sa maigre taille et parut de nouveau grandir. Pour un peu, on se serait attendu à le voir s'envoler dans sa large robe de bure noire, comme un corbeau sinistre.

Il s'écria d'une voix inspirée :

– Les écrits célèbres à ce sujet ne manquent pas. Paracelse, dans son De NaturaRerum, a déjà affirmé que les pygmées, les faunes, les nymphes et les satyres sont engendrés par la chimie ! D'autres écrits disent qu'on peut trouver des homoncules ou petits hommes souvent pas plus grands qu'un pouce dans l'urine des enfants. L'homoncule est d'abord invisible, et il se nourrit alors de vin et d'eau de rosé : un petit cri annonce sa véritable naissance. Seuls, les mages de première force peuvent opérer un tel sortilège de naissance diabolique et le comte de Peyrac, ici présent, était un de ces mages au pouvoir suprême, car il affirmait lui-même n'avoir pas besoin de pierre philosophale pour faire la transmutation de l'or. À moins qu'il n'ait eu à sa disposition cette semence de la Vie et des Métaux nobles qu'il a été chercher, selon ses propres dires, à l'autre bout de la terre.

Le juge Bourié se leva, très excité, et bafouillant de joie mauvaise :

– Qu'avez-vous à répondre à une telle accusation ?

Peyrac haussa les épaules d'impatience et finit par dire avec lassitude :

– Comment voulez-vous réfuter les visions d'un individu qui est manifestement fou !

– Vous n'avez pas le droit, accusé, d'esquiver une réponse, intervint avec calme Masseneau. Reconnaissez-vous avoir, comme dit ce prêtre, « donné la vie » à ces êtres monstrueux dont il est question ?

– Évidemment non, et la chose eût-elle été possible que je ne vois pas en quoi cela m'aurait intéressé.

– Vous considérez donc qu'il est possible d'engendrer la vie par artifice ?

– Comment le savoir, monsieur ? La science n'a pas dit son dernier mot et la nature n'offre-t-elle pas des exemples troublants ? Quand j'étais en Orient, j'ai vu la transformation de certains poissons en tritons. J'ai même rapporté quelques-uns de ces échantillons à Toulouse, mais cette mutation n'a jamais voulu se renouveler, ce qui est dû sans doute à une question de climat.

– En somme, dit Masseneau avec un trémolo dramatique dans la voix, vous n'attribuez aucun rôle au Seigneur dans la création des êtres vivants ?

– Je n'ai jamais dit cela, monsieur, répondit calmement le comte. Non seulement je connais mon credo, mais je crois que Dieu a tout créé. Seulement je ne vois pas pourquoi vous lui interdiriez d'avoir prévu certains termes de passage entre les végétaux et les animaux, ou du têtard à la grenouille. Néanmoins, personnellement je n'ai jamais « fabriqué » ces êtres que vous appelez homoncules.

Conan Bécher sortit alors des vastes replis de sa robe un petit flacon et le tendit au président.

Le flacon passa entre les mains des jurés. De sa place, Angélique ne pouvait distinguer ce qu'il contenait, mais elle voyait que la plupart des hommes de robe se signaient, et elle entendit un des juges appeler un petit clerc et l'envoyer chercher de l'eau bénite à la chapelle.

Tous les gens de la cour prirent une mine horrifiée. Le juge Bourié se frottait sans arrêt les mains, sans qu'on sût si c'était de satisfaction ou pour effacer des traces de pollution sacrilège.

Seul Peyrac, détournant la tête, ne paraissait prendre aucun intérêt à cette cérémonie.

Le flacon revint devant le président Masseneau. Celui-ci, pour l'examiner, mit des lunettes à gros cercles d'écaillé, puis rompit enfin le silence.

– Cette espèce de monstre ressemble plutôt à un lézard racorni, dit-il d'un ton déçu.

– J'ai découvert deux de ces homoncules parcheminés et qui devaient servir de charmes, en m'introduisant au péril de ma vie dans le laboratoire alchimique du comte, expliqua modestement le moine Bécher.

Masseneau interpella l'accusé :

– Reconnaissez-vous ce... cette chose ? Garde, portez le flacon à l'accusé !

Le colosse en uniforme qu'on venait d'interpeller ainsi fut pris d'un tremblement convulsif. Il bredouilla, hésita, saisit enfin le flacon avec décision, puis le laissa échapper si malencontreusement qu'il se brisa.

Un « ah... » de désappointement parcourut la foule, qui ensuite manifesta le désir de voir de plus près, et se porta en avant.

Mais les archers s'étaient massés devant le premier rang et retinrent les curieux. Finalement, un hallebardier s'avança et piqua de son arme un petit objet indiscernable, qu'il alla mettre sous le nez du comte de Peyrac.

– C'est sans doute un des tritons que j'ai rapportés de Chine, dit celui-ci avec calme. Ils ont dû fuir leur aquarium où je plongeais mon alambic de laboratoire afin que l'eau dans laquelle ils baignaient demeurât toujours tiède. Pauvres petites bêtes !...

*****

Angélique eut l'impression que, de toute cette explication sur les lézards exotiques, seul le mot « alambic » avait été retenu par l'assistance, à laquelle un « ah » d'angoisse échappa de nouveau.

– Voici l'une des dernières questions de l'interrogatoire, reprit Masseneau. Accusé, reconnaissez-vous la feuille que je vous présente ? Sur cette feuille sont énumérés des ouvrages hérétiques et alchimiques dont la liste est censée être une copie fidèle d'un des rayons de votre bibliothèque que vous consultiez le plus souvent. Je vois dans cette énumération le De Natura Rerum de Paracelse, où le passage concernant la fabrication satanique d'êtres monstrueux tels que ces homoncules dont le savant père Bécher m'a révélé l'existence est souligné d'un trait rouge avec quelques mots de votre main.

Le comte répondit d'une voix qui devenait rauque de fatigue :

– C'est exact. Je me souviens d'avoir souligné aussi un certain nombre d'absurdités.

– Dans cette liste, nous relevons également des livres qui ne traitent pas d'alchimie, mais n'en sont pas moins prohibés. Je cite : « La France galante devenue italienne. »

« Les intrigues galantes de la cour de France », etc. Ces livres sont imprimés à La Haye ou à Liège, où nous savons que se réfugient les plus dangereux pamphlétaires et gazetiers chassés du royaume. Ils sont introduits clandestinement en France, et ceux qui cherchent à les acquérir sont grandement coupables. Je signale aussi dans cette liste des noms d'auteurs tels que Galilée et Copernic, dont l'Église a désapprouvé les théories scientifiques.

– Je suppose que cette liste vous a été communiquée par un maître d'hôtel nommé Clément, espion à la solde de je ne sais quel grand personnage, et qui est resté plusieurs années chez moi. Elle est exacte. Mais je vous ferai remarquer, messieurs, que deux mobiles peuvent pousser un amateur à mettre tel ou tel livre dans sa bibliothèque. Soit qu'il désire posséder un témoignage de l'intelligence humaine, et c'est le cas lorsqu'il possède des ouvrages de Copernic et de Galilée, soit qu'il souhaite pouvoir mesurer à l'échelle de la sottise humaine les progrès que la science a déjà accomplis depuis le Moyen Age et ceux qui lui restent encore à accomplir. C'est le cas lorsqu'il parcourt les élucubrations de Paracelse ou de Conan Bécher. Croyez-moi, messieurs, la lecture de ces œuvres est déjà une grande pénitence.

– Désapprouvez-vous la condamnation régulière par l'Église de Rome des théories impies de Copernic et de Galilée ?

– Oui, car l'Église s'est manifestement trompée. Ce qui ne signifie pas que je l'accuse sur d'autres points. J'aurais certes préféré me fier à elle et à sa connaissance des exorcismes et des sorcelleries plutôt que de me voir livré à un procès qui s'égare dans des discussions sophistiques...

*****

Le président fit un geste théâtral comme pour montrer qu'il était impossible de faire entendre raison à un accusé d'aussi mauvaise foi.

Il consulta ensuite ses collègues, puis annonça que l'interrogatoire était terminé et qu'on allait procéder à l'audition de quelques témoins à charge. Sur un signe de lui, deux gardes se détachèrent, et l'on entendit un brouhaha derrière la petite porte par laquelle était déjà entré le tribunal. Dans le prétoire pénétrèrent alors deux religieux en blanc, ensuite quatre nonnes et enfin deux moines récollets en bure brune.

Le groupe s'aligna devant la tribune des jurés.

Le président Masseneau se leva.

– Messieurs, nous entrons dans la partie la plus délicate du procès. Appelés par le roi, défenseur de l'Église de Dieu, à juger un procès de sorcellerie, nous avons dû rechercher les témoignages qui, selon le rituel de Rome, nous prouveraient de façon flagrante que le sieur Peyrac entretenait un commerce avec Satan. Principalement sur le troisième point de rituel qui dit que...

Il se pencha pour lire un texte.

– ...Qui dit que la personne usant de commerce avec le diable, et que l'on appelle traditionnellement « véritable énergumène », possède « les forces surnaturelles des corps et l'empire sur l'esprit et le corps des autres », nous avons retenu les faits suivants.

Malgré le froid assez rude qui régnait dans la grande salle, Masseneau s'épongea discrètement, puis reprit sa lecture en bredouillant un peu.

– ...Nous sont parvenues les plaintes de la prieure du couvent des filles de Saint-Léandre en Auvergne. Celle-ci déclarait qu'une de ses novices entrée depuis peu dans la communauté et qui avait donné jusqu'alors toute satisfaction, manifestait des troubles démoniaques dont elle accusait le comte de Peyrac. Elle ne cacha pas que celui-ci l'avait entraînée jadis dans de coupables licences, et que c'était le remords de ses fautes qui l'avait conduite à se retirer dans le cloître. Mais elle n'y trouvait pas la paix, car cet homme continuait à la tenter à distance et l'avait certainement envoûtée. Peu de temps après, elle amena au chapitre un bouquet de rosés qu'elle prétendit lui avoir été lancé par-dessus le mur du couvent par un inconnu qui avait la silhouette du comte de Peyrac, mais qui était certainement un démon, car il fut prouvé qu'à la même époque le gentilhomme en question se trouvait à Toulouse. Le bouquet en question causa aussitôt à travers la communauté d'étranges perturbations. D'autres religieuses furent saisies de transports extraordinaires et obscènes. Lorsqu'elles reprenaient leurs esprits, elles parlaient d'un diable boiteux dont la seule apparition les comblait d'une joie surhumaine et allumait dans leur chair un feu inextinguible. Naturellement la novice cause de ce désordre demeurait en état de transe à peu près permanent. Alarmée, la prieure de Saint-Léandre finit par en appeler à ses supérieurs. Précisément, l'instruction du procès du sieur Peyrac commençant, le cardinal-archevêque de Paris me communiqua le dossier. Ce sont les religieuses de ce couvent que nous allons entendre ici même.

Se penchant par-dessus son pupitre, Masseneau s'adressa respectueusement à l'une des cornettes penchées.

– Sœur Carmencita de Mérecourt, reconnaissez-vous en cet homme celui qui vous poursuit à distance et qui vous aurait jeté « l'invocation diabolique et ridicule » de l'envoûtement ?

Une voix de contralto pathétique s'éleva :

– Je reconnais mon seul et unique maître !

Stupéfaite, Angélique découvrait sous les voiles austères le sensuel visage au teint chaud de la belle Espagnole.

Masseneau s'éclaircit la voix et articula avec une peine visible :

– Pourtant, ma sœur, n'avez-vous pas pris l'habit pour vous consacrer exclusivement au Seigneur ?

– J'ai voulu fuir l'image de mon envoûteur. En vain. Il me poursuit jusqu'aux saints offices.

– Et vous, sœur Louise de Rennefonds, reconnaissez-vous celui qui vous est apparu au cours des scènes de délire dont vous avez été victime ?

Une voix jeune et tremblante répondit faiblement :

– Oui, je... je crois. Mais celui que je voyais avait des cornes... Une houle de rires secoua la salle et un clerc s'écria :

– Hé ! ça se peut bien qu'il lui en soit poussé pendant son séjour à la Bastille. Angélique était rouge de colère et d'humiliation. Sa compagne lui prit la main pour lui rappeler d'avoir à garder son sang-froid, et elle se maîtrisa.

Masseneau reprenait, s'adressant à l'abbesse du couvent :

– Madame, bien que cette audience soit fort pénible pour vous, je suis contraint de vous demander de confirmer vos dires devant le tribunal !

La religieuse âgée, qui ne semblait pas émue, mais seulement indignée, ne se fit pas prier et déclara d'une voix nette :

– Ce qui se passe depuis quelques mois dans ce couvent dont je suis depuis trente ans la prieure, est une véritable honte. Il faut vivre dans les cloîtres, messieurs, pour savoir à quelles facéties grotesques peut se livrer le démon, lorsque, par l'intermédiaire d'un sorcier, il lui est possible de se manifester. Je ne cache pas que le devoir qui m'incombe aujourd'hui m'est pénible, car je souffre, devant un tribunal séculier, d'être contrainte d'exposer des actions aussi offensantes pour l'Église, mais S. E. le cardinal-archevêque m'en a donné l'ordre. Je demanderai cependant à être entendue en privé.

Le président accéda à cette demande, à la grande satisfaction de l'abbesse et à la déception de la salle.

Le tribunal se retira suivi de l'abbesse et des autres religieuses dans une pièce du fond qui servait habituellement de greffe.

Seule Carmencita demeura, sous la garde des quatre moines qui l'avaient amenée et de deux gardes suisses.

Angélique regardait maintenant son ex-rivale. L'Espagnole n'avait rien perdu de sa beauté. Peut-être la claustration avait-elle encore affiné ce visage dans lequel les larges prunelles noires paraissaient poursuivre un rêve exalté. Le public aussi semblait se repaître de la vue de la belle envoûtée. Angélique entendit la voix moqueuse de Me Gallemand dire :

– Mâtin, le Grand Boiteux remonte dans mon estime !

La jeune femme vit que son mari n'avait pas honoré d'un regard cette scène spectaculaire. Maintenant que le tribunal était sorti, il cherchait sans doute à se reposer un peu. Il essaya de s'installer tant bien que mal sur ce banc d'infamie qu'était la sellette. Il y parvint en convulsant tous les traits de son visage. La station debout, sur ses béquilles, et surtout la torture de l'aiguille qu'on lui avait infligée à la Bastille, en avaient fait un martyr.

Le cœur d'Angélique lui faisait mal comme s'il était devenu de pierre. Jusqu'ici, son mari avait montré un courage surhumain. Il avait réussi à parler calmement, sans pouvoir toujours retenir son ironie coutumière qui, malheureusement, ne semblait avoir impressionné favorablement ni le tribunal ni même le public.

Maintenant, Joffrey tournait ostensiblement le dos à son ancienne maîtresse. L'avait-il seulement vue ? Sœur Carmencita, un moment inerte, fit soudain quelques pas dans la direction du prévenu. Les gardes s'interposèrent et la firent reculer.

Tout à coup, on vit le splendide visage de madone espagnole se transformer totalement, se tordre, se creuser. Il ressembla en un instant à une vision infernale. La bouche s'ouvrait et se refermait comme celle d'un poisson tiré hors de l'eau. Puis la religieuse porta brusquement la main à ses lèvres. Ses dents se serrèrent, ses yeux se révulsèrent, une mousse blanche apparut aux commissures des lèvres et se gonfla.

Desgrez bondit, hagard.

– Regardez ! Nous y voilà : c'est la grande scène des bulles de savon.

Mais il fut brutalement saisi et entraîné au-dehors.

Ce cri unique n'avait provoqué aucun écho parmi la foule haletante et qui tendait vers le spectacle des figures hallucinées.

Un tremblement convulsif agitait tout le corps de la nonne. Elle fit quelques pas titubants dans la direction de l'accusé. Les religieux lui barrèrent de nouveau le passage. Alors, elle s'arrêta, porta les mains à sa coiffe et commença à l'arracher avec des gestes saccadés. Ce faisant, elle tournait sur elle-même de plus en plus vite. Les quatre religieux se jetèrent sur elle et essayèrent de la maîtriser. Soit parce qu'ils n'osaient pas se montrer énergiques, soit parce que réellement ils ne parvenaient pas à en venir à bout, elle leur échappait comme une anguille, avec des gestes précis de lutteuse consommée et de véritable acrobate. Puis elle se jeta sur le sol et, rampant, se convulsant avec une adresse de serpent, elle réussit plusieurs fois à se glisser entre les jambes des prêtres, sous leurs robes, et à les précipiter à terre. Elle se livrait à des gestes indécents, cherchait à soulever les robes de bure. À deux ou trois reprises, les pauvres religieux roulèrent sur le plancher dans des postures aussi peu édifiantes que possible. Les archers, béants devant cette mêlée de robes et de chapelets, n'osaient intervenir. Finalement, la possédée, tourbillonnant et se tortillant en tous sens, réussit à se débarrasser de son scapulaire, puis de sa robe et, tout à coup, dressa dans la lueur glauque du prétoire son corps magnifique, entièrement nu.

Le vacarme était indescriptible. Des gens hurlaient sans pouvoir s'arrêter. Les uns voulaient sortir, d'autres voulaient voir.

Un respectable magistrat, assis au premier rang, se dressa, arracha sa propre toge et, bondissant sur la scène en simple justaucorps et haut-de-chausses, jeta sa toge sur la tête de Carmencita et parvint à voiler l'impudique forcenée. En hâte, les nonnes près desquelles Angélique était placée, s'ébranlèrent sous la conduite de leur supérieure. On leur laissait le passage, car on avait reconnu des religieuses de l'Hôpital général. Elles entourèrent Carmencita et, avec des cordelettes surgies on ne sait d'où, la ficelèrent comme un saucisson. Puis, presque en procession, elles sortirent en emmenant leur capture écumante. Alors un cri aigu jaillit de la foule déchaînée :

– Voyez, le diable rit !

Des bras tendus désignaient le prévenu.

En effet, Joffrey de Peyrac, à quelques pas duquel la scène s'était déroulée, donnait libre cours à son hilarité. Dans ce rire sonore, Angélique reconnaissait les éclats de cette gaieté naturelle et spontanée qui avait enchanté sa vie. Mais les esprits chavirés y virent la provocation même de l'enfer.

Un remous d'indignation et d'horreur porta la salle en avant. Les gardes se précipitèrent et croisèrent leurs hallebardes. Sans eux l'accusé eût certainement été mis en pièces.

– Sortez avec moi, chuchota la compagne d'Angélique.

Et comme la jeune femme, ahurie, hésitait, elle insista :

– De toute façon, la salle va être évacuée. Il faut savoir ce qu'est devenu Me Desgrez. Nous apprendrons par lui si la séance doit continuer cet après-midi.

Chapitre 11

Elles retrouvèrent l'avocat dans la cour du Palais, à la petite buvette tenue par le gendre et la fille du bourreau.

L'avocat, sa perruque de travers, était très nerveux.

– Vous avez vu comment ils m'ont fait sortir, profitant de l'absence du tribunal !... Je vous assure que, moi présent, j'aurais fait cracher à cette folle le morceau de savon qu'elle s'était mis dans la bouche ! Mais n'importe. Les exagérations mêmes de ces deux témoins me serviront dans ma plaidoirie !... Si seulement le père Kircher ne se faisait pas tellement attendre, j'aurais l'esprit en repos. Allons, venez vous asseoir à cette table près du feu, mesdames. J'ai commandé, à la petite bourrelle, des œufs et de l'andouillette. Tu n'y as pas mis au moins du jus de têtes de morts, bourrelle, ma jolie ?...

– Non, monsieur, répondit gracieusement la jeune femme. On ne s'en sert que pour la soupe des pauvres.

*****

Angélique, les coudes sur la table, avait mis sa figure dans ses mains. Desgrez lui lançait des regards perplexes, croyant qu'elle pleurait. Mais il s'aperçut qu'elle était secouée par un rire nerveux.

– Oh ! cette Carmencita ! balbutia-t-elle, les yeux brillant de larmes contenues. Quelle comédienne ! Je n'ai jamais rien vu d'aussi drôle ! Croyez-vous qu'elle l'ait fait exprès ?

– Sait-on jamais avec les femmes ! bougonna l'avocat.

À une table voisine, un vieux clerc commentait pour ses collègues :

– Si c'est une comédie qu'elle a jouée, la nonne, eh bien, c'est une bonne comédie. Dans ma jeunesse, j'ai assisté au procès de l'abbé Grandin, qui a été brûlé pour avoir ensorcelé les religieuses de Loudun. Ça se passait exactement de la même façon. Y avait pas assez de manteaux dans la salle pour couvrir toutes ces belles filles qui se déshabillaient dès qu'elles voyaient Grandin. On n'avait pas le temps de dire ouf ! Et encore aujourd'hui vous n'avez rien vu. Aux audiences de Loudun, il y en avait qui, toutes nues, se couchaient par terre et...

Il se pencha pour chuchoter des détails particulièrement scabreux. Angélique se remettait un peu.

– Pardonnez-moi d'avoir ri. Je suis à bout de nerfs.

– Riez, ma pauvrette, riez, murmura sombrement Desgrez. Il sera toujours temps de pleurer. Si seulement le père Kircher était là ! Que diable lui est-il arrivé ?...

Entendant les appels d'un crieur d'encre qui rôdait dans la cour, son tonneau en bandoulière et des plumes d'oie à la main, il le fit venir et, sur un coin de table, griffonna un message qu'il chargea un clerc d'aller porter illico au lieutenant de police, M. d'Aubray.

– Ce d'Aubray est un ami de mon père. Je lui dis qu'on paiera ce qu'il faudra afin qu'il mette tous les gens du guet en branle pour me ramener le père Kircher au Palais, de gré ou de force.

– L'avez-vous fait chercher au Temple ?

– Deux fois déjà j'ai envoyé le petit Cordaucou avec un billet. Il est revenu bredouille. Les jésuites qu'il a vus prétendent que le père est parti ce matin pour le Palais.

– Que craignez-vous ? interrogea Angélique, alarmée.

– Oh ! Rien. J'aimerais mieux qu'il soit là, c'est tout. En principe, la démonstration scientifique de l'extraction de l'or doit convaincre les magistrats, si bornés qu'ils soient. Mais ce n'est pas tout de les convaincre, il faut encore les confondre. Seule la voix du père Kircher est assez autorisée pour les décider à passer outre aux... préférences royales. Venez, maintenant, car l'audience va reprendre et vous risqueriez de trouver les portes fermées.

*****

La séance de l'après-midi s'ouvrit par une déclaration du président Masseneau. Il dit que la conviction des juges, à la suite de l'audition des quelques témoins à charge, avait été suffisamment éclairée sur les différents aspects de ce procès difficile, ainsi que sur le caractère particulier de l'accusé, et que maintenant les témoins de la défense allaient être entendus.

Desgrez fit signe à l'un des gardes, et l'on vit paraître un gamin parisien à l'air déluré.

Il déclara se nommer Robert Davesne et être apprenti serrurier, rue de la Ferronnerie, à l'enseigne de la Clef-de-Cuivre, chez le maître d'œuvre Dasron. D'une voix claire, il fit serment de dire toute la vérité et en prit à témoin saint Eloi, patron de la confrérie des serruriers.

Ensuite, il s'approcha du président Masseneau et lui remit un petit objet que celui-ci considéra avec surprise et méfiance.

– Qu'est-ce donc que ceci ?

– C'est une aiguille à ressort, m'sieur, répondit l'enfant sans se troubler. Comme je suis habile de mes mains, c'est moi que mon patron a chargé de fabriquer un objet semblable, dont un moine lui avait fait commande.

– Qu'est-ce encore que cette histoire ? interrogea le magistrat, tourné vers Desgrez.

– Monsieur le président, l'accusation a mentionné, à la charge de mon client, les réactions de celui-ci au cours d'un exorcisme qui aurait eu lieu dans les prisons de la Bastille sous les auspices de Conan Bécher, auquel je me refuse à donner ses titres ecclésiastiques, par respect pour l'Église. Conan Bécher nous a dit qu'à l'épreuve des « taches diaboliques » le prévenu avait réagi d'une façon qui ne laisse aucun doute sur ses relations avec Satan. À chacun des points névralgiques prévus par le rituel de Rome, le prévenu aurait poussé des hurlements à faire frémir les gardiens eux-mêmes. Or je veux faire remarquer que le poinçon avec lequel cette épreuve a été conduite était fabriqué sur le même modèle que celui que vous avez entre les mains. Messieurs, ce faux « exorcisme » sur lequel la cour de justice risque d'appuyer son verdict, a été mené avec un poinçon truqué. C'est-à-dire que, sous une apparence inoffensive, il renfermait une longue aiguille à ressort, qui, déclenchée par un coup d'ongle imperceptible, s'enfonçait au moment voulu dans les chairs. Je défie n'importe quel homme de sang-froid de pouvoir subir cette épreuve sans pousser par instants des hurlements de possédé. L'un de vous, messieurs les jurés, a-t-il le courage d'expérimenter sur lui-même la torture raffinée à laquelle mon client a été soumis, et derrière laquelle on se retranche pour l'accuser de possession certaine ?...

Très raide et pâle, Fallot de Sancé se dressa et tendit son bras. Mais Masseneau s'interposa avec impatience :

– Assez de comédie ! Ce poinçon est-il celui-là même avec lequel a eu lieu la séance d'exorcisme ?

– Il en est la copie exacte. L'original a été porté par ce même apprenti, il y a environ trois semaines, à la Bastille, et remis à Bécher. L'apprenti peut en témoigner. À ce moment, le gamin déclencha malicieusement l'instrument et l'aiguille jaillit sous le nez de Masseneau, qui fit un bond en arrière.

– En tant que président de la cour, je récuse ce témoin de dernière heure et qui ne figure même pas sur la première liste du greffier. De plus, c'est un enfant, et son témoignage est donc sujet à caution. Enfin, c'est certainement un témoignage intéressé. Combien t'a-t-on payé pour venir ici ?

– Rien encore, m'sieur. Mais on m'a promis le double de ce que le moine m'avait déjà donné, c'est-à-dire vingt livres.

Masseneau en fureur se tourna vers l'avocat.

– Je vous préviens que, si vous insistez sur l'enregistrement d'un pareil témoignage, je me verrai obligé de renoncer à l'audition des autres témoins à décharge.

Desgrez baissa la tête en signe de soumission, et le gamin s'enfila dans la petite porte du greffe comme s'il avait le diable à ses trousses.

*****

– Faites entrer les autres témoins, ordonna le président sèchement. Il y eut un bruit, comparable au piétinement d'une forte équipe de déménageurs. Précédé de deux sergents, un curieux cortège apparut. Il y avait d'abord plusieurs débardeurs des Halles, suants et débraillés, qui portaient des colis de formes étranges, dont on voyait dépasser des tuyaux de fer, des soufflets de forge et autres objets bizarres. Puis venaient deux petits Savoyards traînant des paniers de charbon de bois et des pots de grès pourvus d'étiquettes étranges.

Ensuite, derrière deux gardes, on vit entrer un gnome contrefait que semblait pousser devant lui l'immense Noir Kouassi-Ba, très impressionné. Le Maure, torse nu, s'était bariolé de rayures de kaolin blanc. Angélique se rappela qu'il en faisait autant à Toulouse, les jours de fête. Mais son apparition, ainsi que celle de ce cortège étrange, arracha à la salle comme un râle où l'étonnement se mêlait à la terreur. Angélique poussa en revanche un soupir de soulagement. Des larmes lui montèrent aux yeux.

« Oh ! les braves gens, pensa-t-elle en regardant Fritz Hauër et Kouassi-Ba. Ils savent pourtant ce qu'ils risquent en venant au secours de leur maître. »

Dès qu'ils eurent déposé leurs colis, les porteurs suivirent. Seuls restèrent le vieux Saxon et le Maure. Ils procédèrent au déballage et à l'installation de la forge portative ainsi que des soufflets à pied. On installa également deux creusets et une grosse coupelle en cendre d'os. Puis le Saxon ouvrit deux sacs. De l'un, il tira avec peine une lourde galette noire ressemblant à de la scorie ; de l'autre, un lingot apparemment de plomb.

La voix de Desgrez se fit entendre :

– Conformément au désir unanime exprimé par la cour de tout voir et de tout entendre concernant l'accusation des sortilèges de la transmutation de l'or, voici les témoins et « complices » – en nos termes de justice – de l'opération prétendument magique. Je vous prie de noter que leur présence est tout à fait volontaire. Ils sont venus au secours de leur ancien maître et nullement parce que leurs noms ont été arrachés par la torture à mon client, le comte de Peyrac... Maintenant, monsieur le président, voulez-vous permettre à l'accusé de faire devant vous, avec ses aides habituels, la démonstration de l'expérience de ce que l'acte d'accusation appelle « sortilège magique », alors que, selon l'accusé, il s'agit d'une extraction d'or invisible, révélé par un procédé scientifique ?

Me Gallemand glissa à son voisin :

– Ces messieurs sont partagés entre la curiosité, l'attirance du fruit défendu, et les consignes sévères venant de très haut. S'ils étaient vraiment malins, ils refuseraient de se laisser influencer.

La jeune femme frissonna, craignant que la seule preuve visuelle de l'innocence de son mari ne fût, en effet, interdite au dernier instant. Mais la curiosité ou même l'esprit de justice l'emporta. Joffrey de Peyrac fut invité par Masseneau à diriger l'opération et à répondre à toutes questions utiles.

– Auparavant, pouvez-vous jurer, comte, que, avec ces histoires d'or fulminant, ni ce palais ni les personnes qui s'y trouvent ne courent le moindre danger ? Angélique, dont l'ironie restait toujours aux aguets, nota que, dans leur crainte du mystère qui se préparait, ces juges infaillibles rendaient son titre à celui qui en avait été dépouillé sans autre forme de procès.

Joffrey affirma qu'il n'y avait aucun danger.

Le juge Bourié demanda qu'on fît revenir le père Bécher afin de le confronter avec l'accusé au cours de la prétendue expérience, et d'éviter ainsi toute supercherie. Masseneau inclina gravement sa perruque., et Angélique ne put retenir le tremblement nerveux qui, chaque fois, la saisissait à la vue de ce moine qui non seulement était la véritable âme damnée de ce procès, mais devait être l'inventeur de l'aiguille de torture, et probablement l'instigateur de la comédie de la Carmencita. Monstrueusement lucide, cherchait-il simplement à justifier son échec cinglant en alchimie ? Ou s'agissait-il d'un visionnaire nébuleux, ayant, comme certains fous, des moments de lucidité ? Au fond, peu importait. C était le moine Bécher !

Il représentait tout ce que Joffrey de Peyrac avait combattu, le déchet, le résidu d'un monde ancien, ce Moyen Age qui s'était étendu comme un formidable océan sur l'Europe, mais qui, en se retirant, laissait stagner au creux du siècle nouveau l'écume stérile de la sophistique et de la dialectique.

Les mains dans les amples manches de sa robe, le cou tendu, les yeux fixes, Bécher surveillait le Saxon et Kouassi-Ba qui, ayant amené la forge et l'ayant « lutée » avec de la glaise aux raccords de tuyauterie, commençaient à activer le feu. Derrière Angélique, un prêtre parlait à l'un de ses collègues :

– Il est certain qu'un tel assemblage de monstres humains, et plus particulièrement ce Maure barbouillé comme pour une cérémonie magique, n'est pas fait pour rassurer les âmes faibles. Heureusement que Nôtre-Seigneur saura toujours reconnaître les siens. J'ai entendu dire qu'un exorcisme secret, mais régulier, fait sur ordre du diocèse de Paris, aurait conclu qu'il n'y avait rien de diabolique dans l'accusation dont on charge injustement ce gentilhomme, qui n'est peut-être puni que pour son manque de piété...

La détresse et le réconfort se partageaient le cœur endolori d'Angélique. Certes, l'ecclésiastique avait raison. Mais pourquoi fallait-il que le bon Fritz Hauër eût ce dos bossu et ce visage bleui, et que Kouassi-Ba fût si terrifiant ? Et, lorsque Joffrey de Peyrac déploya son long corps brisé pour s'approcher en boitillant de la forge rougeoyante, il ne fit qu'ajouter à ce sinistre tableau. L'accusé demanda à l'un des sergents de ramasser le bloc de scorie, d'apparence poreuse et noire, puis de le présenter d'abord au président et ensuite à tous les jurés. Un autre sergent leur tendait également une forte loupe, afin qu'il fût possible d'examiner la pierre de très près.

– Voyez, messieurs, ceci est la « matte » de pyrite aurifère fondue, extraite de ma mine de Salsigne, fit remarquer Peyrac.

Bécher confirma :

– C'est bien la même matière noire que j'ai broyée et lavée, et où je n'ai pas trouvé d'or.

– Eh bien, mon père, reprit l'accusé avec une déférence qu'Angélique admira, vous allez montrer de nouveau vos talents de laveur d'or.

Kouassi-Ba, donne un mortier. Le moine retroussa ses larges manches et se mit à concasser avec ardeur et à piler la roche noire, qui se réduisit assez facilement en poudre.

– Monsieur le président, ayez l'obligeance de faire chercher maintenant un gros baquet d'eau et un bassinet d'étain bien propre et passé au sable. Pendant que deux suisses allaient chercher le nécessaire, le prisonnier fit de la même façon présenter aux juges un lingot de métal.

– Ceci est du plomb à faire des balles ou des tuyauteries d'eau, du plomb dit « pauvre » par, les spécialistes, car il ne contient pratiquement ni or ni argent.

– Comment pouvons-nous en être certains ? remarqua judicieusement le protestant Delmas.

– Je peux vous le démontrer par coupellation.

Le Saxon présenta à son ancien patron une grosse bougie de suif et deux cubes blancs de trois ou quatre pouces carrés. Avec un canif, Joffrey creusa dans une face de l'un des cubes une petite cavité.

– Quelle est cette matière blanche ? Est-ce de la terre à porcelaine ? interrogea Masseneau.

– C'est une coupelle en cendre d'os, cette cendre qui vous a déjà tellement impressionné au début de l'audience. En fait, vous allez voir que cette matière blanche sert simplement à absorber la crasse du plomb lorsqu'on chauffe celui-ci avec la flamme d'une bougie de suif...

La bougie fut allumée et Fritz Hauër apporta un petit tube recourbé à angle droit, dans lequel le comte se mit à souffler de façon à diriger la flamme de la bougie sur le morceau de plomb incrusté dans la coupelle d'os.

On vit la flamme éclairante s'incurver, toucher le plomb qui se mit à fondre et à émettre des vapeurs d'un bleu livide.

Conan Bécher leva un doigt doctoral.

– Les savants autorisés appellent cela « souffler la pierre philosophale », commentat-il d'une voix grinçante. Le comte interrompit son opération un instant.

– À écouter cet imbécile, toutes les cheminées passeront bientôt pour des souffles de Satan.

Le moine prit un air de martyr et le président rappela l'inculpé à l'ordre. Joffrey de Peyrac se remit à souffler. Dans l'obscurité du soir qui commençait à envahir la salle, on vit le plomb fondu bouillonner au rouge, puis se calmer, et enfin s'assombrir, tandis que le prisonnier opérateur cessait de souffler dans son chalumeau. Soudain, le petit nuage de fumée acre se dissipa, et l'on s'aperçut que le plomb fondu avait disparu complètement.

– C'est un tour de passe-passe qui ne prouve absolument rien, remarqua Masseneau.

– Il démontre seulement que la cendre d'os a absorbé ou, si vous voulez, bu tout le plomb pauvre oxydé. Et cela indique que ce plomb est privé de métaux précieux, chose que je tenais à vous démontrer par cette opération, que les métallurgistes saxons appellent « essai à blanc ». Maintenant, je vais demander au père Bécher de terminer le lavage de cette poudre noire que je dis aurifère, et nous procéderons ensuite à l'extraction de l'or.

Les deux suisses étaient de retour avec un baquet d'eau et un bassinet. Après avoir lavé par giration la poudre qu'il avait broyée, le moine, d'un air triomphant, montra au tribunal le très maigre résidu des éléments lourds qui s'étaient déposés au fond de la cuvette.

– C'est bien ce que j'affirmais, dit-il. Aucune trace d'or, même infime. On ne peut en faire jaillir que par magie.

– L'or est invisible, répéta Joffrey. De cette roche broyée, mes assistants vont l'extraire par la seule aide du plomb et du feu. Je ne prendrai pas part à l'opération. Ainsi vous serez convaincus que je n'y fais entrer aucun élément nouveau, ni ne l'accompagne d'aucune formule cabalistique, et qu'il ne s'agit là que d'un procédé quasi artisanal, pratiqué par des ouvriers aussi peu sorciers que n'importe quel forgeron ou chaudronnier.

Me Gallemand murmura :

– Il parle trop simplement et trop bien. Tout à l'heure, ils vont l'accuser d'envoûter le jury et la salle entière.

De nouveau, Kouassi-Ba et Fritz Hauër s'affairèrent. Bécher, visiblement réticent, mais exalté par sa « mission » et le rôle dominant qu'il prenait peu à peu dans ce procès où, à sa manière, il croyait défendre l'Église, suivait sans les contrarier les préparatifs du chargement de la forge en charbon de bois.

Le Saxon prit un très gros creuset en terre cuite. Il y plaça le plomb, puis la poudre noire de la scorie concassée. Le tout fut recouvert d'un sel blanc qui devait être du « borax ». Enfin on remit du charbon de bois par-dessus, et Kouassi-Ba commença d'actionner au pied les deux soufflets.

Angélique admirait la patience avec laquelle son mari, encore si fier et arrogant quelques instants auparavant, se prêtait à cette comédie.

Résolument, il se tenait assez éloigné de la forge, près de la sellette d'accusation, mais la lueur du feu éclairait son visage maigre et hâve enfoui dans son opulente chevelure.

Il y avait dans toute cette scène quelque chose de sinistre et d'oppressant. Dans le grand feu de forge, la masse de plomb et de scorie fondait. L'air s'emplissait de fumée et d'odeur acre et soufrée. Aux premiers rangs, plusieurs personnes se mirent à tousser et à éternuer.

Le tribunal entier disparaissait par instants derrière une masse de vapeurs sombres. Angélique commença à se dire que les juges avaient quand même quelque mérite de s'exposer ainsi, sinon à des sortilèges, du moins à une épreuve fort désagréable. Le juge Bourié se leva et demanda l'autorisation de se rapprocher. Masseneau la lui accorda. Mais le juge qu'on prétendait faussaire et dont l'avocat avait dit que le roi lui avait promis trois abbayes au cas où le procès se terminerait par une condamnation sévère, se tint finalement debout entre la forge, à laquelle il tournait le dos, et l'accusé qu'il épiait sans relâche.

La fumée de la forge se rabattait parfois sur Bourié et le faisait tousser, mais il resta dans cette position peu commode et exposée, sans quitter le comte du regard.

Le juge Fallot, dit de Sancé, semblait être lui-même sur des charbons ardents. Il évitait les regards de ses collègues et s'agitait nerveusement dans son grand fauteuil de velours rouge.

« Pauvre Gaston ! » pensa Angélique. Puis elle cessa de s'intéresser à lui.

*****

Déjà, le creuset, sous l'action du feu de forge qu'un garde alimentait en y ajoutant constamment du charbon de bois, devenait rouge, puis presque blanc.

– Halte ! commanda le mineur saxon qui, couvert de suie, de sueur et de cendre d'os, avait de plus en plus l'apparence d'un monstre surgi des enfers.

Il s'approcha d'un des sacs et en tira une grosse tenaille pansue dont il se servit pour saisir le lourd creuset au milieu des flammes. Cambré, prenant solidement appui sur ses jambes torses, il souleva le creuset sans effort apparent. Kouassi-Ba lui présenta alors un moule de sable. Un jet brillant comme de l'argent jaillit et se déversa dans la lingotière parmi des étincelles de fumée blanche. Le comte Joffrey parut sortir de sa torpeur et commenta d'une voix lasse :

– Voici faite la coulée du plomb d'œuvre qui a capté les métaux précieux de la matte aurifère. Nous allons briser le moule et aussitôt nous coupellerons ce plomb sur une « sole » de cendre qui est placée dans le fond du four.

Fritz Hauër présenta cette « sole » qui était une grosse briquette blanche creusée d'une cavité. Il l'installa sur le feu. puis, pour détacher le lingot du creuset, il dut se servir d'une enclume, et l'auguste Palais retentit pendant quelques instants de sonores coups de marteau. Enfin le plomb fut délicatement déposé dans la cavité et le feu activé. Lorsque la brique et le plomb eurent été chauffés au rouge, Fritz fit arrêter la soufflerie et Kouassi-Ba enleva tout ce qui restait de charbon de bois dans la forge.

Il ne resta plus que la brique rougeoyante emplie de plomb fondu incandescent qui bouillonnait et devenait de plus en plus clair.

Kouassi-Ba saisit un petit soufflet à main et le dirigea sur le plomb. L'air froid, au lieu d'éteindre l'incandescence, l'aviva, et le bain devint éblouissant de clarté.

– Voyez le sortilège ! glapit Bécher. Il n'y a plus de charbon, mais le feu de l'enfer commence à opérer le Grand œuvre ! Voyez ! Les trois couleurs apparaissent.

Le Maure et le Saxon continuaient, à tour de rôle, à souffler sur le bain fondu, qui se contorsionnait et était saisi de remous et de tremblotements comme un feu follet. Un œuf de feu se dessina dans la masse. Puis, comme le Noir retirait son soufflet, l'œuf se redressa sur son grand axe, et, tourbillonnant comme une toupie, se mit à perdre son éclat et à devenir de plus en plus sombre.

Mais, tout à coup, l'œuf s'éclaira de nouveau très violemment, devint blanc, sursauta, bondit hors de la cavité et, avec un bruit mat, roula sur le sol, jusqu'aux pieds du comte.

– L'œuf de Satan rejoint celui qui l'a créé ! cria Bécher. C'est la foudre ! C'est l'or fulminant ! Il va éclater sur nous !

La salle criait. Masseneau, dans la demi-obscurité où l'on se trouvait subitement plongé, réclamait des chandelles. Au milieu de ce tintamarre, le moine Bécher continuait à parler d'« œuf philosophique » et de « poulet du sage », si bien qu'un clerc facétieux grimpa sur un banc et lança un sonore « Cocorico » !

« Oh ! mon Dieu, ils ne comprennent rien ! » se disait Angélique en se tordant les mains.

Enfin des exempts reparurent en divers points de la salle avec des flambeaux à trois branches, et le tumulte s'apaisa un peu.

Du bout de sa béquille, le comte, qui n'avait pas bougé, toucha le morceau de métal.

– Ramasse donc ce lingot, Kouassi-Ba, et porte-le au juge.

Sans hésiter, le Noir bondit, s'empara de l'œuf métallique et le présenta, brillant sur sa paume noire.

– C'est de l'or ! haleta le juge Bourié qui restait comme une statue de pierre.

Il voulut s'en emparer, mais à peine l'avait-il effleuré qu'il poussa un cri affreux et retira sa main brûlée.

– Le feu de l'enfer !

– Comment se fait-il, comte, demanda Masseneau en essayant de raffermir sa voix, que la chaleur de cet or ne brûle pas votre serviteur noir ?

– Tout le monde sait que les Maures supportent une braise incandescente dans leur paume, tout comme les charbonniers auvergnats.

Sans y être invité, Bécher surgit les yeux exorbités et vida un flacon d'eau bénite sur le morceau de métal incriminé.

– Messieurs de la cour, vous avez vu fabriquer devant vous, et contre tous les exorcismes rituels, de l'or du diable. Jugez vous-mêmes à quel point le sortilège est puissant !

– Croyez-vous que cet or est véritable ? demanda Masseneau.

Le moine grimaça et tira de son inépuisable poche un autre petit flacon, qu'il déboucha avec précaution.

– Ceci est de l'eau-forte qui attaque non seulement les laitons et les bronzes, mais encore l'alliage or-argent. Cependant, je suis certain d'avance que c'est du purumaurum.

– En fait, cet or extrait de la roche sous vos yeux n'est pas absolument pur, intervint le comte. Sinon, le métal n'eût point produit l'éclair qui illumina le métal en fin de coupellation et qui, accompagnant un brusque changement d'état, a produit cet autre phénomène qui fit sauter le lingot. Berzélius est le premier savant qui ait décrit cet effet étrange.

La voix maussade du juge Bourié demanda :

– Ce Berzélius est-il au moins catholique romain ?

– Sans doute, répondit placidement Peyrac, car c'était un Suédois qui vivait au Moyen Age.

Bourié eut un rire sarcastique.

– La cour appréciera la valeur d'un témoignage aussi lointain. Il y eut ensuite un moment de flottement pendant lequel les juges, penchés les uns vers les autres, s'entretinrent sur la nécessité de continuer la séance ou de la remettre au lendemain.

L'heure était tardive. Les gens se montraient à la fois las et surexcités. En fait, personne ne voulait s'en aller.

Angélique ne ressentait aucune fatigue. Elle était comme détachée d'elle-même. À l'arrière de sa pensée, un petit raisonnement fiévreux se déroulait, dont elle suivait les méandres sans pouvoir le dominer. Il n'était pas possible que la démonstration de l'extraction de l'or fût interprétée de façon défavorable à l'accusé... Est-ce que les excès mêmes du moine Bécher n'avaient pas déplu aux juges ? Ce Masseneau avait beau affirmer qu'il demeurait neutre, il semblait évident, au fond, qu'il était favorable à son compatriote gascon. Mais, d'autre part, tout ce tribunal n'était-il pas composé de rudes et raides gens du Nord ? Et, dans le public, il n'y avait guère que le truculent Me G allemand qui osât manifester des sentiments tant soit peu hostiles aux décisions du roi. Quant à la religieuse qui accompagnait Angélique, elle était certes secourable, mais à la façon d'un glaçon qu'on déposerait sur le front brûlant d'un malade.

Ah ! si la chose s'était passée à Toulouse !...

Et cet avocat, enfant de Paris lui aussi, inconnu, pauvre au surplus, quand lui laisserait-on la parole ?... N'allait-il pas se dérober ? Pourquoi n'intervenait-il plus ? Et le père Kircher, où était-il ? Angélique essayait en vain de discerner, parmi les spectateurs du premier rang, le visage de paysan matois du grand exorciste de France.

Des chuchotements hostiles entouraient Angélique d'une ronde infernale :

– Il paraît que Bourié a la promesse d'entrer en possession de trois diocèses s'il obtient la condamnation de cet homme. Peyrac n'a que le tort d'être en avance sur son siècle. Vous allez voir qu'on va le condamner...

Le président Masseneau toussota.

– Messieurs, dit-il, la séance continue. Accusé, avez-vous quelque chose à ajouter à tout ce que nous avons vu et entendu ?

Le Grand Boiteux du Languedoc se redressa sur ses cannes et sa voix s'éleva pleine, sonore, empreinte d'un accent de vérité qui fit passer un frémissement entre les rangs du public.

– Je jure devant Dieu, et sur les têtes bénies de ma femme et de mon enfant, que je ne connais ni le diable ni ses sortilèges, que je n'ai jamais pratiqué de transmutation de l'or ni créé la vie d'après des conseils sataniques, et que je n'ai jamais cherché à nuire à mon prochain par l'effet de charmes et de maléfices.

Pour la première fois de l'interminable séance, Angélique enregistra un mouvement de sympathie pour celui qui venait de parler.

Une voix claire, enfantine, jaillie du sein de la foule, cria :

– Nous te croyons.

Le juge Bourié se dressa en agitant ses manches.

– Prenez garde ! Voici l'effet d'un charme dont nous n'avons pas assez parlé. N'oubliez pas : la Voix d'or du royaume... la voix redoutable qui séduisait les femmes...

Le même timbre enfantin cria :

– Qu'il chante ! Qu'il chante...

Cette fois, le sang méridional du président Masseneau lui remonta au visage et il se mit à frapper du poing sur son pupitre.

– Silence ! Je fais évacuer la salle ! Gardes, expulsez les perturbateurs !... Monsieur Bourié, asseyez-vous ! Assez d'interruptions. Finissons-en ! Maître Desgrez, où êtes-vous ?

– Je suis là, monsieur le président, répondit l'avocat.

Masseneau reprit son souffle et fit effort pour se maîtriser. Il continua d'un ton plus calme :

– Messieurs, la justice du roi se doit de prendre toutes les garanties. C'est pourquoi, bien que ce procès soit mené à huis clos, le roi, dans sa magnanimité, n'a pas voulu priver l'accusé de tous les moyens de défense. C'est dans ce dessein que j'ai cru devoir accepter que l'accusé produise toute démonstration, même dangereuse, pour jeter la lumière sur les procédés magiques dont il est accusé d'être détenteur. Enfin, suprême clémence du prince, il a obtenu l'assistance d'un avocat, à qui je donne donc la parole.

Chapitre 12

Desgrez se leva, salua la cour, remercia le roi au nom de son client, puis monta sur la petite estrade de deux marches d'où il devait parler.

En le voyant se dresser, très droit, très grave, Angélique avait de la peine à s'imaginer que cet homme vêtu de noir était le même long garçon au nez fureteur qui, le dos rond sous sa casaque râpée, s'en allait à travers les rues de Paris en sifflant son chien.

Le vieux petit greffier Clopot, qui avait « procuré » les pièces s'en vint, selon l'usage, s'agenouiller devant lui.

L'avocat regarda le tribunal, puis le public. Il semblait chercher quelqu'un dans la foule. Était-ce à cause de la lueur jaune des chandelles ? Angélique eut l'impression qu'il était pâle comme un mort.

Pourtant, lorsqu'il parla, sa voix était nette et posée.

– Messieurs,

« Après tant d'efforts déployés tant par l'accusation que par les jurés, au cours desquels votre science de la Loi n'a pu trouver d'égale que la hauteur de votre érudition classique – tout ceci, répétons-le encore avec force, avec le SEUL BUT d'éclairer la Justice du Roi, afin de faire jaillir toute la VERITE, vous avez, Messieurs, épuisé toute la lumière des astres pour dépeindre le présent procès. Après les clairvoyantes citations latines ou grecques de MM. les commissaires du roi, que reste-t-il à un obscur avocat dont c'est la première grande cause, pour découvrir encore quelques minces rayons susceptibles d'aller chercher toute la vérité enfouie au fond du puits de la plus atroce des accusations ? Cette vérité m'apparaît, hélas, tellement lointaine et si dangereuse à révéler que je tremble en moi-même et souhaiterais presque que cette pauvre flamme s'éteigne et me laisse dans l'obscurité tranquille où j'étais auparavant. Mais il est trop tard ! J'ai vu et je dois parler. Et je dois vous crier : Prenez garde, messieurs ! Prenez garde que le choix que vous allez faire n'entraîne votre responsabilité devant les siècles futurs. Ne soyez pas de ceux par la faute de qui les enfants de nos enfants, se tournant vers notre siècle, diront :

« C'était un siècle d'hypocrites et d'ignares. Car il y eut en ce temps-là, diront-ils, un grand et noble gentilhomme qu'on accusa de sorcellerie, pour la seule raison qu'il était un grand savant. »

L'avocat fit une pause. Il reprit plus doucement :

– Imaginez, messieurs, une scène des temps passés, à cette époque ténébreuse où nos ancêtres n'employaient que de grossières armes de pierre. Voici que, parmi eux, un homme s'avise de ramasser la boue de certains terrains, il la jette dans le feu et en extrait une matière tranchante et dure, inconnue jusqu'alors. Ses compagnons crient à la sorcellerie et le condamnent. Pourtant, quelques siècles plus tard, c'est de cette matière inconnue, le fer, que sont fabriquées nos armes. Je vais plus loin. Si, de nos jours, messieurs, vous pénétriez dans le laboratoire d'un fabricant de parfums, allez-vous reculer d'horreur en criant à la sorcellerie, devant l'étalage des cornues et des filtres d'où s'échappent des vapeurs qui ne sont pas toujours odorantes ? Non, vous vous trouveriez ridicules. Et pourtant, quel mystère se trame dans l'antre de cet artisan ! Celui-ci matérialise, sous forme de liquide, la chose la plus invisible qui soit : l'odeur. Ne soyez pas de ceux à qui l'on pourra appliquer la terrible parole de l'Évangile : « Ils ont des yeux et ne voient pas. Ils ont des oreilles et n'entendent pas. »

« En fait, messieurs, je ne doute pas que la seule accusation de se livrer à des travaux bizarres ait pu inquiéter vos esprits ouverts par l'étude à toutes sortes de perspectives. Mais des circonstances troublantes, une réputation étrange entourent la personnalité du prévenu. Analysons, messieurs, sur quels faits repose cette réputation, et voyons si chaque fait, détaché des autres, peut soutenir raisonnablement l'accusation de sorcellerie. Enfant catholique, confié à une nourrice huguenote, Joffrey de Peyrac fut précipité d'une fenêtre à l'âge de quatre ans par des exaltés, dans la cour d'un château. Il fut estropié et défiguré. Faudrait-il, messieurs, accuser de sorcellerie tous les boiteux et tous ceux dont la vue inspire la frayeur ? Cependant, bien que disgracié par la nature, le comte possède une voix merveilleuse, qu'il cultiva avec des maîtres d'Italie. Faudrait-il, messieurs, accuser de sorcellerie tous ces chanteurs au gosier d'or devant lesquels les nobles dames et nos femmes elles-mêmes se pâment d'aise ? De ses voyages, le comte rapporte mille récits curieux. Il a étudié ces coutumes nouvelles, il s'est plu à étudier des philosophies étrangères. Faudrait-il condamner tous les voyageurs et les philosophes ? Oh ! je sais. Tout cela ne crée pas un personnage des plus simples. J'en viens au phénomène le plus surprenant : cet homme, qui a acquis une science profonde et s'est enrichi grâce à son savoir, cet homme qui parle à merveille et chante de même, cet homme, malgré son physique, réussit à plaire aux femmes. Il aime les femmes et ne s'en cache pas. Il vante l'amour et il a de nombreuses aventures. Que parmi ces femmes amoureuses se trouvent des exaltées et des dévergondées, c'est là monnaie courante dans une vie libertine que l'Église certes réprouve, mais qui n'en est pas moins fort répandue. S'il fallait, messieurs, brûler tous les nobles seigneurs qui aiment les femmes, et ceux que poursuivent leurs amantes déçues, je crois, ma foi, que la place de Grève ne serait pas assez vaste pour contenir leurs bûchers...

Il y eut un remous d'approbation. Angélique était confondue par l'habileté de Desgrez. Avec quel tact il évitait de s'étendre sur la richesse de Joffrey, qui avait éveillé tant de jalousies, pour s'appesantir, en revanche, comme sur un fait regrettable, mais contre lequel les austères bourgeois ne pouvaient rien, sur la vie dévoyée qui était l'apanage des nobles.

Peu à peu, il réduisait le débat, le ramenait à des proportions de ragots de province, et l'on s'étonnerait bientôt d'avoir fait tant de bruit pour rien.

– Il plaît aux femmes ! répéta doucement Desgrez, et nous nous étonnons, nous autres représentants du sexe fort, qu'avec son triste physique les dames du Sud éprouvent pour lui tant de passion. Oh ! messieurs, ne soyons pas trop hardis. Depuis que le monde est monde, qui a su expliquer le cœur des femmes et le pourquoi de leurs passions ? Arrêtons-nous, respectueux, au bord du mystère. Sinon nous serions obligés de brûler toutes les femmes !...

L'intervention de Bourié, qui bondit de son fauteuil, coupa les rires et les applaudissements.

– Assez de comédies ! cria le juge dont le teint devenait de plus en plus jaune. Vous vous moquez du tribunal et de l'Église. Oubliez-vous que l'accusation de sorcellerie a été initialement lancée par un archevêque ? Oubliez-vous que le principal témoin à charge est un religieux, et qu'un exorcisme en règle a été pratiqué sur l'accusé, démontrant que celui-ci est un suppôt de Satan ?...

– Je n'oublie rien, monsieur Bourié, répondit gravement Desgrez, et je vais vous répondre. Il est bien vrai que l'archevêque de Toulouse a lancé la première accusation de sorcellerie contre M. de Peyrac, auquel l'opposait une longue rivalité. Ce prélat a-t-il regretté un geste, où, dans sa rancœur, il n'avait pas fait entrer assez de pondération ? Je veux le croire, car j'ai là un abondant dossier où Mgr de Fontenac réclame à plusieurs reprises que l'accusé soit remis à un tribunal ecclésiastique, et se désolidarise de toutes décisions qui seraient prises à son sujet par un tribunal civil. Il se désolidarise également – j'ai la lettre, messieurs, et je peux vous la lire – des faits et paroles de celui que vous appelez le premier témoin à charge, Conan Bécher, moine. Quant à ce dernier, dont l'exaltation peut paraître pour le moins suspecte à toute personne de saine raison, je rappelle qu'il est responsable de l'exorcisme unique sur lequel semble maintenant s'étayer l'accusation. Exorcisme qui eut lieu en la prison de la Bastille le 4 décembre dernier, devant les pères Frelat et Jonathan, ici présents. Je ne conteste pas la réalité de ce procès-verbal d'exorcisme, en ceci qu'il a été réellement dressé par ce moine et ses acolytes, à l'égard desquels je ne me prononce pas, ignorant s'ils sont crédules, ignorants ou complices. Mais je conteste la validité de cet exorcisme ! cria Desgrez d'une voix tonnante. Je ne veux pas entrer dans le détail des incongruités de cette sinistre cérémonie, mais je soulignerai au moins deux points : le premier, c'est que la religieuse qui, en l'occurrence, a simulé déjà en présence de l'accusé les symptômes de la possession, est cette même femme Carmencita de Mérecourt qui nous a donné tantôt un aperçu de ses talents de comédienne, et dont un homme du greffe peut témoigner qu'il l'a vue cracher au sortir de la salle le morceau de savon avec lequel elle simulait l'écume de l'épilepsie, procédé bien connu des « sabouleux » qui, dans les rues, cherchent à inspirer la pitié publique. Deuxième point : je reviens au poinçon truqué, cette aiguille infernale que vous avez refusé d'enregistrer comme n'étant pas appuyée par assez de preuves. Et pourtant, messieurs, si cela était vrai, si vraiment un fou sadique avait soumis un homme à semblable torture dans l'intention d'égarer votre jugement et de charger votre conscience de la mort d'un innocent ?... J'ai là une déclaration du médecin de la Bastille, faite quelques jours après l'affreuse expérience.

D'une voix saccadée, Desgrez lut un rapport du sieur Malinton, médecin de la Bastille, qui, ayant été appelé au chevet d'un prisonnier, dont il ignorait le nom, mais qui portait de grandes cicatrices au visage, avait constaté que celui-ci portait sur tout le corps de petites plaies envenimées qui semblaient avoir été faites par de profondes piqûres d'épingle.

Dans le grand silence profond qui suivit cette lecture, l'avocat reprit d'une voix grave et lente :

– Et maintenant, messieurs, l'heure est venue de faire entendre une voix grandiose et dont je suis l'indigne porte-parole, une voix qui, au-delà des turpitudes humaines, a toujours cherché à n'éclairer ses fidèles qu'avec prudence. L'heure est venue pour moi, humble clerc, de faire entendre à ce procès la voix de l'Eglise. Elle vous dira ceci :

Desgrez déploya une large feuille et lut :

– En cette nuit du 25 décembre 1660, dans la prison du Palais de justice de Paris, a été accomplie une cérémonie d'exorcisme sur la personne du sieur Joffrey de Peyrac de Morens, accusé d'intelligence et de commerce avec Satan. Attendu que, d'après le rituel de l'Eglise de Rome, les véritables possédés du démon doivent disposer de trois pouvoirs extraordinaires : 1) l'intelligence de langues qu'ils n'ont pas apprises ; 2) le pouvoir de deviner et de connaître les choses secrètes ; 3) les forces surnaturelles du corps ; avons soumis en cette nuit du 25 décembre 1660 comme étant seul régulièrement mandaté par l'official de Rome comme exorciseur pour tout le diocèse de Paris, néanmoins assisté en cela par deux autres prêtres de notre sainte congrégation, le prisonnier comte Joffrey de Peyrac aux exercices et interrogatoires prévus par le rituel. Dont il a résulté que l'exorcisé n'avait l'intelligence que des langues qu'il avait apprises, et nullement notamment de l'hébreu et du chaldéen que deux d'entre nous connaissent ; que cet homme est apparu fort savant, mais nullement devin ; qu'il n'a montré aucune force surnaturelle du corps, mais simplement des blessures provoquées par des piqûres profondes et envenimées, et des infirmités anciennes ; déclarons que l'examiné Joffrey de Peyrac n'est nullement possédé du démon... Suivent les signatures du révérend père Kircher, de la Compagnie de Jésus, grand exorciste du diocèse de Paris, et celles des révérends pères de Marsan et de Montaignat, qui l'assistaient.

On aurait entendu voler une mouche. La stupeur et le trouble de la salle étaient presque tangibles, et pourtant personne ne bougeait et ne parlait. Desgrez regarda le tribunal.

– Après cette voix, que puis-je ajouter ? Messieurs les jurés, vous allez prononcer votre verdict. Mais, au moins, ce sera en pleine connaissance d'une chose certaine : c'est que l'Église, au nom de laquelle on vous demande de condamner cet homme, le reconnaît innocent du délit de sorcellerie pour lequel on l'a traîné ici... Messieurs, je vous laisse en face de vos consciences.

Posément, Desgrez reprit sa toque, s'en coiffa et descendit les degrés de la petite estrade.

Alors le juge Bourié se dressa et sa voix aigre résonna dans le silence :

– Qu'il vienne ! Qu'il vienne donc lui-même ! C'est au père Kircher de témoigner de cette cérémonie secrète, suspecte sur plus d'un point, car elle avait été faite en cachette de la Justice.

– Le père Kircher viendra, affirma Desgrez d'une voix très calme. Il devrait être là. Je l'ai fait chercher.

– Eh bien, moi, je vous dis qu'il ne viendra pas, clama Bourié, car vous en avez menti, vous avez falsifié de toutes pièces cette histoire rocambolesque d'un exorcisme secret afin d'impressionner les juges. Vous vous êtes abrité derrière les noms de personnalités ecclésiastiques importantes afin d'emporter le verdict... La supercherie se serait découverte, mais trop tard...

Retrouvant son agilité coutumière, le jeune avocat bondit vers Bourié.

– Vous m'insultez, monsieur. Je ne suis pas, comme vous, un faussaire. Je me souviens du serment que j'ai fait devant le conseil de l'ordre du roi lorsque j'ai reçu ma charge d'avocat.

La salle recommença à manifester bruyamment. Masseneau, debout, essayait de se faire entendre. La voix de Desgrez domina encore :

– Je demande... je demande le renvoi de la séance à demain. Le révérend père Kircher ratifiera sa déclaration, j'en fais serment.

À ce moment, une porte claqua. Un courant d'air froid mêlé de flocons de neige jaillit d'une des entrées de l'hémicycle qui donnait sur la cour. Tout le monde se tourna vers cette ouverture, où venaient d'apparaître deux archers couverts de neige. Ceux-ci s'effacèrent pour laisser passer un petit homme trapu et noir, vêtu avec recherche, et dont la perruque et le manteau à peine mouillés prouvaient qu'il venait de descendre de carrosse.

– Monsieur le président, dit-il d'une voix rude, j'ai appris que vous teniez encore séance à cette heure tardive, et je n'ai pas cru devoir attendre pour vous porter une nouvelle que je crois importante.

– Nous vous écoutons, monsieur le lieutenant de police, répondit Masseneau étonné.

M. d'Aubray se tourna vers l'avocat.

– Me Desgrez, que voici, m'a fait demander de me livrer à des recherches dans la capitale pour retrouver un révérend père jésuite du nom de Kircher. Après avoir expédié quelques exempts aux différents endroits où il aurait pu être et où personne ne l'avait vu, je fus averti que le corps d'un noyé, trouvé pris dans les glaces de la Seine, venait d'être transporté à la morgue du Châtelet. Je m'y suis rendu, accompagné d'un père jésuite de la maison du Temple. Celui-ci a formellement reconnu son confrère, le père Kircher. Sa mort remonte sans doute aux premières heures de la matinée...

– Ainsi vous ne reculez même pas devant le crime ! hurla Bourié le bras tendu vers l'avocat.

Les autres juges s'agitaient, prenaient Masseneau à partie. La foule criait :

– Assez ! finissons-en !...

Angélique, plus morte que vive, n'arrivait même pas à discerner à qui s'adressaient ces huées. Elle porta les mains à ses oreilles.

Elle vit Masseneau se lever et fit effort pour l'entendre.

– Messieurs, la séance est reprise : le témoin capital de dernière heure annoncé par l'avocat de la défense, le révérend père jésuite Kircher, venant d'être trouvé mort, et M. le lieutenant de police en personne, ici présent, n'ayant pu découvrir sur lui aucun document témoignant d'outre-tombe ce que maître Desgrez nous a communiqué ; étant donné également que la personnalité seule du révérend père Kircher pouvait donner du poids à un prétendu acte dressé secrètement, le tribunal, dans sa sagesse..., considère cet incident comme nul et non avenu, et va simplement se retirer pour la délibération du verdict.

– Ne faites pas cela ! cria la voix désespérée de Desgrez. Remettez le verdict. Je trouverai des témoins. Le père Kircher a été assassiné.

– Par vous ! jeta Bourié.

– Maître, calmez-vous, dit Masseneau, faites confiance aux décisions des juges.

*****

La délibération dura-t-elle quelques minutes ou plus longtemps ? Il semblait à Angélique que ces juges n'avaient jamais bougé, qu'ils étaient là depuis toujours avec leurs bonnets carrés et leurs robes rouges et noires, qu'ils resteraient là toujours. Mais maintenant ils se tenaient debout. Les lèvres du président de Masseneau bougeaient. D'une voix tremblante, elles articulaient :

– Je requiers pour le roi, Joffrey de Peyrac de Morens, être déclaré et atteint de crimes de rapt, séduction, impiété, magie, sorcellerie et autres abominations mentionnées au procès, et pour réparation desquelles il sera livré entre les mains de l'exécuteur de la haute justice, mené et conduit par tous au parvis de Notre-Dame, et fera amende honorable en tête nue et pieds nus, la corde au cou, tenant un flambeau de quinze livres. Et, ce étant fait, il sera mené en place de Grève et brûlé vif sur un bûcher qui à ces fins y sera dressé, jusqu'à ce que son corps et ossements soient consumés et réduits en cendres, et icelles seront dispersées et jetées au vent. Et chacun de ses biens sera acquis et confisqué au roi. Et, avant d'être exécuté, il sera mis et appliqué à la question ordinaire et extraordinaire. Je requiers le Saxon Fritz Hauër être déclaré son complice et pour réparation condamné à être pendu et étranglé jusqu'à ce que mort s'ensuive à une potence dressée à cet effet en place de Grève. Je requiers le Maure Kouassi-Ba, être déclaré son complice et pour réparation être condamné aux galères à vie.

Près de la sellette d'infamie, la haute silhouette, appuyée sur deux cannes, vacilla. Joffrey de Peyrac leva vers le tribunal un visage livide.

– Je suis innocent !

Son cri résonna dans un silence de mort.

Alors, il reprit d'une voix calme et sourde :

– Monsieur le baron de Masseneau de Pouillac, je comprends qu'il n'est plus temps pour moi de protester de mon innocence. Je me tairai donc. Mais, avant de m'éloigner, je veux vous rendre publiquement hommage pour le souci de l'équité que vous avez cherché à maintenir dans ce procès dont la présidence et la conclusion vous ont été imposées. Recevez, d'un noble de vieille souche, l'assurance que vous êtes plus digne de porter le blason que ceux qui vous gouvernent.

Le visage rougeaud du parlementaire toulousain se crispa. Brusquement on le vit porter la main à ses yeux et il cria, en employant cette langue d'oc que seuls Angélique et le condamné pouvaient comprendre :

– Adieu ! Adieu ! frère de mon pays.

Chapitre 13

Dehors, dans la nuit profonde mais qui, déjà, approchait vers l'aube, la neige tombait et le vent soufflait d'énormes flocons. Trébuchant dans l'épais tapis blanc, les assistants quittaient le Palais de justice. Des lanternes se balançaient aux portières des carrosses.

Angélique s'en alla, silhouette solitaire, à travers les rues ténébreuses de Paris. En sortant du Palais, un remous l'avait séparée de la religieuse.

Machinalement, elle reprenait le chemin de l'enclos du Temple. Elle ne pensait à rien ; elle aspirait seulement à retrouver sa petite chambre et à se pencher sur la bercelonnette de Florimond.

Combien de temps dura cette marche trébuchante ?... Les rues étaient désertes. Par ce temps affreux, les malandrins mêmes se terraient. Les tavernes étaient peu bruyantes, car c'était la fin de la nuit, et les ivrognes qui n'avaient pas regagné leur logis ronflaient sous les tables ou confiaient leurs malheurs à quelque fille à moitié endormie. La neige recouvrait la ville d'un silence morne.

En s'approchant de l'enceinte fortifiée du Temple, Angélique se souvint que les portes devaient être closes. Mais elle entendit les sons étouffés de l'horloge de Notre-Dame de Nazareth et compta cinq coups. Dans une heure, le bailli ferait ouvrir. Elle franchit le pont-levis et alla se blottir sous la voûte de la poterne. Des flocons de neige fondue coulaient sur son visage. Heureusement, la confortable robe de grosse laine du costume de religieuse, avec ses multiples jupes, la vaste coiffe, le manteau à capuchon, l'avaient bien protégée. Mais ses pieds étaient glacés. L'enfant s'agitait en elle. Elle posa ses mains sur son ventre et l'étreignit avec une colère soudaine. Pourquoi cet enfant voulait-il vivre, alors que Joffrey allait mourir ?...

À cet instant, la draperie mouvante de la neige s'écarta, et une forme monstrueuse bondit sous la voûte en haletant.

Le premier mouvement de frayeur passé, Angélique reconnut le chien Sorbonne. Il lui avait posé les pattes sur les épaules et lui léchait le visage de sa langue râpeuse. Angélique le caressa, scrutant l'ombre où continuait la danse serrée des flocons. Sorbonne, c'était Desgrez. Desgrez allait venir et, avec lui, l'espoir. Il aurait une idée. Il lui dirait ce qu'il fallait faire encore pour sauver Joffrey. Elle entendit le pas du jeune homme sur le pont de bois. Il avança avec précaution.

– Vous êtes là ? chuchota-t-il.

– Oui.

Il s'approcha. Elle ne le voyait pas, mais il lui parlait de si près que le parfum de tabac de son haleine lui rappelait atrocement les baisers de Joffrey.

– Ils ont essayé de m'arrêter alors que je sortais du Palais de justice. Sorbonne a étranglé l'un des exempts. J'ai pu m'enfuir. Le chien a suivi votre piste et m'a guidé jusqu'ici. Maintenant, il vous faut disparaître. Vous avez compris ? Plus de nom, plus de démarches, plus rien. Sinon vous allez vous retrouver dans la Seine un matin, comme le père Kircher, et votre fils sera doublement orphelin. Quant à moi, j'avais prévu le dénouement épouvantable. Un cheval m'attend à la porte Saint-Martin. Dans quelques heures, je serai loin.

Angélique se cramponnait à la veste trempée de l'avocat. Ses dents claquaient.

– Vous n'allez pas partir ?... Vous n'allez pas m'abandonner ? Il prit les minces poignets de la jeune femme et détacha les mains crispées.

– J'ai tout joué pour vous et j'ai tout perdu, sauf ma peau.

– Dites-moi encore... Dites-moi ce que je peux faire pour mon mari ?

– Tout ce que vous pouvez faire pour lui...

Il hésita, puis parla précipitamment :

– Allez trouver le bourreau et donnez-lui trente écus pour qu'il l'étrangle... avant le feu. Comme cela, il ne souffrira pas. Tenez, voilà trente écus. Elle sentit qu'il lui glissait une bourse dans la main. Sans ajouter un mot, il s'éloigna. Le chien hésitait à suivre les traces de son maître. Il revenait vers Angélique, et levait vers elle de bons yeux pleins d'amitié. Desgrez siffla. Le chien pointa les oreilles et disparut en galopant dans la nuit.

Chapitre 14

Le bourreau, Me Aubin, habitait sur la place du Pilori, au carré de la halle aux poissons. Il devait loger là et non ailleurs. Les lettres d'investissement des exécuteurs des hautes œuvres de Paris stipulaient ce détail depuis des temps immémoriaux. Toutes les boutiques et échoppes de la place lui appartenaient, et il les louait à de petits marchands. De plus, par droit de « havage » il pouvait prélever à chaque étalage du marché une pleine main des légumes verts ou grains exposés, un poisson d'eau douce, un poisson de mer, et une bottée de foin. Si les poissardes étaient les reines des Halles, le bourreau en était le seigneur occulte et honni.

Angélique se rendit chez lui à la nuit tombante. Le jeune Cordaucou la guidait. Même à cette heure déjà tardive, le quartier était très animé. Par les rues de la Poterie et de la Fromagerie, Angélique pénétrait dans ce quartier caractéristique où retentissaient les clameurs extraordinaires des dames de la Halle, lesquelles, célèbres par leurs faces rubicondes et leur langage pittoresque, formaient un corps de métier privilégié. Les chiens se battaient dans les ruisseaux sur des détritus. Des charrettes de foin et de bois barraient les rues. Sur tout cela, régnait l'odeur de marée exhalée par les étaux de la halle aux poissons.

Des relents nauséabonds, venus du cimetière proche des Saints-Innocents et de ses affreux charniers où l'on entassait depuis cinq cents ans les ossements des Parisiens, se mêlaient à ces fortes senteurs, à celles des viandes et des fromages. Le pilori se dressait au milieu de la place. C'était une sorte de petite tour octogonale au toit pointu. Le bâtiment comportait un rez-de-chaussée et un seul étage avec de hautes fenêtres en ogives, par lesquelles on pouvait apercevoir la grande roue de fer mobile qui se trouvait placée au milieu de la tour.

Un voleur y était exposé ce soir-là, la tête et les mains passées dans les trous ménagés tout autour de la roue. De temps en temps, la roue était mise en branle par un des valets du bourreau. Le visage bleui de froid du voleur et ses mains pendantes apparaissaient tour à tour entre les croisées comme le personnage macabre d'une horloge à automates, et les badauds assemblés riaient de ses grimaces.

– C'est Jactance, disait-on, le plus grand coupe-bourses des Halles.

– Oh ! maintenant, on le reconnaîtra !

– Qu'il paraisse dans les parages, servantes et marchands crieront : Au coupe-bourses !

Il y avait une assez grande foule au pied du pilori. Mais, si l'on se pressait à cet endroit, c'était moins pour contempler le voleur exposé que pour s'entendre avec deux valets qui, au rez-de-chaussée, distribuaient des jetons.

– Voyez, m'dame, dit Cordaucou avec une certaine fierté, c'est des gens qui veulent avoir dès places pour l'exécution de demain. Sûr qu'il y en aura pas pour tout le monde.

Avec l'insensibilité inhérente à sa profession et qui permettrait de faire de lui un excellent « exécuteur », il lui montra l'avis que des crieurs avaient claironné le matin même à tous les carrefours :

– Le sieur Aubin, maître ordinaire des hautes et basses œuvres de la ville et de la banlieue de Paris, avertit qu'il louera des places sur son échafaud, à un prix raisonnable, pour voir le feu que l'on fera brûler demain place de Grève pour un sorcier. On prendra les billets au pilori chez messieurs ses valets. Les places seront marquées par une fleur de lis et les jetons par une croix de Saint-André.

– Vous voulez-t-y que je vous prenne une place si vous avez de quoi ? proposa l'apprenti bourreau avec obligeance.

– Non, non, fit Angélique avec horreur.

– Pourtant c'est bien votre droit, fit l'autre avec philosophie. Parce que sans ça vous ne pourrez guère approcher, je vous en préviens. Pour les pendaisons, y a guère de monde : les gens sont habitués. Mais les bûchers, c'est plus rare. Ça va être une presse oh ! la la, Me Aubin dit qu'il en est tout retourné à l'avance. Il n'aime pas quand il y a trop de foule comme ça à crier autour. Il dit qu'on sait jamais ce qui peut leur prendre. Tenez, c'est ici, m'dame. Entrez donc.

La pièce où Cordaucou l'avait introduite était propre et bien tenue. On venait d'allumer les chandelles. Autour de la table, trois petites filles aux cheveux blonds sous leur béguin de laine, proprement vêtues, mangeaient de la bouillie dans des écuelles de bois.

Près de l'âtre, la bourrelle ravaudait le maillot écarlate de son homme.

– Salut, maîtresse, dit l'apprenti. J'ai amené cette femme-là rapport qu'elle voulait parler au patron.

– Il est au Palais de justice. Il ne va pas tarder. Asseyez-vous donc, ma belle. Angélique s'assit sur un banc, contre le mur. La femme lui jetait des regards en dessous, mais ne lui posait pas de questions comme l'eût fait toute autre commère. Combien en avait-elle vu déjà de femmes hagardes, de mères douloureuses, de filles désespérées, s'asseoir sur ce banc, venant implorer du bourreau un dernier secours, le soulagement des douleurs d'un être aimé !... Combien, les mains pleines d'or ou la menace à la bouche, avaient pénétré dans cet intérieur paisible pour réclamer du maître des hautes œuvres une suprême et impossible complicité d'évasion !

Indifférence ou compassion, la femme se taisait et l'on n'entendait que les rires discrets des fillettes, qui taquinaient Cordaucou.

*****

Entendant un pas sur le seuil, Angélique se dressa à demi. Mais ce n'était pas encore celui qu'elle attendait. Le nouveau venu était un jeune prêtre qui, avant d'entrer, frotta longuement ses gros souliers couverts de boue.

– Me Aubin n'est pas là ?

– Il ne va pas tarder. Entrez donc, monsieur l'abbé, et venez vous mettre près du feu, si le cœur vous en dit.

– Vous êtes bien bonne, madame. Je suis un prêtre de la Mission et j'ai été désigné pour assister le condamné de demain. Je suis venu voir Me Aubin afin de lui présenter ma lettre, signée par M. le lieutenant de police, et lui demander de me laisser pénétrer près de ce malheureux. Une nuit de prières n'est pas de trop pour se préparer à la mort.

– Certes oui, dit la bourrelle. Asseyez-vous, monsieur l'abbé, et séchez votre manteau. Cordaucou, jette un fagot.

Elle laissa de côté le maillot rouge et prit sa quenouille.

– Vous avez du courage, reprit-elle. Un sorcier, ça ne vous fait pas peur ?

– Toutes les créatures de Dieu, même les plus coupables, méritent qu'on se penche sur elles avec pitié quand vient l'heure de la mort. Mais cet homme n'est pas coupable. Il est innocent du crime affreux dont on l'accuse.

– Ils disent tous ça ! fit la bourrelle avec philosophie.

– Si Monsieur Vincent avait vécu, il n'y aurait pas eu de bûcher demain. Quelques heures avant sa mort, je l'ai entendu parler avec anxiété de l'iniquité qui allait se commettre envers un gentilhomme du royaume. Lui vivant, il serait plutôt monté sur le bûcher à côté du condamné pour crier au peuple qu'on le brûlât à la place d'un innocent.

– Ah ! voilà bien ce qui tourmente mon pauvre homme, s'écria la femme. Vous ne pouvez vous rendre compte, monsieur l'abbé, du mauvais sang qu'il se fait pour l'exécution de demain. Il a fait dire six messes à Saint-Eustache, une à chaque chapelle latérale. Et encore il en fera dire une au maître-autel, si tout se passe bien.

– Si Monsieur Vincent était encore là...

– ...Il n'y aurait plus de voleurs et de sorciers, et nous n'aurions plus de travail.

– Vous vendriez des harengs sur le carreau des halles, ou des bouquets sur le Pont-Neuf, et vous n'en seriez pas plus malheureux.

– Ma foi..., dit la femme en riant.

Angélique regardait le prêtre. À cause des paroles qu'il venait de prononcer, elle aurait voulu se lever, se nommer, lui demander l'assistance de sa charité. Il était jeune, mais la flamme de Monsieur Vincent transparaissait en lui ; il avait de grosses mains, l'attitude pauvre et simple des gens du peuple. Il aurait eu la même attitude devant le roi. Cependant, Angélique ne bougeait pas. Depuis deux jours, les yeux lui brûlaient des larmes qu'elle avait versées dans la solitude de sa petite chambre où elle terrait sa misère. Mais, maintenant, elle n'avait plus de larmes, elle n'avait plus de cœur. Aucun baume ne pouvait apaiser la plaie ouverte. De son désespoir était née une fleur mauvaise : la haine. « Ce qu'ils lui ont fait souffrir, je le leur ferai payer au centuple. » Elle avait puisé dans cette résolution le goût de vivre encore et celui d'agir. Est-ce qu'on peut pardonner à un Bécher ?...

Elle demeura immobile, raidie, les mains crispées sous sa cape, autour de la bourse que lui avait donnée Desgrez.

– Vous me croirez si vous voulez, monsieur l'abbé, disait la bourrelle, mais mon plus grand péché à moi, c'est l'orgueil.

– Ça alors, vous me stupéfiez ! s'exclama le prêtre en claquant ses mains sur ses genoux. Soit dit sans manquer à la charité, ma fille, mais, vous qui êtes détestée de tous à cause du métier de votre mari, vous dont vos voisines elles-mêmes se détournent en marmonnant quand vous passez, je me demande où vous allez encore pêcher de l'orgueil et de la fierté ?...

– Hé ! c'est certain, soupira la pauvre femme. Pourtant, quand je vois mon homme, bien campé sur ses jambes, lever sa grande hache, et pan ! d'un seul coup faire sauter une tête, je ne peux m'empêcher d'être fi ère de lui. Vous savez, ça n'est pas facile de réussir cela d'un seul coup, monsieur l'abbé.

– Ma fille, vous me faites frissonner, dit le prêtre.

Il ajouta rêveusement :

– Le cœur des êtres humains est insondable.

À ce moment, la porte en s'ouvrant laissa pénétrer la rumeur de la place. Un géant aux épaules carrées entra et s'avança d'un pas pesant et tranquille. Il salua d'un grognement en jetant alentour le regard impérieux de celui qui est partout et toujours dans son droit. Son visage plein, tacheté par des traces de petite vérole, avait de gros traits impassibles. Il ne paraissait pas méchant, mais seulement froid et dur comme un masque de pierre. Il portait le visage des hommes qui ne doivent ni rire ni pleurer en certaines circonstances, le visage des croque-morts... et des rois, pensa Angélique, qui soudain, malgré sa casaque grossière d'artisan, lui trouvait une ressemblance avec Louis XIV.

C'était le bourreau.

Elle se leva et le prêtre fit de même, tendant sans un mot la lettre d'introduction du lieutenant de police.

Me Aubin s'approcha d'une chandelle pour la lire.

– C'est bon, dit-il. Demain, dès l'aube, je vous emmènerai avec moi là-bas.

– Ne pourrais-je pas me présenter dès ce soir ?

– Impossible. Tout est clos. Il n'y a que moi qui peux vous introduire près du condamné et, franchement, m'sieur le curé, j'ai besoin de casser la croûte. Les autres ouvriers ont interdiction de travailler après le couvre-feu. Mais, pour moi, il n'y a ni jour ni nuit. Quand ça les prend de vouloir faire avouer un patient, ces messieurs de la haute justice, pour un peu ils s'installeraient à coucher là-bas, enrages qu'ils sont !

Tout y est passé aujourd'hui : l'eau, les brodequins, le chevalet. Le prêtre joignit les mains.

– Le malheureux ! Seul dans les ténèbres d'un cachot avec sa souffrance, et l'angoisse d'une mort prochaine ! Mon Dieu, secourez-le !

Le bourreau lui jeta un regard soupçonneux.

– Vous n'allez pas me faire des ennuis, au moins ? Ça me suffit déjà d'avoir à mes chausses ce moine Bécher, qui ne trouve jamais que j'en fais assez. Par saint Corne et saint Éloi, m'est avis que c'est bien plutôt lui qui est possédé du diable !

Tout en parlant, Me Aubin vidait les vastes poches de sa veste. Il jeta quelques objets sur la table et, tout à coup, les petites filles poussèrent un cri d'admiration. Un cri horrifié leur répondit.

Angélique, les yeux agrandis, reconnaissait, parmi quelques pièces d'or, le petit étui incrusté de perles dans lequel Joffrey rangeait autrefois les bâtonnets de tabac qu'il fumait. D'un geste vif qu'elle ne maîtrisa pas, elle s'en saisit et le serra contre elle. Sans se fâcher, le bourreau lui ouvrit les doigts et reprit l'étui.

– Tout doux, ma fille. Ce que je trouve dans les poches du supplicié m'appartient de droit.

– Vous êtes un voleur ! dit-elle haletante. Un ignoble corbeau, un détrousseur de cadavres !

Posément, l'homme alla prendre sur le rebord de l'auvent un coffret d'argent ciselé et y rangea son butin sans répondre. La femme continuait de filer en hochant la tête. Elle murmura d'un ton d'excuse en regardant le prêtre :

– Vous savez, elles disent toutes la même chose. Faut pas leur en vouloir. Pourtant celle-là devrait bien se rendre compte qu'avec un brûlé on n'a déjà pas trop d'avantages. Je ne peux même pas récupérer le corps pour en tirer des petits profits avec la graisse, que les apothicaires nous demandent, et les os qui...

– Oh ! pitié, ma fille, dit le prêtre en portant les mains à ses oreilles.

Il regardait Angélique avec de grands yeux débordant de compassion. Mais elle ne le voyait pas. Elle tremblait et se mordait les lèvres. Elle avait injurié le bourreau !

Maintenant il allait refuser la macabre supplique qu'elle était venue lui adresser. De son même pas lourd et balancé, maître Aubin fit le tour de la table et s'approcha d'elle. Les pouces dans son large ceinturon, il la toisa avec calme.

– À part ça, qu'est-ce qu'il y a pour votre service ?

Tremblante, incapable de prononcer un mot, elle lui tendit la bourse. Il la prit, la soupesa, puis, de ses yeux inexpressifs, dévisagea de nouveau Angélique.

– Vous voulez qu'on l'étrangle... ?

Elle fit oui de la tête.

L'homme ouvrit la bourse, laissa glisser quelques écus dans sa large paume et dit :

– C'est bon, on le fera.

Apercevant le regard effaré du jeune prêtre qui avait suivi le colloque, il fronça les sourcils.

– Vous ne parlerez pas, curé ? Hein ? Moi, vous comprenez, je risque gros. Si je me faisais remarquer, ça pourrait m'attirer des ennuis. Faut que je m'y prenne au tout dernier moment, quand déjà la fumée cache un peu le poteau au public. C'est pour rendre service, vous comprenez ?

– Oui... Je ne parlerai pas, fit l'abbé avec effort. Je... Vous pouvez compter sur moi.

– J'vous fais peur, hein ? dit le bourreau. C'est la première fois que vous assistez un condamné ?

– Dans les campagnes en guerre, lorsque j'allais porter les secours recueillis par Monsieur Vincent, bien souvent j'ai accompagné jusqu'au pied de l'arbre les malheureux qu'on pendait. Mais c'était la guerre, l'horreur et la fièvre de la guerre... Tandis qu'ici...

Son geste navré désignait les petites filles blondes assises devant leurs écuelles.

– Ici, c'est la justice, dit le bourreau non sans grandeur.

Il s'appuya contre la table, familièrement, en homme qui a envie de causer.

– Vous m'êtes sympathique, curé. Vous me rappelez un aumônier des prisons avec lequel j'ai travaillé longtemps. Je peux lui rendre cette vérité que tous les condamnés que nous avons menés ensemble, sont morts en baisant le crucifix. Quant c'était fini, il pleurait comme s'il avait perdu son propre enfant et il était si pâle que bien souvent j'ai dû le forcer à prendre un gobelet de vin pour se remettre. J'emporte toujours une cruche de bon vin. On ne sait jamais ce qui peut se passer, surtout avec les apprentis. Mon père était valet quand on a écarté Ravaillac le régicide, en place de Grève. Il m'a raconté... Bon, après tout, c'est pas des histoires pour vous plaire. Je vous les raconterai plus tard, quand vous serez habitué. Bref, quelquefois je disais à l'aumônier :

« – Curé, crois-tu que je serai damné ?

« – Si tu l'es, bourreau, qu'il me répondait, je demanderai à Dieu de l'être avec toi... »

Tenez, l'abbé, je vais vous montrer quelque chose qui va quand même vous rassurer un peu.

*****

Après avoir fouillé encore dans ses nombreuses poches, Me Aubin exhiba un petit flacon.

– C'est une recette que je tiens de mon père, qui lui-même la tenait de son oncle, bourreau sous Henri IV. Je la fais faire en grand secret par un apothicaire de mes amis à qui je fournis en échange des crânes humains pour fabriquer sa poudre de « magistère ». Il dit que là poudre de magistère, c'est souverain pour la gravelle et l'apoplexie, mais qu'il faut que le crâne soit celui d'un jeune homme mort de mort violente. Après tout... c'est son affaire. Je lui fournis un crâne ou deux, et il me fabrique ma potion sans en souffler mot. Avec cela, si j'en donne quelques gouttes à un supplicié, il devient tout gaillard et moins sensible. Je n'en use que pour ceux qui ont des familles qui paient. Mais enfin, c'est quand même rendre service, n'est-ce pas, monsieur l'abbé ?

Angélique écoutait bouché bée. Le bourreau se tourna vers elle.

– Vous voulez-t-y que je lui en donne un peu, demain matin ?

Elle réussit à articuler, les lèvres blanches :

– Je... je n'ai plus d'argent.

– Ça sera compris dans le tout, dit Me Aubin en faisant sauter la bourse dans sa main.

Il attira de nouveau le petit coffret d'argent pour y enfermer la bourse. Murmurant une vague formule de salutation, Angélique marcha vers la porte et sortit.

Elle avait envie de vomir. Ses reins lui semblaient douloureux et tout son corps pétri de courbatures étranges. Pourtant l'animation de la place, où les rires et les appels continuaient à se croiser, lui parut moins pénible à supporter que l'atmosphère sinistre de la maison du bourreau.

Malgré le froid, les portes des boutiques restaient ouvertes. C'était l'heure où l'on s'interpelle entre voisins. Des archers emmenaient vers la prison du Châtelet le voleur qu'on avait descendu du pilori ; une nuée de gamins les poursuivaient à coups de boules de neige.

Angélique entendit un pas qui se précipitait derrière elle. Le petit abbé apparut, essoufflé.

– Ma sœur... ma pauvre sœur, balbutia-t-il. Je ne pouvais pas vous laisser vous éloigner ainsi !

Elle recula brusquement. Dans la pénombre qu'éclairait à peine la pauvre lanterne d'une boutique, l'ecclésiastique effrayé découvrait un visage d'une blancheur translucide, où deux prunelles vertes brillaient d'un éclat presque phosphorescent.

– Laissez-moi, dit Angélique d'une voix métallique. Vous ne pouvez rien pour moi.

– Ma sœur, priez Dieu...

– C'est au nom de Dieu qu'on brûle demain mon mari innocent.

– Ma sœur, n'aggravez pas vos douleurs par la rébellion contre le Ciel. Souvenez-vous que c'est au nom de Dieu qu'on a crucifié Nôtre-Seigneur.

– Vos sornettes me rendent folle ! cria Angélique d'une voix aiguë et qui lui semblait venir de très loin. Je n'aurai de cesse que je n'aie frappé à mon tour l'un de vos pareils, que je ne l'aie fait périr dans les mêmes tortures...

Elle s'appuya contre le mur, porta les mains à son visage et un sanglot atroce la secoua.

– Puisque vous allez le voir... dites-lui que je l'aime, que je l'aime... Dites-lui... Ah ! Qu'il m'a rendue heureuse. Et puis... demandez-lui le nom que je dois donner à l'enfant qui va naître.

– Je le ferai, ma sœur.

Il voulut lui prendre la main, mais elle se déroba et continua son chemin. Le prêtre renonça à la suivre. Courbé sous le poids des tristesses humaines, il s'en alla par les ruelles où rôdait encore l'ombre de Monsieur Vincent.

*****

Angélique se hâtait vers le Temple. Il lui semblait que ses oreilles bourdonnaient, car tout à coup elle entendit crier autour d'elle :

– Peyrac ! Peyrac !

Elle finit par s'arrêter. Cette fois elle ne rêvait pas.

– ...Le troisième se nommait Peyrac. Ce fut Satan qui gagna. Juché sur une de ces bornes qui servaient aux cavaliers à se remettre en selle, un maigre gamin beuglait d'une voix enrouée les dernières strophes d'une chanson dont il tenait une liasse d'exemplaires sous le bras.

La jeune femme revint sur ses pas et demanda un feuillet. Le papier grossier sentait l'encre d'imprimerie encore fraîche. Angélique ne pouvait lire la chanson dans une ruelle, obscure. Elle la plia et reprit sa course. À mesure qu'elle approchait du Temple, la pensée de Florimond la reprenait. Elle était toujours inquiète de le laisser seul maintenant qu'il devenait si remuant. Il fallait presque le ficeler dans son berceau, et ce procédé déplaisait fort à l'enfant. En général, il pleurait durant toute l'absence de sa mère, et celle-ci le retrouvait toussant et fiévreux. Elle n'osait demander à Mme Scarron de le surveiller, car, depuis la condamnation de son mari, la veuve du cul-de-jatte la fuyait et se signait presque en la croisant. Dans l'escalier, Angélique entendit les sanglots du bébé et se hâta.

– Me voici, mon trésor, mon petit prince. Pourquoi n'es-tu pas un grand garçon ? Vivement, elle jeta un fagot dans l'âtre et disposa sur les chenets la casserole de bouillie. Florimond hurlait de plus belle, les bras tendus. Elle l'arracha enfin à sa prison, et il se tut comme par magie, daignant même sourire fort gracieusement.

– Tu es un petit bandit, fit Angélique en essuyant la frimousse marbrée de larmes. Tout à coup, son cœur fondit. Elle éleva Florimond dans ses bras, le contempla à la lueur des flammes qui jetaient une étincelle rouge dans les yeux noirs de l'enfant.

– Petit roi ! Petit dieu admirable ! Toi, tu me restes. Que tu es beau !

Florimond semblait comprendre ce qu'elle disait. Il cambrait sa petite taille et souriait avec une sorte de fierté innocente et sûre d'elle-même. Il proclamait très haut par son attitude qu'il se savait le centre du monde. Elle le caressa et joua avec lui. Il bavardait comme un oisillon. Mme Cordeau disait volontiers que c'était un bambin très en avance pour ce qui était de parler. La syntaxe n'était pas parfaite, mais il savait fort bien se faire comprendre. Lorsque sa mère l'eut baigné et couché, il exigea qu'elle lui chantât une berceuse, celle du Moulin vert. La voix d'Angélique avait de la peine à ne pas se briser. Le chant est fait pour exprimer la joie. On peut parler lorsqu'on porte au cœur une grande douleur, mais chanter demande un effort surhumain.

– Encore ! Encore ! réclamait Florimond.

Puis il reprenait son pouce d'un air béat. Elle ne lui en voulait pas de se montrer ainsi tyrannique et inconscient. Elle redoutait l'instant où il lui faudrait se retrouver seule, à attendre la fin de la nuit. Lorsque Florimond fut endormi, elle le regarda longuement, puis se leva en étirant son corps meurtri. Étaient-ce toutes les tortures dont on avait brisé Joffrey qui se répercutaient ainsi en elle ? Les mots du bourreau revenaient, lancinants : On a tout essayé aujourd'hui ; les brodequins, l'eau, le chevalet. Elle ne savait pas exactement quelles horreurs cachaient ces mots, mais elle savait qu'on avait fait souffrir l'homme qu'elle aimait. Ah ! que cela finisse vite !

Elle dit tout haut :

– Demain, vous serez tranquille, mon amour. Vous serez enfin délivré des hommes ignares...

Sur la table, la feuille de la chanson qu'elle avait achetée tout à l'heure s'était dépliée. Elle en approcha la chandelle et lut :

Dans le fond de son gouffre tout noir
Satan consultait son miroir
Et trouvait qu'il n'était point si laid
Que les hommes feignaient de le croire.

Le poème continuait à dépeindre, en termes parfois drôles et souvent orduriers, la perplexité de Satan se demandant si, tout compte fait, son visage tant décrié par les imagiers des cathédrales ne pourrait soutenir honorablement la comparaison avec ceux des humains. L'enfer lui proposait d'organiser un concours de beauté avec les prochains arrivants de la terre.

Précisément on jetait au feu
Trois complices, sorciers mages noirs,
Ils arrivent
En enfer,
L'un avait le visage tout bleu,
L'autre avait le visage tout noir,
Le troisième se nommait Peyrac.
Et je n'étonnerai personne
En confessant que ces gorgones
Qui étaient mâles et non femelles
Firent envoler à grand bruit d'ailes
L'enfer lui-même effrayé
Et que le prix de beauté
Ce fut Satan qui le gagna.

Les yeux d'Angélique coururent à la signature : « Claude Le Petit, poète crotté ! »

La bouche amère, elle froissa la feuille.

« Celui-là aussi, je le tuerai !  » pensa-t-elle.

Chapitre 15

La femme doit suivre son mari, se dit Angélique lorsque l'aube se leva et qu'un ciel d'une pureté irisée se déploya au-dessus des clochers de la ville. Elle irait donc. Elle le suivrait jusqu'à la dernière étape. Il lui faudrait prendre garde de ne pas se trahir, car elle risquait encore de se faire arrêter. Mais peut-être l'apercevrait-il, la reconnaîtrait-il...

Elle descendit avec Florimond endormi dans ses bras et alla frapper à la porte de Mme Cordeau, qui déjà allumait son feu.

– Puis-je vous le laisser pour quelques heures, mère Cordeau ? La vieille tourna vers elle son visage de sorcière triste.

– Mettez-le dans mon lit, je vous le garderai. Ce n'est que justice, pauvre agneau !

Le bourreau s'occupe du père. La bourrelle s'occupera du fils. Allez, ma fille, et priez Notre-Dame des Sept Douleurs qu'elle vous soutienne dans votre peine. Du seuil, elle la rappela :

– Et pour votre marché, ne vous en faites pas. Vous mangerez la soupe chez moi, au retour.

Angélique répondit avec effort que ce n'était pas la peine et qu'elle n'avait pas faim. La vieille hocha sa tête échevelée et rentra en marmonnant.

*****

Comme une somnambule, la jeune femme franchit la porte du Temple et s'achemina vers la place de Grève.

Le brouillard de la Seine commençait à peine à se dissiper, découvrant les beaux bâtiments de l'Hôtel de Ville en bordure du vaste emplacement. Il faisait très froid, mais déjà le ciel bleu promettait une journée de soleil.

Dans la première partie de la place, il y avait une haute croix dressée sur un socle de pierre, près du gibet auquel se balançait le corps d'un pendu. Une foule importante commençait à arriver et à s'agglutiner autour de la potence.

– C'est le Maure, disait-on.

– Mais non, c'est l'autre. On l'a exécuté quand il faisait encore nuit. Le sorcier le verra quand il arrivera avec sa charrette.

– Mais il a le visage tout noir.

– C'est parce qu'il est pendu. Déjà il avait le visage tout bleu. Tu connais la chanson ?...

Quelqu'un se mit à fredonner :

L'un avait le visage tout bleu,
L'autre avait le visage tout noir,
Le troisième se nommait Peyrac...
Ce fut Satan qui le gagna.

Angélique porta la main à sa bouche pour étouffer un cri. Dans le cadavre difforme qui se balançait là, le visage tuméfié, la langue gonflée, elle venait de reconnaître le Saxon Fritz Hauër.

Un gamin loqueteux la regarda et dit. en riant :

– Via déjà une frangine qui tourne de l'œil ! Qu'est-ce qu'elle va dire quand le sorcier va griller.

– Paraît que les femmes collaient à lui comme des mouches au miel.

– Tu parles, plus riche que le roi qu'il était !

– C'est par diablerie qu'il fabriquait tout cet or.

Frissonnante, la jeune femme serrait sa mante autour d'elle. Un gros charcutier, qui se tenait sur le seuil de sa boutique, lui dit avec bonhomie :

– Vous devriez vous en aller d'ici, ma fille. Ce qui s'y passe n'est pas un spectacle pour une femme sur le point d'être mère.

Angélique secoua la tête avec entêtement.

Après avoir examiné son pâle visage et ses grands yeux hagards, le charcutier haussa les épaules. En habitué de la place, il connaissait les pauvres silhouettes qui viennent rôder autour des potences et des échafauds.

– Est-ce bien ici, l'exécution ? demanda Angélique d'une voix sans timbre.

– Ça dépend pour laquelle vous venez. Je sais qu'on doit pendre un gazetier ce matin au Châtelet. Mais, si c'est pour le sorcier, c'est bien ici, à la Grève. Tenez, voilà le bûcher, là-bas.

Le bûcher était dressé beaucoup plus loin, presque au bord du fleuve. C'était une énorme estrade de fagots amoncelés, au sommet de laquelle on voyait un poteau. Il fallait une petit échelle pour y monter.

À quelques mètres, l'échafaud qui servait aux « décollations » était garni de tabourets où les premiers bénéficiaires des places louées commençaient déjà à s'installer. Un vent sec se levait parfois et rabattait sur les visages rougis une fine poussière de neige. Une petite vieille vint se mettre à l'abri sous l'auvent du charcutier.

– Fait frisquet ce matin, dit-elle. Je serais bien restée tranquillement à vendre mes poissons aux halles près de mon bon brasero. Mais j'ai promis à ma sœur de lui rapporter un bout d'os de sorcier pour ses rhumatismes.

– Paraît que ça fait de l'effet.

– Oui. Le barbier de la rue de la Savonnerie m'a dit qu'y me le pilerait avec de l'huile d'œillette, et qu'il n'y a pas meilleur pour les douleurs.

– Ça ne sera pas facile d'en attraper. Me Aubin, le bourreau, a réclamé qu'on double les archers.

– Naturellement, il veut se réserver les bons morceaux, ce carnassier, ce patibulaire du diable ! Mais, bourreau ou pas bourreau, chacun aura sa part, dit la vieille en découvrant d'un air méchant ses dents gâtées.

– À Notre-Dame, vous auriez peut-être un peu plus de chance d'attraper un morceau de sa chemise.

Angélique sentit une sueur froide lui mouiller l'échiné. Elle avait oublié la première phase de l'horrible programme : l'amende honorable à Notre-Dame. Précipitamment elle commença à courir vers la rue de la Coutellerie, mais le flot de gens qui se déversait sur la place, avec un grouillement de fourmilière, lui barra le passage et la reflua en arrière. Jamais, jamais elle ne pourrait parvenir à temps à Notre-Dame !

Le gros charcutier, quitta sa porte et la rejoignit.

– C'est à Notre-Dame que vous voulez aller ? demanda-t-il tout bas d'un air compatissant.

– Oui, balbutia-t-elle, je ne me souvenais plus... je...

– Écoutez, voilà ce que vous devez faire. Traversez la place et descendez jusqu'au port au vin. Là, vous allez demander à un marinier de vous passer jusqu'à Saint-Landry. Et, par-derrière, vous rejoindrez Notre-Dame en cinq minutes. Elle remercia et courut de nouveau. Le charcutier l'avait bien renseignée. Pour quelques sols, un batelier la prit dans sa barque et la déposa en trois coups de rames au port Saint-Landry. Regardant les hautes maisons de bois plongeant dans les pourritures des déchets de fruits, elle évoqua vaguement le matin clair où Barbe lui avait dit : « Là-bas, devant l'Hôtel de Ville, c'est la place de Grève. J'y ai vu brûler un sorcier... »

Angélique courait. La rue qu'elle suivait longeait les maisons canoniales de l'abside Notre-Dame et était presque déserte. Mais le bruit grondant de la foule lui parvint, coupé par les notes graves et sinistres du glas des suppliciés. Angélique courait. Elle ne sut jamais quelle force surhumaine lui fit traverser les rangs pressés des badauds, et par quel miracle elle put se retrouver au premier rang des spectateurs, sur le parvis même de la cathédrale.

À cet instant, une longue clameur annonça l'arrivée du condamné. La foule était si dense que le cortège avait peine à avancer. Les valets du bourreau, à grands coups de fouet, essayaient d'écarter les gens.

Enfin, un petit tombereau de bois apparut. C'était une de ces grossières voitures dans lesquelles on ramassait les immondices de la ville. Des traces de boue et de paille s'y trouvaient encore accrochées.

Dominant l'ignominie de cet équipage, Me Aubin, debout, les poings sur les hanches, en chausses et maillot écartâtes, la poitrine écussonnée aux armes de la ville, laissait tomber sur la populace houleuse son regard lourd. Le prêtre était assis sur le rebord du tombereau. Des cris réclamaient le sorcier, qu'on ne voyait pas.

– Il doit être étendu au fond, dit une femme près d'Angélique. On dit qu'il est à moitié mort.

– J'espère bien que non, s'exclama spontanément sa voisine, une jolie fille aux joues fraîches.

Cependant, le tombereau avait fait halte près de la statue colossale du Grand Jeûneur.

Des archers à cheval, leurs hallebardes disposées horizontalement dans la direction de la populace, maintenaient celle-ci à distance. Quelques exempts de police, entourés d'une foule de moines de différentes confréries, s'avancèrent sur le parvis. Un remous rejeta Angélique en arrière. Elle cria et, comme une furie, joua des ongles pour reprendre sa place.

Les notes du glas continuaient à tomber sur la foule devenue subitement silencieuse. À l'entrée du parvis, une apparition fantômale se dressait et montait les marches. Les yeux brouillés d'Angélique ne voyaient que cette silhouette d'une blancheur éclatante. Puis, tout à coup, elle s'aperçut que le condamné avait un bras passé autour des épaules du bourreau, l'autre autour des épaules de l'aumônier et qu'en réalité on le traînait, sans qu'il pût s'aider de ses jambes. Sa tête aux longs cheveux noirs retombait en avant.

Il était précédé d'un moine qui, par instants, marchait à reculons, portant un énorme cierge dont le vent courbait la flamme. Angélique reconnut Conan Bécher, dont la figure était tordue par l'extase et la joie mauvaise. Il portait au cou un lourd crucifix blanc qui descendait jusqu'à ses genoux et le faisait trébucher. Il semblait ainsi se livrer, au-devant du condamné, à une grotesque danse macabre. La procession progressait avec une lenteur de cauchemar. Enfin, parvenu en haut du parvis, le groupe s'arrêta, devant le porche du Jugement.

Une corde pendait au cou du condamné. De la chemise blanche, un pied nu dépassait posé sur le dallage glacial.

« Ce n'est pas Joffrey », se dit Angélique.

Ce n'était pas celui qu'elle avait connu, cet homme si raffiné qui jouissait de tous les plaisirs de la Vie. C'était un misérable comme tous les misérables venus avant lui en ce lieu, « pieds nus, en chemise, la corde au cou »...

À ce moment Joffrey de Peyrac releva la tête. Dans ce visage réduit, incolore, déformé, les yeux seuls, immenses, brillaient d'un feu sombre. Une femme poussa un cri perçant :

– Il me regarde. Il va m'ensorceler !

Mais le comte de Peyrac ne regardait pas du côté du public. Droit devant lui, il contemplait, au front gris de Notre-Dame, les vieux saints de pierre assemblés. Quelle prière leur adressait-il ? Quelle promesse en recevait-il ? Les voyait-il seulement ?

Un greffier était venu se ranger à sa gauche et relisait d'une voix nasillarde la condamnation. Le glas s'était tu. Cependant les mots parvenaient mal.

– ...Pour crime de rapt, séduction, impiété... magie... être livré entre les mains de la haute justice... mené tête nue et pieds nus... faire amende honorable... tenant un flambeau ardent entre ses mains, et à genoux...

En voyant le greffier rouler son parchemin on sut qu'il avait terminé sa lecture. Conan Bécher énonça alors les termes de l'amende honorable.

– Je reconnais les crimes dont je suis accusé. Je demande pardon à Dieu. J'accepte mon châtiment en expiation de mes fautes.

L'aumônier avait pris le cierge, que le condamné ne pouvait tenir. On attendait que s'élevât la voix du coupable, et la foule s'impatientait.

– Vas-tu parler, suppôt de diable ?

– Tu veux donc brûler en enfer, avec ton maître ?

Angélique eut soudain l'impression que son mari rassemblait ses dernières forces. Un flot de vie ranimait sa face livide. Il s'arc-bouta aux épaules du bourreau et du prêtre, et parut grandir au point qu'il dépassa maître Aubin. Une seconde avant qu'il ouvrît la bouche, Angélique, par divination d'amour, avait compris ce qu'il allait faire.

Et soudain, dans l'air gelé, une voix profonde, vibrante, extraordinaire, se fit entendre.

Une dernière fois, la Voix d'or du royaume s'élevait.

Elle chantait, en langue d'oc, un refrain béarnais qu'Angélique reconnut :

Les génois flexez am lo cap encli
À vos reclam la regina plazent
Flor de las flors, non Jhésus prés nayssença
Vulhatz guarda la dental de Tholoroza...

Angélique seule, en comprenait le sens :

...Les genoux fléchis et la tête inclinée,
À vous je me recommande, reine plainte.
Fleur des fleurs où Jésus prit naissance,
Veuillez garder la cité de Toulouse...
Très douce fleur où nous nous réfugions...
Très douce fleur où tout bien fleurit...
Garde Toulouse toujours bien fleurie...

Angélique se sentit traversée par une douleur semblable à un coup de poignard, et elle poussa un cri.

Ce cri s'éleva seul dans un silence soudain terrible. Car la voix du chanteur s'était tue. Le moine Bécher avait levé son crucifix d'ivoire et en avait frappé la bouche du supplicié, dont la tête retomba en avant tandis qu'une salive rouge s'échappait de ses lèvres jusqu'au sol. Mais, presque aussitôt, Joffrey se redressa.

– Conan Bécher, cria-t-il du même timbre haut et clair, je te donne rendez-vous dans un mois au tribunal de Dieu !

Un frisson de terreur parut passer sur la populace et des hurlements forcenés éclatèrent, étouffant la voix du comte de Peyrac.

Une convulsion de colère, une indignation démente avaient saisi les spectateurs. Mais cette explosion était moins provoquée par le geste du moine que par l'arrogance du condamné. Jamais pareil scandale n'avait eu lieu sur le parvis de Notre-Dame ! Chanter !... Il avait osé chanter ! Si encore ce chant avait été un cantique !

Mais le condamné avait chanté en langue étrangère, en langue diabolique... La ruée de la foule souleva Angélique comme une vague monstrueuse. Portée, écrasée, piétinée, elle se retrouva dans l'angle d'un porche. Elle sentit sous sa main un vantail qu'elle poussa. L'ombre de la cathédrale déserte l'accueillit, haletante. Elle essaya de se maîtriser, de dominer la douleur qui la possédait. Le bébé bougeait en elle. Quand Joffrey avait chanté, il avait littéralement bondi au point de la faire hurler.

Les cris du dehors lui parvenaient assourdis. Pendant quelques minutes, les clameurs se soutinrent à une sorte de paroxysme, puis peu à peu s'apaisèrent.

« Il faut repartir, il faut aller place de Crève », se dit Angélique. Et elle quitta le refuge du sanctuaire.

Sur le parvis, un groupe d'hommes et de femmes se battaient à l'emplacement où Bécher avait frappé le comte de Peyrac.

– Je l'ai, la dent du sorcier, cria l'un d'eux.

Et il s'enfuit, poursuivi par les autres. Une femme brandissait un haillon blanc.

– J'ai réussi à couper un morceau de sa chemise. Qui en veut ? Ça porte bonheur.

*****

Angélique courait. Au-delà du pont Notre-Dame, elle rejoignit la foule qui escortait le tombereau. Mais, dans les rues de la Vannerie et de la Coutellerie, il lui devint presque impossible d'avancer. Angélique suppliait qu'on la laissât passer. On ne l'écoutait pas. Les gens paraissaient en état de transe. Sous les rayons du soleil, la neige glissait des toits et tombait en gros paquets, recouvrant têtes et épaules. Mais personne n'en avait cure.

Enfin Angélique réussit à atteindre l'angle de la place. Au même instant, elle vit une énorme flamme jaillir du bûcher. Les bras levés, elle s'entendit crier d'une voix de folle :

– Il brûle ! Il brûle !...

Sauvage, elle se fraya un passage vers le lieu du supplice. La chaleur du brasier l'atteignit. Avivé par le vent, le feu ronflait.

Un crépitement d'orage ou de grêle s'élevait avec violence. Que signifiaient ces formes humaines s'agitant dans l'éclat jaune des flammes qui se mêlaient à la lumière du soleil ?

Quel était cet homme vêtu d'écarlate qui faisait le tour du bûcher, plongeant sa torche enflammée dans les soubassements des fagots ? Quel était cet homme en soutane noire cramponné à l'échelle, les sourcils grillés, et qui, tendant à bout de bras un crucifix, criait :

– Espérance ! Espérance !

Quel était cet homme enfermé dans la fournaise ? Oh ! Dieu ! Pouvait-il y avoir un être vivant dans cette fournaise ? Non, cet être n'était pas vivant, puisque le bourreau l'avait étranglé !

– Entendez-vous comme il crie ! disaient les gens.

– Mais non, il ne crie pas, il est mort, répétait Angélique hagarde. Et elle portait les mains à ses oreilles, croyant entendre sourdre du rideau de feu elle ne savait quelle clameur déchirante.

– Comme il crie ! Comme il crie ! disait la foule.

Et d'autres réclamaient :

– Pourquoi lui a-t-on mis une cagoule ? Nous voulons voir ses grimaces !

Une volée de feuilles blanches entraînées par un tourbillon s'échappa du brasier et vint s'éparpiller en cendre au-dessus des têtes.

– Ce sont ses livres de diableries qu'on brûle avec lui...

Le vent rabattit subitement les flammes. Angélique, l'espace d'un éclair, aperçut l'amoncellement des livres de la bibliothèque du Gai Savoir, puis le poteau auquel était liée une forme noire, immobile, dont la tête était recouverte d'une cagoule sombre.

Elle s'évanouit.

Chapitre 16

Elle revint à elle dans la boutique du charcutier de la place de Grève.

« Oh ! que j'ai mal ! » pensa-t-elle en se redressant.

Était-elle devenue aveugle ? Pourquoi faisait-il si sombre ?

Une femme tenant un bougeoir se pencha sur elle.

– Vous voilà mieux, ma petite ! Je finissais par me dire que vous étiez peut-être morte. Un médecin est venu qui vous a fait une saignée. Mais, moi, si vous voulez mon avis, je pense plutôt que vous êtes en mal d'enfant.

– Oh ! non, dit Angélique en portant la main à son ventre. Je n'attends pas mon enfant avant trois semaines. Pourquoi fait-il si sombre ?

– Dame, il se fait tard. On vient de sonner l'angélus.

– Et le bûcher ?

– C'est fini, dit la charcutière en baissant la voix. Mais ça a été long. Quelle journée, mes amis ! Le corps n'a été entièrement consumé que vers 2 heures après-midi. Et, au moment de la dispersion des cendres, il y a eu une vraie bataille. Tout le monde en voulait. On a failli écharper le bourreau.

Elle ajouta après un moment de silence :

– Vous le connaissiez ce sorcier ?

– Non, fit Angélique avec effort, non ! Je ne sais pas ce qui m'a pris. C'est la première fois que je voyais cela.

– Oui, ça impressionne. Nous, les marchands de la place de Grève, nous voyons tellement de choses que nous n'en sommes plus émus. Même que quelque chose nous manque quand il n'y a pas de pendu au gibet.

Angélique aurait voulu remercier ces braves gens. Mais elle n'avait sur elle que de la menue monnaie. Elle dit qu'elle reviendrait et rembourserait la consultation du médecin.

*****

Dans le crépuscule bleu, le beffroi de l'Hôtel de Ville sonnait la fin du travail. Le froid, avec la tombée de la nuit, devenait vif.

Au bout de la place, le vent avivait une énorme fleur rouge de charbons ardents : c'étaient les derniers restes du bûcher.

Comme Angélique rodait aux alentours, une humble silhouette se détacha de l'ombre de l'échafaud. C'était l'aumônier. Il s'approcha. Elle recula avec horreur, car il portait dans les plis de sa soutane une odeur insupportable de bois brûlé et de chair grillée.

– Je savais que vous viendriez, ma sœur, dit-il. Je vous attendais. Je voulais vous avertir que votre mari est mort en chrétien. Il était prêt et sans révolte. Il regrettait la vie, mais ne craignait pas la mort. À plusieurs reprises, il m'a dit qu'il se réjouissait de se présenter en face du Maître de toutes choses. Je crois qu'il puisait une grande consolation dans la certitude qu'il avait d'apprendre enfin...

La voix de l'abbé marqua une hésitation et un certain étonnement.

– D'apprendre enfin si la terre tourne ou ne tourne pas.

– Oh ! s'exclama Angélique que la colère ranima subitement. Comme c'est bien lui !

Les hommes sont tous les mêmes. Cela lui était bien égal de me laisser sur cette même terre qui tourne, ou ne tourne pas, dans la misère et le désespoir !

– Non, ma sœur ! À plusieurs reprises il m'a répété :

« Vous lui direz que je l'aime. Elle a comblé ma vie. Hélas ! je n'aurai été qu'une étape de la sienne, mais j'ai confiance qu'elle saura tracer son chemin. »

« Il a dit également qu'il voulait qu'on donnât le nom de Cantor à l'enfant qui va naître, si c'est un garçon, et de Clémence si c'est une fille.

*****

Cantor de Marmont, troubadour du Languedoc, Clémence Isaure, muse des Jeux floraux de Toulouse...

Que tout cela était loin ! Que tout cela était irréel en face des heures sordides que vivait Angélique. Maintenant elle essayait de regagner le Temple, mais marchait avec peine. Pendant quelques instants, elle raviva sa rancœur envers Joffrey. Cette rancœur la soutenait. Naturellement cela lui avait été bien égal, à Joffrey, qu'elle se consumât dans la douleur et les larmes. Est-ce que les pensées d'une femme ont quelque valeur ?... Mais lui, de l'autre côté de la vie, il allait enfin trouver la réponse aux questions qui avaient hanté son esprit de savant !...

Brusquement, un flot de larmes inonda le visage d'Angélique, et elle dut s'appuyer contre un mur pour ne pas tomber.

– Oh ! Joffrey, mon amour, murmura-t-elle. Tu le sais enfin si la terre tourne ou ne tourne pas !... Sois heureux dans l'éternité !

La souffrance de son corps devenait lancinante et insupportable. Elle sentit, dans son être, une sorte de rupture. Alors elle comprit qu'elle allait accoucher. Elle était loin du Temple. Dans sa marche incertaine, elle s'était égarée. Elle se vit aux abords du pont Notre-Dame. Une charrette s'y engageait. Angélique héla le conducteur :

– Je suis malade. Pouvez-vous me conduire jusqu'à l'Hôtel-Dieu ?

– J'y vais moi-même, répondit l'homme. J'y vais chercher un chargement pour le cimetière. Je suis celui qui mène les morts. Montez donc, ma jolie.

Chapitre 17

– Quel nom lui donnerez-vous, ma fille ?

– Cantor.

– Cantor ! Ce n'est pas un nom chrétien.

– Je m'en moque, dit Angélique. Donnez-moi mon enfant.

Elle reprit des bras de la sage-femme le petit être rouge, encore humide, et que la virago qui venait de l'accueillir sur cette triste terre avait entortillé dans un lambeau de drap sale.

La journée n'était pas encore achevée : minuit n'avait pas sonné à l'horloge fleurdelisée du Palais de justice, et l'enfant du supplicié venait de naître. Le cœur d'Angélique s'était brisé. Son corps avait été meurtri, ses entrailles arrachées. Son sang avait coulé de toutes parts, de son cœur comme de ses entrailles. Angélique était morte en même temps que Joffrey. Avec le petit Cantor, une autre Angélique venait elle aussi de naître, une femme nouvelle où ne survivraient qu'à grand-peine quelques-unes des étranges douceurs et naïvetés de l'ancienne Angélique.

La sauvagerie et la dureté qui palpitaient chez la fillette indisciplinée de Monteloup retrouvaient forme en elle, s'élançaient comme un fleuve noir par la brèche ouverte de sa tendresse et de son épouvante.

De la main elle repoussa sa voisine, créature frêle et brûlante qui délirait doucement. La troisième femme, rejetée contre le bord du lit, protesta. Celle-ci avait une hémorragie lente qui durait depuis le matin. L'odeur fade de son sang, qui imprégnait la paillasse, soulevait le cœur.

Angélique attira à elle une seconde couverture. La troisième occupante du lit protesta encore, faiblement.

« De toute façon, ces deux-là sont pour mourir, pensa la jeune mère. Alors autant que mon enfant et moi nous essayions d'avoir chaud, et de nous en tirer vivants. »

Les yeux ouverts, un peu hagarde, dans l'ombre putride, elle voyait luire, à travers les courtines déchirées du grabat, la clarté jaune des lampes à suif.

« Quelle chose bizarre ! » se disait-elle. Car Joffrey était mort, mais c'était Angélique qui était en enfer.

Dans cet antre nauséabond, où l'odeur des déjections et du sang avait l'épaisseur d'un brouillard, elle entendait des pleurs, des gémissements, des plaintes, comme au sein d'un cauchemar. Les vagissements aigres des bébés ne cessaient point. C'était comme une psalmodie sans fin, qui s'intensifiait parfois, puis s'étouffait et s'élevait de nouveau à l'autre bout de la salle.

Le froid était glacial malgré les braseros roulants placés aux carrefours des couloirs, car leur chaleur se dispersait dans les courants d'air.

Angélique apprenait de quelle expérience lointaine est née la terreur des pauvres pour l'hôpital.

N'est-ce pas l'antichambre de la mort ?

Comment survivre dans cet amoncellement de maladies et d'ordures, où les convalescents étaient mêlés aux contagieux, où les chirurgiens opéraient sur des tables souillées, avec des rasoirs qui, quelques heures plus tôt, avaient servi, dans leurs boutiques, à faire la barbe aux clients de leur quartier ? L'aube approchait. On entendait sonner les cloches annonçant la messe. Angélique se souvint des morts de l'Hôtel-Dieu, qu'à cette heure même les religieuses alignaient devant le porche et qu'un tombereau devait conduire aux Saints-Innocents. Un tiède soleil d'hiver passerait peut-être sur la façade gothique de l'antique hôpital, mais les membres des pauvres morts cousus dans leur linceul ne se ranimeraient pas.

Perché au-dessus de la Seine, ce grand chemin d'eau qui ravitaille Paris et lui sert d'égout, l'Hôtel-Dieu, baigné par les brouillards du fleuve, abordait le jour comme un navire chargé d'une cargaison maudite.

Une main tira les courtines du lit. Deux infirmiers en souquenilles tachées jetèrent un regard sur les trois femmes qui occupaient le grabat, puis se saisirent de la dernière, la femme à l'hémorragie, et la posèrent sur un brancard. Angélique vit que la malheureuse était morte. Sur le brancard, il y avait aussi le cadavre d'un enfant.

Angélique reporta son regard sur le bébé qu'elle tenait contre elle. Pourquoi ne criait-il pas ? Était-il mort lui aussi ? Non, il dormait, les poings fermés, avec une expression paisible, amusante chez un nouveau né. Il n'avait pas l'air de se douter le moins du monde qu'il était l'enfant de la douleur et de la déchéance. Son visage ressemblait à un bouton de rosé, et son crâne était couvert d'un léger duvet blond. Mais Angélique sans cesse le secouait, craignant qu'il ne fût mort ou en train de mourir. Alors, il soulevait les paupières sur ses prunelles troubles et bleutées, puis il se rendormait.

Dans la salle, les religieuses se penchaient sur les lits des autres accouchées. Elles étaient certes dévouées et témoignaient d'un courage qui ne pouvait s'alimenter qu'en Dieu. Mais la mauvaise hygiène de l'organisation les mettait en face de problèmes insolubles.

Cramponnée au désir ardent de vivre, Angélique se contraignit à boire le contenu d'un bol qu'on lui tendait.

Puis, essayant d'oublier sa voisine fiévreuse et la paillasse sanglante, elle chercha la force dans le sommeil. Des visions mal définies passaient sous ses paupières closes. Elle pensait à Gontran. Il marchait quelque part sur une route de France ; il s'arrêtait auprès d'un pont pour payer le péage, et, afin de ménager sa bourse, il faisait le portrait du douanier...

Pourquoi pensait-elle à Gontran, devenu pauvre compagnon du tour de France, mais qui, au moins, marchait sous le ciel pur ? Gontran était comme ces chirurgiens qui, dans une des autres salles, se penchaient sur un corps douloureux avec la volonté passionnée d'y surprendre le secret de la vie et de la mort. Dans ce demi-rêve détaché des contingences terrestres où elle flottait, Angélique découvrait que Gontran était parmi les hommes les plus précieux du monde... de même que ces chirurgiens... Tout cela se brouillait un peu dans sa tête. Pourquoi les chirurgiens étaient-ils de pauvres barbiers, des gens de boutique qu'on n'estimait guère, alors que leur rôle était si grand ?... Pourquoi Gontran, qui portait un monde en lui et le pouvoir de susciter l'enthousiasme des rois eux-mêmes, n'était-il qu'un pauvre artisan besogneux, déclassé ?... Pourquoi penser à tant de choses inutiles, alors qu'il fallait réunir toutes ses forces physiques pour s'évader de l'enfer ?...

*****

Angélique ne resta que quatre jours à l'Hôtel-Dieu. Farouche et dure, elle exigeait pour elle les meilleures couvertures, interdisait que la sage-femme aux doigts sales la touchât et touchât son enfant. Elle prenait deux bols de nourriture au lieu d'un sur les plateaux. Un matin, elle arracha le tablier propre qu'une religieuse venait de mettre sur sa robe et, le temps que la pauvre novice courût chercher la supérieure, elle avait fait avec ce linge des bandes de charpie pour emmailloter le bébé et pour se panser elle-même.

Aux remontrances, elle opposa un mutisme farouche et posa sur ses interlocutrices un regard vert, dédaigneux, implacable, qui les impressionna. Il y avait une bohémienne dans la salle, qui déclara à ses compagnes.

– M'est avis que cette fille aux yeux verts est une devineresse !

Elle ne parla qu'une seule fois, lorsqu'un des administrateurs de l'Hôtel-Dieu vint lui-même, en tenant un mouchoir parfumé sous son nez, lui faire des reproches.

– On m'avertit, ma fille, que vous vous opposez à ce qu'une autre malade partage ce lit que la charité publique a bien voulu vous accorder. Il semble même que vous en avez déjà jeté deux sur le sol, trop faibles pour se défendre. N'avez-vous pas regret d'une telle attitude ? L'Hôtel-Dieu se doit d'accueillir tous les malades qu'on lui présente, et les lits ne sont pas assez nombreux.

– Alors vous feriez mieux de coudre tout de suite dans leur linceul ces malades qu'on vous envoie ! répondit brusquement Angélique. Dans les hospices qu'a fondés Monsieur Vincent, chaque malade a son lit ! Mais vous n'avez pas voulu qu'on vienne réformer vos indignes méthodes, parce qu'il aurait fallu que vous rendiez des comptes. Où vont tous les dons de la charité publique dont vous me parlez, et les deniers de l'État ? Il faut croire que les cœurs sont bien peu généreux et l'État bien pauvre pour qu'on ne puisse acheter assez de bottes de paille pour changer tous les jours les malheureux qui se souillent et que vous laissez pourrir sur leur fumier ! Oh ! Je suis sûre que lorsque l'ombre de Monsieur Vincent revient rôder à l'Hôtel-Dieu, elle en pleure de douleur !

Derrière son mouchoir, l'administrateur ouvrait des prunelles stupéfaites. Certes, depuis quinze ans qu'il gérait certains services de l'Hôtel-Dieu, il avait eu affaire parfois à des mauvaises têtes, à des poissardes fortes en gueule, à des prostituées ordurières. Mais jamais, de ces couches misérables, ne s'était élevée une réponse aussi nette dans un langage aussi châtié.

– Femme, dit-il en se redressant de toute sa dignité, je comprends à vos paroles que vous avez assez de vigueur pour reprendre le chemin de votre maison. Quittez donc cet asile dont vous n'avez pas voulu reconnaître les bienfaits.

– Je vais le faire volontiers, répondit Angélique, mordante. Mais auparavant j'exige que mes vêtements, que l'on m'a ôtés quand je suis arrivée ici, et qu'on a entassés pêle-mêle avec toutes les loques des varioleux, des vénériens et des pestiférés, soient lavés devant moi dans une eau pure, sinon je sortirai en chemise de l'hôpital et j'irai crier sur le parvis Notre-Dame que les oboles des grands et les deniers de l'État passent dans les poches des administrateurs de l'Hôtel-Dieu. J'en appellerai à Monsieur Vincent, la conscience du Royaume. Je crierai si fort que le roi lui-même demandera à vérifier les comptes de votre établissement.

– Si vous faites cela, dit-il en se penchant avec une expression cruelle, je vous ferai saisir et enfermer avec les fous.

Elle trembla, mais ne détourna pas son visage. Le souvenir la traversa de la réputation que la bohémienne lui avait faite...

– Et moi, je vous dis que si vous commettez cette nouvelle infamie, tous les vôtres mourront dans l'année qui vient.

On ne risque rien à leur déclarer cela, se disait-elle en s'étendant de nouveau sur sa paillasse sordide. Les hommes sont si bêtes !...

*****

L'air des rues de Paris, qu'elle avait trouvé jadis si puant, lui parut pur et délicieux lorsqu'elle se retrouva enfin libre, bien vivante et vêtue d'effets propres, hors du repoussant édifice.

Elle marchait presque allègrement, tenant son enfant dans ses bras. Une seule chose l'inquiétait : elle avait très peu de lait, et Cantor qui, jusque-là, s'était montré d'une sagesse exemplaire, commençait à se plaindre. Il avait pleuré toute la nuit, tirant avidement sur un sein vide.

Au Temple, il y a des troupeaux de chèvres, se dit-elle. J'élèverai mon enfant au lait de ces bêtes. Tant pis s'il a l'esprit d'un petit chevreau. Et Florimond, qu'était-il devenu ? Certainement la mère Cordeau ne l'avait pas abandonné. C'était une brave femme. Mais il semblait à Angélique qu'elle avait quitté son premier-né depuis des années !

Près d'elle, les gens passaient, tenant des cierges. Un parfum de crêpes chaudes s'évadait des maisons. Elle se dit qu'on devait être le 2 février. Les gens fêtaient la présentation de Jésus au Temple et la purification de la Vierge, en s'offrant les uns aux autres des cierges, selon une coutume qui avait fait donner à ce jour le nom de Chandeleur.

« Pauvre petit Jésus ! » pensa Angélique en baisant le front de Cantor tandis qu'elle franchissait la porte du Temple.

Comme elle s'approchait de la maison de la mère Cordeau, elle entendit pleurer un enfant. Son cœur bondit, car elle eut l'intuition que c'était Florimond. Trébuchant sur la neige, une petite silhouette lui apparut que des gamins poursuivaient à coups de boules de neige.

– Sorcier ! Eh ! petit sorcier ! montre-nous tes cornes !

Avec un cri, Angélique se précipita, saisit l'enfant d'un bras et, le serrant contre elle, s'engouffra à l'intérieur de la cuisine où la vieille femme, assise près de l'âtre, épluchait des oignons.

– Comment pouvez-vous laisser ces vauriens le martyriser ?

La mère Cordeau passa le revers de sa main sur ses yeux, que les oignons faisaient larmoyer.

– Hé là ! Hé là ! ma fille, pas tant de cris ! Je m'en suis bien occupée de votre petit pendant que vous étiez partie, et pourtant je n'étais pas plus sûre que ça de vous revoir un jour. Mais je ne peux tout de même pas l'avoir sur le dos toute la journée. Je l'ai mis dehors pour qu'il prenne l'air. Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse si les gosses l'appellent « sorcier » ? C'est tout de même bien vrai que son père a été brûlé en place de Grève, n'est-ce pas ? Faudra bien qu'il s'y habitue. Mon gamin n'était pas beaucoup plus grand que lui, allez, quand on a commencé à lui jeter des cailloux en l'appelant « Cordaucou ». Oh ! le beau mignon ! » s'exclama la vieille en lâchant son couteau et en s'avançant d'un air extasié pour admirer Cantor.

Dans la pauvre chambre, qu'elle retrouvait avec un sentiment de bien-être, Angélique posa ses deux enfants sur le lit et s'empressa de faire une flambée.

– Moi, je suis content, répétait Florimond en la regardant de ses brillants yeux noirs.

Il s'accrochait à elle.

– Tu ne vas plus t'en aller, maman ?

– Non, mon trésor. Regarde le joli bébé que je t'ai rapporté.

– Moi, je l'aime pas, déclara aussitôt Florimond en se blottissant contre elle d'un air jaloux.

Angélique démaillota Cantor et l'approcha du feu. Il étira ses petits membres et bâilla.

Seigneur ! Par quel miracle avait-elle pu concevoir un enfant aussi dodu, parmi tant de tourments ?

Quelques jours encore, Angélique vécut assez paisiblement dans l'Enclos. Elle avait un peu d'argent et elle espérait le retour de Raymond.

Mais, un après-midi, le bailli du Temple, qui était chargé de la police particulière de ce lieu dit privilégié, la fit appeler.

– Ma fille, déclara-t-il sans ambages, il me faut vous signifier de la part de M. le grand prieur d'avoir à quitter l'Enclos. Vous savez qu'il n'accueille sous sa protection que ceux dont la réputation ne peut nuire en rien au bon renom de sa petite principauté. Il vous faut donc vous en aller.

Angélique ouvrit la bouche pour demander ce qu'on lui reprochait. Puis elle songea à aller se jeter aux pieds du duc de Vendôme, le grand prieur. Enfin elle se souvint des mots du roi :

– Je ne veux plus entendre parler de vous !

On savait donc qui elle était ! On la redoutait peut-être encore... Elle comprit qu'il était inutile de demander aux jésuites de la soutenir. Ils l'avaient aidée loyalement lorsqu'il y avait quelque chose à défendre. Mais maintenant les jeux étaient faits. On tiendrait à l'écart ceux qui, comme Raymond, s'étaient compromis dans cette pénible affaire.

– C'est bon, fit-elle les dents serrées. Je quitterai l'Enclos avant la nuit.

– Je sais que vous avez payé votre loyer, dit le bailli qui se souvenait du pourboire qu'elle lui avait glissé lors de l'affaire de Kouassi-Ba. On ne vous demandera pas le « denier de sortie. »

Revenue chez elle, elle mit ce qui lui restait dans un petit coffre de cuir, enveloppa les deux enfants chaudement, et chargea le tout sur la brouette qui avait déjà servi à son premier déménagement.

La mère Cordeau était aux Halles. Angélique laissa sur la table une petite bourse.

« Quand je serai un peu plus riche, je reviendrai et me montrerai plus généreuse », se promit-elle.

– On va se promener, maman ? interrogeait Florimond.

– On retourne chez tante Hortense.

– On va voir Baba ?

C'était le nom qu'il donnait naguère à Barbe.

– Oui.

Il battit des mains. Il regardait de tous côtés avec ravissement. Poussant sa brouette à travers les rues, où la fange se mêlait de neige fondue, Angélique contemplait les deux petits visages de ses enfants serrés l'un près de l'autre dans la couverture. Le destin de ces êtres frêles pesait sur elle comme du plomb.

Au-dessus des toits, le ciel était clair, débarrassé de nuages. Pourtant, cette nuit, il ne gèlerait pas, car, depuis quelques jours, le temps s'était adouci et les pauvres se reprenaient à espérer, près des âtres sans feu.

*****

Rue Saint-Landry, Barbe poussa un grand cri en reconnaissant Florimond. L'enfant lui tendit les bras et l'embrassa avec fougue.

– Mon Dieu, mon angelot ! balbutia la servante.

Ses lèvres tremblaient, ses gros yeux se remplissaient de larmes. Elle regardait fixement Angélique, comme elle aurait regardé un spectre sorti de la tombe. Comparait-elle la femme au visage dur et amaigri, plus pauvrement vêtue qu'elle-même, à celle qui avait déjà sonné à cette même porte quelques mois auparavant ? Angélique se demanda avec curiosité si, de sa mansarde, Barbe avait vu le feu brûler en place de Grève ?...

Une exclamation étouffée, venant de l'escalier, la fit se retourner. Hortense, un flambeau à la main, paraissait figée d'horreur. Derrière elle, sur le palier, Fallot de Sancé apparut. Il était sans perruque, vêtu d'une robe de chambre et coiffé d'un bonnet brodé. Car, ce jour-là, il avait pris médecine. Ses lèvres tombèrent d'effroi à la vue de sa belle-sœur.

Enfin, au bout d'un silence interminable, Hortense réussit à lever un bras raidi et tremblant.

– Va-t'en ! dit-elle d'une voix blanche. Mon toit a déjà trop longtemps abrité une famille maudite.

– Tais-toi, sotte ! répliqua Angélique en haussant les épaules.

Elle s'approcha de l'escalier et leva les yeux vers sa sœur.

– Moi, je m'en vais, dit-elle. Mais je te demande d'accueillir ces petits innocents, qui ne peuvent te nuire en rien.

– Va-t'en ! répéta Hortense.

Angélique se tourna vers Barbe, qui serrait dans ses bras Florimond et Cantor.

– Je te les confie, Barbe, ma bonne fille. Tiens, voilà tout ce qui me reste d'argent pour leur acheter du lait. Cantor n'a pas besoin de nourrice. Il aime le lait de chèvre...

– Va-t'en ! Va-t'en ! Va-t'en ! criait Hortense dans un crescendo aigu.

Et elle se mit à trépigner.

Angélique marcha vers la porte. Le dernier regard qu'elle jeta en arrière ne fut pas pour ses enfants, mais pour sa sœur.

La chandelle que tenait Hortense tressautait et projetait des ombres affreuses sur son visage convulsé.

« Pourtant, se dit Angélique, ne l'avons-nous pas vue ensemble, la petite dame de Monteloup, ce fantôme aux mains tendues qui passait dans nos chambres ?... Et nous nous serrions d'effroi l'une contre l'autre, dans notre grand lit... »

Elle sortit et referma la porte. Un instant, elle s'arrêta pour regarder l'un des clercs qui, perché sur un escabeau, allumait la grosse lanterne devant l'étude de Me Fallot de Sancé.

Puis, se détournant, elle plongea dans Paris.

FIN

1 « Le passage, s'il vous plaît. »

2 Qui était l'emblème du surintendant Nicolas Fouquet.

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Première partie

La cour des miracles

Chapitre 1

Angélique regardait, à travers le carreau, le visage du moine Bêcher. Insensible à la neige fondue qui dégouttait du toit sur ses épaules, elle restait là dans la nuit, tout contre la taverne du Treillis-Vert.

Le moine était attablé devant un pichet d'étain et buvait, le regard fixe. Angélique le voyait très distinctement, malgré le verre épais de la fenêtre. L'intérieur du cabaret était un peu enfumé. Les moines et les ecclésiastiques, qui composaient la principale clientèle du Treillis-Vert, n'avaient pas le goût de la pipe. Ils venaient là pour boire et surtout pour retrouver le damier et le cornet à dés. La jeune femme qui, malgré le froid, demeurait immobile, dans son guet obstiné, était vêtue pauvrement. Ses vêtements étaient de futaine grossière ; un bonnet de lin couvrait ses cheveux.

Pourtant lorsque la porte de la taverne, en s'ouvrant, projetait un pan de clarté sur le seuil, on pouvait distinguer un fin visage, très beau, trop pâle, mais dont la distinction prouvait l'origine patricienne.

Il y avait peu de temps encore, cette femme avait été l'un des plus beaux ornements de la luxueuse cour du jeune roi Louis XIV. Elle y avait dansé en robe de drap d'or, entourée du feu admirateur des regards qu'attirait sa beauté.

Elle s'appelait Angélique de Sancé de Monteloup. À dix-sept ans, ses parents l'avaient mariée à un grand seigneur toulousain, le comte Joffrey de Peyrac. Par quels chemins terribles et imprévus sa destinée lavait-elle conduite là, ce soir misérable où, penchée aux carreaux d'une taverne, elle surveillait l'objet de sa haine ? En contemplant la sinistre physionomie du moine Bêcher, Angélique revivait le calvaire de ses derniers mois, l'affreux cauchemar dans lequel elle s'était débattue. Elle revoyait le comte de Peyrac, son mari, cet homme étrange et séduisant, malgré la disgrâce d'une jambe infirme qui l'avait fait surnommer le Grand Boiteux du Languedoc. Grand savant aussi, grand artiste, grand esprit, grand en tout, il attirait la sympathie et l'amour, et sa petite épousée, d'abord farouche, était devenue une femme passionnément éprise.

Mais la fabuleuse richesse du comte de Peyrac éveillait aussi les jalousies. Il avait été l'objet d'un complot auquel le roi, craignant ce puissant vassal, avait prêté mainforte. Accusé de sorcellerie, enfermé à la Bastille, le comte avait été livré à un tribunal inique et condamné au bûcher.

Elle avait vu ce moine faire brûler en place de Grève celui qu'elle aimait !

Elle avait vu la flamme du bûcher se mêler à l'or du soleil, dans l'air cristallin d'un matin d'hiver – proche encore.

Et elle s'était retrouvée seule, reniée par tous, condamnée à disparaître, elle et ses deux petits garçons.

Les frimousses de Florimond et de Cantor passèrent devant ses yeux. Ses paupières battirent. Un instant elle cessa de guetter à travers le carreau et sa tête s'inclina avec lassitude.

Est-ce que Florimond pleurait en ce moment ? Est-ce qu'il l'appelait ? Pauvre angelot ! Il n'avait plus de père, plus de mère...

Elle les avait laissés chez sa sœur Hortense, malgré les cris de celle-ci. Mme Fallot, femme de procureur, tremblait d'abriter la progéniture d'un sorcier. Elle avait chassé Angélique avec horreur. Heureusement il y avait Barbe, la servante au grand cœur. Elle prendrait en pitié les pauvres orphelins...

Angélique, elle, avait erré longtemps, sans but, à travers un Paris nocturne et enneigé qui s'ouvrait à la nuit, repaire de bandits et théâtre d'embuscades et de crimes. Le hasard l'avait amenée devant cette taverne du Treillis-Vert où le moine Bécher venait de se glisser, l'air hagard, pour essayer d'oublier, en buvant, les flammes d'un bûcher qu'il avait suscitées.

Alors Angélique s'était ranimée subitement. Non, elle n'était pas encore tout à fait vaincue. Car il lui restait une chose à accomplir. Le moine Bêcher devait mourir !

Angélique ne frémit pas. Elle seule savait pourquoi le moine Bêcher devait mourir. Elle voyait en lui le symbole de tout ce que Joffrey de Peyrac avait honni au cours de sa vie : la bêtise humaine, l'intolérance et cette survivance de la sophistique moyenâgeuse contre laquelle il avait cherché en vain à défendre les sciences nouvelles. Et c'était cet esprit borné, égaré dans une ténébreuse et ancienne dialectique, qui avait triomphé. Jeffrey de Peyrac était mort.

Mais avant de mourir, il avait crié à Conan Bécher sur le parvis de Notre-Dame :

– Je te donne rendez-vous dans un mois au tribunal de Dieu !

Le mois s'achevait...

– T'as tort, la fille, de faire le pied de grue cette nuit. N'as-tu pas une thune pour aller cracher au bassinet ?

Angélique se retourna, cherchant qui lui adressait ces paroles et elle ne vit personne. Cependant, tout à coup, la lune, passant entre deux nuages, lui révéla à ses pieds la forme trapue d'un nain. Celui-ci levait deux doigts entrecroisés d'une étrange façon. La jeune femme se souvint du geste que le Maure Kouassi-ba lui avait montré certain jour en lui disant :

– Tu croises les doigts comme ça, et mes amis disent : C'est bon, tu es des nôtres !

Machinalement, elle ébaucha le signe de Kouassi-ba. Un large sourire fendit le visage du nabot.

– Tu en es, je m'en doutais ! Mais je ne te remets pas. Appartiens-tu à Rodogone-l'Égyptien, au drille Jean-sans-Dents, à Mathurin-Bleu ou au Corbeau ?

Sans répondre, Angélique recommença à examiner le moine Bêcher, à travers la vitre. D'un bond, le nain sauta sur le rebord de la fenêtre. La lueur qui venait du cabaret éclaira sa grosse face coiffée d'un feutre crasseux. Il avait des mains rondes et potelées, et de tout petits pieds chaussés de souliers de toile tels qu'en portaient les enfants.

– Où est-il donc ce client que tu ne quittes pas des yeux ?

– Là, celui qui est assis dans le coin.

– Crois-tu que ce vieux sac d'os, dont un œil dit m... à l'autre, te paiera cher pour ta peine ?

Angélique respira profondément.

– Cet homme-là est celui que je dois tuer, dit-elle.

Prestement, le nain lui passa une main agile autour de la taille.

– Tu n'as même pas ton couteau. Comment ferais-tu ?

Pour la première fois, la jeune femme regarda attentivement cette étrange connaissance qui venait de surgir des pavés comme un rat, comme l'un des ignobles animaux de la nuit dont Paris était envahi à mesure que l'ombre se faisait plus profonde.

– Viens avec moi, marquise, dit brusquement le nain en sautant à terre. Allons jusqu'aux Saints-Innocents. Là, tu t'entendras avec les copains pour faire buter ton ratichon.

Elle le suivit sans la moindre hésitation. Le nain la précédait en se dandinant.

– Je m'appelle Barcarole, reprit-il au bout d'un instant. N'est-ce pas un nom gracieux, aussi gracieux que moi ? Mou ! Hou !

Il poussa une sorte d'ululement joyeux, fit une cabriole, puis pétrissant une boule de neige et de boue, l'envoya dans la fenêtre d'une maison.

– Caltons, ma chère, continua-t-il en s'empressant, sinon nous allons recevoir sur la tête le pot de chambre de ces bons bourgeois que nous empêchons de roupiller.

À peine avait-il achevé qu'un vantail claqua et qu'Angélique dut faire un bond de côté pour éviter la douche annoncée.

Le nain avait disparu. Angélique continua de marcher. Ses pieds enfonçaient dans la boue et ses vêtements étaient humides. Mais elle ne sentait pas le froid. Un sifflement léger attira son attention vers l'embouchure d'un égout. Surgissant de l'orifice, le nain Barcarole reparut.

– Pardonnez-moi de vous avoir faussé compagnie, marquise, j'étais allé quérir mon ami Janin-Cul-de-Bois.

Derrière lui, une seconde silhouette courtaude s'extrayait de l'égout. Ce n'était pas un nain, mais un cul-de-jatte, un homme-tronc posé sur un énorme bol de bois. Dans ses mains noueuses, il tenait des poignées de bois sur lesquelles il prenait appui pour se propulser de pavé en pavé.

Le monstre leva vers Angélique un regard scrutateur. Il avait une figure bestiale, bourgeonnante de pustules. Ses cheveux rares étaient ramenés avec soin sur son crâne luisant. Son unique vêtement était composé d'une sorte de casaque de drap bleu, aux boutonnières et aux revers galonnés d'or, qui avait dû appartenir à un officier. Pourvu d'un jabot impeccable, il composait un personnage extraordinaire. Après avoir examiné longuement la jeune femme, il se racla la gorge et cracha sur elle. Angélique le regarda avec étonnement, puis s'essuya avec une poignée de neige.

– C'est bon, fit le cul-de-jatte satisfait. Elle se rend compte à qui elle parle.

– Parler ? Hum ! C'est plutôt une façon de parler ! s'exclama Barcarole. Il éclata de son rire ululant :

– Hou ! Hou ! que j'ai de l'esprit !

– Donne-moi mon chapeau, dit Cul-de-Bois.

Il se coiffa d'un feutre garni d'un beau tour de plume. Puis, saisissant ses poignées, il se mit en route.

– Qu'est-ce qu'elle veut ? reprit-il au bout d'un instant.

– Qu'on l'aide à tuer un ratichon.

– C'est pas impossible. À qui appartient-elle ?

– Peux pas savoir...

*****

À mesure qu'ils avançaient à travers les rues, d'autres silhouettes se joignaient à eux. On entendait tout d'abord des sifflements qui sortaient des angles sombres, des berges ou du fond des cours. Puis on voyait surgir des gueux avec leurs longues barbes, leurs pieds nus et leurs amples capes loqueteuses, des vieilles qui n'étaient que paquets de chiffons noués de ficelles et de gros chapelets ; des aveugles et des boiteux qui mettaient leurs béquilles sur l'épaule pour marcher plus vite ; des bossus qui n'avaient pas eu le temps d'enlever leurs bosses. Quelques vrais miséreux et de vrais infirmes se mêlaient aux faux mendiants.

Angélique avait de la difficulté à comprendre leur langage, truffé de mots bizarres. À un carrefour, un groupe de spadassins aux moustaches conquérantes les aborda. Elle crut que c'étaient des militaires, ou peut-être même des gens du guet, mais se rendit vite compte qu'il s'agissait de bandits déguisés.

Ce fut à cet instant, devant les yeux de loup des nouveaux venus, qu'elle eut un mouvement de recul. Elle jeta un regard en arrière, se vit cernée de ces formes hideuses.

– Tu as peur, la belle ? demanda l'un des bandits en lui passant un bras autour de la taille.

Elle rabattit le bras indiscret en disant :

– Non !

Et, comme l'homme insistait, elle le gifla.

Il y eut un remous pendant lequel Angélique se demanda ce qui allait lui arriver. Mais elle n'avait pas peur. La haine et la révolte, qui couvaient en son âme depuis trop longtemps, se concentraient en une terrible envie de mordre, de griffer, de crever des yeux. Précipitée au fond du gouffre, voici qu'elle se trouvait sans peine au diapason des fauves qui l'entouraient.

Ce fut le curieux Cul-de-Bois qui ramena l'ordre par son autorité et ses beuglements forcenés. L'homme-tronc possédait une voix caverneuse qui, lorsqu'il en usait, faisait frémir son entourage et finissait par tout dominer.

Ses paroles véhémentes apaisèrent la querelle. En regardant le spadassin qui l'avait provoquée, Angélique vit que son visage était sillonné de rigoles de sang et qu'il tenait une main sur ses yeux. Mais les autres riaient.

– Ho, la, la ! Elle t'a bien arrangé, la garce !

Angélique s'entendit rire aussi, d'un rire provocant, qui la surprit elle-même. Ce n'était donc pas plus difficile que cela de marcher au fond des enfers ? Quant à la peur... Après tout, qu'est-ce que la peur ? C'est un sentiment qui n'existe pas. Tout juste bon pour ces braves gens de Paris qui tremblaient en écoutant passer sous leurs fenêtres les gueux de la « matterie » se rendant au cimetière des Saints-Innocents pour voir leur prince, le Grand Coësre.

– À qui est-elle ? demanda encore quelqu'un.

– À nous ! rugit Cul-de-Bois. Et qu'on se le dise.

*****

On le laissait aller devant. Aucun des gueux, fût-il nanti d'une paire de jambes agiles, n'essayait de dépasser l'homme-tronc. Dans une ruelle montante, deux des faux soldats, qu'on appelait des « drilles », se précipitèrent pour soulever le baquet du cul-de-jatte et le porter plus loin.

L'odeur du quartier devenait pénétrante, affreuse : viande et fromages, légumes pourrissant dans les ruisseaux et sur le tout, un relent de putréfaction. C'était le quartier des Halles, scellé par l'horrible mange-chair : le cimetière des Saints-Innocents. Angélique n'était jamais allée aux Innocents, bien que ce lieu macabre fût l'un des rendez-vous les plus populaires de Paris. Et l'on y rencontrait même des grandes dames venues faire choix de « librairies » ou de lingeries dans les boutiques installées sous les charniers. C'était un spectacle familier, dans la journée, de voir des seigneurs élégants et leurs maîtresses aller d'arcade en arcade, en repoussant négligemment du bout de leurs cannes des têtes de morts ou des ossements épars, tandis que des enterrements les croisaient en psalmodiant.

La nuit, ce lieu privilégié où l'on ne pouvait, par tradition, arrêter personne, servait de refuge aux filous et aux malandrins, et les libertins venaient y choisir parmi les ribaudes leurs compagnes de débauche.

Comme on arrivait devant l'enclos dont la muraille écroulée en maint endroit permettait de pénétrer à l'intérieur, un clocheteur des trépassés sortit par la grille principale, vêtu de sa lévite noire brodée de têtes de morts, de tibias entrecroisés et de larmes d'argent. Apercevant le groupe, il dit sans s'émouvoir :

– Je vous avertis qu'il y a un mort rue de la Ferronnerie, et qu'on demande des pauvres demain pour le cortège. Il sera donné à chacun dix sols et une cotte ou un manteau noir.

– On ira, on ira ! s'écrièrent plusieurs vieilles édentées. Pour un peu, elles seraient allées s'installer tout de suite devant la maison de la Ferronnerie, mais les autres les houspillèrent et Cul-de-Bois rugit une fois de plus, les injuriant copieusement :

– M... alors ! Si nous nous occupions de notre boulot et de nos petites affaires, alors que le Grand Coësre nous attend ! Qu'est-ce qui m'a f... des mêmes pareilles ! Les usages se perdent, ma parole !...

Les mêmes confuses baissèrent la tête et tremblotèrent du menton. Puis chacun, qui par un trou, qui par l'autre, se glissa dans le cimetière.

Le crieur des morts s'éloigna en secouant sa clochette. Au carrefour, il s'arrêtait, levant son visage vers la lune, et psalmodiait lugubrement :

Réveillez-vous, gens qui donnez
Priez Dieu pour les trépassés...

Angélique, les yeux agrandis, s'avançait à travers le vaste espace gorgé de cadavres. Çà et là il y avait des fosses communes grandes ouvertes, déjà à moitié pleines de corps cousus dans leurs linceuls, et qui attendaient un nouveau contingent de morts pour être refermées. Quelques stèles, quelques dalles, posées à même le sol, marquaient les tombes de familles plus fortunées. Mais c'était ici depuis des siècles le cimetière des pauvres gens. Les riches se faisaient enterrer à Saint-Paul.

La lune, qui avait choisi enfin de régner dans un ciel sans nuages, éclairait maintenant la mince pellicule de neige recouvrant le toit de l'église et des bâtiments alentour. La croix des Buteaux, qui était un haut crucifix de métal, dressé près du prêchoir, au centre du terrain, luisait doucement.

Le froid atténuait l'odeur nauséabonde. Personne d'ailleurs n'y attachait d'importance et Angélique elle-même respirait avec indifférence cet air saturé de miasmes. Ce qui attirait son regard et la sidérait au point qu'elle avait l'impression d'être la proie d'un cauchemar, c'étaient les quatre galeries qui, partant de l'église, formaient l'enclos du cimetière.

Ces bâtiments datant du Moyen Age étaient composés, dans leurs soubassements, d'un cloître aux arcades en ogive où, le jour venu, les marchands établissaient leurs éventaires. Mais, au-dessus du cloître, se trouvaient des galetas couverts de toits de tuiles, et qui reposaient du côté du cimetière sur des piliers de bois, laissant ainsi des intervalles à clairevoie entre les toitures et les voûtes. Tout cet espace était comblé d'ossements. Des milliers et des milliers de têtes de morts et de débris de squelettes s'entassaient là. Les greniers de la mort, gorgés de leur sinistre récolte, exposaient aux regards et à la méditation des vivants des amoncellements inouïs de crânes que les courants d'air séchaient et que le temps réduisait en cendres. Mais, sans cesse, de nouvelles provendes, extraites de la terre du cimetière, les remplaçaient.

En effet, un peu partout, près des tombes, on voyait des tas de squelettes assemblés en fagots ou les sinistres boules blanches des têtes de morts soigneusement empilées par le fossoyeur et qui, demain, seraient rangées dans les greniers, au-dessus du cloître.

– Qu'est-ce que... qu'est-ce que c'est ? balbutia Angélique, pour qui une telle vision ne pouvait appartenir à la réalité et qui craignait d'être devenue folle. Perché sur une tombe, le nain Barcarole la regardait avec curiosité.

– Les charniers ! répondit-il. Les charniers des Innocents ! Les plus beaux charniers de Paris !

Il ajouta après un instant de silence :

– D'où sors-tu ? T'as donc jamais rien vu ?

Elle vint s'asseoir près de lui.

Depuis qu'elle avait presque inconsciemment labouré de ses ongles le visage du drille, on la laissait tranquille et on ne lui parlait plus.

Si des regards curieux ou paillards se tournaient vers elle, il y avait tout de suite une voix pour renseigner :

– Cul-de-Bois a dit : elle est à nous. Méfiance, les gars !

Angélique ne s'apercevait pas qu'autour d'elle l'espace du cimetière, encore à demi désert un moment avant, se remplissait peu à peu d'une foule haillonneuse et redoutable.

*****

La vue des charniers la retenait. Elle ne savait pas que ce goût macabre d'entasser des squelettes était particulier à Paris. Toutes les grandes églises de la capitale cherchaient à faire concurrence aux Innocents. Angélique trouvait cela horrible. Le nain Barcarole, lui, trouvait cela magnifique. Il murmura :

...La mort enfin les brava.
Que de mal pour mourir au monde
Et ne savoir pas où l'on va !

Angélique se tourna lentement vers lui.

– Tu es poète ?

– Ce n'est pas moi qui parle ainsi, mais le Poète-Crotté.

– Tu le connais ?

– Si je le connais ! C'est le poète du Pont-Neuf.

– Celui-là aussi, je veux le tuer.

Le nain sursauta comme un crapaud.

– Quoi ? Pas de blagues. C'est mon copain.

Il regardait autour de lui et prenait les autres à témoin, en posant un doigt sur sa tempe.

– Elle est folle, la frangine ! Elle veut buter tout le monde.

*****

Il y eut tout à coup des clameurs, et la foule s'écarta devant un étrange cortège. En tête marchait un très long et maigre individu dont les pieds nus trottinaient dans la neige boueuse. Une chevelure blanche abondante pendait sur ses épaules, mais son visage était glabre. On aurait dit une vieille femme, et peut-être, après tout, n'était-ce pas un homme, en dépit de ses chausses et de sa casaque en loques. Avec ses pommettes saillantes, ses yeux mornes et glauques au fond d'orbites creuses, il était aussi dépourvu de sexe qu'un squelette et très à sa place dans ce décor lugubre. Il portait une longue pique au bout de laquelle pendait, empalé, le corps d'un chien crevé. Près de lui, un petit homme rondouillard et imberbe brandissait un balai. Après ces deux bizarres porte-drapeau venait un vielleur qui tournait la manivelle de son instrument. L'originalité du musicien consistait en sa coiffure, un énorme chapeau de paille qui l'engloutissait presque jusqu'aux épaules. Mais il avait percé un trou dans le rabat de devant et l'on voyait briller ses yeux moqueurs. Il était suivi d'un enfant qui frappait à coups redoublés sur le fond d'une bassiné de cuivre.

– Veux-tu que je te nomme ces trois célèbres gentilshommes ? demanda le nain à Angélique.

Il ajouta en clignant de l'œil :

– Tu connais le signe, mais je vois bien que tu n'es pas de chez nous. Ceux que tu vois en premier ce sont le Grand Eunuque et le Petit Eunuque. Depuis des années, le Grand Eunuque est sur le point de mourir, mais il ne meurt jamais. Le Petit Eunuque est le gardien des femmes du Grand Coësre. Il porte l'insigne du roi de Thunes.

– Un balai ?

– Chut ! Ne te gausse pas. Ce balai s'y entend à faire le ménage. Derrière eux, il y a Thibault-le-Vielleur et son page Linot. Et puis voici les « gonzesses » du roi de Thunes.

Sous leurs bonnets sales, les femmes qu'il désignait montraient leurs faces gonflées, aux yeux battus de prostituées. Certaines étaient encore belles et toutes regardaient autour d'elles avec insolence. Mais la première seule, une adolescente, presque une enfant, avait quelque fraîcheur. Malgré le froid, elle avait le buste nu et exhibait avec fierté ses jeunes seins épanouis.

Venaient ensuite des porteurs de torches, des mousquetaires porteurs d'épées, des mendiants et des faux pèlerins de Saint-Jacques. Puis, dans un grincement d'essieux, apparut une lourde brouette que poussait un géant au regard vague et à la lèvre proéminente.

– C'est Bavottant, l'idiot du Grand Coësre, annonça le nain.

Derrière l'idiot, un personnage à barbe blanche fermait la marche, couvert d'une lévite noire dont les poches étaient bourrées de rouleaux de parchemin. À sa ceinture pendaient trois verges, une corne à encre et des plumes d'oie.

– C'est Rôt-le-Barbon, l'archi-suppôt du Grand Coësre, celui qui fait les lois du royaume de Thunes.

– Et ce Grand Coësre, où est-il ?

– Dans la brouette.

– Dans la brouette ? répéta Angélique stupéfaite.

Elle se hissa un peu afin de mieux voir.

La brouette avait fait halte devant le prêchoir. On appelait ainsi, au milieu du cimetière, une chaire exhaussée de quelques marches et abritée par un toit pyramidal. L'idiot Bavottant se pencha et prit un objet dans la brouette, puis s'assit au sommet du perron et posa l'objet sur ses genoux.

– Mon Dieu ! soupira Angélique.

Elle voyait le Grand Coësre. C'était un être au buste monstrueux terminé par des jambes fluettes et blanches d'enfant de deux ans. La tête puissante était garnie d'une chevelure hirsute et noire entortillée d'un linge sale qui en cachait la purulence. Les yeux profondément enfoncés sous des sourcils broussailleux brillaient durement. Il portait une grosse moustache noire aux pointes relevées en crocs.

– Hé ! Hé ! ricana Barcarole qui jouissait de la surprise d'Angélique. Tu apprendras, ma gosse, que chez nous les petits dominent les grands. Sais-tu qui sera peut-être Grand Coësre quand Rolin-le-Trapu clamsera ?

Il lui chuchota à l'oreille :

– Cul-de-Bois.

Puis hochant sa grosse tête :

– C'est une loi de la nature. Il faut de la cervelle pour régner sur la « matterie ». Et c'est ce qui manque quand on a trop de jambes. Qu'en penses-tu, Pied-Léger ?

Le nommé Pied-Léger sourit. Il venait de s'asseoir au bord de la tombe et posait une main sur sa poitrine comme s'il souffrait. C'était un très jeune homme qui avait l'air doux et simple. Il dit d'une voix qui s'essoufflait :

– Tu as raison, Barcarole. Il vaut mieux avoir une tête que des jambes, car, quand les jambes vous quittent, il ne vous reste plus rien.

Angélique regarda avec étonnement les jambes du jeune homme, qui étaient longues et bien musclées.

Il sourit avec mélancolie.

– Oh ! elles sont toujours là. Mais c'est à peine si je peux les mouvoir. J'étais coureur chez M. de La Sablière ; et puis un jour où j'avais couvert près de vingt lieues, mon cœur a lâché. Et depuis je ne peux plus marcher.

– Tu ne peux plus marcher parce que tu as trop couru, s'écria le nain avec une cabriole. Hou ! Hou ! Hou ! Que c'est drôle !

– Ta gueule, Barco ! gronda une voix. Tu nous em...

Une poigne solide saisit le nain par sa casaque et l'envoya rouler dans un tas d'ossements.

– Cet avorton nous casse les pieds, n'est-ce pas, la belle ?

L'homme qui venait d'intervenir se penchait vers Angélique. Lassée de tant de difformités et d'horreurs, la jeune femme trouva dans la beauté du nouveau venu une sorte de soulagement. Elle distinguait mal son visage, caché par l'ombre d'un grand feutre planté d'une plume maigre. Cependant, on devinait des traits réguliers, de larges yeux, une bouche harmonieuse. Il était jeune, en pleine force. Sa main très brune était posée sur la garde d'un long poignard accroché à son ceinturon.

– À qui es-tu, la belle ? demanda-t-il d'une voix câline où roulait un subtil accent étranger.

Elle ne répondit pas et regarda dédaigneusement au loin. Là-bas, sur les marches du prêchoir, devant le Grand Coësre et son idiot géant, on venait de déposer le bassinet de cuivre qui tout à l'heure servait de tambour à l'enfant. Et les gens de la gueuserie s'avançaient les uns après les autres pour jeter dans ce bassinet l'impôt exigé par le prince.

Chacun était taxé selon sa spécialité. Le nain, qui s'était rapproché d'Angélique, la renseignait à mi-voix sur les titres de tout ce peuple de mendiants qui, depuis que Paris existait, avait codifié l'exploitation de la charité publique. Il lui désignait les « rifodés » qui, décemment vêtus et affectant une mine honteuse, tendaient la main et racontaient aux passants qu'ils étaient jadis des gens honorables dont les maisons avaient été brûlées et les biens pillés par la guerre. Les « mercandiers », eux, se faisaient passer pour d'anciens marchands dévalisés par les bandits des grands chemins, et les « convertis » confessaient qu'ils avaient été frappés par la grâce et allaient se faire catholiques. Ayant touché la prime, ils repartaient se convertir sur le territoire d'une autre paroisse.

Les « drilles » et les « narquois », anciens soldats, demandaient l'aumône à la pointe de l'épée, menaçaient et effrayaient les bons bourgeois, tandis que les « orphelins », petits enfants qui se donnaient la main et pleuraient de faim, cherchaient à les attendrir. Toute cette gueusaille respectait le Grand Coësre parce qu'il maintenait l'ordre entre des bandes rivales.

Sols, écus, et même les pièces d'or tombaient dans le bassinet. L'homme au teint de pain brûlé ne quittait pas des yeux Angélique. Il se rapprocha d'elle, lui frôla l'épaule de la main. Comme elle ébauchait un geste de recul, il dit précipitamment :

– Je suis Rodogone-l'Égyptien. J'ai quatre mille gens à moi dans Paris. Tous les tziganes qui passent me paient l'impôt et aussi les femmes brunes qui lisent l'avenir dans la main. Veux-tu être une de mes gonzesses ?

Elle ne répondit pas. La lune voyageait au-dessus du clocher de l'église et des charniers. Devant le prêchoir, c'était maintenant le défilé des infirmes faux ou vrais, de ceux qui se mutilent volontairement pour attirer la compassion et de ceux qui peuvent, le soir venu, envoyer promener béquilles et charpie. C'était pourquoi on avait donné à leur tanière le nom de « cour des Miracles ».

Venus de la rue de la Truanderie, des faubourgs Saint-Denis, Saint-Martin, Saint-Marcel, de la rue de la Jussienne et de Sainte-Marie-l'Égyptienne, les teigneux, les malingreux, les piètres, les abouleux, les cajons, les francs-mitous enfin qui, vingt fois par jour, tombaient moribonds au coin d'une borne après s'être lié une ficelle au bras afin d'arrêter les battements de leur pouls jetaient l'un après l'autre leur obole devant l'affreuse petite idole dont ils acceptaient l'autorité.

*****

Rodogone-l'Égyptien posa encore sa main sur l'épaule d'Angélique. Cette fois, elle ne se dégagea pas. La main était chaude et vivante, et la jeune femme avait si froid ! L'homme était fort et elle était faible. Elle tourna les yeux vers lui et chercha dans l'ombre du feutre les traits de ce visage qui ne lui inspirait point d'horreur. Elle voyait luire l'émail blanc des longs yeux de Bohémien. Il poussa un juron entre ses dents et s'appuya lourdement sur elle.

– Veux-tu être « marquise » ? Oui, je crois que j'irais jusque-là.

– M'aiderais-tu à tuer quelqu'un ? demanda-t-elle.

Le bandit renversa la tête en arrière dans un rire atroce et silencieux.

– Dix, vingt personnes si tu veux ! T'as qu'à me le montrer, le gars, et je te jure que d'ici l'aube il aura lâché ses tripes sur le pavé.

Il cracha dans sa main et la lui tendit.

– Tope là, on est d'accord.

Mais elle mit ses propres mains dans son dos en secouant la tête.

– Pas encore.

L'autre jura derechef, puis s'écarta, mais sans quitter Angélique du regard.

– Tu es têtue, dit-il. Mais je te veux. Je t'aurai.

Angélique passa la main sur son front. Qui donc lui avait déjà dit cette même parole, méchante et avide ?... Elle ne se souvenait plus.

Une querelle éclatait entre deux soldats. Le défilé des gueux terminé, le défilé des truands mettait maintenant en scène les pires bandits de la capitale, non seulement les coupe-bourses et les tire-laine qui sont des voleurs de manteaux, mais les assassins à solde, les voleurs et les crocheteurs de serrures, auxquels se mêlaient des étudiants débauchés, des valets, d'anciens galériens et tout un peuple d'étrangers jetés là par le hasard des guerres : Espagnols et Irlandais, Allemands et Suisses, des tziganes aussi. On voyait, en cette réunion plénière de la gueuserie, beaucoup plus d'hommes que de femmes, et d'ailleurs tout le monde n'était pas venu. Si vaste qu'il fût, le cimetière des Saints-Innocents n'eût pu contenir tous les déshérités et les parias de la ville.

*****

Tout à coup, les archi-suppôts du Grand Coësre écartèrent la foule à coups de verges et se frayèrent un passage vers la tombe contre laquelle s'appuyait Angélique. Celle-ci en voyant dressés devant elle ces hommes mal rasés, comprit que c'était elle qu'on cherchait. Le vieillard appelé Rôt-le-Barbon marchait en tête.

– Le roi de Thunes demande qui est cette jeune femme, fit-il en montrant Angélique.

Rodogone passa un bras autour de la taille de sa compagne.

– Bouge pas, souffla-t-il. On va arranger ça.

Il l'entraîna vers le prêchoir en la pressant toujours contre lui. Il jetait des regards à la fois arrogants et soupçonneux sur la foule, comme s'il eût craint qu'un ennemi n'en surgît pour lui arracher sa proie.

Ses bottes étaient de beau cuir et sa casaque d'un drap sans reprises. L'esprit d'Angélique enregistrait ces détails, sans qu'elle en eût conscience. L'homme ne lui faisait pas peur. Il était habitué à la puissance et au combat. Angélique subissait son empire en femme vaincue qui ne peut se passer d'un maître.

Arrivé devant le Grand Coësre, l'Égyptien tendit le cou en avant, cracha et dit :

– Moi, duc d'Égypte, je prends celle-là pour marquise.

Et d'un geste large, il jeta une bourse dans le bassinet.

– Non ! dit une voix calme et brutale.

Rodogone se retourna d'un bond.

– Calembredaine !

À quelques pas, dans le clair de lune, se tenait l'homme à la loupe violette qui, par deux fois déjà, s'était dressé en ricanant sur la route d'Angélique. Il était aussi grand que Rodogone et plus large. Ses vêtements en loques laissaient voir des bras musclés, un torse velu. Bien planté sur ses jambes écartées, les pouces passés à son ceinturon de cuir, il dévisageait le Bohémien avec insolence. Son corps d'athlète était plus jeune que sa face abjecte, envahie par la broussaille d'une tignasse grise. À travers des mèches sales, son œil unique luisait. L'autre était caché par un tampon noir. La lune l'éclairait pleinement et derrière lui on voyait briller la neige sur les toit des charniers.

« Oh ! l'horreur de ce lieu ! pensa Angélique. L'horreur de ce lieu ! »

Elle se rejeta vers Rodogone. Le duc d'Égypte était occupé à débiter un copieux chapelet d'injures à l'adresse de son adversaire impassible.

– Chien ! Fils de chienne ! Polisson du diable ! Charogne ! Ça finira mal... Un de nous est de trop...

– Ta g..., répondit Calembredaine.

Puis il cracha dans la direction du Grand Coësre, ce qui semblait être l'hommage traditionnel, et lança une bourse plus lourde que celle de Rodogone dans le bassin de cuivre.

Un rire soudain secoua le misérable nabot assis sur les genoux de l'idiot.

– J'ai diablement envie de mettre cette belle aux enchères ! s'écria-t-il d'une voix éraillée et grinçante. Qu'on la déshabille afin que les gars puissent juger de la marchandise. Pour l'instant, c'est Calembredaine qui l'emporte. À toi, Rodogone.

Les gueux hurlèrent de joie. Des mains hideuses se tendaient vers Angélique. L'Égyptien la rejeta derrière lui et tira son poignard. À ce moment, Calembredaine se baissa et lança un projectile rond et blanc qui atteignit son adversaire au poignet. Le projectile roula. Angélique vit avec horreur que c'était une tête de mort. L'Égyptien avait laissé tomber son poignard. Déjà, Calembredaine le ceinturait. Les deux bandits s'étreignirent à se faire craquer les os, puis roulèrent dans la boue.

Ce fut le signal d'une bataille atroce. Les représentants des cinq ou six bandes rivales de Paris se ruèrent les uns sur les autres. Ceux qui avaient des épées ou des poignards frappaient au hasard, et le sang giclait. Les autres, imitant Calembredaine, ramassaient les têtes de morts et les lançaient comme des boulets.

Angélique, d'un saut, s'était jetée dans la mêlée, cherchant à fuir. Mais des poignes solides l'avaient saisie et ramenée devant le prêchoir où la maintenaient les archi-suppôts du Grand Coësre. Celui-ci, impassible, entouré de sa garde spéciale, surveillait le combat, en tordant ses moustaches.

Rôt-le-Barbon avait saisi le bassinet et le serrait contre lui. L'idiot Bavottant et le Grand Eunuque riaient sinistrement. Thibault-le-Vielleur tournait sa manivelle en chantant à tue-tête.

Les vieilles mendiantes bousculées, piétinées, poussaient des cris de harpies. Angélique aperçut un vieil éclopé, nanti d'une seule jambe, et qui frappait à coups redoublés avec sa béquille sur la tête de Cul-de-Bois comme s'il avait voulu y planter des clous. Une rapière lui passa à travers le ventre, et il s'écroula sur le cul-de-jatte. Barcarole et les femmes du Grand Coësre s'étaient réfugiés sur le toit d'un charnier, et puisaient à même dans l'ample réserve de têtes de morts pour bombarder le champ de bataille.

À tous ces cris stridents, à ces hurlements, à ces gémissements, se mêlaient maintenant les appels des habitants de la rue aux Fers et de la rue de la Lingerie qui, penchés à leurs fenêtres, au-dessus de ce chaudron de sorcière, invoquaient la Vierge Marie et réclamaient le guet.

La lune descendait doucement à l'horizon.

Rodogone et Calembredaine poursuivaient leur combat de dogues enragés. Les coups succédaient aux coups. Les deux hommes étaient de force égale. Tout à coup, il y eut un cri général de stupeur.

Rodogone avait disparu comme par enchantement. La panique et la peur d'un miracle envahirent l'assistance, uniquement composée d'impies. Mais on entendit Rodogone lancer des appels. Un coup de poing de Calembredaine l'avait expédié au fond d'une des grandes fosses communes du cimetière. Reprenant ses sens parmi les morts, il suppliait qu'on le tirât de là.

Un rire homérique secoua les spectateurs les plus proches et gagna les autres. Les artisans et les ouvriers des rues voisines écoutaient, la sueur au front, ce rire énorme succéder aux cris de meurtre. Aux fenêtres, les femmes se signaient. Soudain une cloche argentine tinta, annonçant l'angélus. Une bordée de blasphèmes et d'obscénités monta du cimetière dans la nuit grise, tandis que toutes les églises commençaient à se répondre.

Il fallait fuir. Ainsi que des hiboux ou des démons craignant la lumière, les gens de la « matterie » quittèrent l'enceinte du cimetière des Saints-Innocents. Dans cette aube sale et puante, à peine teintée de rose comme d'un sang pâle, Calembredaine se tenait devant Angélique et la regardait en riant.

– Elle est à toi, dit le Grand Coësre.

Bondissant derechef, Angélique courut vers les grilles. Mais les mêmes mains violentes la rattrapèrent et la paralysèrent. Un bâillon de loques la suffoqua. Elle se débattit encore, puis sombra dans l'inconscience.

Chapitre 2

– Ne crains rien, dit Calembredaine.

Il était assis sur un escabeau, devant elle, ses énormes mains appuyées sur ses genoux. À terre, une chandelle dans un beau flambeau d'argent luttait contre la lueur fade du jour. Angélique remua et vit qu'elle était étendue sur un grabat où s'amoncelait un nombre impressionnant de manteaux de toutes étoffes et de toutes couleurs. Il y en avait de somptueux, en velours garni d'or, semblables à ceux que les jeunes seigneurs portaient pour aller jouer de la guitare sous les fenêtres de leurs maîtresses, et d'autres en grosse futaine, vêtements confortables de voyageurs ou de marchands.

– Ne crains rien... Angélique, répéta le bandit.

Elle leva vers lui un regard dilaté. Sa raison chavirait. Car il avait parlé en patois poitevin, et elle le comprenait !

Il porta la main à son visage et, d'un seul coup, il arracha l'excroissance de chair qu'il avait sur la joue. Elle ne put s'empêcher de pousser un cri nerveux. Mais déjà il rejetait en arrière son feutre sale, entraînant ainsi une perruque de cheveux embroussaillés. Puis il dénoua le tampon noir qu'il portait sur l'œil.

Maintenant, Angélique avait devant elle un jeune homme aux traits rudes, dont les courts cheveux noirs frisaient au-dessus du front carré. Enfoncés sous les sourcils broussailleux, des yeux marron guettaient la jeune femme, et leur expression n'était pas dénuée d'anxiété. Angélique porta la main à sa gorge ; elle étouffait. Elle aurait voulu crier, mais elle en était incapable. Enfin, elle ânonna, comme une sourde-muette qui remue les lèvres et ignore le son de sa voix :

– Ni... co... las.

Un sourire étirait les lèvres de l'homme.

– Oui, c'est moi. Tu m'as reconnu ?

Elle jeta un regard sur la défroque immonde qui gisait à terre près de l'escabeau : la perruque, le bandeau noir...

– Et... c'est toi aussi qu'on appelle Calembredaine ?

Il se dressa et frappa d'un poing violent sa poitrine qui résonna.

– C'est moi. Calembredaine, l'illustre polisson du Pont-Neuf. J'ai fait du chemin depuis qu'on ne s'est vu, hein ?

Elle le regardait. Elle était toujours étendue sur le grabat de vieux manteaux et ne pouvait faire un mouvement. Par une meurtrière à barreaux, le brouillard, épais comme une fumée, pénétrait dans la pièce en volutes lentes. C'était peut-être pour cela que ce personnage loqueteux, cet hercule en haillons, noir de barbe, qui se frappait les pectoraux en disant : Je suis Nicolas... Je suis Calembredaine, lui apparaissait comme une fantasmagorie douteuse. Allait-elle s'évanouir ?

*****

Il se mit à marcher tout à coup de long en large, mais sans la quitter du regard.

– Les forêts, ça va encore quand il fait chaud, reprit-il. J'ai travaillé avec des faux-sauniers. Et puis, après, j'ai trouvé une bande dans la forêt de Mercœur : d'anciens mercenaires, d'anciens paysans du Nord, des galériens évadés. Ils étaient bien organisés. Je me suis mis avec eux. On rançonnait les voyageurs sur la route qui va de Paris à Nantes. Mais les bois, ça va encore quand il fait chaud. Quand vient l'hiver, il faut rentrer dans les villes. Pas facile... On a fait Tours, Châteaudun. C'est comme ça qu'on est arrivé devant Paris. Quel mal qu'on a eu avec tous ces chasse-gueux et ces chasse-coquins à nos trousses ! Ceux qui se faisaient pincer aux portes, on leur rasait les sourcils et la moitié de la barbe et zou l'ami, retourne à la campagne, retourne vers ta ferme brûlée, tes champs pillés et ton champ de bataille. Ou bien c'est l'Hôpital général, ou bien encore le Châtelet, des fois que t'aurais dans ta poche un morceau de pain que la boulangère t'a donné parce qu'elle pouvait pas faire autrement. Mais moi j'ai repéré les bons coins pour passer : des caves qui communiquent d'une maison à l'autre, des trous d'égouts qui prennent dans les fossés, et, comme c'était l'hiver, les chalands dans les glaces tout le long de la Seine depuis Saint-Cloud. D'un chaland à l'autre, hop là ! Une nuit, on est tous entrés dans Paris, comme des rats...

Elle dit vaguement :

– Comment as-tu pu tomber aussi bas ?

Il sursauta et pencha vers elle un visage crispé de colère.

– Et toi donc ?

Angélique considéra sa robe déchirée. Ses cheveux dénoués, mal peignés s'échappaient du bonnet de lingerie qu'elle avait pris l'habitude de porter, comme les femmes du peuple.

– Ce n'est pas la même chose, dit-elle.

Les dents de Nicolas grincèrent, et il eut un râle de dogue enragé.

– Oh ! si ! Maintenant... c'est presque la même chose. Tu m'entends... garce !

Angélique le contemplait avec une sorte de sourire lointain... C'était bien lui. Elle le revoyait debout dans le soleil, avec sa grosse main pleine de fraises des bois. Et, sur son visage, la même expression méchante, vengeresse... Oui, cela lui revenait en mémoire, peu à peu. Il se penchait ainsi... Un Nicolas plus gauche, campagnard encore, mais déjà insolite dans la douceur du petit bois printanier. Passionné comme une bête chaude et qui, pourtant, mettait ses bras au dos pour ne pas être tenté de saisir et de violenter :

– Je vais te dire... il n'y avait que toi dans ma vie... Moi, je suis quelque chose qui n'est pas à sa place et qui se promène toujours ici et là sans savoir... Ma seule place, c'était toi...

Pas mal comme déclaration pour un manant. Mais en vérité sa place vraie c'était celle où il se campait maintenant, terrifiant, insolent : capitaine de bandits dans la capitale !... La place des bons à rien qui veulent prendre aux autres plutôt que de peiner pour gagner... Cela se devinait déjà lorsqu'il abandonnait son troupeau de vaches pour aller chiper le casse-croûte des autres petits bergers. Et Angélique était sa complice !

Elle se redressa d'un coup de reins et lui planta dans les yeux son regard glauque.

– Je te défends de m'injurier. Je n'ai jamais été garce avec toi. Et maintenant donne-moi à manger. J'ai faim.

En vérité, la fringale qui venait de la saisir la tordait jusqu'au malaise. Nicolas Calembredaine parut décontenancé de cette attaque.

– Bouge pas, fit-il. On va s'occuper de ça.

Saisissant une barre de métal, il frappa sur un gong de cuivre qui brillait au mur comme un soleil. Aussitôt, on entendit dans l'escalier une galopade de sabots, et un homme à la mine ahurie parut dans l'entrebâillement de la porte. Nicolas le désigna à Angélique :

– Je te présente Jactance. Un de mes coupe-bourses. Mais surtout un fameux c... qu'a trouvé moyen de se faire f... au pilori le mois dernier. Alors je le garde ici pour la tambouille, histoire que les clients des Halles oublient un peu la forme de son nez. Après quoi, on lui collera une perruque et en avant les ciseaux ! Gare aux bourses ! Qu'est-ce qu'il y a dans ta marmite, fainéant ?

Jactance renifla et passa sa manche sous son nez humide.

– Des pieds de cochon, chef, avec du chou.

– Cochon toi-même ! beugla Nicolas. Est-ce que c'est un manger convenable pour une dame ?

– J'sais pas, chef...

– Ça ira, s'impatienta Angélique.

L'odeur de la nourriture la faisait presque défaillir. C'était vraiment très humiliant cette faim qu'elle éprouvait dans les moments les plus importants ou dramatiques de sa vie. Et plus les événements étaient dramatiques, plus elle avait faim !

Lorsque Jactance revint, portant une écuelle de bois débordante de chou et d'abats gélatineux, il était précédé du nain Barcarole. Celui-ci fit une cabriole, puis ébaucha à l'adresse d'Angélique un salut de cour que rendaient grotesque sa toute petite jambe potelée et son grand chapeau. Sa tête monstrueuse ne manquait pas d'intelligence, ni même d'une certaine beauté. C'était peut-être pour cela que, malgré sa difformité, il avait paru tout de suite sympathique à Angélique.

– J'ai l'impression que tu n'es pas mécontent de ta nouvelle conquête. Calembredaine, fit-il en lançant un clin d'œil à Nicolas. Mais qu'en pensera la marquise des Polaks ?

– Ta g... ! grogna le chef. De quel droit t'introduis-tu dans ma turne ?

– Du droit du fidèle serviteur qui mérite récompense. N'oublie pas que c'est moi qui t'ai amené cette jolie fille que tu lorgnais depuis si longtemps dans tous les coins de Paris.

– L'amener aux Innocents ! Ça, tu peux le dire, c'était malin ! Pour un peu, le Grand Coësre se l'adjugeait et Rodogone-l'Égyptien me la soufflait.

– Fallait bien que tu la gagnes, fit le minuscule Barcarole qui devait renverser la tête en arrière pour regarder Nicolas. Qui m'a f... un chef qui ne se serait pas battu pour sa marquise ! Et n'oublie pas, t'as pas payé toute la dot encore. N'est-ce pas, la belle ?

Angélique n'avait rien écouté, car elle mangeait avidement. Le nain la considéra d'un air attendri.

– Ce qu'il y a de meilleur dans les pieds de cochon, ce sont les petits os, fit-il aimablement, c'est bon de les sucer et c'est amusant de les cracher. À mon avis, à part les petits os, il faut laisser le reste.

– Pourquoi dis-tu que la dot n'est pas encore payée ? interrogea Calembredaine en fronçant les sourcils.

– Dame ! Et le type qu'elle veut qu'on supprime ? Le moine aux yeux bigles !... Le chef se tournait vers Angélique.

– C'est vrai cela ? T'es d'accord ?

Elle avait mangé trop vite. Repue, envahie d'une mauvaise torpeur, elle s'était étendue de nouveau sur les manteaux.

À la question de Nicolas, elle répondit, les yeux clos :

– Oui, il le faut.

– Ce n'est que justice ! brailla le nain. Le sang doit arroser les noces des gueux. Hou ! Hou ! Du sang de moine !...

Il blasphéma horriblement, puis, devant un geste menaçant de son chef, il s'enfuit dans l'escalier. Calembredaine referma la porte mal jointe d'un coup de talon. Debout au pied de l'étrange litière où gisait la jeune femme, il la considéra longuement, les poings sur les hanches. Elle finit par ouvrir les yeux.

– C'est vrai que tu me lorgnais depuis longtemps dans Paris ? demanda-t-elle.

– Je t'avais repérée tout de suite. Tu penses, avec tous mes gens, je suis vite au courant des nouveaux venus et je sais mieux qu'eux-mêmes le nombre de leurs bijoux et comment on peut entrer chez eux quand minuit sonne au beffroi de la place de Grève. Mais tu m'as vu aux Trois-Maillets...

– Ignoble ! murmura-t-elle avec un frisson. Oh ! pourquoi riais-tu en me regardant ?...

– Parce que je commençais à comprendre que bientôt tu serais à moi.

Elle le considéra froidement, puis haussa les épaules et bâilla. Elle ne craignait pas Nicolas comme elle avait craint Calembredaine. Elle avait toujours dominé Nicolas. Pour avoir peur d'un homme, il ne faut pas l'avoir connu enfant. Le sommeil la gagnait. Elle interrogea encore, vaguement :

– Pourquoi... mais pourquoi donc as-tu quitté Monteloup ?

– Ah ! ça alors, elle est forte ! cria-t-il en croisant les bras sur sa poitrine. Pourquoi ? Croyais-tu donc que j'avais envie que le vieux Guillaume m'embroche sur sa pique... après ce qui s'était passé avec toi ? J'ai quitté Monteloup le soir de tes noces... Cela aussi, tu l'avais oublié ?

Oui, cela aussi elle l'avait oublié. Sous ses paupières baissées, le souvenir renaissait avec son odeur de paille et de vin, le poids du corps musclé de Nicolas sur elle et cette sensation pénible de hâte et de colère, d'inachèvement.

– Ah ! fit-il avec amertume, on peut dire que je ne tenais guère de place dans ta vie. Bien sûr, tu n'as jamais pensé à moi pendant toutes ces années ?

– Bien sûr, répéta-t-elle nonchalamment, j'avais autre chose à faire que de penser à un valet de ferme.

– Garce ! cria-t-il hors de lui. Prends garde à ce que tu dis. Le valet de ferme est ton maître maintenant. Tu es à moi...

Il criait encore que, déjà, elle dormait. Loin de l'émouvoir, cette voix lui apportait la sensation d'une brutale, mais bienfaisante protection. Il s'interrompit.

– Et voilà, fit-il à mi-voix, c'est comme autrefois... quand tu t'endormais sur la mousse, en plein milieu de nos querelles. Eh bien dors, ma gazoute. Tu es à moi quand même. As-tu froid ? Veux-tu que je te couvre ?

Des paupières, elle fit un imperceptible signe affirmatif. Il alla chercher un somptueux manteau de beau drap et le jeta sur elle. Puis, de la main, très doucement, il lui effleura le front avec une sorte de crainte.

*****

Cette chambre était vraiment un lieu très bizarre. Bâtie d'énormes pierres comme les anciens donjons, elle était ronde et tristement éclairée par une meurtrière grillée. Elle était remplie d'un assemblage d'objets hétéroclites, depuis de délicats miroirs enchâssés dans l'ébène et l'ivoire jusqu'à de vieilles ferrailles, des outils de travail tels que des marteaux et des pioches, des armes...

Angélique s'étira. Mal éveillée, regardant avec étonnement autour d'elle, elle se leva et alla prendre l'un des miroirs qui lui renvoya la physionomie inconnue d'une fille pâle aux yeux farouches et trop fixes, comme ceux d'une chatte méchante guettant sa proie. La lumière du soir mêlait une teinte soufrée à sa chevelure désordonnée. Elle rejeta le miroir avec peur. Cette femme au visage traqué, déchu, ce ne pouvait être elle !... Que se passait-il ? Pourquoi y avait-il tant de choses dans cette chambre ronde ? Des épées, des marmites, des coffrets remplis d'accessoires, écharpes, éventails, gants, bijoux, des cannes, des instruments de musique, une bassinoire, des piles de chapeaux, et surtout des manteaux qui, jetés les uns sur les autres, avaient composé le lit sur lequel elle avait dormi ? Un seul meuble, un délicat chiffonnier marqueté de bois des îles, semblait très étonné de se trouver entre ces murs humides.

Passé dans sa ceinture, elle sentit quelque chose de dur. Elle tira sur une poignée de cuir et amena un long poignard effilé. Où avait-elle vu ce poignard ? C'était dans un cauchemar pesant et douloureux, au cours duquel la lune avait jonglé avec des têtes de morts. L'homme au teint sombre le tenait en main. Puis le poignard était tombé et Angélique l'avait ramassé dans la boue tandis que les deux hommes s'empoignaient et roulaient à terre. C'était ainsi qu'elle avait entre les mains le poignard de Rodogone-l'Égyptien. Elle le glissa de nouveau dans son corsage. Sa pensée rassemblait des images confuses. Nicolas... où était Nicolas ?

Elle courut à la fenêtre. Entre les barreaux elle aperçut la Seine, avec ses flots lents, couleur d'absinthe sous le ciel nuageux et son va-et-vient incessant de barques et de chalands. Sur l'autre rive, déjà envahie par le crépuscule, elle reconnut les Tuileries et le Louvre. Cette vision de sa vie ancienne lui causa un choc et la persuada de sa folie. Nicolas ! Où était Nicolas ?

Elle se rua sur la porte et, la trouvant close et verrouillée à double tour, elle se mit à la marteler de coups en hurlant, en appelant Nicolas, en s'arrachant les ongles contre le bois pourri.

Une clef grinça et l'homme au nez rouge parut.

– Qu'est-ce que t'as à g... comme ça, marquise ? demanda Jactance.

– Pourquoi cette porte était-elle fermée ?

– J'sais pas.

– Où est Nicolas ?

– J'sais pas.

Il la considéra, puis décida :

– Viens un peu voir les copains, ça te distraira.

Elle le suivit dans un escalier de pierre, en tournevis, humide et sombre. À mesure qu'elle descendait, une clameur faite de vociférations, de gros rires et de braillements d'enfants, lui parvenait.

Elle déboucha dans une salle voûtée, remplie de personnages divers. Tout d'abord, sur la grande table, elle aperçut Cul-de-Bois posé là, comme une pièce de bœuf dans son plat. Au fond de la salle, un feu brillait et, assis sur la pierre de l'âtre, Pied-Léger surveillait la marmite. Une grosse femme plumait un canard. Une autre, plus jeune, se livrait à l'opération peu ragoûtante d'épouiller l'enfant à demi nu qu'elle tenait entre ses genoux. Un peu partout, affalés sur la paille du carrelage, il y avait des vieux et des vieilles, couverts de haillons, et des enfants sales et déguenillés qui disputaient des rognures aux chiens.

Quelques hommes, assis autour de la table sur de vieux tonneaux qui tenaient lieu de sièges, jouaient aux cartes ou fumaient en buvant.

À l'entrée d'Angélique, tous les yeux se tournèrent vers elle et un silence relatif s'établit parmi la misérable assemblée.

– Avance, ma fille, dit Cul-de-Bois avec un geste solennel. Tu es la gueuse de notre chef Calembredaine. On te doit considération. Écartez-vous donc, voyons, et laissez un siège à la marquise !

L'un des fumeurs de pipe donna un coup de coude à son voisin.

– Drôlement bien roulée, la frangine ! Calembredaine, ce coup-ci, a presque aussi bien choisi que toi.

L'homme interpellé s'approcha d'Angélique et lui prit le menton d'un geste à la fois aimable et péremptoire.

– Moi, je suis Beau-Garçon, dit-il.

Elle rabattit la main avec hargne.

– Ça dépend des goûts.

Un grand rire secoua l'auditoire, qui trouvait l'astuce suprêmement drôle.

– Ça dépend pas, fit Cul-de-Bois en hoquetant, c'est son nom. Beau-Garçon, c'est comme ça qu'on l'appelle. Allons, Jactance, amène à boire pour la gonzesse. Moi, elle me plaît.

On posa devant elle un grand verre à pied portant les armes d'un marquis dont la bande de Calembredaine avait dû visiter l'hôtel, certaine nuit sans lune. Jactance l'emplit à ras bord de vin rouge et fit la tournée des autres gobelets.

– À ta santé, marquise !... Comment t'appelles-tu ?

– Angélique.

Le rire gras et crapuleux des bandits éclata de nouveau sous les voûtes.

– Ça alors, c'est la plus belle ! Angélique !... Ha ! Ha ! Ha ! Tu parles d'un ange ! On n'a jamais vu ça chez nous... Et pourquoi pas ? Après tout, nous aussi, pourquoi on ne serait pas des Anges ! Puisque c'est notre marquise... À ta santé, marquise des Anges !...

Ils riaient, ils se tapaient sur les cuisses, et cela faisait comme un roulement sinistre et étourdissant autour d'elle.

– À ta santé, marquise ! Allons, bois... Bois donc !...

Mais elle demeurait immobile, regardant ce cercle de trognes avinées, barbues ou mal rasées, qui se penchaient sur elle.

– Bois donc ! hurla Cul-de-Bois de sa voix terrifiante.

Elle brava le monstre sans répondre.

Il y eut un silence menaçant, puis Cul-de-Bois soupira et regarda les autres d'un air navré.

– Elle veut pas boire ! Qu'est-ce qu'elle a ?

– Qu'est-ce qu'elle a ? répétait-on. Beau-Garçon, toi qui connais les femmes, essaie d'arranger ça.

Beau-Garçon haussa les épaules.

– Tas de croûtes, fit-il avec mépris, v's'êtes pas fichus de voir que celle-là c'est pas en gueulant dessus que vous l'aurez jamais.

Il s'assit près d'Angélique et, très doucement, lui flatta l'épaule comme à une enfant.

– Aie pas peur. Ils sont pas méchants, tu sais. C'est un air qu'ils se donnent comme ça pour effrayer les bourgeois. Mais toi, on t'aime bien déjà. Tu es notre marquise. Marquise des Anges ! Ça te plaît pas ? Marquise des Anges ! C'est un joli nom pourtant. Et ça te va, avec tes beaux yeux. Allons, bois, ma mignonne, c'est du bon vin. Un tonneau du port de la Grève, qui s'est amené sur ses pieds jusqu'à la tour de Nesle. C'est comme ça que les choses se passent chez nous. C'est la cour des Miracles.

Il lui approchait le verre des lèvres. Elle fut sensible au son de cette voix mâle et câline. Elle but. Le vin était bon. Il dispensait à son corps transi une agréable chaleur, et tout devint subitement plus simple et moins terrible. Elle but un second verre, puis s'accouda à la table et se mit à regarder autour d'elle. Le cul-de-jatte laissait tomber dans sa direction un regard morne de monstre marin en arrêt au fond des eaux. Était-il chargé de la surveiller ? Pourtant elle ne songeait pas à fuir. Où serait-elle allée ?

*****

Le soir ramenait dans leur repaire les mendiants et les mendiantes qui vivaient sous la juridiction de Calembredaine. Il y avait beaucoup de femmes portant entre leurs bras des enfants infirmes ou des nourrissons enveloppés de loques et dont les cris grêles ne cessaient point. L'un d'eux, dont le visage était couvert de boutons purulents, fut remis à la femme assise près de l'âtre. Celle-ci, d'une main preste, arracha toutes les croûtes du visage du nouveau-né, passa un torchon sur la petite frimousse qui redevint lisse et saine, puis elle mit l'enfant à son sein.

Cul-de-Bois sourit et commenta de sa voix rauque :

– Tu vois, on se guérit vite chez nous. T'as pas besoin d'aller aux processions pour voir des miracles. Ici, il y en a tous les jours. P't'être bien qu'en ce moment il y a une bonne dame des œuvres, comme ils disent, qui raconte : « Oh ! ma chère, j'ai vu un enfant sur le Pont-Neuf, quelle misère ! couvert de pustules... Naturellement, j'ai fait l'aumône à la pauvre mère... ». Et elles sont très contentes, les bégueules. Pourtant ça n'était que quelques pastilles de pain séché avec du miel dessus pour attirer les mouches. Tiens, voilà Mort-aux-Rats qui s'amène. Tu vas pouvoir partir...

Angélique l'interrogea du regard avec surprise.

– T'as pas besoin de comprendre, grommela-t-il. C'est convenu avec Calembredaine.

Le nommé Mort-aux-Rats, qui venait d'entrer, était un Espagnol si maigre que ses genoux et ses coudes pointus avaient transpercé ses chausses. Triste déchet des champs de bataille des Flandres, il n'en affectait pas moins des airs de matamore avec sa longue moustache noire, son feutre à plumes et, sur l'épaule, sa rapière à laquelle étaient enfilés les cadavres de cinq ou six gros rats. Le jour, l'Espagnol vendait par les rues un produit pour tuer les rongeurs. La nuit, il complétait ses maigres recettes en louant ses talents de « duelliste » à Calembredaine.

Avec beaucoup de dignité, il accepta un gobelet de vin, rongea une rave qu'il tira de sa poche, tandis que quelques vieilles se disputaient le produit de sa chasse ; il vendait un rat deux sols. Après avoir empoché l'argent, Mort-aux-Rats salua de sa rapière et la remit au fourreau.

– Je suis prêt, déclara-t-il avec emphase.

– Va, dit Cul-de-Bois à Angélique.

Sur la défensive, elle faillit poser une question, puis se ravisa. D'autres hommes s'étaient levés, des « drilles » ou des « narquois » comme on les appelait, anciens soldats aux goûts de pillage et de bataille, et que la paix venait de rejeter dans l'oisiveté. Elle se vit encadrée de leurs silhouettes patibulaires. Ils portaient des uniformes délabrés où pendaient encore les passementeries et dorures de quelque régiment princier. Angélique porta la main à son côté, sous son corsage, pour tâter le poignard de l'Égyptien. À l'occasion, elle était décidée à défendre chèrement sa vie. Mais le poignard avait disparu.

La colère l'envahit, une colère renforcée par l'excitation due au vin. Oubliant toute prudence, elle hurla :

– Qui m'a pris mon couteau ?

– Le v'là, dit aussitôt Jactance de sa voix traînante.

Il lui tendit l'arme d'un air innocent. Elle était stupéfaite. Comment avait-il pu prendre ce poignard sous son corsage sans qu'elle s'en doutât ?

Cependant, le même rire tonitruant, ce rire affreux des gueux et des bandits qui, toute sa vie désormais, devait hanter la jeune femme, éclata de nouveau.

– Bonne leçon, ma mignonne ! s'exclama Cul-de-Bois. Tu apprendras à connaître les mains de Jactance. Chacun de ses doigts est plus habile qu'un magicien. Va demander ce qu'en pensent les ménagères du carreau des Halles.

– Il est beau ce surin, fit l'un des « narquois » en prenant le poignard.

Puis, après l'avoir examiné, il le rejeta sur la table avec effroi.

– C'est le couteau de Rodogone-l'Égyptien !

Avec un mélange de respect et d'inquiétude, tout le monde considérait la lame qui luisait à la lueur des chandelles.

Angélique reprit son arme et la glissa dans sa ceinture. Elle eut l'impression que ce geste la consacrait aux yeux des misérables. On ignorait en quelle circonstance elle avait arraché ce trophée à l'un des plus redoutables ennemis de la bande. Un mystère planait, l'environnant d'une auréole un peu inquiétante.

Cul-de-Bois sifflota :

– Hé ! Hé ! elle est plus futée qu'elle n'en a l'air, la marquise des Anges !

Elle sortit, suivie de regards appréciateurs et. déjà admiratifs.

Au-dehors, elle vit se profiler, dans la nuit presque close, l'ombre délabrée de la tour de Nesle. Elle comprit alors que la pièce où l'avait conduite Nicolas Calembredaine devait se situer au sommet de cette tour et servir d'entrepôt aux larcins des voleurs. L'un des « narquois » lui expliqua obligeamment que c'était Calembredaine qui avait eu l'idée de loger des gens de sa bande dans la vieille enceinte moyenâgeuse de Paris. Il est vrai que la tour était un repaire idéal pour des brigands.

Salles à demi ruinées, remparts croulants, tourelles branlantes offraient des caches que les autres bandes des faubourgs ne possédaient pas.

Les blanchisseuses, qui, longtemps, avait mis à blanchir leur linge sur les créneaux de la tour de Nesle, s'étaient enfuies devant la redoutable invasion. Personne n'était intervenu pour déloger les mauvais garçons qui guettaient les carrosses du faubourg Saint-Germain en se dissimulant sous le petit pont en dos d'âne franchissant les anciens fossés.

On s'était borné à soupirer que ce passage de la tour de Nesle, en plein Paris, était devenu un vrai coupe-gorge. Et, parfois, les sons des violons des Tuileries, de l'autre côté de la Seine, se mêlaient au crin-crin du père Hurlurot ou aux rengaines de Thibault-le-Vielleur faisant danser les gueux, un soir d'orgie.

*****

Les mariniers du petit port au bois, non loin de là, baissèrent la voix en voyant s'approcher de la berge les redoutables silhouettes.

Le coin devenait impossible, se disaient-ils. Quand donc les échevins de la ville se décideraient-ils à abattre ces vieux remparts et à chasser toute cette vermine ?

– Messires, je vous salue, dit Mort-aux-Rats en les abordant. Auriez-vous la bonté de nous conduire jusqu'au quai de Gesvres ?

– Vous avez des sous ?

– Nous avons ça, fit l'Espagnol en lui posant la pointe de son épée sur le ventre.

L'homme haussa les épaules avec résignation. Tous les jours on avait affaire à ces gredins qui se cachaient dans les bateaux, volaient la marchandise et se faisaient passer pour rien, d'une rive à l'autre, comme des seigneurs. Lorsque les mariniers étaient en nombre, cela finissait par des bagarres sanglantes, au couteau, car la corporation des gens de l'eau n'était pas de mœurs particulièrement patientes.

Ce soir-là cependant, les trois hommes, qui venaient d'allumer leur feu pour veiller près des chalands, comprirent qu'ils avaient intérêt à ne pas chercher la discussion. Un jeune garçon se leva sur un signe de son patron et, pas très rassuré, détacha sa barque où avaient pris place Angélique et ses sinistres compagnons.

La barque passa sous les arches du Pont-Neuf et aux abords du pont Notre-Dame, accosta les soubassements du quai de Gesvres.

– Ça va bien, mon mignon, dit Mort-aux-Rats au jeune batelier. Non seulement on te remercie, mais on te laisse revenir entier. Prête-nous seulement ta lanterne. On te la rendra quand on y pensera...

L'immense voûte qui portait le quai de Gesvres tout nouvellement construit était un travail gigantesque, un chef-d'œuvre de « trait » et de taille de pierre. En y pénétrant, Angélique entendit le mugissement du fleuve comprimé, qui faisait penser à la grande voix de l'océan. Le bruit des carrosses roulant sur la voûte avec des échos de tonnerre lointain ajoutait à cette impression. Glaciale et humide, cette caverne grandiose, isolée au cœur de Paris, semblait avoir été crée pour servir d'asile à tous les malfaiteurs de la cité.

Les bandits la suivirent jusqu'au bout. Trois ou quatre passages sombres, ménagés pour servir d'égouts aux boucheries de la rue de la Vieille-Lanterne, vomissaient des flots de sang. Il fallut les franchir d'un bond.

Plus loin, ce furent encore des boyaux étroits et puants, des escaliers dissimulés dans les replis des maisons, des berges où les pieds enfonçaient jusqu'aux chevilles dans la vase. Lorsque les bandits émergèrent de nouveau dans Paris il faisait nuit notre et Angélique aurait été bien incapable de dire où elle se trouvait. Il y avait là, sans doute, une placette avec une fontaine au milieu, car on entendait un murmure d'eau. La voix de Nicolas s'éleva tout à coup, très proche :

– C'est vous, les gars ? La fille est là ?

Un des « narquois » braqua la lanterne sur Angélique.

– La v'là.

Elle aperçut la haute silhouette et le visage affreux du bandit Calembredaine et elle ferma les yeux d'horreur. Elle avait beau savoir que c'était Nicolas, cette vue éveillait en elle une peur panique.

Le chef rabattit de sa main la lanterne.

– T'es pas fou avec ta « fumante » ! Il faut de la lumière à môssieur maintenant pour se promener ?

– On n'avait pas envie de tomber dans la flotte, sous le quai de Gesvres, protesta l'autre.

Nicolas avait saisi d'une main rude le bras d'Angélique.

– Crains rien, mon petit cœur, tu sais bien que c'est moi, gouailla-t-il.

Il la poussa dans l'abri d'un porche.

– Toi, La Pivoine, mets-toi de l'autre côté de la rue, derrière la borne. Toi, Martin, reste avec moi. Toi, Gobert, va là-bas. Les autres vous ferez le guet aux carrefours. T'es à ton poste, Barcarole ?

Une voix répondit comme tombant du ciel :

– Présent, chef.

Le nain était perché sur l'enseigne d'une boutique.

Du porche où elle se trouvait au côté de Nicolas, Angélique pouvait voir sur toute sa longueur une ruelle étroite. Quelques lanternes, accrochées devant les maisons les plus cossues, l'éclairaient pauvrement et faisaient luire, comme un triste serpent, le ruisseau central encombré d'ordures.

Les échoppes des artisans étaient bien closes. Les gens se mettaient au lit, et l'on voyait passer, derrière les carreaux, la lueur ronde des chandelles. Une femme ouvrit une fenêtre pour vider un seau dans la rue. On l'entendit menacer un enfant qui pleurait d'appeler le Moine Bourru. C'était le croque-mitaine de ce temps-là, un moine tout barbu, disait-on et qui passait, sa besace sur le dos, pour emporter les enfants méchants.

– Je t'en donnerai moi, du Moine Bourru ! grommela Nicolas.

Il ajouta d'une voix basse et tendue :

– Je vais te payer ta dot, Angélique ! C'est comme cela que ça se passe chez les gueux. L'homme paie pour avoir sa belle, comme on achète un bel objet dont on a envie.

– C'est bien la seule chose qu'on achète chez nous, ricana l'un des spadassins.

Son chef le fit taire d'un juron. Entendant un bruit de pas, les bandits devinrent silencieux et s'immobilisèrent. Doucement, ils tirèrent leur épée. Un homme s'avançait dans la ruelle, sautillant d'un pavé à l'autre pour éviter de salir dans les flaques ses souliers à hauts talons et à rosettes.

– C'est pas lui, chuchota Nicolas Calembredaine.

Les autres rengainèrent. Le passant entendit le cliquetis des armes. Il sursauta, devina les silhouettes qui grouillaient sous le porche, et s'enfuit en hurlant.

– Au voleur ! Au meurtre ! Au tire-laine ! On m'assassine !...

– Espèce d'idiot ! grommela de l'autre côté de la rue le drille La Pivoine. Pour une fois qu'on en laisse passer un tranquille sans même lui prendre son manteau, il faut qu'il gueule comme un âne !... C'est à vous dégoûter !

Un sifflement léger, venant de l'autre bout de la rue, le fit taire.

*****

– Regarde qui vient là, Angélique, chuchota Nicolas en étreignant le bras de la jeune femme.

Glacée, insensible à tout, au point de ne pas sentir le contact de cette main, Angélique attendait. Elle savait ce qui allait se passer. C'était inéluctable. Il fallait que cette chose s'accomplît. Son cœur ne pourrait se remettre à vivre qu'APRÈS. Car tout était mort en elle, et seule la haine avait le pouvoir de la ranimer.

Elle vit paraître dans la lueur jaune des lanternes, deux moines qui se donnaient le bras. Dans l'un, elle n'eut aucune peine à reconnaître Conan Bêcher. L'autre, grassouillet et prolixe, discourait en latin avec de grands gestes. Il devait être légèrement ivre, car, de temps à autre, il entraînait son compagnon contre le mur d'une maison, puis en s'excusant le ramenait patauger dans le ruisseau.

Angélique entendit le timbre aigre de l'alchimiste. Lui aussi s'exprimait en latin, mais sur un ton de protestation outrée.

En arrivant à la hauteur du porche, il finit par s'écrier en français avec exaspération :

– En voilà assez, frère Amboise, vos théories sur le baptême au bouillon gras sont hérétiques ! Un sacrement ne peut rien valoir si l'eau avec laquelle on le confère est polluée d'éléments impurs tels que les graisses animales. Un baptême au bouillon gras ! Quel blasphème ! Pourquoi pas au vin rouge, pendant que vous y êtes ? Cela vous arrangerait, vous qui semblez tant l'aimer !

Et, d'une secousse, le maigre récollet se dégagea du bras qui se cramponnait à lui. Le gros frère Amboise balbutia d'un ton larmoyant d'ivrogne :

– Mon père, vous me navrez... Hélas ! J'aurais aimé vous convaincre.

Soudain, il poussa une clameur démente :

– Ha ! Ha ! Deus coeli !

Presque au même instant, Angélique se rendit compte que le frère Amboise était à leurs côtés sous le porche.

– À vous, les mions1, souffla-t-il, passant sans transition du latin à la langue des argotiers.

Conan Bêcher s'était retourné :

– Que vous arrive-t-il ?

Il s'interrompit et sonda la ruelle déserte d'un regard qui vacillait. Sa voix s'étrangla.

– Frère Amboise ! appela-t-il... Frère Amboise, où êtes-vous ?...

Sa maigre face hallucinée parut se creuser davantage, et on l'entendit haleter, tandis qu'il s'avançait de quelques pas en jetant des coups d'œil terrifiés autour de lui.

– Hou ! Hou ! Hou !

C'était le nain Barcarole qui entrait en scène avec son ululement sinistre d'oiseau de nuit. Il s'arcbouta contre l'enseigne métallique qui grinça et, d'un bond élastique de crapaud géant, sauta aux pieds du moine Bêcher.

Celui-ci se plaqua contre le mur.

– Hou ! Hou ! Hou ! répétait le nain.

Menant un ballet infernal devant sa victime terrorisée, il multipliait les cabrioles, les saluts grotesques, les grimaces, les gestes obscènes. Il enveloppait Bêcher d'une véritable ronde diabolique.

Puis une seconde créature hideuse sortit de l'ombre en ricanant. C'était un bossu aux jambes cagneuses. Ses genoux se touchaient, tandis que ses jambes et ses pieds trop écartés ne lui permettaient d'avancer qu'avec un déhanchement brusque et horrible. Mais sa silhouette n'était rien comparée à son visage monstrueux. Car il portait au front une bizarre excroissance de chair, pendante et rouge.

Le râle qui s'échappa de la gorge du moine n'avait plus rien d'humain.

– Haaah !...

– Haaah !... les démons !

Son long corps se replia subitement et il se trouva à genoux sur les pavés boueux. Ses yeux s'exorbitaient. Son teint devenait cireux. Entre les commissures de ses lèvres dilatées par un rictus de terreur abjecte, on voyait frémir deux rangées de dents gâtées. Très lentement, comme au sein d'un cauchemar, il leva ses mains osseuses aux doigts écartés. Sa langue remua péniblement. Il articula :

– Pitié... Peyrac !

Ce nom, prononcé par une voix honnie, pénétra dans le cœur d'Angélique comme un coup de stylet. Le réflexe de folie qu'inspirait la scène hallucinante se déclencha en elle. Elle se mit à hurler sauvagement :

– Tue-le ! Tue-le !

Et, sans en avoir conscience, elle mordait l'épaule de Nicolas. Il se dégagea d'une bourrade et tira de l'étui le coutelas de boucher qui lui servait d'arme. Mais, tout à coup, il y eut dans la ruelle un silence pesant. La voix de Barcarole s'éleva :

– Ça alors !

Le corps du moine venait de s'écrouler de côté, au pied du mur. Les bandits s'approchèrent. Le chef se pencha, souleva la tête immobile, la mâchoire tomba, découvrant la bouche énorme ouverte sur un dernier cri d'angoisse. Les yeux étaient fixes et déjà troubles.

– Y a pas, il est mort ! constata Calembredaine.

– Pourtant on l'a même pas touché, dit le nain. S'pas, Crête-de-Coq, qu'on l'a pas touché ? On lui faisait seulement des grimaces pour lui flanquer la trouille !

– T'as trop bien réussi. Il en est mort... Il est mort de trouille !

Une fenêtre s'ouvrit. Une voix tremblante interrogea :

– Que se passe-t-il ? Qui parle de démons ?

– Caltons, ordonna Calembredaine. On n'a plus rien à faire ici.

Le lendemain matin, lorsqu'on trouva le corps du moine Bêcher privé de vie et ne portant nulle trace de coups ou de blessures, les gens se souvinrent, dans Paris, des paroles de ce sorcier qu'on avait brûlé en place de Grève :

« ...Conan Bêcher, dans un mois, je te donne rendez-vous au tribunal de Dieu... »

On consulta le calendrier et l'on vit que le mois s'achevait. En se signant beaucoup les habitants de la rue de la Cerisaie, près de l'Arsenal, racontèrent les cris étranges qui les avaient tirés de leur premier sommeil, la veille au soir. Il fallut payer double prix au fossoyeur qui enterra le moine maudit. Et sur la tombe on mit cette épitaphe :

Ci-gît le père Conan Bêcher, récollet, qui mourut par les vexations des démons, le dernier de mars 1661.

*****

La bande de Nicolas Calembredaine, illustre polisson, acheva la nuit dans les cabarets. Tous les bouges échelonnés entre l'Arsenal et le Pont-Neuf reçurent leur visite. Ils entouraient une femme au visage blême et aux cheveux dénoués, et ils la faisaient boire. Angélique ivre à tomber, finit par vomir incoerciblement. Comme elle demeurait le front appuyé au bois d'une table, une pensée naquit en elle et s'étira longuement, désespérément :

– Déchéance ! Déchéance...

Nicolas, d'une poigne impérieuse, la redressa et l'examina avec une inquiétude surprise.

– T'es malade ? On n'a pourtant rien bu encore... Faut fêter nos noces...

Puis, la voyant épuisée, les yeux clos, il l'enleva dans ses bras et sortit. La nuit était froide ; cependant, contre la poitrine de Nicolas, la jeune femme avait chaud et se sentait bien.

*****

Le Poète-Crotté du Pont-Neuf, couché entre les pattes du cheval de bronze, vit passer le grand bandit qui portait, aussi facilement qu'une poupée, une forme blanche dont les cheveux pendaient.

Lorsque Calembredaine pénétra dans la grande salle, au pied de la tour de Nesle, une partie de ses gueux et de ses gueuses y étaient rassemblés près du feu. Une femme hurlante se dressa et se jeta sur lui.

– Salaud ! T'en a pris une autre... Les copains me l'ont dit. Tout ça pendant que j'étais en train de me crever le tempérament avec une bande de mousquetaires vicieux... Mais, je te saignerai comme un cochon, et elle aussi !

Calmement, Nicolas posa Angélique à terre et l'accota à la muraille. Puis il leva son gros poing, et la fille tomba.

– Maintenant, écoutez tous, dit Nicolas Calembredaine, celle qui est là (il désignait Angélique) elle est À MOI, elle n'est à personne d'autre ! Celui qui osera toucher un cheveu de sa tête et celle qui lui cherchera noise, ils s'expliqueront avec moi. Vous savez ce que ça veut dire !... Quant à la marquise des Polaks...

Il ressaisit la fille par un pan de son caraco, et d'un geste énergique et dédaigneux, l'envoya choir dans un groupe de joueurs de cartes.

– ...vous pouvez en faire ce que vous voulez !

Puis, triomphant, Nicolas Merlot, natif du Poitou, ancien berger devenu loup, se tourna vers celle qu'il avait toujours aimée et que le destin lui rendait.

Chapitre 3

Il la reprit dans ses bras et commença de gravir l'escalier de la tour. Il montait lentement afin de ne pas tituber, car les fumées du vin lui embrumaient le cerveau. Cette lenteur conférait à son ascension une sorte de solennité.

Angélique s'abandonnait à l'étreinte de ses bras puissants. Sa tête tournait, un peu comme la vis de l'escalier de pierre.

Arrivé à la dernière marche, Nicolas Calembredaine ouvrit d'un coup de pied la salle aux recels. Puis il alla jusqu'au grabat de manteaux et y laissa tomber Angélique comme un paquet, en s'écriant :

– À nous deux maintenant !

Le geste aussi bien que le rire triomphant qui fendait la face de l'homme et qu'Angélique voyait briller dans la pénombre tirèrent celle-ci de l'indifférence passive où elle avait sombré depuis la dernière taverne. Dégrisée par ses vomissements, elle eut un sursaut et, se levant, elle courut à la fenêtre où elle se cramponna aux barreaux sans trop savoir pourquoi.

– Et alors, cria-t-elle furieuse, que veux-tu dire, imbécile, avec ton : À nous deux ?

– Je... mais... je veux dire..., balbutia Nicolas, complètement désarçonné.

Elle eut un rire insultant.

– T'imagines-tu que par hasard tu vas devenir mon amant, toi, Nicolas Merlot ?

En deux pas silencieux, il fut près d'elle, le front barré d'une sombre ride.

– J'me l'imagine pas, fit-il sèchement. J'en suis sûr.

– C'est à voir.

– C'est tout vu.

Elle le brava du regard. La lueur rouge d'un feu de marinier, sur la plage au pied de la tour, les éclairait. Nicolas respira profondément.

– Écoute, reprit-il d'une voix basse et menaçante, je vais te parler encore parce que c'est toi et qu'il faut que tu comprennes. Mais t'as pas le droit de me refuser ce que je te demande. Je me suis battu pour toi. J'ai tué le gars que tu voulais. Le Grand Coësre nous a accordés. Tout est donc en règle avec la gueuserie. Tu es à moi.

– Et si moi je ne veux pas des lois de la gueuserie ?

– Alors tu mourras, fit-il avec un éclair au fond des yeux. De faim ou d'autre chose. Mais t'y laisseras ta peau, faut pas te faire d'illusion. D'ailleurs, t'as plus le choix maintenant. T'as donc pas compris ? insista-t-il en posant son poing fermé contre la tempe de la jeune femme. Avec ta mauvaise petite caboche de comtesse, t'as donc pas compris ce qui avait brûlé place de Grève en même temps que ton sorcier de mari ? C'est tout cela qui te séparait de moi, avant. Valet de chambre et comtesse, ça n'existe plus ! Moi, je suis Calembredaine, et toi... tu n'es plus rien. Les tiens t'ont abandonnée. Ceux d'en face...

Il tendit le bras, désignant de l'autre côté de la Seine obscure, la masse des Tuileries et de la galerie du Louvre où clignotaient des lumières.

– Pour ceux-là aussi tu n'existes plus. Voilà pourquoi tu es de la gueuserie... C'est la patrie de ceux que les leurs ont abandonnés... Là t'auras toujours à manger. On te défendra. On te vengera. On t'aidera. Mais ne trahis jamais...

Il se tut, un peu haletant. Elle sentait son souffle brûlant. Il la frôlait, et la chaleur de son désir lui communiquait une fièvre trouble. Elle le voyait ouvrir ses grandes mains, les lever, puis les reculer, comme s'il n'osait pas...

Alors, il commença de la supplier tout bas, en patois :

– Ma gazoute, ne sois pas méchante. Pourquoi me fais-tu la tête ? Est-ce que ça n'est pas tout simple ? On est là tous les deux... seuls... comme autrefois. On a bien mangé, bien bu. Qu'est-ce qu'il y a d'autre à faire que de s'aimer ? Tu ne vas pas me faire croire que je te fais peur ?

Angélique eut un petit rire et haussa les épaules.

Il reprit :

– Allons, viens !... Rappelle-toi. On s'entendait bien tous les deux. On était faits l'un pour l'autre. Il n'y a rien à faire contre ça... Je le savais que tu serais à moi. Je l'espérais. Et maintenant c'est arrivé !

– Non, fit-elle en secouant d'un mouvement têtu sa longue chevelure sur ses épaules.

Hors de lui, il cria :

– Méfie-toi. Je peux te prendre de force, si je veux.

– Essaie un peu, je t'arracherai les yeux avec mes ongles.

– Je te ferai tenir par mes hommes, hurla-t-il.

– Lâche !

Exaspéré, il se mit à jurer de façon horrible.

Cependant, elle l'entendait à peine. Le front appuyé aux barreaux glacés de la meurtrière comme une prisonnière qui n'a plus d'espoir, Angélique se sentait envahie d'une lassitude accablante. « Les tiens t'ont abandonnée... » En écho à cette phrase que Nicolas venait de prononcer, d'autres phrases résonnaient, tranchantes comme des couperets : « Je ne veux plus entendre parler de vous... Il vous faut DISPARAITRE. Plus de titres, plus de nom, plus rien. »

Et Hortense surgissait comme une harpie, sa chandelle à la main.

– Va-t'en ! Va-t'en !

C'était Nicolas qui avait raison, Nicolas Calembredaine, l'hercule au sang lourd et sauvage.

Soudain, résignée, elle passa devant lui, et, près de la litière, commença de dégrafer son corsage de serge brune. Puis elle fit glisser sa jupe. En chemise, elle hésita un instant. Le froid mordait sa peau, mais sa tête était brûlante. Très vite, elle ôta ce dernier vêtement et s'étendit nue sur les manteaux volés.

– Viens, dit-elle avec calme.

Essoufflé, il s'était tu. Cette docilité lui paraissait suspecte. Il s'approcha avec méfiance. À son tour, il se débarrassa de ses haillons avec lenteur.

Sur le point d'atteindre au sommet de ses rêves les plus exaltés, Nicolas, l'ancien valet, demeurait tremblant. La lueur confuse du feu sur la plage projetait au mur son ombre gigantesque.

– Viens, répéta-t-elle. J'ai froid.

En effet, elle aussi s'était mise à trembler, de froid peut-être, mais aussi, devant ce grand corps en arrêt, d'une impatience mêlée de crainte.

D'un bond, il fut sur elle. Il la broya dans ses bras à la briser, et il poussait de grands éclats de rire entrecoupés :

– Ah ! cette fois, c'est la bonne ! Ah ! que c'est bon ! Tu es à moi. Tu ne m'échapperas plus !

Tu es à moi... À moi ! À moi ! À moi ! répétait-il, scandant ainsi son délire viril.

*****

Un peu plus tard, elle l'entendit soupirer à la manière d'un chien repu.

– Angélique, murmura-t-il.

– Tu m'as fait mal, se plaignit-elle.

Et, s'enroulant dans un manteau, elle s'endormit.

Par deux fois dans la nuit, il la reprit. Engourdie, elle émergeait d'un sommeil pesant pour devenir la proie de cet être de l'ombre qui l'empoignait en jurant, la forçait en poussant de grands soupirs rauques, puis s'écroulait près d'elle, en bredouillant des mots sans suite. À l'aube, un chuchotement de voix l'éveilla.

– Calembredaine, grouille-toi, réclamait Beau-Garçon. Y a encore des comptes à régler à la foire Saint-Germain avec des sorcières à Rodogone-l'Égyptien qui ont balancé la mère Hurlurette et le père Hurlurot.

– J'arrive. Mais fais pas de bruit. La petite se repose encore.

– On s'en doute. Quel raffut cette nuit dans la tour de Nesle ! Les rats ont pas pu dormir. On peut dire que tu t'en es donné ! C'est drôle que tu puisses pas faire l'amour sans gueuler.

– Tais-toi ! grogna Calembredaine.

– La marquise des Polaks ne se frappe pas trop. Il faut dire que j'ai exécuté tes ordres au petit poil. Toute la nuit je l'ai mignonnée pour qu'il lui prenne pas l'idée de monter ici avec un surin. La preuve qu'elle t'en veut pas, c'est qu'elle attend en bas avec une pleine marmite de vin chaud.

– Ça va. File.

Beau-Garçon parti, Angélique risqua un regard entre ses cils. Nicolas était déjà debout, au fond de la pièce, ayant revêtu son uniforme d'innommables haillons. Il avait le dos tourné et se penchait sur un coffret dans lequel il cherchait quelque chose. Pour une femme quelque peu avertie, l'attitude de ce dos était très significative. C'était celle d'un homme extrêmement gêné.

Il referma le coffret et, serrant un objet dans son poing, revint vers le lit. Elle s'empressa de feindre le sommeil.

Il se pencha et l'appela à mi-voix :

– Angélique, est-ce que tu m'entends ?... Faut que je file. Mais avant je voudrais te dire... J'voudrais savoir... Est-ce que tu m'en veux beaucoup pour cette nuit ?... C'est pas de ma faute. C'était plus fort que moi. Tu es si belle !...

Il posa sa main rugueuse sur l'épaule nacrée qui dépassait de la couverture.

– Réponds-moi. J'vois bien que tu ne dors pas. Regarde ce que j'ai choisi pour toi. C'est une bague, une vraie. J'l'ai fait évaluer par un marchand du quai des Orfèvres. Regarde-la... Tu ne veux pas ? Tiens, je la pose à côté de toi... Dis-moi ce qui te ferait plaisir ? Veux-tu du jambon, un beau jambon ? On l'a amené tout frais de ce matin, pris chez le charcutier de la place de Grève pendant qu'il regardait pendre un de nos copains... Veux-tu une robe neuve ?... J'en ai aussi... Réponds-moi ou je vais me mettre en colère.

Elle consentit à glisser un regard entre ses cheveux emmêlés et dit d'un ton rogue :

– Je veux un grand baquet avec de l'eau bien chaude.

– Un baquet ? répéta-t-il, interloqué.

Il l'examina avec soupçon.

– Pour quoi faire ?

– Pour me laver.

– Bon, fit-il rassuré. La Polak va te monter ça. Demande tout ce que tu veux. Et, si t'es pas contente, préviens-moi au retour. Je cognerai dur.

Satisfait qu'elle eût exprimé un désir, il se tourna vers un petit miroir vénitien posé sur le rebord de l'âtre et entreprit de coller sur sa joue la boule de cire teinte qui contribuait à le défigurer.

Angélique s'assit d'un bond.

– Ça jamais ! dit-elle catégorique. Je t'INTERDIS, Nicolas Merlot, de te présenter devant moi avec ton dégoûtant visage de vieillard pourri et lubrique. Sinon, je serais incapable de supporter que tu me touches encore.

Une expression de joie enfantine éclaira la face brutale, déjà marquée par une vie criminelle.

– Et, si je t'obéis... tu voudras bien encore ?

Elle rabattit brusquement un pan du manteau sur son visage pour dissimuler brusquement l'émotion que lui causait cette lueur dans les yeux du bandit Calembredaine. Car c'était le regard familier du petit Nicolas si léger, instable, mais « pas mauvais cœur » comme disait sa pauvre femme de mère. Nicolas qui se penchait sur sa jeune sœur martyrisée par les soldats et l'appelait : Francine, Francine...

Ainsi, voici ce que la vie pouvait faire d'un petit garçon, d'une petite fille... Le cœur d'Angélique se gonfla de pitié pour elle-même, pour Nicolas. Ils étaient seuls, abandonnés de tous...

– Tu voudras bien que je t'aime encore ? murmurait-il.

Alors, pour la première fois depuis qu'ils s'étaient retrouvés si étrangement, elle lui sourit.

– Peut-être.

Nicolas étendit solennellement le bras et cracha par terre.

– Alors, je jure ceci : Même si je dois me faire poisser par les grimauts et les malveillants en me débarbouillant en plein Pont-Neuf, tu ne me verras plus jamais en Calembredaine.

Il fourra sa perruque et son bandeau dans sa poche.

– J'vas aller me déguiser en bas.

– Nicolas, appela-t-elle encore, j'ai un pied blessé. Regarde. Est-ce que le Grand Matthieu, l'empirique du Pont-Neuf, aurait quelque chose pour me guérir ?

– J'passerai le voir.

Brusquement, il prit le petit pied blanc à deux mains et le baisa.

*****

Lorsqu'il fut sorti, elle se pelotonna et chercha à retrouver le sommeil. Le froid était de nouveau assez vif mais, bien couverte, elle n'en souffrait pas. Un pâle soleil d'hiver posait des rectangles de lumière sur les murs.

Le corps d'Angélique était las et même douloureux, mais elle n'était pas sans éprouver une sorte de bien-être.

« C'est bon, se disait-elle. C'est comme l'apaisement de la faim et de la soif. On ne pense plus à rien. C'est bon de ne plus penser à rien. »

Près d'elle, le diamant de la bague étincelait. Elle sourit. Quand même, ce Nicolas, elle le ferait toujours marcher par le bout du nez !

Plus tard, quand Angélique songea à ce temps qu'elle avait passé dans les bas-fonds, elle murmura souvent en secouant la tête rêveusement : « J'étais folle ! »

En vérité, ce fut un peu cette folie qui lui permit de vivre dans ce monde terrifiant et pitoyable. Ou plutôt ce fut un engourdissement de sa sensibilité, une sorte de sommeil animal.

Ses gestes et ses actions obéissaient à des besoins très simples. Elle voulait manger, avoir chaud. Un frileux besoin de protection la ramenait vers la poitrine dure de Nicolas, et la rendait docile à ses étreintes brutales et impérieuses. Elle qui avait aimé le linge le plus fin, les draps brodés, elle dormait sur un lit de manteaux volés qui mélangeaient dans leurs laines toutes les odeurs des hommes de Paris. Elle était la proie d'un rustre, d'un valet devenu bandit, d'un jaloux, fou d'orgueil d'être son maître. Et, non seulement elle ne le craignait point, mais elle ne trouvait pas sans saveur le sentiment excessif qu'il lui portait.

Les objets dont elle se servait, la nourriture qu'elle mangeait, n'étaient le fruit que de vols, sinon de crimes.

Ses amis étaient des assassins et des miséreux. Son logis était un coin des remparts, des berges ou d'un bouge ; son seul monde, enfin, était ce domaine redouté et quasi inaccessible de la cour des Miracles, où les officiers du Châtelet et les sergents de la prévôté n'osaient s'aventurer qu'en plein jour. Trop peu nombreux devant l'armée affreuse des parias qui représentait alors un cinquième de la population parisienne, ils lui abandonnaient la nuit. Et pourtant, plus tard, après avoir murmuré : « J'étais folle », Angélique, parfois, deviendrait rêveuse en songeant à cette période où elle avait régné aux côtés de l'illustre Calembredaine sur les vieux remparts et les ponts de Paris.

*****

Ç'avait été une idée de Nicolas que de faire « occuper » par des voyous et des gueux à sa dévotion les restes de la vieille enceinte construite jadis par Philippe Auguste autour du Paris moyenâgeux. Depuis quatre siècles la ville avait fait éclater sa ceinture de pierre. Les remparts de la rive droite avaient presque entièrement disparu ; ceux de la rive gauche subsistaient, ruinés, envahis de lierre, mais pleins de trous à rats et de caches providentielles.

Pour leur possession Nicolas Calembredaine avait mené un assaut lent, sournois et tenace, dont Cul-de-Bois, son conseiller, avait organisé la stratégie avec une habileté digne d'une meilleure cause.

Tout d'abord on envoyait s'installer ici et là des nichées d'enfants pouilleux, avec leurs mères en loques, de celles que l'archer des pauvres ne peut expulser sans ameuter tout un quartier.

Puis les gueux entraient en ligne.

Vieux et vieilles, infirmes, aveugles, qui se contentent de peu, d'un trou de pierre où l'eau goutte, d'un bout d'escalier, d'une ancienne niche à statue, d'un coin de cave. Enfin les soldats avec leurs épées ou leurs espingoles bourrées de vieux clous avaient pris de force les meilleurs endroits, les donjons et les poternes encore solides avec de belles salles spacieuses et des souterrains. Ils en délogeaient en quelques heures les familles d'artisans et de compagnons ouvriers qui avaient espéré trouver là un toit à bon compte. Les pauvres gens ne se sentant pas en règle avec la ville, n'osaient porter plainte et s'enfuyaient, heureux encore lorsqu'ils pouvaient emporter quelques meubles et ne se retrouvaient pas une rapière dans le ventre.

Cependant ces expéditions sommaires n'étaient pas toujours aussi simples. Il existait une catégorie de « récalcitrants » parmi les propriétaires. C'étaient les membres d'autres bandes de la gueuserie qui refusaient de céder la place. Il y avait de terribles batailles, dont l'aube révélait la violence avec les cadavres haillonneux que la Seine rejetait sur ses plages. Le plus dur, ce fut la possession de cette vieille tour de Nesle, dressée avec son tourillon et ses lourds mâchicoulis à l'angle de la Seine et des anciens fossés. Mais quand on s'y installa, quelle merveille ! Un vrai château !...

Calembredaine en fit son repaire. Et c'est alors que les autres capitaines de la gueuserie s'aperçurent que ce nouveau venu parmi les « frères » encerclait tout le quartier de l'Université, tenait les alentours des anciennes portes Saint-Germain, Saint-Michel, Saint-Victor, jusqu'à se retrouver au bord de la Seine dans les soubassements de la Tournelle. Les étudiants qui avaient le goût d'aller se battre au Pré-aux-Clercs, les petits-bourgeois du dimanche, heureux de pêcher le goujon dans les anciens fossés, les belles dames désireuses de rendre visite à leurs amies du faubourg Saint-Germain ou daller voir leurs confesseurs au Val-de-Grâce, n'avaient qu'à préparer leurs bourses. Une nuée de mendiants se dressaient devant eux, arrêtaient les chevaux, bloquaient les carrosses dans les passages étroits des portes ou des ponceaux jetés sur les fossés. Les paysans ou les voyageurs venus de l'extérieur devaient payer un second octroi aux « drilles » menaçants qu'ils rencontraient postés devant eux alors qu'ils se trouvaient déjà depuis longtemps en plein Paris. En la rendant presque aussi difficile à franchir qu'au temps des ponts-levis. les gens de Calembredaine ressuscitaient la vieille enceinte de Philippe Auguste.

*****

C'était un coup de maître dans le royaume de Thunes. Le sage et cupide avorton qui le dirigeait, le Grand Coësre, Rolin-le-Trapu, n'intervint pas. Calembredaine payait en prince. Son goût de la bataille précise, ses décisions hardies, mises au service d'un génie d'organisation : Cul-de-Bois, le rendaient chaque jour plus puissant. De la tour de Nesle il prit le Pont-Neuf, place privilégiée de Paris avec son flot de badauds toujours béats et qui se laissent couper la bourse si facilement que des artistes comme Jactance se dégoûtent de les voler.

La bataille du Pont-Neuf fut terrible. Elle dura plusieurs mois. Calembredaine gagna, parce que les siens occupaient déjà les abords.

Dans de vieilles plates désaffectées, retenues aux arches ou aux pilotis des ponts, il postait ses gueux, qui, paraissant dormir, étaient autant de sentinelles vigilantes.

Les jours suivants, se hasardant à travers ce Paris souterrain en compagnie de Pied-Léger, de Barcarole ou de Cul-de-Bois, Angélique découvrit peu à peu le réseau de pouillerie et de rançonnement soigneusement mis en place par son ancien compagnon de jeux.

– Tu es plus malin que je ne croyais, dit-elle un soir à Nicolas, il y a quelques bonnes idées dans ta caboche.

Et, de la main, elle lui effleura le front.

De tels gestes, dont elle n'était pas coutumière, bouleversaient le bandit. Il l'attira sur ses genoux.

– Ça t'épate ?... T'aurais pas cru ça d'un croquant comme moi ? Mais, croquant j'l'ai jamais été, j'ai jamais voulu l'être...

Il cracha avec mépris sur le dallage.

Ils étaient assis devant le feu de la grande salle, sous la tour de Nesle. Là s'assemblaient les suppôts de Calembredaine et une foule de guenilleux venus faire leur cour au potentat de leur « matterie ». Comme chaque soir, ce public puant et bruyant grouillait dans les cris des marmots, les éructations, les injures qui sonnaient sous les voûtes, le heurt des gobelets d'étain, et l'odeur insoutenable de vieilles loques et de vin.

L'assemblée offrait un choix de tout ce qu'on pouvait trouver de mieux parmi les troupes de l'illustre polisson. Celui-ci voulait qu'en son fief il y eût toujours des tonneaux en perce et des viandes à la broche. De telles libéralités mataient les plus fortes têtes. En effet, lorsqu'il pleuvait et ventait, que la rue était déserte, que le noble dédaignait le théâtre et le bourgeois la taverne, qu'y avait-il de mieux à faire, pour un « narquois » bredouille, que d'aller chez Calembredaine « s'en mettre plein la lampe » ?... Cul-de-Bois se plantait sur la table avec l'arrogance de l'homme de confiance et l'air sombre d'un philosophe méconnu. Barcarole, son compère, cabriolait des uns aux autres et exaspérait les joueurs de cartes. Mort-aux-Rats vendait son gibier aux petites vieilles affamées, Thibault-le-Vielleur tournait la manivelle de sa musique en jetant des regards moqueurs par la fenêtre de son chapeau de paille, tandis que Linot, son petit suiveur, un gamin aux yeux d'ange, tapait sur une cymbale. La mère Hurlurette et le père Hurlurot se mettaient à danser et les reflets du feu jetaient jusqu'au plafond leurs ombres grotesques et pesantes. Ce couple de gueux, disait Barcarole, n'avait qu'un œil et trois dents pour eux deux. Le père Hurlurot était aveugle et raclait une sorte de boîte tendue de deux cordes qu'il appelait violon. Elle, borgne, épaisse, son énorme chevelure d'étoupe grise s'échappant d'un turban de linge sale, claquait des castagnettes et gigotait de ses grosses jambes enflées, emmaillotées de plusieurs épaisseurs de bas. Barcarole disait encore qu'elle avait dû être Espagnole... dans le temps. Il n'en subsistait que les castagnettes.

Il y avait aussi dans l'entourage immédiat de Calembredaine, Pied-Léger, l'ancien coureur, toujours haletant, Tabelot-le-Bossu, Jactance-le-Coupe-Bourse, Prudent, un voleur très geignard et timoré, ce qui ne l'empêchait pas d'être de tous les cambriolages, Beau-Garçon qui était ce qu'on appelle un « barbillon » c'est-à-dire un souteneur, et qui, lorsqu'il s'habillait en prince, eût trompé le roi lui-même, des prostituées passives comme des bêtes ou criardes comme des harpies, des saltimbanques, plus rares, car leurs hommages allaient à Rodogone-l'Égyptien, et des laquais mauvais garçons qui, entre deux places où ils volaient leurs maîtres, cherchaient à écouler leurs larcins. Des étudiants dévoyés, à jamais touchés par la corruption de la gueuserie où les conduisait leur pauvreté, venaient, en échange de menus services, jeter leurs dés parmi les voyous. On appelait archi-suppôts ces parleurs de latin et ils édictaient les lois du Grand Coësre. Tel était ce Gros-Sac qui, déguisé en moine, avait attiré Conan Bêcher dans un guet-apens. Les escrocs de la pitié publique, les contrefaits, les aveugles, les boiteux, les moribonds du jour prenaient aussi leur place à l'hôtel de Nesle. Les vieux murs qui avaient vu les luxurieuses orgies de la reine Marguerite de Bourgogne et entendu les râles des jeunes gens égorgés après l'amour, finissaient leur sinistré carrière en portant dans leurs flancs les pires déchets de la création. Car il y avait aussi les vrais infirmes, les idiots, les demi-fous, les monstres comme ce Crête-de-Coq affublé d'un étrange appendice au front et dont Angélique ne pouvait soutenir la vue. Calembredaine avait fini par chasser le malheureux. Monde maudit : des enfants qui ne ressemblaient plus à des enfants, des femmes qui se donnaient aux hommes à même la paille du carrelage, des vieux et des vieilles aux yeux vagues de chiens perdus ; et pourtant il régnait sur cette foule un climat de nonchalance et de satisfaction qui n'était pas un leurre.

La misère n'est insoutenable que lorsqu'elle n'est pas totale et pour ceux qui peuvent comparer. Les gens de la cour des Miracles n'ont ni passé ni avenir. Bien des gaillards sains, mais paresseux, s'y engraissaient dans l'oisiveté. La faim, le froid étaient pour les faibles, pour ceux qui en ont l'habitude. Le crime et la mendicité les seules tâches. L'incertitude du lendemain n'inquiétait personne. Qu'importe ! Le prix inestimable de cette incertitude c'est la liberté, le droit de tuer ses poux au soleil quand ça vous chante. Il peut toujours venir, l'archer des pauvres ! Les grandes dames et leurs aumôniers peuvent toujours bâtir des hôpitaux, des asiles... Les gueux n'y entreront jamais que contraints et forcés, malgré la soupe qu'on y assure.

Comme si la table de Calembredaine n'était pas meilleure, ravitaillée aux bons endroits par ses sbires qui hantent les chalands sur la Seine, rôdent près des charcuteries et boucheries, et attaquent les paysans qui se rendent au marché.

*****

Angélique, devant le feu crépitant de fagots volés, s'appuyait aux dures cuisses de Calembredaine. Il n'y avait pas une once de graisse chez cet athlète. Le garçonnet de jadis, qui grimpait aux arbres comme un écureuil, était devenu un hercule, tout en muscles énormes et serrés. À ses larges épaules, on pouvait retrouver son atavisme paysan. Mais il était vrai qu'il avait secoué la glaise de ses sabots. C'était un loup des villes, souple et rapide.

Lorsque ses bras se refermaient sur Angélique, elle avait l'impression d'être prisonnière d'un cercle de fer qu'aucune force ne pourrait dénouer. Suivant l'heure, elle se révoltait ou bien elle posait d'un geste félin sa joue contre la joue râpeuse de Nicolas. Il lui plaisait de voir s'allumer dans les yeux du fauve une lueur éblouie et d'y prendre conscience de son propre pouvoir. Nicolas ne se montrait jamais à elle que dégrimé. Les traits de l'ancien Nicolas de Monteloup la rendaient plus sensible qu'elle ne croyait à l'empire du nouveau Nicolas et, quand il lui chuchotait, en ce patois qui avait été leur premier langage, les mots qu'on dit aux bergères dans le foin des meules, le décor sordide s'effaçait. C'était comme une drogue, quelque chose qui calmait des blessures trop profondes. L'orgueil que cet homme éprouvait de la posséder était à la fois insultant et impressionnant.

– Tu étais une noble... Tu m'étais interdite, aimait-il à répéter, et moi je me disais : Je l'aurai... Et je savais que tu viendrais... Et maintenant, tu es à moi.

Elle l'insultait, mais se défendait mal. Car il est vrai qu'on ne peut craindre réellement un être qu'on a connu enfant : ce sont les réflexes de l'enfance dont on se défait le moins. La familiarité qui les unissait l'un à l'autre avait de trop lointaines racines.

– Sais-tu à quoi je pensais ? dit-il. Toutes ces idées que j'ai eues dans Paris, et qui m'ont permis de réussir, elles me sont venues de nos aventures d'enfants et de nos expéditions. On les préparait bien à l'avance, te souviens-tu ? Eh bien, quand je me suis trouvé à organiser mon... travail, quelquefois je me disais...

Il s'interrompit pour réfléchir et passa la langue sur ses lèvres. Un gamin, nommé Flipot, accroupi à ses pieds, lui tendit un gobelet de vin.

– Ça va, grogna Calembredaine en rejetant le gobelet, laisse-nous causer. Vois-tu, continua-t-il, je me disais parfois : qu'est-ce qu'elle aurait fait, Angélique ? Quel est le beau coup qui lui serait venu dans sa petite cervelle ? Et ça m'aidait... Pourquoi ris-tu ?

– Je ne ris pas, je souris. Parce que je me rappelle la dernière expédition que nous avons faite et qui n'a pas été bien glorieuse. Quand nous étions partis pour les Amériques et que nous avons tout juste échoué à l'abbaye de Nieul...

– C'est vrai ! C'était une belle sottise. J'aurais pas dû te suivre cette fois...

Il réfléchit encore.

– Elles n'étaient pas bien fameuses, tes idées, à ce moment-là. C'est parce que tu grandissais, tu devenais une femme. Les femmes, ça n'a pas de bon sens... Mais ça a autre chose, conclut-il avec un rire gaillard.

Il hésita, puis osa une caresse en guettant sa compagne du coin de l'œil. C'était la force d'Angélique qu'il ne sût jamais comment seraient accueillies ses initiatives amoureuses. Pour un baiser, elle lui sautait aux yeux, les prunelles flambantes ainsi que celles d'une chatte irritée, menaçant de se précipiter du haut de la tour, l'insultant avec un vocabulaire de harengère qu'elle n'avait pas été longue à apprendre.

Elle boudait des jours entiers, glaciale, au point d'impressionner Barcarole et de faire bégayer Beau-Garçon. Calembredaine rassemblait alors son équipe et chacun, atterré, s'interrogeait sur les causes de son humeur.

Au contraire, à d'autres moments elle savait se faire douce, rieuse, presque tendre. Il la retrouvait. C'était elle !... Son rêve de toujours ! La fillette Angélique, pieds nus, en guenilles, les cheveux mêlés de brindilles, courant par les chemins. Et puis d'autres fois encore, elle devenait passive et comme absente, soumise à tout ce qu'il voulait d'elle, mais si indifférente qu'il renonçait, inquiet, vaguement effrayé. Une drôle de garce, vraiment, la marquise des Anges !...

*****

En fait elle ne calculait pas. Ses nerfs trop ébranlés la plongeaient dans des alternatives de désespoir et d'horreur ou d'abandon morne et presque heureux. Mais son instinct féminin lui avait enseigné le seul moyen de défense. Comme elle avait subjugué le petit paysan Merlot, elle matait le bandit qu'il était devenu... Elle échappait au danger d'être son esclave ou sa victime. Elle le tenait à sa merci plus encore par la câlinerie de ses consentements que par la rudesse de ses refus. Et la passion de Nicolas devenait chaque jour plus dévorante. Cet homme dangereux, qui avait les mains souillées de sang, de bien des crimes, en était arrivé à trembler de lui déplaire.

Ce soir, voyant que la marquise des Anges n'avait pas son méchant visage, il se mit à la caresser avec orgueil. Et elle s'alanguissait comme une liane contre son épaule. Elle dédaignait le cercle de trognes affreuses et ricanantes qui les entouraient. Elle admettait qu'il lui écartât son corsage, qu'il l'embrassât violemment sur la bouche. Son regard d'émeraude filtrait entre ses cils, provocant et lointain. Goûtant intérieurement la profondeur de sa déchéance, Angélique semblait étaler à plaisir sa fierté d'être la chose d'un maître redouté.

Un tel manège faisait hurler de rage la Polak.

L'ancienne maîtresse en titre de Calembredaine n'acceptait pas si facilement son brusque « dégommage », d'autant plus qu'avec la cruauté des vrais tyrans Calembredaine en avait fait la servante d'Angélique. C'était elle qui devait monter à sa rivale l'eau chaude pour sa toilette, usage si étonnant dans le monde des gueux qu'on en parlait jusqu'au faubourg Saint-Denis. Dans sa colère, la Polak, chaque fois, se renversait la moitié de l'eau bouillante sur les pieds. Mais, tel était l'ascendant de l'ancien valet sur ses gens, qu'elle n'osait prononcer un mot en face de celle qui lui avait pris les faveurs de son amant. Angélique recevait avec une égale indifférence les services et les œillades haineuses de cette grosse fille brune. En langage argotier, la Polak était une ribaude, c'est-à-dire une fille à soldats, de celles qui suivent les armées en guerre. Elle avait plus de souvenirs de bataille qu'un vieux mercenaire suisse. Elle pouvait parler canons, arquebuses et piques avec un égal bonheur, car elle avait eu des relations à tous les degrés de l'échelon militaire. Elle était même allée, précisait-elle, jusqu'aux officiers, pour leurs beaux yeux et leurs jolies moustaches, car ces gentils seigneurs ont plus souvent les poches vides qu'un brave soldat pillard. Elle avait régné toute une campagne sur un régiment de Polonais, d'où son surnom. Elle portait à la ceinture un couteau qu'elle tirait à tout propos et dont elle avait la réputation de se servir avec habileté.

Le soir, après avoir atteint le fond d'une cruche de vin, la Polak mise en verve parlait de pillage et d'incendie.

– Ah ! beau temps de la guerre ! Je disais aux soldats :

– Baisez-moi, gens d'armes. Je tuerai vos poux !...

Elle se mettait à chanter des refrains de corps de garde, embrassait les anciens militaires. On finissait par l'envoyer dehors à grands coups de pied. Alors, sous la pluie et le vent d'hiver, la marquise des Polaks courait sur les berges de la Seine et tendait les bras vers le Louvre, invisible dans la nuit.

– Eh ! Majesté ! Eh ! Franc-Ripault2 ! criait-elle, quand nous donneras-tu la guerre ?... La bonne guerre ! Qu'est-ce que tu fiches, là-bas, dans ta cambuse, bon à rien ? Qu'est-ce qui m'a f... un roi sans batailles ? Un roi sans victoires ?...

À jeun, la Polak oubliait ses propos belliqueux et ne songeait plus qu'à reconquérir Calembredaine. Elle s'y employait avec toutes les ressources d'un caractère sans scrupules et d'un tempérament volcanique. À son avis, disait-elle, Calembredaine ne serait pas long à en avoir assez de cette fille qui ne riait guère et dont les yeux parfois ne semblaient pas vous voir. D'accord, ils étaient « pays ». Ça crée des liens ; mais elle le connaissait, Calembredaine. Ça ne lui suffirait pas. Et dame, elle, la Polak, elle demandait au fond pas mieux que de partager. Après tout, deux femmes pour un homme, c'est pas beaucoup. Le Grand Coësre en avait six !...

Le drame, inévitable, éclata. Il fut court, mais violent. Certain soir, Angélique était allé voir Cul-de-Bois, dans un trou où il logeait du côté du pont Saint-Michel. Elle lui avait apporté une andouillette. Cul-de-Bois était le seul personnage de la bande auquel elle accordât sa considération. Elle avait pour lui des attentions qu'il recevait d'ailleurs avec une même face de bouledogue hargneux qui trouve cela tout à fait normal.

Ce soir-là, après avoir flairé l'andouillette, il regarda Angélique et lui dit :

– Où t'en retournes-tu ?

– À Nesle.

– N'y va pas. En passant, arrête-toi chez le tavernier Ramez, près du Pont-Neuf. Calembredaine y est avec les compagnons et la Polak.

Il attendit un instant, comme pour lui laisser le temps de comprendre, puis insista :

– T'as compris ce que tu dois faire ?

– Non.

Elle était agenouillée devant lui comme elle en avait l'habitude, afin d'être à la hauteur de l'homme-tronc. Le sol et les murs de la tanière étaient de terre battue. Le seul meuble était un coffre de cuir bouilli dans lequel Cul-de-Bois rangeait ses quatre vestes et ses trois chapeaux. Il était toujours très soigné de sa demi-personne. Le trou était éclairé par une veilleuse d'église volée, plantée au mur : un délicat travail d'orfèvrerie, en vermeil.

– Tu entreras dans la piaule, expliqua Cul-de-Bois d'un air docte, et quand tu auras vu ce que Calembredaine fait avec la Polak, tu prendras ce qui te tombera sous la main : un pot, une bouteille, et tu lui taperas sur le crâne.

– À qui ?

– À Calembredaine pardi ! Dans ces cas-là on s'occupe pas de la fille.

– J'ai un couteau, dit Angélique.

– Laisse-le tranquille, tu sais pas t'en servir. Et puis, pour donner une leçon au gueux qui trompe sa marquise, y a que le coup sur la tête, crois-moi !

– Mais cela m'est bien égal que ce croquant me trompe, dit Angélique avec un sourire hautain.

Les yeux de Cul-de-Bois s'allumèrent dans la broussaille de ses sourcils. Il parla avec lenteur.

– T'as pas le droit... Je dirai plus : t'as pas le choix. Calembredaine est puissant parmi les nôtres. Il t'a gagnée. Il t'a prise. T'as plus le droit de le dédaigner. T'as plus le droit de le laisser te dédaigner. C'est ton homme.

Angélique eut un frisson où il y eut de la colère et une sourde volupté. Sa gorge se serra.

– Je ne veux pas, murmura-t-elle d'une voix étouffée.

Le cul-de-jatte poussa un grand éclat de rire amer.

– Moi non plus, je ne voulais pas, quand un boulet m'a rasé les deux quilles à Nordlingen. Il n'a pas demandé mon avis. On peut pas revenir sur ces choses-là. Faut s'en accommoder, c'est tout... Il faut apprendre à marcher dans un plat de bois...

La flamme de la veilleuse accusait tous les bourgeonnements de la grosse face de Cul-de-Bois. Angélique pensa qu'il ressemblait à une énorme truffe, un champignon poussé dans l'ombre et l'humidité de la terre.

– Apprends donc toi aussi à marcher parmi les gueux, reprit-il d'une voix basse et pressante. Fais ce que je te dis. Sinon tu mourras.

Elle rejeta sa chevelure en arrière d'un mouvement orgueilleux.

– Je n'ai pas peur de la mort.

– J'te parle pas de cette mort-là, grommela-t-il. Mais de l'autre mort, la pire, celle de toi-même...

Tout à coup, il se mit en colère.

– Tu me fais dire des c... ! J'essaie de te faire comprendre, par le diable ! T'as pas le droit de laisser une Polak t'écraser ! T'as pas le droit... Pas toi. T'as compris ?

Il lui vrillait dans les yeux un regard de feu.

– Allons, lève-toi et marche ! Donne-moi la bouteille et le gobelet, là-bas, dans le coin.

Et après avoir versé une rasade d'eau-de-vie :

– Avale ça d'un coup, et puis vas-y... N'aie pas peur de taper dur. Je le connais, Calembredaine. Il a le crâne solide !...

En pénétrant dans le bouge de l'Auvergnat Ramez, Angélique s'arrêta sur le seuil. Le brouillard était presque aussi épais à l'intérieur qu'au-dehors. La cheminée tirait mal et emplissait la salle de fumée. Quelques ouvriers accoudés aux tables boiteuses buvaient en silence.

Au fond de la pièce, devant l'âtre, Angélique aperçut les quatre soldats qui composaient la garde habituelle de Calembredaine ; La Pivoine, Gobert, Riquet. La Chaussée, puis Barcarole hissé sur une table, Jactance, Prudent, Gros-Sac, Mort-aux-Rats, enfin Nicolas lui-même tenant sur ses genoux la Polak débraillée et à demi culbutée, qui hurlait des chansons à boire.

C'était le Nicolas qu'elle haïssait, le visage hideux et grimé de Calembredaine. Ce seul spectacle, joint à l'alcool que lui avait fait boire Cul-de-Bois, réveilla son instinct combatif. D'une main prompte, elle saisit un lourd pot d'étain sur une table et s'avança jusqu'au groupe. Les assistants étaient trop ivres pour l'apercevoir et la reconnaître. Dès qu'elle se trouva derrière Nicolas, elle rassembla ses forces et frappa en aveugle. Il y eut un grand « Hou ! » poussé par Barcarole. Puis Nicolas Calembredaine vacilla et bascula tête la première dans les tisons de l'âtre, entraînant la Polak qui se mit à pousser des hurlements.

Il s'ensuivit un grand désordre. Les autres buveurs s'étaient rués dehors. On les entendait appeler « Au meurtre », tandis que les « narquois » tiraient leur épée et que Jactance, cramponné à la masse de Nicolas, essayait de le tirer en arrière. Les cheveux de la Polak commençaient à flamber. Barcarole courut jusqu'à l'extrémité de la table où il s'était perché, saisit une cruche d'eau et la vida sur la tête de la femme.

*****

Tout à coup une voix cria :

– Caltez, les frères ! V'la les malveillants, v'la les gaffres... Des pas s'entendaient au-dehors. Un sergent exempt du Châtelet, tenant un pistolet, parut sur le seuil en criant :

– Halte-là, malandrins !

Mais la fumée épaisse et l'ombre à peu près totale de la pièce lui firent perdre un temps précieux.

Saisissant le corps inerte de leur chef, les bandits l'avaient traîné dans l'arrière-boutique et s'enfuyaient par une autre issue.

– Grouille-toi, marquise des Anges ! hurla Gros-Sac.

Bondissant par-dessus un banc renversé, elle chercha à les rejoindre. Une poigne solide l'accrochait au passage. Une voix cria :

– Je tiens la gueuse, sergent.

Soudain, Angélique vit la Polak se dresser devant elle. La ribaude levait son poignard.

– Je vais mourir, pensa Angélique dans un tourbillon.

La lame brilla, traversant l'ombre. L'archer qui tenait Angélique se plia en deux et s'effondra avec un râle. La Polak jeta une table dans les jambes des policiers qui accouraient. Elle poussa Angélique vers la fenêtre et toutes deux sautèrent dans la ruelle. Un coup de feu claqua sur leurs talons.

Quelques instants plus tard, les deux femmes rejoignirent le groupe des suppôts de Calembredaine dans les environs du Pont-Neuf. Ils avaient fait halte pour reprendre haleine.

– Ouf ! soupira La Pivoine en essuyant de sa manche son front en sueur. J'crois pas qu'ils nous poursuivront jusqu'ici. Mais, ce sacré Calembredaine, il est en plomb, ma parole !

– Ils n'ont poissé personne ? Tu es là, Barcarole ?

– Toujours là.

La Polak expliqua :

– Ils avaient crocheté la marquise des Anges. Mais j'ai buté le rouauh3 en plein ventre. Ça ne pardonne pas.

Elle montra son poignard taché de sang.

Le cortège reprit sa route vers la tour de Nesle, grossi de tous les camarades qui rôdaient à cette heure dans leur coin favori.

La nouvelle se passait de bouche en bouche.

– Calembredaine ! L'illustre polisson ! Blessé !...

Gros-Sac expliqua :

– C'est la marquise des Anges qui lui a porté un coup de ringlard parce qu'il mignonnait la Polak...

– C'est régulier ! disait-on.

Un homme proposa :

– Je vais aller chercher le Grand Matthieu.

Et il partit en courant.

*****

À l'hôtel de Nesle, on mit Calembredaine sur la table de la grande salle. Angélique s'approcha de lui, lui arracha son masque et examina la blessure. Elle était déconcertée de le voir ainsi immobile et couvert de sang ; elle n'avait pas l'impression d'avoir frappé si fort ; sa perruque aurait dû le protéger. Mais le pied du pichet avait glissé et entamé la tempe. De plus, en tombant, Calembredaine s'était brûlé au front. Elle ordonna :

– Qu'on mette de l'eau à chauffer.

Plusieurs gamins se bousculèrent pour lui obéir. On savait bien que l'eau chaude, c'était la manie de la marquise des Anges, et que le moment n'était pas choisi pour la contrarier. Elle avait assommé Calembredaine alors que la Polak elle-même n'avait pas osé mettre ses menaces à exécution. Elle avait fait cela en silence, au bon moment, proprement... C'était régulier. On admirait, et personne ne plaignait Calembredaine, car on savait qu'il avait la tête solide.

Tout à coup, un bruit de fanfare éclata au-dehors. La porte s'ouvrit et le Grand Matthieu, dentiste-empirique du Pont-Neuf, apparut.

Il n'avait pas négligé, même à cette heure tardive, de mettre sa célèbre fraise godronnée, d'enfiler son collier de molaires et de se faire accompagner de ses cymbales et de sa trompette.

Le Grand Matthieu, comme tous les bateleurs, avait un pied dans la gueuserie et l'autre dans l'antichambre des princes. Tous les êtres s'égalisent devant la tenaille de l'arracheur de dents. Et la douleur rend le seigneur le plus arrogant aussi faible et crédule que le brigand le plus audacieux. Les opiats salvateurs, les élixirs bienfaisants, les emplâtres miraculeux du Grand Matthieu faisaient de lui un homme universel. C'était pour lui que le Poète-Crotté avait composé une chanson que les vielleurs chantaient au coin des rues :

...Et par une secrète cause
Qu'il connaissait dans tous les maux,
Il ordonnait la même chose
Pour les hommes et pour les chevaux...

Il soignait filles et filous, pour se ménager leurs bonnes grâces et par cordialité native, et les grands par ambition et cupidité. Il eût pu faire une carrière foudroyante parmi les grandes dames qu'il tapotait familièrement et traitait pêle-mêle d'altesses, de p... et de gonzesses. Mais, ayant voyagé à travers l'Europe, il avait décidé de finir ses jours sur le Pont-Neuf et que personne ne l'en déracinerait.

*****

Il contempla Nicolas toujours immobile avec une satisfaction non dissimulée.

– En v'là du raisiné4. C'est toi qui l'as arrangé comme ça ? demanda-t-il à Angélique.

Avant qu'elle ait eu le temps de répondre, il lui avait saisi la mâchoire d'une poigne décidée et lui examinait la bouche.

– Pas un chicot à tirer, fit-il avec dégoût. Voyons plus bas. Tu es grosse ?

Et il lui pétrit le ventre si énergiquement qu'elle poussa un cri.

– Non. Le coffre est vide. Voyons plus bas...

Angélique échappa d'un bond à cette consultation en règle.

– Gros pot d'orviétan ! cria-t-elle furieuse. On ne vous a pas fait venir ici pour me peloter, mais pour vous occuper de cet homme-là...

– Ho ! Ho ! La marquise ! fit le Grand Matthieu. Ho ! Ho !... Ho ! Ho ! Ho !... Ses Ho ! Ho ! allaient crescendo et il finit par rire à faire crouler les voûtes en se tenant l'abdomen à deux mains. C'était un géant haut en couleur, toujours vêtu de redingotes en satin orange ou bleu de paon. Il portait perruque sous un chapeau à beau tour de plumes. Lorsqu'il descendait ainsi au monde des gueux, parmi les loques grises et les plaies repoussantes, il apparaissait comme le soleil.

Lorsqu'il eut ri, on s'aperçût que Nicolas Calembredaine était revenu à lui. Assis sur la table, il avait une expression méchante qui dissimulait au fond un certain embarras. Il n'osait pas regarder Angélique.

– Qu'est-ce que vous avez tous à rigoler, tas de c... ? gronda-t-il. Jactance, abruti ! t'as encore laissé brûler la bidoche. Ça pue le cochon grillé dans cette turne.

– Bé ! c'est toi le cochon grillé, rugit Grand Matthieu en essuyant ses larmes de rire avec un mouchoir à carreaux. Et la Polak aussi ! Regardez donc ! Elle a la moitié du dos rôti ! Ho ! Ho !

Ho !...

Et il se remit à rire de plus belle.

On s'amusa beaucoup, cette nuit-là, chez les gueux, à l'hôtel de Nesle, en face du Louvre.

Chapitre 4

« Regarde un peu là-bas ! dit La Pivoine à Angélique, cet homme qui se promène près de l'eau avec son chapeau sur les yeux et son manteau sur les moustaches... Tu l'as repéré... ? Eh bien, c'est un grimaut.

– Un grimaut ?

– Un malveillant, si tu préfères. Un policier, quoi.

– Comment le sais-tu ?

– J'le sais pas, j'le sens.

Et le « narquois » pinça son nez d'ivrogne, cet appendice bulbeux et cramoisi qui lui avait valu son nom de La Pivoine.

Angélique était accoudée au petit pont en dos d'âne qui franchissait les fossés devant la porte de Nesle. Un soleil pâle dissipait le brouillard qui depuis quelques jours s'abattait sur la ville. L'autre rive, celle du Louvre, demeurait invisible encore, mais il y avait une douceur dans l'air. Des enfants en guenilles péchaient des poissons dans les fossés, tandis qu'un laquais au bord du fleuve lavait deux chevaux après les avoir fait boire. L'homme que La Pivoine avait désigné du bout de son tuyau de pipe avait l'air d'un promeneur inoffensif, d'un petit-bourgeois qui, sur les berges de la Seine, vient faire quelques pas avant son dîner. Il regardait le laquais bouchonner ses bêtes et, de temps en temps, il levait la tête vers la tour de Nesle comme s'il se fût intéressé à ce vestige croulant d'une époque lointaine.

– Sais-tu qui il cherche ? reprit La Pivoine en soufflant au visage d'Angélique sa fumée de gros tabac.

Elle s'écarta un peu.

– Non.

– Toi.

– Moi ?

– Oui, toi, la marquise des Anges.

Angélique eut un vague sourire.

– Tu es un imaginatif.

– J'suis... quoi ?

– Rien. Je veux dire que tu te fais des idées. Personne ne me recherche. Personne ne pense à moi. Je n'existe plus.

– Possible. Mais, pour l'instant, c'est plutôt l'archer Martin qui n'existe plus... Tu te souviens chez Ramez l'Auvergnat, Gros-Sac t'a crié : « Grouille-toi, marquise des Anges ! » Ça leur est resté dans l'oreille, et quand ils ont vu l'archer avec son ventre ouvert... Marquise des Anges, qu'ils se sont dit, c'est la gueuse qui l'a buté. Et on te cherche. Je sais ça parce que, nous autres, anciens soldats, on se retrouve parfois à boire le coup avec des camarades de guerre qui ont pris du service au Châtelet. Ça renseigne.

– Bah ! fit la voix de Calembredaine derrière eux, y a pas de quoi se faire de bile. Si on voulait, le gars qui est là-bas, on lui ferait piquer une tête dans la Seine. Qu'est-ce qu'ils peuvent contre nous ? Ils sont cent à peine, tandis que nous... Il eut un geste orgueilleux, comme s'il rassemblait dans sa main la ville tout entière. En amont, la clameur du Pont-Neuf et de ses charlatans s'élevait à travers la brume.

*****

Un carrosse s'engagea sur le pont. Le petit groupe s'effaça pour le laisser passer ; mais, à la sortie du pont, les chevaux bronchèrent, car un mendiant s'était jeté sous leurs sabots. C'était Pain-Noir, un des gueux de Calembredaine, un vieux à barbe blanche, tout harnaché de gros chapelets et de coquilles Saint-Jacques.

– Pitié ! psalmodia-t-il, ayez pitié d'un pauvre pèlerin qui, se rendant à Compostelle pour faire un vœu, n'a plus de quoi continuer sa route. Donnez-moi quelques sols et je prierai pour vous sur le tombeau de saint Jacques.

Le cocher lui assena un violent coup de fouet.

– Arrière, coquillard du diable !

Une dame mit sa tête à la portière. Sa mante entrouverte laissait voir à son cou de beaux bijoux.

– Que se passe-t-il, Lorrain ? Pressez un peu vos bêtes. Je veux être à l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés pour compiles.

Nicolas fit quelques pas et posa la main sur la poignée de la portière.

– Pieuse dame, dit-il en ôtant son feutre troué, vous qui vous rendez à compiles, refuserez-vous votre obole à ce pauvre pèlerin qui s'en va prier Dieu si loin, en Espagne ?

La dame regarda le visage noirci de barbe qui lui apparaissait dans le crépuscule, détailla l'individu dont la casaque trouée laissait voir des biceps de lutteur et dont la ceinture s'ornait d'un couteau de boucher. Elle ouvrit une bouche énorme et se mit à hurler :

– Au secours ! À l'assas...

La Pivoine avait déjà posé la pointe de sa rapière sur le ventre du cocher. Pain-Noir et Flipot, l'un des gamins qui péchaient dans les fossés, retinrent les chevaux. Prudent accourait. Calembredaine bondit à l'intérieur du carrosse, et, d'une main brutale, étouffa les appels de la femme.

Il cria à l'intention d'Angélique :

– Ton fichu ! Donne-moi ton fichu !

Angélique, sans savoir comment, se retrouva dans le carrosse, dans une odeur de poudre d'iris, et près d'une belle jupe aux passementeries dorées. Calembredaine lui avait arraché son mouchoir de cou et en bourrait le gosier de la dame.

– Grouille-toi, Prudent ! Arrache-lui sa brocante ! Prends-lui son argent !

La femme se débattait avec vigueur. Prudent suait à décrocher les bijoux, une petite chaîne d'or et ce qu'on appelait un « carcan », c'est-à-dire une belle plaque d'or également, supportant plusieurs gros diamants.

– Donne-moi un coup de main, marquise des Anges ! geignait-il. Je m'y perds dans tous ces affutiaux.

– Grouille-toi, faut faire vite ! grondait Calembredaine. Elle m'échappe. On dirait une anguille !

Les mains d'Angélique trouvèrent le fermoir. C'était très simple. Elle avait porté de semblables bijoux.

– Fouette cocher ! cria la voix gouailleuse de La Pivoine. Le carrosse dévala à grand fracas la rue du Faubourg-Saint-Germain. Heureux d'en être quitte pour la peur, le cocher enlevait son attelage. Un peu plus loin, la femme, qui avait réussi à ôter son bâillon, se remit à hurler.

*****

Les mains d'Angélique étaient pleines d'or.

– Apporte la flambarde5, cria Calembredaine. Dans la salle de Nesle, on se rassembla autour de la table et chacun regardait briller les bijoux qu'Angélique venait d'y déposer.

– Un beau coup !

– Pain-Noir aura sa part. C'est lui qu'a commencé.

– Quand même, soupira Prudent, c'était risqué. Y faisait encore jour.

– Des occasions comme ça, on ne les rate pas, tu l'apprendras, abruti, empoté, péquenaud ! Ah ! on peut le dire que tu es leste. Si la marquise ne t'avait pas donné un coup de main... Nicolas regarda Angélique, et il eut un étrange sourire victorieux.

– Toi aussi, tu auras ta part, murmura-t-il.

Et il lui jeta la chaîne d'or. Elle la repoussa avec horreur.

– Quand même, répétait Prudent, c'était risqué. Avec un grimaut à deux pas de là, c'était pas malin.

– Y avait du brouillard. Il n'a rien vu, et s'il a entendu, il doit courir encore. Qu'est-ce qu'il pouvait faire, hein ? Il n'y en a qu'un dont j'ai peur. Mais, celui-là, on ne l'a pas vu depuis longtemps. Faut espérer qu'il s'est fait buter proprement dans un coin. C'est dommage. J'aurais aimé avoir sa peau à lui et à son sacré chien.

– Oh ! le chien ! Le chien ! fit Prudent dont les yeux s'agrandirent. Il m'a tenu là...

Et il porta la main à sa gorge.

– L'homme au chien, murmura Calembredaine en fermant à demi les yeux. Mais j'y pense, je t'ai vue avec lui, un jour, près du Petit-Pont. Tu le connais ?...

Il s'approcha d'Angélique et la regarda pensivement avant de sourire de nouveau d'une façon terrible.

– Tu le connais ! répéta-t-il. Voilà qui est bon. Tu nous aideras à l'avoir, hein, maintenant que tu es des nôtres ?

– Il a quitté Paris. Il ne reviendra plus, je le sais, fit Angélique d'une voix blanche.

– Oh ! si, il reviendra...

Calembredaine hocha la tête et les autres l'imitèrent. La Pivoine grogna sur un ton lugubre :

– L'homme au chien revient toujours.

– Tu nous aideras, hein ? reprit Nicolas.

Il ramassa la chaîne d'or sur la table.

– Prends-la donc, ma jolie. Tu l'as bien gagnée.

– Non !

– Pourquoi ?

– Je n'aime pas l'or, dit Angélique qui tout à coup était saisie d'un tremblement convulsif.

« J'ai horreur de l'or. »

Et elle sortit, ne pouvant plus supporter ce cercle infernal.

*****

La silhouette du policier avait disparu. Angélique marchait le long des berges. Dans le brouillard ardoisé s'épanouissaient les points jaunes des lanternes accrochées à l'avant des chalands. Elle entendit un marinier accorder sa guitare et se mettre à chanter. Elle s'éloigna, marchant vers l'extrémité du faubourg, d'où venait une odeur de campagne. Lorsqu'elle s'arrêta, la nuit et la brume avaient éteint tous les bruits. Elle n'entendait que l'eau murmurer, en contrebas dans les roseaux, contre des barques à l'amarre. Angélique dit à mi-voix, comme un enfant qui a peur d'un trop grand silence :

– Desgrez !

Il lui semblait entendre une voix chuchoter dans les plis de la nuit et de l'eau :

– Quand le soir tombe sur Paris, nous partons en chasse. Nous descendons jusqu'aux berges de la Seine, nous rodons sous les ponts et dans les pilotis, nous errons sur les vieux remparts, nous plongeons dans les trous puants pleins de cette vermine de gueux et de bandits...

L'homme au chien reviendra... L'homme au chien revient toujours...

...« Et maintenant, messieurs, l'heure est venue de faire entendre une voix grandiose, une voix qui au-delà des turpitudes humaines a toujours éclairé ses fidèles avec prudence... »

L'homme au chien reviendra... L'homme au chien revient toujours...

Elle serra ses épaules à deux mains pour contenir l'appel qui lui gonflait la poitrine.

– Desgrez ! répéta-t-elle.

Mais seul le silence lui répondait, un silence aussi profond que le silence neigeux dans lequel Desgrez l'avait abandonnée.

Elle fit quelques pas vers le fleuve et ses pieds enfoncèrent dans la vase. Puis l'eau encercla ses chevilles. Elle se sentait glacée... Barcarole dirait-il :

– Pauvre marquise des Anges ! Ça n'a pas dû lui plaire beaucoup de mourir dans l'eau froide, elle qui aimait tant l'eau chaude ?

Dans les roseaux, une bête remua, un rat sans doute. Une boule de poil mouillé frôla les mollets d'Angélique. Elle poussa un cri de dégoût et remonta la berge avec précipitation. Mais les pattes griffues se cramponnaient à sa jupe. Le rat montait en elle. Elle frappa en tous sens pour s'en débarrasser. La bête se mit à pousser des cris aigus. Tout à coup, Angélique sentit autour de son cou l'étreinte de deux petits bras glacés. Elle cria de surprise :

– Qu'est-ce que c'est ? Ce n'est pas un rat !...

Dans le chemin de halage, deux mariniers passaient avec une lanterne. Angélique les interpella :

– Hé là ! nautonniers ! Prêtez-moi votre fumante.

Les deux hommes s'arrêtèrent et l'examinèrent avec méfiance.

– La belle garce ! dit l'un.

– Bouge pas, fit l'autre. C'est la gueuse de Calembredaine. Tiens-toi tranquille, si tu ne veux pas être saigné comme un porc. De celle-là il est jaloux ! Un vrai Turc !

– Oh ! un singe ! s'exclama Angélique qui avait enfin réussi à distinguer le genre d'animal qui se cramponnait ainsi à elle.

Le singe continuait à presser ses longs bras grêles autour du cou d'Angélique et ses yeux noirs et traqués regardaient la jeune femme de façon presque humaine. Bien que vêtu d'un petit haut-de-chausses de soie rouge, il grelottait violemment.

– N'est-il pas à vous ou à quelqu'un de vos camarades ?

Les mariniers secouèrent la tête.

– Ma foi, non. Il doit plutôt appartenir à un des bateleurs de la foire Saint-Germain.

– Je l'ai trouvé par là. Près du fleuve.

L'un des hommes balança la lanterne dans la direction qu'elle indiquait.

– Il y a quelqu'un par là, dit-il.

Ils s'approchèrent et découvrirent un corps étendu dans la posture du sommeil.

– Holà, l'homme ! Fait frisquet pour dormir là !

Comme l'homme ne bougeait pas, ils le retournèrent et poussèrent une exclamation effrayée, car il portait un masque de velours rouge. Une longue barbe blanche s'étalait sur sa poitrine. Son chapeau à fond conique, entrecroisé de rubans rouges, sa besace brodée, ses chausses de velours, également retenues aux jambes par des rubans usés et boueux, étaient ceux d'un bateleur italien, l'un de ces montreurs d'animaux et faiseurs de tours qui venaient du Piémont et allaient de foire en foire.

Il était mort. Sa bouche ouverte était déjà pleine de vase. Le singe, toujours accroché à Angélique, poussait des cris plaintifs. La jeune femme se pencha et retira le masque rouge. Le visage était celui d'un vieillard émacié. La mort avait meurtri les chairs ; les yeux étaient vitreux.

– Il n'y a plus qu'à le balancer à la flotte, dit l'un des mariniers.

Mais l'autre, qui s'était signé pieusement, dit qu'il fallait aller chercher un abbé de Saint-Germain-des-Prés et faire donner une sépulture chrétienne à ce pauvre étranger. Angélique, sans bruit, les quitta et reprit le chemin de la tour de Nesle. Elle tenait le petit singe serré contre elle. Elle secouait la tête et se souvenait de la scène à laquelle, sur le moment, elle n'avait prêté aucune attention. C'était à la taverne des Trois– Maillets qu'elle avait vu ce singe la première fois. Il faisait rire tous les clients en imitant leur façon de boire ou de manger. Et Gontran avait dit, montrant le vieil Italien à sa sœur :

– Regarde, quelle merveille, ce masque rouge et cette barbe étincelante !... Elle se souvint aussi que son maître avait appelé le singe Piccolo.

– Piccolo !

Le singe poussa un cri plein de tristesse et se pressa contre elle. Plus tard seulement, Angélique s'aperçut qu'elle avait gardé à la main le masque rouge.

*****

Au même moment, Mazarin rendait le dernier soupir. Après s'être fait transporter à Vincennes et avoir remis sa fortune au roi qui l'avait refusée, M. le cardinal avait quitté cette vie qu'il appréciait à sa juste valeur pour en avoir connu les formes les plus diverses. Sa passion la plus profonde, le pouvoir, il la léguait à son royal pupille. Et le Premier ministre, haussant vers le roi son visage jauni, lui avait transmis dans un murmure la clef du pouvoir absolu.

– Pas de Premier ministre, pas de favori ! Vous seul, le maître...

Puis, dédaigneux des larmes de la reine-mère, l'Italien était mort. La paix de Westphalie avec l'Allemagne, la paix des Pyrénées avec l'Espagne, la paix du Nord conclue par lui sous l'égide de la France : toutes les paix veillaient à son chevet. Le petit roi de la Fronde, de la guerre civile et de la guerre étrangère, le petit roi à la couronne menacée naguère par les grands pendant qu'il errait de ville en ville, apparaissait désormais comme le Roi des rois.

Louis XIV ordonna les prières des quarante heures et prit le deuil. La cour dut l'imiter. Tout le royaume marmonna devant les autels pour l'Italien haï, et le glas ininterrompu plana deux jours sur Paris.

Puis, après avoir versé les ultimes larmes d'un jeune cœur qui ne se voulait plus sensible, Louis XIV se mit au travail.

Rencontrant dans l'antichambre le président de l'Assemblée du clergé, qui lui demandait à qui désormais s'adresser pour les questions que réglait, d'habitude, M. le cardinal, le roi répondit :

– À moi, monsieur l'archevêque.

« Pas de Premier ministre... Pas de favori tout-puissant... l'État, c'est moi, messieurs ! »

Les ministres étonnés se tenaient debout devant ce jeune homme dont le goût des plaisirs leur avait donné d'autres espérances. Comme des employés disciplinés, ils présentaient leurs dossiers.

La cour souriait, sceptique. Le roi s'était fait un programme, heure par heure, où tout serait compris de ses occupations, bals et maîtresses, mais surtout travail, un travail intense, constant, scrupuleux. On hochait la tête. Cela ne durerait pas, disait-on. Cela devait durer cinquante ans.

*****

De l'autre côté de la Seine, à la tour de Nesle, c'était par les récits de Barcarole que l'écho de la vie royale arrivait jusqu'aux gueux. Barcarole, le nain, était toujours bien informé de ce qui se passait à la cour. Car, à ses moments perdus, il revêtait un costume de « fou » du XVIe siècle avec grelots et plumes, et ouvrait la porte chez l'une des plus grandes devineresses de Paris.

– Et les belles dames qui la viennent voir ont beau se masquer, se voiler, je les reconnais toutes...

Il prononçait des noms et donnait de tels détails qu'Angélique, qui les avait connues, ne pouvait douter que les plus brillantes fleurs de l'entourage du roi n'allassent fréquemment dans ce repaire louche de ladite devineresse.

Cette femme s'appelait Catherine Mauvoisin. On l'avait surnommée la Voisin. Barcarole la disait redoutable et surtout très habile. Accroupi dans sa pose familière de crapaud près de son ami Cul-de-Bois, Barcarole, à petites phrases, révélait à Angélique, tour à tour effarée et curieuse, les secrets des intrigues et l'arsenal atroce des pratiques et des mystifications dont il était témoin.

Pourquoi ces grandes dames ou ces princes quittaient-ils le Louvre en manteaux gris, sous le masque ? Pourquoi couraient-ils les ruelles fangeuses de Paris et frappaient-ils à la porte d'un bouge que leur ouvrait un nain menaçant ? Pourquoi confiaient-ils leurs secrets les plus intimés dans l'oreille d'une femme à moitié ivre ?... Parce qu'ils voulaient ce qu'on n'obtient pas seulement avec de l'argent. Ils voulaient l'amour. L'amour de la jeunesse, mais aussi, l'amour que veulent retenir les femmes mûres qui voient leurs amants s'échapper, et les ambitieuses qui ne sont jamais assouvies, qui cherchent à monter plus haut, toujours plus haut... À la Voisin, on demandait le philtre magique qui enchaîne le cœur, la drogue aphrodisiaque qui entraîne les sens.

Certains souhaitaient l'héritage d'un vieil oncle qui ne se décidait pas à disparaître, ou encore la mort d'un vieux mari, d'une rivale, d'un enfant à naître. Avorteuse, empoisonneuse, sorcière, la Voisin était tout cela. Que voulait-on encore ? Trouver des trésors, parler au diable, revoir un défunt, tuer à distance par magie... Il n'y avait qu'à aller chez la Voisin. Il s'agissait seulement d'y mettre le prix, et la Voisin faisait appel à ses complices : le savant qui fabrique les poisons ; le laquais ou la servante qui volent les lettres, le prêtre dévoyé qui dit des messes noires et aussi l'enfant qu'on immole, à l'instant du sacrifice, en lui plantant une longue aiguille dans le cou, et dont on boit le sang...

*****

Précipitée dans les bas-fonds de la cour des Miracles par un procès de fausse sorcellerie, Angélique découvrait, par les récits de Barcarole, la vraie sorcellerie. Barcarole lui dévoilait aussi la corruption effarante du sentiment religieux au XVIIe siècle. Un certain Jean-Pourri vendait beaucoup d'enfants à la Voisin pour les sacrifices. C'est par lui d'ailleurs que Barcarole était entré comme portier chez la devineresse. Jean-Pourri aimait le travail sérieux, bien fait, bien organisé. Angélique ne pouvait rencontrer l'ignoble personnage sans frissonner. Lorsque, par la porte délabrée de la salle, se glissait ce petit homme au pâle visage, aux yeux troubles de poisson mort, elle tremblait. Un serpent ne l'eût pas plus terrifiée.

Jean-Pourri était marchand d'enfants. Quelque part du côté du faubourg Saint-Denis, dans le fief même du Grand Coësre, il y avait une grande masure de boue dont les plus endurcis ne parlaient qu'en baissant la voix. Jour et nuit s'en élevaient les pleurs des innocents martyrisés. Enfants trouvés, enfants volés s'entassaient là. Aux plus grêles, on tordait les membres afin de les louer aux mendiantes qui s'en servaient pour apitoyer les passants. Au contraire, les plus jolis, petits garçons et petites filles, étaient élevés avec soin et vendus, tout jeunes encore, à des seigneurs vicieux qui les retenaient d'avance pour leurs affreux plaisirs. Les plus heureux étaient ceux qu'achetaient les femmes stériles, avides de trouver un sourire d'enfant à leur foyer, ou encore de contenter un mari inquiet. D'autres assuraient ainsi, par une descendance apparente, le retour d'un héritage. Saltimbanques et bateleurs acquéraient pour quelques sols des enfants sains qu'ils dressaient à faire des tours.

Un trafic énorme, incessant, avait pour objet cette pitoyable marchandise. Les petites victimes mouraient par centaines. Il y en avait toujours. Jean-Pourri était infatigable. Il visitait les nourrices, envoyait ses gens dans les campagnes, ramassait les abandonnés, soudoyait les servantes des crèches publiques et des orphelinats, faisait enlever les petits Savoyards ou Auvergnats qui, venus à Paris avec leurs marmottes et leur matériel de ramonage ou de cireur de chaussures, disparaissaient à jamais.

Paris les avait engloutis, comme il engloutissait les faibles, les pauvres, les isolés, les malades incurables, les infirmes, les vieillards, les soldats sans pension, les paysans chassés de leur terre par les guerres, les commerçants ruinés.

À ceux-là, la « matterie » ouvrait son sein nauséabond et toutes les ressources de ses industries codifiées par les siècles.

Les uns apprenaient à devenir épileptiques et les autres à voler. Des vieux et des vieilles se louaient pour former le cortège des enterrements. Les filles se prostituaient et les mères vendaient leurs filles. Parfois un grand seigneur payait un groupe de spadassins pour occire un ennemi à quelque coin de rue. Ou bien on allait chercher à la cour des Miracles les éléments d'une émeute destinée à faire triompher une intrigue de cour. Payés pour crier et injurier, les gens de la « matterie » s'en donnaient à cœur joie. Devant un cercle de loqueteux menaçants, bien des ministres s'étaient vus sur le point d'être jetés à la Seine et avaient cédé aux pressions de leurs rivaux.

Et les veilles de fêtes carillonnées, il arrivait qu'on vît se glisser jusqu'aux plus dangereux repaires des silhouettes d'ecclésiastiques. Demain la châsse de sainte Opportune ou de saint Marcel passerait par les rues. Les chanoines du chapitre souhaitaient qu'un miracle bien venu ranimât à point la foi de la foule. Où pouvait-on trouver des miraculés, sinon à la cour des Miracles ? Bien payés, le faux aveugle, le faux sourd, le faux paralytique se postaient sur le passage de la procession et tout à coup proclamaient leur guérison en versant des larmes de joie.

Qui pouvait dire que les gens du royaume de Thunes vivaient dans l'oisiveté ? Beau-Garçon n'avait-il pas bien du mal avec son bataillon de prostituées qui lui apportaient, certes, leur salaire, mais dont il devait apaiser les querelles et voler les atours nécessaires à leur commerce ?

La Pivoine, Gobert et tous les « drilles » et « narquois » du lieu trouvaient parfois la nuit froide et le gibier rare.

Pour un manteau qu'on arrache, que de longues heures de guet, que de cris et de tintouin !... Et cracher des bulles de savon quand on est « sabouleux » en se roulant par terre au milieu d'un cercle de badauds stupides, est-ce si drôle ?

Surtout lorsqu'au bout de la route ne vous attend que la mort, solitaire, dans les roseaux d'une berge, ou pire encore la torture dans les prisons du Châtelet, la torture qui fait éclater les nerfs et saillir les yeux, et la potence en place de Grève, la potence pour finir, l'abbaye de Monte-à-Regret comme on l'appelle au royaume de Thunes.

*****

Cependant, au royaume de Thunes, Angélique, protégée par Calembredaine et par l'amitié de Cul-de-Bois, jouissait d'une vie libre et préservée. Elle était intouchable. Elle avait payé sa dîme en devenant la compagne d'un truand. Les lois de la pègre sont dures. On savait que la jalousie de Calembredaine ne pardonnerait rien et Angélique pouvait se trouver en pleine nuit aux côtés d'hommes grossiers et dangereux comme La Pivoine ou Gobert, sans être exposée au moindre geste équivoque. Quels que fussent les désirs qu'elle inspirait, tant que le chef n'aurait pas levé l'interdit, elle n'appartiendrait qu'à lui.

C'est ainsi que sa vie, misérable en apparence, se partageait à peu près entièrement entre de longues heures de sommeil et de prostration et des promenades sans but à travers Paris. Il y avait toujours quelque nourriture pour elle et, à la tour de Nesle, elle retrouvait le feu dans l'âtre.

Elle eût pu se vêtir décemment, car parfois les voleurs rapportaient de belles toilettes fleurant l'iris et la lavande. Mais elle n'en avait pas le goût. Elle avait gardé le même costume de serge brune dont la jupe maintenant s'effrangeait. Le même bonnet de lingerie retenait ses cheveux. Mais la Polak lui avait donné une ceinture spéciale pour le couteau qu'elle dissimulait sous son corsage.

– Si tu veux, je t'apprendrai à t'en servir, avait-elle proposé. Depuis la scène du pot d'étain et de l'archer éventré, entre elles s'était établi une estime qui n'était pas loin de devenir une amitié.

*****

Angélique sortait peu le jour et ne s'éloignait guère. D'instinct, elle adoptait le rythme de vie de ses compagnons, auxquels bourgeois, commerçants et archers, par un accord tacite, abandonnaient la nuit.

Ce fut donc une nuit que le passé se représenta à elle et la réveilla si cruellement qu'elle faillit en mourir.

La bande de Calembredaine dévalisait une maison du faubourg Saint-Germain. La nuit était sans lune, la rue mal éclairée. Lorsque Tord-Serrure, un gamin aux doigts agiles, eut réussi à faire tourner le pêne d'une petite porte de service, les voleurs entrèrent sans trop de précautions.

– La maison est grande et il n'y a qu'un vieux qui l'habite avec une servante qui loge tout en haut, expliqua Nicolas. On va être comme des princes pour faire notre travail.

Après avoir allumé sa lanterne sourde, il entraîna ses compagnons vers le salon. Pain-Noir, qui était venu mendier fréquemment dans les parages, lui avait indiqué la disposition exacte des lieux.

Angélique fermait la marche. Ce n'était pas la première fois qu'elle courait une aventure de ce genre. Au début, Nicolas ne voulait pas l'emmener.

– Tu recevras un mauvais coup, disait-il.

Mais elle n'agissait qu'à sa guise. Elle ne venait pas pour voler. Elle se plaisait seulement à humer l'odeur des maisons endormies : tapisseries, meubles bien cirés, relents de cuisine ou de pâtisseries. Elle touchait des bibelots, les remettait à leur place. Jamais une voix ne s'éleva en elle pour lui dire : « Que fais-tu là, Angélique de Peyrac ? » Sauf en cette nuit où Calembredaine dévalisa la maison du vieux savant Glazer dans le faubourg Saint-Germain... Cette nuit-là, Angélique trouva sur une console un flambeau pourvu d'une chandelle. Elle alluma la chandelle à la lanterne des voleurs, pendant que ceux-ci emplissaient leurs sacs. Puis, avisant une petite porte au fond de la pièce, elle la poussa avec curiosité.

– Bigre ! chuchota la voix de Prudent derrière elle, quèqu'c'est qu'ça ?

La flamme se reflétait dans de grosses boules de verre à longs becs, et l'on distinguait des tuyaux de cuivre entrelacés, des pots de faïence portant des inscriptions latines, des fioles de toutes couleurs.

– Quèqu'c'est qu'ça ? répéta Prudent, ahuri.

– Un laboratoire.

Très lentement, Angélique s'avança et s'arrêta près d'un étal de brique sur lequel était posé un réchaud.

Elle enregistrait chaque détail. Il y avait un petit paquet, scellé de cire rouge, sur lequel elle lut : « Pour M. de Sainte-Croix ». Puis, dans une boîte ouverte, une sorte de poudre blanche. Le nez d'Angélique frémit. L'odeur ne lui était pas inconnue.

– Et ça, demandait Prudent, c'est de la farine ? Ça sent bon. Ça sent l'ail...

Il prit une pincée de la poudre et la porta à sa bouche. D'un geste irréfléchi, Angélique lui rabattit la main. Elle revoyait Fritz Hauer s'écriant :

– Gift, gnädige Frau !

– Laisse, Prudent. C'est du poison, de l'arsenic.

Elle jeta un regard effaré autour d'elle.

– Du poison ! répéta Prudent bouleversé.

En reculant, il renversa une cornue qui tomba et se brisa avec un bruit cristallin.

Précipitamment, tous les intrus quittèrent la pièce. Maintenant, le salon était vide. On entendit alors une canne heurter le dallage supérieur, et une voix de vieillard cria dans l'escalier :

– Marie-Josèphe, vous avez encore oublié d'enfermer les chats. C'est insupportable. Il faut que je descende voir.

Puis, penché vers le vestibule, la même voix reprit :

– Est-ce vous, Sainte-Croix ? Vous venez chercher la formule !

Angélique et Prudent s'empressèrent de gagner la cuisine, puis le cellier sur lequel s'ouvrait la petite porte crochetée par les cambrioleurs. Quelques ruelles plus loin, ils s'arrêtèrent.

– Ouf ! soupira Prudent. J'ai eu une belle peur ! Si on s'était douté qu'on allait chez un sorcier !... Pourvu que ça ne nous porte pas malheur ! Où sont les autres ?

– Ils ont dû rentrer par une autre route.

– Ils auraient bien pu nous attendre. On n'y voit goutte maintenant.

– Oh ! ne te plains pas tout le temps, mon pauvre Prudent. Les gens de ton espèce doivent voir dans la nuit.

Mais il lui saisit le bras.

– Écoute ! dit-il.

– Qu'est-ce qu'il y a ?

– Tu n'entends pas ? Écoute..., répéta-t-il sur un ton d'indicible terreur.

Tout à coup, il ajouta dans une sorte de râle :

– Le chien !... Le chien !

Et, jetant à terre son sac, il s'enfuit en courant.

– Le pauvre garçon à l'esprit dérangé, se dit Angélique en se penchant machinalement pour ramasser le butin du cambrioleur.

Alors, à son tour, elle l'entendit. Le bruit venait du fond des ruelles silencieuses.

C'était comme un galop léger, très rapide, qui se rapprochait. Soudain elle vit la bête à l'autre bout de la rue, comme un blanc fantôme bondissant. Angélique, soulevée d'une peur inexprimable, s'enfuit à son tour. Elle courait comme une folle, sans prendre garde aux mauvais pavés qui lui tordaient les pieds. Elle était aveugle. Elle se sentait perdue et aurait voulu crier, mais aucun son ne sortait de sa gorge. Le choc de la bête lui sautant aux épaules la projeta la face dans la boue. Elle sentit ce poids sur elle et, contre sa nuque, la pression d'une mâchoire aux crocs pointus comme des clous.

– Sorbonne ! cria-t-elle.

Plus bas, elle répéta :

– Sorbonne !

Puis, très lentement, elle tourna la tête. C'était Sorbonne, sans aucun doute, car il l'avait lâchée aussitôt. Elle leva la main et caressa la grosse tête du danois. Il la flairait avec surprise.

– Sorbonne, mon brave Sorbonne, tu m'as fait une belle peur. Ce n'est pas bien, tu sais.

Le chien lui donna un grand coup de langue râpeuse en plein visage. Angélique se redressa péniblement. Elle s'était fait très mal en tombant. À ce moment, elle perçut un bruit de pas. Son sang se figea. Après Sorbonne... ce ne pouvait être que Desgrez.

D'un bond, Angélique se redressa.

– Ne me trahis pas, supplia-t-elle tout bas, s'adressant au chien. Ne me trahis pas.

Elle n'eut pas le temps de se dissimuler dans l'angle d'une porte. Son cœur battait à se rompre. Elle espéra follement que ce n'était pas Desgrez. Il avait dû quitter la ville. Il ne pouvait pas revenir. Il appartenait à un passé mort...

Les pas étaient tout proches. Ils s'arrêtèrent.

– Eh bien, Sorbonne ! fit la voix de Desgrez, que t'arrive-t-il ? Tu ne l'as pas crochée, la gueuse ?

Le cœur d'Angélique lui faisait mal à force de tambouriner ainsi dans sa poitrine. Cette voix familière, cette voix de l'avocat !

– Et maintenant, messieurs, l'heure est venue de faire entendre une voix grandiose, une voix qui, à travers les turpitudes humaines...

La nuit était profonde et noire comme un gouffre. On ne voyait rien, mais, en deux pas, Angélique aurait pu atteindre Desgrez. Elle sentait ses mouvements, elle le devinait perplexe.

– Sacrée marquise des Anges ! s'écria-t-il brusquement... Il ne sera pas dit qu'elle nous fera marcher longtemps. Allons, flaire Sorbonne, flaire. La gueuse a eu la bonne idée de laisser son mouchoir de cou dans le carrosse. Avec ça, elle ne peut pas nous échapper. Viens, retournons du côté de la porte de Nesle. La piste est par là, j'en suis sûr.

Il s'éloigna, sifflant pour entraîner son chien.

La sueur ruisselait le long des tempes d'Angélique. Ses jambes flageolaient. Elle se décida enfin à faire quelques pas hors de sa cachette. Si Desgrez rôdait du côté de la porte de Nesle, il était préférable de ne pas y retourner.

Elle allait essayer de gagner l'antre de Cul-de-Bois et de lui demander asile pour le reste de la nuit.

Sa bouche était sèche. Elle entendit murmurer l'eau d'une fontaine. La petite place où se trouvait cette fontaine était vaguement éclairée d'un quinquet accroché devant la boutique d'un mercier.

Angélique s'approcha et plongea son visage souillé de boue dans l'eau fraîche. Elle soupira d'aise.

Comme elle se redressait, un bras solide l'encercla tandis qu'une main brutale s'abattait sur sa bouche.

– Et voilà, ma jolie ! fit la voix de Desgrez. Crois-tu qu'on m'échappe si facilement ?

Angélique essaya de se dégager. Mais il la tenait de telle façon qu'elle ne pouvait bouger sans crier de douleur.

– Non, non, ma petite poule, on ne s'échappe pas ! fit encore Desgrez avec un rire sourd.

Paralysée, elle retrouvait l'odeur familière de ses vêtements usés : cuir du ceinturon, encre et parchemin, tabac. C'était l'avocat Desgrez, avec son visage nocturne. Elle défaillait, dominée par une seule pensée : « Pourvu qu'il ne me reconnaisse pas... J'en mourrais de honte... Pourvu que je réussisse à fuir avant qu'il me reconnaisse ! »

La tenant toujours d'une seule main, Desgrez porta un sifflet à sa bouche et lança trois appels stridents.

Quelques minutes plus tard, cinq ou six hommes débouchèrent des ruelles avoisinantes. On entendait cliqueter leurs éperons et le baudrier de leurs épées. C'étaient des hommes du guet.

– Je crois que je tiens l'oiseau, lança Desgrez.

– Eh bien, voilà une nuit qui rapporte. Nous avons pris deux cambrioleurs qui se sauvaient par là-bas. Si on ramène aussi la marquise des Anges, on pourra dire, monsieur, que vous nous avez bien conduits. Vous connaissez les coins...

– C'est le chien qui nous conduit. Avec le mouchoir de cou de cette gueuse, il devait nous y mener tout droit. Mais... il y a quelque chose que je n'ai pas compris. Pour un peu, elle m'échappait... Vous la connaissez, vous, cette marquise des Anges ?

– C'est la garce de Calembredaine. On ne sait rien d'autre. Le seul de chez nous qui ait pu la voir de près, il est mort. C'est l'archer Martin qu'elle a buté dans un cabaret. Mais il n'y a qu'à emmener la môme que vous tenez là, monsieur. Si c'est elle, Mme de Brinvilliers la reconnaîtra.

Il faisait encore jour lorsque son carrosse a été assailli par les malandrins, et elle a très bien vu la femme qui était leur complice.

– Quelle audace, quand même ! gronda l'un des hommes. Ils ne craignent plus rien, ces bandits. Assaillir le carrosse de la propre fille du lieutenant civil de police, et cela en plein jour, en plein Paris !

– Ils le paieront, crois-moi.

Angélique écoutait les répliques qui se croisaient autour d'elle. Elle essayait de se tenir immobile dans l'espoir que Desgrez relâcherait son étreinte. Alors, d'un bond, elle sauterait dans la nuit complice et s'enfuirait. Elle était certaine que Sorbonne ne la poursuivrait pas. Et ce n'étaient pas ces hommes lourds et empêtrés dans leurs uniformes qui pourraient la rattraper.

Mais l'ex-avocat ne semblait pas disposé à oublier sa capture. D'une main experte, il la palpait.

– Qu'est-ce que c'est que ça ? fit-il.

Et elle sentit ses doigts qui se glissaient sous son corsage. Il eut un petit sifflement.

– Un poignard, ma parole ! Et pas un canif, je vous prie de le croire. Eh bien, la fille, tu ne m'as pas l'air très douce.

Il fit glisser le poignard de Rodogone-l'Égyptien dans une de ses poches et reprit son inspection.

Elle tressaillit lorsque la main chaude et rude passa sur son sein et s'y attarda.

– Qu'est-ce qu'il toque, son palpitant ! gouailla Desgrez à mi-voix. En voilà encore une qui n'a pas la conscience tranquille. Tirons-la sous la lanterne du la boutique pour voir à quoi elle ressemble.

D'un soubresaut, elle réussit à se dégager. Mais dix poignes de fer la reprirent aussitôt et une grêle de coups s'abattit sur elle.

– Salope ! Tu veux nous faire marcher encore.

On la traîna jusqu'à la lanterne. Desgrez lui saisit les cheveux d'une poigne brutale et lui renversa le visage en arrière.

Angélique ferma les yeux. Avec cette boue mélangée de sang qui la maculait, Desgrez ne pourrait pas la reconnaître. Elle tremblait si fort que ses dents claquaient. Les secondes qui s'écoulèrent tandis qu'elle restait ainsi exposée à la lueur crue de la chandelle lui parurent des siècles.

Puis Desgrez la lâcha avec un grognement déçu.

– Non, ce n'est pas elle. Ce n'est pas la marquise des Anges.

Les archers jurèrent avec ensemble.

– Comment le savez-vous, monsieur ? osa demander l'un d'eux.

– Je l'ai déjà vue. On me l'a montrée un jour sur le Pont-Neuf. Cette fille lui ressemble, mais ça n'est pas elle.

– Embarquons-la toujours. Elle pourra nous donner quelques petits renseignements.

Desgrez paraissait réfléchir avec perplexité.

– D'ailleurs, il y avait quelque chose de pas net, reprit-il sur un ton pensif. Sorbonne ne se trompe jamais. Eh bien, il n'avait pas croche cette fille. Il la laissait tranquille à quelques pas de lui... Preuve qu'elle n'est pas dangereuse.

Il conclut avec un soupir :

– Chou blanc. Heureusement encore que vous avez pincé deux cambrioleurs. Où avaient-ils fait leur coup ?

– Rue du Petit-Lion, chez un vieil apothicaire, un nommé Glazer.

– Retournons-y. Peut-être qu'on y retrouvera une piste.

– Et la fille, qu'est-ce qu'on en fait ?

Desgrez hésitait.

– Je me demande s'il ne vaudrait pas mieux la laisser courir. Maintenant que je connais sa tête, je ne l'oublierai pas.

Sans insister, les archers lâchèrent la jeune femme et, avec de grands bruits d'éperons, disparurent dans l'ombre.

Angélique se glissa hors du cercle de clarté. Elle rasait les murs et retrouvait l'obscurité avec soulagement. Mais elle distingua une tache blanche près de la fontaine et entendit les lapements du chien Sorbonne qui buvait. L'ombre de Desgrez était près de lui. Angélique s'immobilisa de nouveau. Elle vit Desgrez soulever son manteau et lancer un objet dans sa direction.

– Tiens, fit la voix de l'ex-avocat, je te le rends, ton lingue. J'ai jamais volé une fille. Et puis, pour une demoiselle qui se promène à cette heure, un poignard ça peut être utile. Allons, bonsoir, la belle.

Comme Angélique demeurait silencieuse, il ajouta :

– Tu ne dis pas bonsoir ?

Elle rassembla tout son courage pour souffler :

– Bonsoir.

Elle écouta s'éloigner sur les pavés sonores les gros souliers à clous du policier Desgrez. Puis elle se remit à errer en aveugle à travers Paris.

Chapitre 5

L'aube la trouva en lisière du quartier Latin, du côté de la rue des Bernardins. Le ciel commençait à répandre une clarté rose sur les toits des noirs collèges. On voyait dans les lucarnes les reflets des bougies des étudiants tôt levés. Angélique en croisa d'autres qui, bâillant, l'œil trouble, venaient de quitter le bordel où la fille de joie pitoyable avait bercé pendant quelques heures ces jouvenceaux miteux. Ils la frôlaient en jetant une parole insolente. Ils avaient des rabats sales, de pauvres vêtements de serge usés qui sentaient l'encre, des bas noirs qui tombaient sur leurs maigres mollets. Les cloches des chapelles commençaient à se répondre.

Angélique titubait de fatigue. Elle allait pieds nus, car elle avait perdu ses deux souliers. Son visage était figé par l'hébétude.

Arrivée au quai de la Tournelle, elle sentit l'odeur du foin frais. Le premier foin du printemps. Les chalands étaient là, accrochés en file, avec leur chargement léger et odorant. Dans l'aube parisienne, ils jetaient une bouffée d'encens tiède, l'arôme de mille fleurs séchées, la promesse des beaux jours qui allaient venir. Elle se glissa jusqu'à la berge. À quelques pas, les mariniers se réchauffaient autour d'un feu et ne la virent point. Elle entra dans l'eau et se hissa à l'avant d'un chaland. Puis elle pénétra avec volupté dans le foin. Sous la bâche, l'odeur était plus grisante encore : humide, chaude et chargée d'orage comme un jour d'été. D'où pouvait venir ce foin précoce ? D'une campagne silencieuse et riche, féconde, habituée au soleil. Ce foin faisait penser à des paysages aérés, sèches par le vent, à des cieux pleins de lumière, et aussi au mystère des vallons clos qui gardent la chaleur et en nourrissent leur terre.

Angélique s'étendit, les bras en croix. Ses yeux étaient fermés. Elle plongeait, elle se noyait dans le foin. Elle voguait sur un nuage de parfums intenses et elle ne sentait plus son corps meurtri. Monteloup l'enveloppait, l'emportait sur son sein. L'air avait retrouvé sa saveur de fleurs, son goût de rosée. Le vent la caressait. Elle voguait lentement et s'en allait vers le soleil. Elle quittait la nuit et ses horreurs. Le soleil la caressait. Il y avait très longtemps qu'elle n'avait pas été caressée ainsi.

Elle avait été la proie du sauvage Calembredaine ; elle avait été la compagne du loup qui, parfois, au cours de sa brève étreinte, réussissait à lui arracher un cri de volupté animal, un râle de bête possédée. Mais son corps avait oublié la douceur d'une vraie caresse. Elle voguait vers Monteloup et retrouvait dans le foin l'odeur des framboises. Sur ses joues brûlantes, sur ses lèvres sèches, l'eau du ruisseau faisait pleuvoir de fraîches caresses. Elle ouvrait la bouche et soupirait :

– Encore !

Dans son sommeil, des larmes coulaient le long de son visage et se perdaient dans ses cheveux. Ce n'étaient pas des larmes de peine, mais de trop grande douceur. Elle s'étirait, se livrait toute à des plaisirs retrouvés. Elle se laissait aller, bercée par les voix murmurantes des champs et des bois qui lui chuchotaient à l'oreille :

– Ne pleure pas... Ne pleure pas, ma mie... Ce n'est rien... le mal est fini... Ne pleure pas, pauvrette.

*****

Angélique ouvrit les yeux. Dans la pénombre de la bâche, elle distingua une forme étendue près d'elle dans le foin. Deux yeux rieurs la contemplaient. Elle balbutia :

– Qui êtes-vous ?

L'inconnu mit un doigt sur ses lèvres.

– Je suis le vent. Le vent d'un petit coin de campagne du Berry. Quand ils ont fauché le foin, ils m'ont fauché avec... Regarde, c'est bien vrai que je suis fauché. Il se mit prestement à genoux et retourna ses poches.

– Pas un liard ! Pas un sol ! Complètement fauché. Avec le foin. On m'a mis dans un chaland et me voici à Paris. Drôle d'histoire pour un petit vent de campagne.

– Mais..., fit Angélique.

Et elle essaya de rassembler ses pensées. Le jeune homme était habillé d'un costume noir usé et même troué en certains endroits. Il portait autour du cou un rabat de linge en guenilles et la ceinture de son justaucorps accentuait sa maigreur.

Mais il avait un visage piquant, presque beau malgré son teint pâle d'affamé. Sa bouche longue et mince paraissait faite pour parler sans cesse et rire de tout et de rien. Ses traits n'étaient jamais en repos. Il grimaçait, riait, ébauchait toutes sortes de mimiques. À cette curieuse physionomie, une tignasse d'un blond de lin, dont la frange lui tombait dans les yeux, ajoutait on ne sait quoi de naïvement paysan que l'expression rusée du regard démentait.

Tandis qu'Angélique l'examinait, il continuait à parler d'abondance.

– Que peut faire un petit vent comme moi dans Paris ? Moi qui suis habitué à souffler dans les haies, je soufflerai dans les jupes des dames et je recevrai un soufflet... J'emporterai les chapeaux des ratichons et je serai excommunié. On me mettra en prison dans les tours de Notre-Dame et je ferai sonner les cloches à contre-sens... Quel scandale !

– Mais..., répéta Angélique en essayant de se soulever.

Il la rabattit d'un geste prompt.

– Ne bouge pas... Chut !

« C'est un étudiant un peu fou », se dit-elle.

Il s'étendit de nouveau et, levant la main, il lui caressa la joue en murmurant :

– Ne pleure plus.

– Je ne pleure pas, dit Angélique.

Mais elle s'aperçut que son visage était inondé de larmes.

– Moi aussi, j'aime dormir dans le foin, reprit l'autre. Quand je me suis glissé dans le chaland, je t'ai trouvée. Tu pleurais en dormant. Alors je t'ai caressée pour te consoler et tu m'as dit :

– Encore !

– Moi ?

– Oui. J'ai essuyé ton visage et j'ai vu que tu étais très belle. Ton nez a la finesse d'un de ces coquillages qu'on trouve sur la grève. Tu sais, ces coquillages qui sont si blancs et si fins qu'on les dirait translucides. Tes lèvres sont des pétales de clématite. Ton cou est rond et poli...

Angélique écoutait dans un demi-rêve. Oui, vraiment il y avait longtemps qu'aucune bouche ne lui avait parlé ainsi. Cela paraissait venir de très loin, et elle avait peur qu'il ne se moquât d'elle. Comment pouvait-il dire qu'elle était belle, alors qu'elle se sentait fripée, ternie, à jamais souillée par cette terrible nuit où elle avait compris qu'elle ne pourrait plus regarder en face les témoins de son passé !

Il continuait à chuchoter :

– Tes épaules sont deux boules d'ivoire. Tes seins ne se comparent à rien d'autre qu'à eux-mêmes tant ils sont beaux. Ils sont juste faits pour tenir dans le creux de la main d'un homme, et ils ont un petit bourgeon délicieux, couleur de bois de rose, comme on en voit partout dans la nature quand le printemps vient. Tes cuisses sont fuselées et soyeuses. Ton ventre est un coussin de satin blanc, gonflé, bien tendu, où il fait bon poser sa joue.

– Par exemple, je voudrais bien savoir, fit Angélique offusquée, comment vous pouvez juger de tout cela !

– Tandis que tu dormais, je t'ai regardée entièrement.

Angélique s'assit brusquement dans le foin.

– Insolent ! Espèce d'écolier paillard ! Archi-suppôt du diable !

– Chut ! pas si fort. Tu veux donc que les barquerots viennent nous flanquer à la flotte ?... Pourquoi vous fâchez-vous, belle dame ? Lorsqu'on trouve un bijou sur sa route, n'est-ce pas justice qu'on l'examine ? On veut savoir s'il est d'or fin, s'il est vraiment aussi beau qu'il paraît, bref s'il vous convient ou s'il est préférable de le laisser là où il est. Rem passionis suaebene eligere princeps debet, mundum examinandum6.

– C'est vous le prince que le monde regarde ? interrogea Angélique sarcastique.

Il plissa les paupières avec un étonnement subit.

– Tu comprends le latin, petite gueuse ?

– Un gueux comme vous le parle bien...

L'étudiant mâchonna sa lèvre inférieure en signe de perplexité.

– Qui es-tu ? fit-il doucement. Tes pieds sont ensanglantés. Tu as dû courir longtemps. Qu'est-ce qui t'a fait peur ?

Et, comme elle ne répondait pas :

– Tu as un couteau, là... Une arme terrible, un poignard d'Égyptien. Tu sais t'en servir ?

Angélique le regarda malicieusement entre ses cils.

– Peut-être !

– Aïe ! s'exclama-t-il en s'écartant.

Il tira une tige du foin et se mit à la mordiller. Ses yeux pâles devenaient songeurs. Bientôt, elle eut l'impression qu'il ne pensait même plus à elle. À quoi pensait-il ? Peut-être à ces tours de Notre-Dame où il avait dit qu'on le mettrait prisonnier... Ainsi, immobile et lointain, son visage trop pâle paraissait moins jeune. Elle découvrit au coin de ses paupières ces traces de flétrissure dont la misère ou la débauche peut marquer un homme dans la pleine force de l'âge.

D'ailleurs, il n'avait pas d'âge. Son maigre corps, dans ses vêtements trop larges, paraissait immatériel. Elle eut peur qu'il ne disparût comme une vision.

– Qui êtes-vous ? murmura-t-elle en lui touchant le bras.

Il tourna vers elle des yeux qui ne semblaient pas faits pour la lumière.

– Je te l'ai déjà dit : je suis le vent. Et toi ?

– Je suis la brise.

Il se mit à rire et la prit aux épaules.

– Que font le vent et la brise quand ils se rencontrent ?

Doucement, il pesait sur elle. Elle se retrouva étendue dans le foin, avec, au-dessus d'elle, toute proche, cette bouche longue et sensible. Il y avait un petit pli dans l'expression de ces lèvres qui lui fit peur sans qu'elle sût pourquoi. Une marque ironique, un peu cruelle. Mais le regard était tendre et rieur.

Il resta ainsi en suspens jusqu'à ce que, la première, aimantée par cet appel, elle eût ébauché un mouvement vers lui. Alors, il se coucha à demi sur elle et l'embrassa. Ce baiser dura très longtemps, le temps de dix baisers qui se seraient dénoués et repris lentement.

Pour les sens brutalisés d'Angélique, ce fut un renouveau. D'anciens délices revivaient, si différents du plaisir grossier que lui avait dispensé l'ancien valet – avec quelle ardeur pourtant ! – et auquel il l'avait accoutumée.

« J'étais très fatiguée, tout à l'heure, pensa-t-elle, et maintenant je ne le suis plus. Mon corps ne me semble plus triste et avili. Je ne suis donc pas morte tout à fait... »

Elle bougea un peu dans le foin, heureuse de retrouver au creux de ses reins l'éveil d'un désir plus subtil qui, bientôt, deviendrait lancinant.

L'homme s'était redressé et, appuyé sur un coude, il continuait de la regarder avec un demi-sourire.

Elle n'était pas impatiente, attentive seulement à la chaleur qui se répandait en elle. Tout à l'heure, il la reprendrait, ils avaient tout leur temps.

– C'est drôle, murmura-t-il, tu as des finesses de grande dame. On ne le croirait pas, à voir tes cottes en guenilles.

Elle eut un petit rire.

– Vraiment ? Vous pratiquez les grandes dames, vous, messire de la basoche ?

– Parfois.

Il lui chatouilla le bout du nez avec une fleur sèche et expliqua :

– Quand j'ai le ventre trop vide, je vais me louer chez maître Georges, aux étuves Saint-Nicolas. C'est là qu'elles viennent, les grandes dames, chercher un peu de piment à leurs amours mondaines. Oh ! certes, je ne suis pas une brute comme Beau-Garçon, et les faveurs de ma pauvre carcasse de mal-nourri se paient moins cher que celles d'un solide débardeur, bien velu, qui pue l'oignon et le vin noir. Mais j'ai d'autres cordes à mon arc. Oui, ma chère. Personne dans Paris n'a un choix d'histoires obscènes aussi bien trouvées que les miennes. Mes partenaires aiment assez ça pour se mettre en train. Je les fais rire, les belles p... Les femmes, ce qu'il leur faut surtout, c'est de la rigolade. Veux-tu que je te raconte l'histoire du marteau et de l'enclume ?

– Oh ! non, dit vivement Angélique, je vous en prie, je n'aime pas ce genre d'histoires.

Il parut attendri.

– Petit cœur ! Drôle de petit cœur ! C'est bizarre ! J'ai déjà rencontré des grandes dames qui ressemblent à des ribaudes, mais jamais de ribaudes qui ressemblent aux grandes dames. Tu es la première... Tu es si belle que tu es comme un rêve... Écoute, entends-tu le carillon de la Samaritaine sur le Pont-Neuf ?... Il est bientôt midi. Veux-tu que nous allions sur le Pont-Neuf voler quelques pommes pour notre dîner ? Et aussi un bouquet de fleurs dans lequel tu enfouiras ton petit minois ?... Nous écouterons le Grand Matthieu débiter son boniment et nous regarderons le joueur de vielle faire danser sa marmotte. Et nous ferons la nique au grimaut qui me cherche pour me pendre.

– Pourquoi veut-on vous pendre ?

– Mais... tu ne sais donc pas qu'on veut toujours me pendre ? répliqua-t-il avec étonnement.

« Décidément il est un peu fou, mais il est drôle », se dit-elle. Elle s'étira. Elle avait envie qu'il se remît à la caresser. Cependant, tout à coup, il paraissait songer à autre chose.

– Maintenant, je me souviens, fit-il subitement, je t'ai vue déjà sur le Pont-Neuf. Est-ce que tu n'appartiens pas à la bande de Calembredaine, l'illustre polisson ?

– Oui, c'est vrai, j'appartiens à Calembredaine.

Il recula avec une expression de terreur comique.

– Aïe ! Aïe ! Où me suis-je encore fourré, incorrigible conte-fleurette que je suis ! Est-ce que tu ne serais pas par hasard cette marquise des Anges dont notre polisson est si furieusement jaloux ?

– Oui, mais...

– Voyez où va l'inconscience des femelles ! s'écria-t-il, dramatique. Est-ce que tu ne pouvais pas le dire plus tôt, misérable ? Tiens-tu donc à voir couler ce triste sang de navet que je porte dans mes veines ? Aïe ! Aïe ! Calembredaine ! Voilà bien ma chance ! J'ai trouvé la femme de ma vie et il faut qu'elle soit à Calembredaine !... Mais qu'importe ! La plus adorable des maîtresses, c'est bien encore la vie elle-même. Adieu, ma belle... !

Il saisit un vieux chapeau à fond conique comme en portaient les maîtres d'école et, l'enfonçant sur sa tignasse blonde, il se glissa hors de la bâche.

– Sois gentille, chuchota-t-il encore avec un sourire, ne parle pas de mes audaces à ton maître... Oui, je vois que tu ne diras rien. Tu es un amour, marquise des Anges... Je penserai à toi jusqu'au jour où l'on me pendra... et même après... Adieu !

Elle l'entendit patauger en contrebas du chaland. Puis elle l'aperçut qui courait dans le soleil, sur la berge. Tout de noir vêtu, avec son chapeau pointu, ses maigres mollets, son manteau troué qui flottait au vent, il ressemblait à un oiseau étrange. Des mariniers qui l'avaient aperçu sortant du chaland lui jetèrent des pierres. Il tourna vers eux son visage blême et poussa un grand éclat de rire. Après quoi, il disparut subitement, comme un songe.

Chapitre 6

Cette apparition fantasque avait rasséréné Angélique et rejeté à l'arrière-plan de sa pensée le souvenir de la rencontre amère qu'elle avait faite au cour de la nuit, avec Desgrez. Mieux valait n'y plus songer. Elle secoua la tête et passa la main dans ses cheveux pour en dégager des brindilles d'herbe sèche. Pour le présent, il ne fallait pas briser le charme de l'heure nouvelle. Elle soupira avec un léger regret. Avait-elle vraiment été sur le point de tromper Nicolas ?

La marquise des Anges haussa les épaules et eut un petit rire méchant. On ne trompe pas un amant de cette sorte. Rien ne la liait à Nicolas, hors l'esclavage de la misère. Par le mouvement de recul du jeune homme tout à l'heure, elle mesura une fois de plus la puissance de la protection dont l'avait entourée le bandit. Sans lui et sans son amour exclusif, ne serait-elle pas tombée plus bas encore ?

En échange, elle lui avait livré ce corps noble et racé dont il rêvait depuis toujours. Ils étaient quittes. Elle n'aurait eu aucun scrupule à jouir avec un autre de plaisirs plus doux, dont elle avait oublié la saveur. Mais l'autre avait fui et cela valait mieux ainsi. Elle n'aurait pas supporté d'apprendre que le couteau de Calembredaine avait réduit au silence ce pétillant bavard.

Angélique attendit un instant avant de se glisser à son tour au bas de la meule. En touchant l'eau, elle la trouva froide mais non glacée et, regardant autour d'elle, elle fut éblouie par la lumière et comprit que c'était le printemps.

L'étudiant n'avait-il pas parlé de fleurs et de fruits sur le Pont-Neuf ? Angélique découvrait, comme sur un coup de baguette magique, l'épanouissement de la saison douce.

Le ciel embué était pétri de rose et la Seine avait sa cuirasse argentée. Sur sa surface lisse et calme, des barques passaient. On entendait ruisseler les avirons. Plus bas, les battoirs des lavandières répondaient au tic-tac des bateaux-moulins. En se dissimulant au regard des mariniers, Angélique se lava dans l'eau froide qui lui fouetta agréablement le sang. Puis, ayant remis ses vêtements, elle suivit les berges et rejoignit le Pont-Neuf.

*****

Les paroles de l'inconnu avaient réveillé l'esprit d'Angélique, engourdi par l'hiver. Pour la première fois, elle vit le Pont-Neuf dans sa splendeur, avec ses belles arches blanches et sa vie spontanée, joyeuse, infatigable.

C'était le plus beau pont de Paris, et le préféré, car lui seul reliait par le plus court chemin les deux rives de la Seine et l'île de la Cité.

Une clameur ininterrompue s'en élevait, où se mêlaient les cris des racoleurs de petits métiers, les injonctions des empiristes et des arracheurs de dents, le refrain des chansons, le carillon de la Samaritaine, les plaintes des mendiants. Angélique commença de marcher entre les rangées de boutiques et d'étalages. Elle était pieds nus. Sa robe était déchirée ; elle avait perdu son bonnet, et ses longs cheveux pendaient sur ses épaules, tout mordorés de soleil. Mais cela était sans importance. Au Pont-Neuf, les pieds nus côtoyaient les gros souliers des artisans et les talons rouges des seigneurs.

Elle s'arrêta devant le château d'eau de la Samaritaine pour en regarder « l'industrieuse horloge » qui marquait non seulement les heures, mais les jours et les mois, et mettait en mouvement un carillon que son constructeur, en bon Flamand qu'il était, n'avait eu garde d'oublier.

Sur la façade de cette pompe monumentale fournissant de l'eau au Louvre et aux Tuileries, il y avait un bas-relief représentant la scène de l'Évangile où l'on voit la Samaritaine versant de l'eau à Jésus, près du puits de Jacob.

Angélique fit halte ensuite devant chaque boutique, devant le bimbelotier, le volailler, l'oiseleur, le marchand de jouets et de bilboquets, le vendeur d'encre et de couleurs, le montreur de marionnettes, le tondeur de chiens, le jongleur de gobelets. Elle aperçut Pain-Noir et ses coquilles, Mort-aux-Rats et sa rapière au triste gibier, et aussi la mère Hurlurette et le père Hurlurot, au coin de la Samaritaine.

Au milieu d'un cercle de badauds, le vieil aveugle raclait son crin-crin et la mégère braillait une romance sentimentale où il était question de pendus, de cadavres dont les corbeaux mangeaient les yeux, et de toutes sortes d'horreurs, que les gens écoutaient en penchant la tête et en s'essuyant les yeux. Les pendaisons et les processions, c'étaient les bons spectacles du petit peuple de Paris, des spectacles qui ne coûtaient pas cher et où l'on sentait profondément qu'on avait un corps et une âme.

La mère Hurlurette poussait sa « goualante » avec une grande conviction :

Écoutez tous ma harangue !
Quand je m'en irai
À l'abbaye de Monte-à-Regret,
Pour vous je prierai
En tirant la langue.

On voyait jusqu'au fond de sa bouche édentée. Une larme coulait de son œil et se perdait dans ses rides. Elle était effrayante, admirable.

Lorsqu'elle eut terminé sa chanson sur un suprême trémolo, elle mouilla son large pouce et commença à distribuer des feuillets dont elle portait une liasse sous le bras, en criant :

– Qui n'a pas son pendu ?

Arrivée près d'Angélique, elle poussa un cri de joie.

– Hé, Hurlurot, v'là la môme ! Tu parles si ton homme nous fait une sérénade depuis ce matin ! Il dit que le maudit chien t'a étranglée. Il parle de faire courir sus au Châtelet tous les gueux et tous les bancroches de Paris. Et la marquise, elle, se promène sur le Pont-Neuf !...

– Pourquoi pas ? protesta Angélique, hautaine. Vous vous y promenez bien, vous !

– Moi, j'travaille, fit la vieille affairée. C'te chanson, tu peux pas savoir c'que ça rend. J'le dis toujours au Poète-Crotté : « Donnez-moi des pendus. Y a rien qui rende mieux qu'les pendus ». Tiens, t'en veux un ? C'est pour rien, parce que t'es notre marquise.

– Il y aura de l'andouille pour vous ce soir à la tour de Nesle, promit Angélique.

Elle s'éloigna avec les autres badauds en lisant son petit papier. Écoutez tous ma harangue !

Quand je m'en irai
À l'abbaye de Monte-à-Regret,
Pour vous je prierai
En tirant la langue.

Dans l'angle, au bas de la page il y avait cette signature qu'elle connaissait déjà : le Poète-Crotté. Un âcre souvenir de haine remonta au cœur d'Angélique. Elle regarda du côté du cheval de bronze sur le terre-plein. C'est là, lui avait-on dit, entre les pattes du cheval, que le poète du Pont-Neuf grimpait parfois pour dormir. Les malandrins respectaient son sommeil. D'ailleurs, on n'avait rien à lui voler. Il était plus pauvre que le plus pauvre des gueux, toujours errant, toujours affamé, toujours poursuivi, et toujours lançant le scandale comme un jet de venin à travers Paris.

« Comment n'y a-t-il pas eu encore quelqu'un pour le tuer ? pensa Angélique. Moi, je le tuerais bien si je le rencontrais. Mais je voudrais lui dire auparavant pourquoi... »

Elle froissa le papier et l'envoya dans le ruisseau. Un carrosse passa, précédé de ses coureurs, qui bondissaient comme des écureuils. Avec leurs livrées soyeuses, les plumes de leurs chapeaux, ils étaient magnifiques.

La foule essayait de deviner qui était dans le carrosse. Angélique regardait les coureurs et pensait à Pied-Léger, dont le cœur s'était brisé à force de courir. Le bon roi de bronze Henri IV étincelait au soleil et souriait au-dessus d'un parterre de parasols rouges et rosés. Le terre-plein était occupé par les marchandes d'oranges et de fleurs. Un grand cri annonçait les fruits dorés :

– Portugal ! Portugal !

Les bouquetières du Pont-Neuf venaient s'installer là de grand matin. Elles descendaient de la rue de la Bouqueterie près de Saint-Julien-lé-Pauvre, où se trouvait le siège de leur corporation, ou de la rue de l'Arbre-Sec où elles se fournissaient dans les jardins des Frères Provençaux.

Portant leurs corbeilles de tubéreuses, de rosés et de jasmins, les plus jeunes évoluaient parmi la foule, tandis que les plus âgées surveillaient un éventaire fixe, à l'abri d'un parasol rouge.

L'une de ces commères engagea Angélique pour l'aider à faire des bouquets et, comme elle s'en tirait avec goût, elle lui donna vingt sols.

– Tu m'as l'air trop âgée pour faire une apprentie, lui dit-elle après l'avoir examinée. Mais une gamine mettrait deux ans pour apprendre à faire les bouquets comme toi. Si tu voulais travailler avec moi, on pourrait s'entendre.

Angélique secoua la tête négativement, serra les vingt sols dans sa main et s'éloigna. À plusieurs reprises, elle regarda les quelques pièces de monnaie que lui avait données la marchande. C'était le premier argent qu'elle gagnait.

Elle alla acheter deux beignets chez un friturier et les dévora, tout en se mêlant aux badauds qui riaient « à gueule bée » devant le char du Grand Matthieu.

*****

Splendide, le Grand Matthieu ! Il était installé vis-à-vis du roi Henri IV, dont il ne craignait ni le sourire ni la majesté.

Dressé sur son char-plate-forme à quatre roues entouré d'une balustrade, il haranguait la foule d'une voix tonitruante qui s'entendait d'un bout à l'autre du Pont-Neuf. Son orchestre particulier composé de trois musiciens : un trompette, un tambour et un cymbalier, scandait ses discours et couvrait par un vacarme à faire éclater la tête, les plaintes des clients dont il arrachait les dents.

Enthousiaste, persévérant, prodigieux de vigueur et d'adresse, le Grand Matthieu venait toujours à bout des dents les plus tenaces, quitte à faire agenouiller le patient et à le soulever de terre au bout de sa tenaille. Après quoi, il envoyait sa victime pantelante se rincer la bouche chez le marchand d'eau-de-vie.

Entre deux clients, le Grand Matthieu, la plume de son chapeau au vent, son double collier de dents étalé sur son habit de satin, son grand sabre lui battant les talons, allait d'un bout à l'autre de sa plate-forme en vantant sa haute science et l'excellence de ses drogues, poudres, électuaires et onguents de toutes sortes, mitonnes à grand renfort de beurre, d'huile, de cire, et de quelques herbes innocentes.

– Vous voyez, mesdames et messieurs, le plus grand personnage du monde, un virtuose, un phénix dans sa profession, le parangon de la médecine, le successeur d'Hippocrate et en ligne directe, le scrutateur de la nature, le fléau de toutes les Facultés, vous voyez de vos yeux un médecin méthodique, galianique, hippocratique, pathologique, chimique, spagyrique, empirique. Je guéris les soldats par courtoisie, les pauvres pour l'amour de Dieu et les riches marchands pour de l'argent. Je ne suis ni docteur, ni philosophe, mais mon onguent fait autant que les philosophes et les docteurs. L'expérience vaut mieux que la science. J'ai là une pommade pour blanchir le teint : elle est blanche comme neige, odoriférante comme baume et comme musc... J'ai là aussi un onguent d'une valeur inestimable, car, écoutez-moi bien, hommes galants et femmes galantes, cet onguent préserve ceux et celles qui l'emploient des traîtres épines du rosier des amours. Et, levant les bras avec lyrisme :

Venez, messieurs, accourez faire emplette
Du grand remède à tous les maux
C'est une poudre admirable
Qui donne de l'esprit aux sots
De l'honneur aux fripons, l'innocence aux coupables
Aux vieilles femmes des amants
Au vieillard amoureux une jeune maîtresse
Et la science aux ignorants...

Cette dernière tirade, qu'il débitait en roulant des yeux énormes fit éclater de rire Angélique. Il l'aperçut et lui adressa un signe amical.

« J'ai ri. Pourquoi ai-je ri ? se demanda Angélique. C'est complètement idiot ce qu'il raconte là. »

Mais elle avait envie de rire.

*****

Un peu plus loin, sur une petite estrade, un vieux bonhomme à jambe de bois essayait d'attirer l'attention des passants.

– Venez voir l'homme rouge. Le plus curieux phénomène de la nature. Vous vous croyez très savants parce que vous avez vu quelques hommes à peau noire. Mais qu'y a-t-il de plus banal désormais que ces Marocains dont le Grand Turc nous inonde ? Tandis que moi je vous montrerai l'homme inconnu du monde inconnu, j'ai nommé les Amériques, pays prodigieux d'où je viens moi-même...

Le mot Amérique retint Angélique devant l'estrade.

Le baladin à jambe de bois était un vieil homme mal rasé, coiffé d'un foulard rouge. Il ne semblait pas avoir eu le souci de s'attifer, comme les autres montreurs ou empiriques du Pont-Neuf, d'oripeaux rutilants. Sa chemise crasseuse à rayures rouges et blanches, son gilet rapiécé, sa voix cassée et qui ne portait pas ne retenaient guère les spectateurs. Il avait à l'une de ses oreilles un petit anneau d'or.

– Moi qui suis un ancien matelot, et qui ai voyagé et voyagé sans cesse sur les vaisseaux du roi, que ne pourrais-je vous dire sur ces pays inconnus ? Mais vous êtes pressés, mesdames et messieurs, je le vois bien. Aussi n'ai-je pas rapporté que des souvenirs, mais ce curieux phénomène que j'ai capturé moi-même, là-bas, aux Amériques.

Il désignait du bout d'une baguette une sorte de guérite fermée d'un rideau et qui était tout l'arsenal de sa démonstration.

– L'homme rouge, mesdames et messieurs, l'homme rouge !

Angélique jeta les quelques sols qui lui restaient dans une sébile placée devant l'estrade. D'autres badauds l'imitèrent.

Lorsque l'invalide estima que le cercle de spectateurs était suffisant, il tira le rideau d'un geste théâtral.

Dans le fond de la guérite, il y avait une statue qu'on aurait dite de terre cuite et dont la tête et les reins étaient couverts de plumes.

La statue bougea et s'avança de quelques pas dans le soleil. Les gens murmurèrent. Il n'y avait pas de doute, c'était bien un homme. Il avait un nez, une bouche, des oreilles garnies d'anneaux, de longs yeux qui posaient sur la foule un regard lointain, des mains, des pieds. Sa peau était d'un ton cuivré assez soutenu, mais guère plus, estimaient les spectateurs, que certaines peaux de montagnards espagnols ou italiens. En somme, à part ces plumes qui lui poussaient sur les reins et sur la tête, l'homme à peau rouge n'était pas tellement extraordinaire.

Après l'avoir bien regardé et avoir échangé leurs commentaires, les gens s'en allèrent et l'ancien marin fit rentrer le phénomène dans sa guérite. Puis il s'accorda le temps de râper un peu de tabac et d'en rouler une boulette qu'il se mit à mâchonner.

Angélique était restée près de l'estrade. Le vent qui soufflait de la Seine et qui remuait ses cheveux ajoutait à l'illusion du grand large que venait de faire surgir ce mot : les Amériques. Elle pensa à son frère Josselin, le revit levant sur elle son regard brillant et sauvage tandis qu'il murmurait :

– Moi, je m'en vais sur la mer.

Le pasteur Rochefort était venu un soir, il s'était assis au foyer des enfants de Sancé et ceux-ci l'avaient entouré en ouvrant leurs yeux émerveillés. Josselin... Raymond... Hortense... Gontran... Angélique... Madelon... Denis... Marie-Agnès... Comme ils étaient beaux, les enfants de Sancé, dans leur innocence et l'ignorance de leurs destins ! Ils écoutaient l'étranger, et ses paroles avaient exalté leur cœur.

– Je ne suis qu'un voyageur curieux de terres nouvelles, avide de connaître ces lieux où personne n'a ni faim, ni soif et où l'homme se sent libre. C'est là que j'ai compris que le mal venait de l'homme de race blanche, parce que non seulement il n'a pas suivi la parole du Seigneur, mais que de plus il l'a travestie. Car le Seigneur n'a pas ordonné de tuer, ni de détruire, mais de s'aimer.

Angélique ferma les yeux. Lorsqu'elle les rouvrit elle vit à quelques pas d'elle, dans la cohue du Pont-Neuf, Jactance, Gros-Sac, La Pivoine, Gobert, Beau-Garçon et les autres, qui la regardaient.

– Frangine, dit La Pivoine en lui saisissant le bras, je vais aller planter un cierge devant le Père éternel de Saint-Pierre-aux-Bœufs. On a bien cru qu'on ne te reverrait jamais !

– Le Châtelet ou l'Hôpital général, on avait le choix pour toi.

– À moins que tu n'aies été croquée par le chien maudit.

– Tord-Serrure et Prudent se sont fait prendre. On les a pendus ce matin en place de Grève.

Ils l'entouraient. C'est ainsi qu'elle retrouva leurs faces sinistres, leurs voix éraillées d'ivrognes permanents et aussi les chaînes du cercle de la « matterie », ces chaînes qui ne pouvaient se briser en un seul jour. Cependant, depuis ce qu'elle devait appeler « le jour du bateau à foin » ou « le jour du Pont-Neuf » il y eut en elle une lueur d'espérance. Elle ne savait pourquoi elle espérait. On ne remonte pas des bas-fonds aussi vite qu'on y descend.

– On va rigoler, ma belle, disait La Pivoine. Sais-tu pourquoi nous nous promenons en plein jour sur le Pont-Neuf ? C'est parce que le petit Flipot va passer son chef-d'œuvre de coupe-bourse.

Flipot, l'un des gamins morveux de la tour de Nesle, avait troqué pour la circonstance ses haillons contre un costume de serge violette et de gros souliers dans lesquels il ne marchait pas sans mal. Il avait même une « fraise » de lingerie autour du cou et, avec un sac de peluche dans lequel il était censé porter ses livres et ses plumes, il figurait assez bien un fils d'artisan en train de faire l'école buissonnière sur le Pont-Neuf, devant le théâtre aux marionnettes.

Jactance lui donnait ses dernières recommandations :

– Écoute-moi, mion7. S'agit pas seulement aujourd'hui de couper la bourse comme tu l'as déjà fait... Mais on va savoir si tu es fichu de te défiler dans une bagarre et d'emporter le morceau. T'as compris ?

– Gy8, répondit Flipot.

Ce qui est la bonne façon de dire oui en langage argotier. Puis il renifla nerveusement et passa plusieurs fois sa manche sous son nez.

Les compagnons examinaient avec soin les passants.

– Voyons, voici un beau seigneur occupé de sa jolie dame et qui vient à pied... C'est une chance ! T'as reluqué le rupin qui s'amène, Flipot ? Les v'là qui s'arrêtent devant le Grand Matthieu. C'est le moment ! V'la tes cisailles, mion, et vas-y pour la vendange. D'un geste solennel Jactance remit au gamin une paire de ciseaux soigneusement aiguisés et le poussa dans la foule. Déjà ses complices s'étaient glissés parmi les spectateurs du Grand Matthieu.

L'œil exercé de Jactance suivait attentivement les évolutions de son apprenti. Tout à coup, il se mit à crier :

– Attention, m'sieur ! m'sieur ! Hé ! on coupe votre bourse, monseigneur !...

Des passants regardèrent dans la direction qu'il désignait et se mirent à courir. La Pivoine braillait :

– Mon prince, prenez garde. Y a un mion qui vous déleste !

Le gentilhomme porta la main à sa bourse et trouva la main de Flipot.

– Au coupe-bourse ! hurla-t-il.

Sa compagne poussa un cri strident.

La bousculade fut immédiate et totale. Les gens criaient, frappaient, se saisissaient à la gorge et s'assommaient, tandis que les suppôts de Calembredaine augmentaient le désordre par leurs cris et leurs appels.

– Je l'ai !

– C'est lui !

– Attrapez-le ! Il se sauve !

– Là-bas !

– Par ici !

Les enfants écrasés pleuraient. Des femmes s'évanouissaient. Des boutiques furent renversées. Des parasols rouges s'envolèrent dans la Seine. Pour se défendre, les marchands de fruits commencèrent à lancer des pommes et des oranges. Les bêtes du tondeur de chiens s'en mêlèrent et dévalèrent dans les jambes, en boules de poils serrées, râlantes et bavantes.

Beau-Garçon allait d'une femme à l'autre, saisissait les bourgeoises à pleine taille, les embrassait et les caressait de la plus audacieuse façon sous les yeux effarés des maris qui essayaient en vain de le battre à coups de canne. Les coups tombaient sur d'autres, qui se vengeaient en arrachant les perruques des maris outragés. Au milieu de ce tourbillon, Jactance et ses complices coupaient les bourses, vidaient les goussets, enlevaient les manteaux, tandis que le Grand Matthieu, du haut de son char, dans le vacarme de son orchestre, déchaîné brandissait son sabre en beuglant :

– Allez-y, les gars ! Agitez-vous ! C'est bon pour la santé.

*****

Angélique s'était réfugiée sur les marches du terre-plein d'où elle dominait le spectacle. Cramponnée aux grilles, elle riait à en pleurer. La journée finissait trop bien. C'était exactement ce qu'il lui fallait pour contenter ce désir de rire et de pleurer qui la tourmentait depuis qu'elle s'était éveillée dans le bateau à foin, sous les caresses de l'inconnu. Elle distingua le père Hurlurot et la mère Hurlurette accrochés l'un à l'autre et voguant sur la houle de la bataille, comme un énorme bouchon de loques sales. Son rire redoubla. Elle en suffoquait. Oh ! vraiment elle en était malade !...

– C'est donc si drôle, la môme ! grommela une voix lente derrière elle.

Et une main lui saisit le poignet. Un grimaut, ça ne se reconnaît pas. ça se sent, avait dit La Pivoine. Depuis cette nuit, Angélique avait appris à flairer d'où venait le danger. Elle continua à rire plus doucement, et affecta un air d'innocence.

– Oui, c'est drôle, ces gens qui se battent sans savoir pourquoi.

– Et toi, tu le sais peut-être, hein ?...

Angélique se pencha vers le visage du policier avec un sourire. Brusquement, d'une poigne vigoureuse elle lui saisit le nez, lui tordit le cartilage nasal et comme, sous l'effet de la douleur, il rejetait la tête en arrière, elle lui envoya un coup de tranchant de la main dans sa pomme d'Adam saillante.

C'était une prise que lui avait enseignée la Polak. Pas assez rude pour étourdir un policier, mais suffisante pour lui faire lâcher prise.

Libérée, Angélique s'enfuit en bondissant comme une gazelle.

*****

À la tour de Nesle, chacun revint de son côté.

– On peut compter nos abattis, disait Jactance, mais quelle vendange, mes amis, quelle vendange !

Et sur la table s'abattaient les manteaux, les épées, les bijoux, les bourses sonnantes. Flipot, truffé de bleus comme une oie de Noël, avait ramené la bourse du seigneur qu'on lui avait désigné.

Il fut fêté et mangea, parmi les anciens, à la table de Calembredaine.

Chapitre 7

– Angélique, murmura Nicolas, Angélique si je ne t'avais pas retrouvée...

– Qu'est-ce qui se serait passé ?

– Je ne sais pas...

Il l'attira et la serra contre sa poitrine puissante, à la briser.

– Oh ! je t'en prie, soupira-t-elle en se dégageant.

Elle appuya son front contre les barreaux de la meurtrière. Le ciel, d'un bleu profond, mirait ses étoiles dans l'eau calme de la Seine. L'air était parfumé de l'odeur des amandiers qui fleurissaient dans les jardins et les enclos du faubourg Saint-Germain. Nicolas s'approcha d'Angélique et continua à la dévorer du regard. Elle fut émue de l'intensité de cette passion qui ne se démentait pas.

– Qu'aurais-tu fait si je n'étais pas revenue ?

– Cela dépend. Si tu avais été poissée par les rouaux, j'aurais mis tous mes sbires en branle. On aurait surveillé les prisons, les hôpitaux, les chaînes de filles. On t'aurait fait évader. Si le chien t'avait étranglée, j'aurais cherché partout le chien et son maître pour les tuer... Enfin, si...

Sa voix devint rauque.

– Si tu étais partie avec un autre... je t'aurais retrouvée et, l'autre, je l'aurais saigné.

Elle sourit, car une face pâle, moqueuse, passait dans son souvenir. Mais Nicolas était plus fin qu'elle ne le pensait, et l'amour aiguisait son instinct.

– Ne crois pas que tu pourras m'échapper facilement, reprit-il d'un ton de menace. Dans la gueuserie, on ne se trahit pas comme dans le beau monde. Mais, si cela arrive, on meurt. Il n'y aurait de refuge pour toi nulle part... Nous sommes trop nombreux, trop puissants. On te retrouverait partout, dans les églises, dans les couvents, jusque dans le palais du roi... Nous sommes bien organisés, tu sais. Moi, au fond, j'aime organiser des batailles.

Il écarta sa casaque déchirée et montra un petit signe bleuté près du sein gauche.

– Regarde, tu vois cela ? Ma mère m'a toujours dit : « C'est le signe de ton père ! » Parce que mon père n'était pas ce gros croquant de père Merlot. Non. Ma mère m'a eu avant, avec un militaire, un officier, quelqu'un de haut placé. Elle m'a jamais dit son nom. Mais, des fois, quand le père Merlot voulait me battre, elle lui criait : « Touche pas à l'aîné, il a du sang noble ! Tu ignorais ce détail, n'est-ce pas ? »

– Bâtard de soudard ! Il y a de quoi être fier, fit-elle dédaigneuse.

Il lui broya les épaules entre ses mains puissantes.

– Il y a des fois où je voudrais t'écraser comme une noisette. Mais, maintenant, tu es prévenue. Si jamais tu me trompes... Si tu couches avec un autre...

– Ne crains rien. Tes embrassements me suffisent largement.

– Pourquoi dis-tu cela d'un air méchant ?

– Parce qu'il faudrait être douée d'un tempérament exceptionnel pour en demander encore. Si seulement tu pouvais être un peu plus doux !

– Moi, je ne suis pas doux ? rugit-il, moi qui t'adore ! Répète-le que je ne suis pas doux.

Il levait un poing massif. Elle lui cria d'une voix aiguë :

– Ne me touche pas, croquant ! brute ! Souviens-toi de la Polak !

Il laissa retomber son bras. Puis, après l'avoir contemplée sombrement, il poussa un soupir.

– Pardonne-moi, Angélique. Tu es toujours la plus forte.

Il eut un sourire, lui tendit les bras d'un air gauche.

– Viens quand même. Je vais essayer d'être doux.

Elle se laissa renverser sur le grabat et, indifférente, passive, s'offrit d'elle-même à l'étreinte devenue familière.

Lorsqu'il se fut satisfait, il resta encore un long moment blotti contre elle. Elle sentait sur sa joue la brosse rude de ses cheveux qu'il coupait très court à cause de sa perruque. Il dit enfin d'une voix sourde :

– Maintenant, je sais... Jamais, jamais tu ne seras à moi. Car ne n'est pas seulement cela que je veux. C'est ton cœur.

– On ne peut pas tout avoir, mon pauvre Nicolas, dit Angélique d'un petit ton sage. Autrefois, tu avais une partie de mon cœur, maintenant tu as mon corps entier. Autrefois, tu étais mon ami Nicolas, maintenant tu es mon maître Calembredaine. Tu as tué jusqu'au souvenir de l'affection que je te portais quand nous étions enfants. Mais je tiens quand même à toi, d'une autre façon, parce que tu es fort.

L'homme se crispa. Il grommela et soupira encore :

– Je me demande si je ne serai pas obligé de te tuer un de ces jours.

Elle bâilla, cherchant le sommeil.

– Ne dis pas de sottises.

*****

Par la fenêtre, les étoiles piquaient des reflets dans les glaces des miroirs volés. La mélopée des crapauds au pied de la tour ne cessait point.

– Nicolas, dit subitement Angélique.

– Oui ?

– Te souviens-tu que nous avions voulu partir pour les Amériques ?

– Oui.

–Eh bien, maintenant, si nous y partions vraiment ?

– Où ça ?

– Aux Amériques.

– T'es folle !

– Non, je t'assure... Un pays où l'on n'a ni froid, ni faim... où l'on est libre.

Elle insista, pressante :

– Qu'est-ce qui nous attend ici ? Pour toi, ce ne peut être que la prison, la torture, les galères ou la potence. Moi... moi qui n'ai plus rien, qu'est-ce qui m'attend, si jamais tu disparais ?...

– Quand on est à la cour des Miracles, il ne faut jamais penser à ce qui vous attend. Il n'y a pas de lendemain.

– Là-bas, nous pourrions peut-être avoir des terres neuves pour rien. On les cultiverait... Je t'aiderais.

– T'es folle ! répéta-t-il dans un nouvel accès de colère. Je viens de t'expliquer que j'avais rien d'un cul-terreux. Et crois-tu que je vais décamper en laissant à Rodogone-l'Égyptien la clientèle de la foire Saint-Germain ?

Elle ne répondit pas et retomba dans sa passivité.

Il grogna encore quelques instants.

– Ces gonzesses, quand il leur prend une idée !...

Furieux, il se retournait et ne s'apaisait pas. Une voix en lui répétait :

– Qu'est-ce qui t'attend ? L'abbaye de Monte-à-Regret ? Oui. Et après ? Mais peut-on vivre ailleurs qu'à Paris ?...

Dans la nuit printanière, la vaste poitrine de Nicolas Calembredaine était pleine de soupirs étouffés.

Il regardait dormir Angélique et, bouleversé de jalousie, il eût voulu l'éveiller, car elle souriait en dormant.

Elle rêvait qu'elle s'en allait sur la mer dans un bateau à foin.

Chapitre 8

Un soir d'été, Jean-Pourri se glissa dans le repaire de Calembredaine, à l'hôtel de Nesle. Il venait voir une femme qu'on appelait Fanny-la-Pondeuse et qui avait dix enfants qu'elle louait tour à tour aux uns et aux autres. Elle s'était établie dans cette sinécure, ne se livrant à la mendicité que par distraction et à la prostitution que par habitude, ce qui en somme ne nuisait pas à ses qualités d'engendreuse, au contraire. Jean-Pourri venait lui « réserver » un enfant qu'elle attendait. Elle l'avertit, en bonne commerçante :

– Je te le ferai payer plus cher, car il aura un pied bot.

– Comment le sais-tu ?

– Celui qui me l'a fait était pied-bot.

– Ho, la, la, railla la Polak avec un gros rire. Tu en as de la chance de savoir comment il était, celui qui te l'a fait. T'es sûre de ne pas confondre ?

– Moi, je peux choisir, répondit l'autre avec dignité.

Et elle se remit à filer une quenouille de laine sale. C'était une femme active et qui n'aimait pas rester inoccupée.

Le petit singe Piccolo sauta sur les épaules de Jean-Pourri et lui arracha vivement une poignée de cheveux.

– Horrible bête ! cria l'homme en se défendant avec son chapeau.

Angélique était assez contente de cette initiative de son favori. Celui-ci ne cachait pas la répulsion que lui inspirait le bourreau des enfants. Mais, comme Jean-Pourri était un individu redoutable et estimé du Grand Coësre dont il partageait le repaire, elle rappela le petit singe.

Jean-Pourri se frottait le crâne en grommelant des injures. Il l'avait déjà signalé au Grand Coësre : les gens de Calembredaine étaient insolents et dangereux. Ils se croyaient les maîtres. Mais un jour viendrait où les autres cagoux se révolteraient. Ce jour-là...

– Viens donc boire un coup, lui dit la Polak pour le calmer.

Elle lui versa une pleine louche de vin bouillant. Jean-Pourri avait toujours froid, même au cœur de l'été. Il devait avoir dans les veines du sang de poisson. Il avait d'ailleurs les yeux glauques, la peau collante et gelée d'un poisson.

Lorsqu'il eut bu, un sourire assez horrible entrouvrit ses lèvres sur une rangée de dents gâtées.

Thibault-le-Vielleur rentrait au logis, suivi du petit Linot.

– Ah ! voici le joli mion, dit Jean-Pourri en se frottant les mains. Thibault, cette fois, c'est décidé, je te l'achète et je te donnerai – tiens-toi bien ! – je te donnerai cinquante livres : une fortune.

Le vieux jeta un regard embarrassé par l'échancrure de son chapeau de paille.

– Que veux-tu que je fasse de cinquante livres ? Et puis, qui me frappera du tambour quand je ne l'aurai plus ?

– Tu dresseras un autre gamin.

– Celui-ci est mon petit-fils.

– Eh bien, ne veux-tu pas son bonheur ? fit l'affreux Jean-Pourri avec un sourire cauteleux. Songe que ton petit-fils sera vêtu de velours et de dentelles. Je ne te mens pas, Thibault. Je sais à qui je vais le vendre. Il sera le favori d'un prince et, plus tard, s'il est habile, il pourra accéder aux plus hautes situations.

Jean-Pourri caressa les boucles brunes de l'enfant.

– Est-ce que cela te plairait, Linot, d'avoir de beaux habits, de manger tout ton soûl dans de la vaisselle d'or, de croquer des dragées ?

– J'sais pas, répondit le gosse avec une moue.

Il imaginait mal pareilles délices, n'ayant jamais connu que la misère dans le sillage de son aïeul.

Un rayon de soleil soufré, se glissant par l'entrebâillement de la porte, éclairait sa peau dorée. Il avait de longs cils touffus, des yeux noirs et larges, des lèvres rouges comme des cerises. Il portait ses haillons avec grâce. On l'aurait pris pour un petit seigneur déguisé dans une mascarade, et il paraissait surprenant qu'une telle fleur ait pu croître sur un semblable fumier.

– Allons ! Allons ! nous allons très bien nous entendre tous les deux, fit Jean-Pourri.

Et il glissa sa main blanche autour des épaules de l'enfant.

– Viens mon joli, viens mon agneau.

– Mais je ne suis pas d'accord, moi ! protesta le vielleur, qui commençait à trembler. T'as pas le droit de me prendre mon petit-fils.

– Je ne te le prends pas, je te l'achète. Cinquante livres ! C'est correct, non ? Et puis, tiens-toi tranquille. Sinon ça sera des nèfles. Voilà tout.

Il écarta le vieillard et marcha vers la porte en entraînant Linot. Devant la porte, il trouva Angélique.

– Tu ne peux pas l'emmener sans l'autorisation de Calembredaine, dit-elle avec beaucoup de calme.

Et, prenant la main du garçonnet, elle le ramena dans la salle. Le teint de suif du marchand d'enfants ne pouvait pas blêmir davantage. Jean-Pourri resta suffoqué trois bonnes secondes.

– Ça alors ! Ça alors !

Et attirant un escabeau :

– C'est bon, je vais attendre Calembredaine.

– Tu peux toujours l'attendre, dit la Polak. Si elle veut pas, tu l'auras pas, ton môme. Il fait tout ce qu'elle veut, conclut-elle avec un mélange de rancune et d'admiration.

*****

Calembredaine, suivi de ses hommes, ne rentra qu'à la nuit tombée. Avant toutes choses, il demanda à boire. On parlerait affaires après.

Tandis qu'il se désaltérait abondamment, on frappa à la porte. Ce n'était guère l'usage parmi les gueux. Chacun se regarda, et La Pivoine, tirant son épée, alla ouvrir. Une voix de femme demanda au-dehors :

– Jean-Pourri est-il là ?

– Entrez toujours, dit La Pivoine.

Les torches de résine plantées aux murs dans des cercles de fer éclairèrent l'entrée imprévue d'une grande fille drapée dans sa mante, et d'un laquais en livrée rouge qui tenait un panier.

– On est allé te chercher au faubourg Saint-Denis, expliqua la fille à Jean-Pourri. Mais on nous a dit que tu étais chez Calembredaine. On peut dire que tu nous fais trotter. Sans compter que, des Tuileries à Nesle, nous aurions été plus vite. Tout en parlant, elle avait rejeté sa mante et faisait bouffer les dentelles de son corsage où brillait une petit croix d'or retenue à son cou par un velours noir. Les yeux des hommes s'allumèrent devant cette belle gaillarde dont un fin bonnet de dentelles dissimulait mal la flambante chevelure rousse.

Angélique s'était reculée dans l'ombre. Une sueur légère perlait à ses tempes. Elle venait de reconnaître Bertille, la chambrière de la comtesse de Soissons, qui, quelques mois plus tôt, avait négocié avec elle l'achat de Kouassi-ba.

– Tu as quelque chose pour moi ? demanda Jean-Pourri.

D'un air prometteur, la fille souleva la serviette du panier que le laquais venait de poser sur la table et en sortit un enfant nouveau-né.

– Voilà, dit-elle.

Jean-Pourri examina le bébé d'un air sceptique.

– Gras, bien fait..., dit-il avec une moue. Ma foi, je ne pourrais guère t'en donner plus de trente livres.

– Trente livres ! s'exclama-t-elle indignée. Tu entends, Jacinthe ? Trente livres. Non, mais tu ne l'as pas regardé ? T'es pas capable d'apprécier la marchandise que je t'apporte.

Elle arracha le lange et exposa le nouveau-né tout nu à la lueur des flammes.

– Regarde-le bien.

Le petit être tiré de son sommeil remuait vaguement.

– Oh ! s'exclama la Polak, il a les parties noires !

– C'est un fils de Maure, chuchota la servante, un mélange noir et blanc. Tu sais comme ils deviennent beaux, les mulâtres, avec une peau comme de l'or. On n'en voit pas souvent. Plus tard, quand il aura six ou sept ans, tu pourras le revendre très cher, comme page.

Elle pouffa méchamment et ajouta :

– Qui sait ? Tu pourras peut-être le revendre à sa propre mère, la Soissons.

Les yeux de Jean-Pourri s'étaient allumés de convoitise.

– C'est bon, décida-t-il. Je t'en donne cent livres.

– Cent cinquante.

L'ignoble personnage leva les bras en l'air.

– Tu veux ma ruine ! Imagines-tu ce que cela va me coûter d'élever ce môme, surtout si je veux le maintenir gras et vigoureux ?...

Une discussion sordide s'ensuivit. Pour mieux pérorer, les poings sur les hanches, Bertille avait posé le bébé sur la table et tout le monde se pressait et te regardait avec un peu d'effroi. À part son sexe très foncé, il n'était guère différent d'un autre nouveau-né. Sa peau seule semblait plus rouge.

– Et d'abord, qui me dit que c'est vraiment un mulâtre ? fit Jean-Pourri à bout d'arguments.

– Je te jure que son père était plus noir que le cul d'une marmite.

Fanny-la-Pondeuse poussa un petit cri effrayé :

– Oh ! j'en serais restée raide de peur. Comment ta maîtresse a-t-elle pu...

– Est-ce qu'on ne dit pas qu'il suffit qu'un Maure regarde une femme dans le blanc de l'œil pour la rendre enceinte ? interrogea la Polak.

La servante poussa un éclat de rire crapuleux.

– On le dit... Et même on le répète à l'envi des Tuileries au Palais-Royal depuis que la grossesse de ma maîtresse a été remarquée. Le propos a été jusqu'à la chambre du roi. Sa Majesté a dit : Vraiment ? Il faut alors que ce soit un coup d'œil bien profond. Et, en rencontrant ma maîtresse dans l'antichambre, il lui a tourné le dos. Vous pensez si ça l'a fâchée, la Soissons ! Elle qui espérait tant lui mettre le grappin dessus ! Mais le roi est furieux depuis qu'il soupçonne qu'un homme à peau noire a été logé par la Soissons à la même enseigne que lui. Et, par malheur, ni le mari, ni l'amant, ce petit salaud de marquis de Vardes, ne sont d'accord pour endosser la paternité. Mais ma maîtresse a plus d'un tour dans son sac. Elle saura arrêter les ragots. Tout d'abord, officiellement, elle n'accouchera qu'en décembre.

Et la Bertille s'assit en regardant autour d'elle d'un air triomphant.

– Verse-moi un coup, Polak, et je vais vous raconter ça. Voilà. C'est pas malin. Il suffit de savoir compter sur ses doigts. Le Maure a quitté le service de ma maîtresse en février. Si elle accouche en décembre, c'est pas lui qui peut être le père hein ? Alors elle va relâcher un peu les cerceaux de sa robe et se plaindre : « Oh ! ma chère, cet enfant remue beaucoup. Il me paralyse. Je ne sais pas si je pourrai aller au bal du roi ce soir ! » Et puis, en décembre, un accouchement à grand tralala, aux Tuileries même. Ce sera le moment, Jean-Pourri, de nous vendre un enfant tout frais du jour. En sera le père qui voudra. Le Maure est hors de cause, c'est tout ce qu'on demande. Chacun sait qu'il rame sur les galères du roi depuis le mois de février.

– Pourquoi est-il aux galères ?

– Pour une sale histoire de magie. Il était complice d'un sorcier qu'on a brûlé en place de Grève.

Malgré sa maîtrise d'elle-même, Angélique ne put s'empêcher de jeter un regard en direction de Nicolas. Mais il buvait et mangeait avec indifférence. Elle se renfonça dans l'obscurité. Elle aurait voulu pouvoir quitter la salle et, en même temps, elle mourait d'envie d'en entendre plus long.

– Oui, une sale histoire, reprenait Bertille en baissant la voix. Ce diable noir savait jeter des sorts. On l'a condamné. C'était même pour ça que la Voisin a pas voulu marcher quand ma maîtresse est venue la trouver pour qu'elle lui fasse passer son fruit.

Le nain Barcarole bondit sur la table, près du verre de la servante.

– Hou ! J'ai vu cette dame et, toi aussi, je t'ai vue plusieurs fois, belle carotte frisée. Je suis le petit démon qui ouvre la porte chez ma célèbre patronne, la devineresse.

– En effet, je t'aurais reconnu à ton insolence.

– La Voisin n'a pas voulu faire avorter la comtesse parce que c'était un fils de Maure qu'elle portait dans son sein.

– Comment l'a-t-elle su ? demanda Fanny.

– Elle sait tout. C'est une devineresse.

– Rien qu'à lui regarder dans le creux de la main, elle lui a tout dit d'un trait, commenta la servante d'un air effrayé. Que c'était un enfant de sang mêlé, que l'homme noir qui l'avait engendré connaissait des secrets de magie, qu'elle ne pouvait le tuer, car cela lui porterait malheur à elle qui était aussi sorcière. Ma maîtresse était bien marrie :

« – Qu'allons-nous faire, Bertille ? me disait-elle. Elle s'est mise dans une grande colère. Mais la Voisin n'a pas cédé. Elle a dit qu'elle aiderait ma maîtresse à accoucher quand le moment serait venu, et que personne n'en saurait rien. Mais qu'elle ne pourrait pas faire plus. Et elle demandait beaucoup d'argent. La chose s'est passée la nuit dernière à Fontainebleau, où toute la cour se trouve pour l'été. La Voisin était venue avec un de ses hommes, un magicien nommé Lesage. Ma maîtresse a été accouchée dans une petite maison qui appartient à la famille de la Voisin, tout près du château. À l'aube, j'ai reconduit ma maîtresse et, dès les premières heures, dans tous ses atours, fardée jusqu'aux yeux, elle s'est présenté à la reine, comme il est d'usage, puisqu'elle commande sa maison. Voilà qui va déconcerter bien des gens qui s'attendent, ces jours-ci, à la voir embarrassée. Mais ils en seront pour leurs frais de ragots. Mme de Soissons est toujours enceinte, elle n'accouchera qu'en décembre d'un enfant bien blanc, et il se peut même que M. de Soissons le reconnaisse.

Un formidable éclat de rire souligna la conclusion de l'histoire. Barcarole fit une cabriole et dit :

– J'ai entendu ma patronne confier à Lesage que cette affaire de la Soissons valait bien la trouvaille d'un trésor caché.

– Oh ! la Voisin est rapace, grommela Bertille avec rancune. Elle en a tant réclamé que c'est tout juste si ma maîtresse a pu me donner, à moi, un petit collier pour me remercier de mon aide.

La servante regardait le nain d'un air songeur.

– Toi, dit-elle subitement, je crois que tu ferais le bonheur de quelqu'un de très haut placé que je connais.

– J'ai toujours pensé que j'étais fait pour de grandes destinées, répliqua Barcarole en se plantant avantageusement sur ses petites jambes torses.

– Le nain de la reine est mort, et cela a fait beaucoup de peine à la reine, qui se contrarie de tout depuis qu'elle est enceinte. Et la naine est désespérée. Personne ne peut la consoler. Il lui faudrait un nouveau compagnon... de sa taille.

– Oh ! je suis sûr que je plairais à cette noble dame ! s'écria Barcarole en se cramponnant à la jupe de la servante. Emmenez-moi, belle carotte, emmenez-moi chez la reine. N'ai-je pas l'air admirable et séduisant ?

– C'est vrai qu'il n'est pas laid, hein, Jacinthe ? fit-elle, amusée.

– Je suis même beau, affirma l'avorton. Si la nature m'avait donné quelques centimètres de plus, j'aurais été le plus couru des barbillons. Et pour conter fleurette aux femmes, croyez-moi, ma langue n'est jamais en repos.

– La naine ne parle que l'espagnol.

– Je parle l'espagnol, et l'allemand et l'italien.

– Il faut l'emmener ! s'écria Bertille en battant des mains. Cette affaire est excellente, et nous fera remarquer de Sa Majesté. Dépêchons-nous. Nous devons être revenus au matin à Fontainebleau afin que notre absence ne se remarque point. Faut-il te mettre dans le panier du petit mulâtre ?

– Vous vous moquez, madame, protesta Barcarole, déjà très grand seigneur. Tout le monde riait et se congratulait. Barcarole chez la reine !... Barcarole chez la reine !

Calembredaine se contenta de lever le nez de dessus son écuelle.

– N'oublie pas les compagnons lorsque tu seras riche, dit-il.

Et il fit le geste très significatif de laisser glisser un écu entre son pouce et son index.

– Que tu me saignes si je les oublie ! protesta le nain, qui connaissait les lois impitoyables de la gueuserie.

Et, bondissant dans le coin où se trouvait Angélique, il lui fit un grand salut de cour.

– Au revoir, ô la plus belle, au revoir, ma frangine, marquise des Anges.

Le curieux petit homme levait vers elle le regard de ses yeux vifs, étrangement perspicaces. Il ajouta, jouant l'affectation d'un petit-maître :

– J'espère, ma très chère, que nous nous reverrons. Je vous donne rendez-vous... chez la reine.

Chapitre 9

La cour était à Fontainebleau. Pour les chaleurs, il n'y avait rien de plus charmant que ce château blanc, inondé de verdure, son étang où les carpes évoluaient, et parmi elles, la vieille aïeule toute blanche qui portait au nez l'anneau de François Ier. Eaux, fleurs, bosquets...

Le roi travaillait, le roi dansait, le roi chassait à courre. Le roi était amoureux. La douce Louise de La Vallière, tremblante d'avoir éveillé la passion de ce cœur royal, levait sur le souverain ses yeux magnifiques, d'un brun bleu plein de langueur. Et la cour, à l'envi, célébrait, en allégories suggestives où Diane, courant à travers bois, se livre enfin à Endymion, l'ascension de la modeste fille blonde dont Louis XIV venait de cueillir la virginité.

Dix-sept ans, à peine sortie de la pauvreté d'une nombreuse famille provinciale, isolée parmi les filles d'honneur de Madame... N'y avait-il pas de quoi troubler Louise de La Vallière lorsque toutes les nymphes et les sylvains des bois de Fontainebleau chuchotaient, au clair de lune, sur son passage :

– Voilà la favorite ! Que d'empressement autour d'elle !

Elle ne savait plus où cacher l'intensité de son amour et la honte de son péché ! Mais les courtisans connaissaient les rouages de leur subtil métier de parasites. C'est par la maîtresse qu'on a accès au roi, qu'on nouera des intrigues, qu'on obtiendra des places, des faveurs, des pensions. Tandis que la reine, alourdie par sa maternité, restait rencognée dans ses appartements, près de la naine inconsolable, c'était, dans l'éclat des jours d'été, une chaîne ininterrompue de fêtes et de plaisirs.

Au petit souper, sur le canal, comme il n'y avait pas de places dans les barques pour les officiers de bouche, on se plaisait à voir le prince de Condé prendre, au lieu de gagner les batailles et de comploter contre le roi, les plats qu'on lui tendait d'une barque voisine et les présenter au roi et à sa maîtresse, en serviteur modèle.

*****

Assise sur les bords de la Seine, Angélique, dans la puanteur de la vase surchauffée de Paris, regardait le crépuscule descendre sur Notre-Dame. Au-dessus des hautes tours carrées et du vaisseau renflé de l'abside, le ciel était jaune, moucheté d'hirondelles. De temps à autre, un oiseau passant près de la jeune femme frôlait la berge avec un cri aigu.

De l'autre côté de l'eau, sous les maisons canoniales des chanoines de Notre-Dame, une longue pente de glaise marquait l'emplacement du plus grand abreuvoir de Paris. À cette heure, une foule de chevaux s'y dirigeaient, conduits par des charretiers ou des valets d'équipage. Leurs hennissements alternés montaient dans le soir pur.

Tout à coup, Angélique se leva.

« Je vais aller voir mes enfants », pensa-t-elle.

Un passeur, pour vingt sols, la déposa au port de Saint-Landry. Angélique enfila la rue de l'Enfer et s'arrêta à quelques pas de la maison du procureur Fallot de Sancé. Elle ne songeait pas à se présenter à la maison de sa sœur dans l'état où elle se trouvait avec sa jupe en lambeaux, ses cheveux en désordre noués d'un mouchoir, ses souliers éculés. Mais l'idée lui était venue qu'en se postant aux environs elle pourrait peut-être apercevoir ses deux fils. C'était devenu pour elle, depuis quelque temps, une idée fixe, un besoin qui, chaque jour, s'accentuait et occupait toute sa pensée. Le petit visage de Florimond émergeait du gouffre d'oubli et d'hébétude dans lequel elle était plongée. Elle le revoyait avec ses cheveux noirs bouclés sous son béguin rouge. Elle l'entendait babiller. Quel âge avait-il maintenant ? Un peu plus de deux ans. Et Cantor ? Sept mois. Elle ne l'imaginait pas. Elle l'avait laissé si petit !

Appuyée au mur près de l'échoppe d'un savetier, Angélique se mit à regarder fixement la façade de cette maison où elle avait vécu lorsqu'elle était encore riche et considérée. Un an plus tôt, son équipage avait encombré la ruelle étroite. De là, elle s'était rendue à l'entrée triomphale du roi, vêtue somptueusement. Et Cateau-la-Borgnesse lui avait transmis les propositions avantageuses du surintendant Fouquet : « Acceptez, ma chère... Cela ne vaut-il pas mieux que de perdre la vie ? »

Elle avait refusé. Alors, elle avait tout perdu, et elle n'était pas loin de se demander si, en réalité, elle n'avait pas perdu aussi la vie, car elle n'avait plus de nom, plus de droit à l'existence. Elle était morte aux yeux de tous.

Le temps se prolongeait et rien ne bougeait sur la façade de la maison. Pourtant, derrière les vitres sales du bureau du procureur, on devinait les silhouettes besogneuses des clercs. L'un d'eux sortit pour allumer la lanterne.

Angélique l'aborda :

– Est-ce que Me Fallot de Sancé est chez lui ou bien est-il allé dans ses terres ? Avant de répondre, le clerc se donna le temps d'examiner son interlocutrice.

– Il y a déjà un moment que Me Fallot n'habite plus ici, dit-il. Il a revendu sa charge. Il avait eu des ennuis dans un procès de sorcellerie auquel était mêlée sa famille. Ça lui a fait du tort pour sa profession. Il est allé s'installer dans un autre quartier.

– Et... vous ne savez pas dans quel quartier ?

– Non, fit l'autre d'un ton rogue. Et, si je le savais, je ne te le dirais pas. Tu n'es pas une cliente pour lui.

Angélique était atterrée. Depuis quelques jours, elle ne vivait que dans l'idée d'apercevoir, ne fût-ce qu'une seconde, les visages de ses enfants. Elle les imaginait rentrant de promenade, Cantor dans les bras de Barbe, Florimond trottinant joyeusement près d'elle. Et voici qu'eux aussi avaient disparu à jamais de son horizon !

Elle dut s'appuyer contre le mur, saisie d'un vertige.

Le savetier, qui était en train de mettre les planches de son échoppe pour la nuit, et qui avait entendu la conversation, lui dit :

– Tu y tenais tant que ça à voir Me Fallot ? C'était pour un procès ?...

– Non, fit Angélique en essayant de se dominer, mais je... j'aurais voulu voir une fille qui était en service chez lui... une nommée Barbe. Est-ce qu'on ne sait pas l'adresse de M. le procureur dans son nouveau quartier ?

– Pour ce qui est de Me Fallot et de sa famille, je ne pourrais te renseigner. Mais Barbe, c'est possible. Elle n'est plus chez eux. La dernière fois qu'on l'a vue, elle travaillait chez un rôtisseur de la rue de la Vallée-de-Misère, à l'enseigne du Coq-Hardi.

– Oh ! merci.

*****

Déjà, Angélique courait dans les rues assombries. La rue de la Vallée-de-Misère, derrière la prison du grand Châtelet, était le fief des rôtisseurs. De jour et de nuit, les cris des volailles égorgées et le bruit des broches tournant devant de grands feux ne cessaient point. La rôtisserie du Coq-Hardi était la plus éloignée et ne présentait rien de particulièrement reluisant. Au contraire, on aurait pu croire, à la regarder, que le carême était déjà commencé.

Angélique entra dans une salle à peine éclairée de deux ou trois chandelles. Attablé devant un pichet de vin, un gros homme, coiffé d'un bonnet sale de cuisinier, semblait beaucoup plus occupé à boire qu'à servir ses clients. Ceux-ci n'étaient guère nombreux et se composaient surtout d'artisans et d'un voyageur de pauvre mine. D'un pas traînant, un jeune garçon ceint d'un tablier graisseux apportait des plats dont on avait de la peine à distinguer la composition.

Angélique s'adressa au gros cuisinier :

– Avez-vous ici une servante nommée Barbe ?

D'un pouce négligent, l'homme lui montra l'arrière-cuisine. Angélique aperçut Barbe. Elle était assise devant le feu et plumait une volaille.

– Barbe !

L'autre leva la tête et essuya du bras son front couvert de sueur.

– Qu'est-ce que tu veux, fille ? demanda-t-elle d'une voix lasse.

– Barbe ! répéta Angélique.

La servante ouvrait de grands yeux. Puis, soudain elle poussa une exclamation étouffée :

– Oh ! Madame !... Que Madame m'excuse...

– Il ne faut plus m'appeler Madame, fit Angélique d'un ton bref.

Elle se laissa tomber sur la pierre de l'âtre. La chaleur était suffocante.

– Barbe, où sont mes enfants ?

Les grosses joues de Barbe tremblaient comme si elle se retenait d'éclater en sanglots. Elle avala sa salive et réussit enfin à répondre.

– Ils sont en nourrice, Madame... Hors de Paris, dans un village, près de Longchamp.

– Ma sœur Hortense ne les a pas gardés chez elle ?

– Mme Hortense les a mis tout de suite en nourrice. Je suis allée une fois chez la nourrice pour lui remettre l'argent que vous m'aviez laissé. Mme Hortense avait exigé que je le lui remette à elle, cet argent, mais je ne lui avais pas tout donné. Je voulais qu'il ne serve qu'aux enfants. Ensuite, je n'ai pu retourner chez la nourrice... J'avais quitté Mme Hortense... J'ai fait plusieurs places... C'est difficile de gagner sa vie.

Maintenant, elle parlait précipitamment, en évitant de regarder Angélique. Celle-ci réfléchissait. Longchamp n'était pas un village très éloigné. Les dames de la cour en faisaient un but de promenade. Elles y entendaient les offices des nonnes de l'abbaye... Avec des gestes nerveux, Barbe s'était remise à plumer sa volaille. Angélique éprouva la sensation que quelqu'un la regardait fixement. Se retournant, elle vit le gâte-sauce qui ne laissait aucune équivoque sur les sentiments que lui inspirait cette belle femme en guenilles. Angélique était habituée à ces regards avides des hommes. Mais, cette fois, elle en fut agacée. Elle se releva rapidement.

– Où loges-tu, Barbe ?

– Dans cette maison, dans une soupente.

À ce moment, le patron de Coq-Hardi entra, son bonnet de travers.

– Alors, qu'est-ce que vous fichez tous ? demanda-t-il d'une voix pâteuse. David, les clients te réclament... Et cette volaille, elle est bientôt prête, Barbe ? Ma parole, faudrait peut-être que je me dérange pendant que vous vous prélassez... Et cette gueuse, qu'est-ce qu'elle f... là ? Allez, ouste, dehors ! Et n'essaie pas de me voler un chapon...

– Oh ! Madame !

Mais, ce soir-là, Angélique n'était pas d'humeur passive. Elle mit les poings sur ses hanches et tout le vocabulaire de la Polak lui remonta aux lèvres.

– Ferme-la, gros tonneau ! J'en voudrais pas de tes vieux coqs en carton. Quant à toi, le puceau en mal d'amour, tu ferais mieux de baisser un peu tes mirettes9 et de fermer ta panetière à miettes10 si tu ne veux pas recevoir une giroflée sur la g...

– Oh ! Madame ! cria Barbe de plus en plus épouvantée.

Angélique profita de la stupeur des deux hommes pour lui glisser :

– Je t'attends dehors, dans la cour.

*****

Un peu plus tard, lorsque Barbe passa, un bougeoir à la main, Angélique la suivit par l'escalier délabré jusqu'à la soupente que maître Bourjus louait quelques sols à la servante.

– C'est bien pauvre chez moi, Madame, fit Barbe humblement.

– Ne te trouble pas. Je connais la pauvreté.

Angélique rejeta ses souliers pour jouir de la fraîcheur du carrelage et s'assit sur le lit, qui était une paillasse sans rideaux, montée sur quatre pieds.

– Il faut excuser maître Bourjus, reprenait Barbe. Ce n'est pas un mauvais homme. Mais, depuis la mort de sa femme, il a perdu l'esprit et ne fait que boire. Le marmiton est un neveu à lui qu'il avait fait venir de province pour l'aider, mais il n'est pas très dégourdi. Alors les affaires ne vont guère.

– Si cela ne te gêne pas, Barbe, demanda Angélique, puis-je passer la nuit ici ? Demain, je partirai dès l'aube et j'irai voir mes enfants. Puis-je partager ton lit ? Cela m'arrangerait.

– Madame me fait bien de l'honneur.

– L'honneur, dit Angélique amèrement... Regarde-moi et ne parle plus ainsi.

Barbe éclata en sanglots.

– Oh ! Madame, balbutia-t-elle. Vos beaux cheveux... vos si beaux cheveux ! Qui donc vous les brosse maintenant ?

– Moi-même... quelquefois. Barbe, ne pleure pas si fort, je t'en prie.

– Si Madame me le permet, murmura la servante, j'ai là une brosse... Je pourrais peut-être... profiter... de ce que je suis avec Madame...

– Si tu veux.

Les mains habiles de la servante commencèrent à démêler les belles boucles aux chauds reflets. Angélique ferma les yeux. Le pouvoir des gestes quotidiens est grand. Il suffisait de ces mains soigneuses d'une servante pour recréer une atmosphère à jamais disparue. Barbe reniflait ses larmes.

– Ne pleure pas, répéta Angélique, tout cela finira... Oui, je crois que cela finira. Pas encore, je le sais bien, mais un jour viendra... Tu ne peux pas comprendre, Barbe. C'est comme un cercle infernal et dont on ne peut plus s'échapper que par la mort. Mais je commence à croire que je pourrai m'échapper quand même. Ne pleure pas, Barbe, ma bonne fille...

*****

Elles dormirent côte à côte. Barbe commençait son travail aux premières lueurs du jour. Angélique la suivit dans la cuisine de la rôtisserie. Barbe lui fit boire du vin chaud et lui glissa deux petits pâtés.

Maintenant, Angélique marchait sur la route de Longchamp. Elle avait franchi la porte Saint-Honoré et, après avoir suivi les quinconces sablonneux d'une promenade qu'on appelait les Champs-Elysées, elle parvint au village de Neuilly où Barbe assurait que se trouvaient les enfants. Elle ne savait pas encore ce qu'elle allait faire. Les observer de loin peut-être ? Et, si jamais Florimond s'approchait d'elle en jouant, elle essaierait de l'attirer en lui offrant un pâté.

Elle se fit indiquer l'habitation de la mère Mavaut. En approchant, elle vit des enfants qui jouaient dans la poussière sous la garde d'une fillette d'environ treize ans. Ils étaient assez barbouillés et mal tenus, mais paraissaient bien portants. Elle essaya en vain de reconnaître Florimond parmi eux. Comme une grande femme en sabots sortait de la maison, elle supposa qu'il s'agissait de la nourrice et prit le parti d'entrer dans la cour.

– Je voudrais voir deux enfants qui vous ont été confiés par Mme Fallot de Sancé.

La paysanne, qui était une forte femme brune et hommasse, la toisa avec une méfiance non dissimulée.

– C'est-y que vous apportez l'argent en retard ?

– Il y a donc du retard dans le paiement des mois de nourrice ?

– S'il y en a ! éclata la femme. Avec ce que Mme Fallot m'a donné quand je les ai pris et ce que sa servante m'a apporté ensuite, ça ne me faisait pas de quoi les nourrir pendant plus d'un mois. Et depuis, bernique, pas un navet ! Je suis allée à Paris pour réclamer, mais les Fallot avaient déménagé. Voilà bien les manières de ces corbeaux de procureurs !

– Où sont-ils ? demanda Angélique.

– Qui ?

– Les enfants.

– Est-ce que je sais, moi ? fit la nourrice avec un haussement d'épaules. J'ai bien assez à faire à m'occuper des mioches des gens qui paient.

La fillette, qui s'était rapprochée, dit vivement :

– Le plus petit est par là. Je vais vous le montrer.

Elle entraîna Angélique, lui fit traverser la salle principale de la ferme et la guida dans l'étable, où il y avait deux vaches. Derrière le râtelier, elle découvrit une caisse où Angélique discerna avec peine, dans l'obscurité, un enfant d'environ six mois. Il était nu, à part un lambeau de chiffon sale sur le ventre, dont il suçait avidement une extrémité. Angélique saisit la caisse et la tira dans la pièce.

– J'l'ai mis dans l'étable parce qu'il y faisait plus chaud que dans le cellier, la nuit, chuchota la fillette. Il a des croûtes partout, mais il n'est pas maigre. C'est moi qui trais les vaches le matin et le soir. Alors je lui donne un peu de lait chaque fois.

Atterrée, Angélique regardait le bébé. Ce ne pouvait être Cantor, cette hideuse petite larve couverte de pustules et de vermine ! D'ailleurs, Cantor était né avec des cheveux blonds et l'enfant avait des boucles brunes. À ce moment, il ouvrit les yeux et montra des prunelles claires et magnifiques.

– Il a des yeux verts comme les vôtres, dit la fillette. C'est-y que vous êtes sa mère ?

– Oui, je suis sa mère, dit Angélique d'une voix blanche. Où est l'aîné ?

– Il doit être dans la niche du chien.

– Javotte, mêle-toi de ce qui te regarde ! cria la paysanne.

Elle observait leur manège avec hostilité, mais n'intervenait pas, espérant peut-être qu'en fin de compte cette femme de triste mine apportait de l'argent. La niche était occupée par un molosse à l'air féroce. Javotte dut déployer toutes sortes de séductions et de promesses pour le faire sortir.

– Flo se cache toujours derrière Patou, parce qu'il a peur.

– Peur de quoi ?

La gamine jeta un regard vif autour d'elle.

– Qu'on le batte.

Elle tira quelque chose du fond de la niche. Une boule noire et frisée apparut.

– Mais c'est un autre chien ! s'écria Angélique.

– Non, ce sont ses cheveux.

– Bien sûr, murmura-t-elle.

Certes, une pareille chevelure ne pouvait appartenir qu'au fils de Joffrey de Peyrac. Mais, sous cette toison drue, sombre et serrée, il y avait un pauvre petit corps squelettique et grisâtre, couvert de haillons.

Angélique s'agenouilla et écarta d'une main tremblante la tignasse ébouriffée. Elle découvrit le visage amenuisé, pâle, dans lequel brillaient deux yeux noirs dilatés. Bien qu'il fît très chaud, un grelottement incessant agitait l'enfant. Ses os menus saillaient comme des pointes et sa peau était rêche et sale.

Angélique se redressa et s'avança vers la nourrice.

– Vous les laissiez mourir de faim, dit-elle d'une voix lente et pesante. Vous les laissiez mourir de misère... Depuis des mois, ces enfants n'ont reçu aucun soin, aucune nourriture. Seulement les restes du chien ou les morceaux que cette gamine prélevait sur son maigre souper. Vous êtes une misérable !

La paysanne était devenue très rouge. Elle croisa les bras sur son corsage.

– Elle est bien bonne celle-là ! s'écria-t-elle suffoquant de colère. On m'encombre de mioches sans le sou, on disparaît sans laisser d'adresse, et encore il faut que je me fasse injurier par une gueuse des grands chemins, une Bohémienne, une Égyptienne, une...

Sans l'écouter Angélique était rentrée dans la maison.

Elle attrapa un torchon qui pendait devant l'âtre et, saisissant Cantor, elle l'installa sur son dos en le retenant par le torchon noué sur sa poitrine, à la façon, précisément, dont les Bohémiennes portent leurs enfants.

– Qu'est-ce que vous allez faire ? demanda la nourrice, qui l'avait suivie. Vous n'allez pas les emmener, hein ? Ou alors, il faut donner l'argent.

Angélique fouilla dans ses poches et jeta sur le pavé quelques pièces. La paysanne ricana.

– Cinq livres ! Tu veux rire – on m'en doit bien trois cents. Allons, paie ! Ou bien j'appelle les voisins et leurs chiens, et je te fais chasser.

Haute et massive, elle se tenait devant la porte, les bras étendus. Angélique glissa la main dans son corsage et tira son poignard. La lame de Rodogone-l'Égyptien brillait dans la pénombre du même éclat que les yeux verts de celle qui le tenait.

– Barre-toi ! fit Angélique d'une voix sourde. Barre-toi ou je te saigne.

En entendant le langage des argotiers, la paysanne devint livide. On connaissait trop bien, aux portes de Paris, l'audace des ribaudes et leur habileté à manier le couteau. Elle se recula, terrifiée, Angélique passa devant elle en maintenant la pointe du poignard dans sa direction, comme le lui avait enseigné la Polak.

– N'appelle pas ! Ne lance ni chiens ni croquants à mes trousses, sinon il t'arrivera malheur. Demain ta ferme flambera... Et toi, tu te réveilleras la gorge fendue... Compris ?...

Arrivée au milieu de la cour, elle remit le poignard à sa ceinture et, enlevant Florimond dans ses bras, elle s'enfuit vers Paris.

Haletante, elle se rejetait vers la capitale mangeuse d'êtres humains, où elle n'avait d'autre refuge, pour ses deux enfants à demi morts, que des ruines et la bienveillance sinistre des gueux et des bandits.

Des carrosses la croisaient, soulevant des nuages de poussière qui se collait à son visage en sueur. Mais elle ne ralentissait pas sa marche, insensible au poids de son double fardeau.

– Cela finira ! pensait Angélique. Il faudra bien que cela finisse, que je m'évade un jour, que je les ramène vers les vivants...

*****

À la tour de Nesle, elle trouva la Polak qui cuvait son vin, et qui l'aida à soigner ses enfants.

Chapitre 10

À la vue des enfants, Calembredaine ne se montra ni furieux, ni jaloux comme elle l'avait redouté. Mais une expression atterrée se peignit sur son rude et noir visage.

– Tu n'es pas folle ? dit-il. Tu n'es pas folle d'avoir amené tes enfants ? Tu n'as donc pas vu ce qu'on fait des enfants ici ? Tu veux qu'on te les loue pour aller mendier ?... Que les rats les dévorent ?... Que Jean-Pourri te les vole ?...

Accablée par ces reproches inattendus, elle se cramponna à lui.

– Où voulais-tu que je les mène, Nicolas ? Regarde ce qu'on a fait d'eux... Ils mouraient de faim ! Je ne les ai pas amenés ici pour qu'on leur fasse du mal, mais pour les mettre sous ta protection, à toi qui es fort, Nicolas.

Elle se blottissait contre lui, éperdue, et le regardait comme elle ne l'avait jamais fait. Mais il ne s'en apercevait pas et secouait la tête en répétant :

– Je ne pourrai pas les protéger toujours... ces enfants de sang noble. Je ne pourrai pas.

– Pourquoi ? Tu es fort, on te craint.

– Je ne suis pas si fort que cela. Tu m'as usé le cœur. Pour des gars comme nous, quand le cœur s'en mêle, c'est le début des sottises. Tout f... le camp. Quelquefois, je me réveille la nuit et je me dis : « Calembredaine, prends garde... Elle n'est plus si loin l'abbaye de Monte-à-Regret... »

– Ne parle pas comme ça. Pour une fois que je te demande quelque chose. Nicolas, mon Nicolas, aide-moi à sauver mes petits !

*****

On les appela « les petits anges ». Protégés par Calembredaine, ils partageaient la vie d'Angélique au sein de la misère et du crime. Ils dormaient dans une grande malle de cuir garnie de manteaux confortables et de draps fins. Chaque matin, ils avaient leur lait frais. Pour eux, Rigobert ou La Pivoine allait guetter les paysannes qui se rendaient au marché de la Pierre-au-lait avec leur pot de cuivre sur la tête. Les laitières finirent par ne plus vouloir passer par le chemin de la Seine. Il fallut les chercher jusqu'à Vaugirard. Enfin, elles comprirent qu'il ne s'agissait que de donner un pot de lait pour avoir droit de passage, et les « narquois » n'eurent même plus besoin de tirer leur épée. Florimond et Cantor avaient réveillé le cœur d'Angélique. Dès son retour de Neuilly, elle les conduisit au Grand Matthieu. Elle voulait une pommade pour les plaies de Cantor, et, pour Florimond... Que fallait-il pour le ramener à la vie, ce petit corps épuisé, tremblant, qui se rétractait sous les caresses avec effroi ?

– Quand je l'ai quitté, il parlait, disait-elle à la Polak, et maintenant il ne dit plus rien.

La Polak l'accompagna chez le Grand Matthieu. Pour elles, celui-ci souleva le rideau cramoisi qui coupait en deux son estrade et les fit entrer, comme des dames, dans son cabinet particulier où l'on voyait, en plus d'un pêle-mêle invraisemblable de râteliers, de suppositoires, de bistouris, de boîtes de poudre, de coquemars et d'œufs d'autruche, deux crocodiles empaillés.

Le maître oignit lui-même, de sa main auguste, la peau de Cantor d'une pommade de sa composition, et promit que dans huit jours il n'y paraîtrait plus. La prédiction se révéla juste : les croûtes tombèrent et l'on découvrit un petit garçon grassouillet et paisible, au teint blanc, aux cheveux châtains solidement bouclés, et qui se portait à merveille. Pour Florimond, le Grand Matthieu fut moins encourageant. Il prit l'enfant avec beaucoup de précautions, l'examina, lui fit des risettes et le rendit à Angélique. Puis il se gratta le menton avec perplexité. Angélique était plus morte que vive.

– Qu'est-ce qu'il a ?

– Rien. Il faut qu'il mange ; très peu pour commencer. Après, il devra manger tant qu'il pourra. Peut-être que cela lui redonnera un peu de chair.

– Quand je l'ai quitté, il parlait, il trottait, répéta-t-elle navrée. Et, maintenant, il ne dit plus rien. C'est à peine s'il se tient sur ses jambes.

– Quel âge avait-il quand tu l'as laissé ?

– Vingt mois, pas tout à fait deux ans.

– C'est un mauvais âge pour apprendre à souffrir, dit le Grand Matthieu songeur. Il vaut mieux que ce soit avant, tout de suite, dès la naissance. Ou plus tard. Mais ces petits-là, qui commencent à ouvrir les yeux sur la vie, il ne faut pas que la douleur les surprenne trop cruellement.

Angélique levait sur le Grand Matthieu un regard brillant de larmes contenues. Elle se demandait comment cette brute vulgaire et tonitruante pouvait savoir des choses si délicates.

– Est-ce qu'il va mourir ?

– Peut-être pas.

– Donnez-moi tout de même un remède, supplia-t-elle.

L'empiriste versa dans un cornet une poudre d'herbes et recommanda d'en faire boire chaque jour une décoction à l'enfant.

– Cela lui redonnera du nerf, dit-il.

Mais lui, si prolixe sur la vertu de ses médicaments, il ne se lançait dans aucun boniment supplémentaire.

Après un moment de réflexion, il reprit :

– Ce qu'il lui faudrait, c'est que, de longtemps il n'ait plus jamais faim, plus jamais froid, plus jamais peur, qu'il ne se sente plus abandonné, qu'il garde autour de lui les mêmes visages... Ce qu'il lui faudrait, c'est un remède que je n'ai pas dans mes pots... C'est qu'il soit heureux. Tu m'as compris, fille ?

Elle inclina la tête affirmativement. Elle était stupéfaite et bouleversée. Jamais on ne lui avait parlé des enfants de cette façon-là. Dans le monde où elle avait vécu jadis, cela ne se faisait pas. Mais les simples avaient peut-être des lumières de certaines choses... Un client, la joue gonflée, enveloppée d'un mouchoir, était monté sur l'estrade, et l'orchestre avait repris sa cacophonie. Le Grand Matthieu poussa les deux femmes dehors en leur envoyant à chacune une claque cordiale dans les omoplates.

– Essayez de le faire sourire ! leur cria-t-il encore avant de saisir sa tenaille.

*****

Désormais, à la tour de Nesle, on s'employa à faire sourire Florimond. Le père Hurlurot et la mère Hurlurette dansaient pour lui, de toutes leurs vieilles jambes endiablées. Pain-Noir lui prêta pour jouer ses coquilles de pèlerin. On lui ramenait du Pont-Neuf des oranges, des gâteaux, des moulins en papier. Un petit Auvergnat lui montra sa marmotte et l'un des bateleurs de la foire Saint-Germain vint exhiber ses huit rats dressés qui dansaient le menuet au son du violon.

Mais Florimond eut peur et se cacha les yeux. Piccolo le singe réussissait seul à le distraire. Cependant, malgré ses grimaces et ses cabrioles, il ne parvenait pas à le faire sourire. L'honneur de ce miracle revint à Thibault-le-Vielleur. Un jour, le vieil homme se mit à jouer la chanson du « Moulin Vert ». Angélique, qui tenait Florimond sur ses genoux, le sentit tressaillir. Il leva les yeux vers elle. Sa bouche frémit, découvrit des dents minuscules comme des grains de riz. Et, d'une petite voix basse, rauque, venue de très loin, il dit :

– Maman !

Chapitre 11

Septembre vint, froid et pluvieux.

– V'là l'Homicide11 qui s'amène, geignait Pain-Noir en se réfugiant près du feu, dans ses loques trempées.

Le bois humide chuintait dans l'âtre. Exceptionnellement, les bourgeois et les gros commerçants de Paris n'attendirent pas la Toussaint pour sortir leurs vêtements d'hiver et se faire saigner, selon les traditions de l'hygiène qui recommandait de se livrer à la lancette du chirurgien quatre fois l'an, aux changements de saison.

Mais les nobles et les gueux avaient d'autres sujets de préoccupation que de parler de la pluie et du froid.

Tous les hauts personnages de la cour et de la finance étaient sous le coup de l'arrestation du richissime surintendant des Finances, M. Fouquet.

Et tous les bas personnages de la pègre s'interrogeaient sur la tournure qu'allait prendre, au moment de l'ouverture de la foire Saint-Germain, la lutte entre Calembredaine et Rodogone-l'Égyptien.

*****

L'arrestation de M. Fouquet avait été comme un coup de tonnerre dans un ciel d'été. Quelques semaines plus tôt, le roi et la reine mère, reçus à Vaux-le-Vicomte par le fastueux surintendant, avaient admiré une fois de plus le magnifique château conçu par l'architecte Le Vau, contemplé les fresques du peintre Le Brun, dégusté la cuisine de Vatel. Ils avaient parcouru les splendides jardins dessinés par Le Nôtre, ces jardins que rafraîchissaient les eaux captées par l'ingénieur Francini et maîtrisées en bassins, jets d'eau, grottes et fontaines. Enfin toute la cour avait pu applaudir, dans le théâtre de verdure, une comédie des plus spirituelles : Les Fâcheux, d'un jeune auteur nommé Molière. Puis, les derniers flambeaux éteints, tout le monde s'était rendu à Nantes pour les États de Bretagne. Ce fut là que, certain matin, un obscur mousquetaire se présenta à Fouquet alors qu'il allait monter dans son carrosse.

– Ce n'est pas là, monsieur, qu'il faut monter, dit cet officier, mais dans cette chaise aux portières grillées que vous voyez à quatre pas.

– Quoi donc ? Que signifie ?

– Que je vous arrête au nom du roi.

– Le roi est bien le maître, murmura le surintendant devenu très pâle. Mais j'aurais désiré pour sa gloire qu'il agît plus ouvertement.

L'affaire, une fois de plus, portait le sceau du royal élève de Mazarin. Elle n'était pas sans analogie avec l'arrestation, qui avait eu lieu un an auparavant, d'un grand vassal toulousain, le comte de Peyrac, lequel avait été brûlé comme sorcier en place de Grève... Mais, dans l'affolement et l'anxiété où la disgrâce du surintendant plongeait la cour, personne ne s'avisa de faire le parallèle sur la tactique employée, une nouvelle fois, en cette circonstance.

Les grands réfléchissaient peu. Cependant, ils savaient que, dans les comptes de Fouquet, on retrouverait non seulement la trace de ses malversations, mais aussi les noms de tous ceux... et de toutes celles dont il avait payé les complaisances. On parlait même de certaines pièces terriblement compromettantes par lesquelles de grands seigneurs et jusqu'à des princes du sang, s'étaient vendus durant la Fronde au subtil financier. Non, personne ne reconnaissait encore, dans cette seconde arrestation, plus spectaculaire et foudroyante que la première, la même main autoritaire.

*****

Seul Louis XIV, en rompant les cachets d'une dépêche qui lui faisait part des troubles du Languedoc soulevés par un gentilhomme gascon du nom d'Andijos, soupira :

– Il était temps !

L'écureuil, foudroyé au faîte de l'arbre, s'écroulait de branche en branche. Il était temps : la Bretagne ne se révolterait pas pour Fouquet, comme le Languedoc s'était révolté pour l'autre, cet homme étrange qu'il avait fallu faire brûler vif en place de Grève. La noblesse, que Fouquet arrosait de prodigalités, ne le défendrait pas, de peur de le suivre dans ses revers de fortune. Et les immenses richesses du surintendant retourneraient dans les caisses de l'État, ce qui n'était que justice. Le Vau, Le Brun, Francini, Le Nôtre, jusqu'au riant Molière et jusqu'à Vatel, tous les artistes que Fouquet avait choisis et entretenus avec leurs équipes de dessinateurs, de peintres, d'ouvriers, de jardiniers, de comédiens et de marmitons, travailleraient désormais pour un seul maître. On les enverrait à Versailles, ce « petit château de cartes » perdu entre marais et bois, mais où Louis XIV avait pour la première fois serré entre ses bras la douce La Vallière. En l'honneur de cet amour brûlant, on édifierait là le plus éclatant témoignage à la gloire du Roi-Soleil. Quant à Fouquet, il faudrait instruire un très long procès. On enfermerait l'écureuil dans une forteresse. On l'oublierait...

Angélique n'eut pas le loisir de méditer sur ces nouveaux événements. Le destin voulait que la chute de celui auquel Joffrey de Peyrac avait été secrètement sacrifié, suivît de si près sa victoire. Mais il était trop tard pour Angélique. Elle ne chercha pas à se souvenir, à comprendre... Les grands passaient, complotaient, trahissaient, rentraient en grâce, disparaissaient. Un jeune roi autoritaire et impassible nivelait les têtes à coup de faux. Le petit coffret au poison demeurait caché dans une tourelle du château du Plessis-Bellière... Angélique n'était plus qu'une femme sans nom serrant ses enfants sur son cœur et regardant avec effroi s'approcher l'hiver.

*****

Si la cour était semblable à une fourmilière détruite d'un coup de pied subit, la gueuserie, elle, bouillonnait dans l'attente d'une bataille qui s'annonçait terrible. Et, au moment où la reine et les marchandes de fleurs du Pont-Neuf attendaient un dauphin, les Bohémiens entraient dans Paris...

Cette bataille du marché Saint-Germain, qui ensanglanta la célèbre foire dès le premier jour de son ouverture, déconcerta par la suite ceux qui en cherchèrent la raison. On y vit des laquais rosser des étudiants, des seigneurs passer leur épée en travers du corps des bateleurs, des femmes violées à même le pavé, des carrosses incendiés. Dans l'ensemble, personne ne comprit où avait été allumé le premier brandon. Là encore, un seul ne s'y trompa pas. Ce fut un garçon nommé Desgrez, un homme qui avait des lettres et dont le passé était mouvementé. Desgrez venait d'obtenir une charge de capitaine-exempt au Châtelet. Fort craint de tous, on commençait à parler de lui comme de l'un des plus habiles policiers de la capitale. Par la suite, ce jeune homme devait en effet s'illustrer en procédant à l'arrestation de la plus grande empoisonneuse de son temps et peut-être de tous les temps, la marquise de Brinvilliers, et en 1678, soulever le premier le voile du fameux drame des Poisons dont les révélations allaient éclabousser les marches du trône.

En attendant, en cette fin d'année 1661, on considérait que le policier Desgrez et son chien Sorbonne étaient bien les deux habitants de Paris qui connaissaient le mieux tous les recoins et toute la faune de la ville.

Desgrez suivait depuis longtemps la rivalité qui opposait deux puissants capitaines de bandits, Calembredaine et Rodogone-l'Égyptien, pour la possession du territoire de la foire Saint-Germain. Il les savait également rivaux d'amour, se disputant les faveurs d'une femme aux yeux d'émeraude qu'on appelait la marquise des Anges. Peu de temps avant l'ouverture de la foire, il flaira des mouvements stratégiques au sein de la « matterie ».

Bien que policier subalterne, il réussit, le matin même de l'ouverture de la foire, à arracher l'autorisation d'amener toutes les forces de police de la capitale aux abords du faubourg Saint-Germain. Il ne put éviter le déclenchement du combat, qui se répandit avec une rapidité et une violence extrêmes, mais il le réduisit et le circonscrivit avec la même soudaineté brutale, éteignant à temps les incendies, organisant en carrés de défense les gentilshommes porteurs d'épées qui se trouvaient là, procédant à des arrestations en masse. L'aube de cette nuit sanglante commençait à peine de poindre que vingt truands de « qualité » étaient conduits hors de la ville, jusqu'au sinistre gibet commun de Montfaucon, et pendus.

À vrai dire, la célébrité de la foire Saint-Germain justifiait, à plus d'un titre, l'âpre querelle que les bandes des filous de Paris se livraient pour avoir l'exclusivité de la « vendanger ».

D'octobre à décembre, et de février au Carême, TOUT Paris y passait. Le roi lui-même ne dédaignait pas de s'y rendre certains soirs avec sa cour. Quelle Providence pour les coupe-bourses et les tire-laine que cette volée d'oiseaux mirifiques !

On vendait de tout à la foire Saint-Germain. Les marchands des grandes villes de province : Amiens, Rouen, Reims, s'y faisaient représenter par des échantillons de leurs commerces. Dans des boutiques de luxe, on se disputait des houppelandes de Marseille, des diamants d'Alençon, des dragées de Verdun.

Le Portugais vendait de l'ambre gris, de la porcelaine fine. Le Provençal débitait oranges et citrons. Le Turc vantait son baume de Perse, ses eaux de senteur de Constantinople. Le Flamand présentait ses tableaux et ses fromages. C'était le Pont-Neuf multiplié à l'échelle mondiale, dans une rumeur de sonnettes, de flûtes, de mirlitons, de tambourins. Les montreurs d'animaux et de phénomènes attiraient la foule. On venait voir les rats danser au son du violon et deux mouches se battre en duel avec deux brins de paille. Parmi les spectateurs, la plèbe en haillons voisinait avec les gens de qualité. Chacun, à la foire Saint-Germain, venait retrouver, en plus d'un étalage chatoyant et divers, une liberté de mœurs et d'allure qu'on ne trouvait nulle part ailleurs. Tout y était organisé pour la félicité des sens.

Une débauche effrénée y côtoyait les entreprises de goinfrerie, les beaux cabarets ornés de glaces et d'or, et les tripots de brelan et de lansquenet. Il n'y avait pas de garçon ou de fille agité du démon de l'amour qui ne pût trouver là satisfaction.

Mais, de tous temps, les Bohémiens demeuraient la grande attraction de la foire Saint-Germain. Ils en étaient les princes, avec leurs acrobates et leurs diseurs de bonne aventure. Dès le milieu de l'été, on voyait arriver leurs caravanes de maigres haridelles aux crinières tressées, chargées de femmes et d'enfants entassés pêle-mêle avec les instruments de cuisine, les jambons et les poulets volés.

Les hommes, arrogants et silencieux, leurs longs cheveux noirs abrités de feutres à plumes dans l'ombre desquels leurs yeux de braise s'allumaient, portaient sur l'épaule d'interminables mousquets.

Pour les contempler les Parisiens retrouvaient la curiosité avide de leurs pères qui, pour la première fois, en 1427, avaient vu surgir sous les murs de Paris ces éternels errants au teint de buis. On les avait appelés Égyptiens. On disait aussi : Bohémiens ou tziganes. Les gueux reconnaissaient la filiation de leur influence sur les lois de la « matterie » et, dans la fête des fous, le duc d'Égypte marchait auprès du roi de Thunes, et les hauts dignitaires de l'empire de Galilée précédaient les archi-suppôts du Grand Coësre. Rodogone-l'Égyptien, lui-même de race tzigane, ne pouvait avoir qu'un très haut rang parmi les cagous de Paris. C'était justice qu'il voulût se réserver les abords de ces sanctuaires magiques décorés de crapauds, de squelettes et de chats noirs, que les diseuses de bonne aventure, les sorcières brunes comme on les appelait, établissaient au cœur de la foire Saint-Germain.

Cependant Calembredaine, en tant que maître de la porte de Nesle et du Pont-Neuf, exigeait pour lui seul ce morceau de choix. Une telle rivalité ne pouvait finir que par la mort de l'un ou de l'autre.

Durant les derniers jours précédant l'ouverture de la foire, des rixes nombreuses éclatèrent dans le quartier.

La veille, les troupes de Calembredaine durent reculer en désordre et se réfugier dans les ruines de l'hôtel de Nesle, tandis que Rodogone-l'Égyptien établissait une sorte de cordon protecteur autour du quartier, le long des anciens fossés et de la Seine. Les gens de Calembredaine se réunirent dans la grande salle autour de la table où Cul-de-Bois vociférait comme un démon :

– Voilà des mois que je le vois venir, ce coup de tabac. C'est à cause de toi, Calembredaine ! Ta gueuse t'a rendu fou. Tu ne sais plus te battre ; les autres cagous reprennent du poil. Ils sentent que tu perds pied ; ils vont donner un coup d'épaule à Rodogone pour te faire basculer. J'ai vu Mathurin-Bleu l'autre soir...

Debout devant le feu sur lequel sa puissante stature se détachait en noir, Nicolas essuyait son torse ensanglanté par un coup d'espingole. Il hurla plus fort que Cul-de-Bois.

– On le sait bien que tu es un traître à la bande ; que tu réunis tous les cagous, que tu vas les voir, que tu te prépares à remplacer le Grand Coësre. Mais prends garde ! J'irai prévenir Roland-le-Trapu...

– Salaud ! Tu ne peux rien contre moi...

Angélique devenait folle à l'idée que ces rugissements de fauves pouvaient éveiller Florimond et le terrifier.

Elle vola jusqu'à la chambre ronde. Mais les petits anges dormaient paisiblement. Cantor était semblable à un angelot de peinture hollandaise. Florimond avait repris des joues. Les yeux clos sur son grand regard sombre, il retrouvait dans le sommeil une expression enfantine et heureuse.

Les cris atroces ne cessaient pas.

« Il faudra que cela finisse ! Il faudra absolument que cela finisse », se dit Angélique en refermant de son mieux la porte délabrée.

Elle entendit la voix rauque de Cul-de-Bois :

– Ne t'y trompe pas, Calembredaine : si tu recules, c'en est fait de toi. Rodogone sera sans pitié. Ce n'est pas seulement la foire qu'il veut, mais ta garce, que tu lui as disputée au cimetière des Innocents. Il la veut terriblement ! Il ne peut l'avoir que si tu disparais. Maintenant, c'est lui ou toi !

Nicolas parut se calmer.

– Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? Tous ses gens, ces sacrés Égyptiens, sont là, dehors, sous notre nez et, après la volée qu'on vient de recevoir, c'est pas la peine de remettre ça. On se ferait tous estourbir.

Angélique rentra dans la chambre, se saisit d'une mante et posa sur son visage le masque de velours rouge qu'elle conservait dans un coffret avec de menus objets. Puis, ainsi équipée, elle redescendit au milieu des vociférations. La querelle entre Calembredaine et Cul-de-Bois devenait épique. Le chef eût pu écraser sans mal l'homme-tronc dans son plat de bois. Mais tel était l'ascendant de Cul-de-Bois que ce dernier dominait bel et bien la situation.

À la vue d'Angélique masquée de rouge, le ton baissa un peu.

– Qu'est-ce que c'est que ce carnaval ? grogna Nicolas. Où vas-tu ?

– Tout simplement faire décamper les troupes de Rodogone. Dans une heure, la place sera nette, messires. Vous pourrez y reprendre vos quartiers.

Calembredaine prit Cul-de-Bois à témoin :

– Tu ne crois pas qu'elle devient de plus en plus folle ?

– Je le crois, mais après tout, si ça lui donne des idées, laisse-la faire. On ne sait jamais, avec cette sacrée marquise des Anges ! Elle t'a réduit à l'état de lavette. C'est bien le moins qu'elle répare les pots cassés.

*****

Angélique, dans la nuit, bondit jusqu'à la porte Saint-Jacques et, là seulement, entreprit de franchir les fossés. Un des Bohémiens de Rodogone se dressa devant elle. Elle lui baragouina en allemand une histoire compliquée : elle était une commerçante de la foire Saint-Germain regagnant son comptoir. Il laissa passer sans soupçon cette femme masquée, enveloppée d'un manteau noir. Elle courut d'un trait chez un bateleur de ses amis qui était propriétaire de trois ours énormes. Angélique avait séduit ces trois ours et leur vieux maître, ainsi que le garçonnet qui tenait la sébile.

L'affaire fut vite conclue, pour l'amour des beaux yeux de la visiteuse. 10 heures sonnaient à l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, lorsque les hommes de Rodogone, qui veillaient en sentinelles tout le long des anciens fossés, virent dans un clair de lune brouillé s'avancer vers eux une masse énorme et grommelante. Celui qui chercha à deviner qui essayait ainsi de forcer leur barrage, reçut en pleine poitrine un coup de griffes qui lui arracha sa casaque et un bon morceau de chair.

Les autres, sans attendre de plus amples explications, sautèrent par-dessus les remparts. Certains coururent vers la Seine pour prévenir leurs complices. Mais ceux-ci avaient également reçu en deux endroits la même désagréable visite. Déjà, la plupart des bandits étaient dans l'eau, nageant vers la rive du Louvre et des lieux moins malsains. Se battre, s'estourbir en franc duel avec des gueux et des « narquois » : voilà qui n'effrayait pas un cœur bien né. Mais, se colleter avec un ours qui, lorsqu'il se dressait sur ses pattes de derrière, faisait ses deux toises bien comptées, aucun des hommes de Rodogone n'en avait envie !...

Angélique reparut tranquillement à la tour de Nesle et avertit que le quartier était entièrement nettoyé des présences indésirables. L'état-major de Calembredaine alla rôder un peu partout et dut se rendre à l'évidence.

Les éclats de rire caverneux de Cul-de-Bois firent trembler les dames du faubourg derrière leurs courtines.

– Oh ! la, la ! Cette marquise des Anges, répétait-il, tu parles d'un miracle !...

Mais Nicolas ne l'entendait pas ainsi.

– Tu t'es arrangée avec eux pour nous trahir, répétait-il en broyant le poignet d'Angélique. Tu es allée te vendre à Rodogone-l'Égyptien !

Pour apaiser sa fureur jalouse, elle dut lui expliquer son stratagème. Cette fois, l'hilarité du cul-de-jatte atteignit aux grondements du tonnerre. Des habitants se mirent aux fenêtres, crièrent qu'ils allaient descendre avec leur épée ou leur hallebarde donner une leçon à ces malandrins qui empêchaient les honnêtes gens de dormir. L'homme-tronc n'en avait cure. De pavé en pavé, il traversa tout le faubourg Saint-Germain en riant à gorge déployée. Des années durant, à la veillée des gueux, on raconterait encore l'histoire des trois ours de la marquise des Anges !...

*****

Cette suprême manœuvre n'évita pas le drame. C'était le capitaine-exempt Desgrez qui avait raison lorsqu'au matin du 1er octobre il alla trouver M. de Dreux d'Aubrays, sire d'Offémont et de Villiers, lieutenant civil de la ville de Paris, et le convainquit de porter toutes les forces de police disponibles aux alentours de la foire Saint-Germain. Cependant, la journée fut calme. Les gens de Calembredaine régnèrent en maîtres parmi la foule de plus en plus dense. Au crépuscule, les carrosses de la haute société commencèrent d'arriver.

Parmi les centaines de flambeaux allumés à chaque boutique, la foire prenait l'aspect d'un palais enchanté.

Angélique était près de Calembredaine et suivait avec lui les péripéties d'un combat d'animaux : deux dogues contre un sanglier. La foule, férue de ces spectacles cruels, s'écrasait contre la palissade de la petite arène.

Angélique était un peu grise d'avoir dégusté à l'éventaire des limonadiers des vins de muscat, de l'aigre de cèdre, de l'eau de cannelle. Elle avait dépensé sans compter, et sans scrupules, l'argent d'une bourse que lui avait remise Nicolas. Elle ramenait pour Florimond des marionnettes et des gâteaux. Pour une fois, afin de ne pas se faire remarquer, car il soupçonnait que les grimauts devaient être aux aguets, Nicolas s'était rasé de près, avait revêtu une défroque un peu moins trouée que celle dont il faisait son ordinaire déguisement. Avec son large chapeau dissimulant ses yeux inquiétants, il avait repris l'aspect d'un pauvre campagnard qui s'en vient, malgré sa misère, s'ébaudir à la foire.

On oubliait tout. Les lumières se reflétaient dans les yeux ; on se souvenait des belles foires de l'enfance dans les bourgs ou dans les villages.

Nicolas avait passé son bras autour de la taille d'Angélique. Il avait une manière à lui de la tenir. Elle avait absolument l'impression d'être enfermée dans l'un de ces anneaux de fer qu'on rive à la taille des prisonniers. Mais ce dur enlacement n'était pas toujours désagréable. Ainsi, ce soir, retenue par ce bras musclé, elle se sentait mince et souple, faible et protégée. Les mains pleines de bonbons, de jouets et de petits flacons de parfum, elle se passionnait pour le combat des bêtes, criait et trépignait avec le public lorsque la boule noire et farouche du sanglier, secouant ses assaillants, envoyait voler au bout de ses défenses l'un des dogues étripé.

Soudain, en face d'eux, de l'autre côté de l'arène, elle aperçut Rodogone-l'Égyptien. Il balançait un long poignard effilé au bout de ses doigts. L'arme lancée siffla au-dessus du combat des bêtes. Angélique s'était rejetée de côté, entraînant son compagnon. La lame passa à un pouce du cou de Nicolas et alla se planter dans la gorge d'un marchand de chinoiseries. Foudroyé, l'homme eut un spasme qui lui fit dresser les bras, rejetant les pans de son manteau bariolé. Un instant, il ressembla à un immense papillon épingle. Puis il vomit un flot de sang et s'écroula.

Alors la foire Saint-Germain explosa.

*****

Vers minuit, Angélique, avec une dizaine de filles et femmes dont deux appartenaient à la bande de Calembredaine, fut jetée dans une basse geôle du Châtelet. La lourde porte refermée, il lui semblait entendre encore la rumeur de la foule hystérique, les cris des gueux et des bandits poussés par le râteau implacable des archers et des policiers, et qui avaient été amenés par fournées, de la foire Saint-Germain à la prison commune.

– Nous v'là faits, dit une fille. C'est bien ma chance ! Pour une fois que je vais me balader ailleurs qu'à Glatigny, faut que je me fasse poisser. Y sont capables de me faire passer au chevalet pour n'être pas restée dans le quartier réservé.

– Ça fait mal, le chevalet ? interrogea une gamine.

– Ah ! Seigneur, j'en ai encore les veines et les nerfs étirés comme de la guimauve. Quand le tourmenteur12 m'a mise là-dessus je criai : « Doux Jésus ! Vierge Marie, ayez pitié de moi ! »

– Moi, dit une autre, le tourmenteur m'a fourré une corne creuse jusqu'au fond du gosier et il m'a entonné là-dedans près de six coquemars d'eau froide. Si encore ç'avait été du vin ! Je croyais que j'allais éclater comme une vessie de porc. Après, ils m'ont portée devant un bon feu, dans la cuisine du Châtelet, pour me faire revenir.

Angélique écoutait ces voix qui sortaient de l'obscurité putride, et enregistrait ces paroles sans pour cela s'émouvoir de tels détails. L'idée qu'elle allait sans doute subir la torture au cours de la question préventive, obligatoire pour tout accusé, ne pénétrait pas jusqu'à son esprit. Une seule pensée la dominait : « Et les petits ?... Que vont-ils devenir ?... Qui va s'occuper d'eux ? Peut-être va-t-on les oublier dans la tour ? Les rats les mangeront... »

Bien que l'atmosphère du cachot fût glaciale et humide, la sueur perlait à ses tempes. Accroupie sur une jonchée de paille pourrie, elle s'appuyait au mur et, les bras joints autour de ses genoux, s'évertuait à ne pas trembler et à trouver des raisons pour se rassurer :

« Il y aura bien une des femmes pour s'en occuper. Elles sont négligentes, incapables, mais enfin elles pensent quand même à donner du pain à leurs enfants... Elles en donneront aux miens. D'ailleurs si la Polak est là, je suis tranquille... Et Nicolas veillera... »

Mais Nicolas n'avait-il pas aussi été arrêté ? Angélique revivait sa propre panique lorsque, de ruelle en ruelle pour échapper à la rixe sanglante, elle avait vu chaque fois se dresser devant elle un barrage d'archers et de sergents.

Toutes les issues de la foire et du faubourg étaient gardées, à croire que la police et la garde de Paris s'étaient subitement multipliées.

Angélique essayait de se rappeler si la Polak avait pu quitter la foire avant l'échauffourée. La dernière fois qu'elle l'avait aperçue, la ribaude entraînait un jeune provincial, à la fois effarouché et ravi, vers les berges de la Seine. Mais, auparavant, ils avaient pu s'arrêter à maintes boutiques, flâner, boire dans un cabaret...

De toute sa volonté, Angélique réussit à se convaincre que la Polak n'avait pas été prise, et cette pensée l'apaisa un peu. Du fond de son angoisse, un appel suppliant s'élevait et des bribes de prières oubliées lui revenaient aux lèvres, machinalement :

« Pitié pour eux ! Protégez-les, Vierge Marie... Je le jure, se répétait-elle, si mes enfants sont sauvés, je m'arracherai à cet enlisement dégradant... Je fuirai cette compagnie de criminels et de voleurs. Je tâcherai de gagner ma vie en travaillant de mes mains... »

Elle songea à la marchande de fleurs et fit quelques projets. Les heures lui parurent moins longues.

*****

Au matin, il y eut un grand tapage de serrures et de grincements de clés, et la porte s'ouvrit. Un archer du guet projeta à l'intérieur la lueur d'une torche. Le jour qui venait de la meurtrière enfoncée dans ses deux toises d'épaisseur de muraille, était si pauvre qu'on ne distinguait pas grand-chose dans le cachot.

– V'là des marquises, les gars, cria l'archer d'un air joyeux. Amenez-vous un peu. La moisson sera belle.

Trois autres soldats du guet entrèrent à leur tour et plantèrent la torche dans un anneau du mur.

– Allons, les mignonnes, vous allez être sages, hein ?

Et l'un des hommes, de dessous sa casaque, tira une paire de ciseaux.

– Enlève ton bonnet, dit-il à la femme qui se trouvait près de la porte. Peuh ! des cheveux gris. Enfin on en tirera toujours quelques sous. Je connais un barbier du côté de la place Saint-Michel qui en fait des perruques à bon marché pour les vieux clercs. Il coupa la chevelure grise, la noua d'un bout de ficelle, et la jeta dans un panier. Ses compagnons examinaient les têtes des autres prisonnières.

– Moi, c'est pas la peine, dit l'une d'elles. Vous m'avez tondue il n'y a pas si longtemps.

– Tiens, c'est vrai, fit l'archer jovial. Je la reconnais, la petite mère. Hé ! Hé ! on prend goût à l'auberge, il me semble !

Un soldat était parvenu près d'Angélique. Elle sentit la main grossière palper sa chevelure.

– Eh ! les amis, appela-t-il, v'là du nanan. Approchez un peu la flambante qu'on voie ça de près.

La flamme résineuse éclaira la nappe des beaux cheveux châtains et frisés que le soldat venait de libérer en dénouant le bonnet d'Angélique. Il y eut un sifflement admiratif.

– Magnifique ! C'est pas dans les tons blonds évidemment, mais ça a du reflet. On va pouvoir vendre ces cheveux-là au sieur Binet, de la rue Saint-Honoré. Il n'est pas regardant pour le prix, mais il est regardant pour la qualité : « Remportez vos paquets de vermine, qu'il me dit chaque fois que je lui porte du crin de prisonnières. Moi, je ne fabrique pas de perruques avec des cheveux qui sont déjà piqués aux vers ! » Mais, cette fois-ci, il ne pourra pas faire le dédaigneux.

Angélique porta ses mains à sa tête. On n'allait pas lui couper les cheveux. C'était une chose inconcevable !

– Non, non, ne faites pas cela ! Supplia-t-elle.

Mais une poigne solide lui rabattit les poignets.

– Allons, ma belle, fallait pas venir au Châtelet si tu voulais garder tes crins. Nous, tu comprends, il faut bien que nous ayons nos petits bénéfices.

Avec de grands claquements d'acier, les ciseaux tranchaient les boucles mordorées que naguère Barbe avait brossées avec tant de piété.

Lorsque les soldats furent sortis, Angélique passa une main tremblante sur sa nuque dépouillée. Sa tête lui semblait devenue plus petite et trop légère.

– Pleure pas, dit l'une des femmes. Ça repoussera. À condition que tu ne te laisses pas reprendre. Parce que, les gens du guet, ce sont de drôles de faucheurs. Dame, les cheveux ça se vend cher dans Paris avec tous les godelureaux qui veulent porter perruque.

La jeune femme, sans répondre, renoua son bonnet. Ses compagnes croyaient qu'elle pleurait parce qu'elle était agitée de grands frissons nerveux. Mais déjà l'incident s'effaçait. Après tout, aucune importance. Une seule chose comptait pour elle : le sort de ses enfants.

Chapitre 12

Les heures passaient avec une lenteur affreuse. Le cachot où l'on avait entassé les prisonnières était si petit qu'on y respirait mal. L'une des femmes dit :

– C'est bon signe qu'on nous ait mises dans ce petit cachot. C'est celui qu'on désigne sous le nom de « l'Entre-deux-huis ». On y enferme les gens dont on ne sait pas trop s'il faut les considérer en état d'arrestation. En somme, quand on nous a arrêtées on ne faisait rien de mal. On était à la foire, comme tout le monde. La preuve que tout le monde y était, c'est qu'on ne nous a pas fouillées parce que les matrones-jurées du Châtelet s'en étaient allées, elles aussi, s'ébaudir à la foire Saint-Germain.

– La police aussi y était, fit remarquer l'une des filles avec amertume.

Angélique toucha, sous ses vêtements, le poignard. C'était un poignard semblable que Rodogone-l'Égyptien avait lancé à la face de Nicolas.

– Une chance qu'on ne nous ait pas fouillées, répétait la femme, qui devait cacher, elle aussi, une arme ou bien une pauvre bourse de quelques écus.

– Ça viendra, ne t'en fais pas, rétorqua sa compagne.

La plupart des femmes ne se montraient guère optimistes. Elles racontaient des histoires de prisonnières qui étaient restées enfermées dix ans ayant qu'on se souvienne d'elles. Et celles qui connaissaient le Châtelet décrivaient les prisons contenues dans la sinistre forteresse. Il y avait le cachot « Fin d'aise » plein d'ordures et de reptiles, où l'air était si infect qu'on n'y pouvait tenir une chandelle allumée ; « la Boucherie », ainsi nommé parce qu'on y respirait les exhalaisons nauséabondes de la grande boucherie voisine ; « les Chaînes », une grande salle où les prisonniers étaient enchaînés les uns aux autres ; « la Barbarie » ; « la Baume » qui signifiait la « grotte » ; d'autres encore, « le Puits », « la Fosse » qui avait la forme d'un cône renversé. Les prisonniers y restaient les pieds dans l'eau et ne pouvaient se tenir ni debout, ni couchés. Ordinairement, ils y mouraient après quinze jours de détention. Enfin, on baissait la voix pour parler de l'« Oubliette », le cachot souterrain d'où personne ne revenait. Une clarté grise entrait par la meurtrière grillée. Il était impossible de deviner l'heure. Une vieille retira ses souliers éculés, arracha les clous de la semelle et les replanta dans l'autre sens, la pointe en dehors. Elle montra cette arme bizarre à ses compagnes et leur recommanda de faire de même afin de pouvoir tuer les rats qui viendraient au cours de la nuit.

Cependant, vers le milieu du jour, la porte s'ouvrit avec fracas et des hallebardiers firent sortir les prisonnières. De couloir en couloir, ils les conduisirent dans une grande salle tendue de tapisseries bleues à fleurs de lys jaunes.

Au fond, sur une estrade en hémicycle, il y avait une sorte de cathèdre en bois sculpté, surmontée d'un tableau représentant le Christ en croix et d'un petit dais de tapisserie. Un homme en robe noire, portant rabat galonné de blanc et perruque blanche, y était assis. Un autre, tenant une liasse de parchemins, se trouvait à ses côtés. C'étaient le prévôt de Paris et son lieutenant.

Des huissiers, des sergents à verge et des soldats du guet royal entouraient les femmes et les filles. On les poussa au pied de l'estrade et elles durent passer devant une table où un greffier inscrivit leurs noms.

Angélique resta stupide lorsqu'on lui demanda son nom. Elle n'avait plus de nom !... Enfin, elle dit s'appeler Anne Sauvert, du nom d'un village des environs de Monteloup qui lui revint subitement en mémoire.

Le jugement fut rapide. Le Châtelet, ce jour-là, était débordé. Il fallait trier vite. Après avoir posé quelques questions à chacune des prévenues, le lieutenant du prévôt lut la liste qu'on lui avait remise et déclara que « toutes les personnes susdites étaient condamnées à être fouettées publiquement, puis seraient conduites à l'Hôpital général où des personnes pieuses leur enseigneraient à coudre ainsi qu'à prier Dieu ».

– On s'en tire pour rien, glissa l'une des filles à Angélique. L'Hôpital général, ce n'est pas la prison. C'est l'asile des pauvres. On nous y enferme de force, mais on n'y est pas gardées. Ça ne sera pas malin de se sauver.

Ensuite, un groupe d'une vingtaine de femmes fut conduit dans une vaste salle du rez-de-chaussée et des sergents les firent ranger le long du mur. La porte s'ouvrit et un militaire de haute taille et corpulent entra. Il portait une fort belle perruque brune encadrant un visage haut en couleur, barré d'une moustache noire. Avec sa veste bleue tendue sur des épaules gonflées de graisse, son large baudrier barrant sa bedaine avantageuse, les vastes revers de ses manches couverts de passementeries, son épée et son rabat énorme noué de glands dorés, il avait un peu l'aspect du Grand Matthieu, mais sans présenter la bonhomie ni la jovialité du charlatan. Ses yeux enfoncés sous des sourcils touffus étaient petits et durs. Il était chaussé de bottes à hauts talons, qui rehaussaient encore sa puissante stature.

– C'est le chevalier du guet, souffla la voisine d'Angélique. Oh ! il est terrible. On l'appelle l'Ogre.

L'Ogre passait devant les prisonnières en faisant claquer ses éperons sur les dalles.

– Ha ! Ha ! mes garces, on va se faire étriller ! Allez, bas les camisoles. Et attention à celles qui crieront trop fort ! Il y aura un coup de plus pour elles.

Des femmes, qui avaient déjà connu le supplice du fouet, enlevaient docilement leurs corsages. Celles qui avaient une chemise la faisaient glisser le long des bras et la rabattaient sur leurs cottes. Les archers allaient à celles qui montraient de l'hésitation et les dévêtaient brutalement. L'un d'eux, en arrachant le corsage d'Angélique, le déchira à demi. Elle s'empressa de se mettre elle-même torse nu de peur qu'on ne remarquât la ceinture où était passé son poignard.

Le capitaine du guet allait et venait, examinant les femmes alignées devant lui. Il s'arrêtait devant les plus jeunes et une lueur s'allumait dans ses petits yeux porcins. Enfin, d'un geste impératif, il désigna Angélique.

Avec un gloussement de rire complice, l'un des archers la fit sortir du rang.

– Allez, emmenez-moi toute cette racaille, ordonna l'officier. Et que la peau leur cuise ! Combien y en a-t-il ?

– Une vingtaine, monsieur.

– Il est 4 heures après midi. Vous devez avoir terminé avant le coucher du soleil.

– Bien monsieur.

Les archers firent sortir les femmes. Angélique aperçut dans la cour une charrette remplie de verges serrées qui devait suivre le pitoyable cortège jusqu'à l'emplacement réservé aux corrections publiques, près de l'église Saint-Denis-de-la-Châtre. La porte se referma. Angélique demeura seule avec l'officier du guet. Elle glissa vers lui un regard surpris et inquiet. Pourquoi ne suivait-elle pas le sort de ses compagnes ? Allait-on la ramener en prison ?

Cette salle, basse et voûtée, aux murs humides, était glaciale. Bien qu'il fît encore jour au-dehors, l'obscurité l'envahissait déjà, et l'on avait dû allumer un flambeau. Angélique, frissonnante, croisait ses bras et pressait ses épaules dans ses mains, moins peut-être pour se préserver du froid que pour dérober sa poitrine au regard pesant de l'Ogre. Celui-ci s'approcha lourdement et toussota.

– Alors, ma bichette, as-tu vraiment envie de faire écorcher ton joli dos blanc ?

Comme elle ne répondait pas, il insista :

– Réponds ! En as-tu vraiment envie ?

De toute évidence, Angélique ne pouvait dire qu'elle en avait envie. Elle prit le parti de secouer négativement la tête.

– Eh bien, nous allons pouvoir arranger cela, reprit le militaire sur un ton doucereux. Ce serait dommage qu'on abîme une si jolie poulette. Peut-être qu'on peut s'entendre, nous deux ?

Il lui glissa un doigt sous le menton pour la contraindre à relever la tête et sifflota d'admiration.

– Diable ! Les beaux yeux ! Ta mère a dû en boire de l'absinthe pendant qu'elle t'attendait ! Allons, fais-moi une risette.

Sournoisement, ses gros doigts caressaient le cou fragile, flattaient l'épaule ronde. Elle recula sans pouvoir maîtriser un frisson de dégoût. L'Ogre eut un rire qui secoua son ventre. Elle le regardait fixement de ses yeux verts. Enfin, bien qu'il la dominât de toute sa carrure, ce fut lui qui parut le premier embarrassé.

– Nous sommes d'accord, n'est-ce pas, reprit-il. Tu vas venir avec moi dans mon appartement. Et, après, tu rejoindras le lot. Mais les archers te laisseront tranquille. Tu ne seras pas fouettée... Tu es contente, hein, ma cocotte ?

Il éclata d'un rire gaillard. Puis, d'un pas décidé, il l'attira à lui et commença à lui planter sur le visage de gros baisers sonores et avides.

Le contact de ce mufle, mouillé à l'haleine de tabac et de vin rouge, écœurait Angélique. Elle se débattit comme une anguille pour se dérober à cette étreinte. Le baudrier et les passementeries de l'uniforme du capitaine lui éraflaient la poitrine. Elle réussit enfin à s'échapper et s'empressa d'enfiler tant bien que mal son caraco en loques.

– Eh ben, quoi ? fit le géant étonné. Qu'est-ce qui t'arrive ? T'as pas compris que je veux t'épargner la correction ?

– Je vous remercie, dit Angélique d'un ton ferme. Mais je préfère être fouettée.

La bouche de l'Ogre s'ouvrit toute grande, ses moustaches tremblèrent, et il devint cramoisi, comme si les cordons de son rabat l'avaient subitement étranglé.

– Qu'est-ce que... qu'est-ce que tu dis ?...

– Je préfère être fouettée, répéta Angélique. M. le prévôt de Paris m'a condamnée au fouet. Je ne dois pas me dérober à la Justice.

Et elle marcha résolument vers la porte. D'un seul pas, il la rattrapa et la saisit à la nuque.

« Oh ! mon Dieu ! pensa Angélique. Plus jamais je ne prendrai une poule par le cou. Cela fait un effet trop affreux ! »

Le capitaine l'examinait avec attention.

– Tu m'as l'air d'une drôle de gueuse, toi, dit-il en soufflant un peu. Pour ce que tu viens de dire là, je pourrais te battre à plat de sabre et te laisser pour morte sur le carreau. Mais je ne veux pas t'abîmer. Tu es belle, bien bâtie. Plus je te regarde, plus j'ai envie de toi. Ça serait trop bête qu'on ne s'entende pas. Je peux te rendre service. Écoute, ne fais pas la mauvaise tête. Sois gentille avec moi et, quand tu rejoindras les autres, eh bien !... peut-être que le gardien qui te conduira regardera de l'autre côté...

Dans un éclair, Angélique entrevit l'évasion. Les petits visages de Florimond et de Cantor dansèrent devant ses yeux.

Hagarde, elle dévisagea cette face brutale et rouge qui se penchait sur elle. Malgré elle, son corps se révolta. C'était impossible. Jamais elle ne pourrait ! D'ailleurs, on s'évadait de l'Hôpital général,... et même, pendant le trajet qui l'y conduirait, elle pourrait essayer...

– Je préfère l'Hôpital général ! cria-t-elle hors d'elle-même. Je préfère...

Le reste se perdit dans un tourbillon de tempête. Secouée à en perdre le souffle, elle entendit pleuvoir sur elle un chapelet d'injures tonitruantes. Le gouffre clair d'une porte s'ouvrit et elle y fut projetée comme une balle.

– Qu'on m'étrille cette p... à lui arracher la peau !

Et la porte claqua comme un tonnerre.

*****

Angélique était allée tomber dans un groupe de gens du guet civil qui venaient prendre la garde de nuit. Ceux-ci étaient pour la plupart des artisans et des commerçants paisibles qui n'assumaient pas sans maussaderie cette obligation imposée à tour de rôle aux corporations pour la sécurité de la ville. Ils représentaient d'ailleurs le guet « assis » et « dormant », ce qui était tout un programme.

Ils commençaient à peine à tirer leurs jeux de cartes et leurs pipes, quand ils reçurent dans les jambes cette fille à demi nue. L'ordre du capitaine avait été hurlé d'un tel ton que personne n'y avait rien compris.

– Encore une que notre valeureux capitaine vient de mettre à mal, fit l'un d'eux. On ne peut pas dire que l'amour le rend tendre.

– Il a pourtant du succès. Ses nuits ne sont jamais solitaires.

– Dame, il les prend dans le lot des prisonnières et il leur donne à choisir entre la prison et son lit.

– Si le prévôt de Paris savait cela, il pourrait lui en cuire !

Angélique s'était relevée, toute meurtrie. Les gens du guet la regardaient calmement. Ils bourraient leurs pipes et battaient les cartes.

Hésitante, Angélique marcha jusqu'au seuil du corps de garde. Personne ne la retint. Elle se retrouva sous le passage voûté de la rue Saint-Leufroy qui faisait communiquer, par la forteresse du Châtelet, la rue Saint-Denis et le pont au Change. Les gens allaient et venaient. Angélique comprit qu'elle était libre. Elle se mit à courir, éperdue.

Chapitre 13

– Pss ! Marquise des Anges !... Attention, n'avance pas.

La voix de la Polak arrêta Angélique alors que celle-ci s'approchait de la tour de Nesle. Elle se retourna et aperçut la fille qui, dissimulée dans l'ombre d'un porche, lui faisait signe. Elle la rejoignit.

– Eh bien ! ma pauvre, soupira l'autre, nous v'là bien ! Tu parles d'une affaire. Heureusement, Beau-Garçon vient d'arriver. Il s'est fait faire une tonsure par un « frère » et après il a dit aux rouaux qu'il était abbé. Alors, pendant qu'on le transférait du Châtelet à la prison de l'archevêché, il a pris la poudre d'escampette.

– Pourquoi m'empêches-tu d'aller jusqu'à la tour de Nesle ?

– Dame ! Rodogone-l'Égyptien et toute sa bande y sont.

Angélique devint blême. La Polak expliqua :

– L'a fallu voir comme ils nous ont fait décamper ! Pas même le temps de prendre nos pelures ! Tiens, j'ai quand même pu sauver ton coffret et ton singe. Ils sont à la rue du Vald'Amour, dans une maison où Beau-Garçon a des amis et où il va loger ses filles.

– Et mes enfants ? demanda Angélique.

– Quant à Calembredaine, personne ne sait ce qu'il est devenu, continuait la Polak, volubile. Prisonnier ? Pendu ?... Y en a qui disent qu'ils l'ont vu se jeter à la Seine. Peut-être qu'il a gagné la campagne...

– Je me f... de Calembredaine, fit Angélique les dents serrées.

Elle avait saisi la femme aux épaules et lui enfonçait ses ongles dans la chair.

– Où sont nies petits ?

La Polak la regarda de ses yeux noirs avec un peu d'égarement, puis elle baissa les paupières.

– J'aurais pas voulu, j't'assure... mais les autres étaient les plus forts...

– Où sont-ils ? répéta Angélique d'une voix sans timbre.

– Jean-Pourri les a pris... avec tous les mioches qu'il a pu trouver.

– Il les a emmenés là-bas... au faubourg Saint-Denis ?

– Oui. C'est-à-dire il a emmené Florimond. Pas Cantor. Il a dit qu'il était trop gras pour qu'il puisse le louer à des mendiants.

– Qu'est-ce qu'il en a fait ?

– Il... il l'a vendu... Oui, trente sous... à des Bohémiens qu'avaient besoin d'un enfant pour le dresser à être acrobate.

– Où sont-ils, ces Bohémiens ?

– Est-ce que je sais, moi ? protesta la Polak en se dégageant avec humeur. Range un peu tes griffes, ma chatte, tu vas m'endommager... Que veux-tu que je te dise ?... C'étaient des Bohémiens... Ils s'en allaient. La bataille de la nuit les avait dégoûtés. Ils quittaient Paris.

– Dans quelle direction sont-ils partis ?

– Il y a deux heures à peine, on les a vus qui se dirigeaient vers la porte Saint-Antoine. Je suis revenue rôder par ici, car j'avais comme idée que je te rencontrerais. Tu es une mère, toi ! Les mères, ça traverse les murailles...

Angélique était écartelée par une douleur désespérée. Elle se sentait devenir folle. Florimond, là-bas, entre les mains de l'ignoble Jean-Pourri, pleurant, appelant sa mère !... Cantor qu'on emmenait à jamais vers l'inconnu !

– Il faut aller chercher Cantor, dit-elle, peut-être que les Bohémiens ne sont pas encore trop loin de Paris.

– Tu perds la boule, ma pauvre marquise !

Mais Angélique s'était déjà remise en marche. La Polak la suivit.

– Après tout, dit-elle résignée, allons-y. J'ai un peu d'argent. Peut-être qu'ils voudront bien nous le revendre...

*****

Il avait plu dans la journée. L'air était humide et sentait l'automne. Les pavés luisaient. Les deux femmes suivirent la Seine sur la rive droite, et sortirent de Paris par le quai de l'Arsenal. À l'horizon de la campagne, le ciel bas s'ouvrait sur une large déchirure d'un rouge profond. Un vent froid se levait avec le soir. Des gens des faubourgs dirent aux deux femmes qu'ils avaient vu les tziganes du côté du pont de Charenton. Elles marchaient vite. De temps en temps, la Polak haussait les épaules et poussait un juron, mais elle ne protestait pas. Elle suivait Angélique avec le fatalisme d'une créature qui avait beaucoup marché et suivi, sans comprendre, par tous les temps, par toutes les routes. Comme elles arrivaient aux abords du pont de Charenton, elles remarquèrent des feux allumés dans un pré, en contrebas de la route.

La Polak s'arrêta.

– Ce sont eux, souffla-t-elle. Nous avons de la chance.

Elles s'avancèrent vers le campement. Un bosquet de gros chênes avait sans doute déterminé la tribu à faire halte en ce lieu. Des toiles tendues d'une branche à l'autre représentaient le seul abri des Bohémiens par cette nuit pluvieuse. Femmes et enfants étaient assis autour des feux. On faisait rôtir un mouton sur une broche grossière. À l'écart, de maigres chevaux broutaient.

Angélique et sa compagne s'approchèrent.

– Prends garde de ne pas les fâcher, chuchota la Polak. Tu ne peux pas savoir comme ils sont mauvais ! Ils nous embrocheraient tout tranquillement, aussi bien que leur mouton, et personne n'en parlerait plus. Tu n'as qu'à me laisser causer, Je connais un peu leur langue...

Un grand escogriffe, coiffé d'un bonnet de fourrure, se détacha de la clarté du feu et vint à elles. Elles firent les signes de reconnaissance de la gueuserie ; l'homme y répondit avec hauteur. Après quoi, la Polak entreprit d'expliquer le but de leur visite. Angélique ne comprenait rien aux paroles qui s'échangeaient. Elle essayait de deviner sur le visage du tzigane ce qu'il pensait, mais l'ombre était maintenant opaque, et elle ne pouvait distinguer ses traits.

Enfin, la Polak sortit sa bourse ; l'homme la soupesa, la lui rendit et s'éloigna en direction des feux.

– Il dit qu'il va parler aux gens de la tribu.

Elles attendirent, gelées par le vent qui se levait de la plaine. Puis l'homme revint du même pas tranquille et souple.

Il prononça quelques mots.

– Que dit-il ? réclama Angélique haletante.

– Il dit... qu'ils ne veulent pas rendre l'enfant. Ils le trouvent beau et gracieux. Ils l'aiment déjà. Ils disent que tout est bien ainsi.

– Mais ce n'est pas possible !... Je veux mon enfant, cria Angélique.

Elle eut un mouvement pour se précipiter en direction du campement. La Polak la retint d'une poigne ferme.

Le Bohémien avait tiré son épée. D'autres se rapprochaient. La ribaude entraîna sa compagne vers la route.

– T'es cinglée !... Tu veux ta mort ?

– Ce n'est pas possible, répétait Angélique. Il faut faire quelque chose. Ils ne peuvent pas emmener Cantor loin... loin...

– Te frappe pas, c'est la vie ! Un jour ou l'autre, les enfants s'en vont... Un peu plus tôt, un peu plus tard, c'est du pareil au même. Moi aussi j'en ai eu, des enfants ! Est-ce que je sais seulement où ils sont ? Ça m'empêche pas de vivre !

Angélique secouait la tête pour ne pas entendre cette voix. La pluie s'était mise à tomber, fine et drue. Il fallait faire quelque chose !...

– J'ai une idée, déclara-t-elle. Regagnons Paris. Je veux retourner au Châtelet.

– C'est ça, regagnons Paris, approuva la Polak.

*****

Elles se remirent à marcher, trébuchant dans les flaques de boue. Les pieds d'Angélique dans leurs mauvais souliers étaient en sang. Le vent plaquait contre ses jambes sa jupe trempée. Elle se sentit défaillir. Elle n'avait rien mangé depuis vingt-quatre heures.

– Je n'en peux plus, murmura-t-elle en s'arrêtant pour reprendre haleine. Et pourtant, il faudrait faire vite... vite...

– Attends, j'aperçois des lanternes derrière nous. Ce sont des cavaliers qui se dirigent vers Paris. On va leur demander de nous prendre en croupe.

Hardiment, la Polak se planta au milieu de la route. Lorsque le groupe parvint à leur hauteur, elle cria de sa voix éraillée, mais qui savait prendre des inflexions câlines :

– Hé ! Galants seigneurs ! N'auriez-vous point pitié de deux belles filles qui sont dans la peine ? On saura vous remercier.

Les cavaliers retinrent leurs bêtes. On ne distinguait d'eux que leurs manteaux au collet relevé et leurs feutres trempés. Ils échangèrent des paroles dans une langue étrangère. Puis une main se tendit vers Angélique, et une jeune voix française dit :

– Montez donc, ma belle.

La poigne était énergique. La jeune femme se retrouva commodément assise en amazone, derrière le cavalier. Les chevaux reprirent leur marche. La Polak riait. Voyant que celui qui l'avait prise en croupe était étranger, elle se mit à échanger avec lui des plaisanteries dans l'allemand rugueux qu'elle avait appris sur les champs de bataille.

Le compagnon d'Angélique dit sans se retourner :

– Serrez-moi bien, ma fille. Ma bête a le trot dur et ma selle est étroite. Vous risqueriez de tomber.

Elle obéit et glissa ses bras autour du buste du jeune homme, joignit ses deux mains gelées contre la poitrine tiède. Cette chaleur lui fit du bien. Elle abandonna sa tête contre le dos solide de l'inconnu et goûta un instant de repos. Maintenant qu'elle savait ce qu'elle devait faire, elle se sentait plus calme. Aux propos des cavaliers, elle comprit qu'il s'agissait d'un groupe de protestants revenant du temple de Charenton.

Peu après, ils entrèrent dans Paris. Le compagnon d'Angélique paya pour elle le péage de la porte Saint-Antoine.

– Où dois-je vous mener, ma belle ? demanda-t-il en se tournant cette fois pour tâcher d'apercevoir son visage.

Elle secoua la torpeur qui la gagnait depuis quelques instants.

– Je ne voudrais pas abuser de votre temps, monsieur, mais il est vrai que vous m'obligeriez beaucoup en me menant jusqu'au Grand Châtelet.

– Je le ferai bien volontiers.

– Angélique, cria la Polak, tu vas faire une sottise. Méfie-toi !

– Laisse-moi... Et passe-moi ta bourse. Je pourrai en avoir encore besoin.

– Et puis, après tout... murmura la fille en haussant les épaules.

Elle avait sauté à terre et prodiguait ses remerciements en langue tudesque à son cavalier, lequel d'ailleurs n'était pas allemand mais hollandais, et paraissait à la fois ravi et embarrassé de cette cordialité gaillarde.

Le cavalier d'Angélique souleva son chapeau pour prendre congé, puis lança son cheval à travers la rue large et peu encombrée du Faubourg-Saint-Antoine. Quelques minutes plus tard, il faisait halte devant la prison du Châtelet, qu'Angélique avait quittée quelques heures auparavant.

Elle descendit. De grandes torches plantées sous la voûte principale de la forteresse éclairaient la place. À la lueur rouge, Angélique vit mieux son obligeant compagnon. C'était un garçon de vingt à vingt-cinq ans, vêtu confortablement, mais simplement, de façon bourgeoise.

Elle dit :

– Je m'excuse de vous avoir séparé de vos amis.

– L'affaire n'est pas grave. Ces jeunes gens ne sont pas de ma compagnie. Ce sont des étrangers. Moi, je suis français, habitant La Rochelle. Mon père, qui est armateur, m'a envoyé à Paris pour me mettre au fait du commerce de la capitale. Je faisais route avec ces étrangers parce que je les ai rencontrés au temple de Charenton, où nous assistions à l'enterrement d'un de nos coreligionnaires. Vous voyez que vous n'avez en rien contrarié mes projets.

– Je vous remercie de me le dire si gracieusement, monsieur.

Elle lui tendit la main. Il la prit et elle vit se pencher vers elle un jeune visage bon et grave qui lui souriait.

– Je suis content de vous avoir obligée, ma mie.

Elle le regarda s'éloigner parmi l'agitation et les éventaires sanguinolents de la rue de la Grande-Boucherie. Il ne se retourna pas, mais cette rencontre avait rendu courage à la jeune femme.

*****

Un peu plus tard, Angélique pénétrait résolument sous la voûte du passage et se présentait à l'entrée du corps de garde. Un archer l'arrêta.

– Je veux parler au capitaine du guet royal.

L'homme eut un clin d'œil entendu.

– L'Ogre ? Eh bien, vas-y, ma mignonne, puisque tu le trouves à ton goût.

La salle était bleuie par la fumée des pipes. En y pénétrant, Angélique eut le geste machinal de lisser sa jupe humide. Elle s'aperçut qu'une fois de plus le vent avait arraché son bonnet, et elle eut honte en songeant à sa tête dépouillée. Elle défit son mouchoir de cou, s'en coiffa et noua les deux pointes sous son menton.

Puis elle se dirigea vers le fond de la pièce. Devant le feu de l'âtre, se détachait en noir l'imposante silhouette du capitaine. Il pérorait bruyamment, tenant d'une main sa pipe à long tuyau, de l'autre un verre de vin. Ses interlocuteurs l'écoutaient en bâillant et en se balançant sur leurs chaises. On était habitué à ses rodomontades.

– Tiens, une donzelle qui vient nous visiter, remarqua l'un des soldats, heureux de la diversion.

Le capitaine eut un sursaut et devint violet en reconnaissant Angélique. Elle ne lui laissa pas le temps de reprendre ses esprits et s'écria :

– Monsieur le capitaine, écoutez-moi. Et vous, messieurs les militaires, venez à mon secours ! Des Bohémiens ont enlevé mon enfant et l'entraînent hors de Paris. Ils campent en ce moment près du pont de Charenton. Je vous en supplie, soyez quelques-uns à me suivre et à les obliger à me rendre mon enfant. Ils seront bien contraints d'obtempérer aux ordres du guet...

Il y eut un silence de stupeur, puis tout à coup un des hommes éclata de rire.

– Oh ! alors celle-là, c'est la plus forte que j'aie jamais vue ! Ho ! Ho ! Ho ! Une fille qui vient déplacer le guet pour... Ho ! C'est trop drôle ! Mais pour qui te prends-tu, marquise ?

– Elle a rêvé ! Elle a cru qu'elle s'appelait la reine de France !

Le rire gagnait la salle entière. De quelque côté qu'elle se tournât, Angélique ne voyait que des bouches ouvertes et des épaules secouées par un rire inextinguible. Seul le capitaine ne riait pas, et sa face cramoisie prenait une expression terrible.

« Il va me faire jeter en prison, je suis perdue ! » pensa Angélique. Prise de panique, elle regardait autour d'elle.

– C'est un petit garçon de huit mois, cria-t-elle. Il est beau comme un ange. Il ressemble à vos bébés qui dorment en ce moment dans leur berceau, près de leur mère... Et les Égyptiens vont l'emmener loin... loin... Il ne reverra jamais sa mère... Il ne connaîtra pas sa patrie, ni son roi... Il...

Des sanglots l'étouffaient. Les rires s'effacèrent, sur les faces hilares des soldats et des gens du guet. Il y eut encore quelques ricanements, puis des regards gênés s'échangèrent.

– Ma foi, dit un vieux tout couturé de cicatrices, si cette gueuse tient à son petit... Y en a déjà assez qui les laissent au coin des rues...

– Silence ! tonna le capitaine.

Il se campa devant la jeune femme.

– Alors, fit-il avec un calme menaçant, non seulement on est une p... sans chemise condamnée au fouet, mais encore on se permet de prendre des grands airs et on trouve tout naturel de venir déranger une escouade de militaires ! Et qu'est-ce qu'on donne en échange, marquise ?

Elle le regarda ardemment :

– Moi.

Les yeux du colosse se rétrécirent, et il eut comme un sursaut.

– Viens par là, décida-t-il brusquement.

Et il la poussa dans un réduit avoisinant, qui servait de greffe.

– Qu'as-tu voulu dire exactement ? grommela-t-il.

Angélique avala sa salive, mais elle ne se déroba pas.

– Je veux dire que je ferai ce que vous voudrez.

Soudain, elle était prise d'une crainte insensée. Elle redoutait qu'il ne voulût plus d'elle, qu'il la trouvât trop misérable. Les vies de Cantor et de Florimond étaient suspendues au désir de cette brute.

Quant à lui, il se disait qu'il n'avait jamais vu une fille semblable. Un corps de déesse ! Oui. Bon Dieu, cela se devinait sous les loques. Quelque chose qui le changerait des grasses filles flétries dont il faisait son ordinaire. Mais le visage, surtout ! Il ne regardait jamais une p... au visage. Pas intéressant. Fallait-il qu'il eût vécu jusque-là pour découvrir ce que cela voulait dire, le visage d'une femme ! À vous rendre idiot, ma parole !

L'Ogre devenait songeur et Angélique tremblait. Enfin, il tendit les mains, la prit sous les aisselles pour l'attirer rudement à lui.

– Ce que je veux, fit-il d'un air féroce, ce que je veux...

Il hésitait. Elle ne soupçonna pas qu'il y avait de la timidité dans cette hésitation.

– Je veux une nuit entière, conclut-il... T'as compris ? Pas une passade entre deux portes comme je te le proposais tantôt... Toute une nuit.

Il la lâcha et reprit sa pipe d'un geste vengeur.

– Ça t'apprendra à faire la mijaurée ! Alors ? Entendu ?

Incapable de parler, elle fit un signe de tête affirmatif.

– Sergent ! clama le capitaine.

Un sous-officier accourut.

– Les chevaux !... Et cinq hommes. Que ça grouille !

*****

La petite troupe s'arrêta en vue du campement des Bohémiens. Le capitaine donna ses ordres.

– Il faut deux hommes, là-bas, derrière le petit bois, pour le cas où ils auraient l'idée de se sauver par la campagne. Toi, la fille, reste là.

Instinctifs comme des bêtes habituées à flairer la nuit, les Bohémiens regardaient déjà vers la route et se groupaient.

Le capitaine et les archers s'avancèrent, tandis que les deux hommes désignés opéraient un mouvement tournant.

Angélique resta dans l'ombre. Elle entendit le capitaine du guet qui, à grand renfort de jurons, expliquait au chef de la tribu que tous ses gens, hommes, femmes et enfants, devaient se ranger devant lui. On allait les dénombrer. C'était une formalité obligatoire, en raison de ce qui s'était passé la veille à la foire Saint-Germain. Après, on les laisserait tranquilles.

Rassurés, les nomades s'exécutèrent. Les tracasseries des polices du monde entier leur étaient familières.

– Viens ici, la fille ! beugla alors le capitaine.

Angélique accourut.

– L'enfant de cette femme est parmi vous, reprit l'officier. Rendez-le où nous vous embrochons tous.

À ce moment, Angélique aperçut Cantor. Il dormait sur le sein brun d'une Bohémienne. Avec un rugissement de tigresse, elle bondit vers la femme et lui arracha le bébé, qui se mit à pleurer. La Bohémienne cria, mais, d'une voix rude, le chef de la tribu lui enjoignit de se taire. La vue des archers à cheval, dont les hallebardes pointées en avant brillaient à la lueur des flammes, lui avait fait comprendre que toute résistance était inutile.

Cependant, il affecta une grande arrogance et fit remarquer que l'enfant avait été payé trente sous. Angélique les lui jeta.

Ses bras se refermaient avec passion sur le petit corps rond et lisse. Cantor goûtait fort mal cette reprise de possession un peu brutale. De toute évidence, avec la faculté d'adaptation dont il avait fait preuve depuis sa naissance, il s'était trouvé fort bien dans le giron de la tzigane.

Le trot du cheval, sur lequel Angélique était juchée derrière un archer, le berça, et il se rendormit, le pouce dans sa bouche. Il ne semblait pas souffrir du froid, bien qu'il fût tout nu à la façon des enfants bohémiens.

Elle le mit contre sa poitrine, sous son corsage et le retint d'un bras, se cramponnant de l'autre au ceinturon de l'archer.

Dans Paris, c'était toujours la nuit, avec ses heures qui s'écouleraient doucement vers l'ombre la plus profonde pour renaître ensuite au jour, comme un ruisseau émerge d'une prairie ou d'un invisible parcours souterrain.

Les honnêtes gens commençaient à clore leurs fenêtres et à souffler leurs chandelles. Les seigneurs et les bourgeois se rendaient aux tavernes ou au théâtre. Les petits soupers se prolongeaient par quelques verres de rossoli et quelques baisers galants. L'horloge du Châtelet sonna 10 heures.

*****

Angélique sauta à terre et courut vers le capitaine.

– Laissez-moi mettre mon enfant en lieu sûr, supplia-t-elle. Je vous jure que je reviendrai la nuit prochaine.

Il affecta un air terrible.

– Ah ! ne me trompe pas. Il t'en cuirait.

– Je vous jure de revenir !

Et, ne sachant comment le convaincre de sa loyauté, elle croisa deux doigts et cracha par terre, à la manière des gueux lorsqu'ils voulaient faire un serment.

– Ça va, dit le capitaine. J'ai pas souvent vu trahir ce serment-là. Je t'attendrai... Mais ne me fais pas trop languir. En attendant, viens me donner un bécot en acompte.

Mais elle bondit en arrière et se sauva. Comment osait-il la toucher, alors qu'elle avait son précieux petit enfant dans les bras ! Décidément, ces hommes ne respectaient rien. La rue de la Vallée-de-Misère se trouvait juste derrière le Châtelet. Angélique n'avait que quelques pas à faire. Sans ralentir sa marche, elle arriva au Coq-Hardi, traversa la salle et entra dans la cuisine.

Barbe était là, toujours occupée à tirer mélancoliquement sur les plumes d'un vieux coq. Angélique lui jeta l'enfant dans son tablier.

– Voilà Cantor ! fit-elle haletante. Garde-le, protège-le. Promets-moi que, quoi qu'il arrive, tu ne l'abandonneras pas.

La paisible Barbe serra d'un même mouvement le bébé et la volaille sur sa poitrine.

– Je vous le promets, Madame.

– Si ton maître Bourjus se met en colère...

– Je le laisserai crier, Madame. Je lui dirai que l'enfant est à moi et que c'est un mousquetaire qui me l'a fait.

– C'est bien. Maintenant, Barbe...

– Madame ?

– Prends ton chapelet.

– Oui, Madame.

– Et commence à prier pour moi la Vierge Marie...

– Oui, Madame.

– Barbe, as-tu de l'eau-de-vie ?

– Oui, Madame, sur la table, là...

Angélique saisit la bouteille et, à même le goulot, but une large rasade. Elle crut qu'elle allait s'écrouler sur le dallage et dut s'appuyer contre la table. Mais, au bout d'un instant, elle recommença à voir clair et se sentit envahie d'une bienfaisante chaleur. Barbe la regardait, les yeux écarquillés.

– Madame... Où sont vos cheveux ?

– Comment veux-tu que je sache où sont mes cheveux ? dit Angélique avec hargne. J'ai autre chose à faire que de chercher mes cheveux.

D'un pas ferme, elle se dirigea vers la porte.

– Madame, où allez-vous ?

– Chercher Florimond.

Chapitre 14

À l'angle d'une maison de boue, siégeait la statue du dieu des argotiers : un Père Éternel dérobé à l'église de Saint-Pierre-aux-Bœufs. Blasphèmes et obscénités étaient les prières que lui adressait son peuple.

Ensuite, par un lacis de petites ruelles vilaines et puantes, on pénétrait dans le royaume de la nuit et de l'horreur. La statue du Père Éternel marquait la frontière que ne pouvait franchir sans risquer la mort un policier ou un archer isolé. Les honnêtes gens ne s'y aventuraient pas non plus. Qu'auraient-ils été faire dans ce quartier sans nom où des maisons noires à demi écroulées, des masures, de vieux carrosses et de vieux chariots, de vieux moulins et de vieux chalands amenés là on ne savait comment, servaient d'habitations à des milliers de familles, elles-mêmes sans noms et sans racines, et qui n'avaient d'autre refuge que celui de la « matterie » ?

À l'obscurité et au silence plus profonds, Angélique comprit qu'elle venait de pénétrer dans la seigneurie du Grand Coësre. Les chants des tavernes devenaient lointains. Ici, il n'y avait plus ni tavernes, ni lanternes, ni chansons.

Rien que la misère à l'état pur, avec ses immondices, ses rats, ses chiens errants... Angélique était déjà venue de jour avec Calembredaine dans le quartier réservé du faubourg Saint-Denis. Et il lui avait montré le fief même du Grand Coësre, une curieuse maison à plusieurs étages, qui devait être un ancien couvent, car des tourelles à clochetons et les débris d'un cloître subsistaient encore parmi l'amoncellement de terreau, de vieilles planches, de cailloux et de pieux, dont on l'avait recouverte pour l'empêcher de s'écrouler. Étayée de toutes parts, bancale et béquillarde, offrant les plaies béantes de ses arceaux et de ses fenêtres en ogive, et dressant avec morgue les plumets de ses tourelles, c'était bien là le palais du roi des gueux.

Le Grand Coësre y vivait avec sa cour, ses femmes, ses archi-suppôts, son idiot. Et c'est là aussi, sous l'aile du grand maître, que Jean-Pourri entreposait sa marchandise d'enfants volés, bâtards ou légitimes.

Dès qu'elle se fut engagée dans ce quartier redoutable, Angélique chercha à retrouver la maison. Son instinct lui affirmait que Florimond se trouvait là. Elle marchait, protégée par l'obscurité totale. Les silhouettes qu'elle croisait ne s'intéressaient pas à cette femme en guenilles, semblable aux autres habitantes des tristes masures. L'eût-on abordée qu'elle s'en fût tirée sans éveiller de soupçons. Elle connaissait suffisamment le langage et les mœurs des argotiers.

Le déguisement qu'elle avait choisi était bel et bien le seul qui lui permît de traverser impunément cet enfer : c'était celui de la misère et de la déchéance. Ce soir-là, avec ses vêtements mouillés et déchirés, ses cheveux tondus de prisonnière, son visage creusé d'angoisse et de fatigue, quelle gueuse pourrait l'accuser de n'être pas des leurs et de pénétrer en ennemie dans cette enceinte maudite ?

Cependant elle devait prendre garde de n'être pas reconnue. Deux bandes rivales de celle de Calembredaine se cachaient dans ce quartier.

Qu'adviendrait-il si le bruit se répandait que la marquise des Anges rôdait par là ? La chasse nocturne des animaux au fond d'un bois est moins cruelle que celle des hommes lancés à la poursuite d'un des leurs dans la profondeur d'une ville !

Pour plus de sûreté, Angélique se pencha et barbouilla son visage avec de la boue.

*****

À cette heure, la maison du Grand Coësre se distinguait des autres en ce qu'elle était éclairée. Ça et là, à ses fenêtres, on voyait briller l'étoile roussâtre d'une veilleuse grossière, composée d'une écuelle d'huile dans laquelle trempait un vieux chiffon. Dissimulée derrière une borne, Angélique l'observa un assez long moment. La maison du Grand Coësre était aussi la plus bruyante. On y tenait assemblée de gueux et de bandits comme naguère à la tour de Nesle. On recevait les gens de Calembredaine. Comme, ce soir-là, il faisait froid, on avait clos toutes les issues avec de vieilles planches. Angélique se décida à s'approcher d'une des fenêtres et regarda par un interstice entre deux planches. La salle était comble. La jeune femme reconnut quelques visages : le Petit Eunuque, l'archi-suppôt Rôt-le-Barbon avec sa barbe étalée, Jean-Pourri enfin. Il présentait ses mains blanches à la flamme et parlait à l'archi-suppôt :

– Voilà ce qui s'appelle une belle opération, mon cher magister. Non seulement la police ne nous a causé aucun tort, mais encore elle nous a aidés à disperser la bande de cet insolent Calembredaine.

– Je trouve que tu manques de mesure en disant que la police ne nous a causé aucun tort. Quinze des nôtres ont été pendus quasi sans jugement au gibet de Montfaucon ! Et on n'est même pas sûr que Calembredaine n'est pas du nombre !

– Bah ! de toute façon, il a la tête écrasée, et de longtemps il ne pourra retrouver son rang... en admettant qu'il reparaisse... ce dont je doute. Rodogone a pris toutes ses places.

Le Barbon soupira.

– Il faudra donc nous battre un jour avec Rodogone. Cette tour de Nesle qui commande le Pont-Neuf et la foire Saint-Germain est une place stratégique redoutable. Jadis, lorsque j'enseignais l'histoire à quelques chenapans au collège de Navarre...

Jean-Pourri ne l'écoutait pas.

– Ne sois pas pessimiste sur l'avenir de la tour de Nesle. Pour ma part, je ne demande pas mieux que se renouvelle, de temps à autre, une petite révolution de ce genre. Quelle belle moisson j'ai faite à la tour de Nesle ! Une vingtaine de mions de bon choix et dont je vais tirer de bons écus trébuchants.

– Où sont-ils, ces chérubins ?

Jean-Pourri eut un geste pour désigner le plafond lézardé :

– Là-haut... Madeleine, ma fille, approche-toi et montre-moi ton nourrisson.

Une grosse femme à l'air bovin détacha un bébé suspendu à son sein et le tendit à l'ignoble individu, qui le prit et l'éleva avec admiration.

– N'est-il pas beau, ce petit Maure ? Lorsqu'il sera grand, je lui ferai faire un habit bleu de ciel et j'irai le vendre à la cour.

À ce moment, l'un des gueux ayant pris son pipeau, deux autres se mirent à danser une bourrée paysanne, et Angélique n'entendit plus les paroles qu'échangeaient Jean-Pourri et le Barbon.

*****

Aussi bien, elle possédait une certitude. Les enfants enlevés à la tour de Nesle se trouvaient dans la maison, apparemment dans une pièce située au-dessus de la salle principale. Très lentement, elle fit le tour de la muraille. Elle trouva une ouverture qui donnait sur un escalier. Elle ôta ses souliers et marcha pieds nus. Elle ne voulait faire aucun bruit.

L'escalier montait en tournant et débouchait sur un couloir. Les murs et le sol étaient recouverts d'un crépi de terre battue mélangée de paille. Sur sa gauche, elle aperçut une chambre déserte où brillait une veilleuse. Des chaînes étaient scellées dans le mur. Qui enchaînait-on là ?... Qui torturait-on ?... Elle se souvint : on racontait que Jean-Pourri, pendant les guerres de la Fronde, faisait enlever des jeunes gens et des paysans isolés pour les revendre aux recruteurs d'armées... Le silence de cette partie de la maison était effrayant.

Angélique continua d'avancer.

Un rat la frôla. Elle retint un cri.

Maintenant, une nouvelle rumeur semblait venir à elle des entrailles de la maison. C'étaient des gémissements, des pleurs lointains, qui peu à peu se précisaient. Son cœur se serra : c'étaient des pleurs d'enfants. Elle évoqua le visage de Florimond avec ses yeux noirs terrifiés, des larmes sillonnant ses joues pâles. Il avait peur, dans le noir. Il appelait... Elle avança de plus en plus vite, attirée par cette plainte. Elle monta encore un étage, traversa deux pièces ; des veilleuses y brillaient de leur clarté sale. Elle remarqua aux murs des gongs de cuivre qui constituaient, avec des bottes de paille, jetées à même le sol, et quelques écuelles de terre, le seul ameublement de ce sinistre hôtel. Enfin, elle devina qu'elle touchait au but. Elle entendait distinctement le triste concert des sanglots, auxquels se mêlaient des murmures qui cherchaient à rassurer. Angélique entra dans une petite pièce, à gauche d'un couloir qu'elle longeait depuis un instant. Une veilleuse brillait dans une niche. Mais il n'y avait personne. Pourtant les bruits venaient de là. Elle aperçut, au fond, une porte épaisse, barrée de serrures, C'était la première porte qu'elle rencontrait, car toutes les autres pièces étaient ouvertes à tous vents. Le vantail était percé d'un petit guiché grillagé. Elle ne put rien voir par ce guichet, mais comprit que les enfants étaient enfermés là, dans cette fosse sans air et sans lumière. Comment pourrait-elle attirer l'attention d'un bébé de deux ans ? La jeune femme colla ses lèvres au guichet et appela doucement :

– Florimond ! Florimond !

Les pleurs s'apaisèrent un peu, puis une voix chuchota de l'intérieur :

– C'est toi, marquise des Anges ?

– Qui est là ?

– Moi, Linot. Jean-Pourri nous a emballés avec Flipot et d'autres.

– Florimond est avec vous ?

– Oui.

– Est-ce qu'il pleure ?

– Il pleurait, mais je lui ai dit que tu allais venir le chercher.

Elle comprit que le garçonnet se retournait pour mumurer gentiment :

– Tu vois, Flo, maman est là.

– Patientez, je vais vous faire sortir, promit Angélique.

Elle recula et examina la porte. Les serrures paraissaient solides. Mais le mur étant pourri, il y avait peut-être moyen de desceller les gonds. Des ongles, elle griffa dans les moellons. Alors elle entendit derrière elle un bruit étrange. C'était une sorte de gloussement, d'abord étouffé, qui peu à peu monta, monta, jusqu'à devenir UN RIRE. Angélique se retourna et, sur le seuil, elle aperçut le Grand Coësre.

*****

Le monstre se tenait affalé dans un chariot bas, posé sur quatre roues. Sans doute était-ce ainsi, en s'aidant de ses deux mains appuyées au sol, qu'il circulait dans les couloirs de son redoutable labyrinthe.

Du seuil de la pièce, il fixait sur la jeune femme son regard cruel. Et elle, paralysée par la terreur, elle reconnaissait l'apparition fantastique du cimetière des Saints-Innocents.

Il continuait de rire avec des gloussements et des hoquets immondes qui secouaient son buste infirme prolongé par ses deux petites jambes grêles et flasques. Puis, sans cesser de rire, il recommença de se déplacer. Fascinée, elle suivait du regard la marche du petit chariot grinçant. Il ne se dirigeait pas vers elle, mais obliquait à travers la pièce. Et, tout à coup, elle aperçut au mur un des gongs de cuivre comme elle en avait déjà remarqué dans les autres salles. Une barre de fer était posée à terre. Le Grand Coësre s'apprêtait à frapper sur le gong. Et, à cet appel, allaient se ruer, des profondeurs de la maison, vers Angélique, vers Florimond, tous les gueux, tous les bandits, tous les démons de cet enfer...

Les yeux de la bête égorgée devenaient vitreux.

– Oh ! tu l'as tué ! fit une voix.

Sur ce même seuil où tout à l'heure était apparu le Grand Coësre, il y avait une jeune fille, presque une fillette, au visage de madone.

Angélique regarda la lame de son poignard rouge de sang. Puis elle dit à voix basse :

– N'appelle pas ! Ou je vais être obligée de te tuer aussi.

– Oh ! non, je ne vais pas appeler. Je suis si contente que tu l'aies tué !

Elle s'approcha.

– Personne n'avait le courage de le tuer, murmura-t-elle. Tout le monde avait peur. Et, pourtant, ce n'était qu'un affreux petit homme.

Puis elle leva vers Angélique ses yeux noirs.

– Mais il faut te sauver vite, maintenant.

– Qui es-tu ?

– Je suis Rosine... La dernière femme du Grand Coësre.

Angélique glissa le poignard dans sa ceinture. Elle avança une main tremblante et la posa sur cette joue fraîche et rose.

– Rosine, aide-moi encore. Mon enfant est derrière cette porte. Jean-Pourri l'a enfermé là. IL FAUT que je le reprenne.

– La double clé de la porte est là, dit la fillette. Jean-Pourri la confie au Grand Coësre. Elle est dans son chariot.

Elle se pencha vers le tas immobile et répugnant. Angélique ne regardait pas. Rosine se redressa.

– La voilà, dit-elle.

Elle introduisit elle-même la clef dans les serrures, qui grincèrent. La porte s'ouvrit. Angélique se précipita à l'intérieur du cachot et saisit Florimond, que Linot tenait dans ses bras. L'enfant ne pleurait pas, ne criait pas, mais il était glacé et il étreignit si fort le cou de sa mère que celle-ci en perdit le souffle.

– Maintenant aide-moi à sortir d'ici, dit-elle à Rosine.

– Je ne peux pas vous emmener tous.

Elle s'arracha aux petites mains crasseuses, mais les deux gamins couraient derrière elle.

– Marquise des Anges ! Marquise des Anges, ne nous laisse pas !

Soudain, Rosine qui les avait entraînés vers un escalier, mit un doigt sur ses lèvres.

– Chut ! Quelqu'un monte.

Un pas lourd résonnait à l'étage au-dessous.

– Bavottant, l'idiot. Venez par là.

Et elle se mit à courir comme une folle. Angélique la suivit avec les deux enfants. Comme ils atteignaient la rue, une clameur inhumaine monta des profondeurs du palais du Grand Coësre. C'était Bavottant, l'idiot, rugissant sa douleur devant le cadavre du royal avorton qu'il avait si longtemps entouré de ses soins.

– Courons ! répétait Rosine.

Toutes deux, suivies des gamins haletants, enfilaient l'une après l'autre des ruelles obscures. Leurs pieds nus glissaient sur les pavés visqueux. Enfin, la jeune fille ralentit sa marche.

– Voici les lanternes, dit-elle. C'est la rue Saint-Martin.

– Il faut aller plus loin. On peut nous poursuivre.

– Bavottant ne sait pas parler. Personne ne comprendra ; peut-être même qu'on croira que c'est lui qui l'a tué. On mettra un autre Grand Coësre. Et moi je ne retournerai jamais là-bas. Je resterai avec toi, parce que tu l'as tué.

– Et si Jean-Pourri nous retrouve ? demanda Linot.

– Il ne vous retrouvera pas. Je vous défendrai, tous, dit Angélique. Rosine montra, dans le lointain de la rue, une clarté blême qui faisait pâlir les lanternes.

– Regarde, la nuit est finie.

– Oui, la nuit est finie, répéta Angélique farouchement.

*****

Le matin, à l'abbaye de Saint-Martin-des-Champs, on distribuait la soupe aux pauvres. Les grandes dames qui avaient assisté à la première messe aidaient les religieuses dans ce geste de charité.

Les pauvres, qui parfois n'avaient eu qu'un coin de borne pour sommeiller, trouvaient dans le grand réfectoire une détente passagère. On leur donnait à chacun une écuelle de bouillon chaud et un pain rond.

Ce fut là qu'Angélique vint échouer, portant Florimond et suivie de Rosine, de Linot et de Flipot. Ils étaient tous les cinq hagards et couverts de boue et d'ordures. On les fit entrer en file avec une horde de miséreux, et ils s'assirent sur les bancs devant des tables de bois.

Puis des servantes parurent portant des grandes bassines de bouillon. L'odeur était assez appétissante. Mais Angélique, avant de se rassasier, voulut d'abord faire boire Florimond.

Délicatement, elle approcha le bol des lèvres de l'enfant.

Alors seulement, elle put le voir dans le jour vague qui tombait d'un vitrail. Il avait les yeux à demi clos, le nez pincé. Il respirait précipitamment, comme si son cœur, surmené par l'effroi, ne pouvait retrouver un rythme normal. Inerte, il laissait couler de ses lèvres le bouillon. Cependant, la chaleur du liquide le ranima. Il eut un hoquet, réussit à avaler une gorgée, puis tendit lui-même les mains vers le bol, et but enfin avec avidité. Angélique regardait ce petit visage de misère enfoui sous sa tignasse sombre et emmêlée.

« Ainsi, se disait-elle, voilà ce que tu as fait du fils de Joffrey de Peyrac, de l'héritier des comtes de Toulouse, de l'enfant des Jeux floraux, né pour la lumière et pour la joie !... »

Elle s'éveillait d'un long abrutissement, contemplait l'horreur et la ruine de sa vie. Une colère sauvage contre elle-même et contre le monde la souleva tout à coup. Alors qu'elle aurait dû être abattue et vidée de toute substance après cette horrible nuit, une force prodigieuse l'envahit.

« Jamais plus, se dit-elle, il n'aura faim... Jamais plus, il n'aura froid... Jamais plus, il n'aura peur. Je le jure. »

Mais, à la porte de l'abbaye, n'étaient-ce pas la faim, le froid et la peur qui les guettaient ?

« Il faut faire quelque chose. Tout de suite. »

Angélique regardait autour d'elle. Elle n'était qu'une de ces mères misérables, une de ces « pauvres » auxquelles rien n'est dû, et sur lesquelles des dames parées se penchaient par charité, avant d'aller retrouver les papotages de leurs « ruelles » littéraires ou les intrigues de la cour.

Une mantille posée sur leur chevelure afin de dissimuler l'éclat de quelques perles, un devantier épingle sur leurs velours et leurs soies, elles allaient de l'un à l'autre. Une servante les suivait portant un panier d'où les dames tiraient des gâteaux, des fruits, parfois des pâtés ou des demi-poulets, reliefs des tables princières.

– Oh ! ma chère, dit l'une d'elles, vous êtes bien courageuse, dans votre état, de vous rendre de si matin à l'aumône. Pieu vous bénira.

– Je l'espère bien, ma très chère.

Le petit rire qui suivit parut familier à Angélique. Elle leva les yeux et reconnut la comtesse de Soissons, à laquelle la rousse Bertille présentait une mante de soie prune. La comtesse s'en enveloppa d'un air frileux.

– Dieu a bien mal fait les choses en obligeant les femmes à porter neuf mois dans leur sein le fruit d'un instant de plaisir, dit-elle à l'abbesse qui la raccompagnait vers la porte.

– Que resterait-il aux nonnes si tout était plaisir dans les instants du monde ? répondit la religieuse avec un sourire.

Angélique se dressa brusquement et tendit son fils à Linot.

– Veille sur Florimond, dit-elle.

Mais le bébé se cramponnait à elle en poussant des cris. Elle se résigna à le garder, et ordonna aux autres :

– Restez là, ne bougez pas.

*****

Un carrosse attendait dans la rue Saint-Martin. Comme la comtesse de Soissons s'apprêtait à y monter, une femme pauvrement vêtue, tenant un enfant dans ses bras, s'approcha et dit :

– Madame, mon enfant meurt de faim et de froid. Ordonnez qu'un de vos laquais porte, à l'endroit que je lui dirai, une pleine charrette de bois, un pot de soupe, du pain, des couvertures et des vêtements.

La noble dame considéra avec surprise la mendiante.

– Voilà bien de l'audace, ma fille. N'avez-vous point reçu votre écuelle ce matin ?

– Il ne suffit pas d'une écuelle pour vivre, madame. Ce que je vous demande est peu en regard de votre richesse. Une charrette de bois et de la nourriture, que vous m'accorderez jusqu'à ce que je puisse m'arranger autrement.

– Inouï ! s'exclama la comtesse. Tu entends, Bertille ? l'insolence de ces gueuses devient plus grande chaque jour ! Lâchez-moi, femme ! Ne me touchez pas avec vos mains sales, ou je vous fais battre par mes laquais.

– Prenez garde, madame, fit Angélique à voix très basse, prenez garde que je ne parle pas de l'enfant de Kouassi-ba !

Le comtesse, qui rassemblait ses jupes pour monter en carrosse, s'immobilisa un pied levé. Angélique continuait :

– Je connais dans le faubourg Saint-Denis, une maison où il y a un enfant de Maure qu'on élève...

– Parlez plus bas, murmura Mme de Soissons avec fureur.

Et elle repoussa Angélique.

– Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? fit-elle d'un ton sec.

Et pour se donner une contenance, elle ouvrit son éventail et l'agita, ce qui n'était d'aucune utilité, car la bise était aigre.

Angélique changea Florimond de bras, car le petit garçon commençait à paraître lourd.

– Je connais un enfant de Maure qu'on élève..., reprit-elle. Il est né à Fontainebleau tel jour que je sais, par les soins de telle femme dont je pourrai dire le nom à qui voudra. La cour ne sera-t-elle pas bien amusée de savoir que Mme de Soissons a porté un enfant treize mois dans son sein ?

– Oh ! la garce ! s'écria la belle Olympe, dont le tempérament méridional l'emportait toujours.

Elle dévisagea Angélique, essayant de la reconnaître. Mais la jeune femme baissait les yeux, bien persuadée que dans le triste état où elle se trouvait personne ne pouvait reconnaître la brillante Mme de Peyrac.

– Et puis, en voilà assez ! reprit la comtesse de Soissons avec colère. (Et elle marcha avec précipitation vers son carrosse.) Vous mériteriez que je vous fasse bâtonner. Sachez que je n'aime pas qu'on se moque de moi.

– Le roi non plus n'aime pas qu'on se moque de lui, murmura Angélique, qui la suivait.

La noble dame devint cramoisie et se renversa contre la banquette de velours en tapotant ses jupes avec agitation.

– Le roi !... Le roi !... Entendre une gueuse sans chemise parler du roi ! C'est intolérable ! Et alors ?... Que voulez-vous ?...

– Je vous l'ai déjà dit, madame. Peu de chose : Une charrette de bois, des vêtements chauds, pour moi-même, mon bébé et mes petits garçons de huit et dix ans, un peu de nourriture...

– Oh ! s'entendre parler ainsi, quelle humiliation ! grinça Mme de Soissons en déchirant à pleines dents son mouchoir de dentelles. Et dire que cet idiot de lieutenant de police se félicite de l'opération de la foire Saint-Germain comme ayant rabattu la superbe des bandits... Qu'attendez-vous pour fermer les portières, imbéciles ? clama-t-elle à l'adresse de ses laquais.

L'un d'eux bouscula Angélique pour exécuter l'ordre de sa maîtresse, mais elle ne se tint pas pour battue et s'approcha de nouveau de la portière.

– Puis-je me présenter à l'hôtel de Soissons, rue Saint-Honoré ?

– Présentez-vous, dit sèchement la comtesse. Je donnerai des ordres.

Chapitre 15

C'est ainsi que maître Bourjus, rôtisseur de la Vallée-de-Misère, qui entamait sa première pinte de vin en songeant mélancoliquement aux joyeux refrains que chantait jadis maîtresse Bourjus à la même heure, vit arriver dans sa cour un étrange cortège. Une famille de loqueteux, composée de deux jeunes femmes et de trois enfants, précédait un valet en livrée de grande maison rouge cerise et qui traînait une charrette de bois et de vêtements.

Pour achever le plateau, un petit singe, perché sur la charrette, paraissait très heureux de se faire ainsi promener, et adressait des grimaces aux passants. L'un des garçonnets tenait une vielle dont il grattait joyeusement les cordes.

Maître Bourjus bondit, jura, tapa du poing sur la table, et arriva dans la cuisine pour voir Angélique remettre Florimond dans les bras de Barbe.

– Quoi ? Qu'est-ce que c'est ? bredouilla-t-il hors de lui, vas-tu encore me raconter que celui-là est à toi ? Moi qui te croyais une sage et honnête fille, Barbe ?

– Maître Bourjus, écoutez-moi...

– Je n'écoute plus rien ! On prend ma rôtisserie pour un asile ! Je suis déshonoré... Il jeta sa toque de cuisinier à terre et courut au-dehors pour appeler le guet.

– Garde les deux petits au chaud, recommanda Angélique à Barbe. Je vais aller allumer le feu dans ta chambre.

Le laquais de Mme de Soissons, ahuri et indigné, dut monter des bûches au septième étage, par un escalier branlant, et les déposer dans une petite pièce qui n'était même pas meublée d'un lit à courtines.

– Et tu recommanderas bien à Mme la comtesse de me faire porter la même chose tous les jours, lui dit Angélique en le renvoyant.

– Eh bien, ma belle, si tu veux mon avis... commença le laquais.

– Je ne veux pas de ton avis, croquant, et je t'interdis de me tutoyer, coupa Angélique sur un ton qui s'accordait mal avec son corsage déchiré et ses cheveux coupés ras.

Le laquais redescendit l'escalier en songeant, comme maître Bourjus, qu'il était déshonoré.

*****

Un peu plus tard, Barbe gravit l'escalier, portant Florimond et Cantor sous le bras. Elle trouva Linot et Flipot soufflant à pleines joues sur un magnifique feu de bois. La chaleur était étouffante et tout le monde avait déjà le teint rouge. Barbe raconta que le rôtisseur ne décolérait pas, et que cela faisait peur à Florimond.

– Laisse-les-nous, maintenant qu'il fait bon ici, dit Angélique, et va faire ton service. Barbe, tu n'es pas fâchée que je sois venue chez toi, avec mes petits ?

– Oh ! Madame, c'est un grand bonheur pour moi.

– Et ces pauvres enfants aussi, il faut les accueillir, dit Angélique en montrant Rosine et les deux garçonnets. Si tu savais d'où ils viennent !

– Madame, ma pauvre chambre est à vous.

Un rugissement monta de la cour :

– Bâârbe !...

C'était maître Bourjus. Tout le voisinage retentissait de ses cris. Non seulement sa maison était envahie par des gueux, mais sa servante perdait la tête. Elle avait laissé brûler une brochée de six chapons... Et qu'est-ce que c'était, cette gerbe d'étincelles qui sortaient de la cheminée ?... Une cheminée où l'on n'avait pas fait de feu depuis cinq ans. Tout allait flamber !... C'était la ruine. Ah ! pourquoi maîtresse Bourjus était-elle morte ?...

*****

La marmite envoyée par Mme de Soissons contenait du bouilli, du potage et de beaux légumes. Il y avait aussi deux pains et un pot de lait. Rosine descendit chercher un seau d'eau au puits de la cour, et l'on mit l'eau à chauffer sur les chenets. Angélique lava ses deux enfants, les enveloppa dans des chemises neuves et de chaudes couvertures. Plus jamais ils n'auraient faim, plus jamais ils n'auraient froid !... Cantor suçait un os de poulet ramassé à la cuisine et gazouillait en jouant avec ses petits pieds. Florimond ne semblait pas encore rétabli. Il s'endormait, puis se réveillait en criant. Il tremblait, et Angélique ne savait pas si c'était de fièvre ou de peur. Mais, après son bain, il transpira abondamment, puis s'endormit d'un sommeil paisible. Angélique fit sortir Linot et Flipot, et se lava à son tour dans le baquet qui servait ordinairement à la toilette de la modeste servante.

– Que tu es belle ! lui dit Rosine. Je ne te connais pas, mais certainement tu es une des femmes de Beau-Garçon.

Angélique frictionnait énergiquement sa tête et constatait que c'est vraiment très facile de se laver les cheveux quand on n'en a plus.

– Non, je suis la marquise des Anges.

– Oh ! c'est toi ! s'exclama la jeune fille éblouie. J'ai tellement entendu parler de toi. Est-ce vrai que Calembredaine a été pendu ?

– Je n'en sais rien, Rosine. Tu vois, nous sommes dans une petite chambre très simple et très honnête. Il y a un crucifix au mur et un bénitier. Il ne faut plus parler de tout cela.

Elle enfila une chemise de grosse toile, une cotte et un corsage de serge bleu foncé qui faisaient partie du chargement de la charrette. La taille fine d'Angélique se perdait dans ces vêtements informes et grossiers ; mais ils étaient propres, et elle éprouva un réel soulagement à rejeter sur le carreau ses loques de la veille. Elle prit un petit miroir dans le coffret qu'elle était allée récupérer, rue du Val-d'Amour, avec le singe Piccolo. Il y avait dans ce coffret toutes sortes de choses intéressantes et auxquelles elle tenait, entre autres un peigne d'écaillé. Elle se coiffa. Son visage aux cheveux coupés lui semblait celui d'une inconnue.

– Ce sont les rouaux qui t'ont fauché les tifs ? demanda Rosine.

– Oui... Bah ! ça repousse. Oh ! Rosine, qu'est-ce que j'ai là ?

– Où cela ?

– Dans mes cheveux. Regarde.

Rosine regarda.

– C'est une mèche de cheveux blancs, dit-elle.

– Des cheveux blancs, répéta Angélique avec horreur. Mais ce n'est pas possible. Je... hier encore je n'en avais pas, j'en suis sûre.

– C'est venu comme ça. Peut-être cette nuit ?

– Oui, cette nuit.

Les jambes tremblantes, Angélique alla s'asseoir sur le lit de Barbe.

– Rosine... Est-ce que je suis devenue vieille ?

La jeune fille, agenouillée devant elle, la regarda très sérieusement. Puis elle lui caressa la joue.

– Je ne crois pas. Tu n'as pas de rides et ta peau est lisse.

Angélique se coiffa tant bien que mal en essayant de dissimuler la malencontreuse mèche blanche sous les autres. Puis elle noua sur sa tête un foulard de satinette noire.

– Quel âge as-tu, Rosine ?

– Je ne sais pas. Peut-être quatorze ans, peut-être quinze.

– Je me souviens de toi maintenant. Je t'ai vue une nuit au cimetière des Saints-Innocents. Tu marchais dans le cortège du Grand Coësre, et tu avais les seins nus. C'était l'hiver. Est-ce que tu ne mourais pas de froid, ainsi dévêtue ?

Rosine leva vers Angélique ses larges yeux sombres, et elle y lut un vague reproche.

– Tu l'as dit toi-même. Il ne faut plus parier de cela, murmura-t-elle.

À cet instant, Flipot et Linot tambourinèrent à la porte. Ils entrèrent, joyeux. Barbe leur avait glissé en cachette une poêle, un morceau de lard et une cruche de pâte. On allait faire des crêpes.

*****

Ce soir-là, il n'y eut guère dans Paris de lieu où l'on fut plus joyeux que dans cette petite chambre de la rue de la Vallée-de-Misère. Angélique faisait sauter les crêpes, Linot grattait la vielle de Thibault-le-Vielleur. C'était la Polak qui avait retrouvé l'instrument au coin d'une borne et l'avait remis au petit-fils du vieux musicien. On ignorait ce qu'était devenu celui-ci dans la bagarre.

Un peu plus tard, Barbe monta avec son bougeoir. Elle dit qu'il n'y avait aucun client à la rôtisserie et que maître Bourjus, dégoûté, avait clos sa porte. Pour mettre un comble aux malheurs de l'aubergiste, on lui avait volé sa montre. Bref, Barbe était libre plus tôt que de coutume. Comme elle achevait de parler, ses yeux tombèrent sur un étrange assortiment d'objets, posés sur le coffre de bois qui lui servait à ranger ses bardes. Il y avait là. deux râpes à tabac, une bourse de fil avec quelques écus, des boutons, un crochet, et au milieu...

– Mais... c'est la montre de maître Bourjus ! s'exclama-t-elle.

– Flipot ! cria Angélique.

Flipot prit un air modeste.

– Oui, c'est moi. Quand je suis allé à la cuisine pour la pâte à crêpes...

Angélique le saisit par l'oreille et le secoua d'importance.

– Si tu recommences, graine de coupe-bourse, je te mets dehors et tu pourras toujours retourner avec Jean-Pourri !

Désolé, le gamin alla se coucher dans un coin de la pièce, où il ne tarda pas à s'endormir. Linot l'imita. Puis Rosine, après s'être à demi étendue en travers de la paillasse. Les bébés avaient repris leur somme.

*****

Angélique, agenouillée devant le feu, resta seule éveillée, près de Barbe. On n'entendait que peu de bruits, car la chambre donnait sur une cour et non sur la rue, laquelle à cette heure commençait à être envahie par les buveurs et les joueurs.

– Il n'est pas tard. Voilà 9 heures qui sonnent à l'horloge du Châtelet, dit Barbe. Elle s'étonna de voir Angélique relever le front avec une expression un peu hagarde, puis se dresser subitement.

La jeune femme resta un moment à regarder Florimond et Cantor endormis. Ensuite, elle se dirigea vers la porte.

– À demain, Barbe, chuchota-t-elle.

– Où Madame va-t-elle ?

– Il me reste encore une dernière chose à faire, dit Angélique. Après, ce sera fini. La vie pourra recommencer.

Chapitre 16

Il n'y avait que quelques pas à faire pour se rendre de la rue de la Vallée-de-Misère au Châtelet. De la rôtisserie du Coq-Hardi, on apercevait les toits pointus de la grande tour de la forteresse.

Angélique eut beau ralentir le pas, elle se trouva bientôt devant le porche principal de la prison, encadré de deux tourelles et surmonté d'un campanile et d'une horloge. Comme la veille, des torches éclairaient la voûte.

Angélique marcha vers l'entrée, puis recula et commença à tourner dans les rues avoisinantes en espérant qu'un miracle soudain allait anéantir le lugubre château dont les épaisses murailles avaient déjà résisté à une demi-douzaine de siècles. Les péripéties de cette dernière journée avaient effacé de sa mémoire la promesse qu'elle avait faite au capitaine du guet. Il avait fallu les mots prononcés par Barbe pour la lui rappeler. L'heure maintenant était venue de tenir parole. Les ruelles où Angélique s'attardait sentaient horriblement mauvais. C'étaient les rues de la Pierre-à-Poisson, de la Tuerie, de la Triperie, où les rats se disputaient les débris les plus variés.

– Allons, se dit-elle, je ne gagne rien à rester ici. De toute façon, il faut y passer.

Elle revint vers la prison et pénétra dans le corps de garde.

– Ah ! te voilà, dit le capitaine.

Il fumait, assis, et les deux pieds sur la table.

– Moi, je ne croyais pas qu'elle reviendrait, dit un des hommes.

– Moi, j'étais certain qu'elle reviendrait, affirma le capitaine. Parce que j'ai déjà vu des gars manquer de parole, mais une p..., jamais ! Alors, ma mignonne ?...

Elle abaissa sur cette face congestionnée un regard glacé. Le capitaine avança la main et lui pinça cordialement la croupe.

– On va te conduire au chirurgien pour qu'il te passe à l'eau et qu'il regarde si tu n'es pas malade. Si tu l'es, il te mettra de la pommade. Moi, tu sais, je suis un délicat. Allez, ouste !

Un soldat entraîna Angélique jusqu'à l'officine du chirurgien. Celui-ci était en conversation galante avec l'une des matrones-jurées de la prison.

Angélique dut s'étendre sur un banc et se livrer au répugnant examen.

– Tu diras au capitaine qu'elle est propre comme un sou neuf et fraîche comme la rose, cria le chirurgien au soldat qui s'éloignait. C'est pas souvent qu'on en trouve de pareilles ici !

Après quoi, la matrone la conduisit jusqu'à la chambre du capitaine, pompeusement baptisée « appartement ».

Angélique resta seule dans cette pièce, grillée comme une geôle, et dont les gros murs étaient à peine dissimulés par des tapisseries de Bergame, râpées et effrangées. Un flambeau sur la table, posé près d'un sabre et d'une écritoire, dissipait à peine les ombres accumulées sous la voûte. La pièce sentait le vieux cuir, le tabac et le vin. Angélique resta debout près de la table, incapable de s'asseoir, ni de rien faire, malade d'anxiété. Et, à mesure que le temps passait, elle avait de plus en plus froid, car l'humidité du lieu était pénétrante.

Enfin, elle entendit venir le capitaine. Il entra en jetant une bordée d'injures :

– Bandes de fainéants !... Pas capables de se dém... tout seuls. Si j'étais pas là !

Il jeta à la volée son épée et son pistolet sur la table, s'assit en soufflant et ordonna, en tendant le pied vers Angélique :

– Enlève-moi mes bottes !

Le sang d'Angélique ne fit qu'un tour.

– Je ne suis pas votre servante !

– Ça alors ! murmura-t-il en posant ses mains sur ses genoux pour la contempler plus à l'aise.

Angélique se dit qu'elle était folle d'exciter ainsi la colère de l'Ogre au moment où elle était complètement à sa merci. Elle essaya de se rattraper :

– Je le ferais volontiers, mais je ne connais rien aux harnachements militaires. Vos bottes sont si grandes et mes mains sont si petites ! Regardez.

– C'est vrai qu'elles sont petites, tes mains, concéda-t-il. Tu as des mains de duchesse.

– Je peux essayer de...

– Laisse ça, mauviette, gronda-t-il en la repoussant.

Il saisit une de ses bottes et commença à tirer dessus en se contorsionnant et en grimaçant. À ce moment, il y eut un bruit de pas dans le couloir et une voix appela :

– Capitaine ! Capitaine !

– Qu'y a-t-il ?

– On vient d'apporter un macchabée qu'on a repêché près du Petit-Pont.

– Mettez-le à la morgue.

– Oui... Seulement il a reçu un coup de lingue dans le ventre. Faudrait que vous veniez constater.

Le capitaine blasphéma à faire crouler le clocher de l'église voisine et se précipita dehors. Angélique attendit encore, de plus en plus gelée. Elle commençait à espérer que cette nuit se passerait ainsi, ou que le capitaine ne reviendrait pas, ou – qui sait ? – qu'il recevrait peut-être un mauvais coup. Mais, bientôt, elle perçut de nouveau les éclats de sa voix puissante. Un soldat l'accompagnait.

– Ôte-moi mes bottes, lui dit-il. C'est bon. Maintenant f... le camp. Et toi, la fille, mets-toi au pieu au lieu de rester là, plantée comme un cierge, à claquer des dents.

Angélique se détourna et s'approcha de l'alcôve. Puis elle commença à se déshabiller. Elle avait comme une boule au creux de l'estomac. Elle se demanda si elle devait ôter sa chemise, et finalement la garda. Elle monta dans le lit et, malgré son appréhension, elle éprouva un sentiment de bien-être à se glisser sous les couvertures. Les couettes étaient moelleuses. Peu à peu, elle commença à se réchauffer. Le drap au menton, elle regarda le capitaine se dévêtir.

C'était un peu comme un phénomène de la nature. Il craquait, soufflait, geignait, grognait, et l'ombre de son énorme stature emplissait tout un pan de mur. Il enleva sa superbe perruque brune et l'installa avec soin sur un champignon de bois. Puis, après s'être frotté énergiquement le crâne, il acheva d'ôter ses derniers vêtements. Débarrassé de ses bottes et de sa perruque, et bien que nu comme l'Hercule de Praxitèle, le capitaine du guet restait encore fort imposant. Elle l'entendit barboter dans un seau d'eau. Puis il revint, les reins noués pudiquement d'une serviette.

À cet instant, des coups firent encore résonner la porte.

– Capitaine ! Capitaine !

Il alla ouvrir.

– Capitaine, c'est le guet qui revient en disant qu'on a crocheté une maison rue des Martyrs et...

– Bon Dieu de bon sang ! tonna le capitaine. Quand est-ce que vous vous apercevrez que le martyr, c'est moi ! Vous ne voyez donc pas que j'ai une poulette toute chaude dans mon lit, et qui m'attend depuis trois heures ! Vous croyez que j'ai le temps de m'occuper de vos c.....ies.

Il claqua la porte, poussa les verrous avec fracas et resta planté là un moment, nu et colossal, à défiler un chapelet d'injures. Puis s'étant calmé, il noua un foulard autour de son crâne et en fit bouffer coquettement deux pointes sur son front. Enfin, prenant le flambeau, il s'approcha de l'alcôve avec précaution.

Blottie sous les draps jusqu'au menton, Angélique regardait s'avancer ce géant rouge dont la tête surmontée de cornes jetait une ombre grotesque au plafond. Détendue par la chaleur du lit, engourdie par l'attente et déjà presque endormie, elle jugea cette apparition si comique que soudain elle ne put se retenir de pouffer. L'Ogre s'arrêta, la considéra avec surprise. Et une expression joviale fendit sa trogne hilare.

– Ho ! Ho ! la mignonne qui me fait risette ! Voilà bien une chose à laquelle je ne m'attendais pas ! Car, pour ce qui est de vous décocher des coups d'œil en glaçon, tu t'y entends ! Mais je vois aussi que tu comprends la rigolade. Hé bé ! Tu ris, ma belle ! C'est bien ça ! Hé ! Hé ! Ho ! Ho ! Ho !

Il se mit à rire à pleine gorge, et il était si drôle avec sa cornette et son bougeoir, qu'Angélique s'étouffa littéralement dans son oreiller. Enfin, les yeux pleins de larmes, elle réussit à se dominer. Elle était furieuse contre elle-même, car elle s'était bien promis d'être digne, indifférente, de n'accorder que ce qui lui serait demandé. Et voici qu'elle riait comme une fille de joie qui veut mettre à l'aise un client.

– C'est bien, ma jolie, c'est bien, répétait le capitaine tout content. Pousse-toi donc un peu maintenant pour me faire une petite place près de toi.

Le matelas ploya sous son énorme masse. Le capitaine avait soufflé la bougie. Sa main tira les rideaux de l'alcôve, et, dans l'obscurité moite, sa forte odeur de vin, de tabac et de cuir de bottes prit une densité insupportable. Il soufflait précipitamment et grommelait de vagues jurons. Enfin il tâta le matelas près de lui et sa grosse patte s'abattit sur Angélique. Celle-ci se raidit.

– Là ! Là ! dit-il. Te voilà comme un pantin de bois. C'est pas le moment, ma belle. Pourtant, je ne vais pas te brusquer. Je vais t'expliquer gentiment, parce que c'est toi. Tout à l'heure, rien qu'à voir la façon dont tu me regardais comme si j'étais pas plus gros qu'un pois, je me suis bien douté que ça ne te plaisait guère de venir coucher avec moi. Cependant je suis bel homme et, d'habitude, je plais aux dames. Enfin, faut pas essayer de comprendre les donzelles... Ce qui est sûr, c'est que tu me plais à moi. Un vrai béguin ! Tu ne ressembles pas aux autres. T'es dix fois plus belle. J'pense qu'à toi depuis hier...

Ses gros doigts la pinçaient et la tapotaient affectueusement.

– T'as pas l'habitude, on dirait. Pourtant, belle comme tu es, tu as dû en avoir, des hommes ! Enfin, pour ce qui est de nous deux, je vais te parler franchement. Tout à l'heure, quand je t'ai vue à la salle des gardes, je me suis dit que tu serais bien fichue, avec tes grands airs, de me nouer l'aiguillette. Ça arrive aux meilleurs, ces histoires-là. Alors, pour être sûr de te faire honneur et de ne pas me trouver court, je me suis fait apporter un bon cruchon de vin à la cannelle. Malheur de moi ! C'est à partir de ce moment-là que toutes ces histoires de voleurs et de macchabées me sont tombées sur la coloquinte. À croire que les gens faisaient exprès de se faire assassiner pour m'em... Trois heures que j'ai passées à courir du greffe à la morgue, avec ce sacré vin de cannelle qui me chauffait le sang. Aussi, maintenant je suis à point, je ne te le cache pas. Mais ça serait tout de même mieux pour nous deux si tu y mettais un peu de bonne volonté, fille ?

Ce discours causa à Angélique une impression d'apaisement. Contrairement à la plupart des femmes, ses réflexes et ses réactions, même physiques, demeuraient sensibles à l'esprit de raisonnement. Le capitaine, qui n'était point sot, en avait eu l'intuition. On n'a pas pris part au sac de plusieurs villes, et violé bon nombre de femmes et de filles de toutes races et de tous pays, sans avoir sa petite expérience !...

Il fut récompensé de sa patience en retrouvant contre lui un beau corps souple, silencieux, mais docile. Avec un grognement de plaisir, il s'en empara. Angélique n'eut pas le temps d'éprouver de répulsion ni de révolte. Secouée par cette étreinte comme par un tourbillon de tempête, elle se retrouva libre presque aussitôt.

– Là, voilà qui est fait, soupira le capitaine.

Du plat de sa large main, il la fit rouler comme une bûche vers l'autre bout du lit.

– Allez, roupille ton compte, ma belle garce. On remettra ça au petit jour, et puis, on sera quittes.

Deux secondes plus tard, il ronflait bruyamment.

*****

Angélique croyait qu'elle serait longue à s'endormir, mais ce suprême exercice, joint aux fatigues des dernières heures et au réconfort d'un lit moelleux et chaud, la plongea aussitôt dans un sommeil profond.

Lorsque Angélique se réveilla dans l'obscurité, elle mit un assez long moment à comprendre où elle se trouvait. Les ronflements du capitaine s'étaient atténués. Il faisait si chaud qu'Angélique ôta sa chemise, dont la toile rêche irritait sa peau délicate. Elle n'avait plus peur. Cependant, une inquiétude subsistait en elle. Elle se sentait mal à l'aise, et ce n'était pas à cause de la grosse masse endormie de l'Ogre. C'était une autre chose... indéfinissable, angoissante...

Elle essaya de se rendormir et se retourna plusieurs fois. Enfin elle tendit l'oreille. Alors elle perçut les bruits vagues et diffus qui, malgré elle, l'avaient tirée de son sommeil. C'était comme des voix, des voix très lointaines, mais qui auraient adopté un ton de mélopée plaintive et continue. Le ton baissait, puis s'élevait de nouveau. Et soudain, elle comprit : c'étaient LES PRISONNIERS.

À travers le sol et les massives murailles, lui parvenaient les plaintes étouffées, les cris de désespoir des malheureux enchaînés, gelés, luttant à coups de soulier contre les rats des geôles, luttant contre l'eau, contre la mort. Des criminels blasphémaient le nom de Dieu, et des innocents l'invoquaient. D'autres, épuisés par les tortures de la question, à demi asphyxiés, exténués de faim et de froid, râlaient. De là, ces bruits mystérieux et sinistres.

Angélique trembla. La forteresse du Châtelet pesait sur elle de tous ses siècles et de toutes ses horreurs. Parviendrait-elle à retrouver l'air libre ? se demandait la jeune femme. L'Ogre la laisserait-il partir. Il dormait. Il était fort et puissant. Il était le maître de cet enfer. Très doucement, elle se rapprocha de cette masse énorme qui ronflait à son côté, et elle s'étonna, en y posant la main, de trouver quelque charme à ce cuir épais. Le capitaine bougea et faillit l'écraser en se retournant.

– Hé ! Hé ! la petite caille est réveillée, fit-il d'une voix pâteuse.

Il la ramena contre lui, et elle se sentit submergée par cette chair aux muscles pleins qui roulaient sous la peau.

L'homme bâilla bruyamment. Puis il écarta les rideaux et vit une lueur pâle derrière les barreaux de la fenêtre.

– Tu es bien matinale, ma chatte.

– Ces bruits qu'on entend, qu'est-ce que c'est ?

– Ce sont les prisonniers. Dame, ils ne s'amusent pas autant que nous.

– Ils souffrent...

– On ne les met pas là-dedans pour rigoler. T'as de la chance, tu sais, d'en être sortie. Va, tu es mieux dans mon lit que de l'autre côté du mur, sur la paille. Dis que c'est pas vrai ?

Angélique approuva de la tête avec une conviction qui ravit le capitaine. Il prit une pinte de vin rouge sur une table, près de son lit, et but longuement. Sa pomme d'Adam montait et redescendait le long de son cou puissant. Puis il tendit le pot à Angélique.

– À toi.

Elle accepta, car elle sentait que le vin seul pouvait sauver du désespoir entre les murs sinistres du Châtelet.

Il l'encourageait :

– Bois, ma chatte, bois, ma belle. C'est du bon vin. Il te fera du bien.

Lorsqu'elle se rejeta enfin en arrière, la tête lui tournait ; le liquide âpre et violent embrumait sa pensée. Rien ne lui importait plus que d'être vivante. Il se retourna lourdement vers elle, mais elle ne le craignait plus. Elle éprouva même un commencement de plaisir lorsqu'il la caressa de sa large main, sans beaucoup de douceur, mais de façon énergique et expérimentée. Ces caresses, plus proches d'un massage un peu rude que du souffle d'un zéphir, lui procuraient un réel soulagement. Il l'embrassa à la paysanne, avec de gros baisers gourmands et bruyants, qui étonnaient Angélique et lui donnaient envie de rire.

Ensuite il la reprit dans ses bras velus, et, posément, l'étendit en travers du lit. Elle comprit qu'il était bien décidé cette fois à profiter de son aubaine, et elle ferma les yeux. Des moments qui suivirent, Angélique, de toute façon, était décidée à ne pas se souvenir. Cependant, ce n'était pas aussi terrible qu'elle se l'était imaginé. L'Ogre n'était pas méchant. Il agissait un peu en homme qui ignore son poids et sa force, mais, nonobstant cet inconvénient qui la laissait à demi écrasée, elle dut s'avouer qu'elle n'avait pas été loin d'éprouver quelque volupté à être la proie de ce colosse plein de force et d'entrain. Après, elle se sentit d'une légèreté de pierre ponce.

Le capitaine s'habillait en fredonnant une marche militaire.

– Ventre saint-gris, répétait-il, tu m'en as donné du plaisir ! Toi qui me faisais peur !...

Le chirurgien du Châtelet entra, nanti de son plat à barbe et de ses rasoirs. Angélique acheva de se vêtir, tandis que son encombrant amant d'une nuit se laissait nouer la serviette sous le menton et barbouiller de savon le visage. Il continuait d'étaler sa satisfaction :

– Tu l'avais dit, barbier ! Fraîche comme une rose !

Angélique ne savait comment prendre congé. Le capitaine lança tout à coup une bourse sur la table.

– Voilà pour toi.

– J'ai déjà été payée.

– Prends ça, rugit le capitaine, et f... le camp.

Angélique ne se le fit pas dire deux fois. Dès qu'elle se retrouva hors du Châtelet, elle n'eut pas le courage de rentrer aussitôt rue de la Vallée-de-Misère, trop proche de la terrible prison. Elle descendit vers la Seine. Quai des Morfondus, des marinières avaient installé durant l'été des « bains » pour les femmes. De tous temps, Parisiens et Parisiennes passaient les trois mois de chaleur à barboter dans la Seine. Les « bains » étaient constitués de quelques pieux recouverts d'une toile. Les femmes y descendaient en chemise et bonnet. La marinière à laquelle Angélique voulut payer son écot s'écria :

– Tu n'es pas folle de vouloir te mouiller à c'te heure. Fait frisquet, tu sais.

– Ça ne fait rien.

En effet, l'eau était froide. Mais après avoir claqué des dents un moment, Angélique se trouva à son aise. Comme elle était la seule cliente, elle fit quelques brasses entre les pieux. Lorsqu'elle se fut séchée et rhabillée, elle marcha encore un long moment le long des berges, jouissant du tiède soleil d'automne.

« C'est fini, se disait-elle. Je ne veux plus de misère. Je ne veux plus être obligée de faire des choses terribles comme de tuer le Grand Coësre, ou des choses difficiles comme de coucher avec un capitaine du guet. Ce n'est pas mon genre. J'aime le linge fin, les belles robes. Je veux que mes enfants n'aient plus jamais ni faim ni froid, qu'ils soient bien vêtus et considérés, qu'ils retrouvent un nom. Je veux retrouver un nom... Je veux redevenir une grande dame... »

Chapitre 17

Comme Angélique se glissait aussi discrètement que possible dans la cour de la rôtisserie du Coq-Hardi, maître Bourjus, armé d'une louche, surgit et se précipita sur elle. Elle s'y attendait un peu et eut juste le temps de se mettre à l'abri derrière le petit puits. Ils tournèrent ensemble autour de la margelle.

– Hors d'ici, gueuse, p... ! braillait le rôtisseur. Qu'ai-je fait au Ciel pour être envahi par des évadés de l'Hôpital général, ou de Bicêtre... ou de pire encore ? On sait ce que cela signifie, une tête tondue comme la tienne... Retourne au Châtelet d'où tu viens... Ou c'est moi qui vais t'y faire retourner... Je ne sais pas ce qui m'a empêché de faire venir le guet hier... Je suis trop bon. Ah ! que dirait ma pieuse femme de voir sa boutique ainsi déshonorée !

Angélique, tout en se dérobant aux attaques de la louche, se mit à crier plus fort que lui.

– Et que dirait votre PIEUSE femme d'un époux aussi déshonorant... qui commence à boire dès la prime aube... ?

Le rôtisseur s'arrêta net. Angélique profita de son avantage.

– Et que dirait-elle de sa boutique couverte de poussière et de l'étalage avec ses poulets de six jours racornis comme parchemin, et de sa cave vide, de ses tables et ses bancs mal cirés... ?

– Par le diable !... bredouilla-t-il.

– Que dirait-elle d'un mari qui blasphème ? Pauvre maîtresse Bourjus qui, du haut du ciel, contemple ce désordre ! Je peux vous l'assurer, sans crainte de me tromper : votre défunte ne sait où cacher sa honte devant les anges et tous les saints du paradis !

L'expression de maître Bourjus devenait de plus en plus égarée. Il finit par s'asseoir lourdement sur la margelle.

– Hélas ! gémit-il, pourquoi est-elle morte ? C'était une si accorte ménagère, toujours décidée et joyeuse. Je ne sais pas ce qui m'empêche de chercher l'oubli au fond de ce puits !

– Je vais vous le dire, moi, ce qui vous en empêche : c'est la pensée qu'elle vous accueillera là-haut en vous disant : « Ah ! te voilà, maître Pierre... »

– Pardon, maître Jacques.

– Te voilà, maître Jacques ! Je ne te fais pas mon compliment. Je l'avais toujours dit que tu ne saurais jamais te conduire tout seul. Pire qu'un enfant !... Tu l'as bien prouvé ! Quand je vois ce que tu as fait de ma belle boutique si brillante, si reluisante du temps de mon vivant... Quand je vois notre belle enseigne toute rouillée et qui grince, les nuits de vent, à empêcher de dormir le voisinage... Et mes pots d'étain, mes tourtières, mes poissonnières toutes rayées parce que ton idiot de neveu les nettoie avec de la cendre au lieu d'employer une craie bien douce, spécialement achetée au carreau du Temple... Et quand je vois que tu te laisses voler par tous ces filous de poulaillers ou de marchands de vins, qui te refilent des coqs écrêtés à la place de chapons, ou des barriques de verjus à la place de bons vins, comment veux-tu que je profite de mon ciel, moi qui ai été une sainte et honnête femme ?...

Angélique se tut, essoufflée. Maître Bourjus paraissait subitement en extase.

– C'est vrai, balbutia-t-il, c'est vrai... elle parlerait exactement comme cela. Elle était si... si...

Ses grosses joues tremblotèrent.

– Cela ne sert à rien de pleurnicher, fit rudement Angélique. Ce n'est pas ainsi que vous éviterez la volée de coups de balai qui vous attend de l'autre côté de cette vie. C'est en vous mettant au travail, maître Bourjus. Barbe est une bonne fille, mais de nature lente ; il faut lui dire ce qu'elle a à faire. Votre neveu m'a l'air d'un drôle d'ahuri. Et les clients n'entrent pas dans une boutique où on les accueille en grognant comme un chien de garde.

– Qui est-ce qui grogne ? demanda maître Bourjus en reprenant son air menaçant.

– Vous.

– Moi ?

– Oui. Et votre femme, qui était si gaie, ne vous aurait pas supporté trois minutes avec la trogne que vous avez devant votre pot de vin.

– Et crois-tu qu'elle aurait supporté de voir dans sa cour une pouilleuse insolente de ton espèce ?

– Je ne suis pas pouilleuse, protesta Angélique en se redressant. Mes vêtements sont propres. Jugez vous-même.

– Crois-tu qu'elle aurait supporté de voir traîner dans sa cuisine tes gamins effrontés, vraie graine de coupe-bourse ? Je les ai surpris en train de se gaver de lard dans ma cave, et je suis sûr que ce sont eux qui m'ont volé ma montre.

– La voilà, votre montre, fit Angélique en sortant dédaigneusement l'objet de sa poche. Je l'ai trouvée sous les marches de l'escalier. Je suppose que vous avez dû la perdre en montant vous coucher hier soir, tant vous étiez soûl...

Elle tendit la montre par-dessus la margelle dans la direction du rôtisseur et ajouta :

– Vous voyez que je ne suis pas non plus voleuse. J'aurais pu la garder.

– Ne la laisse pas tomber dans le puits, fit-il, inquiet.

– Je ne demande pas mieux que de vous la porter, mais j'ai peur de votre louche.

Grommelant une injure, maître Bourjus jeta sa louche sur les pavés. Angélique se rapprocha de lui en affectant un air mutin. Elle sentait que son expérience de la nuit avec le capitaine du guet n'avait pas été sans lui enseigner quelques petites choses sur l'art de séduire les bourrus et de tenir tête aux brutaux. Elle en rapportait une désinvolture nouvelle et qui, désormais, ne lui serait pas inutile.

Elle ne s'empressa pas de rendre la montre.

– C'est une belle montre, dit-elle en examinant l'objet avec intérêt.

Derechef, le visage du rôtisseur s'éclaira.

– N'est-ce pas ? Je l'ai achetée à un colporteur du Jura, un de ces montagnards qui passent l'hiver à Paris avec leurs ballots. Ils ont de véritables trésors dans leurs poches... Mais, par exemple, ils ne les sortent pas pour tout le monde, même pas pour les princes. Il faut qu'ils sachent à qui ils ont affaire.

– Ils préfèrent traiter avec de vrais commerçants plutôt qu'avec des dupes..., surtout pour ces petites mécaniques qui sont de véritables œuvres d'art.

– C'est comme tu le dis : de véritables œuvres d'art, répéta le rôtisseur en faisant miroiter le boîtier d'argent de sa montre au soleil timide qui se glissait entre deux nuages.

Puis il la remit dans son gousset, en fixa les nombreuses chaînes et breloques à ses boutonnières, et glissa de nouveau un regard soupçonneux vers Angélique.

– Je me demande vraiment comment cette montre a pu tomber de ma poche, dit-il. Et je me demande aussi où tu vas chercher ces façons de parler en dame de qualité, alors que l'autre soir tu jaspinais bigorne13 à nous faire dresser les cheveux sur la tête. Toi, je crois bien que tu es en train d'essayer de m'empaumer comme une garce que tu es. Angélique ne se démonta pas.

– Ce n'est pas drôle de discuter avec vous, maître Jacques, fit-elle d'un ton de reproche. Vous connaissez trop bien les femmes.

Le rôtisseur croisa ses bras courtauds sur sa bedaine, aussi ronde qu'une barrique, et prit un air féroce.

– Je les connais et je ne m'en laisse pas conter !

Il laissa passer un lourd silence, les yeux fixés sur la coupable, laquelle baissait la tête.

– Et alors ? reprit-il d'un ton péremptoire.

Angélique, qui était plus grande que lui, le trouvait très amusant avec sa toque sur l'oreille et son air sévère. Cependant, elle dit humblement :

– Je ferai ce que vous me direz, maître Bourjus. Si vous me chassez avec mes deux bébés, je m'en irai. Mais je ne sais où aller, où emmener mes petits pour les préserver du froid et de la pluie. Croyez-vous que votre femme nous aurait chassés ? Je loge dans la chambre de Barbe. Je ne vous dérange pas. J'ai mon bois et ma nourriture. Les gamins et la fille qui sont avec moi pourraient vous rendre quelques menus services : porter l'eau, brosser le carreau. Les bébés resteront là-haut...

– Et pourquoi resteraient-ils là-haut ? beugla le rôtisseur. La place des enfants n'est pas dans un pigeonnier, mais dans la cuisine, près de l'âtre, où ils peuvent se chauffer et se promener à loisir. Voilà bien les gueuses !... Moins d'entrailles que des bêtes ! Descends donc un peu tes lardons à la cuisine, si tu ne veux pas que je me fâche ! Sans compter que tu vas finir par me flanquer le feu là-haut dans mes tuiles de bois !...

*****

Angélique remonta avec une légèreté d'elfe les sept étages qui menaient à la mansarde de Barbe. Les maisons étaient extrêmement hautes et étroites dans ce quartier commerçant où elles s'étaient entassées au Moyen Age sous la poussée tumultueuse de la ville en pleine croissance. Il n'y avait que deux pièces par étage, une seule le plus souvent, prise dans l'escalier en colimaçon qui semblait décidé à vous mener jusqu'au ciel. Sur un palier, Angélique croisa une silhouette furtive, dans laquelle elle reconnut David, le neveu du patron. Le mitron se colla au mur et lui jeta un regard rancunier. Angélique ne se souvenait plus des paroles réalistes qu'elle lui avait lancées au visage le jour où, pour la première fois, elle était venue voir Barbe au Coq-Hardi. Elle lui sourit, décidée à se faire des amis dans cette maison où elle voulait reprendre une existence honorable.

– Bonjour, petit.

– Petit ? gronda-t-il avec un sursaut. J'te ferai remarquer qu'à l'occasion je pourrais te manger des petits pâtés sur la tête. J'ai eu seize ans aux vendanges.

– Oh ! pardon, messire ! Voilà une grosse erreur de ma part. Serait-ce en effet de votre galanterie de m'excuser ?

Le garçon qui, selon toute apparence, n'était pas accoutumé à de tels badinages, haussa gauchement les épaules et balbutia :

– P't'être ben.

– Vous êtes trop bon. J'en suis émue. Et serait-ce également un effet de votre bonne éducation de ne pas tutoyer si familièrement une dame de qualité ?

Le pauvre apprenti rôtisseur paraissait subitement au supplice. Il avait d'assez beaux yeux noirs dans son visage maigre et blême de grand dadais. Son assurance l'avait abandonné. Tout à coup, Angélique, qui recommençait à gravir l'escalier, s'arrêta.

– Toi, avec un accent pareil, tu es du Midi, pas moinsse !

– Oui... m'dame. Je suis de Toulouse.

– Toulouse ! s'écria-t-elle. Oh ! un « frère de mon pays ! »

Elle lui sauta au cou et l'embrassa.

– Toulouse ! répéta-t-elle.

Le mitron était rouge comme une tomate. Angélique lui dit encore quelques mots en langue d'oc, et l'émotion de David redoubla.

– Vous en êtes, alors ?

– Presque.

Elle était ridiculement heureuse de cette rencontre. Quel contraste ! Avoir été l'une des grandes dames de Toulouse et en arriver à embrasser un marmiton parce qu'il avait sur la langue cet accent de soleil, avec l'odeur d'ail et de fleurs !

– Une si belle ville ! murmura-t-elle. Pourquoi n'es-tu pas resté à Toulouse ?

David expliqua :

– D'abord, mon père est mort. Ensuite il voulait toujours que je vienne à Paris où l'on peut faire de grosses ventes, pour apprendre le métier de limonadier. Lui, il était épicier. J'ai fait comme lui et même j'étais sur le point de passer mon « chef-d'œuvre » de cire, pâtes, sucre et épices, quand il est mort. Alors je suis venu à Paris et je suis arrivé juste le jour où ma tante, maîtresse Bourjus, mourait de la petite vérole. Moi, j'ai jamais eu de chance. Je tombe toujours à côté.

Il s'arrêta à bout de salive.

– Ça reviendra, la chance, lui promit Angélique en continuant son ascension.

*****

Dans la mansarde, elle trouva Rosine, qui se grattait la tête en surveillant d'un œil bovin les ébats de Florimond et de Cantor. Barbe était au rez-de-chaussée. Les garçons étaient allés « se balader ». En langue de la « matterie », cela signifiait qu'ils étaient allés demander l'aumône.

– Je ne veux pas qu'ils mendient, fit Angélique, péremptoire.

– Tu ne veux pas qu'ils volent, tu ne veux pas qu'ils mendient. Alors, que veux-tu qu'ils fassent ?

– Qu'ils travaillent.

– Mais c'est du travail ! protesta la jeune fille.

– Non. Et puis, ouste ! Aide-moi à descendre les mions aux cuisines. Tu les surveilleras et tu aideras Barbe.

Elle fut heureuse de laisser les deux petits dans ce vaste domaine de chaleur et de parfums culinaires. Le feu flambait dans l'âtre avec une ardeur nouvelle.

« Qu'ils n'aient plus jamais froid, qu'ils n'aient plus jamais faim ! se répéta Angélique. Ma foi, je ne pouvais faire mieux pour cela que de les amener dans une rôtisserie ! »

Florimond était tout engoncé dans une petite robe d'étamine gris brun, un corsage de serge jaune, et un devantier de serge verte. Il était coiffé d'un béguin de serge également verte. Ces couleurs faisaient paraître encore plus maladif son minois fragile. Elle lui palpa le front et posa ses lèvres dans le creux de sa petite main pour voir s'il n'avait pas de fièvre. Il semblait dispos, bien qu'un peu capricieux et grognon. Quant à Cantor, il se distrayait depuis le matin à se débarrasser des linges dont Rosine avait essayé, d'ailleurs assez maladroitement, de l'envelopper. Dans la corbeille où on l'avait déposé, il se dressa bientôt nu comme un angelot, et prétendit s'en échapper pour aller attraper les flammes.

– Cet enfant n'a pas été élevé, fit observer Barbe avec souci. Lui a-t-on seulement emmailloté bras et jambes comme il se doit ? Il ne se tiendra pas droit et risque même d'être bossu.

– Pour l'instant, il paraît plutôt solide pour un enfant de neuf mois, dit Angélique qui admirait les fesses potelées de son cadet.

Mais Barbe n'était pas tranquille. La liberté de mouvements de Cantor la tourmentait.

– Dès que j'aurai un moment de libre, je lui taillerai des bandes de charpie pour l'emmailloter. Mais, ce matin il n'en est pas question. Maître Bourjus semble enragé. Figurez-vous, Madame, qu'il m'a donné l'ordre de faire les carreaux, de cirer les tables, et, de plus, il me faut courir au Temple pour y faire achat de craie douce, afin d'astiquer les étains. J'en perds la tête...

– Demande à Rosine de t'aider.

*****

Ayant mis tout son monde en place, Angélique prit allègrement le chemin du Pont-Neuf. La marchande de fleurs ne la reconnut pas. Angélique dut lui donner des précisions sur le jour où elle l'avait aidée à faire des bouquets et où elle avait reçu ses compliments.

– Hé ! comment veux-tu que je te reconnaisse ? s'exclama la bonne femme. Ce jour-là, tu avais des cheveux et point de souliers. Aujourd'hui, tu as des souliers et point de cheveux. Enfin, tes doigts n'ont pas changé, j'espère ?... Viens toujours t'asseoir près de nous. Le travail ne manque pas, par ce temps de Toussaint. Bientôt les cimetières et les églises vont fleurir, sans parler des portraits de défunts.

Angélique s'assit sous le parasol rouge et se mit à la tâche avec conscience et dextérité. Elle ne relevait pas les yeux, craignant d'apercevoir sur l'horizon coloré du fleuve la vieille silhouette de la tour de Nesle ou de reconnaître un gueux de Calembredaine parmi les passants du Pont-Neuf.

Mais le Pont-Neuf était calme ce jour-là. On n'y entendait même pas la voix tonitruante du Grand Matthieu car, à cette époque, il avait emmené son chariot plate-forme et son orchestre à la foire Saint-Germain.

Le Pont-Neuf subissait une éclipse. Il y avait moins de badauds, moins de bateleurs, moins de mendiants. Angélique s'en félicitait.

Les marchandes parlaient, avec de grands « hélas ! » de la bataille de la foire Saint-Germain. On dénombrait encore, paraît-il, les cadavres de cette rixe particulièrement sanglante. Mais, pour une fois, la police n'avait pas été au-dessous de sa tâche. Depuis le fameux soir, on voyait passer dans les rues des fournées de gueux, conduits par les archers des pauvres à l'Hôpital général, ou encore des chaînes de forçats partant pour les galères. Quant aux exécutions, chaque aube nouvelle éclairait deux ou trois pendus en place de Grève. On discuta ensuite avec ferveur sur les atours que mettraient ces dames les fleuristes et les orangères du Pont-Neuf lorsqu'elles iraient avec les harengères des Halles présenter leurs compliments de marchandes de Paris à la jeune reine accouchée et à monseigneur le dauphin.

– En attendant, reprit la patronne d'Angélique, un autre souci me trotte en tête. Où notre confrérie ira-t-elle faire lippée pour fêter dignement le jour de Saint-Valbonne ? Le cabaretier des Bons-Enfants nous a volés comme au coin d'un bois, l'an dernier. Je ne veux plus mettre un sou dans son escarcelle.

Angélique prit part à la conversation qu'elle avait écoutée jusque-là, bouche close, comme doit le faire une apprentie respectueuse.

– Je connais une excellente rôtisserie rue de la Vallée-de-Misère. Les prix y sont doux et l'on y fait des plats succulents et nouveaux.

Elle énuméra rapidement des spécialités de la table du Gai-Savoir auxquelles elle avait jadis mis la main :

– Des pâtés d'écrevisses, des dindes fourrées de fenouil, des casseroles de tripes d'agneaux, sans parler de pâtes d'amandes aux pistaches, de rissoles, de gaufres à l'anis. Mais aussi, mesdames, vous mangerez dans cette rôtisserie quelque chose que Sa Majesté Louis XIV elle-même n'a jamais vu sur sa table : des petites brioches brûlantes et légères contenant une noix de foie gras glacé. Une vraie merveille !

– Humph ! ma fille, tu nous mets l'eau à la bouche, s'écrièrent les marchandes, le visage déjà congestionné par la gourmandise. À quelle enseigne loges-tu ?

– Au Coq-Hardi, la dernière rôtisserie rue de la Vallée-de-Misère en direction du quai des Tanneurs.

– Ma foi, je ne pense pas qu'on y fasse si bonne chère. Mon homme, qui travaille à la Grande Boucherie, y va parfois casser la croûte et dit que l'endroit est triste et peu engageant.

– Vous avez été mal renseignée, ma mie. Maître Bourjus, le patron, vient de recevoir de Toulouse un neveu qui est un fin cuisinier et connaît toutes sortes de plats méridionaux. N'oubliez pas que Toulouse est une des villes de France où les fleurs sont reines. SaintValbonne ne pourra qu'être ravi de se voir fêter sous une telle égide ! Et il y a aussi au Coq-Hardi un petit singe qui fait cent grimaces. Et un joueur de vielle qui sait toutes les chansons du Pont-Neuf. Bref, tout ce qu'il faut pour se divertir en bonne compagnie.

– Ma fille, tu me sembles encore plus douée pour faire le boniment que pour lier les fleurs. Je vais t'accompagner à cette rôtisserie.

– Oh ! non, pas aujourd'hui. Le cuisinier toulousain est parti aux champs choisir lui-même les choux d'une potée au jambon frit dont il a le secret. Mais, demain soir, on vous attendra, vous et deux dames de votre compagnie, afin de discuter du menu qui vous conviendrait.

– Et toi, que fais-tu dans cette rôtisserie ?

– Je suis une parente de maître Bourjus, assura Angélique.

Se rappelant que, pour la première fois où la marchande l'avait vue, elle avait plutôt triste mine, elle expliqua :

– Mon mari était un petit artisan pâtissier. Il n'avait pas encore passé son « chef-d'œuvre » pour devenir compagnon, lorsqu'il est mort de la peste, cet hiver ; il m'a laissée dans la misère, car nous avions fait de grosses dettes chez l'apothicaire pour sa maladie.

– On sait ce que représentent les notes d'apothicaire ! soupirèrent les bonnes femmes en levant les yeux au ciel.

– Maître Bourjus m'a prise en pitié et je l'aide dans son commerce. Mais, comme la clientèle est rare, je cherche à gagner un peu d'argent ailleurs.

– Comment t'appelles-tu, ma belle ?

– Angélique.

Sur ces entrefaites, elle se leva et dit qu'elle allait partir afin d'avertir aussitôt le rôtisseur.

*****

Tout en revenant rapidement vers la rue de la Vallée-de-Misère, elle s'étonnait de tous les mensonges qu'elle avait débités en une seule matinée. Elle ne cherchait pas à comprendre l'idée qui l'avait saisie en recrutant des clientes pour maître Bourjus. Voulait-elle témoigner sa reconnaissance au rôtisseur qui, finalement, ne l'avait pas expulsée ? Espérait-elle, de sa part, une récompense ? Elle ne se posait pas de questions. Elle suivait le courant qui la poussait à faire une chose, puis une autre. L'instinct de la mère qui défend ses petits, soudain aiguisé, la jetait en avant.

De mensonge en mensonge, d'idée en idée, d'audace en audace, elle arriverait à se sauver, à sauver ses enfants. Elle en était sûre !

Chapitre 18

Le lendemain matin, Angélique se leva aux premières lueurs de l'aube et ce fut elle qui réveilla Barbe, Rosine et les enfants.

– Allons, debout, compagnons ! N'oublions pas que des dames viennent nous voir pour le repas de Confrérie. Il s'agit de leur en mettre plein les mirettes.

Flipot grogna un peu.

– Pourquoi c'est toujours nous qu'on travaille ? demanda-t-il. Pourquoi ce fainéant de David y roupille encore et qu'y ne descend aux cuisines que quand le feu est allumé, la marmite chaude et toute la salle balayée ? Tu devrais bien lui secouer les puces, marquise !

– Attention, les mions, je ne suis plus marquise des Anges, et vous n'êtes plus des gueux. Pour l'instant, nous sommes des domestiques, des servantes et des commis. Et, bientôt, nous deviendrons des bourgeois.

– Ben m..., alors ! dit Flipot. Moi, j'aime pas les bourgeois. Les bourgeois, on leur coupe la bourse, on leur prend leur manteau. J'veux pas devenir un bourgeois.

– Et comment qu'on va t'appeler si tu n'es plus la marquise des Anges ? demanda Linot.

– Appelez-moi : madame, et dites-moi : vous.

– Rien que ça ! gouailla Flipot.

Angélique lui envoya une taloche qui lui fit comprendre que la vie redevenait sérieuse. Tandis qu'il pleurnichait, elle vérifia la tenue des deux gamins. Ils étaient revêtus des hardes de pauvres envoyées par la comtesse de Soissons, reprisées et laides, mais propres et décentes. De plus, ils avaient de gros souliers solides, cloutés dans lesquels ils paraissaient fort empruntés, mais qui les préserveraient du froid tout l'hiver.

– Flipot, tu vas m'accompagner avec David au marché. Linot, tu feras ce que te dira Barbe. Tu iras chercher de l'eau, du bois, etc. Rosine surveillera les petits et les broches à la cuisine.

Tout triste, Flipot soupira :

– C'est pas amusant, ce nouveau métier. Comme mendigot et coupe-bourse, on mène la vie des gens de la haute. Un jour, on a plein d'argent : on mange à en crever et on boit à se noyer. Un autre jour, il y a plus rien. Alors, pour ne pas avoir faim, on se met dans un coin et on dort tant qu'on veut. Ici, c'est toujours trimer et manger du bouilli.

– Si tu veux retourner chez le Grand Coësre, je ne te retiens pas.

Les deux enfants protestèrent.

– Oh ! non. D'ailleurs, maintenant on n'a plus le droit. On se ferait estourbir. Couic !...

Angélique soupira.

– C'est l'aventure qui vous manque, mes petiots. Je vous comprends. Mais aussi, il y a la potence au bout. Tandis que, par ce chemin-ci, nous serons peut-être moins riches, mais nous deviendrons des personnages considérés. Allez, ouste !

Toute la petite troupe dévala bruyamment l'escalier.

À l'un des étages, Angélique fit halte, tambourina à la porte de la chambre du jeune Chaillou et finit par entrer.

– Debout, apprenti !

L'adolescent dressa au bord de son drap un visage ahuri.

– Debout, David Chaillou ! répéta gaiement Angélique. N'oublie pas qu'à partir d'aujourd'hui tu es un célèbre cuisinier, dont tout Paris va réclamer les recettes.

*****

Maître Bourjus, bousculé, geignant, ému malgré lui et galvanisé par l'autorité d'Angélique, consentit à lui remettre une bourse assez bien garnie.

– Si vous avez peur que je vous vole, vous pouvez me suivre aux Halles, lui dit-elle, mais vous feriez mieux de rester ici pour préparer chapons, dindons, canards et rôtis. Comprenez que les dames, qui vont se présenter tout à l'heure, veulent se trouver dans un cadre qui leur inspire confiance. Une « montre » vide ou garnie de volailles poussiéreuses, une salle noire et puant le vieux tabac, un air de pauvreté et de gêne, voilà qui ne tente pas les gens décidés à faire bonne chère. J'aurais beau leur promettre le menu le plus exceptionnel, elles ne me croiraient pas.

– Mais que vas-tu acheter ce matin, puisque le choix de ces personnes n'est pas encore décidé ?

– Je vais acheter le décor.

– Le... quoi ?

– Tout ce qu'il faut pour que votre rôtisserie prenne un aspect alléchant : lapins, poissons, charcuterie, fruits, beaux légumes.

– Mais je ne suis pas traiteur ! se lamenta le gros homme. Je suis ROTISSEUR. Tu veux me faire poursuivre par les corporations des queux-cuisiniers-porte-chappe et des pâtissiers ?

– Que voulez-vous qu'ils vous fassent ?

– Les femmes ne comprendront jamais rien à ces questions sérieuses, gémit maître Bourjus en levant ses bras courts vers le plafond. Les jurés de ces corporations vont m'intenter un procès, me traîner en justice. Bref, tu veux me ruiner !

– Vous l'êtes déjà, lui assena Angélique. Vous n'avez donc rien à perdre à essayer autre chose et à vous secouer un peu. Mettez vos volailles en train et ensuite allez faire un tour au port de la Grève. J'ai entendu un crieur de vin annoncer un bel arrivage de barriques de Bourgogne et de Champagne.

Place du Pilori, Angélique fit ses achats en essayant de ne pas trop se faire voler. David compliquait les choses en ne cessant de répéter :

– C'est bien trop beau ! C'est bien trop cher. Qu'est-ce que mon oncle va dire ?...

– Fada ! finit-elle par lui lancer. Tu n'as pas honte, toi, un gars du Sud, de voir les choses petitement comme un avare au cœur gelé ! Ne me dis plus que tu es de Toulouse.

– Si, je suis de Toulouse, protesta le marmiton, piqué au vif. Mon père était M. Chaillou. Ce nom ne vous dit rien ?

– Non. Que faisait-il au juste, ton père ?

Le grand David parut déçu comme un enfant à qui on a retiré son bonbon.

– Mais vous le savez bien, voyons ! Le grand épicier, place de la Garonne ! Le seul qui eût des herbes exotiques pour parfumer les plats !

« Dans ce temps-là, je ne faisais pas mon marché moi-même », pensa Angélique.

– Il avait rapporté beaucoup de choses inconnues de ses voyages, ayant été cuisinier sur les vaisseaux du roi, reprit David. Vous savez bien... C'est lui qui voulait lancer le chocolat à Toulouse.

Angélique fit un effort pour extraire de sa mémoire un incident que le mot chocolat lui rappelait. Oui, on avait parlé de cela dans les salons. La protestation d'une dame toulousaine lui revint. Et elle dit :

– Le chocolat ?... Mais c'est une boisson d'Indien !

David parut très troublé, car les avis d'Angélique prenaient déjà pour lui une importance démesurée.

Il se rapprocha d'elle et lui dit que, pour la convaincre de l'excellence des idées de monsieur son père, il allait lui confier un secret qu'il n'avait encore communiqué à personne, pas même à son oncle.

Il assura que son père, grand voyageur dans son jeune temps, avait goûté le chocolat des différents pays étrangers où on le fabriquait avec des graines importées du Mexique. Ainsi en Espagne, en Italie, et jusqu'en Pologne, il avait pu se persuader de l'excellence du nouveau produit, qui était de goût agréable et possédait d'excellentes qualités thérapeutiques.

Une fois lancé sur ce sujet, le jeune David se montra intarissable. Dans son émoi de retenir l'intérêt de la dame de ses pensées, il se mit à exposer, d'une voix anormalement criarde, tout ce qu'il savait de la question.

– Peuh ! fit Angélique qui n'écoutait que d'une oreille, je n'ai jamais goûté à cette chose et je n'en suis pas tentée. On dit que la reine, qui est espagnole, en raffole. Mais précisément la cour entière est gênée de ce goût bizarre et se moque d'elle.

– C'est parce que les gens de la cour n'ont pas l'habitude du chocolat, affirma non sans logique l'apprenti cuisinier. Mon père le pensait aussi, et il a obtenu une lettre patente du roi pour faire connaître ce nouveau produit. Mais hélas ! il est mort et, comme ma mère était morte déjà, il n'y a plus que moi pour utiliser la lettre patente. Je ne sais pas comment m'y prendre. Aussi je n'en ai pas parlé à mon oncle. J'ai peur qu'il se moque de moi et de mon père. Il répète à tout propos que mon père était fou.

– Tu l'as, cette lettre ? interrogea brusquement

Angélique en s'arrêtant et en déposant ses paniers afin de regarder fixement son jeune soupirant.

Celui-ci défaillit presque sous le rayonnement de ce regard vert. Quand la pensée d'Angélique était occupée par une réflexion plus ou moins intense, ses yeux prenaient une luminosité presque magnétique qui ne pouvait manquer d'impressionner son interlocuteur, d'autant plus qu'on ne pouvait pas toujours expliquer la cause de cette luminosité. Le pauvre David était, pour ces yeux-là, une victime perdue d'avance. Il ne résista pas.

– Tu l'as, cette lettre ? répéta Angélique.

– Oui, souffla-t-il.

– De quand date-t-elle ?

– Du 28 mai 1659, et l'autorisation est valable pour vingt-neuf ans.

– En somme, pendant vingt-neuf ans tu as l'autorisation de fabriquer et de mettre dans le commerce ce produit exotique ?

– Ben, oui...

– Il faudrait savoir si le chocolat n'est pas dangereux, murmura Angélique songeuse, et si le public pourrait y prendre goût. Tu en as bu, toi ?

– Oui.

– Qu'est-ce que tu en penses ?

– Moi, fit David, je trouve ça plutôt douceâtre. Encore, quand on y met du poivre et du piment, ça corse un peu. Mais, pour ma part, je préfère un bon verre de vin, ajouta-t-il en affectant un air gaillard.

– Gare à l'eau ! cria une voix au-dessus d'eux.

Ils n'eurent que le temps de faire un saut de côté pour éviter la douche malodorante. Angélique avait saisi le bras de l'apprenti. Elle le sentit trembler.

– Je voulais vous dire, balbutia-t-il avec précipitation, je n'ai jamais vu une... une femme si belle que vous.

– Mais si, tu en as vu, mon pauvre garçon, fit-elle avec agacement. Tu n'as qu'à regarder autour de toi au lieu de te ronger les ongles et de te traîner comme une mouche crevée. En attendant, si tu veux me plaire, parle-moi de ton chocolat plutôt que de me faire des compliments superflus.

Puis, devant son air piteux, elle essaya de le réconforter. Elle se disait qu'il ne fallait pas le repousser. Il pouvait devenir intéressant avec cette lettre patente dont il était possesseur. Elle dit en riant :

– Je ne suis plus, hélas ! une fille de quinze ans, mon gars. Regarde, je suis vieille. J'ai déjà des cheveux blancs.

Elle tira de dessous son bonnet la mèche de cheveux si bizarrement devenue blanche au cours de la terrifiante nuit du faubourg Saint-Denis.

– Où est Flipot ? continua Angélique en regardant autour d'elle. Est-ce que ce petit voyou courrait la prétentaine ?

Elle était un peu inquiète, craignant que Flipot, au voisinage des foules, n'essayât de remettre en pratique les enseignements de Jactance-le-Coupe-Bourse.

– Vous avez bien tort de vous préoccuper de ce petit filou, fit David sur un ton d'aigre jalousie. Je l'ai vu tout à l'heure échanger un signe avec un gueux couvert de pustules qui demandait la charité devant l'église. Puis il a filé... avec sa hotte. Mon oncle va faire une de ces colères !

– Tu vois toujours les choses en noir, mon pauvre David.

– Dame, j'ai jamais eu de chance !

– Retournons en arrière, on le retrouvera bien, ce fripon.

Mais, déjà, le mioche apparaissait, tout courant. Angélique lui trouva une bonne tête avec ses yeux vifs de moineau parisien, son nez rouge, ses longs cheveux raides sous un grand feutre cabossé. Elle s'attachait à lui, ainsi qu'au petit Linot, qu'elle avait arraché par deux fois aux griffes de Jean-Pourri.

– Que je te dise, marquise des Anges, haleta Flipot oubliant toutes consignes dans son émotion. Sais-tu qui est notre Grand Coësre ? Cul-de-Bois, oui ma chère, notre Cul-de-Bois de la tour de Nesle !

Il baissa la voix et ajouta dans un murmure effrayé :

– Y m'ont dit : Gare à vous, les mions, qui vous cachez dans les cottes d'une traîtresse !

Angélique sentit son sang se glacer.

– Crois-tu qu'ils savent que c'est moi qui ai tué Rolin-le-Trapu ?

– Y m'ont rien dit. Pourtant si... Il y a Pain-Noir qui a parlé des argousins que tu as été chercher pour les Égyptiens.

– Qui était là ?

– Pain-Noir, Pied-Léger, trois vieilles de chez nous et deux sabouleux d'une autre bande.

La jeune femme et l'enfant avaient échangé ces paroles dans le jargon des argotiers que David ne pouvait comprendre, mais dont il reconnaissait sans peine les intonations redoutables. Il était à la fois inquiet et admiratif de sentir la mystérieuse accointance de sa nouvelle passion avec cette pègre insaisissable et omniprésente qui jouait un grand rôle dans Paris.

Angélique ne parla pas durant le retour, mais, dès qu'elle eut franchi le seuil de la rôtisserie, elle secoua résolument ses appréhensions.

« Ma fille, se dit-elle, il se peut fort bien que tu te réveilles un beau matin la gorge tranchée ou en train de mariner dans l'eau de la Seine. C'est un risque que tu cours depuis longtemps. Quand ce ne sont pas les princes qui te menacent, ce sont les gueux !

Qu'importe ! Il faut lutter, même si ce jour est le dernier que tu vois luire. On ne sort pas des difficultés sans les saisir à pleines mains et sans payer un peu de sa personne... N'est-ce pas le sieur Molines qui m'a dit cela jadis ?... »

– En avant, mes enfants, reprit-elle à voix haute, il faut que les dames de la corporation des fleurs se sentent attendries comme beurre au soleil quand elles franchiront ce seuil.

*****

Les dames en effet furent charmées lorsqu'elles descendirent, à la brune, les trois marches du seuil du Coq-Hardi. Non seulement il y régnait une délicieuse odeur de gaufres, mais l'apparence de la salle était à la fois appétissante et originale. Le grand feu dans l'âtre lançait, en pétillant, sa lueur dorée. Aidé par quelques chandelles posées sur les tables avoisinantes, il jetait de beaux reflets sur toute la vaisselle et les ustensiles d'étain disposés avec art sur des dressoirs : pots, pichets, poissonnières, tourtières. De plus, Angélique avait réquisitionné les quelques pièces d'argenterie que maître Bourjus enfermait jalousement dans ses coffres, soit deux aiguières, un vinaigrier, deux coquetiers, deux bassins à laver les doigts. Ces derniers étaient garnis abondamment de fruits, raisins et poires, et disposés sur les tables, avec de beaux flacons de vins rouge et blanc où le feu allumait des reflets de rubis et d'or. Ce furent ces détails qui surprirent le plus les commères.

Pour avoir été appelées souvent à porter leur marchandise dans dé grandes maisons princières, à l'occasion d'un festin, elles retrouvaient, dans cette disposition de l'argenterie, des fruits et des vins, elles ne savaient quelle réminiscence des réceptions de la noblesse, qui les flattait secrètement.

En commerçantes avisées, elles ne voulurent pas témoigner trop ouvertement leur satisfaction, jetèrent un coup d'œil critique aux lièvres et aux jambons pendus dans les solives, reniflèrent avec méfiance les plats de charcuterie, de viande froide, les poissons nappés de sauce verte, tâtèrent d'un doigt averti les volailles. La doyenne-jurée de la corporation, qu'on appelait la mère Marjolaine, trouva enfin la faille de ce trop parfait tableau.

– Ça manque de fleurs, dit-elle. Cette tête de veau aurait un tout autre aspect avec deux œillets dans les narines et une pivoine entre les oreilles.

– Madame, nous n'avons pas voulu essayer de lutter, ne serait-ce que par un brin de persil, avec la grâce et l'habileté dont vous faites montre dans ce domaine où vous êtes reines, répondit fort galamment maître Bourjus.

On fit asseoir les trois accortes personnes devant le feu, et une cruche du meilleur vin fut montée de la cave.

Le ravissant Linot, assis sur la pierre de l'âtre, tournait doucement la manivelle de sa vielle, et Florimond jouait avec Piccolo.

Le menu du repas de fête fut établi dans une atmosphère des plus cordiales. On s'entendit fort bien.

– Et voilà ! gémit le rôtisseur, lorsque, avec force courbettes, il eut reconduit les bouquetières à la porte. Qu'allons-nous faire de toutes ces « friponneries » qui garnissent nos tables ? Les artisans et les ouvriers vont arriver pour la « persillade ». Ce ne sont pas eux qui vont manger ces choses délicates, et encore moins les payer. Pourquoi cette dépense inutile ?

– Vous m'étonnez, maître Bourjus, protesta Angélique sévèrement. Je vous croyais plus au fait des choses du commerce. Cette dépense inutile vous a permis de harponner une commande qui vous rapportera dix fois plus que vos frais d'aujourd'hui. Sans compter qu'une fois lancées dans la fête, on ne sait guère jusqu'où ces dames mèneront leur dépense. On les fera chanter et danser, et les passants de la rue, voyant cette rôtisserie où l'on mène joyeuse vie, voudront leur part de plaisir.

*****

Bien qu'il s'en défendît, maître Bourjus n'était pas sans partager les espérances d'Angélique. L'entrain et l'activité qu'il dépensa pour les préparatifs du festin de Saint-Valbonne lui firent oublier son penchant pour la barrique. Il retrouva, bondissant sur ses jambes courtes, son agilité de maître queux et sa voix autoritaire avec les marchands, ainsi que l'amabilité naturelle et onctueuse de tout aubergiste qui se respecte. Angélique ayant fini par le persuader qu'une apparence cossue était nécessaire au succès de son entreprise, il alla jusqu'à commander un costume complet de mitron pour son neveu et... un autre pour Flipot.

Énormes bonnets, vestes, culottes, tabliers, le tout avec les nappes et les serviettes, fut envoyé aux lavandières et revint raide d'empois et blanc comme neige.

*****

Le matin du grand jour, maître Bourjus, souriant et se frottant les mains, aborda Angélique.

– Ma mignonne, lui dit-il avec amitié, il est vrai que tu as su ramener dans ma maison la gaieté et l'entrain qu'y faisait régner jadis ma sainte et bonne femme. Aussi cela m'a donné une idée. Viens un peu avec moi.

L'encourageant d'un clin d'œil complice, il lui fit signe de le suivre. Elle monta derrière lui l'escalier en colimaçon de la maison. Au premier étage, ils s'arrêtèrent. Angélique, pénétrant dans la chambre conjugale de maître Bourjus, fut saisie d'une crainte qui jusque-là ne l'avait pas effleurée. Est-ce que par hasard le rôtisseur ne caressait pas le projet de demander à celle qui était en train de remplacer si avantageusement son épouse, de pousser un peu plus loin encore la complaisance dans ce rôle délicat ? Son expression souriante et sournoise, tandis qu'il refermait la porte et se dirigeait d'un air mystérieux vers la garde-robe, n'était pas faite pour la rassurer. Prise de panique, Angélique se demanda comment elle allait faire face à cette situation catastrophique.

Allait-il lui falloir renoncer à ses beaux projets, quitter ce toit confortable, partir encore avec ses deux enfants et sa triste petite bande ?

Céder ? Elle en eut les joues brûlantes et regarda avec angoisse autour d'elle cette chambre de petit commerçant avec son grand lit aux courtines de serge verte, ses deux chaises caquetoires, son cabinet en bois de noyer contenant un bassin à laver et une aiguière d'argent.

Au-dessus de l'âtre, il y avait deux tableaux représentant des scènes de la Passion et, posées sur des râteliers, les armes, orgueil de tout artisan et bourgeois : deux petits fusils, un mousquet, une arquebuse, une pique, une épée à garde et poignée d'argent. Le patron du Coq-Hardi, si mou qu'il se montrât dans la vie ordinaire, était sergent dans la milice bourgeoise, et la chose ne lui déplaisait pas. Contrairement à beaucoup de ses collègues, il se rendait de bon cœur au Châtelet lorsque son tour de guet était venu. Pour l'instant, Angélique l'entendait souffler et se débattre bruyamment dans le petit réduit voisin.

Il reparut poussant une grosse huche de bois noirci.

– Aide-moi donc, fille.

Elle lui prêta main-forte pour tirer le coffre jusqu'au milieu de la pièce. Maître Bourjus s'épongea le front.

– Voilà, dit-il, j'ai pensé... Enfin c'est toi-même qui m'as répété que, pour ce repas, il fallait qu'on soit tous aussi beaux que des gardes suisses. David, les deux mitrons, moi-même, nous serons sous les armes. Je mettrai ma culotte de soie brune. Mais c'est toi, ma pauvre fille, qui ne nous fais pas honneur, malgré ta jolie frimousse. Alors, j'ai pensé...

Il s'interrompit, hésita, puis ouvrit le coffre. Soigneusement rangés et parfumés d'un brin de lavande, il y avait là les cottes de maîtresse Bourjus, ses corsages, ses bonnets, ses mouchoirs de cou, son beau chaperon de drap noir incrusté de carreaux de satin.

– Elle était un peu plus grasse que toi, fit le rôtisseur d'une voix étouffée. Mais, avec des épingles...

D'un doigt, il écrasa une larme, et gronda soudain :

– Ne reste pas là à me regarder ! Fais ton choix.

Angélique souleva les vêtements de la défunte. Modestes atours de serge ou de ferrandine, mais dont les passementeries de velours, les doublures de couleurs vives, la finesse des lingeries prouvaient que, vers la fin de sa vie, la patronne du Coq-Hardi avait été l'une des commerçantes les plus cossues du quartier. Elle avait même possédé un petit manchon de velours rouge à ramages d'or qu'Angélique fit jouer à son poignet avec un plaisir non dissimulé.

– Une folie ! fit maître Bourjus avec un sourire indulgent.

Elle l'avait vu à la galerie du Palais et m'en rebattait les oreilles. Je lui disais :

– Amandine, ce manchon, qu'en feras-tu ? Il est fait pour une noble dame du Marais qui s'en va coqueter aux Tuileries ou au Cours-la-Reine par un beau soleil d'hiver. – Eh bien, me répondait-elle, j'irai coqueter aux Tuileries et au Cours-la-Reine. Et cela me faisait enrager. Je le lui ai offert pour le dernier Noël. Quelle joie était la sienne !... Qui aurait dit que quelques jours plus tard... elle serait... morte...

Angélique maîtrisa son émotion.

– Je suis sûre qu'elle a plaisir à voir du haut du ciel combien vous êtes bon et généreux. Je ne porterai pas ce manchon, car il est cent fois trop beau pour moi. Mais j'accepte bien volontiers votre don, maître Bourjus. Je vais voir ce qui me convient. Pourriez-vous m'envoyer Barbe pour qu'elle m'aide à rectifier ces vêtements ?

*****

Elle enregistra, comme un premier pas vers le but qu'elle s'était donné, le fait de se trouver devant un miroir avec une chambrière à ses pieds. La bouche pleine d'épingles, Barbe sentait cela, elle aussi, et multipliait les « madame » avec une satisfaction évidente.

« Et dire que je n'ai pour toute fortune que les quelques sols que m'ont donnés les bouquetières du Pont-Neuf et l'aumône que m'envoie chaque jour la comtesse de Soissons ! » se disait Angélique amusée.

Elle avait choisi un corsage et une cotte de serge verte passementés de satin noir. Un devantier de satin noir piqueté de fleurettes d'or complétait sa tenue de commerçante aisée. L'ample poitrine de maîtresse Bourjus ne permettait pas l'ajustement exact du vêtement aux petits seins fermes et haut placés d'Angélique. Un mouchoir de cou rose, brodé de vert, dissimula l'encolure un peu bâillante du corsage.

Dans un sachet, Angélique trouva les simples bijoux de la rôtisseuse : trois anneaux d'or garnis de cornalines et de turquoises, deux croix, des pendants d'oreilles, plus huit beaux chapelets, dont l'un était en grains de jayet noir et les autres en cristal. Angélique redescendit, portant, sous le bonnet empesé qui dissimulait ses cheveux tondus, les boucles d'oreilles d'agate et de perles, et, au cou, une petite croix d'or retenue par un velours noir.

Le brave rôtisseur ne dissimula pas sa joie devant cette apparition gracieuse.

– Par saint Nicolas, tu ressembles à la fille que nous avions toujours espérée et que nous n'avons jamais eue ! Parfois, nous en rêvions. Elle aurait maintenant quinze ans, seize ans, disions-nous. Elle serait habillée comme ci, comme ça... Elle irait et viendrait dans notre boutique en riant gaiement avec les clients...

– Vous êtes gentil, maître Jacques, de me faire ces beaux compliments. Hélas ! je n'ai plus quinze ou seize ans. Je suis une mère de famille.

– Je ne sais pas ce que tu es, fit-il en secouant avec attendrissement sa grosse face rouge. Tu ne sembles pas tout à fait vraie. Depuis que tu t'es mise à tourbillonner dans ma maison, j'ai l'impression que le temps n'est plus le même. Je ne suis pas très sûr que tu ne disparaîtras pas un jour comme tu es venue... Cela me semble loin ce soir-là, quand tu as surgi de la nuit avec tes cheveux sur les épaules et que tu m'as dit : « N'avez-vous pas une servante appelée Barbe ? Cela a sonné dans mon crâne comme un coup de cloche... Cela voulait peut-être dire déjà que tu aurais un rôle à jouer ici ».

« Je l'espère bien », pensa Angélique. Mais elle protesta d'un ton de gronderie affectueuse :

– Vous étiez soûl, voilà pourquoi cela vous a donné un son de cloche dans le crâne.

Le moment étant aux nuances sentimentales, aux pressentiments mystiques, lui semblait mal choisi pour causer avec maître Bourjus des compensations financières qu'elle espérait retirer, pour elle et sa troupe, de leur collaboration. Lorsque les hommes se mettent à rêver, il ne faut pas les ramener brusquement vers un réalisme qu'ils n'ont que trop tendance à professer. Angélique décida de déployer toutes les ressources de sa nature primesautière pour jouer sans fausses notes, pendant quelques heures, le rôle charmant de la fille de l'aubergiste.

*****

Le repas de la confrérie de Saint-Valbonne fut un succès, et Saint-Valbonne lui-même ne regretta qu'une chose, c'est de ne pouvoir se réincarner pour en profiter pleinement. Trois corbeilles de fleurs avaient servi à la décoration des tables. Maître Bourjus et Flipot, étincelants, faisaient les honneurs et passaient les plats. Rosine aidait Barbe aux cuisines. Angélique allait des uns aux autres, surveillait les marmites et les broches, répondait lestement aux salutations cordiales des dîneuses et encourageait par des compliments alternés de reproches les talents de David, promu grand cuisinier en spécialités méridionales. En réalité, elle ne s'était pas compromise en le présentant comme un maître queux de talent. Il savait beaucoup de choses, et seule sa paresse, et peut-être le manque d'occasions, l'avait empêché jusque-là de donner sa mesure. Subjugué par l'entrain d'Angélique, transporté par ses approbations, guidé par elle, il se surpassa. On lui fit une ovation lorsqu'elle le traîna tout rougissant dans la salle. Ces dames, égayées par le bon vin, lui trouvèrent de beaux yeux, lui posèrent des questions indiscrètes et gaillardes, l'embrassèrent, le tapotèrent, le chatouillèrent...

Linot ayant pris sa vielle, ce furent des chansons, verre en main, puis de grands rires lorsque Piccolo fit son numéro, imitant sans pitié les travers de la mère Marjolaine et de ses collègues.

Sur ces entrefaites, une bande de mousquetaires, qui traînait rue de la Vallée-de-Misère en quête de distractions, perçut ces éclats de voix joyeuses et féminines et dévala dans la salle du Coq-Hardi en réclamant « rôts et pintes ».

La cérémonie prit dès lors un tour d'esprit qui aurait nettement déplu à saint Valbonne, si ce bon saint provençal, ami du soleil et de la joie, n'eût été indulgent par nature aux désordres qu'engendrent fatalement les réunions de bouquetières et de galants militaires. Ne dit-on pas que la tristesse est un péché ? Et si l'on veut rire et bien rire, il n'y a point vingt façons de s'y prendre. La meilleure encore c'est d'être dans une chaude salle toute parfumée de l'odeur des vins, des sauces et des fleurs, avec un petit vielleur enragé qui vous fait sauter et chanter, un singe qui vous ébaudit, et de fraîches femmes rieuses, pas farouches, qui se laissent embrasser, avec l'encouragement indulgent de grosses commères pansues et gaillardes.

*****

Angélique retrouva ses esprits alors que le clocher de l'église Sainte-Opportune sonnait l'angélus. Les joues rouges, les paupières lourdes, les bras rompus d'avoir porté plats et cruches, les lèvres en feu de quelques baisers hardis et moustachus, elle se ranima en voyant Bourjus compter ses pièces d'or d'un air avisé.

Elle s'écria :

– N'avons-nous pas bien travaillé, maître Jacques ?

– Certes, ma fille. Voici longtemps que ma boutique n'avait vu pareille fête ! Et ces messieurs ne se sont pas montrés aussi mauvais payeurs que pouvaient le faire craindre leurs plumets et leurs rapières.

– Ne croyez-vous pas qu'ils vont nous amener leurs amis ?

– C'est possible.

– Voilà ce que je propose, déclara Angélique. Je continue à vous aider avec tous mes enfants : Rosine, Linot, Flipot, et le singe. Et vous me donnez le quart de vos bénéfices !

Le rôtisseur fronça les sourcils. Cette façon d'envisager le commerce continuait à lui paraître inusitée. Il n'était pas très sûr de n'avoir pas un jour des ennuis avec les corporations ou le prévôt des marchands. Mais les libations heureuses de la nuit lui embrumaient la cervelle et le livraient sans défense à la volonté d'Angélique.

– Nous passerons un contrat devant notaire, reprit celle-ci, mais il restera secret. Vous n'avez pas besoin de raconter vos histoires au voisin. Dites que je suis une jeune parente que vous avez recueillie, et que nous travaillons en famille. Vous verrez, maître Jacques, je pressens que nous allons faire de brillantes affaires. Tout le monde dans le quartier vantera votre habileté au commerce, et les gens vous envieront. Déjà, la mère Marjolaine m'a parlé du repas de confrérie des orangères du Pont-Neuf, qui tombe à la Saint-Fiacre. Croyez-moi, vous avez tout avantage à nous garder. Tenez, pour cette fois vous me devez ceci. Elle compta rapidement la part qui lui revenait et s'en fut, laissant le brave homme perplexe, mais déjà persuadé qu'il était un commerçant plein d'audace.

Angélique sortit dans la cour pour respirer l'air frais du matin. Elle serrait très fort les pièces d'or dans sa main, contre sa poitrine. Ces pièces d'or, c'était la clef de la liberté. Certes, maître Bourjus n'était pas volé. Mais Angélique calculait que, sa petite troupe bénéficiant pour se nourrir des reliefs des festins, tout ce qu'elle retirerait et qui augmenterait en proportion de leurs efforts, finirait bien par constituer une fortune. Alors on pourrait essayer de lancer autre chose. Par exemple, pourquoi ne pas exploiter cette patente que David Chaillou prétendait détenir et qui concernait la fabrication d'une boisson exotique appelée chocolat ? Sans doute les gens du peuple ne priseraient guère cette boisson, mais les « muguets » et les « précieuses », avides de nouveautés et de bizarreries, en lanceraient peut-être la mode.

Angélique voyait déjà les carrosses des nobles dames et des seigneurs enrubannés s'arrêter rue de la Vallée-de-Misère.

Elle secoua la tête pour dissiper ses rêves. Il ne fallait pas voir trop loin, trop haut. La vie était encore précaire, instable. Ce qu'il fallait surtout, c'était amasser, amasser, comme une fourmi. La richesse, c'est la clef de la liberté, le droit de ne pas mourir, de ne pas voir mourir les enfants, le droit de les voir sourire. « Si mes biens n'avaient pas été mis sous scellés, se dit la jeune femme, certainement j'aurais pu sauver Joffrey ! » Derechef, elle secoua la tête. Cela, elle ne devait plus y penser. Car, chaque fois qu'elle y pensait, le goût de la mort s'insinuait dans ses veines, elle était prise d'un désir de sommeiller éternellement, comme on peut sommeiller au fil d'une eau qui vous emporte. Elle ne songerait plus jamais à cela. Elle avait autre chose à faire. Il lui fallait sauver Florimond et Cantor. Elle amasserait, elle amasserait !... Son or, elle l'enfermerait dans le coffret de bois, relique précieuse d'un temps sordide, où elle avait déjà déposé le poignard de Rodogone-l'Égyptien. Près de l'arme désormais inutile, l'or, cette arme de la puissance, s'amasserait.

Angélique leva les yeux vers le ciel mouillé où le reflet doré de l'aube s'effaçait, laissant place à un pesant gris d'étain.

Le marchand d'eau-de-vie appelait dans les rues. Un mendiant, à l'entrée de la cour, psalmodia sa complainte. En le regardant, elle reconnut Pain-Noir. Pain-Noir avec toutes ses loques, toutes ses plaies, toutes ses coquilles d'éternel pèlerin de la misère. Prise de peur, elle courut chercher une miche et un bol de bouillon, et les lui porta. Le gueux la dévisageait farouchement derrière ses sourcils blancs et touffus.

Chapitre 19

Pendant quelques jours encore, Angélique partagea ses talents entre les casseroles de maître Bourjus et les fleurs de la mère Marjolaine. La bouquetière lui avait demandé un peu de renfort, car la naissance de l'héritier royal approchait, et ces dames étaient débordées. Un jour de novembre, alors qu'elles étaient assises sur le Pont-Neuf, l'horloge du palais se mit à sonner. Le jacquemart de la Samaritaine saisit son marteau, et l'on entendit dans le lointain les coups sourds du canon de la Bastille.

Tout le peuple de Paris entra en transes.

– La reine est accouchée ! La reine est accouchée !

Haletante, la foule comptait :

– 20, 21, 22...

Au vingt-troisième coup, les gens commencèrent à s'empoigner. Certains disaient que c'était le vingt-cinquième, d'autres que c'était le vingt-deuxième. Les optimistes étaient en avance, les pessimistes en retard. Et les sonneries, les carillons, les coups de canon continuaient de pleuvoir sur Paris en délire. Plus de doute : un GARÇON !

– Un dauphin ! Un dauphin ! Vive le dauphin ! Vive la reine ! Vive le roi !

On s'embrassait. Le Pont-Neuf éclata en chansons. Des farandoles se formèrent. Les boutiques et les ateliers mirent leurs volets. Les fontaines vomirent des flots de vin. À de grandes tables, dressées dans les rues par les valets du roi, on se régala de pâtés et de confitures. Le soir, il y eut un grand feu d'artifice.

Lorsque la reine fut revenue de Fontainebleau et réinstallée au Louvre avec le royal poupon, les corporations de la ville se préparèrent à lui porter leurs compliments. La mère Marjolaine dit à Angélique qu'elle avait prise en affection :

– Tu viendras. Ce n'est pas très normal, mais je te désignerai comme apprentie pour porter mes paniers de fleurs. Ça te plaira, hein, de voir la demeure des rois, ce beau palais du Louvre ? Il paraît que les chambres y sont plus larges et hautes que des églises !

Angélique n'osa pas refuser. L'honneur que lui faisait la bonne femme était grand. Aussi bien, sans se l'avouer, elle était anxieuse de se retrouver dans ces lieux témoins, pour elle, de tant d'événements et de drames. Apercevrait-elle la Grande Mademoiselle, les yeux gonflés de larmes émues ; l'insolente comtesse de Soissons ; le pétillant Lauzun ; le ténébreux de Guiche ; de Vardes ?... Qui, parmi ces grandes dames et grands seigneurs, s'aviserait de reconnaître, au milieu des marchandes, la femme qui, naguère, dans ses robes de cour, les yeux ardents, suivie de son Maure impassible, parcourait les couloirs du Louvre, allait de l'un à l'autre, inquiète puis suppliante, réclamant l'impossible grâce d'un époux condamné d'avance ?...

Le jour dit, elle se retrouva dans la cour du palais où les bouquetières, les orangères du Pont-Neuf et les harengères des Halles mêlaient leurs voix sonores et leurs jupons empesés. Leurs marchandises, pareillement belles, mais d'odeurs inégales, les accompagnaient. Corbeilles de fleurs, paniers de fruits et caques de harengs allaient être déposés côte à côte devant monseigneur le dauphin, qui devait toucher pareillement, de sa menotte, les douces roses, les éclatantes oranges et de beaux poissons d'argent. Tandis que ces dames, en groupe bruyant et odoriférant, montaient l'escalier conduisant aux appartements royaux, elles croisèrent le nonce apostolique qui venait remettre la layette de l'héritier présomptif du trône de France, offerte traditionnellement par le pape « pour témoignage qu'il le reconnaissait comme fils aîné de l'Église ». Dans l'antichambre, où on les fit attendre, les bonnes femmes s'extasièrent sur les merveilles extraites des trois caisses de velours rouge à ferrures d'argent. On les fit passer ensuite dans la chambre de la reine. Les dames des corporations marchandes s'agenouillèrent et débitèrent leurs harangues. Agenouillée comme elles sur les tapis aux couleurs vives, Angélique voyait, dans la pénombre du lit chamarré de dorures, la reine étendue dans une robe somptueuse. Elle avait toujours cette expression un peu figée qu'elle présentait déjà à Saint-Jean-de-Luz, au sortir de ses noirs palais madrilènes. Mais la mode et les coiffures françaises lui seyaient moins bien que ses fantastiques atours d'infante et ses cheveux gonflés de postiches qui encadraient jadis, par larges lignes hiératiques, son visage et sa silhouette de jeune idole promise au Roi-Soleil. Mère comblée, amoureuse rassurée par les attentions du roi, la reine Marie-Thérèse daigna sourire au groupe bariolé, truculent, qui succédait à son chevet à la compagnie pleine d'onction de l'ambassade apostolique. Le roi était à ses côtés. Il souriait.

Dans l'émotion cruelle qui l'envahit lorsqu'elle se vit à genoux, aux pieds du roi, mêlée à ces humbles femmes, Angélique se sentit comme aveugle et paralysée. Elle ne voyait plus que le roi.

Plus tard, lorsqu'elle se retrouva hors de l'appartement avec ses compagnes, on lui dit que la reine mère avait été présente, ainsi que Madame d'Orléans et Mlle de Montpensier, le duc d'Enghien, fils du prince de Condé, et nombre de jeunes gens et jeunes filles de leurs maisons.

Elle n'avait rien vu, sauf le roi qui souriait, debout sur les degrés du grand lit de la reine. Elle avait eu très peur. Il ne ressemblait pas au jeune homme qui l'avait reçue aux Tuileries et qu'elle avait eu tellement envie de secouer par son jabot. Ce jour-là, ils avaient été, l'un en face de l'autre, comme deux êtres de force égale et qui se battaient farouchement, sûrs, chacun, de mériter la victoire.

Quelle folie ! Comment n'avait-elle pas compris tout de suite que, sous des dehors d'une sensibilité encore vulnérable, il y avait en ce souverain un caractère entier qui, de sa vie, n'admettrait jamais la moindre atteinte à son autorité ! Dès le début, c'était le roi qui devait triompher et elle, Angélique, pour l'avoir méconnu, avait été brisée comme un fétu.

Maintenant, elle suivait le groupe des apprenties qui se dirigeaient vers les communs pour gagner la sortie du palais. Les dames-jurées des corporations restaient pour assister à un grand festin, mais les apprenties n'avaient pas droit à ces agapes.. Comme elle traversait les offices où pièces montées et viandes amoncelées attendaient d'être portées dans les salles, Angélique entendit siffler derrière elle : un coup long, deux brefs. Elle reconnut le signal de la bande de Calembredaine, et crut rêver. Ici, au Louvre ?... Elle se retourna. Dans l'entrebâillement d'une porte, une petite silhouette projetait son ombre sur le dallage.

– Barcarole !

Elle courut vers lui dans un élan de joie sincère. Le nain se gonflait, digne et fier.

– Entrez, ma frangine. Entrez, ma très chère marquise. Venez, nous allons bavarder un peu.

Elle rit.

– Oh ! Barcarole, que tu es beau ! Et comme tu parles bien.

– Je suis le nain de la reine, dit Barcarole plein de suffisance.

Il l'introduisit dans une sorte de petit parloir et lui fit admirer son justaucorps de satin mi-partie orange et mi-partie jaune, serré par une ceinture garnie de grelots. Il se lança ensuite dans une série de cabrioles, pour qu'elle pût apprécier l'effet de toutes ses sonnailles. Avec ses cheveux coupés sur la nuque, au ras de la vaste fraise godronnée, et son agréable visage soigneusement rasé, le nain paraissait heureux et dispos. Angélique lui dit qu'elle le trouvait rajeuni.

– Ma foi, c'est un peu ce que j'éprouve ici, avoua modestement Barcarole. La vie ne manque pas d'agrément et je crois, tout compte fait, que je plais assez aux gens de cette maison. Je suis heureux à mon âge d'avoir atteint le couronnement de ma carrière.

– Quel âge as-tu, Barcarole ?

– Trente-cinq ans. C'est le sommet de la maturité, l'épanouissement de toutes les facultés morales et physiques de l'homme. Viens donc, ma frangine. Il faut que je te présente une noble dame pour laquelle je ne te cache pas que j'éprouve un tendre sentiment... et qui me le rend bien.

*****

Affectant un air d'amoureux conquérant, le nain, très mystérieusement, guida Angélique à travers le dédale ténébreux des communs du Louvre.

Il l'introduisit dans une pièce sombre où Angélique aperçut, assise derrière une table, une femme d'environ quarante ans extrêmement laide et brune, et qui cuisinait quelque chose sur un petit réchaud de vermeil.

– Doña Térésita, je vous présente doña Angélica, la plus belle madone de Paris, annonça pompeusement Barcarole.

La femme vrilla sur Angélique son regard sombre et perspicace, et dit une phrase en espagnol où l'on pouvait distinguer le mot marquise des Anges. Barcarole cligna de l'œil vers Angélique.

– Elle demande si ce n'est pas toi cette marquise des Anges dont je lui rebats les oreilles. Tu vois, frangine, que je n'oublie pas mes amis.

Ils avaient fait le tour de la table, et Angélique s'aperçut que les pieds minuscules de doña Térésita dépassaient à peine le bord du tabouret sur lequel elle était juchée. C'était la naine de la reine.

Angélique pinça sa jupe à deux doigts et ébaucha une petite révérence pour marquer la considération où elle tenait cette dame de haut rang.

D'un signe de tête, la naine fit signe à la jeune femme de s'asseoir sur un autre tabouret, et continua de tourner sa mixture avec lenteur. Barcarole avait sauté sur la table. Il cassait et croquait des noisettes tout en racontant à sa compagne des histoires en espagnol. Un beau lévrier blanc vint flairer Angélique et se coucha à ses pieds. Les animaux se plaisaient d'instinct à ses côtés.

– C'est Pistolet, le lévrier du roi, présenta Barcarole, et voici Dorinde et Mignonne, les levrettes.

*****

Il faisait bon et calme dans ce recoin du palais où les deux nabots, entre deux cabrioles, venaient abriter leurs amours. Le nez d'Angélique palpitait avec curiosité au parfum qui s'échappait de la casserole. C'était une odeur indéfinissable, agréable, où dominait une pointe de cannelle et de piment. Elle examina les ingrédients qui se trouvaient sur la table : des noisettes et des amandes, un bouquet de piments rouges, un pot de miel, un pain de sucre à demi concassé, des coupes remplies de grains d'anis et de grains de poivre, des boîtes de cannelle en poudre. Enfin, des sortes de fèves qu'elle ne connaissait pas.

Toute à l'opération qu'elle accomplissait, la naine semblait peu disposée à se mettre en frais pour la nouvelle venue.

Cependant, les discours volubiles de Barcarole finirent par lui arracher un sourire.

– Je lui ai dit, expliqua-t-il à Angélique, que tu m'avais trouvé rajeuni et que c'était au bonheur qu'elle me procure que je devais cela. Ma chère, quelle vie de coq en pâte je mène ici ! À la vérité, je m'embourgeoise. Parfois, je m'en inquiète. La reine est une bien bonne femme. Quand elle est trop triste, elle m'appelle près d'elle et me tapote les joues en me disant : « Ah ! mon pauvre garçon ! Mon pauvre garçon ! » Je ne suis pas habitué à ces façonslà. J'en ai la larme à l'œil, tel que tu me vois, moi, Barcarole.

– Pourquoi la reine est-elle triste ?

– Dame, elle commence à se douter que son homme la fait cocue !

– Alors, c'est vrai ce qu'on raconte que le roi a une favorite ?

– Pardi ! Il la cache, sa La Vallière. Mais la reine finira bien par l'apprendre. Pauvre petite femme ! Elle n'est pas très fine et elle ne connaît rien de la vie. Vois-tu, ma frangine, à regarder de près, la vie des princes ne diffère pas tellement de celle de leurs humbles sujets. Ils se font de sales coups et se disputent en ménage, tout comme filles et compagnons. Il faut la voir, la reine de France, lorsqu'elle attend, le soir, la venue de son époux qui, pendant ce temps, se trémousse dans les bras d'une autre. S'il y a une chose dont nous pouvons être fiers, nous autres Français, c'est de la capacité amoureuse de notre maître. Pauvre petite reine de France !

Décidément le cynique Barcarole pratiquait maintenant une philosophie attendrie. Il vit le sourire d'Angélique et lui adressa un clin d'œil.

– Cela fait du bien, n'est-ce pas, marquise des Anges, d'avoir parfois de beaux sentiments, de se sentir honnête, brave, gagnant sa vie par un bon travail courageux ?

Elle ne répondit rien, car le ton doucereux du nain lui déplaisait. Pour faire diversion, elle interrogea :

– Pourrais-tu me dire ce que doña Térésita fait mijoter avec tant de soins ? Ce mets exhale une odeur bizarre, sur laquelle je n'arrive pas à mettre un nom.

– Mais, c'est le chocolat de la reine.

Du coup, Angélique se leva et alla regarder dans la cassolette. Elle y vit un produit noirâtre, de consistance épaisse, et qui n'avait rien de bien appétissant. Par l'intermédiaire de Barcarole, elle entama une conversation avec la naine, qui lui indiqua que, pour mener à bien le chef-d'œuvre qu'elle était en train d'exécuter, il lui fallait cent grains de cacao, deux grains de chili ou poivre du Mexique, une poignée d'anis, six rosés d'Alexandrie, une gousse de campêche, deux drachmes de cannelle, douze amandes, douze noisettes et un demi-pain de sucre.

– Ça m'a l'air extrêmement compliqué, dit Angélique, déçue. Est-ce que c'est bon au moins ? Pourrais-je en goûter ?

– Goûter le chocolat de la reine ! Une impie, une gueuse de ton espèce ! Quelle hérésie ! s'écria le nain avec une feinte indignation.

Bien que la naine trouvât aussi la chose très hardie, elle daigna tendre à Angélique, dans une cuillère d'or, un peu de la pâte en question.

Cette pâte emportait la bouche et était extrêmement sucrée. Angélique dit par politesse :

– C'est excellent.

– La reine ne pourrait s'en passer, commenta Barcarole. Il lui en faut plusieurs tasses par jour, mais on les lui porte en cachette, car le roi et toute la cour se moquent de sa passion. Il n'y a guère qu'elle et Sa Majesté la reine mère, qui est aussi espagnole, qui en boivent au Louvre.

– Où peut-on se procurer les graines de cacao ?

– La reine les fait venir tout spécialement d'Espagne, par l'intermédiaire de l'ambassadeur. Il faut les griller, les piler, les dégraisser.

Il ajouta entre haut et bas :

– Je ne comprends pas qu'on fasse tant de tintouin pour une telle horreur !

À ce moment, une fillette entra vivement dans la pièce et réclama, dans un espagnol précipité, le chocolat de Sa Majesté. Angélique reconnut Philippa. On prétendait que cette enfant était une bâtarde du roi Philippe IV d'Espagne, et que l'infante Marie-Thérèse, l'ayant trouvée abandonnée dans les couloirs de l'Escortai, l'avait fait élever. Elle faisait partie de la suite espagnole qui avait franchi la Bidassoa. Angélique se leva et prit congé de doña Térésita. Le nain la raccompagna jusqu'à la petite porte qui donnait sur le quai de la Seine.

*****

– Tu ne m'as pas demandé ce que je devenais, lui dit Angélique. Tout à coup, elle avait l'impression que le nain s'était transformé en citrouille, car elle ne voyait plus de lui que son énorme chapeau de satin orange. Barcarole regardait à terre. Angélique s'assit sur le seuil afin d'être à la hauteur du petit homme et de le regarder dans les yeux.

– Réponds-moi !

– Je sais ce que tu deviens. Tu as laissé tomber Calembredaine, et tu es la proie des beaux sentiments.

– On dirait que tu m'accuses de quelque chose ? N'as-tu pas entendu parler de la bataille de la foire Saint-Germain ? Calembredaine a disparu. Moi, j'ai réussi à m'échapper du Châtelet. Rodogone est à la tour de Nesle.

– Tu ne fais plus partie de la gueuserie.

– Toi non plus.

– Oh ! moi je fais toujours partie de la gueuse rie. Je ferai toujours partie de la gueuserie. C'est mon royaume, dit Barcarole avec une étrange solennité.

– Qui t'a dit tout cela sur moi ?

– Cul-de-Bois.

– Tu as revu Cul-de-Bois ?

– Je suis allé lui rendre hommage. C'est maintenant notre Grand Coësre. Tu ne l'ignores pas, je pense ?

– En effet.

– Je suis allé cracher au bassinet une pleine bourse de louis d'or. Hou ! Hou ! ma chère, j'étais le plus rupin de l'assemblée.

Angélique prit la main du nain, une bizarre petite main ronde et potelée comme celle d'un enfant.

– Barcarole, est-ce qu'ils vont me faire du mal ?

– Je crois qu'il n'y a pas dans Paris une femme dont la jolie peau tienne moins au corps que la tienne.

Cependant, il exagérait sa grimace méchante. Mais elle comprit que la menace n'était pas vaine. Elle secoua la tête.

– Tant pis ! Je mourrai. Mais je ne pourrai pas revenir en arrière. Tu peux le dire à Cul-deBois.

Le nain de la reine se voila les yeux d'un geste tragique.

– Ah ! que c'est donc pénible de voir une aussi belle fille la gorge ouverte !

Comme elle s'en allait, il la rattrapa par un pan de sa jupe.

– Entre nous, il vaudrait mieux que ce soit toi qui le dises à Cul-de-Bois.

*****

À partir du mois de décembre, Angélique donna tout son temps au commerce de la rôtisserie. La clientèle augmentait. La satisfaction de la corporation des bouquetières avait fait boule de neige. Le Coq-Hardi se spécialisa dans les repas des confréries. Gens de métier heureux de « s'humecter les entrailles » et de se crever de mangeaille en compagnie et pour la plus grande gloire de leurs saints patrons, vinrent abriter leurs agapes sous les solives vernies de neuf et perpétuellement garnies de ce que l'on pouvait trouver de plus beau en gibier et charcuterie.

Angélique s'était vouée au rassasiement des gosiers et des estomacs exigeants comme elle eût enfourché un cheval rétif, mais qui la mènerait vite et loin. Après les ouvriers, artisans et commerçants, on commença à voir au Coq-Hardi des bandes de libertins, philosophes paillards et raffinés, qui professaient le droit à toutes les jouissances, le mépris de la femme et la négation de Dieu. Il n'était pas facile d'échapper à leurs mains indiscrètes. De plus, ils se montraient difficiles sur le choix de la nourriture. Mais, bien qu'elle fût parfois effrayée par leur cynisme, Angélique comptait beaucoup sur eux pour faire à son établissement une renommée justifiée qui lui amènerait une clientèle plus relevée.

Il y eut aussi des acteurs qui, sans se débarrasser de leur faux nez rouge, venaient en groupe admirer les exploits du singe Piccolo.

– Voici notre maître à tous, disaient-ils. Ah ! si cette bête avait été un homme, quel comédien il aurait fait !

*****

Le front en sueur, les joues cuites par le feu, les doigts graisseux et tachés, Angélique accomplissait sa tâche sans réfléchir à autre chose qu'à l'instant présent. Rire, lancer un propos leste, écarter vigoureusement une main trop hardie, ne lui coûtait guère. Tourner les sauces, hacher les herbes, parer les plats, l'amusait.

Elle se souvenait que, quand elle était fillette, à Monteloup, elle aidait volontiers à la cuisine. Mais c'était surtout à Toulouse qu'elle avait pris le goût des choses culinaires, sous la direction du très raffiné Joffrey de Peyrac, dont la table du Gai-Savoir était célèbre dans tout le royaume.

Recomposer certaines recettes, se souvenir de certains principes sacro-saints de l'art gastronomique, lui causait parfois une joie mélancolique. Lorsque vint l'hiver, Florimond tomba gravement malade. Son nez coulait. Ses oreilles suppurèrent.

Vingt fois par jour, Angélique profitait d'un moment d'accalmie pour gravir en courant les sept étages qui menaient à la mansarde où le petit corps fiévreux poursuivait, solitaire, sa lutte contre la mort. Elle tremblait en s'approchant du grabat, et poussait un soupir en voyant que son fils respirait encore. Doucement, elle caressait le grand front bombé où perlait une fine sueur.

– Mon amour ! ma beauté ! Qu'on me laisse mon petit garçon fragile !... Je ne demanderai rien d'autre à la vie, mon Dieu. Je retournerai dans les églises, je ferai dire des messes. Mais laissez-moi mon petit garçon...

Le troisième jour de la maladie de Florimond, maître Bourjus, hargneux, « ordonna » à Angélique de descendre s'installer dans la grande chambre du premier étage, où il ne logeait plus depuis la mort de sa femme. Pouvait-on soigner décemment un enfant dans une mansarde pas plus large qu'une garde-robe où, la nuit, s'entassaient plus de six personnes, en comptant le singe ? C'étaient bien là des mœurs de Bohémienne, de gueuse sans entrailles !...

*****

Florimond guérit, mais Angélique demeura dans la grande chambre du premier étage, avec ses deux enfants, tandis qu'une seconde mansarde était octroyée aux gamins Flipot et Linot. Rosine continuait à partager le lit de Barbe.

– Et je voudrais bien, conclut maître Bourjus, rouge de colère, que tu ne continues pas à m'imposer la honte de voir, chaque jour, un sacripant de valet jeter du bois dans ma cour sous le nez de tous les voisins. Si tu veux te chauffer, tu n'as qu'à te servir au bûcher. Angélique fit donc savoir à la comtesse de Soissons, par l'intermédiaire de son laquais, qu'elle n'avait plus besoin de ses dons et qu'elle la remerciait de son intervention charitable. Elle donna un pourboire au domestique la dernière fois qu'il vint. Celui-ci qui, depuis le premier jour, ne s'était pas remis de son ahurissement, hocha la tête.

– Ça, on peut le dire, j'ai été forcé de faire bien des choses dans ma vie, mais jamais de voir une femme comme toi !

– Il n'y aurait que demi-mal, répliqua Angélique, si je n'avais pas été forcée de te voir aussi.

*****

Les derniers temps, elle avait distribué les portions de nourriture et les vêtements envoyés par Mme de Soissons aux mendiants et aux gueux, de plus en plus nombreux, qui s'entassaient aux alentours du Coq-Hardi. Parmi eux, bien des visages connus surgissaient, menaçants et taciturnes. Elle leur donnait, comme on essaie de se concilier des forces hostiles.

Silencieusement, elle réclamait de ces misérables le droit à la liberté. Mais, chaque jour, ils devenaient plus exigeants. Le flot de leurs loques et de leurs béquilles montait à l'assaut de son refuge. Les clients même du Coq-Hardi protestaient contre cet envahissement, disant que les abords de la rôtisserie étaient plus grouillants de pouilleux qu'un porche d'église. Leur odeur et la vue de leurs plaies purulentes ne mettaient guère en appétit. Maître Bourjus tempêtait, sans feinte cette fois.

– Tu les attires comme la civette attire les serpents et les cloportes. Cesse de leur faire l'aumône et débarrasse-moi de cette vermine, ou je serai obligé de me séparer de toi.

Elle se récriait :

– Pourquoi vous imaginez-vous que votre boutique souffre plus des mendiants que les autres boutiques ? N'avez-vous pas ouï ces bruits de famine qui se répandent dans le royaume ? On dit que les paysans affamés entrent, comme des armées, dans les villes et que les pauvres se multiplient... C'est l'hiver qui veut cela, c'est la disette...

Mais elle avait peur.

La nuit, dans la grande chambre silencieuse où seuls s'élevaient les souffles de ses deux enfants, elle se levait et, par la fenêtre, regardait briller sous la lune les eaux lourdes de la Seine. Au pied de la maison, il y avait une grève envahie par les déchets et détritus des rôtisseries : plumes, pattes, abats, restes que l'on ne pouvait pas servir. Chiens et miséreux venaient là chercher pâture. On les entendait fouiller dans les immondices. C'était l'heure où les cris et les sifflets des bandits s'élevaient dans Paris. Angélique savait qu'à quelques pas, sur la gauche, au-delà de la pointe du pont au Change, commençait le quai de Gesvres, dont la voûte sonore abritait la plus belle caverne de brigands de la capitale. Elle se souvenait de cet antre humide et vaste, où coulait à flots le sang des tueries de la rue de la Vieille-Lanterne.

Bien sûr, elle n'était plus mêlée au peuple maudit de la nuit. Elle faisait partie de ceux qui, dans leurs maisons bien closes, se signent lorsqu'un cri d'agonie monte des ruelles sombres.

C'était beaucoup déjà. Mais le poids de son passé ne l'arrêterait-il pas en chemin ?

Angélique revenait vers le lit où dormaient Florimond et Cantor. Les longs cils noirs de Florimond ombraient sa joue nacrée. Ses cheveux lui faisaient une grande auréole sombre. Cantor avait des cheveux presque aussi touffus et exubérants. Mais ses boucles étaient d'un châtain doré, tandis que celles de Florimond demeuraient noires comme l'aile d'un corbeau.

Angélique reconnaissait que Cantor était « de son côté ». Il était de la race, à la fois raffinée et rustique, des Sancé de Monteloup. Pas beaucoup de cœur, mais de la passion. Peu d'éducation, mais de la simplicité. Cantor rappelait Josselin par son front têtu, Raymond par son calme, Gontran par son goût de la solitude. Physiquement, il ressemblait beaucoup à Madelon, sans avoir sa sensibilité.

Ce petit bonhomme rond, aux yeux clairs et perspicaces, était déjà tout un monde, un résumé de vertus et de travers séculaires. À condition qu'on le laissât libre et maître de son indépendance, il poussait sans difficultés. Barbe ayant voulu l'emmailloter bien serré, comme tous les bébés de son âge, le paisible Cantor, après quelques instants d'étonnement, avait piqué une rage épouvantable.

Et au bout de deux heures, le voisinage, assourdi, avait réclamé sa libération.

*****

Barbe disait qu'Angélique préférait Florimond et ne se préoccupait pas de son cadet. Angélique ripostait que précisément on n'avait pas besoin de se préoccuper de Cantor. Toute l'attitude de Cantor signifiait clairement qu'il voulait, avant toutes choses, avoir la paix, tandis que Florimond, sensible, aimait qu'on s'occupât de lui, qu'on lui parlât, qu'on répondît à ses questions. Florimond avait besoin de beaucoup de soins et d'attentions. Entre Angélique et Cantor, le contact s'établissait sans mots et sans gestes. Ils étaient de la même race. Elle le contemplait, admirait sa chair rose et potelée, et aussi la valeur rare de ce tout petit qui n'avait pas encore un an et qui, depuis sa naissance – et même, avant sa naissance, songeait-elle –, avait lutté pour vivre, avait refusé opiniâtrement la mort qui, si souvent, avait menacé sa frêle existence.

Cantor était sa force et Florimond sa fragilité. Ils représentaient les deux pôles de son âme.

*****

Il y eut trois mois terribles.

Le froid et la famine augmentaient. Les pauvres devenaient menaçants. Angélique prit la résolution d'aller voir Cul-de-Bois. Il y avait longtemps qu'elle aurait dû faire cela ; Barcarole le lui avait conseillé. Mais elle défaillait à l'idée de se retrouver devant la maison du Grand Coësre.

Une fois de plus, il lui fallut se dompter, franchir une nouvelle étape, gagner une nouvelle bataille. Par une nuit glacée et sombre, elle gagna le faubourg Saint-Denis. On l'amena devant Cul-de-Bois. Il était au fond de sa maison de boue, sur une espèce de trône, parmi la fumée et la suie des lampes à huile.

Devant lui, à terre, était posé le bassinet de cuivre. Elle y jeta une bourse assez lourde, et montra un autre présent : une énorme épaule de mouton bien saignante et un pain, mets des plus rares à l'époque.

– Ce n'est pas trop tôt ! grogna Cul-de-Bois. Il y avait longtemps que je t'attendais, marquise. Sais-tu que tu as joué un jeu dangereux ?

– Je sais que, si je suis encore en vie, c'est à toi que je le dois. Elle s'approcha de lui. Des deux côtés du trône du cul-de-jatte, il y avait les personnages cauchemaresques de son effrayante royauté : le Grand et le Petit Eunuque avec leurs insignes de fous ; le balai et la fourche portant le chien crevé, et Rôt-le-Barbon avec sa barbe de fleuve et ses verges d'ancien maître fesseur du collège de Navarre. Cul-de-Bois, toujours cravaté de façon impeccable, portait un magnifique chapeau à deux tours de plumes rouges.

Angélique s'engagea à lui porter, ou à faire porter, chaque mois, la même somme, et lui promit que jamais sa « table » ne manquerait de rien. Mais, en échange, elle voulait qu'on la laissât libre dans sa nouvelle existence. Elle demanda aussi que les mendiants reçoivent ordre de débarrasser le seuil de « sa » rôtisserie.

Elle comprit au visage de Cul-de-Bois qu'elle avait enfin agi comme il convenait et qu'il se déclarait satisfait.

En le quittant, elle fit très gravement la révérence.

Chapitre 20

– Ma fille, que Dieu me damne si jamais je remets les pieds dans une gargote où l'on se permet de tromper de la sorte le plus fin des palais de Paris !

Barbe, entendant cette déclaration solennelle, courut à la cuisine. Le client se plaignait !

C'était la première fois qu'il venait s'attabler seul, silencieux et couvert de satins et de rubans, à la rôtisserie du Coq-Hardi.

Préparé lui-même comme une pièce montée, il mangeait avec une expression religieuse et payait le double de la note proposée.

Aussi, sa déclaration, éclatant comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages, méritait qu'on y prêtât attention.

Angélique se présenta immédiatement à lui. Le gentilhomme la considéra des pieds à la tête. Il paraissait de fort méchante humeur. Mais la beauté, et peut-être la distinction inhabituelle de la jeune hôtesse, le surprirent.

Après une hésitation, il reprit :

– Ma fille, je tiens à vous prévenir que je ne remettrai plus les pieds dans votre établissement si, une seule fois encore, on me trompe de la sorte.

Angélique se contraignit à prendre le ton le plus humble pour demander ce qui n'allait pas. À cette question, le client se leva dans la plus grande agitation. Il était cramoisi, et elle eut envie de lui taper dans le dos, se demandant si finalement un os de volaille ne lui était pas resté en travers du gosier.

Enfin, l'autre retrouva la voix :

– Ma belle, vous pouvez deviner à ma mine que j'ai dans mon hôtel assez de gens de maison pour n'avoir pas besoin de venir souper à l'auberge. Aussi ne suis-je entré ici, la première fois, que par hasard, attiré par l'odeur absolument DIVINE qui flottait à votre porte. Bien m'en a pris car, à ma grande surprise, j'ai mangé une de ces omelettes comme moi-même, entendez-vous MOI, conseiller au Parlement. JE NE SAIS PAS EN FABRIQUER !

Angélique, après un rapide coup d'œil à la table, avait pu se convaincre, devant le flacon de bourgogne à peine entamé, que l'ivresse n'était pour rien dans l'étrangeté de ce discours. Aussi réprima-t-elle son envie de rire, et dit-elle d'un ton innocent :

– Maître, nous ne sommes que de modestes traiteurs et avons encore tout à apprendre. J'ignorais, je l'avoue, que les conseillers au Parlement fussent aussi difficiles...

Tout à son sujet, le client continuait à exposer sa plainte. L'omelette qu'on lui avait servie aujourd'hui ne rappelait en rien celle dont il avait gardé un DIVIN souvenir.

– Les œufs sont pourtant frais..., hasarda Angélique.

Mais le conseiller au Parlement l'interrompit avec un geste dramatique :

– Il ne manquerait plus que cela qu'ils ne le fussent point ! Là n'est pas la question. Je veux savoir QUI a fabriqué l'omelette de l'autre jour. Car il ne faut pas croire qu'on pourra me faire manger celle-ci au même titre que la première.

En réfléchissant, Angélique se souvint qu'elle avait préparé elle-même la fameuse omelette.

– Je suis contente qu'elle vous ait plu, dit-elle, mais je confesse que c'est un peu par hasard qu'elle vous a été servie impromptu. En général il faut me passer la commande à l'avance, afin que je puisse réunir tous les ingrédients qui la composent.

Un éclair de convoitise s'alluma dans les petits yeux porcins du personnage. D'une voix implorante, il supplia Angélique de lui confier sa recette, et elle dut défendre son secret avec autant de coquetterie qu'elle en aurait mis à défendre sa vertu.

Pratique et ayant rapidement jaugé l'individu, elle décida qu'il était des gens qu'il faut conduire à la trique, moyennant quoi il deviendrait une source inépuisable de revenus pour le Coq-Hardi.

Posément, elle mit ses mains aux hanches pour jouer son rôle d'aubergiste accorte mais rusée, et lui dit que, puisqu'il semblait si bien s'y connaître, il devait savoir que, de tradition séculaire, les maîtres queux ne communiquent leurs recettes les plus remarquables que contre espèces sonnantes et trébuchantes.

Malgré sa condition sociale élevée, le gros seigneur poussa deux ou trois jurons, puis, avec un soupir, convint que la chose était loyale. C'était entendu, il paierait bon prix, mais à condition que le nouveau chef-d'œuvre fût conforme au premier. Il comptait amener pour cet arbitrage une tablée des plus fins gourmets du palais et du Parlement.

*****

Angélique tint la gageure et fut chaudement félicitée par l'élégante assistance. Puis la recette fut remise contre une bourse pesante du conseiller du Bernay, qui la lut d'une voix aussi émue que s'il se fût agi d'un billet doux.

– Mettre dans une douzaine d'œufs battus, une pincée de ciboulette verte, une ou deux crêtes de coq grillées, six feuilles de sona, trois ou quatre branches de pimprenelle, deux ou trois feuilles de bourrache, autant de buglosse, cinq ou six feuilles d'oseille ronde, une ou deux branches de thym, deux à trois feuilles de laitue tendre, un peu de marjolaine, d'hysope et de cresson. Faire sauter le tout dans un poêlon où l'on aura mis moitié huile, moitié beurre de Vanves. Arroser de crème fraîche.

Après cette lecture, il y eut un silence pieux, et le conseiller dit gravement à Angélique :

– Mademoiselle, je reconnais que, moi-même, pour une somme plus importante que celle que nous venons de vous remettre, je n'aurais jamais pu me résoudre à livrer un tel secret, digne des dieux seuls. Je veux y voir, au surplus, le désir que vous avez eu de nous être agréable. Mes amis et moi, nous le reconnaîtrons en fréquentant souvent ces agréables lieux.

*****

Ce fut ainsi qu'Angélique gagna la clientèle raffinée des « friands ». Elle eut chez elle le comte de Broussin, Bussy-Rabutin, le marquis de Villandry. Pour ces messieurs, les plaisirs de la table primaient tous les autres, y compris ceux de l'amour. Et les carrosses et les chaises à porteurs commencèrent à s'arrêter sous l'enseigne du Coq-Hardi, ainsi qu'elle l'avait rêvé.

Des bourgeois, des gens de lettres, des médecins vinrent aussi.

Ils avaient l'habitude de discourir à perdre haleine sur les propriétés médicales des mets qu'on leur présentait.

– Voici une longe de chevreuil en ragoût que je vous recommande, messieurs, disait le docteur Lambert-Martin à ses amis. Nous prétendons que les agitations de cet animal, sa légèreté et sa gaieté purifient les chairs de toutes superfluités... Et, après ce ragoût, que nous donnerez-vous, ma belle ?

– Des cornes de cerf frites14, répondait Angélique. On prétend que c'est excellent pour maintenir en place celles de certains maris.

******

En 1663, Angélique mit à profit les loisirs forcés du carême pour réaliser trois projets qui lui tenaient au cœur.

Tout d'abord, elle déménagea. Elle n'avait jamais aimé ce quartier étroit et agité, à l'ombre du Grand Châtelet. Elle trouva dans le beau quartier du Marais une loge d'un étage et de trois pièces, qui lui parut un palais.

C'était rue des Francs-Bourgeois, non loin du croisement de la rue Vieille-du-Temple. Sous Henri IV, un financier avait commencé à construire là un bel hôtel de briques et de pierres de taille. Mais, ruiné par les guerres ou par ses escroqueries, il avait dû laisser la construction inachevée. Seul le porche, flanqué de deux loges précédant la grande cour intérieure, avait été terminé. Une petite vieille, qui était propriétaire de l'immeuble, on ne savait trop pourquoi, habitait d'un côté de la voûte ; elle loua l'autre côté à Angélique pour un prix modique.

*****

Au rez-de-chaussée, deux fenêtres, solidement grillées, éclairaient un couloir conduisant à une minuscule cuisine et une chambre assez vaste qu'Angélique habita. La belle chambre de l'étage fut réservée aux enfants, qui s'y installèrent en compagnie de leur gouvernante, Barbe, laquelle quittait le service de maître Bourjus pour entrer à celui de « Mme Morens ». C'était ainsi qu'Angélique avait décidé de se faire appeler. Un jour, peut-être, pourrait-elle ajouter à ce nom la particule. De cette façon, les enfants porteraient le nom de leur père : de Morens. Et plus tard, elle essaierait de revendiquer pour eux les titres, sinon le patrimoine. Elle espérait follement. L'argent peut tout. Déjà n'était-elle pas « chez elle » ?

Ce n'était qu'une habitation de portier-suisse, mais quand on y entrait, le porche faisait illusion. Bien qu'on n'y eût jamais posé les portes de beau chêne qui étaient destinées à ce porche, les sculptures en étaient achevées ; deux têtes de béliers parmi des guirlandes de fleurs et de fruits. La porte du petit logis donnait sous la voûte.

Barbe avait quitté sans regrets la rôtisserie. Elle n'aimait pas le métier de rôtisseur et ne se plaisait qu'avec « ses petits ». Depuis un moment, déjà, elle s'occupait d'eux exclusivement. Pour la remplacer, Angélique avait engagé deux filles de cuisine et un marmiton. Avec Rosine, qui devenait une accorte et fraîche servante, Flipot en marmiton, et Linot qui était plus particulièrement chargé de distraire les clients et de vendre les gaufres, rissoles et oublies, le personnel du Coq-Hardi devenait imposant.

Rue des Francs-Bourgeois, Barbe et les enfants seraient au calme. Le soir de son installation, Angélique ne cessa de monter d'un étage à l'autre, dans son excitation. Il n'y avait pas beaucoup de meubles : un lit dans chaque pièce, plus un petit lit d'enfant, deux tables, trois chaises, des carreaux de peluche pour s'asseoir. Mais le feu dansait dans l'âtre, et la grande chambre embaumait les crêpes. C'est avec les crêpes qu'on baptise un logis.

Le chien Patou remuait la queue, et la petite servante Javotte souriait à Florimond, qui lui souriait.

Car Angélique était allée chercher à Neuilly les anciens compagnons de misère de Florimond et de Cantor. En s'installant rue des Francs-Bourgeois, elle avait pensé à la nécessité d'avoir un chien de garde. Le quartier du Marais était isolé et dangereux la nuit, avec ses grands terrains vagues, ses cultures isolant les maisons les unes des autres. La protection de Cul-de-Bois était acquise à Angélique, mais, dans l'ombre, des voleurs peuvent se tromper d'adresse. Ainsi le souvenir lui était revenu de la fillette à laquelle ses deux enfants devaient, sans nul doute, la vie, et de l'animal qui avait abrité la détresse de Florimond.

La nourrice ne la reconnut pas, car Angélique portait son masque et était venue en carrosse de louage. Pour la somme qu'on lui proposa, la bonne femme fut tout sourire et laissa partir sans regret la gamine, qui était sa nièce, et le chien. Angélique se demandait quelle serait la réaction de Florimond, mais les deux nouveaux venus ne semblèrent lui rappeler que de bons souvenirs. Finalement, c'était elle, Angélique, qui, en regardant Javotte et Patou, se sentait le cœur crevé en se rappelant Florimond dans la niche, et se jurait une fois de plus que ses enfants n'auraient plus jamais faim ni froid. Ce soir-là, elle avait fait des folies. Elle avait acheté des jouets. Non pas de ces moulins ou de ces têtes de chevaux plantées sur un bâton qu'on pouvait acquérir pour quelques sols sur le Pont-Neuf. Mais des jouets de la galerie du Palais, qu'on disait fabriqués à Nuremberg : un petit carrosse de bois doré avec quatre poupées, trois petits chiens en verre, un sifflet d'ivoire, et, pour Cantor, un œuf de bois peint qui en contenait plusieurs autres. En regardant sa petite famille, Angélique disait à Barbe :

– Barbe, un jour ces deux jeunes gens iront à l'académie du Mont-Parnasse, et nous les présenterons à la cour.

Et Barbe répondait en joignant les mains :

– Je le crois, Madame.

À ce moment, le crieur de morts passa dans la rue.

Écoutez, mols gens qui dormez,
Priez Dieu pour les Trépassés !

Angélique, furieuse, courut à la fenêtre et lui jeta un pot d'eau sur la tête.

*****

La seconde initiative d'Angélique fut de changer l'enseigne de la rôtisserie du Coq-Hardi, laquelle, du fait de son succès, devint la taverne du Masque-Rouge. La jeune femme avait de grandes ambitions, car en plus d'un « bouchon » de fer forgé, dressé en avancée sur la rue et qui représenterait sans doute un masque de carnaval, elle désirait une enseigne peinte qu'on accrocherait au-dessus de la porte.

*****

Un jour, en revenant du marché, elle tomba en arrêt devant l'enseigne d'un marchand d'armes. Cette enseigne représentait un vieux militaire à barbe blanche en train de boire du vin dans son casque, tandis que sa pique, appuyée près de lui, brillait de tout son acier étincelant.

– Mais c'est le vieux Guillaume ! s'écria-t-elle.

Elle se précipita à l'intérieur de la boutique, où le patron lui dit que le chef-d'œuvre qu'il avait au-dessus de sa porte était de la main d'un peintre qui répondait au nom de Gontran Sancé et habitait faubourg Saint-Marcel.

Angélique, le cœur battant, courut à l'adresse indiquée. Au troisième étage d'une maison de modeste apparence, une jeune femme, petite, souriante et rose, vint lui ouvrir. Dans l'atelier, Angélique découvrit Gontran à son chevalet, au milieu de ses toiles et de ses couleurs : azur, brun-rouge, cendre bleue, vert de Hongrie... Il fumait la pipe et peignait un angelot nu dont le modèle était une belle petite fille de quelques mois, étendue sur un tapis de velours bleu.

La visiteuse, qui était masquée, parla, pour commencer, de l'enseigne du marchand d'armes. Puis, ôtant son masque en riant, elle se fit reconnaître. Il lui parut que Gontran était sincèrement heureux de la revoir. Il ressemblait de plus en plus à leur père, et avait la même façon, pour écouter, de poser ses mains sur ses genoux, comme un maquignon. Il apprit à Angélique qu'il avait réussi à passer maître, et qu'il avait épousé la fille de son ancien patron Van Ossel.

– Mais tu as fait une mésalliance ! s'écria Angélique avec effroi, profitant de ce que la petite Hollandaise était à la cuisine.

– Et toi ? Si j'ai bien compris, tu es la tenancière d'une taverne, et tu verses à boire à des gens dont certains sont bien au-dessous de ma condition.

Après un instant de silence, il reprit, non sans finesse :

– Et tu es accourue pour me voir, sans hésitation, sans fausse honte ! Serais-tu accourue de la même façon pour annoncer ta situation présente à Raymond, qui vient d'être nommé confesseur de la reine mère ; à notre sœur Marie-Agnès, fille d'honneur de la reine et qui fait la p... au Louvre, selon la règle de cet essaim de beautés ; ou même au petit Albert, qui est page chez le marquis de Rochant ?

Angélique reconnut qu'elle se tenait plutôt à l'écart de cette partie de sa famille. Elle demanda, ce que devenait Denis.

– Il est à l'armée. Notre père jubile. Enfin un Sancé au service du roi ! Jean-Marie, le dernier, est au collège. Il se peut que Raymond lui procure un bénéfice ecclésiastique, car il est au mieux avec le confesseur du roi, qui détient la feuille de nomination. Nous finirons par avoir un évêque dans la famille.

– Ne trouves-tu pas que nous sommes une drôle de famille ? demanda Angélique en hochant la tête. Il y a des Sancé du haut en bas de l'échelle.

– Hortense flotte entre deux eaux, avec son procureur de mari. Ils ont beaucoup de relations, mais vivent chichement. Avec l'histoire du rachat des charges, voilà bien quatre ans que l'État ne leur paie pas un sou.

– Les vois-tu ?

– Oui. Ainsi que Raymond et les autres. Personne n'est jamais très fier de me rencontrer. Mais chacun est content d'avoir son portrait.

Angélique eut une brève hésitation.

– Et... quand vous vous rencontrez... est-ce que vous parlez de moi ?

– Jamais ! fit durement le peintre. Tu es un souvenir trop atroce pour nous, une catastrophe, un effondrement qui nous a broyé le cœur, si peu que nous en ayons. Heureusement, peu de gens ont su que tu étais notre sœur... Toi, la femme du sorcier qu'on a brûlé en place de Grève !

Cependant, tout en parlant, il lui avait pris la main dans sa main tachée de peinture et rendue calleuse par les acides. Il lui écarta les doigts, toucha cette paume menue qui conservait la trace des ampoules, des brûlures du fourneau, et il y posa sa joue d'un geste d'affection câline. Geste, qu'il accomplissait parfois dans sa petite enfance... La gorge d'Angélique lui faisait si mal qu'elle crut se mettre à pleurer. Mais il y avait trop longtemps qu'elle n'avait pas pleuré ! Ses dernières larmes, elle les avait versées bien avant la mort de Joffrey. Elle en avait perdu l'habitude.

Elle retira sa main et dit presque sèchement, en regardant, autour d'elle, les toiles appuyées contre le mur :

– Tu fais de très belles choses, Gontran.

– Oui. Et pourtant les grands seigneurs affectent de me tutoyer, et les bourgeois me regardent avec morgue, parce que, ces belles choses, je les fais avec mes mains. Voudrait-on pas que je travaille avec mes pieds ? Et en quoi le fait de manier l'épée représente-t-il une œuvre moins manuelle et moins méprisable que de manier le pinceau ?

Il secoua la tête et un sourire éclaira sa physionomie. Le mariage l'avait rendu plus joyeux et plus bavard.

– Sœurette, j'ai confiance. Un jour, nous irons à la cour, tous deux, nous irons à Versailles. Le roi demande des artistes en grand nombre. Je peindrai les plafonds des appartements, le portrait des princes et des princesses, et le roi me dira : « Vous faites de très belles choses, monsieur ». Et, à toi, il te dira : « Madame, vous êtes la plus belle femme de Versailles ».

Ils éclatèrent de rire ensemble.

À suivre

1 Les gars, termes d'ancien argot.

2 Roi.

3 Policier.

4 Du sang.

5 Chandelle.

6 Un prince doit choisir avec soin l'objet de ses passions, car le monde le regarde.

7 Mioche, gamin.

8 L'expression « Gy », signifiant « oui » ou « d'accord », ne vient pas de l'américain, comme d'aucuns le croient, mais était une expression courante de l'argot du XVIIe siècle.

9 Yeux.

10 Bouche.

11 L'hiver.

12 Bourreau.

13 Parler argot.

14 C'était alors un mets très recherché.

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Deuxième partie

Ces dames du Marais

Chapitre 1

Le troisième projet d'Angélique consistait à lancer dans la société parisienne la boisson exotique qu'on appelait chocolat. L'idée ne lui était pas sortie de la tête, malgré la déception que lui avait causée son premier contact avec cette étrange mixture. David lui avait montré la fameuse lettre patente de son père. La lettre parut, à la jeune femme, présenter tous les signes d'authenticité et de légalité, Elle portait jusqu'à la signature du roi Louis XIV, accordant au sieur Chaillou le privilège exclusif de fabriquer et de vendre du chocolat en France, et spécifiant que ladite lettre était valable pour vingt-neuf ans.

« Ce jeune veau est absolument inconscient de la valeur du trésor dont il a hérité, pensa Angélique. Il faudrait arriver à faire quelque chose de ce papier. »

Elle demanda à David s'il avait eu l'occasion de fabriquer du chocolat avec son père. Et de quels ustensiles il se servait.

L'apprenti cuisinier, qui était trop heureux de retenir ainsi l'attention de sa Dulcinée, lui expliqua d'un air important que le chocolat venait du Mexique, et avait été introduit à la cour d'Espagne en l'année 1 500 par le célèbre navigateur Fernand Cortez. De l'Espagne, le chocolat était passé dans les Flandres. Puis, au début du siècle, Florence et l'Italie s'étaient engouées de la nouvelle boisson, les princes allemands aussi, et, maintenant, on en buvait jusqu'en Pologne.

– C'est mon père qui m'a seriné ces histoires depuis mon enfance, expliqua David un peu confus de son érudition.

Les yeux d'Angélique, attentive, posés sur lui, le faisaient rougir et pâlir tour à tour. Elle le pria un peu rudement de continuer ses explications.

Il lui confia qu'un petit matériel de chocolaterie, fabriqué par feu son père, se trouvait toujours dans sa maison natale de Toulouse, sous la garde de parents éloignés. La fabrication du chocolat était à la fois simple et compliquée. Le père de David avait d'abord fait venir les fèves d'Espagne, puis directement de la Martinique, d'où un marchand, nommé Costa, lui en envoyait. Il fallait laisser fermenter ces graines. L'opération devait avoir lieu au printemps, quand la chaleur n'était pas élevée.

Après la fermentation, on devait faire sécher les graines, mais sans exagération, de façon à ne pas les briser pendant la décortication. Ensuite, il fallait les sécher encore une fois, pour les rendre fragiles au pilon, mais pas trop, afin qu'elles gardent tout leur arôme. Enfin, on les pilait. C'était dans cette opération que consistait le grand secret de la réussite du chocolat. Il fallait y procéder À GENOUX, et le mortier devait être moitié bois, moitié tôle de fer, et légèrement chauffé. Cet ustensile s'appelait « métatl », nom que lui donnent les Aztèques, ou hommes rouges d'Amérique.

– J'ai vu une fois, sur le Pont-Neuf, l'un de ces hommes rouges, dit Angélique. On pourrait peut-être le retrouver. Le chocolat serait sans doute encore meilleur si c'était lui qui le pilait.

– Mon père n'était pas rouge et son chocolat avait de la réputation, dit Chaillou, insensible à l'ironie. On peut donc s'en tirer sans Indien. Pour la cuisson, il faut de grosses marmites de fonte. Mais, auparavant, il faut vanner les écorces, ainsi que les peaux et les germes, et surtout broyer très fin. Puis ajouter du sucre en bonne proportion, ainsi que des épices et autres ingrédients.

– En définitive, conclut Angélique, supposons que nous puissions faire venir ici le matériel de chocolaterie de ton père et des fèves, saurais-tu fabriquer cette boisson ? David parut perplexe. Puis, devant l'expression d'Angélique, il dit que oui et en fut récompensé par un sourire radieux et une tape amicale sur la joue.

*****

À partir de ce moment, Angélique chercha en toutes occasions de se renseigner sur ce qu'on savait déjà en France de cette boisson non alcoolisée.

Un vieil apothicaire de ses amis, nommé maître Lazare, chez qui elle achetait certaines épices et herbes rares, lui dit que le chocolat était considéré souverain contre les vapeurs de la rate. Cette dernière propriété venait d'être mise en lumière par les travaux, encore inédits, du célèbre médecin René Moreau, lequel l'avait observée sur le maréchal de Gramont, l'un des rares amateurs de chocolat de la cour. Angélique prit note, soigneusement, de ces renseignements et du nom du docteur. Le vieil apothicaire la regarda s'éloigner en hochant la tête. Il était inquiet. Il avait connu tant de femmes qui cherchaient des moyens nouveaux pour se faire avorter. Cela lui rappela soudain un souvenir affreux. Poussant un cri, maître Lazare lâcha précipitamment l'alambic, où il distillait quelque sirop, et courut dans la rue, à la poursuite de la jeune femme. Il parvint à la rejoindre, car elle s'arrêta en entendant claquer derrière elle les savates du vieil homme.

Quand il eut repris son souffle, il jeta un regard soupçonneux alentour, et lui chuchota à l'oreille :

– Ma fille, malgré les renseignements favorables que j'ai pu recueillir sur cette boisson, il me semble que je dois vous mettre en garde contre les inconvénients de son usage. Il m'est revenu une information terrible la concernant.

– Dites vite, maître.

– Pas si haut, ma fille ! Pensez que vous me mettez dans une pénible situation, car je trahis presque le secret professionnel, auquel, nous autres apothicaires, nous sommes astreints tout comme les médecins. Enfin, c'est pour votre bien ! Vous n'ignorez pas que, le 18 novembre 1662, notre jeune reine a accouché d'une fille qui mourut à peine âgée d'un mois. Eh bien, cette enfant était un petit monstre noir et velu comme le diable, et qu'on ne savait où cacher. Les médecins ont dit que ce malheur était dû aux innombrables tasses de chocolat que Sa Majesté ne cesse d'absorber. Vous voyez, mon enfant ! Méfiez-vous de cette boisson.

– Je prends note, messire, je prends note, affirma Angélique, que l'histoire de maître Lazare n'effrayait pas le moins du monde.

*****

Malgré ce début assez peu encourageant, elle faisait confiance tout de même au chocolat. Elle retourna voir la naine de la reine, et, cette fois, put goûter le produit alors qu'il n'était pas encore saturé de piment et épaissi par trop de sucre. Elle lui trouva de la saveur. Doña Térésita, fière de son secret, lui assura que bien peu de gens, même venus de l'étranger, étaient capables de préparer le chocolat. Mais le malin Barcarole lui dit qu'il avait entendu parler d'un jeune bourgeois qui était allé en Italie pour y étudier la cuisine, et qui passait pour préparer excellemment cette boisson.

Ce jeune bourgeois, Audiger, était actuellement maître d'hôtel du comte de Soissons, et sur le point d'obtenir la liberté de fabriquer le chocolat en France.

« Ah ! pas de ça ! se dit Angélique. C'est moi qui ai la patente exclusive de la fabrication. »

Elle décida de se renseigner plus à fond sur le maître d'hôtel Audiger. De toute façon, cela prouvait que l'idée du chocolat était dans l'air, et qu'il fallait se hâter de la réaliser, si elle ne voulait pas se laisser distancer par des concurrents plus habiles ou bénéficiant de protections plus puissantes.

*****

À quelques jours de là, un après-midi où, aidée de Linot, elle était en train de disposer des fleurs dans des pots d'étain placés sur les tables, un beau jeune homme, richement vêtu, descendit les marches du seuil et vint à elle.

– Je m'appelle Audiger, et je suis maître d'hôtel du comte de Soissons, dit-il. On m'a dit que vous aviez dans l'esprit de fabriquer du chocolat, mais que vous n'aviez pas de patente. Eh bien, moi, j'ai cette patente. Voilà pourquoi je viens vous avertir amicalement qu'il est inutile que vous poursuiviez cette idée. Sinon, vous serez vaincue.

– Je vous suis bien obligée de votre attention, monsieur, répondit-elle. Mais, si vous êtes certain de gagner, je ne comprends pas pourquoi vous venez me trouver, car vous risquez au contraire de vous trahir en me montrant une partie de vos armes et, peut-être, la faiblesse de vos projets.

Le jeune homme sursauta, décontenancé. Il observa plus attentivement son interlocutrice et un sourire détendit ses lèvres, que soulignait une fine moustache brune.

– Dieu que vous êtes jolie, ma mie !

– Si vous ouvrez le feu de cette façon, je me demande quelle bataille vous êtes venu livrer ici ? fit Angélique, ne pouvant s'empêcher de sourire elle aussi.

Audiger jeta son manteau et son feutre sur une table et s'assit en face d'Angélique. Peu d'instants après, ils étaient devenus presque des amis. Audiger avait une trentaine d'années. Son léger embonpoint ne nuisait pas à sa belle taille. Comme tous les officiers de bouche au service d'un grand seigneur, il portait l'épée et était aussi bien mis que son maître.

Il raconta que ses parents étaient des petits-bourgeois de province assez aisés, qui lui avaient permis de faire quelques études. Il avait acheté une charge d'officier de bouche dans l'armée et, après quelques campagnes, il s'était amusé à passer la maîtrise de cuisinier. Ensuite, afin de compléter ses connaissances, il était allé deux ans en Italie en vue d'étudier les spécialités limonadières et de confiserie, les glaces et les sorbets, les dragées et les pastilles, et aussi le chocolat.

– C'est à mon retour d'Italie, en 1660, que j'ai eu la bonne fortune de plaire à Sa Majesté, de sorte que mon avenir se trouve désormais assuré. Voici par quel truchement : alors que je traversais la campagne aux environs de Gênes, je remarquai dans les champs d'incomparables petit pois en cosses. Or, nous étions au mois de janvier. J'eus la pensée de les faire cueillir et mettre en caisse et, quinze jours après, étant à Paris, je les présentai au roi, par le moyen de M. Bontemps, son premier valet de chambre. Oui, ma chère, ce n'est pas la peine de me regarder avec de grands yeux. J'ai vu le roi de près et il m'a entretenu avec bonté. Autant que je me souvienne, Sa Majesté était accompagnée de Monsieur, de M. le comte de Soissons, de M. le maréchal de Gramont, du marquis de Vardes, du comte de Noailles et de M. le duc de Créqui. D'une commune voix, ces princes s'écrièrent, après avoir examiné mes petits pois, qu'ils n'avaient jamais rien vu de plus beau. M. le comte de Soissons en écossa quelques-uns devant le roi. Puis, celui-ci m'ayant témoigné sa satisfaction, m'ordonna de les porter au sieur Beaudoin, contrôleur de la bouche, et de lui dire d'en employer une partie pour faire plusieurs plats, l'un destiné à la reine mère, l'autre à la reine et le troisième à M. le cardinal, qui se trouvait alors au Louvre, et qu'on lui conservât le reste, qu'il mangerait le soir avec Monsieur. En même temps, il ordonna à M. Bontemps de me faire donner un présent en argent, mais je le remerciai. Alors Sa Majesté insista et dit qu'Elle m'accorderait ce que je lui demanderais. Deux ans plus tard, ayant réalisé une certaine fortune, je lui demandai l'autorisation d'ouvrir une limonaderie qui distribuerait, entre autres produits, du chocolat.

– Pourquoi n'êtes-vous pas encore installé ?

– Tout doux, ma belle. Ces choses-là demandent de mûrir. Mais, dernièrement, le chancelier Séguier, après avoir examiné ma lettre patente royale, m'a promis de l'enregistrer en y apposant le sceau royal et sa griffe, afin de la rendre exécutoire immédiatement. Vous voyez bien, belle amie, qu'avec cette exclusivité de vente, il ne vous sera guère facile de me damer le pion, à supposer même que vous obteniez une patente semblable à la mienne.

Malgré la sympathie que l'enjouement et la franchise du visiteur lui inspiraient, la jeune femme éprouvait une véritable déception.

Elle fut sur le point de contredire son interlocuteur avec force et de rabaisser un peu sa superbe en lui révélant qu'elle aussi, ou plutôt le jeune Chaillou, était en possession d'une semblable exclusivité, laquelle au surplus avait l'avantage d'avoir été enregistrée antérieurement.

Mais elle se retint à temps de dévoiler ses atouts. L'un des papiers pouvait n'être pas valable ; il lui faudrait se renseigner encore près des corporations et du prévôt des marchands.

Comme elle ne comprenait pas grand-chose à ces histoires, elle préféra ne pas heurter de front son « concurrent » et continua de badiner.

– Vous n'êtes pas galant, messire, de vous opposer ainsi au désir d'une dame. Je meurs d'envie, moi, de servir du chocolat aux Parisiens !...

– Eh bien, s'écria-t-il jovial, j'entrevois le moyen de tout arranger. Épousez-moi.

Angélique rit de bon cœur, puis elle lui demanda s'il resterait à prendre son repas à la taverne.

Il accepta et elle le servit avec un soin particulier. Il fallait qu'il se rendît compte que les patrons du Masque-Rouge n'étaient pas les premiers venus. Cependant, Audiger la dévorait des yeux tandis qu'elle allait et venait à travers la salle. Quand il partit, il paraissait subitement soucieux.

Angélique se frotta les mains. « Il commence à comprendre qu'il ne l'a pas encore lancé, son chocolat ! se dit-elle. Mais je n'ai plus un instant à perdre. »

*****

Le soir, elle aborda maître Bourjus.

– Mon oncle, je voudrais vous demander votre avis pour cette histoire de chocolat...

Le rôtisseur, dont c'était le tour de guet, s'apprêtait à se rendre au Châtelet. Il haussa les épaules en riant doucement.

– Comme si tu avais besoin de mon avis, sournoise, pour n'en faire qu'à ta tête !

– C'est que l'affaire est sérieuse, maître Bourjus. J'ai l'intention d'aller demain au bureau des Corporations pour demander la valeur exacte de la patente que possède David...

– Vas-y. Vas-y, ma fille. Aussi bien, quelle force humaine t'empêcherait d'y aller, si tu l'as décidé.

– Maître Bourjus, vous me parlez comme si vous blâmiez mon initiative.

Il souffla le briquet avec lequel il venait d'allumer sa lanterne, puis il tapota paternellement la joue d'Angélique.

– Tu sais bien que je suis un timoré... J'ai toujours peur que les choses tournent mal. Mais, va ton chemin, ma petite, sans t'inquiéter de mes soupirs de vieux grognon. Tu es le soleil de ma maison, et tout ce que tu fais est bien.

Attendrie, elle le regarda s'éloigner dans la nuit tombante, tout rond avec sa lanterne et sa hallebarde. Elle ne prenait pas au sérieux les pressentiments du rôtisseur et, pour sa part, elle se préparait à triompher d'Audiger.

Chapitre 2

Le lendemain matin, elle se rendit avec David à la prévôté des marchands. Ils furent reçus par un gros homme suant, au rabat de lingerie plus ou moins crasseux, qui confirma que la lettre patente accordée au jeune Chaillou était valable, à condition toutefois d'acquitter de nouveaux droits.

Angélique objecta :

– Mais, pour la rôtisserie, nous venons déjà de renouveler l'acquittement de la charge de rôtisseur, de cuisinier, enfin de traiteur ! Pourquoi faudrait-il payer encore pour servir une boisson non alcoolisée ?

– Vous avez raison, ma fille, car cela me fait penser qu'en plus des jurés d'épicerie que la question concerne, il faudra aussi dédommager les sous-corporations de la limonaderie. Si tout marche bien pour vous, vous aurez le privilège de payer deux patentes supplémentaires : une à la corporation de l'épicerie, l'autre à celle de la limonaderie.

Angélique avait de la peine à déguiser sa fureur.

– Et ce sera tout ?

– Oh ! non, répliqua-t-il avec componction. Bien entendu, nous ne parlerons pas des taxes royales correspondantes, ni de celles des jurés visiteurs, ni des mesureurs contrôleurs du poids et de la qualité...

– Mais comment pouvez-vous prétendre contrôler ce produit, puisque vous ne le connaissez même pas ?

– Là n'est pas la question. Ce produit étant une MARCHANDISE, toutes les corporations dont il relève doivent en avoir le contrôle... et leur part de bénéfice. Puisque votre chocolat est, dites-vous, une boisson épicée, vous devez avoir chez vous un maître épicier et aussi un maître limonadier, vous devez les rémunérer largement, les loger, payer le prix de la maîtrise du nouveau fonds de commerce vis-à-vis de chacune des corporations. Et, comme vous n'avez pas l'air « partageuse », je vous préviens tout de suite que nous veillerons de près à ce que vous soyez en règle.

– Ce qui veut dire exactement quoi ? demanda Angélique en prenant son air le plus audacieux, les mains sur les hanches.

Mais cela amusa les graves marchands, et l'un d'eux, plus jeune, crut devoir lui expliquer :

– Ce qui veut dire qu'en entrant dans la corporation, vous vous engagez, par cela même, à admettre AUSSI que votre nouveau produit puisse être mis en vente chez TOUS vos confrères épiciers et limonadiers, en supposant que ce produit bizarre plaise aux clients, bien entendu.

– Vous êtes on ne peut plus encourageants, messieurs. Si je vous comprends bien, nous devons faire tous les frais, engager de nouveaux maîtres avec leur marmaille, faire la réclame, essuyer les plâtres comme on dit, et ensuite, ou bien nous nous ruinons, ou bien nous partageons le bénéfice de nos efforts et de notre secret avec ceux qui n'auront rien fait pour nous aider ?

– Qui auront tout fait, au contraire, ma belle, en vous acceptant et en ne contrariant pas votre commerce.

– En somme, c'est une sorte de péage que vous réclamez ?

Le jeune maître-juré essaya bonnement de la calmer.

– N'oubliez pas que les corporations ont des besoins croissants d'argent. Vous n'ignorez pas, étant vous-même commerçante, qu'à chaque nouvelle guerre, victoire ou naissance royale ou même princière, on nous fait racheter une nouvelle fois nos privilèges durement acquis. Et, au surplus, le roi nous ruine en fabriquant à chaque occasion, ou même sans occasion, de nouvelles maîtrises ou charges, un peu du genre de celle que vous nous présentez là au nom de ce sieur Chaillou...

– Le sieur Chaillou, c'est moi, remarqua l'apprenti. Ou du moins c'était mon défunt père. Et je vous assure qu'il a dû payer sa patente très cher !

– Justement, jeune homme, c'est là que vous n'êtes pas en règle vis-à-vis de nous. D'abord, vous n'êtes pas et ne serez jamais maître épicier, et notre corporation n'a donc rien touché de vous.

– Mais, puisque son père apporte une découverte à votre corporation... commença Angélique.

– Démontrez-le-nous d'abord à vos frais. Puis engagez-vous aussi à nous faire bénéficier de ladite découverte.

Angélique crut que sa tête allait éclater et poussa un profond soupir. Elle prit congé en disant qu'elle allait réfléchir aux mystères des administrations marchandes et qu'elle était certaine que, d'ici la prochaine fois, ces messieurs auraient encore trouvé une excellente raison pour l'empêcher de faire quelque chose de nouveau. Sur le chemin du retour, elle se reprochait d'avoir manqué à la prudence en laissant voir sa nervosité. Mais elle avait déjà compris que, même avec des sourires, elle ne parviendrait à rien avec ces gens-là.

C'est Audiger qui avait raison en affirmant qu'avec l'autorisation du roi il se passerait du patronage des corporations et ne s'en trouverait que mieux. Mais il était riche et avait de puissants appuis, tandis qu'Angélique et le pauvre David se trouvaient assez désarmés en face de l'hostilité des corporations. Demander la protection du roi pour cette première patente, accordée depuis cinq années, lui semblait aussi délicat que difficile.

Elle commença par chercher un moyen de s'entendre avec Audiger. Après tout, au lieu de se combattre, n'avaient-ils pas intérêt à unir leurs efforts et à se partager la besogne ? Ainsi Angélique, avec sa patente et son matériel de chocolaterie, pourrait se charger de faire venir les fèves de cacao et les rendre propres à la consommation, c'est-à-dire jusqu'à la fabrication de la poudre sucrée et cannellisée ou vanillée. Le maître d'hôtel, lui. transformerait la poudre en boisson et en toutes sortes de spécialités de confiserie. Au cours de leur première conversation, Angélique avait pu se rendre compte que le jeune homme n'avait pas encore sérieusement songé aux sources de son ravitaillement. Il répondait négligemment que « cela ne présentait aucune difficulté », « qu'il serait toujours temps d'aviser », qu'il en aurait comme il voudrait « par des amis ». Or, grâce à la naine de la reine, Angélique savait que la venue en France des quelques sacs de cacao nécessaires à la gourmandise de Sa Majesté représentait une véritable mission diplomatique, nécessitait de nombreux intermédiaires, des relations à la cour d'Espagne ou à Florence...

Ce n'était pas ainsi qu'on pouvait envisager le ravitaillement de consommation courante. Ce ravitaillement, seul le père de David paraissait jusque-là s'en être préoccupé.

*****

Audiger revenait souvent à la taverne du Masque-Rouge. À la façon du « glouton » Montaur, il s'installait à une table à part, et évitait visiblement les autres clients. Après des débuts très entreprenants et enjoués, il était devenu subitement taciturne, et Angélique ne pouvait s'empêcher d'être un peu blessée que ce confrère déjà renommé ne lui fît aucun compliment sur sa cuisine. Il ne mangeait d'ailleurs que du bout des dents et ne quittait pas des yeux la jeune femme, tandis qu'elle allait et venait dans la salle. Le regard tenace de ce beau garçon bien vêtu et sûr de lui finissait par intimider Angélique. Elle regrettait leur badinage du premier jour et ne savait comment aborder le sujet qui lui tenait au cœur. Audiger s'était sans doute rendu compte qu'elle serait plus difficile à écarter qu'il ne l'avait pensé. En tout cas, il l'observait avec attention.

Il poussait même cette sorte de surveillance un peu loin car, à plusieurs reprises, au cours des promenades que toute la famille faisait le dimanche à la campagne, on vit surgir Audiger à cheval, et qui, feignant la surprise, s'invitait cordialement à partager le repas sur l'herbe. Comme par hasard, il avait, dans les fontes de sa selle, un pâté de lièvre et une bouteille de Champagne.

Ou bien on le rencontrait soit dans la galiote menant à Chaillot par la rivière, soit dans le coche de Saint-Cloud où ses rubans, ses plumes et ses vêtements de drap fin faisaient curieuse figure.

C'était l'été. Le dimanche, dès l'aube, tous les grands chemins autour de Paris étaient couverts, à plus d'une lieue à la ronde, de promeneurs en carrosse, à cheval et à pied, qui couraient prendre l'air et se réjouir du ciel bleu, les uns à leur maison de campagne, les autres dans les villages des environs.

Après avoir entendu la messe dans une petite église, on allait danser sous l'ormeau avec les paysans, et l'on dégustait les vins blancs de Sceaux, les vins clairets de Vanves, d'Issy et de Suresnes.

Et le Poète-Crotté, pour une fois moins amer, célébrait l'éternel besoin d'évasion des Parisiens :

Une fête, qu'il fasse beau,
Paris déborde comme l'eau,
La terre se trouve couverte
De gens assis sur l'herbe verte.

Papa Bourjus et son petit monde suivaient le mouvement.

– À Chaillot ! À Chaillot ! Allons, un sol chacun, criaient les bateliers.

La nef passait devant le Cours-la-Reine et devant le couvent des Bonshommes1. Plus loin, on débarquait pour aller dans le bois de Boulogne faire collation. Parfois les bateaux menaient jusqu'à Saint-Cloud. On courait alors jusqu'à Versailles pour voir le roi manger. Mais Angélique refusait cette promenade. Elle s'était promis qu'elle n'irait à Versailles que reçue à la cour, par le roi. C'était un serment qu'elle s'était fait à elle-même. Autant dire qu'elle n'irait jamais à Versailles... Elle restait donc au bord de la Seine avec ses deux petits garçons grisés d'air pur.

Le soir venait.

– À Paris ! À Paris ! Allons, un sol chacun ! criaient les bateliers.

David et le galant de Rosine, le fils d'un rôtisseur qu'elle devait épouser à l'automne, prenaient les enfants sur leurs épaules. Aux portes de la ville, on croisait des groupes d'ivrognes.

*****

Au lendemain d'une joyeuse promenade Audiger sortit brusquement de sa réserve et dit à Angélique :

– Plus je vous observe et plus vous me laissez perplexe, belle amie. Il y a quelque chose en vous qui me chiffonne...

– À propos de votre chocolat ?

– Non... ou plutôt si,... indirectement. D'abord, je me suis figuré que vous étiez faite pour les choses du cœur... et même de l'esprit. Et puis, je m'aperçois que vous êtes en réalité très pratique, matérielle même, et que vous ne perdez jamais la tête.

« Je l'espère bien », pensa-t-elle. Mais elle se contenta de sourire de la façon la plus charmante.

– Dans la vie, voyez-vous, dit-elle, il y a des périodes où l'on est obligé de faire entièrement une chose, puis une autre. À certaines époques, c'est l'amour qui domine, généralement quand la vie est facile. À d'autres, c'est le labeur, un but à atteindre. Ainsi, je ne vous cache pas que, pour moi, la chose qui m'importe le plus actuellement, c'est de gagner de l'argent pour mes enfants dont... dont le père est mort.

– Je ne voudrais pas être indiscret, mais puisque vous voulez bien me parler de vos enfants, croyez-vous que dans un commerce aussi harassant qu'aléatoire, et surtout si peu conciliable avec une vraie vie de famille, vous arriverez à les élever et à les rendre heureux ?

– Je n'ai pas le choix, dit Angélique durement. D'ailleurs, je n'ai pas à me plaindre de maître Bourjus, et j'ai trouvé près de lui une situation inespérée par rapport à ma modeste condition.

Audiger toussota, joua un moment avec les glands de son rabat, et dit d'une voix hésitante :

– Et... si je vous donnais ce choix ?

– Que voulez-vous dire ?

Elle le regarda et vit dans ses yeux bruns une adoration contenue. L'instant lui parut bien choisi pour pousser plus avant ses négociations.

– À propos, avez-vous enfin votre patente ?

Audiger soupira.

– Vous voyez bien que vous êtes intéressée et ne le cachez même pas. Eh bien, pour tout vous dire, je n'ai pas encore le cachet de la Chancellerie, et je ne pense pas l'avoir avant le mois d'octobre car, pendant les chaleurs, le président Séguier est à sa maison de campagne. Mais, à partir d'octobre, tout ira très rapidement. En effet, j'ai entretenu moi-même de mon affaire le comte de Guiche, qui est le propre gendre du chancelier Séguier. Vous voyez que d'ici peu vous n'aurez plus aucun espoir d'être une belle chocolatière... à moins que...

– Oui... à moins que..., dit Angélique. Écoutez donc.

Et, tout de go, elle lui fit part de ses intentions. Elle lui révéla qu'elle avait une patente antérieure à la sienne, avec laquelle elle pourrait lui faire « des ennuis ». Mais le mieux n'était-il pas de s'entendre ? Elle se chargerait de la fabrication du produit, et lui le préparerait. Et, pour avoir part au bénéfice de la chocolaterie, Angélique y travaillerait et y mettrait des fonds.

– Où comptez-vous installer votre chocolaterie ? demanda-t-elle.

– Dans le quartier Saint-Honoré, près de la croix du Trahoir. Mais vos histoires ne tiennent pas debout !

– Elles tiennent parfaitement debout, et vous le savez bien. Le quartier Saint-Honoré est un excellent quartier. Le Louvre est proche, le Palais-Royal aussi. Il ne faudrait pas une boutique ressemblant à une taverne ou à une rôtisserie. Je vois de beaux carrelages noirs et blancs, des glaces et des boiseries dorées, et, derrière, un jardin avec des tonnelles garnies de treilles comme dans l'enclos des Célestins... des tonnelles pour les amoureux.

Le maître d'hôtel, que les explications de la jeune femme avaient rendu maussade, se dérida un peu à cette dernière description.

– Vous êtes vraiment charmante lorsque vous vous laissez aller ainsi à votre nature primesautière, ma mie. J'aime votre gaieté et votre feu, auxquels vous savez mêler une juste modestie. Je vous ai observée attentivement. Vous avez la réplique facile, mais vos mœurs sont honnêtes. Cela me plaît. Ce qui me choque en vous, je ne vous le cache pas, c'est votre esprit par trop pratique et votre façon de vouloir traiter d'égal à égal avec des hommes expérimentés. La fragilité des femmes s'accorde mal avec un ton péremptoire, des façons tranchantes. Elles doivent laisser aux hommes le soin de débattre ces questions où leurs petites cervelles se perdent et s'emmêlent.

Angélique pouffa.

– Je vois d'ici maître Bourjus et David discuter de ces questions !

– Il ne s'agit pas d'eux.

– Alors ? Vous n'avez donc pas encore compris que je suis seule pour me défendre ?

– Précisément, il vous manque un protecteur.

Angélique fit la sourde oreille.

– Tout doux, maître Audiger. En réalité vous êtes un vilain jaloux qui voulez être seul à boire votre chocolat. Et, comme ce que je vous explique vous embarrasse fort, vous essayez de vous en tirer en faisant des discours sur la fragilité des femmes. En réalité, dans la petite guerre que nous nous livrons, la solution que je vous propose est excellente.

– J'en connais une cent fois meilleure.

Sous le regard appuyé du jeune homme, Angélique n'insista pas. Elle lui enleva son assiette, essuya la table et s'informa de ce qu'il désirait comme entremets. Mais, tandis qu'elle s'éloignait vers la cuisine, il se leva et la rejoignit en deux pas.

– Angélique, ma mie, ne soyez pas cruelle, supplia-t-il. Accepter de venir dimanche vous promener avec moi. Je voudrais vous parler sérieusement. Nous pourrions aller au moulin de Javel. Nous mangerions une matelote. Ensuite, nous marcherions à travers champs. Voulez-vous ?

Il avait posé sa main sur la taille d'Angélique. Elle leva les yeux, attirée par ce visage frais, surtout par les lèvres fortement dessinées sous les deux virgules sombres de la moustache. Des lèvres qui devaient résister souplement au baiser avant de s'entrouvrir, qui devaient s'imposer, exigeantes, à la chair qu'elles effleuraient. Une houle de plaisir qu'elle ne maîtrisa pas la secoua, et ce fut d'une voix mal affermie qu'elle accepta d'aller le dimanche suivant au moulin de Javel.

*****

Angélique était troublée plus qu'elle ne l'aurait voulu par la perspective de cette promenade. Elle avait beau se raisonner, chaque fois qu'elle songeait aux lèvres d'Audiger et à sa main sur sa taille, un frisson très doux la parcourait. Il y avait longtemps qu'elle n'avait pas éprouvé pareille sensation. En y réfléchissant, elle s'apercevait que, depuis près de deux ans, depuis l'aventure du capitaine du guet, pas un homme ne l'avait touchée. C'était d'ailleurs une façon de parler, car son existence s'était déroulée dans une atmosphère de sensualité assez difficile à surmonter. Elle ne comptait plus les baisers et les caresses qu'elle avait dû repousser à coups de gifles. Plusieurs fois, dans la cour, elle avait été assaillie par quelque brute avinée, elle avait dû se défendre à coups de sabots, appeler au secours. Tout cela, ajouté à l'épreuve du capitaine du guet et aux rudes embrassements de Calembredaine, lui laissant un âcre souvenir de violence qui avait refroidi ses sens. Elle s'étonnait d'en sentir le réveil, avec une soudaineté et une douceur qu'elle eût été bien incapable de prévoir deux ou trois jours plus tôt. Audiger profiterait-il de son trouble pour lui faire promettre de ne pas le gêner dans ses affaires ?

« Non, se disait Angélique. Le plaisir est une chose, les affaires en sont une autre. Une bonne journée d'entente ne peut pas nuire à la réussite de mes futurs projets. » Pour étouffer les remords qu'elle éprouvait à l'avance d'une défaite inévitable, elle se persuada que l'intérêt de ses affaires rendait cette défaite presque indispensable. Au reste, il ne se passerait peut-être rien. Audiger n'avait-il pas toujours été parfaitement correct ? Devant son miroir, elle lissait d'un doigt ses longs sourcils déliés. Était-elle toujours belle ? On le lui disait. Mais la chaleur des feux n'avait-elle pas encore assombri son teint naturellement mat ?

« Je suis devenue un peu grasse. Cela ne me va pas trop mal. D'ailleurs, les hommes de ce genre doivent aimer les femmes potelées. »

Elle eut honte de ses mains durcies et noircies par les travaux de la cuisine, et elle se rendit sur le Pont-Neuf acheter au Grand Matthieu un pot d'onguent pour les blanchir. En revenant par le Palais de Justice, elle monta jusqu'à la galerie des Merciers et fit l'emplette d'un col de dentelle en point de Normandie, qu'elle jetterait sur l'encolure de sa modeste robe de drap bleu vert. Elle aurait ainsi l'air d'une petite-bourgeoise, et non d'une servante ou d'une commerçante. Elle compléta sa toilette par l'achat d'une paire de gants et d'un éventail. Une folie !

Ses cheveux lui donnaient du souci. En repoussant, ils étaient devenus plus frisés et plus blonds, mais n'allongeaient pas. Avec regret, elle évoquait la nappe lourde et soyeuse qu'elle secouait jadis sur ses épaules.

Le matin du grand jour, elle les dissimula sous un beau carré de satin bleu foncé qui avait appartenu à maîtresse Bourjus. À l'échancrure de son corsage, elle avait un camée de cornaline et, à sa ceinture, une aumônière brodée de perles, qui était également un héritage de la pauvre femme.

Angélique attendit sous le porche. La journée promettait d'être belle. Le ciel était pur entre les toits.

Lorsque le carrosse d'Audiger apparut, elle s'y précipita avec l'impatience d'une pensionnaire un jour de sortie.

Le maître d'hôtel était positivement éblouissant. Il portait une rhingrave jaune soulignée de rubans feu. Son pourpoint de velours chamois à petits galons orangés s'entrouvrait sur une chemise plissée du plus fin linon. La dentelle de ses canons, de ses manchettes et de sa cravate, était arachnéenne.

Angélique la toucha avec admiration.

– C'est du point d'Irlande, commenta le jeune homme, cette dentelle m'a coûté une petite fortune.

Un peu dédaigneusement, il souleva le modeste collet de sa compagne.

– Plus tard, vous en aurez d'aussi belle, ma chérie. Il me semble que vous êtes capable de porter avec grâce la toilette. Je vous vois très bien en robe de soie et même de satin.

« Et même de brocart d'or », songea Angélique en serrant les dents.

Mais, quelques instants plus tard, lorsque le carrosse se mit à longer la Seine, elle retrouva sa bonne humeur.

Le moulin de Javel dressait, parmi les troupeaux de moutons de la plaine de Grenelle, ses grandes ailes de chauve-souris, dont le doux tic-tac accompagnait les baisers et les serments des couples d'amants. On venait au moulin de Javel en cachette. Un grand corps de logis formant auberge y recevait la compagnie, et le patron était discret.

« Si on ne savait pas se taire dans une maison comme la nôtre, disait-il, ce serait une belle pitié ! Nous mettrions toute la ville en désordre. »

On voyait passer des petits ânes chargés de sacs pansus. Il flottait dans ses parages une odeur de farine et de blé chaud, de soupe au poisson et aux écrevisses. Angélique respirait l'air frais avec délices. Quelques nuages blancs passaient dans le ciel d'azur. Angélique leur souriait et les comparait à des blancs d'œufs bien battus. De temps en temps, elle regardait les lèvres d'Audiger et savourait le petit frisson délicieux qu'elle éprouvait aussitôt.

N'allait-il pas essayer de l'embrasser ? Il semblait un peu compassé dans ses beaux vêtements, et tout occupé de composer le menu du dîner avec le patron de l'auberge, fort honoré de sa visite.

Dans la salle, où régnait une ombre propice, d'autres couples s'attablaient. À mesure que se vidaient les cruchons de vin blanc, les attitudes devenaient plus libres. On devinait des gestes osés, que soulignaient les rires roucoulants des dames. Angélique buvait pour tromper sa nervosité, et ses joues devenaient brûlantes. Audiger s'était mis à parler de ses voyages et de son métier. Il en faisait une nomenclature précise, n'épargnant ni une date, ni une roue d'essieu brisée.

– Comme vous pouvez vous en rendre compte ; ma chère, ma situation repose sur des bases solides et qui ne permettent plus de surprises. Mes parents...

– Oh ! sortons d'ici, supplia Angélique qui venait de reposer sa cuillère.

– Mais il fait une chaleur étouffante !

– Dehors, au moins, il y a du vent... et puis on ne voit pas tous ces gens qui s'embrassent, ajouta-t-elle à mi-voix.

Devant le soleil aveuglant, Audiger se récria. Elle allait prendre mal et se gâter le teint. Il la coiffa de son vaste chapeau à plumes blanches et jaunes, et s'écria, comme il l'avait fait le premier jour :

– Dieu que vous êtes jolie, ma mie.

Mais, quelques pas plus loin, comme il longeait un petit sentier au bord de la Seine, il reprit le récit de sa carrière. Il dit que, lorsque la chocolaterie serait mise en route, il entreprendrait d'écrire un livre très important sur le métier d'officier de bouche, où se trouveraient tous les renseignements nécessaires aux pages et cuisiniers désirant se perfectionner dans leur art.

– En lisant ce livre, le maître d'hôtel apprendra l'ordre de bien servir une table et d'y ranger les services. De même, le sommelier y verra la manière de bien plier le linge, en plusieurs figures, ainsi que celle de faire toutes sortes de confitures, tant sèches que liquides, et toutes sortes de dragées et autres gentillesses fort utiles à tout le monde. Le maître d'hôtel aura la révélation que, l'heure du repas venue, il doit prendre une serviette blanche qu'il pliera en long et ajustera sur son épaule. Je lui ferai bien remarquer que la serviette est la marque de son pouvoir et le signe démonstratif et particulier de ce pouvoir. Je suis ainsi. Je peux servir l'épée au côté, le manteau sur les épaules, le chapeau sur la tête, mais toujours la serviette doit être placée en la posture que j'ai dite.

Angélique eut un petit rire moqueur.

– Et quand vous faites l'amour, en quelle posture la placez-vous, la serviette ?

Elle s'excusa aussitôt, devant la mine scandalisée et stupéfaite du jeune homme.

– Pardonnez-moi. Le vin blanc me donne toujours des idées saugrenues. Mais aussi, pourquoi m'avoir suppliée à deux genoux de venir au moulin de Javel pour me parler de la posture des serviettes ?...

– Ne me ridiculisez pas, Angélique. Je vous parle de mes projets, de mon avenir. Et cela cadre avec les intentions que j'ai eues en vous demandant de venir seule avec moi aujourd'hui. Vous souvient-il d'une parole que je vous ai dite le premier jour où nous nous sommes vus ?

C'était alors une demi-boutade : « Mariez-vous avec moi ! » Depuis j'ai beaucoup réfléchi et j'ai compris que vous étiez vraiment la femme qui...

– Oh ! s'écria-t-elle, j'aperçois des meules. Allons-y vite. Nous serons mieux qu'en plein soleil.

Elle se mit à courir en retenant son grand chapeau et alla se jeter, essoufflée, dans le foin tiède. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, le jeune homme la rejoignit en riant et s'assit près d'elle.

– Petite folle ! Décidément vous me déconcertez toujours. Je crois parler à une femme d'affaires avisée, et c'est un papillon qui vole de fleur en fleur.

– Une fois n'est pas coutume. Audiger, soyez gentil, ôtez votre perruque. Vous me donnez chaud avec cette grosse fourrure sur la tête, et je voudrais pouvoir caresser vos vrais cheveux.

Il eut un petit mouvement de recul. Cependant, au bout d'un moment, il ôta sa perruque et passa avec soulagement ses doigts dans ses courts cheveux bruns.

– À mon tour, dit Angélique en avançant la main.

Mais il la retint avec gêne.

– Angélique !... Que vous prend-il ? Vous devenez positivement diabolique !... Moi qui voulais vous parler de choses sérieuses !

Sa main était sur le poignet de la jeune femme, et elle en éprouvait une brûlure. Maintenant qu'il était ainsi troublé, penché sur elle, elle retrouvait son émotion. Les lèvres d'Audiger étaient vraiment belles, sa peau tendue et fraîche, ses mains blanches. Ce serait assez agréable qu'il devînt son amant. Elle trouverait près de lui de solides étreintes, saines, presque conjugales, qui la reposeraient de son existence de lutte et de labeur. Ensuite, étendus paisiblement l'un près de l'autre, ils parleraient de l'avenir du chocolat.

– Écoutez, murmura-t-elle, écoutez le moulin de Javel. Sa chanson proteste. On ne parle pas de choses sérieuses à son ombre. C'est interdit... Écoutez, regardez, le ciel est bleu. Et vous, vous êtes beau. Et moi, je...

Elle n'osa pas achever, mais elle le regardait hardiment de ses yeux verts pleins de lumière. Ses lèvres entrouvertes, un peu humides, le feu de ses joues, la palpitation précipitée de ses seins qu'Audiger découvrait dans l'entrebâillement du grand col de dentelles, disaient plus clairement encore que les paroles : « Je vous désire. »

Il eut un mouvement vers elle, puis il se redressa précipitamment et resta un moment debout, le dos tourné.

– Non, dit-il enfin d'une voix nette, pas vous ! Certes, il m'est déjà arrivé de prendre dans le foin des filles à soldats ou des servantes. Mais vous, non ! Vous êtes la femme que j'ai choisie. Vous serez à moi le soir de nos noces bénies par un saint prêtre. C'est une chose à laquelle je me suis engagé au sein des pires désordres. Je respecterai celle que je choisirai pour épouse et pour mère de mes enfants. Et c'est vous que j'ai choisie, Angélique, presque à l'instant où je vous ai vue pour la première fois. Je comptais vous demander aujourd'hui votre consentement. Mais vous m'avez bouleversé par vos façons fantasques. Je veux croire que ce n'est pas là le fond de votre nature. La réputation qu'on vous accorde d'être une veuve incorruptible est-elle surfaite ?

Angélique secoua nonchalamment la tête. Elle mordillait une fleur tout en examinant le jeune homme entre ses cils. Elle essayait de s'imaginer en épouse légitime du maître d'hôtel Audiger. Une bonne petite bourgeoise que les grandes dames salueraient avec condescendance au Cours-la-Reine, lorsqu'elle s'y promènerait dans un modeste carrosse doublé de drap olive, avec un chiffre entouré d'une cordelière, un cocher vêtu de brun et un petit laquais.

En vieillissant, Audiger prendrait du ventre et deviendrait rouge. Et, quand il raconterait pour la centième fois à ses enfants ou à ses amis l'histoire des petits pois de Sa Majesté, elle aurait envie de le tuer...

– J'ai parlé de vous à maître Bourjus, reprenait Audiger. Il ne m'a pas caché que, si vous aviez une vie exemplaire et si vous étiez courageuse au travail, vous manquiez de piété. C'est à peine si vous entendez la messe le dimanche, et vous n'assistez jamais aux vêpres. Or, la piété est une vertu féminine par excellence. Elle est l'armature de son âme, naturellement faible, et un gage de sa bonne conduite.

– Que voulez-vous ? On ne peut pas être à la fois pieuse et lucide, croyante et logique.

– Que racontez-vous, ma pauvre enfant ? Seriez-vous gagnée par les hérésies ? La religion catholique...

– Oh ! je vous en prie ! s'écria-t-elle en s'enflammant subitement. Ne me parlez pas de religion. Les hommes ont corrompu tout ce qu'ils ont touché. De ce que Dieu leur a donné de plus sacré, la religion, ils ont fait un mélange de guerres, d'hypocrisie et de sang qui me donne envie de vomir. Au moins, dans une femme jeune qui a envie qu'on l'embrasse un jour d'été, je pense que Dieu reconnaît l'œuvre de sa création, puisque c'est Lui qui l'a faite ainsi.

– Angélique, vous perdez la tête ! Il est temps qu'on vous arrache à la société de ces libertins dont vous avez le tort d'écouter les discours. En réalité, je crois qu'il vous faut non seulement un protecteur, mais un homme qui vous dompte quelque peu et qui vous remette à votre place de femme. Entre votre oncle et son crétin de neveu qui vous adorent, vous vous croyez tout permis. Vous avez été beaucoup trop gâtée, vous avez besoin d'être dressée...

– Vraiment ? répondit Angélique. (Et elle bâilla en s'étirant.)

Cette discussion avait apaisé son désir. Elle s'étendit confortablement dans le foin, non sans avoir relevé sournoisement sa longue jupe sur ses fines chevilles gainées de soie.

– Tant pis pour vous, dit-elle.

Cinq minutes après, elle donnait. Audiger, le cœur battant, contempla le souple corps abandonné. Il en détaillait toutes les merveilles qu'il savait par cœur, comme une litanie : un front d'ange, une bouche mutine, un beau corsage. Angélique était de taille moyenne, mais si bien proportionnée qu'on la croyait grande. C'était la première fois qu'il voyait ses chevilles ; elles laissaient deviner les jambes bien galbées qui les prolongeaient. Audiger, la sueur au front, décida de s'éloigner, fuyant une tentation à laquelle il se sentait bien près de succomber.

*****

Angélique rêvait qu'elle s'en allait sur la mer dans un bateau à foin. Une main la caressait en lui disant : « Ne pleure pas. »

Elle s'éveilla et vit qu'il n'y avait personne, plus personne près d'elle. Mais, le soleil baissant à l'horizon, l'enveloppait de sa tiédeur.

« À cause de cet idiot d'Audiger, me voilà réduite à folâtrer avec le soleil », se dit-elle avec un soupir.

Une langueur s'attardait en elle. Elle caressa ses bras duvetés.

« Tes épaules sont deux boules d'ivoire, tes seins sont juste faits pour la main d'un homme... »

Qu'était-il devenu, ce drôle d'oiseau noir, l'homme du bateau à foin ? Il disait des paroles rêveuses et puis, tout à coup, moqueuses. Il lui avait donné un très long baiser. Peut-être n'existait-il pas ?

Elle se leva, secoua les herbes accrochées à sa robe et, rejoignant Audiger à l'auberge du moulin, elle lui demanda maussadement de la ramener à Paris.

Chapitre 3

Par ce crépuscule d'automne, Angélique se promenait sur le Pont-Neuf. Elle venait y chercher des fleurs et profitait de l'occasion pour y errer d'échoppe en échoppe. Elle s'arrêta devant l'estrade du Grand Matthieu et tressaillit. Le Grand Matthieu était en train d'arracher une dent à un homme agenouillé devant lui. Le patient avait la bouche ouverte et distendue par les tenailles de l'opérateur. Mais Angélique reconnut ses cheveux blonds et raides comme de la paille de maïs, et son manteau noir élimé. C'était l'homme du bateau à foin.

La jeune femme joua des coudes pour se mettre au premier rang. Bien qu'il fit assez froid, le Grand Matthieu suait à grosses gouttes.

– Ventre saint-gris, comme dirait celui d'en face, elle est dure, celle-là ! Bon Dieu, qu'elle est dure !

Il interrompit sa besogne pour s'éponger, retira l'instrument de la bouche de sa victime et lui demanda :

– Souffres-tu ?

L'autre se tourna vers le public et sourit en secouant négativement la tête. Il n'y avait pas de doute. C'était lui, avec sa face pâle, sa bouche longue, ses grimaces de jocrisse ébloui !

– Voyez, mesdames et messieurs ! clama le Grand Matthieu. N'est-ce pas merveille ? Voilà un homme qui ne souffre pas et pourtant il a les dents dures, croyez-moi ! Et par quel miracle ne souffre-t-il pas ? Par la grâce de ce baume miraculeux dont j'ai oint sa gencive avant l'opération. Dans ce petit flacon, mesdames et messieurs, est contenu l'oubli de tous les maux. Chez moi, on ne SOUFFRE PAS, grâce au baume miraculeux, et l'on vous arrache les dents sans que vous vous en aperceviez. Allons, mon ami, reprenons notre besogne. L'autre ouvrit la bouche avec empressement. Avec des jurons et de grands ahans, le charlatan s'escrima de nouveau sur la mâchoire rétive.

Enfin, avec un cri de triomphe, le Grand Matthieu brandit au bout de sa tenaille la molaire récalcitrante.

– Et voilà ! Avez-vous souffert, mon ami ?

L'autre se relevait, toujours souriant. Il fit signe que non.

– En dirais-je plus ? Voici un homme, duquel vous venez de voir le supplice, et qui s'éloigne frais et dispos. Grâce au baume miraculeux dont je suis le seul à user parmi les médecins empiriques, personne n'hésitera plus à se débarrasser de ces clous de girofle puants qui déshonorent la bouche d'un honnête chrétien. On viendra avec le sourire chez l'arracheur de dents. N'hésitez plus, mesdames et messieurs. Venez ! La souffrance n'est plus ! LA SOUFFRANCE EST MORTE.

Cependant, le client coiffait déjà son chapeau à fond pointu, et descendait de l'estrade. Angélique le suivit. Elle avait envie de l'aborder, mais se demandait s'il la reconnaîtrait. Il suivait maintenant le quai des Morfondus, sous le Palais de Justice. À quelques pas devant elle, Angélique voyait flotter, dans le brouillard venu de la Seine, sa silhouette bizarre et maigre. De nouveau, il semblait n'être pas réel. Il allait très lentement, s'arrêtait, puis repartait.

Tout à coup, il disparut. Angélique poussa un léger cri. Mais elle comprit que l'homme était simplement descendu, par trois ou quatre marches, du quai jusqu'à la berge. À son tour, sans réfléchir, elle s'engagea dans l'escalier et se heurta presque à l'inconnu, appuyé à la muraille. Plié en deux, il gémissait sourdement.

– Qu'y a-t-il ? Qu'avez-vous, demanda Angélique. Vous êtes malade ?

– Oh ! je me meurs, répondit-il d'une voix faible. Cette brute a failli m'arracher la tête. Et j'ai certainement la mâchoire décollée.

Il cracha un filet de sang.

– Mais vous disiez que vous ne souffriez pas ?

– Je ne disais rien, j'en aurais été bien incapable. Heureusement que le Grand Matthieu m'a payé bon prix pour jouer cette petite comédie !

Il gémit, cracha encore. Elle crut qu'il allait s'évanouir.

– C'est stupide ! Il ne fallait pas accepter cela, dit-elle.

– Je n'ai rien mangé depuis trois jours.

Angélique entoura de son bras le buste maigre de l'inconnu. Il était plus grand qu'elle, mais si léger qu'elle se sentait presque la force de porter cette pauvre carcasse.

– Venez, vous mangerez bien ce soir, promit-elle. Et cela ne vous coûtera rien. Pas un sol... ni une dent.

*****

Revenue à l'auberge, elle courut à la cuisine, chercha ce qui pourrait convenir à une victime de la faim et d'un arracheur de dents. Il y avait du bouillon avec une belle langue de bœuf piquée de concombres et de cornichons. Elle lui porta le tout, ainsi qu'un pichet de vin rouge et un grand pot de moutarde.

– Commencez toujours par ceci. Ensuite, nous verrons.

Le long nez du pauvre hère palpita.

– Ô subtil parfum des soupes, murmura l'inconnu en se redressant comme s'il ressuscitait. Essence bénie des divinités potagères !

Elle le laissa, pour qu'il pût se rassasier à l'aise. Après avoir donné ses ordres, vérifié si tout était prêt pour l'arrivée des clients, elle gagna l'office afin de préparer une sauce. C'était une petite pièce où elle s'enfermait lorsqu'elle avait à composer un plat particulièrement délicat.

Au bout de quelques instants, la porte s'ouvrit et son invité passa la tête dans l'entrebâillement.

– Dis-moi, ma belle, c'est bien toi la petite gueuse qui connaît le latin ?

– C'est moi... et ce n'est pas moi, dit Angélique, qui ne savait si elle était contrariée ou contente qu'il l'eût reconnue. Je suis désormais la nièce de maître Bourjus, patron de cette taverne.

– Autrement dit, tu n'es plus sous la juridiction ombrageuse du sieur Calembredaine ?

– Dieu m'en garde !

Il se glissa dans la pièce, s'approcha d'elle de son pas léger et, lui prenant la taille, il l'embrassa sur les lèvres.

– Eh bien ! messire, je crois que vous voilà parfaitement réconforté ! dit Angélique lorsqu'elle eut repris son souffle.

– On le serait à moins. Voici longtemps que je te cherche dans Paris, marquise des Anges !

– Chut ! fit-elle en regardant autour d'elle avec effroi.

– Ne crains rien. Il n'y a pas de grimauts dans la salle. Je n'en ai point vu et je les connais tous, tu peux m'en croire. Alors, petite gueuse, tu connais les bons endroits à ce que je vois. Tu en as eu assez des bateaux à foin ? On quitte une petite fleur pâle, anémique, boueuse, qui pleure en dormant, on retrouve une commère dodue, bien en place... Et pourtant c'est bien toi. Tes lèvres sont toujours aussi bonnes, mais elles ont maintenant un goût de cerise, et non plus de larmes amères. Viens encore...

– Je suis pressée, dit Angélique en repoussant les mains qui voulaient emprisonner ses joues.

– Deux secondes de bonheur gagnent deux ans de vie. Et puis, j'ai faim encore, tu sais !

– Voulez-vous des crêpes et des confitures ?

– Non, je te veux, toi. Ta vue et ton contact suffisent à me rassasier. Je veux tes lèvres en cerise, tes joues de pêche. Tout en toi est devenu comestible. On ne peut rien rêver de mieux pour un poète affamé... Ta chair est tendre. J'ai envie de te mordre. Et tu as chaud !... C'est merveilleux ! L'odeur de tes aisselles me fait mourir de fringale...

– Oh ! vous êtes impossible ! protesta-t-elle en se dégageant. Avec vos déclarations tour à tour lyriques et triviales, vous me rendez folle.

– C'est ce que je souhaite. Allons, ne fais pas la coquette.

D'un geste péremptoire qui prouvait le retour de ses forces, il la reprit contre lui et, lui renversant la tête au creux de son bras, il se remit à l'embrasser.

Le choc d'une louche de bois frappée contre la table les sépara brutalement.

– Par saint Jacques ! hurlait maître Bourjus. Ce gazetier maudit, ce suppôt de Satan, ce calomniateur, dans ma maison, dans mon office, en train de lutiner ma fille ! Hors d'ici, maraud, où je te mets à la rue à coups de pied dans le cul.

– Pitié, messire, pitié pour mes chausses ! Elles sont tellement usées que votre auguste pied risquerait de donner un spectacle indécent aux dames.

– Hors d'ici, faquin, plumitif, rongeur d'ongles ! Tu déshonores ma boutique avec tes hardes percées et ton chapeau de bateleur de foire.

Mais l'autre, grimaçant, riant et tenant à deux mains son arrière-train menacé, avait couru jusqu'à la porte de la rue. Il fit un pied de nez et disparut. Angélique dit, un peu lâchement :

– Cet individu est entré dans l'office et je ne pouvais m'en débarrasser.

– Hum ! grommela le rôtisseur, pour une fois tu n'avais pas l'air si mécontente. Tout doux, ma belle, ne proteste pas ! Ce n'est pas contre cela que je m'élève : un peu de cajolerie de temps en temps, ça vous ragaillardit une belle fille. Mais franchement, Angélique, tu me déçois. Ne vient-il pas des honnêtes gens dans notre demeure ? Pourquoi aller choisir un journaliste ?

*****

La favorite du roi, Mlle de La Vallière, avait la bouche trop grande. Elle boitait un peu. On disait que cela lui donnait une grâce particulière et ne l'empêchait pas de danser à ravir, mais le fait était là : elle boitait.

Elle n'avait pas de poitrine. On la comparait à Diane, on parlait du charme des êtres androgynes, mais le fait était là : elle avait les seins plats. Sa peau était sèche. Les larmes causées par les infidélités royales, les humiliations de la cour, les remords, lui avaient creusé les yeux. Elle devenait maigre et sèche. Enfin, à la suite de sa deuxième grossesse, elle souffrait d'une incommodité d'alcôve dont seul Louis XIV eût pu révéler les détails. Mais le Poète-Crotté les connaissait, lui.

Et, de toutes ces misères cachées ou reconnues, de ces disgrâces physiques, il fit un pamphlet étonnant, plein d'esprit, mais d'une méchanceté et d'une crudité telles que les bourgeois les moins pudibonds évitèrent de le montrer à leurs femmes, lesquelles le réclamèrent à leurs servantes.

Soyez boiteuse, ayez quinze ans,
Pas de gorge, fort peu de sens.
Des parents ? Dieu le sait.
Faites en fille neuve
Dans l'antichambre vos enfants,
Sur ma foi, vous aurez le premier des amants
Et La Vallière en est la preuve.
Ainsi commençait la chanson.

On trouva de ces libelles un peu partout dans Paris, à l'hôtel Biron où logeait Louise de La Vallière, au Louvre et jusque chez la reine, qui, à ce portrait de sa rivale, se mit à rire pour la première fois depuis bien longtemps et frotta de joie ses petites mains. Blessée, morte de honte, Mlle de La Vallière se jeta dans le premier carrosse venu et se fit conduire au couvent de Chaillot, où elle voulait prendre le voile. Le roi lui donna l'ordre de revenir et de se montrer à la cour. Il la fit chercher par M. Colbert. Dans ce rappel, il y avait moins de tendresse indignée que de défi furieux de la part d'un souverain que son peuple osait bafouer, mais qui commençait à craindre que sa maîtresse ne lui fît pas honneur.

Les plus fins limiers de la police furent lancés à la poursuite du Poète-Crotté. Cette fois, personne ne doutait qu'il fût pendu.

*****

Angélique terminait sa toilette de nuit dans sa petite chambre de la rue des Francs-Bourgeois. Javotte venait de se retirer avec une révérence. Les enfants dormaient. On entendit courir au-dehors. Les pas étaient étouffés par la mince pellicule de neige qui, très lentement, en ce soir de décembre, s'était mise à tomber. Des coups résonnèrent à la porte. Angélique enfila sa robe de chambre et alla tirer le judas.

– Qui est là ?

– Ouvre-moi vite, petite gueuse, vite. Le chien !

Sans prendre le temps de réfléchir, Angélique tira les verrous. Le gazetier trébucha contre elle. Au même instant, une masse blanche surgit de l'ombre, bondit et le prit à la gorge.

– Sorbonne ! cria Angélique.

Elle s'élança et sa main rencontra le pelage humide du dogue.

– Laisse-le, Sorbonne. Lass ihn ! Lass ihn !

Elle lui parlait en allemand, se souvenant vaguement que Desgrez lui donnait des ordres dans cette langue.

Sorbonne grondait, les crocs solidement enfoncés dans le collet de sa victime. Mais, au bout d'un instant, la voix d'Angélique lui parvint. Il remua la queue et consentit à lâcher sa proie, non sans continuer à gronder.

L'homme haletait :

– Je suis mort !

– Mais non. Entrez vite.

– Le chien va rester devant là porte et avertir le policier.

– Entrez ! vous dis-je.

Elle le poussa elle-même à l'intérieur, puis resta sous la voûte, tirant la porte derrière elle. Elle tenait solidement Sorbonne par son collier. À l'entrée du porche, elle voyait tourbillonner la neige dans le reflet d'une lanterne. Enfin, elle distingua l'approche du pas feutré, le pas qu'on entendait toujours derrière le chien, le pas du policier François Desgrez. Angélique s'avança.

– Est-ce que vous ne cherchez pas votre chien, maître Desgrez ? Il s'arrêta, puis entra à son tour sous la voûte. Elle ne voyait pas son visage.

– Non, répondit-il avec beaucoup de calme. Je cherche un pamphlétaire.

– Sorbonne passait. Figurez-vous que je l'ai connu autrefois, votre chien. Je l'ai appelé et me suis permis de le retenir.

– Sans nul doute, il en a été ravi, madame. Vous preniez le frais sur votre seuil par ce temps charmant ?

– Je fermais ma porte. Mais nous parlons dans l'obscurité, maître Desgrez, et je suis sûre que vous ne devinez pas qui je suis.

– Je ne le devine pas, madame, je le sais. Il y a longtemps que je sais qui habite cette maison et, comme aucune taverne de Paris ne m'est inconnue, je vous ai vue au Masque-Rouge. Vous vous faites appeler Mme Morens et vous avez deux enfants, dont l'aîné se nomme Florimond.

– On ne peut rien vous cacher. Mais, puisque vous savez qui je suis, pourquoi faut-il un hasard pour que nous nous parlions ?

– Je n'étais pas certain que ma visite vous fît plaisir, madame. La dernière fois que nous nous sommes vus, nous nous sommes quittés en très mauvais termes.

*****

Angélique évoqua la nuit de chasse dans le faubourg Saint-Germain. Il lui parut qu'elle n'avait plus une goutte de salive dans la bouche.

Elle interrogea d'une voix sans timbre :

– Que voulez-vous dire ?

– Il neigeait comme cette nuit, et la poterne du Temple n'était pas moins obscure que votre voûte.

Angélique dissimula un soupir de soulagement.

– Nous n'étions pas en mauvais termes. Nous étions vaincus, ce n'est pas la même chose, maître Desgrez.

– Il ne faut pas m'appeler maître, madame, car j'ai vendu ma charge d'avocat, ayant au surplus été rayé de l'université. Cependant, je l'ai vendue fort bien, et j'ai pu racheter une charge de capitaine-exempt, en vertu de laquelle je me dévoue à une tâche plus lucrative et non moins utile : la poursuite des malfaiteurs et des malintentionnés de cette ville. Ainsi, des hauteurs du verbe, je suis tombé au bas-fond du silence.

– Vous parlez toujours aussi bien, maître Desgrez.

– À l'occasion. Je retrouve alors le goût de certaines périodes oratoires. C'est sans doute à cause de cela que je suis particulièrement chargé du sort de ces incontinents de la parole écrite ou non : les poètes, les gazetiers, les plumitifs de toutes sortes. Ainsi, ce soir, je poursuis un personnage virulent, un nommé Claude Le Petit, qu'on appelle aussi le Poète-Crotté. Cet individu aura sans doute à vous bénir de votre intervention.

– Pourquoi cela ?

– Parce que vous nous avez retenus en bon chemin et que, lui, il a continué à courir.

– Je m'excuse de vous avoir retenu.

– J'en suis personnellement enchanté, quoique le petit salon où vous me recevez manque un peu de confort.

– Pardonnez-moi. Il faudra revenir, Desgrez.

– Je reviendrai, madame.

Il se pencha vers le chien pour lui mettre sa laisse. Les flocons de neige devenaient de plus en plus serrés. Le policier releva le col de son manteau, fit un pas, puis s'arrêta.

– Il me revient une chose en mémoire, dit-il encore. Ce Poète-Crotté avait écrit de bien cruelles médisances au moment du procès de votre mari. Attendez...

Et la belle madame de Peyrac
Priant que la Bastille ne s'ouvre
Et qu'il demeure en son cul-de-sac...

– Oh ! taisez-vous, par pitié ! s'écria Angélique en portant les mains à ses oreilles. Ne parlez jamais de ces choses-là. Je ne me souviens plus de rien. Je ne veux plus m'en souvenir...

– Le passé est donc mort pour vous, madame ?

– Oui, le passé est mort !

– C'est ce qu'il avait de mieux à faire. Je ne vous en parlerai plus. Au revoir, madame... et bonne nuit !

*****

Angélique, claquant des dents, remit ses verrous. Elle était gelée jusqu'aux moelles par cette station dans le froid, avec, pour tout vêtement, sa robe de chambre. Et, au froid, s'ajoutait l'émotion d'avoir revu Desgrez et d'avoir entendu ses révélations. Elle entra dans sa chambre et ferma la porte. L'homme aux cheveux blonds était assis sur la pierre de l'âtre, les bras serrés autour de ses maigres genoux. Il ressemblait à un grillon.

La jeune femme s'appuya contre la porte. Elle dit d'une voix blanche :

– C'est vous le Poète-Crotté ?

Il sourit.

– Crotté ? Certainement. Poète ? Peut-être.

– C'est vous qui avez écrit ce... ces ignominies sur Mlle de La Vallière ? Vous ne pouvez donc pas laisser les gens s'aimer tranquillement ? Le roi et cette fille ont fait tout ce qu'ils pouvaient pour garder leurs amours secrètes, et voilà que vous étalez le scandale en termes odieux ! La conduite du roi est blâmable, certes. Mais c'est un homme jeune, fougueux, qu'on a marié de force à une princesse sans esprit ni beauté.

Il ricana.

– Comme tu le défends, ma jolie ! Ce franc-ripault t'a-t-il entortillé le cœur ?

– Non, mais j'ai horreur de voir souillé un sentiment respectable et royal.

– Il n'y a rien au monde de respectable, ni de royal.

Angélique traversa la pièce et alla s'appuyer de l'autre côté de la cheminée. Elle se sentait faible et tendue. Le poète levait les yeux vers elle. Elle y voyait danser les points rouges des flammes.

– Ne savais-tu pas qui j'étais ? demanda-t-il.

– Personne ne me l'a dit, et comment aurais-je pu le deviner ? Votre plume est impie et libertine, et vous...

– Continue...

– Vous m'aviez semblé bon et joyeux.

– Je suis bon avec les petites gueuses qui pleurent dans les bateaux à foin, et je suis méchant avec les princes.

Angélique soupira. Elle avait du mal à se réchauffer. Elle eut un geste du menton vers la porte.

– Maintenant, il vous faut partir.

– Partir ! s'exclama-t-il. Partir alors que le chien Sorbonne m'attend pour crocher dans mes chausses, et que le policier du diable prépare ses chaînes ?

– Ils ne sont pas dans la rue.

– Si. Ils m'attendent dans l'ombre.

– Je vous jure qu'ils ne se doutent pas que vous êtes ici.

– Comment le savoir ? Est-ce que tu ne connais pas ces deux compagnons-là, ma mignonne, toi qui as fait partie de la bande de Calembredaine ?

Elle lui fit signe vivement de se taire.

– Tu vois ? Toi-même, tu les sens aux aguets, dehors, dans la neige. Et tu veux que je m'en aille !

– Oui, allez-vous-en !

– Tu me chasses ?

– Je vous chasse.

– Je ne t'ai pourtant pas fait de mal, à toi ?

– Si.

Il la regarda longuement, puis tendit la main vers elle.

– Alors, il faut nous réconcilier. Viens.

Et, comme elle demeurait immobile :

– Nous sommes tous les deux poursuivis par le chien. Que nous restera-t-il si nous nous fâchons ?

Il continuait à tendre la main.

– Tes yeux sont devenus durs et froids comme des émeraudes. Ils n'ont plus ce reflet ensoleillé de petite rivière sous les feuillages qui semble dire : Aime-moi, embrasse-moi...

– C'est la rivière qui dit tout cela ?

– Ce sont tes yeux quand je ne suis pas ton ennemi. Viens !

Elle céda tout à coup et vint s'accroupir près de lui. Il mit aussitôt son bras autour de ses épaules.

– Tu trembles. Tu n'as plus ton air assuré de bonne hôtesse. Quelque chose t'a fait peur et t'a fait mal. Le chien ? Le policier ?

– C'est le chien. C'est le policier, et c'est vous aussi, monsieur le Poète-Crotté.

– Ô sinistre trinité de Paris !

– Vous qui êtes au courant de tout, savez-vous ce que je faisais avant d'être avec Calembredaine ?

Il eut une moue ennuyée et grimaça.

– Non. Depuis que je t'ai retrouvée, j'ai à peu près compris comment tu t'étais débrouillée, et comment tu avais empaumé ton rôtisseur. Mais, avant Calembredaine, eh bien, non, la piste s'arrête là.

– C'est préférable.

– Ce qui me fâche, c'est que je suis à peu près sûr que le policier du diable le connaît, lui, ton passé.

– Vous faites assaut de renseignements ?

– Des renseignements, nous nous en repassons souvent, lui et moi.

– Au fond, vous vous ressemblez tous les deux.

– Un peu. Mais il y a quand même une grande différence entre nous.

– Laquelle ?

– C'est que je ne peux pas le tuer, tandis que lui peut me conduire sur le chemin de la mort. Si tu ne m'avais pas ouvert ta porte ce soir, je serais présentement au Châtelet, par ses soins. J'aurais gagné déjà trois pouces de taille grâce au chevalet de maître Aubin, et demain à l'aube, je me serais balancé au bout d'une corde.

– Et pourquoi dites-vous que, de votre côté, vous ne pouvez pas le tuer ?

– Je ne sais pas tuer. La vue du sang m'indispose.

Elle se mit à rire de sa mimique dégoûtée. La main nerveuse du poète se posa sur son cou.

– Quand tu ris, tu ressembles à un petit pigeon.

Il se pencha sur son visage. Elle voyait dans ce sourire tendre et moqueur la brèche d'ombre causée par la tenaille du Grand Matthieu, et cela lui donnait envie de pleurer et d'aimer cet homme.

– C'est bien, murmura-t-il, tu n'as plus peur. Tout s'éloigne... Il y a seulement la neige qui tombe dehors, et nous qui sommes là bien au chaud... Cela ne m'arrive pas souvent d'être logé à si belle enseigne !... Tu es nue sous ces vêtements ?... Oui, je le sens. Ne bouge pas, ma mie... Ne dis plus rien...

Sa main glissait, écartait la robe pour suivre la ligne de l'épaule, glissait plus bas. Il rit parce qu'elle tressaillait.

– Voici les bourgeons du printemps. Et pourtant, c'est l'hiver !...

Il lui prit les lèvres. Puis il s'allongea devant le feu et doucement l'attira contre lui.

*****

Mais écoute un peu, je te prie
J'entends le crieur d'eau-de-vie
Et je crois, raillerie à part,
Chère amie, qu'il est déjà tard !...

Le poète avait remis son grand chapeau et son manteau troué. L'aube était là, envahie de neige, et, dans la blancheur de la rue silencieuse, le marchand d'eau-de-vie, emmitouflé, trébuchait comme un ours.

Angélique l'appela. Il leur servit à tous deux, sur le seuil, un petit verre d'alcool. Quand le bonhomme se fut éloigné, ils se sourirent.

– Où allez-vous, maintenant ?

– Rendre compte à Paris d'un nouveau scandale. M. de Brienne, cette nuit, a trouvé sa femme avec un amant.

– Cette nuit ? Comment pouvez-vous le savoir ?

– Je sais tout. Adieu, ma belle.

Elle le retint par le pan de son manteau et lui dit :

– Revenez.

Il revint. Il arrivait le soir, grattait aux carreaux selon un signal convenu. Elle allait lui ouvrir sans bruit. Et, dans la tiédeur de la petite chambre, près de ce compagnon tour à tour bavard, caustique et amoureux, elle oubliait le dur labeur de la journée. Il lui racontait les scandales de la cour et de la ville. Cela l'amusait, car elle connaissait la plupart des personnages dont il parlait.

– Je suis riche de toute la peur des gens qui me craignent, disait-il.

Mais il ne s'attachait pas à l'argent. C'est en vain qu'elle voulait le vêtir plus décemment. Pour un bon dîner qu'il acceptait sans d'ailleurs faire le geste d'ouvrir son escarcelle, il disparaissait huit jours et, quand il se représentait, hâve, affamé, souriant, elle le questionnait en vain. Pourquoi, puisqu'il s'entendait si bien avec les bandes argotières de Paris, n'allait-il pas, à l'occasion, faire bombance avec elles ? On ne l'avait jamais vu à la tour de Nesle. Pourtant, étant l'un des personnages importants du Pont-Neuf, sa place y était marquée. Et, avec tous les secrets qu'il connaissait, il eût pu faire « chanter » bien des gens.

– C'est plus amusant de les faire pleurer et grincer des dents, disait-il. Il n'acceptait de l'aide que de la main des femmes qu'il aimait. Une petite bouquetière, une fille de joie, une servante après s'être livrées à ses caresses avaient le droit de le gâter un peu. Elles lui disaient : « Mange, mon petit », et le regardaient engloutir avec attendrissement.

Puis il s'envolait. Comme la bouquetière, la fille de joie ou la servante, Angélique éprouvait parfois le désir de le retenir. Allongée, dans la chaleur du lit, près de ce long corps dont l'étreinte était si vive et si légère, elle passait un bras autour de son cou et l'attirait près d'elle.

Mais, déjà, il ouvrait les yeux, notait la lueur du jour derrière les petits carreaux sertis de plomb. Et il sautait hors du lit, s'habillait en hâte.

En vérité, il ne tenait pas en place. Il était possédé d'une manie assez rare à l'époque et qui de tous temps s'est payée fort cher : la manie de la liberté.

Chapitre 4

Il n'avait pas toujours tort de fuir ainsi. Bien souvent, alors qu'Angélique, la fenêtre ouverte, achevait de s'habiller, une ombre noire se profilait derrière les barreaux.

– Vous rendez vos visites de bon matin, monsieur le policier.

– Je ne viens pas en visite, madame. Je cherche un pamphlétaire.

– Et vous pensez le trouver dans ces parages ? demandait Angélique désinvolte, tout en jetant sa mante sur ses épaules pour se rendre à la taverne du Masque-Rouge.

– Qui sait ? répondait-il.

Elle sortait et Desgrez l'accompagnait par les rues enneigées. Le chien Sorbonne folâtrait devant eux. Cela rappelait à Angélique le temps où, de la même façon, ils avaient marché côte à côte dans Paris. Un jour, Desgrez l'avait emmenée aux étuves Saint-Nicolas. Une autre fois, le bandit Calembredaine s'était dressé devant eux. Maintenant, ils se retrouvaient, chacun gardant pour lui la part d'ombre des dernières années. Angélique n'avait pas de honte qu'il la vit servante dans une taverne. Il avait suivi d'assez près l'écroulement de sa fortune pour comprendre la nécessité dans laquelle elle se trouvait de travailler humblement de ses mains. Elle savait qu'il ne l'en méprisait point. Elle pouvait enfouir au fond d'elle-même le souvenir de sa vie avec Calembredaine. Les années avaient passé. Calembredaine n'avait pas reparu. Angélique espérait encore qu'il avait pu s'enfuir dans la campagne. Peut-être s'était-il acoquiné avec des bandits de grand chemin ? Peut-être était-il tombé aux mains d'un recruteur de soldats... En tout cas, son instinct l'avertissait qu'elle ne le reverrait plus. Elle pouvait donc marcher dans les rues la tête haute. L'homme qui allait près d'elle de son pas souple, habitué au silence, ne la soupçonnait pas. Il avait changé, lui aussi. Il parlait moins, et sa gaieté avait fait place à une ironie qu'on apprenait à redouter. Derrière les paroles les plus simples, bien souvent on devinait une menace cachée. Mais Angélique avait l'impression que jamais Desgrez ne lui ferait de mal.

Il semblait aussi moins pauvre. Il avait de belles bottes. Souvent, il portait perruque. En arrivant devant la taverne, le policier saluait cérémonieusement Angélique et continuait sa route.

Angélique admirait, au-dessus de la porte, la belle enseigne aux couleurs vives que lui avait peinte son frère Gontran. Le tableau représentait une femme drapée dans une mante à carreaux de satin noir. Les yeux verts brillaient derrière le masque rouge. Autour d'elle, le peintre avait esquissé la rue de la Vallée-de-Misère, avec les silhouettes biscornues de ses vieilles maisons dressées sur le ciel étoile, et la lueur rouge de ses rôtisseries. Le crieur de vin, matinal, sortait de l'auberge, son cruchon à la main.

– Au bon vin sain et net ! Accourez toutes, bonnes petites femmes ! Les cerceaux éclatent !...

La vie reprenait vivement, dans le carillon des cloches. Et, le soir, Angélique rangeait les beaux écus en pile. Après les avoir comptés, elle les enfermait dans des petits sacs, qui eux-mêmes prendraient place dans le coffre-fort qu'elle avait fait acheter à maître Bourjus.

Périodiquement, Audiger revenait la demander en mariage. Angélique, qui n'oubliait pas ses projets sur le chocolat, le recevait avec un sourire.

– Et votre patente ?

– D'ici quelques jours, l'affaire est faite !

Angélique finit par lui dire :

– Votre patente, vous ne l'aurez JAMAIS !

– Vraiment, madame la devineresse ! Et pourquoi ?

– Parce que vous vous êtes fait appuyer par M. de Guiche, gendre de M. Séguier. Or, vous ignoriez que le ménage de M. de Guiche est un enfer et que M. Séguier soutient sa fille. En laissant moisir votre patente le chancelier voit là une occasion, entre plusieurs, de faire bisquer son gendre, et, cette occasion, il ne la laissera pas échapper.

Elle tenait ces détails du Poète-Crotté. Mais Audiger, blessé, jetait les hauts cris. L'enregistrement de sa patente était en bonne voie. La preuve, c'est qu'il avait déjà commencé à faire bâtir sa salle de distribution, rue Saint-Honoré. En visitant les travaux, Angélique constata que le maître d'hôtel avait suivi ses suggestions. Il y avait des glaces et des boiseries dorées.

– Je pense que cette nouveauté attirera les gens avides de singularité, expliqua Audiger, oubliant totalement à qui il était redevable de cette idée. Puisqu'on lance un produit nouveau, il faut une atmosphère nouvelle.

– Et vous êtes-vous préoccupé de faire venir le produit en question ?

– Une fois que j'aurai ma patente, les difficultés s'aplaniront d'elles-mêmes.

Chapitre 5

Angélique posa sa plume sur l'écritoire et relut avec satisfaction le compte qu'elle venait d'établir.

Elle revenait du Masque-Rouge, où elle avait pu enregistrer l'arrivée turbulente d'une bande de jeunes seigneurs dont les cols de dentelles en point de Gênes et les amples « canons » lui avaient fait bien augurer de leur solvabilité. Ils étaient masqués, ce qui était une preuve supplémentaire de leur rang élevé. Certains personnages de la cour préféraient, en effet, garder l'incognito pour aller oublier, dans les tavernes, les servitudes de l'étiquette. La jeune femme, comme cela lui arrivait fréquemment désormais, avait laissé à maître Bourjus, à David et aux mitrons, le soin de recevoir ces clients de marque. Maintenant que la réputation de la maison était faite et que David était rompu à la confection de ses spécialités culinaires, Angélique payait moins de sa personne, et consacrait plus de temps aux achats et à la gestion financière de l'établissement. On était à la fin de l'année 1664. Très doucement, la situation avait évolué vers un état de choses qui, si on l'avait prévu trois ans auparavant, aurait fait éclater de rire toute la rue de la Vallée-de-Misère. Sans avoir encore racheté la maison de maître Bourjus, comme elle en avait l'intention secrète, Angélique en était devenue en quelque sorte la patronne. Le rôtisseur restait propriétaire, mais elle assumait tous les frais, et avait augmenté en proportion sa part des bénéfices. Finalement, c'était maître Bourjus qui touchait la part la plus faible. Au reste il s'estimait satisfait d'être débarrassé de tout souci et de vivre grassement dans sa propre auberge, tout en se faisant un petit pécule pour ses vieux jours. Angélique n'avait qu'à amasser tout l'argent qu'elle voulait. Ce que demandait maître Bourjus, c'était de demeurer sous son aile, de se sentir entouré d'une affection clairvoyante et péremptoire. Parfois, parlant d'elle, il disait « ma fille » avec tant de conviction que beaucoup de clients du Masque-Rouge étaient persuadés de leur parenté. Facilement mélancolique et toujours convaincu de sa fin prochaine, il racontait autour de lui que son testament, sans léser les intérêts de son propre neveu, avantagerait grandement Angélique.

D'ailleurs, David ne pouvait se formaliser des décisions prises par son oncle à l'égard d'une femme qui continuait à le subjuguer entièrement.

David lui-même devenait assez beau garçon. Il s'en rendait compte et ne désespérait pas de faire un jour sa maîtresse de celle qu'il adorait.

Angélique n'était pas sans s'apercevoir des progrès de David dans la science amoureuse. Elle les mesurait à ses propres réactions, car, si les gaucheries de l'adolescent l'avaient jadis fortement agacée, certains de ses regards, maintenant, lui causaient un plaisir un peu trouble. Elle continuait à le traiter durement, de façon bourrue, comme un jeune frère, mais dans les paroles qu'elle lui décochait, elle se reprochait parfois une certaine coquetterie. Les rires et les plaisanteries qu'ils échangeaient autour des broches n'étaient pas toujours dénués de cette provocation mordante qu'une femme et un homme, lorsqu'ils sont attirés l'un vers l'autre, échangent en cachant sous des mots innocents un appel qui l'est beaucoup moins.

Avec une moue un peu moqueuse pour elle-même, Angélique finissait par se demander si elle ne céderait pas un jour, par distraction, à cette passion tumultueuse et fraîche. Aussi bien, elle avait besoin de David. Celui-ci était l'un des piliers sur lesquels reposait le succès de ses futures entreprises. Par exemple, lorsqu'elle aurait acquis deux ou trois boutiques à la foire Saint-Germain, ce serait à David d'en assurer le lancement et la célébrité. L'autre pilier était Audiger, responsable des perspectives chocolatières et limonadières. Avec celuilà aussi, il fallait s'entendre. Il fallait retenir et ne pas décourager cet amoureux plus grave, plus profondément épris, dont la réserve, en s'accentuant, ne pouvait que signifier un sentiment de plus en plus profond. Il ne pouvait être question, avec lui, de le calmer par quelque complaisance. David, pour une nuit où elle lui accorderait le droit de toucher à loisir son « corps divin », lui resterait sans doute éperdument asservi. Angélique redoutait un peu, chez Audiger, la ténacité d'un homme fait et qui a dépassé l'âge des caprices, sans avoir jamais eu celui des passions. Ce calme bourgeois, domestique sans bassesse, militaire par hérédité nationale, franc, courageux et prudent comme d'autres sont blonds ou bruns, ne se laisserait pas payer en monnaie de singe.

Angélique secoua le sable de la feuille où elle venait de coucher ses comptes. Elle eut un rire indulgent.

« Me voilà bien entre mes trois cuisiniers bourrés de tendresse à mon égard, chacun pour des raisons diverses ! Il faut croire que c'est la profession qui veut cela... La chaleur des feux leur fait fondre le cœur comme la graisse des dindons. »

Javotte entra pour l'aider à se dévêtir et brosser ses cheveux.

– Qu'est-ce qu'on entend à l'entrée ? demanda Angélique.

– Je ne sais pas. On dirait qu'il y a un rat qui grignote la porte depuis un moment. Le bruit s'accentuant, Angélique alla dans l'antichambre et constata que le grignotement ne venait pas du bas de la porte, mais du petit guichet à mi-hauteur. Elle écarta le volet et poussa un léger cri de répulsion, car, aussitôt, une petite main noire s'était faufilée par le grillage du guichet et se tendait tragiquement vers elle.

– C'est Piccolo ! s'écria Javotte.

Angélique tira tous les verrous, ouvrit la porte, et le singe se précipita dans ses bras.

– Que se passe-t-il ? Jamais il n'est venu tout seul jusqu'ici. On dirait... ma foi, oui, on dirait qu'il a rompu sa chaîne.

Intriguée, elle porta la petite bête dans sa chambre et la posa sur la table.

– Oh ! la, la ! s'exclama la servante en riant. Dans quel état il est ! Son poil est tout collé et rouge. Il a dû tomber dans du vin.

En effet, Angélique, ayant caressé Piccolo, s'aperçut que ses doigts étaient poisseux et rougis. Elle les flaira et, aussitôt, se sentit devenir très pâle.

– Ce n'est pas du vin, dit-elle, c'est du sang !

– Il est blessé ?

– Je vais voir.

Elle le débarrassa de son justaucorps brodé et de son haut-de-chausses, tous deux également humides de sang. Cependant, l'animal ne portait aucune trace de blessures, bien qu'il fût agité d'un tremblement convulsif.

– Qu'y a-t-il, Piccolo ? fit Angélique à mi-voix... Que se passe-t-il, mon petit ami ? Explique-moi !

Le singe la dévisageait de ses yeux vifs et dilatés. Tout à coup il sauta en arrière, attrapa une petite boîte de cire à cacheter et commença à marcher très gravement en agitant devant lui la petite boîte.

– Oh ! le coquin ! s'écria Javotte en pouffant de rire. Il nous effraie, et puis le voilà qui se met à imiter Linot et son panier d'oubliés. N'est-ce pas remarquable, madame ? On dirait exactement Linot lorsqu'il présente gravement et gentiment sa corbeille.

Mais l'animal, après avoir fait le tour de la table en imitant la silhouette du petit marchand d'oubliés, paraissait de nouveau inquiet. Il tournait, regardait autour de lui, reculait. Son museau se plissait dans une expression à la fois pitoyable et effrayée. Il levait le visage à droite, puis à gauche. On aurait dit qu'il s'adressait en suppliant à quelque personnage invisible. Enfin, il parut se débattre, lutter. Il lâcha violemment la boîte qu'il tenait, crispa ses deux mains sur son ventre et tomba en arrière avec un cri aigu.

– Mais qu'est-ce qu'il a ? Qu'est-ce qu'il a ? balbutia Javotte, effarée. Il est malade ! Il est devenu fou.

Angélique, qui avait suivi attentivement le manège du singe, marcha d'un pas rapide vers la garde-robe, décrocha sa mante et prit son masque.

– Je crois qu'il est arrivé un malheur à Linot, dit-elle d'une voix blanche, il faut que j'aille là-bas.

– Je vous accompagne, madame.

– Si tu veux. Tu tiendras la lanterne. Auparavant, monte le singe à Barbe pour qu'elle le nettoie, le réchauffe et lui donne à boire du lait.

Le pressentiment du drame s'était abattu sur Angélique de façon inéluctable. Malgré les paroles de réconfort que lui murmurait Javotte, pas un instant durant le trajet elle ne douta que le singe n'eût assisté à une scène terrible. Mais la réalité dépassait encore ses pires appréhensions. À peine arrivait-elle à l'entrée du quai des Tanneurs qu'un bolide, lancé, en courant, faillit la renverser. C'était Flipot, hagard.

Elle le saisit aux épaules et le secoua pour l'aider à reprendre ses esprits.

– J'allais te chercher, marquise des Anges, bégaya le gamin. Ils ont... ils ont tué Linot !

– Qui, ils ?

– Eux... Ces hommes, les clients.

– Pourquoi ? Que s'est-il passé ?

Le pauvre mitron avala sa salive et dit précipitamment, comme s'il récitait une leçon apprise :

– Linot était dans la rue avec sa corbeille de gaufres. Il chantait :

– Oublies ! Oublies ! Qui appelle l'oublieur ?... Il chantait comme tous les soirs. L'un des clients qui étaient chez nous, vous savez, l'un des seigneurs masqués, en col de dentelle, a dit : « Voilà une jolie voix. Je me sens des envies d'oubliés. Qu'on aille me chercher le marchand. » Linot est venu. Alors le seigneur a dit : « Par Saint Denis, voilà un gamin plus séduisant encore que sa voix ». Il a pris Linot sur ses genoux et s'est mis à l'embrasser. D'autres sont venus et voulaient l'embrasser aussi... Ils étaient tous saouls comme des grives... Linot a lâché son panier et a commencé à crier et à leur donner des coups de pied. L'un des seigneurs a tiré son épée et la lui a plongée dans le ventre. Un autre aussi lui a plongé son épée dans le ventre. Linot est tombé, et il y avait plein de « raisiné » qui lui sortait du ventre.

– Maître Bourjus n'est pas intervenu ?

– Si, mais ils l'ont châtré.

– Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ? Qui ça ?

– Maître Bourjus.

– Tu deviens fou !

– Non, c'est pas moi, c'est eux qui sont fous, pour sûr. Quand maître Bourjus a entendu Linot crier, il est venu de la cuisine. Il disait : « Messeigneurs ! Voyons ! Messeigneurs ! » Mais ils lui ont sauté dessus. Ils riaient et le bourraient de coups en disant : « Gros tonneau ! Grosse barrique ! Même que moi, j'ai commencé à rigoler ». Et puis, il y en a un qui a dit : « Je le reconnais, c'est l'ancien patron du Coq-Hardi !... » Un autre dit : « Tu ne m'as pas l'air bien hardi pour un coq, je vais faire de toi un chapon. Il a pris un grand couteau à viande, ils se sont tous précipités sur lui et ils lui ont coupé... »

Le gamin acheva son récit d'un geste énergique qui ne laissait aucun doute sur l'affreuse mutilation dont avait été victime le pauvre rôtisseur.

– Y gueulait comme un âne ! Maintenant on ne l'entend plus gueuler. Peut-être qu'il est mort.

David voulait aussi les arrêter. Ils lui ont flanqué un grand coup d'épée sur la tête. Alors quand on a vu ça, David et moi, et les autres mitrons et les servantes et la Suzanne, on a tous f... le camp !

La rue de la Vallée-de-Misère avait un aspect inusité. Toujours animée en cette saison de carnaval, les nombreux clients qui remplissaient les rôtisseries continuaient de chanter et de choquer leurs verres. Mais, vers l'extrémité, il y avait un attroupement anormal de silhouettes blanches coiffées de hauts bonnets. Les rôtisseurs voisins et leurs marmitons, armés de lardoires et de tourne-broches, s'agitaient devant la taverne du Masque-Rouge.

– On ne sait quoi faire ! cria l'un d'eux à Angélique. Ces démons ont bloqué la porte avec des bancs. Et ils ont un pistolet...

– Il faut aller chercher le guet.

– David y a couru, mais...

Le patron du Chapon-Plume, qui était voisin du Masque-Rouge, dit en baissant la voix :

– Des valets ont arrêté le guet dans la rue de la Triperie. Ils lui ont dit que les clients qui étaient en ce moment au Masque-Rouge étaient de très hauts seigneurs, des gens de l'entourage du roi, et que le guet ferait une drôle de gueule quand il se verrait embarqué dans cette histoire. David a quand même été jusqu'au Châtelet, mais les valets avaient déjà prévenu les gardes. Au Châtelet, on lui a dit qu'il n'avait qu'à se débrouiller avec ses clients.

*****

De la taverne du Masque-Rouge, un vacarme effrayant s'élevait : rires énormes, chants avinés, et cris si sauvages que les cheveux des braves rôtisseurs se dressaient sous leurs toques.

Tables et bancs ayant été entassés devant les fenêtres, on ne pouvait rien distinguer de ce qui se passait à l'intérieur, mais on entendait les bruits de verre et de vaisselle brisée, et, de temps en temps, le claquement sec d'un pistolet qui devait prendre pour cibles les beaux flacons de verrerie précieuse dont Angélique avait paré ses tables et l'auvent de la cheminée.

Angélique aperçut David. Il était aussi blême que son tablier, le front noué d'un torchon que maculait une étoile de sang.

Il vint à elle et compléta en balbutiant le récit de l'affreuse saturnale. Les seigneurs avaient été tout de suite très exigeants. Ils avaient déjà bu dans d'autres cabarets. Ils avaient commencé par renverser une pleine soupière quasi bouillante sur la tête d'un des mitrons. Puis on avait eu toutes les peines du monde à les chasser de la cuisine, où ils voulaient se saisir de la Suzanne, proie pourtant peu alléchante. Enfin, il y avait eu le drame de Linot, dont la charmante figure leur avait inspiré d'horribles désirs...

– Viens, dit Angélique en saisissant le bras de l'adolescent. Il faut aller voir. Je vais passer par la cour.

Vingt mains la retinrent.

– Tu n'es pas folle ?... Tu vas te faire embrocher ! Ce sont des loups !...

– Il est peut-être temps encore de sauver Linot et maître Bourjus ?...

– On ira quand ils commenceront à roupiller.

– Et quand ils auront tout cassé, pillé et brûlé ! Cria-t-elle.

Elle s'arracha des mains de ceux qui voulaient la retenir et, traînant David, entra dans la cour. De là, elle passa dans la cuisine.

La porte de la cuisine, communiquant avec la salle commune, avait été soigneusement verrouillée par David lorsqu'il s'était enfui avec les autres domestiques. Angélique poussa un soupir de soulagement. Au moins, les importantes provisions qui y étaient entreposées n'avaient pas été soumises à la fureur destructrice des misérables. Aidée du jeune garçon, elle poussa la table contre le mur et se hissa jusqu'à l'imposte qui, à mi-hauteur, permettait de jeter un regard à l'intérieur. Elle aperçut la salle dévastée, jonchée de vaisselle et de plats, de nappes souillées, de verres brisés. Les jambons et les lièvres avaient été décrochés des solives. Les ivrognes trébuchaient dessus, les écartaient à grands coups de bottes. Les paroles obscènes de leurs chansons, leurs jurons, leurs blasphèmes s'entendaient maintenant distinctement. La plupart d'entre eux étaient groupés autour d'une des tables, près de l'âtre. À leurs attitudes et à leurs voix de plus en plus pâteuses, on devinait qu'ils ne tarderaient pas à s'effondrer. À la lueur du feu, la vue de ces bouches ouvertes et braillantes, sous des masques noirs, avait quelque chose de sinistre. Les vêtements somptueux étaient maculés de taches de vin et de sauce, et peut-être aussi de sang. Angélique cherchait à distinguer les corps de Linot et du rôtisseur. Mais, les chandelles ayant été renversées, le fond de la salle était dans la pénombre.

– Quel est celui qui a, le premier, attaqué Linot ? demanda-t-elle à voix basse.

– Le petit homme, là, au coin de la table, celui qui a un flot de rubans rosés sur un justaucorps pervenche. C'est lui qui paraissait donner le branle et entraînait les autres.

Au même instant, celui que désignait David se dressa péniblement et, levant son verre d'une main tremblante, s'écria d'une voix de fausset :

– Messieurs, je bois à la santé d'Astrée et d'Asmodée, princes de l'amitié.

– Oh ! cette voix ! s'exclama Angélique en se rejetant en arrière.

Elle l'aurait reconnue entre mille. C'était la voix qui, dans ses pires cauchemars, l'éveillait encore parfois : « Madame, vous allez mourir ! »

Ainsi c'était donc LUI – toujours lui. Avait-il donc été choisi par les enfers pour représenter sans cesse auprès d'Angélique le démon d'un malfaisant destin ?

– Est-ce lui qui a donné à Linot le premier coup d'épée ? demanda-t-elle.

– Peut-être, je ne sais plus. Mais le grand, là, derrière, en rhingrave rouge, l'a frappé aussi.

Celui-là non plus, il n'avait pas besoin d'ôter son masque pour qu'elle le reconnût. Le frère du roi et le chevalier de Lorraine ! Et elle était certaine maintenant de pouvoir mettre un nom sur toutes les autres faces masquées !

Soudain, l'un des ivrognes commença à jeter les chaises et les tabourets dans le feu. L'un d'eux saisit une bouteille et, de loin, la lança à travers la salle. La bouteille éclata dans le feu. C'était de l'eau-de-vie. Une énorme flamme jaillit et embrasa aussitôt les meubles. Un feu d'enfer s'engouffra en ronflant dans la cheminée, et des tisons jaillirent en crépitant sur le dallage.

Angélique dégringola de son perchoir.

– Ils vont incendier la maison. Il faut les arrêter !

Mais l'apprenti l'enserra de ses bras nerveux.

– Vous n'irez pas. Ils vont vous tuer !

Ils luttèrent un instant. Ses forces décuplées par la colère et la crainte du feu, Angélique réussit à se dégager et à repousser David.

Angélique rajusta son masque. Elle non plus ne se souciait pas d'être reconnue. Résolument, elle repoussa les verrous et tira avec fracas la porte de la cuisine. L'apparition sur le seuil de cette femme drapée dans sa mante noire et si curieusement masquée de rouge causa un instant de stupeur parmi les fêtards. Le ton des chants et des cris baissa.

– Oh ! le masque rouge !

– Messieurs, dit Angélique d'une voix vibrante, avez-vous perdu l'esprit ? Ne craignez-vous pas la colère du roi lorsque la rumeur publique lui apprendra vos crimes ?...

Au silence hébété qui suivit, elle sentit qu'elle avait lancé le seul mot – le roi ! – capable de pénétrer dans les cervelles embrumées des ivrognes et d'y allumer une lueur de lucidité. Profitant de son avantage, elle se porta hardiment en avant. Son intention était de parvenir jusqu'à l'âtre et d'en extraire les meubles enflammés afin de réduire le brasier et d'éviter ainsi le feu de cheminée qui menaçait.

C'est alors qu'elle aperçut sous la table le corps affreusement mutilé de maître Bourjus. Près de lui, l'enfant Linot, le ventre ouvert, le visage blanc comme neige, calme comme celui d'un ange, semblait dormir. Les sangs des deux victimes se mêlaient aux rigoles de vin qui coulaient parmi des éclats de bouteilles.

L'horreur de ce spectacle la paralysa une seconde. Comme un dompteur qui, pris de panique, se détourne un instant de ses fauves, elle perdit le contrôle de la meute. Cela suffit pour déchaîner de nouveau la tempête.

– Une femme ! Une femme !

– Voilà ce qu'il nous faut !

Une main brutale s'abattit sur la nuque d'Angélique. Elle reçut un coup violent sur la tempe. Tout devint noir. Elle était suffoquée par une nausée. Elle ne savait plus où elle était. Quelque part, une voix de femme poussait un cri aigu et continu... Elle s'aperçut que c'était elle qui criait.

Elle était étendue sur la table, et les masques noirs se penchaient sur elle avec de grands hoquets de rire.

Ses poignets et ses chevilles étaient immobilisés par des poignes de fer. Ses jupes furent relevées violemment.

– À qui le tour ? Qui s'envoie la gueuse ?

Elle criait comme on crie dans les cauchemars, dans un paroxysme de désespoir et de terreur.

Un corps s'abattit sur elle. Une bouche se colla à sa bouche. Puis il y eut un brusque silence, si profond qu'Angélique put croire qu'elle avait vraiment perdu connaissance. Cependant, il n'en était rien, C'étaient ses bourreaux qui venaient de se taire et de s'immobiliser. Leurs regards troubles et effarés suivaient à terre un objet qu'Angélique ne voyait pas.

Celui qui, une seconde plus tôt, était grimpé sur la table et s'apprêtait à violer la jeune femme, s'était écarté précipitamment. Sentant que ses bras et ses jambes étaient redevenus libres, Angélique se redressa et rabattit vivement ses longues jupes. Elle ne comprenait pas. On aurait dit qu'une baguette de magicien venait soudain de pétrifier les forcenés. Lentement, elle se laissa glisser jusqu'au sol. Alors elle aperçut le chien Sorbonne, qui avait renversé le petit homme en justaucorps pervenche et lui tenait solidement la gorge entre ses crocs. Le dogue était entré par la porte de la cuisine, et son attaque avait été rapide comme l'éclair.

L'un des libertins bredouilla :

– Rappelez votre chien... Où... où est le pistolet ?

– Ne bougez pas, ordonna Angélique. Si vous faites un seul mouvement, je donne l'ordre à cette bête d'étrangler le frère du roi !

Ses jambes tremblaient sous elle comme celles d'un cheval fourbu, mais sa voix était nette.

– Messieurs, ne bougez pas, répéta-t-elle, sinon vous porterez TOUS la responsabilité de cette mort devant le roi.

Puis, très calme, elle fit quelques pas. Elle regarda Sorbonne. Il tenait sa victime comme le lui avait appris Desgrez. Un seul mot, et les mâchoires d'acier broieraient totalement cette chair pantelante, feraient craquer les os. De la gorge de Monsieur d'Orléans s'échappaient des bredouillements indistincts. Son visage était violet de suffocation.

– Warte, dit doucement Angélique.

Sorbonne remua légèrement la queue pour montrer qu'il avait compris et qu'il attendait les ordres. Autour d'eux, les auteurs de l'orgie restaient immobiles, dans l'attitude où les avait surpris l'irruption du chien. Ils étaient tous trop ivres pour essayer de comprendre ce qui se passait. Ils voyaient seulement que Monsieur, frère du roi, était sur le point d'être étranglé, et cela suffisait à les terrifier.

Angélique, sans les quitter du regard, ouvrit un des tiroirs de la table, prit un couteau et s'approcha de l'homme à la rhingrave rouge, qui se trouvait le plus près d'elle. La voyant lever son couteau, il eut un geste de recul.

– Ne bougez pas ! dit-elle sur un ton sans réplique. Je ne veux pas vous tuer. Je veux seulement savoir à quoi ressemble un assassin en dentelles !

Et, d'un geste prompt, elle coupa le lacet qui retenait le masque du chevalier de Lorraine. Lorsqu'elle eut regardé ce beau visage consumé par la débauche et qu'elle connaissait trop bien pour l'avoir vu se pencher sur elle, au Louvre, une nuit qu'elle n'oublierait jamais, elle alla vers les autres.

Hébétés, arrivés au dernier degré de l'ivresse, ils se laissaient faire et elle les reconnaissait tous, tous : Brienne, le marquis d'Olone, le beau de Guiche, son frère Louvignys, et celui-là qui, lorsqu'elle le découvrit, ébaucha une grimace moqueuse et murmura :

– Masque noir contre masque rouge.

C'était Péguilin de Lauzun. Elle reconnut aussi Saint-Thierry, Frontenac. Un élégant seigneur, étendu à même le sol, dans les flaques de vin et de vomissures, ronflait. La bouche d'Angélique s'emplit de haine et d'amertume haineuse lorsqu'elle identifia les traits du marquis de Vardes.

Ah ! les beaux jeunes gens du roi ! Elle avait admiré jadis leur plumage chatoyant, mais l'hôtesse du Masque-Rouge n'avait droit qu'à l'image de leur âme pourrie !

Trois d'entre eux lui étaient inconnus. Le dernier cependant éveilla en elle un souvenir, mais si vague qu'elle ne put le préciser.

C'était un long et grand garçon coiffé d'une magnifique perruque d'un blond doré. Moins ivre que les autres, il s'appuyait contre l'un des piliers de la salle et affectait de se limer les ongles. Lorsque Angélique s'approcha de lui, il n'attendit pas qu'elle eût coupé le cordon de son masque et le releva lui-même, d'un geste gracieux et nonchalant. Ses yeux, d'un bleu très pâle, avaient une expression glacée et dédaigneuse. Elle en fut troublée. La tension nerveuse qui la soutenait s'effondra ; une grande fatigue l'envahit. La sueur ruisselait sur ses tempes, car la chaleur de la pièce était devenue insoutenable. Elle revint vers le chien et le prit par le collier pour lui faire lâcher prise. Elle avait espéré que Desgrez surgirait, mais elle restait seule et abandonnée parmi ces dangereux fantômes. L'unique présence qui lui paraissait réelle était celle de Sorbonne.

– Relevez-vous, monseigneur, dit-elle d'une voix lasse. Et vous tous, allez-vous-en maintenant. Vous avez fait assez de mal.

Vacillant, tenant leur masque d'une main et traînant de l'autre les corps effondrés du marquis de Vardes et du frère du roi, les courtisans s'enfuirent. Dans la rue, ils durent se défendre à l'épée contre les gâte-sauce qui, armés de leurs broches, les poursuivaient de leurs cris de colère et de révolte.

*****

Sorbonne flairait le sang et grondait, ses babines noires retroussées. Angélique tira à elle le corps léger du petit marchand d'oubliés et caressa son front pur et glacé.

– Linot ! Linot ! Mon doux petit garçon... ma pauvre petite graine de misère...

Une clameur venant du dehors l'arracha à son désespoir.

– L'incendie ! L'incendie !

Le feu de cheminée avait éclaté et s'était communiqué aux combles de la maison. Des débris commençaient à s'écrouler dans l'âtre, et une fumée épaisse envahissait la salle. Portant Linot, Angélique se précipita hors de la pièce. La rue était éclairée comme en plein jour. Clients et rôtisseurs se montraient avec effroi le panache de flammes qui couronnait le toit de la vieille maison. Des gerbes d'étincelles pleuvaient sur les toits avoisinants. On courut à la Seine, toute proche, pour organiser une chaîne de seaux et de baquets. Mais l'incendie avait pris par le haut. Il fallut hisser l'eau à travers les étages des deux maisons voisines, car l'escalier du Masque-Rouge s'effondrait.

Angélique, suivie de David, avait voulu retourner dans la salle pour en retirer le corps de maître Bourjus. Tous deux durent reculer, suffoqués par la fumée. Alors, par la cour, ils entrèrent dans la cuisine et enlevèrent pêle-mêle tout ce qui s'y trouvait. Cependant, les capucins arrivaient. La foule les acclama. Le peuple aimait ces moines, qui avaient dans leur règle l'obligation de se porter au secours des incendiés, et avaient fini par représenter le seul corps de pompiers de la ville.

Ils apportaient avec eux des échelles et des crochets de fer, et de grandes seringues de plomb destinées à lancer au loin de puissants jets d'eau. Sitôt sur les lieux du sinistre, ils retroussèrent les manches de leurs robes de bure et, sans souci des brindilles enflammées qui tombaient sur leurs crânes, ils s'engouffrèrent dans les maisons voisines. On les vit apparaître sur les toits et commencer à tout démolir autour d'eux à grands coups de crochet. Grâce à cette vigoureuse intervention, la maison en flammes fut isolée, et comme le vent ne soufflait pas, l'incendie ne se communiqua pas au reste du quartier. On avait craint l'un de ces grands fléaux dont Paris, avec son amoncellement de vieilles maisons de bois, était victime deux ou trois fois par siècle. Une vaste brèche comblée de gravats et de cendres s'était creusée à l'endroit où hier encore se trouvait la joyeuse taverne du Masque-Rouge. Mais le feu était éteint.

*****

Angélique, les joues noircies, contemplait la ruine de ses espoirs. Près d'elle, se tenait le chien Sorbonne.

« Où est Desgrez ? Oh ! Je voudrais voir Desgrez, pensait-elle. Il me dira ce qu'il faut faire. »

Elle prit le dogue par son collier.

– Conduis-moi à ton maître.

Elle n'eut pas à aller loin. À quelques mètres, dans l'ombre d'un porche, elle distingua le feutre et le grand manteau du policier. Celui-ci râpait tranquillement un peu de tabac.

– Bonjour, fit-il de sa voix paisible. Mauvaise nuit, n'est-ce pas ?

– Vous étiez là, à deux pas ! s'exclama Angélique suffoquée. Et vous n'êtes pas venu ?

– Pourquoi serais-je venu ?

– Vous ne m'avez donc pas entendue crier ?

– Je ne savais pas que c'était vous, madame.

– N'importe ! C'était une femme qui criait.

– Je ne peux pas me précipiter au secours de toutes les femmes qui crient, fit Desgrez avec bonne humeur. Cependant, croyez-moi, madame, si j'avais su qu'il s'agissait de vous, je serais venu.

Elle grommela, rancunière.

– J'en doute !

Desgrez soupira.

– N'ai-je pas déjà risqué une fois ma vie et ma carrière pour vous ? Je pouvais bien les risquer encore une seconde fois. Vous êtes, hélas ! dans ma vie, madame, une déplorable habitude, et je crains bien que, malgré ma prudence native, ce ne soit par là que je finisse par perdre ma peau.

– Ils m'ont tenue sur la table... Ils voulaient me violer.

Desgrez abaissa sur elle son regard sarcastique.

– Cela seulement ? Ils auraient pu faire pis.

Angélique passa la main sur son front avec égarement.

– C'est vrai ! J'ai éprouvé une sorte de soulagement quand j'ai vu que c'était seulement cela qu'ils voulaient. Et puis, Sorbonne est arrivé... à temps !

– J'ai toujours eu une grande confiance dans les initiatives de ce chien.

– C'est vous qui l'avez envoyé ?

– Évidemment.

La jeune femme poussa un profond soupir et, d'un mouvement spontané de faiblesse et d'excuse, appuya sa joue contre l'épaule rugueuse du jeune homme.

– Merci.

– Vous comprenez, reprit Desgrez de ce timbre tranquille qui à la fois l'exaspérait et la calmait, je n'appartiens qu'en apparence à la police d'État. Je suis surtout policier du roi. Ce n'est pas à moi de troubler les charmants délassements de nos nobles seigneurs. Voyons, ma chère, n'avez-vous pas encore assez vécu pour ignorer ainsi à quel monde vous appartenez ? Qui ne suivrait la mode ? L'ivrognerie est une plaisanterie, la débauche poussée jusqu'à la lubricité un doux travers, l'orgie poussée jusqu'au crime un agréable passe-temps. Le jour, ce sont courbettes à la cour et talons rouges ; la nuit, amour, tripots, tavernes. N'est-ce pas là une existence bien comprise ? Vous vous trompez, ma pauvre amie, si vous vous imaginez que ces gens sont redoutables. En vérité, leurs petites amusettes ne sont guère dangereuses ! Le seul ennemi, le pire ennemi du royaume, c'est celui qui, d'un mot, peut corrompre leur puissance : c'est le gazetier, le journaliste, le pamphlétaire. Moi, je recherche les pamphlétaires.

– Eh bien, vous pouvez vous mettre en chasse, dit Angélique en se redressant, les dents serrées, car je vous promets du travail.

Une idée subite lui était venue.

Elle s'écarta et commença de s'éloigner. Puis elle revint.

– Ils étaient treize. Il y en a trois dont je ne connais pas les noms. Il faudra que vous me les procuriez.

Le policier ôta son chapeau et s'inclina.

– À vos ordres, madame, dit-il, en retrouvant la voix et le sourire de l'avocat Desgrez.

Chapitre 6

Comme lors de leur première rencontre, elle dénicha Claude Le Petit endormi dans un bateau à foin, du côté de l'Arsenal. Elle l'éveilla et lui conta les événements de la nuit. Tout était anéanti de ses efforts. Les libertins en dentelles avaient ravagé de nouveau sa vie aussi sûrement qu'une armée de « picoreurs » ravage le pays qu'ils traversent.

– Il faut que tu me venges, répétait-elle les yeux brillants de fièvre. Toi seul peux me venger. Toi seul, parce que tu es leur plus grand ennemi. Desgrez l'a dit.

Le poète bâillait à grands claquements de mâchoires et frottait ses cils blonds empoussiérés de sommeil.

– Étrange femme ! dit-il enfin. Tu me tutoies subitement. Pourquoi ? Il la prit par la taille pour l'attirer à lui.

Elle se dégagea avec impatience.

– Écoute donc ce que je te dis !

– Dans cinq minutes, tu vas m'appeler croquant. Tu n'es plus la petite gueuse, mais une grande dame qui donne des ordres. C'est bon : je suis à vos ordres, marquise. D'ailleurs, j'ai tout compris. Par lequel veux-tu qu'on commence. Par Brienne ? Je me souviens qu'il a courtisé Mlle de La Vallière, et qu'il rêvait de la faire peindre en Madeleine. Depuis, le roi ne le supporte qu'avec peine. Ainsi, nous allons mettre Brienne à la sauce pour le dîner de Sa Majesté.

Il tourna son beau visage blanc vers l'est, où montait le soleil.

– Oui, pour le dîner, cela est possible. Les presses de maître Gilbert sont toujours vives quand il s'agit de multiplier l'écho de mes grincements de dents contre le pouvoir. T'ai-je dit que le fils de maître Gilbert avait été condamné jadis aux galères pour je ne sais quelle peccadille ? Voilà une excellente chose pour nous, n'est-ce pas ?

Et, tirant de sa casaque une vieille plume d'oie, le Poète-Crotté se mit à écrire. Le matin se levait. Toutes les cloches des églises et des couvents sonnaient allègrement l'angélus.

*****

Cependant, vers la fin de la matinée, le roi quittant la chapelle où il venait d'entendre la messe, traversa l'antichambre où l'attendaient les présenteurs de placets. Il remarqua que le dallage était jonché de feuillets blancs qu'un valet confus s'empressait de ramasser comme s'il venait seulement de les apercevoir. Mais, un peu plus loin, en descendant l'escalier qui le menait à ses appartements, Louis XIV rencontra le même désordre et s'en montra mécontent.

– Que signifie ? Il pleut des parchemins ici comme des feuilles à l'automne sur le Cours-laReine. Donnez-moi cela, je vous prie. Le duc de Créqui, très rouge, s'interposa.

– Votre Majesté, ces élucubrations ne présentent aucun intérêt...

– Ah ! je vois ce que c'est, dit le roi qui tendait une main impatiente. Encore quelques élucubrations de ce maudit Poète-Crotté du Pont-Neuf, qui file comme une anguille entre les mains des archers et vient jusque dans mon palais déposer ses ordures sous mes pas. Donnez, je vous prie... C'est bien de lui ! Quand vous verrez monsieur le lieutenant civil et monsieur le prévôt de Paris, vous pourrez leur faire mon compliment, messieurs...

En s'attablant, pour son dîner, devant trois perdreaux au raisin, une marmite de poissons, un rôti aux concombres et un plat de beignets de langue de baleine, Louis XIV posa près de lui le papier sali, dont l'encre d'imprimerie encore humide tachait les doigts. Le roi était gros mangeur et, depuis longtemps, avait appris à maîtriser sa sensibilité. Son appétit ne fut donc pas troublé par ce qu'il lut. Mais, lorsque la lecture fut achevée, le silence qui régnait dans cette pièce où communément les gentilshommes bavardaient agréablement avec le maître, était aussi lourd que celui d'une crypte.

Le pamphlet était écrit en cette langue crue et grossière, dont pourtant les mots piquaient comme des dards, et qui, depuis plus de dix ans, avait caractérisé, aux yeux de tout Paris, l'esprit frondeur de la ville.

On y contait les hauts faits de M. de Brienne, premier gentilhomme du roi, celui qui, non content d'avoir voulu enlever « la nymphe aux cheveux de lune » à un maître auquel il devait tout, non content de causer par sa mésentente avec sa femme un scandale permanent, s'était rendu la nuit dernière en une rôtisserie de la rue de la Vallée-de-Misère. Là, ce galant jeune homme et ses compagnons, après avoir violenté un petit marchand d'oubliés, l'avaient transpercé de coups d'épée. Ils avaient châtré le patron, qui en était mort, fendu la tête de son neveu, violé la fille et terminé leurs distractions en mettant le feu à la boutique, dont il ne restait plus que cendres.

On veut nous faire accroire que ces crimes et saccages sont bien le triste fait de quelques inconnus Or ils étaient treize, tous nobles personnages. Un tel a fait cela. Un tel a fait ceci.

Chaque jour donnera un nom et le dernier venu
Sera de qui a tué un enfant de tendre âge,
Un nom ronflant dont vous aurez tous ouï
Qui est le meurtrier du p'tit marchand d'oubliés ?

– Par saint Denis ! dit le roi. Si la chose est vraie, Brienne mérite la potence. Quelqu'un d'entre vous a-t-il entendu parler de ces crimes, messieurs ?

Les courtisans balbutièrent, alléguant qu'ils étaient assez peu au fait des événements de la nuit.

Alors le roi, avisant un jeune page qui aidait les officiers de bouche, lui demanda à brûle-pourpoint :

– Et vous, mon enfant, qui devez être grand fureteur et curieux comme on l'est à votre âge, répétez-moi donc un peu ce que l'on dit, ce matin, sur le Pont-Neuf.

L'adolescent rougit, mais il était de bonne maison et il répondit sans trop se troubler :

– Sire, on dit que tout ce que raconte le Poète-Crotté est exact, et que la chose s'est passée cette nuit à la taverne du Masque-Rouge. Moi-même je revenais avec des compagnons de mener la farandole lorsque nous avons vu les flammes, et nous avons couru à l'incendie. Mais déjà les capucins étaient venus à bout du feu. Le quartier est debout.

– Dit-on que le sinistre a été causé par des gentilshommes ?

– Oui, mais on ne savait pas leurs noms parce qu'ils étaient masqués.

– Que savez-vous encore ?

Les yeux du roi plongeaient dans ceux du page. Celui-ci, en garçon déjà courtisan, tremblait de prononcer un mot qui nuisait à sa faveur. Mais, obéissant à l'injonction de ce regard impérieux, il baissa la tête et murmura :

– Sire, j'ai vu le corps du petit marchand d'oubliés. Il était mort et avait le ventre ouvert. Une femme l'avait tiré du feu et le serrait dans ses bras. J'ai vu aussi le neveu du patron de la taverne avec le front bandé.

– Et le patron de la taverne ?

– On n'a pas pu retirer son corps de l'incendie. Les gens disent...

Le page ébaucha un sourire dans l'intention louable de détendre l'atmosphère.

– Les gens disaient que c'était une belle mort pour un rôtisseur.

Mais le visage du roi resta de glace, et les courtisans portèrent rapidement leurs mains à leurs lèvres pour dissimuler une expression de gaieté incongrue.

– Qu'on aille me chercher M. de Brienne, dit le roi. Et vous, monsieur le duc, ajouta-t-il en s'adressant au duc de Créqui, faites communiquer à M. d'Aubrays les instructions suivantes : d'une part, que tous renseignements et détails sur l'incident de cette nuit soient pris, et que le rapport m'en soit remis aussitôt ; d'autre part, que tout porteur ou vendeur de ces papiers soit immédiatement arrêté et conduit au Châtelet. Enfin, tout passant, surpris ramassant ou lisant l'un de ces papiers, sera taxé d'une amende sévère et menacé de poursuites et d'emprisonnement. Je veux également que les mesures les plus énergiques soient prises immédiatement pour la découverte du maître imprimeur et du sieur Claude Le Petit.

*****

On trouva le comte de Brienne chez lui, mis au lit par ses valets, et cuvant lourdement son vin.

– Mon cher ami, lui dit le marquis de Gesvres, capitaine des gardes, vous me voyez chargé près de vous d'un pénible devoir. Sans que la chose soit précisée, je crois, qu'en fait, je viens vous arrêter.

Et il lui mit sous le nez le poème dont il s'était délecté pendant le trajet, sans souci de se voir infliger une amende.

– Je suis un homme perdu, constata Brienne d'une voix pâteuse. Les choses vont vite en ce royaume ! Je n'ai pas encore réussi à... évacuer tout le vin que j'ai bu dans cette maudite taverne, qu'on vient déjà m'en faire payer le prix.

*****

– Monsieur le ministre, lui dit Louis XIV, pour beaucoup de raisons, une conversation avec vous m'est pénible. Soyons brefs. Reconnaissez-vous avoir participé cette nuit à ces ignobles attentats dénoncés dans ce papier ? Oui ou non ?

– Sire, j'étais là, mais je n'ai pas commis toutes ces turpitudes. Le Poète-Crotté reconnaît lui-même que ce n'est pas moi qui ai assassiné le petit marchand d'oubliés.

– Et qui est-ce donc ?

Le comte de Brienne demeura silencieux.

– Je vous approuve de ne pas rejeter entièrement sur d'autres une responsabilité que vous partagez amplement. Cela se voit à votre visage. Tant pis pour vous, monsieur le comte, vous avez eu la malchance de vous faire reconnaître. Vous paierez pour les autres. Le petit peuple murmure... à juste titre. Il faut donc que justice soit faite, et promptement. Je veux que ce soir on puisse dire sur le Pont-Neuf que M. de Brienne est à la Bastille... et qu'il sera châtié durement. Quant à moi, je suis enchanté de cette occasion qui me débarrasse d'un visage que je ne supportais plus qu'avec peine. Vous savez pourquoi.

Le pauvre Brienne soupira en songeant aux timides baisers qu'il avait essayé de voler à la tendre La Vallière alors qu'il ignorait encore le penchant de son maître pour cette belle personne.

C'était payer à la fois une amourette pleine d'innocence et une orgie éhontée. Il y eut un gentilhomme de plus à Paris pour maudire la plume du poète. Sur le chemin de la Bastille, le carrosse qui conduisait Brienne fut arrêté par une troupe de marchandes des Halles. Elles brandissaient les feuillets du pamphlet et leur couteau à découper, et réclamaient qu'on leur livrât le prisonnier pour lui faire subir... ce qu'il avait fait subir au pauvre cuisinier Bourjus.

Brienne ne respira que lorsque les lourdes portes de la prison se refermèrent sur lui et sur sa virilité sauvée.

*****

Mais, le lendemain matin, une nouvelle nuée de blancs feuillets s'abattit sur Paris. Comble d'insolence, le roi trouva l'épigramme sous l'assiette d'un en-cas qu'il s'apprêtait à manger avant de se rendre au bois de Boulogne pour courir le daim. La chasse fut décommandée et M. d'Olone, premier veneur de France, prit une direction opposée à celle qu'il comptait suivre. C'est-à-dire qu'au lieu de descendre le Cours-laReine, il remonta le cours Saint-Antoine, qui le menait à la Bastille. En effet le nouvel article le nommait expressément comme ayant maintenu maître Bourjus pendant qu'on l'assassinait.

Chaque jour donnera un nom et le dernier venu
Sera de qui a tué un enfant de tendre âge,
Un nom ronflant dont vous aurez tous ouï
Qui est le meurtrier du p'tit marchand d'oubliés ?

Ensuite ce fut le tour de Lauzun. On cria son nom dans les rues alors qu'il se rendait en carrosse au petit lever du roi. Sur-le-champ, Péguilin fit tourner ses chevaux et prit la direction de la Bastille.

– Préparez mon appartement, dit-il au gouverneur.

– Mais, monsieur le duc, je n'ai pas d'ordre à votre sujet.

– Vous allez en recevoir, soyez sans crainte.

– Mais où est votre lettre de cachet ?

– La voici, dit Péguilin en tendant à M. de Vannois la feuille imprimée qu'il venait d'acheter dix sols à un gamin pouilleux.

*****

Frontenac préférait s'enfuir sans attendre. Vardes lui déconseilla vivement d'agir ainsi.

– Votre fuite est un aveu. Elle va sûrement vous dénoncer. Alors qu'en continuant à jouer l'innocence, vous passerez peut-être au travers de cette cascade de dénonciations. Ainsi, regardez-moi. Ai-je l'air troublé ? Je plaisante, je ris. Personne ne me soupçonne, et le roi me confie lui-même combien cette affaire le tourmente.

– Vous cesserez de rire quand votre tour viendra.

– J'ai comme une idée qu'il ne viendra pas : Ils étaient « treize », dit la chanson. En voici à peine trois de nommés et, déjà, on assure que des vendeurs arrêtés ont dévoilé, sous la torture, le nom du maître imprimeur. Dans quelques jours, la chute des feuilles cessera, et tout rentrera dans l'ordre.

– Je ne partage pas votre optimisme sur la courte durée de cette pénible saison, dit le marquis de Frontenac en relevant frileusement le col de son manteau de voyage. Pour moi, je préfère l'exil à la prison. Adieu.

Il avait atteint la frontière d'Allemagne lorsque son nom parut et passa presque inaperçu. En effet, la veille même, Vardes avait été sacrifié à la vindicte publique et, dans des termes tels, que le roi s'en était ému. En effet, le Poète-Crotté accusait, ni plus ni moins, ce « scélérat mondain » d'être l'auteur de la lettre espagnole qui, deux ans plus tôt, avait été introduite dans l'appartement de la reine, à seule fin de l'instruire charitablement des infidélités de son époux avec Mlle de La Vallière. L'accusation rouvrait une blessure vive au cœur du souverain, car il n'avait jamais pu mettre la main sur les coupables et, plus d'une fois, en avait parlé à Vardes, lui demandant conseil à ce sujet. Tandis qu'il interrogeait le capitaine des gardes suisses, faisait venir Mme de Soissons, sa maîtresse et complice ; tandis que sa belle-sœur Henriette d'Angleterre, impliquée également dans l'histoire de la lettre espagnole, se jetait à ses pieds et que de Guiche et le petit Monsieur se disputaient aigrement dans le privé avec le chevalier de Lorraine, la liste des criminels de la taverne du Masque-Rouge continuait imperturbable à offrir, chaque jour, une nouvelle victime à la foule. Louvignys et Saint-Thierry, résignés à l'avance et ayant pris leurs dispositions, surent un beau matin que Paris connaissait maintenant le nombre exact de leurs maîtresses et leurs particularités amoureuses. Ces détails assaisonnaient l'habituel refrain :

Mais qui donc a tué un enfant de tendre âge ?
Qui est le meurtrier du p'tit marchand d'oubliés ?...

Bénéficiant du trouble dans lequel les révélations faites sur Vardes jetaient le roi, Louvignys et Saint-Thierry furent seulement priés d'abandonner leurs charges et de se rendre dans leurs terres.

Un vent d'excitation soufflait sur Paris.

– À qui le tour ? À qui le tour ? beuglaient chaque matin les vendeurs de chansons.

On s'arrachait les feuilles. De la rue aux fenêtres, on se criait « le nom » du jour. Les gens du meilleur monde prirent l'habitude de s'aborder en se disant mystérieusement :

– Mais qui donc a tué le p'tit marchand d'oubliés ?...

Et l'on pouffait de rire.

Puis, un bruit commença à circuler et les rires se figèrent. Au Louvre, un climat de panique et de profond embarras succéda à l'amusement de ceux qui, forts de leur conscience, suivaient gaiement le déroulement du jeu de massacre. On vit plusieurs fois la reine mère se rendre elle-même au palais royal pour y entretenir son second fils. Aux alentours du palais qu'habitait le petit Monsieur, des paquets de badauds hostiles, muets, stationnaient. Personne ne parlait encore, personne n'affirmait, mais le bruit courait que le frère du roi avait participé à l'orgie du Masque-Rouge, et que c'était LUI qui avait assassiné le petit marchand d'oubliés.

*****

Ce fut par Desgrez qu'Angélique connut les premières réactions de la cour. Le lendemain même de l'attentat, alors que Brienne, conduit à la Bastille, avait bien de la peine à y parvenir, le policier frappait à la petite maison de la rue des Francs-Bourgeois où Angélique s'était réfugiée.

Elle écouta avec une expression fermée le récit qu'il lui fit des paroles et des décisions du roi.

– Il s'imagine qu'avec Brienne il sera quitte, murmura-t-elle, les dents serrées. Mais attention ! Cela ne fait que commencer. Ce sont d'abord les moins coupables. Et cela montera, montera jusqu'au jour où le scandale éclatera, où le sang de Linot éclaboussera les marches du trône.

Elle tordit avec passion ses mains blêmes et glacées.

– Je viens de le conduire au cimetière des Saints-Innocents. Toutes les commères des Halles ont quitté leurs auvents et ont suivi ce pauvre petit être qui n'avait reçu de l'existence que sa beauté et sa gentillesse. Et il a fallu que des princes vicieux viennent lui ôter son seul bien : la vie. Mais, pour son enterrement, il a eu le plus beau cortège.

– Les dames de la Halle font en ce moment un brin de conduite à M. de Brienne.

– Qu'elles le pendent, qu'elles mettent le feu à son carrosse, qu'elles mettent le feu au palais royal ! Qu'elles mettent le feu à tous les châteaux des environs : Saint-Germain, Versailles...

– Incendiaire ! Ou irez-vous danser alors, quand vous serez redevenue une grande dame ?

Elle le regarda intensément et hocha la tête.

– Jamais, plus jamais, je ne redeviendrai une grande dame. J'ai tout essayé, et puis tout perdu de nouveau. Ce sont eux les plus forts. Avez-vous les noms que je vous ai demandés ?

– Voilà, fit Desgrez en tirant un rouleau de parchemin de son manteau. Résultat d'une enquête strictement personnelle et que je suis seul à connaître : sont entrés à la taverne du Masque-Rouge, en ce soir d'octobre 1664 : Monsieur d'Orléans, le chevalier de Lorraine, M. le duc de Lauzun...

– Oh ! je vous en prie, pas de titres, soupira Angélique.

– C'est plus fort que moi, fit Desgrez en riant. Vous savez que je suis un fonctionnaire très respectueux du régime. Nous disons donc : MM. de Brienne, de Vardes, Du Plessis-Bellière, de Louvignys, de Saint-Thierry, de Frontenac, de Cavois, de Guiche, de La Vallière, d'Olone, de Tormes.

– De La Vallière ? Le frère de la favorite ?

– Lui-même.

– C'est trop beau, murmura-t-elle, les yeux brillants du plaisir de la revanche. Mais... attendez, cela fait quatorze. J'en avais compté treize.

– Au départ, ils étaient quatorze, car M. le marquis de Tormes était avec eux. Cet homme d'âge aime à partager les débordements de la jeunesse. Cependant, quand il eut reconnu les intentions de Monsieur sur le petit garçon, il se retira en disant : « Bonsoir, messieurs, je ne veux pas vous accompagner dans ces sentiers détournés. Je me plais à suivre mon petit bonhomme de chemin et je vais coucher tout bonnement chez la marquise de Raquenau ». Nul n'ignore que cette grosse dame est sa maîtresse.

– Excellente histoire pour lui faire payer sa lâcheté !

Desgrez considéra un instant le visage crispé d'Angélique et il eut un sourire mince.

– La méchanceté vous va bien. Quand je vous ai connue, vous étiez plutôt du genre émouvant – de celui qui attire la meute.

– Et vous, quand je vous ai connu, vous étiez du genre affable, gai, franc. Maintenant je suis parfois prête à vous haïr.

Elle lui darda au visage le rayon de ses yeux verts et grinça :

– Grimaut du diable !

Le policier se mit à rire d'un air amusé.

– Madame, on dirait, à vous entendre, que vous avez fréquenté la classe des argotiers.

Angélique haussa les épaules, se dirigea vers la cheminée et prit une bûche avec les pincettes pour se donner une contenance.

– Vous avez peur, n'est-ce pas ? reprit Desgrez de sa voix traînante de Parisien des faubourgs. Vous avez peur pour votre petit Poète-Crotté ? Cette fois, j'aime mieux vous en avertir : il ira jusqu'à la potence.

La jeune femme évita de répondre, bien qu'elle eût envie de crier : Jamais il n'ira à la potence ! On ne prend pas le poète du Pont-Neuf. Il s'envolera comme un maigre oiseau et ira se percher sur les tours de Notre-Dame.

Elle était dans un état d'exaltation qui lui tendait les nerfs à les briser. Elle tisonna le feu, gardant le visage penché vers la flamme. Elle avait au front une petite brûlure, causée, la nuit dernière, par une escarbille. Pourquoi Desgrez ne s'en allait-il pas ? Pourtant elle aimait qu'il fût là. Habitude ancienne, sans doute.

– Quel nom avez-vous dit ? s'écria-t-elle tout à coup. Du Plessis-Bellière ? Le marquis ?

– Vous voulez des titres maintenant ? Eh bien ! il s'agit en effet du marquis Du Plessis-Bellière, maréchal de camp du roi... Vous savez, le vainqueur de Norgen.

– Philippe ! murmura Angélique.

Comment ne l'avait-elle pas reconnu quand il avait soulevé son masque et posé sur elle ce même regard d'un bleu froid qu'il posait jadis, si dédaigneusement, sur sa cousine en robe grise ? Philippe Du Plessis-Bellière ! Le château du Plessis lui apparut, posé comme un blanc nénuphar sur son étang...

– Comme c'est étrange, Desgrez ! Ce jeune homme est un de mes parents, un mien cousin qui habitait à quelques lieues de notre château. Nous avons joué ensemble.

– Et maintenant que le petit cousin s'en vient jouer avec vous dans les tavernes, vous allez l'épargner ?

– Peut-être. Après tout, ils étaient treize. Avec le marquis de Tormes, le compte y sera.

– N'êtes-vous pas imprudente, ma mie, de raconter tous vos secrets à un grimaut du diable ?

– Ce que je vous dis ne vous fera pas découvrir l'imprimeur du Poète-Crotté, ni comment les pamphlets pénètrent au Louvre. Et puis, d'ailleurs, vous ne me trahirez pas, moi !

– Non, madame, je ne VOUS trahirai pas, mais je ne vous tromperai pas non plus. Cette fois le Poète-Crotté sera pendu !

– C'est ce que nous verrons !

– Hélas ! c'est en effet ce que nous verrons, répéta-t-il. Au revoir, madame.

*****

Lorsqu'il l'eut quittée, elle eut de la peine à calmer le long frisson qui l'avait saisie. Le vent d'automne sifflait dans la rue des Francs-Bourgeois. La tempête entraînait le cœur d'Angélique. Jamais elle n'avait connu au fond d'elle-même pareille tourmente. L'anxiété, la peur, la douleur lui étaient familières. Mais, cette fois, elle atteignait un désespoir aigu et sans larmes, pour lequel elle refusait tout apaisement, toute consolation. Audiger était accouru, son honnête visage bouleversé. Il l'avait prise dans ses bras, mais elle l'avait repoussé.

– Ma pauvre chérie, c'est un vrai drame. Mais il ne faut pas vous laisser abattre. Quittez cette expression tragique. Vous m'effrayez !

– C'est une catastrophe, une terrible catastrophe ! Maintenant que la taverne du Masque-Rouge a disparu, comment me procurerai-je de l'argent ? Les corporations ne sont pas tenues de me défendre, au contraire. Mon contrat avec maître Bourjus est aujourd'hui sans valeur. Mes économies vont être bientôt épuisées. J'avais engagé de gros fonds dernièrement pour la réfection de la salle et dans les réserves de vins, d'eau-de-vie et de liqueurs. À la rigueur, David pourra se faire rembourser par le bureau des Incendies. Mais on sait combien ces gens sont serrés. Et, de toute façon, le pauvre garçon ayant perdu tout son héritage, je ne pourrai guère lui demander le peu d'argent qu'il se procurera par ce moyen. Tout ce que j'avais si péniblement édifié s'est écroulé... Que vais-je devenir ?

Audiger appuya sa joue contre les doux cheveux de la jeune femme.

– Ne craignez rien, mon amour. Tant que je serai là, vous et vos enfants ne manquerez de rien. Je ne suis pas riche, mais je possède suffisamment d'argent pour vous aider. Et, dès que mon commerce marchera, nous travaillerons ensemble, comme c'était convenu.

Elle s'arracha à son étreinte.

– Mais ce n'est pas cela que j'avais voulu ! s'écria-t-elle. Je ne tiens pas à travailler avec vous comme servante...

– Pas comme servante, Angélique.

– Servante ou épouse, cela revient au même. Je voulais apporter ma part dans cette affaire. Être à égalité...

– Voilà où le bât vous blesse, Angélique ! Je ne suis pas loin de penser que Dieu a voulu vous punir de votre orgueil. Pourquoi parlez-vous toujours de l'égalité de la femme ? C'est presque une hérésie. Si vous vous teniez modestement à la place que Dieu a assignée aux personnes de votre sexe, vous seriez plus heureuse. La femme est faite pour vivre à son foyer, sous la protection de son époux qu'elle entoure de ses soins, ainsi que les enfants nés de leur union.

– Quel charmant tableau ! ricana Angélique. Figurez-vous que cette existence préservée ne m'a jamais tentée. C'est par goût personnel que je me suis lancée dans la bagarre avec mes deux petits sous le bras. Tenez, allez-vous-en, Audiger ! Vous me semblez si stupide, tout à coup, que vous me donnez envie de vomir.

– Angélique !

– Partez, je vous en prie.

Elle ne pouvait plus le supporter. De même qu'elle ne pouvait plus supporter la vue de Barbe pleurnichant, de David hébété, de Javotte effarée et jusqu'à la présence des enfants qui, avec l'instinct des jeunes êtres lorsqu'ils sentent leur univers en péril, redoublaient de cris et de caprices. Elle était excédée de tous. Qu'avaient-ils donc à se cramponner à elle ? Elle avait perdu le gouvernail, et la tempête l'entraînait dans son tourbillon, où volaient comme de grands oiseaux les feuillets blancs des pamphlets venimeux du Poète-Crotté.

*****

Comprenant que son tour viendrait, le marquis de La Vallière prit le parti d'aller se confesser à sa sœur, à l'hôtel de Biron, où Louis XIV avait installé sa favorite. Louise de La Vallière, effrayée, conseilla cependant à son jeune frère de se confier loyalement au roi. Ce qu'il fit.

– Je m'en voudrais, en vous châtiant trop sévèrement, de faire pleurer de beaux yeux qui me sont chers, lui dit Sa Majesté. Quittez Paris, monsieur, et rejoignez votre régiment du Roussillon. Nous étoufferons le scandale.

Cependant, la chose n'était pas si simple. Le scandale ne voulait pas se laisser étouffer. On arrêtait, on emprisonnait, on torturait et, chaque jour, avec la régularité d'un phénomène de la nature, un nouveau nom sortait. Celui du marquis de La Vallière ne tarderait plus, ni celui du chevalier de Lorraine, ni celui du frère du roi ! Toutes les imprimeries étaient visitées, surveillées. La plupart des revendeurs du Pont-Neuf séjournaient dans les cachots du Châtelet.

Mais on trouvait encore des pamphlets jusque dans la chambre de la reine !

Les allées et venues du Louvre furent surveillées, les entrées gardées comme celles d'une forteresse. Tout individu y pénétrant aux premières heures du jour : porteur d'eau, laitière, valets, etc., fut fouillé jusqu'à la peau. Les fenêtres et les couloirs avaient leurs sentinelles. Il était impossible qu'un homme pût sortir du Louvre ou y rentrer sans se faire remarquer.

« Un homme, non, mais un demi-homme peut-être », se disait le policier Desgrez, soupçonnant fort le nain de la reine, Barcarole, d'être le complice d'Angélique.

... Comme étaient ses complices les gueux des coins de rues, qui cachaient des liasses de pamphlets sous leurs guenilles et les semaient sur les marches des églises et des couvents ; les spadassins qui, la nuit, après avoir détroussé un bourgeois attardé, lui donnaient « en échange » quelques feuillets à lire « pour se consoler » ; les bouquetières et les orangères du Pont-Neuf ; le Grand Matthieu qui dispersait, sous prétexte de recettes gratuites offertes à l'aimable clientèle, les nouvelles élucubrations du Poète-Crotté.

... Comme était son complice, enfin, le nouveau Grand Coësre, lui-même, Cul-de-Bois, dans le fief duquel Angélique, par une nuit sans lune, fit transporter trois coffres remplis de pamphlets où étaient dévoilés les noms des cinq derniers coupables. Une descente de la police dans les antres puants du faubourg Saint-Denis était peu probable. L'heure semblait mal choisie pour assaillir un quartier dont la reddition nécessiterait une véritable bataille. Malgré leur vigilance, archers, huissiers, sergents ne pouvaient être partout. La nuit restait encore toute-puissante, et la marquise des Anges, aidée de ses « hommes », put sans incidents transférer les coffres, du quartier de l'Université jusqu'au palais de Cul-de-Bois.

*****

Deux heures plus tard, on arrêtait l'imprimeur et ses commis. Un revendeur, emprisonné au Châtelet et qui avait dû avaler de la main du bourreau cinq coquemars d'eau froide, avait donné le nom du maître. On trouva chez l'imprimeur les preuves de sa culpabilité, mais aucune trace des futures dénonciations. Quelques-uns voulurent espérer qu'elles n'avaient pas encore vu le jour. Ils déchantèrent lorsque, dans la matinée, Paris apprit la lâcheté de M. le marquis de Tormes qui, au lieu de défendre le petit marchand d'oubliés, avait quitté ses compagnons en disant :

– Au revoir, messieurs. Moi, je m'en vais coucher chez la marquise de Raquenau, selon ma petite habitude.

Le marquis de Raquenau n'ignorait rien de sa disgrâce conjugale. Mais, la voyant proclamée par toute la ville, il se trouva dans l'obligation d'aller provoquer son rival. On se battit en duel et le mari fut tué. Tandis que M. de Tormes se rhabillait, le marquis de Gesvres surgit et lui présenta son ordre d'arrestation. Le marquis de Tormes, qui n'avait pas encore lu le pamphlet accusateur, croyait qu'on l'emmenait à la Bastille parce qu'il s'était battu en duel.

– Plus que quatre ! Plus que quatre ! chantaient des gamins en formant des farandoles.

– Plus que quatre ! Plus que quatre ! criait-on sous les fenêtres du palais royal. Les gardes dispersaient à coups de fouet la foule qui les injuriait.

*****

Harassé, traqué de cachette en cachette, Claude Le Petit vint s'abattre chez Angélique. Il était plus blême que jamais, le visage noirci par la barbe.

– Cette fois, ma belle, dit-il avec un sourire crispé, ça sent le roussi. J'ai comme une idée que je ne pourrai pas glisser entre les mailles du Blet.

– Ne parle pas ainsi ! Tu m'as dit toi-même cent fois qu'on ne te pendrait jamais.

– On parle ainsi lorsque rien n'est venu atteindre votre force. Et puis, soudain, par une fêlure, la force s'échappe et l'on voit clair.

Il avait été blessé en s'échappant par une fenêtre dont il avait dû briser les carreaux et tordre les plombs.

Elle le fit étendre sur le lit, le pansa, lui donna à manger. Il suivait ses mouvements avec attention, et elle était inquiète de ne pas retrouver dans ses prunelles l'habituelle lueur moqueuse.

– La fêlure, c'est toi, dit-il brusquement. Je n'aurais pas dû te rencontrer... ni t'aimer. Depuis que tu t'es mise à me tutoyer j'ai compris que tu avais fait de moi ton valet.

– Claude, fit-elle, blessée, pourquoi me cherches-tu querelle ? Je... j'ai senti que tu étais très proche de moi, que tu ferais tout pour moi. Mais si tu veux, je ne te tutoierai plus.

Elle s'assit au bord du lit et lui prit la main, posant sa joue contre cette main, d'un geste tendre.

– Mon poète...

Il se dégagea et ferma les yeux.

– Ah ! soupira-t-il, c'est cela qui est mauvais pour moi. Près de toi on se met à rêver d'une vie où tu serais toujours là. On se met à raisonner comme un bourgeois stupide. On se dit : J'aimerais rentrer chaque soir dans une maison chaude et lumineuse où elle m'attendrait ! J'aimerais la retrouver chaque nuit dans mon lit, tiède et potelée, et soumise à mon désir. J'aimerais avoir une bedaine de bourgeois et me tenir sur mon seuil le soir, et dire : ma femme, en parlant d'elle aux voisins. Voilà ce qu'on se dit lorsqu'on te connaît. Et l'on commence à trouver que les tables des cabarets sont dures pour y dormir, qu'il fait froid entre les pattes du cheval de bronze, et qu'on est seul au monde, comme un chien sans maître.

– Tu parles comme Calembredaine, fit Angélique rêveusement.

– Lui aussi, tu lui as fait du mal. Car, au fond, tu n'es qu'une illusion, fugace comme un papillon, ambitieuse, lucide, insaisissable...

La jeune femme ne répondit pas. Elle était au-delà des disputes et des injustices. Le visage de Joffrey de Peyrac, la veille de son arrestation, venait de lui apparaître, et aussi celui de Calembredaine un peu avant la bataille de la foire Saint-Germain. Certains hommes, à l'heure de la défaite, retrouvent l'instinct des bêtes. Qui n'a remarqué la tristesse des soldats montant au combat où la mort les attend ?

Cette fois, il ne fallait pas se laisser prendre au dépourvu : il fallait lutter contre le sort.

– Tu vas quitter Paris, décida-t-elle. Ta tâche est terminée puisque les derniers pamphlets sont écrits, imprimés et en lieu sûr.

– Quitter Paris ? Moi ? Mais où irais-je ?

– Chez ta vieille nourrice, cette femme dont tu m'as parlé et qui t'a élevé dans les montagnes du Jura. L'hiver va bientôt venir, les chemins seront pleins de neige, personne n'ira te chercher là-bas. Tu vas quitter ma maison, qui n'est pas sûre, et te réfugier chez Culde-Bois. À minuit, ce soir même, tu gagneras la porte Montmartre, qui est toujours très mal gardée. Tu y trouveras un cheval et, dans la fonte de la selle, de l'argent et un pistolet.

– Entendu, marquise, dit-il en bâillant.

Il se leva pour partir.

Sa soumission tourmentait plus Angélique qu'une audace imprudente. Était-ce la fatigue, la peur ou l'effet de sa blessure ? Il paraissait agir en somnambule. Avant de la quitter, il la regarda longuement, sans sourire.

– Maintenant, dit-il, tu es très forte et tu peux nous laisser en chemin.

Elle ne comprit pas ce qu'il voulait dire. Les mots ne pénétraient plus en elle, et son corps était douloureux comme si on l'avait battu.

Elle ne s'attarda pas à regarder s'éloigner, sous la pluie fine, la silhouette maigre et noire du Poète-Crotté.

Dans l'après-midi, elle alla jusqu'au marché aux bêtes de la foire Saint-Germain, acheta un cheval qui lui coûta une partie de ses épargnes, puis passa rue du Val-d'Amour « emprunter » à Beau-Garçon l'un de ses pistolets.

Il fut décidé que, vers minuit, Beau-Garçon, La Pivoine et quelques autres se rendraient avec le cheval à la porte Montmartre. Claude Le Petit y arriverait de son côté, avec quelques hommes de confiance de Cul-de-Bois. Les « narquois » l'escorteraient pour la traversée des faubourgs, jusqu'à la campagne.

Son plan établi, Angélique retrouva un peu de calme. Le soir, elle monta dans la chambre des petits, puis jusqu'à la soupente où elle abritait David. Le garçon avait une forte fièvre, car sa blessure, mal soignée, s'était envenimée.

Plus tard, Angélique, dans sa chambre, commença de compter les heures. Les enfants et les domestiques dormaient ; le singe Piccolo, après avoir gratté à l'huis, était venu s'installer sur la pierre de l'âtre. Angélique, les coudes aux genoux, contemplait le feu. Dans deux heures, dans une heure, Claude Le Petit serait hors de danger. Elle respirerait mieux, et alors elle se coucherait et essaierait de dormir. Depuis l'incendie de la taverne du Masque-Rouge, il lui semblait qu'elle avait oublié ce qu'était le sommeil.

Le pas d'un cheval résonna sur les pavés, puis s'arrêta. On frappa à la porte. Le cœur battant, elle alla écarter le volet du petit grillage.

– C'est moi, Desgrez.

– Venez-vous au nom de l'amitié, ou de la police ?

– Ouvrez-moi. Je vous le dirai ensuite.

Elle tira les verrous en songeant que la visite d'un policier chez elle était extrêmement désagréable, mais qu'au fond elle était heureuse de voir Desgrez, plutôt que de rester seule à sentir chaque minute de sa montre lui tomber sur le cœur comme une goutte de plomb fondu.

– Où est Sorbonne ? demanda-t-elle.

– Je ne l'ai pas avec moi, ce soir.

Elle remarqua que, sous son vêtement mouillé, il était vêtu d'un justaucorps de drap rouge garni de rubans noirs et orné d'un rabat et de manchettes de dentelles. Avec son épée et ses bottes à éperons, il figurait assez bien un petit gentilhomme de province très fier de se trouver dans la capitale.

– Je reviens du théâtre, dit-il gaiement. Une mission assez délicate près d'une belle...

– Vous ne poursuivez plus les pamphlétaires crottés ?

– Il se peut qu'en cette occasion on ait compris que je ne donnerais pas toute ma mesure...

– Vous avez refusé de vous occuper de l'affaire ?

– Pas exactement. On me laisse très libre, vous savez. On sait que j'ai ma petite méthode à moi.

Debout devant le feu, il se frottait les mains pour les réchauffer. Il avait posé ses gants à crispins noirs et son feutre sur un tabouret.

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas fait soldat dans l'armée du roi ? lui demanda Angélique, qui admirait la prestance de l'ancien avocat miteux. On vous trouverait beau garçon et vous n'ennuieriez personne... Ne bougez pas... Je vais vous chercher un cruchon de vin blanc et des gaufres.

– Non, merci ! Je pense que, malgré votre gracieuse hospitalité, il vaut mieux que je me retire. J'ai encore un tour à faire du côté de la porte Montmartre.

Angélique sursauta et jeta un regard sur sa montre : 11 heures et demie. Si Desgrez se dirigeait maintenant vers la porte Montmartre, il y avait bien des chances pour qu'il tombât sur le Poète-Crotté et ses complices. Était-ce par hasard qu'il voulait se rendre à la porte Montmartre ou bien ce diable d'homme avait-il flairé quelque chose ? Non, c'était impossible ! Elle prit brusquement sa décision.

Desgrez remettait son manteau.

– Déjà ! protesta Angélique. Je ne comprends rien à vos façons. Vous arrivez à une heure indue, vous me tirez du lit et vous filez aussitôt.

– Je ne vous ai pas tirée du lit. Vous n'étiez pas dévêtue. Vous rêviez devant votre feu.

– Précisément... Je m'ennuyais. Allons, asseyez-vous.

– Non, fit-il en nouant la cordelière de son collet. Plus je réfléchis et plus je crois que je ferais mieux de me presser.

– Oh ! ces hommes ! protesta-t-elle, boudeuse. (Elle se creusait la tête pour trouver un prétexte à le retenir.)

Elle craignait moins pour le poète que pour Desgrez lui-même la rencontre inévitable qui allait se produire si elle le laissait partir pour la porte Montmartre. Le policier avait un pistolet et une épée, mais les autres étaient armés eux aussi, et ils étaient nombreux. De plus, Sorbonne n'était pas avec son maître. De toute façon, il était inutile que l'évasion de Claude Le Petit s'accompagnât d'une rixe, au cours de laquelle un capitaine-exempt du Châtelet risquait fort d'être tué. Il fallait absolument éviter cela. Mais déjà Desgrez sortait de la chambre.

« Oh ! c'est trop bête, pensa Angélique. Si je ne suis pas capable de retenir un homme un quart d'heure, je me demande pourquoi Dieu m'a fait naître ! »

Elle le suivit dans l'antichambre, et, comme il saisissait la poignée de la porte, elle posa sa main sur la sienne. La douceur du geste parut le surprendre. Il eut une légère hésitation.

– Bonne nuit, madame, fit-il avec un sourire.

– La nuit ne sera pas bonne pour moi si vous vous en allez, murmura-t-elle. La nuit est trop longue... quand on est seule.

Et elle posa sa joue contre son épaule.

« Je me conduis comme une courtisane, pensait-elle, mais tant pis ! Quelques baisers me feront gagner du temps. Et, même s'il demande plus, pourquoi pas ? Après tout, il y a si longtemps que nous nous connaissons. »

– Il y a si longtemps que nous nous connaissons, Desgrez, reprit-elle à voix haute. Vous n'avez jamais pensé qu'entre nous...

– Ce n'est pas dans vos façons de vous jeter à la tête d'un homme, fit Desgrez avec perplexité. Que vous arrive-t-il ce soir, ma belle ?

Mais sa main avait quitté la porte et il lui prenait l'épaule. Très lentement, comme à regret, son autre bras se leva et vint entourer la taille de la jeune femme. Cependant, il ne la serrait pas contre lui. Il la tenait plutôt comme un objet léger et fragile dont on ne sait que faire. Elle eut pourtant l'intuition que le cœur du policier Desgrez battait un peu plus rapidement. Ne serait-ce pas amusant de parvenir à émouvoir cet homme indifférent et toujours maître de lui-même ?

– Non, dit-il enfin. Non, je n'ai jamais pensé que nous pourrions coucher ensemble. Voyez-vous, l'amour est pour moi quelque chose de très ordinaire. En cela, comme en beaucoup d'autres choses, j'ignore le luxe et il ne me tente pas. Le froid, la faim, la pauvreté et les verges de mes maîtres n'ont pas contribué à me donner des goûts raffinés. Je suis un homme de taverne et de bordel. Je demande à une fille d'être un brave animal, solide, un objet confortable que l'on peut manier à sa guise. Pour tout vous dire, ma chère, vous n'êtes pas mon genre de femme.

Elle l'écoutait avec un certain amusement, et sans détacher son front du creux de son épaule. Elle sentait contre son dos le rayonnement chaud des deux mains de Desgrez. Il n'était peut-être pas aussi dédaigneux qu'il voulait bien l'affirmer. Une femme comme Angélique ne s'y trompait pas. Trop de choses la liaient à Desgrez. Elle eut un petit rire étouffé.

– Vous me parlez comme si j'étais un objet de luxe... non confortable, comme vous dites. Vous admirez sans doute la richesse de ma robe et de ma demeure ?

– Oh ! la robe n'y fait rien. Vous garderez toujours cette conscience de votre supériorité qui transparaissait dans vos yeux lorsque, un jour déjà lointain, on vous a présentée à certain avocat minable et rotutier.

– Beaucoup de choses se sont passées depuis, Desgrez.

– Beaucoup de choses ne passeront jamais, entre autres l'arrogance d'une femme dont les ancêtres étaient, avec Jean II le Bon, à la bataille de Poitiers en 1356.

– Décidément vous savez toujours tout sur tout le monde, policier que vous êtes !

– Oui... exactement comme votre ami le Poète-Crotté.

Il la prit aux épaules, et doucement, mais fermement, la détacha de lui afin de la regarder en face.

– Alors ?... C'est donc vrai qu'il devait être à minuit à la porte Montmartre ?

Elle tressaillit, puis pensa que, maintenant, le danger était passé. Au loin, une horloge égrenait les derniers coups de minuit. Desgrez capta dans ses yeux un éclair triomphant.

– Oui... oui, il est trop tard, murmura-t-il en hochant la tête d'un air songeur. Il y avait tant de monde qui s'était donné rendez-vous cette nuit à la porte Montmartre ! Entre autres M. le lieutenant civil lui-même, et vingt archers du Châtelet. Peut-être que, si j'étais arrivé un peu plus tôt, j'aurais pu leur conseiller d'aller guetter leur gibier ailleurs... Ou bien peut-être aurais-je pu signaler au gibier imprudent de prendre la clef des champs par une autre voie ?... Mais, maintenant, je crois bien... oui, je crois bien qu'il est trop tard...

*****

Flipot partait de grand matin chercher le lait frais des enfants au marché de la Pierre-auLait. Angélique venait de s'endormir d'un bref sommeil agité, lorsqu'elle l'entendit revenir en courant. Oubliant de frapper à la porte, il passa sa tête ébouriffée dans l'entrebâillement. Les yeux lui sortaient des orbites.

– Marquise des Anges, haleta-t-il, je viens de voir... en place de Grève... le Poète-Crotté.

– En place de Grève ?... répéta-t-elle. Mais il est complètement fou ! Qu'est-ce qu'il fait là ?

– Il tire la langue, répondit Flipot. On l'a pendu !

Chapitre 7

– J'ai promis à M. d'Aubrays, lieutenant de police de Paris, qui lui-même en a pris l'engagement devant le roi, que les trois derniers noms de la liste ne seraient pas connus du public. Ce matin, malgré la pendaison de l'auteur de ces pamphlets, le nom du comte de Guiche a été livré en pâture aux Parisiens. Sa Majesté a fort bien compris que la condamnation du principal coupable n'arrêterait pas la main de la justice immanente qui va s'abattre sur son frère, c'est-à-dire, sur Monsieur. De mon côté, j'ai fait comprendre à Sa Majesté que je connaissais le ou les complices qui, malgré la mort du pamphlétaire, continueraient son œuvre. Et, je le répète, j'ai promis que les trois derniers noms ne paraîtraient pas.

– Ils paraîtront !

– Non !

Angélique et Desgrez étaient de nouveau face à face, à cette même place où la veille Angélique avait posé sa tête contre l'épaule du policier. Jamais elle ne se reprocherait assez ce geste. Maintenant, les regards des deux interlocuteurs se croisaient comme des épées. La maison était déserte. David seul, blessé et fiévreux, se trouvait là-haut dans la soupente. On entendait peu de bruit venant de la rue. L'écho de l'agitation populaire ne parvenait pas jusqu'à ce quartier aristocratique. Au seuil du Marais, s'arrêtaient les cris de la foule qui, depuis le matin, défilait en place de Grève devant le gibet où se balançait le corps de Claude Le Petit, Poète-Crotté du Pont-Neuf. Depuis quinze ans qu'il inondait Paris de ses épigrammes et de ses chansons, personne ne pouvait croire qu'il était enfin mort et pendu. On se montrait ses cheveux blonds que remuait le vent, et ses vieux souliers aux clous usés.

La mère Marjolaine pleurait. Au coin de la rue de la Vannerie, la mère Hurlurette, le visage inondé de larmes, braillait sur le crin-crin du père Hurlurot, la célèbre rengaine :

Quand je m'en irai
À l'abbaye de Monte-à-Regret,
Pour vous je prierai
En tirant la langue...

À l'écouter, la foule entrait en transes. Faute de mieux, on tendait le poing vers l'Hôtel de Ville.

*****

Dans la petite maison de la rue des Francs-Bourgeois, la lutte se poursuivait, âpre, implacable, et pourtant à voix basse, comme si Angélique et Desgrez soupçonnaient la ville entière de guetter leurs paroles.

– Je sais où sont les liasses de papiers que vous comptez faire distribuer encore, disait Desgrez. Je peux demander le concours de l'armée, assaillir le faubourg Saint-Denis et faire tailler en pièces tous les malintentionnés qui s'opposeraient à une perquisition de la police chez le Grand Coësre, messire Cul-de-Bois. Cependant, il y a un moyen plus simple d'arranger les choses. Écoutez-moi, petite sotte, au lieu de me regarder comme une chatte en colère... Claude le poète est mort. Il le fallait. Ses insolences durent depuis trop longtemps, et le roi n'admettra jamais d'être jugé par la racaille.

– Le roi ! Le roi ! Vous en avez plein la bouche. Vous étiez plus fier jadis !

– La fierté est un péché de jeunesse, madame. Avant d'être fier, il faut savoir à qui l'on a affaire. Je me suis heurté, par la force des choses, à la volonté du roi. J'ai failli être brisé. La démonstration est faite : le roi est le plus fort. Je suis donc du côté du roi. À mon avis, madame, vous qui êtes chargée de deux jeunes enfants, vous devriez suivre mon exemple.

– Taisez-vous, vous me faites horreur !

– N'ai-je pas entendu parler d'une lettre patente que vous souhaiteriez obtenir pour la fabrication d'une boisson exotique, ou de quelque chose dans ce genre ?... Et ne pensez-vous pas qu'une forte somme, par exemple 50 000 livres, ne serait pas la bienvenue pour vous aider à lancer un commerce quelconque ? Ou bien quelque privilège, une exemption de droits, que sais-je ? Une femme comme vous ne doit pas être à court d'idées. Le roi est prêt à vous accorder ce que vous demanderez en échange de votre silence définitif et immédiat. Voici la bonne façon de terminer ce drame au mieux des intérêts de chacun. M. le lieutenant criminel sera félicité, on m'accordera une nouvelle charge, Sa Majesté poussera un soupir de soulagement, et vous, ma chère, ayant remis à flot votre petite barque, vous continuerez à voguer vers les plus hautes destinées. Allons, ne tremblez pas comme une pouliche sous la cravache du dresseur. Réfléchissez. Je reviendrai dans deux heures prendre votre réponse...

*****

En place de Grève on venait d'amener, dans un tombereau, le maître imprimeur Gilbert et deux de ses commis. Trois autres potences étaient dressées pour eux près de celle du Poète-Crotté. Comme maître Aubin passait dans le nœud coulant la tête chenue de l'imprimeur, une rumeur naquit et s'amplifia :

– La grâce ! Le roi accorde la grâce.

Maître Aubin hésita.

Il arrivait parfois qu'au pied de l'échafaud la grâce du roi vînt arracher un condamné aux mains diligentes du bourreau. En prévision des revirements du souverain, maître Aubin devait se montrer ponctuel, mais sans hâte excessive. Il attendit patiemment qu'on lui présentât le recours en grâce signé de Sa Majesté. Cependant rien ne paraissait. C'était un malentendu. En effet, la charrette des capucins, qui venait chercher les corps des condamnés à mort, ne pouvant se frayer un passage parmi cette foule trop dense, le moine conducteur s'était mis à crier :

– Gare ! Gare !

Et chacun avait compris : Grâce ! Grâce !

Voyant de quoi il retournait, maître Aubin, tranquillement, se remit à la besogne. Mais maître Gilbert, résigné quelques instants avant, ne voulait plus mourir. Il se débattit et se mit à crier d'une voix terrible :

– Justice ! Justice ! J'en appelle au roi ! On veut me tuer alors que les assassins du petit marchand d'oubliés et du rôtisseur Bourjus se prélassent en liberté. On veut me pendre parce que je me suis fait l'instrument de la vérité ! J'en appelle au roi ! J'en appelle à Dieu !

L'échafaud sur lequel étaient dressées les trois potences craqua sous la poussée de la foule. Assailli à coups de pierres et de gourdins, le bourreau dut lâcher prise et se réfugier sous l'estrade. Tandis qu'on courait chercher un tison pour y mettre le feu, les sergents à cheval de la prévôté débouchèrent sur la place et, à grands coups de fouet, réussirent à dégager l'emplacement. Mais les condamnés s'étaient envolés...

*****

Fier d'avoir arraché trois de ses fils au gibet, Paris sentait renaître en lui l'esprit de la Fronde. Il se souvenait qu'en 1650 c'était le Poète-Crotté qui, le premier, avait lancé les flèches des « mazarinades ». Tant qu'il restait vivant, qu'on pouvait être sûr d'entendre parfois sa langue aiguisée se faire l'écho des rancœurs nouvelles, on pouvait laisser dormir les rancœurs anciennes. Mais, maintenant qu'il était mort, une crainte panique s'emparait du peuple. Celui-ci avait l'impression d'être soudain bâillonné. Tout revenait à la surface : les famines de 1656, de 1658, de 1662, les nouvelles taxes. Quel dommage que l'Italien fût mort ! On aurait brûlé son palais...

Des farandoles coururent le long des quais en criant :

– Qui a égorgé le petit marchand d'oubliés ?

Tandis que d'autres scandaient :

– Demain... nous saurons ! Demain... nous saurons !

*****

Mais le lendemain, la. ville n'eut pas sa quotidienne floraison de pages blanches. Ni les jours suivants. Le silence retomba. Le cauchemar s'éloignait. On ne saurait jamais qui avait tué le petit marchand d'oubliés. Paris comprit que le Poète-Crotté était bien mort.

D'ailleurs il l'avait dit lui-même à Angélique.

– Maintenant, tu es très forte et tu peux nous laisser en chemin.

Elle l'entendait sans cesse lui répéter ces paroles. Et, durant les longues nuits où, pas un instant, elle ne trouvait le repos, elle le voyait devant elle, la regardant de ses yeux pâles et brillants comme l'eau de la Seine quand le soleil s'y mire. Elle n'avait pas voulu aller place de Grève. Il lui suffisait que Barbe y conduisît les enfants, comme au sermon, et ne lui eût épargné aucun détail du sinistre tableau : ni les cheveux blonds du Poète-Crotté qui flottaient devant son visage tuméfié, ni ses bas noirs en tirebouchon sur ses maigres mollets, ni son encrier de corne et sa plume d'oie, que le bourreau, superstitieux, avait laissés à sa ceinture.

*****

En se levant, le troisième jour, après une nuit d'insomnie, elle se dit :

« Je ne peux plus supporter cette existence. »

Ce jour-là, dans la soirée, elle devait rejoindre Desgrez chez lui, rue du Pont-Notre-Dame. De là, il la conduirait chez d'importants personnages avec lesquels s'établirait l'accord secret terminant la curieuse affaire qu'on devait appeler : l'affaire du petit marchand d'oubliés.

Les propositions d'Angélique avaient été acceptées. En échange, elle remettrait à qui de droit les trois coffres de pamphlets édités, mais non divulgués, dont ces messieurs de la police feraient sans doute un grand feu de joie.

Et la vie recommencerait. Angélique aurait de nouveau beaucoup d'argent. Elle aurait seule aussi le privilège de fabriquer et de vendre, dans tout le royaume, la boisson nommée chocolat.

« Je ne peux plus supporter cette existence », se répéta-t-elle. Elle alluma sa chandelle, car le jour n'était pas encore levé. Le miroir posé sur la coiffeuse lui renvoya le reflet de son visage blême et tiré.

« Des yeux verts, se dit-elle. La couleur qui porte malheur. Oui, c'est donc vrai. Je porte malheur à ceux que j'aime... ou qui m'aiment. »

Claude le poète ?... Pendu. Nicolas ?... Disparu. Joffrey ?... Brûlé vif. Elle passa lentement ses deux mains sur ses tempes. Elle tremblait si fort intérieurement qu'elle en respirait mal. Et pourtant ses paumes étaient calmes et glacées.

« Que fais-je là, à lutter contre tous ces hommes forts et puissants ? Ce n'est pas ma place. La place d'une femme est à son foyer, près d'un époux qu'elle aime, dans la chaleur du feu, dans la quiétude de la maison et de l'enfant qui dort dans son berceau de bois. Te souviens-tu, Joffrey, de ce petit château où Florimond est né ?... La tempête des montagnes fouettait les vitres, et moi je m'asseyais sur tes genoux ; j'appuyais ma joue contre ta joue. Et je regardais avec un peu de peur et une confiance délicieuse ton bizarre visage où jouaient les reflets du feu... Comme tu savais rire en montrant tes dents blanches ! Ou bien je m'étendais dans notre grand lit et tu chantais pour moi, de cette voix profonde et veloutée qui semblait revenir en écho de la montagne. Alors, je m'endormais et tu t'étendais près de moi dans la fraîcheur des draps brodés, parfumés à l'iris. Je t'avais beaucoup donné, je le savais. Et toi, tu m'avais tout donné... Et je me disais, en rêvant, que nous serions éternellement heureux... »

Elle tituba à travers la pièce, alla tomber à genoux près du lit, enfouit son visage dans les draps froissés.

– Joffrey, mon amour !...

Le cri contenu trop longtemps, jaillissait.

– Joffrey, mon amour, reviens, ne me laisse pas seule... Reviens.

Mais il ne reviendrait plus, elle le savait. Il était parti trop loin. Où pourrait-elle le rejoindre désormais ? Elle n'avait même pas une tombe pour y prier... Les cendres de Joffrey avaient été dispersées au vent de la Seine.

Elle vit le fleuve avec son flot large et vif, et cette cuirasse d'argent qu'il revêt au soleil couchant.

Angélique se releva. Son visage était en larmes.

Elle s'assit à la table, prit une feuille blanche et tailla sa plume.

« Quand vous lirez cette lettre, messieurs, j'aurai cessé de vivre. Je sais qu'attenter à sa propre existence est un grand crime, mais, pour ce crime, Dieu qui connaît le fond des âmes, sera mon seul refuge. Je m'abandonne à Sa miséricorde. Je confie le sort de mes deux fils à la justice et à la bonté du roi. En échange d'un silence dont dépendait l'honneur de la famille royale, et que j'ai respecté, je demande à Sa Majesté de se pencher comme un père sur ces deux petites existences, commencées sous le signe des plus grands malheurs. Si le roi ne leur rend pas le nom et le patrimoine de leur père, le comte de Peyrac, que du moins il leur donne les moyens de subsister dans leur enfance et plus tard l'éducation et les sommes nécessaires à leur établissement... »

Elle écrivit encore, ajoutant quelques détails pour la vie de ses enfants, demandant aussi protection pour le jeune Chaillou, orphelin. Elle fit également une lettre pour Barbe, la suppliant de ne jamais quitter Florimond et Cantor, lui léguant les pauvres choses qu'elle possédait, robes et bijoux.

Elle glissa la seconde lettre dans le pli et la scella.

Ensuite, elle se sentit mieux. Elle vaqua à sa toilette, s'habilla, puis passa la matinée dans la chambre de ses enfants. Leur vue lui fit du bien. Mais la pensée qu'elle allait les quitter pour toujours ne la troublait pas. Ils n'avaient plus besoin d'elle. Ils avaient Barbe, qu'ils connaissaient et qui les emmènerait à Monteloup. Ils seraient élevés au soleil et au bon air de la campagne, loin de ce Paris boueux et puant.

Florimond lui-même avait perdu l'habitude de la présence de cette mère qui rentrait tard, le soir, dans une maison dont ils avaient fait leur petit royaume entre les deux servantes, le chien Patou, leurs jouets et leurs oiseaux. Comme c'était tout de même Angélique qui apportait les jouets, ils s'empressaient quand ils la voyaient et, tyranniques, grognaient, réclamaient encore quelque chose. Ce jour-là, Florimond tira sur sa petite robe de droguet rouge en disant :

– Maman, quand aurai-je un haut-de-chausses de garçon ? Je suis un homme maintenant, vous savez ?

– Mon chéri, tu as déjà un grand feutre avec une belle plume rose. Beaucoup de petits garçons de ton âge se contentent d'un béguin comme celui de Cantor.

– Je veux un haut-de-chausses ! cria Florimond en jetant à terre sa trompette.

Angélique s'éclipsa, redoutant une colère qui l'aurait obligée à sévir. Après le dîner de midi, elle profita du sommeil des enfants pour revêtir sa mante et quitter la maison. Elle emportait le pli cacheté. Elle irait le remettre à Desgrez et lui demanderait de l'apporter à la fameuse réunion secrète. Ensuite, elle le quitterait et marcherait le long des berges. Elle aurait plusieurs heures devant elle. Elle avait l'intention de marcher assez longtemps. Elle voulait atteindre la campagne, emporter, comme dernière vision, l'image des prés jaunis par l'automne et des arbres dorés, respirer une dernière fois l'odeur des mousses qui lui rappelleraient Monteloup et son enfance...

Chapitre 8

Angélique attendit Desgrez dans sa maison du pont Notre-Dame. Le policier aimait habiter sur les ponts, tandis que ceux qu'il pourchassait habitaient dessous. Mais le décor avait changé depuis la première visite qu'Angélique lui avait faite, des années auparavant, dans une des maisons croulantes du Petit-Pont. Il avait maintenant pignon sur ce très riche pont Notre-Dame, presque neuf et d'un mauvais goût de bourgeois cossu, avec ses façades ornées de dieux termes supportant fruits et fleurs, ses médaillons de rois, ses statues, tout cela peint « au naturel » de couleurs éclatantes.

La chambre où Angélique avait été introduite par le concierge reflétait le même confort roturier. Mais c'est à peine si la jeune femme jeta un coup d'œil au vaste lit dont le baldaquin était soutenu par des colonnes torses, et à la table de travail garnie d'objets de bronze doré.

Elle ne se posait pas de questions sur les circonstances qui avaient pu procurer à l'avocat cette modeste aisance. Desgrez était à la fois une présence et un souvenir. Elle avait l'impression qu'il savait tout d'elle, et cela la reposait. Il était dur et indifférent, mais sûr comme un pilier. En lui remettant son suprême message, elle pourrait s'éloigner l'esprit en repos : ses enfants ne seraient pas abandonnés.

La fenêtre ouverte donnait sur la Seine. On entendait un bruit d'avirons. Ils ruisselèrent comme une cascade lorsqu'ils se replièrent tous au passage du pont. Il faisait beau dehors. Le temps était doux. Un délicat soleil d'automne miroitait sur le carrelage noir et blanc, soigneusement frotté d'huile.

Enfin, Angélique entendit dans le couloir les claquements d'éperon d'un pas décidé. Elle reconnut le pas de Desgrez.

Il entra, ne marqua aucune surprise.

– Madame, je vous salue. Sorbonne, mon chien, reste dehors, avec tes pattes crottées.

Cette fois encore, il était vêtu, sinon avec recherche, du moins avec confort. Un galon de velours noir soulignait le collet de son ample manteau, qu'il jeta sur une chaise. Mais elle retrouva l'ancien Desgrez au geste sans façon dont il se débarrassa de son chapeau et de sa perruque. Puis il détacha son épée. Il paraissait de fort bonne humeur.

– Je reviens de chez M. d'Aubrays. Tout marche pour le mieux. Ma chère, vous allez rencontrer les plus grands personnages du commerce et de la finance. Il est même question que M. Colbert lui-même assiste à la séance.

Angélique eut un sourire poli. Ces paroles lui semblaient vaines, et ne parvenaient pas à secouer son hébétude. Elle n'aurait pas l'honneur de connaître M. Colbert. À l'heure où ces omnipotents personnages se réuniraient en quelque quartier éloigné, le corps d'Angélique de Sancé, comtesse de Peyrac, marquise des Anges, s'en irait au fil de l'eau entre les berges dorées de la Seine. Elle serait libre alors : plus personne ne l'atteindrait. Et peut-être que Joffrey la rejoindrait...

Elle tressaillit parce que Desgrez parlait toujours et qu'elle ne comprenait plus ses paroles.

– Que dites-vous ?

– Je dis que vous êtes en avance, madame, pour le rendez-vous.

– Aussi n'est-ce pas lui qui m'amène. En fait, je passe chez vous en courant, car un charmant « muguet » m'attend pour me conduire à la galerie du Palais où je veux admirer les dernières nouveautés. Peut-être, ensuite, pousserai-je jusqu'aux Tuileries. Ces distractions me permettront d'attendre sans nervosité l'heure fatidique du rendez-vous. Mais j'ai là une enveloppe qui m'encombre. Pourriez-vous la garder ? Je la reprendrai en passant.

– À vos ordres, madame.

Il prit le pli cacheté et, se dirigeant vers le petit coffre posé sur une console, l'ouvrit et y déposa l'enveloppe.

Angélique se détourna pour rassembler son éventail et ses gants. Tout était très simple, tout se déroulait sans heurts. Avec la même simplicité, elle allait marcher, sans se presser. Il suffirait seulement, à un moment donné, d'obliquer vers la Seine... Le soleil ferait miroiter l'eau du fleuve comme un carrelage noir et blanc...

Le bruit grinçant lui fit relever la tête. Elle vit Desgrez qui tournait la clef dans la serrure de la porte. Puis, d'un air fort naturel il glissa la clef dans sa poche et revint vers la jeune femme en souriant.

– Asseyez-vous encore quelques minutes, dit-il. Il y a longtemps que je désire vous poser deux ou trois questions, et l'occasion de votre visite me semble propice.

– Mais... on m'attend !

– « On » vous attendra, fit Desgrez toujours souriant. D'ailleurs ce sera très vite fait. Asseyez-vous, je vous prie.

Il lui indiquait une chaise devant la table, et lui-même prit place de l'autre côté. Angélique était trop lasse pour élever d'autres objections. Depuis plusieurs jours, ses gestes n'avaient pas plus de réalité que ceux d'une somnambule. Il y avait pourtant quelque chose qui n'allait pas. Quoi donc ?... Ah ! oui ! Pourquoi Desgrez avait-il fermé la porte à clef ?

– Les renseignements que j'ai à vous demander concernent une affaire assez grave, dont je m'occupe actuellement. La vie de plusieurs personnes en dépend. Il serait trop long, et inutile d'ailleurs, que je vous explique la genèse de cette affaire. Il suffit que vous répondiez à mes questions. Voici...

Il parlait sans la regarder et avec beaucoup de lenteur. La main posée en auvent sur ses yeux mi-clos, il paraissait absorbé par une vision lointaine.

– Il y a près de quatre ans de cela, une nuit, au cours d'un cambriolage chez un apothicaire du faubourg Saint-Germain, le sieur Glazer. deux malfaiteurs de bas étage furent arrêtés. Pour autant que je m'en souvienne, ils portaient, dans le milieu argotier, les surnoms de Tord-Serrure et de Prudent. On les pendit. Cependant, avant de mourir, au cours de la question, le nommé Prudent prononça certaines paroles que j'ai retrouvées dernièrement, consignées dans un procès-verbal du Châtelet, et qui éclairent singulièrement mon enquête actuelle. Elles concernent ce que le sieur Prudent a vu chez le sieur Glazer au cours de la visite impromptue qu'il lui rendit cette nuit-là. Malheureusement, les termes de ce témoignage sont imprécis. C'est un bafouillage qui laisse soupçonner beaucoup de choses et ne prouve rien. Aussi je voudrais vous demander de m'éclairer. Qu'y avait-il chez le vieux Glazer ?

Le monde devenait de plus en plus irréel. Le décor de la chambre s'effaçait. Une seule lumière demeurait, celle des prunelles brunes de Desgrez ouvertes subitement, et qui avaient une sorte de rayonnement rouge et étrange, une clarté d'écaillé translucide.

– C'est à moi que vous posez cette question ? demanda Angélique.

– Oui. Qu'avez-vous vu cette nuit-là, chez le vieux Glazer ?

– Comment voulez-vous que je le sache ? Je crois que vous perdez l'esprit.

Desgrez poussa un soupir et la lumière de ses yeux s'éteignit derrière ses paupières baissées. Il prit sur la table une plume d'oie et commença à la retourner machinalement dans ses doigts.

– Il y avait une femme chez le vieux Glazer cette nuit-là, et qui accompagnait les cambrioleurs. Pas n'importe qui ! Une femme qui portait un nom dans la classe dangereuse, j'ai pu m'en rendre compte : la marquise des Anges. Vous n'en avez jamais entendu parler ? Non ? Cette femme était la compagne d'un illustre bandit de la capitale : Calembredaine. Ce Calembredaine s'est fait prendre en 1661, à la foire Saint-Germain, et on l'a pendu...

– Pendu !... s'exclama-t-elle.

– Non, non, fit doucement Desgrez, ne vous troublez pas, madame... On ne l'a pas pendu. À la vérité, il s'est échappé en sautant à la Seine et... il s'est noyé. On a retrouvé son corps avec deux livres de sable dans la bouche, et gonflé comme une outre. Dommage, un si bel homme ! Je comprends que vous pâlissiez ! Je reviens donc à la marquise des Anges, digne compagne de ce triste sire, qui était, comme vous ne l'ignorez pas, un cambrioleur renommé et un assassin. Condamné aux galères, il s'était évadé, etc. Elle, son règne a été bref mais édifiant : elle a participé à de nombreux cambriolages, attaques à main armée de carrosses tels que celui de la propre fille du lieutenant civil. Elle a plusieurs assassinats à son actif, entre autres celui d'un archer du Châtelet, dont elle a ouvert le ventre fort proprement, je vous prie de le croire...

L'esprit d'Angélique sortait de son engourdissement. La jeune femme sentit le piège se refermer sur elle.

Son regard se tourna vers la fenêtre ouverte, par où montait le bruit de l'eau. La Seine était là !... La suprême évasion ! « Je coulerai jusqu'au fond ! J'en aurai fini avec le monde des hommes, ce monde odieux ! »

– La marquise des Anges était avec Prudent dans la maison de Glazer, reprit Desgrez. Elle a vu ce qu'a vu cet homme. Elle a...

D'un élan, elle avait bondi vers la fenêtre. Elle y trouva Desgrez, plus prompt qu'elle. Il lui saisit les poignets et la fit reculer jusqu'à la chaise, où il la rejeta brutalement. Son expression s'était transformée.

– Ah ! non, pas de ça ! gronda-t-il. Pas de ce petit jeu avec moi !

Il penchait sur elle un cruel visage.

– Allez parle, et grouille-toi un peu, si tu ne veux pas que je te bouscule. Qu'as-tu vu chez le vieux Glazer ?

Angélique le regardait fixement. Dans son cœur, s'affrontaient des sentiments contradictoires, auxquels se mêlaient la crainte et la colère.

– Je vous interdis de me tutoyer.

– Je tutoie toujours les filles que j'interroge.

– Vous êtes devenu complètement fou, je crois ?

– Réponds ! Qu'as-tu vu chez Glazer ?

– Je vais appeler au secours.

– Tu peux hurler tant qu'il te plaira. La maison est habitée par des archers. Interdiction d'entrer chez moi, même si l'on entend crier à l'assassin.

La sueur se mit à perler aux tempes d'Angélique.

« Il ne faut pas, se dit-elle, il ne faut pas transpirer. Nicolas racontait que c'est très mauvais signe. Cela veut dire qu'on est prêt à « manger le morceau »... Un soufflet magistral s'abattit sur sa joue.

– Vas-tu parler ? Qu'as-tu vu chez Glazer ?

– Je n'ai rien à vous dire. Brute ! Laissez-moi partir.

Desgrez se rapprocha d'elle et, la prenant sous les coudes, la contraignit à se lever, mais avec précaution, comme si elle avait été gravement malade.

– Tu ne veux pas parler, mon petit bijou ? dit-il avec une douceur inattendue. C'est pas gentil, tu sais. Tu veux absolument que je me fâche ?...

Il la tenait tout contre lui. Très lentement, ses mains glissaient le long des bras de la jeune femme et ramenaient ses coudes en arrière. Soudain, elle fut traversée d'une douleur épouvantable et elle poussa un cri aigu. On aurait dit qu'une tenaille de fer venait de lui arracher les deux bras. La prise du policier était telle qu'elle ne pouvait faire un mouvement sans avoir l'impression de recevoir un coup de poignard entre les côtes. Mais c'étaient surtout ses doigts qui la faisaient horriblement souffrir, ses doigts écartelés, distendus, et dont la moindre pression rendait la torture encore plus intolérable.

– Allons, parle ! Qu'y avait-il chez Glazer ?

Angélique était en nage. Un élancement insupportable lui martelait la nuque, les omoplates, gagnait les reins.

– C'est pourtant pas terrible ce que je te demande là. Un simple petit renseignement pour une affaire qui ne te concerne même pas, ni toi, ni tes gueux de compagnons... Parle, ma belle, je t'écoute. Tu ne veux toujours pas ?

Il fit un imperceptible mouvement et les doigts fragiles d'Angélique craquèrent. Elle hurla. Sans s'émouvoir, il reprenait :

– Voyons, l'ami Prudent, au Châtelet, parlait d'une farine, blanche... Tu as vu cela, toi aussi ?

– Oui.

– Qu'est-ce que c'était ?

– Du poison... de l'arsenic.

– Ah ! tu savais même que c'était de l'arsenic ? fit-il en riant.

Et il la lâcha. Il était devenu songeur et paraissait penser à autre chose. Brisée de souffrance, elle reprenait souffle.

Au bout d'un moment, il sortit de ses réflexions, la poussa de nouveau sur la chaise et, attirant un tabouret, s'assit devant elle.

– Là, maintenant que tu es raisonnable, on ne va plus te faire de mal.

Il était tout près d'elle et serrait entre ses genoux les genoux tremblants d'Angélique. Elle regardait les paumes de ses propres mains, livides et comme mortes.

– Maintenant, raconte-moi ta petite histoire.

Il penchait un peu la tête et ne la regardait plus. Il redevenait le dur confesseur des secrets sinistres. Elle se mit à parler d'une voix monocorde.

– Chez Glazer, il y avait une chambre avec des cornues... un laboratoire.

– Normal... Chacun sait qu'il est apothicaire.

– Cette poudre blanche était sur un étal dans un plat de bronze. Je lai reconnue à son odeur d'ail. Prudent a voulu y goûter. Je l'en ai empêché en lui disant que c'était du poison.

– Qu'as-tu remarqué encore ?

– Près du plat d'arsenic, il y avait un paquet en papier grossier, scellé de cachets rouges.

– Et sur ce papier, y avait-il quelque chose d'écrit ?

– Oui : pour M. de Sainte-Croix.

– Parfait. Ensuite ?

– Prudent avait renversé une cornue, qui s'est brisée. Le bruit a dû réveiller le propriétaire de la maison. Nous nous sommes sauvés, mais, en traversant le vestibule, nous l'avons entendu descendre l'escalier. Il a crié : « Nanette ! (ou un prénom de ce genre). Vous avez oublié d'enfermer les chats ». Il a dit encore : « Est-ce vous, Sainte-Croix ? Vous venez chercher le remède ? »

– Parfait ! Parfait !

– Après...

Le policier eut un geste dédaigneux.

– Après, ça m'est égal ! J'ai ce qu'il me faut...

Après... Angélique revoyait la rue obscure où avait surgi, bondissante, la silhouette du chien Sorbonne. Elle se revoyait courant comme une folle. Le passé ne voulait pas mourir. Il renaissait, noir, sordide, effaçant d'un coup ces quatre années de patient et honnête labeur. Elle essaya d'avaler sa salive, mais sa gorge était dure comme du bois. Elle réussit enfin à articuler :

– Desgrez... depuis quand savez-vous ?...

Il lui lança un regard moqueur.

– Que tu es la marquise des Anges ? Ma foi, depuis cette nuit-là. Crois-tu qu'il est dans mes habitudes de relâcher une fille quand je l'ai poissée, et surtout de lui rendre son couteau ?...

Ainsi, il l'avait reconnue ! Il savait toutes les étapes de sa déchéance. Elle dit précipitamment :

– Il faut que je vous explique. Calembredaine était un petit paysan de mon pays... un compagnon d'enfance. Nous parlions le même patois.

– J'te demande pas de me raconter ta vie, grogna-t-il durement.

Mais elle se cramponna à lui, criant d'une voix plaintive :

– Si... il faut que je vous dise... il faut que vous me compreniez. C'était mon compagnon d'enfance. Il était valet au château. Puis il a disparu. Il m'a retrouvée quand je suis venue à Paris... Vous comprenez, il me voulait toujours... Et tous m'avaient abandonnée... Vous aussi, vous m'aviez abandonné... dans la neige. Alors il m'a prise, il m'a soumise... C'est vrai que je l'ai suivi, mais je n'ai pas commis tous les crimes que vous m'imputez. Desgrez ce n'est pas moi qui ai tué l'archer Martin, je vous le jure... Je n'ai tué qu'une fois. Oui, c'est vrai, j'ai tué le Grand Coësre. Mais c'était pour sauver ma vie, pour arracher mon enfant à un sort horrible.

Desgrez eut un haussement de sourcils amusé et surpris.

– C'est toi qui as tué le Grand Coësre, ce Rolin-le-Trapu dont tout le monde avait peur ?

– Oui.

Il se mit à rire doucement.

– Oh, la, la ! Quel numéro, cette marquise des Anges ! Toi, toute seule ? Avec ton grand couteau ? Couic !

Elle devint blême. Le monstre était là, à deux pas, affaissé sur lui-même, avec sa gorge ouverte d'où le sang jaillissait à grands hoquets. Elle crut qu'elle allait vomir. Desgrez lui tapota la joue en riant.

– Allons, ne fais pas cette tête-là ! Tu as l'air toute gelée. Viens un peu que je te réchauffe.

Il l'attira sur ses genoux, la serra très fort contre lui, puis lui mordit les lèvres avec violence.

Elle poussa un cri de douleur et s'arracha à ses bras.

Tout à coup, elle avait repris son sang-froid.

– Monsieur Desgrez, dit-elle, en rassemblant ce qui lui restait de dignité, je vous serais obligée de prendre une décision à mon égard. M'arrêtez-vous ou me laissez-vous partir ?

– Ni l'un ni l'autre pour le moment, fit-il avec nonchalance. Après une petite conversation comme la nôtre, on ne peut pas se quitter comme ça. Tu penserais que le policier est une grande brute. Alors que je peux être si doux à l'occasion.

Il se dressa près d'elle. Il souriait, mais ses yeux avaient retrouvé leur lumière d'écaillé rouge. Sans qu'elle pût ébaucher un geste de défense, il l'enleva dans ses bras. Il murmura, son visage penché vers le sien :

– Viens, ma jolie petite bête.

– Je ne veux pas que vous me parliez de cette façon-là, cria-t-elle. Et elle éclata en sanglots.

C'était venu brusquement. Un ouragan de larmes, un déchaînement de sanglots, qui lui arrachaient le cœur, qui la suffoquaient.

Desgrez la porta jusqu'au lit où il l'assit, et il resta un long moment à la regarder tranquillement, avec beaucoup d'attention. Puis, quand la violence de ce désespoir s'apaisa un peu, il se mit à la dévêtir. Elle sentit sur sa nuque le contact de ses doigts, qui retiraient les épingles de son corsage avec l'habileté d'une chambrière. Inondée de larmes, elle n'avait plus la force de résister.

– Desgrez, vous êtes méchant ! sanglota-t-elle.

– Mais non, ma mignonne, je ne suis pas méchant.

– Je croyais que vous étiez mon ami... Je croyais que... Oh ! mon Dieu ! que je suis malheureuse.

– Tutt ! Tutt ! en voilà des idées, fit-il d'un ton d'indulgence grondeuse.

D'une main leste, il relevait les grandes jupes, dégrafait les jarretières, roulait les bas de soie, la déchaussait.

Quand elle n'eut plus que sa chemise, il s'écarta et elle l'entendit se dévêtir à son tour, en sifflotant, jetant ses bottes, son justaucorps, son ceinturon, aux quatre coins de la pièce. Puis, d'un bond, il la rejoignit sur le lit et tira les courtines.

Dans la pénombre chaude de l'alcôve, le grand corps poilu de Desgrez semblait rouge et velouté de noir. L'homme n'avait rien perdu de son entrain.

– Hop là, ma fille ! Qu'est-ce que ces façons pantelantes ? Fini de pleurer ! On va rire. Viens donc un peu ici !

Il lui arracha sa chemise et en même temps lui assena sur les reins une claque si retentissante qu'elle bondit, enragée d'humiliation, et lui planta dans l'épaule ses petites dents aiguës.

– Ah ! la chienne ! cria-t-il. Voilà qui mérite correction !

Mais elle se débattait. Ils luttèrent. Elle lui criait les injures les plus basses qu'elle pouvait trouver. Tout le vocabulaire de la Polak y passait, et Desgrez riait comme un fou. L'éclat de ce rire, de ces dents blanches, l'acre odeur de tabac qui se mêlait à cette sueur virile bouleversaient Angélique jusqu'aux moelles. Elle était sûre de haïr Desgrez, de souhaiter sa mort. Elle lui criait qu'elle le tuerait avec son couteau. Il riait de plus belle. Enfin il réussit à l'abattre sous lui et chercha ses lèvres.

– Embrasse-moi, disait-il. Embrasse le policier... Obéis, ou je te flanque une tripotée dont il te cuira pendant trois jours... Embrasse-moi... Mieux que ça. Je suis certain que tu sais très bien embrasser...

Elle ne pouvait plus résister aux injonctions impérieuses de cette bouche qui la mordait sans pitié à chacun de ses refus. Elle céda.

Elle céda si bien que, quelques instants plus tard, le désir la rejeta, aveugle, contre ce corps qui l'avait vaincue. Leur lutte prit un autre sens, celui de la lutte éternelle des dieux et des nymphes dans les bois de l'Olympe. La gaieté de Desgrez en amour était prodigieuse, inaltérable. Elle gagnait Angélique comme une fièvre. La jeune femme se disait que Desgrez la traitait sans aucun respect, que jamais personne ne l'avait traitée ainsi, même Nicolas, même le capitaine. Mais, la tête renversée contre le rebord du lit, elle s'entendait rire d'un rire de fille lutinée. Elle avait très chaud maintenant. Son corps, secoué de frissons, s'épanouissait.

Enfin l'homme la ramena vers lui d'un bras impérieux. Une seconde, elle entrevit un masque différent : paupières closes, gravité passionnée, un visage où tout cynisme se mourait, toute ironie s'évanouissait sous la poussée d'un sentiment unique. L'instant d'après, elle sentit qu'elle lui appartenait. Et il riait de nouveau, d'une façon gourmande et sauvage. Il lui déplut ainsi. À ce moment, elle avait besoin de tendresse. Un nouvel amant éveillait toujours en elle, à la première étreinte, un réflexe d'étonnement et d'effroi, peut-être de dégoût. Son excitation tomba. Une lassitude pesante comme du plomb l'envahit. Elle se laissait prendre, inerte, mais il ne paraissait pas s'en formaliser. Elle eut l'impression qu'il usait d'elle comme de n'importe quelle fille.

Alors elle se plaignit, roulant sa tête de droite à gauche.

– Laisse-moi... Laisse-moi !

Mais il s'acharnait comme s'il eût voulu l'épuiser complètement. Tout devenait noir. La tension nerveuse qui l'avait soutenue depuis plusieurs jours cédait devant une fatigue écrasante. Elle n'en pouvait plus. Elle était à bout de forces, de larmes, de volupté...

*****

En s'éveillant, elle se vit étendue sur le lit dévasté, bras et jambes rejetés autour d'elle comme une étoile de mer, dans la position où le sommeil l'avait saisie. Les courtines du lit étaient relevées. Un rond de soleil rose dansait sur le carrelage. Elle entendait chanter l'eau de la Seine entre les arches du pont Notre-Dame. Un autre bruit s'y mêlait, plus proche : une sorte de grattement actif et discret.

Elle tourna la tête et aperçut Desgrez qui écrivait à sa table. Il portait sa perruque et un rabat blanc empesé. Il paraissait fort calme et absorbé par son travail. Elle le contempla sans comprendre. Ses souvenirs restaient flous. Son corps lui paraissait de plomb et sa tête légère. Elle prit conscience de sa posture impudique et rapprocha ses jambes.

À ce moment, Desgrez releva la tête. Voyant qu'elle était éveillée, il posa sa plume sur l'écritoire et s'approcha du lit.

– Comment allez-vous ? Vous avez bien dormi ? demanda-t-il d'une voix tout à fait courtoise et naturelle.

Elle le regarda d'un air quelque peu stupide. Elle n'était pas très certaine de lui. Où donc l'avait-elle vu terrifiant, brutal, paillard ? En rêve, sans doute.

– Dormi ? balbutia-t-elle. Vous croyez que j'ai dormi ? Depuis combien de temps ?

– Ma foi, cela fait bien trois heures que j'ai sous les yeux ce charmant spectacle.

– Trois heures ! répéta Angélique en sursautant et en attirant le drap pour se couvrir. Mais c'est affreux ! Et le rendez-vous de M. Colbert ?

– Il vous reste une heure pour vous y préparer.

Il alla vers la pièce voisine.

– J'ai là une salle de bains confortable et tout ce qu'il faut pour la toilette des dames : fards, mouches, parfums, etc.

Il revenait, tenant sur le bras une robe de chambre soyeuse qu'il lui lança.

– Mettez cela et dépêchez-vous, ma belle.

Un peu étourdie et avec l'impression d'évoluer dans une atmosphère cotonneuse, Angélique entreprit de se baigner et de se rhabiller. Ses effets étaient soigneusement plies sur un coffre. Devant un miroir, il y avait aussi un grand nombre d'accessoires, pour le moins étonnants dans cette garde-robe de célibataire : pots de blanc de céruse et de vermillon, noir pour les paupières, toute une gamme de flacons de parfum. La mémoire revenait peu à peu à Angélique. Ce n'était pas sans peine, car sa pensée lui semblait incapable de se remettre en marche. Elle se souvint de la gifle retentissante dont le policier l'avait à demi assommée. Oh ! c'était épouvantable ! Il l'avait traitée comme une fille, sans aucun respect. Et il savait qu'elle était la marquise des Anges. Qu'allait-il faire d'elle maintenant ?...

Elle entendit grincer la plume d'oie. Soudain, Desgrez se leva et demanda :

– Vous vous en tirez ? Puis-je vous servir de chambrière ?

Sans attendre de réponse, il entra et commença à nouer avec dextérité les cordons de sa jupe.

Angélique ne savait plus que penser.

Au souvenir des caresses qu'il lui avait imposées, la gêne la paralysait. Mais vraiment Desgrez semblait penser à tout autre chose. Elle aurait cru rêver, si le miroir ne lui avait montré son propre visage de femme sensuelle et assouvie, aux paupières noircies par la fatigue du plaisir, aux lèvres gonflées par la morsure des baisers. Quelle honte ! Aux yeux les moins avertis, ses traits portaient les marques des violents ébats où Desgrez l'avait entraînée.

Machinalement, elle posa deux doigts sur ses lèvres enflées qui continuaient de la brûler presque douloureusement.

Elle croisa dans la glace le regard de Desgrez. Celui-ci ébaucha un demi-sourire.

– Oh ! oui, ça se voit, dit-il. Mais cela n'a aucune importance. Ces graves personnages que vous allez rencontrer n'en seront que plus subjugués... et peut-être vaguement envieux.

Sans répondre, elle acheva de lisser ses boucles, colla une mouche au coin d'une de ses pommettes.

Le policier avait noué son baudrier et prenait son feutre... Il était vraiment élégant, bien que sa tenue gardât quelque chose de sombre et d'austère.

– Vous gravissez les échelons, monsieur Desgrez, dit Angélique en s'efforçant d'imiter sa désinvolture. Voici que vous portez l'épée, et votre appartement est, ma foi, très bourgeois.

– Je reçois beaucoup. Voyez-vous, la société évolue étrangement. Est-ce ma faute si les pistes que je flaire me mènent toujours un peu plus haut ? Sorbonne se fait vieux. Quand il mourra, je ne le remplacerai pas, car ce n'est plus dans les bouges qu'il faut aller chercher les pires assassins de notre temps. C'est en d'autres lieux.

Il parut réfléchir et ajouta en hochant la tête :

– Dans les salons, par exemple... Êtes-vous prête, madame ?

Angélique prit son éventail et fit signe que oui.

– Dois-je vous rendre votre enveloppe ?

– Quelle enveloppe ?

– Celle que vous m'avez confiée en arrivant ici.

La jeune femme fronça les sourcils. Puis, brusquement, elle se souvint et sentit une légère rougeur lui monter au front. S'agissait-il de l'enveloppe contenant son testament et qu'elle avait remise à Desgrez avec l'intention d'aller ensuite se tuer ? Se tuer ? Quelle drôle d'idée ! Mais pourquoi donc voulait-elle se tuer ? Ce n'était vraiment pas le moment. Alors que, pour la première fois depuis des années, elle était sur le point de voir aboutir toutes ses démarches, qu'elle tenait presque le roi de France à sa merci !...

– Oui, oui, fit-elle précipitamment. Rendez-la-moi.

Il ouvrit le coffre et lui tendit l'enveloppe cachetée. Mais il la retint au moment où Angélique allait la saisir, et elle leva sur lui des yeux interrogateurs. Desgrez avait de nouveau ce regard au reflet rouge qui semblait pénétrer comme un rayon jusqu'au tréfonds de l'âme.

– Vous vouliez mourir, n'est-ce pas ?

Angélique le dévisagea, comme une enfant prise en faute. Puis elle baissa la tête avec un hochement affirmatif.

– Et maintenant ?

– Maintenant ?... Je ne sais plus. En tout cas, il n'est pas question que je ne profite pas de la veulerie de ces gens pour en tirer un bon parti. L'occasion est unique et je suis persuadée que, si j'arrive à lancer le chocolat, je pourrai refaire sûrement ma fortune.

– Voilà qui est parfait.

Il lui reprit l'enveloppe et, se dirigeant vers l'âtre, la jeta dans le feu. Lorsque la dernière feuille se fut consumée, il revint vers elle, toujours calme et souriant.

– Desgrez, murmura-t-elle, comment avez-vous deviné ?...

– Oh ! ma chère, s'exclama-t-il en riant, croyez-vous que je sois assez niais pour ne pas trouver suspecte une femme qui arrive chez moi, l'air hagard, sans poudre ni rouge, et qui me raconte qu'elle a rendez-vous pour aller parader à la galerie du Palais ?... D'ailleurs...

Il parut hésiter.

– Je vous connais trop bien, reprit-il. J'ai tout de suite vu que quelque chose n'allait pas, que c'était grave, et qu'il fallait agir vite et vigoureusement. En considération de mes intentions amicales, vous me pardonnerez de vous avoir brutalisée, n'est-ce pas, madame ?

– Je ne sais pas encore, dit-elle avec une certaine rancune. Je réfléchirai.

Mais Desgrez se mit à rire en la couvant d'un chaud regard. Elle en fut humiliée. Mais en même temps, elle se disait qu'elle n'avait pas de meilleur ami au monde. Il ajouta :

– Quant au renseignement que vous m'avez confié... de si bonne grâce, ne vous préoccupez pas de ses suites. Il m'est précieux, mais ce n'était qu'un prétexte. Je le conserve. Cependant, j'ai déjà oublié qui me l'a fourni. Un conseil encore, madame, si vous le permettez à un modeste policier : regardez toujours devant vous. Ne vous retournez jamais vers votre passé. Évitez d'en remuer les cendres... Ces cendres qu'on a dispersées au vent. Car, chaque fois que vous y songerez, vous aurez envie de mourir. Et moi, je ne serai pas toujours là pour vous réveiller à temps...

*****

Masquée et, par surcroît de précaution, les yeux bandés, Angélique fut conduite, dans un carrosse aux rideaux baissés, jusqu'à une petite maison de banlieue de Vaugirard. On ne lui ôta son bandeau que dans un salon éclairé de quelques flambeaux, où se trouvaient quatre ou cinq personnages en perruque, fort compassés et qui semblaient plutôt contrariés de la voir.

Sans la présence de Desgrez, Angélique eût craint de s'être laissé entraîner dans un guetapens dont elle ne serait pas sortie vivante. Mais les intentions de M. Colbert, un bourgeois à la physionomie froide et sévère, étaient loyales. Nul plus que ce roturier, qui désapprouvait les débauches et les dépenses des gens de la cour, ne pouvait mieux admettre le bien-fondé de la requête qu'Angélique adressait au roi. Le souverain lui-même l'avait compris – un peu contraint et forcé, il fallait le reconnaître, par le scandale des pamphlets du Poète-Crotté. Angélique devina vite que, si l'on discutait, ce serait pour la forme. Sa position personnelle était excellente.

Lorsqu'elle quitta, deux heures plus tard, la docte assemblée, elle emportait la promesse qu'un don de 50 000 livres allait lui être remis sur la cassette même du roi, pour la reconstruction de la taverne du Masque-Rouge. La patente de chocolaterie accordée au père du jeune Chaillou serait confirmée. Angélique figurerait nommément cette fois, et il fut spécifié qu'elle ne relèverait d'aucune corporation.

Toutes sortes de facilités pour l'obtention des matières premières lui étaient accordées. Enfin, à titre de réparation, elle demandait, pour elle-même, de devenir propriétaire d'une action de la Compagnie des Indes Orientales, nouvellement fondée. Cette dernière clause surprit ses interlocuteurs. Mais ces messieurs de la finance virent que la jeune femme connaissait parfaitement les affaires. Elle leur fit remarquer que, son commerce intéressant particulièrement des denrées exotiques, la Compagnie des Indes Orientales ne pourrait que se louer d'une cliente qui avait tout avantage à ce que ladite compagnie prospérât et fût soutenue par les plus grandes fortunes du royaume. M. Colbert reconnut en grommelant que les revendications de cette jeune personne étaient évidemment importantes, mais pertinentes et fondées. Dans l'ensemble, tout fut accordé. En échange, les sbires de M. d'Aubrays, lieutenant de police, devaient se rendre dans une masure en rase campagne pour y trouver un coffre déposé là anonymement, et rempli de libelles où s'étalaient en encre grasse les noms du marquis de La Vallière, du chevalier de Lorraine, et de Monsieur, frère du roi.

Dans le même carrosse aux volets fermés qui la ramenait vers Paris, Angélique essayait de contenir sa joie. Cela ne lui semblait pas décent d'être heureuse, surtout lorsqu'on songeait de quelles horreurs était sorti ce triomphe. Mais enfin, si tout se déroulait comme prévu, ce serait bien le diable si elle n'arrivait pas un jour à être l'une des femmes les plus riches de Paris. Et, avec de l'argent, jusqu'où ne pouvait-elle pas monter ? Elle irait à Versailles, elle serait présentée au roi, elle retrouverait son rang, et ses fils seraient élevés comme de jeunes seigneurs.

Pour le retour, on ne lui avait pas bandé les yeux, car il faisait nuit noire. Elle était seule dans le carrosse, mais, toute à ses calculs et à ses rêves, le trajet lui parut court. Elle entendait autour d'elle les claquements de sabots des chevaux d'une petite escorte. Tout à coup, la voiture fit halte et l'un des rideaux fut relevé de l'extérieur. À la lueur d'une lanterne, elle vit le visage de Desgrez se pencher à la portière. Il était à cheval.

– Je vous laisse ici, madame. Le carrosse va vous reconduire chez vous. Dans deux jours, je pense que je vous reverrai pour vous remettre ce qui vous est dû. Tout va bien ?

– Je le pense. Oh ! Desgrez, c'est merveilleux. Si je peux arriver à lancer cette chocolaterie, je suis sûre que ma fortune est faite.

– Vous y arriverez. Vive le chocolat ! dit Desgrez.

Il ôta son feutre et, s'inclinant, il lui baisa la main, peut-être un peu plus longuement que la courtoisie ne l'y autorisait.

– Adieu, marquise des Anges !

Elle eut un petit sourire.

– Adieu, grimaut !

Chapitre 9

Le charcutier de la place de Grève prenait le frais devant sa boutique. C'était l'un des premiers jours du printemps. Le ciel se montrait radieux. Il n'y avait aucun pendu au gibet, pas de préparatifs d'exécution, et, de l'autre côté de la Seine, les tours carrées de Notre-Dame se dressaient sur le ciel pervenche, dans un grand envol de pigeons et de corneilles. L'air était si pur que, de la boutique, on pouvait entendre le tic-tac du moulin à roues de maître Hughes en contrebas du fleuve.

Il n'y avait pas grand monde sur la place ce matin-là. On voyait bien vite que le carême n'était pas loin. Les gens commençaient à marcher moins vite et à prendre une mine contrite comme si c'était une catastrophe que de devoir se sacrifier une fois l'an pour Nôtre-Seigneur. Certes, maître Lucas, le charcutier, serait bien obligé de fermer boutique. Il perdrait de l'argent et son épouse grognerait comme une truie maussade. Mais, enfin, la pénitence c'est la pénitence ! Qu'étaient donc ces chrétiens qui voulaient faire pénitence sans souffrir ? Maître Lucas, en son cœur, remerciait la sainte Église d'avoir institué ce carême qui lui permettait d'associer ses crampes d'estomac aux douleurs du Christ en croix. Sur ces entrefaites, un carrosse assez beau déboucha sur la place et fit halte non loin de la charcuterie. Une femme en descendit, une fort belle femme coiffée à la nouvelle mode des dames du Marais : cheveux courts, en petites boucles serrées, avec deux boucles plus longues glissant le long du cou pour reposer gracieusement sur la poitrine. Maître Lucas voyait là encore un signe de la folie des temps : les femmes coupaient leurs cheveux, cette gracieuse parure que Dieu leur a donnée. Il ferait beau voir que maîtresse Lucas, ou même leur fille Jeanine, se coupât les cheveux pour imiter les grandes dames !

Même au cours de la dure famine de 1658, alors que l'argent manquait au foyer, maître Lucas s'était opposé à ce que sa femme vendît sa chevelure à ces maudits perruquiers, toujours avides de satisfaire les seigneurs. Ainsi allait le monde : on coupait les cheveux des femmes pour les mettre sur la tête des hommes !

*****

La dame regardait les enseignes et paraissait chercher quelque chose. Lorsqu'elle s'approcha de la charcuterie Saint-Antoine, maître Lucas la reconnut. Un jour, on la lui avait montrée dans le quartier des Halles où elle avait deux entrepôts de marchandises. Ce n'était pas une dame de qualité, comme sa démarche et la beauté de ses vêtements auraient pu le faire croire, mais une des plus riches commerçantes de Paris, une certaine Mme Morens. Pour avoir eu l'idée ingénieuse de lancer la mode du chocolat, elle avait fait fortune. Non seulement, elle dirigeait la chocolaterie de la Naine-Espagnole, dans le faubourg Saint-Honoré, mais elle était propriétaire de plusieurs restaurants et tavernes réputés. Elle avait aussi la haute main sur quelques petites entreprises plus modestes, mais prospères, telles que celle « des carrosses à cinq sols », et de plusieurs boutiques de la foire Saint-Germain, ainsi que du monopole de la vente des oiseaux des îles sur les quais de la Mégisserie. Quatre des commerçants qui suivaient la cour dans ses déplacements lui payaient patente.

On la disait veuve, partie de peu, mais si habile en affaires que les plus grands personnages de la finance et jusqu'à M. Colbert aimaient à s'entretenir avec elle. Se souvenant de tout cela, maître Lucas, lorsque la dame l'aborda, ôta son bonnet et s'inclina aussi bas que le lui permettait son petit ventre rebondi.

– Est-ce ici qu'habite maître Lucas, charcutier à l'enseigne de Saint-Antoine ? demanda-telle.

– C'est moi-même, madame, pour vous servir. Si vous voulez vous donner la peine d'entrer dans mon humble boutique...

Il la précédait, supputant à l'avance une commande importante.

– J'ai là des cervelas, des saucissons plus beaux à l'œil que l'agate, plus savoureux au palais qu'un nectar, du petit salé qui parfume la soupe et tous les plats auxquels on le mêle, ne serait-ce que par un morceau pas plus gros qu'un dé. J'ai là aussi ce jambon rouge qui...

– Je sais... je sais que tout ce que vous fabriquez est excellent, maître Lucas, interrompit-elle gentiment. Et je vais vous envoyer ce tantôt un garçon pour prendre ma commande. Mais, si je suis venue moi-même ce matin, c'est pour autre chose... Voilà. J'ai une dette envers vous, maître Lucas, depuis de longues années, et je ne l'ai pas encore acquittée.

– Une dette ? répéta le charcutier surpris.

Il regarda attentivement le beau regard de son interlocutrice, puis hocha la tête, certain qu'il était de ne jamais avoir adressé seulement la parole à cette belle personne. Elle sourit.

– Oui. Je vous dois le prix de la visite d'un médecin et d'un apothicaire que vous aviez fait venir pour soigner une pauvre fille tombée malade à votre porte... il y a de cela près de cinq années.

– Cela ne me dit pas qui vous êtes, dit-il sur un ton bonhomme. Car il m'est arrivé plus d'une fois de soigner les gens qui tombaient malade à ma porte. Avec tout ce qui se passe place de Grève, j'aurais mieux fait de devenir moine hospitalier que d'ouvrir un commerce de charcuterie. La Grève n'est pas un coin pour les gens qui veulent être tranquilles. En revanche, on y a de la distraction. Racontez un peu comment la chose s'est passée, que je me souvienne.

– C'était un matin d'hiver, dit Angélique d'une voix qui s'altéra malgré elle. On brûlait un sorcier. J'ai voulu assister à l'exécution et je suis venue, mais j'ai eu tort, car je me trouvais grosse et presque à mon terme. Le feu m'a effrayée. Je me suis évanouie et me suis réveillée chez vous. Vous aviez fait venir un médecin.

– Oui ! Oui ! Je me souviens, marmonna-t-il.

Le sourire jovial s'était effacé de son visage. Il regardait Angélique avec une expression perplexe, où il y avait de la pitié et aussi un peu de crainte.

– Ainsi, c'était vous, dit-il doucement. Pauvre femme !

Angélique sentit le rouge lui monter aux joues. Cette démarche, elle le savait, lui rappellerait de douloureux souvenirs. Elle s'était promis de ne jeter aucun regard en arrière et de se redire sans cesse qu'elle était Mme Morens, nantie d'une fortune solide et d'une réputation quasi sans tache.

Mais l'exclamation du brave homme libéra son émotion, et elle se revit, perdue dans la foule, bousculée, broyée de toutes parts, si pitoyable avec ses yeux hagards, son pauvre corps déformé.

Elle se redressa, lissa sa jupe de faille bleue, les dentelles qui bouffaient sur ses poignets garnis de bijoux. Elle dit, en s'efforçant de sourire :

– C'est vrai. J'étais à cette époque une pauvre femme et vous m'avez été charitable, maître Lucas. Mais, vous voyez, la vie, depuis lors, s'est montrée plus clémente pour moi, et je peux aujourd'hui vous remercier.

Ce disant, elle sortit de son aumônière une lourde bourse de cuir qu'elle avait préparée et la posa sur le comptoir. Le charcutier parut ne pas y prendre garde. Il continuait à regarder la visiteuse d'un air attentif et méfiant.

– Élise, viens donc un peu ! lança-t-il par-dessus son épaule. La charcutière s'approcha et plongea dans ses nombreuses cottes de ferrandine soutachées de velours. Elle avait entendu la conversation.

– Pour sûr vous avez changé ! dit-elle. Mais je vous aurais reconnue rien qu'à vos yeux. Mon époux et moi, on s'est fait souvent bien des reproches de vous avoir laissée partir dans l'état où vous étiez et on a souvent souhaité de vous retrouver.

– D'autant plus...

– ...qu'on a pensé après qu'on aurait dû vous dire notre idée...

– ...sur ce qui s'était passé avant.

– ...Des fois que vous auriez été de sa famille...

Ils parlaient avec embarras, s'interrogeant du regard et se répondant comme dans une litanie.

– De quelle famille ? demanda Angélique étonnée.

– De la famille du sorcier, pardi.

La jeune femme secoua la tête, s'efforçant de jouer l'indifférence.

– Non vraiment, je n'étais pas de sa famille.

– Ça arrive. Il y en a des femmes qui viennent pour l'exécution et qui s'évanouissent devant ma porte ! Mais, dans ce cas... si vous n'êtes pas de sa famille...

– Que m'auriez-vous dit si j'avais été de sa famille ?

– Ben dame ! Ce qui s'était passé dans la boutique de cabaretier de la Vigne-Bleue, notre voisin, lorsque le tombereau s'est arrêté et qu'on a descendu le sorcier pour lui faire boire un coup avant de monter sur le bûcher.

– Que s'est-il passé ?

L'homme et la femme se jetèrent un coup d'œil.

– Oh ! vous savez, dit maître Lucas, c'est pas des choses à raconter à n'importe qui... Enfin, je veux dire à des gens que ça ne regarde pas. Il n'y a qu'un membre de sa famille que cela pourrait intéresser... mais, puisque vous ne le connaissez pas...

Les yeux d'Angélique allaient de l'un à l'autre des deux visages rubiconds. Elle n'y vit que bonté, obligeance naïve.

– Si, je le connaissais, murmura-t-elle d'une voix étouffée. C'était... mon mari !

Le charcutier secoua la tête.

– On s'en doutait. Alors, écoutez.

– Attends..., dit sa femme.

Elle alla jusqu'à la porte, la ferma soigneusement et mit les deux volets de bois devant la « montre » où s'étalaient les victuailles exposées à l'œil des passants. Dans la pénombre imprégnée de l'odeur appétissante des saucisses, du lard salé, du jambon, Angélique, le cœur battant, se demandait quelle révélation elle allait entendre. Sa démarche près du charcutier avait été sans arrière-pensée. Elle s'était souvent reproché de n'avoir pas encore remboursé les braves gens qui l'avaient secourue. Mais elle reculait toujours cet instant. Que pouvaient-ils lui apprendre qu'elle ne sût déjà ?... Le bourreau n'avait-il pas allumé le bûcher ?... Le corps de Joffrey de Peyrac n'avait-il pas été consumé, ses cendres dispersées au vent ?...

– C'est maître Gilbert, le cabaretier, qui nous a conté la chose, expliqua le charcutier. Il a parlé un soir qu'il avait bu et que son secret lui pesait. Après, il nous a fait jurer de ne rien répéter car, avec des histoires pareilles, on risque à se retrouver un beau soir avec une dague dans la gorge. Il a dit que la veille de l'exécution des hommes masqués sont venus le trouver et lui ont proposé un plein sac d'écus. Ce qu'ils voulaient en échange ? Que maître Gilbert leur laissât son cabaret pour toute la matinée du lendemain. Évidemment, un matin d'exécution, un cabaret en place de Grève fait des affaires. Mais ce qu'il y avait dans le sac dépassait trois fois ce qu'il aurait pu gagner. Alors il a dit : « Tope là, morbleu, vous êtes chez vous ! » Le lendemain, quand les gaillards masqués sont revenus, Gilbert a mis ses volets et s'est retiré dans sa chambre avec sa famille et ses servantes. De temps en temps, pour se distraire, ils regardaient par un trou de la cloison pour voir ce que faisaient les compagnons masqués. Ils ne faisaient rien. Ils étaient assis autour des tables et avaient l'air d'attendre. Quelques-uns s'étaient démasqués, mais Gilbert ne les connaissait pas. Il faut vous dire qu'il se doutait bien un peu de la raison pour laquelle on lui avait demandé le service. Sous la boutique, il a de très grandes caves, qui sont de vieilles fondations romaines, et il y a même un souterrain à demi écroulé qui communique avec les berges de la Seine. Entre nous, Gilbert n'est pas sans utiliser parfois ce souterrain pour ramener quelque tonneau sans payer de droits à ces messieurs de l'Hôtel de Ville. Aussi il n'a pas été étonné lorsqu'il a vu les compagnons se lever et tirer le panneau de sa propre cave. C'était au moment où la foule commençait à crier parce que le tombereau du condamné arrivait à l'angle de la rue de la Coutellerie et de la place. Tout le monde était aux fenêtres, sauf mon Gilbert qui gardait l'œil à la cloison parce que ça l'intéressait ce qui se passait dans son cabaret. Il a vu d'autres hommes sortir de la cave. Ceux-là portaient un paquet assez long enveloppé d'un sac... il n'a pu voir ce qu'il y avait dans ce paquet, mais il s'est fait cette réflexion : « Ma parole, ça m'a tout l'air d'un macchabée ». Dehors on criait de plus en plus fort. Le tombereau était juste devant l'enseigne de la Vigne-Bleue et il y avait une sorte de remous, de poussée qui l'empêchait d'avancer. Maître Aubin gueulait et ses valets donnaient des coups de fouet. Mais ça n'avançait plus. En attendant que ça se déblaie, maître Aubin a décidé qu'il allait entrer à la Vigne-Bleue pour essayer de fortifier son client avec un peu d'eau-de-vie. Il fait souvent cela. Il boit lui-même un bon coup ainsi que ses valets. Il faut reconnaître que le métier de bourreau, ça demande un peu de remontant, n'est-ce pas ? Quand la porte s'est ouverte, Gilbert a très bien vu le condamné qu'on portait. Il avait sa chemise blanche tachée de sang, ses longs cheveux noirs qui pendaient jusqu'à terre... Pardonnez-moi, madame, je vous fais du mal. Élise, va donc chercher un petit flacon avec des verres.

– Non, je vous en prie, continuez, supplia Angélique, haletante.

– C'est que... il n'y a plus grand-chose à dire, à la vérité. Gilbert lui-même le confesse. Il n'a rien vu. La boutique était sombre. Il entendait maître Aubin crier parce qu'il n'y avait personne pour lui servir à boire. Les archers au-dehors défendaient la porte. On avait posé le condamné sur une table.

– Et que faisaient les autres, les hommes masqués ?

– Ils étaient debout, assis, comment savoir ? Il faisait sombre. Gilbert le dit : « Je n'ai rien vu ». Mais c'est plus fort que lui. Il ne peut s'empêcher de penser que le paquet que les autres ont remporté ensuite n'avait pas le même contenant qu'à l'aller et que... que c'est le premier macchabée sorti de la cave qu'on a brûlé ce jour-là en place de Grève !

Angélique passa la main sur son front. L'histoire lui paraissait insensée, et elle se demandait pourquoi on la lui racontait. Elle saisissait mal la signification cachée de ce récit. La lumière peu à peu se fit jour à travers sa stupeur. JOFFREY N'ETAIT PEUT-ETRE PAS MORT !

Mais était-ce possible ? Elle l'avait vu brûler, grande forme noire liée au poteau. Elle était restée seule, la proie de tous... Jamais une lueur ne s'était levée dans sa nuit, un mot, un message, un signe ami... Joffrey vivant ! Et il avait fallu qu'elle attende plus de cinq années pour qu'une allusion à ce miracle lui soit faite... par un charcutier qui, de son propre aveu, n'avait rien vu, ne faisait que répéter les propos d'un ivrogne... Quelle folie !

Joffrey vivant !... Elle pourrait le revoir, le toucher... Revoir son visage mystérieux, fascinant, unique, son visage affreux et si beau ! Où était-il ? Pourquoi n'était-il pas encore revenu ? Ah ! S'il n'était pas encore revenu, c'était qu'il était mort ! Oui, mort ! Il n'y avait pas d'espoir...

– Calmez-vous, dit la charcutière. Ne tremblez pas ainsi. Tout cela, ce n'est qu'une supposition. Tenez, buvez un peu de vin.

Le vin, très fort en alcool, lui fit du bien. Elle respira profondément deux ou trois fois et retrouva ses esprits. Mais elle restait brisée comme après une maladie courte et violente. Tristement, elle hocha la tête :

– Ce que vous me racontez là est étrange, il est vrai. Mais comment l'interpréter ? S'il y avait eu substitution, maître Aubin s'en serait aperçu ensuite, lorsqu'il a coiffé le condamné de la cagoule noire avant de le lier au bûcher ? Il faudrait envisager que maître Aubin avait été payé en échange de sa complicité et que...

Elle frissonna.

– Si vous aviez vu le bourreau une seule fois, comme je l'ai vu, vous comprendriez que cela est impossible.

Les braves gens eurent un geste d'impuissance.

– Nous, on ne sait rien de plus, ma pauvre dame ! On a pensé que ça vous intéresserait. Souvent, nous nous disions : « Pourquoi la pauvre petite n'est-elle pas revenue ? Peut-être notre histoire pourrait-elle lui rendre un peu d'espérance ! »

– Cinq ans ! murmura Angélique. Et rien durant tout ce temps-là ! S'il avait eu des amis dévoués – lesquels ? – pour l'arracher ainsi aux mains du bourreau, des amis assez riches pour payer la fortune nécessaire pour fléchir maître Aubin, pourquoi personne ne m'aurait-il fait un seul signe depuis lors ? Non, tout cela n'est que folie !

Elle se leva. Ses jambes tremblaient. Elle ne put s'empêcher de jeter un regard inquiet sur ses interlocuteurs.

– Pourquoi m'avez-vous raconté cela ? Allez-vous me trahir ?

– Non pas ! Pour qui nous prenez-vous, ma mie ?

– Alors pourquoi ? Voulez-vous de l'argent encore ?

– Vous perdez la tête ! dit le petit charcutier en se redressant avec une soudaine dignité. J'aime rendre service à mon prochain, c'est tout. Et, plus je pensais à cette histoire, plus j'étais certain qu'elle signifiait quelque chose, et que c'était à vous qu'il fallait le dire.

Il leva les yeux dévotement vers la statue de la Vierge.

– Je prie souvent Notre-Dame pour qu'elle m'inspire des actes de vraie charité, de cette charité qui est utile et bienfaisante, et non de celle dont on se glorifie et qui humilie celui qui reçoit.

– Si vous êtes si bon chrétien, vous auriez dû vous réjouir de la mort d'un sorcier.

– Je ne me réjouis d'aucune mort, murmura le charcutier, dont les yeux bleus enfoncés dans les replis de graisse brillèrent d'une pure lumière. Tout homme, devant la mort, n'est plus qu'une âme en péril. Pas un condamné n'est passé sur cette place sans que je demande à Notre-Dame de le sauver afin qu'il ait le temps de se racheter, ou de mieux vivre, ayant mesuré sa faiblesse devant le gouffre de l'éternité. Et cela arrive parfois : un messager du roi apporte la grâce ou bien... comme cela s'est passé il n'y a pas si longtemps, une émeute éclate au cours de laquelle les trois condamnés peuvent s'évader. Oui, ce sont ces choses-là dont je me réjouis...

Maîtresse Lucas était allée rouvrir la porte. Le soleil qui entrait de nouveau n'éclairait sur le visage du charcutier que des sentiments sincères. Angélique, que son expérience avait rendue extrêmement clairvoyante, ne décelait chez ce commerçant aucune trace d'hypocrisie.

– Pourquoi êtes-vous bon ? fit-elle étonnée. Les gens de vos corporations sont durs. Ils ne rendent guère de services sans espoir de récompense.

– Pourquoi ne serais-je pas bon ? répondit le charcutier avec l'allégresse d'un enfant de Dieu. La vie est si courte et je n'ai guère envie de perdre mon paradis pour quelque filouterie ou dureté qui me rendrait à peine plus riche et plus puissant que les autres.

*****

En les quittant, Angélique renvoya sa voiture et décida de revenir à pied jusqu'à la place Royale2.

Elle se sentait faible, mais avait besoin de marcher pour mettre un peu d'ordre dans ses idées.

Elle suivit la Seine par un quai qu'on venait de construire et qui bordait l'enclos des Célestins.

Les treilles du beau jardin monastique commençaient à se garnir de feuilles et de vrilles d'un vert tendre. Le public pouvait se promener dans l'enclos. On ne fermait les portes qu'à la saison où les raisins mûrs pouvaient tenter les visiteurs, et on les rouvrait après les vendanges.

Angélique entra dans le jardin et alla s'asseoir sous l'une des tonnelles. Elle venait souvent en ce lieu avec des amies et des galants qui lui récitaient des vers, ou plus simplement le dimanche, en mère de famille, avec Florimond et Cantor. Ce matin-là, l'enclos était encore à demi désert. Quelques frères en robe brune, ceints d'un tablier de grosse toile, bêchaient les plates-bandes ou greffaient les vignes. Du couvent montait un bourdonnement de prières, de chants psalmodiés, et une cloche tintait sans relâche.

C'était de ce mélange de voix, de cantiques, de cierges allumés, d'encens, de cette accumulation de rites, d'observances, de dogmes, que surgissait parfois, au cours des temps, une fleur de sainteté réelle, parfaite, telle que Monsieur Vincent, telle que ce charcutier de la place de Grève.

Sainteté quotidienne, imprégnée de débonnaire sagesse, qui effaçait des siècles de turpitudes, de mesquineries, d'intolérance religieuse.

« À cause de ces êtres exceptionnels, se dit Angélique, on pourrait pardonner. »

Chapitre 10

Assise sous la tonnelle, elle se remémorait sa visite chez le charcutier. Son esprit continuait à tourner autour de la benoîte personne de maître Lucas, dans l'espoir d'y puiser soit la certitude, soit le doute.

Le récit prenait, selon l'idée qu'elle se faisait du charcutier, un aspect différent. Tour à tour, elle voulait y voir le fruit d'une imagination mystique, une manœuvre intéressée pour lui soutirer de l'argent ou simplement les confidences d'un bavard toujours heureux de montrer qu'il est mieux renseigné que les autres.

Au bout de tant d'années, que pouvaient signifier les faits et gestes de quelques farceurs masqués un matin d'exécution ? À supposer que la mémoire fumeuse d'un ivrogne, tel que le maître de la Vigne-Bleue, n'ait pas confondu deux événements en un seul, qui avait pu se préoccuper de faire échapper Joffrey de Peyrac ?

Angélique savait mieux que personne dans quel abandon ils s'étaient trouvés, son mari et elle, après leur disgrâce.

À l'époque, Andijos n'était qu'un fuyard. Certes, plus tard, on avait appris qu'il avait soulevé le Languedoc contre le roi. Une lutte sourde faite d'hostilité et de guérillas s'était déclarée ; refus de payer l'impôt, escarmouches avec les troupes royales. Finalement, le roi lui-même avait dû se rendre, l'an passé, dans le Languedoc pour mettre fin à cette tension dangereuse. Andijos avait été capturé. Tout cela, Angélique l'avait appris par les papotages des gens de la cour dégustant leur chocolat à la Naine-Espagnole. Tout cela avait peut-être vengé Joffrey de Peyrac, mais ne l'avait pas sauvé. Et maître Aubin ? Comment accepter la seule idée de sa complicité ? Ce parfait fonctionnaire du royaume avait refusé des fortunes, disait-on.

Et pourquoi, en cinq années, Angélique n'avait-elle pas reçu le moindre écho de cet étrange complot ?

À mesure que les heures passaient, le raisonnement sans défaut de Mme Morens détruisait le fol espoir de la petite Angélique. Hélas ! Elle n'était plus une jeune personne romanesque. La vie s'était chargée de la convaincre de sa solitude sans recours. Que son mari fût mort sur le bûcher, ou plus tard, dans une retraite ignorée, il était bel et bien mort ! Elle ne le reverrait jamais.

Elle serra ses mains l'une contre l'autre, dans un geste qui lui était devenu familier lorsqu'elle voulait maîtriser des émotions trop vives. Son visage de jeune femme avait parfois l'expression lointaine et douce que donne la résignation. Mais peu de gens lui connaissaient ce visage, car les nécessités de son commerce la voulaient rieuse et accorte, et même un tantinet bruyante. Elle se pliait volontiers à ce rôle. Il était dans sa nature de se montrer animée.

D'ailleurs, cela l'étourdissait. Elle n'avait plus le temps de penser. Ainsi, au cours de l'année, elle n'avait pas hésité à se lancer dans des initiatives hasardeuses qui faisaient gémir Audiger et qui toutes, ou presque, avaient réussi. Maintenant Angélique était riche. Elle avait un carrosse ; elle habitait place Royale. Ce n'était plus elle qui, à la chocolaterie, versait le breuvage odorant dans les tasses des belles coquettes, mais une armée de négrillons enrubannés qu'elle avait fait venir de Sète, et qu'elle avait dressés à cet effet.

Elle-même ne s'occupait plus que des comptes et des factures. Son existence était celle d'une bourgeoise aisée.

Angélique se leva et reprit sa marche le long du quai des Célestins. Afin d'éviter de trop réfléchir à la confidence de maître Lucas, elle se mit à évoquer les diverses étapes parcourues depuis le soir où elle avait comparu, en grand secret, devant M. Colbert. Il y avait eu d'abord la chocolaterie, devenue en peu de temps l'un des lieux à la mode de Paris. L'enseigne portait « À la Naine Espagnole ». On y avait reçu la visite de la reine, enchantée de n'être plus seule à boire du chocolat. Sa Majesté était venue escortée de la naine et de son nain, le digne Barcarole.

Depuis lors, la chocolaterie n'avait cessé de prospérer. Angélique reconnaissait volontiers qu'une association avec un homme très épris comme ce brave Audiger présentait de sérieux avantages. Trop faible pour lui résister et, d'autre part persuadé qu'elle serait un jour sa femme, il la laissait libre de faire ce qu'elle voulait. Scrupuleuse dans l'application des termes de leur contrat, Angélique n'en cherchait pas moins, avant tout, à faire fructifier sa part. C'est ainsi qu'elle avait pris entièrement à son compte l'installation des chocolateries annexes qu'elle avait installées dans plusieurs petites villes des environs de Paris : Saint-Germain, Fontainebleau et Versailles, et même à Lyon et à Nantes.

Son talent était de choisir sans erreur ceux qu'elle plaçait à la tête de ces nouvelles entreprises. Elle leur consentait de grands avantages mais exigeait une comptabilité honnête et stipulait dans le contrat que l'établissement devait, dans les six premiers mois, faire des progrès continus, sinon le gérant était remplacé. Celui-ci, talonné par cette menace, déployait une activité fébrile pour convaincre les provinciaux qu'il était de leur devoir de boire du chocolat.

Angélique, contrairement à beaucoup de commerçants et de financiers de l'époque, ne thésaurisait pas. Avec elle, « l'argent bougeait ».

Elle plaça ce qu'elle possédait dans d'autres petites affaires, telles que celle des carrosses publics de Paris, qui partaient de l'hôtel Saint-Fiacre, drainaient sur leurs parcours les petites gens, valets, pages, marchandes et grisettes, soldats béquillards et clercs pressés, et les emmenaient où ils voulaient pour cinq sous seulement. D'autre part, elle s'était également associée avec son ancien perruquier de Toulouse, François Binet.

*****

Angélique avait retrouvé François Binet un jour où, devant son miroir, elle se désolait une fois de plus en songeant à ses longs cheveux, sacrifiés naguère par les « malveillants » du Châtelet.

Ses « nouveaux » cheveux n'étaient pas laids. Ils étaient même plus dorés et plus frisés que les anciens, mais ils restaient désespérément courts. Maintenant qu'Angélique était redevenue une dame et qu'elle ne pouvait les dissimuler sous un bonnet, elle en éprouvait un peu de gêne. Il lui faudrait des postiches. Mais trouverait-elle facilement cette teinte d'or bruni assez rare, qui était la sienne ? Elle se souvint de la réflexion du soldat qui lui avait coupé les cheveux :

– J'irai les vendre au sieur Binet, rue Saint-Honoré. Était-ce le Binet de Toulouse ?...

Quoi qu'il en fût, il y avait peu de chances pour que le perruquier eût encore, dans sa boutique, la chevelure d'Angélique. Mais la curiosité de revoir ce familier des temps heureux ne la quitta plus. Elle se rendit aussitôt chez lui.

C'était bien François Binet, discret, prévenant, bavard. Avec lui, on était tranquille. Il parlerait de tout, mais aucune allusion ne serait faite au passé. Il avait épousé une femme qui avait beaucoup de talent pour coiffer les dames et se nommait La Martin. À eux deux, ils attiraient une clientèle déjà fort choisie. Angélique pouvait se présenter sans fausse honte devant l'ancien barbier de son mari.

Mme Morens, chocolatière, était une personnalité fort connue de Paris. Cependant, tout en la coiffant, Binet continuait à l'appeler à mi-voix : « Madame la comtesse », et elle ne savait pas si cela lui faisait plaisir ou lui donnait envie de pleurer. Binet et sa femme composèrent pour Angélique une coiffure audacieuse. Ils coupèrent franchement ses cheveux très court, découvrant ses oreilles ravissantes, et, avec ce qu'ils avaient enlevé, composèrent deux ou trois boucles postiches qui reposaient gracieusement le long du cou et des épaules, et donnaient une fausse apparence de longueur. Le lendemain, comme Angélique se promenait au Mail avec Audiger, deux dames l'abordèrent et lui demandèrent qui lavait coiffée de façon si seyante. Elle les envoya à Binet. Ceci lui donna l'idée de s'associer avec le perruquier et sa femme. Elle rabattrait pour eux les grandes dames de sa propre clientèle et toucherait un pourcentage sur leur chiffre d'affaires. Elle leur prêta aussi de l'argent pour envoyer des voitures en province, chargées de garçons perruquiers qui devaient acheter leurs chevelures aux belles filles des campagnes. Paris ne suffisait plus à l'énorme consommation de cheveux consacrés à la fabrication des perruques.

Enfin, Angélique conclut une affaire plus importante que toutes les autres. Elle acheta des « parts de bateau » à un marchand de Honfleur nommé Jean Castevast avec lequel elle était déjà en rapport pour son approvisionnement en cacao.

Maître Castevast faisait un trafic assez compliqué, qui allait de l'affrètement des bateaux de pêche pour les bancs de Terre-Neuve à la vente de la morue dans Paris ; des achats massifs de sel sur les côtes de Poitou et de Bretagne à l'armement des bateaux qui rapportaient d'Amérique les produits exotiques. Il armait aussi des bateaux de course. Ses affaires marchaient bien. Il prêtait à gros intérêt et pour de courtes échéances aux matelots de ses propres équipages ; il réassurait à 4 % des créances louches que des étrangers jugeaient peu sûres, mais qu'il estimait bonnes ; il rachetait et échangeait les esclaves chrétiens contre des Maures capturés par ses bateaux, ceci par l'intermédiaire des religieux de la Trinité dont un couvent se trouvait à Lisieux. Cette dernière activité permettait à maître Castevast de passer pour un bienfaiteur de l'humanité, tout en réclamant des « avances » aux familles des prisonniers et en acceptant l'expression substantielle de leur reconnaissance.

Les affaires du marchand Castevast étaient habituellement fort prospères, mais il assumait de grands risques et, dernièrement, il s'était trouvé brusquement au bord de la faillite. Un de ses bateaux avait été capturé par les Barbaresques ; un autre avait disparu à la suite d'une révolte de l'équipage et l'augmentation de l'impôt sur le sel lui avait fait perdre toute une cargaison de morue.

Angélique en avait profité pour feindre de voler au secours du petit marchand retors dont elle avait déjà apprécié la hardiesse et l'habileté.

Elle l'aida tout d'abord en lui prêtant de l'argent. Puis, par ses relations, elle le fit élire procureur du roi à l'hôtel de ville de Honfleur. Elle obtint également, pour son frère, la charge de procureur du roi à l'Amirauté de la même localité. Grâce à ces deux charges royales, Jean Castevast se trouvait presque entièrement à l'abri des rapacités du fisc. De plus, étant actionnaire de la Compagnie des Indes Orientales et Occidentales, Angélique avait obtenu de Colbert l'autorisation pour les bateaux de Castevast d'avoir accès à la Martinique et de ne payer qu'une faible redevance aux fonctionnaires royaux de l'île. Cette exemption de l'impôt était la première satisfaction qu'elle avait recherchée, comme une inconsciente revanche sur le sergent des aides qui avait hanté son enfance. Elle se souvenait peut-être aussi des premiers enseignements commerciaux que lui avait inculqués le sieur Molines.

L'un des principes de Mme Morens et peut-être le secret de sa réussite était ce dicton personnel, qu'elle se gardait bien de confier à quiconque : « N'importe quel commerce est avantageux... sans le fisc ! »

En échange de ses prêts et de ses services, Angélique avait obtenu de Castevast deux parts sur ses bateaux. Elle était enfin son unique commanditaire à Paris en ce qui concernait les produits exotiques : cacao, écaille, ivoire, oiseaux des îles, bois précieux. Elle fournissait du bois aux nouvelles Manufactures royales du meuble que M. Colbert venait de fonder. Quant aux singes et aux oiseaux, elle les vendait aux Parisiennes... Tout cela lui permettait de gagner beaucoup d'argent.

Angélique s'aperçut que, toute à ses calculs, elle avait quitté les quais et s'était engagée dans la rue du Beautreillis. L'encombrement qui régnait dans cette rue la ramena à la réalité. Elle regrettait d'avoir renvoyé son carrosse. Aller à pied parmi les porteurs d'eau et les servantes en course ne seyait pas à sa nouvelle condition. Ayant abandonné la jupe courte des femmes du peuple, elle voyait avec regret le bas de ses lourdes jupes souillé de boue.

Un remous de la cohue la plaqua contre le mur d'une maison. Elle protesta violemment. Le gros bourgeois qui l'écrasait à demi se retourna pour lui crier :

– Patience, la belle ! C'est M. le prince qui passe.

En effet, une grande porte cochère venait de s'ouvrir et un carrosse à six chevaux en sortait. Derrière la vitre, Angélique eut le temps de reconnaître le profil morose du prince de Condé. Quelques gens crièrent :

– Vive M. le prince !

Il souleva, bourru, sa manchette de dentelle. Pour le peuple, il restait toujours le vainqueur de Rocroi. Malheureusement, la paix des Pyrénées le contraignait à une retraite qui ne lui plaisait guère.

Lorsqu'il fut passé, la circulation reprit. Angélique se dirigea devant la cour de l'hôtel que le prince venait de quitter. Elle y jeta un regard. Depuis quelque temps, son bel appartement de la place Royale ne lui suffisait plus. Elle rêvait, elle aussi, de posséder un hôtel avec porte cochère, cour à tourner carrosse, cour d'écuries et de cuisines, logement des officiers, et, par-derrière, un beau jardin garni d'oranges et de parterres fleuris. La demeure qu'elle aperçut ce matin-là était de construction relativement récente. Sa façade claire et sobre, aux très hautes fenêtres, aux balcons de fer forgé, son toit d'ardoise fort net avec des lucarnes arrondies étaient dans le goût des dernières années. La porte se refermait lentement. Sans savoir pourquoi, Angélique s'attardait. Elle remarqua qu'au-dessus de la porte l'écusson sculpté semblait avoir été brisé. Ce n'était ni la vieillesse, ni les intempéries qui avaient pu effacer ainsi les armes princières, mais bien le ciseau volontaire d'un ouvrier.

– À qui appartient cet hôtel ? demanda-t-elle à une fleuriste qui tenait boutique non loin de là.

– Mais... à M. le prince, répondit l'autre en se rengorgeant.

– Pourquoi M. le prince a-t-il fait enlever l'écusson placé au-dessus de la porte ? C'est dommage, les autres sculptures sont si belles !

– Oh ! ça, c'est une autre histoire, fit la bonne femme, assombrie. C'étaient les armes de celui qui a fait construire l'hôtel. Un gentilhomme maudit. Il faisait de la sorcellerie et convoquait le diable. On l'a condamné au bûcher.

Angélique demeura immobile. Puis elle sentit le sang quitter lentement son visage. Voilà pourquoi elle ressentait devant cette porte de chêne blond qui miroitait au soleil une impression de déjà vu...

C'était là qu'elle était venue en premier lieu lors de son arrivée à Paris. C'était sur cette porte qu'elle avait vu apposés les scellés de la justice du roi...

– On dit que cet homme était très riche, continuait la femme. Le roi a distribué ses biens. M. le prince en a eu la plus grande part, dont cet hôtel. Avant d'y entrer, il a fait gratter les armes du sorcier et jeter de l'eau bénite partout. Vous pensez... il voulait dormir tranquille !

Angélique remercia la fleuriste et s'éloigna.

En traversant la rue du Faubourg-Saint-Antoine, elle cherchait déjà par quelle manœuvre habile elle pourrait se faire présenter au prince de Condé.

*****

Angélique s'était installée place Royale quelques mois après l'ouverture de la chocolaterie. Déjà l'argent affluait. En quittant la rue des Francs-Bourgeois pour le centre du quartier aristocratique, la jeune femme montait d'un échelon dans l'échelle sociale. Place Royale, les gentilshommes se battaient en duel et les belles discutaient philosophie, astronomie et bouts rimes.

Hors des relents de cacao qui l'escortaient, Angélique se sentit renaître et ouvrit des yeux pleins de sympathie sur ce monde clos et si parisien.

La place, encadrée de ses maisons rosés, avec ses hauts toits d'ardoise et l'ombre de ses arcades qui abritaient au rez-de-chaussée des boutiques de frivolités, lui offrit un refuge où elle se détendait de son labeur.

Ici, on vivait discrètement et précieusement. Les scandales y avaient de faux airs de théâtre.

*****

Angélique commença de goûter le plaisir de la conversation, cet instrument de culture qui, depuis un demi-siècle, transformait la société française. Malheureusement, elle craignait de se sentir gauche. Son esprit avait été si longtemps éloigné des problèmes que posaient un épigramme, un madrigal ou un sonnet !

De plus, à cause de son origine roturière ou que l'on croyait telle, les meilleurs salons lui demeuraient fermés. Pour les conquérir, elle prit patience. Elle s'habillait richement, mais sans être très sûre d'être à la mode.

Lorsque ses petits garçons se promenaient sous les arbres de la place, on se retournait pour les regarder tant ils étaient jolis et bien mis. Florimond et Cantor lui-même portaient maintenant de vrais costumes d'homme – en soie, brocart et velours – avec de grands cols de dentelles, des bas à baguettes, des souliers à rosettes et à talons. Leurs beaux cheveux frisés étaient coiffés de feutres à plumes, et Florimond avait une petite épée, ce qui l'enchantait. Sous ses dehors nerveux et fragiles, il avait la passion de la guerre. Il provoquait en duel le singe Piccolo ou le pacifique Cantor. Cantor, à quatre ans, parlait à peine. N'était l'intelligence de son beau regard vert, Angélique l'aurait cru un peu en retard. Il était seulement taciturne et ne voyait pas l'utilité de parler, puisque Florimond le comprenait et que la domesticité prévenait ses moindres désirs. Angélique, place Royale, avait une cuisinière et un second valet. Avec Flipot, promu petit laquais, et le cocher, Mme Morens pouvait faire assez bonne figure parmi ses voisines. Barbe et Javotte portaient des bonnets de dentelle, des croix d'or, des châles indiens. Mais Angélique se rendait bien compte qu'aux yeux des autres elle n'en était pas moins une parvenue. Elle voulait aller plus haut, et précisément les salons du Marais permettaient aux ambitieuses de « passer » de la roture à l'aristocratie, car bourgeoises et grandes dames s'y retrouvaient sous le signe de l'esprit.

*****

Elle commença par gagner les bonnes grâces de la vieille demoiselle qui occupait l'appartement au-dessous du sien. Celle-ci avait connu les beaux jours de la préciosité et de la querelle des femmes. Elle avait rencontré la marquise de Rambouillet, fréquentait Mlle de Scudéry. Son jargon était délicat et inintelligible. Philonide de Parajonc prétendait qu'il y avait sept sortes d'estime et divisait les soupirs en cinq catégories. Elle méprisait les hommes et haïssait Molière. L'amour était à ses yeux « la chaîne infernale ».

Cependant, elle n'avait pas toujours été aussi farouche. On chuchotait que, dans sa jeunesse, loin de se contenter du fade pays du Tendre, elle n'avait pas dédaigné le royaume de Coquetterie et avait souvent atteint sa capitale, Jouissance. Elle-même confessait en levant des yeux blancs : L'amour m'a terriblement défriché le cœur !

– S'il n'avait défriché que cela ! grommelait Audiger qui voyait d'un mauvais œil Angélique fréquenter cette précieuse sur le retour. Vous allez devenir pédante. Un proverbe de chez nous dit pourtant qu'une femme est assez savante quand elle peut mettre différence entre la chemise et le pourpoint de son mari. Angélique riait et le désarmait par une moue mutine.

Ensuite, elle allait assister, avec Mlle de Parajonc, aux conférences du Palais Précieux où celle-ci l'avait fait inscrire pour trois pistoles.

On y rencontrait la fleur des honnêtes gens, c'est-à-dire beaucoup de femmes de la moyenne bourgeoisie, des ecclésiastiques, des jeunes savants, des provinciaux. Le prospectus de la société était fort alléchant :

Nous prétendons, moyennant trois pistoles seulement, fournir durant trois mois, du premier jour de janvier à la mi-carême, tous les divertissements que l'esprit raisonnable peut imaginer.

Le lundi et le samedi, bal et comédie, avec distribution gratuite de citrons doux et d'oranges du Portugal.

Le mardi, concerts de luths, de voix et d'instruments.

Le mercredi, leçon de philosophie.

Le jeudi, lecture des gazettes et des pièces nouvelles soumises au jugement. Le vendredi, propositions curieuses soumises au jugement.

Tout était prévu pour rassurer les dames que pouvait inquiéter un retour nocturne :

On donne bonne escorte aux personnes qui en auront besoin pour la sûreté de leur argent, de leurs bijoux et points de Gênes. Peut-être n'en aurons-nous que faire étant sur le point de traiter avec tous les filous de Paris qui nous promettent bons passeports, moyennant quoi l'on pourra aller et venir en toute sûreté, ces messieurs ayant fait voir qu'ils sont assez religieux à tenir leur parole quand ils l'ont une fois donnée.

*****

À tant de sollicitude, le Palais Précieux ajoutait un choix de conférenciers de bonne marque. Roberval, professeur de mathématiques au Collège Royal, venait parler de la comète qui en 1665 agitait les Parisiens.

On discutait du débordement du Nil, de l'amour d'inclination, mais aussi des causes de la lumière, de la question du vide et de la pesanteur de l'air. Angélique s'aperçut qu'en écoutant les conférences scientifiques, elle souffrait comme une damnée dans un bénitier.

À certains termes, elle tressaillait, croyant entendre la voix passionnée de Joffrey de Peyrac et voir briller le feu de son regard.

– Ma cervelle est trop petite, dit-elle un jour à Mlle de Parajonc. Toutes ces grandes questions m'effraient. Je ne veux plus aller au Palais Précieux que pour le bal et la musique.

– Votre sublime est trop profondément enfoncé dans la matière, se désola la vieille demoiselle. Comment voulez-vous briller dans un salon si vous n'êtes pas au courant de ce dont on parle ? Vous ne voulez ni de philosophie, ni dé mécanique, ni d'astronomie, et vous ne savez pas rimer. Que vous reste-t-il ?... La dévotion. Au moins, avez-vous lu saint Paul et saint Augustin ? Voilà de bons ouvriers pour établir la souveraine volonté de Dieu. Je vous les prêterai.

Mais Angélique refusa saint Paul et saint Augustin, et même le livre de Mlle de Gournay : De l'Égalité des hommes et des femmes où elle eût pourtant puisé de solides arguments à opposer aux déclarations d'Audiger.

En revanche, elle se plongeait ardemment et presque en cachette, dans le Traité de minauderies et de bon air de Mlle de Quintin et L'Art de plaire à la cour de Mlle de Croissy.

Chapitre 11

Le lendemain du jour où elle était allée place de Grève, Angélique avait demandé à Mlle de Parajonc de l'accompagner aux Tuileries.

Mlle de Parajonc était sa compagne habituelle. Elle connaissait tout le monde et nommait les uns et les autres à sa compagne, qui apprenait ainsi à connaître les nouveaux visages de la cour. Elle lui servait aussi de repoussoir. Tout à fait inconsciemment d'ailleurs, car la pauvre Philonide, plâtrée de blanc de céruse jusqu'aux yeux et les paupières cernées de noir comme une vieille chouette, se croyait toujours aussi irrésistible qu'au temps où elle faisait soupirer interminablement ses galants.

Elle enseignait à Angélique la bonne manière de se promener aux Tuileries, mimant les gestes nécessaires avec beaucoup d'entrain, ce qui faisait rire les insolents. Elle n'y voyait qu'hommages rendus à ses charmes.

« Aux Tuileries, disait-elle, il faut se promener nonchalamment dans la grande allée. Il faut parler toujours sans rien dire afin de paraître spirituelle. Il faut rire sans sujet pour paraître enjouée, se redresser à tous moments pour étaler sa gorge... ouvrir les yeux pour les agrandir, se mordre les lèvres pour les rougir... parler de la tête à l'un, de l'éventail à l'autre... Enfin, radoucissez-vous, ma chère ! Badinez, gesticulez, minaudez et soutenez tout cela d'un air penché... »

La leçon, en fait, n'était pas mauvaise, et Angélique l'appliquait avec plus de mesure et aussi plus de succès que sa compagne.

Les Tuileries étaient, selon Mlle de Parajonc, « la lice du beau monde » et le Cours-la-Reine,

« l'empire des œillades ». On allait aux Tuileries pour attendre l'heure du Cours et l'on s'y retrouvait le soir après le Cours, la promenade en carrosse alternant avec la promenade à pied.

Les bocages du jardin étaient favorables aux poètes et aux amants. Les abbés y préparaient leurs sermons, les avocats leurs plaidoiries. Toutes les personnes de qualité s'y donnaient rendez-vous et l'on y rencontrait parfois le roi ou la reine, et souvent Monseigneur le dauphin avec sa gouvernante.

Ce jour-là, Angélique entraîna sa compagne du côté du Grand Parterre, où se tenaient habituellement les grands personnages. Le prince de Condé s'y trouvait presque chaque soir.

Elle fut déçue de ne pas l'apercevoir, ragea et tapa du pied.

– Je serais bien curieuse de savoir pourquoi vous étiez si gourmande de voir Son Altesse, s'étonna Philonide.

– Il fallait absolument que je la voie.

– Aviez-vous une requête à lui adresser ?... Aussi bien, ne pleurez plus, ma chère, le voici. En effet, le prince de Condé venait d'arriver et s'avançait à travers la grande allée, entouré des gentilshommes de sa maison.

Angélique s'avisa alors qu'il n'y avait aucune rencontre possible entre elle et ce prince. Allait-elle lui déclarer tout de go :

– Monseigneur, rendez-moi l'hôtel de la rue du Beautreillis qui m'appartient et que vous avez reçu indûment des mains du roi.

Ou encore :

– Monseigneur, je suis la femme du comte de Peyrac dont vous avez fait gratter les armes et exorciser l'hôtel...

Le mouvement qui l'avait conduite aux Tuileries pour y voir le prince de Condé était puéril et stupide. Elle n'était qu'une chocolatière enrichie. Personne ne pouvait la présenter à ce grand seigneur, et, d'ailleurs, que lui aurait-elle dit ?... Furieuse contre elle-même, elle s'adressa des reproches véhéments : « Idiote ! Si tu te montrais toujours aussi impulsive et sans raisonnement, qu'adviendrait-il de tes affaires ?... »

– Venez, dit-elle à la vieille fille.

Et, d'un mouvement brusque, elle se détourna du groupe chatoyant et bavard qui passait près d'elle.

*****

Malgré la soirée radieuse, la douceur printanière du ciel, Angélique demeura boudeuse tout le reste de la promenade. Philonide lui demanda si elles iraient au Cours. Elle répondit que non. Son carrosse était trop laid.

Un petit-maître les aborda :

– Madame, dit-il à Angélique, mon compagnon et moi, nous nous interrogeons à votre sujet. L'un a gagé que vous étiez l'épouse d'un procureur, l'autre, que vous étiez demoiselle et précieuse. Séparez-nous.

Elle eût pu en rire. Mais son humeur était morose, et elle détestait ces petits-maîtres, fardés comme des poupées et qui affectaient de porter l'ongle du petit doigt plus long que les autres.

– Gagez toujours que vous êtes un sot, répondit-elle. Et vous ne perdrez jamais. Et elle le laissa tout pantois.

Philonide de Parajonc était offusquée.

– Votre réplique ne manquait pas d'esprit, mais elle sentait sa commère à trois lieues. Vous ne réussirez jamais dans un salon si...

– Oh ! Philonide ! s'exclama Angélique en s'arrêtant brusquement. Regardez... là !

– Quoi donc ?

– Là, répéta Angélique d'une voix qui n'était plus qu'un murmure.

À quelques pas d'elle, dans l'encadrement vert d'un bosquet, un grand jeune homme se tenait nonchalamment appuyé contre le socle d'une statue de marbre. Il était d'une beauté remarquable, que perfectionnait encore la recherche de ses vêtements. Son habit de velours vert amande était incrusté de broderie d'or représentant des oiseaux et des fleurs. C'était un peu extravagant, mais beau comme la livrée du printemps. Un feutre blanc, orné de plumes vertes, recouvrait son abondante perruque blonde. Dans l'encadrement de ses longues boucles, son visage blanc et rose, adouci d'un peu de poudre, s'ornait d'une moustache blonde, dessinée d'un trait. Ses yeux étaient grands, d'un bleu transparent que l'ombre du feuillage verdissait.

Les traits du gentilhomme demeuraient impassibles et son regard ne cillait point. Rêvait-il ? Méditait-il ?... Ses prunelles bleues semblaient vides comme celles d'un aveugle. Elles avaient, dans la fixité de cette rêverie sans objet, la froideur du serpent. L'inconnu ne semblait pas se rendre compte de l'intérêt qu'il suscitait.

– Eh bien ! Angélique, fit aigrement Mlle de Parajonc, vous perdez l'esprit, ma parole !

Cette façon de considérer un homme est du dernier bourgeois.

– Comment... comment se nomme-t-il ?

– C'est le marquis du Plessis-Bellière, voyons ! Qu'a-t-il d'étonnant ? Il attend son galant sans doute. Vous qui n'aimez pas les petits-maîtres, je ne vois pas pourquoi vous restez plantée là comme un arbre qui aurait pris racine.

– Excusez-moi, balbutia Angélique en rassemblant ses esprits.

L'espace dune seconde, elle était redevenue une petite fille admirative et farouche. Philippe ! Ce grand cousin dédaigneux. Oh ! Monteloup, et l'odeur de la salle où la chaleur du potage faisait fumer la nappe humide. Souffrances et douceurs mêlées !

Les deux promeneuses passèrent devant lui. Il parut les remarquer, bougea, et, ôtant son feutre avec un geste de profond ennui, les salua.

– C'est un gentilhomme de l'entourage du roi, n'est-ce pas ? demanda Angélique lorsqu'elles furent un peu plus loin.

– Oui. Il a guerroyé avec M. le prince du temps que celui-ci était aux Espagnols. Depuis, il a été nommé grand louvetier de France. Il est si beau et il aime tant la guerre que le roi l'appelle Mars. Cependant, on raconte sur lui des choses horribles.

– Des choses horribles ?... Je voudrais bien savoir...

Mile de Parajonc eut un petit ricanement résigné.

– Vous voilà déjà offusquée d'entendre dénigrer ce beau seigneur. D'ailleurs, toutes les femmes sont comme vous. Elles lui courent après et se pâment devant ses cheveux blonds, son teint frais, son élégance. Elles n'ont de cesse qu'elles ne se soient glissées dans son lit. Mais alors le refrain change. Oui, oui, j'ai reçu les confidences d'Armande de Circé et de Mlle Jacari... Le beau Philippe semble doux et civil. Il est distrait comme un vieux savant. Ce qui fait sourire à la cour. Mais il paraît qu'en amour, il est de la dernière brutalité : un palefrenier a plus d'égards pour sa femme que lui pour ses maîtresses. Toutes celles qui sont passées par ses bras le haïssent...

Angélique n'écoutait que d'une oreille. La vision de Philippe appuyé contre la statue de marbre, immobile et presque aussi irréel qu'une apparition, ne la quittait pas. Jadis, il l'avait prise par la main pour la faire danser. C'était au Plessis, dans ce château blanc qu'enveloppe mystérieusement la grande forêt de Nieul.

– Il paraît qu'il a une imagination raffinée pour torturer ses maîtresses, continuait Philonide. Pour une bagatelle, il a battu Mme de Circé si affreusement qu'elle est restée sans pouvoir bouger ou presque, pendant huit jours, ce qui était bien embarrassant à cause du mari. Et, dans ses campagnes, la façon dont il se conduit quand il est vainqueur est un vrai scandale. Ses troupes sont plus redoutées que celles du fameux Jean de Werth. Les femmes sont traquées jusque dans les églises et mises à mal sans discernement. À Norgen, il a fait venir les filles des notables, les a à demi assommées parce qu'elles résistaient et, après une nuit d'orgie avec ses officiers, il les a livrées à la troupe. Plusieurs en sont mortes, ou sont devenues folles. Si M. le prince n'était pas intervenu, Philippe du Plessis aurait certainement été envoyé en disgrâce.

– Philonide, vous êtes une vieille jalouse ! s'écria Angélique, saisie d'une irritation soudaine. Ce jeune homme n'est pas, ne peut pas être l'énergumène que vous me décrivez. Vous enflez à plaisir les potins que vous avez récoltés sur lui. Mlle de Parajonc s'arrêta, suffoquée d'indignation.

– Moi !... Des potins !... Vous savez pourtant combien j'ai horreur de cela, des histoires de voisinage et de tout ce qui sent la visite d'accouchée. Moi, des potins !... Alors que je suis si largement détachée des choses vulgaires ! Si je vous parle ainsi c'est parce que c'est VRAI !

– Eh bien, si c'est vrai, ce n'est pas entièrement sa faute, décréta Angélique. Il est ainsi parce que les femmes lui ont fait du mal à cause de sa beauté.

– Comment... comment savez-vous cela ? Vous le connaissez ?

– N... non.

– Alors, vous êtes folle ! s'écria Mlle de Parajonc qui devint écarlate de colère. Je ne vous aurais jamais crue capable d'avoir la tête tournée par un freluquet de cette espèce. Adieu...

Elle la quitta et se dirigea à grands pas vers la grille de sortie. Angélique n'eut d'autre ressource que de la suivre, car elle ne voulait pas se brouiller avec Mlle de Parajonc qu'elle aimait bien.

*****

Si Angélique et la vieille précieuse ne s'étaient pas disputées ce jour-là, aux Tuileries, à propos de Philippe du Plessis-Bellière, elles ne seraient pas parties si tôt. Et, si elles n'étaient pas sorties à cet instant même, elles n'auraient pas été victimes d'un pari grossier que venaient de faire les laquais amassés devant les grilles. M. de Lauzun et M. de Montespan ne se seraient pas battus en duel pour les beaux yeux verts de Mme Morens. Et Angélique aurait dû attendre, longtemps encore sans doute, avant de pouvoir fréquenter de nouveau les grands de ce monde. Ceci prouve qu'il est bon parfois d'avoir la langue vive et la tête près du bonnet.

En effet, l'entrée du jardin étant interdite par écriteau « aux laquais et à la canaille », il y avait toujours devant les grilles une foule bruyante de valets, de laquais, de cochers qui partageaient leurs heures d'attente entre des parties de cartes ou de quilles, des batailles, et le cabaret du coin. Ce soir-là, les laquais du duc de Lauzun venaient de faire un pari. On « paierait chopine » à celui d'entre eux qui aurait l'audace d'aller lever la jupe de la première dame sortant des Tuileries.

Il se trouva que cette dame était Angélique, laquelle venait de rejoindre Philonide et essayait de l'apaiser.

Avant qu'elle eût le temps de prévoir le geste de l'insolent, elle se trouva saisie par un grand escogriffe qui puait le vin à pleine bouche, et troussée de la plus insolente façon. Presque aussitôt, sa main s'abattit sur la face de l'indiscret. Mlle de Parajonc poussait des cris de perruche.

Un gentilhomme qui remontait dans son carrosse et qui avait vu la scène fit un signe à ses gens, et ceux-ci, trop contents de l'aubaine, se ruèrent sur la valetaille de M. de Lauzun. Ce fut un pugilat forcené dans le crottin des chevaux et au milieu d'un cercle des badauds. La victoire resta à la livrée du gentilhomme. Celui-ci applaudissait bruyamment. Il vint à Angélique et la salua.

– Monsieur, merci de votre intervention, dit-elle.

Elle était furieuse et humiliée, mais surtout effrayée, car elle avait été sur le point de corriger elle-même l'ivrogne, à la bonne façon de la taverne du Masque-Rouge et en assaisonnant la leçon de quelques paroles énergiques sorties tout droit du vocabulaire de la Polak. Tous les soins qu'Angélique prenait pour redevenir une grande dame auraient été de la sorte anéantis. Le lendemain, les dames du Marais auraient fait des gorges chaudes de l'incident.

Blanche d'émotion à cette pensée, la jeune femme prit le parti de se pâmer légèrement, selon les bonnes traditions.

– Ah ! monsieur... quel désordre ! C'est affreux ! Être ainsi exposée aux outrages de ces marauds !

– Remettez-vous, madame, dit-il en lui soutenant la taille d'un bras empressé et vigoureux.

C'était un beau garçon aux yeux vifs et dont l'accent chantant ne pouvait tromper. Encore un Gascon à coup sûr ! Il se présenta :

– Louis-Henri de Pardaillan de Gondrin, chevalier de Pardaillan et autres lieux, marquis de Montespan.

Angélique connaissait le nom. Le nouveau venu appartenait à la plus vieille noblesse de Guyenne. Elle sourit avec toute la séduction dont elle était capable, et le marquis, manifestement enchanté de la rencontre, insista pour savoir où et quand il pourrait faire prendre de ses nouvelles. Elle ne voulut pas se nommer, mais répondit :

– Venez aux Tuileries demain à la même heure. J'espère que les circonstances seront plus favorables et nous permettront de deviser agréablement.

– Où vous attendrai-je ?

– Près de l'Echo.

L'emplacement promettait beaucoup. L'Echo était le lieu des rencontres galantes. Ravi, le marquis baisa la main qu'on lui tendait.

– Avez-vous une chaise ? Vous reconduirai-je ?

– Mon carrosse n'est pas loin, affirma Angélique, qui ne tenait pas à exhiber son trop modeste équipage.

– Alors, à demain, mystérieuse beauté.

Cette fois, il lui baisa prestement la joue et, avec des gambades, se détourna et regagna sa voiture.

*****

– Vous manquez de pudeur..., commença Mlle de Parajonc. Mais le marquis de Lauzun paraissait à la grille. Voyant en quel état se trouvaient ses valets, l'un crachant ses dents, l'autre saignant du nez, tous déchirés et poussiéreux, il se mit à tempêter d'une voix de fausset. Comme on lui expliquait que le mal venait de la valetaille d'un grand seigneur, il s'écria : « Il faut rouer de coups de bâton ces coquins et leur maître. Cette espèce-là n'est pas digne d'être touchée avec une épée ».

Le marquis de Montespan n'était pas encore installé dans son carrosse. Entendant le propos, il bondit du marchepied, courut derrière Lauzun, le saisit par le bras, lui fit faire la pirouette et, après lui avoir enfoncé son chapeau sur les yeux, le traita par surcroît de butor et de faquin.

Une seconde plus tard, l'éclair de deux épées brillait et les deux Gascons se battaient en duel sous l'œil de plus en plus intéressé des badauds.

– Messieurs, de grâce ! criait Mlle de Parajonc. Le duel est interdit. Vous coucherez ce soir à la Bastille.

Mais les deux marquis n'avaient cure de ces prédictions raisonnables et ferraillaient avec ardeur tandis que la foule opposait une véritable résistance passive à l'escouade de gardes suisses qui essayait de fendre ses rangs pour parvenir jusqu'aux duellistes. Heureusement, le marquis de Montespan réussit à entailler la cuisse de Lauzun. Péguilin trébucha et lâcha son épée.

– Venez vite, très cher ! s'écria le marquis en soutenant son adversaire. Évitons la Bastille !

Mesdames, aidez-moi.

Le carrosse s'ébranla à l'instant où, parmi les horions et les coups de hallebarde, les gardes suisses, la fraise de travers, parvenaient jusqu'à lui. Tandis que l'équipage dévalait à grand fracas la rue Saint-Honoré, Angélique, appuyant son écharpe sur la blessure de Péguilin, se retrouva entassée pêle-mêle dans le carrosse avec le marquis de Montespan, Mlle de Parajonc et même le laquais qui avait provoqué l'incident et qu'on avait jeté à demi assommé sur le plancher.

– Tu seras condamné au carcan et aux galères, lui dit Péguilin en lui envoyant un coup de talon dans l'estomac. Et ce n'est pas moi qui paierai une livre pour ton rachat !... Mordious, mon cher Pardaillan, grâce à vous, mon chirurgien n'aura pas besoin de me saigner pour la saison.

– Il faudrait vous panser, dit le marquis. Venez chez moi. Je crois que ma femme y est aujourd'hui avec des amies.

*****

En l'épouse de M. de Montespan, Angélique reconnut la belle Athénaïs de Mortemart, l'ancienne amie de pension d'Hortense, avec laquelle elle avait assisté jadis à l'entrée triomphale du roi.

Mlle de Mortemart, qu'on appelait dans sa jeunesse Mlle de Tonnay-Charente, s'était mariée en 1662. Elle était devenue plus belle encore. Son teint de rose aux yeux bleus, ses cheveux d'or, et l'esprit célèbre de sa famille faisaient d'elle une des femmes les plus remarquées de la cour. Malheureusement, si la famille de son mari et la sienne étaient de haute lignée, elles se valaient également par leur impécuniosité. Harcelée de dettes et de créanciers, la pauvre Athénaïs ne pouvait donner à sa beauté le lustre qu'elle méritait, et il lui arrivait de manquer des fêtes à la cour faute de pouvoir y paraître en toilette neuve. L'appartement où les duellistes des Tuileries, accompagnés d'Angélique et de Philonide de Parajonc, vinrent s'abattre, portait la marque d'une pauvreté quasi misérable côtoyant une élégance de mise presque opulente.

Des toilettes somptueuses traînaient sur les meubles empoussiérés. Il n'y avait pas dé feu malgré la saison encore fraîche, et Athénaïs, en robe de chambre de taffetas, se battait comme une mégère avec le commis d'un orfèvre venu réclamer des arrhes pour la commande d'un collier de vermeil et d'or que la jeune femme devait étrenner à Versailles la semaine suivante.

M. de Montespan prit aussitôt la situation en main et chassa le commis à coups de pied. Athénaïs protesta. Elle voulait son collier. Une dispute s'ensuivit, tandis que le sang du pauvre Lauzun inondait le carrelage.

Mme de Montespan s'en avisa enfin et appela son amie Françoise d'Aubigné qui était venue l'aider à mettre un peu d'ordre dans l'appartement, car les servantes étaient parties la veille.

La veuve du poète Scarron parut aussitôt, si semblable à elle-même avec sa robe pauvre, ses larges yeux noirs et l'expression réservée de sa bouche, qu'Angélique eut l'impression de l'avoir quittée la veille seulement au Temple.

« Dans un instant, je vais voir surgir Hortense », pensa-t-elle. Elle aida Françoise à transporter sur un canapé le marquis de Lauzun qui avait fini par s'évanouir.

– Je vais chercher de l'eau aux cuisines, dit la veuve Scarron. Veuillez avoir l'obligeance de maintenir le pansement sur la plaie... madame...

À l'imperceptible hésitation, Angélique comprit que Mme Scarron l'avait reconnue aussi. Cela n'avait pas d'importance. Mme Scarron était de ceux qui doivent cacher une partie de leur existence. De toute façon, un jour ou l'autre, Angélique était décidée à affronter les visages de son passé.

Dans la pièce voisine, le ménage Montespan continuait à se chamailler.

– Mais comment ne l'avez-vous pas reconnue ?... C'est Mme Morens, voyons ! Vous vous battez en duel maintenant pour une chocolatière ?

– Elle est adorable... et n'oubliez pas qu'elle a la réputation d'être une des femmes les plus riches de Paris. Si c'est bien d'elle qu'il s'agit je ne regrette pas mon geste.

– Vous me dégoûtez !

– Ma chère, voulez-vous votre collier de diamants, oui ou non ?

« Bon, se dit Angélique, je vois de quelle façon il me faut témoigner ma reconnaissance à ces gens de grande noblesse. Un cadeau somptueux, peut-être même une bourse bien pesante, mais le tout enrobé de discrétion et de délicatesse. »

Le marquis de Lauzun levait ses paupières. Il posa sur Angélique un regard vague.

– Je rêve, balbutia-t-il. Est-ce bien vous, ma mignonne ?

– Oui, c'est moi, dit-elle en lui souriant.

– Du diable si je m'attendais à vous revoir, Angélique ! Je me suis bien souvent demandé ce que vous aviez pu devenir.

– Vous vous l'êtes demandé, mais avouez que vous n'avez pas cherché à le savoir.

– C'est vrai, ma mignonne. Je suis un courtisan. Tous les courtisans sont un peu lâches envers ceux ou celles qui encourent la disgrâce.

Il examina la toilette et les bijoux de la jeune femme.

– Les choses ont l'air de s'être arrangées, dit-il.

– Il le fallait bien. Désormais je m'appelle Mme Morens.

– Par saint Séverin, j'ai entendu parler de vous ! Vous vendez du chocolat, n'est-ce pas ?

– Je me distrais. Il y en a qui s'occupent d'astronomie ou de philosophie. Moi, je vends du chocolat. Et vous, Péguilin ? Votre existence est-elle toujours aussi dorée ? Le roi a-t-il toujours pour vous de l'amitié ?

Péguilin s'assombrit et parut oublier sa curiosité.

– Ah ! ma chère, l'équilibre de ma faveur est instable. Le roi s'imagine que je me suis acoquiné avec Vardes dans l'histoire de la lettre espagnole, vous savez, cette lettre qu'on a fait parvenir à la reine pour l'avertir des infidélités de son auguste époux avec La Vallière ?... Je ne peux dissiper ce soupçon, et Sa Majesté a parfois à mon égard de ces rudesses !... Heureusement que la Grande Mademoiselle est amoureuse de moi.

– Mlle de Montpensier ?

– Oui, chuchota Péguilin en roulant des yeux blancs. Je crois même qu'elle va me demander en mariage.

– Oh ! Péguilin ! s'exclama Angélique en éclatant de rire. Vous êtes impayable, incorrigible. Vous n'avez pas changé !

– Vous non plus, vous n'avez pas changé. Et vous êtes belle comme une ressuscitée.

– Que savez-vous sur la beauté des ressuscitées, Péguilin ?

– Ce qu'en dit l'Église, parbleu !... Un corps glorieux !... Venez là, mon petit cœur, que je vous embrasse.

Il lui prit le visage à deux mains et l'attira vers lui.

– Mordious ! s'écria Montespan du seuil de la porte. Il ne te suffit pas que je t'ouvre la cuisse pour t'empêcher de courir, il faut encore, Péguilin du diable ! que tu viennes me faucher l'herbe sous le pied dans ma propre maison ! J'ai eu bien tort de ne pas te laisser aller à la Bastille !

Chapitre 12

À la suite de cette rencontre, Angélique revit fréquemment, aux Tuileries et au Cours-la-Reine, le duc de Lauzun et le marquis de Montespan. Ceux-ci lui présentèrent leurs amis. Et, peu à peu, les visages du passé reparurent. Un jour où Angélique se promenait au Cours avec Péguilin, son équipage croisa celui de la Grande Mademoiselle, qui la reconnut. Aucune allusion ne fut faite. Prudence ou indifférence ? Chacun avait tant de chats à fouetter !

Après l'avoir boudée, Athénaïs de Montespan s'était subitement entichée d'elle et l'invitait. Elle avait remarqué que cette chocolatière parlait peu, mais lui donnait admirablement la réplique.

Ce fut Mme Scarron, qu'Angélique revoyait souvent chez les Montespan, qui l'introduisit chez Ninon de Lenclos.

Le salon de la célèbre courtisane n'était pas considéré comme un lieu de libertinage, mais comme l'école, par excellence, du bon goût.

« Chez elle, écrivait le chevalier de Méré, aucun propos de religion ou de gouvernement, mais beaucoup d'esprit et fort orné, des nouvelles anciennes et modernes, des nouvelles de galanteries et toutefois sans ouvrir la porte à la galanterie. La gaieté, l'entrain, la verve de la maîtresse de maison permettaient à tous de se rencontrer avec bonheur. »

L'amitié qui a uni Mlle de Lenclos et Angélique de Sancé est restée discrète. Peu de lettres demeurent qui portent témoignage de cette amitié, et ni l'une ni l'autre n'a fait étalage des sentiments profonds et sûrs qui les ont liées dès la première rencontre. Elles appartenaient toutes deux à cette race de femmes qui attirent les hommes, plus ou moins inconsciemment, par un charme où se dosent également les attraits du corps, du cœur et de l'intelligence. Elles auraient pu être ennemies. Au contraire, elles connurent l'une par l'autre la seule amitié féminine de leur existence.

Angélique, du fait de la lutte acharnée qu'elle avait menée pour survivre, était capable d'apprécier, chez Ninon, ces qualités de droiture, de courage et de simplicité si rares chez leurs semblables, et qui faisaient de la courtisane « un honnête homme ». Et, de son côté, celle-ci comprit aussitôt qu'Angélique voulait se servir d'elle pour se hisser le plus haut possible sur l'échelle sociale. Elle joua ce rôle de son mieux, guidant sa nouvelle amie, la conseillant, la présentant à tous.

Pour qu'Angélique ne s'y trompât pas, elle lui dit un jour :

– Mon amitié est ce que j'ai de meilleur, Angélique. Tous les dévouements, toutes les délicatesses et la longanimité que n'a pas l'amour, mon amitié en est capable. De tout mon cœur, je vous l'offre. Il ne tiendra qu'à vous qu'elle dure le temps de notre vie.

*****

Connaissant mieux que personne le prix d'une vie voluptueuse, Ninon se plaisait à y amener les natures vraiment sensibles. Elle encouragea Angélique à prendre un amant bien titré. Mais Angélique faisait la moue. Sa vie matérielle étant assurée par ses activités commerciales, elle estimait que la voie de la galanterie était en réalité la moins sûre pour parvenir au faîte des honneurs. La Compagnie du Saint-Sacrement, occulte et puissante, régnait jusqu'aux marches du trône. Il y avait des dévots partout. Dans le jeu qu'elle menait, Angélique s'appuyait d'une main sur eux par sa réputation de sagesse, de l'autre sur les libertins par sa gaieté et son entrain à toutes les fêtes.

« Prenez au moins un amant pour le plaisir, conseillait encore Ninon. N'allez pas me faire croire que l'amour vous déplaît ! »

Angélique répondait qu'elle n'avait pas le temps d'y réfléchir. Elle-même s'étonnait du calme de son corps. On aurait dit que sa tête, à force de travailler sans cesse et d'accumuler projets sur projets, l'avait vidée du désir le plus élémentaire. Lorsqu'elle s'écroulait le soir dans son lit, morte de fatigue et après avoir terminé sa journée par une suprême partie de cache-cache avec ses fils, elle n'avait qu'une idée : dormir profondément, réparer ses forces, pour reprendre le lendemain sa tâche.

*****

Elle ne s'ennuyait jamais, et l'amour est souvent, pour la femme inoccupée, un dérivatif. Les déclarations enflammées de ses galants, leurs caresses furtives, « les scènes conjugales » d'Audiger qui se terminaient parfois par des baisers auxquels le maître d'hôtel s'arrachait difficilement, tout cela ne représentait pour elle que « jeux utiles ou inutiles » suivant l'avantage qu'elle en obtenait.

Ninon, après avoir écouté ses aveux, lui affirma que cette mentalité confinait à la maladie. Pour se guérir, il lui fallait délaisser quelque temps ses travaux et profiter des plaisirs qu'une vie libre offrait aux oisifs : promenades, bals masqués, théâtre, petits soupers, et le jeu à toutes heures.

*****

Chez Ninon, Angélique rencontra le Tout-Paris. Le prince de Condé y venait faire chaque semaine sa partie de hoca.

Plusieurs fois, elle vit Philippe du Plessis. Elle se fit présenter à lui. Le beau garçon laissa tomber sur elle un regard dont elle avait déjà apprécié le poids dédaigneux et, après avoir réfléchi, il dit du bout des lèvres :

– Ah ! c'est donc vous Mme Chocolat.

Le sang d'Angélique ne fit qu'un tour. Elle plongea dans une profonde révérence en répondant :

– Pour vous servir, mon cousin.

Les sourcils du jeune homme se rapprochèrent.

– Votre cousin ? Il me semble, madame, que vous êtes bien hardie de...

– Ne m'avez-vous pas reconnue ? dit-elle en le dévisageant de ses yeux verts fulgurants de colère. Je suis votre cousine Angélique de Sancé de Monteloup. Nous nous sommes jadis rencontrés au Plessis. Comment va votre père, l'aimable marquis ?... Et votre mère ?

Elle parla encore ainsi un bon moment afin de le convaincre de son identité, puis le quitta en se mordant la langue de sa sottise.

Pendant quelques jours, elle vécut dans la crainte de voir son secret divulgué. Dès qu'elle rencontra de nouveau M. du Plessis, elle le supplia de ne pas répéter ce qu'elle lui avait dit.

Philippe du Plessis parut tomber des nues. Il déclara enfin que cette confidence le laissait absolument indifférent et que, d'ailleurs, il ne tenait pas à ce qu'on sache qu'il était le parent d'une dame qui s'était abaissée à vendre du chocolat. Angélique le quitta furieuse, en se promettant de ne plus lui prêter attention. Elle savait que le père de Philippe était mort et que sa mère, devenue dévote en compensation de ses folies passées, s'était retirée au Val-de-Grâce. Le jeune homme dilapidait sa fortune en extravagances. Le roi l'aimait à cause de sa beauté et de sa bravoure, mais sa réputation était scandaleuse et même inquiétante. Angélique se reprochait de penser à lui si souvent. Une déclaration d'amour inattendue et une partie de hoca sensationnelle bouleversèrent son existence et la détournèrent pendant quelques mois de ses pensées.

*****

Elle était assez fière de figurer sur la liste des personnes à qui Mlle de Montpensier permettait d'entrer au jardin du Luxembourg. Un jour qu'elle y arrivait, la femme du suisse lui ouvrit, son mari étant absent.

Angélique s'engagea parmi les belles allées bordées de saules et de massifs de magnolias. Au bout d'un instant, elle s'avisa que le jardin habituellement très animé, était aujourd'hui presque désert. Elle n'aperçut que deux valets en livrée qui couraient à toutes jambes et s'engouffrèrent dans un taillis. Puis, plus rien. Intriguée et vaguement inquiète, elle continua sa promenade solitaire.

Comme elle passait près d'une petite grotte de rocaille, elle crut entendre un bruit léger et, se retournant, elle distingua une forme humaine tapie dans un buisson. « C'est quelque filou, se dit-elle, quelque vassal du sieur Cul-de-Bois en quête d'un mauvais coup. Ce serait assez amusant de le surprendre et de lui jaspiner bigorne pour voir la tête qu'il ferait. »

Elle en sourit d'avance. Ce n'était pas certes tous les jours qu'un coupe-bourse aux aguets pouvait avoir l'occasion de se trouver en face d'une grande dame parlant le pur langage de la tour de Nesle et du faubourg Saint-Denis. « Et ensuite je lui donnerai ma bourse pour le remettre de son émotion, le pauvre homme ! » pensa-t-elle, ravie d'une malice qui n'aurait pas de témoin.

Mais, comme elle s'approchait à pas de loup, elle vit que l'homme était richement vêtu, bien que ses habits fussent souillés de boue. Il se tenait à genoux et, le buste penché en avant, appuyé sur ses coudes, dans une attitude bizarre. Soudain, il tourna nerveusement la tête comme s'il dressait l'oreille et elle reconnut le duc d'Enghien, le fils du prince de Condé. Elle l'avait déjà rencontré dans les promenades à la mode, aux Tuileries, au Cours-la-Reine. C'était un adolescent fort brillant, mais qu'on disait intraitable sur les questions d'étiquette, et qui manquait de mesure.

Angélique constata qu'il était très pâle, avec une expression hagarde et effarée.

« Que fait-il là ? Pourquoi se cache-t-il ? Que craint-il ? » se demanda-t-elle, saisie d'un malaise indéfinissable.

Après avoir hésité, elle se retira sans bruit et regagna l'une des grandes allées du jardin. Elle croisa le suisse qui, à sa vue, fit des yeux effarés.

– Oh ! madame, que faites-vous ici ? Retirez-vous vite !

– Mais pourquoi ? Tu sais bien que je suis sur la liste de Mlle de Montpensier. Et ta femme m'a laissée entrer sans difficultés.

Le gardien regarda autour de lui d'un air désolé. Angélique était toujours fort généreuse avec lui.

– Que madame me pardonne, chuchota-t-il en se rapprochant. Mais ma femme ne sait pas le secret que je vais vous confier : le jardin est interdit au public aujourd'hui, car, depuis le matin, on y poursuit à la chasse M. le duc d'Enghien qui s'imagine qu'il est un lapin.

Et, comme la jeune femme ouvrait des yeux ronds, il se toucha du doigt la tempe.

– Oui, ça le prend comme ça de temps en temps, le pauvre garçon. Il paraît que c'est une maladie. Quand il se croit lapin ou perdrix, il a peur qu'on le tue et court se cacher. Voilà des heures que nous le cherchons.

– Il est là dans le taillis, près de la petite grotte. Je l'ai vu.

– Grand Dieu ! Il faut aller prévenir M. le prince. Ah ! le voici. Une chaise s'approchait.

Le prince de Condé mit la tête à la fenêtre.

– Que faites-vous ici, madame ? demanda-t-il furieux.

Le suisse se hâta d'intervenir :

– Monseigneur, madame vient juste d'apercevoir M. le duc près de la petite rocaille.

– Ah ! bon. Ouvrez-moi cette portière, marauds. Aidez-moi à descendre, cornebleu ! Ne faites pas tant de bruit, vous allez l'effrayer. Toi, cours chercher son premier valet de chambré et, toi, rassemble tous les gens que tu pourras trouver et poste-les aux issues...

Quelques instants plus tard, on entendit dans les buissons des bonds désordonnés, puis une course rapide. Le duc d'Enghien surgit, lancé à toute vitesse. Mais deux domestiques qui le poursuivaient réussirent à le happer et à le retenir. Il fut aussitôt entouré et maîtrisé. Son premier valet de chambre, qui l'avait élevé, lui parla avec douceur :

– On ne vous tuera pas, monseigneur. On ne vous enfermera pas dans une cage... Tout à l'heure, on va vous relâcher et vous pourrez courir de nouveau dans la campagne. Le duc d'Enghien était blême. Il ne disait pas un mot, mais il y avait dans son regard l'expression émouvante et interrogatrice des bêtes traquées. Son père s'approcha. Le jeune homme se débattit furieusement, quoique toujours en silence.

– Emmenez-le, dit le prince de Condé. Faites venir son médecin et son chirurgien. Qu'on le saigne, qu'on le purge et surtout qu'on l'attache. Je n'ai point le cœur de recommencer une nouvelle partie de cligne-musette ce soir. Je ferai donner du bâton à celui qui le laissera s'échapper encore.

Le groupe s'éloigna. Le prince revint vers Angélique, qui avait assisté, complètement chavirée, à cette triste scène, et qui était presque aussi pâle que le pauvre malade.

Condé se planta devant elle et l'examina d'un regard sombre.

– Eh bien ! dit-il, vous l'avez vu ? Il est beau, le descendant des Condé, des Montmorency ?... Son bisaïeul avait des manies, son aïeule était folle. J'ai dû épouser la fille. À l'époque, elle commençait déjà à s'arracher les cheveux un à un avec une pince. Je savais qu'on m'atteignait dans ma descendance, mais j'ai dû l'épouser quand même. C'était un ordre du roi Louis XIII. Et voilà mon fils ! Parfois, il se croit chien et il lutte pour éviter d'aboyer devant le roi. Ou bien, il s'imagine qu'il est une chauve-souris et il appréhende de se heurter aux lambris de son appartement. L'autre jour, il s'est senti devenir plante et il a fallu que ses serviteurs l'arrosent... C'est drôle, n'est-ce pas ? Vous ne riez pas ?

– Monseigneur... comment pouvez-vous croire seulement que j'aie envie de rire ?... Évidemment, vous ne me connaissez pas...

Il l'interrompit avec un sourire subit qui éclaira son visage bourru :

– Si fait ! Si fait ! Je vous connais bien, madame Morens. Je vous ai vue chez Ninon et chez d'autres. Vous êtes gaie comme une jeune fille, belle comme une courtisane et vous avez le cœur reposant d'une mère. De plus, je vous soupçonne d'être une des femmes les plus intelligentes du royaume. Mais vous n'en faites pas étalage, car vous avez de la ruse et vous savez que les hommes craignent les savantes.

Angélique sourit à son tour, surprise de cette déclaration inattendue.

– Monseigneur, vous me flattez... Et je serais curieuse de savoir qui vous a donné sur moi ces renseignements...

– Je n'ai besoin de personne pour me renseigner, fit-il à sa façon brusque et maussade de guerrier. Je vous ai observée. Ne vous êtes-vous pas aperçue que je vous regardais souvent ? Je crois que vous me craignez un peu. Pourtant, vous n'êtes pas timide...

Angélique leva les yeux sur le vainqueur de Lens et de Rocroi. Ce n'était pas la première fois qu'elle le regardait ainsi. Mais, certes, le prince était à cent lieues de se souvenir de la petite sarcelle grise qui lui avait tenu tête et à laquelle il avait dit :

– Je prévois que, quand vous serez femme, des hommes se pendront à cause de vous !

Elle avait toujours cru qu'elle nourrissait une profonde rancune envers le prince de Condé et elle dut se défendre contre un sentiment de sympathie, d'entente qui naissait entre eux. Ne les avait-il pas fait espionner pendant des années, elle et son mari, par le valet Clément Tonnel ? N'avait-il pas hérité des biens de Joffrey de Peyrac ? Depuis longtemps, Angélique se demandait comment elle parviendrait à connaître exactement le rôle que le prince de Condé avait joué dans son drame. Le hasard la servait étrangement.

– Vous ne répondez rien, dit le prince. Est-il donc vrai que je vous intimide ?

– Non ! Mais je me sens bien indigne de converser avec vous, monseigneur. Votre renommée...

– Peuh ! ma renommée... Vous êtes bien trop jeune pour y connaître quelque chose. Mes armes sont rouillées et, si Sa Majesté ne se décide pas à donner une leçon à ces faquins de Hollandais ou d'Anglais, je risque bien de mourir dans mon lit. Quant à converser, Ninon m'a dit cent fois que les mots ne sont pas des boulets qu'on envoie dans l'estomac d'un adversaire, et elle prétend que je n'ai pas encore tout à fait compris la leçon. Ha ! Ha !

Il éclata de son rire bruyant, et lui prit le bras avec désinvolture.

– Venez donc. Mon carrosse m'attend dehors, mais, pour marcher, je suis contraint de m'appuyer sur un bras charitable. Voilà ce que je lui dois, à ma renommée : des douleurs contractées dans les tranchées pleines d'eau et qui, certains jours, me font traîner la patte comme un vieillard. Vouiez-vous me tenir un peu compagnie ? Votre présence est la seule qui me paraisse supportable après la pénible journée que nous venons d'avoir. Connaissez-vous mon hôtel du Beautreillis ? Angélique dit, avec un battement de cœur :

– Non, monseigneur.

– On dit que c'est une des plus jolies choses qu'ait construites le père Mansart. Moi, je ne m'y plais pas, mais je sais que les dames s'extasient sur la beauté de cette demeure. Venez la voir.

*****

Quoiqu'elle s'en défendît, Angélique appréciait l'honneur d'être assise dans le carrosse d'un prince du sang que les badauds acclamaient au passage. Elle était surprise de l'attention que son compagnon lui témoignait et qu'elle sentait sincère. On disait volontiers que le prince de Condé, depuis que son amie Marthe du Vigean était entrée aux carmélites du faubourg Saint-Jacques, n'accordait plus aux femmes les égards que la noblesse de France avait coutume de leur rendre. Il ne leur demandait qu'un plaisir tout physique et, depuis des années, on ne lui connaissait que des aventures de courte durée et d'assez basse origine. Dans les salons, sa rudesse à l'égard du beau sexe décourageait les meilleures volontés. Cette fois cependant, le prince semblait faire effort pour plaire à sa compagne.

Le carrosse tourna dans la cour de l'hôtel du Beautreillis. Angélique gravit le perron de marbre. Chaque détail de cette demeure harmonieuse et claire lui parlait de Joffrey de Peyrac. Il avait voulu ces lignes souples comme des vrilles de vignes aux fers forgés des balcons et des rampes, ces frises de bois sculpté recouvertes d'or encadrant les hauts plans lisses des marbres ou des glaces, ces statues et ces bustes, ces animaux et ces oiseaux de pierre, partout présents comme les gracieux génies d'un foyer heureux.

– Vous ne dites rien ? s'étonna le prince de Condé, lorsqu'ils eurent parcouru les deux étages des appartements d'apparat. Généralement, mes visiteuses s'exclament comme des perruches. Est-ce que cet ensemble ne vous plaît pas ? On vous dit pourtant très entendue en ce qui concerne l'ordonnance d'une maison ?

Ils se trouvaient dans un petit salon tendu de satin bleu brodé d'or. Une grille de fer forgé d'un dessin exquis les séparait de la longue galerie donnant sur les jardins. Au fond, la cheminée, encadrée de deux lions sculptés, portait à son fronton une blessure fraîche. Angélique leva le bras et posa la main sur le fronton.

– Pourquoi a-t-on brisé cette garniture ? demanda-t-elle. Ce n'est pas la première cassure que je remarque. Tenez, aux fenêtres mêmes de ce salon, on a effacé le dessin à certains endroits.

Le visage de M. le prince s'assombrit.

– Ce sont les chiffres de l'ancien propriétaire de l'hôtel que j'ai fait gratter. Un jour, je restaurerai cela. Je ne sais quand, par exemple !... Je préfère consacrer mes dépenses à l'installation de ma maison de campagne, à Chantilly.

Angélique gardait la main posée sur l'écusson mutilé.

– Pourquoi n'avoir pas laissé les choses en état plutôt que de les abîmer ainsi ?

– La vue des armes de cet homme me causait du désagrément. C'était un maudit !

– Un maudit ? répéta-t-elle en écho.

– Oui. Un gentilhomme qui fabriquait de l'or avec un secret que lui avait donné le diable. On l'a brûlé. Et le roi m'a fait le don de ses biens. Je ne suis pas encore très sûr que Sa Majesté n'ait pas cherché à me porter malheur par ce geste.

Angélique, à pas lents, s'était approchée de la fenêtre et regardait au-dehors.

– Le connaissiez-vous, monseigneur ?

– Qui ? Le gentilhomme damné ?... Ma foi, non, et tant mieux pour moi !

– Je crois me souvenir de l'affaire, dit-elle effrayée de son audace et pourtant très calme. Est-ce que ce n'était pas un Toulousain, un monsieur... de Peyrac ?

– Oui, en effet, approuva-t-il avec indifférence.

Elle passa sa langue sur ses lèvres sèches.

– Est-ce qu'on n'a pas dit qu'on l'avait condamné surtout parce qu'il détenait un méchant secret sur M. Fouquet, qui était si puissant alors ?

– C'est possible. M. Fouquet s'est considéré longtemps comme le roi de France. Il avait assez d'argent pour cela. Il a fait faire des bêtises à bien des gens. À moi, par exemple. Ha ! Ha ! ha !... Bah ! tout cela est du passé.

Angélique se détourna légèrement pour l'observer. Il s'était laissé choir dans un fauteuil et suivait du bout de sa canne les rosaces du tapis. S'il avait eu un ricanement amer en songeant aux bêtises que lui avait fait faire M. Fouquet, il n'avait pas réagi aux allusions concernant Joffrey de Peyrac. La jeune femme eut la certitude que ce n'était pas lui qui, pendant des années, avait placé auprès d'elle le valet Clément Tonnel. Qui sait ? Peut-être que ce Clément Tonnel avait déjà été mis comme espion, par M. Fouquet, près du prince de Condé. On avait vu, dans les complots de ce temps, des intrigues plus compliquées, et les nobles avaient raison de pratiquer la politique de la courte mémoire. Quelle nécessité présente y avait-il pour M. le prince de se souvenir qu'il avait jadis voulu empoisonner Mazarin et qu'il s'était vendu à Fouquet ? Il avait assez à faire pour rentrer en grâce auprès d'un jeune roi encore méfiant et pour, aujourd'hui, apprivoiser cette belle femme dont la mélancolie secrète, sous le rire enjoué, l'avait séduit plus profondément qu'il ne voulait le croire.

– J'étais dans les Flandres à l'époque du procès de Peyrac, reprit-il. Je n'ai pas suivi l'affaire. Qu'à cela ne tienne ! J'ai eu l'hôtel et j'avoue que je ne m'en réjouis guère. Le sorcier ne l'a jamais habité, paraît-il. Pourtant, je ne puis m'empêcher de trouver à ces murs je ne sais quoi de triste et de sinistre. On dirait un décor préparé pour une scène qui ne s'est jamais jouée... Ces objets gracieux réunis là attendent un hôte qui n'est pas moi. J'ai gardé un vieux palefrenier qui appartenait à la domesticité du comte de Peyrac. Il prétend qu'il voit son fantôme certaines nuits... C'est possible. On respire ici une présence qui vous repousse et qui vous chasse. J'y reste le moins possible. Est-ce que vous éprouvez aussi cette pénible impression ?

– Non, au contraire, murmura-t-elle.

Son regard errait autour d'elle. « Ici, je suis chez moi, pensait-elle. Moi et mes enfants, voilà les hôtes que ces murs attendent. »

– Cet hôtel vous plaît donc ?

– Je l'aime. Il est admirable. Oh ! je voudrais y vivre ! s'écria-t-elle en joignant les mains sur son cœur avec une passion inattendue.

– Vous pourriez y vivre, si vous le vouliez, dit le prince.

Elle se détourna vivement vers lui. Il fixait sur elle ce regard demeuré magnifique et impérieux, et dont un jour M. Bossuet parlerait en termes éloquents : « Ce prince... qui portait dans ses yeux la victoire... »

– Y vivre ? répéta Angélique. À quel titre, monseigneur ? Il sourit encore et se leva avec brusquerie pour se rapprocher d'elle.

– Voilà ! J'ai quarante-quatre ans, je ne suis plus jeune, mais je ne suis pas encore vieux. J'ai parfois des douleurs dans les genoux, c'est entendu, mais le reste est assez gaillard. Je vous le dis crûment. En bref, je crois que je peux faire un amant supportable. Je pense que vous n'allez pas être offusquée de ma déclaration. J'ignore d'où vous sortez, mais quelque chose m'avertit que vous en avez entendu bien d'autres et au moins je ne vous prends pas en traître. Je n'y ai jamais été par quatre chemins avec les femmes ; je trouve inutile de faire tant de manières pour aboutir toujours à la même question : « Voulez-vous ou ne voulez-vous pas ? » Non, ne répondez pas encore. Je veux que vous connaissiez bien les quelques avantages que je pourrais vous faire. Vous auriez une pension... Oui, je sais, vous êtes très riche. Eh bien ! écoutez, JE VOUS DONNERAI CET HOTEL DU BEAUTREILLIS, puisqu'il vous plaît. Je m'occuperai de vos fils et les recommanderai dans leur éducation. Je sais aussi que vous êtes veuve et assez jalouse de votre réputation de chasteté. Il est vrai que c'est un bien précieux, mais... considérez que je ne vous demande pas de perdre cette réputation pour un maraud. Et, puisque vous me parliez de ma renommée, permettez-moi de vous faire remarquer que...

Il hésita avec une modestie réelle et assez touchante.

– ...que ce n'est pas déshonorant d'être la maîtresse du Grand Condé. Notre monde est ainsi fait. Je vous présenterai partout... Pourquoi ce sourire sceptique et tant soit peu dédaigneux, madame ?

– Parce que, dit Angélique en souriant, je me remémorais ce refrain que le père Hurlurot, un vieux baladin, chante au coin des rues :

Les princes sont d'étranges gens.
Heureux qui ne les connaît guère.
Plus heureux qui n'en a que faire...

– La peste soit de l'insolente ! s'écria-t-il avec une fureur feinte.

Il la prit par la taille et l'attira contre lui :

– C'est pour cela que je vous aime, ma mie, fit-il d'une voix contenue. Parce que j'ai remarqué que, dans votre métier de femme, vous aviez une belle audace de guerrière. Vous attaquez au bon moment, vous profitez de la faiblesse de l'adversaire avec une habileté machiavélique et vous lui portez des coups terribles. Mais vous ne vous êtes pas repliée assez vite sur vos positions. Je vous tiens maintenant !... Comme vous êtes fraîche et ferme ! Vous avez un petit corps solide et rassurant !... Ah ! comme je voudrais que vous ne m'écoutiez pas en prince, mais tel que je suis, c'est-à-dire un pauvre homme assez malheureux. Vous êtes si différente des coquettes au cœur sec !

Il appuya sa joue contre les cheveux d'Angélique.

– Il y a là, dans vos cheveux blonds, une mèche de cheveux blancs qui m'émeut. Il semble que, sous votre air de jeunesse et de gaieté, vous ayez l'expérience que donnent les grandes douleurs. Me trompe-je ?

– Non, monseigneur, répondit docilement Angélique.

Elle pensait que, si le matin même, quelqu'un l'avait prévenue qu'avant le soir elle serait dans les bras du prince de Condé et qu'elle appuierait sans révolte son front contre cette auguste épaule, elle aurait crié que la vie n'était pas si folle. Mais sa vie n'avait jamais été simple et elle commençait à s'habituer aux surprises du sort.

– Depuis ma jeunesse, continuait-il, je n'ai aimé qu'une seule femme. Je ne lui ai pas toujours été fidèle, mais je n'ai aimé qu'elle. Elle était belle, douce et c'était la compagne de mon âme. Les intrigues et les complots, qui se formaient sans cesse pour nous séparer, l'ont lassée. Depuis qu'elle a pris le voile, que me reste-t-il ? Toute ma vie, je n'ai eu que deux amours : elle et la guerre. Ma bien-aimée s'est retirée dans un cloître et ce faquin de Mazarin a signé la paix des Pyrénées. Je ne suis plus qu'un mannequin d'apparat qui fait sa cour au jeune roi dans l'espoir d'obtenir, Dieu sait quand, quelque gouvernement militaire et peutêtre un commandement, si jamais il lui prenait l'heureuse idée de réclamer la dot de la reine aux Flamands. On en parle... Mais laissons cela – je ne veux pas vous ennuyer. Votre vue a réveillé en moi une flamme vivante qui semblait s'éteindre. La mort du cœur est la pire... Je voudrais vous garder près de moi...

Angélique s'était doucement dégagée tandis qu'il parlait, et elle reculait un peu.

– Monseigneur...

– C'est oui, n'est-ce pas ? dit-il avec anxiété. Oh ! je vous en supplie... Qui vous retient ? Aimez-vous ailleurs ? N'allez pas me dire que vous avez du sentiment pour ce valet de basse extraction, cet Audiger qui vous escorte à la ville comme un chien fidèle.

– Audiger est mon associé en affaires.

– N'empêche, grogna-t-il subitement jaloux, qu'on vous a vue hier à la comédie avec le maître d'hôtel du comte de Soissons. C'est du dernier commun !

– Monseigneur, répondit-elle, sachez que je ne renie jamais mes amis tant qu'ils me sont utiles. J'ai encore besoin du maître d'hôtel Audiger.

Il se mordit les lèvres.

– Seigneur ! Vous êtes redoutable quand vous parlez ainsi.

– Vous voyez que je ne suis pas seulement rassurante, fit-elle avec un petit sourire.

– Qu'importe ! C'est telle que vous êtes que je vous désire.

Il ne pouvait comprendre le dilemme qu'il lui posait. Qu'aurait-elle répondu s'il lui avait fait cette proposition en d'autres lieux ? Elle n'en savait rien. Mais ici, dans cet hôtel où elle pénétrait pour la première fois, elle se trouvait cernée de fantômes. Près du prince de Condé surgi du passé, avec sa rhingrave un peu démodée, il y avait la lumineuse et dure silhouette de Philippe dans ses satins pâles, et, derrière eux, cette ombre masquée, vêtue de velours noir et d'argent, avec un seul rubis sanglant au doigt, le gentilhomme maudit qui avait été son maître et son seul amour. Parmi tous ceux que la vie ou la mort avaient libérés, elle demeurait seule prisonnière du drame ancien.

– Qu'avez-vous ? dit le prince. Pourquoi ces larmes dans vos yeux ? Quelle peine vous ai-je faite ? Demeurez ici, où vous semblez vous plaire. Laissez-moi vous aimer. Je serai discret...

Elle secoua lentement la tête :

– Non, C'EST IMPOSSIBLE, monseigneur.

Chapitre 13

Lorsqu'elle eut l'occasion de revoir le prince de Condé, il ne lui témoigna pas de rancune. Il n'avait pas en amour l'arrogance qu'il montrait à la cour et sur les champs de bataille.

– Au moins, ne m'abandonnez pas pour ma partie de hoca, lui dit-il. Je compte sur vous, chez Ninon, chaque lundi.

Elle s'exécuta, heureuse de lui témoigner son amitié. La protection de M. le prince n'était pas à dédaigner. Et, chaque fois qu'Angélique pensait à l'hôtel du Beautreillis, elle se mordait les doigts. Elle n'avait pas de regret pourtant d'avoir refusé le marché. Mais l'hôtel du Beautreillis était à ELLE. Cela l'indignait d'en être exclue, de ne pouvoir le revendiquer sans contrepartie.

Son personnage de commerçante enrichie lui pesait de plus en plus. Certain jour, entendant Ninon prononcer le nom de Sancé, elle dit vivement :

– Ainsi, vous connaissez quelqu'un de ma famille ?

– Votre famille ? s'étonna la courtisane.

Angélique se rattrapa tant bien que mal :

– J'avais cru entendre : Rancé. Ce sont des parents lointains... De qui parliez-vous donc ?

– D'une amie qui doit venir tout à l'heure. Elle a de l'entrain et je me plais à l'entendre, bien qu'on la redoute fort : Mme Fallot de Sancé.

– Fallot de Sancé ? répéta Angélique en se redressant brusquement.

Ses yeux se dilatèrent.

– Et elle va venir... ici ?

– Mais oui. J'apprécie sa verve... souvent méchante, il est vrai. Mais il faut de ces langues qui distillent le vinaigre, pour apporter un peu de piment à la conversation. Un monde de bénignité et de douceur serait fade.

– Je m'en contenterais, je l'avoue.

– Vous semblez haïr Mme Fallot de Sancé ?

– C'est trop peu dire.

– Elle sera là dans un instant.

– Je vais lui arracher la peau !

– Non, ma mie... cela ne se fait pas chez moi.

– Ninon, vous ne pouvez pas savoir... vous ne pouvez pas comprendre...

– Ma chérie, si toutes les personnes qui se rencontrent ici décidaient de purger leurs querelles à l'instant même, j'assisterais à trois ou quatre morts violentes par jour... Aussi, vous serez sage. Est-ce que cela vous fait très mal ?

– Oui, cela fait mal, dit Angélique qui se sentait fort pâle. Je vais essayer de m'en aller.

– Pourquoi n'essayeriez-vous pas de rester ? Toutes les passions peuvent se dominer, ma mie, même la rancune la plus justifiée. Il n'y a pas de justification à la folie, et la colère en est une. Voulez-vous un conseil ? Éloignez-vous de votre colère comme d'un poêle incandescent. Si vous vous y brûlez, elle vous fera plus de mal que de bien. Allez vous asseoir tranquillement en vous-même et évitez de jeter un regard sur les raisons de votre haine.

– Cela me sera difficile si je dois m'entretenir avec ma sœur.

– Votre sœur ?

– Oh ! Ninon, je ne sais plus ce que je dis, murmura Angélique. C'est une épreuve au-dessus de mes forces.

– Il n'y a pas d'épreuves au-dessus de vos forces, Angélique, répondit Ninon en riant. Plus je vous connais et plus je suis persuadée que vous êtes capable de tout... même de cela. Tenez, voici Mme Fallot. Restez ici dans cette encoignure un moment, afin de recouvrer votre sang-froid.

Elle s'éloigna, alla au-devant d'un nouveau groupe d'arrivantes.

Angélique s'assit sur une banquette de peluche. Comme en un rêve, elle reconnaissait, dominant l'échange des salutations, la voix aiguë de sa sœur. C'était cette même voix qui lui avait crié jadis : « Va-t'en ! Va-t'en ! »

Angélique recula en elle-même comme le lui avait recommandé Ninon et elle essaya d'oublier ce cri.

Au bout d'un instant, elle osa relever la tête et regarder vers le salon. Elle reconnut Hortense, dans une très belle robe de taffetas rouge sombre. Elle avait encore maigri et enlaidi, si cela était possible, mais elle se fardait et se coiffait bien. Sa voix aiguë provoquait les rires. Elle paraissait avoir un allant extraordinaire. Ninon lui prit le bras et l'entraîna vers le recoin où se tenait Angélique.

– Chère Hortense, il y a longtemps que vous désiriez rencontrer Mme Morens. Je vous ai fait cette surprise. La voici.

Angélique n'avait pas eu le temps de fuir. Elle vit, tout près d'elle, le visage affreux d'Hortense plissé dans une expression sucrée de bienveillance. Mais elle se sentait maintenant très calme.

– Bonjour, Hortense, dit-elle.

Ninon les regarda un instant toutes deux, puis s'éclipsa. Mme Fallot de Sancé avait eu un sursaut violent. Ses yeux en pépins de pomme s'agrandirent. Elle devint jaune sous son fard.

– Angélique ! souffla-t-elle.

– Oui, c'est moi. Assieds-toi donc, ma chère Hortense... Pourquoi as-tu l'air si étonnée ? Pensais-tu sincèrement que j'étais morte ?

– En effet ! dit violemment Hortense qui se ranimait.

Elle serra son éventail dans son poing comme une arme. Ses sourcils se rapprochèrent, sa bouche se convulsa. Angélique la retrouvait tout entière.

« Qu'elle est laide ! Qu'elle est horrible ! » se dit-elle avec la même jubilation puérile que du temps de leur enfance.

– Et permets-moi de t'affirmer, continuait Hortense aigrement que, selon l'opinion de la famille, c'est ce que tu aurais eu de mieux à faire : mourir.

– Je n'ai pas partagé l'opinion de la famille à ce sujet.

– C'est bien dommage. De quoi aurions-nous l'air maintenant ? C'est à peine si les remous de cette terrible affaire Commencent à s'apaiser. Nous avions réussi à faire oublier que tu étais des nôtres, et voilà que tu reparais pour nous nuire encore !

– Si c'est de cela que tu as peur, ne crains rien, Hortense, dit Angélique tristement. La comtesse de Peyrac ne reparaîtra jamais. On me connaît désormais sous le nom de Mme Morens.

Ceci ne calma pas la femme du procureur.

– Ainsi c'est donc toi, Mme Morens ? Une originale qui mène une vie scandaleuse, une femme qui fait du commerce comme un homme ou comme la veuve d'un boulanger. Tu passeras donc ta vie à te singulariser pour nous déshonorer ! Dire qu'il n'y a qu'une seule femme dans Paris qui vende du chocolat et qu'il faut que ce soit ma propre sœur !...

Angélique haussa les épaules. Les jérémiades d'Hortense ne la touchaient pas.

– Hortense, dit-elle brusquement, donne-moi des nouvelles de mes enfants. Mme Fallot s'interrompit net et regarda sa sœur d'un air stupide.

– Oui, mes enfants, répéta Angélique, mes deux fils que je t'avais confiés lorsqu'on me chassait de partout.

Elle vit Hortense se ressaisir de nouveau, se préparer à la lutte.

– Il est bien temps de t'informer de tes enfants ! C'est parce que tu m'as rencontrée que tu songes à eux, persifla-t-elle. Voilà décidément un cœur de tendre mère...

– J'ai eu des difficultés...

– Avant de te payer des parures comme celles que tu portes, tu aurais pu, il me semble, t'informer de leur sort.

– Je les savais en sécurité près de toi. Parle-moi d'eux. Comment vont-ils ?

– Je... je ne les ai pas vus depuis longtemps, dit Hortense avec effort.

– Ils ne sont pas chez toi ? Tu les as mis en nourrice ?

– Que faire d'autre ? s'écria Mme Fallot avec un regain de colère. Allais-je les garder chez moi alors que je n'ai jamais pu me payer une nourrice à domicile pour mes propres enfants ?

– Mais maintenant ? Ils sont grands. Que deviennent-ils ?

Hortense regardait autour d'elle d'un air traqué. Tout à coup, ses traits chavirèrent, et les coins de sa bouche s'abaissèrent d'une façon pitoyable. Angélique eut l'impression surprenante que sa sœur allait éclater en sanglots.

– Angélique, fit-elle d'une voix étouffée, je ne sais comment te dire... Tes enfants... C'est affreux... Tes enfants ont été enlevés par une Égyptienne !

Elle détourna la tête. Ses lèvres tremblaient. Il y eut un très long silence.

– Comment as-tu su cela ? demanda enfin Angélique.

– Par la nourrice... lorsque je suis allée à Neuilly. Il était trop tard pour prévenir la maréchaussée... Il y avait déjà six mois que tes enfants avaient été enlevés...

– Ainsi, tu es restée plus de six mois sans aller voir la nourrice, sans la payer peut-être ?

– La payer ?... Avec quoi ? Nous avions à peine de quoi vivre. Après ce scandale du procès de ton mari, Gaston a perdu presque toute sa clientèle ; il a fallu que nous déménagions. Et c'était l'année où nous nous trouvions obligés de racheter les charges royales. Dès que je l'ai pu, je suis allée à Neuilly. La nourrice m'a raconté le drame... Il paraît qu'un jour une bohémienne, une femme en loques, est entrée dans sa cour et a réclamé les deux enfants en prétendant qu'elle était leur mère. Et, comme la nourrice voulait appeler des voisins, elle l'a blessée avec un grand couteau... J'ai moi-même été obligée de lui payer une note d'apothicaire à cause de cette blessure...

Hortense renifla et chercha son mouchoir dans son aumônière. Angélique demeurait bouche bée. Les larmes qui rougissaient les yeux d'Hortense la stupéfiaient plus encore que d'apprendre que sa sœur était retournée chez la nourrice. La femme du procureur parut s'aviser de son comportement insolite :

– Alors, c'est tout l'effet que cela te produit ? siffla-t-elle. Je t'apprends que tes enfants ont disparu et tu demeures plus indifférente qu'une bûche ?... Ah ! nous sommes bien bêtes, Gaston et moi, de nous être rongés les sangs pendant des années en songeant à ce pauvre petit Florimond traînant sur les routes avec des... Bohémiens !

La voix se cassa sur le dernier mot.

– Hortense, calme-toi, balbutia Angélique. Il n'est pas arrivé malheur aux enfants. Cette... cette femme qui est venue les chercher... c'était moi.

– Toi !

Dans les yeux horrifiés d'Hortense, Angélique vit passer l'image d'une femme en loques armée d'un couteau pointu.

– La nourrice a exagéré : je n'étais pas en loques et je ne l'ai pas menacée d'un couteau. J'ai dû seulement crier un peu fort parce que les enfants étaient dans un état effroyable. Si je ne les avais pas emmenés, tu ne les aurais pas retrouvés non plus, car ils seraient morts. Une autre fois, tâche de choisir un peu mieux la nourrice...

– Évidemment. Avec toi, on peut toujours prévoir une AUTRE FOIS, dit Hortense en se levant, hors d'elle. Tu es d'une insouciance renversante, d'une insolence, d'une... Adieu.

Elle s'en alla en renversant son tabouret dans sa fureur. Restée seule, Angélique demeura un long moment les mains jointes sur sa robe, dans une attitude de méditation. Elle se disait que les gens ne sont pas toujours aussi mauvais qu'ils pourraient l'être.

Une Hortense qui, sous le coup d'une abjecte peur, la jetait dehors sans merci, était capable d'éprouver des remords en songeant à un petit Florimond transformé en Bohémien. Un joyeux Méridional comme Andijos, tout juste bon à perdre au jeu et à faire bouffer ses manchettes, soudain s'en allait en guerre contre le roi et tenait quatre ans, comme chef de bande, une province entière en révolte.

Un prince de Condé sauvait un royaume, complotait des assassinats, trahissait, puis s'humiliait pour rentrer en grâce, et n'était au fond qu'un homme simple, réellement modeste, attristé par la folie de son enfant, un homme dont toute la vie avait été dominée par un seul amour tendre et passionné.

Demain, Angélique enverrait Florimond et Cantor chez les Fallot de Sancé, avec des présents pour leurs cousins et pour leur tante.

– Vous êtes là ? demanda Ninon en soulevant la tenture. J'ai vu partir Mme Fallot. Elle semblait en bonne santé, bien que d'humeur morose. Je croyais que vous deviez lui arracher la peau ?

– Réflexion faite, répondit suavement Angélique, j'ai pensé qu'il était plus cruel de la lui laisser comme elle était.

*****

Ce même jour aurait pu être marqué d'une pierre blanche. Ce fut dans la soirée que se joua, entre Mme Morens et le prince de Condé, la célèbre partie de hoca qui devait défrayer la chronique mondaine, scandaliser les dévots, enchanter les libertins et amuser tout Paris. La partie débuta comme d'habitude à l'heure où l'on apportait les chandelles. Suivant les fortunes diverses des joueurs, elle pouvait durer trois ou quatre heures. Ensuite, il y aurait petit souper. Puis l'on rentrerait chez soi.

Le hoca commençait avec un nombre illimité de partenaires. Ce soir-là, une quinzaine de joueurs prirent le départ. On jouait gros jeu. Les premiers coups éliminèrent rapidement la moitié de la tablée. La partie s'en trouva ralentie. Tout à coup, Angélique, qui était distraite et songeait à Hortense, s'aperçut avec étonnement qu'elle poursuivait hardiment un combat fort serré contre M. le prince, le marquis de Thianges et le président Jomerson. C'était elle qui depuis un moment « menait » le jeu. Le petit duc de Richemont, qui l'adorait, marquait ses tablettes et, en y jetant un coup d'œil, elle vit qu'elle avait gagné une petite fortune.

– Vous avez de la chance, ce soir, madame, lui dit le marquis de Thianges avec une grimace. Voici près d'une heure que vous tenez la mise et vous ne semblez pas décidée à la lâcher.

– Je n'ai jamais vu un joueur tenir la mise aussi longtemps ! s'écria le petit duc très excité. Madame, n'oubliez pas que, si vous la perdez, vous devez rembourser à chacun de ces messieurs la même somme que vous avez gagnée présentement. Il est encore temps de vous arrêter. Vous en avez le droit.

M. Jomerson se mit à hurler que les spectateurs n'avaient pas le droit d'intervenir et que, si cela continuait, il ferait évacuer la salle. On le calma en lui faisant remarquer qu'il n'était pas au Palais, mais chez Mlle de Lenclos. On attendait la décision d'Angélique.

– Je continue, dit-elle.

Et elle distribua les cartes. Le président respira. Il avait beaucoup perdu et espérait qu'un coup du sort allait, dans la seconde suivante, le payer au centuple de ses imprudences. Jamais on n'avait vu un joueur tenir la mise aussi longtemps que cette dame. Si Mme Morens s'accrochait, elle était fatalement perdue, et ce serait tant mieux pour les autres. C'était bien d'une femme de s'accrocher ainsi ! Heureusement, elle n'avait pas de mari à qui rendre des comptes, sinon le pauvre homme aurait pu déjà se préparer à faire venir son intendant pour connaître ce dont il disposait en argent liquide.

Sur ces entrefaites, le président Jomerson dut abattre un jeu lamentable et quitta la partie fort penaud.

Angélique menait toujours. On l'entourait, et des gens qui étaient sur le point de partir ne se décidaient pas à s'en aller, restaient debout sur un pied, le cou tendu. Pendant quelques tours, l'égalité se maintint. En ce cas, Angélique touchait la mise proposée, mais aucun joueur n'était éliminé. Puis M. de Thianges perdit et quitta la table en s'épongeant. La soirée avait été rude ! Qu'allait dire sa femme en apprenant qu'il leur fallait payer à Mme Morens, la chocolatière, le revenu de deux années ? À condition qu'elle gagnât, naturellement ! Dans le cas contraire, elle devrait payer au prince de Condé le double de la somme qu'elle avait gagnée. On avait le vertige rien que d'y songer ! Cette femme était folle ! Elle courait à sa ruine. Au point où elle en était arrivée, aucun joueur, même le plus fou, n'aurait eu la hardiesse de continuer.

– Arrêtez-vous, mon amour ! suppliait le petit duc à l'oreille d'Angélique. Vous ne pouvez plus gagner.

Angélique tenait la main posée sur le paquet de cartes. C'était une petite brique lisse et dure qui lui brûlait la paume.

Elle fixa un regard attentif sur le prince de Condé. La partie pourtant ne dépendait pas seulement de lui, mais du SORT.

LE SORT se trouvait devant elle. Il avait pris le visage du prince de Condé, ses yeux de feu, son nez d'aigle, ses dents blanches et carnassières que découvrait un sourire. Et ce n'étaient plus des cartes qu'il tenait entre ses mains, mais un petit coffret où brillait une ampoule verte de poison.

Autour de lui, il n'y avait que ténèbres et silence.

Puis le silence se brisa comme verre sous le choc de la voix d'Angélique :

– Je continue.

Ce coup-là, il y eut encore égalité. Villarceaux se mit aux fenêtres. Il appelait les passants, leur criant qu'il fallait monter, qu'on n'avait jamais vu partie aussi sensationnelle depuis celle où son aïeul avait joué sa femme et son régiment, au Louvre, avec le roi Henri IV. On s'entassait dans le salon. Les valets eux-mêmes étaient montés sur des chaises pour suivre de loin le combat. Les chandelles fumaient. Personne ne se souciait de les moucher. Il faisait une chaleur étouffante.

– Je continue, répéta Angélique.

– Égalité.

– Encore trois tours à égalité et ce sera le « choix de la mise ».

– Le coup suprême du hoca... Un coup qu'on ne voit que tous les dix ans !

– Tous les vingt, mon cher.

– Une fois par génération.

– Souvenez-vous du financier Tortemer qui avait demandé son blason à Montmorency.

– Lequel avait demandé la flotte entière de Tortemer.

– C'est Tortemer qui a perdu...

– Continuez-vous, madame ?

– Je continue.

Un remous faillit renverser la table et écrasa à demi les deux joueurs sur leurs cartes.

– Sacrebleu ! jura le prince en cherchant sa canne. Je vous jure que je vous assomme tous si vous ne nous laissez pas respirer. Ecartez-vous, que diable !...

La sueur ruisselait sur le front d'Angélique. La chaleur seule en était cause. Elle n'éprouvait aucune anxiété. Elle ne pensait ni à ses fils, ni à tous les efforts qu'elle avait fournis et qu'elle était sur le point d'anéantir.

En vérité, tout lui semblait parfaitement logique. Trop d'années elle avait lutté contre le SORT par des moyens de taupe besogneuse. Voici qu'elle rencontrait le sort face à face, sur son terrain, dans sa folie. Elle allait le saisir à la gorge, le poignarder. Elle aussi était folle, dangereuse et inconsciente, comme LE SORT lui-même. Ils étaient à égalité !

– Égalité.

Il y eut une rumeur, puis des cris.

– Le choix de la mise ! Le choix de la mise !

Angélique attendit que le désordre fût un peu calmé pour demander, d'une voix sage d'écolière, en quoi consistait exactement ce coup suprême du hoca.

Tout le monde se mit à parler à la fois. Puis le chevalier de Méré vint s'installer près des joueurs et d'une voix tremblante leur expliqua la chose. Au cours de cette dernière manche, les joueurs repartaient à zéro. Dettes et gains précédents étaient annulés. En revanche, chacun posait la mise, c'est-à-dire non pas ce qu'il offrait, mais ce qu'il réclamait. Et cela devait être énorme. On cita des exemples : ainsi le financier Tortemer, au siècle dernier, avait réclamé les titres de noblesse d'un Montmorency, et l'on répéta que le grand-père de Villarceaux avait accepté, s'il perdait, de céder sa femme et son régiment à l'adversaire.

– Puis-je encore me retirer ? demanda Angélique.

– C'est votre droit le plus strict, madame.

Elle demeura immobile et le regard rêveur. On aurait entendu voler une mouche. Depuis plusieurs heures. Angélique avait « mené le jeu ». En ce suprême coup, la chance allait-elle l'abandonner ?

Son regard parut s'éveiller et se mit à briller avec une intensité presque farouche. Cependant, elle sourit.

– Je continue.

Le chevalier de Méré avala sa salive et dit :

– Pour « le choix de la mise », la phrase réglementaire est celle-ci : Partie acceptée. Si je gagne je demande...

Angélique inclina docilement la tête, et toujours souriante, répéta :

– Partie acceptée, monseigneur. Si je gagne, je vous demande votre hôtel du Beautreillis.

Mme Lamoignon poussa une exclamation que son époux étouffa aussitôt d'une main furieuse.

Tous les yeux étaient tournés vers le prince, qui avait son regard de colère. Mais c'était un joueur net et sans replis.

Il sourit à son tour, releva son front altier :

– Partie acceptée, madame. Si je gagne, vous serez ma maîtresse.

Les têtes, d'un même mouvement, se tournèrent cette fois vers Angélique. Elle souriait toujours. Les lumières posaient des reflets sur ses lèvres entrouvertes. La moiteur qui perlait à la surface de sa peau dorée la rendait brillante, lustrée comme un pétale mouillé par l'aube. La fatigue qui bleuissait ses paupières lui donnait une curieuse expression de sensualité et d'abandon.

Les hommes présents frémirent. Le silence se fit pesant et trouble. À mi-voix, le chevalier de Méré parla :

– Le choix vous revient encore, madame. Si vous refusez : partie remise et l'on revient au coup précédent. Si vous acceptez : partie convenue.

La main d'Angélique prit les cartes.

– Partie convenue, monseigneur.

Elle n'avait que des valets, des dames et des cartes basses. Son plus mauvais jeu depuis le début de la partie. Cependant, après quelques échanges, elle réussit à composer une figure de petite valeur. Il lui restait deux solutions : abattre aussitôt et risquer que le jeu actuel du prince de Condé fût plus fort que le sien, ou bien essayer de composer, avec l'aide de la « loterie », une figure plus importante. Dans ce cas, le prince, peut-être assez mal nanti, pouvait se ressaisir et abattre avant elle une figure de rois et d'as. Elle hésita, puis abattit.

Cela ne fit pas grand bruit, mais un coup de canon n'eût pas moins pétrifié l'assistance. Le prince, les yeux sur son jeu, ne bougeait point.

Brusquement, il se leva, étala ses cartes, puis s'inclina profondément :

– L'hôtel du Beautreillis est à vous, madame.

Chapitre 14

Elle ne pouvait en croire ses yeux. Un coup de dés et la chance la plus insensée, la plus absurde, lui avait rendu l'hôtel du Beautreillis !

Tenant ses deux petits garçons par la main, elle parcourut la somptueuse demeure. Elle n'osait leur dire :

– Ceci appartenait à votre père.

Mais elle leur répétait :

– Ceci est à vous ! À vous !

Elle ne se lassait pas de détailler des merveilles : la décoration riante de déesses, d'enfants et de feuillages, les balustres de fer forgé, les revêtements de boiseries dans le goût du jour et qui rejetaient dans le passé la mode des lourdes tapisseries. Dans la pénombre des escaliers et des couloirs, on voyait luire un foisonnement d'or et des guirlandes de fleurs dont le scintillement menu n'était interrompu de place en place que par le bras étincelant d'une statue supportant une torchère. Le prince de Condé n'avait pas aménagé cet hôtel qu'il n'aimait point. Il avait enlevé quelques meubles. Ceux qui restaient, il les abandonna à Angélique avec une générosité de grand seigneur.

Beau joueur, il s'effaçait, après avoir remis l'enjeu de la partie à celle qui l'avait gagnée. Il était peut-être réellement plus blessé qu'il ne voulait se l'avouer par le complet détachement de la jeune femme à son égard. Elle n'avait de regards que pour l'hôtel du Beautreillis, et il se demandait, avec une sombre mélancolie, si l'amitié qu'il avait cru lire parfois dans les yeux de son gracieux vainqueur n'avait été, elle aussi, qu'une manœuvre intéressée.

De plus, M. le prince craignait un peu que l'écho de cette partie sensationnelle ne parvînt aux oreilles de Sa Majesté. Celle-ci n'aimait pas beaucoup les excentricités trop retentissantes. M. le prince décida de se retirer à Chantilly. Angélique resta seule en face de son rêve exaltant. Avec un plaisir sans mélange, elle entreprit d'orner son hôtel de tout ce qui se faisait de plus nouveau. Ébénistes, orfèvres et tapissiers furent convoqués. Elle fit faire par M. Boulle des meubles aux bois translucides, rehaussés d'ivoire, d'écaillé, de bronze doré. Son lit sculpté, les sièges et les murs de sa chambre furent tendus d'un satin blanc vert à grandes fleurs d'aurore. Dans son boudoir, la table, le guéridon et le bois des sièges étaient recouverts d'un très bel émail bleu. Le plancher de ces deux pièces était de marqueterie, et d'un bois si odoriférant que le parfum en pénétrait les vêtements de ceux qui le foulaient.

Elle fit venir Gontran pour peindre le plafond du grand salon. Elle achetait mille choses, des bibelots de Chine, des tableaux, du linge, de la vaisselle d'or et de cristal.

Le cabinet, qui lui servait aussi d'écritoire, passait pour une pièce rare, d'école italienne et était presque le seul meuble ancien de l'hôtel. Il était d'ébène, émaillé de rubis rosés, de rubis rouge cerise, de grenats et d'améthystes.

Dans sa fièvre de dépenses, elle fit également l'acquisition d'une petite haquenée blanche pour Florimond, afin qu'il pût galoper à travers les allées du jardin, qu'elle avait fait garnir d'orangers en caisses.

Cantor eut deux grands dogues sévères et doux qu'il pouvait atteler à un petit carrosse de bois doré dans lequel il prenait place.

Elle-même sacrifia à la mode de la saison en s'offrant un de ces petits chiens d'appartement à longs poils qui faisaient fureur. Elle l'appela Chrysanthème. Florimond et Cantor, qui avaient le goût des grosses bêtes féroces, méprisaient franchement cette miniature échevelée.

Enfin, pour parachever son installation, elle décida d'offrir un grand souper suivi d'un bal. Cette fête consacrerait la nouvelle situation de Mme Morens, non plus chocolatière au faubourg Saint-Honoré, mais devenue l'une des dames de qualité du Marais. À l'occasion de ce souper, elle se souvint d'Audiger. Le maître d'hôtel lui serait d'un précieux conseil. Angélique s'avisa qu'elle ne l'avait pas vu depuis trois mois. Elle avait bien un peu négligé ses affaires durant ce temps mais, heureusement, elle avait pu dépenser sans remords, car deux de ses navires étant revenus sans encombre d'une première campagne aux Indes Orientales, elle avait vu brusquement doubler ses bénéfices.

*****

Angélique savait que le duc alors comte de Soissons avait accompagné le roi en Roussillon, et pensait qu'Audiger avait fait partie de sa suite. Elle s'étonnait cependant que son associé, toujours si empressé et respectueux, eût quitté Paris sans lui dire adieu. À tout hasard, elle lui fit porter un mot où elle lui demandait de ses nouvelles et disait qu'elle serait heureuse de le voir.

Il parut dès le lendemain, la mine sombre et puritaine.

– Que pensez-vous de mon palais ? fit Angélique en l'accueillant gaiement. N'est-ce pas l'un des plus beaux hôtels de Paris ?

– À vrai dire, je n'en pense rien, répondit Audiger d'une voix caverneuse.

Angélique eut une moue déçue.

– Vous voilà encore fâché ! Voyons, n'êtes-vous pas heureux de ma réussite ?

– Il y a réussite et réussite, dit le maître d'hôtel, fort raide. Je m'incline devant celle qui est le fruit du travail et de l'intelligence. Mais ne m'a-t-on pas dit que vous aviez gagné votre hôtel au jeu ?

– C'est exact.

– Et ne m'a-t-on pas dit qu'en échange de la mise le prince de Condé, qui était votre partenaire, vous demandait d'être sa maîtresse ?

– C'est encore exact.

– Qu'auriez-vous fait si vous aviez perdu ?

– J'aurais été sa maîtresse, Audiger ! Vous savez aussi bien que moi qu'une dette de jeu est sacrée.

Le rond visage du maître d'hôtel devint écarlate, et il prit une aspiration profonde. Angélique se hâta d'ajouter :

– Mais je n'ai pas perdu ! Et maintenant, je suis propriétaire de cette magnifique demeure. Est-ce que cela ne valait pas le risque d'être... coquette ?

– Semez graine de coquette et vous récolterez des cocus, dit sombrement Audiger.

– Vos réflexions sont stupides, mon pauvre ami. Regardez donc la réalité en face. Je n'ai pas perdu et vous n'êtes pas cocu... pour la bonne raison que nous ne sommes pas mariés. Ne l'oubliez donc pas si souvent !

– Comment l'oublierais-je ? gémit-il d'une voix altérée. Je me consume en y songeant. Angélique. (Il tendit vers elle ses deux mains.) Angélique, marions-nous, je vous en supplie, marions-nous pendant qu'il est encore temps.

– Encore temps ?... répéta-t-elle avec surprise.

Elle se tenait debout sur la dernière marche de l'escalier, d'où elle l'avait interpellé lorsqu'elle était venue à sa rencontre.

Sa petite main ornée de bagues reposait sur la rampe de pierre ouvragée. Elle portait une robe d'intérieur de velours noir qui avivait sa carnation ambrée. Au cou, un collier de perles.

Dans ses cheveux bouclés, aux reflets d'or, la mèche de cheveux blancs, recroquevillée comme une rose d'argent, mettait un autre bijou, émouvant... Sa personne était l'image d'une jeune veuve trop frêle pour vivre, ainsi isolée, au sein d'un grand hôtel à demi désert. Mais ses yeux verts refusaient toute clémence. D'un lent regard, ils englobèrent le décor grandiose du vestibule aux mosaïques de pierre dure, les hautes fenêtres ouvertes sur la cour, le plafond à caissons, garni de chiffres qu'on n'avait pu effacer.

– Encore temps ? répéta-t-elle à voix plus basse, comme pour elle-même. Oh ! non vraiment, je ne crois pas.

Avec la sensation d'avoir reçu un soufflet, Audiger mesura l'abîme qui le séparait d'elle. Le malheureux ne comprenait pas par quelle implacable évolution la modeste servante du Masque-Rouge s'était métamorphosée en cette grande dame dédaigneuse. Il ne voyait en elle qu'une ambitieuse.

Dans sa naïve bonhomie dépourvue d'instinct, le maître d'hôtel ne pouvait deviner quelle tragique silhouette se dressait, ici même, derrière la jeune femme solitaire : celle de Joffrey de Peyrac, comte de Toulouse, l'époux chéri qui avait été brûlé comme sorcier en place de Grève et qui, même mort, demeurait le maître incontesté de ces lieux. Connaissant la noblesse, ses dents acérées, sa sottise invétérée et sa morgue, il était persuadé que la pauvre enfant se briserait contre des barrières infranchissables et lui reviendrait un jour pantelante, humiliée, mais enfin assagie. D'ailleurs, n'avait-elle pas souhaité le revoir, ne l'avait-elle pas appelé, prenant conscience enfin de sa folie et désireuse d'un conseil amical et prudent tel que seul il pouvait lui en donner ?

– Vous m'avez écrit, dit-il plein d'espoir, que vous désiriez me voir ?

– Oh ! oui, Audiger, s'exclama-t-elle, heureuse d'une diversion. Figurez-vous que j'ai très envie de donner un grand souper, et je voudrais que vous vous occupiez de dresser la table et de guider les valets pour le service.

Il rougit. Elle sentit son erreur, essaya de se rattraper.

– N'est-ce pas naturel que je fasse appel à vous ? Vous êtes le plus parfait maître d'hôtel que je connaisse et nul mieux que vous ne sait plier les serviettes pour leur donner toutes sortes de formes curieuses et nouvelles...

Audiger passait par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Il avait simultanément envie d'injurier Angélique, de la rouer de coups, de partir en silence, de lui obéir et de se faire sauter la cervelle. Avec amertume, il se disait qu'il n'y a que les femmes pour rendre un homme ridicule, quel que soit le parti qu'il adopte.

Il choisit cependant le plus digne.

– Je suis désolé, mais ne comptez pas sur moi, fit-il d'une voix rauque.

Et avec un grand salut il la planta là.

*****

Elle dut se passer de lui. Mais la fête que Mme Morens donna en son hôtel du Beautreillis fut cependant un grand succès.

Les gens les mieux titrés de Paris ne dédaignèrent pas d'y paraître. Mme Morens dansa avec Philippe du Plessis-Bellière, éblouissant dans un costume de satin bleu pervenche. La robe d'Angélique, en velours bleu roi, sou tachée d'or, s'accordait avec la tenue de son partenaire. Ils formaient le couple le plus magnifique de l'assemblée. Angélique eut la surprise de voir le froid visage s'émouvoir d'un sourire, tandis que, tenant haut sa main, il la guidait pour un « branle » à travers le grand salon.

– Aujourd'hui, vous n'êtes plus la baronne de la Triste Robe, dit-il.

Elle garda cette parole en son cœur avec le sentiment jaloux d'un bien précieux, infiniment rare. Le secret de son origine les faisait complices. Il se souvenait de la petite sarcelle grise dont la main avait tremblé dans celle d'un beau cousin.

« Que j'étais sotte ! » se disait-elle en souriant, penchée, rêveuse, sur son passé d'adolescente.

*****

Son installation terminée, Angélique eut une dépression morale soudaine. La solitude de sa maison princière l'accabla. L'hôtel du Beautreillis signifiait trop de choses pour elle. Cette demeure qui n'avait jamais été habitée et qui, pourtant, semblait imprégnée de souvenirs, lui semblait vieillie par une longue peine.

« Les souvenirs de ce qui aurait dû être », songeait-elle. Assise, au cours des douces nuits printanières, devant le feu ou devant la croisée, elle laissait passer les heures. Son activité coutumière la désertait. Elle était en proie à un mal qu'elle ne pouvait comprendre. Car son corps de jeune femme était solitaire, tandis que son esprit et son cœur subissaient la présence d'un fantôme. Il lui arrivait de se lever subitement, et, tenant un chandelier, d'aller jusqu'au seuil guetter, dans l'ombre de la galerie, elle ne savait quoi...

Quelqu'un venait ?... Non ! C'était le silence. Les enfants dormaient dans leur appartement, sous la garde de servantes dévouées. Elle leur avait rendu la maison de leur père. Angélique se couchait dans son lit magnifique. Elle avait froid. Elle touchait sa chair lisse et ferme, et la caressait avec une sorte de tristesse. Aucun homme vivant n'eût pu contenter son désir. Elle était seule pour la vie !

*****

Cette partie du Marais où se trouvait l'hôtel du Beautreillis était tout encombrée de vestiges moyenâgeux, car il occupait l'emplacement de l'hôtel Saint-Pol qui avait été, sous Charles VI et Charles VII, la résidence préférée des rois. Construit pour le souverain et ses princes, l'hôtel Saint-Pol avait groupé de nombreuses habitations que reliaient des galeries séparées par des cours et des jardins, et où se trouvaient l'oisellerie, la ménagerie, les terrains de jeu et de tournoi. Les grands vassaux avaient leurs hôtels personnels dans le voisinage immédiat du roi. Ces hôtels, fort beaux, tel celui de Sens ou de Reims, mêlaient encore leurs pignons et leurs tourelles aiguës aux nouvelles résidences. Partout, la pierre médiévale, tourmentée et tordue comme une flamme, survivait et montait à l'assaut des belles façades conçues par Mansart ou Perrault.

C'est ainsi qu'au fond de son jardin Angélique possédait un très vieux puits, dentelé et ajouré comme une pièce d'orfèvrerie. Après avoir monté les trois marches circulaires qui le rehaussaient, on pouvait s'asseoir sur la margelle et rêver à loisir, sous le dôme de fer forgé, en caressant d'un doigt des salamandres sculptées et des chardons de pierre moussue. Un soir où la jeune femme se promenait, la lune étant pleine et la soirée tiède, elle trouva près du puits un grand vieillard aux cheveux blancs qui tirait de l'eau. Elle reconnut le domestique qui montait le bois et s'occupait des chandelles. Il était déjà à l'hôtel du Beautreillis lorsqu'elle s'y était installée. C'était lui dont le prince de Condé disait qu'il avait servi l'ancien propriétaire.

Angélique avait rarement parlé à ce vieil homme. Les autres domestiques le désignaient sous le nom de « grand-père ». Elle lui demanda comment il s'appelait.

– Pascalou Arrengen, not' dame, pour vous servir.

– Voilà un nom qui dit bien d'où tu viens. Tu es gascon pour le moins, ou béarnais ?

– J'suis d'Bayonne, not' dame. J'suis basque, pour tout dire.

Elle passa sa langue sur ses lèvres et se demanda si elle allait parler. Le vieux avait tiré le seau du puits. L'eau éclaboussait la margelle et brillait sous la lune.

– Est-ce vrai que celui qui a fait bâtir cet hôtel était de là-bas, du Languedoc ?

– Pour sûr qu'il en était... de Toulouse !

– Comment s'appelait-il ?

Elle voulait entendre son nom, goûter la douceur amère de le sentir vivant encore dans le souvenir d'un pauvre homme qui l'avait approché et peut-être aimé. Mais le vieillard se signa précipitamment et regarda autour de lui avec effroi.

– Chut ! faut pas prononcer son nom. Il est maudit !

Le cœur d'Angélique saigna.

– Alors, c'est donc vrai ? interrogea-t-elle encore en continuant à jouer son personnage. On dit qu'il a été brûlé comme sorcier...

– On le dit.

Le vieux la regardait avec une attention extrême. Ses yeux pâles paraissaient interroger, comme s'il eût hésité sur le bord d'une confidence.

Soudain, il se mit à sourire et ses rides s'imprégnèrent d'une malice sournoise.

– On le dit... mais ce n'est pas vrai.

– Pourquoi ?

– C'est un autre, un déjà mort qu'on a brûlé en place de Grève.

Cette fois, le cœur d'Angélique se mit à frapper dans sa poitrine comme un tambour.

– Comment le sais-tu ?

– Parce que je l'ai revu.

– Qui cela ?

– Lui... le comte maudit.

– Tu l'as revu ? Où cela ?

– Ici... Une nuit... dans la galerie du bas... je l'ai vu.

Angélique soupira et ferma les yeux avec lassitude. Quelle folie de chercher un espoir dans les divagations d'un pauvre valet qui avait cru voir un fantôme ! Desgrez avait raison de dire qu'il ne fallait jamais parler de LUI, qu'il ne fallait jamais penser à LUI.

Mais le vieux Pascalou était lancé.

– C'était une nuit, peu après le bûcher. Je dormais dans l'écurie sur la cour et j'étais seul parce que le concierge lui-même était parti. Moi, j'étais resté. Où voulez-vous que j'aille ? J'ai entendu du bruit dans la galerie et j'ai reconnu son pas. Un rire muet fendit la bouche édentée.

– Qui ne reconnaîtrait son pas ?... Le pas du Grand Boiteux du Languedoc !... J'ai allumé ma lanterne et je suis entré. Le pas marchait devant moi, mais je ne voyais personne parce que la galerie fait un coude. Cependant, quand je suis arrivé au tournant, je l'ai vu ! Il s'appuyait à la porte de la chapelle et se tournait vers moi...

La peau d'Angélique se contracta dans un long frisson.

– Tu l'as reconnu ?

– Je l'ai reconnu comme un chien reconnaît son maître, mais je n'ai pas vu son visage. Il portait un masque... Un masque d'acier noir... Tout à coup, il s'est enfoncé dans le mur et je ne l'ai plus vu.

– Oh ! va-t'en, gémit-elle, tu me fais mourir de peur.

Le vieillard la regarda avec surprise, passa sa manche sous son nez, prit son seau et s'éloigna docilement.

*****

Angélique regagna sa chambre dans un état de panique indescriptible. Voilà donc pourquoi, entre ces murs, elle se sentait oppressée tour à tour de joie et de douleur. C'était parce que le fantôme de Joffrey de Peyrac les hantait. Joffrey de Peyrac... fantôme ! Quel triste destin pour lui qui n'était que vie, qui adorait la vie sous toutes ses formes et dont le corps était si merveilleusement dressé aux voluptés !

Elle laissa tomber sa tête entre ses mains et crut qu'elle allait pleurer.

C'est alors que, du sein de la nuit, naquit un chant, un chant céleste et délicieux qui ressemblait à celui des anges lorsqu'ils se répandent au-dessus des campagnes le soir de Noël.

Angélique crut d'abord à une hallucination. Mais, en s'approchant du couloir, elle distingua nettement une voix d'enfant qui chantait.

Prenant un bougeoir, elle se dirigea vers la chambre de ses fils. Doucement, elle souleva la tenture et s'arrêta, charmée par le tableau qu'elle avait sous les yeux.

Une veilleuse de vermeil éclairait doucement l'alcôve où couchaient les petits garçons. Debout sur le grand lit, Cantor, en chemise blanche, ses mains grassouillettes jointes sur son ventre et les yeux levés, chantait, pareil à un angelot du paradis. Sa voix était d'une pureté extraordinaire, mais sa diction de bébé accrochait les mots de la façon la plus touchante :

C'est le zour de la Noël
Que Zésus est né.
Il est né dans une étable,
Dessus la paille ;
Il est né dedans un coin,
Dessus le foin.

Florimond, accoudé sur son oreiller, l'écoutait avec un plaisir visible.

Un léger bruit tira Angélique de sa contemplation. Elle vit Barbe à ses côtés qui essuyait deux larmes attendries.

– Madame ne savait pas que notre trésor chantait si bellement ? chuchota la servante. Je voulais en faire la surprise à madame. Mais il est farouche. Il ne veut chanter que pour Florimond.

De nouveau, la joie remplaçait la peine dans le cœur d'Angélique. L'âme des troubadours était passée en Cantor. Il chantait. Joffrey de Peyrac n'était pas mort, puisqu'il revivait en ses deux fils. L'un lui ressemblait, l'autre aurait sa voix... Déjà, elle décidait de faire donner des leçons à Cantor par M. Lulli, le musicien du roi.

Chapitre 15

Ainsi Angélique organisait sa vie dans ce beau quartier où la fine fleur de Paris se rencontrait. On construisait beaucoup de maisons claires, aux façades légèrement inclinées. Les jardins et les cours des hôtels particuliers créaient, parmi ces constructions pressées, des îlots de verdure où se mêlaient les odeurs contrastées des orangers, côté jardin, et des écuries, côté cour.

Mme Morens avait deux carrosses, six chevaux, deux palefreniers, quatre laquais. Son personnel se complétait de deux valets de chambre, d'un maître queux, d'un clerc, de plusieurs servantes et d'un nombre illimité de chambrillons et de marmitons. Elle aurait pu parachever avec son personnage de dame du Marais en se rendant à l'église avec un laquais portant le coussin, un autre la queue et le troisième le sac brodé où l'on mettait le livre à prier Dieu.

Mais Angélique allait rarement à l'église et pour ainsi dire jamais. Elle en éprouvait un grand déplaisir, car cela nuisait à sa réputation. Mais l'asile de Dieu était pour elle le lieu des tourments. Elle se souvenait qu'elle avait commis un crime, vécu en fille. Elle revoyait le bûcher de la place de Grève, le crucifix levé du moine Bécher... Soulevée d'une nausée physique, elle se retrouvait sur le parvis des églises, parmi les mendiants affalés sur les marches...

Elle avait dû renoncer à accompagner ses amies aux offices et était pour son entourage un sujet d'étonnement. Sa vie chaste et son irréligiosité bouleversaient, en un temps où l'on ne connaissait que la conversion de la chair ou celle de l'hérésie, mais non de la foi en Dieu.

Mme Scarron avait entrepris secrètement de la ramener à la piété. Angélique lui paraissait une proie plus facile que la charmante Ninon, dont la pensée libre s'étayait sur une philosophie puisée aux sources grecques et se traduisait par une vie scandaleuse. Angélique avait fréquemment l'occasion de rencontrer la veuve Scarron soit aux réunions graves de l'hôtel d'Aumont, soit aux réceptions plus agitées des Montespan. Au retour, Françoise lui proposait de l'accompagner. Elles revenaient à pied, amicalement, l'une et l'autre ayant gardé de la pauvreté le goût de marcher à travers les rues et de dédaigner l'esclavage du carrosse. Était-ce ce passé misérable, au cours duquel elles s'étaient rejointes furtivement, près de l'âtre de la mère Cordeau, qui les liait si sûrement ? Angélique redoutait et aimait Mme Scarron pour une même raison : c'est qu'elle savait remarquablement écouter les confidences. Par sa voix harmonieuse, sa compréhension nuancée, son intérêt qui n'était pas feint, elle donnait au cœur le plus fermé le désir de s'épancher, et Angélique tremblait sans cesse de laisser échapper un mot imprudent. De son côté, Mme Scarron se souvenait qu'elle était née dans une prison ; qu'à douze ans, à La Rochelle, elle allait chercher une assiette de soupe chez les jésuites et que, plus tard, chez sa tante de Navailles, à peine mieux traitée qu'une servante, elle voyageait sur l'un des mulets portant la litière de sa cousine.

Toutes deux, se cachant leurs misères anciennes, sentaient néanmoins le rapprochement que créaient entre elles ces destins troublés, et elles se voyaient avec grand plaisir. Une autre amie de voisinage qu'Angélique fréquentait assidûment était la charmante marquise de Sévigné.

Celle-ci aussi, comme Mme Scarron, se gardait de l'amour, qui l'avait trop longtemps meurtrie, mais alors que Françoise avait remplacé cette passion par une ambition aussi démesurée que secrète, Mme de Sévigné, selon son propre aveu, « avait rempli son cœur d'amitié ». C'était un enchantement que de passer quelques heures près d'elle et plus encore de recevoir ses lettres vivantes et pleines d'esprit.

Angélique allait chez elle pour entendre parler de Versailles, où la marquise se rendait parfois sur l'invitation expresse du roi, qui aimait sa compagnie. Elle contait avec beaucoup de feu et d'entrain les divertissements qu'on y donnait : courses de bague, ballets, comédie, feux d'artifice, promenades. Et, quand elle voyait trop de regrets dans les yeux d'Angélique, elle s'écriait :

– Ne vous désolez pas, ma très chère. Versailles, c'est le royaume du Désordre, la cohue est telle que, quand il y a fête, les courtisans sont enragés, car le roi ne prend aucun soin d'eux. L'autre soir, MM. de Guise et d'Elbeuf n'avaient quasi pas un trou où se mettre à couvert. Ils ont dû aller dormir à l'écurie.

Mais Angélique était persuadée que MM. de Guise et d'Elbeuf préféraient encore coucher à l'écurie plutôt que d'être exclus des fastes de Versailles, et elle n'avait pas tort. Ce château royal, dont tout le monde s'entretenait, et qu'elle se refusait de connaître avant de pouvoir s'y présenter dans tout son éclat, avait pris aux yeux d'Angélique le lustre merveilleux d'un mirage. Il était devenu le but à la fois unique et invraisemblable de son ambition. Aller à Versailles ! Mais une chocolatière, même la plus riche de Paris, pouvait-elle trouver sa place au sein de la cour du Roi-Soleil ? Elle se persuadait que cela se produirait un jour. Elle était déjà arrivée à tant de choses !

Louis XIV dépensait des sommes folles pour l'embellissement de Versailles.

– Il se pique de la beauté de sa maison comme une belle de son visage, disait encore Mme de Sévigné.

*****

Lorsque la reine mère mourut d'un cancer, le roi, qui s'était évanoui à son chevet, courut à Versailles. Il y resta trois jours, errant parmi les allées de tilleuls, les bosquets de buis taillés en boule et le peuple de marbre des déesses et des dieux. Versailles mit un baume sur la blessure cuisante. Il put verser des larmes, évoquer avec douceur l'auguste présence de celle qui avait fait de lui un roi et qu'il revoyait dans ses atours noirs éclairés de guimpes ou de dentelles, avec le magnifique cordon de perles qui lui sautait jusque sur les genoux, sa belle croix de diamants, et ses petites mains admirables. Il s'attarda dans l'appartement où il l'avait reçue et qui était orné des deux choses qu'Anne d'Autriche préférait : des bouquets de jasmin amples comme des buissons et des bibelots de Chine en filigrane d'or et d'argent. À Versailles, au moins, il n'avait pas fait pleurer sa mère.

Vers le même temps, Mme de Montespan perdit également sa mère et ce deuil, joint à celui de la cour, retint un moment au logis la folle Poitevine. Elle vint plus souvent chez Angélique, fuyant les créanciers et les ennuis de son ménage. Sa gaieté se nuançait d'un tourment secret. Elle parla de son enfance. Son père était un homme de plaisir et sa mère une bigote. De sorte que l'une étant à l'église pendant le jour et l'autre en partie fine la nuit, ces deux époux ne se voyaient guère. On ne savait comment ils avaient trouvé le moyen de faire quelques enfants. Athénaïs parlait aussi de la cour, mais avec des réticences et une impatience mal dissimulée : la reine était une sotte et La Vallière une malheureuse imbécile. Quand donc le roi se déciderait-il à la répudier ? Il ne manquait pas de personnes prêtes à prendre sa place... On disait que Mme de Roure et Mme de Soissons avaient été voir la Voisin pour empoisonner La Vallière.

On parlait beaucoup de poison dans Paris, et pourtant il n'y avait plus guère, au Marais, que de très vieilles dames pour se faire apporter, au moment du repas, la crédence, petite armoire contenant des coupes pleines de pierres de crapaudine ou de cornes de licorne, et aussi le « languier », sorte de salière d'or ou d'argent où reposaient des langues de serpents. Toutes ces choses étaient destinées à combattre les effets du poison. La nouvelle génération affectait de mépriser ces pratiques. Cependant, bien des gens mouraient mystérieusement et les médecins trouvaient leurs viscères brûlés par un feu corrosif. Apparemment quelqu'un leur avait donné, selon l'expression du policier Desgrez, « un coup de pistolet dans un bouillon ».

Angélique avait pour voisine la marquise de Brinvilliers. Celle-ci habitait rue Charles-V, à deux pas. Ce fut pourtant par hasard qu'Angélique se retrouva devant cette femme qu'elle avait assaillie du côté de la porte de Nesle, au temps où elle faisait partie de la bande de Calembredaine.

Mme de Brinvilliers ne la reconnut pas, du moins Angélique l'espéra, mais cette dernière se sentit extrêmement gênée tout au long de la visite, en songeant au bracelet d'or qui reposait dans un coffret près du poignard de Rodogone-l'Égyptien. Mme Morens était venue chez la fille du lieutenant de police, M. d'Aubrays, pour lui adresser une requête. M. d'Aubrays était mort récemment, mais son fils avait repris sa fonction, et Angélique espérait que Mme de Brinvilliers voudrait bien intervenir près de son frère. Il s'agissait d'obtenir la libération d'un pauvre gueux, emprisonné pour mendicité et que Mme Morens, qui l'avait connu autrefois, désirait prendre à son service. Le gueux en question était Pied-Léger.

*****

Un jour qu'Angélique passait en carrosse place du Pilori, elle avait aperçu, exposé au carcan, le long visage aux yeux tristes de Pied-Léger.

Son sang ne fit qu'un tour, car Pied-Léger était un innocent que son épuisant métier de coureur avait rendu infirme et réduit à la misère. Même à la tour de Nesles, jamais Angélique ne l'avait vu voler. C'était à peine s'il mendiait, et Calembredaine trouvait juste de le nourrir et de l'abriter sans lui demander contrepartie. Angélique fit arrêter sa voiture et sauta à terre. Sans souci des badauds, elle interpella le condamné :

– Pied-Léger, mon ami, que fais-tu là-haut ?

– Oh ! c'est toi, marquise des Anges, répondit le malheureux. Est-ce que je le sais, ce que je fais là ? Le sergent des pauvres m'a ramassé. Et puis, ils m'ont mis dans leur clocher. Savoir pourquoi, c'est une autre affaire.

– Patiente un peu, je reviens te délivrer.

Afin de ne pas perdre de temps en démarches vaines, Angélique courut directement chez M. d'Aubrays. Elle obtint que l'enquête sur le garçon fût rapide et la libération signée le lendemain. Mme de Brinvilliers invita Angélique à sa prochaine réunion. Elle y verrait toutes sortes de gens charmants, entre autres le chevalier de Sainte-Croix. Nul n'ignorait que ledit chevalier était l'amant en titre de la dame...

*****

Pied-Léger, revêtu d'une livrée fort belle, fut nommé valet de chambre de Florimond et de Cantor. Il ne pouvait pas faire grand-chose, mais il était doux et bon et savait raconter des histoires aux enfants. On ne lui en demandait pas plus. Ce n'était pas le premier revenant de la tour de Nesle qu'Angélique accueillait à l'hôtel du Beautreillis.

Les autres, les irréductibles mendiants, éclopés, vagabonds, avaient vite appris le chemin de sa demeure où, trois fois par semaine, les attendaient une soupe chaude, du pain et des vêtements. Cette fois, Angélique n'avait pas demandé à Cul-de-Bois de la débarrasser de ses gueux. Recevoir les pauvres entrait dans ses attributions de grande dame, et elle aurait voulu pouvoir les abriter tous.

Alors que la familiarité d'un Audiger commençait à lui devenir odieuse en lui rappelant sa condition humiliée de servante, les pauvres restaient ses frères, ses « frangins », et elle ne craignait pas, en baissant la voix pour ne pas être entendue de ses valets, de « jaspiner bigorne » avec eux. Les gueux éclataient alors de leur grand rire effrayant, ce rire qu'elle connaissait si bien...

Pouvait-elle oublier la tour de Nesle, l'odeur du ragoût qui bouillonne dans la marmite, les petites vieilles rongeant les cadavres de rats apportés par l'Espagnol, la danse monstrueuse du père Hurlurot et de la mère Hurlurette, le chant de la vielle, les grands rires, les grands cris, les râles ?...

Elle ouvrait sa porte. Et, dans les matins gelés de l'hiver, ces matins silencieux de neige où l'haleine pourrie des gueux se condensait en nuages opaques, elle voyait ceux-ci se porter vers elle comme des fauves.

– Les pauvres sont terribles, disait Monsieur Vincent.

Oui, ils étaient terribles. Mais Angélique savait comment détresse et méchanceté peuvent mordre à même la chair, à même le cœur. Elle aussi avait été entraînée dans le flot purulent. La vieille voix chaleureuse qui avait éveillé ce siècle à la charité, la voix de Monsieur Vincent, trouvait en elle un écho.

« Les pauvres... qui ne savent où aller ni que faire, qui errent dans la solitude de leur misère et qui déjà se multiplient, hélas !... c'est là mon poids et ma douleur ! »

À genoux sur les dalles, elle leur lavait les pieds, elle pansait leurs plaies. Eux seuls, avec ses deux enfants, avaient le pouvoir de ranimer la source de l'amour dans son cœur endurci.

*****

Peu après l'incident de Pied-Léger, elle revit Pain-Noir. Le vieux ne changeait pas. Il était toujours bardé de ses coquilles, de ses chapelets de faux pèlerin. Tandis qu'elle pansait l'éternel ulcère qui lui rongeait la jambe :

– Ma frangine, lui dit-il, je me suis ramené pour te prévenir : si tu tiens à ta peau, faut pas continuer ton p'tit manège.

– Qu'est-ce que tu racontes, Pain-Noir ? Qu'ai-je fait encore ?

– Toi, rien. Mais c'est l'autre.

– Quelle autre ?

– La copine qui te fait des mamours depuis bientôt huit jours. Tiens, pas plus tard qu'aujourd'hui, je l'ai vue sortir de chez toi.

Angélique se souvint que Mme de Brinvilliers était venue lui rendre visite.

– Cette dame de petite taille, vêtue d'un manteau amarante ?

– J'sais pas qu'il est amarante son manteau, mais cette petite dame j'la connais assez pour te dire de t'en méfier... comme du diable.

– Voyons, Pain-Noir, c'est Mme de Brinvilliers, la propre sœur du lieutenant de police.

– Possible ! Mais j'te dis de t'en méfier.

– D'ailleurs, comment la connais-tu ?

– C'est toute une histoire. Un jour qu'il faisait frisquet, j'me suis endormi sur le parvis de l'église Sainte-Opportune. Je me suis réveillé à l'Hôtel-Dieu. Des couvertures, un matelas, des rideaux et, sur la tête, un bonnet à coques... jamais ma vermine n'avait été si au chaud. Avec ça, mes quilles qui ne voulaient plus bouger... J'y suis resté, à l'Hôtel-Dieu... Fallait bien !... Y avait cette dame qui nous visitait. Elle apportait des confitures, du jambon... Une vraie bonne dame. Seulement, voilà, tous les malades qui mangeaient ce qu'elle leur apportait, ils crevaient comme des mouches. Moi, j'ai l'œil. J'peux voir ça tout seul. Aussi, quand un jour elle vient et qu'elle me dit, toute sucrée : « Voici quelques douceurs, mon pauvre homme ». »Non, que j'y dis, j'ai pas encore envie d'aller voir le Franc-Mitou3, pas envie de mourir, quoi ! » Les mirettes qu'elle m'a faites ! Le feu de l'Enfer était dedans. C'est pourquoi je te dis : méfie-toi, marquise des Anges, c'est pas une personne à fréquenter.

– Que vas-tu imaginer, mon pauvre Pain-Noir !

– Imaginer... imaginer !... Moi, je crois à ce que je vois. Et je connais aussi un valet qui s'appelle La Chaussée et qui est à M. de Sainte-Croix, le godelureau de cette Brinvilliers, et ce La Chaussée m'a raconté de drôles d'histoires.

Angélique restait rêveuse. Le nom de Sainte-Croix avait été mêlé à l'expédition chez le vieux Glazer, où elle avait découvert de l'arsenic. Et Desgrez ne disait-il pas :

– Les criminels de notre temps, ce n'est plus dans les rues qu'il faut les chercher, mais en d'autres lieux... dans les salons peut-être ?...

Elle frissonna. Beau quartier calme des Marais !... Que de drames encore se cachaient derrière les portes cochères surmontées de leurs écussons de pierre ! Il n'y avait pas de paix en ce monde...

– C'est entendu, Pain-Noir. Je ne fréquenterai plus cette dame. Merci de m'avoir avertie.

Elle alla lui chercher un flacon de vin, un morceau de lard.

– Ton bissac n'est pas bien lourd, mon pauvre Pain-Noir. Le vieux regardait la perspective neigeuse de la rue, qui était sa seule demeure.

Il cligna de l'œil :

– Hélas les pauvres gueux, pleins de mésaventures, Ne sont riches que de choses futures.

Sur les pas du coquillard, vint le policier au long nez. Elle avait rarement revu Desgrez au cours de ces dernières années et ce n'était pas, chaque fois, sans un certain embarras. Malgré les façons très correctes du policier, elle ne pouvait oublier tout à fait la séance à la fois brutale et voluptueuse à laquelle il l'avait soumise. Elle se sentait en état d'infériorité devant lui et, depuis lors, le craignait un peu.

Lorsqu'on l'avertit de sa présence, elle fit la grimace et descendit, maussade. On l'avait fait entrer dans un petit bureau où elle recevait habituellement les clercs et les fournisseurs.

– Vous n'avez pas l'air enchantée, madame, fit gaiement François Desgrez. Est-ce donc de me voir ? Je venais pourtant vous féliciter de l'admirable demeure où vous avez eu le génie de vous installer. Dieu sait comment vous vous y êtes prise...

– Dieu ne le sait peut-être pas, répondit Angélique, mais, en revanche, je suis bien certaine que vous le savez. Ne faites pas l'hypocrite, monsieur le policier, et dites-moi sans détours ce qui me vaut l'honneur de votre visite.

– Toujours carrée en affaires, à ce que je vois. Bien ! Allons au fait. Vous avez pour voisine et amie, je crois, cette charmante dame de Brinvilliers. Pourriez-vous, à l'occasion, me présenter à elle ?

– Pourquoi cela ? Vous êtes policier et, à ce titre, vous pourriez fort bien vous introduire par le truchement de son frère.

– Précisément, je ne veux pas me présenter à ce titre. Mais je pourrais être, par exemple, un jeune gentilhomme de vos amis, séduit par ses beaux yeux et qui brûle de lui faire la cour.

– Pourquoi, répéta Angélique qui se tordait les mains avec une angoisse inconsciente, pourquoi me demandez-vous cela, à moi ?

– Vous êtes déjà au courant de pas mal de choses, mon petit, et vous pourriez m'être utile.

– Je ne veux pas vous être utile ! éclata-t-elle. Je ne veux pas vous introduire dans les salons pour y faire votre sale besogne de grimaut. Je ne veux pas fréquenter cette femme... Je ne veux rien avoir de commun avec vous tous... avec toutes ces horreurs. Qu'on me laisse...

Elle tremblait de tous ses membres. Le jeune homme la regarda avec surprise.

– Qu'est-ce qui vous prend ? Vous avez les nerfs en pelote, ma parole. Je vous ai déjà vue effrayée ou désespérée, mais jamais aussi peureuse, sans raison valable. Pourtant, vous avez réussi, il me semble. Vous êtes tranquille ici, vous êtes à l'abri.

– Non, je ne suis pas à l'abri, puisque vous revenez encore... vous revenez toujours ! Vous spéculez sur mon misérable passé pour me faire avouer... je ne sais quoi. Je ne sais rien, je ne veux rien savoir, je ne veux rien entendre, je ne veux rien voir... Ne comprenez-vous pas que j'ai déjà perdu ma vie pour m'être mêlée aux intrigues des autres ?... J'ai encore un long chemin à parcourir et, si je tremble, c'est parce que j'ai peur de vous tous qui allez vous liguer pour me perdre encore... Laissez-moi, oubliez-moi. Oh ! Desgrez, je vous en supplie !

Il l'écoutait pensivement et elle crut voir au fond de ses yeux bruns une expression inusitée, un regard mélancolique de chien battu. Il avança la main comme s'il eût voulu lui caresser la joue, mais il n'acheva pas son geste.

– Vous avez raison, dit-il avec un soupir. On vous a fait assez de mal. Soyez en paix. On ne vous tourmentera plus, mon cœur.

Il s'en alla et elle ne le revit plus.

Elle en gardait une peine inavouée, mais aussi elle se sentait soulagée. Elle ne voulait plus de ce passé qu'elle commençait à arracher d'elle comme un vêtement honteux.

La Brinvilliers pouvait bien empoisonner toute sa propre famille si cela lui faisait plaisir. Angélique s'en moquait. Ce n'est pas elle qui se mêlerait d'aider un policier à la démasquer. Elle avait autre chose à faire. Elle voulait être reçue à Versailles. Mais les derniers mètres de son ascension étaient les plus pénibles. Elle s'essoufflait. Elle sentait que, pour parvenir au but, il lui faudrait livrer un dernier combat, le plus dur, le plus âpre de tous...

Elle marqua un point important lorsque le hasard la remit en relation avec son frère, le jésuite Raymond de Sancé.

Chapitre 16

Un soir, fort avant dans la nuit, alors qu'Angélique sablait une épître à sa chère amie Ninon de Lenclos, on vint l'avertir qu'un clerc tonsuré la mandait d'urgence. Dans l'entrée, la jeune femme trouva un abbé qui lui dit que son frère, le R. P. de Sancé, voulait la voir.

– Tout de suite ?

– À l'heure même, Madame !

Angélique remonta prendre une niante et un masque. Heure bizarre pour le revoir d'un jésuite avec sa sœur, mais aussi avec la veuve d'un sorcier brûlé en place de Grève !

L'abbé dit que ce n'était pas loin. En quelques pas, la jeune femme se trouva devant une maison d'apparence bourgeoise, un ancien petit hôtel du Moyen Age attenant à la nouvelle collégiale des Jésuites. Dans le vestibule, le guide d'Angélique disparut comme un noir fantôme. Elle monta l'escalier, les yeux levés vers l'étage d'où se penchait une longue silhouette tenant un chandelier.

– C'est vous, ma sœur ?

– C'est moi, Raymond.

– Venez, je vous prie.

Elle le suivit sans poser de questions. Le lien secret des Sancé de Monteloup se renouait aussitôt. Il la fit entrer dans une cellule de pierre mal éclairée d'une veilleuse. Au fond de l'alcôve, Angélique distingua un pâle visage délicat – femme ou enfant ? – aux yeux clos.

– Elle est malade. Elle va peut-être mourir, dit le jésuite.

– Qui est-ce ?

– Marie-Agnès, notre sœur.

Après un instant de silence, il ajouta :

– Elle est venue se réfugier chez moi. Je l'ai fait reposer, mais, étant donné la nature de son mal, il me fallait l'aide et les conseils d'une femme. J'ai pensé à toi.

– Tu as bien fait. Qu'a-t-elle ?

– Elle perd du sang en abondance. Je pense qu'elle a dû se faire avorter. Angélique examina sa jeune sœur. Elle avait des mains maternelles, précises et qui savaient soigner. L'hémorragie ne semblait pas violente, mais lente et continue.

– Il faut arrêter cela au plus vite, sinon elle va mourir.

– J'ai pensé à faire venir un médecin, mais...

– Un médecin !... Il ne saurait que la saigner, ce qui l'achèverait.

– Malheureusement, je ne puis introduire ici une sage-femme, sans doute curieuse et bavarde. Notre règle est à la fois très libre et très stricte. Je ne recevrai aucun blâme d'avoir secouru ma sœur, en secret. Mais je dois éviter les commérages. Il m'est difficile de la garder dans cette maison qui est l'annexe du grand séminaire, tu me comprends sans peine...

– Dès qu'elle aura reçu les premiers soins, je la ferai transporter à mon hôtel. En attendant, il faut aller chercher le Grand Matthieu.

Un quart d'heure plus tard, Flipot galopait vers le Pont-Neuf, en sifflant parfois pour se faire reconnaître des rôdeurs. Angélique avait déjà eu recours au Grand Matthieu lors d'un accident de Florimond, renversé par un carrosse. Elle savait que l'empirique possédait un remède quasi miraculeux pour arrêter le sang. Il savait aussi, à l'occasion, lorsqu'on le lui recommandait, s'envelopper d'un manteau couleur de muraille... et de discrétion. Il vint aussitôt et soigna sa jeune patiente avec l'énergie et l'habileté d'une longue pratique, tout en monologuant à son habitude :

– Ah ! petite dame, pourquoi n'avoir pas usé à temps de cet électuaire de chasteté que le Grand Matthieu vend sur le Pont-Neuf ? Il est fait de camphre, de réglisse, de semences de vignes et de fleurs de nénuphars. Il suffit d'en prendre matin et soir deux ou trois draghmes en buvant par-dessus un verre de petit-lait dans lequel on aura éteint un morceau de fer rougi au feu... Petite dame, crois-moi, il n'y a rien de meilleur pour réprimer les trop grandes ardeurs de Vénus, que l'on paie si cher...

Mais la pauvre Marie-Agnès était bien incapable d'écouter ces tardives recommandations. Les joues diaphanes, les paupières frappées de mauve, le visage amenuisé dans ses opulents cheveux noirs, elle ressemblait à une douce figure de cire privée de vie. Enfin Angélique put constater que l'hémorragie paraissait s'arrêter, tandis qu'un peu de rose revenait aux joues de sa jeune sœur.

Grand Matthieu s'en alla, laissant à Angélique une tisane que la malade devait boire toutes les heures « pour remplacer le sang qu'elle avait perdu ». Il recommandait qu'on attendît quelques heures avant de la bouger. Lorsqu'il fut parti, Angélique vint s'asseoir près de la petite table où un crucifix noir à piédestal projetait sur le mur une ombre gigantesque. Peu d'instants après, Raymond la rejoignit et s'assit de l'autre côté de la table.

– Je pense qu'au petit matin nous pourrons la faire transporter chez moi, dit Angélique, mais il est préférable d'attendre un peu qu'elle ait repris des forces.

– Attendons, approuva Raymond.

Il penchait son profil mat, peut-être un peu moins maigre que jadis, dans l'attitude de la méditation. Ses cheveux noirs et plats retombaient sur le rabat blanc de sa soutane. Sa tonsure s'était un peu élargie sous les premières atteintes de la calvitie, mais il n'avait guère changé.

– Raymond, comment as-tu su que j'habitais l'hôtel du Beautreillis et que j'y vivais sous le nom de Mme Morens ?

Le jésuite eut un geste vague de sa belle main blanche.

– Il m'était facile de me renseigner, de te reconnaître. Je t'admire, Angélique. La terrible affaire dont tu as été victime est désormais bien lointaine.

– Pas si lointaine encore, dit-elle avec amertume, puisque je ne peux pas encore me montrer au grand jour. Bien des nobles de plus petite naissance que moi me regardent comme une chocolatière parvenue, et je ne pourrai jamais retourner à la cour, ni aller à Versailles.

Il lui jeta un regard pénétrant. Il connaissait toutes les façons de tourner les difficultés mondaines.

– Pourquoi n'épouses-tu pas un grand nom ? Tu ne manques pas de soupirants, et ta fortune, sinon ta beauté, peut tenter plus d'un gentilhomme. Tu retrouverais ainsi nom et titres nouveaux.

Angélique pensa subitement à Philippe, et elle se sentit rougir à cette nouvelle idée. L'épouser ? Marquise du Plessis-Bellière ?... Ce serait merveilleux...

– Raymond, pourquoi n'ai-je pas songé plus tôt à cela ?

– Parce que tu n'as peut-être pas encore réalisé que tu étais veuve et libre, répliqua-t-il avec fermeté. Tu as aujourd'hui tous les moyens d'accéder à un haut rang d'une façon honnête. C'est une position qui a bien des avantages, et je peux t'y aider de tout mon crédit.

– Merci, Raymond. Ce serait merveilleux, répéta-t-elle rêveusement. Je viens de si loin, Raymond, tu ne peux pas savoir. De toute la famille, c'est moi qui suis tombée le plus bas, et pourtant on ne peut pas dire que les destinées de chacun de nous aient été si brillantes. Pourquoi avons-nous si mal tourné ?

– Je te remercie de ce « nous », fit-il avec un sourire bref.

– Oh ! c'est une façon de mal tourner aussi que de se faire jésuite. Souviens-toi, notre père n'était pas enchanté. Il eût préféré te voir possesseur d'un bon et solide bénéfice ecclésiastique. Josselin, lui, a disparu en Amérique. Denis, le seul militaire dé la famille, a la réputation d'une tête brûlée et d'un mauvais joueur, ce qui est plus grave. Gontran ? N'en parlons pas. Il s'est déclassé pour la joie de barbouiller la toile comme un artisan. Albert est page chez le maréchal de Rochant. Il fait l'amour avec le chevalier, à moins qu'il ne soit réservé aux charmes replets de la maréchale. Et Marie-Agnès...

Elle se tut, écouta le souffle presque imperceptible qui venait de l'alcôve, et reprit plus bas :

– Il faut dire que toute jeune elle était déjà enragée et se roulait dans la paille avec les gars du pays. Mais, à la cour, je crois qu'elle a essayé tout le monde. A-t-on idée de qui était le père de cet enfant ?

– Je pense qu'elle n'en a pas idée elle-même, dit assez crûment le jésuite. Mais, ce que je voudrais te voir surtout éclairer, c'est s'il s'agit d'un avortement ou d'une naissance clandestine. Je frémis à la pensée qu'elle ait pu laisser un petit être vivant entre les mains de cette Catherine Monvoisin.

– Elle est allée chez la Voisin ?

– Je le crois. Elle a balbutié ce nom.

– Qui n'y va pas ? fit Angélique en haussant les épaules. Dernièrement, le duc de Vendôme y est allé, déguisé en Savoyard, afin de tirer de cette femme quelques révélations au sujet d'un trésor que M. de Turenne aurait caché. Et monsieur, frère du roi, l'a fait venir à SaintCloud pour qu'elle lui montre le diable. Je ne sais si elle y a réussi, mais il l'a payée comme s'il l'avait vu. Devineresse, faiseuse d'anges, marchande de poisons, elle a beaucoup de talents...

Raymond écoutait sans sourire ces racontars. Il ferma les yeux et soupira profondément.

– Angélique, ma sœur, je suis épouvanté, dit-il avec lenteur. Le siècle où nous vivons est le témoin de mœurs si infâmes, de crimes si atroces, que les temps futurs en frémiront. En cette seule année, plusieurs centaines de femmes se sont accusées à mon confessionnal de s'être débarrassées de leur fruit. Ceci n'est rien : c'est le dénouement courant qu'entraîné la licence des mœurs, des adultères. Mais près de la moitié de mes pénitents confessent avoir empoisonné l'un des leurs, avoir cherché à faire disparaître par des pratiques démoniaques celui ou celle qui les gênait. Sommes-nous donc encore des barbares ? En ébranlant les barrières dé la foi, les hérésies nous ont-elles révélé le fond de notre nature ? Il y a un désaccord terrible entre les lois et les goûts. Et c'est à l'Église de retrouver la voie dans ce désordre...

Angélique écoutait avec surprise les confidences du grand jésuite.

– Pourquoi me racontes-tu cela à moi, Raymond ? Je suis peut-être une de ces femmes qui...

Le regard du religieux revint vers elle. Il parut l'examiner, puis secoua la tête.

– Toi, tu es comme le diamant, dit-il, une pierre noble, dure, intransigeante... mais simple et transparente. J'ignore quelles fautes tu as pu commettre au cours de ces années où tu as disparu, mais je suis convaincu que, si tu les as commises, c'est que, bien souvent, tu ne pouvais faire autrement. Tu es comme les vrais pauvres gens, ma sœur Angélique, tu pèches sans le savoir, contrairement aux riches et aux grands...

Une gratitude naïve envahissait le cœur d'Angélique à l'énoncé de ces surprenantes paroles où elle discernait comme un appel de la Grâce et l'expression d'un pardon venu de plus haut.

La nuit était paisible. Une odeur d'encens flottait dans la cellule, et l'ombre de la croix qui veillait entre eux, au chevet de leur sœur en danger, parut à Angélique, pour la première fois depuis de longues années, douce et rassurante.

D'un mouvement spontané, elle glissa à genoux sur les dalles.

– Raymond, veux-tu m'entendre en confession ?

Chapitre 17

La guérison de Marie-Agnès se poursuivit à l'hôtel du Beautreillis de façon satisfaisante. Cependant, la jeune fille restait dolente et peu enjouée. Elle semblait avoir oublié son rire cristallin qui faisait l'enchantement de la cour, et ne montrait de son caractère que le côté exigeant et impulsif. Au début, elle ne manifesta aucune reconnaissance pour les gentillesses d'Angélique. Mais, comme elle reprenait des forces, Angélique en profita pour lui envoyer une bonne gifle à la première occasion. Désormais, Marie-Agnès décréta qu'Angélique était la seule femme avec laquelle elle pourrait jamais s'entendre. Elle eut des grâces câlines pour venir se blottir près de sa sœur en ces soirées d'hiver où, près du feu, on pouvait s'attarder en jouant de la mandoline ou en brodant un ouvrage. Toutes deux échangeaient leurs impressions sur les personnes qu'elles connaissaient et, comme elles avaient la langue acérée et l'esprit vif, elles riaient parfois à gorge déployée de leurs trouvailles.

Guérie, Marie-Agnès ne semblait aucunement décidée à quitter « son amie Mme Morens ». On ignorait qu'elles étaient proches parentes. Cela les amusait. La reine s'informa de la santé de sa fille d'honneur. Marie-Agnès fit répondre qu'elle se portait bien, mais qu'elle allait entrer au couvent. Cette boutade était plus sérieuse qu'elle n'en avait l'air. Marie-Agnès refusait assez farouchement de voir quiconque, mais se plongeait dans les épîtres de Saint Paul et suivait Angélique aux offices.

Angélique était très contente d'avoir eu le courage de se confesser à Raymond. Cela lui permettait désormais de se présenter à l'autel du Seigneur sans arrière-pensée ni fausse honte et de pouvoir tenir parfaitement son rôle de dame du Marais. Elle retrouvait avec satisfaction l'atmosphère des longues cérémonies imprégnées d'encens, traversées par la voix tonnante des prédicateurs et le chant des orgues.

C'était très reposant d'avoir ainsi le temps de prier et de penser à son âme.

*****

Le bruit de leur conversation amenait à l'hôtel du Beautreillis des gentilshommes émus. Soupirants d'Angélique ou ex-amants de Marie-Agnès, chacun protestait...

– Que nous conte-t-on ? Vous faites pénitence ? Vous vous cloîtrez ? Marie-Agnès opposait aux questions un masque de petit sphinx dédaigneux. Le plus souvent, elle préférait ne pas paraître, ou bien ouvrait ostensiblement un livre de prières. Angélique, en ce qui la concernait, démentait énergiquement. Le moment lui semblait mal choisi. Ainsi, Mme Scarron l'ayant amenée à son directeur, l'honnête abbé Godin, Angélique se rebiffa dès qu'il lui parla de cilice. Ce n'était pas alors qu'elle échafaudait projets sur projets pour épouser Philippe, qu'elle allait abîmer sa peau et les courbes attirantes de son beau corps avec des ceintures de crin et autres objets de pénitence.

Elle n'aurait pas assez de toutes ses séductions pour vaincre l'indifférence de cet étrange garçon qui semblait, avec ses satins clairs et ses cheveux blonds, pétri et revêtu de glace. Pourtant, il était assez assidu à l'hôtel du Beautreillis. Il arrivait, nonchalant, parlant peu. Angélique ne s'interrogeait pas sur son esprit. À le contempler dans sa beauté dédaigneuse, elle retrouvait toujours une sensation lointaine, un peu humble et admirative, de petite fille devant le grand cousin élégant. Aussi bien, lorsqu'elle y songeait, ce souvenir désagréable se teintait d'une assez trouble volupté. Elle se rappelait les mains blanches de Philippe sur ses cuisses, l'écorchure causée par ses bagues... Maintenant qu'elle le voyait si froid et si distant, il lui arrivait de regretter le contact, et sa propre fuite. Philippe ignorait certainement qu'elle était la femme qu'il avait attaquée ce soir-là. Lorsque ses yeux clairs se posaient sur Angélique, celle-ci avait l'impression déprimante que le jeune homme n'avait jamais remarqué sa beauté. Il ne lui faisait aucun compliment, même le plus banal. Il était peu aimable, et les enfants, au lieu d'être séduits par sa prestance, en avaient peur.

*****

– Tu as une façon de regarder le beau Plessis qui m'inquiète, déclara un soir Marie-Agnès à sa sœur aînée. Angélique, toi qui es la femme la plus sensée que je connaisse, ne me dis pas que tu te laisses prendre à la séduction de ce...

Elle parut chercher une épithète lapidaire, ne la trouva pas, et la remplaça par une moue de dégoût.

– Que lui reproches-tu ? s'étonna Angélique.

– Ce que je lui reproche ? Eh bien, c'est d'être précisément si beau, si séduisant et de ne même pas savoir prendre une femme dans ses bras. Car cela compte, avoue-le, la façon dont un homme prend une femme dans ses bras ?...

– Marie-Agnès, voilà un sujet de conversation bien frivole pour une jeune personne qui à l'intention d'entrer au couvent !

– Justement. Il faut en profiter pendant que je n'y suis pas encore. Pour moi, la façon dont un homme vous saisit, c'est à cela que je le juge d'abord.

Le geste du bras péremptoire et doux, dont on sent qu'on ne pourrait se dégager et qui pourtant vous laisse libre. Ah ! quel plaisir, à cet instant, d'être femme et fragile !

Son fin visage, au regard de chatte cruelle, s'adoucit d'une extase rêveuse et Angélique sourit de lui voir fugitivement le masque de volupté qu'elle ne montrait qu'aux hommes. Puis les sourcils de la jeune fille se froncèrent de nouveau.

– Il faut reconnaître que bien peu d'hommes possèdent ce don. Mais, au moins, ils font tous de leur mieux. Tandis que Philippe n'essaie même pas. Il ne connaît qu'une façon d'agir avec les femmes : il les renverse et il les viole. Il a dû apprendre l'amour sur les champs de bataille. Ninon elle-même n'a rien pu en faire. Sans doute réserve-t-il ses grâces pour ses amants !... Toutes les femmes le détestent en proportion de ce qu'il les déçoit.

Angélique, penchée sur le feu où elle grillait des châtaignes, s'irritait de la colère que les paroles de sa sœur lui causaient.

Elle avait décidé d'épouser Philippe du Plessis. C'était la meilleure solution, celle qui arrangerait tout et mettrait le point final à son ascension et à sa réhabilitation. Mais elle eût voulu se faire illusion sur celui qu'elle s'était choisi comme second mari et sur les sentiments qui la portaient vers lui. Elle eût voulu le trouver « aimable » pour avoir le droit de l'aimer.

Dans un élan de franchise envers elle-même, elle courut chez Ninon le lendemain et, la première, aborda ce sujet.

– Que pensez-vous de Philippe du Plessis ?

La courtisane réfléchit, un doigt sur la joue.

– Je pense que, lorsqu'on le connaît bien, on s'aperçoit qu'il est beaucoup moins bien qu'il ne paraît. Mais, quand on le connaît mieux, on s'aperçoit qu'il est beaucoup mieux qu'il ne paraît.

– Je ne vous suis plus, Ninon.

– Je veux dire qu'il n'a aucune des qualités que promet sa beauté, même pas le goût de se faire aimer. En revanche, si l'on va au fond des choses, il inspire l'estime parce qu'il représente un échantillon d'une race quasi disparue : c'est un noble par excellence. Il se met en transe pour des questions d'étiquette. Il craint une tache de boue sur son bas de soie. Mais il ne craint pas la mort. Et, quand il mourra, il sera solitaire comme un loup et ne demandera aucun secours à personne. Il n'appartient qu'au roi et à lui-même.

– Je ne lui savais pas tant de grandeur !

– Mais vous ne voyez pas non plus sa petitesse, ma chère ! La mesquinerie d'un vrai noble est héréditaire. Son blason lui a caché le reste de l'humanité depuis des siècles. Pourquoi toujours croire que la vertu et son contraire ne peuvent voisiner en un seul être ? Un noble est à la fois grand et mesquin.

– Et que pense-t-il des femmes ?

– Philippe ?... Ma chérie, quand vous le saurez, vous viendrez me le dire.

– Il paraît qu'il est horriblement brutal avec elles ?

– On le raconte...

– Ninon, vous ne me ferez pas croire qu'il n'a pas couché avec vous.

– Hélas, si, ma chère, je vous le ferai croire. Il me faut bien reconnaître que tous mes talents ont échoué près de lui.

– Ninon, vous m'effrayez !

– À vrai dire, il me tentait, cet Adonis aux yeux durs. On le prétendait mal formé aux choses de l'amour, mais je ne redoute pas une certaine fougue maladroite et me plais à la discipliner. Je m'arrangeai donc pour l'attirer dans mon alcôve...

– Et alors ?

– Alors rien. J'aurais peut-être eu plus de chances avec un bonhomme de neige ramassé dans la cour. Il a fini par m'avouer que je ne l'inspirais aucunement, car il avait de l'amitié pour moi. Je crois qu'il lui faut la haine et la violence pour se sentir en forme.

– C'est un fou !

– Possible... Ou plutôt non, il est seulement en retard sur son temps. Il aurait dû naître cinquante ans plus tôt. Quand je le vois, il m'émeut étrangement car il me rappelle ma jeunesse.

– Votre jeunesse, Ninon ?... dit Angélique en regardant le teint délicat, sans une ride, de la courtisane. Mais vous êtes plus jeune que moi !

– Non, ma mie. Pour consoler certaines, on dit parfois : le corps vieillit, l'âme reste jeune. Mais, pour moi, c'est un peu le contraire : mon corps reste jeune – que les dieux en soient remerciés ! – mais mon âme a vieilli quand même. Le temps de ma jeunesse, ce fut la fin du dernier règne et le début de celui-ci. Les hommes étaient différents. On se battait partout : Huguenots, Suédois révoltés de M. Gaston d'Orléans. Les jeunes gens savaient faire la guerre et non l'amour. C'étaient de grands sauvages en cols de dentelles... Quant à Philippe... Savez-vous à qui il ressemble ? À Cinq-Mars, ce beau gentilhomme qui fut le favori de Louis XIII. Pauvre Cinq-Mars ! Il s'était épris de Marion Delorme. Mais le roi était jaloux. Et le cardinal de Richelieu n'a pas eu trop de mal à précipiter sa disgrâce. Cinq-Mars a posé sa belle tête blonde sur le billot. Il y avait beaucoup de destins tragiques en ce temps-là !

– Ninon, ne parlez pas comme une mère-grand. Cela ne vous va pas du tout.

– Il faut bien que je prenne un ton de mère-grand pour vous gronder un peu, Angélique. Car j'ai peur que vous ne vous égariez !... Angélique, ma jolie, vous qui savez ce qu'est un grand amour, n'allez pas me dire que vous vous êtes amourachée de Philippe. Il est trop loin de vous. Il vous décevrait plus qu'une autre.

Angélique rougit, et les coins de sa bouche tremblèrent comme ceux de la bouche d'un enfant.

– Pourquoi dites-vous que j'ai connu un grand amour ?

– Parce que cela se voit dans vos yeux. Elles sont si rares, les femmes qui portent au fond de leurs prunelles cette trace mélancolique et merveilleuse. Oui, je sais bien... C'est fini pour vous maintenant. De quelle façon ?... Qu'importe ! Peut-être avez-vous appris qu'il était marié, peut-être vous a-t-il trompée, peut-être est-il mort...

– Il est mort, Ninon !

– C'est mieux ainsi. Votre grande blessure est sans poison. Mais... Angélique se redressa avec fierté.

– Ninon, ne parlez plus, je vous en prie. Je veux épouser Philippe. Il faut que j'épouse Philippe. Vous ne pouvez pas comprendre pourquoi. Je ne l'aime pas, c'est vrai, mais il m'attire. Il m'a toujours attirée. Et j'ai toujours pensé qu'il m'appartiendrait un jour. Ne me dites plus rien...

*****

Nantie de ces piètres renseignements sentimentaux, Angélique retrouva en son salon ce même Philippe énigmatique. Il venait, mais l'intrigue ne progressait pas. Angélique finit par se demander s'il ne venait pas pour Marie-Agnès ; cependant, sa jeune sœur s'étant retirée chez les carmélites du faubourg Saint-Jacques pour préparer ses Pâques, il continua de se présenter fréquemment. Elle sut un jour qu'il se vantait de boire chez elle le meilleur rossoli de tout Paris. Peut-être ne venait-il que pour la seule dégustation de cette fine liqueur qu'elle préparait elle-même à grand renfort de fenouil, anis, coriandre, camomille et sucre macérés dans de l'eau-de-vie. Angélique avait la fierté de ses talents ménagers, et aucun appât ne lui paraissait négligeable. Mais elle fut blessée à cette pensée. Ni sa beauté, ni sa conversation n'attiraient donc Philippe ?

*****

Quand vinrent les premiers jours du printemps, elle se sentit désespérée, d'autant plus qu'un carême rigoureux l'affaiblissait. Elle s'était trop enthousiasmée en secret à l'idée d'épouser Philippe pour avoir le courage d'y renoncer. En effet, devenue marquise du Plessis, elle serait présentée à la cour, elle retrouverait sa terre natale, sa famille, et régnerait sur le beau château blanc qui avait ravi sa jeunesse.

Rendue nerveuse par des alternatives d'espoir et de découragement, elle brûlait d'aller consulter la Voisin pour se faire confirmer son avenir. L'occasion lui en fut fournie par Mme Scarron, qui se présenta un après-midi chez elle.

– Angélique, je viens vous chercher, car il faut absolument que vous m'accompagniez. Cette folle d'Athénaïs s'est mis en tête d'aller demander je ne sais quoi à une devineresse diabolique, une nommée Catherine Monvoisin. Il me semble que nous ne serons pas trop de deux femmes pieuses pour prier et lutter contre les maléfices qui vont peut-être s'abattre sur cette malheureuse imprudente.

– Vous avez parfaitement raison, Françoise, s'empressa de dire Angélique.

Flanquée de ses deux anges gardiens, Athénaïs de Montespan, trépidante et nullement émue, pénétra dans l'antre de la sorcière. C'était une fort belle maison du faubourg du Temple, la sorcière enrichie ayant déménagé du galetas sinistre où longtemps le nain Barcarole avait introduit de furtives silhouettes. Maintenant, on allait presque ouvertement chez elle.

Elle recevait en général ses pratiques sur une sorte de trône, et drapée dans un manteau brodé d'abeilles d'or. Mais, ce jour-là, Catherine Monvoisin, que la fréquentation du grand monde ne détournait pas de ses fâcheuses habitudes, était ivre à tomber. Dès le seuil du parloir où elles furent introduites, les trois femmes comprirent qu'on ne pourrait rien tirer de la pythonisse.

Celle-ci, après les avoir contemplées longuement d'un regard trouble, finit par descendre de son siège en titubant et fronça sur Françoise Scarron horrifiée, dont elle saisit la main.

– Vous alors, dit-elle, vous alors ! Vous avez une destinée peu ordinaire. Je vois la Mer, et puis la Nuit, et puis surtout le Soleil. La Nuit, c'est la misère. On sait ce que c'est ! Il n'y a rien de plus noir ! Comme la Nuit ! Mais le Soleil, c'est le roi. Voilà, ma belle, le roi vous aimera, et même il vous épousera.

– Mais vous vous trompez ! s'écria Athénaïs, furieuse. C'est moi qui suis venue vous demander si le roi m'aimerait. Vous confondez tout.

– Vous fâchez pas, ma p'tite dame, protesta l'autre d'une voix pâteuse. J'suis pas si saoule que je puisse confondre la destinée de deux personnes. Chacun la sienne, pas vrai ? Passez-moi votre main. Chez vous aussi, il y a le Soleil. Et puis, la Chance. Oui, vous aussi, le roi vous aimera. Mais, par exemple, il ne vous épousera pas.

– La peste soit de la pocharde ! marmonna Athénaïs en retirant sa main avec rage.

Mais la Voisin entendait donner à chacune pleine mesure. Elle s'empara d'office de la main d'Angélique, roula des yeux, hocha la tête.

– Une destinée prodigieuse ! La Nuit, mais surtout le Feu, le Feu qui domine tout.

– Je voudrais savoir si je vais épouser un marquis ?

– J'peux pas vous dire s'il est marquis, mais je vois deux mariages. Là, ces deux petits traits. Et puis six enfants...

– Seigneur !...

– Et puis... des liaisons !... Une, deux, trois, quatre, cinq...

– Ce n'est pas la peine, protesta Angélique en voulant retirer sa main.

– Attendez donc !... C'est ce Feu qui est surprenant. Il brûle toute votre vie... jusqu'à la fin. Il est si violent qu'il cache le Soleil. Le roi vous aimera, mais vous ne l'aimerez pas à cause de ce Feu...

Dans le carrosse qui les ramenait, Athénaïs ne décolérait pas.

– Cette femme ne vaut pas le premier sol de tout l'argent qu'on lui donne. Je n'ai jamais entendu pareil ramassis de sottises. Le roi vous aimera !... Le roi vous aimera !... Elle raconte la même chose à tout le monde !

*****

Ce fut par Mlle de Parajonc qu'Angélique apprit la nouvelle. Elle ne s'y attendait pas, et mit un certain temps à démêler la vérité dans le jargon de la vieille précieuse. Celle-ci vint la voir à son habitude, vers l'heure du souper, jaillissant de la nuit brumeuse comme une sombre chouette, ébouriffée de multiples rubans, lés yeux fixes et guetteurs. Charitablement, Angélique lui offrit quelques galettes au coin du feu. Philonide l'entretint longuement de leur voisine, Mme de Gauffray, qui venait de « sentir le contrecoup de l'amour permis », c'est-à-dire qu'après dix mois de mariage elle avait mis au monde un beau garçon. Puis elle s'étendit sur les malaises de « ses chers souffrants ». Angélique crut qu'elle parlait de ses vieux parents, mais il s'agissait seulement des pieds de Mlle de Parajonc. Les « chers souffrants » avaient des cors. Enfin, après avoir coupé les cheveux en quatre et les sentiments en huit, après avoir déclaré en regardant la pluie battre les carreaux : « Le troisième élément tombe », Philonide, toute au plaisir d'annoncer la nouvelle, décida de parler comme tout le monde :

– Savez-vous que Mme de Lamoignon va marier sa fille ?

– Grand bien lui fasse ! La petite n'est pas belle, mais elle a assez d'argent pour s'établir brillamment.

– Comme toujours, vous voyez juste aussitôt, ma très chère. C'est bien en effet la dot seule de cette petite noiraude qui put tenter un aussi beau gentilhomme que Philippe du Plessis.

– Philippe ?

– Vous n'en aviez ouï aucun écho ? interrogea Philonide, dont les yeux attentifs clignèrent.

Angélique s'était ressaisie. Elle dit en haussant les épaules :

– Peut-être... Mais je n'y avais pas attaché d'importance. Philippe du Plessis ne peut s'abaisser à épouser la fille d'un président, haut placé il est vrai, mais d'origine roturière.

La vieille fille ricana.

– Un paysan de mes domaines me disait souvent : L'argent ne se ramasse qu'à terre et, pour le ramasser, il faut se baisser. Chacun sait que le petit du Plessis est toujours en difficulté. Il joue gros jeu à Versailles et, pour l'équipement de sa dernière campagne, il a dépensé une fortune ; il traînait derrière lui un train de dix mulets portant sa vaisselle d'or et je ne sais quoi encore. La soie de sa tente était si brodée que les Espagnols la repéraient de leurs tranchées et l'avaient prise pour cible... Je reconnais d'ailleurs que ce charmant insensible est furieusement beau...

Angélique la laissait monologuer. Après une première réaction d'incrédulité, elle se sentait découragée. Ce dernier seuil à franchir pour se retrouver enfin dans la lumière du Roi Soleil : le mariage avec Philippe, s'écroulait. Elle avait toujours su, d'ailleurs, que ce serait trop difficile et qu'elle n'aurait pas la force suffisante. Elle était usée, à bout... Elle n'était qu'une chocolatière et ne pourrait se maintenir plus longtemps au niveau de la noblesse, qui ne l'accueillerait jamais. On la recevait, on ne l'accueillait pas... Versailles !... Versailles !... L'éclat de la cour, le rayonnement du Roi-Soleil ! Philippe ! Beau dieu Mars inaccessible !... Elle retomberait au niveau d'un Audiger. Et ses enfants ne seraient jamais gentilshommes... Toute à ses pensées, elle ne se rendait pas compte du temps écoulé. Le feu s'éteignait dans la cheminée, la chandelle fumait.

Angélique entendit Philonide interpeller aigrement Flipot, qui se tenait de garde près de la porte :

– Inutile, ôtez le superflu de cet ardent.

Comme Flipot restait bouche bée, Angélique traduisit d'un ton las :

– Laquais, mouche la chandelle.

Philonide de Parajonc se levait, satisfaite.

– Ma chère, vous semblez rêveuse. Je vous laisse à vos muses...

Chapitre 18

Cette nuit-là, Angélique ne put fermer l'œil. Au matin, elle assista à la messe. Elle en sortit très calme. Pourtant, elle n'avait pris aucune décision et lorsque, dans l'après-midi, l'heure du Cours arriva et qu'elle monta dans son carrosse, elle ne savait pas encore ce qu'elle allait faire.

Mais elle avait apporté un soin particulier à sa toilette. Tapotant ses failles et ses soies, elle se gourmanda tout à coup dans la solitude de la voiture. Pourquoi avait-elle étrenné aujourd'hui cette robe nouvelle à trois jupes alternées, couleur de marron dinde, de feuille morte et de tendre verdure ? Une broderie arachnéenne d'or, soulignée de perles, recouvrait comme d'un réseau de ramures étincelantes la première jupe, le manteau de robe et le corsage. Les dentelles du col et des manches nouées de vert reproduisaient le dessin des broderies. Angélique les avait tout spécialement fait exécuter par les ateliers d'Alençon, sur un projet de M. de Moyne, ornemaniste des maisons royales. Angélique avait tout d'abord réservé cette toilette, austère et somptueuse à la fois, pour les réunions de grandes dames telles que celles qu'offrait Mme d'Albret, où les propos mondains ne se voulaient pas trop frivoles. Angélique savait que sa robe lui allait admirablement au teint et aux yeux, bien qu'elle la vieillît un peu. Mais pourquoi l'avait-elle mise pour se rendre au Cours ? Espérait-elle éblouir l'implacable Philippe ou, par la sévérité de sa mise, lui inspirer confiance ?... Elle s'éventa nerveusement pour atténuer la bouffée de chaleur qui lui montait aux joues.

*****

Chrysanthème fronça sa petite truffe humide et jeta un regard perplexe à sa maîtresse.

– Je crois que je vais faire une sottise, Chrysanthème, lui dit la jeune femme avec mélancolie. Mais je ne peux pas renoncer. Non, vraiment, je ne peux pas renoncer. Puis, à la grande surprise du petit chien, elle ferma les yeux et se laissa aller dans le fond de la voiture comme si elle avait perdu toutes ses forces. Cependant, en arrivant aux abords des Tuileries, Angélique se ranima subitement. Les yeux étincelants, elle prit le petit miroir ouvragé qui pendait à sa ceinture et vérifia son maquillage. Paupières noires, lèvres rouges. Elle ne se permettait rien d'autre. Elle n'essayait pas de se blanchir le teint, ayant fini par remarquer que la chaleur de sa carnation lui attirait plus d'hommages que les délicats essais de replâtrage à la mode. Ses dents, soigneusement frottées à la poudre de fleurs de genêts et rincées au vin brûlé, avaient un éclat humide.

Elle se sourit.

Elle prit Chrysanthème sous un bras et, retenant d'une main son manteau de robe, franchit la grille des Tuileries. Un court instant, elle se dit que, si Philippe n'était pas là, elle renoncerait à la lutte. Mais il était là. Elle l'aperçut près du Grand Parterre, aux côtés du prince de Condé, qui pérorait en ce lieu favori où il aimait venir se montrer aux badauds. Angélique avança hardiment vers le groupe. Elle savait tout à coup que, puisque le destin avait amené Philippe aux Tuileries, elle accomplirait ce qu'elle avait décidé. La fin d'après-midi était douce et fraîche. Une ondée légère, qui venait de tomber, avait assombri le sable et verni les premières feuilles aux arbres.

*****

Angélique passait, saluant, souriante. Elle se disait avec contrariété que sa robe jurait horriblement avec le costume que portait Philippe. Lui, toujours vêtu de pâle, il arborait, ce soir-là, un extraordinaire habit bleu paon avec d'épaisses boutonnières de broderies d'or sans intervalles. Toujours à l'avant-garde de la mode, il avait déjà donné à sa tenue la forme nouvelle d'un ample juponnement que l'épée relevait par-derrière. Ses manchettes étaient belles, mais les « canons » étaient à peu près inexistants et le haut-de-chausses serrait étroitement les genoux. Ceux qui portaient encore une rhingrave rougissaient en le rencontrant. De beaux bas écarlates, à coins d'or, accompagnaient les talons rouges de ses souliers de cuir à boucles de diamants. Sous son bras, Philippe portait un petit chapeau de castor, si fin qu'on l'aurait dit de vieil argent poli. Le tour de plume était bleu de ciel, et, comme le jeune homme venait d'arriver, il n'avait pas eu l'ennui de voir ce chef-d'œuvre d'azur défrisé par la pluie printanière. Avec sa perruque blonde cascadant sur ses épaules, Philippe du Plessis-Bellière était semblable à un bel oiseau dressé sur ses ergots.

Angélique chercha des yeux la silhouette de la petite Lamoignon, mais sa triste rivale n'était pas présente. Avec un soupir de soulagement, elle s'empressa vers le prince de Condé, qui affectait, chaque fois qu'il la rencontrait, de la combler d'une affection déçue et résignée.

– Alors, ma galante ! soupira-t-il en frottant son long nez contre le front d'Angélique. Ma cruelle, nous ferez-vous l'honneur de venir au Cours partager notre carrosse ?

Angélique eut un petit cri. Puis elle feignit de jeter un regard embarrassé vers Philippe et murmura :

– Que Votre Altesse me pardonne, mais M. du Plessis m'avait déjà conviée à la promenade.

– La peste soit de ces jeunes coqs emplumés ! grommela le prince. Holà ! marquis, auriez-vous la prétention de retenir longtemps, pour votre usage personnel et exclusif, l'une des plus belles dames de la capitale ?

– Dieu m'en garde, monseigneur, répondit le jeune homme qui, manifestement, n'avait pas entendu le dialogue et ignorait de quelle dame il s'agissait.

– C'est bon ! Vous pouvez l'emmener. Je vous l'accorde. Mais, à l'avenir, daignez descendre de votre nuage à temps pour considérer que vous n'êtes pas seul au monde et que d'autres que vous ont droit au plus éclatant sourire de Paris.

– Je prends bonne note, monseigneur, affirma le courtisan tout en balayant le sable de sa plume d'azur.

Déjà, après une profonde révérence à la compagnie, Angélique avait posé sa petite main dans celle de Philippe et entraînait celui-ci. Pauvre Philippe ! Pourquoi semblait-on le redouter ? Il était au contraire désarmant avec sa distraction hautaine, dont on pouvait si facilement abuser.

Comme le couple passait devant un banc, M. de La Fontaine, qui s'y trouvait en compagnie de MM. Racine et Boileau, dit à la cantonade :

– Le faisan et sa faisane !

Angélique comprit l'allusion au contraste que formaient leurs costumes : elle brune et discrète dans sa splendeur, lui éclatant de coloris heurtés et de bijoux. Derrière son éventail » elle adressa une petite grimace au poète, qui lui répondit par un clin d'œil gaillard. Mais elle songeait : « Le faisan et sa faisane ?... Dieu le veuille ! »

Elle baissait les yeux et regardait, le cœur battant, le pas sûr et magnifique de Philippe écraser de ses talons rouges le sable humide de l'allée. Aucun seigneur ne savait poser le pied comme lui, aucun n'avait d'aussi belles jambes pleines et cambrées. « Même le roi... »

pensa la jeune femme. Mais, pour en juger, il lui faudrait revoir le roi d'un peu plus près, et pour cela, aller à Versailles. ELLE IRAIT À VERSAILLES ! Ainsi, sa main sur celle de Philippe, elle remonterait la galerie royale. Le feu des regards de la cour détaillerait sa toilette merveilleuse. Elle s'arrêterait à quelques pas du roi... « Mme la marquise du Plessis-Bellière... »

Ses doigts se crispèrent un peu. Philippe dit alors avec un étonnement maussade :

– Je n'ai pas encore compris pourquoi M. le prince m'a imposé votre présence...

– Parce qu'il a pensé vous faire plaisir. Vous savez qu'il vous aime plus encore que M. le duc. Vous êtes le fils de son esprit guerrier.

Elle ajouta, en lui glissant un regard câlin :

– Ma présence vous ennuie à ce point ? Vous attendiez quelqu'un d'autre ?

– Non ! Mais je ne comptais pas aller au Cours ce soir.

Elle n'osa pas lui demander pourquoi. Peut-être n'avait-il aucune raison. Avec Philippe, il en était souvent ainsi. Ses décisions ne signifiaient rien de sérieux, mais personne n'osait l'interroger.

*****

Le long du Cours, les promeneurs étaient encore rares. Une odeur de bois frais et de champignons imprégnait l'air sous la voûte ombrageuse des grands arbres. En montant dans le carrosse de Philippe, Angélique avait remarqué la housse à crépines d'argent dont les franges pendaient jusqu'à terre. Où avait-il pu trouver les fonds nécessaires pour cette nouvelle élégance ? Elle le croyait pourtant très endetté après ses folies du carnaval. Était-ce déjà l'effet des générosités du président de Lamoignon à l'égard de son futur gendre ?

Jamais Angélique n'avait supporté aussi difficilement le silence de Philippe.

Impatiente, elle feignait de s'intéresser aux facéties de Chrysanthème ou aux carrosses qu'ils croisaient. À plusieurs reprises, elle ouvrit la bouche, mais le profil imperturbable du jeune homme la décourageait. Les yeux lointains, il remuait lentement les joues, suçant quelque pastille de musc ou de fenouil. Angélique se dit que, lorsqu'ils seraient mariés, elle lui ferait perdre cette habitude. Lorsqu'on possède une beauté si déliée, on doit s'interdire tout ce qui peut vous faire ressembler à un ruminant.

Maintenant, il faisait plus sombre, car les arbres devenaient plus touffus. Le cocher fit demander par un laquais s'il fallait tourner ou continuer à travers le bois de Boulogne.

– Continuez, ordonna Angélique sans attendre l'assentiment de Philippe.

Et le silence ayant été enfin rompu, elle enchaîna vivement :

– Savez-vous la sottise que l'on raconte, Philippe ? Il paraît que vous allez épouser la fille Lamoignon.

Il inclina sa belle tête blonde.

– Cette sottise est exacte, ma chère.

– Mais...

Angélique prit sa respiration et se lança :

– Mais ce n'est pas possible ! Vous, l'arbitre des élégances, vous n'allez pas me faire croire que vous trouvez du charme à cette pauvre sauterelle ?

– Je n'ai aucune opinion sur son charme.

– Enfin, qu'est-ce qui vous inspire, chez elle ?

– Sa dot.

Mlle de Parajonc n'avait donc pas menti. Angélique retint un soupir de soulagement. Si c'était une question d'argent, tout pourrait s'arranger. Mais elle s'efforça de donner à son visage une expression peinée.

– Oh ! Philippe, je ne vous croyais pas si matérialiste.

– Matérialiste ? répéta-t-il en levant les sourcils d'un air ignorant.

– Je veux dire : tellement attaché aux choses terrestres.

– À quoi voulez-vous que je sois attaché ? Mon père ne m'a pas destiné aux ordres.

– Sans être d'Église, on peut considérer le mariage autrement que comme une affaire d'argent !

– Qu'est-ce d'autre ?

– Eh bien !... une affaire d'amour.

– Oh ! si c'est cela qui vous inquiète, ma très chère, je peux vous affirmer que j'ai parfaitement l'intention de faire toute une kyrielle d'enfants à cette petite sauterelle.

– Non ! cria Angélique avec rage.

– Elle en aura pour son argent.

– Non ! répéta Angélique en tapant du pied.

Philippe tourna vers elle un visage profondément surpris.

– Vous ne voulez pas que je fasse des enfants à ma femme ?

– Il ne s'agit pas de cela, Philippe. Je ne veux pas qu'elle soit votre femme, c'est tout.

– Et pourquoi donc ne le serait-elle pas ?

Angélique poussa un soupir excédé.

– Oh ! Philippe, vous qui avez fréquenté le salon de Ninon, je ne peux comprendre comment vous n'y avez pas acquis un peu le sens de la conversation. Avec vos « pourquoi » et vos airs éberlués vous finissez par donner à vos interlocuteurs l'impression qu'ils sont complètement stupides.

– Peut-être le sont-ils, fit-il avec un demi-sourire.

À cause de ce sourire, Angélique, qui avait envie de le battre, fut envahie par un attendrissement absurde. Il souriait... Pourquoi souriait-il si rarement ? Elle avait l'impression qu'elle seule pourrait jamais parvenir à le comprendre et à le faire sourire ainsi.

« Un sot », disaient les uns. « Une brute », disaient les autres. Et Ninon de Lenclos : – Quand on le connaît bien, on s'aperçoit qu'il est beaucoup moins bien qu'il n'en a l'air – quand on le connaît mieux, on s'aperçoit qu'il est beaucoup mieux qu'il n'en a l'air... C'est un noble... Il n'appartient qu'au roi et à lui-même...

« À moi aussi, il m'appartient », pensa Angélique farouchement. Elle enrageait. Que fallait-il donc pour faire sortir ce garçon de sa nonchalance ? L'odeur de la poudre ? Eh bien ! il aurait la guerre, puisqu'il la voulait. Elle bouscula nerveusement Chrysanthème qui mordillait les glands de son manteau, puis fit un effort pour dominer son irritation et dit d'un ton enjoué :

– S'il ne s'agit que de redorer votre blason, Philippe, pourquoi ne m'épouseriez-vous pas ? J'ai beaucoup d'argent et qui ne risque pas d'être hypothéqué à la suite de mauvaises récoltes. Ce sont des affaires saines et solides et qui ne feront qu'augmenter.

– Vous épouser ? répéta-t-il.

Sa stupeur était sincère. Il éclata d'un rire désagréable.

– Moi ? Épouser une chocolatière ! fit-il avec un suprême dédain.

Angélique rougit violemment. Ce Philippe aurait toujours l'art de la bouleverser de honte et de colère. Elle dit, les yeux étincelants :

– Ne dirait-on pas que je propose d'unir ma roture à un sang royal ? N'oubliez pas que je me nomme Angélique de Ridoué de Sancé de Monteloup. Mon sang est aussi pur que le vôtre, mon cousin, et plus ancien, car ma famille descend des premiers Capétiens, tandis que, par les hommes, vous ne pouvez vous honorer que d'un quelconque bâtard d'Henri II.

Sans sourciller, il la considéra assez longuement, et un subtil intérêt parut s'éveiller dans son regard pâle.

– Oh ! vous m'avez déjà dit quelque chose de ce genre-là, jadis. Je m'en souviens. C'était à Monteloup, dans votre forteresse croulante. Une petite horreur mal peignée et en guenilles m'attendait au pied de l'escalier pour me faire remarquer que son sang était plus ancien que le mien. Oh ! c'était vraiment très drôle et ridicule.

Angélique se revit dans le couloir glacé de Monteloup, les yeux levés vers Philippe. Elle se souvint combien ses mains étaient froides, sa tête brûlante, son ventre douloureux tandis qu'elle le regardait descendre le grand escalier de pierre. Tout son jeune corps, travaillé par le mystère de la puberté, avait tremblé devant l'apparition du bel adolescent blond. Elle s'était évanouie.

Lorsqu'elle était revenue à elle, dans le grand lit de sa chambre, sa mère lui avait expliqué qu'elle n'était plus une petite fille et qu'un phénomène nouveau s'était accompli en elle. Que Philippe eût été mêlé ainsi aux premières manifestations de sa vie de femme, la troublait encore après tant d'années. Oui, comme il le disait, c'était ridicule, mais cela ne manquait pas de douceur.

Elle le regarda d'un air incertain et s'efforça de sourire. Comme ce soir-là, elle se sentait prête à trembler devant lui. Elle murmura d'un ton bas et suppliant :

– Philippe, épousez-moi. Vous aurez tout l'argent que vous voudrez. Je suis de sang noble. On oubliera vite mon commerce. D'ailleurs beaucoup de gentilshommes, à l'heure actuelle, ne pensent pas déchoir en s'occupant d'affaires. M. Colbert m'a dit...

Elle s'interrompit. Il ne l'écoutait pas. Peut-être pensait-il à autre chose... ou à rien. S'il lui avait demandé : « Pourquoi voulez-vous m'épouser ? » elle lui aurait crié : « Parce que je vous aime ! » Car, à ce moment-là, elle découvrait qu'elle l'aimait du même amour nostalgique et naïf dont elle avait paré son enfance. Mais il ne posait aucune question. Alors, elle reprit, maladroite, envahie de désespoir :

– Comprenez-moi... je veux retrouver mon milieu, avoir un nom, un grand nom... Être présentée à la cour... à Versailles...

Ce n'était pas ainsi qu'il aurait fallu parler. Elle regretta aussitôt cet aveu, espéra qu'il n'avait pas entendu. Mais il murmura avec un mince sourire :

– On pourrait tout de même considérer le mariage autrement que comme une affaire d'argent !

Puis, du même ton qu'il eût repoussé une main tendant une bonbonnière :

– Non, ma chère, non vraiment...

Elle comprit que sa décision était irrévocable. Elle avait perdu.

Au bout de quelques instants, Philippe lui signala qu'elle n'avait pas répondu au salut de Mlle de Montpensier.

Angélique s'aperçut que le carrosse était revenu vers les allées du Cours-la-Reine, maintenant très animées.

Elle commença à répondre machinalement aux saluts qu'on lui adressait. Il lui semblait que le soleil s'était éteint et que la vie avait pris un goût de cendre. Que Philippe fût assis près d'elle et qu'elle se trouvât ainsi désarmée l'accablait. Il n'y avait donc plus rien à faire ?... Ses arguments, sa passion glissaient sur lui comme sur une carapace lisse et glacée. On ne peut pas forcer un homme à vous épouser quand il ne vous aime ni ne vous désire et que son intérêt s'arrange aussi bien d'une autre solution. Seule, la peur pourrait peut-être le contraindre. Mais quelle peur réussirait à courber le front de ce dieu Mars ?

– Voici Mme de Montespan, reprit Philippe. Elle est avec sa sœur l'abbesse et Mme de Thianges. Ce sont vraiment de radieuses créatures.

– Je croyais Mme de Montespan en Roussillon. Elle avait supplié son mari de l'emmener afin d'échapper à ses créanciers.

– Si j'en crois la housse de son carrosse, les créanciers se sont laissé attendrir. Avez-vous remarqué combien le velours est beau ? Mais pourquoi ce noir ? C'est une couleur sinistre.

– Les Montespan portent encore le petit deuil de leur mère.

– Très petit deuil. Hier, Mme de Montespan a dansé à Versailles. C'était la première fois que l'on se divertissait un peu depuis la mort de la reine mère. Le roi a invité Mme de Montespan.

Angélique fit effort pour demander si cela signifiait que la disgrâce de Mlle de La Vallière était proche. Elle ne soutenait qu'avec peine cette conversation mondaine. Cela lui était bien égal que M. de Montespan fût cocu et que son audacieuse amie devînt la maîtresse du roi.

– M. le prince vous fait signe, dit encore Philippe.

De quelques coups d'éventail, Angélique répondit aux moulinets de canne que le prince de Condé lui adressait par la portière de son carrosse.

– Vous êtes bien la seule femme à laquelle monseigneur adresse encore quelque galanterie, constata le marquis avec un petit ricanement dont on ne savait s'il était moqueur ou admiratif. Depuis la mort de sa douce amie, Mlle Le Vigean, au carmel du faubourg SaintJacques, il a juré qu'il ne demanderait plus aux femmes qu'un plaisir charnel. C'est lui qui m'en a fait confidence. Mais, quant à moi, je me demande ce qu'il pouvait leur demander auparavant.

Et, après un bâillement poli :

– Il ne souhaite plus qu'une chose : retrouver un commandement. Depuis qu'il sait qu'il y a des idées de campagne dans l'air, il ne manque pas un jour la partie du roi et il acquitte ses pertes en pistoles d'or.

– Quel héroïsme ! ricana brusquement Angélique, que le ton lassé et précieux de Philippe commençait à exaspérer. Jusqu'où ce parfait courtisan ne se traînera-t-il pas pour rentrer en grâce ?... Quand on pense qu'il fut un temps où il a essayé d'empoisonner le roi et son frère !

– Que dites-vous là, madame ? protesta Philippe, indigné. Que le prince ait été en rébellion contre M. Mazarin, il ne le nie pas lui-même. Sa haine l'a entraîné plus loin qu'il n'aurait voulu. Mais, attenter aux jours du roi, jamais cette idée n'a pu l'effleurer. Voilà bien les propos inconsidérés des femmes !

– Oh ! ne faites pas l'innocent, Philippe. Vous savez aussi bien que moi que cela est vrai, puisque c'est dans votre propre château que le complot s'est tramé. Il y eut un silence, et Angélique comprit qu'elle avait visé juste.

– Vous êtes folle ! dit Philippe d'une voix altérée.

Angélique se tourna subitement vers lui. Avait-elle donc trouvé si vite le chemin de sa peur, de son unique peur ?...

Elle le vit pâle, tendu, ses yeux la guettant avec une expression enfin attentive. Elle dit à voix basse :

– J'étais là. Je les ai entendus. Je les ai vus. Le prince de Condé, le moine Exili, la duchesse de Beaufort, votre père, et bien d'autres encore vivants et qui pour l'heure font benoîtement leur cour à Versailles. Je les ai entendus se vendre à M. Fouquet.

– C'est faux !

Fermant à demi les yeux, elle récita :

– Moi Louis II, prince de Condé, je donne à Mgr Fouquet l'assurance de n'être jamais à aucune autre personne qu'à lui, de lui remettre mes places, fortifications et autres, toutes les fois...

– Taisez-vous ! cria-t-il avec horreur.

– Fait au Plessis-Bellière, le 20 septembre 1649.

Avec jubilation, elle le voyait pâlir de plus en plus :

– Petite sotte, dit-il en haussant les épaules avec mépris. Pourquoi exhumez-vous ces vieilles histoires ? Le passé est le passé. Le roi lui-même refuserait d'y ajouter foi.

– Le roi n'a jamais eu entre les mains de tels documents. Il n'a jamais su vraiment jusqu'où pouvait aller la traîtrise des grands.

Elle s'interrompit pour saluer le carrosse de Mme d'Albret, puis reprit avec beaucoup de douceur :

– Il n'y a pas encore cinq années, Philippe, que M. Fouquet a été condamné...

– Et après ? Où voulez-vous en venir ?

– À ceci : que le roi, de longtemps encore, ne pourra voir avec tendresse les noms de telles ou telles personnes accolés à celui de M. Fouquet.

– Il ne les verra pas. De tels documents ont été détruits.

– Pas tous.

Le jeune homme se rapprocha d'elle sur la banquette de velours. Elle avait rêvé d'un tel geste pour un baiser d'amour, mais l'heure n'était manifestement pas à la galanterie. Il lui saisit le poignet et le broya dans sa main fine dont les jointures blanchirent. Angélique se mordit les lèvres de douleur, mais son plaisir fut le plus fort. Elle préférait mille fois le voir ainsi, violent et grossier, que lointain, fuyant, inattaquable dans la retraite de son dédain. Sous le fard léger dont il se maquillait, le visage du marquis du Plessis était livide. Il lui saisit le poignet.

Elle reçut en plein visage son haleine musquée.

– Le coffret avec le poison..., souffla-t-il. C'est donc vous qui l'aviez pris !

– Oui, c'est moi.

– Petite garce ! J'ai toujours été certain que vous saviez quelque chose. Mon père ne le croyait pas. La disparition de ce coffret l'a torturé jusqu'au seuil de la mort. Et c'était vous ! Et vous avez encore ce coffret ?

– Je l'ai toujours.

Il se mit à jurer entre ses dents. Angélique pensait que c'était une chose magnifique de voir ces belles lèvres fraîches débiter un tel chapelet de jurons.

– Lâchez-moi, dit-elle, vous me faites mal.

Il s'écarta lentement, mais avec un éclair dans le regard.

– Je sais, dit Angélique, que vous voudriez bien me faire plus de mal encore. Me faire mal jusqu'à ce que je me taise à jamais. Mais vous n'y gagneriez rien, Philippe. Le jour même de ma mort, mon testament doit être remis au roi, qui y trouvera les révélations nécessaires et l'indication de la cachette où se trouvent les documents.

Avec des petites grimaces, elle décollait de son poignet la chaîne d'or dont les doigts de Philippe avaient incrusté les maillons dans sa chair.

– Vous êtes une brute, Philippe, dit-elle sur un ton léger.

Puis elle affecta de regarder par la portière. Maintenant, elle était très calme.

*****

Au-dehors, le soleil couchant avait fini de traîner ses ors à travers les arbres. Le carrosse était revenu vers le bois de Boulogne. Il faisait clair encore, mais la nuit n'allait pas tarder à tomber.

Angélique se sentit pénétrée par l'humidité. Avec un frisson, elle se tourna de nouveau vers Philippe.

Il était aussi blanc et immobile qu'une statue, mais elle remarqua que sa moustache blonde était mouillée de sueur.

– J'aime le prince, dit-il, et mon père était un honnête homme. Je pense qu'on ne peut pas faire cela... Combien d'argent voulez-vous en échange de ces documents ? J'emprunterai, s'il le faut.

– Je ne veux pas d'argent.

– Que voulez-vous alors ?

– Je vous l'ai dit il y a un instant, Philippe. Je veux que vous m'épousiez.

– Jamais ! fit-il en reculant.

Le dégoûtait-elle à ce point ? Il y avait eu pourtant entre eux plus que des échanges mondains. N'avait-il pas recherché sa compagnie ? Ninon elle-même en avait fait la remarque.

Ils demeurèrent silencieux. Ce ne fut que lorsque l'équipage se fut rangé devant la porte cochère de l'hôtel du Beautreillis qu'Angélique se rendit compte qu'elle était revenue à Paris. Il faisait maintenant tout à fait sombre. La jeune femme ne voyait plus le visage de Philippe. C'était mieux ainsi.

Elle eut l'audace d'interroger d'un ton mordant :

– Eh bien, marquis, où en êtes-vous de vos méditations ?

Il bougea et parut s'éveiller d'un mauvais songe.

– C'est entendu, madame, je vous épouserai ! Veuillez vous présenter demain soir à mon hôtel de la rue Saint-Antoine. Vous y discuterez avec mon intendant les termes du contrat.

Angélique ne lui tendit pas la main. Elle savait qu'il la refuserait.

*****

Elle dédaigna la collation que lui présentait le valet de chambre et, contrairement à son habitude, ne monta pas chez les enfants, mais gagna directement le refuge familier de son bureau chinois.

– Laisse-moi, dit-elle à Javotte qui se présentait pour la dévêtir. Lorsqu'elle fut seule, elle souffla les chandelles, car elle avait peur d'apercevoir son reflet dans une glace.

Elle demeura longtemps immobile, appuyée dans l'encoignure sombre de la fenêtre. Du beau jardin, lui venaient, à travers l'ombre, des senteurs de fleurs nouvelles. Le fantôme noir du Grand Boiteux au masque de fer la guettait-il ? Elle refusait de se retourner, de regarder en elle-même. « Tu m'as laissée seule ! Alors, que pouvais-je faire ? » criait-elle au fantôme de son amour. Elle se disait que bientôt elle serait marquise du Plessis-Bellière, mais il n'y avait aucune joie dans son triomphe. Elle ressentait seulement une brisure de son être entier, un effondrement.

« Ce que tu as fait là est ignoble, affreux !... »

Des larmes coulaient sur ses joues, et, le front appuyé aux vitraux où une main sacrilège avait effacé les armes du comte de Peyrac, elle pleurait à petits coups en se jurant que ces larmes de faiblesse étaient les dernières qu'elle verserait jamais. Chapitre 19

Lorsque, le lendemain dans la soirée, Mme Morens se présenta à l'hôtel de la rue Saint-Antoine, elle avait retrouvé un peu de fierté. Elle avait décidé de ne pas compromettre par des scrupules tardifs les suites d'un acte qu'elle avait eu tant de mal à accomplir. « Le vin est tiré, il faut le boire », aurait dit maître Bourjus. La tête haute, elle entra dans un grand salon qu'éclairait seul le feu de l'âtre. Il n'y avait personne. Elle eut le temps de rejeter sa mante, de se démasquer et de tendre ses doigts à la flamme. Bien qu'elle se défendit de toute appréhension, elle se sentait les mains froides et le cœur battant.

Quelques instants plus tard, une portière se souleva et un vieil homme modestement vêtu de noir s'approcha d'elle et la salua profondément. Angélique n'avait pas songé un seul instant que l'intendant des Plessis-Bellière ne pouvait être que le sieur Molines. En le reconnaissant, elle poussa un cri de surprise et lui saisit spontanément les deux mains.

– Monsieur Molines !... est-ce possible ? Quelle... oh ! que je suis heureuse de vous revoir.

– Vous m'honorez beaucoup, Madame, répondit-il en s'inclinant derechef. Veuillez prendre place dans ce fauteuil, je vous prie.

Lui-même s'assit près de l'âtre devant un petit guéridon sur lequel étaient disposées des tablettes, une écritoire et une coupe à sable.

Tandis qu'il taillait une plume, Angélique, encore stupéfaite par cette apparition, l'examinait. Il avait vieilli, mais ses traits restaient fermes, son regard rapide et inquisiteur. Seuls, ses cheveux qu'il coiffait d'une calotte de drap noir étaient devenus tout à fait blancs. À son côté, Angélique ne pouvait s'empêcher d'évoquer la silhouette robuste de son père qui, tant de fois, était venu s'asseoir au foyer de l'intendant huguenot pour deviser et préparer l'avenir de sa nichée.

– Pouvez-vous me donner des nouvelles de mon père, monsieur Molines ?

L'intendant souffla sur les petits débris de la plume d'oie.

– M. le baron est en bonne santé, Madame.

– Et les mulets ?

– Ceux de la dernière saison viennent bien. Je crois que ce petit commerce donne satisfaction à M. le baron.

*****

Aux côtés de Molines, Angélique était assise comme jadis, jeune fille pure, un peu intransigeante, et si droite. C'était Molines qui avait négocié son mariage avec le comte de Peyrac. Aujourd'hui, elle le revoyait apparaître, mais cette fois sur les pas de Philippe. Comme une araignée tissant des fils patients, Molines s'était toujours trouvé mêlé à la trame de sa vie. C'était rassurant de l'avoir retrouvé. N'était-ce pas le signe que le présent renouait avec le passé ? La paix de la terre natale, la force puisée au sein du patrimoine familial, mais aussi les soucis de l'enfance, les efforts du pauvre baron pour caser sa progéniture, les inquiétantes générosités de l'intendant Molines...

– Vous souvenez-vous ? demanda-t-elle rêveusement. Vous étiez là, le soir de mes noces à Monteloup. Je vous en voulais beaucoup. Et pourtant, j'ai été magnifiquement heureuse, grâce à vous.

Le vieillard lui jeta un regard par-dessus ses grosses lunettes d'écaillé.

– Sommes-nous ici pour nous perdre en considérations émouvantes sur votre premier mariage, ou pour négocier les accords du second ?

Les joues d'Angélique s'empourprèrent.

– Vous êtes dur, Molines.

– Vous aussi, vous êtes dure, Madame, si j'en crois les moyens employés pour convaincre mon jeune maître de vous épouser.

Angélique respira profondément, mais son regard ne se détourna pas. Elle sentait que le temps n'était plus où, fillette intimidée, jeune fille pauvre, elle regardait avec crainte le tout-puissant intendant Molines qui tenait entre ses mains le sort de sa famille. Elle était une femme d'affaires que M. Colbert ne dédaignait pas d'entretenir et dont les raisonnements lucides désarçonnaient le banquier Pennautier.

– Molines, vous m'avez dit un jour : « Quand on veut atteindre un but, on doit accepter de payer un peu de sa personne. » Ainsi, dans cette affaire, je crois que je vais perdre quelque chose d'assez précieux : l'estime de moi-même... Mais tant pis ! J'ai un but à atteindre. Un mince sourire étira les lèvres sévères du vieillard.

– Si mon humble approbation peut vous être de quelque réconfort, Madame, je vous l'accorde.

Ce fut au tour d'Angélique de sourire. Elle s'entendrait toujours avec Molines. Cette certitude lui donna le courage d'affronter la discussion du contrat.

– Madame, reprit-il, il s'agit d'être précis. M. le marquis m'a bien fait comprendre que les enjeux sont graves. C'est pourquoi je vais vous exposer les quelques conditions auxquelles vous devez souscrire. Vous m'exposerez ensuite les vôtres. Puis je rédigerai le contrat et en ferai lecture devant les deux parties. Tout d'abord, madame, vous vous engagerez à jurer sur le crucifix que vous connaissez la cachette de certain coffret dont M. le marquis désire s'assurer la possession. Ce n'est qu'à la suite de ce serment que les écritures prendront quelque valeur...

– Je suis prête à le faire, affirma Angélique en étendant la main.

– Dans quelques instants, M. du Plessis va se présenter avec son aumônier. En attendant, clarifions la situation. Étant convaincu que Mme Morens est possesseur d'un secret qui l'intéresse hautement, M. le marquis du Plessis-Bellière acceptera d'épouser Mme Morens, née Angélique de Sancé de Monteloup, contre les avantages suivants : le mariage accompli, c'est-à-dire immédiatement après la bénédiction nuptiale, vous vous engagez à vous dessaisir dudit coffret en présence de deux témoins qui seront sans doute l'aumônier ayant béni le mariage et moi-même, votre humble serviteur. D'autre part, M. le marquis exige de pouvoir disposer librement de votre fortune.

– Oh ! pardon ! dit vivement Angélique. M. le marquis disposera de tout l'argent qu'il voudra et je suis prête à fixer le chiffre de la rente que je lui verserai annuellement. Mais je resterai seule propriétaire et gérante de mon avoir. Je m'oppose même à ce qu'il y participe de quelque façon que ce soit car je ne tiens pas à avoir travaillé durement pour me retrouver sur la paille, même avec un beau nom. Je connais le génie dilapidatoire des grands seigneurs !

Sans sourciller, Molines ratura quelques lignes et en écrivit d'autres. Il demanda ensuite à Angélique de lui faire un exposé aussi détaillé que possible des diverses affaires dont elle s'occupait... Assez fièrement, elle mit l'intendant au courant de ses entreprises, heureuse de pouvoir soutenir la discussion avec ce vieux renard et de lui indiquer les personnages importants près desquels il pourrait vérifier ses dires. Cette précaution n'offusqua pas la jeune femme, car, depuis qu'elle se débattait dans les arcanes de la finance et du commerce, elle avait appris à considérer que toute parole n'est valable que dans la mesure où elle est appuyée par des faits contrôlables. Elle nota dans ses yeux un éclair d'admiration lorsqu'elle lui eut expliqué sa position à la Compagnie des Indes et comment elle y était parvenue.

– Avouez que je ne me suis pas mal débrouillée, monsieur Molines, conclut-elle.

Il hocha la tête.

– Vous n'avez pas démérité. Je reconnais que vos combinaisons ne me semblent pas maladroites. Tout dépend évidemment de ce que vous avez pu engager au départ.

Angélique eut un petit rire amer et dur.

– Au départ ?... Je n'avais RIEN, Molines, moins que rien. La pauvreté dans laquelle nous vivions à Monteloup n'était rien en regard de celle que j'ai connue après la mort de M. de Peyrac.

Pour avoir prononcé ce nom, ils demeurèrent un long moment silencieux. Comme le feu baissait, Angélique prit une bûche dans le coffre placé près de l'âtre et la posa sur les tisons.

– Il faudra que je vous parle de votre mine d'Argentières, dit enfin Molines du même ton paisible. Elle a beaucoup contribué au soutien de votre famille, ces dernières années, mais il est juste que, maintenant, vous puissiez toucher, ainsi que vos enfants, l'usufruit de cette production.

– La mine n'a donc pas été mise sous scellés et attribuée à d'autres, comme tous les biens du comte de Peyrac ?

– Elle a échappé à la rapacité des contrôleurs royaux. À l'époque, elle représentait votre dot d'alors. Sa situation de propriété est demeurée assez ambiguë...

– Comme toutes les choses dont vous vous occupez, maître Molines, dit Angélique en riant. Vous avez le génie de pouvoir servir plusieurs maîtres.

– Que non pas ! protesta l'intendant d'un air pincé. Je n'ai pas plusieurs maîtres, Madame. J'ai plusieurs affaires.

– Je saisis la nuance, maître Molines. Parlons donc de l'affaire du Plessis-Bellière fils. Je souscris aux engagements que l'on me demande concernant le coffret. Je suis prête à étudier le chiffre de rente nécessaire à M. le marquis. En échange de ces avantages, je demande le mariage et d'être reconnue marquise souveraine des terres et titres appartenant à mon époux. Je demande également à être présentée à ses parents et connaissances comme sa femme légitime. Je demande aussi que mes deux fils trouvent accueil et protection dans la maison de leur beau-père. Enfin, je voudrais être au courant des valeurs et biens dont il dispose.

– Hum !... Là, Madame, vous risquez de ne découvrir que de bien minces avantages. Je ne vous cacherai pas que mon jeune maître est fort endetté. Il possède, avec cet hôtel parisien, deux châteaux, l'un en Touraine qui lui vient de sa mère, l'autre en Poitou. Mais les terres des deux châteaux sont hypothéquées.

– Auriez-vous mal géré les affaires de votre maître, monsieur Molines ?

– Hélas ! Madame ! M. Colbert lui-même, qui travaille quinze heures par jour pour rétablir les finances du royaume, ne peut rien contre l'esprit de prodigalité du roi, lequel met tous les calculs de son ministre en défaut. De même, M. le marquis engloutit ses revenus, déjà fort diminués par le faste de monsieur son père, en campagnes guerrières ou frivolités de cour. Le roi lui a fait don à plusieurs reprises de charges intéressantes qu'il eût pu faire fructifier. Mais il s'empressait de les revendre pour payer une dette de jeu ou acheter un équipage. Non, Madame, l'affaire du Plessis-Bellière n'est pas pour moi une affaire intéressante. Je m'en occupe par habitude... sentimentale. Permettez-moi de rédiger vos propositions, madame.

Pendant quelques instants, on n'entendit dans la pièce que les grattements de la plume qui répondaient aux crépitements du feu.

« Si je me marie, pensait Angélique, Molines deviendra mon intendant. C'est curieux ! Je n'avais jamais imaginé cela. Il essaiera sûrement de mettre ses longs doigts dans mes affaires. Il faudra que je me méfie. Mais, au fond, c'est très bien ainsi. J'aurai en lui un conseiller excellent. »

– Puis-je me permettre de vous suggérer une clause supplémentaire ? demanda Molines en relevant la tête.

– À mon avantage ou à celui de votre maître ?

– À votre avantage.

– Je croyais que vous représentiez les intérêts de M. du Plessis ?

Le vieillard sourit sans répondre et ôta ses lunettes. Puis il s'appuya contre le dossier de son fauteuil et posa sur Angélique ce regard animé et pénétrant qu'il posait déjà sur elle dix ans auparavant lorsqu'il lui disait : « Je crois vous connaître, Angélique, et je vous parlerai autrement qu'à votre père... »

– Je pense, dit-il, que c'est une très bonne chose que vous épousiez mon maître. Je ne croyais pas vous retrouver jamais. Vous êtes là, contre toute vraisemblance, et M. du Plessis se trouve dans l'obligation de vous épouser. Rendez-moi cette justice, madame, que je ne suis pour rien dans les circonstances qui vous ont amenée à une telle union. Mais il s'agit maintenant que cette union soit une réussite : dans l'intérêt de mon maître, dans le vôtre et, ma foi, dans le mien, car le bonheur des maîtres fait celui des serviteurs.

– Je suis de votre avis, certes, Molines. Quelle est donc cette nouvelle clause ?

– Que vous exigiez la consommation du mariage...

– La consommation du mariage ? répéta Angélique en ouvrant des yeux de pensionnaire à peine sortie du couvent.

– Mon Dieu, Madame... J'espère que vous comprenez ce que je veux dire ?

– Oui... je comprends, balbutia Angélique en reprenant ses esprits. Mais vous m'avez surprise. Il est bien évident qu'en épousant M. du Plessis...

– Ce n'est pas évident du tout, Madame. En vous épousant, M. du Plessis ne fait pas un mariage d'inclination. Je dirai même qu'il fait un mariage forcé. Vous étonnerais-je beaucoup en vous confiant que les sentiments que vous inspirez à M. du Plessis sont loin de ressembler à de l'amour et se rapprocheraient plutôt de la colère et même de la rage ?

– Je m'en doute, murmura Angélique avec un haussement d'épaules qui se voulait désinvolte.

Mais, en même temps, la peine l'envahit. Elle s'écria avec violence :

– Et puis après ?... Que voulez-vous que ça me fasse qu'il ne m'aime pas ! Tout ce que je demande, c'est son nom, ce sont ses titres. Le reste m'est indifférent. Il peut bien me mépriser et aller coucher avec des filles de basse-cour si cela lui fait plaisir. Ce n'est pas moi qui courrai après lui !

– Vous auriez tort, Madame. Je crois que vous connaissez mal l'homme que vous allez épouser. Pour l'instant, votre position est très forte, c'est pourquoi vous le croyez faible. Mais, ensuite, il faudra que vous le dominiez d'une façon quelconque. Sinon...

– Sinon ?...

– Vous serez HORRIBLEMENT MALHEUREUSE.

Le visage de la jeune femme se durcit, et elle dit, les dents serrées :

– J'ai déjà été horriblement malheureuse, Molines. Je n'ai pas l'intention de recommencer.

– C'est pourquoi je vous propose un moyen de défense. Écoutez-moi, Angélique, je suis assez vieux pour vous parler crûment. Après votre mariage, vous n'aurez plus de pouvoir sur Philippe du Plessis. L'argent, le coffret, il possédera tout. L'argument du cœur n'a aucune valeur pour lui. Il faut donc que vous arriviez à le dominer par les sens.

– C'est un pouvoir dangereux, maître Molines, et bien vulnérable.

– C'est un pouvoir. À vous de le rendre invulnérable.

Angélique était très troublée. Elle ne songeait pas à s'offusquer de tels conseils dans la bouche d'un huguenot austère. Tout le personnage de Molines était imprégné d'une sagesse rusée qui n'avait jamais tenu compte des principes, mais des seules fluctuations de la nature humaine au service des intérêts matériels. Une fois de plus, Molines devait avoir raison. Par éclairs, Angélique se souvenait des accès de crainte que lui avait inspirés Philippe, et aussi de la sensation d'impuissance qu'elle éprouvait devant son indifférence, son calme glacé. Elle s'aperçut qu'au fond d'elle-même, c'était déjà sur sa nuit de noces qu'elle comptait pour l'asservir. Quand une femme tient un homme dans ses bras, elle est quand même très puissante. L'instant vient toujours où la défense de l'homme cède devant l'attrait de la volupté. Une femme habile doit savoir profiter de cet instant. Plus tard, l'homme reviendra malgré lui à la source du plaisir. Angélique savait que, lorsque le corps magnifique de Philippe se joindrait au sien, que, lorsque cette bouche élastique et fraîche comme un fruit se poserait sur la sienne, elle deviendrait elle-même la plus vive et la plus savante des maîtresses. Ils trouveraient ensemble, dans l'anonymat de la lutte amoureuse, une entente que Philippe, le jour venu, affecterait peut-être d'oublier, mais qui les lierait plus sûrement l'un à l'autre que n'importe quelle déclaration enflammée. Son regard un peu vague revint vers Molines. Il devait avoir suivi sur son visage le fil de ses pensées, car il eut un petit sourire ironique et dit :

– Je pense aussi que vous êtes assez belle pour jouer la partie. Encore faudrait-il... qu'elle puisse s'engager. Ce qui n'implique pas d'ailleurs que vous gagnerez la première manche.

– Que voulez-vous dire ?

– Mon maître n'aime pas les femmes. Il les connaît, certes, mais elles sont pour lui un fruit amer et nauséabond.

– On lui prête pourtant des aventures retentissantes. Et ces orgies célèbres au cours de ses campagnes étrangères, à Norgen...

– Réflexes de soudard grisé par la guerre. Il prend les femmes comme il allumerait un incendie, comme il traverserait d'un coup d'épée le ventre d'un enfant... pour faire le mal.

– Molines, vous dites des choses effrayantes !

– Je ne veux pas vous effrayer, mais seulement vous prévenir. Vous êtes de famille noble, mais saine et paysanne. Vous semblez ignorer le genre d'éducation auquel est soumis un jeune gentilhomme dont les parents sont riches et mondains. Dès l'enfance, il est le jouet des servantes et des laquais, puis des seigneurs chez lesquels on le place comme page. Dans les pratiques italiennes qu'on lui enseigne...

– Oh ! Taisez-vous. Tout ceci est fort déplaisant, murmura Angélique en regardant le feu d'un air gêné.

Molines n'insista pas et remit ses lunettes.

– Dois-je ajouter cette clause ?

– Ajoutez ce que vous voudrez, Molines. Je...

En entendant la porte s'ouvrir, elle s'interrompit. Dans la pénombre du salon, la silhouette de Philippe, vêtu de satin clair, apparut d'abord comme une statue de neige, qui peu à peu se précisa. Blanc et blond, couvert d'or, le jeune homme semblait sur le point de partir pour un bal. Il salua Angélique avec une morgue indifférente.

– Où en êtes-vous, Molines, de vos négociations ?

– Mme Morens ne demande pas mieux que de souscrire aux engagements proposés.

– Vous êtes prête à jurer sur le crucifix que vous connaissez VRAIMENT la cachette du coffret ?

– Je peux le jurer, dit Angélique.

– Dans ce cas, vous pouvez approcher, monsieur Carette...

L'aumônier, dont la maigre et noire silhouette était demeurée invisible derrière celle de son maître, apparut à son tour. Il tenait un crucifix sur lequel Angélique jura qu'elle connaissait vraiment la cachette du coffret et qu'elle s'engageait à le remettre à M. du Plessis après leur mariage. Puis Molines énonça le chiffre de la rente qu'Angélique octroierait plus tard à son époux. Le chiffre était beau, mais devait correspondre à l'ensemble des dépenses du jeune gentilhomme telles que l'intendant avait l'habitude de les relever chaque année. Angélique fit une petite grimace, mais ne sourcilla pas : si ses affaires restaient saines et prospéraient, elle n'aurait pas de peine à s'exécuter. D'autre part, lorsqu'elle serait marquise du Plessis, elle veillerait un peu à faire prospérer au maximum les deux domaines de Philippe. Celui-ci n'éleva aucune objection. Il affectait un air de profond ennui.

– C'est bon, Molines, fit-il en dissimulant un bâillement. Tâchez de régler le plus rapidement possible cette désagréable histoire.

L'intendant toussota et se frotta les mains avec embarras.

– Il y a encore une clause, monsieur le marquis, que Mme Morens, ici présente, m'a prié de porter au contrat. La voici : les conditions financières ne seront exécutées que s'il y a consommation du mariage.

Philippe parut mettre quelques instants à comprendre, puis son visage s'empourpra.

– Oh ! vraiment ! dit-il, oh ! vraiment !...

Il semblait tellement à court de vocabulaire qu'Angélique éprouva pour lui ce bizarre sentiment de pitié et d'attendrissement qu'il lui inspirait parfois.

– C'est un comble ! exhala-t-il enfin. L'impudeur jointe à l'impudence !

Maintenant, il était blanc de rage.

– Et pouvez-vous me dire, Molines, comment je devrais prouver au monde que j'ai honoré la couche de cette personne ? En détériorant la virginité d'une p... qui a déjà deux enfants et qui a traîné dans tous les lits des mousquetaires et des financiers du royaume ?... En me présentant devant un tribunal comme cet idiot de Langey qui devait s'efforcer devant dix personnes de prouver sa virilité4 ? Mme Morens a-t-elle prévenu les témoins qui devront assister à cette cérémonie ? Molines eut un geste d'apaisement des deux mains.

– Je ne vois pas, monsieur le marquis, pourquoi cette clause vous met dans un tel état. Elle est, en réalité, aussi... puis-je me permettre de dire ? aussi intéressante pour vous que pour votre future épouse. Songez que si, dans un mouvement d'humeur ou de rancœur bien compréhensible, vous négligiez vos devoirs conjugaux, Mme Morens serait en droit, d'ici quelques mois, de réclamer l'annulation du mariage et de vous entraîner dans un procès ridicule et coûteux. J'appartiens à la religion réformée, mais je crois savoir que la non-consommation du mariage est une des clauses d'annulation reconnues par l'Église. N'est-ce pas, monsieur l'aumônier ?

– Exactement, monsieur Molines, le mariage chrétien et catholique n'a qu'un but : la procréation.

– Et voilà ! dit doucement l'intendant dont seule Angélique, qui le connaissait bien, pouvait déceler l'ironie. Quant à la preuve de votre bonne volonté, continua-t-il d'un air patelin, il me semble que la meilleure est que votre épouse vous donne rapidement un héritier.

Philippe se tourna vers Angélique qui, durant cette conversation, essayait de demeurer impassible. Cependant, quand il la regarda, elle ne put s'empêcher de lever les yeux vers lui. L'expression dure de ce beau visage lui causa un frisson involontaire et qui n'était pas de plaisir.

– Eh bien, c'est entendu, dit lentement Philippe tandis qu'un sourire cruel étirait ses lèvres. On s'y emploiera, Molines, on s'y emploiera...

Chapitre 20

– Vous m'avez fait jouer un rôle plus odieux que je ne pensais, dit Angélique à Molines.

– Quand on a choisi un rôle odieux, Madame, il ne faut pas être à une nuance près. Il importe seulement de bien étayer ses positions.

Forme noire légèrement voûtée, il la suivit et la raccompagna jusqu'à son carrosse. Avec sa calotte noire, le geste un peu cauteleux de ses mains sèches qu'il frottait volontiers l'une contre l'autre, il représentait une ombre surgie du passé.

« Je reviens parmi les miens », se dit Angélique avec une sensation de plénitude qui rejetait loin derrière elle les blessures humiliantes causées par le dédain de Philippe. Elle reprenait pied, retrouvait son monde. Sur le seuil, l'intendant parut examiner avec attention le ciel étoile, tandis que le carrosse de Mme Morens tournait dans la cour afin de venir se ranger devant le perron.

– Je me demande, reprit l'intendant en fronçant les sourcils, comment un tel homme a pu mourir.

– Quel homme, Molines ?

– M. le comte de Peyrac...

Angélique se crispa toute. Depuis quelque temps, le désespoir qu'elle éprouvait toujours lorsqu'elle pensait à Joffrey s'aggravait d'obscurs remords. Ses yeux aussi cherchèrent machinalement le ciel nocturne.

– Croyez-vous que... qu'il m'en voudra... si j'épouse Philippe ? Demanda-t-elle.

Le vieillard ne parut pas l'avoir entendue.

– Qu'un tel homme puisse mourir, voilà qui dépasse l'entendement, reprit-il en hochant la tête. Peut-être le roi l'a-t-il compris à temps....

Angélique lui saisit le bras d'un geste impulsif.

– Molines... vous savez quelque chose ?

– J'avais entendu dire que le roi l'avait gracié... au dernier moment.

– Hélas ! Je l'ai vu de mes yeux brûler sur le bûcher.

– Alors, laissons les morts enterrer les morts, dit Molines avec un geste de pasteur qui lui allait très bien et qui devait l'aider à tromper son monde. Que la vie s'accomplisse !

*****

Dans le carrosse qui la ramenait chez elle, Angélique serrait l'une contre l'autre ses mains baguées.

– Joffrey, où es-tu ? Pourquoi cette lueur qui se précise alors que la flamme du bûcher s'est éteinte depuis cinq années... Si tu erres encore sur la terre, reviens vers moi !

Elle se tut, effrayée des paroles qu'elle murmurait. Au passage de la voiture, les lanternes des rues, dont M. de La Reynie avait ordonné l'établissement, projetaient des taches de lumière sur sa robe. Elle leur en voulait de dissiper cette obscurité où elle aurait souhaité s'enfoncer en aveugle.

Elle avait peur. Peur de Philippe, mais surtout de Joffrey, qu'il fût mort ou vivant !... À l'hôtel du Beautreillis, Florimond et Cantor vinrent au-devant d'elle. Ils étaient vêtus tous deux de satin rose avec cols de dentelle, portaient de minuscules épées, et étaient coiffés de feutres à plumes rosés.

Ils s'appuyaient au cou d'un grand dogue à pelage roux, presque aussi haut que Cantor. Angélique s'arrêta, le cœur battant, devant la grâce de ces petits êtres adorables. Qu'ils étaient graves et pénétrés de leur importance ! Comme ils marchaient lentement afin de ne pas froisser leurs beaux habits !

Entre Philippe et le fantôme de Joffrey, ils surgissaient, forts de leur faiblesse. « Que la vie s'accomplisse », avait dit le vieil intendant huguenot. Et la vie, c'était eux. C'était pour eux qu'elle devait continuer à tracer son chemin, lentement, sans défaillance.

Chapitre 21

Les affres et les scrupules qui durant cette période assaillirent Angélique et troublèrent ses nuits ne furent soupçonnés ni de son entourage ni de ses amies. Jamais elle n'avait paru si belle, si sûre d'elle-même. Elle affronta, avec un sourire à la fois condescendant et naturel, la curiosité des salons où se répandit comme une traînée de poudre, en même temps que la nouvelle de son futur mariage, la révélation de son origine aristocratique. Mme Morens ! La chocolatière ! Une Sancé ?... Famille devenue obscure au cours des derniers siècles, mais alliée par un réseau de rameaux glorieux aux Montmorency, et même aux Guise. Aussi bien les derniers rejetons de cette famille avaient commencé à la parer d'un nouveau lustre. Anne d'Autriche n'avait-elle pas réclamé à son chevet d'agonisante, un grand jésuite aux yeux de feu, le R. P. de Sancé, dont toutes les grandes dames de la cour souhaitaient recevoir la direction. Ainsi Mme Morens, dont l'originale existence et l'ascension brusquée étaient, quoi qu'on s'en défendît, un petit sujet de scandale, était la propre sœur de ce fin et souple ecclésiastique, déjà presque illustre ?... On en doutait. Mais, à une réception donnée par Mme d'Albret, qui s'était arrangée pour les mettre en présence, on vit le jésuite embrasser la future marquise du Plessis-Bellière, la tutoyer ostensiblement et s'entretenir longuement avec elle sur le ton de la plaisanterie fraternelle.

*****

C'était d'ailleurs vers Raymond qu'Angélique s'était précipitée le lendemain de sa rencontre avec Molines. Elle savait qu'elle aurait en lui un allié sûr, qui, sans avoir l'air d'y toucher, organiserait admirablement sa réhabilitation mondaine. Ce qui, d'ailleurs, ne manqua pas de se produire.

Une semaine ne s'était pas écoulée que la barrière d'arrogance dressée entre la roture présumée de la jeune femme et la sympathie des nobles dames du Marais s'était effondrée. On lui parla de sa sœur, la délicieuse Marie-Agnès de Sancé, dont la grâce avait enchanté, deux saisons, la cour. Sa conversion n'était que passagère, n'est-ce pas ? De toute façon, la cour allait s'honorer de la présence d'une autre Sancé, dont la beauté n'avait rien à envier à la première et dont l'esprit était déjà célèbre dans les ruelles. Ses frères Denis et Albert, ce dernier étant page de Mme de Rochant, vinrent la voir et, après des effusions pleines de franchise, lui réclamèrent de l'argent. On ne parla pas du frère peintre qu'on ignorait, et à peine de l'aîné, un jeune fou parti jadis pour les Amériques. De même qu'on ne s'appesantit guère sur le premier mariage d'Angélique, ni sur les raisons qui avaient pu pousser la descendante d'une authentique famille princière à fabriquer du chocolat. Ces courtisans et ces dames frivoles savaient parfaitement oublier, dans les chuchotements d'une confidence, ce que les uns et les autres avaient intérêt à oublier.

*****

À l'exception d'un seul, de Guiche, tous les favoris de jadis, redoutant la disgrâce, avaient appris à être plus discrets. Vardes était en prison depuis l'affaire du petit marchand d'oubliés, qui avait dévoilé celle de la lettre espagnole. La bonté profonde de la Grande Mademoiselle lui dicta le silence, malgré son amour des commérages. Elle embrassa longuement Angélique et lui dit :

– Soyez heureuse, très heureuse, ma chérie, tout en essuyant quelques larmes d'émotion.

Mme de Montespan avait bien souvenir d'un détail assez bizarre dans la vie de cette Angélique de Sancé, mais, toute à ses propres intrigues, elle ne s'en occupa guère. Elle se réjouissait qu'Angélique fût bientôt présentée à la cour. Avec la triste Louise de La Vallière et une reine maussade et pleurnicheuse, la cour manquait d'entrain. Or, le roi, sérieux et un peu gourmé, était aussi épris de gaieté et de folie qu'un adolescent trop longtemps contraint. Le caractère enjoué d'Angélique ferait merveille pour permettre à celui, étincelant, d'Athénaïs de s'épanouir. Leur attelage, formé par ces deux beautés rieuses, et qui se donnaient si vivement la réplique, n'était-il pas déjà recherché dans les salons comme un gage d'animation et de réussite d'une soirée ?

Athénaïs de Montespan accourut et donna à son amie une foule de conseils sur ses toilettes et sur les bijoux qui lui étaient nécessaires pour sa présentation à Versailles.

Quant à Mme Scarron, on pouvait avoir confiance en sa discrétion. L'intelligente veuve avait un souci trop constant de ménager Te présent, le passé ou l'avenir des personnes qui pouvaient lui être utiles, pour se risquer à commettre une imprudence. Par cet accord tacite et général, le récent passé d'Angélique parut tomber dans un trou noir. Un soir, après avoir regardé une fois encore le poignard de Rodogone-l'Égyptien, la jeune femme comprit que tout cela n'avait été qu'un rêve atroce et qu'il n'y fallait plus songer. Sa vie se ressoudait selon une ligne continue et prescrite d'avance, la vie d'Angélique de Sancé, jeune fille noble du Poitou, à laquelle déjà, autrefois, Philippe du Plessis-Bellière paraissait promis.

Chapitre 22

Cependant, cette disparition d'une tranche de son existence ne s'accomplit pas sans quelques remous.

Un matin qu'elle était à sa toilette, le maître d'hôtel du comte de Soissons, Audiger, se fit annoncer.

Sur le point de passer une robe et de descendre pour le recevoir, Angélique se ravisa et resta assise devant sa coiffeuse. Une grande dame pouvait fort bien recevoir en peignoir un subalterne.

Quand Audiger entra, elle ne se retourna pas et continua à poudrer doucement, avec une énorme houppe, son cou et la naissance de sa gorge. Dans le grand miroir ovale dressé devant elle, elle pouvait fort bien voir le visiteur s'avancer, raidi dans son simple habit bourgeois. Il avait l'expression sévère qu'elle lui connaissait bien, celle qui précédait entre eux l'explosion des « scènes conjugales ».

– Entrez donc, Audiger, dit-elle cordialement, et asseyez-vous près de moi, sur ce tabouret. Il y a fort longtemps que nous ne nous sommes vus, mais ce n'était pas nécessaire. Nos affaires marchent si bien avec ce brave Marchandeau !

– Je déplore toujours de rester trop longtemps sans vous rencontrer, dit le jeune homme d'une voix contenue. Car vous en profitez généralement pour faire des bêtises. Est-il vrai, si j'en crois la rumeur publique, que vous allez épouser le marquis du Plessis-Bellière ?

– C'est tout ce qu'il y a de plus vrai, mon ami, répondit négligemment Angélique en ôtant avec une petite brosse douce une trace de poudre sur son cou de cygne. Le marquis est un mien cousin et je crois, en vérité, que j'en ai toujours été amoureuse.

– Ainsi, vous êtes enfin parvenue à réaliser les projets de votre petite cervelle ambitieuse !

Il y a longtemps que j'avais compris que rien ne serait jamais assez haut pour vous. À tout prix, et comme si cela en valait la peine, vous vouliez faire partie de la noblesse...

– Je SUIS de la noblesse, Audiger, et j'en ai toujours été, même au temps où je servais les clients de maître Bourjus. Vous qui êtes si bien au courant de tous les racontars, vous n'avez pas été sans apprendre également, ces jours derniers, que je me nomme en réalité Angélique de Sancé de Monteloup.

Le visage du maître d'hôtel se crispa. Il était très rouge.

« Il devrait se faire saigner », pensa Angélique.

– Je l'ai appris, en effet. Et cela m'a éclairé sur le sens de vos dédains. C'est pour cette raison que vous refusiez de devenir ma femme !... Parce que je vous faisais honte.

D'un doigt, il desserra son rabat qui, dans sa colère contenue, l'étranglait. Après avoir soufflé, il reprit :

– J'ignore pour quelles raisons vous étiez tombée si bas que je vous ai connue servante pauvre et vous cachant de votre famille même. Mais je connais trop le monde pour ne pas deviner que vous avez été victime d'intrigues sordides et criminelles, comme il s'en trouve toujours à l'ombre des cours. Et voilà que vous voulez retourner dans ce monde !... Non, je ne puis encore vous considérer ainsi. C'est pourquoi je continue à vous parler sur un ton familier qui, peut-être, vous choque déjà... Non, vous n'allez pas disparaître, Angélique, plus cruellement que si vous étiez morte. La belle gloriole, vraiment, d'appartenir à un milieu vil, hypocrite et stupide ! Comment, vous, Angélique, dont j'admirais la lucidité et le solide bon sens, pouvez-vous demeurer aveugle aux défauts de cette classe dont vous vous réclamez ?... L'atmosphère saine dont vous avez besoin pour vous épanouir et la bonté fraternelle des simples que vous avez trouvée parmi nous – voyez, je n'ai pas honte, moi, de me mettre sur le même pied qu'un maître Bourjus ! – comment pouvez-vous rejeter tout cela si aisément ?... Vous demeurerez seule parmi ces intrigants dont la futilité et la vilenie heurteront votre goût de la réalité, votre franchise, ou bien, comme eux, vous vous corromprez...

Angélique posa un peu sèchement sa brosse d'argent sur le rebord de la coiffeuse. Elle en avait assez des scènes conjugales d'Audiger. Devrait-elle, jusqu'à Versailles, subir les sermons d'un maître d'hôtel ? Elle jeta un regard sur ce visage plein et lisse aux yeux honnêtes, aux belles lèvres, et se dit : « C'est dommage, pour un homme, d'être à la fois aussi sympathique et aussi stupide ! » Avec un soupir décidé, elle se leva.

– Mon cher ami...

– Je ne suis plus votre ami, Dieu m'en préserve, dit-il en se levant à son tour. Mme la marquise signifie son congé au maître d'hôtel...

De rouge, il devenait très pâle. Ses traits s'altéraient. Sa voix trembla comme sous le coup d'un égarement subit.

– Des illusions !... gronda-t-il. Je ne me suis jamais fait qu'illusions sur vous. Avoir été jusqu'à envisager... Vous, ma femme ! Pauvre idiot ! C'est vrai... vous êtes bien de votre monde. Après tout, vous n'êtes qu'une garce bonne à culbuter !

En deux pas, il fut près d'elle, lui prit la taille et la renversa sur le divan. Haletant, avec une rage inouïe, il lui saisit les poignets d'une seule main, les maintenant contre la poitrine de la jeune femme afin d'immobiliser son buste, tandis que, de l'autre main, il arrachait le peignoir, la fine chemise, cherchant à la dénuder entièrement. Le premier réflexe d'Angélique avait été de se cabrer, mais, très vite, elle s'immobilisa et resta sans mouvement, livrée à cet assaut forcené. L'homme, qui s'attendait à une lutte, sentit peu à peu l'inanité et le ridicule de sa violence. Déconcerté, il ralentit ses gestes, puis relâcha son étreinte.

Ses yeux hagards fouillèrent le visage qui, rejeté en arrière, faisait penser à celui d'une morte.

– Pourquoi ne vous défendez-vous pas ? balbutia-t-il.

Elle le regarda fixement, de ses prunelles vertes qui ne cillaient point. Jamais le visage d'Audiger n'avait été si près du sien. Gravement, elle plongea ses prunelles dans ce regard bronzé où s'allumaient et s'éteignaient tour à tour la folie, le désespoir, la passion.

– Vous avez été un très utile compagnon, Audiger, murmura-t-elle. Je le reconnais. Si vous me voulez, prenez-moi. Je ne me refuserai pas. Vous savez bien que je ne recule jamais quand l'heure est venue de payer une dette.

Muet, il la contemplait. Le sens des paroles qu'elle prononçait ne pénétrait que très lentement jusqu'à son esprit. Il sentait contre sa jambe cette chair souple et ferme, dont le parfum à la fois étranger et familier le faisait défaillir. Angélique n'était nullement révulsée. Il devait lui rendre cette justice qu'elle se livrait sans recul. Mais cet abandon même était insultant. C'était une enveloppe sans âme qu'on lui offrait.

Il le comprit. Avec une sorte de sanglot il se redressa et recula de quelques pas en titubant. Il ne la quittait pas du regard.

Elle n'avait pas bougé et demeurait là, à demi étendue sur le divan, sans même faire le geste de ramener sur sa poitrine la dentelle déchirée de son peignoir. Il pouvait voir les jambes dont il avait tant rêvé, et elles étaient aussi parfaites qu'il les avait imaginées, longues, fuselées, terminées par des pieds très petits qui se détachaient sur le velours des coussins comme d'exquis bibelots d'ivoire rose. Audiger respira profondément.

– Certes, je le regretterai toute ma vie, dit-il d'une voix étouffée. Mais, au moins, je ne me mépriserai pas. Adieu, madame ! Je ne veux pas de votre aumône.

Il se recula encore jusqu'à la portière et sortit.

Angélique resta encore un long moment à réfléchir. Puis elle examina les dégâts de sa toilette ; son col en dentelle de Malines était perdu.

« La peste soit des hommes ! » se dit-elle avec agacement. Elle se rappelait combien elle avait souhaité, au cours de la promenade au moulin de Javel, qu'Audiger devint son amant. Mais les circonstances étaient autres. À cette époque, Audiger était plus riche qu'elle, et le col qu'elle portait ce jour-là ne lui avait pas coûté trois livres...

Avec un petit soupir, elle revint s'asseoir devant sa coiffeuse. « Ninon de Lenclos a raison, se dit-elle encore. Ce qui cause le plus de malentendus en amour, c'est que les horloges du désir ne sonnent pas toujours à la même heure. »

*****

Le lendemain, par une soubrette de la Naine-Espagnole, elle reçut un mot très bref d'Audiger qui la priait de se rendre à l'établissement dans la soirée afin d'y examiner les livres avec lui. Le prétexte lui parut cousu de fil blanc. Le pauvre garçon, après une nuit d'insomnie et de tourments, avait dû rejeter au diable sa dignité et sa grandeur d'âme et essayer de rattraper l'aubaine qu'elle lui avait offerte. Angélique ne recula pas. Comme elle l'avait dit la veille, elle était décidée à faire les choses correctement, et elle savait qu'elle devait beaucoup à Audiger.

Aussi, sans enthousiasme, mais décidée à lui prouver, en cette unique étreinte, toute sa reconnaissance, elle se rendit au rendez-vous du maître d'hôtel. Elle le trouva dans le petit bureau attenant à la salle de dégustation. Il était en justaucorps de cavalier et chaussé de bottes de chasse. Il paraissait très calme et même enjoué. Il ne fit aucune allusion à l'escarmouche de la veille.

– Je m'excuse, madame, dit-il, de vous avoir fait déranger, mais, avant mon départ, il m'a semblé nécessaire d'examiner avec vous les affaires de la chocolaterie, bien que la gérance de Marchandeau puisse nous inspirer toute confiance.

– Vous partez ?

– Oui. Je viens de signer un engagement pour la Franche-Comté, où l'on dit que Sa Majesté aurait quelque ville à conquérir ce printemps.

*****

Pendant plus d'une heure, avec l'aide de Marchandeau, ils épluchèrent les livres de comptes, se rendirent à l'atelier pour examiner les machines, et aux magasins pour vérifier les réserves de cacao, de sucre et d'épices. Puis, à un moment donné, Audiger se leva et sortit comme s'il devait aller chercher un autre dossier de factures. Mais, peu d'instants après, Angélique entendit le pas d'un cheval qui s'éloignait. Elle comprit qu'Audiger était parti et qu'elle ne le reverrait plus.

Chapitre 23

Elle acheva d'écrire une lettre à son armateur de La Rochelle, puis, après l'avoir sablée et cachetée, elle remit son masque et reprit son manteau. Elle écoutait le brouhaha venu de la salle pleine à craquer, car une pluie aussi violente que brève venait de chasser les consommateurs des tonnelles où ils s'étaient attablés.

L'odeur douceâtre du chocolat, mêlée à celle des amandes grillées, pénétrait jusqu'à ce bureau où, pendant deux années, Angélique, en robe noire, col blanc et manchettes blanches, une plume d'oie en main, avait peiné sur des factures sans fin. Par un geste habituel, elle alla jusqu'au seuil de la salle et observa « ses » clients par l'interstice discret de la tenture. Lorsqu'elle serait devenue marquise du Plessis-Bellière, il ne serait plus question qu'elle pénétrât dans cette salle autrement que pour y venir à son tour, avec une bande de galantins, déguster le « divin » chocolat. Ce serait assez drôle – une revanche assez piquante.

Les grandes glaces, entre leurs boiseries dorées, renvoyaient l'animation de bon ton qu'elle avait toujours su maintenir à la Naine-Espagnole, sans grand-peine d'ailleurs, car le chocolat est une boisson qui donne plus de propension aux doux propos qu'aux âpres querelles.

*****

Assez proche de la tenture derrière laquelle elle se dissimulait, elle remarqua un homme qui était assis seul devant une tasse fumante et qui émiettait mélancoliquement des pistaches. Après l'avoir regardé deux fois, Angélique se dit qu'elle le connaissait, et, la troisième fois, elle commença à soupçonner que ce personnage assez richement vêtu ne pouvait être que le policier Desgrez, dissimulé sous un habile grimage. Elle en ressentit une joie puérile. Entre les rancœurs glacées de son futur époux, les reproches d'Audiger, les curiosités de ses amis, Desgrez était bien le seul être avec lequel elle pourrait actuellement converser sans être obligée de prendre son courage à deux mains ou de jouer la comédie. Elle sortit de sa cachette et s'approcha de lui.

– Il me semble qu'on vous délaisse, maître Desgrez, lui glissa-t-elle à mi-voix. Puis-je essayer de remplacer, oh ! très modestement, la cruelle qui vous manque ?

Il leva les yeux et la reconnut.

– Rien ne peut m'honorer plus que d'avoir à mes côtés la maîtresse de ce lieu enchanteur.

Elle s'assit en riant près de lui et fit signe à l'un des négrillons de lui apporter une tasse et des galettes.

– Qui venez-vous chasser sur mes terres, Desgrez ? Un journaliste virulent ?

– Non. Seulement son équivalent dans le sexe féminin, c'est-à-dire : une empoisonneuse.

– Peuh ! c'est très banal. J'en connais, moi, des empoisonneuses, fit étourdiment Angélique, qui pensait à Mme de Brinvilliers.

– Je sais. Mais tout ce que vous avez de mieux à faire, c'est d'oublier que vous les connaissez.

Comme il ne souriait pas, elle fit signe qu'elle avait compris.

– Quand j'aurai besoin de vos renseignements, je saurai bien vous les demander, remarqua Desgrez avec une petite grimace ironique. Je sais que vous me les confiez très volontiers.

Angélique s'absorba dans la dégustation du breuvage brûlant que le négrillon Tom venait de lui verser.

– Que pensez-vous de ce chocolat, monsieur Desgrez ?

– C'est une vraie pénitence ! Mais, au fond, quand on mène une enquête, on sait bien qu'il y aura quelques petites épreuves de ce genre à subir. Je dois reconnaître qu'au cours de ma carrière j'ai dû bien souvent pénétrer dans des lieux plus sinistres que cette chocolaterie. C'est assez galant...

La jeune femme était persuadée que Desgrez était parfaitement au courant de son projet de mariage avec Philippe. Mais, comme il ne lui en parlait pas, elle se trouvait embarrassée pour aborder le sujet.

Le hasard la servit en amenant, parmi une joyeuse bande de seigneurs et de dames, le marquis Philippe lui-même. Angélique, masquée et assise dans un coin reculé de la salle, ne risquait pas d'être reconnue par lui.

Elle dit, en montrant Philippe à Desgrez :

– Voyez-vous ce gentilhomme en habit de satin bleu ciel ? Eh bien, je vais l'épouser.

Desgrez feignit l'étonnement.

– Ah ?... Mais n'est-ce pas le petit cousin qui a joué avec vous, certain soir, à la taverne du Masque-Rouge ?

– Lui-même, confirma Angélique avec un mouvement provocant du menton. Eh bien, qu'en pensez-vous ?

– De quoi donc ? Du mariage ou du petit cousin ?

– Des deux.

– Le mariage est un sujet délicat, et je laisse à votre confesseur le soin de vous en entretenir, mon enfant, dit Desgrez d'un ton docte. Quant au petit cousin, je constate avec regret que ce n'est pas du tout votre genre d'homme.

– Comment cela ? Il est pourtant très beau.

– Précisément. La beauté est bien ce qui est le moins susceptible de vous séduire chez les hommes. Ce que vous aimez en eux ne sont pas les qualités qui les rapprochent des femmes, mais ce qui les en différencie : leur intelligence, leur vue du monde, pas toujours très juste peut-être, mais qui vous semble nouvelle, et aussi le mystère de leur fonction virile. Oui, madame, vous êtes comme ça. Ce n'est pas la peine de me regarder avec cet air choqué derrière votre masque. J'ajouterai que, plus un homme se détache du troupeau commun, plus vous le reconnaissez pour maître. C'est pourquoi vous aimez les originaux, les parias, les révoltés. Voilà pourquoi vos amours ne finissent pas toujours très bien. Pourvu qu'un homme sache vous distraire et vous faire rire vous êtes prête à le suivre jusqu'au bout du monde. Que, par là-dessus, il ait la robustesse et la science suffisantes pour combler les exigences de votre petit corps raffiné, vous lui pardonnez tout. Or, celui-ci n'est pas sot, mais il n'a pas d'esprit. S'il vous aime, vous risquez fort de vous ennuyer mortellement en sa compagnie.

– Il ne m'aime pas.

– Tant mieux. Vous pourrez toujours vous distraire à essayer de vous faire aimer. Mais, pour l'amour physique, je parierais sans peine qu'il est moins subtil qu'un laboureur. Ne m'a-t-on pas dit qu'il faisait partie de la bande de Monsieur ?

– Je n'aime pas qu'on parle ainsi de Philippe, dit Angélique, assombrie. Oh ! Desgrez, cela me gêne de vous poser cette question. Mais est-ce que de telles pratiques ne peuvent pas empêcher un homme de... d'avoir des enfants, par exemple ?

– Cela dépend de quel genre d'homme il s'agit, ma belle innocente, dit Desgrez en riant. Tel que ce garçon me paraît bâti, je pense qu'il a tout ce qu'il faut pour rendre une femme heureuse et lui donner une ribambelle d'enfants. Mais, chez lui, c'est le cœur qui manque. Quand il sera mort, son cœur ne pourra pas être plus froid dans sa poitrine qu'il ne l'est aujourd'hui. Bah ! Je vois que vous voulez goûter à la beauté. Eh bien ! goûtez-y, mordez-y à belles dents et surtout ne regrettez rien. Moi, je vais vous quitter.

Il se leva pour lui baiser la main.

– Mon empoisonneuse n'est pas venue. J'en suis marri. Merci pourtant de votre agréable compagnie.

*****

Lorsqu'il se fut éloigné entre les tables, Angélique resta figée par la sensation d'inquiétude et de chagrin qui lui serrait la gorge.

– Moi, je vais vous quitter, avait dit Desgrez.

Tout à coup elle comprenait que, dans le monde où elle allait revenir : la cour, Versailles, Saint-Germain, le Louvre, elle ne rencontrerait plus le policier Desgrez et son chien Sorbonne. Ils s'effaceraient, retourneraient dans ce décor de valets, de marchands, de petit peuple qui tourne sa ronde autour des grands et que les yeux de ces derniers ne voient pas.

Angélique se leva à son tour et, rapidement, gagna la porte par laquelle Desgrez était sorti. Elle l'aperçut, s'éloignant par les allées obscurcies du jardin et suivi de la silhouette blanche de Sorbonne.

Elle courut derrière lui :

– Desgrez !

Il s'arrêta et revint sur ses pas. Angélique le poussa dans la pénombre d'une tonnelle et elle lui mit ses bras autour du cou.

– Embrassez-moi, Desgrez.

Il eut un petit sursaut.

– Qu'est-ce qui vous prend ? Vous avez un pamphlétaire à sauver ?

– Non... mais je...

Elle ne savait comment lui exprimer la panique qui l'avait saisie à la pensée qu'elle ne le rencontrerait plus. Troublée, elle frotta câlinement sa joue contre l'épaule de Desgrez.

– Vous comprenez, je vais me marier. Alors, après, il ne me sera plus guère possible de tromper mon mari.

– Au contraire, ma chérie. Une grande dame ne doit pas tomber dans le ridicule d'aimer son mari et de lui être fidèle. Mais je vous comprends. Quand vous serez la marquise du Plessis-Bellière, il ne sera guère élégant pour vous de compter parmi vos amants un policier nommé Desgrez ?

– Oh ! pourquoi cherchez-vous des raisons ? protesta Angélique.

Elle aurait voulu rire, mais elle n'arrivait pas à maîtriser son émotion. Et ses yeux s'emplirent de larmes quand elle murmura de nouveau :

– Pourquoi chercher des raisons ? Depuis que le monde est monde, qui donc, messieurs, réussira à expliquer le cœur des femmes et le pourquoi de leurs passions ? Il reconnut l'écho de sa propre voix, lorsqu'il s'était dressé jadis, dans le prétoire, pour y défendre le comte de Peyrac.

En silence, il referma ses bras sur elle et la serra contre lui.

– Vous êtes mon ami, Desgrez, murmurait Angélique. Je n'en ai point de meilleur, je n'en aurai jamais de meilleur. Dites-moi, vous qui savez tout, dites-moi que je ne suis pas devenue indigne de LUI. C'était un homme qui avait dominé ses disgrâces et la pauvreté, au point de régner sur l'esprit des autres comme peu d'êtres peuvent le faire... Mais moi, moi, que n'ai-je pas dominé aussi ?... Vous qui savez d'où je reviens, souvenez-vous et dites-moi... Suis-je indigne de ce prodigieux phénomène de volonté qu'était le comte de Peyrac ?... Dans la force que j'ai déployée pour arracher ses fils à la misère, ne reconnaîtrait-il pas la sienne ?... S'il revenait...

– Oh ! ne vous cassez donc pas la tête, mon ange, fit Desgrez de sa voix traînante. S'il revenait... eh bien, s'il revenait, autant que j'ai pu juger cet homme, je pense qu'il commencerait par vous flanquer une volée de bois vert. Ensuite, il vous prendrait dans ses bras et vous ferait l'amour jusqu'à ce que vous demandiez grâce. Puis, tous les deux, vous vous préoccuperiez de trouver un coin tranquille pour y attendre vos noces d'or. Calmez-vous, mon ange. Et suivez votre chemin.

– N'est-ce pas bizarre, Desgrez, que je ne puisse détruire en moi cette espérance de le revoir un jour ? Certains ont dit que... ce n'était pas lui qu'on a brûlé en place de Grève.

– N'écoutez pas les racontars, fit-il durement. On cherche toujours à créer des légendes autour des êtres extraordinaires. Il est mort, Angélique. N'espérez plus. Cela use l'âme. Regardez en avant et épousez votre petit marquis.

Elle ne répondit pas. Son cœur se gonflait d'une peine immense, démesurée, enfantine.

– Je n'en puis plus ! gémit-elle. Je suis trop triste. Embrassez-moi, Desgrez.

– Oh ! ces femmes, grommela-t-il. Elles vous entretiennent de leur plus grand amour, de l'être unique. Et puis, la seconde d'après, elles vous demandent de les embrasser. Quelle engeance !

Un peu brutalement, il lui rabattit les manches de son corsage jusqu'aux coudes, dévoilant ses épaules, et elle sentit les mains velues de Desgrez se glisser sous ses aisselles, dont il parut goûter avec plaisir la chaleur secrète.

– Vous êtes appétissante en diable, je ne puis le nier, mais je ne vous embrasserai point.

– Pourquoi ?

– Parce que j'ai autre chose à faire que de vous aimer. Et, si je vous ai prise une fois, c'était bien pour vous rendre service. Car ce fut une fois de trop pour la paix de mon âme.

Lentement, il retira ses mains, prenant le temps d'effleurer au passage les seins gonflés par le busc du plastron.

– Ne m'en veuillez pas, ma jolie, et souvenez-vous de moi... parfois. Je vous en saurai gré. Bonne chance, marquise des Anges !...

Chapitre 24

Dès le début, Philippe lui avait dit que le mariage aurait lieu au Plessis. Il ne tenait pas à donner le moindre faste à cette cérémonie. Cela arrangeait parfaitement Angélique, en la mettant ainsi dans la possibilité de retrouver le fameux coffret sans se livrer à des démarches qui auraient attiré l'attention. Parfois, elle avait une brusque sueur froide en se demandant si ce coffret était toujours à la même place, dans la fausse tourelle du château. Quelqu'un ne l'avait-il pas découvert ? Mais la chose était peu probable. Qui se serait avisé d'aller traîner sur une gouttière à peine assez large pour un enfant, et de regarder à l'intérieur d'une petite tourelle d'aspect aussi insignifiant ? Et elle savait qu'au cours des dernières années le château du Plessis n'avait été l'objet d'aucune transformation. Il y avait donc de grandes chances qu'elle retrouvât l'enjeu de son triomphe. À l'heure même du mariage, elle pourrait le remettre à Philippe.

Les préparatifs du départ pour le Poitou furent animés. On emmenait là-bas Florimond et Cantor, ainsi que toute la maisonnée : Barbe, Pied-Léger, les chiens, le singe et les perroquets. Avec les malles et la valetaille, il fallut un carrosse et deux voitures. Le train de Philippe suivrait de son côté.

Celui-ci affectait de rester étranger à toute cette affaire. Il continuait à courir les fêtes et les réceptions à la cour. Lorsqu'on faisait allusion à son mariage, il haussait les sourcils d'un air étonné, puis s'exclamait d'un ton méprisant et dédaigneux :

– Ah ! oui ! en effet !

Durant cette dernière semaine, Angélique ne le vit pas une seule fois. Par billets brefs que transmettait Molines, il lui dictait ses ordres. Elle devait partir à telle date. Il la rejoindrait tel jour. Il arriverait avec l'abbé et Molines. Le mariage aurait lieu aussitôt. Angélique s'exécutait en épouse docile. On verrait plus tard à faire changer de ton à ce blanc-bec. Après tout, elle lui apportait une fortune et elle ne lui avait pas brisé le cœur en le séparant de la petite de Lamoignon. Elle lui ferait comprendre que, si elle avait dû agir un peu brutalement, tous deux n'en trouvaient pas moins leur intérêt dans cette affaire et que sa bouderie à lui était ridicule.

Soulagée et déçue à la fois de ne pas le voir, Angélique s'efforça de ne pas trop penser à son « fiancé ». Le « problème Philippe » plantait une épine au sein de sa joie et, quand elle réfléchissait, elle s'apercevait qu'elle avait peur. Mieux valait donc ne pas réfléchir.

*****

Les voitures couvrirent en moins de trois jours la distance séparant Paris de Poitiers. Les chemins étaient assez mauvais, défoncés par les pluies printanières, mais il n'y eut pas d'incident, à part un essieu brisé un peu avant d'arriver à Poitiers. Les voyageurs restèrent vingt-quatre heures dans cette ville. Le surlendemain, dans la matinée, Angélique commença à reconnaître les lieux. On passa non loin de Monteloup. Elle se retint de ne pas y courir, mais les enfants étaient fatigués et sales. On avait dormi la nuit précédente dans une mauvaise auberge infestée de puces et de rats. Pour trouver quelque confort, il fallait gagner le Plessis.

Un bras passé autour des épaules de ses petits garçons, Angélique respirait avec délices l'air pur des campagnes en fleurs. Elle se demandait comment elle avait pu vivre autant d'années dans une ville comme Paris. Elle poussait des cris de joie et nommait les hameaux qu'elle traversait et dont chacun lui rappelait une anecdote de son enfance. Depuis plusieurs jours, elle avait fait à ses fils des descriptions détaillées de Monteloup et des jeux merveilleux auxquels on pouvait s'y livrer. Florimond et Cantor connaissaient le souterrain qui lui avait servi jadis de caverne de sorcière et le grenier aux coins enchantés. Enfin le Plessis surgit au loin, blanc et secret au bord de son étang. Il parut à Angélique, qui avait connu les demeures somptueuses et les palais parisiens, plus petit que l'image gravée dans sa mémoire. Quelques domestiques se présentèrent. Malgré l'abandon dans lequel les seigneurs du Plessis laissaient leur château de province, celui-ci était bien entretenu grâce aux soins de Molines. Un courrier, expédié une semaine auparavant, avait fait rouvrir les fenêtres et l'odeur fraîche des cires à reluire combattait celle de moisi embusquée dans les tapisseries. Mais Angélique n'éprouva pas le plaisir qu'elle escomptait. Ses sensations paraissaient subitement atténuées. Peut-être aurait-il fallu qu'elle pleurât ou se mît à danser, à crier, à embrasser Florimond et Cantor. Faute de pouvoir faire tout cela, elle se sentait une âme morte. Incapable de supporter l'excessive émotion de ce retour, elle était tellement saisie qu'elle n'avait aucune réaction.

Elle s'enquit du lieu où ses enfants pourraient se reposer, s'occupa elle-même de leur installation et ne les quitta qu'après les avoir vus, baignés et vêtus de douillettes propres, s'installer devant une collation de laitages et de gâteaux apportés par les paysans. Alors elle se fit conduire à la chambre de l'aile nord qu'elle s'était fait préparer, la chambre du prince de Condé.

Il lui fallut encore accepter les services de Javotte et répondre aux salutations des deux valets qui apportaient les cuves d'eau bouillante dans la salle de bains attenante. Distraitement, devant leur français malhabile, elle répondit en patois. Ils béèrent de surprise en entendant cette grande dame de Paris, dont les atours, pour sûr, leur paraissaient extravagants, s'exprimer dans leur jargon comme si elle l'avait parlé dès le berceau.

– Mais c'est vrai ! leur dit Angélique en riant. Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis Angélique de Sancé. Et toi, Guillot, je me souviens que tu es du village de Maubuis, près de Monteloup.

Le nommé Guillot, avec lequel elle avait fait jadis quelques débauches de mûres et de cerises, aux beaux jours de l'été, eut un sourire extasié.

– C'est donc vous, Madame, qui avez épousé not' maît' ?

– C'est moi, en effet.

– Ben, ça va faire plaisir à tout le monde. On se demandait un peu qui était la nouvelle maîtresse.

Ainsi les gens du pays n'étaient même pas au courant. Ou plutôt ce qu'ils savaient était erroné, car on la croyait déjà mariée.

– Dommage que vous ayez pas attendu d'être cheu nous, continua Guillot en hochant sa tête hirsute. On aurait fait de si belles noces !

Angélique n'osa pas désavouer Philippe en disant à ce lourdaud de Guillot que le mariage devait avoir lieu au Plessis même et qu'elle comptait bien en ce qui la concernait, sur des réjouissances qui lui permettraient de revoir toute la contrée.

– Il y aura quand même des fêtes, promit-elle.

Ensuite, elle bouscula un peu Javotte pour hâter sa toilette. Lorsque la petite femme de chambre se fut retirée, Angélique, enveloppée dans sa robe de chambre de soie, revint vers le milieu de la pièce.

*****

Le décor n'avait pas changé depuis plus de dix ans. Mais Angélique ne le voyait plus avec ses yeux éblouis de petite fille et elle trouvait terriblement démodés les lourds meubles de bois noir d'inspiration hollandaise, et le lit aux quatre colonnes massives. La jeune femme se dirigea vers la fenêtre et l'ouvrit. Elle demeura effrayée en constatant l'étroitesse du rebord où, jadis, elle grimpait si agilement.

« Je suis devenue trop grasse, jamais je ne pourrai aller jusqu'à la tourelle », se désola-t-elle. On vantait d'habitude son corps élancé... Angélique, ce soir-là, mesura amèrement la marche implacable du temps. Non seulement elle n'avait plus la légèreté nécessaire, mais la souplesse lui manquait, et elle risquait tout bonnement de se rompre le cou. Après avoir réfléchi, elle prit le parti de rappeler Javotte.

– Javotte, ma fille, tu es mince, petite et plus souple qu'un roseau. Tu vas tâcher de monter sur ce rebord et de te rendre jusqu'à la tourelle d'angle. Et tâche de ne pas tomber !

– Bien, Madame, répondit Javotte qui serait passée par le trou d'une aiguille pour plaire à sa maîtresse.

Penchée à la fenêtre, Angélique suivit avec anxiété la progression de la jeune fille le long de la gouttière.

– Regarde à l'intérieur de la tourelle. Y vois-tu quelque chose ?

– Je vois quelque chose de sombre, une boîte, répondit aussitôt Javotte. Angélique ferma les yeux et dut s'appuyer au chambranle.

– C'est bien. Prends-la et apporte-la-moi avec précaution.

Quelques instants plus tard, Angélique tenait dans ses mains le coffret du moine Exili. Une croûte de terreau, agglomérée par l'humidité, le recouvrait. Mais c'était du bois de santal, et ni les bêtes, ni la moisissure n'avaient pu l'attaquer.

– Va, dit Angélique d'une voix blanche à Javotte. Et ne bavarde pas sur ce que tu viens de faire. Si tu tiens ta langue, je te donnerai une coiffe et une robe neuve.

– Oh ! Madame, avec qui voulez-vous que je bavarde ? protesta Javotte. Je ne comprends même pas la langue de ces gens-là.

Elle regrettait fort d'avoir quitté Paris. Avec un soupir, elle s'en fut rejoindre Barbe, afin de s'entretenir avec elle des gens de connaissance et du sieur David Chaillou en particulier.

Angélique nettoya le coffret. Elle eut beaucoup de peine à faire jouer le ressort rouillé. Enfin, le couvercle se souleva, et, sur le lit de feuillets, apparut l'ampoule de poison couleur d'émeraude. Après l'avoir contemplée, elle referma le coffret. Où allait-elle le dissimuler en attendant l'arrivée de Philippe et l'heure de le lui remettre en échange de l'anneau nuptial ? Elle le glissa dans le même secrétaire d'où elle l'avait retiré avec tant d'étourderie, quinze ans auparavant. « Si j'avais su ! se dit-elle. Mais peut-on, à treize ans, mesurer la portée de ses actes ? »

La clef du secrétaire à l'abri dans son corsage, elle continua de regarder autour d'elle avec désespoir. Ces lieux ne lui avaient causé que chagrins. À cause du larcin qu'elle avait commis, Joffrey, son seul amour, avait été condamné, et leur vie détruite !... Elle se contraignit à se reposer. Puis, dès qu'un pépiement de jeunes voix sur la pelouse lui eut appris que ses enfants étaient réveillés, elle les rejoignit, les fit monter avec Barbe, Javotte, Flipot et Pied-Léger, dans une vieille carriole qu'elle conduisit elle-même. Et tout le monde s'en fut joyeusement à Monteloup.

Le soleil déclinait et jetait une lumière safranée sur les grands prés verts où paissaient les mulets. Les travaux d'assèchement des marais avaient transformé le paysage.

Le domaine des rivières sous leurs arceaux de verdure semblait avoir reculé plus loin vers l'ouest.

Mais, en franchissant le pont-levis, où les dindons se pavanaient comme autrefois, Angélique constata que le château de son enfance n'avait pas changé. Le baron de Sancé, malgré l'aisance relative dont il jouissait maintenant, n'avait cependant pas apporté à la vieille bâtisse toutes les réparations nécessaires. Le donjon, les remparts à créneaux demeuraient croulants sous leur revêtement de lierre, et l'entrée principale restait toujours celle de la cuisine.

On trouva le vieux baron près de la nourrice, qui épluchait des oignons. La nourrice était toujours aussi grande et alerte, mais elle avait perdu ses dents, et ses cheveux tout blancs faisaient paraître son visage aussi brun que celui d'une Mauresque. Était-ce une illusion ? Il parut à Angélique que la joie avec laquelle son père et la vieille femme l'accueillaient avait quelque chose d'un peu forcé, comme il arrive lorsqu'on retrouve vivant une personne qu'on a crue morte. On l'a pleurée certes, mais la vie s'est tissée sans elle, et voici qu'il faut lui refaire une place. La présence de Florimond et de Cantor dissipa la gêne. La nourrice pleurait en serrant « ces beaux mignons » sur son cœur. En trois minutes, les enfants eurent les joues rouges de ses baisers, les mains pleines de pommes et de noix. Cantor, grimpé sur la table, chanta tout son répertoire.

– Et la vieille petite dame de Monteloup, le fantôme, est-ce qu'elle se promène toujours ? demanda Angélique.

– Je ne l'ai plus vue depuis longtemps, dit la nourrice en hochant la tête. Depuis que Jean-Marie, le dernier de la famille, est parti au collège, elle n'a plus reparu. J'ai toujours pensé qu'elle cherchait un enfant...

Dans le salon obscur, la tante Marthe continuait à régner devant son métier à tapisserie, comme une grasse et noire araignée au milieu de sa toile.

– Elle n'entend plus et elle a la cervelle dérangée, expliqua le baron.

Cependant, la vieille, après avoir dévisagé Angélique, demanda d'un ton rauque :

– Le Boiteux est-il venu, lui aussi ? Je croyais qu'on l'avait brûlé ?

Ce fut la seule allusion qu'on fit, à Monteloup, sur le premier mariage d'Angélique. On semblait préférer laisser dans l'ombre cette partie de sa vie. D'ailleurs le vieux baron paraissait ne pas se poser beaucoup de questions. À mesure que ses enfants s'en allaient, se mariaient, revenaient ou ne revenaient pas, il les confondait un peu dans son esprit. Il parlait beaucoup de Denis, l'officier, et de Jean-Marie, le dernier. Il ne se préoccupait pas d'Hortense et ne savait manifestement pas ce qu'était devenu Gontran. En fait, le sujet principal de sa conversation, c'était toujours les mulets. Lorsque Angélique eut parcouru le château, elle se trouva rassérénée. Monteloup était resté le même. Tout y était toujours un peu triste, un peu misérable, mais si cordial !

Elle vit avec jubilation que ses enfants s'installaient dans la cuisine de Monteloup, tout comme s'ils y étaient nés parmi les vapeurs de la soupe aux choux et les histoires de la nourrice.

Ils insistaient pour qu'on restât à souper et à coucher. Mais Angélique les ramena au Plessis, car elle craignait l'arrivée de Philippe, et elle voulait être là pour le recevoir. Le lendemain, comme aucun courrier ne l'annonçait encore, elle retourna seule chez son père.

En sa compagnie, elle parcourut les terres, et il lui montra tous ses aménagements. L'après-midi était fin et parfumé. Angélique avait envie de chanter. Quand la promenade fut terminée, le baron s'arrêta subitement et se mit à regarder sa fille avec attention. Puis il poussa un soupir :

– Ainsi, tu es revenue, Angélique ? dit-il.

Il appuya sa main sur l'épaule de la jeune femme et répéta à plusieurs reprises, les yeux humides de larmes :

– Angélique, ma fille Angélique !...

Celle-ci répondit, émue :

– Je suis revenue, père, et nous allons pouvoir nous retrouver souvent. Vous savez que va avoir lieu mon mariage avec Philippe du Plessis-Bellière, pour lequel vous nous avez envoyé votre consentement.

– Mais je croyais que ce mariage avait déjà eu lieu ? fit-il étonné.

Angélique serra les lèvres et n'insista pas. Quelles étaient les intentions de Philippe en laissant croire aux gens du pays et à sa propre famille que le mariage avait été célébré à Paris ?...

Chapitre 25

Sur la route du retour, elle n'était pas sans inquiétude, et son cœur battit plus vite lorsqu'elle reconnut dans la cour l'équipage du marquis. Les laquais lui dirent que leur maître était arrivé depuis plus de deux heures. Elle se hâta vers le château. Comme elle montait l'escalier, elle entendit les enfants crier.

« Encore une colère de Florimond ou de Cantor, se dit-elle contrariée. L'air de la campagne les rend turbulents. »

Il ne fallait pas que leur futur beau-père pût les considérer comme des êtres insupportables. Elle se précipita vers la chambre des petits pour y mettre sévèrement de l'ordre. Elle reconnut la voix de Cantor. Il criait sur un ton d'indicible terreur et, à ses cris, se mêlaient des aboiements féroces.

Angélique ouvrit la porte et demeura pétrifiée.

Devant la cheminée, où flambait un grand feu, Florimond et Cantor, serrés l'un contre l'autre, se trouvaient acculés par trois énormes chiens-loups, noirs comme des diables d'enfer et qui aboyaient férocement en tirant sur leurs laisses de cuir. Les extrémités de ces laisses étaient réunies dans la main du marquis du Plessis. Celui-ci, tout en retenant les bêtes, paraissait s'amuser beaucoup de la frayeur des enfants. Sur le dallage, Angélique reconnut, baignant dans une mare de sang, le cadavre de Parthos, l'un des dogues familiers des petits garçons, qui avait dû être étranglé en essayant de les défendre. Cantor criait, son visage rond inondé de larmes. Mais la figure blême de Florimond avait une extraordinaire expression de courage. Il avait tiré sa petite épée et, la pointant vers les bêtes, essayait de protéger son frère.

Angélique n'eut pas le temps de pousser une exclamation. Plus rapide que sa pensée, un réflexe lui fit saisir un lourd tabouret de bois et elle le lança dans la gueule des chiens, qui hurlèrent et reculèrent en gémissant de douleur.

Déjà, elle avait saisi Florimond et Cantor dans ses bras. Ils se cramponnèrent à elle. Cantor se tut aussitôt.

– Philippe, dit-elle haletante, il ne faut pas effrayer ainsi ces enfants... Ils auraient pu tomber dans le feu... Voyez. Cantor a déjà la main brûlée...

Le jeune homme tourna vers elle ses prunelles dures et limpides comme le gel.

– Vos fils sont couards comme des femelles, fit-il d'une voix pâteuse.

Son teint était plus sombre que d'habitude, et il vacillait légèrement.

« Il a bu », se dit-elle.

À ce moment, parut Barbe. Essoufflée, elle posait une main sur sa poitrine, pour contenir les battements de son cœur. Ses yeux, avec une expression d'effroi, allèrent de Philippe à Angélique, puis s'arrêtèrent sur le chien mort.

– Que Madame m'excuse, fit-elle. J'étais allée chercher le lait à l'office, pour la collation des petits. Je les avais laissés à la garde de Flipot. Je ne me doutais pas...

– Il n'y a rien de grave, Barbe, dit Angélique, très calme. Ces enfants ne sont pas habitués à voir des bêtes de chasse aussi féroces. Il faudra bien qu'ils s'y accoutument s'ils veulent plus tard chasser le cerf et le sanglier, comme de vrais gentilshommes.

Les futurs gentilshommes jetèrent un regard peu enthousiasmé sur les trois bêtes. Mais, comme ils étaient dans les bras d'Angélique, ils ne craignaient plus rien.

– Vous êtes des petits sots, leur dit-elle, sur un ton de douce gronderie.

Planté sur ses deux jambes écartées, Philippe, dans son costume de voyage de velours mordoré, contemplait le groupe de la mère et des enfants. Brusquement, il fit claquer son fouet sur les chiens, les tira en arrière et sortit de la pièce. Barbe s'empressa de fermer la porte.

– Flipot est venu me chercher, chuchota-t-elle. M. le marquis l'avait chassé de la pièce. Vous ne m'ôterez pas de l'idée qu'il voulait faire dévorer les enfants par ses chiens...

– Ne dis pas de sottises, Barbe, coupa sèchement Angélique. M. le marquis n'a pas l'habitude des enfants ; il a voulu jouer...

– Ouais ! Jeux de princes ! On sait jusqu'où ça peut aller. Je connais un pauvre petit qui l'a payé bien cher.

Angélique frissonna en évoquant Linot. Le blond Philippe, au pas nonchalant, n'avait-il pas été parmi les tortionnaires du petit marchand d'oubliés ? Du moins, n'était-il pas resté indifférent à ses supplications ?...

Voyant les enfants tranquillisés, elle regagna son appartement. Elle s'assit devant sa coiffeuse pour refaire ses boucles.

Que signifiait ce qui venait de se passer ? Fallait-il prendre l'incident au sérieux ? Philippe était ivre, cela sautait aux yeux. Dégrisé, il s'excuserait d'avoir causé ce remue-ménage... Mais un mot de Marie-Agnès montait aux lèvres d'Angélique : Une brute !

Une brute cachée, sournoise, cruelle... Quand il veut se venger d'une femme, il n'hésite devant rien.

« Il n'ira tout de même pas jusqu'à attaquer mes petits », se dit Angélique, en jetant son peigne et en se levant avec agitation.

Au même instant, la porte de la chambre claqua. Angélique vit Philippe sur le seuil. Il posa sur elle un regard lourd.

– Avez-vous le coffret au poison ?

– Je vous le remettrai le jour de notre mariage, Philippe, comme il a été convenu dans notre contrat.

– Nous nous marions ce soir.

– Alors, je vous le remettrai ce soir, répondit-elle en s'efforçant de ne pas montrer son désarroi.

Elle sourit et tendit la main vers lui.

– Nous ne nous sommes pas encore dit bonjour...

– Je n'en vois pas la nécessité, répliqua-t-il, et il referma brutalement la porte.

Angélique se mordit les lèvres. Décidément, le maître qu'elle s'était choisi ne serait pas facile à amadouer. Le conseil de Molines lui revint en mémoire : Essayez de l'asservir par les sens. Mais, pour la première fois, elle doutait de sa victoire. Elle se sentait sans pouvoir sur cet homme glacé. Elle n'avait jamais senti aucun désir, lorsqu'il se trouvait devant elle, s'éveiller en lui. Elle-même, pour le moment, nouée par l'anxiété, n'éprouvait plus aucune attirance pour lui.

– Il a dit que nous nous marierions ce soir. Il ne sait plus ce qu'il dit. Mon père n'est même pas prévenu...

Elle en était à ce point de ses réflexions lorsqu'on frappa timidement. Angélique alla ouvrir et découvrit ses fils, toujours serrés l'un contre l'autre de la façon la plus touchante. Mais, cette fois, Florimond étendait sa protection d'aîné au singe Piccolo, qu'il tenait sur un bras.

– Maman, dit-il d'une petite voix tremblante mais ferme, nous voudrions aller chez monsieur notre grand-père. Ici, nous avons peur.

– Peur est un mot qu'un garçon qui porte l'épée ne doit pas prononcer, dit Angélique sévèrement. Seriez-vous couards, comme on l'a insinué tantôt ?

– M. du Plessis a déjà tué Parthos. Maintenant, il va peut-être tuer Piccolo.

Cantor se mit à pleurer avec des petits sanglots étouffés. Cantor, le calme Cantor, bouleversé ! C'était plus que ne pouvait en supporter Angélique. Il n'y avait pas à chercher si cela était stupide ou non : ses enfants avaient peur. Or, elle s'était juré qu'ils ne connaîtraient plus jamais la peur.

– C'est entendu, vous allez partir avec Barbe pour Monteloup, et tout de suite. Seulement, promettez-moi d'être bien sages.

– Mon grand-père m'a promis de me faire monter sur un mulet, dit Cantor, déjà réconforté.

– Peuh ! moi, il va me donner un cheval, affirma Florimond.

Moins d'une heure plus tard, Angélique les embarquait dans la carriole avec leurs domestiques et leurs garde-robes. Il y avait assez de lits à Monteloup pour les loger, eux et leur suite. Les domestiques eux-mêmes paraissaient contents de s'en aller. L'arrivée de Philippe avait apporté dans le château blanc une atmosphère irrespirable. Le beau jeune homme, qui jouait le rôle de la grâce à la cour du Roi-Soleil, faisait régner dans sa seigneurie solitaire la poigne d'un despote.

Barbe murmura :

– Madame, on ne va pas vous laisser ici, toute seule avec ce... cet homme.

– Quel homme ? demanda Angélique, hautaine.

Elle ajouta :

– Barbe, une existence confortable t'a fait oublier certains épisodes de notre vie commune. Souviens-toi que je sais me défendre envers et contre tous.

Et elle embrassa la servante sur ces bonnes joues rondes, car elle se sentait le cœur transi.

Chapitre 26

Lorsque les sonnailles du petit équipage se furent éteintes dans le soir bleuté, Angélique revint à pas lents vers le château. Elle était soulagée de sentir ses enfants sous l'aile tutélaire de Monteloup. Mais le château du Plessis n'en paraissait que plus désert, et presque hostile malgré sa joliesse de bibelot Renaissance.

Dans le vestibule, un laquais s'inclina devant la jeune femme et l'avertit que le souper était servi. Elle se rendit à la salle à manger, où le couvert était mis. Presque aussitôt, Philippe parut et, sans un mot, s'assit à l'une des extrémités de la table. Angélique prit place à l'autre. Ils étaient seuls, servis par deux laquais. Un marmiton apportait les plats. Trois flambeaux reflétaient leurs flammes dans les pièces d'argenterie précieuse. Tout le long du repas, on n'entendit que le bruit des cuillères et le tintement des verres, que dominait l'appel strident des grillons de la pelouse. Par la porte-fenêtre ouverte, on voyait la nuit brumeuse envahir la campagne.

Angélique, après s'être dit qu'elle ne pourrait avaler une bouchée, mangea de bon appétit, selon les réactions particulières de son tempérament. Elle remarqua que Philippe buvait beaucoup, mais que, loin de le rendre plus expansif, la boisson augmentait de plus en plus sa froideur.

Lorsqu'il se leva, ayant refusé le dessert, elle n'eut d'autre ressource que de le suivre dans le salon voisin. Elle y trouva Molines et l'aumônier, ainsi qu'une très vieille paysanne qui, elle ne le sut que plus tard, était la nourrice de Philippe.

– Tout est-il prêt, l'abbé ? demanda le jeune homme, sortant de son mutisme.

– Oui, monsieur le marquis.

– Alors, allons à la chapelle.

Angélique tressaillit. Le mariage, son mariage avec Philippe, n'allait tout de même pas avoir lieu dans ces conditions sinistres ?

Elle protesta.

– Vous ne prétendez pas que tout est prêt pour notre mariage et qu'il va être célébré sur-le-champ ?

– Je le prétends, madame, répondit Philippe goguenard. Nous avons signé le contrat à Paris. Voilà pour le monde. M. l'abbé ici présent va nous bénir et nous échanger nos anneaux. Voilà pour Dieu. D'autres préparatifs ne me semblent pas nécessaires.

La jeune femme regarda avec hésitation les témoins de cette scène. Un seul flambeau les éclairait, que tenait la vieille femme. Au-dehors, la nuit était totale. Les domestiques s'étaient retirés. S'il n'y avait pas eu Molines, l'âpre, le dur Molines, mais qui aimait Angélique plus que sa propre fille, Angélique aurait craint d'être tombée dans un guetapens. Elle chercha le regard de l'intendant. Mais le vieillard baissait les yeux avec cette servilité particulière qu'il affectait toujours devant les seigneurs du Plessis. Alors, elle se résigna.

*****

Dans la chapelle, éclairée par deux gros cierges de cire jaune, un petit paysan ahuri, revêtu d'une chasuble d'enfant de chœur, apporta de l'eau bénite. Angélique et Philippe prirent place sur deux prie-Dieu. L'aumônier vint se placer devant eux, récita d'une voix marmonante les prières et les formules d'usage.

– Philippe du Plessis-Bellière, consentez-vous à prendre pour épouse Angélique de Sancé de Monteloup ?

– Oui.

– Angélique de Sancé de Monteloup, consentez-vous à prendre pour époux Philippe du Plessis-Bellière ?

Elle dit « oui » et tendit la main vers Philippe pour qu'il lui passât l'anneau. Le souvenir d'un même geste, accompli des années auparavant dans la cathédrale de Toulouse, la traversa.

Ce jour-là, elle n'était pas moins tremblante, et la main qui avait pris la sienne l'avait serrée doucement comme pour la rassurer. Dans son affolement, elle n'avait pas compris la signification de cette discrète étreinte. Maintenant, ce détail lui revenait, la déchirait comme un coup de poignard, tandis qu'elle voyait Philippe à demi ivre, aveuglé par les vapeurs de vin, tâtonner, n'arrivant pas à lui glisser l'anneau. Enfin, il y parvint. Tout était accompli. Le groupe sortit de la chapelle.

– À votre tour, madame, dit Philippe en la regardant avec son insupportable sourire gelé.

Elle comprit et pria les assistants de la suivre jusqu'à sa chambre. Là elle retira du secrétaire le coffret, l'ouvrit et le remit à son mari. La flamme des chandelles miroita sur le flacon.

– C'est bien là le coffret perdu, dit Philippe après un instant de silence. Tout va bien, messieurs.

L'aumônier et l'intendant signèrent un papier par lequel ils reconnaissaient avoir été témoins de la remise du coffret par Mme du Plessis-Bellière, selon les clauses du contrat de mariage. Puis ils ployèrent l'échine une fois de plus devant le couple et s'éloignèrent à petits pas, précédés de la vieille femme qui les éclairait. Angélique dut se maîtriser pour ne pas retenir l'intendant. La panique qu'elle éprouvait était non seulement ridicule, mais sans fondement. Certes, il n'est jamais agréable d'avoir à affronter la rancune furieuse d'un homme. Cependant, entre elle et Philippe, il y aurait peut-être un moyen de s'entendre, de faire trêve...

Elle lui jeta un regard à la dérobée. Chaque fois qu'elle le détaillait, dans la perfection de sa beauté, elle se rassurait. L'homme penchait vers le redoutable coffret son profil d'une pureté de médaille, à peine renflé au-dessus de la lèvre par la moustache blonde. Ses longs cils touffus projetaient une ombre sur ses joues. Mais il était plus rouge que d'habitude, et la forte odeur de vin qu'il dégageait était bien désagréable. Le voyant soulever d'une main mal assurée l'ampoule de poison, Angélique dit vivement :

– Prenez garde, Philippe. Le moine Exili prétendait qu'une seule goutte de ce poison suffirait pour défigurer à jamais.

– Vraiment ?

Il leva les yeux sur elle et une lueur méchante traversa ses prunelles. Sa main balança le flacon. Dans un éclair, Angélique comprit qu'il était tenté de le lui jeter au visage. Paralysée d'effroi, elle ne cilla pourtant point et continua de le regarder avec une expression paisible et hardie. Il eut une sorte de ricanement, puis reposa l'ampoule et referma le coffret, qu'il mit sous son bras.

Sans un mot, il saisit le poignet d'Angélique, et l'entraîna hors de la chambre. Le château était silencieux et obscur, mais la lune qui venait de se lever projetait sur les dalles le reflet des hautes fenêtres.

La main de Philippe tenait si durement le frêle poignet de la jeune femme que celle-ci sentait battre son propre pouls. Mais elle préférait cela. Dans son château, Philippe prenait une consistance qu'à la cour il n'avait point. Sans doute était-il ainsi à la guerre, abandonnant l'enveloppe du beau courtisan rêveur, pour sa vraie personnalité de guerrier noble, précis, presque barbare.

Ils descendirent l'escalier, traversèrent le vestibule et sortirent dans les jardins. Un brouillard argenté flottait au-dessus de l'étang. Au petit embarcadère de marbre, Philippe poussa Angélique vers une barque.

– Montez ! dit-il sèchement.

À son tour, il prit place dans la barque et posa avec précaution le coffret sur l'un des bancs. Angélique entendit filer l'amarre, puis, lentement, l'esquif se détacha de la rive. Philippe avait pris l'un des avirons. Il entraînait le bateau vers le milieu de l'étang. Les reflets de la lune jouaient sur les plis de son habit de satin blanc, sur les boucles dorées de sa perruque. On n'entendait que le froissement de la coque contre les feuilles serrées des nénuphars. Les grenouilles, intimidées, s'étaient tues.

Lorsqu'ils eurent atteint l'eau noire mais limpide du centre de l'étang, Philippe immobilisa le bateau. Il sembla regarder autour de lui avec attention. La terre paraissait lointaine, et le château blanc, entre les deux falaises sombres du parc, faisait penser à une apparition. En silence, le marquis du Plessis reprit entre ses mains ce coffret dont la disparition avait hanté les jours et les nuits de sa famille. Résolument, il le jeta à l'eau. L'objet coula et, très vite, les ondes marquant l'emplacement de sa chute s'effacèrent.

Alors, Philippe regarda Angélique. Celle-ci trembla. Il se déplaça et vint s'asseoir près d'elle. Ce geste qui, à cette heure, dans ce décor féerique, eût pu être celui d'un amoureux, la paralysa de peur.

Lentement, avec cette grâce qui caractérisait chacun de ses mouvements, il leva les deux mains et les posa sur le cou de la jeune femme.

– Et maintenant, je vais vous étrangler, ma belle, dit-il à mi-voix. Vous irez rejoindre au fond de l'eau votre maudit petit coffret !

Elle se contraignit à ne pas bouger. Il était ivre ou fou. De toute façon, il était capable de la tuer. N'était-elle pas à sa merci ? Elle ne pouvait ni appeler ni se défendre. Dans un mouvement imperceptible, elle appuya sa tête contre l'épaule de Philippe. Sur son front, elle sentit le contact d'une joue qui n'avait pas été rasée depuis le matin, une joue d'homme, attendrissante. Tout s'abolit... La lune voyageait dans le ciel, le coffret reposait au fond de l'eau, la campagne soupirait, le dernier acte de la tragédie s'accomplissait. N'était-il pas juste qu'Angélique de Sancé mourût ainsi, de la main du jeune dieu qui s'appelait Philippe du Plessis ?

Soudain, le souffle lui revint et l'étreinte qui la suffoquait se relâcha. Elle vit Philippe, les dents serrées, le visage convulsé de colère.

– Par le diable, jura-t-il, aucune peur ne fera donc courber votre sale petite tête orgueilleuse ? Rien ne vous fera donc crier, supplier ?... Patience, vous y viendrez !

Avec brutalité, il la rejeta et reprit l'aviron.

Dès qu'elle eut touché la terre ferme, Angélique résista à l'envie de s'enfuir à toutes jambes. Elle ne savait plus ce qu'elle devait faire. Ses idées restaient confuses. Ayant très mal au cou, elle y porta la main.

Philippe la surveillait avec une attention qui assombrissait son regard. Cette femme ne semblait pas d'une espèce commune. Ni larmes ni cris ; elle ne tremblait même pas. Elle le bravait encore, et pourtant c'était lui l'offensé. Elle l'avait contraint, humilié comme aucun homme ne peut supporter de l'être sans souhaiter la mort. D'un pareil affront, un gentilhomme peut répondre par l'épée, un manant par le bâton. Mais une femme ?... Quelle réparation exiger de ces créatures glissantes, veules, hypocrites, dont le contact était semblable à celui des bêtes venimeuses, et qui vous entortillaient si bien dans leurs paroles qu'on se retrouvait dupé... et fautif par-dessus le marché ? Oh ! les femmes n'étaient pas toujours victorieuses. Philippe savait comment se venger d'elles. Il s'était délecté de leurs sanglots, des appels, des supplications de ces filles qu'il violentait les soirs de combats et qu'il livrait ensuite en pâture à ses hommes. Il se vengeait ainsi des humiliations qu'elles lui avaient fait subir dans son adolescence. Mais celle-ci, comment l'abattre ? Elle réunissait, derrière son front bombé, lisse, derrière son regard d'eau verte, toutes les ruses féminines, toute la force subtile de son sexe. Du moins, c'était là ce qu'il croyait. Il ne savait pas qu'Angélique tremblait et se sentait lasse à pleurer.

Si elle lui faisait face, c'était parce qu'elle avait l'habitude de faire face et de combattre. Il lui reprit le bras d'un geste de gardien méchant et la ramena jusqu'au château. Tandis qu'ils remontaient le grand escalier, elle le vit tendre la main vers le long fouet à chiens accroché au mur...

– Philippe, dit-elle, quittons-nous ici. Vous êtes ivre, je crois. À quoi bon nous disputer encore ? Demain...

– Oh ! mais non ! fit-il, sarcastique. N'ai-je pas obligation de remplir mon devoir conjugal ? Mais, auparavant, je veux vous corriger un peu, afin de vous faire passer le goût du chantage. N'oubliez pas, madame, que je suis votre maître et que j'ai tout pouvoir sur vous.

Elle voulut lui échapper, mais il la retint et la cingla comme il eût cinglé une chienne rétive. Angélique poussa un cri qui était plus d'indignation que de douleur.

– Philippe, vous êtes fou !

– Vous me demanderez pardon ! dit-il, les dents serrées. Vous me demanderez pardon de ce que vous avez fait !

– Non !

Il la poussa dans la chambre, referma la porte derrière eux, et commença à la frapper de son fouet. Il savait le manier. Sa charge de grand louvetier de France n'était, certes, pas imméritée.

Angélique avait mis les bras devant son visage pour se protéger. Elle recula jusqu'au mur, se tourna d'un geste instinctif. Chaque coup la faisait tressaillir et elle se mordait les lèvres pour ne pas gémir. Cependant, un curieux sentiment l'envahissait, et sa révolte première cédait devant une sorte d'acceptation, un goût étrange de la justice. Elle s'écria tout à coup :

– Assez, Philippe, assez !... Je vous demande pardon.

Comme il s'arrêtait étonné de sa facile victoire, elle répéta :

– Je vous demande pardon... C'est vrai, j'ai eu des torts envers vous.

Indécis, il demeura immobile. Elle le narguait encore, pensait-il, elle se dérobait à sa colère par une humilité trompeuse. Toutes des chiennes couchantes ! Arrogantes dans la victoire, rampantes sous le fouet ! Mais l'accent d'Angélique avait quelque chose de sincère, qui le troublait. Se pourrait-il qu'elle ne fût pas comme les autres, et que le souvenir imprimé dans sa mémoire par la petite baronne de la « Triste Robe » ne fût pas une simple apparence ? Dans la pénombre où luttaient la clarté lunaire et celle du flambeau, la vue de ces blanches épaules meurtries, de cette nuque fragile, de ce front caché contre le mur comme celui d'une enfant contrite, éveilla en lui un désir violent, mais inusité et comme aucune femme ne lui en avait jamais inspiré. Ce n'était plus seulement l'exigence bestiale et aveugle. Il s'y ajoutait une attirance un peu mystérieuse, presque douce. Il eut soudain le pressentiment qu'avec Angélique il allait atteindre quelque chose de nouveau, une région inconnue de l'amour vainement poursuivie à travers tant de corps oubliés...

Ses propres lèvres lui parurent sèches, assoiffées, avides de se désaltérer au contact d'une chair souple et embaumée.

Le souffle court, il rejeta son fouet au loin, puis se débarrassa de son pourpoint et de sa perruque.

Angélique, inquiète, le vit soudain à demi dévêtu et désarmé, droit comme un archange dans l'ombre, avec ses courts cheveux blonds qui lui faisaient une tête nouvelle de berger antique, sa chemise de dentelle entrouverte sur un torse lisse et blanc, ses bras écartés dans un geste indécis.

Brusquement, il vint à elle, la saisit et, avec gaucherie, posa sa bouche dans le creux brûlant du cou. Mais Angélique souffrait encore à cet endroit même, et c'était à son tour de se sentir ulcérée. De plus, si elle était assez droite pour reconnaître ses torts, elle était aussi trop fière pour que le traitement qu'elle venait de subir la mît en disposition amoureuse. Elle s'arracha aux mains de son nouvel époux :

– Ah ! non, pas ça !

En entendant ce cri, Philippe redevint furieux. Ainsi le rêve s'enfuyait encore ! Cette femme n'était qu'une femme comme les autres, rétive, calculatrice, exigeante, l'éternel féminin !... Il recula, leva le poing et frappa Angélique en plein visage. Elle vacilla, puis, le saisissant à deux mains par les revers de sa chemise, elle l'envoya d'une poussée contre le mur. Il resta une seconde stupéfait. Elle avait eu, pour se défendre, un geste de cantinière habituée aux ivrognes.

Jamais il n'avait vu une dame de qualité se défendre ainsi. Il trouva cela à la fois très drôle et exaspérant. S'imaginait-elle qu'il allait céder ?...

Il connaissait trop bien cette engeance. S'il ne la matait pas ce soir même, ce serait elle qui, demain, l'asservirait. Il grinça des dents, envahi par l'acre désir de détruire, de vaincre une défaillance, puis, soudain, il bondit avec une souplesse sournoise, la saisit par le cou et lui cogna sauvagement la tête contre le mur.

Sous le choc, Angélique perdit à demi connaissance et glissa à terre. Elle luttait pour ne pas s'évanouir. Une certitude venait de s'imposer à elle : à la taverne du Masque-Rouge, c'était bien Philippe – elle en était sûre maintenant – qui l'avait à demi assommée avant que les autres ne se saisissent d'elle pour la violer. Oh ! c'était une brute, une horrible brute !

Le poids de son corps l'écrasait sur le dallage glacé. Elle avait l'impression d'être la proie d'un fauve déchaîné, d'un fauve qui, après l'avoir forcée, la martelait sans répit, sauvagement. Des douleurs inhumaines lui traversaient les reins... Aucune femme ne pouvait subir cela sans mourir... Il allait la mutiler, la détruire !... Une brute ! Une horrible brute...

À la fin, n'en pouvant plus, elle poussa un cri déchirant.

– Grâce, Philippe, grâce !...

Il répondit par un grondement sourd et triomphant. Enfin, elle avait crié. Enfin, il retrouvait la seule forme d'amour qui pût le contenter, la joie infernale de serrer contre lui une proie raidie par la douleur, une proie affolée, suppliante, qui le vengeait des humiliations passées. Son désir, exalté par la haine, le tendit comme une barre de fer. De toute sa force, il s'appesantit sur elle.

Lorsqu'il la lâcha enfin, elle était presque évanouie.

Il la contempla, étendue à ses pieds.

Elle ne gémissait plus mais, cherchant vaguement à reprendre conscience, elle remuait un peu sur le dallage, comme un bel oiseau blessé.

Philippe eut une sorte de hoquet qui ressemblait à un sanglot.

« Qu'est-ce que j'ai ? » pensa-t-il avec effroi.

Le monde n'était plus soudain que ténèbres et désespoir. Toute lumière s'était éteinte. Tout était détruit à jamais. Tout ce qui aurait pu être était mort. Il avait assassiné jusqu'au souvenir timide d'une petite fille vêtue de gris dont la main avait tremblé dans la sienne, ce souvenir qui lui revenait parfois en mémoire et lui plaisait, il ne savait pas pourquoi... Angélique ouvrait les yeux. Il la toucha du bout du pied et dit avec un ricanement :

– Eh bien, je pense que vous êtes satisfaite ? Bonne nuit, madame la marquise du Plessis.

Elle l'entendit s'éloigner en se cognant aux meubles. Puis il sortit de la pièce.

Chapitre 27

Elle resta longtemps étendue à terre, malgré le froid qui mordait sa chair dénudée. Elle se sentait meurtrie jusqu'au sang et sa gorge se serrait dans un désir enfantin de pleurer. Malgré elle, le souvenir de ses premières noces, sous le ciel de Toulouse, revenait la hanter.

Elle se revoyait gisant, inerte, la tête légère, les membres lourds d'une lassitude qu'elle connaissait pour la première fois. À son chevet, s'inclinait la silhouette du grand Joffrey de Peyrac.

– Pauvre petite blessée ! avait-il dit.

Mais sa voix n'avait pas de pitié. Et, tout à coup, il s'était mis à rire, d'un rire de triomphe, le rire exalté de l'homme qui, le premier, a marqué de son sceau la chair de la compagne aimée.

« Voilà aussi pourquoi je l'aime ! » avait-elle pensé alors. Parce qu'il est l'Homme par excellence. Qu'importé sa face ravagée ! Il a la force et l'intelligence, la virilité, l'intransigeance subtile des conquérants, la simplicité, bref tout ce qui fait l'Homme, le premier des êtres, le maître des créatures... »

Et c'était cet homme-là qu'elle avait perdu, qu'elle venait de perdre une seconde fois ! Car elle sentait obscurément que l'esprit de Joffrey de Peyrac la reniait. Ne venait-elle pas de le trahir ?

Elle se prit à songer à la mort, au petit étang sous les nénuphars. Puis elle se souvint de ce que Desgrez lui avait dit :

– Évitez de remuer ces cendres que l'on a dispersées au vent... Chaque fois que vous y songerez, vous aurez envie de mourir... Et moi, je ne serai pas toujours là...

Alors, à cause de Desgrez, à cause de son ami le policier, la marquise des Anges écarta une fois encore la tentation du désespoir. Elle ne voulait pas décevoir Desgrez. Se relevant, elle se traîna jusqu'à la porte, poussa les verrous, puis revint s'abattre d'une masse sur le lit. Il valait mieux ne pas trop réfléchir. D'ailleurs, Molines ne l'avait-il pas prévenue :

– Il se peut que vous perdiez la première manche...

La fièvre lui battait les tempes, et elle ne savait comment apaiser les douleurs cuisantes de son corps.

D'un rayon de lune, jaillit le léger fantôme du poète avec son chapeau pointu et ses cheveux pâles. Elle l'appela. Mais, déjà, il disparaissait. Elle crut entendre Sorbonne aboyer et le pas de Desgrez décroître dans le lointain...

Desgrez, le Poète-Crotté... Elle les confondait un peu dans son esprit, ce chasseur et ce pourchassé, tous deux fils du grand Paris, tous deux gouailleurs et cyniques, émaillant de latin leur langue argotière. Mais elle avait beau réclamer leur présence, ils s'effaçaient, perdaient toute réalité. Ils ne faisaient plus partie de sa vie. La page était tournée. Elle s'était séparée d'eux à jamais.

*****

Angélique s'éveilla brusquement, alors qu'elle ne croyait pas avoir dormi. Elle tendit l'oreille. Le silence de la forêt de Nieul environnait le château blanc. Dans l'une des chambres, le beau tortionnaire devait ronfler, abruti par le vin. Une chouette ululait, et son appel feutré apportait toute la poésie de la nuit et du bocage. Un grand calme envahit la jeune femme. Elle se retourna sur son oreiller, et résolument chercha le sommeil.

Elle avait perdu la première manche, mais elle était quand même devenue marquise du Plessis-Bellière.

*****

Cependant, le matin, affronté la tête haute, lui apporta une nouvelle déception. Comme elle descendait, ayant fait elle-même sa toilette pour éviter la curiosité de Javotte, et après avoir barbouillé son visage de blanc de céruse et de poudre afin de dissimuler une ecchymose par trop visible, elle apprit que le marquis son époux était tout bonnement reparti vers Paris dès l'aube. Ou plutôt pour Versailles, où la cour se réunissait en d'ultimes fêtes avant les campagnes d'été.

Le sang d'Angélique ne fit qu'un tour. Philippe s'imaginait-il que sa femme accepterait d'être enterrée en province tandis que des fêtes se dérouleraient à Versailles ?...

Quatre heures plus tard, un carrosse tiré par six chevaux faisant feu de tous leurs fers se lançait sur les routes caillouteuses du Poitou.

Angélique, pétrie de courbatures mais raidie dans sa volonté, retournait, elle aussi, vers Paris.

N'ayant pas osé rencontrer le regard perspicace de Molines, elle lui avait laissé une lettre où elle lui recommandait ses enfants. Entre Barbe, la nourrice, le grand-père et l'intendant, Florimond et Cantor seraient comme coqs en pâte. Elle pouvait entreprendre son escapade l'esprit en repos.

À Paris, elle alla s'abattre chez Ninon de Lenclos. Celle-ci, depuis trois mois, était fidèle à l'amour que lui inspirait le duc de Gassempierre. Le duc étant à la cour pour une huitaine, Angélique trouva chez son amie la retraite souhaitée. Elle passa quarante-huit heures étendue dans le lit de Ninon avec un cataplasme de baume du Pérou sur le visage, deux compresses d'alun sur les paupières, le corps oint d'huiles et de pâtes diverses. Elle avait mis sur le compte d'un malencontreux accident de carrosse les nombreuses meurtrissures et balafres qui lui abîmaient le visage et les épaules. Le tact de la courtisane était si grand qu'Angélique elle-même ne sut jamais si elle avait été crue ou non.

Ninon lui parla très naturellement de Philippe, qu'elle avait aperçu à son retour, se rendant à Versailles. Un programme de réjouissances des plus agréables était prévu là-bas : course de bagues, ballets, comédies, feux d'artifice et autres inventions fort belles. La ville retentissait des papotages des gens qui étaient invités et des grincements de dents de ceux qui ne l'étaient pas.

Assise au chevet d'Angélique, Ninon parlait d'abondance afin que sa patiente ne fût pas tentée d'ouvrir la bouche, le calme étant nécessaire pour retrouver rapidement un teint de lys et de rose. Ninon disait qu'elle ne regrettait pas d'ignorer Versailles, où sa réputation lui interdisait d'être reçue. Son domaine était ailleurs, dans ce petit hôtel du quartier du Marais, où elle était vraiment reine et non suivante. Il lui suffisait de savoir qu'à propos de tel ou tel incident de ruelle ou de cour le roi demandait parfois :

– Et qu'en a dit la belle Ninon ?

– Quand vous serez fêtée à Versailles, m'oublierez-vous, ma mie ? demanda-t-elle. D'un signe, Angélique, sous ses emplâtres, répondit que non.

Chapitre 28

Le 21 juin 1666, la marquise du Plessis-Bellière s'en fut à Versailles. Elle n'avait pas d'invitation, mais elle possédait en revanche la plus grande audace du monde. Son carrosse garni de velours vert à l'intérieur comme à l'extérieur, avec des franges et des galons d'or, la caisse et les roues entièrement dorées, était traîné par deux grands chevaux pommelés.

Angélique portait une robe de brocart vert cendré à grandes fleurs d'argent et, pour bijou, un splendide collier de perles à plusieurs tours qui descendait plus bas que la pointe de son corsage.

Ses cheveux, coiffés par Binet, étaient également ornés de perles et garnis de deux plumes légères et immaculées comme une parure de neige. Son visage, fardé avec grand soin, mais sans exagération, ne montrait plus trace des violences dont elle avait été victime quelques jours auparavant. Seule demeurait une marque bleue à sa tempe, que Ninon avait dissimulée grâce à une mouche de taffetas en forme de cœur. Avec une autre mouche, plus petite, au coin de la lèvre, Angélique était parfaite.

Elle enfila ses gants de Vendôme, ouvrit son éventail peint à la main et, se penchant à la portière, cria :

– À Versailles, cocher !

Son inquiétude et sa joie la rendaient si nerveuse qu'elle avait emmené Javotte afin de pouvoir bavarder pendant le trajet.

– Nous allons à Versailles, Javotte ! répétait-elle à la petite, qui se tenait assise devant elle en bonnet de mousseline et tablier brodé.

– Oh ! moi, j'y ai déjà été, madame. Avec la galère de Saint-Cloud, le dimanche... pour voir souper le roi.

– Ce n'est pas la même chose, Javotte. Tu ne peux pas comprendre.

Le voyage lui parut interminable. La route était mauvaise, creusée d'ornières profondes par le train des deux mille charrois qui, chaque jour, empruntaient dans les deux sens cet itinéraire, apportant pierres et plâtre pour la construction du château, ainsi que des blocs de rocaille, des tuyaux de plomb et des statues pour les jardins. Charretiers et cochers s'injuriaient copieusement.

– Nous n'aurions pas dû passer par là, madame, disait Javotte, mais par Saint-Cloud.

– Non, c'était trop long.

À chaque instant, Angélique mettait la tête à la portière, au risque de détruire le savant échafaudage de Binet et de se faire arroser de boue liquide.

– Presse-toi, cocher, morbleu ! Tes chevaux sont des limaces.

Mais, déjà, elle voyait se lever à l'horizon une haute falaise rose, criblée d'étincelles, et qui semblait irradier tout le soleil de la matinée printanière.

– Qu'est-ce que c'est, cocher ?

– Madame, c'est Versailles.

*****

Une allée d'arbres fraîchement plantés ombrageait l'extrémité de l'avenue. Aux abords de la première grille, le carrosse d'Angélique dut faire halte pour laisser passer un équipage qui, par la route de Saint-Cloud, arrivait ventre à terre. Le carrosse rouge, tiré par six chevaux bais, était escorté de cavaliers. On assurait qu'il s'agissait de Monsieur. Le carrosse de Madame suivait, à six chevaux blancs.

Angélique fit rentrer son équipage à leur suite. Elle ne croyait plus aux mauvaises rencontres, aux maléfices. Elle marchait sur les eaux, jouissant d'une sorte d'immunité. Une certitude, plus forte que toutes les craintes, lui assurait que l'heure de son triomphe était proche, car elle l'avait payé cher.

Elle attendit cependant que le remous causé par l'arrivée des deux grands personnages se fût un peu calmé. Puis elle descendit de voiture et gagna la cour de Marbre, par les degrés qui y donnaient accès.

Flipot, en livrée des du Plessis – bleu et jonquille – soutenait la queue de son manteau de robe.

– Ne t'essuie pas le nez sur ta manche, lui dit-elle. N'oublie pas que nous sommes à Versailles.

– Oui, ma'âme, soupira l'ancien mion de la cour des Miracles, qui béait d'admiration en regardant autour de lui.

*****

Versailles n'avait pas encore la majesté écrasante que devaient lui conférer les deux ailes blanches ajoutées par Mansart vers la fin du règne. C'était un palais de féerie qui se dressait sur sa butte étroite avec son architecture joyeuse, couleur de rose et de coquelicot, ses balcons de fer ouvragé, ses hautes cheminées claires. Les pinacles, mascarons, plombs et pots à feu de ses combles étaient entièrement dorés à la feuille et étincelaient comme autant de bijoux ornant un précieux coffret. L'ardoise neuve avait, selon les angles reflétant l'ombre ou la lumière, la profondeur du velours nocturne ou l'éclat de l'argent, et les lignes vives des toits paraissaient se fondre dans l'azur du ciel. Une grande agitation régnait aux alentours du château, car les livrées multicolores des valets et des laquais se mêlaient aux blouses sombres des ouvriers allant et venant avec leurs brouettes et leurs outils. Le bruit chantant des ciseaux martelant la pierre répondait aux tambourins et aux fifres d'une compagnie de mousquetaires paradant au centre de la grande cour.

Angélique, regardant autour d'elle, ne vit pas de visages connus. Elle entra finalement dans le château par une porte de l'aile gauche où les allées et venues paraissaient nombreuses. Un vaste escalier en marbre de couleur la conduisit dans un grand salon où se pressait une foule de gens assez modestement vêtus, et qui la regardèrent avec étonnement. Elle s'informa. On lui dit qu'elle se trouvait dans la salle des Gardes. Chaque lundi, les solliciteurs y venaient déposer leurs placets ou chercher la réponse à leurs précédentes requêtes. Au fond de la pièce, sur la cheminée, la nef d'or et de vermeil représentait la personne du roi, mais on espérait que Sa Majesté apparaîtrait, comme elle avait parfois coutume de le faire.

Angélique, avec ses plumes et son page, se sentit déplacée parmi ces vieux militaires, ces veuves et ces orphelins. Elle allait se retirer, lorsqu'elle aperçut Mme Scarron. Elle lui sauta au cou, heureuse de rencontrer enfin une personne de connaissance.

– Je cherche la cour, lui dit-elle, mon mari doit être au lever du roi et je veux le rejoindre.

Mme Scarron, plus pauvre et modeste que jamais, paraissait peu indiquée pour la renseigner sur les gestes des courtisans. Mais, depuis qu'elle hantait les antichambres royales à la recherche d'une pension, la jeune veuve se trouvait plus au fait du programme détaillé de la cour que le gazetier Loret lui-même, chargé d'en consigner heure par heure les faits et gestes.

Très obligeamment, Mme Scarron attira Angélique vers une autre porte ouvrant sur une sorte de vaste balcon5 au-delà duquel on apercevait les jardins.

– Je crois que le lever du roi est terminé, dit-elle. Il vient de passer dans son cabinet, où il va s'entretenir quelques instants avec les princesses du sang. Ensuite, il descendra dans les jardins, à moins qu'il ne vienne ici. De toute façon, le mieux pour vous serait de suivre cette galerie ouverte. Tout au bout, sur votre droite, vous allez trouver l'antichambre, qui mène au cabinet du roi. Chacun s'y presse à cette heure. Vous rencontrerez sans peine votre époux.

Angélique jeta un regard sur le balcon, où l'on ne voyait que quelques gardes suisses.

– Je meurs de peur, dit-elle. Ne venez-vous pas avec moi ?

– Oh ! ma chère, comment le pourrais-je ? s'effara Françoise en jetant un coup d'œil confus sur sa pauvre robe.

Angélique s'avisa seulement du contraste de leurs toilettes.

– Pourquoi êtes-vous ici en solliciteuse ? Avez-vous encore des ennuis d'argent ?

– Plus que jamais, hélas ! La mort de la reine mère a entraîné la suppression de ma pension. Je viens dans l'espoir de la faire rétablir. M. d'Albret m'a promis son appui.

– Je souhaite que vous y parveniez. Je suis vraiment désolée... Mme Scarron sourit très gentiment et lui caressa la joue.

– Ne le soyez pas. Ce serait dommage. Vous paraissez si heureuse ! D'ailleurs, vous méritez bien votre bonheur, ma chérie. Je me réjouis de vous voir si belle. Le roi est très sensible à la beauté. Je ne doute pas qu'il soit charmé par vous.

« Moi, je commence à en douter », pensa Angélique, dont le cœur se mit à battre d'une façon désordonnée. Le splendide décor de Versailles l'encourageait à pousser jusqu'au bout son audace. Bien sûr, elle était folle. Mais tant pis ! Elle n'allait pas agir comme le coureur qui s'effondre à quelques mètres du but...

Après un sourire à Mme Scarron, elle s'élança à travers la galerie, marchant si vite que Flipot s'essoufflait derrière elle. Comme elle parvenait à mi-chemin, un groupe surgit à l'autre extrémité, paraissant venir à sa rencontre. Même à cette distance, Angélique n'eut aucune peine à reconnaître, marchant au centre des courtisans, la silhouette majestueuse du roi.

Rehaussé par ses talons rouges et son opulente perruque, Louis XIV se distinguait des autres par un art admirable de la démarche. De plus, nul mieux que lui ne savait se servir de ces hautes cannes dont il lançait la mode et qui, jusqu'ici, n'avaient semblé réservées qu'aux vieillards ou aux infirmes. Il en faisait un instrument d'assurance, de belle attitude et même, dans son cas, de séduction.

*****

Il s'avançait donc, appuyé sur sa canne d'ébène à pommeau d'or, échangeant des paroles enjouées avec les deux princesses qui se trouvaient à ses côtés : Henriette d'Angleterre et la jeune duchesse d'Enghien. Aujourd'hui, la favorite en titre, Louise de La Vallière, ne prenait pas part à la promenade. Sa Majesté n'en était pas mécontente. La pauvre fille devenait de moins en moins décorative. À la retrouver dans l'intimité, il y avait encore quelque douceur. Mais, par ces belles matinées où les splendeurs de Versailles s'épanouissaient, la pâleur et la maigreur de Mlle de La Vallière paraissaient s'accentuer. Autant qu'elle demeurât dans sa retraite, où il l'irait voir tantôt et s'informer de sa santé...

Le matin était vraiment splendide et Versailles merveilleux. Mais n'était-ce pas la déesse Printemps elle-même qui venait vers le souverain en la personne de cette femme inconnue ?... Le soleil la nimbait d'une auréole et ses bijoux ruisselaient jusqu'à sa taille comme des perles de rosée...

Angélique avait tout de suite compris qu'en rebroussant chemin elle se couvrirait de ridicule. Elle continuait donc d'avancer, mais de plus en plus lentement, avec cette étrange sensation d'impuissance et de fatalité que l'on a parfois en rêve. Dans le brouillard qui l'environnait, elle ne distinguait plus que le roi seul et le regardait fixement comme attirée par un aimant. Elle aurait voulu baisser les yeux qu'elle en aurait été incapable. Elle était maintenant aussi près de lui que jadis dans la pièce obscure du Louvre où elle l'avait affronté, et tout s'abolissait pour elle en dehors de ce souvenir terrible. Elle n'avait même pas conscience du spectacle qu'elle offrait, seule au centre de cette galerie baignée de lumière, avec ses atours magnifiques, sa beauté épanouie et chaleureuse, son expression fascinée.

Louis XIV s'était arrêté, et les courtisans derrière lui. Lauzun, qui avait reconnu Angélique, se mordit les lèvres et se dissimula derrière les autres en jubilant. On allait assister à quelque chose de surprenant !

Très courtois, le roi ôta son chapeau orné de plumes couleur de feu. Il était facilement ému par la beauté des femmes, et la hardiesse tranquille avec laquelle celle-ci le regardait de ses yeux d'émeraude, loin de le mécontenter, le charmait au contraire. Qui était-elle ?... Comment ne l'avait-il pas déjà remarquée ?...

Cependant, obéissant à une réaction inconsciente, Angélique fit une profonde révérence. Maintenant, à demi agenouillée, elle aurait voulu ne jamais se relever. Pourtant, elle se redressa, les yeux irrésistiblement attirés par le visage du roi. Elle le regardait, malgré elle, d'une façon provocante.

Le roi s'étonnait. Il y avait quelque chose d'inusité dans l'attitude de cette inconnue, et aussi dans le silence et la surprise des courtisans. Il jeta un regard autour de lui, fronça légèrement les sourcils.

Angélique crut qu'elle allait s'évanouir. Ses mains se mirent à trembler dans les plis de sa robe. Elle était sans force, elle était perdue.

Ce fut alors que des doigts prirent les siens, les lui broyèrent à la faire crier, tandis que la voix de Philippe disait, très calme :

– Sire, que Votre Majesté m'accorde l'honneur de lui présenter ma femme, la marquise du Plessis-Bellière.

– Votre femme, marquis ? dit le roi. La nouvelle est surprenante. J'avais bien entendu parler de quelque chose à votre sujet, mais j'attendais que vous veniez m'en entretenir vous-même...

– Sire, il ne m'a pas semblé nécessaire d'informer Votre Majesté d'une semblable bagatelle.

– Bagatelle ? Un mariage ! Prenez garde, marquis, que M. Bossuet ne vous entende !... Et ces dames ! Par Saint Louis, depuis le temps que je vous connais, je me demande encore parfois de quelle étoffe vous êtes fait. Savez-vous que votre discrétion à mon égard est presque une insolence ?...

– Sire, je suis navré que Votre Majesté interprète ainsi mon silence. La chose avait si peu d'importance !

– Taisez-vous, monsieur. Votre inconscience dépasse les bornes, et je ne vous laisserai pas cinq minutes de plus tenir d'aussi méchants discours devant cette charmante personne, votre femme. Ma parole, vous n'êtes qu'un soudard. Madame, que pensez-vous de votre époux ?

– Je tâcherai de m'en accommoder, sire, répondit Angélique qui, pendant ce dialogue, avait repris quelques couleurs.

Le roi sourit.

– Vous êtes une femme raisonnable. Et, de plus, fort belle. Les deux ne vont pas toujours de pair ! Marquis, je te pardonne à cause de ton bon choix... et de ses beaux yeux. Des yeux verts... Une couleur rare, que je n'ai pas eu l'occasion d'admirer souvent. Les femmes qui ont des yeux verts sont...

Il s'interrompit, rêva un instant, tout en examinant avec attention le visage d'Angélique. Puis son sourire s'effaça, et toute la personne du monarque parut se figer comme si elle avait été frappée par la foudre. Sous les yeux des courtisans, d'abord perplexes puis effrayés, Louis XIV se mit à pâlir. Le phénomène ne put échapper à personne, car le roi était de carnation sanguine, et son chirurgien devait le saigner fréquemment. Or, il devint en quelques secondes aussi blanc que son jabot, bien qu'aucun de ses traits ne bougeât. Angélique, éperdue, le regardait de nouveau et, malgré elle, d'une façon provocante, comme certains enfants coupables regardent celui par lequel doit leur venir le châtiment.

– N'êtes-vous pas originaire du Sud, madame ? demanda le roi avec une soudaine brusquerie. De Toulouse ?...

– Non, sire, ma femme est originaire du Poitou, dit immédiatement Philippe. Son père est le baron de Sancé de Monteloup, dont les terres s'étendent aux environs de Niort.

– Oh ! Sire, confondre une Poitevine avec une dame du Sud ! s'exclama Athénaïs de Montespan en éclatant de son beau rire. Vous, sire !...

La belle Athénaïs se sentait déjà assez en faveur pour ne pas reculer devant une audace de ce genre. La gêne s'en trouva dissipée. Le roi reprit sa carnation ordinaire. Toujours maître de lui, il eut un coup d'œil amusé vers Athénaïs.

– Il est vrai que les Poitevines ont de bien grands charmes, soupira-t-il. Mais prenez garde, madame, que M. de Montespan ne soit obligé de se mesurer avec tous les Gascons de Versailles. Ceux-ci pourraient vouloir venger l'insulte faite à leurs femmes.

– Y a-t-il insulte, sire ? Ce serait contre mon intention. Je voulais dire seulement que, si les charmes des deux races sont égaux en qualité, ils ne se confondent pas. Que Votre Majesté me pardonne mon humble remarque.

Le sourire des grands yeux bleus n'était rien de moins que contrit, mais il était certainement irrésistible.

– Je connais Mme du Plessis depuis de longues années, continua Mme de Montespan. Nous avons été élevées ensemble. Sa famille est alliée à la mienne...

Angélique se promit de ne jamais oublier ce qu'elle devait à Mme de Montespan. Quel que fût le mobile auquel la belle Athénaïs avait obéi, elle n'en avait pas moins sauvé son amie. Le roi s'inclina derechef, avec un sourire apaisé, devant Angélique du Plessis.

– Eh bien..., Versailles se réjouit de vous accueillir, madame. Soyez la bienvenue.

Plus bas, il ajouta :

– Nous sommes heureux de vous revoir.

Angélique comprit alors qu'il l'avait reconnue, mais qu'il l'agréait et voulait effacer le passé.

Une dernière fois, la flamme d'un bûcher sembla flamber entre eux. Prostrée dans une profonde révérence, la jeune femme sentit un flot de larmes lui gonfler les paupières. Dieu merci, le roi s'était remis en marche. Elle put se relever, essuyer furtivement ses yeux et jeter un regard un peu contraint du côté de Philippe.

– Comment vous remercier, Philippe ?...

– Me remercier ! grinça-t-il à mi-voix, la mâchoire nouée de colère. Mais c'était mon nom que j'avais à défendre du ridicule et de la disgrâce !... Vous êtes ma femme, morbleu ! Je vous prie d'y songer désormais... Arriver ainsi à Versailles ! Sans invitation ! Sans présentation !... Et vous regardiez le roi avec une insolence !... Rien ne peut donc abattre votre infernal toupet ! J'aurais dû vous tuer, l'autre soir.

– Oh ! je vous en prie, Philippe, ne me gâchez pas ce beau jour !

*****

À la suite des autres courtisans, ils étaient arrivés dans les jardins. Le ruissellement bleu du ciel mêlé à celui des jets d'eau, l'éclat du soleil se brisant sur la surface lisse des deux grands bassins de la première terrasse éblouirent Angélique. Elle croyait marcher au sein d'un paradis où tout était léger et ordonné comme dans un séjour élyséen.

Au sommet des marches dominant un bassin en pyramide ronde, elle pouvait voir le dessin admirable des grands arbres en quinconces cernés par la farandole des blanches statues de marbre. Les parterres jetaient alentour et jusqu'à l'horizon leurs tapisseries chatoyantes. Angélique, les mains jointes devant ses lèvres, dans un geste de ferveur enfantine, demeurait immobile, pénétrée d'une extase où l'enthousiasme de ses rêves se confondait avec une admiration sincère.

Le vent léger remuait contre son front les plumes blanches de sa coiffure. Au bas des marches, on venait d'arrêter le carrosse du roi. Mais, sur le point d'y monter, il revint sur ses pas, gravit de nouveau les degrés. Angélique le vit soudain à son côté. Il était seul près d'elle car, d'un geste imperceptible, il avait éloigné les personnes qui l'entouraient.

– Vous admirez Versailles, madame ? demanda-t-il.

Angélique fît une révérence et répondit avec beaucoup de grâce :

– Sire, je remercie Votre Majesté d'avoir mis tant de beauté sous les yeux de ses sujets. L'Histoire lui en sera reconnaissante.

Louis XIV demeura silencieux un moment, non qu'il fût troublé par des louanges auxquelles il était accoutumé, mais parce qu'il ne parvenait pas, en cette occurrence, à exprimer sa pensée.

– Vous êtes heureuse ? demanda-t-il enfin.

Angélique détourna les yeux et, dans le soleil et le vent, elle parut soudain plus jeune, telle une jeune fille qui n'aurait connu ni peines ni tourments.

– Comment peut-on ne pas être heureuse à Versailles ? murmura-t-elle.

– Alors, ne pleurez plus, dit le roi. Et faites-moi le plaisir de partager ma promenade. Je veux vous montrer le parc.

Angélique mit sa main dans celle de Louis XIV. Avec lui, elle descendit les degrés du bassin de Latone ; les courtisans s'inclinaient sur leur passage. Comme elle s'asseyait près d'Athénaïs de Montespan, en face des deux princesses et de Sa Majesté, elle entrevit le visage de son mari.

Philippe la regardait avec une expression énigmatique qui n'était pas dénuée d'un subit intérêt. Il commençait à comprendre qu'il avait épousé un véritable phénomène.

Angélique aurait pu s'envoler tant elle se sentait légère. L'avenir, à ses yeux, était aussi bleu que l'horizon. Elle se disait que ses fils ne connaîtraient plus jamais la misère. Ils seraient élevés à l'académie du Mont-Parnasse et deviendraient des gentilshommes Angélique elle-même serait une des femmes les plus fêtées de la cour. Et, puisque le roi en avait exprimé le désir, elle essaierait d'effacer de son cœur toute trace d'amertume. Au fond d'elle-même, Angélique savait bien que le feu de l'amour dont elle avait été consumée, ce terrible feu qui avait aussi consumé son amour, ne s'éteindrait jamais. Il durerait toute sa vie. La Voisin l'avait dit. Mais le destin, qui n'est pas injuste, voulait qu'Angélique fît halte, pour un temps, sur la colline en chantée, afin d'y reprendre des forces dans l'ivresse de sa réussite et le triomphe de sa beauté.

Plus tard, elle retrouverait le chemin de son aventureuse existence. Mais, aujourd'hui, elle ne craignait plus rien. ELLE ÉTAIT À VERSAILLES !

FIN

1 Actuel palais de Chaillot.

2 Actuelle place des Vosges.

3 Dieu.

4 Allusion à un procès de divorce, de l'époque.

5 À l'emplacement de ce balcon se trouve actuellement la galerie des Glaces.

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Première partie

La cour

Chapitre 1

Angélique sommeillait à demi, l'esprit agité par de joyeux projets, comme une fillette à la veille de Noël. Par deux fois elle se redressa et battit le briquet pour allumer la chandelle et contempler, disposées sur des fauteuils près de son lit, les deux toilettes qu'elle revêtirait demain pour la chasse du roi et le bal qui suivrait. Elle était assez satisfaite de la toilette de chasse. Elle avait conseillé le tailleur pour qu'il sût donner au justaucorps de velours gris perle une coupe masculine qui contrasterait avec la finesse des formes de la jeune femme. Le grand feutre mousquetaire était blanc avec une retombée neigeuse de plumes d'autruche. Mais ce qui plaisait le plus à Angélique c'était la cravate. Un nouveau détail de mode sur lequel elle comptait beaucoup pour attirer l'attention et piquer la curiosité des grandes dames de la Cour. C'était un grand nœud de linon empesé, délicatement brodé de perles minuscules, qui, après avoir fait plusieurs fois le tour de son cou, s'épanouissait en forme de papillon. L'idée lui en était venue la veille. Elle avait longuement hésité devant son miroir, avait chiffonné au moins dix cravates parmi les plus belles que le mercier de la « Boète d'or » lui avait fait porter, enfin elle avait résolu de nouer le ruban « à la cavalière », mais plus grand que celui des hommes. Elle jugeait que le visage des femmes supportait mal le collet raide du justaucorps de chasse. Cette nuageuse blancheur sous le menton redonnait un cachet de féminité au costume. Angélique se recoucha et se retourna plusieurs fois. Elle songea à sonner pour se faire apporter une tisane de verveine afin de trouver le sommeil. Il lui fallait dormir au moins quelques heures, car la journée du lendemain serait lourde. Le rendez-vous de chasse aurait lieu vers la fin de la matinée, dans les bois de Fausse-Repose. Angélique, comme tous les invités du roi qui venaient de Paris, devait se mettre en route de bon matin afin de se rencontrer à l'heure dite avec les équipages venant de Versailles au carrefour des Bœufs. Il y avait en ce lieu, situé au cœur de la forêt, des écuries où les privilégiés envoyaient à l'avance leurs chevaux de selle. Ainsi les bêtes étaient encore fraîches au moment de courre le cerf. Aujourd'hui même Angélique avait pris soin d'envoyer là-bas, accompagnée de deux laquais, sa précieuse jument Cérès, pur-sang d'Espagne qu'elle avait payée mille pistoles. Elle se redressa et ralluma. Décidément la toilette de bal était la plus réussie. De satin rose feu avec un manteau d'un « aurore » plus soutenu et un plastron rebrodé de fines fleurs de nacre rose. Pour parure elle avait choisi des perles rosés. En grappes pour les pendants d'oreilles, en sautoir de trois tours pour le cou et les épaules, en diadème « croissant de lune » pour la chevelure. Elle les avait acquises chez un joaillier qu'elle affectionnait parce qu'il lui parlait des mers chaudes d'où venaient ces perles, des longues transactions, des difficiles expertises et des longs voyages accomplis par elles, dissimulées dans des sachets de soie que se repassaient marchands arabes, marchands grecs ou marchands vénitiens. Ce commerçant quintuplait leur valeur par l'art qu'il possédait de donner à chaque perle le prix de la rareté et l'impression qu'on avait dû la ravir au jardin des dieux. Malgré la fortune qu'elle avait dû dépenser pour en devenir propriétaire, Angélique n'éprouvait aucune de ces arrière-pensées tourmentées qui suivent les trop folles acquisitions. Elle les regarda avec ravissement, posées dans leurs écrins de velours blanc, sur sa table de chevet. Pour tous les objets délicats et précieux que la vie pouvait dispenser elle se sentait gourmande. Cet appétit de possession était la revanche des années de misère qu'elle avait connues. Par miracle elle n'arrivait pas trop tard. Il était temps encore pour elle de s'orner des plus belles parures, de revêtir les robes les plus somptueuses, de s'entourer de meubles, de tentures, de bibelots sortant des mains d'artisans réputés. Tout cela très coûteux mais très choisi, avec un goût de femme expérimentée mais non blasée. Ses facultés d'enthousiasme restaient entières. Elle s'émerveillait parfois et remerciait le Ciel en secret de n'être pas sortie à jamais brisée de ses épreuves. Au contraire, son esprit restait juvénile.

Elle avait plus d'expérience que la plupart des jeunes femmes de son âge et moins de désillusion. Sa vie était parsemée de plaisirs ténus et merveilleux comme en connaissent les enfants. Lorsqu'on n'a point connu la faim, peut-on jouir de mordre dans un morceau de pain chaud ? Et lorsqu'on a marché pieds nus dans les rues de Paris et qu'un jour on finit par posséder des perles semblables à celles-ci, n'y a-t-il pas de quoi se croire la femme la plus heureuse du monde ?

Derechef elle souffla la chandelle, et s'allongeant entré les draps fins qui fleuraient l'iris, elle s'étira, songeant : « Que c'est bon d'être riche, et belle et jeune... ! »

Elle n'ajouta pas : « Et désirable »... car cela lui rappela Philippe et sa joie s'éteignit comme au passage d'un sombre nuage.

Un profond soupir gonfla sa poitrine.

« Philippe ! »

En quel mépris ne la tenait-il pas ? Elle se remémora les deux mois vécus depuis son remariage avec le marquis du Plessis-Bellière et la situation extravagante à laquelle elle se trouvait acculée par sa faute. Au lendemain du jour où Angélique avait été reçue à Versailles, la Cour retournant à Saint-Germain, elle-même avait dû regagner Paris. Logiquement, elle se devait d'habiter l'hôtel de son mari Faubourg Saint-Antoine, mais, s'y étant rendue après beaucoup d'hésitation, elle avait trouvé porte close. Le suisse, interrogé, lui avait dit que son maître suivait le roi et la Cour, et qu'il n'avait pas d'ordres à son sujet. Force avait été à la jeune femme de se reloger dans son hôtel du Beautreillis, qu'elle possédait auparavant. Elle y vivait depuis lors, attendant une nouvelle invitation du roi qui lui permettrait de trouver son rang à la Cour. Mais rien n'était venu et elle commençait à se sentir de plus en plus inquiète, lorsqu'un jour Mme de Montespan, rencontrée chez Ninon, lui avait dit :

– Que vous arrive-t-il, ma chère, vous perdez la raison ? Voici la troisième invitation du roi que vous négligez. Une fois vous aviez la fièvre tierce, une autre fois c'est votre estomac qui vous donnait des vapeurs, ou bien un bouton sur le nez gâtait votre beauté et vous n'osiez pas vous présenter. Voilà de piètres excuses et que le roi ne peut pas priser, car il a horreur des gens malades. Vous allez l'incommoder.

C'est ainsi qu'Angélique avait appris que son mari, prié par le roi de l'amener à différentes fêtes, non seulement ne l'en avait pas avertie mais encore l'avait ridiculisée aux yeux du souverain.

– En tout cas je vous préviens, avait conclu Mme de Montespan, j'ai entendu de mes oreilles le roi dire au marquis du Plessis qu'il voulait vous voir participer à la chasse de mercredi. Et tâchez que la santé de Madame du Plessis-Bellière ne la fasse pas encore négliger nos attentions, a-t-il ajouté avec humeur, sinon je me chargerai moi-même de lui conseiller par lettre de retourner dans sa province. En somme, vous êtes au bord de la disgrâce.

Atterrée, puis furieuse, Angélique n'avait pas été longue à échafauder tout un plan pour redresser la situation compromise. Elle se rendrait au rendez-vous de chasse et mettrait Philippe devant le fait accompli. Et si le roi lui posait des questions, eh bien, elle dirait la vérité. Philippe, devant le roi, ne pourrait que s'incliner. En grand mystère elle avait fait faire ses toilettes neuves, préparé l'envoi de la jument, et son départ en carrosse le lendemain à l'aube. Une aube qui ne tarderait pas à venir sans qu'elle eût fermé l'œil. Elle se contraignit à clore les paupières, à ne plus penser à rien et peu à peu glissa doucement vers le sommeil.

Soudain, son petit chien griffon Arius, roulé en boule sous la courtepointe, tressaillit, puis, se dressant subitement, commença à s'égosiller. Angélique l'attrapa et le fourra près d'elle, sous les couvertures en lui ordonnant de se taire. La petite bête continua à grommeler, frémissante. Elle consentit à se tenir tranquille quelques instants, puis de nouveau bondit avec des jappements aigus.

– Qu'y a-t-il, Arius ? demanda la jeune femme agacée, que se passe-t-il ? Tu entends des souris ?

Elle lui ferma la gueule de sa main et tendit l'oreille pour essayer de surprendre ce qui agitait ainsi le griffon. Un bruit imperceptible, qu'elle ne put définir sur le moment lui parvint. C'était comme le glissement d'un objet dur sur une surface polie. Arius grondait.

– Du calme, Arius, du calme !

Elle n'arriverait donc jamais à dormir ! Tout à coup derrière ses paupières closes, émergeant de lointains souvenirs Angélique eut la vision de ces mains sombres, de ces mains sales et rugueuses des voleurs de Paris, qui dans les ténèbres épaisses de la nuit se posent sur la surface des vitres et font glisser l'invisible diamant à découper. Elle se redressa d'un bond. Oui, c'était bien cela. Le bruit venait du côté de la fenêtre. Les voleurs !...

Son cœur battait si violemment qu'elle n'entendait plus que ses coups sourds et précipités. Arius s'échappa et se remit à pousser des aboiements aigus. Elle le rattrapa et l'étouffa presque pour le faire taire. Lorsqu'elle réussit de nouveau à tendre l'oreille elle eut l'impression que quelqu'un était dans la pièce. Elle entendit battre la fenêtre. « Ils » étaient entrés.

– Qui est là ? cria-t-elle, plus morte que vive.

Personne ne répondit, mais des pas s'approchèrent de l'alcôve.

« Mes perles ? » songea-t-elle.

Elle lança la main en avant, saisit une poignée de bijoux. Presque aussitôt le choc étouffant d'une lourde couverture s'abattait sur elle. Des bras noueux l'encerclèrent et la paralysèrent, tandis que d'une corde on essayait de la ligoter. Elle se débattit comme une anguille, hurlant à travers les épaisseurs du tissu. Elle réussit à se dégager, retrouva sa respiration pour lancer :

– Au secours ! Au sec...

Deux gros pouces meurtrirent sa gorge, étranglèrent son cri d'appel. Elle suffoqua. Il lui semblait que des éclairs rouges éclataient devant ses yeux. Les jappements hystériques du griffon devenaient de plus en plus lointains...

« Je vais mourir, songea-t-elle..., étranglée par un cambrioleur !... Oh ! c'est trop idiot !... Philippe !... Philippe !... »

Tout s'éteignit enfin.

*****

En reprenant connaissance, la jeune femme sentit un objet glisser de ses doigts et tomber à terre sur le dallage, avec un bruit de boules.

« Mes perles ! »

Engourdie elle se pencha par-dessus le bord de la paillasse où elle était étendue, et aperçut le sautoir de perles rosés. Elle avait dû le garder serré dans son poing crispé, tandis qu'on l'enlevait et qu'on l'amenait dans ce lieu inconnu. Les yeux hagards d'Angélique firent le tour de la pièce. Elle était dans une sorte de cellule où le brouillard de l'aube pénétrait lentement par une petite fenêtre en ogive grillée luttant contre la lumière jaune d'une lampe à huile dans une niche. L'ameublement comportait une table grossière et un escabeau à trois pieds ainsi que le mauvais lit, fait d'un cadre de bois et d'une paillasse de crin.

« Où suis-je ? Entre les mains de qui ? Que me veut-on ? »

On ne lui avait pas volé ses perles. Ses liens étaient dénoués mais la couverture la couvrait encore par-dessus sa légère chemise de nuit de soie rose. Angélique se pencha, ramassa le collier, qu'elle mit machinalement à son cou. Puis elle se ravisa et l'ôtant, le glissa sous le traversin.

Au-dehors, une cloche argentine se mit à tinter. Une autre lui répondit. Le regard d'Angélique accrocha, pendu au mur de chaux, une petite croix de bois noir garnie d'un rameau de buis.

« Un couvent ! Je suis dans un couvent... »

En écoutant avec attention elle pouvait surprendre les échos lointains d'un orgue et de voix psalmodiant des cantiques.

« Qu'est-ce que tout cela signifie ? Oh ! mon Dieu, que j'ai mal à la gorge ! »

Elle resta là un moment, prostrée, les pensées en déroute, voulant se persuader qu'elle vivait un mauvais rêve et qu'elle allait enfin se réveiller de ce cauchemar absurde. Des pas résonnant dans le couloir la firent se redresser. Des pas d'homme. Son ravisseur, peut-être ? Ah ! Ah ! Elle ne le laisserait pas quitte des explications. Elle ne craignait point les bandits. Elle lui rappellerait, si nécessaire, que le roi des argotiers, Cul-de-Bois, était de ses amis.

On s'arrêtait devant la porte. Des clefs tournèrent dans la serrure et quelqu'un entra. Angélique demeura un instant stupéfaite à la vue de celui qui se dressait devant elle.

– Philippe !

Elle était à cent lieues d'imaginer l'apparition de son mari. Ce Philippe, qui n'avait pas daigné depuis deux mois qu'elle était à Paris lui rendre la moindre visite, même de politesse, et se souvenir qu'il avait une femme.

– Philippe ! répéta-t-elle. Oh ! Philippe, quel bonheur ! Vous venez à mon secours ?...

Mais quelque chose de glacé et d'insolite dans le visage du gentilhomme arrêta l'élan qui la jetait vers lui.

Il se tenait devant la porte, campé dans ses hautes bottes de cuir blanc, magnifique dans son justaucorps de daim gris souris soutaché d'argent. Sur son col de dentelle en point de Venise, les boucles de sa perruque blonde tombaient, soigneusement disposées. Son chapeau était de velours gris à plumes blanches.

– Comment vous sentez-vous, Madame ? demanda-t-il. Votre santé est-elle bonne ?

On aurait dit qu'il la rencontrait dans un salon.

– Je... je ne sais pas ce qui m'est arrivé, Philippe, balbutia Angélique en plein désarroi. On m'a attaquée dans ma chambre... On m'a enlevée et amenée ici. Pourriez-vous m'expliquer quel est le misérable qui a commis ce forfait ?

– Très volontiers. C'est La Violette, mon premier valet de chambre.

– ... ?

– Sur mon ordre, compléta-t-il obligeamment.

Angélique bondit. La vérité éclatait. En chemise, pieds nus sur les dalles froides, elle courut jusqu'à la fenêtre, se cramponnant aux grilles de fer. Le soleil se levait sur le beau jour d'été qui verrait le roi et sa Cour chasser le cerf dans les bois de Fausse-Repose. Mais Mme du Plessis-Bellière n'y serait pas présente. Elle se retourna, hors d'elle.

– Vous avez fait cela pour m'empêcher de paraître à la chasse du roi !

– Comme vous êtes intelligente !

– Ne savez-vous pas que Sa Majesté ne me pardonnera jamais cette suprême impolitesse, qu'elle va me renvoyer en province ?

– C'est exactement le but que je veux atteindre.

– Oh ! vous êtes un homme... diabolique.

– Vraiment ? Sachez que vous n'êtes pas la première femme qui me fait ce gracieux compliment.

Philippe riait. La colère de sa femme semblait avoir raison de son caractère taciturne.

– Pas si diabolique que cela après tout, reprit-il. Je vous fais enfermer au couvent afin que vous puissiez vous régénérer dans la prière et les macérations. Dieu lui-même ne peut y trouver à redire.

– Et combien de temps devrai-je rester en pénitence ?

– Nous verrons !... nous verrons. Quelques jours pour le moins.

– Philippe, je... Je crois que je vous hais.

Il rit de plus belle, les lèvres retroussées sur ses dents blanches et parfaites dans un rictus cruel.

– Vous réagissez à merveille. Cela vaut la peine de vous contrarier.

– Me contrarier !... Vous appelez ça contrariété ? Effraction !... Enlèvement ! Et quand je pense que c'est vous que j'ai appelé à mon secours quand cette brute a essayé de m'étrangler...

Philippe cessa de rire et fronça les sourcils. Il s'approcha d'elle pour examiner les traces bleues qui marbraient son cou.

– Bigre ! Le pendard y a été un peu fort. Mais je me doute que vous avez dû lui donner du fil à retordre et c'est un garçon qui ne connaît que la consigne. Je lui avais prescrit de mener l'opération avec le plus de discrétion possible afin de ne pas attirer l'attention de vos gens. Il s'est introduit par la porte du fond de votre orangerie. N'empêche, la prochaine fois je lui recommanderai moins de violence.

– Car vous envisagez une « prochaine fois » ?

– Tant que vous ne serez pas matée, oui. Tant que vous redresserez votre front têtu, que vous me répondrez avec insolence, que vous chercherez à me désobéir. Je suis Grand Veneur du roi. J'ai l'habitude de dresser les chiennes féroces. Elles finissent toujours par me lécher les mains.

– J'aimerais mieux mourir, dit Angélique sauvagement. Vous me tuerez plutôt.

– Non. Je préfère vous asservir.

Il plongeait son regard bleu dans le sien et elle finit par détourner les yeux, oppressée. Le duel qui les opposait promettait d'être farouche, mais elle en avait vu d'autres. Elle le brava encore :

– Vous êtes trop ambitieux, je crois, Monsieur. Vous me voyez curieuse de savoir ce que vous envisagez pour parvenir à ce but ?

– Oh ! j'ai le choix des moyens, fit-il avec une moue. Vous enfermer, par exemple. Que diriez-vous de prolonger un peu votre séjour ici ? Ou encore... Je puis vous séparer de vos fils.

– Vous ne feriez pas cela.

– Pourquoi pas ? Je peux aussi vous couper les vivres, vous réduire à la portion congrue, vous contraindre à me quêter votre pain...

– Vous dites des sottises, mon cher. Ma fortune est à moi.

– Ce sont des choses qui s'arrangent. Vous êtes ma femme. Un mari a tous les pouvoirs. Je ne suis pas si sot que je ne trouve un jour le moyen de faire passer votre argent à mon nom.

– Je me défendrai.

– Qui vous écoutera ? Vous aviez eu l'habileté, je le reconnais, de gagner l'indulgence du roi. Mais après votre impair d'aujourd'hui j'ai bien peur qu'il n'y faille plus compter. Sur ce je vous quitte et vous laisse à vos méditations car je ne dois pas manquer le départ de la meute. Je pense que vous n'avez plus rien à me dire ?

– Si, que je vous déteste de toute mon âme !

– Ce n'est rien encore. Un jour vous supplierez la mort de vous délivrer de moi.

– Qu'y gagnerez-vous ?

– Le plaisir de la vengeance. Vous m'avez humilié jusqu'au sang mais moi aussi je vous verrai pleurer, crier grâce, devenir une loque, une malheureuse à moitié folle.

Angélique haussa les épaules.

– Quel tableau ! Pourquoi pas la salle de torture pendant que vous y êtes, le fer rouge sous la plante des pieds, le chevalet, les membres brisés ?...

– Non... Je n'irai pas jusque-là. Il se trouve que j'ai un certain goût pour la beauté de votre corps.

– Vraiment ? On ne s'en douterait guère. Vous le manifestez bien peu.

Philippe, qui se trouvait déjà près de la porte, se détourna, les yeux mi-clos.

– Vous en plaindriez-vous, ma chère ? Quelle heureuse surprise ! Ainsi je vous ai manqué ? Vous trouvez que je n'ai pas assez sacrifié à l'autel de vos charmes ? N'y a-t-il donc pas encore assez d'amants pour y rendre hommages, que vous réclamiez ceux d'un mari ? J'avais pourtant eu l'impression que vous ne vous étiez pas pliée sans désagrément aux obligations de votre nuit de noces, mais je me suis peut-être mépris...

– Laissez-moi, Philippe, dit Angélique qui le regardait avancer avec appréhension.

Elle se sentait nue et désarmée dans sa fine chemise de nuit.

– Plus je vous regarde et moins j'ai envie de vous laisser, dit-il.

Il l'enlaça, la plaqua contre lui. Elle frissonnait et une envie terrible d'éclater en sanglots nerveux lui serrait la gorge.

– Laissez-moi. Oh ! Je vous supplie, laissez-moi.

– J'adore vous entendre supplier.

Il l'enleva comme un fétu de paille et la laissa retomber sur la paillasse monastique.

– Philippe, avez-vous songé que nous sommes dans un couvent ?

– Et après ? Vous imaginez-vous que deux heures de séjour dans ce pieux asile vous font bénéficier du vœu de chasteté ? D'ailleurs, qu'à cela ne tienne. J'ai toujours pris grand plaisir à violer les nonnes.

– Vous êtes le plus ignoble personnage que je connaisse !

– Votre vocabulaire amoureux n'est pas des plus tendres, fit-il en dégrafant son baudrier. Vous gagneriez à fréquenter le salon de la belle Ninon. Trêve de simagrées, Madame. Vous m'avez rappelé, fort heureusement, que j'avais des devoirs à remplir envers vous et je les remplirai.

Angélique ferma les yeux. Elle avait cessé de résister, sachant par expérience ce qu'il pouvait lui en coûter. Passive et dédaigneuse elle subit l'étreinte pénible qu'il lui infligeait comme une punition. Elle n'avait qu'à imiter, songeait-elle, les épouses mal mariées – et Dieu sait qu'elles étaient légion – qui se font une raison, pensent à leurs amants ou disent leur chapelet, en acceptant les hommages du quinquagénaire ventripotent auquel les a liées la volonté d'un père intéressé. Ce n'était pas, évidemment, tout à fait le cas de Philippe. Il n'était ni quinquagénaire ni ventripotent, et c'était elle, Angélique, qui avait voulu l'épouser. Elle pouvait bien s'en mordre les doigts aujourd'hui. C'était trop tard. Elle devait apprendre à connaître le maître qu'elle s'était donné. Une brute, pour qui la femme n'était qu'un objet à travers lequel il poursuivait, sans nuances, la recherche d'un assouvissement physique. Mais c'était une brute solide et souple et dans ses bras il était difficile d'égarer sa pensée ou de dire des patenôtres. Il menait l'aventure au galop, en guerrier que commande le désir et qui a perdu l'habitude, dans les exaltations et les violences des soirs de bataille, de faire la place au sentiment.

Cependant au moment de la lâcher il eut un geste léger, qu'elle crut plus tard avoir rêvé : il posa sa main sur le cou renversé de la jeune femme, à l'endroit où les doigts grossiers du valet avaient laissé leurs marques bleuies et il s'y attarda un instant comme pour une imperceptible caresse.

Déjà il était debout, la couvant d'un œil méchant et goguenard.

– Eh bien, ma belle, vous voilà plus sage il me semble. Je vous l'ai dit. Bientôt, vous ramperez. En attendant, je vous souhaite un agréable séjour dans ces lieux aux murs épais. Vous pourrez y pleurer, hurler et maudire à loisir. Personne ne vous entendra. Les religieuses ont ordre de vous donner à manger mais de ne pas vous laisser mettre un pied dehors. Or, elles ont la réputation de s'acquitter fort bien de leur rôle de geôlières. Vous n'êtes pas la seule pensionnaire forcée de ce couvent. Bon plaisir, Madame ! Il se peut qu'au soir vous entendiez passer les cors de la chasse du roi. Je ferai sonner une fanfare à votre intention.

Il sortit sur un éclat de rire moqueur. Son rire était détestable. Il ne savait rire que dans la vengeance.

*****

Après son départ Angélique resta longtemps immobile, enveloppée dans la grossière couverture, où s'attardait un parfum d'homme composé d'essence de jasmin et de cuir neuf. Elle se sentait lasse et découragée. Les angoisses de la nuit jointes à l'irritation de la dispute l'avaient livrée à bout de nerfs aux exigences de son mari. Violentée, elle n'avait plus de forces et son corps plongeait dans un engourdissement proche du bien-être. Une nausée aussi subite qu'imprévisible lui monta aux lèvres et elle lutta un moment, la sueur aux tempes, contre un incoercible malaise. Retombée sur sa paillasse elle se sentit plus déprimée que jamais. Cette défaillance confirmait des symptômes qu'elle avait voulu méconnaître depuis un mois. Mais maintenant il lui fallait se rendre à l'évidence. La terrible nuit de noces qu'elle avait vécue au Plessis-Bellière et dont elle ne pouvait se souvenir sans rougir de honte avait porté ses fruits. Elle était enceinte. Elle attendait un enfant de Philippe, de cet homme qui la haïssait et qui avait juré de se venger d'elle et de la tourmenter jusqu'à la rendre folle. Un moment Angélique se sentit accablée et eut la tentation de se laisser aller et de renoncer à la lutte. Le sommeil la gagna. Dormir ! Après elle reprendrait courage. Mais ce n'était pas le moment de dormir. Après il serait trop tard. Elle aurait provoqué la colère du roi et serait bannie à jamais de Versailles et même de Paris. Elle se leva, courut jusqu'à la porte de gros bois qu'elle martela de ses poings jusqu'à s'écorcher, criant, hurlant :

– Ouvrez-moi ! Sortez-moi de là !

Le soleil maintenant pénétrait à flots dans la cellule. À cette heure les équipages du roi se rassemblaient dans la cour d'honneur, les carrosses des invités parisiens franchissaient la porte Saint-Honoré. Angélique seule manquerait au rendez-vous.

« Il faut que je sois présente ! Il faut que je sois présente ! Si je m'aliène le roi, je suis perdue. Seul le roi peut tenir Philippe en respect. Il faut que je rejoigne la chasse royale coûte que coûte ! »

« Philippe n'a-t-il pas parlé des cors de la chasse du roi que je pourrais percevoir d'ici ? Je serais donc dans un couvent aux environs de Versailles ? Oh ! il faut absolument que je réussisse à sortir d'ici. »

Mais tourner en rond dans sa cellule n'apportait aucune solution. Enfin un bruit de lourds sabots résonna dans le couloir. Angélique s'immobilisa, pleine d'espoir, puis regagna son grabat où elle s'étendit avec son air le plus doux. Une grosse clef tourna dans la serrure et une femme entra. Ce n'était pas une religieuse mais une servante en gros bonnet de percale et vêtements de futaine qui portait un plateau.

Elle grommela un « bonjour » sans aménité et commença à disposer sur la table le contenu du plateau. Celui-ci semblait maigre. Un flacon d'eau, une écuelle d'où venait une vague odeur de lentilles au lard, un pain rond.

Angélique observait la servante avec curiosité. C'était peut-être le seul contact qu'elle aurait avec l'extérieur pour la journée entière. Il fallait profiter de l'occasion. La fille ne semblait pas être une lourde paysanne comme on en trouve généralement à balayer les cloîtres. Jolie même, avec de grands yeux noirs pleins de feu et de rancune et une façon de remuer les reins sous ses cottes de futaine qui en disait long sur ses activités passées. L'œil averti d'Angélique ne pouvait s'y tromper pas plus qu'elle ne se méprit sur la qualité des jurons que la fille laissa échapper en faisant tomber par mégarde la cuillère du plateau. C'était à n'en pas douter l'une des plus accortes vassales de sa Majesté le Grand Coësre, roi des Argotiers.

– Salut, frangine, murmura Angélique.

L'autre se retourna d'un coup et ses yeux s'écarquillèrent en voyant Angélique ébaucher le signe de reconnaissance des truands de Paris.

– Ça alors ! fit-elle quand elle fut un peu revenue de sa stupéfaction, ça alors ! Si je m'attendais... On m'avait dit que tu étais une vraie marquise. Eh bien ! ma pauvre môme, toi aussi tu t'es fait piper par ces salauds de la compagnie du Saint-Sacrement ? Pas de chance, hein ! Avec ces oiseaux de malheur plus moyen de faire son boulot tranquillement !

Elle vint s'asseoir au pied de la paillasse de la prisonnière, croisant sur sa poitrine provocante son fichu de laine grise.

– Six mois que je suis dans cette turne. Tu parles si je rigole ! C'est du nanan de te voir. Ça va me distraire un peu. Dans quel quartier travaillais-tu ?

Angélique eut un geste vague :

– Un peu partout.

– Et qui est ton « barbillon » ?

– Cul-de-Bois.

– Le Grand Coësre ! Mâtin, ma belle, tu es soignée. Pour une nouvelle tu as tes grandes entrées. Car tu es nouvelle, pour sûr. J't'avais jamais reluquée avant. Comment t'appelles-tu ?

– La Belle Angèle.

– Et moi c'est La Dimanche. Oui, on m'a donné ce nom-là à cause de ma spécialité. Je ne travaillais que le dimanche. Une idée qui m'était venue comme ça pour ne pas faire comme tout le monde, et une bonne idée tu peux m'en croire. Je l'avais bien accommodé mon turbin. Rien que devant les églises que j'allais battre le pied. Et dame, ceux qu'étaient pas très décidés en entrant, ils avaient le temps de réfléchir en faisant leurs prières. Une belle fille après une bonne messe, pourquoi pas ? Ça me donnait plus de clients que je n'en pouvais satisfaire, à la sortie. Mais quel boucan chez les bégueules et les dévots ! À croire que tout Paris manquait la messe à cause de moi ! Ah ! ils s'en sont donné du mal pour me faire arrêter !

Ils sont allés jusqu'au parlement pour réclamer mon enfermement. Ce sont des suppôts de l'Enfer que ces dévots. N'empêche, ils sont forts. Voilà où j'en suis maintenant. Aux Augustines de Bellevue. C'est mon tour de chanter vêpres. Et toi, comment ça t'est arrivé ?

– Un protecteur qui voulait me chambrer pour son compte. Je l'ai fait marcher, cracher au bassinet, puis... des nèfles. Il ne me revenait pas. Seulement il a décidé de se venger en m'envoyant au couvent jusqu'à ce que je change d'avis.

– Il y a vraiment du vilain monde, quand même, soupira La Dimanche en levant les yeux au ciel. Sans parler que c'est un radin ton ami. J'ai entendu quand on discutait le prix pour te garder ici avec la Mère Supérieure. Vingt écus pas plus, comme pour moi. C'est ce que paie la compagnie du Saint-Sacrement pour qu'on me garde sous les verrous. À ce régime-là tu n'as droit qu'aux pois et aux fèves.

– Le salaud, s'écria Angélique, blessée au vif par ce dernier détail.

Pouvait-on imaginer personnage plus rebutant que ce Philippe ! Et avare avec cela. Jusqu'à la marchander au tarif d'une fille de la galanterie !

Elle saisit le poignet de La Dimanche.

– Écoute ! Il faut que tu me sortes de là. J'ai une idée. Tu vas me prêter tes vêtements et m'indiquer par où je dois passer pour trouver une porte qui donne sur la campagne.

L'autre se rebiffa :

– Rien que ça ! Et comment que je pourrais t'aider à sortir d'où j'ai pas pu me tirer moi-même ?

– Ce n'est pas la même chose. Toi, les nonnes te connaissent. Elles te repéreraient tout de suite. Moi, aucune ne m'a encore vue de près, à part la Mère Supérieure. Même si elles me rencontrent dans les couloirs je peux leur raconter n'importe quoi.

– C'est vrai, reconnut La Dimanche. Tu es arrivée ficelée comme un saucisson. Y faisait pleine nuit encore. On t'a montée tout droit ici.

– Tu vois ! J'ai de bonnes chances de réussir. Vite, passe-moi ton cotillon.

– Doucement, marquise, grommela la fille, l'œil mauvais. « Tout pour moi, rien pour les autres », c'est ta devise à ce qu'il me semble. Et qu'est-ce qu'elle gagnera là-dedans la pauvre Dimanche que tout le monde oublie derrière ses grilles ? Des em... oui-dà et peut-être un cul-de-fosse un peu plus profond encore.

– Et ceci, dit Angélique qui d'une main preste passée sous le traversin, ramena au jour le sautoir de perles rosés.

Devant ce ruissellement de splendeur couleur d'aurore La Dimanche fut tellement saisie qu'elle ne sut que pousser un long sifflement d'admiration.

– C'est du toc, ça, frangine ? souffla-t-elle éperdue.

– Non. Soupèse un peu. Tiens, prends-le. Il est à toi si tu me donnes un coup de main.

– Sans blague ?

– Parole. Avec cela, le jour où tu sortiras tu auras de quoi te nipper comme une princesse et t'installer dans tes meubles.

La Dimanche faisait passer d'une main à l'autre le bijou princier.

– Alors, tu te décides ?

– D'accord. Mais j'ai une idée meilleure que la tienne. Attends-moi. Je reviens.

Elle fit glisser le collier dans les profondeurs de sa jupe et sortit. Son absence se prolongea une éternité. Enfin elle reparut essoufflée, un paquet de vêtements sous un bras, un pot de cuivre pendu à l'autre.

– C'est la Mère Yvonne, c'te poison qui m'avait crochée, ouf ! J'ai pu l'envoyer paître. Dépêchons-nous. Parce que la traite des vaches va être bientôt finie. À cette heure les femmes viennent chercher le lait à la ferme du monastère. Tu vas mettre ces hardes de vachère, tu prendras ton pot et ton coussinet, tu descendras par l'échelle du pigeonnier que je vais t'indiquer et quand tu seras dans la cour tu te mêleras aux autres et tu t'arrangeras pour sortir avec elles par le porche. Mais prends garde que le lait te tienne bien en équilibre sur la tête.

Le plan de La Dimanche se réalisa sans encombre. Moins d'un quart d'heure plus tard Mme du Plessis-Bellière en jupon court rayé rouge et blanc, la taille prise dans un corselet noir, tenant d'une main ses souliers – trop grands – et de l'autre l'anse du pot de cuivre qui vacillait dangereusement, se retrouvait marchant sur la route poudreuse avec la louable ambition d'atteindre Paris, qu'on apercevait là-bas, fort loin dans la vallée, à travers une brume de soleil.

Elle était arrivée sur la fin de la distribution dans la cour de ferme où des sœurs converses, après avoir trait les vaches, répartissaient le lait à des femmes chargées de le porter dans Paris ou sa banlieue.

Une vieille religieuse qui présidait à l'appel s'était bien demandé d'où sortait cette dernière venue, mais Angélique avait pris son air le plus benêt et répondu à toutes les questions dans son patois poitevin, et comme elle s'obstinait à tendre quelques sous – généreusement avancés par La Dimanche – on l'avait quand même servie et laissée aller.

Maintenant il fallait se hâter. Elle se trouvait à mi-chemin entre Versailles et Paris. Après réflexion elle avait jugé que se rendre directement à Versailles était folie. Pouvait-elle se présenter devant le roi et sa Cour en jupon rayé de Margoton ? Mieux valait rentrer à Paris, retrouver ses atours, son carrosse et rejoindre au galop la chasse à travers bois.

Angélique marchait vite, mais elle avait l'impression de ne pas avancer. Ses pieds nus se heurtaient aux cailloux aigus. Lorsqu'elle mettait ses gros souliers elle les perdait et trébuchait. Le lait clapotait, le coussinet glissait.

Enfin la carriole d'un chaudronnier qui allait vers Paris la rejoignit. Elle lui fit de grands signes.

– Pourriez-vous me charger, l'ami ?

– Bien volontiers, la belle. En échange d'un bécot je vous conduis jusqu'à Notre-Dame.

– N'y comptez pas. Mes baisers je les garde pour mon promis. Mais je vous donnerai ce pot de lait pour vos lardons.

– Tope-là ! C'est une aubaine. Montez donc, fille aussi belle que sage.

Le cheval trottait bien. À 10 heures on était dans Paris. Le chaudronnier la conduisit fort avant sur les quais. Après quoi Angélique courut comme un elfe jusqu'à son hôtel, où le suisse faillit tomber à la renverse en reconnaissant sa maîtresse déguisée en bavolette des faubourgs.

Depuis le matin les domestiques s'interrogeaient sur les mystères de cette demeure. À l'effroi d'avoir constaté la disparition de leur maîtresse s'était ajouté l'étonnement lorsque le valet de M. du Plessis-Bellière, un grand escogriffe fort insolent et arrogant, s'était présenté pour réquisitionner tous les chevaux et les carrosses de l'hôtel Beautreillis.

– Tous mes chevaux ! Tous mes carrosses ! répéta Angélique, médusée.

– Oui, Madame, confirma l'intendant Roger, survenu.

Il baissait les yeux, aussi confus de voir sa maîtresse en corselet et bonnet blanc que s'il l'avait vue toute nue.

Angélique réagit vaillamment.

– Qu'importe ! J'irai quêter le secours d'une amie. Javotte, Thérèse, dépêchez-vous. Il me faut un bain. Préparez mon justaucorps de chasse. Et qu'on me fasse monter un en-cas avec un flacon de bon vin.

Le timbre clair d'une horloge égrenant les douze coups de midi la fit sursauter.

« Dieu sait l'excuse que Philippe aura inventée pour expliquer mon absence à Sa Majesté ! Que j'avais pris médecine et que j'étais au lit tordue de nausées... Il en est bien capable, l'animal ! Et maintenant sans mon carrosse, sans mes chevaux, arriverai-je seulement avant le coucher du soleil ? Maudit Philippe ! »

Chapitre 2

– Maudit Philippe ! répéta Angélique.

Cramponnée à la portière, elle regardait avec inquiétude le chemin creusé d'ornières où le minable carrosse avançait tant bien que mal.

La forêt s'épaississait. Les racines des énormes chênes saillaient de la boue comme de gros serpents verts et s'entrecroisaient jusqu'au milieu de la route. Mais pouvait-on appeler route cette ravine boueuse, déjà labourée par le passage récent d'innombrables voitures et cavaliers ?

– Jamais nous n'arriverons, gémit la jeune femme en se tournant vers Léonide de Parajonc assise à ses côtés.

La vieille Précieuse rétablit d'un coup sec de son éventail l'équilibre de sa perruque qu'un cahot avait déplacée et répondit gaîment :

– Ne soyez pas brouillée avec le bon sens, ma toute belle. On finit toujours par arriver quelque part.

– Cela dépend en quel équipage et au bout de combien de temps, riposta Angélique, dont les nerfs étaient vifs. Et lorsque le but du voyage est de rejoindre la chasse royale, qu'on devrait déjà s'y trouver depuis six heures et qu'on risque d'y parvenir à pied et pour entendre sonner la retraite, il y a de quoi devenir enragée. Si le Roi s'est aperçu de mon absence il ne me pardonnera jamais cette nouvelle incivilité...

Un choc violent accompagné d'un craquement sinistre les projeta l'une contre l'autre.

– La peste soit de votre vieille guimbarde ! s'écria Angélique, elle est moins solide qu'un baril à harengs. Tout juste bonne à faire une flambée !

Cette fois Mlle de Parajonc se vexa :

– Je vous concède que mon « cabinet » volant n'a pas les qualités des merveilleux carrosses que renferment vos écuries, mais vous avez été bien aise, ce me semble, de le trouver à votre disposition ce matin, puisque M. du Plessis-Bellière, votre mari, avait jugé bon et facétieux de faire emmener tous les chevaux disponibles dans un lieu mystérieux connu de lui seul...

Angélique soupira de nouveau.

Où étaient les houssines amarante brochées d'or et frangées de soie rouge de son équipage particulier ? Elle qui s'était tant réjouie de pouvoir enfin assister à une chasse royale dans les bois de Versailles !

Elle s'était vue parvenant au rendez-vous des invités d'honneur avec son attelage de six chevaux couleur d'ébène, ses trois laquais en leur livrée bleue et jonquille flambant neuve, le cocher et le postillon bottés de cuir rouge avec leurs feutres empanachés de plumes. On chuchoterait :

– À qui est ce somptueux équipage ?

– C'est à la marquise du Plessis-Bellière. Vous savez, celle qui... On ne la voit pas souvent. Son mari la cache. Il est jaloux comme un tigre... Mais il paraît que le roi s'est informé d'elle...

Elle s'était préparée avec le plus grand soin à cette nouvelle journée décisive. Elle était bien résolue à ne plus se laisser écarter. Une fois qu'elle aurait mis un pied à la Cour elle y mettrait les deux et Philippe aurait beau jeu de chercher à l'évincer ! Angélique attirerait les regards par sa beauté, son élégance, son originalité. Elle s'imposerait, s'accrocherait, s'incrusterait comme tous les autres, parasites et ambitieux. Fi de la timidité et de la discrétion !

Mlle de Parajonc pouffa malicieusement derrière son éventail.

– Sans être grande devineresse je pourrais vous dire vos pensées. Je reconnais votre visage de bataille. Quelle forteresse vous préparez-vous à conquérir ? Le Roi lui-même... ou votre mari ?

Angélique haussa les épaules.

– Le Roi ? Il est déjà pourvu et bien gardé. Une femme légitime : la reine, une maîtresse en titre : Mlle de La Vallière, et toutes les autres. Quant à mon mari, pourquoi vous imaginez-vous que je m'intéresserais à une place forte qui s'est déjà rendue ? Est-il congruant – pour employer une de vos expressions – que deux époux une fois le contrat établi continuent à s'intéresser l'un à l'autre ? C'est du dernier bourgeois !

La vieille fille gloussa.

– M'est avis que ce charmant marquis continue cependant à s'intéresser à vous d'une bien curieuse façon !

Elle passa la langue sur ses lèvres sèches avec gourmandise.

– Racontez-moi encore très chère. C'est un des récits les plus amusants que j'aie jamais ouï. Est-ce bien vrai ? Plus un cheval dans vos écuries ce matin, lorsque vous avez voulu prendre la route de Versailles ? Et la moitié de vos laquais disparus. M. du Plessis a dû se montrer généreux envers vos gens... Et vous n'aviez rien soupçonné, rien entendu ?... Vous étiez plus fine mouche dans le temps, ma mie !

Un nouveau choc les secoua. Javotte, la petite chambrière qui se tenait assise en face d'elle sur l'inconfortable strapontin, fut projetée en avant et vint écraser le nœud de toile d'or avec lequel Angélique retenait à sa ceinture sa cravache d'écuyère. Le nœud fut réduit à l'état de chiffon et Angélique dans son énervement gifla la gamine, qui reprit sa place en pleurnichant. Volontiers Angélique eût complété la distribution en appliquant une main énergique sur le visage plâtré de blanc de céruse de Léonide de Parajonc. Elle savait que celle-ci jubilait devant ses déboires. Pourtant c'est à la vieille Précieuse, voisine et semi-confidente de ses peines, qu'elle s'était adressée dans son désarroi lorsque, devant l'inqualifiable tour de Philippe, elle n'avait eu d'autre ressource que d'emprunter un carrosse ami. Mme de Sévigné était aux champs. Ninon de Lenclos l'aurait bien secourue, mais sa réputation de grande courtisane l'écartait de la Cour et son équipage risquait d'être reconnu. Quant aux autres relations parisiennes d'Angélique, ou ces dames étaient, elles aussi, en ce jour à Versailles, ou elles n'y étaient pas, et alors il ne fallait rien espérer de leur jalouse rancœur. Restait Mlle de Parajonc.

Mais Angélique, malade d'impatience, avait dû attendre que la vieille fille, très excitée, eût revêtu ses plus beaux atours d'un grotesque démodé, que la servante eût « délabyrinthé » longuement les cheveux de sa plus belle perruque, qu'on eût dégraissé la livrée du cocher, astiqué le vernis du piètre carrosse.

Enfin on avait pris la route. Et quelle route !...

– Cette route ! Cette route gémit-elle, cherchant une fois de plus à distinguer une clairière parmi le tunnel resserré des gros arbres.

– Rien ne sert de vous morfondre, dit doctoralement Mlle de Parajonc. Vous n'allez réussir qu'à vous gâter le teint. Et ce serait dommage. Cette route est ce qu'elle doit être. C'est au roi qu'il faut vous en prendre puisqu'il lui plaît de nous emmener patauger en de tels lieux. J'ai ouï dire que jadis il ne passait guère par ici que quelques convois de bœufs qu'on amenait de Normandie, d'où le nom de Chemin des Bœufs qu'on nous a indiqué. Notre feu roi Louis XIII y venait chasser, mais il ne lui serait pas venu à l'idée d'y entraîner toute la fine fleur de sa Cour. Louis le Chaste était un homme sensé, simple et raisonnable.

Elle fut interrompue par un craquement, suivi de secousses incoercibles. Le carrosse se pencha de côté, puis quelque chose racla fortement les pierres du chemin, et enfin une roue se détacha tandis que les trois voyageuses étaient précipitées l'une sur l'autre.

Angélique se trouvait tout au fond, du côté de la roue brisée et elle pensait avec désespoir à son bel habit d'amazone qui supportait le double poids de Mlle de Parajonc et de Javotte. Elle n'osait pourtant pas trop bouger pour se dégager, car la vitre s'était brisée contre le sol et il ne manquerait plus qu'elle se coupât et s'inondât de sang !

L'autre portière s'ouvrit et le petit laquais Flipot pencha vers elle son visage futé.

– Pas trop de mal, Marquise ? haleta-t-il.

Angélique n'était pas en état de le rappeler à un langage plus correct.

– Et la vieille Bastille, elle tient toujours ?

– Elle tient, répondit assez gaîment Léonide, qui n'aimait rien tant que les aventures mouvementées.

– Insolent, passe-moi ta main et aide-moi à sortir de là. Flipot l'agrippa de son mieux. Avec l'aide du cocher qui avait réussi à calmer les deux chevaux et à les dételer, les deux femmes et la petite servante se retrouvèrent bientôt debout dans le chemin boueux.

On s'en tirait sans même une égratignure.

La situation n'en restait pas moins piteuse et désespérante. Angélique renonçait à éclater en imprécations. La colère n'eût servi à rien. Tout était perdu ! Non seulement elle n'arriverait pas à rejoindre aujourd'hui la chasse royale, mais JAMAIS elle ne pourrait retourner à la Cour ! Le roi n'excuserait pas cette nouvelle abstention. Devrait-elle lui écrire ou se jeter à ses pieds, essayer de faire intervenir Mme de Montespan ou le duc de Lauzun ? Et que devrait-elle invoquer comme motif ?... Un accident de carrosse ? Après tout, c'était la vérité, mais qui aurait malheureusement un accent de mauvais prétexte. N'invoquait-on pas toujours un accident de carrosse en cas de retard embarrassant ? Elle s'assit sur une souche et s'absorba dans des réflexions si amères qu'elle ne remarqua pas l'approche d'une petite troupe de cavaliers.

– Vl'a du monde, dit Flipot à mi-voix.

Il y eut un silence pendant lequel on n'entendit que le clapotement des chevaux qui avançaient au pas. Puis Mlle de Parajonc chuchota :

– Dieu du Ciel, ce sont des bandits ! Nous sommes perdus !

Chapitre 3

Angélique releva la tête. Dans la pénombre du chemin creux les nouveaux venus n'avaient pas, en effet, fort bonne mine. C'étaient de grands hommes maigres au teint basané, aux yeux sombres, portant ces moustaches et barbiches noires qui se démodaient depuis quelques années et qu'on avait perdu l'habitude de rencontrer en Ile-de-France. Ils étaient vêtus d'une sorte d'uniforme d'un bleu passé, avec des broderies déteintes ou arrachées. Les plumes de leurs feutres délavés étaient maigres. Certaines casaques, loqueteuses. Pourtant presque tous portaient l'épée. En tête deux gaillards soutenaient des bannières richement décorées bien que fort déchirées et trouées. Des bannières qui sans aucun doute avaient connu le vent chaud des combats.

Quelques hommes de troupe qui marchaient à pied portant des piques et des mousquets passèrent indifférents devant le carrosse renversé. Mais le premier cavalier, qui devait être le chef, s'arrêta devant le groupe que formaient les deux femmes et leurs domestiques.

– Mordious, belles personnes, le dieu Mercure qui protège les voyageurs semble vous avoir vilainement abandonnées ?

Contrairement à ses compagnons il était assez bien en chair. Cependant les plis flottants de son justaucorps prouvaient qu'il avait dû connaître jadis un embonpoint plus satisfaisant. Lorsqu'il souleva son chapeau il montra un visage jovial et basané. Son accent chantant ne pouvait tromper sur ses origines. Angélique lui sourit gracieusement et répondit sur le même ton :

– Monseigneur, vous êtes gascon, pas moins !

– On ne peut rien vous cacher, ô la plus belle des divinités de ces bois ! En quoi pouvons-nous vous être utile ?

Il se penchait un peu vers elle pour l'examiner et elle eut l'impression de le voir tressaillir. Brusquement elle fut certaine d'avoir déjà rencontré cet homme quelque part. Mais où ?... Elle réfléchirait à cela plus tard. Toute au problème présent, elle dit vivement :

– Monsieur, vous pouvez nous rendre le plus grand des services. Nous devions rejoindre la chasse du Roi mais nous avons eu un accident. Il n'est pas question de remettre aussitôt en état ce vieux carrosse. Mais si quelques-uns d'entre vous nous prenaient en croupe ma compagne et moi ainsi que la chambrière et nous conduisaient jusqu'au carrefour des Bœufs, nous vous serions très obligées.

– Au carrefour des Bœufs ? Nous y allons nous-mêmes. Cabelious, cela tombe bien !

Il ne fallut pas plus d'un quart d'heure aux cavaliers qui avaient pris en croupe les trois femmes pour atteindre le lieu du rendez-vous.

Au pied des coteaux de Fausse-Repose la clairière apparut encombrée de carrosses et de chevaux. Cochers et laquais jouaient aux dés en attendant le retour des maîtres ou buvaient à la modeste auberge forestière, qui n'avait jamais connu pareille aubaine. Angélique aperçut son palefrenier. Elle sauta à terre en criant :

– Janicou, amène-moi Cérès !

L'homme courut vers les écuries.

Quelques secondes plus tard Angélique était en selle. Elle guida la bête hors de la cohue, puis elle piqua des deux, s'élançant vers la forêt.

*****

Cérès était une bête fine, élégante, à la robe luisante et dorée qui lui valait ce surnom de la déesse de l'été. Angélique l'aimait pour le luxe de sa beauté, car elle avait trop de soucis en tête pour s'attacher aux bêtes par amitié. Mais Cérès était fort douce, et Angélique la montait avec plaisir. Elle lui fit quitter le sentier et la lança dans le talus pour atteindre la crête d'une colline. La jument trébucha dans le haut tapis de feuilles mortes puis se ressaisit et gravit rapidement la pente. Au sommet, les arbres continuaient de cacher l'horizon. Angélique ne pouvait rien apercevoir. La jeune femme prêta l'oreille. Les lointains aboiements de la meute lui parvinrent, arrivant de l'Est, puis l'appel d'un cor que d'autres cors reprirent en chœur. Elle reconnut la sonnerie du « bat l'eau » et sourit.

– La chasse n'est pas terminée. Cérès, ma jolie, faisons diligence. Nous parviendrons peut-être à sauver l'honneur.

Suivant la crête de la colline, elle remit la bête au galop. Elle filait entre les arbres serrés aux branches noueuses et feuillues, à travers la profondeur et la sauvagerie de cette forêt demeurée presque inviolée depuis des temps fort reculés et que hantaient seuls parfois quelques chasseurs ou braconniers isolés, leur arbalète sur l'épaule, ou des bandits cherchant refuge. Louis XIII et le jeune Louis XIV avaient arraché à leur sommeil séculaire les vieux chênes druidiques. Le souffle de sa Cour brillante passait à travers les brouillards stagnants, et les parfums des dames venaient se mêler à la senteur profonde des feuilles et des champignons.

Les aboiements se rapprochaient. Le cerf pourchassé devait avoir réussi à franchir la rivière. Il ne s'avouait pas vaincu et poursuivait sa course, talonné par les chiens. Il venait dans cette direction. Les cors sonnaient entraînant la chasse. Angélique se remit en marche plus lentement puis s'arrêta de nouveau. Le galop sourd des chevaux approchait. Elle sortit du couvert des arbres. Au-dessus d'elle une combe de verdure se creusait doucement, laissant apercevoir dans le bas-fond les miroitements d'un marécage. Tout alentour la forêt dressait sa barrière obscure, mais de l'autre côté l'on apercevait le ciel barré de longs nuages charbonneux, entre lesquels un soleil pâle descendait doucement. L'approche du crépuscule ouatait de brouillard le paysage, noyait les verts et les bleus profonds dont l'été parait les arbres. Mille ruisselets descendant de la colline conservaient sa fraîcheur au vallon. L'aboiement compact de la meute éclata soudain. Une forme brune bondit à l'orée du bois. C'était le cerf, une très jeune bête aux cors à peine divisés. Son galop fit jaillir des gerbes d'eau à travers le marécage. Derrière lui la masse des chiens dévala comme un fleuve blanc et roux. Puis un cheval émergea du taillis, monté par une amazone au justaucorps rouge. Presque simultanément et de toutes parts des cavaliers débouchèrent et descendirent le long de la pente herbeuse. En un instant le bucolique et tendre vallon fut envahi d'un tumulte barbare où se mêlaient les aboiements tenaces des chiens, les hennissements des chevaux, les interpellations des chasseurs et la fanfare éclatante des cors qui venaient d'entonner l'hallali. Sur le décor sombre de la forêt les riches vêtements des grands seigneurs et nobles dames se répandirent en nuées multicolores et les derniers rayons du soleil faisaient étinceler broderies, baudriers et panaches.

Cependant, le cerf, dans un suprême effort, avait réussi à rompre le cercle infernal. Profitant d'une trouée il se ruait à nouveau vers l'abri protecteur des fourrés. Il y eut des cris de déception. Les chiens embourbés se rassemblèrent avant de repartir. Angélique poussa doucement Cérès en avant et commença, elle aussi, à descendre. Le moment lui semblait propice pour se mêler à la foule.

– Inutile de poursuivre, dit une voix derrière elle. La bête n'en a plus que pour quelques instants ; traverser les bas-fonds ne servirait qu'à vous crotter jusqu'aux yeux. Si vous m'en croyez, belle inconnue, demeurez donc ici. Il y a gros à parier que les valets profiteront de cette clairière pour venir y recoupler les chiens. Et nous serons frais et nets pour nous présenter au Roi...

Angélique se retourna. Elle ne connaissait point le gentilhomme qui venait de surgir àquelques pas d'elle. Il avait un agréable visage sous une ample perruque poudrée. Son habit était fort recherché. Il ôta, pour saluer la jeune femme, un chapeau couvert de plumes neigeuses.

– Que le diable m'emporte si j'ai déjà eu l'occasion de vous rencontrer, Madame. Cela n'est pas possible car je n'aurais pu oublier votre visage.

– L'occasion ? À la Cour, peut-être ?

– À la Cour, protesta-t-il indigné. Mais j'y vis, Madame, j'y vis ! Vous n'auriez pas pu passer inaperçue à mes yeux. Non, Madame, ne cherchez pas à me duper. Vous n'êtes jamais venue à la Cour.

– Si, Monsieur.

Elle ajouta après un petit silence :

– Une fois...

Il se mit à rire.

– Une fois ? Comme c'est charmant !

Ses sourcils blonds se froncèrent, il réfléchissait.

– Quand donc ? Au dernier bal ? Non : aucune souvenance. Et même... C'est inimaginable, mais je parierais que vous n'étiez pas au rendez-vous de Fausse-Repose ce matin.

– Vous semblez connaître tout le monde ici...

– Tout le monde ? C'est vrai ! Je suis bien placé pour cela et je sais qu'il faut se souvenir des gens pour qu'ils se souviennent de vous. C'est un principe que j'ai cherché à appliquer depuis ma plus tendre jeunesse. Ma mémoire est imbattable !

– Eh bien, dans ce cas voulez-vous être mon cicérone dans cette compagnie que je connais mal ? Vous me donnerez les noms. Ainsi, je serais curieuse de savoir qui est cette amazone en rouge qui suivait de si près les chiens. Elle pique à merveille. Un homme ne pourrait aller plus vite.

– Vous tombez bien, dit-il en riant. C'est Mlle de La Vallière.

– La favorite ?

– Hé oui ! La favorite, acquiesça-t-il d'un air suffisant qu'elle ne s'expliqua pas sur-le-champ.

– Je ne la croyais pas une chasseresse si consommée.

– Elle est née à cheval. Dans son enfance elle montait sans selle les chevaux les plus fougueux.

Elle partait au galop. On la voyait sauter là-dessus comme une balle. Angélique le regarda avec étonnement.

– Vous semblez connaître de très près Mlle de La Vallière.

– C'est ma sœur.

– Oh ! fit-elle, suffoquée. Vous êtes...

– Le marquis de La Vallière pour vous servir, belle inconnue. Il ôta son chapeau et lui caressa moqueusement le nez du bout de ses plumes blanches. Elle se dégagea, un peu vexée, poussa sa monture et descendit vers le creux du vallon. La brume s'y épaississait, dissimulant les mares d'eau stagnante. Le marquis de La Vallière la suivait.

– Tenez, que vous avais-je dit ? s'exclama-t-il à nouveau. On sonne la retraite non loin d'ici. La chasse est terminée. M. du Plessis-Bellière a dû prendre son grand couteau et ouvrir bien proprement la gorge du cerf. Avez-vous jamais vu ce gentilhomme dans ses suprêmes fonctions de Grand Veneur ?... Le spectacle en vaut la peine. Il est si beau, si élégant, si parfumé qu'on le croirait à peine capable de se servir d'un canif... Eh bien ! il vous manie un coutelas comme s'il avait été élevé en compagnie de ces messieurs de l'Apport-Paris, les compagnons écorcheurs.

– Philippe était déjà célèbre dans sa jeunesse pour la mise à mort des loups, qu'il pourchassait seul dans la forêt de Nieul, dit Angélique avec une fierté naïve. Les gens du pays l'appelaient « Fariboul Loupas », ce qui peut se traduire à peu près comme « le petit lutin des loups ».

– À mon tour de vous dire que vous semblez connaître bien intimement M. du Plessis.

– C'est mon mari.

– Oh ! Par saint Hubert, la chose est plaisante !

Il éclata de rire. Il riait volontiers, par goût et par calcul. Un courtisan enjoué est le bienvenu partout. Il avait dû étudier son rire avec autant de soin qu'un acteur de l'Hôtel de Bourgogne.

Mais très vite, il s'interrompit et répéta avec souci :

– Votre mari ?... Vous êtes donc la marquise du Plessis-Bellière ?... Oh ! J'ai entendu parler de vous. N'avez-vous... Par le Ciel, n'avez-vous pas déplu au roi ?

Il la regardait presque avec horreur.

– Oh ! voici Sa Majesté, s'exclama-t-il soudain.

Et la plantant là il galopa au-devant d'un groupe qui surgissait dans la clairière. Parmi les courtisans, Angélique reconnut aussitôt le roi.

Sa mise modeste contrastait avec celle des autres seigneurs. Louis XIV aimait être à l'aise dans ses vêtements, et l'on disait que lorsqu'il se trouvait dans l'obligation de revêtir des habits d'apparat il les quittait aussitôt après la cérémonie. Pour la chasse, plus encore qu'en autre occasion, il refusait de s'embarrasser de dentelles et de franfreluches. Il portait ce jour-là un habit de drap brun, très discrètement rebrodé d'or aux boutonnières et au rabat des poches. Avec ses énormes bottes de cheval dont les revers le cuirassaient de noir jusqu'à l'aine, il était aussi simplement vêtu qu'un hobereau.

Mais à sa mine personne ne l'eût confondu avec un autre. La majesté de ses gestes, où il savait faire entrer beaucoup de grâce, de contenance et de sérénité, lui donnait en toutes circonstances un port vraiment royal.

Il tenait en main une gaule de bois léger terminée par un pied de sanglier. Cette gaule lui avait été remise solennellement au départ de la chasse par le Grand Veneur ; elle était primitivement destinée à écarter les branches qui pourraient importuner le souverain sur son passage ; elle représentait aussi, depuis des siècles, un insigne honorifique et jouait un grand rôle dans le cérémonial de la vénerie.

Aux côtés du roi se tenait l'amazone en justaucorps rouge. Animé par la passion de la course, le visage un peu maigre et sans réelle beauté de la favorite se fardait de rose. Angélique lui trouva un charme fragile qui éveilla en elle une secrète pitié. Sans bien analyser d'où venait ce sentiment il lui sembla que Mlle de La Vallière, pourtant parvenue au faîte des honneurs, n'était pas de taille à se défendre parmi la Cour. Autour d'elle Angélique reconnut le prince de Condé, Mme de Montespan. Lauzun, Louvois, Brienne, Humières, Mmes du Roure et de Montausier, la princesse d'Armagnac, le duc d'Enghien, puis plus loin Madame, la ravissante princesse Henriette, et naturellement Monsieur, le frère du Roi, flanqué de son inséparable favori le Chevalier de Lorraine. D'autres encore qu'elle connaissait moins mais qui tous portaient sur eux un même sceau de grand luxe, de santé et d'avidité. Le roi regardait avec impatience vers un petit sentier sous bois. Deux cavaliers y venaient au pas. L'un était Philippe du Plessis-Bellière portant également une légère gaule de bois doré, garnie d'un pied de biche. Ses vêtements et sa perruque étaient à peine déplacés par le désordre de la chasse.

Le cœur d'Angélique se serra de colère et de regret à la vue de sa beauté. Quelle allait être la réaction de Philippe en l'apercevant, après l'avoir laissée pantelante, quelques heures plus tôt, au fond d'un couvent ? Angélique serra les rênes dans un mouvement résolu. Elle le connaissait assez pour savoir que devant le roi il ne risquerait aucun éclat. Mais ensuite ?... Philippe retenait sa monture, un cheval blanc, afin de se maintenir au niveau de son compagnon.

Celui-ci, un vieillard au visage buriné, le menton marqué d'une mouche de poils gris à la mode ancienne, ne se hâtait pas. Il accentuait même sa lenteur, malgré l'attente visible du roi, et s'épongeait d'un air bougon.

– Le vieux Salnove estime que Sa Majesté l'a encore fait courir trop longtemps, dit quelqu'un près d'Angélique. Il se plaignait l'autre jour que du temps du roi Louis XIII on ne s'encombrait pas de tant de « coureurs » inutiles qui alourdissent la chasse et la prolongent par leur présence.

Salnove était, en effet, l'ancien Grand Veneur du feu roi. Il avait enseigné au monarque actuel les rudiments de cet art passionnant et lui en voulait de ne pas maintenir les règles traditionnelles. Faire de la chasse un plaisir de Cour ! Morbleu ! Le roi Louis XIII ne s'encombrait pas de jupons lorsqu'il lui prenait fantaisie d'aller courir les bois. M. de Salnove ne manquait pas une occasion de rappeler cette maxime à son élève. Il n'avait pas encore très bien compris que Louis XIV n'était plus le garçonnet joufflu qu'il avait hissé jadis pour la première fois sur un cheval. De son côté le roi, par courtoisie et affection, maintenait le vieux serviteur de son père à son poste. Philippe du Plessis, Grand Veneur en fait, ne l'était pas en titre. Il le montra lorsque, parvenu à quelques pas du roi, il remit au marquis de Salnove la gaule au pied de biche, insigne de son titre.

Salnove la prit et selon le cérémonial reçut à son tour des mains du roi la gaule au pied de sanglier qu'il lui avait remise au départ.

La chasse était terminée. Cependant le roi demanda d'un ton sec :

– Salnove, les chiens sont-ils las ?

Le vieux marquis souffla encore pour reprendre haleine. Son épuisement n'était pas feint. Tous ceux qui avaient participé activement à la chasse : courtisans, piqueurs et valets, étaient fourbus.

– Les chiens ? fit Salnove avec un haussement d'épaules. Oui, pas mal, comme cela.

– Et les chevaux ?

– Je crois bien.

– Et tout cela pour deux cerfs sans cors, dit le roi avec humeur.

Il jeta un regard autour de lui sur la foule amassée. Angélique eut l'impression que ce regard impavide où l'on ne pouvait rien lire, l'avait effleurée et reconnue. Elle se recula un peu.

– C'est bon, dit le roi, nous chasserons mercredi.

Il y eut un silence contraint et comme atterré. Certaines dames se demandaient avec effroi comment elles feraient pour se remettre en selle le surlendemain. Le roi répéta un peu plus haut :

– Nous chasserons après-demain, entendez-vous Salnove ? Et cette fois nous voulons un dix-cors.

– Oui, Sire, j'entends du premier mot, répondit le vieux marquis.

Il salua très bas, puis s'écarta ; mais en disant assez haut pour être entendu des invités de la chasse :

– Ce qui me pique c'est que j'entends toujours demander si les chiens et les chevaux sont las et jamais les hommes...

– Monsieur de Salnove ! le rappela Louis XIV.

Et lorsque le Grand Veneur fut à nouveau devant lui :

– Sachez que chez moi les hommes de chasse ne sont jamais fatigués... Du moins c'est ce que j'entends, moi.

Salnove s'inclina derechef.

Le roi se remit en marche, entraînant derrière lui la foule bigarrée des courtisans, qui n'avaient plus d'autre ressource que de redresser vaillamment l'échine. En passant devant Angélique, le roi marqua un temps d'arrêt. Son regard lourd et impénétrable la fixait et pourtant ne semblait pas la voir. Angélique ne baissa pas la tête. Elle se disait qu'elle avait toujours bravé sa peur et que ce n'était pas aujourd'hui qu'elle allait perdre contenance. Elle regarda le roi, puis lui sourit avec naturel. Le souverain tressaillit comme s'il avait été piqué par une abeille, et ses joues se colorèrent.

– Mais... n'est-ce pas Mme du Plessis-Bellière ? demanda-t-il avec hauteur.

– Votre Majesté a la bonté de se souvenir de moi ?

– Certes, et beaucoup plus que vous ne semblez vous souvenir de nous, répondit Louis XIV en prenant son entourage à témoin d'une telle inconscience et d'une telle ingratitude. Votre santé est-elle enfin rétablie, Madame ?

– Je remercie Votre Majesté, mais ma santé a toujours été fort bonne.

– Alors comment se fait-il que vous ayez par trois fois décliné nos invitations ?

– Sire, pardonnez-moi, mais elles ne m'ont jamais été communiquées.

– Vous m'étonnez, Madame. J'ai moi-même averti M. du Plessis de mon désir de vous voir participer aux fêtes de la Cour. Je doute qu'il ait pu être assez distrait pour l'oublier.

– Sire, mon mari a peut-être jugé que la place d'une jeune femme était en sa demeure à tirer l'aiguille plutôt que d'être détournée de ses austères devoirs par le spectacle des merveilles de la Cour.

D'un même mouvement tous les chapeaux emplumés se tournèrent, avec celui du roi, vers Philippe, qui sur son cheval blanc était la statue même d'une rage impuissante et glacée. Le roi comprit à demi. Il avait de l'esprit, et l'art de tourner avec tact les situations embarrassantes. Il éclata de rire.

– Oh ! Oh ! marquis, est-ce possible ! Votre jalousie est-elle si grande que vous n'hésitez devant aucun moyen pour soustraire à nos yeux le charmant trésor dont vous êtes propriétaire ? C'est pousser trop loin l'esprit d'avarice, croyez-moi. Je pardonne pour cette fois, mais je vous condamne à faire bonne figure aux succès de Mme du Plessis. Quant à vous, Madame, je ne veux pas vous pousser trop loin dans le chemin de l'insoumission conjugale en vous félicitant d'avoir passé outre aux décisions d'un époux par trop autoritaire. Mais votre esprit d'indépendance me plaît. Prenez donc part sans réticence à ce que vous appelez les merveilles de la Cour. Je me porte garant que M. du Plessis ne vous fera pas reproche.

Philippe, le chapeau à bout de bras, s'inclina profondément, d'un mouvement ample presque outré de soumission. Autour d'elle Angélique ne voyait plus que des sourires empressés sur des masques qui, trois secondes plus tôt, ne respiraient qu'une curiosité avide à la déchirer en mille pièces.

– Félicitations ! lui dit Mme de Montespan. Vous avez l'art de vous mettre dans des situations impossibles, mais aussi celui de vous en tirer à merveille. Cela ressemblait aux tours d'adresse des baladins du Pont-Neuf. Au visage du roi j'ai cru que vous alliez avoir toute la meute à vos trousses. L'instant d'après vous faisiez figure de victime audacieuse qui a franchi les mille obstacles et jusqu'aux murs d'une prison pour répondre coûte que coûte à l'invitation de Sa Majesté.

– Vous ne croyez pas si bien dire !

– Oh ! racontez-moi cela.

– Peut-être... un jour.

– Racontez. Ce Philippe est donc tellement épouvantable ? Quel dommage ! Lui si beau...

Angélique détourna la conversation en donnant le galop à son cheval. Par un chemin creux, cavaliers, chiens et valets descendaient le coteau de Fausse-Repose, tandis que les cors sonnaient à l'arrière pour guider les retardataires. Bientôt, dans une éclaircie, apparut le carrefour encombré par les équipages.

À l'orée du bois se tenait la compagnie de militaires loqueteux dont le commandant avait secouru Angélique et Mlle de Parajonc. Lorsque le cortège royal parut, deux joueurs de fifres et de tambourins qui se tenaient en tête commencèrent à jouer une marche militaire. Derrière eux s'ébranlèrent les deux porte-bannières, puis le chef suivi de ses officiers et de leurs petites troupes.

– Grands dieux, dit une voix de femme, quels sont ces épouvantails en loques qui osent ainsi se présenter devant le roi ?

– Remerciez le ciel de n'avoir pas eu affaire aux épouvantails de trop près dans ces dernières années, s'exclama en riant un jeune seigneur au teint vigoureux. Ce sont les révoltés du Languedoc !

Angélique demeura comme frappée par la foudre.

Le nom ! Le nom qu'elle cherchait depuis qu'elle avait distingué dans la pénombre du sous-bois le visage balafré du gentilhomme gascon, lui sautait à l'esprit :

– Andijos !

C'était Bernard d'Andijos, le gentilhomme toulousain, le joyeux pique-assiette du Gai Savoir, toujours promenant sa bedaine satisfaite d'une partie de chansons à une partie de bal. Et c'était lui qui soudain avait galopé à travers le Languedoc, semant le brandon d'une des plus terribles révoltes provinciales du temps !...

Elle revoyait, dans l'aube sale d'un triste matin, cet autre compagnon des jours heureux, le jeune Cerbaland, à demi ivre, tirant son épée et s'écriant :

– Mordious ! Vous ne connaissez pas les Gascons, Madame. Écoutez tous. Je pars en guerre contre le Roi.

Était-il là aussi, Cerbaland, parmi ces fantômes émergés d'un autre temps et qui semblait à Angélique extrêmement lointain, bien que sept années à peine se fussent écoulées depuis la condamnation inique du comte de Peyrac1, qui avait été à l'origine de tous ces troubles ?

– Les révoltés du Languedoc, répétait près d'elle la voix un peu sosotte de la jeune femme. Mais n'est-ce pas dangereux de les laisser approcher du roi ?

– Non, rassurez-vous, répondit le gentilhomme au teint coloré, qui n'était autre que le jeune Louvois, ministre de la Guerre. Ces messieurs viennent faire leur soumission. Après six années de brigandages, pillages et escarmouches contre les troupes royales, on peut espérer que notre belle province du Sud-Ouest va rentrer dans le sein de la couronne. Mais il n'a fallu rien moins qu'une campagne personnelle de Sa Majesté pour faire comprendre à ce seigneur d'Andijos l'inutilité de sa rébellion. Notre prince lui a promis la vie sauve et l'oubli de ses fautes passées. En échange, il doit s'entremettre pour calmer les capitouls2 des grandes villes du Sud. Gageons que Sa Majesté n'aura désormais de plus fidèles sujets.

– N'empêche, ils me font peur ! dit la petite dame avec un frisson.

Le roi avait mis pied à terre, imité en cela par tous les cavaliers et cavalières de son entourage.

Andijos arrivé à quelques mètres du groupe fit de même. Ses vêtements déteints, ses bottes usées, son visage barré d'une cicatrice fraîche, tout en lui contrastait avec la brillante société vers laquelle il s'avançait. Il était l'image du vaincu auquel il ne reste que l'honneur, car il gardait les yeux bien droits et la tête haute.

Arrivé devant le roi, il tira vivement son épée. Il y eut un mouvement des courtisans, qui voulaient s'interposer. Mais le Toulousain ayant appuyé son arme au sol, la brisa d'un coup sec et jeta les deux tronçons aux pieds de Louis XIV. Puis s'avançant encore d'un pas il s'agenouilla et baisa la cuisse du roi.

– Le passé est le passé, mon cher marquis, dit celui-ci en posant légèrement sa main sur l'épaule du rebelle en un geste qui n'était pas dénué d'amitié. Il est permis à chacun de se tromper, et les sujets y sont plus enclins que les rois. Ceux-ci ont reçu l'investiture divine et peuvent avec une clarté plus certaine guider les peuples. Mais ne croyez pas que ce droit soit sans devoirs ; il comporte notamment celui de pardonner. Mes sujets rebelles, lorsqu'ils ont eu l'audace de prendre les armes contre moi, m'ont donné peut-être moins d'indignation que ceux qui, se tenant près de ma personne, me rendaient devoirs et assiduités alors que je savais qu'en même temps ils me trahissaient et n'avaient pour moi ni véritable respect, ni véritable affection. J'aime la franchise des actions. Relevez-vous, donc, marquis. Je regrette seulement que vous ayez brisé votre vaillante épée. Vous m'obligerez à vous en offrir une autre, car je vous nomme colonel et vous confie quatre compagnies de dragons. Maintenant accompagnez-moi jusqu'à mon carrosse. Vous y prendrez place, et je vous invite à Versailles.

– Votre Majesté m'honore, dit le brave Andijos dont la voix tremblait, mais je ne suis pas en état de me montrer à ses côtés. Mon uniforme...

– Qu'à cela ne tienne ! J'aime une livrée qui sent la poudre et la guerre. La vôtre est glorieuse. Je vous la rendrai. Vous porterez aux prochaines fêtes le même justaucorps bleu à revers rouges, mais qui sera brodé d'or au lieu d'être troué par les balles. Et cela me donne une idée... Savez-vous, messieurs, continua Louis XIV en se tournant vers ses familiers, que depuis longtemps j'ai dans l'esprit de créer un habit pour ceux que je tiendrai plus particulièrement en estime. Qu'en dites-vous ? L'Ordre des Justaucorps bleus ?... M. d'Andijos en serait le premier chevalier.

Les courtisans applaudirent à cette trouvaille. On pouvait déjà deviner que les justaucorps bleus feraient l'objet de compétitions acharnées... Bernard d'Andijos présenta ses trois principaux officiers.

– J'ai donné ordre pour que votre compagnie soit reçue cordialement ce soir et puisse faire bombance, dit le roi. M. de Montausier, veuillez prendre en charge tous ces braves. Ensuite chacun courut vers son équipage.

Assoiffés, les chasseurs appelaient les limonadiers, petits marchands attitrés de la Cour et qui la suivaient dans ses moindres déplacements. Le temps de s'envoyer un gobelet au fond du gosier, il fallait déjà repartir. La nuit tombait. Le roi était impatient de regagner Versailles. Les lanternes et les torches s'allumèrent.

Angélique, tenant Cérès par la bride, ne savait à quel parti se résoudre. Elle était encore sous le coup de l'émotion que lui avait causée l'apparition d'Andijos et des révoltés du Languedoc. La voix du roi qui lui était parvenue – voix très belle et qui, malgré sa jeunesse, avait parfois des inflexions paternelles – était tombée sur son cœur effrayé et endolori, comme un baume. Elle avait pris pour elle certaines paroles. Se ferait-elle reconnaître d'Andijos ? Lui parlerait-elle ? Que pourraient-ils se dire ? Un nom serait entre eux. Un nom qu'ils n'oseraient prononcer. Et la grande ombre noire du supplicié planerait sur eux, éteignant l'éclat des lampions de la fête... Un carrosse, en tournant, la frôla.

– Que faites-vous ? lui cria Mme de Montespan par la portière. Où est votre équipage ?

– À vrai dire je n'en ai point. Ma voiture a versé dans un fossé.

– Montez donc avec moi.

Un peu plus loin elles chargèrent Mlle de Parajonc et Javotte, et tout le monde s'en revint sur Versailles.

Chapitre 4

Les bois, à l'époque, enserraient étroitement le château. En débouchant du couvert des arbres on l'apercevait tout proche sur sa colline, et dans la nuit les hautes fenêtres scintillaient, envahies par les étoiles mouvantes des flambeaux qui allaient et venaient. L'animation était grande. Le roi avait fait porter un ordre comme quoi il ne repartirait pas dans la soirée à Saint-Germain, ainsi que prévu. Il allait demeurer trois jours encore à Versailles. Au lieu de plier bagage il fallait au contraire prévoir le coucher de Sa Majesté, de sa Maison et de ses invités d'honneur, installer le cantonnement des chevaux, organiser les repas. L'avant-cour était tellement encombrée de véhicules, de soldats et de valets que l'équipage de Mme de Montespan dut faire halte sur la place. Les dames descendirent. Athénaïs fut aussitôt happée par un groupe joyeux. Angélique s'attarda près de Mlle de Parajonc.

– Il faut vous hâter pour ne pas manquer la cérémonie de la curée, dit la vieille fille d'un air entendu.

– Qu'allez-vous devenir ? interrogea Angélique.

– Je vais m'asseoir sur cette borne cavalière. Ce sera bien le diable si je n'aperçois pas quelque visage de connaissance parmi ceux qui s'en retournent sur Paris. Je ne suis pas invitée du Roi, moi. Dépêchez-vous, ma belle. Tout ce que je vous demande c'est que vous veniez me faire le récit des enchantements vécus dans le rayonnement de l'astre.

Angélique le lui promit, l'embrassa et la laissa là, dans la nuit brumeuse, avec sa mante et son bonnet à rubans rosés d'un autre âge, son vieux visage blanc et sa naïve joie d'avoir pu approcher de si près la Cour, en ce jour mémorable.

Angélique, elle, franchissait le cercle magique et montait vers les élus.

« Dans le rayonnement de l'astre », se répéta-t-elle tandis qu'elle atteignait à travers la cohue le point de concentration de la foule.

C'était tout au fond contre le bâtiment central du château, dans la troisième petite cour qu'on appelait la Cour des Cerfs. Sous l'apparent désordre le triage des personnalités qui devaient entourer le Roi pendant la curée était fort surveillé. Angélique fut arrêtée par un garde suisse à hallebarde, et un maître des cérémonies s'informa respectueusement de ses titres. Dès qu'elle eut décliné son nom il la laissa passer et la guida même à travers les escaliers et les salons jusqu'à l'un des balcons du premier étage, qui donnait sur la Cour des Cerfs. Celle-ci était illuminée d'innombrables torches. La façade de briques rosés du palais, où se mouvaient des ombres empanachées, en était comme embrasée et les mille arabesques des balcons, des gouttières, des pots-à-feu, dorés à la feuille d'or, étincelaient en de chatoyantes broderies sur un fond pourpre.

*****

La sonnerie des cors éclata.

Le roi s'avança au balcon central, la reine à ses côtés. Les princesses du sang, les princes, les gentilshommes de premier rang les entouraient. Du fond de la nuit, montant la colline, l'aboiement de la meute s'approchait. Deux valets de chiens émergèrent de l'ombre à la grille de la Cour des Cerfs et entrèrent dans le cercle de clarté. Ils traînaient une sorte de paquet innommable d'où dégoulinaient le sang et des lambeaux de boyaux ; c'était la mouée, composée par les viscères des deux cerfs tués et que l'on transportait sur la peau d'une des bêtes fraîchement écorchée. Derrière eux d'autres piqueurs en livrée rouge apparurent, ayant sur leurs talons la meute des chiens affamés qu'ils tenaient en respect avec de longs fouets.

Philippe du Plessis-Bellière descendit le perron à leur rencontre, ayant en main la gaule au pied de biche. Il avait eu le temps de revêtir un uniforme étincelant, rouge aussi, mais avec quarante boutonnières dorées, horizontales, et vingt verticales sur les deux poches. Ses bottes de cuir jaune, étaient à talons rouges, avec des éperons de vermeil.

– Il a la jambe aussi bien faite que celle du roi, commenta quelqu'un près d'Angélique.

– Mais sa démarche a moins de grâce. Philippe du Plessis a toujours l'air de partir en guerre.

– N'oublions pas qu'il est aussi maréchal.

Le jeune homme fixait avec attention le roi au balcon. Celui-ci fit un signe de sa gaule personnelle.

Philippe remit alors son insigne au page qui le suivait. Il s'avança vers les valets et leur prit à pleines mains la charge gluante. Son riche habit de soie, de dentelles et de passementeries fut immédiatement inondé de sang. Impassible et magnifique le gentilhomme porta la mouée jusqu'au centre de la cour et l'y déposa devant le demi-cercle des chiens dont les jappements et les abois se multipliaient jusqu'à se transformer en rauques hurlements. Les piqueurs les tenaient en respect sous le fouet, répétant :

– Arrière !... chiens, arrière !

Enfin, sur un autre signe du roi, ils furent lâchés. Ils commencèrent à dévorer avec des clappements de gueule féroces. Leurs dents aiguës brillaient. On sentait que ces chiens, entraînés journellement, nourris de viande crue, étaient de véritables fauves. Il fallait à ceux qui les dressaient et les disciplinaient des qualités de belluaires. Philippe se tenait plus proche que tous les autres du cercle sauvage, sans autre arme qu'une mince cravache. Il en frappait parfois, comme négligemment, les limiers pris de querelle et prêts à s'entr'égorger. Et les bêtes aussitôt se séparaient grondantes, mais matées. L'audace et le sang-froid du Grand Louvetier, ainsi debout avec ses somptueux habits ensanglantés et sa tête dédaigneuse si blonde, ses dentelles, ses bagues, ajoutaient un élément étrange et séduisant au spectacle sauvage.

Angélique, partagée entre le dégoût et une exaltation passionnée ne pouvait détourner les yeux. Tous les assistants étaient, comme elle, fascinés.

– Mordious ! grommela près d'elle une voix d'homme, à le voir on ne le croirait capable que de croquer des dragées et de conter fleurette. Eh bien ! de ma vie je n'ai rencontré un homme de chasse qui osât se mêler de si près à la curée sans risquer d'être attaqué.

– Vous l'avez dit, Monsieur, approuva le marquis de Roquelaure qui se tenait sur le même balcon. Quand vous vous serez un peu familiarisé avec la Cour vous entendrez souvent répéter que notre Grand Louvetier est un des personnages les plus curieux de toute la compagnie.

– Je vous crois sans peine, Monsieur, répondit Bernard d'Andijos. Dans le mouvement qu'il fit pour saluer son interlocuteur il découvrit le visage d'Angélique tourné vers lui. À la lueur vive des torches ils se reconnurent. Angélique eut un petit sourire triste.

– Tu quoque Brute3, murmura-t-elle.

– C'est donc bien vous, Madame, fit-il d'une voix étouffée. Dans la forêt, ce tantôt j'hésitais. Je n'en croyais pas mes yeux. Vous ici... à la Cour... VOUS, Madame ?

– Comme vous y êtes vous-même, monsieur d'Andijos.

Il voulut dire quelque chose, avec un élan de protestation, mais se tut. Leurs regards se quittèrent et revinrent vers la Cour des Cerfs, où l'on venait de jeter les deux carcasses en pâture. Les os craquaient sèchement. Poursuivant le ballet barbare les piqueurs tournaient autour de la meute, claquant leurs fouets, criant :

– Hallali ! chiens... Hallali ! Hallali !

– On lutte, murmura Andijos, on frappe, on tue... C'est comme un feu qui vous dévore... À la fin, la révolte... devient une habitude... On ne peut plus arrêter l'incendie... Et un jour on ne sait plus pourquoi l'on hait, ni pourquoi l'on se bat... Le Roi est venu !

Six années de guérillas sans merci, sans espoir, avaient touché d'amertume son âme joviale et bon enfant. Six années à mener une vie de brigand, de gibier traqué à travers ces terres arides du Midi, où le sang versé sèche trop vite, devient noir. Acculés, ses partisans et lui, aux dunes sablonneuses des Landes, enlisés, rejetés à la mer, ils avaient vu venir ce roi plein de clémence, ce jeune roi implacable, mais qui leur disait

« Mes enfants... »

– Ce roi est un grand Roi, dit Andijos d'un ton ferme. Il n'y a pas de déshonneur à le servir.

– Vous parlez d'or, très cher, acquiesça derrière eux la voix du marquis de Lauzun.

Une main posée sur l'épaule d'Angélique l'autre sur celle d'Andijos il passa entre eux son visage rieur, toujours grimaçant de quelque malice.

– Me reconnaissez-vous, moi Antonin Nompar de Caumont de Péguilin de Lauzun ?

– Comment ne vous reconnaîtrais-je pas ? grogna Andijos. Nous avons commis nos premières sottises ensemble. Et même pas mal d'autres. La dernière fois que nous nous sommes vus...

– Oui... Hum ! Hum ! toussota Péguilin, s'il m'en souvient bien nous étions tous les trois au Louvre...

– Et vous croisiez le fer avec Monsieur, frère du roi...

– Qui venait d'essayer d'assassiner Madame ici présente.

– Avec l'aide de son cher ami le chevalier de Lorraine.

– Mes exploits m'ont valu la Bastille, dit Lauzun.

– Et à moi, de devenir un hors-la-loi.

– Quant à vous, Angélique mon ange, quel sort vous a donc été réservé à la suite de cette mémorable soirée ?

Ils l'interrogeaient du regard, mais elle ne répondit pas, et ils comprirent son silence. Le marquis d'Andijos poussa un profond soupir.

– Je ne pensais pas, certes, que nous nous reverrions un jour ainsi.

– Ne vaut-il pas mieux se revoir ainsi que de ne pas se revoir du tout ? fit remarquer l'aimable Péguilin. La roue tourne, Monsieur, frère du roi, se tient à quelques pas de nous, toujours tendrement appuyé sur le bras de son favori, mais nous autres nous sommes bien vivants... et bien en place ce me semble. Paix au passé comme l'a si bien dit Sa Majesté aujourd'hui même. Et prudence, mes agneaux !... Veillons à ce que l'œil du maître ne se pose pas sur notre groupe, prêt à y voir le bourgeon d'une cabale en puissance. Prudence !... Je vous aime, mais je vous fuis...

Un doigt sur les lèvres comme un valet de comédie il les quitta et se faufila à l'autre extrémité du balcon.

Sur le pavé de la Cour des Cerfs il ne restait plus que des débris de carcasses bien nettoyées. Le dernier valet des chiens planta sa fourche dans le forhu, constitué de la panse lavée des deux cerfs, et se mettant à marcher il appela les chiens :

– Taïaut ! Taïaut !– les guidant vers le chenil.

Les cors annonçaient la dernière phase de la curée.

Puis ce fut la sonnerie de la retraite.

On quitta les balcons.

À l'entrée des salles illuminées l'incorrigible Péguilin de Lauzun, gesticulant, singeait un boni-menteur de foire :

– Réjouissez-vous, mesdames et messieurs. Vous avez assisté au spectacle le plus époustouflant qu'on ait vu jusqu'à ce jour : M. le marquis du Plessis-Bellière dans son numéro de grand dompteur. Vous avez frémi, messieurs. Vous avez tremblé, mesdames. Vous auriez souhaité être louves pour avoir à vous plier sous la férule d'une si belle main. Et maintenant les fauves sont repus, les dieux sont satisfaits. Il ne reste plus rien du cerf qui ce matin bramait glorieusement au fond des bois. Venez, mesdames et messieurs. Allons danser !...

Chapitre 5

On ne dansa point car la musique du roi, dont ses vingt-quatre violons, n'était pas encore parvenue de St-Germain. Mais tout autour du grand salon du rez-de-chaussée des gaillards aux poitrines larges soufflaient dans des trompettes. Ces fanfares martiales étaient destinées à soulever l'émulation des estomacs. Des officiers de la Bouche commençaient à défiler apportant d'innombrables bassins d'argent fin emplis de friandises, de parfums, de fruits. Déjà sur quatre grandes tables enjuponnées de nappes damassées, on avait dressé des plats, les uns abrités de cloches de vermeil ou d'or, les autres maintenus au chaud sur des coupes de métal remplies de braise ; d'autres encore étalaient à la convoitise des regards ; perdreaux en gelée, faisans en macédoine, rôts de chevreuil, pigeons à la cardinal, cassolettes de riz au jambon. Au centre de chaque table il y avait un grand plat de fruits d'automne autour desquels étaient huit porte-assiettes garnis de figues et de melons. Angélique qui apportait un œil professionnel aux choses gastronomiques dénombra huit entrées dans les intervalles des rôtis et quantités de salades dans les vides. Elle admira la beauté du linge, parfumé à l'eau de nèfle, l'art des serviettes pliées en toutes sortes de formes. Et il ne s'agissait que d'une « simple » collation !

Le roi s'y assis seul avec la reine, Madame et Monsieur. Le prince de Condé voulut à toute force les servir la serviette à l'épaule, ce qui mit M. de Bouillon, le grand chambellan chargé de ces fonctions, hors de lui : Il n'osa pas trop manifester étant donné la haute parenté du prince.

À part cet incident tout le monde se pourlécha de bon cœur. Les couvercles soulevés révélaient quatre hures de sanglier, énormes et noires, nageant dans un ragoût de truffes vertes et dégageant une odeur divine, des coqs de bruyère avec toutes leurs plumes rouges et bleues, des lièvres farcis de dragées au fenouil, et tant de potages qu'on ne pouvait les goûter tous. On leur préférait les vins rouges agréablement choisis parmi des crus mineurs mais bien corsés, et qu'on venait de tiédir dans les jarres en y plongeant une barre de métal rougie. Angélique se régala d'une caille à la poêle et de quelques salades que le marquis de La Vallière lui passait avec empressement. Elle but un verre de vin de framboise. Le marquis insistait pour qu'elle prît du rossoli, « la liqueur du badinage ». Un page leur porterait deux verres dans l'encoignure d'une fenêtre et l'on badinerait. Elle se déroba. Sa curiosité et sa gourmandise satisfaites, elle songea de nouveau à Mlle de Parajonc assise sur sa borne dans les brouillards marécageux du soir. Dérober pour sa vieille amie les reliefs de la table royale était du dernier commun ; pourtant c'est ce qu'elle fit avec dextérité. Dissimulant dans les larges plis de sa robe un pain sablé d'amandes et deux belles poires elle se glissa hors de la cohue. À peine avait-elle fait quelques pas au-dehors qu'elle fut hélée par Flipot. Il lui apportait son manteau, une lourde cape de satin et velours qu'elle avait laissée tantôt dans le carrosse de Léonide.

– Te voilà donc ! La voiture a pu être réparée ?

– Bernique ! Y a plus rien à en tirer. Quand on a vu que la nuit venait, nous deux le cocher et moi, on a regagné la grand-route et on s'est fait véhiculer jusqu'ici par des tonneliers qui montaient sur Versailles.

– As-tu rencontré Mlle de Parajonc ?

– Par là-bas, fit-il avec un geste vers les bas-fonds obscurs où s'agitaient des lanternes. Elle parlait avec une autre de vos frangines de Paris et j'ai entendu qu'elle lui disait qu'elle pourrait l'emmener dans son carrosse de louage.

– J'en suis bien aise. Pauvre Léonide ! Il faudra que je lui offre un nouvel équipage.

Pour plus de sûreté elle demanda à Flipot de la conduire à travers l'invraisemblable cohue de voitures, de chevaux et de chaises à porteurs jusqu'à l'emplacement où il avait aperçu Mademoiselle de Parajonc. Elle la vit de loin et reconnut dans « l'autre frangine de Paris » la jeune Madame Scarron, cette veuve si pauvre et digne, qui venait souvent à la Cour en solliciteuse, dans l'espoir d'obtenir un jour un emploi ou une charge modeste la tirant enfin de sa perpétuelle misère.

Elles montaient toutes deux dans un carrosse public déjà bondé, occupé surtout par des petites gens dont beaucoup aussi étaient des solliciteurs. Ceux-ci s'en retournaient bredouilles de leur journée versaillaise. Le roi avait fait dire qu'il ne recevrait pas aujourd'hui les placets. Demain, après la messe.

Certains quémandeurs demeuraient sur place, quitte à dormir dans un coin de cour ou dans une écurie du hameau. D'autres, regagnant Paris, prendraient au petit matin le coche d'eau du Bois de Boulogne, puis coupant à travers bois, se retrouveraient, tenaces, dans l'antichambre du roi, leurs suppliques à la main.

La voiture publique s'ébranlait lorsque Angélique l'atteignit et elle ne put se faire voir de ses deux amies. Celles-ci repartaient enchantées de leur journée à la Cour où elles connaissaient tout le monde bien que personne ne les connût. Elles étaient de ces abeilles actives qui gravitent autour de la ruche souveraine et font leur miel du moindre incident passant à leur portée. Elles « savaient » mieux la Cour que bien des femmes qui y étaient admises d'emblée par leur haut lignage, mais manquaient d'expérience, ignorant les arcanes compliquées de l'étiquette, des prérogatives auxquelles donnaient droit le rang mais aussi parfois le favoritisme, la protection du roi ou d'un grand. Elles étaient déjà au courant sans doute de l'affront que M. le prince de Condé avait fait à M. de Bouillon en prenant la serviette pour servir le Roi. M. de Bouillon devait-il en demander réparation ? M. le Prince était-il en droit d'agir du fait de son titre et de son passé glorieux ? La Ville et la Cour allaient en discuter longuement. Léonide de Parajonc trancherait après de longs débats ce cas épineux. Mme Scarron écouterait, réfléchirait, approuverait ou ne dirait rien... Angélique se promit de les visiter sous peu. Elle avait besoin de leurs conseils. Elle mit son manteau sur ses épaules, puis donna le pain et les fruits qu'elle avait apportés au petit laquais.

– C'est rudement beau ici, marquise, chuchota le gamin, les yeux brillants. Avec les tonneliers nous avons débarqué du côté des cuisines. La Bouche du Roi, qu'ils appellent ça. Oui, la Bouche du Bon Dieu qu'on pourrait dire. Le Paradis ça ne peut pas être mieux. Il y fait chaud et il y sent bon. Tant de volailles sur les broches que ça vous donne le tourniquet... Tu marches dans la plume jusqu'aux genoux... Et tous ces cuisiniers qui vous bichonnent leurs sauces avec des manchettes de dentelles jusqu'aux phalanges, l'épée au côté, le grand ruban de je ne sais quoi sur le ventre...

N'était son titre d'invitée du roi, Angélique aurait volontiers suivi son petit domestique pour jouir à son tour du spectacle décrit. En regardant vers l'aile droite du château au rez-de-chaussée duquel étaient installées les cuisines on devinait l'animation pittoresque dans un grand flamboiement de fours et de braseros en plein air qui s'avançaient jusqu'au bord des jardins du Midi.

– J'ai vu Javotte aussi par là, dit Flipot. Elle montait installer les appartements de Mme la Marquise.

– Mes appartements ? fit Angélique surprise.

Elle n'avait pas encore envisagé dans quelles conditions elle allait passer la nuit ici.

– Paraît que c'est là-haut.

De ses grands bras toujours en girouette il désignait le ciel profondément noir où les combles du palais ne se distinguaient plus que par leurs rangées de lucarnes illuminées.

– Y avait aussi La Violette, le valet de chambre de M. le marquis, qui disait qu'on avait déjà dressé là-haut le lit du maître. Alors la Javotte voulait y porter votre baluchon. M'est avis qu'elle voulait aussi s'en faire conter un brin par La Violette...

Des claquements de fouet et des appels les contraignirent à se ranger contre le parapet qui fermait la grande cour d'entrée. Ils virent passer des fourgons et plusieurs fiacres puis deux carrosses d'où descendirent une nuée d'abbés en perruque poudrée, rabat de dentelles, redingote et bas noirs, souliers à bouclés.

On dit que c'était la Chapelle du Roi qui arrivait. Peu après ce furent les musiciens avec leurs instruments, et les choristes, un groupe d'adolescents emmitouflés jusqu'aux yeux, qu'un petit homme sanguin et agité poursuivait de recommandations hargneuses :

– N'ouvrez pas la bouche que vous ne soyez à couvert. Je vous assomme à coups de canne si vous respirez. Rien n'est plus dangereux pour la voix que le brouillard de ce maudit coin.

Angélique reconnut M. Lulli, celui qu'on appelait le Baladin du Roi et qu'elle avait plusieurs fois été entendre à Paris, dirigeant des ballets charmants dont il se prétendait l'auteur. On le soupçonnait d'imposture tant son caractère exécrable s'accordait mal avec ses œuvres.

– Déniche-moi Javotte, dit Angélique à Flipot, et quand tu l'auras trouvée tu me l'enverras ; ou plutôt reviens toi-même pour me guider vers la chambre qui m'est réservée. Je crains de me perdre.

– M'sieur le marquis vous l'a pas montrée ?

– J'ignore même où est M. le marquis, répliqua-t-elle sèchement.

– Ce mec-là... commença Flipot qui avait ses idées personnelles sur la façon dont le mari de sa maîtresse se comportait envers celle-ci.

Elle le fit taire d'une bourrade et avant de le laisser aller lui tâta par habitude les poches de sa livrée. Elle aimait bien Flipot et en aurait volontiers fait son page s'il avait pu se débarrasser de son parler argotier, de son nez morveux et de sa détestable manie de « vendanger » autour de lui de menus objets qui ne lui étaient pas destinés. Mais chacun sait qu'on se débarrasse difficilement d'une première éducation. Angélique trouva dans ses poches une tabatière, une bague, deux colliers de verroterie que devaient pleurer en ce moment quelques filles de cuisine, un mouchoir de dentelle.

– Ça va pour cette fois, lui dit-elle, sévère, mais que je ne t'y prenne jamais avec de l'or ou des montres.

– Des montres ? Pouah ! dit Flipot d'un air dégoûté. J'aime pas ces bêtes-là. Ça vous regarde et ça jaspine comme si c'était vivant.

Tandis qu'elle revenait vers les salons, l'animation ambiante ne pouvait plus la distraire de son souci. D'un instant à l'autre il lui faudrait se retrouver devant Philippe. Elle ne parvenait pas à décider d'une attitude : Furieuse ? Indifférente ? Conciliatrice ? Debout au seuil des grandes salles illuminées elle le chercha des yeux et ne le vit pas. Apercevant à une table Mme de Montausier et diverses dames dont Mme de Roure qu'elle connaissait, elle alla s'y asseoir avec l'intention de tenir une partie. Mme de Montausier la regarda d'un air saisi puis se levant elle lui dit qu'elle ne pouvait se mettre là, qu'à cette table il n'y avait que les dames qui pouvaient monter dans le carrosse de la reine et manger avec elle.

La jeune femme s'excusa. Elle n'osa plus s'asseoir à une autre table de peur de commettre un nouvel impair, et décida de partir elle-même à la recherche de sa chambre. Aux premiers étages, il n'y avait point de logements pour les courtisans. Hors les appartements royaux, d'immenses pièces de réception étaient en cours d'aménagement. Par contre les greniers offraient de multiples chambrettes grossièrement cloisonnées et réservées en principe pour la valetaille, mais où les plus grands seigneurs étaient trop contents de trouver ce soir un refuge. Il y régnait une activité de ruche, chacun allant de cellule en cellule parmi le désordre des coffres et des garde-robes qu'apportaient les domestiques, l'énervement des dames à leur toilette houspillant des servantes encombrées d'énormes robes et l'inquiétude de la plupart des invités guettant au hasard des couloirs étroits, le « trou » qui leur était réservé.

Des maréchaux-des-logis en uniforme bleu, préposés à cette tâche, achevaient d'écrire à la craie sur les portes les noms des occupants de chaque chambre. Des groupes émus les suivaient dans un murmure de déception ou de cris satisfaits. Angélique fut hélée par le malin Flipot :

– Psst ! par ici, Marquise.

Il ajouta, méprisant :

– Elle est pas grande votre « carrée ». C'est-y possible d'être logé comme ça dans le palais du Roi !

Toutes ses idées sur le luxe des grands étaient bouleversées. Javotte se présenta, les joues rouges et l'air troublé.

– J'ai là votre nécessaire, Madame. Je ne l'ai point lâché.

En pénétrant plus avant Angélique découvrit la cause de ce trouble. C'était La Violette, le premier valet de chambre de son mari.

Ce solide gaillard n'avait de modeste que son nom, La Violette. C'était un géant, jovial comme un soldat, déluré comme un Parisien, quoiqu'il fût du Poitou, et roux comme un Anglais, parmi lesquels il devait compter des ancêtres, de ceux qui occupèrent l'Aquitaine aux XIVe et XVe siècles. Bien à son aise, malgré sa taille de débardeur, dans sa livrée et dans son rôle de valet, il était souple, alerte, industrieux, toujours bavard et renseigné. Mais sa faconde disparut d'un coup lorsqu'il aperçut Angélique, et il la considéra bouche bée comme une apparition. Était-ce la même femme que quelques heures plus tôt il avait roulée comme un saucisson et remise aux bonnes sœurs du couvent des Augustines de Bellevue ?

– Oui, c'est moi, pendard de valet ! hurla Angélique, flambante de colère. Hors de ma vue immédiatement, misérable, qui as failli étrangler la femme de ton maître !

– Maâme... Maâme la marquise, bégaya La Violette, retrouvant dans son désarroi un accent paysan, c'est point ma faute. C'est M. le marquis qui... qui...

– Hors d'ici ! t'ai-je dit.

Le bras tendu, elle se mit à l'accabler du plus grand choix d'insultes qu'elle tenait à sa disposition dans le patois de son enfance. C'en était trop pour La Violette, qui s'effondra. Presque tremblant, les épaules basses, il passa devant elle et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se heurta au marquis.

– Que se passe-t-il ?

Angélique savait faire face.

– Bonsoir, Philippe, dit-elle.

Il abaissa sur elle un regard d'aveugle. Mais soudain elle vit son visage se convulser, ses yeux s'agrandir dans une expression de consternation stupéfaite, puis d'effroi et peu à peu presque de désespoir.

Elle ne put s'empêcher de se retourner, persuadée qu'elle apercevrait au moins le diable derrière elle.

Elle ne vit que le vantail branlant de la porte sur lequel un des fourriers bleus avait inscrit en blanc le nom du marquis.

– Voilà ce que je vous dois ! explosa-t-il tout à coup en frappant du poing à plusieurs reprises contre la porte, voilà l'affront que je vous dois... La déconsidération, l'oubli, l'abandon du Roi... la disgrâce...

– Mais... comment cela ? fit-elle, persuadée qu'il devenait fou.

– Vous ne voyez donc pas ce qu'il y a d'écrit sur cette porte ?

– Si fait... votre nom.

– Oui, mon nom ! C'est bien cela, ricana-t-il, mon nom. Et c'est tout.

– Mais que voudriez-vous donc qu'il y ait d'autre ?

– Ce que j'y ai vu depuis des années dans toutes les résidences où j'ai suivi le Roi, et ce que votre sottise, vos insolences, vos... imbécillités me valent de voir supprimer aujourd'hui. Le POUR... Le POUR !

– Le pour... ? Pourquoi ?

– POUR monsieur le marquis du Plessis-Bellière, fit-il les dents serrées, blême de rage et de douleur. « POUR... » le mot, l'invite spéciale de Sa Majesté. Avec lequel le roi marque son amitié comme si lui-même vous accueillait au seuil de cette chambre.

Le geste avec lequel il désignait l'étroite mansarde encombrée, rendit à Angélique son sens de l'humour :

– Moi, je trouve que vous vous frappez beaucoup trop pour votre « POUR », dit-elle en se retenant d'éclater de rire. C'est un oubli d'un des fourriers, voyons, Philippe. Sa Majesté a toujours pour vous la plus grande estime. N'est-ce pas vous qui avez été désigné pour porter ce soir « le bougeoir » au coucher du Roi ?

– Eh bien, non, fit-il, et voilà bien la preuve du mécontentement du roi à mon égard. Cet insigne honneur vient de m'être retiré il y a quelques instants à peine !

Les éclats de voix du jeune homme avaient attiré dans le couloir les occupants des chambres voisines.

– Votre femme a raison, marquis, intervint le duc de Gramont, vous vous frappez à tort. Sa Majesté a pris Elle-même la peine de vous avertir que si Elle vous demandait de renoncer ce soir au « bougeoir » c'était pour en honorer le duc de Bouillon qui ne se remettait pas d'avoir été obligé de céder son service à Monsieur le Prince pendant la collation.

– Mais le POUR ? Pourquoi pas de POUR ? cria Philippe en frappant de nouveau la porte avec désespoir. C'est à cause de cette garce-là que je vois diminuer ma faveur !

– Et en quoi suis-je fautive pour votre sacré POUR ? cria à son tour Angélique gagnée par la colère.

– Vous mécontentez le roi par vos retards à ses invitations, vos arrivées intempestives...

Angélique suffoquait.

– Vous osez me reprocher cela, alors que c'est vous qui... qui... Tous mes carrosses, tous mes chevaux partis...

– En voilà assez, dit froidement Philippe.

Il leva la main. La jeune femme sentit que sa tête éclatait et elle vit papillonner l'éclat des chandelles sur un fond sombre. Elle porta la main à sa joue.

– Allons ! Allons ! marquis, dit le duc de Gramont, ne soyez pas brutal.

Angélique avait l'impression de n'avoir jamais subi pareille mortification. Giflée ! Devant ses domestiques et devant les courtisans, au cours d'une scène de ménage sordide. Le rouge de la honte au front, elle appela Javotte et Flipot, qui sortirent de la pièce un peu ahuris, l'un portant la « layette » et l'autre le manteau.

– C'est cela, dit Philippe, allez coucher où vous voudrez et avec qui vous voudrez.

– Marquis ! Marquis ! Ne soyez pas grossier, intervint une fois de plus le duc de Gramont.

– Monseigneur, « charbonnier est maître en sa cassine », répliqua l'irascible gentilhomme en fermant sa porte au nez de l'attroupement.

Angélique se fraya un passage et s'éloigna sous les commentaires faussement apitoyés et les sourires ironiques. Un bras surgissant d'une porte la happa.

– Madame, dit le marquis de La Vallière, il n'y a pas une femme dans Versailles qui ne souhaiterait recevoir de son époux l'autorisation que vous a donnée le vôtre. Prenez donc au mot ce grossier personnage et acceptez mon hospitalité.

Elle se dégagea avec impatience.

– Je vous en prie, Monsieur...

Elle voulait fuir au plus vite. En descendant les vastes escaliers de marbre, deux larmes de dépit perlaient à ses yeux.

« C'est un sot, un esprit mesquin sous des airs de grand seigneur... Un sot ! Un sot ! »

Mais c'était un sot dangereux et elle avait forgé elle-même les chaînes qui la liaient à lui, elle lui avait donné des droits redoutables, ceux d'un époux sur son épouse. Acharné à se venger d'elle, il ne lui ferait aucune grâce. Elle devinait avec quelle ténacité sournoise et quelle satisfaction il poursuivrait le but de l'asservir, de l'humilier. Elle ne connaissait qu'un défaut à son armure : le sentiment extraordinaire qu'il portait au roi et qui n'était ni de la crainte, ni de l'amour mais une fidélité exclusive, un dévouement invincible. C'était sur ce sentiment qu'il fallait jouer. Se faire du roi un allié, obtenir de lui une charge permanente à la Cour, qui obligerait Philippe à s'incliner devant ses obligations, peu à peu mettre Philippe dans l'alternative ou de déplaire au roi, ou de renoncer à tourmenter sa femme. Et le bonheur, dans tout cela ? Ce bonheur auquel, malgré tout, elle avait rêvé timidement lorsqu'un soir, dans le silence de la forêt de Nieul, la lune s'était levée toute ronde au-dessus des tourelles blanches du petit château Renaissance, pour célébrer sa nuit de noces... Amère défaite ! Amer souvenir !

Près de lui tout avait échoué.

Elle douta de ses charmes et de sa beauté. De ne pas se sentir aimée une femme ne se sent plus aimable. Pourrait-elle poursuivre le combat dans lequel elle s'était engagée ? Elle savait ses propres faiblesses. C'était de l'aimer et aussi de lui avoir fait du mal. Dans son âpre ambition, sa volonté forcenée de triompher de l'adversité, elle l'avait contraint, acculé, lui mettant en main le marché ou de l'épouser ou de jeter son nom et celui de son père à la colère du roi. Il avait préféré l'épouser, mais il ne pardonnait pas. Par la faute d'Angélique, la source sur laquelle ils auraient pu se pencher tous deux était polluée, la main qu'elle aurait pu lui tendre lui faisait horreur.

Angélique regarda ses deux mains blanches, ouvertes devant elle, avec découragement et tristesse.

– Quelle tache ne pouvez-vous y effacer, ô ravissante Lady Macbeth ? demanda près d'elle la voix du marquis de Lauzun.

Il se pencha.

– Où est le sang de votre crime ?... Mais vos menottes sont glacées, ma jolie. Que faites-vous dans cet escalier à courants d'air ?

– Je n'en sais rien.

– Esseulée ?... Avec de si beaux yeux ? C'est impardonnable. Venez donc chez moi.

Un groupe de jeunes femmes les joignit avec des exclamations. Mme de Montespan était parmi elles.

– Monsieur de Lauzun, nous vous cherchions. Ayez pitié de nous.

– Voici une pitié bien facile à faire naître en mon cœur. En quoi puis-je vous être agréable, mesdames ?...

– Logez-nous. Il paraît que le roi vous a fait construire un hôtel dans le hameau. Ici nous n'aurons même pas droit à un carreau dans l'antichambre de la reine.

– Mais n'êtes-vous pas filles de la reine vous-mêmes ainsi que Mme du Roure et Mme d'Artigny ?

– Si fait, mais notre chambre habituelle a été toute démolie par les peintres. Il paraît qu'on veut y mettre Jupiter et Mercure... au plafond. En attendant, ces dieux nous chassent...

– Eh bien, ne vous désolez pas. Je vous conduis toutes à mon hôtel.

Ils sortirent. Dehors le brouillard devenait de plus en plus dense, apportant l'odeur de la forêt proche.

Lauzun appela un laquais avec une lanterne et guida le groupe des jeunes femmes en contrebas de la colline.

– C'est ici, dit-il en s'arrêtant devant un amoncellement de pierres blanches.

– Ici ? Quoi donc ?

– Mon hôtel. Il est bien vrai que le roi m'en fait bâtir un, mais on n'a encore posé que la première pierre.

– Vous êtes un mauvais plaisant ! siffla Athénaïs de Montespan furieuse. Nous faire geler jusqu'aux moelles, patauger dans les gravats...

– Prenez garde de ne pas tomber aussi dans un trou, prévint Péguilin obligeant. On a beaucoup remué de terre par ici.

Mme de Montespan repartit, trébucha à plusieurs reprises et se tordit la cheville. Elle éclata de nouveau en imprécations et jusqu'au château décerna au marquis des épithètes que n'eussent pas désavouées les soldats du corps de garde.

Lauzun riait encore lorsque le marquis de La Vallière, en passant, lui cria qu'il allait être en retard pour « la chemise ». Le roi gagnait sa chambre et les gentilshommes se devaient d'être présents au « petit coucher » lorsque le premier valet donnerait la chemise au Grand Chambellan, qui lui-même la passerait à Sa Majesté. Le marquis de Lauzun quitta précipitamment ces dames, non sans leur confirmer qu'il leur offrait quand même l'hospitalité... dans sa chambre, qui était située « quelque part là-haut ». Les quatre jeunes femmes, suivies de Javotte, regagnèrent donc les combles où la presse était, selon l'expression de Mme de Montespan, « à faire craquer les boiseries ». Après bien des recherches elles finirent par découvrir l'inscription honorifique sur une petite porte basse :

« POUR le marquis Péguilin de Lauzun. »

– Heureux Péguilin ! soupira Mme de Montespan. Il a beau faire toutes les sottises du monde le roi continue à le traiter en favori. C'est pourtant un homme d'une taille peu avantageuse et d'une mine médiocre.

– Mais il compense ces deux défauts par deux grandes qualités, dit Mme du Roure. Il a beaucoup d'esprit et un je ne sais quoi qui fait que quand une dame le connaît une fois elle ne le quitte pas volontiers pour un autre.

C'était sans doute aussi l'avis de la jeune Mme de Roquelaure, que l'on trouva dans la chambre en très simple appareil ; sa servante achevait de lui passer une chemise de linon brodée de dentelles arachnéennes et destinée à ne voiler aucun des avantages de la belle. Après un moment de trouble elle se ressaisit et dit très gracieusement que, puisque M. de Lauzun envoyait de ses amies se mettre à couvert chez lui elle aurait tort de le prendre en mauvaise part. C'était bien le moins qu'on s'entraidât en une circonstance aussi exceptionnelle qu'un séjour à Versailles.

Mme du Roure était enchantée car elle avait depuis longtemps soupçonné Mme de Roquelaure d'être la maîtresse de Péguilin et elle en avait enfin la certitude. La chambre n'avait de vaste que sa lucarne ouverte sur les bois. Le lit à courtines que les valets achevaient d'y dresser l'emplissait tout entière. Lorsque tout le monde fut entré il n'y avait plus moyen d'y tourner. Heureusement, vu son exiguïté, il y faisait chaud et le feu dans la petite cheminée flambait joyeusement.

– Ça, fit Mme de Montespan en retirant ses souliers boueux, débarrassons-nous un peu de l'esprit de ce maudit Péguilin.

Elle roula aussi ses bas trempés, et ses compagnes l'imitèrent. Elles s'assirent toutes quatre sur le carreau dans leurs grandes jupes et tendirent leurs jolis pieds à la flamme.

– Si l'on mangeait des croquignoles rôties ? proposa encore Athénaïs.

La servante fut envoyée aux cuisines, en revint avec un marmiton en bonnet blanc qui portait une corbeille remplie de pâte crue et une longue fourchette à deux dents. On l'installa dans un coin de l'âtre avec ses ustensiles. Mme d'Artigny tira de son aumônière un petit tapis en peluche qu'elle étala et un jeu de cartes qu'elle se mit à battre prestement.

– Jouez-vous ? demanda-t-elle à Mme du Roure.

– Volontiers.

– Et vous, Athénaïs ?

– Je n'ai plus un sol. J'ai tout perdu hier soir chez Mme de Créqui.

Angélique se récusa. Elle voulait parler avec Mme de Montespan. Mme d'Artigny insistait ; il fallait être quatre pour sa partie. En désespoir de cause elle embaucha l'un des valets et le gâte-sauce.

– J'savions point jouer avec des cartes, M'dame, fit le gamin intimidé.

– Alors faisons une bassette, dit la comtesse en prenant un cornet à dés.

– Et moi, M'dame la Comtesse, j'avions point trop d'argent à perdre, dit le valet sournois.

Mme d'Artigny leur jeta à tous deux une bourse, tirée de son inépuisable aumônière.

– Voilà pour commencer. Et vous n'avez pas besoin de vous fendre la bouche jusqu'aux oreilles. Je m'en vais vous regagner ça en quelques coups.

Ils commencèrent à jeter les dés. Le marmiton tenait d'une main le cornet et de l'autre sa fourchette à croquignoles.

M. de Lauzun revint, accompagné d'un gentilhomme de ses amis. Celui-ci prit la place du valet. M. de Lauzun et Mme de Roquelaure s'allèrent mettre au lit. Une fois qu'ils eurent tiré les courtines on ne s'occupa plus d'eux.

Angélique prenait du bout de ses doigts les friandises brûlantes et les grignotait mélancoliquement en songeant à Philippe. Comment le réduire, comment le vaincre, ou tout au moins comment échapper à sa vindicte et ne pas lui permettre de gâcher sa destinée si péniblement échafaudée ?

Elle se rappelait les conseils de ce philosophe de la pègre Cul-de-Bois, lorsque du fond de son antre où il trônait dans son plat de bois il lui disait :

– Ne te laisse pas dominer par Calembredaine, sinon tu mourras... De l'autre mort, la pire, celle de toi-même...

Mais pouvait-on comparer le grossier Calembredaine au marquis raffiné ?... Angélique en arrivait à se demander si ce n'était pas ce dernier qui était le plus redoutable ?... Un jour viendrait où ses tracasseries stupides, comme celle des carrosses dérobés, céderaient peut-être à des voies de fait plus dangereuses. Il savait, lui, comment l'atteindre. En ses fils, ou en sa liberté. S'il lui prenait la fantaisie cruelle de torturer Florimond et Cantor ainsi qu'il l'avait déjà fait, comment pourrait-elle les défendre ?... Heureusement les deux petits garçons étaient à l'abri à Monteloup où ils se faisaient du bon sang en courant la campagne avec les petits croquants du Poitou. Leur sort n'était pas pour elle un souci immédiat. Elle se dit qu'elle était bien sotte de se morfondre en terreurs imaginaires, alors qu'elle vivait sa première nuit à la Cour, à Versailles.

Le feu devenait vif. Elle demanda à Javotte de lui passer son nécessaire et y prit deux écrans à feu en parchemin délicatement décoré. Elle offrit l'un d'eux à Mme de Montespan. La belle jeune femme admirait le coffret, qui était de cuir rouge doublé de damas blanc et ferré d'or. L'intérieur contenait, séparés par des cloisonnements, un bougeoir d'ivoire, un sac de satin noir avec dix bougies de cire vierge, un carrelet à mettre les épingles, deux petits miroirs ronds et un autre plus grand en forme d'ovale, garni de perles, deux bonnets de dentelles accompagnant une chemise de toile fine, un étui d'or à trois peignes, un autre pour les brosses.

Ces derniers objets étaient des chefs-d'œuvre, d'écaillé blonde et rouge rehaussée d'arabesques d'or.

– Je les ai fait tailler dans les carapaces de ces tortues que l'on pêche dans les mers chaudes, expliqua Angélique, il ne s'agit pas de corne de bœuf, encore moins de sabot d'âne.

– Je vois, soupira avec envie la marquise de Montespan. Ah ! que ne donnerais-je pour posséder d'aussi charmants accessoires ! Alors que c'est tout juste si je n'ai pas dû mettre mes bijoux en gage pour acquitter ma dernière dette de jeu. Je ne l'ai pas fait. Comment aurais-je pu paraître ce soir à Versailles ? Monsieur de Ventadour, auquel je dois mille pistoles, attendra. C'est un galant homme.

– Mais n'avez-vous pas été nommée fille d'honneur de la reine ? Cette charge n'est pas sans vous apporter des avantages...

– Peuh ! Une misère ! J'ai vu doubler les frais que je devais consacrer à mes toilettes. J'ai dépensé deux mille livres pour ce déguisement que je portais au ballet d'Orphée que M. Lulli a composé et qu'on a dansé à Saint-Germain. Oh ! c'était une chose charmante. Mon travesti surtout. Le ballet aussi d'ailleurs. J'étais en nymphe avec toutes sortes de fanfreluches imitant les herbes d'une source.

« Le roi était en Orphée naturellement. Il a ouvert le branle avec moi. Benserade en a parlé dans sa chronique. Le poète Loret aussi.

– On parle beaucoup en général des attentions que le roi a pour vous, fit remarquer Angélique.

Les sentiments que Mme de Montespan lui inspirait étaient assez mitigés. Elle enviait en elle, sinon sa beauté un peu semblable à la sienne, toutes deux étant poitevines de belle race, du moins sa radieuse audace d'allure et de paroles. Près d'Athénaïs, Angélique, malgré ses dons de répartie facile, se sentait inférieure et se taisait de préférence. Elle avait conscience de la grande séduction du langage de la jeune marquise : tout ce qu'il y avait d'exagéré dans ses idées était fondu et lié par une élocution délicieuse, de sorte que l'on était tout surpris de n'en être nullement choqué. Ce genre d'éloquence, où le naturel et la grâce faisaient passer, admirer même une conversation presque cynique, était un talent de famille : on l'appelait la langue Mortemart.

Les deux sœurs de Mme de Montespan, Mme de Thianges et Marie-Madeleine, la ravissante abbesse de Fontevrault, leur frère, le duc de Vivonne, en étaient, chacun, abondamment pourvus. On les redoutait, tout en se régalant de leurs discours. C'étaient aussi une famille considérable que celle des Mortemart de Rochechouart. Angélique de Sancé, possédant, comme il se doit, l'armorial de sa province, ne laissait pas d'être impressionnée par la magnificence des souvenirs qui se rattachaient à l'une des plus grandes maisons du Poitou. Jadis Edouard d'Angleterre avait donné une sienne fille à un seigneur de Mortemart. Et l'actuel duc de Vivonne avait eu pour parrain et marraine le roi et la reine mère.

Dans les yeux d'un bleu splendide de Mme de Montespan ou pouvait évoquer l'orgueil de leur un peu folle devise :

Avant que la mer fût au monde Rochechouart portait les ondes

Cela ne l'avait pas empêchée d'arriver à Paris fort pauvre, sans autres biens qu'un vieux carrosse, et de se débattre depuis son mariage dans d'odieux embarras d'argent. La jeune femme, très fière et plus sensible qu'on ne le croyait, en souffrait à pleurer. Angélique connaissait, mieux que quiconque, les humiliants problèmes dans lesquels la glorieuse Montespan se débattait. Elle avait eu maintes fois l'occasion, depuis qu'elle connaissait le ménage, de calmer à point les créanciers irascibles, en prêtant une somme qu'elle ne reverrait jamais et dont on ne songeait même pas à la remercier. Ce qui n'empêchait pas Angélique d'éprouver un plaisir certain à obliger les Montespan. Parfois elle s'interrogeait sur cette amitié singulière, se disant qu'Athénaïs était au fond très peu sympathique, et que la plus élémentaire prudence aurait même dû lui conseiller de s'écarter d'elle. Mais la vitalité de la jeune femme l'attirait. Le flair d'Angélique l'avait toujours conduite d'instinct vers ceux qui étaient destinés à réussir. Athénaïs était de ceux-là. Son ambition débordait comme la mer dont elle se prévalait ; il valait mieux la suivre et se laisser porter par le flot, que d'essayer d'aller à contre-courant.

De son côté, Athénaïs devait trouver commode d'avoir dans ses relations une amie aussi généreuse, dont la fortune était solide car due à des affaires commerciales, amie que l'on pouvait cependant fréquenter sans déchoir. Angélique, malgré sa beauté, ne lui portait pas ombrage.

À l'allusion qu'avait faite son amie sur la faveur du roi, le visage de Mme de Montespan, qui reflétait ce soir un souci profond, se détendit un peu.

– La reine achève une grossesse, Mlle de La Vallière en commence une autre Le moment paraît propice pour attirer l'attention du roi, fit-elle avec son sourire étincelant toujours piqué au coin d'un peu de méchanceté. Oh ! Angélique, que m'entraînez-vous à dire, et même à penser ! Je serais bien marrie et bien honteuse si le roi voulait faire de moi sa maîtresse ; je n'oserais plus me représenter devant la reine, qui est une si bonne femme.

Angélique ne fut pas tout à fait dupe de cette protestation vertueuse. Il y avait pourtant certains aspects du caractère d'Athénaïs qui l'étonnaient, sans qu'elle pût démêler s'il s'agissait d'une apparence hypocrite ou d'un sentiment sincère : sa piété entre autres. La frivole Montespan ne manquait pas une messe, ni un office, et la reine répétait à qui voulait l'entendre qu'elle était bien satisfaite d'avoir enfin une suivante qui montrât de la ferveur.

– Vous souvenez-vous, reprit Angélique en riant, de cette visite que vous avions faite ensemble avec Françoise Scarron chez la devineresse Mauvoisin ? Vous vouliez déjà, me semble-t-il, lui demander si vous réussiriez à vous faire aimer du Roi...

– Amusettes ! fit la marquise avec un geste qui se moquait de ses propres caprices. D'ailleurs je n'avais pas encore été nommée dans la suite de Sa Majesté et je cherchais les moyens de m'élever à la Cour. La Voisin ne nous a dit que des sottises...

– Que nous serions toutes trois aimées du Roi !

– Même Françoise !

– Oh ? pardon. Si j'ai bonne mémoire, le destin de Françoise doit être plus brillant encore. Elle épousera le Roi !

Ensemble elles rirent de bon cœur.

– Françoise Scarron !... Reine de France !

Les joueurs ne prenaient pas garde à leur gaîté. On n'entendait que le bruit des dés remués dans les cornets, celui des écus que les gagnants glissaient dans leurs bourses. Le gâte-sauce laissait brûler ses croquignoles.

Angélique prit une bûche et la disposa dans l'âtre.

– J'ai aperçu Françoise ce soir même. Elle quittait Versailles après avoir attendu vainement l'occasion de remettre une nouvelle supplique au Roi. Pauvre Françoise !

– Elle exagère avec ses suppliques. On la voit partout. Elle était aussi mardi à Saint-Germain. Le Roi lui a tourné promptement le dos, et je l'ai entendu dire au duc de Saint-Aignan : « Il pleut en vérité des mémoires de Mme Scarron ; quand cessera-t-elle de m'obséder ? »

– Heureusement que cette réflexion n'est pas tombée dans l'oreille de la pauvre suppliante !

– Oh ! Quand elle aurait eu l'oreille affligée de ce mauvais compliment, cela ne l'eût pas dégoûtée de solliciter ; je connais Françoise, rien ne lasse sa prévenance. Il y a deux ans qu'elle demande sans succès. Savez-vous ce qu'il en est résulté ? C'est qu'elle se présente de plus en plus fréquemment. On va finir par la confondre avec un personnage des tapisseries de St-Germain, de Versailles ou de Fontainebleau.

– C'est une façon de se faire remarquer. Et Françoise a de beaux yeux, un teint séduisant et la plus jolie tournure du monde.

– Elle est un peu trop brune, vous ne trouvez pas ? Mais je reconnais qu'elle a de l'obligeance, de la capacité. Elle mériterait d'obtenir une petite charge modeste. Il est rare de rencontrer une dame de bonne éducation et pourtant si souple.

« Oui... souple comme la pauvreté apprend à l'être », se dit Angélique. Athénaïs de Montespan avait dépensé en ce petit panégyrique sur son ancienne amie de pension Françoise d'Aubigné toutes ses possibilités de s'intéresser à quelqu'un d'autre qu'à son étincelante personne.

– Que je suis malheureuse ! soupira-t-elle brusquement. Figurez-vous que je dois 1 800 livres à mon maître-carrossier, qui est aussi sellier et qui m'a procuré mon harnachement d'aujourd'hui. Je ne sais pas si vous avez remarqué la beauté du cuir ? Je l'ai voulu doré à croire qu'il était brodé, comme une étoffe. Une vraie merveille !

– De 1 800 livres...

– Oh, la dette n'est pas énorme ! Je ferais fi volontiers des plaintes du sieur Gaubert et le prierais d'attendre au même titre que ses confrères, maître-tailleur, ou brodeur, ou joaillier. Mais mon insupportable Pardaillan de mari s'est, entremis avec lui pour engager une paire de pendants d'oreilles à trois branches garnie de trois gros diamants, à laquelle je tiens beaucoup. Si je n'ai pas payé demain, je perds ma parure ! Avez-vous jamais vu un mari se mêler de toutes ces affaires avec autant de maladresse et d'inconscience ? Il ne sait pas retenir l'argent... Il joue ! Il joue ! Je ne peux lui faire entendre raison pour le jeu. Avec cela les idées les plus extravagantes... Je vois le moment où je vais finir ma vie comme ma tante de Bellegarde, vous savez, la duchesse ?... Elle est de sa famille, non de la mienne, je m'empresse de le dire... Son mari s'est pris de jalousie contre elle. Il a 75 ans et elle 55. Il la séquestre dans son château, la prive du nécessaire et elle en est réduite à rompre ses draps pour s'en faire des chemises... Voilà ce qui m'attend pour avoir eu l'imprudence d'accepter cette alliance. Tous ces Pardaillan de Montespan ont quelque chose de bizarre.

Angélique, la joue encore brûlante de la gifle assenée par Philippe, ne trouvait pas les histoires de Mme de Montespan extrêmement drôles. Son expression réjouissait visiblement la maligne jeune femme.

– Ne remuez donc pas de sombres idées. Vous tenez votre Philippe par d'autres liens que l'affection conjugale. On dit que vous le laissez puiser sans mesure dans vos coffres de marchande.

À la Cour, Angélique voulait être la marquise du Plessis-Bellière et rien d'autre. L'allusion de Mme de Montespan à ses activités commerciales lui fit grincer des dents.

– Et vous, ne vous préoccupez donc pas de savoir si je me laisserai séquestrer ou non, fit-elle, en colère. Il sera bien temps de mesurer alors ce que vous aurez perdu. Si vous étiez une femme intelligente vous m'aideriez plutôt à m'attacher à la Cour, par exemple en m'indiquant une charge vacante que je pourrais acquérir. Athénaïs leva les bras au ciel.

– Ma pauvre petite, qu'imaginez-vous ! Une charge vacante à la Cour ? Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Tout le monde est à l'affût, et même à prix d'or on ne peut guère se pourvoir.

– Vous avez pourtant bien acquis celle de fille d'honneur de la reine.

– Le Roi m'a désignée lui-même. Souvent je l'avais fait rire lorsqu'il venait chez Mlle de La Vallière. Sa Majesté a pensé que je distrairais la reine. Le roi a beaucoup d'attentions pour sa femme. Il tenait tellement à ma présence près d'elle, qu'il a eu la délicatesse de payer le surplus d'une charge que j'aurais été bien en peine d'acquitter. Mais il faut des protections – et c'en est une que celle du Roi ! – Voyons un peu par qui vous pourriez passer ? Ou bien vous pourriez créer quelque chose à votre usage et présenter la requête à Sa Majesté. Votre proposition sera examinée par le Conseil d'En Haut. Si vous parvenez à la faire enregistrer au Parlement vous êtes en place.

– Cela m'a l'air bien difficile et compliqué. Que voulez-vous dire exactement par créer quelque chose à mon usage ?

– Eh bien, je ne sais pas, moi... Il suffit d'avoir un peu d'imagination... Tenez, voici un exemple récent. Je sais que le sieur du Lac, maître d'hôtel du marquis de La Vallière, s'est associé avec Collin, valet de chambre de la duchesse, pour demander la grâce de percevoir deux sols par arpent sur tous les terrains vagues compris entre la commune de Meudon, vers Saint-Cloud et le hameau de Chagny, situé près de Versailles. L'idée est géniale car avec le choix que le roi a fait de ce pays, on va acheter beaucoup de terres par là. Et que comprend-t-on au juste par terrains vagues ? Le placet étant recommandé par Mlle de La Vallière le Roi a immédiatement souscrit. Il ne lui refuse jamais rien. Le Parlement n'a pu qu'enregistrer. Ces deux petits messieurs nantis d'un tel privilège risquent de se retrouver un beau jour tout gonflés d'écus... C'est d'ailleurs un tort de notre favorite de faire la part si belle à la valetaille !

« Elle ne sait pas dire non. Le roi commence à être gêné de cette nuée de solliciteurs dont elle l'accable. Le premier en tête est son frère le marquis : un véritable génie dans l'art de la requête. Vous pourriez le consulter avec profit. Il vous conseillera d'autant plus volontiers que j'ai cru m'apercevoir que vous ne lui étiez pas indifférente...

« En attendant je peux vous présenter à la reine. Vous lui parlerez. Il se peut que vous reteniez son attention.

– Faites cela, dit Angélique avec élan. Et je vous promets que je trouverai dans mes coffres de marchande de quoi apaiser votre maître-sellier.

La marquise de Montespan était ravie et ne le cacha pas.

– Entendu. Vous êtes un ange... Vous seriez un archange si vous pouviez me procurer par-dessus le marché un perroquet. Oui, un de ces grands oiseaux des îles dont vous faites commerce... Vous savez, avec des plumes rouges et vertes... Oh ! J'en rêve.

Chapitre 6

À l'aube Mme de Montespan bâilla et s'étira. Elle avait continué à bavarder avec Angélique à bâtons rompus, l'inconfort de la pièce ne leur permettant guère de s'étendre pour se reposer un peu.

Le marmiton ronflait, appuyé contre la cheminée. Mme d'Artigny s'était éclipsée. Mme de Rouvre et le jeune homme qui leur avait servi de partenaire au jeu devisaient à voix basse, accroupis côte à côte sur le dallage. Il n'était pas question d'amour mais d'âpre comptabilité. Angélique entendait les mots « charges... vacation... quartiers... surplus ».

Derrière les courtines du grand lit deux corps ensommeillés se retournèrent, bâillèrent aussi, puis il y eut un murmure tendre.

– Je crois que je ferais bien de descendre aux étages, dit Athénaïs. La reine va appeler ses dames d'honneur. Je veux être là une des premières pour l'accompagner à la messe. Venez-vous ?

– L'heure n'est peut-être pas très propice pour me présenter à Sa Majesté !

– Non. J'attendrai plutôt votre retour de la chapelle. Vous vous tiendrez sur le passage. Mais il faut que je vous montre auparavant les bons endroits pour que vous puissiez en toutes circonstances voir Leurs Majestés et, si possible, en être vue. C'est un art difficile. Descendez avec moi. Je vous indiquerai aussi un petit cabinet des bains attenant aux appartements de la reine, dont les filles d'honneur peuvent disposer pour se rejoindre et se recoiffer. Avez-vous d'autres toilettes que votre justaucorps de chasse ?

– Oui, dans un coffre. Mais il faut que je mette la main sur mon petit laquais afin de l'envoyer chercher cela chez mon mari.

– Mettez quelque chose de simple pour le matin. Le Roi après la messe recevra les solliciteurs puis ira travailler avec ses ministres. Ce soir, par contre je crois qu'il y aura comédie et petit ballet. Vous pourrez sortir vos plus beaux bijoux. Maintenant, venez.

*****

Hors de la pièce il faisait glacial et humide. Mme de Montespan descendit les escaliers sans souci des courants d'air qui soufflaient sur ses belles épaules nues.

– Vous n'avez pas froid ? demanda Angélique.

La marquise eut un geste insouciant. Elle avait l'endurance des courtisans habitués à supporter les pires incommodités, le froid comme la chaleur, dans des salles ouvertes à tous les vents ou au contraire étouffantes sous les flammes des milliers de chandelles, la fatigue des longues stations debout, des nuits blanches, le poids des robes surchargées de dorures et de bijoux.

Une complexion robuste, l'agitation et surtout la bonne chère tenaient chaud à ces mondaines, héroïques sans le savoir et ravie de leurs supplices. Angélique avait conservé la frilosité des mal-nourris. Elle ne pouvait guère se passer de manteaux. Elle en avait chez elle toute une collection. De très beaux. Celui qu'elle portait était en carrelets alternés de velours et de satin, d'un bleu-vert assorti à ses yeux. La capuche s'ornait d'une dentelle de Venise qu'elle pouvait rabattre sur son visage quand elle désirait ne pas être reconnue.

Madame de Montespan la quitta à l'entrée de la Salle des Festins. À part les sentinelles suisses en faction, immobiles comme des statues avec leurs hallebardes et leurs fraises empesées, nul ne semblait encore éveillé dans le grand palais. La clarté du jour commençait à peine à fondre l'obscurité des salons. Galeries et vestibules béaient sur les ténèbres comme autant de grottes immenses et fabuleuses où l'on devinait la luisance des ors et des glaces. La plupart des chandelles étaient mortes.

– Je vous laisse, chuchota la dame d'honneur de la reine, gagnée par la solennité d'un silence bien rare en ces lieux. Il y a par là un petit boudoir où vous pourrez vous asseoir en attendant. Les courtisans qui doivent assister au lever du roi ne vont pas tarder à paraître. Sa Majesté est matinale. Bientôt nous nous reverrons.

Elle s'éloigna et Angélique alla ouvrir la porte, dissimulée dans une tapisserie, qu'on lui avait indiquée.

– Oh ! pardon, dit-elle, en refermant aussitôt.

Elle aurait pu se douter qu'un recoin, si petit soit-il, du moment qu'il comportait un divan, ne pouvait être occupé que de galante façon.

« C'est curieux, songea-t-elle, je ne pensais pas que Mme de Soubise possédait une aussi jolie poitrine. Elle cache son jeu et ses charmes. »

Le partenaire, naturellement, n'était pas M. de Soubise. Cela aussi elle-aurait pu s'en douter. À Versailles, on fermait les yeux sur la licence, mais des ébats conjugaux auraient semblé du dernier bourgeois et choqué tout le monde.

Angélique n'avait plus que la ressource d'errer à travers les grandes salles désertées. Elle s'arrêta dans la première. C'était la Salle Ionique, appelée ainsi pour les douze colonnes qui soutenaient la corniche. Il faisait maintenant assez clair. On pouvait distinguer la grâce des blanches volutes déroulant leur frise au bord de l'ombre comme les vagues d'une mer paisible sur un océan obscur. Le plafond avec ses profonds caissons d'or et d'ébène demeurait invisible. Le cristal des lustres en surgissait, merveilles gelées, stalactites de féerie suspendues par d'invisibles fils. Au mur trois jeux de glaces reflétaient les croisées peu à peu envahies par la clarté du jour.

La jeune femme alla s'appuyer contre les montants de marbre et regarda au-dehors. Le parc, lui aussi sortait de la nuit. La terrasse sablée au pied du château, dépouillée, sans ombre, avait la netteté d'une grève. Les flots de brouillard stagnaient plus bas, enveloppant les hautes charmilles taillées sévèrement et dont l'architecture bâtissait une sorte de ville fantôme, aux murailles blanches et bleutées gardant le secret des jardins parfaits avec leurs parterres de broderies, leurs pièces d'eau noire et verte où les cygnes s'avançaient. Lorsque le soleil surgirait on verrait miroiter ces eaux de loin en loin, des deux bassins de la terrasse à celui de Latone, à celui d'Apollon, tracé comme un disque d'argent, puis à la croix d'or du Grand Canal, où s'arrêtaient, domptées, d'autres eaux, mortes et sauvages, celles des grands marécages, domaine du canard et de la sarcelle, et qui s'étendaient au-delà à perte de vue.

– À quoi rêvez-vous, Marquise ?

La voix était chuchotante et le personnage qui en était propriétaire, invisible. Angélique regarda autour d'elle avec l'impression déconcertante que seule la statue de marbre qui lui faisait face avait pu lui adresser la parole.

– À quoi rêvez-vous, Marquise ?

– Mais... qui parle ?

– Moi Apollon, le dieu de la beauté à qui vous avez eu l'amabilité de venir tenir compagnie en cette heure matinale.

– ...

– Il fait frisquet, n'est-ce pas ? Vous encore vous avez un manteau, mais moi, je suis tout nu. Ce n'est pas chaud vous savez, un corps de marbre.

Angélique sursauta, regarda derrière la statue et ne vit rien. Un paquet de hardes multicolores posé à terre, contre le socle, attira cependant son attention. Elle se pencha et y porta la main. Le paquet fit alors un bond de cabri et dans une pirouette, un curieux petit gnome surgit devant elle, rabattant le capuchon dont il se voilait le visage.

– Barcarole ! s'exclama Angélique.

– Pour vous servir, Marquise des Anges.

Le nain de la reine s'inclinait dans une profonde révérence. Il n'était pas plus haut qu'un enfant de sept ans. On oubliait, devant la difformité de ce petit corps trapu posé sur de petites jambes torses, la beauté de son visage intelligent. Il était coiffé d'un chapeau de satin cramoisi orné de médailles et de grelots. Son pourpoint et son justaucorps étaient aussi de satin, mi-partie cramoisi et noir, mais sans grelots ni ornements. Il portait des manchettes de dentelles et une épée en miniature.

Il y avait fort longtemps qu'Angélique ne l'avait vu. Elle trouva qu'il avait l'air d'un gentilhomme et le lui dit.

– N'est-ce pas ? fit Barcarole satisfait. À la taille près je crois que je peux égaler n'importe lequel de ces beaux seigneurs qui se pavanent ici. Ah ! si notre bonne reine voulait consentir à m'ôter ces quelques grelots que je porte encore sur mon chapeau, elle me ferait un plaisir sensible. Mais elle prétend qu'en Espagne les bouffons portent toujours des grelots, que si elle n'entend plus ce petit carillon autour d'elle elle sera encore plus triste. Heureusement mes deux compagnons et moi nous avons un allié inattendu. C'est le Roi. Il ne peut pas nous supporter. Il ne perd pas une occasion, lorsqu'il vient chez la reine, de nous chasser de quelques coups de canne. Nous nous sauvons avec des cabrioles en faisant sonner bien fort toute notre bimbeloterie. À toutes occasions, pendant qu'il converse ou même en des conjectures plus intimes et délicates, nous secouons frénétiquement nos sonnailles. Cela le met de fort méchante humeur. La reine a fini par s'en apercevoir. Elle soupire alors et ne dit plus rien quand par hasard un de nos grelots arrachés n'a pas été recousu. Bientôt nous entreprendrons d'obtenir un autre privilège.

– Lequel ?

– La perruque, dit Barcarole en roulant des yeux blancs. Angélique riait.

– Je crois que vous devenez prétentieux, monsieur Barcarole.

– Je cherche à m'élever, à me pousser dans le monde, dit le nain avec suffisance.

Mais dans son regard d'homme mûr elle savait lire l'expression mélancolique et l'ironie. Il se moquait de lui-même.

– Je suis très heureuse de te revoir, Barcarole. Parlons un peu.

– Ne craignez-vous pas pour votre réputation ? L'on va jaser sur nous. Si votre mari me provoque en duel ?...

– Tu as une épée ?

– C'est vrai ! À cœur vaillant rien d'impossible. Je vais donc vous faire ma cour, belle marquise. Mais regardons à la croisée. Les gens penseront que nous admirons les jardins et ne pourront soupçonner mes déclarations enflammées.

Il trottina vers la fenêtre et colla son nez à l'une des vitres comme font les enfants.

– Que dites-vous du lieu ? C'est plaisant n'est-ce pas ? Marquise des Anges, toi, une grande dame, tu ne renies donc pas ton amitié avec le bouffon de la Reine ?

Angélique était debout près de lui, les yeux tournés aussi vers les jardins. Elle posa sa main sur l'épaule du petit homme.

– Les souvenirs qui nous unissent ne sont pas de ceux qu'on renie, Barcarole.

Elle ajouta plus bas :

– Le voudrait-on même, qu'on ne le pourrait...

Le soleil maintenant dissipait le brouillard. Le jour serait pur. Un de ces jours aussi doux et lumineux qu'un jour printanier. Débarrassées de la brume, les charmilles retrouvaient leur teinte verte, les bassins des transparences bleutées, les fleurs de vifs coloris. Les jardiniers arrivaient avec leurs brouettes et leurs râteaux. Ils étaient fort nombreux mais paraissaient petits à l'échelle de la vaste esplanade.

– Parfois, dit Barcarole à voix basse, notre reine s'inquiète. Elle ne m'a pas vu de tout le jour. Où peut être passé son nain préféré ?... Il est à Paris, n'en déplaise à Votre Majesté. Pour rendre hommage à une autre Majesté qu'aucun de ses sujets ne se permettrait de négliger, le grand Coësre Cul-de-Bois, roi des Argotiers. Oh ! des sujets de notre espèce, marquise des Anges, il n'y en a pas beaucoup. Capables de cracher au bassinet des bourses remplies, aussi grosses qu'un melon. Je crois que Cul-de-Bois m'aime bien.

– Moi aussi, il m'aime bien, dit Angélique.

Et elle évoqua le visage impressionnant du cul-de-jatte. Qui pouvait soupçonner ces promenades clandestines qui parfois conduisaient la belle marquise du Plessis-Bellière, masquée, vêtue de serge, jusqu'au fin fond du Faubourg Saint-Denis ? Et chaque semaine, des domestiques de sa maison, choisis parmi d'anciens compagnons de la matterie, portaient là-bas des corbeilles contenant vins fins, volailles et rôtis.

– Ne crains rien, Marquise des Anges, murmura encore Barcarole, nous autres savons bien garder le secret. Et n'oublie pas qu'avec nous tu ne seras jamais seule, ni en danger... même ici.

Il se détourna et d'un geste emphatique de son petit bras engloba le décor splendide.

– Ici !... Dans le palais du roi où chacun est plus seul et menacé qu'en aucun lieu de la terre...

*****

Les premiers courtisans commençaient d'arriver, dissimulant un bâillement derrière leurs manchettes de dentelles. Leurs talons de bois résonnaient loin sur les dalles de marbre. Des valets parurent portant des bûches. On allumait des feux dans les monumentales cheminées des salons.

– La « vieille » ne va pas tarder. Tiens, la voici.

Angélique vit passer la silhouette d'une femme d'un certain âge, enveloppée dans une mante à capuchon. Elle portait sur ses cheveux gris une coiffe paysanne empesée faite du plus fin linon. Quelques gentilshommes sur son passage tirèrent le pied pour une légère révérence. Elle ne parut pas les voir. Elle allait son chemin avec une majesté tranquille.

– Où s'en va-t-elle ?

– Chez le Roi. C'est Mme Hamelin, sa nourrice. Elle a conservé le privilège d'entrer avant qui que ce soit dans sa chambre, le matin. Elle lui ouvre ses rideaux et l'embrasse dans son lit. Elle s'informe s'il a bien dormi et s'il se sent dispos. Ils causent un brin. Les grands de ce monde trépignent à la porte... Quand elle se retire, on ne la revoit plus de tout le jour. On ne sait pas où elle se terre, avec son rouet... C'est un oiseau de la nuit que la « vieille ». Mais les ministres, les princes et les cardinaux chaque jour dévorent le chagrin de voir cette très petite-bourgeoise de Paris obtenir le premier sourire du monarque et lui dérober souvent sa première faveur.

*****

Le roi se levait.

Sur les pas de la nourrice qui se retirait entraient les trois médecins en leurs robes noires, coiffés, sur d'opulentes perruques de boucles blanches, du chapeau pointu insigne de leur estimable profession. L'un après l'autre, ils tâtaient le pouls du roi, s'informaient de sa santé, échangeaient quelques mots latins, puis sortaient. Alors avait lieu la première entrée, les princes du sang. Devant les princes du sang inclinés, le roi était sorti de son lit. Le grand chambellan lui passait sa robe de chambre que le premier valet soutenait. Sa Majesté avait le droit de mettre elle-même son haut-de-chausses, puis un des grands officiers se précipitait pour attacher les jarretières.

Le fait de présenter la chemise étant le privilège du premier gentilhomme il fallait attendre que celui-ci parût, marchant fièrement à la tête de la deuxième entrée, composée de membres de la haute noblesse et de seigneurs spécialement autorisés. Le roi ayant reçu sa chemise, le premier valet de chambre présentait la manche droite, le premier valet de la garde-robe aidait à passer la manche gauche. La troisième entrée, composée de ducs et des pairs, se bousculait dans un murmure heureux, une multitude de révérences qui ployaient les justaucorps brodés comme un champ de fleurs sous un vent d'orage.

Cependant le maître de la garde-robe attachait la cravate. C'était son droit. Mais le cravatier l'ayant jugée mal mise, la touchait et même la renouait. C'était aussi son droit. À condition qu'il se fût assuré auparavant qu'aucun officier supérieur de la chambre ne se trouvait présent.

La quatrième entrée, celle des secrétaires d'État, la cinquième entrée, celle des ambassadeurs, la sixième entrée, violette et pourpre, celle des cardinaux et des évêques, emplissaient peu à peu la chambre du Roi.

Le Roi, d'un regard, reconnaissait chacun et notait les absences. Il posait des questions, s'informait des commérages et s'amusait d'une réponse spirituelle. Et les saints du Paradis versaillais, songeant aux simples mortels relégués au-delà des portes dorées, savouraient la joie ineffable d'être admis à contempler le roi en robe de chambre.

Chapitre 7

Angélique avait vu défiler tous les « saints » ayant droit à l'accès du sanctuaire.

– Nous, nous sommes les « âmes du purgatoire », lui dit en riant une des dames qui étaient déjà là en grands atours, désireuses de se trouver les premières sur le passage du roi et de la reine lorsque ceux-ci se rendraient à la chapelle.

Le marquis du Plessis-Bellière avait fait partie de la seconde entrée. Angélique attendit d'être bien sûre de l'avoir vu pénétrer dans la chambre du roi. Elle s'élança ensuite dans les étages, eut toutes les peines du monde à se retrouver dans le dédale des couloirs encombrés d'un désordre innommable où régnait l'odeur de la poudre d'iris et des chandelles éteintes.

Le sieur La Violette fourbissait les épées de son maître en fredonnant une chanson. Il s'offrit humblement à lacer Mme la marquise. Angélique le mit dehors sans ambages. Elle s'habilla tant bien que mal n'ayant pas le temps de partir à la recherche de Javotte ou d'une chambrière. Puis elle repartit en courant et arriva à temps pour voir passer le petit cortège de la reine. Celle-ci avait le nez rouge, malgré la poudre dont elle avait fait couvrir son visage poupin. Elle avait passé toute sa nuit à pleurer... Le roi n'était pas venu, même pas « une petite heure », comme elle le confiait avec désolation à ses suivantes, et c'était une omission bien rare car Louis XIV avait toujours à cœur de sauvegarder les apparences en venant se glisser, ne serait-ce qu'une « petite heure », dans le lit conjugal. Pour y dormir le plus souvent, mais enfin, il venait. C'était encore cette La Vallière qui l'avait enflammé en jouant à l'amazone, à la Diane chasseresse, hier dans les bois.

Le groupe de la reine croisa celui de La Vallière, se rendant également à la chapelle. Marie-Thérèse passa très digne, sa lèvre espagnole tremblant sur des sanglots ou sur des injures contenues. La favorite fit sa révérence humblement. Quand elle se releva Angélique vit ses yeux bleus très doux et qui avaient une expression un peu traquée. Dans la lumière et l'éclat de Versailles elle n'était plus chasseresse, mais biche aux abois. Le jugement d'Angélique se confirmait. Elle n'était pas de force. Sa faveur déclinerait si ce n'était déjà fait !

Marie-Thérèse avait bien tort de la craindre. Il y avait non loin de là des rivales, toutes prêtes et bien plus redoutables...

Un peu plus tard le roi revint de la chapelle et sortit dans les jardins. On l'avait informé que quelques malades scrofuleux des environs, apprenant son séjour, s'étaient rassemblés derrière les grilles dans l'espoir d'obtenir le « toucher » miraculeux. Le roi ne pouvait leur refuser cela. Ils n'étaient pas nombreux. Ce ne serait qu'une cérémonie rapide, ensuite Sa Majesté recevrait les placets des solliciteurs dans le salon de Diane. Un jeune homme de la suite du roi fendit la foule et s'inclina devant Angélique.

– Sa Majesté fait rappeler à madame du Plessis-Bellière qu'elle compte sans faute sur sa présence à la chasse, demain, à la première heure.

– Remerciez Sa Majesté, dit-elle raidie d'émotion, et confirmez-lui que ma mort seule pourrait m'empêcher d'être présente.

– Sa Majesté n'en demande pas tant. Mais elle a bien spécifié que si vous aviez quelque empêchement, elle serait désireuse d'en connaître le motif.

– Je le ferai, vous pouvez l'en assurer, monsieur de Louvois. C'est bien vous, n'est-ce pas ?

– En effet.

– Je voudrais vous parler. Serait-ce possible ?

Louvois parut étonné et dit que si Mme du Plessis demeurait dans la galerie il pourrait peut-être la joindre au moment où le roi gagnerait son cabinet de travail après la remise des placets.

– Je vous attendrai. Et veuillez confirmer à Sa Majesté ma présence demain à la chasse.

– Non, vous n'irez pas, dit la voix de Philippe à son oreille. Madame, la femme doit obéissance à son mari. Je ne vous ai jamais donné l'autorisation de paraître à la Cour et vous vous y êtes introduite contre ma volonté. Je vous donne l'ordre de vous en aller et de regagner Paris.

– Philippe, vous êtes absurde, répondit Angélique du même ton bas, absurde et maladroit par-dessus le marché. Vous avez tout avantage à ce que je paraisse à la Cour. De quel droit me tracassez-vous ainsi ?

– Du droit que vous avez pris de me tracasser la première.

– Vous êtes puéril. Laissez-moi donc tranquille.

– À condition que vous quittiez immédiatement Versailles.

– Non.

– Vous n'irez pas demain à cette chasse.

– J'irai !

Louvois n'était pas témoin de leur discussion, car il s'était éloigné pour rejoindre la suite du roi. Leurs voisins les regardaient d'un air goguenard. Les scènes de ménage des Plessis-Bellière étaient en passe de devenir célèbres !

Le plus proche d'eux, faisant mine de regarder ailleurs, était le jeune marquis de La Vallière avec son profil d'oiseau moqueur.

Angélique rompit pour échapper au ridicule.

– C'est bon, Philippe. Je m'en vais. N'en parlons plus.

Elle le quitta et se contenta de traverser la galerie et de se réfugier dans un des grands salons où il y avait moins de monde.

« Si j'avais une charge officielle à la Cour, je dépendrais du roi et non de l'humeur de cet extravagant », se répétait-elle.

Comment se faire octroyer une telle charge, et surtout rapidement ? C'est pourquoi elle avait pensé brusquement à Louvois tandis qu'il lui parlait. Son imagination commerciale travaillait déjà. Elle s'était souvenue que du temps où elle avait monté son affaire des carrosses à cinq sous dans Paris, Audiger lui avait parlé de ce Louvois grand courtisan et homme politique, mais également propriétaire d'un privilège sur les diligences et les transports entre Lyon et Grenoble.

C'était certainement du même Louvois qu'il s'agissait. Elle ne le savait pas si jeune, mais il ne fallait pas oublier qu'il était fils de Le Tellier, Secrétaire d'État et Chancelier du Roi pour le Conseil d'En Haut.

Elle allait lui proposer un échange d'affaires, essayer d'obtenir son appui et celui de son père... Le marquis de La Vallière louvoyant de groupe en groupe cherchait à la rejoindre. Son premier mouvement fut de s'éclipser, puis elle se ravisa. On lui avait parlé de ce marquis de La Vallière, très à l'affût d'un tas de combinaisons pouvant lui rapporter. Il « savait la Cour » mieux qu'aucun autre. Elle pourrait se renseigner auprès de lui.

– Je crois que le roi ne vous a pas tenu rigueur de votre retard d'hier à la chasse, lui dit-il en l'abordant.

« Et voilà pourquoi vous osez poursuivre votre petite intrigue avec moi », pensa-t-elle. Mais elle s'obligea à lui faire bonne figure. Lorsqu'elle lui parla d'une charge à la Cour, il rit de pitié.

– Ma pauvre petite,... vous déraisonnez ! Ce n'est pas une mais dix personnes qu'il faudrait tuer pour mettre en vacation le moindre petit emploi. Songez donc que tous les offices de la chambre du roi et de la reine ne se vendent... que par quartiers.

– C'est-à-dire ?...

– Qu'on ne peut les acquérir que pour trois mois. Après quoi ils sont remis aux enchères. Le roi lui-même en est agacé, car il voit tout le temps des visages nouveaux dans des emplois où il aimerait bien conserver ses habitudes. Comme il ne veut à aucun prix se séparer de Bontemps, son premier valet de chambre, il doit sans cesse aider celui-ci non seulement à racheter sa charge mais encore à payer le droit de pouvoir la racheter. Et cela fait des mécontents.

– Seigneur, que de complications ! Le roi ne peut-il imposer sa volonté et interdire ces transactions bizarres ?

– Il faut bien essayer de contenter tout le monde, fit le marquis de La Vallière avec un geste qui montrait que, pour lui, ces mœurs étranges étaient aussi inéluctables que le retour des saisons.

– Mais vous-même, comment vous arrangez-vous ? On m'a dit que vous étiez très bien pourvu ?

– On exagère. Je possède la charge de lieutenant du roi, des plus modiques quant à la solde. Avec quatre compagnies à équiper et entretenir, mon rang à soutenir à la Cour, je n'en verrais pas le bout si je n'avais quelques idées personnelles qui...

Il s'interrompit pour arrêter par le bras quelqu'un qui passait.

– Ont-ils été condamnés ? interrogea-t-il avec anxiété.

– Oui.

– À la roue ?

– À la roue, avec décollation.

– Parfait, dit le jeune marquis avec satisfaction. C'est précisément une de mes spécialités, expliqua-t-il à Angélique dont l'étonnement naïf le flattait. Je m'occupe surtout des « biens en déshérence ». Vous ne savez pas ce que c'est, je parie.

– Je me suis occupée de beaucoup de choses, ma foi, j'avoue que...

– Eh bien, vous n'ignorez pas que lorsqu'un des sujets du royaume est condamné à la peine capitale, ses biens, quelle que soit leur importance, reviennent à la couronne. Le roi en dispose et généralement en fait présent à ceux qu'il désire favoriser. Ma spécialité est d'être à l'affût de ces affaires et d'être le premier à en faire la demande. Le roi aurait mauvaise grâce de me refuser. Cela ne lui coûte rien, n'est-ce-pas ? Ainsi je viens de suivre le procès du vicebailli de Chartres, un grand et franc voleur chargé de beaucoup de crimes. À force de rançonner la région il a fini par se faire arrêter ainsi que deux de ses complices en brigandage, les sieurs de Cars et de La Lombardière. Comme vous venez de l'entendre ils sont condamnés. On va leur trancher la tête. Bonne affaire pour moi !

Il se frotta les mains.

– C'était le renseignement que je guettais ce matin et pourquoi je n'ai pas suivi le roi pendant le « toucher des écrouelles ». J'espère qu'il ne se sera pas avisé de mon absence ; mais je ne pouvais manquer la nouvelle. Ces bandits ont de gros biens sans compter les produits de leurs larcins, j'ai rédigé à l'avance ma demande pour en être bénéficiaire. Je vais pouvoir présenter mon placet à l'instant même. Dans tout ceci c'est la rapidité qui compte. Et aussi le flair. Tenez, j'ai une autre piste, plus délicate, mais où je compte encore bien aboutir et arriver bon premier. C'est celle du comte du Retorfort, un Français qui vient d'être tué au service du roi d'Angleterre à Tanger. Si je parviens à prouver que ce Retorfort était anglais, je pourrai me mettre sur les rangs pour son héritage, car les biens des étrangers résidant en France retombent également dans le domaine royal, après leur mort...

– Mais comment pourrez-vous prouver que ce Français était anglais ?

– Je m'arrangerai. Il me viendra une idée. J'en suis fertile... Je vous laisse, toute belle, car je crois que Sa Majesté ne va pas tarder à remonter des jardins.

« Ce beau seigneur ne manque pas d'habileté en effet », se dit Angélique un peu déconcertée, « mais il a des façons de chat cruel et une mentalité de charognard. »

Louvois revenait et repassant auprès d'elle s'inclina légèrement et chuchota qu'à son grand regret il était obligé d'assister le roi dans une deuxième audience, suite à quoi il se ferait un plaisir de lui consacrer quelques instants « car après il était encore du service de la table de Sa Majesté et n'aurait vraiment pas de moment à lui ».

Angélique acquiesça avec résignation, se mettant à admirer la faculté de travail du jeune roi qui, couché disait-on vers 3 heures du matin, s'était trouvé debout pour la messe à 6 heures et était depuis « en affaires » sans désemparer !

Louvois en la quittant s'était dirigé vers un jeune homme habillé à la diable et qui avait l'air un peu déplacé dans l'élégante assemblée. Son visage tanné contrastait avec sa cravate de dentelle et sa perruque, qu'il semblait supporter malaisément. Il rendit un salut sec et confirma :

– Oui, je suis l'envoyé de l'Ile Dauphine.

Puis les deux personnages s'engouffrèrent dans le cabinet du roi, malgré les protestations indignées et véhémentes d'un autre gentilhomme d'allure militaire, qui venait d'arriver.

– Monsieur, le roi m'a convoqué pour cette heure et de toute urgence. Je dois passer en premier !

– Je sais, monsieur le Maréchal, mais je suis militaire aussi et je dois exécuter les ordres du roi qui, apprenant que Monsieur ici présent venait d'arriver, a donné l'ordre de le faire passer avant quiconque.

– J'ai préséance sur tous les maréchaux, et je ne souffrirai pas qu'un vulgaire officier de marine me dame le pion.

– Cet officier est l'invité du roi et il a donc toute préséance, à mon grand regret, monsieur de Turenne.

Turenne, un rude soldat de 52 ans, blêmit, puis se raidit.

– Sa Majesté ne semble guère avoir de considération pour la charge dont elle m'a elle-même gratifié. C'est bon. Elle me reconvoquera quand elle aura un peu plus de temps à consacrer aux vieux serviteurs – et aux gens utiles.

Turenne traversa la foule des courtisans comme s'il passait en revue ses troupes. Ses yeux très noirs fulguraient sous ses épais sourcils grisonnants. Deux jeunes enseignes qui se tenaient en faction à l'une des portes tirèrent aussitôt leurs sabres au clair et l'encadrèrent.

– Oh ! mon Dieu, est-ce qu'on va l'arrêter ? s'exclama Angélique bouleversée.

Le marquis de La Vallière, qui se retrouvait comme par hasard à ses côtés, éclata de rire.

– Qu'êtes-vous donc, chère amie, pour prêter à notre souverain d'aussi noirs desseins ? On dirait que vous n'avez jamais quitté votre province, pardi. Arrêter monsieur le maréchal ! Et pourquoi donc, grands dieux ?

– Ne vient-il pas de prononcer des paroles insultantes contre le roi ?

– Baste ! M. de Turenne a son franc-parler comme tous les militaires. Lorsqu'il est victime d'un passe-droit il enrage. En quoi il n'a pas tort. Et c'est fort juste qu'il ait le privilège de posséder une garde particulière de cavalerie et deux enseignes qui doivent l'accompagner sabre au clair partout où il tient son quartier, même chez le roi.

– S'il a des privilèges aussi importants, pourquoi se fâche-t-il pour peu de chose ? Le marquis se raidit.

– Je partage moi-même un peu l'irritation de notre maréchal. Comme chef suprême de l'armée il doit passer le premier partout. L'armée est le premier corps du royaume.

– Avant la noblesse ? demanda-t-elle taquine.

Le sourire dédaigneux du jeune La Vallière s'accentua :

– Votre question est d'une petite-bourgeoise. Dois-je vous rappeler que l'armée c'est la noblesse et que la noblesse c'est l'armée ? Quels sont ceux qui reçoivent l'obligation de payer l'impôt du sang, dans le royaume ? Les nobles ! Dès mon plus jeune âge, mon père m'a enseigné que je devais porter l'épée et que cette épée et ma vie étaient au service du roi.

– Vous n'avez pas besoin de me faire la leçon, dit Angélique, qui avait rougi. Mes origines sont au moins aussi nobles que les vôtres, Monsieur de La Vallière. Vous pouvez vous renseigner. Et de plus je suis l'épouse d'un maréchal de France.

– Nous n'allons pas nous brouiller pour si peu, dit le marquis en éclatant de rire. Vous êtes un peu naïve mais charmante. Je crois que nous serons d'excellents amis. Si vous m'avez vu prendre la mouche, c'est que nous trouvons à la Cour que mon royal « beau-frère » fait la part un peu trop belle aux bourgeois et aux gens du commun. Ainsi, faire passer avant M. de Turenne un navigateur mal dégrossi...

– Ce navigateur rapportait peut-être des nouvelles intéressant particulièrement Sa Majesté en ce moment ?

Une main se posant sur son épaule la fit tressaillir. Elle vit devant elle un personnage vêtu de sombre, et que tout d'abord, malgré ses efforts de mémoire elle ne parvint pas à situer. Une voix rauque, basse et cependant pleine d'autorité et d'intransigeance, retentit à ses oreilles :

– Précisément, madame, il faut que vous m'accordiez sur-le-champ un entretien urgent à ce sujet.

– Quel sujet, monsieur ? fit Angélique, troublée.

La Vallière, tout à l'heure fier gentilhomme, multipliait les révérences.

– Monsieur le ministre, je vous supplie de rappeler à Sa Majesté ma très humble supplique, concernant mon indication de la vacation de la succession du Vice-bailli de Chartres. Vous savez que ce grand bandit vient d'être condamné à avoir le col tranché.

L'austère personnage lui jeta un regard sans aménité.

– Hum-m... nous verrons, grommela-t-il.

Angélique venait de reconnaître en lui M. Colbert, le nouveau surintendant des Finances et membre du Conseil d'En Haut.

Colbert laissa le courtisan courbé et entraîna d'une poigne sans réplique Mme du Plessis dans un recoin de la galerie, au-dehors.

Entre-temps Colbert avait fait signe à un commis qui le suivait et il attira à lui le contenu d'un grand sac de velours noir dans lequel il y avait une masse de dossiers. Il en tira un feuillet jaune.

– Madame, vous savez, je pense, que je ne suis ni courtisan, ni un noble, mais un marchand drapier. Or, depuis les affaires que nous avons traitées ensemble j'ai appris que vous étiez, quoique noble, dans le commerce... C'est en somme à un membre des corporations marchandes que je m'adresse en votre personne, pour vous demander un conseil...

Il cherchait à donner un ton badin à ses paroles, mais il n'avait pas la manière. Angélique fut outrée. Quand donc, ces gens-là cesseraient-ils de lui jeter son chocolat à la tête ? Elle pinça les lèvres. Mais en regardant Colbert, elle s'avisa qu'il avait le front mouillé de sueur malgré le froid. Sa perruque était un peu de travers et il avait certainement bousculé son barbier ce matin.

La prévention de la jeune femme tomba. Allait-elle faire la pimbêche ? Elle dit très posément :

– J'ai en effet des affaires de commerce, mais de bien peu d'importance auprès de celles que vous traitez, monsieur le ministre. De quelle façon puis-je vous être utile ?

– Je ne sais encore, madame. Voyez vous-même. J'ai trouvé votre nom comme propriétaire à part entière sur une liste de la Compagnie des Indes Orientales. Ce qui a retenu mon attention, c'est que je n'ignore pas que vous faites partie de la noblesse. Votre cas est donc particulier et comme on m'a dit depuis que vos affaires étaient prospères, j'ai pensé que vous pourriez m'éclairer sur certains détails qui m'échappent au sujet de cette compagnie...

– Monsieur le ministre, vous savez comme moi que cette compagnie, de même que celle des Cent Associés qui la doublait et dont j'avais aussi cinq actions, travaillait au commerce des Amériques, qui aujourd'hui toutes ne valent plus un sol !

– Je ne vous parle pas de la valeur des actions, qui en effet ne sont plus cotées, mais de vos profits réels que vous avez pourtant dû tirer de ce commerce où d'autres perdaient de l'argent.

– Mon seul profit réel a été celui de m'instruire sur ce qu'il ne fallait pas faire et j'ai payé très cher cette leçon. Car ces affaires étaient gérées par des voleurs. Ils comptaient sur des gains miraculeux, alors que ces affaires qui se passent en pays lointains sont surtout le fruit du travail.

Le visage creusé de rides dues à l'insomnie de M. Colbert s'éclaira d'une sorte de sourire qui gagnait ses yeux sans détendre les lèvres.

– Ce que vous me révélez serait-il donc en quelque manière ma propre devise : « Le travail peut tout » ?

– ...« et c'est la volonté qui donne le plaisir à tout ce qu'on doit faire », récita Angélique d'une traite et en levant un doigt, « et c'est l'application qui donne la joie. »

Le sourire éclaira complètement le visage ingrat du ministre, au point de le rendre avenant.

– Vous connaissez même la phrase de mon rapport sur la dite compagnie de navigation lointaine, dit-il avec un étonnement et une précipitation passionnés. Je me demande s'il y en a beaucoup parmi les honorables actionnaires de la compagnie qui se sont donné la peine de lire ma phrase.

– J'étais intéressée de savoir ce que pensait du sujet le pouvoir que vous représentez. L'affaire en elle-même était viable et logique.

– Mais alors, vous croyez qu'une telle entreprise peut et doit marcher ? redemanda le ministre vivement.

Mais aussitôt il se calma et c'est d'un ton neutre et monocorde qu'il énuméra les avoirs secrets de Mme du Plessis-Bellière, alias Mme Morens :

– Part entière sur le vaisseau « le Saint-Jean-Baptiste » de 600 tonneaux, équipé pour la course avec 12 canons et en marchand et qui vous rapporte du cacao, du poivre, des épices et du bois précieux de la Martinique et de Saint-Domingue...

– C'est exact, confirma Angélique. Il fallait bien faire marcher mon commerce de chocolaterie.

– Vous y avez mis le corsaire Guinan, comme commandant ?

– En effet.

– Vous n'ignoriez pas, quand vous l'avez pris à votre service, qu'il avait appartenu à M. Fouquet, actuellement en prison ? Avez-vous songé, madame, à la gravité d'une telle conduite, ou est-ce Fouquet qui vous avait conseillée ?

– Je n'ai jamais eu l'occasion de parler à M. Fouquet, dit Angélique.

Elle était loin d'être rassurée. Colbert s'était toujours montré un ennemi acharné de Fouquet, et il avait sournoisement tissé la toile dans laquelle celui-ci avait fini par se laisser prendre. Tout ce qui avait trait à l'ancien surintendant menait sur un terrain brûlant.

– Et ce bateau, vous l'envoyez commercer en Amérique. Pourquoi pas aux Indes ? s'enquit brusquement Colbert.

– Aux Indes ? J'y ai songé. Mais un bateau français ne saurait faire cavalier seul, et je n'ai pas les moyens d'en acheter plusieurs.

– Pourtant vers l'Amérique votre « Jean-Baptiste » va son chemin sans histoires ?

– Il n'y a pas à craindre les corsaires barbaresques. Avec ceux-ci un navire seul n'a aucune chance de dépasser le Cap Vert et s'il n'est pas arraisonné à l'aller il le sera au retour.

– Mais comment font donc les navires des Compagnies des Indes Hollandaises et Anglaises, qui sont extrêmement florissantes ?

– Ils vont en groupe. Ce sont de véritables flottes de vingt à trente navires de gros tonnage qui quittent La Haye ou Liverpool. Et il n'y a jamais plus de deux expéditions par an.

– Mais alors pourquoi les Français n'en font-ils pas autant ?

– Monsieur le ministre, si vous ne le savez pas, comment le saurais-je ? Question de caractère peut-être ? Ou d'argent ? Moi seule pouvais-je m'offrir une flotte personnelle ? Il faudrait aussi, pour les navires français, une escale de ravitaillement, coupant en deux la longue route des Indes Orientales.

– À l'Ile Dauphine4, par exemple ?

– À l'Ile Dauphine, oui, mais à condition que ce ne soient pas des militaires et surtout pas les gentilshommes qui aient le commandement suprême dans une telle entreprise.

– Et qui donc alors ?

– Mais simplement ceux qui ont l'habitude d'aborder aux terres nouvelles, de commercer et de compter, je veux dire les marchands, répondit Angélique avec force et soudain elle éclata de rire.

– Madame, nous parlons de choses sérieuses, protesta M. Colbert offusqué.

– Excusez-moi, mais j'imaginais entre autres un gentil seigneur comme le marquis de La Vallière dans le rôle de chef de débarquement chez les sauvages.

– Madame, mettriez-vous en doute le courage de ce gentilhomme ? Je sais qu'il en a donné déjà des preuves au service du roi.

– Ce n'est pas une question de courage. Comment agirait M. le marquis de La Vallière débarquant sur une plage et voyant accourir à lui une nuées de sauvages tout nus ? Il en égorgerait la moitié et transformerait les autres en esclaves.

– Les esclaves représentent une marchandise nécessaire et qui rapporte.

– Je ne le nie pas. Mais lorsqu'il s'agit d'établir des comptoirs et de faire souche dans un pays, la méthode n'est pas bonne. C'est le moins qu'on puisse dire, et qui explique l'échec des expéditions et pourquoi les Français qui demeurent sur place sont massacrés périodiquement.

M. Colbert lui jeta un regard où il y avait de l'admiration.

– Du diable si je m'attendais...

Il gratta son menton mal rasé.

– J'en ai plus appris en dix minutes qu'en plusieurs nuits blanches passées sur ces rapports malheureux.

– Monsieur le ministre, mon avis est sujet à caution. J'écoute les récriminations des marchands et des navigateurs mais...

– Cet écho n'est pas à négliger. Je vous remercie, Madame. Vous m'obligeriez considérablement si vous consentiez à m'attendre encore une demi-heure dans l'antichambre ?

– Je n'en suis plus à une demi-heure près, Monsieur le ministre...

Elle revint dans l'antichambre où le marquis de La Vallière l'informa avec une mauvaise joie que Louvois avait demandé après elle, puis était parti déjeuner. Angélique réprima un mouvement de contrariété. C'était bien sa chance. Elle attendait spécialement cette entrevue avec le jeune ministre de la Guerre pour solliciter sa charge à la Cour et maintenant, par suite de cette rencontre inopinée avec Colbert qui lui avait parlé de commerce maritime, elle avait perdu l'occasion. Or, le temps pressait. Quelle idée saugrenue pouvait germer encore dans le cerveau de Philippe ? Si elle lui résistait trop ouvertement il serait bien capable de la faire enfermer. Les maris avaient une autorité absolue sur leur femme. Il fallait qu'elle s'implante ici avant qu'il ne soit trop tard... Angélique faillit trépigner de rage et son découragement redoubla lorsque des courtisans annoncèrent que Sa Majesté remettait ses audiences au lendemain et que tout le monde pouvait s'en aller.

Au moment où elle s'acheminait vers la sortie le commis de M. Colbert l'aborda :

– Si Madame la marquise veut bien me suivre. On l'attend.

La pièce où l'on venait d'introduire Angélique était de belles dimensions, mais moins spacieuse qu'un des salons. Seul le plafond très haut s'ouvrant sur les nuées bleues et blanches d'un paysage de l'Olympe, lui donnait des proportions intimidantes. Aux deux croisées, de lourds rideaux de soie bleu foncé, brochés de fleurs de lys d'or et d'argent étaient assortis à la même soie qui habillait les fauteuils à grands dossiers et les trois tabourets rangés le long du mur. Les boiseries étaient, comme toutes celles de Versailles, ornées d'élégants travaux de stuc représentant des fruits, des pampres, des guirlandes et brillant de tout l'éclat de l'or neuf soigneusement appliqué sur chaque moulure, feuille à feuille. L'accord entre l'or et le bleu profond conférait à l'ensemble un cachet à la fois grave et somptueux. Angélique jugea cela d'un coup d'œil. C'était une pièce d'homme, créée pour un homme.

M. Colbert était debout, lui. tournant le dos. Dans le fond de la pièce il y avait une table faite d'une seule lourde plaque de marbre noir, soutenue par des pieds de lion en bronze doré. De l'autre côté de la table il y avait le roi.

Angélique en resta bouche bée...

– Ah, voici mon agent de renseignement, dit le ministre en se retournant. Je vous prie, madame, approchez et veuillez mettre Sa Majesté au courant de votre expérience de... d'armateur en somme, à la Compagnie des Indes, qui éclaire si singulièrement bien des aspects de la question.

Louis XIV, avec la courtoisie dont il honorait chaque femme, même des plus modestes, s'était levé pour la saluer. Angélique, éperdue, s'avisa qu'elle n'avait même pas fait sa révérence de Cour et plongea dans une profonde génuflexion, en maudissant M. Colbert.

– Je sais que vous n'avez pas l'habitude de plaisanter, monsieur Colbert, dit le roi, mais je ne m'attendais pas à ce que cet agent de renseignement porte-parole des navigateurs que vous m'annonciez se présentât sous les traits d'une des dames de la Cour.

– Mme du Plessis-Bellière n'en est pas moins une actionnaire très importante de la Compagnie. Elle a armé un bateau avec l'intention de commercer aux Indes et a dû y renoncer, portant son effort plutôt vers l'Amérique. Ce sont les raisons de cet abandon qu'elle va nous exposer.

Angélique se demandait quelle attitude adopter. Le roi attendait patiemment. Son regard brun observait la jeune femme, et elle y lut cette sagesse minutieuse et prudente qui devait marquer la plupart des actions de Louis XIV, qualité si étonnante chez un souverain de vingt-sept ans, que bien peu encore, parmi ses ministres, s'en étaient avisés. Sa lèvre se détendit dans une expression souriante et il dit avec gentillesse.

– Pourquoi vous troublez-vous ?

– Je sais que Votre Majesté n'aime pas les réputations excentriques. C'en est une il me semble, que d'être dame de la Cour et de s'occuper de navigation, et je crains que...

– Vous n'avez pas à craindre de nous déplaire en nous parlant ouvertement. Navigation ou autre, vous verrez qu'à la Cour on trouve de tout, et pour ma part, je ne m'étonne plus de rien. Si M. Colbert estime que vos renseignements peuvent nous éclairer, parlez donc, Madame, avec le seul souci, qui j'espère est le vôtre, de bien servir nos intérêts.

Il la laissa debout, afin de marquer qu'il la recevait au même titre que ses collaborateurs qui, quels que soient leur âge et leurs dignités, ne devaient jamais s'asseoir devant lui, à moins qu'il ne les y invitât en particulier.

Elle dut expliquer au roi pourquoi son navire avait renoncé à trafiquer avec les Indes Orientales malgré les profits qu'elle escomptait en tirer. C'était à cause du danger que représentaient les Barbaresques croisant au large du Portugal et des côtes d'Afrique, et dont la seule industrie consistait à piller les navires isolés. N'exagérait-elle pas les désavantages représentés par ces pirates ? Bien des vaisseaux français naviguant seuls, revenaient glorieusement du long périple par le cap de Bonne-Espérance. Angélique fit remarquer qu'il ne s'agissait pas de bateaux marchands, mais de corsaires comptant sur leur vitesse pour échapper aux Barbaresques, et qui revenaient les cales presque vides, se contentant du trafic de l'or, des perles et des pierres précieuses. Mais un navire de gros tonnage, bourré de marchandises, était incapable de fuir les rapides galères algériennes ou marocaines. Il était comme un gros bousier assailli par des fourmis. Les canons souvent tiraient trop loin. Il ne restait alors à l'équipage que d'avoir le dessus au moment de l'abordage. C'était ainsi, grâce aux matelots de « Saint-Jean-Baptiste », que par deux fois son navire avait pu échapper aux rapaces. Cela n'avait pas été sans de sanglants combats. L'un s'était passé au large du Golfe de Gascogne, l'autre à l'escale de l'île de Corée. Beaucoup de marins avaient été tués ou blessés. Elle avait renoncé...

Le roi l'écoutait songeur.

– C'est donc une question d'escorte ?

– En partie, Sire. Les Anglais et les Hollandais partent en groupe, escortés par des navires de guerre, et parviennent ainsi à maintenir leur commerce.

– Je n'aime pas beaucoup ces marchands de harengs salés, mais il serait sot de ne pas prendre à nos ennemis leurs méthodes en ce qu'elles ont de bon. Vous allez mettre cela sur pied, Colbert. Départs importants de gros navires marchands, escortés par des navires de guerre...

Le roi et le ministre discutèrent un long moment sur les détails de ce projet, puis le souverain se tournant vers Angélique lui demanda brusquement pourquoi elle se montrait sceptique sur sa réalisation. Elle dut avouer que les voyages collectifs ne plaisaient pas au caractère français. Chacun aime mener son affaire à sa façon. Certains armateurs se trouveraient prêts à prendre la mer alors que d'autres manqueraient d'argent pour armer. On avait déjà cherché à faire l'union nécessaire pour former d'importants convois, et jamais on n'y était parvenu.

La main de Louis XIV se posa sur la table et s'y appuya avec force.

– Cette fois ils agiront sur l'ordre du Roi, dit-il.

Angélique regardait cette main où se trahissait le poids d'une volonté souveraine. Il y avait plus d'une heure qu'ils se trouvaient dans ce bureau, et elle avait la sensation que le roi ne la laisserait pas aller, qu'elle ne lui eût livré entièrement le fruit de ses expériences heureuses ou malheureuses d'armatrice. Il avait le don de poser les questions, d'obliger ses interlocuteurs à faire le point. Quelles étaient les autres raisons d'échec pour la navigation vers les Indes Orientales ? La longueur du voyage, le manque d'escale française sur la route... Il y avait déjà songé. N'avait-elle pas entendu dire que deux ans plus tôt, une expédition était partie pour s'assurer la possession de l'Ile Dauphine ? Oui, elle ne l'ignorait pas, mais personne ne comptait trop là-dessus car cette expédition était vouée à l'échec. Le roi sursauta et serra les dents.

– Comment savez-vous déjà cela ? Je viens de recevoir l'envoyé de M. de Montevergue, le chef de l'expédition. Son second a touché Bordeaux il y a quelques jours. Il était à Versailles ce matin et avait ordre de ne rien communiquer à quiconque avant de m'avoir vu. Je l'ai reçu toutes affaires cessantes, et il vient de sortir de mon cabinet. Se serait-il permis de bavarder ?

Il fallait tout dire. Comment les gens de mer étaient depuis longtemps au courant des difficultés de l'expédition de l'île Dauphine, certains navires ayant pris à leur bord des malades ravagés par le scorbut ou blessés par les sauvages... Comment les armateurs se trouvaient renseignés plus vite que le roi grâce au système des assurances payées entre navires de différentes nations et qui se chargeaient du courrier... Pourquoi l'expédition était vouée à l'échec, n'étant que militaire alors qu'il aurait fallu des marchands, etc... Elle parlait avec assurance de ces choses de la mer, car, ainsi que ceux qui possèdent une imagination vive, chaque mot pour elle créait un tableau précis, et l'attention soutenue du roi l'encourageait.

Aux portes de ce bureau s'arrêtaient les rumeurs frivoles, les papotages incoercibles de la Cour, et le sort du monde pouvait s'y jouer alors qu'au-dehors tournait la fête. Ainsi travaillait le roi, capable de s'isoler de tout pour ne poursuivre, à chaque moment, qu'un seul but. Lorsqu'il se leva, Angélique s'aperçut seulement qu'elle était fatiguée, qu'elle avait très faim et qu'elle venait de s'entretenir deux heures avec le roi comme avec un ami de longue date. M. Colbert se retira. Angélique allait l'imiter quand le roi la retint.

– Veuillez demeurer, Madame.

Il contourna la table pour venir la rejoindre. Il était détendu, affable. Il ouvrit la bouche, puis renonça à parler. Son regard errait sur ce visage de femme levé vers lui, et soudain, semblait découvrir au-delà des apparences séduisantes de cette féminité, ce qu'il n'y cherchait jamais : une âme, une pensée, une personnalité.

Il dit doucement, d'une façon rêveuse :

– Viendrez-vous à ma chasse demain ?

– Sire, j'en ai la ferme intention.

– Je parlerai au marquis du Plessis afin qu'il vous garde dans ces bonnes intentions.

– Sire, je vous remercie.

Le silence retomba. Le cœur d'Angélique cogna deux fois dans sa poitrine, sans qu'elle sût pourquoi, et elle eut conscience de rougir.

Sur ces entrefaites, le premier gentilhomme de la Chambre du Roi, le duc de Charost, se présenta. Sa Majesté assisterait-elle au Grand Couvert ou désirait-elle être servie en particulier ?

– Puisque le Grand Couvert est prévu, ne décevons pas les badauds qui ont fait le voyage de Versailles pour y assister, dit le roi. Allons dîner.

Angélique fit une révérence, qu'elle renouvela à la sortie du Cabinet du roi. Sa Majesté lui dit encore :

– Je crois que vous avez des fils ? Sont-ils en âge de servir ?

– Sire, ils sont bien jeunes : sept et neuf ans.

– Ils ont l'âge du Dauphin. Celui-ci va bientôt quitter le gouvernement des femmes et être remis à un précepteur. Je voudrais lui donner en même temps des compagnons qui partageraient ses jeux et le dégourdiraient un peu. Présentez-les-nous.

Sous le regard envieux des courtisans rassemblés, Angélique fit une troisième révérence.

Chapitre 8

Le roi dînait.

Une armée de serviteurs commandés par leurs « officiers » avait dressé la table et disposé protocolairement les sièges, et le grand chambellan après inspection avait ouvert la salle aux membres de la Cour désireux d'assister au repas de Sa Majesté. Ceux-ci s'étaient rangés dans un ordre fixé d'avance tandis que dans l'antichambre et les corridors se pressait le public qui allait être admis à défiler devant la table de son roi. Celui-ci était apparu dans l'encadrement de la porte, s'arrêtant et s'inclinant pour répondre à la révérence des personnes déjà présentes. Puis il était entré en souriant et avait pris place à table.

Aussitôt, Monsieur, son frère, s'était précipité et s'inclinant très bas lui avait donné la serviette.

Debout derrière le souverain, le grand chambellan, M. de Bouillon, tenait la sienne d'une main ferme et son regard disait clairement qu'il ne laisserait plus à personne, même à un prince du sang, le droit de la lui usurper.

Dans l'antichambre des gardes invitaient la foule à laisser le passage libre, tandis que s'avançait un cortège, ressemblant quelque peu à une procession. Un garde en grande tenue précédait des serviteurs portant sur leurs épaules une énorme châsse couverte d'une étoffe brodée d'or et d'argent ; derrière les porteurs venaient le maître d'hôtel muni de son bâton de commandement, l'huissier de salle, le gentilhomme panetier, des officiers, des clercs et des valets d'office. La châsse contenait « la nourriture du roi ».

Devant la table royale la foule défilait lentement. Bourgeoises et bourgeois de Paris, petits employés, artisans, ouvriers, femmes du peuple, chacun prenait du spectacle tout ce que sa mémoire pourrait contenir de souvenirs moins éblouissants par le luxe des cristaux ou de la vaisselle d'or que par la vue du roi de France mangeant là, dans sa gloire. Le roi parlait peu mais il avait l'œil à tout. Angélique le vit à plusieurs reprises se soulever légèrement pour saluer une dame de la Cour entrant, tandis que le chambellan se hâtait de faire apporter un tabouret. Pour d'autres dames il n'y avait ni salut ni tabouret. C'étaient les dames « non assises », les plus nombreuses. Angélique en faisant partie, elle commençait à ne plus sentir ses jambes.

Mme de Choisy qui était à ses côtés lui chuchota :

– J'ai entendu ce que le roi vous disait tout à l'heure à propos de vos fils. Ma chère, vous avez une chance ! N'hésitez pas. Vos fils iront loin si vous les habituez ainsi à ne fréquenter que des gens de qualité. Ils s'accoutumeront de bonne heure à la complaisance et il leur en restera toute leur vie cet air de civilité qui permet de réussir à la Cour. Voyez mon fils l'abbé. Je l'ai élevé dans ce dessein dès son plus jeune âge. Il n'a pas vingt ans et déjà il a su si habilement se placer qu'il est sur le point d'obtenir un évêché.

Mais Angélique, pour l'instant, était moins sensible à l'avenir de Florimond et de Cantor qu'à la possibilité de se mettre quelque chose sous la dent et si possible dans des conditions confortables.

Elle quitta la salle des festins aussi discrètement qu'elle put et tomba un peu plus loin sur une réunion de dames installées autour de petites tables à jeu. Des valets passaient des plateaux de victuailles dans lesquels les belles élégantes picoraient, les yeux rivés sur leurs cartes. Une grande et forte femme se leva et venant à Angélique l'embrassa sur les deux joues. C'était la Grande Mademoiselle.

– Je suis toujours contente de vous voir, ma belle. Vous avez boudé la Cour, il me semble. Je m'en suis étonnée bien des fois ces derniers mois, mais je n'osais interroger le roi. Vous savez qu'entre lui et moi la conversation commence toujours mal et ne finit jamais bien. Pourtant c'est mon cousin et nous nous apprécions énormément. Enfin, vous voilà. Vous avez l'air de chercher quelqu'un.

– Que Votre Altesse m'excuse, mais je cherchais où m'asseoir.

La bonne princesse jeta autour d'elle un regard perplexe.

– Cela ne vous est guère possible ici, car nous avons Madame parmi nous.

– Et je sais aussi que mon rang ne me permet pas de m'asseoir devant vous, Altesse.

– C'est ce qui vous trompe. Vous êtes dame de qualité et je ne suis que petite-fille de France par mon grand-père Henri IV. Vous avez donc le droit de vous asseoir devant moi, sur un carreau ou même sur un tabouret, et je vous l'accorderais bien volontiers ma petite amie, mais devant Madame, qui est fille de France par son mariage avec Monsieur, c'est absolument, absolument impossible.

– Je comprends.

Angélique poussa un petit soupir.

– Mais j'y songe, reprit la Grande Mademoiselle, venez donc partager notre jeu. Nous cherchons une partenaire. Mme d'Arignys vient de nous quitter complètement désargentée.

– Comment pourrais-je jouer sans m'asseoir ?

– Mais vous pourrez vous asseoir, s'exclama l'autre agacée. Venez. Venez donc.

Elle l'entraîna faire sa révérence à Madame, qui nantie d'un jeu de cartes d'une main et d'une aile de volaille de l'autre lui dédia un sourire distrait. Cependant Angélique n'avait pas encore pris place qu'elle fut happée par Mme de Montespan qui traversait, toutes voiles dehors.

– Voici le moment que je vous présente à la reine. Dépêchez-vous.

Mme du Plessis balbutia des excuses alentour et suivit son amie à grands pas.

– Athénaïs, dit-elle, en chemin, éclairez-moi sur la question du « tabouret ». J'y perds mon latin. Quand, pourquoi, dans quelles circonstances et à quel titre une dame de la Cour a-telle le droit de poser son derrière sur un siège ?

– À peu près jamais. Ni devant le roi, ni devant la reine quand elle n'appartient pas à la famille royale. Cependant il y a toutes sortes de règles et d'exceptions. Ah ! le droit au tabouret ! Se le faire accorder c'est le rêve de chacun et surtout de chacune depuis la Cour des vieux rois celtes. Je me suis laissé conter qu'en ce temps-là ce droit ne s'appliquait qu'aux hommes. Il a survécu à la Cour de France et pour les femmes aussi. Le tabouret est un signe de très haut rang ou de très grande faveur. On le possède lorsqu'on fait partie de la Maison de la reine ou de celle du roi. Il y a aussi les prétextes.

– Les prétextes ?

– Le jeu par exemple. Si vous jouez vous pouvez être assise, même devant les souverains. Si vous faites des travaux d'aiguille, aussi. Il faut au moins avoir aux doigts quelque chose qui fasse penser à un ouvrage. Il y a des mijaurées qui se contentent de tenir un nœud de rubans à la main. Enfin vous voyez qu'on peut s'accommoder de mille façons...

*****

La reine était aux mains de ses femmes, qui la paraient et la coiffaient pour les fêtes du soir. Sur une console étaient ouverts les écrins contenant certains bijoux de la couronne. Marie-Thérèse les essayait tour à tour : carcans de diamants montés sur or ou sur vermeil, pendants d'oreilles faits d'un seul diamant taillé en poire chacun d'une grosseur presque unique au monde et qu'on disait venus des Indes, bracelets, diadèmes. Angélique, après avoir accompli de multiples révérences et baisé la main de la reine, se tenait un peu en retrait. Elle songeait à l'Infante qu'elle avait vue le soir de son mariage avec le roi, à Saint-Jean-de-Luz. Où étaient les pâles cheveux de soie blonde gonflés par les postiches, les lourdes jupes à l'espagnole tendue hiératiquement par le vertugadin démodé ? La souveraine était maintenant vêtue à la façon française, mais ces modes n'allaient pas à sa silhouette replète. Son teint délicat, très blanc et rose, jadis conservé par l'ombre des palais madrilènes, s'était couperosé. Elle avait facilement le nez rouge. On était étonné de la majesté naturelle de cette pauvre petite personne si désavantagée. Malgré sa piété et son peu d'esprit elle possédait de l'enjouement. Son humeur était bien espagnole dans ses colères jalouses et la passion qu'elle vouait au roi. Elle aimait les divertissements de la Cour et les petits potins, et la moindre attention du roi la ravissait naïvement.

Apercevant le regard d'Angélique fixé sur elle, elle dit, désignant le carcan de diamants qui étincelait sur sa poitrine et ses épaules :

– Il faut regarder là... et non pas là, acheva-t-elle en montrant son visage avec un sourire humble.

Dans un coin, des nains jouaient avec les griffons favoris de la reine. Barcarole adressa à Angélique un clin d'œil complice.

Il y eut ensuite promenade dans les jardins car le temps était doux, l'heure aussi. Puis avec l'arrivée des flambeaux un grand remue-ménage secoua la Cour, chacun se hâtant à sa toilette.

Angélique put revêtir la sienne dans l'antichambre des filles de la reine. Mme de Montespan lui fit remarquer que les bijoux qu'elle avait apportés étaient trop modestes pour la soirée. Il n'était plus temps d'en envoyer quérir d'autres à l'Hôtel du Beautreillis, à Paris. Deux orfèvres lombards, attachés à la Cour, lui furent expédiés sur-le-champ avec leurs écrins ; moyennant une « modique » redevance ils louaient quelques heures des parures, d'ailleurs fort belles ; toute une liasse de papiers à signer les garantissaient du risque de voir leurs augustes clientes filer on ne sait où avec leurs bijoux d'emprunt. Angélique signa, et délestée de la « modique » redevance qui s'élevait pourtant à deux cents livres ( !) – avec cela elle aurait pu s'acheter au moins deux bracelets de valeur – elle descendit jusqu'à la grande galerie du rez-de-chaussée où était dressé le théâtre. Le roi avait déjà pris place. Les rigueurs de l'étiquette ne laissaient pas un siège disponible. Angélique dut se contenter de percevoir les éclats de rire des spectateurs des premières places.

– Que pensez-vous de la leçon que nous donne M. Molière ? dit une voix à son oreille. N'est-elle pas des plus instructives ?

La voix était si affable qu'Angélique crut rêver en reconnaissant Philippe, dressé près d'elle à sa façon d'apparition, dans un habit de satin rose broché d'argent que seuls son teint de dragée et sa moustache blonde pouvaient lui permettre de porter sans paraître ridicule. Il souriait, Angélique s'efforça de répondre avec naturel :

– La leçon de M. Molière est certainement des plus drôles, mais de l'endroit où je suis j'avoue que je n'en conçois rien.

– C'est un grand dommage. Laissez-moi vous aider à gagner quelques rangs.

Il lui passa un bras autour de la taille et l'entraîna. On leur faisait place volontiers. La faveur de Philippe, connue de tous, rendait les gens empressés à leur égard. De plus son rang de maréchal lui accordait de grandes prérogatives, comme celle de pouvoir faire entrer son carrosse dans la cour du Louvre ou de s'asseoir devant le roi. Cependant sa femme n'en bénéficiait pas.

Ils purent se placer très facilement sur la droite de la scène. Il fallait rester debout mais on entendait à merveille.

– Nous voilà à point je crois, dit Philippe. Nous voyons le spectacle et le roi nous voit. C'est parfait.

Il n'avait pas retiré sa main de la taille d'Angélique ; au contraire, il inclinait encore son visage vers le sien et elle sentait contre sa joue le frôlement soyeux de sa perruque.

– Est-il absolument nécessaire que vous me serriez d'aussi près ? demanda-t-elle sèchement à voix basse, ayant décidé que, toute réflexion faite, cette nouvelle attitude de son mari ne pouvait être que suspecte.

– Absolument nécessaire. Votre méchanceté a trouvé habile de mettre le roi dans son jeu. Je ne veux pas que celui-ci doute de ma bonne volonté. Ses désirs sont des ordres.

– Ah ! c'est donc cela ? fit-elle en le regardant.

– C'est cela... Et continuez à me fixer ainsi dans les yeux quelques secondes. Personne ne doutera plus que M. et Mme du Plessis-Bellière se sont réconciliés.

– Est-ce très important ?

– Le roi le souhaite.

– Oh ! Vous êtes...

– Tenez-vous tranquille.

Son bras était devenu un véritable cercle de fer, bien que sa voix restât mesurée.

– Vous allez m'étouffer, espèce de brute !

– Voilà qui me ferait grandement plaisir. Patience, cela viendra peut-être. Mais ce n'est ni le jour ni l'heure... Tenez, voici Arnolphe qui fait lire à Agnès les onze maximes du mariage. Prêtez l'oreille, Madame, je vous prie.

*****

La pièce qui se jouait n'avait pas encore été présentée en public. Le roi en avait la primeur. On voyait en scène Arnolphe, qui sur le point de convoler en justes noces, remettait à sa jeune femme un long grimoire.

...Et voici dans ma poche un écrit important.
Qui vous enseignera l'office de la femme.
J'en ignore l'auteur ; mais c'est quelque bonne
âme Et je veux que ce soit votre unique entretien.
Voyons un peu si vous le lirez bien.

Molière jouait le rôle d'Arnolphe. Son spirituel visage savait refléter les sentiments tatillons et soupçonneux d'un bourgeois à l'esprit un peu court. La femme du comédien, Armande Béjart, était également à sa place sous les traits d'Agnès, jeune beauté soi-disant ignorante et sotte. D'une voix fraîche et docile elle lisait : Celle qu'un lien honnête

Fait entrer au lit d'autrui
Doit se mettre dans la tête
Malgré le train d'aujourd'hui
Que l'homme qui la prend ne la prend que pour lui.

– Je vous expliquerai ce que cela veut dire, répliquait Arnolphe. Mais pour l'heure présente il ne faut rien que lire.

Elle ne se doit parer
Qu'autant que peut désirer
Le mari qui la possède
C'est lui que touche seul le soin de sa beauté...

Angélique écoutait distraitement. Elle aimait bien la comédie, mais sentir Philippe si proche la troublait.

« Si cela pouvait être vrai », songeait-elle, « qu'il me tînt ainsi contre lui, sans rancune et sans souvenirs de nos dissentiments. »

Elle avait envie de se tourner vers lui et de lui dire :

– Philippe, cessons d'agir comme des enfants boudeurs et hargneux... Il y a en nous, de l'un à l'autre, beaucoup de choses qui nous permettraient de nous entendre et peut-être de nous aimer. Je le sens et je le crois. Tu fus mon grand cousin que j'admirais et dont je rêvais petite fille.

Elle lui jetait des regards furtifs, surprise que son trouble à elle ne se communiquât pas à ce corps magnifique, si viril malgré sa préciosité de mise. Les ragots avaient beau colporter des horreurs sur le compte du marquis du Plessis, il n'était pas un petit Monsieur, ni un chevalier de Lorraine : c'était le dieu Mars, le dieu de la Guerre, dur, implacable et froid comme le marbre.

Derrière le déguisement, où donc se réfugiait la chaleur vivante de cet homme qui semblait dépourvu des réactions élémentaires d'un homme ? Angélique avait la sensation qu'elle n'était pour lui qu'une statue de bois ; c'était très déprimant. Monsieur Molière, dans son enseignement de « l'École des Femmes », n'avait songé

qu'aux hommes comme tous les autres, de ceux qui, bourgeois ou gentilshommes, ragent quand ils sont trompés, se ridiculisent pour une paire de beaux yeux et changent de couleur parce qu'une jolie femme s'appuie un peu trop languissamment contre eux. Mais pour un Philippe du Plessis-Bellière, la psychologie du grand comédien resterait en défaut. Par où l'atteindre ?...

*****

Sur la scène Arnolphe venait de découvrir que non seulement Agnès ne l'aimait pas mais encore n'avait de flamme que pour le blond Horace. Il éclatait en imprécations :

Je ne sais qui me tient qu'avec une gourmade
Ma main de ce discours ne venge la bravade.
J'enrage quand je vois sa piquante froideur
Et quelques coups de poing satisferaient mon cœur.

Molière était magnifique dans sa fureur bouffonne et pourtant si humaine. On savait le comédien jaloux et torturé par la coquetterie de la trop charmante Béjart. Chose étrange d'aimer et que, pour ces traîtresses,

Les hommes soient sujets à de telles faiblesses !
Tout le monde connaît leur imperfection
Ce n'est qu'extravagance et qu'indiscrétion
Leur esprit est méchant et leur âme fragile
Rien de plus infidèle ; et malgré tout cela
Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là !...

– Ha ! Ha ! Ha ! s'exclamaient les spectateurs.

– Les imbéciles ! dit Philippe à mi-voix. Ils rient et pourtant il n'y en a pas un parmi eux qui ne soit prêt à tout faire pour ces « animaux-là ».

– Ils ont du sang dans les veines, eux au moins, riposta Angélique.

– Et de la sottise plein le cœur !

– Ah ! c'est trop me braver, trop pousser mon courroux... hurlait Arnolphe.

Je suivrai mon dessein, bête trop indocile,
Et vous dénicherez à l'instant de la ville.
Vous rebutez mes vœux et me mettez à
bout, Mais un cul de couvent me vengera de tout !...

Le parterre croulait sous les rires.

– La fin me plaît assez, dit Philippe. Qu'en pensez-vous, Madame ?

– Ce Molière est un habile homme, reprit-il un peu plus tard, alors que, la représentation finie, chacun revenait vers la salle de bal en passant par les jardins. Il sait qu'il écrit en premier lieu pour le roi et la Cour. Aussi met-il en scène des bourgeois et des petites gens. Mais comme il peint l'homme éternel chacun se reconnaît quand même sans se sentir atteint.

« Après tout ce Philippe n'est pas si sot », pensa Angélique avec surprise. Il lui avait pris le bras, familiarité qu'elle ne considérait pas sans appréhension.

– Ne craignez donc pas que je vous brûle, dit Philippe. Il est entendu que je ne vous causerai aucun dommage en public. C'est un principe de vénerie. Le dressage doit se mener à huis clos et en tête à tête. Ça, faisons le point de nos affaires, voulez-vous ? Première partie. Vous gagnez la première manche en me contraignant à vous épouser. Je gagne la seconde en vous infligeant une petite correction méritée. La « belle » vous reste, puisque malgré mes interdictions vous vous présentez à Versailles et y êtes reçue. Je m'incline et nous entamons la seconde partie. Je gagne la première manche en vous enlevant, vous gagnez la seconde en vous évadant. Je serais d'ailleurs curieux de savoir comment. Bref, nous en sommes à la « belle ». À qui restera-t-elle cette fois ?

– Le sort en décidera.

– Et la valeur de nos armes. Il se peut que vous soyez encore triomphante. Vos chances sont grandes. Mais attention ! Je veux vous prévenir d'une chose : la fin du tournoi sera pour moi. J'ai la réputation d'être tenace dans mes projets et de m'accrocher à mes positions. Combien pariez-vous qu'un jour vous vous trouverez, par mes soins, au fond d'un couvent de province à filer la quenouille, sans espoir d'en jamais sortir ?

– Combien pariez-vous qu'un jour vous serez follement amoureux de moi ?

Philippe s'immobilisa et respira profondément, comme si cette seule supposition le bouleversait d'indignation.

– Eh bien, parions, puisque vous le proposez, reprit Angélique en riant. Si vous gagnez je vous abandonne toute ma fortune, mon commerce, mes bateaux. Quelle importance pour moi, n'est-ce pas, de posséder tout cela puisque je serai cloîtrée, défigurée, décharnée, devenue idiote sous le poids des tourments ?

– Vous riez, dit-il, en la regardant, vous riez, répéta-t-il, menaçant.

– Que voulez-vous, on ne peut pas toujours pleurer.

Mais des larmes soudaines emplirent ses yeux et comme elle levait la tête pour le regarder il vit à la racine de son cou gracile, sous le collier qu'elle avait loué pour les dissimuler, les meurtrissures qu'elle lui devait.

– Si je gagne, Philippe, murmura-t-elle, je vous demanderai de me donner ce pendentif d'or que votre famille tient depuis les temps lointains des premiers rois et que chaque aîné doit accrocher au cou de sa fiancée. Je ne me souviens plus très bien de la légende qui est attachée à ce collier, mais je sais qu'on racontait dans le pays qu'il avait le pouvoir magique de donner aux femmes de la famille du Plessis-Bellière la vertu de courage. Pour moi vous avez dédaigné la tradition.

– Vous n'en aviez pas besoin, riposta Philippe brusquement.

Et la plantant là, il marcha à grands pas vers le palais. Le lendemain à l'aube toute la Cour, à cheval, dévalait vers la forêt. La chasse fut très réussie. À midi, un cerf splendide couronné de dix cors, s'effondrait sur la mousse.

Le retour pour Saint-Germain fut décidé aussitôt après la curée. Angélique, elle, rentrait sur Paris dans un carrosse prêté par Mme de Montespan. Au moment du départ, elle vit le prince de Condé qui lui adressait de loin des moulinets amicaux avec sa canne. Elle s'en fut lui faire sa révérence.

– Monseigneur, lui dit-elle, la Cour est un lieu bien surprenant. Vous qui avez une grande expérience de ce monde, pourriez-vous me donner des conseils ?

– Mon petit, lui répondit-il, à la Cour vous n'aurez que trois choses à faire : dire du bien de tout le monde, demander tout ce qui vaquera, et vous asseoir où vous pourrez !

Chapitre 9

Angélique retournait de Versailles à Paris en fiacre.

Le trajet lui parut court tant ses pensées s'entremêlaient dans sa tête. Elle avait du mal à imaginer que trois jours à peine s'étaient écoulés. Toute cette vie nouvelle à la Cour l'intriguait, l'inquiétait, la ravissait aussi. Elle était loin d'en démêler les fils complexes. Le faste et les réjouissances l'avaient moins subjuguée cette fois que la vie bouillonnante de ce monde fermé, réglée comme un ballet et explosive comme un volcan. Le calme de son hôtel de la rue du Beautreillis lui ferait du bien. Elle était pétrie de courbatures, particulièrement aux genoux, conséquence des multiples révérences distribuées. Elle songea que l'état de courtisan devait aider à entretenir la souplesse des muscles jusqu'à un âge avancé. Pour sa part elle manquait encore d'entraînement.

« Un bain chaud, un petit souper, et au lit ! Philippe ne me fera pas enfermer au couvent d'ici demain. Et, qui sait, la semonce du roi le maintiendra peut-être en respect pendant un moment. »

Déjà son optimisme reprenait le dessus. Elle regarda Paris, le trouva bien gris dans le soir à côté des perspectives dorées de Versailles, mais reposant. Le portail donnant sur la grande cour d'entrée de son hôtel était ouvert à deux battants.

« Je vais réprimander vertement le portier de ce désordre », se dit-elle en sautant à terre, profitant de l'arrêt momentané du véhicule de louage devant la loge du suisse. Flipot, dont la vivacité était toujours devancée par celle de sa maîtresse, fit un saut pour venir soutenir la queue de son manteau.

– Pardon, excuse, Marquise, bredouilla-t-il.

Angélique ne le reprit même pas, tellement le spectacle qu'elle voyait l'absorbait.

– Mais c'est une véritable foire de village dans mon propre hôtel, ma parole !

La cour, qu'elle avait laissée particulièrement vide trois jours auparavant, était maintenant encombrée d'un amoncellement de calèches, fiacres de louage, chaises à porteurs et jusqu'à trois carrosses, plutôt modestes il est vrai, mais fort envahissants.

– M'est avis, Marquise, qu'il y a chez vous comme qui dirait une descente de la ville. C'est-y qu'on prend votre turne pour la bonne auberge... sauf vot' respect ?

Mme du Plessis se fraya un passage assez difficile à travers la cohue hétéroclite des cochers et valets de bas étage sans aucun doute car la plupart n'avaient ni livrée ni insignes, et qui maintenant ne reconnaissaient même pas la maîtresse du lieu. L'un d'eux, un rustre au nez rouge et puant le vin, ne lui laissa le passage qu'en maugréant.

– Te presse pas, ma belle, t'arrives trop tôt ! Il y a bien d'autres personnes, plus importantes, qui attendent depuis le matin.

Flipot brailla à l'insolent que c'était la patronne à qui il s'adressait. L'autre se troubla à peine :

– Ne cherche pas à m'épater. La patronne d'ici c'est une grande dame qui est riche à millions et que le roi ne quitte pas d'une semelle à ce qu'il paraît. Elle s'amènerait pas ici dans une vieille guimbarde et juste avec un petit laquais comme toi par-derrière. Moi, qui ne suis qu'au service du premier valet de La Vallière, eh bien ! tout premier valet qu'il est, il est quand même plus rupin que ta marquise. Tiens, pige-moi son carrosse, là dans le coin. Vous n'auriez quand même pas le toupet de prétendre être reçus avant lui ? Non, mais des fois !

Angélique poussa le personnage et passa, poursuivie par les huées de la valetaille et quelques exclamations joviales.

Cachant son inquiétude croissante elle pénétra dans son antichambre, qu'elle trouva archi-bondée de personnes qui lui étaient totalement inconnues.

– Thérèse ! Marion ! appela-t-elle.

Aucun de ses domestiques ne parut. Par contre son exclamation apaisa un peu le brouhaha des « envahisseurs ».

L'un d'eux portant une riche livrée et une multitude de rubans fonça sur elle... pour plonger aussitôt dans une révérence de Cour qu'aucun prince n'eût désavouée.

– Que Mme la marquise excuse l'extrême liberté que je me suis permis de prendre, commença-t-il tout en pâlissant et en cherchant fébrilement quelque chose sous les pans de sa redingote. Ah ! enfin ! soupira-t-il d'aise en extirpant un rouleau de parchemin noué d'un splendide nœud de soie, tout en poursuivant :

« Je suis le sieur Carmin, le premier valet de chambre de La Vallière, et je viens vous remettre une supplique pour le « privilège de location » des carrosses entre Paris et Marseille...

À la vue du papier calligraphié, toute la foule des miséreux endimanchés parut soudain fleurir de rectangles blancs. On eût dit une envolée de mouettes... sauf que les « oiseaux » restaient, eux, bien là.

– Moi aussi, j'ai une supplique : je suis ancien capitaine d'armes de Louis le Treizième. Reconnaissez ma barbe carrée. C'est pour un privilège-location de chaises de spectacles royaux qui comblerait d'aise un des plus vieux serviteurs de la royauté...

Le pauvre vieux tremblotait malgré sa mise martiale et faisait peine à voir. Une grosse vieille dame qui, elle, devait être de bonne noblesse, mais dont le châle rapiécé plusieurs fois trahissait la pauvreté, se jeta à terre aux pieds d'Angélique, en bousculant le vétéran.

– Je suis la baronne de Vaudu, mais pour soutenir mon rang j'ai mille difficultés. Obtenez-moi seulement l'exclusivité du déchargement des charrettes de marée à la porte de Paris et vous ferez le bonheur de mes vieux jours.

Par une réaction nerveuse, Angélique fut saisie d'une envie irrésistible de pouffer. Avec des hoquets dans la voix elle demanda :

– La marée ?... Mais, ma pauvre baronne, je vous vois mal distinguer un hareng d'un maquereau...

La vieille dame se redressa et lui jeta un regard vipérin.

– Fi donc, ma chère marquise ! Ce n'est pas à moi de m'occuper de ces horreurs. Bien entendu je trouverai un vieux Marseillais pour m'affermer au comptant et au viager le privilège que votre faveur auprès de notre tout-puissant souverain, ne manquera pas de m'obtenir. Quelques sols pour chacune des charrettes de poisson qui franchissent la Porte Saint-Denis.

Un petit vieillard à la barbiche rare écarta délibérément, avec une force inattendue, la baronne.

– Madame du Plessis-Bellière, c'est moi que vous devez écouter, je vous en conjure, car je viens pour une découverte scientifique, mais c'est ultra-secret.

– Monsieur, je ne vous connais pas et je n'ai pas à vous connaître. Allez voir M. Colbert : il s'intéresse aux savants.

Un long colosse à l'aspect débonnaire accompagné d'un aimable jeune homme s'interposa :

– Parlons-en de ce drapier grigou ! Il ne connaît rien aux Belles-Lettres, pas plus qu'aux sciences. Madame, au moins ne soyez pas injuste pour Monsieur Perrault et pour moi, car nous nous sommes vus chez Mlle de Lenclos, et aussi chez Mme de Sévigné.

– Ah ! je vous reconnais, Monsieur de La Fontaine, et aussi, je crois, Monsieur Perrault. C'est bien vous, n'est-ce pas, qui êtes intendant aux Bâtiments du roi ?

– Oui, Madame, répondit le jeune homme en rougissant presque.

– Entrez là vous deux, leur dit Angélique. (Elle les poussa dans une des pièces du rez-de-chaussée qui lui servait de cabinet de travail. ) Ouf ! fit-elle une fois qu'elle eut réussi à refermer la porte sur eux.

Elle s'aperçut que le vieillard à barbiche avait profité de l'occasion pour se faufiler, mais n'eut pas le courage d'entamer une discussion pour s'en débarrasser. Quant à M. de La Fontaine elle ne lui avait jamais parlé, mais elle avait vu tant de fois et partout sa longue silhouette vêtue à la diable et sa perruque un peu mitée toujours posée de guingois, que c'était presque une vieille relation. On disait que c'était un garçon de Belles Lettres et qui faisait des vers. On le disait aussi fort rêveur, jusqu'à en oublier pendant trois semaines qu'il était marié. Il amusait Ninon par ses distractions et son esprit. Angélique ne lui accordait pas une sympathie sans restrictions, décelant chez ce pensionné du roi les mille ruses des pique-assiette, qui ne savent vivre que de mendicité déguisée.

– Comment et pourquoi vous êtes-vous fourvoyés dans cette foire ? interrogea-t-elle avec sévérité. Ignoriez-vous que j'étais à Versailles ?

– Au contraire ; nous le savions. Et c'est pour vous cueillir aussitôt votre retour de ces lieux bénis que nous avons fait antichambre depuis ce matin. Le bruit de votre faveur...

– Mais qu'est-ce donc, cette faveur dont on me rebat les oreilles ! s'exclama Angélique. Que diable, je ne suis pas la seule personne qui ait été reçue à Versailles ! J'y paraissais quasi pour la première fois.

– Ce qui n'a pas empêché le roi de vous retenir plus de deux heures seul à seul.

– Seul à seul ? Il y avait M. Colbert, et c'était dans le cabinet de travail de Sa Majesté.

– C'est presque plus grave que si vous aviez été reçue dans son alcôve. Le fait est rare, inouï : une femme dans le cabinet de travail de Sa Majesté...

– Si vous saviez de quoi nous nous sommes entretenus, vous ne feriez pas tant d'histoires. Il était question de... Et puis non, cela ne vous regarde pas.

– Vous avez raison, susurra La Fontaine avec un geste qui signifiait qu'un simple mortel comme lui n'avait pas à entrer dans le secret des dieux. Il nous suffit de savoir que Jupiter a rencontré Vénus et cette rencontre ayant eu lieu sous le patronage de Mercure, l'Olympe réunie ne peut qu'augurer les plus grandes félicités d'un tel événement.

Angélique se laissa tomber sur un divan et ouvrit son éventail.

– Je ne suis pas Vénus et, tout compte fait, le roi ne m'a pas paru si proche de Jupiter. Quant à M. Colbert, si vous l'avez déjà traité de Mercure, cela ne m'étonne pas que vous l'ayez mécontenté ; il a dû croire que vous vous moquiez, car malgré ses grandes capacités il n'a rien d'un homme qui porte des ailes aux talons.

– Précisément, c'est à sa grande intelligence commerciale que je faisais allusion. Ignorez-vous que Mercure est considéré comme le dieu du Commerce ?

– J'ignorais. Et M. Colbert aussi, sans doute. Quelle triste chose que l'ignorance ! dit-elle avec une moue d'ironie.

– Et voilà pourquoi ce ministre obtus professe un tel mépris pour les Belles-Lettres, dit le poète d'un ton un peu aigri.

– Vous exagérez, sans doute...

– Comment comprendre autrement l'acte de vandalisme qu'il vient de commettre en retirant leurs pensions aux trois quarts des écrivains soutenus par Sa Majesté.

– Mais n'ai-je pas entendu dire que c'était pour les examiner avec soin et les rendre à la plupart d'entre eux, sans doute augmentées ?...

– En attendant, comment peut vivre un poète qui n'a pour tout potage que le jeton de l'Académie des Belles-Lettres fixé à trente-deux sous par jour ?

– Avec trente sous vous pouvez acheter une livre de bon beurre, deux poulets, une douzaine d'œufs, un pot de cidre et deux livres de pois chiches ou de fèves. Et il vous en restera encore pour aller boire du chocolat « À la Naine Espagnole », dit en riant la jeune femme qui voyait enfin où voulait en venir ce poète aussi pratique que rêveur.

Le bon La Fontaine prit un air de comique navré.

– Hélas ! chère marquise, si vos comptes sont impitoyablement exacts, vous jugez pour nuls bien des impondérables qui existent. Ainsi pour l'institution des jetons de l'Académie nous sommes astreints à des heures de présence, à justifier nos activités, comme si l'activité d'un poète pouvait se mesurer à l'aune de drap ! En bref, nous travaillons beaucoup plus, donc nous avons beaucoup plus faim.

Angélique s'était levée et avait pris une bourse dans sa cassette.

– Voici pour vous permettre d'attendre le retour de votre pension, Monsieur de La Fontaine. Quant à ma faveur près du roi, n'y comptez pas trop car vous savez que la trompette de la Renommée s'y entend pour faire une montagne du moindre caillou.

La mimique du poète montrait que pour l'instant le viatique d'Angélique avait comblé ses espérances.

– Et vous, Monsieur Perrault, s'informa-t-elle, tournée vers le jeune homme, que désirez-vous ?

– Moi, Madame, sursauta-t-il, mais... Non... je ne crois pas... c'est-à-dire... ce sont vos désirs qui priment.

– Oh ! alors, dans ce cas-là, je vous les avouerai sans ambages. Je voudrais qu'on me laisse tranquille, et prendre un bon bain.

– « Suzanne au bain », s'exclama La Fontaine, lyrique, oh ! le charmant tableau !

Comme elle se dirigeait vers une petite porte donnant sur ses appartements il lui emboîtait le pas.

– Je ne suis pas Suzanne, dit-elle catégorique, et vous n'êtes pas des vieillards.

– Si, moi, s'empressa le troisième visiteur, qu'elle avait oublié.

– Comment, vous ?

– Je suis un vieillard, si c'est cela que vous demandez, belle dame... et aussi je suis Savary, apothicaire, et je dois vous voir en privé pour une affaire qui regarde le roi, vous, et surtout la science.

– Oh ! pitié, gémit-elle. J'ai mal à la tête, ne comprenez-vous pas ? Et ni les muses ni la Science ne me sont d'aucun secours. Tenez, prenez cette bourse vous aussi, mais partez !

Le petit barbichu ne parut pas voir l'argent qu'elle lui tendait mais s'approchant d'elle lui mit d'autorité quelque chose dans la bouche que dans sa stupéfaction elle avala aussitôt.

– Ne craignez rien, madame ! Ce sont des boulettes contre les maux de tête les plus rebelles, dont j'ai rapporté le secret d'Orient, car je suis droguiste-apothicaire comme je viens d'avoir l'honneur de vous le dire, et aussi ancien marchand d'Orient.

– Marchand, vous ? s'étonna Angélique examinant la figure chétive du vieil homme.

– Je suis attaché aux deux échevins du Bureau de Commerce de Marseille, et c'est ainsi que j'ai entendu M. Colbert parler de vous comme ayant un commerce maritime.

La jeune femme observa avec réticence que son seul bateau ne faisait que le commerce des Indes Occidentales, mais nullement d'Orient.

– Ça ne fait rien, s'obstina-t-il, je n'en ai pas à votre bateau, mais au sujet d'une affaire qui intéresse la personne du roi et vous-même.

Angélique eût bien voulu l'envoyer aux quatre diables. D'ailleurs les deux gloires de l'Académie se retiraient enfin fort civilement par une porte de derrière.

– Ma demande va vous paraître extrêmement singulière, continuait le pharmacien, indiscrète et voire saugrenue. Tant pis ! Car j'espère tout de vous et ne puis reculer. J'abrège. Sa Majesté va recevoir dans quelques jours un ambassadeur extraordinaire dont elle ignore encore elle-même la visite. En tout cas c'est officieux. J'abrège encore. C'est l'envoyé de Sa Majesté Nadreddin Chah in Chah de Perse, et qui viendra négocier un traité d'assistance mutuelle et d'amitié avec le roi de France.

– Et vous êtes un agent secret du Chah de Perse ? se moqua-t-elle.

Le visage du vieux monsieur se rembrunit d'une peine qui le fit ressembler à un bébé malheureux. Il poursuivit, en geignant :

– Hélas ! j'aurais bien voulu l'être ! Et je ne m'en serais pas plus mal acquitté qu'un autre. Le persan, le turc, l'arabe et l'hébreu sont des langues que je pratique et écris couramment. J'ai été quinze ans esclave d'abord chez le Grand Turc à Constantinople, puis en Égypte et j'allais être acheté par le sultan du Maroc, qui avait entendu parler de mes connaissances médicales lorsque, par l'entremise des Pères de la Mercy, un mien parent a obtenu mon rachat. Mais la question n'est pas là. Ce que je veux, c'est que, dans l'intérêt de votre roi ainsi que dans le vôtre et celui de la Science, vous parveniez à vous procurer un faible échantillon d'une denrée rarissime que l'ambassadeur de Perse va certainement apporter à notre monarque. Il s'agit d'un liquide minéral appelé « moumie », faute de mieux. Les Persans le possèdent à l'état pur, tandis que moi je n'ai pu en obtenir que des échantillons prélevés dans les tombeaux égyptiens sur les momies précisément, qu'il servait à embaumer.

– Et c'est cette saleté que vous venez de me faire avaler ? s'exclama Angélique.

– Ne vous sentez-vous pas mieux ?

Surprise elle s'aperçut que sa migraine avait disparu.

– Vous êtes un magicien ! observa-t-elle avec un sourire non voulu.

– Un chercheur scientifique tout au plus, Madame. Et si vous pouviez me procurer un échantillon de cette liqueur je vous bénirais, car cela m'aiderait dans les travaux auxquels j'ai consacré toute ma vie. Je n'ai jamais pu en obtenir une goutte. Je l'ai seulement vue dans un flacon qui était gardé par trois mameluks. Vue et humée. Cela pue à cent toises à la ronde. Odeur épouvantable autant que délicieuse. Cela tient du cadavre et du musc... C'est merveilleux ! exulta-t-il.

Elle commençait à soupçonner qu'elle avait peut-être affaire à un fou ou à un bonhomme atteint de sénilité précoce. « D'abord ne pas le contrarier », se dit-elle. Elle essaya de se débarrasser de son visiteur en reconduisant avec douceur. Elle promit de faire son possible. Encore qu'elle doutât qu'elle pût avoir accès à ce cadeau, surtout si précieux.

– Vous pouvez tout ! affirma-t-il avec force. Il faut absolument vous trouver là lorsque l'ambassadeur viendra remettre son présent. Et si jamais l'entourage du roi et surtout ses médecins ignares méprisaient la valeur de cet objet et commettaient le blasphème de vouloir le jeter, promettez-moi d'en recueillir la moindre goutte. O, surtout, SAUVEZ MA MOUMIE MINÉRALE !

Angélique promit tout ce qu'il voulut.

– Merci ! Merci mille fois, ô belle Madame ! Vous me rendez l'espoir. Avec une souplesse surprenante il s'agenouilla devant elle et toucha plusieurs fois le tapis de son front chenu.

Puis il se releva en s'excusant de cette habitude orientale qu'il avait conservée de sa longue captivité chez les Barbaresques.

Angélique renouvela ses promesses tout en le poussant insensiblement vers la sortie. Elle ne put se retenir de lui demander pourtant ce qui lui valait cette invasion subite de solliciteurs.

Le vieillard se redressa, dégrisé et paraissant très maître de lui et très lucide. Il dit qu'ayant aperçu Angélique il avait compris qu'elle était créée pour prendre la première place partout où elle passait.

– Mais où donc m'avez-vous aperçue ?

– À la Cour.

– À la Cour ? Vous ?

– Ne vous ai-je pas dit que j'étais attaché aux échevins du Commerce de Marseille ?

Sans s'expliquer davantage, il continua :

– Je ne peux ignorer votre fortune montante auprès du roi, pour les raisons que vous ont exposées ce tantôt ces messieurs de l'Académie. Mais ce qui vous met en valeur c'est aussi le discrédit de Mme de La Vallière qui va en augmentant à la Cour.

– Le discrédit ? Je la croyais à l'apogée de sa faveur.

– Elle l'est, madame ; mais un savant comme moi peut inférer que déjà, rien que de ce fait, sa chute ne saurait qu'être proche puisque, à un sommet de courbe, un « maximum » comme l'eût dit Descartes, correspond fatalement une retombée appelée « minimum ». Mais à ces prévisions, en quelque sorte mathématiques, j'en vois d'autres ; naturelles et de l'ordre instinctif, des phénomènes qui font que les rats quittent le bateau en péril. Les habitués ordinaires de Madame de La Vallière, et jusqu'à son premier valet de chambre, ont déserté pour venir chez vous. Cela signifie que dans la course qui se pose : à savoir qui sera la prochaine favorite de Sa Majesté vous partez bonne gagnante.

– Absurde ! fit Angélique avec un haussement d'épaules. Maître Savary, vous avez beaucoup trop d'imagination pour votre âge.

– Vous verrez ! Vous verrez ! dit le petit vieux, dont les yeux pétillèrent derrière les verres de son gros lorgnon.

Il s'éclipsa enfin.

*****

Restée seule, Angélique enregistra alors que quelque chose avait changé dans la maison. C'était le silence subit et total.

Elle agita une sonnette, n'osant se risquer dans l'antichambre. Au bout d'un moment elle entendit le pas de Roger, son maître d'hôtel, qui parut.

– Madame, votre souper est servi.

– Il est bien temps ! Mais où sont tous les solliciteurs ?

– J'ai fait courir le bruit que vous étiez repartie secrètement pour Saint-Germain. Et tous ces abrutis ont aussitôt quitté l'hôtel, à votre poursuite. Que Mme la marquise m'excuse, mais nous ne savions comment faire face à une telle affluence.

– Vous devriez le savoir, maître Roger, sinon je me priverai de vos services, dit-elle d'un ton cassant.

Le jeune maître d'hôtel se plia en deux en affirmant que désormais il trierait avec le plus grand soin tous les visiteurs.

Angélique soupa légèrement d'un potage, d'un salmis d'œufs de carpes, d'un orge mondé et d'une salade de surgeon de choux qu'on appelait alors brocoli. Elle se mit au lit et dormit d'un trait.

Le lendemain, avant toutes choses, elle s'installa à son écritoire et rédigea une missive à l'adresse de son père en Poitou. Elle lui mandait d'expédier au plus tôt sur Paris, avec leurs domestiques, ses deux fils Florimond et Cantor, dont il avait la charge depuis plusieurs mois. Quand elle sonna pour faire venir le « galopeur » attitré de sa maison, le maître d'hôtel lui rappela que l'homme en question avait disparu depuis quelques jours avec les chevaux, ainsi d'ailleurs que tout le personnel attaché aux écuries. Mme la marquise n'ignorait pas que ses écuries étaient vides de véhicules, de bêtes et d'hommes, à part deux chaises à porteurs oubliées.

Angélique eut toutes les peines du monde à se contenir devant le subalterne. Elle dit à Roger que lorsque ces sacripants de valets se présenteraient il devrait les faire jeter dehors à coups de bâton, et leur retenir leurs derniers gages. Maître Roger, toujours calme, fit remarquer qu'il y avait peu de chances de les voir se présenter, car ils avaient déjà été engagés au service de M. le marquis du Plessis-Bellière. D'ailleurs, ajouta l'homme, la plupart de ces garçons n'avaient pas vu malice au fait de transporter les chevaux et les carrosses de Mme la marquise dans les communs de M. le marquis.

– Vous ne devez obéir qu'à moi ici ! fit Angélique.

Elle se reprit, dit à maître Roger qu'il devait se rendre au plus vite à la place de Gresve, où l'on pouvait embaucher des valets. Ensuite à la foire de St-Denis, pour les chevaux. Un attelage de quatre bêtes, plus deux coursiers de rechange suffiraient. Enfin il faudrait faire venir le carrossier de la rue qui, à l'enseigne de la « Roue dorée », lui avait déjà fourni ses voitures. Cela s'appelait de l'argent jeté par les fenêtres, et de la part de Philippe c'était du vol, ni plus ni moins. Pourrait-elle le dénoncer aux sergents du guet ou en justice ? Non, elle ne pouvait rien que subir. Et c'était bien l'attitude la plus contraire à son tempérament.

– Et pour la lettre que Madame la marquise voulait envoyer en Poitou ? s'enquit le maître d'hôtel.

– Faites-la expédier par la poste publique.

– Le départ de la poste n'a lieu que le mercredi.

– Qu'importe ! La lettre attendra.

Pour se calmer les nerfs Mme du Plessis-Bellière se fit porter en chaise Quai de la Mégisserie, où elle avait son entrepôt d'oiseaux des îles. Elle y choisit un perroquet multicolore qui sacrait comme un boucanier de Saint-Christophe, mais ce détail n'était pas pour offusquer les oreilles de la belle Athénaïs, au contraire.

Angélique y joignit un négrillon, revêtu aux couleurs de l'oiseau : turban orange, justaucorps vert, culotte rouge, bas rouges brodés d'or. Avec des souliers de laque noire aussi reluisants que sa frimousse, le petit Maure ressemblait à ces porte-torchères vénitiens de bois peint, dont la mode commençait à se répandre.

C'était un cadeau princier. Angélique savait que Mme de Montespan l'apprécierait et à ses yeux, le sacrifice était bien placé. Alors que des imbéciles, sur des indices mal fondés, s'empressaient de voir en elle une future favorite, elle serait presque la seule à faire sa cour dans la bonne direction. Elle ne put s'empêcher de rire à cette pensée que l'humanité était donc stupide !

*****

En attendant, son « affaire de Cour » à elle n'était pas résolue. Et dorénavant il faudrait ajouter aux désagréments de démarches innombrables et stériles, celles qui égareraient dans son antichambre les solliciteurs de tous poils, importuns et mauvais comme des taons en plein mois d'août !

Trois d'entre eux l'attendaient déjà d'un pied ferme lorsqu'elle rentra rue du Beautreillis. Elle vit rouge et faillit les saisir au collet pour les jeter dehors.

– Bonjour Angélique, firent-ils d'une même voix.

La pénombre ne lui avait pas permis de reconnaître sur-le-champ ses trois derniers frères : Denis, Albert et Jean-Marie.

Elle les voyait périodiquement et quand ils avaient besoin de subsides. Denis, qui était devenu un énorme gaillard de vingt-trois ans, servait aux armées, dans le régiment de Touraine. Toute sa maigre solde d'officier était engloutie dans ses dettes de jeu. Il allait jusqu'à vendre son cheval, louer son valet. Albert et Jean-Marie, qui avaient dix-sept et quinze ans, étaient encore pages, l'un chez M. de Saint-Roman l'autre chez le duc de Mazarin. Angélique ne perdit pas son temps à leur demander ce qu'ils voulaient. De l'argent, comme d'habitude. Elle alla à sa cassette et leur compta quelques écus en se dispensant aujourd'hui de leur faire la leçon. Denis et Jean-Marie se retirèrent satisfaits. Mais le jeune Albert la suivit jusque dans sa chambre.

– Maintenant que tu es en bonne place, Angélique, il va falloir que tu m'obtiennes un bénéfice ecclésiastique !

– Combien possèdes-tu pour l'acquérir ?

– Tu m'aideras. J'ai entendu dire que l'abbaye de Nieul allait tomber en vacation. Angélique, qui commençait à dégrafer son corsage devant la psyché, se retourna :

– Tu n'es pas fou ?...

– L'abbaye de Nieul est située sur vos terres du Plessis...

– Point du tout ! C'est un énorme domaine indépendant, une véritable seigneurie. Il y a d'ailleurs plusieurs bénéficiaires qui en dépendent. L'abbé est le principal, mais il doit aussi avoir reçu les ordres et résider.

– Par l'intermédiaire de Raymond notre frère jésuite, je pourrais obtenir des dispenses...

– Tu as reçu un coup d'estoc, ce n'est pas possible, mon pauvre ami ! lui dit sa sœur en le regardant avec mépris.

Elle ne l'aimait guère. Il avait une beauté pâle assez proche de celle de Marie-Agnès, mais elle ne reconnaissait pas dans son long corps dégingandé la robustesse des garçons de Sancé. Elle lui trouvait des manières sournoises qui n'étaient pas dans le genre de la plupart des membres de sa famille. En somme, il ressemblait à Hortense.

– Un petit débauché comme toi, abbé de Nieul ! Tout de même, il y a des limites ! Je sais la vie que tu mènes. Il n'y a pas si longtemps tu te faisais soigner par un empirique du Pont-Neuf pour une maladie de garçon que tu avais attrapée le diable sait où. Tu vois, je suis bien renseignée...

Le jeune page avala sa salive d'un air offusqué.

– Je ne te savais pas si bégueule. Cela te va d'ailleurs fort mal. Tant pis ! Je me passerai de tes services.

Il s'éloigna d'un pas hautain, mais lui jeta avant de refermer la porte :

– J'arriverai quand même à mes fins. J'arrive toujours à obtenir ce que je veux.

En cette dernière boutade, il était bien un Sancé.

L'instant d'après elle ne songeait déjà plus à lui. On venait d'annoncer le sieur Binet, son coiffeur. Elle goûta un moment de détente à se remettre entre les mains de l'homme de l'art et à le voir disposer avec soin ses peignes, ses fers, son petit réchaud de vermeil, ses flacons, ses boîtes d'onguent.

– Les affaires vont-elles, Binet ?

– Elles pourraient aller mieux, Madame.

– Votre esprit inventif se trouve-t-il en défaut pour créer de nouvelles merveilles sur la tête de ces dames et de ces messieurs ?

– Oh ! l'esprit inventif est encore une des denrées dont je dispose le plus facilement et qui me coûte le moins cher. Vous a-t-on parlé de ce baume à la cendre d'abeille que j'ai composé pour fortifier les cheveux rares ? Cela donne beaucoup d'espérance à bien des personnes qui n'ont pas la fortune de posséder une chevelure comme la vôtre, Madame.

D'une main experte il soulevait la masse de boucles soyeuses d'un blond bruni traversé de reflets plus clairs, comme des coulées de soleil.

– J'ai ouï dire que vous aviez eu le plus grand succès à Versailles et que vous aviez retenu longuement l'attention du roi.

– Je l'ai entendu dire aussi, fit Angélique avec un soupir résigné.

– Madame, saviez-vous que ma modeste profession risque d'être atteinte cruellement et que j'ai songé à vous pour une intervention qui nous sauverait peut-être, nous modestes artisans-perruquiers, d'un grave préjudice ?

Sans attendre il lui expliqua qu'un monsieur Du Lac avait sollicité du roi la permission d'établir « un bureau » dans Paris où toutes les perruques seraient apportées pour y être contrôlées et y être apposées d'une marque au-dedans de la coiffe avec défense d'en débiter qu'elles ne soient contrôlées, sous peine de confiscation et de cent livres d'amende. Pour le droit de contrôle, le sieur Du Lac se réservait de percevoir dix sols par perruque.

– La chose est contrariante pour vous, mais il est presque certain que le roi refusera d'y donner suite. Il ne s'occupe pas de telles sottises...

– C'est ce qui vous trompe, Madame. Le sieur Du Lac fait partie de la maison de Mlle de La Vallière, et Sa Majesté accepte tous les placets présentés de sa part. Celui dont je vous parle est déjà à l'étude au Conseil d'En Haut.

– Alors tu n'as qu'à faire présenter un placet contradictoire par les mains de quelqu'un de puissant dans l'entourage du roi.

– Par exemple vous, Madame, s'empressa de dire Binet en sortant immédiatement d'un sac une missive cachetée. Votre bonté ne refusera pas de s'entremettre pour déposer cette juste réclamation entre les mains de Sa Majesté...

Angélique balança un instant sur ce qu'il convenait de faire. Elle tenait à être bien coiffée. Une femme qui sait de quels éléments se compose sa réussite dans le monde, ne contrarie pas son coiffeur alors que s'ouvre la saison des grandes fêtes de l'hiver. Elle prit donc le placet, mais refusa de s'engager. Binet éclata de satisfaction.

– Madame vous pouvez tout, j'en suis convaincu, je vous connais depuis trop longtemps. Vous allez voir, je vais vous parer comme une déesse.

– Ne dépense pas ton génie trop tôt. Je ne t'ai rien promis et je ne sais comment diable je m'y prendrai... Que t'imagines-tu ? Je n'ai aucune place à la Cour, où je n'ai été que deux fois.

Mais l'optimiste Binet lui faisait toute confiance. Il la retint deux heures sous sa dépendance volubile et enthousiaste. Après quoi Angélique ne put s'empêcher de sourire à son miroir.

– J'ai complété ma réclamation d'une requête, expliqua encore Binet avant de la quitter. Je sollicite l'emploi de perruquier près de Sa Majesté.

– Ton ambition tombe mal. Il se trouve que nul dans le royaume n'a moins besoin de tes services que le roi. Il possède une chevelure naturelle qui vaut toutes les perruques du monde et qu'il ne sacrifierait pas sans répugnance.

– La mode est la mode, fit Binet, sentencieux. Les rois eux-mêmes doivent s'incliner devant elle. Or la mode est à la perruque. Elle donne de la majesté au visage le plus commun, de la grâce aux traits les moins engageants. Elle préserve les chauves du ridicule et les vieillards des coryzas, et elle prolonge pour tous deux l'âge des agréables conquêtes. Qui peut se passer de perruque désormais ? Tôt ou tard le roi y viendra. Et moi, François Binet, j'ai mis au point un modèle spécialement étudié pour Sa Majesté, qui lui permettra de porter perruque sans pour cela sacrifier sa chevelure ni la dissimuler entièrement.

– Vous m'intriguez, monsieur Binet.

– Madame, je ne confierai mon secret qu'au roi seul.

*****

Le lendemain, Angélique, ayant décidé qu'elle ne pouvait plus se passer de l'atmosphère de la Cour, prit le chemin de Saint-Germain-en-Laye, dont Louis XIV avait fait depuis trois années sa résidence habituelle.

Chapitre 10

Angélique mit pied à terre à l'entrée des jardins. Les abords étaient plus animés encore qu'à Versailles. Toute la petite ville participait à la vie de la Cour. Badauds, solliciteurs, fonctionnaires, domestiques allaient et venaient librement. La terrasse, longue de plus de cinq lieues, réalisée par Le Nôtre, s'allongeait dominant l'un des plus beaux panoramas de l'Ile-de-France.

À l'instant même le roi arriva dans son carrosse tiré par six chevaux isabelle blancs somptueusement harnachés, entouré de quatre cents seigneurs tous à cheval et le chapeau à la main. L'extraordinaire assemblée se détachait en multiples coloris sur les frondaisons rousses de la forêt, tandis qu'au loin s'apercevait la plaine aux tons bleu doux et vert cendré où brillait le cours ondoyant de la Seine.

Le marquis de La Vallière, l'un des premiers offrit à Angélique d'être son cavalier, puis le marquis de Roquelaure, Brienne, Lauzun, s'arrêtèrent. Ces messieurs étaient fort excités, discutant la dernière nouvelle à l'ordre du jour. Le roi avait fait venir son tailleur afin de lui donner des directives au sujet des fameux justaucorps bleus dont il voulait créer l'ordre très peu monastique, sinon très honorifique. Soixante gentilshommes seraient élus. Ils pourraient suivre le roi dans ses petits voyages de plaisir sans en demander la permission. Ils revêtiraient à cet effet l'uniforme qui serait aux yeux de tous l'éclatant témoignage de l'amitié que le souverain leur portait ; casaque de moire bleue, disait-on, doublée de rouge, brodée d'un dessin d'or et d'un peu d'argent, avec les parements et la veste rouges.

– Notre ami Andijos nous doit une agréable surprise, dit Lauzun. Je crois que sa faveur est au plus haut point et que nous pouvons nous promener ensemble sans scrupules. Connaissez-vous les grottes de Saint-Germain, ma beauté ?

Sur sa réponse négative il lui prit le bras et l'enlevant d'autorité à ses autres admirateurs, l'emmena voir ces curieuses grottes animées ou parlantes, qui dataient du bon roi Henri. Des artistes italiens, les Francinet, établis en 1590 comme « maîtres dans l'art d'utiliser les eaux pour l'embellissement des parcs et des jardins », les avaient peuplées de toute une mythologie mécanique que l'eau faisait comme vivre et parler. La première grotte était habitée par Orphée, qui jouait de la harpe. Des animaux paraissaient tour à tour, chacun poussant le cri de son espèce. La deuxième abritait un berger qui chantait, accompagné d'un chœur d'oiseaux. Dans la troisième, où l'on pouvait voir un Persée automate délivrant Andromède tandis que des tritons soufflaient dans leurs conques, Lauzun et sa compagne rencontrèrent Mlle de La Vallière et quelques-unes de ses suivantes. Elle était assise au bord d'un des bassins, laissant tremper ses doigts fins dans l'eau murmurante.

Le marquis de Lauzun lui fit sa cour et la jeune femme lui répondit avec enjouement. Rompue depuis sa jeunesse aux règles de la conversation, une longue habitude du monde avait eu raison de sa timidité et de la honte qu'elle ne pouvait s'empêcher d'éprouver depuis qu'elle était devenue au su de tous la maîtresse du roi. Elle souffrait de paraître, mais demeurait aisée et gracieuse. Son regard glissa vers Angélique avec intérêt.

– Mlle de La Vallière attire l'affection mais pas le dévouement, fit remarquer celle-ci, tandis qu'elle continuait sa promenade sous le couvert des galeries de verdure. Lauzun ne releva pas ses paroles.

Il l'examinait du coin de l'œil. Elle poursuivit son raisonnement :

– Ces valets et ces pique-assiette qu'elle entretient sans le savoir et presque sans le vouloir, sont prêts à l'abandonner au moindre mauvais vent. Il n'y a certainement pas eu dans l'Histoire de favorite moins exigeante pour elle-même et qui cependant donne autant l'impression de piller le Trésor Royal. Les protégés de Mlle de La Vallière représentent un fléau. On les retrouve partout, les dents longues, tendant la main et insatiables.

– Vos petites idées sur les petites coteries de la Cour me semblent déjà assez claires pour votre petite expérience, dit Lauzun. Attendez ! fit-il en s'arrêtant, et levez les yeux vers les arbres, s'il vous plaît.

Angélique s'exécuta sans comprendre.

– Admirable ! soupira Lauzun. Vos yeux deviennent alors verts et liquides comme une eau de source. On s'y rafraîchirait.

Il lui baisa les paupières. Elle l'écarta d'un léger coup d'éventail.

– Ne vous croyez pas obligé de jouer au satyre parce que nous sommes en forêt.

– Il y a pourtant longtemps que je vous adore.

– Votre adoration est de celles dont on fait les bonnes amitiés. Je voudrais que vous la mettiez à mon service pour me permettre d'acquérir une charge à la Cour.

– Angélique, vous êtes une enfant beaucoup trop sérieuse. On vous montre de beaux joujoux mécaniques et vous les regardez distraitement en songeant à vos devoirs d'école. On vante vos beaux yeux et vous parlez charges et emplois.

– Qui n'en parle pas ici ?

– On parle aussi des beaux yeux !... Et de l'amour, dit Lauzun en passant un bras câlin autour de sa taille.

Elle ne voulut pas l'entendre et le précéda pour entrer dans la quatrième grotte, où Vulcain et Vénus voguaient ensemble sur une coquille argentine. Il y avait foule, et comme elle s'approchait elle reconnut le roi.

– Ah ! voici la charmante bagatelle, fit celui-ci en l'apercevant.

Angélique exécuta sa première grande révérence de la journée. Elle la renouvela pour Monsieur et Madame, qui étaient également présents.

Le roi s'étant mis à parler avec le marquis de Lauzun elle se mêla au groupe des dames et des courtisans et les suivit pendant la promenade à travers les jardins. Peu après Péguilin revint, la prit par la main et la conduisit près du roi.

– Sa Majesté a deux mots à vous dire...

Angélique fit une nouvelle révérence et resta à hauteur de Sa Majesté tandis que le gros de la suite se maintenait à quelque distance.

« Encore deux apartés de ce genre et je vais voir doubler le nombre des solliciteurs à mes portes », pensa-t-elle.

– Madame, dit le roi, depuis notre dernière entrevue à Versailles nous avons eu maintes fois l'occasion de nous féliciter des vues très justes, très sages et très nouvelles que vous nous aviez exposées. Et nous avons pensé que nous vous en avions bien mal remerciée. Si vous avez quelque faveur à nous demander c'est avec le plus grand plaisir que nous y soucrirons.

– Sire, Votre Majesté a déjà eu la bonté de s'intéresser à l'avenir de mes fils.

– Cela va de soi ! Mais n'auriez-vous pas une requête plus précise à m'adresser ?

Angélique pensa aussitôt à la demande de Binet et tira de son corsage le placet violemment parfumé aux essences de Provence du perruquier-coiffeur.

– Un coiffeur ? dit le roi surpris. Je vous parlais d'une requête de plus d'importance.

– Mais un coiffeur est quelqu'un de très important, affirma Angélique, sérieuse. Et, à mes yeux, celui-ci l'est plus que tous les autres coiffeurs de Paris car c'est le mien. En outre il affirme posséder un secret qui permettrait à Votre Majesté de porter perruque sans pour cela sacrifier ni même cacher ses cheveux, qu'elle a fort beaux.

– Vraiment ? s'exclama le roi en s'arrêtant au milieu de l'allée. Comment cela est-il possible ?

– Le sieur François Binet m'a dit qu'il ne confierait son secret qu'à Votre Majesté, seul à seul.

– Le diable m'emporte si j'ai la patience d'attendre jusqu'à demain pour connaître la solution du problème ! Je suis sans cesse à me poser la question : Couperai-je ? Ne couperai-je pas ? Mais, si cet artiste – dont j'ai entendu dire grand bien d'ailleurs – a trouvé vraiment le moyen de concilier ces deux extrêmes, ma parole, je le ferai duc !...

Riant, avec cet entrain auquel il se laissait aller dans ses moments de détente, Louis XIV fit signe à son premier gentilhomme, lui remit le placet de Binet et lui donna des ordres pour qu'on fît venir le perruquier à Saint-Germain.

*****

En regagnant, vers le soir, son logis parisien Angélique éprouvait une joie puérile d'avoir ainsi obtenu si rapidement sa première requête. Elle se sentait presque toute-puissante, tout en devant s'avouer que ses propres affaires n'étaient guère avancées. Elle avait pris part à une collation suivie d'un petit bal, parlé avec une infinité de gens, exécuté un nombre incalculable de révérences et perdu 100 livres au cours d'une petite partie – assise – de lansquenet. Néanmoins, le lendemain et les jours suivants elle reprenait le chemin de la Cour. Elle ne voyait plus Philippe nulle part. Les échos lui avaient appris qu'il avait été envoyé pour une inspection de quelques jours en Picardie. Était-il en disgrâce ? Non, car le Grand Louvetier avait revêtu l'un des premiers la fameuse casaque bleue tant briguée. Angélique avait vu aussi le marquis de Louvois. À ses demandes d'échanges d'affaires, le ministre avait levé les yeux au ciel et commencé à exposer la situation ridicule et désastreuse dans laquelle il se trouvait. Certes il était propriétaire, et depuis longtemps, des bénéfices des transports entre Lyon et Paris. Mais ne voilà-t-il pas qu'un fieffé coquin, un nommé Collin, avait eu l'audace de demander ce même privilège et que le roi le lui avait accordé. Il se trouvait maintenant dans l'obligation de traiter avec un damné valet de bas étage, soit pour se faire rendre ses droits en accordant audit Collin un substantiel dédommagement, soit en partageant avec lui, soit en abandonnant tout. Naturellement ce Collin appartenait à la maison de Mlle de La Vallière, ce qui rendait la situation épineuse vis-à-vis du roi. Louvois s'étendit longuement et avec maussaderie sur cette désagréable affaire et en oublia les compliments qu'il avait préparés pour la ravissante marquise dont la beauté, l'air à la fois sagace et ingénu, commençaient à hanter ses rêves.

Le marquis de La Vallière, que la longue conversation avec Louvois avait rendu nerveux, vint trouver Angélique, des reproches aux lèvres, mais se dérida lorsqu'elle lui demanda s'il avait réussi à « angliciser » son Français mort à Tanger et dont il convoitait les biens. Oui, cette naturalisation posthume était en bonne voie. Les services de renseignement du marquis de La Vallière lui avaient révélé une origine écossaise dans l'ascendance du pauvre comte de Rotefort.

Et les biens du vice-bailli de Chartres étaient-ils tombés dans son escarcelle ? Haussant les épaules, Jean-François de La Baume Le Blanc, marquis de La Vallière, laissait entendre à la fois qu'il était parvenu à ses fins et que la part obtenue ne suffisait pas à son appétit.

*****

Par deux fois Péguilin de Lauzun réussit à entraîner Angélique dans un coin tranquille avec le dessein très avoué de lui prendre quelques baisers. Sans avoir l'air d'y toucher, elle s'informa de M. le duc de Mazarin. Ses scrupules religieux l'avaient-ils entraîné à se défaire enfin d'une de ses charges au profit de M. de Lauzun ?

Les joues rouges d'excitation, Péguilin lui dit que oui et que non. C'était un vrai casse-tête, mais sur le point d'aboutir. M. le duc de Mazarin s'était en effet démis de sa charge de grand-maître sur la prière de Madame de Longueville, qui avait dessein de la faire acheter pour monsieur son fils. Mais le traité venant d'être conclu, lorsque Mme de Longueville avait demandé l'agrément du roi, celui-ci avait dit que la transaction ne lui convenait point, qu'il n'avait pas su que M. le duc de Mazarin voulût s'en défaire. M. le duc de Mazarin avait dit alors qu'il ne voulait plus la vendre. Le roi s'était mis en scrupules à son tour de la lui laisser. Il avait fixé lui-même le prix, résolu d'en faire faire les fonctions par M. de Louvois et que celui qui en aurait le titre n'agirait que pour les actions de guerre. Et il avait proposé à M. de Lauzun de quitter sa charge de général des dragons et de prendre celle, effective, de grand-maître... Comme Mme du Plessis pouvait s'en douter, Lauzun s'était senti blessé de devoir remplir une charge dont les fonctions seraient exercées par M. de Louvois. Il avait supplié humblement Sa Majesté de lui donner une place auprès de sa personne dans laquelle il pût agir selon qu'il le jugerait à propos. Que s'il prenait celle de grand-maître il aurait des démêlés avec M. de Louvois. Le roi avait loué les sentiments de M. de Lauzun et voulant lui donner des marques d'une plus grande confiance, il lui avait remis la garde de sa personne entre les mains et pris résolution de lui donner une charge de capitaine des gardes du corps. En conséquence il avait fait le comte de Ludre, grand-maître. Celui-ci avait donné sa charge de premier gentilhomme à M. de Gesvres, qui s'était défait de celle de capitaine des gardes du corps du roi entre les mains de M. de Lauzun. Qui avait donné sa charge de colonel-général des dragons à M. de Roure. Lequel s'était défait de celle qu'il avait dans les chevaux-légers et dont le prix avait servi à récompenser M. le duc de Mazarin de sa charge de grand-maître.

*****

Voilà comment Angélique entendit la chose. Les mains jointes sur ses genoux et l'air appliqué elle fit ses classes, apprenant d'une part les arcanes compliquées des intrigues et de l'autre que le plus habile système de défense d'une jolie femme qui veut fuir des hommages trop empressés consiste à lancer l'audacieux dans le récit de ses espoirs et de ses ambitions pratiques. Étonnée, elle s'apercevait qu'en cette Cour qu'on disait si galante, l'amour passait parfois après l'intérêt et, comme l'aurait conté le fabuliste La Fontaine, le petit dieu Éros devait souvent se retirer bredouille devant le couple redoutable que formaient la Fortune aveugle, montée sur sa roue, et Mercure aux pieds ailés.

Le roi orchestrait tout ce ballet compliqué avec une conscience pointilleuse jamais lassée, attentive. Il « avançait » tous ceux qui servaient autour de sa personne. Il fallait être vu et revu. Une insolence coûtait moins cher qu'une absence.

*****

Elle apprit peu après que Binet avait reçu la charge de premier perruquier du roi. Il s'était acquis la reconnaissance de son souverain en lui présentant une perruque qui comportait des ouvertures par lesquelles Sa Majesté pouvait faire sortir d'amples mèches de sa propre chevelure. Ainsi le roi n'aurait pas à sacrifier sa parure naturelle, tout en profitant cependant des avantages et des commodités de la perruque. Toute la Cour voulut se faire coiffer par lui ou porter des perruques de sa création. On ne s'estimait à la mode qu'après être passé entre ses mains. Les élégants créèrent un mot nouveau.

– Que pensez-vous de ma « binette » ? se demandaient-ils au passage.

Chapitre 11

Aux premières neiges, qui furent précoces cette année-là, toute la Cour s'en fut à Fontainebleau. Les paysans de la région avaient réclamé l'appui de leur seigneur, le roi de France, pour venir les aider à se débarrasser des loups, qui leur causaient de grands ravages. À travers la campagne immaculée, sous le ciel gris et bas, la longue file de carrosses, de fourgons, de cavaliers et de coureurs à pied s'ébranla.

C'était toute une ville qui déménageait. À la « Bouche du Roi », à « la Chapelle du Roi », à « la Maison du Roi », s'adjoignaient celle de la Reine, le jeu de paume, la maison militaire, la vénerie et le mobilier de la couronne, jusqu'aux tapisseries somptueuses qu'on accrocherait aux murs pour se préserver du froid. On y resterait huit jours à chasser le loup, ce qui n'empêcherait pas bal, théâtre et ces charmantes collations de minuit appelées « médianoche ». La nuit venue, les torches de résine s'allumèrent aux portières. Dans un ruissellement de larmes de feu l'on parvint à Fontainebleau, l'ancienne résidence des rois de France au XIVe et dont François Ier, qui l'avait aimée, avait fait un des joyaux de la Renaissance avant d'y recevoir Charles Quint.

À Fontainebleau l'étiquette se relâchait un peu. Toutes les dames, même celles qui n'avaient pas droit au tabouret, pouvaient s'asseoir devant le roi et la reine, certaines sur un coussin, les autres sur le carreau. Angélique songea que par ce froid elle n'abuserait pas de la permission. La Grande Mademoiselle, qui aimait jouer les cicérones, lui fit visiter la demeure royale. Elle lui montra le Théâtre chinois, la galerie Henri II et l'appartement où, dix ans plus tôt, la reine Christine de Suède avait fait assassiner son favori Monaldeschi. Mademoiselle avait bien connu la singulière souveraine du Nord, lors de son passage en France.

– Elle s'habillait de telle façon qu'elle ressemblait plutôt à un joli garçon. Il n'y avait pas une seule femme dans sa suite ; un valet de chambre l'habillait, la mettait au lit et, puisqu'il faut tout dire, calmait ses désirs quand l'un de ses favoris ne se trouvait pas là pour y répondre. La première fois qu'elle a vu notre jeune roi, qui était timide à l'époque, elle lui a demandé tout de go et devant la reine-mère s'il avait des maîtresses. Le cardinal Mazarin ne savait comment détourner la conversation, et le roi était aussi rouge que la robe du cardinal... Il serait moins embarrassé aujourd'hui...

Angélique l'écoutait distraitement, cherchant des yeux Philippe. Elle ne savait trop si c'était par désir ou crainte de le voir. Il n'y avait rien de bon à augurer de leur rencontre. Il n'aurait pour elle qu'un mot dur, un regard méprisant. Mieux valait qu'il parût l'ignorer, moins courtois à son égard qu'envers n'importe quelle autre femme de la Cour. Il semblait avoir admis sa présence, mais ce n'était peut-être qu'une trêve par égard pour les recommandations du roi ? Angélique demeurait sur le qui-vive et pourtant, lorsqu'elle apercevait Philippe, elle ne pouvait s'empêcher d'éprouver un sentiment complexe fait d'humble admiration et de secret espoir, dans lequel elle reconnaissait ses rêves de jadis, lorsqu'elle n'était qu'une petite fille gauche devant l'élégant cousin aux boucles blondes.

« Combien sont durs à mourir nos rêves d'enfants ! » songea-t-elle.

Philippe demeura invisible pendant la première journée d'arrivée à Fontainebleau. Il préparait la chasse. On répétait à l'envi combien les paysans étaient terrorisés par les fauves. Des moutons avaient été enlevés jusque dans les bergeries. Un enfant de dix ans attaqué et égorgé. Une bande particulièrement dangereuse semblait menée par un grand mâle « aussi gros qu'un veau », affirmaient les manants qui l'avaient vu rôder aux abords des hameaux. Son audace était incroyable. Il venait souffler et gratter le soir aux portes des chaumières, où les enfants, hurlant de peur, se serraient contre leur mère. Dès le crépuscule chacun se terrait.

*****

La chasse prit tout de suite un tour violent et implacable. On allait sus à la bête fauve. Les paysans en grand nombre s'étaient présentés, armés de fourches et d'épieux. Mêlés aux piqueurs ils aidaient à guider les chiens. Personne ne restait en arrière. Gentilshommes et amazones connaissaient les loups. Il n'y en avait guère qui n'eussent écouté, dans leur enfance, au fond des châteaux, le récit de leurs méfaits, et c'était la même haine ancestrale envers le carnassier redoutable, le loup fléau des campagnes, qui entraînait nobles et croquants sur les sentiers sauvages. Vers le soir six cadavres s'alignaient déjà dans la neige.

Entre les branches rousses des arbres, les célèbres rochers de la forêt de Fontainebleau, les surprenantes falaises noires, les belvédères de grès, les balcons frangés de glaçons, vibraient de l'appel continu des cors.

Angélique venait de déboucher dans une petite clairière qui formait un tapis blanc, étroitement gardée, comme au fond d'un puits moussu, par un éboulis de gros rochers. Le chant des cors s'y répercutait d'une façon harmonieuse et prenante. Elle arrêta son cheval et écouta, reprise par la mélancolie de réminiscences lointaines. La forêt ! Il y avait si longtemps qu'elle ne s'était pas trouvée en forêt. L'air humide aux senteurs de vieux bois et de feuilles mortes balaya d'un coup des années écoulées dans la puanteur bruyante de Paris, pour la ramener à ses premières joies dans la forêt de Nieul. Elle regarda les arbres aux tons chauds de rouille et de pourpre que l'automne n'avait pas encore dépouillés. La neige qui fondait avec un bruit de source avivait le coloris des feuillages et leur donnait, sous la caresse d'un timide soleil, un étincellement de matières précieuses. Dans la pénombre du sous-bois Angélique vit briller les perles rouges d'un buisson de houx. Elle se souvint qu'on en cueillait par brassées à

Monteloup, aux environs de Noël. Il y avait si longtemps de cela ! Le présent d'Angélique du Plessis-Bellière pouvait-il rejoindre le passé d'Angélique de Sancé par le modeste truchement d'un brin de houx ?

« La vie ne nous sépare jamais de nous-mêmes », se dit-elle, exaltée comme si elle eût reçu une promesse de bonheur.

C'était enfantin peut-être, mais elle n'avait pas encore renoncé aux mouvements puérils qui sont l'apanage de toutes les femmes. S'y abandonner était maintenant un luxe qu'elle pouvait s'offrir.

Elle glissa de son cheval et après avoir jeté la bride de Cérès sur une branche de noisetier, elle courut jusqu'au buisson de houx. Parmi les brimborions que toute élégante avait à sa ceinture, elle trouva un petit canif à manche de nacre avec lequel elle entreprit sa cueillette. Cela n'allait pas sans mal.

Angélique ne se rendit pas compte que le son des cors et le brouhaha de la chasse s'éloignaient, pas plus qu'elle ne perçut tout d'abord l'agitation de Cérès, qui tirait sur ses rênes avec nervosité. Elle ne réalisa l'émoi de la bête qu'à l'instant où Cérès, avec un hennissement de panique, arracha la branche de noisetier et s'enfuit au grand galop droit devant elle.

– Cérès, appela Angélique, Cérès !

C'est alors qu'elle vit ce qui avait causé la fuite de la jument. De l'autre côté de la clairière, encore à demi cachée par les halliers, une forme rôdait.

« Le loup », pensa-t-elle.

Lorsque celui-ci sortit du couvert des branches, s'avançant à pas peureux sur le tapis immaculé, elle sut que c'était le grand mâle terreur de la contrée. Une bête énorme, en vérité, grise et rousse comme la forêt, le dos arqué, le poil hérissé. Il s'immobilisa, ses yeux phosphorescents fixés sur Angélique. Elle poussa un cri aigu.

Le fauve sursauta, eut un recul, puis commença à se rapprocher, les babines retroussées sur ses crocs féroces. D'un instant à l'autre il allait bondir... La jeune femme jeta un regard derrière elle à la haute falaise qui la dominait.

« Il faut absolument que j'essaie de me hisser le plus haut possible. »

Elle prit son élan et réussit à s'élever un peu, mais bientôt dut s'arrêter. Ses ongles glissaient sur une surface lisse où elle ne trouvait aucune prise.

Le loup avait sauté en avant. Mais il n'avait réussi qu'à accrocher le bas de sa robe. Retombé il la guettait, rôdant, les yeux injectés de sang. Elle cria encore de toutes ses forces. Son cœur battait si fort qu'elle n'entendait plus d'autres bruits que ses coups sourds et désordonnés. Hâtivement, elle rassembla quelques mots d'une prière.

– Seigneur ! Seigneur ! Ne permettez pas que je meure si bêtement !... Faites quelque chose !...

Un cheval déboucha au grand galop, freina des quatre fers dans un nuage de poudre neigeuse. Son cavalier sauta à terre.

Comme dans un rêve Angélique vit s'avancer le Grand Louvetier, son mari, Philippe du Plessis-Bellière. Ce fut une vision si extraordinaire qu'en une seconde tous les détails lui sautèrent aux yeux.

Philippe était sanglé dans un justaucorps de peau blanche, garni de larges broderies d'argent. La doublure de fourrure au col et aux revers des manches était de la même couleur blonde que sa perruque.

Il s'avançait d'un pas égal, dans ses bottes de cuir blanc galonnées d'argent. En sautant de cheval, il avait arraché ses gants. Ses mains étaient nues. La droite tenait un couteau de chasse effilé, à poignée d'argent.

Le loup s'était retourné vers ce nouvel adversaire. Philippe marchait sur lui sans hâte, mais de façon implacable. Il n'était plus qu'à six pieds du loup lorsque celui-ci bondit, la gueule rouge ouverte sur ses crocs aigus.

D'un geste rapide comme l'éclair le jeune homme lança en avant son bras gauche. Sa main se referma comme une tenaille autour du cou de la bête. De l'autre main, d'un seul coup il lui fendit le ventre de bas en haut. Le fauve se débattait avec des râles horribles, dans un éclaboussement de sang. Enfin sa défense s'effondra. Philippe rejeta de côté le corps pantelant qui s'écroula, tandis que les entrailles se répandaient sur la neige. De toutes parts les piqueurs et les cavaliers envahissaient la clairière. Les valets retenaient la meute délirante autour du cadavre.

– Joli coup, monsieur le maréchal, dit le roi à Philippe.

Dans le désordre, la situation d'Angélique passait encore inaperçue. Elle avait pu se glisser au bas du rocher, essuyer ses mains égratignées, retrouver son chapeau. Un des piqueurs lui ramena son cheval. C'était un vieil homme blanchi sous le harnais de la vénerie et qui avait son franc-parler. Lancé sur les traces de Philippe il avait assisté à la fin du combat.

– Vous nous avez fait une belle peur, madame la marquise ! dit-il. Nous savions que le loup était par là. Et quand on a vu votre cheval revenir les étriers vides et qu'on a entendu votre cri !... Foi de piqueur, Madame, pour la première fois j'ai vu M. le Grand Louvetier devenir pâle comme la mort !

*****

Ce ne fut qu'au hasard de la fête qui suivit qu'Angélique put se retrouver en face de Philippe. Elle avait en vain cherché à le joindre depuis le moment où, dressé dans son justaucorps sanglant, il lui avait jeté un regard furibond avant de remonter à cheval. Nul doute, il avait été sur le point de lui administrer une paire de gifles. Malgré cela, elle estimait qu'une femme qui a eu la vie sauvée par son mari lui doit au moins quelques remerciements.

– Philippe, lui dit-elle dès qu'elle put le saisir entre deux tables du Grand Couvert, je vous suis tellement reconnaissante... Sans vous, c'en était fait de moi.

Le gentilhomme prit le temps de poser sur le plateau d'un valet qui passait le verre qu'il tenait en main puis, prenant le poignet d'Angélique il le lui serra à le briser.

– Quand on ne sait pas suivre une chasse à courre on reste chez soi à faire de la tapisserie, dit-il à voix basse, avec colère. Vous ne cessez de me mettre dans des situations ridicules. Vous n'êtes qu'une paysanne grossière, une marchande sans éducation. Un jour je saurai bien m'arranger pour vous faire chasser de la Cour et me débarrasser de vous !

– Pourquoi n'avoir pas laissé Messire Loup se charger de l'affaire, comme il en mourait d'envie ?

– J'avais à tuer ce loup et votre sort m'importait peu. Ne riez pas, vous m'exaspérez. Vous êtes comme toutes les femmes, qui s'imaginent invincibles et qu'on mourrait pour elles avec joie. Je ne suis pas de cette espèce. Vous apprendrez un jour, si vous ne l'avez pas compris, que moi aussi je suis un loup.

– Je veux en douter, Philippe.

– Je saurai vous le prouver, fit-il avec un sourire froid qui allumait dans son regard l'étincelle des mauvais jours.

Il lui prit la main avec une douceur dont elle ne se méfia pas, pour l'élever jusqu'à ses lèvres.

– Ce que vous avez mis entre nous, Madame, le jour de notre mariage – la haine, la rancœur, la vengeance – ne s'effacera jamais. Tenez-vous-le pour dit.

Il avait contre ses lèvres le fin poignet. Soudain il le mordit cruellement. Il fallut à Angélique toute sa maîtrise mondaine pour ne pas hurler de douleur. En se reculant elle écrasa de son talon le pied de Madame qui se levait de table et qui, elle, cria. Angélique très rouge puis très pâle, balbutia :

– Que Votre Altesse m'excuse !

– Ma chère, vous êtes d'une maladresse...

Philippe renchérit, d'un ton mécontent :

– En effet, prenez garde un peu à vos mouvements, Madame. Le vin ne vous réussit pas.

Ses yeux brillaient d'ironie méchante. Il s'inclina très bas devant la princesse, puis quitta ces dames pour suivre le roi, qui se dirigeait vers les salons. Angélique prit son petit mouchoir de dentelle et l'appliqua sur la morsure. La douleur brutale lui avait porté un coup au cœur. Elle se sentit mal. Le regard brouillé elle se faufila entre les groupes et réussit à gagner un vestibule où il faisait plus frais.

Elle s'assit sur le premier sofa venu, dans un des renfoncements qui encadraient les fenêtres. Avec précaution elle souleva le morceau de linon roulé en boule et vit son poignet bleui ; des gouttes de sang sombre y perlaient. Avec quelle sauvagerie il l'avait mordue ! Et quelle hypocrisie ensuite ! « Prenez garde à vos mouvements, le vin ne vous réussit pas. » On allait répandre le bruit que Mme du Plessis était ivre à bousculer Madame... Une jeune femme incapable de se tenir dans le monde !...

Le marquis de Lauzun qui passait, lui aussi en habit bleu, reconnut la silhouette féminine assise.

– Cette fois je vais vous gronder, dit-il en s'approchant. Encore seule !... Et toujours seule !... À la Cour !... Et belle comme le jour !... Et réfugiée, pour comble de scandale dans ce coin choisi des amoureux, si discret et si bien caché qu'on l'a surnommé le cabinet de Vénus ! Seule !.. Vous êtes un défi aux règles de la bienséance la plus élémentaire pour ne pas dire aux lois de la Nature tout court.

Il s'assit près d'elle, affichant l'expression sévère d'un père en train de tancer sa fille.

– Quelle mouche vous pique, mon enfant ! Quel démon morose vous habite pour vous entraîner à dédaigner les hommages, à fuir la compagnie des galants ! Oubliez-vous que le Ciel vous a fait don des plus grands charmes ?... Voulez-vous faire aux dieux l'insulte... Mais que vois-je ?... Angélique, mon cœur, ce n'est pas sérieux !

La voix changée, il lui prit le menton d'un doigt et la contraignit à relever la tête.

– Vous pleurez ? À cause d'un homme ?...

Elle fit signe que oui avec de petits hoquets convulsifs.

– Alors là, dit Lauzun, ce n'est plus une faute, c'est un crime. Votre tâche essentielle devrait consister à faire pleurer les autres... Mon petit, il n'y a pas un homme ici qui vaille la peine qu'on verse des larmes pour lui... À part moi, bien entendu. Mais je n'ose espérer...

Angélique essaya de sourire. Elle réussit enfin à articuler :

– Oh ! mon chagrin n'est pas grave. C'est surtout nerveux... Parce que j'ai mal.

– Mal ? Où cela ?

Elle lui montra son poignet.

– Je voudrais bien savoir quel est le sagouin qui vous a traitée de cette façon ! s'écria Péguilin, outré. Nommez-le-moi, Madame, et je vais lui demander raison de ce pas.

– Ne vous indignez pas, Péguilin. Il a, hélas, tous les droits sur moi.

– Voulez-vous dire qu'il s'agit du beau marquis votre époux ? Angélique ne répondit pas, mais se remit à pleurer.

– Hé ! Que peut-on attendre de mieux d'un mari, fit Péguilin d'un air dégoûté. C'est assez dans le style de celui que vous vous êtes choisi. Mais aussi pourquoi vous obstinez-vous à le fréquenter ?

Angélique s'étouffait dans ses larmes.

– Voyons ! Voyons ! reprit plus doucement Péguilin, il ne faut pas vous mettre dans cet état. Pour un homme ! Et par surcroît, pour un mari !... Mais vous êtes démodée, mon trésor, vous êtes malade ou... D'ailleurs il y a en vous depuis longtemps quelque chose qui ne va pas. Voici déjà un moment que je voudrais vous en entretenir... Mais d'abord mouchez-vous.

D'une batiste immaculée tirée de sa propre poche il lui essuya gentiment le visage et les yeux. Elle voyait tout près d'elle son regard brillant et moqueur, et dont la Cour entière, y compris le souverain, avait appris à redouter l'éclat de malice. L'existence mondaine, les débauches marquaient déjà d'un pli les coins de sa bouche sarcastique. Mais il y avait sur toute sa physionomie une plaisante expression de vie et de contentement. Il était du Sud, un Gascon brûlant comme le soleil et vif comme la truite qu'on pêche dans les gaves des Pyrénées.

Elle le regarda avec amitié. Il sourit.

– Ça va mieux ?

– Je crois.

– Nous allons arranger cela, fit-il.

Il laissa passer un moment, l'examinant en silence avec attention. Ils se trouvaient isolés du va-et-vient de la galerie que parcouraient sans cesse courtisans et valets. Il fallait monter trois marches pour accéder à ce renfoncement presque entièrement occupé par le canapé, dont les accoudoirs dissimulaient aux regards les occupants.

Par ce crépuscule hâtif de l'hiver, la seule clarté leur venait de la fenêtre, où jouait l'or rouge du soleil couchant. On pouvait apercevoir, déjà envahie de brume, une terrasse sablée avec des vases de marbre, et le miroitement d'un bassin.

– Vous dites que ce coin discret où nous nous trouvons s'appelle le cabinet de Vénus ? s'informa Angélique.

– Oui. L'on y est, autant qu'il se peut en cette Cour, à l'abri des curiosités, et la rumeur publique raconte volontiers que les amants trop impatients y viennent, parfois, sacrifier à l'aimable déesse. Angélique, n'avez-vous pas quelque tort à vous reprocher envers celle-ci ?

– Envers la déesse des amours ?... Péguilin, je lui reprocherais plutôt de se montrer oublieuse à mon égard.

– Je n'en suis pas si certain, fit-il rêveur.

– Que voulez-vous dire ?

Il secoua la tête, médita, un poing sous le menton.

– Sacré Philippe ! soupira-t-il, qui saura jamais ce qui se cache dans ce drôle de corps ? N'avez-vous jamais essayé de glisser quelque poudre bienfaisante dans son verre, le soir avant qu'il n'aille vous rejoindre ? On dit que le baigneur La Vienne, dont l'établissement est rue du Faubourg-St-Honoré, a des drogues propres à rendre la vigueur aux amants épuisés par de trop fréquents sacrifices, aussi bien qu'aux vieillards ou à ceux qu'une complexion peu chaleureuse détourne de l'autel de Vénus. Il y a entre autres une substance nommée pelleville dont on dit merveille.

– Je n'en doute pas. Mais ces méthodes ne me plaisent guère. Il faudrait au surplus que j'aie parfois l'occasion d'approcher Philippe d'assez près pour atteindre au moins... son verre. Ce qui ne m'arrive pas souvent.

Les yeux de Péguilin s'arrondirent.

– Vous ne voulez pas dire que votre époux est si complètement indifférent à vos charmes qu'il en vient à ne jamais se présenter dans vos appartements ?

Angélique eut un petit soupir tremblé.

– Oui, c'est ainsi, fit-elle d'un ton morne.

– Et... qu'en pense votre amant en titre ?...

– Je n'en ai point.

– Quoi ?

Lauzun sursauta.

– Alors, disons... vos amis de passage ?

– ...

– Vous allez peut-être oser m'avouer que vous n'en avez point ?

– J'oserai, en effet, Péguilin, car c'est la vérité.

– In-vrai-sem-bla-ble ! murmura Péguilin en faisant mine de s'effondrer comme sous l'annonce d'une tragique nouvelle... Angélique, vous méritez une fessée.

– Comment ? se rebiffa-t-elle, mais ce n'est pas ma faute.

– Tout est de votre faute. Quand on a votre peau, vos yeux, votre tournure, on ne peut s'en prendre qu'à soi d'un pareil gâchis. Vous êtes un monstre, une créature exaspérante et redoutable !

Il lui posa un doigt dur contre la tempe.

– Qu'y a-t-il là, dans votre méchante petite caboche ? Des calculs, des projets, des échafaudages périlleux d'affaires compliquées qui laissent pantois jusqu'à M. Colbert et tout marri M. Le Tellier ? Les graves bonshommes vous tirent leur calotte et les jeunes, affolés, ne savent comment garder leurs derniers sols de vos mains rapaces. Et avec cela, un visage d'ange, des yeux qui vous noient dans leur lumière, des lèvres qu'on ne peut regarder sans avoir envie de les meurtrir de baisers ! Votre cruauté atteint au raffinement. Vous vous composez des apparitions stupéfiantes de déesse... Et pour qui ? Je vous le demande ?

La violence de Lauzun démontait Angélique.

– Que voulez-vous, hasarda-t-elle, j'ai tant à faire.

– Que diable une femme peut-elle avoir à faire d'autre que l'amour ?... En vérité, vous n'êtes qu'une égoïste enfermée dans une tour que vous vous êtes construite pour vous préserver de la vie.

Angélique demeura surprise de tant de perspicacité sous cette perruque légère de courtisan.

– C'est cela et ce n'est pas tout à fait cela, Lauzun. Qui peut me comprendre ?... Vous n'avez pas été en Enfer...

Elle abandonna sa tête en arrière et ferma les yeux, prise d'une grande lassitude. Tout à l'heure elle était brûlante, mais maintenant il lui semblait éprouver la froideur de son sang dans ses veines. Quelque chose qui ressemblait à la mort où à l'approche de la vieillesse. Elle eut envie d'appeler Péguilin à son secours et en même temps sa raison lui démontra que ce sauveteur pourrait l'entraîner vers d'autres dangers ; elle décida de s'éloigner du terrain glissant. Elle se redressa et demanda d'un ton enjoué :

– Au fait, Péguilin, vous ne m'avez pas dit si vous aviez enfin obtenu votre charge de grand-maître ?

– Non, dit calmement Péguilin.

– Comment non ?

– Non, vous m'avez déjà fait le coup à plusieurs reprises, mais cette fois je ne me laisserai pas piéger. Je vous tiens et vous n'en êtes pas quitte avec moi. Pour l'heure ce n'est pas ma charge de grand-maître qui m'intéresse, mais de savoir pourquoi votre vie de femme se trouve réfugiée là, dans votre petit crâne dur, et non pas là, ajouta-t-il en posant une main précise sur la poitrine de la jeune femme.

– Péguilin ! protesta-t-elle en se levant.

Mais il la rattrapa prestement et la basculant contre son bras droit, il glissa la main gauche sous ses genoux, lui faisant perdre l'équilibre et la contraignant à se retrouver à demi étendue sur le divan, le buste appuyé contre lui.

– Taisez-vous et tenez-vous tranquille, ordonna-t-il en levant un doigt magister. Laissez la Faculté examiner le cas. Je le crois critique, mais non désespéré. Allons, un bon mouvement. Récitez-moi sans manières les noms de tous les gentils seigneurs qui tournent autour de vous et perdent le sommeil à la seule évocation de votre personne.

– Ma foi... Croyez-vous qu'il y en ait tant ?

– Je vous interdis de paraître surprise de ma question.

– Mais Péguilin, je vous assure que j'ignore à qui vous faites allusion.

– Comment, vous ne vous étiez même pas aperçue que le marquis de La Vallière s'agite comme un papillon fou lorsque vous paraissez, que Vivonne, le frère d'Athénaïs, bredouille, lui si glorieux, que Brienne fait des mots d'esprit... MM. de Saint-Aignan, et Roquelaure, et jusqu'à ce sanguin de Louvois qui n'a plus que la ressource de se faire saigner lorsqu'il vient de converser dix minutes avec vous...

Elle riait, égayée.

– Je vous défends de rire, trancha Péguilin. Si vous ne vous êtes pas aperçue de tout cela c'est que vous êtes encore plus atteinte que je ne croyais. Vous ne sentez donc pas tout ce feu, toutes ces flammes qui vous environnent ? Par Belzébuth, vous avez une peau de salamandre...

De l'index il lui effleura le cou.

– On ne dirait pas pourtant.

– Et vous, Monsieur de Lauzun, vous ne vous placez pas sur la liste des enflammés ?

– Oh non, pas moi, protesta-t-il vivement. Oh ! non, je n'oserais jamais, j'aurais trop peur.

– De moi ?

Les yeux du marquis se voilèrent.

– De vous... et de tout ce qu'il y a autour de vous. Votre passé, votre avenir, votre mystère.

Angélique le regarda un peu fixement. Puis elle eut un frisson et cacha son visage contre l'habit bleu.

– Péguilin !

Péguilin-le-léger était un vieil ami. Il était lié à son drame ancien. À tous les recoins tragiques de sa vie elle l'avait vu surgir comme une marionnette de comédie. Il apparaissait, disparaissait, reparaissait.

Il était là encore ce soir, toujours semblable à lui-même.

– Non, non, non, répéta-t-il. Je n'aime pas courir de grands risques. Les tourments du cœur m'effraient. Ne comptez pas sur moi pour vous conter fleurette.

– Alors que faites-vous en ce moment ?

– Je vous console, ce n'est pas la même chose.

Son doigt descendait le long du cou satiné, dessinait quelques signes, suivant la courbe du collier de perles rosés dont l'éclat laiteux luisait contre la peau blanche.

– On vous a fait bien du mal, murmura-t-il tendrement, et vous avez ce soir un gros, gros chagrin. Mordious ! s'impatienta-t-il, cessez donc de vous raidir comme une épée. On dirait, ma parole, que jamais une main d'homme ne vous a touchée ! J'ai diablement envie de vous donner une petite leçon...

Il se pencha. Elle chercha encore à se dérober mais il la maintint avec vigueur. Ses gestes avaient l'autorité de ceux d'un homme qui n'en est plus à compter ses bonnes fortunes ; son regard luisait étrangement.

– Vous nous avez assez tenu la dragée haute, petite dame ! L'heure de la vengeance a sonné. D'ailleurs je meurs d'envie de vous cajoler et je crois que vous en avez grand besoin.

Il se mit à l'embrasser à petits coups sur les paupières, sur les tempes. Puis ses lèvres chaudes se posèrent au coin de la bouche d'Angélique.

Elle tressaillit. Le coup de fouet subit d'un désir animal la fouailla. Il s'y mêlait une sorte de curiosité un peu perverse à l'idée de connaître par expérience les talents du célèbre Don Juan de la Cour.

C'était Péguilin qui avait raison. Philippe ne comptait pas. La fête folle, le ballet doré de la Cour entraînaient Angélique. Elle savait qu'elle ne pourrait toujours vivre en marge de la ronde, seule, dans ses belles robes et ses bijoux de prix. Elle glisserait parmi les autres, semblable aux autres enfin, entraînée par le flot des intrigues, des compromissions et des adultères. C'était une boisson forte, empoisonnée et délicieuse. Il lui fallait boire à la coupe pour ne pas mourir.

Elle poussa un profond soupir. Avec la bienfaisante chaleur des caresses masculines elle retrouvait le goût de l'insouciance. Et lorsque les lèvres du marquis de Lauzun se posèrent sur les siennes elle leur répondit, d'abord hésitante puis peu à peu accordée à leur passion. L'éclat des flambeaux et des torchères que deux processions de valets apportaient et disposaient le long de la galerie les sépara un instant. Angélique ne comprenait pas comment l'obscurité était là déjà. Près du recoin un domestique disposait sur une console un flambeau à six branches.

– Hé l'ami, chuchota Péguilin penché par-dessus l'accoudoir du canapé, va donc accrocher plus loin ta lanterne.

– Je ne peux pas, Monsieur. Je risque de m'attirer des reproches de Monsieur l'officier des lumières, responsable de cette galerie.

– Alors souffle au moins trois chandelles, répliqua le marquis en lui lançant une pièce d'or.

Il se retourna et reprit la jeune femme dans ses bras.

– Tu es là ? Comme tu es belle ! Comme tu es savoureuse !

L'attente les avait exaspérés tous deux. Angélique gémit et mordit violemment l'épaulette moirée du bel habit bleu. Péguilin rit tout bas.

– Doucement, petite louve... On va vous contenter... Mais l'endroit est passant ; laissez-moi diriger la manœuvre.

Elle lui obéit, haletante et docile. Le voile doré de l'oubli voluptueux tombait sur ses peines. Elle n'était plus qu'un corps ardent, affamé de son seul plaisir, et sans souci du lieu où elle se trouvait, ni même du partenaire adroit qui la faisait vibrer.

– Mon enfant, vous avez beaucoup péché, mais vu le repentir dont vous avez fait preuve et l'ardeur avec laquelle vous avez entrepris de réparer vos fautes, je ne crois pas devoir vous refuser la bénédiction du petit dieu Eros, ni son absolution. Comme pénitence vous réciterez...

– Oh ! vous êtes un affreux libertin, protesta-t-elle encore languissante, avec un petit rire de gorge.

Péguilin prit une boucle de cheveux blonds et la baisa. Il s'étonnait, en secret, de sa propre joie. Rien qui ressemblât au sentiment désabusé qui suit l'assouvissement. Pourquoi ? Quelle sorte de femme était-ce donc ?

– Angélique, mon ange, je crains d'oublier mes bonnes résolutions... Oui, je brûle d'en connaître davantage. Voulez-vous... Je t'en prie, viens chez moi, ce soir, après le coucher du roi.

– Et Mme de Roquelaure ?

– Baste !...

Angélique se détacha de l'épaule où elle s'attardait et ramena sur sa poitrine les dentelles de son corsage. Son geste demeura en suspens.

À quelques pas d'eux, se détachant en noir sur le décor incandescent de la galerie illuminée, il y avait un personnage immobile. Nul n'avait besoin de discerner ses traits pour le reconnaître : Philippe !

Péguilin de Lauzun possédait une longue expérience de ce genre de situation. D'une main preste il rectifia le désordre de ses vêtements, se dressa, et s'inclina profondément.

– Monsieur, nommez-moi vos témoins ; je suis à vous...

– Et ma femme est à tout le monde, répondit Philippe de sa voix lente. Je vous en prie, marquis, ne dérangez personne.

La jambe cambrée, il salua au moins aussi profondément que Péguilin et s'éloigna de sa démarche superbe.

Le marquis de Lauzun semblait transformé en statue de sel.

– Par le diable ! jura-t-il, jamais je n'ai rencontré un mari de cette espèce.

Tirant son épée il sauta d'un bond les trois marches de l'estrade et s'élança derrière le Grand Louvetier.

Il déboucha ainsi, tout courant, dans le Salon de Diane à l'instant même où le roi, suivi des dames de sa famille, sortait de son cabinet.

– Monsieur, cria Péguilin de sa voix claironnante, votre attitude méprisante est une insulte. Je ne la supporterai pas. Votre épée doit en répondre.

Philippe abaissa sur son rival gesticulant le regard de ses yeux froids.

– Mon épée appartient au roi, Monsieur. Je ne me suis encore jamais battu pour des putains.

Dans sa rage Lauzun retrouvait son accent méridional :

– Je vous ai fait cocu, Monsieur ! hurla-t-il, ivre de dépit, et j'exige que vous m'en demandiez réparation.

Chapitre 12

Angélique se dressa sur son lit, la tête lourde, la bouche amère. L'aube pointait, couleur de cendre.

Elle passa les doigts dans ses cheveux emmêlés. La peau de son crâne lui faisait mal. Elle voulut prendre son miroir sur la table de chevet et grimaça de douleur. Sa main était gonflée. Angélique considéra la plaie de son poignet avec hébétude. Et brusquement le souvenir lui revint : Philippe !

Elle se jeta hors de son lit, enfila ses mules en trébuchant. Il fallait au plus tôt courir aux nouvelles, savoir ce qu'étaient devenus Philippe et Lauzun. Le roi avait-il réussi à les convaincre de ne pas se battre ? Et s'ils se battaient quel sort attendait le survivant ? L'arrestation, l'emprisonnement, la disgrâce ?...

De quelque côté qu'elle tournât les yeux, elle ne voyait qu'une situation épouvantable et sans issue.

Un scandale ! Un affreux scandale !

La honte la consumait comme un brasier au seul souvenir de ce qui s'était passé à Fontainebleau.

Elle revoyait Philippe et Péguilin tirant l'épée et se mettant en garde sous l'œil même du roi, MM. de Gesvres, de Créqui et de Montausier les séparant, Montausier tenant à bras-le-corps le bouillant Gascon qui hurlait : « Je vous ai fait cocu, Monsieur ! » et tous les yeux de la Cour se tournant vers Angélique empourprée, dans sa robe somptueuse, couleur d'aurore, au désordre éloquent.

Par quel prodige de volonté avait-elle réussi à s'avancer quand même jusque devant le roi pour lui adresser, ainsi qu'à la reine, sa plus grande révérence, puis à s'éloigner, très droite, entre deux haies de regards moqueurs ou scandalisés, de murmures, de rires étouffés, et sur la fin d'un si profond et terrifiant silence qu'elle avait eu envie de saisir sa jupe à deux mains et de s'enfuir en courant.

Mais elle avait tenu bon jusqu'au bout, elle était sortie sans avoir hâté le pas, puis était allée s'effondrer plus morte que vive sur une banquette de palier dans un endroit désert et mal éclairé.

C'est là que Mme de Choisy l'avait rejointe peu après. Avalant sa salive avec des mines de pigeon scandalisé, la noble dame avait informé la marquise du Plessis-Bellière que Sa Majesté était en train de sermonner M. de Lauzun en tête à tête, que M. le Prince s'était chargé de l'époux offensé et qu'on espérait que cette désagréable querelle en resterait là. Cependant Mme du Plessis comprendrait que sa présence à la Cour devenait indésirable et Mme de Choisy avait été chargée par le roi de lui signifier d'avoir à quitter Fontainebleau dans l'heure même.

Angélique avait accueilli le verdict presque avec soulagement. Elle s'était jetée dans son carrosse et avait roulé toute la nuit malgré les grognements du cocher et des laquais, qui craignaient de se faire assaillir par des bandits en traversant la forêt.

« Voilà bien ma chance ! se dit-elle en contemplant avec amertume son image aux paupières bleuies de fatigue dans la haute psyché de son cabinet de toilette. Il y a chaque jour et chaque nuit à la Cour un nombre incalculable de femmes qui trompent leur mari avec la plus grande aisance du monde, et pour une fois que cela m'arrive, le feu du Ciel tombe sur la terre. Pas de chance, vraiment ! »

Elle était au bord des larmes. Elle commença à agiter toutes ses sonnettes. Javotte et Thérèse parurent, bâillantes et ensommeillées. Elle leur ordonna de l'aider à s'habiller, puis envoya quérir Flipot et lui dit de courir jusqu'à l'hôtel du marquis du Plessis, rue du Faubourg Saint-Antoine et de rapporter tout ce qu'il pourrait comme nouvelles. Elle achevait de s'habiller lorsque le bruit d'un carrosse pénétrant lentement dans la cour de son hôtel la figea, le cœur battant. Pourquoi venait-on chez elle à 6 heures du matin ? Qui ?... Elle se rua dans le vestibule, descendit quelques marches d'un pas défaillant et se pencha par-dessus la rampe.

Elle aperçut Philippe, suivi de La Violette qui tenait deux épées et de l'aumônier particulier du marquis.

Le marquis du Plessis leva la tête.

– Je viens de tuer M. de Lauzun, dit-il.

Angélique se cramponna pour ne pas tomber. Son cœur se remettait à battre. Philippe !

Il était vivant !

Elle descendit rapidement et vit en s'approchant que le plastron et le gilet de son mari étaient maculés de sang. Pour une fois il portait son manteau sans élégance, car il retenait son bras droit de l'autre main.

– Vous êtes blessé ! fit-elle d'une voix blanche. Est-ce grave ? Oh ! Philippe, il faut vous panser. Venez, je vous en prie !

Elle le guida, en le soutenant presque, jusqu'à sa chambre, et sans doute était-il fort étourdi car il la suivit sans commentaire. Il se laissa choir lourdement dans un fauteuil et ferma les yeux. Il était blanc comme sa collerette.

Angélique, les mains fébriles, saisit sa trousse d'accessoires de couture, prit des ciseaux et commença à découper l'étoffe raidie de sang tout en ordonnant aux servantes d'aller chercher de l'eau, de la charpie, de la poudre, des baumes et de la liqueur de la reine de Hongrie.

– Buvez cela, fit-elle dès que Philippe se ranima un peu.

La blessure ne paraissait pas grave. Une longue estafilade partait de l'épaule droite jusqu'au sein gauche mais n'avait entamé que la surface des chairs. Angélique la lava, y appliqua de la moutarde de Maille et de la poudre d'écrevisse. Philippe subit tous ces soins sans sourciller, même au contact de la moutarde. Il paraissait réfléchir profondément.

– Je me demande comment l'on va pouvoir régler cette question d'étiquette ? dit-il enfin.

– Quelle étiquette ?

– Pour l'arrestation. En principe, c'est le capitaine des gardes du corps du roi qui procède à l'arrestation des duellistes. Mais l'actuel capitaine des gardes n'est autre que le marquis de Lauzun. Alors ? Il ne peut s'arrêter lui-même, n'est-ce pas ?

– Il le peut d'autant moins qu'il est mort, fit remarquer Angélique avec un rire nerveux.

– Lui ?... Il n'a pas une égratignure !

La jeune femme demeura en suspens, sa bande de toile à la main.

– Mais ne venez-vous pas de me dire...

– Je voulais savoir si vous alliez vous évanouir.

– Je n'allais tout de même pas m'évanouir pour un Péguilin de Lauzun... J'étais navrée, bien sûr... Mais alors, c'est vous, Philippe, qui avez été battu ?

– Il fallait bien se dévouer pour arrêter cette stupidité. Et je n'allais pas trancher une amitié militaire de vingt années avec Péguilin pour une... bagatelle.

Son teint blanchissait, son regard se voilait sous une défaillance.

– Le roi vous appelle ainsi je crois : Bagatelle.

Les yeux d'Angélique se remplirent à nouveau de larmes. Elle posa la main sur son front. Comme il avait l'air faible, lui si dur !

– Oh ! Philippe, murmura-t-elle, quel gâchis ! Et vous veniez de me sauver la vie !... Oh ! Pourquoi les choses n'ont-elles pas tourné autrement ?... J'aurais tellement aimé... pouvoir vous aimer.

Le marquis leva la main d'un geste impératif qui imposait silence.

– Je crois que les voici, dit-il.

On entendit dans l'escalier de marbre résonner des éperons et des sabres. Puis la porte s'ouvrit avec lenteur et le comte de Cavois passa un visage effaré.

– Cavois ! dit Philippe. Tu viens m'arrêter ?

Le comte approuva d'un hochement de tête navré.

– Le choix est bon. Tu es colonel des mousquetaires, et après le capitaine des gardes du roi, c'est bien à toi en effet que doit revenir la fonction. Que devient Péguilin ?

– Il est déjà à la Bastille.

Philippe se redressa péniblement.

– Je te suis. Madame, veuillez avoir l'obligeance de me poser mon pourpoint sur les épaules.

Mais depuis qu'elle avait entendu prononcer le nom de la Bastille, un vertige s'était emparé d'Angélique. Tout recommençait !... Une fois de plus on venait de lui arracher son mari pour l'enfermer à la Bastille. Pâle jusqu'aux lèvres elle joignit les mains.

– Monsieur de Cavois, oh ! je vous en supplie, pas à la Bastille.

– Madame, je suis au regret, mais ce sont les ordres du roi. Vous n'ignorez pas que M. du Plessis y a gravement contrevenu en se battant en duel malgré les édits sévères qui l'interdisent. Cependant ne vous tourmentez pas. Il sera bien traité, bien soigné et son valet a reçu l'autorisation de l'accompagner.

Il tendit le bras à Philippe pour que celui-ci pût s'y appuyer. Angélique eut un cri de bête blessée :

– Pas à la Bastille !... Enfermez-le où vous voudrez, mais pas à la Bastille !

Les deux gentilshommes, qui gagnaient la porte, tournèrent vers elle le même regard d'incompréhension offusquée.

– Et où voudriez-vous donc qu'il m'enfermât ? dit Philippe, outré. Au Châtelet peut-être ? Avec les croquants !

*****

Tout recommençait ! L'attente, le silence, l'impossibilité d'agir, la catastrophe irrémédiable. Elle se voyait à nouveau parcourant la route, trébuchante, et déjà l'angoisse l'étouffait comme en ces cauchemars où l'on cherche en vain à s'enfuir, cloué au sol par des pieds de plomb. Elle crut pendant quelques heures qu'elle allait perdre la raison. Ses servantes, bouleversées de voir en cet état leur maîtresse qu'elles connaissaient sous un jour plus énergique, entrevirent enfin une solution pour la calmer.

– Il faut aller voir Mlle de Lenclos, Madame. Mlle de Lenclos.

Elles la mirent presque de force dans sa chaise à porteurs. Le conseil était bon. Seule Ninon avec son équilibre, son expérience, sa compréhension humaine, son cœur exquis, pouvait écouter Angélique sans la prendre pour une folle ou se scandaliser.

Elle berça la jeune femme dans ses bras, l'appela « mon doux cœur » et lorsque sa panique parut décroître un peu elle entreprit de lui démontrer combien l'incident était de peu d'importance. Maints exemples étaient là pour en témoigner. C'était chaque jour qu'on voyait des maris se battre en duel pour venger leur honneur outragé.

– Mais... la Bastille !

Le nom abhorré s'inscrivait en lettres rouges devant les yeux d'Angélique.

– La Bastille ! Mais l'on en sort, ma chérie.

– Oui, pour être jeté au bûcher !

Ninon lui caressa le front.

– Je ne sais à quoi vous faites allusion. Sans doute y a-t-il dans vos souvenirs un événement atroce qui s'y rattache et vous fait perdre votre sang-froid. Mais lorsque vous aurez retrouvé un peu votre saine raison habituelle vous considérerez, comme moi, que le renom de la Bastille, s'il impressionne, n'effraie pas. C'est le cabinet noir du roi. Pouvons-nous compter un seul de nos beaux seigneurs qui n'y ait séjourné quelque temps pour payer une insolence ou une indiscipline auxquelles leur caractère bouillant les entraîne trop souvent ? Lauzun lui-même y retourne pour la troisième fois, si ce n'est la quatrième. Et son exemple prouve bien que l'on sort de la Bastille et pour se retrouver parfois plus honoré qu'avant. Laissez donc au roi le temps et le droit de faire sentir sa férule à ce troupeau indiscipliné. Il sera le premier à soupirer après le retour de ce méchant lutin de Lauzun ou de son Grand Louvetier...

À force de bonnes paroles elle réussit à ramener le calme dans l'esprit d'Angélique, qui convint que son effroi était ridicule et mal fondé.

Ninon lui recommanda de ne rien tenter sur-le-champ afin de laisser les remous s'effacer :

– Un scandale chasse l'autre ! La Cour en est fertile ! Patience. Je gage que d'ici huit jours un autre nom remplacera le vôtre sur les lèvres des cancaniers.

Sur ses conseils Angélique prit la résolution d'aller faire retraite au couvent des Carmélites où sa jeune sœur Marie-Agnès était novice. C'était la meilleure solution pour s'isoler des mondains à l'affût, tout en demeurant sur place.

*****

Sous son béguin de nonne la jeune Marie-Agnès de Sancé, avec ses yeux verts et son visage aigu au sourire rusé, ressemblait à un de ces anges un peu inquiétants par leur grâce qui vous accueillent aux porches des vieilles cathédrales. Angélique s'étonnait de la voir persister dans sa décision de prendre le voile alors qu'elle atteignait à peine vingt et un ans. Une vie de privations et de prières semblait si peu en accord avec le tempérament de sa cadette, dont on disait déjà à douze ans qu'elle avait le diable au corps, et dont la brève carrière parmi les filles de la reine n'avait été qu'un feu brûlant de courtes et libertines aventures. Angélique gardait l'impression que sur le chapitre de l'amour Marie-Agnès avait beaucoup plus d'expérience qu'elle. Cela semblait également l'avis de la jeune religieuse qui, après avoir écouté sa confession avec une moue indulgente, soupira :

– Que tu es jeune encore ! Pourquoi te mettre à l'envers pour une histoire aussi banale ?

– Banale ! Marie-Agnès. Je viens de t'expliquer que j'ai trompé mon mari. C'est un péché, il me semble ?

– Rien n'est plus banal que le péché. C'est la vertu qui est rare. Si rare de nos jours qu'elle en devient originale.

– Ce que je ne comprends pas, c'est comment cela est arrivé. Je ne voulais pas, mais...

– Écoute, dit Marie-Agnès de ce ton tranchant qui était commun à la famille, ces choses-là on les veut ou on ne les veut pas. Et si on ne les veut pas on n'a qu'à ne pas vivre à la Cour.

C'était là peut-être l'explication de sa rupture totale avec le monde. Dans le silence ouaté de la sainte demeure, où venaient mourir les bruits de la ville, Angélique envisagea un instant de faire pénitence. La visite de Mme de Montespan suspendit ses élans vers le Ciel et la ramena aux complexes problèmes de la terre.

– Je ne sais si ma démarche est sage, lui dit la belle Athénaïs, mais tout compte fait il m'a paru utile de vous avertir. Vous agirez comme vous voudrez, et surtout ne me mettez pas en avant. Solignac a pris à son compte cette histoire de duel. C'est dire que les affaires de votre mari tournent mal.

– Le marquis de Solignac ? Mais de quoi se mêle-t-il ?

– Comme toujours, de la défense de Dieu et de ses droits sacrés. Je vous ai prévenue que c'est une créature chagrine et contre-disante. Il s'est mis en tête que le duel était un des pivots de l'hérésie et de l'athéisme, et, saisissant l'occasion de celui de Lauzun et de votre mari, il presse le roi de se montrer sévère afin, dit-il, « de faire un exemple ». À l'entendre il faudrait allumer les flammes d'un bûcher.

Voyant Angélique pâlir, l'étourdie marquise lui donna un coup d'éventail amical.

– Je plaisantais. Mais prenez garde ! Ce furieux dévot est fort capable d'obtenir au moins un emprisonnement prolongé, une disgrâce éclatante, que sais-je ! Le roi prête l'oreille car il se souvient que Lauzun l'a trop souvent irrité. Et il n'est pas content de voir que ces deux gentilshommes ont passé outre à ses désirs d'accommodement. Le duel en soi ne le choque pas. Cependant c'est une question de loi. Enfin, l'avis général, c'est que le torchon brûle. À votre place, j'essaierais de m'interposer pendant qu'il est encore temps et que l'esprit du roi balance.

Angélique laissa là ses livres de prières et quitta dans l'heure même la pieuse demeure.

*****

Ninon de Lenclos, qu'elle retourna voir, s'obstinait à ne pas prendre au sérieux cette histoire de mari trompé. Qui serait assez sot pour en faire un procès ? Quand l'épidémie est générale les médecins ne s'occupent pas des cas particuliers. Louis XIV, auquel on avait rapporté ce mot, avait souri. C'était bon signe. Cependant la courtisane fronça les sourcils lorsque Angélique lui dit le rôle qu'on prêtait à M. de Solignac. Elle se souvenait du temps où Richelieu avait fait tomber de nobles et folles têtes sous la hache du bourreau afin de « faire un exemple » et d'obliger les jeunes seigneurs à renoncer à cette détestable habitude des duels qui les décimaient.

– Si M. de Solignac s'est mis dans la tête que la cause de Dieu avait été atteinte par l'épée de votre mari, nous pouvons être sûres qu'il importunera le roi avec l'entêtement que d'autres mettraient à obtenir une faveur.

– Croyez-vous que le roi soit capable de se laisser influencer ?

– Ce n'est pas une question de faiblesse de sa part. Même si le roi juge M. de Solignac insupportable, les arguments que celui-ci met en avant sont de poids. Il a la loi religieuse et la loi tout court avec lui. Si le roi est mis au défi d'appliquer l'une et l'autre, il ne peut passer outre. La chose n'aurait pu s'arranger qu'en l'entourant de discrétion. Et voilà ce qu'entonne la trompette aux cent bouches.

Angélique baissait la tête et réfléchissait. Maintenant qu'il y avait une bataille à soutenir, elle avait cessé de s'affoler.

– Si j'allais voir M. de Solignac ?

– Essayez.

Chapitre 13

Sous la pluie qui tombait à verse, Angélique demeura quelques instants immobile, devant les grilles du château de Saint-Germain. On venait de l'informer que la Cour était en déplacement à Versailles. Elle faillit renoncer. Puis se ressaisissant elle remonta en carrosse.

– À Versailles, cria-t-elle au cocher.

Celui-ci en grommelant fit tourner son attelage.

À travers les vitres ruisselantes, la jeune femme regardait défiler les arbres dépouillés de la forêt, enveloppés de brouillard gris.

Pluie, froid, boue ! C'était l'hiver maussade. Et l'on aspirait après les nouvelles tombées de neige scintillante qu'apporterait Noël.

Angélique ne sentait pas ses pieds glacés. De temps à autre elle avait une moue et dans ses yeux s'allumait ce que Mlle de Parajonc appelait son regard de bataille. Elle revivait son entrevue avec le marquis de Solignac. Celui-ci, sur sa demande, avait consenti à la recevoir. Non pas chez lui, encore moins chez elle, mais avec toutes sortes de mystères, dans un petit parloir glacial du couvent des Célestins. Loin des reflets de la Cour, où sa haute taille et sa perruque monumentale lui conféraient une certaine noblesse d'allure, le grand chambellan de la reine lui était apparu comme un personnage chafouin et inexplicablement soupçonneux.

Tout semblait lui fournir prétexte à s'indigner. Et il n'avait pas caché à Angélique que sa tenue, pour une entrevue aussi solennelle, manquait de modestie.

– Vous croyez-vous encore sous les lustres de la Cour, Madame, et me prenez-vous pour un de ces blondins capables de s'enflammer comme un papillon à la vue de vos charmes ? J'ignore pour quelle raison vous avez voulu me rencontrer, mais étant donné la triste situation dans laquelle votre légèreté vous a mise, ayez au moins la pudeur de voiler ces funestes appâts, qui portent la responsabilité d'un grand malheur.

Elle ne devait pas cesser d'aller de surprise en surprise. M. de Solignac, les yeux à demi-clos, ne laissant filtrer qu'une lueur incisive, lui avait alors demandé si elle jeûnait le vendredi, si elle faisait l'aumône, et si elle avait vu « Tartuffe » et combien de fois ? Tartuffe était une pièce de M. Molière qu'on disait mal accueillie par les personnes pieuses. Angélique n'étant pas à la Cour au moment où la comédie avait été présentée au roi n'y avait pas assisté.

Angélique, mésestimant la force que représentait la compagnie du Saint-Sacrement, se mit en colère. La discussion s'envenima et devint aigre.

– Malheur à celui ou à celle par qui le scandale arrive ! conclut le marquis intransigeant.

Angélique le quitta en pleine défaite. Sa colère lui tenait lieu de courage. Elle décida de voir le roi.

Elle passa la nuit dans une auberge des environs de Versailles. Dès la première heure elle attendait dans le salon des solliciteurs après avoir fait sa révérence à la nef d'or qui sur la cheminée de marbre représentait la personne du roi. L'heure des placets ramenait sous les plafonds ouvragés de Versailles son habituel contingent de vieux militaires sans pensions, de veuves spoliées et de nobles ruinés, pauvres épaves qui, lasses de se voir abandonnées du sort et des hommes, s'adressaient au roi tout-puissant et dont Mme Scarron, debout non loin de là, dans sa mante usée, représentait un des types les plus accomplis et presque le symbole. Angélique ne s'était pas fait reconnaître d'elle. Elle gardait la voilette de son capuchon rabattue sur son visage.

Lorsque le roi passa elle demeura profondément s'agenouillée, se contentant de lui remettre le placet qu'elle avait préparé et où Mme du Plessis-Bellière suppliait humblement Sa Majesté de lui accorder un entretien.

Elle nota avec espérance que le roi, après avoir jeté un regard sur la supplique, la conservait en main au lieu de la remettre, selon l'usage, à M. de Gesvres. Ce fut pourtant celui-ci qui, lorsque la foule, se fut dispersée, s'approcha de la silhouette voilée et la pria à voix basse de le suivre. Peu après la porte du cabinet du roi s'ouvrit devant elle.

Angélique ne s'attendait pas à être si rapidement exaucée. Le cœur battant de façon désordonnée elle fit quelques pas et se laissa de nouveau tomber à genoux dès que la porte se fut refermée.

– Relevez-vous, Madame, fit la voix du roi, et approchez.

La voix n'était pas méchante.

La jeune femme obéit et arrivée devant la table elle osa écarter son voile. Il faisait très sombre ; des nuées de pluie venaient d'envahir le ciel et l'on entendait au-dehors le bruit de l'eau éclaboussant le sable des parterres. Malgré la demi-obscurité, elle pouvait distinguer l'ébauche d'un sourire sur le visage de Louis XIV. Il dit avec bonne grâce :

– Je suis marri qu'une de mes dames se croie obligée à tant de mystère pour m'aborder. Ne pouviez-vous paraître et vous annoncer au grand jour ? Vous êtes femme de maréchal.

– Sire, ma confusion est telle que...

– Bon, nous y venons. J'accepte votre confusion en excuse. Il eût été plus sage pour vous de ne pas quitter Fontainebleau avec tant de précipitation l'autre soir. Cette fuite n'était pas à la hauteur de la dignité dont vous aviez fait preuve au cours du pénible incident. Angélique retint un mouvement de surprise ; elle fut sur le point de faire remarquer au souverain que c'était sur son ordre, transmis par Mme de Choisy, qu'elle s'était éloignée.

Mais il tranchait de nouveau.

– Laissons cela. Quel est l'objet de votre visite ?

– Sire, la Bastille...

Elle s'interrompit, le souffle coupé par l'énoncé de ce seul mot. Sa phrase était mal commencée. Elle se troubla et se tordit les mains.

– Entendons-nous bien, dit le roi avec douceur. Pour qui venez-vous intercéder ? Pour M. de Lauzun ou pour M. du Plessis ?

– Sire, s'écria Angélique avec feu, le sort de mon mari est mon seul souci !

– Hélas ! que ne l'a-t-il toujours été, Madame ! Si j'en crois les rumeurs il me semble bien que pendant un instant, peut-être bref, mais certain, le sort du marquis et son honneur même sont passés à l'arrière-plan de vos préoccupations ?

– C'est vrai, Sire.

– Vous le regrettez ?

– Je le regrette, Sire, de toute mon âme.

Sous le regard pénétrant, il lui revint à l'esprit ce qu'elle avait entendu dire de la curiosité du souverain pour la vie privée de ses sujets. Mais cette inquisition se doublait d'une discrétion absolue. Le roi savait, mais ne parlait pas. Plus même : il faisait taire.

Là encore, il manifestait surtout l'intérêt profond qu'il portait aux êtres et le désir de les connaître par le secret pour y trouver le plus sûr moyen de les guider et à l'occasion de les asservir.

Angélique, de ce visage sérieux tendu vers elle et modelé de clarté blême, revenait aux deux mains posées sur la table noire, mains au repos, immobiles et puissantes, sans un frémissement.

– Quel temps ! fit-il brusquement en écartant son fauteuil pour se lever. On demanderait les chandelles en plein midi. Je ne peux rien distinguer de votre visage. Ça, venez près de la fenêtre que je vous examine.

Elle le suivit, docile, et lorsqu'ils furent dans l'embrasure de la croisée où glissait la pluie : – Je ne peux croire vraiment que M. du Plessis soit aussi indifférent aux charmes de sa femme qu'à l'usage qu'elle en fait. Il doit y avoir de votre faute, Madame. Pourquoi n'habitez-vous pas l'hôtel de votre mari ?

– M. du Plessis ne m'y a jamais conviée.

– Curieuses façons ! Allons Bagatelle, contez-moi donc ce qui s'est passé à Fontainebleau.

– Je sais que ma conduite n'a pas d'excuses, mais mon mari venait de m'offenser... gravement, en public.

Elle eut un regard machinal vers son poignet, qui portait encore des traces révélatrices de l'offense. Le roi prit cette main, la regarda et ne dit rien.

– Je m'étais assise à l'écart. J'étais dans l'affliction. M. de Lauzun est passé... Elle dit comment Lauzun avait entrepris de la consoler d'abord verbalement puis de façon plus concrète.

– Il est bien difficile de résister aux entreprises de M. de Lauzun, Sire. Son habileté est si grande que lorsqu'on songe à s'indigner ou se défendre on se trouve dans une situation telle qu'on ne saurait la dévoiler sans risquer la plus grande confusion.

– Ah ! Ah ! C'est donc ainsi qu'il procède !...

– M. de Lauzun a tant d'expérience. Il est roué, sans scrupules, et au fond le meilleur cœur du monde. Enfin Votre Majesté le connaît mieux que moi.

– Hum ! fit le roi, goguenard, cela dépend dans quel sens vous l'entendez, Madame.

« Vous êtes charmante lorsque vous rougissez ainsi, reprit-il. Il y a en vous de très plaisants contrastes. Vous êtes timide et audacieuse, gaie et grave... L'autre jour j'ai visité les serres déjà en place et j'ai voulu voir les fleurs qu'on y a mises à l'abri. Parmi les tubéreuses j'ai remarqué une fleur qui troublait l'ordonnance des couleurs. Les jardiniers voulaient l'arracher, disant que c'était un rejeton sauvage. Elle était, en vérité, aussi éclatante que les autres et pourtant différente. C'est à cette fleur que vous me faites songer quand je vous vois parmi mes dames... Et maintenant je balance et serais porté à croire que les torts sont du côté de M. du Plessis...

Les sourcils du monarque se rapprochèrent et son visage, tout à l'heure si affable, s'assombrit.

– Sa réputation de brutalité m'a toujours déplu. Je ne veux à ma Cour des gentilshommes qui témoigneraient près des étrangers que les mœurs françaises demeurent grossières et même barbares. Je prône la courtoisie envers les dames comme une discipline nécessaire au bon renom de notre pays. Est-ce vrai que votre mari vous bat, et cela en public ?

– Non ! lança Angélique, têtue.

– Ouais ! Je crois que le beau Philippe retirerait grand bien d'une méditation un peu prolongée entre les murs de la Bastille.

– Sire, je suis venue pour vous demander de le libérer. Sortez-le de la Bastille, Sire, je vous en conjure !

– Vous l'aimez donc ? Votre mariage pourtant me paraît plus jalonné d'amers souvenirs que d'heureux rapprochements. Vous vous connaissiez à peine, m'a-t-on dit, et mal tous deux ?

– À peine, mais depuis si longtemps. C'était mon grand cousin... lorsque nous étions enfants...

Elle le revit avec ses boucles blondes sur son col de dentelles, dans cet habit bleu ciel qu'il portait la première fois qu'il était apparu au château de Sancé. Elle sourit, son regard tourné vers la fenêtre. La pluie avait cessé. Un rayon de soleil surgit entre deux nuées, faisant luire les pavés de marbre, où un carrosse à houssine orangée pénétrait, tiré par quatre chevaux noirs.

– Déjà il refusait de m'embrasser, soupira-t-elle, et il agitait son mouchoir de dentelle avec horreur autour de lui lorsque nous l'approchions, mes petites sœurs et moi.

Elle se mit à rire.

Le roi la fixait. Il la savait très belle mais pour la première fois il lui semblait la voir très proche. Il voyait le grain de sa peau, la fraîcheur duvetée de ses joues et la pulpe de ses lèvres. Il perçut son parfum à un mouvement qu'elle fit pour écarter une mèche blonde sur sa tempe. Elle dégageait une impression de vie chaleureuse. Brusquement il tendit les mains vers cet objet attirant et s'en saisit. Il la trouva merveilleusement souple. Il se pencha vers cette bouche qui souriait. Elle était savoureuse et tiède à souhait. Il l'entrouvrit, trouva les dents, lisses et dures comme de petites perles...

La stupeur d'Angélique était si grande qu'elle demeura sans réaction, la tête renversée sous la pression du baiser jusqu'à ce que la chaleur de cette bouche la pénétrât et la fît tressaillir violemment. Alors ses deux mains se crispèrent sur les épaules du roi. Il rompit d'un pas et dit, très calme et souriant :

– Ne craignez rien. Je voulais seulement départager les responsabilités et me rendre compte s'il n'y avait pas, de votre chef, quelque défaut de froideur, de réticence, susceptible de paralyser les élans légitimes d'un époux.

Angélique ne fut pas entièrement dupe de l'excuse. Elle avait assez d'expérience pour avoir senti que le roi venait de se trouver devant elle en proie à un désir irrésistible.

– Je crois que Votre Majesté apporte à l'étude de cette question plus de conscience que le sujet n'en mérite, dit-elle avec un sourire.

– Vraiment ?

– Vraiment.

Le roi recula encore et retourna s'asseoir derrière sa table de travail. Cependant il souriait et ne paraissait pas fâché.

– Qu'importe ! Je ne regrette pas d'avoir poussé trop loin la procédure. Mon opinion est faite désormais... M. du Plessis est le dernier des imbéciles. Il a mérité cent fois sa mésaventure et j'aurai soin de le lui faire remarquer moi-même. J'espère qu'il tiendra compte, cette fois, de mes avis. Je veux aussi l'envoyer à l'armée, en Picardie, quelque temps pour la leçon. Mais ne pleurez plus, Bagatelle, on vous rendra bientôt votre grand cousin.

Sous les fenêtres, dans la cour de marbre, descendait du carrosse orangé M. de Solignac, grand chambellan de la reine.

Chapitre 14

Mme du Plessis-Bellière revint chez elle la tête en feu. Cette fois elle trouva la cour de son hôtel encombrée d'une malle de poste déjà dételée et de laquelle on déchargeait force bagages.

Sur les marches du perron, deux petits garçons aux joues rouges l'attendaient en se donnant la main.

Angélique tomba de son haut.

– Florimond ! Cantor !

Elle avait complètement oublié la lettre expédiée en Poitou réclamant leur venue. Cette arrivée était-elle opportune ou non ?

La joie de les revoir l'emporta sur ses inquiétudes. Elle les embrassa de bon cœur. Ils étaient aussi empruntés, taciturnes et sots que de gros campagnards venant pour la première fois à la ville. Chaussés de souliers à clous, leurs bas de laine en tire-bouchon, leurs vêtements puant le fumier. Mais Angélique demeura stupéfaite de la taille de Cantor, qui à sept ans était aussi grand que son aîné, lui-même déjà bien élancé. Il n'y avait aucun point commun entre les deux frères, à part leur chevelure abondante et frisée, noire chez Florimond, châtain clair chez Cantor. Florimond était un enfant du Sud, au regard chaud et vif. Les yeux verts de Cantor ressemblaient à la plante d'angélique qui luit dans la pénombre liquide des marais poitevins. Leur limpidité avait quelque chose d'impénétrable et ne livrait rien. Barbe, la servante qui les avait élevés, dégela l'atmosphère en apparaissant. Elle était ravie de se retrouver à Paris. Elle se voyait mal, disait-elle, entamant l'hiver au fond d'un château de province entre des paysans obtus et deux méchants gamins que le grand air avait déchaînés. On ne pouvait plus rien en faire. Et Monsieur le baron, leur grand-père, leur passait toutes leurs volontés ainsi que la vieille nourrice. Il n'était que temps qu'on les mît entre les mains d'un bon maître qui leur enseignerait l'alphabet sans ménager les coups de verge.

– Ils vont aller à la Cour, lui confia Angélique à voix basse, pour être compagnons de Monseigneur le Dauphin.

Barbe ouvrit les yeux tout ronds d'extase, joignit les mains et contempla ses deux bandits avec un respect accru.

– Faudrait voir à leur apprendre quelques manières !

– Et à porter l'épée et le plumet.

– Et à faire la révérence.

– Et à se moucher, à ne pas cracher, à ne pas p... partout.

– À parler et à répondre aux dames autrement que par des grognements de porc...

L'éducation complète et rapide des deux jeunes futurs courtisans posait évidemment un problème. Mme de Choisy se chargea de le résoudre. On la vit se présenter dès le lendemain à l'hôtel de Beautreillis, flanquée d'un petit abbé mince comme une fille dans son justaucorps noir et qui ouvrait des yeux de biche sous les bouclettes de sa perruque poudrée. Elle le présenta comme appartenant à la branche cadette des Lesdiguières du pays de Chartres, ce qui lui donnait une famille de qualité et de bon renom, mais de peu de biens. Elle avait été chargée par ces gens, auxquels elle était apparentée, de pousser le jeune Maurice dans le monde. Elle ne pouvait mieux faire, à son sens, qu'en le recommandant à Mme du Plessis-Bellière afin que celle-ci lui confiât l'éducation de ses deux fils. Il avait fait de bonnes études et avait servi comme page chez l'archevêque de Sens. Mme de Choisy ajouta qu'un précepteur devait lui être adjoint, ainsi qu'un maître à danser, un écuyer d'écurie et un maître d'épée. Elle avait trois garçons sous la main qui feraient l'affaire. Un nommé Racan de la maison de Bueil. Il avait étudié le droit mais s'étant trouvé trop pauvre pour racheter une charge d'avocat, il voulait se mettre en service. Le maître à danser était un petit-fils du marquis de Lesbourg, vieux seigneur de Flandres, qui, comme on sait, a toujours eu des chevaliers de la Toison d'Or dans sa maison. Le troisième était d'une autre sorte, car il appartenait exceptionnellement à une famille très riche dont il aurait pu être l'unique héritier, mais il lui avait pris l'idée de se faire valet gladiateur, de sorte qu'il avait perdu son héritage. Il savait manier toutes les armes connues, y compris l'estocade et l'arquebuse, et il apprendrait aux enfants l'art du carrousel, de la course de bague et tout ce qu'on voudrait. En bref, c'était un vaillant goguenard. Madame de Choisy recommandait également deux demoiselles de Gilandon, du pays de Chambord. Leur grand-mère était de la maison de Joyeuse, leur sœur avait épousé le comte des Roches. Elles n'étaient point sottes, mais sans beauté et se contenteraient de fort peu comme gages, leur père les ayant ruinées parce qu'il avait trouvé leur mère enceinte à son retour d'Espagne.

– Mais que ferai-je de ces demoiselles ? demanda Angélique.

– Vous les prendrez dans votre suite. On ne vous voit qu'accompagnée de servantes à bonnet. Cela ne sied pas à une grande dame de votre renom, qui se doit d'aller en avançant à la Cour.

Elle expliqua à Angélique que dans une maison bien conditionnée on devait trouver parmi les domestiques, tous les ordres de l'état : le clergé, dans la personne des aumôniers et des précepteurs, la noblesse avec le gentilhomme, l'écuyer, les pages ou suivantes, la bourgeoisie avec l'intendant, le maître d'hôtel, les valets de chambre, le chef cuisinier, enfin le peuple : foule de laquais et servantes, garçons d'office et de cuisine, postillons et palefreniers. Mme du Plessis ne possédait pas un train digne de sa réputation et de son rang. Mme de Choisy ne demandait qu'à l'aider. Elle espérait que la jeune marquise avait assez de sérieux pour ne pas oublier de veiller à ce que ses gens de maison fassent leurs prières matin et soir et reçoivent régulièrement les sacrements.

Angélique n'avait pas encore réussi à démêler le rôle joué par Mme de Choisy à Fontainebleau. Celle-ci avait-elle fait du zèle en interprétant à tort les ordres du roi ? Alors qu'elle paraissait indignée, voici qu'aujourd'hui elle débordait d'obligeance. C'était une dame qui avait dépassé la quarantaine, mais dont les yeux avaient encore « du feu » et le sourire du charme. Il y avait cependant en elle quelque chose qui refroidissait l'amitié. La valetaille racontait volontiers que sa maison était une espèce de conciergerie. Dès qu'une fille était entrée chez elle, elle n'en pouvait plus sortir ; elle les faisait travailler et les châtiait rudement. Son suisse n'osait ouvrir la porte sans son ordre, et pour avoir enfreint la consigne une fois il avait été fouetté. Elle avait fait donner les étrivières à une servante, qui avait failli en mourir. On disait aussi qu'elle avait fait donner le fouet à son propre mari, mais qu'elle en avait eu un tel repentir que, pour faire pénitence, elle était allée se mettre jusqu'au cou dans un marais.

Angélique pensait que les gens grossissaient les ragots, et n'ajoutait pas foi à ces extravagances. Mais la propension de Mme de Choisy à s'occuper des affaires des autres ne laissait pas d'être embarrassante. Dans la crainte de lui voir encore avancer de nouveaux protégés, Angélique, un peu submergée par les Racan, Lesdiguières et Gilandon, prit le tout y compris les demoiselles.

D'ailleurs il devenait urgent de remettre Florimond et Cantor entre des mains préposées à leur dressage. Ils en étaient à l'âge où l'on monte à cheval sur tout ce qui peut s'enfourcher. À défaut des mulets de leur grand-père, ils se contentaient de la rampe en bois précieux du grand escalier et le premier moment de timidité passé, l'hôtel du Beautreillis retentissait du bruit des batailles et des galopades.

Ces tracas domestiques ayant gagné quelques journées, ce fut par la rumeur publique qu'Angélique apprit la libération de Philippe. Il ne vint pas la voir. Elle hésitait sur ce qu'il convenait de faire. Mme de Montespan insista pour qu'elle reparût à la Cour la tête haute.

– Le roi vous a pardonné. Chacun sait qu'il vous a reçue longuement. Il a tancé en privé M. du Plessis, mais le soir même celui-ci a eu l'honneur de « présenter la chemise » au coucher du roi à Saint-Germain. Tout le monde a compris en quelle amitié Sa Majesté vous tenait l'un et l'autre.

Mme de Choisy appuya ces paroles. Le roi ayant émis le souhait de voir Mme du Plessis présenter ses fils, elle devait obtempérer sans attendre que ces bonnes dispositions se soient évaporées de la pensée royale. Mme de Choisy avait vu Mme de Montausier, femme du futur précepteur du Dauphin et l'actuelle gouvernante des enfants de France. On convint d'un jour. C'est ainsi que Florimond et Cantor furent présentés à la Cour, lors d'un passage à Versailles. Tous deux vêtus de satin bleu canard avec le nombre qu'il fallait de rosettes et de rubans, avec bas blancs à baguette d'or, hauts talons, une petite épée d'argent guilloché au côté. Sur leur toison frisée ils portaient des chapeaux ronds de feutre noir avec une plume rouge non pas en panache, mais débordant sur le revers, selon la mode toute nouvelle qui commençait à s'imposer. Comme il faisait froid et qu'il avait neigé ils portaient un manteau de velours noir sou-tache d'or. L'abbé de Lesdiguières disait que Florimond savait tout naturellement « porter le manteau », ce qui est un art qui s'acquiert de naissance. Certaines personnes du commun n'y parviennent jamais.

Cantor était plus gauche. La petite suite de ces messieurs avouait être à peu près tranquille sur la façon dont se comporterait Florimond, qui avait assimilé rapidement courbettes et ronds de jambe. On ne savait trop qu'espérer de Cantor, qui pouvait très bien réussir quand il voulait. Il n'y avait qu'à prier le Ciel de l'inspirer dans le bon sens. L'appartement réservé aux enfants royaux avait un cachet intime peu habituel à la résidence versaillaise. Il y faisait chaud. Dans un coin il y avait une volière et les deux berceuses de la petite Madame portaient les coiffes de leurs campagnes d'origine, un délicat édifice de dentelles d'un grand prix. Avec celle de Mme Hamelin, la vieille nourrice du roi, qui venait souvent là filer sa quenouille, cela faisait des battements d'ailes blanches apportant de la gaîté. Mme de Montausier, qui était une bonne femme, n'avait pas élevé son royal pupille trop à la dure. Le temps viendrait assez tôt pour lui de s'incliner sous la férule des précepteurs et de se plier aux règles de l'étiquette qui entraverait chacun de ses pas d'enfant. C'était un gros petit garçon, la bouche toujours un peu entrouverte car il avait le nez « facilement gâté », disait sa gouvernante. D'intelligence moyenne il semblait déjà, à six ans et demi, mal à l'aise dans son rôle difficile de fils de Louis XIV. Attitude qu'il devait garder toute sa vie. Il avait grandi en enfant unique, deux petites princesses étant mortes dès leur naissance et dont l'une était noire comme une Mauresque, disait-on, « car la reine avait bu trop de chocolat en l'attendant ».

Angélique songea à part elle que ses fils avaient, malgré un dégrossissement hâtif, plus de grâce, d'aisance, et pour tout dire de prestance, que l'héritier de la couronne. Elle les regarda avec admiration lorsqu'ils saluèrent avec un ensemble parfait, le pied cambré, le chapeau bas, et qu'ils s'avancèrent l'un après l'autre pour baiser la main que le Dauphin leur tendait avec appréhension en guettant du regard l'encouragement de Mme de Montausier. Et elle éclata d'orgueil lorsque Florimond dit d'une voix naturelle et gentille, quoique respectueuse :

– Monseigneur, vous avez là un bien joli coquillage.

Il se trouvait que ce coquillage était une décoration personnelle du Dauphin, un joyau sans pareil qu'il avait trouvé le matin même dans le sable du parterre, et dont il n'avait plus voulu se défaire, exigeant qu'on l'accrochât sur son habit entre la croix de Saint-Louis et celle de grand amiral de la flotte, caprice auquel les dames d'honneur avaient fini par céder. La réflexion de Florimond ramena l'intérêt du Dauphin sur son trésor, qu'il voulut aussitôt montrer en détail à ses nouveaux amis. Puis, sa timidité enfuie il les entraîna admirer sa collection de marmousets de poterie, son petit canon et son plus beau tambour, qui avait des ailes de toile d'argent.

Tant d'intuition de la part de Florimond dans l'emploi de la flatterie et dans le commerce des grands combla d'aise ses éducateurs. Le petit abbé et le précepteur Racan se jetaient des regards entendus et Angélique, très satisfaite, se promit de leur bailler le soir une gratification de trente écus.

Sur ces entrefaites et selon le protocole prévu, la reine, une dizaine de ses suivantes et quelques gentilshommes se présentèrent.

Après échanges de révérences Cantor fut convié à chanter devant la souveraine. Là il y eut un léger accroc dans le parfait déroulement de la présentation, car l'enfant ayant mis un genou à terre, préluda par les premières notes de sa chanson préférée :

Le roi a fait battre tambour
Pour voir toutes ses dames...

L'abbé se précipita et dit que le luth était mal accordé. Tandis qu'il resserrait les clés de l'instrument il parla à voix basse à son pupille, qui de la meilleure grâce du monde entama ensuite une autre chanson. L'incident fut à peine remarqué, en particulier de la reine, qui, Espagnole, n'avait aucune idée du folklore français. Angélique se souvint vaguement que la première chanson, composée au siècle dernier, avait trait aux amours illégitimes du roi Henri IV. Elle fut reconnaissante à l'abbé d'avoir écarté à temps la bévue. Décidément, elle remercierait encore Mme de Choisy du bon choix de ses recrues. La voix de Cantor ne pouvait être comparée qu'à celle d'un ange. Elle était d'une pureté indicible, et pourtant ferme, bien soutenue avec des notes longues qui ne fléchissaient pas. Elle était claire et cristalline, mais sans la fadeur un peu niaise des voix enfantines. Les dames, qui s'étaient préparées à écouter avec politesse l'enfant prodige, furent bientôt au comble du ravissement. Florimond, qui avait tout d'abord retenu l'attention, passait au second plan. On s'avisait de la bonne mine du petit chanteur, moins beau que son frère, mais avec des yeux d'une nuance rare, qui s'emplissaient de lumière quand il chantait. M. de Vivonne était le plus enthousiaste de tous, et le désir de flatter Angélique n'était pour rien dans ses compliments dithyrambiques. Ainsi que beaucoup de joyeux viveurs de la Cour il possédait quelques talents secrets, pratiqués en amateur et comme pour se jouer. Vivonne, frère de Mme de Montespan, tout en étant capitaine des galères et lieutenant général des mers, versifiait, composait, jouait de plusieurs instruments de musique. À maintes reprises on lui avait confié l'arrangement des ballets de la Cour. Il s'en tirait fort bien. Il demanda à Cantor d'interpréter quelques-unes de ses chansonnettes en les choisissant parmi les moins lestes de son répertoire. Il y avait même une ariette pour messe de Noël, pleine de grâce gentille, qui transporta toute l'assemblée. La reine voulut absolument qu'on allât quérir M. Lulli sur-le-champ. Le surintendant de la musique du roi faisait répéter ses choristes à la chapelle. Il se présenta de mauvaise grâce, mais son visage bougon et enluminé se détendit lorsqu'il eut écouté l'enfant. Une voix de cette finesse était rare, dit-il. Il ne voulut pas croire que Cantor atteignait à peine ses huit années ; il avait un « coffre » de onze ans. D'ailleurs le musicien se rembrunit aussitôt et fit la lippe. La carrière du petit phénomène était destinée à être brève, sa voix étant de celles que la mue détruit presque à coup sûr. À moins qu'on n'en fit une voix « à castre » en le privant de sa virilité vers dix ou onze ans. De telles voix étaient très recherchées. Les jeunes éphèbes au visage imberbe et au timbre séraphique demeuraient le plus bel ornement des chapelles princières d'Europe. On les recrutait surtout parmi les fils de musiciens pauvres ou baladins, désireux d'assurer à leurs enfants une carrière, à défaut d'une vie normale mais vouée à la médiocrité.

Angélique poussa de hauts cris. Châtrer son vigoureux petit Cantor ! Quelle horreur !

Dieu merci, il était gentilhomme et sa destinée n'aurait pas à souffrir de la perte de ses dons. Il apprendrait à manier l'épée au service du roi et s'assurerait une nombreuse descendance. Les avis de M. Lulli donnèrent matière à quelques plaisanteries dans le ton de la Cour, où dames et seigneurs s'entendaient à manier le vert langage. Cantor passa de mains en mains et fut cajolé, complimenté, encouragé. Il acceptait les hommages avec son air habituel de matou paisible mais qui n'en pense pas moins.

On convint que lorsque Monseigneur le Dauphin serait remis aux mains des hommes, Florimond et Cantor prendraient place parmi les seigneurs de sa suite afin de l'accompagner au manège, au jeu de paume et fort bientôt, à la chasse.

Chapitre 15

On était en cette saison où Paris s'éveille peu à peu, aux sons des violons et au bruit des rires.

Malgré la paix des traités, l'habitude de la guerre avait continué à tenir la plupart des gentilshommes absents.

Angélique s'apercevait avec humeur qu'elle avait de la peine à suivre le mouvement. Sa prochaine maternité commençait à l'alourdir. Là encore, Philippe était la cause d'un handicap qui l'obligerait bientôt à se tenir à l'écart du monde. Elle avait beau se serrer, et la mode être généreuse pour les formes épanouies, elle ne pouvait plus endosser ses plus belles toilettes. C'était bien encore sa chance que cet enfant fût le plus gros de ceux qu'elle avait portés !

En dehors des festivités royales elle continuait à se rendre à St-Germain, où chacun pouvait se présenter sans invitation. La marche des affaires du royaume emplissait les couloirs d'un monde hétéroclite où les commis des ministres, la plume d'oie à l'oreille, côtoyaient des ambassadeurs, où de doctes échevins discutaient gravement des marchés parmi les grandes dames jouant de l'éventail.

Elle y rencontra certain jour le vieux pharmacien Savary qui s'était présenté chez elle comme solliciteur, et qu'elle avait surnommé dans son esprit « le mage ». Il semblait aussi à son aise dans la brillante assemblée qu'un poisson dans son bocal. Il lui adressa une mimique confidentielle.

– Madame, n'oubliez pas... la moumie.

– Et quand donc viendra-t-il votre ambassadeur, avec sa moumie ?

– Chut ! Je vous préviendrai, je vous guiderai alors, pas à pas. En attendant, silence, discrétion !...

Une jeune femme qui passait s'arrêta en poussant un petit cri, et saisit le vieux Savary par son rabat pour le regarder passionnément. Angélique reconnut Mlle de Brienne.

– Monsieur, dit-elle à voix basse, je vous connais. Je sais que vous êtes devin, et même un peu sorcier. Voulez-vous convenir d'un marché ?

– Vous vous trompez, Madame. J'ai ma petite réputation, c'est vrai, et l'on dit du bien de moi dans la maison, mais je ne suis qu'un modeste savant.

– Je sais, insista-t-elle, ses beaux yeux brillant comme des escarboucles, je sais que vous pouvez beaucoup. Vous avez des philtres que vous avez ramenés d'Orient. Écoutez, il faut absolument que vous m'obteniez un « tabouret » du roi. Faites votre prix.

– Ces choses-là ne s'obtiennent pas par de l'argent.

– Alors je serai à vous corps et âme.

– Mais vous êtes folle, ma pauvre pitchoune !

– Réfléchissez, monsieur Savary. Cela ne doit pas vous être tellement difficile, à vous. Et je ne vois plus d'autre moyen de contraindre l'esprit du roi à m'offrir un tabouret. Je le veux, je le veux absolument. Je suis prête à tout pour cela !

– C'est bon ! C'est bon ! On réfléchira, dit le vieil apothicaire, conciliant.

Mais il refusa la bourse que Mlle de Brienne voulait, à toute force, lui glisser.

– Dans quoi me trouverais-je engagé si j'acceptais, dit-il à Angélique lorsque Mlle de Brienne les eut quittés. Vous voyez comme elles sont, ces drôlettes ! Un tabouret ! Un tabouret devant le roi ! Voilà ce qu'elles ont en tête dès qu'elles ont mis un pied à la Cour.

Hochant du chef avec indulgence il tira des basques de son habit un grand mouchoir à carreaux dont il commença d'essuyer les verres de son lorgnon.

– Hé ! Hé ! Monsieur Savary, je ne suis pas loin de vous attribuer un certain pouvoir d'envoûtement. Les plus difficiles beautés de la Cour viennent se jeter à vos pieds...

– Ne me prenez pas pour un satyre. Je n'y suis pour rien. Des jeunes femmes et surtout des jeunes filles ont parfois des audaces qui déconcertent un vieux roulier de la mer comme moi. Cette écervelée est rongée d'ambition plus encore qu'une odalisque de harem.

– Vous avez connu des harems ?

– Naturellement, puisque mes drogues trouvaient parmi ces dames leur clientèle préférée. Oh ! Ce n'était pas chose courante de voir un homme, même au poil gris, pénétrer dans ces enceintes. On m'y conduisait les yeux bandés et encadré de trois eunuques cimeterre au poing. Une fois, sous le voile qui couvrait le visage d'une favorite du sultan ottoman Ibrahim, une voix française m'interpella. Il s'agissait d'une jolie fille de La Rochelle qui avait été enlevée à l'âge de seize ans par les Barbaresques. Mais ne m'embarquez pas sur mes souvenirs, Madame. Pour l'heure présente nous ne devons nous occuper que de la moumie. Puis-je vous rappeler votre promesse de me donner votre assistance ?

– C'est entendu. Je ferai de mon mieux et je ne vous réclamerai pas de tabouret. Mais je crois que vous vous illusionnez sur mon pouvoir.

Maître Savary l'examina d'un œil scrutateur.

– Je ne suis nullement devin, comme l'insinue la petite écervelée, mais je peux quand même vous prédire que vous, vous aurez un tabouret, et pourtant je ne vous vois guère restant longtemps assise quelque part et surtout à Versailles, et même devant le roi...

– Si jamais j'obtenais un tabouret, alors que je ne peux déjà obtenir un emploi, sachez que je ne serai pas assez sotte pour le quitter de mon propre chef !

– Madame, ne vous fâchez pas. En Orient vous apprendriez que la colère disperse les forces vitales. Or vous avez besoin de conserver toutes vos forces.

– Pour guetter l'arrivée de votre moumie ? persifla-t-elle.

– Pour cela et pour autre chose aussi, répondit le vieil homme avec aménité.

Elle allait lui répondre par quelque sarcasme lorsqu'elle s'aperçut qu'il s'était éclipsé sans bruit.

« C'est probablement dans les pays étranges où il vendait ses drogues qu'il a appris à marcher et à s'évanouir comme un pur esprit, pensa-t-elle, mais il est amusant... »

Un peu plus tard elle retrouva Mlle de Brienne à une table de jeu.

– Qu'avez-vous pu obtenir du petit apothicaire, lui demanda la jeune fille avidement, vous a-t-il promis son concours ? On le dit plus fort que la devineresse Mauvoisin pour influencer à distance.

Angélique se contenta de sourire et battit les cartes. Mlle de Brienne était une jolie brune, piquante, un peu exaltée et surtout très mal élevée. Elle était à la Cour depuis son enfance. C'est dire que sa cervelle d'oiseau était imprégnée d'une morale particulière. Le jeu, la boisson et l'amour étaient pour elle des passe-temps aussi inoffensifs que la tapisserie et la dentelle pour les jeunes bourgeoises.

Elle perdit ce jour-là 10 000 livres5 en jouant contre Angélique. Elle avoua qu'elle ne saurait se les procurer immédiatement pour régler sa dette.

– Je vous l'avais bien dit que ce satané droguiste vous porterait chance, fit-elle avec une moue d'enfant sur le point de pleurer. Que pourrais-je lui promettre pour qu'il s'occupe aussi de moi ? Voilà près de 30 000 livres que je perds en une semaine. Mon frère va encore me chanter pouilles et dire que je le ruine...

Puis voyant qu'Angélique ne semblait guère décidée à lui accorder un trop long crédit :

– Voulez-vous racheter ma charge de consul de Candie ? J'étais en pourparlers pour la vendre. Elle vaut 40 000 livres.

Au mot de « charge » Angélique avait dressé l'oreille.

– Consul ? répéta-t-elle.

– Oui.

– De Candie ?

– C'est une ville, je crois, renseigna Mlle de Brienne.

– Où est-ce donc ?

– Je n'en sais rien.

– Mais une femme ne peut pas être consul !...

– Si fait. Voici trois ans que j'en suis propriétaire. C'est une des charges qui ne nécessitent pas obligatoirement une résidence effective et, par contre, elle donne un certain rang à la Cour, où n'importe quel consul, même en jupon, a la permission et même l'obligation de résider. En l'achetant, j'espérais aussi que les bénéfices seraient intéressants. Hélas ! il n'en est rien. Les deux gérants que j'ai mis là-bas sont des forbans, et trafiquent pour leur compte tout en me faisant payer leurs frais de représentation. Je ne devrais pas vous dire ça puisque je vous propose de la racheter, mais je suis tellement sotte. Et peut-être que vous vous en tirerez mieux que moi. 40 000 livres, ce n'est pas cher. Moi, cela me remettra à l'aise et je pourrai régler mes dettes.

– Je réfléchirai, dit Angélique vaguement.

Elle était quand même un peu démontée. Consul de France ! Elle avait envisagé beaucoup de titres, mais pas celui-là.

Elle partit à la recherche de Savary et eut la bonne fortune de le retrouver.

– Vous qui avez tant voyagé, pouvez-vous me dire où se trouve Candie ?

– Candie ? Pardi oui, je le sais. Bien que je n'y sois jamais allé. Et je le regrette. C'est une île de la Méditerranée très intéressante. On trouve là, et là seulement, une substance appelée ladanum et qui reste encore aujourd'hui la seule matière connue, avec le musc, pour donner de la fixité et de la permanence aux meilleurs parfums. J'en ai quelques échantillons en petites vessies très minces. Cela se présente comme une substance gommo-résineuse, d'origine probablement végétale, mais j'ignore d'où elle provient exactement, et comment on la récolte...

– Ce qui m'intéresserait, Monsieur Savary, c'est de savoir à qui appartient Candie et si les Français y ont grand pouvoir.

Maître Savary mâchonnait rêveusement la pointe de sa barbe.

– Candie ! Candie ! Il faudra que je retourne là-bas ; on ne peut laisser le mystère du ladanum dans l'inconnu...

– Candie, fit une voix derrière eux, ah ! l'île de Crète, le labyrinthe, le Minotaure, tous les souvenirs cruels de la Grèce. Vous intéressez-vous à l'histoire des Anciens, Madame ?

Angélique reconnut le poète La Fontaine, qui après l'avoir saluée adressa plusieurs révérences à Savary. Puis il prit familièrement le bras de la jeune femme et l'entraîna en expliquant :

– Je salue toujours les gens dont j'ai vague souvenance, mais le plus souvent je ne peux me rappeler leur nom. Où ai-je rencontré ce noble vieillard ? Qui pourra me le dire ?

– Moi, car vous l'avez rencontré en mon hôtel. Maintenant renseignez-moi sur Candie.

– Fi ! Candie est un nom trop nouveau. C'est l'île de Crète qu'il faut dire. Le miel et le lait coulent au pied du Mont Ida où Thésée tua le Minotaure. Voulez-vous que je vous conte la légende d'Ariane ?

Angélique se récusa avec politesse. Elle aimait s'instruire, mais le soir tombait et il lui fallait regagner Paris.

– Au moins acceptez l'hommage que je m'apprêtais à vous faire, dit le poète en tirant un livret d'un sac de peluche usée. Ce jour a été un grand jour pour moi, car j'ai été remettre au roi un exemplaire de la première édition de mes Contes. Je voulais vous en remettre un aussi, car c'est grâce à votre générosité que l'impression m'en a été rendue possible.

Angélique remercia. Elle avait déjà entendu parler de ces contes. Ninon de Lenclos les appelait « le bréviaire d'une femme sensible » et en avait fait courir des copies. Le poète lui-même lisait partout ces galanteries renforcées avec le sang-froid qu'il eût mis à la lecture d'un sermon... Mme de Sévigné disait qu'il imitait parfois Boccace, mais qu'il le surpassait par l'ingénuité de pouvoir lui parler pertinemment de son œuvre. Il la traita d'« adorable mécène ». Elle eut beaucoup de peine à se débarrasser de lui.

Chapitre 16

L'intérieur de M. Colbert et son cabinet de travail gardaient l'apparence d'un confort bourgeois sans recherche. L'homme froid que Mme de Sévigné surnommait avec un petit frisson « Le Nord » n'avait pas la folie du luxe. L'économie lui était une qualité par trop héréditaire. Sa vanité, il la mettait ailleurs : dans la tenue impeccable et minutieuse de ses comptes et l'établissement de son arbre généalogique.

Pour cela il ne lésinait point et payait de nombreux commis préposés à rechercher dans les grimoires une ascendance qui le rattacherait tant soit peu à la noblesse. Petite faiblesse qui ne l'empêchait pas de discerner lucidement les défauts des grands seigneurs et l'influence qu'allait prendre la bourgeoisie, seul corps à la fois actif et intelligent du royaume. Mme du Plessis s'excusa de le déranger. Elle était sur le point d'acquérir, dit-elle, la charge de consul de Candie et sachant que le ministre avait la haute main sur la distribution de ces postes, elle sollicitait ses avis. Colbert, d'abord renfrogné, se détendit. Ce n'était pas souvent qu'avant de se faire adjuger un emploi, les belles écervelées s'avisaient de penser aux conséquences. La plupart du temps lui, Colbert, recevait le rôle ingrat de mettre un peu d'ordre dans la jonglerie des placets, se trouvant dans l'obligation de suspendre les demandes par trop folles ou incongrues, ou encombrantes pour la bonne marche des affaires, ou trop lourdes pour les finances, rôle qui lui attirait de nombreux ennuis parmi les réclamantes déçues.

Angélique vit que la nomination d'une femme comme Consul de France ne le choquait pas. C'était chose courante.

Entre l'opinion professionnelle de maître Savary, et mythologique du bon La Fontaine sur l'île de Candie, il en émit une troisième.

À ses yeux, Candie, capitale de la Crète, représentait le meilleur marché d'esclaves de la Méditerranée. C'était même le seul endroit où l'on pouvait se procurer des Russes, race d'hommes solides, sobres et qu'on obtenait pour 100 à 150 livres chacun. On les rachetait aux Turcs qui les avaient capturés en leurs continuelles batailles d'Arménie, d'Ukraine, de Hongrie ou de Pologne.

– Cet apport n'est pas négligeable pour nous à l'heure où nous portons notre effort sur la marine et où il s'agit d'augmenter le nombre des galères royales en Méditerranée. Les Maures, Tunisiens ou Algérois que nous capturons dans les combats avec les pirates fournissent du mauvais travail. On s'en sert surtout pour compléter les équipages quand il y a pénurie, ou pour les échanger avec des chrétiens captifs en Barbarie. Quant aux condamnés de droit commun, les forçats, ils n'ont aucune résistance, ne supportent pas la mer et meurent comme des mouches. Jusqu'alors les meilleurs rameurs ont donc été recrutés parmi les Turcs, et aussi parmi ces Russes dont Candie est le marché. Ce sont au surplus d'excellents marins. Je me suis laissé dire que le fond des équipages sur les voiliers anglais était constitué par ces mêmes esclaves russes. Les Anglais en font cas et se montrent bons payeurs envers ceux qui peuvent leur en procurer. Pour toutes ces raisons Candie me semble un point qui ne manque pas d'intérêt.

– Quelle est la situation des Français là-bas ? interrogea Angélique, qui ne se voyait tout de même pas très bien en marchande d'esclaves.

– Nos représentants y sont respectés, je crois. L'île de Crète est une colonie vénitienne. Depuis quelques années les Turcs se sont mis en tête de s'en emparer et l'île a dû repousser plusieurs assauts.

– Mais alors, il est dangereux d'y placer son argent ?

– Cela dépend. Le commerce d'une nation peut parfois bénéficier des guerres si elle n'y prend pas parti. La France a de bonnes alliances, aussi bien avec Venise qu'avec la Corne d'Or.

– Mlle de Brienne ne m'a pas caché que cette charge ne lui rapportait quasi rien. Elle en accuse ceux qui ont obtenu le poste de gérance et qui, dit-elle, travaillent pour leur propre compte.

– C'est fort possible. Fournissez-moi leurs noms et je pourrai procéder à une enquête.

– Alors... vous soutiendrez ma candidature à cette charge, monsieur le ministre ?

Colbert demeura silencieux un moment, les sourcils froncés. Il dit enfin :

– Oui. De toutes façons elle gagnera à être entre vos mains, Mme Morens, plutôt que dans celles de Mlle de Brienne ou même de n'importe quel gentilhomme écervelé. D'autre part cela cadre absolument avec les projets que j'avais pour vous.

– Pour moi ?

– Oui. Croyez-vous que nous acceptions facilement de voir des compétences comme les vôtres demeurer inutilisées pour le bien de l'État ? C'est un des grands dons de Sa Majesté que de faire flèche de tout bois. En ce qui vous concerne, Elle a de la difficulté de se persuader qu'une jolie femme peut ajouter à ses charmes d'autres qualités, d'intelligence pratique. Je l'ai convaincue que vous pourriez lui rendre les plus grands services. De plus votre fortune est grande et bon teint. Cela vous donne du pouvoir.

Angélique se rembrunit.

– J'ai de l'argent, c'est entendu, fit-elle, mais certes pas de quoi sauver le royaume.

– Qui vous parle d'argent ? C'est de travail qu'il s'agit. C'est le travail qui reformera le pays et reconstituera sa richesse disparue. Voyez, j'étais simple marchand de drap, me voilà ministre, mais cela ne me flatte pas. Tandis que je suis fier d'être directeur des manufactures royales. Nous pouvons et nous devons faire mieux en France qu'à l'étranger. Mais nous sommes trop divisés. Je ne sais ce qui me prend de vous raconter cela. Vous avez un certain don d'écouter et de vous intéresser aux pensées d'autrui. Ce don, vous allez l'utiliser pour nous auprès de tous. Vous flatterez les barbons par votre attention. Pour les jeunes gens la séduction de votre personne suffira. Pour les femmes votre élégance les persuadera facilement de suivre vos opinions. En somme, vous disposez d'armes non négligeables.

– Et dans quel but devrais-je déployer tout cet arsenal ?

Le ministre s'accorda encore quelques instants de réflexion.

– Tout d'abord vous ne devrez pas quitter la Cour. Vous y serez attachée, vous la suivrez dans ses déplacements et vous devrez vous évertuer à y connaître le plus de monde possible et le plus précisément.

La jeune femme eut de la peine à dissimuler l'intense satisfaction que lui donnaient ces prescriptions.

– Ce... travail ne me semble pas très redoutable.

– Alors nous vous utiliserons pour différentes missions qui auront trait surtout au commerce maritime, au commerce tout court et à ses dérivés, entre autres : la mode.

– La mode ?

– J'ai ajouté la mode pour convaincre Sa Majesté de vous confier à vous, femme, des attributions plus graves. Je m'explique. Par exemple je veux surprendre le secret du « point de Venise », cette dentelle qui fait fureur et qui jusqu'ici est restée inimitée. J'ai essayé d'en interdire la vente, mais ces messieurs et dames se repassent cols et manchettes sous le manteau et voici plus de 3 millions de livres par an qui filent en Italie. Que ce soit ouvertement ou en fraude, c'est déplorable pour le commerce français. Alors qu'il n'y aurait aucune raison de ne pas surprendre le secret de cette dentelle dont nos élégants raffolent, afin d'en établir une manufacture ici.

– Il me faudrait aller à Venise.

– Je ne crois pas. À Venise, vous seriez soupçonnée, tandis que j'ai de bonnes raisons de croire que c'est à la Cour même que les agents fraudeurs résident. Par eux, on pourrait remonter la filière, savoir au moins où ils se ravitaillent. Je soupçonne deux députés au commerce marseillais. Ce trafic doit leur rapporter des fortunes immenses...

Angélique était songeuse.

– Ce genre d'activité que vous me demandez ressemble fort à l'espionnage...

M. Colbert en convint. Le mot ne le choquait point. Des espions ?... Tout le monde en employait et partout.

– Le commerce marchera de pair. Ainsi des nouvelles actions de la Compagnie des Indes orientales vont être émises prochainement. Votre champ de placement sera la Cour. À vous de lancer la mode des Indes, de persuader les avares, que sais-je ? Il y a de l'argent à la Cour. Il ne faut pas qu'il tourne en fumée, en gaspillage... Enfin, vous voyez que vous aurez maintes occasions d'exercer vos talents. L'embarrassant pour nous était de donner à votre charge une allure officielle. Laquelle ? S'il fallait la créer, sous quel titre ? Votre consulat de Crète va servir de façade et d'alibi.

– Les bénéfices en sont maigres.

– Ne faites pas la sotte ! Il est bien entendu que pour votre travail officieux vous toucherez de grosses prébendes. On les fixera pour chaque affaire. Vous pourrez prendre des intérêts dans celles qui réussiront.

Par habitude, elle marchanda.

– 40 000 livres c'est beaucoup.

– C'est une pincée de sel pour vous. Songez qu'une charge de procureur se paie 175 000 livres et celle de mon prédécesseur, le ministre des Finances, 1 400 000 livres. Le roi l'a prise à son compte car il me voulait en cette place. Mais je me sens redevable envers le roi. C'est pourquoi je ne me reposerai tranquille que lorsque je lui aurai fait gagner plusieurs fois cette somme par la prospérité de son royaume.

*****

Voici la Cour, se disait Angélique. Elle est, ce soir où nous dansons au Palais-Royal, telle que le peuple naïf se l'imagine « ruisselante de lumière et le théâtre d'une fête éternelle. »

Sous le masque de velours qui dissimulait son visage elle suivait des yeux les couples qui dansaient.

Le Roi venait d'ouvrir le bal avec Madame. Il représentait Jupiter dans le ballet de « L'Olympe en fête ». À lui seul il éblouissait les regards. Le port du masque ne pouvait lui conserver l'incognito. Le sien était d'or. Un casque d'or à feuillage enrichi de cabochons et de rosés de diamant dressait sur sa tête une crête de plumes couleur feu. Tout son costume était de brocart d'or et rayonnait des mille feux des diamants enchâssés dans des broderies. Pour vanter demain ce costume, le poète Loret lui-même ne saurait que dire.

L'habillement de ce prince,
Valait au moins une province...

« Tant de richesse », pensait Angélique. « Voici la Cour. »

Monsieur, qui recevait son frère, se devait de présenter une tenue plus modeste. On reconnaissait pourtant sa silhouette rondelette et sautillante, boursouflée de satin, d'hermine. Son masque était de dentelle.

Monsieur le prince se trahissait à ses turquoises. Monsieur le duc par ses perles. Un « fleuve » à barbe blanche, couvert d'écailles d'argent, de guirlandes de roseaux, et d'herbes marines en satin bleu et vert, frôla Angélique. Un Éole, en costume de plumes blanches et aurore, un moulin à vent sur la tête l'entraîna dans une « corrante ». Elle suivit la danse rapide, où la danseuse passait d'un cavalier à l'autre. Ses mains se posaient sur des mains baguées étincelantes et qui miroitaient au passage. Masque d'or, masque d'argent, masques de velours, masques de dentelles, masques de satin. Des rires aigus, des parfums. L'odeur des vins et l'odeur des rosés. Les parquets étaient jonchés de pétales. Des rosés en décembre...

Voici la Cour. Folie. Profusion. Mais si l'on s'approche, quel étonnement ! L'on voit un jeune roi secret et qui tire les ficelles de ses marionnettes. Et si l'on s'approche encore, les marionnettes elles-mêmes laissent tomber le masque. Elles sont vivantes, dévorées de passions brûlantes, d'ambitions coriaces, de dévouements étranges... Sa récente conversation avec M. Colbert avait ouvert à Angélique des horizons insoupçonnés. En songeant au rôle qu'il voulait lui attribuer elle se demandait si tous ces masques ne cachaient pas, eux aussi, leurs missions clandestines. « Il n'est pas dans les projets du roi de laisser inutilisées les compétences... »

Jadis en ce même Palais-Royal, qui s'appelait alors le Palais-Cardinal, Richelieu avait promené sa simarre violette et ses projets d'ordre de domination. Pas un être qui pénétrât ici et qui ne fût à son service. Son réseau d'espionnage était comme une immense toile d'araignée. Il employait beaucoup les femmes. « Ces créatures, disait-il, ont le don naturel de comédie et de dissimulation »... Le jeune roi reprenait-il à son compte les mêmes principes ? Comme Angélique quittait la danse, un petit page lui remit un pli. Elle s'écarta pour le lire. C'était un mot de M. Colbert.

« Considérez, écrivait-il, que vous possédez la charge de Cour permanente que vous aviez briguée, dans les conditions stipulées. Votre titre de Consul de France de Candie vous sera remis demain. »

Elle plia la lettre et la glissa dans son aumônière. Un sourire jouait au coin de ses lèvres. Elle avait triomphé.

Et, à tout prendre, il n'y avait rien de bizarre à ce qu'une marquise fût Consul de France, en ce monde où les baronnes s'occupaient de poissons, où les duchesses requéraient le monopole des chaises de théâtre, où le ministre de l'Armée sollicitait la charge des relais de poste et où les plus grands débauchés du royaume étaient propriétaires de bénéfices ecclésiastiques.

Deuxième partie

Philippe ou la guerre en dentelles

Chapitre 1

Angélique se dévêtit avec lenteur. Elle avait décliné l'offre de ses servantes et des demoiselles Gilandon. Son esprit était tout occupé à revivre les dernières phases de sa victoire. Aujourd'hui même son intendant avait remis à celui de Mlle de Brienne 40 000 livres bien sonnantes, tandis qu'elle recevait de M. Colbert et de la part du roi sa « nomination ». Elle avait apposé son cachet sur un nombre impressionnant de paperasses, sablé plusieurs pages d'écriture et payé encore quelques « poussières » à titre de taxes et autres, qui s'élevaient quand même à 10 000 livres supplémentaires.

Elle n'en était pas moins très satisfaite, avec cependant une arrière-pensée inquiète quand elle songeait à Philippe.

Qu'allait-il dire quand il apprendrait la chose ? Naguère il l'avait mise au défi de se maintenir à la Cour, laissant bien entendre qu'il ferait tout de son côté pour l'en éloigner. Mais son séjour à la Bastille et son éloignement à l'armée avaient laissé à Angélique tout loisir de mener à bien ses affaires. Elle triomphait... Non sans remords. Philippe était revenu de Picardie une semaine auparavant. Le roi en avait lui-même informé Mme du Plessis-Bellière, laissant entendre combien l'intention de lui plaire l'avait conduit à passer l'éponge sur une faute grave. La faute grave, en l'occurrence, étant l'indiscipline dont Philippe s'était rendu coupable en se battant en duel. Après avoir remercié Sa Majesté de sa clémence, Angélique s'était interrogée sur ce qu'il convenait de faire. Quelle doit être l'attitude d'une femme vis-àvis d'un mari que l'on a mis en prison parce qu'elle l'avait trompé ? Elle hésitait mais tout portait à croire que l'attitude de son mari serait beaucoup plus nette. Bafoué, blâmé du roi, perdant sur tous les tableaux, son humeur pour Angélique ne devait guère s'être adoucie. Angélique, ayant considéré loyalement tous les griefs réels que Philippe pouvait avoir envers elle, comprit qu'elle devait s'attendre au pire. D'où sa hâte à conclure un marché qui dressait une barrière entre elle et l'ostracisme de son époux. Maintenant c'était chose faite. De Philippe, aucune manifestation. Il était allé rendre ses devoirs, disait-on, au roi, qui l'avait reçu avec affection. Ensuite on l'avait vu dans Paris, chez Ninon. Puis par deux fois il avait accompagné le roi à la chasse. Aujourd'hui même, alors qu'elle signait des feuillets chez M. Colbert, il était dans le bois de Marly.

Avait-il décidé de la laisser en paix ? Elle aurait voulu s'en convaincre. Mais Philippe l'avait habituée à des réveils cruels. Ce silence n'était-il pas plutôt celui du tigre qui s'apprête à bondir ? La jeune femme soupira.

Absorbée par ses pensées elle dégrafait le plastron à nœud de satin, déposant une à une les épingles dans une coupe d'onyx. Elle ôta son corsage, dénoua les aiguillettes de ses trois jupes, qui tombèrent autour d'elle en plis lourds. Elle enjamba le rempart de velours et de soie et prit sur le dossier d'un fauteuil la chemise de fin linon que Javotte y avait préparée. Puis elle s'inclina pour dénouer ses jarretières de soie-satin, ornées de pierres précieuses. Ses gestes étaient tranquilles et songeurs. Ces dernières semaines elle avait perdu son agilité coutumière. Tout en ôtant ses bracelets elle s'approcha de la coiffeuse afin de les remettre chacun dans leur écrin. Le grand miroir ovale lui renvoya son image, dorée par la lumière douce des chandelles. Avec un plaisir un peu mélancolique elle détailla la perfection de son visage où la carnation des joues et des lèvres avait une fraîcheur de rose. La dentelle de la chemise dégageait la courbe des épaules, d'une rondeur juvénile et qui soutenaient le cou lisse et renflé. « Ce point de Venise est décidément une merveille. M. Colbert a raison de vouloir l'apprivoiser en France. »

Elle touchait du doigt la garniture arachnéenne. À travers les fleurs ajourées du délicat travail sa peau nacrée semblait briller. Le morceau de dentelle descendait fort bas sur les seins, laissant transparaître deux fleurs plus sombres.

Angélique leva ses bras nus pour détacher la parure de perles, posée en diadème sur ses cheveux. Ses boucles tombaient, lourdes avec de chauds reflets. Et malgré sa taille épaissie que révélait le linge vaporeux, elle se dit qu'elle était belle. La question insidieuse que lui avait posée Lauzun la hanta.

– Pour qui ?

Elle éprouva la solitude de son corps à la fois trop convoité et dédaigné. Avec un nouveau soupir elle se détourna et prenant sa robe de chambre de taffetas pourpre elle s'en enveloppa soigneusement.

Qu'allait-elle faire ce soir ? Elle n'avait pas sommeil.

Allait-elle écrire à Ninon de Lenclos ? Ou à Mme de Sévigné, qu'elle avait un peu négligée ? Ou établir quelques comptes, selon la studieuse habitude de son temps de commerçante ?

Un pas d'homme s'avança dans la galerie et commença de monter rapidement l'escalier, faisant sonner ses éperons. C'était sans doute Malbrant, l'écuyer d'écurie de Florimond et de Cantor surnommé Malbrant-coup-d'épée qui rentrait après une joyeuse tournée. Mais le pas s'approchait.

Angélique s'étonna. Puis, dans un seul sursaut, comprenant qui pouvait venir là, elle voulut bondir vers la porte afin de pousser le verrou.

Il était trop tard. La porte s'ouvrait et dans l'encadrement le marquis du Plessis-Bellière apparut.

Il avait encore sa redingote de chasse gris d'argent ornée de fourrure noire, son chapeau noir avec une seule plume blanche, ses hautes bottes noires couvertes de boue et de neige fondue. Entre ses mains, protégées de gants à crispins, noirs aussi, il tenait son long fouet à chiens.

Il demeura un instant immobile, planté sur ses jambes écartées, et enveloppa d'un coup d'œil le tableau de la jeune femme blonde devant sa coiffeuse, parmi le désordre de ses atours et de ses bijoux. Un lent sourire détendit ses lèvres. Il entra, refermant la porte, et ce fut lui qui d'un doigt sec fit claquer le verrou.

– Bonsoir, Philippe, dit Angélique.

En le voyant, un sentiment mitigé de peur et de joie faisait bondir son cœur. Il était beau. Elle ne se souvenait plus qu'il fût si beau et du cachet de perfection qu'il savait donner à toute sa personne. C'était le plus beau gentilhomme de la Cour. Et il était à elle, comme elle avait rêvé qu'il le fût lorsque, fillette passionnée, elle regardait le bel adolescent.

– Vous n'attendiez pas ma visite, Madame ?

– Si fait. Je l'attendais... Je l'espérais.

– Vous ne manquez pas de courage, ma parole. N'aviez-vous pas de bonnes raisons de craindre mon courroux ?

– Certes. Et c'est pourquoi je pensais que plus tôt cette entrevue aurait lieu mieux cela vaudrait. On ne gagne rien à reculer le moment d'avaler une médecine amère.

Le visage de Philippe fonça sous une colère folle.

– Petite hypocrite ! Traîtresse ! Vous auriez beau jeu de me faire croire que vous souhaitiez me voir alors que vous vous empressiez de me damer le pion. Ne viens-je pas d'apprendre que vous avez acquis deux charges permanentes à la Cour ?

– Ah !... vous êtes au courant, fit-elle faiblement.

– Oui. Je suis au courant, aboya-t-il hors de lui.

– Et vous ne... vous ne semblez pas en être satisfait ?

– Espériez-vous donc me satisfaire, alors que vous vous êtes arrangée pour me faire mettre en prison afin de tisser en paix votre toile d'araignée ? Et maintenant... maintenant vous croyez m'avoir échappé. Mais le dernier mot n'est pas dit. Je vous ferai payer cher votre marché. Et vous n'avez pas compté dans le prix la correction que je vais vous administrer.

Son fouet claqua contre le parquet avec un bruit sec de détonation. Angélique poussa un cri. Sa résistance cédait.

Elle se réfugia près de l'alcôve et se mit à pleurer. Non, non, jamais elle n'aurait la force de revivre l'affreuse scène du Plessis.

– Ne me faites pas de mal, Philippe, supplia-t-elle. Oh ! je vous en prie, ne me faites pas de mal... Songez à l'enfant.

Le jeune homme s'arrêta net. Ses paupières se rétrécirent.

– L'enfant... Quel enfant ?

– Celui que je porte... votre enfant !...

Un lourd silence pesa entre eux, troublé seulement par les sanglots étouffés d'Angélique.

Enfin le marquis ôta soigneusement ses gants, les posa, ainsi que son fouet sur la table-coiffeuse, et marcha vers sa femme d'un air soupçonneux.

– Montrez-moi cela, dit-il.

Il écarta les bords du peignoir puis soudainement, rejetant la tête en arrière éclata de rire.

– Mais c'est ma foi, vrai ! Ma parole ! Vous êtes pleine comme une vachère !

Il s'assit près d'elle au bord du lit et lui saisit les épaules pour l'attirer.

– Pourquoi ne l'avoir pas dit plus tôt, petite bête indocile ? Je ne vous aurais pas effrayée.

Elle pleurait à petits coups nerveux, l'esprit en déroute.

– Allons, ne pleurez plus, ne pleurez plus, répétait-il.

C'était une chose si étrange que d'avoir la tête contre l'épaule du brutal Philippe, le visage perdu dans sa perruque blonde au parfum de jasmin, et de sentir sa main caresser doucement ce flanc où tressaillait une vie nouvelle, encore enfouie dans les limbes de la gestation.

– Quand doit-il naître ?

– Bientôt... En janvier.

– C'est donc au Plessis, reprit-il après un instant de méditation. J'avoue que je m'en réjouis. Il ne me déplaît pas que mon fils ait été conçu sous le toit de ses ancêtres. Hum ! Il faut croire que les violences et la hargne ne lui font pas peur. Ce sera un guerrier, j'en accepte l'augure. N'avez-vous pas par-là quelque chose pour boire à sa santé ?

Il alla lui-même chercher sur la crédence d'ébène deux hanaps de vermeil et un flacon de vin de Beaune qu'on y plaçait chaque jour pour les visiteurs probables.

– Allons buvez ! Même si trinquer avec moi ne vous agrée pas, il est de bon ton que nous nous félicitions de notre ouvrage. Pourquoi me regardez-vous avec cet étonnement stupide ? Parce que vous avez encore trouvé le moyen sournois de me désarmer ?... Patience, ma belle. J'ai trop de satisfaction à la pensée de mon héritier pour ne pas vous ménager. Je respecterai la trêve. Mais nous nous retrouverons plus tard. Le diable fasse que vous ne profitiez pas encore de ma bonté pour me jouer quelques-uns de vos mauvais tours... En janvier dites-vous ?... Bon. D'ici là je me contenterai de vous tenir à l'œil.

Levant le coude, il but d'un trait puis jeta la coupe sur le dallage en criant :

– Vive l'héritier des Miremont du Plessis de Bellière !

– Philippe, murmura Angélique, vous êtes vraiment l'individu le plus étonnant, le plus déconcertant que j'aie jamais rencontré. Pas un homme qui, ayant reçu de ma part un tel aveu dans un tel moment, ne m'aurait crié à la face que je voulais lui faire endosser une paternité dont il n'était pas responsable. J'étais persuadée que vous m'accuseriez de vous avoir épousé alors que j'étais déjà enceinte.

Philippe remettait ses gants avec soin. Il lui jeta un long regard sombre et presque furieux.

– Sans démontrer, fit-il, que malgré les lacunes de mon éducation je sais quand même compter jusqu'à neuf et que si cet enfant n'était pas le mien, la nature vous aurait déjà contrainte à le mettre au monde, j'ajouterai ceci : Je vous crois capable de tout et de quelques petites choses en plus, mais pas de ce genre de bassesses.

– Elles sont pourtant coutumières aux femmes... De vous qui les méprisez tant, j'imaginais une réaction de doute.

– Vous n'êtes pas une femme comme les autres, dit Philippe d'un ton rogue. Vous êtes ma femme.

Il sortit à grands pas, la laissant rêveuse et remuée d'une émotion qui ressemblait à l'espérance.

Chapitre 2

Par un matin blême de janvier où l'éclat de la neige posait des reflets irréels sur les sombres tapisseries, Angélique sentit que son heure était venue. Elle fit appeler la sagefemme du quartier du Marais, Mme Cordet, dont elle avait retenu les offices. Plusieurs grandes dames de ses amies la lui avaient recommandée. Mme Cordet avait le caractère décidé et la bonhomie nécessaire pour réussir auprès d'une clientèle difficile. Elle amenait avec elle deux apprenties-matrones, ce qui lui donnait de l'importance. Elle fit dresser devant l'âtre une grande table à tréteaux où l'on « travaillerait » plus confortablement. Un brasero fut apporté pour élever la température de la chambre. Les servantes roulaient des bandes de charpie et faisaient bouillir de l'eau dans des bassines de cuivre. Mme Cordet mit à tremper des simples et la pièce s'embauma d'odeurs médicinales qui rappelaient la campagne sous un soleil d'été.

Angélique se sentait terriblement nerveuse et agacée. Cet accouchement ne l'intéressait pas. Elle rageait qu'il n'y eût personne pour faire cela à sa place. Incapable de rester dans son lit, elle allait et venait s'arrêtant devant la fenêtre pour contempler la rue toute blanche et ouatée de neige. À travers les petits carreaux sertis de plomb on devinait les silhouettes floues des passants. Un carrosse, tanguant et roulant, se frayait difficilement passage, et le souffle des quatre chevaux s'échappait en nuages bleutés dans l'air cristallin. Le maître du carrosse criait à la portière. Le cocher jurait. Les commères riaient. On était au lendemain de l'Épiphanie, jour de liesse passé entre les énormes galettes dorées et les hanaps de bon vin rouge et blanc. Tout Paris avait le gosier en feu d'avoir trop crié « Le Roi boit ».

À l'hôtel du Beautreillis on avait fait bombance, comme il se devait, autour de Florimond, petit roi de la fève, couronné d'or et levant son verre de cristal sous les vivats. Aujourd'hui, chacun avait sommeil et bâillait. C'était bien le jour pour mettre un enfant au monde !

Pour tromper son impatience Angélique s'informait de détails domestiques. Avait-on recueilli tous les restes pour les pauvres ? Oui, quatre corbeilles avaient été distribuées ce matin, devant le porche aux béquillards du coin.

Et deux pots d'aumônes avaient été portés aux Enfants bleus, les orphelins du quartier du Temple, vêtus de bleu, et aux Enfants rouges, les orphelins de l'Hôtel-Dieu, en habits rouges.

Avait-on trempé les nappes, rangé la vaisselle, lavé les couverts à l'eau de son et récuré les couteaux à la cendre de foin ?...

Mme Cordet essayait de calmer sa patiente. Quel besoin avait-elle de s'occuper de ces détails ? Sa domesticité était assez nombreuse pour qu'elle laissât de tels soucis au maître d'hôtel. Elle avait bien autre chose à penser. Justement, Angélique ne voulait pas y penser.

– On ne croirait jamais que vous en êtes à votre troisième enfant, remarquait la sagefemme, grondeuse. Vous faites autant de comédie que pour un premier.

Elle en avait fait, certes, moins. Elle se revoyait à l'instant de la naissance de Florimond, jeune mère tendue, effrayée, mais pourtant silencieuse. Elle était bien plus courageuse en ce temps-là. Elle avait de la force en réserve, celle des jeunes bêtes qui n'ont pas vécu et se croient invincibles.

Un visage se penchait vers elle. Une voix tendre et profonde lui disait :

« Mon âme... tu souffres. Pardonne-moi. Je n'imaginais pas que tu devrais endurer tout cela... » Le grand comte de Toulouse s'émouvait de la torture qui broyait le corps bien-aimé. Comme elle était heureuse en ce temps-là !

Aujourd'hui, trop de coups avaient sapé son énergie. Ses nerfs étaient devenus fragiles.

– C'est que l'enfant est trop gros, gémit-elle. Les autres n'étaient pas si gros...

– Bah ! Bah ! Vous m'en contez. J'ai croisé votre cadet dans l'antichambre. Bâti comme il l'est aujourd'hui, il n'a pas dû faire rire non plus celui-là, quand il a mis son nez dehors.

La naissance de Cantor ! Elle ne voulait plus s'en souvenir. C'était un cauchemar fétide, un gouffre obscur et glacial où elle avait connu toutes les douleurs. Mais en songeant à l'horrible Hôtel-Dieu, où tant d'innocents poussaient leur premier cri sur terre, Angélique eut honte de ses jérémiades, et cela l'incita à se montrer raisonnable. Elle consentit à s'asseoir dans un grand fauteuil, un coussin sous les reins, un tabouret sous les pieds. Une des demoiselles Gilandon lui proposa de lui lire quelques prières. Angélique l'envoya promener. Que faisait cette caillette dans une chambre d'accouchée ? Elle n'avait qu'à rejoindre l'abbé de Lesdiguières, et s'ils n'avaient rien de mieux à se dire tous les deux, elle ne les empêchait pas de prier pour elle et même d'aller planter un cierge en l'église Saint-Paul. Enfin les souffrances étant devenues plus fréquentes et plus fortes, Mme Cordet la fit étendre sur la table devant le feu. La jeune mère ne retenait plus ses plaintes. C'était l'instant difficile et angoissant où le fruit prêt à se détacher semble arracher les racines de l'arbre qui l'a porté. Les oreilles d'Angélique bourdonnaient sous l'assaut des vagues douloureuses. Elle crut entendre un remue-ménage au-dehors, et une porte claqua. La voix de Thérèse dit :

– Oh ! v'la Monsieur le Marquis.

Elle ne comprit qu'en voyant à son chevet Philippe dressé, magnifique et insolite parmi ces femelles affairées, dans sa redingote de Cour avec son épée, ses manchettes de dentelles, sa perruque, son chapeau au panache de plumes blanches.

– Philippe ! Que faites-vous là ! Que voulez-vous ? Pourquoi venez-vous ?

Il eut une expression ironique et hautaine.

– C'est aujourd'hui la naissance de mon fils. La chose m'intéresse, figurez-vous !

L'indignation ranima Angélique. Elle se dressa sur un coude.

– Vous êtes venu pour me voir souffrir, cria-t-elle. Vous êtes un monstre. L'homme le plus cruel, le plus ignoble, le plus...

Un nouveau spasme lui coupa la parole. Elle se rejeta en arrière, cherchant son souffle.

– Allons ! Allons ! dit Philippe. Il ne faut pas s'énerver.

Il posa la main sur son front moite et commença à le caresser lentement, tout en murmurant des paroles qu'elle percevait à peine mais dont le bourdonnement l'apaisait.

– Calme ! Calme ! Tout va bien ! Courage, ma belle...

« C'est la première fois qu'il me caresse, songea Angélique. Il retrouve pour moi les gestes et les mots qu'il a au chenil ou à l'écurie pour la chienne ou la jument en train de mettre bas. Pourquoi pas ? Que suis-je d'autre en ce moment qu'une pauvre bête... On dit qu'il peut rester patiemment des heures à les rassurer... que les plus sauvages lui lèchent les mains... »

Il était bien le dernier homme dont elle eût attendu du secours en cet instant. Mais il serait dit que Philippe du Plessis-Bellière ne cesserait jamais de l'étonner. Sous sa main elle se détendait et reprenait des forces.

« S'imagine-t-il que je ne saurais pas mettre son enfant au monde ? Je vais lui montrer de quoi je suis capable. Je ne pousserai pas un cri ! »

– C'est bien ! C'est bien ! disait la voix de Philippe. Ne crains rien... Et vous autres, espèce d'empotées, soutenez-la un peu. Qu'est-ce que vous f...

Il s'adressait aux matrones comme aux valets du chenil.

Dans la demi-inconscience du dernier instant Angélique leva les yeux sur Philippe. Dans ce regard cerné, agrandi et comme voilé d'une douceur pathétique, il eut la vision de ce que serait son abandon... Cette femme qu'il s'imaginait pétrie de dureté ambitieuse et de calculs sournois était-elle capable de faiblesse ? Ce regard traversait le passé. C'était celui d'une petite fille en robe grise qu'il tenait par la main et qu'il présentait aux rires moqueurs de ses amis :

« Voici la Baronne de la Triste Robe ».

Philippe serra les dents. Il posa vivement la main sur ce regard.

– Ne crains rien, répéta-t-il, ne crains plus rien maintenant...

– C'est un garçon, dit la sage-femme.

Angélique voyait Philippe tendre à bout de bras un petit paquet rouge, dans un linge, en criant :

– Mon fils ! Mon fils !

Il riait.

On transporta la jeune femme dans son lit aux draps parfumés, où la bassinoire de cuivre avait passé et repassé.

L'invincible sommeil des accouchées s'appesantissait sur elle. Elle chercha des yeux Philippe.

Il se penchait sur le berceau de son fils.

« Maintenant je ne suis plus intéressante », se dit-elle, frappée de déception. Cependant une impression de bonheur la poursuivait dans son repos.

Chapitre 3

Ce fut lorsqu'on déposa pour la première fois le bébé dans ses bras qu'Angélique réalisa ce que cette : nouvelle existence signifiait.

Le poupon était beau. On l'avait étroitement emmailloté de bandelettes de lin bordées d'un galon de satin qui maintenaient ses bras et ses jambes et s'enroulaient en capuchon autour de sa tête. Il ne montrait qu'une ronde frimousse de porcelaine blanche et rose, où s'ouvraient deux prunelles d'un bleu vague mais qui bientôt deviendraient du même saphir transparent que celles de son père.

La nourrice et les servantes répétaient, admiratives, qu'il était blond comme un poussin et dodu comme un amour.

– Cet enfant est sorti de mon sein, se dit Angélique, et pourtant ce n'est pas le fils de Joffrey de Peyrac ! J'ai mêlé mon sang, qui n'appartenait qu'à lui, à un sang étranger.

Atterrée, elle voyait en lui le fruit d'une trahison qu'elle n'avait pas réalisée jusqu'alors. Elle dit à mi-voix :

– Je ne suis plus ta femme, Joffrey !

Ne l'avait-elle pas voulu ainsi ?

Elle se mit à pleurer.

– Je veux revoir Florimond et Cantor, cria-t-elle au milieu de ses sanglots. Oh ! je vous en supplie, qu'on fasse venir mes fils.

Ils vinrent. Ils s'avancèrent et elle tressaillit à la vue du hasard qui ce jour-là leur avait fait revêtir un même costume de velours noir. Différents et semblables avec leurs tailles égales, leurs teints mats et leurs chevelures épaisses tombant sur le grand col de dentelle blanche, ils se donnaient la main, geste familier, dans lequel depuis leur petite enfance ils semblaient puiser la force de suivre les chemins de leur destinée menacée. Ils saluèrent et s'assirent très poliment sur deux tabourets. Le spectacle inhabituel de leur mère étendue entre ses draps les impressionnait.

Angélique prit sur elle pour dominer le désarroi qui lui serrait la gorge. Elle ne voulait pas les émouvoir.

Elle leur demanda s'ils avaient vu leur nouveau frère ? Oui, ils l'avaient vu. Qu'en pensaient-ils ? Selon toute apparence, ils n'en pensaient rien. Après s'être consulté du regard avec Cantor, Florimond affirma que c'était un « charmant chérubin ». Les résultats des efforts conjugués de leurs quatre précepteurs étaient réellement remarquables. La méthode où entraient en bonne partie coups de verge et coups de règle, y était certainement pour quelque chose, mais plus encore la mentalité des deux enfants, plies très tôt à d'affreuses disciplines. Parce qu'ils avaient subi la faim, le froid et la peur, ils semblaient s'adapter à tout. On leur ouvrait la clé des champs : aussitôt ils galopaient et se transformaient en sauvages. On leur imposait de riches costumes, l'obligation de saluer et de composer des compliments : ils devenaient alors de parfaits petits seigneurs.

Elle s'avisait pour la première fois de cette souplesse innée de leur caractère. « Souples comme la pauvreté apprend à l'être ! »

– Cantor, mon troubadour, ne nous chanterez-vous pas quelque chose ?

L'enfant alla chercher sa guitare et préluda de quelques accords.

Le roi a fait battre tambour
Pour voir toutes ses
dames Et la première qu'il a vue
Lui a ravi son âme...

« Tu m'as aimée, Joffrey. Et je t'ai adoré. Pourquoi m'as-tu aimée ? Parce que j'étais belle ?... Tu étais tellement épris de beauté. Un bel objet dans ton palais du Gai-Savoir... Mais tu m'aimais plus que cela ! Je l'ai su lorsque tes bras durs m'étreignaient jusqu'à me faire gémir... J'étais pourtant enfantine encore... Mais intègre. C'est pour cela peut-être que tu m'as tant aimée... »

Marquis, dis-moi la connais-tu
Qui est cette jolie dame ?
Et le marquis a répondu
Sire le Roi, c'est ma femme.

« Ma femme...

« L'autre nuit comme il a dit ces mots, le blond marquis au regard impénétrable ! Je ne suis plus ta femme, Joffrey ! Il me revendique. Et ton amour s'éloigne de moi comme une barque qui m'abandonne sur un rivage glacé. Plus jamais ! Plus jamais !... C'est difficile de se dire : plus jamais... d'admettre que tu deviennes une ombre pour moi aussi. »

Marquis tu as plus de chance que
moi D'avoir femme si belle
Si tu voulais me l'accorder
Je me chargerais d'elle.

Philippe n'est point revenu la voir. Il ne lui a plus manifesté d'intérêt. Il la dédaigne maintenant qu'elle a accompli son ouvrage. À quoi bon espérer ! Elle ne le comprendra jamais. Que disait Ninon de Lenclos à son sujet :

– C'est un noble par excellence. Il se met en transe pour des questions d'étiquette. Il craint une tache de boue sur son bas de soie. Mais il ne craint pas la mort. Et quand il mourra il sera solitaire comme un loup et ne demandera aucun secours à personne. Il n'appartient qu'au roi et à lui-même.

Sire si vous n'étiez le roi
J'en tirerais vengeance
Mais puisque vous êtes le roi
À votre obéissance.

Le Roi... Le roi tout-puissant qui marche en ses jardins fastueux. Le givre a paré les charmilles de nouvelles féeries. Suivi du vaste cortège empanaché il va de bosquet en bosquet. Les marbres ont l'éclat de la neige. Au bout d'une allée mauve Cérès, Pomone et Flore, statues d'or, étincellent et se mirent dans la glace d'un bassin rond. Le Roi tient sa canne dans sa main gantée, cette main de jeune homme et de souverain, qui elle aussi tranche les destins, distribue la vie et la mort.

Adieu mon cœur, adieu ma vie
Adieu mon espérance
Puisqu'il nous faut servir le Roi
Séparons-nous d'ensemble...

« Seigneur Dieu ! N'est-ce pas la chanson que Cantor a failli chanter devant la reine l'autre jour, à Versailles ! Sans l'abbé de Lesdiguières, quel impair il commettait !... L'abbé est décidément de ressource. Il faudra lui faire remettre une autre gratification. »

La Reine a fait faire un bouquet
De belles fleurs de lyse
Et la senteur de ce bouquet
À fait mourir marquise.

« Pauvre reine Marie-Thérèse ! Elle serait bien incapable d'envoyer à ses rivales des bouquets de fleurs empoisonnées, comme le fit jadis Marie de Médicis à l'une des favorites du Vert-Galant. Elle ne peut que pleurer en tamponnant son nez rougi. Pauvre reine !... »

Chapitre 4

Mme de Sévigné écrivit à Mme du Plessis-Bellière pour lui donner des nouvelles de la Cour : « Aujourd'hui, à Versailles, le Roi a ouvert le bal avec Mme de Montespan. Mlle de La Vallière y assistait, mais elle ne dansa point. La Reine, qui est restée à Saint-Germain, ne fait pas grand bruit... »

La traditionnelle visite d'accouchée qui devait se prolonger jusqu'aux relevailles revêtit à l'Hôtel du Beautreillis un éclat inaccoutumé.

La faveur avec laquelle le roi et la reine avaient accueilli leur nouveau sujet en ce monde incitait les représentants du Tout-Paris à venir faire leur cour au chevet de la belle marquise.

Angélique montrait fièrement le coffret de satin bleu, moiré de fleurs de lys, présent de la reine, et qui contenait un grand lange en toile d'argent, et deux draps d'Angleterre écarlate, une mante de taffetas bleu et un choix délicieux de petites chemises en toile de Cambrai, de béguins brodés et de bavettes fleuries.

Le Roi y avait joint deux drageoirs de vermeil et de pierreries garnis de confiseries. M. de Gesvres, le Grand Chambellan, avait remis lui-même les présents de Leurs Majestés à la jeune mère, ainsi que leurs compliments. Ces attentions royales, pour flatteuses qu'elles fussent, ne dérogeaient pas à l'étiquette : la femme d'un maréchal de France y avait droit. Mais il n'en fallut guère plus pour relancer, telle une flamme un instant étouffée, le bruit que Mme du Plessis-Bellière avait pris « entre ses lacs » le cœur de Sa Majesté. Il y eut même des mauvaises langues pour laisser entendre que le solide poupard qui trônait sur un coussin de velours cramoisi entre sa nourrice et sa berceuse avait dans les veines du sang de Henri IV. Angélique dédaignait les allusions et haussait les épaules. Ces gens étaient fous, mais à tout prendre distrayants ! Sa chambre ne désemplissait pas. Elle recevait dans sa ruelle comme une Précieuse. Beaucoup de physionomies, un peu oubliées, reparurent à cette occasion. Sa sœur Hortense, la femme du procureur, vint avec toute sa nichée. Elle se haussait un peu plus chaque jour sur les degrés de la grande bourgeoisie et elle ne pouvait dédaigner une relation aussi en vue que sa sœur, la marquise du Plessis-Bellière. Mme Scarron vint également. Par hasard Angélique n'avait pas de visite. Elles purent deviser tranquillement.

La compagnie de la jeune veuve était agréable. Toujours d'humeur égale, elle semblait ignorer la médisance et l'ironie, la violence et la bouderie. Elle n'était ni ennuyeuse, ni chagrine. Ni sévère. Angélique s'étonnait de ne pouvoir éprouver à son égard l'amitié chaleureuse et confiante que lui inspirait Ninon de Lenclos. Françoise, elle, demeurait en bas car dans la lutte entreprise elle n'entendait abandonner ni sa vertu, ne sa dignité. D'une économie scrupuleuse elle ne dépensait pas un sol inutile. Prudente, elle ne s'engageait dans aucune affaire hasardeuse. Malgré sa pauvreté et sa beauté, on ne lui connaissait ni dettes... ni amant. Elle se contentait de présenter des placets avec une inaltérable persévérance. Mendier au roi n'est pas mendier. C'est réclamer du royaume sa part de vie, sa place au soleil. Jusqu'ici on la lui avait refusée. Elle était si pauvre. Avec la richesse on pouvait obtenir un peu plus.

– Je n'aime pas me poser en exemple, lui expliqua Françoise, mais considérez que j'ai présenté au roi en personne ou par l'intermédiaire d'amis haut placés plus de 1 800 requêtes !

– Hein ? s'exclama Angélique en se dressant sur son lit.

– Et qu'à part quelques maigres bénéfices qui m'ont été retirés presque aussitôt, je n'ai rien obtenu. Mais je ne me décourage pas. Car un jour viendra où ce que je peux proposer d'honnête et d'utile pour le service de Sa Majesté ou de quelque grande famille prendra son prix... Peut-être à cause de sa rareté même.

– Êtes-vous si sûre que votre système a du bon ? J'ai entendu raconter que Sa Majesté se plaignait « qu'il pleuvait des mémoires de Mme Scarron comme des feuilles d'automne » et que vous étiez sur le point de devenir à ses yeux un personnage aussi immuable que ceux des tapisseries de Saint-Germain et de Versailles.

La sérénité de Françoise ne parut pas altérée.

– Votre nouvelle n'est pas mauvaise. Quoique le roi s'en défende, rien ne lui plaît tant que l'assiduité, et pour réussir il faut d'abord attirer l'attention du souverain. C'est chose faite me dites-vous. Alors je suis certaine d'atteindre mon but.

– C'est-à-dire ?

– Le succès !

Il y avait dans son regard une flamme brûlante. Elle continua en baissant le ton :

– Je suis très méfiante avec les bavards, mais vous ne l'êtes pas, Angélique ! Car si vous discourez volontiers et non sans esprit, c'est souvent pour donner le change sur vous-même et pour dissimuler ce qu'il y a de plus cher en vous. Continuez à vous taire ainsi. C'est la bonne façon pour se mêler au monde, tout en demeurant à l'abri. Moi, je me tais depuis des années. Mais je vous ferai, à vous, une confidence dont je n'ai encore fait part à personne et qui vous expliquera le secret de ma persévérance : J'ai été l'objet d'une prophétie.

– Voulez-vous parler de ces prédictions saugrenues que nous avait faites la devineresse Mauvoisin, certain jour où nous étions allées la visiter toutes trois, Athénaïs de Montespan, vous et moi ?

– Non. À vrai dire, la Voisin m'inspire assez peu de confiance. Elle cherche par trop ses effets dans sa cruche de vin. La prophétie à laquelle je songe m'a été faite à Versailles, il y a trois ans, par un jeune ouvrier. Vous savez que beaucoup de gens simples, qui travaillent manuellement et dont le cerveau n'a jamais été cultivé, possèdent ce don de double vue. C'était un apprenti-maçon bègue et qui avait un pied-bot. Je traversais l'un des chantiers autour du palais, où Sa Majesté entreprend toujours de nouveaux embellissements. Ce garçon s'est levé, est venu à moi et m'a fait de profondes révérences. Ses compagnons étaient intrigués mais ne se moquaient pas car ils le connaissaient pour devin. Il a dit alors, avec un regard illuminé, qu'il saluait en moi « la première femme du royaume » et qu'à cette place où nous étions il voyait le palais de Versailles plus majestueux et plus immense encore, et tous les courtisans s'inclinant, le chapeau à la main, sur mon passage. Lorsque le découragement me gagne, ces paroles me reviennent en mémoire et je retourne à Versailles, puisque c'est là que le destin m'attend.

Elle eut un sourire, mais ses yeux sombres continuaient à briller d'un feu ardent. Venant d'une autre le récit eût fait sourire Angélique. De la part de Mme Scarron elle en demeura impressionnée. Elle la voyait maintenant sous son vrai jour. Démesurément ambitieuse, avec un amour-propre sans limite. Humble et modeste à la surface, tenace et pétrie d'orgueil au fond.

Loin de sentir augmenter son antipathie, son amitié avec Mme Scarron lui parut plus précieuse à conserver.

– Éclairez-moi, dit-elle, vous qui avez tant de lumières sur bien des choses. J'avoue que je ne conçois rien aux obstacles qui se dressent devant moi, à la Cour. J'ai soupçonné longtemps mon mari d'intriguer...

– Votre mari est un innocent. Il sait ce qui se passe car il a une grande expérience de la Cour, mais aucune envie d'intervenir. En vérité vous êtes trop belle !

– Comment cela peut-il me nuire ? Et à qui ? Il y a des femmes plus belles que moi, Françoise ! Ne me flattez pas stupidement.

– Vous êtes aussi trop... différente.

– Le roi m'a déjà dit quelque chose comme cela, murmura Angélique, rêveuse.

– Vous voyez ! Non seulement vous êtes parmi les femmes les plus belles de la Cour, vous avez les moyens de vous parer admirablement, vous charmez ou amusez votre entourage dès que vous ouvrez la bouche, mais encore vous possédez cette chose inappréciable que tant de beautés frivoles rêvent d'acquérir sans jamais y parvenir...

– Quoi donc ?

– Une âme, dit Mme Scarron d'un ton lamentable.

L'ardeur s'était éteinte sur son visage. Elle regardait ses deux mains charmantes posées sur ses genoux, et que les durs travaux du ménage avaient meurtries malgré les soins qu'elle en prenait.

– Dans ces conditions, comment voulez-vous éviter de... de faire lever des légions d'ennemis sous vos pas... dès que vous paraissez, acheva-t-elle dans un souffle désolé.

Et elle éclata en larmes.

– Françoise, supplia Angélique, ne me dites pas que vous pleurez à cause de moi ou de mon âme !

– Non... à vrai dire. C'est parce que je pensais à mon propre sort. Être femme, être belle et avoir une âme, quelle douleur, comment parvenir jamais à trouver son chemin... Combien de chances m'ont été refusées déjà à cause de cela !

L'incident acheva de persuader Angélique que Mme Scarron ne serait jamais son ennemie et qu'elle était quand même vulnérable, et aussi à bout de nerfs. Peut-être la réflexion du roi à son sujet l'avait-elle plus atteinte qu'elle ne voulait le laisser paraître ? Avec remords Angélique se dit que la jeune veuve n'avait sans doute pas mangé à sa faim depuis longtemps. Elle faillit sonner pour lui faire apporter un en-cas, mais se reprit de crainte de la blesser.

– Françoise, dit-elle avec énergie, séchez vos larmes. Et pensez à la prophétie de votre compagnon-maçon. Ce que vous considérez comme nuisible représente au contraire un sérieux atout qui vous mènera plus loin que d'autres. Car vous êtes habile et vous avez déjà obtenu de hautes et sérieuses protections. Mme d'Aumont vous patronne, m'a-t-on dit.

– Et Mme de Richelieu et Lamoignon également, compléta Mme Scarron, qui avait dominé ce moment de faiblesse. Voilà trois ans que je fréquente assidûment leurs salons.

– Salons austères, fit Angélique avec une grimace. Je m'y suis toujours ennuyée à mourir.

– On s'y ennuie, mais on y avance doucement. Voilà où le danger vous guette, Angélique. Et voilà votre erreur. Et c'est par la même erreur que Mlle de La Vallière court à sa perte. Depuis que vous fréquentez la Cour vous n'avez pas songé encore à départager vos ennemis. Vous n'êtes ni du clan de la reine, ni de celui de Madame ou des princes. Vous n'avez pas fait votre choix ni entre les « importants » et les « muguets », ni entre les « libertins » et les « dévots ».

– Les dévots ? Croyez-vous qu'ils aient un bien grand rôle à jouer ? Dieu ne m'a pas paru particulièrement en place, parmi ce beau monde.

– Il y est, croyez-moi, et non sous l'aspect du Seigneur indulgent dont nous aimons à retrouver l'image dans nos missels, mais sous celui du Dieu de Justice qui tient les verges.

– Vous me confondez.

– L'Esprit du mal ne revêt-il pas à la Cour son masque le plus dangereux ? C'est le Dieu des armées qu'il faut pour l'en chasser.

– En somme, vous me conseillez de choisir entre Dieu et le Diable ?

– C'est cela même, approuva Mme Scarron doucement.

Elle se leva, reprit son manteau et son éventail noir, qu'elle n'ouvrait jamais afin d'en cacher l'usure. Après avoir baisé le front d'Angélique, elle s'éloigna sans bruit.

Chapitre 5

– Voilà bien le moment de parler de Dieu et du diable, Madame. Quel affreux malheur !

Barbe, le visage cramoisi, se penchait entre les courtines. Elle se trouvait là depuis un moment. C'était elle qui avait raccompagné Mme Scarron jusqu'à la porte. Puis elle était revenue, l'œil hagard. Ses soupirs et ses sanglots convulsifs ne parvenant pas à attirer l'attention de sa maîtresse absorbée dans ses réflexions, elle se décidait à prendre la parole :

– Madame, quel affreux malheur !

– Que se passe-t-il encore ?

– Notre Charles-Henri a disparu.

– Quel Charles-Henri ?

Angélique ne s'était pas encore habituée au nom de son dernier-né : Charles-Henri Armand Marie Camille de Miremont du Plessis-Bellière.

– Le bébé, veux-tu dire ? La nourrice ne sait plus où elle l'a mis ?

– La nourrice aussi a disparu. Et la « berceuse ». Et la petite qui roule les bandes. Enfin toute la « maison » de M. Charles-Henri.

Angélique rejeta ses couvertures en silence et commença à s'habiller.

– Madame, geignit Barbe, vous êtes folle ! Une grande dame accouchée de six jours ne peut se lever.

– Alors, pourquoi es-tu venue me chercher ? Je suppose que c'est dans l'intention que je fasse quelque chose ? Au cas où ce conte à dormir debout aurait une base réelle. Mais je te soupçonne fort de te laisser aller à un certain penchant pour le cruchon de vin. Depuis que l'abbé a pris en main les garçons, tu ne quittes plus l'office. L'oisiveté ne te vaut rien.

Cependant elle dut se rendre à l'évidence : la sobriété de la pauvre Barbe n'était pas en cause. L'appartement réservé au bébé se révéla désert. Son berceau, son coffre contenant ses vêtements et ses langes, ses premiers jouets et jusqu'à son flacon d'huile d'absinthe et de crème de civette dont la nourrice lui frottait le nombril, avaient disparu. Les domestiques, ameutés par Barbe, se pressaient, atterrés, devant la porte. Angélique fit son enquête. Depuis quand n'avait-on pas vu la nourrice et ses aides ? Dans la matinée encore la petite était venue aux cuisines chercher une bassine d'eau chaude. Les trois gardiennes du petit seigneur avaient solidement dîné, comme à l'habitude. Ensuite il y avait eu un vide. On découvrit qu'à cette heure où la valetaille se laisse en général gagner par une douce somnolence digestive, le portier était allé faire une partie de quilles avec les garçons d'écurie dans la cour donnant sur l'arrière de la maison. La loge et la cour d'entrée étaient donc restées désertes une bonne heure. Plus de temps qu'il ne fallait pour laisser passer trois femmes portant sous le bras l'une un bébé, l'autre un berceau, la dernière un coffret de layette.

Le portier jura que la partie de quilles n'avait duré qu'un quart d'horloge.

– Alors c'est que tu étais de mèche avec ces scélérats, lui jeta Angélique.

Elle lui promit de le faire bâtonner, ce qui n'était jamais encore arrivé à aucun de ses serviteurs. À mesure que les minutes passaient d'épouvantables histoires d'enfants martyrs, enlevés et immolés lui revenaient en mémoire. La nourrice lui avait été recommandée par Mme de Sévigné, qui la jugeait simple et accorte. Mais comment se fier à cette engeance des domestiques, qui ont à la fois un pied dans la maison des maîtres et l'autre dans la redoutable « matterie ? »

Flipot accourut sur ces entrefaites, criant qu'il savait tout. Avec le flair d'un ancien « mion » de la Cour des Miracles il avait été prompt à trouver la piste. Charles-Henri du Plessis-Bellière avait tout simplement déménagé avec sa « maison » chez monsieur son père, rue du Faubourg-Saint-Antoine.

– Maudit Philippe !

Elle ne pouvait feindre devant ses gens, qui l'avaient vue cinq minutes auparavant éperdue d'anxiété. Aussi elle laissa éclater sa colère. Et elle leur dit, pour les gagner, qu'on allait profiter de cette occasion pour rosser la valetaille insolente du marquis du Plessis qui les traitait de « larbins de marchande » alors qu'ils avaient aussi bien droit que les autres à la livrée « chamois et bleu » de la maison, qu'elle était reçue et honorée par le roi... Elle dit à chacun de s'armer et tous, nantis de bâtons, de hallebardes ou d'épées, depuis le dernier marmiton jusqu'au jeune abbé, prirent le chemin du Faubourg-Saint-Antoine. Angélique était dans sa chaise à porteurs.

Cela faisait une belle troupe et un beau tapage. Les gens du quartier, friands de ces rixes, qui n'étaient pas rares entre les différentes domesticités des grands seigneurs, suivirent le mouvement avec entrain.

Le flot alla battre la porte de chêne noir de l'Hôtel du Plessis. Le suisse, à la fenêtre grillée de sa loge, essaya de parlementer. Il avait ordre de M. le marquis de n'ouvrir à personne. PERSONNE, sans exception, de tout le jour.

– Ouvre à ta maîtresse, rugit Malbrant-Coup-d'Epée, en brandissant deux pétards d'artificier surgis, par quel miracle ? des basques de son habit, ou toi de Coup-d'Epée, je pose ces deux « flambeaux » sous ton nez et je fais sauter la porte cochère et ta loge.

Racan avait déjà allumé une longue tige d'amadou.

Le portier, terrifié, dit qu'il allait ouvrir la porte de côté à Mme la marquise, à condition que toute la canaille reste dehors. Sur la promesse d'Angélique qu'il n'y aurait ni bataille ni assaut immédiats, il entrebâilla l'huis et elle s'engouffra, suivie des demoiselles de Gilandon, dans l'Hôtel. À l'étage elle n'eut pas de peine à trouver les transfuges. Elle gifla la nourrice, se saisit du bébé et allait redescendre lorsque La Violette se dressa devant elle. Lui vivant, le fils de M. le marquis ne quitterait pas la maison de son père. Il en avait fait serment. Angélique l'apostropha en dialecte du Poitou dont il était, comme elle, originaire. L'arrogant valet finit par perdre contenance. Il s'écroula à genoux devant elle, la suppliant avec des larmes dans la voix de le prendre en pitié. M. le marquis l'avait menacé des pires châtiments s'il laissait partir l'enfant. Entre autres de le chasser. Et cela n'était pas possible. Il était avec M. le marquis depuis des années. Ils avaient tué ensemble leur premier écureuil à la fronde, dans la forêt de Nieul. Il l'avait suivi dans toutes ses campagnes. Cependant un laquais à livrée chamois et bleu galopait à franc étrier sur la route de Saint-Germain, dans l'espoir d'atteindre le marquis avant que ses valets et ceux de sa femme ne se soient entr'égorgés dans Paris.

Il fallait gagner du temps.

L'aumônier du marquis arriva pour essayer de faire entendre raison à la mère dépossédée. En désespoir de cause on alla quérir l'intendant de la famille, M. Molines. Angélique ne le savait pas à Paris. En reconnaissant sa silhouette austère, toujours droite et assurée malgré les cheveux blanchis, sa vindicte tomba. Avec Molines, on pourrait s'entendre.

L'intendant la pria de prendre place et de s'asseoir au coin du feu. Il fit des compliments sur le bel enfant qu'il s'était réjoui de voir naître au foyer de son maître.

– Mais il veut me l'enlever !

– C'est son fils, Madame. Et, croyez mon étonnement, mais je n'ai jamais vu un homme de sa condition aussi stupidement heureux d'avoir un fils.

– Vous le défendez toujours, fit Angélique avec humeur. Je l'imagine mal, heureux de quelque chose, sinon de la souffrance qu'il inflige. Sa méchanceté dépasse de loin le tableau assez sombre que vous m'en aviez tracé.

Elle consentit pourtant à renvoyer ses gens et à patienter jusqu'à l'arrivée de son mari, à condition que Molines servirait d'arbitre impartial.

Lorsque à la nuit tombante Philippe entra, les éperons claquants, il trouva Angélique et l'intendant en conversation amicale au coin de l'âtre.

Le petit Charles-Henri, précieusement serré contre un sein jaloux, tétait avidement sa mère. Le mouvement des flammes moirait de reflets la gorge blanche et ronde de la jeune femme. Ce spectacle surprit assez le gentilhomme pour donner à Molines le temps de se lever et de prendre la parole. Il dit combien Mme du Plessis avait été bouleversée par le départ de son enfant. M. du Plessis ignorait-il que le jeune Charles-Henri devait être nourri par sa mère ? La santé du bébé n'était pas aussi florissante que son aspect extérieur pouvait le laisser croire. Le priver du lait de sa mère mettrait sa vie en danger. Quant à Mme du Plessis, son mari ignorait-il qu'elle risquait la fièvre quarte ? C'est le moindre des ennuis que pouvait causer un allaitement brusquement interrompu.

Oui, Philippe ignorait tout cela. Ces considérations étaient certes trop éloignées de ses préoccupations habituelles. Le visage rogue, il avait beaucoup de difficulté à cacher un mélange d'inquiétude et de scepticisme. Mais Molines savait ce qu'il disait. Il était père de famille et même grand-père.

Le marquis eut un dernier sursaut de défense.

– C'est mon fils, Molines ! Je veux qu'il demeure sous mon toit.

– Mais qu'à cela ne tienne, Monsieur le marquis, Mme du Plessis y demeurera avec lui.

Angélique et Philippe tressaillirent et gardèrent un silence obstiné. Puis ils échangèrent un regard d'enfants boudeurs sur le point de se réconcilier.

– Je ne peux laisser mes deux autres fils, dit Angélique.

– Ils s'installeront de même ici, affirma Molines. L'hôtel est vaste.

Philippe ne le désavoua pas.

Molines prit congé, sa mission accomplie. Philippe continua à marcher de long en large, jetant par instants un regard sombre à Angélique, qui donnait toute son attention à l'appétit du jeune Charles-Henri.

Le marquis finit par attirer un tabouret et s'asseoir près de la jeune femme. Angélique lui jeta un regard inquiet.

– Ouais, dit Philippe. Vous avez peur, avouez-le, sous vos airs insolents. Vous ne vous attendiez peut-être pas à ce que les choses tournent ainsi. Vous voici dans la tanière du loup. Pourquoi me regardez-vous de cet air soupçonneux parce que je m'installe à vos côtés ? Même un paysan, lorsqu'il n'est pas une brute, trouve plaisir à s'asseoir près de l'âtre pour regarder sa femme nourrir son premier-né.

– Précisément, Philippe, vous n'êtes pas un paysan... et vous êtes une brute.

– Je vois avec satisfaction que votre ardeur guerrière n'est pas éteinte.

Elle tourna la tête vers lui d'un mouvement plein de douceur et le regard du jeune homme glissa de ce cou gracile au sein blanc contre lequel l'enfant s'était endormi.

– Pouvais-je imaginer que vous me joueriez si vite un si méchant tour, Philippe ? Vous vous étiez montré bon pour moi l'autre jour.

Philippe sursauta comme s'il avait reçu une insulte.

– Vous vous méprenez. Je ne suis pas bon. Je n'aime pas voir une bête de race mise à mal par un mauvais accouchement. C'est tout. C'était ma tâche de vous aider. Mes opinions sur l'espèce humaine et sur la suavité des femmes en particulier n'en sont point changées. Je me demande d'ailleurs comment des êtres qui s'apparentent de si près à l'espèce animale peuvent encore se permettre d'avoir de l'orgueil. Vous n'étiez plus si fière l'autre matin. Et comme les chiennes les plus rétives, à l'heure de l'enfantement, vous trouviez la main du maître rassurante.

– Je ne le nie pas. Mais votre philosophie est un peu courte, Philippe. Parce que vous vous entendez mieux avec les bêtes qu'avec les humains vous jugez ceux-ci d'après ceux-là. Une femme pour vous ne représente qu'un vague mélange entre la chienne, la louve et la vache.

– En y ajoutant l'esprit du serpent.

– Le monstre de l'Apocalypse, en somme.

Ils se regardèrent en riant. Philippe serra ses lèvres pour ravaler ce mouvement de gaieté spontanée.

– Le monstre de l'Apocalypse, répéta-t-il en fixant le visage d'Angélique que la flamme avivait de rose.

« Ma philosophie en vaut bien une autre, reprit-il après un moment de silence. Elle me met à l'abri des illusions dangereuses... Ainsi l'autre matin, à votre chevet, je me suis souvenu d'une lice la plus féroce de la meute, que j'assistai une nuit entière lorsqu'elle mit au monde une portée de sept chiots. Son regard était presque humain, elle s'abandonnait à moi avec une simplicité touchante. Deux jours plus tard elle égorgea un petit valet qui avait voulu s'approcher de ses chiots.

Soudain curieux il interrogea :

– Est-ce vrai ce qu'on m'a dit, que vous aviez fait poser des pétards devant la loge du suisse ?

– Oui.

– S'il n'avait pas capitulé vous l'auriez fait sauter ?

– Oui, je l'aurais fait, dit Angélique, farouche.

Philippe se dressa en éclatant de rire.

– Par le diable qui vous créa, vous finirez par m'amuser. On peut vous accorder tous les défauts de la terre, mais pas celui d'être ennuyeuse.

Il lui posa les deux mains à la naissance du cou.

– Je me demande parfois s'il y a d'autres solutions que celle de vous étrangler ou de...

Elle ferma les yeux sous l'étreinte de ses mains.

– Ou de ?

– J'y réfléchirai, dit-il en la lâchant, mais ne triomphez pas trop tôt. Pour l'instant vous êtes en mon pouvoir.

*****

Angélique se donna le temps de s'installer sous le toit de son mari, avec ses fils et leurs domestiques, et les quelques serviteurs qu'elle désirait avoir à ses côtés. L'hôtel était sombre et n'avait pas la grâce neuve de l'hôtel du Beautreillis. Mais elle y trouva, pour elle, un appartement ravissant et dans le meilleur goût du jour. La Violette lui dit que cet appartement avait été jadis celui de la marquise douairière mais que M. le marquis l'avait fait entièrement retapisser quelques mois plus tôt. Étonnée Angélique n'osa pas demander « Pour qui ? »

Peu après, une invitation du roi pour un grand bal à Versailles lui fit quitter sa nouvelle demeure. Pour une grande dame à la Cour, nantie de deux charges, elle avait assez donné de temps à ses devoirs familiaux. Il fallait reprendre le train mondain. Philippe s'y consacrait. Elle le voyait moins encore depuis qu'elle habitait chez lui qu'en vivant à la Cour. Comprenant que les soirées au coin de l'âtre ne se renouvelleraient pas, Angélique reprit le chemin de Versailles.

*****

Dans la soirée, le bal s'annonçant, elle eut toutes les peines du monde à trouver un coin pour changer de toilette. C'était le souci permanent des dames lorsqu'on campait à Versailles. Du moins pour celles qui sacrifiaient encore à la vertu de la pudeur. Pour les autres, le prétexte de s'offrir aux regards complaisants était facile.

Angélique se réfugia dans une petite antichambre attenant aux appartements de la reine. Avec Mme du Roure, elles se prêtèrent mutuellement assistance, leurs femmes de chambre demeurant introuvables. Les allées ou venues étaient nombreuses. Les gentilshommes au passage lançaient des galanteries, certains, avec empressement, proposaient leur aide.

– Laissez-nous, messieurs, protestait Mme du Roure en poussant des cris de pintade, vous allez nous mettre en retard, vous savez que le roi a horreur de cela.

Elle dut s'absenter pour aller chercher des épingles.

Angélique, seule un instant, en profitait pour agrafer ses bas de soie, lorsqu'un bras musclé la saisit par la taille et la bascula, toutes jupes troussées, sur un petit sofa. Une bouche gourmande se riva à son cou. Outrée, elle poussa un cri, se débattit avec violence, et dès qu'elle put se dégager gifla l'insolent par deux fois, à tour de bras. Sa main ne retomba pas une troisième fois, et elle demeura médusée devant le roi qui se tenait la joue.

– Je... je ne savais pas que c'était vous, balbutia-t-elle.

– Je ne savais pas non plus que c'était vous, fit-il avec humeur. Ni que vous aviez de si belles jambes. Pourquoi diable les mettre au jour pour vous fâcher ensuite ?

– Je ne peux pas enfiler mes bas sans montrer mes jambes.

– Et pourquoi venez-vous enfiler vos bas dans l'antichambre de la reine, sinon pour montrer vos jambes ?

– Mais parce que je n'ai pas un trou où me mettre pour mon ajustement.

– Insinuez-vous que Versailles n'est pas assez grand pour votre précieuse personne ?

– Peut-être. C'est vaste, mais ça manque de coulisses. Précieuse ou non, ma personne doit rester sur le théâtre.

– Et voilà toutes vos excuses pour votre conduite inqualifiable !...

– Et voilà toutes les vôtres pour votre conduite non moins inqualifiable !

Angélique se redressa en tapotant ses jupes nerveusement. Elle était en colère. Mais un coup d'œil jeté sur la physionomie assez marrie du souverain lui rendit son sens de l'humour. Elle ébaucha un sourire. Les traits du roi se détendirent.

– Bagatelle, je suis un sot !

– Et moi, je suis trop vive.

– Oui, une fleur sauvage ! Croyez-moi, si je vous avais reconnue, je ne me serais pas comporté de cette façon. Mais, en entrant, je n'ai vu qu'une nuque blonde et, ma foi, deux jambes admirables et... très attirantes.

Angélique le regarda de biais et eut la moue indulgente et gaie qu'une femme adresse à un homme pour lui signifier qu'elle n'est pas trop, trop fâchée, à condition qu'il ne recommence plus. Même un roi avait le droit de se sentir tout benêt devant ce sourire.

– Me pardonnez-vous ?

Elle lui tendit la main, et il la baisa. Elle n'y avait pas mis de coquetterie. C'était le geste franc qui termine la querelle. Le roi se dit que c'était une femme délicieuse. Un peu plus tard, comme elle traversait la cour de marbre, elle tomba sur un garde qui paraissait chercher quelqu'un et qui l'aborda :

– Je viens de la part du grand chambellan de Sa Majesté pour vous informer que votre appartement est retenu en haut de l'aile des princes du sang à droite. Dois-je vous y conduire, Madame ?

– Moi ? Vous devez faire erreur, mon brave.

L'homme consulta une tablette.

– Mme du Plessis-Bellière, c'est bien ce nom. Je croyais avoir reconnu Madame la marquise.

– En effet.

Étonnée, elle suivit le militaire. Il lui fit traverser les appartements royaux, puis ceux des premiers princes du sang. Au bout de l'aile droite, un des fourriers en casaque bleue achevait d'inscrire à la craie sur une petite porte :

POUR Madame du Plessis-Bellière.

Angélique eut un éblouissement. De joie, elle faillit sauter au cou des deux militaires. Elle leur donna plusieurs pièces d'or :

– Voici de quoi boire à ma santé.

– On vous la souhaite bonne et gaillarde, répondirent-ils avec un clin d'œil entendu.

Elle leur demanda de prévenir ses laquais et ses servantes pour y faire porter sa garde-robe et son lit. Puis elle prit possession, avec un plaisir enfantin, de son appartement, composé de deux pièces et d'un réduit.

Assise sur son coussin Angélique médita avec ravissement sur les sensations grisantes qu'inspirent les bonnes grâces d'un monarque. Puis elle ressortit pour contempler une fois de plus l'inscription :

POUR Madame du Plessis-Bellière.

– Ainsi vous l'avez obtenu, ce fameux POUR !

– Il paraît que les « hommes bleus » ont inscrit votre POUR ?

La nouvelle avait déjà fait long feu. En arrivant au seuil de la salle de bal Angélique était l'objet de l'admiration et de l'envie. Elle rayonnait. L'arrivée du cortège de la reine doucha un peu son enthousiasme.

La souveraine saluait gracieusement sur son passage les personnes qu'elle remarquait. Mais devant la marquise du Plessis-Bellière elle affecta de ne pas la voir et prit un air glacial. Son attitude n'échappa pas aux assistants.

– Sa Majesté la reine vous fait grise mine, glissa le marquis de Roquelaure. Déjà elle reprenait espoir devant la faveur déclinante de Mlle de La Vallière, mais voici qu'une nouvelle rivale se dresse encore, plus éblouissante.

– Laquelle ?

– Vous, ma chère.

– Moi ? Encore cette sottise ! soupira la jeune femme, excédée.

Elle n'avait vu dans le geste du roi que ce qu'il y avait mis sans doute : le désir de se faire pardonner et de remédier, en maître de maison, à une incommodité dont elle s'était plainte. Les courtisans y voyaient une nouvelle preuve de son amour pour elle. Angélique, contrariée, s'attarda à l'entrée de la salle de bal. Cette salle était toute tendue de tapisseries aux vifs coloris. Trente-six chandeliers, descendant de la voûte, l'éclairaient de leurs innombrables bougies. Se faisant vis-à-vis on avait dressé des gradins où prenaient place, à droite les dames, à gauche les seigneurs. Le roi et la reine avaient une loge réservée. Au fond, sur une estrade encadrée de guirlandes de feuillage doré se tenaient les musiciens, sous la direction de M. Lulli.

– La reine a pleuré à cause de Mme du Plessis-Bellière, chuchota une voix rauque. On lui a dit que le roi était en train d'installer les appartements de sa nouvelle maîtresse. Méfie-toi, marquise !

Angélique n'eut pas besoin de baisser les yeux et de se retourner pour reconnaître d'où venait cette voix qui semblait sortir de terre. Sans bouger elle répondit :

– Seigneur Barcarole, n'ajoutez pas foi à de telles paroles. Le roi ne me convoite pas. Enfin pas plus que n'importe quelle autre dame de son entourage.

– Alors, méfie-toi encore plus, marquise. On te prépare un mauvais coup.

– Qui cela ? Pourquoi ? Que sais-tu ?

– Pas grand-chose. Je sais seulement que Mme de Montespan et Mme du Roure sont allées chez la Voisin pour trouver le moyen d'empoisonner La Vallière. Elle leur a conseillé de désaffecter l'esprit du roi par la magie et, déjà, Mariette, son prêtre sacrilège, a fait passer des poudres sous le calice.

– Tais-toi ! fit-elle dans un sursaut d'horreur.

– Méfie-toi de ces garces. Le jour où elles se mettront en tête que c'est toi qu'il faut faire passer de l'autre côté...

Les violons attaquaient le prélude au rythme d'une cadence vive et charmante. Le roi se leva et, après s'être incliné devant la reine, il ouvrit le bal avec Mme de Montespan.

Angélique s'avança. Il était temps pour elle de prendre place. Dans l'ombre d'une tenture, le gnome chapeauté de plumes ricanait...

Chapitre 6

Le Roi s'occupait des affaires qui regardaient la guerre. Il fit dresser un camp dans la garenne de Saint-Germain. Les tentes étaient fort belles. Celle de M. de Lauzun – rentré en grâce – avait trois pièces tendues de soie cramoisie. Il y reçut le roi et l'on donna une grande fête. À Fontainebleau, où la Cour se rendit ensuite, des troupes étaient rassemblées et les dames eurent le spectacle des revues militaires où le roi aimait à faire admirer la discipline et la belle tenue des hommes.

La Violette fourbissait l'armure de son maître, le corselet d'acier, plus décoratif que nécessaire, que le maréchal porterait sous ses cols de dentelles. La tente rebrodée valait 2 000 livres. Cinq mulets porteraient les bagages. Les chevaux de selle étaient prévus. Et les mousquetaires de la compagnie personnelle de M. du Plessis étaient entièrement équipés d'un drap chamois aussi épais qu'un écu d'argent, avec buffleteries dorées et culotte de peau blanche à coutures d'or.

Oui, l'esprit du temps était à la guerre. L'appel de la ribaude qui, s'en allant sur les rives de la Seine en criant : « Eh ! Roi de France, quand donc nous donneras-tu la guerre... la belle guerre ! »... n'était-il pas parvenu jusqu'au jeune souverain qui, lui aussi, humait dans le vent l'appel de la gloire ?

Seule la guerre donne la gloire. Le triomphe des armes complète la grandeur des souverains.

La guerre émergeait de sept années de paix comme un fantôme rayonnant où chacun, depuis le roi, les princes, les gentilshommes, jusqu'au peuple mouvant des spadassins désœuvrés, des têtes chaudes en quête d'aventures, reconnaissait l'appétit de sa race pour le grand jeu épique du combat. Les bourgeois, les artisans et les paysans n'étaient pas consultés. Auraient-ils montré de la réticence ? Que non pas. La guerre pour la nation qui l'entreprend c'est la victoire, promesse d'enrichissement, rêves fallacieux de se libérer d'insupportables servitudes. Ils avaient confiance en leur roi. Ils n'aimaient pas les Espagnols. Ni les Anglais, ni les Hollandais, ni les Suédois, ni les Impériaux.

Le moment semblait venu de montrer à l'Europe que la France était la première nation du monde et n'entendait plus obéir, mais dicter ses ordres. Le prétexte manquait. Des casuistes furent chargés par Louis XIV de l'extraire du passé et du présent politiques. Après avoir beaucoup réfléchi on découvrit que la reine Marie-Thérèse, enfant du premier lit de Philippe IV d'Espagne, avait sur la Flandre un droit d'héritage, à l'exclusion de Charles II, enfant du second lit. L'Espagne fit remarquer que ce droit n'était fondé que sur un usage exclusivement local de la province des Pays-Bas qui excluait de la succession les enfants du second lit en faveur de ceux du premier et qu'elle, l'Espagne, maîtresse de ces provinces, n'avait pas à en tenir compte. Qu'elle rappelait d'ailleurs qu'en se mariant au Roi de France, Marie-Thérèse avait renoncé solennellement à tout l'héritage espagnol.

La France répondit que l'Espagne n'ayant pas versé les cinq cent mille écus qui, d'après le traité des Pyrénées, devaient être comptés au Roi de France pour la dot de Marie-Thérèse, ce manque de parole annulait les promesses précédentes.

L'Espagne répliqua qu'elle n'avait pas à verser cette dot, puisque celle stipulée pour la fille de Henri IV lorsqu'elle était devenue reine espagnole en 1621 n'avait pas été acquittée plus fidèlement par la Cour du Louvre.

La France arrêta là les réminiscences des diplomates, en se basant sur le principe qu'en politique il faut avoir la mémoire courte.

*****

L'armée partit en conquête pour les Flandres et la Cour à sa suite se mit en route pour un voyage d'agrément.

C'était le printemps. Printemps pluvieux il est vrai, mais cependant c'était la saison qui avec les pommiers fait éclore les projets belliqueux. Il y avait autant de carrosses à la suite des troupes que de canons et d'équipages de guerre.

Louis XIV voulait que la reine, héritière des villes picardes, fût acclamée aussitôt comme souveraine dans chaque cité conquise. Il voulait éblouir par son faste des populations habituées depuis plus d'un siècle à l'occupant espagnol, arrogant mais misérable. Il voulait enfin porter le premier coup d'estoc à l'industrieuse Hollande dont les lourds vaisseaux s'en allaient sur les mers jusqu'à Sumatra et Java, tandis que la flotte française, réduite à néant, risquait de se voir partout surclasser dans le domaine commercial. Pour donner aux chantiers français le temps de construire des navires il fallait ruiner la Hollande.

Mais ce dernier but Louis XIV ne l'avouait pas. C'était un secret entre Colbert et lui.

*****

Sous la pluie diluvienne, carrosses, chariots, montures de rechange avançaient par des routes où la piétaille, l'artillerie et la cavalerie de l'armée avaient précédemment défilé. Ce n'était que ravines et mares de boues.

Angélique partageait le carrosse de Mlle de Montpensier. La princesse lui avait rendu son amitié depuis que M. de Lauzun était sorti de la Bastille. À un carrefour un attroupement les arrêta autour d'une voiture qui venait de verser. On leur dit que c'était celle des dames de la reine. Mademoiselle aperçut Mme de Montespan sur le talus. Elle lui fit de grands signes.

– Venez avec nous. Il y a une place.

La jeune femme les rejoignit, sautant de flaque en flaque, sa troisième jupe relevée pardessus la tête. Elle s'engouffra dans le carrosse en riant.

– Je n'ai jamais rien vu d'aussi drôle, raconta-t-elle, que M. de Lauzun avec tous ses cheveux dans son chapeau. Le roi est par là qui le tient depuis deux heures à sa portière. La perruque de M. de Lauzun était tellement imprégnée d'eau qu'il a fini par l'enlever.

– Mais c'est horrible ! s'exclama la Grande Mademoiselle. Il va prendre mal.

Elle fit presser les chevaux. Au premier tournant leur voiture rejoignit celle du roi. Lauzun, à cheval, se trouvait là en effet, ruisselant, avec l'air d'un moineau déplumé. Mademoiselle prit sa défense d'une voix pathétique.

– Mon cousin, vous n'avez donc pas une once de cœur ? Vous risquez de faire attraper la fièvre tierce à ce malheureux gentilhomme. Si vous êtes inaccessible à la pitié, considérez au moins la perte que vous feriez en la personne d'un de vos plus valeureux serviteurs.

Le roi, l'œil fixé à une lorgnette d'ébène et d'or, ne se détournait pas. Angélique regardait autour d'elle. Ils se trouvaient sur une légère éminence et dominaient la plaine picarde brune et mouillée. Une petite ville, brune aussi dans sa ceinture de remparts profilait ses créneaux sous le ciel bas. Derrière le réseau ténu de la pluie elle paraissait morte comme une épave au fond des eaux.

La tranchée française l'entourait d'un cercle noir implacable. Une seconde tranchée, doublant la première était en voie d'achèvement. À l'arrière les feux des canons pointés vers la ville jetaient à brefs intervalles une lueur rougeâtre dans le crépuscule. Le bruit des détonations était assourdissant. La Grande Mademoiselle se bouchait les oreilles puis reprenait son discours.

Le roi enfin abaissa sa lorgnette.

– Ma cousine, dit-il posément, vous avez de l'éloquence, mais vous choisissez toujours fort mal le moment de vos harangues. Je crois que la garnison va se rendre.

Il transmit à Lauzun l'ordre de cesser le feu. Le marquis partit au galop. Un mouvement se discernait, en effet, à la porte de la citadelle.

– Je vois le drapeau blanc, cria la Grande Mademoiselle en battant des mains. En trois jours, Sire ! Vous avez eu cette ville en trois jours ! Ah ! comme c'est passionnant la guerre !

Le soir, à l'étape, dans la petite ville conquise, alors que les acclamations des habitants battaient aux portes de l'hôtel où se logeait la reine, M. de Lauzun s'approcha de Mademoiselle et lui exprima sa reconnaissance pour son intervention. La Grande Mademoiselle sourit. Une onde rose vint farder son teint encore délicat. Elle s'excusa près de la reine d'avoir à quitter sa table de jeu, pria Angélique de la remplacer et entraîna Lauzun dans l'embrasure d'une fenêtre.

Le regard brillant, levé vers lui, elle buvait ses paroles. À la lueur atténuée d'un candélabre posé près d'eux sur une console, elle paraissait presque jeune et jolie.

« Ma parole, mais elle est amoureuse ! » se dit Angélique attendrie. Lauzun avait son visage de séducteur. Il y mêlait savamment la dose de respect nécessaire. Maudit Péguilin de Gascogne ! Dans quelle aventure n'allait-il pas encore se fourvoyer en s'attachant le cœur d'une petite-fille de Henri IV !

La pièce était bondée mais silencieuse. On jouait en quatre tables. Les annonces monotones des joueurs et le tintement des écus empilés troublaient seuls le murmure de l'aparté galant qui se prolongeait.

La reine aussi avait une physionomie heureuse. À sa joie de compter une ville de plus parmi les perles de sa couronne, se mêlaient des satisfactions plus intimes. Mlle de La Vallière n'était pas du voyage. Elle était demeurée par ordre du roi à Versailles. Avant de se mettre en campagne Louis XIV avait, dans un acte public enregistré par le Parlement, fait don à sa maîtresse du duché de Vaujours, situé en Touraine, et de la baronnie de Saint-Christophe, deux terres « également considérables par leurs revenus et le nombre de leurs mouvances »... Et il avait reconnu la fille qu'il avait eue d'elle, la petite Marie-Anne, qui deviendrait Mlle de Blois. Ces faveurs éclatantes ne trompaient personne, ni l'intéressée elle-même. C'était le cadeau de rupture. La reine y voyait un retour à l'ordre, une sorte de liquidation des erreurs du passé. Le roi l'entourait d'attentions. Elle était à ses côtés lorsqu'on entrait dans une ville, et partageait les soucis et les espoirs de la campagne. Une sourde inquiétude venait encore serrer le cœur de la souveraine lorsque son regard tombait sur le profil de cette marquise du Plessis-Bellière dont on lui avait dit que le roi s'entichait et qu'il lui avait imposée dans son entourage.

Une très belle femme vraiment, dont le regard clair avait du sérieux, les gestes une grâce à la fois retenue et spontanée. Marie-Thérèse déplorait la méfiance qu'on avait éveillée en elle. Cette dame lui avait plu. Elle aurait aimé en faire sa confidente. Mais M. de Solignac disait que c'était une femme libertine et sans piété. Et Mme de Montespan l'accusait d'avoir une maladie de peau, contractée dans des milieux de bas étage qu'elle fréquentait par vice. Comment se fier aux apparences ? Elle paraissait tellement saine et fraîche et ses enfants étaient si beaux ! Si le roi en faisait sa maîtresse, quel ennui ! Et quelle douleur !... N'y aurait-il jamais de repos pour son triste cœur de reine ?

*****

Angélique, qui savait combien sa présence était pénible à la reine, profita du premier prétexte pour s'éloigner.

La maison mise à la disposition des souverains par le bourgmestre était étroite et incommode. Les suivantes et premiers gentilshommes y étaient empilés tandis que le reste de la Cour et l'armée prenaient leurs quartiers chez l'habitant. L'accueil de la population évitait violence et pillage. On n'avait pas à prendre, puisqu'on donnait si volontiers. Le bruit des chansons et des rires parvenait amorti jusqu'au fond de l'hôtel mal éclairé où flottait encore le parfum ménager de la tourte picarde, cette immense tarte aux poireaux couverte de crème et d'œufs que trois dames de la ville étaient venues présenter sur un plat d'argent. En se heurtant aux coffres et aux bagages Angélique monta l'escalier. La chambre où elle avait élu domicile avec Mme de Montespan se trouvait sur la droite. Les chambres du roi et de la reine à gauche.

Une petite ombre se dressa sous la veilleuse à huile et un masque noir aux deux yeux d'émail blanc émergea.

– Non, Médême, n'entre pas.

Angélique reconnut le négrillon qu'elle avait offert à Mme de Montespan.

– Bonsoir Naaman. Laisse-moi passer.

– Non Médême.

– Qu'y a-t-il ?

– Quéqu'un...

Elle distingua un murmure tendre et crut deviner un galant secret.

– C'est bon. Je m'en vais.

Les dents du petit page d'ébène brillèrent dans un sourire complice.

– Le « Oa », Médême. Le « Oa »... Chut !

Angélique redescendit l'escalier, pensive.

Le Roi ! Et Mme de Montespan !

*****

Le lendemain, tout le monde partait pour Amiens.

Habillée de bon matin, Angélique s'en fut chez la reine, comme l'y appelait son service. Elle trouva à l'entrée Mlle de Montpensier très agitée.

– Venez voir dans quel état est Sa Majesté. C'est une pitié !

La reine était tout en larmes. Elle dit qu'elle venait de vomir et qu'elle n'en pouvait plus. Mme de Montausier la soutenait en gémissant et Mme de Montespan se récriait encore plus fort en répétant combien la douleur de Sa Majesté était compréhensible. On annonçait que la duchesse de La Vallière venait de rejoindre l'armée. Elle était arrivée à l'aube, ayant roulé toute la nuit et s'était présentée pour faire ses révérences à la reine.

– L'insolente ! s'écriait Mme de Montespan. Dieu me garde d'être jamais maîtresse du roi ! Si j'étais assez malheureuse pour cela je ne pourrais avoir l'effronterie de me présenter devant la reine !

Que signifiait ce retour ?

Était-ce le roi qui avait mandé sa favorite ?

Il fallut pourtant se rendre à l'église, où la Cour devait entendre la messe avant de prendre la route.

Marie-Thérèse monta à la tribune. La duchesse de La Vallière s'y trouvait déjà. La reine ne la regarda pas. La favorite redescendit. Elle se présenta à nouveau devant la souveraine alors que celle-ci montait en carrosse. Mais la reine ne lui dit rien. La déception était trop amère. Elle ne pouvait prendre sur elle pour faire bon visage, comme elle s'y était astreinte tant bien que mal lorsque la liaison de son royal époux demeurait officieuse. Dans sa rage elle défendit qu'on lui portât à manger. Elle interdit aux officiers de troupe de son escorte de laisser passer quiconque devant son carrosse de peur que Mlle de La Vallière ne rejoignît le roi avant elle.

Vers le soir, le défilé des équipages qui cahotaient sur la route découvrit l'armée, d'une petite hauteur. Mlle de La Vallière comprit que le roi devait être là-bas. Avec le courage du désespoir elle fit courir son carrosse à travers les champs à toute bride. La reine l'aperçut et entra dans une effroyable colère. Elle voulait ordonner aux officiers de poursuivre le carrosse et de l'arrêter. Tout le monde la suppliait de n'en rien faire et de se calmer. L'arrivée du roi lui-même qui venait au-devant de la reine par un autre chemin interrompit la scène tragi-comique.

Il était à cheval, crotté jusqu'aux yeux et de fort bonne humeur. Il mit pied à terre et s'excusa de ne pouvoir monter dans la voiture à cause de la boue. Mais lorsqu'il eut parlé quelques instants avec la reine à la portière, son visage s'assombrit. De bouche en bouche on eut la confirmation que l'arrivée de Mlle de La Vallière n'avait été ni voulue, ni même souhaitée par le roi. Quelle nouvelle la timide amante avait-elle apprise pour l'entraîner à surmonter son habituelle patience ? Quelles craintes ? Quelles certitudes ? Seule à Versailles, comblée d'honneurs et de richesses, elle avait réalisé son abandon. Prise de vertige, les nerfs à bout elle avait commandé son équipage, et était partie au grand galop vers le nord, désobéissant pour la première fois au roi. Tout plutôt que de ne pas savoir, d'espérer le cœur transi ou d'imaginer celui qu'on aime dans les bras d'une autre...

*****

Elle ne parut pas au dîner de l'étape suivante. Le cantonnement était épouvantable. Un bourg où il n'y avait pas quatre maisons de pierre. Le reste n'était que masures de torchis. Angélique, qui errait avec les demoiselles Gilandon et ses trois servantes à la recherche d'un gîte, rencontra Mlle de Montpensier, aussi dépourvue qu'elle.

– Nous voici vraiment à la guerre, ma petite. Mme de Montausier couche sur un tas de paille dans un cabinet, les filles de la reine dans un grenier sur un tas de blé, et moi je crois bien que je vais me contenter d'un tas de charbon.

Angélique finit par trouver une grange remplie de foin. Elle se hissa par l'échelle jusqu'au faux grenier où elle dormirait plus tranquille tandis que ses filles demeuraient en bas. Une grosse lanterne pendue aux solives projetait sa lueur rousse à travers la pénombre. Là encore Angélique vit surgir, comme une sombre apparition tout enturbannée de satin cramoisi et vert pomme, la frimousse noire et les yeux blancs du négrillon Naaman.

– Que fais-tu là, petit diablotin de l'enfer ?

– J'attends Médême Montespan. Je garde son sac pour elle. Médême Montespan, elle aussi dormir là.

La belle marquise apparut au sommet de l'échelle.

– Bonne idée, Angélique, de venir partager ma « chambre verte » comme disent les braves militaires. Nous pourrons faire une partie de piquet si le sommeil tarde à nous visiter.

Elle se laissa tomber dans le foin, s'étira et bâilla avec une volupté féline.

– Comme on est bien ! Quelle couche délicieuse ! Cela me rappelle mon enfance, dans le Poitou.

– À moi aussi, dit Angélique.

– Il y avait un grenier à foin tout près de notre pigeonnier. Mon petit amoureux m'y rejoignait. C'était un berger de dix ans. Nous écoutions roucouler les colombes en nous tenant la main.

Elle dégrafa son bustier trop raide. Angélique l'imita. Débarrassées de leurs deux premières jupes les pieds nus dans l'herbe sèche, elles se pelotonnèrent, retrouvant d'agréables sensations primitives.

– Du berger au roi, chuchota Athénaïs, que pensez-vous de mon destin, ma chère ?

Elle se redressait sur un coude. La lumière chaude et comme mystérieuse de la vieille lanterne avivait sa carnation magnifique, la blancheur de ses épaules et de sa gorge. Elle eut un rire un peu grisé.

– Être aimée du roi, quelle ivresse !

– Vous semblez tout à coup bien certaine de cet amour ? Vous en doutiez encore il y a peu de temps.

– Mais maintenant j'ai reçu des preuves qui ne me laissent aucun doute... Hier soir, il est venu... Oh ! je savais qu'il viendrait, que ce serait au cours de ce voyage. La façon dont il a laissé La Vallière à Versailles n'était-elle pas déjà un gage de sa volonté ? Il lui a donné quelques petites choses en cadeau de rupture.

– Des petites choses ! Un duché-pairie ? Une baronnie ?

– Peuh ! À ses yeux à elle cela doit paraître éblouissant. Et elle s'imagine sans doute que sa faveur est au pinacle. C'est pour cela qu'elle s'est crue autorisée à rejoindre la Cour. Ha ! Ha ! elle tombait bien mal... Mais moi je ne me contenterai pas de vétilles. Il ne s'agit pas qu'il me traite comme une fille de l'Opéra. Je suis une Mortemart !

– Athénaïs, vous parlez avec une assurance qui m'effraie. Êtes-vous réellement devenue la maîtresse du roi ?

– Si je le suis, sa maîtresse... Oh ! Angélique, comme c'est amusant de se sentir toute-puissante sur un homme de cette trempe ! Le voir pâlir et trembler... Supplier, lui, tellement maître de ses nerfs, si solennel et majestueux, et même redoutable parfois. C'est bien vrai ce qu'on racontait. En amour il est sauvage. Il n'a plus de contenance ni de raffinement. Il est très gourmand mais je ne crois pas l'avoir déçu.

Elle parlait en riant follement, roulant sa tête blonde dans le foin et s'étirant avec des gestes de nonchalante impudeur qui semblaient recréer une scène encore proche, au point que son attitude parut insoutenable à Angélique.

– Eh bien ! voilà qui est parfait, fit-elle sèchement. Les curieux vont enfin savoir qui est la nouvelle maîtresse du roi et je vais être débarrassée de soupçons ridicules dont ils m'importunent.

Mme de Montespan se redressa vivement.

– Oh ! non, chérie ! Pas cela. Surtout pas un mot ! Nous comptons sur votre discrétion. Le moment n'est pas encore venu de me donner ouvertement la place. Cela créerait trop de complications. Ayez donc l'obligeance de continuer à jouer le rôle que nous vous avons assigné.

– Quel rôle ? Et qui cela, nous ?

– Eh bien !... le roi et moi.

– Voulez-vous dire que vous vous êtes entendus le roi et vous pour faire courir le bruit qu'il était amoureux de moi afin de détourner les soupçons de votre personne ?

Athénaïs surveillait la jeune femme entre ses longs cils. Ses yeux de saphir eurent un éclat pervers.

– Mais bien sûr. Cela nous arrangeait, vous comprenez. Ma situation était délicate. J'étais fille d'honneur de la reine d'une part, et amie intime de Mlle de La Vallière de l'autre. Les attentions du roi à mon égard auraient vite cristallisé les ragots sur mon nom. Il fallait allumer un contre-feu. Je ne sais pourquoi on s'était mis à parler de vous. Le roi a accrédité la rumeur en vous comblant de bienfaits. Actuellement, la reine vous bat froid. La pauvre Louise fond en larmes à votre seule vue. Et personne ne songe plus à moi. Le jeu a été mené. Je sais que vous êtes assez intelligente pour avoir compris dès le début. Le roi vous en est très reconnaissant... Vous ne dites rien ? Seriez-vous fâchée ?

Angélique ne répondit pas. Elle arracha un brin de paille et le mordilla un peu nerveusement. Elle se sentait secrètement blessée et plus sotte qu'il n'est permis de l'être. C'était bien la peine de savoir ruser avec les plus habiles commerçants du royaume ! Sur un certain plan d'intrigues mondaines elle serait toujours la même, avec un fond de naïveté paysanne indécrottable.

– D'ailleurs pourquoi le seriez-vous ? reprenait doucereusement Mme de Montespan. La chose est flatteuse pour vous et vous en avez retiré déjà des bénéfices et de l'éclat. Vous semblez déçue ? Non, je n'imagine pas que vous ayez pu prendre cette petite comédie au sérieux... D'abord, vous êtes amoureuse paraît-il. De votre mari. Comme c'est drôle... Il n'est pas très empressé, mais si beau. Et l'on dit qu'il s'amadoue...

– Voulez-vous faire une petite partie de cartes ? demanda Angélique d'une voix neutre.

– Volontiers. J'ai dans mon sac un jeu complet. Naaman !

Le négrillon passa le nécessaire de voyage. Elles jouèrent quelques tours sans conviction. Angélique, l'esprit ailleurs, perdit, ce qui accentua sa mauvaise humeur. Mme de Montespan finit par s'endormir, un sourire aux lèvres. Angélique ne parvint pas à l'imiter. Elle se rongeait un ongle, au comble de l'irritation, et, à mesure que la nuit s'écoulait, la tête farcie d'idées vengeresses. Dès demain le nom de Mme de Montespan serait sur toutes les lèvres. La belle marquise avait été bien imprudente. Car Angélique n'était pas dupe des paroles hypocrites. Athénaïs avait goûté un plaisir raffiné à lui dévoiler son triomphe et le rôle qu'elle lui avait attribué à son insu. Sûre désormais de l'appui du roi et de son emprise elle s'était offert la joie de déchirer à belles dents une femme qu'elle jalousait depuis longtemps mais qu'elle ménageait par intérêt. Elle n'avait plus besoin d'elle, ni de ses écus. Elle pouvait l'humilier et lui faire payer cher les quelques succès que la beauté et la richesse de Mme du Plessis lui avaient ôtés.

« Imbécile ! » se dit Angélique, plus exaspérée encore contre elle-même. Elle s'enveloppa dans son manteau et se glissa jusqu'à l'échelle. Mme de Montespan continuait de sommeiller, abandonnée avec ses atours dans le foin comme une déesse sur un nuage.

Dehors l'aube naissante avait un goût de pluie. Venant de l'Est où le ciel rougissait entre deux nuages, montait le son des fifres et des tambours. Les régiments levaient le camp. Angélique pataugea dans la boue visqueuse et parvint jusqu'à la maison de la reine, où elle savait qu'elle trouverait Mlle de Montpensier. Dans l'entrée elle aperçut assise sur un banc, grelottante, misérable, Mlle de La Vallière, accompagnée de deux ou trois serviteurs et de sa jeune belle-sœur, morne et ensommeillée. Elle fut tellement saisie par cette image de désolation qu'elle s'arrêta malgré elle.

– Que faites-vous là, Madame ? Vous allez périr de froid.

Louise de La Vallière leva ses yeux bleus, trop grands dans son visage cireux. Elle tressaillit comme éveillée d'un songe.

– Où est le roi ? dit-elle. Je veux le voir. Je ne partirai pas d'ici sans l'avoir vu. Où est-il ? Dites-le-moi.

– Je l'ignore, Madame.

– Vous le savez, j'en suis certaine ! vous le savez...

Angélique, dans un élan de pitié, prit les deux mains maigres et glacées qui se tendaient vers elle.

– Je vous fais serment que je l'ignore. Je n'ai pas vu le roi depuis... je ne sais plus depuis quand et je vous promets bien qu'il ne se soucie guère de moi. C'est folie de rester là par cette nuit froide.

– C'est ce que je ne cesse de répéter à Louise, gémit la petite belle-sœur, elle est à bout de forces et moi aussi. Mais elle s'entête.

– N'avez-vous pas une chambre retenue dans le village ?

– Si fait, mais elle voulait attendre le roi.

– Trêve de sottises !

Angélique saisit énergiquement la jeune femme sous le bras et l'obligea à se lever.

– Vous allez d'abord vous réchauffer et vous reposer. Le roi ne vous saurait aucun gré de lui montrer ce visage de revenante.

Dans la maison où l'on avait réservé un abri à la favorite, elle pressa elle-même les laquais d'aviver le feu, fit passer la bassinoire entre les draps humides, prépara une tisane et mit au lit Mlle de La Vallière avec une autorité bourrue contre laquelle celle-ci ne se révolta pas. Allongée sous les couvertures qu'Angélique avait fait ajouter, elle paraissait extrêmement frêle. L'épithète « décharnée », qu'un pamphlétaire venimeux lui avait attribuée naguère, ne semblait pas exagérée. Ses os saillaient sous la peau. Elle était au septième mois d'une grossesse, la cinquième en six années. Elle n'avait que vingt-trois ans et derrière elle déjà un éblouissant roman d'amour, devant elle une longue vie et des larmes brûlantes à verser. À l'automne encore Mlle de La Vallière, en amazone, avait brillé d'un dernier éclat. On ne pouvait la reconnaître aujourd'hui tant le changement était profond.

« Voilà donc à quoi l'amour pour un homme peut réduire une femme », se dit Angélique avec un renouveau de colère.

Et se rappelant la confidence de Barcarole au sujet des rivales qui voulaient l'empoisonner, elle frissonna...

Elle s'assit au chevet du lit et prit entre ses mains vigoureuses et fermes cette autre main fluette où les bagues tournaient, trop larges.

– Vous êtes bonne, murmura Louise de La Vallière. Pourtant on m'avait dit...

– Pourquoi écoutez-vous ce qu'on dit ? Vous vous faites mal inutilement. Je ne peux rien contre les mauvaises langues. Je suis comme vous...

Elle fut sur le point d'ajouter « aussi stupide que vous. Je n'ai été qu'un paravent involontaire ». Mais à quoi bon ? Pourquoi orienter la jalousie de Louise dans une autre direction ? Elle découvrirait assez tôt une trahison qui lui serait plus sensible que toutes les autres puisque venant de sa meilleure amie.

– Dormez maintenant, murmura-t-elle. Le roi vous aime.

Charitable, elle affirmait la seule chose capable de calmer la douleur de ce cœur déchiré.

Louise eut un petit sourire désolé.

– Il me le prouve bien mal...

– Comment pouvez-vous dire cela ? Ne vient-il pas de vous témoigner son affection par des titres et des dons qui ne laissent aucun doute sur le bien qu'il vous veut ? Vous êtes duchesse de Vaujours et votre fille ne sera pas condamnée à l'obscurité.

La favorite secoua la tête. Des larmes coulaient lentement de ses yeux clos, le long de ses tempes. Elle qui avait toujours héroïquement caché ses grossesses au prix de maux indicibles, elle qui s'était vu enlever ses enfants dès la première heure de leur naissance et qui n'avait pas eu la liberté de pleurer la mort de trois fils, paraissant au bal souriante afin de donner le change, elle qui avait cherché de son mieux à démentir sa scandaleuse situation, elle s'était vu tout à coup déclarer mère de la fille du roi par une mesure publique sur laquelle on ne l'avait même point consultée. Et ne disait-on pas que le marquis de Vardes allait être rappelé de son exil afin de l'épouser par ordre du roi ?... Les paroles de consolation, les encouragements, les conseils étaient vains. Ils venaient trop tard. Angélique ne parla plus et lui tint seulement la main jusqu'à ce qu'elle se fût endormie.

En revenant vers la maison de la reine elle vit de la lumière au carreau. Elle songea à la reine qui, elle aussi, attendait le roi, inventant mille suppositions crucifiantes et l'imaginant dans les bras de La Vallière alors que celle-ci s'était morfondue à l'étage au-dessous une partie de la nuit.

À quoi bon crier le nom de la vraie rivale ? Ajouter une nouvelle goutte de venin à la mixture empoisonnée ?

Mme de Montespan avait bien raison de dormir si tranquillement dans son nid de foin. Elle savait – elle avait toujours su – que Mme du Plessis ne parlerait point.

*****

Charleroi, Armentières, Saint-Vinoux, Douai, Oudenarde, le fort de la Scarpe, Courtrai, tombaient comme des châteaux de cartes. Le roi et la reine de France étaient reçus avec le dais, harangués par les échevins, et, après avoir traversé les rues tapissées, s'en allaient entendre le Te Deum dans une de ces vieilles églises du Nord en dentelle de pierre, et dont la flèche aiguë semble percer le ciel lourd.

Entre deux Te Deum la guerre dans une brève convulsion ébranlait l'horizon de ses coups de canon ou de mousquet. Les garnisons risquaient des sorties, parfois sanglantes. Mais les Espagnols étaient peu nombreux et surtout l'Espagne était loin. Coupés de tous renforts, et sous la pression des habitants qui ne tenaient pas à souffrir des affres de la famine pour la gloire de l'occupant, ils se rendaient.

Sous Douai le cheval d'un garde du roi fut tué à ses côtés. Louis XIV s'exposait beaucoup. L'odeur de la poudre le grisait. Il eût volontiers pris la tête d'un escadron chargeant.

Ayant mis le siège sous Lille, il descendit chaque jour dans la tranchée comme un simple grenadier, au grand souci des courtisans. Certain jour M. de Turenne voyant le roi couvert de terre par un boulet qui venait de tomber près de lui, le menaça de quitter le siège s'il persistait à se montrer aussi imprudent. Mais le roi, qui s'était avancé à la vue de l'armée et jusqu'au pied des palissades, hésitait à marquer un recul. Le maréchal du Plessis-Bellière lui dit :

– Prenez mon chapeau et donnez-moi le vôtre : si les Espagnols visent au panache ils s'y méprendront.

Le jour suivant le roi s'exposa moins. Philippe reçut le cordon bleu.

*****

L'été venait.

Il faisait maintenant très chaud. La fumée des mortiers envoyait des petits nuages dans un ciel bleu pervenche immuable.

Mlle de La Vallière était restée à Compiègne. La reine rejoignit l'armée et avec elle Mlle de Montpensier, la princesse de Bade, Mmes de Montausier et de Montespan dans son carrosse, et dans celui qui suivait Mmes d'Armagnac, de Bouillon, de Créqui, de Béthune et du Plessis-Bellière, toutes horriblement fatiguées et assoiffées. Elles eurent la surprise en débarquant de croiser un équipage composé d'un chariot où étincelaient agréablement à la vue de rafraîchissants morceaux de glace et qu'escortaient trois ou quatre escogriffes aux moustaches d'ébène, aux regards sombres et à l'uniforme rapiécé. L'officier qui les accompagnait à cheval achevait d'ôter le moindre doute sur leur origine. Avec sa fraise godronnée opulente et son air altier c'était un pur hidalgo de Sa Majesté très Catholique.

On expliqua aux arrivantes que M. de Brouay, gouverneur espagnol de Lille, envoyait chaque jour, soit par galanterie, soit par bravade, de la glace au roi de France.

– Priez-le, dit celui-ci au porteur, de m'en envoyer davantage.

– Sire, répondit le Castillan, mon général la ménage parce qu'il espère que le siège sera long et il craint que Votre Majesté n'en manque.

Le vieux duc de Charost qui se trouvait aux côtés du roi cria à l'envoyé :

– Bon, bon, recommandez bien à M. de Brouay de ne pas imiter le gouverneur de Douai, qui s'est rendu comme un coquin.

– Êtes-vous fou, Monsieur ? dit vivement le roi surpris d'un tel discours. Vous encouragez mes ennemis à la résistance ?

– Sire, c'est une question d'amour-propre familial, s'excusa le duc. Brouay est mon cousin !

En attendant la vie de Cour continuait au camp.

La plaine était couverte de tentes bariolées, placées par symétrie. Celle du roi, la plus vaste, se composait de trois salles, d'une chambre et de deux cabinets, le tout tendu de satin de Chine et garni de meubles dorés.

Le lever et le coucher avaient lieu exactement comme à Versailles. Des repas somptueux étaient offerts, dont on jouissait particulièrement en songeant aux Espagnols qui, derrière les sombres remparts de Lille, n'avaient que des raves à ronger. À l'armée française le roi recevait les dames à sa table.

Un soir, au souper, son regard tomba sur Angélique, placée non loin de lui. Les récentes victoires du souverain, et celle, plus intime, qu'il avait remportée sur Mme de Montespan, avaient un peu brouillé, dans la joie du triomphe, ses habituelles facultés d'observation. Il crut apercevoir la jeune femme pour la première fois depuis la campagne et lui demanda aimablement :

– Vous avez donc quitté la capitale ? Que disait-on à Paris quand vous êtes partie ?

Angélique lui planta au visage un regard froid.

– Sire, on disait vêpres.

– Je demande ce qu'il y avait de nouveau ?

– Des pois verts, Sire.

Les répliques auraient paru drôles si elles n'avaient été prononcées sur un ton aussi glacé que les yeux de la belle marquise.

Le roi en demeura coi de stupeur et comme il n'avait pas l'esprit prompt, ses joues se colorèrent.

Mme de Montespan sauva une fois de plus la situation, en éclatant de son rire enchanteur. Elle dit que le jeu à la mode consistait à répondre de façon la plus saugrenue quoique précise aux questions posées. C'était à Paris dans les salons et les « ruelles » des Précieuses un feu roulant de calembours. Mme du Plessis y était très habile. Chacun aussitôt voulut l'essayer. Le repas se termina joyeusement.

Le lendemain, Angélique achevait de se poudrer devant son miroir, sous l'œil intéressé d'une vache, lorsque le maréchal du Plessis-Bellière se fit annoncer. Comme toutes les grandes dames aux champs, elle ne souffrait pas des incommodités du voyage. Du moment qu'elle pouvait faire dresser sa coiffeuse quelque part, fût-ce dans une étable, tout allait bien. L'odeur de la poudre de riz et des parfums se mêlait à celle du fumier, mais ni la grande dame en déshabillé vaporeux ni les bonnes vaches blanches et noires qui lui tenaient compagnie n'étaient incommodées de part et d'autre. Javotte présentait la première jupe en satin rose pékiné de vert pâle, Thérèse s'apprêtait à nouer les rubans.

À la vue de son mari Angélique renvoya les servantes, puis elle continua de se pencher avec soin vers le miroir. Le visage de Philippe s'y reflétait derrière elle et c'était un visage d'orage.

– On me rapporte de méchants bruits sur vous, Madame. J'ai cru devoir me déplacer pour vous sermonner sinon vous punir.

– Quels sont ces bruits ?

– Vous avez montré de l'humeur au roi, qui vous faisait l'honneur de vous adresser la parole.

Êtes-vous N'est-ce que cela ? dit Angélique en choisissant une « mouche » dans une petite boîte d'or guilloché. Il y a bien d'autres bruits qui courent sur mon compte et qui auraient dû depuis longtemps vous émouvoir. Il est vrai que vous ne vous souvenez de votre qualité de mari que lorsqu'il s'agit de me faire sentir la férule matrimoniale.

– Avez-vous, oui ou non, répondu au roi avec insolence ?

– J'avais mes raisons.

– Mais... Vous parliez au roi !...

– Roi ou non, ça ne l'empêche pas d'être un garçon qui a besoin d'être remis en place.

Un blasphème n'eût pas causé d'effet plus épouvantable. Le jeune homme parut suffoquer.

– Vous perdez la raison, ma parole !

Philippe fit quelques pas de long en large, puis s'appuya contre la mangeoire de bois et se mit à regarder Angélique tout en mordillant un brin de paille.

– Ouais ! Je vois ce que c'est. Je vous ai laissé un peu de jeu en l'honneur de monsieur mon fils que vous portiez et nourrissiez et vous en avez conclu que vous pouviez relever la tête. Il est temps de reprendre le dressage.

Angélique haussa les épaules. Elle se retint pourtant de lancer une réplique trop vive et donna toute son attention à son miroir ainsi qu'à la délicate opération de fixer une « mouche » au coin de sa tempe droite.

– Quel châtiment choisirai-je pour vous apprendre comment l'on doit se tenir à la table des rois ? reprit Philippe. L'exil ? Hum ! Vous trouveriez encore le moyen de reparaître à l'autre bout du chemin, à peine aurais-je tourné le dos. Une bonne correction de mon fouet à chiens que vous connaissez déjà ? Oui. Il me souvient que vous en étiez sortie la tête assez basse. Ou bien... Je songe à certaines humiliations qui semblent vous être encore plus cuisantes que la mèche de chanvre et je suis assez tenté de vous les infliger.

– Ne vous fatiguez donc pas l'imagination, Philippe. Vous êtes un magister trop scrupuleux. Pour trois mots lancés au hasard...

– ...qui s'adressaient au roi !

– Le roi est parfois un homme comme les autres.

– C'est ce qui vous trompe. Le roi est le roi. Vous lui devez obéissance, respect, dévotion.

– Et quoi encore ? Dois-je lui laisser le droit de régenter mon destin, de ternir ma réputation, de bafouer ma confiance ?

– Le roi est le maître. Il a tous les droits sur vous.

Angélique se retourna vivement pour guetter Philippe d'un œil noir.

– Oui-da !... Et s'il prenait au roi fantaisie de me vouloir pour maîtresse, que devrais-je faire ?

Êtes-vous Y consentir. N'avez-vous pas compris que toutes ces dames, plus belles les unes que les autres et parure de la Cour de France, sont là pour le plaisir des princes ?...

– Permettez-moi de trouver votre point de vue de mari plus que généreux ! À défaut d'affection pour moi votre instinct de propriétaire, au moins, devrait se rebiffer.

– Tous mes biens appartiennent au roi, dit Philippe, de ma vie je ne saurais lui refuser la moindre chose.

La jeune femme eut une exclamation de dépit. Son mari avait le don de la blesser à vif. Qu'avait-elle espéré de sa part ? Une protestation trahissant un sentiment de jalousie ? C'était encore trop. Il ne tenait même pas à elle et le lui laissait entendre sans fard. Ses attentions passagères au coin de l'âtre ne s'étaient adressées qu'à celle qui avait eu l'honneur d'engendrer son poupon d'héritier. Elle se détourna, hors d'elle, renversa sa boîte de mouches, prit d'une main tremblante de colère, un peigne, puis un autre. Philippe, derrière elle, l'observait avec ironie.

Le chagrin d'Angélique creva en un flot de paroles amères.

– C'est vrai, j'oubliais. Une femme n'est pour vous qu'un objet, une pièce du mobilier. Tout juste bonne à mettre des enfants au monde. Moins qu'une jument, moins qu'un valet. On l'achète, on la revend, on s'offre des honneurs avec son honneur à elle, on la met au rebut quand elle a cessé de servir. Voilà ce que représente une femme pour les hommes de votre espèce. Tout au plus, un morceau de gâteau, un plat de ragoût sur lequel ils se jettent quand ils sont affamés.

– Plaisante image, dit Philippe, et dont je ne nie pas la vérité. Avec vos joues brillantes et votre tenue légère, je confesse que vous me semblez fort appétissante. Ma parole, je sens ma fringale s'éveiller.

Il s'approcha à petits pas et posa deux mains possessives sur les épaules rondes de la jeune femme. Angélique se dégagea et referma étroitement l'ouverture de son corsage.

– Pour cela, n'y comptez pas, mon cher, dit-elle froidement.

Philippe, d'un geste furieux, rouvrit le corsage et fit sauter trois agrafes de diamants.

– Est-ce que je vous demande si cela vous plaît, petite mijaurée ? gronda-t-il. N'avez-vous pas encore compris que vous m'appartenez ? Ha ! Ha ! c'est bien là où le bât vous blesse. La fière marquise voudrait encore qu'on l'entourât de prévenances !

Rudement, il la dépouillait de son corsage, déchirait sa chemise et lui prenait les seins avec une brutalité de mercenaire un soir de pillage.

– Oubliez-vous donc d'où vous sortez, Madame la marquise ? Vous n'étiez jadis qu'une petite croquante au nez sale et aux pieds crasseux. Je vous revois en jupon percé, les cheveux dans les yeux Et déjà pleine d'arrogance.

Il relevait son visage pour le maintenir tout prêt du sien, lui serrait les tempes si durement qu'elle avait l'impression que ses os allaient éclater.

– Ça sort d'un vieux château croulant et ça se permet de parler au roi avec insolence !... L'étable, voilà votre décor, Mlle de Monteloup. Cela vous va assez bien de vous y retrouver aujourd'hui. Je vais réveiller vos souvenirs champêtres.

– Laissez-moi ! cria Angélique en essayant de le frapper.

Mais elle se meurtrit les poings contre sa cuirasse et dut secouer ses doigts endoloris avec un gémissement. Philippe éclata de rire et l'enlaça tandis qu'elle se débattait.

– Ça, petite bergère, morveuse, laissez-vous trousser sans histoires.

Il l'enleva vigoureusement à pleins bras et la porta sur un tas de foin dans un coin obscur de la grange.

Angélique criait :

– Laissez-moi ! Laissez-moi !

– Taisez-vous ! Vous allez ameuter toute la garnison.

– Tant mieux. On verra ainsi comment vous me traitez.

– Le beau scandale ! Mme du Plessis violée par son mari.

– Je vous hais !

Elle étouffait à demi dans le foin où sa lutte l'enfonçait. Elle réussit cependant à mordre jusqu'au sang la main qui la maintenait.

– Mauvaise bête !

Il la frappa plusieurs fois sur la bouche. Puis il lui ramena les bras au dos, paralysant ses mouvements.

– Bon Dieu ! soufflait-il, riant à demi, jamais je n'ai eu affaire à pareille enragée. Il y faudrait tout un régiment.

Angélique, suffoquée, perdait ses forces. Il en serait cette fois-ci comme des autres fois. Elle devrait subir l'humiliante possession, cet asservissement bestial qu'il lui infligeait et contre lequel son orgueil se cabrait. Son amour aussi. L'amour timide qu'elle portait à Philippe et qui ne voulait pas mourir, et qu'elle ne voulait pas avouer.

– Philippe !

Il parvenait à ses fins. Ce n'était pas la première fois qu'il menait ce genre de lutte dans l'ombre d'une grange. Il savait comment maintenir sa proie et en user, tandis qu'elle palpitait sous lui haletante, écartelée.

L'ombre était profonde. Il y dansait de minuscules points d'or, parcelles de poussières que captait un mince rayon de soleil entre deux planches disjointes.

– Philippe !

Il l'entendit appeler. Sa voix rendait un son étrange. Lassitude ou griserie involontaire provoquée par la senteur du foin, tout à coup Angélique se rendait. Elle en avait assez de la colère. Elle acceptait l'amour et l'emprise de cet homme qui se voulait cruel. C'était Philippe, celui qu'elle aimait déjà au temps de Monteloup. Qu'importait qu'elle fût meurtrie jusqu'au sang ! C'était par lui.

Dans un élan qui la délivrait, elle s'acceptait femelle sous l'exigence du mâle. Elle était sa victime, sa chose. Il avait le droit d'user d'elle comme il lui plairait. Malgré la tension sauvage qui le possédait en cet instant Philippe perçut ce mouvement d'abandon qui soudain l'amollissait. Craignait-il de l'avoir blessée ? Il maîtrisa un peu son aveugle délire, chercha à deviner ce que cachait l'ombre, et la qualité nouvelle du silence. En se penchant il reçut la caresse de son souffle léger sur sa joue et il en ressentit une émotion qui le fit tressaillir violemment et l'abattit contre elle, faible comme un enfant. Il jura à plusieurs reprises pour se donner une contenance. Il ignorait, en se séparant d'elle, qu'il avait été sur le point de la mener au bord du plaisir. Il l'épia du coin de l'œil dans la demi-obscurité, devinant qu'elle rajustait ses vêtements, et chacun de ses mouvements envoyait vers lui son chaud parfum de femme en sueur. Sa résignation lui parut suspecte.

– Mes hommages vous déplaisent fort à ce qu'il m'a semblé. Mais sachez que je vous les inflige comme une punition.

Elle laissa passer un instant avant de répondre d'une voix douce, un peu voilée :

– Ce pourrait être une récompense.

Philippe bondit sur ses pieds comme devant un danger subit. Une faiblesse anormale demeurait en lui. Il eût souhaité s'étendre à nouveau dans le foin tiède, près d'Angélique, pour échanger avec elle de simples confidences. Tentation inconnue et qui l'indigna. Mais les mots de défense mouraient sur ses lèvres.

La tête vide, le maréchal du Plessis sortit de la grange avec l'impression déprimante que cette fois il n'avait pas eu le dernier mot.

Chapitre 7

Un après-midi brûlant de juillet s'appesantissait sur Versailles. Angélique, pour trouver la fraîcheur, s'en fut en compagnie de Mme de Ludre et de Mme de Choisy se promener le long du Berceau d'eau. Cette allée était agréable par l'ombre de ses arbres et encore plus par la magie d'une infinité de jets d'eau qui jaillissaient des deux côtés, derrière une banquette de gazon et se réunissaient en arceaux liquides, formant une voûte sous laquelle on pouvait se promener sans être mouillé.

Ces dames croisèrent M. de Vivonne, qui les salua et aborda Angélique.

– J'avais projet de vous entretenir, Madame. Je m'adresse à vous aujourd'hui non pas comme à la plus délicieuse nymphe de ces bois, mais comme à la mère sage que l'Antiquité a révérée. En un mot je voudrais vous demander votre agrément pour attacher votre fils Cantor à mon service.

– Cantor ! Mais en quoi un enfant si jeune peut-il vous intéresser ?

– Pourquoi veut-on avoir à ses côtés un oiseau mélodieux ? Cet enfant m'a charmé. Il chante à merveille, joue à la perfection de plusieurs instruments de musique. Je voudrais l'emmener dans mon expédition afin de continuer à versifier et profiter de sa voix d'ange.

– Votre expédition ?

– Ne savez-vous pas que je viens d'être nommé amiral de la flotte et que le roi m'envoie pourfendre les Turcs, qui assiègent Candie, en Méditerranée ?

– Si loin ! s'exclama Angélique. Je ne veux pas laisser partir mon fils. D'abord il est bien trop jeune. Un preux chevalier de huit ans ?...

– Il en paraît onze et ne serait pas perdu parmi mes pages, qui sont tous garçons de bon lignage. Mon maître d'hôtel est un homme d'un certain âge, lui-même père de nombreux enfants. Je lui recommanderai particulièrement ce charmant nourrisson. Et par ailleurs, Madame, n'avez-vous pas des intérêts à l'île de Candie ? Vous vous devez d'envoyer un de vos fils défendre votre fief.

Refusant de prendre au sérieux la proposition, Angélique dit cependant qu'elle réfléchirait.

– Il serait habile de votre part de contenter M. de Vivonne, fit remarquer Mme de Choisy lorsque le gentilhomme les eut quittées, il est très bien en place. Sa nouvelle charge de lieutenant général des mers en fait un des plus grands dignitaires de France.

Mme de Ludre tordit sa bouche en un sourire vinaigré.

– Et n'oublions pas que Sa Majesté est chaque jour plus disposée à le combler, ne serait-ce que pour gagner les bonnes grâces de la sœur dudit amiral.

– Vous parlez comme si la faveur de Mme de Montespan était un fait accompli, remarqua Mme de Choisy. Cette personne montre pourtant de la piété.

– Ce qu'on montre et ce qu'on est ne vont pas toujours de pair. L'expérience du monde aurait dû vous l'apprendre. Quant à Mme de Montespan, peut-être aurait-elle préféré garder son aventure secrète, mais son jaloux de mari ne lui en a pas laissé le loisir. Il fait autant de scandale que s'il avait pour rival un quelconque « muguet » de Paris.

– Ah ! Ne me parlez pas de cet homme. C'est une espèce de fou et le plus grand blasphémateur du royaume.

– Il paraît que dernièrement il s'est présenté à un petit souper de Monsieur sans perrruque, et comme on s'en étonnait il a dit qu'il avait deux bosses au front qui l'empêchaient de se garnir le chef. C'est d'un drôle ! Ha ! Ha ! Ha !

– Ce qui est beaucoup moins drôle c'est l'affront qu'il a osé infliger au roi, hier même à Saint-Germain. Nous revenions d'une promenade sur la grande terrasse lorsque nous avons vu s'avancer l'équipage de M. de Montespan tout couvert de houssines noires avec glands d'argent. Lui-même était en noir. Le roi, très affable, s'est inquiété et lui a demandé de qui il était en deuil. Il a répondu d'une voix lugubre : « De ma femme, Sire. »

Mme de Ludre repartit à rire de plus belle, imitée par Angélique.

– Riez, mesdames, riez ! fit Mme de Choisy outrée. Il n'en demeure pas moins que ces façons d'agir sont dignes du carreau des Halles et déshonorent la Cour. Le roi ne pourra plus les supporter longtemps. M. de Montespan risque la Bastille.

– Voilà qui arrangera tout le monde.

– Vous êtes cynique, Madame.

– Mais le roi ne peut pas se résoudre à cette extrémité : ce serait un aveu public.

– Quant à moi, dit Angélique, je suis bien aise que cette histoire de Mme de Montespan sorte enfin au jour. J'en ai traîné le poids de commérages qu'on avait la sottise de colporter à

propos du roi et de ma modeste personne et dont on s'aperçoit aujourd'hui qu'ils n'avaient aucun fondement.

– Il est vrai que pour ma part j'ai été longtemps persuadée que vous alliez succéder à Mlle de La Vallière, dit Mme de Choisy comme à regret. Mais je dois reconnaître que votre vertu s'est montrée inattaquable.

Elle semblait lui en vouloir d'avoir mis en échec sa propre perspicacité.

– Pourtant vous ne risquiez pas d'avoir un mari aussi incommode que M. de Montespan, fit remarquer Mme de Ludre, dont les flèches étaient toujours soigneusement empoisonnées. D'ailleurs on ne le voit plus à la Cour depuis que vous y êtes...

– Depuis que j'y suis la guerre n'a cessé de l'appeler aux frontières. En Flandre d'abord, en Franche-Comté ensuite.

– Ne vous vexez pas, très chère, je plaisantais ! Et ce n'est qu'un mari après tout.

Tout en devisant les trois dames remontaient la grande allée qui menait vers le château. Elles étaient à chaque instant obligées de se garer des ouvriers et des valets qui, armés d'échelles, suspendaient des lampions à tous les arbres et le long des charmilles. Au cœur des bosquets retentissaient des coups de marteau hâtifs. Le parc se préparait à la fête.

– Peut-être serait-il temps d'aller revêtir nos atours, dit Mme de Choisy. Il paraît que le roi nous réserve des surprises merveilleuses, mais depuis que nous sommes arrivées toute la compagnie se bat les flancs tandis que Sa Majesté travaille dans son cabinet.

– La fête doit commencer avec le crépuscule. Je crois que notre patience sera récompensée.

Le roi voulait célébrer par de grandes fêtes son triomphe sur le terrain des armes. La glorieuse conquête des Flandres, la fulgurante campagne d'hiver en Franche-Comté avaient porté leurs fruits. L'Europe étonnée tournait ses regards vers ce jeune souverain, trop longtemps considéré comme le petit roi trahi par les siens. On avait déjà entendu parler de son faste. On découvrait son audace de conquérant et son machiavélisme politique. Louis XIV voulait des fêtes dont le bruit franchirait les frontières, ponctuant d'un coup de gong éblouissant l'orchestration de sa renommée.

Il avait chargé le duc de Créqui, premier gentilhomme de la chambre, le maréchal de Bellefonds, premier maître d'hôtel, et Colbert, en tant que surintendant des bâtiments, de présider à l'organisation des spectacles, festins, constructions, illuminations et feux d'artifice. Eux, ils avaient leurs auxiliaires habituels, Molière, Racine, Vigarani, Gissey, Le Vau, une équipe composée de gens expéditifs et désireux de plaire au maître. Les plans furent vite arrêtés et exécutés.

Comme Angélique se présentait dans la galerie d'en bas vêtue de sa robe d'un bleu turquoise glacée sur laquelle une profusion de diamants jetaient des reflets irisés, le roi sortit de son appartement.

Il n'était pas vêtu plus somptueusement qu'à l'ordinaire, mais d'une humeur charmante. Chacun comprit que l'heure des plaisirs sonnait.

Les grilles du château furent ouvertes au populaire, qui envahit les cours, les grands salons et les parterres, ouvrant des yeux ébaubis et courant d'un point à l'autre du parc pour voir passer le cortège.

Le roi tenait la main de la reine. Celle-ci, boulotte, enfantine, et supportant vaillamment sur ses petites épaules une robe rebrodée d'or plus lourde qu'une châsse mérovingienne, ne se tenait plus de joie. Elle adorait les grands déploiements d'apparat. Et aujourd'hui le roi la mettait à l'honneur et lui tenait la main. Son cœur meurtri par la jalousie connaissait un peu de répit, les bonnes langues de la Cour ne parvenant pas à se mettre d'accord sur le nom de la nouvelle favorite.

Mlle de La Vallière et Mme de Montespan étaient bien là, l'une fort accablée, et l'autre fort enjouée à son ordinaire, et aussi cette Mme du Plessis-Bellière, plus belle et plus singulière que jamais, et Mme du Ludre, et Mme du Roure, mais elles se mêlaient à la foule et aucune n'avait droit à des honneurs particuliers.

Le roi et la reine, suivis à distance par la Cour, descendirent à pied à travers les gazons, sur la droite du château vers la Fontaine du Dragon récemment édifiée, et dont le roi voulait faire admirer la beauté et les ingénieuses combinaisons. Au milieu d'un grand bassin, un dragon, le flanc percé d'une flèche, vomissait comme le sang de son corps, un gros bouillon retombant en pluie. Des dauphins nageaient ici et là, l'onde giclant de leurs gueules ouvertes. Montés sur des cygnes dont les becs laissaient fuser de fins jets d'eau, deux amours fuyaient le monstre menaçant tandis que deux autres l'attaquaient par-derrière. Les statues étaient revêtues d'or vert, à part les cygnes d'argent, et sous les gerbes entrecroisées des eaux la scène avait des luisances irréelles de profondeur sous-marine.

Quand tout le monde s'en fut extasié, le roi reprit sa marche, et lentement l'on s'en alla par les allées du berceau d'eau, celles qui contournaient le bassin de Latone et menaient au grand Parterre, vers les voies pleines d'ombre du Labyrinthe. Comme on y parvenait, le ciel devenait pourpre sous les derniers rayons du soleil. Les arbres prenaient une teinte bleue, mais il restait encore assez de lumière pour faire étinceler les images multicolores que formaient les groupes des statues. À l'époque, tout le parc de Versailles était réchauffé par l'ardeur d'un coloris primitif. Les sculptures qui n'étaient pas recouvertes d'or étaient peintes « au naturel ».

À l'entrée du Labyrinthe, Esope le Phrygien, en bonnet rouge, le corps difforme enveloppé d'un manteau bleu, accueillait les princes les yeux ironiques et la bouche malicieuse. Devant lui se tenait l'Amour pour signifier que si ce dieu nous jette quelquefois dans un labyrinthe d'inconvénients, la malice et le bon sens nous donnent aussi parfois le moyen de les démêler et de les surmonter.

Le roi prit la peine d'expliquer gracieusement l'allégorie à la reine, qui approuva et trouva le groupe fort pittoresque.

Le Labyrinthe lui-même, ornement indispensable des jardins princiers d'alors, revêtait à Versailles un lustre singulier. C'était un carré de jeune bois fort épais et touffu où se croisaient et s'enchevêtraient une infinité de petites allées tellement mêlées les unes aux autres qu'il était malaisé de les suivre et de ne pas s'égarer.

À chaque détour on poussait de légers cris admiratifs en découvrant l'un des trente-neuf groupes de plomb coloriés, au milieu de petits bassins de coquillages et de fines rocailles, disposés là pour la distraction du promeneur. Ils mettaient en scène les animaux des fables d'Esope et certains oiseaux au plumage éclatant directement copiés sur ceux de la Ménagerie. Trente-sept quatrains de Benserade, gravés en lettres d'or sur des cartels de bronze contaient l'anecdote.

Jusque-là il ne s'agissait que d'une promenade comme la Cour en entreprenait chaque jour à la suite du maître, jamais lassé d'admirer la beauté et les progrès de son jardin. Mais brusquement, à l'intersection de cinq allées, la compagnie déboucha dans un merveilleux cabinet en forme de pentagone. Sur les fonds des grandes charmilles, chaque côté du pentagone était orné d'une architecture de feuillage, soulignée de guirlandes et dont le socle central supportait trois vases de marbre ornés de fleurs rouges, rosés, bleues et blanches. Au milieu du cabinet une haute gerbe d'eau dressait sa colonne neigeuse, et, entourant le bassin dont elle jaillissait, il y avait cinq tables de marbre faisant face aux cinq allées. Elles étaient séparées par des pots de faïence supportant des orangers aux fruits confits, et chacune était garnie d'une succulente surprise. L'une représentait une montagne où dans plusieurs espèces de cavernes on voyait diverses sortes de viandes froides. L'autre portait un palais miniature fait de massepains et de pâtes sucrées. La troisième était chargée d'une pyramide de confitures sèches. Une autre d'une infinité de coupes de cristal et de vases d'argent remplis de toutes sortes de liqueurs. La dernière offrait un assortiment d'objets en caramel, brun, blond ou roux, parfumés au chocolat, au miel ou à la cannelle... On prit le temps de louer l'agrément de cette salle fraîche et réconfortante, puis des mains avides démolirent le palais de massepains, pillèrent les caramels et s'emparèrent des coupes de liqueurs.

Assis alentour sur des sièges de gazon, nobles dames et nobles seigneurs entreprirent le plus gai des pique-niques.

Du point médian où ils se trouvaient, ils avaient vue sur les cinq allées qui chacune était bordée d'arcades de cyprès alternant avec des arbres fruitiers en pot, leurs branches garnies de fruits splendides. Tout à l'heure chacun, en repartant glanerait, au long du chemin, poires, pommes, pêches, cédrat, cerises.

À l'extrémité d'une perspective la statue du dieu Pan jetait un dernier éclat d'or, tandis que vers l'Est deux satyres et deux bacchantes dansant profilaient leurs silhouettes sombres sur un ciel vert pâle.

– Quelque bon génie nous a transportés sur les rives de l'Astrée ! s'exclama Mlle de Scudéry.

– Bientôt nous allons apercevoir sur les rives du charmant Lignon bergers et troupeaux enrubannés !

Et soudain, avec la nuit, une infinité de lumières jaillirent et coururent le long des bosquets et des charmilles. Les bergers et les bergères annoncés parurent, chantant et dansant, tandis que d'un grand rocher quarante satyres et bacchantes agitant des thyrses et des tambours de basque, s'élançaient, environnaient l'aimable compagnie pour la guider vers le lieu du théâtre.

Une calèche, une chaise à porteurs attendaient le roi, la reine, les princes et les emportèrent au long des avenues des tilleuls.

Le théâtre où devait se donner la comédie avait été élevé sur un grand espace au croisement de l'allée royale et de plusieurs autres allées. Là les choses se brouillèrent par manque de service d'ordre. Le public populaire « qui voulait voir » et les invités d'honneur, les courtisans, formaient une multitude compacte et hurlante à laquelle la présence des satyres et des bacchantes communiquait une allure de saturnale.

La porte s'ouvrit devant la calèche du souverain, puis se referma. La chaise de la reine ne put en franchir l'obstacle. Vainement les porteurs hurlaient-ils :

– Place à Sa Majesté la Reine !

Nul ne bougeait. Durant une demi-heure dans un tumulte furieux se disputant l'entrée, Marie-Thérèse, bouillante de colère, dut se résigner à l'attente. Enfin le roi vint la chercher lui-même. Angélique, dès les premiers instants de la bataille, s'était retirée du combat. Son bon sens lui conseillait de ne pas risquer sa fragile toilette dans ce pugilat. Elle s'écarta donc de la fourmilière grouillante, croisa quelques personnes qui, comme elle, se résignaient à l'attente. La comédie durerait longtemps. Mais la nuit était douce et le parc de Versailles, avec ses illuminations et le bruissement de ses jets d'eau jaillissant au cœur de tous les bosquets, offrait à ses yeux un spectacle féerique. Elle goûta d'être seule. Dans une niche de verdure ponctuée de lampions comme un ciel étoile, un petit pavillon de marbre l'attira. Elle monta trois marches et s'appuya contre l'une des fines colonnades. Une odeur de chèvrefeuille et de rosés grimpantes flottait autour d'elle. La clameur de la foule décroissait. En se retournant elle crut rêver. Un fantôme blanc comme neige s'inclinait devant elle, au bas des marches. Quand il se redressa elle reconnut Philippe. Elle ne l'avait pas revu depuis leur bataille dans la grange, cette étreinte que Philippe avait voulue méchante et qui lui laissait, quoi qu'elle s'en défendît, un souvenir troublant. Tandis que la Cour revenait vers la capitale, le maréchal du Plessis demeurait dans le Nord puis conduisait l'armée en Franche-Comté. Angélique était au courant de ses déplacements par la rumeur publique car, naturellement, ce n'était pas Philippe qui se serait donné la peine de lui écrire.

Elle lui écrivait, elle, parfois, des petits billets où elle parlait de Charles-Henri et de la Cour et dont elle espérait, bien en vain, la réponse.

Tout à coup il était là, levant sur elle ses yeux impassibles, mais une ombre de sourire adoucissait ses lèvres.

– Je salue la baronne de la Triste Robe, dit-il.

– Philippe !... s'écria Angélique. (Elle étala à deux mains sa lourde jupe de brocart. ) Philippe, il y a pour dix mille livres de diamants sur cette robe.

– Celle que vous portiez jadis était grise avec des petits nœuds de ruban bleu clair au corsage et un col blanc.

– Vous vous souvenez de cela ?

– Pourquoi ne m'en souviendrais-je pas ?

Il monta les marches et s'appuya contre l'une des colonnes de marbre. Elle lui tendit la main. Après une imperceptible hésitation, il la baisa.

– Je vous croyais aux armées, dit Angélique.

– Un message du roi m'a prié de regagner la Cour afin de me montrer à la grande fête qu'il voulait donner ce soir. Je dois en être l'un des ornements.

La dernière phrase ne trahissait aucune fatuité : à peine la satisfaction d'un rôle qu'il acceptait avec une pointilleuse obéissance. Le roi voulait dans sa suite les plus belles dames et les plus superbes seigneurs. Il n'aurait pu se passer, en un tel jour, d'un des plus beaux gentilshommes de sa Cour. « Le plus beau sans doute », se dit Angélique en le détaillant, svelte et magnifique, dans son costume de satin blanc rebrodé d'or. La poignée de l'épée était d'or fin. Et dorés les talons de ses souliers de peau blanche. Des mois et des mois encore qu'elle ne l'avait vu !

– Est-ce le roi qui vous retient aux armées ? demanda-t-elle soudainement.

– Non ! Je l'ai prié de me maintenir dans mon commandement.

– Pourquoi ?

– J'aime la guerre, dit-il.

– Avez-vous reçu mes lettres ?

– Vos lettres ? Euh ! oui... je crois.

Angélique ferma son éventail d'un coup sec.

– Savez-vous seulement lire ? fit-elle avec dépit.

– Que voulez-vous, aux armées, j'ai autre chose à faire que de m'occuper de la Carte du Tendre et de ses fadaises.

– Toujours aussi aimable !

– Toujours aussi agressive... Je suis ravi de vous retrouver en de bonnes dispositions. À vrai dire, je vous ferai un aveu. Votre humeur guerrière me manquait un peu. La campagne militaire était assez morne. Deux ou trois sièges de villes, quelques escarmouches... Vous auriez certainement eu une idée pour animer cela.

– Quand repartez-vous ?

– Le roi m'a fait dire qu'il me voulait à la Cour désormais. Nous allons avoir le temps de nous disputer.

– Le temps aussi pour autre chose, dit Angélique en le regardant dans les yeux.

La nuit était si douce et leur isolement si parfait dans l'abri du petit temple d'amour, qu'elle éprouvait toutes les audaces. Il était revenu. Dans la cohue de la fête il l'avait cherchée. Il n'avait pu résister au désir de la joindre. En s'abritant derrière l'ironie il lui faisait l'aveu qu'elle lui avait manqué. N'étaient-ils pas en route tous deux vers quelque chose de merveilleux ?

Philippe ne parut pas comprendre, mais ses mains prirent un peu durement les bras d'Angélique, écartant les bracelets pour en caresser la peau lisse. Puis, d'un doigt négligent il souleva les lourds colliers de pierres précieuses qui s'arrondissaient sur les épaules et la gorge de la jeune femme.

– Place forte trop bien défendue, dit-il. J'ai toujours admiré l'art qu'avaient les belles de s'offrir à demi nues et cependant inabordables.

– C'est l'art de la parure, Philippe. L'armure des femmes. C'est ce qui fait le charme de nos fêtes. Ne m'avez-vous point trouvée belle ?

– Trop belle, dit Philippe, énigmatique. Dangereusement belle.

– Pour vous ?

– Pour moi et pour d'autres. Mais qu'importé, cela vous agrée. Vous trépignez de plaisir à l'idée de jouer avec le feu. On ferait plus facilement un pur-sang d'un cheval de labour qu'on ne changerait la nature d'une gourgandine.

– Philippe ! s'exclama Angélique. Oh ! quel dommage ! Vous commenciez à parler comme un vrai « muguet ».

Philippe riait.

– Ninon de Lenclos m'a toujours recommandé de tenir la bouche close.

« Se taire, ne point sourire, être beau, passer et disparaître, voilà votre genre, disait-elle. Je connaîtrais les pires ennuis à m'en écarter.

– Ninon n'a pas toujours raison. J'aime vous écouter parler.

– Pour les femmes, un perroquet suffirait.

Il lui prit la main et ils descendirent les degrés de marbre.

– Le son des violons vient de s'amplifier. Le théâtre a dû ouvrir ses portes. Il est temps de rejoindre le roi et sa suite.

Ils revinrent par une allée garnie de petits arbres fruitiers dans leurs pots d'argent. Philippe étendit la main et cueillit une pomme rose et rouge.

– Voulez-vous ce fruit ? dit-il.

Elle accepta presque timidement et sourit en rencontrant ses yeux. La cohue bruyante les sépara. Les spectateurs discouraient sur les mérites de la pièce et le génie de Molière, les rires qu'il avait déchaînés avaient rasséréné les esprits. La nuit était complètement venue, mais le vélum profond du ciel et des bois formait le décor idéal à l'édifice de lumière devant lequel on s'arrêtait maintenant. Nouveau palais de rêve, fragile vision d'une nuit surgie au détour d'une allée, il était gardé par des faunes dorés, jouant des instruments rustiques sur des piédestaux de verdure, dans des vases transparents d'où fluaient des cascatelles d'eaux vives. Les lumières lui faisaient une carapace cristalline.

Le roi s'arrêta un instant pour louer cette apparition, puis il pénétra dans le palais éphémère. Le plafond était construit de verdures reliées par de fines menuiseries constellées d'or. Sur la corniche s'alignaient des vases de porcelaine emplis de fleurs s'intercalant avec des boules de cristal lumineux qui parsemaient la voûte de lumière d'arc-en-ciel. Suspendus à des gazes d'argent ou bien à des guirlandes de fleurs, d'innombrables lustres éclairaient ce salon des Mille et une Nuits. Entre chacune de ses portes, deux grands flambeaux encadraient une flèche d'eau qui, retombant en nappe moirée sur plusieurs conques superposées, s'allait perdre dans de grands bassins. Dans le fond correspondant à la porte d'entrée un buffet, dressé sur des degrés, assemblait de merveilleuses pièces d'orfèvrerie, bassins, vases, cassolettes, pots, aiguières d'argent destinés au service de la bouche du roi.

Au milieu de la salle on apercevait le cheval Pégase, ailes déployées, frappant du sabot la cime d'un haut rocher et en faisant jaillir la fontaine d'Hippocrène. Au-dessus du cheval symbolique, parmi les verdures de sucre, des arbrisseaux aux fruits confits, des herbages de pâtes et de caramels, des lacs de confitures, Apollon et les Muses, tenant conseil, semblaient présider à la table royale festonnée de fleurs, chargée de bassins d'argent et dressée en forme circulaire autour du rocher de Pégase.

C'était le moment du Grand Souper. Le roi prit place et les dames dont il avait souhaité la compagnie formèrent autour de lui une couronne brillante. Chacune avait rivalisé de splendeur dans sa toilette.

Angélique vit, avec un certain soulagement et un peu de dépit, qu'elle n'était pas désignée pour la table royale. Elle ne pouvait guère s'attendre à cet honneur. Depuis la campagne des Flandres l'attitude du roi à son égard demeurait ambiguë. Il ne lui avait jamais témoigné son mécontentement et son affabilité ne semblait pas s'être atténuée. Pourtant une barrière s'était dressée entre eux, au point qu'elle se demandait parfois si elle n'était pas seulement tolérée à la Cour.

D'un coup d'œil ironique elle releva les noms des élues encadrant le Roi-Soleil et se dit qu'à quelques exceptions près, c'était une assemblée de fieffées gourgandines au passé lourd de débauches.

Nul n'ignorait que Mme de Bounelle-Bullion, femme d'un secrétaire d'État, retraitée de la galanterie, tenait un tripot dans sa maison, ni que la « Carte de la Cour » avait assigné l'Ile des Plaisirs pour demeure habituelle à Mme de Brissac. La maréchale de La Ferté et la comtesse de Fiesque rivalisaient de mignardises. On feignait d'oublier que l'Histoire amoureuse des Gaules du terrible Bussy-Rabutin les avait couvertes de sarcasmes. Plus loin, la duchesse de Mecklembourg, ancienne amazone de la Fronde, dont les intrigues et les amours avaient fait grand bruit, étalait son faste et ses bajoues.

Parmi les exceptions on pouvait citer la grave Mme de La Fayette, et dans une certaine mesure la triste duchesse de La Vallière, qui reléguée à l'extrémité de la table grignotait avec mélancolie les mets offerts par les officiers du roi. Personne ne s'occupait plus de la favorite déchue. Louis XIV n'arrêtait point son regard sur elle.

Quel visage féminin occupait son esprit alors qu'il dévorait avec son appétit coutumier la chère abondante des cinq services de chacun cinquante-six plats que M. le Duc, premier maître d'hôtel, faisait servir par de prestes valets ?

Mme de Montespan non plus ne faisait pas partie de la table royale. On vint dire à Angélique qu'elle devait se placer à celle que tenait Mme de Montausier. Les autres tables avaient été dressées sous des tentes, présidées par la reine et des dames d'honneur ; celle de Mme de Mautausier comprenait quarante couverts. Angélique s'assit entre Mlle de Scudéry qu'elle connaissait un peu pour avoir fréquenté son salon du Marais et une femme qu'elle dut regarder à deux fois avant de se convaincre de sa présence.

– Françoise ! Vous ici !

Mme Scarron sourit, rayonnante.

– Oui, ma chère Angélique ! Je dois avouer que je suis presque aussi incrédule que vous et peux à peine croire à ma chance lorsque je songe au triste état dans lequel j'étais il y a seulement quelques mois. Saviez-vous que j'ai failli partir pour le Portugal ?

– Non, mais j'avais entendu dire que M. de Cormeil voulait vous épouser.

– Ah ! ne me parlez pas de cette histoire. Parce que j'ai refusé cette demande j'ai perdu tous mes appuis et toutes mes amitiés !

– M. de Cormeil n'est-il pas fort riche ? Il vous eût assuré une large vie et à l'abri de vos perpétuelles anxiétés.

– Mais il est vieux et de plus terriblement débauché. C'est ce que j'ai dit à ceux qui me pressaient d'accepter. Ils se sont montrés surpris et mécontents, jugeant que ma situation ne me permettait pas de faire la difficile et que je ne l'avais pas été autant jadis quand j'avais accepté M. Scarron. Ils ont continué à me blâmer. J'ai dit à ce sujet à Mme la maréchale tout ce que j'ai pu trouver de plus fort et de plus sensé, mais elle me condamnait, elle m'imputait mes malheurs. Seule Ninon m'a donné raison. Son approbation m'a un peu consolée de la cruauté de mes amis... Que pensez-vous de la comparaison qu'on a osé me faire de cet homme avec M. Scarron ? Oh ! Dieu, quelle différence ! Sans fortune, sans plaisirs, il attirait chez moi toute la bonne compagnie ; or M. de Cormeil l'aurait haïe et éloignée. M. Scarron avait cet enjouement que tout le monde sait et cette bonté d'esprit que presque personne ne lui a connue ; l'autre ne l'a ni brillant ni badin, ni solide : s'il parle, il est ridicule. Mon mari avait le fond excellent. Je l'avais corrigé de ses licences, il n'était ni fou, ni vicieux par le cœur, d'une probité reconnue, d'un désintéressement sans exemple...

Elle parlait avec feu à mi-voix, avec cette passion à laquelle elle se laissait aller parfois lorsqu'elle était en confiance. Et Angélique, qui subissait le charme de sa personnalité, se dit à nouveau qu'elle était réellement belle et attirante.

Elle détonnait un peu par la simplicité de sa mise, mais sa robe de velours rouge brun aux chauds reflets rouges, choisie avec goût, son double collier de jais et de petits rubis, seyaient à sa carnation et à sa chevelure de brune.

Elle dit comment, réduite à la dernière extrémité, elle avait finalement accepté d'accompagner comme troisième dame d'honneur, presque comme chambrière, la princesse de Nemours qui allait épouser le roi du Portugal. C'est en faisant sa tournée d'adieu qu'elle avait revu Mme de Montespan. Celle-ci s'étonna. Mme Scarron décrivit sa misère.

– Mais sans me ravaler, vous pouvez m'en croire. Athénaïs m'a écoutée avec attention quoi qu'elle fût à sa toilette. Vous savez que nous sommes anciennes amies de pension et de la même province, comme vous Angélique. Depuis qu'elle est à Paris j'ai eu l'occasion de lui rendre de menus services. Enfin elle m'a assuré qu'elle se chargerait de parler au roi de ma pension supprimée et des placets inutiles. J'en ai écrit un nouveau sur son conseil, où je terminais en disant : « Deux mille livres, c'est plus qu'il n'en faut pour ma solitude et pour mon salut. » Le roi l'a reçu avec bonté et – miracle – ma pension a été rétablie ! En allant remercier Athénaïs à Saint-Germain, j'ai eu l'honneur de voir Sa Majesté, qui m'a dit :

« Madame, je vous ai fait attendre longtemps ; mais j'ai été jaloux de vos amis : j'ai voulu avoir seul ce mérite auprès de vous. » Est-ce que des paroles aussi gracieuses n'effacent pas pour moi toutes ces longues années usantes ? Depuis je respire, je vis, je ne suis plus rongée de mesquins soucis. J'ai retrouvé ma société qui me faisait grise mine, repris l'habitude du monde, et... me voici à Versailles !

Angélique l'assura avec chaleur qu'elle s'en réjouissait, elle aussi, sincèrement. Mme de Montespan, qui passait derrière elle, posa une main légère sur l'épaule blanche de sa protégée.

– Alors... contente ?

– Ah ! chère Athénaïs, toute ma vie témoignera de la reconnaissance que je vous porte !

Les tables se vidaient. Le roi venait de se lever avec sa suite et s'engageait dans une longue allée, tandis que la foule affluant de tous côtés sur l'emplacement du festin recevait licence de piller les plats et les corbeilles de gâteaux et de fruits abandonnés. L'allée semblait fermée à son extrémité par une palissade de lumière. Mais elle s'ouvrit à l'approche du cortège. Et ce fut dans un nouveau concert d'eaux cascadantes et ruisselantes, dans un nouveau déploiement d'arabesques de lumière, de tritons argentés et de grottes de rocaille, l'apparition d'un autre dédale enchanteur.

De couloir de verdure en tonnelle de fleurs on passait entre deux rangées de satyres riants, ou de gerbes d'eau, on contournait des bassins où jouaient des dauphins d'or, on voyait tout à coup les couleurs de l'arc-en-ciel que déployait à chaque pas un ingénieux système lumineux.

Ce promenoir féerique aboutit dans la salle construite pour le bal et qui était parée de porphyre et de marbre. Du plafond à pans décorés de soleils d'or sur fond azuré retombaient des lustres d'argent. Des banderoles de fleurs se balançaient à la corniche, et entre les pilastres qui soutenaient celle-ci étaient ménagées des tribunes et deux grottes réservées aux musiciens, où l'on apercevait Orphée et Arion pinçant la lyre. Le roi ouvrit le bal avec Madame et les princesses. Puis dames et gentilshommes s'avancèrent à leur tour, déployant le luxe de leurs toilettes en des figures complexes. Les danses anciennes se conduisaient plus rapides sur un rythme frivole de farandoles. Les nouvelles étonnaient par leur lenteur hiératique. Elles étaient beaucoup plus difficiles à suivre, tout était dans la pose du pied et les gestes étudiés des bras et des mains. Un invincible mouvement, précis, minutieux, presque mécanique comme celui d'une horloge entraînait les vivants automates dans une ronde inlassable, une chorégraphie apparemment sereine mais qui, peu à peu, soutenue par la musique s'emplissait d'une tension informulée. Il y avait beaucoup plus de désir contenu dans ces patientes approches, ces frôlements de mains aussitôt séparées, ces lents détours d'un regard brûlant, ces gestes alanguis et toujours inachevés d'offrande ou de refus que dans la plus endiablée des « corrante ». La Cour au sang chaud s'engouait de ces rythmes apparemment sages. Elle reconnaissait sous ce masque hypocrite l'approche de l'Amour, qui est moins l'enfant du feu que celui de la nuit ou du silence.

Angélique dansait bien. Elle prenait un plaisir personnel à se retrouver dans les dessins compliqués des ballets. Au passage des doigts retenaient parfois les siens, mais distraite elle n'y prenait garde. Elle reconnut pourtant les deux mains royales sur lesquelles, au hasard d'un rondeau, se posaient les siennes. Son regard alla aux yeux du roi puis se baissa vivement.

– Toujours fâchée ? dit le monarque à mi-voix.

Angélique feignit l'étonnement.

– Fâchée ? Au cours d'une pareille fête ! Que veut dire Votre Majesté ?

– Une pareille fête peut-elle atténuer la rancœur que vous me vouez depuis de longs mois ?

Êtes-vous Sire, vous me bouleversez. Si Votre Majesté me prête de tels sentiments à son égard depuis de longs mois, pourquoi ne m'en a-t-elle jamais fait l'observation ?

– Je craignais trop que vous ne me lanciez à la figure des pois verts.

La danse les sépara.

Lorsqu'il repassa devant elle, elle vit que les yeux bruns impérieux et doux quêtaient une réponse.

– Le mot craindre ne sied guère aux lèvres de Votre Majesté !

– La guerre me semble moins redoutable que la sévérité de votre jolie bouche.

Dès qu'elle le put, Angélique quitta la danse et vint se cacher au dernier rang des tribunes, parmi les douairières qui suivaient les évolutions en jouant de l'éventail. Un page vint l'y chercher de la part du roi en la priant de le suivre. Le roi l'attendait, hors de la salle de bal, dans l'ombre d'une allée où les lumières ne projetaient qu'une légère clarté.

– Vous avez raison, dit-il d'un ton badin, votre beauté ce soir m'entraîne au courage. Le moment est venu de nous réconcilier.

– Est-il bien choisi ? Toute la compagnie ce soir est avide de Votre Majesté et d'ici un moment chacun va la chercher des yeux et s'interroger sur son absence.

– Non. L'on danse. L'on peut toujours me croire en un autre point de la salle. C 'est l'occasion rêvée pour échanger quelques mots sans attirer l'attention, au contraire.

Angélique se sentait devenir raide comme une barre de fer. La manœuvre était claire. Mme de Montespan et le roi s'étaient entendus à nouveau pour la mêler au petit jeu dont elle avait naguère fait les frais.

– Comme vous êtes rétive ! fit-il avec douceur en lui prenant le bras. N'ai-je même pas le droit de vous adresser des remerciements ?

– Des remerciements ? À quel sujet ?

– M. Colbert m'a dit à plusieurs reprises que vous faisiez merveille dans le rôle qu'il vous avait confié parmi les personnes de la Cour. Vous avez su créer un climat de confiance vis-à-vis d'affaires peu en vogue, expliquer, éclairer les esprits, tout cela sur un plan mondain qui n'attirait pas la méfiance, au contraire ! Nous ne doutons pas de vous devoir la réalisation de certains succès financiers.

– Oh ! n'est-ce que cela ? fit-elle en se dégageant. Votre Majesté n'a pas à me manifester de la reconnaissance. J'y trouve mon intérêt largement... et cela me suffit.

Le roi tressaillit. L'ombre où il l'avait entraînée était si épaisse qu'elle ne pouvait distinguer ses traits. Le silence qui régna entre eux fut embarrassé et tendu.

– Décidément vous m'en voulez ! Je vous en prie, il faut m'en révéler la cause.

– Votre Majesté en est-elle tout à fait ignorante ? Cela m'étonne de sa perspicacité.

– Ma perspicacité se laisse souvent prendre en défaut par l'humeur des dames. Je ne me sens guère assuré sur ce point. Et quel homme, fût-il roi, peut jamais se vanter de l'être ?

Sous le ton plaisant il paraissait désemparé. Sa nervosité s'en accrut.

– Retournons vers vos hôtes, Sire, je vous en prie...

– Rien ne presse. J'ai décidé de voir clair dans cette affaire.

– Et moi j'ai décidé de ne plus vous servir de paravent à vous et à Mme de Montespan, éclata-t-elle. M. Colbert ne me paie pas pour cela. Ma réputation me tient assez à cœur pour que j'en dispose à mon gré et n'en fasse cadeau à personne... même au roi.

– Ah !... C'est donc cela. Mme de Montespan a voulu jouer de vous comme d'une marionnette en détournant sur votre faveur présumée les soupçons de son insupportable mari. Plan habile en effet.

– Que Votre Majesté n'ignorait pas.

– Me traiteriez-vous de fourbe ou d'hypocrite ?

– Faut-il mentir au roi ou lui déplaire ?

– Ainsi voilà l'opinion que vous avez de votre souverain ?

– Mon souverain n'a pas à se conduire de cette façon à mon égard. Pour qui me prenez-vous ? Suis-je un jouet dont on dispose ? Je ne vous appartiens pas.

Deux mains violentes happèrent les poignets d'Angélique.

– Vous vous trompez. Toutes mes dames m'appartiennent par droit de prince.

L'un et l'autre tremblaient de colère. Ils restèrent ainsi un instant, les yeux étincelants, à se braver.

Le roi se ressaisit le premier.

– Allons, nous n'allons pas partir en guerre pour des futilités. Me croiriez-vous si je vous disais que j'ai cherché à convaincre Mme de Montespan de ne pas vous choisir comme victime ? Pourquoi celle-ci ? lui disais-je. « Parce que, répondait-elle, seule Mme du PlessisBellière est capable de me surclasser. Je n'admettrai pas qu'on dise que Votre Majesté s'est détournée de moi pour quelqu'un qui n'en vaille pas la peine. » Voyez ! C'est la preuve, dans une certaine mesure, de l'estime qu'elle vous porte... Elle vous croyait assez naïve pour jouer le jeu sans vous en apercevoir. Ou assez sournoise pour l'accepter. Elle s'est trompée sur les deux tableaux. Mais il n'est pas juste de me faire porter le poids de votre rancune. Pourquoi ce petit complot vous a-t-il blessée à ce point, Bagatelle ? Est-ce un grand déshonneur que de passer pour la maîtresse du roi ? N'en retiriez-vous pas un certain renom ? Des avantages ?... Des flatteries ?...

D'un bras caressant il l'attirait contre lui et la retint, lui parlant à mi-voix, penché vers elle et cherchant à deviner ce visage que lui dérobait l'ombre de la nuit.

– Votre réputation ternie, dites-vous ? Non, pas à la Cour. Elle en obtiendrait plutôt un nouveau lustre, croyez-moi... Alors ? Dois-je penser que vous avez fini par vous laisser prendre au piège ? Par croire à la farce ?... Est-ce bien cela ? Déçue ?...

Angélique ne répondait pas, le front caché dans le velours du pourpoint au parfum d'iris ; et sensible à l'enveloppement doux des bras qui la retenaient et qui resserraient leur étreinte. Il y avait si longtemps qu'elle ne s'était pas laissé bercer ainsi. Douceur d'être faible, de se sentir puérile, et de se faire gronder un peu.

– Vous, si positive, vous vous étiez laissé prendre à l'illusion ? Elle secoua la tête avec véhémence, sans répondre.

– Non, je le pensais bien, dit le roi en riant. Et pourtant, n'y a-t-il eu que comédie ? Si je vous avouais que je ne vous ai pas regardée sans désir et que bien souvent la pensée m'est venue...

Angélique se dégagea avec fermeté.

– Je ne vous croirais pas, Sire. Je sais que Votre Majesté aime ailleurs. Son choix est beau, absorbant, invincible et ne présente que des avantages... à part l'ennui d'un mari soupçonneux il est vrai.

– Ennui qui n'est pas mince, dit le roi avec une grimace.

Il reprit le bras d'Angélique, et l'entraîna le long d'une allée d'ifs taillés.

– Vous ne vous imaginez pas tout ce que peut inventer Montespan pour me nuire. Il finira par me traîner devant mon propre Parlement. Certes, Philippe du Plessis serait un mari plus commode que ce sacripant de Pardaillan. Mais nous n'en sommes pas là, conclut-il avec un soupir.

Il s'arrêta la tenant aux bras pour la regarder bien en face.

– Faisons la paix, petite marquise. Votre roi vous demande humblement pardon. Resterez-vous de glace ?

Le charme de son sourire se devinait ainsi que l'éclat de ses yeux. Elle tressaillit. Ce visage penché, aux lèvres souples et souriantes, au chaud regard, l'attirait invinciblement.

Avec soudaineté elle s'enfuit, relevant sa lourde jupe bruissante pour courir. Mais elle se heurta vite aux murs clos des charmilles.

Haletante elle s'appuya contre le socle d'une statue et regarda autour d'elle. Elle se trouvait dans le petit bosquet de la Girandolle, d'un noir de velours sur lequel se dessinait le plumet blanc d'un jet d'eau entouré de dix autres jets qui retombaient en arceaux neigeux dans le bassin rond.

Là-haut, dans le ciel d'un bleu contenu, la lune, hors des féeries humaines, jetait sa clarté paisible. De la fête ne parvenait qu'une lointaine mélodie. Ici régnait le silence que troublaient seuls le chuchotement de l'eau, et les pas du roi qui s'approchait, écrasant de ses hauts talons le sable humide de l'allée.

– Petite fille, murmura-t-il, pourquoi vous êtes-vous enfuie ?

Il la reprit dans ses bras avec force, la contraignant à retrouver sa place dans la tiédeur de son épaule, tandis qu'il appuyait sa joue contre ses cheveux.

– On a cherché à vous faire du mal et vous ne le méritiez pas. Je savais pourtant de quelle cruauté les femmes, entre elles, sont capables. C'était à moi, votre souverain, de vous en défendre. Pardonnez-moi, petite fille.

Angélique défaillit, l'esprit égaré par un vertige plein de douceur. Les traits du roi étaient invisibles dans l'ombre de son grand chapeau de cour, ombre qui les enveloppait tous deux tandis qu'elle écoutait sa voix basse et prenante.

– Les êtres qui vivent ici assemblés sont terribles, mon petit. Sachez-le. Je les tiens sous ma férule, car je sais trop de quels désordres, de quelle folie sanguinaire ils sont capables, libres. Pas un qui n'ait une ville, une province, qu'il ne soit prêt à lever contre moi, pour le malheur de mon peuple. Aussi je les veux sous mon regard. Ici, dans ma Cour, à Versailles, ils sont inoffensifs. Aucun d'eux ne s'échappera. Mais ce n'est point sans dommage que se côtoient fauves et rapaces. Il faut avoir bec et ongles et griffes pour survivre. Vous n'êtes pas de leur race, ma jolie Bagatelle.

Elle demanda, si bas qu'il dut se pencher pour l'entendre :

– Votre Majesté veut-elle me faire entendre que ma place n'est pas à la Cour ?

– Certes non. Je vous y veux. Vous en êtes un des plus beaux joyaux. Votre goût, votre aménité, votre grâce m'ont ravi. Et je vous ai dit tout le bien que je pensais de vos affaires. Je voudrais seulement que vous échappiez aux rapaces.

– J'ai échappé à bien pire, dit Angélique.

Le roi, de la main, pesa doucement sur son front pour l'obliger à renverser la tête en arrière et mettre en lumière, dans le clair de lune, son visage au teint de pétale. Dans l'écrin sombre des cils, les yeux verts d'Angélique avaient des luisances de source gardant son mystère au fond de quelque forêt. Le roi se pencha et presque avec crainte posa ses lèvres sur ces jeunes lèvres qui soudain avaient un pli amer. Il ne voulait point l'effaroucher, mais bientôt il ne fut plus qu'un homme avide, subjugué par son désir, et le contact de cette bouche satinée qui, d'abord close et rétive, avait tressailli, puis s'animait et se révélait savante.

« Mais... c'est une femme expérimentée », songea-t-il dans un éclair. Intrigué, il la regardait avec des yeux nouveaux.

– J'aime vos lèvres, dit-il, elles ne ressemblent à aucune autres. Des lèvres de femme et des lèvres de jeune fille, à la fois... fraîches et brûlantes.

Il ne tentait plus d'autres gestes. Et lorsqu'elle se détacha de lui lentement il ne la retint pas. Ils demeurèrent indécis, à quelques pas l'un de l'autre. Soudain, une série de détonations assourdies ébranla les frondaisons du parc.

– Messieurs les artificiers commencent à tirer leurs fusées. Nous ne pouvons manquer ce spectacle. Revenons, dit le roi à regret.

Ils marchèrent en silence jusqu'aux abords de la salle de bal. La rumeur de la foule ponctuée par les sourdes explosions du feu d'artifice roula vers eux comme le bruit de la mer. La clarté se fit très vive au détour d'un buisson de jasmin. Le roi prit la main d'Angélique pour écarter légèrement la jeune femme et la contempler.

– Je ne vous ai point encore félicitée de votre toilette. C'est une merveille qui n'a d'égale que votre beauté.

– Je remercie Votre Majesté.

Angélique plongeait dans sa révérence de cour. Le roi, incliné, le pied cambré, baisa sa main.

– Alors ?... Amis de nouveau ?

– Peut-être.

– J'ose l'espérer...

Angélique s'écarta, un peu hagarde, aveuglée par d'étranges lumières et troublée de voir que le château lui apparaissait dans le lointain comme revêtu d'une parure de feu sur un fond de ténèbres.

Les spectateurs poussaient des cris d'admiration effrayés. Dans l'encadrement de la porte brûlait une figure de Janus à double visage. Les fenêtres du rez-de-chaussée supportaient des trophées de guerre lumineux et celles du premier étage les images enflammées des Vertus. Près du faîte un immense soleil étalait ses rayons. Plus bas, à ras de terre, le bâtiment paraissait encerclé d'une balustrade incandescente.

La calèche du roi passa, enlevée par six chevaux fringants que montaient les postillons porteurs de torches. La reine, Madame, Monsieur, Mlle de Montpensier et le prince de Condé y avaient pris place.

Ils firent halte devant le bassin de Latone. Celui-ci prolongeait l'embrasement du château. Il n'était plus qu'un lac de feu où des êtres irréels s'agitaient sous un berceau chatoyant de gerbes entrecroisées. D'innombrables vases phosphorescents alternant avec des candélabres antiques soulignaient les belles courbes du Fer à Cheval. Le roi fit arrêter sa calèche un instant, et contempla en silence l'harmonieux dessin des lumières. Derrière les carrosses, la foule accourue emplissait la nuit de cris joyeux. Les véhicules tournèrent et prirent la grande allée bordée d'une double haie de thermes qui, par un incompréhensible artifice, paraissaient translucides de clarté. Mais soudain, entre ces statues, jaillirent des gerbes de lumière. Dans les profondeurs du grand parc, des myriades de fusées éclataient avec un bruit de tonnerre. Les bassins s'enflammaient partout comme des bouches de volcans.

Le vacarme grandissait et de brusques paniques se produisirent. Des femmes apeurées se réfugièrent en courant sous les arbres et dans les grottes. Tout le parc de Versailles flambait. Les canaux, les étangs devenaient pourpres sous le reflet de brusques incendies. De grosses fusées tranchaient de leurs lances fulgurantes le ciel noir ; d'autres le sillonnaient de zébrures. D'autres se transformaient en queue de comètes ou chenilles bariolées.

Enfin, à l'instant où de tous les points de l'horizon s'élançaient, formant une voûte de feu, des gerbes de fusées, on vit planer dans les airs, comme des papillons éblouissants, un L et un M, les chiffres du roi et de la reine.

Le vent de la nuit les emporta lentement parmi les fumées rousses de la féerie qui s'éteignait.

Les dernières lueurs rosés de la fête se mêlèrent à celles du ciel qui, vers l'est, se colorait. L'aube naissait.

Louis XIV donna l'ordre de regagner Saint-Germain. Les courtisans harassés le suivaient à cheval ou dans leurs propres voitures.

Chacun se répétait à l'envie qu'on n'avait jamais vu si belle fête au monde.

Chapitre 8

Une fête inoubliable, deux promenades amoureuses dans l'ombre d'une allée, un émerveillement qui éblouissait l'être entier, l'emportait sur sa vague dorée et pourtant un arrière-goût d'anxiété, qui rendait la bouche amère et troublait les réminiscences agréables... Voilà où en était Angélique au lendemain de la nuit de Versailles. Rôdant curieusement à travers sa pensée vagabonde, un souci mineur revenait et s'imposait à elle, le visage rond du petit Cantor que Monsieur de Vivonne voulait s'adjoindre comme page.

« Réglons d'abord cette question », se dit Angélique, s'arrachant à la rêverie paresseuse. Elle quitta le divan où elle se reposait des fatigues de la nuit passée. En traversant la petite galerie de l'hôtel du Plessis, la voix de Cantor lui parvint, là-haut, dans les étages :

Marquis tu es plus heureux que moi d'avoir dame si belle...

La jeune femme s'arrêta devant une porte de chêne noir. Là, elle hésita un instant. Elle n'était jamais venue jusqu'à cette porte. C'était celle des appartements de Philippe. Elle recula en se disant que sa démarche n'avait pas de sens.

La voix de huit ans, qui là-haut chantait les amours illégitimes du roi Henri, la fit sourire et elle se ravisa.

Quand elle eut gratté à l'huis, La Violette vint lui ouvrir. Philippe devant son miroir achevait de revêtir son justaucorps bleu. Il allait partir pour Saint-Germain. Angélique devait le suivre de peu, conviée à la partie de la reine et à un petit souper qui suivrait. Les gens de Cour disposent de peu de temps pour régler leurs questions domestiques.

Le marquis, avec courtoisie, ne marqua aucune surprise en voyant sa femme se présenter chez lui. Il la pria de s'asseoir et continua sa toilette, attendant sans impatience qu'elle lui communiquât l'objet de sa visite.

Angélique regardait Philippe enfiler ses bagues. Il les choisissait longuement, les essayait et examinait d'un œil critique sa main tendue devant lui. Une femme n'y eût pas apporté plus de soin.

Elle trouva à ce masque d'homme concentré sur une tâche si futile la froideur fermée de la sottise.

Que venait-elle chercher près de lui ? Un conseil ? Cela paraissait dérisoire. Elle dit enfin, pour rompre un silence qui devenait embarrassant :

– M. de Vivonne m'a demandé de lui donner mon fils Cantor.

Philippe ne marqua aucun intérêt. Il poussa un soupir et retira toutes les bagues de sa main droite dont l'ensemble ne lui causait pas satisfaction. Il demeura songeur devant ses écrins ouverts puis, paraissant se souvenir d'Angélique, dit avec ennui :

– Ah ! Oui ? Eh bien, recevez mes compliments pour cette bonne nouvelle. La faveur de M. de Vivonne est montante, et l'on peut compter sur sa sœur Mme de Montespan pour la maintenir longtemps à son zénith.

– Mais M. de Vivonne doit partir en expédition en Méditerranée.

– Preuve nouvelle de la confiance que lui témoigne le Roi.

– L'enfant est bien jeune.

– Qu'en pense-t-il ?

– Qui cela ? Cantor ? Oh !... il m'a paru content et même très désireux de suivre ce gentilhomme. Rien d'étonnant à cela. M. de Vivonne le gâte et le comble de sucreries à toute occasion. Mais ce n'est pas à un gamin de huit ans de décider de son sort. J'hésite...

Les sourcils de Philippe ébauchèrent une mimique surprise.

– Voulez-vous qu'il fasse carrière ?

– Oui, mais...

– Que de mais ! fit-il avec ironie.

Elle parla très vite, les joues en feu.

– M. de Vivonne a une réputation de débauché. Il a fait partie de la bande de Monsieur. Chacun sait ce que cela veut dire. Je ne voudrais pas confier mon fils à un homme qui risquerait de le corrompre.

Le marquis du Plessis avait remis à ses doigts un gros solitaire et deux autres bagues. Il marcha jusqu'à la fenêtre, et dans un rayon de soleil en fit miroiter les facettes.

– À qui voudriez-vous donc le confier alors ? fit-il de sa voix lente. À l'oiseau rare, de mœurs pures, ni intrigant, ni cafard, influent près du roi, comblé d'honneurs par lui et... qui n'existe pas ! L'apprentissage de la vie n'est pas simple. Plaire aux grands n'est pas une tâche facile.

– Il est bien jeune, répéta Angélique. Je crains qu'il ne soit témoin de spectacles qui heurteraient son innocence.

Philippe eut un petit rire contenu.

– Que de scrupules de la part d'une mère ambitieuse ! Pour moi, j'avais dix ans à peine lorsque M. de Coulmers me mit dans son lit. Et, quatre années plus tard, à peine ma voix avaitelle révélé mon nouvel état d'homme que Mme du Crécy, désireuse de goûter les bienfaits d'une sève printanière, m'offrait – ou plutôt m'imposait – l'asile de son alcôve. Elle devait bien compter dans les quarante ans... Que dites-vous de l'alliance de cette émeraude et de la turquoise ?

Angélique demeurait sans parole. Elle était absolument atterrée.

– Philippe ! Oh ! Philippe !

– Oui, cela ne convient peut-être pas en effet. Vous avez raison. L'éclat et le vert de l'émeraude nuisent au bleu de la turquoise. Je mettrai plutôt un autre diamant près de l'émeraude.

Il lui jeta un regard et eut un bref ricanement.

– Quittez donc cette mine déconfite. Si mes réflexions vous dérangent, pourquoi me demander conseil ? Ignorez ou feignez d'ignorer en quoi consiste l'éducation complète d'un jeune gentilhomme. Et laissez vos enfants s'élever parmi les honneurs.

– Je suis leur mère. Il n'y a pas que les honneurs qui comptent. Je ne peux pas les abandonner moralement. Votre mère n'a donc jamais veillé sur vous ?

Philippe esquissa une moue de mépris.

– Oh ! c'est vrai, j'oubliais... Nous n'avons pas reçu la même éducation. Si mes souvenirs sont exacts vous avez grandi, pieds nus, entre la soupe aux choux et les histoires de revenants. Dans ces conditions, on peut avoir une mère. À Paris, à la Cour, il n'en va pas de même pour un enfant.

Revenu vers sa table-coiffeuse, il ouvrait de nouveaux écrins. Elle ne voyait pas son visage penché, mais seulement une tête blonde qui paraissait ployer sous un ancien fardeau.

– Nu et grelottant, murmura-t-il, parfois affamé... confié aux laquais ou aux servantes qui me pervertissaient, telle était ma vie ici même dans cet hôtel dont je devais hériter un jour. Mais lorsqu'il s'agissait de me montrer, rien n'était trop beau pour moi. Les plus riches costumes, les plus doux velours, les cols les plus fragiles. Des heures entières ma chevelure était confiée au coiffeur. Lorsque j'avais terminé mon rôle de parade, je retrouvais mon cabinet obscur et l'abandon au long des couloirs. Je m'ennuyais. Personne ne se souciait de m'apprendre à lire ou à écrire. J'ai considéré comme une aubaine de pouvoir entrer en service chez M. de Coulmers, ma jolie figure l'avait séduit.

– Vous veniez parfois au Plessis...

– Trop courts séjours. Il me fallait paraître et graviter autour du trône. On n'avance qu'en se montrant. Mon père, dont j'étais le seul fils, n'eût pas admis de me laisser au fond d'une province. Il s'est félicité de me voir faire si rapidement mon chemin... J'étais très ignorant et n'avais guère d'esprit, mais j'étais beau.

– Voilà pourquoi vous n'avez jamais rencontré l'amour, dit Angélique comme se parlant à elle-même.

– Que si ! Il me semble qu'en ce domaine mes expériences sont nombreuses et diverses.

– Ce n'est pas l'amour, Philippe.

Elle se sentait gelée, triste et pleine de pitié comme devant un malheureux privé du nécessaire. « La mort du cœur est la pire ! » Qui donc lui avait dit cela un jour, avec cette mélancolie dédaigneuse des élus ? Le prince de Condé, l'un des plus grands seigneurs par le rang, la fortune et la gloire.

– N'avez-vous jamais aimé... au moins une fois, d'un sentiment exclusif... une femme ?

– Si... Ma nourrice sans doute. Mais c'est loin.

Angélique ne sourit pas. Elle le regardait avec gravité, les mains jointes sur ses genoux.

– Ce sentiment, murmura-t-elle, qui transpose en un seul être la grandeur de l'univers, la douceur de tous les rêves informulés, l'élan et la puissance de la vie...

– Vous parlez à merveille de ces choses. Non, ma foi, je ne crois pas que pour ma part j'aie jamais connu pareille exaltation... Pourtant, je vois un peu ce que vous voulez dire. Une fois, j'ai tendu la main mais le mirage s'est évanoui...

Ses paupières voilèrent son regard et, avec son visage lisse, le sourire léger de ses lèvres il revêtit l'expression énigmatique de ces gisants de pierre qu'on voit sur les tombeaux des rois. Jamais il ne lui avait paru si lointain qu'à l'instant où peut-être il se rapprochait d'elle.

– C'était au Plessis... Je venais d'avoir seize ans et mon père m'avait acheté un régiment. Nous séjournions en province pour le recrutement. Au cours d'une fête on me présenta une jeune fille. Elle avait mon âge, mais à mes yeux avertis ce n'était qu'une enfant. Elle portait une petite robe grise avec des nœuds bleus au corsage. J'avais honte qu'on me la désignât comme ma cousine. Mais quand je pris sa main pour la conduire à la danse je sentis cette main qui tremblait dans la mienne, et cela me causa une sensation nouvelle et merveilleuse. Jusqu'alors c'était moi qui avais toujours tremblé devant le désir impérieux des femmes mûres ou les taquineries piquantes des jeunes coquettes de la Cour. Cette fillette me rendait un pouvoir bafoué. Ses yeux admiratifs me versèrent un baume, une liqueur grisante, je me sentis devenir un homme et non plus un jouet ; un maître et non plus un valet... Cependant je la présentai en me moquant à mes camarades :

« Voici, dis-je la baronne de la Triste Robe. Alors elle s'enfuit ! Je regardai ma main vide et je fus saisi d'un sentiment intolérable. Celui que j'avais éprouvé le jour où un oiseau capturé dont j'avais fait mon ami s'était envolé de mes mains. Tout me parut gris. Je voulais la retrouver pour apaiser sa colère et voir à nouveau son regard transformé. Je ne savais comment m'y prendre car mes initiatrices ne m'avaient pas enseigné la façon de séduire une jouvencelle ombrageuse. En passant, j'ai pris un fruit dans une coupe, avec l'intention de le lui offrir par contenance... C'était une pomme je crois, rose et dorée comme son visage. Je l'ai cherchée dans les jardins. Mais je ne l'ai pas retrouvée ce soir-là...

« Que serait-il advenu si nous nous étions retrouvés ce soir-là ? » songeait Angélique.

« Nous nous serions regardés timidement... Il m'aurait offert une pomme. Et nous aurions marché sous la lune, nous reprenant la main... »

Deux adolescents blonds, par les allées murmurantes de ce parc où viennent rôder les biches de la forêt de Nieul... Deux adolescents envahis d'un bonheur ineffable, de celui qu'on ne peut goûter qu'à seize ans, lorsqu'on a envie de mourir sur la mousse en s'embrassant dans l'ombre... Angélique n'aurait pas surpris le secret du coffret au poison... Sa vie aurait peut-être suivi une autre destinée...

– Et cette jeune fille, ne l'avez-vous jamais retrouvée ? dit-elle à voix haute avec un soupir.

– Si. Beaucoup plus tard. Et voyez quel phénomène étrange et de quelles illusions la jeunesse peut parer ses premières passions. Car elle était devenue plus méchante, plus dure et à tout prendre, plus dangereuse que toutes les autres réunies.

Il étendit ses deux mains devant lui, doigts étalés, d'un air songeur.

– Que pensez-vous de mes bagues ? L'accord cette fois me semble parfait.

– Oui, en effet... Mais une seule bague au petit doigt, Philippe, c'est plus discret.

– Vous avez raison.

Il ôta les bagues superflues, les remit dans leurs écrins et agitant une sonnette donna l'ordre au valet d'aller quérir le jeune Cantor.

Lorsque l'enfant se présenta, Angélique et Philippe étaient demeurés silencieux l'un en face de l'autre.

Cantor avait une démarche décidée. Il s'exerçait à faire claquer les éperons de ses bottes car il revenait du manège. Ce qui ne l'empêchait pas de traîner avec lui son inséparable guitare.

– Ça, Monsieur, dit Philippe gaîment, il paraît que vous partez en guerre ?...

Le visage toujours un peu taciturne du petit garçon s'éclaira.

– M. de Vivonne vous a parlé de nos projets ?...

– Vous y souscrivez à ce que je vois.

– Oh ! Monsieur, me battre contre les Turcs, ce sera magnifique !

– Prenez garde. Les Turcs ne sont pas des agneaux. Ils ne se laisseront pas charmer par vos chansons.

– Ce n'est pas pour chanter que je veux suivre M. de Vivonne. C'est pour m'embarquer. Il y a longtemps que je pense à cela. Je veux m'en aller sur la mer !

Angélique tressaillit et ses mains se crispèrent. Elle revit son frère Josselin avec cette flamme dans le regard, elle l'entendit chuchoter passionnément : « Moi, je m'en vais sur la mer. » Ainsi le temps était déjà venu de la séparation !... On lutte pour ses enfants, on les met à l'abri, on travaille en se disant qu'un jour on vivra avec eux en jouissant de leur présence et qu'on apprendra à les connaître.

Et quand ce jour arrive, voilà !... Déjà ils sont grands. Voilà déjà qu'ils vous quittent.

Les yeux du petit Cantor étaient bien nets et sereins. Il savait où il voulait aller.

« Cantor n'a plus besoin de moi, se dit-elle. Je le sais. Il me ressemble tant. Est-ce que j'ai jamais eu besoin de ma mère ? Je courais la campagne, je mordais ma vie à pleines dents. À douze ans je suis partie pour les Amériques sans seulement regarder derrière moi... »

Philippe posa sa main sur les cheveux de Cantor.

– Votre mère et moi nous allons décider s'il convient de vous donner le baptême du feu. Peu de garçons à votre âge ont l'honneur d'entendre tonner le canon. Il faut être fort !

– Je suis fort, et je n'ai pas peur.

– Nous verrons, et nous vous ferons part de notre décision.

Le garçonnet s'inclina devant son beau-père et, très grave, sortit, pénétré de son importance.

Le marquis prit des mains de La Violette un chapeau de velours gris, dont il chassa d'une chiquenaude quelque poussière.

– Je verrai M. de Vivonne, dit-il, et me rendrai compte si ses intentions sont pures vis-à-vis de ce jouvenceau. Sinon...

– J'aimerais mieux le voir mort ! fit Angélique farouchement.

– Ne parlez pas comme une mère antique. Cela ne sied pas au monde où nous vivons. Pour moi, je pense que Vivonne est un esthète qui s'est engoué du petit artiste comme d'un oiseau familier. Pour lui c'est un bon départ. Sa charge ne vous coûtera pas un sol. Allons, raisonnez-vous et réjouissez-vous.

Il lui baisa la main.

– Je dois vous quitter, Madame. Le service du roi me requiert et les chevaux devront faire feu des quatre fers pour rattraper mon retard.

Comme au cours de cette nuit de fête où il lui avait offert un fruit cueilli aux jardins du roi, elle chercha son regard pâle et impénétrable.

– Philippe, la petite fille de jadis est toujours là, vous le savez.

Plus tard, dans le carrosse qui roulait à travers la campagne empourprée du soir, l'emmenant vers Saint-Germain, elle songeait à lui.

Elle savait maintenant que ce qui lui avait nui auprès de Philippe, c'était précisément l'expérience qu'elle avait des hommes. Elle savait trop de choses sur eux. Elle connaissait leurs points faibles, et elle avait voulu l'attaquer avec des armes éprouvées. Alors qu'elle et lui ne pouvaient se rejoindre que dans la virginité de leurs cœurs adolescents. Ils avaient été créés pour se rencontrer à seize ans, lorsqu'ils vivaient tous deux le temps des curiosités inavouables et dévorantes, la prescience des mystères dans leur pureté non encore ternie, ce temps où les jeunes corps subjugués par un désir neuf n'y abordent cependant qu'avec effroi et pudeur, se satisfont de peu, d'un frôlement de mains, d'un sourire, découvrant le paradis dans un baiser. Était-il trop tard pour retrouver les bonheurs perdus ? Philippe s'était égaré sur les chemins pernicieux. Angélique était devenue femme, mais les puissances de vie sont si grandes que tout peut refleurir, songeait-elle, comme au-delà des saisons glacées d'une terre durcie, refleurit le printemps.

*****

Et l'étincelle jaillit. À l'instant le plus inattendu, le feu qui couvait s'anima. Ce jour-là, Angélique se trouvait dans le salon de l'Hôtel du Plessis. Elle y était descendue pour examiner la pièce en vue de la grande réception qu'elle donnerait prochainement à la haute société de la capitale. Réception qui devrait être fastueuse, car il n'était pas exclu que le roi y assistât.

Angélique, avec une moue et de nombreux soupirs, fit le tour de l'immense salon, sombre comme un puits, garni d'un mobilier rigide datant du roi Henri IV et qu'éclairaient en vain deux énormes miroirs aux profondeurs glauques. En toutes saisons il y faisait glacial. Pour lutter contre le froid Angélique, dès son arrivée, avait fait disposer sur le dallage d'épais tapis persans enlevés à ses salons du Beautreillis, mais la douceur blanche de la laine garnie de rosés accentuait encore l'austérité des lourds meubles d'ébène. Elle en était là de son inspection lorsque Philippe entra, venant chercher des décorations dont il gardait les écrins dans un des secrétaires aux multiples tiroirs.

– Vous me voyez en souci, Philippe, lui expliqua-t-elle. Recevoir ici me déprime. Je n'en veux point à vos ancêtres, mais il est rare de trouver une demeure aussi mal commode que la vôtre.

– Vous plaignez-vous de vos appartements ? demanda le jeune homme sur la défensive.

– Non, mes appartements sont charmants.

– Ils m'ont coûté assez cher à retapisser, fit-il, rogue. J'ai vendu mes derniers chevaux pour cela.

– L'aviez-vous fait pour moi ?

– Et pour qui voulez-vous que ce soit ? bougonna Philippe en refermant brusquement un tiroir. Je vous épousais... contre mon gré, mais enfin je vous épousais. On vous disait raffinée, difficile. Je ne tenais pas à subir vos dédains de marchande cossue.

– Vous envisagiez donc de m'y installer dès notre mariage ?

– Cela me paraissait normal.

– Mais alors pourquoi ne m'y avez-vous pas conviée ?

Philippe s'approcha d'elle. Son visage était un mélange indéfinissable de sentiments confus, mais cependant Angélique eut l'impression stupéfiante qu'il rougissait.

– Il m'a semblé que les choses étaient si mal commencées entre nous qu'une invite de ma part essuierait un refus.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous ne pouviez que m'avoir en horreur après ce qui s'était passé au Plessis... Je n'ai jamais craint l'ennemi, le roi m'en est témoin... Mais je crois que j'aurais préféré me trouver sous le feu de cent canons espagnols plutôt que d'avoir à vous rencontrer ce matin-là quand je me suis réveillé... après... Ah ! et puis, tout cela était de votre faute... J'avais bu... Est-ce qu'on se mêle d'exaspérer un homme qui a bu, comme vous l'avez fait... À plaisir... Vous me rendiez féroce. Vous mangiez, cria-t-il en la secouant, vous mangiez ce soir-là avec un appétit honteux, anormal, alors que vous saviez que je m'apprêtais à vous étrangler !

– Mais, Philippe, fit-elle médusée, je vous jure que je mourais de peur. Ce n'est pas ma faute si les émotions m'ont toujours donné faim... Vous vous intéressiez donc à moi ?

– Comment peut-on ne pas s'intéresser à vous ? cria-t-il, furieux. Qu'est-ce que vous n'iriez pas inventer pour vous faire remarquer ! Vous présenter devant le roi sans invitation... vous faire attaquer par les loups... Avoir des enfants... les aimer... que sais-je ? Ah ! vous n'êtes pas à court d'imagination... Bon Dieu ! quand j'ai vu votre cheval revenir les étriers vides, à Fontainebleau !...

Il passa brusquement derrière elle et la saisit aux épaules, les serrant à les briser. Il questionna à brûle-pourpoint :

– Vous étiez amoureuse de Lauzun ?

– De Lauzun ? Non, pourquoi ?

Elle rougit aussitôt, se rappelant l'incident de Fontainebleau.

– Vous songez encore à cette affaire. Philippe ? Moi, non, je l'avoue, et je suppose que Péguilin n'en fait pas plus de cas. Comment de telles stupidités peuvent-elles arriver ? Je me le demande avec colère contre moi-même. C'est le hasard des fêtes, la boisson, l'ambiance, un coup de dépit. Vous étiez si dur avec moi, si indifférent. Vous me sembliez vous souvenir que j'étais votre femme que pour m'injurier ou me menacer. C'est en vain que je me faisais belle... Je ne suis qu'une femme, Philippe !

« Le dédain est la seule épreuve qu'une femme ne puisse pas surmonter. Celui-ci lui ronge le cœur. Son corps s'ennuie, il se languit de caresses. On est à la merci d'un beau discoureur comme Péguilin. Tout ce qu'il m'a dit sur la beauté de mes yeux ou de ma peau m'a semblé alors rafraîchissant comme une source en plein désert. Et puis je voulais me venger de vous.

– Vous venger ? Oh ! Madame, vous intervertissez les rôles. C'était à moi de me venger et non à vous. N'est-ce pas vous qui aviez commencé en me forçant à vous épouser ?

– Mais je vous ai demandé pardon.

– Voilà bien les femmes ! Parce qu'elles ont demandé pardon elles s'imaginent que tout est effacé. N'empêche que j'étais bel et bien votre époux sous la menace. Croyez-vous que pour effacer un aussi grand dommage il vous suffisait seulement de demander pardon ?...

– Que pouvais-je faire de plus ?

– Expier ! cria-t-il en levant la main comme pour la battre.

Mais comme il y avait une lueur gaie au fond de ses yeux bleus elle sourit.

– L'expiation est parfois douce, dit-elle. Nous sommes loin du chevalet et du fer rouge sous les pieds.

– Ne me provoquez pas. Je vous ai ménagée il est vrai. J'ai eu tort. Je sens déjà qu'avec la science inimaginable de votre sexe vous êtes en train de me paralyser dans vos lacets comme un simple lapin de garenne dans ceux d'un braconnier.

Elle rit en renversant doucement la tête en arrière pour l'appuyer contre l'épaule de Philippe. Il n'aurait eu qu'un geste imperceptible à faire pour poser ses lèvres sur sa tempe ou sur ses paupières. Il ne le fit pas mais elle sentit ses mains se crisper sur sa taille et son souffle se précipiter.

– Mon indifférence vous pesait, dites-vous ? J'avais pourtant eu l'impression que nos rapports vous étaient pénibles, pour ne pas dire odieux.

Le rire d'Angélique s'égrena.

– Oh ! Philippe. Avec une seule once d'amabilité de votre part nos rapports m'auraient paru enchanteurs. C'était un si beau rêve, dont j'avais gardé l'image au fond de mon cœur depuis le jour où vous m'aviez donné la main en me présentant « Voici la baronne de la Triste Robe ». Je vous aimais déjà alors.

– La vie... et mon fouet se sont chargés de détruire le rêve.

– La vie peut reconstruire... et vous pourriez laisser votre fouet de côté. Je n'ai jamais renoncé à mon rêve. Et même quand nous étions séparés, dans le secret de mon cœur je...

– Vous m'attendiez parfois ?

Les paupières closes d'Angélique faisaient sur ses joues pâles une douce ombre de mauve.

– Je vous attends toujours.

Elle sentait les mains de Philippe autour de ses seins devenir en les frôlant fébriles et tourmentées.

Il grommela et jura tout bas et elle se retint de rire. Alors il se pencha brusquement pour baiser cette gorge souple et frémissante.

– Vous êtes si extraordinairement belle, si extraordinairement femme ! murmura-t-il. Et moi... je ne suis qu'un soudard maladroit.

– Philippe !

Elle regardait, surprise.

– Quelle sottise avancez-vous là ! Méchant, cruel, brutal, oui vous l'êtes. Mais maladroit ? Non. Non, ce reproche ne me serait pas venu à l'esprit. Vous ne m'avez pas donné, malheureusement, l'occasion de mesurer une faiblesse qui est souvent celle des amants trop épris. – Voilà pourtant un reproche que les belles m'ont adressé souvent. Je les décevais, paraît-il. À les en croire, un homme doué de la perfection physique d'Apollon devrait atteindre aussi des records... surnaturels.

Angélique rit de plus belle, grisée par l'approche d'une folie qui semblait fondre sur eux comme l'épervier chasseur tombe d'un ciel de lumière. Quelques secondes auparavant ils n'étaient que disputes. Maintenant les doigts du gentilhomme s'impatientaient à l'encolure de son corsage.

– Doucement, Philippe, par grâce. Vous n'allez pas mettre en pièce ce plastron de perles qui m'a coûté 2 000 écus. On dirait que vous n'avez jamais pris la peine de déshabiller une femme.

– Précaution futile en effet ! Quand il suffit de lever une jupe pour...

Elle lui posa deux doigts sur la bouche.

– Ne recommencez pas à être grossier, Philippe, vous ne savez rien de l'amour, vous ne savez rien du bonheur.

– Eh bien, guidez-moi, belle dame. Enseignez-moi ce que vos pareilles attendent d'un amant beau comme un dieu.

Il y avait de l'amertume dans sa voix. Elle lui jeta les bras autour du cou, abandonnée, pesante, les jambes lâches, et doucement il l'entraîna dans la douceur moelleuse du tapis de haute laine.

– Philippe, Philippe, murmura-t-elle, croyez-vous que ce soit tout à fait l'heure et le lieu pour une telle leçon ?

– Pourquoi pas ?

– Sur le tapis ?

– Oui-da, sur le tapis. Soudard je suis, soudard je reste. Si je n'ai plus le droit de prendre ma propre femme dans ma propre demeure, alors je refuse de m'intéresser à la Carte du Tendre.

– Mais quelqu'un pourrait entrer ?

– Qu'importe ! C'est maintenant que je vous veux. Je vous sens chaude, émue, accessible. Vos yeux brillent comme des étoiles, vos lèvres sont mouillées...

Il guettait ce visage renversé, aux joues marbrées d'une fièvre rose.

– Allons, jeune cousine, jouons un peu ensemble, et mieux qu'en notre jeunesse...

Angélique eut une sorte de petit cri vaincu et tendit les bras. Elle n'était plus en état de résister ni d'échapper à l'égarement du désir. Ce fut elle qui l'attira.

– Ne soyez pas trop hâtif, mon bel amant, chuchota-t-elle. Laissez-moi le temps d'être heureuse.

Passionnément il la saisit et l'envahit, pénétré d'une curiosité nouvelle qui, pour la première fois, le rendait attentif à la femme, et surpris de voir les yeux verts d'Angélique dont il redoutait la dureté se voiler peu à peu d'une anxiété rêveuse. Elle oubliait de se raidir ; il n'y avait plus au coin de sa bouche ce défi qu'il y avait lu si souvent, mais ses lèvres entrouvertes tremblaient légèrement sous le souffle de son effort. Elle n'était plus son ennemie. Elle lui faisait confiance. Cela lui donnait le courage de la rechercher avec douceur et, frappé par instants de révélations éblouissantes, il comprenait qu'elle l'entraînait vers des voies neuves et mystérieuses. Un espoir commençait de naître, un espoir montait en lui, avec le flux régulier de la volupté. L'heure allait venir d'une rencontre enivrante, l'heure était venue pour lui de faire vibrer l'instrument de cette féminité délicieuse qui s'était si longtemps refusée. Tâche délicate qui réclamait des soins patients. Toute sa maîtrise et sa virilité en éveil, il avançait vers une proie qui ne se dérobait plus. Il pensait qu'elle l'avait humilié et qu'il l'avait haïe jusqu'à la souffrance. Mais en la regardant il sentait son cœur se fendre sous la poussée d'un sentiment inconnu. Où était la fière jeune femme qui l'avait bravé ? Il la voyait tout à coup se remettre à lui comme une blessée effrayée, et soudain elle avait de petits gestes inachevés qui semblaient demander grâce. Tour à tour frémissante Ou folle de langueur, roulant la tête de droite à gauche, d'un mouvement doux et machinal, sur la nappe épandue de ses cheveux d'or, elle se détachait lentement d'elle-même, atteignait ce lieu immatériel et obscur où deux êtres se retrouvent seuls avec leur plaisir.

Au long frémissement qui la secoua brusquement il sut que le moment approchait où il serait son maître. Chaque seconde qui passait l'exaltait davantage, le pénétrant d'un sentiment de victoire jamais ressenti, d'une force conquérante qui s'élançait sûre d'elle-même pour atteindre sa récompense. Il était le guerrier vainqueur d'un difficile tournoi, dont l'enjeu, maintes fois, eût pu lui échapper mais qu'il gagnait par sa vigilance et sa valeur. Il n'avait plus à la ménager. Elle se tendait dans ses bras comme un arc vivant. Tenacement sollicitée, à l'extrême limite de sa résistance, elle n'était plus qu'attente, angoisse et bonheur. Elle céda enfin et il perçut la réponse secrète de cette chair, éveillée par lui et réjouie de délices. Alors il s'y abandonna. Il savait que c'était cela qui lui avait manqué toute sa vie ; sa joie à elle, l'aveu de son corps docile et gourmand, qui se rassasiait longuement, tandis qu'elle reprenait vie avec de grands soupirs éperdus.

– Philippe !

Il pesait sur son cœur. Il cachait son visage contre elle et parce que la réalité lui revenait avec le décor austère du vieux salon des du Plessis, Angélique commençait à s'inquiéter de son mutisme. Instants trop courts de l'abandon. Elle n'osait croire à son propre délire, à l'ivresse qui la laissait presque tremblante et faible jusqu'aux larmes.

– Philippe !

Elle n'osait lui dire combien elle était reconnaissante du soin qu'il avait pris d'elle. L'avait-elle déçu ?

– Philippe !

Il releva la tête. Son visage demeurait énigmatique mais Angélique ne s'y trompa pas. Un très doux sourire entrouvrit ses lèvres et elle posa un doigt sur la moustache blonde où perlait une fine sueur.

– Mon grand cousin...

*****

Naturellement il advint ce qui devait advenir. Quelqu'un entra. C'était un laquais qui introduisait deux visiteurs : M. de Louvois et son père, le vieux et terrible Michel Le Tellier. Le vieux en perdit son lorgnon. Louvois devint cramoisi. Outrés, tous deux se retirèrent. Le lendemain Louvois devait conter l'anecdote à toute la Cour.

– En plein jour !... avec un mari !

Les amants et les soupirants de la belle marquise pouvaient-ils supporter cette insulte ? Un mari ! Un rival domestique ! La volupté à domicile !...

Mme de Choisy s'en alla à travers la Galerie de Versailles, répétant indignée :

– En plein jour !... En plein jour !...

On en fit des gorges chaudes au lever du roi.

– Le roi n'a pas tant ri qu'on l'eût cru, remarqua Péguilin.

Il n'était pas le seul à avoir deviné le dépit secret du souverain.

– Tout ce qui touche votre personne lui est sensible, expliqua Mme de Sévigné à Angélique. Il vous réconciliait de bon cœur avec un époux irascible. Mais point ne faut exagérer le dévouement. M. du Plessis a mis trop de zèle à contenter son souverain. Il paiera peut-être d'une disgrâce, de n'avoir pas compris que certains ordres ne réclament pas une exécution trop précise.

– Prenez garde à la compagnie du Saint-Sacrement, ma chère, glissa Athénaïs avec une grimace méchante. Voilà de quoi les irriter.

Angélique se défendit, le feu aux joues.

– Je ne vois pas ce que la compagnie du Saint-Sacrement peut y trouver à redire. Si je ne peux recevoir les hommages de mon mari, sous mon toit...

Athénaïs pouffa derrière son éventail.

– En plein jour... et sur le tapis ! Mais c'est le comble du vice, ma chère ! Ça ne se pardonne qu'avec un amant.

Philippe, indifférent aussi bien aux plaisanteries qu'aux sarcasmes, et peut-être les ignorant, passait, superbe. Le roi eut pour lui des duretés ; il ne parut pas les remarquer. Dans la fièvre des dernières grandes fêtes que le roi donnait avant les campagnes d'été, Angélique ne pouvait se rapprocher de lui.

Chose étrange, Philippe était redevenu glacé à son égard et quand elle lui parla, au hasard dans le bal, il lui répondit d'un ton rogue. Elle finit par se dire qu'elle avait rêvé le doux instant paré de perfection qu'elle tenait au creux de son souvenir comme une rose épanouie aux pétales de pourpre. Mais les doigts du monde s'étaient acharnés à massacrer la fleur délicate, au point qu'elle en rougissait encore. Et Philippe était bien à l'image de ce monde, rustre et méchant. Elle ignorait que Philippe était la proie de sentiments complexes inusités pour lui, où les reproches de son orgueil se mêlaient à une sorte de peur panique que lui inspirait Angélique. Il ne s'était senti la force de la dominer que par la haine. Si ce rempart cédait il tomberait dans l'asservissement. Or, il s'était juré de ne jamais se laisser asservir par une femme. Et il lui arrivait maintenant, lorsqu'il évoquait certaines nuances de son sourire, certains de ses regards, de se sentir malade comme un adolescent. Des timidités anciennes le reprenaient. Obnubilé par une vie libertine où il avait connu plus de dégoûts que de satisfactions, il doutait d'avoir goûté un tel instant d'harmonie surnaturelle au cours d'une union physique avec un de ces êtres exécrés et méprisables que représentaient pour lui les femmes. Fallait-il s'avouer que c'était cela qu'on nommait l'amour ? Ou n'était-ce qu'un mirage ? La peur de décevoir à nouveau le torturait. Il en mourrait de dépit, se disait-il, et de chagrin aussi. Mieux valait le cynisme et le viol !...

Angélique, qui n'eût jamais imaginé de tels tourments derrière ce visage insensible, éprouvait peu à peu une cruelle déception. Les brillantes fêtes ne réussissaient pas à l'en distraire. Les attentions du roi pour elle l'irritaient et ses regards appuyés coulaient dans ses veines un malaise. Pourquoi Philippe l'abandonnait-il ?

Un après-midi où toute la Cour applaudissait Molière, dans le théâtre de verdure, elle se sentit envahie d'une grande mélancolie. Il lui semblait qu'elle était redevenue cette petite fille pauvre et farouche parmi les pages moqueurs qui, au château du Plessis, s'était enfouie dans la nuit, le cœur lourd de regrets et de tendresse bafouée. Le même désir de fuir l'envahit. « Je les hais tous », pensa-t-elle. Et sans bruit elle quitta le château et fit appeler son carrosse. Elle devait plus tard se rappeler le mouvement impulsif qui l'avait arrachée à Versailles, et le nommer « pressentiment ». Car lorsqu'elle parvint, au soir, devant l'hôtel du faubourg Saint-Antoine, un grand remue-ménage y régnait et La Violette la prévint que son maître était envoyé sur le front de Franche-Comté, et devait partir demain matin à l'aube. Philippe soupait, seul devant deux flambeaux d'argent, dans la salle à manger aux boiseries noires. À la vue d'Angélique, en vaste manteau de taffetas rose, il fronça les sourcils.

– Que venez-vous faire ici ?

– N'ai-je pas le droit d'y revenir quand bon me semble ?

– Vous étiez requise à Versailles pour plusieurs jours.

– J'ai eu l'impression que j'allais tout à coup périr d'ennui ; alors j'ai planté là tous ces gens insupportables.

– J'espère que votre excuse est fausse, car elle serait inadmissible et vous risqueriez de mécontenter le roi... Qui vous a prévenue de mon départ ?

– Personne, vous dis-je. Je tombe de surprise à la vue de ces préparatifs. Ainsi vous seriez parti sans même me dire adieu ?

– Le roi m'avait prié d'entourer ce départ de la plus grande discrétion, et particulièrement de vous le celer. On sait que les femmes sont incapables de tenir leur langue.

« Le roi est jaloux », faillit lui crier Angélique. Philippe ne voyait donc rien, ne comprenait donc rien, à moins qu'il ne feignît l'ignorance ?

Angélique s'assit à l'autre bout de la table et prit le temps d'ôter ses gants de fine peau marqués de perles.

– C'est étrange. La campagne d'été n'est pas commencée. Les troupes sont encore dans leurs quartiers d'hiver. Je ne connais personne pour l'instant dont le roi se soit départi sous prétexte de guerre. Votre envoi ressemble fort à une disgrâce, Philippe.

Le jeune homme la regarda, en silence, si longuement qu'elle crut qu'il n'avait pas entendu.

– Le roi est le maître, dit-il enfin.

Il se leva avec raideur.

– Je dois me retirer car il se fait tard. Prenez bien soin de votre santé en mon absence, Madame. Je vous fais mes adieux.

Angélique leva vers lui des yeux bouleversants. « N'aurions-nous pas de meilleurs adieux à nous faire ? » semblait-elle implorer.

Il ne voulut pas comprendre. Incliné, il baisa seulement la main qu'elle lui tendait. Dans le secret de sa chambre la petite cousine pauvre se mit à pleurer. Elle versait les larmes qu'elle avait retenues jadis dans sa fierté d'adolescente. Des larmes découragées, désespérées.

– Jamais je ne comprendrai ce garçon ! Jamais je n'en viendrai à bout.

Il allait partir pour la guerre. Et s'il ne revenait pas ?... Oh ! il reviendrait. Ce n'était pas cela qu'elle craignait. Mais l'heure de grâce serait passée. Par la fenêtre ouverte sur les jardins tranquilles, la lune entrait, et l'on entendait un rossignol chanter. Angélique redressa son visage mouillé. Elle se dit qu'elle aimait cette demeure où s'étouffaient les bruits, parce que c'était celle où elle avait vécu avec Philippe. Bizarre intimité que la leur, qui ressemblait plutôt à une décevante partie de cligne-musette, chacun courant à ses atours, à ses essayages entre deux obligations à la Cour, deux voyages, deux chasses à courre...

Mais il y avait eu aussi ces moments fugitifs et comme volés à l'avidité mondaine, ces instants où Philippe s'était assis près d'elle pour la regarder nourrir le petit Charles-Henri, ces conversations où ils avaient ri en se regardant, ce matin où Philippe enfilait ses bagues en l'écoutant parler de Cantor, et ce jour si proche où ils s'étaient laissés aller à la folie de leurs corps et où il l'avait prise avec une ardeur attentive qui ressemblait à de l'amour. Brusquement elle n'y put tenir. Elle se revêtit, s'enveloppa dans son nuageux peignoir de linon blanc, et vivement, sur ses pieds nus, traversant la petite galerie, elle courut jusqu'à la chambre de Philippe.

Elle entra sans frapper. Il dormait, nu, en travers du lit. Les lourds draps de dentelle ayant glissé à demi à terre découvraient sa poitrine musclée, à laquelle la lueur atténuée du clair de lune donnait le brillant et la pâleur du marbre. Son visage était différent dans le sommeil. La chevelure courte et bouclée qu'il portait sous sa perruque, ses longs cils, sa bouche renflée, lui communiquaient cet air d'innocence et de sérénité que l'on voit aux statues grecques. La tête légèrement rejetée vers l'épaule, les mains abandonnées, il semblait sans défense.

Angélique, au pied du lit, retint son souffle pour mieux l'observer. Son cœur était étreint par tant de beauté, par des détails inconnus d'elle et qu'elle découvrait pour la première fois ; une petite chaîne d'or avec une croix enfantine à son cou de gladiateur, un grain au sein gauche, des cicatrices qui çà et là avaient laissé le souvenir de la guerre et des duels. Elle posa sa main sur son cœur pour en surprendre les battements. Il eut un léger mouvement. Glissant hors de son peignoir, elle se blottit doucement près de lui. Sa chaleur d'homme bien portant, le contact de sa peau lisse l'enivrèrent. Elle se mit à baiser ses lèvres, elle prit sa tête pour l'appuyer, lourde et pesante, contre sa poitrine. Il remua, la rencontra dans son demi-sommeil.

– Toute belle, murmura-t-il tandis que sa bouche effleurait son sein d'un mouvement d'enfant affamé.

Presque aussitôt il se dressa, l'œil mauvais.

– Vous ?... Vous ici ! Quelle insolence ! Quelle...

– Je suis venue vous faire mes adieux, Philippe, mes adieux à ma façon.

– La femme doit attendre le bon plaisir de son mari et non pas s'imposer à lui. Déguerpissez !

Il l'empoigna pour l'envoyer hors du lit mais elle se cramponna, suppliant tout bas :

– Philippe ! Philippe, gardez-moi ! Gardez-moi cette nuit près de vous.

– Non.

Il dénouait ses bras avec fureur mais elle l'enlaçait de nouveau et elle était assez fine pour deviner, à bien des signes, que sa présence n'était pas sans l'émouvoir.

– Philippe, je vous aime... gardez-moi dans vos bras !

– Que venez-vous y chercher, sacrebleu ?

– Vous le savez bien.

– Petite impudique ! N'avez-vous pas assez d'amants pour contenter vos embrasements ?

– Non, Philippe. Je n'ai pas d'amants. Je n'ai que vous. Et vous allez partir pour de longs mois !

– C'est donc cela qui vous manque, petite p... Pas plus de dignité qu'une chienne en chaleur !

Un bon moment il continua à jurer, la traitant de tous les noms, mais il ne la repoussait plus et elle se blottissait étroitement, écoutant ses insultes comme la plus tendre des déclarations d'amour. À la fin il poussa un profond soupir, lui saisit les cheveux pour lui renverser la tête en arrière. Elle souriait et le regardait. Elle était sans peur. Elle avait toujours été sans peur. C'était cela qui l'avait vaincu. Alors avec un dernier juron il l'enlaça. Ce fut une étreinte silencieuse et qui, chez Philippe, cachait la crainte d'une défaillance. Mais la passion d'Angélique, la joie presque naïve qu'elle éprouvait à être dans ses bras, son habileté de femme amoureuse, bonne servante d'un plaisir qu'elle partageait, eurent raison de ses doutes. L'étincelle jaillit, devint brasier, consuma en Philippe les mauvaises hantises. D'un cri sourd qui trahissait la violence de son plaisir, Angélique sut le combler d'orgueil. Il n'avouait rien. L'heure des bouderies, des rancœurs de la guerre sournoise qui les avait dressés l'un contre l'autre, était encore trop proche. Il chercherait encore à lui mentir. Il ne la voulait pas rassurée. Et comme elle s'attardait, gisante à ses côtés, dans l'entremêlement de ses longs cheveux dénoués :

– Allez-vous-en ! lui dit-il brutalement.

Elle obéit cette fois avec une docilité empressée et caressante qui lui donna envie de la battre, ou. de l'embrasser follement. Il serra les dents, lutta contre le regret de la voir disparaître et le désir de la retenir, de la garder encore jusqu'à l'aube, blottie dans le creux de son coude, dans l'ombre chaude de son corps, ainsi qu'une petite bête palpitante et songeuse. Folie ! Futilités. Faiblesse dangereuse. Vivement que le vent des batailles et le souffle des boulets dispersent tout cela !

*****

Peu après le départ du maréchal du Plessis-Bellière, ce fut le tour du petit Cantor de rejoindre les armées. Au dernier moment, Angélique eût voulu y renoncer. Elle se sentait terriblement triste et assaillie de sombres pressentiments. Elle avait commencé d'écrire souvent à Philippe en Franche-Comté, mais il ne répondait jamais. Ce silence, quoiqu'elle voulût s'en défendre, la déprimait. Quand Philippe lui avouerait-il qu'il l'aimait ? Peut-être jamais. Peut-être était-il incapable d'aimer ? Ou de s'apercevoir qu'il l'aimait. Ce n'était pas un philosophe, mais un guerrier. Croyant de bonne foi qu'il la détestait il essayait encore de le lui prouver. Mais il ne pourrait pas effacer ce qui avait jailli entre eux, la complicité inavouée de la jouissance qui les rejetterait encore l'un vers l'autre, hagards et faibles. Contre cela, ni les dévots cafards, ni les libertins moqueurs, ni le roi, ni Philippe lui-même, ne pourraient rien. Angélique fit effort pour s'occuper du départ de Cantor. Elle disposait de peu de temps. Cantor s'en alla.

Angélique, entraînée en d'innombrables réceptions, n'eut guère le temps de s'appesantir sur l'émotion de ce matin brumeux où le petit garçon, rouge de plaisir, se hissa dans le carrosse du duc de Vivonne, accompagné de son précepteur Gaspard de Racan. L'enfant était vêtu d'un costume de moire verte qui seyait à ses yeux, avec beaucoup de dentelles et de rosettes de satin. Ses cheveux frisés étaient coiffés d'un grand chapeau de velours noir garni de plumes blanches.

Sa guitare enrubannée l'encombrait. Il la tenait précieusement contre lui à la façon des enfants pour leur jouet préféré. C'était le dernier présent d'Angélique. Une guitare en bois des îles, incrustée de nacre et que le plus grand luthier de la capitale avait dessinée et montée pour lui.

Barbe sanglotait dans l'ombre de la porte cochère. Angélique ne voulait pas s'émouvoir. C'était la vie ! Les enfants s'en vont. Mais chaque étape arrache des liens ténus et qu'on ignorait, au cœur des mères...

Elle s'informa désormais avec un intérêt accru des affaires de la Méditerranée. En partant pour donner leur appui aux Vénitiens contre les Turcs qui voulaient s'emparer du dernier bastion de la chrétienté en Méditerranée, les galères françaises se trouvaient revêtues d'une mission céleste et le duc de Vivonne et ses troupes méritaient le nom de Croisés. Angélique souriait doucement en songeant au petit Cantor, rouage minuscule et innocent de la sainte expédition. Elle l'imaginait assis à la proue d'un navire, les rubans de sa guitare flottant dans le bleu du ciel.

Elle profita de ses rares moments de loisirs à Paris pour reprendre contact avec Florimond. Souffrait-il d'être séparé de Cantor ? N'était-il pas jaloux d'avoir vu son cadet s'établir si brillamment et convié déjà à l'honneur des batailles ? Elle s'aperçut vite que si Florimond se présentait fort poliment devant elle, il lui coûtait de demeurer tranquille, ne serait-ce que dix minutes. Des occupations multiples l'attendaient : monter son cheval, nourrir son faucon, soigner son dogue, fourbir son épée, se préparer pour accompagner au manège ou à la chasse monseigneur le Dauphin. Il ne se montrait patient que lorsqu'une leçon de latin avec l'abbé de Lesdiguières était en vue.

– Ma mère et moi nous causons, disait-il alors à son précepteur, qui se retirait n'osant insister.

La conversation se passait surtout en démonstration des talents de duelliste de messire Florimond. Sous des dehors sensibles et fragiles il avait des goûts terriblement « garçon ». Il ne rêvait que pourfendre, vaincre, tuer et défendre son honneur. Il n'était heureux qu'une épée à la main et s'exerçait déjà à tirer au mousquet. Il trouvait monseigneur le Dauphin bien empoté.

– J'essaie un peu de le dégourdir, mais hélas ! soupirait-il. De vous à moi, ma mère, je vous le dis, mais il ne faudrait pas que ma réflexion parvienne à d'autres oreilles. Cela pourrait nuire à ma carrière.

– Je sais, je sais, mon fils, approuvait Angélique en riant, un peu inquiète cependant de cette précoce sagacité.

Elle savait aussi que le petit Dauphin aurait suivi Florimond au bout du monde, subjugué par ses yeux noirs pleins de feu et sa vitalité militaire. Oui, Florimond était charmant. Il plaisait et il réussissait en tout. Elle le soupçonnait d'être profondément égoïste... comme tous les enfants sans doute.

Mais elle mesurait avec une subtile mélancolie que lui aussi s'était éloigné d'elle. Il virevoltait, l'épée au poing.

– Regardez... Regardez-moi, ma mère. Je coupe, je feinte... Et je me fends... Voilà, en plein cœur... Mon adversaire est à terre... Mort !

Il était beau. La passion de vivre avait allumé sa flamme en lui. Mais dans la peine, voudrait-il encore pleurer sur son épaule ! Les cœurs d'enfant mûrissent vite au brillant soleil de la Cour...

*****

La nouvelle de la défaite du cap Passero parvint au milieu de juin, en pleine fête, la dernière que donnait le roi avant d'entreprendre sa campagne de Lorraine. On sut que les galères de M. de Vivonne avaient été assaillies au large de la Sicile par une flottille barbaresque que dirigeait un renégat algérois dont les exploits étaient célèbres en Méditerranée et qu'on surnommait le Resquator.

Vivonne avait dû se réfugier dans une baie à l'abri du cap Passero. Il se montrait fort abattu. Ce n'était pourtant qu'une escarmouche. Deux galères seulement sur les vingt qu'il commandait avaient été coulées. Il est vrai que l'une d'elles portait une grande partie des gens de sa maison, et M. de Vivonne avait eu le désagrément de voir disparaître au fond de l'eau ses trois gentilshommes, ses dix officiers de bouche, ses quatre valets, les vingt choristes de sa chapelle, son aumônier, son maître d'hôtel, son écuyer, et son petit page avec sa guitare.

Chapitre 9

On ne présenta guère de condoléances à Mme du Plessis-Bellière, car le fils qu'elle avait perdu à Passero n'était encore qu'un enfant. Est-ce qu'un enfant compte ? Le calme de l'été apportant une trêve aux plaisirs de la Cour lui permit de ressasser son chagrin à loisir à Paris.

Elle ne pouvait croire à l'horrible nouvelle. C'était une chose impensable. Cantor ne pouvait pas mourir. Il était l'enfant du miracle ! Bien avant de naître il avait bravé le poison avec lequel on voulait supprimer sa mère. Il avait vu le jour sous les voûtes putrides de l'Hôtel-Dieu, parmi les derniers des déshérités. Il avait passé les six premiers mois de sa vie dans une étable, abandonné, couvert de croûtes, suçant de sa petite bouche quelque haillon sale pour calmer sa faim. Il avait été acheté par les Bohémiens pour sept sous... Il avait survécu au pire !... Et maintenant l'on osait dire que ce petit corps robuste, indomptable, était privé de vie... Folie ! Ceux qui parlaient ainsi ne connaissaient pas le petit Cantor !

Angélique refusait absolument d'accepter l'atroce réalité des faits. Barbe s'étouffait de douleur jour et nuit ; Angélique, inquiète pour sa santé, finit par la bousculer un peu.

– Bien sûr, Madame, bien sûr, murmura la servante à travers ses sanglots. Madame ne peut pas comprendre. Madame ne l'a pas aimé comme moi.

Angélique, atterrée, la laissa et regagna sa chambre. Elle s'assit près de la croisée ouverte.

La saison allait vers l'automne. C'était un soir de pluie fine où miroitait la lumière du jour déclinant.

Angélique mit ses deux mains sur son visage. Son cœur était lourd. Lourd d'un regret que rien ne pourrait jamais effacer. Celui d'avoir trop rarement pris le temps d'attirer le petit Cantor sur ses genoux pour baiser ses joues rondes.

La physionomie de son enfant lui demeurait mystérieuse. Parce qu'il lui ressemblait, parce qu'il ressemblait à tous ses petits frères de Sancé qu'elle avait vus grandir autour d'elle, elle ne réalisait pas assez que Joffrey de Peyrac était aussi le père de Cantor. L'esprit positif, aventureux et irréductible du grand comte toulousain se retrouvait en lui.. Elle le revoyait s'en allant en guerre, grave et pénétré de joie sous son grand chapeau. Elle le revoyait chantant pour la reine, elle entendait sa voix d'ange : Adieu mon cœur, adieu ma vie

Adieu mon espérance !

Et elle le revoyait encore tout petit, fardeau léger qu'elle portait en ce jour d'hiver lointain où elle l'avait ramené au Temple, à travers un Paris embaumé par l'odeur des crêpes de la Chandeleur.

Le clapotement las d'un cheval, en bas, sur les pavés de la cour, l'arracha à ses souvenirs. Elle jeta un regard machinal au-dehors et crut reconnaître la silhouette de Philippe dans le cavalier qui, ayant mis pied à terre montait les marches du perron. Philippe pourtant était aux armées sur le front de Franche-Comté où le roi venait de se rendre. Un second cavalier pénétrait à son tour sous la voûte de l'entrée principale de l'hôtel. Cette fois elle reconnut sans erreur, la haute stature du valet La Violette, courbé sous l'averse.

C'était donc bien Philippe qui venait d'arriver. Elle entendit son pas dans la galerie, avant d'avoir eu le temps de rassembler ses pensées endolories et il fut là, couvert de boue jusqu'à la ceinture et pour une fois en assez piteux état, son feutre et les revers de sa casaque transformés en gouttière.

– Philippe ! dit-elle en se levant. Mais vous êtes trempé !

– Il pleut depuis le matin et j'ai galopé sans arrêt.

Elle agita une sonnette.

– Je vais vous faire apporter une collation chaude et peut-être faudrait-il songer à une flambée ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas fait annoncer, Philippe ? Votre appartement est aux mains des tapissiers. Je pensais que votre retour ne pouvait se prévoir avant l'automne et j'ai songé... que le moment serait opportun pour... faire quelques restaurations.

Il l'écoutait avec une sorte d'indifférence, planté sur ses jambes écartées, comme elle l'avait vu déjà si souvent se présenter.

– J'ai appris que votre fils était mort, dit-il enfin. La nouvelle ne m'est parvenue que la semaine passée...

Il y eut un silence pendant lequel le jour parut baisser brusquement, les nuées de pluie ayant réussi à voiler les dernières lueurs du couchant.

– Il avait rêvé de s'en aller sur la mer, reprit Philippe, et il a eu le temps de voir se réaliser son rêve. Je connais la Méditerranée. C'est une mer toute bleue et brodée d'or comme l'étendard du roi. Un beau linceul pour un petit page qui chantait...

Angélique se mit à pleurer, les yeux grands ouverts sur Philippe qu'elle ne voyait plus. Il avança la main et la posa sur ses cheveux.

– Vous aviez souhaité qu'il ne fût pas corrompu. La mort lui a épargné ces larmes honteuses que versent en secret les enfants surpris. Chacun son destin. Le sien n'a été que joie et chansons. Il avait une mère qui l'aimait.

– Je n'ai pas eu beaucoup de temps pour m'occuper de lui, fit-elle en essuyant ses joues.

– Vous l'aimiez, répéta-t-il, vous luttiez pour lui. Vous lui avez donné ce qui était nécessaire à son bonheur : la sécurité de votre amour.

Angélique l'écoutait avec un sentiment de perplexité qui laissait place peu à peu à la plus grande stupéfaction.

– Philippe, s'exclama-t-elle enfin, vous n'allez pas me faire croire que vous avez quitté l'armée et que vous avez couvert 80 lieues par des routes détrempées de pluie seulement pour... pour m'apporter ces paroles de consolation !

– Ce ne serait pas la première stupidité que vous me feriez faire, dit-il, mais je ne suis pas seulement venu pour cela. J'avais aussi un présent pour vous.

Il se leva prenant dans sa poche une sorte d'étui de vieux cuir racorni qu'il ouvrit. Il en sortit un collier bizarre composé d'une chaîne d'or vert et de trois plaques d'or rose supportant les gros cabochons de deux rubis et d'une émeraude. L'ensemble était somptueux mais d'un goût barbare et ancien fait pour être porté par de solides beautés aux tresses blondes, telles qu'étaient les reines des premiers temps capétiens.

– Voici le pendentif des femmes de Bellière, dit-il. Celui qui leur a communiqué, dans les siècles, la vertu de courage. Il est digne d'être porté par une mère qui a donné son fils au royaume.

Il passa derrière elle pour le lui agrafer au cou.

– Philippe, murmura Angélique le souffle court, qu'est-ce que cela veut dire ? Qu'est-ce que cela signifie ? Vous souvenez-vous du pari que nous avons fait un jour sur les marches de Versailles ?

– Je m'en souviens, Madame, et vous avez gagné.

Il écarta plus encore les boucles blondes et se pencha pour baiser longuement le creux de sa nuque blanche. Angélique demeurait immobile. Le jeune homme la fit pivoter pour voir son visage. Elle pleurait.

– Ne pleurez plus, dit-il en l'étreignant. Je suis venu pour essuyer vos larmes et non pour vous en faire verser de nouvelles. Je n'ai jamais pu supporter de vous voir pleurer. Vous êtes une grande dame, que diable !

« Follement amoureux ! Follement amoureux ! se répétait Angélique, voilà ce que signifie le don du collier. »

Ainsi il l'aimait, et il lui en avait fait l'aveu avec une délicatesse qui versait un baume sur son cœur meurtri.

Elle lui prit le visage à deux mains pour le regarder avec tendresse.

– Pouvais-je me douter que sous votre terrifiante méchanceté se cachait tant de bonté ! Au fond, vous êtes un poète, Philippe.

– Je ne sais plus ce que je suis, bougonna-t-il avec humeur. Ce qui est certain, c'est que vous voilà avec le collier des Plessis-Bellière sur les épaules et que cela ne va pas sans m'inquiéter. Aucune de mes ancêtres n'a pu le porter sans rêver aussitôt guerre et fronde. Ma mère, ces cabochons sur la poitrine, levait des armées en Poitou pour le compte du Prince de Condé. Vous vous en souvenez comme moi. Et maintenant, que n'allez-vous inventer à votre tour ? Comme si vous aviez besoin d'une dose supplémentaire de courage.

Il la serra de nouveau, appuyant sa joue contre la sienne.

– Et vous me regardiez toujours avec vos yeux verts, murmura-t-il. Je vous tourmentais, je vous battais, je vous menaçais, et vous redressiez toujours la tête, comme une fleur après un orage. Je vous abandonnais pantelante, vaincue et je vous voyais resurgir plus belle que jamais. Oui, c'était exaspérant mais, à la longue, cela finit par inspirer un sentiment de... de confiance. Tant de constance chez une femme ! Je n'en revenais pas. Je finissais par compter les points : tiendra-t-elle ? me disais-je. Le jour de la chasse royale, où je vous ai vue affronter avec le sourire le courroux du roi et le mien, j'ai compris que je n'en sortirais jamais. Tout au fond de moi, j'étais fier que vous soyez ma femme.

Il l'embrassait à petits coups. Ses lèvres semblaient timides. Inhabitué à la tendresse, il avait dédaigné jusqu'alors ces manifestations dont il ressentait aujourd'hui le besoin. Il hésita à toucher ses lèvres. Ce fut elle qui, doucement, chercha les siennes. Elle pensa que ces lèvres d'homme de guerre avaient une simplicité fraîche et comme ignorante, et que par le plus étrange des hasards, après avoir traversé la vie et avoir été salis tous deux par bien des boues, ils échangeaient le baiser chaste et doux qu'ils avaient manqué jadis, en leur adolescence, dans le parc du Plessis.

– Je dois repartir, fit-il tout à coup avec sa brusquerie coutumière. Voilà assez de temps consacré aux affaires du cœur. Puis-je voir mon fils ?

Angélique fit appeler la nourrice qui arriva, tenant sur un bras le petit Charles-Henri, dressé dans ses robes de velours blanc comme un faucon sur le poing du chasseur. Avec ses boucles blondes s'échappant de son béguin de perles, son teint rose et ses grands yeux bleus, c'était un enfant superbe.

Philippe le prit dans ses bras, le fit sauter en l'air et le secoua en tous sens, mais ne put lui arracher un sourire.

– Jamais je n'ai vu un bébé aussi grave, expliqua Angélique. Il regarde chacun d'un air intimidant. Cela ne l'empêche pas de faire toutes sortes de bêtises, maintenant qu'il commence à marcher... On l'a trouvé tournant le rouet de la chambrière, la laine était tout emmêlée...

Philippe s'approcha d'elle et lui tendit l'enfant.

– Je vous le laisse. Je vous le confie. Gardez-le bien.

– Celui-ci est le fils que vous m'avez donné, Philippe. Il m'est cher.

Penchée à la fenêtre, avec sa belle poupée entre les bras, elle le regarda sauter sur son cheval, dans l'ombre de la cour, puis disparaître. Philippe était venu. Il avait recréé autour de sa douleur amère un bonheur vivant. Il était le dernier dont elle eût attendu réconfort. Mais la vie est fertile en surprises. Et elle s'émerveillait de songer que ce soldat intraitable qui avait mis à feu et à sang des villes entières eût galopé quatre jours dans la pluie et le vent parce qu'il entendait en son cœur l'écho de ses sanglots.

Chapitre 10

Versailles, en l'absence du roi et de la Cour, était plus que jamais livré aux architectes, aux ouvriers et aux artistes. Angélique s'étant frayé passage parmi les échafaudages et les gravats, finit par découvrir son frère Gontran, occupé à décorer un petit cabinet donnant sur le parterre du Midi. On aménageait là un appartement sans désignation précise, où l'on avait dû dépenser à profusion le marbre et l'or et tout ce qu'il y avait de plus précieux, pour faire de ces lieux un séjour enchanteur. Mme de Montespan étant venue à plusieurs reprises suivre la marche des travaux on comprenait que ces appartements étaient, jusqu'à nouvel ordre, réservés à la favorite.

Angélique jeta un regard distrait à toutes ces merveilles, aux moulures en trois ors représentant des roseaux et des herbes entrelacés parmi lesquels le peintre plaçait de ravissantes miniatures aux tonalités bleues et rosés. Elle demanda à son frère s'il pouvait un jour prochain venir chez elle, faire les portraits de Florimond et du petit Charles-Henri. Elle n'avait aucun portrait de Cantor et le cuisant regret qu'elle en éprouvait la poussait à fixer sur la toile les traits de ceux qui étaient encore vivants. Pourquoi n'y avait-elle pas songé plus tôt ? Gontran grommela que ce n'était pas facile.

– Je te paierai bien.

– La question n'est pas là, ma fille ! Je t'en ferai cadeau à l'occasion. Mais où trouver le temps de m'échapper ? Depuis que je suis sur Versailles je ne vois ma femme et mes enfants qu'une fois la semaine, le dimanche. Ici on commence à l'aube. On a une demi-heure pour dîner à 10 heures et faire collation à 11, et les chefs de chantier surveillent eux-mêmes qu'on ne dépasse pas plus de cinq minutes pour satisfaire ses besoins. Oh ! ça leur donne du travail aux chefs de chantier, avec tous les gars du marécage qui ont la dysenterie !

– Mais... où dormez-vous ? Où mangez-vous ?

– Il y a des dortoirs par là, fit Gontran avec un geste vague de son pinceau vers la fenêtre, et des gargotes organisées par corporation. Quant à prendre un jour dans la semaine, ou même quelques heures, pas question !

– C'est inadmissible ! Tu es mon frère et je me fais fort d'obtenir l'autorisation de te libérer un peu... à condition que tu consentes à bénéficier d'un passe-droit, tête de bourrin !

L'artiste haussa les épaules.

– Agis à ta guise. Le caprice des grandes dames est sacré. Je ferai ce qu'on me dira. Tout ce que je demande c'est qu'on ne prenne pas prétexte de mes absences pour me retirer mon travail et me rejeter à la rue.

– Tu ne seras jamais à la rue, avec moi !

– Je t'ai déjà dit que je ne voulais pas vivre d'aumônes, ni de faveurs.

– Qu'est-ce que tu veux donc, éternel mécontent !

– Je veux mon droit, c'est tout !

– Ça va, nous n'allons pas recommencer à nous disputer. Est-ce que je peux compter sur toi ?

– Oui...

– Gontran, je voudrais voir ce plafond que tu peignais l'autre jour. Il m'avait paru splendide.

– Je peignais le dieu de la Guerre. Et la guerre est venue au grand galop.

Il posa sa palette et l'accompagna au long de la galerie, jusqu'au salon d'angle qu'on venait d'achever. Il jetait un regard soupçonneux autour de lui.

– J'espère que je ne vais pas recevoir de blâme pour m'être absenté quelques instants. Ta compagnie m'absoudra.

– Gontran, tu exagères. Tu te vois persécuté de partout.

– J'ai appris à redouter les coups.

– Tu devrais plutôt apprendre à les éviter.

– Ce n'est pas facile.

– Moi j'y suis parvenue, dit Angélique avec orgueil. Je suis partie du plus bas et je peux dire sans me vanter que je suis arrivée au plus haut.

– C'est parce que tu as lutté seule et pour toi même. Moi, je ne suis pas seul. Je voudrais entraîner dans mon combat et ma victoire la masse des condamnés, mais c'est un poids énorme à soulever... L'on nous émiette un à un. Et le ferment de la révolte mourra avant d'avoir seulement pu proliférer.

Impressionnée par son ton triste et las, plus encore que par ses paroles, elle ne sut que répondre.

– Vois-tu Raymond parfois ? demanda-t-elle.

– Le Jésuite ? Pfft... Il ne me comprendrait pas. Personne ne peut comprendre. Même pas toi... Tiens, regarde !

Parvenus au centre de la salle ils levèrent les yeux vers les voûtes aux vastes plages multicolores entre leur cloisonnement de stuc doré. Le dieu Mars s'y élançait dans l'apothéose du soleil levant, et la clarté de son corps et de son visage éclatait en contraste avec les longues silhouettes noires des loups qui traînaient son char.

– Oh ! Gontran ! s'exclama Angélique saisie. Oh ! il ressemble à Philippe.

Le peintre eut un sourire nonchalant.

– C'est vrai. Il m'a semblé qu'aucun gentilhomme de la Cour ne pouvait me servir de meilleur modèle. Cette beauté invincible, s'écria-t-il avec une soudaine ardeur, cette perfection du corps et des gestes, quelle jouissance de suivre son passage harmonieux parmi la grandeur de Versailles !

Il rêva un instant. Puis se mit à rire.

– Tu n'as pas besoin de te rengorger comme une dinde. Je ne cherche pas à te flatter parce que c'est ton mari. Tu n'y es pour rien. Tu es belle aussi. Mais lui il est comme hors du temps. Il a cette majesté mélancolique des statues de la Grèce...

– Tu l'as peint de mémoire ?

– La mémoire d'un peintre recrée parfois d'une façon plus vivante encore que la réalité. Si tu veux je ferai aussi le portrait de ton fils Cantor.

Les yeux d'Angélique se remplirent à nouveau de larmes.

– Est-ce possible ? Tu l'as si peu connu ! C'est à peine si tu l'as rencontré une ou deux fois.

– Je crois que je m'en souviendrai.

Il plissa à demi ses paupières pour recomposer une image lointaine.

– Il te ressemblait, il avait des yeux verts. Et puis tu me guideras.

Un homme s'approchait, vêtu de brun, les mains au dos.

– Le contremaître, glissa Gontran.

Angélique prit son air le plus altier pour expliquer que l'artisan avec lequel elle s'entretenait l'intéressait, qu'elle voulait se l'assurer pour les travaux de son hôtel, et elle mit abondamment en avant M. Colbert et M. Perrault, contrôleur des bâtiments du roi. Le contremaître se plia en deux à plusieurs reprises et assura qu'il était tout dévoué aux ordres de M. Colbert et de M. Perrault. Elle trouvait à ses traits porcins l'expression dure et inintelligente d'un garde-chiourme.

En quittant Versailles elle se fit conduire à Saint-Germain. Elle voulait demander aux Montausier si Florimond pouvait se dispenser un ou deux jours par semaine de son service près de monseigneur le Dauphin. Elle rencontrait toujours avec grand plaisir Mme de Montausier, qui naguère, lorsqu'elle était encore Julie d'Argennes, duchesse de Rambouillet, avait été la Précieuse la plus en vue et recherchée par tous les grands seigneurs de la Cour. On disait que Mlle de Scudéry, dans son roman à clef : « Le Grand Cyrus », l'avait peinte sous les traits de Cleomire et qu'elle avait inspiré des vers innombrables à Godeau, Voiture, Benserade et bien d'autres.

Également remarquable par sa beauté, par son goût et ses vertus, elle était encore, malgré les rides de l'âge, très charmante et pleine d'aménité. Ce qu'elle avait de moins sympathique, c'était certainement son mari, le duc de Montausier, sévère et austère et qui pratiquait un amour intraitable de la vérité, qualité fort embarrassante dans un monde où un peu d'hypocrisie était nécessaire. Né dans la religion réformée, il avait abjuré en 1645 pour épouser la belle Julie d'Argennes.

« Ce sont en général ceux-là les plus intransigeants », pensa Angélique en se remémorant ce détail.

– Ma pauvre chérie, lui dit Mme de Montausier, en l'embrassant, je vous vois en deuil et je sais pourquoi. Votre peine est de celles dont on finit par s'apaiser mais dont on ne se console pas. Moi-même vous m'avez vue bien émue de la nouvelle. Ce petit garçon avait toutes les qualités.

Elles parlèrent un moment de Cantor, et Angélique exposa sa requête pour Florimond. Mme de Montausier assura que le duc n'y verrait pas d'inconvénient. Le voyage du dauphin, qui devait rejoindre son père en Franche-Comté, avait été remis.

– On prévoit que Sa Majesté n'envisage pas une longue campagne, cette année. Les « dames » elles-mêmes n'ont pas été conviées à la suivre.

La Cour ne s'était pas embarrassée de l'étrange situation créée par l'avènement de Mme de Montespan aux côtés de Mlle de La Vallière. On disait « les dames » tout simplement en y adjoignant la reine par-dessus le marché, à l'occasion.

– Mme de Montespan s'est montrée fort attristée de cette décision. Elle espérait être désignée seule. Mais le roi ne répudiera jamais ouvertement La Vallière. Du moins tant que la situation de Mme de Montespan risque de faire éclater un scandale...

– Un scandale s'étouffe.

– Pas toujours ma petite. C'est que le mari est intraitable. Personne ne s'y attendait mais c'est un fait. Pour un peu le roi se cacherait dans un placard quand M. de Montespan vient à la Cour. Il ne sait par quel bout le prendre. L'autre jour ce fou de Gascon a parcouru toute la grande galerie de Versailles en abordant les uns et les autres et en leur répétant avec son accent inénarrable : « Je suis cocu, hé oui, les amis, je suis cocu, cocu et cocu avec un grand C... » Vous riez et je suis contente de vous égayer un peu. Mais Mme de Montespan est venue chez moi pleurer toute une journée. Elle dit que le roi s'est sauvé en Franche-Comté à cause de cela... et elle n'a peut-être pas tort.

Sur ces entrefaites, celle dont on s'entretenait se présenta, suivie de Mlle Desœillet, sa suivante et du négrillon Naaman qui portait le perroquet. Mme de Montespan ne prit pas le temps de saluer ses amies. Pour une fois son teint éclatant était brouillé. Elle avait, de plus, l'air hagard.

– Il paraît que mon mari me cherche ? dit-elle. Je suis venue me réfugier chez vous.

– Ne vous affolez pas, voyons, ma pauvre amie, dit Mme de Montausier. Cela vous devient une obsession.

– Je n'en dors plus, gémit Athénaïs en s'effondrant sur un canapé. Je ne sais à quelle extrémité il va se porter un jour.

– Calmez-vous. Il fait chaud et cela vous rend nerveuse. Je vais faire venir des rafraîchissements. Vous vous sentirez mieux après.

Mme de Montespan avec des petits soupirs consentit à tremper ses lèvres dans un verre de sirop d'orgeat. Mais elle demeurait aux aguets.

– Est-ce que vous n'entendez rien ?

Les quatre femmes se turent et tendirent l'oreille.

– Ma foi, il n'y a pas de doute, c'est bien notre Pardaillan, dit Angélique tandis que les éclats d'une voix de fanfare retentissaient dans les couloirs.

– Fermez la porte, je vous en conjure ! s'écria Athénaïs.

Mais Mme de Montausier n'eut pas le temps d'achever son geste. Repoussant brutalement le vantail et le petit nègre Naaman qui se trouvait sur son passage, M. de Montespan fit irruption et se rua vers sa femme.

– Ah ! la voilà, cette coquine, cette p... N'espérez pas m'échapper continuellement. Si je vous ai laissée en paix c'est que j'avais mes raisons. Mais maintenant ma vengeance est prête...

– Monsieur de Montespan, je crois que vous oubliez les usages, fit remarquer Mme de Montausier avec dignité.

Le marquis lui ferma la bouche grossièrement :

– Vous, taisez-vous... C'est à celle-là que j'en ai. À elle et au roi !

Mme de Montausier poussa un cri et porta la main à son cœur. Mme de Montespan, dans la bataille, savait faire face.

– Comment osez-vous prononcer le nom du roi sans rougir de honte, insolent ! Cria-telle.

– Ah !... Parce que c'est moi qui devrais avoir honte ?

– Oui. Le roi s'est toujours montré généreux à votre égard. Il ne mérite pas d'avoir à traiter avec un mauvais sujet de votre espèce.

– Ce qu'il mérite, je vais vous le dire, moi ! hurla Pardaillan. Il mérite que vous lui colliez la vérole !

Athénaïs poussa un cri offusqué :

– La vérole ?... Mais je ne l'ai pas !

– Mais vous allez l'avoir, renchérit-il avec un ricanement effrayant, parce que, moi, je l'ai, et je vais vous la passer, comme il se doit entre bons époux.

– Au secours ! Il est fou ! cria Athénaïs en se réfugiant derrière le canapé.

Son mari courait derrière elle. Mme de Montausier était tombée à demi évanouie d'horreur dans un fauteuil. Les valets et les servantes se pressaient aux portes6. Angélique, cramponnée au bras du marquis, essayait en vain de le retenir et de lui faire entendre raison.

– Laissez-moi, rugissait-il... Cette gourgandine doit payer.

– Mais enfin, Pardaillan, c'est quand même vous qui l'avez voulu ?

– Quoi ? fit-il en interrompant sa poursuite. Quoi ? C'est de ma faute si je suis cocu ?

– Mais oui ! Parfaitement. Pourquoi n'avez-vous pas permis à Athénaïs de s'éloigner de la Cour quand elle vous le demandait ? Vous l'encouragiez au contraire à rester et à plaire au roi. Et maintenant vous braillez. Vous n'êtes pas logique !

– Logique ! fit-il avec un geste de tragédien. Logique ! Qu'est-ce que la logique ? Ah ! Madame, vous ne connaissez pas les Gascons !

– Dieu merci !

– Il y a un monde entre ce qui pourrait être et ce qui est. Et je ne peux pas supporter ce qui est actuellement entre le roi et ma femme. Laissez-moi, vous dis-je. Je n'ai pas été chercher cette vérole au fin fond d'un bouge de la rue du Val-d'Amour pour qu'elle ne me serve à rien... Ah ! la vaurienne.

Mais, profitant du répit obtenu par Angélique, Mme de Montespan s'était enfuie.

– Remettez cela à plus tard, marquis, dit Angélique.

Elle le convainquit de l'accompagner, le ramena à Paris et le conduisit jusqu'au Palais du Luxembourg, où la Grande Mademoiselle prit Pardaillan sous son aile en jurant qu'elle allait le « gronder cruellement ».

Chapitre 11

De retour à son hôtel, un peu distraite par l'incident, Angélique eut la surprise d'y trouver M. de Saint-Aignan retour de Franche-Comté, et qui avait un pli à lui remettre de la part du roi.

– Du roi ?

– Oui, Madame.

Angélique s'isola, pour lire la missive.

« Madame, écrivait le roi, la part que nous avons prise à la douleur qui vous a frappée en la personne de votre fils, mort à notre service, malgré son jeune âge, nous incite à nous pencher avec un intérêt accru sur l'avenir de votre fils aîné, Florimond de Morens-Bellière. En conséquence, nous avons désiré l'élever à des fonctions importantes et l'attacher à notre maison comme page-échanson sous les ordres de M. Duchesne, premier officier du gobelet. Nous serions heureux de le voir, sans attendre, assumer sa nouvelle charge aux armées, et nous désirons vivement que vous l'accompagniez en ce voyage.

« Louis. »

Mordillant sa lèvre inférieure avec perplexité, la jeune femme s'attardait à contempler la signature, tracée d'une écriture impérieuse : LOUIS. Florimond échanson du roi ! Les jeunes héritiers des plus grandes maisons de France se disputaient une telle charge, qui coûtait fort cher à acquérir. C'était un honneur sans précédent pour l'obscur petit Florimond que de s'y voir nommer. Il ne pouvait être question de refuser. Mais Angélique hésitait à l'accompagner. Elle hésita deux jours. Elle était ridicule de bouder ainsi une invitation qui lui permettrait de revoir Philippe et qui venait à point pour l'arracher à de tristes pensées. Elle se rendit enfin à Saint-Germain pour y chercher Florimond. Mme de Montausier ne la reçut pas. La pauvre femme était au lit, réellement malade à la suite des émotions causées par le marquis de Montespan. Toute la Cour faisait gorges chaudes de l'incident. Les quelques témoins ne se montraient pas avares de détails et aurait-on voulu oublier l'affaire que le perroquet de la marquise se serait chargé de la rappeler aux quatre vents cardinaux :

« Cocu ! Cocu ! » criait l'oiseau, très excité. Ses grommellements étaient pleins d'onomatopées sur le sens desquelles on ne pouvait se tromper et où l'on distinguait nettement, revenant à tout propos : « Vérole ! P... ! »

Les domestiques eux-mêmes se congestionnaient à force de retenir leur hilarité en public. Mme de Montespan, courageuse, portait haut la tête, et pour minimiser les ragots affichait de prendre les choses en riant. Mais quand elle vit Angélique elle se mit à pleurer, tout en s'informant de ce qu'était devenu son mari.

Angélique lui dit que Mademoiselle était parvenue à le calmer et que pour l'instant il avait promis de se tenir tranquille.

Athénaïs essuya des larmes de rage.

– Ah ! si vous saviez ! Je suis tellement vexée de voir que lui et mon perroquet amusent la canaille... J'ai écrit au roi. J'espère que cette fois il va sévir.

Angélique eut un geste dubitatif. Elle ne jugea pas à propos de l'informer qu'elle-même avait été conviée par Sa Majesté à rejoindre l'armée.

*****

Le carrosse atteignit Tabaux dans la soirée. La nuit tombant, Angélique se fit conduire à l'auberge. Elle eût pu rejoindre le camp, dont on apercevait les bivouacs s'allumant un à un à travers la plaine. Mais elle était fatiguée après deux jours de voyage par les routes défoncées. Florimond dormait, le menton dans son jabot de dentelle fripée, la tignasse en bataille. Il n'était pas présentable. Les demoiselles de Gilandon dormaient, la tête renversée en arrière et la bouche ouverte. Malbrant-coup-d'épée ronflait comme un orgue. Seul l'abbé de Lesdiguières gardait un maintien distingué malgré la poussière qui lui fardait les joues. La chaleur avait été pénible et ils étaient tous sales à faire peur.

L'auberge se révéla bondée, la proximité de l'armée royale animant la petite bourgade. Mais pour la grande dame qui se présentait là avec son équipage à six chevaux et tous ses gens les hôteliers se mirent en frais. On trouva deux chambres et une mansarde, dont le maître d'armes se contenta. Florimond se logea avec l'abbé et dans l'autre pièce le lit était assez vaste pour accueillir Angélique et ses deux suivantes. Après des ablutions abondantes, un repas solide à la lorraine avec la tarte au lard, les andouillettes, les petits choux verts au beurre et la compote de prunes, chacun se prépara à un repos nécessaire pour affronter, demain, le roi et la vie de cour aux armées.

Côte à côte derrière les courtines, les demoiselles de Gilandon avaient repris leur somme et Angélique, en peignoir, achevait de brosser ses cheveux lorsqu'on gratta à la porte. Ayant répondu d'entrer elle eut la surprise de voir se glisser dans l'entrebâillement la figure espiègle de Péguilin de Lauzun.

– Toute belle, me voici !

Il entra sur la pointe des pieds, un doigt levé.

– Du diable si je m'attendais à vour voir, M. de Lauzun, dit Angélique. D'où venez-vous donc ?

– De l'armée, pardi. À peine la nouvelle de votre arrivée ici m'était-elle parvenue, portée par la rumeur publique et les panetiers du village, que je pris mon fier coursier...

– Péguilin, vous n'allez pas encore m'attirer des ennuis ?

– Des ennuis, moi ? Qu'appelez-vous des ennuis, ingrate ? À propos, êtes-vous seule ici ?

– Non, fit Angélique en désignant du menton les têtes innocentes des demoiselles de Gilandon sous leurs bonnets à coques. Et d'ailleurs le serais-je que cela n'y changerait rien.

– Cessez donc de vous montrer hargneuse. Mes intentions sont pures, du moins en ce qui me concerne.

Il leva un regard de martyr vers le plafond :

– Je n'agis pas pour moi hélas !... Bon, ne perdons pas de temps. Il faut que vous expédiiez vos petites pucelles ailleurs.

Penché à son oreille il chuchota :

– Le Roi est là, qui veut vous voir.

– Le Roi ?

– Dans le couloir.

– Péguilin, vos galéjades passent la mesure commune. Je vais finir par me fâcher.

– Je vous jure que...

– Vous prétendez que le Roi...

– Chut !... Du calme voyons. Sa Majesté veut vous voir en secret. Mais vous comprenez bien qu'Elle ne doit pas risquer d'être reconnue par quiconque.

– Péguilin je ne vous crois pas.

– C'est trop fort ! Expédiez-les, vous dis-je, et vous verrez si je mens.

– Où voulez-vous que je les expédie ? Dans le lit de Malbrant-coup-d'épée peut-être ?

Angélique se leva et noua résolument la cordelière de sa robe de chambre.

– Puisqu'il paraît que le Roi est dans le couloir, eh bien, je le recevrai dans le couloir.

Elle sortit et demeura décontenancée devant la silhouette du gentilhomme qui se tenait près de la porte.

– Madame a raison, dit la voix du roi derrière son masque de velours gris. Après tout, ce couloir n'est pas mal. Éclairé juste ce qu'il faut, et désert. Péguilin, mon ami, voulez-vous aller au pied de l'escalier pour écarter les fâcheux qui pourraient se présenter ?

Il posa ses deux mains sur les épaules de la jeune femme. Puis, se ravisant, il ôta son masque. C'était bien le roi. Il souriait.

– Non, pas de révérence, Madame.

Il lui reculait ses bracelets pour lui prendre les poignets et l'attirer doucement près de la veilleuse qui brûlait devant une statuette dans sa niche.

– J'avais hâte de vous revoir.

– Sire, dit résolument Angélique, j'ai déjà signifié à Mme de Montespan que je refusais de me prêter à ce rôle de paravent qu'elle m'avait si habilement dévolu, et je voudrais que Votre Majesté comprenne...

– Vous répétez tout le temps la même chose, Bagatelle. Vous êtes pourtant assez intelligente pour trouver un autre thème.

– ...

– Allons, vous voyez bien qu'il ne s'agit ce soir ni de paravent... ni de comédie. Si je vous cherchais dans le but que vous me prêtez, pourquoi prendrais-je la peine de me masquer et de me dissimuler pour vous joindre ?

La vérité de cet argument lui apparut et la laissa désemparée.

– Alors ?...

– Alors, c'est tout simple, Madame. Je ne croyais pas vous aimer... mais vous m'avez charmé par je ne sais quel pouvoir insidieux et dont vous semblez vous-même ignorante. Et je ne peux oublier ni vos lèvres ni vos yeux... Ni que vous avez les plus jolies jambes de Versailles.

– Mme de Montespan est belle aussi. Tellement plus belle que moi. Et elle vous aime, Sire. Elle tient à Votre Majesté.

– Tandis que vous ?...

Un certain pouvoir de fascination émanait de ces prunelles avides où veillaient deux étincelles d'or. Lorsqu'il posa sa bouche sur la sienne elle voulut se dérober, et ne le put. Le roi insistait, forçait la défense de ses lèvres closes, de ses dents serrées. Lorsqu'il eut réussi à la faire céder elle perdit conscience, fouaillée par la violence d'un désir de maître, qui ne se connaissait pas d'entraves. Leur baiser se prolongea, brûlant, dévorant. Il ne la lâcha pas avant qu'elle n'eût répondu à sa passion. Enfin elle se retrouva libre, la tête vidée. Sans force, elle s'appuya contre la cloison. Ses lèvres tremblaient, brillantes et meurtries. Le roi sentit sa gorge se serrer sous l'empire du désir.

– J'ai rêvé de ce baiser, dit-il à mi-voix, des jours et des nuits. De vous voir ainsi avec votre tête renversée, vos belles paupières closes, votre joli cou qui palpite dans la demi-lumière... Vous laisserai-je ce soir... Non, je n'en ai pas le courage. L'auberge est discrète et...

– Sire, de grâce, supplia-t-elle, ne m'entraînez pas dans une faiblesse qui me ferait horreur.

– Horreur ? Je vous ai pourtant sentie fort accessible, et il y a des consentements sur lesquels on ne peut se tromper.

– Que pouvais-je faire ? Vous êtes le roi !

– Et si je n'étais pas le roi ?

Angélique, toute sa véhémence revenue, le brava.

– Je vous aurais flanqué une paire de gifles.

Le roi, furieux, fit quelques pas de long en large.

– Vous me rendez enragé, ma parole. Pourquoi ce dédain ? Suis-je un amant si imparfait à vos yeux ?

– Sire, n'avez-vous jamais songé que le marquis du Plessis-Bellière était votre ami ?

Le jeune souverain baissa la tête avec un peu de gêne.

– Certes, c'est un ami fidèle, mais je ne crois pas lui causer grand dommage. Chacun sait que le beau dieu Mars n'a qu'une maîtresse : la guerre. Que je lui donne des armées et l'ordre de les conduire sur les champs de bataille, il n'en demande pas plus. Il est indifférent dans le domaine du cœur et il l'a prouvé maintes fois.

– Il m'a prouvé aussi qu'il m'aimait.

Le roi se souvint des racontars de la Cour, et tourna en rond comme une bête en cage.

– Mars frappé par les traits de Vénus !... Non, je ne puis y croire !... Il est vrai que vous êtes bien capable d'accomplir ce genre de miracle.

– Et si je vous disais : Sire, je l'aime, il m'aime. C'est un amour neuf et si simple. Le détruirez-vous ?...

Le roi l'observa avec attention ; un combat se livrait entre ses passions autoritaires et sa conscience d'homme.

– Non, je ne le détruirai pas, dit-il enfin avec un profond soupir. S'il en est ainsi, je m'inclinerai. Adieu, Madame. Dormez en paix. Je vous verrai demain, à l'armée, avec votre fils.

Chapitre 12

Philippe l'attendait au seuil de la tente royale. Grave dans son costume de velours bleu soutaché d'or, il s'inclina, lui prit la main et la conduisit, le poing haut levé, à travers les groupes vers la table couverte de dentelles et d'orfèvrerie où le roi allait prendre place.

– Je vous salue, Monsieur mon mari, dit Angélique à mi-voix.

– Je vous salue, Madame.

– Vous verrai-je ce soir ?

– Si le service du roi m'en laisse le loisir.

Son visage restait froid mais ses doigts serrèrent les siens d'un geste complice. Le roi les regardait s'avancer.

– Y a-t-il plus beau couple que le marquis et la marquise du Plessis-Bellière ? dit-il à son grand chambellan.

– Sire, en effet.

– Ce sont aussi tous deux d'aimables et fidèles serviteurs, dit le roi tristement. M. de Gesvres le regarda du coin de l'œil.

Angélique plongeait dans sa grande révérence. Le roi lui prit la main pour la relever. Elle rencontra son regard sombre qui la détaillait, depuis sa coiffure blonde entremêlée de pierreries jusqu'à son fin soulier de satin blanc, dépassant la robe de brocart garnie de guirlandes de bleuets. Elle était la seule femme conviée au souper du roi et parmi tous les seigneurs qui se pressaient là il y en avait beaucoup qui, depuis de longs mois de campagne, n'avaient eu le plaisir de contempler une aussi jolie femme.

– Marquis tu es bienheureux, dit le roi, de posséder pareil trésor. Pas un homme ce soir – et ton souverain est parmi eux – qui n'envie ta fortune. Au moins n'en es-tu pas dédaigneux, nous voulons l'espérer. La fumée des combats, l'odeur de la poudre et la griserie des victoires t'ont parfois rendu aveugle, nul ne l'ignore, au charme du beau sexe.

– Sire, il y a certaines lumières qui peuvent rendre la vue aux aveugles et donner le goût d'autres victoires.

– La réponse est bonne, dit le roi en riant. Madame, recueillez vos lauriers.

Il tenait toujours l'une des mains d'Angélique dans la sienne mais, d'un de ces gestes pleins de séduction dont il avait le secret et qu'il se permettait plus volontiers dans l'atmosphère familière des camps, il mit un bras autour des épaules de Philippe.

– Mars, mon ami, fit-il à mi-voix, le sort te comble mais je n'en serai point jaloux. Ton mérite et ta fidélité me sont chers. Te souviens-tu de ce premier combat, quand nous marchions sur nos quinze ans, et que le souffle d'un boulet a enlevé mon chapeau ? Tu as couru sous la mitraille pour le ramasser.

– Sire, je m'en souviens.

– C'était folie de ta part. Et tu en as fait bien d'autres depuis à mon service.

Le roi était un peu moins grand que Philippe, brun près de sa blondeur, mais tous deux se ressemblaient par les harmonieuses proportions de leurs corps souples et musclés, rompus comme ceux des jeunes gens de leur époque par des exercices d'académie, l'équitation et le précoce apprentissage de la guerre.

– La gloire des armes peut faire oublier l'amour, mais l'amour peut-il faire oublier l'amitié des armes ?

– Non, Sire, je ne le crois point.

– Telle est aussi mon opinion... Ça, Monsieur le Maréchal, c'est assez philosophé pour nous autres soldats. Madame, mettez-vous à table.

Philippe restait debout, assistant le grand chambellan. Seule femme de l'assemblée, Angélique, à la droite du roi, faisait figure de reine. Le chaud regard du roi guettait son profil penché, et le reflet du lourd pendant d'oreille qui à chacun de ses mouvements caressait d'un éclair sa joue veloutée.

– Vos scrupules, Madame, sont-ils apaisés ?

– Sire, la bonté de Votre Majesté me confond.

– Il ne s'agit pas de bonté. Hélas, Bagatelle ma chère que pouvons-nous contre l'amour ? dit le roi sur un ton de passion triste. C'est un sentiment qui ne connaît pas de demi-mesure. Si je ne puis agir avec bassesse, je suis contraint d'agir avec grandeur et tout homme ordinaire, dans mon cas, s'y trouverait contraint de même... Avez-vous remarqué combien votre fils remplit bien son office ?

Il lui désigna Florimond qui assistait le grand Échanson. Quand le roi demandait à boire, le grand Échanson averti par le contrôleur ordinaire allait prendre au buffet un plateau sur lequel étaient préparés une carafe pleine d'eau, une autre pleine de vin et un verre à pied, puis il s'avançait vers le grand chambellan, précédé du petit page qui portait « l'essai ». C'était une tasse d'argent dans laquelle le grand chambellan versait un peu d'eau et de vin. Le chef de l'échansonnerie la buvait. Preuve étant faite ainsi que la boisson du roi n'était pas empoisonnée, on remplissait son verre, tenu pieusement par Florimond. Le petit garçon s'acquittait de ces rites avec une gravité d'enfant de chœur. Le roi lui adressa deux mots, le félicitant de son adresse et Florimond remercia en inclinant sa tête bouclée.

– Votre fils ne vous ressemble pas, avec ses yeux et ses cheveux noirs. Il y a en lui la grâce brune des gens du Sud.

Angélique pâlit et rougit. Son cœur se mit à battre de façon désordonnée. Le roi posa sa main sur la sienne.

– Comme vous êtes émotive ! Quand donc cesserez-vous de craindre ? Vous n'avez pas encore compris que je ne vous ferai aucun mal ?

En se levant, la main qu'il posa sur sa taille pour la faire passer devant lui la troubla plus qu'un geste osé.

Elle revint avec Philippe à travers le camp où les feux des bivouacs mêlaient leurs rougeoiements au halo doré des chandelles qu'on allumait sous les tentes des princes et des officiers.

Celle du maréchal du Plessis était de satin jaune rebrodée d'or. Une merveille d'élégance guerrière qui abritait deux fauteuils de bois précieux, une table basse à la turque, des coussins de lamé d'or pour s'asseoir. Le sol était recouvert de tapis somptueux, et une sorte de divan également garni de tapisserie conférait à l'ensemble un luxe oriental. Un luxe qui avait été plus d'une fois reproché au beau marquis. Le roi en campagne n'était pas si bien logé que lui, mais le cœur d'Angélique s'attendrit, ému par une soudaine révélation. Ne fallait-il pas plus de force d'âme, d'intransigeante volonté, pour charger l'ennemi en col de dentelle et pour paraître, au soir d'une bataille, les doigts bagués, la moustache parfumée, les bottes étincelantes, que pour accepter la sueur, la crasse et les poux comme les inévitables compagnons des campagnes militaires ?

Philippe dégrafa son baudrier. La Violette entra, suivi d'un adolescent qui était en service près du maréchal. Ils disposèrent une collation de fruits, de vins et de gâteaux sur la table. Le valet s'approcha de son maître pour l'aider à se dévêtir, mais celui-ci d'un geste impatient le renvoya.

– Dois-je faire appeler vos femmes ? demanda-t-il à Angélique.

– Je ne crois pas que ce soit nécessaire.

Elle avait laissé les demoiselles Gilandon et Javotte à la garde de l'aubergiste, n'amenant que la Thérèse, qui était une fille peu farouche. Après avoir aidé sa maîtresse à revêtir ses atours, elle avait d'ailleurs disparu et il serait vain sans doute de partir à sa recherche.

– Vous m'aiderez, Philippe, dit Angélique avec un sourire. Je crois que j'ai encore bien des choses à vous apprendre dans ce domaine.

Elle s'approcha de lui pour poser sa tête d'un geste câlin sur son épaule.

– Content de me revoir ?

– Hélas ! oui.

– Pourquoi hélas ?

– Vous prenez trop de pouvoir sur ma pensée. Je fais connaissance avec les tourments inconnus de la jalousie.

– Pourquoi vous tourmenter ? Je vous aime.

Il posa son front sans répondre sur son épaule. Dans la pénombre Angélique revoyait les yeux brûlants du roi.

Au-dehors un soldat se mit à jouer sur son fifre une ritournelle mélancolique. Angélique frissonna. Il faudrait s'en aller, quitter Versailles et ses fêtes, ne plus voir le roi.

– Philippe, dit-elle, quand reviendrez-vous ? Quand apprendrons-nous à vivre ensemble ?

Il l'écarta pour la regarder avec ironie.

– Vivre ensemble, répéta-t-il, est-ce une chose compatible avec l'état de maréchal des armées du roi et de grande dame à la Cour ?

– Mais je voudrais quitter la Cour et me retirer au Plessis.

– Voilà bien l'engeance ! Il fut un temps où je vous priais à grands cris de retourner au Plessis et vous vous seriez fait plutôt hacher menu que de m'obéir. Et maintenant il est trop tard !

– Que voulez-vous dire ?

– Vous possédez des charges importantes. Le roi vous a accordé l'une d'elles gracieusement. Vous en démettre le mécontenterait fort.

– C'est à cause du roi que je veux m'éloigner, Philippe, le roi...

Elle leva les yeux et lui vit un regard figé, comme s'il se fût subitement éloigné d'elle.

– Le roi, répéta-t-elle avec anxiété.

Elle n'osa pas aller plus avant et machinalement commença à se dévêtir. Philippe paraissait plongé dans une rêverie lointaine.

« Avec ce que le roi lui a dit ce soir, il comprendra, songea-t-elle... S'il n'a pas compris déjà... depuis longtemps... Bien avant moi peut-être ? »...

Il s'approcha cependant de la couche où la jeune femme s'était agenouillée tandis qu'elle dénouait ses cheveux et il ne repoussa pas les deux bras qu'elle levait vers lui pour les nouer à ses épaules.

Les mains du jeune homme cherchèrent les formes souples du beau corps qu'elle offrait, nu, sous une étoffe légère. Il caressa la taille cambrée, le dos moelleux au sillon tiède et revint aux seins épanouis, un peu lourds depuis sa dernière maternité mais qui demeuraient fermes et tendus.

– Morceau de roi, en effet, dit-il.

– Philippe ! Philippe !

Ils restèrent un long moment silencieux et comme frappés d'une crainte indicible. Quelqu'un héla au-dehors :

– Monsieur le Maréchal ! Monsieur le Maréchal !

Philippe alla au seuil de la tente.

– On vient d'arrêter un espion, expliqua l'envoyé. Sa Majesté vous réclame.

– N'y allez pas, Philippe, supplia Angélique.

– J'aurais belle mine de ne pas me rendre à l'appel du roi, protesta-t-il en riant. À la guerre comme à la guerre, ma jolie. Je me dois d'abord aux ennemis de Sa Majesté.

Penché sur un miroir, il lissa sa moustache blonde et remit son épée.

– Qu'était-ce donc ce refrain que chantait votre fils Cantor ?... Ah ! Oui.

Adieu mon cœur ! Adieu ma vie
Adieu mon espérance
Puisqu'il nous faut servir le roi
Séparons-nous d'ensemble.

Elle l'attendit en vain cette nuit-là dans la tente rebrodée d'or et finit par s'endormir sur l'épais divan couvert de soieries. Lorsqu'elle s'éveilla la clarté du jour, irradiée à travers les parois de satin jaune, répandit une intense lumière qui lui fit penser que le soleil brillait vif. Mais en sortant elle vit un matin brumeux et triste dont les nuages gris se reflétaient dans de larges flaques. Il avait plu. Le camp boueux était quasi désert. On entendait un appel de la diane dans le lointain, et le bruit incessant de la canonnade. Sur son ordre, Malbrant-coup-d'épée lui amena son cheval de selle. Un militaire lui indiqua le chemin du plateau.

– De là-haut, Madame, vous pourrez suivre les opérations.

Elle y trouva M. de Salnove, qui avait disposé ses troupes sur le rebord de la falaise. À droite, se profilant sur le ciel nuageux où commençait d'émerger un timide soleil, un moulin à vent tournait lentement ses ailes.

En s'approchant Angélique découvrit le panorama déjà familier de la bourgade assiégée avec sa ceinture de remparts rassemblant ses toits d'ardoises, ses clochers pointus et ses tours gothiques. Une jolie rivière lui faisait une écharpe blanche. Les batteries françaises étaient rangées en amont de la vallée ; l'on pouvait apercevoir trois haies de canons protégeant les formations d'infanterie dont les casques et les hautes piques accrochaient avec mille étincelles la lumière du soleil. Une estafette lancée au grand galop traversait la plaine. Un groupe chatoyant allait et venait à l'avant-garde des lignes. M. de Salnove le désigna à Angélique du bout de sa cravache.

– Le roi s'est rendu lui-même aux avant-postes, de très matin. Il a la conviction que la garnison lorraine ne va pas tarder à se rendre. De la nuit Sa Majesté et ses officiers d'état major n'ont pas pris un instant de repos. On avait arrêté hier soir un espion qui laissa entendre que la garnison essaierait d'attaquer, la nuit même. Il y a eu en effet des velléités mais nous veillions et ils ont dû renoncer. Ils ne vont pas tarder à se rendre.

– Le bombardement me paraît cependant très rude ?

– Ce sont les derniers feux. Le gouverneur de Dole ne peut pas s'avancer l'arme basse sans avoir auparavant épuisé toutes ses munitions.

– Mon mari pensait la même chose hier au soir, dit Angélique.

– Je suis content qu'il partage mon opinion. Le maréchal a le flair de la guerre. Je crois décidément que nous pouvons nous préparer à souper victorieusement dans Dole ce soir...

L'estafette qu'ils avaient aperçue tout à l'heure apparut au tournant du chemin. L'homme cria, en passant :

– Monsieur du Plessis-Bellière est...

Il s'interrompit à la vue d'Angélique, tira sur les mors et revint en arrière.

– Qu'y a-t-il ? Que se passe-t-il ? interrogea-t-elle effrayée. Il est arrivé quelque chose à mon mari ?

– Oui.

– Que se passe-t-il ? insista Salnove. Qu'est-il arrivé au maréchal ? Enfin, parlez, Monsieur. Le maréchal est blessé ?

– Oui, dit l'enseigne essoufflé, mais ce n'est pas grave... Rassurez-vous. Le Roi est près de lui... M. le maréchal s'est exposé avec une grande imprudence et...

Angélique déjà lançait sa monture dans le sentier de la colline. Elle faillit vingt fois se rompre le cou avant de parvenir en bas et, une fois là, laissa flotter les rênes, lançant son cheval à toute allure à travers la plaine.

Philippe blessé !... Une voix criait en elle : « Je le savais... Je le savais que cela arriverait. »

La ville se rapprochait et les canons, et la herse des piques de l'infanterie disposée en carrés immobiles. Elle n'avait d'yeux que pour le groupe des uniformes chamarrés, agglomérés là-bas près des premiers canons.

Comme elle s'approchait, un cavalier se détacha et vint à sa rencontre. Elle reconnut Péguilin de Lauzun. Elle lui cria, haletante :

– Philippe est blessé ?

– Oui.

Parvenu à sa hauteur il expliqua :

– Votre mari s'est exposé d'une façon insensée ! Le Roi ayant émis le désir de savoir si un simulacre d'assaut hâterait la reddition des assiégés, M. du Plessis a dit qu'il voulait reconnaître le terrain. Il s'est élancé sur le glacis que le feu des canons ennemis ne cesse de balayer depuis l'aube.

– Et... c'est grave ?

– Oui.

Angélique s'aperçut que Péguilin avait placé son cheval en travers du sien pour l'empêcher d'avancer. Une chape de plomb descendit sur ses épaules. Un froid mortel l'envahit et son cœur se brisa.

– Il est mort, n'est-ce pas ?

Péguilin inclina la tête.

– Laissez-moi passer, fit-elle d'une voix sans timbre. Je veux le voir.

Le gentilhomme ne bronchait pas.

– Laissez-moi passer ! cria Angélique. C'est mon mari ! J'ai le droit ! Je veux le voir.

Il s'approcha d'elle et d'un bras lui ramena doucement le front contre son épaule dans un geste apitoyé.

– Vaut mieux pas, ma mignonne, vaut mieux pas, murmura-t-il. Hélas ! notre beau marquis !... Il a eu la tête emportée par un boulet !

*****

Elle pleurait. Elle pleurait désespérément, abattue sur le divan où cette nuit elle l'avait attendu en vain.

Elle refusait les consolations, refusait qu'on l'entourât de paroles benoîtes et stupides. Ses suivantes, ses serviteurs, Malbrant-coup-d'épée, l'abbé de Lesdiguières, son fils, demeuraient devant la tente, atterrés d'entendre le bruit de ses sanglots. Elle se disait que c'était impossible, et pourtant elle savait déjà que cette disparition était inéluctable. Et elle ne pourrait même plus prendre sur son cœur, une seule fois, en un geste maternel qu'elle avait tant rêvé, un front pâle et glacé qui n'avait jamais connu de tendresse, baiser ses paupières aux longs cils, closes à jamais, et lui murmurer tout bas : « Je t'ai aimé... toi le premier, dans la fraîcheur de mon cœur d'adolescente... »

Philippe ! Philippe en rose. Philippe en bleu. Vêtu de neige et d'or. Perruque blonde. Talons rouges. Philippe et sa main posée sur les cheveux du petit Cantor... Philippe la dague au poing, et sa main sur la gorge du fauve. Philippe du Plessis-Bellière, si beau que le roi l'appelait Mars et que le peintre l'a immortalisé aux plafonds de Versailles dans son char tiré par les loups. Pourquoi n'était-il plus ? Pourquoi s'en était-il allé ? « Dans un souffle de vent », comme disait Ninon. Dans le souffle terrible et brûlant du vent de la guerre. Pourquoi s'était-il exposé ainsi ? Les termes semblables dont s'étaient servis l'estafette et le marquis de Lauzun lui revinrent en mémoire. Elle se redressa un peu.

– Pourquoi, Philippe... murmura-t-elle, pourquoi as-tu fait cela ?...

Le pan soyeux à l'entrée retomba et elle vit devant elle M. de Gesvres, le grand chambellan, incliné.

– Madame, le Roi est là qui désire vous adresser tous ses regrets et l'expression de son immense peine.

– Je ne veux voir personne...

– Madame, c'est le Roi.

– Je ne veux pas du Roi, cria-t-elle, et surtout de ce troupeau de canards dandinants et cancanants qu'il traîne derrière lui et qui vont me regarder sous le nez en se demandant lequel prendra la succession du maréchal.

– Madame... fit-il, suffoqué.

– Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

Elle se rejeta en arrière, le visage enfoui dans les coussins, vidée de chagrin, déprise de tout, incapable de réfléchir et de se maîtriser un peu pour faire face à la vie qui continuait. Deux mains sur ses épaules, qui la relevaient avec fermeté, lui procurèrent dans le vertige où elle sombrait une réconfortante impression d'apaisement. Pour Angélique il n'y aurait jamais de meilleure consolation que l'appui d'une épaule d'homme, solide et rassurante. Elle crut que c'était Lauzun, et sanglota tout haut parmi les plis du justaucorps de velours brun qui fleurait l'iris.

La violence de son désespoir se calma enfin. Elle leva les yeux rougis et rencontra un regard brun et profond, habitué à briller d'éclairs moins doux.

– J'ai laissé ces... messieurs à la porte, dit le roi. Je vous en prie, Madame, maîtrisez votre douleur. Ne vous laissez pas accabler par le désespoir. Votre peine me bouleverse...

Angélique très lentement se dégagea. Elle se redressa et reculant de quelques pas, demeura adossée, debout, à la paroi dé satin doré. Ainsi nimbée d'or, avec sa robe sombre, son visage pâle et douloureux, elle ressemblait à l'une de ces enluminures anciennes où des personnages raidis pleurent au pied de la croix.

Mais ses yeux, fixés sur le roi, devenaient de plus en plus brillants, comme des escarboucles, et prenaient un éclat dur. Cependant quand elle parla son ton était mesuré :

– Sire, je supplie Votre Majesté de m'accorder la permission de me retirer dans mes terres... au Plessis.

Le roi hésita imperceptiblement.

– Je vous l'accorde, Madame. Je comprends votre désir de solitude et de retraite. Partez donc au Plessis. Vous pourrez y demeurer jusqu'à la fin de l'automne.

– Sire, j'aurais voulu me défaire de mes charges.

Il secoua la tête avec douceur.

– N'agissez pas sous l'impulsion de votre découragement. Le temps calme bien des blessures. Je ne mettrai pas vos charges en vacation.

Angélique eut un faible signe de protestation. Mais l'éclat de ses yeux s'était éteint sous ses paupières fermées et de longues larmes traçaient à nouveau leurs sillons brillants sur ses joues.

– Donnez-moi votre accord de retour, insista le roi.

Elle demeura silencieuse, sans un mouvement. Seule sa gorge était agitée de sanglots muets et convulsifs.

Le roi la trouva merveilleusement belle. Il eut peur de la perdre à jamais et il recula, renonçant à lui arracher une promesse.

– Versailles vous attendra, fit-il avec douceur.

À suivre

1 Cf. « Angélique, Marquise des Anges ».

2 Les « Capitouls » étaient dans le Sud-Ouest l'équivalent des « maires » dans le Centre, mais avec des attributions plus dictatoriales.

3 Toi aussi, Brutus. Mot célèbre de César lorsqu'il s'aperçut de la trahison de son meilleur ami.

4 Appelée depuis Madagascar.

5 La livre valait environ 1 000 francs d'aujourd'hui. Il n'était pas rare de voir des gens perdre de pareilles sommes au jeu.

6 Historique.

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Troisième partie

Le roi

Chapitre 1

Le cavalier remontait l'allée des grands chênes. Il contourna l'étang doré par le reflet de l'automne, et reparut devant le pont-levis en miniature dont il fit sonner la cloche. Angélique, aux aguets derrière les petits carreaux de sa chambre, vit l'homme mettre pied à terre. Elle reconnut la livrée des domestiques de Mme de Sévigné, et comprit que c'était un courrier, un galopeur envoyé par la marquise. Jetant une cape de velours sur ses épaules elle s'empressa de dégringoler l'escalier, sans attendre qu'une servante bien stylée lui apportât la missive sur un plateau d'argent. Quelques instants plus tard, ayant recommandé à l'homme de se rendre aux cuisines pour s'y réchauffer et se restaurer, elle remontait, se rasseyait au coin du feu, tournant et retournant la missive avec ravissement. Ce n'était que la lettre d'une amie, mais Angélique l'accueillait comme une distraction de choix. L'automne s'achevait. L'hiver allait venir et Dieu sait que l'hiver au Plessis était morne. Le joli château Renaissance, créé pour servir de cadre à des fêtes champêtres, prenait un aspect transi sur les ramures dépouillées de la forêt de Nieul. Le soir venu les hurlements des loups parvenaient parfois jusqu'aux abords du parc. Angélique appréhendait le retour de ces soirées lugubres qui, à la saison passée, alors qu'elle ressassait sa peine, l'avaient rendue à moitié folle.

Le printemps l'avait apaisée. Elle avait parcouru les champs à cheval. Mais peu à peu l'ambiance pénible du pays l'avait de nouveau assombrie. La guerre pesait lourd aux manants. Les Poitevins, hargneux, parlaient à nouveau de noyer les collecteurs d'impôts et lorsque ce n'était pas la misère qui éveillait leur violence, c'était l'amertume des villages protestants qui prenait le dessus et causait avec les catholiques de sanglants désaccords. Situation dangereuse dont on ne voyait pas l'issue. Angélique, lassée, renonçait à prêter l'oreille aux doléances. Elle s'isolait de plus en plus.

Le plus proche voisin était l'intendant Molines. Plus loin il y avait Monteloup, où son père achevait de vieillir entre la nourrice et la tante Marthe. Et comme visites elle ne pouvait guère en espérer d'autres que celle de M. du Croissec, un hobereau lourd et grommelant comme un sanglier, qui lui faisait une cour empruntée et dont elle ne savait comment se débarrasser.

Avec impatience la jeune femme rompit les cachets et se mit à lire.

« Ma très chère, écrivait l'agréable marquise, je viens à vous avec tout un lot de reproches et de choses affectueuses que vous démêlerez à votre entendement pour n'y voir après cela que la force de l'intérêt que je vous porte. Vous m'avez beaucoup négligée depuis plusieurs mois. Puis vous vous êtes enfermée, ne laissant pas à vos amies la consolation de vous réconforter dans l'épreuve qui vous frappait. De cette fuite Ninon s'est attristée comme moi. Moi qui, ayant renoncé à l'amour, ai rempli mon cœur d'amitié et qui voyant mon amitié inutile, repoussée, vacante, me trouve dépouillée de mon seul bien.

« Voici pour les reproches. Je ne continuerai pas sur ce ton. Je vous aime trop. Je suis imitée en cela par bien des gens, et qui ne sont pas tous du sexe masculin. Car votre charme, votre simplicité, vous font trouver grâce devant celles mêmes qui pourraient vous considérer en rivale. On vous regrette. On ne sait parfois comment accrocher un ruban, une rosette sans avoir votre avis. La mode hésite et craint de se tromper pour n'avoir pas reçu l'assentiment de votre bon goût. Alors on se tourne vers Mme de Montespan, qui a aussi bon goût que vous et qui, elle, ne vous regrette pas. Elle règne enfin. Elle est tonnante et triomphante. D'autant plus que son mari a reçu la récompense de ses incartades. Le Roi lui a fait tenir 5 000 livres et l'ordre de s'en aller en Roussillon et de n'en plus bouger. On ne sait s'il obéira pour ce dernier point, mais pour l'instant il y est.

« Et puisque je vous parlais de mode et vous disais que Mme de Montespan présidait à ses changements je ne vous étonnerai pas en vous racontant qu'elle l'a rendue fort accommodante pour elle. Elle a lancé une forme de jupe soutenue sur de légers arceaux par

devant et non plus seulement par-derrière, qui permet à la silhouette de s'épanouir en certaines circonstances, dans la plus grande discrétion. Gageons que l'augmentation de la population se trouvera très bien de cette mode. Mme de Montespan en profite la première. Elle est sans honte, plus belle que jamais, et le Roi n'a d'œil que pour elle. La pauvre La Vallière n'est plus qu'un fantôme. Un fantôme condamné à errer parmi les vivants. Le Roi en avait assez du roman bleu, des larmes douces. Il réclamait une maîtresse qui lui fît honneur, plus exigeante, plus dure au mal. Dure elle le sera. Tout le monde s'y brisera. Je ne vois pas à la Cour de femmes qui puissent l'égaler et lui résister. Je dis : présentement, car vous n'êtes pas là. Elle le sait aussi. Elle parle de vous en disant « ce haillon »... (Angélique s'interrompit, suffoquée, puis reprit sa lecture, n'ayant personne avec qui partager son indignation. )

« Sous son impulsion Versailles devient un enchantement. J'y tus ce lundi et m'emplis les yeux de merveilles. À trois heures, le Roi, la Reine, Monsieur, Madame, Mademoiselle, tout ce qu'il y a de princes et de princesses, Mme de Montespan, toute sa suite, tous les courtisans, toutes les dames, enfin ce qui s'appelle la Cour de France se trouvait dans ce bel appartement du Roi. Tout est meublé divinement, tout est magnifique. Mme de Montespan est une triomphante beauté à faire admirer à tous les ambassadeurs. Oui, sa beauté est extrême, et sa parure comme sa beauté et sa gaieté comme sa parure. Elle a de l'esprit, une fine politesse, des expressions singulières, une éloquence marquée de justesse naturelle et qui lui forme comme un langage particulier mais délicieux. Toutes les personnes qui servent autour d'elle prennent ce genre. On les reconnaît à cela.

« Elle ne veut sortir qu'escortée par les gardes du corps. Quand j'y fus, la maréchale de Noailles portait sa traîne. Celle de la Reine n'était portée que par un simple page. Elle a un appartement de vingt pièces au premier. La reine n'a que onze pièces au second étage... »

Angélique releva la tête. En lui décrivant le faste et la gloire de Mme de Montespan, la marquise de Sévigné n'avait-elle pas d'intention secrète ? Cette charmante femme, pétrie d'indulgence, s'était toujours montrée fort sévère vis-à-vis de la belle Athénaïs. Elle l'admirait mais n'avait aucune sympathie pour elle.

– Méfiez-vous, avait-elle souvent répété à Angélique. Athénaïs est une Mortemart. Belle comme la mer, sauvage comme elle. Elle vous engloutira au passage si vous l'embarrassez !

Il y avait beaucoup de vrai dans son jugement. Angélique l'avait appris à ses dépens. Pourquoi Mme de Sévigné tenait-elle tant, alors, à la convaincre de la victoire de la belle Poitevine ? Espérait-elle qu'Angélique allait se piquer au vif et retourner à Versailles pour disputer une place à laquelle elle ne tenait pas ? Mme de Montespan était favorite. Le Roi n'avait d'œil que pour elle. Eh bien, tout allait pour le mieux... Un coup léger fut frappé à la porte et Barbe se présenta tenant par la main le petit Charles-Henri.

– Notre chérubin serait content de saluer sa maman.

– Oui, oui, fit distraitement Angélique.

Elle se leva et alla regarder à la fenêtre. Rien ne bougeait dans cette nature grise, blanche et noire.

– Peut-il rester à jouer un peu ici ? poursuivait Barbe. Ça lui fait tellement de plaisir ! Mais, par exemple, il ne fait pas chaud dans la chambre. Madame a laissé tomber le feu.

– Remettez une bûche.

Le bébé demeurait près de la porte, tenant dans son poing serré un bâton que surmontaient les quatre ailes d'un petit moulin à vent. Il était vêtu d'une longue robe de velours du même bleu que ses grands yeux. Un chapeau de velours bleu garni de plumes blanches coiffait ses boucles brillantes et dorées, qui retombaient sur son col. Angélique lui sourit machinalement. Elle prenait plaisir à le parer des plus riches atours, car il était vraiment ravissant. Mais pourquoi faire tant de frais ici où personne ne pouvait l'admirer ? C 'était dommage !

– Je laisse le petit alors, Madame ? insistait Barbe.

– Mais non. Je n'ai pas le temps. Il faut que j'écrive à Mme de Sévigné, dont le courrier repart demain.

Barbe vit, à l'air de sa maîtresse, que celle-ci était préoccupée. Elle soupira et reprit la menotte de son pupille, qui se laissa entraîner docilement. Restée seule, Angélique tailla une plume, mais ne s'empressa pas d'écrire. Elle voulait surtout réfléchir. Une voix dont elle se défendait mal lui répétait tout bas : Versailles vous attendra. Était-ce vrai ? Versailles peut-être l'oubliait et c'était mieux ainsi. Elle l'avait voulu. Et maintenant elle se sentait chagrine. Elle était venue s'abattre au château du Plessis dans un grand désir d'échapper à un danger qu'elle ne voulait pas préciser, et aussi par un besoin d'expiation envers Philippe ; elle ne s'était guère arrêtée à Paris. L'hôtel du cours Saint-Antoine lui semblait sinistre avec ses sombres couloirs où elle évoquait Philippe et sa triste enfance de petit seigneur trop beau, trop riche, et délaissé.

Au Plessis elle avait joui de l'automne somptueux et grisé sa solitude de longues chevauchées à travers la campagne. Mais le froid venu, son existence ralentie lui pesait. Un valet vint demander si Madame prendrait son souper chez elle ou dans la salle à manger. Dans sa chambre évidemment ! On gelait en bas et elle n'avait plus le courage d'y présider seule, elle, deux fois veuve, la longue table des banquets chargée d'argenterie. Lorsqu'elle se vit installée au coin du feu, avec un guéridon chargé de petites marmites de vermeil qui laissaient échapper de délicats fumets et dont elle soulevait l'un après l'autre les couvercles afin d'en découvrir les surprises, elle se dit soudain, avec amertume, qu'elle avait tout d'une vieille douairière sur son déclin.

Aucun homme n'était près d'elle pour rire avec indulgence de sa charmante gourmandise... Pour admirer ses mains, qu'elle avait ce tantôt ointes et blanchies pendant plus de deux heures avec de l'eau et de la pâte. Pour lui faire compliment de sa coiffure. Angélique courut à son miroir, s'étudia longuement et se trouva parfaitement belle. Elle soupira à plusieurs reprises.

Le lendemain un équipage se présenta. M. et Mme de Roquelaure, se rendant en Armagnac dans leurs terres, faisaient un crochet pour rendre visite à la charmante marquise du Plessis et lui remettre un message de la part de M. Colbert. La duchesse de Roquelaure se mouchait beaucoup. Elle avait pris un rhume en chemin, disait-elle. Cela lui était prétexte à cacher des larmes amères qu'elle ne pouvait retenir. Elle profita d'un moment où elle se trouvait seule avec Angélique pour lui confier que son mari avait pris ombrage de sa légèreté et avait décidé de la soustraire aux tentations de la Cour, en l'enfermant dans leur lointain château.

– Il est bien temps pour lui de faire le jaloux, gémit-elle, alors que ma liaison avec Lauzun est désormais de l'histoire ancienne. Voici plusieurs mois qu'il me délaisse. J'ai beaucoup souffert. Que peut-il trouver d'intéressant à Mlle de Montpensier ?

– Elle est petite-fille d'Henri IV ! fit remarquer Angélique. C'est tout de même quelque chose. Mais je ne peux croire que Lauzun se laisse entraîner à jouer imprudemment avec le cœur d'une princesse de sang royal. Ce n'est pas sérieux. Mme de Roquelaure affirma que c'était au contraire de plus en plus sérieux. La Grande Mademoiselle avait demandé au Roi l'autorisation d'épouser le duc de Lauzun, dont elle était violemment éprise.

– Et qu'a répondu Sa Majesté ?

– Sa formule habituelle. Nous verrons !... On a l'impression que le roi va se laisser fléchir par la passion de Mademoiselle et l'affection qu'il porte depuis si longtemps à Lauzun. Mais la reine, Monsieur, Madame, sont outrés à l'idée de cette étrange alliance. Et jusqu'à Madame de Montespan, qui pousse de grands cris indignés.

– De quoi se mêle-t-elle ? Elle n'est pas de sang royal.

– C'est une Mortemart. Elle a le sens de ce qu'on doit à un rang élevé. Lauzun n'est qu'un obscur gentilhomme gascon.

– Pauvre Péguilin ! Vous en faites bien fi, à présent.

– Hélas ! soupira Mme de Roquelaure, qui se remit à pleurer.

La lettre de M. Colbert était d'un autre ton. Délaissant le badinage et les ragots de Cour dont il n'avait que faire il priait Mme du Plessis de revenir au plus tôt à Paris afin de s'occuper d'une affaire de soieries dont elle seule pouvait venir à bout. Angélique tergiversa deux jours avant de lui répondre, ce qui lui donna le temps de recevoir une autre missive envoyée par le coche public.

Elle était de maître Savary, le vieil apothicaire.

« Soliman Bachtiari bey, envoyé du Schah in Schah de Perse, est aux portes de Paris, écrivait-il. Et vous n'êtes pas là ! Et la moumie minérale si précieuse va être offerte, méprisée et peut-être égarée sans que vous puissiez m'en sauver une seule goutte. Vous m'aviez pourtant promis votre alliance, ô traîtresse ! l'unique occasion de ma vie est perdue. La science bafouée, l'avenir compromis... »

Deux longs feuillets couverts d'une petite écriture minutieuse continuaient ainsi, entremêlant supplications et imprécations.

Après avoir lu, Angélique décida qu'elle ne pouvait faire autrement que de regagner Paris.

Chapitre 2

De Paris, elle se rendit à Versailles.

Elle rencontra le Roi dans le parc, au bas du tapis vert, que la neige transformait en tapis blanc. Malgré le froid vif, le souverain ne renonçait pas à sa promenade quotidienne. Si la saison ne permettait pas d'admirer fleurs et feuillages, la belle rectitude des lignes, l'harmonie des allées distribuées autour des bosquets, ressortait avec la sécheresse d'une épure, dans le décor de l'hiver. On s'attardait devant les statues nouvelles, d'un marbre aussi candide que la neige ou devant celles de plomb colorié dont les rouges, les ors et les verts allumaient leur éclat sur le fond grisâtre des sous-bois. La Cour, à petits pas, contournait le bassin d'Apollon. Reflété par la surface glacée, le groupe doré du dieu et de son char tiré par six coursiers étincelait de mille feux sous le soleil et c'était vraiment le symbole de l'astre du jour s'élançant dans une apothéose. Mme du Plessis-Bellière attendait au coin d'une charmille, avec son page Flipot – qui tenait la traîne de son lourd manteau, – ses deux suivantes et son premier gentilhomme Malbrant-coup-d'épée.

Elle s'avança jusqu'au-devant du roi et lui fit sa grande révérence de Cour.

– Surprise agréable, dit le roi, en inclinant légèrement la tête. Je pense que la reine s'en réjouira comme moi.

– J'ai été présenter mes devoirs à Sa Majesté, qui a daigné me faire part de son contentement.

– Je le partage absolument, Madame.

Après un autre signe de tête courtois, le roi se tourna vers le prince de Condé qui l'accompagnait et reprit sa conversation avec lui. Angélique se mêla à la suite, répondant aimablement aux propos de bienvenue qu'on lui adressait. Elle regardait avidement les toilettes de son entourage notant d'un coup d'œil les détails nouveaux. En quelques mois la sienne avait pris un aspect terriblement provincial et démodé. Était-ce l'influence de Mme de Montespan qui déjà imposait toutes ses fantaisies ? Angélique avait omis de la saluer. Mais Athénaïs lui dédia un sourire éclatant et quelques joyeux signes d'amitié. Elle était de plus en plus belle, il fallait le reconnaître, son ravissant visage, dont le froid avivait le teint rose, encadré d'une somptueuse fourrure d'un gris presque bleu, moelleuse et comme vivante. Toutes les fourrures étaient très belles, nota Angélique. Le roi avait un grand manchon de même pelage que le capuchon de Mme de Montespan, et retenu par une cordelière d'or. Beaucoup de gentilshommes et de dames l'imitaient. Angélique entendit Monsieur discourir de sa voix de fausset avec Mme de Thianges.

– Je trouve cette mode absolument divine et je suis prêt à m'entendre le mieux du monde avec ces aimables Moscovites auxquels nous la devons. Savez-vous qu'ils ont envoyé en présents, au-devant de leur ambassade, trois chariots des plus belles peaux qu'on puisse rêver : peaux de renards, d'ours, de « skungs »... des merveilles !...

« Ah ! c'en est fini de ces petits manchons pas plus grands qu'une courge, s'exclama-t-il en louchant avec ironie vers celui d'Angélique, cela fait mesquin, avare. Comment a-t-on pu s'en contenter... Oui, le mien est en astrakan... C'est très curieux toutes ces bouclettes. Il paraît qu'on n'emploie que des peaux d'agneaux mort-nés... »

Cependant le groupe remontait lentement l'allée Royale vers le palais, lui aussi couleur de soleil pailleté d'or par le miroitement des vitres et des glaces. Par ce grand froid on avait dû allumer toutes les cheminées. De multiples traînées de fumées blanches s'élevaient droites dans le ciel bleu.

Grâce à ces feux immenses dans les âtres monumentaux, et aux braseros disposés le long des galeries, la température était supportable à l'intérieur. Dans le salon de Vénus où était dressée la table du roi, et où tout le monde s'entassa on eut vite l'impression d'étouffer. Angélique abandonna lâchement dans un coin son petit manchon « pas plus grand qu'une courge ». Sa robe noire était déplacée aussi.

Elle se devait de garder encore le deuil de son époux et s'y était résignée d'autant plus facilement que le noir seyait fort à sa chevelure blonde. Mais elle reconnaissait dans les détails de sa toilette quelque chose d'ordinaire qui déparait par rapport aux autres. Oui, Mme de Montespan avait commencé à transformer la Cour à son gré. Mise enfin à la place où elle pouvait donner toute sa mesure elle reprenait la Cour en main et marquait chaque chose du sceau de sa fantaisie, de son esprit original et raffiné. Angélique, debout parmi les autres, l'apercevait assise à la table des princes, riant et devisant, faisant rire par ses moindres propos et, d'un mot, donnant à chacun l'occasion de briller à son tour. C'était une grande dame. Elle avait toutes les perfections de son rang. Elle portait avec une élégance inimitable et un enjouement admirable le poids de ses nouvelles prérogatives jointes à celui d'un bâtard royal prévu pour le début de l'année nouvelle. Les visages autour d'elle semblaient détendus.

La Cour était devenue plus gaie et moins compassée. L'étiquette, toujours minutieuse cependant, prenait des grâces de ballet antique autour du dieu souriant. C'était aujourd'hui Grand Couvert. Le peuple, admis à voir manger le roi et qui défilait lentement à l'entrée de la salle, se réjouissait du visage heureux de son souverain. On attribuait cette détente à la joie générale causée par la naissance du second prince, Philippe, duc d'Anjou, né en septembre et qui, avec la « petite Madame » Marie-Thérèse, complétait heureusement la famille royale.

Mais l'on se montrait aussi du doigt Mme de Montespan. Elle était belle et plaisante, la mâtine !...

Bourgeois, marchands et artisans, le nez rougi par le Froid, enveloppés dans leurs grosses laines, se retiraient et s'en retournaient vers Paris, secrètement honorés de voir à leur prince une si belle maîtresse.

Vers la fin du repas, Angélique aperçut Florimond dans son service auprès du roi. Les lèvres serrées d'application il soutenait une lourde aiguière de vermeil, versant le vin dans la coupe que lui tendait M. Duchesne, premier officier du gobelet. Après que celui-ci y eut porté les lèvres il en fit goûter au petit page, puis tendit la coupe au Grand Échanson qui y versa lui-même un peu d'eau avant de la remettre au roi. Tandis que tout le monde, le repas achevé, se dirigeait vers le salon de la Paix, Florimond, très excité et fier rejoignit sa mère.

– Avez-vous vu, ma mère, comme je tiens bien mon emploi ? Avant je soutenais seulement le plateau. Maintenant je dois porter l'aiguière et goûter au vin. C'est merveilleux ! Si quelqu'un un jour essayait d'empoisonner le roi, je mourrais pour lui...

Angélique le félicita d'avoir obtenu si vite un rôle important. M. Duchesne, qu'on croisa, lui dit qu'il était fort satisfait de Florimond, qui sous des dehors légers accomplissait avec beaucoup de conscience ses fonctions. Il était le plus jeune des pages mais le plus adroit, avec une mémoire agile, beaucoup de tact et d'à-propos, sachant parler ou se taire quand il le fallait. Un parfait courtisan en herbe ! Malheureusement il était question de le retirer du service du roi car Monseigneur le dauphin ne se consolait pas d'avoir perdu son compagnon préféré. M. de Montausier en avait entretenu Sa Majesté, qui en avait parlé au Grand Echanson. Il était question que le petit garçon assumât ces deux emplois simultanément.

– C'est trop pour lui, protesta Angélique. Il faut tout de même qu'il trouve le temps d'apprendre à lire.

– Oh ! Tant pis pour le latin. Acceptez, ma mère, acceptez ! cria le pétulant Florimond.

Elle hocha la tête avec un sourire et dit qu'elle réfléchirait. C'était la première fois qu'elle le revoyait depuis six mois. Il lui avait rendu visite au Plessis, deux fois, rapidement. Elle le trouva plus beau encore, avec un air assuré et amène. Trop mince peut-être, car il vivait comme tous les pages des reliefs attrapés au vol, et il dormait peu et mal. Sous le justaucorps de velours elle devinait l'épaule fragile et nerveuse et elle s'attendrit, admirant que cet enfant plein de vie et d'intelligence fût à elle. Il était aussi vêtu de noir, portant le deuil de son beau-père et de son frère. Dans les hautes glaces aux trumeaux d'or Angélique se vit passer, silhouette de veuve, la main posée sur l'épaule d'un page orphelin et une soudaine mélancolie l'envahit.

« Versailles vous attendra », avait dit le roi.

Non, personne ne l'attendait. En quelques semaines, un chapitre de la chronique de la Cour s'était achevé, un autre s'était amorcé placé sous le signe de Mme de Montespan. Angélique regarda autour d'elle avec malaise. Elle attendait que des groupes surgît, nonchalant dans sa splendeur, le chapeau sur le bras dans une cascade de plumes, celui qui avait été l'un des joyaux de cette Cour, le plus beau des gentilshommes, M. le marquis du Plessis-Bellière, grand veneur, grand maréchal de France... Elle comprit qu'il n'était plus. Le décor des vivants s'était refermé sur sa présence. Le trou comblé depuis longtemps.

Angélique demeura légèrement à l'écart. Florimond l'avait quittée pour courir après l'insupportable petit chien de Madame. La Reine venant de ses appartements s'asseyait près du Roi, puis formant demi-cercle les princes et les princesses du sang, les grands seigneurs et les dames ayant droit au tabouret devant le roi. Mlle de La Vallière était à un bout... Mme de Montespan à un autre. Elle était assise, toujours rayonnante, faisant bruire avec entrain ses amples jupes de satin bleu. Dans son triomphe d'avoir obtenu un tabouret, elle naguère fille d'honneur, elle se laissait aller à une pointe de vulgarité. Les officiers de bouche commencèrent à circuler, présentant des petits verres de liqueur, eau-de-vie de frangipane ou de céleri, rossoli, anisette, ou des tisanes fumantes bleues, vertes et dorées.

La voix du roi s'éleva :

– M. de Gesvres, dit-il à son grand chambellan, veuillez avoir l'obligeance de faire avancer un tabouret à Mme du Plessis-Bellière...

Les conversations baissèrent brusquement. D'un seul mouvement les têtes se tournèrent vers Angélique. Il était de mauvais ton que les bénéficiaires d'un si grand honneur manifestassent une joie ou une reconnaissance exagérées. Angélique s'avança, fit sa révérence et s'assit près de Mlle de La Vallière.

Elle prit sur un plateau un verre de vin de cerises. Sa main tremblait un peu.

*****

– Ainsi vous l'avez eu ce « divin » tabouret, lui cria Mme de Sévigné de plus loin qu'elle l'aperçut. Ah ! ma chère, je sais la nouvelle transcendante. Tout le monde en parle, personne n'en revient, sauf moi. Je savais que vous n'auriez qu'à paraître. Les gens s'y sont trompés, car il paraît que le roi ne vous a dit que deux petits mots en vous saluant ; mais quelle surprise ensuite ! Ah ! que j'aurais voulu être là !

La marquise embrassa Angélique avec fougue. Elle arrivait de Paris pour assister à une nouvelle pièce de Molière. Conviés comme elle par le roi, de nombreux invités descendaient de carrosse.

– Demain, il y aura encore théâtre, puis bal, après-demain... je ne sais quoi, mais l'on doit demeurer à Versailles toute la semaine. Savez-vous qu'il est question que la Cour s'y installe définitivement ? C'est Mme de Montespan qui insiste. Elle a horreur de Saint-Germain. Qu'a-t-elle pensé de votre tabouret ?

– Ma foi, je n'en sais rien.

– Elle a dû vous jeter un regard plus aigu qu'un poignard !

– J'avoue que je n'ai pas pensé à la regarder à ce moment-là.

– Je comprends votre émoi, mais c'est dommage. Votre satisfaction en aurait été doublée.

– Je ne vous croyais pas si méchante, dit Angélique en riant.

– Je n'apprécie pas la méchanceté pour moi-même. Mais celle des autres m'amuse assez.

Elles pénétrèrent dans la salle du théâtre parmi la bousculade des petites chaises dorées.

– Ne nous quittons pas, proposa Angélique. J'ai le désir, après la pièce, de revenir avec vous sur Paris. Nous pourrons ainsi deviser et rattraper bien des mois de mauvais silence.

– Vous êtes folle ! Versailles ne vous a pas retrouvée pour vous perdre. Vous devez y dîner tout le temps du séjour de Leurs Majestés.

Il y eut un remue-ménage près de la porte. Mme de Montespan faisait son entrée.

– Regardez-la qui s'avance, chuchota Mme de Sévigné, n'est-elle pas splendide ? Enfin Versailles possède une vraie maîtresse royale, de la lignée des Gabrielle d'Estrées et des Diane de Poitiers. Intrigante, amie des arts, dépensière, exigeante, avec ce feu à fleur de peau, cet appétit de l'amour qu'il faut pour dominer un homme, fût-il roi ! Nous allons connaître des jours éclatants sous son règne.

– Alors pourquoi voudriez-vous tant me voir la remplacer ? demanda Angélique sans ambages.

Mme de Sévigné posa son éventail sur son visage et l'on ne vit plus que ses petits yeux spirituels, adoucis d'une subtile tristesse.

– Parce que j'ai pitié du roi, dit-elle.

Elle referma son éventail, poussa un long soupir.

– Vous avez tout ce qu'elle possède, plus quelque chose qu'elle ne possédera jamais. Peut-être ce quelque chose fera-t-il votre force ?... à moins qu'il ne fasse votre faiblesse. Le rideau en s'ouvrant sur la scène arrêta les conversations.

Angélique écouta distraitement les premières répliques. Elle méditait les paroles de Mme de Sévigné. Pitié du roi ?... Voici une sorte de sentiment qu'il ne semblait pas devoir inspirer. Il n'avait pitié de personne. Même pas de la pauvre La Vallière ! Angélique avait été péniblement impressionnée par la maigreur, l'expression de tristesse hagarde de l'ex-favorite. La façon dont le roi l'obligeait à paraître comme autrefois, à assister minute après minute au triomphe de sa rivale, confinait à la cruauté. Athénaïs la traitait ouvertement avec mépris. Comble d'inconscience ou de cynisme, Angélique l'avait entendue s'écrier :

– Louise, aidez-moi à épingler ce ruban. Le roi m'attend. Je vais être en retard...

Docilement la pauvre fille avait rectifié le pli de la parure. Qu'espérait-elle obtenir par son humilité ? Un renouveau d'amour de la part de celui qui demeurait la passion de son cœur ? C'était bien improbable. Elle semblait l'avoir compris puisqu'on disait qu'à plusieurs reprises elle avait demandé au roi de lui permettre de se retirer au Carmel. Mais le roi s'y était opposé. Angélique se pencha vers Mme de Sévigné.

– Pourquoi croyez-vous que le roi s'oppose au départ de Mlle de La Vallière ? Chuchota-telle.

Mme de Sévigné, qui commençait à glousser de rire aux répliques de Tartuffe, parut surprise mais répondit à mi-voix :

– À cause du marquis de Montespan. Il peut encore reparaître et prétendre que l'enfant de sa femme lui appartient selon la loi. Louise sert de façade. Tant qu'elle n'est pas répudiée ouvertement, on peut toujours prétendre que la faveur de Mme de Montespan est un bruit calomnieux.

Angélique remercia d'une inclination de tête et revint à la scène. Ce Molière avait décidément bien de l'esprit. Mais Angélique, durant le spectacle, ne cessa de se demander pourquoi M. de Solignac et les grands nobles de la Compagnie du Saint-Sacrement avaient vu rouge à l'apparition de cette pièce. Ils devaient en avoir lourd sur la conscience de mesquinerie, d'hypocrisie et de fausseté pour s'être crus attaqués par l'image de ce Tartuffe d'un bas milieu, ignorant, sans éducation et dont l'escroquerie aux bons sentiments ne ressemblait guère à leur intransigeance moyenâgeuse. Le roi avec son bon sens foncier ne s'y était pas trompé. Il savait que l'esprit de l'Église n'était pas atteint par une peinture de mœurs qui venait à point. Les faux dévots, qui ne sont utiles ni à Dieu ni aux hommes, étaient remis à leur place, et le roi, bon chrétien mais sans plus, était le premier à s'en réjouir et à se tenir les côtes de rire. On n'avait pas grand-peine à l'imiter. Certains pourtant riaient jaune. La bataille de Tartuffe n'était pas terminée. Mais le Roi, Madame et Monsieur, et même la Reine le protégeaient. Le spectacle s'acheva dans les applaudissements. Dans son appartement Angélique trouva ses deux servantes Thérèse et Javotte occupées à allumer le feu. Sur la porte était inscrit le POUR honorifique.

« Dois-je me présenter au roi pour le remercier de ses bienfaits ? se dit la jeune femme, embarrassée. Feindre d'ignorer ses attentions serait grossier... Ou dois-je au contraire attendre qu'il m'adresse la parole ? »

Elle se laissa enlever sa robe noire et en revêtit une autre d'un gris pâle brodé d'argent qui ferait plus habillé pour le grand souper.

On gratta à la porte. C'était Mlle de Brienne, très animée.

– Je le savais bien que le petit apothicaire finirait par vous obtenir un tabouret. Ah ! je vous en prie, dites-moi ce qu'il faut faire, ce qu'il faut lui promettre pour qu'il s'occupe de moi ?... Comment procède-t-il ? Est-ce qu'il revêt une robe d'astrologue pour faire ses invocations ?... Devez-vous avaler des poudres de sa confection ?... Est-ce que c'est très mauvais ?...

Elle tournait en rond, déplaçant les objets. Elle en laissa même tomber quelques-uns.

Angélique rattrapa au vol un de ses flacons de parfum. Cette jeune fille avait décidément l'esprit dérangé. D'ailleurs on prêtait à son frère Loménie de Brienne une exaltation tour à tour religieuse ou amoureuse, proche de la folie.

– Calmez-vous, dit-elle en haussant les épaules. Maître Savary n'y est pour rien. J'arrive tout droit de ma province.

– Alors ?... C'est la Voisin qui vous a aidée ?... Il paraît qu'elle est très forte. C'est la plus grande sorcière de tous les temps, m'a-t-on dit... Mais je n'ose pas aller chez elle... J'ai peur d'être damnée. Pourtant s'il n'y a que ce moyen-là pour obtenir un tabouret. Racontez-moi ce qu'elle vous a fait faire ?... Est-ce vrai qu'il faut égorger un enfant nouveau-né et boire son sang ?... Ou avaler une hostie composée de matières immondes ?...

– Trêve de sottises, ma chère ! Vous m'excédez. Je n'ai pas plus de commerce avec la Voisin qu'avec l'apothicaire, tout au moins en ce qui concerne le tabouret. Le roi accorde cet honneur à ceux qu'il veut honorer, de son plein gré, et il n'y a aucun sortilège là-dessous.

Mlle de Brienne pinçait les lèvres, toute à son idée fixe.

– Ce n'est pas si simple ! Le roi n'est pas faible. On ne peut l'influencer pour lui faire faire ce qu'il ne veut pas. Il n'y a que la magie qui puisse le contraindre. Voyez Mme de Montespan, n'a-t-elle pas réussi ?

– Mme de Montespan ferait tourner la tête à n'importe quel homme dans la force de l'âge. Il n'y a rien de magique dans son cas.

– Oh que si ! ricana la jeune fille d'un air entendu. D'ailleurs, pourquoi mentez-vous ? Tout le monde sait que vous entretenez des relations avec le petit mage à barbe blanche. Il vient de vous réclamer à cor et à cri à travers le palais.

– Maître Savary ? Il est à Versailles ?

– On l'a vu avec les délégués du commerce auxquels Sa Majesté donne audience en ce moment.

– Que ne le disiez-vous plus tôt ! J'ai le temps de le rencontrer avant le petit souper.

Elle prit son éventail, son étole, rassembla ses jupes, et s'en fut rapidement, suivie de Mlle de Brienne, toujours pressante.

– Vous me promettez de lui parler de moi ?

– Je vous le promets, affirma-t-elle pour s'en débarrasser.

*****

Maître Savary sauta sur elle avec de grands gestes et l'entraîna à l'écart.

– Vous voici enfin, ô traîtresse !

– Maître Savary, je sors d'entendre la comédie de Monsieur Molière et c'est assez de théâtre pour aujourd'hui. Pourquoi vous mettez-vous dans cet état ?

– Parce que tout est perdu ou presque. Bachtiari bey est aux portes de Paris.

– Vous me l'avez déjà écrit. Je suppose que depuis il a eu l'occasion de franchir les portes.

– Hélas non ! La situation s'envenime entre le roi et lui.

– Pour quelles raisons ?

– Je l'ignore. Mais il est question que l'ambassadeur s'en retourne en Perse sans avoir été reçu par Sa Majesté... et avec la « moumie ». Quelle catastrophe !

– Que puis-je faire pour vous ?

– Car vous voulez bien faire quelque chose ? interrogea-t-il, frémissant d'espérance.

– Je vous l'ai promis, maître Savary...

Elle le retint, comme il voulait se prosterner le front contre terre.

– ...Mais je ne sais comment vous aider. Il n'est pas en mon pouvoir d'aplanir les difficultés surgies entre Sa Majesté le roi de France et l'ambassadeur du Shah in Shah.

L'apothicaire réfléchit un instant.

– Il y a une autre solution. Rendez-vous à Suresnes. C'est là que Son Excellence a pris ses quartiers dans la maison de campagne du sieur Dionis. C'est un ancien colonial et sa villa possède des bains turcs, ce qui a plu à Bachtiari bey.

– Et une fois là, que ferai-je ?

– Tout d'abord vous vous assurerez que la moumie se trouve bien parmi les présents destinés au roi. Et puis vous tâcherez d'en obtenir quelques gouttes.

– Tout simplement ! Et vous croyez que ce grand personnage irascible, si j'en juge par sa conduite insolente envers le roi, va s'empresser de me recevoir, me montrer un trésor si précieux et m'en faire cadeau ?

– Je l'espère, dit l'apothicaire en se frottant les mains.

– Pourquoi n'y allez-vous pas vous-même, si la chose est tellement aisée ?

Savary leva les bras au ciel.

– Peut-on émettre pareilles sottises ! Croyez-vous qu'un vieux bouc comme moi pourrait seulement ouvrir la bouche sans que Son Excellence lui fît sauter la tête d'un coup de sabre ! Mais j'imagine qu'elle aura une oreille plus indulgente pour l'une des plus belles femmes du royaume.

– Maître Savary, je crois que vous voulez me faire jouer un rôle un peu spécial, pour ne pas dire condamnable...

Le bonhomme ne se justifia pas.

– Hé ! Hé ! Chacun son métier, fit-il. Moi je suis un savant et ce n'est pas de mon ressort d'essayer de séduire un ambassadeur. Par contre si Dieu vous a fait naître femme, et ravissante, c'est qu'il avait des vues sur vous dans ce sens.

Après quoi il lui donna les dernières instructions pour leur expédition à Suresnes. Elle ne devait pas s'y rendre en carrosse mais à cheval, animal noble pour lequel les descendants des légions de Darius nourrissaient une grande passion.

Elle ne devait pas craindre de se parfumer outrageusement et de se noircir les paupières. Angélique lui fit promettre qu'on serait de retour en fin de matinée, car elle ne tenait pas à ce que son absence fût remarquée du roi à l'heure de la promenade dans le parc. Savary jura tout ce qu'on voulut et la quitta rayonnant de joie.

Chapitre 3

Le petit groupe de cavaliers comprenant une amazone n'attira guère l'attention en franchissant de bon matin les grilles du palais de Versailles. Il y avait déjà bien des allées et venues de chevaux, de carrioles apportant leur chargement de pichets de lait frais, de brouettes poussées par les ouvriers montant vers le chantier et même de carrosses amenant, pour le lever du roi, les grands seigneurs des châteaux environnants.

On trouva au pied de la colline maître Savary drapé dans sa houppelande noire et perché sur une maigre haridelle.

– J'admire votre cheval de luxe destiné à provoquer l'admiration de Son Excellence Orientale, lui dit Angélique.

Le vieil homme dédaigna l'ironie. Les yeux brillants derrière les verres de son gros lorgnon, il marmonnait « Parfait ! Parfait ! » en regardant le groupe. La veille, tandis qu'Angélique assistait au bal, assise, en raison de son deuil, un papier lui avait été glissé :

« N'omettez pas, pour votre sortie de demain, d'être accompagnée d'au moins quatre de vos domestiques. Ceci, non que vous courriez un danger, mais pour votre prestige. »

« Savary. »

*****

Avec Malbrant-coup-d'épée, sa moustache blanche au vent, ses deux laquais et son cocher qui étaient de beaux gaillards et Flipot qu'elle avait embauché pour faire bonne mesure, Angélique avait hâtivement composé la « suite » demandée. Les quatre domestiques portaient la livrée bleu et jonquille des Plessis-Bellière et leurs chevaux étaient d'un noir de jais. Elle-même montait la blonde Cérès, piaffante et lustrée à point.

– Parfait, répéta Savary. Au grand théâtre du Sultan de Bagdad on ne fait pas mieux.

On se mit en route au petit trot sur la route poudrée de gelée blanche. Chemin faisant Savary parla de Son Excellence Mohammed Bachtiari bey.

– C'est un des hommes les plus fins que je connaisse.

– Car vous le connaissez ?

– Jadis... j'ai eu l'occasion de le rencontrer.

– Où cela ?

– Peu importe...

L'apothicaire voulait détourner la conversation, mais devant la curiosité d'Angélique il céda :

– Au Caucase, au pied du Mont Arat.

– Que faisiez-vous par là ? Vous cherchiez déjà votre moumie ?

– Chut ! Madame. N'en parlez pas ouvertement. J'ai failli payer bien cher jadis mon indiscrétion. Bachtiari m'avait condamné à recevoir 25 coups de fouet et à être enterré vif dans une jarre de plâtre, la tête seule dépassant, où je devais attendre doucement la mort. J'ai été sauvé in extremis par un Père jésuite très influent à la Cour du Shah de Perse.

– Et vous ne semblez pas garder rancune à Son Excellence d'un pareil traitement ?

– Sa cruauté ne l'empêche pas d'être un lettré et un grand philosophe. Et d'avoir aussi le sens des affaires, ce qui est encore plus rare chez les Persans modernes, entraînés dans leur décadence et qui ont laissé peu à peu la commande à des marchands syriens ou arméniens. Il se pourrait bien que Bachtiari-bey finisse un jour sur le trône de Perse...

La voix du jeune Flipot intervint :

– Paraît qu'il apporte avec lui un collier de cent six perles pour la reine, et des lapis gros comme des œufs de pigeon...

Angélique lui jeta un regard soupçonneux.

– Prends garde à surveiller tes mains, et pour l'instant mêle-toi de te tenir convenablement en selle.

Le petit valet n'avait pas, en effet, l'habitude de monter à cheval ; il glissait sans cesse à droite et à gauche se rattrapant tant bien que mal sous les quolibets de ses camarades. Angélique prit les devants avec Savary, qui voulait lui donner une rapide leçon de persan.

– Si l'on vous dit : Salam o maleikum, répondez : Aleikum Salam. C'est une formule de salutation. Merci se dit : Barik Allah, ce qui signifie littéralement : Dieu est grand. Si vous entendez prononcer le nom de Mahomet ajoutez rapidement : Ali vali oullah, c'est-à-dire : Ali est son vizir. Cela leur fait plaisir car les Persans appartiennent au schisme schiite et non au schisme sunnite comme les Arabes ou les Turcs.

– Je crois que je retiendrai facilement le bonjour et le merci, mais je vous laisse les prophètes, dit Angélique. Tiens, que se passe-t-il là-bas ?

Ils avaient suivi la grand-route qui vers l'ouest contournait Paris. Ils arrivaient à un carrefour. De loin, on pouvait distinguer un attroupement autour d'une estrade qu'entouraient les piques de la maréchaussée.

– Je crois que c'est une exécution, dit Flipot, dont la vue était perçante. Un mec qu'on est en train de passer au moulin.

Angélique fit la grimace. Elle distinguait maintenant l'énorme roue dressée, la silhouette noire d'un aumônier et celles vêtues de rouge d'un bourreau et de ses valets se détachant sur un fond de ciel gris et d'arbres dépouillés. Fréquemment aux abords de Paris avaient lieu des exécutions, afin d'éviter de trop fréquents attroupements place de Grève. Ce qui n'empêchait pas banlieusards et villageois de converger comme par miracle en grand nombre vers le lieu du spectacle.

Le supplice de la roue avait été importé d'Allemagne au siècle précédent. On attachait tout d'abord le condamné les bras étendus et les jambes écartées, sur deux morceaux de bois disposés en croix de Saint-André, c'est-à-dire en forme d'X. Sur chaque traverse on avait pratiqué des entailles profondes, particulièrement à l'endroit où devaient se trouver les genoux et les coudes du patient. Le bourreau levait sa lourde barre de fer et frappait à coups redoublés.

– Nous n'arrivons pas trop tard, se réjouit Flipot. On vient seulement de lui casser les jambes...

Sa maîtresse le rappela sèchement. Elle avait décidé de passer à travers champs pour éviter de voir la scène atroce d'un être humain brisé en morceaux sous les yeux d'une foule attentive et fascinée.

Elle dirigea résolument sa monture hors la route, à travers une fondrière de neige, suivie de Savary et de ses domestiques. Mais un peu plus loin ils furent cernés par des cavaliers en livrée grise de la maréchaussée. Un jeune officier cria :

– Halte ! Personne ne doit circuler avant la dispersion.

Il s'approcha en saluant. Elle reconnut un jeune cornette de la police de Versailles, M. de Miremont.

– Soyez assez aimable pour me laisser passer, Monsieur, je dois rendre visite à Son Excellence l'ambassadeur du Shah de Perse.

– En ce cas laissez-moi vous conduire moi-même près de Son Excellence, dit en s'inclinant l'officier.

Et il se dirigea vers le lieu du supplice.

Force fut à Angélique de le suivre. L'officier la conduisit jusqu'aux premiers rangs, près de l'estrade d'où s'élevaient les cris rauques et spasmodiques du supplicié auquel le bourreau achevait de rompre à coups secs les bras et le bassin.

Angélique regardait à terre pour ne pas voir.

Le timbre déférent de Miremont s'éleva :

– Excellence, voici Mme du Plessis-Bellière, qui désire vous rencontrer. Levant les yeux, la jeune femme fut stupéfaite de se trouver en présence de l'ambassadeur persan, monté sur son cheval brun.

Mohammed Bachtiari bey avait d'immenses yeux noirs, aux cils et aux sourcils de velours, dans un visage d'une pâleur chaude qu'encadrait un collier de barbe en bouclettes serrées, noires et brillantes. Il était coiffé d'un turban de soie blanche retenu au milieu par une rose de diamant que surmontait une légère aigrette rouge. Son caftan de lamé argent doublé d'hermine s'entrouvrait pour laisser voir une sorte de corselet garni de pièces d'argent ciselé, et une longue robe de brocart rose pâle rebrodé de petites perles dessinant de grandes fleurs et des arabesques. À ses côtés, également à cheval, un petit page des Mille et Une Nuits vêtu de soies vives, avec un petit poignard d'or garni d'une émeraude à la ceinture, tenait une sorte de vase en métal précieux d'où s'échappait un long tuyau terminé par une pipe. Trois ou quatre Persans sur leurs montures immobiles formaient la garde de l'ambassadeur. Celui-ci à l'annonce de l'officier n'avait pas détourné la tête. Les yeux fixés sur l'estrade il suivait avec la plus grande application le déroulement du supplice, étendant la main de temps à autre pour prendre son narguilé et en tirer une bouffée. La fumée s'échappait de ses lèvres longues et sensuelles en nuages bleutés et odoriférants, qui se dissolvaient lentement dans l'air gelé.

M. de Miremont répéta sa phrase avec timidité, puis il eut un geste d'excuse vers Angélique pour signifier que Son Excellence ne comprenait pas le français. À ce moment un personnage que la jeune femme n'avait pas encore remarqué intervint. C'était un ecclésiastique portant la soutane noire, la large ceinture et sur la poitrine le crucifix des membres de la Compagnie de Jésus. Il poussa son cheval aux côtés de celui de Mohammed Bachtiari et lui dit quelques mots en persan.

Celui-ci tourna vers Angélique un regard vide, un peu exorbité, qui devint brillant, s'adoucit. Avec une souplesse de serpent le bey se laissa glisser à terre. Angélique hésitait sur l'opportunité de tendre sa main à baiser, lorsqu'elle réalisa que l'ambassadeur caressait déjà l'encolure de Cérès en lui murmurant de douces paroles. Puis il jeta deux mots d'un ton impératif.

Le jésuite traduisit :

– Madame, Son Excellence vous demande l'autorisation d'examiner la bouche de votre monture. Elle dit que c'est aux dents et au palais autant qu'aux chevilles qu'on reconnaît la qualité d'un cheval de race.

Un peu vexée, malgré elle, la jeune femme fit remarquer sèchement que la bête était susceptible, ombrageuse et supportait fort mal les familiarités des inconnus. Le religieux traduisit. Le Persan sourit. Il se plaça bien en face du cheval et prononça doucement quelques mots. Puis il appliqua aussitôt les deux mains sur les naseaux de la jument. Celle-ci frissonna mais se laissa ouvrir la bouche et inspecter sa denture sans manifester la moindre contrariété. Et elle donna un rapide coup de langue sur la main bistrée, étincelante de bagues, qui la flattait ensuite.

Angélique avait l'impression d'être trahie par une amie. Elle en oubliait la roue et le pauvre hère gémissant sur l'estrade.

En l'occurrence c'était elle qui se montrait fort susceptible ; elle eut honte de son attitude en voyant le Persan croiser les deux mains sur son poignard d'or et s'incliner à plusieurs reprises avec les marques d'un grand respect.

– Son Excellence le bey Bachtiari dit que voici le premier cheval digne de ce nom qu'il aperçoit depuis qu'il a débarqué à Marseille. Il demande si le roi de France en possède beaucoup comme celui-ci.

– Mais des écuries entières, affirma-t-elle sans vergogne.

Le bey fronça les sourcils et parla précipitamment avec colère.

– Son Excellence s'étonne, dans ce cas, qu'on n'ait pas jugé bon de lui en envoyer quelques-uns pour lui faire un présent digne de son rang. Le marquis de Torcy s'est présenté à lui comme un piètre cavalier et il est reparti avec les chevaux sous prétexte que Son Excellence l'ambassadeur du Shah de Perse ne voulait pas le suivre... aussitôt... à Paris... et il dit que...

Là volubilité du Persan montait crescendo avec sa fureur et son interprète avait peine à le suivre.

– ...Et il dit qu'il n'a encore vu aucune femme digne de son rang... Qu'on ne lui en a donné aucune en présent... Qu'on ne lui en a envoyé aucune depuis plus d'un mois qu'il séjourne en France... que celles qu'il s'est fait amener n'auraient pu convenir même à un « cunbal »1 et qu'elles étaient répugnantes de saleté... Il demande si votre venue est enfin un signe que Sa Majesté le Roi de France... se décide à le considérer avec les honneurs qui lui sont dus ?...

Angélique ouvrait la bouche d'ébahissement.

– Mon père, vous me posez de bien étranges questions !

Un léger sourire éclaira le visage impassible du religieux. Il était encore jeune malgré ses traits sévères, mais son teint fatigué témoignait d'un long séjour en Proche-Orient.

– Madame, je mesure combien de telles paroles peuvent vous paraître choquantes sur mes lèvres. Considérez, je vous prie, que je suis depuis quinze ans attaché comme interprète français à la Cour du Shah de Perse, et que je me dois de traduire le plus fidèlement possible ses discours.

Il ajouta, non sans humour :

– En quinze ans j'ai eu l'occasion d'en entendre... et d'en dire bien d'autres. Mais répondez, je vous prie, à Son Excellence.

– C'est que... je suis très embarrassée. Je ne viens pas en ambassadrice. Et même plutôt, en cachette du roi, qui ne semble pas se soucier particulièrement, je crois, de cette ambassade persane.

Le visage du Jésuite se figea et ses yeux jaunes eurent un éclat glacé.

– C'est une catastrophe ! murmura-t-il.

Il hésitait visiblement à traduire la réponse. Heureusement les clameurs de plus en plus déchirantes du supplicié détournèrent l'attention de Mohammed Bachtiari, dont le regard revint vers l'estrade. Pendant la conversation, le bourreau avait achevé son ouvrage. Après avoir rompu les membres et le bassin du condamné, il lui avait replié bras et jambes, le troussant comme un poulet afin de pouvoir l'attacher sur la roue de carrosse préparée à cet effet. Celle-ci ensuite, au bout d'un bâton, venait d'être dressée vers le ciel avec son pitoyable fardeau. Le malheureux allait agoniser là de longues heures dans la bise glaciale, parmi le vol sinistre des corbeaux qui déjà s'assemblaient sur les arbres voisins. Le Persan poussa une exclamation de dépit et se lança dans un nouveau discours furieux.

– Son Excellence se plaint de n'avoir pas assisté à la fin du supplice, dit le Jésuite en s'adressant à M. de Miremont.

– Je suis au regret, mais Son Excellence s'entretenait avec Madame.

– Il aurait été de bon ton d'attendre pour continuer qu'Elle fût de nouveau attentive à la cérémonie.

– Présentez-lui mes excuses, mon Père... Dites-lui que ce n'est pas l'usage en France.

– Piètre excuse ! soupira le religieux.

Il se mit en devoir cependant d'apaiser le courroux de son noble employeur qui se calma, puis dont le visage s'éclaira, en émettant une proposition qui lui paraissait devoir tout arranger.

Le prêtre demeura silencieux. Pressé de traduire il dit avec réticence :

– Son Excellence vous demande de bien vouloir recommencer.

– Quoi donc ?

– Le supplice.

– Mais c'est impossible, mon Père, dit l'officier de police. Il n'y a pas d'autre condamné.

Le religieux traduisit. Le bey montra les Persans rangés derrière lui.

– Il vous dit de prendre un homme de son escorte... Il insiste... Il dit que si vous vous montrez aussi désobligeant, il se plaindra de vous au roi votre maître, qui vous décapitera. M. de Miremont, malgré le froid, commençait à suer à grosses gouttes.

– Que faire, mon Père ? Je ne peux pourtant pas de mon propre chef condamner à mort n'importe qui ?

– Je peux lui répondre de votre part que les lois de votre pays s'opposent à ce qu'on touche un seul cheveu sur la tête d'un étranger quel qu'il soit quand il est notre hôte. Nous ne pouvons donc immoler un de ses esclaves persans, même avec son consentement.

– C'est cela. C'est cela. Dites-lui, je vous en supplie.

Bachtiari bey daigna sourire et parut apprécier le tact des lois françaises. Mais son idée lui tenait très à cœur et soudain il tendit un bras impitoyable vers Savary. L'apothicaire poussa un hurlement et sautant à bas de son cheval se prosterna le front dans la neige en criant :

– Amman ! Amman !

– Mais que se passe-t-il, mon Père ? demanda Angélique.

– L'ambassadeur a décidé que ce serait parmi les gens de votre escorte qu'on devait choisir un nouveau condamné, puisque c'était à cause de vous qu'il avait manqué la fin du spectacle. Il prétend d'ailleurs qu'un homme qui ose monter un pareil cheval ne mérite pas de vivre.

Le Jésuite acheva entre les dents :

– Un homme qui – de plus – comprend et parle le persan à merveille... Ainsi vous ne veniez pas en ambassadrice mais vous aviez quand même songé à vous munir d'un interprète !...

– Maître Savary est un marchand-droguiste qui a beaucoup voyagé et...

– Quel est le but exact de votre mission, Madame ?

– La curiosité.

Le R. P. Richard eut un petit sourire sarcastique. Angélique dit avec agacement :

– Je ne peux vous en présenter d'autre... Maître Savary, cessez vos prosternations et relevez-vous. Nous ne sommes pas à Ispahan.

– Il faudrait pourtant en finir, dit le religieux.

– Mon Père, vous ne prétendez pas, j'espère, que l'on torture et que l'on tue un homme innocent pour le seul bon plaisir d'un prince barbare ?

– Certes non. Mais je m'élève contre les maladresses, le mauvais vouloir, le manque de courtoisie dont Bachtiari bey est victime depuis son arrivée en France. Venu en ami, il risque fort de repartir furieux et en ennemi et de faire du Shah in Shah un ennemi irréductible de la France et, ce qui est plus grave, de l'Église. C'est en vain qu'alors, nous autres religieux qui possédons là-bas une vingtaine de couvents, nous essaierons d'imposer notre influence. Une série de gaffes stupides risquant de faire reculer pour des siècles l'établissement de la civilisation latine et chrétienne dans ces pays qui ne demandent qu'à s'y ouvrir, vous comprendrez que je m'en impatiente.

– Ces grands problèmes ont leur gravité, j'en conviens, mon Père, dit M. de Miremont très ennuyé. Mais aussi pourquoi tient-il tant à son histoire de roue ?

– L'ambassadeur ne connaissait pas ce genre de supplice. Parti ce matin pour une promenade il s'est trouvé par hasard sur les lieux de l'exécution et il a décidé aussitôt de ramener au Shah de Perse la description exacte de ce nouveau mode de torture. C'est pourquoi il est si peiné d'avoir manqué quelques détails.

– Je trouve Son Excellence bien imprudente, fit Angélique avec un petit sourire.

Le Persan, qui était remonté sur son propre cheval avec une mine terrible, lui jeta un regard surpris.

– Je dirai même que j'admire son courage, continuait la jeune femme.

Il y eut un silence.

– Son Excellence s'étonne, dit enfin le Jésuite, mais elle sait que les femmes ont parfois des subtilités qu'ignorent les cerveaux masculins et elle est passionnée de ce que vous allez lui apprendre. Parlez donc, Madame.

– Eh bien, Son Excellence n'a-t-elle pas songé que le Roi des Rois pourrait être tenté de faire un mauvais usage de cette nouvelle machine ?... Par exemple de décider qu'étant donné sa nouveauté, son originalité, elle ne servirait qu'aux supplices des grands seigneurs de son pays ?... Et qu'il serait très indiqué de l'expérimenter avec l'un des plus grands parmi les grands, son meilleur sujet, tel Son Excellence ici présente ? Surtout si sa mission se révèle un échec pour les espérances du Roi des Rois...

Au fur et à mesure que le Jésuite traduisait le visage du prince s'éclairait. Au grand soulagement de tous il se mit à rire.

– Fouzoul Khanoum !2 s'exclama-t-il.

Les mains croisées sur la poitrine il s'inclina plusieurs fois vers la jeune femme.

– Il dit que votre conseil est digne de la sagesse de Zoroastre lui-même... Qu'il renonce à son projet de rapporter le supplice de la roue dans son pays... qui en possède déjà une variété assez impressionnante... Et il vous demande de l'accompagner maintenant jusqu'à sa demeure... pour vous offrir une collation.

Mohammed Bachtiari bey prit la tête du cortège en entraînant tout son monde derrière lui. D'un coup il était devenu le charme et la prévenance mêmes. Le chemin s'effectua en échange de politesses exquises au cours desquelles Angélique s'entendit gratifier à travers les lèvres en lame de couteau du religieux qui les débitait d'une voix de chapelet, de « tendre gazelle de kashan », de « rose de Zendé Roud d'Ispahan » et pour finir de « Lys de Versailles ». Ils parvinrent rapidement à la demeure provisoire où l'ambassadeur avait élu domicile en attendant de faire son entrée solennelle dans Versailles et à Paris. C'était une maison de campagne assez modeste avec un jardin aux pelouses jaunies à peine garni de trois ou quatre statues verdâtres. Bachtiari bey s'excusa de l'indigence de sa résidence. Il s'y était installé parce que le propriétaire y avait fait construire des bains turcs et qu'il pouvait ainsi procéder à ses ablutions rituelles et se maintenir en état de propreté. La pensée que toutes les maisons parisiennes n'avaient pas leur établissement thermal le confondait. Au brouhaha de l'arrivée quelques autres domestiques persans accoururent, tous armés de sabres et de poignards. Derrière eux deux gentilshommes français surgirent à leur tour. L'un d'eux, dont l'énorme perruque essayait de compenser la petite taille, s'exclama d'un ton aigre :

– Encore une courtisane ! Père Richard vous ne comptez pas, j'espère, loger cette créature ici. M. Dionis s'oppose à ce qu'on profane plus longtemps sa demeure.

– Je n'ai pas dit cela, protesta l'autre. Je comprends que Son Excellence ait besoin de distraction...

– Ta ta ta, interrompit le petit homme hargneux, si le prince veut se distraire il n'a qu'à se rendre à Versailles présenter ses lettres de créance au lieu de se complaire à prolonger indéfiniment une situation éhontée.

Le Jésuite pouvant enfin placer un mot présenta Angélique. L'homme à la perruque passa par toutes les couleurs.

– Recevez toutes mes excuses, Madame. Je suis Saint-Amon, introducteur des ambassades, chargé par le roi d'accompagner Son Excellence jusqu'à la Cour. Excusez mon ignorance.

– Vous êtes tout excusé, Monsieur de Saint-Amon. Je comprends que mon arrivée prêtait à confusion.

– Ah ! Madame, plaignez-moi plutôt ! Je ne sais que devenir parmi ces individus barbares aux mœurs honteuses, et que je ne peux convaincre de la nécessité de se hâter. Et le Père Richard, pourtant Français lui aussi, et religieux par surcroît, ne m'aide en rien ! Voyez son sourire narquois...

– Hé ! m'aidez-vous également ? riposta le Jésuite. Votre métier est celui de diplomate. Montrez donc un peu de diplomatie. Moi, je ne suis qu'interprète, tout au plus conseiller, j'ai accompagné l'ambassadeur à titre privé, et vous pourriez vous estimer heureux de m'avoir comme traducteur à vos services.

– Vos services sont aussi les miens, mon Père, car tous deux nous sommes sujets du roi de France.

– Vous oubliez que je suis d'abord serviteur de Dieu !

– Vous voulez dire de Rome. Chacun sait que les États pontificaux ont plus de valeur aux yeux de votre Ordre que le royaume de France.

Le reste de la dispute fut perdu pour Angélique, car Bachtiari bey venait de la saisir par le poignet et l'entraînait à l'intérieur de la maison. Ils traversèrent une antichambre dallée de mosaïque, puis pénétrèrent dans une autre pièce, suivis de leurs deux pages respectifs, celui du prince portant l'éternel narguilé ou « kaliam » d'où s'échappait une fumée glougloutante, et Flipot qui entrait comme chez lui les yeux écarquillés d'admiration à la vue des tentures, des tapis, des coussins amoncelés dans un chatoiement de coloris ravissants. Des meubles de bois précieux, des vases et des coupes de faïence bleue complétaient l'ameublement. Le prince s'assit, croisant les jambes, et fit signe à Angélique de l'imiter.

– Est-ce la coutume des Français de se quereller devant les gens et à tout propos ? demanda-t-il dans un français un peu lent mais parfait.

– Je constate avec plaisir que Votre Excellence parle fort bien notre langue.

– Il y a deux mois que j'écoute les Français... Alors j'ai eu le temps d'apprendre. Je sais surtout très bien comment l'on dit des choses désagréables... et beaucoup de... d'injures... C'est cela. Et je regrette... Car j'ai autre chose à vous dire.

Angélique se mit à rire. Le bey la contempla.

– Votre rire est comme une source dans le désert.

Puis ils se turent, comme pris en faute, car déjà le religieux et Saint-Amon les rejoignaient, tous deux fort soupçonneux à des titres divers. Son Excellence ne marqua cependant aucune contrariété. Elle se remit à parler en persan et commanda aussitôt une légère collation. Des janissaires apparurent, portant des plateaux d'argent ouvragé et versèrent dans de minuscules tasses de cristal un breuvage fumant, très noir et à l'odeur étrange.

– Qu'est-ce donc ? demanda Angélique un peu inquiète, avant d'y porter les lèvres.

M. de Saint-Amon avala d'un seul coup le contenu de son gobelet et répondit avec une horrible grimace :

– Du café ! C'est le nom, paraît-il. Voici plus de dix jours que je m'impose d'avaler cette saleté dans l'espoir que ma courtoisie obtiendra récompense et que Bachtiari bey consentira à monter en carrosse pour se rendre à Versailles. Mais je risque bien de tomber malade avant de parvenir au but.

Sachant maintenant que le Persan comprenait le français, Angélique se sentit gênée, mais le bey demeura impassible. Il lui fit remarquer par gestes les coupes de cristal taillé et les curieuses cruches en porcelaine craquelée, d'une délicieuse couleur de lapis-lazuli.

– Ce sont des pièces datant du roi Darius, expliqua le Père Richard. Le secret de ces émaux est perdu, et tandis que la plupart des anciens bains d'Ispahan et de Meched sont couverts de carrelages précieux datant de plus de mille ans, les palais nouveaux d'aujourd'hui n'ont plus la même beauté. Comme pour les pièces d'orfèvrerie, pourtant réputées.

– Si Son Excellence s'intéresse aux objets précieux, que n'admirera-t-elle pas à Versailles ? dit Angélique. Notre roi a le goût du faste et s'entoure de vraies merveilles...

L'ambassadeur parut impressionné. Il posa vivement plusieurs questions et Angélique répondit de son mieux, décrivant l'immense palais étincelant de dorures et de glaces, les œuvres d'art que représentaient tous Tes meubles conçus par des artistes, fabriqués dans les matières les plus précieuses, la richesse de l'argenterie unique au monde. Son interlocuteur allait d'étonnement en étonnement. Par l'intermédiaire du Père Richard il fit reproche à M. de Saint-Amon de ne pas lui avoir raconté un seul mot de tout cela.

– Quel intérêt ? La grandeur du roi de France n'a pas à se mesurer à son luxe mais à son renom. Ce sont là pacotilles de bazar, qui ne peuvent flatter que des esprits puérils.

– Pour un diplomate vous oubliez un peu trop que vous avez affaire à des Orientaux, dit sèchement le Jésuite. En tout cas je constate que Madame, en quelques paroles, a fait plus pour avancer vos affaires françaises que vous seul en dix jours.

– Parfait ! Parfait ! Si vous, homme d'Église, êtes partisan de ces procédés de harem, je ne vois pas ce que la dignité d'un homme du haut rang peut y répondre. Je me retire.

Sur cette déclaration acide M. de Saint-Amon se leva et prit congé. Le religieux le suivit de près.

Mohammed Bachtiari se tourna vers Angélique avec un sourire qui mettait un éclair neigeux dans sa face brune.

– Le Père Richard a compris que je n'avais pas besoin d'interprète pour m'entretenir avec une dame.

Il porta sa pipe à ses lèvres et fuma à petits coups sans quitter sa visiteuse de son regard sombre et brûlant.

– Mon astrologue m'a dit... aujourd'hui mercredi était un jour « blanc », un jour heureux. Et vous êtes venue... À vous je le dis... Je suis inquiet dans ce pays. Ses coutumes sont étranges et difficiles.

D'un geste il fit signe à son page qui somnolait de présenter les coupes de sorbet aux fruits, de nougats et de pâtes transparentes. Angélique dit avec hésitation qu'elle ne comprenait pas l'inquiétude de Son Excellence. Qu'y avait-il de si étrange parmi les coutumes françaises ?

– Tout... Les fellahs... comment dit-on... gens de la terre...

– Paysans.

– C'est cela... Qui me regardent passer debout avec tant d'insolence. Pas un, au long du voyage, qui mît le front dans la poussière... Votre roi qui veut me conduire jusqu'à lui comme un prisonnier... dans un carrosse... avec des gardes aux portières. Et ce petit homme qui ose me crier : « Vite ! Vite ! À Versailles ! » comme si j'étais un sichak, je veux dire un âne de bât, alors que par déférence, honneur au grand souverain, je me dois de ralentir ma marche... Pourquoi riez-vous, ô belle Firouzé dont les yeux sont semblables à la plus précieuse des pierres précieuses ?

Elle essaya de lui expliquer qu'il y avait dans tout cela un malentendu. En France on ne se prosternait pas. Les femmes faisaient la révérence. À titre de démonstration elle se leva et fit plusieurs révérences, au grand plaisir de son hôte.

– Je comprends, dit-il... c'est une danse... lente et religieuse que font les femmes devant leur prince. Cela me plaît beaucoup. Je ferai apprendre à mes femmes... Le Roi me veut donc finalement du bien puisqu'il vous a envoyée. Vous êtes la première personne qui me semble distrayante... Les Français sont tellement ennuyeux !

– Ennuyeux ! protesta Angélique avec véhémence. Votre Excellence s'égare. Les Français ont la réputation d'être très gais, amusants.

– Ter-ri-ble-ment ennuyeux ! scanda le prince. Ceux que j'ai vus jusqu'alors distillaient l'ennui comme la roche du désert distille le précieux liquide de la Moumie...

La comparaison de l'ambassadeur rappela à Angélique maître Savary, par le fait duquel elle se trouvait là.

– La moumie... Est-ce possible, Votre Excellence ! Sa Majesté le Schah de Perse a daigné envoyer à notre souverain un peu de la si rare liqueur ?

Le visage de l'ambassadeur s'assombrit et il eut pour Angélique le regard cruel dont un sultan couve l'esclave soupçonnée de trahison.

– Comment savez-vous... que je la porte dans mes présents ?

– On en parle, Votre Excellence. La renommée de ce trésor n'a-t-elle pas franchi les mers ?

Malgré son impassibilité, Bachtiari bey ne put s'empêcher de laisser transparaître des sentiments perplexes.

– Je croyais... que le roi de France ne faisait vraiment aucun cas de la moumie... Peut-être m'aurait-il infligé l'affront d'en rire, dans l'ignorance de sa valeur...

– Sa Majesté mesure au contraire la grande intention du Schah de Perse par l'envoi d'un tel présent. Elle n'ignore pas que ce liquide est rarissime. Aucun autre pays au monde ne le possède que la Perse.

– Aucun autre, affirma le bey dont les prunelles s'illuminèrent d'un feu mystique. C'est le présent d'Allah à un peuple qui fut le plus grand parmi les plus grands... qui demeure grand par la richesse de son esprit. Allah l'a béni en lui dédiant l'élixir précieux et mystérieux. Les sources en sont devenues rares et c'est pourquoi la moumie est réservée aux seuls sophys, aux princes du sang... Les roches qui la distillent sont gardées militairement par les gardes du roi. Chaque source est fermée des cinq sceaux des principaux officiers de la province... Ils répondent de leur tête pour un vol d'une seule goutte.

– Quel peut-être l'aspect de cette liqueur ?

Le sourire était revenu sur les lèvres de Bachtiari bey.

– Vous êtes curieuse et impatiente comme une odalisque... à laquelle son seigneur a promis récompense... Mais... j'aime voir briller vos yeux.

Il frappa dans ses mains et donna des ordres au garde accouru. Quelques instants plus tard deux serviteurs entraient portant un lourd coffret de bois de rose aux incrustations d'or et de nacre. Quatre janissaires, lance au poing, les encadraient. Le coffre fut déposé sur un guéridon près du divan et Bachtiari bey l'ouvrit avec respect. Il contenait un vase d'épaisse porcelaine bleue, au col large et long. Le Persan retira le bouchon de jade qui fermait l'orifice et Angélique se pencha. Elle vit un liquide sombre et irisé

qui lui parut de consistance huileuse, et dont l'odeur pénétrante ne ressemblait à rien de connu. Était-ce désagréable ou agréable ? Elle n'aurait pu dire. Elle se redressa avec l'impression d'éprouver un étourdissement et une brusque douleur aux tempes. Marmonnant à mi-voix des prières sur un ton psalmodiant, le Persan inclinait le vase pour en verser quelques gouttes dans une custode d'argent ; il y trempa son doigt et le posa doucement sur le front d'Angélique, puis sur le sien.

– Est-ce une médecine ? demanda-t-elle faiblement.

– C'est le sang de la terre, murmura-t-il tandis que ses longues paupières voilaient son regard avec extase, c'est la promesse surgie des profondeurs... le message mystérieux des esprits qui commandent le monde... La illa ha illa la ! Mohhamedou rossoul u le3 !

– Ali vali oullah, répondirent les serviteurs en se prosternant.

Lorsqu'ils se furent retirés emportant la vénérable liqueur, Angélique s'apprêta à prendre congé. La déception de l'ambassadeur fut visible. Elle dut user de nombreuses périphrases et de multiples comparaisons poétiques pour lui faire comprendre qu'en France les femmes d'une certaine condition ne pouvaient être considérées comme de vulgaires courtisanes. On ne pouvait les conquérir que par une cour subtile et longuement platonique.

– Nos poètes persans ont su chanter leur bien-aimée, dit le prince. Aux siècles passés le grand Saadi n'a-t-il pas dit :

Celui que tu retiens connaît un bonheur toujours jeune :
Un paradis constant le garde de vieillir
Depuis que je te vois je sais ou tourner ma prière :
C'est vers ton Orient que monte ma ferveur...

« Est-ce ainsi qu'il faut parler... pour conquérir les difficiles femmes de France ?... Moi je vous nommerai Firouzé-Khanoum... Madame la Turquoise... C'est la première de toutes les pierres précieuses, l'emblème de la vieille Perse des Mèdes. Le bleu est dans notre pays la couleur la plus aimée...

Avant qu'elle ait pu ébaucher un geste de dénégation il avait retiré de son doigt une lourde bague et la lui glissait à l'annulaire.

– ...Madame la Turquoise... voici l'expression de ma joie quand vos yeux se lèvent sur moi. Cette pierre a le pouvoir de changer de couleur lorsque celui ou celle qui la porte a la conscience mauvaise et le cœur faux.

Il la fixait avec un sourire doux et légèrement moqueur qui la fascinait. Elle eût voulu refuser mais ne put que murmurer en baissant les yeux sur la pierre sertie d'or qui ornait sa main :

– Barik Allah !

Bachtiari bey se leva dans le bruissement de ses soieries. Il avait des mouvements souples et félins qui laissaient deviner une force peu commune, rompus par les exercices de cavalerie et les combats de « djerib »4.

– Vos progrès en persan... très rapides... Y a-t-il beaucoup de femmes, si belles, si charmantes à la Cour du roi de France ?

– Autant que de galets sur une grève de l'Océan, affirma Angélique.

Elle avait hâte maintenant de s'échapper.

– Je vous laisserai donc aller, dit le prince, puisque tel est le singulier usage en ce curieux pays où l'on envoie des présents pour les reprendre aussitôt... Pourquoi le roi de France me fait-il tant d'outrages ? Le Schah de Perse est puissant : il peut chasser de son pays les religieux français des vingt couvents qui se sont installés là-bas... Il peut refuser de vendre la soie. Votre roi croit-il qu'il pourra chez lui obtenir de la soie comme celle que nous possédons ? Sur les terres étrangères ne poussent que les mûriers à baies rouges. Tandis qu'en Perse les vers se nourrissent des mûriers à baies blanches et donnent la soie la plus fine... Le traité que nous voulions signer ne le sera-t-il pas ? Dites cela à votre roi. Et maintenant je voudrais consulter mon devin. Soyez présente.

Chapitre 4

Dans le vestibule où ils retrouvèrent le jésuite et les deux gentilshommes français il la laissa. Il revint bientôt accompagné de deux nouveaux personnages dont l'un était un vieillard à barbe blanche mal teinte d'une couleur rousse agressive et dont le vaste turban laissait apparaître plusieurs signes du Zodiaque, et le second, plus jeune, à barbe très noire et porteur d'un nez énorme. Ce fut ce dernier qui prit la parole avec désinvolture, en excellent français :

– Je suis Agobian, Arménien de rite catholique oriental, marchand, ami et premier secrétaire de Son Excellence, et voici le mollah et astrologue Hadji Sefid.

Angélique fit un pas vers eux dans l'intention d'exécuter une révérence, mais s'arrêta voyant le mouvement de recul de l'astrologue, qui murmura quelques mots où revenait celui de « nédjess »5.

– Madame, n'approchez pas trop notre vénérable chapelain d'ambassade, car il est un peu rigoriste et n'admet le contact d'aucune femme. Il doit venir avec nous examiner votre cheval pour voir s'il porte avec lui le « nehhoucet », c'est-à-dire la mauvaise étoile.

L'austère personnage ne semblait avoir que les os et la peau sous un caftan de toile grossière tenu par une ceinture de métal. Les ongles de ses mains étaient longs et carminés ainsi que ceux de ses pieds, chaussés de sandales qui semblaient taillées dans du carton. Il ne parut pas souffrir du froid ni de la neige lorsque le groupe traversa le jardin pour se rendre aux écuries.

– Quel est donc son secret pour ne pas avoir froid ? demanda avec humilité la jeune femme.

Le vieillard ferma les yeux et resta muet un moment. Puis sa voix s'éleva, étonnamment jeune et mélodieuse.

L'Arménien traduisit :

– Notre prêtre dit que le secret est simple : il faut jeûner et pratiquer l'abstinence des plaisirs terrestres. Il dit aussi qu'il vous fait réponse bien que vous ne soyez qu'une femme, car vous n'apportez pas le mal. Et votre cheval non plus n'est pas néfaste à Son Excellence. Ceci est même très curieux, car le mois où nous sommes est néfaste et porteur de malheur.

Le vieil homme, branlant la tête, marchait autour du cheval. Les assistants firent silence, respectant sa méditation, jusqu'à ce qu'il parlât de nouveau :

– Il dit qu'un mois même très néfaste peut être changé en jours meilleurs par la conjonction de prières sincères et la rencontre d'astres divers. Que ces prières sont d'autant plus agréables au Tout-Puissant que les êtres ont souffert. Il dit que la douleur n'a pas marqué votre visage, mais votre âme, comme un sceau... D'où vous est venue la sagesse que bien peu de femmes possèdent... Mais vous n'êtes pas encore sur la voie de la Rédemption, étant trop attachée à des futilités terrestres. Il vous pardonne car vous n'amenez pas le mal avec vous et que le croisement de votre voie avec celle de son maître amènera même de grands bienfaits...

Ces paroles satisfaisantes étaient à peine prononcées que la physionomie du mollah changea subitement. Ses épais sourcils teints au henné tressaillirent et ses yeux pâles se mirent à briller d'un feu fulgurant. La même expression de surprise et de colère se refléta sur celle des Persans présents. L'Arménien s'écria :

– Il dit qu'un serpent s'est glissé parmi nous... a profité de l'hospitalité du prince pour le voler...

Le doigt sec et noueux, à l'ongle rouge, se tendit brutalement en avant.

– Flipot ! cria Angélique horrifiée.

Déjà deux soldats avaient saisi le petit laquais et le jetaient à genoux. Sa veste retournée laissa échapper trois pierres précieuses, une émeraude et deux rubis, qui firent trois gouttes éblouissantes sur la blancheur de la neige.

– Flipot ! répéta Angélique consternée.

Proférant des paroles violentes l'ambassadeur s'avança, posa la main sur la poignée d'or qui dépassait sa large ceinture et tira d'un grand geste son sabre courbe. Angélique se précipita en avant.

– Qu'allez-vous faire ! Mon Père, intervenez je vous en prie. Son Excellence ne prétend tout de même pas lui couper la tête...

– À Ispahan ce serait chose faite, dit froidement le Jésuite. Et je risquerais la mienne à essayer d'intervenir. Déplorable incident ! Ultime affront ! Son Excellence ne voudra jamais comprendre qu'elle ne peut châtier ce petit voleur à la façon habituelle.

Il s'employa de son mieux à retenir son illustre élève, tandis qu'Angélique se débattait contre les janissaires qui voulaient l'écarter et que trois autres gardes essayaient d'immobiliser Malbrant-coup-d'épée qui avait déjà tiré son arme.

– Son Excellence transige à seulement lui couper les poignets et la langue, dit l'Arménien.

– Son Excellence n'a pas à se mêler de châtier mes serviteurs... Ce garçon m'appartient. C'est à moi de décider de la punition que je lui infligerai.

Bachtiari bey tourna vers elle son regard étincelant, et parut se calmer.

– Son Excellence demande quel supplice vous lui réservez ?

– Je vais... Je vais lui faire donner vingt-sept coups de fouet et l'enfermer vif dans une jarre de plâtre.

Le prince parut réfléchir. Il eut une exclamation gutturale et tournant le dos repartit vers la maison avec sa suite. Les gardes traînant Flipot muet de terreur poussèrent les Français hors du jardin, et, les ayant ainsi mis à la porte sans plus de façons, refermèrent les grilles de la propriété.

– Où sont les chevaux ? demanda Angélique.

– Ces Turcs de malheur les ont gardés, grommela Malbrant-coup-d'épée, et je ne crois pas qu'ils aient l'intention de nous les rendre.

– Va falloir s'en retourner à pied, constata l'un des laquais.

Le cocher se désolait :

– Une si belle bête que Cérès ! Si c'est pas malheureux ! Madame la marquise n'aurait pas dû se laisser prendre comme ça. C'est des vrais sauvages que ces gens-là !

Angélique s'apercevait que la journée était beaucoup plus avancée qu'elle n'aurait cru. La nuit venait. La bise soufflait et un brouillard léger commençait à sourdre des halliers voilant le clignotement des lumières lointaines qui vers l'Est annonçaient Paris. On entendit les sabots fatigués d'un cheval clapoter sur la route gelée. Maître Savary apparut conduisant sa monture par la bride.

À quelques pas il commença de renifler bruyamment comme un chien de chasse tandis que son visage s'illuminait.

– La moumie !... On vous l'a donc montrée... Ah ! je la sens... je la sens...

– Rien d'étonnant : tous mes vêtements sont comme imprégnés de cette puanteur. On ne s'en débarrasse pas facilement de l'odeur de votre moumie... J'ai un mal de tête épouvantable. Vous pouvez vous vanter, maître Savary, de m'avoir entraînée dans des aventures bien désagréables. Savez-vous que l'ambassadeur a trouvé tout à fait normal de s'adjuger mes cinq chevaux ? Quatre chevaux noirs croisés de sarrasins et mon cheval de selle, une jument pur-sang que j'ai achetée mille livres...

– Naturellement ! D'aussi belles bêtes ! Son Excellence ne pouvait les considérer que comme des présents à lui offerts.

– Il ne risquait pas de vous prendre la vôtre !

– Hé ! Hé ! Je savais ce que je faisais, ricana le vieil apothicaire en donnant une tape amicale sur le flanc osseux de sa vieille haridelle.

– En attendant, comment revenir à Versailles ? Pas de carrosse ne passe sur cette route, et d'ailleurs je n'ose avouer à personne ma mésaventure, aussi stupide qu'insultante.

– Je propose de vous prendre en croupe, dit Savary, et de vous mener ce soir à Paris. Quant aux gars, à deux lieues d'ici ils trouveront une auberge où ils pourront passer la nuit ; demain il y aura bien une carriole pour les ramener à la ville, où ils n'auront qu'à passer par vos écuries pour se remettre en selle.

– C'est tout simple, en effet, dit Angélique qui commençait à sentir la moutarde lui monter au nez. Vous vous imaginez que j'ai mes écuries pleines de chevaux que je peux distribuer négligemment à tous les princes persans de la terre...

Savary ne se démontait pas et continuait à ricaner comme un vieux lutin facétieux.

– Hé ! Hé ! Je vois là une petite pierre qui vaut bien cinq et même dix chevaux pur-sang.

Angélique, contrariée, dissimula sous sa cape la main où brillait la turquoise millénaire. Maître Savary tout réjoui se mit en selle, tandis que les laquais aidaient leur maîtresse à monter derrière lui.

– Quoi que vous en disiez, Madame, reprit le vieil homme tandis que la bête prenait le petit trot, vous vous êtes beaucoup mieux entendue avec Bachtiari bey que vous ne voulez l'avouer.

– Pas du tout ! Je ne peux m'entendre avec un personnage de ce genre, qui trouve normal de jongler avec les têtes de ses semblables, et qui, après m'avoir reçue aimablement, me fait jeter dehors sans une excuse...

– Ce sont des points de détail et de convention, Madame. Pour les Musulmans la vie, dont ils prétendent jouir totalement, n'a pas autant de valeur que pour les chrétiens. Allah nous attend au seuil de la mort. Envoyer un esclave d'un coup de sabre dans l'autre monde, n'est-ce pas lui faire généreusement don de la liberté, et lui gagner le paradis en même temps ? Car ce privilège est accordé par le Coran aux domestiques exécutés par leur propre prince. Et je suis sûr que Bachtiari bey garde le plus enchanteur souvenir de votre visite. Mais après tout, vous n'êtes qu'une femme ! conclut maître Savary avec un mépris tout oriental.

Chapitre 5

Angélique, fourbue, dormait encore à dix heures le lendemain, lorsqu'on gratta à sa porte.

– Madame, on vous demande.

– Laissez-moi ! cria-t-elle.

Elle se rendormit, plongea voluptueusement dans un sommeil ballotté, aussi remuant que le trot du cheval de maître Savary. Elle finit par ouvrir les yeux. Javotte la secouait avec une mine décomposée.

– Madame, ces deux officiers insistent. Ils demandent à être reçus « toutes affaires cessantes » qu'ils disent.

– Ils attendront... que j'aie cessé de dormir.

– Madame, dit Javotte dont la voix fléchit, j'ai peur. Ces gars-là m'ont tout l'air d'être venus pour vous arrêter.

– M'arrêter, moi ?

– Ils ont fait poster des gardes aux issues de l'hôtel et ils ont commandé qu'on prépare votre propre carrosse pour vous emmener !

Angélique se leva en faisant effort pour rassembler ses esprits. Que lui voulait-on ? Le temps n'était plus où Philippe pouvait lui jouer un mauvais tour. Le roi, l'avant-veille encore, lui avait donné un « tabouret »... Il n'y avait donc pas lieu de s'affoler... Habillée en hâte, elle reçut les deux officiers en dissimulant un bâillement. Javotte ne s'était pas trompée en reconnaissant des officiers de la police du roi. Ils lui tendirent une lettre dont elle cassa les cachets d'une main malgré tout fébrile. La formule requérait le destinataire de cette lettre de bien vouloir suivre la personne qui la lui avait remise. Le cachet du roi était apposé au bas de la feuille qui tenait lieu, en fait, de mandat d'arrêt sous bénéfice du doute. La jeune femme tombait des nues. L'idée lui vint aussitôt qu'elle était victime d'une machination qui usait du nom du roi pour mieux lui nuire. Elle demanda avec soupçon :

– Qui vous a remis cette lettre et donné des ordres ?

– Nos supérieurs, Madame.

– Et que dois-je faire ?

– Nous suivre, Madame.

Angélique se tourna vers ses gens qui, assemblés autour d'elle, murmuraient avec anxiété. Elle donna l'ordre à Malbrant-coup-d'épée, au maître d'hôtel Roger et à trois autres domestiques de faire seller leurs chevaux pour l'accompagner. Ainsi, au cas où l'on essayerait de l'attirer dans un guet-apens elle aurait une escorte pour la défendre. L'officier de police le plus âgé s'interposa :

– Désolé, Madame, mais je dois vous emmener seule. Ordre du roi.

Le cœur d'Angélique commença à battre la chamade.

– Je suis arrêtée ?

– Je l'ignore, Madame. Tout ce que je puis vous dire c est que je dois vous conduire à Saint-Mandé.

La jeune femme monta dans son carrosse en se creusant la tête. Saint-Mandé ?... Qu'y avait-il donc à Saint-Mandé ? Un couvent peut-être où on allait la cloîtrer sans recours ! Et pour quel motif ? Elle l'ignorerait toujours ! Qu'allait devenir Florimond ? Saint-Mandé ?... N'était-ce pas là que l'ancien surintendant des Finances, le fameux Fouquet, avait fait bâtir une de ses maisons de plaisance ?... Un soupir de soulagement s'échappa de ses lèvres. Il lui revenait tout à coup qu'après l'arrestation et l'emprisonnement de Fouquet, le roi avait fait don de tous ses biens à son successeur Colbert. C'était certainement Colbert qui se trouvait derrière cette histoire. Bizarre façon d'inviter une jeune femme dans sa maison de campagne. Elle lui dirait son fait, tout ministre qu'il était.

Puis l'inquiétude la reprit. Elle avait vu autour d'elle tant d'arrestations subites et inexplicables. Les gens parfois reparaissaient un peu plus tard le sourire aux lèvres. Tout s'était arrangé. Mais en attendant on avait mis l'embargo sur leurs biens et fouillé dans leurs papiers. Angélique n'avait pas pris la moindre disposition pour la sécurité de son argent.

« C'est une leçon pour moi », se dit-elle. « Si je m'en tire je serai plus prudente et plus secrète dans mes affaires à l'avenir. »

Le carrosse, étant sorti des rues fangeuses de Paris, roulait plus vite sur la route gelée. Les chênes dépouillés de leurs feuilles et couverts de glaçons indiquaient l'approche du bois de Vincennes.

Enfin sur la droite apparut la façade de l'ex-résidence de Fouquet, moins somptuaire que celle de Vaux, mais dont le luxe « indécent » avait été un des chefs d'accusation du fameux financier qui pourrissait désormais au fin fond d'une forteresse du Piémont. Malgré l'hiver et les frimas la cour du château était un véritable chantier. Tout paraissait creusé de sapes et bouleversé. Des poutres et des plaques de plâtre jonchaient le pied des murs dont certains portaient des ouvertures béantes par lesquelles jaillissaient des tronçons de tuyaux de plomb. Angélique dut relever ses jupes pour franchir un fagot de ces tuyaux qui barrait l'entrée. Un contremaître lui tendit la main pour l'aider.

– Pourquoi diable M. Colbert fait-il démolir sa maison ? lui demanda-t-elle.

– M. Colbert compte retirer plusieurs milliers de livres de ces canalisations de plomb, répondit-il.

L'officier s'interposa :

– Madame est au secret.

– Il n'y a pas de secret à parler plomberie, protesta Angélique, qui refusait de prendre l'aventure au sérieux.

Maintenant qu'elle allait pouvoir s'expliquer avec Colbert elle était rassurée.

À l'intérieur le même travail de démolition se poursuivait. Des ouvriers arrachaient du plafond des motifs de stuc et d'albâtre qu'y avait exécutés l'équipe du grand artiste Le Brun. Ce vandalisme écœura Angélique, mais elle se garda d'émettre son opinion. Elle avait d'autres chats à fouetter. Elle devait surtout prendre soin de garder son sang-froid. Très calme et en pleine possession de ses moyens, elle finit par pénétrer dans l'aile du château où le surintendant actuel avait abrité ses services et qui était déjà passée au racloir.

« Le luxe inouï » tant reproché à Fouquet ne s'était borné, semblait-il, qu'à ces revêtements de plâtre doré car, eux partis, il ne restait plus que des murs de briques mal cuites sans aucun rapport avec les constructions de marbre dont on avait tant accusé l'ancien surintendant emprisonné à vie.

Au bout d'un long couloir, Angélique, dans un décor de centre d'accueil pour miséreux, trouva la fleur des grands noms de France qui se pressait sur des banquettes rudimentaires. Saint-Mandé n'en demeurait pas moins l'antichambre du ministre tout-puissant, et tous ceux qui avaient une requête à lui adresser ne craignaient pas d'attendre stoïquement dans les courants d'air.

Angélique aperçut Mme de Choisy, Mme de Gamaches, la belle Écossaise, suivante de la duchesse Henriette, la baronne de Gordon-Huntley, et le jeune La Vallière, qui fit mine de ne pas la voir. Le prince de Condé était assis à côté de M. de Solignac. En reconnaissant Angélique il voulut venir à sa rencontre. M. de Solignac le retint en lui chuchotant quelque chose à l'oreille. M. le Prince discuta. Après un assez long conciliabule il finit par secouer sa manche que retenait Solignac et s'avança courtoisement bien que boitillant, car l'atmosphère n'était pas propice à ses douleurs.

Mais les geôliers d'Angélique s'interposèrent à nouveau.

– Madame est au secret, que Votre Altesse nous excuse.

Et, pour éviter de s'opposer au grand Condé, ils introduisirent la jeune femme dans une plus petite antichambre, malgré les murmures des courtisans qui voyaient qu'on prenait leur tour. Dans l'autre pièce il n'y avait qu'un solliciteur qu'elle n'avait pas vu auparavant à la Cour. C'était un étranger. Elle le regarda à deux fois, se demandant s'il n'était pas persan car il avait le teint fort basané et des yeux noirs étirés vers les tempes qui lui donnaient un cachet asiatique. Mais il était vêtu à l'européenne, autant que le large manteau usé dont il s enveloppait pouvait le laisser deviner. Cependant ses bottes de cuir rouge aux revers garnis d'un gland d'or et l'espèce de toque de feutre ourlé de fourrure d'agneau blanc qui lui servait de couvre-chef trahissaient son origine exotique. Elle vit qu'il portait l'épée. Il se leva et salua très bas la nouvelle venue sans se préoccuper de la voir escortée de deux argousins. Dans un français correct mais qui roulait abondamment les « r » il lui proposa de passer avant lui. Pour rien au monde il n'aurait voulu qu'une aussi « charmante » dame attendît plus de quelques minutes en un aussi triste lieu. Il montrait en parlant une rangée de dents éblouissantes sous une moustache fine, très noire et dont les pointes retombaient légèrement aux commissures des lèvres. Il y avait longtemps qu'en France on ne portait plus d'aussi grandes moustaches que celles-ci, hormis les hommes âgés de la génération du baron de Sancé. En tout cas, Angélique n'en avait jamais vu d'aussi inquiétantes que celles de l'inconnu. Quand il se taisait cela lui donnait un air farouche et barbare. Elle était fascinée par cette moustache. Chaque fois qu'elle le regardait, l'étranger lui dédiait un sourire éclatant et insistait pour qu'elle passât avant lui.

L'officier de police le plus âgé finit par lui dire :

– Madame vous est certainement très obligée, Monseigneur, mais n'oubliez pas que le roi vous attend à Versailles. À votre place je demanderais plutôt à Madame de bien vouloir patienter quelques instants de plus...

L'autre ne parut pas avoir entendu et continua à sourire hardiment en fixant Angélique, qui commençait à en être gênée.

Elle s'étonnait moins du manque d'éducation de l'officier de police que de la déférence qu'il semblait témoigner au solliciteur étranger. Quel qu'il fût, c'était un homme très courtois. Elle essayait d'aiguiser son oreille pour reconnaître si l'interlocuteur actuel du ministre en avait encore pour longtemps.

L'huis du cabinet de travail fermait assez mal, suite aux démolitions et réfections récentes ordonnées par le maître de maison. Le ton des voix se rapprochait et annonçait une proche fin de la visite.

– N'oubliez pas non plus, M. de Gourville, que vous serez le représentant secret du roi de France en Portugal et que noblesse oblige, concluait M. Colbert.

« Gourville », pensa Angélique, « n'était-ce pas l'un des complices du surintendant condamné ? Je le croyais en fuite et même condamné à mort par contumace... »

Un gentilhomme dont le haut du visage était dissimulé par un masque noir apparut sur le seuil, reconduit cordialement par le ministre. Il passa avec un signe de tête. M. Colbert fronça les sourcils. Il hésita un instant entre le Hongrois et la jeune femme, mais comme le premier s'effaçait, le rictus du ministre devint encore plus morose. Il fit signe à Angélique d'entrer et repoussa la porte un peu brusquement au nez des deux convoyeurs. Il s'assit, fit signe à sa visiteuse de prendre un fauteuil et laissa planer un assez lourd silence. En le regardant avec ses sourcils bourrus et son expression glacée, Angélique se souvint que Mme de Sévigné l'appelait « Le Nord ». Elle sourit. M. Colbert sursauta, comme si l'inconscience d'Angélique le dépassait.

– Madame, pouvez-vous me dire pour quelle raison vous avez rendu visite hier à l'ambassadeur de Perse, Son Excellence Bachtiari bey ?

– Qui vous en a informé ?

– Le roi.

Il cueillit sur son bureau un pli qu'il retourna deux ou trois fois entre ses doigts avec ennui.

– J'ai reçu, ce matin, cette demande du roi me priant de vous convoquer au plus tôt pour vous demander des explications.

– Les espions de Sa Majesté vont vite en besogne.

– Ils sont payés pour cela, maugréa Colbert. Eh bien, qu'avez-vous à répondre ? Qui vous a poussée à rendre visite au représentant du Schah de Perse ?

– La curiosité.

Colbert eut un nouveau hoquet.

– Entendons-nous bien, Madame. L'affaire est grave ! Les relations entre ce difficile personnage et la France sont devenues telles que ceux ou celles qui lui rendent visite peuvent être considérés comme faisant le jeu d'un ennemi.

– Ridicule ! Bachtiari bey m'a paru très désireux de saluer le plus grand monarque de l'univers et d'admirer les beautés de Versailles.

– Je croyais qu'il était sur le point de repartir sans même avoir présenté ses lettres de créance...

– Il en serait le premier marri. Il suffirait d'un peu de tact de la part de tous ces paltoquets qu'on a mis à ses chausses, Torcy, Saint-Amon et compagnie...

– Vous parlez bien légèrement, Madame, de diplomates chevronnés. Prétendriez-vous qu'ils ne connaissent pas leur métier ?

– Ils ne connaissent pas les Persans, c'est au moins certain. Bachtiari bey m'a donné l'impression d'un homme... de bonne volonté, sur le plan politique s'entend.

– Alors pourquoi refuse-t-il de se présenter ?

– Parce qu'il estime qu'on le reçoit mal, que se présenter en carrosse avec des gardes aux portières est injurieux pour lui.

– Mais c'est là le cérémonial de réception ordinaire prévu pour tous les ambassadeurs en ce royaume.

– Il n'en veut pas.

– Que veut-il au juste ?

– Traverser Paris à cheval sur une nuée de pétales de roses, devant tous les Parisiens prosternés.

Et comme le ministre demeurait coi :

– En somme, monsieur Colbert, cela dépend de vous.

– De moi ? s'effara-t-il, mais je n'entends rien aux questions d'étiquette.

– Ni moi non plus. Mais j'en sais assez pour me dire qu'il n'est pas d'étiquette qui ne puisse s'assouplir plutôt que de laisser gâcher une alliance favorable au royaume.

– Racontez-moi tout en détail, fit Colbert en s'essuyant le col d'un geste nerveux.

Angélique lui fit un récit rapide de son expédition burlesque, en omettant cependant de parler de la moumie. Colbert écoutait d'un air sombre et sans sourire même au passage du supplice de la roue réclamé par Son Excellence à titre de démonstration.

– Vous a-t-il parlé des clauses secrètes du traité ?

– Nullement. Il a seulement fait allusion à ce que toutes vos manufactures n'obtiendront jamais une soie égale à celle de Perse... et aussi, il a parlé des couvents catholiques.

– Il n'a pas parlé de contrepartie militaire du côté arabe ou moscovite ?

Angélique secoua la tête. Le ministre se plongea dans des réflexions profondes. Après avoir respecté sa méditation un long moment Angélique reprit la parole.

– En somme, conclut-elle gaiement, je vous ai rendu service à vous et au roi.

– Ne parlez pas trop vite. Vous vous êtes montrée follement imprudente et maladroite.

– En quoi donc ? Je n'ai pas signé un engagement à l'armée que je ne puisse rendre visite à qui me plaît sans prendre conseil de mes supérieurs.

– C'est ce qui vous trompe, Madame. Permettez-moi de vous le dire sans ambages. Vous croyez pouvoir avancer librement, alors que plus votre situation est élevée plus vous devez agir avec une prudence minutieuse. Le monde des grands est plein d'embûches. Ainsi il s'en est fallu de peu que vous ne soyez arrêtée...

– Je ne le suis donc plus ?

– Non. Je prends sur moi de ne pas vous retenir jusqu'à ce que j'aie réglé cette affaire avec Sa Majesté. Veuillez cependant vous trouver demain à Versailles, car je crois que le roi voudra vous entendre, après quelques vérifications qui s'imposent. Je m'y rendrai aussi et parlerai à Sa Majesté du projet qui me vient à l'esprit et où vous pourriez nous être utile près de Bachtiari bey.

Il la reconduisit jusqu'à la porte et dit aux policiers interrogatifs :

– Vous pouvez disposer. Mission terminée.

*****

Angélique fut tellement secouée par le contrecoup de cette fin heureuse à sa visite forcée qu'elle s'assit dans l'antichambre, après le départ des officiers de police, indifférente à l'entrée du nouveau solliciteur qui remplaçait l'étranger introduit. Finalement ce fut ce dernier qui, en sortant de son entrevue et la voyant toujours effondrée sur la banquette, lui. proposa avec son fort accent roulant d'aller lui chercher un fiacre de louage. Lui-même n'avait pas d'autre moyen de locomotion pour regagner Paris. Angélique le suivit machinalement, la tête vide. Ce n'est qu'en se revoyant devant son propre carrosse dont le postillon s'avançait qu'elle retrouva ses esprits.

– Excusez-moi, Monsieur. C'est moi au contraire qui veux vous demander de monter dans mon carrosse et me faire le plaisir de revenir avec moi sur Paris. L'étranger jaugea d'un coup d'œil les houssines de drap gris argent soutaché d'argent et la livrée des domestiques. Il eut un sourire apitoyé.

– Pauvre petite, fit-il. Savez-vous que je suis bien plus riche que vous ? Je ne possède rien, mais je suis libre.

« C'est un original », pensa-t-elle, tandis que la voiture s'ébranlait. Elle refaisait avec un soulagement inexprimable le chemin effectué ce matin dans l'incertitude. Maintenant elle voulait bien se l'avouer, elle avait eu très peur. Elle savait que bien des malentendus ne se résolvent pas si facilement. Remise de sa dépression passagère elle fit effort pour soutenir la conversation d'un homme qui avait de l'éducation et s'était montré affable pour elle alors que déjà on la considérait comme une pestiférée.

– Puis-je vous demander votre nom, Monsieur ? Je ne crois pas vous avoir aperçu à la Cour...

– Moi si, l'autre jour quand Sa Majesté vous a fait asseoir et que vous vous êtes avancée si belle, si grave dans votre robe noire, comme un reproche vivant parmi ces beaux oiseaux.

– Un reproche ?

– Je m'exprime mal peut-être. Vous été sortie de la foule tellement différente, tellement autre que j'ai eu envie de hurler : « Pas elle ! Pas elle ! Otez-la de ces lieux ».

– Dieu merci, vous avez retenu vos cris !

– Il le faut bien, soupira l'étranger. Je tâche de me rappeler sans cesse que je suis en France. Les Français n'ont pas les mêmes mouvements spontanés que les autres peuples. Ils raisonnent avec leur tête et non pas avec leur cœur.

– D'où venez-vous ?

– Je suis le prince Rakoczi et mon pays se nomme la Hongrie.

Angélique hocha la tête poliment. Elle se dit qu'à l'occasion elle demanderait à maître Savary, qui avait tant voyagé, où se trouvait la Hongrie. Il lui devait bien ça après tous les ennuis dans lesquels il l'avait entraînée avec sa sacrée « moumie ». Le prince racontait que, de naissance élevée, il avait pourtant abandonné tous ses biens pour se consacrer à son peuple, dont la condition misérable l'avait ému. Il avait fomenté une révolte pour renverser le roi de Hongrie, qui s'était réfugié chez l'empereur d'Allemagne.

« Ce pays se trouve donc en Europe », pensa-t-elle.

– Alors ce fut pendant quelque temps la République en Hongrie. Et puis ce fut la répression. Horrible ! Je fus dénoncé par mes partisans pour une bouchée de pain. Mais je pus fuir et me cacher dans un couvent. Ensuite je passai les frontières, traqué partout, et je suis venu en France, où j'ai trouvé bon accueil.

– Je m'en réjouis pour vous. Où demeurez-vous en France ?

– Nulle part, Madame. Je ne suis qu'un errant comme mes aïeux. J'attends de retourner en Hongrie.

– Mais vous y risquez la mort !

– J'y retournerai quand même lorsque j'aurai obtenu les secours de votre roi pour fomenter une nouvelle révolte des partisans. Je suis un révolutionnaire dans l'âme.

Angélique le regarda avec des yeux ronds. C'était le premier révolutionnaire qu'elle voyait en chair et en os. Plutôt en os. La passion de l'anarchie ne le rendait pas gras. Mais il y avait dans son regard une lumière à la fois mystique et allègre qui arrêtait les paroles apitoyées ou moqueuses. Ce révolutionnaire traqué avait l'air content de son sort.

– Comment pouvez-vous espérer que notre roi va vous donner de l'argent pour vous aider à renverser un autre roi ? Il a au contraire horreur de ces désordres...

– Chez lui, peut-être. Mais chez les autres un révolutionnaire est un pion utile à avancer de temps en temps. Et j'ai bon espoir.

Angélique restait songeuse.

– On dit en effet que Richelieu, jadis, a soutenu Cromwell par l'argent français et c'est lui en somme qui fut responsable de la décapitation du roi Jacques Ier d'Angleterre, cousin du roi de France pourtant.

L'étranger eut un sourire lointain.

– Je ne connais pas l'Angleterre, mais je sais que les Anglais sont retombés sous la domination des branches royales héréditaires. Aucun sang neuf n'est venu rénover le pouvoir. Cette nation n'était pas mûre pour une nouvelle aventure. La France aussi n'est pas prête. Nous les Hongrois, qui recevons l'héritage de plusieurs races libres, nous le sommes.

– Mais chez nous aussi nous sommes libres, protesta Angélique.

Le Hongrois éclata d'un rire tellement hystérique que le cocher ralentit et se retourna. Puis il remit l'attelage au trot en secouant la tête. Madame la marquise était une bonne personne mais elle fréquentait des individus de plus en plus bizarres !

L'étranger se remettait un peu. Enfin il cria :

– Vous appelez être libre que d'entrer entre deux policiers chez le ministre d'un royaume policier ?

– C'était un malentendu, fit Angélique, contrariée. Vous avez vu vous-même que les policiers ne sont pas repartis avec moi.

– Oui. Mais c'est pire encore, ils sont derrière vous. Et jamais vous ne pourrez leur échapper. À moins de travailler avec eux et pour eux. C'est-à-dire vendre votre liberté et votre âme. Si vous voulez échapper à ce destin il faut vous en aller.

La jeune femme commençait à être agacée par ces discours exaltés.

– M'en aller ? Quelle idée ! Je suis arrivée à une situation très enviable et je vous assure je me sens fort bien ici.

– Pas pour longtemps, croyez-moi. Avec la tête que vous avez.

– Ma tête ? Qu'a-t-elle donc de particulier ?

– Vous avez la tête de l'archange vengeur, incorruptible, celui qui tient le glaive de la justice et tranche les liens visqueux des compromissions. Votre regard transperce. Les êtres se sentent à nu devant vous. Il n'y aura pas de prison trop profonde pour éteindre cette lumière là. Prenez garde !

– Il y a un peu de vrai dans ce que vous dites, fit Angélique en secouant la tête avec un sourire mélancolique. Je suis très intransigeante, je le sais. Mais ne craignez rien pour moi. J'ai payé trop cher mes erreurs de jeunesse pour ne pas avoir appris à être prudente.

– Être esclave voulez-vous dire ?

– Vos termes sont excessifs, Monsieur. Si vous tenez à mon opinion, je vous dirai qu'aucun régime n'est parfait sur la terre et que dans tous les pays la condition des miséreux n'est pas enviable. Vous êtes en quelque sorte un apôtre. Les apôtres finissent toujours sur la croix. Très peu pour moi !

– Un apôtre doit être célibataire, ou du moins renoncer à sa famille. Moi au contraire je voudrais en fonder une mais dans la liberté. Je pense à cela depuis que je vous ai aperçue. Soyez ma femme et fuyons ensemble !...

Angélique s'en tira à la façon naturelle des femmes dans un cas épineux : en riant et en changeant de conversation.

– Oh ! voyez donc tous ces gens qui viennent au-devant de nous. Que se passe-t-il ?

Ils étaient rentrés dans Paris et dans une des rues étroites du quartier Saint-Paul un cortège brillant obligeait l'équipage à s'arrêter. Une troupe loqueteuse de pauvres hères, recrutés sans doute pour quelques sols à crier, escortait une section du guet qui venait de faire halte sur une petite place. Ils installèrent au centre une sorte de gibet auquel se balançait un mannequin en paille portant sur la poitrine un grand écriteau blanc. Un sergent du guet, le commissaire quartenier, et un huissier représentaient le côté officiel de la cérémonie. Lorsque le mannequin s'éleva au bout du gibet deux tambours plats firent entendre un roulement prolongé. La foule hurla de plus belle :

– Au feu les prévaricateurs !

– À mort les exploiteurs du peuple !

– Images révolutionnaires, murmura le Hongrois les yeux brillants.

– C'est ce qui vous trompe, Monsieur, dit Angélique, assez contente de lui damer le pion. Ces gens applaudissent précisément à un acte de justice du roi. Il s'agit d'une « exécution en effigie ». On l'applique à des criminels condamnés à mort mais qui ont réussi à fuir à l'étranger.

Elle mit la tête à la portière pour s'informer qui l'on venait de pendre là sous l'aspect d'un mannequin de paille. Un brave bourgeois, très satisfait, lui dit qu'il s'agissait de M. le comte Hérauld de Gourville, receveur des Tailles de Guyenne, convaincu de péculat et de détournements de fonds d'État, ancien complice de Fouquet, dont le procès était venu au jour ces temps derniers. Pas trop tôt ! Qu'on sache un peu que tous ceux qui avaient abusé de la naïveté des contribuables avaient leur tour d'ennuis !... Le carrosse parvint à se dégager et continua sa course. Angélique demeurait songeuse, imitée par son compagnon que ce spectacle avait plongé dans une profonde méditation.

– Pauvre malheureux, soupira-t-il, pauvre victime de la tyrannie, obligé de vivre à jamais loin de sa patrie, où il ne peut revenir sans risquer sa vie... Hélas ! que de proscrits errent ainsi à travers le monde, chassés du lieu de leur naissance par la férule des rois despotes...

– Une férule qu'ils ont méritée sans doute. Mais ne vous attendrissez pas trop sur le sort du sieur Gourville et sur la dureté du roi à son égard. Si je vous disais que je suis persuadée que ce condamné se porte fort bien, se trouve en France et qu'il travaille même dans les services secrets du roi... En bref que c'était lui l'homme masqué que nous avons vu sortir de chez M. Colbert ce matin.

Rakoczi, les yeux brillants, lui saisit le poignet dans sa main nerveuse.

– Vous êtes sûre de ce que vous avancez ?

– À peu près certaine.

Le sourire du Hongrois s'épanouit.

– Voilà pourquoi votre roi me paiera, moi révolutionnaire, pour combattre un autre roi, fit-il avec triomphe. Parce qu'il est ainsi à double face. Il jette en pâture à la foule stupide l'effigie des coupables, et il s'attache en secret leurs services. Il signe la paix avec la Hollande et encourage l'Angleterre pour lui faire la guerre. Il négocie avec le Portugal pour frapper dans le dos de l'Espagne avec laquelle il a fait alliance. Et il a besoin de moi, Rakoczi, pour affaiblir l'empereur d'Allemagne. Ce qui ne l'a pas empêché de soutenir ce même empereur à Saint-Gothard, contre les Turcs. Ce qui ne l'empêche pas de réclamer le droit des capitations signé avec ces mêmes Turcs. C'est un très grand roi, très secret et très habile. Personne ne le connaît. Et il fera de vous tous des marionnettes sans âme.

Angélique serra son manteau sur ses épaules. Les paroles du Hongrois lui donnaient une curieuse impression de chaud et froid. Elle en était irritée jusqu'au bout des ongles et elle l'écoutait avec fascination.

– À vous entendre on ne sait si vous le haïssez ou si vous l'admirez.

– Je hais sa fonction. Je l'admire en tant qu'homme. Il est le plus Roi de tous ceux que j'ai connus. Dieu merci ce n'est pas le mien. Car celui qui l'abattra de son trône n'est pas né.

– Vous avez une curieuse mentalité. Vous parlez comme un badaud de la foire Saint-Germain qui n'aurait d'autre but que jouer au jeu de massacre avec les têtes de roi.

Loin de se froisser de sa réflexion, le prince étranger s'en amusa.

– J'aime la gaieté des Français. Quand je me promène dans Paris je suis surpris de la gaieté de tous ceux que je croise. Il n'est pas un artisan dans son échoppe qui ne chante ou qui ne siffle un refrain pendant qu'il travaille. Ils m'ont dit que c'était pour oublier leurs malheurs. Les têtes que l'on voit derrière les vitres des carrosses sont moins gaies. Pourquoi ?... Les grands de ce royaume n'ont-ils même pas le droit de chanter pour oublier leurs malheurs ?...

Le carrosse venait d'arriver devant l'hôtel du Beautreillis. Angélique se demandait comment elle allait congédier cet homme sans le froisser lorsqu'il sauta de lui-même à terre et lui tendit la main pour l'aider à descendre.

– Voici votre hôtel. Moi, j'avais un palais.

– Vous ne le regrettez pas ?

– C'est quand l'on est détaché des biens de ce monde que l'on commence vraiment à jouir de la vie. Madame, n'oubliez pas ce que je vous ai demandé.

– Quoi donc ?

– D'être ma femme.

– C'est une plaisanterie ?

– Non. Vous me prenez pour fou parce que vous n'avez pas l'habitude de rencontrer des hommes passionnés et sincères. La passion de toute une vie peut naître en une seconde. Alors pourquoi ne pas l'avouer aussitôt ? Les Français mettent leurs sentiments comme leurs femmes dans des corsets de fer. Venez avec moi. Je vous délivrerai.

– Pas du tout. Je tiens à mon corset, dit Angélique en riant. Adieu Monsieur, vous me faites dire des sottises.

Chapitre 6

De retour à Versailles dans la matinée, Angélique s'en fut aussitôt chez la Reine, pour essayer de savoir si elle devait considérer que sa petite charge d'adjointe à la dame d'atours était encore la sienne.

On lui dit que la reine était sortie avec ses dames d'honneur afin de descendre au village de Versailles visiter le curé de la paroisse. La reine était en chaise, les dames à pied, personne ne devait être encore bien loin.

Pour les rejoindre, Angélique sortit à son tour.

Comme elle traversait le parterre du Nord, une grêle boules de neige s'abattit sur elle. Se retournant pour faire face au mauvais plaisant, elle fut atteinte par un nouveau projectile qui lui ferma la bouche. Elle trébucha, glissa et s'effondra dans un grand envol de jupes et un nuage de poudre blanche.

Péguilin de Lauzun riant aux éclats sortit de derrière un massif. Angélique était furieuse.

– Je me demande jusqu'à quel âge vous continuerez ces plaisanteries de basochien. Aidez-moi au moins à me relever.

– Que nenni ! s'écria Péguilin qui bondit sur elle, la roula dans la neige, l'embrassa, lui chatouilla le nez avec son manchon et fit si bien qu'elle n'eut plus qu'à demander grâce en riant.

– Voilà qui va mieux, dit-il en la remettant sur ses pieds. Je vous ai vue venir portant le diable en terre et cela ne sied ni à Versailles ni à votre ravissant minois. Riez ! Riez !...

– Péguilin, avez-vous oublié le grand malheur qui m'a frappée il y a si peu de temps encore ?

– Oui, j'ai oublié, fit Péguilin légèrement. Il faut oublier comme on nous oubliera lorsque ce sera notre tour de rendre des comptes au Créateur. D'ailleurs vous ne seriez pas revenue à la Cour si vous n'aviez pas l'intention d'oublier. Trêve de philosophie. Petite, il faut que vous m'aidiez.

Il lui prit le bras et l'entraîna dans le dédale des ifs taillés que l'hiver transformait en une gentille armée de pains de sucre.

– Le Roi vient de donner son consentement à notre mariage, fit-il mystérieusement.

– Quel mariage ?

– Eh bien ! Celui de Mlle de Montpensier avec cet obscur gentilhomme gascon qui se nomme Péguilin de Lauzun. Voyons, vous n'êtes pas au courant ? Elle est folle de moi. Elle a plusieurs fois supplié le roi de la laisser m'épouser. La reine, Monsieur, Madame, ont poussé de hauts cris en faisant remarquer qu'une telle union était contraire à la dignité du trône. Pfft... le roi est juste et bon. Il m'aime. Il ne croit pas d'ailleurs avoir le droit d'imposer le célibat à sa parente, qui, parvenue à quarante-trois ans, ne peut plus prétendre à une main illustre. Enfin, malgré les criailleries de ces coquines, il a dit : OUI.

– Est-ce sérieux, Péguilin ?

– Tout ce qu'il y a de plus sérieux !

– Cela m'attriste.

– Vous avez tort. Je vaux bien le roi de Portugal, qui avait brigué naguère la main de Mademoiselle, un gros porc couvert d'ulcères, ou le prince de Silésie, un enfant au maillot, qu'elle eut parmi ses prétendants.

– Ce n'est pas pour elle que je m'attriste, mais pour vous.

Elle s'arrêta afin de regarder ce visage familier d'où la jeunesse ne s'effacerait pas de sitôt. Les yeux toujours pétillants malgré la flétrissure légère des paupières.

– Quel dommage ! soupira-t-elle.

– Je serai duc de Montpensier, continuait Péguilin et je vais recevoir du même coup de magnifiques apanages. Au contrat Mademoiselle m'abandonne à peu près vingt millions6 . Sa Majesté est en train d'écrire à toutes les cours pour annoncer le mariage de sa cousine. Angélique, je crois rêver. Dans mes ambitions les plus grandes jamais je n'eusse aspiré si haut : Le roi sera mon cousin ! Je ne peux y croire encore. Et c'est pourquoi j'ai peur. Et vous devez m'aider.

– Je ne vois pas en quoi ? Vos affaires sont en si bonne voie.

– La fortune est capricieuse, hélas ! Tant que je ne serai pas uni à cette charmante princesse je ne dormirai pas tranquille. J'ai beaucoup d'ennemis. M. de Condé et son fils le duc d'Enghien sont enragés contre moi. Pouvez-vous user de votre charme pour d'une part calmer M. le prince auprès duquel vous avez beaucoup de crédit, de l'autre rassurer le roi, qui risque de se laisser influencer par leurs cris. Mme de Montespan m'a déjà promis son appui, mais je ne suis pas si sûr d'elle. Dans ce genre de politique je pense que deux maîtresses valent mieux qu'une.

– Je ne suis pas la maîtresse du roi, Péguilin.

Le gentilhomme pencha la tête à droite et à gauche comme un oiseau moqueur qui guette une ritournelle.

– Peut-être bien ! Mais c'est peut-être pire, chantonna-t-il.

Ils étaient sortis par les jardins et se trouvaient devant les grilles de la grande cour. D'un carrosse qui y pénétrait une voix d'homme les héla :

– Hé ! Ho ! Ho !

– Vous êtes très demandée à ce que je vois, dit Péguilin. Je ne veux pas vous retenir. Puis-je compter sur votre aide ?

– Absolument pas. Mon intervention vous nuirait plutôt.

– Ne me refusez pas. Vous ignorez votre pouvoir. Vous ne voulez pas l'admettre, mais le flair d'un vieux courtisan comme moi ne peut s'y tromper. Je l'affirme : vous pouvez tout auprès du roi !

– Sottise, mon pauvre ami.

– ...Vous n'y comprenez rien, vous dis-je. Vous êtes au cœur du roi comme une épine, déchirante et délicieuse, sentiment qui le déconcerte d'autant qu'il n'en a jamais connu de telle sorte. Femme si proche il ne croit pas vous désirer... Il croit vous atteindre, mais vous fuyez... Et votre absence, à son étonnement, le jette dans des tourments indicibles.

– Des tourments qui ont nom Mme de Montespan...

– Mme de Montespan est un morceau de choix, une provende assurée, un solide souper de chair et d'esprit, tout ce qu'il faut pour réconforter les sens et la vanité d'un monarque. Il la lui faut. Il l'a... Mais vous... vous êtes la source dans le désert, le rêve de celui qui n'a jamais rêvé... Le mystère sans mystère... Le regret, la surprise, l'attente... La plus simple femme qu'il y ait au monde... La plus incompréhensible... La plus proche... La plus lointaine... L'inattaquable... l'inoubliable, conclut Péguilin, en enfonçant son poing d'un air lugubre dans son jabot de dentelles.

– Vous parlez presque aussi bien que l'ambassadeur persan. Je commence à comprendre comment vous avez entraîné cette pauvre Mademoiselle dans une si étrange aventure...

– Vous me promettez de parler au roi, pour moi ?

– Si j'en ai l'occasion je vous soutiendrai. Maintenant, laissez-moi aller, Péguilin. Je dois rejoindre la reine.

– Elle a moins besoin de vous que moi. D'ailleurs voici encore quelqu'un qui semble décidé à vous arracher également au service de Sa Majesté.

Du carrosse d'où on les avait interpellés, un homme descendu précipitamment s'évertuait à les rejoindre.

– C'est M. Colbert. Ce n'est pas à moi qu'il en a, dit Péguilin. Je ne sais pas jongler avec l'argent.

– Je suis content de vous trouver aussi tôt, dit le ministre. Je vais tout d'abord m'entretenir avec Sa Majesté, puis nous vous convoquerons.

– Et si Sa Majesté ne veut plus entendre parler de mon existence...

– Mouvement d'humeur... justifié, convenez-en. Mais le roi se rendra à mes raisons. Venez, Madame.

L'optimisme de M. Colbert se révéla pourtant prématuré. Son entretien avec le roi se prolongea au delà du temps normal nécessité par une simple discussion. Il avait prié Angélique de l'attendre sur une banquette du Salon de la Paix. Ce fut là qu'elle vit venir son frère Raymond de Sancé, dont la haute silhouette austère dans sa soutane noire fendit la foule bigarrée des courtisans.

Elle n'avait pas eu l'occasion de le rencontrer depuis son mariage avec Philippe. Venait-il à elle pour lui présenter ses fraternelles condoléances ? Il s'en acquitta avec cœur mais elle comprit vite que ce n'était pas là le but de leur entretien.

– Ma chère sœur, tu dois t'étonner de me voir courir à ta recherche jusqu'à la Cour, où mon ministère ne m'amène que fort rarement.

– Je croyais pourtant que tu avais été aumônier ou quelque chose comme ça de la Reine.

Vingt milliards d'aujourd'hui.Le Père Joseph a été nommé à ma place. Mes supérieurs ont préféré me mettre à la tête de notre maison de Melun.

– C'est-à-dire...

– Que je suis supérieur – ou quelque chose comme ça, sourit-il – des missions françaises de notre Ordre à l'étranger. Particulièrement des couvents d'Orient.

– Ah ! Ah ! Le Père Richard...

– Précisément !

– Bachtiari bey...

Son refus de monter en carrosse, les gaffes de Monsieur de Saint-Amon, l'incompréhension du roi et les drames moraux et matériels qui doivent en résulter...

– Angélique, ta vivacité d'esprit a toujours fait mon admiration.

– Merci mon cher Raymond. Mais en l'occurrence il me semble que je serais singulièrement bornée si je n'avais pas compris.

– Allons au but ! Le Père Richard, avec lequel je me suis entretenu tout à l'heure, estime que tu es la seule à pouvoir remettre les choses en état.

– Je suis désolée, Raymond, mais le moment est mal venu. Je suis au bord de la disgrâce.

– Le roi t'a pourtant reçue avec beaucoup d'honneurs. On m'a dit que tu avais obtenu un tabouret.

– C'est exact. Mais que veux-tu ! L'humeur des grands est changeante, soupira Angélique.

– C'est moins sur l'humeur du roi qu'il faut agir que sur celle de l'ambassadeur. Le Père Richard ne sait plus à quel saint se vouer depuis son. arrivée en France. On a commis la gaffe d'envoyer au-devant du prince, Saint-Amon, diplomate si l'on veut mais qui appartient à la religion réformée, et malheureusement l'esprit de sa religion est aux antipodes de celle des Orientaux. D'où accumulation de malentendus qui ont abouti à la situation présente où ni le roi ni le prince ne peuvent reculer sans perdre de leur prestige. Or, ta visite d'hier a provoqué une détente considérable. L'ambassadeur a paru curieux de connaître Versailles, a parlé avec révérence du roi, et a semblé comprendre que les mœurs de la France pouvaient être différentes et ne pas toutes cacher à son égard d'intentions humiliantes. C'est au bienfait de ta présence que le Révérend Père Richard reconnaît cette amélioration. « Les femmes, m'a-t-il dit, ont parfois des subtilités, un instinct, une sagesse, que tous nos raisonnements d'hommes ne nous feraient pas gagner. Il avoue que pour sa part il n'avait pas songé à vanter au prince les porcelaines de Versailles ou les fleurs pour le décider à présenter ses lettres de créance. « Les Orientaux, m'a-t-il dit encore, sont sensibles à l'influence d'une femme intelligente plus proche d'eux, par certains côtés, que nos mâles cerveaux d'Occident, didactiques et cartésiens. En bref il m'a demandé de te prier de poursuivre ton heureuse intervention. Tu pourrais revenir à Suresnes un jour prochain, avec cette fois peut-être un message d'entente du roi, une invite... que sais-je ?... Il paraît que tu ne semblais considérer Son Excellence ni avec timidité, ni avec effroi, ni avec la curiosité déplacée dont font preuve la plupart des Français qui l'approchent.

– Pourquoi me conduirais-je si sottement ? dit Angélique.

Elle caressa du bout du doigt la turquoise aux célestes reflets.

– Ce Persan est un homme charmant... À part la petite manie qu'il a de vouloir couper la tête à tout le monde. Mais n'as-tu pas songé, Raymond, que mon âme pouvait se trouver plus en danger près de lui que ma vie ?

Le jésuite considéra sa sœur avec amusement.

– Il ne s'agit pas de compromettre ta vertu mais d'user de ton influence.

– Subtile nuance ! Les 26 couvents de Perse valent bien quelques œillades langoureuses à l'envoyé du Shah in Shah ?

Le visage régulier du Révérend Père de Sancé ne broncha pas et garda son sourire marqué au coin des lèvres d'une pointe d'humeur.

– Je vois que tu n'as rien à craindre, dit-il, car il n'y a pas grand-chose qui te fasse peur. Je vois que tu as même acquis une nouvelle arme depuis que nous nous sommes vus : le cynisme.

– Je vis à la Cour, Raymond.

– Tu sembles m'en faire le reproche. Où voudrais-tu donc vivre, Angélique ? Pour quel monde te sens-tu créée ? La province ? Le cloître ?

Il souriait mais à son regard dur et brillant elle reconnut la force d'une épée destinée à transpercer les âmes.

– Tu as raison, Raymond. Chacun son métier comme dirait maître Savary. C'est donc bien important, l'enjeu persan ?

– Si Soliman bey s'en retourne ayant échoué, nous allons être expulsés aussitôt de nos couvents, fondés, non sans peine, au siècle dernier, sous l'impulsion de M. de Richelieu. Nous avons des maisons jusque dans le Caucase, à Tiflis, Tatoum, Bakou, etc.

– Faites-vous beaucoup de conversions ?

– Il ne s'agit pas de conversions, mais d'être là. Sans compter les minorités catholiques arméniennes ou syriennes qui ont besoin de nous.

Angélique avait ouvert son éventail sur les genoux. Celui qu'elle avait choisi ce matin-là représentait, peintes sur soie, de petites scènes exotiques entourant une allégorie des cinq parties du monde dans un ovale brodé de perles : l'Indien avec sa coiffure de plumes d'autruche, le Noir chevauchant un lion aux allures de dragon... M. Colbert interrompit leur méditation en surgissant devant eux.

– Rien à faire, dit-il avec accablement. Le roi est si furieux contre vous que je m'étonne de vous voir encore à la Cour. Il ne veut pas entendre parler de votre intervention.

– Ne vous avais-je pas averti ?

Elle présenta son frère le Révérend Père de Sancé. M. Colbert, quoi qu'il s'en défendît, n'était pas sans méfiance envers les membres de la compagnie de Jésus. Son esprit madré y reconnaissait des intelligences à sa taille et capables à l'occasion de lui faire échec. Mais son visage s'éclaira lorsqu'il comprit que le jésuite apportait de l'eau à son moulin. Mis au courant de la situation, Raymond de Sancé ne la prit pas au tragique.

– Je crois saisir la cause principale de l'irritation du roi à ton égard. Tu refuses de lui donner la raison de ta visite là-bas.

– Je ne la donnerai à personne.

– Nous nous en doutons, je connais ta tête carrée, ma chère Angélique. Si tu l'as refusée au roi, pourquoi espérer que tu seras plus indulgente à notre égard ? Trouvons-en une plausible et qui explique tant bien que mal ton attitude inqualifiable... Voyons... Mais j'y songe, pourquoi ne pas mettre en avant ces raisons que je t'exposais tout à l'heure ? Tu te seras rendue à Suresnes sur ma demande afin d'établir un contact avec le Père Richard, dont la situation délicate l'empêche de me recevoir ouvertement parmi ces musulmans soupçonneux. Qu'en pensez-vous, monsieur Colbert ?

– Je pense que l'explication est habile si elle est habilement présentée.

– Le Révérend Père Joseph, de notre Ordre, est aumônier du roi. Je vais le trouver sur l'heure. Qu'en penses-tu, Angélique ?

– Je pense que ces jésuites sont vraiment des gens remarquables, comme disait mon ami le policier Desgrez.

Ils la quittèrent à grands pas, et elle s'amusa à suivre du regard, tout au long de la galerie, dont les planchers de bois précieux les reflétaient, la silhouette trapue de l'homme d'État près de celle, élancée, du religieux.

Les passants étaient devenus subitement rares.

Angélique s'avisa qu'elle mourait de faim, et que sans doute l'heure était tardive. Toute la Cour s'était rendue au dîner du roi. Elle décida qu'elle allait s'y rendre aussi, mais continua de rêver en regardant son éventail.

– Je vous cherchais, dit près d'elle une voix féminine presque craintive.

À la vue de la Grande Mademoiselle, Angélique n'en revenait pas. Quel événement transformait ainsi le timbre autoritaire de la petite-fille d'Henri IV ?

« C'est vrai, son mariage ! » pensa-t-elle en s'empressant d'exécuter une révérence. Mademoiselle la fit asseoir près d'elle et lui saisit les mains avec émotion.

– Ma chère petite, vous savez la nouvelle ?

– Qui ne la sait et qui ne s'en réjouit ? Que Votre Altesse me permette de lui adresser mes vœux les plus sincères de bonheur !

– Mon choix n'est-il pas heureux ? Dites-moi, peut-il y avoir un autre gentilhomme possédant comme lui une telle valeur alliée à tant de génie ? Ne le trouvez-vous pas charmant ? N'avez-vous pas pour lui une grande amitié ?

– Certes oui, fit Angélique en se souvenant de l'incident de Fontainebleau.

Mais la mémoire de Mademoiselle était courte et ses propos sans arrière-pensée.

– Si vous saviez dans quelle impatience et dans quelles transes je vis depuis que le roi a donné son assentiment !

– Pourquoi donc ? Rassurez-vous et réjouissez-vous sans ombre. Le Roi ne peut revenir sur sa parole.

– Je voudrais en être persuadée comme vous, soupira Mlle de Montpensier.

Sa tête altière se penchait avec une douceur inconnue. Elle avait toujours la poitrine aussi belle qu'au temps où le peintre Van Ossel faisait son portrait pour l'envoyer aux princes prétendants d'Europe. Sa main était gracieuse et ses yeux d'un joli bleu reflétaient une lumière naïve et éblouie de jeune fille à son premier amour.

Angélique lui sourit.

– Votre Altesse est en beauté !

– Vraiment ? Comme vous êtes bonne de me dire cela. Mon sentiment de bonheur est si grand qu'il doit se refléter sur mon visage. Mais je tremble que le roi ne reprenne sa parole avant l'établissement du contrat. Cette sotte de Marie-Thérèse, et mon cousin d'Orléans et sa peste de femme se sont ligués pour ruiner mes projets. Ils font de grands cris toute la journée. Puisque vous m'aimez, essayez de détruire leurs raisonnements auprès du roi.

– Hélas ! Votre Altesse, je...

– Vous avez une grande influence sur l'esprit du roi.

– Mais qui peut se vanter d'avoir une grande influence sur l'esprit du roi ? s'écria Angélique cédant à son irritation... Vous le connaissez ! Vous devriez savoir qu'il n'obéit qu'à son propre jugement. Il écoute les avis mais s'il prend une décision ce n'est pas parce qu'il s'est laissé influencer, comme vous dites. C'est parce que, selon lui, cette décision est la bonne. Ce n'est jamais le roi qui est de votre avis, mais vous qui êtes de l'avis du roi.

– Alors vous refusez d'intervenir pour moi ? Je vous ai pourtant aidée de mon mieux jadis, lorsque vous vous êtes trouvée embrouillée dans cette histoire de votre premier mari qu'on accusait d'être sorcier.

Voici que Mademoiselle recommençait à mettre ses grands pieds dans le plat ! Sa mémoire n'était pas si courte...

Angélique faillit briser son éventail à force de le retourner nerveusement entre ses doigts. Elle promit enfin avec précipitation que si l'occasion s'en présentait elle chercherait à connaître le sentiment du roi sur cette affaire. Puis elle demanda la permission de se retirer afin de commander un potage et un petit pain, car elle était à jeun depuis la veille, n'ayant pu trouver le temps de boire même un verre de vin après la messe.

– Vous n'y pensez pas ! dit la Grande Mademoiselle en lui prenant le bras pour l'entraîner. Le roi va recevoir le doge de Gênes et sa suite dans la salle du Trône. Ensuite il y aura bal, loterie et grand feu d'artifice. Le roi veut que toutes les dames soient là pour lui faire honneur. Et particulièrement vous. Sinon nous risquons de lui voir la mine aussi furieuse qu'hier quand vous étiez partie courir je ne sais où.

Chapitre 7

En dormant elle vivait un rêve qui lui revenait souvent depuis quelque temps. Étendue dans l'herbe d'une prairie, elle avait froid. Elle essayait de se couvrir avec les herbes mais elle s'apercevait tout à coup qu'elle était nue. Alors elle se mettait à attendre avec inquiétude le soleil, guettant les nuages très blancs qui passaient paresseusement dans un ciel très bleu. Enfin elle sentait sur sa chair la caresse d'un rayon. Elle se détendait. Un sentiment de bienêtre et de bonheur extraordinaire l'envahissait jusqu'à l'instant où elle s'apercevait que ce n'était pas un rayon de lumière qui lui causait cette impression chaleureuse, mais une main posée sur son épaule. Aussitôt elle avait froid de nouveau et elle se répétait : « Naturellement il fait froid puisque c'est l'hiver. Mais pourquoi l'herbe est-elle verte ? » Et elle continuait à se débattre contre le froid de l'hiver et l'herbe verte de l'été, jusqu'à ce qu'elle s'éveillât grelottante et se frottant l'épaule où la sensation d'une paume chaude et douce persistait.

Cette nuit-là elle s'éveilla encore et ramena sur elle en claquant des dents les couvertures que son agitation avait jetées à bas du lit. Elle avait si froid qu'elle hésita à appeler l'une des demoiselles de Gilandon qui couchaient dans la pièce voisine pour lui demander de faire une flambée.

L'appartement qu'elle occupait à Versailles comprenait deux chambres et une petite salle de bains, dont le dallage de mosaïque, incliné vers le centre, permettait l'évacuation des eaux. Angélique conçut le projet d'aller se réchauffer en prenant un bain de pieds à la fleur de thym. L'eau de la bouilloire posée sur un réchaud à charbon était entretenue tiède. Elle écarta les courtines de l'alcôve et chercha du pied ses mules de satin bleu fourrées de duvet de cygne. Chrysanthème aboya.

– Chut !

Une pendule au timbre argentin égrena son carillon dans le lointain. Angélique savait qu'elle n'avait pas dormi longtemps. Il était à peine minuit ! C'était l'heure fugitive où, quand il n'y avait ni bal ni médianoche, ou féerie nocturne, le grand palais de Versailles faisait silence pour un bref repos.

Angélique se pencha, encore à la recherche de sa mule et dans ce mouvement elle découvrit sur la gauche, près de l'alcôve, tracé comme par un fin pinceau de lumière le rectangle d'une petite porte. Elle ne l'avait jamais remarquée. C'était la lueur d'une bougie tressautante derrière cette porte qui la lui révélait. Quelqu'un se tenait là et dont la main tâtonnait cherchant le pêne invisible de la serrure. Il y eut un léger déclic. La raie de lumière s'élargit tandis que l'ombre d'un homme s'étirait sur la tapisserie du mur.

– Qui vient là ? Qui êtes-vous ? demanda Angélique à voix haute.

– Je suis Bontemps, le premier valet de chambre du roi. Ne craignez rien, Madame.

– Oui, je vous ai reconnu, monsieur Bon-temps. Que me voulez-vous ?

– Sa Majesté a le désir de vous voir.

– À cette heure ?

– Oui, Madame.

Angélique s'enveloppa de sa robe de chambre sans un mot. Le petit appartement POUR Madame du Plessis-Bellière était luxueux mais il cachait ses pièges.

– Puis-je vous faire attendre un instant, monsieur Bontemps ? Je voudrais me vêtir.

– Je vous en prie, Madame. Ayez cependant la bonté de ne pas réveiller vos suivantes. Sa Majesté souhaite que la plus grande discrétion soit observée et que l'existence de cette porte dérobée ne demeure connue que de quelques personnes de confiance.

– J'y veillerai.

Elle alluma sa propre chandelle au flambeau de Bontemps et passa dans le cabinet voisin. « Il n'y a pas grand-chose au monde qui te fasse peur », lui avait dit Raymond. C'était vrai. Elle avait gagné, en sa dure expérience, le goût de faire face au danger plutôt que de se dérober et de fuir. Elle claquait des dents mais c'était de nervosité et de froid.

– Monsieur Bontemps, ayez l'obligeance de m'aider à agrafer ma robe, je vous prie.

Le valet de chambre de Louis XIV s'inclina et posa son bougeoir sur une console.

Angélique avait de la considération pour cet homme affable, d'une distinction sans servilité et dont la situation n'était pas toujours enviable. Il était responsable de la Maison du Roi, et du logement et du ravitaillement de toute la population de la Cour. Louis XIV, qui ne pouvait s'en passer, se déchargeait sur lui de mille détails. Plutôt que de l'importuner au mauvais moment Bontemps n'hésitait pas à payer de sa personne. Le roi avait été jusqu'à lui devoir 7 000 pistoles avancées pour les tables de jeu et les loteries. Angélique, penchée vers le miroir, écrasa un peu de rose sur ses pommettes. Son manteau était dans la chambre occupée par ses filles d'honneur. Elle haussa les épaules et dit :

– Tant pis. Je suis prête, monsieur Bontemps.

Ses lourdes jupes ne s'introduisirent qu'avec peine dans la porte dérobée. Celle-ci refermée sans bruit, la jeune femme se trouva dans un étroit couloir à peine de la hauteur et de la largeur d'un homme. Bontemps lui fit monter un petit escalier en tournevis, puis redescendre trois marches. Le boyau, long comme un tunnel, s'enfonçait devant eux. Il tournait et retournait, coupé de cabinets ou de petits salons clos, qu'elle devinait meublés sommairement par un lit, un tabouret ou un secrétaire, et destinés à quels hôtes mystérieux, à quelles rencontres ?

Un Versailles insoupçonné se révélait, celui des espions et des domestiques, des entrevues secrètes, des visites incognito, des tractations inavouables, des rendez-vous clandestins. Un Versailles obscur, creusé dans l'épaisseur des murs et entrelaçant son labyrinthe invisible autour des salles lumineuses et dorées du grand jour. Après la traversée d'un dernier réduit où une banquette et un carreau de tapisserie semblaient attendre les visiteurs d'une cité souterraine, une porte s'ouvrait sur un plus vaste espace. Le plafond, brusquement haussé, révélait une pièce des grands appartements. En regardant autour d'elle Angélique se reconnut dans le cabinet du roi. Deux chandeliers à six branches posés sur la table de marbre noir y reflétaient leurs lumières et révélaient la présence du souverain, studieusement penché sur son travail. Devant la cheminée, où le feu craquait, trois grands lévriers sommeillaient. Ils se dressèrent à demi avec un léger grondement puis reprirent leur pose. Bontemps tisonna le feu, y posa une bûche, se recula et se fondit comme une ombre dans la muraille.

Louis XIV, les doigts posés sur sa plume, releva la tête. Angélique le vit sourire.

– Prenez place, Madame.

Elle s'assit dans l'expectative sur l'extrême bord d'un fauteuil. Le silence se prolongea un assez long moment. Aucun bruit ne parvenait jusque-là, amorti par les lourds rideaux bleus à fleurs de lys d'or, tirés devant les fenêtres et les portes. Le roi se leva enfin, et vint se planter devant elle, les bras croisés.

– Alors, vous n'avez pas encore sonné l'attaque ? Pas un mot ? Pas une protestation ? On vous a pourtant tirée de votre sommeil ? Que faites-vous de votre hargne ?

– Sire, je suis aux ordres de Votre Majesté.

– Que cache cette humilité soudaine ? Quelle réplique cinglante comme un coup de fouet ? Quelle boutade ?

– Votre Majesté est en train d'esquisser le portrait d'une harpie, qui me rend bien honteuse. Est-ce là l'opinion que vous avez de moi, Sire ?

Le roi ne répondit pas directement.

– Le Révérend Père Joseph m'a vanté pendant plus d'une heure vos mérites. C'est un homme de bon sens, à l'esprit ouvert, de grande science et j'apprécie ses conseils. J'aurais donc mauvaise grâce à ne pas vous donner l'absolution, quand les grands esprits de l'Église étendent sur vous la protection de leur indulgence. Quelle réflexion vous suggère ce que je viens de dire, pour provoquer votre sourire moqueur ?

– Je ne m'attendais pas à être appelée à cette heure de la nuit pour entendre vanter les mérites de votre austère aumônier.

Le roi se mit à rire.

– Petite diablesse !

– Soliman Bachtiari bey m'appelle Fouzoul-Khanoum.

– Ce qui veut dire ?

– La même chose. Et voici la preuve que le roi de France et l'ambassadeur du Shah de Perse peuvent avoir des vues communes sur un même point.

– Nous verrons cela.

Il étendit ses deux mains devant lui, paumes ouvertes.

– Bagatelle, faites votre soumission à votre souverain.

Angélique, avec un sourire, posa ses mains sur celles du roi.

– J'engage ma fidélité au roi de France, dont je suis femme-lige et vassale.

– Voilà qui est bien. Maintenant venez par ici.

D'une pression il la fit lever et l'entraîna de l'autre côté de la table. Une grande carte y était déroulée où, parmi les grillages des latitudes et des méridiens et le vol des Éoles soufflant aux quatre points cardinaux, s'étalait une large tache bleue. Sur cette tache des lettres blanc et or, aux souplesses de broderies, inscrivaient quatre mots prestigieux : « Mare nostrum – Madré nostrum », vieille appellation donnée encore par les géographes à la Méditerranée, berceau des civilisations : « Notre mer – Notre mère ». Le roi désigna du doigt quelques lieux.

– Ici, la France... Là, Malte. Là, Candie, dernier bastion du christianisme. Ensuite nous tombons sous le pouvoir des Turcs. Et, comme vous le voyez, la Perse est là, ce lion sur un soleil levant, entre le croissant de la Turquie et le tigre de l'Asie.

– Est-ce pour me parler de la Perse que Votre Majesté m'a fait venir à cette heure tardive ?

– Souhaiteriez-vous que ce soit pour vous parler d'autre chose ?

Angélique, les yeux baissés sur la carte, secoua la tête, refusant de rencontrer son regard.

– Non ! Parlons donc de la Perse. Quel intérêt ce lointain pays peut-il avoir pour le royaume de France ?

– Un intérêt dont l'objet ne vous sera pas indifférent, Madame : la soie. Savez-vous qu'elle représente les trois quarts de nos importations ?

– Je l'ignorais. C'est énorme. Nous avons donc besoin de tant de soie en France ? Pour quoi faire ?

Le roi éclata de rire.

– Pour quoi faire ? Et c'est une femme qui demande cela ! Mais ma très chère, croyez-vous que nous pourrions nous passer de nos brocarts, de nos satins, de nos bas à vingt-cinq livres, de nos rubans, de nos chasubles ? Non, plutôt nous priver de pain. Les Français sont ainsi faits. Leur grande affaire ce n'est pas les épices, ni l'huile, ni le blé, ni la quincaille, ni toutes les choses grossières : c'est la mode.

« Monsieur de Richelieu, au temps de mon père, avait cherché à imposer une certaine austérité dans les toilettes...

« Vous connaissez le résultat : il n'a réussi qu'à faire monter le prix des tissus devenus rares et clandestins. Et voici où le bât nous blesse et où un nouvel accord commercial avec le Shah de Perse prend son importance : il faut de la soie aux Français mais elle est trop chère. C'est une entreprise ruineuse.

Il énuméra avec souci :

– Redevance aux Persans... Péage aux Turcs pour laisser passer la marchandise... Péage aux divers intermédiaires génois, messins ou provençaux... Il faut une autre solution.

– M. Colbert n'envisage-t-il pas de remplacer ces lourdes importations par une fabrication locale ? Il m'a parlé de transformer les manufactures de Lyon.

– Projet à longue échéance. Nous n'avons pas encore le secret des procédés orientaux pour la fabrication des brocarts ou des lamés. Les mûriers que j'ai donné ordre de planter dans le Midi n'arriveront pas à maturité avant de longues années.

– Et ils ne fourniront pas pour autant une soie égale à celle de Perse. Ce sont des mûriers à baies noires. Tandis qu'en Perse les vers sont nourris par les mûriers à baies blanches, qui poussent sur les hauts plateaux.

– Qui donc vous a si bien renseignée ?

– Son Excellence Bachtiari bey.

– Il vous a parlé du commerce des soieries ? Il soupçonne donc que ce doit être la partie importante de notre entretien ? Vous a-t-il paru au courant de nos difficultés ?

– Soliman bey est un fin lettré, poète, et raffiné... à sa manière ; il possède l'oreille du roi de Perse pour tous ses talents de Cour, mais il a également d'autres qualités, moins appréciées là-bas mais plus dangereuses pour nous : c'est un excellent homme d'affaires, qualité assez rare pour un prince de son rang, les grands seigneurs persans ayant abandonné en général tout commerce aux Arméniens et aux Syriens.

Le roi soupira d'un air résigné.

– Décidément je dois me rendre aux raisons de M. Colbert et du Révérend Père Joseph. Vous semblez bien la seule personne capable de débrouiller ce difficile écheveau... De soie.

Ils se regardèrent en riant, comme des complices liés par une entente qui n'avait pas besoin de s'exprimer. Une lueur parut dans les yeux du roi.

– Angélique... fit-il d'une voix sourde.

Puis se ravisant, il reprit d'un ton naturel :

– Tous ceux que j'ai envoyés près de lui ne m'ont dit que des imbécillités. Que ce soit Torcy ou Saint-Amon, ils me le présentent comme un grossier barbare, incapable de se plier à nos usages, et considérant sans respect le roi dont il est l'hôte. Or, mon instinct m'avertissait qu'il est bien tel que vous me le décrivez : fin et madré, cruel et délicat.

– Je suis persuadée, Sire, que si vous aviez pu le rencontrer à la place de vos plénipotentiaires, les difficultés n'auraient pas surgi. Vous avez le don de pénétrer d'un coup d'œil l'intime de chacun.

– Hélas ! Les rois ne peuvent faire eux-mêmes certaines démarches. Mais ils doivent savoir appliquer diverses personnes à diverses choses selon leurs divers talents. C'est cette tâche qui est peut-être la première et constitue le plus grand talent des princes. J'y ai failli en ne prenant pas assez de soin de ceux que j'envoyais au-devant de l'ambassadeur. Saint-Amon, chevronné dans sa charge d'adjoint introducteur des ambassades, me semblait tout désigné. Je n'ai point réfléchi aux défauts qu'il présente. C'est un huguenot, et comme tous ceux de sa religion, un esprit chagrin et soupçonneux, plus enclin à imposer à tort et à travers les principes de sa conscience rigide qu'à servir avec souplesse les intérêts de son roi. Ce n'est pas la première fois que je fais réflexion au sujet de ces gens de la religion réformée. Les meilleurs échappent au contrôle par la curieuse intransigeance de leurs préceptes. Je veillerai désormais à n'en plus avoir dans mes hauts services.

Il eut un geste de la main, comme s'il traçait d'un trait de plume une infranchissable barrière. Son visage, qui s'était durci, retrouva sa calme expression habituelle.

– Vous avez eu la bonne grâce de revenir à temps, Madame, pour nous aider.

– Votre Majesté ne parlait pas ainsi ce matin...

– Je le reconnais. Il est d'un petit esprit que de vouloir ne s'être jamais trompé. Je sais ce que je dois obtenir et ce que je dois éviter. Vous présentez le plus sûr moyen d'atteindre ce but. Car si nous ne parvenons pas à nous entendre avec l'ambassadeur du Shah de Perse, il y a beaucoup à parier que celui-ci va expulser nos jésuites et garder la soie de ses mûriers. Le sort des uns et de l'autre est entre vos mains.

Angélique regarda ses doigts, où luisait la turquoise.

– Que dois-je faire ? Quel est mon rôle ?

– Pénétrer l'esprit de ce prince, et m'informer ensuite de la façon dont il faut agir pour le traiter sans erreurs. Et si cela vous est possible, discerner à l'avance les pièges que pourrait nous tendre ce tortueux personnage.

– En un mot, le séduire. Faut-il essayer de lui couper les cheveux, comme Dalila ?

Le roi sourit :

– Je m'en remets à vous pour décider ce qui est nécessaire.

Angélique mordit sa lèvre.

– L'entreprise n'est pas si facile. Elle demandera beaucoup de temps.

– Cela importe peu.

– Je croyais que tout le monde avait hâte de voir l'ambassadeur présenter ses lettres de créance.

– Tout le monde... sauf moi. À vrai dire lorsque, au début, l'on m'a fait part des réticences de Soliman bey, j'ai été contrarié. Depuis je laisse aller les choses et, bien au contraire, je souhaite retarder l'entrevue. Je veux auparavant recevoir l'ambassade moscovite, qui est en route. Je parlerai plus librement avec le Persan ensuite. Car si les Moscovites sont d'accord il faudrait mettre au point un nouvel itinéraire pour la soie par la voie de terre : à l'abri des rapines turques, génoises et tutti quanti.

– Les ballots de marchandises ne nous parviendraient plus par mer ?

– Non. Ils suivraient l'ancienne route tartare des commerçants de Samarcande vers l'Europe. Regardez ! Voici la route de la soie que je veux retracer, par les steppes de la Transcaucasie, l'Ukraine, la Bessarabie, la Hongrie. Ensuite ce sont les territoires de mon cousin le roi de Bavière. Le périple est accompli. Et tout compte fait, il coûtera moins que les pillages des Barbaresques et les péages ruineux qu'il nous faut verser par voie de mer.

Penchés d'un même mouvement vers la carte aux prestigieuses évocations, leurs deux têtes s'étaient rapprochées. Angélique sentit contre sa joue l'effleurement des cheveux du roi. Elle se redressa brusquement, troublée. Une sensation de froid la pénétrait. Elle fit le tour de la table pour aller se rasseoir en face du roi et elle s'aperçut que pendant leur conversation le feu s'était éteint. Cette vue la fit grelotter. Elle se désespérait de n'avoir pas son manteau. Mais il fallait attendre que le souverain lui-même lui signifiât son congé. Il n'y semblait pas disposé et parlait encore, exposant les projets de Colbert sur les manufactures de Lyon et de Marseille. Enfin il s'interrompit.

– Vous ne m'écoutez plus. Qu'avez-vous ?

Angélique, les coudes Frileusement serrés entre ses mains, hésita à répondre. Le roi était d'une complexion extraordinairement robuste. Il ignorait le froid, la chaleur, la fatigue, et n'admettait guère ces faiblesses chez ceux qui avaient l'honneur d'être en sa compagnie. Se plaindre provoquait sa mauvaise humeur et entraînait parfois la disgrâce. La vieille Mme de Chaulnes ayant exprimé à voix haute son sentiment lors d'une revue sur la place d'armes, par un vent glacé, avait été priée « d'aller soigner ses rhumatismes dans son château ».

– Qu'y a-t-il ? insista le roi. Vous semblez vous livrer à des méditations dangereuses ? J'espère que vous n'allez pas me faire l'affront de refuser la mission que je viens de vous confier ?

– Non, Sire, non. Si telle était mon intention je ne vous aurais pas écouté. Votre Majesté me croit-elle capable de déloyauté ?

– Je vous crois capable de tout, dit le roi d'un air sombre. Vous n'envisagez donc pas de me manquer ?

– Certes, non.

– Alors qu'y a-t-il ? Pourquoi prenez-vous subitement cet air égaré ?

– J'ai froid.

Le roi marqua un mouvement d'étonnement.

– Froid ?

– Le feu est éteint, Sire. Nous sommes au cœur de l'hiver et il est 2 heures du matin.

Une surprise amusée se lut sur les traits de Louis XIV.

– Il y a donc des fragilités sous votre force ? Je n'entends jamais personne se plaindre ainsi.

– Personne n'ose, Sire. L'on craint trop de vous déplaire.

– Tandis que vous...

– Je le crains aussi. Mais je crains plus encore de tomber malade. Comment, alors, pourrais-je exécuter les ordres de Votre Majesté ?

Le roi lui dédia un sourire pensif et pour la première fois elle eut l'impression que ce cœur orgueilleux découvrait un sentiment inconnu : la tendresse.

– C'est bon, fit-il d'un ton résolu, je désire m'entretenir encore avec vous mais je ne vous ferai pas périr.

Il commença à dégrafer son justaucorps d'épais velours marron, le retira et le lui posa sur les épaules.

Elle sentit les effluves de sa chaleur masculine l'envelopper, mêlés à ce parfum d'iris, léger et pénétrant, qu'affectionnait le souverain et qui évoquait le prestige et l'effroi de sa présence. Elle éprouva un plaisir presque sensuel à ramener sur sa poitrine les revers galonnés d'or du vêtement trop vaste pour elle. La main que le roi avait posée sur son épaule lui laissait la même sensation brûlante que son rêve.

Elle ferma les yeux, les rouvrit.

Le roi était à genoux devant la cheminée où très simplement il disposait des bûches et tisonnait les charbons ardents pour en faire jaillir de nouvelles étincelles.

– Bontemps prend un peu de repos, fit-il comme pour s'excuser d'une attitude aussi incongrue, et je ne veux mettre personne d'autre dans la confidence de notre entrevue.

Il se redressa et s'épousseta les mains. Angélique le regardait comme un étranger qui aurait surgi à l'instant même dans la pièce. En manches de chemise, avec son long gilet brodé dont la coupe accusait son buste vigoureux, il apparaissait comme un jeune bourgeois. Elle se souvint qu'il avait dans sa vie connu bien des vicissitudes matérielles confinant à la pauvreté. La rudesse de la vie des camps mais aussi des exodes sur les routes défoncées, les châteaux misérables où la Cour en fuite de 1649 logeait parmi les courants d'air, sur des bottes de paille. Était-ce alors que le petit roi, aux chausses percées, avait appris, pour se réchauffer, à allumer le feu.

Les yeux d'Angélique n'avaient plus pour lui le même regard. Il s'en aperçut et lui sourit.

– Quelques heures de la nuit, laissons là les règles de l'étiquette. La condition des rois est en cela dure et rigoureuse qu'ils doivent, pour ainsi dire, un compte public de toutes leurs actions, de tous leurs gestes, à tout l'univers... et je dirai aussi, à tous les siècles. C'est une discipline nécessaire pour eux et pour ceux qui les entourent et pour ceux qui les regardent que l'étiquette qui leur permet de ne pas trébucher et d'être à tous instant égaux à l'image qu'on se fait d'eux. Mais la nuit est un refuge aussi nécessaire. Et j'aime y retrouver parfois mon visage, acheva-t-il en portant ses deux mains à ses tempes.

« Est-ce le visage qu'il montre à ses maîtresses ? » se dit Angélique. Et elle pensa soudain avec violence que Mme de Montespan n'en était pas digne.

– La nuit je peux redevenir un homme... continuait le roi. J'aime assez me rendre dans ce cabinet pour y travailler dans le calme. Et méditer, bâiller, et parler à mes chiens sans que tous mes propos soient recueillis précieusement.

Sa main caressa la fine tête du lévrier qui se tendait vers lui.

– La nuit je peux rencontrer qui me plaît sans qu'aussitôt cette marque d'intérêt provoque l'émoi es coteries, une révolution de palais et jusqu'à des remous politiques... Oui, la nuit est une précieuse complice des rois !

Il se tut. Debout devant elle, il s'appuyait contre la table dans une attitude d'abandon, les pieds croisés à demi. Ses mains n'avaient pas besoin de contenance. Elles demeuraient calmes, avec peu de gestes. Et Angélique admira que cet homme qui dormait à peine et qui le jour soutiendrait une continuelle représentation, travaillant, mais aussi recevant, dansant, marchant, chassant, s'intéressant aux problèmes les plus ardus, portant son attention aux moindres détails, ne trahît une nervosité.

– J'aime votre regard, fit tout à coup le roi. Une femme qui regarde un homme de cette façon lui insuffle tous les courages, toutes les fiertés, et, quand cet homme est roi, lui donne envie de conquérir l'univers.

Angélique se mit à rire.

– Vos peuples ne vous en demandent pas tant, Sire. Que vous les conserviez en paix dans leurs frontières leur suffit, je pense, et la France n'exige pas de vous les fatigues d'Alexandre.

– C'est ce qui vous trompe. Car les empires ne se conservent que comme ils s'acquièrent, c'est-à-dire par la vigueur, par la vigilance et par le travail. Ne croyez pas d'ailleurs que ces obligations dont je vous parlais me soient pesantes. Le métier de roi est noble, grand et délicieux pour celui qui se sent digne de bien s'acquitter de toutes les choses auxquelles il s'engage. Certes, il n'est pas exempt de peines, de fatigues et d'inquiétudes. C'est l'incertitude qui désespère le plus : alors on doit se dépêcher de prendre le parti qu'on croit le meilleur... Mais cette responsabilité me convient assez bien...

« Avoir les yeux ouverts sur toute la terre... Apprendre à toutes heures les nouvelles de toutes les provinces et de toutes les nations, le secret de toutes les cours et le faible de tous les princes et de tous les ministres étrangers... Être informé d'un nombre infini de choses qu'on croit que nous ignorons. Pénétrer parmi ses sujets ce qu'ils cachent avec le plus de soin. Découvrir les vues les plus éloignées de mes propres courtisans, leurs intérêts les plus obscurs et qui viennent à moi par des intérêts contraires... Remarquer chaque jour quelques progrès à des entreprises glorieuses, et la félicité des peuples dont on a soi-même formé le plan et le dessein... Je ne sais vraiment quel autre plaisir je ne quitterais, pas pour celui-là, si le sort m'en donnait l'occasion. Mais je m'arrête, Madame. J'abuse de votre attention, de votre patience. Et je vois poindre le moment où vous allez me regarder bien en face et me dire : j'ai sommeil !

– Je vous écoutais pourtant avec beaucoup de passion.

– Je le sais... Pardonnez-moi ma réflexion taquine. C'est pour cela aussi que j'aime vous avoir près de moi. Parce que vous savez merveilleusement bien écouter. Vous me direz : qui n'écoute le Roi ? Chacun se tait quand il parle. C'est vrai. Mais il y a beaucoup de façons d'écouter et je perçois souvent chez mes interlocuteurs la servilité, l'empressement stupide d'approuver. Vous, vous écoutez avec votre cœur, avec toutes les facultés de votre intelligence et un grand désir de comprendre. Cela m'est précieux. Il m'est souvent difficile de trouver à qui parler, et pourtant il y a une grande utilité à converser. En parlant, l'esprit achève ses propres pensées. Auparavant il les gardait confuses, imparfaites et seulement ébauchées. L'entretien qui l'excite et qui l'échauffe le porte insensiblement d'objet en objet plus loin que n'avait fait la méditation solitaire, et lui ouvre, par les arguments qu'on lui oppose, mille nouveaux expédients. Mais en voilà assez pour le moment. Je ne veux plus vous retenir.

*****

Derrière la porte secrète Bontemps dormait sur une banquette, du sommeil léger et inconfortable des serviteurs. Il fut sur pied aussitôt. Angélique refit en sens inverse le chemin du labyrinthe nocturne, et avant de le quitter remit au valet le justaucorps de son maître. Dans sa chambre, la chandelle qu'elle y avait laissée achevait de se consumer en grésillant et en projetant de grandes ombres au plafond. À sa lueur Angélique découvrit un masque pâle contre le mur et deux mains qui, sur une jupe, égrenaient un chapelet. L'aînée des demoiselles de Gilandon veillait pieusement en attendant le retour de sa maîtresse.

– Que faites-vous là ? Je ne vous avais point appelée, fit Angélique très contrariée.

– Le chien aboyait. Je me suis informée si vous n'aviez besoin de rien et comme vous ne répondiez pas j'ai craint que vous ne soyez souffrante.

– J'aurais pu tout simplement dormir. Vous avez trop d'imagination, Marie-Anne, c'est ennuyeux. Dois-je vous recommander d'être très discrète ?

– Cela va de soi, Madame. Avez-vous besoin de quelque chose ?

– Eh bien, puisque vous êtes debout, rallumez le feu et mettez cinq ou six charbons dans la bassinoire pour me réchauffer mon lit. Je suis gelée.

« Au moins elle ne va pas s'imaginer ainsi que je sors d'un autre lit, pensa-t-elle, mais alors que peut-elle s'imaginer ? Pourvu qu'elle n'ait pas reconnu Bontemps lorsqu'il m'a tenu la porte... »

Blottie entre ses draps, le court sommeil auquel elle aspirait ne lui fut pas donné. Dans trois heures à peine, Mme Hamelin, la « vieille » à coiffe de dentelle, passerait par les couloirs de Versailles et s'en irait tirer les courtines de l'alcôve royale. Et la journée de Louis XIV commencerait.

Angélique entendait encore sa voix harmonieuse, un peu lente, exposant le fruit de sa pensée à la fois si cachée et si universelle. Elle songeait qu'il y avait en lui quelque chose d'héroïque, à la manière des princes de la Renaissance italienne, car il était jeune, assuré, séduisant, aimant la gloire comme eux et passionné de beauté, ce qui n'est pas une exigence masculine très répandue.

Le bourdonnement de sa voix la hantait et elle se sentait prisonnière de cette voix plus qu'elle ne l'avait été de ses baisers.

Chapitre 8

Bachtiari bey sauta lestement en selle. Sous le harnachement exotique aux larges étriers, la jument Cérès paraissait très à son aise. Elle ne jeta pas un regard sur Angélique, qui venait d'arriver à Suresnes.

Des cavaliers persans, leurs poignards sur la poitrine, leurs sabres au côté, s'avançaient par l'allée aux arbres gris. Ils tenaient tous en main un très long bâton ou « djerid » peint de couleurs vives, et ils s'alignèrent en demi-cercle autour du prince. Celui-ci prit des mains de son page un autre « djerid ». Il se dressa sur ses larges étriers à franges d'or et poussant un cri aigu il entraîna toute la troupe derrière lui au trot. Les cavaliers disparurent derrière les frondaisons du petit parc.

Angélique éprouva l'humiliation d'être plantée là sur le perron de la maison, sans un mot, tandis qu'elle avait fait annoncer sa visite le matin même. Agobian, l'Arménien qui était resté près d'elle, dit :

– Ils vont revenir. Ils se partageront devant vous en deux colonnes parallèles et vous allez assister à notre « djerid boz ». C'est un combat auquel les guerriers de notre pays s'entraînent depuis les temps les plus lointains. Son Excellence a ordonné la cérémonie pour vous faire honneur.

En effet les cavaliers n'étaient pas allés loin. On entendit qu'ils stoppaient hors du village, puis un trot précipité qui se transforma en galop effréné. Ils apparurent sur deux files en hurlant et en brandissant en l'air avec des moulinets leurs lourds bâtons. Certains poussaient l'adresse jusqu'à passer en plein galop sous le ventre de leurs chevaux, et ils se retrouvaient en selle aussitôt sans avoir rien laissé tomber à terre.

– Cette voltige s'appelle chez nous « djiguite » et l'un de nos plus forts djiguites est naturellement Son Excellence. Mais il ne se laisse pas aller à toute sa fantaisie afin de ne pas affoler son nouveau cheval, car cela le rendrait « haram » ou vicié. Aussi il doit lui en coûter de ne pas montrer toute son adresse devant vous, Madame, expliqua l'Arménien.

Arrivés à hauteur du perron, les deux files de « djiguites » s'arrêtèrent net, ce qui fit déraper plusieurs chevaux sur la neige fondante. Les deux rangs s'écartèrent de l'allée et formèrent sur la pelouse deux rangées de combattants qui devaient s'affronter. Sur un signe de Bachtiari, les deux camps foncèrent l'un sur l'autre avec fougue, faisant à nouveau virevolter leur djerid. Enfin ce fut la mêlée. Les cavaliers tenant chacun son bâton sous le bras comme une pique cherchaient à désarçonner l'adversaire ou à lui faire lâcher son arme. Lorsqu'une prise échouait de part et d'autre les deux combattants se séparaient, s'éloignaient et refonçaient l'un sur l'autre pour un nouveau combat singulier. Les cavaliers désarçonnés ou ayant perdu leur djerid quittaient la lice. L'ambassadeur demeura parmi les derniers, malgré l'infériorité de son cheval. Ses adversaires n'y mettaient pas de courtisanerie. Bachtiari bey les dominait sans conteste par la souplesse, la vigueur et l'habileté.

La djerid boz s'acheva assez vite. Le seigneur persan revint vers sa visiteuse, un sourire éclatant sur son brun visage.

– Son Excellence vous fait remarquer que la djerid boz est l'exercice préféré de notre nation depuis les Mèdes. Au temps du roi Darius on se battait ainsi, et il est probable que cette coutume nous est venue de Samarcande, la capitale du Turkestan, où florissait alors une si brillante civilisation.

En public Bachtiari bey affectait toujours d'ignorer le français et passait par son interprète. Angélique ne voulut pas être en reste d'érudition.

– Les chevaliers du Moyen Age français s'affrontaient en tournois semblables.

– Ils en avaient rapporté le goût de leurs croisades en Orient.

« Bientôt ils vont me persuader que c'est à eux que nous devons d'être civilisés », pensa Angélique.

À la réflexion il lui apparut qu'il y avait, en effet, quand même un peu de cela. Elle était assez ignorante mais la fréquentation des Sermons lui avait enseigné pas mal de choses sur l'Antiquité et l'histoire des civilisations. Héritier de l'éblouissant passé assyrien, Bachtiari bey n'avait pas encore réalisé qu'il appartenait à un peuple décadent. Maintenant Angélique connaissait les sujets de conversation qu'exigeait la politesse. Il fallait parler « chevaux ». Son Excellence vanta une fois de plus le mérite de Cérès.

– Il dit qu'il n'a jamais vu un cheval de son pays à la fois aussi docile et aussi fougueux. Le roi de France l'a fort honoré par ce présent. Chez nous un tel cheval pourrait être échangé contre une princesse de sang royal.

Angélique dit que la jument venait d'Espagne.

– Voilà un pays où j'aimerais me rendre, constata l'ambassadeur. Mais il ne regrettait rien car sa mission l'amenait à connaître non seulement le plus puissant souverain de l'Occident, mais aussi les plus belles femmes qu'on réservait à la cour du grand monarque, ce qui n'était que justice.

Angélique profita de ces bonnes dispositions pour lui demander quand le moment serait venu pour lui de se présenter devant ce grand monarque.

Bachtiari bey retomba songeur. Avec un soupir il exposa que cela dépendait d'une part de son astrologue, mais d'autre part du degré de « techrifat », de dignité qu'on voulait bien reconnaître à son ambassade.

Pendant la conversation ils étaient rentrés dans la maison et avaient pénétré dans le salon, transformé à l'orientale. Dès la portière retombée il se remit à parler français.

– Je ne puis me présenter devant un roi qu'avec un cérémonial digne de ce roi et digne du souverain d'Orient qui m envoie.

– N'est-ce pas ce que notre... grand vizir, le marquis de Torcy, vous a proposé ?

– Pas du tout ! explosa le Persan. Il voulait me conduire en carrosse entre des gardes infidèles, comme un prisonnier et puis il prétendait, ce fieffé menteur de laquais de vizir, que je devais me présenter tête nue devant le roi... C'est à la fois insolence et indignité, car on doit se déchausser et rester couvert comme à la mosquée, devant Dieu.

– Nos usages sont inverses. L'on doit se découvrir devant Dieu dans nos églises. Je suppose que si un Français arrive devant votre roi avec des chaussures vous le faites déchausser ?

– C'est vrai. Mais s'il a une escorte d'honneur insuffisante on lui en fournit une... pour faire honneur au visiteur... et pour la dignité du Schah. Votre roi est le souverain le plus grand... Il doit m'honorer en m'accordant une entrée triomphale, digne de son règne à lui, faute de quoi je serais dans la nécessité de m'en retourner sans m'acquitter de ma mission.

Le ton était ferme et chagrin. Angélique osa demander :

– Ne risquez-vous pas la disgrâce pour n'avoir pas accompli votre mission ?

– Je risque ma tête... mais je préfère cela au déshonneur public chez vous.

Elle comprit que la situation était plus grave qu'on ne le pensait.

– Les choses s'arrangeront, dit-elle.

– Je ne sais pas.

– Il faut qu'elles s'arrangent. Ou alors je vous aurais porté la mauvaise chance... le « nehhoucet »...

– Bravo ! applaudit le Persan, égayé.

– Et je commettrais le crime d'avoir fait mentir un saint homme de chez vous, qui assurait que ma rencontre ne vous serait pas nuisible, alors que si l'on vous coupait la tête, preuve serait faite de son manque d'intuition. Ce serait une grande humiliation pour lui. Mon raisonnement est-il faux, Excellence ? Je ne suis qu'une femme et je suis étrangère.

– Vous ne vous trompez pas, je crois, dit sombrement Bachtiari bey, et votre cerveau est même au-dessus de votre beauté. Si ma mission réussit, je sais le présent que je demanderai à votre roi...

Un remue-ménage mêlé au son aigu des fifres se faisait entendre derrière la tenture.

– Voici mes serviteurs qui viennent pour le bain. Après le violent exercice du djerid boz il est bon de procéder à des ablutions.

Deux esclaves noirs portant une grande bassine de cuivre remplie d'eau bouillante entrèrent suivis d'autres domestiques qui portaient des serviettes, des flacons d'eau de senteur et des pâtes odoriférantes.

Bachtiari bey les suivit dans la pièce attenante, qui devait être celle des fameux bains turcs que le sieur Dionis avait fait construire. Angélique y aurait volontiers jeté un coup d'œil mais sa curiosité lui paraissait scabreuse. À certains moments les regards de Bachtiari bey ne la mettaient pas à l'aise, et plus elle pénétrait dans sa mentalité orientale plus son rôle d'ambassadrice lui paraissait risqué et comportant des servitudes, pour ne pas dire des obligations, auxquelles elle n'était pas du tout décidée à consentir. Elle songea vaguement à se retirer. Elle ferait expliquer que l'usage français ne lui permettait pas de demeurer plus de deux heures en tête à tête avec un homme. À moins que le Persan n'entrât en fureur, considérant son départ comme un nouvel affront ce qui, évidemment, envenimerait encore les affaires qu'elle devait rétablir. Au mouvement qu'elle avait ébauché pour se lever, le petit page s'empressa. Il devait être chargé de la distraire. Il approcha le lourd plateau de friandises, courut chercher d'autres coussins pour placer dans son dos et sous ses bras. Il prit une petite cassolette remplie de charbons ardents, y jeta une pincée de poudre et, agenouillé, tendit l'encensoir vers elle pour lui faire respirer la fumée bleue et odorante.

Décidément il fallait partir. Cette chambre où stagnaient de lourds parfums inusités, ce prince qui allait revenir avec ses prunelles sombres, sa grâce voilée d'humeur, sa dignité qui cachait d'imprévisibles colères avaient beaucoup trop de séduction. Le petit page s'agita. Il ouvrit les couvercles des coupes en vermeil, déboucha les flacons de porcelaine bleue, et dans un gazouillis d'oiseau encouragea la visiteuse à se servir. En désespoir de cause il lui porta aux lèvres une petite tasse d'argent contenant une liqueur verte et dorée. Elle but et trouva que cela ressemblait à l'angélique poitevine. La diversité des confitures l'amusait. Il y en avait de toutes les couleurs, alternant avec des pyramides de pâtes transparentes vertes et rosés, et de nougats à la pistache. Angélique goûta à tout du bout des dents, rejetant ce qui lui paraissait trop écœurant, réclamant les sorbets aux fruits qu'une sorte de glacière conservait au frais. Elle voulut fumer avec le narguilé, mais lorsque le petit page comprit son désir il s'y opposa en roulant des yeux pleins d'effroi. Puis il éclata d'un rire aigu, plié en deux. Angélique l'imita, trouvant délicieux de n'avoir rien d'autre à faire que de se prélasser ainsi en jouant, parmi tant d'opulences. Elle en était encore à rire aux larmes tout en se pourléchant le bout des doigts poissés par de la confiture de rosés, lorsque Bachtiari bey reparut sur le seuil. Il parut enchanté.

– Vous êtes ravissante... Vous me rappelez une de mes favorites. Elle était gourmande comme une chatte.

Il prit dans une coupe un fruit et le jeta au petit page en criant un ordre. L'enfant, toujours riant, attrapa la récompense au vol et en deux bonds s'élança hors de la pièce.

« Ce petit roi mage m'a fait boire quelque chose de diablement fort », se dit Angélique. La sensation qu'elle éprouvait ne ressemblait pas à l'ivresse, mais à une vague chaleureuse comme le bonheur, et qui mettait la sensibilité à fleur de peau.

Le nouvel aspect de Bachtiari ne lui échappait pas. Il n'était vêtu que de braies de satin blanc serrées aux mollets et gonflant vers le haut, retenues par une ceinture piquetée de pierreries.

Son buste nu et lisse, oint de pâtes parfumées, révélait une anatomie parfaite, vigoureuse comme celle d'un félin. Il n'avait plus de turban. Ses cheveux noirs, brillants d'huile, étaient rejetés en arrière et retombaient jusqu'à la naissance des épaules. D'un geste vif il se débarrassa de ses sandales brodées, et s'étendit sur les coussins. Tout en portant d'une main nonchalante sa pipe à ses lèvres il fixait Angélique du regard.

Celle-ci aurait eu mauvaise grâce à ne pas comprendre que les discussions de protocole n'étaient plus de mise. De quoi parler alors ?

Elle mourait d'envie de s'étendre aussi sur les coussins. La raideur de son corset l'en empêcha et l'armature barbare qui lui comprimait la taille et l'obligeait à se tenir droite lui apparut à cet instant comme le symbole d'une éducation prudente et qui accordait aux pécheresses le bénéfice de la réflexion. D'un autre côté, il lui semblait impossible de se lever et de s'en aller sans explication. Elle n'en avait aucune envie. Aucune envie, vraiment ! Mais elle resterait assise. Grâce à son corset. Le corset était une belle invention ! Il avait dû être inventé par la Compagnie du Saint-Sacrement. À cette idée, Angélique se remit à rire aux éclats, se balançant d'avant en arrière tant elle trouvait cela drôle. Le Persan était visiblement ravi de sa gaieté.

– Je pensais à vos favorites, dit Angélique. Décrivez-moi leur costume ; portent-elles des robes comme en Occident ?

– Chez elles ou avec leur maître et seigneur elles s'habillent d'un léger « sarouah » bouffant et d'une courte tunique sans manches. Pour sortir elles mettent de plus un « tchardé » noir et opaque avec juste une grille de gaze pour voir.

« Mais tout à fait dans l'intimité elles ne portent qu'un châle léger comme une toile d'araignée et fait de poil fin de chèvres du Béloutchistan. Angélique avait recommencé à tremper son doigt dans la confiture de rosés.

– Quelle vie étrange ! Que peuvent-elles penser, toutes ces femmes enfermées ? Et la favorite... celle qui était gourmande comme une chatte, qu'a-t-elle dit de votre départ ?

– Nos femmes n'ont rien à dire... rien... pour ces choses. Mais la favorite ne pouvait rien dire pour une autre raison. Elle est morte...

– Oh ! quel dommage ! fit Angélique, qui se mit à chantonner tout en grignotant un morceau de loukoum.

– Elle est morte sous le fouet, dit lentement Bachtiari bey. Elle avait un amant parmi les gardes du palais.

– Oh ! fit-elle encore.

Elle reposa délicatement la friandise et regarda le prince avec des yeux arrondis d'effroi.

– C'est ainsi que cela se passe ? Racontez-moi. Quels autres châtiments infligez-vous à vos femmes infidèles ?

– On les attache dos à dos avec leur amant et on les expose ainsi liés au sommet de la plus haute tour de guet du palais. Les « lachehors » ou vautours commencent à leur manger les yeux et ça dure longtemps. Il m'est arrivé d'être plus clément : j'en ai tué deux de ma main, en leur transperçant la gorge avec mon poignard. Celles-ci n'avaient pas été infidèles mais elles se refusaient à moi par caprice.

– Bienheureuses sont-elles, fit sentencieusement Angélique. Vous les avez débarrassées de votre présence et leur avez donné le paradis.

Bachtiari bey tressaillit et se mit à rire.

– Petite Firouzé... Petite turquoise... Tout ce qui franchit vos lèvres est surprenant et vif comme la fleur du perce-neige du désert au pied du Caucase. Ne m'apprendrez-vous pas la difficile leçon... pour aimer les femmes d'Occident... L'homme doit parler beaucoup avez-vous dit... Parler et chanter sa bien-aimée... Mais ensuite ? Quand vient l'heure du silence ? Quand vient l'heure des soupirs ?...

– Quand il plaît à la femme !

Le Persan bondit, le visage crispé de colère.

– C'est faux ! dit-il durement. Une pareille humiliation ne peut être infligée à un homme... Les Français sont de vaillants guerriers...

– Au combat de l'amour ils doivent s'incliner.

– C'est faux, répéta-t-il. Quand une femme reçoit son maître elle doit aussitôt se dévêtir, se parfumer et s'offrir à lui.

D'un élan souple il fut près d'elle et elle se retrouva étendue dans les coussins moelleux qui épousaient la forme de son corps et l'environnaient de leurs senteurs pénétrantes. Le sourire cruel de Bachtiari bey se penchait vers elle, tandis qu'il la maintenait. Angélique posa les deux mains sur ses épaules pour le repousser. Le contact de cette chair dorée la fit trembler.

– L'heure n'est pas venue, dit-elle.

– Prenez garde. Pour une bien moindre insolence une femme mérite la mort.

– Vous n'avez pas le droit de me tuer. J'appartiens au roi de France.

– Le Roi vous a envoyée pour mon contentement.

– Non ! Pour vous honorer et pour vous mieux connaître, car il fait confiance à mon jugement. Mais si vous me tuez il vous chassera ignominieusement de son royaume.

– Je me plaindrai que vous vous êtes conduite en courtisane indocile.

– Le roi n'acceptera pas l'excuse.

– Il vous a envoyée pour moi.

– Non, vous dis-je. Ce domaine ne dépend pas de lui.

– De qui donc alors ?

Elle lui planta dans les yeux son regard d'émeraude.

– De moi seule !

Le prince relâcha légèrement son étreinte et la considéra d'un air perplexe. Angélique était incapable de se redresser. Ses coussins étaient trop mous. Elle se mit à rire. Elle ne voyait pas trouble, mais au contraire tout lui semblait lumineux et buriné comme si la pièce avait été envahie de soleil.

– Il y a un monde, murmura-t-elle, entre ce qui se passe quand une femme dit oui et quand une femme dit non... Quand elle dit oui c'est une grande victoire et les hommes de ma race aiment combattre pour la gagner.

– Je comprends, dit le prince après un moment de méditation.

– Alors, aidez-moi à me relever, fit-elle en lui tendant nonchalamment la main.

Il obéit. Elle pensa qu'il ressemblait à un grand fauve dompté. Son regard brillant ne la quittait pas. Sa force demeurait aux aguets, prête à bondir au moindre signe de faiblesse.

– Quelles qualités doit présenter un homme pour qu'une femme dise oui ?

« Qu'il soit sauvage et beau comme vous », faillit-elle répondre, hantée par sa présence. Combien de temps réussirait-elle à jouer ce jeu dangereux ? Son corps était agité de frissons réguliers qui lui hérissaient la chair comme une fièvre, mais ce n'était pas un malaise, plutôt une sorte d'exaspération amoureuse que seule une folle étreinte, à la fois raffinée et sauvage, pourrait apaiser. Elle avait conscience de ce qu'avaient de désirable son sourire, ses lèvres mouillées et ses yeux un peu vagues et elle jouissait d'être ainsi réclamée, tout en se demandant combien de temps elle allait se maintenir sur la corde raide et de quel côté elle allait tomber : celui du oui, ou celui du non ?

Bachtiari bey remplit lui-même une petite tasse d'argent et la lui tendit. Angélique posa la fraîcheur du métal sur ses lèvres. Elle reconnaissait la liqueur verte.

– C'est le secret de chaque femme, dit-elle, que de savoir pourquoi un homme lui plaît. L'un c'est parce qu'il est brun, l'autre parce qu'il est blond.

Elle tendit le bras, désinvolte, et laissa couler la liqueur en un mince filet vert sur le magnifique tapis persan.

– Chaitoum7, murmura le prince entre ses dents.

– ...L'un c'est parce qu'il est doux et l'autre parce qu'il peut tuer avec son poignard dans un geste de colère...

Elle avait enfin réussi à se lever. Elle assura Son Excellence qu'elle était débordante de joie de sa visite et qu'elle tâcherait de faire entendre au roi l'essentiel de ses doléances, qui lui semblaient raisonnables et justifiées. Bachtiari bey dit, avec un éclair de menace au fond des yeux, qu'il était d'usage dans son pays de sceller l'amitié en demeurant son invitée « d'autant plus longtemps que l'amitié était plus profonde ».

Angélique secoua la tête. Une boucle de ses cheveux blonds lui balayait le front et ses yeux pétillaient comme du Champagne. Son Excellence avait raison, mais elle devait se conformer à ce même précepte, à savoir qu'ayant beaucoup d'obligation et d'amitié pour son propre roi elle devait se rendre auprès de lui pour y rester le plus longtemps possible.

– « Schac »8 ! jeta-t-il d'un air maussade.

Une voix psalmodiante s'éleva au-dehors, perçant la défense des épaisses tentures.

– N'est-il pas l'heure de votre prière du soir ? s'exclama Angélique. Pour rien au monde je ne voudrais qu'une femme étrangère vous fasse manquer à vos devoirs. Que dirait le mellah !

– Chaitoum ! répéta l'ambassadeur.

Angélique tapotait ses jupes, corrigeait sa coiffure, reprenait son éventail.

– Je vais défendre à Versailles votre point de vue et essayer d'aplanir les difficultés de protocole. Mais puis-je emporter votre promesse, Excellence, que vous protégerez les vingt couvents catholiques installés en Perse ?

– C'était déjà mon intention pour le traité futur... Votre religion et vos prêtres ne se sentiront-ils pas abaissés de devoir leur... salut à l'intervention d'une femme ?

– Votre Excellence, dans son orgueil, est-elle venue au monde sans passer par le sein d'une femme ?

Le Persan demeura sans paroles et prit le parti de sourire, sans dissimuler son admiration.

– Vous seriez digne d'être sultane-bachi.

– Qu'est-ce donc ?

– C'est le titre qu'on donne à celle qui est née pour dominer les rois. Il n'y en a qu'une par sérail. On ne l'a point choisie. Elle s'est imposée parce qu'elle avait les qualités qui enchaînent l'âme et le corps du prince. Il ne fait rien sans la consulter. Elle gouverne les autres femmes et seul son fils sera l'héritier.

Il l'accompagna jusqu'à la portière de soie.

– La première qualité de la sultane-bachi est qu'elle ne connaisse pas la peur. La seconde, qu'elle sache la valeur de ce qu'elle donne.

D'un geste prompt il fit glisser toutes ses bagues et en combla ses deux mains.

– Voici pour toi... Tu es la plus précieuse... Tu mérites d'être parée comme une idole.

Angélique eut un éblouissement devant les rubis, les émeraudes et les diamants sertis d'or fin. D'un mouvement aussi prompt elle les rendit à leur propriétaire.

– Impossible !

– Tu ajoutes un affront de plus à tous ceux que tu m'as infligés ?

– Dans mon pays quand une femme dit non, elle dit non aussi aux présents.

Bachtiari bey poussa un long soupir, mais ne chercha pas à la dissuader. Sous le sourire d'Angélique il remit une à une ses bagues à ses doigts.

– Voyez, dit-elle en étendant la main, je garde celle-ci car vous me l'avez donnée en signe d'alliance. Sa couleur n'a point changé.

– Madame la Turquoise, quand vous reverrai-je ?

– À Versailles, Excellence, répondit-elle gaiement.

Au-dehors, tout lui parut horrible et morne. La route fangeuse, le ciel bas sur l'horizon neigeux. Il faisait froid. Elle avait oublié l'hiver et qu'elle se trouvait en France. Et qu'il lui fallait retourner à Versailles pour rendre compte de sa mission, parader, écouter les ragots sans fin, avoir faim, avoir froid, avoir mal aux pieds, aux jambes, et perdre son argent au jeu. Elle mordit violemment son mouchoir, et fut sur le point de fondre en larmes.

– J'étais bien, tout à l'heure, dans les coussins. Oui. J'aurais voulu... cela. Oublier, me livrer à l'amour sans contrainte et sans pensée. Oh ! Pourquoi ai-je une tête ? Pourquoi ne pas être comme un animal qui ne se pose aucune question...

Elle en voulait violemment au roi. Tout au long de sa visite elle n'avait pu se défendre du sentiment que le roi se servait d'elle comme d'une aventurière dont le corps avait un rôle à jouer dans ses tractations diplomatiques. Richelieu, au siècle dernier, avait excellé à se servir de ces conspiratrices intelligentes, fougueuses et belles, possédées du démon de l'intrigue et qui adoraient s'agiter, se compromettre et... se prostituer pour de grands desseins dont le but leur échappait quelquefois. Mme de Chevreuse, l'ancienne amie d'Anne d'Autriche, qu'Angélique avait rencontrée à la Cour, en était le type survivant. À l'affût d'un rôle à jouer, ses beaux yeux guettant sous ses paupières maintenant fripées l'amorce d'un complot, affectant des airs mystérieux à la moindre nouvelle, elle inspirait à la jeune Cour insolente une pitié mêlée d'amusement. Angélique se vit dans un jour prochain en frondeuse sur le retour que personne n'écoute plus, coiffée d'un de ces grands feutres militaires garnis de plumes d'autruche et qui étaient si démodés.

Elle faillit pleurer de pitié sur elle-même. Voilà ce que le roi voulait faire d'elle !

Maintenant qu'il avait « sa » Montespan, peu lui importait qu'Angélique portât n'importe où et à n'importe qui ses faveurs. Il fallait qu'elle « serve » la cause royale ! Un point c'est tout. Les nerfs tendus à craquer, Angélique se fit conduire chez Savary afin de lui demander un médicament qui lui permettrait de dormir la nuit sans sombrer dans les rêves voluptueux de Schéhérazade.

L'apothicaire, armé d'un petit pinceau, écrivait des noms latins sur ses grands bocaux de bois, dans lesquels il rangeait ses herbes et ses poudres. Il les avait tous repeints de couleurs vives pour tromper son impatience. Il ne pensait qu'à la « moumie ». Il s'élança dans le fol espoir qu'Angélique lui apportait le précieux flacon.

– Attendez au moins que l'ambassadeur en ait fait présent à Sa Majesté ! Et je ne peux vous garantir qu'ensuite je pourrai y avoir accès...

– Vous pourrez. Vous pouvez tout ! N'oubliez pas, pour la réception, du faste ! Du faste ! Et beaucoup de fleurs.

– Nous sommes en hiver.

– Qu'importe ! Il faut des fleurs. En particulier des géraniums et des pétunias. Ce sont les fleurs préférées des Persans.

Dans son carrosse elle se rappela qu'elle avait oublié de lui demander un médicament pour ses nerfs.

Elle avait oublié aussi de parler du traité de la soie à Bachtiari bey. Décidément, elle ne ferait jamais une bonne ambassadrice.

Chapitre 9

– Le roi a dit NON, lui glissa quelqu'un dès qu'elle eut mis le pied sur la première marche de l'escalier qui menait aux grands appartements.

– À quel propos ?

– Le mariage de Péguilin avec Mademoiselle. Tout est rompu. Hier Monsieur le Prince et son fils le duc d'Enghien sont venus se jeter aux pieds de Sa Majesté en lui démontrant quel déshonneur entraînerait pour eux, princes du sang, une aussi basse alliance. Les Cours d'Europe en feraient des gorges chaudes. Et lui qui commençait à faire trembler le monde passerait pour un monarque qui n'a pas le sens de la grandeur de sa famille. Il faut croire que le roi était un peu de cet avis-là. Il a dit : Non. Et en a informé ce matin la Grande Mademoiselle, qui a éclaté en pleurs et s'est réfugiée, désespérée, au palais du Luxembourg.

– Pauvre Mademoiselle !

*****

Dans l'antichambre de la reine, Angélique trouva Mme de Montespan entourée de ses suivantes et achevant de se parer. Louise de La Vallière, agenouillée à ses pieds, posait des épingles.

La robe était de velours incarnat, brodée d'or et d'argent, avec une quantité de pierreries. Une longue écharpe de soie blanche, qu'il fallait draper d'une certaine manière dans un souci de discrétion, préoccupait Mme de Montespan.

– Non, pas comme ceci ! Comme cela. Aidez-moi donc Louise. Il n'y a que vous qui puissiez venir à bout de cette soie. Elle est tellement glissante. Mais quelle merveille, n'est-ce pas ?

Angélique était sidérée. Louise de La Vallière se livrait à ces occupations de suivante en toute simplicité, vérifiant d'un regard dans la haute glace la bonne mise en place d'un nœud, d'un drapé.

– Là, comme cela il me semble... Bravo, Louise, vous avez trouvé exactement le mouvement. Ah ! je ne pourrais me passer de vous quand il s'agit des toilettes d'apparat. C'est que le roi est terriblement exigeant. Mais vous avez des doigts de fée. Il est vrai que vous avez servi chez des femmes de goût qui vous ont formée. Mme de Lorraine et Mme d'Orléans. Qu'en pensez-vous, madame du Plessis, vous qui nous regardez avec de grands yeux ?

– C'est parfait, il me semble, marmonna Angélique.

Du bout du pied elle essaya d'écarter un des petits chiens de la reine qui s'égosillait contre elle depuis qu'elle était entrée.

– C'est votre toilette noire qui lui déplaît, dit Athénaïs, tournant et se retournant devant la glace. Dommage que vous soyez obligée de porter le deuil. Ça ne vous va pas. Qu'en pensez-vous, Louise ?

La Vallière, de nouveau agenouillée aux pieds de sa rivale, leva vers Angélique son regard bleu pâle, délavé, dans son maigre visage.

– Mme du Plessis est bien plus belle en noir, murmura-t-elle.

– Plus belle que moi en rouge, peut-être ?

Louise de La Vallière demeura silencieuse.

– Répondez ! cria Athénaïs dont les yeux se foncèrent comme la mer sous un souffle d'orage, ce rouge ne vaut rien, avouez-le ?

– Le bleu vous va mieux.

– Vous ne pouviez pas le dire plus tôt, triple sotte ! Enlevez-moi ça... Désœillet, Papy, aidez-moi à sortir de là, Catherine courez chercher ma toilette de satin, celle que je porte avec les diamants.

Mme de Montespan était en train d'émerger de ses jupes en mêlant ses cris aux aboiements du chien, lorsque le roi entra, en costume de Cour, excepté l'énorme manteau à fleurs de lys, qu'il ne revêtirait qu'au dernier moment. Suivi de Bontemps, il sortait de chez la reine. Ses sourcils se froncèrent légèrement.

– Pas encore prête, Madame ? Hâtez-vous. Le roi de Pologne ne va pas tarder d'arriver. Vous devez être à mes côtés !

Mme de Montespan le fixa avec une stupeur indignée. Son royal amant ne l'avait pas habituée à ces duretés. Mais le roi était d'humeur morose. Le chagrin qu'il avait infligé à sa cousine, la Grande Mademoiselle, le tourmentait, et les explications véhémentes de la favorite, criant qu'elle se donnait beaucoup de mal pour trouver la robe qui convenait, ne l'adoucirent point.

– C'est un détail que vous auriez dû régler depuis longtemps...

– Je ne pouvais pas supposer que Votre Majesté n'aimerait pas ma robe rouge ! Oh ! C'est trop injuste !

Ses cris se mêlaient à ceux du petit chien toujours furieux. Le roi dit, essayant de dominer le bruit sans trop élever la voix :

– Ne vous mettez pas dans cet état. L'heure avance... En tout cas, pendant que j'y songe, je vous préviens que nous partons pour Fontainebleau demain. Veillez à prendre vos mesures à temps.

– Et moi, Sire, demanda Mlle de La Vallière, dois-je me préparer aussi au voyage de Fontainebleau ?

Louis XIV jeta un regard sombre sur la silhouette émaciée de son ancienne maîtresse.

– Non, fit-il rudement, c'est inutile.

– Mais que vais-je faire alors ? gémit-elle.

– Restez à Versailles... Ou bien, allez à Saint-Germain.

Mlle de La Vallière s'effondra en pleurs sur une banquette.

– Seule ? Ainsi, sans aucune compagnie...

Le roi attrapa le petit chien qui l'exaspérait et le lui jeta sur les genoux.

– Tenez, voici votre compagnie. C'est assez bon pour vous !

Il passa devant Angélique sans la saluer. Puis se ravisant, lui demanda sèchement :

– Avez-vous été à Suresnes, hier ?

– Non, Sire, répondit-elle sur le même ton.

– Où avez-vous été ?

– À la Foire Saint-Germain.

– Pour quoi faire ?

– Pour manger des gaufres.

Le roi rougit jusqu'au bord de sa perruque. Il s'engouffra dans la pièce voisine et Bontemps retint discrètement la porte qu'il claquait. Mme de Montespan était sortie par l'autre porte avec ses filles d'honneur, à la recherche de la toilette de satin bleu. Angélique s'approcha de Mlle de La Vallière qui sanglotait doucement.

– Pourquoi vous laissez-vous tourmenter ainsi ? Pourquoi acceptez-vous ces humiliations ? Mme de Montespan joue avec vous comme un chat avec la souris et votre docilité exaspère ses instincts cruels.

La pauvre fille leva vers elle ses yeux noyés.

– Vous aussi, vous m'avez trahie, fit-elle d'une voix étouffée. Angélique répondit avec tristesse :

– Je ne vous avais pas juré fidélité. Et je ne me suis jamais prétendue votre amie. Mais vous vous trompez. Je ne vous ai pas trahie et mon conseil est sans calcul. Quittez la Cour. Retirez-vous avec dignité. Pourquoi accepter d'être la risée de ces gens sans cœur ?

Une flamme pure transfigura un instant la physionomie ravagée.

– Ma faute a été publique, Madame. Et Dieu veut, sans doute, que mon expiation soit aussi publique.

– M. Bossuet trouve en vous une bonne pénitente. Mais croyez-vous que Dieu exige tant de tourments ? Vous y perdez votre santé, vos nerfs.

– Le roi s'oppose à ce que je me retire dans un cloître, comme je l'en ai prié si souvent.

Elle jeta un regard blessé vers la porte qu'il avait ce tantôt refermée si violemment.

– Peut-être m'aime-t-il encore ? fit-elle tout bas. Peut-être reviendra-t-il un jour ?

Angélique se retint de hausser les épaules.

Un page venait d'entrer, qui s'inclinait devant elle.

– Veuillez me suivre, Madame. Sa Majesté vous demande.

*****

Entre la chambre à coucher du roi et la salle du Conseil se trouvait le cabinet des perruques. Il n'était pas fréquent qu'une femme y pénétrât. Louis XIV y choisissait une perruque sous l'égide du sieur Binet et de ses assistants. Alentour, dans des armoires vitrées, reposaient les diverses chevelures dont les formes variaient suivant que le roi allait à la messe ou à la chasse, recevait des ambassadeurs ou se promenait dans le parc. De distance en distance des têtes de stuc servaient aux essayages et aux remaniements.

Ce jour-là Binet insistait pour que son auguste client se coiffât de la perruque dite « à la royale », haute crinière pleine de majesté et qui était plus faite pour des statues que pour des vivants.

– Non, dit le roi. Celle-ci réservons-la pour des circonstances très importantes, par exemple pour la réception de ce difficile ambassadeur persan.

Il jeta un regard vers Angélique, qui fit la révérence.

– Approchez-vous, Madame. Vous étiez à Suresnes hier, n'est-ce pas ?

Il avait retrouvé son urbanité, ses gestes pleins d'une onction d'acteur, naturelle chez lui. Mais il en fallait plus pour calmer Angélique irritée. Binet, en fournisseur de Cour stylé, s'en alla tout au fond de la pièce avec ses acolytes et se plongea dans la recherche difficile de la perruque ad hoc.

– Donnez-moi les raisons de votre insolence, dit le roi à mi-voix. Je ne reconnais plus l'une des femmes les plus amènes de la Cour.

– Reconnaîtrai-je, moi, le roi le plus courtois du monde ?

– J'aime voir la colère faire briller vos yeux et frémir votre petit nez. J'ai été un peu sec, il est vrai.

– Vous avez été... odieux. En vérité il n'y manquait que la reine pour que vous ayez l'air d'un coq régentant sa basse-cour.

– Madame !... Vous parlez au roi !

– Non. À l'homme qui se joue du cœur des femmes.

– De quelles femmes ?

– Mlle de La Vallière... Mme de Montespan... moi... enfin toutes.

– Jeu bien délicat dont vous m'accusez. Que savoir du cœur des femmes ? La Vallière en a trop. Mme de Montespan n'en a pas... Vous... Si je pouvais seulement être sûr que je joue avec votre cœur... Mais il n'est pas atteint.

La tête basse, butée, Angélique attendait un éclat qui la chasserait à jamais.

– Mauvaise tête qui ne sait pas plier, dit le roi.

Elle leva les yeux sur lui. La mélancolie de cette voix la déconcertait.

– Rien ne va aujourd'hui, fit-il. Le désespoir de Mademoiselle lorsque je lui ai annoncé la décision que j'étais obligé de prendre au sujet de son mariage m'a bouleversé. Elle a pour vous de l'amitié, je crois. Vous irez la consoler.

– Et M. de Lauzun ?

– J'ignore encore la réaction de ce pauvre Péguilin. Je me doute qu'il doit être plongé dans un désespoir affreux. La déception sera cruelle. Mais je saurai le dédommager. Avez-vous vu Bachtiari bey ?

– Oui, Sire, répondit Angélique, matée.

– Où en sont nos affaires ?

– Elles sont en bonne voie, je crois.

La porte s'ouvrit avec fracas et Lauzun parut, les yeux exorbités, la perruque de travers.

– Sire, fit-il brusquement sans s'excuser de son apparition déplacée, je viens demander à Votre Majesté comment j'ai mérité qu'elle me déshonorât ?...

– Allons, allons, mon ami, calmez-vous, dit le roi avec douceur. (Il sentait tout ce que la colère de son favori avait d'excusable. )

– Non, Sire, non, je ne puis accepter tant d'humiliation... D'un geste fou il tirait son épée et la présentait au roi.

– Vous m'avez enlevé l'honneur, prenez ma vie... prenez... Je n'en veux plus... je l'abhorre !

– Remettez-vous, comte.

– Non, non, c'est fini... Prenez, vous dis-je. Tuez-moi, Sire, tuez-moi !

– Péguilin, je sens tout ce que ceci a de contrariant pour vous, mais je vous en dédommagerai : je vous élèverai si haut que vous cesserez de regretter l'union que je dois vous interdire.

– Je ne veux point de vos dons, Sire... Je ne dois rien accepter d'un prince qui se désavoue.

– Monsieur de Lauzun ! s'écria le roi avec un éclat de voix qui vibra comme une lame d'épée.

Angélique, saisie, eut un petit cri. Lauzun l'aperçut et tourna vers elle sa rage.

– Vous voici, vous, petite imbécile aussi stupide qu'incapable ! Où étiez-vous encore allée courir hier, espèce de gourgandine, alors que je vous avais demandé de surveiller les agissements de Monsieur le Prince et de son fils ?

– Cela suffit, comte, dit le roi glacial, en s'interposant avec dignité, sortez maintenant. Je pardonne à votre emportement, mais je ne veux vous revoir à la Cour que résigné et soumis.

– Soumis ! Ha ! Ha ! s'esclaffa Lauzun avec un ricanement. Soumis ! Voilà votre mot de prédilection, Sire. Il ne vous faut que des esclaves... Quand, par fantaisie, vous leur permettez de lever un peu la tête, ils doivent être prompts à la rabaisser et à se replonger dans la poussière dès que cette fantaisie a cessé... Je prie Votre Majesté de me permettre de m'éloigner. J'aimais à la servir, mais je ne saurai jamais ramper...

Et Lauzun sortit sans avoir fait le moindre salut.

Le roi jeta un regard froid à Angélique.

– Puis-je me retirer, Sire ? demanda la jeune femme, mal à l'aise.

Il acquiesça de la tête.

– ...Et n'oubliez pas, dès que vous retournerez sur Paris, d'aller consoler Mademoiselle.

– Je le ferai, Sire.

Le roi vint se placer devant la haute psyché encadrée de bronze doré.

– Si nous étions en août, monsieur Binet, je dirais que le temps est à l'orage...

– En effet, Sire.

– Malheureusement nous ne sommes pas en août, soupira le roi. Avez-vous fixé votre choix, monsieur Binet ?

– Voici : une perruque de grande allure mais dont les deux rangées de boucles le long de la ligne médiane s'étalent en largeur et non en hauteur. Je la nomme « à l'ambassadeur ».

– Parfait. Vous avez toujours l'esprit d'à-propos, monsieur Binet.

– Mme du Plessis-Bellière m'en a souvent fait compliment... Veuillez pencher un peu la tête, Sire, que je mette cette perruque en bonne place.

– Je me souviens. C'est par Mme Du Plessis que vous êtes entré à mon service... Elle vous avait recommandé à moi. Elle vous connaît depuis fort longtemps, je crois ?

– Depuis fort longtemps, oui, Sire.

Le roi se regardait dans la glace.

– Qu'en pensez-vous ?

– Sire, elle est seule digne de Votre Majesté.

– Vous ne m'avez pas compris, Monsieur. Je parlais de la perruque.

– Sire, moi aussi, répondit Binet en baissant les yeux.

Chapitre 10

Dans le grand salon, Angélique demanda qui l'on attendait. Tous les courtisans étaient sur leur « trente et un », mais personne ne savait en quel honneur.

– J'ai parié pour les Moscovites, lui dit Mme de Choisy.

– N'est-ce pas plutôt la réception du roi de Pologne ? Le roi en parlait il y a quelques instants à Mme de Montespan, dit Angélique, contente de paraître renseignée aux meilleures sources.

– En tout cas il s'agit certainement d'une ambassade. Le roi a fait battre le ban de tous les seigneurs étrangers. Voyez cet individu aux moustaches barbares qui vous regarde fixement. Il me glace le sang, ma parole !

Angélique tourna machinalement la tête dans la direction indiquée et reconnut le prince hongrois Rakoczi, dont elle avait fait la rencontre à Saint-Mandé. Il traversa aussitôt le vaste espace du grand corridor pour venir lui faire la révérence. Aujourd'hui il était habillé en gentilhomme aisé, portant perruque et talons rouges. Mais il remplaçait l'épée par un poignard à manche ciselé, de pierres bleues et d'or.

– Voici l'Archange, dit-il avec ravissement. Madame, pouvez-vous m'accorder quelques instants d'entretien ?

« Va-t-il me redemander d'être sa femme ?... » songea-t-elle. Mais comme elle n'avait pas à craindre, dans une telle foule, d'être enlevée en travers de sa selle, elle le suivit avec obligeance dans l'embrasure d'une fenêtre proche, tout en fixant les petites pierres bleues du poignard, qui lui rappelaient quelque chose d'imprécis.

– Ce sont des turquoises de Perse, expliqua-t-il.

– Firouzé en persan.

– Vous connaissez le persan ? Chôma pharzi harf mizanit ?

Angélique eut un geste de protestation.

– Mes connaissances ne vont pas si loin... Votre poignard est très beau.

– C'est tout ce qui me reste de ma richesse passée, fit-il d'un air à la fois gêné et presque insolent d'orgueil. Lui et mon cheval Hospadar. Hospadar a toujours été un fidèle compagnon. J'ai réussi à passer les frontières avec lui. Mais depuis que je suis en France, je suis obligé de le laisser dans une quelconque écurie de Versailles, car les Parisiens ne peuvent le voir sans me poursuivre de leurs quolibets.

– Pourquoi donc ?

– Quand vous connaîtrez Hospadar vous comprendrez.

– Et qu'avez-vous à me dire, prince ?

– Rien. Je veux seulement vous contempler quelques instants. Vous retirer de la foule criarde pour vous avoir à moi seul.

– Votre ambition est grande, prince. Rarement la galerie de Versailles a été aussi encombrée.

– Votre sourire creuse une marque légère dans votre joue. Vous souriez facilement, je l'ai remarqué. Pourtant il n'y a guère de quoi sourire. Que venez-vous faire ici, aujourd'hui ?

Angélique lui décocha un regard perplexe. Les propos de l'étranger avaient toujours une tournure imprévue, qui lui communiquait de l'inquiétude. Sans doute, malgré l'excellence de son français, ignorait-il les nuances de la langue.

– Mais... je suis dame d'honneur à la Cour. Je dois me montrer à Versailles.

– Est-ce là votre rôle ? Il est bien vain !

– Il a son charme, Monsieur l'apôtre. Que voulez-vous ! Les femmes ne possèdent pas les qualités nécessaires pour fomenter les révolutions. Se montrer et remontrer, et parer la Cour d'un grand roi leur convient mieux. Pour ma part je ne connais rien de plus distrayant. La vie est si diverse à Versailles. Chaque jour amène un spectacle nouveau. Savez-vous par exemple qui l'on attend aujourd'hui ?

– Je l'ignore. Par un des cent Suisses j'ai reçu convocation en l'écurie où je loge avec Hospadar de me rendre aujourd'hui à la Cour. J'espérais avoir une entrevue avec le roi.

– Vous a-t-il déjà reçu ?

– Plusieurs fois même. Ce n'est pas un tyran, votre roi, c'est un haut ami. Il me donnera des secours pour libérer ma patrie.

Angélique s'éventait en regardant autour d'elle. La foule augmentait à chaque instant. Sa robe émeraude n'était pas déplacée. Le petit Aliman – un petit métis qu'elle avait acheté comme page – commençait à suer à grosses gouttes en soutenant le manteau de robe brodé d'une lourde garniture en fil d'argent. Elle lui dit de lâcher cela un moment. Elle avait eu tort d'acquérir un enfant si jeune. Il faudrait qu'elle en achète un autre plus âgé. Ou bien du même âge et qui aiderait Aliman à porter la queue. Oui, l'idée était à creuser. Un négrillon tout noir et l'autre doré, habillés de couleurs différentes ou semblables, ce serait amusant au possible. Elle aurait un succès fou !

S'apercevant que Rakoczi avait continué à discourir elle enchaîna :

– Tout cela est fort bien mais ne me dit pas qui nous avons été priés d'honorer par notre nombreuse compagnie. On parlait de l'ambassade moscovite ?...

La physionomie du Hongrois se transforma et ses yeux ne furent que deux tirets noirs et brillants de haine.

– Les Moscovites, dites-vous ? Jamais je ne supporterai de voir, à quelques pas de moi, les envahisseurs de ma patrie !

– Mais je croyais que vous n'en vouliez qu'à l'empereur d'Allemagne et aux Turcs ?

– Ignoriez-vous que les Ukrainiens occupent Budapest, la capitale ?

Angélique avoua très humblement qu'elle l'ignorait et qu'elle n'avait même aucune idée de ce qu'étaient les Ukrainiens.

– Je ne doute pas d'être particulièrement sotte, fit-elle gentiment, mais je parierais volontiers cent pistoles que la plupart des Français ignorent cela tout comme moi...

Rakoczi secoua la tête avec mélancolie.

– Hélas ! comme ils sont loin de nos angoisses, ces grands peuples d'Occident vers lesquels nous tournons nos yeux avec espérance.

« Savoir parler une langue ne supprime pas les barrières entre peuples. Je parle bien le français, n'est-ce pas ?

– Parfaitement bien, approuva-t-elle.

– Et pourtant personne ne m'entend parmi vous.

– Le roi vous entend, j'en suis certaine. Il est au courant de tout ce qui regarde les nations du monde.

– Mais il les pèse dans la balance de ses ambitions. Espérons que je n'aurai pas été trouvé trop léger.

Ils se déplacèrent et s'avancèrent, car un mouvement de foule annonçait l'arrivée d'un visiteur important.

Précédée de deux officiers du roi en grand uniforme dans lesquels Angélique reconnut le comte Czerini, lieutenant du 1er régiment étranger Greder Allemand, et le marquis d'Arquien, capitaine des Gardes Suisses de Monsieur s'avançait d'abord la princesse Henriette, femme de Monsieur, au bras d'un sexagénaire bedonnant et couvert d'énormes diamants. Derrière, suivaient le frère du roi, son favori le chevalier de Lorraine, et le marquis d'Effiat. De nombreux ecclésiastiques, dont le nonce du pape, formaient la suite. À l'approche du cortège le Hongrois tendit haut le bras droit, qu'il porta ensuite à son front, achevant ce salut singulier par une révérence de Cour. Le haut personnage entrant s'arrêta. Sa figure, assez laide et boursouflée parut s'affaisser et vieillir soudain. Mais dans cette face ravagée s'allumèrent deux yeux d'un éclat bleu délavé comme la neige fondante, et il dit d'un ton très bas et lourd :

– Tiens, prince, vous me saluez maintenant ?

– Oui, Sire, car je salue en vous non pas le tyran, mais l'homme ayant su renoncer à tout.

La figure du vieillard se rembrunit et se raidit.

– C est vrai. J'ai renoncé aux hommes de cette terre et à leurs querelles. Aussi, appelez-moi plutôt Monsieur l'Abbé.

– Que Votre Éminence m'excuse.

– Je ne suis plus cardinal non plus, mon ami, qui ne parvenez pas à comprendre que vous non plus n'êtes pas prince, aux yeux de Dieu. Tous ces titres sont futiles. J'ai dit ! acheva-t-il avec une majesté surprenante chez ce bon gros.

Le cortège reprit sa marche, pour se placer vers le fond de la salle. Le jeune Hongrois tourna vers Angélique un visage torturé.

– N'est-ce pas étrange que le destin ? Cet homme était mon pire ennemi. Et le voici dépouillé de tout, même de ses ennemis.

Il poursuivit, d'une voix contenue et sourde :

– Vous ne pouvez nous comprendre : vous êtes des Latins. Nous, les Hongrois, nous descendons en ligne presque directe des Goths, mais ensuite nous avons subi quatre siècles d'occupation par les Huns d'Attila, dont les descendants se sont attardés dans nos plaines fertiles. Et ce mélange des Jaunes errants et des Goths primitifs a formé notre race fière et casanière, dont la devise est « Point de vie hors la Hongrie ».

– C'était votre roi ? interrogea-t-elle.

– Mais non ! cria presque avec colère le Hongrois. Je vous dis que c'était notre pire ennemi. N'avez-vous pas reconnu Casimir V, roi de Pologne ?

– Un roi, ce gros seigneur bedonnant, aux allures d'homme d'Église ?

– Je vous répète que c'est Jean lui-même, fils de Sigismond III de Pologne.

– Mais il parle un excellent français.

– Il a fait ses études dans un collège de Jésuites français. Il est jésuite lui-même et a été cardinal. Lorsqu'il dut succéder à son frère Wlasislas VII, il obtint une dispense pour épouser la veuve de son frère, une Française justement, Marie de Gonzague. Mais depuis la mort de celle-ci il a renoncé à tout et il vient même d'abandonner le trône.

– Pourquoi dites-vous que c'est votre ennemi ?

– Parce que les Polonais ne cessent de revendiquer la Hongrie pantelante.

– Tout le monde se l'arrache, si je comprends bien ?

– C'est là le terme en effet, dit le prince tristement. Notre pays est une terre trop riche. Le delta d'un grand fleuve, le Danube, qui l'a recouverte de limon noir prodigieusement fertile. L'Allemagne et l'Autriche, les Turcs, les Polonais, les Ukrainiens poussés par les Moscovites, la revendiquent, veulent au moins s'en tailler une part. J'ai chassé les rois qui avaient fait alliance avec nos ennemis. Je veux maintenant me dresser et leur dire à tous : « Arrière ! »

Il avait élevé la voix, et leurs voisins immédiats le regardèrent avec un mélange d'effroi et d'amusement.

M. de Gesvres, le Grand Chambellan, paraissant à l'entrée du Grand Salon, annonça :

– Messieurs, le Roi !

Chapitre 11

On entendit le choc sourd des hallebardes que les gardes frappaient contre le plancher, puis le pas ferme et posé du jeune roi qui se rapprochait. Lorsqu'il parut, dans le silence, tous les gentilshommes ôtèrent leur chapeau et s'inclinèrent, tandis que les dames s'agenouillaient en leurs révérences.

– Je vous remercie, Mesdames, et vous aussi, Messieurs, dit Louis XIV, de vous être assemblés si nombreux à ma demande. Nous pourrons ainsi mieux honorer notre amitié avec le glorieux pays de Pologne à qui la France a déjà donné des reines, et dont l'Histoire s'est souvent trouvée en conjonction avec celle de notre royaume en l'An 1037, où son roi Casimir Ier le Pacifique vint finir ses jours en France comme prêtre de l'Ordre de Cluny. Illustre exemple que perpétue aujourd'hui notre cousin très aimé, que nous sommes heureux d'accueillir avant qu'il n'aille servir le seul Maître de tous. Sa présence ajoutera un lustre particulier à la cérémonie à laquelle je vous ai conviés.

Ayant parlé, le roi commença de s'avancer, ayant à sa droite le roi Casimir, à sa gauche, la reine. Puis M. et Mme d'Orléans et Monsieur le Prince. Les dames d'honneur suivirent, entraînées par Mme de Montespan, et enfin toute la Cour dans un agréable désordre de procession.

– Quelle peut bien être la surprise que nous réserve notre roi ? dit Mme de Ludre derrière son éventail.

– Mais n'est-ce pas déjà la visite de Casimir V ?

– Pensez-vous, ma chère ! Un roi sans couronne, un cardinal défroqué ? Pouah ! Les surprises de Sa Majesté sont généralement plus brillantes et plus originales...

Le prince Rakoczi était demeuré aux côtés d'Angélique.

– La présence du roi Casimir me rassure au sujet des Moscovites, dit-il. Votre roi n'ignore pas que les Ukrainiens, qui ont été longtemps sous le joug polonais, les ont trahis, et qu'ils sont actuellement en guerre. Il ne pourrait les mettre en présence...

– Les Moscovites semblent vous faire grand-peur ?

– Peur ! murmura Rakoczi avec un haut-le-corps, peur ! Madame, pour une telle insulte vous mériteriez d'être attachée à la queue d'un cheval sauvage et traînée dans la steppe !

Il ajouta après un moment de réflexion :

– Mais il est vrai que parmi tous nos ennemis les Moscovites sont les seuls qui m'inquiètent et m'intriguent à la fois. Car, que signifie l'entrée en lice des Scythes à longues barbes, longtemps relégués derrière leurs marécages glacés ? Déjà, on le sait : les hordes cosaques sont à Budapest. Et je crains que votre roi, si fin politique, ne s'y soit pas trompé en les appelant vers Paris, la capitale du monde... Il y a quelque chose qui est en train de changer dans l'équilibre des forces de la vieille Europe. Le peuple vient à peine de secouer le joug d'une occupation tartare de trois siècles, postérieure à celle que nous avons subie des Mongols, et qui sait s'ils n'ont pas profité de la même sagesse des vaincus patients qui assimilent la force de leurs vainqueurs, l'en dépouillent et soudain se dressent en race neuve et indépendante... Tels que nous sommes, nous aussi...

Sur ces entrefaites, M. de Brienne, remontant les groupes à contre-courant, surgit devant eux, essoufflé.

– Prince, Sa Majesté insiste pour que vous paraissiez au premier rang.

– Je vous suis, Monsieur, répondit Rakoczi flatté.

Angélique en profita pour se faufiler derrière lui, et se retrouver ainsi aux premiers rangs de l'assistance. Le cortège avait fait halte à mi-chemin de la grande galerie. Et c'est alors, venant des profondeurs de l'escalier de marbre, qu'éclata une musique étrange, scandée au son sourd des tambourins. Des deux côtés de l'escalier des musiciens surgirent, vêtus de longues robes de couleurs éclatantes et coiffés de bonnets de fourrure. Les uns grattaient de petites guitares triangulaires à trois cordes, aux notes aigres, les autres des sortes de mandolines rondes, aux tonalités profondes et tristes. Les tambourins étaient larges et plats, ornés de pastilles d'argent comme ceux des Bohémiens.

Un autre groupe de personnages montant lentement apparut, et un murmure d'admiration où se mêlait un peu d'effroi parcourut l'assemblée. L'admiration allait aux costumes prodigieux, aux lourds caftans de brocart et de velours ciselé, sur lesquels s'entrelaçaient les broderies d'or et d'argent. L'effroi des dames allait aux barbes, noires, blondes, blanches. Mais toutes fort longues et touffues et qui, rejoignant les énormes bonnets de fourrure et les longues chevelures tressées, donnaient à ces hommes magnifiques un aspect farouche. Au centre, celui qui paraissait mener la délégation portait une sorte de tiare aux rondeurs de coupole sous un treillis de perles. Le haut col raide, ouvert en pointe sur un foulard de soie brochée, était également brodé de perles ; les revers rouges et les pans de son manteau de satin vert présentaient deux rangées parallèles d'énormes cabochons, rubis et émeraudes alternés. Il avait sur la poitrine une émeraude de la grandeur d'une carte à jouer, sertie de perles et suspendue à un carcan d'or supportant d'autres émeraudes de moindre taille mais encore fort belles.

Les fourreaux des sabres que chacun de ces seigneurs barbares portait à la ceinture étaient également garnis de pierres précieuses énormes, cousues sur de petites rosaces de fils d'or ou d'argent entre deux rangées de perles.

Leurs manteaux ne descendaient pas jusqu'à terre. Serrés à la ceinture par des écharpes de soie ou de satin, ils ballaient, raidis comme des châsses par le poids des bijoux et des broderies, au-dessus du sol, laissant apercevoir des bottes de souple cuir rouge ou noir, dont l'extrémité se relevait en pointe, à la mode mongole. Derrière eux des serviteurs s'avançaient sur quatre files, portant les présents. Il fallait trois hommes pour soutenir les lourdes peaux d'ours. Six autres, pour un seul des énormes tapis roulés. Sur un brancard de velours on devinait l'éclat des pierres précieuses déposées. Tout de suite après le pape en chasuble, suivait un gros homme au menton imberbe et nanti de longues moustaches qui accentuaient son allure mongole. Son crâne était entièrement rasé, sauf une énorme mèche noire partant du sommet du crâne et dont la pointe effilée venait s'enrouler autour de l'oreille gauche.

L'oreille droite portait une volumineuse boucle d'oreille en or. Il était habillé d'une chemise de soie rouge tombant sur un pantalon bouffant turc, de soie noire, et portait des bottes noires. La ceinture, faite d'une soie jaune, était enroulée au moins vingt fois. Un court sabre courbe au fourreau d'or, et un bracelet à la main gauche, complétaient son équipement. Quatre hommes, à peu près semblablement habillés mais portant des cartouchières avec cartouches fictives à tête d'argent ciselé sur des vêtements entièrement de soie noire, l'accompagnaient.

Tous les autres hommes de la délégation, dont certains avaient une face mongole caractérisée, étaient vêtus de longs caftans les faisant ressembler à des Chinois. Angélique chercha sur le visage du prince Rakoczi la réponse à la question qu'elle se posait. Elle le vit comme pétrifié.

– Les Moscovites ! dit-il anéanti.

Puis il lui saisit le poignet et le serra à le briser. Il pencha vers elle sa haute taille.

– Savez-vous qui est l'homme au centre ?... C'est Dorochenke, le Hetman d'Ukraine, celui qui est entré le premier dans Budapest.

Elle le sentit se mettre à frémir comme un cheval en transe.

– L'affront est... ineffaçable, fit-il, blême.

– Prince, je vous en prie, ne faites pas de scandale. N'oubliez pas que vous êtes à la Cour de France.

Il ne l'entendait pas. Il fixait les arrivants comme s'il les voyait s'avancer au loin sur la steppe, et non sous les lambris dorés de Versailles. Tout à coup il disparut, se reculant et se fondant parmi les gentilshommes français.

Angélique poussa un soupir de soulagement. Elle avait craint que cet hurluberlu ne gâchât le spectacle passionnant. Elle aurait regretté aussi qu'il se compromît et s'attirât la colère du roi. Celui-ci était bien imprudent de faire pénétrer à sa Cour un révolutionnaire. Ne peut-on s'attendre à tout de la part de ces gens-là !

Tous les trois pas la délégation moscovite s'inclinait en profondes salutations orientales. L'humilité de ces génuflexions contrastait avec la fierté de leurs regards, et Angélique ne pouvait s'empêcher de trouver à ces souples mouvements d'échine l'impression de force dissimulée et prête à bondir des grands fauves domptés. Elle en avait des frissons dans la nuque. Rakoczi lui avait communiqué son hystérie étrange. Elle avait peur de quelque chose. Cela allait se produire comme l'orage, comme l'éclair, et le château de Versailles s'anéantirait !

Elle regarda le roi et fut soulagée de le voir, par contre, parfaitement impassible, majestueux comme lui seul savait l'être. La perruque « à l'ambassadeur » du sieur Binet savait rivaliser hautement avec les bonnets moscovites.

M. de Pomponne s'avança. Ayant été ambassadeur en Pologne, il connaissait le russe et servait d'interprète. Après les compliments d'usage la délégation présenta les cadeaux amenés de la lointaine Russie.

Trois peaux d'ours brun, noir et jaune de l'Oural. Des peaux de castor en grand nombre, et une immense couverture d'astrakan noir, faite avec 500 peaux d'agneaux nouveau-nés et qu'on ne choisit que parmi les troupeaux des bords de la Caspienne. De curieux lingots de feuilles d'étain contenant du thé vert et du thé rouge, dont l'empereur de Chine payait l'impôt depuis Ivan le Terrible au tsar Alexis. La reine, enchantée pour une fois d'avoir l'air savant, dit qu'on lui avait parlé du thé et que cela guérissait plus de vingt maladies. Elle s'extasia surtout devant les pierres précieuses, dont une émeraude grosse comme un pain de sucre, et un béryl bleu de l'Oural, aussi haut qu'une borne cavalière avec un sommet à prismes en pointes de six facettes. Il fallait quatre hommes pour le soulever. Les tapis de Boukhara à poils ras et ceux de Khiva à poils longs furent déroulés, les soieries, aux teintes jaunes et rouge vif, inaltérables au soleil, étalées. Il y avait aussi de la soie ultra-fine du Turkestan, et de lourdes couvertures également de soie, assemblant des carrés en mosaïques de différentes couleurs.

L'un des membres de la délégation offrit lui-même, en s'agenouillant devant le monarque, une énorme pépite d'or du lac Baïkal, posée sur un coussin de satin blanc. Chacun s'exclamait, émerveillé. Les dames s'enhardissaient à toucher du doigt, avec ravissement, les tapis et les soies, mais le béryl bleu géant était grand favori. Cependant les Moscovites expliquaient qu'ayant appris la passion du grand roi d'Occident pour les animaux rares, ils lui avaient amené un couple de chèvres du Pamir dont le pelage sert à faire des châles semblables à ceux du cachemire des Indes voisines. Le roi remercia chaleureusement.

Il y avait aussi un tigre blanc de Sibérie d'une espèce rarissime, qui attendait dans la « cour de marbre », prêt à saluer enfin le nouveau maître qu'on lui destinait au terme d'un voyage bien désagréable pour ce seigneur des steppes neigeuses. L'annonce mit le comble à l'enthousiasme. Les serviteurs durent en hâte replier les présents afin de laisser passage libre, et toute la Cour derrière le roi et l'ambassadeur moscovite se dirigea vers l'escalier.

C'est alors que l'incident éclata. Un animal surprenant, noir à sembler vomi de l'enfer, un petit cheval chevelu comme une femme, poilu jusqu'aux sabots, surgit au sommet des marches. Le gentilhomme qui le montait se dressa sur les étriers et cria quelque chose dans une langue étrangère, puis le répéta en russe et ensuite en français :

– Vive la liberté !

Son bras était levé. Son poignard siffla en l'air et se ficha dans le parquet, aux pieds de l'Hetman d'Ukraine.

Puis le cavalier fit faire demi-tour à sa bizarre monture et redescendit l'escalier de marbre.

– À cheval ! Il est monté avec le cheval et descendu... Ce n'est pas un cheval... Mais si, voyons. On les appelle poney... Incroyable ! Un cheval au galop dans un escalier !...

Les Français ne voyaient que cela : une prouesse équestre extraordinaire... Les Moscovites, eux regardaient, impénétrables, le poignard. Le roi parlait d'un ton posé à M. de Pomponne. Son palais, disait-il, était ouvert au peuple. Car le peuple a le droit de voir ses rois. Il accueillait aussi en France des étrangers. Malgré les soins de sa police sa large hospitalité se payait parfois d'un incident désagréable comme celui qui venait de se produire : des fous, des illuminés dont on ne peut toujours deviner à l'avance les idées étranges, se lançaient dans des actions furieuses et inexplicables. Grâce à Dieu l'incident était sans gravité. L'homme allait être poursuivi, retrouvé et emprisonné. On l'enfermerait à Bicêtre s'il était fou et, sinon, eh bien, on le pendrait ! Ce n'était rien !

Les Moscovites firent remarquer d'une voix rogue que cet homme avait crié en hongrois et ils demandèrent son nom.

« Ils ne l'ont pas reconnu, Dieu merci ! », pensa Angélique.

Elle tremblait de nervosité au point que ses dents s'entrechoquaient. Autour d'elle on trouvait l'histoire plutôt plaisante. Mais le poignard restait toujours là et personne ne se décidait à bouger. Enfin une petite chose rose et verte, chatoyante comme un oiseau des îles, voltigea et le poignard s'effaça. C'était Aliman qui, sur un signe d'Angélique, l'avait subtilisé.

Le cortège reprit sa marche et descendit dans la cour, où le tigre royal feulait longuement en tournant dans son énorme cage montée sur un chariot tiré par quatre chevaux.

La vue du fastueux animal effaça la contrariété des esprits. On le conduisit en grande pompe à la Ménagerie.

C'était au bas de l'Allée Royale, vers le Bosquet du Dôme, un pavillon octogonal s'ouvrant sur sept cours en éventail, dont chacune était consacrée à une espèce animale différente. Le tigre de Sibérie allait désormais voisiner avec un lion de Numidie, envoyé par le sultan de Maroco, et deux éléphants des Indes. M. de Pomponne fit l'interprète entre les valets des fauves et les valets sibériens aux yeux bridés. On s'entendit sur le régime et les

soins à donner au nouveau pensionnaire, qui voulut bien pénétrer d'assez bonne grâce dans son appartement réservé.

Au retour, le roi fit visiter ses jardins.

*****

Mme de Sévigné écrivit à son cousin, Bussy-Rabutin :

« Réjouissez-vous avec nous. Nous avons eu aujourd'hui un grand scandale à la Cour de France. J'ai vu et j'ai compris comment les guerres s'allument dans l'antichambre des rois. J'ai vu de mes yeux le brandon brûler sous mes yeux. J'en suis encore tout émue et presque fière. Imaginez-vous qu'un homme monté sur un cheval s'est présenté à Versailles. – Voilà bien une chose ordinaire, direz-vous. – Cet homme est monté jusqu'à la grande galerie que vous connaissez et où le roi recevait l'ambassade moscovite. Et vous dites que cela encore n'a rien de bien curieux ?... Ce qui l'est plus c'est qu'il est monté au galop sur son cheval. Qu'en pensez-vous ? Que j'ai rêvé ?

« Non, cinq cents personnes en témoigneront comme moi.

« Il a lancé un poignard. Je ne rêve toujours pas et vous prie de ne pas vous inquiéter de ma santé.

« Le poignard est resté là, aux pieds de l'ambassadeur, et personne ne savait qu'en faire. C'est alors que j'ai vu le brandon de la guerre commencer à flamber. Le pied qui l'a éteint est fort léger. C'est celui de Mme du Plessis-Bellière, que vous avez rencontrée chez moi et pour laquelle vous aviez un tantinet de passion. Ce récit vous fera donc deux fois plaisir.

« Elle a eu l'idée d'envoyer son petit page d'un signe, un négrillon si vif qu'il a escamoté l'objet comme un illusionniste du Pont-Neuf. Tout le monde ensuite s'est senti plus à l'aise. La Paix est revenue, un laurier aux doigts, et nous sommes allés admirer des bêtes sauvages.

« Que dites-vous de ce petit récit ?

« Mme du Plessis est une de ces femmes qui sont précieuses auprès des rois. Je crois que le roi a compris cela depuis longtemps. Tant pis pour notre triomphante Canto9... Mais nous pouvons être sûrs qu'elle ne se laissera pas détrôner sans combat. Cela nous promet encore bien des distractions à Versailles. »

*****

Angélique n'était pas conviée au voyage de Fontainebleau. Par contre elle ne devait pas oublier que le roi lui avait recommandé d'aller consoler la Grande Mademoiselle. Elle revint sur Paris. Dans le carrosse, elle tira des plis de sa jupe le poignard du prince hongrois et le considéra avec un mélange d'appréhension et de contentement. Elle était heureuse d'avoir subtilisé cette arme. Le « révolutionnaire » n'avait pas mérité qu'il tombât en d'autres mains, puisqu'elle était peut-être sa seule amie en ce royaume. Voyant que les demoiselles Gilandon, assises à ses côtés, considéraient le poignard avec autant d'intérêt que le leur permettait leur indolence quasi végétale, elle leur demanda si elles étaient au courant de ce qu'était devenu l'homme au petit cheval. Les deux jeunes filles s'excitèrent un peu. Comme tout le monde à Versailles, depuis le dernier marmiton jusqu'au Grand Chambellan, elles avaient été enchantées d'assister à un « incident diplomatique ». Non, le révolutionnaire n'avait pas été arrêté, dirent-elles. Après avoir dégringolé l'escalier de marbre, on l'avait vu s'enfuir au grand galop vers les bois. Des gardes lancés à sa poursuite étaient revenus bredouilles.

« Il leur a échappé, tant mieux ! » pensa Angélique.

Mais elle se reprocha aussitôt cette pensée. Une telle insolence méritait d'être châtiée. Pourtant le geste lui avait semblé magnifique. Elle en éprouvait une satisfaction secrète. Louis XIV avait voulu jouer au chat avec la souris. Il lui plaisait d'éprouver le degré de souplesse de ses esclaves. Maintenant il était fixé sur celle du prince Rakoczi. Et sur celle de Lauzun. Lauzun allait-il être arrêté ? Et ce Rakoczi, où pouvait-il courir ? Il se ferait reconnaître partout, avec son petit cheval sauvage semblable à ceux des Huns venus au temps jadis sous les murs de Paris.

–N'est-ce pas sainte Geneviève qui a empêché les Huns d'entrer dans Paris ? demanda Angélique aux demoiselles Gilandon.

– Oui, Madame, répondirent poliment les deux jeunes filles.

Elles ne s'étonnaient jamais de rien. Ce qui entrait dans leurs attributions. L'insignifiance de leur physique et de leurs personnalités mettait leur maîtresse à l'abri des désagréables intrigues des filles d'honneur trop effrontées ou ambitieuses. Leur compagnie n'était pas des plus distrayantes, il est vrai. Angélique ne s'en formalisait pas. Elle n'avait pas le défaut de bien des grandes dames de ne pouvoir rester cinq minutes sans parler avec quelqu'un. Se trouver en face d'elles-mêmes devait être leur plus grand supplice et elles s'arrangeaient pour qu'une si fâcheuse conjoncture ne se produise pour ainsi dire jamais, une suivante était chargée de leur lire quelque chose jusqu'au bord du sommeil ou de leur tenir compagnie en cas d'insomnie.

Angélique bénéficiait du silence naturel aux demoiselles de Gilandon pour se permettre parfois quelque méditation.

Le carrosse traversa à grand bruit les forêts de Meudon et de Saint-Cloud. La nuit d'hiver, froide et brumeuse, laissait à peine deviner au delà du cercle de lumière des porteurs de torches, les épaisses frondaisons enveloppées de brouillard. Où était Rakoczi ? Angélique laissa aller sa tête en arrière contre la banquette de velours. Il lui arrivait, quand elle était seule avec elle-même, d'éprouver une impression d'angoisse. Ses nerfs lui faisaient mal jusqu'au bout des ongles. Elle se souvint de la liqueur verte que le sournois Bachtiari bey lui avait fait boire dans l'intention bien définie de dissiper sa froideur. C'était certainement une médecine aphrodisiaque. À cette pensée Angélique se persuada qu'il lui fallait un amant, sinon elle risquait de tomber malade. Elle avait été bien sotte de se dérober aux propositions du splendide Persan. À quels sentiments avait-elle obéi ? Pour quel maître se réservait-elle ? Qui se souciait de sa vie ? Elle n'avait donc pas pris conscience de sa liberté ?... À Paris, comme cela lui arrivait de plus en plus fréquemment, la solitude de son bel hôtel, et sa chambre déserte, lui parurent accablantes. Elle préférait camper à Versailles, les nuits hâtives entre la fin d'un bal et la messe de l'aube, au sein de l'énorme palais à peine endormi. La nuit y paraissait encore bourdonner de passions et d'intrigues. On y faisait partie d'un tout. Personne n'y était abandonné à son sort.

« À son triste sort ? » pensa Angélique en tournant à travers sa chambre comme le tigre de Sibérie dans sa cage.

Pourquoi n'avait-elle pas été conviée à la promenade de Fontainebleau ? Le roi avait-il peur de déplaire à Madame de Montespan ? Que lui voulait le roi ? Vers quel destin la dirigeait-il d'une main implacable et sournoise ? « Pour quelle vie as-tu été créée, ma sœur Angélique ? »

Plantée au milieu de sa chambre, elle dit à voix haute :

– ... Le Roi !

Le maître d'hôtel Roger vint s'informer de ce que Mme la marquise désirait pour souper. Elle le regarda avec un peu d'égarement. Elle n'avait pas faim, Anne-Marie de Gilandon vint lui proposer une tisane. Angélique s'étonna d'éprouver l'envie irrésistible de la gifler, comme si cette proposition innocente mettait le comble à ses déboires et à ses humiliations. Par esprit de contradiction, elle demanda un flacon d'eau-de-vie de prune. Elle but deux petits verres coup sur coup et se sentit mieux. Elle aurait dû songer plus tôt à cela. L'alcool est souverain pour dissiper les humeurs sombres.

Le poignard de Rakoczi était posé sur la table, Angélique alla à son secrétaire de bois d'ébène incrusté de nacre, aux multiples tiroirs. Elle en sortit un coffret qu'elle ouvrit pour y mettre l'arme. Dans ce coffret elle gardait divers objets : un peigne d'écaillé, une bague que lui avait donnée le bandit Nicolas, les bijoux du Temple, le camée de grenats qu'elle portait avec les humbles vêtements de maîtresse Bourgeaud, une paire de boucles d'oreilles offertes par Audiger le jour où ils avaient inauguré ensemble la chocolaterie, et une plume bien taillée, acérée, du Poète Crotté qu'on avait pendu. Il y avait aussi un autre poignard, celui de Rodogone-l'Egyptien.

Le serviteur indiscret qui aurait voulu connaître le trésor que Mme du Plessis-Bellière cachait si jalousement dans ce coffret serait demeuré bien étonné et déçu de n'y trouver que ces menus objets hétéroclites. Mais pour elle ils avaient une autre signification : ils étaient comme des coquillages, amenés par des marées successives d'une mer ténébreuse, déposés sur les rivages de son passé. Maintes fois elle avait voulu s'en débarrasser et les jeter, et jamais elle n'avait pu s'y décider.

Angélique but encore un petit verre d'eau-de-vie. La pierre bleue qu'elle avait au doigt brillait d'une luisance douce près de celles incrustées dans le manche d'or du poignard de Rakoczi.

« Je suis sous le signe de la turquoise », pensa-t-elle.

Deux visages basanés se superposaient sous ses yeux. Celui du prince persan couvert d'opulence, et celui du prince hongrois dépouillé de tout. Elle avait envie de revoir Rakoczi. Ce qu'il avait fait le lui révélait. Sa folie n'était pas ridicule mais exaltante. Comment, sous ses paroles, n'avait-elle pas su discerner la profonde sagesse des héros ? Elle était tellement habituée à n'entendre que des fadaises qu'elle ne savait plus reconnaître un homme authentique.

Pauvre Rakoczi ! Où pouvait-il être ? Elle eut envie de sangloter en pensant à lui. Elle but encore un petit verre. Après cela, elle pourrait se coucher et dormir. Quelle tristesse de dormir seule ! Si elle retournait à Suresnes, avec un « Oui » aux lèvres, ne verrait-elle pas la fin de ses tourments ? Elle rêva de trouver l'oubli dans un délire des sens, aveugles et savamment exacerbés. « Je ne suis qu'une femme, après tout. Pourquoi lutter et dans quel but ? »

Elle cria à son miroir :

– Je suis belle !

Elle s'attendrissait devant son reflet.

– Pauvre Angélique... Pourquoi si seule...

Elle but encore.

– Et maintenant que je suis complètement ivre... je vais pouvoir dormir.

Puis l'idée lui vint que si Mademoiselle souffrait d'un chagrin très analogue au sien, elle ne devait pas dormir non plus. Elle serait peut-être réconfortée de recevoir la visite d'Angélique en pleine nuit. Les nuits sont si longues quand on reste seul !

Angélique réveilla ses gens. Elle ordonna d'atteler et se fit conduire par les rues nocturnes jusqu'au palais du Luxembourg.

Elle avait deviné juste. La Grande Mademoiselle ne dormait pas. Depuis qu'elle avait reçu le verdict du roi elle s'était mise au lit, ne voulant boire que du bouillon et ne cessait de pleurer. Ses suivantes, quelques amies fidèles, essayaient en vain de l'apaiser.

– Il serait là ! s'écriait-elle en montrant dans son lit la place vide que Lauzun aurait dû occuper, il serait là... Oh ! j'en mourrai, Mesdames, j'en mourrai.

La vue d'un pareil désespoir fut prétexte facile à Angélique pour libérer les larmes qu'elle retenait depuis deux jours. Elle éclata en sanglots. Mlle de Montpensier, émue de la voir partager aussi sincèrement sa peine, la serra sur son cœur.

Elles restèrent ainsi toutes deux jusqu'au matin à s'entretenir des qualités de Lauzun et de la cruauté du roi, en se tenant la main et en pleurant comme des fontaines.

Chapitre 12

Quand elle avait expliqué à M. Colbert que Bachtiari bey ne voulait pas venir saluer le roi parce qu'il n'était pas reçu avec assez d'apparat, le ministre avait levé les bras au ciel.

– Et moi qui ne cesse de reprocher au roi son goût du faste et ses dépenses somptuaires !

En apprenant la chose, Louis XIV avait éclaté de rire.

– Voyez, Colbert, mon ami, combien vos gronderies sont parfois injustifiées. Dépenser sans compter pour Versailles n'est pas un mauvais calcul, comme vous le supposiez. Je rends ainsi le palais si considérable qu'il semble donner de la curiosité à tous les hommes et attirer vers nous une partie des nations les plus éloignées... Ainsi j'ai rêvé de voir ces nations passer dans ces galeries, habillées diversement à la manière de leur pays et regardant toutes ces merveilles selon leur caractère, en allant voir le grand prince dont la réputation les a charmées. Si je puis vous exprimer ma pensée il me semble que nous devons être en même temps humbles pour nous mêmes et fiers, exigeants, pour la place que nous occupons.

*****

Le jour où la première ambassade persane10 se présenta devant les grilles d'or de Versailles, des milliers de fleurs en pots, retirées des serres et replantées dans les parterres, étendaient sous le ciel d'hiver un tapis diapré. Tout au long de la grande galerie on foulait des pétales de rosés et de fleurs d'oranger.

Bachtiari bey s'avança parmi la splendeur du mobilier de vermeil, dont les plus belles pièces d'orfèvrerie, consoles, buffets, crédences ciselées étaient exposées en son honneur. On lui fit visiter tout le palais, dont les dorures et les cristaux pouvaient soutenir la comparaison avec ceux des Mille et Une Nuits. Et la visite se termina par la Salle des Bains, où l'énorme cuve de marbre violet destinée au roi put convaincre le Persan que les Français ne dédaignaient pas autant qu'il l'avait cru le plaisir des ablutions. Les mille jets d'eau du parc achevèrent de le gagner.

Ce fut une journée de gloire pour Angélique, qui dut sans cesse se trouver en première place. Avec une inconscience qui cachait peut-être quelque malice, Bachtiari bey délaissait la reine et les autres dames et lui adressait tous ses compliments. Le traité sur la soie fut signé dans une atmosphère amicale. Au soir de la mémorable journée, alors qu'un grand nombre de courtisans prenaient part à une dernière promenade pour admirer encore une fois les éphémères parterres fleuris d'un jour d'hiver, un page se présenta et prévint Mme du Plessis-Bellière que le roi la demandait dans le Cabinet des Cristaux.

Ce cabinet faisait partie des grands appartements du roi. Il y recevait avec plus d'intimité que dans les salons. C'était un grand honneur d'y être convié. En entrant Angélique vit, reflétés par les grands miroirs qui ornaient chaque mur, les présents de Bachtiari bey amoncelés dans une profusion de caverne d'Ali-Baba. Le roi devisait avec M. Colbert, dont le visage renfrogné s'était détendu sous l'effet d'une satisfaction intérieure profonde. Tous deux sourirent à la jeune femme.

– Voici le moment pour vous, madame, de recevoir votre récompense, dit le roi. Veuillez, je vous prie, choisir, parmi ces merveilles, celle qui comblera vos vœux.

Le roi la prit par la main et l'amena devant les cadeaux exposés. Il se réservait la magnifique selle rouge à deux pommeaux d'or et d'argent et aux étriers plats, également d'or et d'argent. L'échiquier d'ébène et d'ivoire, et le jeu de jacquet aux pièces d'or et de jade allaient au trésor royal. Et il ne pensait pas qu'Angélique fût tentée par la curieuse pipe persane, le narguilé d'or ciselé. Par contre il restait des châles du Béloutchistan, des assiettes et des bassines de table en or massif, orfévrées de scènes de chasse aux gazelles du désert, avec incrustations de turquoises, des gargoulettes en vermeil et incrustations d'émail bleu ancien, un très grand tapis de Méched à poils longs, deux tapis à prière de Tauris et d'Ispahan à poils ras, des cassolettes contenant des confitures à la rose et à la violette, des bonbonnières de nougat aux pistaches ou « giazu », des bouteilles de verre grossier mais emplies de subtiles essences de rose, de jasmin, et de géranium, et naturellement des pierres précieuses choisies parmi les plus belles du monde.

Angélique allait de l'une à l'autre chose, sous le regard bonhomme de Colbert et les yeux égayés du roi. Soudain elle rougit et demanda d'une voix troublée ce qu'on avait fait de la « moumie ».

– La moumie ? Cette mixture affreuse et puante ?

– Oui. Je vous avais bien recommandé de la recevoir avec les marques de la plus profonde reconnaissance.

– Ne l'ai-je point fait ? J'ai assuré à Son Excellence que rien ne pouvait me réjouir plus que d'avoir en ma possession cet élixir extraordinaire. J'avoue que je m'attendais à tout sauf à trouver un liquide aussi nauséabond. J'en ai fait boire un verre à Duchesne. Bontemps en a pris aussi un dé à coudre. Il paraît que c'est horrible au goût. Duchesne a été très mal à l'aise. Il m'a confessé avoir vomi et il a pris un peu d'orviétan de peur d'être empoisonné. J'en suis à me demander s'il n'y avait pas une intention malfaisante à mon égard de la part du Schah de Perse en m'offrant ce soi-disant cadeau.

– Non, non, certainement pas, dit précipitamment

Angélique qui s'élança, venant enfin de reconnaître dans un coin le coffret de bois de rose incrusté de nacre que Bachtiari bey lui avait montré.

Elle l'ouvrit et souleva le bouchon de jade qui fermait le vase de porcelaine bleue. L'odeur surprenante lui emplit les narines et elle évoqua malgré elle l'atmosphère voluptueuse du salon de l'ambassadeur persan.

– Sire, puis-je vous demander la grande faveur de prendre ce coffret ? En... souvenir de ces visites où j'ai eu le grand plaisir de servir la gloire de Votre Majesté et... je ne désire rien d'autre, acheva-t-elle précipitamment, s'embrouillant un peu.

Le roi et M. Colbert se regardaient avec la consternation d'hommes intelligents témoins d'un caprice de femme.

– Il y a bien des choses qui m'ont intrigué et étonné dans cette ambassade, dit le roi, mais finalement je crois que ce qui aura été le plus étonnant de tout, c'est le choix qu'aura fait Mme du Plessis pour sa récompense.

Angélique sourit et essaya de paraître naturelle.

– Ce coffret n'est-il pas une merveille ? J'en rêve !

– En voici deux autres tout aussi beaux et qui contiennent des pâtes d'amandes et de gomme parfumée.

– Franchement, c'est celui-là que je préfère, Sire. Puis-je le faire enlever ?

– Il serait vain d'essayer de détourner une femme qui a une idée en tête, fit le roi avec un soupir.

Il donna l'ordre à deux domestiques de porter le coffre dans les appartements de Mme du Plessis.

– Prenez bien garde de ne pas renverser le flacon, recommanda Angélique.

Elle aurait voulu les accompagner, mais le roi la retint d'un signe. Revenu vers les soieries persanes il écarta quelques châles de cachemire et souleva une ample étoffe, souple et douce, aux tonalités de sable chaud.

– Son Excellence l'ambassadeur m'a fait remarquer lui-même la texture curieuse de ce tissu. On le fabrique, paraît-il, avec des poils de chameau et cela forme une étoffe appelée « feutre » ou « bourka », sur laquelle la pluie glisse sans pénétrer. C'est une sorte de survêtement capable de résister à toutes les intempéries. Ceux des princes sont blancs ou dorés, ceux du peuple bruns ou noirs. Vous voyez que je suis devenu aussi savant que vous sur les mœurs persanes.

D'un geste lent il drapa le manteau autour d'elle.

– Je sais que vous êtes frileuse, fit-il à mi-voix avec un sourire.

Ses mains s'attardaient sur ses épaules.

Mme de Montespan entra, très animée. Elle aussi avait été conviée dans le Cabinet des Cristaux pour y choisir une parure à son goût. Son sourire baissa d'éclat en apercevant Angélique, à laquelle le roi nouait les cordons d'or du somptueux manteau.

– Me suis-je trop hâtée, Sire ? fit-elle d'une voix qui voulait être enjouée mais qui grinçait malgré elle.

– Nullement, ma très belle. Voici vos trésors, où vous pouvez puiser à volonté.

– Ce qu'en laisse Mme du Plessis-Bellière...

– Les restes sont encore abondants.

Le roi éclata de rire.

– Seriez-vous jalouse ? Mme du Plessis s'est montrée si discrète que j'ai dû de mon chef ajouter ce manteau pour elle.

– N'empêche que vous l'avez fait choisir la première, râla Athénaïs, dont la colère et l'orgueil étaient toujours plus forts que la ruse.

– Mme du Plessis a été mon ambassadrice près de l'ambassadeur. Or, apprenez que mon dessein a toujours été de récompenser les serviteurs du Royaume d'abord. Mes favorites ne viennent qu'en second lieu.

Le ton était sans réplique. Mme de Montespan fit de son mieux pour se contenir.

– J'adore vous voir jalouse, reprit le roi en lui saisissant la taille avec vigueur, il semble que vous allez éclater en flammes.

Il lui baisa la nuque, la naissance de l'épaule avec gourmandise.

– Puis-je me retirer, Sire ? dit Angélique, ébauchant une révérence.

– Un instant encore, je vous prie. J'ai une recommandation à vous faire. Promettez-moi de ne pas vous soigner la peau avec l'horrible mixture que vous affectionnez.

– Je m'en garderai bien, Sire.

– Sait-on jamais quelles extravagances peuvent passer par la tête d'une jolie femme ! Enfin, ne vous empoisonnez pas et ne vous gâtez pas le teint.

Du bout du doigt il lui effleura la joue d'une caresse légère.

– Ce serait dommage !

« Le roi vient de signer mon arrêt de mort par ce geste », pensa Angélique, qui avait senti le regard de Mme de Montespan s'enfoncer comme un couteau entre ses omoplates tandis qu'elle sortait.

Elle alla vérifier que la « moumie » était en lieu sûr, qu'on n'en avait point renversé ni distrait une goutte. Elle ne serait tranquille que lorsque le vieux Savary l'aurait en sa possession. Dans le but de pouvoir retourner sur Paris dès que possible elle alla s'informer des festivités prévues. Elle apprit avec satisfaction qu'après le petit souper tout le monde pourrait s'aller coucher en paix et que la Cour repartirait dès le matin pour St-Germain. Angélique alla demander à la reine si elle n'avait pas besoin de ses services. Celle-ci répondit que non, à son habitude. L'emploi d'Angélique à ses côtés était purement honorifique, et la souveraine préférait la voir ailleurs. Angélique, la conscience en paix, fît porter le coffre jusqu'au carrosse et commanda d'atteler. Le cocher grommela un peu. C'était un homme d'un certain âge, légèrement corpulent et qui était entré au service d'Angélique quand elle s'appelait encore Mme Morens et qu'elle n'était qu'une des plus importantes commerçantes de Paris. Elle menait alors la vie bien réglée des gens qui n'ont pas de temps à perdre et qui savent que la nuit est faite pour dormir. Le maître cocher ne s'en était pas moins réjoui de l'ascension rapide de sa maîtresse à la Cour. Il avait apprécié comme il se doit que « l'honneur du carrosse » lui fût accordé, c'est-àdire que l'équipage eût le droit de pénétrer et de tourner dans la première cour du château, à Versailles.

Mais depuis quelque temps il déplorait de la voir toujours par monts et par vaux, de jour et de nuit, et, de préférence, de nuit. C'est à peine s'il avait maintenant le temps de panser les chevaux, de leur laver les jambes ou de leur faire le crin. Et parfois le carrosse avait dû repartir non graissé et encore couvert de boue. Le cocher se sentait déshonoré. Les conversations qu'il avait eues avec ses collègues lorsqu'ils se réunissaient pour boire un pot de vin dans les communs de Versailles lui avaient appris que cet état de choses ne pourrait aller qu'en empirant, la maladie de la bougeotte devenant endémique chez les grandes dames de la Cour à mesure qu'elles avançaient en grade. La mine sombre, le cocher fit claquer son fouet et le carrosse roula sur les pavés de la grande cour, franchit les grilles et s'élança sur la route de St-Cloud, laissant derrière lui Versailles, éclaboussé par le sang d'un crépuscule hivernal digne des splendeurs de Louis XIV. À onze heures il entrait dans Paris. À onze heures et demie, rue de Bourtibourg. Angélique tambourinait aux volets de la boutique de maître Savary. L'apothicaire n'était pas encore couché. Il broyait quelques poudres dans un mortier de fonte. À la vue d'Angélique il pâlit et sa barbiche se mit à trembler. Avec un sourire mystérieux Angélique fit signe aux valets de déposer le coffre sur le comptoir. Entre le mortier, les vases de cuivre et de bois peint, la petite balance et la tête de mort, le coffret de bois précieux brilla du miroitement de ses ors et de ses nacres.

D'une main fébrile Savary souleva le couvercle ! le bouchon, huma l'odeur du vase. Cette fois Angélique ne put le retenir de se prosterner devant elle.

– Toute ma vie, gémit-il, toute ma vie je me souviendrai de votre bienfait, Madame. Non seulement vous avez sauvé la « moumie » des mains profanes mais vous l'avez remise tout entière dans les miennes, qui sont celles d'un savant et qui sauront lui arracher son secret séculaire. Les temps futurs vous béniront.

– Calmez-vous, maître Savary, dit Angélique, qui, pour cacher son émotion, feignit la rancune. Vous avez bien raison de me remercier. Pour vous, je me suis déconsidérée aux yeux du roi, qui me prend pour une tête farcie de chimères et de sottises. Et j'ai renoncé à de magnifiques présents qui m'auraient autrement intéressée.

L'apothicaire ne l'écoutait plus. Il s'était élancé dans son arrière-boutique et en revenait avec des fioles, des entonnoirs et des compte-gouttes. Angélique comprit qu'elle était de trop et qu'il ne la voyait même plus. Elle rassembla les pans du confortable manteau que lui avait offert le roi et elle allait se retirer lorsqu'un brouhaha s'éleva dans la rue. Un courrier botté descendit d'un bond les trois marches qui conduisaient dans la salle basse.

– Grâce à Dieu, Madame, j'ai pu vous joindre. Le roi m'a lancé sur vos traces. Vous me précédiez de peu. En m'informant près des passants j'ai réussi à vous suivre jusqu'ici.

Il lui remit un pli où Angélique lut qu'on la mandait de toute urgence à Versailles.

– Ne pourrais-je attendre à demain ?

– Le roi m'a dit lui-même : de toute urgence, m'a recommandé de vous ramener et de vous escorter, quelle que soit l'heure.

– La porte Saint-Honoré va être close !

– J'ai un sauf-conduit pour la faire ouvrir.

– Nous allons nous faire assaillir par des voleurs.

– Je suis armé, dit l'homme. J'ai deux pistolets dans les fontes de ma selle et mon épée.

C'était un ordre du roi. Il n'y avait qu'à s'exécuter. Angélique reprit la route, en serrant autour d'elle les plis du manteau que le roi lui avait offert si opportunément. Ils arrivèrent pour voir le palais émerger tel un monstre bleu, inondé de nuit, d'une aube rose pâle et grise.

À la fenêtre du Cabinet du roi, la lueur d'un flambeau brillait comme une perle dans les profondeurs marines de la cour de marbre.

Frissonnante Angélique traversa, derrière le courrier, les longs vestibules déserts, où de place en place les gardes suisses somnolaient, aussi immobiles que des statues. Par contre, il y avait du monde dans le Cabinet du roi. Outre celui-ci, MM. Colbert et de Lionne, les traits tirés par l'insomnie, l'aumônier du roi, M. Bossuet, dont la belle éloquence plaisait au roi qui requérait souvent ses conseils et voulait l'attacher à la Cour, M. de Louvois, la mine sombre et même catastrophée, le chevalier de Lorraine, et quelques comparses dont les visages reflétaient religieusement la contrariété ambiante. Tous ces messieurs étaient debout devant le roi, et il y avait apparence qu'ils avaient passé ainsi une partie de la nuit à discuter avec Sa Majesté, car les cires des flambeaux tiraient sur leur fin. Quand la jeune femme fut introduite on se tut. Le roi la pria de s'asseoir. Après quoi il y eut un silence prolongé. Le roi, pour se donner une contenance, examina la lettre posée devant lui.

Il dit enfin :

– Notre ambassade persane se termine de bien étrange manière, Madame. Bachtiari bey a pris la route vers le Sud mais il m'envoie un message pressant qui vous concerne... et tenez, lisez vous-même.

La missive, traduite et calligraphiée sans doute par l'Arménien Agobian avec des soins de scribe antique, remerciait une fois de plus le grand monarque d'Occident de ses splendeurs et de ses bontés.

Suivait une énumération précise des présents que Sa Majesté le roi Louis XIV avait faits à l'ambassadeur persan pour son maître le Schah in Schah, soit : 1 service de vermeil frappé de fleurs de lys, 2 horloges revêtues d'or et marquant le jour de l'année et les saisons, une dizaine de montres à boîtier frappé de lys, 2 grandes tapisseries des Gobelins, 1 sceau royal à graver, marqué de l'emblème persan du lion et du soleil levant en onyx, 2 grands portraits du Roi-Soleil et de la Reine, en costumes d'apparat dans le salle du Trône, 20 pièces de drap fin, 1 brasero à charbon en fer forgé recouvert d'or, avec deux soufflets actionnés par un fil de fer qu'on tirait, 3 caisses de boulets en argent pour chauffer le bain du Schah in Schah, 6 caisses de bimbeloteries appelés bijoux du Temple, que le Schah pourrait distribuer à ses serviteurs ou aux gens du peuple, 3 pots contenant des pieds de géranium, à replanter en terre persane, 1 selle de cuir de Lyon avec licol d'argent. Mais à tous ces présents Sa Majesté avait omis de joindre la très précieuse turquoise que Son Excellence attendait en récompense de ses loyaux services.

Suivait une description de ladite turquoise, assez détaillée pour qu'on pût comprendre qu'il s'agissait d'une femme et que cette femme n'était autre qu'Angélique. Bachtiari bey pensait que les nuages de l'Occident ne lui permettaient pas d'en disposer avant qu'il n'eût lui-même fait preuve de bonne volonté vis-à-vis du propriétaire d'un si rare trésor. Mais maintenant que les traités étaient signés au contentement de tous et du roi de France en particulier, pourquoi la « très délicate marquise », « la plus intelligente femme de l'univers », « le lys de Versailles », « l'étoile de la Cour de France » ne s'était-elle pas trouvée parmi les derniers présents que M. de Lorraine et le marquis de Torcy étaient venus lui remettre au moment de son départ ? Croyant que par un souci de discrétion elle le rejoindrait à la nuit avec son équipage et les chariots de ses bagages, il avait pris la route. Mais à la première étape il avait commencé à soupçonner qu'on l'avait joué. L'avait-on fait marcher comme l'âne a qui l'on tend une carotte pour la subtiliser le pont franchi ? Le souverain d'Occident avait-il deux bouches ? Sa fourberie n'était-elle égale qu'à son avarice ? Fallait-il considérer les traités sous le même angle trompeur ? Faire fi des promesses ?... etc.

Cette longue énumération des questions ne laissait aucun doute sur la colère qui animait l'irascible Bachtiari bey, et les menaces de rompre tout et de desservir les Français et les chrétiens dans l'esprit de son maître lorsqu'il serait à Ispahan étaient à peine voilées.

– Et alors ? demanda Angélique, stupide.

– Et alors, répéta le roi, pourriez-vous me dire quelle conduite éhontée vous avez osé tenir à Suresnes pour qu'une proposition d'une pareille insolence nous soit faite ?

– Ma conduite, Sire, a été celle d'une femme que l'on envoie près d'un potentat dans l'intention de l'amadouer, pour ne pas dire le séduire aux fins d'assouplir sa politique et de bien servir le roi.

– Insinueriez-vous que c'est moi qui vous ai encouragée à vous prostituer pour faire aboutir l'ambassade ?

– L'intention de Votre Majesté m'a semblé évidente.

– Peut-on avancer pareille sottise ? Une femme d'esprit et de caractère comme vous a vingt façons d'adoucir un prince, sans pour cela se conduire en p... Ainsi, vous avez été la maîtresse de ce barbare coloré, d'un infidèle, ennemi de votre religion. Vous avez fait cela ? Répondez !

Angélique se mordit la lèvre pour dissimuler un sourire, et jeta un regard sur l'assemblée.

– Sire, votre question m'embarrasse devant ces messieurs. Permettez-moi de vous dire que cela ne regarde que mon confesseur.

Le roi se dressa à demi, les yeux brillants. M. Bossuet interposa sa haute taille de Bourguignon et l'autorité d'une main épiscopale.

– Sire, permettez-moi de vous rappeler, en effet, que seul le prêtre a le droit de connaître le secret des consciences.

– Le roi aussi, monsieur Bossuet, quand les actes de ses sujets engagent sa responsabilité. Bachtiari bey a provoqué mon mécontentement par ses insolences, mais il faut admettre que lorsqu'un homme, qu'il soit persan ou non, reçoit certains gages...

– Il n'en a pas reçu, Sire, affirma Angélique.

– J'aime à le croire, maugréa le roi, qui se rassit, sans parvenir à dissimuler son soulagement.

M. Bossuet déclara fermement que, quel que fût le passé, il fallait considérer le présent. La question se résumait à ceci : comment calmer la colère de Bachtiari bey tout en passant outre à ses désirs ? Chacun recommença à donner son opinion. M. de Torcy était d'avis qu'on arrêtât l'ambassadeur et qu'on le jetât au fond d'une prison quitte à prévenir le Schah de Perse que son représentant était mort en France de la fièvre quarte. M. Colbert faillit lui sauter au collet. Ces militaires n'avaient aucune idée de l'importance du commerce dans la bonne marche d'un pays ! M. de Lionne estimait, comme M. de Torcy, qu'il ne fallait pas se mettre martel en tête pour ces musulmans lointains, mais M. Bossuet et le jésuite joignirent leur éloquence pour lui démontrer que l'avenir de l'Église en Orient dépendait du bon dénouement de l'ambassade. Enfin Angélique proposa de demander l'avis d'un vieil homme plein de sagesse, qui avait beaucoup voyagé et qui certainement trouverait la solution pour ménager la susceptibilité du Persan. Le roi décida aussitôt de le faire chercher. Angélique devait joindre maître Savary, lui exposer la situation et ramener la solution...

– M. de Lorraine va vous accompagner. Nous retarderons le départ de la Cour pour Saint-Germain jusqu'au soir. À bientôt, Madame. Aidez-nous à réparer les erreurs dont vous êtes en partie fautive. Monsieur Colbert, veuillez demeurer à Versailles. Je dois vous voir après la messe.

*****

Le carrosse croisa les premières équipes des ouvriers qui montaient, la pelle sur l'épaule, vers les chantiers du palais, dont les cheminées et les gouttières, recouvertes à la feuille d'or, étincelaient sous les premiers rayons du soleil. Lorsqu'elle se retrouva, au milieu de la matinée, chez maître Savary, celui-ci eut bien de la peine à s'arracher de ses expériences.

– Il est bien temps de m'appeler au secours, fit-il, sentencieux. C'est au début qu'il fallait me demander conseil.

Magnanime, il consentit pourtant à réfléchir au problème et à faire bénéficier le royaume de sa dure expérience de voyageur et d'esclave en Barbarie. Ramené à Versailles il ne parut nullement impressionné de se trouver devant un aréopage d'aussi grands personnages et du roi lui-même.

Il dit qu'il n'y avait qu'un seul moyen de signifier un refus à Bachtiari bey sans que celui-ci ne le prît pour un affront sanglant. Sa Majesté devait écrire qu'il était au plus grand regret de ne pouvoir combler les vœux de son ami très cher, etc, mais que Mme du Plessis étant « sultane-bachi », il comprendrait l'impossibilité pour lui de se rendre à ses désirs.

– Que signifie : « sultane-bachi ? »

– C'est la Sultane préférée, Sire, la femme que le roi a élue entre toutes, à laquelle il a donné le gouvernement de son harem, et qu'il appelle parfois à partager ses soucis de monarque.

– Si telle est la signification de ce titre, ne pensez-vous pas que Bachtiari bey est en droit de me faire observer que la reine, en Occident, représente la sultane, comment dites-vous... bachi ?

– L'objection de Votre Majesté est pleine de bon sens. Mais qu'elle se rassure. Souvent en Orient un prince se voit contraint, pour les besoins de sa dynastie, d'épouser une princesse de sang royal que généralement il n'a pas choisie. Ceci ne l'empêchera pas d'en élever une autre au rang de favorite, et c'est elle qui, en fait, aura tous les pouvoirs.

– Curieuses mœurs, conclut le roi. Mais puisque vous affirmez qu'il n'y a pas d'autres formules...

Il ne restait plus qu'à rédiger la missive. Savary voulut lui-même en composer le texte. Il la lut ensuite à haute voix :

... Demandez-moi toutes les autres femmes de mon royaume, terminait-il, elles sont à vous. Les plus jeunes, les plus belles, les plus blondes... choisissez, elles sont à vous.

– Hé là ! doucement, monsieur Savary, dit le roi, vous m'engagez là dans un bien curieux marché.

– Sire, Votre Majesté doit comprendre qu'elle ne peut exprimer un outrageant refus qu'en offrant des compensations... du même ordre à celui qu'Elle déçoit si cruellement.

– Ma foi, je n'y avais pas songé. Mais votre raisonnement me semble juste, fit le roi, égayé.

*****

On se réjouit de voir le roi sortir de son Cabinet le visage détendu. Une partie de la journée la Cour s'était attendue à l'explosion de graves événements politiques : une déclaration de guerre pour le moins. Afin de satisfaire les curieux, le roi conta avec humour les dernières exigences de l'ambassadeur persan.

Il ne prononça pas le nom d'Angélique, et dit seulement que le prince oriental, séduit par la beauté des femmes de France, désirait en emporter un aimable souvenir en chair et en os.

– ...Plutôt en chair, souligna Brienne, enchanté de son esprit.

– La difficulté réside dans le choix de ce souvenir, continua le roi. J'ai bien envie de charger M. de Lauzun de ce recrutement délicat. Il est expert en la matière. Péguilin agita ses manchettes avec désinvolture.

– Tâche facile, Sire, Notre Cour ne manque pas d'aimables p...

Du bout de l'index il releva le menton de Mme de Montespan.

– Celle-ci ne ferait-elle pas l'affaire ? Elle a déjà prouvé qu'elle pouvait plaire aux princes...

– Insolent ! dit la marquise, furieuse, en lui rabattant la main.

– Eh bien, celle-ci, continua Péguilin en désignant la princesse de Monaco, qui avait été l'une de ses maîtresses. Celle-ci me paraît à point. C'est peut-être le seul hasard qu'elle n'a pas encore couru. Du page au roi tout lui est bon... et même les femmes.

Le roi intervint, mécontent :

– Un peu de décence, monsieur, dans vos paroles !

– Pourquoi de la décence dans les paroles, Sire, quand il n'y en a pas dans les actes ?...

– M'est avis que Péguilin se prépare un nouveau séjour à la Bastille, glissa Mme de Choisy à Angélique. N'empêche, sa réponse était belle. Qu'est-ce que cette histoire scandaleuse à propos de l'ambassadeur persan ? Il paraît que vous y êtes mêlée.

– Je vous raconterai cela par le menu à Saint-Germain, dit gracieusement Angélique, en omettant cependant de signaler à la duchesse qu'elle retournait sur Paris.

Dans un brouhaha de claquements de fouet, de grincement d'essieux et de hennissements, les carrosses s'assemblaient et prenaient la file. Versailles, pour quelques jours, fermait ses grilles dorées, et ses hautes fenêtres où se reflétait, ce soir, un crépuscule aussi rouge que celui de la veille.

Maître Savary serrait avec joie sur son cœur une bourse bien gonflée que venait de lui remettre M. de Gesvres de la part du roi. « Voici qui va servir à mes expériences scientifiques. Ah ! quel grand roi nous avons. Comme il sait bien reconnaître le mérite ! »

En passant, M. de Lionne mit la tête à la portière de son carrosse :

– Vous pouvez vous vanter de me faire faire un drôle de métier ! C'est moi que le roi a chargé de trouver la... compensation de l'ambassadeur persan. Que va dire ma femme !... Enfin ! J'ai en vue une petite actrice de la troupe de M. Molière, très intelligente, très ambitieuse... Je pense qu'elle se laissera facilement convaincre.

– Tout est bien qui finit bien, conclut Angélique avec un pâle sourire.

Elle avait toutes les peines du monde à tenir les yeux ouverts. Il y avait exactement vingt-quatre heures qu'elle courait la poste sans discontinuer. À l'idée de remonter en carrosse et de refaire une fois de plus le chemin de Versailles à Paris, elle se sentit les reins rompus. Dans la cour d'honneur son maître cocher l'attendait, le chapeau à la main. Avec beaucoup de dignité il prévint Mme la marquise que c'était la dernière fois qu'il avait l'honneur de conduire son équipage. Il ajouta qu'il avait toujours fait son métier avec bon sens, que Dieu réprouve la folie et qu'il n'était plus jeune. Il conclut en disant qu'à son grand regret il se voyait obligé de quitter le service de Mme la marquise.

Chapitre 13

Les gueux attendaient dans l'arrière-salle de la cuisine. En nouant un tablier blanc devant elle, Angélique se dit qu'elle avait par trop négligé son devoir de noble dame, qui doit chaque semaine faire l'aumône de ses mains. Avec ses folles chevauchées entre la Cour et Paris et les fêtes perpétuelles, ses haltes à l'Hôtel du Beautreillis étaient devenues rares. Il lui fallait pourtant trouver le moyen de vérifier ses comptes. La maison marchait bien entre les mains de l'intendant Roger. Barbe était là pour veiller sur le petit Charles-Henri. L'abbé de Lesdiguières et Toison d'Or, pour Florimond, qu'ils suivaient à la Cour. Par contre, ses affaires personnelles de commerce et celles de la famille du Plessis-Bellière disparaissaient dans un brouillard inquiétant.

Elle était ensuite allée visiter le sieur David Chaillou qui avait la haute main sur les chocolateries de la ville, et qui les menait fort heureusement. Elle avait vu également les responsables de ses entrepôts de produits des îles.

Au retour elle trouva les servantes et les demoiselles de Gilandon qui préparaient les dons pour les pauvres, car c'était le jour de l'aumône à l'hôtel du Beautreillis. Il en viendrait jusqu'au soir.

Angélique prit les corbeilles remplies de pains ronds. Anne-Marie de Gilandon la suivit avec un panier où il y avait de la charpie et des médicaments. Deux chambrillons apportèrent des bassines d'eau chaude.

Le jour d'hiver laissait tomber la même clarté sur les visages des pauvres, les uns assis sur des bancs ou sur des escabeaux, les autres debout le long du mur. Elle leur distribua d'abord les pains. Aux mères de famille qu'elle reconnaissait elle faisait apporter un petit jambon ou un saucisson qu'elles pourraient emporter pour durer quelques jours. Ils avaient déjà tous bu un grand bol de soupe. Il y avait des visages nouveaux. Peut-être certains « anciens » s'étaient-ils lassés de venir, ne la voyant jamais. Les gueux peuvent avoir de ces sentimentalités.

Elle s'agenouilla pour laver les pieds d'une femme qui avait un ulcère à la jambe. Elle tenait un enfant chétif sur les genoux. Le regard de la femme était dur et fermé, et elle serrait les lèvres d'une façon qu'Angélique savait reconnaître.

– Tu veux me demander quelque chose ?

La femme hésita. La timidité des chiens battus prend souvent l'expression de la colère. Elle tendit son enfant d'un geste raide. Angélique l'examina. Il avait des abcès froids à la base du cou, dont deux étaient ouverts.

– Il faut le soigner.

La femme secoua la tête farouchement. Le vieux béquillard Pain-Sec vint à son aide.

– Elle veut le faire toucher par le roi. Toi qui connais le roi, explique à la fille comment qu'elle doit faire pour être sur son passage.

Du bout du doigt Angélique caressa rêveusement le front et les tempes de l'enfant. Il avait un petit museau de misère avec des yeux d'écureuil effarouché. Le faire toucher par le roi ? Pourquoi pas ? Depuis Clovis, le premier roi chrétien de France, ce beau privilège de guérir les écrouelles n'était-il pas transmis à ses successeurs ? Dieu leur avait dévolu ce pouvoir avec l'onction du saint chrême apporté par la colombe miraculeuse dans une ampoule de verre, le jour du premier sacre. Ensuite on racontait qu'un écuyer de Clovis, Léonicet, étant atteint de tumeurs scrofuleuses, le monarque avait vu en songe un ange qui l'avertit de toucher le cou de son serviteur. L'ayant fait, il eut la joie de guérir son fidèle Léonicet. Depuis ces temps lointains les rois de France, héritiers d'un don si particulier, voyaient se précipiter sur leur passage les miséreux couverts de plaies. Aucun souverain ne s'était jamais dérobé à ce devoir, Louis XIV moins que quiconque. Presque chaque dimanche, à Versailles, à Saint-Germain, ou chaque fois qu'il se rendait à Paris, il accueillait les malades. Il en avait touché plus de 1 500 pour la seule année en cours et l'on parlait de nombreuses guérisons.

Angélique dit qu'elle croyait qu'il fallait parler de cela au médecin du roi. C'était lui et ses assistants qui examinaient les malades à présenter au roi. Une charrette les conduisait ensuite à Versailles, où cette cérémonie avait lieu le plus souvent. Elle conseilla à la femme de revenir la voir la semaine suivante. D'ici là elle aurait parlé à M. Vallet le médecin du roi qui, chaque jour, assistait en robe de satin au souper de Sa Majesté. Des gueux qui avaient suivi la conversation implorèrent à leur tour :

– Dame, nous aussi nous voulons être touchés par le roi... Dame, intercédez pour nous !

Elle leur promit qu'elle ferait de son mieux. En attendant elle pansa l'enfant avec des compresses d'eau verte que lui avait recommandée maître Savary. Le vieux Pain-Sec était un « ancien ». Depuis des années il venait régulièrement à l'hôtel du Beautreillis. Angélique pansait ses ulcères et lui lavait les pieds. Il n'en voyait pas l'utilité, mais il la laissait faire puisqu'elle y tenait tant. Grommelant dans sa barbe grise embroussaillée il faisait la chronique de ses « pèlerinages ». Car il ne fallait pas le prendre pour un vulgaire mendiant ! C'était un pèlerin des saintes reliques, comme l'attestaient les coquilles garnissant son chapeau, ses nombreux chapelets et son bourdon au bout d'un bâton. À vrai dire ses voyages ne le menaient pas beaucoup plus loin que l'Ile-de-France, mais par contre il en connaissait les moindres châteaux, dont, en béquillard avisé, il entreprenait la fructueuse tournée. Depuis que le roi ne voulait plus habiter Paris, les grands seigneurs construisaient partout. Chacun voulait, à l'imitation du maître, bâtir sa résidence, trouver un parc, ouvrir des allées dans la forêt, meubler une orangerie, et lancer vers le ciel mille jets d'eau. Bonne affaire pour Pain-Sec ! Boitillant, geignant, mendiant, pareil à saint Roch avec son chien jaune et famélique qui le suivait partout, il s'en allait au long des routes et profitait du trafic incessant des carrioles et des convois de constructions pour se faire véhiculer. Il n'était pas allé jusqu'à Fontainebleau, mais c'était un habitué de Versailles et de Saint-Germain. Il appréciait Saint-Cloud, la résidence de Monsieur, parce qu'il y avait beaucoup de gaspillage : on y jetait des poulets rôtis à peine entamés. De même à Chantilly, chez monsieur le Prince. Il passait aussi par Rueil, par Berny, chez M. de Lionne, un épicurien où l'on faisait très bonne chère, et Choisy, où la Grande Mademoiselle allait goûter les plaisirs de la nature. Elle savait faire ses comptes, celle-là, mais elle était généreuse pour les pauvres. Par contre Pain-Sec ne retournerait plus à Saint-Ouen, où M. de Boisfranc avait sa résidence. Pas plus avare sous le ciel que ce scélérat, grand écuyer de Monsieur, et qui était au surplus grand voleur, grand blasphémateur et grand libertin. Pain-Sec jugeait les grands du seuil de leur cuisine. C'était un point de vue qui en valait bien d'autres, et Angélique aimait entendre sa chronique.

– Qu'as-tu à me raconter, Pain-Sec ?

– Ce matin, dit Pain-Sec, j'm'en revenais de Versailles. À pied. Un peu de marche, ça fait du bien. V'là mon clébard qui aboie, et un bandit qui sort de la forêt. Rien qu'à le voir je me suis dit : ça, c'est un bandit. Mais moi je crains rien, s'pas ? Y peut rien m'prendre. Y s'approche et y me dit :

« Tu manges du pain, donne-m'en un morceau, je te donnerai de l'or.

« – Fais voir d'abord. Il me montre deux pièces d'or. Moi je lui donne le morceau entier pour ce prix. Après il me demande le chemin de Paris.

« – Comme ça tombe, j'y vais aussi.

« Et comme un marchand de vins passait avec des fûts vides dans sa charrette, il a bien voulu nous prendre tous les deux. En chemin on bavarde, et je raconte que moi à Paris je connais tout le monde. Surtout les gens bien, enfin toutes les grandes maisons.

« – Je voudrais aller chez Mme du Plessis-Bellière, qu'il me dit.

« – Comme ça tombe ! J'y vais aussi.

« – C'est ma seule amie, qu'il me dit.

Angélique interrompit le pansement qu'elle était en train d'achever.

– Tu exagères, Pain-Sec, je n'ai pas d'amis parmi les bandits de la forêt.

– Moi, je ne sais pas. Je te répète ce qu'il m'a dit. Et si tu veux pas me croire t'as qu'à lui parler. Il est ici.

– Où cela ?

– Dans ce coin-là. L'est plutôt un timide que j'crois. Il a pas l'air d'avoir envie qu'on le regarde trop sous le nez, le frangin !

L'individu qu'il désignait se dissimulait en effet, plus qu'il ne s'appuyait, contre une des colonnes qui soutenaient les voûtes de l'office. Angélique ne l'avait pas aperçu pendant la distribution des pains. Sa silhouette efflanquée s'enveloppait d'un grand manteau haillonneux dont il rabattait un pan sur le bas de son visage. Son allure n'inspirait pas confiance à la maîtresse des lieux. Elle se releva et alla droit vers lui. Mais elle le reconnut soudain, dans un élan de peur et de joie : Rakoczi.

– Vous ! souffla-t-elle.

Elle le saisissait machinalement aux épaules et sentait l'étoffe du manteau flotter autour de son corps amaigri.

– D'où sortez-vous ? chuchota-t-elle.

– Ce brave homme vous l'a dit : des bois !

Ses yeux noirs enfoncés dans leurs orbites brillaient toujours d'un feu vif, mais elle lui voyait des lèvres pâles dans sa barbe touffue.

Elle calcula rapidement. Plus d'un mois s'était écoulé depuis l'ambassade moscovite. Mon Dieu ! ce n'était pas possible ! En plein hiver !...

– Ne bougez pas, dit-elle. Je vais m'occuper de vous.

La visite des pauvres terminée, elle fit conduire le prince hongrois jusqu'à la chambre confortable, à laquelle étaient joints des bains florentins. Rakoczi affectait de plaisanter ; il se redressait, magnifique dans ses loques qu'il drapait avec beaucoup de morgue, et s'informait de la santé de son hôtesse et de ses succès comme s'il se fût trouvé dans l'antichambre du roi. Mais lorsqu'il se fut lavé et rasé il s'effondra d'une masse sur son lit et sombra dans un sommeil profond.

Angélique convoqua son maître d'hôtel.

– Roger, dit-elle, cet homme que je viens d'accueillir est notre hôte. Je ne peux vous dire son nom, mais sachez que nous lui devons un asile sûr.

– Madame la marquise peut compter sur ma discrétion.

– La vôtre, oui, mais la maisonnée est nombreuse. Roger, il faut que vous fassiez comprendre à tous mes gens, depuis le petit valet d'écurie Jeannot jusqu'à votre clerc qui s'occupe des chiffres, qu'ils ne doivent pas faire plus de cas de cet homme que s'il était invisible. Ils ne l'ont pas vu. Il n'existe pas.

– J'ai compris, Madame la marquise.

– Vous leur direz aussi que s'il sort d'ici sain et sauf je leur baillerai à tous une récompense. Mais si jamais il lui arrivait malheur sous mon toit...

Angélique serra ses deux poings et ses yeux étincelèrent.

– ...Je fais serment que je vous renverrai tous... Tous, du premier jusqu'au dernier, vous y compris ! Est-ce net ?

Maître Roger s'inclina. Son service auprès de Mme du Plessis lui avait appris qu'elle parlait rarement à la légère. Pour sa part, il estimait qu'un bon serviteur qui tient à sa place doit être aveugle, sourd et autant que possible muet, et il s'efforçait d'inculquer ces qualités aux gens de livrée dont il avait la responsabilité. Il dit qu'il se portait garant de leur silence et qu'aucun d'eux ne mettrait en balance l'avantage de servir Mme la marquise avec les ennuis qu'apporterait un futile bavardage.

Elle se sentit rassurée sur ce point.

Mais abriter Rakoczi était une chose. L'aider à s'évader et à gagner sans encombre la frontière en était une autre. Elle ignorait les ordres que Louis XIV avait pu donner contre le révolutionnaire. Elle échafauda plusieurs projets, fit le compte de l'argent et des amis dont elle disposait pour mener à bien la difficile entreprise. Elle était encore plongée dans ses projets lorsque la petite pendule de sa chambre égrena les onze coups de la nuit. Comme elle se levait pour gagner son lit elle retint un léger cri. Rakoczi se tenait sur le seuil de sa chambre. Angélique se ressaisit.

– Comment vous portez-vous, Monsieur ?

– À merveille.

Le Hongrois s'avança en étirant de bien-être son long corps amaigri qui emplissait difficilement les vêtements d'emprunt prêtés par maître Roger, pourtant lui-même peu en chair.

– Je me sens mieux depuis que je me suis débarrassé de ma barbe. J'avais l'impression d'entrer peu à peu dans la peau d'un Moscovite.

– Chut ! fit-elle en riant. On ne parle pas de corde dans la maison d'un pendu.

Et soudain elle frissonna. Car elle se rappelait comment elle avait essayé de sauver jadis le Poète Crotté. Elle n'y était pas parvenue. La police du roi avait été la plus forte. Le Poète Crotté avait été pendu en place de Grève. Mais cette fois elle possédait d'autres moyens. Elle était riche, influente. Elle réussirait.

– Avez-vous encore faim ?

– Toujours, soupira-t-il en caressant le creux de son estomac, il me semble que j'aurai faim jusqu'à mon dernier soupir.

Elle le conduisit dans le salon voisin, où elle avait fait dresser une table à son intention. Les bougeoirs d'or aux deux extrémités éclairaient, dressée sur un plat d'or, une monstrueuse dinde rôtie farcie de marrons et accompagnée de rissoles aux pommes. Alentour des marmites contenaient des légumes chauds et froids, une matelote d'anguilles, des salades et dans un bassin d'or une profusion de fruits. Pour faire honneur au pauvre homme des bois, Angélique avait sorti les quelques pièces de sa vaisselle plate, dont elle était très fière. Outre le plat, les flambeaux et le bassin aux fruits, elle avait encore deux hanaps ciselés et deux aiguières d'un travail ancien et sans prix.

Rakoczi poussa un cri sauvage d'admiration qui s'adressait beaucoup plus à l'or croustillant de la dinde qu'à celui des hanaps et des plats. Il bondit, s'attabla et se mit à manger comme un loup.

Ce ne fut qu'après avoir dévoré les deux ailes et un pilon qu'il désigna à Angélique, d'un os péremptoire, la place en face de lui.

– Mangez, vous aussi, fit-il la bouche pleine.

Elle rit en le regardant avec sympathie. Elle lui versait à boire un vin de Bourgogne dans le hanap d'or. Elle s'en versa également et s'assit comme il le lui demandait. Il n'était pas question de distraire la moindre parcelle de la dinde. De toute évidence Rakoczi la mangerait tout entière.

Ses dents pointues et blanches s'enfonçaient avec volupté dans la chair tendre. Les os du volatile craquaient allègrement. Rakoczi s'essuyait les mains, buvait, soulevait des couvercles, emplissait son assiette, raflait d'un seul coup les tartelettes aux pommes, buvait encore, attaquait à deux mains et à pleine bouche la carcasse du volatile. Ses yeux noirs et toujours pétillants d'un feu passionné se relevaient vivement vers Angélique qu'il apercevait par-dessus les plats, dans le rayonnement des chandelles.

– Vous êtes belle ! dit-il entre deux bouchées. Je vous voyais devant moi tandis que j'errais dans la forêt. Une vision de lumière et de réconfort... La plus belle des femmes... la plus tendre.

– Vous étiez réfugié dans la forêt ?... Tout ce temps-là ?

Le prince commençait à être rassasié. Il se lécha les doigts et lissa longuement ses belles moustaches, qu'il fit retomber avec soin des deux côtés de sa bouche. Était-ce dû aux privations ou à la lumière émanée des flambeaux ? Son teint paraissait avoir jauni, accentuant le caractère asiatique de ses yeux bridés. Mais leur expression pétillante, un peu sarcastique, n'avait pas de mystère. Il rejeta en arrière ses longs cheveux noirs luisants, bouclés en anneaux comme ceux des Tziganes.

– Oui. Où pouvais-je aller ?... La forêt ? Elle s'est ouverte devant moi comme le seul refuge autour de Versailles. J'ai eu la chance de m'embourber dans un marécage qui m'a conduit à un étang où j'ai pataugé fort longtemps, et ceci a fait que les chiens qu'on avait lancés à ma poursuite ont perdu ma trace... Je les entendais aboyer et les cris des valets qui les excitaient... Être gibier est un rôle bien désagréable. Mais j'avais Hospadar, mon petit poney. Il n'a pas voulu sortir de l'eau, malgré les glaçons qui se formaient autour de ses poils. Il savait que ce serait notre perte. Vers le soir nous avons compris que nos poursuivants avaient renoncé.

Angélique lui versa encore à boire.

– Mais comment avez-vous pu subsister ? Où vous abritiez-vous ?

– J'ai eu la chance de rencontrer des huttes de bûcherons abandonnées. J'ai allumé du feu. Après y avoir vécu deux jours j'ai continué ma route. Alors que nous étions sur le point de succomber, j'ai aperçu un petit hameau à la lisière des arbres. La nuit je m'y suis glissé et j'ai enlevé un agneau. J'ai vécu ainsi assez longtemps. Hospadar se nourrissait de mousse, de baies. C'est un cheval des toundras. La nuit j'allais voler de la nourriture dans le hameau et le jour je me terrais sous une hutte que je m'étais construite grâce au coutelas bien aiguisé que je porte toujours sur moi, entre laine et peau. Les gens du hameau ne s'inquiétaient pas de la fumée qu'ils apercevaient parfois. Pour les bêtes volées, ils accusaient les loups... Les loups ? Il y en avait qui venaient parfois rôder autour de notre abri. Je les écartais avec des brandons enflammés. Un jour j'ai décidé de partir plus loin. Je voulais descendre vers le Sud et sortir de la forêt, dans une région où personne n'aurait entendu parler de nous... Mais... comment vous expliquer cela... La forêt, c'est une dure réalité pour un homme des steppes. Aucun vent, aucune odeur pour me guider. Le brouillard d'hiver, la neige qui voilait les crépuscules et les aurores. La forêt ? C'est un monde clos comme des songes... Un jour je suis parvenu sur une hauteur. J'ai vu la forêt autour de moi comme la mer. Rien que des arbres, ou les grands espaces nus des marécages. Le désert... Et au centre, là-bas, une île. Une île blanche et rose, terrifiante dans son éclat. Une île dressée par la main des hommes... J'ai compris que j'étais revenu à mon point de départ. C'était Versailles !

Il s'interrompit, la tête penchée, et pour la première fois elle le vit courbé sous le poids de la défaite.

– Nous sommes restés longtemps à regarder cela, dans le vent. Je comprenais que je ne pourrais échapper à la volonté d'un homme qui avait réussi cela : Versailles ! Au pied du palais il y avait comme un tapis multicolore. Aux franges des bois d'hiver je voyais du rouge, du mauve, du bleu, du jaune.

– C'étaient des fleurs, murmura Angélique, c'était la réception de l'ambassade persane.

– J'ai cru être la proie d'un mirage causé par la faim... J'étais accablé et je me suis senti pris de découragement. Car je voyais là ce que je pensais déjà : votre roi est le plus grand roi du monde.

– Vous avez pourtant osé le défier d'une façon cinglante. Quelle folie ce geste ! Quelle insulte ! Votre poignard aux pieds du roi, devant toute la Cour de Versailles !...

Rakoczi se tendit par-dessus la table avec un sourire.

– L'insulte répondit à l'insulte. Est-ce que mon geste ne vous a pas fait un tout petit peu plaisir ?

– Peut-être... Mais voyez où cela vous mène. Votre cause elle-même en souffrira.

– C'est vrai... Hélas ! nos ancêtres orientaux nous ont légué leur passion et non leur sagesse. Quand on trouve plus facile de mourir que de subir, on est prêt pour les gestes insensés et pour les grands exploits. Mais je n'ai pas fini de me mesurer dans l'arène avec la tyrannie des rois. Alors j'ai soudain pensé à vous.

Il branla la tête doucement.

– Il n'y a qu'en une femme qu'un proscrit peut avoir confiance. Des hommes ont parfois livré ceux qui leur demandaient asile. Des femmes jamais. J'ai conçu le projet de vous joindre et j'y suis parvenu. Maintenant il faudrait m'aider à fuir. Je voudrais me réfugier en Hollande. C'est aussi une république qui a su payer cher pour sa liberté. Elle offre bon accueil aux persécutés.

– Qu'avez-vous fait de Hospadar ?

– Je ne pouvais pas sortir des bois avec lui... C'était me dénoncer. Chacun se montrerait du doigt le petit cheval des Huns. Je ne pouvais pas non plus l'abandonner à la forêt et aux loups... Je lui ai tranché la carotide avec mon couteau.

– Non ! cria Angélique, et ses yeux se remplirent de larmes.

Rakoczi vida brusquement le hanap d'or posé devant lui. Il se déplaça et vint près d'elle d'un pas lent. À demi assis contre la table il se pencha et l'examina avec une attention extrême.

– Dans mon pays, fit-il d'un ton lourd, j'ai vu des enfants que des soudards jetaient aux flammes sous les yeux de leurs mères. J'en ai vu que l'on pendait aux branches par les pieds et leurs mères devaient rester là, assister à leur lente agonie, s'emplir les oreilles pour la vie des cris et des plaintes des petits innocents martyrs...

« C'était la répression menée par le roi de Hongrie, qu'aidait l'empereur d'Allemagne. C'est pour cela que j'ai pris la torche à mon tour et que j'ai allumé d'autres incendies. Qu'est-ce que la mort d'un petit cheval fidèle en face de cela ? N'ayons pas de faiblesses inutiles. Voyez, je vous avais dit que je ne possédais plus que mon cheval et mon poignard. Mais c'était trop encore. Maintenant il ne me reste vraiment rien !

Angélique secoua la tête, incapable de parler. Elle se leva et alla jusqu'à son secrétaire. Elle prit dans le coffret le poignard aux turquoises et le lui tendit. Le visage du Hongrois s'illumina.

– C'est entre vos mains qu'il est tombé ! Ah ! Dieu m'a guidé en faisant de vous ma seule étoile en ce pays... J'y vois un gage de ma victoire. Pourquoi pleurez-vous ainsi, mon bel ange ?

– Je ne sais pas. Tout cela me semble à la fois si cruel et inéluctable.

Le visage de l'étranger lui apparaissait derrière le voile de ses larmes comme celui d'un sacrifié. Mais elle vit sa main fine qui se crispait autour du poignard. Rakoczi retrouvait une arme dont il avait appris à se bien servir, et qui lui servirait encore. Il le glissa à sa ceinture.

– Rien n'est inéluctable en ce monde, affirma-t-il, si ce n'est le combat de l'homme pour vivre en accord avec son esprit.

Il s'étira brusquement, les jambes écartées, les bras tendus, avec une satisfaction intense.

Après avoir subi une épreuve physique incroyable, il lui avait fallu à peine quelques heures pour récupérer sa force et sa souplesse.

Elle pensa qu'il lui rappelait quelqu'un. Moins par son visage étranger que par cette longue silhouette maigre que semblaient mouvoir des ressorts d'acier.

– Mais pour l'instant l'esprit est en déroute, dit Rakoczi, les lèvres retroussées sur son sourire de loup, je ne sens que mon corps avide.

– Avez-vous encore faim ?

– Oui... de vous.

Il la considérait, tendu devant elle, plongeant ses yeux brillants et pénétrants dans les siens.

– Femme... belle femme de France, prenez au sérieux mon amour. Je ne suis pas un plaisantin.

– Certes, vous l'avez prouvé, fit-elle, émue, en souriant.

– Mes paroles sont aussi graves que mes actes. L'amour que j'ai pour vous est en moi avec toutes ses racines, dans mes bras, dans mes jambes, dans mon corps entier. Si je pouvais vous étreindre, je vous réchaufferais.

– Mais je n'ai pas froid !

– Si, très froid. Je sens votre cœur perdu et glacé et j'entends ses sanglots lointains... Venez contre moi.

Il l'enlaça sans violence mais avec une force qui la laissa défaillante. Les lèvres de Rakoczi, sur sa nuque, cherchaient la place tendre, vulnérable, derrière l'oreille. Elle était incapable de le repousser.

Leurs cheveux se mêlaient. Elle sentit l'effleurement de sa moustache soyeuse sur ses seins qu'il baisait, penché, comme s'il eût bu à une source de délices. Une houle profonde, presque douloureuse à force de douceur, se leva en elle et lui fit la gorge sèche, les mains tremblantes. Chaque seconde qui passait la soudait plus étroitement à cette dure charpente invincible. Lorsqu'il la lâcha elle tituba, égarée et privée d'appui. Les yeux de Rakoczi contenaient une prière exigeante.

Angélique s'écarta et revint vers sa chambre. Soudain elle se mit à se dévêtir, pénétrée d'impatience. Elle arracha avec fébrilité son raide corsage de satin, laissa tomber ses lourdes jupes. Elle sentit son corps jaillir, tiède et léger de la chemise de dentelles. Agenouillée sur son lit elle défit ses cheveux. Elle était envahie d'une passion claire, primitive et sans ombre. Il avait tout perdu. Elle ne lui marchanderait rien. Avec volupté elle laissa couler ses cheveux sur son dos nu. Elle y passait les doigts, les épandait, les dispersait, renversant la tête en arrière, les yeux clos.

Du seuil de la pièce Rakoczi la contemplait.

La lueur ambrée d'une veilleuse à huile, posée au chevet de l'alcôve, soulignait la courbe d'un flanc doucement bombé dont il percevait le frémissement, et avivait l'éclat merveilleux de la chevelure d'or bruni qui tombait comme une cape fluide sur des épaules rondes, sur des seins offerts.

Au cou elle avait conservé son collier de perles rosés.

Elle le regarda s'avancer, entre ses cils. Avec un choc elle sut tout à coup à qui il ressemblait. Par sa silhouette longue et maigre il lui rappelait son premier époux, le comte de Peyrac, que l'on avait brûlé en place de Grève. Il était seulement un peu moins grand et ne boitait pas.

Elle tendit les bras vers lui, l'appelant d'un gémissement sourd. Il bondit et l'enlaça de nouveau. Elle défaillit et se laissa ployer, s'abandonnant totalement à la douce contrainte des caresses. Un plaisir aigu et lucide l'envahissait.

« Comme c'est bon, un homme ! » songea-t-elle.

Chapitre 14

C'était la troisième nuit qu'elle dormait contre ce long corps masculin, dans la tiédeur de son lit confortable et des courtines bien tirées. Elle ne se lassait pas de savourer la sensation retrouvée d'une présence à ses côtés et jusque dans l'inconscience elle jouissait de le sentir là. Et quand l'aube venait avec le sommeil plus léger, elle cherchait le premier contact d'une main immobile, la douceur d'une chevelure. Quand il ne serait plus là elle aurait de nouveau froid, elle serait de nouveau seule. Elle ne s'interrogeait pas pour savoir si elle l'aimait. C'était sans importance.

Il s'éveilla subitement, avec la promptitude d'un homme habitué à être aux aguets. Elle s'étonnait chaque fois de ce visage étranger : un court instant elle éprouvait l'effroi de la femme d'une ville vaincue et qui s'éveille dans le lit de l'envahisseur. Mais il la prit dans ses bras. Elle était nue. Elle ne se lassait pas d'être nue et soumise. Son corps lui semblait altéré

de caresses. Et l'homme, qui n'imaginait pas qu'aussi belle et entourée elle ait pu vivre longtemps solitaire, s'étonnait de la découvrir câline et passionnée, infatigable au plaisir, réclamant et acceptant l'amour avec une sorte de timidité éblouie.

– Tu ne cesses de te révéler à moi, lui murmura-t-il, dans le coin de l'oreille, je t'imaginais très forte, un peu dure, trop intelligente pour être vraiment sensuelle. Et tu possèdes toutes les merveilles ! Viens avec moi, tu seras ma femme.

– J'ai deux fils.

– Nous les emmènerons aussi. Nous en ferons des cavaliers des steppes et des héros.

Angélique essayait d'imaginer l'angelot Charles-Henri en martyr de la cause hongroise et elle riait, en éparpillant négligemment ses cheveux sur ses épaules satinées. Rakoczi l'étreignit sauvagement.

– Comme tu es belle ! Je ne pourrai vivre sans toi. Loin de toi ma force s'écroulera comme d'une blessure. Tu ne peux me laisser maintenant... Brusquement il se redressa.

– Qui vient là ?

D'un geste violent il tira les courtines. Il vit dans le fond de la chambre la porte s'ouvrir et sur le seuil Péguilin de Lauzun. Derrière lui se profilaient les silhouettes à grands panaches des mousquetaires du roi.

Le marquis s'avança, salua de son épée et dit fort courtoisement :

– Prince, au nom du roi, je vous arrête.

Après une seconde de mutisme, le Hongrois sortit du lit sans aucune gêne et salua.

– Mon manteau est sur le dossier de ce fauteuil, dit Rakoczi, très calme. Veuillez avoir l'obligeance de me le passer. Le temps de me vêtir et je vous suivrai, Monsieur.

Angélique se demandait si elle ne rêvait pas. Cette scène ressemblait au cauchemar qui la hantait depuis trois nuits.

Elle demeurait pétrifiée, inconsciente du désordre impudique qu'elle présentait. Lauzun la considéra avec une mimique admirative, lui envoya du bout des doigts un baiser, puis à nouveau raidi :

– Madame, au nom du roi, je vous arrête.

Chapitre 15

On frappa à la porte de la cellule et quelqu'un entra d'un pas feutré. Angélique, renfrognée dans sa haute cathèdre de bois vermoulu, ne se détourna pas. Encore une de ces nonnes aux yeux baissés qui lui apportait quelque bouillie de chat avec un grand luxe de mines serviles... Elle frotta l'une contre l'autre ses mains engourdies par l'humidité de la pièce, puis reprit l'aiguille à tapisserie et la planta avec rage dans le métier posé devant elle. Un frais éclat de rire retentissant à ses côtés la fit sursauter. La jeune religieuse qui venait d'entrer s'en donnait à cœur-joie.

– Marie-Agnès ! s'exclama Angélique en se levant.

– Oh ! ma pauvre Angélique. Si tu savais comme c'est drôle ! Te voir ainsi, en prisonnière, réduite à faire de la tapisserie.

– J'aime beaucoup faire de la tapisserie. Dans d'autres circonstances évidemment !... Mais toi, Marie-Agnès, comment se fait-il que tu te trouves ici ? Comment t'a-t-on laissé entrer ?

– Je n'ai pas eu à entrer. Je suis ici chez moi. Tu te trouves dans mon propre couvent.

– Chez les Carmélites de la Montagne Sainte-Geneviève ?

– Exactement. Bénissons le hasard qui nous a rapprochées. Je n'ai su que ce matin le nom de la grande dame dont on nous a chargé de devenir les geôlières, et ma supérieure m'a immédiatement autorisée à te voir. Naturellement, je t'aiderai de mon mieux.

– Je ne sais pas, hélas, si tu peux grand-chose pour moi, dit Angélique avec amertume. Depuis trois jours que je suis ici j'ai pu me rendre compte que les ordres les plus sévères avaient été donnés à mon sujet. Les religieuses qui me servent sont aussi sourdes-muettes que la petite servante idiote qui vient balayer ma chambre. J'ai demandé à voir la supérieure. J'attends encore sa visite...

– Ce n'est pas un rôle facile pour nous que de satisfaire aux ordres impératifs de Sa Majesté lorsqu'Elle nous confie ainsi quelque brebis galeuse à garder hors du troupeau commun.

– Je te remercie du terme.

– C'est celui dont on s'est servi pour t'introduire parmi nous autres, brebis sans taches.

Les yeux verts si semblables à ceux de sa sœur pétillaient dans son visage pâle, amenuisé par les austérités.

– Tu es ici pour expier tes grandes et multiples fautes contre la morale.

– Quelle hypocrisie ! Si moi je suis ici pour cause d'immoralité, il y a belle lurette que toutes les femmes de la Cour devraient être sous les verrous.

– Pourtant tu as été dénoncée par la Compagnie du Saint-Sacrement.

Angélique sursauta et regarda sa sœur longuement.

– Tu n'ignores pas, reprit celle-ci, que la noble Compagnie se propose de pourchasser la luxure en tous lieux. C'est par ses membres que le roi est le mieux informé de la vie privée de ses sujets. Ils ont des espions partout et ne laissent guère les gens... comment dire ? dormir en paix.

– Veux-tu me faire comprendre que j'aurais dans ma maison des domestiques payés par la Compagnie du Saint-Sacrement pour la tenir au courant de ma vie privée ?

– Certainement. Et tu es en cela à la même enseigne que tous les grands personnages de la Cour et de la ville.

D'une main rêveuse, Angélique fit passer trois aiguillées de laine rouge à travers les fils de son canevas.

– Voici donc comment le roi a su que j'abritais Rakoczi ! Marie-Agnès, pourrais-tu t'informer de qui s'est chargé de me dénoncer près du roi ?

– C'est fort possible. Nous avons toutes sortes de grands noms parmi nos sœurs et elles sont au courant de mille secrets.

Elle revint le lendemain, avec un sourire futé plein de promesses.

– Eh bien, voilà. Selon toute probabilité, c'est Mme de Choisy à qui tu dois, ma chère, d'avoir été arrachée si rapidement aux griffes du démon.

– Que dis-tu ? Mme de Choisy ?

– Oui. C'est elle qui, depuis longtemps, a pris ton âme en charge. Rappelle bien tes souvenirs. Cette noble dame n'a-t-elle jamais cherché à te recommander une servante, un laquais ?...

– Seigneur ? soupira Angélique avec amertume, s'il ne s agissait que d'un serviteur ? Oui, trois, quatre, une demi-douzaine. En bref, toute la maison de mes fils est composée de protégés de Mme de Choisy.

Marie-Agnès rit à perdre haleine.

– Quelle innocente tu fais, ma pauvre Angélique ! J'ai toujours pensé que tu étais beaucoup trop naïve pour vivre à la Cour.

– Pouvais-je me douter qu'on s'y intéresse avec tant de zèle au salut des âmes...

– On s'y intéresse à tout. C'est le creuset des passions humaines. Dieu a besoin de soldats intransigeants, et la force de la sainte Compagnie réside dans le secret. Pour sauver les âmes ils ne reculent devant aucun moyen. La pureté de leurs intentions sanctifie ce que des consciences simplistes nommeraient vilenies.

– Ne me dis pas que tu es d'accord avec eux, gronda Angélique, flambante de colère, ou je ne te reverrai pas de ma vie !

La religieuse continua de sourire avec ironie, puis ses paupières s'abaissèrent gravement sur son regard.

– Dieu seul est juge, dit-elle.

Elle se leva en affirmant que pour sa part elle ferait le maximum pour tenir sa sœur au courant du sort qu'on lui réservait. Il n'était pas impossible d'intervenir en sa faveur. Tout était entre les mains de la Compagnie du Saint-Sacrement, et la Supérieure des Carmélites avait une grande influence sur certains membres de ce comité de pieux laïcs.

– N'oublie pas qu'il y a aussi dans mon cas un élément politique, recommanda Angélique. Rakoczi était un révolutionnaire étranger et...

– Broutille que cela. Un amant n'est qu'un amant aux yeux sévères des dévots. Sa personnalité ne peut lui servir d'excuse... à moins qu'il ne soit le roi, évidemment. Et c'est peut-être cela qui en définitive te sauvera.

Elle s'en alla, caustique et séduisante sous ses voiles sombres. Les jours passèrent. Puis Angélique eut la surprise de voir pénétrer dans sa cellule M. de Solignac. Le personnage lui rappelait de pénibles souvenirs, mais comme dès les premiers mots il lui parla de la clémence du roi à son égard et lui fit entrevoir l'espoir de la liberté, elle cacha son ressentiment et l'écouta avec la patience voulue. Ce fut long. Elle dut subir un véritable sermon sur les désordres de la chair qui lui parut bien disproportionné avec les trois malheureuses nuits qu'elle avait passées dans les bras de Rakoczi. Quel avait été le sort de celui-ci ? Elle évitait de trop se questionner à son sujet afin de ne pas perdre courage.

– Venez-vous au nom du roi, Monsieur ? demanda-t-elle enfin.

– Évidemment, Madame. Seule une décision de Sa Majesté pouvait m'obliger à cette démarche que je juge, pour ma part, trop prématurée.

« Un laps de temps plus long eût été nécessaire selon notre avis pour vous permettre de méditer...

– Et quelles sont les intentions de Sa Majesté à mon égard ?

– Vous êtes libre, consentit Solignac, les lèvres pincées. C'est-à-dire, entendons-nous bien : Vous êtes libre de quitter ce couvent et de regagner votre hôtel du Beautreillis. Mais vous ne devez sous aucun prétexte reparaître à la Cour avant d'y avoir été invitée.

– Ai-je donc été démise de mes charges ?

– Cela va de soi. Je n'ai pas besoin d'ajouter que la vie que vous mènerez en attendant votre retour en grâce doit être exemplaire et que vous devez vous conduire de façon à pouvoir être observée sans critiques.

– Observée par qui ? demanda Angélique, tranchante.

M. de Solignac dédaigna de répondre. Il se leva avec condescendance. La jeune femme enfila une aiguillée de laine et se remit à sa tapisserie.

– Eh bien, Madame, dit Solignac surpris, n'avez-vous pas entendu ce que je viens de vous dire ?

– Quoi donc, Monsieur ?

– Vous êtes libre.

– Je vous en remercie, Monsieur.

– Je suis prêt à vous escorter jusqu'au seuil de votre demeure.

– Mille grâces, Monsieur, mais à quoi bon se hâter ? Je ne me déplais pas ici et je goûterai la liberté quand il me plaira... et comme il me plaira. Vous remercierez pour moi Sa Majesté. Mille grâces, Monsieur, mille grâces, je vous bénis.

Déconcerté par ses protestations suaves, M. de Solignac finit par lui rendre ses révérences et par s'en aller.

Angélique prit son nécessaire de toilette. Elle enverrait chercher le reste le lendemain. Elle n'avait d'ailleurs pu emporter grand-chose lors de son arrestation. Maintenant elle avait envie de rentrer à pied pour bien se persuader de sa liberté reconquise. La mauvaise plaisanterie avait été courte, heureusement. Mais il ne faudrait pas qu'elle se renouvelât trop souvent. Vivre à la merci d'un faux pas qui peut vous envoyer finir vos jours derrière des grilles est un climat déplaisant.

– Pourquoi la Compagnie du Saint-Sacrement se montre-t-elle si intransigeante à mon égard ? demanda-t-elle à Marie-Agnès, qu'elle retrouva au parloir afin de lui faire ses adieux. N'ont-ils pas assez à faire avec de plus grandes pécheresses que moi ? Maintenant que tu m'as ouvert les yeux, je me suis aperçue que je n'avais cessé d'être guettée, pistée, qu'on n'a cessé de me tendre des embûches. Je me suis souvenue qu'à Fontainebleau Mme de Choisy m'avait signifié l'ordre du roi d'avoir à quitter le château. Or, j'ai compris plus tard que cet ordre n'avait jamais été donné et qu'en m'en allant j'avais commis une erreur qui aurait pu m'être fatale. Pourquoi ce souci de me nuire chez des personnes auxquelles je n'ai jamais rien fait, que j'ignorais ?...

– Il y a en toi quelque chose qui éveille la haine des gens vertueux, dit Marie-Agnès pensivement.

Elle recevait sa sœur derrière les grilles de bois, les nonnes ne devant pas franchir cette limite du parloir.

– Que t'a conseillé M. de Solignac ? demanda-t-elle encore.

– De rentrer chez moi et d'y vivre de façon exemplaire, éloignée des plaisirs de la Cour.

– Alors, fais le contraire – tout au moins en ce qui concerne la première partie de ce programme. Rends-toi à Versailles le plus tôt possible et demande à voir le roi.

– Et si jamais ces ordres étaient vrais, j'encourrais la colère de Sa Majesté.

– Tu peux te permettre cela, dit Marie-Agnès d'un ton léger. Nul n'ignore que le roi est follement amoureux de toi. En vérité sa colère, attisée par les commentaires d'une Mme de Choisy ou d'un Solignac, a été l'expression de sa jalousie royale. Mets-toi à sa place. On raconte que tu lui tiens la dragée haute, que ta vertu résiste même aux assauts du Roi-Soleil, et voilà que tu t'en vas coucher avec un étranger proscrit, sans sou ni maille, et que la police du royaume recherche. Déception pour le roi ! Déception pour les dévots. Tu trompes ton monde de façon éhontée. Bref, tu perds sur tous les tableaux.

– Marie-Agnès, la profondeur de tes jugements me confond. Tu me trouves idiote et tu as raison. Que ne t'ai-je près de moi, à la Cour, pour me conseiller ? Mais tu jouerais ton propre jeu et tu laisserais toutes tes rivales pantelantes derrière toi, déchirées par tes ongles acérés. Je n'arrive pas à comprendre ce que tu fais dans ce Carmel. Quand tu as voulu entrer en religion j'étais persuadée qu'il ne s'agissait que d'une lubie. Mais tu persistes. Et chaque fois que je te rencontre et que je t'écoute je m'étonne de te voir sous ces vêtements de nonne.

– Tu t'étonnes ?... répéta Marie-Agnès.

Elle releva la tête, et à travers les grilles la lueur jaune du gros cierge qui brillait dans un coin de la pièce éclaira ses yeux démesurément ouverts.

– J'ai eu un enfant, t'en souviens-tu, Angélique ? J'ai été mère une fois, et c'est toi qui m'as aidée à n'en pas mourir. Mais l'enfant, mon fils ?... Je l'ai abandonné à la devineresse Mauvoisin, cette sinistre sorcière. Et souvent je songe à ce petit corps innocent, né de moi, et que les magiciens secrets de Paris ont peut-être immolé sur l'autel du démon. C'est ce qu'ils font, je le sais, dans leurs messes noires. On vient leur demander l'amour, la puissance, la fortune, les morts qu'on souhaite, les honneurs auxquels on aspire. Tous les grelots du monde, on vient les demander au démon. Et l'ignoble parodie s'accomplit. Je pense à mon enfant... Avec une longue aiguille ils lui ont percé le cœur pour lui prendre le sang et le mêler à des matières immondes afin d'en faire une hostie sacrilège. Et quand je songe à cela, je me dis que si je pouvais faire plus encore pour expier que de donner ma vie au cloître, je le ferais...

Angélique frissonnait en descendant la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Il y avait maintenant des lumières dans Paris. Le nouveau lieutenant de police, M. de La Reynie, s'était donné pour but, disait-on, de faire de Paris une ville propre et claire où les honnêtes femmes pourraient sortir en sûreté, après la nuit tombée. De place en place de grosses lanternes surmontées d'un coq, emblème de la vigilance, répandaient un halo roussâtre et rassurant. Mais M. de La Reynie parviendrait-il jamais à écarter les ténèbres épaisses de la haine et du crime répandues sur la ville ? Angélique songeait à ce monde qui, pendant des années, lui était repassé par les veines avec ses tentations, ses délices et ses horreurs. Qui l'emporterait, de la clarté ou des ténèbres ? Et le feu du Ciel n'allait-il pas s'abattre sur la ville coupable parce qu'il ne s'y trouverait plus un seul juste ? La dernière confidence de sa sœur avait fait lever en elle un effroi qui l'accablait. Elle se sentait menacée de toutes parts. À l'hôtel Beautreillis quelques fidèles parmi ses serviteurs l'accueillirent. Les autres s'étaient enfuis. Elle mesura, à l'abandon et au désordre de sa demeure, le coup de vent de la disgrâce royale, et pour la première fois elle songea avec inquiétude à Florimond. Barbe lui dit qu'on n'avait pas de nouvelles du garçonnet. Tout ce qu'elle savait c'est qu'il avait quitté son service de page-échanson à Versailles.

– En es-tu sûre ? demanda la jeune femme, atterrée.

Allait-on s'attaquer à Florimond ?

Malbrant Coup-d'épée et l'abbé de Lesdiguières n'avaient pas reparu. Les demoiselles de Gilandon avaient quitté la place.

– Grand bien leur fasse ! Je suis certaine que ce sont ces pimbêches qui m'ont dénoncée.

Le petit Charles-Henri regardait sa mère de ses grands yeux d'azur. Elle eut envie de le prendre sur ses genoux et de le serrer contre elle, comme le seul bien précieux qui lui restait. Mais elle refusa de s'attendrir. Et d'ailleurs la vue d'un enfant la déprimait. Pourquoi met-on des enfants au monde si ce n'est pour multiplier ses peines et souffrir de voir leur sort menacé par votre faute ?

Elle préféra s'enfermer dans sa chambre et déboucher le flacon d'eau-de-vie de prune qui l'aiderait à dissiper son malaise moral et à reprendre des forces pour la lutte qui s'annonçait.

Un peu plus tard, à demi ivre, agenouillée au pied de son lit, elle fit cette étrange prière :

– Ô Dieu, si le feu du ciel doit s'abattre sur la ville, ayez pitié de moi. Retirez-moi et guidez-moi vers les verts pâturages où m'attend mon amour...

Chapitre 16

Versailles était toute lumière. Une journée d'avril, soudainement chaude et printanière, environnait le château de cette buée rose et dorée qui semble particulière aux pays imprégnés d'eaux dormantes.

« Que Versailles est beau ! » se dit Angélique.

Son courage était revenu, ses angoisses mystiques dissipées. Devant Versailles on ne pouvait que croire à la clémence de Dieu et à celle du roi qui avait édifié ces merveilles. Un fait pourtant était certain. M. de Solignac n'avait pas menti en affirmant qu'Angélique était bannie de la Cour jusqu'à nouvel ordre. Bontemps, auquel elle réussit à faire passer un message et qui la rejoignit près de l'étang de Clagny, lui confirma l'ostracisme de la mesure qui la frappait.

– Pendant quelques jours Sa Majesté ne pouvait supporter d'entendre votre nom. On se garde encore de le prononcer devant elle. Vous l'avez gravement offensée, Madame... Si, si... Vous ne pouvez savoir à quel point.

– Je suis désolée, Bontemps. Ne pourrais-je voir le roi ?

– Vous déraisonnez, Madame. Le roi, vous dis-je, ne peut entendre parler de vous.

– Mais s'il me voyait, Bontemps, si vous m'aidiez à le voir, ne croyez-vous pas qu'il vous serait... un tout petit peu reconnaissant ?

Le premier valet de chambre réfléchit en caressant le bout de son nez. Il connaissait l'humeur du maître mieux que son confesseur et savait jusqu'où il pouvait se risquer sans déplaire. Sa décision fut prise.

– Entendu, Madame. Je vais faire de mon mieux pour entraîner Sa Majesté à vous rencontrer en secret. Faites en sorte qu'Elle vous pardonne, et Elle me pardonnera. Il lui conseilla d'aller attendre dans la grotte de Thétis. Ce lieu était désert aujourd'hui, toute la Cour se trouvait du côté du grand canal, où l'on inaugurait une flottille de galiotes miniature.

– Les barques vont s'égailler sur le chemin de Trianon et le roi pourra s'éloigner sans trop attirer l'attention. De plus il peut joindre la grotte de Thétis sans passer par le château. Mais je ne peux dire quand. Soyez patiente, Madame.

– Je le serai. D'ailleurs la grotte est un séjour délicieux et là au moins je ne souffrirai pas de la chaleur. Monsieur Bontemps, je n'oublierai pas le service que vous me rendez aujourd'hui.

Le premier valet de chambre s'inclina. Il l'entendait bien ainsi et espérait jouer la bonne carte. Il n'avait jamais pu souffrir Mme de Montespan.

La grotte de Thétis se trouvait aménagée au nord du château, dans un massif de pierre, et c'était l'une des plus rares curiosités de Versailles. Angélique pénétra par l'une des trois portes grillées où les rayons du soleil étaient reproduits en dorure et surmontaient trois bas-reliefs représentant le char d'Apollon plongeant dans les eaux, car le soleil, à la fin de sa course, va se reposer chez Thétis.

À l'intérieur c'était un palais de rêve. Les piliers de rocaille, les niches garnies de nacre où des tritons soufflaient dans une conque, se réfléchissaient à l'infini dans des miroirs enchâssés de coquillages et créaient des perspectives immenses. Angélique s'assit sur le rebord d'une grande coquille de marbre jaspé. Autour d'elle d'aimables néréides brandissaient leurs chandeliers aquatiques, dont les six branches dorées en figure d'algues marines lançaient des jets d'eau perlée. Un bruissement de bocage formé par le gazouillis de milliers d'oiseaux animait les voûtes embuées de rosée. On regardait avec étonnement les gracieuses petites créatures de perles et de nacre, oiseaux d'un paradis marin, aux plumes argentées et qui semblaient s'ébattre alentour, créant l'illusion de la vie par leurs chants harmonieux. C'était le résultat d'une invention toute nouvelle de Francinet. Les orgues hydrauliques étaient placées de telle sorte qu'un écho de la grotte leur répondait d'un côté à l'autre. La jeune femme s'amusa à les écouter et essaya de se distraire en détaillant les beaux objets qui l'entouraient. Le raffinement de l'art et de la technique atteignait ici la perfection. On comprenait le goût du roi pour ce lieu somptueux et singulier. Dès les beaux jours il aimait y emmener Tes dames pour y entendre des violons. L'année dernière, en août, il y avait offert un beau régal de fruits et de confiture à M. le prince de Toscane. Angélique laissa traîner sa main dans l'eau fluide, aux limpidités de source. Elle évitait de penser. Il était inutile, et peut-être néfaste, de préparer à l'avance des phrases qui manqueraient d'à-propos. Elle comptait sur sa spontanéité. Mais plus les heures s'écoulaient et plus l'anxiété la gagnait. C'était le roi qu'elle devait rencontrer. Et par brusques bouffées la crainte qu'il pouvait inspirer l'enveloppait d'une sorte de voile glacé. Il lui était arrivé parfois, lorsqu'elle regardait le roi si calme, pondéré et affable, d'être saisie par la majesté effrayante qui transparaissait sous ce masque d'un homme ordinaire. Cette sensation la traversait comme un éclair d'une sorte de peur et si à cet instant il lui eût adressé la parole elle eût balbutié, comme tant d'autres que la présence royale semblait frapper de stupeur. Elle se souvenait d'avoir vu sur le front des Flandres un rude sous-officier couvert de gloire et de cicatrices et qui, se trouvant subitement en présence de Louis XIV et de sa suite, était devenu blême et incapable de répondre autre chose que des sons informes aux questions que le roi lui posait pourtant avec douceur.

« Si je me laisse aller à la panique je suis perdue, se dit-elle. Je ne devrais pas avoir peur. La peur appelle la défaite... Mais le roi tient mon sort entre ses mains. »

Elle tressaillit. Elle avait cru entendre derrière elle un pas sur le sol pavé de cailloux ronds en mosaïque. Mais il n'y avait personne. Son regard revint vers l'entrée principale, ouverte sur le couchant et que l'après-midi déclinant, commençait à teinter de rose. Au-dessus du linteau il y avait le chiffre du roi sur un fond de coquillages gris de lin, et ce chiffre était formé de petites coquilles semblables à des perles. La couronne formée au-dessus était ornée de fleurs de lys de nacre entremêlées d'ambre, qui brillait comme de l'or dans la demi-obscurité. Angélique ne pouvait détacher les yeux de ce signe. Lorsqu'elle sentit près d'elle une présence elle hésita à se détourner. Elle le fit lentement et, voyant le roi, elle se dressa puis elle demeura immobile, comme fascinée, oubliant même d'exécuter sa révérence. Le roi était entré par une des petites portes dérobées de la grotte qui donnaient sur les parterres du Nord et qui servaient aux domestiques lors des réceptions chez Thétis. Il portait un habit de taffetas amarante aux broderies simples mais rehaussé par la beauté des dentelles de la cravate et des poignets. Son visage n'augurait rien de bon.

– En bien, Madame, dit-il sèchement, ne craignez-vous pas mon courroux ? N'avez-vous pas compris ce que je vous ai fait signifier par M. de Solignac ? Cherchez-vous un scandale ? Faut-il que je vous fasse remarquer devant témoins que votre présence est indésirable à la Cour ? Savez-vous que ma patience est à bout ? Eh bien, répondez...

À ces questions, envoyées comme des boulets, Angélique répondit :

– Je voulais vous voir, Sire.

Quel homme voyant se lever vers lui, dans la pénombre dorée de la grotte de Thétis, ce regard d'émeraude émouvant et mystérieux, eût pu résister à son charme ? Le roi n'était pas d'une complexion à demeurer insensible. Il vit que l'émotion de la jeune femme n'était pas feinte et qu'elle tremblait de tous ses membres.

Son masque sévère craqua tout à coup.

– Pourquoi... oh ! pourquoi avez-vous fait cela ? s'écria-t-il presque douloureusement. Cette trahison indigne...

– Sire, un proscrit me demandait asile. Laissez aux femmes le droit d'agir selon leur cœur et non selon des principes politiques inhumains. Quel que fût le crime de cet étranger, c'était un malheureux qui mourait de faim.

– Il s'agit bien de politique. Vous pouviez l'accueillir, le nourrir, l'aider à fuir, que m'importe ! Mais vous en avez fait votre amant. Vous vous êtes conduite comme une prostituée.

– Vos termes sont durs, Sire. Je me souviens que Votre Majesté s'était montrée jadis plus indulgente à mon égard, lorsque à Fontainebleau M. de Lauzun avait été l'occasion d'un pénible incident entre mon mari et lui et j'étais alors plus coupable qu'aujourd'hui.

– Mon cœur a fait du chemin depuis, dit le roi.

Il baissa la tête comme accablé.

– Je ne veux pas... Je ne veux pas que vous donniez à d'autres ce que vous me refusez.

Il se mit à marcher de long en large, touchant machinalement du doigt les oiseaux nacrés, les tritons aux joues rondes. Avec des mots simples d'homme jaloux il avouait son amertume, sa déception, son échec, et ce souverain si secret se laissait aller à dévoiler ses plans.

– J'ai voulu patienter. J'ai voulu vous piquer dans votre vanité, votre ambition. J'espérais que vous apprendriez à me mieux connaître, que votre cœur finirait par s'émouvoir... que sais-je ? J'ai cherché le chemin qui pourrait vous faire mienne et voyant que la hâte vous déplaisait j'ai voulu laisser faire le temps. Voici des années, oui, cela va faire des années bientôt que je vous convoite. Depuis le premier jour où je vous ai vue comme la déesse du printemps. Et vous aviez déjà votre insolence superbe, votre négligence des disciplines mondaines... Vous arriviez, vous vous présentiez devant le roi ainsi sans invitation... Ah ! que vous étiez belle et audacieuse ! J'ai su que vous alliez être à moi, que je vous désirerais follement, et la conquête me semblait facile. Mais par quelle manœuvre m'avez-vous repoussé ? Je l'ignore. Je me vois là dépouillé de tout. Vos baisers n'étaient ni des promesses ni des aveux. Vos confidences, vos sourires, vos graves paroles tendaient des pièges où j'étais le seul à tomber. J'ai souffert des tourments cruels de ne pouvoir vous serrer dans mes bras, de n'oser le faire de peur de vous éloigner plus encore... À quoi bon tant de patience, tant de soins ! Voyez aujourd'hui dans quel mépris vous me tenez encore, tandis que vous allez vous donner à un misérable sauvage des Carpates. Comment pourrais-je vous pardonner cela ?... Pourquoi tremblez-vous ainsi ? Avez-vous froid ?

– Non. J'ai peur.

– De moi ?

– De votre puissance, Sire.

– Votre effroi me blesse.

Il s'approcha d'elle et posa ses mains avec douceur autour de sa taille.

– Ne me craignez point, oh ! Je vous en prie, Angélique. De vous, seule cette crainte m'est pénible. Je voudrais qu'il ne vous vienne de moi que joie, bonheur, plaisir. Que ne vous donnerais-je pas pour vous voir sourire ? Je cherche en vain ce qui pourrait vous combler. Ne tremblez pas, mon amour. Je ne vous ferai pas de mal. Je ne peux pas. Ce mois qui vient de s'écouler a été un enfer. Partout je vous cherchais des yeux. Et sans cesse je vous imaginais dans les bras de ce Rakoczi. Ah ! j'aurais voulu le tuer.

– Qu'avez-vous fait de lui, Sire ?

– C'est son sort qui vous inquiète, n'est-ce pas ? ricana-t-il. C'est pour lui que vous avez eu le courage de vous présenter devant moi ? Eh bien, rassurez-vous, votre Rakoczi n'est même pas en prison. Et voyez comme vous me jugiez mal, car je l'ai comblé de bienfaits. Je lui ai accordé tout ce qu'il cherchait à obtenir de moi depuis longtemps. Il est reparti en Hongrie couvert d'or, pour y semer le désordre puisque ça l'amuse de créer la discorde entre l'empereur d'Allemagne, le roi de Hongrie et les Ukrainiens. Cela arrangeait mes plans, car je n'ai guère besoin d'une coalition en Europe Centrale pour le moment. Tout est donc pour le mieux.

De la dernière phrase Angélique n'avait retenu qu'un mot : il est retourné en Hongrie. Elle en éprouva un choc. Elle ne savait pas si son attachement pour Rakoczi était très profond, mais pas un instant elle n'avait envisagé qu'elle pourrait ne pas le revoir. Or, il était reparti vers ces terres lointaines et sauvages qui lui semblaient appartenir un peu à une autre planète. Le roi l'avait brusquement balayé de sa vie et elle ne le reverrait plus. Plus jamais.

Elle eut envie de hurler de rage. Elle voulait revoir Rakoczi. Parce qu'il était son ami ; il était sain, clair, ardent. Elle avait besoin de lui. On n'avait pas le droit de disposer ainsi de leur vie comme s'ils étaient des marionnettes. Sa colère lui fit monter un voile rouge au visage.

– Au moins lui avez-vous donné beaucoup d'argent, cria-t-elle. Qu'il puisse se battre, qu'il puisse chasser ses rois, qu'il puisse délivrer son peuple des tyrans qui l'oppressent, jouent et disposent des vies humaines comme des pantins, qu'il leur donne la liberté de penser, de respirer, d'aimer...

– Taisez-vous !

Le roi lui étreignait les épaules de ses mains de fer.

– Taisez-vous !

Il parlait d'une voix contenue.

– Je vous en supplie ne m'insultez pas, mon amour. Je ne pourrais vous absoudre. Ne me criez pas votre haine. Vous me faites souffrir jusqu'au sang. Il ne faut pas prononcer les mots dangereux qui nous sépareraient. Nous devons nous retrouver, Angélique. Taisez-vous. Venez.

Il l'entraîna et la fit asseoir au bord d'une vasque de marbre où l'eau avait des transparences de perle. Elle haletait, les dents serrées, la gorge nouée. La force du roi la dominait.

Il lui caressait le front de sa main, qu'elle aimait, et il lui communiquait sa maîtrise.

– Je vous en prie ne vous laissez pas déshonorer par une crise de nerfs. Mme du Plessis-Bellière ne pourrait se le pardonner.

Elle céda avec des sanglots brefs. Lasse, brisée, elle appuya sa tête contre celui qui se tenait debout à ses côtés. Elle le voyait au-dessus d'elle, la dominant. Par l'entrée de la grotte la lueur du couchant pénétrait de rouge et d'or la chevelure du souverain. Jamais Angélique n'avait réalisé à ce point sa force implacable.

En réalisant que depuis qu'elle était à la Cour, depuis ce premier matin où, comme l'alouette fascinée, elle s'était rendue à Versailles pour y être couronnée déesse du printemps, depuis ce jour, sans qu'elle le sût, elle était aux mains du roi. Le plus rétif animal qu'il eût jamais dressé, certes. Mais il y parviendrait. Il montrait en toutes choses la patience, la ruse et le calme invincibles des grands fauves aux aguets. Il s'assit près d'elle. Il continuait à la presser chaleureusement contre lui, parlant avec douceur.

– C'est un bizarre amour que le nôtre, Angélique.

– Est-il seulement question d'amour ?

– De ma part, oui. Si ce n'est de l'amour, alors qu'est-ce donc ? fit-il avec passion. Angélique... Ce nom me revient sans cesse en mémoire. Alors que mon travail me retient, soudain je ferme les yeux, un doux vertige me saisit et le nom est sur mes lèvres... Angélique ! Jamais je n'ai éprouvé un tourment qui me distraie à ce point de mon labeur. Parfois je suis effrayé de l'amour que j'ai laissé pénétrer en moi. La faiblesse qu'il me cause est comme une blessure dont je crains de ne pas guérir. Vous seule, votre don, pourrait me guérir. Je rêve, oui, il m'arrive de rêver... du soir où j'aurai votre peau tiède et parfumée contre la mienne, du regard inconnu que mon étreinte fera naître en vos yeux... Mais je rêve de choses plus précieuses encore et qui de vous seule me paraissent sans prix. D'un sourire de vous. Léger, amical, complice, que vous me dédieriez parmi la foule un grand jour d'ambassade, alors que je ne suis que le roi qui descend la Galerie es Glaces avec son lourd manteau et son sceptre. D'un regard qui approuverait mes desseins. D'une moue, d'une bouderie qui me prouveraient votre jalousie. De ces choses communes et douces que j'ignore.

– Vos amantes ne vous les ont-elles pas fait déjà connaître ?

– Elles étaient mes amantes et non pas mes amies. Je le voulais ainsi. Maintenant c'est autre chose...

Il la contemplait, dévorait ses traits d'un regard où il n'y avait pas seulement du désir mais un autre sentiment fait de tendresse, d'admiration, de dévotion, expression si curieuse dans les yeux du roi qu'à son tour elle ne pouvait détacher ses prunelles des siennes. Elle voyait bien qu'il n'était qu'un homme seul, criant vers elle du sommet de sa montagne déserte. Ardemment, en silence, ils s'interrogeaient du regard. Le chuchotement de l'orgue hydraulique mêlant ses flûtes au bruit des eaux pour l'éternel concert champêtre était autour d'eux comme une irréelle promesse de bonheur. Angélique eut peur de succomber. Elle rompit le charme en se détournant.

– Mais qu'y a-t-il entre nous, Angélique ? dit le roi tout bas. Qu'est-ce qui nous sépare ? Quel est l'obstacle que je sens en vous, auquel je me meurtris en vain ? La jeune femme passa la main sur son front en essayant de rire.

– Je ne sais pas. Peut-être est-ce l'orgueil ? Peut-être est-ce la peur ? Je ne me reconnais pas les qualités suffisantes pour ce dur métier de maîtresse royale.

– Dur métier ? Vous avez de ces expressions flagellantes !

– Pardonnez-moi, Sire. Mais laissez-moi parler en toute simplicité pendant qu'il en est temps encore. Briller, paraître, supporter le poids des jalousies, des intrigues, et... des infidélités de Votre Majesté, ne jamais s'appartenir, être un objet dont on dispose, un jouet qu'on rejette quand il ne plaît plus, il faut beaucoup d'ambition ou beaucoup d'amour pour accepter cela. Mlle de La Vallière s'y est brisée en mille morceaux, et je ne suis pas du cuir de Mme de Montespan.

Elle se leva d'un brusque élan.

– Restez-lui fidèle, Sire. Elle est de votre force. Pas moi. Ne me tentez plus.

– Car vous êtes tentée ?...

Dressé, il l'enveloppait de ses deux bras et l'attirait contre lui, appuyait ses lèvres sur la chevelure d'or.

– Vos craintes sont folles, ma beauté... Vous ne connaissez de moi qu'une apparence. Pour quelle femme aurais-je pu me montrer indulgent ? Les tendres sont geignardes et sottes. Les ambitieuses ont besoin de sentir la férule pour ne pas tout dévorer. Mais vous... Vous êtes née pour être sultane-bachi, comme disait ce sombre prince qui voulait vous enlever. Celle qui domine les rois... Et déjà j'en accepte le titre. Je m'incline. Je vous aime de cent façons. Pour votre faiblesse, pour votre tristesse que je voudrais rassurer, pour votre splendeur que je voudrais posséder, pour votre intelligence qui me révolte et me confond, mais qui m'est devenue nécessaire comme ces objets précieux d'or ou de marbre, presque trop beaux dans leur perfection que l'on a besoin d'avoir là, près de soi, en gage de richesse et de force. Vous m'avez inspiré un sentiment inconnu : la confiance.

Il lui avait pris le visage entre ses deux mains et le levait vers lui, ne se lassant pas d'en détailler le mystère.

– J'attends tout de vous et je sais que, si vous consentez à m'aimer, vous ne pourrez pas me décevoir. Mais tant que vous ne serez pas à moi, tant que je n'aurai pas entendu votre voix se plaindre dans la défaillance de l'amour, je craindrai. J'ai peur en vous d'une trahison qui me guette. Et c'est pourquoi je voudrais hâter l'heure de votre défaite. Car ensuite je ne craindrais plus rien, ni vous ni la terre entière... Avez-vous jamais envisagé cela, Angélique ? Vous et moi ensemble... Quels desseins ne pourrions-nous réaliser ? Quelle conquête ne pourrions-nous entreprendre ? Quelles grandeurs ne pourrions-nous atteindre... Vous et moi ensemble... nous serions invincibles.

Elle ne répondait pas, secouée jusqu'au fond de son être comme par un grand vent terrible. Mais elle gardait les paupières closes et elle n'offrait aux yeux du roi qu'un visage extrêmement pâle, où il ne pouvait rien déchiffrer. Il comprit que l'instant de grâce était passé. Il soupira.

– Vous ne voulez pas répondre sans avoir médité ? Ce n'est que sagesse. Et vous m'en voulez aussi beaucoup de vous avoir fait arrêter, je le sens. Eh bien ! mauvaise tête, je vous accorde encore huit jours de pénitence pour calmer votre rancœur et réfléchir à mes paroles dans la solitude. Regagnez votre hôtel de Paris jusqu'à dimanche prochain. Ce jour-là, Versailles vous reverra plus belle que jamais, plus aimée s'il est possible, et plus triomphante sur mon cœur malgré vos coupables errements ! Hélas ! vous m'avez appris que, tout roi qu'on est, on ne commande pas l'amour, on ne commande pas le dévouement, ni même l'échange du désir. Mais je saurai être patient. Je ne désespère pas. Un autre jour viendra où nous nous embarquerons pour Cythère. Oui, ma chérie, un jour viendra où je vous mènerai à Trianon. J'ai fait construire là-bas une petite maison de porcelaine pour vous y aimer, loin du bruit, loin des intrigues qui vous effraient, avec la seule complicité des fleurs et des arbres qui l'entourent. Vous serez la première à la connaître. Chaque pierre, chaque objet a été choisi pour vous. Ne protestez pas. Laissez-moi seulement l'espérance. Je saurai attendre.

La tenant par la main il la conduisit jusqu'au seuil de la grotte.

– Sire, puis-je vous demander des nouvelles de mon fils ?

Le visage du roi s'assombrit.

– Ah ! voici encore un souci de plus causé par votre turbulente famille. J'ai dû me défaire des offices de ce petit page.

– À cause de ma disgrâce ?

– Que non pas. Je n'avais pas l'intention de l'en faire pâtir. Mais sa conduite a donné lieu à mon mécontentement. Par deux fois il a prétendu que M. Duchesne, mon premier maître d'hôtel, voulait m'empoisonner, tout simplement ! Il affirmait avoir vu cet officier mettre une poudre dans ma nourriture et il l'en a accusé avec beaucoup d'éclat. Au feu de son regard et à la netteté de sa voix, on comprend tout de suite qu'il a reçu la hardiesse de sa mère en partage. « Sire, ne mangez pas de ce mets et ne buvez pas de ce vin », a-t-il déclaré fort clairement, alors que l'on venait de terminer l'essai. « M. Duchesne y a mis du poison ».

– Mon Dieu ! soupira Angélique désolée, Sire, je ne sais comment vous exprimer ma confusion. Cet enfant est exalté et imaginatif.

– À la seconde incartade il nous a fallu sévir. Je ne voulais pas punir trop gravement un enfant qui m'intéresse vu l'attachement que je vous porte. Monsieur, étant présent, le trouva plaisant et voulut se l'attacher. Je le lui ai accordé. Votre fils est donc actuellement à Saint-Cloud, où mon frère vient de prendre ses quartiers de printemps.

Angélique passa par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

– Vous avez laissé mon fils partir dans cette bauge !...

– Madame ! tonna le roi. Encore de vos expressions intolérables !

Il s'adoucit et prit le parti de rire.

– Vous êtes ainsi faite et nul n'y peut rien. Allons, ne grossissez pas les dangers qui menacent votre garçonnet dans cette assemblée assez légère, j'en conviens. Son gouverneur l'abbé le suit partout ainsi que son écuyer. J'ai voulu vous être agréable et je serais au regret d'y être si mal parvenu. Naturellement, vous voulez courir à Saint-Cloud ? Alors demandez-moi l'autorisation, que je puisse vous accorder quelque chose, dit-il en la reprenant dans ses bras.

– Sire, permettez-moi de me rendre à Saint-Cloud.

– Je ferai plus. Je vous confierai un message pour Madame, qui, ainsi, vous recevra et vous retiendra chez elle un jour ou deux. Vous pourrez voir votre fils à loisir.

– Sire, Votre Majesté a pour moi beaucoup de bonté.

– Non, de l'amour, dit le roi gravement. Ne l'oubliez plus, Madame, et ne jouez pas avec mon cœur...

Chapitre 17

Les yeux de Florimond étaient parfaitement limpides.

– Je vous assure, ma mère, que je ne mens pas. M. Duchesne empoisonne le roi. À plusieurs reprises je l'ai vu. Il met sous l'ongle une poudre blanche qu'il fait tomber d'une chiquenaude dans le hanap de Sa Majesté, entre le moment où il a goûté lui-même le vin et celui où il le donne au roi.

– Voyons, mon garçon, telle chose est impossible. Et d'ailleurs le roi n'a souffert d'aucune incommodité à la suite de ces soi-disant empoisonnements.

– Je ne sais. Peut-être s'agit-il d'un poison à longue échéance ?

– Florimond, tu emploies des termes dont tu ignores le sens. Un enfant ne parle pas de choses aussi graves. N'oublie pas que le roi est entouré de serviteurs dévoués.

– Sait-on jamais ! dit Florimond, sentencieux.

Il regardait sa mère avec une indulgence un peu condescendante, qui rappelait celle de Marie-Agnès. Depuis une heure qu'elle s'évertuait à lui faire avouer ses mensonges, Angélique se sentait au bord de la crise de nerfs. Elle n'était décidément pas douée pour entreprendre l'éducation d'un garçon imaginatif. Il avait grandi loin d'elle. Maintenant il suivait son chemin, sûr de lui, et elle avait trop de soucis personnels pour apporter à la question le soin nécessaire.

– Mais enfin, qu'est-ce qui a bien pu te mettre dans la tête ces idées de poison ?

– Tout le monde parle de poison, dit l'enfant candide. L'autre jour Mme la duchesse de Vitry m'a requis pour lui porter la queue de son manteau. Elle allait chez la Voisin, à Paris. J'ai écouté à la porte pendant qu'elle consultait la devineresse. Eh bien, elle demandait du poison pour mettre dans le bouillon de son vieux mari et aussi une poudre pour s'attacher l'amour de M. de Vivonne. Et le page du marquis de Cessac m'a dit aussi que son maître était allé demander le secret de gagner au jeu, et en même temps il a demandé du poison pour son frère, le comte de Clermont-Lodève, dont il doit hériter. Eh bien, acheva Florimond avec triomphe, le comte de Clermont-Lodève est mort la semaine dernière.

– Mon petit garçon, vous rendez-vous compte du tort que vous pourriez vous faire en divulguant à la légère de telles calomnies ? fit Angélique en essayant de garder patience. Personne ne voudra à son service un page qui bavarde ainsi à tort et à travers.

– Mais je ne bavarde pas, s'écria Florimond en tapant le sol de son talon rouge. J'essaie de vous expliquer, à vous. Mais je crois... oui vraiment je crois que vous êtes sotte, conclut-il en se détournant avec un mouvement de dignité blessée.

Il resta à contempler le ciel bleu par la fenêtre ouverte en essayant de contenir le tremblement des lèvres. Il n'allait tout de même pas pleurer comme un bébé ; des larmes de vexation piquaient ses yeux.

Angélique ne savait plus par quel bout le prendre. Il y avait en cet enfant quelque chose qu'elle n'arrivait pas à démêler. Il mentait certainement sans nécessité et avec une assurance déconcertante. Dans quel but ? En désespoir de cause elle se tourna vers l'abbé de Lesdiguières et déversa sur lui son mécontentement :

– Cet enfant est à gifler, je ne vous fais pas mes compliments.

Le jeune ecclésiastique rougit jusqu'au bord de sa perruque.

– Madame, j'agis de mon mieux. Florimond, par son service, se trouve mêlé à certains secrets qu'il croit interpréter...

– Apprenez-lui au moins à les respecter, fit Angélique sèchement. En le regardant balbutier, elle se souvenait que c'était un des protégés de Mme de Choisy. Dans quelle mesure l'avait-il espionnée et dénoncée ?

Florimond, ayant ravalé ses larmes, dit qu'il devait accompagner les petites princesses à la promenade et demanda la liberté de se retirer. Il sortit par la porte-fenêtre d'un pas qu'il voulait digne, mais dès qu'il eut franchi les marches du perron il s'élança en galopant et on l'entendit chanter. Il était comme un papillon, enivré par la belle journée de printemps. Le parc de Saint-Cloud, aux pelouses folles, commençait à crisser du chant de ses cigales.

– Monsieur de Lesdiguières, que pensez-vous de cette affaire ?

– Madame, je n'ai jamais pris Florimond en flagrant délit de mensonge.

– Vous voulez défendre votre élève, mais en l'occurrence cela vous engage à de bien graves appréciations...

– Sait-on jamais ? fit le petit abbé, reprenant l'expression de l'enfant.

Il joignit ses mains avec force, dans un geste d'anxiété.

– À la Cour, les plus hauts dévouements sont sujets à caution. Nous sommes entourés d'espions...

– Cela vous va fort bien de parler d'espions, Monsieur l'abbé, vous qui avez été payé par Mme de Choisy pour me surveiller et me trahir !

L'abbé devint pâle comme la mort. Ses yeux de jeune fille s'agrandirent. Il se mit à trembler et finit par s'écrouler à genoux.

– Madame, pardon ! C'est vrai. Mme de Choisy m'avait placé près de vous pour vous espionner, mais je ne vous ai pas trahie. Cela, je vous en fais serment... Je n'aurais pu vous causer le moindre tort. Pas à vous, Madame, pardonnez-moi !

Angélique s'écarta pour regarder par la fenêtre.

– Madame, croyez-moi ! supplia encore le jeune homme.

– Oui, je vous crois, fit-elle avec lassitude. Mais dites-moi alors qui m'a dénoncée à la Compagnie du Saint-Sacrement. Est-ce Malbrant-coup-d'épée ? Je le vois mal dans ce rôle.

– Non, Madame. Votre écuyer est un brave homme. Mme de Choisy l'a placé chez vous pour rendre service à sa famille, qui est très honorable et de sa province.

– Et les demoiselles de Gilandon ?

L'abbé de Lesdiguières hésitait, toujours à genoux.

– Je sais que Marie-Anne est allée voir sa protectrice la veille de votre arrestation.

– C'est donc elle. Quelle petite punaise de bénitier ! Beau métier que vous acceptez là, Monsieur l'abbé. Je ne doute pas qu'en continuant vous deviendrez évêque.

– Il n'est pas facile de vivre, Madame, murmura doucement l'abbé. Considérez ce que je dois à Mme de Choisy. J'étais le cadet d'une famille de douze enfants, le quatrième garçon. Nous n'avons pas toujours mangé à notre faim au château paternel. Je me sentais attiré par la vie ecclésiastique ; j'avais le goût des études et du bien des âmes. Mme de Choisy m'a payé plusieurs années de séminaire. En m'installant dans le monde elle m'a prié de la renseigner sur les turpitudes dont je pourrais être témoin afin de lutter contre les forces du mal. Je trouvais cette tâche noble et exaltante. Mais je suis entré dans votre maison, Madame...

Toujours à genoux il levait sur elle ses yeux de biche et elle eut pitié de la passion romanesque qu'elle avait éveillée dans ce cœur candide.

Il était de la race des petits nobliaux qui grandissent dans les vieux châteaux croulants, et qui sans sou ni maille partent à la recherche de leur destin, n'ayant à vendre que ce qu'ils possèdent, leur âme ou leur corps. C'était de cette espèce-là que Monsieur, le frère du roi, faisait ses gitons. Mieux valait encore, pour un cadet de bonne famille, se louer à la Vertu. Sa réflexion la ramena à d'autres soucis.

– Relevez-vous, l'abbé, dit-elle, bourrue. Je vous pardonne car je vous crois sincère.

– Je me suis attaché à vous, Madame, et j'aime Florimond comme un frère. Allez-vous me séparer de lui ?

– Non. Je suis malgré tout rassurée lorsque je vous sens près de lui. La Cour de Monsieur est la dernière où j'aurais voulu le voir. Nul n'ignore les goûts dépravés de ce prince et de ceux qui l'entourent. Un petit garçon aussi beau et vif que Florimond n'y est pas en sûreté.

– C'est bien vrai, Madame, dit l'abbé, qui s'était relevé et s'époussetait discrètement les genoux, j'ai dû déjà me battre en duel avec Antoine Maurel, sieur de Volone. C'est peut-être le plus grand coquin de la maison. Il vole, il jure, il est athée et sodomite, il tient école et vend des garçons comme des chevaux et il va au parterre de l'Opéra pour faire ses marchés. Il a jeté son dévolu sur Florimond et a entrepris de le pervertir. Je me suis interposé. Nous nous sommes battus en duel. Blessé au bras, Maurel a abandonné la partie. Je me suis aussi battu en duel avec le comte de Beuvron et le marquis d'Effiat. J'ai claironné partout que l'enfant était protégé par le roi et que je me plaindrais à Sa Majesté s'il lui arrivait le moindre dommage. On sait que vous êtes sa mère et que votre influence n'est pas négligeable près du roi. Enfin j'ai obtenu qu'il soit nommé comme compagnon de jeux des petites princesses. Cela le retire un peu de cette étrange compagnie. Oh ! Madame, il faut habituer ses yeux et ses oreilles à bien des choses. Au lever de Monsieur l'on parle des jeunes gens comme une compagnie d'amoureux a coutume de parler des jeunes filles. Mais ceci n'est rien encore. Les femmes sont les pires, car on ne peut se battre en duel avec elles. Mmes de Blanzac, d'Espinoy de Melun, de Grancey, hantent mes nuits comme l'hydre aux cent têtes. Je ne sais comment m'en débarrasser.

– Vous n'allez pas me dire qu'elles poursuivent Florimond ?

– Non, mais c'est moi qui suis en butte à leurs provocations.

– Oh ! mon pauvre petit, s'écria Angélique, partagée entre la désolation et le rire, mon pauvre petit abbé, quelle tâche vous êtes-vous assignée ! Il faut absolument que je vous sorte d'ici !

– Ne vous préoccupez pas, Madame. Je comprends qu'il faut que Florimond fasse carrière, et il ne peut monter que dans l'entourage des princes. Je tâche de le protéger et aussi de fortifier son esprit et son cœur pour lui éviter une trop profonde corruption. Tout est possible quand l'âme est ferme et qu'on demande secours à Dieu. Et je pense que c'est là le vrai sens de mon rôle de précepteur, n'est-il pas vrai ?

– Certes, mais vous n'auriez pas dû accepter de l'amener ici.

– Il m'était bien difficile de m'opposer aux décisions du roi, Madame. Et il m'a semblé que les dangers qu'il courait ici étaient moins grands que ceux qui le guettaient à Versailles.

– Que voulez-vous dire ?

L'abbé se rapprocha, après avoir regardé autour de lui avec soin.

– Je suis persuadé que par deux fois on a voulu attenter à sa vie.

– Vous perdez la tête cette fois, mon ami, fit Angélique en haussant les épaules, le délire de la persécution de votre élève vous gagne. Qui pourrait en vouloir à la vie d'un gamin de cet âge, le page le plus jeune et le moins renommé de la Cour ?

– Un page dont la petite voix claire s'est permis de crier un peu trop haut des vérités gênantes.

– Je ne veux plus vous entendre, Monsieur l'abbé. Je vous assure que vous perdez la tête et vous vous laissez influencer par des histoires à dormir debout. La réputation de M. Duchesne est celle d'un homme honorable.

– Tous ceux qui vivent à la Cour ne sont-ils pas de réputation honorable, Madame ? Sur qui oserait-on accrocher l'étiquette : scélérat, criminel ? Combien cela paraîtrait malséant !...

– Je vous dis que vous voyez les choses en noir. Vous êtes, je n'en doute pas, l'ange gardien de Florimond mais je voudrais que vous vous employiez à calmer son imagination, et la vôtre par la même occasion. Jusqu'à nouvel ordre je ne croirai pas à l'importance de M. Florimond, deux centième et dernier page de la Bouche du roi. C'est ridicule.

– Un page qui est votre fils, Madame. Ignorez-vous que vous avez beaucoup d'ennemis ? Oh ! Madame, je vous en supplie, ne fermez pas volontairement les yeux sur des réalités redoutables. Vous aussi, on cherche à vous faire trébucher dans le puits obscur. Mettez tout en œuvre pour vous défendre. S'il vous arrivait malheur j'en mourrais de douleur.

– Vous ne manquez pas d'éloquence, mon petit abbé, dit Angélique avec gentillesse. Il faudra que je parle de vous à M. Bossuet. Un peu d'exaltation ne nuit pas à l'art de la parole sacrée. Je suis persuadée que vous deviendrez quelqu'un et je vous y aiderai de mon mieux.

– Oh ! Madame, voici que vous vous laissez gagner par le cynisme cruel des femmes de la Cour.

– Je ne suis pas cynique, mon petit. Mais je voudrais vous voir un peu les deux pieds sur terre.

L'abbé de Lesdiguières ouvrit encore la bouche pour une dernière protestation, mais quelqu'un entrant dans le parloir où ils se tenaient les interrompit. Il fit la révérence et s'en fut à la recherche de son élève.

Angélique regagna les salons. Les portes étaient ouvertes en grand sur la terrasse sablée afin de goûter la douceur de l'air. Au loin on apercevait Paris. Comme le roi le lui avait laissé pressentir, Madame avait envoyé son maître d'hôtel prier Mme du Plessis de demeurer jusqu'au lendemain à Saint-Cloud. La jeune femme accepta sans enthousiasme. L'atmosphère de la Cour de Monsieur était, malgré beaucoup de charme et de luxe, par trop ambiguë et presque inquiétante. Le prince se choisissait des amies aussi peu recommandables que ses mignons. Angélique rencontrait là toutes les figures qu'elle évitait de préférence à Versailles. Femmes décidées, belles, la plupart fort méchantes et même plus que méchantes, leurs intrigues et leurs querelles divertissaient Monsieur, qui se jetait sur tous les ragots avec une avidité de concierge. Il ne manquait pas d'intelligence et il avait montré du courage dans les campagnes militaires, mais on l'avait si bien perverti qu'il retombait toujours dans les futilités, les niaiseries et les vices.

Angélique chercha du regard la silhouette de son âme damnée, le prince de Sodome, « beau comme on peint les anges », le chevalier de Lorraine qui depuis des années maintenait son rang de favori et était devenu, en fait, le maître du Palais-Royal et de Saint-Cloud. Elle s'étonna de ne pas le voir. Elle s'en ouvrit à Mme de Gordon Uxsley, une Écossaise assez sympathique qui faisait partie de la suite de Madame.

– Comment, vous ne savez pas ? s'exclama-t-il. Mais d'où sortez-vous ?... M. de Lorraine est en disgrâce. Il a d'abord fait un peu de prison, puis a été envoyé en exil à Rome. C'est une grande victoire pour Madame. Voilà des années qu'elle se bat pour venir à bout de son pire ennemi. Enfin le roi l'a entendue.

Ayant offert à Angélique, pour la nuit, l'hospitalité de l'antichambre où elle couchait avec d'autres filles d'honneur, elle fit le récit de la dernière échauffourée au cours de laquelle Madame avait enfin obtenu une victoire dont elle désespérait. M. de Lorraine, arrêté dans la chambre même du prince par le comte d'Ayen, les gardes du corps cernant l'appartement de Monsieur, le désespoir de Monsieur criant, hurlant, pleurant et emmenant Madame à Villers-Cotterêts pour la séquestrer. Enfin les choses commençaient à se remettre un peu. Monsieur pleurait toujours, mais la position de Madame était inébranlable. Le roi était pour elle. Angélique s'endormit les oreilles bourdonnantes de détails scabreux, préoccupée pour Florimond, avec l'impression que mille menaces diverses rampaient autour d'elle comme des serpents.

Elle fut éveillée à l'aube par un grattement léger à la porte contre laquelle elle était étendue. Elle ouvrit pour se trouver en présence de Madame. La princesse, enveloppée dans une ample écharpe de gaze, lui sourit.

– C'est vous que je désirais voir, Madame du Plessis. Voulez-vous m'accompagner dans ma promenade ?

– Je suis aux ordres de Votre Altesse Royale, fit Angélique un peu éberluée.

Elles descendirent les escaliers du palais silencieux auquel des silhouettes de gardes somnolant contre leurs hallebardes donnaient un aspect de château de Belle au bois dormant. Le jour se levait sur le parc humide de rosée. De lourds voiles de brume cachaient Paris, dans le lointain. Il ne faisait pas chaud. Par bonheur Angélique avait son confortable manteau de feutre, cadeau du roi.

– J'adore me promener ainsi de bon matin, dit la princesse en prenant une allée d'un pas vif. Je dors très peu. J'ai lu toute la nuit et ensuite il m'a semblé coupable de fermer les yeux alors que l'aurore s'éveillait. Aimez-vous lire ?

Angélique confessa qu'elle trouvait rarement le temps de se consacrer aux belles-lettres.

– Même en prison ? demanda Henriette d'Angleterre avec un petit rire entendu.

Mais sa pointe n'était pas méchante. Plutôt désenchantée.

– Je connais peu de personnes ici qui aient le goût de la lecture. Voyez mon beau-frère le roi. Il se fâcherait si un fabuliste ou un homme de théâtre ne lui présentait pas la première édition de ses œuvres. Mais il n'a pas le courage d'en lire le premier mot. Moi je lis par goût. Et je tiendrais assez volontiers la plume... Asseyons-nous, voulez-vous ?

Elles prirent place sur le banc de marbre d'un rond-point. La princesse n'avait guère changé depuis le temps où Angélique fréquentait, au Louvre, son cercle de jeu. Petite, avec une grâce d'elfe et un teint de pétale, on la sentait d'une pâte plus fine que les Bourbons-Habsbourg, de sa famille. Elle méprisait assez ouvertement leur gros appétit, leur ignorance et ce qu'elle appelait leur lourdeur. Il est vrai qu'elle mangeait comme un oiseau, dormait encore moins et que son intérêt pour les lettres et les arts n'était pas feint. Elle avait, la première, encouragé Molière, elle commençait à patronner le délicat Racine. Angélique elle-même, tout en ayant une certaine admiration pour l'intelligente princesse, la trouvait par trop étrangère. On ne pouvait que se sentir pesant à ses côtés. La séduction même de Madame avait tissé autour d'elle sa propre solitude. Elle n'en avait pas tout à fait conscience, mais elle en souffrait. Il y avait dans ses prunelles bleues quelque chose d'égaré.

– Madame, reprit-elle après un instant de silence, je m'adresse à vous parce que vous avez la réputation d'être une femme riche, obligeante et discrète. Pourriez-vous me prêter 4 000 pistoles11 ?

Angélique eut besoin de sa maîtrise mondaine pour retenir un haut-le-corps.

– J'ai besoin de cette somme pour préparer mon voyage en Angleterre, continuait la princesse Henriette. Or, je suis criblée de dettes, j'ai déjà une partie de mes bijoux en gage et il est inutile d'aller crier misère auprès du roi. Pourtant c'est à cause de lui que je me rends en Angleterre. La mission dont il m a chargée est de première importance. Il s'agit d'empêcher mon frère Charles de se joindre à la ligue conclue entre les Hollandais, les Espagnols et les Teutons. Je dois briller, séduire, enjôler, faire aimer la France de toutes les façons, et cela ne me sera guère facile si je parviens là-bas serrée aux entournures par une robe trop étroite. C'est une façon de parler. Vous me comprenez, ma chère. Vous savez ce que sont ces ambassades. Il faut que l'or coule à pleines mains, acheter les consciences, les bonnes volontés, les signatures. Si je me montre avaricieuse, je ne réussirai pas. Or, il faut que je réussisse.

Elle était très volubile, une flamme aux joues, mais son aisance dissimulait de la gêne. Ce fut cet embarras, si rare chez elle, qui inclina Angélique à se montrer généreuse.

– Que Votre Altesse me pardonne de ne pouvoir combler tous ses vœux. J'aurai beaucoup de difficulté à convertir rapidement 4 000 pistoles. Mais je peux lui promettre avec certitude la somme de 3 000.

– Ma très chère, quel soulagement vous m'apportez ! s'écria Madame, qui visiblement n'en avait pas espéré autant. Vous pouvez être rassurée, je vous rendrai cet argent dès mon retour. Mon frère m'aime, il me fera certainement des présents. Si vous saviez quelle importance cela a pour moi ! J'ai promis au roi de réussir. Je le lui dois, car il a payé d'avance.

Elle avait pris les mains d'Angélique et les serrait avec reconnaissance. Les siennes étaient froides et fluettes. La nervosité la tenait au bord des larmes.

– Si j'échouais ce serait terrible. Je n'ai obtenu l'exil du chevalier de Lorraine qu'en échange de cette contrepartie. Si j'échouais, il reviendrait. Je ne pourrais plus supporter la vie avec ce débauché occupé à régner dans ma maison. Certes, je ne suis pas un ange. Mais l'abjection de Monsieur et des siens dépasse toutes limites. Je n'en puis plus. L'aversion qu'il y avait entre nous est devenue de la haine. Cet état de choses est l'œuvre du chevalier de Lorraine. Jadis j'ai cru pouvoir le circonvenir. Je sentais le danger qu'il représentait. Si j'avais été plus riche alors peut-être y serais-je parvenue, mais Monsieur lui offrait des sommes énormes, des apanages, que le roi accordait volontiers. Je ne pouvais être la plus forte. En guisard qui ne rougit de rien pourvu qu'il arrive, il a opté contre moi, il a pris Monsieur, la honte et l'argent.

Angélique n'essayait pas d'arrêter ce flot de paroles. Elle voyait que la princesse subissait une réaction nerveuse. Elle avait dû être fort angoissée à propos de ce prêt, et douter jusqu'au dernier moment de pouvoir l'obtenir. Ses meilleures amies l'avaient habituée plutôt aux trahisons et aux abandons qu'aux générosités.

– Vous me promettez que je pourrai disposer de cette somme avant mon départ ? interrogea-t-elle, de nouveau inquiète.

– Je m'en porte garante, Votre Altesse. Il faudra que je consulte mon intendant, mais d'ici une huitaine de jours 3 000 pistoles vous seront remises.

– Que vous êtes bonne ! Vous me rendez l'espoir. Je ne savais plus de quel côté me tourner. Monsieur est tellement aigri à mon sujet depuis le départ du chevalier. Il me traite comme la dernière des créatures...

À petites phrases hachées elle continua ses confidences. Elle les regretterait plus tard, sans doute ; l'expérience lui avait appris qu'elle plaçait toujours mal sa confiance. Elle se dirait que cette Mme du Plessis était ou dangereuse ou sotte. Pour le moment elle goûtait l'impression rare d'avoir près d'elle une oreille amicale. Elle disait la longue lutte soutenue depuis des années pour essayer de sortir elle-même son ménage et sa maison du bourbier où ils s'enlisaient. Mais tout avait mal commencé. Jamais elle n'aurait dû épouser Monsieur.

– Il est jaloux de mon esprit et la peur qu'il a qu'on ne m'aime ou qu'on ne m'estime me donnera toute ma vie des ennuis.

Elle avait espéré être reine de France. Cela, elle ne le dit pas. C'était un des sourds griefs qu'elle avait contre Monsieur : qu'il ne fût pas son frère. Et la façon dont elle parlait du roi était teintée d'amertume.

– Sans cette crainte qu'il a de voir mon frère Charles faire alliance avec la Hollande, jamais je n'aurais rien obtenu. Mes pleurs, ma honte, mes douleurs, peu lui importait. Il voit sans déplaisir la dégradation de son frère.

– Votre Altesse Royale n'exagère-t-elle pas son ressentiment ? Le roi ne peut se réjouir de...

– Si fait, si fait, je le connais bien. C'est assez avantageux pour celui qui règne de voir ceux qui le touchent de près par la naissance tomber au plus bas des vices. Sa grandeur et sa fermeté d'âme en sont rehaussées. Les mignons de mon époux ne menacent pas le pouvoir royal. Il ne leur faut que de l'or, des présents, des charges lucratives. Le roi accorde à pleines mains. M. de Lorraine obtenait de lui tout ce qu'il voulait. Il se portait garant de la fidélité de Monsieur. Le roi n'avait pas à craindre de le voir se transformer en frondeur, comme son oncle Gaston d'Orléans. Mais cette fois j'ai parlé haut. Puisqu'il fallait passer par moi, on en passerait par où je voulais. J'ai rappelé que je suis fille de roi et que si l'on me maltraitait j'avais un frère roi, qui me vengerait.

Elle respira profondément et posa la main sur son cœur pour en contrôler les battements.

– Je me vois enfin victorieuse, et pourtant je ne peux m'empêcher de craindre. Tant de haines m'entourent. Monsieur m'a menacée à plusieurs reprises de m'empoisonner.

Angélique sursauta.

– Madame, ne vous laissez pas aller à des idées morbides.

– Je ne sais pas si ce sont des idées morbides ou, au contraire, une vue lucide des faits. L'on meurt facilement de nos jours !

Angélique pensa à Florimond et aux exhortations de l'abbé de Lesdiguières et la peur se leva brusquement en elle comme un reptile glacé.

– Si telle est la conviction de Votre Altesse il faudrait mettre tout en œuvre pour vous défendre, et communiquer vos soupçons à la police afin de vous faire protéger.

Madame la regarda comme si elle venait de dire la chose la plus incongrue du monde, puis elle éclata de rire.

– Vous avez de ces réactions communes qui m'étonnent de vous ! La police ? Vous voulez parler de ces grossiers personnages que gouverne M. de La Reynie, tels, entre autres, que ce Desgrez qui a été chargé d'arrêter mon conseiller Cosnac, l'évêque de Valence ? Ah ! fi, ma chère, je ne les connais que trop et ce ne sont pas eux qui viendront fourrer leurs longs nez rouges dans nos affaires.

Elle se leva, défroissa sa robe de faille bleu-glacier d'un geste agile. Plus petite qu'Angélique elle avait, en la regardant, un port de reine qui la grandissait.

– Souvenez-vous que nous n'avons pas d'autres ressources à la Cour que de nous défendre seuls ou... de mourir, dit-elle tranquillement.

Elles revinrent en silence. Le parc était bien beau, avec ses pelouses vertes et ses arbres aux essences rares, que le vent remuait. Ici, rien de la raideur somptueuse des jardins de Versailles. Madame avait imposé le goût anglais, et c'était peut-être le seul que Monsieur partageait avec elle. Quand le roi venait à Saint-Cloud il souffrait de ce qu'il appelait : ce désordre.

Les lèvres de la jeune princesse eurent un sourire mélancolique. Rien ne la distrayait plus de la peur confuse qui hantait ses jours.

– Si vous saviez, dit-elle encore. Je voudrais tellement, tellement rester en Angleterre, et ne plus jamais revenir ici !

*****

– Madame, réclamaient les gueux, Madame, quand irons-nous chez le roi pour faire toucher nos écrouelles ?

Ils s'entassaient nombreux dans les parloirs de l'hôtel du Beautreillis. Passer par l'intermédiaire d'Angélique leur paraissait déjà un gage de guérison. Elle leur promit que le dimanche suivant ils participeraient à la cérémonie prévue. Elle s'était renseignée et connaissait les démarches à suivre, mais très occupée par ses préparatifs pour sa rentrée à la Cour, elle songea à Mme Scarron et se rendit chez elle pour lui demander d'avoir l'obligeance de mener son petit troupeau au médecin du roi. Cela lui fit faire réflexion qu'elle n'avait pas vu la jeune veuve depuis fort longtemps. La dernière fois... mais c'était au cours de cette fête à Versailles en 1668. Deux ans ! Qu'était devenue Françoise depuis ? Avec remords Angélique fit arrêter sa chaise devant la porte de l'humble maison où Mme Scarron, depuis des années, cachait sa pauvreté.

Elle tambourina en vain. Pourtant, à de menus indices, elle avait l'impression que quelqu'un se trouvait dans la maison. Peut-être une servante ? Mais alors pourquoi n'ouvrait-elle pas ? De guerre lasse, Angélique renonça. Au carrefour suivant, un embarras de carrosses obligea les porteurs à s'arrêter. Angélique, en jetant machinalement un regard en arrière vers la rue qu'elle venait de quitter, eut la surprise de voir la porte de la maison de Mme Scarron s'ouvrir et la jeune veuve elle-même en sortir. Elle était masquée et étroitement enveloppée d'une mante sombre mais son amie reconnut, sans doute aucun, la silhouette gracieuse de la belle Indienne.

– Voilà qui est trop fort, s'écria-t-elle en sautant hors de sa chaise.

Elle dit aux laquais de regagner sans elle l'hôtel du Beautreillis, et rabattant son capuchon elle s'élança sur les traces de Mme Scarron. La jeune femme marchait vite malgré les deux lourds paniers qu'elle portait sous sa mante. Flairant un mystère, Angélique décida de la suivre sans la rejoindre. En arrivant à la Cité, Mme Scarron alla louer sur les marches du Palais une de ces modestes chaises à roues tirées par un seul homme, et que l'on appelait « vinaigrette ». Après hésitation, Angélique décida de continuer sa filature à pied. Une « vinaigrette » n'allait jamais bien vite. Elle eut le temps de regretter sa décision. La promenade n'en finissait plus. La Seine franchie, on traversa une interminable rue qui se transformait peu à peu en chemin défoncé pour aboutir presque en pleine campagne du côté de Vaugirard. Obligée de ralentir sa marche, Angélique perdit un moment le véhicule de vue. Elle eut la déception de voir la « vinaigrette » repasser vide au tournant d'une ruelle. Il ne serait pas dit qu'elle avait été si loin en vain. Elle courut derrière l'homme et lui mit en main un écu. Pour cette somme royale l'autre n'hésita pas à lui indiquer la demeure où il avait vu entrer sa cliente.

C'était une de ces petites maisons neuves que l'on bâtissait de plus en plus en banlieue entre les carrés de choux des maraîchers et les talus réservés aux moutons. Angélique alla soulever le heurtoir de bronze. Au bout d'un long moment une main ouvrit le judas et la voix d'une servante demanda ce qu'on voulait.

– Je voudrais voir Mme Scarron.

– Mme Scarron ? Ce n'est pas ici... Connais pas, répondit la femme en refermant le judas.

Tous ces mystères piquaient la curiosité d'Angélique. « Ma chère, tu ne me connais pas, se dit-elle, si tu crois que je vais abandonner la partie. »

Il n'y avait qu'une seule façon d'obliger Françoise à se montrer et elle l'emploierait...

Chapitre 18

Elle recommença à tambouriner de plus belle, jusqu'à ce que le judas se rouvrît de nouveau.

– Je vous répète qu'il n'y a pas de Mme Scarron ici, cria la servante.

– Si fait. Dites-lui que je viens de la part du roi.

La main sur la grille marqua une hésitation. Puis après un long moment, il y eut un bruit de chaînes et de verrous tirés et la porte s'entrebâilla. Elle se faufila à l'intérieur. Françoise Scarron, au sommet de l'escalier, penchait un visage anxieux.

– Angélique, par grâce, que se passe-t-il ?

– Vous n'avez pas l'air très heureuse de me voir ! Pourtant je me suis donné un mal fou pour vous joindre. Comment allez-vous ?

Elle monta avec enjouement et embrassa son amie. Mais celle-ci demeurait sur la défensive.

– Le roi vous envoie ? Pourquoi vous ? Y a-t-il quelque chose de changé dans les dernières instructions ?

– Je ne pense pas, répondit Angélique à tout hasard. Mais vous me recevez bien étrangement. Vous m'en voulez peut-être de vous avoir négligée si longtemps ? Nous allons nous expliquer. Entrons là.

– Non, non s'écria vivement Mme Scarron en s'interposant, les bras étendus, devant la porte de la chambre où Angélique voulait pénétrer, non, parlez d'abord.

– Nous n'allons pas rester perchées sur cet escalier, Françoise. Que vous arrive-t-il ? Je ne vous reconnais plus. Si vous avez des ennuis ne croyez-vous pas que je puisse les partager ?

Mme Scarron ne voulait rien entendre.

– Que vous a dit exactement le roi ?

– Le roi n'y est pour rien, Françoise, je vous le confesse. Je voulais vous voir et son nom m'a servi de Sésame.

Mme Scarron se voila la face à deux mains.

– Mon Dieu, c'est épouvantable ! Et vous avez pénétré ici ! Je suis perdue...

S'apercevant que les domestiques dans le vestibule levaient des regards curieux, elle finit par pousser Angélique dans le petit salon.

– Eh bien, entrez ! Au point où nous en sommes...

La première chose qu'aperçut la visiteuse fut, près de la fenêtre, un berceau qui semblait habité. Elle s'approcha et découvrit un poupon de quelques mois qui lui fit un aimable sourire.

– Voilà donc votre secret, ma pauvre Françoise ! Il est charmant et vous avez bien tort de vous mettre martel en tête pour moi : vous pouvez compter sur ma discrétion. Ainsi donc la vertu intransigeante de la jeune veuve avait fini par succomber... Elle, qui avait bâti toute la réussite de sa vie sur la réputation, devait être fort mortifiée.

– Vous avez dû passer des jours pénibles. Pourquoi ne pas vous être confiée à vos amies ? Nous vous aurions aidée.

Françoise Scarron secouait la tête avec un pâle sourire.

– Non, Angélique. Ce n'est pas du tout ce que vous imaginez. Regardez bien cet enfant. Vous comprendrez.

Le bébé fixait sur elle des prunelles d'un bleu de saphir qui, en effet, lui paraissaient familières. « Des yeux bleus comme la mer », songea-t-elle. Brusquement elle avait compris. Elle avait devant elle le fils de Mme de Montespan et du roi.

– Oui, c'est bien cela, fit Mme Scarron avec un hochement de tête. Voyez quelle situation est la mienne ! Si ce n'était pas le roi lui-même qui me l'avait demandé, jamais je n'aurais accepté. Je dois m'occuper de cet enfant dans le secret et qu'au grand jamais on ne soupçonne son existence. Légalement, le marquis de Montespan pourrait le réclamer. Il en serait bien capable. Vous voyez le scandale ! Enfin je ne vis plus...

Elle attira Angélique sur un canapé. La première contrariété passée, elle éprouvait au fond un soulagement à pouvoir parler un peu. Elle expliqua comment Louvois l'avait recommandée au roi lorsque, au moment de la naissance du bâtard royal, la question s'était posée de lui trouver une gouvernante aussi capable que discrète. Aux termes de la loi, le roi et Mme de Montespan étant mariés tous deux, l'enfant de cette dernière appartenait au mari. Tel qu'on connaissait Pardaillan, on pouvait tout craindre. Il s'agissait non seulement d'élever cet innocent, mais de le dissimuler et de le garder avec le plus grand soin. Un dévouement total, intelligent, sagace, inaltérable, était requis pour cette lourde tâche. Mme Scarron, pressentie, avait accepté.

– Le roi était un peu réticent à mon égard. Je crois qu'il ne m'aime pas beaucoup, il m'a trop vue. Mais M. de Louvois et Athénaïs ont beaucoup insisté. Athénaïs et moi sommes liées depuis si longtemps. Elle sait tout ce qu'elle peut attendre de ma part, et, après avoir obtenu beaucoup d'elle, j'aurais été ingrate de me dérober. Depuis je vis plus retirée du monde que si j'avais pris le voile. Si encore j'y trouvais la paix ! Mais je dois m'occuper de la maison ici, surveiller la nourrice, la berceuse, les domestiques, qui ignorent qui je suis et qui est l'enfant. Et continuer cependant à paraître, à me montrer, à vivre chez moi pour qu'on ne soupçonne rien de ma nouvelle situation. J'entre par une porte, je sors par l'autre à la dérobée, et lorsque je vais voir mes amies je prends la précaution de me faire saigner afin de ne pas rougir en répondant par des mensonges aux questions qu'on me pose. Que le Seigneur me pardonne ! Mentir ! Ce n'est pas le moindre des sacrifices que le service du roi me réclame.

Elle parlait avec l'habituel humour dont elle avait su toujours alléger ses plaintes. Angélique pensa qu'au fond, elle devait être enchantée de son importance. La place, malgré les difficultés, était enviable, et lui donnait un rôle de tout premier plan dans la vie du roi. L'enfant ayant poussé un petit cri Françoise Scarron se leva pour aller le regarder. Elle lissa les couvertures et l'oreiller avec ces gestes précis de ménagère qu'elle apportait à toutes choses. Comme beaucoup de femmes qui ont vécu seules et loin du monde enfantin ses sentiments vis-à-vis de son pupille restaient pondérés. Elle n'était pas portée à s'attendrir sur le charme du bébé et laissait ces niaiseries à la nourrice. Mais l'on pouvait augurer qu'il recevrait d'elle tous les soins nécessaires à l'épanouissement de son corps, de son esprit et de son âme. C'était la gouvernante parfaite.

– Sa santé laisse à désirer, expliqua-t-elle à Angélique. Voyez, il est né avec un pied légèrement contrefait. On craint que plus tard il ne soit boiteux. J'en ai parlé au médecin du roi qui, lui aussi, est dans le secret. Il pense que les eaux de Barèges pourraient prévenir cette difformité et à l'été je dois l'y conduire. Vous voyez que ma tâche ne me laisse pas un instant. Sans compter qu'elle n'est pas près de s'alléger, au contraire. J'aurai bientôt deux responsabilités à assumer plutôt qu'une.

– Les bruits sur une nouvelle grossesse de Mme de Montespan sont donc fondés ?

– Hélas !

– Pourquoi hélas ?

– Athénaïs me l'a confirmé avec désespoir.

– Elle devrait plutôt se réjouir. N'est-ce pas une nouvelle preuve éclatante de sa faveur auprès du roi ?

– Hélas ! répéta Mme Scarron en regardant Angélique, qui détourna les yeux.

Françoise baissa les siens. Il y eut un silence.

– Elle est dans un état affreux, reprit la jeune veuve. Elle vient ici à tout propos, non pour voir son fils, mais pour se confier à moi et déverser sa colère. À Versailles elle est obligée de faire bonne contenance. Ce n'est un secret pour personne que le roi aime ailleurs.

Elle la regarda de nouveau en face.

– ...Qu'il vous aime, Angélique.

Angélique feignit l'indifférence.

– Ce n'est un secret pour personne que le roi m'a fait arrêter et emprisonner. Belle preuve d'amour vraiment !

Mme Scarron hocha la tête. Il ne lui aurait pas déplu d'en savoir davantage. Mais, à cet instant, on entendit grincer les essieux d'un carrosse au-dehors. Des coups impatients furent frappés à la porte et peu après la voix impétueuse d'Athénaïs retentit dans le vestibule. Très pâle, Françoise voulait dissimuler Angélique dans une penderie. Mais cette dernière protesta. La maison était exiguë et manquait de recoins.

– Ne soyons pas ridicules. Que redoutez-vous ? Je vais m'expliquer avec elle. Aussi bien il n'y a jamais eu d'hostilité déclarée entre nous.

Elle s'effaça un peu. Mme de Montespan entrait, toutes voiles dehors. Avec violence elle jeta devant elle sur un guéridon son éventail, son réticule, une boîte de pastilles, ses gants et jusqu'à sa montre.

– C'en est trop, dit-elle : Je viens d'apprendre qu'il l'a rencontrée l'autre jour dans la grotte de Thétis...

Elle se retourna et aperçut Angélique. Sans doute l'image de sa rivale était-elle gravée bien nettement dans son esprit car, pendant quelques secondes, on vit qu'elle se croyait victime dune hallucination. Angélique en profita pour prendre l'offensive.

– J'ai mille excuses à vous faire, Athénaïs. J'ignorais, en entrant dans cette maison, que je forçais votre porte. Je voulais voir Françoise, dont les allées et venues m'intriguaient et je l'ai suivie jusqu'ici.

Mme de Montespan était devenue pourpre. Ses yeux lançaient des éclairs. Elle flambait de rage contenue.

– Croyez-moi, insista Angélique, si j'affirme que Mme Scarron a tout fait pour m'empêcher de pénétrer votre secret. Il est entre bonnes mains. Je suis seule fautive.

– Oh ! je vous crois, s'écria Athénaïs avec un éclat de rire métallique. Françoise n'est pas assez sotte pour commettre sciemment des bévues de ce genre.

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et tendit vers la jeune veuve deux pieds chaussés de satin rose.

– Otez-moi cela ! Ils me torturent.

Mme Scarron s'agenouilla devant elle.

– Vous me ferez monter une bassine d'eau de benjoin tiède. Ses yeux revinrent vers l'intruse.

– Quant à vous... on vous connaît, sous vos airs de sainte nitouche. Curieuse comme une concierge, jusqu'à fouiner, espionner partout. Trop commune pour payer un laquais à ces petites besognes. Le métier d'entremetteuse que vous pratiquiez jadis dans votre chocolaterie vous remonte au nez.

Angélique se détourna et marcha vers la porte. Puisque Athénaïs en venait tout de suite aux injures, mieux valait rompre. Elle ne la craignait pas. Mais elle avait une horreur maladive des scènes entre femmes où l'on se lance au visage mille accusations vraies ou fausses qui laissent de venimeuses blessures.

– Restez !

La voix impérative l'arrêta. Il était difficile de résister à un certain ton Mortemart. Angélique elle-même se sentit vassale. Mais elle se redressa. Puisque l'autre voulait croiser le fer, on le croiserait. La situation serait plus nette. Très calme elle attendit, son regard vert impénétrable tombant sur la marquise de Montespan dont Mme Scarron achevait de dérouler les bas de soie. Il y avait une légère nuance de mépris dans les yeux d'Angélique, et dans l'attitude une grâce lointaine détachée de tout, qui n'appartenait qu'à elle. Mme de Montespan de rouge devint blême. Il ne lui servirait de rien, elle le savait, d'abaisser sa rivale. Sa voix s'altéra.

– « L'in-com-pa-rable dignité de Mme du Plessis-Bellière, fit-elle sourdement. Ainsi doivent marcher les reines. Et ce mystère qui l'environne et semble l'isoler parmi nous... ». Voici comment le roi parle de vous. « Avez-vous remarqué, me dit-il, comme elle sourit rarement. Et pourtant elle peut être gaie comme une enfant. Mais la Cour est un endroit triste ! » La Cour est un endroit triste !... Voilà les âneries que vous faites dire au roi. Voilà comment vous l'avez séduit : par votre air absent, vos naïvetés, vos mines dégoûtées. Son mystère, lui ai-je dit un jour, est d'avoir traîné on ne sait où avant son mariage avec du Plessis et d'avoir vendu ses charmes dans des bouges innommables. Savez-vous ce qu'il a fait ? Il m'a giflée.

Elle éclata d'un rire hystérique.

– Il était temps qu'il me giflât. Le lendemain on vous trouvait couchée avec ce bandit asiatique aux longues moustaches. Ah ! j'ai bien ri... Ha ! Ha ! Ha !

Le royal poupard, réveillé en sursaut, se mit à hurler. Mme Scarron alla l'enlever du berceau et le porter à sa nourrice. Quand elle revint Mme de Montespan pleurait à chaudes larmes dans son mouchoir, son rire ayant dégénéré en sanglots.

– Trop tard ! hoqueta-t-elle. Son amour a résisté à ce coup, que je croyais fatal. En vous punissant il se punissait, et je n'ai eu qu'à supporter le contrecoup de son humeur exécrable. À croire que les affaires du royaume ne pouvaient marcher sans vous. « J'aurais voulu demander conseil à Mme du Plessis », disait-il à tous propos. Et c'est cela qui est intolérable de sa part. Il méprise les femmes, ne tient aucun compte de leurs avis... Il est soucieux au plus haut point qu'on ne puisse dire qu'il a fait telle ou telle chose parce qu'une femme le lui avait recommandé. Lorsqu'il m'accorde une faveur, un avancement pour tel ou tel de mes protégés, il m'offre cette satisfaction comme une parure pour me payer de mon titre de maîtresse royale, non parce qu'il croit à mon bon jugement. Tandis qu'ELLE. Elle, il lui a demandé son avis sur des questions politiques... de politique internationale, hurla Mme de Montespan comme si ce dernier adjectif aggravait tout. Il la traite comme un homme.

– Cela devrait vous rassurer, fit Angélique froidement.

– Non. Car vous êtes la seule femme qu'il ait jamais traitée ainsi.

– Sottises ! Madame ne vient-elle pas d'être chargée d'une importante mission diplomatique en Angleterre ?

– Madame est fille de roi, et sœur de Charles II. Et par ailleurs, si le roi l'emploie et lui est reconnaissant de soutenir ses projets, il n'éprouve pour elle que de l'antipathie. Madame s'imagine qu'elle regagnera son amitié, et peut-être son amour, par ce moyen. Elle se trompe grossièrement. Le roi se sert d'elle, mais il la méprise de plus en plus d'être si intelligente. Il n'aime pas l'intelligence chez les femmes.

Mme Scarron intervint, dans le but d'alléger l'atmosphère.

– Quel est donc l'homme qui aime l'intelligence chez les femmes ? soupira-t-elle. Mes très chères, vous vous disputez bien à tort. Le roi, comme tous les hommes, a besoin de variété. Laissez-lui au moins ce travers général. Avec l'une il préfère bavarder, avec l'autre, se taire. Votre place est enviable, Athénaïs. N'en faites pas fi. À vouloir tout avoir on risque de tout perdre, et vous vous réveillerez un beau matin fort surprise que le roi vous délaisse... pour une troisième enjôleuse que vous n'auriez pas prévue.

– C'est vrai, convint Angélique avec enjouement. N'oublions pas, Françoise, que c'est vous que le roi doit épouser un jour. Ainsi l'a prédit la devineresse. Et nous nous trouverons bien sottes, Athénaïs et moi, des mauvaises paroles échangées.

Elle conclut avec calme, en relevant son manteau pour marcher vers l'escalier :

– Tenons-nous-en-là, Madame. Nous avons été amies, naguère.

Athénaïs de Montespan se dressa comme poussée par un ressort. En deux bonds elle fut près d'Angélique et lui saisit les poignets.

– Ne croyez pas que ce que je viens de dire est un aveu de défaite et que je vous laisserai la victoire. Le roi est à moi. Il m'appartient. Vous ne l'aurez jamais ! Je lui arracherai cet amour du cœur. Et si je ne peux y parvenir je vous arracherai, vous, de la vie. Il n'est pas homme à aimer le fantôme d'une morte.

Elle enfonçait ses ongles dans les avant-bras de la jeune femme et sous le choc de cette douleur cuisante Angélique découvrit brutalement la haine. Elle avait vu parfois, autour d'elle, les effets destructeurs de ce sentiment corrosif, mais elle n'avait jamais été haïe à ce point. La détestation qu'elle inspirait à Mme de Montespan l'éclaboussa comme d'une lave brûlante et elle en conçut une honte, une amertume profonde qui se transformèrent en fureur. Dégageant un de ses bras elle gifla à toute volée la maîtresse du roi. Celle-ci hurla. Mme Scarron se jeta entre elles.

– Arrêtez ! dit-elle, vous vous dégradez, mesdames. Souvenez-vous que nous sommes de la même province. Nous sommes toutes trois poitevines.

Sa voix avait une autorité surprenante. Elle les dominait par sa gravité, sa sagesse et ses prunelles noires et sereines. Angélique ne sut jamais pourquoi cette allusion au lieu de leur terre natale dégonfla sa colère d'un seul coup. Elle s'écarta et tremblant d'énervement dévala l'escalier. Les griffes de la furie avaient laissé dans sa chair de profondes empreintes violettes où commençaient à perler des gouttes de sang. Elle s'arrêta dans le vestibule pour les tamponner. Mme Scarron la rejoignit, trop diplomate pour laisser ainsi filer celle qui peut-être demain serait la nouvelle favorite de Versailles.

– Angélique, elle vous hait ! murmura-t-elle. Prenez bien garde à vous. Et sachez que je vous suis acquise.

– Une folle, se répéta Angélique, pour se calmer.

Mais c'était pire. Elle savait bien qu'il ne s'agissait pas d'une folle, mais d'une femme très lucide, capable de tout et qui la haïssait. Or, elle n'avait jamais été haïe. Par Philippe peut-être, en de courts instants où il luttait contre l'attirance qu'elle lui inspirait, mais ce n'était pas de cette haine étouffante, multipliée, qui l'environnait comme de fleurs vénéneuses. Et dans le vent qui remuait les tertres sablonneux de Vaugirard il lui semblait entendre la voix triste du page :

La reine a fait faire un bouquet
De belles fleurs de lises
Et la senteur de ce bouquet
À fait mourir marquise...

Chapitre 19

Le dimanche suivant, après la messe, le roi s'en fut toucher les écrouelles. Le cortège étant sorti de la chapelle traversa le Salon de Diane, la grande galerie, le Salon de la Paix et gagna les jardins.

Les malades attendaient au pied de l'escalier de l'Orangerie, assistés des médecins en longue robe et de quelques aumôniers.

Angélique suivait avec les dames. Par bonheur Mme de Montespan était absente. La reine aussi. Mlle de La Vallière vint se placer près d'elle et lui dit son plaisir de la revoir. La pauvre fille redonnait sa confiance à l'heure où tout annonçait qu'elle n'était plus méritée. Nul n'avait pu se tromper sur le sourire et le regard que le roi avait dédiés à Mme du Plessis-Bellière. La Cour entière avait compris que la disgrâce d'hier s'effaçait devant le triomphe d'aujourd'hui...

Le bleu de la robe d'Angélique était semblable à celui du ciel, un peu verdelet comme on le voit au printemps, en Ile-de-France. Ses joues avaient l'éclat doré du renouveau. Femme touchée par l'amour du Soleil, choisie, distinguée par un dieu, femme environnée de haine, d'envie et de jalousie, elle avait paru à tous étrangement belle et presque intimidante. On hésitait à l'aborder.

Le roi descendit lentement l'escalier de marbre, précédant la foule des seigneurs et des dames.

Le château derrière eux dressait sa façade étincelante. À droite, en contrebas, sur le terre-plein de l'Orangerie on voyait frissonner des palmiers, dont les gerbes vertes exotiques alternaient avec les caissons d'argent des orangers, tous ces beaux arbustes disposés au soleil, près de bassins transparents, dans un enchantement d'oasis. Les pauvres scrofuleux étaient sur la gauche, près des grilles d'or. Le soleil ne pouvait pas réchauffer leur peau grise et sèche, et ne rendait que plus hideuses leurs plaies offertes et leurs casaques ternes. Quand le roi fut tout proche ils tombèrent à genoux, les yeux pleins de joie. Le roi ôta le gant de sa main droite et le tendit à son grand chambellan. Il s'approcha du premier malade, un jeune homme appuyé sur deux béquilles dont le médecin maintenait la tête. Il décrivit une croix sur le visage, allant du front au menton et d'une oreille à l'autre, et dit : – Le roi te touche, Dieu te guérit.

Il y avait un grand nombre de malades ce jour-là. Les courtisans tirèrent leur mouchoir de dentelles pour s'éventer et dissiper les miasmes et l'odeur putride. Ils prisaient fort peu cette cérémonie. Le roi, par contre, s'y adonnait avec soin et bienveillance. À ses côtés, son médecin, verbeux, l'entretenait des symptômes et des causes de la maladie, due, pensait-il, à l'air empuanti, aux aliments malsains et aussi à la pleine lune, les blessures qu'on se fait pendant cette période prenant un cours malin.

Le roi ne dédaignait pas de poser des questions, de s'informer des conditions de vie du patient et de son nom. À ceux qui venaient de loin il faisait remettre une petite somme par l'aumônier.

Angélique reconnut sa pauvresse tenant son enfant. Elle vit aussi Pain-Sec et quelques autres habitués de l'hôtel du Beautreillis. Elle leur sourit. Le prêtre qui les accompagnait ayant dit que c'étaient là des pauvres recommandés par Mme du Plessis-Bellière, le roi prescrivit aussitôt qu'on leur donnât le double de la somme habituelle et qu'on leur fît cadeau de vêtements neufs. Les protégés d'Angélique entonnèrent un concert de remerciements. La mère voulut baiser le bas de sa robe bleue.

– Voyez, notre dame, mon petit a déjà plus belle mine. Je suis sûre qu'il va guérir. Le roi l'a touché, mon petit. Le roi l'a touché...

Le vieux Pain-Sec, de ses yeux chassieux de coquillard qui avaient vu, au coin des églises et sur le bord des chemins, se nouer et se dénouer bien des destins, regardait la noble dame dans ses atours fabuleux, et du fond de son cerveau embrumé y superposait une autre image, un nom : « Marquise des Anges. »

C'était loin, ce temps où on l'appelait ainsi. Il confondait un peu, il ne se rappelait plus très bien. C'était une autre femme, sans doute. Elle avait les pieds nus et un couteau à sa ceinture. À sa ceinture maintenant elle portait des bijoux, une petite montre en or et des clefs de vermeil. Ainsi va la vie, où l'on marchera toujours béquillant et cherchant sa pitance, jusqu'au jour où le paradis s'ouvrira avec une clé de vermeil et où Dieu vous posera sur la tête une couronne de prince.

Au bout de plusieurs heures deux pages présentèrent une aiguière d'or ; le roi s'arrêta pour se laver les mains. La cérémonie était terminée. Elle avait duré tout le matin. Les pauvres s'en allèrent en clopinant qui vers son taudis des faubourgs, qui vers sa masure des champs, devisant des merveilles entrevues et ayant fait provision d'espoir. Le roi décida d'aller visiter ses jardins fruitiers. L'idée parut excellente. Les senteurs délicates des espaliers fleuris dissiperaient les pénibles relents de la triste humanité. Le roi discuta minutieusement de chaque bourgeon avec les maîtres jardiniers. M. Le Nôtre prenait part à la promenade. Angélique aimait ce grand artiste des jardins qui, comme ceux qui se courbent vers le sol, demeurait indifférent aux vanités. Elle entendit le roi, qui voulait l'anoblir, lui demander ce qu'il désirait comme armoiries et Le Nôtre répondre en riant :

– Il me suffira, Sire, de trois limaçons sommés d'un trognon de chou.

Mais, des hommes des champs, il avait aussi l'obstination enveloppante. Le potager et le verger ne dépendaient qu'indirectement de sa juridiction. Son domaine, c'était le parc. Il insista pour que le roi vînt donner son avis sur une allée où l'on avait planté quatre rangs de tilleuls et où il fallait disposer des thermes de marbre blanc. Ensuite toute la compagnie se retrouva sur les bords du Grand Canal. Le roi donna toute son attention à la ravissante flottille de plaisance où il voulait retrouver en miniature les plus curieux bateaux alors en usage. Des modèles provençaux et flamands voisinaient avec des chaloupes biscayennes. Un village pour les matelots et les charpentiers chargés de les remonter et de les conduire s'édifiait non loin de là.

Enfin le bruit circula que des rafraîchissements et une collation attendaient la Cour dans le bosquet du Marais. Chacun obliqua vers l'allée Royale. Angélique vit venir Mme de Montespan, sous un parasol de taffetas rose et bleu garni de dentelle d'or et d'argent, et que soutenait derrière elle son négrillon. Elle était fort souriante. Avec entrain elle convia tout le monde à la suivre. Le Bosquet du Marais était son préféré. C'était elle qui en avait inventé les détails et guidé l'architecte. Tous les petits chiens de la reine déboulaient l'escalier de Latone avec des jappements aigus. Derrière venaient les nains, tristes et laids. Puis la reine, triste et laide aussi. Elle était furieuse de n'avoir pas un parasol comme celui de Mme de Montespan, par ce soleil brûlant. Le bosquet du Marais, au creux des arbres printaniers, offrait une pénombre reposante. Au centre se dressait un arbre de bronze dont les feuilles de métal laissaient retomber une ample courbe de jets d'eau. Tout autour l'eau s'élançait de bouquets de roseaux d'argent, au milieu desquels reposaient quatre cygnes d'or.

Dans l'épaisseur des charmilles étaient disposées deux grandes tables rondes de marbre blanc, portant chacune en son centre une corbeille de bronze doré remplie de tulipes, d'œillets et de jasmin. Des buffets aux gradins de marbre rouge et blanc complétaient l'ensemble, garnis en ce moment de coupes, de verres et de hanaps contenant des sorbets, des fruits, des vins et des boissons glacées. On prit place autour des tables, et ceux qui souhaitaient plus de calme gagnèrent les banquettes de gazon dissimulées dans les frondaisons. Angélique s'y trouva assise avec Mlle de Brienne, qui l'assommait de son bavardage. De la place où elle se trouvait elle voyait, comme au spectacle, la Cour réunie dans le cirque de verdure. Ces bosquets, destinés aux plaisirs d'une société qui ne cessait de se donner en représentation à elle-même, savaient s'ordonner pour la mise en scène d'un ballet fabuleux et bien réglé. Des violons et des hautbois s'accordèrent dans les frondaisons et la musique doucement accompagna les libations et les rires. Le soleil filtrant à travers les branches posait des taches de lumière sur les toilettes luxueuses.

Elle chercha des yeux le roi. IL causait avec le marquis de La Vallière. C'était un de ses talents de savoir sourire, quand les circonstances l'imposaient, à ceux qu'il détestait le plus. Mlle de La Vallière n'était pas encore répudiée. Il ménageait le petit marquis, dont les voleries aux armées venaient de faire scandale.

– Où est Lauzun ? s'étonna Angélique. Je ne l'ai pas encore aperçu.

– Comment, vous ne savez pas ? Mais il est en prison. Il a dépassé les bornes avec le roi et Mme de Montespan. Je ne sais plus à quel propos de charge qu'on lui refusait et pour laquelle elle avait promis d'intercéder, il lui a dit de grosses injures, il lui a marché sur le pied, il est allé trouver le roi et il a brisé son épée en disant qu'il ne voulait plus le servir.

– Moralité : un nouveau séjour à la Bastille.

– Cette fois c'est plus grave. On murmure qu'il va être envoyé dans une forteresse du Piémont, à Pignerol. Il y sera en bonne compagnie. Avec ce fameux intendant, vous savez... comment s'appelait-il donc ?

– Fouquet, dit M. de Louvois qui mangeait une tartelette accoudé près d'elles. Oui... c'est bien vieux tout cela. On commence à l'oublier et cependant l'écureuil est toujours vivant dans sa cage.

Angélique éprouvait un malaise chaque fois que ce nom de Fouquet revenait à ses oreilles. Elle n'avait jamais vu cet homme, et pourtant il régnait comme un mauvais génie sur la catastrophe de sa vie. C'était loin, mais c'était ineffaçable. La vision grise du vieux Pain-Sec marmottant dans sa barbe en broussaille la hantait.

– Marquise des Anges.

Ainsi l'appelait-on à la tour de Nesle.

– Marquise des Anges ! ricanait Barcarole, le nain de la reine, en agitant ses grelots.

Il avait sauté sur une des tables de marbre et s'était mis à danser parmi les plats. Cela faisait rire la reine et ses dames.

Mlle de Brienne s'écarta discrètement. M. de Louvois, en bon courtisan, fit de même. Ils avaient vu le roi se diriger vers la place où se tenait Angélique. Louis XIV s'assit à ses côtés, mais elle ne s'en aperçut pas. La tête renversée en arrière, elle avait clos les paupières. Elle revoyait les pauvres scrofuleux agenouillés dans la lumière du matin, leur peau couleur de mastic à jamais frileuse, leurs vêtements couleur de misère. Elle aussi avait été une femme serrant, dans l'indifférence générale, un enfant à demi mort contre son sein. Des pleurs mouillèrent ses cils. Le roi tressaillit.

– Belle, pourquoi ces larmes ?

Elle secoua la tête doucement, reprit conscience du lieu où elle se trouvait. Observés par tous, bien qu'à l'écart, ils ne pouvaient se permettre d'autres gestes que ceux de la conversation mondaine. Du coin de son petit mouchoir de dentelle elle toucha ses yeux.

– Je songeais aux pauvres, Sire. Quelle est leur place dans le Royaume ?

– Étrange question ! Que voulez-vous dire ?

– Votre Majesté un jour ne m'a-t-elle pas exposé que chacun autour d'elle contribuait au soutien de la monarchie ?

– Certes. Et la chose se présente bien ainsi. Le laboureur fournit par son travail la nourriture à ce grand corps. L'artisan donne les objets qui servent à la commodité du public, tandis que les marchands assemblent les produits différents pour les fournir à chaque particulier au moment qu'il en a besoin. Les financiers recueillent les deniers publics qui servent à la subsistance de l'État. Les juges, en faisant l'application des lois, entretiennent la sûreté parmi les hommes. Les ecclésiastiques, en instruisant les peuples de la religion, attirent la bénédiction du ciel.

– Et les pauvres, Sire ? Les pauvres si nombreux... si nombreux...

La vision la reprenait, éteignait les lumières du décor enchanteur, effaçait l'écho de la pastorale dans les halliers. Elle pensait.

« ...Moi, j'ai été drainée dans le flot purulent. J'ai traversé le fleuve d'Enfer et, par je ne sais quel miracle, ayant abordé au rivage des splendeurs terrestres, je me souviens.

« Les pauvres qui ne savent où aller ni que faire, les pauvres que créent les guerres, et que les exactions et les injustices multiplient, c'est là mon secret, c'est là le sceau mystérieux que je porte au front, sous mes bijoux.

« Pourrai-je jamais oublier le rire énorme des gueux dans les profondeurs de Paris, ce rire plus redoutable que des sanglots ou des plaintes, et qui attirera le feu du Ciel... Elle rouvrit les yeux et vit le regard du roi fixé sur elle intensément.

– Votre visage ! murmura-t-il. Il n'y a pas un visage de femme comme le vôtre.

Il ne bougeait pas, attentif à ne pas se trahir aux yeux incisifs de la Cour. Sa voix mesurée n'en était que plus émouvante.

– D'où venez-vous ?... Vers quel but marchez-vous, Madame ? Que de choses inscrites sur votre visage ! Toute la beauté... toute la douleur du monde !

Les nains de la reine menaient grand tapage. Barcarole les avait entraînés dans une sarabande grotesque, parmi les courtisans, plus ou moins ravis de cette mascarade. Leurs cris discordants et leurs ricanements couvraient le chant des violons. Le roi regardait Angélique, comme fasciné.

– Vous contempler est parfois un bonheur, parfois une souffrance. Je vois votre cou blanc comme la neige, où bat une veine délicate. Je voudrais y poser mes lèvres, y poser mon front. Tout en moi réclame la chaleur de votre présence. Votre absence m'enveloppe de solitude comme d'un manteau glacé. J'ai besoin de votre silence, de votre voix, de votre force. Et pourtant je voudrais vous voir faiblir. Je voudrais vous voir endormie contre moi avec des larmes au bord de vos cils, brisée par une tendre lutte. Et vous voir vous éveiller dans le renouveau d'une ardeur qui semble jaillir de vous comme d'une source secrète et qui teinte votre visage sous le doigt de l'aurore. Vous rougissez facilement et l'on vous croit vulnérable. Mais vous êtes plus dure que le diamant. Longtemps j'ai aimé votre violence cachée. Maintenant je tremble que ce ne soit elle qui un jour ne vous arrache à moi... Ô mon cœur ! Ô mon âme !

Un sourire errait sur les lèvres d'Angélique. Le roi dit encore.

– Pourquoi souriez-vous ?

– Je pensais à ce jeune poète que Votre Majesté affectionne, Jean Racine. Il a coutume de dire qu'il doit au roi le meilleur de son inspiration et, en vous écoutant, je comprenais sa pensée...

Elle s'interrompit car M. Duchesne s'inclinait devant eux accompagné de trois officiers de la Bouche. Ils tendirent au roi et à Angélique d'évanescentes merveilles rosés, vertes et jaunes piquées de cerises et couronnées de pastèques, dans de fragiles coupes de porcelaine. Puis ils s'éloignèrent avec quatre révérences.

– Vous parliez de Racine, reprit le roi, et vous me faisiez un fin compliment. Mais je crois qu'il est juste, en ceci que les poètes ne le sont que parce qu'ils savent exprimer les hommes de leur temps et de tous les temps. Tout homme porte en lui ce cénacle fermé de l'amour. Mais lorsqu'on se sent environné de créatures indignes il vaut mieux le tenir clos tout au long de sa vie et refuser soi-même d'y pénétrer. Cependant, pour vous, Angélique, peut-être un jour oserai-je l'entrouvrir...

Un choc violent l'interrompit. La coupe qu'Angélique portait à ses lèvres bascula. Le sorbet Fut renversé à terre, la porcelaine se brisa en miettes, la robe bleue fut inondée de longues coulées de crème multicolores.

Un saut mal calculé du sieur Barcarole venait de le projeter, tel un boulet, sur la jeune femme.

– La peste soit de ces nabots ! s'écria le roi, furieux.

Il saisit sa canne et assena une volée de coups sur le dos du maladroit. Celui-ci s'enfuit en poussant des cris d'orfraie.

La reine, voulant prendre la défense de son protégé, fut vertement remise en place. L'un des petits chiens se précipita pour laper les restes du sorbet. Cependant il y avait eu plutôt vingt dames qu'une pour se précipiter vers Angélique, une serviette et une aiguière en main, afin d'effacer de sa robe les malencontreuses taches. Sa faveur aujourd'hui avait été trop éclatante. On convint que le soleil aurait vite raison du dégât, et d'un commun accord toute la compagnie quitta les ombrages afin de se rendre sur les terrasses et de profiter des derniers rayons du jour.

Le petit chien agonisa longtemps dans l'herbe. Barcarole, revenu sur les lieux déserts, y avait entraîné Angélique et se penchait sur la bestiole, agitée de soubresauts terribles.

– Tu vois ? Maintenant j'espère que t'as compris, marquise des Anges, j'espère que t'as pigé ?... Il va clamser d'avoir mangé la crème qui t'était destinée. Oh ! bien sûr ça n'aurait pas fait sur toi un effet aussi foudroyant. À l'heure qu'il est tu commencerais tout juste à ressentir des malaises. Mais la nuit aurait été atroce et à l'aube tu serais morte.

– Barcarole, tu dis des choses inimaginables. Les coups de canne du roi t'ont tourné la tête.

– Tu ne me crois pas ? interrogea le nain, dont le visage se plissa d'une expression féroce. Imbécile ! Tu n'as donc pas remarqué ce chien qui léchait le sorbet à terre ?

– J'avoue que non. J'étais préoccupée de ma robe. Et quand cela serait, ce chien pourrait être mort de tout autre chose.

– Tu ne me crois pas, répéta Barcarole avec agitation, parce que tu ne veux pas me croire.

– Mais enfin, qui pourrait en vouloir à ma vie !

– Cette question ! Et l'autre, celle dont tu prends la place près du roi, tu crois qu'elle te porte dans son cœur ?

– Mme de Montespan ? Non, Barcarole, c'est impossible. Elle est dure, méchante, elle manie la calomnie, mais elle n'oserait pas aller jusque-là !

– Pourquoi pas ? Ce qu'elle tient dans ses griffes elle le tient bien.

Il prit le caniche, qui venait de rendre le dernier soupir, et le rejeta plus loin dans les fourrés.

– C'est Duchesne qui a fait le coup. Et c'est Naaman, le négrillon de la Montespan qui m'a prévenu. Elle ne se méfie pas de lui. Parce qu'il a un drôle d'accent quand il parle, elle s'imagine qu'il ne comprend pas le français. Il dort dans un coin sur un coussin, alors elle n'en fait pas plus de cas que d'un chien. Hier, il était dans le boudoir quand elle a reçu Duchesne : c'est son âme damnée. C'est elle qui l'a placé comme maître d'hôtel près du roi. Naaman les a entendus prononcer ton nom. Il a écouté parce qu'il te connaît. C'est toi qui l'as acheté en premier et il aimait Florimond qui jouait avec lui ici à Versailles et qui lui donnait des pralines. Elle a dit à Duchesne : « Il faut que ce soit terminé demain. Vous trouverez bien l'occasion, au cours de la fête, de lui porter vous-même une boisson dans laquelle vous aurez versé ceci ». Et elle lui a donné une petite fiole. Duchesne a demandé : « Est-ce La Voisin qui l'a préparé ? » La Montespan a répondu : « Oui. Et ce qu'elle fabrique est assez efficace ». Naaman ne savait pas qui était La Voisin, mais moi je sais. Elle a été ma patronne, La Voisin. Oh ! Oh ! elle en sait des secrets pour envoyer les gens dans l'autre monde.

Dans la tête d'Angélique les pensées tourbillonnaient, rassemblant les morceaux épars d'un puzzle effrayant.

– Si tu dis vrai, c'est alors que Florimond n'a pas menti. Elle chercherait aussi à empoisonner le roi ?... Dans quel but ?

Le nain eut une moue dubitative.

– L'empoisonner ? J'pense pas. Mais elle lui fait glisser dans sa nourriture des poudres magiques que La Voisin lui prépare pour l'envoûter. Ça a l'air de lui faire ni chaud ni froid, au roi. Il ira bien toujours chercher fortune où il voudra. Maintenant, caltons d'ici. Des fois que le Duchesne se ramènerait avec ses larbins.

Hors du bosquet, l'allée envahie de nuit s'ouvrait au loin sur un ciel de cuivre. Des vasques de bronze soutenues par des satyres aux pieds fourchus, et disposées de loin en loin, l'eau ruisselait avec un frais murmure.

Barcarole se mit à trottiner, ombre difforme, aux côtés d'Angélique.

– Et qu'est-ce que tu vas faire maintenant, marquise ?

– Je ne sais pas.

– J'espère que tu vas employer les grands moyens ?

– Qu'appelles-tu les grands moyens ?

– Se défendre de la même façon. œil pour œil, dent pour dent, comme on dit. Pour la Montespan, tu lui flanques un coup de pistolet dans un bouillon, puisque c'est sa méthode. Pour le Duchesne, quelques rapières bien rouillées des frangins en auront raison un soir du côté du Pont-Neuf. T'as qu'à commander.

Angélique garda le silence. Le brouillard du crépuscule tombait sur ses épaules nues et la faisait frissonner. Elle voulait douter encore.

– Y a rien d'autre à faire, marquise, chuchota Barcarole. Sinon tu es fichue. Car elle veut garder le roi, et, foi de Mortemart comme elle dit, le diable lui-même l'y aidera.

*****

Quelques jours plus tard une fête réunit la famille royale dans le parc de Versailles ; la Maison de Monsieur et celle de Madame étaient présentes ajoutant aux fastes de la domesticité. Florimond, accompagné de son précepteur, vint saluer sa mère alors qu'elle s entretenait avec le roi, devant le bassin de Latone. Le petit garçon était parfaitement à l'aise pour saluer les grands. Il savait que son agréable frimousse encadrée de boucles brunes, et son sourire clair, trouvaient toujours grâce. Bien découplé dans un habit de velours cramoisi, la jambe cambrée sous un bas noir à baguette d'or il fit sa révérence au roi et baisa la main de sa mère.

– Voici le transfuge, dit le roi avec bienveillance. Êtes-vous satisfait de votre nouvel emploi, mon enfant ?

– Sire, la Maison de Monsieur est agréable mais je préférais Versailles.

– Votre franchise me touche. Peut-on savoir ce que vous regrettez le plus de Versailles ?

– La présence de Votre Majesté...

Et puis les fontaines, les jets d'eau. Le choix était heureux. Rien ne tenait plus au cœur de Louis XIV que ses fontaines et l'admiration qu'elles suscitaient. Bien que venue d'un petit page de onze ans la flatterie lui fut agréable.

– Vous les reverrez un jour nos fontaines, je m'y engage, quand vous aurez appris à ne plus mentir.

– À me taire, peut-être, dit Florimond avec audace, mais mentir non, car je n'ai jamais menti.

Angélique et l'abbé de Lesdiguières, qui se tenaient modestement à quelques pas, ébauchèrent le même mouvement d'inquiétude. Le roi, les sourcils froncés, observait le petit visage levé fièrement vers lui.

– Cet enfant qui vous ressemble si peu est bien votre fils par sa manière de tenir tête quand bon lui semble. On douterait de sa filiation, que son menton dressé le dénoncerait pour vôtre. Il n'y a que vous et lui pour regarder le roi de cette façon dans toute la Cour.

– J'en demande pardon à Votre Majesté.

– C'est inutile. Vous n'êtes nullement contrite, ni pour lui ni pour vous. Mais alors, que diable ! poursuivit-il soucieux, je ne sais plus que penser de cette affaire. On dit communément que la vérité sort de la bouche des enfants. Pourquoi douterais-je de celui-ci ? Il me faudra interroger Duchesne... et faire enquêter sur lui. Il m'a été recommandé par Mme de Montespan, mais c'est trop peu connaître d'un homme.

*****

À l'instant où le roi prononçait ces mots, un valet à genoux lui tendait un corbeille de fruits. Non pour qu'il s'en servît car le roi ne mangeait qu'entouré de ses officiers, mais pour qu'il les admirât. Le roi loua la beauté des pommes énormes à la pelure rugueuse verte et brune, des poires couleur de miel, des pêches touchées d'aurore. Ces merveilles allaient prendre place sur de longues tables dressées avec leurs nappes éblouissantes comme neige dans le parterre du Nord. Angélique ne se souvint que plus tard de ce valet aux fruits. La journée déroula ses fastes par un soleil agréable. Le soir était encore fort doux et la foule nombreuse sur les parterres et les terrasses dominant le château, lorsqu'une petite main s'agrippa à celle d'Angélique, qui regardait le paysage et la grande croix d'or que traçait là-bas, parmi les prairies mauves du crépuscule, le Grand Canal achevé.

– Médême ! Médême Plessis !

Elle abaissa les yeux et reconnut le négrillon Naaman, en habit bleu-paon, turban et culotte potiron. De son visage, dans la pénombre envahissante, on ne voyait que les yeux blancs roulant comme des billes d'agate.

– Médême ! Ton fils va mou'ir ! Ton fils va mou'ir !

À cause de son accent feutré elle ne saisissait pas bien ses paroles.

– Messir Florimond ! Touès mauvais pou lui. Touès mauvais. Mou'ir.

Au nom de Florimond elle avait compris. Elle se mit à secouer le négrillon par l'épaule.

– Qu'y a-t-il ? Qu'y a-t-il ? Florimond ! Mais parle !

– Zé né sais pas, Médême ! Zé né sais pas. Touès peur pour lui.

Angélique se mit à courir dans la direction du parterre du Nord, où elle avait aperçu un instant plus tôt l'abbé de Lesdiguières.

Il était encore là, au pied d'un des grands vases de marbre garnis de géraniums qui bordaient la terrasse et subissant avec héroïsme les taquineries de Mmes de Gramont et de Montbazon.

– L'abbé, lui cria-t-elle haletante, où est Florimond ?

– Il vient de passer, Madame. Il m'a prévenu qu'on l'avait chargé d'une course aux cuisines et qu'il serait bientôt de retour. Vous savez qu'il adore courir et se rendre utile.

– Voui ! Voui ! fit Naaman en opinant longuement de son turban à aigrettes. « Il » a dit : Z'ai envoyé le jeune Florimond pas le semin que tu sais. On peut êtt'tanquilles maintenant. Le petit bâva ne pari'a plus.

– Vous entendez : le petit bavard ne parlera plus, répéta Angélique en secouant à son tour l'abbé de Lesdiguières. Oh ! pour l'amour du Ciel, dites-moi, par où est-il passé ?

– Je... il m'a dit, bégaya-t-il, les cuisines... Qu'il passerait par l'escalier de Diane pour aller plus vite...

Naaman poussa un cri de singe pris au piège, qui montra sa langue rose jusqu'au fond du palais. Il leva ses deux mains aux doigts écartés en un geste tragique.

– L'escalier de Diane ? Oh touès mauvais ! touès mauvais !

Il s'élança, courant à toutes jambes vers le château, suivi de l'abbé de Lesdiguières et d'Angélique. L'angoisse maternelle donnait des ailes à la jeune femme car, malgré sa lourde robe, ses petits souliers à talons pointus et son page qui trébuchait dans son manteau, elle soutint leur allure et les rejoignit alors qu'ils parlementaient avec un garde en faction, dans le vestibule qui précédait les appartements de l'aile du Midi.

– Un petit page vêtu de rouge ? disait le garde. Oui, je l'ai vu passer il y a un moment, même que cela m'a étonné car on n'en voit plus guère passer depuis qu'on a démoli l'escalier du Midi pour entreprendre les travaux de prolongement.

– Mais mais... bredouilla l'abbé de Lesdiguières, autrefois... quand nous étions ici, on passait souvent par cet escalier de Diane. On montait, il y avait une galerie, puis l'escalier du Midi redescendait juste sur les cuisines.

– Plus maintenant, je vous dis. On a abattu tout un pan de muraille pour le prolongement de l'aile. L'escalier de Diane est désaffecté. Il n'y a plus que des échafaudages par là.

– Florimond ne savait pas, Florimond ne savait pas, répétait l'abbé comme une mécanique.

– Vous ne voulez pas dire que le gamin est monté par là ? s'exclama le garde avec un juron. Je lui ai bien crié de s'arrêter mais il courait si vite !

Déjà Naaman, l'abbé de Lesdiguières et Angélique s'élançaient de nouveau. L'escalier de Diane leur apparut élevant ses degrés de marbre vers une ombre si profonde qu'on ne pouvait y deviner les échafaudages qui le terminaient. Les ouvriers, à cette heure, avaient quitté le chantier. C'était vers cet inconnu ténébreux et creusé de chausse-trappes que Florimond s'était élancé de son pas bondissant. Angélique monta. Ses jambes se dérobaient sous elle.

– Attendez, cria le garde, attendez que je vous apporte ma tige d'amadou. Vous risquez de tomber dans le vide. Il y a une passerelle, mais il faut savoir.

Angélique avançait, tâtonnant dans l'enchevêtrement des poutrelles et des gravats. Le garde la rejoignit.

– Halte ! cria-t-il. Regardez !

La flamme de son briquet éclairait à deux pas un gouffre béant, ouvert sur une hauteur de deux étages.

– La passerelle ! dit le garde. On a retiré la passerelle.

Les genoux d'Angélique fléchirent. Elle s'écroula, penchée vers cette obscurité qui avait englouti son fils.

– Florimond !

Elle appelait d'une voix perdue et qui ne semblait pas sortir d'elle-même. Le vide soufflait vers elle une haleine de caverne et de pierre mouillée. L'écho du grand palais en construction seul répondait.

– Florimond !

Le garde, de la maigre flamme, essayait de sonder les ténèbres.

– On ne voit rien. S'il est tombé il est là en dessous. Faudrait aller chercher des échelles et des cordes, de la lumière. L'abbé, retenez-la, sinon elle va tomber elle aussi. Venez, Madame. Ne restez pas là. On va vous soutenir.

Dévorée d'une douleur hagarde, elle redescendit en titubant l'escalier maudit.

« On m'a tué mon fils... Mon fils, ma fierté... Le petit bavard ne parlera plus... Florimond ne savait pas... »

Le garde et l'abbé de Lesdiguières l'aidèrent à s'asseoir sur une banquette, dans le vestibule envahi de nuit. Les deux négrillons hululaient comme des oiseaux annonçant le malheur.

Une servante portant un chandelier à six branches et qui venait d'un couloir perpendiculaire donnant sur la Cour de marbre s'approcha.

– Vous trouvez-vous mal, Madame ? J'ai un flacon de sels dans mes poches.

– Son fils a fait une chute dans les échafaudages, expliqua le garde. Restez là avec vos chandelles, ma fille. Je vais chercher du secours.

Mais Angélique s'était redressée subitement.

– Écoutez, dit-elle.

Son expression était telle que les deux négrillons eux-mêmes se turent. Alors dans le lointain on perçut un galop rapide, le galop de petits talons rouges qui s avançaient à toute allure. Par le couloir d'où venait de sortir la servante, Florimond surgit, lancé comme un boulet. Il serait passé sans les voir si le garde n'avait eu le sang-froid de croiser sa hallebarde.

– Laissez-moi ! Laissez-moi, s'écria Florimond en se débattant. Je suis en retard pour le service dont m'avait chargé M. de Carapert pour les cuisines.

– Arrêtez, Florimond ! s'écria l'abbé de Lesdiguières en essayant de la retenir d'une main tremblante, cet escalier est dangereux. Vous seriez mort si...

Il pâlit et s'effondra près d'Angélique sur la banquette. Il y eut un moment de confusion où l'on put craindre de voir Florimond, dans son zèle, se précipiter à la mort sous leurs yeux. Le garde le retint de nouveau au collet d'une poigne solide.

– Du calme, marmouset ! Puisqu'on te dit que c'est dangereux.

– Mais je suis en retard.

– On n'est jamais en retard quand on risque de rencontrer la camarde12. Tiens-toi tranquille vermisseau et remercie madame la Vierge et ton bon ange.

Florimond, encore essoufflé, expliqua ce qui s'était passé. Il arrivait ici même lorsqu'il y avait rencontré... Monseigneur le duc d'Anjou, le troisième enfant du roi, âgé de dix-huit mois, coiffé de son béguin de perles et d'or, en col de dentelles, le grand cordon de Saint-Louis barrant sa robe de velours noir. Ayant échappé à ses nourrices il errait, une pomme à la main, petit dieu égaré dans les dédales de son grand palais.

Florimond, qui était l'obligeance même, enleva dans ses bras la grosse poupée royale et entreprit de la ramener au bercail. L'appartement du dauphin et de ses frères et sœur était lointain. À l'heure où Angélique se penchait défaillante sur le gouffre sinistre, Florimond recevait les remerciements émus des gouvernantes, nourrices et berceuses de Monseigneur. Puis les laissant se congratuler il était reparti dare-dare pour accomplir sa mission. Angélique l'attira sur ses genoux et le serra contre elle. Des pensées incohérentes la traversaient :

« S'il m'avait quittée, lui aussi, après Cantor, je n'aurais pu vivre... Tout ce qui me rattache a toi, mon amour, aurait disparu. Oh ! quand reviendras-tu pour me sauver ?... »

Elle ne savait même plus à qui elle s'adressait dans le secret de son cœur bouleversé. Jamais elle n'oublierait ce crépuscule de Versailles à la douceur trompeuse, où les petites mains noires d'un esclave s'étaient agrippées à sa robe : Médême, ton fils va mou'ir... Des yeux elle chercha Naaman. Il s'était éloigné. Maintenant que messire Florimond était sain et sauf il lui fallait rejoindre sa maîtresse, l'autre. Sans doute paierait-il de quelques gifles d'une main baguée son absence.

La servante était allée chercher du vin et des verres. Angélique se força à boire, bien que sa gorge fût étreinte de sanglots nerveux.

– Buvez aussi, vous autres, dit-elle. Buvez, brave militaire. Sans vous et votre briquet nous serions peut-être tous dégringolés à notre tour.

Le garde avala d'un seul coup de verre qu'elle lui tendait.

– C'est pas de refus car j'en suis encore à l'envers. Ce que je ne comprends pas c'est que la passerelle ait été enlevée. Il faudra que je signale la chose à mon capitaine pour qu'il en fasse remarque au chef de chantier.

Angélique lui glissa trois pièces d'or ainsi qu'à la servante. Suivie de l'abbé et de son page et tenant fermement Florimond par la main elle regagna son appartement, où elle s'effondra à nouveau.

« On a voulu tuer mon fils ! »

Cette phrase s'imposait à elle.

– Florimond, qui t'a envoyé porter un ordre aux cuisines ?

– M. de Carapert, un officier de la Bouche du Roi. Je le connais bien.

La jeune femme passa la main sur son front moite.

« Saurai-je jamais la vérité ? »

Dans le salon voisin elle entendait René de Lesdiguières conter l'incident, d'une voix basse et effarée, à Malbrant-Coup-d'épée, qui s'était présenté.

– Ce M. de Carapert ne t'a pas signalé que l'escalier de Diane était dangereux, et qu'on n'y passait plus depuis longtemps ?

– Non.

– Il a dû te prévenir mais tu n'as pas écouté ?

– Non, ce n'est pas vrai, protesta Florimond outré, il m'a même dit : « Passe par l'escalier de Diane. Tu connais le chemin ; c'est plus court pour parvenir aux cusines. »

« Savoir s'il ment pour s'excuser » ? se demanda-t-elle.

Mais l'obsession demeurait : « On a voulu tuer mon fils. La passerelle a été retirée... »

Que faire ? Que penser ?

En cette heure de doute et de danger elle n'avait pour la guider et la protéger que ses serviteurs à l'imagination simpliste, des négrillons, un nain. Le petit monde de Versailles grouillant dans l'ombre des grands semblait se dresser pour lui murmurer : Prends garde ! et elle était tentée de faire confiance à cette intuition animale.

– Que faut-il faire ? demanda-t-elle en levant les yeux vers l'écuyer Malbrant.

C'était quand même un homme d'âge et d'expérience. Ses cheveux blancs lui donnaient un air de sagesse qu'il avait dû être assez long à acquérir. Ses sourcils touffus étaient froncés depuis qu'il avait entendu le rapport de Lesdiguières.

– Nous devons retourner à Saint-Cloud, Madame. Dans la maison de Monsieur, le petit est à l'abri.

Angélique ricana avec un geste las.

– Qui aurait cru, un jour... Enfin, c'est ainsi. Je crois que vous avez raison.

– Ce qu'il faut c'est qu'il ne retombe jamais dans les pattes de ce Duchesne.

– Vous croyez que le coup vient de là ?

– J'en mettrais ma main au feu. Mais il ne perd rien pour attendre. Un jour je le tiendrai et je le mettrai en chair à pâté !

Florimond commençait à comprendre qu'il avait échappé à un attentat et il en était extrêmement fier.

– C'est parce que j'ai dit au roi que je n'avais pas menti pour M. Duchesne. Picard, le valet qui lui présentait du fruit, a dû m'entendre. Il est allé le répéter à Duchesne.

– Mais c'est M. de Carapert qui t'a envoyé aux cuisines.

– M. de Carapert obéit à Duchesne. Ah ! il commence à avoir peur de moi, ce sévère M. Duchesne !

– Quand donc comprendras-tu que tu ne dois pas parler à tort et à travers ? demanda Angélique, qui, après l'avoir couvert de baisers, se retenait de le gifler. Réalises-tu qu'à l'heure présente tu pourrais te trouver tous les membres brisés sous un échafaudage...

– Je serais mort, dit Florimond, philosophe. Bast ! cela arrive à tout le monde. Je serais allé rejoindre Cantor.

Il se reprit après un instant de réflexion.

– Non, car Cantor n'est pas mort.

Deux servantes, Thérèse et Javotte, entrèrent apportant la toilette de Madame pour le bal.

– Emmenez-le, dit Angélique au précepteur. J'ai les nerfs malades. Je ne sais plus où j'en suis. Veillez sur lui, ne le quittez pas.

À peine l'enfant était-il sorti, encadré de son abbé et de son écuyer, qu'elle voulut les rattraper.

« Je deviens folle. Si au moins j'avais une certitude... »

Elle demanda à Thérèse de lui verser un verre d'eau-de-vie. Elle hésita à boire. Si le liquide était empoisonné ? Après avoir bu cependant il lui parut que la situation semblait plus nette. « Si j'avais une certitude, je ferais face. »

Les suggestions de Barcarole lui revenaient à l'esprit. Supprimer Duchesne serait facile. Malbrant-coup-d'épée à l'occasion s'en chargerait ou, à défaut, des bandits bien payés. Et si elle arrivait à gagner l'une des suivantes de Mme de Montespan, elle serait au moins au courant des dangers qui la menaçaient. Elle songeait à cette Désœillet en qui Athénaïs avait grande confiance, fille qu'on disait vénale et qu'elle avait surprise à tricher au jeu.

*****

Grâce à un second verre d'eau-de-vie elle put danser et faire bonne figure, mais lorsque tardivement, après le petit souper de la reine, elle eut regagné son appartement son sentiment de peur s'accentua jusqu'à devenir intolérable. Il lui semblait qu'elle n'était plus seule dans sa chambre. Elle tourna la tête et faillit hurler de terreur. Deux yeux très noirs la fixaient dans l'ombre d'une encoignure. Une forme courtaude s'y tenait tapie comme celle d'un chat guettant.

– Barcarole !

Le nain la regardait avec une expression intense et presque cruelle.

– Le magicien est à Versailles avec sa commère, souffla-t-il de sa voix rauque. Viens, frangine. Il y a des choses que tu dois savoir encore si tu tiens à ta peau.

Elle le suivit par la porte dérobée que naguère lui avait révélée Bontemps. Barcarole n'avait pas de chandelle. Il voyait dans la nuit, comme les bêtes. Angélique trébuchait et se heurtait aux murs étroits du couloir clandestin. Elle marchait à demi courbée, tâtonnant des mains, avec une impression d'étouffement, d'emmurée vive.

– C'est là, dit Barcarole.

Elle entendit le grattement de ses doigts, cherchant quelque chose sur la boiserie.

– Frangine, parce que tu es des nôtres, je te montrerai cela. Mais prends garde. Quoi qu'il arrive, quoi que tu entendes ou que tu voies, tu ne dois pas pousser un cri.

– Compte sur moi.

– Même si tu es témoin d'un crime ?... Du crime le plus horrible qu'on puisse imaginer ?...

– Je ne flancherai pas.

– Si tu flanches, c'est ta mort et la mienne.

Il y eut un déclic imperceptible et le trait lumineux d'une porte se traça dans les ténèbres. Angélique colla son œil à cet huis à peine entrouvert. Elle ne distingua d'abord rien. Puis peu à peu, émergeant de vapeurs étranges à l'odeur pénétrante, elle distingua le mobilier d'une chambre où brûlaient trois gros cierges. Puis elle entendit des chants qui ressemblaient à des chants d'Église. On voyait se mouvoir des ombres. Un homme, assis sur ses talons, psalmodiait à quelques pas d'eux, un gros missel entre les mains, en se balançant d'avant en arrière. Il avait une voix de sacristain aviné. Perçant le nuage des fumigations dont les cassolettes posées sur des réchauds faisaient entendre de légers bouillottements, un homme de haute stature s avança. Angélique sentit une sueur glacée coller sa chemise. Jamais de sa vie, pensa-t-elle, elle n'avait vu un être humain aussi effrayant. C'était un prêtre, car il portait une sorte de chasuble blanche brodée de pommes de pin noires. Très âgé, malgré une allure élancée, la vieillesse se trahissait chez lui par une sorte de pourriture intérieure qui effleurait jusqu'à son visage bouffi, couleur lie-de-vin, aux veines violettes s entrecroisant sur les joues, à fleur de peau. Il donnait l'impression d'un corps en décomposition relevé de sa tombe et qui oserait se mêler encore au monde des vivants. Sa voix aux sonorités caverneuses et humides se cassait sur un chevrotement sénile qui ne lui ôtait pourtant pas une curieuse autorité. Il louchait complètement d'un œil, la prunelle dansante, follement aux aguets, semblait tout voir, percer tous les secrets. En reconnaissant dans l'une des femmes agenouillées devant lui la devineresse Catherine Mauvoisin, Angélique comprit le sens de la scène qu'elle avait devant elle. Elle se recula défaillante, et dut s'appuyer au mur.

Barcarole lui saisit la main et la serra fortement. Il chuchota :

– Va donc, ne crains rien. Ils ne peuvent savoir que tu es là.

– Le démon le saura, lui : c'est un esprit... balbutia Angélique, qui claquait des dents.

– Le démon est parti. Vois, la cérémonie est presque terminée.

Une autre femme s'avançait et s'agenouillait. Elle souleva son voile et Angélique reconnut Mme de Montespan. La stupeur lui fit un instant oublier son effroi. Comment Athénaïs, si intelligente, si orgueilleuse, osait-elle fourvoyer son corps de déesse dans cette sinistre parodie !

Le prêtre lui tendit un livre sur lequel la marquise posa ses deux mains blanches, aux bagues chatoyantes. D'une voix d'écolière qui tremblait, elle récita une prière.

– Au nom d'Astorah, Asmodée, princes de l'Amitié : Je demande l'amitié du roi et de Monseigneur le Dauphin, qu'elle me soit continue, que la reine soit stérile, que le roi quitte son lit et sa table pour moi, que mes rivales périssent...

Angélique la reconnaissait à peine. C'était une femme égarée, entraînée par sa passion dans les méandres d'une aventure horrible, dont elle ne voyait même plus le vrai sens. Les vapeurs bleuâtres s'épaissirent, mêlées à l'acre parfum de l'encens, puis se

dissipèrent en nuages légers qui s'effilochaient, ouatant les visages et leur donnant, avec leur expression floue, l'inconsistance des mauvais rêves.

Le chantre s'était tu. Il avait fermé son livre et s'était relevé. Il attendait le départ de l'assemblée en se grattant les côtes.

La voix de Mme de Montespan questionna :

– Avez-vous la chemise ?

– C'est vrai, la chemise ! fit la Voisin qui se relevait. Pour sûr on n'a eu garde de l'oublier, Madame, au prix où vous nous l'avez payée. Mais c'est du beau travail, vous m'en direz des nouvelles. Je l'ai confiée à ma fille, dans le panier. Margot, apporte le panier.

Une fillette d'une douzaine d'années surgit du brouillard, posa un panier sur le tapis et en sortit avec mille précautions une chemise de nuit de voile rose aux broderies d'argent arachnéennes.

– Prends garde de ne pas trop y mettre les doigts, dit la mère. Sers-toi des feuilles de platane que j'ai préparées...

Angélique dans sa cachette se mordit le poing jusqu'au sang. Elle venait de reconnaître entre les mains de cette gamine dangereuse l'une de ses chemises préférées.

– Thérèse ! fit une voix.

La servante d'Angélique se présenta avec, sur son visage de brune arrogante, l'expression pénétrée des imbéciles qui jouent un grand rôle.

– Prenez ça, ma fille, dit la Voisin. Allez-y avec précaution. Tenez, je vous donne aussi des feuilles de platane pour la tenir, ça vous protégera... Ne referme pas le panier, Margot, on va y mettre... ce que tu sais.

Elle s'en alla vers le fond de la pièce et revint, tenant un petit paquet de linges blancs sur lequel s'épanouissaient des étoiles de sang.

Angélique crispa ses paupières, les deux mains serrées sur sa poitrine pour contenir les cris d'horreur qui lui montaient aux lèvres : « Assassins ! Misérables ! Monstrueux assassins ! » Les confidences de Marie-Agnès s'inscrivaient en lettres de feu devant ses yeux... « Ils lui ont percé le cœur avec une longue aiguille... »

Elle n'avait plus la force de regarder. Elle entendit qu'on rangeait dans un remue-ménage de sacristie, de cierges soufflés et de vases d'argent entrechoqués. Le timbre sépulcral et fêlé du prêtre dit :

– Veillez à ce que les sentinelles ne regardent pas au panier.

Le ricanement de la Voisin lui répondit :

– Pas de danger. Avec toutes les protections que j'ai ici, ils me font plutôt des courbettes, les gardes, quand ils me voient passer.

Le silence régna subitement. Angélique rouvrit les yeux sur l'obscurité. Barcarole avait refermé la porte.

– On en sait assez comme ça. Et toi tu n'es guère capable d'en supporter plus. Caltons. Des fois qu'on se ferait coincer par ce rat de Bontemps qui furète partout la nuit. Revenu dans l'appartement d'Angélique, il se hissa sur la pointe des pieds pour atteindre le flacon d'eau-de-vie de prune et en verser deux verres.

– Bois ça. Tu es couleur de lune. Tu n'as pas l'habitude, comme moi. Dame, j'ai servi deux ans de portier chez la Voisin. Je la connais bien. Je les connais tous. Oh ! elle, c'est pas une mauvaise femme. Elle a beaucoup de science, surtout en chiromancie et en physionomie ; elle les a étudiées depuis l'âge de neuf ans. Elle m'a dit que ceux qui viennent se faire regarder dans la main, la plupart finissent toujours par lui confier qu'ils veulent être débarrassés de quelqu'un. Au début elle avait coutume de répondre que les gens dont ils voulaient être défaits mourraient quand il plairait à Dieu. Alors on lui disait qu'elle n'était pas bien savante. Maintenant elle a changé de manières. Alors elle est riche ! Ha ! Ha !

Barcarole claqua sa langue après avoir bu et se servit de nouveau.

– Ce qui me tracasse, c'est cette histoire de chemise. Elle est à toi, hein ?

– Oui.

– Je m'en suis douté. La vue de la Thérèse, ta servante, dans ce sabbat m'a mis la puce à l'oreille. Sûr et certain que la Montespan continue à vouloir t'envoyer ailleurs, dans un pays dont on ne revient pas. Elle a de nouveau payé la Voisin pour te fabriquer un petit médicament de sa façon. Je sais qu'il n'y a pas si longtemps la devineresse est allée en Auvergne et en Normandie pour demander des secrets afin d'empoisonner sans qu'il y parût.

– Maintenant que je suis prévenue j'éviterai le piège. D'ailleurs, je sais à qui demander conseil.

Elle but avec application un second verre.

– L'autre, le prêtre, qui était-ce ?

– L'abbé Guibourg. Il est sur la paroisse de Saint-Marcel, à Saint-Denis. Il en a fait des choses pour le démon. C'est lui qui immole les enfants pour leur boire le sang.

Angélique rassembla ses forces afin de dire tout bas :

– Tais-toi !

– Il y a chez la Voisin un four où elle a brûlé pas moins de deux mille enfants nés avant terme ou immolés.

– Tais-toi !

– Du beau monde, pas vrai, Marquise ? Et qui a de belles relations ! Tu as vu celui qui braillait des psaumes, près de nous. C'était Lesage, le « grand auteur » de la sorcière. Il paraît que Mme de La Roche-Guyon est la marraine de sa fille. Hou ! Hou ! Hou !

– Tais-toi ! cria Angélique, hors d'elle.

Elle saisit une statuette sur la console et la lança dans sa direction. La statuette se brisa au mur. Barcarole fit une cabriole et, toujours ricanant, s'en fut vers la porte. Elle entendit le hululement de son rire décroître dans le couloir.

*****

Quand le lendemain soir, Thérèse entra dans la chambre portant la chemise de voile rose, Angélique était à sa coiffeuse, en peignoir. Elle surveilla dans le miroir la servante, qui déposait la lingerie sur le lit avec précaution puis préparait l'oreiller et le revers du drap pour la nuit.

– Thérèse !

– Madame la marquise ?

– Thérèse, sais-tu que je suis très contente de tes services...

La fille tressaillit et se dandina avec un sourire faux.

– Madame la marquise me fait bien du plaisir.

– Je voudrais aussi te faire un petit présent, tu le mérites. Comme tu es coquette, je vais te donner cette chemise que tu viens d'apporter. Prends-la.

Il y eut un silence. Angélique se retourna. Le visage devenu cendreux de la fille était un aveu terrible.

Un sursaut de colère et d'indignation mit Angélique debout.

– Prends-la, répéta-t-elle d'une voix sourde, les dents serrées. Prends-la.

Elle s'approcha d'elle et ses yeux verts fulguraient comme des émeraudes.

– Tu ne veux pas la prendre ? Tu ne veux pas la prendre ? Je sais pourquoi ! Ouvre tes mains, maudite !

Thérèse, hagarde, laissa tomber les feuilles de platane, qu'elle dissimulait, froissées entre ses doigts.

– Les feuilles de platane ! Les feuilles de platane,... hurla Angélique en les écrasant du talon.

Elle gifla la fille à tour de bras, deux fois, trois fois, à lui retourner la tête.

– Va-t'en ! Va-t'en ! Je te chasse. Va-t'en rejoindre le diable, ton maître !

Avec un gémissement affolé, Thérèse, les bras sur le visage, s'élança au-dehors. Angélique resta là, tremblant de tous ses membres.

Javotte, qui se présenta quelques instants plus tard portant sur un plateau la collation de la nuit, la trouva, toujours debout au milieu de la pièce, les yeux perdus dans le vague. En silence la jeune fille disposa sur la table de chevet le confiturier, les petits pains de Gonesse et le flacon de sirop rafraîchissant.

– Javotte, dit soudain Angélique, est-ce que tu aimes toujours David Chaillou ?

La petite rougit et ses yeux gris et doux s'agrandirent.

– Ça fait longtemps qu'on ne s'est point vus, Madame la marquise.

– Mais tu l'aimes toujours, n'est-ce pas ?

Javotte baissa la tête avec un soupir.

– Oui. Mais c'est tout juste s'il me regarde, Madame la marquise. Il est devenu un grand monsieur avec son restaurant et la chocolaterie. On dit qu'il va épouser la fille d'un notaire.

– La fille d'un notaire ! Qu'a-t-il besoin de cela, l'imbécile ? C'est une femme comme toi qu'il lui faut. Tu l'épouseras.

– Je ne suis pas assez riche pour lui, Madame.

– Tu le seras, Javotte. Je te doterai. Je te donnerai 400 livres de rente. Et tout un trousseau. Tu auras 26 draps, des chemises en batiste de Cambrai, des nappes damassées... Tu deviendras un si beau parti que ce jeune commerçant va reconsidérer le charme de tes joues rosés et de ton joli nez. Je sais qu'il n'y est pas insensible.

La petite servante leva vers elle un regard ébloui.

– Vous feriez cela pour moi, Madame ?

– Que ne ferais-je pour toi, Javotte ! Tu as donné à manger à mes petits enfants quand la nourrice de Neuilly les laissait mourir de faim.

Elle entoura de ses bras les épaules rondes sous le fichu de mousseline et elle puisa un réconfort à serrer contre elle ce corps d'adolescente.

– Es-tu restée sage, Javotte ?

– J'ai fait de mon mieux, Madame. J'ai prié la Vierge Marie. Mais vous savez ce que c'est... Ici, avec tous ces laquais insolents ou ces beaux messieurs qui vous font les yeux doux, il y a des fois où c'est difficile... Je me suis laissé embrasser, pour sûr... Mais j'ai jamais commis le péché.

Angélique la serra plus fort, avec un sentiment d'admiration pour le courage de cette orpheline perdue dans l'immense corruption de Versailles.

– Te souviens-tu, Javotte, murmura-t-elle, de ce soir où nous avons emménagé dans la petite maison de la rue des Francs-Bourgeois ? Oh ! comme nous étions heureuses ! J'avais donné à Florimond un cheval de bois et à mon petit Cantor... une toupie, je crois.

– Non : un œuf de bois peint avec d'autres dedans.

– C'est cela. Nous avons fait sauter les crêpes. Et quand le crieur des morts est passé je lui ai lancé un pot d'eau sur la tête afin qu'il ne trouble pas notre fête avec ses lamentations.

Elle eut un petit rire, mais ses yeux étaient pleins de larmes.

– Heureusement que cela n'a pas été de toi, Javotte. Heureusement que cela n'a pas été de toi ! Je n'aurais pu le supporter. Maintenant va, ma petite. Demain je me rendrai à Paris visiter le sieur David Chaillou et bientôt tu te marieras.

– Est-ce que je dois aider Madame à se déshabiller ? demanda Javotte avec un mouvement vers la chemise rose.

– Non, laisse cela. Va, va, je veux être seule.

Javotte s'en alla docilement, non sans jeter au passage un regard discret à la bouteille d'eau-de-vie pour vérifier si le contenu n'en avait pas trop brusquement baissé. Cela arrivait souvent à Madame la marquise, depuis quelque temps.

Chapitre 20

François Desgrez, lieutenant de police, adjoint au lieutenant général M. de La Reynie, n'habitait plus sur le Petit-Pont mais dans un des nouveaux hôtels du faubourg Saint-Germain. Angélique frappa à une porte sévère mais cossue, et après avoir traversé une cour où piaffaient deux chevaux sellés, elle fut introduite dans un petit salon d'attente. Elle était venue en chaise afin de ne pas se faire reconnaître. Elle mettait à profit, pour cette démarche, l'absence de la Cour, partie en Flandre accompagner Madame, qui s'embarquait pour l'Angleterre. Angélique, invitée, avait demandé au roi de la dispenser de ce voyage. Il en était à ce stade de l'amour où il lui accordait tout ce qu'elle voulait, dût-il lui-même en souffrir. Libre, elle comptait organiser sa défense.

C'était une longue soirée de printemps qui rayait d'hirondelles le ciel de Paris. Dans le salon le jour déclinant posait des touches d'or. Mais la sérénité de la nature ne parvenait pas à dénouer l'anxiété d'Angélique. Ses mains touchaient un petit paquet posé sur ses genoux. Elle dut attendre assez longtemps. Enfin les visiteurs qui la précédaient s'en allèrent. Elle entendait des voix dans le vestibule, puis après un silence, le valet vint la chercher et la fit monter jusqu'à l'étage où se trouvait le bureau du policier. Elle s'était interrogée à l'avance sur l'attitude à observer vis-à-vis de cet ami ancien, qu'elle n'avait pas revu depuis de longues années. Dans l'élan de panique qui la poussait vers lui elle aurait voulu se jeter à son cou, mais elle avait fait réflexion qu'un tel comportement ne seyait guère à son rang de marquise en face d'un homme qui avait traîné sa casaque élimée dans tous les bas-fonds de Paris. Une courtoisie un peu distante serait seule de mise. Elle avait soigné sa toilette. Sobre mais coûteuse.

Quand Desgrez se leva, derrière sa longue table de travail, elle comprit en effet il n'était pas question de se jeter au cou d'un fonctionnaire en perruque, impeccable depuis sa cravate fort bien nouée jusqu'aux barrettes de ses souliers. En habit de petit-drap tabac il apparaissait un peu engraissé, mais toujours bel homme, ayant perdu son allure dégingandée d'affamé pour une attitude mesurée, derrière laquelle on sentait néanmoins sa vigueur d'autrefois. Elle lui tendit la main. Il s'inclina sans la baiser.

Ils s'assirent et Angélique entama aussitôt le sujet de sa visite afin d'écarter les quelques souvenirs trop intimes qui s'obstinaient à voltiger entre eux. Elle dit qu'une amie l'avait prévenue d'un complot contre elle, et que ses ennemis avaient fait « préparer » une chemise qui devait causer sa perte. Ne sachant quelle créance accorder à de telles sornettes, elle demandait conseil. Desgrez ouvrit le paquet d'une main rapide. Il prit une sorte de pince sur son bureau et déploya la lingerie, qui s'étira langoureusement à la lueur chaude des chandelles qu'on venait d'apporter.

– Vous devez être charmante là-dedans, fit-il avec le sourire et l'ancienne intonation du policier Desgrez.

– Je préfère ne pas m'y voir, riposta-t-elle.

– Ce ne doit pas être l'avis de tout le monde.

– De mes ennemis en particulier.

– Je ne faisais pas allusion à vos ennemis. Cette chemise m'a l'air parfaitement inoffensive.

– Je vous dis qu'il s'y cache un piège.

– Des ragots ! Votre amie doit avoir beaucoup d'imagination. Si vous aviez vu et entendu vous-même quelque chose, la question serait différente.

– Mais je...

Elle se retint à temps. Elle ne voulait pas se laisser entraîner à donner des noms, à mettre en cause la propre maîtresse du roi. Le scandale risquait d'éclabousser trop de hauts personnages. Elle ne pèserait guère en face d'eux. C'est alors qu'il lui apparut que la Cour était un monde fermé, et que les policiers, ces grimauds de basse extraction, n'avaient pas plus à se mêler de ses drames qu'ils n'ont à se mêler des règlements de comptes de la matterie. Elle avait eu tort de rompre cette convention tacite. Elle devait se défendre seule ou mourir. Madame lui avait fait comprendre cela, un matin à Saint-Cloud. Mais il était trop tard pour reculer. La curiosité de Desgrez était en éveil. Elle le comprit à l'éclat particulier de son regard sous ses paupières baissées. Elle dit avec effort :

– Eh bien ! peut-être avez-vous raison, après tout. Mes craintes ne reposent sur rien de bien précis. Je suis stupide.

– Que nenni ! Nous avons coutume de ne jamais négliger la fumée la plus légère. Les sorcières possèdent d'étranges secrets. C'est une vilaine engeance et nous aimerions fort en débarrasser Paris. Je vais faire examiner cette chose ravissante.

Avec une prestesse d'illusionniste il réemballa la chemise et la fit disparaître. Un sourire indéfinissable jouait sur ses lèvres.

– Vous aviez eu naguère des ennuis avec la Compagnie du Saint-Sacrement. Votre vie éhontée indignait ces puissants dévots. Ils avaient juré votre perte. Ce ne sont donc pas vos seuls ennemis ?

– Il faut le croire.

– En somme vous avez trouvé le moyen de vous laisser coincer entre Dieu et le Diable ?

– Exactement.

– Cela ne m'étonne pas de vous. Vous n'en avez jamais fait d'autres.

Angélique s'assombrit. Elle avait perdu l'habitude de voir des gens d'un milieu inférieur au sien lui parler avec cette familiarité. Elle dit :

– Ceci est mon affaire. Tout ce que je désire savoir c'est si un danger me menace, et de quelle nature.

– Les désirs de madame la marquise seront exaucés, affirma Desgrez en se cassant en deux.

Quinze jours plus tard il lui fit porter un billet à Versailles. Angélique eut quelque peine à se dégager. Dès qu'elle le put, elle se rendit à sa convocation.

– Alors, questionna-t-elle, anxieuse, s'agit-il d'une plaisanterie ?

– Peut-être. Mais le moins qu'on puisse dire c'est qu'elle est mauvaise. (Le policier prit un rapport sur la table et le lut) :

– ...La chemise ayant été essayée, il est apparu qu'ayant été imprégnée d'une substance vénéneuse invisible et inconnue destinée à entrer en contact avec les parties les plus intimes du corps, elle y développait une maladie d'apparence vénérienne qui bientôt gagnait le sang, provoquant sur toute la peau des plaies purulentes, puis montait au cerveau entraînant délire, inconscience et mort. Le développement de ces symptômes est extrêmement rapide, et la mort survient dans un laps de temps qui n'excède pas une dizaine de jours. Signé par l'un des médecins-jurés de l'hôpital de Bicêtre.

La jeune femme, la bouche ouverte, les yeux écarquillés, demeura figée de stupeur.

– Vous voulez dire que..., bégaya-t-elle,... Mais comment avez-vous pu juger de ces effets ? Vous ne voulez pas dire que vous avez fait porter cette chemise à une femme vivante ?

Desgrez, d'un geste de la main, négligea le détail.

– Il y a des folles à Bicêtre qui n'ont plus grand-chose à perdre. Ne vous frappez pas. Sachez seulement que la fin d'une de ces malheureuses atteste de la virulence de vos ennemis, et du sort qui vous était réservé : vous deviez mourir dans un délai rapide après une agonie horrible et ignominieuse.

Il laissa passer un temps. Angélique était atterrée. Elle ne trouvait pas un mot à dire et d'ailleurs à quoi bon parler ? Elle se leva machinalement. Desgrez contourna la table pour se placer devant elle.

– Quelle est votre ennemie ou qui est la sorcière payée par elle ?

– Franchement, je l'ignore.

– Vous avez tort.

Le ton métallique et coupant du policier la choqua. C'était elle la victime, et non la coupable.

– Monsieur Desgrez, votre obligeance m'a été très utile. Naturellement je réglerai les frais que l'enquête a occasionnés.

Le visage de Desgrez se détendit dans un sourire caustique qui ne gagnait pas ses yeux.

– Je ne sais encore à quel taux peut se compter une vie humaine et huit jours d'agonie. Je ferai mon calcul. En attendant vous devez à la police, Madame, un geste de considération. M. de La Reynie m'a chargé de vous dire qu'il désirait absolument vous voir.

– À l'occasion j'irai m'entretenir avec lui.

– L'occasion est là, fit Desgrez, qui en deux enjambées alla ouvrir une porte.

M. de La Reynie entra. Angélique avait déjà rencontré le lieutenant général de police. Elle estimait ce magistrat, qu'on disait un homme d'une grande vertu et d'une grande capacité. Il n'avait pas atteint la quarantaine. Son regard trahissait une intelligence claire, forte et pondérée. Et il y avait de la bonté dans sa bouche, qu'ombrageait une légère moustache brune. Mais Angélique, d'un ténébreux passé, avait appris à se méfier de la bonté des policiers. C'était de cela qu'elle se méfiait le plus. M. de La Reynie lui parut un adversaire plus redoutable que Desgrez.

Il lui baisa la main et la conduisit avec empressement vers le fauteuil qu'elle venait de quitter. Lui-même s'assit à la place de Desgrez qui resta debout, appuyé les deux mains à la table et ne quittant pas du regard la jeune femme.

– Madame, dit le magistrat, vous me voyez profondément bouleversé à la pensée de l'atroce attentat dont vous avez failli être victime. Nous allons tout mettre en œuvre pour vous protéger. Si cela est nécessaire j'en référerai au roi, afin qu'il me donne pleins pouvoirs.

– Non ! de grâce, n'allez pas ennuyer le roi avec cette histoire.

– Votre vie est en jeu, Madame. Le roi m'en voudrait fort si je ne parvenais pas à dévoiler vos ennemis. Dites-moi comment les choses se sont passées.

Du bout des lèvres Angélique fournit l'explication qu'elle avait déjà donnée à Desgrez.

– Le nom de cette personne qui vous a prévenue ?

– Il m'est impossible de la nommer.

– Il est indispensable que nous l'interrogions.

– Mme du Plessis-Bellière ne peut pas la nommer, fit Desgrez suavement, parce que cette personne n'existe pas. Mme du Plessis a été prévenue du danger parce qu'elle a vu ou entendu des choses précises, et elle ne veut pas les dire.

– Quel serait votre intérêt de vous taire, Madame ? fit La Reynie d'un ton raisonnable. Vous pouvez compter sur notre discrétion.

– Je ne sais rien, M. le lieutenant général, et cette personne qui m'a prévenue je ne suis même pas sûre de pouvoir la retrouver. J'ignore où elle demeure...

– Mme la marquise ment, dit Desgrez. Elle a la langue sèche.

Il alla chercher un plateau supportant deux verres et un flacon. Angélique, déconcertée, accepta néanmoins le verre d'alcool, car elle savait qu'il lui était nécessaire pour retrouver son sang-froid. Elle but sans hâte en regardant miroiter au fond du verre la liqueur dorée. Elle réfléchissait. Les policiers attendaient avec patience.

– À mon tour, Monsieur le lieutenant général, de vous demander quel pourrait être mon intérêt de me taire si je savais plus de choses sur le mal qu'on me veut.

– Celui de ne pas vouloir mettre au jour des turpitudes auxquelles vous êtes mêlée et que votre conscience vous reproche, fit Desgrez durement.

– Monsieur le lieutenant général, votre subordonné outrepasse ses droits. Je suis fort indignée de la réception que je trouve près de vous. Je pense que vous n'ignorez pas mon rang à la Cour et l'estime en laquelle Leurs Majestés me tiennent.

La Reynie l'observait en silence et dans son regard droit se lisait une profonde connaissance de l'âme humaine. Lui non plus ne la croyait pas.

– Que savez-vous ? répéta-t-il doucement.

– C'est votre métier de savoir ! cria-t-elle avec colère.

Elle serra nerveusement entre ses paumes le petit verre d'alcool, qu'elle avala d'un seul coup. Desgrez le remplit aussitôt. Elle n'osait pas encore se lever, malgré son agitation.

– Que vous preniez fait et cause pour ce grossier personnage qui vous assiste me stupéfie, monsieur de La Reynie. Je me plaindrai au roi.

Le magistrat poussa un profond soupir.

– Le roi m'a investi d'une tâche bien lourde, mais que je remplirai de mon mieux. Faire régner l'ordre non seulement dans la ville mais dans son royaume, pourchasser le crime là où il se terre. Or, il y a eu crime, ou tout au moins intention criminelle. J'en ai vu la preuve affreuse. Je me suis rendu moi-même à Bicêtre. Vous devez nous aider, Madame, comme nous sommes prêts à vous aider. Je le répète : votre vie est en jeu.

– Et si je vous disais que cela m'importe peu ?

– Vous n'en avez pas le droit... encore moins de vous faire justice vous-même.

Il y eut un silence pesant.

– On parle beaucoup trop des sorcières, reprit La Reynie. Jusqu'alors je ne voulais voir en ces devineresses ou magiciens et en ceux qui les consultent que des baladins extorquant l'argent des oisifs curieux de se faire regarder dans la main, ou autres sornettes de ce genre. Mais je commence à soupçonner qu'il faut leur donner un autre nom à tous, aux uns et aux autres...

Il murmura d'une voix sourde :

– Ce sont peut-être des assassins ! De monstrueux assassins !

Angélique sentit une sueur froide mouiller ses tempes. Elle passa des doigts tremblants sur son visage, et dans le regard pathétique qu'elle jeta aux deux hommes ils lurent le reflet d'une vision atroce.

– Parlez, Madame, dit La Reynie avec douceur.

– Non, je ne dirai rien.

– Il y a donc quelque chose à dire.

Elle se tut et Desgrez remplit son verre.

– Qu'importe, dit La Reynie avec sévérité. Vous ne voulez pas parler, d'autres parleront. Un jour nous lèverons le voile...

Angélique renversa la tête en arrière avec une sorte de rire métallique et désenchanté.

– Impossible, monsieur de La Reynie, impossible !...

Un jour, des années plus tard, M. de La Reynie entrerait dans le cabinet du roi et portant la main à ses yeux dirait :

– Sire, ces crimes m'effarouchent.

Il ouvrirait le dossier de ce que l'Histoire appellera « L'affaire des Poisons » et tous les grands noms de France surgiraient, éclaboussant les marches du trône d'une lave d'enfer.

D'une main implacable le magistrat austère dépouillerait de leur armure dorée les âmes féroces et les cœurs pourris. Mais il lui faudrait pourtant reculer devant un nom, ce nom qu'Angélique taisait aujourd'hui, celui de Mme de Montespan. Peut-être alors reverrait-il cette femme un peu hagarde, au rire désenchanté, qui lui criait « Impossible ! »

Elle se leva en titubant. Cet alcool était terriblement fort, mais Desgrez s'était trompé en s'imaginant que cela lui délierait la langue. La boisson la rendait taciturne et entêtée. Elle s'appuya à la table. Sa langue était pâteuse.

– Machiavel a dit, messieurs... oui, Machiavel a dit : « Si les hommes étaient bons tu pourrais toi-même être bon et suivre en tout les préceptes de la Justice, mais comme ils sont mauvais tu dois souvent toi-même être mauvais... »

Le lieutenant de police et son adjoint échangèrent un regard.

– Laissons-la, dit M. de La Reynie à mi-voix.

Il s'inclina devant Angélique, qui ne le vit point. Elle marchait en flageolant vers la porte. Desgrez la suivit et la guida dans le vestibule obscur après qu'elle eut buté contre une console et dans une porte close.

– Prenez garde à l'escalier, vous allez manquer les marches.

Elle se rattrapa à la balustrade et se retourna vers lui.

– Votre attitude est révoltante, monsieur Desgrez. Je suis venue vers vous comme un ami et voici que vous m'avez fait subir un interrogatoire insultant, comme si vous me jugiez coupable. De quoi ?...

– De vous solidariser avec ceux-là mêmes qui cherchent votre mort. Vous estimez que la police n'a pas à se mêler de votre monde. On paie une servante pour glisser du poison dans la tasse d'une rivale, un laquais pour attendre au coin de la rue tel ennemi qui vous encombre...

– Me soupçonneriez-vous capable de tels gestes ?

– Si ce n'est vous ce sont les vôtres, comme dirait cet aimable fabuliste La Fontaine, que vous patronnez.

– Et vous croyez qu'à force de vivre parmi eux je deviendrai comme eux ?

Elle rectifia aussitôt mentalement : « Que je suis déjà devenue comme eux. » Ne méditait-elle pas de gagner une servante pour espionner la Montespan ? D'envoyer Malbrant-coup-d'épée assassiner Duchesne à la sortie de l'Opéra ? Le regard de Desgrez était une accusation. Elle se vit tout à coup telle qu'il la voyait, avec sa toilette et ses parures qui coûtaient à elles seules l'année de vie d'une famille d'artisans. Elle était la très belle marquise du Plessis, mais peut-être déjà touchée d'une imperceptible flétrissure par les nuits de veilles et la fébrilité des fêtes, avec des paupières brûlantes de femme qui boit trop, le fard et la poudre qu'à force d'habitude on accentue un peu chaque jour, jusqu'à n'avoir plus qu'un masque artificiel de comédienne, la morgue qui devient naturelle, la voix qui se hausse et se durcit... Elle descendit l'escalier, les lèvres serrées sur des plaintes.

« Desgrez, mon ami Desgrez, au secours ! Au secours, mon passé ! Au secours, mon âme perdue... Personne n'aura-t-il pitié de moi, qui possède tout ! Il n'est pas possible que je m'en aille ainsi, avec le poids de mes bijoux sur mes mains et sur mes épaules, et sur ce cœur ce poids mortel de solitude... »

Elle se retourna vers le policier dans un élan de détresse et faillit basculer à la renverse. Il la retint de justesse.

– Décidément, vous êtes soûle comme une grive. Je ne vous laisserai pas descendre plus avant. Vous arriveriez en pièces.

Lui soutenant le bras avec autorité il lui fit remonter les quelques marches et l'introduisit de force dans une chambre. Elle bredouilla :

– C'est votre faute, sale grimaud, avec ce tord-boyaux que vous m'avez fait boire.

Desgrez battit le briquet pour allumer deux chandelles. Il approcha la lumière du visage d'Angélique afin de l'examiner avec curiosité. Les commissures de ses lèvres frémissaient comme s'il eût retenu une brusque envie de sourire. Angélique, une main sur la bouche, luttait contre un hoquet incoercible.

– Beau langage, marquise, dit le policier à mi-voix, alors on commence à se souvenir du passé ?

Angélique secoua la tête furieusement.

– Ne croyez pas que vous me ferez parler comme ce jour-là, dit-elle en s'y reprenant à plusieurs fois. Je ne dirai pas un mot... pas un mot.

Desgrez planta le chandelier sur une console comme s'il y plantait un poignard. Il se mit à marcher de long en large avec agitation.

– Je le sais bien, parbleu, que vous ne direz pas un mot...

« Sur le chevalet, sur la roue, vous ne diriez pas un mot. Mais alors comment faire ?... Comment faire pour vous défendre ? Le temps qu'on cherche la piste, qu'on la trouve, qu'on prépare les pièges, vous serez déjà passée dans l'autre monde. Est-ce seulement le premier attentat auquel vous échappez ? Non, n'est-ce pas ?... Qu'est-ce qu'il y a ?... Qu'est-ce que vous avez ?

– Oh ! je voudrais vomir, gémit Angélique, défaillante.

Le policier la saisit énergiquement et lui maintint le front.

– Allez-y ! Ça vous fera du bien. Tant pis pour le tapis.

– Non, protesta-t-elle en réussissant à se dominer.

Elle se dégagea et s'appuya au mur, blême, les yeux clos.

– Oh ! je voudrais vomir ! répéta-t-elle à voix basse, je voudrais vomir ma vie. Ils veulent me tuer ? Eh bien ! qu'ils me tuent. Au moins je pourrais dormir, me reposer, ne plus penser à rien.

– Pas de ça, dit Desgrez.

Sa mâchoire se serra jusqu'à lui donner un air féroce.

Il s'approcha d'elle et lui prit les bras pour la secouer.

– Vous n'allez pas faire ça, hein ? Vous n'allez pas laisser tomber ! Vous allez vous défendre, vous. Sinon vous êtes perdue, vous le savez bien.

– Je m'en moque !

– Vous n'avez pas le droit. Pas vous. Vous n'avez pas le droit de mourir. Et votre force, qu'est-ce que vous en avez fait ? Votre goût des batailles, vos petites idées précises, votre rage de vivre et de triompher. Qu'est-ce que vous en avez fait ? Est-ce qu'ils vous ont pris cela aussi à la Cour ?

Il la secouait comme s'il eût voulu l'éveiller d'un mauvais rêve, mais elle se laissait faire, morne et sans réaction, la tête basse. Il se recula de quelques pas et la contempla avec fureur.

– Bon Dieu ! jura-t-il, voilà ce qu'on a fait de la marquise des Anges. Du beau travail en vérité, il y a de quoi être hère. Arrogante, têtue, et avec ça pas plus de...

– La colère de Desgrez l'environnait d'effluves bizarres qui, à travers la dépression dans laquelle elle sombrait, lui apportaient un courant nouveau, une indéfinissable impression de joie parce que derrière le magistrat dur et correct c'était l'ancien Desgrez qui explosait avec sa verve, son caractère abrupt, cet esprit caustique et indépendant qui n'appartenait qu'à lui. Il se reprit à marcher de long en large, disparaissant dans l'ombre de la pièce pour reparaître subitement à la lumière, toujours hors de lui.

– Et ça ? dit-il en s'approchant pour toucher les colliers de diamants et le sautoir de perles qui garnissaient le cou et la gorge d'Angélique. Est-ce qu'on peut seulement redresser la tête avec une brocante pareille sur le dos ? Ça pèse cent livres ! Pas étonnant qu'on ploie l'échine, qu'on se traîne à genoux, qu'on se couche par terre... Enlevez-moi ça. Je ne veux plus vous voir avec ça.

Ses deux mains se posèrent sur sa nuque pour trouver le fermoir du collier, qu'il jeta sur la commode. Il ôta le sautoir en la décoiffant un peu. Il lui prit les poignets pour ôter ses bracelets un à un et les rejeter sur le petit tas brillant des colliers. Cette opération calmait sa colère et commençait à l'égayer.

– Par le Père Éternel protecteur des argotiers, je me sens l'âme d'un truand de Paris. V'là du nanan, les mions. En avant pour la vendange !

Lorsqu'il effleura sa joue pour dégrafer ses pendants d'oreilles, elle sentit l'odeur de tabac de ses fortes mains. Les longs cils d'Angélique qu'elle tenait baissés frémirent. Elle releva les yeux et vit tout proche le regard rouge du policier Desgrez qui s'allumait du rond du passé et la ramenait à ce jour d'automne où, dans la petite maison du Pont Notre-Dame, il avait su de bien curieuse façon la tirer du désespoir et ranimer son espérance. Les mains masculines, chaudes, un peu rudes, lissèrent longuement ses épaules nues.

– Voilà ! On se sent plus légère, pas vrai ?

Angélique eut un frisson brusque, le frémissement d'un animal qui s'éveille après une longue immobilité. Les mains resserrèrent leur étreinte.

– Je ne peux rien pour vous défendre, dit Desgrez d'une voix basse et rauque, mais je peux au moins essayer de vous rendre courage. Et je crois qu'il n'y a que moi seul au monde qui en suis capable. C'est ma spécialité, si j'ai bonne mémoire.

– À quoi bon ! répéta-t-elle, lasse.

Elle était fatiguée et tout le monde lui faisait peur.

– Autrefois nous étions amis. Maintenant je ne vous connais plus et vous ne me connaissez plus.

– On peut se reconnaître.

Il la souleva, les deux mains autour de sa taille, et s'assit dans un fauteuil, la posant sur ses genoux comme une poupée dans la corolle évasée de sa lourde jupe. Les yeux qu'elle avait vagues et qui ne se fixaient pas, le rendaient malade.

« Quel gâchis ! » songeait-il. Et pourtant elle était là, derrière l'écran des années perdues, et il la retrouverait.

Derrière ces années perdues et qui auraient dû ne jamais s'interrompre. Pourquoi était-elle revenue ? Il l'appela, sous l'élan du sentiment inavoué qui gonflait son cœur d'homme.

– Mon petit.

Ce cri éveilla de nouveau Angélique, la ramena à la surface et elle redressa la tête pour examiner ce visage. Desgrez sacrifiant à la tendresse ! Desgrez rendant les armes ! Impensable !

Elle vit son regard brillant et noir proche du sien.

– Une seule heure, chuchota-t-il, pour une seule femme, dans une seule vie, peux-tu te permettre cela, policier ? D'être faible et stupide une seule heure !

– Oh ! oui, fit-elle soudain, oh ! oui, faites cela je vous en prie.

Elle lui jeta les bras autour du cou, appuyant sa joue contre la sienne.

– Comme on est bien près de vous, Desgrez ! Oh ! comme on est bien !

– ...sont rares les gourgandines qui m'ont chanté ce refrain, grommela Desgrez... Z'auraient plutôt préféré être ailleurs. Mais toi, tu n'as jamais été comme les autres !

Il recherchait tenacement le contact de la joue tiède, respirant, les yeux clos, le parfum raffiné qui émanait de sa peau et de l'échancrure de son corsage aux ombres douces.

– Vous ne m'avez donc pas oubliée, Desgrez ?

– Comment peut-on vous oublier ?

– Vous avez appris à me mépriser...

– Peut-être. Et quand cela serait, qu'est-ce que ça change ? C'est toujours toi qui es là, marquise des Anges, sous la soie, sous le satin, sous les breloques d'or et de diamants si lourdes.

Elle rejeta la tête en arrière comme si elle eût senti à nouveau ses chaînes. Son malaise persistait et elle respirait mal, oppressée par un poids qui n'était peut-être que celui des larmes qu'elle ne pouvait verser. Elle porta la main à son dur corset et se plaignit.

– La robe est lourde aussi.

– On l'enlèvera, fit-il, rassurant.

Les bras autour d'elle l'enfermaient dans un cercle de sécurité. Le cauchemar s'éloignait. En cet instant nul ne pouvait plus l'atteindre.

– Il faut cesser d'avoir peur, murmura Desgrez, la peur appelle la défaite, tu es aussi forte que les autres. Tu peux tout. Qu'est-ce qui peut te faire peur encore à toi qui as tué le Grand Coësre13 ? Est-ce que tu ne crois pas que ça serait dommage de « leur » laisser la partie ? Est-ce qu'« ils » en valent la peine ? Est-ce qu'ils sont dignes de s'offrir la mort d'une marquise des Anges ? Bernique ! Ça m'étonnerait. De la charogne en dentelles, voilà ce qu'ils sont et tu le sais bien. On ne se livre pas à des ennemis de ce genre.

Il lui parlait tout bas, comme à une enfant que l'on raisonne, la retenant d'une main tandis que de l'autre il ôtait méthodiquement les épingles de son plastron, dénouait les liens de ses jupes. Elle retrouvait ses gestes sûrs de chambrière, qui, s'ils en révélaient beaucoup sur la diversité des aventures amoureuses du policier Desgrez, donnaient au moins aux femmes la réconfortante impression d'être entre les mains de quelqu'un qui s'y connaissait. Elle commençait à peine à se demander, dans un éclair de lucidité, si elle devait le laisser faire, qu'elle se trouvait déjà à demi nue entre ses bras. Un miroir au mur lui renvoya la vision de la blancheur de son corps, émergeant du rempart de velours bleu et de dentelles que formaient à ses pieds ses vêtements rejetés.

– Et voici la belle de jadis !

– Suis-je donc toujours belle, Desgrez ?

– Encore plus belle, pour mon malheur. Mais ton petit nez est froid, tes yeux sont tristes, ta bouche est dure. On ne l'a pas assez baisée.

Il lui prit les lèvres pour un baiser rapide. Il ne la brutalisait pas, la sentant brisée, déshabituée de l'amour par des tourments obsédants ; mais à mesure qu'elle se rassurait, il accentuait la hardiesse de ses caresses, riant de la voir perdre son expression abattue, tandis qu'un sourire hésitant affleurait son visage. Sous la flatterie de sa main brûlante elle creusait les reins, se renversait doucement contre son épaule.

– Plus si fière que tout à l'heure, hein, marquise ? Qu'est-ce qui reste une fois les beaux atours enlevés ? Une petite chatte avec des yeux verts tout brillants qui réclament. Une petite caille dodue, nourrie à la table du roi... Tu étais plus maigre autrefois. On sentait les os sous la peau... Maintenant tu es toute en rondeurs. Tendre à point... Petite caille ! Petite colombe ! Roucoule un peu. Tu en meurs d'envie.

Desgrez était toujours Desgrez. Le drap de son bel habit cachait bien le même cœur, la même poitrine vigoureuse, que sa casaque râpée de jadis. Ses mains étaient toujours les mêmes, autoritaires et attentives, sachant ce qu'elles voulaient obtenir et le recherchant insidieusement, jusqu'à ce qu'elle se trouvât contre lui comme paralysée par l'envahissement doucereux du plaisir.

C'était bien le même regard d'oiseau de proie, un peu moqueur, qui guettait sa reddition, s'amusant de son impatience, de sa fébrilité amoureuse, des aveux balbutiants dont elle rougirait plus tard.

Enfin il l'emporta vers l'alcôve, au fond de la pièce, loin des chandeliers, et elle aima l'ombre où il l'ensevelissait, la fraîcheur du lit, l'anonymat du corps viril qui la rejoignait. À tâtons elle rencontra son torse velu, retrouva une odeur oubliée, et dans le délire où elle chavirait elle se souvint que Desgrez était le seul amant qui ne l'eût pas respectée et qui ce soir encore, sans doute, ne la respecterait pas. Déjà il en manifestait l'intention. Elle ne se défendit pas. Par un paradoxe qu'elle ne cherchait pas à analyser elle s'apercevait que si l'homme l'avait parfois effrayée et révoltée, l'amant lui inspirait une confiance infinie. Avec lui elle était à l'aise. Lui seul possédait l'art inimitable de mettre l'amour et les femmes à leur place. Une bonne place, où ses maîtresses, ni méprisées ni idolâtrées, se sentaient les joyeuses compagnes de ces ébats savoureux, de ces jouissances païennes qui rendent le sang chaud, le corps bien vivant et la tête légère.

Elle s'abandonna sans réticences à la houle de sensualité qui l'envahissait. Elle se laissa rouler dans le flux enivrant. Avec Desgrez on pouvait se permettre d'être vulgaire. On pouvait crier, délirer, dire n'importe quoi, rire ou pleurer bêtement. Il connaissait toutes les façons d'éveiller et de stimuler le désir et la volupté d'une femme, en jouait en maître. Il savait se montrer exigeant ou encourageant tour à tour. Angélique, en son pouvoir, perdait la notion du temps. Il ne la laissa quitte qu'à bout de forces, suppliante et grisée à la fois, un peu marrie, un peu honteuse, et tout au fond émerveillée de ses propres ressources.

– Desgrez ! Desgrez ! répétait-elle, d'une petite voix enrouée qui l'émouvait, je n'en peux plus... Oh ! quelle heure est-il ?

– Fort tard, sans doute.

– Mon équipage qui m'attend en bas !

– Les gens de ma maison ont dû en prendre soin.

– Il me faut partir.

– Non. Il faut dormir.

Il la retint contre lui, sachant qu'un court sommeil balaierait les derniers miasmes de sa peur.

– Dors ! Dors ! Tu es très belle !... Tu sais tout faire : l'amour et la nique aux policiers... Tu as le roi de France à tes pieds... Et la vie devant toi. Tu sais bien qu'il y a quelque chose qui t'attend là-bas, au fond de la vie... Tu ne vas pas y renoncer. Tu sais bien que c'est toi qui es la plus forte...

Il parlait et il entendait son souffle léger et régulier, dans le profond sommeil où elle avait coulé à pic, comme une enfant. Alors il bougea un peu afin de blottir son front dur sur sa poitrine entre les seins tièdes et gonflés.

« Une seule heure pour une seule femme dans une seule vie, songeait-il, peux-tu te permettre cela, policier, d'être amoureux ? Il vaudrait mieux pour toi qu'elle soit morte et tu lui as rendu la vie. Imbécile !... »

Chapitre 21

– Et maintenant Desgrez, que faut-il faire ?

– Tu le sais aussi bien que moi.

Il l'aidait à se revêtir dans les premières lueurs de l'aube, qui faisaient pâlir les chandelles.

– Ce qu'il faut faire ? Payer la servante pour empoisonner, la suivante pour espionner, le laquais pour assassiner.

– Vous me donnez d'étranges conseils, policier.

Desgrez lui fit face pour la regarder dans les yeux. Son visage était farouche.

– Parce que c'est toi qui as raison, dit-il. La justice ne peut pénétrer là où tu vis. Trop haut placé pour la Justice ! M. de La Reynie le sait aussi. Lorsqu'on fait appel à nous c'est pour la parodie, et nous serions plutôt chargés d'arrêter les honnêtes gens comme ce brave évêque Valence, le conseiller de Madame, qu'il fallait punir de sa bonne influence sur Monsieur. Un jour nous parviendrons là-haut et la justice frappera pour tous. Mais l'heure n'est pas encore venue. Et c'est pourquoi je te dis : tu as raison. Dans un monde mauvais on doit être mauvais. Tue, et tue encore s'il le faut. Je ne veux pas que tu meures.

Il la retint contre lui, regardant avec fixité au delà de la tête blonde.

– Il faut devenir comme les autres. Tu as bien une petite idée de ce qui lui ferait peur à cette femme ? De ce qu'elle craint ?

– Comment savez-vous que c'est une femme ? interrogea Angélique, les yeux arrondis d'effroi.

– L'histoire de la chemise, c'est une idée de femme. Et je ne vois pas pourquoi un homme voudrait te supprimer. Bien sûr elle n'est pas seule, mais c'est elle qui commande. Tu sais pourquoi elle te hait et tu sais ce qu'elle redoute, cette putain. Tu dois lui prouver que tu es aussi forte qu'elle, la mater, lui faire comprendre qu'elle doit cesser de faire joujou avec le crime. C'est malsain. Ça peut lui retomber sur l'estomac, un jour.

– Je crois que j'ai une idée, dit Angélique.

– Bravo !

Il passa derrière la jeune femme pour fixer les nœuds de la troisième jupe.

– Voilà comment on devient une femme dangereuse, dit-il avec son sourire caustique. Et voilà comment d'un homme coriace on fait un petit mouton. Qu'est-ce qu'il y a encore pour le service de Mme la marquise ? Quel conseil dois-je encore donner ? Quelle sottise dois-je commettre ?

Il tournait autour d'elle avec des gestes de tailleur mondain, faisant bouffer d'une chiquenaude le manteau de robe relevé, rectifiant un pli ici et là, et sa mimique maniérée contrastait avec l'expression furieuse de son visage.

– Au moins, sauve ta vie. Que je me pardonne.

Angélique le regarda bien en face et il put voir, au fond de ses prunelles transparentes, s'allumer une lumière, sa force de femme avertie et indomptable.

– Je la sauverai, Desgrez. Je vous le promets.

– C'est bon. Je n'aurai donc pas entièrement perdu mon temps dans cette affaire. Au collier maintenant.

Les mains habiles repassèrent autour de son cou les parures, regarnirent ses poignets et ses bras.

– Et toc ! Et toc ! acheva-t-il en lui accrochant ses pendants d'oreilles. Voici la jument royale harnachée.

Elle lui donna un petit coup d'éventail, renonçant à se fâcher.

– Insupportable policier !

Mais elle redressait le buste sous la charge somptueuse, se sentant à nouveau grande dame. Ainsi elle pourrait affronter Mme de Montespan. Elle savait que, quand elle le voulait, son port de tête, sa démarche, pouvaient être au moins aussi intimidants que ceux de la Mortemart. Et elle avait pour elle l'amour du roi, et déjà la soumission empressée d'une Cour qui ne voulait plaire qu'au monarque et rejetterait d'un seul coup l'idole passée. Les yeux bleus seraient bien contraints de se baisser devant l'éclat des yeux verts. Angélique redressa le menton et marcha vers la porte. Desgrez la retint, posant lourdement ses deux mains brunes et musclées sur ses épaules.

– Écoute-moi maintenant, dit-il. Ce que j'ai à te dire, c'est sérieux et je ne t'en dirai jamais plus. Je ne veux plus te voir... Jamais. J'ai fait tout ce que je pouvais pour toi. Maintenant à toi de jouer. Tu as refusé l'aide de la police et c'est mieux ainsi. Tu ne veux pas de mon long nez dans tes affaires, et peut-être as-tu raison. Seulement c'est fini de courir après l'ami Desgrez quand le torchon brûle. Compris ?

Elle le regarda et lut dans ses yeux sombres l'aveu que cet homme endurci et bon ne lui ferait jamais. Un peu pâle, elle hocha la tête affirmativement.

– J'ai mon chemin tracé et besoin de ma tête froide pour le suivre, reprit Desgrez. Tu me ferais faire des sottises. Je ne veux plus te voir. Si un jour tu as des révélations à faire à la police, adresse-toi à M. de La Reynie. Il est plus qualifié que moi pour recevoir les grandes dames de la Cour.

Il se pencha et, la renversant dans ses bras, il lui appliqua sur les lèvres un baiser brutal, méchant, mais qui peu à peu se faisait passionné, goûtant désespérément la saveur de la bouche adorée.

« Cette fois c'est fini. Compris, songea-t-elle. Adieu, grimaud. Adieu, mon ami ! »

Il fallait avancer seule ou mourir. Cependant le viatique qu'elle avait reçu n'aurait pas été donné en vain.

Les conseils de Desgrez avaient éclairé sa lanterne. « La tenir à son tour par la menace. »

Le hasard la servit dès le lendemain, alors qu'elle se rendait en carrosse de Paris à Saint-Germain. Un fiacre avait versé dans le fossé et en s'approchant Angélique reconnut dans la jeune femme qui attendait avec impatience sur le talus de bruyères l'une des suivantes de Mme de Montespan, Mlle Desœillet. Elle s'arrêta et lui fit signe amicalement.

– Ah ! Madame, dans quel ennui je suis, s'écria la jeune fille. Mme de Montespan m'a envoyée pour une course urgente et qui ne souffre pas de retard, et me voici depuis une demi-heure immobilisée. Cet imbécile de cocher n'a pas vu une grosse pierre au milieu du chemin...

– Vous alliez sur Paris ?

– Oui... c'est-à-dire à mi-chemin. J'ai rendez-vous au carrefour du Bois-Sec avec une personne qui devait me remettre un message pour Mme de Montespan. Et si je suis trop en retard cette personne risque de repartir. Mme de Montespan sera terriblement contrariée.

– Montez donc. Je vais faire tourner les chevaux.

– Madame, vous êtes fort bonne.

– Je ne peux vous laisser dans l'embarras, et je suis contente de rendre service à Athénaïs.

Mlle Desœillet rassembla ses jupes et s'installa respectueusement sur le bord de la banquette. Elle semblait troublée et inquiète. Fort jolie fille, elle avait dans toute sa personne ce je ne sais quoi de hardi que Mme de Montespan savait communiquer à son entourage. Ses suivantes se reconnaissaient à leur beau langage, leur esprit et leur goût. Elle en faisait des femmes du monde à son image, aisées et sans scrupule.

Angélique l'observait du coin de l'œil. Elle avait déjà songé à s'allier une des compagnes de son ennemie, et plus particulièrement cette Desœillet, dont elle avait remarqué la faiblesse. C'était une joueuse impénitente et qui trichait. Il fallait un œil exercé pour s'en apercevoir. Angélique autrefois, par ses anciennes connaissances de la Cour des Miracles, avait appris certains tours communément employés dans les tripots. Mlle Desœillet les utilisait sans nul doute.

– Ah ! nous y voici, dit la jeune fille en mettant le nez au carreau. Dieu soit loué ! La gamine est encore là.

Elle baissa la vitre tandis qu'Angélique criait au cocher de s'arrêter. Se détachant sur l'écran verdoyant de la forêt une fillette d'une douzaine d'années qui attendait à la lisière des arbres s'avança vers le carrosse. Elle était vêtue simplement et coiffée d'un bonnet blanc. Elle tendit un petit paquet à Mlle Desœillet, qui parlementa un instant avec elle à mi-voix, puis lui remit une bourse entre les mailles de laquelle brillaient des écus d'or.

L'œil d'Angélique calcula, à un écu près, de ce qu'elle pouvait contenir. Le résultat lui fit hausser les sourcils.

« Que peut bien contenir ce petit paquet pour mériter si bon prix ? » se dit-elle en lorgnant l'objet que Mlle Desœillet dissimulait dans son aumônière. Elle crut discerner un flacon.

– Nous pouvons repartir, Madame, dit la jeune fille, visiblement soulagée d'avoir mené à bien sa mission.

Alors que le carrosse tournait autour de la croix, Angélique regarda de nouveau, machinalement, la fillette dont le bonnet blanc se détachait sur l'écran vert de la forêt.

« Où ai-je déjà vu cette gamine ? » pensa-t-elle avec malaise. Elle garda le silence un moment, tandis que l'équipage se lançait à nouveau vers Saint-Germain. Plus le temps passait et plus elle se persuadait qu'elle devait profiter de l'occasion pour se gagner la jeune fille. Tout à coup elle poussa un petit cri.

– Qu'y a-t-il, Madame ? s'informa Mlle Desœillet.

– Rien ! Rien ! Une épingle qui s'est déplacée.

– Voulez-vous que je vous aide...

– Non, non, je vous en prie, ce n'est rien.

Angélique rougissait et pâlissait tour à tour. Brusquement elle venait de se souvenir. Le visage de cette gamine, elle l'avait vu à la lueur de deux cierges, par une nuit sinistre. C'était la fille de la Voisin, celle qui portait « le panier ».

– Puis-je vous aider, Madame ? insistait la jeune fille.

– Eh bien, oui, si vous pouviez m'aider à desserrer ma jupe. La suivante s'empressa.

Angélique la remercia et lui sourit.

– Vous êtes très gentille. Savez-vous que j'ai souvent admiré votre habileté de dame d'atours près de mon amie Athénaïs... et votre patience.

Mlle Desœillet sourit à son tour. Angélique pensa que si elle se trouvait dans la confidence des odieux projets de sa maîtresse, la petite garce devait s'amuser des compliments qu'on lui décernait. Qui sait, peut-être gardait-elle dans son aumônière le poison destiné à cette Mme du Plessis-Bellière qui présentement la raccompagnait avec tant d'amabilité ? Le destin a de ces coups d'humour noir. De quoi bien rire sous cape. Mais elle ne perdrait rien pour attendre !

– Ce que j'admire le plus en vous, poursuivit Angélique suavement, c'est votre habileté au jeu. Je vous observais ce lundi, lorsque vous avez si bien battu M. le duc de Chaulnes. Il n'en est pas encore revenu, le pauvre homme. Où avez-vous donc appris à si bien tricher ?

Le sourire sucré de Mlle Desœillet s'effaça. Ce fut son tour de rougir et de pâlir.

– Madame, que dites-vous ? balbutia-t-elle. Tricher ? Moi... mais c'est impossible. Jamais je ne me permettrais...

– Non, pas à moi, mon petit, fit Angélique accentuant à dessein une pointe de vulgarité.

Elle lui prit la main et la retournant lui toucha délicatement le bout des doigts.

– Des extrémités à la peau si fine, on sait à quoi elles servent. Je vous ai vue les user avec un petit morceau de peau de cachalot. C'est pour mieux sentir les cartes marquées que vous employez. Marquées de telle façon que seules des mains comme les vôtres peuvent les reconnaître. Certes, les gros doigts du duc de Chaulnes seraient bien en peine d'y trouver quelque chose de suspect... sauf si on le lui faisait remarquer.

Le vernis de la fille craqua et elle ne fut plus qu'une petite aventurière d'origine obscure qui voyait s écrouler ses rêves ambitieux. Elle savait qu'à la Cour les seules choses sur lesquelles on ne plaisantait pas et qui pouvaient tourner au tragique, c'étaient l'étiquette et le jeu. M. le duc de Chaulnes, déjà vexé de s'être fait battre par une donzelle de bas étage et de lui devoir mille livres, n'avalerait jamais l'affront d'avoir été dupe. La coupable, si ses manœuvres étaient dévoilées, serait ignominieusement chassée de la Cour. Angélique dut la retenir alors qu'elle glissait à genoux sur le plancher cahotant du carrosse pour la supplier.

– Madame, vous m'avez vue et vous pouvez me perdre !

– Relevez-vous. Quel intérêt ai-je à vous perdre ? Vous trichez très bien. Il faut avoir des yeux avertis comme les miens pour s'en apercevoir et je crois que vous pourrez continuer assez longtemps vos gains... à condition que je ferme les yeux évidemment.

La jeune fille passait par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

– Madame, que puis-je faire pour votre service ?

Elle avait perdu son accent « Mortemart » et sa voix laissait percer une origine faubourienne.

Angélique regarda froidement au-dehors. La demoiselle se mit à pleurer et raconta sa vie. Elle était fille naturelle d'un grand seigneur dont elle ignorait le nom mais qui, par personne interposée, s'était occupé de son éducation. Sa mère, d'abord femme de chambre, avait fini comme tenancière de maison de jeux, d'où l'autre face de son éducation. Confiée tour à tour aux religieuses d'un pensionnat et aux bons exemples d'un tripot, elle avait su intéresser par son caractère primesautier, sa joliesse, ses bribes de culture, des personnes de la bonne société qui l'avaient poussée. Athénaïs, qui excellait à reconnaître les caractères de sa trempe, se l'était attachée. Maintenant elle était à la Cour, mais elle n'avait pu se défaire complètement de certaines habitudes. Il y avait le jeu...

– Vous savez ce que c'est quand ça vous reprend. Et je ne peux pas me permettre de perdre, je suis trop pauvre. Or, chaque fois que je joue honnêtement je perds. Je suis criblée de dettes. Mon gain, l'autre jour, sur M. le duc de Chaulnes m'a tout juste permis de faire face, et je n'ose réclamer à Mme de Montespan. Elle a déjà payé souvent pour moi, mais elle m'a dit il y a quelques jours qu'elle se lassait.

– Combien devez-vous ?

La jeune fille dit un chiffre en détournant les yeux. Angélique lui jeta une bourse sur les genoux. Mlle Desœillet y posa une main tremblante, mais la couleur revenait à ses joues.

– Madame, répéta-t-elle, que puis-je pour votre service ?

Angélique, du menton, désigna l'aumônière.

– Montrez-moi ce que vous avez là.

Après beaucoup d'hésitation, Desœillet lui tendit un flacon de couleur sombre.

– Savez-vous si cette mixture m'est destinée ? demanda Angélique après l'avoir contemplée un moment.

– Madame, que voulez-vous dire ?

– Vous n'ignorez pas, je pense, que votre maîtresse a cherché par deux fois à m'empoisonner. Pourquoi n'essaierait-elle pas une troisième ? Et croyez-vous que je n'ai pas reconnu dans cette petite qui vous l'a vendue la fille de la devineresse Mauvoisin ?

La suivante jeta un regard effrayé autour d'elle. Elle dit enfin qu'elle ne savait rien. Mme de Montespan la chargeait ainsi d'aller chercher des médecines préparées par la devineresse en grand secret. Mais elle n'était pas au courant.

– Eh bien, vous tâcherez de vous y mettre, fit Angélique durement, car je compte sur vous désormais pour me prévenir des dangers qui me guettent. Ouvrez les oreilles et tenez-moi au courant de tout ce que vous pourrez surprendre qui me concerne.

Elle tournait et retournait la fiole entre ses doigts. Mlle Desœillet avança une main timide pour la reprendre.

– Non, laissez-la-moi.

– Madame, c'est impossible. Que dira ma maîtresse si je reviens sans ce flacon ? Elle s'en prendra à La Voisin et quelles que soient mes explications ma trahison finira par venir au jour. Pour peu qu'elle apprenne que vous m'avez raccompagnée en carrosse...

– C'est vrai... Pourtant il me faut une preuve, quelque chose. Vous devez m'aider, fit-elle en enfonçant ses ongles dans les poignets de la jeune fille, ou, je vous le promets, je détruirai votre vie. Vous serez chassée, confondue, rejetée de partout ; il ne me faudra pas longtemps pour cela.

Sous ce regard de chatte en colère, la malheureuse Desœillet cherchait éperdument un moyen de justifier l'indulgence qu'elle réclamait.

– Je crois savoir quelque chose...

– Oui, que savez-vous ?

– La médecine que je viens d'aller chercher est inoffensive, en ceci qu'elle est destinée au roi. Mme de Montespan s'adresse aussi à La Voisin pour lui demander des philtres qui ranimeraient la flamme de son amant à son égard...

– ...et que Duchesne versera dans sa coupe...

– Vous savez donc tout, Madame ? C'est effrayant. Mme de Montespan nous a dit qu'elle vous croyait sorcière. Je l'ai entendue, elle était dans une rage épouvantable. Elle disait à Duchesne : « Ou cette femme est sorcière ou La Voisin nous trompe. Peut-être même nous trahit-elle, si l'autre la paie plus encore... » Je sais qu'elle parlait de vous. « Cela ne va pas durer ainsi, il faut en finir », a-t-elle dit à Duchesne. C'était ce matin même. Elle l'avait convoqué et nous a fait sortir, car elle voulait lui parler en grand secret. Seulement...

– Vous écoutiez aux portes ?

– Oui, Madame.

– Qu'avez-vous entendu ?

– Au début je n'ai pu surprendre grand-chose. Mais peu à peu ma maîtresse a haussé le ton, tant était grande sa colère. C'est alors qu'elle a dit : « Cette femme est une sorcière ou La Voisin nous trompe... Toutes les tentatives ont échoué. Elle semble avoir été prévenue mystérieusement. Par qui ?... Il faut en finir. Vous irez trouver La Voisin et vous lui signifierez que la plaisanterie a assez duré. Je l'ai payée fort cher... Il faut qu'elle trouve un moyen efficace, sinon c'est elle qui paiera. Mais je veux lui écrire moi-même mes volontés, cela l'impressionnera.

Mme de Montespan a été à son secrétaire. Elle a rédigé une missive pour La Voisin et l'a remise à Duchesne :

– Vous lui montrerez ce billet. Quand elle l'aura lu et qu'elle sera bien convaincue de mon courroux, vous brûlerez le papier à la chandelle... Vous ne la quitterez qu'elle ne vous ait donné ce qu'il faut... Tenez, j'ai là un mouchoir qui appartient à qui vous savez. Un page, qui l'avait ramassé, me l'a rendu croyant qu'il était à moi... On ne peut plus gagner ses servantes depuis que cette Thérèse s'est enfuie comme si elle avait le diable à ses trousses... D'ailleurs « elle » a peu de servantes, pas de suivantes. Une femme bizarre. Je ne sais pas ce que le roi peut lui trouver d'extraordinaire... À part sa beauté, évidemment... Elle parlait de vous, Madame.

– J'ai compris. Et quand Duchesne doit-il rencontrer la Voisin ?

– Ce soir même.

– À quelle heure ? En quel lieu ?

– À minuit, à l'estaminet de la Corne d'Or. C'est un endroit peu habité entre les remparts et le quartier Saint-Denis. La Voisin viendra à pied de sa maison de Villeneuve, qui n'est pas loin.

– C'est bien, vous m'avez été utile, petite. Je tâcherai d'oublier pendant quelque temps que vous avez les mains trop fines. Nous voici arrivées à Saint-Germain. Vous allez descendre ici. Je ne veux point qu'on nous voie ensemble. Remettez-vous un peu de rouge et de poudre. Vous êtes pâle à faire peur.

Hâtivement Mlle Desœillet chercha à redonner des couleurs à son visage décomposé, et balbutiant des remerciements et des protestations de dévouement elle se jeta hors du carrosse, s'enfuit, silhouette légère en robe rose sous l'éclatant soleil printanier. Angélique demeura songeuse à la regarder s'éloigner. Puis se ressaisissant, elle mit la tête à la portière et cria au cocher :

– À Paris.

Chapitre 22

Lorsqu'elle eut revêtu une solide jupe et un çasaquin de futaine et noué sur ses cheveux un fichu de satin noir comme en portaient les petites bourgeoises, elle fit appeler Malbrant-Coup-d'épée. Ce tantôt elle était passée par Saint-Cloud pour réclamer les services de l'écuyer. Laissant Florimond à la surveillance de l'abbé Lesdiguières et à la douteuse protection de la Cour de Monsieur, elle avait ramené Malbrant sur Paris.

Il se présenta dans son appartement et ne voyant qu'une femme de simple apparence, il s'étonna de l'entendre lui adresser la parole avec la voix de Mme du Plessis-Bellière.

– Malbrant, vous allez m'accompagner.

– Vous voilà bien déguisée, Madame.

– Là où je vais, j'aurais mauvaise mine de m'y présenter en grands atours. Vous avez votre épée. Prenez aussi votre rapière et un pistolet. Ensuite vous irez quérir le laquais Flipot. Vous irez m'attendre dans la ruelle qui est derrière l'hôtel. Je vous rejoindrai par la porte de l'orangerie.

– À vos ordres, Madame.

Un peu plus tard, Angélique, montée en croupe derrière Malbrant-Coup-d'épée, parvenait aux abords du faubourg Saint-Denis. Flipot les avait accompagnés à la course. Ils s'arrêtèrent devant le cabaret borgne des « Trois Compagnons ».

– Laissez votre cheval ici, Coup-d'épée. Avec un écu au cabaretier pour qu'il le surveille du coin de l'œil, sinon nous risquerions de ne point le retrouver. Les chevaux s'envolent facilement dans ces parages.

L'écuyer s'exécuta et la suivit ; il ne posait pas de questions, se contentant de mordiller sa moustache blanche et de grommeler contre les pavés inégaux et la boue qui stagnait, malgré le soleil, au creux des ruelles sordides.

Peut-être les parages n'étaient-ils pas aussi inconnus à l'ancien valet-gladiateur, qui, dans sa vie de bon-à-rien et bon-à-tout, avait traîné un peu partout. C'était non loin de là que se dressait dans sa niche de bois, peinte en rouge, sur un tas d'ordures, la statue du Père Éternel, protecteur des argotiers. Flipot lui fit ses dévotions avec réjouissance. Il se sentait chez lui. Au fond de son invraisemblable palais de torchis et de pierres croulantes on trouva le Grand Coësre, Cul-de-Bois. Il trônait, à son habitude, dans son plat de cul-de-jatte. Ses sbires étaient assez nombreux pour le transporter, quand il en manifestait le désir, dans une chaise désaffectée, dont le tissu à fleurs et les dorures ressortaient sous une couche de crasse. Mais Cul-de-Bois n'aimait guère se déplacer. L'ombre de son repaire était si dense que même en plein jour des veilleuses à huile restaient allumées. Cul-de-Bois s'y trouvait à l'aise. Il n'aimait ni la clarté ni l'agitation. On ne parvenait pas à lui facilement. Vingt fois des individus à mine patibulaire s'étaient interposés devant les visiteurs s'informant d'une voix rauque de ce que ces « bourgeois venaient f... par ici ». Flipot donnait le mot de passe.

Enfin Angélique put se trouver en sa présence. Elle avait apporté à son intention une bourse bien garnie, mais Cul-de-Bois ne fit qu'y jeter un regard dédaigneux.

– Pas trop tôt, dit-il, pas trop tôt !

– Tu n'as pas l'air content, Cul-de-Bois. Est-ce que je ne t'ai pas toujours fait envoyer ce qu'il fallait ? Est-ce que les valets ne t'ont pas apporté le cochon de lait grillé au Nouvel An, et la dinde, et trois barriques de vin pour la Mi-Carême ?

– Des valets ! Des valets ! Est-ce que j'ai besoin de les voir ces c... de valets ! Crois-tu que j'ai rien d'autre à faire que de becqueter, de m'envoyer de la « bouillante14 » ou de mâcher de la bidoche ? De la bâfre, j'en ai tant que je veux, et des jaunets, ça rapplique toujours. Mais toi, c'est pas souvent que tu te montres. Trop occupée à faire la roue, à faire la belle, hein ? Voilà bien les filles... Savent pas ce que c'est le respect. La vexation du roi des argotiers était profonde. Il accusait moins Angélique de dédain que de négligence. Il trouvait tout à fait normal qu'une grande dame de la Cour s'en vînt patauger dans vingt pouces d'immondices et risquer sa vie chez les truands pour le saluer, pas plus qu'il ne se serait étonné de voir le carrosse du roi de France s'arrêter devant sa masure fantasmagorique pour lui rendre visite. Entre rois, n'est-ce pas ?...

Il était roi de Thunes et il savait le pouvoir de sa terrifiante souveraineté.

– On pourrait s'entendre avec le Franc-Ripault15 s'il voulait. Pourquoi qu'il nous flanque tous ses rouaulx, toutes ses gaffres à nos trousses ? Est-ce qu'il en veut de la police chez lui ! La police c'est bien pour les bourgeois. Pour les imbéciles, quoi. Un imbécile, ça doit être honnête. Y devrait comprendre. On doit travailler, nous. Ou bien alors de quoi vivra-t-on ? La prison ! La prison ! La corde ! La corde ! Et j'te prends et j't'enferme ! Et les galères pour les voleurs, l'Hôpital général pour les mendiants. Et quoi encore ! C'est l'extermination qu'il veut, ce La Reynie de malheur.

Il s'était lancé dans le récit de ses doléances. Les beaux jours de la Cour des Miracles étaient finis depuis que M. de La Reynie avait pris le titre de lieutenant de police et qu'on avait allumé des lanternes dans Paris.

– Et celui-là, dit-il enfin, en désignant Malbrant-Coup-d'épée du tuyau de sa pipe, qui est-ce ?

– Un ami. Tu peux avoir confiance. On l'appelle Coup-d'épée. J'ai besoin de lui pour une petite comédie. Mais il ne peut pas la jouer tout seul. Il m'en faudrait trois ou quatre autres.

– Qui savent bien jouer la comédie... avec une épée ou un gourdin ? Ça peut se trouver.

Elle exposa son plan. Un homme qui avait rendez-vous avec la devineresse Mauvoisin pour lui porter une lettre dans un estaminet derrière les remparts de Villeneuve. Il s'agissait de l'attendre quand il sortirait de son entretien avec la sorcière. Les spadassins guettant au-dehors sauteraient sur lui...

– Et couic ! dit Cul-de-Bois avec un geste de la main vers son cou.

– Non. Je ne veux pas de sang. Je ne veux pas de crime. Je veux seulement que cet homme parle et fasse sa confession. Malbrant s'en chargera.

L'écuyer se rapprocha, son œil gris en éveil.

– Le nom de cet homme ?

– Duchesne, premier officier du Gobelet. Vous le connaissez.

Malbrant se frappa les pectoraux avec satisfaction.

– Voilà une besogne qui me plaît fort. Il y a déjà un moment que je voulais lui dire deux mots.

– Ce n'est pas tout. Il me faut un complice chez La Voisin, quelqu'un qui l'accompagnerait, qui serait là pendant que Duchesne lui remettra la lettre. Quelqu'un d'un peu futé et surtout qui serait assez habile de ses mains pour s'emparer de ce papier avant qu'on le brûle.

– Ça peut se trouver, dit encore Cul-de-Bois après avoir réfléchi. Il fit appeler un nommé Feu-Follet, pâle voyou aux cheveux de flamme, qui n'avait pas son pareil pour fouiller les poches les plus profondes et dissimuler ses larcins dans ses manches. Mais sa chevelure rousse le faisait repérer, et après de multiples séjours au Châtelet et quelques séances sur le chevalet du bourreau qui l'avaient rendu difforme et boiteux, on ne savait plus à quoi l'employer. Subtiliser une lettre à la barbe et au nez de toute une compagnie serait pour lui un jeu.

– Il me faut cette lettre, insista Angélique, je la paierai prix d'or.

*****

La difficulté de joindre La Voisin et de l'accompagner dans un rendez-vous aussi secret ne paraissait pas insurmontable aux bandits. Ils avaient par là, dans la maisonnée même de la devineresse, de nombreuses complicités. On cita Le Picard, qui lui servait de valet, et le Cosaque, qui était l'amoureux de sa fille. Par eux, Feu-Follet se faisait fort d'être engagé ce soir pour lui porter son flambeau ou son sac. Bien qu'ayant monté les échelons de la société, la devineresse conservait un pied dans la matterie. Elle savait qu'il y avait utilité à être alliée avec le Grand Coësre. À l'occasion, elle « crachait au bassinet ».

– Y a pas qu'elle qui a compris, pas vrai ? dit Cul-de-Bois en jetant un regard entendu à Angélique. Chez nous pas moyen de se lâcher, ou bien c'est la mort. Les faux frères, on ne les rate pas.

Il redressa son buste énorme, sanglé dans un justaucorps militaire à brandebourgs dorés, il s'appuyait sur ses poings velus, dans l'attitude d'un gorille, dont il avait le visage noueux au regard terrible.

– La puissance des truands est éternelle, beugla-t-il. Tu n'en viendras jamais à bout, Franc-Ripault. Elle renaîtra toujours des pavés de la ville.

Angélique serra sa mante autour d'elle. Elle se sentait pâlir. Dans la lueur fumeuse des lampes à l'huile, la face du Grand Coësre, sous son chapeau à plumes d'autruche, lui apparaissait marquée d'un sceau de damnation. Elle voyait se pencher vers elle des trognes rouges, des faciès barbus sur lesquels tranchait le masque blafard du rouquin Feu-Follet. Elle connaissait la plupart des spadassins que Cul-de-Bois avait fait appeler parmi ses gardes : « La Pivoine », l'ivrogne invétéré, « Mort-aux-Rats », l'Espagnol, quelques autres encore dont elle avait oublié les noms, et un nouveau venu, « Tête de Mort », dont la mâchoire entière était à nu, car la compagnie du Saint-Sacrement lui avait fait couper les deux lèvres comme blasphémateur. En vérité, ce n'était pas de peur qu'elle tremblait car elle avait appris les règles du jeu qui pouvaient la faire communiquer avec ce monde sordide. La matterie ne pardonnait pas aux traîtres, mais ne trahissait pas les siens. Triomphants ou misérables, le « frangin », la « frangine », qui avaient fait preuve de loyauté et qu'un jour avait liés à la pègre de Paris le serment des gueux, auraient toujours droit à l'aide de leurs pairs. S'ils étaient pauvres, l'écuelle de soupe serait toujours versée pour eux, s'ils étaient puissants les rapières se lèveraient contre leurs ennemis. Le lien était indestructible. Barcarole l'avait prouvé. Cul-de-Bois ne se dérobait point. Non, Angélique ne les craignait pas. Leur cruauté de loups aux dents longues lui inspirait moins d'effroi que celle de certains beaux personnages raffinés, leurs loques puantes la dégoûtaient moins que les beaux atours cachant d'atroces vilenies. Mais en écoutant cette voix tonitruante du Grand Coësre, ces beuglements de conque maudite éveillaient en elle d'affreux souvenirs. Angélique éprouvait le vertige d'une chute mortelle, l'impression d'être précipitée des hauteurs fastueuses auxquelles elle était parvenue, dans la désespérance sans fond de l'Enfer. « Il faudra donc toujours en revenir là », songeait-elle. Il lui sembla qu'elle emportait dans les plis de son manteau l'odeur indélébile de la misère et de son passé. Un mystère ineffaçable. Tous les parfums du monde, tous les diamants du monde, toute la gloire du roi sur elle ne pourraient l'effacer. En se retournant vers le palais du Grand Coësre dressant ses pignons tordus et ses arceaux ruinés sur le ciel rouge du soir, eut-elle la vision de cet autre crépuscule qui verrait M. de La Reynie, dressé sur son cheval, à cette place même parmi ses archers en armes ? Les cadavres des truands joncheraient le sol, à travers la cité hétéroclite des vieux carrosses, des taupinières, des cloîtres abandonnés, la cité longtemps interdite du Faubourg Saint-Denis, prise d'assaut en une suprême et féroce bataille. Devant le bastion du Grand Coësre, un héraut, après avoir embouché sa trompette, déploierait son parchemin pour déclamer :

– Écoutez tous, malandrins qui vous terrez là. De par le roi il est annoncé que grâce sera accordée à ceux qui se rendront. Mais les douze derniers qui seront pris seront pendus.

Marché terrible. Personne ne voudrait être parmi les douze derniers. Comme une nuée de cloportes, les marcandiers, les capons, les convertis, les drilles et les narquois, les piètres et les malingreux, les coquillards et les polissons, les sabouleux et les francs-mitons, les marauds et les mercelets s'enfuiraient, se fondraient dans les premières ombres de la nuit. Au fond de son antre on trouverait Cul-de-Bois, l'homme-tronc, seul et rugissant, et d'un coup de flamberge un archer lui transpercerait la gorge. Ainsi finira, par un soir sanglant de 1680, la Cour des Miracles de Paris16, la longue lutte séculaire entre le roi de Thunes et le roi de France.

*****

Angélique, de retour chez elle, s'était assise devant son secrétaire. La visite au Faubourg Saint-Denis l'éprouvait plus que la pensée de la partie qui allait se jouer cette nuit, dans les parages de la collégiale de Villeneuve. Les détails étant réglés, il n'y avait plus qu'à attendre, en évitant le plus possible de penser. Vers 10 heures, Malbrant-Coup-d'épée vint la trouver. Il s'était masqué d'un « loup » gris et s'enveloppait d'un manteau couleur de muraille. Elle lui parla tout bas, comme si l'on avait pu l'entendre dans le silence de sa chambre somptueuse, où elle avait accueilli naguère l'amour de Rakoczi.

– Vous savez aussi bien que moi ce que je veux obtenir de Duchesne. C'est pourquoi je vous ai choisi. Qu'il dévoile les projets de celle qui l'envoie, qu'il cite les noms de ceux qui pourraient me nuire... Mais ce qu'il faut surtout, c'est la lettre. Guettez à la fenêtre de l'estaminet. S'il fait seulement mine de s'en défaire avant que Feu-Follet ait pu la subtiliser, bondissez avec vos hommes. Tâchez aussi d'obtenir les mixtures, les poisons que La Voisin lui confiera...

Elle attendit.

Deux heures après minuit, à nouveau le bruit lointain de la petite porte dérobée par laquelle Malbrant-Coup-d'épée avait quitté l'hôtel lui parvint, puis sur les dalles du vestibule, son pas lourd et rapide de mercenaire.

Il entra et vint déposer sur le guéridon, près d'elle, dans la lueur du flambeau, quelques objets. Elle vit un mouchoir, un flacon, un sachet de cuir, et un petit carré de papier blanc : la lettre. L'écriture de Mme de Montespan lui sauta aux yeux, en même temps qu'une impression sauvage de triomphe l'envahissait. Les termes de ce billet étaient terribles, accablants :

« ...Vous m'avez trompé, écrivait la noble marquise de sa belle écriture distinguée à l'orthographe fantaisiste, car son éducation avait été assez négligée... La personne est toujours bien vivante et le roi s'attache chaque jour un peu plusse à elle... Vos promesses ne valent pas l'argent que je vous ai versé. Plu de 1 000 écu à ce jour... pour des médecine qui ne donne ni l'amour ni la mort... Sache que je peu ruiné votre crédit et désaffecté toute la Cour de vous recevoir... Confié ce qu'il faut à mon message. Cette foi il faut réussir... »

– Magnifique ! Merveilleux ! s'écria Angélique d'une voix haletante.

Elle eut un grand rire qu'elle ne se reconnut pas.

– Ha ! Ha ! Cette fois il faut réussir, oui, ma belle Athénaïs. Et en effet je réussirai. Vous ne vaudrez plus cher avec cette arme entre mes mains.

Au bas de la page il y avait une tache rouge qui virait au brun, mais en y posant le doigt Angélique la trouva encore humide. Son excitation tomba et elle leva un regard interrogateur vers l'écuyer.

– Et l'officier ? Duchesne ? Qu'en avez-vous fait ? interrogea-t-elle d'une voix étouffée. Où est-il ?

Malbrant-Coup-d'épée détourna les yeux.

– Ma foi, si le courant est fort il doit se trouver quelque part en aval, du côté de Grenelle.

– Malbrant, qu'avez-vous fait ! Je vous avais dit que je ne voulais pas de crime.

– Faut bien se débarrasser d'une charogne qui pue, dit l'homme, les paupières toujours baissées.

Brusquement il la regarda en face, de son regard brun-noir, qui contrastait si curieusement avec ses longs cheveux blancs.

– Écoutez, Madame, dit-il en se penchant vers elle, écoutez-moi : ce que je vais vous dire vous paraîtra étrange de la part d'un vieux dur-à-cuire, paillard et bon à rien comme moi. Mais ce petit, votre fils, je m'y suis attaché. C'est comme ça. J'ai tout fait dans ma vie, et des choses inutiles, des choses malfaisantes, aussi bien pour moi que pour les autres. Les armes c'est tout ce que je connais, à force de les avoir maniées. Mais remplir mon escarcelle, ça, je n'ai jamais su. L'âge vient, la carcasse commence à être fatiguée et Mme de Choisy, qui connaît ma sainte tante, ma pieuse sœur et mon chanoine de frère, m'a dit : « Malbrant, mauvais garçon, que diriez-vous de gagner bon gîte et bon pot à enseigner le métier des armes à deux petits seigneurs fortunés ? » Je me dis : « Pourquoi pas ? Repose un peu tes vieilles cicatrices, Malbrant. » Et je suis entré à votre service, Madame, et à celui de vos enfants... Les enfants, j'en ai peut-être eu. C'est probable, mais ça ne m'a jamais intéressé, je le confesse. Cependant Florimond, cela a été différent. Vous ne le savez peut-être pas, Madame, bien que vous soyez sa mère, mais cet enfant est né avec une épée dans la main droite. Il tient le glaive comme l'archange Saint-Michel lui-même. Et quand un vieux bretteur comme moi rencontre ce don des armes, ce génie, cette force, eh bien ! alors... C'est alors que j'ai appris que j'avais raté ma vie et que j'étais seul au monde, Madame. Et dans ce petit je voyais le fils que j'ai peut-être eu quelque part, que je ne connaîtrai jamais et auquel je n'apprendrai pas à tenir les armes. Il y a des choses comme cela, qu'on ignorait en soi et qui se mettent à vivre.

Il se pencha plus encore, jusqu'à lui souffler au visage son haleine âcre de vieux fumeur de pipe.

– Et ce Duchesne, il a voulu nous le tuer, notre Florimond.

Angélique ferma les yeux et se sentit blêmir.

– Parce qu'avant, reprit l'écuyer, on pouvait se dire : c'est pas certain. Mais maintenant c'est certain. Il l'a avoué, il l'a beuglé quand il a eu les pieds sur le feu.

« Bien sûr que je voulais m'en débarrasser de cette petite crapule, qu'il criait, il me perdait aux yeux du roi, il éveillait les soupçons... il ruinait nos projets. Mme de Montespan menaçait de m'éloigner pour avoir manqué d'habileté. »

– C'est donc vrai qu'il jetait des poudres dans le breuvage du roi ?

– C'était la favorite qui l'en chargeait. Tout est vrai. Et qu'il a menacé Florimond de le tuer s'il continuait à le dénoncer. Et qu'il a versé du poison dans un sorbet qui vous était destiné. Et que La Montespan voyait La Voisin pour trouver un moyen de vous faire périr. Carapert, un des officiers porteurs du rôt, était de leurs complices. C'est lui qui a envoyé l'enfant porter un ordre aux cuisines en passant par l'aile en construction.

« Quinze toises d'échafaudages, que je lui ai crié, quinze toises d'échafaudages au-dessus d'un sol de pierre dans l'obscurité ! Eh bien ! fais donc le saut à ton tour, ordure, toi qui as voulu prendre la vie d'un enfant !...

Malbrant-Coup-d'épée s'arrêta et s'essuya le front. La colère lui donnait chaud. Il lorgna vers Angélique, dont l'expression restait figée.

– Fallait bien se débarrasser d'une charogne puante, répéta-t-il plus bas. De toute façon il n'était pas beau à voir. Et qu'est-ce que cela aurait donné de lui laisser la vie sauve ? Un ennemi de plus, acharné contre vous. Il y en a déjà suffisamment, croyez-moi. Ces choses-là, Madame, quand on les entreprend, faut aller jusqu'au bout.

– Je sais.

– Les autres aussi étaient d'accord. Il n'y a pas deux façons de terminer la besogne. De bons compagnons et qui ont bien fait leur ouvrage. Le rouquin Feu-Follet s'était entendu avec le valet de la devineresse pour se faire embaucher comme porteur de flambeau. Le valet l'avait présenté idiot, sourd et muet. Elle l'a gardé pendant l'entrevue. Ça l'arrangeait. Elle dit parfois qu'elle aime mieux ne pas se rendre seule aux rendez-vous qu'on lui donne dans le secret. Un gars sourd et muet, mais capable de manier le couteau à l'occasion, voilà ce qu'elle cherchait, elle l'a dit à son valet. Enfin Feu-Follet lui a convenu et elle l'a emmené. Nous, on guettait au-dehors. À un moment j'ai vu que les choses commençaient à se gâter entre Duchesne et La Voisin. C'était la lettre qu'on ne trouvait plus. Alors, nous sommes entrés en jeu. La Voisin a filé sans demander son reste. Feu-Follet a fait mine de la défendre pour la comédie. Ensuite on s'est occupé du bonhomme. Pas facile... Coriace. Voilà tout ce qu'on a pu en tirer, avec les grands moyens : ce mouchoir, ce flacon, ce petit sac dans lequel il y a, paraît-il, des poudres magiques, et puis les quelques confidences que je vous ai dites...

– C'est bien.

Angélique se leva pour aller jusqu'à son secrétaire, en tirer sa cassette, où elle prit une bourse de pièces d'or.

– Voici pour vous, Malbrant. Vous m'avez bien servie.

L'écuyer fit disparaître la bourse d'un geste prompt.

– Je ne dis jamais non aux écus. Merci, Madame. Mais croyez-moi si je vous affirme qu'un jour j'aurais fini par le faire pour rien. Le petit abbé le savait bien. Nous nous interrogions : que faire ? Vous êtes seule dans la vie, pas vrai ? Vous avez eu raison de me faire confiance.

Angélique baissait la tête. L'heure était venue d'acheter des complicités, de payer des silences qui devraient durer toute la vie. Entre elle et cet aventurier qu'elle connaissait mal il y aurait toujours les cris d'un Duchesne assassiné, le « plouf » d'un corps qu'on jette à la Seine.

– Mon silence ? Je l'ai gardé à bien des gens qui ne le méritaient pas autant que vous. Même au fond d'une bouteille je ne retrouve pas ce que j'ai voulu oublier une bonne fois. Y a une pierre là-dessus. C'est tout.

– Je vous remercie, Malbrant. Demain je vous enverrai encore au Faubourg Saint-Denis avec l'argent convenu. Puis vous retournerez à Saint-Cloud. J'aime que Florimond soit sous votre garde. Maintenant vous pouvez aller. Reposez-vous.

L'homme salua, comme il savait fort bien le faire, à la mousquetaire. Les restes d'une éducation seigneuriale se mêlaient dans ses façons au laisser-aller bourru qu'il avait acquis d'estaminet en estaminet, de duel en duel au cours d'une existence où il n'avait pas su trouver sa place. Homme de guerre manqué, joyeux compagnon qui ne voyait pas fuir les années, vivant de coups d'épée et de verres de vin, jamais tout à fait bandit ni tout à fait honnête, paresseux en un mot, voici qu'il se retournait sur le temps écoulé. Qu'en restait-il ? Rien ! Il savait mieux ce qu'il ne voulait pas perdre : la présence d'un petit garçon qui levait sur lui ses yeux noirs en disant : « Malbrant, montre-moi », et l'égide de cette très belle dame qui savait se montrer ni dédaigneuse ni familière, juste ce qu'il fallait pour qu'on se sentît devant elle un homme et non un serviteur.

Avant de tourner la poignée de la porte pour se retirer, il la regarda avec un mélange d'admiration et de crainte. Non qu'elle lui fît peur. C'était plutôt le contraire. C'était pour elle qu'il avait peur. Il craignait de la voir faiblir. Il y a des garces qui marcheraient sur un matelas de cadavres sans sourciller. Il en connaissait. « L'autre », par exemple. Mais celle-ci n'était pas de la même espèce, quoiqu'elle sût bien se battre.

Il la vit prendre son manteau après avoir enfermé dans un petit coffret les objets et la lettre qu'il avait rapportés ce tantôt.

– Madame, où allez-vous ?

– Je dois sortir.

– Dangereux. Que Madame la marquise me permette de l'accompagner. Elle acquiesça d'un signe.

Dehors c'était encore la nuit, plus sombre encore qu'aux autres heures de la nuit, car les grosses chandelles dites de cinq heures avaient achevé de brûler et les lanternes étaient éteintes.

Angélique n'eut pas à marcher fort loin. Peu après elle soulevait le heurtoir de bronze d'une haute porte cochère rue de Queronalle et lorsque le suisse ensommeillé eut mis le nez à la fenêtre grillée de sa loge, elle demanda M. de La Reynie.

Chapitre 23

Le roi n'était pas encore sorti de la messe lorsque Angélique se mêla à la foule des courtisans qui attendaient les souverains dans le salon de Mercure à Versailles où ceux-ci étaient arrivés la veille. Dans les changements de résidence entre Saint-Germain et Versailles, Angélique espérait bien que son absence serait passée inaperçue. Elle se trouvait là à une heure très convenable, et rien ne se lisait sur son visage soigneusement fardé, des fatigues et des angoisses de la nuit. Elle commençait à acquérir la résistance incroyable des mondaines qui s'apparente à celle des comédiennes, en leur permettant de « passer dans une autre peau » sans effort et qui, d'une femme brisée par une nuit blanche et quatre heures de carrosse, fait une dame au teint lisse, aux yeux à peine cernés, au sourire éclatant. Elle salua à droite et à gauche, s'informa des uns et des autres. On s'entretenait encore beaucoup des merveilles du voyage en Flandre au cours duquel Madame était passée en Angleterre rendre visite à son frère Charles II. Certaines bonnes langues s'étonnaient qu'Angélique n'y eût pas pris part. On disait aussi que Madame serait bientôt de retour et que ses négociations étaient en bonne voie. La ravissante et plantureuse Bretonne Mlle de Kerouaille, que la princesse avait emportée dans ses bagages, n'avait pas été le moindre des moyens politiques destinés à convaincre le jeune Charles II de se défaire de la triple alliance et de tendre une main amicale à son beau-frère Louis XIV. On riait un peu en rappelant que si Mlle de Kerouaille avait de beaux traits son embonpoint eût pu déplaire à certains. Mais Madame connaissait bien les goûts du monarque anglais qui, paraît-il, ne se piquait pas de délicatesse et préférait la substance au sentiment. Des officiers de la Bouche du roi passèrent, apportant dans quatre marmites de vermeil quatre compotiers de confitures sèches et trois de fruits, ce qu'on appelait « le petit en-cas de chasse du roi ».

Angélique entendit l'un d'eux s'étonner de l'absence de M. Duchesne, le premier contrôleur du Gobelet.

Elle s'écarta des groupes et vint s'appuyer à l'une des fenêtres de la grande galerie. Il faisait beau. Des parterres montait le bruit des mille râteaux maniés par les jardiniers, et elle se souvint de ce premier matin où elle avait vu, aux côtés de Barcarole, le jour se lever sur Versailles, où chacun est plus seul et menacé qu'en aucun lieu de la terre !

Elle redressa la tête et d'un pas assuré traversa la grande galerie pour gagner l'aile du Midi. Après avoir ouvert plusieurs portes elle pénétra dans un appartement dont la vue donnait sur les parterres.

Mme de Montespan était à sa coiffeuse, dans son salon de toilette, parmi le ravissant décor qu'Angélique avait vu s'élaborer sous les doigts de son frère Gontran, le peintre. Les suivantes s'empressaient autour d'elle en caquetant. Elles firent silence à la vue d'Angélique.

– Ma chère Athénaïs, bonjour, dit celle-ci avec enjouement.

La favorite se retourna d'une seule pièce sur son tabouret de soie broché.

– Oh ! oui, dit-elle, que vous prend-il, ma chère ?

Il y avait un certain temps qu'elles avaient dépassé toutes deux le stade de la paix armée. Ni l'une ni l'autre ne se donnaient plus la peine de feindre, même en public. L'œil bleu d'Athénaïs de Montespan traversa sa rivale. À coup sûr l'amabilité subite de celle-ci cachait quelque chose d'inusité.

Angélique s'assit en faisant bouffer ses jupes sur un petit sofa de la même soie que celle du tabouret et de la liseuse. Les meubles étaient charmants, mais elle se dit que leurs bouquets bleus étaient mal assortis aux grands roseaux d'or vert qui couvraient les murs. Il faudrait changer cela.

– J'ai pour vous des nouvelles intéressantes.

– Vraiment ?

Mlle Desœillet pâlissait. Le grand peigne d'écaillé serti de perles qu'elle tenait commençait à trembler au-dessus de la chevelure blonde de sa maîtresse. Les autres jeunes filles jetaient des regards curieux. Mme de Montespan se retourna vers son miroir.

– Nous vous écoutons, fit-elle sèchement.

– C'est de trop. Il suffirait que vous m'écoutiez, vous.

– Vous voulez que j'éloigne mes dames ? C'est impossible.

– Peut-être, mais c'est préférable.

Mme de Montespan se retourna vivement. Elle dut voir sur le visage d'Angélique quelque chose qu'elle n'aurait jamais soupçonné y trouver, car sa voix marqua une hésitation.

– Je ne suis ni fardée ni coiffée, et le roi va m'attendre pour la promenade dans les jardins.

– Qu'à cela ne tienne ! Je peux continuer à vous coiffer et pendant ce temps-là vous mettrez votre poudre, dit Angélique en se levant.

Elle s'avança obligeamment derrière Mme de Montespan et prit d'une main habile la lourde chevelure couleur de blé mûr.

– Je vais vous composer la dernière création de Binet, elle vous ira certainement à merveille. Donnez-moi cela, petite, dit-elle en prenant avec un sourire suave le peigne des mains de Mlle Desœillet, médusée.

Athénaïs congédiait son monde.

– Allez, Mesdames !

Angélique, avec des gestes lents, étala la cape soyeuse de la chevelure au parfum subtil, y passa le peigne pour la séparer en deux, puis d'une main sûre, tordit une tresse épaisse, coulée dans l'or pur et la ramena vers le sommet de la tête. Quelle merveille ! Ses propres cheveux paraissaient brunis près de cette chevelure. Lucifer, en son temps céleste, devait en posséder de semblables.

– Passez-moi deux épingles, je vous prie.

Mme de Montespan, dans le miroir, observait sa rivale, toujours plus belle et d'une beauté dangereuse parce que plus originale que la sienne.

Son teint uni, sans fragilité, la mettait à l'abri des petits ennuis qui accablent les carnations de lys et de rose : boutons, rougeurs. Elle avait toujours l'air d'être poudrée et la clarté de son petit nez parfait résistait à la générosité des bons vins et à la chaleur des ragoûts. Ce teint, qui eût pu la déparer, faisait sa force et était créé pour ses yeux verts, comme l'or est créé pour sertir les pierres précieuses. Ses cheveux, qu'elle eût pu trouver moins blonds, se rachetaient par des ondulations spontanées, des nuances riches et vivantes de pelage animal.

« Aucun homme ne peut regarder ses cheveux sans avoir envie de les caresser », se dit Athénaïs, bourrelée de jalousie.

Dans le miroir, Angélique accrocha le regard bleu de son ennemie. Sans la quitter des yeux elle se pencha et dit à mi-voix :

– M. Duchesne, premier officier du gobelet de la Bouche du roi, est mort cette nuit, assassiné.

Elle admira que Mme de Montespan tressaillît à peine et sût conserver son expression insolente et tranquille.

– Tiens ! Personne ne m'avait encore porté la nouvelle.

– Personne ne la sait encore. Moi seule la connais. Cela vous intéresse-t-il d'entendre comment la chose s'est passée ?

De ses doigts écartés elle divisait les mèches évanescentes et lumineuses et les prenant une à une les roulait sur un bâton d'ivoire.

– Il sortait de chez la devineresse Mauvoisin à laquelle il avait porté un message et de laquelle il avait reçu en échange un petit sachet, un petit flacon... Cela personne ne le saura jamais... à moins que vous n'y teniez absolument... Faites attention, ma chère, vous mettez votre rouge de travers.

– Petite garce ! dit Montespan, les dents serrées. Petite p... ! Petite ordure !... Vous avez osé... Vous avez osé aller jusque-là !

– Et vous ?

D'un geste vif Angélique jeta le peigne et le bâtonnet sur la coiffeuse. Ses mains se crispèrent sur les épaules blanches et rondes, un peu charnues, que le roi aimait baiser et elle y enfonça ses ongles sous l'effet d'une colère terrible.

– Et vous, que n'avez-vous point osé ! Vous avez voulu tuer mon fils...

Haletantes toutes deux elles s'affrontèrent dans le reflet du miroir de Venise...

– Vous avez voulu me faire périr de façon atroce et ignominieuse !... Vous avez appelé sur moi les maléfices du démon ! Mais le démon se retourne contre vous. Écoutez bien. Duchesne est mort. Il ne parlera plus. Personne ne saura jamais chez qui il allait cette nuit, ce qu'il y cherchait et de qui était la lettre qu'il a remise à la Voisin.

Mme de Montespan s'amollit subitement.

– La lettre, fit-elle d'une voix changée, la lettre, il l'a brûlée ?...

– Non !

Elle récita à mi-voix :

– « La personne est toujours bien vivante et le roi s'attache chaque jour un peu plus à elle. Vos promesses ne valent pas l'argent que je vous ai déjà versé... Plus de 1 000 écus à ce jour pour des médecines qui ne donnent ni l'amour ni la mort... »

Athénaïs devint blême. Mais elle réagit avec l'impitoyable ressort qui la dirigeait et se dégagea fièrement des griffes d'Angélique.

– Laissez-moi, furie !... Vous me massacrez.

Angélique reprit le peigne. Mme de Montespan, ayant attrapé une houppette, poudrait à grands nuages son décolleté meurtri.

– Que faut-il que je fasse pour que vous me rendiez cette lettre ?

– Je ne vous la rendrai jamais, dit Angélique. Vous me croyez donc la dernière des sottes ? Cette lettre et les quelques babioles dont je vous ai parlé sont entre les mains d'un haut magistrat. Vous me pardonnerez de ne pas vous dire son nom. Mais sachez qu'il a souvent l'occasion d'approcher le roi... Voulez-vous avoir l'obligeance de me passer vos épingles à tête de perles, que je fixe votre chignon ?

Mme de Montespan les lui passa.

– Le jour de ma mort, reprit Angélique, à peine la triste nouvelle de la fin subite et inexpliquée de Mme du Plessis-Bellière sera-t-elle parvenue aux oreilles de ce magistrat qu'il se rendra chez le roi et qu'il lui remettra les objets et cette lettre dont je lui ai fait dépôt. Je ne doute pas que Sa Majesté n'y reconnaisse votre écriture et votre brillante orthographe...

La favorite ne cherchait plus à feindre. Elle étouffait, la poitrine soulevée de hoquets spasmodiques. Ses mains fébriles ouvraient des pots et des flacons, étalaient des pâtes à tort et à travers sur ses tempes, ses joues et ses paupières.

– Et si votre chantage ne m'atteignait pas, s'écria-t-elle tout à coup, si je préférais tout risquer mais vous voir... morte !

Elle se dressa, crachant des flammes de haine, les poings serrés.

– Morte, répéta-t-elle. C'est la seule chose qui compte pour moi. Vous voir morte ! Car vous vivante, vous me prendrez le roi. Je le sais. Ou bien c'est le roi qui vous prendra. Cela revient au même. Il vous veut férocement. Vos manœuvres de coquette qui se refuse lui travaillent le sang, lui font perdre la tête. Je ne compte plus. Bientôt il me détestera car c'est vous qu'il voudrait voir à ma place, ici, dans cet appartement qu'il a fait installer pour moi. Puisque ma disgrâce est certaine que vous soyez morte ou vivante... alors, au moins, que vous mouriez, que vous mouriez !...

Angélique demeurait impassible devant ce déchaînement.

– Entre une disgrâce passagère, et dont le roi aurait quelque remords à votre égard, et qui vous laisserait – qui sait ? – l'espoir de le reconquérir, et l'horreur que vous lui inspireriez s'il était au courant de vos crimes, l'exil ou l'emprisonnement qu'il vous infligerait pour la fin de vos jours, il y a une différence entre laquelle je ne doute pas qu'une Mortemart sache faire le bon choix.

Athénaïs se tordit les mains. L'étalage de sa rage et de son impuissance atteignait dans son débordement à une certaine naïveté.

– L'espoir de le reconquérir, répéta-t-elle. Non. Si vous le tenez sous votre emprise ce sera pour la vie. Je le sais. Vous ne le connaissez pas comme je le connais. J'étais toute-puissante sur ses sens. Mais vous, vous êtes toute-puissante sur son cœur. Et c'est quelque chose, croyez-moi, que d'être toute-puissante sur le cœur d'un homme qui n'en a pour ainsi dire point.

Elle regarda sa rivale comme si elle la voyait pour la première fois et apercevait à travers sa beauté dangereuse et sereine une arme inconnue qu'elle n'avait pas soupçonnée. Et cette orgueilleuse eut un mot étonnant :

– Je ne suis pas de force.

Angélique haussa froidement les épaules.

– Ne jouez pas les victimes, Athénaïs. Cela ne vous sied point. Rasseyez-vous plutôt, que je termine votre coiffure.

Mme de Montespan bondit derechef, telle une chatte en colère.

– Ne me touchez pas. Vous me faites horreur.

– Vous avez tort. La coiffure vous va fort bien mais il serait dommage de la laisser en boucles d'un côté, en mèches de l'autre.

Comme à une servante, Athénaïs, à bout de nerfs, lui jeta le peigne.

– Terminez ! Et dépêchez-vous.

Angélique tourna sur son doigt une longue boucle d'or qu'elle fit descendre d'un mouvement souple le long du cou pour reposer sur la gorge nacrée, à l'échancrure du corsage. Elle regardait dans la glace l'effet de ce mouvement et rencontra les yeux chargés d'orage de son ennemie. Matée ! Mais pour combien de temps ?

– Laissez-moi le roi, dit brusquement Athénaïs d'une voix sourde, laissez-moi le roi. Vous ne l'aimez pas.

– Et vous ?

– Moi ? Il m'appartient. J'étais créée pour être reine.

Angélique roula encore deux boucles, et ramena sur la tempe une mèche légère plus blonde que les autres, pareille à un copeau de soie pâle. Binet n'aurait pas mieux fait.

– Ma chère Athénaïs, dit-elle enfin, c'est en vain que vous ferez appel à mes bons sentiments. Je n'en ai point pour vous. Je vous ai posé le marché. Ou vous me laissez en paix ; vous cessez de vouloir attenter à mes jours et vous pouvez compter sur ma discrétion en ce qui concerne vos relations avec devineresse et démons. Ou bien vous me poursuivez de votre vindicte et vous déclenchez vous-même les foudres qui doivent vous anéantir. Ne pensez pas non plus que vous pourrez tourner la question en cherchant à me nuire d'autre façon, en sapant ma réputation, en ruinant mon crédit, en soulevant autour de moi les mille obstacles d'une petite guerre sournoise qui me rendrait la vie intolérable. Je saurai toujours d'où viennent les mauvais coups, et croyez que je n'attendrai pas d'être morte pour me débarrasser de vous... Le roi m'aime, dites-vous ? Méditez sur sa colère lorsqu'il apprendra que vous avez essayé de me faire mourir. Le haut magistrat possesseur de mes secrets a lui-même examiné la chemise que vous aviez fait préparer à mon intention. Il se portera témoin devant le roi des torts qu'on a voulu me causer. Encore un conseil, ma chère. Vous êtes coiffée à merveille mais fardée en dépit du bon sens. C'est un désastre. À votre place, je recommencerais.

Sur sa sortie, les demoiselles de compagnie entrèrent, anxieuses, et entourèrent avec précaution leur maîtresse à sa coiffeuse.

– Madame, vous pleurez !

– Eh oui, sottes ! Vous ne voyez donc pas comme je suis fardée ?

Ravalant des sanglots Mme de Montespan contempla dans le miroir son visage tacheté de rouge, de blanc et de noir que des larmes délayaient. Un profond soupir lui échappa.

– Elle a raison, la garce, murmura-t-elle. C'est un désastre. Tout est à recommencer.

*****

À la promenade du roi, l'expression nouvelle qu'il y avait sur les traits de Mme du Plessis-Bellière n'échappa à personne. Une clarté émanait d'elle, et dans la façon dont elle redressait la tête on sentait une force presque intimidante. L'impression qu'avait tout à l'heure éprouvée Mme de Montespan se communiqua à tous. On avait été dupé. Cette petite marquise, belle certes, avait plusieurs masques de rechange. Il fallait se rendre à l'évidence et tout craindre. Ceux qui avaient cru facile de se ménager ses bonnes grâces comprirent que ce ne serait pas une La Vallière.

Ceux qui misaient sur l'abattage de Mme de Montespan pour écarter « la provinciale » sentirent leur foi chanceler devant le regard hautain qu'elle leur dédia, et le sourire qu'elle eut pour le roi. L'attitude de celui-ci acheva la déroute. Il ne cherchait même plus à feindre. Il n'avait d'yeux que pour elle.

Mme de Montespan était absente. Personne ne s'en formalisa et l'on trouva tout naturel de voir Angélique descendre au côté du roi l'allée de Minerve jusqu'au bosquet de la colonnade et, après avoir franchi les portiques de marbre blanc, remonter vers le château, en admirant les merveilles de l'allée d'Eau.

Au retour, le roi fit appeler la jeune femme dans son cabinet de travail : il en usait parfois ainsi lorsqu'il avait besoin de son avis pour la question commerciale qu'il était en train de traiter avec ses ministres. Mais cette fois elle vit que le bureau était vide, et dès que la porte se fut refermée il vint à elle et la prit dans ses bras.

– Belle, dit-il, je n'en peux plus ! Quand donc ferez-vous cesser mon supplice ? Vous m'avez subjugué ce matin, envoûté. Je ne voyais plus que vous. Vous étiez pour moi comme le soleil, l'astre que je ne pouvais atteindre, l'eau fraîche vers laquelle je ne peux me pencher. Vous êtes là. Vous m'environnez de votre éclat, de votre parfum, et je ne peux poser la main sur vous. Pourquoi ? Pourquoi tant de cruauté ?

Il l'étreignait, brûlant d'un désir qu'il ne parvenait plus à maîtriser et qui se transformait en colère.

– Ne croyez pas que vous pourrez jouer ainsi longtemps de moi. Il faudra bien que vous finissiez par me céder. Je vous contraindrai s'il le faut. Croyez-vous que ma force ne pourrait avoir raison de vous ?

Elle sentait ses muscles de chasseur la broyer, l'amenuiser contre un torse à la dureté de pierre.

– Vous feriez de moi votre ennemie.

– Je n'en suis pas si sûr. J'ai eu tort de croire que votre cœur s'éveillerait pour moi si je me montrais patient. Vous n'êtes pas une sentimentale. Vous demandez à connaître votre maître avant de vous attacher à lui. C'est parce qu'il vous a faite sienne que vous lui devenez dévouée. C'est quand j'aurai pénétré votre chair que je pénétrerai votre cœur.

Il dit à voix basse, comme une plainte :

– Ah ! les secrets de votre corps me tourmentent.

Angélique trembla. Des pieds à la tête elle sentit le langoureux vertige la saisir. « Moi aussi je n'en peux plus », se dit-elle, s'abandonnant à une sorte d'épuisement.

– Quand vous serez à moi, disait le roi, quand je vous aurai prise de gré ou de force, je sais que vous ne me quitterez plus car vous et moi nous sommes faits pour être accouplés et régner sur le monde comme Adam et Ève eux-mêmes.

– Mme de Montespan exprime quelque certitude de ce genre, fit remarquer Angélique avec un pâle sourire.

– Mme de Montespan ! Que va-t-elle s'imaginer ? Qu'elle a barre sur moi ? Croit-elle que je suis aveugle ? Que j'ignore son mauvais cœur, ses intrigues de concierge, son orgueil démesuré et lassant. Je la prends pour ce qu'elle est : belle... et amusante à l'occasion. Est-ce sa présence qui vous fait peur ? Sachez que je balaierai devant vous ceux qui vous sont indésirables. Si vous me demandez aujourd'hui d'écarter Mme de Montespan, demain elle aura quitté le palais.

Angélique feignit de prendre la chose en riant.

– Sire, cet excès même de pouvoir m'effarouche.

– Vous n'avez pas à le craindre. Je vous remets mon sceptre. Je sais qu'il est en dignes mains. Voyez, vous avez encore réussi à détourner le cours de ma violence et de nouveau je me confie à votre sagesse pour choisir le jour et l'heure où vous me ferez grâce. Je laisserai au temps le soin de calmer vos appréhensions à mon égard. Pourtant ne croyez-vous pas que nous pourrions nous entendre tous les deux ?

Sa voix maintenant était humble, tandis qu'il tenait ses deux mains dans les siennes.

– Oui je le crois, Sire.

– Alors un jour, ma beauté, vous me laisserez vous emmener vers Cythère, l'île des amours... Un jour... promettez-le-moi.

Vaincue sous ses baisers, elle dit dans un souffle :

– Je promets.

Un jour elle s'agenouillerait devant lui et lui dirait « Me voici... » Et elle poserait son front sur ses deux mains royales. Elle savait qu'elle s'avançait vers cet instant de façon inéluctable, et maintenant qu'elle avait écarté les dangers qui menaçaient sa vie, cette attente de l'amour pesait sur elle et l'emplissait tour à tour d'effroi et de triomphe. Serait-ce demain ? Serait-ce plus tard ? D'elle dépendait la réponse, et pourtant elle attendait, comme pour laisser le choix au destin.

Et le destin se prononça. Un événement affreux, qui endeuillait la Cour de France et atterrait le monde, devait hâter la reddition d'Angélique. Elle venait de passer trois jours à Paris pour y traiter des affaires avec M. Colbert, et, s'étant attardée ce soir-là chez le ministre, elle regagnait sa demeure. Devant l'hôtel du Beautreillis la silhouette d'un mendiant clopinait dans l'ombre bleue des nuits de juin sans lune. Elle reconnut Pain-Sec quand il s'approcha de la portière.

– Va à Saint-Cloud ! Va à Saint-Cloud, fit-il de sa voix rauque.

Elle voulut ouvrir la portière mais il la repoussa.

– Va à Saint-Cloud, j'te dis. Y en a des choses qui s'y passent là-bas... J'en viens moi-même avec la carriole du vinaigrier... Y a d'la distraction là-bas, c'te nuit. Vas-y donc...

– Je ne suis pas invitée à Saint-Cloud, mon vieux Pain-Sec.

– Y en a une autre qui n'est pas invitée et qui y est pourtant... C'est la Camarde17... Et même que c'est en son honneur qu'on fait la fête. Vas-y donc voir...

Angélique pensa tout à coup à Florimond et son sang ne fit qu'un tour.

– Que se passe-t-il ? Que sais-tu ?

Mais le vieux vagabond s'éloignait déjà en grommelant.

Angélique, indécise et perdant la tête, cria au cocher de partir pour Saint-Cloud. Le nouveau cocher ayant servi chez la duchesse de Chevreuse possédait beaucoup plus de philosophie que son prédécesseur. Il eut cependant un petit sursaut et fit remarquer que sans escorte traverser les bois à cette heure de la nuit représentait un danger. Sans descendre de voiture elle envoya réveiller trois laquais et le maître d'hôtel Roger. Ceux-ci montèrent à cheval et, bien armés, encadrèrent le carrosse, qui tourna en direction de la porte Saint-Honoré.

Chapitre 24

Du parc surchauffé le cri des cigales montait strident à travers l'ombre. Les nerfs exaspérés d'Angélique en souffrirent. Ce cri long et continu avait quelque chose de cruel, de forcené. Elle se boucha les oreilles. Brusquement, au tournant d'une allée, la maison de campagne de M. d'Orléans apparut, avec toutes ses fenêtres illuminées, derrière lesquelles couraient des flambeaux. De nombreux carrosses stationnaient sur le parterre ; les portes étaient grand ouvertes.

En effet il se passait quelque chose, mais ce n'était pas une fête. Tremblante elle sauta de voiture et courut jusqu'à l'entrée. Aucun page ne se présenta pour lui tenir son manteau ou s'enquérir de ses désirs à une telle heure. Pourtant le vestibule était plein de gens qui allaient et venaient d'un air bouleversé en se parlant à mi-voix. Angélique aperçut Mme de Gordon-Huxley qui traversait.

– Que se passe-t-il ? lui cria-t-elle.

L'Écossaise eut un geste vague et effaré.

– Madame se meurt, répondit-elle.

Elle disparut derrière une tenture.

Angélique arrêta un valet par le bras.

– Madame se meurt ?... C'est impossible. Elle était encore hier en parfaite santé. Je l'ai vue danser à Versailles.

– Hélas ! Aujourd'hui même, à 4 heures encore, Son Altesse riait et devisait joyeusement. Et puis elle a bu un verre d'eau de chicorée et aussitôt elle a été prise de malaises.

Dans un boudoir, Mme Desbordes, une femme de chambre de la princesse, étendue sur un canapé, respirait des sels. Elle se remettait à peine d'un évanouissement.

– C'est le sixième depuis cet après-midi, la pauvre femme, dit Mme de Gamaches.

– Mais qu'a-t-elle ? Aurait-elle bu aussi de cette eau de chicorée ?

– Non, mais c'est elle qui l'a préparée et elle s'accuse d'être la cause de l'horrible accident.

Mme Desbordes retrouvait ses esprits. Elle se mit à pousser de véritables cris hystériques.

– Calmez-vous, la supplia Mme de Gamaches, vous n'êtes coupable en rien. Songez que si vous avez préparé cette eau, c'est moi qui l'ai apportée et c'est Mme de Gordon qui la lui a présentée dans sa tasse particulière.

Mais la pauvre femme de chambre ne voulait rien entendre et se balançait en poussant des gémissements plaintifs.

– Madame se meurt ! Madame se meurt...

– C'est bientôt dit, protesta Angélique, mais Madame a-t-elle vu seulement un médecin ?

– Elle les a tous vus, brama Desbordes. Le roi a envoyé son propre médecin. Tous, ils sont tous là. Tout le monde est là. Mademoiselle est là. Monsieur est là. La reine...

– Oh ! De grâce, l'interrompit Mme de Gamaches sur les bords de la crise de nerfs.

Sur ces entrefaites on aperçut Monsieur, qui venait de l'appartement de Madame, escorté de Mlle de Montpensier, véhémente.

– Mon cousin, il est temps de songer que Madame est en état de mourir et qu'il faudrait lui parler de Dieu...

– Mais elle a son confesseur, protesta mollement Philippe d'Orléans.

Il rectifia un pli de sa cravate avec ennui. De tous les gens présents il était certes celui qui semblait le moins affecté. Mais son caractère le livrait sans défense à l'énergie de la Grande Mademoiselle, et il était bien obligé de l'écouter. Elle haussa les épaules furieusement.

– Son confesseur ! J'en serais bien embarrassée s'il me fallait me présenter devant Dieu nantie d'une pareille nullité. Son confesseur ! Il n'était bon qu'à lui faire honneur dans un carrosse pour que le public vît qu'elle en avait un. Vous savez comme moi que ce capucin ne se recommande que par une des plus belles barbes du royaume. Et c'est tout... Mais pour mourir... Est-ce que vous avez réfléchi à ce que c'est que de mourir, mon cousin ?

Monsieur regarda ses ongles avec un petit soupir énervé.

– Eh bien, sachez que vous y passerez, vous aussi, s'écria la Grande Mademoiselle en éclatant en sanglots, et il sera bien temps de vous soigner les ongles. Ah ! ma pauvre chère, reprit-elle en apercevant Angélique et en l'attirant d'un geste désolé.

Elle se laissa choir sur une banquette.

– Si vous saviez quel spectacle affligeant, toutes ces personnes qui vont et viennent autour de Madame, en devisant et papotant comme si l'on attendait la comédie ! Et son confesseur qui ne sait faire autre chose que se caresser la barbe en disant des pauvretés...

– Ma cousine, calmez-vous, dit Philippe d'Orléans, conciliant. Voyons, qui pourrait-on trouver qui ait bon air à mettre dans la Gazette pour avoir assisté Madame à ses derniers moments ?... Ah ! j'ai trouvé son fait : l'abbé Bossuet. Madame l'entretenait parfois, et il est précepteur du Dauphin. On va l'aller quérir.

Il donna aussitôt des ordres pour envoyer un courrier chercher l'abbé Bossuet.

– Mais en attendant, le temps presse : qui sait si Madame sera encore en vie quand M. Bossuet arrivera. N'y a-t-il personne à Saint-Cloud ?

– Vous êtes insatiable, ma parole !

L'une des dames d'honneur recommanda le Révérend Père Feuillet, un chanoine de Saint-Cloud dont le mérite était connu.

– Son mauvais caractère aussi, riposta le frère du roi d'un ton sec. Appelez-le si bon vous semble, mais moi je m'en vais. D'ailleurs j'ai fait mes adieux à Madame.

Il pirouetta sur ses hauts talons et se dirigea vers l'escalier avec les gens de sa suite. Florimond, qui était parmi eux, aperçut sa mère et vint lui baiser la main.

– C'est une bien triste affaire, n'est-ce pas, ma mère ? dit-il d'un ton compassé. On a empoisonné Madame.

– Florimond, je t'en supplie, cesse donc de voir partout des empoisonnements !

– Mais si, mais si, elle a été empoisonnée. Tout le monde le dit et d'ailleurs j'étais là, moi-même. Monsieur voulait aller à Paris et nous étions descendus dans la cour avec lui. À ce moment nous avons rencontré Mme de Mecklembourg, qui arrivait. Monsieur l'a saluée et s'est dirigé avec elle vers Madame, qui venait aussi à sa rencontre. C'est à ce moment-là que Mme Gordon lui a présenté sa tasse avec l'eau de chicorée glacée qu'elle boit toujours à cette heure. Dès qu'elle a eu bu, elle a porté la main à son côté en s'écriant : « Ah ! quel point de côté ! Ah ! quel mal ! Je n'en puis plus ! » Elle était d'abord toute rouge, puis toute pâle. Elle a dit : « Emportez-moi, je ne peux plus me soutenir... » Elle marchait toute courbée... Je l'ai vue.

– Le page a raison, renchérit l'une des jeunes suivantes de la princesse Henriette. Dès que Madame a été mise au lit elle nous a dit qu'elle avait la conviction d'être empoisonnée et elle a demandé un contrepoison. Le premier valet de chambre de Monsieur lui a apporté de la poudre de vipère mais ses douleurs sont restées aussi horribles et n'ont fait qu'augmenter. C'est certainement un poison terrible et inconnu.

– Ah ! ne dites donc pas de sottises, coupa la Grande Mademoiselle. Qui donc aurait intérêt à empoisonner une jeune femme aussi charmante ? Madame n'avait pas d'ennemis. On se tut, mais chacun n'en pensait pas moins, et Mlle de Montpensier la première.

Un nom était sur toutes les lèvres, celui du propre mari de la victime, ou alors de son favori évincé. Mademoiselle s'éventa avec fébrilité, puis s'élança au-devant du Père Feuillet, qu'on introduisait.

– Sans moi, Monsieur l'abbé, la pauvre princesse partait dans l'autre monde comme une hérétique. Venez, je vous accompagne.

Mme de Gamaches raconta à mi-voix pourquoi Monsieur n'aimait pas le Père Feuillet. C'était un religieux droit et rude auquel on appliquait volontiers le verset d'un des psaumes : « Je parlais de tes commandements devant les rois et je n'en rougissais point. »Invité à une collation pendant le Carême chez le frère du roi, celui-ci avait pris un léger biscuit en lui demandant : « Ce n'est pas rompre le jeûne, n'est-il pas vrai ? ».

– « Mangez un bœuf et soyez chrétien », répondit le chanoine.

La jeune suivante gloussa. Un brouhaha venant de l'appartement de Ta princesse redressa les dames avec des visages de circonstance.

Le roi s'en allait, accompagné des médecins, avec lesquels il s'entretenait. La reine suivait en se mouchant, puis la comtesse de Soissons, Mlle de La Vallière, Mme de Montespan et Mlle de Montpensier.

Au passage le roi vit Angélique. Il revint aussitôt sur ses pas et sans souci des regards qui les suivaient il l'attira, seul à seul, dans une embrasure.

– Sire, n'y a-t-il vraiment pas d'espoir ? Les médecins...

– Les médecins ont répété pendant des heures que ce n'était qu'un malaise sans importance, puis subitement ils ont perdu la tête et ne savaient plus ce qu'ils faisaient. J'ai essayé de leur remettre l'esprit en place. Je ne suis pas médecin, mais je leur ai proposé au moins trente remèdes : ils ont répondu qu'il fallait attendre. Ce sont des ânes, conclut-il en lançant un regard sombre dans la direction des praticiens en bonnets pointus qui se groupaient pour discuter encore à voix basse.

– Mais comment un pareil accident a-t-il pu survenir ? Madame paraissait en excellente santé. Elle était revenue d'Angleterre si heureuse.

Il la regarda profondément, sans paroles, et elle lut dans ses yeux le doute affreux qui le tenaillait. Elle baissa la tête, ne sachant que lui dire. Elle aurait voulu lui prendre la main mais n'osait pas.

– Je voudrais vous demander un service, Angélique, murmura-t-il. Restez ici jusqu'à... jusqu'à la fin et ensuite venez m'avertir à Versailles. Vous viendrez, n'est-ce pas ? J'ai besoin de vous... ma chérie.

– Je viendrai, Sire.

Louis XIV poussa un profond soupir.

– Il me faut partir maintenant. Les princes ne doivent pas voir mourir. C'est la règle. Quand je mourrai, moi aussi, ma famille désertera le palais et je resterai seul... Je suis bien aise que Madame ait près d'elle ce religieux de grand mérite, M. Feuillet. L'heure n'est plus aux paroles courtisanes et rassurantes des confesseurs mondains. Ah ! voici l'évêque de Condom, M. Bossuet. Madame l'appréciait beaucoup.

Il marcha au-devant du prélat et s'entretint un moment avec lui. Puis la famille royale s'en alla et M. Bossuet gagna la chambre de l'agonisante. On entendait au-dehors claquer des portières et piaffer les chevaux.

Angélique s'assit sur la banquette pour attendre. Florimond courait partout, avec l'excitation des enfants mêlés à un drame qui ne les atteint pas. Il lui confia que Monsieur était couché et dormait de bon cœur. Un peu avant minuit Mme de La Fayette, qui se tenait auprès de la princesse, vint prévenir Angélique que Madame avait su sa présence à Saint-Cloud et désirait la voir.

*****

La chambre était pleine de monde, mais la venue du Père Feuillet et de M. Bossuet y avait établi un peu de décence. On parlait à voix basse. Au chevet du lit les deux ecclésiastiques s'effacèrent pour laisser approcher Angélique. Elle crut d'abord qu'une autre personne, inconnue, reposait là tant le changement survenu chez Madame la rendait méconnaissable. Sa chemise, dénouée au cou et aux bras, laissait apparaître un corps cireux et dont la maigreur semblait s'être accentuée, jusqu'à devenir squelettique en quelques heures. Ses pommettes étaient saillantes son nez pincé. Un profond cerne creusait le regard, agrandi par des tourments indicibles.

– Madame, dit Angélique à mi-voix, comme vous souffrez ! Quelle pitié de vous voir souffrir ainsi !

– Vous êtes bonne de me le dire. Chacun répète que je m'exagère mon état. Pourtant, si je n'étais pas chrétienne, je me tuerais tant mes douleurs sont excessives.

Elle respira difficilement et reprit :

– Mais il est bon que je souffre, sinon je n'aurais rien à présenter à Dieu qu'une vie bien vaine. Madame du Plessis, je suis heureuse que vous soyez venue. Je n'oublie pas le service que vous m'avez rendu et la dette que je vous dois. J'ai rapporté de l'Angleterre...

Elle fit un léger signe à M. de Montaigu, l'ambassadeur d'Angleterre, qui s'approcha. La princesse s'entretint avec lui en anglais et Angélique comprit qu'elle le chargeait de lui remettre, après sa mort, les 3 000 pistoles qu'on lui devait. L'Anglais était effondré. Il savait quel désespoir éprouverait son maître, Charles II, en apprenant la mort de sa sœur, de sa petite Ninette, qu'il avait toujours tendrement aimée. Il dut demander à la mourante si elle ne soupçonnait pas une intention criminelle, car on comprit le mot poison, qui se prononce à peu près de la même façon dans les deux langues. Le Père Feuillet intervint :

– Madame, n'accusez personne et offrez votre mort à Dieu en sacrifice.

La princesse acquiesça des paupières et, les yeux fermés, elle demeura silencieuse un long moment. Angélique pensait se retirer, mais la main glacée d'Henriette d'Angleterre tenait encore la sienne d'une étreinte imperceptible et elle n'osait s'y dérober. Madame ouvrit de nouveau les yeux. Ses prunelles si bleues étaient comme délavées, mais elle fixait le visage d'Angélique penché vers elle avec une attention soutenue, pleine de sagacité.

– Le roi est venu, fit-elle. Il était avec la reine, Mme de Soissons, Mlle de La Vallière et Mme de Montespan...

– Oui.

Madame se tut. Elle la regardait toujours intensément. Angélique songea tout à coup que Madame avait aimé le roi. Le flirt avait été si poussé que, pour détourner les soupçons de la reine mère, encore vivante alors, les deux complices avaient eu l'idée de mettre une des filles d'honneur de Madame en paravent. Cette fille d'honneur n'était autre que Louise de La Vallière. On savait la suite. La fière princesse détrônée par l'humble suivante. Trop orgueilleuse elle n'avait pleuré qu'en secret et dans les bras de sa meilleure amie, Mme de Montespan... qui avait pris la place à son tour. Tout à l'heure, à son chevet, elle avait vu le roi, sa femme, et ses trois maîtresses, les deux anciennes et la nouvelle, en un étrange raccourci de son rêve d'amour ambitieux, poursuivi en vain et voué aux échecs humiliants.

– Oui, fit encore Angélique doucement.

Et elle lui sourit avec tristesse. Madame n'avait pas eu que des qualités. Mais ses défauts n'étaient pas mesquins et elle s'était toujours montrée gracieuse, ardente et intelligente. Trop intelligente. Elle mourait entourée d'ennemis ou d'indifférents. Son regard se voila. Elle fit d'une voix imperceptible :

– Je souhaiterais, pour lui, qu'il vous aimât... vous... parce que...

Elle ne put achever, eut un geste las. Sa main retomba sur le drap. Angélique s'écarta. Elle sortit de la chambre, regagna la banquette du vestibule, où elle recommença à attendre en s'efforçant de dire des prières. Vers 2 heures du matin M. Bossuet quitta un moment la princesse et s'assit à l'écart pour prendre un peu de repos. Un valet lui apporta une tasse de chocolat.

Florimond, courant comme une hirondelle, vint s'abattre près d'Angélique pour lui chuchoter que Madame était prise du hoquet de la mort. Ce qu'entendant, M. Bossuet posa sa tasse et retourna au chevet de sa pénitente.

Puis Mme de Gordon-Huxley passa en criant :

– Madame est morte !

*****

Comme elle l'avait promis au roi, Angélique aussitôt se prépara à gagner Versailles. Elle aurait voulu emmener Florimond pour l'arracher à ces allées et venues funèbres, mais elle trouva le garçonnet assis sur un coffre dans l'entrée et tenant la main d'une fillette de neuf ans.

– C'est la petite Mademoiselle, expliqua-t-il. Personne ne s'occupe d'elle, alors il faut bien que je lui tienne compagnie. Elle ne comprend pas encore que sa mère est morte. Car c'était une princesse, mais c'était quand même sa mère, n'est-ce pas ? Quand elle comprendra elle pleurera. Je dois rester pour la consoler.

Angélique le félicita, en caressant ses cheveux touffus. C'était d'un bon vassal que de partager la peine de ses princes et de les soutenir dans leurs chagrins. Elle-même se rendait près du roi. Les larmes aux yeux, elle embrassa la petite princesse qui, en effet, ne semblait pas très touchée de la perte d'une mère qu'elle connaissait peu et qui ne s'était guère occupée d'elle. D'autres carrosses roulaient déjà sur la route de Versailles. Angélique les fit dépasser au triple galop. Quand elle parvint au palais la nuit était encore profonde. Elle fut introduite dans le cabinet du roi, où celui-ci veillait.

– Alors ?

– C'est fini, Sire, Madame est morte.

Il inclina la tête, ne laissant rien transparaître des sentiments qui l'agitaient.

– Croyez-vous qu'elle ait été empoisonnée ? demanda-t-il enfin. Angélique eut un geste vague.

– Tout le monde le croit, reprit le roi. Mais vous, qui possédez un esprit plus sensé, donnez-moi votre avis.

– Madame craignait depuis longtemps de mourir empoisonnée. Elle m'en avait fait la confidence.

– Elle craignait ? Qui craignait-elle ? A-t-elle prononcé des noms ?

– Elle savait que le chevalier de Lorraine la haïssait et ne lui pardonnait pas son exil.

– Mais encore ?... Parlez... Parlez donc. Si vous ne parlez pas, vous, qui donc me parlera jamais en face ?

– Madame disait que Monsieur l'avait souvent menacée dans sa colère.

Le roi poussa un profond soupir.

– Si mon frère... murmura-t-il.

Il releva la tête.

– J'ai donné l'ordre qu'on m'amène le contrôleur de la Bouche à Saint-Cloud, Maurel. Je pense que cet officier ne va pas tarder. Tenez, j'entends des pas. Ce sont eux sans doute. Je voudrais que vous assistiez à notre entretien. Restez derrière cette tenture.

Angélique se glissa à l'abri du rideau qu'il lui désignait. La porte s'ouvrit et, introduit par Bontemps et un lieutenant des gardes, le nommé Maurel entra. C'était un homme aux traits durs, qui malgré une servilité professionnelle accentuée ne manquait pas d'arrogance. En dépit de l'arrestation dont il était l'objet il faisait bonne contenance. D'un signe le roi signifia au valet de chambre de demeurer. Le lieutenant se retira.

– Regardez-moi, dit gravement le roi à Maurel, et comptez sur la vie si vous êtes sincère.

– Sire, je dirai la plus exacte vérité.

– Rappelez-vous cette promesse : si vous y manquez, votre supplice est prêt... Il dépend de vous de sortir de ce château vivant pu mort.

– Sire, reprit avec calme le contrôleur, après votre parole sacrée, je serais un imbécile si j'osais mentir.

– Bien... répondez maintenant. Madame meurt-elle empoisonnée ?

– Oui, Sire.

– Qui l'a empoisonnée ?

– Le marquis d'Effiat et moi.

Le roi broncha.

– Qui vous a donné cette horrible mission, et de qui teniez-vous le poison ?

– Le chevalier de Lorraine est la cause et le premier instrument de cet attentat ; c'est lui qui nous a envoyé de Rome la drogue vénéneuse que j'ai préparée et qu'Effiat a jetée dans le breuvage de Son Altesse Royale.

Le timbre du roi baissa brusquement :

– Et mon frère... (il fit effort pour raffermir sa voix) mon frère a-t-il eu connaissance du complot ?

– Non, Sire.

– L'affirmeriez-vous par serment ?

– Sire, j'en jure devant Dieu que j'ai offensé... Monsieur n'a point connu le secret... Nous ne pouvions compter sur lui... il nous aurait perdus.

Louis XIV se redressa.

– Voilà ce qu'il m'importait de savoir... Allez, misérable, je vous laisse la vie, mais sortez de mon royaume et sachez que si vous en franchissez à nouveau les frontières vous êtes un homme mort !

Maurel sortit, accompagné de Bontemps. Le roi se leva et quitta sa place derrière sa table de travail.

– Angélique !

Elle entendit son cri comme celui d'un homme blessé et qui chancelle. Elle courut vers lui. Il la prit contre sa poitrine et la serra à la briser. Elle sentait sur son épaule le poids de ce front royal accablé.

– Angélique, mon ange !...

– Je suis là.

– Que d'horreurs, murmura-t-il, que d'âmes viles et décevantes !

Et cependant il ne savait pas tout. Un jour il saurait. « Un jour nous lèverons le voile », avait dit La Reynie. Et il se dresserait seul dans une nier d'opprobres, de crimes inconcevables.

– Ne me laissez pas seul.

– Je suis là !

– De quelque côté que je tourne le regard, il n'y a personne en qui je puisse reposer ma confiance.

– Je suis là...

Il parut enfin l'entendre et relevant la tête il la regarda longuement, avec une interrogation éperdue.

– Est-ce vrai ? Angélique, vous ne me quitterez plus ?

– Non.

– Vous serez mon amie... Vous serez à moi ?

Elle fit « oui » de la tête et très doucement elle leva la main et la posa sur cette joue, sur cette tempe que l'heure matinale rendait rugueuse.

– Est-ce vrai ? répéta-t-il. Oh ? c'est comme...

Il chercha un mot pour traduire son éblouissement ; il vit le jour nouveau qui posait un trait rose au bord des rideaux.

– C'est comme l'aurore... Un gage de vie, de force... que vous me donnez après cette nuit terrible où la mort a frappé. Oh ! mon âme... Vous serez à moi ! À moi ! je posséderai ce trésor...

Il l'étreignit avec une passion violente. Elle sentait sa force intrépide se communiquer à elle, et comme lui elle partageait la certitude que leur union les rendrait invincibles à la face du monde. Les ennemis s'enfuiraient, les démons s'écarteraient. Au bout d'une longue lutte ils voyaient se dénouer le problème et leurs esprits meurtris en éprouvaient une paix soudaine et vivifiante.

Bontemps dut frapper plusieurs fois à la porte.

– Sire, il est l'heure.

Angélique se dégagea des bras vigoureux qui refusaient de la libérer.

– Sire, il est l'heure, répéta-t-elle.

– Oui. Il me faut redevenir roi. Mais je crains, si je vous laisse aller, que vous ne vous échappiez encore.

Elle secoua la tête avec un petit sourire triste et las. La fatigue de cette nuit angoissante meurtrissait ses paupières et le léger désordre de sa chevelure lui donnait un visage d'amante épuisée. Le roi pâlit.

– Je vous aime, fit-il d'une voix sourde. Oh ! mon ange, je vous aime, ne me laissez plus !

*****

Après le cérémonial habituel du lever du roi, les courtisans se rendirent, comme chaque matin, à la messe du roi. Celui-ci, le visage impassible, gagna sa place. On entendait des sanglots étouffés. M. Bossuet monta lentement en chaire. Dans la lumière dorée qui tombait des vitraux, l'on vit s'élever son visage solide, au teint rouge, et sa haute stature en camail noir et surplis de dentelle.

Il laissa planer un long silence, puis sa main retomba lourdement, tandis que sa grande voix s'élevait avec ampleur sous les voûtes de la chapelle royale :

– Ô nuit désastreuse ! Ô nuit effroyable où retentit tout à coup comme un éclat de tonnerre cette étonnante nouvelle : Madame se meurt ! Madame est morte !... Madame a passé du matin au soir ainsi que l'herbe des champs. Le matin elle fleurissait, avec quelles grâces, vous le savez, le soir nous la vîmes séchée... quelle diligence ! En neuf heures l'ouvrage est accompli... Ô vanité des vanités...

Chapitre 25

Ancré dans le bassin au milieu de l'agitation des chaloupes, à côté de deux petits navires anglais, d'une feloupe napolitaine et d'une galère biscayenne, le grand vaisseau se balançait tel un papillon posé au pied du tapis vert.

C'était une frégate miniature, garnie de petits canons de bronze, dont la coque, ornée de fleurs de lys, de bouquets, de coquillages et de divinités marines, étincelait d'or. Les cordages étaient de soie aurore ou cramoisie, les pavosages et les tentures de damas et de brocart, garnies de franges d'or et d'argent. Aux agrès et aux mâts, peints en bleu et or, flottaient les pavillons, les flammes, les guidons, les banderoles en une gaie symphonie colorée où éclataient partout, d'or et d'argent, les armes et les chiffres du roi. De ce bijou, de ce jouet étincelant, Louis XIV faisait aujourd'hui à sa Cour les honneurs. Un pied posé sur l'escalier de bois doré, il se tourna vers les dames. Qui serait choisie pour inaugurer la promenade vers les champs du Trianon ?... Vêtu de satin bleu paon, le roi s'était mis à l'unisson du beau jour d'été. Il sourit et tendit la main vers Angélique. Aux yeux de toute la Cour elle gravit les marches et s'installa sous le « tendelet » de brocart. Le roi s'assit à ses côtés. Après eux, prenaient place les invités du Grand Vaisseau. Mme de Montespan n'était pas parmi eux. Elle présidait – honneur dont elle n'était pas dupe et qui la rendait pâle de rage – l'assemblée des passagers de la grande galère. La reine était dans la felouque napolitaine. Le reste des courtisans se partageait les chaloupes. Sur une barge tendue de damas rayé rouge et blanc la musique du roi prit place.

Et doucement, au son des violons et des hautbois, la petite flottille glissa sur la surface lisse du grand canal. La croisière parut trop courte. On savourait la fraîcheur des eaux par la lourde canicule. De gros nuages d'un blanc cru commençaient à tacher le ciel trop bleu.

– Le temps est à l'orage, fit remarquer Angélique, cherchant dans la plus banale des conversations à tromper sa confuse appréhension.

– Craindriez-vous de faire naufrage ? demanda le roi, qui l'observait avec passion.

– Peut-être...

La compagnie débarqua sur des pelouses vertes où étaient dressés des tentes et des buffets. L'on dansa, l'on devisa, l'on joua. Au cours d'une partie de cligne-musette Angélique se vit bander les yeux et entraînée par M. de Saint-Aignan dans un tourbillon destiné à lui faire oublier le sens de l'orientation. Lorsqu'il s'arrêta et la lâcha, pour s'éloigner ensuite sur la pointe des pieds, le silence qui régnait autour d'elle lui parut insolite.

– Ne m'abandonnez pas ! cria-t-elle en riant.

Elle attendit un peu, guettant les bruits autour d'elle. Un pas foulant le gazon se rapprocha, et une main dénoua son bandeau.

– Oh ! fit-elle, éblouie.

Elle n'était plus dans la prairie où s'ébattait la Cour dont les rires parvenaient maintenant lointains, mais à la lisière d'un rideau de charmilles. Au sommet d'une éminence formée de trois terrasses fleuries s'élevant en pente douce, un petit palais inconnu venait de surgir. Bâti de faïence blanche et précédé par un péristyle de marbre rose il se détachait sur le fond de verdure d'un bois d'acacias dont l'odeur grisante parfumait l'air surchauffé.

– C'est Trianon, dit le roi.

Il se tenait seul à ses côtés. Il lui prit la taille et lentement ils montèrent vers la maison.

– Il fallait bien que cette heure vienne entre nous, n'est-ce pas Angélique ? dit le roi très bas. Il fallait bien que nous finissions par nous atteindre.

Sa voix était oppressée et elle sentait contre son flanc trembler les doigts autoritaires. Il n'avait jamais pu se départir entièrement de sa timidité envers les femmes. À l'instant d'achever sa conquête, la crainte l'envahissait.

– Mon trop bel amour ! Mon trop bel amour !...

Angélique ne luttait plus. Le petit palais offrait l'abri de son silence. La force qui l'entraînait n'était pas de celles qu'on pouvait repousser. Rien ne pouvait briser le cercle qui les emprisonnait, fait de fleurs, d'isolement, de pénombre.

Une porte vitrée s'était refermée sur eux. La pièce meublée de brocart fleuri était d'un goût exquis. Angélique, troublée, voyait seulement que c'était ravissant et qu'il y avait un grand lit aux courtines relevées dans une alcôve.

– J'ai peur ! murmura-t-elle.

– Ne craignez rien, mon amour.

La tête perdue contre son épaule elle le laissa prendre ses lèvres, elle le laissa dégrafer son corsage, découvrir les tendres rondeurs de ses seins, s'exalter au contact de la chair tiède et secrète, révélée. Doucement il l'entraînait, émouvant et comme blessé par la violence de son désir.

– Viens, viens ! suppliait-il tout bas.

Sa sensualité était sauvage et primitive. Un torrent, une tempête l'entraînait vers la femme qu'il souhaitait, et cet élan aveugle de l'homme n'était pas sans bouleverser quand on songeait à la maîtrise sereine du monarque.

Angélique, contre le lit, ouvrit les yeux. Le roi allait se livrer à elle, sans pensée, et elle se sentait assez forte, et maternelle et savante, pour le recevoir dans ses bras et calmer par ses caresses l'ineffable tourment de ce corps vigoureux. Mais ce ne fut qu'un éclair. Elle se raidit toute, les prunelles dilatées sur l'ombre envahissante.

– L'orage ! murmura-t-elle.

Un grondement lointain roulait au-dehors. Le roi vit son air hagard.

– Ce n'est rien. Que craignez-vous ?

Mais il ne sentait plus entre ses bras qu'une forme dure et rétive. Elle lui échappa et courut à la fenêtre, où elle appuya son front brûlant contre la fraîcheur des vitres.

– Qu'y a-t-il encore ? demanda-t-il.

Sa voix vibrait de colère contenue.

– Cette fois il ne s'agit plus de pudeur. Vos hésitations révèlent un partage que je soupçonnais depuis longtemps. Il y a un homme entre nous !...

– Oui.

– Son nom ? gronda-t-il.

Elle se retourna, transformée soudain, les poings serrés, ses yeux verts flambant comme des escarboucles.

– Joffrey de Peyrac, mon époux, que vous avez fait brûler vif en place de Grève !

Lentement les mains d'Angélique remontèrent vers son visage. La bouche entrouverte, elle paraissait chercher l'air qui lui manquait.

– Joffrey de Peyrac, répéta-t-elle.

Ses jambes fléchirent et elle tomba à genoux, parlant à mi-voix avec incohérence.

– Qu'avez-vous fait de ce chanteur, de ce génie, de ce grand fou boiteux qui tenait Toulouse sous sa magie innocente ? Comment pourrais-je oublier Toulouse ! On y chante, on y maudit. On y jette des fleurs et des anathèmes. Toulouse, la ville la plus sévère et la plus tendre, la ville de Joffrey de Peyrac que vous avez fait brûler vif en place de Grève !...

Elle n'avait plus que cette vision, l'énorme fleur rouge d'un brasier s'éteignant dans un crépuscule d'hiver. Il n'y avait plus devant elle que le Feu et la Nuit. Elle eut un sanglot bref, égaré, et ses yeux devinrent mornes.

– On a dispersé ses cendres au vent de la Seine, ses fils n'ont plus de nom, ses palais ont été rasés, ses amis se sont détournés de lui, ses ennemis l'ont oublié, rien ne subsiste du Gai-Savoir, où l'on menait si joyeuse vie. Vous lui avez tout pris... Mais vous n'aurez pas tout ! Vous ne m'aurez pas, moi, sa femme...

Au-dehors la pluie s'était mise à ruisseler. L'orage continuait d'appesantir sur la nature une nuit brève et tordue de bourrasques.

– Peut-être ne vous en souvenez-vous plus, reprit-elle à mi-voix. Qu'est-ce qu'un homme après tout, pour un monarque aussi puissant que vous ? Une poussière, dont la cendre fut emportée dans la Seine. Mais je me souviens toujours et à jamais. Je suis allée vous supplier au Louvre, mais vous m'avez repoussée. Vous le saviez innocent, mais vous le vouliez condamné. Parce que vous craigniez son influence sur le Languedoc. Parce qu'il était plus riche que vous !... Parce qu'il ne se traînait pas bassement à vos pieds. Vous avez payé les juges pour que le verdict soit contre lui. Vous avez fait assassiner le seul témoin qui aurait pu le sauver. Vous l'avez laissé torturer. Vous l'avez laissé périr. Et moi... vous avez laissé l'abandon et la misère m'engloutir, avec mes deux enfants... Comment pourrais-je oublier tout cela18 !

Elle pleurait à petits coups, sans larmes, revivant des terreurs sans nom, des chagrins inoubliables, aussi pitoyable et affolée dans sa robe somptueuse que la pauvre Angélique des bas-fonds de Paris.

Le roi, à quelques pas d'elle, paraissait un homme frappé par la foudre. Interminables, les minutes s'allongèrent. Parler ? Se taire ? Les mots ni le silence n'avaient plus le pouvoir d'écarter le passé. Pesamment, avec un bruit sourd d'écroulement le passé amoncelait entre eux un mur infranchissable.

Lorsque le soleil reparut aux vitres, le roi jeta un regard vers les jardins. D'un pas mesuré il marcha vers le siège où il avait posé son chapeau et s'en coiffa. Puis il se tourna vers Angélique, immobile.

– Venez, Madame. La cour doit nous attendre.

Comme elle ne bougeait pas, il insista :

– Venez. Il n'est pas nécessaire de nous attarder. Nous en avons trop dit.

La jeune femme secoua la tête.

– Non pas trop. Il fallait que cela fût dit.

Elle se sentait brisée, mais elle fit effort pour imiter la dignité du roi. Se relevant elle alla devant la glace, remit en ordre sa chevelure et ses vêtements. Il y avait un grand vide en elle. Leurs pas, sous le péristyle de marbre rose, résonnèrent côte à côte, et pourtant étrangers, séparés à jamais !

Chapitre 26

Et maintenant que va-t-il se passer ? se demandait Angélique. La journée avait suivi son cours, comme à l'habitude. Retour à Versailles après l'intermède de l'orage. Bal, petit souper, jeu. Angélique s'interrogeait. Devait-elle s'éloigner, fuir ou attendre un signe du roi ? Il était impossible qu'il s'en tînt là. Mais quand et de quelle façon réagirait-il ? Le matin revenu, les heures déroulèrent à nouveau leurs plaisirs divers. Le roi ne se montra pas. Il travaillait. Angélique était très entourée. Son éclipse la veille et celle du roi n'étaient pas passées inaperçues et avaient paru à tous significatives. Mme de Montespan s'était absentée de Versailles pour cacher sa colère. Angélique oubliait les dangers que lui faisait courir sa rivale, dans l'appréhension d'un danger plus immédiat. Si le roi la disgraciait, qu'allait devenir Florimond, qu'allait devenir Charles-Henri ?

Elle accepta de partager une table de jeu et perdit mille pistoles en une heure. Cette déveine lui parut l'image du gâchis qu'elle avait semé autour d'elle. En repoussant l'amour du roi elle avait jeté toutes ses cartes, abandonné tous ses atouts. 1 000 pistoles !... Voilà bien où menait cette manie stupide de vivre avec un cornet à dés à la main. Elle n'avait aucun passion pour le jeu, mais il ne se passait pas un jour à la Cour où elle ne fût contrainte de participer à une partie. Voilà comment on se trouve peu à peu réduit à mendier faveurs ou charges pour remplir une bourse toujours à sec ! D'une obligation à l'autre, on passe son temps à se ruiner et à se redorer, à mettre ses bijoux en gage pour participer à un voyage, à les reprendre pour briller à un bal, à supputer ses chances de telles ou telles charges lucratives, à composer des placets.

Il valait mieux qu'elle s'échauffe à décrier la vie de la Cour, puisqu'elle allait quitter Versailles. De cela, elle avait maintenant la certitude ! Elle vivait ses dernières heures à Versailles !...

Debout devant l'une des fenêtres de la grande galerie elle se souvint de ce premier matin où elle avait vu, aux côtés de Barcarole, s'éveiller le parc de Versailles dont elle aurait pu être la reine, Versailles et ses fontaines, ses allées, ses charmilles, son peuple de statues et ses bosquets cachant d'adorables fêtes. Là-bas, à l'extrémité de l'Allée Royale, se profilaient sur l'horizon les mâts, les voilures et les cordages de la petite flottille qui semblait mystérieusement appeler, au milieu des champs et des bois de l'Ile-de-France, à de lointains et fabuleux départs...

Bontemps la trouva, plongée dans son rêve. Il lui murmura que le roi voulait la voir et l'attendait. L'heure avait sonné.

Le roi était calme, à son habitude. Rien ne transparut sur ses traits de l'émoi qui l'agita lorsqu'il la vit entrer. Il savait pourtant qu'allait se jouer là une partie dont l'issue était sans prix à ses propres yeux. Jamais il n'avait souhaité de victoire avec autant d'âpreté. Et jamais il n'avait connu à l'avance une aussi décevante certitude de la défaite. « Elle s'en ira », songea-t-il, « et elle couvrira mon cœur de cendres. »

– Madame, fit-il à voix haute lorsqu'elle se fut assise, vous avez proféré contre moi de douloureuses et injustes accusations. J'ai passé une partie de la nuit et de ce jour à revoir le dossier de ce procès déjà ancien, et à m'en faire parvenir toutes les pièces. Il est vrai que bien des détails s'en étaient effacés de ma mémoire. Mais non pas l'affaire elle-même. Comme la plupart des actes définitifs que j'ai eu à accomplir au début de mon règne, celui-ci demeure fort gravé dans mon souvenir. Il a pris place sur l'échiquier où je menais alors une partie difficile dont ma couronne et mon pouvoir étaient l'enjeu...

– Jamais mon mari n'a menacé votre couronne et votre pouvoir. La jalousie seule...

– Ne recommencez pas à me dire des choses injurieuses, fit-il avec douceur mais sur un ton qui la glaça. Et arrêtons tout de suite la querelle en posant les données du problème. Oui, je l'affirme, le comte de Peyrac menaçait ma couronne et mon pouvoir parce qu'il était l'un des plus grands parmi mes vassaux. Or, les grands avaient été et restaient encore mes pires ennemis. Angélique, vous n'êtes pas sotte. Il n'est pas de passion qui puisse effacer entièrement votre bon sens. Ce ne sont pas des excuses que j'avance, mais des raisons, pour redresser votre jugement. Il faut vous représenter l'état des choses d'alors : des agitations terribles par tout le royaume avant et après ma majorité, une guerre étrangère où ces troubles domestiques avaient fait perdre à la France mille avantages, un prince de mon sang, le propre frère de mon père : Gaston d'Orléans, à la tête de mes ennemis ! Un très grand nom : le prince de Condé faisant alliance avec lui ; beaucoup de cabales dans l'État. Des parlementaires en révolte contre leur roi. Dans ma Cour, très peu de fidélité désintéressée, ce qui faisait que mes sujets les plus soumis en apparence m étaient autant à charge et à redouter que les rebelles. Pour seuls soutiens fidèles, ma mère, méprisée et calomniée, et le cardinal Mazarin, universellement haï. Tous deux étrangers d'ailleurs : le cardinal était italien, comme vous ne l'ignorez pas. Ma mère était demeurée très espagnole de cœur et de coutumes. Les Français les mieux intentionnés supportaient mal leur façon d'être. On devine ce qu'en faisaient les malintentionnés. Au milieu de tout cela un enfant, moi, investi d'un pouvoir écrasant, mais se sachant trop faible, et se sentant menacé de toutes parts.

– Vous n'étiez pas un enfant lorsque vous avez fait arrêter mon mari.

– Quittez cet air buté, de grâce ! Seriez-vous, comme toutes les femmes, incapable d'envisager un problème dans son ensemble ? Si douloureuses que soient pour vous les conséquences de l'arrestation et de la mort du comte de Peyrac, ce n'est qu'un petit épisode du vaste tableau de révolte et de combats que j'essaie de vous exposer...

– Le comte de Peyrac étant mon époux, souffrez que son sort me paraisse un détail plus important que tout l'ensemble de votre tableau.

– L'histoire n'a que faire des opinions de Mme de Peyrac, ironisa le roi, et « mon » tableau est celui du monde entier.

– Mme de Peyrac n'a que faire de l'Histoire du monde entier, riposta-t-elle, farouche.

Le roi la contempla, à demi dressée, un feu de rébellion aux joues, et il sourit avec mélancolie.

– Un soir, il n'y a pas si longtemps encore, dans cette même pièce, vous avez posé vos mains sur les miennes et vous avez renouvelé le vieux serment des vassaux au roi de France. Paroles que j'ai entendues bien des fois suivies de mêmes effets de trahison et d'abandon. La race des grands nobles restera toujours prête à redresser la tête, à revendiquer, à se détourner d'un maître qu'elle juge trop sévère pour un autre. Voilà pourquoi je les veux tous à Versailles, sous mes yeux. Cela fixe l'abcès et draine les mauvaises fièvres. Pour moi, je n'ai plus aucune illusion. Même pour vous. J'ai toujours senti en vous, malgré l'attirance que je vous inspirais, quelque chose d'irréductible et de glacé à mon égard. C'était donc cela.

Il reprit, après un instant de méditation :

– Je ne chercherai pas à vous inspirer pitié pour le petit roi aux abois que j'étais alors. C'est bien ainsi. Je me suis promis d'inspirer la crainte et l'obéissance. Entre mon dénuement de naguère et mon pouvoir d'aujourd'hui, le chemin a été long et tourmenté. J'ai vu mon Parlement lever une armée contre moi et Turenne en accepter le commandement, le duc de Beaufort et le prince de Condé organiser la Fronde, la duchesse de Chevreuse s'employer pour amener les armées étrangères de l'archiduc d'Autriche et du duc de Lorraine à Paris. J'ai vu Condé, après avoir été mon sauveur, partir en claquant la porte, proférant de basses menaces. Mazarin le faisait arrêter. Alors la duchesse de Longueville, sa sœur, soulevait la Normandie, la princesse de Condé la Guyenne, tandis que la duchesse de Chevreuse invitait les Espagnols cette fois à envahir la France. J'ai vu mon Premier ministre, vaincu, s'enfuir, les Français se battre entre eux sous les murs de Paris, et ma cousine, la Grande Mademoiselle, faire tirer le canon de la Bastille sur mes propres troupes. Accordez-moi au moins les circonstances atténuantes d'avoir été élevé à l'école de la totale méfiance et de la trahison. J'ai, certes, su oublier quand il le fallait, mais non les leçons d'une expérience aussi amère !

Angélique le laissait parler, les mains jointes, le regard ailleurs. Il la sentait éloignée de lui et cette défection lui était plus sensible que toutes celles qu'il avait subies. Elle dit cependant, du bout des lèvres :

– Pourquoi plaidez-vous en somme ? À quoi bon !

Louis XIV la considéra avec hauteur.

– Pour ma réputation ! La connaissance incomplète que vous avez des événements qui m'ont guidé vous a entraînée à tracer du roi une image insultante et fausse. Un roi qui abuserait de son pouvoir pour satisfaire les sentiments les plus mesquins n'est guère digne du titre sacré qu'il a reçu de Dieu en personne et de ses grands ancêtres. Ruiner la vie d'un homme uniquement par envie et jalousie était un acte méprisable et inconcevable de la part d'un vrai souverain. Agir de même avec la conviction que la condamnation d'un seul épargnerait les plus grands désordres à un peuple épuisé qui n'en avait déjà que trop supporté était un acte de sagesse.

– En quoi mon mari avait-il jamais menacé l'ordre dans votre royaume ?

– Par sa seule présence.

– Par sa seule présence ?

– Mais écoutez-moi donc ! Je me trouvais majeur enfin, de la majorité des rois qui n'est pas celle où les simples particuliers commencent à gouverner librement leurs affaires. J'avais quinze ans ! Je ne connaissais entièrement que la grandeur du fardeau, sans pouvoir bien connaître mes propres forces. Je m'encourageais en me disant que je n'avais point été mis et conservé sur le trône avec une aussi grande passion de bien faire sans en devoir trouver les moyens. Ils me furent donnés. Mon premier acte de majorité fut de faire arrêter le cardinal de Retz. Ainsi je « commençais le ménage » de ma maison. En quelques années je tranchai le sort de ceux qui si longtemps avaient brouillé le mien. Mon oncle Gaston d'Orléans fut relégué à Troyes. D'autres furent amnistiés, dont Beaufort et La Rochefoucauld. Le prince de Condé était passé aux Espagnols. Je le condamnai à mort par coutumace. À l'époque de mon mariage les Espagnols négocièrent son pardon. Je le lui accordai. Le temps avait passé. D'autres soucis me réclamaient : d'une part la prépondérance de plus en plus grande dans les affaires de mon surintendant, Fouquet. De l'autre le raidissement d'une province longtemps rivale du fief d'Ile-de-France, l'Aquitaine. Vous en étiez alors la reine, ma très chère. On parlait des merveilles de Toulouse et comment votre beauté allait ressusciter la belle Eléonore d'Aquitaine. Il ne m'échappait pas que cette province était d'une civilisation différente, et comme étrangère. Matée cruellement par la Croisade des Albigeois, plus tard longtemps anglaise et presque entièrement gagnée aux croyances hérétiques, elle en était encore à ne supporter qu'avec contrainte la tutelle de la couronne de France. Le titre seul de comte de Toulouse le posait donc comme un féal dangereux, sans même tenir compte de la personnalité de l'homme. Or, de plus, quel homme sous ce titre ! Un être d'une intelligence grandiose, d'un caractère excentrique et séduisant, riche, influent et savant. Je le vis et j'en demeurai obsédé d'inquiétude. Oui, il était plus riche que moi, et cela je ne pouvais l'admettre, car en notre siècle l'argent subordonne la puissance, et tôt ou tard cette puissance serait amenée à se mesurer avec la mienne.

« Dès lors je n'eus plus qu'un dessein : briser cette force qui se développait hors de moi, créant à mon flanc un autre État, peut-être bientôt un autre royaume. Croyez-moi si je vous affirme qu'en premier lieu je ne voulais pas m'attaquer à l'homme, mais seulement diminuer les prérogatives du comte, morceler son pouvoir. Mais à l'étude, je découvris une faille dans l'existence du comte de Peyrac, qui me permettait de charger un autre de la difficile besogne. Votre mari avait un ennemi. Je n'ai jamais pu démêler à quel propos, mais Fouquet, l'omnipotent Fouquet, avait aussi juré sa perte.

Angélique écoutait en se tordant les mains. Elle souffrait jusqu'au fond du cœur, revivant le passé qui avait enseveli son brillant bonheur. Elle fut sur le point d'expliquer au roi la cause de la haine de Fouquet, mais qu'importait désormais ! les bavardages ne pouvaient reconstruire ce qui avait été détruit. Elle secoua la tête plusieurs fois. Ses tempes étaient moites.

– Je vous fais mal, dit le roi à mi-voix, mon amour, mon pauvre amour !

Il se tut, accablé un instant par le poids d'un destin qui, après les avoir dressés en ennemis, les avait rapprochés jusqu'au bord de la passion. Il poussa un profond soupir.

– Dès lors je confiai l'affaire à Fouquet, reprit-il. J'étais certain qu'elle serait bien menée et elle le fut. Il sut se servir, le fouinard, de la vindicte de l'archevêque de Toulouse. J'avoue avoir observé avec intérêt les méthodes de mon surintendant. Lui aussi avait pour lui l'argent, l'influence. Lui aussi n'était pas loin de se croire le maître du pays. Patience ! Son tour viendrait et il ne me déplaisait pas de le voir, auparavant, s'occuper à réduire mes ennemis par le même procédé indirect que j'utiliserais plus tard contre lui-même. Relisant ce tantôt les pièces du procès j'ai mieux compris le sens de votre indignation.

« Vous parliez de l'assassinat d'un des témoins à décharge, le Révérend Père Kirchner. Hélas ! c'est exact. Tout était entre les mains de Fouquet et de ses agents, et Fouquet voulait la mort du comte de Peyrac. C'était, certes, aller un peu loin. Lorsqu'il l'obtint, j'intervenais...

Le roi rêva un instant.

– Vous étiez venue me supplier au Louvre. Cela aussi je m'en souviens. Comme du jour où je vous ai vue pour la première fois, à Saint-Jean-de-Luz, éblouissante dans votre robe d'or. Ne me croyez pas trop oublieux. J'ai une assez bonne mémoire des visages, et vos yeux ne sont pas de ceux qu'on oublie facilement. Lorsque, des années plus tard, vous êtes apparue à Versailles je vous ai reconnue aussitôt. J'ai toujours su qui vous étiez. Mais vous vous présentiez au bras de votre second mari, le marquis de Plessis-Bellière, vous sembliez anxieuse que nulle allusion ne fût faite au passé. J'ai cru alors répondre à vos vœux en acceptant l'amnistie que vous me demandiez. Ai-je eu tort ?

– Non, Sire. Je vous en remercie, fit Angélique, doucement.

– Dois-je penser qu'à cette heure déjà vous aviez en tête le projet d'une vengeance cruelle et raffinée ? Celle de me faire payer par les tourments du cœur que vous m infligez aujourd'hui ceux que le roi vous avait infligés jadis ?

– Non, Sire, non, ne me croyez pas capable d'une pareille bassesse, tellement inutile au surplus, dit Angélique, le sang revenu aux joues.

Le roi eut un léger sourire.

– Je vous reconnais bien dans cette exclamation. La vengeance est en effet stérile, et vous n'êtes pas femme à dépenser vos efforts pour un but vain. Mais vous m'avez atteint cependant : vous me laissez cent fois meurtri, cent fois puni.

Angélique détourna les yeux.

– Que puis-je contre le destin ? dit-elle faiblement. J'aurais voulu – oui, je le confesse à voix basse – j'aurais voulu oublier. J'aimais tellement la vie. Je me sentais trop jeune pour me lier à un mort. L'avenir me souriait et m attirait par mille séductions. Mais les années ont passé et je m'aperçois que je ne peux rien, que je ne pourrai jamais rien contre cette réalité. Il était mon époux ! Je l'aimais de tout mon être, par le cœur et par l'esprit, et vous l'avez fait brûler vif en place de Grève.

– Non ! fit le roi sombrement.

– Il a brûlé dans la fournaise, répéta Angélique farouchement. Que vous l'ayez voulu ou non. Toute ma vie j'entendrai les craquements du brasier qui l'a consumé sur votre ordre.

– Non, répéta la voix de Louis, comme si c'était sa canne que frappait le bois du plancher.

Cette fois elle l'entendit et elle le regarda avec effarement.

– Non, redit le roi pour la troisième fois, presque dans un souffle, il n'a pas été brûlé. Ce n'est pas lui qui a été consumé sur le bûcher en cette fin de janvier 1661, mais le cadavre d'un condamné étranglé, qui lui avait été substitué. Sur mon ordre – il accentua les mots – sur mon ordre, le comte Joffrey de Peyrac, au dernier moment, a été soustrait à son sort ignominieux. J'ai pris moi-même soin d'instruire le bourreau de mes projets ainsi que des détails pratiques pour conserver le strict secret, car il n'était pas dans mes projets de lui accorder une grâce spectaculaire. Si je voulais sauver Joffrey de Peyrac, je n'en condamnai pas moins le comte de Toulouse. Le caractère clandestin de mon entreprise posa mille difficultés. On finit par se rallier à un plan que rendait possible la situation particulière d'une boutique de la place de Grève. Ce cabaret possédait une cave qui correspondait par un souterrain avec la Seine. Le matin de l'exécution, mes agents masqués s'y installèrent et apportèrent le cadavre, vêtu d'une robe blanche. Peu après le cortège arriva. Le bourreau fit entrer quelques instants le condamné dans le cabaret sous prétexte de lui administrer un cordial, et la substitution put s'opérer hors des yeux de la foule. Tandis que le feu consumait un cadavre anonyme coiffé d'une cagoule, le comte de Peyrac était conduit, par le souterain, jusqu'au fleuve, où une barque l'attendait.

*****

Ainsi, c'était donc vrai, les rumeurs, les pressentiments, la légende qui s'était formée peu à peu autour de la mort du comte de Peyrac, les confidences extraordinaires du charcutier de la place de Grève, les espérances et les rêves confus d'Angélique... Devant son visage blanc et pétrifié, le roi fronça les sourcils.

– Je n'ai pas dit pour autant qu'il soit vivant. Bannissez cette espérance, Madame. Le comte est mort et bien mort, mais non dans les conditions dont vous me rendiez responsable. Je dirai même qu'il est mort par sa faute. Je lui avais rendu la vie mais non la liberté. Des mousquetaires devaient le conduire dans une forteresse où il serait emprisonné. Mais au cours du voyage, une nuit, il s'évada de la barge. Folle imprudence ! Trop faible pour lutter contre le courant, il se noya, et son corps, rejeté par la rivière, fut retrouvé quelques jours plus tard.

« Voici les papiers qui attestent ce que je vous affirme. Les rapports du lieutenant des mousquetaires, entre autres ceux qui parlent de son évasion et de la reconnaissance du corps... Seigneur ! Ne me regardez pas avec cette expression bouleversée. Pouvais-je me douter que vous l'aimiez encore à ce point ? On n'aime plus un homme disparu, mort depuis des années. Voilà bien les femmes. Toujours embarquées sur des chimères ! Avez-vous seulement jamais songé à la marche du temps ? Si vous le retrouviez aujourd'hui vous ne le reconnaîtriez pas, pas plus qu'il ne vous reconnaîtrait. Vous êtes devenue une autre femme, comme il serait devenu un autre homme. Je ne pouvais vous imaginer aussi déraisonnable.

– L'amour est toujours déraisonnable, Sire ; puis-je vous demander une grâce ? Confiez-moi ces papiers qui ont trait à son emprisonnement et à son évasion.

– Que voulez-vous en faire ?

– Les relire à loisir pour calmer ma douleur.

– Je ne suis pas dupe de votre hypocrisie... Vous avez quelque nouvelle folie en tête. Écoutez-moi bien : je vous interdis, vous m'entendez ? Je vous interdis de quitter Paris jusqu'à nouvel ordre, sinon vous encourrez ma colère.

Angélique baissa la tête. Elle serrait la liasse de papiers sur son cœur comme un trésor.

– Me laissez-vous libre de les examiner, Sire ? Je m'engage à vous les faire remettre dans quelques jours.

– C'est bon. Après tout, gardez-les. C'est votre droit puisque je vous ai, le premier, introduite sur le sujet. Puisse leur lecture vous faire comprendre que le passé ne peut ressusciter. Regardez l'avenir, c'est une attitude plus sereine. Vous allez pleurer, vous allez gémir, puis vous reviendrez à la raison... Peut-être cette crise vous sera-t-elle salutaire.

Elle semblait absente et ses longs cils projetaient une ombre sur ses joues.

– Comme vous êtes femme ! murmura-t-il. Avec ce côté puéril et entêté des amoureuses, et cette puissance d'amour insondable comme l'océan. Que n'avez-vous été créée pour moi, hélas ! Allez rêver, ma très chère. Adieu. Laissez-moi maintenant.

Angélique se leva et sortit en oubliant de faire sa révérence et sans voir qu'il se dressait et retenait le geste de tendre vers elle ses deux mains, tandis qu'un appel étouffé mourait sur ses lèvres :

– Angélique !

*****

Elle traversa le parc à l'heure du crépuscule. Il lui fallait marcher pour calmer son agitation. Elle marchait, les papiers serrés sur son cœur, parlant à mi-voix, et ceux qu'elle croisa, cheminant par couples dans la lumière soufrée des allées, la crurent folle ou ivre. Ils n'en saluèrent pas moins très bas Madame du Plessis-Bellière, la nouvelle favorite. Elle ne les voyait pas, ni les arbres, ni les statues, ni les fleurs. Elle marchait rapidement, à la recherche du silence et de la solitude. Dans un petit bosquet où des bouillons d'eau fleurissaient comme des nénuphars sur la surface d'un bassin noir, elle s'arrêta enfin. Elle était essoufflée parce que son cœur battait irrégulièrement.

Angélique s'assit sur un banc de marbre. Elle avait l'intention de lire les documents que lui avait remis le roi, mais la lumière avait baissé. Elle demeura immobile, réfléchissant profondément.

L'instinct profond qui est au cœur des femmes éveillait en elle une certitude. Puisqu'il n'était pas mort sur le bûcher, c'est qu'il vivait encore ! Si le sort l'avait arraché aussi miraculeusement au feu, ce ne pouvait être que pour le rendre à Angélique, et non pour lui reprendre sa vie, par un mauvais tour, quelques jours plus tard. Cela, elle ne pouvait y croire. Quelque part en ce vaste monde, en un point de la terre inconnu, il existait, il l'attendait, et dût-elle parcourir chaque parcelle de la terre sur ses pieds sanglants elle le chercherait et le retrouverait. On l'avait séparée de lui, mais sa vie n'était pas achevée. Un jour viendrait où elle l'atteindrait, épuisée, où elle tomberait en pleurant sur son cœur et ils seraient à nouveau deux. Elle n'évoquait ni son visage, ni sa voix, ni même son nom, mais elle tendait les bras vers lui à travers les ténèbres de l'absence et de l'oubli. Et les yeux levés vers le ciel assombri où les grands arbres remuaient leurs cimes avec un mouvement d'algues entraînées par les courants de la nuit, elle cria, délirante, exaltée : « Il n'est pas mort. Il n'est pas mort ! »

FIN

1 Portefaix des bazars.

2 Petite maligne. Petite diablesse.

3 Il n'y a de Dieu qu'un seul. Mohamet est son prophète et Ali est son vizir.

4 Massue de bois.

5 Impureté.

6 Vingt milliards de francs d'aujourd'hui (en 1959).

7 Diablesse.

8 Mule.

9 Nom par lequel Mme de Sévigné désignait Mme de Montespan dans ses lettres.

10 Une seconde ambassade devait avoir lieu en 1710.

11 4 millions.

12 La mort.

13 Cf. « Angélique, marquise des Anges ».

14 Soupe.

15 Le Roi.

16 Vers la fin du règne, Cartouche en rassembla certains éléments pour former sa bande.

17 La mort.

18 Cf. « Angélique, marquise des Anges ».

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Première partie

Le départ

Chapitre 1

Le carrosse du lieutenant-adjoint de police M. Desgrez franchit la porte cochère de son hôtel particulier et tourna avec lenteur, tanguant sur les gros pavés de la rue de la Commanderie, faubourg Saint-Germain. C'était un équipage sans luxe mais cossu, bois sombre ouvragé, suffisamment de galons d'or aux rideaux des portières, souvent tirés, deux chevaux pie, un cocher, un valet, enfin l'équipage classique d'un magistrat de bon renom, plus riche qu'il ne veut paraître, et auquel son voisinage ne reprochait que de n'être pas marié. Un bel homme, fréquentant la meilleure société, comme lui, se devait d'avoir à ses côtés une de ces filles de grands bourgeois, discrètes, capables, vertueuses, que des mères revêches et des pères tyranniques fabriquaient dans l'ombre de ces mêmes demeures du faubourg Saint-Germain. Mais l'aimable et caustique M. Desgrez ne semblait pas pressé et trop de femmes voyantes et de personnages suspects se mêlaient au seuil de son hôtel avec les visiteurs les plus huppés des hauts noms du royaume.

Le carrosse grinça un peu en franchissant le ruisseau creusé au milieu de la rue, et les chevaux battirent des quatre fers tandis que le cocher les ramenait dans le sens de la rue. Les nombreux passants qui baguenaudaient encore dans la pénombre étouffante de ce soir d'été, s'écrasaient docilement contre le mur.

À ce moment, une femme qui portait un masque et qui semblait attendre s'approcha de la voiture et profitant de ce que celle-ci tournait lentement se pencha par la vitre demeurée grande ouverte à cause de la chaleur.

– Maître Desgrez, fit-elle avec enjouement, me permettrez-vous de monter à vos côtés et de vous demander quelques instants d'entretien ?

Le policier, qui était plongé dans une profonde méditation sur le résultat d'une récente enquête, sursauta et son visage revêtit aussitôt l'expression de la plus grande colère. Il n'avait pas besoin de prier l'inconnue d'ôter son masque pour reconnaître Angélique.

– Vous ? grogna-t-il furieux. Est-ce que vous ne savez pas le français par hasard ? Ne vous ai-je pas dit que je ne voulais plus vous voir ?

– Oui, je sais, mais c'est pour quelque chose de très, TRÈS important et vous seul pouvez m'aider, Desgrez. J'ai hésité, j'ai réfléchi, mais j'en suis toujours revenue à cela : Il n'y a que vous qui puissiez m'aider.

– Je vous ai dit que je ne voulais plus vous voir ! répéta Desgrez, les dents serrées, avec une violence qui lui était peu habituelle.

Cynique et dur, il contrôlait toujours ses premières impulsions. Mais là, subitement, il ne se possédait plus.

Angélique ne s'était pas attendue à cette explosion. Elle savait qu'il commencerait par la renvoyer car elle rompait par cette démarche une quasi-promesse de ne plus l'importuner. Mais à la réflexion elle s'était dit que ce qu'elle avait appris du Roi était assez exceptionnel pour qu'elle n'eût pas à ménager le cœur d'un policier coriace, fût-il amoureux. Elle avait trop besoin de lui. Cependant elle ne s'était pas étonnée lorsque se présentant chez lui elle s'était vue par deux fois avertir que M. le lieutenant-adjoint n'était pas là et qu'il y avait peu de chances qu'il fût chez lui la prochaine fois qu'elle viendrait. Aussi avait-elle guetté l'instant propice pour lui parler directement, bien persuadée qu'il finirait par l'écouter, qu'il finirait par lui céder.

– C'est très important, Desgrez, supplia-t-elle à mi-voix, mon mari est vivant...

– Je vous ai dit que je ne voulais plus vous voir, répéta Desgrez pour la troisième fois, vous avez assez d'amis pour s'occuper de vous et de votre mari vivant ou mort. Et maintenant lâchez cette portière, les chevaux vont s'ébranler.

– Non, je ne la lâcherai pas, fit Angélique outrée, vos chevaux me traîneront sur le pavé, mais il faudra bien que vous finissiez par m'écouter.

– Lâchez cette portière !

La voix de Desgrez fut mauvaise et coupante. Il prit sa canne près de lui et assena un coup violent du pommeau ouvragé sur les doigts crispés d'Angélique. La jeune femme poussa un cri et lâcha prise. Le carrosse prit aussitôt de la vitesse. Angélique était tombée à demi à genoux. Un marchand d'eau qui avait suivi la scène dit, goguenard, en la regardant épousseter sa jupe :

– C'est pas pour ce soir, ma belle, faut te faire une raison. Que veux-tu, on ne peut pas toujours pêcher le gros poisson. Pourtant on dit que celui-là est sensible aux jolies filles, et dame !... faut reconnaître que t'avais des chances. T'as mal choisi ton moment, voilà tout. Veux-tu un gobelet d'eau pour te remettre ? Le temps est à l'orage, le gosier est sec. Mon eau est pure et saine. Six sols pour un gobelet.

Angélique s'éloigna sans répondre. Elle était profondément ulcérée par l'inqualifiable attitude de Desgrez, sa déception se muait en tristesse. L'égoïsme des hommes dépasse, se dit-elle, ce qu'on peut imaginer. C'est entendu, celui-ci désirait se préserver des tourments de l'amour en la vouant à l'oubli total, mais n'aurait-il pu faire un petit effort, une fois encore, alors qu'elle se trouvait, elle, si désemparée, ne sachant vers qui se tourner, à quelle solution se résoudre ? Desgrez seul pouvait l'aider. Il l'avait connue à l'époque du procès de Peyrac et y avait été intimement mêlé. Il était policier et sa tournure d'esprit particulière saurait dégager la réalité des chimères, poser les hypothèses, découvrir le point de départ d'une enquête et, qui sait ? peut-être avait-il, lui aussi, quelque connaissance personnelle sur l'extraordinaire histoire. Il savait tant de choses secrètes et enfouies. Il les conservait bien classées dans les limbes de sa mémoire ou déposées sous forme de papiers, de rapports, dans des coffres et des cassettes. Et puis, sans se l'avouer, elle avait besoin de Desgrez pour échapper au poids terrible de son secret. Ne plus se sentir seule avec ses espoirs insensés, ses joies tremblantes que le coup de vent glacial du doute rabattait comme une flamme vacillante. Parler avec lui du passé, de l'avenir, ce gouffre inconnu où veillait maintenant pour elle peut-être le bonheur :

« Tu sais bien qu'il y a quelque chose qui t'attend là-bas, au fond de ta vie... Tu ne vas pas y renoncer... »

C'était Desgrez justement qui lui avait dit cela jadis. Et maintenant il venait de la renier méchamment. Elle eut un geste de peine et d'impuissance. Elle marchait vite, car elle avait emprunté à Janine ses jupons courts et sa mante d'été afin de se mêler aisément à la foule et de ne pas se faire remarquer tandis qu'elle attendrait Desgrez devant son hôtel. Elle avait attendu trois heures. Pour quel résultat ! La nuit tombait et les piétons se raréfiaient. En passant sur le Pont-Neuf Angélique se retourna. Elle eut un sursaut désagréable. Les deux hommes qu'elle avait remarqués depuis quelques jours aux abords de son hôtel la suivaient. Coïncidence peut-être ? Mais elle ne voyait pas pourquoi ce badaud au visage rubicond qui s'éternisait à bayer aux corneilles dans les parages du Beautreillis, devait forcément aujourd'hui se promener sur le Pont-Neuf et dans le faubourg Saint-Germain à telle heure de la nuit.

« Un admirateur, sans doute. Mais c'est agaçant. S'il continue son petit manège trois jours de plus je chargerai Malbrant-coup-d'épée de le prévenir discrètement d'aller chercher fortune ailleurs... »

Du côté du Palais de Justice elle trouva une chaise à louer et un porteur de torche. Elle se fit arrêter sur le quai des Célestins, d'où elle n'était qu'à deux pas de la petite porte de son orangerie. Lorsqu'elle fut entrée elle traversa la serre où s'exacerbait le parfum des fruits encore verts pendus en boules nombreuses aux branches des délicats arbustes dans leurs pots d'argent. Elle passa près du puits médiéval, aux chimères de pierre, monta furtivement l'escalier.

Dans son appartement, une lumière veillait près de son secrétaire d'ébène et de nacre. Ce fut là qu'elle vint s'asseoir, avec un soupir de fatigue. D'un coup sec, elle se débarrassa de ses escarpins. Ses pieds nus étaient brûlants. Elle avait perdu l'habitude de marcher dans les ruelles aux pavés inégaux et par la chaleur le cuir grossier des souliers de servante l'avait blessée.

« Je suis moins endurante qu'autrefois. Et pourtant, si je dois voyager dans des conditions difficiles... »

Cette idée de départ la hantait. Elle se voyait sur les routes, pieds nus, pauvre pèlerine de l'amour à la recherche de son bonheur perdu. Partir !... Mais où ? Alors elle s'était penchée plus longuement sur les documents remis par le Roi. Ces quelques feuillets, salis par le temps, marqués de sceaux et de signatures. C'était la seule réalité palpable de l'incroyable révélation. Lorsque l'impression d'avoir rêvé la saisissait, elle les relisait. Elle y apprenait que le sieur Arnaud de Calistère, lieutenant des mousquetaires du roi, avait été chargé par le roi lui-même d'une mission sur laquelle il avait fait serment de garder le plus grand secret. Il nommait les six compagnons choisis pour l'assister, tous mousquetaires aux régiments de Sa Majesté, connus pour leur dévouement au Roi et leur caractère taciturne. Pour obtenir leur silence, on n'aurait pas besoin de leur couper la langue, comme aux temps antiques. Une autre feuille soigneusement rédigée par le sieur de Calistère, indiquait la liste des frais occasionnés par cette mission : 20 livres pour la location du cabaret de la Vigne Bleue au matin de l'exécution. 30 livres pour le secret qui fut demandé au patron de ce cabaret, maître Gilbert. 10 livres pour l'achat d'un cadavre à la morgue destiné à être brûlé à la place du condamné. 20 livres pour le silence qui fut demandé aux deux garçons qui livrèrent le corps. 50 livres pour le bourreau et le prix du secret qui lui fut demandé. 10 livres pour le batelot à foin couvert d'une barge, qui fut loué afin de transporter le prisonnier du port de Saint-Landry jusqu'au-dehors de Paris. 10 livres pour le secret qui fut demandé aux bateliers. 5 livres pour les chiens qui furent loués afin de rechercher le prisonnier après son évasion... (Ici le cœur d'Angélique se mettait à battre follement). 10 livres pour le silence qui fut demandé aux fermiers qui avaient loué leurs chiens et aidé à draguer le fleuve.

Total : 165 livres.

Angélique écartait les chiffres du minutieux Arnaud de Calistère et se penchait sur le rapport que celui-ci avait rédigé d'une plume anxieuse :

...« Vers la minuit, en aval de Nanterre, la barge qui nous transportait avec le prisonnier fit halte et se fixa à la berge. Chacun de nous prit un peu de repos ; je laissai une sentinelle près du prisonnier. Celui-ci, depuis le moment où nous l'avions reçu des mains du bourreau, n'avait pas donné signe de vie. Nous avions dû le porter le long du souterrain qui menait de la cave de la Vigne-Bleue au port. Depuis il gisait sous la barge, respirant à peine... »

Elle imagina le grand corps torturé, déjà enveloppé dans la robe blanche des condamnés comme dans un linceul.

« Avant de sacrifier au sommeil, je m'étais informé de ses besoins. Il n'avait pas paru m'entendre. »

En fait le sieur de Calistère, tandis qu'il se roulait dans son manteau pour « sacrifier au sommeil », s'attendait à retrouver le lendemain son prisonnier plutôt mort que vivant. Or, il ne l'avait plus retrouvé du tout !

Et Angélique éclatait de rire. Joffrey de Peyrac vaincu, mourant, mort, c'était une image qui lui avait toujours paru fausse, incongrue. Elle ne parvenait pas à le « voir » ainsi. Elle le voyait plutôt tel qu'il avait dû demeurer jusqu'au bout, son esprit aux aguets veillant dans son corps épuisé, tout son instinct tendu à refuser la mort, décidé à jouer la partie sans faiblesse jusqu'au dernier instant. Un miracle de volonté. Mais tel qu'elle l'avait connu, il était bien capable de cela et de plus encore. Au matin, on n'avait retrouvé dans le foin que l'empreinte de son corps. La sentinelle avait dû avouer piteusement que, veillant un moribond, elle ne s'était pas crue obligée à une vigilance extrême et, ma foi, la fatigue aidant, elle aussi avait sacrifié à la déesse du sommeil.

« La disparition du prisonnier n'en demeure pas moins inexplicable. Comment cet homme, qui n'avait plus la force d'ouvrir les yeux, a-t-il pu se glisser hors du bateau sans attirer notre attention ? Et qu'a-t-il pu devenir ensuite ? S'il a pu se traîner jusqu'à la berge, dans son état, à demi nu, il lui était impossible d'aller bien loin sans se faire reconnaître. »

Ils avaient entrepris aussitôt des recherches et, ayant alerté des paysans, leur avaient réclamé le secours de leurs chiens. Ceux-ci avaient longtemps rôdé sur la rive. On en concluait que le prisonnier après avoir, par un effort surhumain, réussi à se glisser hors de la péniche, avait été emporté par le courant. Trop faible pour lutter, il s'était noyé. Cependant, un paysan étant venu plus tard se plaindre que sa barque, à l'attache, lui avait été volée cette nuit-là, le Lieutenant des mousquetaires n'avait pas voulu négliger ce nouvel indice. La barque avait été retrouvée près de Porcheville. On avait ratissé la région. On avait interrogé les gens du pays, leur demandant s'ils n'avaient pas rencontré un homme maigre, boiteux, errant ? Quelques réponses affirmatives avaient mené les mousquetaires jusqu'à un petit couvent blotti dans les peupliers, où le père abbé avait reconnu qu'il avait hébergé trois jours auparavant un de ces lépreux errants comme on en trouvait encore dans les campagnes : un pauvre hère couvert de plaies et cachant son visage sans doute trop hideux derrière un linge crasseux. Cet homme était-il grand ? Boitait-il ? Oui... peut-être ? Les souvenirs des moines restaient vagues. S'exprimait-il d'une manière choisie, en des termes peu habituels pour un vagabond ? Non. L'homme était muet. Il poussait de temps en temps des cris rauques comme le font les lépreux. Le père abbé lui avait parlé de l'obligation qu'il avait de le conduire à la prochaine léproserie. L'homme ne s'était pas rebiffé. Il était monté dans la carriole du frère convers mais avait trouvé le moyen de lui fausser compagnie. Comme on traversait un bois, on perdait sa trace. On le retrouvait du côté de Saint-Denis, aux abords de Paris. Était-ce le même lépreux ou un autre ? Toujours est-il que par les soins d'Arnaud de Calistère, possesseur de pouvoirs extraordinaires remis par le Roi, toute la police de Paris avait été alertée. Pendant les trois semaines qui suivirent la disparition du prisonnier dont était chargé le Lieutenant, les portes de Paris ne laissèrent pas une carriole pénétrer dans la ville sans l'avoir fouillée de fond en comble, ni entrer un piéton ou un cavalier sans lui avoir mesuré les deux jambes et examiné chaque trait de son visage.

Le dossier que feuilletait Angélique était encombré de rapports rédigés par la plume studieuse d'un quelconque sergent du guet, signalant qu'« en ce jour il avait appréhendé un vieillard à la jambe basse, mais qui était courtaud et qui n'était pas beau mais pas défiguré non plus... ou un seigneur masqué, mais qui était masqué pour aller voir une dame et dont les jambes étaient de la même taille », etc...

Le vagabond lépreux n'était pas reconnu. On le signalait pourtant dans Paris. On en avait peur. Il ressemblait au diable. Son visage devait être particulièrement affreux puisqu'il portait toujours un linge ou même une espèce de cagoule. Un policier qui l'avait appréhendé une nuit n'avait pas eu le courage de lever cette cagoule. L'être avait disparu avant qu'il ait pu appeler les soldats du guet.

Là s'arrêtaient les divagations à propos du vagabond lépreux, d'autant plus que, vers la même époque, on retrouvait à Gassicourt, dans les roseaux en aval de Mantes, le corps d'un homme noyé depuis près d'un mois. Ce corps était dans un état de putréfaction avancé. On avait seulement pu déterminer qu'il s'agissait d'un homme très grand. Le lieutenant de Calistère, poussant un soupir de soulagement faisait remarquer, dans une épître au roi, que cette conclusion avait toujours été prévue par lui comme la seule possible. L'évadé avait méconnu la clémence du roi qui l'avait arraché in extremis aux flammes. Dieu l'avait puni en le livrant à l'eau glacée du fleuve. Tout était bien !

– Non ! Non ! protestait Angélique.

Angélique repoussait avec horreur le triste épilogue. Elle se rattachait aux quelques lignes que le bailli de Gassicourt, qui avait rédigé le procès-verbal concernant la découverte de ce corps, avait ajoutées : « Quelques lambeaux d'une casaque noire étaient encore accrochés à ses épaules. »

Le prisonnier en s'évadant de la barge n'était vêtu que de sa chemise blanche. Mais le texte d'Arnaud de Calistère soulignait : « Le signalement de ce noyé correspondant exactement à celui de notre prisonnier... »

– Et la chemise blanche ? dit Angélique tout haut.

Elle défendait son épuisante espérance contre les ombres du doute. Une peur s'insinuait. Les mousquetaires avaient peut-être revêtu le supplicié d'une casaque noire avant de le traîner, à travers le souterrain, sur le bateau qui devait l'emmener hors de Paris ?

– Si je pouvais retrouver cet Arnaud de Calistère ou l'un de ses complices et l'interroger ? se dit-elle.

Elle chercha dans sa mémoire. Elle n'avait jamais entendu prononcer ce nom autour d'elle pendant qu'elle était à la Cour. Cependant, il serait relativement aisé d'apprendre ce qu'était devenu un ancien lieutenant des mousquetaires du roi. Dix ans à peine s'étaient écoulés depuis ces événements. Dix ans ! Cela paraissait très court et, en même temps, il lui semblait qu'elle avait vécu plusieurs vies depuis. Elle avait été tour à tour au bas de la misère, au sommet des richesses. Elle s'était remariée. Elle avait régné sur le cœur du Roi. Tout cela s'abolissait comme un rêve.

Une lettre de Mme de Sévigné traînait, ouverte, sur la tablette rabattue de son secrétaire, près des papiers épars :

« Voici bientôt deux semaines, ma très chère, qu'on ne vous a vue à Versailles. On s'interroge. On ne sait que penser. Le Roi est sombre... Que se passe-t-il ? »

Elle haussa les épaules.

Certes, elle avait quitté Versailles. Elle n'y reviendrait JAMAIS. C'était inéluctable. Les fantoches continueraient la ronde sans elle. Elle oubliait leur existence. Tout se concentrait sur cette vision lointaine d'un lourd chaland contre une berge glacée, au cours d'une nuit d'hiver. De là, elle recommençait à vivre. Et elle oubliait son corps que d'autres avaient possédé, son visage nouveau, ce visage d'une perfection achevée, dont l'apparition faisait trembler le roi et les marques de la vie qu'un destin brutal avait imprimées en elle. Elle se retrouvait miraculeusement purifiée, avec la naïveté farouche de ses vingt ans, femme toute neuve, adorablement tendre et se tournant vers LUI...

*****

– Un homme vous demande !

La tête aux cheveux blancs de Malbrant-coup-d'épée s'inscrivait curieusement sur la tapisserie, devant elle.

– Un homme vous demande, répéta la voix.

Elle sursauta, vacilla un peu. Elle s'aperçut qu'elle avait dû s'endormir quelques instants, très droite sur son tabouret, les mains autour de ses genoux. L'écuyer en ouvrant la petite porte dissimulée dans la tapisserie, l'avait réveillée. Elle passa la main sur son front.

– Hein ! Quoi ? Oui... Un homme ? Quel homme ?... Quelle heure est-il ?

– Trois heures du matin.

– Et vous dites qu'un homme me demande ?...

– Oui, Madame.

– Le portier l'a laissé entrer à une heure pareille ?

– C'est-à-dire le portier n'y peut rien. L'homme n'est pas entré par la porte mais par ma fenêtre. Je laisse parfois ma lucarne ouverte et comme ce monsieur est venu par les gouttières...

– Vous vous moquez de moi, Malbrant ! S'il s'agit d'un cambrioleur, j'espère que vous l'avez réduit à l'impuissance ?

– C'est-à-dire... Non, c'est ce monsieur qui m'a d'abord réduit à l'impuissance. Il m'a affirmé ensuite que vous l'attendiez et je me suis laissé convaincre. C'est certainement un de vos amis, Madame ; il m'a donné sur vous des précisions qui prouvent... Angélique fronça les sourcils. Encore une histoire de fou ! Elle songea à l'homme qui paraissait la suivre depuis une semaine.

– Comment est-il ? Petit, gros, rouge ?

– Non, ma foi ! Ça m'a plutôt l'air d'un beau gars. Quant à dire à quoi il ressemble c'est plutôt difficile d'avoir une opinion. Il porte un masque, le chapeau jusqu'aux yeux et le manteau jusqu'au nez. Mais si vous voulez mon opinion, Madame, c'est quelqu'un de bien.

– Qui s'introduit la nuit chez les gens par les toits ?... C'est bon. Allez le chercher, Malbrant, mais tenez-vous prêt à donner l'alarme.

Elle attendit, curieuse malgré tout, et dès le seuil n'eut pas de peine à reconnaître la silhouette qui entrait.

Chapitre 2

– Vous !

– Hé oui, répondit la voix de Desgrez.

Angélique fit signe à l'écuyer.

– Vous pouvez nous laisser.

Desgrez rabattit son chapeau, ôta son masque et son manteau !

– Ouf ! dit-il.

Il vint à elle, prit la main qu'elle ne tendait pas et lui baisa légèrement le bout des doigts.

– Ceci pour m'excuser de ma brutalité de tantôt. J'espère que je ne vous ai pas fait trop mal ?

– Vous m'avez presque brisé les phalanges avec votre canne ! Mauvais !... J'avoue que je ne comprends rien à votre conduite, monsieur Desgrez.

– La vôtre n'est pas beaucoup plus compréhensible, ni agréable, dit le magistrat avec souci.

Il attira une chaise et s'assit à califourchon. Il n'avait pas sa perruque austère, ni ses impeccables habits. Vêtu de la casaque élimée qu'il revêtait encore parfois pour de secrètes expéditions, avec ses cheveux rêches, on retrouvait sa silhouette de policier des bas-fonds. Elle se vit elle-même dans les vêtements de Janine et ses pieds nus croisés devant elle.

– Faut-il vraiment que vous veniez me voir à cette heure de la nuit ? demanda-t-elle.

– Oui, il le faut.

– Vous avez réfléchi à votre méchanceté inqualifiable et vous n'avez pu attendre le jour pour réparer vos erreurs ?

– Non, ce n'est pas tout à fait cela. Mais puisque vous me répétiez sur tous les tons que vous vouliez me voir d'urgence, autant ne pas attendre le jour.

Il eut un geste fataliste.

– Puisque vous ne voulez pas comprendre que j'en ai assez de vous, que je ne veux plus entendre parler de votre sacrée petite personne... il me faut bien venir !

– C'est très important, Desgrez.

– Naturellement, c'est important. On vous connaît. Pas de danger que vous dérangiez la police pour une plaisanterie. Avec vous, c'est toujours du sérieux : vous êtes sur le point d'être assassinée ou bien de vous suicider ou bien vous avez décidé de couvrir la famille royale d'ordures, d'ébranler le royaume, de tenir tête au pape, que sais-je ?...

– Mais, Desgrez, je n'ai jamais exagéré.

– C'est bien ce que je vous reproche. Vous ne pourriez pas faire un peu la comédie comme toute gentille petite femme qui se respecte ? Du drame, oui ! Mais enfin pas du VRAI drame ! Tandis qu'avec vous on n'a plus qu'à courir en suppliant le Ciel de ne pas arriver trop tard. Enfin me voici... et à temps semble-t-il.

– Desgrez, est-ce possible ? vous voulez bien m'aider encore une fois ?

– On verra, fit-il sombre. Parlez d'abord.

– Pourquoi êtes-vous passé par la fenêtre ?

– Vraiment, fit-il, vous n'avez pas compris ? Vous n'avez pas encore remarqué que vous êtes filée par la police depuis une semaine ?

– Filée par la police ? Moi !

– Oui. Sachez que le rapport le plus précis doit être rédigé sur les allées et venues de Mme du Plessis-Bellière. Pas un coin de Paris où vous ne vous rendiez sans être suivie de deux ou trois anges gardiens. Pas une lettre de votre main qui ne soit subtilisée et lue avec le plus grand soin avant d'être remise à son destinataire. On a disposé un réseau serré de gardes à votre seule intention à chaque porte de la ville. Quelle que soit la direction par laquelle vous chercheriez à en sortir, vous ne feriez pas cent mètres sans être rejointe. Sachez qu'un fonctionnaire très haut placé répond personnellement de votre présence dans la capitale.

– Qui donc ?

– Le propre lieutenant-adjoint de M. de La Reynie, un certain Desgrez. Vous en avez entendu parler, n'est-ce pas ?

Angélique était atterrée.

– Voulez-vous dire que vous avez été chargé de me surveiller et de m'empêcher de quitter la ville ?

– Exactement. Vous voyez que, dans ces conditions, il m'était difficile de vous recevoir ouvertement. Je n'allais pas vous enlever dans mon propre carrosse, sous les yeux mêmes de ceux que j'avais postés à vos trousses.

– Et qui vous a chargé de cette ignoble mission ?

– Le Roi.

– Le Roi ?... Et pourquoi ?

– Sa Majesté ne m'en a pas fait la confidence mais vous avez bien une petite idée à ce sujet, hein ? Je ne sais qu'une chose : le Roi ne veut pas que vous quittiez Paris et j'ai pris mes dispositions en conséquence. À part cela, que puis-je pour vous ? Qu'attendez-vous de votre serviteur ?

Angélique serrait nerveusement ses deux mains sur ses genoux. Ainsi, le Roi s'était méfié d'elle ! Il n'admettait pas qu'elle lui désobéît. Il la retiendrait de force près de lui. Jusqu'à... Jusqu'à ce qu'elle fût devenue raisonnable. Mais cela ne serait jamais !

Desgrez la regardait et il songeait qu'avec ses vêtements simples et ses pieds nus, qu'elle croisait d'un geste frileux, le regard inquiet de ses yeux cernés cherchant une issue, elle ressemblait à un oiseau prisonnier qu'habite la passion sauvage de l'envol. Déjà la cage dorée autour d'elle des meubles précieux et des somptueuses tentures ne semblait plus faite pour cette femme dépouillée. Elle avait abandonné ses artifices mondains et dans ce décor qu'elle avait elle-même composé pourtant avec goût et passion, elle paraissait insolite, étrangère. Tout à coup elle était redevenue la bergère aux pieds nus, environnée de solitude et si lointaine que le cœur de Desgrez se serra. Une idée lui vint qu'il chassa d'un mouvement de tête.

« Elle n'a jamais été créée pour nous. C'est une erreur ! »

– Qu'y a-t-il ? Que voulez-vous de votre serviteur ? répéta-t-il à voix haute.

Le regard d'Angélique se noya d'une lumière attendrie.

– Vous voulez bien m'aider ? répéta-t-elle.

– Oui, à condition que vous n'abusiez pas des yeux doux et que vous gardiez les distances. Restez où vous êtes, intima-t-il comme elle ébauchait un mouvement vers lui. Tenez-vous sage. Ce n'est pas déjà une partie de plaisir. Ne la transformez pas en torture, insupportable diablesse.

Desgrez tira sa pipe de la poche de son gilet, et prenant sa tabatière commença à la bourrer d'un geste méthodique.

– Allez, mon petit, videz votre sac !

Elle aimait son air distant de confesseur. Tout lui parut facile.

– Mon mari est vivant, dit-elle.

Il ne sourcilla pas.

– Lequel ? Vous en eûtes deux, je crois, et tous deux bien morts, semblerait-il. L'un fut grillé, l'autre perdit sa tête à la guerre. Y en aurait-il un troisième en lice ?

Angélique secoua la tête.

– Ne faites pas mine de ne pas comprendre de quoi il s'agit, Desgrez. Mon mari est vivant, il n'a pas été brûlé en Place de Grève comme les juges l'y avaient condamné. Le Roi l'a gracié au dernier moment et a préparé son évasion. C'est le Roi lui-même qui m'en a fait l'aveu. Mon mari, le comte de Peyrac, sauvé du bûcher mais toujours considéré comme dangereux pour la sûreté du royaume, devait être conduit au secret dans une prison hors de Paris. Mais il s'évada... Tenez, voici des papiers qui attestent cette incroyable révélation.

Le policier posa doucement sa tige d'amadou sur le fourneau de sa pipe. Il tira quelques bouffées et prit le temps de rouler soigneusement son amadou, avant de repousser d'une main indifférente le dossier qu'elle lui tendait.

– Inutile ! Je les connais.

– Vous les connaissez ? répéta Angélique avec stupeur. Vous avez déjà eu ces papiers entre les mains ?

– Oui.

– Quand cela ?

– Il y a quelques années déjà. Oui... Une petite curiosité qui m'a pris. Je venais d'acheter ma charge d'exempt de police. J'avais su me faire oublier auparavant. On ne se rappelait plus cet avocat miteux qui s'était mêlé stupidement de défendre un sorcier condamné d'avance. L'affaire était enterrée, mais parfois on l'évoquait devant moi... On disait des choses. J'ai cherché. J'ai fouiné. Quand on est policier, on a ses entrées un peu partout. J'ai fini par découvrir ceci. Je l'ai lu.

– Et vous ne m'en avez jamais parlé, murmura-t-elle dans un souffle.

– Non !

Il la regardait, les yeux mi-clos derrière un filet de fumée bleue et elle recommençait à le haïr, à détester son air de chat matois ruminant ses secrets. Ce n'était pas vrai du tout qu'il l'aimait. Il n'avait aucune faiblesse. Il serait toujours plus fort qu'elle.

– Vous souvenez-vous, ma chère, dit-il enfin, de ce soir où vous m'avez fait vos adieux dans votre chocolaterie ? Vous veniez de m'apprendre que vous alliez épouser le marquis du Plessis-Bellière. Et par un de ces rapprochements étranges dont les femmes ont le secret, vous m'avez dit : « N'est-ce pas bizarre, Desgrez, que je ne puisse détruire en moi cette espérance de le revoir un jour ? Certains ont dit que... ce n'était pas lui qu'on a brûlé en Place de Grève... »

– C'est alors que vous auriez dû me parler ! cria-t-elle.

– À quoi bon ? fit-il durement. Souvenez-vous ! Vous étiez sur le point de cueillir le fruit d'efforts surhumains. Vous n'aviez rien épargné pour cela, ni le travail, ni le courage, ni les plus basses manœuvres de chantage, ni même votre vertu. Vous aviez tout jeté dans la balance de vos ambitions. Vous étiez sur le point de triompher. Et si j'avais parlé vous auriez tout détruit... pour une chimère ?...

Elle l'écoutait à peine.

– Vous auriez dû parler, répéta-t-elle. Songez à l'affreux péché que vous me laissiez commettre alors en épousant un autre homme, mon mari étant encore vivant !

Desgrez haussa les épaules.

– Vivant ?... Il y avait plutôt des chances que ce soit lui le noyé de Gassicourt. Mort brûlé ou mort noyé, qu'est-ce que cela changeait pour vous ?

– Non, non, c'est impossible ! s'écria-t-elle en se levant avec agitation.

– Qu'auriez-vous fait si j'avais parlé ? insista Desgrez durement. Vous auriez tout détruit, comme vous êtes en train de tout détruire en ce moment. Vous auriez jeté au vent toutes vos cartes, toutes vos chances, votre destin et celui de vos enfants. Vous seriez partie comme une folle à la recherche d'une ombre, d'un fantôme, comme vous êtes sur le point de le faire. Avouez donc, fit-il menaçant, que c'est cela que vous avez en tête : partir... partir chercher un mari disparu depuis dix ou onze ans !

Il le leva pour venir se planter devant elle.

– Où ? Comment ? dit-il, ET POURQUOI ?

Elle sursauta à ce dernier mot.

– Pourquoi ?

Le policier la fixait de son regard particulier qui la transperçait jusqu'à l'âme.

– C'était le maître de Toulouse, dit-il... Le maître de Toulouse n'existe plus. Il régnait sur un palais... Il n'y a plus de palais. Il était le seigneur le plus riche du Royaume. Ses richesses lui ont été enlevées... Il était un savant connu du monde entier... Désormais il est inconnu et où pourrait-il exercer sa science ?... Que reste-t-il de ce que vous aimiez en lui ?...

– Desgrez, vous ne pouvez rien comprendre à l'amour qu'un homme comme lui peut inspirer.

– Si fait, je crois comprendre qu'il savait s'entourer de séductions assez irrésistibles pour un cœur féminin. Mais une fois ces séductions disparues ?...

– Desgrez, ne me faites pas croire que vous manquez à ce point d'expérience. Vous ne connaissez rien à la façon d'aimer les femmes.

– Je connais un peu la vôtre.

Il lui posa les mains sur les épaules et la fit pivoter pour qu'elle se vît dans la haute psyché ovale, encadrée de bois doré.

– Il y a dix ans de vie sur vous, sur votre peau, dans vos yeux, sur votre âme, sur votre corps. Et de quelle vie ! Tous ces amants auxquels vous vous êtes donnée...

Elle s'arracha à lui, une flamme aux joues. Mais elle ne l'en regardait pas moins avec insolence.

– Oui, je sais. Mais cela n'a rien à voir avec l'amour que je lui porte... que je lui porterai toujours. Entre nous, cher monsieur Desgrez, que penseriez-vous d'une femme qui a reçu quelques dons de la nature et qui demeurée seule, abandonnée de tous, au dernier degré de la misère, n'en userait pas un peu pour se tirer d'affaire ? Vous diriez que c'est une imbécile et vous auriez raison. Je vais vous paraître cynique, mais aujourd'hui encore s'il le fallait, je n'hésiterais pas à user du pouvoir que j'ai sur les hommes pour parvenir à mes fins. Les hommes, tous les hommes qui sont venus après lui, qu'ont-ils représenté pour moi ? Rien.

Elle le fixait méchamment.

– Rien, vous entendez. Et même aujourd'hui j'éprouve pour eux tous quelque chose qui ressemble à de la haine. Pour eux TOUS.

Desgrez regardait ses ongles d'un air pensif.

– Je ne suis pas tellement persuadé de votre cynisme, dit-il. (Il poussa un profond soupir...) Je me souviens d'un certain petit poète crotté... Et en ce qui concerne le beau marquis Philippe du Plessis n'y a-t-il pas eu de votre part... quelque chose d'assez doux, d'assez vif ?

Elle secoua sa lourde chevelure d'un geste véhément.

– Ah ! Desgrez, vous ne pouvez pas comprendre. Il me fallait bien m'illusionner, essayer de vivre... Une femme a tant besoin d'aimer et d'être aimée... Mais son souvenir à lui est toujours resté en moi comme un regret lancinant.

Elle regarda sa main devant elle.

– Il a glissé un anneau d'or à mon doigt, dans la cathédrale de Toulouse. C'est peut-être la seule chose qui reste entre nous, maintenant, mais n'est-ce pas un lien qui a sa force ?... Je suis sa femme et il est mon époux. Je serai toujours à lui et il sera toujours à moi. Et c'est pourquoi je le chercherai... La terre est grande, mais s'il vit en un lieu de cette terre, je le retrouverai, devrais-je marcher toute ma vie... Jusqu'à cent ans !

Sa voix s'étrangla, parce qu'elle se voyait toute vieillie et ruinée d'espoir, sur une route brûlante.

Desgrez s'approcha d'elle et la prit dans ses bras.

– Là ! Là ! fit-il, j'ai encore été très féroce avec vous, ma mignonne, mais on peut dire que vous m'avez rendu la pareille.

Il la serra à la faire crier, puis s'écarta et se remit à fumer, l'air absorbé.

– Bon ! déclara-t-il au bout d'un moment, puisque vous êtes déterminée à commettre des folies, à détruire votre existence, à perdre votre fortune et peut-être votre vie et que personne ne pourra vous arrêter, que comptez-vous faire ?

– JE NE SAIS PAS, dit Angélique.

Elle réfléchit.

– J'ai pensé, dit-elle, qu'il faudrait peut-être essayer de retrouver ce Calistère, ex-lieutenant des mousquetaires. Lui seul, s'il a quelque mémoire, pourrait nous aider à éliminer le doute qui plane sur le noyé de Gassicourt.

– C'est fait, dit Desgrez laconique, j'ai retrouvé cet officier, je l'ai bien cuisiné et ai su trouver les arguments nécessaires pour rafraîchir sa mémoire. Il a fini par reconnaître que l'affaire du noyé de Gassicourt était venue à point pour l'aider à clore une enquête qui le mettait dans un mauvais cas. Mais que ce noyé n'avait que de très vagues points de ressemblance avec le prisonnier évadé.

– Oh ! oui, fit Angélique, haletante d'espoir. Alors ce serait la piste du vagabond lépreux qui serait la bonne ?...

– Qui sait !

– Il faudrait se rendre à Pontoise et interroger les moines de cette petite abbaye où on l'a vu.

– C'est fait.

– Comment cela ?

– C'est-à-dire, euh !... J'ai profité d'une enquête qui m'obligeait à traîner mes bottes dans ce pays, pour aller tirer la cloche du petit couvent.

– Oh ! Desgrez, vous êtes un homme merveilleux.

– Restez à votre place, fit-il, maussade. Je n'ai pas retiré de cette visite des lumières fulgurantes, non. L'abbé n'a pu me dire beaucoup plus qu'il n'en avait dit aux mousquetaires lorsque ceux-ci l'avaient interrogé. Mais un petit frère convers, l'infirmier de la communauté, que j'ai été trouver parmi ses plantes médicinales, s'est souvenu d'un détail. Pris de pitié pour le pauvre hère, il avait voulu poser un baume sur ses plaies et s'était rendu dans la grange où le vagabond, épuisé, semblait dormir d'un sommeil proche de la mort. « Ce n'était pas un lépreux, m'a dit le petit frère convers. J'ai soulevé le linge qu'il portait sur son visage. Il n'était pas rongé, mais seulement marqué de profondes cicatrices ».

– C'était donc lui, n'est-ce pas, c'était lui ! Mais pourquoi se trouvait-il à Pontoise ? Voulait-il revenir à Paris ? Quelle folie !

– Le genre de folie qu'un homme comme lui était capable de commettre pour une femme comme vous.

– Mais on perd sa trace aux portes de la ville.

Angélique feuilleta les papiers avec fébrilité.

– On dit pourtant qu'il fut signalé dans Paris.

– Cela me paraît impossible ! Il n'a pas pu y pénétrer. Apprenez que dans les trois semaines qui ont suivi l'évasion, les ordres les plus stricts étaient donnés pour surveiller toutes les issues. Puis la découverte du noyé de Gassicourt et les déclarations d'Arnaud de Calistère vinrent mettre un ternie aux inquiétudes. Le dossier fut clos. Par acquit de conscience, j'ai un peu fouillé encore dans les archives. Rien qui ressemble à cette affaire n'a plus été signalé.

Un lourd silence s'appesantit entre eux.

– C'est tout ce que vous savez, Desgrez ?

Le policier fit quelques pas à travers la pièce avant de répondre :

– Non !

Il mordillait le tuyau de sa pipe, le regard fixe. « Savoir ! » grommela-t-il entre les dents.

– Qu'y a-t-il ? Parlez ?

– Eh bien ! Voici : il y a... trois ans... ou un peu plus, j'ai reçu une visite. C'était un curé, un garçon aux yeux comme du plomb fondu dans un visage de bougie, de ceux-là qui n'ont que le souffle mais qui se mettent en tête de sauver le monde. Il s'est informé : « Était-ce bien le même personnage que ce Desgrez qui, en 1661, avait été nommé avocat dans le procès du comte de Peyrac ? » Il m'avait recherché en vain parmi mes collègues du Palais de Justice et il avait eu beaucoup de peine à me retrouver sous la défroque d'un sombre argousin. Après qu'il se fut bien assuré que j'étais l'ex-avocat Desgrez, il se nomma. C'était le père Antoine de l'ordre créé par Monsieur Vincent. Il avait été aumônier des prisons et à ce titre avait assisté le comte de Peyrac au bûcher.

Angélique revit brusquement la silhouette du petit prêtre assis devant l'âtre du bourreau, comme un grillon transi.

– Après beaucoup de circonlocutions, il me demanda si je savais ce qu'était devenue la femme du comte de Peyrac. Je lui dis que oui mais que j'aimerais savoir à mon tour qui s'intéressait à elle, une femme dont le nom même était oublié de tous. Il se troubla beaucoup. C'était lui-même, dit-il. Il avait souvent songé à cette malheureuse abandonnée, beaucoup prié pour elle et souhaitait que la vie lui eût été enfin clémente. Je ne sais pourquoi il y avait quelque chose dans ses protestations qui sonnait faux. Dans mon métier, on discerne à une nuance près les réticences. Cependant, je lui dis ce que je savais.

– Que lui avez-vous dit, Desgrez ?

– La vérité : Que vous vous étiez fort bien tirée de vos ennuis, que vous aviez épousé le marquis du Plessis-Bellière et que vous étiez, pour lors, une des femmes les plus enviées de la Cour de France. Chose curieuse, loin de le réjouir, ces nouvelles parurent l'atterrer. Peut-être craignait-il que votre âme ne se trouvât désormais en perdition car je lui laissai entendre que vous étiez sur le chemin de supplanter Mme de Montespan.

Angélique cria avec désespoir :

– Oh ! pourquoi lui avez-vous dit cela ?... Vous êtes un monstre !

– N'était-ce pas la stricte vérité ? Votre second mari était bien en vie alors et votre faveur si éclatante qu'elle détournait la chronique mondaine. Qu'étaient devenus vos fils ? demanda-t-il encore. Je lui dis qu'ils étaient en bonne santé et également fort bien en Cour dans la maison de Monseigneur le Dauphin. Puis, comme il se retirait je lui dis à brûle-pourpoint : « Vous devez avoir gardé en effet un souvenir remarquable de cette exécution. Cela n'est guère fréquent, des petits tours de passe-passe de ce genre ? » Il a sursauté : « Que voulez-vous dire ? ». « Que le condamné tire sa révérence au dernier moment tandis que vous bénissez un cadavre anonyme. Vous deviez être assez troublé en vous apercevant de cette substitution ? » « J'avoue que je ne m'en suis pas aperçu sur le moment... ». Alors je me suis approché de lui jusqu'à lui toucher le bout du nez. « ET QUAND vous en êtes-vous aperçu, l'abbé ? » ai-je demandé.

« Il était aussi blanc que son rabat. « Je ne comprends rien à vos allusions, a-t-il dit pour se rattraper ». « Si, vous comprenez. Vous savez, comme moi, que le comte de Peyrac n'est pas mort sur le bûcher. Et pourtant il n'y en a guère qui soient au courant de ce fait. On ne vous a pas payé pour vous taire. Vous n'étiez pas dans le complot. Mais vous SAVEZ. Qui vous a renseigné ?...

« Il a continué à faire l'ignorant. Il est parti.

– Et vous l'avez laissé partir ?... Mais il ne fallait pas, Desgrez ! Il fallait le contraindre à parler, le menacer, l'asseoir sur le chevalet, l'obliger à dire qui l'avait renseigné, qui l'envoyait. Qui ?... Qui ?...

– Qu'est-ce que ça aurait changé ? dit Desgrez. Vous étiez bien Mme du Plessis-Bellière, non ? Angélique prit sa tête entre ses. mains. Desgrez ne lui aurait pas raconté cet incident s'il l'avait jugé sans importance. Desgrez pensait comme elle. Derrière la démarche insolite de l'aumônier des prisons, c'était la présence du premier mari d'Angélique qu'il soupçonnait. D'où celui-ci avait-il envoyé son messager ? Comment s'était-il mis en contact avec lui ?

– Il faut retrouver la trace de ce prêtre, dit-elle. C'est assez facile. Je me souviens qu'il appartenait à l'ordre des...

Desgrez sourit.

– Vous feriez un excellent policier, dit-il. Je vais encore vous épargner de la peine. Ce prêtre se nomme le père Antoine. Il n'est plus à Paris. Depuis plusieurs années, il est aumônier des galériens à Marseille.

La physionomie d'Angélique s'éclaira. Enfin, elle savait où partir. Elle commencerait par aller à Marseille voir ce père Antoine.

Elle le retrouverait sans difficultés. L'ecclésiastique finirait bien par lui confier le nom du personnage mystérieux qui l'avait envoyé vers Desgrez pour s'informer du sort de Mme de Peyrac. Peut-être saurait-il le lieu où se trouvait cet inconnu ?... Elle réfléchissait, les yeux brillants et mordillait sa lèvre supérieure.

Desgrez la couvait d'un regard ironique.

– À condition que vous puissiez sortir de Paris, dit-il, répondant à ses pensées qui se lisaient si ouvertement sur son visage animé.

– Desgrez, vous n'allez pas m'en empêcher.

– Ma chère enfant, je suis chargé de vous en empêcher. Ignorez-vous que, quand j'accepte une tâche, je suis comme un chien qui croche la casaque d'un malintentionné ? Je suis prêt à vous fournir tous les renseignements qui peuvent vous intéresser mais pour ce qui est de vous laisser prendre la clé des champs ne comptez pas sur moi.

Angélique se tourna vivement vers le policier. Son regard se noya d'une supplication ardente.

– Desgrez ! Mon ami Desgrez !

L'expression du jeune magistrat demeura implacable.

– Je me suis porté garant de vous, près du Roi. Ce ne sont pas des engagements que je prends à la légère, croyez-moi.

– Et vous vous dites mon ami !

– Dans la mesure où je n'ai pas à contrevenir aux ordres de Sa Majesté.

La déception ravageait Angélique comme une lave brûlante. Elle haïssait Desgrez, comme elle l'avait toujours haï. Elle savait qu'il était tenace et minutieux dans ses travaux et qu'il saurait dresser devant elle un mur infranchissable. Limier, il finissait toujours par attraper sa proie. Geôlier, il saurait la garder. On ne lui échappait pas.

– Comment avez-vous pu accepter cette révoltante mission, sachant que j'en faisais l'objet ? Je ne vous pardonnerai jamais.

– J'avoue que j'étais assez content de vous empêcher de faire une sottise.

– Ne vous mêlez donc pas de ma vie ! cria-t-elle hors d'elle-même. J'ai pour vous et les gens de votre espèce la plus profonde détestation. Je vous vomis, vous tous tant que vous êtes : malveillants, rouauts, grimauds, grimaçants, laquais rampants du maître qui vous jette un os à ronger.

Desgrez se détendit et se mit à rire. Il ne l'aimait jamais tant que sous les traits de la marquise des Anges, cette partie secrète de sa vie enfouie sous le luxe et la considération mais qui reparaissait dans ses colères.

– Écoutez, mon petit...

Il la prit par le menton et la contraignit à le regarder en face.

– J'aurais pu refuser cette mission, encore que le Roi me la confiait à cause de ma réputation. Il n'ignorait pas que pour vous retenir si vous vous étiez mis en tête de vous enfuir, ce n'était pas trop que mobiliser les meilleurs policiers de Paris. J'aurais pu refuser, mais il m'a parlé de vous avec anxiété, inquiétude, d'homme à homme... Et moi-même, j'étais comme je vous l'ai déjà dit décidé à mettre tout en œuvre pour vous empêcher de détruire une fois de plus votre existence.

Ses traits s'adoucirent et une tendresse profonde bouleversa son regard tandis qu'il contemplait le petit visage fermé retenu de force entre ses mains.

– Folle ! chère folle, murmura-t-il. N'en veuillez pas à votre ami Desgrez. Je veux vous épargner de vous lancer dans une aventure désastreuse, dangereuse. Vous risquez de tout perdre, de ne rien gagner. Et la colère du Roi sera terrible. On ne peut le braver au-delà d'une certaine mesure. Écoutez, petite Angélique,... pauvre petite Angélique...

Jamais il ne lui avait parlé avec une telle gentillesse, comme à une enfant qu'il faut à tout prix défendre contre elle-même, et elle avait envie d'appuyer son front sur son épaule et de pleurer tout bas.

– Promettez-moi, dit-il, promettez-moi de vous tenir tranquille et de mon côté je vous promets de tout mettre en œuvre pour vous aider dans vos recherches... Mais promettez-moi !

Elle secoua la tête. Elle avait envie de céder, mais elle se méfiait du Roi, elle se méfiait de Desgrez. Ils chercheraient toujours à l'emprisonner, à la retenir. Ils auraient voulu qu'elle oublie et qu'elle consente. Et elle se méfiait d'elle-même aussi, d'une certaine lâcheté, d'une certaine lassitude qui un jour lui ferait dire : À quoi bon ? Le Roi reviendrait la supplier. Elle était seule, entièrement seule et désarmée en face des forces liguées pour l'empêcher de rejoindre son amour.

– Promettez-moi, insistait Desgrez.

Elle eut à nouveau un signe négatif.

– Tête de mule ! fit-il en la lâchant avec un soupir. C'est donc désormais à qui de nous deux sera le plus fort. Eh bien ! entendu. Bonne chance, Marquise des Anges.

Angélique chercha un peu de sommeil, malgré l'aube qui blanchissait les vitres. Elle ne put s'endormir complètement et demeura dans une sorte d'état second, le corps engourdi mais l'esprit travaillant activement. Elle essayait de suivre l'odyssée mystérieuse du vagabond lépreux, imaginant la personnalité de son mari derrière cet être solitaire et rebutant qu'on avait vu clopiner sur les routes d'Ile-de-France, remontant vers Paris. Ce dernier détail aurait dû, à lui seul, condamner toutes les illusions. Comment un prisonnier évadé, au signalement précis et se sachant poursuivi, aurait-il eu l'audace de retourner vers Paris, ce guêpier ? Joffrey de Peyrac n'aurait pas été assez dément pour commettre cette folie. Ou plutôt, si ! Angélique se disait, à la réflexion, que cela lui ressemblait. Elle essayait de deviner sa pensée. Serait-il revenu à Paris pour la chercher ?... Mais quelle audace ! À Paris, la grande ville qui l'avait condamné, il ne trouverait plus ni ami, ni demeure... Sa demeure du quartier Saint-Paul était scellée, ce bel hôtel du Beautreillis qu'il avait fait construire en l'honneur d'Angélique. Elle se souvenait des fréquents voyages qu'il avait faits alors du Languedoc vers la capitale pour surveiller lui-même les travaux. Joffrey de Peyrac, proscrit, aurait-il songé à se réfugier en cette demeure ? Démuni de tout, peut-être avait-il conçu le projet de venir chercher l'or et les bijoux qu'il avait dissimulés dans des cachettes connues de lui seul ? Plus elle réfléchissait, plus cela lui paraissait évident. Joffrey de Peyrac était bien capable de risquer le pire pour rentrer en possession de quelques richesses. Avec de l'or et de l'argent, il pourrait se sauver, tandis que nu et misérable il était condamné à errer sans recours. Les paysans lui jetteraient des pierres, un jour ou l'autre on le livrerait. Tandis qu'avec une seule poignée d'or il gagnerait sa liberté ! Et il savait où trouver cet or. Dans son hôtel du Beautreillis, dont il connaissait les moindres recoins.

Angélique croyait l'entendre, suivait son raisonnement, reconnaissait son argumentation familière un peu méprisante. « L'or peut tout », disait-il. Ce principe avait été mis en échec par l'ambition d'un jeune roi, plus forte que la cupidité. Mais la règle restait commune. Avec un peu d'or, le malheureux cessait d'être désarmé. Il était revenu vers Paris. Il était venu ici : elle en était sûre maintenant. C'était plausible. À l'époque, le Roi n'avait pas encore fait main basse sur tout. Il n'avait pas encore offert l'hôtel au prince de Condé. L'hôtel était désert, demeure maudite, avec des sceaux de cire en travers de sa porte et gardé par un seul portier terrorisé et un vieux valet basque qui n'avait su où aller. Le cœur d'Angélique se mit à battre à coups irréguliers. Tout à coup,... elle tenait le fil de la certitude. « Moi je l'ai vu... Oui je l'ai revu, le comte maudit, dans la galerie du bas... Je l'ai vu. C'était une nuit peu après le bûcher. J'ai entendu du bruit dans la galerie et j'ai reconnu son pas... »

Le vieux valet basque parlait ainsi, appuyé à la margelle du puits moyenâgeux, au fond du jardin, un soir où elle l'avait rencontré alors qu'elle venait de prendre possession de l'hôtel du Beautreillis.

– « Qui ne reconnaîtrait son pas ?... Le pas du Grand Boiteux du Languedoc !... J'ai allumé ma lanterne et quand je suis arrivé au tournant de la galerie, je l'ai vu. Il s'appuyait à la porte de la chapelle et se tournait vers moi... Je l'ai reconnu, comme un chien reconnaît son maître mais je n'ai pas vu son visage. Il portait un masque... Tout à coup, il s'est enfoncé dans le mur et je ne l'ai plus vu... »

Angélique s'était enfuie, terrorisée, refusant d'écouter les divagations de ce pauvre vieux presque innocent, qui croyait avoir vu un fantôme...

*****

Elle se dressa sur son lit et agita violemment sa sonnette. Janine se présenta. C'était une fille rousse et maniérée, qui avait remplacé Thérèse. Elle renifla d'un air pincé et surpris les relents de tabagie qu'avait laissés Desgrez dans l'appartement et s'informa de ce que désirait Mme la marquise.

– Va me chercher tout de suite le vieux valet... Comment s'appelle-t-il ? Ah oui. Pascalou. « Grand-père Pascalou ».

La servante haussa ses sourcils pâles d'un air étonné.

– Tu sais bien, voyons, insista Angélique, un très vieux, qui tire les seaux d'eau au puits et porte les bûches pour les feux...

Janine eut l'expression résignée de quelqu'un qui ne comprend pas mais qui va s'informer. Elle revint quelques instants plus tard en annonçant que le grand-père Pascalou était mort depuis deux ans.

– Mort ? répéta Angélique, atterrée. Mort ! Oh ! mon Dieu ! C'est terrible !

Janine trouvait que sa maîtresse se montrait bien bouleversée subitement pour un événement qui, deux ans auparavant, lui était passé inaperçu. Angélique la retint pour s'habiller. Elle se laissa revêtir machinalement. Ainsi le pauvre homme était mort, emportant son secret. Elle était à la Cour à cette époque et ne s'était même pas trouvée présente pour tenir la main du fidèle serviteur, à sa dernière heure. Elle payait chèrement d'avoir manqué à ce devoir. Les paroles entendues jadis restaient gravées dans sa mémoire en lettres de feu.

« Il s'appuyait à la porte de la chapelle... »

Elle descendit, suivit la galerie aux arceaux gracieux que pastellisait le reflet des vitraux et ouvrit la porte de la chapelle. C'était plutôt un oratoire, avec deux prie-Dieu en cuir de Cordoue, un petit autel de marbre vert que surmontait un magnifique tableau d'un peintre espagnol. Une odeur de cierge et d'encens y régnait. Angélique savait que lorsqu'il était présent à Paris, l'abbé de Lesdiguières y célébrait sa messe. Elle s'agenouilla.

– Oh ! mon Dieu, dit-elle à voix haute, j'ai commis bien des fautes, mon Dieu, mais je vous en supplie, je vous en supplie...

Elle ne savait plus dire autre chose.

Il était venu là une nuit. Comment avait-il pénétré dans cet hôtel ? Comment avait-il pénétré dans Paris ? Que venait-il chercher dans cet oratoire ? Les yeux d'Angélique firent le tour du petit sanctuaire. Tous les objets qui s'y trouvaient dataient du comte de Peyrac. Le prince de Condé n'y avait pas touché. À part l'abbé de Lesdiguières et un petit laquais qui lui servait d'enfant de chœur et faisait le ménage, peu de gens y pénétraient.

S'il y avait une cachette dans cet oratoire, le secret pouvait s'en être conservé assez facilement... Angélique se leva et se mit à chercher minutieusement. Elle explora le marbre du maître-autel, introduisant l'ongle dans chaque fissure, dans l'espoir d'y déclencher un mécanisme secret. Elle étudia chaque motif des bas-reliefs. Elle frappa avec patience les carreaux d'émail du dallage puis les boiseries qui recouvraient les murs. Sa patience fut récompensée. Vers la fin de la matinée, il lui parut qu'un emplacement du mur derrière l'autel rendait un son creux. Alors elle alluma un cierge, approcha la flamme. Habilement dissimulée dans le dessin d'une moulure, elle distingua les traces d'une serrure. C'était là !

Fébrilement, elle s'évertua à trouver le secret pour l'ouvrir mais dut y renoncer. En s'aidant d'un couteau et d'une clef pris parmi les bibelots de sa ceinture, elle parvint à faire craquer le bois précieux. Elle passa la main à l'intérieur et trouva un loquet, qu'elle fit sauter. La petite porte de la cachette s'ouvrit en grinçant. À l'intérieur, dans une excavation, elle aperçut une cassette. Point ne fut besoin d'ouvrir celle-ci. On avait déjà forcé sa serrure. La cassette était vide...

Angélique serra sur son cœur le coffret poussiéreux.

– Il est venu ! Il a pris ici l'or et les bijoux qu'il savait y trouver. Dieu l'a conduit ! Dieu l'a préservé.

Mais ensuite ?...

Riche de la petite fortune qu'il avait retrouvée au péril de sa vie dans son propre hôtel condamné, qu'était devenu le comte de Peyrac ?...

Chapitre 3

Lorsqu'elle voulut se rendre à Saint-Cloud pour y chercher Florimond, Angélique comprit que les avertissements de Desgrez n'étaient pas des plaisanteries. Elle dédaigna, en montant dans son carrosse, la présence de « l'admirateur » dont le visage rougeoyait sous ses fenêtres depuis trois jours. Elle ne prit pas garde aux deux cavaliers qui, surgis d'un cabaret voisin, s'élancèrent sur ses traces à travers les rues. Mais à peine avait-elle franchi la porte Saint-Honoré qu'un groupe d'hommes du guet armés entoura sa voiture, tandis qu'un jeune officier la priait fort poliment de rentrer dans Paris.

– Ordre du Roi, madame !

Elle protesta. Il dut lui présenter la lettre contresignée par le Préfet de Police, M. de La Reynie, qui recommandait de ne pas laisser Mme du Plessis-Bellière sortir de la ville.

« Et quand on pense que c'est Desgrez qui a été chargé d'appliquer cette sanction ! » songea-t-elle. « Il aurait pu m'aider mais maintenant il ne le fera pas ! Il me donnera tous les renseignements possibles sur l'ancienne affaire de mon mari, tous les conseils, mais il mettra aussi tout en œuvre pour obéir aux ordres du Roi. »

Elle serrait les dents et les poings, après avoir donné l'ordre au cocher de faire tourner les chevaux. La contrainte exaspérait son instinct combatif. Joffrey de Peyrac, perclus et traqué, avait réussi jadis à entrer dans Paris. Elle réussirait bien, elle, à en sortir aujourd'hui !... Elle envoya un messager à Saint-Cloud. Peu après Florimond arriva, flanqué de son précepteur. Celui-ci dit que, selon les instructions de Mme du Plessis, il avait commencé des pourparlers pour vendre la charge de Florimond. M. de Loane était preneur pour son neveu. Il offrait bon prix. « Nous verrons cela », dit Angélique. Elle ne voulait pas s'éloigner et s'attirer la colère du roi sans avoir pris toutes les précautions pour ses enfants.

– Pourquoi dois-je revendre ma charge ? demandait Florimond. M'avez-vous trouvé meilleur emploi ? Vais-je retourner à Versailles ? J'étais bien en place à Saint-Cloud, Monsieur1 avait remarqué mon zèle.

Poussant des cris de joie, Charles-Henri accourait. Il adorait son frère aîné et celui-ci le lui rendait bien. Chaque fois qu'il venait à Paris, il prenait en charge le petit, le faisait galoper sur ses épaules, lui mettait en main son épée. Derechef, Florimond s'extasia sur la beauté de Charles-Henri.

– Maman, n'est-ce pas le plus bel enfant du monde ? Il mériterait d'être dauphin à la place du vrai, qui est si balourd.

– Ne parlez pas ainsi, Florimond, recommanda l'abbé de Lesdiguières.

Angélique détourna les yeux du tableau que formaient ses deux fils. Charles-Henri, blond, rose et rond, levant ses yeux d'azur vers les douze années du brun Florimond. Elle éprouvait un sentiment mitigé de regrets et d'impuissance lorsque son regard tombait sur la tête bouclée du fils de Philippe. Pourquoi avait-elle fait ce mariage ? Joffrey de Peyrac avait envoyé un émissaire pour la rechercher et il avait appris qu'elle s'était remariée. C'était une situation épouvantable et sans issue. Dieu ne devrait pas laisser faire des choses pareilles !

*****

Elle cacha soigneusement ses préparatifs de départ. Elle enverrait Charles-Henri avec Barbe et ses domestiques au Plessis, dans le Poitou. Le Roi n'oserait, même dans sa colère, s'attaquer à l'enfant et aux biens du Maréchal. Pour Florimond, elle avait d'autres projets, plus secrets.

« Le Roi m'en voudra-t-il tant ? se disait-elle pour se rassurer. Oui, parce que je lui aurai désobéi. Mais pourra-t-il bien longtemps me reprocher un simple voyage à Marseille ? Je reviendrai... »

Afin d'égarer les soupçons et de donner des gages apparents de sa docilité, elle demanda son frère Gontran. Enfin, elle trouvait le temps de faire faire le portrait de ses enfants. Tandis qu'elle se penchait sur des comptes fastidieux afin de laisser toutes ses affaires en ordre, elle entendait Florimond inventer mille folies pour obtenir la tranquillité du benjamin.

– Petit ange au sourire de chérubin, vous êtes mignon. Petit gourmand gras comme un chanoine, vous êtes mignon, récitait-il, parodiant des litanies des Saints.

Et la voix de l'abbé de Lesdiguières :

– Florimond, vous ne devriez pas plaisanter de ces choses. Il y a en vous un tour d'esprit libertin qui m'inquiète.

Florimond, indifférent, chantonnait :

– Petit mouton frisé qui broute des bonbons, vous êtes mignon... Charles-Henri riait à pleine gorge. Gontran grognait, à son habitude et, sur la toile, naissaient ces têtes brune et blonde des fils d'Angélique. Florimond de Peyrac, Charles-Henri du Plessis-Bellière, en qui elle reconnaissait le reflet des deux hommes qu'elle avait aimés.

Florimond, léger comme un papillon, n'en pensait pas moins. Il vint trouver Angélique, un soir, devant le feu.

– Ma mère, demanda-t-il à brûle-pourpoint, que se passe-t-il ? Vous n'êtes donc point la maîtresse du Roi, que celui-ci semble vous tenir en pénitence à Paris ?

– Florimond, s'écria Angélique offusquée, de quoi te mêles-tu ? Florimond connaissait la fougue de sa mère et veillait à ne pas la heurter de front. Il s'assit à ses pieds sur un petit tabouret et leva sur elle son regard sombre et brillant dont il connaissait la séduction.

– N'êtes-vous pas la maîtresse du Roi ? répéta-t-il avec un sourire suave.

Angélique se demanda si elle allait clore le débat d'une gifle bien appliquée mais elle se retint à temps. Florimond ne pensait pas à mal. Il s'interrogeait au même titre que toute la Cour depuis le premier gentilhomme au dernier des pages, sur l'issue du duel qui opposait Mme de Montespan et Mme du Plessis-Bellière. Et cette dernière étant sa mère, il s'y intéressait particulièrement, car les bruits de la faveur royale l'avaient mis en posture avantageuse près de ses camarades. Les courtisans en herbe, déjà stylés et intrigants, recherchaient ses bonnes grâces.

– Mon père dit que ta mère peut tout sur l'esprit du Roi, lui avait fait remarquer le jeune d'Aumale. Tu as de la chance ! Ta carrière est faite. Mais n'oublie pas les amis. J'ai toujours été obligeant pour toi, n'est-ce pas vrai ?

Florimond se rengorgeait, jouait les Éminence Grise. Il avait déjà promis la charge de grand amiral à Bernard de Châteauroux et celle de ministre de la Guerre à Philippe d'Aumale. Et voici que sa mère le retirait brusquement de la Maison de Monsieur, parlait de vendre sa charge de page et vivait elle-même en recluse à Paris, loin de Versailles.

– Avez-vous mécontenté le Roi ? Pourquoi ?

Angélique posa la main sur le front lisse du garçonnet, écartant les boucles noires en copeaux qui y retombaient sans cesse. Elle éprouvait la même émotion teintée de mélancolie qu'elle avait éprouvée le jour où Cantor avait demandé à partir pour la guerre, l'étonnement de s'apercevoir, comme toutes les mères, que ses enfants étaient devenus dés êtres pensants et qu'ils pensaient à leur façon.

Elle répondit doucement à la question de Florimond :

– Oui, j'ai mécontenté le Roi et il m'en veut.

Il fronça les sourcils, imitant les expressions désolées et soucieuses qu'il avait observées sur des visages de courtisans en disgrâce.

– Quelle catastrophe ! Qu'allons-nous devenir ? Je parie que c'est encore cette p... de Montespan qui a fait des siennes. La garce !

– Florimond, qu'est-ce que ce langage ?

Florimond haussa les épaules. Ce langage était celui des antichambres royales. Il parut brusquement se résigner, faisant face à la situation avec la philosophie de quelqu'un qui a vu déjà s'édifier et s'écrouler bien de fragiles châteaux de cartes.

– On dit que vous allez partir en voyage ?

– Qui dit cela ?

– On le dit.

– C'est ennuyeux. Je ne voudrais pas que mes projets soient connus.

– Je vous promets que je n'en parlerai à personne, mais je voudrais tout de même savoir ce que vous allez faire de moi, maintenant que tout est à l'envers. Est-ce que vous m'emmenez ?

Elle avait songé à l'emmener et y avait renoncé. L'aventure était pleine d'aléas. Elle ne savait même pas comment elle pourrait quitter Paris. Et à Marseille, quels renseignements obtiendrait-elle du père Antoine et vers quelle autre piste la mèneraient-ils ? Un enfant, même aussi déluré que Florimond, risquait de lui être une gêne.

– Mon garçon, vous allez être raisonnable. Ce que j'ai à vous proposer n'est pas très réjouissant. Mais étant donné que vous êtes ignorant comme un âne le moment est venu d'étudier sérieusement. Je vais vous confier à votre oncle le Jésuite, qui accepte de vous faire entrer dans un des collèges que la Compagnie a dans le Poitou. L'abbé de Lesdiguières vous y accompagnera et restera votre guide et votre soutien pendant mon absence.

Elle avait été trouver le père Raymond de Sancé et l'avait prié de s'occuper de Florimond, de le protéger à l'occasion.

Comme elle s'y attendait, Florimond fit la moue. Il resta longtemps songeur, les sourcils froncés. Angélique lui mit un bras autour des épaules pour l'aider à digérer cette pénible nouvelle. Elle s'apprêtait à lui vanter les joies de l'étude et de la camaraderie, lorsqu'il redressa la tête pour déclarer sèchement :

– Eh bien ! si c'est tout ce qui m'attend je vois bien que je n'ai plus qu'à aller rejoindre Cantor.

– Mon Dieu, Florimond, s'écria Angélique bouleversée, ne parle pas ainsi, je t'en prie. Tu n'as pas envie de mourir, voyons ?

– Oh ! non, dit l'enfant, très serein.

– Alors pourquoi dis-tu des choses si terribles : que tu veux aller rejoindre Cantor ?

– Parce que j'ai envie de le revoir. Je commence à m'ennuyer de lui et je préfère encore aller me promener sur la mer que d'entonner du latin chez les Jésuites.

– Mais... Cantor est MORT, Florimond.

Florimond secoua la tête avec assurance.

– Non, il est allé rejoindre mon père.

Angélique se sentit blêmir et crut qu'elle perdait l'esprit.

– Qu'est-ce que... Qu'est-ce que tu dis ?

Florimond la regarda bien en face.

– Oui ! mon père !... l'autre... Vous savez ?... Celui qu'on a voulu brûler en Place de Grève.

Angélique resta sans paroles. Elle ne leur avait jamais parlé de cela. Ils ne fréquentaient pas les enfants d'Hortense et celle-ci se serait fait couper la langue plutôt que d'évoquer l'horrible scandale. Elle avait veillé avec un soin jaloux à les préserver de toutes indiscrétions, se demandait avec anxiété ce qu'elle leur répondrait le jour où ils s'informeraient du nom et de la condition de leur vrai père. Mais ils ne lui avaient jamais posé aucune question, et elle s'avisait seulement aujourd'hui de ce que leur conduite avait d'insolite. Ils n'avaient pas posé de questions parce qu'ils savaient.

– Qui vous a parlé de cela ?

Avec une moue dubitative Florimond, voulant ménager ses effets, se tourna vers le feu et prit les pincettes de cuivre pour remuer les bûches écroulées. Qu'elle était naïve, cette mère ! Et adorable ! Pendant des années, Florimond l'avait trouvée bien sévère. Il avait peur d'elle et Cantor pleurait parce qu'elle disparaissait toujours au moment où l'on espérait enfin qu'elle allait se mettre à rire avec eux. Mais depuis quelque temps, il découvrait ses fragilités. Il l'avait vue trembler le jour où Duchesne avait essayé de le tuer. Il avait perçu l'angoisse qu'elle dissimulait derrière son sourire et parce qu'il avait souffert des propos venimeux qu'on échangeait parfois sur le compte de la « future favorite » il avait senti naître en lui un sentiment nouveau qui le mûrissait : Un jour il serait grand et il la protégerait. Florimond eut brusquement un geste charmant. Il leva vers elle ses deux mains tendues et son sourire lumineux.

– Ma mère !... murmura-t-il.

Elle serra sur son cœur la tête bouclée. Il n'y avait pas de plus beau garçon sur la terre et de plus charmant. Toute la séduction native du comte de Peyrac était déjà en lui.

– Sais-tu que tu ressembles beaucoup à ton père ?

– Oui, je sais. Le vieux Pascalou me l'avait déjà dit.

– Le vieux Pascalou ? Ah ! c'est ainsi que vous avez appris ?...

– Oui et non, dit Florimond, très important. Le vieux Pascalou était notre ami. Il jouait du fifre et d'un petit tambourin à grelots et nous racontait des histoires ; il disait toujours que je ressemblais au gentilhomme maudit qui avait construit l'hôtel du Beautreillis. Il l'avait connu enfant et il disait que je lui ressemblais exactement sauf que sa joue à lui avait été coupée par un sabre. Alors nous lui demandions de raconter cette vie merveilleuse. C'était un homme qui savait tout, même fabriquer de l'or avec de la poussière. Il chantait d'une telle façon que ceux qui l'écoutaient ne pouvaient plus bouger de leur place. Il a battu tous ses ennemis en duel. À la fin, de méchants jaloux ont réussi à l'emprisonner et on l'a brûlé en Place de Grève. Mais Pascalou disait qu'il était tellement fort qu'il avait réussi à leur échapper car lui, Pascalou, l'avait vu quand il était revenu ici dans son hôtel, alors que tout le monde le croyait brûlé. Et Pascalou disait qu'il mourrait heureux à la pensée que ce grand homme qui avait été son maître était encore vivant.

– Et cela est vrai, mon chéri. Il est vivant, bien vivant.

– Mais nous ne savions pas encore, pendant longtemps que cet homme était notre père. Nous demandions son nom à Pascalou. Il ne voulait pas le dire. À la fin il nous l'a dit en grand secret : le comte de Peyrac. Je me souviens, nous étions à l'office, seuls avec lui, ce jour-là. Et il a fallu que Barbe passât par là. Elle a entendu ce que nous disions et elle est devenue blanche, rouge, verte et elle a dit à Pascalou qu'il ne devait jamais parler de ces choses épouvantables. Voulait-il que la malédiction du père retombât sur ses malheureux enfants, que leur mère avait déjà eu bien du mal à arracher à leur triste sort... Elle en disait, elle en disait et nous n'y comprenions rien et le vieux Pascalou non plus. À la fin, il a fait « Voulez-vous dire, bonne femme, que ces deux enfants sont ses fils ? » Barbe est restée la bouche ouverte comme un poisson. Puis elle a bafouillé, bafouillé. C'était drôle !... Mais elle était bien sotte de s'imaginer qu'elle en serait quitte ainsi. Nous n'avons plus cessé de l'interroger : « Oui était notre père, Barbe ? Était-ce lui, le comte de Peyrac ? » Un jour nous avons eu une idée, Cantor et moi. Nous l'avons attachée sur sa chaise devant le feu et nous lui avons signifié que si elle ne nous disait pas la vérité et ce qu'elle savait sur notre vrai père nous lui brûlerions la plante des pieds, comme font les bandits de grands chemins...

Angélique poussa un cri d'horreur. Était-ce possible ! Ces garçons, ces petits auxquels on aurait donné le Bon Dieu sans confession !... Florimond se mit à rire, jubilant à ce souvenir.

– Quand elle a commencé à être un peu brûlée, elle a tout dit, mais elle a fait jurer que nous ne vous en parlerions jamais. Et nous avons gardé le secret. Mais nous étions heureux et fiers qu'il fût notre père et qu'il eût échappé aux méchants... Alors Cantor s'est mis dans la tête de partir sur la mer pour le rechercher.

– Pourquoi sur la mer ?

– Parce que c'est très loin, dit-il avec un geste vague.

On devinait que pour lui, la mer c'était une entité dont il n'avait pas une idée très précise, mais qui s'ouvrait sur de verts paradis où se réalisaient tous les rêves, et Angélique le comprenait.

– Cantor avait composé une chanson, reprit Florimond. Je ne me rappelle plus très bien les paroles mais c'était très joli. C'était l'histoire de notre père. Il disait : « Je chanterai partout cette chanson et il y aura bien des gens qui le reconnaîtront et qui me diront où il est... »

La gorge d'Angélique se serra et ses yeux se mouillèrent. Elle les imaginait complotant tous deux l'impossible odyssée du petit troubadour à la poursuite de l'homme de légende.

– Moi je n'étais pas d'accord, dit Florimond. Je n'avais pas envie de partir parce que mon emploi à Versailles me plaisait. Ce n'est pas à courir la mer qu'on peut faire avancer sa carrière, n'est-ce pas ? Cantor est parti. Il arrive toujours à ce qu'il veut, Barbe le disait : « Celui-là, quand il a quelque chose dans la tête, il est pis que sa mère... ». Maman, croyez-vous qu'il ait rejoint mon père ?...

Angélique caressa ses cheveux sans répondre. Elle n'avait pas le courage de lui rappeler une fois de plus que Cantor était mort payant de sa vie, comme les chevaliers du Saint-Graal, la poursuite d'une chimère. Pauvre petit chevalier ! Pauvre petit troubadour ! Son visage fermé aux lèvres closes lui apparaissait flottant derrière les transparences d'émeraude de la mer insondable. L'eau était aussi profonde que son regard chargé de rêve.

– ...À force de chanter, murmura Florimond qui poursuivait son idée...

Elle avait ignoré ce que cachaient ces yeux candides. Le monde enfantin, où se mêlent étrangement folie et sagesse, ne lui était plus accessible.

« Tous les enfants ont en tête dès folies, songea-t-elle. Le malheur, c'est que les miens les font !... »

Et pourtant elle n'était pas au bout du compte. La soirée lui réservait d'autres surprises.

Chapitre 4

Florimond, après être resté silencieux un long moment, releva la tête. Son visage mobile reflétait soudain une expression de gêne et de tristesse.

– Maman, reprit-il, est-ce le Roi qui a condamné mon père ? J'y ai beaucoup pensé et cela m'a tourmenté, car le Roi est juste...

Il souffrait de renverser une idole. Elle dit, pour l'apaiser :

– Ce sont les jaloux qui ont causé sa perte et c'est le Roi qui lui a fait grâce.

– Oh ! Je suis bien content, s'exclama Florimond. Car j'aime le Roi mais j'aime encore plus mon père. Quand reviendra-t-il ? Puisque le Roi lui a fait grâce. Ne pourrait-il reprendre son rang ?

Angélique soupira, le cœur lourd.

– C'est une histoire bien obscure et bien difficile à démêler, mon pauvre garçon. Jusqu'à ces derniers temps je croyais moi-même que ton père était mort et maintenant il y a des moments où j'ai l'impression que je rêve. Il n'est pas mort, il s'est échappé, il est venu ici pour y chercher de l'or... C'est incontestable... et pourtant c'est impossible. Les portes de Paris étaient gardées, des sentinelles étaient postées aux abords de l'hôtel, par où aurait-il pu y pénétrer ?

Elle vit que Florimond la regardait en hochant la tête avec un sourire supérieur et comme elle n'en était plus à une révélation près sur cet étonnant gamin, elle s'écria :

– Toi, tu le sais ?

– Oui.

Tendu vers elle, il chuchota :

– Par le souterrain du puits !

– Que veux-tu dire ?

Mystérieux, Florimond se redressa et lui saisit la main.

– Viens !

En passant dans le couloir, il prit une veilleuse qui brûlait près de la porte d'entrée, puis il entraîna sa mère dans les jardins. La lune à demi pleine éclairait suffisamment les allées tracées entre les buis taillés, jusqu'au fond, près du grand mur, où Angélique avait voulu qu'on laissât des herbes folles et le désordre poétique de ce coin médiéval. Une colonne à demi brisée, un écusson fleuri contre un banc et le vieux puits au dôme de fer forgé y rappelaient l'ancienne splendeur du XVe siècle, lorsque ce même quartier du Marais ne formait qu'un seul et immense palais aux cours nombreuses, résidence des rois de France et des princes.

– C'est Pascalou qui nous a montré le secret, expliquait Florimond. Il disait que mon père avait lui-même veillé à remettre en état le vieux souterrain quand il faisait construire l'hôtel. Il avait payé fort cher trois ouvriers pour qu'ils gardent le secret. Pascalou en était. Alors il nous a tout montré puisque nous étions ses fils. Regardez.

– Je ne vois rien, dit Angélique en se penchant au-dessus du trou noir.

– Attendez.

Florimond posa la veilleuse à l'intérieur du grand seau de bois cerclé de cuivre qui pendait à la chaîne et le fit descendre doucement. La lumière éclairait les parois luisantes d'humidité.

À mi-chemin, le garçonnet arrêta la chaîne.

– Voilà ! En se penchant on distingue dans la paroi une petite porte de bois. C'est là. Quand le seau est arrêté exactement devant on l'ouvre, on pénètre dans le souterrain. Il est très profond. Il passe sous les caves des maisons voisines. Il franchit les remparts du côté de la Bastille, et autrefois il aboutissait dans le faubourg Saint-Antoine où il rejoint de vieilles catacombes et l'ancien lit de la Seine. Mais comme on a bâti dessus, mon père l'a fait prolonger jusque dans la forêt de Vincennes. On sort dans une petite chapelle en ruines. Et voilà, le tour est joué. Mon père avait beaucoup de prudence, n'est-ce pas ?

– Comment savoir si ce souterrain est toujours praticable ? murmura Angélique.

– Oh ! il l'est. Le vieux Pascalou l'a entretenu avec soin. Le pêne de la porte est toujours huilé. Elle s'ouvre à la moindre pression et le mécanisme de la trappe qui donne dans la chapelle de Vincennes fonctionne très bien aussi. Le vieux Pascalou disait qu'il fallait que tout soit en état pour quand le maître reviendrait. Mais il n'est pas revenu encore et quelquefois, dans la chapelle de Vincennes, tous les trois : le vieux Pascalou, Cantor et moi, nous l'attendions. Nous écoutions. Nous espérions entendre son pas. Le pas du Grand Boiteux du Languedoc...

Angélique regarda son fils avec acuité.

– Florimond, tu ne vas pas me faire croire que toi et Cantor, vous... vous êtes descendus dans ce puits ?

– Si fait ! Si fait ! dit négligemment Florimond, et plus d'une fois vous pouvez m'en croire.

Il se mit à remonter le seau et pouffa tout à coup.

– Barbe nous attendait ici en disant son chapelet, terrifiée comme une poule qui a couvé des canards.

– Cette grosse folle était au courant !

– Il fallait bien qu'elle nous aide à remonter le seau !

– C'est indigne ! Elle vous a laissé commettre de telles imprudences et sans m'en rien dire...

– Dame ! Elle avait peur de se faire encore brûler les pieds.

– Florimond, te rends-tu compte que tu mérites une paire de gifles ?...

Florimond ne dit ni oui ni non. Il s'affaira à ranger le seau et posa la veilleuse sur la margelle. Le puits était redevenu obscur et mystérieux. Angélique passa la main sur son visage, essayant de mettre de l'ordre dans ses pensées.

– Ce que je ne comprends pas... dit-elle.

Elle réfléchit encore.

– Oui. Comment a-t-il pu sortir seul du puits, sans complice ?

– Ce n'est pas difficile. Il y a des petits crampons de fer plantés dans les parois à cet effet. Mais Pascalou ne voulait pas que nous nous en servions parce que nous étions trop petits et, lui, il commençait à être un peu trop vieux. Alors il fallait supporter Barbe et ses jérémiades pour nous remonter. Quand le vieux Pascalou a senti qu'il allait mourir, il m'a fait mander. J'étais à Versailles. Nous avons sauté à cheval, l'abbé et moi. Maman, c'est triste de voir mourir un bon serviteur. Je lui ai tenu la main jusqu'à la fin.

– Tu as bien fait, mon Florimond.

– Et il m'a dit : « Il faut veiller sur le puits pour quand le maître reviendra. » Je le lui ai promis. Chaque fois que je retourne à Paris je descends et je vérifie si tout le mécanisme est en état.

– Tu fais cela... seul ?

– Oui. J'en ai assez de Barbe. Je suis assez grand maintenant pour me débrouiller seul.

– Tu descends par les crampons de fer ?

– Eh oui ! C'est fort simple, vous dis-je. Une petite gymnastique.

– Et l'abbé ne s'est jamais opposé à tes folies ?

– L'abbé n'est pas au courant. Il dort. Je ne crois pas qu'il se soit jamais douté de rien.

– Ah ! mes enfants sont bien gardés, dit Angélique, amère. Alors c'est la nuit que tu te livres à ces fantaisies dangereuses ? Et... tu n'as jamais eu peur, Florimond, quand tu te trouvais seul ainsi la nuit dans un souterrain ?

Le garçonnet remua la tête. S'il avait eu peur parfois, il ne l'avouerait pas.

– Mon père s'occupait de mines, m'a-t-on dit. C'est peut-être à cause de cela que j'aime être sous la terre.

Il la regardait par en dessous, flatté de l'admiration qu'elle ne pouvait dissimuler, et dans la lueur du clair de lune qui marquait d'ombre le visage enfantin, elle reconnaissait le pli d'une lèvre moqueuse, l'étincelle d'un regard noir et cette expression un peu diabolique du dernier des Seigneurs de Toulouse qui aimait tant scandaliser, effrayer et faire béer de stupeur les bourgeois timorés.

– Si vous voulez, ma mère, je vous y conduirai.

Chapitre 5

La galère royale entra lentement dans le port de Marseille. La rade, bleu miroir, refléta comme un incendie ses bannières de soie cramoisie, tordant au vent leurs glands d'or, ses flammes écussonnées, portant à la pointe des mâts la marque de l'amiral, et l'étendard de la marine, rouge aussi et brodé de fleurs de lys d'or.

Ce fut aussitôt sur les quais un mouvement général de curiosité. Les poissonnières et les fleuristes saisirent leurs paniers de figues et de mimosas, de melons ou d'œillets, de rascasses ou de coquillages et. tout en échangeant des commentaires sonores se dirigèrent vers le point où le beau navire devait accoster. Des élégantes qui flânaient suivies de leurs petits chiens, des pêcheurs en bonnet rouge occupés à ravauder leurs filets, se rapprochèrent à leur tour. Deux portefaix turcs, en culotte bouffante verte ou rouge, le torse acajou ruisselant de sueur, laissèrent choir les énormes ballots de poissons sèches qu'ils transportaient, s'assirent dessus et tirèrent de leur ceinture leur longue pipe qu'ils allumèrent. L'arrivée de la galère allait leur permettre de tirer quelques bouffées car le travail de fourmilière du grand port se relâchait. Les capitaines surveillant le chargement d'un vaisseau, les commerçants bedonnants, courant ici et là suivis de leurs greffiers et de leurs commis, décidaient de poser les balances et de souffler un peu. On allait à la galère comme au spectacle, moins pour admirer sa grâce ailée glissant sur l'eau du bassin et ses officiers chamarrés, que pour voir passer la chiourme. Spectacle horrible qui faisait se signer les femmes bien qu'elles n'en fussent jamais lasses.

*****

Angélique se leva de l'affût du canon où elle attendait assise depuis de longues heures. Flipot la suivit tenant son arc. Ils se mêlèrent à la foule. Là-bas, près de la Tour Saint-Jean, la galère semblait hésiter, comme un grand oiseau rutilant, et la lumière accrochait des étincelles à l'or de ses sculptures. Enfin, elle glissa vers le quai, à grands coups d'aile de ses vingt-quatre rames, blanches et fleuries d'arabesques. Elle achevait de virer de bord, tournant vers le large un long éperon effilé de bois d'ébène, que terminait une géante sirène en bois doré ; elle présentait maintenant à la foule des quais sa poupe ouvragée, garnie d'écussons et de sculptures de bois doré, que surmontait le tendelet de brocart rouge et or. C'était une vaste tente carrée qu'on appelait aussi tabernacle, là se tenait le corps des officiers. Un peu avant d'accoster les rames se relevèrent et demeurèrent immobiles. On entendit hurler les sifflets des comités, les roulements d'un gong qui arrêtait la vogue, puis dominant le tout les injures du capitaine aux mariniers qui roulaient les voiles. Un groupe d'officiers en grand uniforme apparut à la rambarde, près de l'escalier de bois doré. L'un d'eux se pencha en avant, ôta son chapeau à grandes plumes et se mit à faire des signes en direction d'Angélique. Elle se retourna et à son grand soulagement vit un groupe de jeunes dames et d'élégants qui venaient de descendre d'un carrosse. C'était à eux qu'on s'adressait. L'une des jeunes femmes, une brune au visage piquant bien qu'un peu trop constellé de « mouches », s'exclama avec ravissement :

– Oh ! ce délicieux Vivonne ! Il a beau être amiral et plus puissant à Marseille que Sa Majesté le Roi, il n'en reste pas moins si aimable, et d'une telle simplicité ! Il nous a aperçus et ne dédaigne pas de nous adresser ses hommages.

En reconnaissant le duc de Vivonne, Angélique s'était précipitamment reculée dans la foule. Le frère de Mme de Montespan posait son talon rouge sur les pavés visqueux et venait droit vers la jeune femme brune, les bras tendus.

– Ravi de vous apercevoir sur les rives, belle Ariane. Et vous aussi, Cassandre. Mais n'est-ce pas ce cher Calistro que j'aperçois là ? Quelle joie !

Dans un remue-ménage mondain, que les badauds contemplaient bouche bée, l'Amiral et ses amis échangeaient leurs révérences. Le duc de Vivonne était. fort à son avantage dans son rôle de presque vice-roi. Son teint hâlé allait bien à ses yeux bleus et à son abondante chevelure blonde. De grande taille il portait sans mal une légère corpulence, savait en jouer pour imposer sa présence en acteur consommé. Rieur, enjoué, l'esprit vif, il y avait beaucoup en lui de sa brillante sœur, la maîtresse du Roi.

– C'est un hasard si j'ai pu relâcher aujourd'hui, expliquait-il. En fait je dois repartir dans deux jours pour Candie. Mais les avaries causées par une tempête et la mauvaise santé de l'équipage m'ont obligé à faire voile sur Marseille. Puisque vous voici, je vous invite tous. Nous avons deux jours pour faire bombance.

Un bruit sec semblable à un coup de pistolet, fit sursauter la compagnie. Un des gardes-chiourme de la galère, claquant son fouet, invitait la foule à s'écarter.

– Éloignons-nous, mes mignonnes, dit M. de Vivonne, posant une main benoîte gantée de peau blanche sur les épaules des jeunes femmes. Les forçats vont descendre. J'ai autorisé une cinquantaine d'entre eux à se rendre jusqu'à leur campement de la calanque du Rocher pour y enterrer un des leurs qui a eu la sottise d'expirer alors que nous entrions dans le port. C'est d'ailleurs ce qui nous a retardés. Mon second proposait, et je l'approuvais, qu'on jetât aussitôt le corps à la mer comme il est coutume lorsque la galère est au large. Mais l'aumônier s'y est opposé. Il a dit qu'il n'aurait pas le temps de réciter les prières et les cérémonies d'usage, qu'on ne pouvait traiter un chrétien comme un chien crevé, bref qu'il voulait l'enterrer. J'ai cédé parce que nous étions près du port et aussi parce que j'ai appris à l'usage que ce petit père lazariste finissait toujours par l'emporter. Rien, ni la persuasion, ni la force, ne le font plier quand il a une idée dans la tête. Venez donc. Je veux de ce pas vous emmener chez le glacier Scevola, déguster des sorbets aux pistaches et boire un café turc.

Ils s'éloignèrent tandis que l'argousin, au pied de la passerelle, continuait à claquer du fouet. Il ressemblait à ces belluaires qui, à l'entrée des cages ouvertes, hâtent la sortie des fauves sur le sable des arènes.

Derrière la rambarde dorée, montaient des bruits terribles, traînements de chaînes et voix rauques.

Il y eut un murmure lorsque les premiers forçats parurent au sommet de la passerelle, dressant leurs silhouettes rouges appesanties par de longues chaînes. Ils les tenaient ramenées sur l'épaule ou à bout de bras, afin que leur poids à terre n'alourdît pas leur marche précaire. L'un derrière l'autre, ils franchirent la planche que l'on avait jetée du navire au quai. Ils étaient enchaînés par quatre. Des loques sales, nouées autour de la cheville qui portait l'anneau, tentaient de protéger les chairs, mais souvent ces loques étaient tachées de sang. Des hommes et des femmes se signèrent sur leur passage. Ils allaient pieds nus, grattant leur vermine, l'œil bas. Leurs vêtements, une chemise et un pantalon de laine rouge noués d'une grosse ceinture, blanche à l'origine, étaient trempés d'eau de mer et dégageaient une puanteur insupportable. La plupart portaient la barbe. Un bonnet de laine rouge, enfoncé jusqu'aux sourcils coiffait leur chevelure inculte. Pour certains ce bonnet était vert. C'était les « perpétuels ».

Les premiers passèrent indifférents. D'autres offrirent le spectacle qu'on attendait. L'œil allumé, ils interpellaient les femmes avec des grossièretés, ébauchaient des gestes obscènes. Un « perpétuel » prit à partie un bourgeois placide qui n'avait à ses yeux que le tort de ne pas être à sa place.

– Ça t'amuse, hein ? Enflé, barrique à vin !

Un garde-chiourme se précipita le fouet haut et la mèche de chanvre cingla la peau blafarde, déjà marquée d'ecchymoses et de plaies. Des femmes poussèrent des cris apitoyés. Cependant un nouveau groupe apparut où chacun tenait son bonnet à la main. Les lèvres des forçats remuaient et l'on reconnut le bourdonnement des prières. Un silence solennel gagna la foule. Deux galériens descendirent, portant un corps enveloppé d'une grosse toile à voiles. Derrière eux suivait l'aumônier dont la soutane noire tranchait sur cette assemblée de loques rouges.

Angélique le regarda avidement. Elle n'était pas certaine de le reconnaître. Il y avait dix années qu'elle ne l'avait rencontré et la scène avait eu lieu dans des circonstances qui troublaient ses souvenirs.

Déjà le misérable troupeau s'éloignait, les chaînes sur les pavés. Angélique tira Flipot par la manche.

– Tu vas suivre ce prêtre, le révérend père Antoine. C'est son nom. Dès que tu pourras l'aborder, tu lui diras... Écoute bien. Tu lui diras : Mme de Peyrac est ici, à Marseille, et désire vous rencontrer à l'auberge de la Corne-d'Or.

Chapitre 6

– Entrez, mon père, dit Angélique.

L'ecclésiastique hésitait sur le seuil de la chambre où se tenait cette grande dame, dans ses vêtements d'une coûteuse simplicité. Il était visiblement embarrassé de ses gros souliers et de sa soutane verdâtre, dont les manches étriquées découvraient ses poignets rougis et gercés par le sel marin.

– Pardonnez-moi de vous recevoir ainsi dans ma chambre, expliqua la jeune femme. Je suis ici en secret et ne voudrais pas être reconnue.

Le prêtre fit signe qu'il comprenait et que ces détails lui étaient indifférents. Il accepta de s'asseoir sur un escabeau. Maintenant, elle le reconnaissait, tel qu'elle l'avait vu assis, un soir, devant l'âtre du bourreau de Paris, avec ses épaules un peu voûtées, cet air de grillon transi et ce brusque éclat de ses yeux charbonneux lorsqu'il relevait les paupières. Elle prit place sur un siège en face de lui.

– Vous souvenez-vous de moi ? demanda-t-elle. Un fugitif sourire étira les lèvres sévères du père Antoine.

– Je me souviens.

Il l'examinait avec attention, comparant la femme qu'il avait devant lui avec la silhouette hagarde, déformée, presque folle qu'il avait vue errer, un crépuscule d'hiver, près des restes d'un bûcher dont le vent avivait les dernières braises.

– Vous attendiez un enfant alors, dit-il avec douceur. Qu'en est-il advenu ?

– Ce fut un garçon, dit-elle. Il est né la nuit même. Il est né... et déjà, il est mort. À l'âge de neuf ans.

Frappée par ce rappel du petit Cantor, elle se tourna vers la fenêtre. « La Méditerranée l'a pris », songea-t-elle.

Le soir tombait. Des cris, des chants, des appels montaient des ruelles où Turcs, Espagnols, Grecs, Arabes, Napolitains, Nègres et Anglais se mettaient à vivre tandis que s'ouvraient les lupanars et les tavernes.

Une guitare préluda non loin et une voix d'homme s'éleva, chaude et vibrante. Mais malgré ces rumeurs la mer demeurait présente et au pied de la ville on l'entendait bourdonner comme un essaim.

Le père Antoine regardait, méditait.

Cette femme, dans sa beauté éclatante, n'avait guère de parenté avec la jeune créature désespérée dont il avait gardé le souvenir. On la sentait sûre d'elle, avertie et dans une certaine mesure redoutable. Une fois de plus, il s'effarait de l'empreinte de la vie sur les êtres. Il ne l'aurait pas reconnue et aurait eu de la peine à admettre son identité, sans l'expression douloureuse qu'elle avait eue quand il avait parlé de l'enfant. Elle ramena son regard vers lui et le petit aumônier croisa les mains sur ses genoux, comme pour se préparer à la lutte. Il craignait soudain de parler. Elle le forcerait à tout dire et cela le chargerait d'une grande responsabilité.

– Mon père, dit Angélique, je n'ai jamais su – et aujourd'hui je désire le savoir – quels avaient été les derniers mots de mon mari sur le bûcher... Sur le bûcher, insista-t-elle. Au dernier moment. Lorsqu'il était déjà lié au poteau. Qu'a-t-il dit ?

Le prêtre haussa les sourcils.

– Voici un vœu bien tardif, madame, protesta-t-il. Pardonnez à ma mémoire de ne point se souvenir. Les années ont passé et depuis, hélas, j'ai assisté combien d'autres condamnés. Croyez-moi. Je suis incapable de vous renseigner avec précision.

– Eh bien ! moi, je le puis. Il n'a rien dit. Il n'a rien dit parce qu'il était déjà mort. C'était un mort qu'on a lié au poteau. Un autre mort. Et mon mari, vivant, était entraîné par un souterrain, tandis qu'aux yeux de la foule, le feu accomplissait la sentence dont il avait été injustement frappé. Le Roi m'a tout avoué.

Elle guettait de la part du prêtre un geste de surprise, une protestation. Mais il demeura impassible.

– Vous le saviez, n'est-ce pas ? dit-elle dans un souffle. Vous l'avez toujours su ?

– Non, pas toujours. La substitution s'est effectuée si habilement que sur le moment je n'ai pas eu le moindre soupçon... On l'avait coiffé d'une cagoule. C'est plus tard...

– Plus tard... Où ? Quand ? Par QUI avez-vous su ?

Elle se penchait haletante, les yeux ardents.

– Vous l'avez vu, n'est-ce pas, fit-elle dans un souffle, vous l'avez vu... après le bûcher ?

Il la fixa gravement. Maintenant il la reconnaissait. Elle n'avait pas changé.

– Oui, fit-il. OUI, JE L'AI VU. Écoutez-moi.

Alors il fit son récit bouleversant.

*****

C'était à Paris, en ce mois de février 1661 qui s'achevait. Était-ce la même nuit glacée où le moine Bécher était mort « sous les vexations des démons » en criant : « Pardon, Peyrac !... »

Le père Antoine était à la chapelle, en prières. Un frère convers était venu lui dire qu'un pauvre insistait pour le voir. Un pauvre qui avait glissé une pièce d'or dans la main du frère convers. Et celui-ci n'avait pas osé le mettre à la porte. Le père Antoine s'était rendu au parloir. Le pauvre était là, appuyé sur une grossière béquille, et son ombre dégingandée, presque difforme, se projetait sur les murs de chaux à La lueur de la lampe à huile. Ses habits étaient convenables. Il portait un masque d'acier noir. Il avait ôté son masque et le père Antoine était tombé à genoux, suppliant le Ciel de le délivrer de visions horribles, car il avait devant lui un fantôme, le fantôme du sorcier qu'il avait vu brûler lui-même en Place de Grève. Le fantôme souriait, moqueur. Il avait essayé de parler, mais de sa bouche ne sortaient que des sons rauques et inintelligibles. Soudain le fantôme avait disparu. Le père Antoine avait mis un peu de temps avant de s'apercevoir que le malheureux venait simplement de perdre connaissance et gisait à ses pieds sur les dalles. Alors, poussé par la charité, il avait calmé sa peur et s'était penché sur le revenant. Il était bien vivant, quoique à demi moribond. Il n'avait plus de force. Son corps était d'une maigreur squelettique. Mais sa musette pesante contenait une surprenante fortune de louis d'or et de bijoux.

De longs jours, le revenant était demeuré entre la vie et la mort. Le père Antoine, partageant son secret avec le supérieur de la Communauté, le soignait.

– Il était arrivé au dernier degré de l'épuisement. On ne pouvait imaginer que ce corps torturé par le bourreau eût pu fournir un tel effort. Écartelée par le chevalet, l'une de ses jambes, celle qui était infirme, portait d'horribles plaies sous le genou et à la hanche. Il les gardait ouvertes depuis près d'un mois, marchant sans relâche. Une telle volonté fait honneur à l'espèce humaine, Madame !

À l'humble aumônier des prisons, le comte de Peyrac, jadis si puissant, disait « Vous êtes désormais mon seul ami ! »

C'était au petit prêtre qu'il avait songé lorsque, ayant rassemblé ses dernières forces pour retourner dans son hôtel du Beautreillis, il s'était senti mourir de faiblesse. Être revenu de si loin pour mourir au bord de la réussite ! Il avait quitté l'hôtel par une porte dérobée du jardin dont il avait la clé. Il s'était traîné dans Paris jusqu'à la maison des Lazaristes, où il savait trouver le père Antoine.

Maintenant, il fallait préparer sa fuite. Le comte ne pouvait demeurer en France. À l'époque, le révérend père Antoine était sur le point de partir pour Marseille, accompagnant une chaîne de galériens. Là-bas se trouvait son nouveau poste de charité. Joffrey de Peyrac avait eu une idée géniale. Se mêler à la chaîne des forçats pour descendre vers Marseille. Il y avait retrouvé son Maure nommé Kouassi-Ba. Le révérend père Antoine dans ses hardes cachait l'or et les bijoux. Il les lui avait restitués en arrivant. Peu après, le comte de Peyrac et son Maure disparaissaient au cours d'une évasion spectaculaire dans une barque de pêche.

– Et vous ne les avez jamais revus ?

– Jamais.

– Vous ignorez absolument ce que le comte de Peyrac a pu devenir après son évasion ?

– Je l'ignore.

Elle l'interrogeait encore des yeux. Presque timidement elle hasarda :

– N'êtes-vous venu à Paris il y a quelques années vous informer de mon sort ?... Qui vous envoyait ?...

– Je vois que vous êtes au courant de ma visite à l'avocat Desgrez.

– Lui-même m'en a informée.

Elle attendait, suspendue à ses lèvres, et comme il se taisait, elle insista :

– Qui vous envoyait ?

L'aumônier poussa un soupir.

– Je ne l'ai jamais su, en vérité. C'était il y a quelques années, j'étais à Marseille où je m'occupais plus particulièrement du lazaret des galériens. Je reçus la visite d'un marchand arabe comme il en va et vient fréquemment dans ce grand port. Il me fit part, en grand secret, qu'« on » désirait savoir ce qu'était devenue la comtesse de Peyrac. On me priait de me rendre dans la capitale du roi de France. Un avocat nommé Desgrez pourrait peut-être me renseigner, ainsi que quelques autres personnes, dont on me remettait les noms. En échange de mes services je reçus une bourse contenant une somme considérable. J'acceptai, en songeant à mes pauvres forçats, mais j'insistai en vain auprès du messager pour avoir de plus amples renseignements sur celui qui l'envoyait. Il me montra seulement une bague d'or sertissant une topaze, que je reconnus pour être l'un des bijoux du comte de Peyrac. J'allai à Paris accomplir ma mission.

« J'y appris que Mme de Peyrac était devenue la femme d'un maréchal, le marquis du Plessis-Bellière. Elle était fort riche et bien en Cour, ainsi que ses fils.

– Sans doute avez-vous été horrifié d'apprendre cette nouvelle. J'étais mariée à un autre alors que mon premier mari était encore vivant ! Peut-être votre conscience ecclésiastique sera-t-elle rassurée d'apprendre que le Maréchal a été tué au siège de Dole et que je me suis considérée désormais comme deux fois veuve.

Le père Antoine ne se formalisa pas de son amertume. Il eut même un léger sourire pour dire qu'il avait connu bien des situations étranges, mais qu'il fallait constater que la Providence menait Angélique par des sentiers fort tortueux. Il la plaignait profondément.

– Je suis donc revenu à Marseille, et lorsque le marchand s'est présenté à nouveau, je lui ai fait part des renseignements obtenus. Depuis, je n'en ai plus entendu parler. C'est tout ce que je sais, madame, vraiment tout.

Dans le cœur d'Angélique, les sentiments se combattaient : regrets, remords, désolation.

« IL a voulu savoir ce que j'étais devenue ».

– Cet Arabe, dit-elle, que saviez-vous de lui ? D'où venait-il ? Vous rappelez-vous son nom ?...

Les sourcils de l'aumônier se fronçaient sous l'effort.

– J'essaie en vain, depuis quelques instants, de rechercher tous les détails à son sujet. Il s'appelait Mohamed Raki, mais ce n'était pas un marchand d'Arabie. Je l'ai remarqué à ses vêtements. Les marchands arabes de la Mer Rouge ont tendance à s'habiller comme les Turcs. Ceux de Barbarie portent d'amples manteaux de laine appelés burnous. Celui-ci était du Royaume d'Alger ou du Royaume de Maroko. Mais je n'en sais pas plus et c'est trop peu. Il me souvient cependant d'avoir causé avec lui d'un de ses oncles, dont le nom me revient, maintenant très précis : Ali Mektoub. C'était à propos d'un esclave barbaresque que j'avais connu aux galères et que cet oncle, qui est fort riche, avait racheté. Ali Mektoub avait un commerce fort prospère de perles, d'éponges et de toutes sortes de pacotilles. Il résidait à Candie et il doit toujours y résider. Peut-être lui, pourrait-il donner des renseignements sur son neveu Mohamed Raki.

– À Candie ? murmura Angélique, rêveuse.

*****

Angélique et Flipot allèrent du côté du port dans l'espoir de trouver un bateau qui pourrait les emmener pour un assez long voyage vers les îles de la Méditerranée. Ce fut au cours de cette promenade qu'Angélique s'immobilisa soudain et se frotta les yeux, croyant rêver. À quelques pas elle apercevait un petit vieillard vêtu de noir, encore plus noir sous l'étincelant ciel bleu. Il se tenait immobile au bord du quai dans une attitude de profonde rêverie, indifférent aux passants qui le frôlaient et au mistral qui remuait doucement sa barbiche blanche. Avec sa calotte luisante, son gros lorgnon d'écaille, sa fraise démodée, son parapluie de toile huilée et une bonbonne dans un panier d'osier, posée précieusement à ses pieds, c'était à n'en pas douter maître Savary, apothicaire parisien de la rue du Bourg-Tibourg.

– Maître Savary ! s'écria-t-elle.

Il sursauta si violemment qu'il faillit tomber dans l'eau. En reconnaissant Angélique, les verres de son lorgnon étincelèrent de satisfaction.

– Ah ! vous voici, petite curieuse. Je me doutais bien que je vous retrouverais ici.

– Vraiment ? J'y suis pourtant par le plus grand hasard.

– Hum ! Hum ! Le hasard, pour les gens aventureux, les conduit tous aux mêmes lieux. Connaissez-vous un coin de la terre où l'on se sente plus prêt à s'embarquer pour d'étranges réussites ? Vous qui êtes une ambitieuse, vous deviez venir à Marseille. C'était écrit sur votre front. Sentez-vous cette odeur grisante qui règne sur ce rivage, l'odeur même des voyages heureux ?

Il étendit les bras dans un geste exalté.

– Les épices ! Ah ! les épices ! Les sentez-vous ? Ces sirènes subtiles qui ont fait courir les plus hardis navigateurs...

Sur ses doigts, d'un ton catégorique, il énumérait :

– ...Le gingembre, la cannelle, le safran, le paprika, le clou de girofle, le coriandre, la cardamone, et leur prince à tous, le poivre ! LE POIVRE, répéta-t-il avec extase.

Elle le laissa rêver à cette royauté brûlante, car Flipot revenait, flanqué d'un grand gaillard au bonnet rouge de marinier.

– C'est donc vous qui offrez une fortune pour aller à Candie ? s'exclama-t-il en levant les bras au ciel. Malheureuse ! Je vous croyais pour le moins une vieille folle n'ayant plus que ses os à perdre. Vous n'avez donc pas un mari pour vous mettre un peu de plomb dans la cervelle ? C'est-y que vous êtes vicieuse, de vouloir finir vos jours dans le harem du Grand Turc ?

– J'ai dit que je voulais aller à Candie et non à Constantinople.

– Mais Candie, ce sont les Turcs, ma petite. C'est plein d'eunuques, noirs ou blancs, qui viennent faire leur marché de chair fraîche pour le grand patron. Bien heureux encore si vous arrivez jusque-là sans avoir été razziée en route !

– Mais vous, vous y allez bien, à Candie ?

– J'y vais, j'y vais, grommela le Marseillais, j'y vais, d'accord, je n'ai pas dit que j'y arriverai.

– À vous entendre, on croirait que les Barbaresques sont postés à la sortie même du port.

– Mais c'est qu'ils y sont, ma pitchoune. Pas plus tard que la semaine passée on signalait une galère turque qui louvoyait près des îles d'Hyères. Notre flotte n'est pas assez forte pour les effrayer.

« Sûr et certain que vous ne seriez pas longue à vous faire repérer et que tous les marchands d'esclaves de la Méditerranée noirs, blancs ou bruns, chrétiens, turcs ou barbaresques se battront pour vous revendre à prix d'or à quelque vieux pacha asthmatique. Tenez ! est-ce que cela vous ferait plaisir de vous faire peloter par un carnaval pareil ?... demanda-t-il en désignant avec véhémence un gros marchand turc et sa suite qui descendaient vers le port.

Avec curiosité Angélique suivit des yeux le cortège dont le spectacle, familier aux Marseillais, était pour elle tout nouveau. Les énormes turbans de mousseline verte ou orange, gros comme des citrouilles, qui i dodelinaient au-dessus des visages foncés des Turcs, leurs vêtements de satin chatoyant, leurs babouches à la pointe relevée ornées de perles, les parasols que tendaient deux négrillons au-dessus de leurs maîtres, tout cela paraissait beaucoup plus faire partie d'une comédie aimable que d'une dangereuse invasion.

– Ils n'ont pas l'air méchant, dit Angélique pour taquiner le Marseillais, et ils sont très bien habillés.

– Ouais ! Tout ce qui brille n'est pas or. Ici ils savent que nous sommes tout de même chez nous ! et les marchands qui débarquent à Marseille pour affaires ne sont pas chiches de courbettes et savent prendre des airs mielleux. Mais passé le château d'If ; il n'y a plus que la piraterie... et encore la piraterie. Non, Madame, ce n'est pas la peine de me regarder avec ces yeux-là. Je ne prêterai pas la main à cette aventure. La Bonne Mère me le reprocherait...

– Et moi, m'embarquez-vous ? demanda Savary.

– Vous allez aussi à Candie ?

– À Candie et plus loin. Pour tout vous avouer, je vais en Perse. Mais c'est un secret qu'il ne faut pas divulguer.

– Combien m'offrez-vous pour la traversée ?

– À vrai dire, je ne suis pas riche. Je vous propose 30 livres. Mais, possesseur d'un secret qui vaut tout l'or du monde...

– C'est bon, c'est bon ! Je vois ce que c'est.

Melchior Pannassave fronça ses noirs sourcils touffus.

– Désolé, mais je ne peux rien pour vous, ni pour vous, Madame. Vous, le grand-père, parce que vous n'avez même pas de quoi aller jusqu'à Nice...

– 30 livres ! s'écria le vieillard, indigné.

– Avec tout ce qu'on risque, c'est une misère... Et vous, Madame, parce que vous attireriez les Barbaresques autour de mon bateau comme la charogne, sauf votre respect, attire les rascasses dans le filet, soit dit sans vous manquer à la politesse. Soulevant son bonnet d'un geste olympien, Melchior Pannassave retourna vers son voilier « La Joliette » qui attendait à quai.

– Tous les mêmes, ces Marseillais ! s'écria Savary avec colère. Avides et mercantiles comme des Arméniens. Aucun qui ne ferait souffrir un peu sa bourse pour le triomphe de la science !

– C'est en vain que je me suis adressée à différents capitaines de petits navires, constata Angélique. Tous parlent immédiatement de harem et d'esclavage. À croire qu'on ne prend la mer que pour finir chez le Grand Turc.

– Ou chez le bey de Tunis, ou le dey d'Alger, ou le sultan du Maroc, compléta obligeamment Savary. Hé oui, c'est bien comme ça, le plus souvent, que les choses finissent. Mais qui ne prend pas de risques ne peut pas voyager !...

La jeune femme soupira. Depuis le matin, la même surprise gouailleuse, les mêmes haussements d'épaules et les mêmes refus avaient accueilli sa requête : Une femme seule !

Aller à Candie ?... Folie ! Il aurait fallu être escorté par la flotte royale elle-même. Savary connaissait des difficultés analogues mais par manque d'argent.

– Faisons alliance, lui dit Angélique. Trouvez-moi un bateau et je paie votre passage avec le mien.

Elle lui donna l'adresse de l'auberge où elle était descendue et, tandis que le vieillard s'éloignait, elle s'assit quelques instants pour se reposer, sur le tube d'un canon neuf. Ces pièces d'artillerie, nombreuses sur le port et oubliées là sans doute par quelque magasinier de la marine, semblaient plutôt destinées à servir de bancs aux flâneurs qu'à tirer jamais des boulets sur les galères barbaresques.

Les commères de la Canebière y tricotaient en attendant le retour des pêcheurs et les marchands y étalaient leurs marchandises.

Angélique avait mal aux pieds. Elle sentait aussi qu'elle avait attrapé un coup de soleil sur le front. Elle regarda avec envie les femmes qui cachaient sous l'auvent d'une vaste capeline de paille brodée, de beaux visages grecs aux yeux bovins, aux lèvres gourmandes et dédaigneuses. Avec des mines d'impératrice, elles offraient aux passants œillets ou coquillages, comblant de tendresse et de chaude affection ceux qui répondaient à leur invite et vouant au pire destin ceux qui ne s'arrêtaient pas devant leur étal.

– Achetez-moi cette merlue, insista l'une d'elles s'adressant à Angélique, c'est la dernière du panier. Elle est brillante comme un bel écu !...

– Je ne saurais qu'en faire.

– Vous la mangerez, té ! Qu'est-ce qu'on fait d'une merlue ?...

– Je suis loin de chez moi et n'ai rien pour l'emporter.

– Mettez-la dans votre estomac. Elle ne vous encombrera pas.

– La manger toute crue ?...

– Faites-la griller sur le brasero des pères capucins... Voici un brin de thym pour lui mettre dans le ventre pendant qu'elle mijotera.

– Je n'ai pas d'assiette.

– Prenez un galet de la plage.

– Ni de fourchette.

– Ce que vous êtes compliquée, ma pôvre !... À quoi ils vous servent vos jolis doigts ?

Pour s'en débarrasser Angélique finit par acheter le poisson. Le tenant par le bout de la queue, Flipot se dirigea vers l'angle du quai, où trois pères capucins avaient une sorte de cuisine en plein air. D'une grande marmite ils tiraient de la soupe au poisson qu'ils distribuaient aux pauvres et vendaient pour quelques sols aux mariniers le droit de faire cuire leurs repas sur deux braseros. L'odeur des grillades et de la bouillabaisse était alléchante et Angélique reconnut qu'elle avait faim. Les soucis avaient tendance à s'amenuiser lorsqu'on prenait le temps de se mêler à la vie du port de Marseille. C'était l'heure où les citadins, et jusqu'aux bourgeois les plus rancis, descendaient vers le rivage pour y goûter cette atmosphère unique au monde.

Non loin d'Angélique une dame aux grands atours descendit d'une chaise à porteurs, suivie d'un garçonnet qui aussitôt jeta des regards d'envie aux garnements qui faisaient des cabrioles sur des ballots de coton.

– Puis-je aussi sauter avec eux, ma mère ? supplia-t-il.

– Non, vous n'y songez pas, Anasthase, protesta la dame indignée. Ce sont des petits va-nu-pieds.

– Ils ont bien de la chance, dit l'enfant boudeur.

Angélique le considéra avec indulgence. Elle pensait à Florimond et Cantor. Elle aussi, elle avait couvé des canards.

Ce n'est pas sans peine qu'elle avait réussi à convaincre Florimond de ne pas la suivre. Elle n'y était parvenue qu'en le persuadant que son absence durerait à peine trois semaines, peut-être deux avec de la chance. Le temps de se rendre en carrosse public jusqu'à Lyon, de descendre le Rhône par le coche d'eau, de rencontrer l'aumônier des galériens et de revenir, Angélique aurait peut-être la possibilité de réintégrer Paris et son hôtel sans que son absence ait été soupçonnée de la police du Roi. « Le meilleur tour que je vous aurais jamais joué, monsieur Desgrez », se disait-elle. Elle revivait avec certains battements de cœur son évasion romanesque. Florimond ne lui avait pas menti. Le souterrain était fort praticable. Les voûtes moyenâgeuses, restaurées par une main qui avait la pratique des galeries minières, résisteraient encore longtemps aux ravages de l'humidité. Florimond avait guidé sa mère jusqu'à la petite chapelle abandonnée du Bois de Vincennes qui, elle, tombait en ruine. Mme du Plessis-Bellière se dit qu'à son retour elle s'occuperait de la restaurer. Elle aussi désormais, comme le vieux Pascalou, songeait que tout devrait être en état pour le retour du maître. Mais pourquoi, depuis tant d'années, n'était-il pas encore revenu ? Ce n'est pas sans émotion qu'elle avait embrassé son fils, alors que l'aube pointait dans la forêt. Qu'il était courageux et comme elle était fière qu'il sût garder un secret ! Elle le lui avait dit avant de le quitter. Elle surveilla la trappe qui se refermait lentement sur la tête bouclée. Florimond avant de laisser retomber la dalle lui adressa un clin d'œil entendu. Tout cela était pour lui un jeu qui le grisait et le gonflait d'importance. Ensuite Angélique s'était rendue à pied, suivie de Flipot qui portait son sac, jusqu'au prochain village, où elle avait loué une carriole qui l'avait menée jusqu'à Nogent. Là, elle avait pris le carrosse public.

*****

Elle était parvenue à son but : Marseille. Voici qu'une seconde étape s'ébauchait : Candie. La conversation avec l'aumônier avait suggéré une nouvelle piste, mais combien difficile et fragile...

En somme le prochain maillon de la chaîne, c'était un orfèvre arabe, dont le neveu avait été le dernier homme à voir Joffrey de Peyrac vivant. Retrouver l'orfèvre à Candie posait déjà des problèmes : aiderait-il à retrouver le neveu ? Mais Angélique se disait que Candie était un heureux présage. C'était cette île de la Méditerranée dont elle avait sollicité et acheté la charge de Consul de France. Cependant, elle ne savait pas dans quelle mesure elle pourrait utiliser ce titre, puisqu'elle commettait en ce moment une grave infraction envers le Roi. Pour cette raison, et pour beaucoup d'autres, elle pensait qu'il lui fallait quitter Marseille au plus vite et éviter surtout de rencontrer les gens de sa caste.

*****

Flipot ne revenait pas. Fallait-il tout ce temps pour faire griller un poisson ? Elle chercha son jeune valet des yeux et l'aperçut en conversation avec un homme en redingote brune qui paraissait lui poser des questions. Flipot semblait embarrassé. Portant à plat sur la main le poisson grillé et fumant, il sautait d'un pied sur l'autre et sa mimique expliquait sans fard qu'il se brûlait cruellement. Mais l'homme ne semblait pas pressé de le laisser aller. Enfin, après un hochement de tête dubitatif, il s'écarta et se perdit dans la foule. Angélique vit Flipot filer exactement dans la direction opposée à celle où elle se trouvait. Puis, un peu plus tard, il reparut se faufilant avec toutes sortes de ruses, comme pour l'éviter tout en attirant son attention. Angélique se leva et le rejoignit dans une ruelle sombre où il se dissimulait derrière le contrefort d'un porche.

– Qu'est-ce que tout cela signifie ? Qui était cet homme qui te parlait tout à l'heure ?

– J'en sais rien... Au début, je me suis pas méfié... V'là votre poisson, Madame la marquise. L'en reste plus beaucoup, j'lai fait tomber deux ou trois fois tant j'étais secoué.

– Que t'a-t-il demandé ?

– Qui j'étais ? D'où je venais ? Chez qui j'étais en service. Là, j'ai dit : « J'sais pas. »

« Allons, allons, tu ne vas pas me faire croire que tu ne sais pas le nom de ta patronne ? » Rien qu'à sa façon de vous mettre en tort j'ai compris à qui j'avais affaire : la police. Je répétais :

« Ben, non, j'sais pas... » Il a cessé de faire l'aimable. « Ça ne serait pas la marquise du Plessis-Bellière, par hasard ?... Dans quelle auberge est-elle descendue ?... » Qu'est-ce que vous vouliez que je réponde, moi ?...

– Qu'as-tu répondu ?

– J'ai donné un nom comme ça au hasard, le nom d'une auberge, le Cheval Blanc, qui se trouve à l'autre bout de la ville.

– Viens vite.

Tout en se hâtant parmi les ruelles montantes, Angélique essayait de comprendre. La police s'intéressait à elle ? Pourquoi ? Fallait-il croire que sa fuite avait été immédiatement décelée par Desgrez et que celui-ci avait envoyé des sbires à sa poursuite ?... Tout à coup, elle crut comprendre. M. de Vivonne l'avait aperçue dans la foule l'autre jour alors qu'il descendait de la coupée. Sur le moment, il n'avait pu mettre un nom sur ce visage de femme qui ne lui était pas inconnu puis, s'en étant souvenu, il chargeait ses larbins de la retrouver. Par curiosité ? Par amabilité ? Par esprit de courtisanerie envers le Roi ?... De toute façon, elle ne tenait pas à le voir, mais l'intérêt de Vivonne n'était pas inquiétant. Il était trop souvent en campagne loin de la Cour, pour suivre toutes les nuances des intrigues et en était resté à Mme du Plessis-Bellière, future maîtresse royale. Elle se rassura. C'était cela, sans aucun doute... À moins que cet homme ne fût envoyé par l'aumônier des galériens, qui, seul, la savait à Marseille ? Peut-être avait-il quelque renseignement à lui communiquer au sujet d'Ali Mektoub ou de Mohammed Raki ?... Mais alors il aurait envoyé cet ami à l'auberge de la Corne-d'Or puisqu'il savait où elle était descendue...

Elle arriva à l'auberge en nage et le cœur battant de façon désordonnée.

– Vous mettre dans un tel état, ce n'est pas raisonnable, s'exclama la patronne du lieu. Ah ! ces dames de Paris, ça ne sait que courir. Venez par là. Je vous ai préparé une ratatouille d'aubergines et de tomates avec juste ce qu'il faut de piment et d'ail que vous m'en direz des nouvelles.

La bourse bien garnie d'Angélique lui inspirait pour cette jeune femme solitaire des sentiments quasi maternels et une considération pleine de complicité. Elle ne se trompait pas à la pauvreté de son équipage. Elle avait tout de suite vu que c'était une grande dame, habituée à être servie par une troupe de larbins, mais qui ne voulait pas se faire remarquer. Vaï ! on sait ce que c'est que l'amour !...

– Venez par ici, lui dit-elle. Dans un coin bien tranquille près de la fenêtre. Vous serez seule à cette petite table et mes clients n'auront le droit de vous reluquer que de loin... Qu'est-ce que je vous donne à boire ?... Un petit vin rosé du Var ?

Les formes réjouies de Dame Corinne éclataient dans un corsage de satinette rouge, jupe vert pomme et tablier noir brodé. Les cheveux d'un noir d'encre, frisés et huilés sous sa coiffe plate, se mêlaient à deux longs pendentifs de corail des deux côtés de son visage rond dont le teint demeurait miraculeusement blanc et pur. Elle déposait devant Angélique un gobelet d'étain et une cruche de terre vernissée embuée de fraîcheur. Angélique releva les yeux et aperçut du seuil de la petite salle Flipot qui lui faisait des signes véhéments. Il profita de ce que Dame Corinne tournait le dos pour bondir jusqu'à sa maîtresse et souffler :

– Il vient !... Le mauvais !... Le grimaud !... Le plus mauvais de tous.

Elle jeta un regard vers la fenêtre. Montant la ruelle d'un pas tranquille, sanglé dans une redingote de soie prune, une canne à pommeau d'argent entre ses mains qu'il tenait croisées derrière son dos, d'un air de promeneur, maître François Desgrez se dirigeait vers l'auberge.

Chapitre 7

Le premier réflexe d'Angélique fut de repousser sa chaise, de franchir d'un saut les deux marches qui la séparaient de la grande salle et traversant celle-ci comme un éclair, de se ruer vers l'escalier de bois qui menait aux étages.

– Suis-moi, dit-elle à Flipot.

La Marseillaise levait les bras au ciel.

– Madame, que se passe-t-il ? Et votre ratatouille ?

– Venez, intima Angélique, venez vite avec moi dans ma chambre. J'ai à vous parler.

L'expression de son visage et sa voix étaient si impérieuses que l'aubergiste se hâta, renonçant à demander sur-le-champ d'autres explications. Angélique l'attira dans la chambre. Elle lui tenait le poignet et enfonçait ses ongles sans y prendre garde, dans les chairs grasses.

– Écoutez ! Il y a un homme qui va entrer à l'auberge tout à l'heure. Il porte une redingote violette et une canne à pommeau d'argent.

– C'est peut-être celui qui vous a fait porter un message ce matin.

– Que voulez-vous dire ?

Dame Corinne plongea dans son corsage pour en retirer une missive de gros parchemin.

– C'est un gamin qui est venu pour vous remettre cela peu avant que vous rentriez.

Angélique lui arracha le billet et le déplia. C'était un mot du père Antoine. Il lui disait avoir reçu la visite de l'ex-avocat Desgrez qu'il avait eu l'honneur de rencontrer à Paris en 1666. Il n'avait pas cru devoir lui cacher la présence de Mme du Plessis à Marseille ni son adresse. Cependant il l'en informait.

La jeune femme chiffonna le pli, désormais inutile.

– Le billet n'a plus d'intérêt pour moi. Écoutez bien, Dame Corinne. Si l'homme en question vous parle de moi, vous ne me connaissez pas, vous ne m'avez jamais vue. Dès qu'il sera parti, venez me prévenir. Tenez, voici pour vous.

Elle lui fourrait dans les mains trois pièces d'or. Trop impressionnée pour trouver d'autres réponses Dame Corinne cligna de son œil de braise d'un air entendu et sortit avec des précautions de conspirateur.

Angélique se mit à aller et venir fébrilement, en se mordillant les doigts. Flipot la regardait, inquiet.

– Range mes affaires, lui dit-elle, ferme mon sac. Tiens-toi prêt.

Desgrez avait fait vite. Mais elle n'allait pas se laisser reprendre, ni conduire au Roi, enchaînée comme une esclave. Elle n'avait plus devant elle que la mer. La nuit descendait et, ainsi que la veille, des guitares et des voix provençales commençaient à chanter l'amour au sein des crevasses noires que creusaient les ruelles parmi les maisons étagées jusqu'au port.

Angélique échapperait à Desgrez et au Roi. La mer l'emmènerait. Elle finit par se tenir immobile au coin de la fenêtre guettant les bruits de l'auberge. On frappa doucement.

– Vous n'avez même pas allumé, chuchota la grosse femme en se glissant dans la chambre.

Elle battit le briquet, fit jaillir la lumière.

– Il est toujours là, reprit-elle. Il n'en démord pas. Oh ! c'est un homme très poli, très bien, mais il a une façon de vous regarder ! Oh ! je ne me laisse pas impressionner, allez.

« Comme si je ne savais pas qui j'ai dans ma maison que je lui ai dit. Une dame comme vous me la décrivez, je m'en serais aperçue si elle était chez moi ! Des yeux verts, des cheveux comme ci et comme ça, et tout, et tout. Puisque je vous dis que je n'ai même pas vu le bout de son nez... » Il a fini par me croire ou par faire semblant. Il a demandé à souper. Ce qui semblait l'intriguer, c'était la petite salle où je vous avais préparé le couvert. Il y est allé rôder. Il avait l'air de chercher quelque chose avec son long nez.

« Mon parfum », songea Angélique.

Desgrez avait su reconnaître son parfum, ce mélange de verveine et de romarin que lui préparait à son usage spécial l'alambic d'un grand parfumeur du faubourg Saint-Honoré. Ce parfum champêtre, qui s'alliait si bien à son charme de belle plante, Desgrez l'avait respiré sur sa peau même, sur ce corps qu'elle lui avait permis de baiser et d'étreindre. Ah ! maudite soit la vie qui vous livre à des individus de cette espèce !

– Et avec ça, un œil du diable, poursuivit la commère. Tout de suite il a repéré les pièces d'or que vous m'aviez données et que je tenais encore dans le creux de ma main. « Oh ! Oh ! Vous avez des clients bien généreux, la mère... » Je n'étais pas à mon aise... C'est votre mari, cet homme-là, madame ?

– Non, protesta Angélique avec un sursaut.

La Marseillaise hocha la tête à plusieurs reprises. « Je vois ce que c'est », fit-elle. Puis elle tendit l'oreille.

– Qui est-ce qui vient par là ? Ce n'est pas le pas d'un de mes clients. Je les connais tous.

Elle entrebâilla la porte et la referma précipitamment.

– Il est dans le couloir... Il ouvre les portes des chambres. Les poings sur les hanches elle s'indigna.

– Ce toupet ! Je vais lui montrer de quel bois je me chauffe a cet argousin.

Puis elle se ravisa.

– Oui-dà ! Et après, ça risque de tourner au vinaigre. Je les connais, les gens de la police. On peut commencer par leur tenir tête mais ça vient toujours le moment où on se met à pleurnicher dans son mouchoir en poussant des soupirs.

Angélique avait saisi son sac.

– Dame Corinne, il faut que je sorte d'ici... Il le faut... Je n'ai rien fait de mal. Elle lui tendait à nouveau une bourse pleine d'or.

– Venez par ici, chuchota l'aubergiste.

Elle l'entraîna sur le petit balcon et déplaça l'une des grilles sur le côté.

– Sautez ! Sautez ! Oui, sur le toit du voisin. Ne regardez pas en bas. Là. Maintenant, sur la gauche, vous trouvez une échelle. Quand vous serez dans le fond de la cour, vous frapperez. Vous direz à Mario-lé-Sicilien que c'est moi qui vous envoie et qu'il vous conduise chez Santi-le-Corse. Non, ce n'est pas assez loin. Jusque chez Juanito ; puis au quartier levantin... Je vais m'occuper de ce curieux pour vous donner le temps. Elle ajouta quelques souhaits en provençal, se signa et rentra dans la chambre.

*****

Une fuite qui ressemblait à une partie de chat-perché ou de cligne-musette. Angélique et Flipot, sans avoir le temps de reprendre souffle, franchirent des portes qui donnaient sur le ciel, plongèrent dans des puits qui se révélèrent des jardins, traversèrent des maisons où des familles soupaient benoîtement sans lever l'œil de leur assiette à leur passage, descendirent des escaliers, ressortirent d'un aqueduc romain pour contourner un temple grec, écartèrent des centaines de chemises rosés ou bleues qui séchaient au travers des rues, glissèrent sur des épluchures de pastèques, des débris de poissons, furent hélés, assourdis de cris d'appel, de chansons, d'invites dans toutes les langues de Babel, pour se retrouver haletants, sous l'égide d'un Espagnol aux abords du quartier levantin. C'était loin, disait-il, fort loin de tout ce qui pouvait ressembler à l'auberge de la Corne-d'Or. La dame voulait-elle aller plus loin encore ? L'Espagnol et Santi-le-Corse la regardaient curieusement. Elle s'essuya le front avec son mouchoir. La lueur rouge estompée d'un crépuscule long à s'éteindre luttait, vers l'Occident, avec les lumières de la ville. Une musique au rythme étrange et monotone s'échappait des portes closes et des jalousies de bois qui cachaient les cafétérias. Là, les portefaix, les marchands arabes ou turcs retrouvaient des divans moelleux, le narguilé et le noir breuvage que l'on boit sur les rives du Bosphore dans de petites tasses d'argent. Un parfum inconnu se mêlait à de lourds relents de friture et d'ail.

– Je veux aller à l'Amirauté, dit Angélique, chez M. de Vivonne. Pouvez-vous m'y conduire ?

Les deux guides secouèrent leur chevelure d'ébène et les anneaux d'or qui garnissaient leur oreille droite. Le quartier de l'Amirauté leur semblait certes plus dangereux que le labyrinthe puant où ils avaient conduit Angélique. Cependant comme elle avait été généreuse à leur égard, ils lui donnèrent d'abondantes explications sur la route à suivre.

– As-tu compris ? demanda-t-elle à Flipot.

Le garçon secoua négativement la tête. Il était transi de peur. Il ne connaissait pas les règles de cette matterie bariolée qui régnait à Marseille et qu'il devinait prompte au couteau. Si sa maîtresse était attaquée, comment ferait-il pour la défendre ?

– Ne crains rien, dit-elle.

La vieille cité phocéenne ne lui semblait pas hostile. Desgrez ne pouvait y être maître comme au cœur de Paris.

La nuit était maintenant venue mais la transparence du ciel nocturne projetait sur la ville une lueur bleutée et parfois l'on devinait l'apparition d'un vestige antique, une colonne brisée, une arche romaine, ruines parmi lesquelles des gamins à demi nus jouaient en silence comme des chats.

*****

L'élégante demeure, très éclairée, apparut enfin au tournant. Fiacres et carrosses ne cessaient d'arriver et par les fenêtres ouvertes s'échappaient des accords de luths et de violons.

Angélique s'arrêta, hésitante. Elle tapota les plis de sa robe se demandant si elle était présentable. Un homme à la silhouette râblée se détacha d'un groupe. C'était bien vers elle qu'il venait, comme si elle était attendue. Elle le voyait à contrejour et ne pouvait distinguer sa physionomie. Parvenu près d'elle, il la regarda avec attention, puis ôta son chapeau.

– Madame du Plessis-Bellière, n'est-ce pas ? Oui, sans aucun doute. Permettez-moi de me présenter : Carroulet, magistrat à Marseille. Je suis un très bon ami de M. de La Reynie et celui-ci m'a écrit à votre sujet, désirant vous faciliter votre séjour dans notre ville...

Angélique le fixait d'un œil impavide. Il avait un visage débonnaire de bon papa avec une grosse verrue au coin du nez. Sa voix était tout onction.

– J'ai vu aussi son lieutenant-adjoint, M. Desgrez, arrivé ici hier matin. Pensant que vous auriez peut-être l'intention de saluer M. le duc de Vivonne dont il sait qu'il est un de vos amis, il m'a chargé de vous attendre aux abords de son hôtel, afin qu'aucun malentendu regrettable...

Subitement ce n'était plus la peur, mais la rage qui habitait le cœur d'Angélique. Ainsi Desgrez lui jetait aux trousses tous les policiers de la ville et jusqu'au sieur Carroulet, lieutenant-criminel de Marseille, fort connu pour sa poigne énergique sous d'aimables apparences.

Elle dit brusquement :

– Je ne comprends rien à ce que vous racontez, monsieur.

– Hum !... fit-il, indulgent. Voyons, madame, votre signalement est assez précis...

Un carrosse fonçait sur eux. Le chef de la police marseillaise eut un mouvement pour se reculer vers le mur. Angélique au contraire se jeta littéralement sous les pieds des chevaux et profitant de ce que le cocher retenait l'attelage, elle se mêla aux groupes qui pénétraient dans l'hôtel du duc de Vivonne. Des valets de pied, porteurs de torches, éclairaient les escaliers menant au vestibule. Elle monta d'un pas assuré, mêlée à d'autres invités. Flipot était sur ses talons, avec son sac en main. Angélique se glissa dans la pénombre du grand escalier, avec la discrétion d'une dame qui vient de sentir céder sa jarretière.

– Sauve-toi où tu pourras, souffla-t-elle au petit valet. Dissimule-toi dans les communs, n'importe où, mais ne te fais pas remarquer. Je te donne rendez-vous demain matin au port pour le départ de l'escadre royale. Essaie de t'informer de l'heure et du lieu de ce départ. Si tu n'es pas là, je partirai sans toi. Voici de l'argent.

Elle sortit de sa cachette et du même pas assuré monta l'un des escaliers de marbre qui menaient aux étages.

Ceux-ci étaient déserts, car les domestiques se pressaient dans les salons et les cours, au rez-de-chaussée.

À peine avait-elle atteint le premier palier que le policier qu'elle avait semé tout à l'heure se présentait à son tour. La curiosité d'Angélique fut plus vive que sa panique et penchée par-dessus la balustrade elle le guetta, sûre qu'il ne pouvait l'apercevoir car elle était dans l'ombre. Le sieur Carroulet n'avait pas l'air content. Il aborda un domestique auquel il posa de nombreuses questions. L'homme secouait la tête négativement. Il s'éloigna et peu après le duc de Vivonne parut, riant encore de quelque plaisanterie. Le lieutenant de police le salua avec embarras. L'amiral de la flotte royale était un personnage considérable. La bienveillance du Roi était sur lui et nul n'ignorait que sa sœur était la maîtresse en titre du Roi. Comme c'était, par-dessus le marché, un garçon fort susceptible, le manier n'était pas facile.

– Qu'est-ce que vous me racontez là ? s'exclama Vivonne de sa voix de stentor, Mme du Plessis-Bellière... parmi mes invités ? Allez donc la chercher dans le lit du Roi... si j'en crois les dernières rumeurs venues de Versailles...

Le sieur Carroulet devait insister, expliquer. Vivonne s'impatienta.

– Ça ne tient pas debout, votre histoire !... Elle était là, dites-vous, et puis elle n'est plus là... Vous avez eu la berlue, c'est tout... Vous avez des visions... Il faudra vous purger.

Le policier prit le parti de se retirer, l'oreille basse. Vivonne derrière lui haussa les épaules. Un de ses amis s'approcha et dut s'informer de l'incident, car Angélique entendit le jeune amiral répondre d'un ton maussade :

– Ce grossier personnage prétendait que je recevais dans mes salons la belle Angélique, la dernière passion du Roi.

– Mme du Plessis-Bellière ?

– Elle-même ! Dieu me garde d'avoir sous mon toit cette putain intrigante !... Ma sœur devient folle de toutes les avanies que l'autre lui fait endurer... Elle m'écrit des missives désespérées. Si la sirène aux yeux verts parvient à ses fins, Athénaïs pourra baisser pavillon et les Mortemart passeront un mauvais quart d'heure.

– Serait-elle à Marseille cette beauté dont la réputation nous fait rêver ? J'ai toujours brûlé de la connaître.

– Vous brûlerez en vain. C'est une coquette, cruelle à tuer. Les admirateurs en savent quelque chose qui s'attachent en vain à ses pas. Elle n'est pas de celles qui se dispersent en oiseux badinages lorsqu'elle a un but à atteindre. Et ce but c'est le Roi... Une intrigante, vous dis-je... Dans sa dernière lettre, ma sœur me disait...

La conversation se perdit car les deux hommes s'éloignaient et rentraient dans les salons. « Mon cher, tu me paieras cela », pensa Angélique, outrée des propos de Vivonne à son égard. Elle s'enfonça dans le couloir ténébreux et après avoir tâtonné le long des cloisons trouva une porte dont elle tourna avec précaution la poignée. La chambre était déserte, éclairée seulement par les lueurs venues de la fenêtre ouverte. Angélique, à bout de forces, se laissa aller sur un épais divan oriental, recouvert de tapis et de coussins. Il y eut un bruit de gong car elle avait donné du pied dans une sorte de plateau de cuivre posé à terre. Elle écouta, anxieuse, puis trouva enfin un chandelier pour éclairer la situation. L'appartement – un boudoir, une chambre à coucher et un cabinet de toilette attenant – devait être celui du duc de Vivonne. Appartement d'un marin qui, à terre, ne compte plus ses bonnes fortunes. Angélique ne fut pas longue à dénicher parmi le désordre des longues vues, des cartes, des mappemondes et des uniformes, une penderie contenant une collection impressionnante de robes et de déshabillés vaporeux.

Angélique en choisit un, de mousseline de Chine blanche et brodée. Elle se lava dans un bassin où l'on avait préparé pour le maître et pour sa maîtresse une eau parfumée à la lavande de Provence. Elle brossa ses cheveux poussiéreux. En soupirant d'aise elle s'enveloppa dans le vêtement moelleux. Pieds nus sur les épais tapis turcs, elle revint dans le boudoir. Elle se sentait tituber de fatigue. Elle écouta encore un instant les bruits assourdis de l'hôtel, puis s'effondra sur le divan. Qu'importaient l'avenir et tous les policiers du monde ! Elle allait dormir.

– Oh !

Le cri aigu éveilla Angélique. Elle se dressa, une main sur les yeux, éblouie par la lumière.

– Oh !

La jeune femme brune, au visage constellé de mouches, se tenait à son chevet, vivante image de la stupeur et de l'indignation. Brusquement, elle se retourna et gifla quelqu'un à toute volée.

– Goujat ! Voilà donc la surprise que vous me réserviez... Félicitations ! Elle est réussie. Je n'aurai garde d'oublier un aussi cuisant affront. De ma vie, je ne vous reverrai !

Dans un grand frou-frou de robe et d'éventail claqué, elle franchit la porte, disparut. Le duc de Vivonne, se tenant la joue, regarda tour à tour la porte, Angélique et son valet qui portait deux chandeliers.

Le domestique se ressaisit le premier. Il posa les chandeliers sur la console, s'inclina devant son maître et, à tout hasard, devant Angélique, puis s'esquiva en refermant la porte avec douceur.

– Monsieur de Vivonne... je suis désolée, murmura Angélique en ébauchant un sourire contrit. Au son de sa voix, il parut enfin comprendre qu'il avait affaire à une créature de chair et d'os et non à un fantôme.

– C'était donc vrai... ce que racontait cet abruti tantôt... Vous étiez à Marseille... Vous étiez sous mon toit... Pouvais-je me douter ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas présentée ?...

– Je ne tenais pas à être reconnue. À plusieurs reprises, j'ai failli être arrêtée.

Le jeune homme passa la main sur son front. Il alla à un petit secrétaire d'ébène, dont il rabattit la tablette pour y prendre un carafon d'eau-de-vie et un verre.

– Ainsi Mme du Plessis-Bellière a toute la police du royaume à ses trousses !... Vous avez assassiné quelqu'un ?

– Non ! Pire !... J'ai refusé de coucher avec le Roi.

Les sourcils du courtisan se haussèrent d'étonnement.

– Pourquoi ?

– Par amitié pour votre chère sœur, Mme de Montespan.

Le carafon en main, Vivonne la regarda interdit. Puis son visage se détendit et il éclata de rire. Il se versa un verre et vint s'asseoir à ses côtés.

– Je crois que vous vous payez ma tête.

– Un peu... Mais pas autant que vous le pensez.

Elle continuait à lui adresser un demi-sourire timide. Ses paupières, alourdies encore de sommeil, battaient lentement sur son regard vert et par instants elle fermait les yeux laissant ses cils projeter leur ombre sur ses joues lisses.

– J'étais si lasse, soupira-t-elle. J'avais marché dans cette ville des heures entières, je m'étais égarée... Ici, je me suis trouvée comme dans un refuge. Pardonnez-moi. J'avoue que j'ai été très indiscrète. Je me suis baignée dans votre salle de bains et j'ai pris ce peignoir dans votre garde-robe.

Elle désigna la mousseline drapée autour de son corps nu. À des reflets plus rosés on devinait la ligne des cuisses et des hanches sous la blancheur vaporeuse. Vivonne regarda le peignoir et détourna les yeux. Il avala d'un seul coup un verre d'alcool.

– Une bougrement sale histoire ! grommela-t-il. Le Roi vous recherche et on va m'accuser d'être votre complice.

– Monsieur de Vivonne, protesta Angélique en se cabrant, seriez-vous sot ? Je vous croyais plus attaché à la fortune de votre sœur... dont dépend un peu la vôtre. Souhaiteriez-vous vraiment me voir tomber dans les bras du Roi et Athénaïs disgraciée ?

– Non, certes, bafouilla le pauvre Vivonne débordé par cette situation cornélienne, mais je ne voudrais pas non plus déplaire à Sa Majesté... Libre à vous de lui refuser vos faveurs... Mais pourquoi êtes-vous à Marseille ?... et chez moi ?...

Elle posa doucement la main sur la sienne.

– Parce que je voudrais aller à Candie.

– Hein ?

Il sauta en l'air et se leva comme si une mouche l'avait piqué.

– Vous partez demain, n'est-ce pas ? insista Angélique. Emmenez-moi.

– De plus en plus fort ! Je crois que vous perdez la raison. À Candie ! Vraiment ! Savez-vous seulement où cela se trouve ?

– Et vous ? Savez-vous seulement que je suis consul de Candie ? J'y ai des affaires très importantes et le moment m'a semblé opportun pour aller les surveiller, tout en laissant à l'impatience du Roi le temps de se calmer. N'est-ce pas une excellente idée ?

– C'est de l'inconscience !... Candie !...

Il leva les yeux au ciel, renonçant à lui faire mesurer sa folie.

– Oui, oui, je sais, dit Angélique, le harem du Grand Turc, les Barbaresques, les pirates, etc... Mais, précisément, avec vous, je ne craindrai rien. Escortée par l'escadre royale française, que pourrait-il m'arriver ?

– Chère madame, déclara Vivonne solennel, j'ai toujours eu pour vous infiniment de respect...

– Trop peut-être, glissa-t-elle avec un sourire enjôleur.

L'interruption désarçonna le jeune amiral qui bredouilla avant de retrouver le fil de son discours.

– Qu'importe !... Hum !... Quoi qu'il en soit, je vous ai toujours considérée comme une femme avisée, ayant sa tête sur les épaules ; et à mon grand regret je dois m'apercevoir que vous n'avez guère plus de cervelle que ces jeunes personnes qui parlent avant d'agir et agissent avant de penser.

– Telle la jolie brune qui nous a quittés tout à l'heure. J'aurais voulu m'expliquer avec votre charmante maîtresse. Furieuse, elle va répandre le bruit que je suis ici.

– Elle ignore votre nom.

– Elle aura tôt fait de me décrire et les indésirables reconnaîtront mon signalement. Emmenez-moi à Candie.

Le duc de Vivonne se sentit la gorge sèche. Les yeux d'Angélique lui donnaient le vertige. Sa vue se brouillait légèrement. Il alla à son secrétaire pour se verser un second verre.

– Jamais ! fit-il enfin répondant à sa dernière supplique. Je suis un homme sensé, prudent... En me faisant le complice de votre fuite – ce qui se saura tôt ou tard – j'encourrais la colère du Roi.

– Et la reconnaissance de votre sœur ?

– Ma disgrâce est certaine.

– Vous mésestimez le pouvoir d'Athénaïs, mon cher. Pourtant vous la connaissez mieux que moi. Elle demeure seule en face du Roi qui a pour elle... un goût très prononcé. Elle a su le séduire par mille habitudes dont il ne s'est point encore départi. Ne la croyez-vous pas assez forte et assez habile pour reprendre l'avantage et réparer hardiment ce que j'ai pu quelque peu détruire ces temps derniers, je le reconnais ?

Vivonne les sourcils froncés, essayait de réfléchir.

– Ouais ! fit-il.

Et il dut voir passer la vision de l'éblouissante Mortemart, entendre l'écho de son rire mordant et de sa voix inimitable, car il se rasséréna.

– Ouais, répéta-t-il. On peut compter sur elle.

Il hocha la tête à plusieurs reprises.

– Mais vous, fit-il. Vous, madame...

Il la surveillait à la dérobée. À chacun des regards anxieux qu'il lui jetait elle le voyait prendre conscience de sa présence, chez lui, à cette heure, d'une femme qui avait été l'une des parures de Versailles, convoitée par le Roi. Il en détaillait la perfection avec une sorte d'étonnement comme s'il la voyait pour la première fois. C'était exact. Elle avait une peau unique, plus dorée que la plupart des blondes, ses prunelles étaient vertes et d'un vert clair près du noir intense de la pupille. À Versailles, il l'avait vue comme une idole dans ses robes de Cour, qui faisait blêmir de rage la Montespan.

Dans ce déshabillé aux plis souples, elle était terriblement femme et vivante. Pour la première fois de sa vie il pensa au Roi en se disant : « Pauvre homme ! S'il est vrai qu'elle s'est refusée à lui... »

Angélique laissait le silence s'appesantir entre eux. C'était assez amusant de tenir un Mortemart en suspens. Une aubaine dont bien peu auraient pu se vanter. La verve et le caractère explosif de la famille n'avaient jamais semblé en défaut. On était obligé de les haïr... ou de les adorer, et jusqu'à l'aînée, abbesse de Fontevrault, d'une beauté de madone entre ses guimpes et ses sombres voiles, qui fascinait le Roi et ravissait les courtisans, sans qu'elle n'en cessât pour autant d'être une âme de feu, lisant en latin tous les Pères de l'Église et menant son couvent et ses nonnes subjuguées sur les chemins de la vertu la plus haute. Vivonne était, à l'image de ses sœurs riches des qualités les meilleures et des pires défauts, fantasque et désinvolte, frisant tantôt la muflerie, tantôt l'extrême gentillesse, tantôt la folie, tantôt le génie... Il finissait par en imposer et de même qu'une espèce d'amitié – celle de la foudre et de l'aimant – avait attiré Angélique vers Athénaïs, de même elle avait toujours accordé au duc de Vivonne une préférence amusée. Parmi les autres gentilshommes attachés aux pas du maître et vivant de ses subsides, il lui paraissait d'un métal plus noble. Elle le regarda en souriant toujours de son sourire secret qui le désarçonnait et se dit qu'au fond elle aimait ces Mortemart terriblement avides et fous et beaux. Elle leva lentement un bras pour y poser sa tête rejetée en arrière et laissa glisser vers le jeune homme un regard moqueur.

– Et moi ? répéta-t-elle.

– Oui, vous, madame ! Vous êtes une femme étrange ! N'avez-vous pas reconnu que vous aviez lutté pour évincer ma sœur ?... Et voici que vous vous effacez, que vous souhaitez même lui redonner la partie belle... Quel but poursuivez-vous ? Quel avantage pouvez-vous retirer de cette comédie ?

– Aucun. Plutôt des ennuis.

– Alors ?

– N'ai-je pas le droit comme toute femme d'avoir mes caprices ?

– Certes !... Mais, choisissez vos victimes. Avec le Roi cela peut vous mener loin.

Angélique fit la moue.

– Que voulez-vous ? Est-ce ma faute si je n'ai point de goût pour ces hommes trop fermés, d'humeur susceptible, qui savent peu rire et qui apportent dans l'intimité un manque de raffinement proche de la grossièreté ?

– De qui parlez-vous ?

– Du Roi.

– Eh bien ! vous vous permettez de le juger d'une façon qui...

Vivonne était très offusqué.

– Mon cher, lorsqu'il s'agit d'alcôve, accordez-nous le droit de juger en femme et non en sujette.

– Toutes ces dames ne raisonnent pas – heureusement – comme vous.

– Libre à elles de subir et de s'ennuyer. En la matière je pardonne tout sauf cela. Titres, faveurs, honneurs ne m'ont pas paru d'un poids assez lourd pour compenser ce genre de servitude et de contrainte. Je laisse bien volontiers les uns et les autres à Athénaïs.

– Vous êtes... terrible !

– Que voulez-vous, ce n'est pas ma faute si j'ai toujours préféré les garçons rieurs, pleins d'entrain... comme vous par exemple. De ces galants gentilshommes qui ont le temps de s'occuper des femmes. Foin de ces gens pressés qui foncent en aveugles vers le but. J'aime ceux qui savent marauder les fleurs du chemin.

Le duc de Vivonne détourna les yeux et bougonna.

– Je vois ce que c'est. Vous avez un amant qui vous attend à Candie, un petit enseigne à la belle moustache qui ne sait rien faire d'autre que peloter les filles.

– Grande est votre erreur. Je n'ai jamais été à Candie et personne ne m'y attend.

– Alors pourquoi voulez-vous partir vers cette île de pirates ?

– Je vous l'ai déjà dit. J'y ai des affaires. Et l'idée m'a paru excellente pour me faire oublier du Roi.

– Il ne vous oubliera pas ! Croyez-vous que vous êtes de ces femmes qu'on oublie facilement ? demanda Vivonne dont la gorge parut se serrer étrangement.

– Il m'oubliera, vous dis-je. Loin des yeux, loin du cœur. N'êtes-vous pas ainsi, vous les hommes ? Il retrouvera avec plaisir sa Montespan, son solide et inépuisable festin, et se félicitera de trouver avec elle toujours... table mise. Ce n'est pas un homme compliqué, ni sentimental.

Le duc de Vivonne ne put s'empêcher de pouffer.

– Que vous êtes mauvaises entre vous, les femmes !

– Croyez-moi, le Roi vous saura gré, s'il connaît votre rôle, de l'avoir aidé à se déprendre d'une passion sans issue. Il n'aura pas non plus à se conduire en tyran en me faisant jeter au fond d'un cachot. Quand je reviendrai le temps aura passé. Il rira lui-même de sa colère et Athénaïs saura mettre en valeur le service rendu par vous en escamotant l'indésirable.

– Et si le Roi ne vous oublie pas ?

– Eh bien ! il sera temps d'aviser. J'aurai peut-être réfléchi, reconnu mon erreur. La constance du Roi me touchera. Je tomberai dans ses bras, je deviendrai sa favorite, et... je ne vous oublierai pas non plus. Vous voyez qu'en m'accordant votre aide vous ménagez l'avenir et risquez de gagner sur les deux tableaux, monsieur le courtisan.

Elle avait mis dans ces derniers mots une intonation un peu méprisante qui cingla le gentilhomme ; il devint rouge jusqu'à la racine des cheveux et protesta avec hauteur.

– Croyez-vous que je sois un lâche, un valet ?

– Je ne l'ai jamais cru.

– La question n'est pas là, reprit le jeune amiral d'un ton sévère. Vous oubliez un peu trop facilement, madame, que je suis chef d'escadre, et que la mission pour laquelle la flotte royale prend la mer demain est une mission militaire, c'est-à-dire dangereuse. Je suis chargé de maintenir la police au nom du roi de France, dans cette pétaudière de la Méditerranée. Mes consignes sont intransigeantes : Pas de passagers, encore moins de passagères.

– Monsieur de Vivonne...

– NON ! tonna-t-il, apprenez que je suis maître à bord et que je sais ce que j'ai à faire. Une croisière en Méditerranée n'est pas une promenade sur le grand canal. Je sais l'importance du rôle dont je suis chargé et je reste convaincu qu'à ma place le Roi lui-même parlerait et agirait comme je le fais.

– Croyez-vous ?... Je suis persuadée, au contraire, que le Roi ne ferait pas fi de ce que je vous offre.

Elle avait parlé avec gravité. Vivonne changea à nouveau de couleur, et ses tempes battirent violemment. Il la fixa d'un air hagard, interrogateur. Pendant une minute interminable il lui sembla que toute la vie s'était réfugiée en la lente et douce palpitation de ces seins de femme au bord du décolleté de dentelle.

La surprise le figeait. Mme du Plessis passait pour hautaine, difficile à émouvoir et elle-même se reconnaissait capricieuse. Courtisan dans l'âme, il ne lui était pas venu à l'esprit qu'on pût lui offrir ce qu'on refusait au Roi.

Il se sentit les lèvres soudain sèches, avala d'un trait son verre et le reposa avec précaution sur la tablette du secrétaire, comme s'il eût craint de le laisser échapper.

– Entendons-nous bien... dit-il.

– Mais... je crois que nous nous entendons très bien, murmura Angélique.

Elle le regardait dans les yeux, avec une moue légère.

Fasciné, il fit quelques pas et tomba à genoux près du divan. Ses bras se jetèrent autour de la taille fine. Avec un geste d'hommage et de passion, il inclina la tête et colla ses lèvres à la chair satinée du décolleté, à la naissance des seins et demeura là, penché sur ce mystère d'ombre d'où s'exhalait un parfum capiteux, le parfum d'Angélique.

Elle n'avait marqué aucun recul, à peine un imperceptible mouvement du buste, tandis que ses belles paupières voilaient un instant l'éclat de son regard. Puis il sentit qu'elle se cambrait, s'offrant à la caresse. Une folie le prit, une faim de cette chair ambrée, drue, résistante, et cependant d'un grain serré de porcelaine fragile. Ses lèvres la parcouraient avidement. Il se haussa, l'étreignant, cherchant la rondeur lisse de l'épaule, le creux du cou dont la tiédeur le fit défaillir. Le bras d'Angélique revint vers lui, emprisonnant la tête masculine contre elle, tandis qu'elle posait doucement sa main sur sa joue et le forçait à la regarder. Les prunelles d'émeraude, assombries d'un reflet glauque se heurtèrent aux prunelles bleues et dures des Mortemart pour une fois vaincues. Dans un éclair, Vivonne eut encore le temps de penser qu'il n'avait jamais vu une créature pareille, éprouvé un si foudroyant plaisir.

– M'emmènerez-vous à Candie ? demanda-t-elle.

– Je crois... Je crois que je ne pourrai faire autrement, répondit-il d'une voix rauque.

Chapitre 8

À cet amant de passage, Angélique sut dispenser toute sa science. Elle s'était juré de se l'attacher et le gentilhomme, viveur blasé, n'était pas de ceux qu'une étreinte passive eût contenté.

Tour à tour câline, rieuse et soudain comme inquiète, un peu farouche, elle s'abandonnait, puis devant une exigence nouvelle, se dérobait, et il devait la supplier tout bas, la convaincre, mourant d'impatience.

– Est-ce sage ? disait-elle.

– Pourquoi serions-nous sages ?

– Je ne sais pas... Nous ne nous connaissions pas hier... à peine.

– C'est faux. Je vous ai toujours admirée, adorée en silence.

– Moi, j'avoue que je vous trouvais seulement amusant. C'est comme si ce soir je vous voyais pour la première fois. Vous êtes beaucoup plus... troublant que je ne croyais. Vous me faites un peu peur.

– Peur ?

– Ces cruels Mortemart ! On dit tant de choses sur eux.

– Sottises !... Oubliez vos méfiances... Chérie !...

– Non... Monsieur le duc, oh ! laissez-moi respirer, de grâce. Écoutez. J'ai pour principe qu'il y a des choses qu'on ne peut faire qu'avec un amant de très, très longue date.

– Vous êtes adorable ! Mais je me chargerai bien de vous faire renier vos principes... Ne m'en croyez-vous pas capable ?

– Peut-être... Je ne sais plus.

Ils chuchotaient passionnément, dans la pénombre où tressautaient les dernières lueurs d'une chandelle et Angélique se laissait prendre au jeu terrible et doux et se mettait à trembler sans feinte entre les bras solides qui la ployaient et l'asservissaient. L'ombre qui les enveloppa, après un dernier sursaut de la flamme, parut l'entraîner dans son flot complice. Et elle se laissa glisser, aveugle et consentante dans le gouffre, toujours surprenant et nouveau pour elle, de la volupté. L'oubli de tout la fit sincère dans ses soupirs, dans son combat heureux et vaillant, la rendit émouvante dans les aveux et les plaintes qu'arrachait d'elle le plaisir. Il s'endormit en l'étreignant. Mais malgré sa lassitude et le languissant vertige qui l'entraînait comme en eau profonde, elle refusa le sommeil. L'aube n'était pas loin et elle voulait être éveillée lorsqu'il ouvrirait les yeux. Elle se méfiait des promesses des hommes lorsque leur désir est apaisé.

Elle resta les yeux ouverts, fixés sur l'écran bleu de la nuit qui s'inscrivait par la fenêtre et d'où venait le traînement sourd de la mer sur une grève. Machinalement, sa main caressait le corps musclé de l'homme endormi, retrouvant d'anciennes tendresses inachevées qu'elle avait rêvées jadis près de Philippe.

*****

Le jour se pressentit à une clarté grise moirée de mauve comme la gorge d'une tourterelle, qui doucement vira au blanc puis au vert pâle avec des délicatesses de nacre. On gratta à la porte.

– Monsieur l'Amiral, c'est l'heure, disait le valet.

Vivonne se redressa avec la promptitude de l'homme de guerre habitué aux alertes.

– C'est toi, Giuseppe ?

– Oui, monsieur le Duc. Dois-je entrer pour vous aider à vous habiller ?

– Non, je m'arrangerai. Dis seulement à mon Turc de me préparer du café.

Il adressa un sourire complice à Angélique tandis qu'il ajouta à l'adresse du domestique :

– Tu lui diras de mettre deux tasses et des pâtisseries. Le valet s'éloigna.

Angélique répondit au sourire de Vivonne. Elle posa sa main sur la joue de son amant.

– Comme tu es beau ! dit-elle.

Le tutoiement emplit le gentilhomme d'une exaltation proche du délire. Elle l'avait refusé au Roi ! Il attrapa au vol la main fine, la baisa.

– Tu es belle, toi aussi. Je crois rêver !

Dans le demi-jour, enveloppée de ses longs cheveux, elle semblait presque enfantine.

– M'emmèneras-tu à Candie ? murmura-t-elle.

Il sursauta.

– Certes ! Me crois-tu assez goujat pour ne pas tenir mes promesses lorsque tu as si merveilleusement tenu les tiennes ? Mais il faut faire vite car nous devons appareiller dans l'heure suivante. As-tu des bagages ? Où dois-je les faire chercher ?

– Un petit laquais doit m'attendre près du môle avec mon sac. Pour l'instant je vais puiser dans cette garde-robe si bien garnie de tout ce qui peut plaire à une dame. Sont-ce les atours de ta femme ?

– Non, dit Vivonne, qui s'assombrit. Ma femme et moi vivons séparés et nous ne nous voyons plus depuis que cette vipère a essayé de m'empoisonner l'an passé afin de me remplacer par son amant.

– C'est exact, je me souviens. On en a parlé à la Cour. Elle rit sans charité.

– Pauvre cher ! Quelle mésaventure !

– J'ai été malade comme une bête.

– Il n'en reste rien, fit-elle gentiment, en lui caressant la joue pour le dérider. Ces robes appartiennent donc à vos maîtresses, aussi variées que nombreuses s'il faut en croire la rumeur. J'aurais tort de m'en plaindre. Je vais trouver ce qu'il me faut.

Elle rit encore. Les ébats de l'amour avaient laissé sur son corps une fragrance pimentée, et lorsqu'elle passa devant lui il tendit d'instinct les bras afin de la saisir et la ramener contre sa poitrine.

Mais elle se dégagea en riant.

– Non, monseigneur. Nous sommes pressés. Nous nous rattraperons plus tard.

– Aïe ! fit-il avec une grimace, je ne sais si tu te rends compte de l'inconfort d'une galère.

– Bah ! Nous trouverons bien l'occasion de nous embrasser par-ci, par-là. N'y a-t-il pas d'escales en Méditerranée ? Des îles avec des criques d'eau bleue et des plages de sable doux ?...

Il poussa de profonds soupirs.

– Tais-toi. Tu me fais perdre la tête.

En sifflotant, il enfila ses bas de soie, sa culotte de satin bleu et vint sur le seuil de la salle de bains. Elle avait versé l'eau d'un pichet de cuivre dans la cuve de marbre et s'aspergeait, procédant rapidement à ses ablutions.

– Permets-moi au moins de te regarder, implora-t-il.

Elle lui jeta par-dessus son épaule mouillée un coup d'œil indulgent.

– Comme tu es jeune !

– Guère plus que toi, j'imagine. Je croirais même volontiers que je te précède de trois ou quatre années. Si mes souvenirs sont exacts, lorsque je t'ai vue pour la première fois c'était... oui j'en suis certain, à l'entrée du Roi dans Paris. Tu avais la fraîcheur acide et effarée de tes vingt ans... J'en comptais vingt-quatre alors et je me prenais pour un garçon d'expérience. Je commence à peine à comprendre que je ne sais rien.

– Mais moi, j'ai vieilli plus vite, fit Angélique légèrement. Je suis très vieille... J'ai cent ans !

Le Turc à la face de pain d'épices sous son turban vert apporta un plateau de cuivre où fumaient deux minuscules tasses emplies d'un breuvage noir. Angélique reconnut la mixture qu'elle avait bue avec l'ambassadeur persan Bachtiari-bey et dont le parfum imprégnait le quartier levantin de Marseille. Elle y trempa à peine les lèvres, rebutée par sa saveur âcre. Vivonne s'en fit verser coup sur coup plusieurs tasses puis demanda si l'on était prêt à partir. Angélique se sentit reprise par la panique. Et si les policiers rôdaient à sa recherche, dans la ville encore endormie...

Par bonheur, l'hôtel de l'amiral de la flotte donnait directement sur les bâtiments de l'arsenal. En traversant les cours on pouvait accéder au môle d'embarquement. Les galères attendaient plus loin, en rade. Un canot blanc et or traversait le port, venant vers le môle. Angélique le regarda s'avancer en défaillant d'impatience. Les pavés de Marseille lui brûlaient les pieds. À chaque instant, Desgrez pouvait surgir, rendant vaines ses ruses et détruisant ses espérances. Elle regardait autour d'elle la jetée, les appontements, les bassins, le port et, au-dessus, la ville, enrobée d'une brume légère et qui prenait, avec ses maisons étagées jusqu'à l'église de la colline, des apparences de châsse dorée, immense et ouvragée. Vivonne s'entretenait avec des officiers, tandis que les domestiques jetaient les bagages dans le canot qui venait d'accoster.

– Qui vient là ?

Angélique se retourna. Deux silhouettes émergeaient timidement d'entre les caisses des entrepôts et s'avançaient vers le groupe. La jeune femme eut un soupir de soulagement en reconnaissant Flipot et Savary.

– Voici ma suite, présenta-t-elle. Mon médecin et mon laquais.

– Qu'ils embarquent. Vous aussi, madame.

Il fallut attendre encore, tandis que le canot dansait contre le môle. Il y avait à chercher des cartes qu'il fallait emporter et qu'on avait oubliées. Le port s'éveillait. Des mariniers tirant leurs filets descendaient les échelles pour prendre leurs canots. D'autres quittaient les bateaux à l'ancre pour aller faire chauffer leur repas sur les feux des frères Capucins qui installaient leur chaudière et leur brasero. Une prostituée turque ou grecque se mit à danser parmi ses voiles, levant haut les mains où brillaient ses castagnettes de cuivre. Ce n'était ni l'heure ni le lieu d'appeler les hommes au plaisir... Peut-être dansait-elle pour le jour levant, après sa nuit sordide dans les bas-fonds du quartier oriental. Et c'était bizarre ce grelottement timide et monotone des castagnettes sur le quai presque désert.

Les rames du canot se relevèrent en ruisselant, puis plongèrent, tandis que d'un effort les mariniers enlevaient l'embarcation parmi les résidus de toutes sortes flottant à la surface du bassin. Très vite, il gagna des eaux plus limpides, soulevées de houle, et la Tour Saint-Jean y projeta son reflet qu'avivait le premier éclat du soleil. Angélique jeta un dernier regard derrière elle. Marseille se rétrécissait là-bas. Mais elle crut voir la silhouette d'un homme s'avancer sur le môle. Il était trop loin pour qu'elle pût distinguer ses traits. Cependant elle eut la conviction intime que c'était Desgrez. Trop tard !

« J'ai gagné, M. Desgrez », songea-t-elle avec triomphe.

Deuxième partie

Candie

Chapitre 1

Angélique regardait pensivement les franges d'or des tentures plonger à travers les vagues et jouer avec l'écume du sillage.

Les six galères filaient bon vent. Leurs longs fuseaux élancés aux courbes gracieuses, aux flancs magnifiquement décorés bondissaient sur les flots bleus. Les figurines de bois doré de leurs éperons fendaient allègrement la houle, tandis qu'à la poupe sculptée, on voyait des tritons soufflant dans leurs conques, des amours couronnés de rosés, des sirènes aux seins de Vénus, surgir en ruisselant, éclaboussant le regard de mille feux avant de replonger sous les ondes. Aux mâts, les bannières, les oriflammes et les rubans claquaient joyeusement. Les rideaux du tendelet étaient relevés sur l'arrière et l'air marin, chargé de senteurs de myrtes et de mimosas, venu de la côte proche, embaumait. Le duc de Vivonne avait aménagé à l'orientale, avec des tapis, des divans bas, des coussins, la tente somptueuse, appelée aussi « tabernacle », qui servait de « carré » aux officiers. Angélique y trouvait un certain confort et préférait s'y tenir plutôt que dans l'étroite cabine, humide et sombre, située sous l'entrepont. Ici, le bruit du ressac contre la coque et les lourdes tentures étouffait les gongs obsédants des comités et les injonctions rauques des gardes-chiourme. On aurait pu se croire dans un salon.

À quelques pas d'elle, l'officier en second, M. de Millerand, inspectait la côte à l'aide d'une longue-vue. C'était un très jeune homme, presque imberbe encore, grand et bien bâti. Il avait été élevé dans le culte de la marine royale par son grand-père l'amiral, et, frais émoulu des écoles, respectueux des principes, il n'approuvait pas la présence d'une dame à bord. Sombre, il ne desserrait pas les lèvres, passait d'un air hautain et évitait de se mêler au cercle des officiers qui à certaines heures se réunissaient autour d'Angélique. Moins sévères, les autres membres de l'état-major de l'Amiral se réjouissaient d'une présence qui donnerait du moins quelque piment à la traversée.

La côte en vue déroulait une draperie de rochers pourpres sur un arrière-plan de montagnes couvertes d'une végétation vert sombre faite de buissons bas, de petites plantes sèches et odorantes. Malgré la beauté des coloris, l'endroit semblait sauvage. Pas un toit de tuiles, pas une barque au fond des calanques bleues, creusées, si charmantes et accueillantes dans leurs écrins de falaises couleur de pastèques. Seulement, de loin en loin, une petite ville solidement ceinturée de remparts.

Le duc de Vivonne apparut, souriant, suivi de son négrillon qui portait le drageoir.

– Que devenez-vous, chère ? demanda-t-il en baisant la main de la jeune femme et en s'asseyant près d'elle. Désirez-vous quelques friandises orientales ? Millerand, rien à signaler ?

– Rien, monseigneur, sinon que la côte est déserte. Les pêcheurs quittent leurs hameaux isolés devant l'audace des Barbaresques qui viennent jusqu'ici razzier leurs esclaves. Les riverains préfèrent se réfugier dans les villes.

– Nous venons de passer Antibes, il me semble. Avec un peu de chance nous pourrons demander ce soir l'hospitalité de mon bon ami le prince de Monaco.

– Oui, monseigneur, à condition qu'un autre de nos bons amis – j'ai nommé le Rescator – ne vienne troubler notre croisière...

– Avez-vous aperçu quelque chose ? demanda Vivonne en se levant précipitamment et en lui prenant la lunette des mains.

– Non, rassurez-vous. Mais le connaissant comme nous le connaissons, c'est bien cela qui m'étonne.

Le second de l'amiral de Vivonne, M. de la Brossardière, et deux autres officiers, les comtes de Saint-Roman et de Lageneste, pénétraient à leur tour sous le tendelet, ayant sur leurs talons maître Savary. Le serviteur turc parut à son tour et, assisté d'un jeune esclave, commença à préparer le café, tandis que ces messieurs s'asseyaient sur les coussins.

– Appréciez-vous le café, madame ? demanda M. de La Brossardière à Angélique.

– Je ne sais pas. Il me faut pourtant m'y habituer.

– Une fois qu'on y est habitué, on ne peut s'en passer.

– Le café est bon pour empêcher que les humeurs ne s'élèvent de l'estomac à la tête, dit Savary, très docte. Les Mahométans aiment cette boisson, non pas tant à cause de ses qualités recommandables, mais à cause d'une tradition qui dit qu'elle a été inventée par l'archange Gabriel pour réparer les forces de Mahomet le brave. Et le Prophète se vantait lui même de n'en avoir jamais pris qu'immédiatement il n'ait senti une vigueur capable de désarçonner quarante hommes et de contenter plus de quarante femmes.

– Buvons donc du café ! s'écria joyeusement Vivonne en jetant un regard ardent à Angélique.

Ces hommes jeunes et pleins de force la contemplaient sans cacher leur admiration. Elle était vraiment magnifique dans une robe d'un violet clair qui faisait ressortir la matité de sa peau avivée par l'air marin et la blondeur de ses cheveux. Elle sourit, accueillant avec grâce ces hommages masculins que leurs yeux ne pouvaient dissimuler.

– Je me rappelle avoir déjà bu du café, avec Bachtiari-bey, l'ambassadeur persan, dit-elle.

Le jeune esclave disposait des petites serviettes damassées à franges d'or. Le Turc versa le café dans de fines tasses de porcelaine, tandis que le négrillon passait deux drageoirs d'argent, l'un contenant des morceaux de sucre blanc, l'autre des noix de cardamone.

– Prenez du sucre, recommanda La Brossardière.

– Râpez dedans un peu de cardamone, conseilla Saint-Ronan.

– Buvez très lentement, mais n'attendez pas que le breuvage refroidisse.

– Il faut boire le café bouillant.

Chacun humait sa tasse à petits coups. Angélique fit tout ce qu'on lui conseillait et conclut que si le café n'était pas bon en soi, son parfum par contre était délicieux.

– Cette croisière s'annonce sous de charmants auspices, constata La Brossardière, satisfait ; nous avons la chance d'avoir à notre bord l'une des reines de Versailles et, d'autre part, j'ai appris que le Rescator était en chemin pour aller visiter son complice Moulay Ismaël, le roi de Marocco. Lui absent, la Méditerranée redeviendra paisible.

– Mais qui est donc ce Rescator qui semble hanter vos pensées ? demanda Angélique.

– Un de ces bandits sans foi ni loi que nous sommes chargés de poursuivre et à l'occasion de capturer, dit Vivonne assombri.

– C'est donc un pirate turc ?

– Pirate, certainement. Turc, je n'en sais rien. Certains le croient l'un des frères du sultan du Maroc, mais d'autres le disent français car il parle fort bien notre langue. Pour ma part, je le croirais plutôt espagnol. Difficile de savoir à quoi s'en tenir sur cet homme, car il est toujours masqué. C'est fréquent chez les renégats, qui se mutilent souvent exprès pour ne pas être reconnus.

« Par contre, on dit qu'il est muet. On lui aurait arraché la langue et tranché les narines. Mais qui ? C'est là que les amateurs de la petite chronique méditerranéenne ne s'entendent plus. Ceux qui le croient maure, et maure andalou, disent que c'est une des victimes de l'Inquisition espagnole. Ceux qui, par contre, le croient espagnol, accusent les Maures. En tout cas il ne doit pas être beau, car personne ne peut se vanter de l'avoir aperçu sans masque.

– Ce qui ne l'empêche pas d'avoir un certain succès auprès des dames, dit La Brossardière en riant. Il paraît que son harem comprend quelques beautés sans prix qu'il a disputées sur le marché au sultan de Constantinople lui-même. Dernièrement, le chef des eunuques blancs du Sultan, vous savez, ce beau Caucasien Chamyl-bey, ne se consolait pas d'avoir dû céder aux enchères du Rescator une Circassienne aux yeux bleus, un bijou !...

– Vous me mettez l'eau à la bouche, dit Vivonne. Mais est-ce là une histoire à raconter devant une dame ?

– Je n'écoute pas, dit Angélique. Continuez je vous prie votre petite chronique de la Méditerranée, monsieur.

La Brossardière dit qu'il tenait les détails d'un chevalier de Malte, le bailli Alfredo di Vacouzo, de la langue d'Italie, rencontré à Marseille. Le chevalier revenait de Candie, où il avait mené lui-même des esclaves, et il gardait un souvenir épique de cette vente aux enchères au cours de laquelle le Rescator jetait un à un les sacs d'écus aux pieds de la Circassienne, si bien qu'à la fin elle en avait jusqu'aux genoux.

– Bien sûr qu'il en a de l'argent ! s'exclama Vivonne avec une de ces brusques colères qui le faisaient devenir rouge jusqu'au bord de sa perruque. Il ne se surnomme pas le Rescator pour rien. Vous ne savez pas ce que cela veut dire, madame ?

Angélique secoua négativement la tête.

– Cela désigne en espagnol les trafiquants d'argent illicite, les fabricants de fausse monnaie. Autrefois, il y en avait un peu partout, des rescators : des petits artisans pas dangereux ni gênants. Maintenant il n'y en a plus qu'un : le Rescator.

Il se mit à ruminer d'un air sombre. Le jeune lieutenant de Millerand qui, de nature, était sentimental et timide, se hasarda, à retardement, dans la conversation.

– Vous disiez que son nez coupé n'empêchait pas le Rescator de plaire aux femmes ; mais aussi ces pirates n'usent que d'esclaves achetées, parfois prises de force par eux, et ce n'est donc, il me semble, pas au nombre de leurs femmes qu'on peut juger de leur séduction. Je prends pour exemple le renégat d'Alger, Mezzo Morte, ce gros cochon, le plus grand marchand d'esclaves de la Méditerranée. Qui l'a vu une fois ne peut supposer qu'une seule femme se soit donnée à lui par amour, ni même par simple goût.

– Lieutenant, ce que vous dites semble logique, admit La Brossardière, et pourtant vous vous trompez, et même sur deux points. Tout d'abord Mezzo Morte, quoique le plus grand trafiquant d'esclaves de la Méditerranée, n'a pas de femmes dans son harem car il préfère... les jeunes garçons. On dit qu'il en cultive plus de cinquante dans son palais d'Alger. Et d'autre part il est bien vrai que le Rescator a la réputation d'être par contre fort aimé des femmes. Il en achète beaucoup mais il ne garde que celles qui veulent demeurer avec lui.

– Que fait-il des autres ?

– Il les libère. C'est sa manie. Il libère tous les esclaves, hommes ou femmes, quand il en a l'occasion. J'ignore si c'est exact, mais en tout cas cela fait partie de sa légende.

– Sa légende, bougonna Vivonne avec un dégoût teinté d'amertume, eh bien ! oui elle est vraie sa légende. Il libère les esclaves, j'en suis moi-même témoin.

– Peut-être fait-il cela pour se racheter d'être un renégat ? émit Angélique.

– On pourrait le croire. Mais c'est surtout pour mettre le grabuge. C'est pour... pour em... tout le monde ! rugit Vivonne. Pour s'amuser, oui, pour s'amuser. Vous souvenez-vous, Gramont, vous qui faisiez partie de mon escadre à la bataille du Cap Passero, de ces deux galères qu'il avait capturées ? Savez-vous ce qu'il a fait des 400 galériens de l'équipage ? Il les a déferrés et débarqués tout bonnement sur les côtes de Vénétie. Vous imaginez si les Vénitiens nous ont remerciés du cadeau ! Cela a créé un incident diplomatique et Sa Majesté m'a fait remarquer, non sans ironie, que lorsque je laissais capturer mes galères je pourrais au moins choisir pour ravisseur un marchand d'esclaves comme les autres.

– Je trouve vos histoires passionnantes, dit Angélique. La Méditerranée est pleine de personnages pittoresques.

– Dieu vous garde de les rencontrer de trop près ! Les aventuriers ou renégats, marchands d'esclaves ou trafiquants, qui font alliance avec les Infidèles pour battre en brèche le pouvoir des chevaliers de Malte ou du roi de France, méritent tous les bûchers. Vous entendrez encore parler du marquis d'Escrainville, un Français celui-là, du Danois Eric Jansen, de Mezzo Morte déjà nommé, l'amiral d'Alger, des frères Salvador, des Espagnols, et d'autres encore de moindre envergure. La Méditerranée en est infestée. Mais assez discouru sur cette racaille. Il fait moins chaud et je crois que l'heure est propice pour vous faire visiter la galère, je vais voir si tout est en place.

Tandis que l'amiral s'éloignait, les officiers à leur tour prirent congé de la passagère et regagnèrent leur poste.

C'est alors qu'Angélique aperçut Flipot. Le petit valet avait dû monter en courant les quelques marches de la coupée. Il était étrangement essoufflé, blême, et fixait sa maîtresse avec des yeux agrandis, comme hagards.

– Qu'as-tu ? lui cria-t-elle.

– Là, bégaya-t-il. J'ai vu.

Elle vint à lui et le secoua.

– Quoi ? Qu'as-tu vu ?... Qui ?...

Si certaine qu'elle fût d'avoir aperçu Desgrez sur les quais, au moment de son départ, elle crut qu'elle allait le voir surgir, comme un diable de sa boîte.

– Mais parle donc !

– J'ai vu... J'ai vu... la chiourme. Ah ! Madame la marquise... Ça m'a fait un effet... j'peux pas, j'peux pas vous le dire... là... là-bas, dans la chiourme...

Il eut un hoquet et s'échappant il courut jusqu'à la rambarde et vomit. Angélique se rasséréna. Le pauvre gars n'avait pas le pied marin. La vue des forçats et les odeurs de la chiourme avaient dû précipiter son malaise. Angélique demanda au Turc de lui verser une tasse de café.

– Reste là, dit-elle au gamin. L'air te fera du bien.

– Ah ! bon Dieu, avoir vu ça, répétait-il... ça m'a retourné les sangs.

Il avait un air désespéré et pitoyable.

– Il s'y fera, dit le duc de Vivonne, qui revenait. Dans trois jours, il affrontera des tempêtes. Madame, venez visiter cette galère sur laquelle vous avez eu l'imprudence de vous embarquer.

Chapitre 2

La grille d'or du « tabernacle » et ses rideaux de brocart cramoisi séparaient le paradis de l'enfer. Dès qu'Angélique fut sortie sur le château-arrière, le vent lui souffla au visage l'odeur nauséabonde de la chiourme. Au-dessous d'elle, la masse rouge des forçats ployait et se redressait, d'un mouvement lent et monotone, dans un balancement régulier, perpétuel, à donner le vertige.

Le duc de Vivonne tendit la main à son invitée pour l'aider à descendre quelques marches, puis s'engagea, en la précédant, sur la coursive. C'était une longue jetée de bois, traversant presque toute la longueur du navire. De chaque côté se creusaient les fosses empuanties où s'alignaient les bancs des galériens. Là, plus de vives couleurs ni de dorures. Il n'y avait que le bois grossier des banquettes où les forçats étaient enchaînés par quatre.

Le jeune amiral s'avança à pas lents, cambrant le mollet qu'il avait fort beau dans un bas rouge à baguettes d'or, et posant avec soin sa fine chaussure au talon recouvert de peau incarnate sur le plancher visqueux. Son habit était bleu et fort brodé, avec de grands revers rouges et une épaisse ceinture blanche à franges d'or autour de la taille, son jabot et ses manchettes, de précieuses dentelles, son chapeau si riche en plumes qu'il donnait, sous le vent, l'impression d'un nid plein d'oiseaux prêts à prendre leur vol. Il s'arrêtait, inspectait minutieusement. Il fit halte près du « fougon », qui était l'emplacement où se faisait la cuisine de la chiourme, sise au milieu de la galère à bâbord. Suspendus au-dessus d'un petit foyer deux grands chaudrons fumaient, contenant la maigre soupe de tubercules et le ragoût de fèves noires, nourriture habituelle des forçats.

Vivonne goûta la soupe, la trouva affreuse et prit la peine d'expliquer à Angélique qu'il avait apporté au fougon des améliorations personnelles.

– L'ancien système pesait cent cinquante quintaux. C'était instable et, à l'occasion d'un coup de mer, il n'était pas rare que les plus proches forçats fussent ébouillantés. J'ai fait alléger et abaisser tout cela.

Angélique approuva d'un signe de tête vague. L'odeur nauséabonde de la chiourme, à laquelle se joignait maintenant celle, peu appétissante, de la soupe, commençait à avoir raison de son pied marin. Mais Vivonne, très heureux de sa présence et fier de son bateau, ne lui fit grâce de rien. Il lui fallut admirer la beauté et la solidité des deux barques de secours, la « felouque » de belle taille et le « caïque » plus petit, approuver la disposition heureuse des petits canons pierriers sur les plats-bords.

Les soldats de la marine n'avaient pour se tenir pendant la traversée que ces plats-bords étroits au-dessus de la chiourme, à côté de leurs canons. Il n'y avait guère de place et il fallait se tenir tout le jour accroupi ou assis, sans trop bouger, afin de ne pas compromettre l'équilibre du lourd navire. Ces hommes n'avaient d'autres distractions à leur portée que d'injurier les forçats dans leur trou ou de héler les argousins et les comités. La discipline était dure à maintenir.

Vivonne expliqua encore que la chiourme se divisait en trois postes, dirigés chacun par un comité. En général, deux postes ramaient tandis que le dernier était au repos. Les rameurs étaient recrutés parmi les prisonniers de droit commun et les prisonniers étrangers.

– Il faut être très fort, et le fait d'être un assassin ou un voleur ne vous donne pas d'office les biceps nécessaires. Les condamnés qu'on nous envoie des prisons meurent comme des mouches. C'est pourquoi il y a aussi des Turcs et des Maures.

Angélique considéra une travée de gens à grandes barbes blondes dont la plupart portaient au cou des crucifix de bois.

– Ceux-là ne paraissent guère Turcs et ce n'est pas un croissant qu'ils ont sur la poitrine.

– Ils sont Turcs par le hasard des conquêtes. Ce sont des Russes, que nous achetons aux Turcs : ce sont d'excellents rameurs.

– Et ceux-là, avec une barbe noire et un énorme nez ?

– Ce sont des Géorgiens du Caucase, achetés aux chevaliers de Malte. Et voici de vrais Turcs. Ceux-là sont volontaires. Nous les embauchons à cause de leur force exceptionnelle, comme chefs de rame. Ils maintiennent la discipline pendant la vogue.

Angélique voyait se ployer les échines sous leurs livrées rouges. Puis les hommes se rejetaient en arrière, livrant leurs faces blêmes ou barbues, à la bouche ouverte sous l'effort. Et plus encore que l'odeur dense et irrespirable, faite de sueur et d'immondices, elle percevait le regard de loup des condamnés, dévorant cette femme qui passait au-dessus d'eux comme une apparition dans le soleil.

Ses atours couleur de printemps étincelaient et la brise remuait les plumes de son grand chapeau. Un coup de vent plus violent souleva sa jupe et le lourd ourlet brodé vint frapper en plein visage un forçat qui se trouvait au bord de la coursive. Il eut un brusque mouvement de tête et saisit l'étoffe à pleines dents.

Angélique cria d'horreur, tirant sur sa jupe. Les forçats éclatèrent d'un rire sauvage. Un argousin se précipita, le fouet haut et fit tomber une grêle de coups sur la tête du misérable. Mais il ne lâchait pas prise. Sous son bonnet vert des « perpétuels », une tignasse hirsute cachait à demi la luisance d'un regard noir qui dévorait Angélique, à la fois hardi, féroce, d'un si intense appel qu'elle se sentit fascinée. Un choc l'ébranla toute, la fit pâlir. Son sang se retira du visage. Ce regard de loup avide et moqueur ne lui était pas inconnu. Deux autres gardiens avaient sauté dans la chiourme ; ils empoignèrent l'homme, lui meurtrirent la face à coups de gourdin, lui cassèrent les dents, le rejetèrent enfin, couvert de sang sur son banc.

– Faites excuse, monseigneur ! Faites excuse, madame, répétait le comité responsable du poste. C'est le pire de tous, une forte tête, un meneur. On ne sait jamais ce qu'il nous prépare.

Le duc de Vivonne était fou de colère.

– Vous l'attacherez sur le beaupré, une heure. Quelques plongeons dans l'eau salée le calmeront.

Il entoura d'un bras la taille de la jeune femme.

– Venez, chérie. Je suis au regret.

– Ce n'est rien, fit-elle en se ressaisissant. Il m'a fait peur. Maintenant, c'est passé. Ils s'éloignaient.

Un appel rauque jaillit de la chiourme :

– Marquise des Anges !

– Qu'a-t-il dit ? demanda Vivonne.

Angélique s'était retournée, livide.

Au ras de la coursive, deux mains chargées de chaînes se glissaient comme des serres vers ses pas. Et dans la face tuméfiée, hideuse qui jaillissait, soudain elle ne voyait plus que ses yeux noirs, revivant du fond du passé.

« Nicolas ! »2

*****

L'amiral de Vivonne la soutint jusqu'à l'abri de la tente à l'arrière.

– J'aurais dû me méfier de ces chiens. Certes, l'homme n'est pas beau à contempler de la coursive d'une galère. Ce n'est pas un spectacle pour les dames. Pourtant, en général, mes belles amies en sont assez friandes. Je ne t'aurais pas crue si sensible.

– Ce n'est rien, répéta faiblement Angélique.

Elle avait envie de vomir. Comme Flipot tout à l'heure lorsque avec un mélange de peur et d'horreur l'ancien mion de la Cour des Miracles avait reconnu Nicolas Calembredaine, l'illustre bandit du Pont-Neuf, que l'on croyait mort depuis l'échauffourée de la foire Saint-Germain et qui, depuis près de dix ans, purgeait ses crimes au banc du roi.

– Chérie, ma très chère, qu'avez-vous ? Vous semblez triste. Le duc de Vivonne s'était approché d'elle, profitant de ce qu'il la trouvait seule, debout à l'arrière, regardant le crépuscule qui s'étendait sur la mer. Elle était si lointaine qu'il se sentait intimidé.

Elle se tourna vers lui, crispant ses mains sur les solides épaules.

– Embrasse-moi, chuchota-t-elle.

Elle avait besoin du contact d'un homme sain et puissant, pour chasser les visions de misère, d'abjection, qui hantaient ses pensées depuis des heures. Le rappel obsédant du gong des comités, scandant la vogue, tombait sur son cœur comme des gouttes pesantes, éveillait en elle l'écho d'un désespoir, d'une fatalité irrémissibles.

– Embrasse-moi.

Il prit ses lèvres et elle se livra avec passion à la recherche de son baiser. Elle voulait sombrer, oublier. Il la reprenait sans cesse, fouaillé par cette fougue qui lui faisait battre le sang. Sa main glissa de la taille vers les seins et il tressaillit à frôler leur perfection dont il n'était pas encore rassasié. Elle se colla à lui.

– Non... écoute, chérie, fit-il en se dégageant un peu haletant. Pas ce soir, c'est impossible. Il faut que nous demeurions tous sur le qui-vive... La mer est dangereuse.

Elle n'insista pas et fit glisser son front contre l'épaulette dorée qui égratigna sa peau. Cette petite douleur lui fit du bien.

– Dangereuse ? interrogea-t-elle. Va-t-il y avoir une tempête ?

– Non... Mais les pirates rôdent. Tant que nous n'aurons pas débordé Malte, nous devons nous méfier.

Il resserra son étreinte.

– Je ne sais pas ce qui m'arrive avec toi, dit-il, tu me... tu me passionnes. Tu es si changeante, si pleine de mystère et de surprises. Tu rayonnais tantôt, nous étions tous comme des moutons dociles sous le pouvoir de tes yeux et de tes sourires. Et maintenant je te sens faible, comme écrasée sous un danger qui te menace et contre lequel je voudrais te défendre. C'est un sentiment que je n'ai jamais éprouvé, tu sais.... Sauf près des enfants. Les femmes sont si garces !

Il l'écarta doucement et s'éloigna d'elle pour s'accouder à la balustrade. Parfois, l'écume des vagues volait jusqu'à lui et mouillait ses lèvres brûlées par les lèvres d'Angélique. Il les sentait encore sur les siennes, irradiant leur douceur en lui. De nouveau il avait faim de les goûter, de les sentir s'entrouvrir, comme à regret et violentées, pour lui livrer le choc de ses dents lisses, serrées sur un rire, barrière opposée à son impatience. Défense qui rendait plus voluptueuse la défaite de son beau visage, enfin renversé paupières closes, tandis qu'à son tour elle répondait à l'invite.

Une femme qui embrassait ainsi !... Une femme qui savait rire et pleurer au fond du cœur, sans comédie. Il ne lui déplaisait pas qu'elle fût sensible, vulnérable. Et pourtant il ne pouvait s'empêcher de se souvenir qu'elle avait fait plier l'échiné à l'indomptable Athénaïs, avec des armes sournoises et cruelles de rivales, qui se battent à mort, sans merci. Il ne comprenait plus. Il en perdait la tête. Il voulut la sonder et dit doucement :

– Je sais pourquoi tu es triste. Depuis que je t'ai retrouvée je redoute l'instant où tu m'en parleras. C'est parce que tu penses à ton fils, n'est-ce pas, l'enfant que tu m'avais confié et qui a disparu, noyé, au cours d'un combat ?

Angélique laissa tomber son visage dans ses deux mains.

– Oui, c'est cela, fit-elle d'une voix étouffée. La vue de cette mer bleue si belle qui m'a pris mon enfant me tourmente.

– C'est encore à ce maudit Rescator que nous devons le désastre. Nous doublions le cap Passero quand il est arrivé sur nous, tel un aigle de mer. Personne ne l'avait vu approcher et d'ailleurs il n'avait utilisé que ses basses voiles ce qui lui permit de rester longtemps inaperçu à cause de la houle qui était très haute ce jour-là. Quand on signala son approche il était trop tard : sa seule bordée de 12 canons nous coula deux galères et déjà le Rescator envoyait ses janissaires à l'abordage de La Flamande. C'était sur ce navire que se trouvaient embarqués les gens de ma maison, dont le petit Cantor... Peut-être fut-il pris de panique, surexcité par les cris des forçats qui se débattaient enchaînés, dans la chiourme, ou par la vue des Maures armés de cimeterres... L'écuyer Jean Gallet l'entendit crier : « Mon père ! Mon père ! » L'un des soldats du bord le prit dans ses bras pour l'entraîner...

– Ensuite ?

– La galère s'est fendue en deux. Elle s'est enfoncée à une vitesse prodigieuse dans les flots. Les Maures eux-mêmes qui étaient montés à bord ont été projetés à la mer. Les pirates les ont repêchés et nous avons fait de même pour les nôtres qui s'accrochaient encore aux épaves. Mais presque tous les gens de ma maison ont péri : mon aumônier, les chanteurs de ma chapelle, mes quatre maîtres d'hôtel... et ce bel enfant à la voix de rossignol.

Un rayon de lune glissant entre les tentures éclaira Angélique et il vit qu'elle avait les joues luisantes de larmes. Il se dit, avec passion, qu'il aimait la voir pleurer ainsi, elle, si puissante sur le cœur des hommes. Quel était son mystère ? Il se souvenait vaguement d'un scandale, déjà lointain, d'une histoire de sorcier que l'on avait brûlé en Place de Grève.

– Qui était son père ? Celui que ton fils appelait ? demanda-t-il brusquement.

– Un homme disparu depuis très longtemps.

– Mort ?

– Sans soute.

– C'est bizarre, ces presciences de la dernière heure. Même un enfant comprend qu'il va mourir.

Il poussa un profond soupir.

– Je l'aimais bien ce petit page... Tu ne m'en veux pas trop, à cause de lui ?

Angélique eut un geste fataliste.

– Pourquoi vous en voudrais-je, monsieur de Vivonne ? Ce n'est pas votre faute. C'est la faute de la guerre, de la vie... Si cruelle et si folle !

Chapitre 3

Avant de quitter le Spézia, où l'escadre française avait été fort fêtée par un parent du duc de Savoie, Angélique crut noter une recrudescence de précautions. Le fantasque amiral de Vivonne savait, à l'occasion, se montrer un chef de mer prévoyant et minutieux. Et tandis que la seconde galère de sa flotte appareillait déjà, il resta à l'observer du « tabernacle » de La Royale.

– Brossardière, faites-la revenir immédiatement !

– Mais, monseigneur, cela fera le plus déplorable effet sur ces Italiens, qui observent notre belle manœuvre.

– Je me moque de ce que pensent ces mangeurs de pâtes. Ce que je vois et que vous ne paraissez pas remarquer, c'est que La Dauphine est trop chargée à bâbord et que, de plus, son chargement est trop haut placé. Je parie que sa cale est vide et au moindre grain la galère va se retourner...

Le second exposa que c'était à cause des vivres chargés sur le pont. Si on les mettait à la cale, ils moisiraient aussitôt, surtout la farine.

– Je préfère que la farine moisisse, mais que la galère ne se retourne pas, comme cela nous est arrivé dernièrement dans le port de Marseille même. La Brossardière fit exécuter les ordres de son chef. Une autre galère, Fleur de Lys, prenait la mer.

– Brossardière, signalez de renforcer la vogue3 de la mézanie4.

– Impossible, amiral : vous savez bien que ce sont les Maures que nous avons faits prisonniers sur ce petit bateau qui transportait de l'argent camouflé.

– Encore ces complices du Rescator qui nous causent de l'embarras. Et des mauvaises têtes de surcroît. Transmettez que leur comité leur fasse administrer double ration de fouet et qu'on les mette au pain moisi et à l'eau croupie.

– Ils y sont déjà, monseigneur, et le chirurgien dit même que vous auriez dû en débarquer quelques-uns, trop affaiblis.

– Que le chirurgien s'occupe de ses affaires. Jamais je ne débarquerai les hommes du Rescator et vous savez fort bien pourquoi.

Brossardière approuva. Sitôt à terre, qu'ils fussent débarqués mourants ou non, les hommes du Rescator disparaissaient comme par magie. Apparemment, ils jouissaient de complicités, sans doute parce que leur grand maître payait une surprime spéciale à ceux qui parvenaient à libérer ses hommes, qui étaient tous marins de choix, mais qui en captivité montraient une résistance passive dépassant celle des autres captifs.

– ...Et maintenant nous allons faire canal, confirma Vivonne lorsque les six galères se furent éloignées du port.

Angélique demanda ce que cette expression signifiait. C'était prendre la haute mer.

– Ah ! enfin ! Depuis près de dix jours que nous naviguons, je finissais par croire que les galères ne pouvaient que longer les côtes.

– Faites hisser la voile de l'arbre de mestre5, ordonna l'amiral.

L'ordre fut transmis de galère en galère.

Les mariniers manipulaient les cordages et les poulies, les antennes supportant les voiles roulées furent hissées et celles-ci se déployèrent en bombant sous la brise. C'était la première fois qu'Angélique se trouvait en pleine mer. Déjà, à l'arrière, la côte toscane s'était effacée, on ne voyait que la mer et encore la mer de toutes parts. Ce ne fut que vers midi que le quartier-maître cria :

– Terre en vue !

– C'est l'île de Gorgonzola, expliqua le duc de Vivonne à Angélique. Nous allons voir si elle n'abrite pas de pirates.

La flotte française se rangea en demi-cercle, qui se rapprocha pour entourer la petite île rocheuse et aride, hérissée de promontoires qui se découpaient sur un ciel de sombre azur. Mais à part trois barques de pêche génoises et deux toscanes qui déployaient des filets, de concert, pour la chasse au thon, on ne trouva pas trace de pirates. L'île était quasi nue. Quelques chèvres y broutaient de maigres buissons. Vivonne voulut les acheter, le chef des pêcheurs refusa car c'était, disait-il, leur seule réserve de lait et de fromage.

– Dis-leur, ordonna Vivonne à un de ses sous-officiers qui parlait l'italien, qu'ils nous amènent au moins de l'eau douce.

– Ils disent qu'il n'y en a pas !

– Attrapez alors les chèvres.

Les soldats se ruèrent en gambadant sur les rochers et abattirent les bêtes à coups de pistolet. Vivonne convoqua le chef des pêcheurs, qui refusa l'argent. Pris d'un soupçon, l'Amiral fit retourner ses poches et des pièces d'or et d'argent roulèrent sur le pont. Hors de lui, Vivonne fit jeter l'homme à la mer. Celui-ci regagna sa barque à la nage.

– Qu'ils nous disent QUI leur a donné tout cet argent, et nous leur débarquerons quelques fromages et des fiasques de vin en échange de leurs chèvres. Nous ne sommes pas des voleurs. Traduis cela.

Les visages des pêcheurs ne manifestèrent ni surprise ni contrariété. Ils semblèrent à Angélique comme de vieux bois sculpté et enfumé et aussi mystérieux que la Vierge Noire qu'elle avait vue dans le petit sanctuaire de Notre-Dame de la Garde à Marseille.

– Je parie que ces prétendus pêcheurs ne vont à la pêche au thon que pour la façade et qu'ils ne sont là que pour signaler notre passage à l'ennemi qui en tirera des conclusions sur la marche de notre escadre.

– Ils ont pourtant l'air bien inoffensif.

– Je les connais, je les connais, scandait Vivonne en adressant des signes de menace aux pêcheurs impassibles, ce sont des indicateurs au service de tous les bandits des parages. Ces pièces d'argent et d'or sont signées du Rescator.

– Vous voyez des ennemis partout, dit Angélique.

– C'est mon métier de chasse-corsaire.

La Brossardière s'approcha en montrant le coucher de soleil. Ce n'était pas pour le faire admirer mais parce que ce ciel pourpre où se glissaient de longs nuages violets frangés d'or ne lui paraissait pas très « catholique ».

– Dans deux jours nous risquons un fort vent du Sud. Rallions la côte, c'est plus prudent.

– Jamais ! dit Vivonne.

La côte appartenait au duc de Toscane qui, tout en jurant de sa bonne amitié pour la France, abritait à Livourne aussi bien des Anglais que des Hollandais commerçants ou en guerre, mais surtout des Barbaresques. C'est à Livourne que se tenait le plus important marché d'esclaves, après celui de Candie. Si on allait par là, il faudrait faire une grande démonstration navale ou « fermer les yeux ». Et Sa Majesté préférait entretenir de bonnes relations avec les Toscans. Il fallait donc se contenter de la simple police des îles.

– Nous descendrons plein Sud et Mme du Plessis pourra constater qu'une galère peut naviguer non seulement en haute mer, mais encore de nuit et même à la voile.

En fait, la nuit, le vent tomba complètement et la navigation se poursuivit à la rame. Les quarts de veille furent toutefois renforcés par précaution. Mais un seul poste de galériens demeura au travail, sous la lueur des quinquets qui projetaient l'ombre démesurée des argousins allant et venant sur la coursive. Les autres forçats se couchèrent par quatre sur une planche au pied de leur banc. Ils dormaient là, vautrés dans les ordures et la vermine, du sommeil pesant des bêtes harassées.

À l'autre bout de la galère, Angélique essayait d'oublier qui souffrait là, à quelques pas d'elle. Elle n'était jamais revenue sur la coursive. Elle ne ferait pas savoir à Nicolas qu'elle l'avait reconnu. Le galérien appartenait à une page trop amère de sa vie, dont l'horreur avait effacé jusqu'aux souvenirs d'enfance qui les avaient liés jadis. Elle avait déchiré cette page et ne laisserait pas le hasard la faire revivre. Mais les heures trop lentes de la traversée la torturaient et elle avait hâte de parvenir à Candie.

La nuit était bleue et comme rendue phosphorescente par le mouvement des vagues et le reflet des lanternes à bord des autres galères, qui suivaient doucement. Chaque battement des rames entraînait un ruissellement lumineux. À l'arrière des navires on avait allumé le fanal, énorme monument de bois doré et de verrerie de Venise, de la taille d'un homme et dans lequel brûlaient par nuit douze livres de chandelles.

Elle entendit le lieutenant de Millerand faire son rapport à l'Amiral. Les soldats se plaignaient de passer la nuit à bord. Assis tout le jour, serrés les uns près des autres, il leur faudrait encore souffrir la nuit dans cette incommode position.

– De quoi se plaignent-ils ? Ils ne sont pas enchaînés, eux, et ils ont eu droit ce soir à du ragoût de chèvre. La guerre est la guerre. Quand j'étais colonel de cavalerie du Roi, j'ai dormi parfois sur mon cheval et sans manger. Ils n'ont qu'à s'habituer à dormir assis. Tout est une affaire d'habitude.

*****

Angélique commença à disposer des coussins sur un des divans pour s'y étendre. Le négrillon vint l'aider. C'était inutile de réclamer les services de Flipot, tordu par le mal de mer. Le duc de Vivonne allait et venait suivi de la petite ombre du négrillon au drageoir. La gourmandise des Mortemart était proverbiale et le jeune homme devait à un abus de sucreries orientales son aimable embonpoint.

Tout en croquant noix confites et pâtes de loukoum, il méditait sur les aléas de sa croisière. Il avait recommandé à ses officiers de prendre un peu de repos et ceux-ci dormaient sur des matelas, mais lui-même ne se décidait pas à les imiter. Il paraissait préoccupé et, malgré la nuit tombée, fit convoquer le maître canonnier. Un homme aux cheveux grisonnants parut à la lumière du fanal.

– Maître canonnier, vos pièces sont-elles apprêtées pour l'action ?

– J'ai exécuté vos ordres, monseigneur, les pièces ont été révisées et huilées, et j'ai fait monter de la barge des gargousses6, des boulets et de la mitraille.

– C'est bon. Retournez à votre poste. Brossardière, mon ami...

Le second, tiré de son sommeil, remit sa perruque, lissa ses manchettes et fut presque aussitôt devant son supérieur.

– Monsieur ?

– Chargez-vous de faire bien comprendre au chevalier de Cléans, commandant la traversière, de se tenir au centre de notre petite flotte et non à une extrémité. Car il y a dessus toute notre réserve de poudre et de boulets, et il faut qu'il puisse fournir à la demande si nous devons soutenir un tir de longue durée. Convoquez-moi aussi le chef de la mousqueterie.

Et quand celui-ci fut présent :

– Faites distribuer les mousquets, balles et poudre. Veillez surtout aux dix pierriers du bord. N'oubliez pas que, n'ayant que trois canons à l'avant, ce sont pierriers et mousquets qui représentent la seule véritable défense du bord, en cas de surprise.

– Tout est prêt, monseigneur. La dernière parade a servi à bien indiquer la place de chaque combattant.

Sur ces entrefaites, maître Savary sortit de l'ombre et annonça que le salpêtre, dans son coffre à médicaments était humide, ce qui annonçait un changement de temps dans les vingtquatre heures suivantes.

– Je n'ai pas besoin de votre salpêtre pour être au courant, grogna Vivonne. Si le mauvais temps doit venir, ce n'est pas pour tout de suite et d'ici là il y aura peut-être quelque chose de changé à la surface de la mer.

– Dois-je comprendre que vous craignez une attaque ?

– Maître apothicaire, apprenez qu'un officier des galères de Sa Majesté ne craint rien. Dites, si vous voulez, que je prévois une attaque et retournez à vos fioles.

– C'est que je voudrais vous demander, monseigneur, si je puis mettre ma précieuse bouteille contenant ma moumie minérale, en sûreté dans la chambre du Conseil. Au cas où quelque boulet égaré briserait...

– Oui, oui, faites ce que bon vous semble.

Le duc de Vivonne vint s'asseoir près d'Angélique.

– Je suis dans un état d'agitation, dit-il, je sens qu'il va se passer quelque chose. J'ai toujours été ainsi. Dans mon enfance, les soirs d'orage, mes doigts attiraient les objets. Que pourrais-je faire pour me calmer ?

Il envoya chercher un de ses pages qui revint avec un luth et une guitare.

– Nous allons chanter un peu à la nuit étoilée et à l'amour des dames.

Le frère d'Athénaïs de Montespan possédait une belle voix un peu haute mais bien timbrée. Il avait du souffle et poussait à merveille la chanson italienne. Le temps passa plus agréablement et le grand sablier qui marquait les heures avait été déjà retourné deux fois, lorsque sur une dernière note qui s'éteignait, un son vaste, semblable à un coup de vent venu de l'horizon, s'enfla brusquement, puis mourut, pour reprendre un ton plus bas, se prolonger en nuances profondes qui roulaient, montaient et descendaient. Angélique sentit un frisson lui hérisser l'échine.

– Écoutez, murmura le comte de Saint-Ronan, les forçats chantent !

Ils chantaient à bouche fermée, en un chœur de quatre voix qui portait loin sur la mer. Cela avait des résonances de conque marine. Cela dura longtemps, interminablement, reprenant sans cesse, pareil aux vagues d'un désespoir insondable. Puis une voix encore jeune, bien timbrée, s'éleva en solo, chantant le refrain de la complainte.

Je m'souviens, ma mère disait
Sois pas comme un sauvage.
Fais donc pas toujours c'qui t'plaît
Elle me disait d'être sage.
J'ai pas tué, j'ai pas volé
Mais j'ai pas cru ma mère,
Et je m'souviens qu'elle m'aimait
Pendant que j'rame aux galères...

Le chant mourut.

Dans le silence revenu, le bruit du ressac parut s'amplifier contre la coque. Un marinier annonça :

– Feu incertain à cinq lieues premier quart de cercle à tribord.

– Dispositif d'alerte et de combat ! Éteignez les fanaux et ne laissez que les feux de sécurité. Quatre corps de garde en éveil !

Vivonne saisit sa longue-vue et resta un long moment silencieux, puis il fit regarder Brossardière qui opina.

– Nous approchons du Cap Corse. À mon avis il s'agit d'un bateau péchant au filet, la nuit, le thon, et cherchant à le rabattre au centre d'une petite flottille porte-filets. Est-ce que nous mettons le cap sur eux pour vérifier ?

– Non. La Corse appartient à Gênes et d'ailleurs les côtes de Corse n'abritent jamais, ou presque, les Barbaresques. Les habitants sont si particularistes qu'ils n'admettent aucune incursion de quiconque dans leurs rades ; c'est un mot d'ordre général parmi les navigateurs, pirates ou corsaires, d'éviter cette île. Poursuivons notre plan fixé au départ, par la visite de l'île de Capraïa qui est au duc de Toscane et qui, par contre, a souvent donné refuge à des pirates turcs.

– Quand devons-nous la toucher ?

– À l'aube, si le temps ne se gâte pas avant. Est-ce que vous n'entendez pas quelque chose ?

Ils prêtèrent l'oreille. D'une galère lointaine, un hululement prolongé s'éleva, puis stoppa net.

Vivonne jura.

– Ces chiens de Maures qui hurlent à la lune !

La Brossadière, qui était un vieux navigateur du Levant, et connaissait les mœurs arabes, dit :

– Ils hurlent de joie. C'est leur youyou de victoire.

– De joie ? de victoire ? Décidément les galériens sont bien agités cette nuit.

Du poste de vigie de l'avant descendait un aide.

– Monseigneur, la vigie-chef avant vient de monter dans le panier de mât de mestre. Il vous demande d'observer avec votre longue-vue, au même endroit que tantôt comme qui dirait des signaux...

À nouveau, Vivonne braqua sa longue-vue et La Brossardière prit des jumelles.

– À mon avis, la vigie a raison, dit-il. Ils font des signaux du haut des montagnes Rigliano du Cap Corse, sans doute pour rappeler leur flottille de pêche en bas.

– Oui, sans doute, fit l'Amiral, dubitatif.

Un nouvel hululement scandé retentit, partant de la même galère, qui devait être La Dauphine.

Savary, qui reparaissait, s'approcha d'Angélique et lui confia en secret :

– Ma moumie est en sûreté. Je l'ai arrimée avec des paillons et des filets. J'espère qu'elle résistera. Avez-vous remarqué, les Maures sur La Dauphine manifestent une joie subite ? Les signaux des feux de la côte les ont avertis. Vivonne, qui avait entendu les derniers mots, attrapa le vieillard par le col de son rabat à la mode de Louis XIII.

– Les ont avertis de quoi ?

– Je ne puis le dire, monseigneur, j'ignore le code convenu de ces signaux.

– Qu'est-ce qui vous fait penser qu'ils étaient adressés à des Maures ?

– Parce que ce sont des fusées turques, Monseigneur. Vous avez remarqué ces lueurs bleues et rouges ? Je suis au courant, Monseigneur, car j'ai été artificier du grand maître de l'artillerie, à Constantinople ; il m'employait à fabriquer ces fusées avec de la poudre et des sels métalliques qui brûlent en donnant différentes couleurs. Leur secret vient de Chine mais tout l'Islam les emploie. C'est pourquoi j'ai pensé que ce ne pouvait être que des Turcs ou des Arabes qui envoyaient des signaux à des Turcs ou à des Arabes, et comme je n'en vois guère d'autres à l'horizon que ceux de vos galères...

– Vous poussez votre logique trop loin, maître Savary, dit le duc avec humeur.

Un caïque éclairé par deux fanaux s'approchait et La Brossardière lui hurla d'éteindre ses feux de position. Une voix cria dans l'ombre :

– Monseigneur, nous avons des ennuis à bord de La Dauphine. Les Maures de la mézanie s'agitent en regardant les feux de la montagne.

– Ce sont les Maures que nous avons pris sur cette felouque qui transportait de l'argent clandestin ?

– Oui, monseigneur.

– Je m'en serais douté, fit l'Amiral entre les dents.

– L'un d'eux ne cesse de grimper sur le banc en criant des incantations.

– Que dit-il ?

– Je ne sais pas, monseigneur, j'ignore l'arabe.

– Moi, je sais, dit Savary, et j'ai entendu. Il criait « Notre délivrance est proche ! » C'est à ce cri du muezzin que les autres ont répondu par des hurlements de joie.

– Prenez-moi ce meneur et exécutez-le !

– Par pendaison, monseigneur ?

– Non. Nous n'avons pas le temps et sa vue à l'antenne du grand mât risquerait d'exciter les autres fanatiques. Un coup de pistolet dans la nuque, le corps à la mer. Le caïque s'éloigna. Un peu plus tard on entendit deux sèches détonations.

*****

Angélique serra son manteau autour d'elle. Elle avait froid. La brise se levait subitement. L'amiral surveilla une fois encore la côte mais tout était redevenu obscur.

– Hissez les voiles et mettez en vogue les trois postes de chiourme. Avec de la chance nous serons devant l'île de Capraïa au matin. Nous y ferons ravitaillement de chèvres, dont il y a des quantités, et aussi d'eau douce et d'oranges.

Angélique croyait qu'elle demeurerait éveillée mais elle dut plonger dans un court sommeil car soudain elle eut conscience qu'il faisait clair. Dans l'aube, aux transparences de nacre, une île se dressait. À contre-jour sur un ciel d'or pâle et de pervenche, elle n'était qu'une masse d'un bleu épais et troublé, se reflétant dans le miroir presque immobile de la mer.

Angélique se vit seule sous le tendelet du tabernacle. Elle défroissa sa robe, mit de l'ordre dans sa chevelure et sortit respirer l'air du matin. L'état-major se tenait à l'avant. La jeune femme hésitait à traverser la coursive, lorsque le lieutenant de Millerand l'aperçut et fort aimablement vint la chercher pour l'escorter.

Le duc de Vivonne, d'excellente humeur, lui tendit la lorgnette.

– Voyez, madame, comme cette île est accueillante. Observez qu'il n'y a même pas de frange d'écume du ressac au pied de ces roches volcaniques. Cela signifie qu'en approchant nous serons dans le calme le plus parfait. Aucun mal pour accoster.

Angélique eut quelque peine à s'habituer à la longue-vue puis elle poussa des cris d'admiration en découvrant la crique, aux profondeurs de lilas, où s'ébattaient les mouettes.

– Qu'est-ce que c'est, cette lumière ronde et éclatante, sur la gauche ? Demanda-t-elle.

Elle avait à peine prononcé ces mots que la lumière monta haut dans le ciel puis retomba en s'éteignant.

Les officiers se regardèrent. Maître Savary dit placidement :

– Encore une fusée de signalisation. Vous êtes attendus...

– Branle-bas de combat ! hurla Vivonne dans son porte-voix. Canonniers, à vos places !

Nous forcerons le passage. Nous sommes une flotte entière, que diable !

Malgré le vent on entendit les hululements de la galère Dauphine, assez proche en avant de la galère amirale.

– Faites taire cette racaille !

Mais une voix suraiguë dominait les autres bruits, psalmodiant sur des notes vrillant le tympan :

La illa, ha – illa là
Mohamedou, rassou loulà
Ali vali oula.

Enfin le calme revint.

Le duc de Vivonne continuait à donner des ordres.

– Signalez le rassemblement. Nous nous grouperons selon l'importance et la maniabilité des bâtiments. Il faut essayer que la traversière se maintienne dans le centre car c'est elle qui porte nos réserves d'artillerie. Moi, je serai également au milieu, non loin d'elle, pour suivre les événements. La Dauphine et La Fortune aux avant-gardes. La Luronne à l'aile gauche. Les trois autres à l'arrière, en demi-cercle.

– Étendard sur le rocher, signala la vigie.

Vivonne braqua sa lunette.

– Il y a deux drapeaux. Un blanc mais soulevé à bras d'homme. Donc c'est déclaration de guerre à la manière des chrétiens. Mais l'autre drapeau est rouge avec une bordure blanche et son emblème... C'est curieux, il me semble distinguer les ciseaux d'argent de l'emblème du Maroc. C'est... c'est inouï !...

– Je comprends ce que vous voulez dire, monseigneur. Ce n'est pas la manière des Barbaresques d'annoncer leurs pavillons à l'avance et les Maures n'ont jamais utilisé un drapeau blanc aux côtés de leurs emblèmes, le drapeau blanc n'étant employé comme le seul signe de guerre que par les Chrétiens.

– Je n'y comprends rien, dit Vivonne, pensif. Je me demande à quelle sorte d'ennemi nous avons affaire.

Malgré la mer houleuse, les galères s'approchaient en file, à voilure réduite, et commençaient à se grouper en ordre de bataille, mettant le cap sur le rocher marquant l'entrée de la crique.

À ce moment, apparurent deux felouques turques. C'étaient plutôt des barques à voiles, qui avaient toutefois l'avantage de porter le vent en poupe. L'Amiral passa la longue-vue à son second qui, après avoir regardé, la proposa à Angélique. Mais celle-ci se servait déjà de la vieille et très longue lorgnette piquée de vert-de-gris que maître Savary avait extraite de ses bagages.

– Je ne vois rien dans ces barques que des Noirs et quelques méchants mousquets, fit-elle.

– C'est une provocation et une insolence !

Vivonne se décida :

– Chargez La Luronne, la plus légère, de leur donner la chasse et de les couler. Ces imbéciles n'ont même pas d'artillerie !

La Luronne, prévenue par signaux, se lança à la poursuite des deux felouques. Peu après, le canon roula et son grondement se répercuta sur la côte. Angélique passa précipitamment la lorgnette à Savary afin de pouvoir se boucher les oreilles à deux mains. Les deux felouques n'étaient pas touchées et filaient en pleine mer. La Fleur de Lys et La Concorde, qui les tenaient dans leur ligne de tir, excitées par cette proie facile, prirent l'initiative de se dérouter afin de se rapprocher de la cible. Le canon roula encore à plusieurs reprises.

– Touché !

La voile triangulaire d'une des felouques s'était couchée sur les flots. En quelques secondes, la coque et son équipage furent submergés et disparurent. Quelques têtes noires de rescapés s'apercevaient à la crête des vagues. L'autre felouque voulut manœuvrer pour se rapprocher d'eux, mais un tir précis de La Fleur de Lys et de La Concorde l'encadrèrent. Elle dut fuir à nouveau.

– Bravo ! dit l'amiral. Que les trois galères reprennent le cap face à l'entrée !

Les navires, maintenant assez éloignés, entreprirent la manœuvre, non sans peine à cause de la mer agitée. Il s'ensuivit une certaine confusion dans le dispositif de bataille prévu. C'est alors que la vigie hurla, de son poste :

– Chébec de guerre à tribord. Il fonce sur nous !...

Chapitre 4

À l'entrée de la crique, un bâtiment aux voiles déployées venait d'apparaître. À une allure rapide, il franchissait la passe des rochers.

– Virez de bord, face à l'ennemi ! tonna Vivonne. Tir des trois bouches à mon commandement. Feu !

Le gros canon central recula dans la coursive, sous le choc. L'odeur de la poudre piqua les narines d'Angélique, étourdie par la déflagration. À travers la fumée elle entendait les ordres se succéder, nets, précis.

– Les pierriers de tribord en position.

– Le chébec nous dépasse.

– Tir de toute la mousqueterie et parer à virer ensuite pour se remettre dans l'angle de tir. Feu !...

La salve crépita, roulant sur les échos non encore éteints du canon. Mais le chébec, ayant évité les boulets, était encore à trop grande distance pour souffrir des mousquets.

Savary regardait dans sa lorgnette avec la satisfaction d'un naturaliste ayant une mouche sous sa loupe.

– Très beau bâtiment, bois de teck du Siam. La valeur de ce bois est sans prix. Il faut cinq ans après avoir circoncis l'écorce, pour le dessèver sur pied, et puis sept ans pour le sécher sous abri, avant de le scier. Drapeau blanc sur le grand mât et pavillon du roi de Marocco en poupe et une marque spéciale, rouge avec un écu d'argent en son milieu.

– La marque de monseigneur le Rescator, dit Vivonne, amer. On l'aurait parié.

Le cœur d'Angélique fit un bond. Elle avait donc en face d'elle ce terrible Rescator, qui avait causé la perte de son fils, et que les valeureux officiers de Sa Majesté semblaient redouter à juste titre. Vivonne et Brossardière échangeant leurs impressions, suivaient attentivement les évolutions de l'ennemi.

– Il a un nouveau bateau, ce satané Rescator. Une ligne splendide. Très bas sur l'eau, à peine à la visée plongeante de nos canons. C'est pourquoi nous l'avons raté tout à l'heure, quand nous l'avions de face. Vingt-deux canons en tout. Bigre !

Par les sabords ouverts sur les flancs du chébec on voyait miroiter les gueules rondes des canons et des fumées suspectes s'échappaient, prouvant que les artificiers étaient à leurs postes, prêts à enflammer les mèches au premier ordre.

Des pavillons de signaux couvrirent ses haubans : « Rendez-vous, ou nous vous coulons. »

– L'insolent ! croit-il que la flotte du roi de France se laisse intimider ainsi ? Il est trop loin pour nous couler. La Concorde se rapproche et va bientôt l'avoir dans sa ligne de tir. Hissez le drapeau de guerre blanc à l'avant et les fleurs de lys à l'arrière !

Aussitôt on vit l'adversaire modifier sa route. Il se mit à décrire un arc de cercle, afin d'éviter les proues armées de canons pointés vers la terre et l'Est. Il fila très vite, toutes voilures dehors. Plusieurs coups de canon roulèrent. La Fleur de Lys et La Concorde, qui avaient poursuivi les felouques-appâts, revenaient et essayaient de placer un coup direct sur l'assaillant.

– Manqué ! constata Vivonne, dépité.

Il puisa dans son drageoir quelques pistaches au sucre.

– Maintenant, méfions-nous. Il va revenir sur nous et essayer de nous couler. Parez à virer pour nous présenter de face.

La galère évolua.

Pendant quelques instants un lourd silence parut peser et l'on n'entendit plus que le battement rythmé des gongs des comités, comme les coups sourds d'un cœur angoissé. Puis, là-bas, la frégate-corsaire s'ébranla, revenant vers eux ainsi que l'avait prévu l'amiral français.

Elle passa comme un aigle de mer et se trouva emportée par son élan bien en arrière de toute la flotte. Elle s'arrêta subitement et changea de voilure.

– Un fin manœuvrier, ce damné pirate ! grommela La Brossardière. Dommage que ce soit un ennemi.

– Le moment me paraît mal choisi pour admirer son habileté, monsieur de La Brossardière, fit remarquer sèchement Vivonne. Canonnière, avez-vous rechargé vos pièces ?

– Oui, monseigneur.

– Alors toute la salve à mon commandement ! Nous sommes de face et lui nous présente son flanc. C'est le bon moment.

Mais ce fut la salve des 12 canons de tribord du navire corsaire qui roula. Un geyser parut jaillir de la mer, dissimulant l'adversaire derrière un rideau d'écume. Des débris de toutes sortes s'élevèrent dans les airs et une explosion assourdissante se répercuta de proche en proche. Puis une vague énorme déferla dans la chiourme de La Royale, tandis que plusieurs rames, sur bâbord, se brisaient comme des allumettes. Angélique se retrouva, trempée, cramponnée à la rambarde de la galère qui se redressait lentement.

Le duc de Vivonne, projeté au sol, était déjà debout.

– Pas de mal, dit-il. Il nous a manqué. Ma longue-vue, Brossardière ! Je crois maintenant, que...

Il s'arrêta et demeura la bouche ouverte, le visage empreint d'une expression d'effarement et d'incrédulité.

À l'emplacement où se trouvait tout à l'heure la barge-traversière, on ne voyait plus qu'une sorte de maelström emportant dans son tourbillon des débris de planches et de rames brisées. La barge avec ses cent forçats et son équipage, et surtout ses 400 tonneaux de boulets, de cartouches et de mitraille, avait coulé à pic.

– Toute notre réserve de munitions ! dit Vivonne d'une voix blanche. Le bandit ! Nous nous sommes laissés prendre à sa feinte. Ce n'est pas nous qu'il visait, mais la traversière. Les autres galères, en courant après les felouques, l'avaient laissée à découvert. Mais nous le coulerons... Nous le coulerons, nous aussi. La partie n'est pas encore jouée.

Le jeune amiral arracha son chapeau trempé, sa perruque gorgée d'eau, pour les jeter au sol avec violence.

– Qu'on fasse avancer La Dauphine en première ligne. Elle n'a pas encore tiré et sa réserve de munitions est intacte.

*****

Au loin l'ennemi guettait, manœuvrant sur place, se présentant tour à tour de face pour offrir une moindre cible, ou par bâbord, ses pièces chargées devant se trouver prêtes à tirer. La Dauphine assez rapidement fut en place. Angélique nota que c'était sur ce bâtiment que se trouvaient les prisonniers complices du Rescator, ceux-là qui avaient psalmodié en arabe et dont le meneur avait été exécuté la nuit dernière et elle pensa qu'il n'était guère prudent d'utiliser des prisonniers au combat dans des manœuvres difficiles. Elle n'avait pas achevé sa réflexion qu'elle vit les longues rames des galériens de la mézanie s'élever à contre-temps, puis s'embarrasser entre elles. La Dauphine qui achevait de virer tressaillit, hésita, trembla comme un oiseau blessé, et soudain s'inclina et chavira à demi sur le flanc gauche. Des clameurs et des craquements sinistres s'élevèrent, dominés par les cris suraigus des Maures.

– Que chaque galère descende sa felouque et son caïque pour porter secours !

La manœuvre fut fort lente. Angélique se détourna, les mains sur les yeux. Elle ne pouvait plus supporter le spectacle de la galère se retournant lentement. La plupart des mariniers et la totalité de la chiourme étaient condamnés à mourir sous la coque, écrasés ou noyés. Des soldats projetés à la mer se débattaient, paralysés par leur lourd équipement, leurs sabres et leurs pistolets, et appelaient au secours.

Lorsque la jeune femme se décida à regarder de nouveau elle vit se déployer, très haut dans le ciel, dix voiles blanches qui battaient au vent. Le chébec était maintenant à peine à une encablure de la galère amirale. On pouvait voir briller le bois, comme verni, de sa coque pansue qui roulait souplement, et l'on distinguait les figures brunes des Barbaresques enveloppés dans de grands manteaux blancs à ceintures vives. Armés de mousquets, ils garnissaient la rambarde de la proue à la poupe.

À l'avant, entourés d'une garde de janissaires à turbans verts et sabres courbes, se tenaient deux hommes. Immobiles, ils observaient avec attention dans leur longue-vue, la galère Royale.

Angélique crut tout d'abord, malgré leurs vêtements européens, que c'étaient aussi des Maures car leurs visages lui paraissaient sombres, mais elle distingua les mains blanches des deux hommes et comprit qu'ils étaient masqués.

– Vous voyez, fit près d'elle Vivonne, d'une voix sourde, le plus grand, vêtu de noir avec un manteau blanc, c'est LUI, c'est le Rescator. L'autre, c'est son second, un nommé, ou plutôt surnommé, le capitaine Jason. Un sale aventurier mais un bon marin. Je le soupçonne d'être français.

Angélique tendit une main tremblante vers les lorgnettes de Savary. Dans le cercle trouble de l'instrument, les deux hommes lui apparurent plus nettement différents comme pourraient l'être Sancho Pança et Don Quichotte, mais leur assemblage ne prêtait pas à sourire.

Le capitaine Jason était un homme trapu, vêtu comme un militaire, d'une casaque à revers bouclée d'un gros ceinturon. Son sabre énorme battait ses bottes. Tout en lui contrastait avec la silhouette longue et maigre du pirate nommé le Rescator, vêtu d'un costume noir de coupe espagnole un peu ancienne. Il portait des bottes très collantes à petits revers soulignés de glands d'or. Un mouchoir rouge noué à la corsaire le coiffait, ainsi qu'un grand chapeau noir à plumes rouges.

Cependant il sacrifiait à l'Islam par son ample manteau de laine blanche à broderies d'or qui flottait au vent.

Angélique pensa avec un frisson qu'il ressemblait à Méphisto. De sa présence émanait une sorte de fascination.

Avait-il ainsi, immobile, impassible, regardé s'enfoncer dans les flots la galère où un enfant levait les bras en appelant son père ?

– Mais qu'attend-on pour le couler ! s'écria-t-elle, à bout de nerfs.

Elle en oubliait le spectacle d'horreur autour d'elle, La Dauphine toujours à demi-renversée. À force d'héroïsme les mariniers parvenaient encore à la maintenir sur le flanc, mais il était évident qu'aucune manœuvre ne pourrait la redresser et, prenant l'eau par l'arrière elle commençait, malgré les pompes en action, à couler lentement. Un caïque descendait au flanc du chébec. Il toucha les flots et le second du Rescator y prit place.

– Ils ont demandé à parlementer, dit Vivonne, surpris.

Peu après l'homme monta à bord et, se présentant devant les officiers, s'inclina profondément, à l'orientale.

– Je vous salue, monsieur l'amiral, dit-il dans un français très correct.

– Je ne salue pas les renégats, répondit Vivonne.

Un étrange sourire s'étira sous le masque noir et l'homme se signa.

– Je suis chrétien comme vous, monsieur, et mon maître, monseigneur le Rescator, l'est aussi.

– Des Chrétiens n'ont pas à diriger des équipages d'infidèles !

– Nos équipages sont composés d'Arabes, de Turcs et de Blancs. Tout comme les vôtres, Monsieur, dit l'autre en jetant un regard vers la chiourme, la seule différence c'est que les nôtres ne sont pas enchaînés.

– Trêve de discours, que proposez-vous ?

– Laissez-nous délivrer et reprendre nos Maures que vous avez faits prisonniers sur cette galère La Dauphine et nous nous retirerons sans poursuivre le combat.

Vivonne jeta un regard vers la galère en péril.

– Vos Maures sont destinés à périr avec cette galère condamnée.

– Que non pas. Nous vous proposons de la redresser.

– C'est impossible !

– Nous le pouvons. Notre chébec est plus rapide que... que vos pataches de galères, acheva-t-il avec une nuance de mépris dans la voix. Mais décidez-vous vite car le temps presse et dans quelques instants il sera trop tard pour agir.

Un combat se livrait dans l'âme de Vivonne. Il savait qu'il ne pourrait rien faire à temps pour La Dauphine. Accepter, c'était sauver le magnifique bateau et plusieurs centaines d'hommes, mais capituler devant un ennemi inférieur en nombre. En tant que responsable de l'escadre royale, il n'avait pas le choix.

– J'accepte, fit-il, les dents serrées.

– Je vous remercie, monsieur l'amiral. Je vous salue.

– Traître !

– Mon nom est Jason, dit l'homme avec ironie.

Il s'éloigna vers l'échelle. Le duc de Vivonne cracha sur ses pas.

– Un Français, car vous êtes français, nul ne peut en douter à votre langage !... Misérable ! Comment avez-vous pu arriver ainsi à renier les vôtres !

Le corsaire se retourna. Un éclair brilla derrière son masque.

– Les miens m'ont renié les premiers, dit-il.

Son bras se tendit durement vers la chiourme :

– J'ai vogué aux bancs du roi jadis, monsieur, des années et des années. Toutes les belles années de ma jeunesse. Et je n'avais rien fait de mal !

– Naturellement !...

Le canot s'éloigna. Le duc de Vivonne, poings serrés, ne se contenait plus. Se faire dicter des ordres par un forçat évadé, se faire insulter par un ancien galérien ! « Et le Rescator là-bas qui nous surveille en ricanant. Il s'amuse... Ah ! il s'amuse ! »

– Monseigneur, vous vous fiez à la parole d'un impie ? demanda un des lieutenants, tremblant d'indignation.

– Ce qui est certain, c'est que je ne vous demande pas votre avis, jeune imbécile. Un pirate a quelquefois plus de parole qu'un prince. Qu'est-ce que vous en pensez, Brossardière ?

– C'est un marché inespéré, Monseigneur, et bien dans le style de ce sinistre farceur. Je n'en dirais pas autant si nous avions affaire à l'amiral d'Alger Mezzo Morte ou à des capitaines barbaresques, en général assez fourbes.

– Hissez le pavois de parade et annoncez l'armistice.

Le chébec s'ébranla. Il défila à quelques encablures, sans souci d'exposer tout son flanc tribord, mais aussi ses 12 canons braqués.

– Il va trop vite, il va rater son but, c'est un piège, dit le lieutenant de Saint-Ronan, agité.

La frégate ennemie renversa soudain sa voilure, ce qui la freina, et la déporta sur sa lancée à angle droit juste derrière La Dauphine en difficulté ; felouques et caïques des galères, enfin mis à l'eau, commençaient à recueillir les naufragés. Une grande animation régnait à bord de la frégate du Rescator. Répondant aux ordres, les Maures fixèrent un cordage au pied du mât central, puis un treuil fut amené. À bord de La Royale les officiers retenaient leur souffle, les soldats et les marins demeuraient immobiles, comme pétrifiés.

Le Rescator était sorti de son immobilité dédaigneuse. On le vit parlementer longuement avec son second, mimant les gestes de la manœuvre à venir. Puis, sur un signe, un janissaire s'avança et le débarrassa de son manteau et de son chapeau. Un autre lui tendit l'extrémité du cordage enroulé plusieurs fois Il prit le rouleau sur son épaule. D'un bond souple, il s'élança, grimpa sur le plat-bord avant du chébec, avec une aisance naturelle s'engagea de quelques pas le long du mât de beaupré.

Cependant le second s'adressait dans son porte-voix au capitaine de La Dauphine.

– Il recommande à Tourneuve de laisser filer l'ancre à la proue afin d'éviter que le bateau ne pivote lorsque le chébec va se mettre à tirer. Il lui conseille de porter tout le poids possible sur tribord, puis de revenir rapidement à bâbord dès que la galère commencera à se redresser, afin de ne pas basculer de l'autre côté...

– Croyez-vous que ce démon noir ait l'intention de lancer son filin comme un lasso, à la manière indienne, pour crocher le flanc tribord de La Dauphine ?

– Ça m'en a tout l'air.

– C'est impossible ! Ce cordage doit peser un poids énorme. Il faudrait une force d'Hercule pour...

– Regardez !

La longue silhouette s'était brusquement détendue sur l'azur du ciel. Le filin siffla et son nœud coulant, en retombant accrocha une protubérance à tribord de La Dauphine en son milieu. Emporté par son élan l'homme masqué avait trébuché. Il glissa du beaupré mais se rattrapa à deux bras et, avec une souplesse de singe, se remit en selle sur le mât, se redressa. Il prit le temps de vérifier la prise du filin. Puis debout, du même pas nonchalant, regagna le chébec.

Des « youyous » éclatèrent à son bord. Les Maures lançaient en l'air leurs mousquets, en signe d'allégresse.

La Brossardière poussa un profond soupir.

– Un baladin du Pont-Neuf n'aurait pas fait mieux.

– Admirez ! Admirez, mon cher, ricana Vivonne, amer. Voici du nanan pour votre petite chronique de la Méditerranée. La légende de monseigneur le Rescator n'est pas près de manquer d'aliments.

Cependant le chébec orientait ses voiles de façon à reculer doucement. Des mariniers noirs et turcs coururent sur le pont et mirent en place six grandes rames pour soutenir l'effort de la poussée du vent.

Le filin se tendit. Tous les hommes qui se trouvaient encore sur la galère sinistrée se portèrent à tribord, pesant sur la rambarde du côté où était accroché le filin. Le flanc immergé surgit brusquement des flots avec un grand bruit de succion. Sur un cri de Tourneuve, tout l'équipage se précipita à droite, pour rétablir l'équilibre. Redressée La Dauphine roula violemment bord à bord, puis se calma, se stabilisa. Un dernier ordre jaillit, comme un cri de délivrance :

– Aux pompes, tout le monde à écoper !

Alors des acclamations s'élevèrent des autres galères.

Peu après, le caïque du navire corsaire quitta à nouveau son bord pour se diriger vers La Dauphine.

– Ils emportent avec eux une forge portative et tout un matériel de forgeron. Ils vont déferrer leurs prisonniers.

L'opération dura assez longtemps. On vit enfin paraître les galériens arabes libérés, qui furent suivis d'une dizaine de Turcs choisis parmi les plus vigoureux de la chiourme. Le duc de Vivonne vira au ponceau :

– Traîtres, pirates, chiens d'infidèles ! hurla-t-il dans son porte-voix. Vous ne tenez pas vos engagements... Vous n'aviez parlé que de libérer vos Maures... Vous n'avez pas le droit de prendre ces Turcs.

Le capitaine Jason répondit :

– Nous les prenons comme prix du sang pour le Maure que vous avez fait exécuter.

– Monsieur, remettez-vous, il faut vous faire saigner, proposa La Brossardière à son chef, je vais mander le chirurgien.

– Le chirurgien a autre chose à faire que de me saigner, répondit le jeune amiral d'une voix morne. Qu'on dénombre les morts et les blessés.

Au loin, toutes ses voiles tendues, le chébec du pirate s'estompait.

Chapitre 5

Le duc de Vivonne descendit dans le canot et leva la tête en souriant.

– À bientôt, très chère. Je vous donne rendez-vous dans quelques jours à Malte. Priez pour que mes armes triomphent.

Penchée à la rambarde, Angélique se força à sourire. Elle détacha sa ceinture de soie bleu ciel à franges d'or et la lança au jeune homme.

– En gage de victoire, pour votre épée.

– Merci ! cria Vivonne, tandis que le caïque s'éloignait.

Il baisa l'écharpe et s'occupa de la nouer autour de la garde de son épée. Puis il fit encore un joyeux signe d'adieu.

Angélique se dit qu'elle était stupide de se sentir déprimée par cette séparation. Vivonne avait décidé de poursuivre le Rescator et d'essayer de le traquer dans les environs de Malte, où les galères des chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem pourraient lui prêter assistance. La galère amirale La Royale étant trop lourde et peu maniable pour une chasse de ce genre, il déménageait sur La Luronne laissant son navire et Angélique à la garde de La Brossardière et de quelques soldats. La Royale devait s'acheminer plus lentement et par petites étapes vers La Valette, ainsi que La Dauphine, qui avait besoin de réparer ses avaries. Les galères de combat se rangèrent, puis disparurent, vite effacées par le rideau serré d'un « grain » qui s'avançait du Sud-Ouest à vive allure. Angélique se réfugia à l'abri du tabernacle tandis que la pluie s'abattait sur La Royale vivement secouée.

– Après les pirates, c'est la mer qui va nous donner des ennuis, dit La Brossardière.

– Est-ce la tempête ?

– Pas encore, mais cela ne va pas tarder.

*****

La pluie cessa. Cependant le ciel demeura gris et la mer fort agitée. L'atmosphère était étouffante malgré le vent moite qui soufflait de façon irrégulière. La conversation du brave Savary et celle du lieutenant de Millerand qui se dégelait un peu maintenant que Vivonne, dont il était furieusement jaloux, s'était éloigné, n'évitèrent pas à Angélique de s'ennuyer à périr.

– Que suis-je venue faire sur cette galère ? dit-elle à Savary. Et elle sourit tristement en songeant à Versailles, à Molière et à ses bouffonneries. À la nuit tombée, M. de La Brossardière lui conseilla de s'enfermer dans sa cabine, sous l'entrepont. Elle n'en eut pas le courage et dit qu'elle ne descendrait que si la situation à l'arrière devenait intenable.

Les violents sursauts qui faisaient tanguer et grincer la galère finirent par la bercer et malgré le vent qui s'était levé et les coups de bélier des vagues contre la coque, elle sombra dans un profond sommeil.

*****

Elle s'éveilla comme d'un cauchemar. L'ombre était de suie. Elle resta un moment à demi-redressée sur sa couche, avec l'impression qu'il se passait quelque chose d'anormal. La galère continuait à tanguer violemment, mais le vent semblait s'être apaisé.

Tout à coup, elle comprit ce qui l'avait éveillée. C'était le silence. Les gongs des comités s'étaient tus. Le silence le plus complet régnait à bord. On eût dit que la galère désertée n'était plus qu'une épave, roulant au gré des flots. Une terreur panique envahit la jeune femme.

– Monsieur de La Brossardière ! appela-t-elle.

Rien ne répondit.

Elle se leva en se maintenant debout à grand-peine, fit trois pas hésitants. Elle buta sur quelque chose de mou et faillit tomber.

Angélique se pencha. Sa main rencontra les broderies d'un uniforme. Elle saisit l'épaule de l'homme étendu là à même le plancher et le secoua vivement.

– Monsieur de La Brossardière, éveillez-vous !

Il se laissa faire avec une étrange apathie. Fébrile, la main d'Angélique tâtonna, cherchant le visage.

Ce contact glacé la rejeta en arrière, épouvantée.

Elle se releva pour aller chercher son sac qu'elle avait toujours à portée de sa main, près de sa couche. Elle y trouva sa petite lanterne de voyage et battit le briquet pour l'allumer. Un souffle de vent diabolique l'éteignit trois fois. Enfin elle put rabattre la verrerie teintée de rouge sur la flamme et promener la lueur autour d'elle. M. de La Brossardière était étendu à terre, recroquevillé sur le côté. Ses yeux étaient déjà vitreux et une affreuse plaie sanguinolente étoilait son front. Angélique le franchit et s'approcha du seuil. Là encore, elle buta contre un corps, tombé en travers. Un soldat, lui aussi mort assommé. Doucement, elle souleva le rideau et regarda. Dans cette obscurité, elle distingua des lueurs venues de la chiourme. Des silhouettes bougeaient sur la coursive mais ce n'étaient plus celles des argousins aux longs fouets. Elle vit des formes rouges aller et venir, tandis que lui parvenaient des interjections de voix rauques. Angélique laissa retomber le rideau et recula jusqu'au fond de la tente, indifférente aux embruns qui par instants l'éclaboussaient lorsqu'une vague plus forte giflait la poupe. Une terreur panique l'envahissait. Elle comprenait maintenant pourquoi les gongs s'étaient tus.

Le glissement d'un pied nu sur le plancher la redressa, aux aguets. Et Nicolas fut sur le seuil, dressé dans ses hardes rouges de galérien. Sous ses cheveux hirsutes, avec sa face salie de barbe, il avait le même regard et le même sourire terrible qui l'avaient épouvantée jadis, lorsqu'il la guettait derrière les vitres de la taverne. Quand il parla, ses mots incohérents et délirants prolongeaient le cauchemar.

– Marquise des Anges... ma beauté... mon rêve... Tu me vois ! Pour toi, j'ai brisé mes chaînes... Un coup sur le comité... Un coup sur l'argousin. Ha ! Ha ! partout l'on a frappé... Il y avait longtemps qu'on préparait ça... Mais c'est toi qui as tout déclenché... Te voir, là... Vivante !... Comme je t'ai vue inscrite dans le ciel pendant dix années de galères... Et tu étais à l'autre, hein !... Tu l'embrassais, tu le caressais... Je te connais !... Tu as mené ta vie pendant que je menais la mienne... C'est toi qui as gagné... Mais pas toujours. La roue tourne. Elle t'a ramenée...

Il s'avançait tendant vers elle ses poignets où une marque à vif montrait la trace des fers qu'il avait patiemment usés, depuis de longs mois. Nicolas Calembredaine avait tenté deux évasions au cours de ses années de galères. La troisième serait la bonne. Lui et ses complices avaient tué tout l'équipage, les soldats, les officiers. Ils étaient maîtres de la galère.

– Tu ne dis rien... Tu as peur ?... Pourtant je t'ai tenue dans mes bras et tu n'avais pas peur de grand-chose dans le temps !

Un éclair déchira le ciel au-dehors et le roulement du tonnerre se répercuta dans la nuit.

– Tu ne me reconnais pas ? insistait le galérien. C'est pas possible... Je suis sûr que tu m'as reconnu l'autre jour déjà.

Elle sentit l'odeur de sel et de sueur de ses loques et cria, brusquement révulsée :

– Ne me touche pas ! Ne me touche pas !

– Ah ! tu m'as reconnu. Dis-moi qui je suis ?

– Tu es Calembredaine, le bandit.

– Non, je suis Nicolas, ton maître de la Tour de Nesle...

Une vague soudaine embarqua, les noya tous les deux, et Angélique fut obligée de se cramponner à la balustrade pour ne pas être entraînée à la mer par le reflux. Au-dehors un craquement sinistre répondit au fracas démentiel du tonnerre. Un jeune galérien parut sur le seuil, effaré.

– Caïd, le mât du grand mestre s'est brisé. Qu'est-ce qu'il faut faire ?

Nicolas secouait ses vêtements trempés en jurant.

– Bougre d'andouilles ! râla-t-il, mauvais, si vous ne le savez pas ce qu'il faut faire pourquoi m'avez-vous demandé de saigner tous les mariniers ? Vous disiez que vous pourriez manœuvrer à la mer.

– Mais il n'y a plus de voiles.

– La belle affaire ! On va ramer. On va remettre au boulot les autres, ceux qui sont encore enchaînés sur les bancs. Toi, tu vas taper sur les timbales. Et moi je me charge bien de les faire avancer, tous ces schismatiques et ces moricauds !

Il sortit et peu après la cadence monotone des gongs reprit, dominant les sifflements de la tempête. La galère, qui pendant un interminable moment avait paru folle, donnant de la bande du côté où gisait le mât abattu, reprit son assiette lorsqu'en quelques coups de hache Nicolas eut tranché le bois qui retenait le mât et qu'un coup de mer eut entraîné celui-ci hors du navire. Les pompes entrèrent en action et les rames luttèrent pour redresser le cap. Maintenant que le cauchemar s'était précisé, Angélique avait retrouvé son sang-froid. Cela lui était déjà arrivé dans sa vie de mourir de peur, mais lorsque la tension dépassait la mesure, c'étaient en elle la rage et l'esprit de lutte qui prenaient le dessus. Sa robe trempée collait à ses jambes et la paralysait. Elle se traîna jusqu'à son sac, l'ouvrit, sortit des vêtements et profitant d'une accalmie, en s'y reprenant à plusieurs fois, réussit à ôter sa robe et ses dessous trempés. Prévoyant que sa randonnée pourrait être mouvementée, elle avait emporté à tout hasard un costume masculin de drap gris, qu'elle enfila tant bien que mal. Ses jambes moulées dans le haut-de-chausses, la taille serrée dans l'habit boutonné jusqu'au col de linge blanc, elle se sentit plus à l'aise pour affronter les naufrages... et les forçats. Elle enfila des bottes, noua vigoureusement ses cheveux et les tassa sous un feutre gris. Elle eut encore la présence d'esprit de rouvrir son sac, d'y prendre tout ce qui lui restait d'or pour l'enfermer dans sa ceinture, et ses lettres de change. Tout cela s'accomplissait dans un va-et-vient épuisant de balançoire ; par intermittence le plancher était balayé à grande eau, et le corps du malheureux La Brossardière glissait dé-ci, dé-là, entraîné dans un clapotement d'eau lugubre.

– Angélique, hurla Nicolas, lorsqu'il reparut.

Il avait aperçu cette silhouette de jeune homme et ne comprenait plus.

– Ah ! c'est toi, fit-il avec soulagement. J'ai cru que tu étais passée par-dessus bord quand je ne t'ai plus vue avec ta robe.

– Passer par-dessus bord. Cela ne va pas tarder si cette danse continue.

Les tentures se déchirèrent et le vent s'engouffra en sifflant.

– Ça va mal, bougonna l'homme, je crois bien qu'on file droit vers une côte.

Un vieux forçat à la barbe blanche et à l'œil borgne l'avait accompagné.

– De là on voit bien, fit-il en se penchant à l'arrière dans la nuit démente, là... Là-bas, tu les vois bien les lumières qui dansent... Il y a un port, je te dis... Faut s'y réfugier...

– Tu es fou !... Retomber entre les mains des argousins !

– C'est un petit port de pêcheurs... On leur fera peur et ils se tiendront tranquilles. On ne restera là que le temps que la mer se calme... Si on n'essaie pas de pénétrer là, on va aller se fracasser sur les rochers comme du petit bois.

– J'suis pas d'accord.

– Qu'est-ce que tu proposes alors, caïd ?

– Qu'on essaie de maintenir la mer jusqu'à ce que le temps se calme.

– C'est toi qui es fou, caïd. Ce vieux sabot ne résistera pas.

– On va mettre l'idée au vote. Viens, dit-il en saisissant Angélique par le bras. Tu vas t'abriter dans l'entrepont. Ici, tu te ferais enlever. Je ne tiens pas à ce que les poissons te mangent. Tu es pour moi...

Dans les ténèbres, on devinait plus qu'on ne voyait le désordre de la galère démantelée. La chiourme était à demi pleine d'eau. Sous les fouets de leurs compagnons d'hier les galériens étrangers, russes, maures et turcs, ramaient sauvagement, avec par instants des cris désespérés et terrifiants.

Où était maître Savary ? Où était Flipot ?

Nicolas fut à nouveau près d'elle.

– Ils veulent tous gagner le port qu'on aperçoit là-bas, lui cria-t-il. Moi, non. Avec quelques autres frangins, on va mettre la felouque à la mer et filer. Viens, Marquise.

Elle essaya de lui échapper, entrevoyant le salut dans ce refuge de la galère révoltée à l'abri d'un port. Mais il la saisit, la souleva dans ses bras et la porta vers la felouque.

*****

L'embarcation dansait sur les crêtes des vagues comme une coque de noix, lorsque le jour se leva. Le ciel fut aussitôt très clair. Les nuages avaient fui. Cependant la mer demeurait violente et verte, poussant avec fureur vers la côte ces humains fragiles qui durant des heures avaient osé affronter sa colère.

– À Dieu vat, chacun pour soi ! cria Nicolas, lorsque les falaises rouges se dressèrent, proches et menaçantes.

Les forçats sautèrent à l'eau.

– Tu sais nager ? demanda Nicolas à Angélique.

– Non.

– Viens quand même.

Il se lança à l'eau avec elle, s'efforçant de lui soutenir la tête hors des flots. Elle avala une grande tasse d'eau salée, suffoqua. Une vague l'arracha à Nicolas, la porta à une allure de cheval échappé vers le rivage. Elle sentit le choc dur des rochers et se cramponna avec une force surhumaine. La mer la quitta dans un ruissellement torrentiel. Angélique se traîna un peu plus haut. Le galop fou la rejoignit ; l'eau l'immergea dans son froid linceul, la quitta, la rejoignit encore. Mais chaque fois elle se traînait un peu plus loin. À la fin. elle sentit le poids de son corps qui se hissait aussi lourd que s'il était devenu de plomb, sur le sable d'une grève. Encore ! Encore un peu !... Puis elle trouva un nid de sable et d'herbes sèches, s'y blottit et s'évanouit.

*****

La première pensée d'Angélique fut puérile. Elle ouvrit les yeux, vit le ciel bleu et dur, et songea avec effroi que tout au long de cette nuit terrible, pas un instant elle n'avait songé à recommander son âme à Dieu.

Cet oubli l'atterra comme si elle découvrait en elle un mal caché. Mortifiée, elle n'osait pas réparer son erreur en remerciant la Providence de lui accorder à nouveau, ce matin, la vie. Elle se redressa difficilement, un peu nauséeuse à cause de toute l'eau salée qu'elle avait ingurgitée au cours du naufrage et s'assombrit. La Providence méritait-elle d'être remerciée ? À quelques pas, elle venait d'apercevoir les forçats autour d'un feu allumé sur la plage. Le soleil était haut dans le ciel et la chaleur incandescente avait séché sur elle ses vêtements trempés et jusqu'à ses cheveux. Mais ceux-ci étaient pleins de sable et la peau brûlée de son visage lui faisait mal.

Ses mains étaient égratignées.

Peu à peu, les sens lui revinrent, l'ouïe après celui de la vue. Elle entendait les voix rugueuses des galériens. Ils étaient une dizaine. Deux d'entre eux s'occupaient à faire cuire quelque chose sur le feu, mais les autres étaient debout, en cercle et le ton était à la dispute.

– Non, ça ne va pas, caïd, criait un grand gars blond et dégingandé ; nous, on a suivi en tout ce que tu disais de faire. On a respecté la loi envers toi. À toi de la respecter envers nous. – On l'a méritée comme toi la marquise de l'amiral, affirma un autre, à la voix traînante et grasseyante. Pourquoi que tu dis qu'elle est à toi seul ?

Nicolas se tenait le dos tourné et Angélique n'entendit pas sa réponse. Mais les forçats protestèrent, véhéments.

– C'est toi qui le dis qu'elle t'appartenait avant !

– Tu nous le feras pas croire... C'est une dame du grand monde, qu'est-ce qu'elle aurait fait d'un croquant de ton espèce ?

– Tu cherches à nous avoir, caïd. C'est pas régulier.

– Et si c'était vrai ce qu'il raconte, ça ne tient pas. La loi de Paris c'est une chose, celle des galères, c'est une autre.

Un vieux, gringalet, sans dents et déplumé comme un œuf, dit en levant le doigt :

– Tu connais le dicton de la Méditerranée : « La proie est au cormoran, le butin au pirate, et la femme à tous ».

– À tous, à tous ! braillèrent les autres, en se rapprochant, menaçants, de leur chef.

Angélique leva les yeux vers le sommet de la falaise. Il fallait essayer de gagner la lande et peut-être de se cacher parmi les buissons ou les petits bois de chênes-lièges qui couronnaient le rivage. Le pays n'était pas inhabité sans doute. Des pêcheurs lui offriraient protection.

Elle se redressa avec précaution, se mit à genoux. S'ils pouvaient se battre, ce serait du temps gagné.

Mais la querelle avait paru s'apaiser. Une voix dit :

– Ça ira comme ça, alors, oui, là alors on ne peut rien dire. Tu es le chef, tu as le droit de te servir le premier... Mais laisses-en pour les autres...

Un rire grossier salua ces paroles. Angélique vit Nicolas venir à grands pas vers elle. Elle ébaucha un mouvement de fuite qu'il ne vit pas. En trois enjambées, il la rejoignit et la saisit par le poignet. Ses yeux luisaient farouchement, ses lèvres se retroussaient sur ses dents noircies par la chique de tabac. Il était si absorbé par sa fureur qu'il n'avait pas remarqué son recul et il l'entraîna, courant presque sur le rude sentier de chèvres qui grimpait vers la falaise. Les rires et les quolibets obscènes des forçats demeurés sur la plage les poursuivaient.

– Prends ton temps, caïd, mais ne nous oublie pas... Pour nous aussi, ça urge !...

– Plutôt, grommelait Nicolas, plutôt que je la leur laisserai... Elle est à moi !... Elle est à moi !...

Il s'élança à travers le cailloutis et les petites plantes sèches du maquis, la traînant derrière lui, tandis que le vent les saisissait violemment et rabattait les cheveux d'Angélique sur son visage, comme un étendard, un écheveau de soie aveuglant.

– Arrête ! cria-t-elle.

Le forçat courait toujours.

– Arrête, je ne peux plus !

Il l'entendit enfin, fit halte et regarda autour de lui comme s'il s'éveillait. Ils avaient suivi le bord de la falaise et maintenant la mer était à leurs pieds, d'un bleu presque noir contre le ciel d'un autre bleu, où les mouettes traçaient des arabesques blanches. L'air vif et odoriférant, par brusque retour, les frappait et les suffoquait. Le galérien évadé parut soudain découvrir cette immensité.

– Tout cela, murmura-t-il, tout cela pour moi...

Il lâcha la main d'Angélique pour ouvrir les bras et respirer à pleins poumons, gonflant sa poitrine et ses épaules que les travaux de la rame avaient rendues plus larges encore. Sous le maillot rouge, ses muscles étaient noueux et durs.

Angélique fit un bond de côté et se mit à fuir. Il rugit : « Reviens ! » et se lança à sa poursuite.

Comme il l'atteignait, elle lui fit face, les griffes en avant ainsi qu'une chatte en colère.

– Ne m'approche pas... ne me touche pas...

L'éclat de ses prunelles était si fulgurant qu'il se figea.

– Qu'est-ce qui te prend ? grommela-t-il. Tu ne veux pas que je t'embrasse ? Après si longtemps ? Tu ne veux pas que je te caresse ?...

– Non.

Les sourcils de l'homme se froncèrent. On aurait dit que les mots pénétraient difficilement jusqu'à son esprit et qu'il cherchait à comprendre. Il voulut encore l'attraper mais elle se déroba. Il poussa un grognement déçu.

– Qu'est-ce qui te prend ? Tu ne peux pas me faire ça, Angélique ! J'ai pas eu de femme depuis dix ans, J'ai pas pu en toucher une, à peine en voir... Et tu viens, tu es là, TOI... Je casse tout pour te rejoindre, pour t'arracher à l'autre... Et j'aurais pas le droit de te toucher ?

– Non.

Les yeux noirs du galérien vacillèrent comme sous un brusque égarement de folie. Il bondit sur elle, réussit à la happer, mais elle le griffa si férocement qu'il lâcha prise à nouveau, regardant d'un air hébété les sillons sanglants qui gonflaient à la surface de son bras.

– Qu'est-ce qui te prend ? répéta-t-il. Est-ce que tu ne me reconnais pas, ma mignonne ? Tu ne te souviens donc pas ?... Tu dormais contre moi, à la Tour de Nesle... Je te prenais, je te faisais l'amour, tant que je voulais, tant que tu voulais... C'est pas en rêve, ça ! Ça a existé... Dis : ça n'a pas existé qu'on était du même pays, que je ne voulais que toi, depuis toujours... que tu as voulu de moi le soir de tes noces... C'est quand même bien la vérité. C'est toi que j'ai toujours aimée... Tu ne te souviens donc pas ?... Nicolas, ton ami Nicolas, qui te cueillait des fraises...

– Non, non ! cria-t-elle en s'enfuyant avec désespoir, Nicolas est mort depuis longtemps. Toi, tu es Calembredaine le bandit. Toi, je te hais !

– Mais moi je t'aime ! hurla-t-il.

Ils coururent encore, l'un poursuivant l'autre à travers les buissons, les arbustes épineux qui les accrochaient au passage. Angélique trébucha contre une souche et tomba. Nicolas fut sur elle. Mais déjà, elle se redressait. Il dut la ceinturer étroitement tandis qu'elle se débattait, lui martelant le visage de ses poings.

– Mais moi je t'aime, répétait-il d'un air hagard. Je t'ai toujours voulue, je ne m'en suis jamais lasse... Dés années et des années à crever de désir sur ce banc... Toujours, toujours, je recommençais, je te reprenais en songe... Et maintenant, je ne peux plus attendre...

Il essayait de faire glisser ses vêtements, mais le costume masculin que portait Angélique ne facilitait pas sa tâche. Elle continua à se défendre avec une force surhumaine. Il réussit cependant à déchirer le col de l'habit et à dénuder sa poitrine.

– Laisse-moi te prendre, suppliait-il. Essaie de comprendre... J'ai faim... Je meurs... Je meurs de faim de TOI...

Et c'était une lutte insensée et terrible, parmi les touffes de genévriers et de myrtes et les souffles violents du vent...

Brusquement le forçat fut comme arraché de terre et projeté sur le sol à quelques pas. Un homme venait de surgir des buissons. Son uniforme bleu déchiré laissait voir ses épaules et sa poitrine zébrées de meurtrissures, son visage était tuméfié et marbré de sang séché, mais Angélique reconnut le jeune lieutenant de Millerand. Nicolas, qui se relevait, le reconnut aussi.

– Oh ! môssieu l'officier, fit-il en ricanant, vous n'étiez donc pas encore bon à manger par les poissons lorsqu'on vous a expédié par-dessus bord ? Dommage que je ne me sois pas chargé de la besogne. Vous ne seriez pas là à nous em...

– Misérable ! gronda le jeune homme, tu vas payer tes crimes.

Nicolas se rua sur lui, mais un poing vigoureux l'envoya de nouveau à terre. Le forçat rugit de colère et revint à la charge. Pendant d'interminables minutes les coups résonnèrent, serrés et meurtriers, Les deux hommes étaient à peu près de taille et de force égales. À plusieurs reprises l'officier du roi lui aussi mordit la poussière. Certaines fois Angélique crut qu'il n'allait pas se relever. Déjà, Nicolas, penché sur lui, le martelait sauvagement. Mais d'un mouvement souple, le lieutenant se retourna et frappa du pied son adversaire, à l'estomac. Une seconde plus tard il était debout. Un autre coup, au ventre, fit blêmir Nicolas, sous la salissure de sa barbe. Il faiblit, plié en deux.

– Vermine ! gronda-t-il. Tu étais nourri, toi, tu mangeais des ortolans, pendant que je me gobergeais à la soupe aux fèves des galères...

Implacable, le lieutenant de Millerand le frappa au visage. Nicolas recula encore. Alors les coups commencèrent à tomber dru comme grêle.

Nicolas reculait toujours, en titubant, vers le rebord de la falaise.

– Non ! hurla Angélique.

Brusquement Nicolas perdit pied. Il bascula en arrière, dans le bleu du ciel. Le cri aigu d'Angélique accompagna sa chute à travers la lumière éblouissante, jusqu'au choc sur les rochers pourpres du rivage.

Le lieutenant de Millerand s'essuyait le front.

– Justice est faite, dit-il.

– Il est mort, cria Angélique, oh ! cette fois, il est bien mort. Oh ! Nicolas. Oh ! cette fois, tu ne reviendras plus...

– Oui, il est mort, répéta l'officier. Déjà la mer l'emporte.

Étourdi par le combat qu'il venait de soutenir il ne comprenait rien à ces cris, et à cette sorte de douleur qui la précipitait à genoux, au bord de la falaise, en se tordant les mains.

– Ne regardez pas, madame, c'est inutile. Il est bien mort. Ne craignez plus rien. Mais venez, et taisez-vous de grâce. Il faut éviter d'alerter les autres bandits.

Il l'aida à se relever et tous deux, d'un pas de somnambule, s'éloignèrent du lieu tragique.

Chapitre 6

Après une longue marche au long de là côte déserte ils aperçurent enfin le donjon noir d'un château, bâti en promontoire sur la mer.

– Dieu soit loué ! murmura le lieutenant de Millerand. Nous allons pouvoir demander l'hospitalité au seigneur de ce fief.

Lé jeune officier n'en pouvait plus. Il avait derrière lui une nuit harassante, passée à nager dans l'eau glacée durant de mortelles heures, luttant pour ne pas s'endormir, luttant contre les crampes, le découragement. À l'aube, il avait enfin aperçu la côte où il avait pu s'échouer. Quand il était revenu à lui, il avait cherché quelques coquillages pour se rassasier. Puis il avait entrepris de gagner l'arrière-pays pour y chercher du secours. C'est alors qu'il avait entendu des cris de femme et qu'il était accouru vers l'endroit où Angélique luttait contre Nicolas.

Soulevé de colère à la vue du criminel, meneur de la révolte qui avait coûté la vie à ses camarades, M. de Millerand avait retrouvé assez de vigueur pour s'en venger, mais il avait reçu quelques vilains coups durant la bataille et il se sentait épuisé. Angélique n'était guère plus brillante. La soif les dévorait. La vue du château les rasséréna et ils hâtèrent le pas. Déjà la contrée sauvage et inhabitée paraissait s'animer. Ils distinguèrent sur une plage, au loin, des silhouettes humaines et, au détour du sentier, un troupeau de chèvres apparut, broutant paisiblement l'herbe courte. Le lieutenant de Millerand les regarda. Brusquement ses sourcils se froncèrent et il entraîna Angélique derrière un rocher en lui faisant signe de se coucher à terre.

– Que se passe-t-il ?

– Je n'en sais rien... Mais ces chèvres m'ont paru suspectes.

– Qu'ont-elles donc ?

– Je ne serais pas étonné d'apprendre que certaines nuits de tempête on les promène sur le rivage, une lanterne au cou.

– Que voulez-vous dire ?

Il posa un doigt sur ses lèvres, puis rampa vers le bord de la falaise et après avoir observé un instant, lui fit signe de le rejoindre.

– Je ne m'étais pas trompé, chuchota-t-il. Regardez.

Au-dessous d'eux s'ouvrait une large crique, dominée par la masse sombre du château. Les débris d'un navire fracassé y flottaient parmi les rochers, émergeant à cette heure. Des mâts, des rames, des voiles, des morceaux de balustre doré, des barriques roulant dans le ressac, des planches s'entrechoquaient battus par les vagues et partout entre deux eaux, l'on voyait flotter des corps. D'autres cadavres, rejetés sur les rochers, reflétaient dans l'eau tranquille des mares, leur infamante livrée rouge. Sur la plage, parmi les piaillements aigus et les tourbillons des oiseaux de mer attirés, des hommes et des femmes allaient et venaient, armés de gaffes, pour ramener à eux tout ce qui flottait. D'autres dans les rochers, retournaient les noyés.

D'autres encore, avec de petites barques poussaient vers la mer, pour se rendre jusqu'à la grosse carcasse du bateau éventré, empalé à l'entrée de la crique sur les rocs aigus.

– Ce sont des naufrageurs, des pilleurs d'épaves, murmura l'officier. Ils attachent des lanternes au cou de leurs chèvres, dans la nuit. Les navires en perdition croient voir briller les lumières d'un port et se dirigent dans cette direction, où ils se fracassent sur les rochers de la passe.

– Les galériens, cette nuit, apercevaient des lumières et voulaient manœuvrer pour y trouver refuge.

– Ils ont payé. Mais que dira M. de Vivonne en apprenant la perte de sa galère amirale ? Pauvre Royale !

– Qu'allons-nous faire ?

L'apparition silencieuse, derrière eux, d'une dizaine d'hommes au teint basané, dispensa le lieutenant de répondre.

Les naufrageurs leur lièrent les mains au dos et les conduisirent jusqu'au signor Paolo di Visconti qui, de son donjon en pierre de lave, régnait sur la contrée.

*****

C'était un Génois, bâti en athlète, avec une musculature qui semblait prête à faire craquer son justaucorps de satin et dont le sourire éblouissant et le regard féroce trahissaient une mentalité de brigand. Il n'était d'ailleurs rien d'autre sur son rocher solitaire, parmi ses quelques vassaux corses, sauvages et farouches.

Il se réjouit hautement à la vue des deux prisonniers qu'on lui amenait. Le butin d'une vieille galère et de quelques misérables forçats lui avait paru maigre.

– Oune officire de Sa Majesté lé roi dé la France ! s'exclama-t-il. Zé pense que vous avez oune famille qui vous aime bien, signor, oune famille qui a beaucoup d'arzent ? Dio mio !

Qué bello ragazzo !7 s'exclama-t-il en passant sous le menton d'Angélique une main aussi chargée de bagues que crasseuse.

Le lieutenant de Millerand présenta, très raide :

– Mme du Plessis-Bellière.

– C'était oune femme ! Madona ! Ma garda que carina ! Qué bella ragazza8. Zaimé bien les jeunes gens, ma zé me dis oune femme, c'est plus rare !...

Par lui, le lieutenant de Millerand apprit que la tempête les avait entraînés vers les côtes de la Corse, île sauvage et déshéritée, actuellement sous la férule de Gênes. Par égard pour leurs titres, l'Italien voulut les inviter à dîner. Son hospitalité offrait un curieux mélange de luxe et de rusticité. Les nappes de dentelles qui couvraient les tables étaient de pures merveilles mais il n'y avait pas de fourchettes, à peine quelques cuillères d'étain, ici et là pour servir. Il fallut manger avec ses doigts dans une vaisselle d'argent frappée au chiffre d'un célèbre orfèvre de Venise.

Le duc de Visconti fit servir aux deux naufragés défaillants un cochon de lait grillé, couché sur un lit de châtaignes et de fenouil. Puis les serviteurs apportèrent une grosse marmite d'étain pleine d'une soupe dorée au safran où s'échevelaient des pâtes et du fromage cuit. Malgré ses appréhensions, Angélique dévora. Le Génois la couvait d'un œil incendiaire, lui versant dans un hanap de vermeil aussi ouvragé qu'un calice, des rasades d'un vin noir et liquoreux qui ne tarda pas à lui mettre le feu aux joues. Rassasiée, elle jetait des regards de panique au lieutenant de Millerand. Il comprit leur sens et vint à son secours.

– Mme du Plessis est très fatiguée. Ne pourrait-elle prendre un peu de repos dans un endroit tranquille ?

– Fatiguée ? La signora est-elle votre carissima, signor ?

Le jeune homme rougit jusqu'à la racine des cheveux.

– Non.

– Ah ! Zé souis bien aise ! Zé respire, s'exclama le Génois en posant une main en éventail sur son cœur. Zé n'aurais pas voulu vous faire de la peine. Ma... Tout va bien.

Il se tourna vers Angélique.

– Fatiguée, signora ? Zé comprends. Zé né souis pas oune broute !... Zé vais vous conduire dans votre... ma, en français on dit zé crois : appartement.

*****

Tout au sommet de la tour, une pièce traversée de courants d'air offrait un lit aux draps percés et aux couvertures de brocart. Il y avait alentour des miroirs de Venise, des pendules françaises, des armes turques. Angélique pensa que cela ressemblait à la chambre de recel des voleurs de la Tour de Nesle.

La petite servante corse insistait pour qu'elle prît un bain et revêtît une robe, assez belle, tirée d'un coffre où elle était rangée avec beaucoup d'autres, pillées sans doute aux malles de voyageuses trop hardies.

Angélique voulut bien se plonger dans le baquet d'eau chaude, où elle détendit ses membres courbatus, meurtris par le sel et le soleil. Mais elle s'empressa de revêtir ses vêtements personnels, bien qu'ils fussent fripés, salis et déchirés. Elle s'assura que sa ceinture, toujours garnie d'or, était en place. Ces vêtements d'homme et cet or lui procuraient une certaine défense.

Le lit lui parut tanguer en tous sens dans le balancement d'une tempête qui taraudait ses nerfs fatigués. Les visages de Nicolas, des forçats, du signor Paolo, dansaient la ronde, grimaçant autour d'elle. Elle sombra dans un sommeil pénible. Des coups frappés à l'épais vantail bardé de fer qui servait de porte l'éveillèrent. Une voix sourde appelait :

– Maîtresse ! Maîtresse !... C'est moi. Madame la marquise, ouvrez-moi !...

Elle serra ses tempes à deux mains. Un vent glacial sifflait à travers la pièce.

– C'est moi, Flipot !

– Ah ! tu es là, fit-elle.

Elle se leva, titubante, alla tirer les verrous et découvrit dans l'entrebâillement son petit valet, qui s'éclairait d'une veilleuse à huile.

– Comment allez-vous, Madame la marquise ? demanda-t-il avec un sourire jusqu'aux deux oreilles.

– Mais... fit-elle, mais comment...

La mémoire lui revenait peu à peu.

– Mais Flipot, s'exclama-t-elle émerveillée, d'où sors-tu ?

– De la flotte, comme vous, Madame la marquise.

Angélique le saisit aux épaules et l'embrassa.

– Mon petit, je suis tellement contente ! Je te croyais tué par les galériens ou disparu dans le naufrage.

– Non. Sur la galère, Calembredaine m'avait reconnu. « C'est un des nôtres » qu'il a dit. Je lui ai demandé d'épargner le vieil apothicaire qui ne pouvait pas leur faire de mal. Ils nous ont enfermés dans une cambuse. Après, M. Savary s'est arrangé pour faire sauter la serrure. C'était la nuit, la tempête en plein. Les gars gueulaient dans la chiourme. Ceux qui n'étaient pas enchaînés se cramponnaient où ils pouvaient. Quand on a compris que vous n'étiez plus à bord, M. Savary et moi on s'est arrangés pour mettre le caïque à la mer. Un fameux marin, entre nous, ce vieux ! Ça ne nous a pas empêchés de nous faire pêcher par les sauvages du seigneur Paolo. Mais enfin on était entiers et ils nous ont quand même donné à croûter. Quand nous avons appris que vous vous en étiez tirée aussi, ça nous a fait plaisir.

– En effet, c'est quelque chose d'être vivant, mais la situation n'en est pas moins ennuyeuse, mon pauvre Flipot. Nous sommes tombés entre les mains de fameux brigands.

– C'est pourquoi je suis venu vous chercher. Il y a une barque qui va prendre la mer... Oui, un marchand que le seigneur Paolo avait arraisonné et qui essaie de se tirer en douce. Il veut bien nous attendre encore une heure, mais faut se dépêcher.

Angélique n'eut pas besoin de réfléchir longtemps avant de prendre une décision. Tout ce qu'elle possédait, elle le portait sur elle.

Elle jeta un regard alentour, s'avisa qu'un des poignards qui traînaient pourrait lui être utile et le glissa dans sa manche.

– Pourrons-nous sortir du château ? chuchota-t-elle.

– On va essayer. Les gens ont bu pour fêter le naufrage de la galère. Ils avaient trouvé quelques barriques à bord. Ils sont saouls comme des cochons !

– Et le signor Paolo ?

– Pas vu ! Peut-être que lui aussi roupille dans un coin. La jeune femme pensait au lieutenant de Millerand.

Mais Flipot l'informa que l'officier avait été enfermé dans un solide cachot. Il fallait l'abandonner à son triste sort. Ils descendirent l'un derrière l'autre d'interminables escaliers en colimaçon où le vent soufflait la flamme des lampes et faisait vaciller celle des torches plantées dans des anneaux de fer. Dans la dernière salle le Génois déambulait, légèrement titubant. Il les aperçut et son sourire fut de mauvais augure.

– Oh ! Signora ! Que cosa c'è ? Vous venez me tenir compagnie ? Ma, zé souis heureux.

Angélique avait à descendre encore quelques marches. D'un coup d'œil elle embrassa la situation.

Au-dessus du signor Paolo di Visconti, il y avait un cadre de lattes grossières supportant quatre grosses chandelles de suif. Ce lustre rudimentaire était retenu à la voûte par une corde qui, passant sur une poulie venait s'accrocher à un croc de fer, sur le mur de l'escalier.

Tirer son couteau, trancher la corde à portée de sa main, ne demanda pas trois secondes à Angélique.

Elle ne sut jamais si le Génois avait reçu l'appareil sur la tête, car les lumières s'éteignirent avant d'arriver au sol.

Ils entendirent son rugissement dominant le fracas, et comprirent que s'il n'était pas mort il était quand même en mauvaise posture.

Profitant du désordre et de l'obscurité, Angélique et Flipot réussirent à trouver la porte. Ils traversèrent sans peine la cour. L'édifice était à demi en ruines. Les deux fugitifs se croyaient encore dans l'enceinte, que Flipot reconnaissait le sentier menant au lieu du rendez-vous. Dans le ciel nocturne des nuages rapides voilaient et dévoilaient la lune ronde.

– C'est par ici, dit Flipot.

On entendait la mer pulvériser méchamment le sable d'une petite plage. Ils se glissèrent à travers les buissons et atteignirent la petite anse où des silhouettes attendaient près d'une barque.

– C'est vous qui voulez aller vous faire manger par les poissons au large de Corse ou de Sardaigne ? demanda une voix au timbre marseillais.

– Oui c'est moi, répondit Angélique. Tenez, voici pour vous récompenser.

– On verra ça plus tard. Embarquez.

À quelques pas, maître Savary, pareil à un djinn de l'ombre, déversait dans la nuit et le vent des imprécations.

– Votre avidité vous portera malheur, espèce de moloch insatiable, de pieuvre géante, de sangsue immonde aspirant la fortune des autres. Je vous ai offert tout ce que j'avais et vous refusez de me prendre !

– Je paie pour ce monsieur, dit Angélique.

– Il y aura trop de monde à bord, grommela le patron.

Puis il alla s'installer à la barre et fit mine de ne pas voir le vieillard qui montait à bord avec son sac, son en-cas et sa bonbonne.

La lune, fidèle sur ces rives, depuis l'Antiquité, aux contrebandiers et aux fugitifs, se voila longtemps. La barque eut le temps de franchir les rochers où veillaient les sentinelles du Génois, sans risquer de se faire voir.

Quand la lumière argentée reparut, la flamme qui brûlait au sommet du donjon des naufrageurs était déjà lointaine.

Le Provençal poussa un profond soupir.

– Voilà ! fit-il. Maintenant on va pouvoir chanter. Prends la barre, Mutcho. Il extirpa d'un coffre une guitare, dont il pinça les cordes savamment. Et bientôt sa voix profonde s'éleva à travers la nuit méditerranéenne.

Chapitre 7

– Alors, c'est vous la dame de Marseille qui vouliez visiter le harem du Grand Turc ? Eh bien, vous pouvez dire que vous avez de la suite dans les idées. Vous m'avez bien eu, té !

À la lumière du matin, Angélique reconnaissait non sans surprise dans le patron de la barque La Joliette, ce Marseillais qui naguère l'avait si fortement mise en garde contre les dangers des voyages. Il s'appelait Melchior Pannassave. C'était un homme dans la quarantaine, joyeux et recuit par le soleil sous son bonnet rouge et blanc à la napolitaine. Il portait un pantalon noir retenu à la taille par une ample ceinture à plusieurs tours. Il mâchonna longuement sa pipe avec un sourire narquois avant de conclure, tourné vers son matelot :

– Tu peux le dire, va, que ce que femme veut... le Bon Dieu lui-même ne peut pas aller contre.

Le matelot, un petit vieux sans dents, sec comme un sarment et qui semblait aussi taciturne que son patron était bavard, approuva d'un jet de salive. L'équipage se complétait d'un gamin grec nommé Mutcho.

– Eh bien ! vous voilà à mon bord, madame, conclut le patron ; ça n'est pas très vaste, surtout avec ma cargaison. Je n'avais pas prévu une dame parmi mes passagers, hein ?

– Pourrez-vous essayer de me traiter comme un garçon, s'il vous plaît ? Est-ce que vraiment on ne peut pas me prendre pour un gentilhomme ?

– Peut-être bien, après tout. Mais ici, nous sommes entre nous. Pas besoin de jouer la comédie.

– C'est pour vous habituer à plus de naturel avec moi, si nous étions abordés par des Infidèles.

– Ma pauvre pitchoune, sauf votre respect, vous vous faites des illusions. Avec ces gens-là, que vous soyez garçon ou fille, du moment que vous avez un joli minois, vous passerez à la casserole. Demandez à Mezzo Morte, l'amiral de la flotte algéroise. Ha ! Ha ! Ha !

Il rit grassement en jetant des coups d'œil entendus à son matelot imperturbable. Angélique haussa les épaules.

– Au fond c'est ridicule cette hantise qu'on a l'air d'entretenir à plaisir de la rencontre fatale des Barbaresques ou du Grand Turc.

– Ce ne sont pas des hantises, madame. Pardon... Messire, moi qui vous parle j'ai été pris dix fois. Cinq fois j'ai été échangé presque aussitôt, mais les autres fois ça m'a fait quand même un bail de treize ans de captivité en tout. On m'a fait planter de la vigne du côté du Bosphore et puis fabriquer du pain blanc pour le harem de je ne sais plus quel pacha qui avait une maison de campagne près de Constantinople. Vous me voyez, moi, boulanger ! Quelle misère, peuchère !... Et surtout pour leur fabriquer leurs espèces de saloperies de galettes plates comme des mouchoirs qu'il faut lancer comme des crêpes dans le four. J'avais attrapé le tour de main, il fallait voir ! Mais, ce qui ne me plaisait pas surtout, alors, c'était d'être toujours entouré d'eunuques, sabre au poing, qui surveillaient si je n'allais pas reluquer les petites derrière les grilles du harem...

– Mon ami, dit Savary, vous ne pouvez prétendre avoir souffert en captivité si vous n'avez pas été, comme moi, chez des Marocains. Ce sont les plus féroces parmi les Musulmans. Ils ne plaisantent pas avec leur religion et ils haïssent les Chrétiens en proportion. Les villes de l'intérieur sont interdites aux Blancs et même aux Turcs, qu'ils trouvent trop mous en religion. Ils m'ont envoyé dans une ville du désert appelée Tombouctou, pour les mines de sel. Quand ils ont vu que je ne me décidais pas à mourir ils m'ont ramené dans une autre ville, à Marrocco9 pour y travailler à la mosquée El Mouassine, et à celle de la sultane Vahidé.

– Hé ! Je me disais bien aussi que pour être si radin que toi et ne voyager qu'avec une bouteille de piquette pour tout bagage, ça ne mérite pas plus que de gâcher de la terre avec de la bouse d'ânes pour faire leurs fichus pâtés de mosquées impies.

– Mon ami, vous m'insultez. Vous n'avez jamais vu les mosquées de Es Sabat à Meknès et de Karaouine et de Bab Guissa de Fez et surtout le Palais Royal du Roi, plus grand que Versailles.

– Des pâtés, vous dis-je, à peine couverts d'un peu de plâtre. Parlez-moi au contraire de Sainte-Sophie ou du Château des Sept Tours à Constantinople. Ça, c'étaient de vraies constructions ! Seulement c'étaient des constructions chrétiennes du temps où Constantinople s'appelait Byzance.

Maître Savary, tremblant d'indignation, essuya et remit plusieurs fois ses lunettes.

– En tout cas ces pâtés marocains valaient bien ceux, turcs, que vous faisiez cuire pour votre pacha d'Istamboul. Quant à ma bonbonne de piquette comme vous dites, si vous saviez ce qu'elle contient, vous en parleriez avec plus de respect.

– Dame, si vous m'en offrez un verre, peut-être que je me dédirai et vous présenterai des excuses, grand-père.

Savary se leva, solennel. Il défit avec des précautions de nourrice le bouchon de liège scellé de cire rouge et porta la fiasque sous le nez de Melchior Pannassave.

– Appréciez cette odeur divine, capitaine. Pour le seul voyage de cette liqueur de Roi, des Rois de Perse vous paieraient dix sacs d'or !

– Pouah ! fit le Marseillais, ça n'est même pas du vin alors ? C'est une drogue ?

– De la pure moumie minérale, extraite du rocher sacré du roi de Perse.

– J'ai entendu parler de cette saloperie précieuse par des marchands arabes, mais ça ne me plaît pas beaucoup d'avoir cette mixture à mon bord.

Le Marseillais guignait la bonbonne d'un air méfiant, cependant mêlé d'une certaine considération. Le savant, satisfait de l'effet obtenu, sortit un bâton de cire rouge de ses poches ainsi qu'une tige d'amadou.

– Je vais la sceller de nouveau mais je me placerai sous le vent, car l'essence même de la moumie peut s'enflammer. Je m'en suis rendu compte au cours de différentes expériences.

– Vous voulez nous faire flamber vifs ! cria Pannassave. Bonne Mère de Notre-Dame de la Garde, voilà comment je suis récompensé d'avoir eu pitié d'un pauvre vieillard qui me paraissait inoffensif. Tenez, je ne sais pas ce qui me retient de jeter à la flotte votre bouteille de malheur !

Il fit un geste menaçant en direction de la précieuse bonbonne. Savary la couvrit de son corps et le capitaine se retira en ricanant.

Angélique riait.

– Vraiment, vous avez réussi à sauver votre moumie, monsieur Savary ? Vous êtes merveilleux.

– Croyez-vous que j'avais affaire à mon premier naufrage ? dit le vieil homme en s'efforçant de prendre un air désinvolte bien qu'il fût très flatté.

*****

Le temps était redevenu magnifique. Dans le ciel quelques gros nuages, pétris de lumière, couraient encore poussés par un vent sec et sonore qui frisait de blanc la crête des vagues.

– Une chance que la tempête se soit calmée dès que nous avons été éloignés des côtes, reprit le Marseillais en bourrant sa pipe. Maintenant, jusqu'en Sicile nous n'avons plus devant nous que la grande Bleue.

– Et les Barbaresques, glissa maître Savary, à la cantonade.

– Ce que je ne comprends pas, dit Angélique, c'est qu'avec toutes les aventures que vous avez eues les uns et les autres, vous ayez encore le courage de reprendre la mer. Pourquoi naviguer ? Qu'est-ce donc qui vous entraîne, je me le demande ?

– Hé ! mais... on dirait que vous commencez à prendre « lassent ». C'est bon signe !

Pourquoi je navigue ? J'ai mon commerce, moi, madame. Je cabote d'un port à l'autre avec un peu de marchandises. Pour l'instant, ce que vous voyez là ce sont des petits paquets de feuilles d'étain contenant de la sauge et de la bourrache. Je m'en vais les échanger dans le Levant contre du thé de Siam. Tisane contre tisane, pas vrai ?

– Le thé n'est ni de la famille des myrtes, ni de celle des fenouils, enseigna Savary. C'est la feuille d'un arbuste qui ressemble au laurier-rose et dont la décoction purifie le cerveau, éclaircit les yeux et est efficace contre les vents qu'on a dans le corps.

– Moi, je veux bien, fit le Marseillais, goguenard, mais je préfère le café turc. Mon thé, je le revends aux chevaliers de Malte, qui en font commerce avec les peuplades de Barbarie, les Algériens, les Tunisiens et les Marocains. Tous des buveurs de thé, à ce qu'il paraît. Je rapporterai aussi une petite cargaison de corail et, bien cachées dans ma ceinture, quelques belles perles de l'Océan Indien. Et voilà !...

Le patron provençal s'étira puis s'étendit sur un des bancs, au soleil. Angélique, à l'avant, se battait avec sa chevelure. Elle prit le parti de faire face au vent, laissant flotter derrière elle la souple toison d'or bruni qui se tordait, lui tirant légèrement la tête en arrière et qui l'obligeait à lever son visage et à le livrer à la brûlante caresse du soleil. Melchior Pannassave l'observait entre ses yeux mi-clos.

– Hé ! Pourquoi je navigue ? reprit-il en souriant. Parce qu'il n'y a rien de mieux au monde pour un enfant de Marseille que de voguer sur une coque de noix entre la mer bleue et le ciel bleu. Et quand on a, en plus, une jolie fille sous les yeux qui laisse flotter ses cheveux dans le vent alors... on se dit que...

– Voile latine à tribord, annonça le vieux matelot en desserrant les dents.

– Tais-toi, bavard, tu troubles ma rêverie.

– C'est une fuste arabe.

– Envoie le pavillon de l'ordre de Malte.

Le mousse se déplaça pour aller déployer à l'arrière un étendard rouge traversé d'une croix blanche.

Non sans anxiété les occupants du petit voilier observèrent les réactions de la fuste.

– Ils s'éloignent, dit Pannassave en reprenant son repos avec satisfaction. Pour tout ce qui est brun et porte croissant en Méditerranée, il n'y a pas meilleur contre-poison que le pavillon de ces bons moines de l'Ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem. Évidemment, ils n'y sont plus à Jérusalem, ni à Chypre, ni même à Rhodes. Mais ils sont encore à Malte. Ça fait des siècles que les Musulmans n'ont pas de pire ennemi.

« Les Espagnols, les Français, les Génois, même les Vénitiens, ce sont des ennemis de passage. Mais l'Ordre de Saint-Jean, ça, c'est l'Ennemi, le moine-guerrier. Toujours prêt, avec sa croix blanche sur la poitrine, à vous fendre un Sarrasin en deux. C'est pourquoi moi, Melchior Pannassave, qui sais regarder les choses, je n'ai pas hésité à dépenser cent livres pour obtenir la franchise de leur pavillon. J'ai dû aller jusqu'à mille mais vous voyez, c'est une dépense bien placée. J'ai encore un pavillon français, une marque du duc de Toscane, un autre vague torchon qui, avec de la chance, pourrait m'éviter les Espagnols, et aussi un laissez-passer auprès des Marocains. Ce dernier papier, c'est un trésor. Il n'y en a pas beaucoup qui le possèdent. Je le garde pour la bonne bouche. Vous voyez, madame, Barbaresques ou non, nous sommes parés.

Chapitre 8

Sur le petit voilier provençal il n'y avait ni cabine ni poste d'équipage. Mutcho le mousse accrocha deux hamacs et déroula une toile imperméabilisée à l'huile de lin pour protéger un peu Angélique des embruns salés de la nuit. Le vent fléchit, tomba, mais presque aussitôt reprit en changeant de direction. Dans l'obscurité devenue presque totale, les matelots s'adonnèrent à la manœuvre des voiles.

– Vous n'allumez pas les lanternes ? demanda la jeune femme.

– Pour nous faire repérer !

– Par qui ?

– Sait-on jamais ? dit le Provençal avec un geste large vers l'horizon mystérieux.

Angélique écouta le murmure profond de la mer. Peu après la lune se leva, coulant un chemin d'argent jusqu'à eux.

– Ah ! je crois qu'on va pouvoir chanter, dit Melchior Pannassave en reprenant sa guitare avec satisfaction.

Angélique écoutait les notes vibrantes d'une canzonetta napolitaine s'épanouir dans le silence de la mer. Une idée faisait son chemin en elle. Sur la Méditerranée, on chante. Les forçats oublient leurs peines, les marins oublient les dangers qui les guettent. Les voix riches et pleines ont de tout temps été l'apanage des races méridionales.

« Et lui, qu'on appelait la Voix d'or du Royaume, songea-t-elle, n'a-t-il pu chanter sans que sa réputation ne franchisse les terres et les mers... »

Soulevée d'un subit espoir, elle profita d'un moment où Pannassave reprenait souffle pour lui demander s'il n'avait pas entendu parler en Méditerranée d'un chanteur à la voix particulièrement belle et prenante. Le Marseillais réfléchit et lui nomma tous ceux qui depuis les rives du Bosphore aux côtes d'Espagne en passant par celles de la Corse et de l'Italie, étaient célèbres par leur talent de ténor, mais aucun ne correspondait au signalement de l'ancien troubadour du Languedoc.

Elle s'endormit sur sa déception.

Le soleil était déjà haut quand elle s'éveilla. La mer était belle. Le bateau filait à vitesse moyenne. Le patron paraissait somnoler au gouvernail. Le vieux matelot se reposait en mâchonnant du tabac. Angélique vit la silhouette recroquevillée de Flipot, et le petit mousse également endormi, sa chemise rouge ouverte sur sa poitrine brune. De Savary point. Ni trace de sa chère bouteille de moumie.

Angélique se précipita et secoua le patron à demi éveillé.

– Qu'avez-vous fait de maître Savary ? L'avez-vous débarqué de force pendant la nuit ?

– Si vous continuez à vous agiter comme ça, petite dame, il vaut mieux que je vous débarque à votre tour.

– Oh ! vous avez commis cette lâcheté !... Parce qu'il n'avait pas d'argent ? J'avais pourtant dit que je paierais pour lui.

– Oh ! là ! Oh ! là ! doucement. Vous êtes une vraie Tarasque10, ma parole ! Vous vous figurez alors qu'un bateau peut entrer dans un port la nuit, comme qui dirait dans un nuage, puis ressortir, tout ça sans bruit ni tintouin ni visites de l'amirauté, de la police de la quarantaine, quand ce n'est pas des pirates ?... Il faudrait que vous ayez le sommeil bien dur pour ne vous être aperçue de rien.

– Mais alors où est-il ? s'écria Angélique, désolée. Il est tombé à la mer ?

– C'est en effet bizarre, convint soudain le Marseillais en jetant un regard aux alentours.

À perte de vue la mer était bleue et scintillante.

– Me voici, fit une voix caverneuse, qui aurait pu être celle du dieu des eaux.

Et une figure de charbonnier surgit, soulevant un panneau de cale. Le vieux savant réussit à s'extraire du trou et commença à essuyer son front maculé d'une main, tandis qu'il examinait un objet noir qu'il tenait dans l'autre.

Le Marseillais s'esclaffa :

– Ne vous fatiguez pas, grand-père, le « pinio », ça ne s'enlève pas. C'est pis que la noix de galle.

– Étrange matière, dit le savant. On dirait du minerai de plomb.

Un coup de mer le fit trébucher et le morceau qu'il tenait en main chut avec un bruit lourd et mat.

Melchior Pannassave devint soudain furieux.

– Vous ne pouvez pas faire un peu attention ? Si c'était tombé à la mer j'étais bon pour payer mille livres d'amende.

– Le minerai de plomb est devenu bien cher dans vos parages, dit pensivement l'apothicaire.

L'autre parut regretter ses paroles et se calma.

– J'ai dit ça comme ça, au hasard. Il n'y a pas de mal à transporter du plomb mais j'aimerais mieux que vous fassiez comme si vous n'aviez rien vu. Qu'est-ce que vous y trafiquiez, dans ma cale ?

– Je voulais arrimer plus solidement ma bouteille afin qu'elle ne risque pas de rouler ou de recevoir un coup de pied dans les allées et venues sur le pont. Avez-vous un peu d'eau douce à me donner pour me débarbouiller, mon ami ?

– J'en aurais à perdre que je ne vous en donnerais pas pour cela. Il n'y a pas d'eau ou de pâte de savon qui puisse en venir à bout. Il faut du citron ou un vinaigre très fort et je n'en ai pas à bord, Vous devez attendre que nous touchions terre.

– Étrange matière ! répéta le savant, qui alla s'asseoir dans un coin, résigné à garder sa figure de charbonnier.

Angélique s'installa sur une voile pliée, dans le fond du bateau, un peu à l'abri du vent. Elle mâchonna sans conviction la tranche de salaison accompagnée de biscuits et de piment doux que Pannassave distribua à ses passagers. Elle fixait le morceau de « pinio » et de lointains souvenirs émergeaient de sa mémoire. Savary, tout savant qu'il fût, semblait ignorer que le « pinio » n'était pas du plomb brut, mais de l'argent poussiéreux et scoriacé, juste sorti d'amalgamation et sur lequel on avait brûlé des vapeurs de soufre afin de le rendre encore plus noir et plus terreux d'aspect. C'était ce camouflage qu'employait jadis le comte de Peyrac pour faire passer l'argent de sa mine d'Argentières en Espagne et en Angleterre et elle avait entendu dire que beaucoup de contrebandiers en Méditerranée agissaient de même. Quand à l'heure de midi, Melchior Pannassave entreprit de savourer sa petite sieste sur son banc favori, Angélique vint s'asseoir à ses côtés.

– Monsieur Pannassave ? héla-t-elle à mi-voix.

– Oui, ma belle dame.

– Une petite question. Est-ce pour le compte du Rescator que vous entreprenez ces transports d'argent ?

Le Marseillais était en train de déployer avec soin un grand mouchoir afin d'en couvrir son visage pour se préserver de l'ardeur du soleil.

Il se redressa brusquement. Son expression joviale avait disparu.

– Je n'entends pas bien ce que vous me dites, petite dame, fit-il sèchement. C'est dangereux de causer en l'air, vous savez. Le Rescator est un pirate chrétien allié aux Turcs et aux Barbaresques, c'est-à-dire un homme dangereux, je ne l'ai jamais vu et je ne demande pas à le voir. Et c'est du plomb que je transporte dans ma cale.

– Dans mon pays, les miniers appellent cela « la matte ». Vous, vous dites « le pinio ». Mais c'est la même chose : de l'argent brut maquillé, je le sais. Les mulets de mon père en transportaient jadis jusqu'au rivage de l'Océan où l'on embarque les vilaines galettes noires sans l'estampille du Roi. Je ne peux me tromper. Écoutez, monsieur Pannassave, je vais tout vous dire.

Elle lui raconta qu'elle recherchait un homme qu'elle aimait et qui jadis s'était occupé de ces questions minières.

– Et vous pensez qu'il pourrait travailler encore là-dedans ?

– Oui.

N'avait-il pas entendu parler, en s'occupant de ce trafic, d'un homme très savant, boiteux ?... au visage défiguré ?

Melchior Pannassave faisait « non » de la tête puis demanda :

– Comment s'appelle-t-il ?

– Je l'ignore. Il a dû être obligé de changer de nom.

– Et pas de nom avec ça ! conclut le Marseillais. Ah ! on peut dire que l'amour est vraiment aveugle et frappe où il veut.

Il se plongea dans une profonde méditation. Son visage s'était rasséréné mais il demeurait méfiant.

– Écoutez, ma pitchoune, reprit-il enfin, je ne veux pas discuter de vos goûts ni vous demander pourquoi vous tenez tant à cet amoureux alors que le monde est plein de beaux garçons bien droits, avec de bonnes joues bien nettes, le nez en place au milieu du visage et qui portent fièrement le nom que le Bon Dieu et leurs parents leur ont donné le jour de leur baptême... Non, ce n'est pas à moi de vous faire la leçon. Vous n'êtes plus une gamine, vous savez ce que vous voulez. Mais il ne faut pas vous faire d'illusion. Le transport du « pinio » on en a toujours fait en Méditerranée et on en fera toujours. On n'a pas attendu que votre amoureux bancal vienne s'en occuper. Voulez-vous que je vous dise : mon père il transportait déjà du « pinio ». C'était un rescator comme on disait.

« Oh ! un petit, pas un grand comme l'autre. Celui-là c'est un requin. Il est venu d'Amérique du Sud, à ce qu'on dit, où le roi d'Espagne l'avait envoyé ramasser l'or et l'argent des trésors incas. Probable qu'ensuite il a voulu faire cavalier seul et s'installer dans son affaire. Ici en Méditerranée, dès qu'il est apparu, il a mangé tous les petits trafiquants. Il a fallu travailler pour lui ou couler.

« Il a pris le monopole comme on dit. Ce n'est pas qu'on s'en plaigne... Les affaires vont maintenant mieux en Méditerranée. Les échanges sont facilités, on respire ! Avant il fallait pleurer misère pour trouver un peu d'argent sur le marché. Ça circulait au compte-gouttes. On en avait l'estomac serré. Quand un marchand voulait faire une grosse affaire de soieries ou autres avec l'Orient il n'avait souvent d'autres ressources que d'obtenir l'argent à des taux usuraires près des banquiers. Les Turcs ne voulaient pas être payés en monnaie de singe, c'est normal. Et des opérations de ce genre, ça déséquilibrait tous les cours. Maintenant l'argent afflue en masse. D'où il vient ? Ça, on n'a pas besoin de le savoir. Le principal, c'est qu'il est là.

« Naturellement, cela n'a pas fait plaisir à tout le monde. À ceux qui jadis gardaient le magot pour eux et ne le lâchaient que quintuplé de sa valeur : les royaumes, les petits États... Le roi d'Espagne pour commencer qui croit que les richesses de tout le nouveau monde lui appartiennent et d'autres moins gros mais aussi gourmands : le duc de Toscane, le doge de Venise, les chevaliers de Malte. Ils sont obligés de s'aligner avec les cours normaux.

– En somme, c'est un sauveur, votre patron !

Le visage du Marseillais s'assombrit.

– C'est pas mon patron. Je ne veux rien avoir à faire avec ce damné pirate.

– Pourtant, si vous transportez de l'argent et qu'il a le monopole...

– Écoutez, ma petite, je vais vous donner un conseil. Par ici, il ne faut jamais chercher à préciser. Personne ici ne cherche à voir de près. On n'a pas besoin de savoir d'où part la corde qu'on tient ni même de savoir où elle arrive. Moi, je prends un chargement à Cadix ou ailleurs, le plus souvent c'est en Espagne. Je dois le transporter dans les colonies du Levant, pas toujours au même endroit. Je dépose ma marchandise, on me paie soit en sacs soit par une lettre de change que je peux présenter partout en Méditerranée, à Messine, à Gênes, à Alger même s'il me prenait fantaisie d'y aller faire un tour. Après quoi, c'est fini. Retourne, Melchior, vers la Canebière !

Sur ces mots le Marseillais déploya son mouchoir pour signifier clairement qu'il avait dit tout ce qu'il avait à dire.

« Il ne faut pas chercher à savoir où conduit la corde que l'on tient... » Angélique secouait la tête. Elle n'obéirait pas à la loi de ces lieux où se mêlaient trop de passions, d'intérêts contraires, d'où la nécessité du bienfaisant oubli, de la mémoire courte. Le fil ténu qu'elle avait saisi, elle ne le lâcherait pas qu'elle n'ait atteint son but.

Mais, par instants, ce fil même semblait s'évanouir entre ses doigts, devenir irréel et se fondre dans l'azur du ciel. Au mouvement indolent de la mer, à la brûlure du soleil, la réalité devenait légende, rêve inaccessible. On comprenait comment les mythes de l'Antiquité avaient pris naissance sur ces rivages.

« Ne suis-je pas moi-même en train de poursuivre un mythe... la légende d'un héros disparu, qui n'a plus sa place parmi le monde des vivants... J'essaie de deviner le chemin qu'il a pu suivre sur cette route « où l'on ne précise rien », mais les mirages s'entrecroisent. »

– Vous m'avez raconté des choses bien intéressantes, monsieur Pannassave, dit-elle à voix haute, je vous en remercie.

Le Marseillais eut un geste noble avant de s'étendre sur son banc.

– J'ai un peu étudié, fit-il, condescendant.

*****

Le soir, le sommet neigeux d'une montagne scintilla à l'horizon.

– Le Vésuve, dit Savary.

Le mousse, qui avait grimpé dans les cordages du mât, signala une voile en vue. Ils attendirent que le bâtiment se fût rapproché. C'était un brigantin, vaisseau de guerre de belle prestance.

– Quel pavillon ?

– Français, cria Mutcho non sans joie.

– Envoie le pavillon de l'ordre de Malte, commanda Pannassave, le visage tendu.

– Pourquoi n'abordons-nous pas notre marque de fleur de lys, puisque ce sont des compatriotes ? demanda Angélique.

– Parce que je me méfie des compatriotes qui voyagent sur des vaisseaux de guerre espagnols.

Le galion semblait vouloir couper la route à La Joliette. Des oriflammes montaient le long de la drisse.

Melchior Pannassave étouffa un juron.

– Quand je vous le disais ! Ils exigent de visiter le bord. Ce n'est pas régulier : ils sont dans les eaux napolitaines et la France n'est pas en guerre avec l'ordre de Malte. C'est certainement un quelconque flibustier comme il y en a tant et qui déshonorent notre pavillon. Attendons encore.

Le galion manœuvrait pour approcher La Joliette. Il réduisit ses voiles. Puis Angélique vit avec surprise le pavillon français descendre et à sa place apparut un drapeau inconnu.

– Drapeau du grand-duc de Toscane, dit Savary. Cela signifie que le navire est monté par des Français, mais qu'ils ont acheté le droit de vendre leurs prises à Livourne, à Palerme et à Naples.

– Ils ne nous ont pas encore, mes enfants, dit le Marseillais à mi-voix. Préparez-vous à la fête, s'ils insistent.

Sur la dunette du navire, un gentilhomme en redingote rouge et chapeau à plumes les observait à la longue-vue. Lorsqu'il laissa retomber l'instrument, Angélique découvrit qu'il était masqué.

– Mauvais ça, grommela Pannassave, ceux qui se masquent pour un abordage, c'est jamais des gens très catholiques.

Près du gentilhomme, un individu à mine patibulaire qui devait être son second, lui tendit le porte-voix.

– Votre cargaison ? cria l'abordeur en italien.

– Du plomb venant d'Espagne pour l'ordre de Malte, répondit Pannassave dans la même langue.

– Rien que cela ? s'exclama en français une voix impatiente et pleine d'insolence.

– Et de la tisane, compléta le Marseillais, également en français.

Un éclat de rire homérique secoua les hommes d'équipage du galion qui, penchés à la rambarde, suivaient l'interrogatoire. Pannassave cligna de l'œil.

– Une bonne idée cette tisane, ça va les dégoûter !

Mais après avoir délibéré avec son second le gentilhomme reprenait son porte-voix :

– Faites tomber les voiles et préparez votre manifeste de chargement. Nous allons contrôler vos déclarations.

Le Marseillais vira au rouge-brun.

– Qu'est-ce qu'il s'imagine, ce pirate d'eau douce ? Qu'il peut faire la loi chez les honnêtes gens ? Je m'en vais le lui préparer, son manifeste.

Un caïque descendait au flanc du brigantin. Des mariniers armés de mousquets y prirent place sous la conduite du second de mauvaise mine, dont un œil était caché par un tampon noir, ce qui achevait de lui donner un aspect peu engageant.

– Mutcho, réduis la voilure, dit le capitaine. Scaïano, tiens-toi prêt à saisir la godille quand je te le dirai. Grand-père, vous qui êtes plus malin que vous n'en avez l'air, approchez-vous de moi sans hâte : on doit nous observer. Tournez-leur le dos. Bien. Voici la clef du coffre à poudre. Sortez aussi quelques boulets lorsque je virerai et que nous serons invisibles. Le canon est chargé déjà, mais il faudra peut-être de la réserve. Ne retirez pas encore la bâche qui est sur le canon. Ils peuvent ne pas l'avoir remarqué...

La voilure pendait, inerte. La Joliette se mit à dériver sous le vent. Vers elle, le canot des flibustiers faisait force rames, disparaissant dans le creux des vagues pour reparaître, chaque fois plus proche.

Melchior Pannassave cria encore dans son porte-voix :

– Je refuse le droit de visite.

Des rires ironiques lui parvinrent.

– Ça va maintenant pour la distance, murmura le Marseillais. Prenez la barre, grand-père.

Déjà il avait fait sauter la housse de camouflage de son petit canon. Il saisit une mèche qu'il fendit d'un coup de dents, l'alluma et la glissa dans la culasse du canon.

– À Dieu vat ! Calez-vous les enfants !

La détonation retentit et la secousse du voilier jeta au sol ses occupants.

– Loupé ! Sacramento ! jura Pannassave.

Dans le nuage épais qui l'environnait, il cherchait à tâtons à introduire une seconde charge.

Le coup avait manqué l'assaillant de quelques brasses, ne faisant que les asperger. Après un moment de saisissement, les flibustiers se virent sains et saufs. Ils éclatèrent en imprécations et entreprirent de charger leurs mousquets.

La Joliette continuait à dériver et présentait une proie facile à un ennemi très supérieur.

– La godille, Scaïano, la godille ! Et vous, grand-père, essayez de barrer en zigzaguant.

Une salve des mousquets cribla l'eau aux alentours. Le Marseillais poussa un grognement et se saisit le bras droit.

– Oh ! vous êtes blessé, s'écria Angélique en se précipitant.

– Les salauds ! Je m'en vais leur faire payer ça. Grand-père, est-ce que vous pouvez vous occuper du canon ?

– J'ai été artificier de Soliman Pacha.

– C'est bon ; alors refermez la culasse et préparez la mèche. Prends la barre, Mutcho.

La chaloupe n'était plus qu'à cinquante brasses et se présentait cette fois de face. Mauvaise cible. La mer était agitée et un vent irrégulier faisait monter et descendre le voilier et son assaillant.

– Rendez-vous, imbéciles ! cria l'homme au bandeau noir.

Melchior Pannassave, tenant toujours son bras, se tourna vers ses compagnons. Ils firent un signe négatif.

Alors, il cria :

– Vous ne vous êtes jamais entendu dire m... par un patron provençal, vous et votre pirate de capitaine ?

Puis il leva un doigt vers Savary et commanda à voix basse : « Feu ! »

Une seconde détonation ébranla la coque. Lorsque la fumée se dissipa on vit flotter des rames et des épaves, auxquelles se cramponnaient des hommes.

– Bravo ! murmura le Marseillais. Maintenant, toute la voilure et essayons de fuir.

Mais un choc sourd fit tressaillir La Joliette. Angélique eut l'impression que la rambarde à laquelle elle s'appuyait fondait comme du beurre, tandis qu'un sol mou et glacé se dérobait sous ses pieds. L'eau salée lui emplit la bouche.

Chapitre 9

Le capitaine du navire corsaire avait retiré son masque. Il découvrait un visage encore jeune et dont le hâle contrastait d'une manière avantageuse avec le gris de son regard et sa chevelure blonde. Mais des flétrissures le marquaient et lui donnaient une expression amère et sardonique. Des poches accentuées sous les yeux révélaient l'usure d'un tempérament qui s'était livré à tous les excès. Ses tempes s'argentaient. Il s'approcha, en allongeant une lèvre dédaigneuse.

– De ma carrière, je n'ai vu une cargaison aussi minable. À part ce gaillard de Marseillais assez bien bâti mais qui a trouvé le moyen de recevoir une balle dans l'épaule, il n'y a que deux gamins squelettiques et deux vieux rabougris dont l'un, on ne sait pourquoi, s'est maquillé en nègre.

Il saisit la barbiche de Savary et la lui tira méchamment.

– Espérais-tu que tu gagnerais au change, vieux bouc ? Nègre ou pas, je ne miserais pas vingt sequins sur ta carcasse !

Le second, au bandeau noir, un individu courtaud, brun, trapu comme un pot à tabac, désigna le vieillard d'un doigt tremblant.

– C'est lui... c'est lui... qui... a envoyé... notre canot... par le fond.

Il claquait du menton dans ses vêtements trempés. On l'avait repêché ainsi que trois autres rescapés, mais cinq autres membres de l'équipage du brigantin L'Hermès avaient trouvé la mort par la faute de ce petit voilier à l'apparence anodine.

– Vraiment ? C'est lui ? répéta le pirate en vrillant un œil froid de serpent sur le vieillard recroquevillé ; mais son aspect était si piteux qu'il douta des affirmations de son second.

Il haussa les épaules et se détourna du groupe assez peu reluisant que formaient Savary, Flipot, le mousse, et le vieux Scaïano, dans leurs hardes dégoulinantes d'eau de mer. Il jeta un regard au vigoureux Marseillais étendu sur le pont, le visage crispé de souffrance.

– Ces jobards de Provençaux, comment s'y fier... On les croit plaisantins, pas dangereux, et quand ils s'y mettent ils ne craignent pas d'affronter une flotte entière. Imbécile ! Qu'as-tu gagné à faire le matamore ? Te voilà sur le flanc à présent et ton voilier endommagé par un boulet. Si ce n'était pas une belle coque je l'aurais laissée couler par le fond. Mais une fois radoubée j'en tirerai peut-être quelque chose. Maintenant occupons-nous du jeune seigneur, qui m'a paru la seule marchandise appréciable de cette damnée coque de noix.

Il se dirigea d'un pas nonchalant vers Angélique, qu'il avait fait placer à l'écart. Elle grelottait aussi dans ses vêtements mouillés, car le soleil baissait à l'horizon et le vent devenait frais. Ses cheveux alourdis d'eau pendaient sur ses épaules. Le capitaine l'examina avec la même attention froide qu'il avait portée aux autres naufragés.

Sous l'examen la jeune femme se sentit mal à l'aise. Elle avait conscience que l'étoffe de son habit collait à elle, accusant ses formes. Les sourcils pâles du pirate se rapprochèrent et son regard ne fut plus qu'une fente cruelle tandis qu'un sourire méchant entrouvrait ses lèvres. – Eh bien, jeune homme, dit-il, on aime les voyages ? Il tira brusquement son sabre et en appuya la pointe sur la poitrine d'Angélique, à l'encolure de sa chemise qu'elle essayait machinalement de refermer. Elle sentit la piqûre de l'acier sur sa peau mais ne broncha pas.

– Courageux ?

Il appuyait un peu. Les nerfs d'Angélique lui faisaient mal à craquer. Brusquement la lame glissa dans l'entrebâillement de son corsage et d'un mouvement sec rejeta l'étoffe de côté, découvrant un sein blanc.

– Tiens, une femme !

Les matelots qui étaient témoins de la scène éclatèrent en rires et en braillements grossiers. Angélique avait vivement ramené sur sa poitrine découverte, le vêtement déchiré. Ses yeux flambaient.

Le corsaire continua de sourire.

– Une femme ! Décidément c'est jour de comédie aujourd'hui sur L'Hermès. Un vieillard qui se déguise en nègre, une femme qui se déguise en homme, un Marseillais qui se déguise en héros et jusqu'à notre brave second, Coriano, qui se déguise en triton. Les rires éclatèrent à nouveau et redoublèrent devant la mine maussade du nommé Coriano, l'homme au bandeau noir.

Angélique attendit que le tumulte fût apaisé.

– Un mufle qui se déguise en gentilhomme français ! Lança-t-elle.

Il accusa le coup sans cesser de sourire.

– Tiens ! Tiens ! Les surprises continuent. Une femme qui a de la répartie... L'article est si rare aux Échelles du Levant ! La journée n'aura peut-être pas été mauvaise pour nous, messeigneurs. D'où êtes-vous, ma belle ? De Provence comme vos compagnons ?

Comme elle ne répondait pas il s'approcha, posa la main sur sa taille et sans se formaliser de son recul, s'empara du poignard et de sa ceinture. Il soupesa cette dernière avec un sourire entendu, l'ouvrit et fit glisser les pièces d'or une à une dans sa main. Des hommes s'avancèrent, les yeux brillants. D'un regard, il les fit reculer. Il fouillait encore dans la ceinture, en extirpait la lettre de change, elle-même à l'abri dans un étui de toile gommé. Après l'avoir déchiffrée, il parut perplexe.

– Madame du Plessis-Bellière... fit-il.

Puis, se décidant :

– ...Je me présente. Marquis d'Escrainville.

La façon dont il la salua prouvait qu'il avait reçu une certaine éducation. Ses titres de noblesse devaient être authentiques. Elle espéra, du fait de leur condition sociale, recevoir de lui quelques égards.

– Je suis veuve d'un maréchal de France, dit-elle, et je me rendais à Candie où mon mari avait des intérêts.

Il eut un sourire froid qui ne gagnait pas ses yeux.

– On m'appelle aussi la Terreur de la Méditerranée, dit-il.

Cependant, après réflexion, il la fit conduire dans une cabine qu'il devait réserver à des passagers de marque et surtout à des passagères.

Là encore, dans le désordre d'un vieux coffre de cuir clouté, Angélique trouva des toilettes féminines européennes et turques, des voiles, des bijoux de toc, quelques chaussures et babouches.

Elle hésitait à se dévêtir. Elle ne se sentait pas en sûreté sur ce bateau. Il lui semblait que des yeux luisants la guettaient à travers les planches disjointes de la cabine. Mais ses vêtements l'enveloppaient comme d'un suaire glacé et elle claquait des dents sans pouvoir s'arrêter. À la longue, elle fit un suprême effort et se déshabilla. Elle revêtit avec dégoût une robe blanche à peu près de sa taille, démodée et d'une propreté douteuse, dans laquelle, se dit-elle, elle devait avoir l'air d'un épouvantail. Elle jeta sur ses épaules un châle espagnol et se sentit mieux. Elle se recroquevilla sur la couchette et demeura longtemps immobile à rouler des pensées moroses. Ses cheveux poisseux sentaient l'eau de mer comme le bois humide de la cabine. Cette odeur salée lui donnait la nausée.

Elle se sentait seule au milieu de la mer, perdue et abandonnée ainsi qu'une naufragée sur un radeau. Elle avait rompu de ses propres mains toutes les amarres qui la retenaient à son existence brillante, mais personne n'était là pour lui tendre la main sur l'autre rive... Où renouer le fil brisé ? En supposant que ce gentilhomme-pirate voulût bien la mener à Candie, que ferait-elle là-bas, sans fortune ? Elle n'avait qu'un repère auquel se raccrocher, celui d'un marchand arabe, Ali-Mektoub... Puis elle se souvint qu'un Français, gérant de sa charge de consul, devait s'y trouver. Elle pourrait s'adresser à lui. Elle chercha à se rappeler son nom :

Rocher ?... Pocher ? Pacha ?... Non, ce n'était pas cela...

Des cris et des sanglots de femme, tout proches, la tirèrent de sa torpeur. De minces rayons rouges filtraient à travers les planches et lorsqu'elle tira la porte, elle reçut en plein visage le reflet pourpre du crépuscule. Le soleil, telle une boule de feu, s'enfonçait dans la mer. Angélique mit la main sur ses yeux. À quelques pas d'elle, deux hommes d'équipage empoignaient une fille, presque une enfant, qui se débattait en hurlant. L'un des hommes lui tenait les bras tandis que l'autre la caressait avec fièvre, en ricanant. Le sang d'Angélique ne fit qu'un tour.

– Laissez cette petite ! cria-t-elle.

Et comme ils ne paraissaient pas l'entendre, elle marcha sur eux et arracha le bonnet de laine de celui qui tenait l'enfant.

Privé de son couvre-chef qui chez un marinier fait partie de lui au même titre que sa tignasse, l'homme lâcha prise et tendit les mains.

– Hé, mon bonnet ! cria-t-il.

– Voilà ce que j'en fais, paillard, riposta Angélique en expédiant la coiffure par-dessus bord.

La fille s'était promptement dégagée. Tendue, à quelques pas, elle observait la scène avec stupeur... Lés deux hommes n'étaient pas moins surpris. Après avoir contemplé bêtement le bonnet voguant sur les flots, leurs regards revinrent vers Angélique et ils se poussèrent du coude.

– Méfiance ! grommela l'un d'eux, c'est la gonzesse qu'on a repêchée tantôt, la gonzesse aux écus d'or. Des fois que notre marquis aurait des vues sur elle...

Ils s'éloignèrent sans insister. Angélique se tourna vers la jeune fille. Elle était plus âgée qu'elle ne l'avait pensé tout d'abord. Elle devait avoir une vingtaine d'années, d'après son visage pâle aux grands yeux noirs sous des cheveux sombres, abondants et frisés. Mais son corps frêle dans sa robe blanche était celui d'une adolescente.

– Comment t'appelles-tu ? demanda Angélique, sans grand espoir d'être comprise. À son étonnement l'autre répondit :

– Ellis.

Puis elle s'agenouilla et prenant la main de celle qui l'avait défendue, la baisa.

– Que fais-tu sur ce bateau ? demanda encore Angélique.

Mais l'autre eut soudain un bond de chat peureux et s'enfuit dans l'ombre qui maintenant tombait sur le navire.

Angélique se retourna. Le marquis d'Escrainville l'observait de l'échelle de la dunette et elle comprit qu'il était là depuis longtemps et qu'il avait assisté à toute la scène. Il quitta son poste d'observation et vint à elle. De près, elle vit son regard brillant de haine.

– Je vois ce que c'est, fit-il. Madame la marquise se croit encore parmi ses domestiques. On donne des ordres, on fait la grande dame. Je vous apprendrai que vous êtes sur un bateau de flibustiers, ma chère !

– Vraiment ? Figurez-vous que je ne m'en étais pas encore aperçue, persifla-t-elle.

Les yeux du marquis d'Escrainville ressemblèrent à de l'acier en fusion.

– De l'esprit, maintenant ! Tu te crois dans les salons de Versailles ? Avec des hommes qui boivent les paroles précieuses que tu daignes laisser tomber de tes lèvres ?... Des hommes qui se traînent à tes pieds ?... Qui te supplient ? Qui pleurent ?... Et toi tu ris, tu te moques d'eux ? Tu dis : « Ah ! ma chère, si vous saviez comme il est ennuyeux, il m'adore »... Et puis tu feins, tu ruses, tu prépares tes sourires enjôleurs... Tu calcules froidement, tu fais manœuvrer tes pantins !... Une caresse à celui-ci, un regard à celui-là... et cet autre qui ne m'est plus utile, je le rejette... Il se désespère ! Qu'importe... Il veut mourir ?... Ah ! que c'est drôle... Ah ! Ah !... Ah ! ces rires de coquette qui m'écorchent les oreilles, je les ferai taire.

Il leva la main comme s'il allait la frapper. Il s'était monté à mesure qu'il parlait, tremblant d'une rage qui lui mettait l'écume aux lèvres. Angélique le fixait, ahurie.

– Baisse les yeux, dit-il, baisse les yeux, insolente... Tu n'es plus la reine ici. Tu vas enfin apprendre à obéir à ton maître... C'est fini le temps de la monnaie de singe, et des caprices. Je vais te dresser, moi !

Et comme elle continuait à le regarder paisiblement il la frappa au visage avec une violence inouïe.

Angélique poussa un cri :

– Oh ! Vous n'avez pas le droit !

Il ricana.

– J'ai tous les droits, ici... Tous les droits sur toutes les garces de ton espèce qui ont besoin d'apprendre à plier l'échine... tu ne vas pas tarder à comprendre. Pas plus tard que cette nuit, ma belle, Tu vas savoir une fois pour toutes ce que tu es et qui je suis.

Il l'empoigna par les cheveux et la jeta dans la cabine, dont il tira la porte en tournant la clef dans la serrure.

Peu après, de nouveau des cliquetis de ferraille annoncèrent une visite. Elle se redressa, prête à tout.

Mais ce n'était que le second, Coriano, une lanterne à la main et accompagné d'un négrillon qui portait un plateau. Il accrocha la lanterne contre la lucarne, fit poser le plateau à terre, puis promena un long regard de son œil unique sur la prisonnière. Après quoi, désignant de son doigt boudiné et chargé de bagues la nourriture, il intima :

– Mangez !

Quand il se fut retiré, Angélique ne put résister à l'odeur alléchante qui s'élevait du plateau. Il y avait des beignets de crevettes, une soupe aux coquillages et des oranges. Un flacon de bon vin accompagnait le repas. Angélique dévora tout. Elle était à bout de forces, recrue de fatigue et d'émotion.

Lorsqu'elle entendit au-dehors le pas lent du marquis d'Escrainville qui se rapprochait, elle crut qu'elle allait hurler.

Le pirate tourna la clef dans la serrure et entra. Sa haute taille l'obligea de se pencher un peu sous le plafond bas. La lueur rousse de la lanterne l'éclairait par en dessous, et il eût été beau avec ses tempes argentées, son visage recuit et ses yeux clairs, sans ce rictus cruel qui déformait sa bouche.

– Alors, demanda-t-il en jetant un regard sur le plateau vide, madame la marquise a lampé sa pâtée ?

Elle dédaigna de répondre, le visage détourné. Il posa la main sur son épaule nue. Elle se déroba et se réfugia dans l'angle étroit de la pièce tout au fond. Elle cherchait des yeux une arme et n'en trouvait pas. Il la guettait comme un chat cruel.

– Non, fit-il, tu ne m'échapperas pas... Pas ce soir. C'est ce soir qu'on fait les comptes et que tu vas payer.

– Mais je ne vous ai rien fait, protesta Angélique.

Il rit.

– Si ce n'est toi, ce sont tes sœurs... Va ! Tu en as fait assez à d'autres pour mériter d'être cent fois corrigée. Dis, combien y en a-t-il qui se sont traînés à tes pieds ! Dis-le-moi, combien ?

Prise de panique devant la lueur de folie qui dansait dans son regard, elle cherchait des yeux une issue.

– Tu commences à avoir peur, hein ? J'aime plutôt ça... Tu n'es plus fière ? Tu vas me supplier bientôt. Je sais comment m'y prendre.

Il déboucla son baudrier et le jeta, ainsi que son sabre, sur la couchette. Il fit de même de son ceinturon et avec une cynique impudeur commença à se dégrafer. Elle saisit ce qui lui tombait sous la main, un petit escabeau, pour le lui lancer. Il évita le projectile et en ricanant s'avança vers la jeune femme et la saisit à pleins bras. Comme il penchait son visage vers le sien, elle le mordit à la joue.

– Louve ! cria-t-il.

Pris d'une colère insensée, il l'empoigna et essaya de la jeter à terre. Et ce fut une nouvelle lutte silencieuse et farouche, dans l'étroite cambuse dont les parois de bois résonnaient sous les chocs furieux de leurs deux corps enlacés. Angélique sentit qu'elle s'épuisait vite. Elle tomba. D'Escrainville, haletant, la maintint collée au sol de tout son poids. Il surveillait les derniers sursauts de colère de sa victime. Elle était à bout et sentait toutes forces quitter ses membres, elle n'avait plus que la volonté de tourner la tête de droite à gauche pour fuir ce masque ricanant penché sur elle.

– Du calme, ma jolie... Du calme. Là, ça y est, te voilà sage... Laisse-moi te regarder de plus près.

Il déchira son corsage, et avec un grognement de plaisir posa sur elle ses lèvres avides. Révulsée, elle se tordait pour lui échapper encore, mais il resserrait son étreinte, écartait ses jambes, se rendait maître peu à peu de ce corps révolté. Au moment où il allait la posséder elle eut un dernier sursaut de tout son être. Il jura et la meurtrit sauvagement tandis qu'elle hurlait de douleur. Durant d'interminables minutes elle dut subir sa fureur aveugle qui la dévastait, accepter de le laisser s'assouvir sur elle avec des ahanements de bête dans sa bauge. Lorsqu'il se redressa, elle brûlait de honte.

Il la releva puis, après avoir guetté son visage, livide, il la repoussa et elle retomba lourdement à ses pieds.

– Voilà comment les femmes me plaisent, dit-il, il ne te manque que de pleurer.

Il rajustait son habit de drap rouge, bouclait son ceinturon. Angélique se soutenait d'une main, en achevant de l'autre de ramener sur elle les lambeaux de sa robe. Ses cheveux blonds pendaient comme un voile devant son visage, découvrant sa nuque ployée.

D'Escrainville lui lança un dernier coup de pied.

– Pleure, mais pleure donc !

Elle ne pleura pas avant qu'il se fût éloigné. Alors un flot de larmes brûlantes inonda son visage. Péniblement, elle se releva et s'assit sur le bord de la couchette. L'âpreté des dangers qu'elle avait endurés au cours de ces derniers jours, ces combats perpétuels des mâles en rut commençaient à avoir raison de son courage et de sa résistance. Les mots du vieux galérien sur la plage tournaient dans sa tête, comme un manège infernal :

« La proie est au cormoran, le butin est au pirate, la femme est à tous ». Elle était secouée de violents sanglots et demeura ainsi, jusqu'à ce que des grattements à la porte, vers le milieu de la nuit, vinssent la tirer de son désespoir.

– Qui est là ?

– C'est moi, Savary.

Chapitre 10

– Me permettez-vous d'entrer ? chuchota le vieillard en passant son visage noirci par le « pinio » dans l'entrebâillement.

– Certes, répondit Angélique tout en essayant de se couvrir. C'est une chance que cette brute ne m'ait pas enfermée à clef.

– Hum ! fit Savary en jetant un regard sur le désordre éloquent de la cabine.

Il s'assit à l'extrémité de la couchette, les yeux pudiquement baissés.

– Hélas ! Madame. Je dois avouer que depuis que je suis sur ce bateau je ne suis pas très fier d'appartenir à l'espèce masculine. Je vous en demande pardon pour elle.

– Ce n'est pas de votre faute, maître Savary.

Angélique d'une main énergique essuya ses joues mouillées et redressa la tête.

– C'est ma faute. On m'avait assez prévenue. Maintenant le vin est tiré, il faut le boire... Après tout je ne suis pas morte. Vous non plus et c'est l'essentiel... Comment va le pauvre Pannassave ?

– Mal. Il délire de fièvre.

– Et vous ? Ne risquez-vous pas quelque grave sanction en me rendant ainsi visite ?

– Le fouet, la bastonnade, et d'être attaché par les pouces aux basses vergues, selon les distractions de notre distingué marquis.

Angélique frissonna.

– Cet homme est horrible, Savary ! On le sent capable de tout.

– C'est un fumeur de haschisch, dit le vieil apothicaire, soucieux. J'ai vu cela tout de suite à son regard, parfois halluciné. Cette plante d'Arabie provoque chez ceux qui en usent de véritables crises de folie. Notre situation est critique...

Il frotta ses mains maigres et blanches l'une contre l'autre. Angélique pensa, le cœur étreint, que ce frêle petit vieillard en guenilles, avec ses cheveux blancs folâtrant autour de son visage cadavérique bleu et vert, était tout ce qui lui restait comme soutien. À voix basse maître Savary commença à lui dire de ne pas perdre courage. D'ici quelques jours, ils pourraient s'évader.

– S'évader ! Oh ! croyez-vous que cela soit possible, maître Savary ? Mais comment...

– Chut ! Ce n'est pas, en effet, une entreprise facile, mais nous serons aidés cette fois-ci par le fait que Pannassave appartient aux hommes du Rescator. Vous vous en étiez doutée d'ailleurs. Il est l'un des multiples navigateurs, pêcheurs et commerçants, qui l'aident dans son trafic. Or Pannassave m'a bien expliqué. Dans la confrérie le plus humble transporteur de « pinio », qu'il soit musulman ou chrétien, est assuré de ne jamais pourrir dans les cales des marchands d'esclaves. Partout il s'assure des complicités pour sauver ses hommes. C'est pourquoi beaucoup travaillent pour lui.

Savary se pencha, sa voix devint un souffle.

– Ici même, sur ce bateau, il y a des complices. L'un des laissez-passer mystérieux que le Marseillais traînait dans son enveloppe cirée entre un pavillon des chevaliers de Malte et une marque du duc de Toscane, lui servira de signe de reconnaissance pour obtenir l'aide des sentinelles préposées à leur garde.

– Croyez-vous vraiment que les sentinelles de cet affreux Escrainville pourront se faire complices ? Elles risquent la mort...

– ...Ou la fortune ! Dans la confrérie des trafiquants d'argent les complices d'une évasion touchent des sommes fabuleuses, paraît-il. Ainsi en a décidé le maître occulte, ce Rescator que nous avons déjà eu le périlleux honneur de rencontrer. On ignore si ce Rescator est de Barbarie, Turc, ou Espagnol, s'il est chrétien ou renégat ou simplement d'origine musulmane, mais une chose est certaine, c'est qu'il n'a pas partie liée avec les commerçants corsaires de la Méditerranée, blancs ou noirs, tous marchands d'esclaves. Il tire sa fabuleuse richesse de son commerce d'argent illicite. Cela fait enrager les autres qui n'ont rien compris à ce mystère d'un pirate pouvant réussir ses affaires sans se consacrer au trafic de chair humaine. Il a contre lui aussi bien les Vénitiens, les Génois, les chevaliers de Malte que les Algérois de Mezzo Morte ou les Turcs marchands de Beyrouth. Mais il est puissant, car tous ceux qui travaillent pour lui s'en trouvent bien. Par exemple, lui Pannassave, qui a réussi à sauver une partie de son chargement, va toucher de quoi se racheter un bateau au moins aussi beau que La Joliette. Cependant il faut attendre que notre pauvre Marseillais se soit remis de sa blessure pour tenter l'aventure.

– Pourvu que ce ne soit pas trop long. Oh ! maître Savary, comment vous remercier de ne pas m'abandonner, alors que je ne peux plus vous être d'aucune aide ?

– Puis-je oublier, Madame, combien vous vous êtes dévouée, avec quelle gentillesse, pour me procurer ma moumie minérale que l'ambassadeur persan apportait en présent à notre roi Louis XIV ? Vous avez beaucoup fait pour la cause de la science qui est mon unique raison de vivre. Mais plus encore que le service rendu c'est votre déférence pour la SCIENCE, Madame, dont je vous remercie. Une femme qui a un tel respect pour la science et les travaux obscurs des savants ne mérite pas de disparaître dans le labyrinthe d'un harem pour servir de jouet à de lascifs musulmans. Je mettrai tout en œuvre pour vous épargner ce sort.

– Voulez-vous dire que c'est le sort que me réserverait le marquis d'Escrainville ?

– Je n'en serais pas autrement surpris.

– Ce n'est pas possible ! C'est un sale aventurier certes, mais il est français, comme nous, et sa famille est de vieille noblesse. Un projet aussi monstrueux ne peut lui venir à l'idée.

– C'est un homme qui a toujours vécu aux colonies du Levant, Madame. Sa défroque est celle d'un gentilhomme français. Son âme – s'il en a une – est orientale. On échappe difficilement à cela aussi, dit Savary avec un petit rire. En Orient, on respire le mépris de la femme avec l'odeur du café. D'Escrainville va essayer de vous vendre, ou vous garder pour lui.

– Aucune de ces perspectives ne m'inspire, je l'avoue.

– Inutile de vous mettre martel en tête. D'ici que nous arrivions à Messine, le plus proche marché d'esclaves, j'espère que Pannassave sera guéri et nous pourrons tirer nos plans.

*****

Grâce à la visite de son vieil ami, Angélique affronta le jour suivant avec un courage renouvelé. Elle eut la surprise en s'éveillant de trouver sur le coffre son costume gris lavé, séché et même repassé et dans un coin, ses bottes bien cirées. Elle s'habilla en s'efforçant de penser à Savary et à ses promesses et d'oublier l'affreuse scène de la veille. Elle voulut se persuader que c'était sans gravité et que de paraître trop abattue la ferait tomber définitivement sous la coupe du corsaire qui aimait tourmenter, que le mieux était de prendre les choses avec une apparente indifférence. Comme le soleil commençait à chauffer sa cabine, elle se glissa sur le pont, heureuse de trouver l'endroit désert... Elle s'était promis de rester bien tranquille et d'éviter de se faire remarquer. Mais, cette fois, ce furent des cris déchirants d'enfants qui l'arrachèrent à sa rêverie.

Il y a des choses qu'une femme qui est mère ne peut supporter sans que se réveille en elle un instinct primitif et aveugle de défense. Ce sont les cris d'appel ou d'effroi d'un enfant en danger. À cette petite voix, délirante de peur, qui vrillait l'air surchauffé au-dessus d'elle, Angélique sentit son échine se hérisser.

Elle fit quelques pas, hésitants encore. Il lui parut qu'à ces sanglots terrifiés se mêlaient des rires d'homme féroce et, brusquement, elle s'élança, escalada l'escalier de la dunette d'où venait le tumulte.

Elle fut un instant avant de comprendre le sens du spectacle qu'elle avait sous les yeux. Un matelot, près de la rambarde, tenait suspendu au-dessus du vide un enfant de trois à quatre ans, qui hurlait. Il aurait suffi que l'homme lâchât le col de la petite chemise pour que le bambin allât s'engloutir huit toises plus bas, dans la mer. Le marquis d'Escrainville, un sourire aux lèvres, regardait entouré de quelques hommes d'équipage qui, comme lui, paraissaient s'amuser prodigieusement. À quelques pas, une femme aux yeux hagards maintenue par deux autres mariniers se débattait en silence. Escrainville s'adressa à elle dans une langue qu'Angélique ignorait, du grec sans doute.

La femme se mit à se traîner vers lui à genoux. Arrivée aux pieds du corsaire elle pencha la tête, puis marqua une subite hésitation.

Le marquis jeta un ordre. L'homme lâcha le petit garçon puis le rattrapa de l'autre main, tandis que l'enfant hurlait :

– Mamma !

La femme fut secouée de frissons atroces. Elle se pencha encore et posa sa langue sur les bottes du pirate.

Les hommes braillèrent de joie. Le marinier jeta l'enfant au sol comme un vulgaire chaton et, tandis que la mère s'en emparait farouchement, d'Escrainville riait incoerciblement.

– Voilà mon plus grand plaisir ! Une femelle qui me lèche les bottes. Ha ! Ha !...

Tout ce qu'il y avait en Angélique de fierté, de conscience de sa dignité de femme, se révolta. Elle traversa la passerelle, vint au marquis d'Escrainville et le gifla de toutes ses forces.

– Hein ! fit-il en portant la main à sa joue.

Il regardait sans y croire la silhouette subitement surgie d'un jeune page aux yeux étincelants.

– Vous êtes l'être le plus abject, le plus vil, le plus répugnant que j'aie jamais rencontré, fit-elle, les dents serrées.

Un flot de sang monta au visage du corsaire. Il leva son fouet à manche court qui ne le quittait guère et cingla l'insolente. Angélique s'était protégée à deux bras. Elle redressa la tête, cracha sur d'Escrainville. Il reçut le crachat en pleine figure. Les hommes se turent. Ils n'osaient bouger, à la fois terrifiés et gênés par l'humiliation de leur chef.

Se faire traiter ainsi par une esclave, devant son équipage !... Lentement le marquis d'Escrainville tira son mouchoir et s'essuya la joue. Il était maintenant livide et la trace des doigts d'Angélique et de son coup de dents de la veille ressortait en marbrures rouges.

– Ah ! madame la marquise redresse la tête, fit-il d'une voix sourde et comme étouffée par la rage. Le petit traitement d'hier soir n'a pas suffi à apaiser ses humeurs guerrières ? Heureusement, j'ai d'autres moyens en réserve.

Tourné vers ses hommes, il rugit :

– Qu'est-ce que vous attendez vous autres pour l'attraper ? Descendez-la à la cale.

Angélique, solidement maintenue, fut poussée à travers les échelles de bois qui plongeaient dans les profondeurs du navire.

Le marquis d'Escrainville suivait. Après avoir longé un couloir obscur ils s'arrêtèrent devant une porte.

– Ouvre ! dit le chef au matelot qui veillait dans les ténèbres, près d'un maigre lumignon.

L'homme prit son trousseau de clés et tourna plusieurs verrous. La cale basse où régnait un jour trouble, venu d'un seul sabord, était traversée par les assises du grand mât. Ce pilier central servait de support à de nombreux anneaux d'où partaient des chaînes. Tout autour, sur des bat-flanc, des hommes étendus se soulevèrent vaguement.

– Déferre-les, dit le marquis au geôlier.

– Tous ?

– Oui.

– Ils sont dangereux, vous savez ?

– Ça n'est pas pour me déplaire !... Fais ce que je te dis. Et, ensuite, qu'ils se rangent en face de moi.

Le geôlier alla tourner ses clés dans la serrure qui retenait un cercle de fer autour de la cheville de chaque prisonnier. Ceux-ci se levèrent, l'œil sournois. Leurs faces hirsutes, leurs fronts bas sous le bonnet de laine ou le foulard noué des flibustiers, n'étaient pas pour rassurer. Il y avait parmi eux des Français, des Italiens, des Arabes et aussi un nègre énorme, à la poitrine tatouée de signes barbares.

Le marquis d'Escrainville les considéra longuement, puis ses lèvres s'étirèrent sur un sourire cruel. Il se tourna vers Angélique.

– À ce qu'il paraît un seul homme n'arrive pas à te mater ? Mais plusieurs, qui sait ? Regarde-les bien. Est-ce qu'ils ne sont pas mignons ?... Ce sont les plus fortes têtes de mon navire. Je suis bien obligé de les mettre aux fers de temps en temps pour leur rappeler la discipline. La plupart de ceux qui sont ici n'ont pas eu droit aux délices d'une escale depuis plusieurs mois. Je ne doute pas que ta visite ne les enchante.

Il la poussa brusquement vers eux et sa blondeur, dans la pénombre putride du cachot, fit l'effet d'une apparition.

– Madona ! grommela un des prisonniers.

– C'est pour vous !

– Une femme ?

– Oui. Faites-en ce que bon vous semble.

Il tira la porte derrière lui et Angélique entendit tourner les clefs dans les serrures.

*****

Les hommes la contemplaient, immobiles et comme en arrêt.

– Ce n'est pas une femme ?

– Si.

Brusquement deux mains énormes emprisonnèrent la jeune femme. Le nègre était venu à pas de loup derrière elle et l'avait saisie aux seins. Elle cria en se débattant, horrifiée par ces deux serres noires sur elle. Le rire caverneux du Noir éclata comme une fanfare. Les autres se rapprochèrent d'un bond souple.

– C'est bien une femme. Y a pas de doute.

Sous l'attouchement obscène, Angélique se tordit, lança son pied en avant. Sa botte atteignit une face hilare. Un homme brailla en se tenant le nez. Maintenant elle sentait partout l'emprise des mains qui la paralysaient. On lui tirait les bras en croix, on lui nouait des cordelettes autour des poignets. Un chiffon sale s'enfonça en bâillon dans sa bouche.

Puis le tourbillon brutal cessa comme par enchantement tandis que de vigoureux coups de fouet claquaient comme des charges de mousquet à travers la cale. Angélique se retrouva un peu dépeignée et fripée mais indemne, en face du second, Coriano-le-borgne qui faisait tournoyer son fouet et contraignait les brutes à reculer.

– Remets-leur les fers et grouille-toi ! hurla-t-il en expédiant d'un coup de pied le geôlier vers sa besogne.

Et comme les prisonniers ne semblaient pas décidés à entendre raison et grondaient, le second prit son long pistolet et tira dans le tas. Un homme s'effondra en poussant des beuglements.

Le marquis d'Escrainville parut sur le seuil.

– De quoi te mêles-tu, Coriano ? C'est moi qui les ai fait déferrer.

Le second pivota sur lui-même avec une vivacité qu'on n'aurait pas attendue de ce gros pot-à-tabac.

– Vous êtes fou, non ? rugit-il. Vous leur avez donné cette femme ?

– Je suis seul juge des punitions que j'inflige aux esclaves indociles.

Coriano ressembla à un noir sanglier prêt à charger.

– Vous êtes fou, non ? répéta-t-il. Une femme qui vaut de l'or à ces fumiers, à ces verrats, à ces rebuts de l'humanité ! Ça ne vous suffit pas qu'on se soit fait capturer notre second brigantin par les chevaliers de Malte au large de Tunis... Ça ne vous suffit pas qu'on ait perdu toute la cargaison, pour 6 000 piastres de munitions et de pacotilles ?... Ça ne vous suffit pas de savoir que l'équipage n'a pas touché sa part de butin depuis six mois ?... Qu'on travaille à la petite semaine comme des miteux, avec le menu fretin des îles et des côtes d'Afrique ? Non ?... Il faut encore que vous laissiez passer la chance qui nous a amené cette femme dans nos filets... Une femme comme ça ! Blonde, blanche, des yeux comme de l'eau marine, bien faite, ni trop grande, ni trop petite... Ni trop verte, ni trop mûre... juste ce qu'il faut... Qui a eu assez de coquins pour lui apprendre à faire l'amour, sans la défraîchir... Est-ce que vous ne savez pas que les « vierges » ont baissé sur le marché ?... Que c'est justement cela qu'ils demandent à Constantinople... Cela, que vous avez jeté en pâture à ces sauvages !... Vous n'avez pas regardé leurs gueules ? Non ?... Y a des Maures, là-dedans... Une fois déchaînés il aurait fallu y aller à la grenade pour les faire lâcher prise !... Est-ce que vous vous souvenez de l'état de la petite Italienne que vous avez offerte « à la cale » l'an passé ?... N'y a plus eu qu'à la jeter par-dessus bord !...

Coriano s'arrêta pour souffler un peu.

– Croyez-moi, patron, reprit-il plus calme, au batistan de Candie ils se l'arracheront. Des femelles comme ça, on peut faire trois fois le tour du monde sans jamais tomber dessus.

Il se mit à compter sur ses doigts :

– Primo : elle est française. L'article est recherché mais il est rare. Secundo : elle a de l'éducation, cela se voit à ses façons. Tertio : elle a du caractère, cela change un peu des méduses orientales. Quarto : elle est blonde...

– Tu l'as déjà dit, interrompit d'Escrainville avec humeur.

– Et c'est nous !... NOUS qui avons mis la main dessus. Quand on a une veine pareille on ne va pas faire des c... Moi je vous dis qu'on peut en tirer 10 000 piastres, peut-être 12 000. De quoi racheter une coque !...

Le pirate fit la moue. Il réfléchissait. Enfin il tourna les talons et s'éloigna. Coriano fit sortir Angélique de l'antre repoussant. Avec elle il remonta et l'installa dans sa cabine en la surveillant jalousement.

Elle tremblait encore.

– Je veux vous remercier, monsieur, dit-elle.

– De rien, grogna le borgne farouche, c'est pas pour vous, c'est pour mes écus. J'aime pas qu'on gaspille la marchandise.

Chapitre 11

– Dame ! Dame belle !... Veux-tu boire ?...

La voix douce insistait. Angélique se souleva sur un coude. Sa tête lui faisait mal, son front était comme du plomb.

– Bois ! Tu as soif.

La jeune femme avança les lèvres vers la coupe qu'on lui tendait. L'eau fraîche lui fit du bien. Oui, elle avait soif, horriblement.

– Ellis... dit-elle.

Le visage menu aux grands yeux noirs paraissait danser flou devant elle.

– Tu sais le français ?

– C'est le maître qui m'a appris.

– D'où viens-tu ?

– Je suis grecque.

– Pourquoi es-tu sur ce bateau ?

– Parce que je suis esclave. Il y a douze lunes que le maître m'a achetée. Mais maintenant il s'est lassé de moi... Il laisse ses hommes me tourmenter... L'autre jour, sans toi...

– Où sommes-nous ?

– Au large de la Sicile. J'ai vu la lueur du volcan dans le soir. Il fume, le maudit.

– La Sicile... répéta machinalement Angélique.

Elle avança la main et caressa la chevelure bouclée. La présence quasi-fraternelle de cette femme lui faisait du bien.

– Reste un peu près de moi.

La Grecque jeta des regards effrayés autour d'elle.

– Je n'ose pas rester longtemps... mais je reviendrai. Je te servirai parce que tu as été bonne pour moi... Veux-tu boire encore ?

– Oui, je veux bien. Aide-moi à ôter mes vêtements. Ils me brûlent à la peau... Est-ce toi qui hier les as séchés et repassés ?

– Oui.

Avec des gestes très doux Ellis aida Angélique à retirer ses bottes, son habit, son haut-de-chausses et sa chemise. Elle voyait les cernes plombés qui marquaient les yeux de la captive française et elle lui jetait des regards effrayés. Angélique s'enroula dans le drap et retomba lourdement sur sa couchette.

– J'avais trop chaud, dit-elle. Cela va mieux.

Elle n'entendit pas l'esclave se retirer furtivement. La marche rapide du navire l'entraînait dans son balancement rythmé. Au-dessus d'elle vibrait parfois le claquement sec des voiles gonflées de vent.

Le navire filait et Angélique se disait qu'elle s'en allait sur la mer vers son destin. Elle avait toujours rêvé à cela depuis le jour où son frère Josselin lui avait crié « Je m'en vais sur la mer... »

Le bateau l'emmenait vers son amour... Mais son amour reculait vers l'horizon...

« Joffrey de Peyrac se souvient-il encore de moi, veut-il encore de moi ? se demanda-t-elle avec une lucidité soudaine. J'ai renié son nom, il a renié mon souvenir... »

« Les cendres du volcan tombent de toutes parts. Elles recouvrent les chemins où plus personne n'est passé depuis longtemps... On ne retrouvera pas leurs traces... Je vais mourir sous ses cendres, se dit Angélique. J'étouffe, j'ai tellement chaud, elles me brûlent partout, mais je sais maintenant que personne ne viendra à mon secours... »

La porte s'entrouvrit sur le halo d'une lanterne qui troua l'obscurité de la cabine. Dans la lueur fumeuse la face couleur d'argile craquelée du marquis d'Escrainville se penchait sur elle.

– Eh bien, belle furie, avez-vous médité ? Êtes-vous décidée à vous montrer docile ?

Elle était couchée sur le ventre, la tête entre ses bras. Elle ressemblait à une statue de marbre, avec la luisance de ses belles épaules pâles, dans la pénombre, et de sa chevelure épandue. Mais son immobilité n'était pas celle du sommeil. Il fronça les sourcils, posa vivement la lanterne sur la tablette, et se pencha pour la soulever. Le corps d'Angélique s'abandonna sans réticence entre ses bras. Sa tête s'alourdit contre l'épaule du pirate.

La couverture glissa, révélant la beauté de son torse d'une blancheur dorée, modelée d'ombres douces.

Cette chair était brûlante sous la main. Le pirate sursauta. Il voulut relever son visage pour l'examiner. La tête d'Angélique chavira en arrière comme entraînée par le poids de sa lourde chevelure. Des mots précipités s'échappaient de ses lèvres qu'étirait un sourire secret.

– Mon amour ! Mon amour !

Entre les paupières mi-closes, le regard se dérobait, pâmé. Les yeux du marquis d'Escrainville allèrent de cette physionomie bouleversée par une intense expression de douleur et de tendresse, à ce corps nu, pesant et souple contre lui. Enfin il se redressa et avec précaution l'étendit sur la couchette et la recouvrit. Dehors, il crut voir une silhouette qui s'échappait subrepticement. Il appela :

– Ellis !

Elle revint vers lui, ramenant d'une main son voile au-dessous de ses vastes yeux sombres.

Il eut un geste vers l'intérieur de la cabine :

– Cette femme est malade. Soigne-la.

*****

Angélique crut avoir un cauchemar. Elle était seule dans le noir sur un navire fonçant au milieu de la nuit vers une destination inconnue. Elle entendait le bruissement du vent dans les cordages, le claquement des voiles et le choc sourd des vagues contre le bois de la coque. Un souffle d'air passa sur elle. La porte de la cabine claquait, ouverte sur le pont. On voyait peu de cette nuit sans lune, mais une faible lumière filtrait en contrebas par un panneau et des chants en sourdine étranges, doux et – eût-on dit – religieux, s'en échappaient par bouffées et montaient jusqu'à elle.

Angélique se dressa. Elle se sentait faible. Elle dut faire un effort prodigieux pour atteindre la porte et demeura appuyée au chambranle, ramenant machinalement sur son corps moite les pans d'un long châle qui l'enveloppait. Dans un rare rayon de lune, ressortant d'un nuage, elle vit la promenade du pont devant elle, comme une route d'argent, et se mit à marcher, heureuse de sentir sous ses pieds nus, les planches encore tièdes.

Deux ombres passèrent devant elle et la courbe d'un sabre mauresque et du canon d'un mousquet étincelèrent.

– Des gardiens, se dit-elle.

Elle cherchait à comprendre, mais sa pensée fuyait comme du sable entre les doigts. La lune disparut. Tout fut sombre et elle se sentit vaciller à nouveau dans le néant. Pourtant elle était toujours là. Une lanterne se balançait près des sentinelles. Un panneau fut soulevé. La lueur rousse venue de l'intérieur s'agrandit, révélant la cale béante pauvrement éclairée de quinquets et de taches blanches et brunes de visages agglutinés qui se levaient vers l'ouverture. Une odeur fétide d'humanité entassée s'en échappa.

« C'était la même odeur à la Cour des Miracles, se dit Angélique, et aussi dans la chiourme des galères. Ce sont les esclaves. Les pauvres esclaves... »

Elle continua son chemin, et passa près des sentinelles qui sursautèrent, puis se penchèrent l'une vers l'autre en chuchotant avec effroi. Peut-être avaient-elles cru apercevoir une âme errante ?

Une forme blanche venait à la rencontre d'Angélique. Un bras entoura ses épaules.

– Où étais-tu ? Je t'ai cherchée partout. Oh ! que tu m'as fait peur. Viens te recoucher !

Ne reste pas ici, la lune te fera du mal. Viens, mon amie. Viens, ma sœur !...

*****

Le navire était maintenant à l'ancre. Angélique le sentit à son balancement léger et saccadé. Elle se redressa, appuya son dos las contre la boiserie. Le soleil entrait comme un boulet par l'ouverture. C'était sa chaleur presque incandescente qui avait réveillé la jeune femme. Elle se déplaça pour retrouver de l'ombre. Des bruits violents et confus avaient remplacé le silence de la nuit. Des galopades de pieds nus s'entendaient au-dessus d'elle. Des cris, des coups de sifflet dominant une rumeur de fourmilière bousculée.

– Où suis-je ?

Elle passait ses deux mains sur son visage pour essayer d'effacer le voile qui brouillait sa pensée. Ses doigts lui parurent diaphanes, transparents. Elle ne les reconnaissait pas. Ses cheveux, sur ses épaules étaient fluides, soyeux, et même imprégnés d'un léger parfum. On aurait dit que des mains soigneuses les avaient longuement brossés. Elle chercha des yeux ses vêtements, les vit, bien plies et propres sur le coffre.

– C'est Ellis qui a fait cela. Ellis, cette gentille esclave qui m'appelle : ma sœur.

Elle commença à se vêtir, surprise de sentir le justaucorps flotter autour de sa taille. Ne trouvant pas ses bottes, elle enfila des babouches. Puis elle chercha longuement sa ceinture.

– Oh ! c'est vrai. C'est le pirate qui l'a prise.

La mémoire lui revenait peu à peu. Elle se leva. Ses jambes restaient incertaines. Cependant, en s'appuyant aux cloisons elle réussit à sortir. Le pont où elle déboucha était désert. Le bruit venait de l'avant. Elle s'approcha encore de quelques pas. L'air frais la fit vaciller et elle faillit tomber. Alors elle eut un faible cri d'extase. Une île était là, projetant sur un ciel d'or le profil blanc et pur d'un petit temple antique. Le monument se dressait solitaire au sommet d'une courte montagne mi-verte mi-grise, à la fois rocheuse et luxuriante, qui le portait, comme un diadème couronné d'une perle. Sa blancheur tremblait dans l'air limpide, saturé de lumière. Il semblait un vaisseau irréel prêt à s'élancer vers la sérénité des champs élyséens. Tout alentour de multiples colonnes, dressées comme autant de lis parmi les herbes folles dessinaient le souvenir d'autres temples, d'autres autels disparus. Des ruines !... Le regard d'Angélique descendit le long de la montagne, et trouva sur la rive un village de grossières maisons carrées groupées autour d'un clocher de style oriental. Des hommes et des femmes vêtus de noir, massés sur la plage, regardaient dans la direction du brigantin mouillé en rade. C'était là qu'avait lieu le spectacle. Une porte claqua tout près d'Angélique et un homme sortit brusquement. Il passa près d'elle sans la voir. Elle reconnut sa redingote rouge, un peu déteinte, aux broderies éraillées, et surtout son visage hâlé, marqué de petites rides et qui accusait pour l'instant une expression de colère folle « Le marquis d'Escrainville ». Elle l'avait vu, penché sur elle alors qu'elle se débattait contre une terrible sensation d'étouffement. Ce visage grimaçant lui rappelait des heures de lutte harassante. Elle se recula en se dissimulant de son mieux. Une exclamation près d'elle la fit sursauter.

– Oh ! c'est donc vrai que tu es guérie, s'écriait Ellis... Voilà pourquoi tu t'es levée cette nuit... Te sens-tu mieux ?

– À peu près bien, oui. Mais quel est ce remue-ménage ?

La jeune Grecque s'assombrit.

– Un esclave s'est évadé cette nuit, ce petit vieillard qui était ton ami.

– Savary ! s'écria Angélique tandis qu'une sensation de vide se creusait en elle.

– Oui. Et le maître est furieux parce qu'il tenait beaucoup à lui, à cause de sa science.

Angélique voulut se précipiter vers l'avant, d'où venait la rumeur. Ellis la retint.

– Ne te montre pas... Le maître est fou !

– Il faut pourtant que je sache.

Ellis, résignée la laissa faire. Elles s'approchèrent le plus possible et observèrent la scène en se dissimulant derrière des rouleaux de cordages.

*****

Tout l'équipage du navire était réuni à l'avant, au pied de la dunette, ainsi qu'une foule de gens disparates qui devaient être les esclaves entrevus au fond de la cale. Il y avait des femmes et des enfants, des hommes dans la force de l'âge, des jeunes gens et même des vieillards, toute une humanité blanche, basanée, brune ou noire, vêtue des costumes les plus variés, depuis des solides vestes brodées de couleurs éclatantes des paysans riverains de l'Adriatique jusqu'aux burnous arabes et aux voiles sombres des femmes grecques. D'Escrainville promena sur eux un regard halluciné puis apostropha Coriano, qui montait l'escalier de la dunette de son pas pesant et philosophe.

– Voilà bien où conduit la faiblesse ! hurla-t-il. Je me suis laissé flatter par ce damné vieux corbeau d'apothicaire. Sais-tu ce qu'il a fait ? Il s'est EVADE. Le deuxième esclave qui s'échappe de mon bord en moins d'un mois. Auparavant cela ne m'était jamais arrivé, à moi. Moi qui suis la Terreur de la Méditerranée !

« Ce n'est pas pour rien que j'ai reçu ce surnom. Et il faut que je me fasse rouler par un misérable cloporte dont je n'ai même pas pu tirer cinquante piastres à Livourne et qui m'a embobiné par ses discours jusqu'à me faire traîner dans ces îles de malheur sous prétexte que j'y trouverai la fortune par je ne sais plus quel produit miraculeux qui s'y ramasse à la pelle. Et dire que je l'ai cru, âne bâté que je suis ! J'aurais dû me souvenir que je l'avais recueilli avec ce damné Provençal qui a trouvé le moyen de filer avec son voilier. Une coque de noix que j'avais pris soin de faire radouber pour en tirer bon prix. Jamais on ne s'est moqué de moi de cette façon. Et aujourd'hui l'apothicaire !

– Il a eu des complicités, c'est certain. Soit parmi les sentinelles, soit parmi l'équipage ou les esclaves.

– C'est ce que je vais établir. Coriano, tout le monde est là ?

– Oui, Monsieur.

– Alors, nous allons rire un peu. Ha ! Ha ! On ne se gausse pas longtemps du marquis d'Escrainville. Et si je retrouve un jour ce damné apothicaire je l'écraserai comme une punaise. J'aurais pourtant dû me souvenir que c'était encore ce vieux démon qui nous avait déjà envoyé un caïque par le fond. Allez. Venez tous !

Tout le monde étant là, personne ne bougea. Tous se taisaient, regardant avec inquiétude vers la dunette.

– Cette nuit, un caïque du bord a été détaché et a fui, emportant à son bord un esclave. Quelles étaient les sentinelles qui ont pris la relève durant la nuit ? Il y en a eu six. Que ces six se présentent. Dénoncez-vous. Vous aurez la vie sauve. Le ou les coupables, s'ils se dénoncent n'auront d'autres sanctions que d'être bannis de mes équipages et débarqués dans cette île. Dénoncez-vous avant que j'aie terminé de traduire en italien, en grec et en turc.

Il répéta son discours dans les trois langues. Le capitaine Matthieu se chargea de l'arabe.

Un silence complet tomba sur cette déclaration, coupée par quelques babils de bébés vite rappelés à l'ordre par les mères apeurées. Un des gardes-chiourme se dressa enfin et cria quelque chose.

D'Escrainville et Coriano se consultèrent du regard.

– Ils ne savent rien. C'est classique. Eh bien ! messeigneurs, puisque vous faites les mauvaises têtes vous connaîtrez la punition habituelle. Les sentinelles vont tirer au sort. Celui que le sort désignera comme coupable sera pendu. Pour commencer. Toi là-bas et toi, avancez !

Les deux hommes désignés quittèrent leurs places et montèrent sur la dunette. L'un était un beau Noir, l'autre un type méditerranéen, un Corse ou un Sarde peut-être, aux cheveux clairs près de la peau hâlée.

Aucun ne tremblait. C'était souvent l'usage chez les flibustiers de laisser le sort désigner celui qui devait payer pour la collectivité. Personne ne se dérobait.

– Voici un coquillage du jugement de Dieu, dit d'Escrainville. Face, c'est le dos en l'air. Pile, c'est l'ouverture cannelle en l'air. Face c'est la mort. À toi, Mustapha. Commence.

Les lèvres du Noir bougèrent.

– Inch Allah !

Il prit la coquille et la lança en l'air.

– Pile.

– À toi, Santario.

Le Sarde se signa et lança la coquille.

– Face !

Une indicible expression de soulagement parut sur le visage du nègre. Le Sarde baissa la tête. Escrainville ricana.

– Le sort t'a désigné, Santario. Et pourtant tu n'es peut-être pas coupable ? Si tu avais parlé, tu aurais été épargné. Trop tard, maintenant ! Aux vergues !

Deux marins s'avancèrent et se saisirent de l'homme.

– Attendez, dit le pirate, on ne va pas le laisser partir là-haut tout seul. Aux esclaves, maintenant. Ils n'ont rien vu de l'évasion, rien entendu et naturellement pas un ne parlera. Mais ils paieront aussi et le sort désignera l'un d'eux pour cela. Comme le précédent jugement s'est prononcé contre un chrétien, nous ne tirerons cette fois que parmi les seuls Musulmans.

À peine avait-il achevé la traduction qu'un tollé s'éleva des rangs des captifs maures et turcs. Un homme âgé à la face fine d'Arabe, à barbe roussie par le henné, protesta violemment. Coriano traduisit :

– Il dit que la justice de Dieu doit choisir elle-même entre fidèles et infidèles.

D'Escrainville ricana.

– Bien, bien, mes enfants, la captivité n'éteint pas vos querelles de croyants. Eh bien ! Que ce vieux muezzin lance la coquille. Si c'est face c'est lui-même qui désignera la victime parmi ses coreligionnaires.

Le vieillard se tourna vers le soleil levant, se prosterna trois fois, puis prononça quelques mots.

– Il dit que si Dieu choisit un Mahométan pour payer, c'est lui-même qui acceptera la mort car il est moullah, c'est-à-dire prêtre d'Alger.

– D'accord ! Pas tant de singeries. Lance ta coquille, vieux macaque !

Le religieux lança en l'air la légère parcelle.

– Pile ! cria d'Escrainville en éclatant d'un rire hystérique. Vieux comédien ! Tu as de la veine de t'en tirer à si bon compte. Maintenant c'est aux Chrétiens de donner un prêtre de chez eux pour tirer la langue. Allez, vous autres, envoyez votre bénisseur. Quoi ? Pas de prêtre ? Pas de prêtre ?...

« Pas de prêtre ? hurla d'Escrainville avec son rire de dément. Alors on va rigoler. On va tirer au sort entre le plus vieux et le plus jeune des esclaves chrétiens. Pas en dessous de dix ans, évidemment. Je ne suis pas le Minotaure.

Un silence de mort régna, puis des lamentations de femmes retentirent et des mères cherchèrent à faire un rempart de leurs corps à des gamins d'une douzaine d'années qui se cramponnaient à elles.

– Qu'on se dépêche ! hurla d'Escrainville, la justice doit être expéditive sur un navire. Sortez du rang ou je...

À ce moment même une sourde et violente détonation qui paraissait venir de l'intérieur du navire, retentit coupant la parole à l'énergumène. Il y eut un instant de stupeur puis un cri s'éleva :

– Au feu !

Une fumée blanche commençait à sourdre à l'arrière du Pluton, s'échappant lentement des ouvertures d'aération grillées de bois.

Un vent de panique secoua les esclaves, vite rappelés à l'ordre par les fouets des gardiens.

D'Escrainville et son état-major se précipitèrent vers l'arrière.

– Où est le premier maître du pont ? hurla-t-il.

Un groupe de marins apeurés et hésitants, se poussa en avant.

– Quatre hommes pour soulever le panneau et quatre hommes pour descendre voir ce qui se passe !

Cela vient de l'annexe des vivres à côté des cuisines. Mais personne ne bougea d'un pouce. Les spectateurs paraissaient pétrifiés par quelque chose d'insolite.

– C'est le feu du diable, Monsieur, bégaya un des marins. Regardez cette fumée, ça n'est pas une fumée naturelle, chrétienne...

En effet les nuages qui s'échappaient de l'écoutille se traînaient au ras du sol lourdement, de temps à autre d'une blancheur de gouache épaisse, pour soudain se diffuser comme une brume semblable à celle qui s'élève au creux d'un lieu humide. D'Escrainville s'avança comme s'il voulait en prendre dans le creux de la main et la porta à son nez.

– L'odeur est bizarre.

Il se ressaisit, arracha le pistolet de la ceinture de Coriano et vociféra :

– Je vous tire dans les fesses si vous ne descendez pas tout de suite, comme j'en ai donné l'ordre.

Soudain le panneau grillé parut se soulever parmi les vapeurs. Les témoins hurlèrent et d'Escrainville lui-même recula d'un pas.

– Un revenant !

– Un ressuscité !

D'un nuage particulièrement épais jaillit une forme enveloppée d'un linge blanc mouillé. Une voix étouffée en sortit.

– Je vous en prie, Monsieur d'Escrainville, ne vous dérangez pas en personne. Ce n'est rien du tout...

– Que... que signifie ? bégaya le pirate, déconcerté. Alchimiste de malheur ! Non content de nous faire courir depuis le matin, tu mets le feu à mon bord ?

La figure sembla se dépêtrer de son cocon. Un instant la tête et la barbiche de Savary apparurent, puis il éternua, toussa, se recouvrit à nouveau de son linceul et adressant plusieurs signes rassurants à l'assemblée, replongea derrière son panneau qui se rabattit sur l'apparition.

Angélique et tous ceux qui étaient présents croyaient avoir assisté à quelque sortilège. Mais bientôt Savary se montrait, montant cette fois par l'échelle qui communiquait avec le deuxième pont. Il paraissait calme et de fort bonne humeur, encore que couvert de suie et ses vêtements fripés, salis et déchirés imprégnés d'une odeur douceâtre et écœurante. Il expliqua posément qu'il n'y avait pas d'incendie mais que ces vapeurs et cette détonation avaient été simplement causées par « une expérience qui permettait les plus grands espoirs pour la science et celle de la navigation maritime en particulier ». Le chef des pirates le toisa, furieux.

– Alors, tu ne t'es pas évadé ?

– Moi ? M'évader ? Pourquoi ? Je suis très bien sur votre navire, monsieur le marquis.

– Mais alors... le caïque ? Qui l'a détaché du bord ?

La face rousselée d'un jeune marin au nez pointu surgit à la rambarde. Il remontait l'échelle de corde au flanc du navire et s'arrêta, surpris devant cette assemblée.

– Le caïque, patron ?... C'est moi qui l'ai pris pour aller chercher du vin sur l'île, ce matin.

D'Escrainville se calma tandis que Coriano se permettait de rire.

– Ho ! Patron. Depuis l'histoire de ce damné Marseillais vous voyez des évasions partout. C'est moi-même qui ai dit à Pierrik d'aller faire le plein de piquette ce matin.

– Imbécile !

Le pirate, vexé, haussa les épaules et se détourna.

C'est alors qu'il aperçut Angélique.

Son visage convulsé se détendit. Il parut faire effort pour s'adoucir et paraître presque aimable.

– Ah ! voici notre belle marquise. Vous êtes donc enfin guérie ? Comment vous sentez-vous ?

Elle restait appuyée à la paroi, le regardant avec un mélange d'horreur et d'incompréhension. Elle murmura enfin :

– Excusez-moi, monsieur, mais je ne parviens pas à réaliser ce qui m'est arrivé. Ai-je donc été si malade ?

– Plus d'un mois, dit le pirate avec une moue.

– Un mois ? Oh ! mon Dieu. Où suis-je maintenant ?

D'un geste le marquis présenta l'île couronnée de ruines.

– Devant Kéos, chère madame, quelque part au milieu des Cyclades, archipel de la Grèce.

Chapitre 12

Angélique se souvenait de s'être endormie au large de la Sicile et voici qu'elle se réveillait un mois plus tard au bout du monde, parmi ces îles grecques abandonnées des dieux, aux mains d'un pirate marchand d'esclaves.

Réfugiée à nouveau dans l'abri de son étroite cabine elle chercha en vain à se rappeler ce qui s'était passé.

Ellis accroupie à ses pieds lui raconta comment Savary et elle-même l'avaient soignée de jour et de nuit pour l'arracher à la mauvaise fièvre qui la consumait. Parfois le marquis d'Escrainville venait. Il regardait, impassible, la forme inconsciente qui se débattait sur l'étroite couchette. Puis, les dents serrées, il leur disait qu'il les écorcherait vifs s'ils lui laissaient « crever un lot pareil ».

– Je t'ai bien soignée tu sais, mon amie... Quand tu as commencé à moins souffrir de la tête j'ai brossé tes cheveux avec des poudres odoriférantes. Ils sont très beaux maintenant. Et bientôt tu redeviendras belle aussi.

– Donne-moi un miroir, dit Angélique, inquiète.

Elle se contempla avec une grimace : ses joues étaient creusées et blanches, ses yeux immenses. Elle songea que peut-être le pirate allait renoncer à la vendre.

– Est-ce que cela ne te fait pas honte d'être ainsi habillée en homme ? demanda Ellis.

– Non. Je crois que c'est préférable.

– Dommage ! Tu dois être si belle avec ces robes des Françaises dont on parle tant.

Pour lui faire plaisir Angélique lui décrivit quelques-unes des toilettes qu'elle avait portées à Versailles. Ellis, enchantée, riait et battait des mains. En regardant son jeune visage aux doux yeux sombres, Angélique se demandait comment une créature qui avait vécu un an dans l'intimité d'un marquis d'Escrainville pouvait avoir conservé tant de joie spontanée. Elle le lui dit. La jeune Grecque détourna les yeux.

– Oh ! tu sais... où j'étais avant, c'était pire... Lui, il n'est pas si mauvais. Il m'a donné des présents... Il m'a appris à lire, oui. Il m'a appris le français et l'italien... J'aimais quand il me tenait contre lui et qu'il me caressait... Mais il s'est lassé. Maintenant il ne m'aime plus.

– Qui aime-t-il ?

Un nuage de rancune flotta sur le front de l'esclave.

– Sa pipe de haschisch.

Elle soupira, résignée.

– Il fume parce qu'il pense toujours à quelque chose qu'il ne peut pas atteindre.

Coriano-le-borgne se présenta, un sourire qui se voulait aimable découvrant les quelques chicots noirs qui lui restaient. Il dit que la jeune dame devrait se rendre sur le pont. L'air était frais et ferait le plus grand bien à sa santé. Ellis jeta sur les épaules d'Angélique un voile léger et l'installa sur un rouleau de cordages près de la coupée, en face de l'île. Un vent délicieux s'était levé et elles restèrent un long moment à regarder les couleurs irisées du ciel et de la mer. Peu après le marquis d'Escrainville s'approcha à son tour. Il eut la diplomatie de ne pas adresser la parole à sa prisonnière, se contentant de la saluer profondément. Puis il se tint près de la coupée ouverte sur l'échelle de corde, afin de vérifier l'embarquement de la « marchandise ».

*****

Une grande animation régnait sur l'île. On entendait parfois un cri perçant, suivi de plusieurs autres qui se taisaient brusquement.

Le caïque aborda L'Hermès. La « marchandise » monta à bord, représentée par un jeune garçon de dix-sept à vingt ans et un enfant d'une dizaine d'années, tous deux d'une beauté de statue, avec un teint de brugnon mûr sous de longues chevelures noires et frisées. Ils portaient sur l'épaule une veste de peau de mouton, la veste des pâtres, dont ils avaient le regard d'innocence. L'enfant tenait encore à la main la flûte de roseau à quatre notes qui lui servait à rappeler ses chèvres. Il tourna les yeux vers son île et se mit à crier en tendant les bras. Un matelot l'entraîna. Venait ensuite une femme. C'était elle qui un instant plus tôt faisait entendre des cris déchirants. Maintenant, elle semblait à demi-évanouie. Un matelot la hissa pour monter et elle resta effondrée sur le pont, la tête inclinée, ses longs cheveux sombres épars sur le plancher visqueux du navire. Les femmes qui suivaient butaient contre elle. Il y eut ensuite des hommes et de nombreux vieillards. Le dernier, un marchand, fit hisser des paniers pleins de raisins noirs et les présenta à d'Escrainville. Celui-ci prit une grappe pour aller l'offrir à Angélique. La jeune femme refusa du bout des lèvres.

– Vous avez tort, dit le pirate, voilà qui ramènerait des couleurs sur vos joues. Les raisins de la charmante Kéos sont réputés et votre ami Savary prétend qu'il faut en manger pour éviter le scorbut. Tiens, où est-il encore passé, ce vieux singe ?

Un matelot répondit en s'esclaffant :

– Il est sur l'île, Monsieur, en train de peigner les boucs.

Le marquis d'Escrainville rit à gorge déployée.

– En train de peigner les boucs !... Ha ! Ha ! Ha ! Je n'ai jamais entendu une fable aussi drôle. Et pourtant c'est bien lui qui a réussi à me faire accroire que je gagnerais une fortune à peigner tous les boucs des îles grecques. Ha ! Ha ! Ha !

Il entra subitement dans une colère rouge :

– Mais qu'il ne s'imagine pas que je vais me laisser mener comme un enfant. Où est-il ? Qu'on me le trouve ! Je n'ai pas l'intention de coucher ici, moi.

– Le voilà ! cria une voix.

Parmi les silhouettes noires sur la rive on vit courir une sorte de négrillon affairé. Il attrapa in extremis, le canot qui repartait.

Le petit apothicaire grimpa l'échelle de corde avec l'habileté d'un singe et sans interrompre pour autant ses discours volubiles. Il s'adressait à d'Escrainville :

– L'escale vous aura rapporté plus qu'une satisfaction, Monsieur, une véritable fortune ! J'ai recueilli pour plus de 100 onces de ladanum et n'oubliez pas que le fameux « baume noir » que l'on en extrait, se vend plusieurs dizaines de livres l'once. Avec les parfums que vous allez obtenir vous allez mettre dans votre poche toutes les Cours d'Europe.

Pour appuyer son geste, Savary, qui prenait pied sur la coupée enfonça dans son pourpoint sa main... qui en ressortit par un trou laissant échapper la pipe du vieux savant. Celui-ci voulut la rattraper mais la projeta involontairement par-dessus bord. Sa mimique déchaîna l'hilarité des flibustiers. Les habits usés du vieillard étaient tout poissés d'une sorte de gomme. Il en avait jusque dans ses cheveux blancs échappés de sa calotte noire. Son teint était cadavérique et marqué de la plus étrange façon de traînées bleues et vertes, mais ses yeux demeuraient pétillants de vitalité. Il arracha des mains d'un mousse qui le suivait une petite cuvette, dont il mit le contenu sous le nez d'Escrainville.

– Regardez-moi cela. Voici du vrai ladanum, matière précieuse entre toutes et qui concurrence fort bien le musc des Indes, si difficile à se procurer... Madame, je vous salue, enfin vous voici guérie... Contemplez cette merveille. Il s'agit, dis-je, du ladanum, substance gommo-résineuse qui s'exsude spontanément sous forme de gouttes, des feuilles de certains arbrisseaux du genre Cistus ladeniferus. On le récolte en peignant la barbe des boucs et des chèvres qui broutent les feuilles de ces arbrisseaux. La substance graisseuse que vous voyez là sera refondue et purifiée. Elle donnera du ladanum liquide ou baume noir, que j'enfermerai dans de petites vessies très minces.

– Et tu me promets que je pourrai tirer monnaie de cette saloperie ? demanda d'Escrainville, soupçonneux.

– Je m'en porte absolument garant. C'est ce produit même qui entre dans la composition des meilleurs parfums pour les fixer. Les artisans parfumeurs de France et d'Italie le paient prix d'or à ceux qui peuvent leur en procurer en suffisante quantité. Et je vous garantis une récolte abondante, particulièrement à Santorine...

– Je n'irai pas à Santorine, vieux corbeau ! cria le marquis-pirate, de nouveau en colère. Je veux bien te conduire encore à Délos et à Mykonos, mais après je dois rallier Candie. Tu veux me faire rater le grand marché de la saison ?

– Qu'est-ce à côté de la fortune que...

– Ça va, ne m'échauffe pas les oreilles ! Ramasse tes ustensiles et déguerpis ! Tu me ferais regretter de ne pas t'avoir vendu à Livourne comme tes compagnons.

Maître Savary, avec l'humilité empressée qu'il savait fort bien affecter, rassembla sa cuvette, deux grands peignes de bois, un morceau de toile de sac et, courbant le dos, fit mine de s'esquiver.

– Vous savez, chuchota-t-il en passant près d'Angélique, j'ai réussi à « la » sauver.

– Quoi donc ?

– Ma moumie minérale. La Joliette n'avait pas coulé, bien qu'elle fût en mauvais état. Ce filou de Marquis l'avait fait hisser à bord. J'ai réussi un jour à m'y glisser et à reprendre ma bonbonne.

– Et maintenant La Joliette est loin, fit Angélique, amère.

– Hélas ! le pauvre Pannassave ne pouvait attendre votre guérison pour reprendre la mer. Il risquait de faire éventer son plan ou d'être vendu comme esclave avant d'avoir pu le réaliser. Déjà, à Livourne, le marquis a liquidé tout un lot, dont votre petit valet.

– Mon pauvre Flipot ! Vendu !

– Oui, et j'ai eu toutes les peines du monde à persuader notre maître de me garder à son bord.

– Ah ! tu es encore là, baladin du diable, cria d'Escrainville en revenant avec un geste de menace.

Le savant fila comme un rat et disparut dans une écoutille. Mais lorsque Angélique eut regagné sa cabine, il reparut.

– Je voudrais vous parler, Madame. Ma mignonne, dit-il à Ellis, charge-toi de faire le guet afin que nous ne risquions pas d'être dérangés.

– Ainsi vous êtes demeuré en esclavage à cause de moi, maître Savary ? demanda Angélique, émue.

– Pouvais-je vous abandonner ? fit le vieillard avec simplicité. Vous avez été très malade et vous n'avez pas encore bonne mine mais tout s'arrangera.

– Vous-même n'avez-vous pas été malade ? Votre teint est marqué de taches bleues.

– C'est toujours le « pinio », le plomb de Pannassave. C'est difficile de s'en débarrasser. J'ai essayé le citron, l'esprit de vin... Je crois que cela partira avec ma peau, conclut gaiement le savant, mais c'est sans importance. L'important... c'est de nous tirer des mains de ces dangereux pirates, glissa-t-il avec un regard alentour. Mais j'ai une idée. Chut !

– Croyez-vous que le marquis d'Escrainville va se rendre à Candie ?

– Certainement, car il a l'intention de vous présenter au batistan.

– Qu'est-ce que le batistan ?

– Le caravansérail où ont lieu les ventes des esclaves de prix. Les autres sont exposés dans les bazars et sur la place publique. Le batistan de Candie est le plus important de la Méditerranée.

Angélique eut la chair de poule.

– Ne vous affolez pas, reprit Savary, car j'ai eu une nouvelle idée. Pour la réaliser, il m'a fallu persuader ce coriace flibustier de nous conduire dans l'archipel sous prétexte de lui faire faire fortune avec des produits rares réservés à la parfumerie.

– Pourquoi ? demanda Angélique.

– Parce que nous avons besoin de complices.

– Et vous espérez en trouver dans les îles grecques.

– Qui sait ? dit Savary, mystérieux. Madame, je vais me montrer fort indiscret, mais puisque nous voici embarqués tous deux dans une méchante histoire, vous n'en voudrez pas à votre vieil ami de vous poser quelques questions. Pourquoi vous êtes-vous lancée, seule, dans un voyage plein d'aléas ? Moi, je courais après ma « moumie », mais vous ?

Angélique soupira. Après un instant d'hésitation, elle se confia au vieux savant. Comment, après avoir cru durant des années que son mari, le comte de Peyrac, était mort, condamné, elle avait acquis la certitude qu'il avait échappé au supplice. Comment, d'une recherche à l'autre, elle avait dû partir pour Candie où subsistait un faible indice de retrouver la trace du disparu.

Savary hocha sa barbiche en silence.

– Vous trouvez que je suis folle et inconsciente de m'être lancée ainsi dans l'aventure ? dit Angélique.

– Certes, vous l'êtes. Mais je vous excuserai. Moi aussi, je suis un vieux fou. Je quitte tout et je m'en vais vers les dangers sans y penser. Je flaire mon rêve à la trace de ma « moumie », comme vous foncez tête basse dans les pires sottises, parce que là-bas, vous ne savez où, brille votre amour comme une étoile dans l'obscurité du désert. Est-ce nous qui sommes fous ? Je ne le crois pas. Il y a au-delà de la raison, un instinct qui nous guide et nous fait frémir. Ainsi fait la baguette de coudrier au-dessus de la source cachée. Avez-vous entendu parler du feu grégeois ? demanda-t-il en changeant subitement de sujet. Au temps de Byzance, une secte de savants le possédait. D'où le tenait-elle ? D'après mes recherches sur les lieux ce seraient les adorateurs du Feu de Zoroastre, dans la région de Persépolis située à la frontière de la Perse et de l'Inde. C'est ce secret qui donnait l'invincibilité à Byzance, tant que les savants byzantins ont su conserver la formule du feu inextinguible. Hélas, elle se perdit vers l'an 1203 avec l'invasion de Byzance par les Croisés. Eh bien ! je suis certain que le secret réside dans la moumie minérale. Elle brûle sans s'éteindre et, traitée d'une certaine façon, elle dégage une essence volatile extrêmement inflammable et presque explosive. J'en ai fait l'expérience ce matin sur une infime parcelle. Oui, Madame, j'ai redécouvert le secret du feu grégeois !

Dans son exaltation il avait élevé la voix. Elle lui rappela la prudence. Ils ne devaient pas oublier qu'ils n'étaient que deux pauvres esclaves aux mains d'un tortionnaire sans indulgence.

– Ne craignez rien, affirma Savary. Si je vous parle de mes découvertes ce n'est pas parce que je retombe dans mes manies, mais parce qu'elles aussi nous aideront à reconquérir notre liberté. J'ai mon idée et vous en garantis la réussite, si nous pouvons parvenir jusqu'à l'île de Santorine.

– Pourquoi Santorine ?

– Je vous le révélerai, l'heure venue.

Savary s'éclipsa.

Avec l'approche du soir le navire s'emplit de nouvelles rumeurs. Des cris de femmes montèrent, mêlés à des voix d'hommes, à leurs jurons ; un bruit de coups, de galopades éperdues de pieds nus à travers le dédale du navire, des pleurs, puis de longs hurlements spasmodiques à demi étouffés par les voix de basse des hommes et leurs rires énormes.

– Que se passe-t-il encore ? demanda Angélique à sa compagne.

– Les hommes dressent les nouvelles captives.

– Que leur font-ils ?

La jeune Grecque détourna les yeux.

– Mais c'est horrible ! protesta Angélique d'une voix blanche, ce n'est pas supportable. Il faut faire quelque chose.

Tout proche, le gémissement suppliant d'une femme violentée s'éleva comme un sanglot.

Ellis retint Angélique :

– N'y va pas ! C'est toujours ainsi. C'est leur droit.

– Leur droit !

Ellis expliqua de sa voix douce que les pirates avaient droit de partage sur le butin. Ils « touchaient » en nature et en sequins après la vente. De plus, si les femmes très belles étaient réservées pour un usage voluptueux, un grand nombre étaient vendues surtout comme esclaves, c'est-à-dire servantes-bêtes de somme attachées à l'innombrable domesticité des caravansérails. Leur prix augmentait si on pouvait les mettre sur le marché grosse d'un enfant, futur esclave. Les hommes du marquis d'Escrainville s'évertuaient donc à valoriser la « marchandise ».

Angélique mit les mains sur ses oreilles, hurla à son tour qu'elle en avait assez de ces sauvages, qu'elle voulait s'en aller. Lorsque le second, Coriano, se présenta suivi de deux négrillons qui portaient un plateau chargé de victuailles, elle le couvrit d'injures et refusa d'avaler une bouchée.

– Mais il faut que vous mangiez ! s'écria le borgne, tragique, vous n'avez plus que la peau et les os. C'est une catastrophe !

– Qu'on arrête de tourmenter ces femmes ! Faites cesser cette orgie !

Elle envoya un coup de pied dans le plateau et renversa les marmites à terre.

– Faites cesser ces cris !

Coriano se hâta aussi vite que le lui permettaient ses courtes jambes. On entendit brailler d'Escrainville.

– Ah ! tu te félicitais qu'elle ait du caractère ! Tu es servi j'espère ! Si mon équipage ne peut plus forniquer sur son propre navire !...

Elle le vit arriver à grands pas, tout mauvais.

– Il paraît que vous refusez de manger ?

– Si vous croyez que vos saturnales sont faites pour m'ouvrir l'appétit !

Angélique, amaigrie, hérissée, dans son justaucorps trop large, ressemblait à un adolescent buté. Un demi-sourire étira la lèvre du pirate.

– C'est bon ! J'ai donné des ordres. Mais de votre part mettez-y un peu de bonne volonté. Madame du Plessis-Bellière, me ferez-vous l'honneur de venir souper avec moi sur la dunette ?

Chapitre 13

Les coussins étaient disposés autour d'une table basse. On avait apporté de rondes bassines d'argent pleines d'un lait acide et épais, dans lequel baignaient des boulettes de viande enveloppées de feuilles de vigne parfumées. Des sauces aux oignons, au piment, au paprika et au safran dans de petites soucoupes, mettaient des taches vertes, rouges et jaunes sur la table.

– Goûtez au « dolma », dit Coriano en versant une pleine louche dans l'assiette d'Angélique ; si cela ne vous plaît pas on vous servira du poisson.

Le chef-pirate surveillait son second d'un air goguenard.

– Cela te va de faire la nourrice. Il n'y a pas de doute, tu es né pour ça !

Coriano se fâcha.

– Faut bien que quelqu'un se donne du mal pour réparer les dégâts, beugla-t-il. C'est déjà beau qu'elle ne soit pas morte. Si elle se laisse dépérir maintenant, on n'en finira jamais.

Le marquis se fâcha à son tour.

– Qu'est-ce que tu voudrais que je fasse de plus ? hurla-t-il. Je la laisse prendre ses grands airs, je l'invite à dîner avec des ronds-de-jambe, on marche sur la pointe des pieds. Mes hommes doivent se conduire comme des enfants de chœur ; au lit, bien bordés, à huit heures du soir...

Angélique éclata de rire.

Les deux flibustiers s'interrompirent pour la regarder bouche bée.

– Elle rit !

La physionomie hirsute de Coriano s'éclaira.

– Madona ! Si elle pouvait rire comme ça sur le marché on ferait 2 000 piastres de plus.

– Imbécile ! fit d'Escrainville, méprisant. Tu en connais beaucoup qui rient sur le marché ? Et celle-là, crois-moi, ce n'est pas son genre. Nous pourrons déjà nous estimer heureux si elle se tient tranquille. Pourquoi riez-vous, ma belle chérie ?

– Je ne peux pas toujours pleurer, répondit-elle.

Elle céda à la détente du soir bleu, maintenant paisible. La petite île paraissait s'éloigner comme un vaisseau de rêve, derrière une brume légère, avec son temple, touché d'argent, là-haut sous les rayons de la lune montante. Le marquis d'Escrainville suivit son regard et dit :

– Apollon, jadis, avait six temples. Dans cette île, chaque jour on dansait à la beauté.

– Maintenant vous y faites régner la terreur.

– Ne vous attendrissez pas. Il faut bien que ces Grecs dégénérés servent à quelque chose.

– Est-ce utile d'arracher des enfants à leur mère ?

– Ils étaient destinés à mourir de faim dans ces îles arides.

– Et ces malheureux vieillards sans forces que j'ai vus monter à votre bord ?

– Oh ! ceux-là c'est différent. Je les prends pour leur rendre service.

– Vraiment ? fit-elle, ironique.

– Eh oui ! Figurez-vous qu'à l'île de Kéos, une tradition veut qu'à soixante ans les habitants s'empoisonnent ou s'expatrient. On n'aime pas les gérontes dans le coin.

Il la guetta de son sourire sardonique.

– Vous avez encore bien des choses à apprendre sur la Méditerranée, belle dame.

Un esclave s'approcha et vint poser près de lui une pipe à eau turque. Il commença de fumer, la tête renversée en arrière.

– Regardez ce ciel étoile. Demain, à l'aube, nous appareillerons pour Kyouros. Il y a là-bas, couché sous les lauriers-roses, un dieu Mars endormi. Les habitants de l'île ne l'ont pas encore pulvérisé pour en faire de la chaux. Je vais chaque fois le contempler. Aimez-vous les statues ?

– Oui. Le Roi, à Versailles en a paré ses jardins...

Le temple maintenant émergeait de la nuit, suspendu en plein ciel. Angélique dit à mi-voix :

– Les dieux sont morts.

– Mais non les déesses.

Le marquis d'Escrainville la surveillait les yeux mi-clos.

– Ce costume ne vous va pas trop mal à tout prendre. Il ménage des surprises agréables et laisse suffisamment deviner ce qu'il cache. Angélique feignit de n'avoir pas entendu. Elle s'était mise à manger ne pouvant bouder plus longtemps son estomac, et la saveur du « mast »11 n'était pas pour lui déplaire.

– Sommes-nous loin de Candie ? demanda-t-elle.

– Pas tellement. Nous y serions déjà si ce diable d'apothicaire ne m'avait embobiné avec ses discours et ne m'avait entraîné à perdre mon temps d'île en île. Quand il n'est pas là j'ai envie de l'écraser comme une punaise, mais quand il vient et me prend par le bouton de l'habit pour me persuader qu'il m'apporte la fortune, je me laisse faire comme un enfant. Ah ! Qu'importe ! C'est l'un des bienfaits de l'Orient que de pouvoir laisser le temps s'écouler sans hâte.

Il souffla une longue bouffée.

– Auriez-vous hâte d'arriver à Candie ?

– J'ai hâte de savoir le sort qui m'est réservé. Il paraît que vous avez vendu à Livourne le petit valet qui m'accompagnait ?

– Oui et j'ai même fait une bonne affaire. Je n'en espérais pas autant, mais j'ai eu la chance de tomber sur un seigneur italien qui cherchait un précepteur capable d'apprendre la langue française à son fils. Cela m'a permis de faire monter les prix.

– Flipot, maître de français ! s'exclama Angélique et de nouveau son rire léger s'égrena.

Elle eut du mal à retrouver son sérieux. Elle réussit cependant à demander au marchand d'esclaves s'il se rappelait le nom du seigneur italien auquel il avait vendu Flipot, afin, par la suite, de pouvoir racheter son pauvre serviteur.

Ce fut le tour du marquis d'Escrainville de s'esclaffer bruyamment.

– Le racheter ? Espérez-vous donc redevenir libre vous-même ? Sachez, ma chère, qu'ON NE S'ÉCHAPPE PAS D'UN HAREM !

La jeune femme le regarda longuement, cherchant à deviner une trace d'humanité sur ce visage qui près d'elle sortait de l'ombre, éclairé par le fanal qu'on venait d'allumer.

– Vous voulez vraiment faire cela ?

– Et pourquoi donc croyez-vous que je garde à mon bord une garce de votre espèce ?

– Écoutez, dit-elle soulevée d'un espoir subit, si c'est de l'argent que vous voulez, je peux vous fournir ma rançon. Je suis très riche, en France.

Il secoua la tête.

– Non. Je ne veux pas me mêler d'affaires avec les Français. Ils sont trop malins. Pour toucher l'argent il faudrait me rendre à Marseille. C'est dangereux... Et c'est trop long. Je n'ai pas le temps d'attendre. Il faut que je puisse racheter un bateau... Aurais-tu assez d'argent pour cela ?

– Peut-être.

Mais elle-même se souvenait du mauvais état de ses affaires, à son départ. Elle avait dû hypothéquer son navire et sa future cargaison, pour faire face à ses dépenses à la Cour. De plus sa situation en France, à elle qui s'était attiré la colère du Roi, n'était-elle pas des plus précaires ?

Elle se mordit les lèvres avec désespoir.

– Tu vois, fit-il, tu es bien entre mes mains. Je suis ton maître et je ferai de toi ce qu'il me plaira.

*****

Le voyage continua. Chaque jour le pirate, maudissant Savary, jetait l'ancre devant une de ces îles sèches et gorgées de statues blanches. Le sol aride ne produisait que de la vigne et des ruines somptueuses. Les habitants fabriquaient le vin chaleureux et écrasaient à coups de maillet les marbres antiques pour les réduire en poussière, les brûler et en faire de la chaux à blanchir les maisons. On ne se nourrit pas de vins ni de dieux superbes. Guettés par la famine, ils vendaient leurs vins, leurs sacs de chaux, leurs femmes et leurs enfants aux trop rares navires de passage. Le gendarme turc que l'administration de Constantinople envoyait traîner son sabre courbe parmi ces îles déshéritées, fermait les yeux sur le trafic du pirate chrétien. D'Escrainville l'invitait à bord. Ils buvaient ensemble du café sur la dunette, fumaient le narguilé et le Turc, après avoir touché quelques sequins, présidait lui-même à l'installation de ses administrés dans la cale aux esclaves. Passèrent Kythnos, Syra, Mykonos, Délos.

Malgré les promesses de Savary, Angélique était dévorée d'appréhensions et parfois Ellis ne savait comment la tirer de son abattement.

– Quel dommage, s'écria-t-elle un jour, que le Rescator soit allé rendre visite au roi du Maroc ! Il t'aurait rachetée.

Angélique bondit.

– Passer des mains d'un pirate à un autre pirate, je ne vois pas l'avantage.

– Ce serait mieux pour toi que d'être enfermée dans un sérail... Les portes d'un sérail, seule la mort les rouvre à celles que les eunuques y ont introduites un jour. Même la vieillesse ne les rend pas à la liberté. Je préfère les pirates, dit Ellis, d'un air raisonnable. Et celui dont je te parle, n'est pas pour les femmes un maître comme les autres. Écoute, ma sœur, je vais te conter l'histoire de Lucia l'Italienne que les Barbaresques avaient razziée sur les côtes de Toscane. On me l'a contée quand j'étais au bagne d'Alger... une femme qui avait connu Lucia après que le Rescator l'a eu ramenée dans son pays. Chez lui, dans son île fortifiée, elle avait des repas merveilleux, des bonbons tous les jours et beaucoup d'amour. Angélique ne put s'empêcher de rire de la naïveté de la jeune fille.

– Je n'aime ni les bonbons ni l'amour... Tout au moins dans ces conditions-là.

– Mais Lucia les aimait, elle. Elle n'avait jamais mangé à sa faim dans sa pauvre Toscane. Et comme elle était belle comme une déesse, elle avait appris très tôt le plaisir. Alors elle était contente de bonbons et d'amour.

– Que veux-tu, je ne suis pas Lucia et je n'ai pas ses goûts d'odalisque.

Ellis parut déçue. Elle reprit, avec une subite inspiration :

– Écoute encore, ma sœur... Il y a eu, à Candie, Marie l'Arménienne. Au batistan, elle s'était couchée sur le sol. Il a fallu qu'Erivan, le maître des ventes, la prenne aux cheveux afin qu'on pût voir son visage... Et, bien qu'elle fût belle comme la nuit, personne ne voulait l'acheter à cause de cette langueur... Le Rescator l'a achetée. Il l'a emmenée dans son palais de Mylos, hors de la ville. Il l'a comblée de présents. Mais rien ne pouvait la guérir. Alors le Rescator s'est embarqué et quand il est revenu il ramenait deux petits enfants, les enfants de Marie l'Arménienne, qu'on avait vendus à un Éthiopien.

La jeune Grecque se dressa soudain dans la lumière, mimant de ses membres graciles la scène qu'elle décrivait.

– Quand elle les a vus elle a crié comme une bête. Elle les a tenus sur ses seins tout le jour et personne ne pouvait l'approcher. Mais le soir venu, lorsqu'ils ont été endormis, elle s'est levée, elle s'est parfumé le corps, elle a mis les bijoux que le Rescator lui avait offerts. Elle est montée sur sa terrasse et elle s'est mise à danser devant lui pour qu'il la désire... Oh ! comprends-tu, ma sœur... Comprends-tu, qui est cet homme ?...

Les bras levés en amphore, elle tournait sur la pointe de ses pieds nus, dansant comme avait dansé Marie l'Arménienne, comme devaient danser jadis les vestales sous les blancs portiques des îles.

Puis elle revint se blottir aux pieds d'Angélique.

– Comprends-tu ce que je veux t'expliquer ?

– Non.

L'esclave dit, rêveuse :

– Il parle à chaque femme son langage. C'est un magicien.

– Un magicien, fit le marquis d'Escrainville amer, voilà ce qu'elle raconte, la putain ! Il n'en faut pas beaucoup pour tourner leur cervelle d'oiseau. Un extravagant, oui, voilà ce qu'il est ce maudit Rescator.

– Vous aussi vous le traitez d'extravagant. Pourquoi ?

– Parce qu'il est le seul, entendez-vous, le SEUL pirate à ne pas commercer d'esclaves, et à être cependant le plus riche, par un invraisemblable marché d'argent qui désorganise tout et nous ruine.

« Magicien ?... Oui-dà. Il trouve toujours le moyen de surgir là où on ne l'attend pas. Nul ne sait où il est basé. Il a été longtemps à Djidjelli, près d'Alger. Puis il était signalé à Rhodes. Ensuite à Tripoli. Je crois qu'il serait plutôt à Chypre. C'est un homme terrible parce qu'on ne comprend pas quels sont ses mobiles. Il doit être un peu fou. Cela arrive dans notre métier.

– Est-ce vrai qu'il libère parfois des cargaisons d'esclaves dont il s'est emparé ?

Escrainville grinça des dents et haussa les épaules.

– Un fou ! Riche pour lui, il s'amuse à désorganiser les marchés et à ruiner les autres. Les commerçants et les banquiers des grandes villes lui font des courbettes sous prétexte qu'il a régularisé le cours de l'argent. Il devient le maître partout. Mais cela ne durera pas. Il a beau se faire protéger par sa garde chérifienne, il se trouvera bien quelqu'un, un jour, pour l'envoyer ad patres, ce camard au nez tranché, ce masque de carnaval, ce magicien de pacotille... Le Magicien de la Méditerrannée... Ha ! Ha ! Moi je suis la Terreur de la Méditerranée... Nous verrons !... Je le hais, comme le haïssent tous les pirates, marchands d'esclaves : Mezzo Morte, Simon Dansât, Fabrice Oligliero, les frères Salvador, Pedro Garmantaz l'Espagnol, et même les chevaliers de Malte, et tous, et tous... Comment s'est-il mis dans les bonnes grâces de Moulay Ismaël, le roi du Maroc ? C'est un mystère ! Le redoutable sultan lui a prêté son pavillon, et les Maures de sa garde. Mais assez parlé de cet individu. Voulez-vous des kébabs ?...

Il lui tendit le plat contenant des pâtés de viande à la graine acide de tamarin et rôtis dans de la graisse de mouton.

Chapitre 14

Chaque soir le marquis d'Escrainville l'invitait ainsi à monter sur la dunette et à partager son repas. Il se montrait aussi courtois qu'il le pouvait, sans doute chapitré par Coriano. Par moments sa nature reprenait le dessus, il la tutoyait, lui disait des choses méchantes. À d'autres moments, il retrouvait son ancienne éducation et savait retenir l'attention de la jeune femme par sa conversation. Elle découvrait qu'il était très instruit, qu'il connaissait toutes les langues orientales et pouvait lire les classiques grecs dans le texte. Cela composait un étrange personnage.

À côté de sadiques caprices qui le portaient à tourmenter ses esclaves, il avait pour d'autres des attentions quasi-paternelles. Souvent il faisait monter près d'eux sur la passerelle dix gentils négrillons qu'il avait achetés à Tripoli.

Les enfants s'agenouillaient, discrets, sur leurs pieds nus et demeuraient sages, leurs yeux d'émail blanc brillant dans la nuit tombante.

– Ne sont-ils pas beaux ? disait Escrainville en les couvant d'un œil attendri. Savez-vous qu'ils valent chacun son poids d'or, ces petits sauvages du Soudan ?

– Vraiment ?

– Ce sont des eunuques.

– Pauvres petits !

– Pourquoi ?

– N'est-ce pas horrible, cette mutilation ?

– Bast ! Leurs sorciers sont habiles pour mener cela tambour battant. Ensuite on arrose la plaie d'huile bouillante et on les enfouit jusqu'à la ceinture dans le sable brûlant du désert jusqu'à cicatrisation. La méthode est bonne puisque les chefs des tribus qui nous les acheminent vers la côte affirment qu'il n'en meurt pas plus de deux pour cent.

– Pauvres petits ! répéta la jeune femme.

Le pirate haussa les épaules.

– Croyez-moi, vous dispensez votre pitié à contre-sens. Quel sort plus heureux pouvaient atteindre ces graines de cannibales ? Ils viennent de pays terribles, où celui qui échappe à la dent du lion n'évite pas la sagaie de son ennemi qui le dévore tout vif. Dans leurs tribus, ils se nourrissaient de racines et de rats. Maintenant, ils mangent à leur faim. Quand je les aurai vendus ils représenteront pour leurs propriétaires un objet de luxe. Jeunes, ils n'auront rien d'autre à faire que de jouer au trictrac ou aux échecs sur les marches d'un palais avec les fils du sultan ou de les accompagner à la chasse au faucon. Adultes, leur rôle deviendra de premier plan. Oubliez-vous que certains eunuques, dans l'Histoire, ont été couronnés empereurs de Byzance ? J'en connais combien qui, en fait, règnent sur l'esprit du maître aveuglé par ses plaisirs. Vous entendrez parler du chef des Eunuques noirs du Sultan des Sultans, du chef des Eunuques blancs, de son frère Soliman, un nommé Chamyl-bey, ou encore d'Osman Ferradji, le Grand Eunuque de Moulay Ismaël, roi du Maroc. Un géant qui mesure près de deux toises. Un grand bonhomme sous tous les angles, féroce, félin, génial. C'est lui qui a mis Moulay Ismaël sur le trône en l'aidant à assassiner les quelque dizaines de prétendants qui lui barraient la route.

Il s'interrompit, et saisi par une idée méchante se mit à rire.

– Oui ! Oui ! Je pense bien que vous ne tarderez pas à mesurer le pouvoir des eunuques en Orient, belle captive.

*****

Angélique s'appuya à la colonne cannelée, sur laquelle ruisselait la lumière des Cyclades.

Elle froissa entre ses doigts un brin de basilic. Tout à l'heure, comme elle traversait le village, le pope orthodoxe, coiffé du kamilafka aux voiles noirs, était venu à sa rencontre et lui avait tendu le rameau odoriférant en signe d'accueil et de paix. Le pauvre vieillard, empêtré dans son ignorance, essayait de préserver ses ouailles de la férule des pirates. Il avait cherché à se faire comprendre de ce jeune corsaire blond qui débarquait sur la plage en compagnie des marins à mine patibulaire. Peut-être prendrait-il en pitié ces pauvres gens misérables ?... Escrainville n'avait pas été long à le saisir par la barbe et à l'envoyer rouler au sol, l'injuriant en grec et le bourrant de coups de pied.

– Impie ! cria Angélique.

Le pope tourna vers elle ses mains décharnées avec des paroles volubiles. Le marquis éclata de rire.

– Il croit que vous êtes mon fils et il vous demande par l'amour que j'ai pour vous d'intercéder pour que nous épargnions ses deux filles. Ha ! Ha ! Ha ! C'est le plus drôle que j'aie jamais entendu.

– Et si je vous le demandais ?

Par-dessus le vieillard, il lui lança un long regard indéfinissable.

– Écartez-vous, dit-il. Vous n'avez pas à vous mêler de ce que nous faisons ici.

Elle s'était éloignée, se détournant du spectacle lamentable dont elle avait déjà été témoin tant de fois.

Depuis sa guérison, Coriano exigeait qu'elle descendît à chaque escale. L'air frais lui ferait du bien. Comme si elle en eût manqué sur le pont d'un navire ! Mais Coriano était intransigeant. Il fallait qu'elle prît de l'exercice.

La première fois, elle avait posé un pied timide sur la plage, surprise de trouver le sol dur et stable. Elle s'écartait du village, laissant les flibustiers disputer leur âpre marché. Elle trouvait alors un peu de solitude à l'ombre d'un temple, parmi de neigeux débris de statues renversées.

Le brin de basilic exhalait l'odeur même de cette terre consumée. Ici point d'arbres. Tout était pauvreté et désolation et pourtant splendeur éternelle. L'eau manquait mais non pas la sève poétique grâce à laquelle la légende et la fable s'étaient enracinées à jamais. Des terres hautes venaient les cris aigus des pâtres tandis que Savary, armé de ses peignes de bois, s'ébattait allègrement à travers la campagne, pour y peigner les chèvres et les boucs. Ce soir, il rapporterait sa provende de ladanum. Ce soir, les pleureuses seraient sur la plage à se déchirer le visage, à couvrir de cendre leurs cheveux gris... Elle ferma les yeux. L'odeur de la plante la faisait rêver et le soleil répandait en elle le goût de vivre...

À quelques pas, le marquis d'Escrainville l'examinait. Elle était appuyée à cette colonne blanche dans une pose gracieuse et jeune, le profil penché sous la nappe de ses cheveux blonds, les lèvres posées sur le rameau vert, les paupières rêveusement baissées et il se dit qu'il aimait le charme ambigu que lui conférait son travesti de garçon, qu'elle s'obstinait à mettre. Vêtue de robes, elle eût trop ressemblé à « l'autre ». Il aurait fini par la tuer. Elle eût été trop femme, trop sirène, trop désarmée aussi. Sans apprêt dans sa vieille veste de cavalier dont le col s'ouvrait sur son cou flexible, elle avait un charme équivoque en accord avec la subtile langueur de ces lieux où jadis venaient s'aimer les éphèbes. Angélique sentit la pression d'un regard, releva les yeux, et eut un mouvement de recul. Il fit un geste impérieux.

– Viens.

Elle s'avança sans empressement, touchant de la pointe de sa babouche les cailloux du sentier. Sous la boucle d'argent qui aux genoux serrait son haut-de-chausses, ses mollets nus étaient ronds et brunis.

Coriano avait été avisé dans ses conseils. Aujourd'hui, la captive avait retrouvé ses joues pleines et sa matité chaleureuse.

Escrainville la saisit au bras et se penchant vers elle lui dit avec une sorte de complicité railleuse :

– Réjouis-toi, mon fils ! Les filles du pope, tu sais ?... On les a laissées à leur crasse...

Elle le regarda pour savoir s'il parlait sérieusement. Les yeux gris du pirate étaient tout près des siens. Il y dansait une flamme inusitée.

Elle dit du bout des lèvres :

– J'en suis heureuse.

Il ne se défendit pas de l'avoir fait pour elle. Il la poussa près de lui dans le sentier et la fit monter le long de la côte escarpée qui dominait la mer. Elle sentait la brûlure de sa paume à travers l'étoffe des vêtements et l'espèce de tremblement qui l'agitait.

– Ne me regarde pas comme si j'allais te manger, dit-il. Me prends-tu pour le Minotaure ?

– Non, mais pour ce que vous êtes.

– C'est-à-dire ?...

– La Terreur de la Méditerranée.

Il parut assez satisfait, et resserra la pression de sa main sur son bras. Ils étaient arrivés presqu'au sommet de l'île et dans un cercle d'azur, L'Hermès en rade semblait un beau jouet sur la transparence moirée du fond de mer.

– Maintenant, ferme les yeux, dit Escrainville.

Angélique frissonna. À quel jeu cruel allait-il se livrer ? Il eut un rictus devant son regard anxieux.

– Ferme les yeux, bête indocile.

Pour plus de sûreté il lui posa la main sur les paupières et l'entraîna encore, en la tenant contre lui. Sa main s'écarta. Elle la sentit sur son visage comme une caresse.

– Regarde.

– Oh !

Les quelques pas qu'ils venaient de franchir les avaient menés sur une esplanade où s'élevaient les ruines d'un temple.

Trois marches, au miroitement de sel, montaient jusqu'à un parvis dont les dalles éclataient, cernées de petites plantes courtes.

Et c'est là, parmi l'envahissement des framboisiers sauvages aux baies jaunes et rosés, que commençait la merveille. Deux longues rangées de statues intactes, élancées chacune sur son piédestal, dans un envol immaculé. Une danse immobile et pétrie de lumière sur le bleu incandescent du ciel.

– Qu'est-ce donc ? murmura Angélique.

– Les déesses.

Il l'entraîna, à pas lents, au centre de l'allée parmi ces sourires de marbre, ces bras délicats tendus vers eux, cette assemblée mélancolique et divine, oubliée sur la montagne avec le parfum des framboisiers pour seul encens et le souffle de la mer pour seule offrande et toute à son admiration elle ne se rendit pas compte qu'il continuait à la tenir serrée contre lui. Au bout de l'allée, sur l'autel, il y avait un enfant, un triomphant petit dieu, tendant son arc, un adorable bambin de neige et d'or, battu par les vents.

– Eros !

– Qu'il est beau ! fit Angélique. C'est le dieu de l'Amour, n'est-ce pas ?

– Vous a-t-il jamais frappée de sa flèche ?

Le pirate s'était écarté d'elle. Du bout de son fouet, il tapotait ses bottes d'un geste nerveux. Angélique sentit l'enchantement se dissiper.

Elle ne répondit pas et alla s'appuyer, à la recherche d'un peu d'ombre, contre le socle d'une Aphrodite élancée.

– Vous devez être si belle quand vous êtes amoureuse, reprit-il après un long moment de silence.

Il fit une grimace excédée. Son regard erra sur les déesses, revint vers Angélique, mais elle ne sut pas lire son expression tourmentée. Où voulait-il en venir ?...

– T'imagines-tu que tu m'en as imposé avec tes grands airs et que c'est pour cela que je ne viens pas te dresser un peu le soir comme tu le mérites ? fit-il hargneux. Tu es bien assez prétentieuse pour te faire des idées, mais détrompe-toi, ce n'est pas pour cela. Il n'y a pas d'esclave qui ait pu en imposer à la Terreur de la Méditerranée. Mais j'en ai assez des cris de haine et des coups de griffes. Une fois en passant cela peut donner du piment à l'aventure, mais ça lasse, à la longue. Est-ce que tu ne pourrais pas essayer d'être gentille avec moi ? Elle lui jeta un regard froid, qu'il ne vit pas car il s'était mis à marcher de long en large. Ses bottes résonnaient sur les dalles de marbre, dominant de leur battement régulier la stridence inexorable des cigales.

– Vous devez être si belle quand vous êtes amoureuse, reprit-il d'une voix sourde. Avec ce visage que vous aviez un soir, renversée entre mes bras, les yeux clos, votre bouche entrouverte qui disait : « mon amour » !

Et répondant à son expression effarée :

– Vous ne pouvez pas vous rappeler. Vous étiez malade, vous déliriez. Mais moi, je ne cesse de me souvenir. Ce visage me hante. Vous devez être si belle dans les bras d'un homme dont vous êtes amoureuse.

Il arrêta sa marche, et leva vers le petit dieu Eros ses yeux pâles que traversait une expression pathétique.

– Je voudrais être cet homme, dit-il. Je voudrais que vous m'aimiez !...

Angélique s'attendait à tout sauf à une prière semblable.

– Vous aimer ? vous ! cria-t-elle.

Et cela lui parut si absurde qu'elle éclata de rire. Est-ce qu'il ne savait pas qu'il était un être abject, couvert de crimes, un tortionnaire sans âme et sans cœur ? Et il voulait qu'on l'aime !...

Son rire s'égrena, vibra dans ce silence des lieux désertés. L'écho le renvoya, aigu et moqueur, et le vent fut long à l'emporter.

– Vous aimer ? Vous !...

Le marquis d'Escrainville était devenu aussi blanc que le marbre. Il marcha vers Angélique et la frappa deux fois du revers de la main. La bouche de la jeune femme s'emplit d'un goût salé de sang. Il la frappa encore et elle tomba à ses pieds. Du sang coulait au coin de ses lèvres.

– Ce rire ! hurla-t-il.

Il ouvrait la bouche comme s'il eût peine à retrouver son souffle.

– Putain !... Comment as-tu osé ! Tu es pire que l'autre ! Pire que toutes les autres ! Je te vendrai ! Je te vendrai à un pacha vicieux, à un marchand de bazar, à un Maure, à une brute qui te détruira... Mais tu n'auras pas pour d'autres ton visage d'amoureuse... Je te l'INTERDIS... Et maintenant va-t'en ! Va-t'en ! Je n'ai pas envie de me mettre Coriano et mes hommes à dos... Va-t'en ! Avant que je ne te tue !...

*****

Le surlendemain les navires jetèrent l'ancre devant Santorin. Le marquis d'Escrainville sortit de sa cabine, où depuis deux jours il demeurait prostré dans les fumées du haschisch.

– Tu m'as quand même mené où tu voulais, cancrelat du diable, cria-t-il, haineux, à Savary. Je me demande ce que tu peux bien trouver de miroitant à ce rocher, à ce caillou ? J'ai beau regarder, je n'y vois pas plus de chèvres qu'ailleurs, même moins, qu'on dirait. Prends garde à ne pas m'avoir roulé, vieux renard.

Maître Savary affirma que la récolte de ladanum dépasserait ce qu'on pouvait espérer, mais le pirate demeura défiant.

– Je me demande où tes boucs trouvent le moyen de se barbouiller de ta mixture. Pas un arbre, pas un buisson à l'œil nu.

C'était vrai. Santorin, l'antique Thêra, ne ressemblait pas aux autres îles. C'était un prodige naturel, une falaise à pic de trois cents toises, qui présentait en coupe colorée comme un sorbet napolitain, tous les secrets de la terre maternelle. Au milieu des roches brunes, des cendres noires, des terres rouges superposées, couraient les veines blanches de la pierre-ponce, révélant que cette île étrange n'était que la paroi du cratère d'un volcan dont la rade occupait le centre. En face, l'île de Thérasia représentait l'autre rive de ce cratère. Le volcan sous-marin était d'ailleurs toujours en activité. Les habitants se plaignaient des séismes fréquents qui secouaient leurs masures de pisé et de chaux et faisaient brusquement surgir de la mer des îlots de lave que la prochaine secousse engloutissait à nouveau. Au-delà des petites maisons à coupoles du port, un sentier en escalier montait vers le sommet occupé par un moulin à vent aux ailes membranées rouges et vertes et des ruines. Angélique dans sa promenade s'assit à l'ombre du gymnase des éphèbes, en face de jeunes danseurs immobiles. Un bras rompu, une main aux doigts légers gisaient à terre, près d'elle, parmi le cailloutis. Cette chose gracieuse, bras de garçonnet ou d'adolescent, pesait lourd, le poids des siècles. Angélique essaya de le soulever puis y renonça et se reposa à l'ombre d'un lanceur de disque. Elle se ressentait encore des coups reçus la veille. La tristesse l'accablait. Elle se demanda si elle ne pourrait pas essayer de s'évader, en s'enfonçant à l'intérieur, mais l'aridité du paysage la découragea.

Peu après, elle entendit un bruit de sonnailles et par le sentier apparut maître Savary, accompagné de ses inévitables chèvres et d'un Grec avec lequel il s'entretenait amicalement. Le visage du savant rayonnait.

– Je vous présente Vassos Mikolès, Madame, dit-il. Que pensez-vous de ce beau garçon ?

Angélique dissimula poliment sa surprise. Elle avait parfois admiré la beauté des hommes grecs, dont certains conservaient la grâce et la vigueur de ces mêmes éphèbes qui dansaient autour d'eux. Mais le qualificatif ne convenait pas au garçon qui précisément lui paraissait particulièrement rabougri. Il y avait même dans son visage futé entouré d'une barbe brune mais rare et son torse maigre, un peu voûté, quelque chose qui l'apparentait à son introducteur. Les yeux d'Angélique allèrent de l'un à l'autre.

– Hé oui, fit Savary enchanté, vous avez bien deviné : c'est mon fils.

– Votre fils, maître Savary ! Vous avez donc des enfants ?

– Un peu partout dans le Levant, dit le vieillard avec un geste large. Hé ! Hé ! Que voulez-vous, j'étais plus jeune et plus fringant qu'aujourd'hui lorsqu'il y a trente ans je débarquai pour la première fois dans l'île Santorin. Je n'étais qu'un petit Français comme tous les Français : pauvre mais galant.

Il expliqua que, repassant par là quelque quinze ans plus tard, il avait constaté avec satisfaction que ce rejeton des Cyclades devenait un excellent apprenti pêcheur. C'était au cours de ce dernier voyage qu'il avait confié à la famille Mikolès, qui considérait le voyageur français avec autant de vénération que le grand Ulysse lui-même, un baril entier de moumie minérale ramenée de Perse au péril de sa vie.

– Mesurez-vous, Madame, ce que cela signifie ? Un baril entier ! Maintenant, nous sommes sauvés !

Angélique ne voyait pas trop pourquoi, ni comment le maigre rejeton du petit apothicaire parisien pourrait leur être d'un grand secours contre deux équipages de forbans. Mais Savary était confiant. Il avait trouvé des complices. Vassos et ses oncles les rejoindraient à Candie avec le baril de « moumie ».

Chapitre 15

Depuis déjà quelques heures L'Hermès se balançait doucement devant le port de Candie. La lumière s'était alourdie. Tout un coloriage criard évoquait l'Orient. Et la brise de terre apportait un relent d'huile chaude et d'orange tiède. Un sol très rouge saignait au bord du quai, au creux des ruelles. La poussière pastellisait de rose toute la ville et les remparts vénitiens, encore fraîchement blessés des derniers combats de la Crète, jadis île chrétienne, désormais possession musulmane. Les maîtres de l'heure manifestaient leur présence en y plantant les gros cierges blancs de leurs minarets parmi les clochers et les coupoles des églises grecques ou vénitiennes. Escrainville, dès l'arrivée, avait pris le caïque et était parti à terre. Angélique, sur le pont, regardait la ville enfin atteinte qui avait été le but de ses folles pérégrinations.

De l'ancienne Crète, lieu d'élection du Minotaure et du redoutable Labyrinthe, il restait Candie, cité dévorante et explosive, moderne labyrinthe où venaient se perdre et se confondre toutes les races, car située à égale distance de la rive d'Asie, de celle d'Afrique et de celle d'Europe, elle en était le nœud gordien.

Cependant on ne voyait guère de Turcs. Il avait suffi aux frégates corsaires de montrer le pavillon du duc de Toscane – vert et blanc – pour que du haut d'un fort on fît un grand signal du drapeau ottoman rouge à croissant blanc, ce à quoi se bornaient toutes les formalités de visite.

Une vingtaine de galères et de navires de guerre et plusieurs centaines de barques ou de voiliers se balançaient à l'ancre dans la rade ou le long du quai. Angélique remarqua une galiote très coquette, aux dix canons miroitants, briqués de neuf.

– N'est-ce pas une galère française ? fit-elle, soulevée d'espoir.

Savary, qui se tenait assis près d'elle son parapluie entre les genoux, jeta un regard distrait.

– C'est une galère de Malte. Voyez le pavillon rouge à croix blanche. La flotte de Malte est l'une des plus belles de la Méditerranée. Les chevaliers du Christ sont très riches. Par ailleurs, que pourriez-vous attendre des Français à Candie, vous qui êtes une captive ?...

Et il expliqua que Candie, qu'elle fût grecque, franque, vénitienne ou turque, demeurerait toujours ce qu'elle avait été au cours des siècles : le repaire des pirates chrétiens, comme Alexandrette était celui des pirates ottomans et Alger celui des pirates barbaresques. Quitte à payer péage au gouverneur turc, les écumeurs des mers battant pavillon de Toscane, de Naples, de Malte, de Sicile, de Portugal et abritant souvent sous ses bannières les spécimens les moins recommandables de toute la chrétienté, revenaient irrésistiblement à Candie pour y faire leur marché.

Angélique considéra les marchandises entassées sur les quais et dans les barges : il y avait, certes, des tissus, des poissons, des barriques d'huile et des monceaux de pastèques et de melons, mais la quantité et la variété des produits n'avaient rien de comparable avec celles amoncelées dans un port de commerce et ne semblaient pas correspondre au nombre imposant des bateaux.

– Ce sont surtout des bateaux de guerre, remarqua-t-elle. Que font-ils là ?

– Et nous, que faisons-nous là ? dit Savary, l'œil pétillant. Observez la plupart de ces navires ; leurs cales sont fermées, alors qu'à l'ordinaire un bateau de commerce portant une honnête marchandise doit les OUVRIR en arrivant au port. Voyez les piquets de sentinelles renforcées sur les ponts. Que gardent-ils ? La marchandise la plus précieuse.

Angélique ne put se retenir de frémir.

– DES ESCLAVES ? Ce seraient tous des marchands d'esclaves ?...

Savary ne répondit pas, car un caïque misérable venait de se frayer un passage jusqu'à L'Hermès. Un Européen en chapeau à plumes défraîchies et en vêtements douteux se dressait à la poupe, arborant une minuscule marque, grande comme un mouchoir de poche : des lys d'or sur fond d'argent.

– Un Français, cria encore Angélique, qui malgré les avertissements sarcastiques du savant persistait à chercher des alliés parmi ses compatriotes.

Le passager du canot l'entendit et après quelque réflexion lui adressa un soupçon de coup de chapeau.

– Escrainville est-il à bord ? cria-t-il.

Personne ne se souciant de lui répondre, il grimpa à l'échelle qui pendait. Deux ou trois matelots qui montaient une garde nonchalante ne manifestèrent ni empressement, ni contrariété de cette visite intempestive et continuèrent à jouer aux cartes et à croquer des graines de tournesol.

– Je demande si votre chef est là ? insista l'arrivant en se portant devant l'un d'eux.

– Peut-être bien que vous le trouverez dans le port, fit l'autre sans se lever.

– Il n'a pas laissé de colis pour moi ?

– J'suis pas magasinier du bord, remarqua le matelot en crachant une épluchure et en se remettant à son jeu.

L'homme frotta son menton mal rasé avec contrariété. Ellis sortit d'une cabine. Elle lui adressa un sourire éclatant puis alla jusqu'à Angélique et lui glissa à mi-voix :

– C'est le sieur Rochat, consul de France. Ne veux-tu pas lui parler ? Il pourrait te venir en aide... Je vais vous apporter du vin français.

– Oh ! maintenant je me souviens, dit Angélique. Le Sieur Rochat ! C'est bien le nom du gérant de ma charge à Candie ! Peut-être va-t-il pouvoir quelque chose pour moi.

Cependant le sieur Rochat, après avoir décidé que le jeune homme qu'il apercevait à l'arrière était bien une femme en vêtements de cavalier, s'approchait.

– Je vois que ce vieux collègue Escrainville continue à avoir la chance avec lui. Souffrez que je me présente, belle voyageuse. Rochat, consul du Roi de France à Candie.

– Et moi, répondit-elle, marquise du Plessis-Bellière, titulaire de la charge de consul du roi de France à Candie.

La physionomie du sieur Rochat refléta des sentiments fort mitigés, depuis la stupeur, l'incrédulité, jusqu'à l'appréhension et la méfiance.

– N'avez-vous pas entendu parler de moi lorsque j'ai acheté la charge ? demanda doucement Angélique.

– Certes, mais permettez-moi d'être surpris, madame. À supposer que vous soyez vraiment la marquise du Plessis-Bellière, quel dessein a pu vous encourager à vous fourvoyer jusqu'ici ? J'aimerais avoir des preuves de ce que vous avancez.

– Vous serez obligé de vous contenter de ma parole, monsieur. Votre « collègue » le marquis d'Escrainville m'a volé mes papiers, y compris ceux de ma charge, lorsqu'il nous a arraisonnés en mer...

– Je comprends !... dit le peu reluisant diplomate en jetant un regard désormais plus insolent sur le petit groupe qu'elle formait avec le vieux Savary, vous êtes en somme... des invités forcés de mon bon ami d'Escrainville ?

– Oui, et maître Savary que voici est mon intendant et conseiller.

Savary entra immédiatement dans la peau de son personnage.

– Ne perdons pas un temps précieux, décréta-t-il. Monsieur, nous vous proposons une petite affaire qui peut vous rapporter bientôt cent livres.

Rochat grommela qu'il ne voyait pas très bien comment des captifs...

– Ces captifs sont en pouvoir de vous procurer cent livres d'ici trois jours si vous leur accordez un peu d'aide à l'instant.

Le représentant parut se livrer à un débat de conscience. Il rectifia son rabat de dentelle froissée.

Ellis revenait apportant un plateau avec une cruche et plusieurs verres qu'elle disposa devant eux, puis elle s'esquiva, en bonne servante. Son attitude vis-à-vis d'Angélique parut convaincre Rochat qu'il n'avait pas affaire à une esclave ordinaire mais à une dame de haut rang. Après quelques paroles où ils échangèrent les noms de relations communes, la conviction du fonctionnaire fut totale, ce qui le plongea dans un abîme de perplexités.

– Je suis désolé, madame. Tomber entre les mains d'Escrainville, c'était ce qui pouvait vous arriver de pire. Il déteste toutes les femmes et ce n'est pas facile de lui faire lâcher prise lorsqu'il a décidé d'en tirer vengeance. Personnellement, je ne peux rien. Les marchands d'esclaves ont droit de cité ici et, comme dit le proverbe, « le butin appartient au pirate ». Quant à moi je n'ai aucun pouvoir ni financier ni administratif. Ne comptez pas sur moi pour me mettre en travers des desseins du marquis d'Escrainville, ni pour risquer de perdre les quelques minces avantages de ma charge de consul intérimaire.

Puis, tout en continuant à rectifier sa tenue débraillée et en regardant le bout de ses chaussures défraîchies, il entreprit d'une voix assourdie et passionnée de justifier sa conduite. Il était cadet de famille des comtes de Rochat, mais sans fortune, et à huit ans on l'avait envoyé dans une « colonie » du Levant comme « Enfant des Langues ». C'était une institution pour cadets pauvres, permettant aux enfants d'apprendre la langue et les mœurs du pays, afin de devenir plus tard interprètes de consulat. Il avait donc été élevé dans le quartier français réservé de Constantinople, suivant parfois les cours de l'école coranique et se mêlant aux jeux des fils des pachas. C'est là qu'il avait connu Escrainville, également « Enfant des Langues ». Ils avaient terminé ensemble leurs études et le jeune Escrainville avait débuté dans une assez brillante carrière de fonctionnaire colonial, jusqu'au jour où il était tombé amoureux d'une fort belle ambassadrice du Roi à Constantinople. Celle-ci avait un amant qui avait des dettes. Pour les payer sans attirer l'attention de l'ambassadeur, la coquette s'adressa au jeune d'Escrainville, lui demandant de falsifier des chiffres. Il obéit, fasciné. Naturellement c'est lui qui paya lorsque les fraudes devinrent trop flagrantes. La Beauté nia tout et trouva même quelques petits détails supplémentaires pour l'accabler. C'était une histoire banale entre toutes. Escrainville en avait perdu la tête. Il avait vendu sa charge et acheté un petit bateau afin de pirater à son compte. En fait, il avait choisi une meilleure voie que son contemporain. Rochat, lui, s'était évertué à gravir les échelons de la carrière diplomatique mais il s'était perdu dans l'imbroglio des charges et des postes, que les courtisans, à Versailles se vendaient et se revendaient. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il avait droit à des frais de représentant figurant 2,5 % de la valeur des marchandises françaises transitant à Candie. Mais que depuis quatre années ni la Chambre du Commerce de Marseille, ni le ministre Colbert ne s'avisaient de lui régler cet arriéré qui avait dû aller dans la poche du nouveau ou de la nouvelle bénéficiaire de la charge.

– Ne déformez-vous pas à dessein la situation en votre faveur ? demanda Angélique. Accuser le Roi et le ministre est grave ! Les rendre responsables est injuste. Pourquoi ne vous êtes-vous pas rendu à Versailles avec tout votre dossier ?

– Je n'en avais pas les moyens. C'est encore une chance que j'arrive à vivre sans m'attirer d'ennuis avec les Turcs. Si vous croyez que j'exagère, sachez qu'un fonctionnaire autrement plus haut placé que moi et mieux apparenté – j'ai nommé notre ambassadeur en Turquie le marquis de La Haye – est en prison à Constantinople pour dettes, simplement parce qu'il n'a pas été payé par le ministre depuis des années. Vous voyez bien qu'il faut que je me débrouille. J'ai femme et enfants, que diable !

Avec un soupir il conclut :

– Je peux quand même essayer de vous rendre service, si cela ne m'engage pas vis-à-vis du marquis. Que puis-je pour vous ?

– Deux choses, déclara Savary. La première : trouver dans cette ville que vous connaissez bien un marchand arabe nommé Ali Mektoub et nanti d'un neveu, Mohamed Raki. Et le prier, pour faire œuvre de bien agréable au Prophète, de se trouver sur le quai de Candie à l'heure où les deux navires du pirate français déchargeront et sans doute vendront à l'encan une partie de leurs esclaves.

– Ceci m'est fort possible, acquiesça Rochat, soulagé. Je crois même savoir où loge ce marchand.

Mais la deuxième partie du programme s'avéra plus pénible. Il s'agissait de verser immédiatement dans les mains de Savary les quelques sequins contenus dans l'aumônière du représentant du roi. Il y consentit enfin, non sans grimaces.

– Puisque vous me promettez que mes quarante sequins me rapporteront cent livres... Et pour mon affaire de revente d'éponges à Marseille, comment cela se présente-t-il ? Escrainville m'avait aussi promis de me faire parvenir une barrique de Banyuls. Où est-elle ?

Angélique et Savary n'étaient pas au courant.

– Tant pis ! Je n'ai pas le temps d'attendre le maître de céans. Quand vous le verrez, dites-lui que son camarade est passé et qu'il réclame le remboursement de ses éponges et son tonnelet de Banyuls promis... Ou plutôt non, ne lui dites rien. Il vaut mieux qu'il ne sache pas que nous avons causé ensemble. On ne sait jamais...

– En Orient, la main droite doit toujours ignorer ce que fait la main gauche, dit Savary, sentencieux.

– Oui... Surtout qu'il ne soupçonne pas que je vous ai prêté de l'argent, à vous, des captifs... Quel ennui ! Je me demande si ma générosité ne va pas encore me retomber sur la tête. Ma situation est pourtant déjà assez compliquée et difficile. Enfin !...

Il s'en alla, oubliant de vider son verre, tant le troublaient les réminiscences auxquelles il s'était livré et les imprudences auxquelles il s'engageait.

*****

Lorsque dans la soirée les esclaves furent débarqués sur le port, un Arabe drapé dans sa djellaba attendait près du môle. Angélique venait de mettre pied à terre, surveillée par le borgne Coriano. Savary s'était arrangé pour leur emboîter le pas étroitement. Il fourra subitement une poignée de sequins dans la main de Coriano.

– D'où sors-tu cet argent, vieille crapule ? grommela le flibustier.

– Si tu le savais cela ne te rendrait pas plus riche, ni d'en avertir ton patron, susurra l'apothicaire. Laisse-moi m'entretenir cinq minutes avec l'Arabe que tu vois là et je t'en donnerai autant après.

– Pour que tu ailles préparer ton évasion avec lui ?

– Et quand cela serait, quelle importance ? Crois-tu que la prime que tu vas toucher sur la vente de ma vieille carcasse égalera seulement les trente sequins que je te donne ?

Coriano fit sauter les pièces de cuivre dans sa main, soupesa un instant la justesse de ce raisonnement, puis se détourna et apporta toute son attention à la répartition des lots de sa marchandise : les vieillards et les infirmes dans un coin, les hommes bien bâtis dans l'autre, les femmes jeunes et belles à part, etc...

Savary avait trotté jusqu'à l'Arabe. Il revint peu après et glissa à Angélique.

– Cet homme est bien l'Ali-Mektoub dont on vous a parlé et il a en effet un neveu appelé Mohamed Raki, mais celui-ci vit en Alger. Cependant son oncle dit qu'il se souvient que son neveu était allé à Marseille pour un homme blanc qu'il avait longtemps servi au Soudan où cet homme qui était savant fabriquait de l'or.

– Et comment était cet homme ? Peut-il le décrire ?

– Ne vous excitez pas. Je ne pouvais lui demander mille détails au débotté. Mais je dois le revoir plus longuement, ce soir ou demain.

– Comment ferez-vous ?

– C'est mon affaire. Ayez confiance.

Coriano les sépara. Angélique fut conduite sous bonne garde dans le quartier français de la ville. Le soir tombait et des cafétérias ouvertes sur la rue s'élevait le son des tambourins et des flûtes.

La maison où ils entrèrent avait l'apparence d'une petite forteresse. Escrainville était là dans son fief, au milieu d'un décor semi-européen où de beaux meubles et des portraits dans leurs cadres dorés voisinaient avec les divans orientaux et l'inévitable pipe à eau. L'odeur du haschisch rôdait.

Il l'invita à prendre du café, ce qui ne lui était pas arrivé depuis l'île des déesses.

– Eh bien ! ma belle, nous voici au port. Dans quelques jours, tous les amateurs de belles filles décidés à mettre le prix pour posséder un objet rare pourront admirer vos formes en détail. Et nous leur en laisserons le temps, croyez-moi !

– Vous êtes un grossier personnage, fit Angélique avec dédain. Mais je ne pense pas que vous allez avoir l'audace de me vendre... et de me vendre nue !

Le pirate s'esclaffa derechef.

– Je pense que plus j'en montrerai, plus je risquerai d'atteindre mes 12 000 piastres.

Angélique bondit, les yeux fulgurants.

– Non, cela ne sera pas, cria-t-elle. Jamais je n'accepterai cette honte. Je ne suis pas une esclave. Je suis une grande dame de France. Jamais, jamais je n'accepterai. Essayez de me traiter de cette façon... Je vous ferai regretter au centuple d'y avoir seulement songé.

– Insolente ! rugit-il en saisissant son fouet.

Ce fut encore le second, borgne, qui s'interposa.

– Laissez-la patron. Vous allez l'abîmer. Ce n'est pas la peine de se mettre dans cet état. Un petit séjour au cachot va lui rabattre le caquet.

Le marquis d'Escrainville était incapable d'entendre raison, mais son second le bouscula sans ménagement et l'énergumène alla s'écrouler sur un divan, lâchant son fouet qui tomba à terre. Coriano revint pour saisir le bras d'Angélique. Elle se dégagea disant qu'elle était bien capable de marcher seule. Elle n'avait jamais éprouvé de sympathie pour cet individu aux bras velus tatoués de bleu comme un sauvage. Il avait vraiment trop l'air de ce qu'il était : un flibustier de bas étage, avec son tampon noir sur l'œil et son serre-tête d'un rouge passé sur des cheveux gras, qui s'étiraient en accroche-cœur le long de ses joues mal rasées. Il haussa les épaules et la précéda à travers les dédales de cette vieille maison mi-forteresse, micaravansérail. Après lui avoir fait descendre un escalier de pierre il s'arrêta devant une grosse porte bardée de ferrures moyenâgeuses, tira un trousseau de clefs et fit manœuvrer les verrous grinçants.

– Entrez !

La jeune femme hésitait sur le seuil de l'antre obscur où il l'introduisait. Il la poussa en ricanant et ferma la porte.

Elle était seule maintenant dans un cachot très sombre que n'éclairait qu'une petite lucarne grillée de deux énormes barres de fer en croix. Même la paille faisait défaut à cette prison, qui n'avait pour tout ameublement que trois grosses chaînes à bracelets, scellées dans le mur. Au moins, la brute ne l'avait pas enchaînée.

– Ils ont peur de « m'abîmer ».

Les épaules la brûlaient à l'endroit où le fouet l'avait cinglée. Elle se laissa choir sur la terre battue. De la sorte, elle pourrait réfléchir sinon dans le confort, du moins dans le calme. La sérénité qu'elle éprouvait au fond d'elle-même lui venait de la récente nouvelle que lui avait glissée Savary à propos du marchand arabe Ali Mektoub. Celui-ci avait un neveu nommé Mohamed Raki qui lui avait parlé d'un homme blanc cherchant de l'or au Soudan et pour lequel il avait jadis fait un voyage à Marseille. Angélique se répétait chaque mot pour y puiser l'espoir. Elle ne pouvait pas s'être trompée. Elle avait eu raison d'essayer, malgré les pires vicissitudes, de parvenir à Candie puisque le fil ténu ne s'était pas rompu et que l'espoir continuait à luire au bout de la route. Il ne fallait pourtant pas se leurrer. Rien de précis dans sa recherche ne se dessinerait avant longtemps. Quand et où pourrait-elle joindre le neveu d'Ali Mektoub ? Elle ne savait même pas de quelle façon elle pourrait recouvrer la liberté et si le plus affreux destin de prisonnière dans un harem ne lui était pas réservé. Elle dut néanmoins s'endormir assez profondément, car lorsqu'elle se réveilla elle trouva à côté d'elle un plateau de cuivre sur lequel il y avait du café turc dégageant une odeur qu'elle trouva appétissante, des pistaches enrobées de sucre et des galettes au miel. Cela trahissait une main féminine et Angélique comprit à qui elle en était redevable en découvrant un long rouleau végétal, qui était la natte de la petite esclave libre Ellis. Elle achevait sa collation lorsque des voix retentirent dans le couloir souterrain, des pas s'approchèrent, le verrou et la clé grincèrent et le garde-chiourme borgne introduisit brutalement deux autres femmes dont l'une était voilée et qui toutes deux poussèrent des cris perçants en lui adressant de vives protestations en turc. Leur geôlier les injuria copieusement dans la même langue et après avoir refermé s'en alla en maugréant. Les deux femmes se tinrent blotties dans un angle du cachot en jetant des regards d'effroi à Angélique, jusqu'au moment où elles s'aperçurent que c'était une femme. Alors elles pouffèrent de rire comme deux petites folles.

Angélique était maintenant habituée à la pénombre. Elle vit que la femme voilée était vêtue d'un pantalon bouffant, un saroual de soie noire et d'une veste de velours. Ses opulents cheveux noirs, assombris encore par la teinture du henné vert, étaient coiffés d'une galette de velours rouge emprisonnant une gaze qui dissimulait sa figure. Elle l'ôta, voyant qu'elle était en présence d'une femme et montra de très longs cils bleus ourlant des yeux de gazelle. Elle eût été d'une grande beauté sans son grand nez un peu trop proéminent. À son cou, elle portait une chaîne d'or dont elle retira une croix d'or qu'elle baisa, après quoi elle se signa d'un large geste de droite à gauche. Ayant observé l'effet de ce geste sur Angélique, elle alla s'asseoir près d'elle et, à sa grande surprise, se mit à lui parler en un français doux et hésitant, mais parfaitement correct. Elle était arménienne, de Tiblissi, dans le Caucase et de religion orthodoxe, mais elle avait appris le français avec un père jésuite qui l'enseignait aussi à ses frères. Elle présenta sa compagne, blonde, comme une fille de Moscovie, capturée par les Turcs devant Kiev.

Angélique leur demanda comment elles étaient tombées entre les mains du marquis d'Escrainville. Elles le connaissaient depuis peu, car on les avait débarquées récemment venant de Beyrouth en Syrie où elles avaient fait une longue et douloureuse escale, après être passées par Erzéroum et Constantinople. Toutes deux s'estimaient fort heureuses d'être à Candie, car elles savaient que cette fois elles n'allaient plus être traitées comme du bétail et exposées nues au bazar public, mais faire l'objet d'enchères à huis clos, réservées à des « marchandises de valeur ».

Angélique l'écoutait et la regardait déconcertée. Cette Tchemichian aurait été traînée des mois durant et exposée nue par les bazars du Levant et pourtant personne ne lui avait enlevé ses lourds bracelets d'or, couvrant ses poignets et jusqu'à ses chevilles, ni la lourde ceinture faite de sequins d'or qui tournait deux ou trois fois autour de sa taille ? Il y avait plusieurs livres d'or sur elle. Combien en fallait-il donc pour se racheter dans ce pays ? L'Arménienne éclata de rire. Cela dépendait ! D'après elle, ce n'était pas tant une question d'argent mais plutôt de gagner un amateur-protecteur ayant prestige et autorité. Elle était certaine qu'elle en trouverait plus facilement ici, en approchant ce pays hier encore aux Chrétiens et qui continuait à être le port d'attache des corsaires européens et port de relâche pour les flottes commerçantes de l'Occident. Elle avait vu des popes dans la rue qui lui avaient donné bon espoir.

La Slave conservait plus de distance ou bien était-elle moins bavarde. Son sort à venir semblait lui être indifférent, mais elle s'installa d'autorité sur la natte d'Angélique et en occupa bientôt la plus grande partie, pour s'endormir presque aussitôt.

– Celle-là n'est pas une concurrente dangereuse, fit l'Arménienne avec un clin d'œil entendu. Elle est belle mais on voit tout de suite qu'il lui manque quelque chose pour séduire. Par contre, j'espère que votre présence ne me fera pas rater l'occasion de trouver un bon maître.

– Vous n'avez jamais songé à vous échapper ? demanda Angélique.

– M'échapper ? Pour aller où ? La route est très longue pour retourner au Caucase, chez moi. Elle passe par tout l'immense empire turc. Candie, qui était chrétien, ne vient-il pas d'être conquis par eux ? Et il n'y a plus de chez moi au Caucase : les Turcs y sont ! Ils ont massacré mon père et mes frères aînés et mes jeunes frères ont été châtrés sous mes yeux pour être vendus comme eunuques blancs au pacha de Kars. Non, pour moi, le mieux est de me trouver un maître aussi puissant que possible.

Puis elle s'enquit d'Angélique. Venait-elle du marché d'esclaves de Malte ? Sa voix marquait beaucoup de considération.

– Y a-t-il donc grand honneur à être parmi les esclaves razziés par les religieux de l'ordre de Malte ? demanda Angélique avec ironie.

– Ce sont les plus grands seigneurs chrétiens du Levant, dit l'autre en roulant ses yeux ombrés, même les Turcs ont peur d'eux et leur témoignent de la considération, car le commerce des chevaliers est partout et ils sont immensément riches. Savez-vous que le batistan de Candie leur appartient ? Et l'on m'a dit qu'une de leurs galères était à quai à Candie et que le Maître des Esclaves de l'Ordre serait présent aux enchères où nous serons vendues. Mais, au fait, je suis folle, vous êtes française et vous devez avoir aussi vos marchés d'esclaves en France. On dit que la France est très puissante. Racontez-moi. Est-ce aussi grand que Malte ?

Angélique protesta. Non, il n'y avait pas de marché d'esclaves en France. Et la France était dix mille fois plus grande que Malte. L'Arménienne lui éclata d'un rire insolent au nez. Pourquoi la Française inventait-elle des mensonges plus invraisemblables que les contes arabes ? On savait qu'il n'y avait pas de plus grande nation chrétienne que Malte. Angélique renonça à la convaincre. Elle dit que la perspective d'être vendue dans le batistan des nobles chevaliers ne la consolait pas pour autant de la perte de sa liberté et qu'elle espérait bien parvenir à s'évader. L'Arménienne hocha la tête. Elle ne croyait pas qu'on pût s'évader des griffes d'un marchand d'esclaves aussi important que le « pirate francèzé ». Elle avait été entre les pattes des Turcs depuis près d'un an et JAMAIS elle n'avait entendu parler d'un cas réussi d'évasion de femme.

Les plus « réussies » étaient celles où l'on retrouvait les évadées poignardées ou rongées par les chiens et les chats.

– Les chats ?

– Certaines tribus musulmanes dressent les chats pour garder les prisonnières. Et le chat est plus féroce et plus agile qu'un chien.

– Je croyais que c'étaient des eunuques qui gardaient les femmes ?

Elle apprit que les eunuques servaient à garder les femmes qui avaient réussi à s'élever jusqu'au harem. Mais les prisonnières capturées étaient confiées à la vigilance des chats et des porcs auxquels on jetait parfois les rebelles pour être dévorées vives. Les immondes animaux commençaient par leur arracher les yeux et leur manger les seins. Angélique frémit. Elle ne craignait pas la mort, mais pas CELLE-LA !

L'appétit de l'Arménienne ne faiblissait pas pour autant, les friandises sucrées apportées par Ellis furent achevées en peu de temps à trois, car la Slave, qui s'était réveillée, en mangea à elle seule la majeure partie. Les prisonnières commencèrent à avoir soif. Malgré les appels particulièrement sonores de l'Arménienne, personne ne vint leur apporter à boire. Avec la fraîcheur de la nuit, la soif se calma et elles dormirent à peu près bien. Mais la soif redoubla avec le jour et personne ne répondit à leurs appels.

Des bouffées de chaleur pénétraient par l'étroit soupirail jusque dans leur cave profonde. Et les prisonnières avaient faim et soif. La lueur du dehors passa au rouge, puis au mauve et s'éteignit. Ce fut à nouveau la nuit, plus tourmentée que la précédente. Le dos d'Angélique la faisait souffrir. Le coup de fouet du pirate avait entamé les chairs et le sang s'était collé à ses vêtements.

Au matin, elles furent éveillées par une odeur délicieuse toute proche.

– C'est du « chachlick » caucasien, jugea l'Arménienne, les narines palpitantes, du rôti de mouton, entrelardé sur broche.

Et elles entendirent le choc agréable de plats de métal dans le couloir.

– Posez cela ici, fit la voix d'Escrainville.

Le verrou sauta en même temps qu'un jet de lumière se projetait à l'intérieur.

– Un petit jeûne et une compagnie bien informée de la situation t'ont-ils porté conseil, ma belle ? Es-tu décidée à te conduire en esclave raisonnable ? Baisse la tête et dis : « Oui, mon maître, je ferai tout ce que vous voudrez... »

Le pirate sentait le vin et la drogue. Il était mal rasé. Devant le silence d'Angélique, il jura et observa que sa patience était à bout.

– Je ne peux pourtant pas me lancer dans les pourparlers des enchères sans avoir maté cette garce ? Elle me conduira à la faillite ! Répète avec moi, tête de bourrique : « Oui, mon maître... »

Angélique serra les dents. L'esclavagiste cracha de fureur. Une fois de plus, il brandit son fouet et une fois de plus le borgne s'interposa. Ramené à la raison le pirate fit effort pour se contenir.

– Si je ne t'arrache pas la peau de la figure, c'est simplement pour ne pas déprécier les prix...

Il s'adressa aux matelots qui portaient les plats :

– Conduisez les autres prisonnières dans le cachot voisin pour bien se restaurer et s'abreuver, mais pas cette mule-là.

Au grand étonnement d'Angélique, l'Arménienne et sa compagne, la gourmande Moscovite, refusèrent un privilège que la troisième ne partagerait pas. La solidarité entre captifs était de règle.

Le tortionnaire envoya toutes les femmes au diable, jurant que cette engeance ne devrait pas exister, et à grand fracas fit remporter ses plats.

Chapitre 16

Le jour passa. La nuit et la faim retombèrent sur le petit groupe. Cette nuit-là, Angélique ne put dormir. Faudrait-il supporter encore une journée de souffrances pour les voir se transformer le surlendemain, en cette vente aux enchères dont le trio figurait sans doute l'attraction de choix ? Savary avait promis de l'arracher à son triste sort. Mais les chances d'un pauvre vieillard sans argent, lui-même captif, assisté de quelques Grecs ignorants, étaient bien minces dans ce redoutable guêpier où les plus hautes personnalités de la piraterie disposaient de toutes les commodités nécessaires pour mener à bien le lucratif et séculaire commerce d'esclaves.

Vers le milieu de la nuit, elle crut voir briller des yeux lumineux à la lucarne.

– Un chat ! hurla Angélique, que les récits de l'Arménienne hantaient.

Mais ce n'était qu'une lampe à huile à deux mèches. La lueur incertaine fut voilée et Angélique s'entendit interpeller doucement :

– Signora Angélica, ici... Ellis.

En titubant elle s'approcha de la fenêtre pour recevoir dans les mains quelque chose de froid et de visqueux, qu'elle laissa choir avec horreur avant de s'apercevoir que c'étaient trois belles grappes de raisin.

– Le vieux médecin fait dire... quoi qu'il arrive il ne faut pas désespérer. Il viendra ici à l'aube lorsque vous entendrez le premier chant du muezzin de la Grande Mosquée.

– Merci, Ellis ! Tu es bonne !... Quel est ce bruit qu'on entend. Est-ce un volcan souterrain ?

– Non ! C'est la tempête. La mer est très méchante cette nuit. On l'entend car elle est au pied de la maison du maître.

Elle s'en fut comme une ombre. Angélique se mit à dévorer le raisin, puis s'arrêta, se reprochant de ne pas l'offrir aux autres. Elle voulut les réveiller. N'y parvenant pas, elle laissa leur part et avala la sienne rapidement. Ensuite, la nuit lui parut interminable. Un peu rassasiée, elle souhaitait dormir mais s'en empêchait, espérant Savary. Vers l'aube, les grondements de la mer en fureur se calmèrent. Angélique s'était accotée à la muraille, tout contre la lucarne ; elle finit par s'endormir.

*****

– Madame du Plessis, voulez-vous écrire cette lettre ?

Angélique sursauta. Elle parvint à discerner le vieil apothicaire essayant d'introduire entre les barreaux une feuille de papier, une corne à encre et une plume.

– Mais je n'y vois rien. Je n'ai pas d'écritoire...

– Ça ne fait rien. Appuyez-vous contre le mur ou par terre. Angélique cala la feuille de papier contre un moellon rugueux. Savary tenait la corne à encre.

– Une lettre... une lettre pour qui ? demanda Angélique, reprenant ses esprits.

– Pour votre mari.

– Pour mon mari ?...

– Oui... J'ai revu Ali Mektoub et il est décidé à partir en Alger pour chercher son neveu et l'interroger. Il se pourrait que le neveu le mène tout droit à la retraite de votre mari. Alors il serait bon qu'il puisse lui remettre une lettre de vous avec votre écriture pour accréditer sa mission.

La main d'Angélique tremblait sur le papier froissé. Écrire à son mari ! Il cessait d'être un fantôme pour devenir un vivant. L'idée que ses mains à lui toucheraient peut-être cette lettre, que ses yeux la liraient, lui semblait insensée. Avait-elle jamais cru, se demanda-t-elle, à sa résurrection ?

– Que dois-je dire, maître Savary ? Je ne sais pas... Que faut-il mettre ?

– N'importe quoi, pourvu qu'il reconnaisse votre écriture. Angélique écrivit, en entaillant le papier dans son émotion :

« Souvenez-vous de moi qui ai été votre femme. Je vous ai toujours aimé. – Angélique. »

– Dois-je lui faire part de ma terrible situation, lui indiquer où je me trouve ?

– Ali Mektoub la lui expliquera verbalement.

– Croyez-vous vraiment qu'il puisse l'atteindre ?

– Il mettra en tout cas tout en œuvre pour cela.

– Comment avez-vous pu le décider à partir pour nous ? Nous qui sommes de pauvres esclaves démunis, sans argent...

– Vous savez, dit Savary, les Musulmans n'obéissent pas toujours qu'à l'appât du gain. Avant cela, ils obéissent à deux ou trois grandes idées de leur cru et quand l'esprit souffle dans leurs voiles, ce n'est pas la peine d'essayer de les retenir. Le marchand Ali Mektoub a considéré votre histoire et celle de votre époux comme un signe d'Allah. Dieu a sur lui et sur vous des desseins impérieux. Votre recherche est une œuvre sainte et, pour sa part, il estime qu'il doit partir, sinon Allah le punirait. Il va accomplir ce voyage aussi pieusement que s'il se rendait à La Mecque, à ses frais, et c'est lui qui m'a avancé les cent livres promises au sieur Rochat en échange de ses services. Et je savais qu'il le ferait.

– C'est peut-être signe, en effet, que le ciel me prend en pitié. Mais ce voyage sera long... En attendant que vais-je devenir ? Vous savez qu'ils parlent de me vendre dans deux jours ?

– Je sais, dit Savary, soucieux, mais ne désespérez pas. J'aurai peut-être le temps de mettre au point un projet d'évasion. Cependant si vous pouviez gagner quelques jours avant d'être livrée aux enchères, cela renforcerait nos chances.

– J'ai réfléchi et je me suis renseignée près de mes compagnes. Il paraît qu'il y a des prisonnières qui parfois se mutilent ou se défigurent pour échapper à la vente. Je n'ai pas ce courage mais j'ai pensé que si je coupais mes cheveux très ras cela embarrasserait fort mes geôliers. Ils fondent de grands espoirs sur le fait que je suis blonde, ce qui attirera les Orientaux. Privée de mes cheveux, j'aurais moins de prix. Ils n'oseront pas me mettre en vente et n'auront plus qu'à attendre qu'ils repoussent. Cela gagnera du temps.

– L'idée n'est pas mauvaise. Je crains cependant pour vous les fureurs de ce misérable.

– Ne craignez pas pour moi. Je commence à m'y habituer. Il me faudrait seulement une paire de ciseaux.

– Je vais essayer de vous en faire passer. Je ne sais si je pourrai revenir moi-même car je suis surveillé, mais je trouverai bien quelqu'un pour s'en charger. Bon courage et Inch Allah !

*****

Le matin de ce troisième jour de captivité se leva. Angélique s'attendait à l'accentuation des sévices de la part de leur maître esclavagiste. Elle se sentait une légère fièvre. Elle avait la tête –vide et les jambes faibles.

Lorsqu'elle entendit des pas battre le sol du couloir qui menait à leur geôle, elle tressaillit douloureusement.

Coriano parut, la fit sortir et sans un mot la conduisit au salon, où le marquis d'Escrainville faisait les cent pas avec une expression de rage concentrée. Lorsque Angélique parut il lui jeta un mauvais regard, puis des basques de son habit il tira une paire de longs ciseaux.

– Voici ce qu'on a trouvé sur un gamin grec qui essayait de se glisser jusqu'au soupirail du cachot. C'était pour toi, n'est-ce pas ? Que comptais-tu en faire ?

Angélique ne répondit pas et détourna dédaigneusement les yeux. Sa ruse avait échoué.

– Elle avait sûrement une idée de derrière la tête, dit Coriano. Vous savez ce qu'elles peuvent imaginer quelquefois pour échapper à la vente !... Vous vous rappelez la Sicilienne qui s'était vitriolée volontairement... Et cette autre qui s'est jetée du haut des remparts... Une perte sèche.

– Ne parle pas de malheur ! fit le pirate.

Il recommença à marcher de long en large. Puis il revint à Angélique, lui saisit les cheveux pour la regarder au visage.

– Tu as décidé que tu ne serais pas vendue, hein ? Que tu ferais n'importe quoi pour y échapper. Tu vas crier ? Hurler ? Te débattre ?... Il faudra te tenir à dix pour te dévoiler ?

Il la lâcha et reprit son va-et-vient.

– Je vois cela d'ici. Un beau scandale ! Les chevaliers de Malte, propriétaires du batistan, n'aiment pas cela, ni les amateurs de filles dociles.

– On pourrait la droguer ?

– Tu sais bien que cela ne plaît pas. Elles ont l'air abruti, amorphe. Ça n'est pas encourageant. Et pourtant il me les faut, mes 12 000 piastres !

Il s'arrêta devant Angélique.

– Si tu es docile, je suis sûr de les faire... Mais tu ne seras pas docile et, jusqu'au dernier moment, tu vas nous préparer des coups fourrés. C'est moi qui te le dis, Coriano !

Cette garce-là, je paierai plutôt pour qu'on m'en débarrasse. Le borgne poussa une sorte de grognement outré :

– Faut la mater !

– Comment ? On a tout essayé.

– Non.

L'œil unique du second s'alluma.

– Elle n'a pas encore été faire un petit tour dans le cachot des remparts. Cela lui ferait comprendre ce qui l'attend si elle s'arrange pour nous faire rater votre vente. Un hideux sourire s'ouvrait sur sa bouche édentée. D'Escrainville répondit à ce sourire d'un air entendu.

– L'idée est bonne, Coriano. On peut encore essayer.

Il s'approcha de la captive.

– Tu veux savoir le genre de mort que je te réserve si tu me fais rater la vente ? Tu veux savoir le genre de mort que je te réserve si tu n'atteins pas 12 000 piastres ?... Si tu t'arranges pour dégoûter les acheteurs ?...

La tenant aux cheveux, il penchait vers elle sa face convulsée, lui soufflait au visage son haleine douceâtre de drogué.

– Car tu mourras, n'espère pas ma pitié !... À moins de 12 000 piastres, je te retirerai des enchères et tu mourras. Tu veux savoir comment ?...

La porte de ce nouveau cachot se referma sur elle. Comme les autres il était humide et obscur, mais ne présentait rien d'étrange. Elle resta debout longtemps, puis finit par s'asseoir sur un bat-flanc dans un coin, Elle n'avait pas voulu montrer au marquis d'Escrainville la peur qui la dévorait, mais elle avait peur, horriblement ! Au moment où il refermait la porte du cachot, elle avait été sur le point de se jeter aux pieds du pirate, de le supplier, de promettre tout ce qu'on voulait... Un suprême sursaut de fierté l'avait retenue.

– Que j'ai peur, fit-elle à voix haute, mon Dieu que j'ai peur !...

Depuis tant de jours qu'il la tourmentait ses nerfs commençaient à lâcher. Ici, c'était comme une tombe. Elle mit les mains sur son visage et attendit. Elle crut surprendre un choc lourd, comme quelque chose qui serait tombé non loin d'elle, puis à nouveau le silence.

Mais elle n'était plus seule dans le cachot. Une présence indéfinissable rôdait, un regard pesait sur elle, Très lentement, elle écarta les doigts et retint un hurlement d'horreur. Au centre du cachot, un énorme chat la regardait.

Ses yeux phosphorescents vacillaient dans la pénombre. Angélique demeura immobile, Elle aurait été incapable de faire un mouvement.

Puis un autre chat apparut entre les barreaux du soupirail et sauta à son tour, un troisième suivit, un quatrième, un cinquième. Maintenant elle était tout environnée de présences félines et rampantes, Dans l'ombre du cachot, elle ne voyait que leurs yeux étincelants, aux aguets. L'un d'eux s'approcha, ramassant les reins, prêt à bondir. Elle avait l'impression qu'il la visait aux yeux. D'un coup de pied, elle essaya de l'écarter. La bête répondit par un miaulement de fureur que les autres reprirent en chœur, dans une sorte de concert diabolique.

Angélique avait sauté sur ses pieds. Elle voulait gagner la porte. Elle sentit un poids sur ses épaules, des griffes s'enfonçaient dans sa chair, d'autres s'accrochaient à ses vêtements. Les bras sur ses yeux, elle se mit à hurler comme une démente :

– Non... pas cela... pas cela... Au secours ! Au secours !...

La porte fut repoussée et Coriano entra, lançant de grands coups de fouet, des coups de botte et des imprécations. Il eut du mal à disperser les horribles matous affamés. Il traîna au-dehors Angélique pantelante et hors d'elle-même, hurlante, recroquevillée sur sa terreur. D'Escrainville la contempla ainsi abattue, enfin brisée. Elle n'était plus qu'une femme soumise. Ses nerfs fragiles avaient cédé à la torture. Sa faiblesse de femme avait eu raison de sa farouche volonté. Elle n'était plus qu'une femme comme les autres. Un rictus déforma la bouche du pirate. C'était sa plus belle victoire... la plus amère. Il eut soudain envie de crier de douleur et serra les dents.

– Tu as compris ? fit-il. Tu seras docile ?

Elle sanglotait, répétant :

– Non, pas cela... Pas les chats ! Pas les chats !...

Il lui releva la tête.

– Tu seras docile ?... Tu te laisseras conduire au batistan ?

– Oui, oui.

– Tu te laisseras présenter, déshabiller, dénuder ?

– Oui, oui... TOUT... Tout ce que vous voudrez... mais pas les chats. Les deux bandits se regardèrent.

– Je crois que c'est gagné, patron, dit Coriano.

À son tour, il se pencha vers Angélique écroulée, secouée de sanglots déchirants et montra son épaule arrachée.

– Je suis entré dès qu'elle a commencé à appeler, mais ils ont quand même eu le temps de lui faire une belle estafilade. Le hammantchi du batistan et Erivan, le commissaire-priseur, vont nous chanter pouilles. Le marquis d'Escrainville essuya son front poissé de sueur.

– Avec elle, c'était le moindre des dégâts. Heureux encore qu'elle ne se soit pas laissé crever les yeux.

– Vous pouvez le dire ! D'aussi coriace, j'en avais pas encore rencontré, Madona ! Aussi longtemps que je vivrai, sous tous les cieux de la terre où je bourlinguerai, j'en parlerai de la Française aux yeux verts.

Chapitre 17

À partir de cette horrible scène Angélique vécut dans une sorte d'abattement résigné, ne cherchant plus à rassembler ses pensées, ni à se rebeller. Ses deux compagnes échangèrent un coup d'œil entendu en voyant la Française, tantôt si insolente, rester de longues heures prostrée, l'œil perdu. Le pirate connaissait le moyen de mater les plus rebelles. C'était un homme de grande expérience. Il leur inspirait de la considération et comme une certaine fierté d'être tombées en son pouvoir. Le lendemain un des gardes maures de L'Hermès fit son entrée suivi de deux nègres très gras. Au premier abord, Angélique les prit en effet pour des hommes car ils en portaient le costume, coiffés d'énormes turbans turcs, avec un sabre à la ceinture. Mais en les examinant de plus près elle vit que c'étaient deux femmes d'un certain âge... car leurs seins affaissés se devinaient sous le boléro de velours brodé et leurs visages aux nombreux bourrelets étaient imberbes. La plus vieille se planta devant Angélique et dit d'une voix de fausset :

– Hammam !

La Française tourna vers l'Arménienne des yeux interrogateurs.

– Hammam ? Est-ce que cela ne veut pas dire : bain, en persan ?

– Choch yakchi12 approuva la vieille femme avec un sourire éblouissant, puis elle ajouta en pointant son index teinté d'orange vers la Moscovite « Bania »13.

Enfin elle retourna son doigt vers sa poitrine en disant :

– Hammamtchi !

– C'est le baigneur en chef, dit Mme Tchémichkian, très excitée.

Elle expliqua que c'étaient deux eunuques qui venaient les chercher pour les emmener au bain turc, les épiler, les garder et LES HABILLER. La Slave parut se réveiller et babilla très vite et fort aimablement avec les hideux personnages. Elle et sa compagne paraissaient enchantées.

– Ils disent que nous pourrons choisir les vêtements les plus chers dans le bazar et des bijoux. Mais avant il faudra que vous acceptiez de vous voiler. L'eunuque prétend que c'est indécent pour vous d'être habillée en homme et qu'il en éprouve de la honte pour lui.

On les fit remonter dans la maison, où un repas leur était préparé, de beignets et de viande avec des jus de citrons et d'oranges. Les eunuques les surveillaient. Angélique sursauta lorsque la main aux ongles oranges du vieil eunuque se posa sur son épaule et repoussa ses cheveux pour examiner son dos. Le marquis d'Escrainville parut sur ces entrefaites. L'eunuque lui adressa des paroles véhémentes en turc. L'Arménienne chuchota :

– Il lui demande s'il n'est pas fou d'avoir frappé une aussi belle femme avant la vente ? Il ne garantit pas qu'il puisse effacer cette marque pour le soir.

Escrainville répondit grossièrement aux reproches, dans la même langue. L'eunuque pinça des lèvres de matrone outragée et se tut.

Les yeux du corsaire étaient injectés de sang, sa bouche amère. Son regard fuyait et ne se posa pas sur Angélique. Au bout d'un moment, il sortit en faisant claquer ses bottes. Des serviteurs apportèrent les vêtements de sortie pour les femmes. Angélique dut enfiler par la tête un ample « chader » noir ouvert à hauteur des yeux par une voilette blanche. Plusieurs ânes bâtés attendaient dehors, tenus en laisse par des gamins en haillons. L'Arménienne fit remarquer qu'être montées sur des ânes, montrait leur valeur marchande élevée. Puis elle et sa camarade slave se mirent à discuter en turc avec le vieil eunuque et Angélique qui ne pouvait pas comprendre fut tenue à l'écart. Le vieil eunuque s'avéra un homme fort affable et bavard. Il commença par acheter des morceaux d'une gelée tremblotante rouge et verte, qu'il offrit aux trois femmes en spécifiant que c'était du rahat-loukoum de framboises et de menthe, mais qu'il ne fallait pas en abuser avant le bain. Quand Angélique, trouvant insipide et écœurante cette sucrerie à base d'algues, voulut l'offrir au gamin qui conduisait son âne, le nègre, la lui arracha et administra un coup de « courbache », cravache de nerf de bœuf, sur les mollets du garçonnet. Après ces journées d'internement l'air du dehors lui faisait du bien. La tempête s'était éloignée. La mer, que l'on apercevait parfois au bout d'une ruelle, gardait une teinte violette mouchetée de blanc, mais le ciel était bleu et pur, la chaleur moins étouffante. Le petit cortège s'avançait fort lentement parmi la cohue des rues déjà envahies malgré l'heure matinale. De même que sur le port toutes les races de la Méditerranée se côtoyaient au creux de ces étroits boyaux ménagés entre deux parois aveugles de maisons grecques ou les balcons renflés des petits palais vénitiens. Des Grecs des montagnes, paysans des environs, reconnaissables à leurs jupettes blanches et leurs genoux nus, y voisinaient avec des marchands arabes en djellabas brunes, ou brodées. Des Turcs, assez rares, se distinguaient par leurs immenses turbans, globes de mousseline blanche ou de satin rutilant, retenus par des gemmes, leurs sarouals bouffants et leurs ceintures aux tours innombrables. Des Maltais olivâtres côtoyaient des Sardes et des Italiens, en costumes de leurs pays. C'était pour la plupart des petits marchands venus sur des barques en cabotant le long des côtes. Le fait d'avoir échappé aux corsaires leur permettait d'aborder Candie en hommes libres, traitant d'égal à égal pour la liquidation de leur fret, comme eût pu le faire Melchior Pannassave si la chance lui avait mieux souri. On apercevait beaucoup d'habits européens et de grands chapeaux à plumes, des bottes à revers mais aussi des souliers à talons. Habits plus ou moins râpés, jabots plus ou moins fripés de fonctionnaires coloniaux oubliés sur cette île lointaine, velours et plumes d'autruche, cuir fin, d'un banquier venu d'Italie ou d'un commerçant prospère.

Tous les cent pas on rencontrait un pope en noir et barbu portant sur la poitrine une immense croix de bois travaillé ou d'argent ou d'or.

L'Arménienne demandait à chacun sa bénédiction, que le religieux lui accordait distraitement en traçant en l'air un signe de croix.

Au quartier des tailleurs, l'eunuque en chef se plongea dans de nombreuses emplettes, acheta des rouleaux de voile de toutes couleurs et des bijoux. Ensuite, il proposa de revenir par le port.

La petite caravane reprit sa marche, traversant une enfilée de souks, les uns ouverts sur le ciel bleu et brûlant, les autres voûtés et sombres, tel le souk des chaudronniers où cinquante échoppes travaillaient le cuivre dans un tintamarre assourdissant. La foule devenait de plus en plus dense. Des marchands ambulants s'y glissaient sans compromettre l'équilibre de leur immense plateau de bois qu'ils soutenaient moitié sur leur turban, moitié sur un tabouret de bois accroché à l'épaule. On trouvait de tout sur ces plateaux : des fruits, des noix, des friandises et jusqu'à des aiguières d'argent contenant du café, entre deux petites tasses et l'inévitable verre d'eau cher aux Orientaux.

Des enfants de toutes couleurs, nus ou vêtus de quelques hardes bariolées, se battaient avec les chiens dans les pattes des baudets. Enfants et chiens étaient maigres. Par contre, les chats, également bigarrés, étaient gras à souhait. Angélique regardait avec horreur ces matous fourrés et sournois, accroupis à l'auvent de chaque boutique, de chaque corniche, dans l'ombre de tous les piliers et de tous les balcons. Sur une placette, un homme coiffé d'un haut bonnet rouge, portant sur les épaules des brochettes de viande crue, était entouré d'une assemblée miaulante. C'était le marchand de foies de mouton chargé par la ville de distribuer des douceurs à l'animal favori de la civilisation ottomane. Puis la file des bourricots rejoignit un quai dallé de grosses pierres noires et couvert de monceaux de fruits : dattes, melons, pastèques, oranges, cédrats, figues. Une forêt de mâts et de gréements de vaisseaux apparut.

Sur le pont d'une galiote qui battait pavillon de Tunis, une sorte d'ogre chevelu et barbu, en culotte godronnée et hautes bottes de cuir rouge, rugissait comme le dieu des mers. Les eunuques firent arrêter les ânes afin de profiter du spectacle et échangèrent des commentaires avec les captives. Gentiment, Tchemichkian traduisit pour Angélique. Elle lui apprit que c'était le renégat danois Eric Jansen, passé depuis vingt ans chez les Barbaresques, auxquels il avait appris à construire des bateaux ronds à la manière du Ponant. Cette nuit, en route pour l'Albanie, il avait été entraîné par l'ouragan et n'avait évité le naufrage de son navire trop chargé qu'en jetant une partie de sa cargaison – à peu près une centaine d'esclaves – par-dessus bord. Le vieux Viking tempêtait, sa barbe blonde au vent sous son turban rouge, surveillant la vente d'un autre contingent d'esclaves « endommagés » par l'atroce nuit passée dans les cales d'un bateau quasi-naufragé. Hommes blessés, femmes et enfants à demi morts de terreur, il les liquidait à bas prix sur les quais de Candie, ne gardant que les pièces les plus intéressantes de ses dernières razzias. Tous ces déboires commerciaux l'avaient mis de méchante humeur et les coups de fouet des gardes-chiourme, excités par ses grondements de lion, claquaient sec.

Le troupeau lamentable était hissé sur des piles de mâts ou sur des tonneaux afin d'être bien en vue du public. Des Arabes en burnous blanc de l'équipage du Barbaresque, faisaient l'article en s'égosillant. Les acheteurs éventuels avaient le droit de toucher, de palper, de dévoiler les femmes. Elles se dressaient au bord du quai, frissonnantes et nues, exposées à tous les regards. Certaines cherchaient à se voiler de leurs cheveux, mais d'un coup sec les gardiens refusaient ces gestes de pudeur. Ce n'était qu'un bétail à marchander. On leur faisait ouvrir la bouche afin de montrer si elles n'étaient pas trop édentées. Angélique eut un sursaut de honte à ce spectacle.

« Ce n'est pas possible, se dit-elle, pas moi... pas cela. »

Et elle chercha autour d'elle un secours improbable. Elle aperçut un vieux marchand d'oranges qui la fixait dans l'entrebâillement de sa vaste djellaba. Il lui adressa un petit signe et se perdit dans la foule. Un commerçant noir était en train d'arracher une femme hébétée et les yeux fous à trois enfants nus et hurlants.

– C'était ainsi lorsqu'on a pris mes frères à ma mère, fit l'Arménienne avec tristesse.

Elle écouta les commentaires et reprit :

– Cette femme est achetée pour un harem égyptien très loin à l'intérieur du désert. Le marchand ne peut s'encombrer d'enfants si jeunes, ils mourraient en route.

Angélique ne répondait rien. Une sorte d'indifférence l'habitait.

– On va les racheter pour quelques piastres, continuait l'Arménienne... ou bien ils vont errer dans Candie avec les chiens et les chats. Maudit !... Maudit soit le jour où ils sont nés !

La jeune Orientale dodelina longuement la tête.

– Notre sort est heureux. Au moins nous, nous ne souffrons pas de la faim.

Puis, gaiement, elle demanda à aller admirer les deux galères de Malte, dont les pavillons rouges à croix blanche battaient au vent.

Ici la vente était sur le point d'être achevée. Des « servants d'armes » – soldats de l'Ordre de Malte – hallebarde au poing, maintenaient le calme autour des chaînes de captifs que leurs nouveaux propriétaires emmenaient. Bottés et coiffés de casques, ces militaires se distinguaient des mercenaires habituels par leurs chasubles noires portant sur la poitrine une grande croix blanche à huit pointes.

La jeune Arménienne orthodoxe demeura en extase devant les représentants de la plus grande flotte de la chrétienté.

L'eunuque dut se fâcher pour l'arracher à son admiration. Certes il n'avait pas voulu refuser aux captives qui demain partiraient pour de lointains harems d'assister une dernière fois au « tomascha », le spectacle de la rue si cher au cœur de tout Oriental qu'on ne doit même pas le refuser au condamné à mort, mais maintenant il fallait se hâter. L'heure de la vente approchait.

– Hammam ! Hammam ! répétait-il, pressant sa troupe.

Ce fut devant les bains turcs qu'Angélique revit le mendiant aux paniers d'oranges. Il trébucha juste entre les pattes de son âne et elle reconnut Savary.

– Ce soir, chuchota-t-il, lorsque vous sortirez du batistan, tenez-vous prête. Une fusée bleue sera le signal. Mon fils Vassos vous guidera. Mais s'il ne peut vous joindre, mettez tout en œuvre pour gagner la Tour des Croisés, sur le port.

– C'est impossible. Comment pourrais-je échapper à mes gardiens ?

– Je pense qu'à ce moment-là vos gardiens, quels qu'ils soient, auront autre chose à faire qu'à vous surveiller, ricana Savary avec un éclair diabolique derrière les verres de ses lunettes. Tenez-vous prête !...

Chapitre 18

Le soleil était déjà à son déclin, lorsque les palanquins aux rideaux tirés, portés par des esclaves, amenèrent les trois femmes devant le batistan de Candie. Celui-ci était situé sur la hauteur. Il présentait de l'extérieur l'apparence d'un grand établissement carré de style byzantin s'ouvrant par de grandes grilles ouvragées. La foule était dense aux abords et les femmes captives, toujours sous la surveillance de leurs eunuques, durent piétiner à l'entrée, où un groupe s'agglutinait devant une sorte de tableau noir fait d'une dalle de marbre non poli. Un homme au teint bistré et au nez proéminent, vêtu d'une lévite brochée, mais ne portant pas de turban, écrivait avec soin en deux langues : italien et turc. Angélique connaissait assez d'italien pour pouvoir déchiffrer les inscriptions. Ce qui donnait à peu près ceci :

Grecs schismatiques 50 écus or.

Russes très forts 100 écus.

Maures et Turcs 75 écus.

Français en vrac, à l'échange 30 écus.

Cours des échanges

1 Français = 3 Maures à Marseille.

1 Anglais = 6 Maures à Tana.

1 Espagnol = 7 Maures à Monte-Christi (Agadir).

1 Hollandais = 10 Maures à Livourne ou à Gênes.

Une poussée de ses gardiens fit avancer Angélique et le petit groupe pénétra dans une vaste cour-jardin pavée d'un carrelage de précieuse faïence bleue très ancienne alternant avec des massifs de rosiers, de lauriers-roses et d'orangers. Une fontaine, joyau d'art vénitien, murmurait au centre. Les rumeurs de la ville mouraient à l'intérieur des épaisses murailles de ce caravansérail où les allées et venues, pour n'en être pas moins affairées, revêtaient la dignité plus solennelle du haut commerce. Car ici on n'était pas aux bazars. Alentour du jardin, des colonnes ciselées et couvertes d'anciennes peintures byzantines aux finesses d'enluminures soutenaient un long péristyle couvert, sur lequel s'ouvraient les portes de salles intérieures où avaient lieu les ventes.

Après avoir traversé le jardin dans toute sa longueur, le hammamtchi laissa ses ouailles devant le péristyle pour aller s'informer de la salle qui leur était destinée. Angélique étouffait sous les multiples voiles dont on l'avait revêtue. L'impression de mauvais rêve s'accentuait. Prise dans l'engrenage, elle se voyait ce soir au seuil de ces halles de chair humaine où des hommes de toutes races, à l'œil concupiscent, allaient se la disputer. Elle écarta le voile qui lui cachait le visage afin de respirer un peu. Le jeune eunuque lui signifia avec véhémence de se recouvrir. Elle ne l'écouta pas. Elle suivait, d'un regard morne et effrayé, la venue des acheteurs turcs, arabes ou européens qui traversaient les jardins et pénétraient sous les colonnes en se saluant courtoisement.

Soudain elle aperçut Rochat, le consul intérimaire, qui franchissait les grilles. Il avait une barbe de huit jours, à son habitude, et portait une liasse de papiers sous le bras. Angélique soudain s'élança et traversa le jardin en courant.

– Monsieur Rochat, fit-elle en l'abordant essoufflée, écoutez-moi vite. Votre ignoble camarade Escrainville a décidé de me vendre. Essayez de me venir en aide, je saurai vous en être reconnaissante. J'ai de la fortune en France, et souvenez-vous que je ne vous ai pas trompé pour les cent livres que je vous avais promises. Je sais que vous ne pouvez pas intervenir personnellement mais pourriez-vous intéresser à mon terrible sort des acheteurs chrétiens, par exemple des chevaliers de Malte, qui sont si puissants ici ? Je tremble d'être acquise par un Musulman et d'être emmenée dans un harem. Faites comprendre aux Chevaliers que je suis prête à payer n'importe quelle rançon s'ils réussissent à gagner les enchères et à m'arracher aux griffes de ces Infidèles. Ne pourront-ils avoir pitié d'une femme chrétienne ?

Le représentant français avait commencé par paraître très ennuyé et prêt à se dérober, puis s'était rasséréné à mesure qu'elle parlait.

– Mais c'est une excellente idée, fit-il en se grattant la nuque, c'est tout à fait réalisable. Le commissaire des Esclaves de l'Ordre de Malte, Don José de Almada, de la Langue de Castille, est présent ce soir ainsi qu'un très haut personnage de l'Ordre, le Bailli Charles de La Marche, de la Langue d'Auvergne, un de nos compatriotes. Je vais m'employer à les intéresser à votre cas. Je ne vois d'ailleurs pas ce qui pourrait les en détourner.

– Ne sera-t-on pas étonné de voir des religieux se porter acquéreurs d'une femme ?

Rochat leva les yeux au ciel.

– Ma pauvre enfant, on voit bien que vous n'êtes pas d'ici. Il y a beau temps que l'Ordre achète et revend des femmes au même titre que les autres esclaves. Personne n'y trouve à redire. Nous sommes en Orient et n'oublions pas que ces bons Chevaliers font vœu de célibat et non de chasteté. De toute façon, ce n'est pas la bagatelle qui les intéresse mais la rançon. La Religion a besoin d'argent, pour soutenir la vigueur de sa flotte guerrière. Or, je vais pouvoir me porter garant de vos titres, de votre rang et de votre fortune. De plus, les Chevaliers sont toujours heureux de se faire bien voir du roi de France et j'ai entendu dire que vous étiez bien en Cour auprès de Sa Majesté Louis XIV. Tout cela les convaincra de vous porter assistance.

– Oh ! merci, monsieur Rochat... Vous êtes mon sauveur !

Elle oubliait qu'il était veule, miteux et mal rasé... Il allait faire quelque chose pour elle. Elle lui serra les mains avec effusion. Il dit, ému et gauche :

– Ne me remerciez pas... Je suis heureux si je peux vous être utile... Je me tourmentais à votre sujet, mais je n'y pouvais rien, n'est-ce pas ? Enfin, maintenant gardez confiance.

Le jeune eunuque qui les avait rejoints poussait des cris d'orfraie. Il finit par saisir Angélique par le bras afin de faire cesser cet aparté scandaleux. Rochat s'éloigna rapidement.

Furieuse de sentir des mains noires sur son bras, Angélique se retourna et gifla les joues flasques de l'eunuque. Celui-ci tira son sabre et demeura indécis, ne sachant comment se servir de son arme contre une marchandise précieuse qu'on lui avait instamment recommandée. C'était un jeune eunuque, venu d'un petit sérail de province où il n'avait eu sous sa garde que de douces femmes indolentes. On ne lui avait pas encore enseigné comment il fallait s'y prendre avec des étrangères récalcitrantes. Ses grosses lèvres firent la moue comme s'il allait pleurer.

Le hammamtchi leva les bras au ciel en apprenant l'incident. Il n'avait plus qu'une hâte, c'était de se débarrasser de ses responsabilités. Par bonheur pour lui le marquis d'Escrainville arrivait. Les deux eunuques lui firent un récit détaillé de leurs difficultés. Le pirate jeta un regard haineux à la femme voilée en laquelle il avait peine à reconnaître le jeune chevalier du voyage. Sous la retombée des mousselines et des soies, toute la féminité d'Angélique était mise en valeur. L'antiquité, qui drapa les femmes au lieu de les corseter savait ce que la retombée d'une étoffe peut révéler d'un corps épanoui et désirable.

Escrainville grinça des dents. Sa main étreignit le bras d'Angélique jusqu'à la faire pâlir de douleur.

– Est-ce que tu ne te souviens pas, putain ? Ce que je t'ai promis si tu ne marchais pas doux ? Ce soir même tu seras entre les mains des eunuques ou bien livrée aux chats... Aux chats...

Une grimace horriblement cruelle déformait ses traits. Elle pensa qu'il ressemblait au démon.

Il se ressaisit parce qu'un invité remontait l'allée, un banquier vénitien, bedonnant, couvert de plumes, de dentelles et de dorures.

– Monsieur le marquis d'Escrainville, s'exclama le nouveau venu avec un fort accent, je suis heureux de vous revoir. Comment vous portez-vous ?

– Mal, répondit le gentilhomme-pirate, en essuyant son front en sueur. J'ai la migraine. Ma tête éclate. J'aurai la migraine tant que je n'aurai pas réussi à vendre la fille que vous voyez là.

– Belle ?

– Jugez-en vous-même.

D'un geste de maquignon, il écarta le voile d'Angélique. L'autre sifflota.

– Phutt !... Vous avez la chance avec vous, monsieur d'Escrainville. Cette femme va vous rapporter de l'or.

– J'y compte bien. Je ne la laisserai pas aller à moins de 12 000 piastres.

Le visage aux bajoues tremblotantes du banquier prit une expression déçue. Il devait penser que la belle captive était nettement au-dessus de ses moyens.

– 12 000 piastres... Certes, elle les vaut, mais vous êtes vorace !

– Il y a des amateurs qui n'hésiteront pas à monter jusque-là. J'attends le prince tcherkesse Riom Mirza, un ami du Grand Sultan chargé par celui-ci de lui dénicher la perle rare et aussi Chamyl-bey, le grand eunuque du pacha Soliman Aga, qui ne regarde pas au prix pour les plaisirs de son maître...

Le Vénitien poussa un profond soupir.

– Il nous est difficile de lutter avec les prodigieuses fortunes de ces Orientaux. Pourtant, j'assisterai à la vente. Ou je me trompe, ou nous allons avoir un spectacle de choix. Bonne chance, cher ami !

*****

La salle des ventes ressemblait à un immense salon. Des tapis précieux couvraient le sol et des divans bas étaient disposés le long des murs, se faisant face. Le fond de la pièce était occupé par une estrade à laquelle on accédait par quelques marches. Au plafond de précieux lustres de Venise reflétaient de leur mille pendeloques les lumières que des valets maltais achevaient d'allumer.

La salle était déjà à demi-pleine. La foule ne cessait d'augmenter. Des serviteurs turcs à longues moustaches et coiffés d'un cornet pointu en lamé d'or ou d'argent s'affairaient à distribuer de petites tasses de café et des assiettes de friandises sur des tables basses de cuivre ou d'argent. D'autres déposaient près de ceux qui le désiraient l'inévitable pipe à eau, dont le glougloutement discret se mêlait au bourdonnement des conversations. Les vêtements orientaux dominaient. Cependant, une dizaine de corsaires blancs côtoyaient de leurs culottes godronnées, les caftans brodés. Certains, comme le marquis d'Escrainville, avaient pris la peine de passer un justaucorps ou un habit pas trop défraîchi, de coiffer un chapeau aux plumes encore fournies, mais tous gardaient la parure belliqueuse de leurs nombreux pistolets ou de leurs sabres d'abordage. Des pipes hollandaises, à petit fourneau et long tuyau faisaient concurrence, sous les moustaches, à leur frère oriental le narguilé.

Le renégat danois Eric Jansen entra, escorté de trois gardes du corps tunisiens et alla s'asseoir, hautain et barbu, près du vieux marchand soudanais. Ce nègre, en robe barbare africaine, était un haut personnage, représentant les trafiquants du Nil chargés d'approvisionner les harems d'Arabie et d'Éthiopie et ceux de tous les sultans et roitelets de l'intérieur de l'Afrique. Ses cheveux blancs et crépus, sous une calotte brodée de perles, contrastaient avec sa peau noire, un peu jaunie aux pommettes et à l'arête du nez. Les trois femmes voilées et guidées par les eunuques traversèrent la salle dans sa longueur. On les fit franchir les marches de l'estrade, puis on les poussa dans le fond, un rideau pouvait les dissimuler à demi et là il y avait des coussins pour s'asseoir. L'Arménien qui tout à l'heure écrivait les cours de la Bourse des esclaves à l'entrée du batistan, s'approcha d'elles, en compagnie du marquis d'Escrainville. C'était Erivan, le commissaire-priseur, ordonnateur des cérémonies. Il portait une ample robe brune, une barbe assyrienne aux boucles bien peignées, une chevelure également bouclée et parfumée, et l'on sentait qu'il devait opposer à la fièvre des ventes, aux pleurs des esclaves et aux revendications des propriétaires, le même sourire onctueux et rempli d'aménité.

Il salua Angélique en français avec beaucoup de déférence, s'enquit en turc auprès de la Slave et de l'Arménienne si elles ne désiraient pas qu'on leur apporte du café et des sorbets, des confitures et des confiseries, afin de prendre patience.

Puis une vive discussion l'opposa au marquis d'Escrainville.

– Pourquoi lui relever les cheveux ? protestait celui-ci. Vous verrez, c'est une véritable cape d'or.

– Laissez-moi faire, dit Erivan, les yeux mi-clos. Il faut ménager les surprises.

Deux petites servantes furent appelées d'un claquement de mains. Sur les indications d'Erivan, elles tressèrent les cheveux d'Angélique et les relevèrent sur la nuque en un lourd chignon maintenu par des épingles à tête de perles. Puis elles l'enveloppèrent à nouveau de ses voiles.

Angélique se laissa faire, indifférente. Toute son attention se portait à guetter la venue d'un de ces chevaliers de Malte dont Rochat lui avait promis l'aide. Par la fente du rideau, elle essayait en vain de distinguer parmi les caftans et les redingotes, le sobre manteau noir à croix blanche des gentilshommes de l'Ordre. Des sueurs froides perlaient à ses tempes à la pensée que Rochat ne trouverait pas les arguments nécessaires pour convaincre ces prudents commerçants de lui accorder créance.

La vente commença. On présenta un Maure, spécialiste de navigation, et un silence appréciateur ne tarda pas à s'établir, devant cette statue de bronze dont le corps avait été soigneusement huilé afin de faire ressortir ses muscles noueux et ses formes herculéennes. Puis de nouveaux remous troublèrent l'attention, qui fut un instant détournée par l'entrée de deux chevaliers de Malte. Drapés dans leur ample manteau noir à croix d'argent, ils traversèrent la salle en s'inclinant devant les notabilités de Constantinople, s'avancèrent jusqu'à l'estrade et dirent quelques mots à Erivan. Celui-ci leur désigna le coin des captives. Angélique se redressa, pleine d'espoir.

Les deux chevaliers s'inclinèrent devant elle, la main sur la poignée de leur épée. L'un était espagnol, l'autre français, tous deux apparentés aux plus grandes familles d'Europe, car il fallait justifier d'au moins huit quartiers de noblesse pour obtenir le titre de chevalier dans le plus grand Ordre de la chrétienté. La sévérité de leur costume n'écartait pas un certain luxe. Sous leurs manteaux, ils portaient une courte chasuble noire, également marquée d'une croix blanche et recouvrant leurs justaucorps. Mais leurs manchettes et leurs cravates étaient de dentelle de Venise, leurs bas de soie soulignés d'une baguette d'argent et leurs chaussures également à boucles d'argent.

– Est-ce vous la noble dame française dont M. Rochat vient de nous entretenir ? demanda le plus âgé qui portait une perruque blanche dans le meilleur goût de Versailles.

Il se présenta :

– Je suis le bailli de La Marche, de la Langue d'Auvergne, et voici Don José de Almada, de la Langue de Castille, commissaire des Esclaves pour l'Ordre de Malte. C'est à ce titre qu'il peut s'intéresser à vous. Il paraît que vous avez été capturée par le marquis d'Escrainville, ce vautour puant, alors que vous vous rendiez à Candie, mandatée d'une mission par le roi de France.

Angélique bénit en pensée le pauvre Rochat d'avoir présenté les choses de cette façon. Il lui montrait la route à suivre.

Elle s'empressa de parler du Roi en personne habituée à la Cour, nomma ses relations les plus importantes, depuis M. Colbert jusqu'à Mme de Montespan, elle parla du duc de Vivonne, qui avait mis sa galère amirale et l'escorte de l'escadre royale à sa disposition. Puis elle raconta comment la croisière avait été désorganisée par l'attaque du Rescator...

– Ah ! le Rescator !... firent les Chevaliers en levant des regards de martyrs vers le ciel.

Comment par la suite elle avait essayé de poursuivre sa mission avec des moyens de fortune sur un petit voilier, lequel n'avait pas tardé à être la proie d'un autre pirate, le marquis d'Escrainville.

– Voici les effets déplorables du désordre qui règne en Méditerranée depuis que les Infidèles en ont chassé la discipline chrétienne, dit le bailli de La Marche. Ils l'avaient écoutée tous deux en hochant la tête, vite convaincus de sa sincérité. Les personnages qu'elle nommait, les détails qu'elle donnait sur son rang à la Cour de France, ne pouvaient leur laisser aucun doute.

– C'est une histoire déplorable, concéda l'Espagnol, lugubre. Nous devons au roi de France et à vous-même, Madame, d'essayer de vous tirer de ce mauvais pas. Hélas, nous ne sommes plus les maîtres à Candie ! Mais, en tant que propriétaires du batistan, les Turcs nous doivent quelque considération. Nous allons poser nos enchères. Je suis commissaire des Esclaves de l'Ordre, j'ai donc certaines disponibilités pour des affaires de mon choix présentant de bonnes garanties.

– Escrainville est exigeant, fit remarquer le bailli de La Marche, il voudrait au moins 12 000 piastres.

– Je peux vous promettre le double pour ma rançon, dit vivement Angélique. Je vendrai mes terres s'il le faut, je vendrai mes charges, mais vous rentrerez dans vos débours, je m'y engage. La Religion n'aura pas à regretter de m'avoir sauvée d'un sort horrible. Songez que si je suis emmenée dans un sérail de Turquie, désormais personne, même le roi de France, ne pourra rien pour moi.

– C'est hélas vrai ! Mais gardez confiance. Nous allons intervenir de notre mieux.

Cependant Don José paraissait soucieux.

– Il faut s'attendre à de grosses enchères. Riom Mirza, l'ami du Grand Seigneur, est annoncé. Le Sultan l'avait chargé de rechercher pour lui une esclave blanche d'une beauté exceptionnelle. Il paraît qu'il a déjà visité les marchés de Païenne et même d'Alger sans obtenir satisfaction. Il s'apprêtait à revenir bredouille lorsqu'il a entendu parler de la Française capturée par le marquis d'Escrainville. Nul doute qu'il ne s'accroche s'il découvre que Mme du Plessis représente l'idéal poursuivi en vain pour satisfaire son auguste ami.

– On parle aussi, comme concurrents possibles, de Chamyl-bey et du riche orfèvre arabe Naker-Ali.

Les deux chevaliers s'éloignèrent de quelques pas afin de discuter à mi-voix, avec volubilité, puis revinrent.

– Nous irons jusqu'à 18 000 piastres, dit Don José. C'est une marge énorme et certainement nos concurrents les plus tenaces se décourageront. Comptez sur nous, Madame.

Un peu soulagée elle les remercia d'une voix éteinte et regarda s'éloigner, le cœur serré, les deux silhouettes drapées dans leurs manteaux noirs à croix blanche. Auraient-ils été aussi généreux s'ils avaient su que la grande dame qu'ils désiraient sauver, avait encouru la disgrâce du Roi ?

Mais il fallait parer au danger le plus pressant. Esclavagiste pour esclavagiste, elle aimait mieux se retrouver du côté de la Croix que de celui du Croissant.

Chapitre 19

Pendant le colloque des deux chevaliers avec la captive les enchères s'étaient poursuivies.

Le Maure avait été adjugé à un corsaire italien, Fabrice Oligliero, pour son équipage. On mettait à prix un géant slave. aux cheveux blonds, à la musculature magnifique. Pour la forme, Don José de Almada et le Danois de Tunis se le disputèrent. Quand l'esclave russe se vit adjugé au renégat de Tunis, il se jeta à genoux, en suppliant. Toute sa vie, criait-il, il serait donc condamné à voguer sur les galères barbaresques ! Il ne reverrait jamais les plaines grises, balayées par le vent de son pays natal. Des Maltais, valets chargés d'assurer la police du batistan sous les ordres des chevaliers, vinrent le saisir pour le remettre aux gardes de son nouveau propriétaire.

Puis l'on fit monter sur l'estrade un groupe de jeunes enfants blancs. L'Arménienne enfonça ses doigts dans l'épaule d'Angélique.

– Regarde, contre le pilier, c'est mon frère Arminak.

– On dirait une petite fille. Il est fardé jusqu'aux yeux.

– Il est eunuque, je te l'ai déjà raconté, et tu sais bien qu'on farde les garçons chez nous. Je ne m'attendais pas à l'apercevoir ici, mais tant mieux. Cela prouve qu'ils l'ont trouvé digne d'une grosse enchère. Pourvu que quelqu'un de très riche l'achète : il est malin et tu verras que dans vingt ans il possédera la fortune de son idiot de maître qui en aura fait son confident et son vizir.

Le vieillard soudanais pointa son doigt rougi de henné vers l'adolescent et jeta un chiffre guttural. Le gouverneur turc de Candie renchérit. Un religieux en soutane noire portant l'insigne de la croix blanche, était venu s'asseoir près des deux chevaliers. C'était un chapelain de l'Ordre de Malte. Il vint saisir le commissaire-priseur par son caftan et lui chuchota quelques mots. L'autre hésita, interrogea du regard le gouverneur turc, qui d'un geste bénisseur vers la scène consentit à la demande. Alors les adolescents se mirent à chanter. Le chapelain, qui était italien, les écouta chacun séparément et en retira cinq du groupe, dont le frère de la compagne d'Angélique.

– 1 000 piastres pour le lot, dit-il.

Un personnage à peau blanche, un Circassien sans doute, coiffé d'un turban brodé, se dressa et cria :

– 1 500 piastres.

L'Arménienne chuchota :

– Quel bonheur ! C'est Chamyl-bey, le chef des Eunuques blancs de Soliman Aga. Si mon frère réussit à entrer dans ce sérail réputé, sa fortune est faite.

– 2 000, renchérit le chapelain de l'Ordre de Malte.

Ce fut à lui que le lot fut adjugé. Tchemichkian pleura, en essuyant du coin de son voile les larmes qui brûlaient ses yeux noircis de khôl.

– Hélas ! Mon pauvre Arminak a beau être malin, il n'arrivera jamais à tromper la vigilance de ces religieux qui ne se laissent pas étourdir par les plaisirs et ne songent qu'à amasser de l'or pour soutenir leurs armes. Et je suis sûre que le prêtre l'a acheté simplement à cause de sa voix de castrat, pour le faire chanter dans une église catholique. Quel déshonneur ! Peut-être sera-t-il emmené à Rome pour y chanter devant le pape !

Elle cracha sur ce mot avec colère.

Sur l'estrade l'enchère se poursuivit. Il ne resta que deux garçons chétifs dont personne ne voulait et que le vieux Soudanais accepta pour un prix dérisoire, à force de protestations, en disant qu'il perdait sa réputation de goût et de commerçant avisé. Puis un brouhaha souleva la salle. L'envoyé personnel du Sultan de tous les Croyants faisait son entrée. Le prince tcherkesse, coiffé de son bonnet d'astrakan, portait un uniforme de soie noire et, sur la poitrine, des multitudes de petits cornets de poudre à fusil en or ciselé accrochés par des cordonnets de soie rouge, qui lui composaient une broderie guerrière. Le poignard et le sabre étaient sertis de rubis. Il s'avança suivi de sa garde, salua distraitement le gouverneur turc, puis tomba en arrêt devant le grand eunuque Chamyl-bey et entama avec lui une discussion animée.

– Ils se disputent, chuchota l'Arménienne, le prince dit qu'il n'admettra pas que l'eunuque de Soliman se porte acquéreur de la belle captive, car celle-ci est destinée au Sultan des Sultans. J'espère que la belle captive, c'est moi.

Elle cambra son buste et ondula des reins.

Angélique, malgré ses appels intérieurs à la raison, faillit éclater en sanglots. Ces hommes venus pour se la disputer statuaient déjà sur son sort. Un vertige la saisit. Ce fut à peine si elle entendit la suite des opérations, la vente des jeunes eunuques noirs d'Escrainville, puis celle de la Russe et enfin de la pauvre Tchemichkian. Elle ne sut jamais si la jeune Caucasienne avait vu combler enfin ses vœux d'être choisie pour un harem princier ou bien était tombée entre les mains du vieil entremetteur soudanais, ou plus tristement encore dans celles d'un corsaire qui la revendrait plus tard après avoir usé d'elle. Erivan, avec son sourire permanent entre ses boucles bien huilées, s'inclinait devant elle.

– Veuillez me suivre, belle dame.

Le marquis d'Escrainville fut sur ses talons, et il attrapa Angélique par l'épaule.

– Souviens-toi, dit-il. Les chats...

Ce fut la pensée de la mort horrible qui la menaçait et l'espoir d'y échapper par l'intervention des chevaliers de Malte qui permirent à Angélique d'affronter les centaines de brûlants regards qui accueillirent son apparition.

Un silence trouble régna. Depuis trois jours, la réputation de la Française mettait Candie en fièvre.

Penchés en avant, les spectateurs s'interrogeaient sur le mystère de cette créature voilée, enfin présentée à leur convoitise.

Erivan adressa un signe au jeune eunuque de service qui s'approcha et fit tomber le voile dissimulant le visage de la captive.

Angélique sursauta. Ses yeux étincelèrent. Sous la lumière chatoyante des lustres, elle voyait ces visages tendus, ces regards fixes et attentifs de mâles aux aguets et la pensée qu'on allait l'offrir nue, tout à l'heure, à leur concupiscence, la raidit dans une révolte qui la fit pâlir tandis qu'un long frisson la parcourait.

Ce frémissement sauvage, le regard hautain et presque impérieux de ses prunelles d'eau marine parurent électriser la salle jusqu'alors assez indolente. Un mouvement subit d'intérêt et de passion fit onduler les têtes. Erivan lança un chiffre :

– 5 000 piastres.

Dans son coin le pirate d'Escrainville sursauta. C'était le double du chiffre convenu pour la mise à prix.

Damné cloporte d'Erivan ! Dès le premier instant, il avait senti naître, chez son public, la brusque poussée des convoitises qui justifie toutes les folies. Des hommes allaient se livrer aux passions jumelées du jeu et du désir.

– 5 000 piastres.

– 7 000, cria le prince tcherkesse.

Le chef des Eunuques blancs murmura un chiffre. Fougueux et résolu à emporter l'enchère, Riom Mirza cria :

– 10 000 piastres.

Ensuite un silence religieux plana.

Angélique regarda du côté des chevaliers de Malte, qui n'avaient pas encore parlé. Don José, un sourire au coin de sa lèvre sévère, se pencha.

– Prince, dit-il, le dernier iman du Grand Seigneur prêchait la plus haute économie. Je rends hommage à la fortune du Sultan, mais 10 000 piastres n'est-ce pas le prix de tout un équipage de galère ?

– Le Sultan des Sultans peut sacrifier une de ses innombrables galères si telle est son auguste fantaisie, riposta sèchement le Caucasien.

Et il jeta un regard triomphant à l'eunuque Chamyl-bey dont le visage de femme grasse et douce reflétait la plus grande tristesse. Le grand eunuque de Soliman Aga eût été si fier de rapporter cette esclave précieuse et insolite à son illustre maître, mais gérant lui-même de sa fortune, il connaissait mieux qu'un autre ses possibilités et se reprochait déjà de les avoir dépassées.

Le silence se prolongeait. Angélique sentit tout à coup les mains agiles du jeune eunuque sur ses épaules tandis qu'avec habileté il déroulait l'étoffe qui voilait sa poitrine. Elle fut nue jusqu'aux reins, pâle sous la lumière ambrée des chandelles. Une fine sueur d'angoisse perlait à la surface de sa peau et donnait à sa chair des luisances de nacre. Elle recula d'un pas mais déjà l'eunuque avait ôté les épingles qui retenaient sa chevelure et ses cheveux croulaient en cascade dorée sur ses épaules. Elle eut le geste instinctif de toute femme qui éprouve la sensation de perdre son chignon, leva les bras pour retenir la masse soyeuse de ses boucles, et dans ce mouvement découvrit ses seins fermes et parfaits et offrit l'image secrète et pleine de grâce d'une femme à sa toilette. Un murmure parcourut l'assistance. Un corsaire italien jura longuement. Une houle d'énervement et de passion remua les masses agglomérées de caftans, d'habits, d'uniformes, et d'oripeaux glorieux.

L'eunuque Chamyl-bey décida que son maître lui pardonnerait des difficultés financières pour un tel trésor, et lança :

– 11 000 piastres.

Le vieux marchand soudanais se dressa et récita une longue phrase sur un ton de mélopée. Erivan traduisit :

– 11 500 piastres pour un pauvre vieillard mettant toute sa fortune à acquérir cette turquoise dont les cheiks d'Arabie, les reïs d'Éthiopie, les rois du Soudan et même de la lointaine Kampar africaine se disputeront les faveurs.

Une nouvelle pause s'établit.

Angélique regardait avec terreur le vieux Noir des contrées lointaines, qui, par son audace de commerçant, allait décourager les deux puissants acquéreurs. Le chevalier de Malte abaissa ses hautes paupières bistrées.

– 12 000 piastres, dit-il.

– 13 000, cria Riom Mirza.

Encore une fois, l'Espagnol ironisa.

– Croyez-vous que le Sultan des Sultans vous saura gré de le ruiner ? Le désordre de ses finances n'est un secret pour personne.

– Je ne parle plus pour le Sultan, répondit le prince tcherkesse, mais pour moi, je veux cette femme.

Ses yeux noirs ne quittaient pas Angélique.

– Dans un cas comme dans l'autre, ne risquez-vous pas d'avoir la tête tranchée ? insista le Commissaire des Esclaves de Malte.

Pour toute réponse le Prince répéta avec impatience :

– 13 000 piastres.

Don José soupira.

– 15 000 piastres.

On murmura. Chamyl-bey se taisait, livré aux affres de l'incertitude. Allait-il se laisser entraîner à déséquilibrer son budget pour de longs mois, ou céder à la vanité de mettre dans le sérail de Soliman Aga cette perle rare ?...

– 16 000, cria Riom Mirza.

Mais il commençait à faiblir, car il souleva son bonnet d'astrakan pour s'éponger le front.

– Qui dit plus ? cria le commissaire priseur, puis il répéta son cri en plusieurs langues.

Un silence oppressé plana. Les corsaires européens n'avaient pas ouvert la bouche. Ils avaient vu dès le début que l'enchère s'élevait tout de suite trop au-dessus de leurs ambitions permises. Sacré d'Escrainville ! Il avait su pêcher le bon numéro. Avec cette fille, il allait avoir la possibilité non seulement de payer toutes ses dettes mais encore de s'acheter un deuxième navire avec tout son équipage.

– Qui dit mieux ? répétait Erivan avec un geste dans la direction de Don José.

– 16 500, fit celui-ci sèchement.

Le Prince s'entêta.

– 17 000.

Les chiffres partaient comme des balles. Le son des voix et des mots, tantôt en français, en italien ou en grec s'entrechoquait dans la tête d'Angélique. Elle n'arrivait pas à suivre. Elle avait peur. Elle voyait se crisper la figure brune de Don José et le bailli de la Marche s'assombrir. Elle tremblait, essayant de ramener sa chevelure sur elle. Quand donc ce supplice allait-il prendre fin ?

Un grand Arabe drapé dans son burnous blanc se leva au fond de la salle, et d'un pas souple de panthère, ployé en nombreuses salutations, s'approcha de l'estrade. Angélique entendit Erivan le nommer : Naker-Ali. Sous son turban rayé rouge et blanc, ses yeux s'ouvraient sombres comme la nuit, dans un visage bistré, au nez en bec d'aigle, à la barbe noire et brillante.

Il s'accroupit sans quitter la jeune femme du regard et prit dans une large poche sur sa poitrine des objets que l'on vit ensuite sur sa paume étalée. C'étaient des plus belles parmi les pierres précieuses rapportées de son dernier voyage aux Indes : deux saphirs, un rubis gros comme une noisette, une émeraude, un béryl bleu, des opales, des turquoises. De l'autre main, Naker-Ali extirpa sa légère balance d'orfèvre ambulant, faite d'un piquant de porc-épic en fléau et d'un plateau de cuivre. Il y posa les pierres une à une. Erivan, penché sur lui, se livrait des doigts et des lèvres à des calculs aussi rapides que compliqués. Il annonça enfin, triomphant :

– 20 000 piastres !

Angélique jeta un regard de panique vers Don José. Le chiffre-limite que le chevalier de Malte s'était fixé était dépassé.

Le bailli de la Marche supplia, presque à voix haute :

– Frère, encore un effort !

Le prince tcherkesse Riom Mirza grinçait littéralement des dents. Pour sa part, il renonçait. Mais on n'allait pas laisser cette superbe Française à un vulgaire marchand de la Mer Rouge, riche mais commun personnage, dont le harem de boutiquier dans quelque maison de bois de Candie ou d'Alexandrette devait puer l'huile rance et les sauterelles grillées. Il prit à partie Don José, l'apostrophant, le sommant de se prononcer sans tarder, sinon il le tuerait de sa propre main. Le chevalier de Malte, les yeux au plafond, avait l'air d'un martyr de retable espagnol. Il laissa passer le tumulte, puis jeta pour en finir :

– 21 000 piastres !

Le gouverneur turc de Candie, les yeux plissés de malice retira le bout de son narguilé d'entre sa barbe blanche et dit doucement :

– 21 500.

Le regard de Don José fut une dague empoisonnée. Il savait pertinemment que le Turc ne pouvait assumer une telle créance et qu'il n'agissait que pour damer le pion à l'État souverain de Malte, première nation chrétienne. Il fut tenté d'arrêter l'enchère et de laisser le vieux pacha facétieux se débrouiller avec ses 21 500 piastres à verser et sa trop belle esclave à honorer. Mais l'expression pathétique d'Angélique le remua, quoiqu'il se défendît d'agir par sentiment.

Erivan, qui savait aussi que la dernière offre n'était qu'une plaisanterie de la part du gouverneur, traîna habilement l'enchère, le temps de laisser ce dernier regretter et se jurer qu'il ne recommencerait plus, puis proposa, tourné vers le Commissaire des Esclaves de l'Ordre de Malte :

– Arracho14 ?

– 22 000, trancha Don José de Almada.

Le silence cette fois fut très long, hésitant. Mais Erivan n'avait pas abattu ses derniers atouts. Il savait par expérience que la passion des hommes est bien plus forte que leur âpreté commerciale.

Don José de Almada, qui se battait pour une « affaire » ne pourrait apporter aux enchères la constance d'un homme dont le désir de possession s'était emparé. L'Arabe Naker-Ali, agenouillé au pied de l'estrade, levait sur la blanche captive un regard halluciné. Ses lèvres fines tremblaient et par moments il portait la main à la poche de sa robe, puis s'arrêtait, retenu par une suprême hésitation. L'eunuque s'approcha et tira sur l'agrafe qui retenait la ceinture du dernier voile. L'étoffe légère tomba aux pieds d'Angélique.

Elle perçut le trouble violent qui secouait les hommes et les tendait vers la forme blanche apparue, aussi belle que ces statues grecques que l'on rencontre, sous les lauriers-roses, dans les îles. Mais cette statue vivait. Elle tremblait et les frissons de son beau corps torturé étaient perceptibles à tous, gages de volupté, promesse d'émois et d'abandons, pour celui qui saurait la séduire.

Chacun rêva d'une conquête difficile et d'une victoire grisante. Chacun rêva d'être le maître qui saurait la faire défaillir de plaisir. Une vague brûlante avait envahi Angélique, succédant à une sensation de froid mortel. Et pour ne plus subir ces regards dévorants elle cacha son visage dans son bras replié. Elle était terrassée par un sentiment de honte et de désespoir qui la rendait aveugle et sourde désormais à tout ce qui se passait autour d'elle.

Elle ne vit pas Naker-Ali ramener au jour sur sa paume étalée un diamant blanc assez gros et d'une eau admirable qu'il posa sur sa balance.

– 23 000 piastres, cria Erivan.

Don José détourna la tête.

– Arracho ? Arracho ? murmura Erivan, et il tendit les doigts vers sa clochette de fin de vente.

Le prince tcherkesse poussa un rugissement et se laboura le visage de ses ongles en signe de désespoir. Un lent sourire monta au visage de l'Arabe. Alors Chamyl-bey, le grand eunuque blanc, se leva. Les dernières enchères lui avaient donné le temps de rechercher les diverses combinaisons financières par lesquelles il rétablirait la fortune ébranlée de son maître et comblerait cette brèche importante. Froid, impassible, il laissa tomber du bout des lèvres :

– 25 000 piastres.

La flamme s'éteignit sur le visage de Naker-Ali. Il ramassa ses pierres précieuses, les remit sur sa poitrine puis, se levant, s'éloigna lentement, s'enfonça dans l'ombre et quitta la salle des ventes.

Tourné vers Chamyl-bey, Erivan éleva lentement sa sonnette. Puis sa main resta suspendue comme paralysée et ne bougea plus. Le silence devint pesant et étrange, interminable... Se prolongeant indéfiniment, total et tellement insolite qu'Angélique en prit conscience et d'instinct releva la tête. Alors elle reçut un choc. Violent comme un coup. Un de ces coups terribles qui font vaciller la raison et crier au délire. Parce qu'au pied de l'estrade, où il parvenait d'un pas tranquille, après avoir traversé sans hâte le salon parmi les rangées de regards stupéfaits, il y avait un immense et sombre personnage. Noir des pieds à la tête, noir avec ses gants de cuir à crispins cloutés d'argent, noir par son masque du même cuir qui lui couvrait toute la face jusqu'aux lèvres, encadrée d'une barbe sombre et qui donnait à cette apparition soudaine une allure de cauchemar. Derrière lui elle reconnut la silhouette trapue du capitaine Jason. Erivan très doucement baissa le bras qui tenait la sonnette de fin des ventes. Il ne l'avait pas fait tinter. Il s'inclina jusqu'à terre et susurra d'une voix onctueuse :

– Cette femme est à vendre. Vous intéresse-t-elle, monseigneur le Rescator ?

– Où en sont les enchères ?

La voix qui sortait de sous le masque noir était basse et rauque.

– 25 000 piastres, dit Erivan.

– 35 000 !

L'Arménien demeura bouche bée.

Ce fut le capitaine Jason qui, se tournant vers l'assemblée, répéta d'une voix de stentor :

– 35 000 piastres pour mon maître, monseigneur le Rescator. Qui dit mieux ?

Chamyl-bey retomba sur ses coussins et se tint prostré sans un mot. Angélique entendit le tintement grêle de la clochette. Cette forme ténébreuse qu'elle fixait d'un air hagard, lui parut grandir encore, s'approcher et elle sentit l'enveloppement du lourd manteau de velours noir, que le Rescator avait fait glisser de ses épaules sur les siennes. Les plis du vêtement lui tombèrent jusqu'aux pieds. D'un geste furieux, elle le serra autour d'elle. Jamais, jamais de sa vie elle n'oublierait la honte qu'elle avait dû subir. Des mains inconnues continuaient à la tenir solidement, des mains possessives, dont la force la maintenait debout. Elle s'aperçut alors que ses jambes se dérobaient sous elle et que sans ce secours, elle serait tombée à genoux.

La voix sourde et rauque, disait :

– Belle soirée pour vous, Erivan ! Une Française !... Et de quelle qualité ! Quel est le propriétaire ?

Le marquis d'Escrainville s'avança en titubant comme un homme ivre. Ses prunelles flambaient dans son visage de craie. Il tendit un doigt tremblant vers Angélique.

– Une garce ! fit-il d'une voix bégayante et morne, la pire garce que la terre ait portée. Prends garde, maudit magicien, elle te dévorera le cœur !...

Coriano-le-borgne bondit des coulisses, d'où il avait suivi la vente derrière un rideau. Il s'interposa, découvrant sa bouche édentée dans le plus obséquieux des sourires.

– Ne l'écoutez pas, monseigneur, c'est la joie qui lui fait perdre la tête. Cette dame est charmante... Très charmante. Tout à fait docile et tendre.

– Menteur ! fit le Rescator.

Il porta la main à l'aumônière de toile d'or qui pendait à sa ceinture et en tira une bourse gonflée d'écus qu'il lança à Coriano, dont l'œil s'arrondit démesurément.

– Mais, monseigneur, bafouilla le flibustier, j'aurai ma part sur le butin.

– Prends toujours ça en acompte.

– Pourquoi ?

– Parce que je veux que tout le monde soit content ce soir.

– Bravo ! Bravissimo ! brailla Coriano en jetant en l'air son bonnet. Vivat pour monseigneur le Rescator !

Celui-ci leva la main :

– La fête commence.

Le capitaine Jason transmit l'invitation que le plus grand trafiquant d'argent de la Méditerranée offrait à la noble assemblée. On allait faire venir des danseuses, des vins, du café, des musiciens, et du mouton rôti. Des bœufs entiers seraient remis aux équipages de tous les bateaux corsaires mouillés dans le port, ainsi que trente barriques de vins de Smyrne et de Malvoisie, à mettre en perce à tous les carrefours de la ville. Des valets passeraient avec des corbeilles de galettes et des brochettes de viande à travers les rues et des pluies de piécettes seraient jetées du haut des toits.

Candie serait en liesse cette nuit en l'honneur de la Française. Ainsi le voulait monseigneur le Rescator.

– El vivat ! criait-on.

– Pâh ! Pâh ! Pâh ! lancèrent les Turcs en reprenant place sur les divans de la salle qu'ils s'apprêtaient à quitter.

Tous, corsaires ou princes, se rasseyaient, prêts aux nouvelles réjouissances. Seuls les deux chevaliers de Malte gagnèrent la porte. Le Rescator les rappela lui-même :

– Caballeros ! Caballeros ! Ne voulez-vous pas être des nôtres ? Don José le foudroya du regard et en compagnie du Bailli de La Marche, très digne, se retira.

Chapitre 20

Ce fut seulement alors qu'Angélique comprit qu'elle était vendue. Vendue à un pirate qui l'avait payée le prix d'un navire et de son équipage !... Qu'elle n'avait fait que passer des mains d'un maître dans celles d'un autre, sort qui désormais allait poursuivre son existence de femme trop belle, toujours convoitée. Un cri aigu s'échappa de ses lèvres, où elle exhalait enfin toute sa détresse, toute l'horreur de ce qu'elle avait enduré, toute sa révolte de femme prise au piège.

– Non... Pas vendue ! Pas VENDUE !...

Elle se rua vers le cercle mouvant et bariolé qui se refermait, infernal, autour d'elle, lutta un instant contre les janissaires du Rescator qui la retinrent solidement puis la jetèrent sans douceur aux pieds de leur maître. Hagarde, elle répétait :

– Non, pas vendue...

– Est-ce la coutume des dames de France de s'enfuir aussi peu vêtues ? Attendez au moins d'être habillée, Madame.

La voix sourde et ironique du Rescator descendait vers elle.

– J'ai là quelques robes à vous présenter. Voyez si elles vous conviennent. Choisissez celle qui vous plaira.

Le regard chargé d'incompréhension d'Angélique monta le long de cette silhouette noire qui la dominait, jusqu'au masque redoutable et figé où vivait seul le rayonnement d'un regard moqueur. Il se mit à rire.

– Relevez-vous, dit-il en lui tendant la main.

Et lorsqu'elle eut obéi il écarta les cheveux qui retombaient en désordre sur son visage, et lui caressa la joue comme à une enfant déraisonnable.

– Vendue ?... Mais non. Ce soir vous êtes mon invitée, c'est tout. Maintenant, choisissez votre toilette.

Il lui désignait trois négrillons à turbans rouges, qui, ainsi que dans les contes, présentaient chacun une robe somptueuse, l'une de faille rose, l'autre de brocart blanc, la troisième de satin vert-bleu ornée de passementeries de nacre indienne, qui miroitaient sous les lumières.

– Vous hésitez ?... Quelle dame n'hésiterait pas... Mais comme la fête nous attend, je me permettrai de vous conseiller. Mon choix va à celle-ci, fit-il en désignant la robe nacrée. À vrai dire je l'ai choisie pour vous, car j'avais entendu dire que la Française avait des yeux couleur de mer. Vous aurez l'air d'une sirène là-dedans. C'est presque un symbole. La jolie marquise sauvée des eaux !...

Et comme elle se taisait toujours :

– Je vois ce qui vous déconcerte. Comment, au fond de cette lointaine Candie peut-on se procurer des toilettes à la dernière mode de Versailles ? Ne creusez pas votre petite cervelle. J'ai d'autres tours dans mon sac. N'avez-vous pas entendu dire que je suis un magicien ?...

Le pli ironique de sa bouche, cachée par la courte barbe sarrasine, la fascinait. Par instants un sourire mettait un éclair dans cette face ténébreuse. Sa voix difficile et lente causait à Angélique un malaise proche de la peur. Lorsqu'il s'adressait à elle un frisson lui parcourait l'échine. Elle se sentait absolument hébétée. Elle ne réagit que lorsque les deux petites esclaves qui l'aidaient à revêtir ses atours s'empêtrèrent dans les rubans, les crochets et les plastrons de la robe européenne. Agacée de leur maladresse elle fixa d'un geste vif les épingles et noua les lacets. Ses gestes n'échappèrent pas au Rescator. Il eut à nouveau un rire étouffé qui le fit tousser.

– Qui dira la force et le pouvoir des gestes maintes fois accomplis, dit-il quand il eut repris haleine. Même un pied dans la tombe vous n'accepteriez pas d'être fagotée, n'est-ce pas ? Ah ! ces Françaises ! Maintenant voyons les parures.

Il s'était penché sur un coffret que lui présentait un page, en avait retiré un superbe collier de trois rangs de lapis-lazuli.

Il le mit lui-même à son cou. Lorsqu'il souleva ses cheveux pour joindre l'agrafe, elle sentit que ses doigts s'attardaient sur la marque qu'avaient laissée en travers de son dos les griffes de l'horrible chat. Mais le nouveau propriétaire d'Angélique ne dit mot. Il l'aida à fixer ses boucles d'oreilles.

Derrière la haie des janissaires qui montaient la garde le brouhaha ne faisait que croître. Les musiciens venaient d'arriver ainsi que les danseuses. Et de nouveaux plateaux supportant des piles de fruits et de confiseries apparaissaient.

– Êtes-vous gourmande ? demanda le Rescator. Avez-vous envie de klabou, ce dessert aux noix ?... Connaissez-vous le nougat persan ?

Et, devant son silence :

– Je sais ce dont vous avez envie... Pour l'instant, les sucreries et tous les plaisirs de ce monde ne vous tentent guère. Vous avez seulement très envie de pleurer.

Les lèvres d'Angélique tremblèrent et sa gorge se noua.

– Non, fit-il, pas ici. Quand vous serez chez moi vous pourrez pleurer tant qu'il vous plaira, mais pas ici, pas devant ces Infidèles. Vous n'êtes pas une esclave. Vous êtes petite-fille de Croisé, que diable ! Regardez-moi.

Deux prunelles de feu prenaient possession de son regard, l'obligeaient à redresser la tête.

– Voilà qui est mieux. Regardez-vous dans le miroir... Vous êtes reine ce soir... La reine de la Méditerranée. Donnez-moi votre main.

Ce fut ainsi, en robe princière, la main dans celle du Rescator, qu'Angélique descendit les degrés de l'estrade infamante. Les échines se courbèrent sur son passage. Le Rescator prit place au côté du Pacha représentant le pouvoir du Grand Sultan et fit asseoir Angélique à sa droite. Dans les nuages qui s'échappaient des cassolettes les danseuses étiraient leurs longs voiles vaporeux, aux sons des tambourins et des « nân », petites guitares à trois cordes aux sons clairs et bondissants.

– Buvons du bon café de Candie, proposa le Rescator en lui tendant une des minuscules tasses de porcelaine qui garnissaient le plateau posé devant eux sur une table basse, rien n'est meilleur pour dissiper les humeurs chagrines et fortifier les cœurs dolents. Humez cet arôme délicat, madame.

Elle prit la tasse qu'il lui tendait et but à petits coups. Elle avait appris à aimer le café à bord de L'Hermès et retrouva avec plaisir sa saveur brûlante.

Les yeux du redoutable pirate la guettaient à travers les fentes de son masque. Ce n'était pas un masque ordinaire, de ceux qui se posent sur l'arête du nez et soulignent à peine les pommettes. Il descendait très bas, comme un heaume, jusqu'aux lèvres. La forme du nez était entièrement modelée avec deux trous à la place des narines. Angélique ne put s'empêcher de songer à la face hideuse que ce masque dissimulait. Comment une femme pouvait-elle accepter de voir se pencher sur elle ce visage de cuir sachant qu'il cachait d'horribles mutilations... Un tremblement la secoua.

– Oui ?... fit le pirate, comme s'il avait perçu en lui-même ce frisson. Dites-moi donc un peu le sentiment que je vous inspire...

– Je croyais que vous aviez aussi la langue tranchée ?

Le Rescator se renversa en arrière pour rire à son aise.

– Enfin, dit-il, j'entends le son de votre voix. Et c'est pour apprendre quoi ? Que vous ne me trouvez pas suffisamment chargé de disgrâces. Ah ! mes ennemis ne se lasseront jamais d'ajouter au noir tableau. Que je sois manchot, cul-de-jatte par-dessus le marché, les comblerait d'aise. Et mort, si possible ! Pour ma part, il me suffit d'être couvert de cicatrices comme un vieux chêne qui aurait affronté cent ans la foudre et l'alcyon. Mais Dieu merci, il me reste encore assez de langue pour parler aux dames. J'avoue que ce serait pour moi un pénible sacrifice que de ne pouvoir employer au moins les ressources du langage afin de séduire ces délicieuses créatures, parures de la Création.

Penché vers elle il l'entretenait comme s'ils eussent été seuls et elle sentait sur elle la lueur attentive de ses yeux de feu.

– Parlez encore, madame. Vous avez une voix ravissante... Je reconnais que ce n'est pas mon cas. Ma voix s'est rompue certain jour que je lançai un appel à quelqu'un de très loin. J'appelai et ma voix s'est brisée...

– Qui appeliez-vous ? demanda-t-elle, ahurie.

Il pointa un doigt vers le plafond embrumé d'encens.

– Allah !... Allah dans son paradis... C'est loin. Ma voix s'est rompue. Mais elle avait porté... Allah m'a entendu et m'a accordé ce que je lui demandais : la vie.

Elle pensa qu'il se moquait d'elle et en éprouva une légère mortification. Le café la ranimait. Du bout des dents elle consentit à grignoter une galette.

– Chez moi, fit-il remarquer, je vous offrirai les mets du monde entier. De tous les pays où je suis passé, j'ai ramené un homme spécialisé dans l'art de son pays. Je peux ainsi répondre à tous les désirs de mes hôtes.

– Chez vous... y a-t-il des chats ?

Malgré ses efforts sa voix chevrota sur ces derniers mots. Le pirate parut étonné, puis il comprit et jeta un regard meurtrier au marquis d'Escrainville.

– Non, chez moi il n'y a pas de chats. Il n'y a rien qui puisse vous effrayer ou vous déplaire. Il y a des rosés... des lampes... des fenêtres ouvertes sur le large. Allons, quittez cet air transi qui ne vous va pas du tout. Faut-il que mon bon ami d'Escrainville ait eu la poigne dure pour faire de vous une femme aux yeux battus prête à lécher les bottes de son maître !

Angélique sursauta, cinglée, se redressa et lui lança un regard fulgurant. Il rit à nouveau, toussa encore et put enfin parler :

– Voilà ! Exactement ce que j'attendais. Vous redevenez la superbe marquise, grande dame de France, arrogante, fascinante.

– Pourrais-je jamais le redevenir ? murmura-t-elle. Je ne crois pas que la Méditerranée rende facilement ses proies.

– Il est vrai que la Méditerranée dépouille les êtres de leurs faux déguisements. Elle brise les fantoches, mais rend d'or pur aux rivages ceux qui ont eu la force de l'affronter et de regarder en face ses mirages.

Comment avait-il compris qu'elle songeait moins à un retour en France, qu'à l'impossibilité morale de se retrouver, sous les lambris de Versailles, cette femme triomphante qui s'imposait à tous quelques mois auparavant ?... Cela lui semblait si loin, si irréel et comme fané auprès de la magie orientale.

Et ce fut elle qui chercha tout à coup les yeux énigmatiques du pirate pour y trouver une réponse. Et elle s'interrogeait sur le pouvoir de cet homme qui en quelques mots semblait s'être emparé de son âme. Depuis des jours elle vivait brisée, traquée, humiliée. Le Rescator l'avait soudain relevée et tirée du fond du gouffre. Il l'avait secouée, fouaillée, charmée, et comme une plante qui retrouve la fraîcheur, elle avait quitté son attitude humiliée. Elle se tenait droite. Ses yeux retrouvaient leur étincelle de vie pensive et sereine.

– Fière créature, fit-il avec douceur, c'est ainsi que je vous aime.

Elle le fixait comme on prie, comme on regarde un dieu pour lui demander la vie. Et elle ne savait même pas qu'il y avait dans ces yeux cette expression affamée que l'on adresse à ceux de qui l'on attend tout.

Et à mesure que le regard du Rescator versait en elle sa force, son cœur affolé se calmait. Le décor des têtes enturbannées, des visages boucanés des flibustiers sous leurs foulards de soie, s'effaçait ainsi que s'effaçait le brouhaha des voix et de la musique.

Elle était seule, dans un cercle enchanté, aux côtés de cet homme qui lui prêtait toute son attention. Elle percevait les effluves du parfum d'Orient dont les vêtements du pirate étaient imprégnés, une senteur balsamique qui lui rappelait l'odeur des îles et qui se mêlait à celle du cuir précieux de son masque, à celle du tabac de sa longue pipe, à celle du café brûlant sans cesse versé dans les tasses.

Une langueur subite, une immense fatigue s'appesantirent sur elle. Elle eut un grand soupir et ferma les yeux.

– Vous êtes lasse, fit-il. Chez moi dans mon palais, hors de la ville, vous dormirez. Il y a très longtemps que vous n'avez pas dormi. Vous vous étendrez sur la terrasse, face aux étoiles... Mon médecin arabe vous fera boire quelque tisane aux herbes calmantes et vous dormirez... aussi longtemps que vous voudrez. En écoutant le souffle de la mer... et les chants de la harpe de mon page musicien. Ces projets vous agréent-ils ? Qu'en pensez-vous ?

– Je pense, murmura-t-elle, que vous n'êtes pas un maître exigeant.

Un éclair de gaieté passa dans les yeux du corsaire.

– Peut-être le deviendrai-je un jour ? Votre beauté n'est pas de celles qu'on puisse longtemps dédaigner... Mais ce ne sera pas sans votre consentement, j'en fais promesse... Ce soir, je ne vous demanderai qu'une chose, pour moi sans prix... un sourire de vos lèvres... Je veux être certain que vous n'êtes plus triste ni terrifiée... Souriez-moi.

Les lèvres d'Angélique s'entrouvrirent. Ses yeux s'emplissaient de lumière... Il y eut soudain un rugissement inhumain qui domina les bruits et le marquis d'Escrainville, tel un fantôme rouge parmi les vapeurs de plus en plus denses, s'avança en titubant. Il gesticulait avec son sabre nu en main et personne n'osait l'approcher.

– C'est toi qui l'auras, râlait-il. C'est à toi qu'elle montrera son visage d'amante, maudit magicien de la Méditerranée... Pas à moi... Moi je suis seulement la Terreur... Vous entendez, vous autres, la Terreur... Pas le magicien !... Mais cela ne sera pas. Je te tuerai...

Il fonça le sabre en avant. D'un coup de pied le Rescator lui envoya dans les jambes le plateau et le samovar et tandis que l'énergumène trébuchait il bondit, tirant son sabre à son tour. Les deux armes se croisèrent. Escrainville se battait avec la fureur de la démence. Les deux pirates reculèrent parmi le désordre des coussins et des plats jusqu'à l'estrade où le marquis, acculé, dut monter, tandis que les danseuses s'enfuyaient avec des cris aigus.. Le combat était meurtrier. Silhouette rouge contre silhouette noire, les deux duellistes avaient chacun une profonde connaissance de leur arme : le sabre d'abordage. Les valets maltais n'osaient intervenir pour ramener l'ordre au sein du batistan, dont ils assuraient la police. Le Rescator leur avait fait distribuer à chacun vingt sequins d'argent pur et une boule de tabac d'Amérique... Aussi ce fut dans un silence religieux que toute l'assistance attendit l'issue du combat.

Enfin le sabre du Rescator entama le poignet du forcené qui lâcha son arme. Escrainville hoquetait, une mousse blanche au coin des lèvres. Erivan, fort courageusement, se précipita pour le ceinturer et l'entraîner afin de le remettre à Coriano.

– Dommage ! fit simplement le Rescator en rengainant son arme. Sans l'intervention du petit Arménien, le cadavre du marquis d'Escrainville aurait certainement été offert, à cette place même, en holocauste pour toutes les victimes qu'il y avait vendues.

Le Rescator leva les deux mains.

– La fête est finie ! cria-t-il.

Il s'inclinait à droite et à gauche, saluant en turc, en italien, en espagnol. Dans un brouhaha de réunion mondaine, les assistants s'écoulèrent hors de la salle. Le Rescator revint vers Angélique. Derechef, il s'inclina très bas, balayant le sol de la plume noire de son chapeau.

– Me suivrez-vous, madame ?

En cet instant, elle l'aurait suivi jusqu'au bout du monde. Elle ne reconnut pas le décor du jardin, traversé tout à l'heure dans l'angoisse. À nouveau le pirate lui jetait sur les épaules son riche manteau.

– La nuit est fraîche... mais combien parfumée.

Devant le batistan, sur la place, un bœuf entier rôtissait sur un énorme brasier dont les lueurs illuminaient les faces satisfaites des hommes d'équipage et de la populace, conviée au festin. Des ruelles de Candie montaient les chants des flibustiers, faisant honneur au vin de Smyrne.

À la vue du Rescator, les vivats éclatèrent.

Une longue fusée bleue jaillit derrière un toit et retomba en parasol de lumière.

« Tiens, un feu d'artifice... »

*****

À quel instant les visages changèrent-ils d'expression ? L'horreur remplaça-t-elle la joie sur les faces hilares ?

Le Rescator fut le premier à flairer quelque chose d'insolite. Il s'écarta d'Angélique et courut vers les remparts qui dominaient la ville.

Au même moment, des déflagrations ébranlèrent la nuit et l'on entendit les glaces et les lustres voler en éclats à l'intérieur du batistan. Un halo rouge illumina le ciel. Une lueur mouvante, venue du bas de la ville, dansa sur les visages noirs et pétrifiés des janissaires et eux aussi coururent vers les remparts. Des cloches s'étaient mises à sonner. Un cri longuement répété, en toutes langues, dominait :

– L'incendie !...

Angélique fut subitement rejetée par la ruée de la foule qui voulait voir. Elle dut se traîner sur les pavés jusqu'au renfoncement d'une porte. Une main soudain crocha la sienne.

– Viens ! Viens !...

Elle vit la face malicieuse de Vassos Mikolès et elle se souvint des paroles de Savary :

« Quand vous sortirez du batistan, la fusée bleue donnera le signal... »

Elle lui avait demandé de l'arracher à son acheteur et de lui donner la liberté et il avait tenu sa promesse.

Et elle demeurait pétrifiée, glacée jusqu'au cœur, incapable de faire un mouvement, tandis que le petit Grec insistait avec angoisse :

– Viens ! Viens !

Enfin elle bougea et le suivit. Ils coururent à travers les ruelles, emportés par le courant irrésistible de la foule qui descendait vers le port.

Une agitation indescriptible régnait partout. On écrasait les enfants et jusqu'aux chats qui, hérissés, miaulant, bondissaient de corniches en balcons, comme des djinns griffus profilés en noir sur les lueurs du feu. Un autre cri sortait de toutes les bouches :

– Les navires !...

Quand Angélique, guidée par Vassos Mikolès, parvint au bord de la mer, près de la Tour des Croisés, elle comprit.

Dans le port, le brigantin du marquis d'Escrainville, L'Hermès, flambait comme un fagot. Déjà il ne montrait plus que le fantôme de sa carcasse embrasée. Activés par le vent, des brandons enflammés retombaient en pluie sur les navires à l'amarre. La galère du renégat danois était déjà la proie des flammes. D'autres incendies se déclaraient et, sur cette illumination dantesque, Angélique reconnut le chébec du Rescator. Le feu couvait à la proue, sur lequel s'acharnaient en vain les gardes restés à bord et qui commençaient à reculer, suffoqués par la chaleur environnante.

– Savary !

– Je vous attendais, dit Savary jubilant. Vous ne regardez pas du bon côté, madame, regardez là !

Dans l'ombre de la Porte des Croisés, que la sentinelle turque avait désertée pour courir au feu, il lui montra une barque qui achevait de préparer sa voile au départ. L'obscurité la dissimulait presque entièrement et seuls de subits reflets rouges de l'incendie révélaient des visages un peu hagards d'esclaves fugitifs qui s'y entassaient et de mariniers grecs qui procédaient à la manœuvre. C'était la barque de Vassos Mikolès et de ses oncles.

– Venez vite !

– Mais ce feu, Savary, ce feu, c'est...

– C'est le feu grégeois, explosa le vieux savant, en sautant sur place, dans sa jubilation. J'ai allumé le feu inextinguible. Ah ! Ah ! ils peuvent toujours essayer de l'éteindre. C'est le secret antique... Le secret de Byzance, et JE L'AI RETROUVÉ !...

Il dansait, comme un gnome surgi de l'enfer. Vassos Mikolès vint se saisir de son auguste père pour l'embarquer. Une femme sur le rivage s'approcha d'Angélique.

– C'est le papier qui était dans ta ceinture et qu'il t'avait pris. Adieu ma sœur, mon amie. Que les saints de l'Église te protègent !

– Ellis ! Tu ne viens pas ?

La jeune Grecque tourna son visage vers le port. Les mâts de L'Hermès, semblables à de translucides colonnes d'or, s'effondraient dans une gerbe d'étincelles. Le marquis d'Escrainville arrivait comme un fou. Il regardait le spectacle avec des yeux hallucinés.

– Non, je reste avec lui, cria Ellis.

Et elle se mit à courir vers la fournaise.

*****

Angélique monta dans la barque et celle-ci s'écarta silencieusement du bord. Les pêcheurs essayaient de se tenir dans la zone d'ombre du promontoire mais la lueur de l'incendie s'élargissait sans cesse et parfois les rejoignait. Dressé à la poupe, Savary se repaissait de la vue du port illuminé où la population s'agitait comme une fourmilière.

– J'ai bourré les deux navires d'étoupe en maints endroits, dans l'épaisseur de la coque, expliquait-il. Pendant tout le voyage des îles, chaque jour je suis descendu dans les cales et j'ai tout préparé. Puis, ce soir, j'ai arrosé de ma moumie transformée en essence, cette matière qui la rend mille fois plus brûlante, l'avant des deux navires, à l'intérieur et à l'extérieur. Les artificiers m'ayant requis pour les aider dans leur besogne, ce me fut un jeu d'expédier sur le tillac des deux navires, au bon endroit, des fusées de ma composition. Le feu a pris comme un ouragan...

Angélique, à ses côtés, se crispa subitement. Elle se redressa, incapable de prononcer un mot, les yeux dilatés. Savary se tut. Sa main chercha sa vieille lunette à sa ceinture et il la porta à ses yeux.

– Que fait-il ? Il est fou, cet homme !

Ils venaient de distinguer sur la dunette enfumée de L'Aigle des Mers, l'ombre du Rescator. Les mariniers maures avaient rompu les amarres et le chébec où s'étendait le feu dérivait sur les eaux du port s'éloignant du brasier mais lui-même déjà atteint. La flamme s'éleva plus forte et violente. Le mât de beaupré s'effondra. Puis il y eut une sourde explosion.

– La soute aux poudres, murmura Angélique.

– Non.

Savary lui écrasait les pieds de ses lourdes chaussures. Vassos Mikolès essayait en vain de convaincre son auguste père de se tenir tranquille.

– Ce nuage blanc à fleur d'eau, cria le savant, qu'est-ce que c'est ? QU'EST-CE QUE C'EST... ?

Une fumée jaune et lourde s'échappait du centre du chébec en feu et « coulait » jusqu'à la mer, puis en peu d'instants, elle recouvrit tout le navire, sauf le mât le plus haut. La lueur du feu s'étouffa et simultanément l'obscurité tomba sur le chébec enveloppé dans son cocon de vapeur.

Le port, encore illuminé par les incendies, s'éloignait. Les Grecs faisaient force rames. Bientôt ils dressèrent la voile latine. La barque des fugitifs bondit sur les flots noirs. Savary laissa retomber sa lunette.

– Que s'est-il passé ? On dirait que cet homme a réussi à éteindre le feu à son bord par des moyens magiques.

Son esprit déjà travaillait sur le mystère. Son fils en profita pour l'installer respectueusement au fond de la barque. Angélique, pour d'autres raisons, partageait la même impression d'irréalité.

Candie s'éloignait. Longtemps, longtemps, son reflet rouge dansa sur les flots. Angélique s'aperçut qu'elle avait gardé sur ses épaules le manteau du Rescator. Alors une douleur insensée lui monta à la gorge et mettant son visage dans ses mains, elle poussa un long gémissement.

La femme qui était à côté d'elle lui toucha le bras.

– Qu'as-tu ? N'es-tu pas heureuse d'avoir recouvré la liberté ?

Elle parlait en grec mais Angélique la comprit.

– Je ne sais pas, dit-elle avec un sanglot, je ne sais pas. Oh ! je ne sais plus.

Après ce fut la tempête.

Chapitre 21

Pendant deux jours la tempête malmena la barque des fugitifs. À l'aube du second jour seulement, la violence des flots se calma. La barque surnageait toujours. Son mât et son gouvernail brisés n'étaient plus qu'une épave. Par miracle, tous les passagers étaient encore là. Aucun enfant n'avait été arraché aux bras de sa mère, aucun matelot n'avait été enlevé du tillac où il luttait pour maintenir l'esquif à flot. Mais ce n'étaient plus que des naufragés, trempés, grelottants, attendant du ciel leur secours et ignorant dans quels parages ils se trouvaient. La mer semblait désertée. Enfin, vers le soir, une galère de Malte les aperçut et les recueillit.

*****

Angélique s'appuya au balcon de marbre. Les lueurs rouges du soleil couchant plongeaient à travers sa chambre et faisaient miroiter le dallage noir et blanc. Près d'elle, sur un guéridon, il y avait une corbeille débordante de beaux raisins que le chevalier de Rochebrune lui avait fait porter. Cet aimable gentilhomme conservait à Malte ces façons courtoises qui déjà, à la Cour, le faisaient apprécier. Il avait été très heureux, en tant que chef de la Langue de France de l'Ordre de Malte, d'offrir à Mme du Plessis-Bellière l'hospitalité de son Auberge. Ce titre modeste désignait chacun des splendides palais que chacune des Langues avait fait construire pour ses ressortissants. Il y en avait huit, symbolisés par les huit branches de la Croix, insigne des chevaliers.

La Langue de Provence, celle d'Auvergne, de France, d'Italie, d'Aragon, de Castille, d'Allemagne et d'Angleterre. Cette dernière avait été supprimée depuis la Réforme. Son palais servait d'entrepôt.

Angélique prit un grain de muscat qu'elle suça rêveusement. Elle avait été contente d'arriver à Malte. Après ce bazar désordonné et sensuel de l'Orient, elle avait trouvé l'atmosphère décente, corsetée d'acier du grand fief de la chrétienté. Somptuosité et austérité semblaient être les deux mots d'ordre paradoxaux des moines chrétiens. Au sein de l'Auberge de France, vaste et somptueux caravansérail, ouvragé de sculptures, percé de loggias et de vestibules aux glaces de Venise, elle avait trouvé tout le confort d'un appartement français. Il y avait des tapisseries aux murs, un lit à colonnes couvert d'un baldaquin de brocart, et dans une pièce attenante une installation d'eau digne de Versailles. Ces appartements des étages étaient réservés aux hôtes de luxe. Mais en bas, des cellules aux simples lits de planches accueillaient chevaliers, chapelains ou frères servants, et parfois en passant Angélique apercevait les Français mangeant par quatre dans la même écuelle de bois un brouet monastique.

*****

En entrant dans l'Ordre de Malte, les cadets des grandes familles ne prononçaient pas à la légère les trois vœux d'obéissance, de pauvreté personnelle et de célibat. Ils trouvaient dans la guerre sans relâche aux Infidèles la satisfaction de leurs appétits belliqueux, un idéal religieux joint à la gloire d'appartenir à un Ordre redouté et redoutable. La richesse de l'Ordre, solidement établie, leur permettait de fournir l'effort guerrier auquel ils s'étaient engagés. Sa flotte était l'une des plus belles des nations européennes. Les galères de Malte, toujours prêtes à offrir et à accepter le combat, sillonnaient la Méditerranée en une croisière perpétuelle et faisaient subir au commerce de l'Islam le sort que celui-ci réservait aux Chrétiens.

Plus particulièrement, après ses dernières aventures, Angélique avait été sensible à la courtoisie des mœurs qui régnaient à Malte.

La discipline était sévère à ce sujet dans les commanderies et si, au cours d'expéditions dangereuses ou de grisantes victoires, il arrivait aux Chevaliers de se laisser gagner momentanément par les charmes d'une belle esclave lascive, à Malte, bastion de la Religion, la plus grande décence régnait.

Il n'y avait point de femmes libres, hors les Maltaises, paysannes de l'île entortillées dans leurs voiles noirs et les esclaves ne représentaient qu'une valeur d'échange. Peu d'invitées de passage accompagnant leurs amants, plus rarement leurs époux, au cours d'une campagne, à bord d'une flotte espagnole, anglaise ou française. Le cas d'Angélique était moins fréquent. Grande dame, méritant les égards dus à son rang, elle n'en avait pas moins été recueillie avec une poignée d'esclaves fugitifs. Elle avait fort bien compris qu'elle devait à l'Ordre de Malte la reconnaissance de ses services en espèces sonnantes et trébuchantes.

Il avait été convenu avec l'économe français du Trésor de l'Ordre, qu'elle écrirait à son intendant, maître Molines, pour le prier de remettre au Prieur du Temple de Paris une certaine somme pour sa rançon de naufragée.

Mais elle s'était indignée lorsque après avoir demandé ce qu'on avait fait de « ses » Grecs elle les avait découverts, relégués parmi les esclaves, dans l'un des entrepôts de l'île. Les pauvres pêcheurs de Santorine avaient été comptés à la pièce comme captures d'Infidèles. Dans une grande salle où, sur des litières de paille, hommes, femmes et enfants de toutes couleurs attendaient d'être revendus avec ces mêmes regards résignés et passifs qu'elle avait vus à Candie sur les quais ou dans les cales du bateau d'Escrainville, elle avait pu joindre Savary, Vassos Mikolès et ses oncles, ses femmes et ses enfants qui s'étaient joints à l'expédition, et les quelques esclaves fugitifs qu'ils avaient pris à leur bord. Ils étaient rassemblés dans un coin et grignotaient des olives, patiemment. Angélique ne cacha pas à l'économe du Trésor, M. de Sarmont, qui l'accompagnait, ce qu'elle pensait de l'inhumanité des prétendus soldats du Christ. Le religieux fut très choqué.

– Que voulez-vous dire, madame ?

– Que vous êtes de vils marchands d'esclaves comme les autres.

– Voilà qui est fort !

– Et ça ? fit-elle en montrant le ramassis de Grecs, de Turcs, de Bulgares, de Maures, de Nègres, de Russes, qui rêvassaient sous les arcades ouvragées du vaste entrepôt, croyezvous qu'il y ait grande différence entre votre bagne à vous et ceux de Candie ou d'Alger ? Vous pouvez toujours vous référer à la grandeur de votre mission, c'est de la piraterie !

L'économe se raidit.

– Vous vous trompez, madame, fit-il sèchement. Nous ne razzions pas, nous capturons.

– Je ne vois point la différence.

– Je veux dire que nous n'allons pas écumer les rivages d'Italie, de Tripolitaine, voire d'Espagne ou de Provence pour y faire notre plein « comme les autres » pirates. Les esclaves qui tombent entre nos mains viennent des galères ennemies contre lesquelles nous nous sommes battus. Nous y enlevons Maures, Turcs et nègres pour nos chiourmes, mais nous délivrons aussi chaque fois des milliers d'esclaves chrétiens qui sans nous seraient destinés à voguer jusqu'à la mort pour l'Infidèle. Savez-vous que Tunis, Alger et le Royaume du Maroc totalisent entre eux plus de 50 000 chrétiens captifs, et que l'on ne peut dénombrer ceux des Turcs ? – J'ai entendu dire que votre Ordre, entre Chypre, Livourne, Candie et Malte en totalisait plus de 35 000 !

– C'est possible mais nous ne les faisons pas travailler pour nous, nous n'en faisons pas usage pour nos plaisirs personnels. Nous ne les utilisons que pour les échanges ou pour en tirer l'argent nécessaire à soutenir notre flotte. Ne savez-vous pas qu'en Méditerranée les esclaves représentent la seule bonne monnaie d'échange et de spéculation ? Pour obtenir la libération d'un Chrétien, il nous faut donner trois ou quatre Musulmans.

– Mais ces pauvres Grecs qui, eux, sont chrétiens schismatiques et recueillis naufragés de surcroît, pourquoi les ranger parmi les esclaves ?

– Qu'en pourrions-nous faire ? Nous les avons nourris, vêtus, hébergés. Faudrait-il de plus fréter une expédition pour les ramener gentiment un à un dans leurs îles grecques sous juridiction turque ?... Si nos galères devaient servir à rapatrier par charité tous les esclaves errants de la Méditerranée, notre flotte n'y suffirait pas. Et avec quoi pourrions-nous payer l'entretien de nos vaisseaux et de nos équipages ?

Angélique dut reconnaître le bien-fondé de ces raisonnements. Elle demanda que Savary, son médecin, fût logé décemment à l'Auberge de France et proposa pour les autres de payer leur rachat et leur traversée, lorsqu'un vaisseau de Malte irait patrouiller dans le MoyenOrient.

*****

Maintenant elle attendait. Il fallait laisser le temps d'aboutir à ces tractations financières. Elle n'était pas sans secrètes inquiétudes. Sa lettre ne risquerait-elle pas d'être interceptée au passage ? Et si le Roi, dans sa colère, avait mis ses biens sous séquestre ? De toute façon, elle ne se sentait pas impatiente de quitter Malte. Elle était à l'abri au sein de ce dernier bastion des Croisés. Au-dessous d'elle, autour d'elle, la Cité Valette, au marbre patiné par la morsure saline des embruns, se dressait comme une châsse d'or, sur l'horizon pourpre du ciel et de la mer. C'était un prodigieux amoncellement de clochers, de dômes, de palais encastrés dans le rocher et d'ouvrages de défense bardés de canons, qui descendait jusqu'au magnifique port de défense naturel dont les bassins se ramifiaient d'îles en îles hérissées de fortins ainsi que les multiples tentacules d'une pieuvre géante.

« Une ville bâtie par des gentilshommes, pour des gentilshommes » selon le mot du seigneur de La Valette, l'un des grands maîtres de l'Ordre, qui en avait entrepris la construction lorsque, au XVIe siècle, les derniers chevaliers de Rhodes chassés par les Turcs, s'étaient réfugiés avec reliques et galères, sur ce rocher perdu entre la Sicile et Tunis. Avec l'aide des Maltais, population frondeuse et d'âpre caractère, ils avaient fait de cette petite île une forteresse imprenable.

C'est en vain que cinq années plus tôt, le sultan de Constantinople était venu l'investir. Il avait dû battre en retraite, avec sa flotte décimée non seulement par les boulets et l'assaut des galères de la Religion, mais aussi par la ruse des plongeurs d'élite, qui formaient à Malte une curieuse phalange d'hommes-poissons, aux poumons exercés à tenir longtemps sous l'eau et qui de nuit nageaient jusqu'au sein de la flotte ottomane pour faire sauter les navires et allumer les incendies.

Oui, Angélique pouvait se sentir en sûreté. Le comte de Rochebrune lui avait appris que les effectifs de défense de Malte comprenaient deux régiments de 700 hommes, mercenaires ou Maltais, 400 vaisseaux de bataille, 300 galères, 1 200 chasseurs d'élite, 100 canonniers, 1 200 matelots servant les canonniers, autant de chasseurs de la milice, et quelque 300 hommes qui composaient les nouvelles milices.

Pour l'Ordre de Malte, la guerre était un état permanent depuis les temps lointains où les Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem avaient commencé à patrouiller sur les routes de Palestine au secours des Chrétiens en détresse. Ordre d'infirmiers, fondé pour accueillir les pèlerins de la Terre Sainte, ils n'avaient pas tardé à troquer la bassine d'eau chaude qui leur servait à laver les pieds des voyageurs contre la cotte de mailles et la lourde épée. Un quatrième vœu était venu s'ajouter à leurs engagements : celui de défendre le Saint-Sépulcre et le signe de la Croix jusqu'à la dernière goutte de leur sang et de combattre l'Infidèle partout où ils le rencontreraient.

Aujourd'hui, la confrérie des moines guerriers, chassée de Jérusalem à la forteresse de Margat, de l'île de Chypre à l'île de Rhodes, puis à Malte, était devenue par la force des circonstances cet État souverain et militaire poursuivant sans répit sa lutte contre les fils de Mahomet.

Les galères qui, ce soir, rentraient lentement au port, l'oriflamme rouge à croix blanche déployée avaient peut-être attaqué, quelques heures auparavant, un pirate barbaresque. Elle emmenait des prisonniers maures qui à leur tour viendraient ramer sur les galères chrétiennes, des Chrétiens libérés que l'Ordre de Malte acheminerait vers leurs familles, après avoir discuté du prix de leurs services.

C'était par une de ces galères de guerre qu'Angélique et ses compagnons naufragés avaient été recueillis. La petite barque démâtée ayant été aperçue, les malheureux Grecs avaient été hissés à bord, enveloppés de couvertures, restaurés, réchauffés d'un verre de vin d'Asti. Un peu plus tard, se sentant remise, Angélique s'était présentée au commandant, un chevalier allemand d'une cinquantaine d'années, le baron Wolf de Nesselhood, immense et blond Germain aux tempes blanches, ce qui seyait à son front hâlé que barraient trois rides pâles. Sa réputation de marin et d'homme de guerre était considérable. Les Barbaresques le redoutaient, le considéraient comme leur pire adversaire et l'on disait que Mezzo Morte, l'amiral d'Alger, avait juré, s'il le capturait, de le faire écarteler par quatre galères. Il avait pour second un Français d'une trentaine d'années, le chevalier de Roguier, garçon au franc visage, sur lequel Angélique avait paru faire une profonde impression. Ayant décliné ses titres et qualités, elle avait fait aux deux chevaliers le récit de ses tribulations.

Accueillie à La Valette en hôte de marque par le comte de Rochebrune, compatriote et ancien ami de Versailles, elle avait appris que le duc de Vivonne la cherchait. L'escadre française avait relâché deux semaines à La Valette, où chevaliers et gentilshommes français avaient pu épiloguer à leur aise sur les méfaits des pirates. L'annonce du naufrage de La Royale sur les côtes de Sardaigne avait plongé Vivonne dans un état épouvantable. En tant qu'amiral du roi il était profondément atteint. En tant qu'amoureux – car cette fois, il le craignait, il était amoureux d'Angélique – il ne se consolait pas de penser à la fin horrible de cette si jolie femme. Après le fils, la mère. Il s'accusait de leur avoir porté malchance, tous deux noyés, dans des conditions presque analogues, parlait de signes contraires inscrits dans le ciel, de destins maudits... On ne comprenait rien à son délire jusqu'au jour où un message du lieutenant de Millerand, prisonnier du baron Paolo de Visconti, leur était parvenu. Le lieutenant demandait qu'on envoyât rapidement en Corse la somme coquette de mille piastres réclamée par le brigand génois en échange de sa libération. Il confirmait la fin de La Royale, attirée sur les récifs par les naufrageurs, mais donnait des nouvelles de la marquise du Plessis, saine et sauve. Cependant l'intrépide voyageuse avait réussi à fausser compagnie à leur geôlier. Apparemment, elle devait voguer vers Candie, à bord d'un petit cotre provençal.

Tout heureux le duc de Vivonne avait oublié ses déboires. Une fois ses galères radoubées dans les bassins de La Valette, il avait appareillé à son tour pour Candie, rêvant de retrouver là-bas la belle marquise, laquelle mettait le pied quelques jours plus tard sur les quais de La Valette, serrant sur sa robe salie et brûlée d'eau de mer, le manteau noir du Rescator.

Étrange partie de cligne-musette ! Angélique eut un vague sourire désenchanté : Vivonne, les forçats, l'apparition fantomatique d'un Nicolas galérien, et sa mort, tout cela semblait loin déjà. L'avait-elle vécu ? La vie marchait vite. Des souvenirs plus terribles et plus proches marquaient encore sa chair. Une semaine après son arrivée à Malte, elle avait rencontré, au hasard d'une promenade, Don José de Almada récemment débarqué ainsi que son compère, le bailli de La Marche.

Angélique, deux fois naufragée, trois fois fugitive, n'en était plus à rougir devant un homme qui l'avait vue exposée, dans le plus simple appareil, aux enchères d'un batistan, et le blasé Commissaire des Esclaves avait depuis longtemps dépassé le stade des timidités mal placées. Ils s'abordèrent avec un égal plaisir de se revoir, en vieux amis qui ont mille choses à se demander et à se raconter.

L'austère Espagnol s'était un peu départi de sa raideur, dans la joie très sincère qu'il éprouvait à la retrouver, bien en vie et hors des mains des pirates.

– J'espère, madame, que vous ne nous en voulez pas trop d'avoir été obligés de vous abandonner devant les folles prétentions des enchérisseurs. Jamais, au grand jamais, une vente n'a atteint des chiffres pareils... Une folie. J'ai poussé aussi loin qu'il était possible.

Angélique dit qu'elle avait conscience des efforts qu'ils avaient faits pour la sauver et que, du moment qu'elle avait réussi à échapper à son triste sort, elle leur demeurerait toujours reconnaissante de leur intervention.

– Dieu vous garde de retomber entre les mains du Rescator ! soupira le bailli de La Marche ; il vous doit certainement la plus cuisante mésaventure de sa carrière : laisser s'enfuir la nuit même de la vente – incendie ou pas – une esclave que l'on a payée la somme insensée de 35 000 piastres... Joli tour que vous lui avez joué là, madame. Mais prenez garde !

Ils lui firent le récit de ce qui s'était passé ensuite à Candie, au cours de la nuit dantesque.

L'incendie s'était communiqué aux vieilles maisons de bois du quartier turc qui avait flambé comme des torches. Dans le port, beaucoup de navires avaient été consumés ou fortement endommagés. Le marquis d'Escrainville était tombé comme frappé du haut-mal, tandis que L'Hermès s'engloutissait parmi les sifflements et les jets de vapeur, sous ses yeux. Par contre le Rescator avait sauvé son chébec. Il avait réussi à maîtriser le feu à son bord grâce à un procédé mystérieux.

*****

Désormais le vieux Savary passa son temps à l'Auberge d'Auvergne ou à celle de Castille pour arracher aux Chevaliers les plus infimes détails sur l'affaire : comment, avec quoi, en combien de temps le Rescator avait-il réussi à maîtriser le feu ? Don José l'ignorait. Le Bailli avait entendu parler d'un liquide arabe qui, au contact du feu, se transformait en gaz. Nul n'ignore que les Arabes sont très versés dans une science appelée chimie. Après avoir sauvé son navire, le pirate de l'argent avait d'ailleurs aidé à l'extinction d'autres foyers. Les dégâts n'en étaient pas moins considérables, le feu s'étant déclaré avec une rapidité foudroyante.

– Hé ! Hé ! Je m'en doute, ricanait Savary, tandis qu'un éclair brillait derrière ses lunettes... le feu grégeois !...

Il finit par attirer les soupçons de ses interlocuteurs.

– Seriez-vous un des misérables, des esclaves sans doute, qui ont provoqué cette terrible catastrophe ? Nous y avons laissé une de nos galères. Savary se retira prudemment.

Il vint confier à Angélique ses perplexités. Vers quelle voie devait-il se diriger désormais ? Devait-il retourner à Paris pour y rédiger une thèse sur ses sensationnelles études et expériences de la moumie afin de la communiquer à l'Académie des Sciences ? Ou bien se lancer à la recherche du Rescator pour lui arracher son secret sur la mystérieuse substance ignifuge ? Ou encore reprendre le cours d'un voyage aussi aléatoire que dangereux pour aller recueillir de nouvelles provisions de moumie aux sources persanes ? À vrai dire, Savary était un peu comme une âme en peine depuis qu'il n'avait plus sa précieuse fiasque à transporter et préserver.

Et elle-même, Mme du Plessis-Bellière, quelle direction comptait-elle prendre ? Elle ne savait. Une voix lui murmurait : « Cela suffit. Rentre au bercail. Implore la clémence du Roi. Et puis... »

Elle butait sur cet avenir. Et malgré elle, son regard errant sur la mer cherchait une suprême espérance.

*****

Le soleil disparut à l'horizon. Les galères dessinées en sombre, sur une nappe d'or miroitante, ressemblaient à de grands oiseaux nocturnes avec les ailes baissées de leurs vingt-quatre rames. Les galériens maures ou turcs regagnaient les entrepôts où on les enchaînerait pour la nuit, tandis que les hommes-plongeurs, le corps frotté d'huile, descendaient sous l'eau vérifier les chaînes et les filets tendus qui fermaient l'entrée du port. Les cloches des multiples églises se mirent à sonner l'Angélus du soir. Il y avait plus de cent églises, de toutes dimensions et de tous genres, bâties comme œuvre pie, le dimanche, par les mains d'une population farouchement religieuse. Lorsque toutes les cloches s'ébranlaient, cela finissait par rouler comme un tonnerre grondant et trois fois par jour Malte se transformait en un monstre sonore, mugissant la gloire de la Vierge Marie, parmi les battements d'ailes des oiseaux de mer affolés.

Angélique ferma la fenêtre et se retira précipitamment. On n'aurait pas saisi un mot hurlé à deux pas. Elle s'assit au bord de son lit pour attendre la fin du vacarme. Le manteau du Rescator était là, posé en travers de la couverture de brocart. Elle n'avait pas gardé la robe aux broderies de nacre indienne que la tempête avait massacrée. Mais elle n'avait pas voulu se séparer du manteau de lourd velours qu'au soir de Candie le pirate avait jeté sur ses épaules. N'était-ce pas une sorte de trophée ? Soudain Angélique se laissa glisser, étendue sur son lit et cacha son visage dans les plis du vêtement. Même le vent de la mer et ses embruns furieux n'avaient réussi à en chasser le parfum pénétrant. Elle n'avait qu'à le respirer pour faire surgir en sa mémoire une silhouette impérieuse. Elle entendait sa voix rauque et basse et elle revivait cette heure étrange à Candie, parmi les jeux irréels des fumées d'encens et de tabac, les vapeurs odorantes du café brun et les grincements des petites harpes à trois cordes. Entre les fentes d'un masque de cuir deux yeux brûlants la guettaient...

Elle gémit, serrant contre elle l'étoffe froissée et roula sa tête de droite à gauche, hantée par un regret auquel elle ne voulait pas donner de nom. Les cloches s'apaisaient, leurs voix s'espaçaient. Un bourdon répondait encore au petit chant pressé d'un carillon.

À travers les dernières vagues sonores, Angélique perçut enfin les coups répétés que l'on frappait à sa porte et que le vacarme l'avait empêchée d'entendre.

– Entrez ! cria-t-elle en se redressant.

Un page, en chasuble noire, parut sur le seuil de la porte.

– Madame, pardonnez-moi d'interrompre votre repos, dit-il en élevant la voix pour couvrir les suprêmes tintements des cloches, mais il y a un Arabe en bas qui vous demande. Il dit qu'il se nomme Mohammed Raki et qu'il vient de la part de votre mari.

Chapitre 22

À partir de l'instant où ces surprenantes paroles furent prononcées, Angélique agit comme un automate. Sans un mot, elle se leva, traversa la pièce, glissa tel un fantôme le long de l'escalier de marbre, franchit le vestibule. Sous le péristyle à colonnades vénitiennes, un homme attendait.

Il avait le teint pâle de ces peuplades berbères qui ont donné à la Barbarie son vocable. Un turban étroit de linge blanc autour du front retenait sur sa tête une haute calotte rouge. Ses vêtements étaient assez semblables à ceux d'un paysan du Moyen Age français, comportant des braies, des savates pointues et une sorte de blouse à capuchon avec des manches ouvertes à la hauteur du coude pour laisser passer l'avant-bras. Une barbe rare et incolore couvrait son menton.

Il s'inclina profondément tandis qu'elle le regardait les mains jointes, les yeux dilatés.

– Vous vous nommez Mohammed Raki ?

– Pour vous servir, madame.

– Vous connaissez le français ?

– Je l'ai appris d'un seigneur français dont j'ai été longtemps le domestique.

– Le comte Joffrey de Peyrac ?

Un sourire étira les lèvres de l'Arabe. Il dit qu'il n'avait pas rencontré d'homme portant le nom étrange qu'elle venait de prononcer.

– Mais alors ?...

Mohammed Raki eut un geste apaisant. Le seigneur français qu'il avait servi se nommait Jeffa-el-Khaldoun.

– Tel est le nom qu'on lui a donné en Islam. J'ai toujours su qu'il était français et de haute naissance. J'ignorais, je l'avoue, sous quel titre, qu'il n'a jamais livré à quiconque. Et lorsqu'il m'envoya à Marseille, il y a quatre années, pour y joindre un père lazariste et lui confier la mission de rechercher une certaine dame de Peyrac j'ai pris bien soin d'oublier même ce nom-là, pour complaire à celui qui a été plus pour moi un ami qu'un maître.

Angélique respira profondément et s'aperçut que ses jambes se dérobaient sous elle. Elle fit signe à l'Arabe de la suivre et gagna le salon, où elle se laissa choir sur l'un des nombreux divans qui le garnissaient.

L'homme s'accroupit devant elle, dans une attitude humble.

– Parlez-moi de lui, fit Angélique faiblement.

Mohammed Raki ferma les paupières et commença d'une voix monocorde, lente, comme s'il récitait une leçon.

– C'est un homme grand, maigre et qui ressemble à un Espagnol. Son visage est tout marqué de glorieuses cicatrices et parfois son aspect effraie. Sur sa joue gauche, les blessures forment un signe en pointe, comme ceci.

Le doigt à l'ongle rougi de l'Arabe traçait un V sur sa joue.

– Et sur la tempe une autre ligne qui traverse l'œil. Allah l'a gardé d'être aveugle car il était promis à un grand destin. Les cheveux sont noirs ; ils sont abondants et sombres comme la crinière d'un lion de Nubie. Ses yeux sont noirs et vous percent l'âme comme ceux d'un oiseau de proie. Il est agile et fort. Il professe une grande habileté à manier le sabre et à dompter les plus fougueux coursiers, mais plus grande encore est la science de son esprit qui a tenu en admiration les docteurs de l'école de Fez, la ville si célèbre et secrète des Médersas musulmans.

Un peu de chaleur recommençait à circuler dans les veines d'Angélique.

– Mon mari serait-il renégat ? demanda-t-elle effrayée, tout en pensant que cela lui serait égal.

Mais c'était une pensée impie et sacrilège.

Mohammed Raki secoua négativement la tête.

– Il n'est pas fréquent, dit-il, qu'un Chrétien puisse se déplacer impunément au royaume de Marocco sans avoir adhéré à notre loi. Mais Jeffa-el-Khaldoun vint à Fez et à Marocco non comme esclave mais comme l'ami du très vénéré marabout Abd-el-Mecchrat, avec lequel depuis de longues années il correspondait pour des travaux d'alchimie, dont ils étaient tous deux férus. Abd-el-Mecchrat prit ce Chrétien sous sa protection et interdit qu'on touchât à un seul cheveu de sa tête. Ils allèrent ensemble au Soudan pour y faire de l'or et c'est à cette occasion que je fus attaché au service de ce grand Français. Ces deux savants des secrets de la Nature travaillaient pour l'un des fils du roi du Tafila.

L'homme s'interrompit, les sourcils froncés, comme s'il cherchait à se rappeler un détail important.

– Un Noir fidèle le suivait partout qui répondait au nom de Kouassi-Ba.

Angélique se cacha le visage dans ses mains. Plus encore que la description très précise que l'Arabe lui avait faite de la physionomie de son mari, le nom du bon serviteur maure Kouassi-Ba déchirait le voile et la mettait en face de la réalité aveuglante. La piste suivie dans le tâtonnement et la douleur débouchait en pleine lumière, le port était atteint, la résurrection s'était accomplie, et ce qui n'était qu'un rêve insensé se matérialisait, prenait une forme humaine, que l'on pourrait bientôt étreindre.

– Où est-il, supplia-t-elle, quand viendra-t-il ? Pourquoi ne vous a-t-il pas accompagné ?

L'Arabe eut un sourire indulgent devant son impatience. Voici bientôt deux ans qu'il avait quitté le service de Jeffa-el-Khaldoun. Lui-même Mohammed Raki, vers cette époque s'était marié et avait pris un petit commerce en Alger. Mais il avait de fréquentes nouvelles de son ancien maître qui voyageait beaucoup, puis qui s'était fixé à Bône, ville de la côte d'Afrique où il continuait à se livrer à de nombreux travaux scientifiques.

– Je n'ai donc qu'à me rendre à Bône, dit Angélique, fébrile.

– Certainement, Madame. À moins d'une malchance qui en aurait éloigné le maître pour un court voyage, vous le trouverez sans peine car chacun vous indiquera le lieu de sa demeure. Il est célèbre dans toute la Barbarie.

Elle faillit tomber à genoux et remercier Dieu. Un martèlement régulier de hallebarde sur les dalles lui fit lever les yeux. C'était Savary qui s'introduisait, frappant les mosaïques du bout de son énorme en-cas de toile huilée.

À sa vue, Mohammed Raki se leva et s'inclina disant sa joie de connaître l'honorable vieillard dont son oncle lui avait parlé.

– Mon mari vit ! dit Angélique d'une voix entrecoupée de sanglots. Il me l'affirme. Mon mari est à Bône où je vais pouvoir le rejoindre.

Le vieil apothicaire examinait l'homme d'un air sagace, par-dessus le bord de ses lunettes.

– Tiens ! Tiens, fit-il, j'ignorais que le neveu d'Ali Mektoub fût berbère.

Mohammed Raki parut étonné et enchanté de la remarque. En effet, sa mère, sœur d'Ali Mektoub était arabe et son père berbère des montagnes de Kabylie. Il avait hérité tous les traits de ce dernier.

– Tiens ! Tiens ! répéta Savary, c'est un cas rare. Il y a généralement peu d'alliances entre les deux races, qui se haïssent : l'Arabe conquérant venu d'Arabie et le Berbère, d'origine européenne, vaincu par lui.

L'autre sourit derechef. L'honorable vieillard connaissait bien l'Islam.

– Comment se fait-il que ton oncle ne t'ait pas accompagné ?

– Nous étions en route pour Candie quand, par un navire que nous avons croisé, nous avons appris que la femme française avait fui et se trouvait maintenant à Malte. Mon oncle a continué sur Candie pressé de retrouver son commerce délaissé, alors que je montais à bord du navire pour retourner en arrière.

Entre ses longs cils touffus, il jeta à Savary un regard mi-triomphant, mi-ironique.

– Les nouvelles vont vite en Méditerranée, Messire. Elles volent aussi vite que les pigeons voyageurs.

Lentement, des plis de sa djellaba, il tira un étui de cuir et en sortit, pliée, la feuille qu'Angélique avait écrite d'une plume tremblante dans sa prison de Candie : « Souvenez-vous de moi qui ai été votre femme. Je vous ai toujours aimé. – Angélique. »

– N'est-ce pas la missive que vous avez remise à mon oncle Ali Mektoub ?

Savary ajusta ses lunettes pour regarder de plus près.

– C'est bien elle, en effet. Mais pourquoi n'a-t-elle pas été remise à son destinataire ?

Le visage de Mohammed Raki se crispa d'une expression peinée et ce fut d'une voix geignarde et psalmodiante qu'il se plaignit des doutes que Savary semblait émettre à son égard : l'honorable vieillard ignorait-il que Bône était une enclave espagnole aux mains des Chrétiens, catholiques les plus fanatiques qui soient et que deux pauvres Maures, fils de Mahomet, ne pouvaient y pénétrer sans y risquer leur vie.

– Tu es bien venu à Malte, fit remarquer Savary.

Avec patience, l'autre expliqua que tout d'abord Malte ce n'était pas l'Espagne, qu'ensuite il avait profité de l'occasion unique de se glisser dans la suite du reïs Ahmet Sidi qui se rendait à Malte pour négocier la rançon du prince Laï Loum, frère du roi d'Aden, récemment capturé par la Religion.

– Notre galère est entrée il y a une heure dans le port arborant la bannière de rachat et sitôt à terre je me suis empressé de partir à la recherche de la dame française. Tant que les pourparlers pour Laï Loum ne sont pas conclus, je ne risque rien de la part des Chrétiens.

Savary approuva. Il se rassurait visiblement.

– N'est-il pas de mon devoir de me montrer méfiant ? dit-il à Angélique comme pour s'excuser de ses réticences.

Une idée lui vint et il pointa son index vers le Berbère.

– Et qui me prouve que tu es Mohammed Raki, neveu de mon ami Ali Mektoub, et serviteur du seigneur français recherché ?

L'homme se crispa encore et ses yeux se fermèrent à demi dans une expression de colère. Mais il se maîtrisa.

– Mon maître m'aimait, dit-il d'une voix sourde. Il m'en a laissé un gage.

De la même pochette de maroquin il tira un bijou d'argent surmonté d'une pierre précieuse. Angélique la reconnut aussitôt : LA TOPAZE !

Ce n'était pas un bijou d'une grande valeur mais Joffrey de Peyrac y attachait beaucoup de prix car il était depuis des siècles dans sa famille. Et il aimait à dire que la topaze était sa pierre bénéfique, à la fois couleur d'or et de flamme. Elle l'avait vu la porter en sautoir au bout d'une chaîne d'argent sur un pourpoint de velours. Plus tard, il l'avait fait montrer au R. P. Antoine, à Marseille, en signe de reconnaissance.

Elle prit le bijou des mains du Maure et passionnément, les yeux clos, y posa ses lèvres. Le vieux Savary la regardait en silence.

– Que comptez-vous faire ? demanda-t-il enfin.

– Essayer de partir pour Bône, coûte que coûte.

Chapitre 23

Ce ne fut pas une chose facile que de convaincre les chevaliers de Malte de prendre la jeune marquise française à bord d'une de leurs galères, afin de la déposer à Bône. Elle entreprit le comte de Rochebrune, le bailli de La Marche, le chevalier de Roguier et jusqu'à

Don José de Almada, chacun cherchant à la dissuader d'une telle folie. Une Chrétienne, disaient-ils, ne pourrait aborder en Barbarie sans risquer les plus grands périls.

La Barbarie comprenait toute l'Afrique du Nord, c'est-à-dire les royaumes de Tripolitaine, de Tunis, d'Alger et de Marocco. Fanatiques et pirates, d'une civilisation moins raffinée que les Turcs dont ils supportaient avec impatience le protectorat, les Barbaresques représentaient les plus féroces adversaires des Chevaliers de Malte. La femme y était une esclave soumise aux plus basses besognes ou une odalisque enfermée dans un harem. Seules les Juives allaient le visage découvert et librement, et cependant elles se gardaient bien de dépasser l'enceinte du mellah, le quartier réservé.

– Mais je vais à Bône, insista-t-elle, l'enclave catholique.

C'était encore pire. Dans ces enclaves de la côte d'Afrique où les Espagnols s'accrochaient comme des tiques pour agacer le lion barbaresque, il y avait de tout mais surtout de la misère. Qu'allait-elle faire, grande dame de France parmi ce ramassis de petits commerçants médiocres et mercantiles, gardés par une garnison d'Andalous, aussi sombres et féroces que les Maures qui, derrière les remparts, leur décochaient flèches et balles ? Que pouvait-elle chercher dans un des points les plus déshérités de la terre, sans âme, sans cœur, sans visage ? Souhaitait-elle retomber dans les dangers sans nombre auxquels elle avait, par la grâce de Dieu, échappé ?...

Angélique finit par s'adresser au Grand-Maître de l'Ordre lui-même, le prince Nicolas Cotoner, Français d'origine anglaise, de haut lignage et, selon la formule précédant ses actes publics : « Frère par la grâce de Nôtre-Seigneur de la maison hospitalière de l'ordre militaire de Saint-Jean de Jérusalem, gardien du Saint-Sépulcre et humble maître des pauvres ». Ce prince, à Rome, occupait la première place à la droite du pape lorsque le Souverain Pontife tenait chapitre. Il avait aussi le privilège de veiller, avec ses Chevaliers, à la garde du Conclave et, lorsque le pape était introduit, l'ambassadeur de Malte le précédait armé de toutes pièces et portant le grand étendard rouge à croix blanche des galères de la Religion. Angélique fut impressionnée par le beau vieillard à perruque blanche et au regard plein d'autorité. Elle lui parla en toute franchise, lui faisant le récit de son dramatique et romanesque amour. Comment, après avoir pleuré pendant dix ans un époux bien-aimé, elle était sur le point de le revoir, ayant enfin appris où il vivait. Était-ce trop demander à la bonté de Son Altesse Éminentissime de l'autoriser à monter à bord d'une des galères partant en croisière sur les côtes de Barbarie et d'obtenir que cette galère fît escale à Bône pour l'y déposer ?

Le Grand-Maître l'écoutait avec attention. De temps en temps il se levait, s'approchait de la fenêtre et portant à l'œil l'extrémité d'une longue-vue il suivait en rade l'évolution des navires.

Sur son habit à la française, il portait en sautoir l'écharpe de l'Ordre de Malte, où se trouvaient inscrits en broderies d'or les mystères de la Passion. Il resta longtemps silencieux puis soupira. Bien des choses dans ce récit lui paraissaient invraisemblables, et plus encore qu'un grand seigneur chrétien tel qu'elle décrivait son mari eût trouvé refuge dans ce bouge misérable de Bône.

– Vous me dites qu'auparavant il avait parcouru impunément les pays barbaresques ?

– C'est en effet ce qu'on m'a dit.

– Alors c'est un renégat qui vit à la façon de l'Islam avec un harem de cinquante femmes. Le rejoindre vous entraînera aux plus grands malheurs pour votre âme et pour votre vie.

Angélique se sentit le cœur broyé d'angoisse mais elle resta calme.

– Je ne sais s'il est pauvre ou renégat, dit-elle. Je ne sais qu'une chose, c'est qu'il est mon époux devant Dieu et que je veux le retrouver.

Le visage sévère du Grand-Maître de l'Ordre s'adoucit.

– Heureux l'homme qui vous a inspiré un tel amour !

Cependant il hésitait encore.

– Ah ! mon enfant, votre jeunesse et votre beauté m'inquiètent. Que ne peut-il vous arriver dans cette Méditerranée, jadis le grand lac intérieur chrétien, aujourd'hui livré à l'Islam. Quelle tristesse pour nous, les chevaliers de Jérusalem lorsque nous mesurons le recul de nos armes ! Jamais, jamais nous ne combattrons assez âprement les Infidèles. Ce n'est pas seulement les Lieux Saints qu'il nous faut reconquérir mais Constantinople, l'ancienne Byzance où régnait la grande Église, où le premier christianisme s'épanouit sous les coupoles de Sainte-Sophie maintenant devenue mosquée.

Il demeura sombre, plongé dans ses visions mystiques.

Angélique dit brusquement :

– Je sais pourquoi vous ne voulez pas me laisser aller. C'est parce que vous n'avez pas encore reçu le prix de ma rançon.

Une expression amusée éclaira le visage du vieux prélat.

– J'avoue que j'aurais été assez content du prétexte pour vous éviter de commettre une folie. Mais, précisément, je viens d'apprendre par l'intermédiaire de notre banquier de Livourne que la somme convenue avec vous avait été remise par votre intendant à notre Grand Prieur de Paris.

Ses yeux brillèrent, caustiques.

– C'est bon, madame. J'admets qu'un être humain qui a gagné sa liberté, peut l'employer à se détruire si bon lui semble. La galère que commande le baron de Nesselhood doit prendre la mer dans une semaine pour une croisière au large de Barbarie. Je vous donne l'autorisation de monter à son bord.

Et comme le visage d'Angélique s'illuminait de joie, il refusa de s'attendrir. Fronçant ses blancs sourcils et pointant vers elle un doigt où brillait l'améthyste du prélat il lui cria :

– Souvenez-vous de ce dont je vous avertis. Les Barbaresques sont des fanatiques cruels, lubriques, intraitables. Les pachas turcs eux-mêmes les craignent car ces pirates vont jusqu'à leur reprocher leur tiédeur religieuse. Si votre mari s'est trouvé en bonne amitié avec eux c'est qu'il est devenu comme eux. Mieux vaudrait pour votre salut que vous demeuriez du côté de la Croix, madame.

Puis voyant qu'elle ne fléchissait pas, il ajouta d'une voix plus douce :

– Agenouillez-vous, mon enfant, et laissez-moi vous bénir.

Chapitre 24

La galère s'éloigna, laissant derrière elle Malte dans ses remparts couleur d'ambre. Le carillon des cloches s'estompa, remplacé par le halètement des flots et le choc sourd venant des bancs des rameurs.

Le chevalier-baron de Nesselhood martelait la passerelle de son pas assuré de général de mer.

Dans le poste au-dessous, deux marchands français, trafiquants de corail, s'entretenaient avec un solennel banquier hollandais et un jeune étudiant espagnol, allant retrouver son père officier de la garnison de Bône et qui avec Angélique et Savary représentaient les rares passagers civils de la galère. Naturellement, la conversation roulait sur les chances qu'ils avaient tous d'échapper ou non aux Barbaresques pendant ce court voyage que l'audace des pirates, chaque jour plus grande, rendait pourtant fort dangereux.

Les deux trafiquants de corail, vieux rouliers de l'Afrique, se plaisaient à se montrer pessimistes, afin d'émouvoir leurs compagnons recevant le baptême d'une traversée méditerranéenne.

– Autant dire que quand on prend la mer on a une chance sur deux de se retrouver à poil sur la place du grand marché d'Alger.

– À poil ? demanda le banquier hollandais dont le français manquait de nuances.

– Dans le costume d'Adam, monsieur. C'est ainsi qu'on nous vendra si nous nous faisons capturer. On vous regardera les dents, on vous tâtera les biceps, on vous fera courir un peu pour se rendre compte de ce que vous valez.

Le banquier ventripotent ne se voyait pas du tout dans ce rôle.

– Oh ! cela ne saurait arriver. Les chevaliers de Malte sont invincibles et l'on dit que celui qui nous mène, le baron de Nesselhood, un Germain, est un homme de guerre dont la seule réputation fait fuir les plus hardis corsaires.

– Hum ! Hum ! On ne sait jamais. C'est que les corsaires deviennent de plus en plus hardis. Pas plus tard que le mois dernier il paraît que deux galères algéroises se sont postées pas loin du château d'If devant Marseille et ont capturé une barque dans laquelle se trouvaient une cinquantaine d'habitants, dont plusieurs dames de haut rang, qui allaient en pèlerinage à la Sainte-Baume.

– On se doute du pèlerinage qu'elles vont faire chez les Barbaresques, dit son compère en jetant un coup d'œil égrillard dans la direction d'Angélique.

Maître Savary, d'habitude si prolixe, ne prenait pas part à la conversation. Il comptait ses os. Non pas les siens propres mais ceux qu'il tirait soigneusement d'un grand sac posé près de lui. Son embarquement avait encore donné lieu à un incident tragi-comique. La cloche du bord résonnait déjà à toute volée, annonçant le départ, lorsqu'il était apparu portant un énorme sac.

Le baron de Nesselhood s'avançait, sévère. Il ne fallait aucun excédent de poids sur la galère déjà encombrée.

– Excédent de poids ? Voyez, messire chevalier !

Maître Savary, tel un baladin, fit quelques tours en tenant son sac à bout de bras entre le pouce et l'index.

– Cela ne pèse pas plus de deux livres.

– Qu'avez-vous là-dedans ? s'étonna le baron.

– Un éléphant.

Après avoir joui de sa plaisanterie il confirma sa déclaration. Il s'agissait, dit-il, d'un « proboscidien fossile » ou éléphant nain, phénomène rarissime datant de la genèse du monde, dont l'existence semblait alors aussi problématique que celle de la licorne.

– C'est un ouvrage de Xénophon. Les Équivoques, qui fut le point de départ de ma théorie hardie. Je compris à sa lecture que si le « proboscidien » avait existé on le trouverait dans le sous-sol des Iles de Malte et de Gozo, jadis rattachées à l'Europe et à la Grèce. Cette découverte m'ouvrira à coup sûr l'entrée de l'Académie des Sciences si Dieu me prête vie !

La galère de la chrétienté était plus spacieuse que la galère royale française. Sous l'estrade du tabernacle, une cabine était aménagée où les passagers pouvaient se reposer sur des banquettes rustiques.

Angélique se sentait malade d'impatience et aussi, pourquoi ne pas se l'avouer, d'appréhension. Car rien ne ressemblait à son rêve. Si elle n'avait vu la topaze, elle eût douté même du messager qui la lui avait apportée. Elle lui trouvait le regard faux. C'est en vain qu'elle avait essayé d'obtenir de lui d'autres détails. L'Arabe ouvrait les mains avec un bizarre sourire étonné. « J'ai tout dit. »

Les prophéties violentes de Desgrez lui revenaient en mémoire. Quel serait l'accueil de Joffrey de Peyrac après tant d'années ? Des années qui avaient passé sur eux et les avaient marqués dans leur chair et dans leur cœur. Chacun avait connu d'autres luttes, d'autres recherches... d'autres amours... Difficile revoir !...

Elle avait une mèche de cheveux blancs parmi ses cheveux blonds. Mais elle était en pleine jeunesse, plus belle encore qu'au temps des épousailles, alors que ses traits n'avaient pas pris toute leur personnalité, que ses formes n'avaient pas atteint leur plein épanouissement et que sa démarche n'avait pas acquis cette allure de reine qui la rendait parfois intimidante. Cette transformation s'était accomplie loin du regard de Joffrey de Peyrac et de son influence. C'était la main du destin brutal qui l'avait modelée dans sa solitude. Et lui ? Chargé d'avanies et de malheurs innombrables, dépouillé de tout, arraché à son monde, à ses travaux, à ses racines, qu'avait-il pu préserver de son « moi » ancien, de celui qu'elle aimait ?

– J'ai peur !... murmura-t-elle.

Elle avait peur que l'instant merveilleux ne fût à jamais gâché, perdu, sordide. Desgrez l'en avait avertie. Mais la pensée de la déchéance d'un Joffrey de Peyrac ne l'avait jamais effleurée.

Le doute qui l'envahit la courba presque à genoux. Comme une enfant puérile, elle se répétait qu'elle voulait le revoir « lui », son amour, « son » amant du Palais du Gai Savoir, et non pas « l'autre », cet homme inconnu sur un sol inconnu. Elle voulait entendre sa voix merveilleuse. Mais Mohammed Raki n'avait pas parlé de cette voix célèbre. Peut-on chanter en Barbarie ? Sous le soleil cruel ? Parmi ces humains à peau sombre qui coupent des têtes comme on fauche une bottée d'herbes. Le seul chant qui puisse s'élever, c'est celui des muezzins au sommet des minarets. Toute autre expression de joie est sacrilège. Oh ! Qu'avait-il pu devenir ?...

Elle chercha désespérément à ressusciter dans son souvenir le passé, s'évertua à retrouver sous les arcades du Gai Savoir la présence du comte languedocien. Mais l'image la fuyait. Alors elle voulut dormir. Le sommeil dissiperait les voiles terrestres qui lui cachaient son amour. Elle se sentait lasse...

Une voix lui chuchotait : « Vous êtes lasse... Chez moi vous dormirez... Il y a des rosés... des lampes... des fenêtres ouvertes sur le large... »

*****

Elle se réveilla avec un cri aigu. Savary se penchait sur elle et la secouait.

– Madame du Plessis, il faut vous éveiller. Vous allez ameuter toute la galère !

Angélique se redressa sur sa couche et s'appuya contre la cloison. La nuit était tombée. On n'entendait plus les « han » d'effort des rameurs, car la galère naviguait sous petite voilure et les longues rames de vingt toises étaient rangées le long de la coursive. Dans ce silence inhabituel, le pas du chevalier-baron de Nesselhood martelait le plancher au-dessus d'eux. L'indigence de la lumière du grand fanal prouvait le souci de ne pas attirer l'attention des pirates sans doute embusqués dans cet étranglement de la Méditerranée entre l'Ile de Malte et les côtes de la Sicile à bâbord et celle des Barbaresques de Tunis à tribord. Angélique poussa un profond soupir.

– Un magicien me poursuit en rêve, murmura-t-elle.

– Si ce n'était qu'en rêve !... dit Savary.

Elle sursauta et chercha à distinguer son expression dans l'obscurité.

– Que voulez-vous dire ? Que pensez-vous, maître Savary ?

– Je pense qu'un pirate aussi audacieux que le Rescator ne vous laissera pas courir sans chercher à reprendre son bien.

– Je ne suis pas son bien, protesta Angélique, révoltée.

– Il vous a achetée le prix d'un navire.

– Mon mari me protégera désormais, fit-elle d'une voix mal assurée.

Savary demeurait silencieux. Le ronflement du banquier hollandais s'éleva et décrut.

– Maître Savary, chuchota Angélique, croyez-vous que... cela pourrait être un piège ?... J'ai vu tout de suite que vous vous méfiiez de ce Mohammed Raki et pourtant n'a-t-il pas donné des gages indubitables de sa mission ?

– Il les a donnés.

– Il a certainement vu son oncle Ali Mektoub, puisqu'il possédait ma lettre. Et sur mon mari il m'a donné des précisions que moi seule pouvais connaître et dont je me souvenais à peine mais qui me sont revenues en mémoire aussitôt... Il l'a donc approché de près. À moins que... Oh ! Savary, croyez-vous que je puisse être victime d'un envoûtement, d'images projetées à distance et qui me feraient voir comme un mirage ce que je désire le plus au monde afin de mieux m'attirer dans un piège ? Oh ! Savary, j'ai peur !...

– Ces phénomènes peuvent arriver, dit le vieil apothicaire, mais je ne crois pas que ce soit le cas. Il y a autre chose. Un piège, peut-être, marmotta-t-il, mais pas de magie. Ce Mohammed Raki nous cache la vérité. Attendons d'être au but. Nous verrons bien.

Il tourna longuement une petite cuillère dans un gobelet d'étain.

– Avalez cette médecine. Vous reposerez mieux.

– Est-ce encore de la moumie ?

– Vous savez bien que je n'ai plus de moumie, dit tristement Savary. Je n'ai pas voulu en distraire une seule parcelle qui n'allumât l'incendie de Candie.

– Savary, pourquoi avez-vous tenu à m'accompagner dans ce voyage que vous n'approuviez pas ?

– Pouvais-je vous abandonner ? dit le vieillard comme s'il réfléchissait à une question scientifique ardue. Non, je ne le crois point. J'irai donc en Alger.

– À Bône.

– C'est la même chose.

– Les Chrétiens y courent de moins grands dangers pourtant qu'à Alger.

– Oui sait ? dit Savary en branlant la tête comme un devin qui voit au-delà des apparences.

*****

Une nouvelle journée de navigation vers l'ouest se poursuivit plus lentement, car le vent était tombé et l'on n'avançait plus qu'avec les rames de la chiourme. La galère de Malte croisa plusieurs navires, dont un gros convoi de commerçants hollandais, qui avançaient tout de même grâce à leur forte voilure, escortés de deux vaisseaux de guerre de 50 à 60 canons chacun. C'était la méthode adoptée par les nations du Ponant, Anglais, Néerlandais et autres, pour commercer en Méditerranée. Ils y pénétraient en force, par véritable flotte gardée et défendue qui décourageait l'audace des corsaires.

Vers midi, le vent devint plus favorable et les deux voiles furent hissées. Très loin devant se profila une île montagneuse. Le chevalier de Roguier attira l'attention d'Angélique :

– C'est Pantellaria, qui appartient au duc de Toscane.

Ils auraient pu y faire escale, mais un vaisseau de guerre ne devait rien laisser deviner de ses desseins afin d'éviter les embûches de l'ennemi infidèle. Il valait mieux éviter tout contact, même avec des amis, avant d'être parvenu au but assigné : Bône. Le vent gonflait les voiles.

– Si cela continue aussi bien nous pourrions être à Bône après-demain, dit le jeune chevalier.

Désormais, seule l'étendue de la mer bleue légèrement moutonnante se déploya devant le navire de Malte.

Vers le soir éclata un incident. On découvrit qu'une main criminelle avait percé le réservoir d'eau douce à bord. Parmi les aides du cuisinier, un jeune Espagnol interrogé un peu rudement avait tiré un couteau et menacé l'argousin qui le questionnait. Or il était interdit à tout homme d'équipage de garder sur soi un couteau en dehors des besognes qui en nécessitaient l'emploi. Selon la coutume de toutes les marines du monde, le mousse dut subir la barbare punition réservée à celui qui enfreignait ce point du règlement : avoir la main clouée au grand mât par ce même couteau, objet du litige et demeurer là un nombre d'heures qui variait suivant la gravité de sa conduite.

Le chevalier de Roguier vint avertir Angélique de ce contretemps.

– C'est un incident stupide, mais qui va nous retarder car nous devons maintenant chercher à gagner Pantellaria pour y faire l'aiguade, c'est-à-dire renouveler notre provision d'eau douce. Cela prouve aussi qu'on doit toujours se montrer méfiant en Méditerranée et ne pas accorder des générosités facilement. La jeunesse de ce garçon lui avait épargné la chiourme. Nous le laissions aller et venir librement. Et aujourd'hui, pour nous remercier, il enfonce une vrille dans le réservoir d'eau douce.

– Pourquoi a-t-il commis cet acte ? demanda Angélique, angoissée.

Le chevalier eut un geste dubitatif et ne répondit pas. La galère avait brusquement changé de cap. Elle n'allait plus vers le O.-N.-O. mais le S.-O., ce qui était visible par la position du soleil couchant.

Les passagers reçurent une ration de vin fin dont il y avait des réserves, mais l'équipage et les esclaves de la chiourme firent entendre des murmures car on ne pouvait faire de cuisine à bord. La journée, fort chaude, s'acheva.

Angélique ne put dormir. Vers minuit, elle remonta sur le pont pour respirer un peu d'air frais. La nuit était opaque car l'éclairage, déjà faible, de la nuit précédente avait été complètement supprimé. Seule la lueur diffuse d'étoiles lointaines éclairait le bateau marchant à voiles réduites et avec l'aide d'un seul poste de chiourme, les deux autres au repos. On entendait les respirations des galériens dormant au fond de leurs fosses puantes, mais on ne voyait rien. Angélique fit quelques pas en direction de la coursive. Elle pensait que les deux chevaliers étaient à l'avant et elle aurait voulu leur parler. Un bruit l'arrêta. Une voix étouffée et hoquetante de délire marmonnait faiblement en arabe une plainte où le mot d'Allah revenait souvent. Puis la voix se taisait et recommençait. Elle devina plutôt qu'elle ne vit la silhouette du petit renégat, cloué au grand mât par un couteau enfoncé dans sa main. Il devait souffrir terriblement et aussi de la soif. Elle n'avait plus de vin mais elle avait gardé un morceau de pastèque, qu'elle alla chercher. Lorsqu'elle voulut approcher du grand mât un servant d'armes s'interposa.

– Laissez-moi, dit-elle. Vous êtes des marins et des hommes de guerre. Je ne juge pas vos actes. Mais je suis une femme et j'ai un fils presque de son âge. L'homme s'inclina. Presque à tâtons elle réussit à glisser des morceaux de pastèque entre les lèvres brûlantes du jeune Espagnol. Il avait des cheveux frisés comme ceux de Florimond. Sa main martyre se crispait comme une serre, striée de sang séché.

« Je vais demander au baron de Nesselhood de lever la punition, c'en est trop ! » se dit Angélique, le cœur chaviré.

Soudain le champ de vision fut éclairé par une lueur fauve qui changea plusieurs fois de teinte, pour finir dans un éclaboussement multicolore.

– Une fusée !

Le jeune Maure l'avait aperçue aussi.

– Allah mobarech !15.

Un remue-ménage général secoua la torpeur du navire. Les frères servants d'armes et les mariniers allaient et venaient en s'interpellant. Quelques lanternes sourdes balancèrent leur œil rond.

Angélique réveilla Savary. Cette scène lui rappelait trop les prémices de celle qui avait précédé le combat avec le chébec du Rescator.

– Savary, croyez-vous que nous allons encore rencontrer ce pirate ?

– Madame, vous vous adressez à moi comme si j'étais stratège militaire ayant de plus le pouvoir magique de me trouver à la fois sur une galère de Malte et sur celle de son adversaire. Une fusée turque n'est pas l'indicatif du seul Rescator, votre propriétaire. Elle peut aussi bien signifier qu'un guet-apens algérien, tunisien ou marocain se prépare.

– On aurait dit qu'elle avait été lancée du navire lui-même.

– C'est donc qu'il y a un traître à bord.

Sans éveiller les autres passagers, ils remontèrent. La galère paraissait naviguer en zigzag, sans doute pour essayer de dérouter l'ennemi qui pouvait se cacher dans l'obscurité. Angélique entendit la voix du chevalier de Roguier qui revenait de la proue avec le chevalier allemand.

– Frère, le moment est-il venu de mettre nos cottes écarlates ?

– Pas encore, mon Frère.

– Avez-vous fait rechercher le traître qui a lancé la fusée de votre bord ? leur demanda-t-elle.

– Oui, mais sans résultat. De toute façon il faut remettre la justice à plus tard. Regardez donc là-bas !

Loin devant la proue on apercevait une ligne de lumières.

« Une côte ou une île », songea-t-elle.

Mais la côte paraissait vaciller et onduler. Les lumières étaient clignotantes et se rapprochaient en ligne, puis en demi-cercle.

– Flotte d'embuscade devant nous. Alerte ! cria d'une voix tonnante le chevalier de Nesselhood.

Chacun fut à son poste et l'on commença à dresser « l'arambade », palissade haute de six pieds, destinée à attaquer les navires plus élevés. Angélique avait compté une trentaine de lumières sur l'eau.

– Les Barbaresques ! fit-elle à mi-voix.

Le chevalier de Roguier qui passait l'entendit.

– Oui, mais rassurez-vous, ce n'est qu'une flottille de petites barques, qui n'oseront certainement pas nous attaquer si elles ne possèdent pas un renfort d'unités marines. Cependant il s'agit sans aucun doute d'un guet-apens. Était-il préparé à notre intention ? Le lancement de la fusée semblerait l'indiquer... De toute façon nous n'allons pas gaspiller nos munitions en escarmouches, alors qu'il est facile de leur échapper sans peine. Vous avez entendu que notre chef ne juge pas l'instant venu de revêtir notre livrée de combat : la cotte de mailles rouge des chevaliers de Malte. Nous ne devons l'enfiler qu'au moment du combat afin que nos hommes ne nous perdent pas de vue dans la bataille. Le baron de Nesselhood est un lion de la guerre mais il lui faut au moins trois galères devant lui pour qu'il estime le gibier assez important pour risquer ses hommes et son navire.

Malgré les assurances du jeune homme que ces barques musulmanes n'étaient pas de force contre eux, Angélique se rendait compte qu'elles gagnaient sur la lourde galère très chargée. Celle-ci appareilla toute sa voilure, fit manœuvrer les trois postes de chiourme, vira de bord, et fonça vers l'ouverture encore largement ouverte de l'encerclement ennemi. Bientôt les lumières de la flottille s'éloignèrent et disparurent. Peu après la masse sombre d'une île montagneuse assez proche se dessina vers l'avant. À la lueur d'une lanterne, les deux chevaliers consultèrent leur carte de bord.

– C'est l'île de Cam, dit le baron allemand. Le passage dans la crique est très étroit, mais nous le tenterons avec l'aide de Dieu. Cela nous permettra de faire notre ravitaillement d'eau douce en nous tenant à l'abri des galères de Bizerte ou de Tunis, qui ne vont pas tarder sans doute à rejoindre la flottille que nous avons rencontrée. Ce n'est pas la population de quelques pêcheurs misérables qui nous empêchera de nous installer : il n'y a ici aucun fort, ni même un seul fusil.

Apercevant Angélique immobile et silencieuse à quelques pas, le chevalier de Nesselhood ajouta d'un ton bourru :

– Ne croyez pas, madame, que les chevaliers de Malte ont ainsi coutume de fuir le combat. Mais j'ai à cœur de vous amener à Bône, puisque aussi bien notre Grand-Maître m'a prié de vous y conduire. Nous retrouverons nos adversaires au retour.

Elle le remercia, la gorge serrée.

La voile fut sacquée et le chevalier allemand s'installa à l'arrière pour prendre la barre du timonier et servir de pilote.

L'ombre, noir d'encre, des falaises surplombant la mer cacha la clarté diffuse de la nuit. Angélique se sentait oppressée et malgré la réussite de la fuite, puis la trouvaille du point d'eau presque miraculeusement situé sur leur route grâce à la science de navigation du moine-amiral, elle se sentait accablée de pressentiments. Elle savait bien qu'en Méditerranée on n'arrivait jamais droit au but, mais en l'occurrence le moindre retard lui infligeait une torture et il lui semblait que ses nerfs ne pourraient y résister. Préoccupée par les remarques de Savary, elle imaginait le pire. Ses yeux fouillaient les rochers noirs, s'attendant à voir jaillir une nouvelle fusée éclairante de la trahison. Mais rien de tel ne se passa : la clarté du ciel de nuit reparut et la galère se trouva en eau calme où se reflétaient les étoiles. Une petite plage se dessinait dans le fond de la crique avec quelques masures de torchis et une frise de palmiers et d'oliviers révélant la source.

Le ciel commença à blanchir. Angélique demeurait sur le pont. « Je n'aurai plus le courage de dormir avant d'être à Bône », se dit-elle.

Par excès de prudence, la galère demeurait à l'entrée du goulet, attendant le jour pour s'enfoncer plus avant. Le baron de Nesselhood inspectait les alentours et, à mesure que la brume matinale découvrait un autre coin de paysage, son œil bleu se fixait, fouillant les buissons, les falaises. Il avait l'air, avec son visage levé et circonspect, d'un massif chien de garde, soupçonneux jusqu'à la moelle et qui ne veut rien laisser au hasard. Son immobilité fascinait Angélique. Allait-il bouger enfin, parler, laisser tomber le mot rassurant de ses lèvres minces et serrées ? Ses narines bougeaient. Positivement, il flairait. Angélique resta persuadée par la suite qu'il avait reconnu l'odeur avant de voir. La bouche du chevalier s'avança en une moue tandis que ses yeux se rétrécissaient jusqu'à n'être plus qu'une fente aiguë. Il se tourna vers Henri de Roguier et tous deux rentrèrent brusquement à l'intérieur du tabernacle. Ils en ressortirent vêtus de leur cotte de mailles rouge.

– Que se passe-t-il ? cria Angélique.

Les yeux clairs du Germain étaient de l'acier en fusion. Il tira son épée, et le vieux cri séculaire de son Ordre lui jaillit des lèvres :

– Les Sarrasins ! Mes frères ! Aux armes !

Au même instant une pluie de mitraille tombant des hauteurs balaya la proue, fauchant l'éperon qui resta suspendu, à demi brisé.

Le jour était levé. Maintenant l'on distinguait entre les buissons l'étincellement de six batteries disposées en surplomb et toutes pointées vers les galères. Au milieu du fracas des coups de canon, le chevalier donna l'ordre de virer de bord et d'essayer de sortir du goulet pour trouver le grand large.

Au fond de cette crique, la galère était destinée à être transformée en charnier, en passoire et à couler sous le tir plongeant des batteries mauresques, sans qu'on pût seulement se défendre.

Tandis que la manœuvre s'effectuait péniblement les servants d'armes transportaient sur le pont des petites bombardes mobiles et les mettaient en place. Les autres militaires, armés de mousquets, ripostaient de leur mieux, mais rien ne pouvait les abriter et la mitraille les fauchait. Le tillac était déjà couvert de blessés et de morts. Des cris montaient de la chiourme, où un banc entier avait été décimé par deux volées de boulets.

Pourtant une bombarde maltaise pointa longuement l'une des batteries. Le coup partit. Un nègre bascula du haut de la falaise et tomba dans l'eau. Un canonnier des bombardes réussit à toucher à grenaille de plein fouet les deux servants d'une autre batterie située au fond de la crique.

– Plus que quatre ! hurla le chevalier de Roguier. Désarmons-les. Quand ils n'auront plus de quoi tirer nous reprendrons l'avantage.

Mais les crêtes environnantes se garnissaient d'une nuée de têtes sombres emmaillotées de turbans blancs ou coiffées de toques rouges. Les échos se renvoyaient leurs hurlements épouvantables.

– Brébré, mena perros16 !

Et l'entrée du goulet était obstruée par l'arrivée des barques, des petites felouques dont le barrage dans la nuit avait chassé la galère de Malte vers le guet-apens préparé.

*****

Dès les premiers coups de la canonnade Savary avait tiré Angélique à l'abri de la cabine, mais elle voulait demeurer près de la porte et suivait, hallucinée, ce combat désordonné et inégal. Les Musulmans étaient cinq ou six fois plus nombreux et la supériorité de l'artillerie de Malte, à part quelques coups heureux, ne servait pas car les 24 pièces d'artillerie scellées dans l'armature de la galère n'étaient faites que pour tirer de mer à niveau, et non en hauteur. La mousqueterie du bord réalisait en vain des prodiges de précision, décimant de préférence les reis ou chefs musulmans, reconnaissables à leurs casques pointus, et espérant ainsi désorganiser l'offensive. Les pirates se multipliaient et dans l'hystérie de la conquête se jetaient à l'eau, en masses noires, pour atteindre la galère à la nage sans attendre l'aide des pontons. Plusieurs barques étaient déjà parvenues à se glisser dans la baie et lâchaient aussi un essaim de nageurs transportant sur leurs turbans des torches de résine allumée.

Les tireurs d'élite de Malte les prirent sous leur feu et en firent un carnage ; les eaux devinrent rouges. Mais plus il en disparaissait, plus il en surgissait. Et bientôt, malgré mousquets et bombardes, les abords de la galère furent couverts par un fouillis de barques à flot ou renversées, mais desquelles inexorable la marée humaine montait, hurlante, brandissant torches, poignards, sabres et mousquets.

La galère de Malte ressemblait à une grande mouette blessée assaillie par une multitude de fourmis. Les Maures montaient à l'abordage en hurlant :

– Va Allah ! Allah !

– Vive la vraie Foi ! répondit le chevalier de Nesselhood en transperçant de son épée le premier Arabe à demi nu qui prit pied sur le pont.

Mais il en arrivait d'autres et toujours d'autres. Les deux chevaliers entourés de quelques frères servants se reculèrent, en ferraillant, jusqu'au pied du grand mât où pendait toujours comme une masse informe le jeune Maure supplicié. Le corps à corps était partout. Personne parmi les assaillants ne semblait même songer au pillage mais rien qu'à la rage d'égorger le plus possible de ceux qu'il trouvait en face de lui. Angélique, horrifiée, vit un des marchands de corail aux prises avec deux jeunes Maures. Entrelacés, ils ne cherchaient qu'à mordre et étrangler. On eût cru à une bataille de chiens enragés.

Seul le retranchement au pied du grand mât présentait un exemple d'ordre : les deux chevaliers se battaient comme des lions. Il y avait deux trouées devant eux, deux demi-lunes vides que bordait un rempart bigarré de cadavres amoncelés. Il fallait déblayer des corps pour les approcher et les plus hardis commençaient à reculer devant cette résistance acharnée lorsque le coup d'un franc-tireur, qui de la poupe avait pris le temps d'ajuster sa cible, atteignit le chevalier de Nesselhood qui s'effondra. Roguier eut un geste vers lui. Un coup de cimeterre lui trancha les doigts.

Le marchand de corail ayant échappé aux jeunes forcenés dévala l'échelle de la cabine, repoussa Angélique à l'intérieur, où se trouvait son compagnon ainsi que Savary, le banquier hollandais et le fils de l'officier espagnol.

– Cette fois c'est fini, dit-il, les Chevaliers sont tombés. Nous allons être capturés. C'est le moment de jeter nos papiers à la mer et de revêtir d'autres vêtements afin de tromper nos nouveaux maîtres sur notre position sociale. Vous surtout, le jeune, dit-il en s'adressant à l'Espagnol. Priez la Vierge qu'ils ne se doutent pas que vous êtes le fils d'un officier de la garnison de Bône, sinon ils vous garderont en otage et au premier Maure abattu sous les remparts espagnols ils enverront à votre père votre tête en cadeau et ce que je pense avec.

Cependant tous ces messieurs, sans se préoccuper de la présence d'une dame, retiraient hâtivement leurs effets, les roulaient en ballot avec leurs papiers et les expédiaient à la mer par le hublot, tout en revêtant d'informes guenilles tirées d'un coffre.

– Aucune robe de femme là-dedans, dit l'un des marchands, atterré. Madame, ces pillards vont voir tout de suite à vos atours que vous êtes de haut rang. Dieu sait la fortune qu'ils vont demander pour votre rançon !

– Moi je n'ai besoin de rien, dit Savary, qui attendait, très calme, avec son parapluie après avoir noué avec soin les cordons de son sac d'os paléonthologiques. « Ils » commencent toujours par vouloir me jeter à la mer tant la prise leur paraît misérable.

– Que dois-je faire de ma montre, de mon or et de mes écus ? demanda le banquier hollandais, très mal à l'aise dans ses haillons loqueteux destinés à tromper les ravisseurs sur sa valeur marchande.

– Faites comme nous. Avalez tout ce que vous pourrez, dit l'un des marchands.

Son compagnon déjà ingurgitait, non sans grimaces et hoquets, le contenu de sa bourse, pistole après pistole. Piqué d'émulation l'étudiant espagnol avala ses bagues. Le raisonnable banquier néerlandais contemplait cette épidémie de « chrysophagie » d'un air offusqué.

– Je préfère encore les jeter à la mer !

– Vous avez tort. Si vous les jetez à la mer vous ne les retrouverez jamais. Tandis que si vous les avalez vous pourrez les récupérer.

– Comment cela ?

L'apparition au sommet de l'échelle d'un énorme Noir, sa face de charbon animée de deux boules d'ivoire qui se mouvaient aussi hideusement que son cimeterre large et courbe, laissa en suspens la réponse. Le banquier fut pris l'or à la main, ce qui lui fit perdre aussitôt le bénéfice de son déguisement.

Chapitre 25

Un silence coupé seulement par les gémissements des blessés avait succédé aux clameurs.

Les passagers captifs furent poussés sur le tillac.

Par l'entrée du goulet, quatre galères très basses, bardées de canons, portant oriflammes vertes et pavillons rouges à tête blanche d'Alger, pénétraient dans la crique. À la poupe de la première galère, se tenait le reis bachi, chef de la petite flotte. Il portait le casque à longue pointe, semblable à celui des Sarrasins que combattirent les Croisés. Drapé dans une djellaba de fine laine blanche brodée, il monta à bord de la galère maltaise, escorté de ses officiers, le reis-el-assa son second, le khopa ou écrivain, le vaoh-todji, maître d'artillerie chargé de vérifier les avaries de la prise maltaise, et le reis-comptable chef des prises qui fit la grimace, car la belle galère lui parut trop endommagée par les fanatiques imbéciles de l'embuscade. Il fit des réflexions amères à ce sujet puis donna l'ordre de commencer méthodiquement le recensement des richesses capturées.

Les galériens de la chiourme qui étaient de la province d'Alger furent délivrés. Les autres furent transportés sur les galères algéroises. L'équipage maltais fut chargé de chaînes. Angélique vit passer, couvert de sang, Henri de Roguier, les poignets encerclés de fer, puis le chevalier de Nesselhood porté par trois colosses, mais lui aussi enchaîné, malgré les terribles blessures dont le sang dégouttait sans relâche.

Une escouade de Yoldacks ou janissaires débarquait pour prendre la place de l'équipage.

Les nouveaux captifs furent amenés devant le reis qui s'appelait Ali-Hadji. Il ne se laissa pas prendre à leur triste mine, examina avec soin leurs mains pour voir si l'apparence convenait aux professions par eux déclinées. Certes les mains du banquier n'étaient pas celles d'un tailleur, qu'il prétendait être. Et d'ailleurs la montre en or sertie de petits diamants, que l'état-major barbaresque se passa révérencieusement de main en main, promettait déjà beaucoup sur ses possibilités de rachat. On ne se fâcha pas trop de le voir refuser énergiquement de dire son nom et son adresse ainsi que sa nationalité. Cela viendrait en employant les moyens nécessaires. Les marchands confessèrent avec les mines de la plus grande sincérité qu'ils étaient des « officiers de fortune », ce qui en général sous-entendait qu'ils n'en avaient point.

La vue de Savary déchaîna tour à tour des moues de déception et la plus grande hilarité. On lui tâta les côtes, on examina la trame usée de ses vêtements. Le contenu du sac qu'il serrait sur son cœur provoqua l'ahurissement mêlé d'une certaine crainte superstitieuse. Puis un plaisantin dut faire remarquer que le sac et son propriétaire pourraient être réservés aux chiens maigres d'Alger. On le mit de côté, pour ne pas dire au rebut. L'attention des rapaces se portait sur Angélique. Les yeux sombres des officiers algériens l'examinaient avec une curiosité qui n'était pas dénuée de déférence et même d'admiration. Ils échangèrent quelques mots brefs entre eux et le reis Ali-Hadji lui fit signe d'avancer.

La capture par les Barbaresques était une éventualité si commune pour ceux qui se risquaient aux voyages qu'Angélique n'avait pas été sans l'envisager. Elle avait déjà dressé ses plans et sa décision était prise. Elle ne feindrait pas. Et elle jouerait de sa fortune et de sa situation d'épouse recherchant son mari, pour essayer coûte que coûte de regagner sa liberté. Les Algérois n'étaient pas des pillards désordonnés attaquant, brûlant, violant, pour la seule passion de la guerre et de ses plaisirs. Leur « industrie » de la course était organisée selon des lois assez rigides. Le butin devait être partagé et du moindre bout de voile au capitaine du vaisseau capturé tout était catalogué pour être converti en espèces sonnantes. En ce qui concernait les femmes, surtout les blanches Européennes, prises plus rares et de haute valeur, la cupidité l'emportait généralement sur la lubricité.

Angélique déclina son nom, ce nom qu'elle avait caché de longues années. Elle était la femme d'un grand seigneur français, Joffrey de Peyrac, qui l'attendait à Bône et qui certainement s'interposerait pour sa rançon. Il lui avait envoyé un messager, un de leurs coreligionnaires, Mohammed Raki, qui devait se trouver parmi les prisonniers et témoignerait pour elle.

L'interprète traduisit et le reis demeura impassible. Il demanda qu'on fît venir les Musulmans repris. Angélique craignait que Mohammed Raki n'eût été blessé ou tué au cours de la bataille, mais elle le vit et le désigna, suite à quoi ordre fut donné de l'embarquer séparément. Puis ce fut le tour des captifs chrétiens. Ils montèrent à bord d'une des galères barbaresques et furent entassés à la poupe où déjà étaient rangés pêle-mêle les blessés de l'équipage de Malte.

Les deux chevaliers étaient assis le dos appuyé contre la rambarde, défigurés par le sang coagulé de leurs plaies. Le soleil, maintenant au zénith, les accablait cruellement. Angélique appela le nègre qui les gardait et lui signifia impérativement qu'elle mourait de soif. L'autre transmit la demande de la captive et le reis Ali-Hadji lui fit porter aussitôt une aiguière d'eau douce. Sans se préoccuper des réactions que son geste provoquerait, Angélique alla s'agenouiller près du baron de Nesselhood, le fit boire puis lava doucement son visage tailladé à coups de cimeterre, tandis que le chevalier de Roguier se désaltérait à son tour.

Le reis ne s'était pas interposé. L'esclave chrétien qui avait apporté l'aiguière se pencha et dit à mi-voix :

– Si cela peut vous rendre service, messires les chevaliers, je vous dirai que je me nomme Jean Dillois et que je suis Français de Martigues et depuis dix ans en esclavage à Alger. On me fait confiance. Je vous dirai donc que Mezzo-Morte, l'amiral d'Alger, savait que vous alliez à Bône et avait préparé le guet-apens où vous êtes tombés.

– Il ne pouvait pas le savoir, dit le gentilhomme allemand, remuant péniblement sa lèvre fendue.

– Il le savait, messire chevalier. Vous avez été trahis par les vôtres.

Un coup de plat de cimeterre sur les épaules le fit taire et il se retira avec l'aiguière.

– Nous avons été trahis. Souvenez-vous de cela, frère, quand vous reverrez Malte, murmura le chevalier de Nesselhood.

Ses yeux bleus se levèrent sur l'azur foncé du ciel.

– Moi, je ne reverrai pas Malte.

– Ne parlez pas ainsi, frère, protesta Henri de Roguier. D'autres chevaliers que nous ont vogué sur les galères de l'Infidèle qui se sont retrouvés libres ensuite, avec leurs tortionnaires dans la chiourme. Ce sont les hasards de nos combats.

– J'ai des comptes à rendre à Mezzo-Morte. Il a juré de me faire écarteler par quatre galères.

Une expression d'horreur passa sur le visage du jeune chevalier. La main enchaînée du baron de Nesselhood se posa sur la sienne.

– Souvenez-vous aussi de cela, mon frère, à quoi vous vous êtes engagé en prononçant vos vœux sous la bannière de Malte. Ce n'est pas une bonne mort pour un chevalier que de mourir dans une commanderie provinciale, paisible refuge des guerriers fatigués. C'en est une meilleure que de mourir l'épée à la main sur le pont de son navire. Mais la vraie mort des chevaliers, c'est LE MARTYRE !...

Abandonnant la crique sanglante, la petite flotte avait franchi le goulet étroit et retrouvé la pleine mer. Les galères algériennes, vraies bêtes de course, taillées pour filer au creux vert des vagues comme le renard dans un vallon, étaient basses, étroites, et une fois installé à bord personne ne devait plus bouger de crainte de déranger son équilibre et de compromettre sa vitesse. Seuls les comités, nègres ou Maures, couraient sur la coursive abattant leurs fouets sur l'échine des forçats chrétiens.

Chiourme et gardiens avaient échangé la couleur de leur peau, mais c'était de nouveau la mer et son aventure.

Le reis Ali-Hadji à fréquentes reprises regarda vers Angélique. Elle devinait qu'il parlait d'elle avec son khedja17 mais ne pouvait comprendre ce qu'ils disaient. Le vieux Savary avait réussi à se glisser près d'elle.

– Je ne sais si Mohammed Raki soutiendra mes déclarations, lui dit-elle. Et mon mari, que va-t-il penser de tout cela ? Peut-il payer ma rançon ? Viendra-t-il à mon secours ? J'allais vers lui et je m'aperçois que j'ignore tout de lui. S'il a longtemps vécu en Barbarie, il pourra mieux qu'un autre s'entremettre avec nos ravisseurs. Ai-je eu raison de me présenter ainsi ?

– Vous n'avez pas eu tort. La situation était assez compliquée pour que vous n'ayez pas de scrupules à l'embrouiller davantage. Vous y gagnerez au moins, si vous tombez sur des juristes de l'Islam, de ne pas risquer les « derniers outrages ». Le Coran interdit qu'un de ses adeptes acquière une femme qui a encore son mari vivant, car le péché d'adultère est fortement réprouvé. Par contre, j'ai entendu ce que le reis disait lorsque vous lui avez été présentée :

« – C'est elle ?

« – Oui, c'est elle.

« – Notre mission est donc accomplie. Mezzo-Morte et Osman Ferradji seront contents.

– Qu'est-ce que cela signifie, Savary ?

Le vieillard eut un geste d'ignorance.

*****

Malgré le vent le soleil brûlait. Angélique, courbaturée par sa position incommode, assise à même le plancher de la galère, essayait de dérober son visage aux rayons cuisants. Ce devait être un cauchemar, cette capture si près du port. C'était par trop injuste ! Que son mari, le ressuscité qu'elle avait tant pleuré, fût à si peu de distance et qu'un sort malin la détournât encore, cela ressemblait à ces poursuites vaines et épuisantes que créent les phantasmes du sommeil.

La nuit les galères algéroises passèrent au large de Bône. Angélique, qui ne dormait pas et comptait les étoiles, le devina. De nouveau son esprit se débattit. C'était trop bête et trop affreux de le manquer de si peu !

Puis l'espoir renaissait. Après tout, rien n'était perdu, mais simplement retardé. À Alger, l'amiral des Barbaresques était un renégat d'origine italienne, ce Mezzo-Morte qui avait grand renom. Elle pourrait s'expliquer avec lui, et son mari accourait pour la délivrer, car elle ne doutait pas qu'il fût devenu influent, sinon riche. Elle s'endormit et crut entendre son pas boiteux résonner sur les dalles d'un long vestibule désert. Mais le pas inégal ne se rapprochait pas d'elle. Elle avait beau tendre l'oreille, il s'éloignait, s'éloignait toujours jusqu'à se perdre dans les rumeurs de la mer.

À suivre

1 Philippe, frère de Louis XIV, d'abord duc d'Anjou puis duc d'Orléans, couramment appelé Monsieur.

2 Cf. « Angélique marquise des Anges » et « Le chemin de Versailles ».

3 L'action de rame, l'avance.

4 Les 8 bancs du poste du milieu.

5 Grand mât.

6 Charges de poudre préparées dans des douilles de carton.

7 Quel beau garçon !

8 Quelle belle fille !

9 Actuel Marrakech.

10 Monstre des légendes méridionales.

11 Lait aigre.

12 oui, très bien, en turc

13 bain, en russe

14 Qui dit mieux ?

15 Allah est grand.

16 Chiens, rendez-vous !

17 Écrivain.

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Troisième partie

Le grand eunuque

Chapitre 1

Alger-La-Blanche s'éveille. Le soleil dore les deux vieilles tours espagnoles, vestige de l'occupation ibérique, qui dut, au XVIe siècle, céder le pas au Turc asiatique. La lumière atteint la pointe des minarets d'un vert ou d'un gris très doux, de hauts minarets quadrangulaires, osseux et volontaires qui ne ressemblent pas aux énormes cierges d'Orient. Sali Hassan, Pacha de la Sublime Porte, songe une fois de plus qu'il n'aime pas ces minarets d'Alger. Ils sont à l'image de ces Algériens anguleux, toujours au bord de la dissidence, et plus encore de ces reis renégats qui apportent parmi l'oisiveté chère aux Orientaux l'ardeur, l'activité, l'âpreté au gain des Chrétiens et des races septentrionales. Maudits soient Endj'Ali, le Calabrais, et Ali Bitchin le Vénitien, et le Flamand Uver, et le Rochelois Soliman, et les Danois Simon Dantsat et Eric Jansen, et les Anglais Sanson et Edward, et le pire de tous, ce Mezzo-Morte, lui aussi fils de Calabre, en Italie. Ce sont eux, les renégats qui ont fait d'indolents musulmans des aigles de mer rapaces et infatigables et qui ont transmis le virus de la Course aux janissaires euxmêmes. Peu s'en fallut l'an dernier que Sali Hassan, Pacha d'Alger, fût assassiné par ses propres troupes, pour les avoir encouragées à se contenter de leur solde. Il a fallu céder et les laisser s'embarquer à leur tour comme volontaires pour tenter leur chance. Sali Hassan Pacha, délégué du grand Divan turc en cette forteresse sauvage d'Alger, se console en se disant que ce sont eux aussi, les renégats, qui ont fait d'Alger la grande écumeuse des mers. Et le huitième des richesses razziées ne revient-il pas de droit au Pacha ? Il a acheté son pachalik1 par de coûteux présents. Il lui faut rentrer dans ses débours et faire fortune dans le court délai de trois ans qui lui est accordé. S'il n'est pas assassiné ou empoisonné d'ici là, il retrouvera Constantinople et son luxe indolent. Mezzo-Morte a bien raison d'armer sans cesse, d'encourager les reis, d'entraîner ses troupes et ses mariniers. La ville ne vit que d'eux et par eux. Il n'est à Alger ni industrie ni commerce. Si la Course s'arrêtait, la population mourrait littéralement de faim. Le Pacha, privé du plus important de ses revenus, ne pourrait même plus payer la solde mensuelle des janissaires ; l'émeute éclaterait et se terminerait par le meurtre du souverain vice-roi et de ses conseillers, le renversement du Divan. Le maintien de l'ordre et de l'existence d'une population de cent mille âmes dépend de la piraterie, depuis la subsistance du plus misérable fellah jusqu'à celle du chef suprême de l'État. Pour cela il faut razzier encore, razzier toujours. Le jour qui se lève amènera-t-il au port d'autres vaisseaux victorieux ?

Sali Hassan Pacha se pourlèche les lèvres en songeant au grand galion de Naples que Mezzo-Morte a capturé la semaine passée. Chargé de blé, de dix mille paires de bas de soie, 20 caisses de fil d'or, 10 000 caisses de brocatelle, 76 canons, 10 000 boulets et 130 captifs dont beaucoup de qualité, qui vont payer d'énormes rançons. Mais de telles aubaines ne se renouvellent pas tous les jours. Cependant on peut toujours les espérer. C'est là l'attrait subtil de la Course, la chance, le coup de dés.

Le Pacha s'installe devant la fenêtre de son palais, qui domine la mer. Et tandis que ses pages entreprennent d'enrouler autour de son auguste tête des aunes et des aunes de mousseline verte, il demande sa longue-vue de marine, d'ébène cerclé d'or, et guette l'horizon.

*****

Le soleil est descendu de la pointe des minarets, où les muezzins psalmodient la prière du matin, jusqu'aux toits plats qui s'étagent de terrasse en terrasse. On voit alors s'y étirer de souples formes blanches. Les femmes ont dormi là, chassées de leurs appartements par la chaleur étouffante. Elles se sont étendues face aux étoiles, écoutant avec curiosité les rumeurs de la ville et celles de la mer, l'aboiement des chiens maigres et les cris des rixes qui viennent du bagne des esclaves chrétiens. Maintenant, c'est le jour. Les eunuques vigilants pressent leurs administrées de rentrer au bercail, c'est-à-dire de regagner les profondeurs grillagées et ombrées du harem, au sein des riches habitations des citadins d'Alger. Ces habitations sont groupées près de la mer, dans la partie occidentale de la ville. C'est le quartier de la Marine, fief de la puissante corporation des reis, le taïffe, que le Pacha résident de Constantinople considère non sans inquiétude du haut de la colline. Là vit l'amiral d'Alger, et les grands reis, ceux qui prennent encore la mer et ceux qui se sont retirés après fortune faite. Ils y ont pour voisins et pour vassaux leurs équipages et aussi toute cette population qui vit de la mer : cordiers, constructeurs de bâtiments, fabricants de goudron et de brai, marchands de biscuits et de poissons salés et, un peu plus loin, les marchands d'esclaves et ceux qui trafiquent sur les cargaisons prises, et les Juifs, changeurs de monnaie, accroupis à la turque devant leurs petites tables où ils ont des paras, des piastres ou patagons, des écus d'or en piles.

*****

Un rayon de lumière s'est glissé par les étroites ouvertures du bagne du Pacha, ou de celui d'Ali-Rami, ou de celui des Corlourlis, celui du Beylik derrière la casserie des janissaires ou d'Ali Arabadji près de la mosquée. Sur leurs nattes de jonc ou leurs lits de bois grossier, les esclaves s'éveillent. Ils ont rêvé du ciel gris de l'Angleterre ou de la Normandie, de la terre rouge espagnole, des oliveraies d'Italie. Ils ouvrent les yeux et voient la pièce froide et nue du bagne. Le mot vient de bano, le bain en espagnol, et s'est longtemps prononcé « baing ». C'est dans le bâtiment isolé réservé au bain qu'on a enfermé tout d'abord les esclaves, mais plus tard, les particuliers n'ayant pas de bain assez vaste pour contenir leurs centaines d'esclaves, on a fait construire des bâtiments spéciaux. Le nom est resté. L'intérieur du bagne ressemble à celui de toutes les maisons d'Alger : une cour intérieure entourée d'une galerie surmontée d'un étage. Des cloisons y aménagent des chambres qui peuvent contenir de quinze à vingt personnes. Aucun ameublement en dehors des nattes et des lits fabriqués par les captifs euxmêmes, quelques écuelles et jarres de terre cuite destinées à contenir l'eau et à préparer les aliments. Le patron s'occupe peu de la nourriture de l'esclave. Celui-ci a deux heures par jour pour se trouver à manger.

Le gardien Bachi presse les esclaves de partir au travail. Cet utile fonctionnaire est habituellement un renégat qui parle toutes les langues. Sa place est fort recherchée, car lucrative et peu fatigante. Quelques aides l'assistent. Son rôle se borne à maintenir un certain ordre à l'intérieur du bagne, à exiger que les chambres et les galeries soient nettoyées et blanchies à la chaux une fois par semaine et à s'assurer que tous les captifs sont bien rentrés au moment du couvre-feu. C'est encore lui qui, lors de la formation des équipes de Course, répartit la chiourme par escouades et désigne à chacun la place qu'il devra occuper à bord comme bogavant, postice ou tercerol. Il va les inspecter soigneusement pour s'assurer qu'aucun d'entre eux n'est atteint de maladie contagieuse et les faire entièrement laver et raser avant le départ. Il leur distribue en même temps cinq aunes de toile pour se fabriquer un caleçon et une chemise de galère : c'est la seule occasion où le patron daigne s'occuper de l'habillement de ses esclaves.

On rencontre de tout aux bagnes d'Alger : L'Italien souple et retors côtoie le Moscovite brutal et dur. L'Espagnol hautain et vindicatif méprise l'Anglais qui se laisse facilement gagner par la mélancolie. Catholiques, Luthériens, Calvinistes, Puritains, Schismatiques et Nicolaïtes, toutes les proliférations de l'arbre chrétien s'y rassemblent et princes et valets, militaires et marchands. Et les bonnets de laine et les culottes godronnées et fripées se mêlent aux soutanes et aux robes de bure, aux boléros brodés et aux vestes bariolées d'Albanie ou d'Italie.

*****

La clarté du jour pénètre de plus en plus au cœur de la ville. Elle rôde près de la porte Bab-Azoum et découvre un haut mur. Le long de ce mur sont fixés d'énormes crochets en forme d'hameçon, la pointe dressée en l'air. Ce sont les « ganches », le mur du supplice favori des Algérois. Du haut de la muraille, la victime a été jetée sur ces crocs qui la transpercent au hasard dans une partie quelconque du corps. Et ce clair matin, deux corps agonisent, retenus par les aisselles, le ventre traverse. C'est le troisième matin qui ramené sur eux la brûlure du soleil et le lent tournoiement des mouettes voraces et criardes qui leur ont déjà crevé les yeux.

Chapitre 2

Pour les galères venant du large ce fut d'abord le silence subit. On ne percevait plus que le bruit de l'étrave dans une eau qui se calmait peu à peu. Angélique redressa sa nuque engourdie. Elle vit que le baron de Nesselhood avait le visage tourné vers l'avant.

– Alger, murmura-t-il.

Et soudain, ils commencèrent à entendre la ville. Elle envoya vers eux la rumeur grondante, sa voix faite de mille voix.

Entre deux môles prolongés de tours, elle apparut blanche, aride. La galère capitane pénétra dans le port traînant derrière elle, dans les flots, la bannière de l'Ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem.

Le pavillon en lamé d'or du reis Ali-Hadji, au sommet du mât, se joignait aux multiples banderoles qui flottaient au vent. L'étendard rouge à figurine blanche et le pavillon vert aux croissants de lune étaient déployés. La première galère tira un coup de canon, auquel répondirent les canons des forts d'Alger. La foule s'assembla sur le quai, poussant des cris aigus de joie.

Les captifs furent descendus à quai, les deux chevaliers de Malte les premiers, dans leurs cottes de mailles rouges de combat, puis les mariniers et les soldats, enfin les passagers. Angélique fut isolée du groupe par des janissaires en armes. Les autres, enchaînés deux par deux et escortés par l'équipage triomphant des Barbaresques, furent poussés le long de la rampe de la Marine et acheminés vers le Jemina, la demeure du Pacha, auquel ils devaient d'abord être présentés afin que celui-ci pût faire son choix parmi eux.

La foule continuait à les presser de toutes parts. Une clameur aiguë, lancinante, jaillissait de cette masse de spectres blancs, aux faces d'ocré où roulaient des yeux terribles. Il s'y mêlait des faces blêmes d'esclaves chrétiens, barbus et déguenillés, qui braillaient dans toutes les langues. Ils criaient leurs noms avec l'espoir que dans le nouvel équipage capturé se trouvaient des compatriotes qui pourraient leur donner des nouvelles de leurs familles.

– Je suis Jean Paraguz, de Collioure... Connaissez-vous les miens ?

– Je suis Robert Toutain, de Sète...

Les janissaires turcs, aux paupières bridées et aux shakos emplumés, brandissaient des fouets de nerfs de bœuf dont les coups tombaient au hasard, tandis que sur Alger-laBarbaresque, le soleil d'Afrique achevait de tirer son tendelet de soie d'or. Dès l'arrivée au batistan, Angélique fut conduite à l'étage dans une petite pièce obscure, blanchie à la chaux. Elle se recroquevilla dans un coin, écoutant les rumeurs démentes qui venaient du dehors.

Peu après le rideau se souleva et une vieille musulmane, brune et ridée comme une nèfle, se présenta.

– Mon nom est Fatima, dit-elle avec un beau sourire sympathique, mais les captives m'appellent Mireille-la-Provençale.

Elle apportait deux galettes de miel, de l'eau vinaigrée et légèrement sucrée, ainsi qu'un carré de dentelles pour mettre sur son visage afin de ne pas le hâler. Précaution qui venait un peu tard. Angélique se sentait cuite par le soleil, et même des sensations de brûlures lui démangeaient le front. Elle aspirait aussi à se laver. Sa robe était toute fripée par les embruns et le goudron fondu des planchers.

– Je te conduirai aux bains après la vente des autres esclaves, dit la vieille femme. Il faut attendre un peu car cela ne peut avoir lieu avant la prière d'Ed Dohor.

Elle parlait le franco, ce sabir des esclaves fait d'espagnol, d'italien, de français, de turc et d'arabe.

Mais peu à peu le français, qui avait été sa langue natale, lui revint. Elle raconta qu'elle était née près d'Aix-en-Provence. À seize ans, elle était entrée en service chez une grande dame marseillaise. C'était en accompagnant sa maîtresse qui allait rejoindre son époux à Naples, qu'elle avait été razziée par les Barbaresques. Petite servante sans attraits elle avait été vendue quelques sequins à un musulman pauvre, tandis que la grande dame était gardée pour un harem princier.

Mireille-Fatima, devenue vieille et veuve, gagnait maintenant quelques piastres en allant au batistan s'occuper des nouvelles captives. Des marchands, soucieux d'exposer une marchandise attrayante, demandaient ses services. Elle lavait, peignait, réconfortait les malheureuses, souvent mises à mal par une traversée épouvantable et la terreur de leur nouvelle condition.

– Que je suis fière, s'exclama-t-elle, d'avoir été désignée pour m'occuper de toi ! Tu es cette Française que le pirate Rescator a achetée 35 000 piastres et qui s'est enfuie aussitôt. Mezzo-Morte avait juré de te capturer avant que son rival ne remette la main sur toi.

Angélique la regardait avec des yeux horrifiés.

– Ce n'est pas possible, bégaya-t-elle. Mezzo-Morte pouvait-il savoir où j'étais ?

– Oh ! il sait tout. Il a des espions partout. Avec Osman Ferradji, le Grand Eunuque du Sultan du Maroc qui est venu sur la côte pour trouver des femmes blanches, ils ont frété une expédition pour te capturer.

– Mais pourquoi ?

– Parce que tu as la réputation d'être la plus belle captive blanche de la Méditerranée.

– Oh ! Je voudrais être horrible, s'écria Angélique en se tordant les mains. Difforme, affreuse, un laideron...

– Comme moi, dit la vieille Provençale. Lorsqu'on m'a capturée je n'avais pour moi que mes dix-huit ans et une grosse poitrine. Je claudiquais un peu. Celui qui m'a achetée, mon mari, était un brave artisan, un potier, qui est resté pauvre toute sa vie et n'a jamais eu de quoi se payer une concubine. J'ai trimé comme un âne, mais je préférais cela. Nous autres, Chrétiennes, nous n'aimons pas le partage.

Angélique passait sa main sur son front douloureux.

– Je ne comprends pas. Comment ont-ils pu tendre ce piège ?

– J'ai entendu dire que Mezzo-Morte avait envoyé vers toi, à Malte, son conseiller favori Amar Abbas afin de te décider à t'embarquer pour une destination où l'on pourrait te surprendre.

Angélique secouait la tête, ayant peur de comprendre.

– Non... Je n'ai reçu personne... Seul un ancien serviteur de mon mari, nommé

Mohamed Raki...

– C'était lui, Amar Abbas.

– Non, impossible !

– L'homme que tu as reçu n'était-il pas un Berbère, avec une petite barbe sans couleur ?...

Angélique était incapable d'articuler un mot.

– Attends, reprit la vieille esclave, il me vient une idée. Tout à l'heure j'ai vu Amar Abbas qui discutait sur la place intérieure du batistan avec le Oulik, Sadi Hassan. Je vais voir s'il est encore là et te le désignerai.

Elle revint quelques instants plus tard, portant sur ses bras un grand voile.

– Enveloppe-toi là-dedans. Cache ton visage. Ne montre que tes yeux.

Elle la guida le long de la galerie couverte qui faisait le tour de l'étage. De là leurs regards plongeaient sur la cour carrée du batistan.

La vente était commencée. Les nouveaux esclaves étaient nus. Leurs corps pâles et velus d'Européens, entassés, tranchaient sur l'assemblée de djellabas blanches, de caftans orangés, vieux rose ou vert Nil, des turbans crème qui sertissaient étroitement les médailles de bronze des visages mauresques et des amples potirons de mousseline dominant la face pain d'épices des Turcs. À droite, on voyait assis sur de somptueux coussins les chefs de la milice des Chaouchs et de la Taïffe et aussi tous les anciens corsaires maures ou renégats que des expéditions heureuses avaient enrichis et qui jouissaient maintenant de leur fortune près de leurs harems sans cesse renouvelés par des nouvelles captives, dans leurs maisons de campagne où des centaines d'esclaves plantaient des oliviers, des orangers et lauriers-roses. Entouré de négrillons qui l'éventaient mollement de grands éventails à long manche, un des favoris du Pacha, son Oulik ou chargé d'affaires, avait pris place. Avec les grands bourgeois et les officiers de la Taïffe, il représentait les maîtres du marché.

– Regarde, dit la vieille Mireille, l'homme qui se trouve à côté de lui et qui parle...

Angélique se pencha et reconnut Mohammed Raki.

– C'est lui, dit-elle.

– Oui, c'est bien lui Amar Abbas, le conseiller de Mezzo Morte.

– Non, non, cria Angélique désespérée, il m'a montré la topaze et la lettre.

*****

Tout le jour elle demeura prostrée, cherchant à comprendre ce qui était arrivé. Savary n'avait-il pas eu raison de se méfier du messager berbère ? Où était Savary ? Elle n'avait pas pensé à le chercher parmi la masse misérable des esclaves mis en vente. Elle savait seulement qu'elle n'avait pas aperçu les deux chevaliers.

Peu à peu les rumeurs du batistan s'étaient apaisées. Les acheteurs étaient repartis vers leurs demeures, emmenant leurs nouveaux esclaves. Le banquier hollandais apprendrait-il ce soir à tourner la noria du puits dans la cour de quelque fellah ?...

La nuit tombait sur Alger-la-Blanche.

Seul, dans le silence nocturne de l'Islam, un lieu demeurait rouge, bruyant, sonore. Jusqu'au batistan, on entendait ses clameurs.

Fatima-Mireille s'était couchée sur sa natte, près du divan où Angélique essayait de trouver le sommeil. Elle souleva sa tête ridée et dit :

– C'est la Taverne du Bagne.

Pour endormir la prisonnière, elle lui parla longuement de ce lieu unique, la Taverne du Bagne d'Alger, où le vin et l'eau-de-vie coulaient à flots. Là les esclaves venaient échanger ce qu'ils avaient dérobé contre une petite portion de nourriture, là ceux qui étaient malades ou blessés venaient se faire soigner.

Et lorsqu'à l'aube les quinquets d'huile commençaient à fumer et à grésiller, c'était là qu'on entendait les plus belles histoires du monde. Les Danois et les Hambourgeois contaient leurs pêches à la baleine, en Groenland, en quel temps le soleil paraît en Islande et quand la nuit de six mois s'achève, les Hollandais parlaient des Indes orientales, du Japon et de la Chine, les Espagnols rêvaient aux délices de Mexico et aux richesses du Pérou et les Français décrivaient Terre-Neuve, le Canada ou la Virginie. Car presque tous les esclaves sont gens de mer.

Chapitre 3

Le lendemain, on fit sortir de nouveau Angélique et on la conduisit au môle d'embarquement. Elle se trouva devant le reis-bachi, Ali-Hadji, entouré d'une nuée de jeunes garçons vêtus d'un simple pagne de soie jaune dans le nœud duquel était piqué un couteau. Un turban de même couleur les coiffait. La plupart étaient maures ou nègres, mais certains ne devaient leur peau brune qu'au soleil, et même l'un d'eux ouvrait des yeux bleus de Nordique dans son visage couleur de pain doré.

Ils semblaient considérer la captive d'un air où le mépris le disputait à l'arrogance et à une froide haine. Elle eut l'impression de se trouver entourée de lionceaux, ou plutôt de jeunes tigres féroces, à côté desquels le corsaire arabe dans la force de l'âge semblait un être amène et sympathique.

Un caïque se balançait au pied du môle. Dix galériens enchaînés, blonds et roux, sans doute des Russes, tenaient les rames et un chaouch turc à grande courbache attendait, impassible, croisant ses forts bras musclés. Un des enfants sauta en voltige jusqu'à l'arrière et prit la barre.

Angélique s'installa, sous les regards insolents des enfants aux couteaux, perchés comme des cormorans sur le rebord.

Où allait ce caïque ? Pas vers le quai. Il se dirigea vers le large, contourna le môle, puis fila à toutes rames hors d'Alger, vers un promontoire montagneux. De là s'entendaient des coups sourds de mousquet, auxquels répondaient les claquements plus nasillards des pistolets.

– Où allons-nous ? demanda-t-elle.

Personne ne répondit. Un des jeunes garçons cracha dans sa direction sans l'atteindre et ricana ouvertement lorsque le reis lui adressa une observation menaçante. Ces voyous ne semblaient craindre personne.

L'éclaboussure de quelques balles de fusil ricochant sur les flots rejaillit. Angélique eut un geste nerveux et considéra tour à tour les occupants du caïque. Le reis-bachi n'avait pas eu un tressaillement mais voyant le regard interrogateur de sa captive, sa bouche s'étira dans un sourire suave et il eut un geste empressé comme s'il l'invitait à assister à un spectacle de choix.

Deux groupes apparurent au détour du promontoire. Une felouque à deux mâts montée par des Chrétiens barbus, armés de sabres et de fusils et un essaim de jeunes nageurs à turbans jaunes, qui s'étaient jetés de quelques barques fort éloignées avaient rejoint la felouque à la nage et entreprenaient de l'assaillir. Ils plongeaient, passant sous le bateau pour reparaître à un endroit moins défendu, grimpaient comme des singes, coupaient les cordages et se battaient à mains nues contre les esclaves, esquivant leurs coups de plat de sabre pour finalement en venir à bout dans une lutte corps à corps. Du haut de la dunette, un homme en djellaba courte et coiffé également d'un turban jaune, encadré de deux pages chamarrés, suivait avec attention la feinte de combat, qu'il dirigeait. De temps en temps, il saisissait son porte-voix et vomissait un flot d'injures en arabe, franco et italien, destiné aux maladroits cadets qui se faisaient expédier par-dessus bord ou ceux qui, blessés et rompus de fatigue, hésitaient à repartir à l'assaut. L'escorte des jeunes lions du caïque entra en transes à la vue du combat. Pressés de reprendre part à l'exercice, ils sautèrent comme une nuée de grenouilles et nagèrent vivement vers le navire. Les rameurs, distraits par le spectacle, ralentissaient leur vogue. Un coup de courbache les rappela à l'ordre. Le caïque bondit en avant et s'approcha de la poupe du navire.

*****

– Ye souis Mezzo-Morte soi-même, dit l'homme en un français teinté d'un fort accent italien.

Il bomba le torse sous la djellaba de satin rouge, qui le faisait ressembler à un bourgeois du Moyen Age. Ses longues babouches de cuir niellées d'or et d'argent complétaient la ressemblance. Il était assez trapu et les multiples bijoux dont il se couvrait les mains, les diamants qui scintillaient sur son turban, ne donnaient pas le change sur ses origines. Parti de très bas, on devinait, sous sa défroque de prince des Mille et Une Nuits, le pauvre pêcheur calabrais rustaud, affamé, avide, qu'il avait été dans sa jeunesse. Cependant l'œil était noir, perspicace, avec une flamme d'ironie mordante. De son temps de pauvre pêcheur calabrais, il conservait à l'oreille un petit anneau d'or. Angélique se souvint à temps qu'elle avait devant elle le grand amiral d'Alger, chef de la Taïffe et de la flotte corsaire la plus redoutée de la Méditerranée. Il pouvait dicter ses ordres au Pacha et la ville entière dépendait de lui. Elle esquissa une révérence, ce qui parut combler d'aise l'éminent personnage. Il la considéra d'un air de satisfaction profonde, puis s'adressant au reis Ali-Hadji, il lui parla avec volubilité. Angélique devina à leur mimique et aux quelques mots d'arabe qu'elle comprenait qu'il le félicitait d'avoir si parfaitement accompli sa mission. Elle était angoissée car ces clins d'œil entendus lui semblaient plus chargés de menaces que le regard de connaisseur dont un marchand d'esclaves jauge une nouvelle captive.

– Amiral, dit-elle, lui donnant le titre que la Chrétienté même lui reconnaissait, voulez-vous avoir la bonté de me rassurer sur mon sort ? Considérez que je n'ai pas cherché à tromper vos gens par un nom d'emprunt ni à leur cacher que je possède une fortune en France et que j'ai entrepris ce voyage pour retrouver mon mari, qui réside à Bône et pourra s'interposer pour ma rançon.

Mezzo-Morte l'écoutait en branlant la tête affirmativement. Ses yeux se plissaient de plus en plus et elle fut étonnée de le voir pouffer et s'étrangler dans une quinte de rire silencieux.

– C'est très juste, madame, fit-il en reprenant souffle. C'est une grande satisfaction pour moi de savoir que nous n'aurons pas à aller plus loin que Bône pour les papiers de votre rédemption. Mais êtes-vous bien sûre de ce que vous avancez ?

Angélique affirma avec force qu'elle ne mentait pas, n'y ayant par ailleurs aucun avantage. Si l'on doutait d'elle, on pouvait questionner le musulman Mohamed Raki qui se trouvait avec elle sur la galère de Malte. C'était un messager que son mari avait envoyé de Bône.

– Je sais, je sais, marmonna Mezzo-Morte, tandis que la terrible lueur ironique de son regard prenait une intensité presque cruelle.

– Connaîtriez-vous mon mari ? demanda Angélique. En Islam, il s'est fait nommer Jeffael-Khaldoum.

Le renégat branla la tête d'un geste qui ne signifiait ni oui ni non. Puis il éclata de rire de nouveau. Ses deux pages, ennuagés de soieries vert pistache et framboise, firent chorus. Il leur jeta un ordre bref. Les deux garçonnets se précipitèrent pour apporter un coffret rempli de rahat-lokoum. Mezzo-Morte s'en emplit la bouche, puis le visage impénétrable, il se remit à examiner le combat qui se déroulait toujours sur le pont, tout en mâchonnant les sucreries. C était un travers qu'il partageait avec son collègue d'en face, le grand amiral de la flotte française, le duc de Vivonne.

– Amiral, insista Angélique soulevée d'espoir, je vous en supplie, dites-moi la vérité ! Vous connaissez mon mari ?

Mezzo-Morte fixa sur elle son regard noir.

– Non ! fit-il brutalement. Et vous n'avez pas à me parler sur ce ton ! Vous êtes une captive, ne l'oubliez pas ! Nous vous avons trouvée sur une galère de Malte, la pire nation ennemie de l'Islam, et commandée par mon pire ennemi le baron de Nesselhood, qui m'a coulé 1 050 barques, 31 galères, 11 vaisseaux, 11 000 hommes d'équipage, délivré 15 000 captifs. Pourtant, c'est un beau jour pour moi. Nous avons fait d'une pierre deux coups. C'est ainsi que l'on dit en français, je crois ?

Malgré son fort accent, son français était fourni et volubile. Elle avait peine à le suivre. Elle protesta avec véhémence que si elle se trouvait à Malte, c'est qu'elle avait été recueillie par une galère de la Religion alors qu'elle était sur le point de faire naufrage sur une malheureuse barque venant de Candie.

– Vous veniez de Candie ? Que faisiez-vous là-bas ?

– À peu près la même chose qu'ici, dit Angélique avec amertume. J'avais été capturée par un pirate chrétien et j'ai été vendue comme esclave. Mais j'ai réussi à m'échapper, acheva-t-elle en le regardant avec défi.

– C'est donc bien vous cette esclave française que le Rescator avait acquise pour le prix extravagant de deux galères et qui lui a échappé le soir même ?

– Oui, c'est moi, en effet.

Brusquement, un rire homérique secoua Mezzo-Morte. Il sautillait et s'administrait des claques sur les cuisses, accompagné dans cette danse exubérante par ses deux mignons poussant des cris aigus.

Un peu calmé, il demanda comment elle avait fait pour échapper au Magicien de la Méditerranée.

– J'ai mis le feu au port, répondit Angélique en exagérant à peine.

– C'est donc bien vrai, cet incendie dont ils se lamentaient tous ?

Les yeux de Mezzo-Morte pétillaient d'une joie intérieure difficilement contenue. Il demanda encore s'il était exact que le Rescator l'avait « soufflée » au sultan de Constantinople et à l'Ordre de Malte, qui avait poussé ses enchères jusqu'à 25 000 piastres ?

– Et pourquoi n'êtes-vous pas restée à goûter les délices de ce damné magicien ? Ne venait-il pas de vous prouver qu'il vous comblerait de richesses ?

– Je ne cours pas après la richesse, répondit Angélique. Je ne suis pas partie en Méditerranée pour jouer les odalisques près des pirates chrétiens ou musulmans, mais pour retrouver mon époux dont j'ai été séparée dix années et que j'ai cru longtemps mort.

Mezzo-Morte se tordit à nouveau de rire et Angélique fut saisie de rage. Cet homme était-il fou ? Ou bien, était-ce elle qui le devenait ?

Le renégat ne se calmait pas : il en pleurait. De temps en temps son hilarité s'apaisait, puis il paraissait songer à un détail particulièrement comique de ce qu'il venait d'apprendre et il éclatait de nouveau.

– C'est la même, hoquetait-il, entends-tu, Ali-Hadji, c'est la même !...

Le reis arabe, quoique avec plus de discrétion, riait aussi. Angélique avec patience répéta ce qu'elle avait déjà exposé et qui pourrait les ramener, espérait-elle, à une plus saine raison : elle avait de l'argent, elle pourrait en faire venir de France pour son propre rachat. Mezzo-Morte se dédommagerait largement des frais d'expédition du guet-apens organisé par lui à l'île de Cam... Le rire de l'Italien se cassa net, sa voix se fit incisive.

– Car vous jugez que c'est un guet-apens ?

Elle fit un signe affirmatif. Mezzo-Morte leva le doigt et dit que dans sa longue carrière de marin et de razzieur, c'était la seule femme qu'il eût rencontrée ayant un jugement sûr et le conservant malgré le trouble de la captivité.

– C'est bien la même. Ali-Hadji. Cette Française qui avait rendu fou cet idiot d'Escrainville qui n'a pu en venir à bout, à ce qu'il paraît, et que le Rescator a payée le prix qu'on ne vit jamais payer une esclave et pour la perdre ensuite... parce qu'elle a mis le feu au port. Haha !

Il observa Angélique avec acuité, détaillant sa silhouette dans sa robe fatiguée, son visage rougi par le soleil, ses cheveux qu'elle n'avait pu coiffer et que le vent emmêlait. Elle soutint son regard avec fermeté. Mezzo-Morte était un rustre, mais il avait reçu en don du Ciel, avec un flair de marin infaillible, celui de sentir les êtres, ce qui l'avait mené assez rapidement à les dominer. L'apparence piteuse de sa captive ne le trompa pas. Ses yeux de bandit calabrais se mirent à briller comme du jais et un rictus féroce et sardonique découvrit ses dents blanches.

– Je comprends maintenant, fit-il à mi-voix. C'est bien la même, Ali-Hadji, la même femme de la lettre, et la même qu'« IL » a achetée à Candie. C'est vraiment trop beau, c'est inespéré ! Maintenant je le tiens, le Rescator, maintenant il lui faudra bien s'humilier, passer par les fourches caudines. J'ai trouvé le défaut de la cuirasse, celle de tous ces imbéciles : « la Femme ». Ah ! il nous dominait. Ah ! il s'amusait à nous désorganiser notre trafic d'esclaves. Ah ! Il se croyait déjà le maître, avec son argent inépuisable. Sans lui, je serais déjà grand amiral du Sultan, mais je sais qu'il m'a desservi près du Grand Seigneur. Il se glissait partout et du Maroc à Constantinople, les mains pleines d'or et d'argent, il n'avait que des alliés. Mais maintenant, je le réduirai à merci. Il devra quitter la Méditerranée, entends-tu, Ali-Hadji. Il quittera la Méditerranée et JAMAIS N'Y REVIENDRA !

Il étendit les bras comme en extase.

– Et alors je serai LE MAÎTRE. J'aurai vaincu mon pire ennemi, le Rescator... Mon pire ennemi.

– Vous avez beaucoup de pires ennemis, ce me semble, dit Angélique, ne pouvant dissimuler son ironie.

Son ton cinglant coupa net le délire du renégat.

– Oui, beaucoup en effet, riposta-t-il, glacial, et vous verrez bientôt comment je les traite. Per Bacco, je commence à comprendre comment vous avez failli rendre fou ce pauvre Escrainville qui n'a déjà pas la tête très solide. Asseyez-vous donc.

Angélique se laissa tomber plutôt qu'elle ne s'assit sur le matelas de velours vert qu'il lui désignait. Elle ne voyait plus clair. L'amiral d'Alger s'accroupit à la turque près d'elle et prenant le coffret de rahat-lokoum le lui tendit. Dans son état de faiblesse et d'inanition Angélique accueillit avec joie ces friandises à base d'algues qui lui avaient fort déplu à Candie. Elle avança la main, mais la retira aussitôt, frappée d'une vive douleur. Sur sa chair quatre longues raies saignaient. Les ongles rouges d'un des mignons de l'amiral l'avaient griffée cruellement. L'incident rendit sa bonne humeur à Mezzo-Morte.

– Ah ! Ah ! les petits agneaux, fit-il avec un rire gras. Vous avez éveillé leur jalousie. Ils n'ont pas coutume de me voir m'intéresser de si près à une femme, jusqu'à partager avec elle les sucreries qui leur sont réservées. Il est vrai que la chose est inhabituelle. Pas de femme ! C'est le principe qui fait la puissance des grands chefs et des grands eunuques. La femme c'est le désordre, la faiblesse, les idées troublées, la tête à l'envers et finalement la cause des plus grosses sottises que peut commettre un homme qui, à part cela, avait tout pour triompher. Mais la méthode des eunuques pour se préserver de ce péril me paraît par trop radicale. J'ai d'autres goûts.

Il rit encore, caressa la tête crépue de son farouche favori, un jeune nègre fardé jusqu'aux yeux. L'autre favori, fardé aussi, était un Blanc aux yeux noirs. Un petit Espagnol sans doute. Ces enfants razziés sur les côtes méditerranéennes étaient destinés à devenir renégats, de gré ou de force. En employant tour à tour les caresses et les menaces, leur maître finissait toujours par obtenir leur adhésion, car ce consentement était nécessité : nul ne pouvait être circoncis avant d'avoir prononcé la formule sacramentelle : « Il n'y a de Dieu que Dieu et Mahomet est son prophète. » Les nouveaux croyants pouvaient devenir ensuite les Narcisse et les Pallas des grands reis et des pachas.

– Les enfants sont fanatiques. On peut se les attacher corps et âme. Si je leur en donnais l'ordre, mes cadets vous dépèceraient comme des loups. Voyez les regards qu'ils vous jettent. Quand ils monteront à l'abordage d'une barque chrétienne, ils boiront du sang des Chrétiens. Ils n'ont pas droit au vin, que voulez-vous !...

Angélique était trop lasse pour montrer sa répugnance. Mezzo-Morte la couva d'un regard lourd. Elle l'avait mortellement offensé, tout à l'heure, et il n'était pas homme à pardonner.

– Vous êtes fière, dit-il. Je hais la fierté chez les femmes comme je la hais chez les chrétiens. Ils n'en sont pas dignes.

Brusquement il se remit à rire, d'un rire féroce qui n'en finissait pas.

– Pourquoi riez-vous ? demanda Angélique.

– Parce que vous êtes fière, arrogante, et parce que moi seul JE SAIS CE QUI VA VOUS ARRIVER. C'est cela qui me fait tant rire, comprenez-vous ?

– J'avoue que non.

– Qu'importe ? Vous comprendrez bientôt.

Chapitre 4

Cette nuit-là, Angélique dormit à bord d'une galère de Mezzo-Morte, mouillée dans le port. Fatima-Mireille se présenta pour la servir.

Angélique lui donna un de ses bracelets et lui demanda de passer la nuit auprès d'elle. La présence haineuse et jalouse des cadets à turbans jaunes qui gardaient le navire, la hantait. La vieille s'installa sur une natte, en travers de sa porte. Angélique dormit comme une masse, recrue de fatigue. Le lendemain, la vieille dut aller à terre et ne revint que le soir, très excitée. La ville était en liesse. Ce matin, on avait vu surgir une vingtaine de vaisseaux ronds que l'on croyait à jamais perdus sous les flots. C'était ce qui restait de l'énorme flotte qui avait quitté Alger deux ans plus tôt pour une expédition vers la plus grande mer, celle qu'on atteint en passant sous le feu des Espagnols, entre Ceuta et Gibraltar. Dans les lointains de l'Océan immense, les Barbaresques s'étaient engloutis et voici qu'ils revenaient, les yeux remplis de visions étranges, d'un pays de brumes s'ouvrant sur des montagnes de glace. Ils décrivaient le monde immobile et gelé où trois soleils tournent dans des halos bleus et rosés au cours d'une nuit sans fin. Bien des navires avaient péri dans des tempêtes démoniaques où tous les djinns des vents se rassemblent pour craquer les vaisseaux comme des noix. Ceux qui avaient échappé ramenaient cependant 800 esclaves, toute la colonie islandaise installée là-bas par le roi de Danemark.

Tout Alger défilait pour contempler ces créatures du Septentrion, blanches comme la neige avec des cheveux d'une blondeur de lune. Les femmes entassées nues sur le quai, avec leurs chevelures irréelles flottant sur le bleu de la mer, ressemblaient à des sirènes exilées. Mais la vieille Provençale hochait la tête : elles étaient camardes, disait-elle, sans cils et sans sourcils, les yeux chassieux et qui ne semblaient pas pouvoir supporter l'éclat du soleil d'Afrique, et l'affreux voyage qu'elles venaient de subir les avait réduites à l'état de squelettes. Le premier mouvement de curiosité passé elles ne se vendraient pas cent patagons2 chacune. On n'imaginait pas un de ces bons musulmans quelque peu superstitieux mettant volontiers dans sa couche une de ces larves gelées et hébétées. Ce qu'il leur fallait aux hommes de l'Islam, c'était des femmes bien en chair, au sang chaud, le muscle souple, le tempérament affamé et jamais lassé du travail de l'amour, tout ce qu'elle avait été elle-même, Fatima, dans son jeune temps. Et Allah pouvait témoigner que son mari avait eu tant à faire pour la contenter, qu'il en perdait l'envie de courir après d'autres concubines. Elle les connaissait les mâles de l'Islam. Ils étaient avides de femmes blanches et blondes, mais pas trop blanches ni trop blondes. Angélique correspondait exactement à leur idéal. C'était pourquoi, sans doute, elle avait bénéficié d'un traitement spécial, ce qui avait failli créer une émeute entre le Divan turc et la Taïffe algéroise. Mais l'arrivée des hardis navigateurs d'Islande avait détourné l'attention. La vieille Fatima se demandait à quel haut personnage Mezzo-Morte la réservait.

– Je ne serai pas vendue car je dois payer rançon, affirma Angélique.

– L'un n'empêche pas l'autre, dit sentencieusement la vieille renégate.

*****

Alger se préparait à une grande fête le lendemain. Peut-être la captive d'honneur pourrait-elle y assister ? Angélique s'impatientait, car elle n'avait pas revu le grand amiral d'Alger et elle aurait voulu obtenir des précisions sur son sort à elle. Sur le navire-palais, elle était en réalité plus isolée et gardée que dans une prison terrestre. Mezzo-Morte s'était vanté que ce navire était de conception personnelle, empruntant à la fois à la galiote vénitienne par sa densité d'armement et la force de son artillerie, à la galère antique par ses huit paires de rames et au chébec algérois par sa ligne renflée et basse sur l'eau, malgré ses deux mâts. Bien plus qu'un palais flottant, c'était un très puissant navire de guerre, doublé d'une autre felouque d'exercice. Les deux bateaux portaient nuit et jour une garde double des féroces cadets janissaires à turbans jaunes. Ils étaient en état permanent d'alerte et prêts à appareiller en quelques minutes, au cas d'un soulèvement de la ville, une révolte servile étant toujours prévisible avec ses 30 000 esclaves chrétiens ou un coup de main de la Taïffe, syndicat des reis d'Alger, le jour où le Grand Amiral aurait cessé de leur plaire. Ou encore une rébellion des janissaires turcs en garnison d'occupation, ces terribles joldaks qui avaient maintes fois assassiné déjà soit le Dey ou le Pacha, soit le reis amiral en place, pour obtenir une augmentation de solde ou le droit au partage des prises. Mezzo-Morte régnait sur un volcan et il le savait. C'est pourquoi du reste il régnait. Car il avait tout prévu. La darse construite par le célèbre Barberousse au XVIe siècle qui protégeait le port, était minée par ses soins et, en cas d'alerte extrême, les guetteurs à ses ordres avaient mission de la faire sauter, tandis que Mezzo-Morte, à bord de ses navires chargés de ses richesses, appareillerait vers un autre destin.

L'autre côté de la tenaille refermée sur Angélique était la presqu'île de la Marine, avec ses remparts bourrés de canons et de garnison, presqu'île montagneuse ne formant qu'une seule forteresse, où l'on voyait ce matin-là régner une grande activité. Des files d'esclaves accompagnés de chaouchs y traînaient des poutres, mâts et planches et installaient une sorte de tribune comme si on devait, du haut des remparts suivre des régates dans le bassin même du port d'Alger.

À bord de sa prison, Angélique remarqua aussi une agitation, prélude de la fête. Tous les cadets avaient revêtu leur tenue de parade : turban de soie jonquille et pantalon saroual de même couleur, veste verte, babouches rouges et poignards ou sabres à la place du simple couteau. Les plus âgés s'armaient de mousquets à la crosse incrustée d'or et d'argent. Certains des jeunes guerriers échangeaient des quolibets en se désignant deux petits pontons qu'on venait d'ancrer au milieu du bassin du port et sur chacun desquels un mât dressé se reliait à l'autre par une longue perche. Cela représentait l'ossature d'un porche ou d'un arc de triomphe flottant, sous lequel trois barques eussent pu passer de front mais pas une felouque cependant. Angélique se demanda qui on devait recevoir en si modeste équipage. Les regards des jeunes cadets ne lui semblaient pas rassurants. Enfin elle vit arriver sa vieille esclave qui monta allègrement l'échelle de la coupée. Ses yeux pétillaient d'excitation au-dessus de son haïk noir. Comme elle l'avait deviné, la « captive d'honneur » devait aussi être amenée au spectacle. Tous les captifs d'ailleurs étaient conviés et l'on irait jusqu'à sortir ceux de la prison souterraine ou mazmore, dont certains reverraient à cette occasion le jour pour la première fois depuis des années.

Deux esclaves suivaient, portant un gros ballot. Angélique y découvrit ses robes achetées à Malte et plusieurs autres, plus belles encore, provenant de diverses rapines de mer.

*****

Un peu plus tard elle se trouva installée en bonne place sur l'un des gradins couverts de tapis qu'elle avait vu dresser le matin au sommet de la forteresse, aux côtés d'un Noir gigantesque, vêtu comme un roi, un vrai mage d'enluminure. Une longue toge en poil de chameau, tissée et brodée de dessins géométriques aux teintes profondes où dominaient le rouge, le vert et le noir sur une trame blanche, se drapait en plis antiques sur ses larges épaules. Ce manteau étrange, une merveille de goût et de sobriété, s'ouvrait sur un caftan incarnat boutonné de multiples petits boutons jusqu'au col et rebrodé d'arabesques de fil d'or. La couleur faisait paraître plus sombre le noir bleuté du visage, étroitement encadré d'un turban de soie blanche dont les plis passaient sous le menton avant de s'élever en une haute coiffure qu'enserrait une bande de lamé or qui lui donnait des allures de diadème. Au regard d'Angélique, hypnotisée par ce somptueux voisinage, le Noir répondit en se levant et en s'inclinant profondément. Il avait le nez aquilin des sémites, leurs joues légèrement évidées sur une ossature délicate.

– Vous admirez mon manteau, je crois, dit-il.

Elle sursauta, surprise de l'entendre parler un français hésitant, mais sa voix agréable, aux inflexions un peu hautes, causa à la jeune femme une impression rassurante.

– Oui, dit-elle. Il ressemble à l'étendard des Croisés, dit-elle.

Le visage docte du grand nègre se contracta, un sourire effleura sa bouche sinueuse. Il s'accroupit de nouveau, jambes croisées à la turque, sur les coussins, et commença d'un air affable :

– Il y a fort longtemps que je n'ai plus parlé français et vous m'excuserez, noble dame... Exactement depuis la mort malheureuse de mon professeur, un Jésuite de grand renom et de grande science qu'Allah a mis sur ma route pour le bénéfice de mon esprit... Nous préférons les Chrétiens français aux Espagnols fanatiques. Leur esprit est plus proche de la souriante sagesse voulue d'Allah... Un étendard des Croisés, dites-vous en parlant de ma pauvre djellaba ? C'est ma vénérée mère qui me l'a tissée, sur le Haut-Nil, au Soudan. Elle en posa le premier fil huit jours après ma naissance et commença le manteau que je devais porter arrivé à l'âge d'homme. Et ces dessins sont ceux que toutes les femmes soudanaises exécutent depuis les temps les plus reculés. Vos Croisés chrétiens les ont en effet copiés sur leurs étendards, séduits qu'ils furent par leur grande beauté.

Angélique inclina la tête. Elle n'était pas en état d'entamer une polémique sur l'origine des tapisseries occidentales et orientales, mais la personnalité du Noir l'attirait. Il n'était pas particulièrement beau, ni laid. Son regard était franc et doux et surtout pénétré d'une profonde sagesse et d'une sorte de bienveillance non dépourvue d'une pointe d'humour. Elle ne voulut pas lui déplaire et se borna à le féliciter de la façon dont il parlait français.

– J'ai toujours eu plaisir à m'entretenir avec les Français, affirma-t-il. Ce sont des gens plaisants et sans arrogance, mais ils ont le grand tort d'être chrétiens.

Angélique répondit que les Chrétiens étaient persuadés que les païens, juifs et musulmans avaient le grand tort de ne pas être chrétiens, mais qu'elle était femme et savait que le domaine religieux n'était pas de son ressort.

Le Mage approuva cette preuve de modestie. La science de Dieu n'est pas un domaine où les esprits fragiles des femmes peuvent se hasarder inconsidérément.

– C'eût été mon ambition d'être prêtre, avoua-t-il, mais Allah en a décidé autrement. Et il m'a remis en main un troupeau moins facile à mener que les moutons que je gardais dans mon enfance.

– Vous étiez berger ?

– Oui, belle Firouzé.

Angélique tressaillit. Le Noir possédait-il la double vue ? Comment devinait-il qu'un prince persan l'avait appelée jadis Firouzé : Turquoise. Ce souvenir, en éveillant celui de Versailles et de la jalousie que le Roi avait éprouvée contre le ministre du Chah de Perse, fit mesurer à Angélique l'abîme qui la séparait d'une existence encore si proche. Combien, parmi les esclaves qui s'assemblaient là-bas sur les quais d'Alger, pouvaient faire la même comparaison ? La foule blanche et rousse, ponctuée de la noirceur des visages, montait et gonflait comme la marée, dans la touffeur ardente, précédée de la ligne blême des captifs dans leurs oripeaux, certains traînant leurs fers. Les toits des maisons étaient garnis ainsi que les embrasures des créneaux de la forteresse.

Un silence se fit. Un gros poussah maure, somptueusement vêtu, prenait place sur les gradins après s'être extrait péniblement d'une chaise à porteurs. Deux hommes, couverts sommairement d'un suaire rouge et portant pour tout attirail un long cordon noir en bandoulière, l'escortaient.

– C'est Son Excellence le dey d'Alger, dit le grand Noir en se penchant familièrement vers Angélique. Il est parent du sultan de Constantinople et possède l'honneur insigne d'avoir dans sa garde deux « muets du Sérail », de la fameuse cohorte des étrangleurs.

– Pourquoi des étrangleurs ? Que font-ils ?

– Ils étranglent, dit le nègre avec un petit sourire, puisque telle est leur raison d'être.

– Qui sont leurs victimes ?

– Nul ne le sait puisqu'ils sont muets. On leur a arraché la langue. Ce sont des serviteurs utiles. Mon maître en possède aussi.

Angélique pensa que ce devait être un haut diplomate barbaresque, peut-être un ambassadeur de ce Soudan auquel il avait fait allusion ? Le Dey le salua profondément, et Mezzo-Morte fit de même, portant la main à son turban lorsqu'il parut, précédant le Pacha Sali Hassan que son insolence faisait grimacer de rage.

Les trois maîtres d'Alger s'installèrent parmi les compagnies de joldaks en vestes et turbans écarlates, les minces de la ville et les chaouchs d'Alger et de leurs officiers. Les grands bourgeois, honnêtes marchands d'esclaves, les reis les plus réputés prenaient place à leur tour. Une clameur subite comme un ouragan courut. Les regards se tournèrent vers le fond de la baie, où abordait une escorte de cavaliers turcs précédée d'un groupe de gardes turcs plus semblables à des porte-faix, torse et jambes nus et leurs crânes rasés couverts d'une calotte rouge. Ils encadraient un prisonnier chrétien nu et chargé de chaînes. Un frisson violent secoua Angélique tandis qu'une horrible appréhension l'envahissait. Malgré l'éloignement elle était certaine de reconnaître, dans ce misérable enchaîné, le chevalier de Nesselhood, amiral de la Religion.

Au bas du quai un grand caïque engloutit le prisonnier, ses quatre geôliers, les hommes d'escorte et deux autres galériens, chargés de rouleaux de corde. Le caïque vogua vers les deux pontons au centre de la rade, où ses occupants débarquèrent. Simultanément, quatre galères quittèrent les rangs de la flotte ancrée le long des quais et de la darse glissant sur les flots lentement, elles s'approchèrent des pontons, comme des squales guettant leur proie. Alors Angélique se souvint des paroles que le chevalier germanique avait lancées un jour : « Mezzo-Morte a juré de me faire tirer par quatre galères » et encore « Souvenez-vous, Frère, que la vraie mort d'un chevalier, c'est le martyre ». Ces paroles prenaient soudain une signification aveuglante. Et aussi celles de Mezzo-Morte : « Je vous montrerai bientôt comment je traite mes ennemis. »

Elle tourna des yeux horrifiés vers le renégat. Celui-ci la fixait d'un regard où luisait une satisfaction démoniaque. Elle était là pour assister à l'un des plus affreux supplices, sur la personne d'un être qu'elle estimait et qui représentait l'un des grands noms du monde chrétien. Elle se raidit, se jurant aussitôt qu'elle ne se donnerait pas en spectacle à ces Infidèles. Elle aurait voulu crier d'horreur et s'enfuir mais elle était gardée de toutes parts et placée de telle sorte qu'aucun détail de ce qui allait se dérouler au centre de l'arène bleue ne pourrait lui échapper.

Par une manœuvre compliquée mais impeccable, les quatre galères avaient viré de bord afin de présenter leurs poupes en direction des pontons, et stoppaient à une trentaine de toises. Maintenant le chevalier de Nesselhood était suspendu tel un pantin humain au centre de la poutre. Une ceinture de cuir le retenait au bout d'une corde, et de ses poignets et de ses chevilles partaient, comme des fils d'araignée, les câbles qui le reliaient à l'arrière de chacune des quatre galères.

Le public haletait d'un même souffle ; toute une foule hystérique, sous l'œil rond des canons braqués de la forteresse.

– La Illa Ha illa la !...

La clameur pointue s'éleva sous le ciel de feu.

Angélique se couvrit le visage de ses mains.

Les hululements des femmes et des enfants se frappant la bouche en cadence, vrillaient l'air de mille endroits différents.

– Le chœur des cigales de l'Enfer, dit la voix du grand Mage.

Il souriait. La folie gagnait les spectateurs, les dressant, déchaînés. Plus encore qu'à un supplice c'était à une compétition qu'on assistait, au triomphe de la première galère qui réussirait à arracher un membre du corps pantelant et à dominer la force des autres. Les comités à bord couraient comme des bourdons en furie, hurlant, abattant leurs fouets sur les dos nus et sanglants des galériens. Ce soir on dénombrerait des morts dans les chiourmes.

L'immense clameur ne cessait de rouler, couvrant le cri rauque du supplicié.

– Dieu ! Dieu ! Miséricorde !...

– La Illa Ha illa la !...

– Mon Dieu, suppliait Angélique. Mon Dieu, vous qui avez créé les hommes !

Une voix demanda, venue de très loin :

– La croyance des Chrétiens n'accorde-t-elle pas le Paradis à ceux qui meurent pour la Foi ?

Le grand Mage était le seul à demeurer impassible, parmi le courant de violence qui ravageait et tordait les gens autour de lui. D'un œil sagace, il considérait l'âpre lutte des galères, puis reportait un intérêt discret sur la captive chrétienne, à ses côtés. Elle ne tremblait pas, elle ne s'évanouissait pas, mais il ne voyait d'elle qu'une ample chevelure épandue, couvrant ses épaules, et son front incliné dans l'attitude de ces pleureuses bibliques que peignent les Chrétiens idolâtres, sur leurs livres de prière, les missels, dont le Jésuite lui avait laissé un exemplaire en souvenir.

Cependant lorsqu'une clameur triomphante tonna, puis une autre, il la vit redresser la tête et, au vu de tous les Infidèles, elle traça sur elle le signe de la Croix. Deux cadets de Mezzo-Morte l'aperçurent. Ils bondirent comme des loups, l'écume aux lèvres. Mais le grand nègre se dressa de toute sa haute stature, et tirant son poignard, les yeux étincelants, leur enjoignit impérativement de se tenir tranquilles.

Angélique n'avait pas eu conscience de cette courte scène. Au silence morne et comme épuisé qui tombait sur la foule, elle savait que c'était fini. Quatre galères fuyaient vers le large, traînant dans leur sillage sanglant les lambeaux du corps du chevalier-martyr. Elles accompliraient une sorte de vogue triomphale dans la direction du soleil levant, où se trouve La Mecque, pèlerinage des Croyants, puis reviendraient à l'heure où la prière du muezzin du haut du minaret incline l'Islam prosterné.

Mezzo-Morte, le renégat, vint se planter devant Angélique. Elle refusait de le voir, regardant au loin s'éloigner les galères. Elle était pâle, mais il enragea qu'elle ne se montrât pas plus bouleversée et abattue. Un rictus féroce tordit sa bouche.

– À vous, maintenant, dit-il.

Chapitre 5

Un petit cortège montait du chemin qui du quartier de la Marine conduisait à l'une des portes de la ville. Ce chemin était bordé d'un côté par les remparts, de l'autre par des masures séparées de ruelles étroites comme des gouffres, où le crépuscule déjà s'amoncelait. Angélique marchait en butant parfois sur les cailloux pointus, précédée de Mezzo-Morte, qu'escortait sa garde habituelle. À la porte Bab-Azoum, ils firent halte. Les officiers des gardes vinrent s'incliner devant le Grand Amiral qui fréquemment se livrait à des inspections de ce genre. Mais tel n'était pas son but ce soir. Il semblait attendre quelqu'un. Peu après, d'une rue, déboucha un cavalier suivi d'une garde noire armée de lances. À son manteau versicolore Angélique reconnut son voisin noir du spectacle des galères. Il mit pied à terre, salua Mezzo-Morte qui lui rendit son salut, encore plus profond que le sien. Le redoutable Italien semblait porter au sombre prince qui le dépassait de trois têtes, une grande considération. Ils échangèrent des salamalecs et de nombreuses protestations d'amitié en arabe. Puis d'un même mouvement se tournèrent vers la captive. Les mains tendues, paumes tournées vers le ciel, le Noir la salua encore. Les yeux de Mezzo-Morte scintillaient d'un sardonique plaisir.

– J'oubliais, s'exclama-t-il. J'oubliais les bons usages de la Cour du Roi de France. Je ne vous ai pas présenté, madame, mon ami Son Excellence Osman Ferradji, Grand Eunuque de Sa Majesté le Sultan du Maroc Moulay Ismaël.

Angélique jeta sur le gigantesque nègre un regard plus surpris que terrifié. Eunuque ? À la réflexion, oui, elle aurait pu s'en aviser déjà. Elle avait mis sur le compte de la race sémite la féminité de ses traits et sa voix trop harmonieuse. Son menton imberbe ne pouvait être un signe révélateur, car la plupart des Noirs ne voient pousser leur barbe qu'à un âge avancé. La haute stature trompait par l'impression de vigueur et de majesté qu'elle inspirait et il semblait moins gras que ne le sont en général les eunuques, dont bajoues et double menton donnent à leur physionomie l'aspect maussade de femmes quadragénaires. Tels se présentaient les six Noirs de sa garde particulière.

Ainsi c'était lui, Osman Ferradji, ce Grand Eunuque du Sultan du Maroc. Elle en avait beaucoup entendu parler mais elle ne savait plus où, ni par qui. Elle était si lasse, au point de ne plus se poser de questions.

– Nous attendons encore quelqu'un, la prévint Mezzo-Morte. Il jubilait, semblant se réjouir de mettre en place une excellente comédie, dont chaque acteur jouerait le rôle par lui dévolu.

– Ah ! le voici.

C'était Mohamed Raki qu'Angélique n'avait pas revu depuis le combat de l'île de Cam. L'Arabe ne lui jeta pas un regard mais se prosterna servilement devant l'amiral d'Alger.

– Allons maintenant.

*****

Ils sortirent de la ville, et hors des remparts reçurent au visage l'éclaboussure rouge d'un soleil qui se couchait derrière les collines fauves et mauves. La sente à peine tracée dans le cailloutis suivait l'enceinte à gauche, bordant à droite une pente assez raide qui, très vite, aboutissait à une faille à pic et qui, pleine d'ombres empourprées par le couchant, ressemblait à un gouffre de l'enfer. L'endroit avait un aspect maudit qu'accentuaient les vols incessants et tournoyants des mouettes, des corbeaux et des vautours. Leurs cris désolés emplissaient le ciel et le frisson de la peur gagnait avec les ombres du soir.

– Là !

Mezzo-Morte désignait sur la pente en contrebas un monticule de pierres et de cailloux amoncelés. Angélique regarda sans comprendre.

– Là ! insista le renégat.

Elle discerna alors, dépassant l'amas de ferraille, une main humaine, une main blanche.

– Ci-gît le second chevalier qui commandait votre galère, un Français comme vous, Henri de Roguier. Les Tagarins et les Andaleuces l'ont amené là pour le lapider à l'heure de la prière El Dharoc.

Angélique se signa.

– Cessez vos simagrées, hurla le renégat. Vous allez attirer le malheur sur la ville.

Il reprit sa marche et évita de lui faire remarquer plus loin un second tas de pierres blanches. Là gisait le corps mutilé du jeune homme espagnol, autre passager de la galère. Mezzo-Morte n'était pas tout à fait responsable de ces deux exécutions, dues à la fureur des Maures espagnols qui, venant d'apprendre la nouvelle d'un autodafé de l'Inquisition à Grenade, où six familles musulmanes avaient été brûlées vives, réclamaient vengeance. On leur avait livré deux victimes : un Espagnol et un chevalier de Malte. Alors pour Henri de Roguier, l'ancien page de la Cour de France, insouciant cadet de famille, et pour l'étudiant espagnol, avait commencé un douloureux calvaire à travers la ville. Précédés par les maîtres qui les avaient achetés la veille et qui, au son d'une musique barbare, faisaient la quête pour rentrer dans leurs débours, suivis par la foule hurlante, les malheureux, nus jusqu'à la ceinture, les mains attachées derrière le dos, s'étaient acheminés lentement, sous les injures et les coups des femmes et des enfants, jusqu'à l'emplacement situé hors de la porte Bab-el-Oued. Quand ils y étaient parvenus, ils n'avaient plus figure humaine. Les cheveux arrachés par poignées, la face meurtrie de coups et couverte de boue et d'ordures, le corps hérissé de petits morceaux de roseaux pointus que les enfants s'étaient amusés à leur planter dans les chairs, ils offraient l'aspect pitoyable d'infortunés livrés à une foule bestiale qui s'enivrait de sa propre férocité. La lapidation avait mis fin à leurs tortures. Angélique ne savait pas tout cela, mais elle le devinait. Était-ce vers son propre calvaire qu'elle s'élevait à son tour ?

Enfin l'escorte s'arrêta devant un haut mur de la citadelle. Des crochets en forme d'hameçon étaient plantés à intervalles irréguliers du haut en bas de la muraille. C'étaient les « ganches », Du rempart on jetait les suppliciés, qui s'empalaient dans leur chute et agonisaient ensuite pendant de longs jours. Deux corps accrochés et à demi dévorés par les oiseaux de proie, pendaient encore, lambeaux horribles, détachant leurs ombres suppliciées sur la muraille que le soleil couchant patinait de vieil or.

Angélique recrue d'horreurs pour la journée détourna les yeux. Alors Mezzo-Morte insista d'une voix doucereuse :

– Regardez-les bien !

– Pourquoi ? Est-ce là le sort que vous me réservez ?

– Non, dit le renégat en riant, ce serait dommage. Je ne suis pas grand connaisseur mais une femme comme vous doit servir à autre chose qu'à décorer les murs d'Alger pour la seule satisfaction des corbeaux et des cormorans. Regardez bien cependant. Vous connaissez l'un d'eux !

Angélique fut traversée d'un horrible doute : Savary ? Malgré sa répugnance elle jeta un regard vers la muraille et vit qu'il ne s'agissait que de deux Maures.

– Excusez-moi, fit-elle, ironique, mais je n'ai pas comme vous l'habitude de contempler des cadavres. Ceux-ci ne me rappellent aucun souvenir.

– Je vous dirai donc leurs noms. À gauche c'est Ali-Mektoub, l'orfèvre arabe de Candie auquel vous aviez confié une lettre pour votre mari... Ah ! je vois que « mes » cadavres commencent à vous intéresser. Êtes-vous curieuse de savoir le nom de l'autre ?

Elle le regarda intensément. Il jouait d'elle comme un gros chat avec une souris. Pour un peu il se serait léché les babines.

– L'autre ? Eh bien, c'est Mohamed Raki, son neveu.

Angélique poussa une exclamation et se tourna vers l'homme qui s'était présenté à elle à l'Auberge de Malte.

– Je vois ce que vous pensez, dit Mezzo-Morte, mais le phénomène est simple, simplissime. Celui-ci est un espion que j'ai envoyé vers vous, mon conseiller Amar Abbas. Un « faux » Mohamed Raki. Le vrai est là-haut.

Angélique eut un simple mot :

– Pourquoi ?

– Comme les femmes sont curieuses !... Vous voulez des explications ? Je suis bon prince, je vous en donnerai. Ne perdons pas de temps sur les circonstances qui ont amené entre mes mains cette lettre d'Ali-Mektoub... Je la lis. J'apprends qu'une grande dame française est à la recherche de son époux disparu depuis de longues années, qu'elle est prête à faire n'importe quoi et à se rendre n'importe où pour le rejoindre. L'idée germe en mon cerveau. J'interroge Ali-Mektoub : la femme est-elle belle, riche ? « Oui ».

– Ma décision est prise. Je la capturerai. Il s'agit de pouvoir l'attirer dans un piège et le mari servira d'appât. J'interroge le neveu, Mohamed Raki. Il a connu cet homme et l'a servi de longues années à Tétouan où celui-ci avait été acheté par un vieux savant alchimiste avant de devenir son aide et quasi son héritier. Le signalement est facile à retenir : le visage couvert de cicatrices, grand, maigre, brun. Et pour comble de chance il a donné à son fidèle serviteur Mohamed Raki un bijou personnel que sa femme ne pourra pas manquer de reconnaître. Mon espion écoute et garde le bijou. Ensuite, le plus difficile est de retrouver la femme qui risque d'avoir été vendue à Candie dans l'intervalle. Mais bien vite je suis renseigné » Elle est à Malte, après avoir échappé au Rescator, qui l'a achetée 35 000 piastres...

– Je croyais vous avoir appris ce détail que vous ignoriez ?

– Non, je ne l'ignorais pas. Mais cela m'amusait tellement de me l'entendre dire... ah ! Tellement ! Après, tout a été facile. J'ai envoyé mon espion à Malte sous le nom de Mohammed Raki et nous avons préparé le guet-apens de l'île de Cam qui a fort bien marché, grâce aux complicités que mon espion s'est ménagées à bord. Entre autres, un jeune mousse musulman. Dès que j'ai eu appris, par pigeon voyageur, la réussite du guet-apens, j'ai fait exécuter Ali-Mektoub et son neveu.

– Pourquoi ? dit encore Angélique d'une voix blanche.

– Seuls les morts ne parlent pas, fit Mezzo-Morte avec un sourire cynique.

Angélique frémit. Elle le méprisait et le haïssait tellement qu'il ne lui faisait même plus peur.

– Vous êtes ignoble, dit-elle, mais surtout vous êtes un menteur !... Votre histoire ne tient pas debout ! cria-t-elle. Est-ce à moi que vous allez faire croire que pour capturer une femme que vous n'avez jamais vue et dont vous ne pouvez mesurer la rançon à l'avance vous mettez en branle une flotte de six galères et de trente felouques et caïques et sacrifiez au moins la valeur de deux équipages dans le combat de Cam ? Sans compter les munitions, 20 000 piastres, le radoub des galères, 10 000 piastres, les reis que vous avez engagés et payés pour cette unique expédition qui ne devait guère leur rapporter, 50 000 piastres. Une dépense d'au moins 100 000 piastres pour une seule captive ! Je veux bien croire à votre cupidité mais pas à votre stupidité !

Mezzo-Morte l'écoutait avec attention, les yeux mi-clos.

– Comment avez-vous eu connaissance de ces chiffres ?

– Je sais calculer. C'est tout.

– Vous feriez un bon armateur.

– Je SUIS armateur... Je possède un vaisseau qui fait le commerce des Indes occidentales. Oh ! je vous en prie, reprit-elle ardemment, écoutez-moi. Je suis très riche et je peux, oui... je peux, non sans peine, mais je peux vous payer une rançon exorbitante. Que pouvez-vous demander de plus de ma capture qui fut peut-être une erreur de votre part et que vous regrettez déjà ?

– Non, dit Mezzo-Morte en secouant la tête doucement, ce n'est pas une erreur et je ne regrette rien... Au contraire, je me félicite.

– Je vous dis que je ne vous crois pas ! cria de nouveau Angélique, emportée par la colère. Même si vous avez gagné dans l'affaire la mort de deux chevaliers de Malte, vos pires ennemis, cela ne justifie pas toutes vos ruses à mon sujet. Vous n'étiez même pas sûr que je m'embarquerais sur une galère de Malte. Et pourquoi n'avoir pas songé plutôt à vous mettre en relation avec mon mari pour parachever votre guet-apens ? Il a fallu ma sottise pour me contenter des faibles preuves que m'apportait votre espion. J'aurais dû douter, exiger une preuve écrite de cet appel de mon mari.

– J'y ai pensé, mais c'était impossible.

– Pourquoi ?

– Parce qu'il est mort, fit sourdement Mezzo-Morte. Oui, votre époux, ou supposé tel, est mort de la peste il y a trois ans. Il y a eu à Tétouan plus de dix mille victimes. Le maître de Mohamed Raki, ce savant chrétien nommé Jeffa-el-Khaldoum a terminé là sa vie.

– Je ne vous crois pas, dit-elle, je ne vous crois pas. Je ne vous CROIS pas. Elle lui criait au visage pour dresser un barrage entre son espérance et l'effondrement que ces quelques mots venaient de creuser en elle. « Si je pleure maintenant, je suis perdue », songeait-elle.

Les cadets du Grand Amiral, qui n'avaient jamais vu un être au monde parler sur ce ton à leur chef, grondaient et s'excitaient, la main sur le manche de leur poignard. Les eunuques, énergiques et sereins, s'interposaient entre eux et c'était un spectacle singulier que celui de cette femme criant au centre du ballet formé par la garde noire des eunuques et celle des turbans jaunes, tandis qu'une ombre bleu-indigo, venue de la mer, envahissait jusqu'au sommet de la muraille sinistre où s'attardaient quelques lueurs rouges.

– Vous ne m'avez pas tout dit !...

– C'est possible, mais je ne vous dirai rien de plus.

– Libérez-moi. Je paierai rançon.

– Non !... Pour tout l'or du monde, entendez-vous, pour tout l'or du monde je ne le ferais pas. Je cherche plus loin que la richesse, moi aussi : la PUISSANCE. Et vous m'êtes un moyen de l'atteindre. C'est pour cela que votre capture était sans prix... Vous n'avez pas besoin de comprendre.

Angélique leva les yeux vers la muraille. Le soir effaçait les détails, noyait dans l'ombre les « ganches » et leur charge macabre. Ce Mohamed Raki, joaillier arabe, neveu d'Ali-Mektoub, était le seul homme dont elle eût la certitude qu'il avait connu Joffrey de Peyrac dans sa seconde existence. Et maintenant il ne parlerait plus !

« Si j'allais à Tétouan peut-être retrouverais-je des gens qui l'ont connu... Mais pour cela il me faut ma liberté... »

– Voici quel sera votre sort, disait Mezzo-Morte. Étant donné que votre beauté est aussi grande que votre réputation le laissait prévoir, je vais vous compter parmi les présents que j'envoie par l'intermédiaire de Son Excellence Osman Ferradji à mon très cher ami le Sultan Mouley Ismaël. Je vous remets à Son Excellence. Vous apprendrez à être moins fière sous son égide. Il n'y a que les eunuques qui sachent dresser les femmes. Voilà une institution qui manque fort à l'Europe...

Angélique l'avait à peine écouté. Elle ne comprit qu'en le voyant s'éloigner suivi de son escorte, tandis que la main noire du Grand Eunuque se posait sur son épaule.

– Veuillez me suivre, noble dame...

« Si je pleure maintenant, je suis perdue... Si je crie, si je me débats, je suis perdue... enfermée dans un harem... »

Elle ne dit pas un mot, ne fit pas un geste, suivit, calme et docile, les Noirs qui redescendaient vers la porte Bab-el-Oued.

« Dans quelques secondes ce sera la nuit... ce sera le moment... Si je manque ce moment-là, je suis perdue... »

*****

Sous la voûte de la porte Bab-el-Oued les quinquets n'avaient pas encore été allumés. L'obscurité d'un tunnel engloutit le groupe. Angélique se glissa comme une anguille, bondit, plongea dans une ruelle aussi noire que la voûte. Elle courait, ne sentant pas ses pieds effleurer le sol. D'une ruelle quasi déserte, elle déboucha dans une artère plus large et encombrée ; elle dut ralentir sa marche, se faufilant entre les djellabas laineuses, les paquets blancs et mouvants qu'étaient les femmes voilées, les petits ânes chargés de couffins. Pour l'instant, l'heure sombre la protégeait, mais on ne tarderait pas à remarquer cette captive au visage dévoilé et à l'air hagard. Elle obliqua vers la gauche dans un autre boyau étroit et s'arrêta pour reprendre haleine. Où pourrait-elle se diriger ? À qui demander secours ? Elle avait renouvelé victorieusement le coup de son évasion de Candie mais ici il n'y avait pas de complicité préparée. Elle ignorait ce qu'avait pu devenir Savary. Tout à coup, elle crut entendre des clameurs qui allaient en se rapprochant. On la poursuivait. Elle reprit sa course éperdue. La ruelle descendait en marches vers la mer. C'était une impasse bordée de murs aveugles que marquait à rares intervalles une petite porte noire en fer à cheval. L'une de ces portes s'ouvrit. Angélique bouscula un esclave qui sortait, une gargoulette sur l'épaule. La gargoulette alla à terre et se brisa en mille miettes. Angélique entendit un « Cornebleu » ! retentissant suivi d'une bordée de jurons que n'eût pas désavoué un vaillant militaire de Sa Majesté Louis XIV. Angélique revint sur ses pas.

– Monsieur, fit-elle haletante, vous êtes français ? Monsieur, pour l'amour du ciel, sauvez-moi !

La clameur se rapprochait. D'un geste presque instinctif, l'esclave la poussa dans l'entrebâillement de la porte, qu'il referma. Une galopade de pieds nus et de babouches passa dans un tourbillon de hurlements. Angélique étreignait les épaules de l'esclave. Son front s'appesantit contre une large poitrine vêtue d'une infâme souquenille. Elle eut une courte défaillance. La rumeur des démons lancés à sa poursuite dans les rues d'Alger décrut. Elle respira un peu.

– C'est fini, murmura-t-elle, ils sont passés.

– Hélas, ma pauvre petite, qu'avez-vous fait ! Vous avez essayé de vous enfuir ?

– Oui.

– Malheureuse ! Vous allez être fouettée jusqu'au sang et estropiée peut-être pour la vie...

– Mais ils ne pourront pas me reprendre. Vous allez me cacher. Vous allez me sauver !

Elle parlait, cramponnée dans une obscurité totale à un inconnu dont elle ignorait tout mais qui était de sa race et qu'elle devinait jeune et sympathique, comme lui-même pouvait pressentir, aux formes du corps qui se serrait étroitement contre lui, que cette femme était jeune et belle.

– Vous n'allez pas m'abandonner ?

Le jeune homme poussa un profond soupir.

– C'est une situation affreuse ! Vous êtes ici chez mon patron, Mohammed Celibi Oigat, un marchand d'Alger. Nous sommes entourés de Musulmans. Pourquoi vous êtes-vous enfuie ?

– Pourquoi ?... Mais je ne veux pas être enfermée dans un harem.

– Hélas ! C'est le sort de toutes les captives.

– Il vous semble donc si léger que je doive m'y résigner ?

– Celui des hommes n'est pas meilleur. Croyez-vous que je m'amuse depuis cinq années que, moi, comte de Loménie, je transporte des gargoulettes d'eau et des fagots d'épines pour la cuisine de ma patronne ? J'ai les mains dans un état ! Que dirait ma délicate maîtresse parisienne, la belle Suzanne de Raigneau, qui doit m'avoir, hélas, remplacé depuis longtemps !

– Le comte de Loménie ? Je connais l'un de vos parents, M. de Brienne.

– Oh ! Quel heureux hasard ! Où l'avez-vous rencontré ?

– À la Cour.

– Vraiment ? Puis-je savoir votre nom, madame ?

– Je suis la marquise du Plessis-Bellière, dit Angélique après une hésitation (elle se souvenait que d'avoir revendiqué son titre de comtesse de Peyrac ne lui avait pas porté chance).

Loménie rappela ses souvenirs.

– Je n'ai pas eu le plaisir de vous rencontrer à Versailles, mais voici cinq années que je subis mon dur esclavage et les choses ont dû bien changer. N'empêche ! Vous connaissez mon parent et peut-être pourrez-vous me donner quelque raison pour expliquer le silence de ma famille. C'est en vain que j'ai envoyé ma demande de rançon. J'ai confié ma dernière lettre aux Pères Rédemptoristes qui sont venus en Alger le mois dernier. Espérons qu'enfin elle atteindra son but. Mais que vais-je faire pour vous ? Ah ! je crois avoir une idée... Attention, on vient.

Le halo d'une veilleuse s'avançait du fond de la cour profonde où traînaient des relents de graisse de mouton et de semoule tiède.

Le comte de Loménie fit passer Angélique derrière lui et la dissimula en attendant de reconnaître qui s'avançait.

– C'est ma patronne, murmura-t-il avec soulagement. Une brave et honnête femme. Je crois que nous allons pouvoir lui demander son aide. Elle a pour moi quelque faiblesse...

La Musulmane levait haut sa lampe à huile afin de distinguer les silhouettes qui murmuraient sous le porche. Se trouvant en sa propre demeure elle était dévoilée et montrait un visage de femme mûre et grasse aux vastes prunelles ornées de kohl. On comprenait sans peine le rôle que jouait près d'elle l'esclave chrétien, beau garçon, aimable et vigoureux, sur lequel elle avait jeté son dévolu en allant le choisir au batistan. Le petit marchand Mohammed Celibi Oigat n'avait pas les moyens de se payer un eunuque pour garder ses trois ou quatre femmes. Il laissait à sa première épouse le soin de gouverner sa maison et comprenait la nécessité d'un esclave chrétien pour les basses besognes, sans aller chercher plus loin.

La femme avait aperçu Angélique. Le comte de Loménie, à voix basse, commença à lui parler en arabe. La femme hochait la tête, faisait la moue, haussait les épaules. Toute sa mimique exprimait qu'à son avis le cas d'Angélique était désespéré et qu'il eût mieux valu la rejeter aussitôt dans les ténèbres extérieures. Enfin, elle se laissa prendre aux arguments de son favori et s'éloigna, pour revenir un instant plus tard avec un voile dont elle fit signe à Angélique de se draper. Elle accrocha elle-même le haïk, qui est le tchabek des mauresques puis ouvrit la porte, guetta la ruelle, fit signe à l'esclave et à la captive évadée de sortir. Au moment où ils franchissaient le seuil elle se mit soudain à glapir un flot d'injures.

– Que se passe-t-il ? chuchota Angélique. Va-t-elle se raviser et nous perdre ?

– Non, mais elle a aperçu les morceaux de la gargoulette et ne me mâche pas ce qu'elle en pense. Il faut d'ailleurs avouer que je n'ai jamais été très adroit et que je lui consomme pas mal de sa vaisselle plate. Baste ! Je sais le moyen de l'amadouer et m'en chargerai tout à l'heure. Nous n'allons pas loin.

En quelques enjambées, ils atteignaient une autre petite porte de fer et le jeune homme frappait deux ou trois coups de reconnaissance. Une lueur filtra, une voix chuchota :

– C'est vous, monsieur le comte ?

– C'est moi, Lucas.

La porte s'ouvrit et la main d'Angélique se crispa sur celle de son compagnon en apercevant un Arabe drapé dans sa djellaba et coiffé d'un turban. Il tenait haut une chandelle.

– N'ayez pas peur, dit le comte en poussant la jeune femme à l'intérieur, c'est Lucas, mon ancien valet de chambre. Il a été capturé en même temps que moi sur le vaisseau de guerre qui m'emmenait à mon nouveau poste militaire de Gênes. Mais comme à mon service il avait déjà fait ses armes de fin larron, les courtiers d'Alger ont apprécié ses qualités et son maître l'a pressé de se faire musulman, afin de pouvoir lui confier ses affaires ; le voici devenu un gros bonnet de la spéculation.

L'ancien valet, sous son turban pas très bien drapé, ouvrait des yeux méfiants. Il avait un nez en pied de marmite et des taches de rousseur.

– Que m'amenez-vous là, monsieur le comte ?

– Une compatriote, Lucas. Une captive française qui vient de fausser compagnie à son acheteur.

Lucas eut la même réaction que son ex-maître.

– Seigneur ! Pourquoi a-t-elle fait cela ?

Le comte de Loménie fit claquer ses doigts, désinvolte.

– Caprice de femme, Lucas. Maintenant le fait est là. Tu vas la cacher.

– Moi, monsieur le comte ?

– Oui, toi ! Tu sais bien que je ne suis qu'un pauvre esclave qui doit partager sa natte de jonc avec les deux chiens de la maison et qui n'a même pas un coin de cour à lui. Toi, tu es un homme arrivé. Tu ne risques rien.

– Que le feu, la croix, le pal, les flèches, les ganches, l'enterrement tout vif ou la lapidation ! Il y a le choix pour la mort des convertis qui cachent des Chrétiens.

– Tu refuses ?

– Oui, je refuse !

– Je te ferai donner une volée de coups de bâton !

L'autre se drapa avec dignité dans sa djellaba.

– Monsieur le comte oublie-t-il qu'un esclave chrétien n'a pas le droit de porter la main sur un Musulman ?

– Attends un peu que nous soyons retournés au pays. Je te flanquerai mon pied au cul et je te ferai brûler vif comme relaps par le Saint-Office... Lucas, n'as-tu pas mis quelques petites douceurs de côté pour moi ? Depuis ce matin, je n'ai dans le ventre qu'une poignée de dattes et un gobelet d'eau pure. Et je ne sais si cette dame s'est nourrie d'autre chose que d'émotions aujourd'hui.

– Si fait, monsieur le comte, j'avais prévu votre visite et je vous ai préparé... ah ! Devinez, vous aimiez tant cela autrefois... un vol-au-vent.

– Un vol-au-vent ! s'exclama le pauvre esclave, les yeux brillants de convoitise.

– Chut !... Installez-vous. Le temps de me débarrasser de mon commis et de fermer boutique je suis à vous.

Il posa la chandelle et revint peu après avec un flacon de vin et une petite marmite d'argent d'où s'échappait une odeur délicieuse.

– C'est moi-même qui ai confectionné la pâte, monsieur le comte, avec du beurre de chamelle et la sauce avec du lait d'ânesse. Ça ne vaut pas du bon lait et du bon beurre de vache, mais il faut prendre ce qu'on a. Je manquais de quenelles de brochet et de champignons, mais je pense que les petites langoustines et les choux palmistes que j'ai utilisés feront l'affaire. Si madame la marquise veut prendre la peine de se servir...

– Ce Lucas, dit le comte attendri, c'est un maître Jacques exceptionnel. Il sait tout faire. Fameux, ton vol-au-vent ! Je te ferai bailler cent écus, mon gars, quand nous serons de retour au pays.

– Monsieur le comte est bien bon.

– Sans lui, je serais mort, madame ! Ce n'est pas que mon patron, Mohammed Celibi Oigat, soit mauvais homme et ma patronne encore moins, mais elle est tant soit peu avare et ce sont des êtres qui se nourrissent d'un rien. Ce n'est pas assez pour un homme auquel on demande des travaux de force. Je ne parle pas seulement du portage de l'eau et du bois... Mais les Musulmanes ont trop de goût pour les Chrétiens. Le Coran aurait dû prévoir cela... D'un autre côté, cela peut procurer des avantages.

Angélique dévorait. L'ancien valet de chambre déboucha le flacon.

– Du vin de Malvoisie ! J'en ai distrait quelques gouttes au chargement de barriques qu'Osman Ferradji est venu acquérir pour le Harem du Sultan du Maroc. Quand on pense, monsieur le comte, que nous sommes originaires tous les deux de Touraine et que l'on voudrait nous contraindre à nous abreuver d'eau claire ou de thé à la menthe, quelle déchéance ! J'espère que nos petites libations ne vont pas m'attirer d'ennuis avec le Grand Eunuque. C'est qu'il a l'œil, cet homme. Enfin, quand je dis cet homme, c'est une façon de parler... Je ne peux guère m'habituer à ce genre d'individus comme il en pullule dans ce coin. Quand il me parle, il m'arrive de l'appeler : Madame ! Mais il a l'œil, croyez-moi. Ce n'est pas lui qu'il faut essayer de tromper sur la quantité et la qualité de la marchandise.

Le nom d'Osman Ferradji avait coupé l'appétit d'Angélique. Elle reposa la petite tasse d'argent. L'angoisse revenait. Le comte de Loménie se leva en disant que sa patronne allait s'impatienter. Sa chemise crasseuse et en loques jurait avec son profil de jeune muguet qu'il avait conservé malgré les rigueurs de la captivité et du soleil d'Afrique. Il se tourna vers Angélique et la voyant mieux à la lueur de la chandelle, il s'exclama :

– Mais c'est que vous êtes ravissante !

Doucement, il dégagea de son front une mèche blonde.

– Pauvre petite ! murmura-t-il, assombri.

Angélique lui dit qu'il fallait essayer de retrouver son ami Savary. C'était un vieillard industrieux et plein d'expérience, qui aurait certainement une idée. Elle donna son signalement et aussi celui des passagers de la galère de Malte : le banquier hollandais, les deux Français trafiquants de corail et le jeune Espagnol. Le comte s'éclipsa, courbant l'échine à l'avance pour subir les reproches de son irascible et exigeante patronne.

– Que madame la marquise se mette à son aise, dit Lucas en retirant les plats.

Angélique savoura la brève détente que lui procurait la présence d'un valet stylé qui l'appelait « madame la marquise ». Elle se lava les mains et le visage dans l'eau parfumée qu'il lui présentait, avec une serviette, et s'étendit sur les coussins. Lucas le Tourangeau allait et venait, traînant ses babouches et s'empêtrant dans sa longue djellaba arabe.

– Ah ! ma pauvre dame, soupira-t-il, faut-il en voir quand on navigue ! Pourquoi diable avons-nous eu l'idée saugrenue, mon maître et moi, de mettre les pieds sur cette galère !

– Oui, pourquoi ? soupira Angélique, qui pensait à sa propre inconséquence.

Elle avait pris pour des outrances méridionales les avertissements de Melchior Pannassave qui, à Marseille, lui avait prédit qu'elle finirait dans le harem du Grand Turc.

Maintenant, cela se révélait une sinistre réalité et le Grand Turc aurait peut-être été encore préférable à Moulay Ismaël, le sauvage souverain du royaume marocain.

– Voyez, madame, où ça m'a mené. Un brave bougre comme moi qui me suis toujours bien entendu avec la Sainte Vierge et les Saints, me voici devenu renégat !... Bien sûr, je ne voulais pas, mais quand on vous bâtonne, qu'on vous brûle la plante des pieds, qu'on vous menace de vous écorcher vif, de vous couper certaine partie et de vous enterrer dans le sable pour vous écraser la tête avec des galets, que voulez-vous ?... On n'a qu'une vie et qu'une... enfin, vous me comprenez. Comment avez-vous fait pour vous échapper ? Les femmes vendues pour les grands harems on ne les revoit jamais et à vous regarder on se doute que vous avez été achetée pour un grand personnage.

– Pour le Sultan du Maroc, dit Angélique.

Et cela lui parut si drôle tout à coup qu'elle pouffa de rire. Le petit vin de Malvoisie commençait à faire son effet.

– Hein ? dit Lucas, qui ne trouvait pas l'annonce plaisante. Voudriez-vous dire que vous faisiez partie des mille et un présents que Mezzo-Morte se propose d'envoyer à Miquenez pour gagner les bonnes grâces du sultan Moulay Ismaël ?

– C'est quelque chose comme cela, d'après ce que j'ai compris.

– Comment avez-vous fait pour vous échapper ? Répéta-t-il.

Angélique lui fit le récit de sa fuite, profitant d'un coin d'obscurité et de l'inattention des eunuques qui formaient la garde d'Osman Ferradji.

– Et c'est cet individu que vous avez à vos trousses ? Miséricorde !

– Vous êtes en affaires avec lui ?

– Il le faut bien, mais quel calvaire ! J'ai essayé de lui refiler quelques jarres d'huile avariée, comme il se doit sur une grosse commande de 500 jarres. Pensez-vous ! Il est revenu ici avec des esclaves portant exactement les dix jarres en question et peu s'en est fallu qu'il ne me coupe la tête. C'est ce qu'il a fait par ailleurs à un de mes collègues qui lui avait vendu de la semoule un peu trop piquée des vers.

– Parlons-nous du même homme ? fit Angélique rêveusement. Je l'avais pris pour un haut personnage et il m'avait paru affable et courtois, et presque timide.

– C'EST un haut personnage, madame, et il est affable et courtois, c'est vrai. Ça ne l'empêche pas de couper les têtes... courtoisement. Ces êtres-là, faut comprendre, ça n'a pas d'entrailles. Ça leur est aussi égal de regarder une femme nue que de la couper en morceaux. C'est pour cela qu'ils sont dangereux. Quand je pense que vous lui avez fait ce coup-là sous son nez !...

Maintenant Angélique se rappelait qui lui avait parlé d'Osman Ferradji. C'était le marquis d'Escrainville. Il avait dit « Un grand bonhomme sous tous les rapports : génial, félin, féroce. C'est lui qui a aidé Moulay Ismaël à conquérir son royaume... »

– Que ferait-il s'il me reprenait ?

– Ma pauvre dame, il vaudrait mieux pour vous que vous avaliez tout de suite une boulette de poison. À côté de ces Marocains, les Algérois sont des agneaux. Mais ne vous faites pas trop de bile. On va tâcher de vous tirer de là. Je ne sais pas trop comment, par exemple !

*****

Le comte de Loménie revint le lendemain, laissant dans un coin de la cour de son ancien valet sa charge de fagots. Il n'avait pu trouver trace de Savary. Les marchands de corail qui se trouvaient au bagne de la Jenina comme esclaves de rançon, ne savaient rien du petit vieillard.

– Il a dû être acheté par des paysans et mené à l'intérieur... Par contre, Loménie avait entendu parler de la fuite d'une superbe captive française réservée au harem du sultan du Maroc. Cinq Noirs de la garde du Grand Eunuque, responsables de cette évasion, avaient été exécutés, le sixième bénéficiant de la circonstance atténuante d'avoir été nouvellement engagé par Osman Ferradji. Mezzo-Morte, furieux de l'affront fait à son hôte, ordonnait de son côté des recherches et les janissaires fouillaient les maisons accompagnés de l'eunuque, qui, méticuleux, dévoilait chaque femme.

– Peut-on te soupçonner, Lucas ?

– Je ne sais. Malheureusement, je me trouve dans le quartier où on soupçonne l'esclave fugitive d'avoir trouvé refuge. Votre patronne saura-t-elle se taire, monsieur le comte ?

– Tant que sa jalousie ne prendra pas ombrage de l'intérêt que j'ai montré à ma compatriote.

L'angoisse des deux Français n'était pas feinte. Angélique les écoutait discuter à mi-voix. Le dernier voyage des Pères Rédemptoristes, ces hardis religieux qui n'hésitaient pas à affronter les pires difficultés pour le rachat des captifs, avait eu lieu le mois dernier. Leur petit groupe était reparti emmenant à peine une quarantaine d'esclaves. Et d'ailleurs, leur intervention n'aurait pu être d'aucun secours pour Angélique, puisqu'il ne s'agissait pas d'une question de rançon. Fallait-il essayer de la faire monter à bord du navire marchand français libre ? C'était une idée que bien d'autres captifs avaient lorsque la voile d'un bateau libre de leur nation se balançait dans le port. Certains se jetaient à la nage, d'autres s'amarraient sur des bouts de planche et pagayaient avec leurs mains, cherchant à gagner l'asile inviolable. Mais les Algériens faisaient bonne garde, la Marine et le môle étaient couverts de sentinelles et les felouques croisaient incessamment. Avant le départ du navire, celui-ci était fouillé de fond en comble par une escorte de janissaires ou de chaouchs, de sorte que ces « fuites à bord » étaient devenues quasiment impossibles. Il n'y avait donc pas de regrets à avoir. Plus impossible encore était la fuite par terre. Joindre Oran, autre enclave espagnole, le point le plus rapproché où se trouvaient des troupes chrétiennes, cela représentait des semaines de marche dans un pays inconnu, hostile et désertique, livré aux dangers de s'égarer ou d'être dévoré par les fauves. Aucun de ceux qui parfois tentaient l'aventure n'avait réussi. On les ramenait pour subir la bastonnade ou les mutilations et les tortures si leur évasion s'était accompagnée de la moindre violence commise sur les gardiens. Loménie parla des Majorquins. En effet, les îles Baléares n'étaient pas très éloignées. À la rigueur, une bonne balancelle pouvait faire le trajet en vingt-quatre heures environ et les audacieux îliens depuis près de deux siècles avaient eu le temps de mettre au point une entreprise prospère de libération d'esclaves. Ils avaient des bâtiments légers affrétés presque uniquement à cet usage. La plupart du temps ils avaient été captifs eux-mêmes et connaissaient parfaitement les lieux.

Les entrepreneurs d'évasions risquaient beaucoup. S'ils étaient pris, ils étaient brûlés vifs. Mais l'industrie était lucrative et la plupart des hardis marins qui l'entreprenaient avaient dans le sang la haine des Musulmans, trop proches voisins de leurs petites îles catholiques. Aussi l'on trouvait toujours des équipages prêts à affronter tous les périls pour arracher aux Algérois quelques-uns de leurs captifs chrétiens.

Par des espions, on prenait contact avec un groupe de captifs décidés à la fuite et qui avaient réuni la somme nécessaire. On arrêtait le jour et l'heure. On choisissait une nuit sans lune et l'on convenait d'un signal et d'un mot de passe. Lorsque le moment était venu, le navire sauveteur qui, pendant le jour, avait abattu sa mâture et était resté assez éloigné des côtes pour ne pas être aperçu, s'approchait avec précaution du lieu désigné. Cependant les captifs, qui avaient eu soin de se faire employer à la culture des jardins situés en dehors de la ville, s'étaient silencieusement embusqués le long du rivage et attendaient impatiemment l'heure du départ. Enfin une barque arrivait sans bruit, portée par des avirons graissés et garnis d'étoupe. Le mot de passe était échangé, l'embarquement se faisait, silencieux et rapide, et l'on reprenait immédiatement le large. Mais aussi combien de périls ! On était à la merci d'une barque de pêche attardée, de l'insomnie d'un riverain, de l'aboiement d'un chien de garde. Aussitôt retentissait le cri : « Les Chrétiens ! Les Chrétiens ! » Les postes aux portes de la ville donnaient l'alarme, les galères de garde, toujours armées et prêtes, sortaient en toute hâte de la darse. Et, maintenant surtout, où la construction de forts récents sur les côtes rendait les abords de la côte plus périlleux ! On essayait de se débrouiller seul. Lucas rappela l'odyssée de Yossef-le-Candiote qui était parti sur un petit bateau construit par lui, de roseaux et de toile cirée. Et les cinq Anglais qui avaient gagné Majorque sur leur esquif de toile à voiles. Et les deux aventuriers brestois qui avaient réussi à détourner la felouque où ils étaient employés comme mariniers pour la conduire à Civita-Vecchia. Mais voilà. Pas question de ce genre d'exploits pour une jeune dame ! D'ailleurs, on n'avait jamais vu de femme s'enfuir !...

Enfin le comte de Loménie se leva en disant qu'il chercherait à voir Alférez le Majorquin, le tenancier de la taverne du bagne, qui se plaisait tant en Alger qu'il ne voulait plus rentrer chez lui, mais qui cependant gardait quelques contacts avec ses compatriotes. Le comte revint le soir, cette fois plus encourageant. Il avait vu Alférez et celui-ci en grand secret lui avait assuré qu'il se préparait une évasion et qu'un nouveau captif serait bien accueilli dans l'expédition, car un de ceux qui devaient y prendre part, venait de mourir.

– Je n'ai pas dit qu'il s'agissait d'une femme, ni de vous, expliqua Loménie car votre évasion a fait déjà trop de bruit et l'on a promis une grosse prime à qui dénoncerait le lieu de votre retraite. Mais donnez-moi un gage et j'obtiendrai le lieu du rendez-vous et la date, pour vous y conduire.

Angélique donna des bracelets et des écus d'or qu'elle conservait dans une poche intérieure de son vaste jupon.

– Mais vous-même, monsieur de Loménie, pourquoi ne profitez-vous pas de ces renseignements pour vous enfuir aussi ?

Le gentilhomme eut l'air étonné. Il n'avait jamais envisagé d'affronter les risques d'une évasion.

*****

Angélique put dormir cette nuit-là dans le réduit étouffant où le fidèle Lucas la consignait. Comme beaucoup de captifs qu'excédent la chaleur et le ciel trop serein d'Afrique, elle rêva d'une nuit de neige, une nuit de Noël froide et ouatée. Elle arrivait dans une église dont les cloches sonnaient et elle pensait qu'elle n'avait jamais rien ouï de plus agréable que le carillon de ces cloches catholiques. Il y avait une crèche dans cette église avec des santons bien rangés sur la mousse : la Sainte Vierge, saint Joseph, l'Enfant Jésus, les bergers et les rois Mages. Le roi Balthazar avait un curieux manteau et un haut turban d'or semblable à un diadème.

Angélique bougea et crut s'éveiller. Mais il y avait déjà un moment qu'elle avait les yeux ouverts et qu'elle le voyait.

Osman Ferradji, le Grand Eunuque, était devant elle !

Chapitre 6

C'était le silence de la nuit. Et sur le sol envahi de clarté lunaire, la grille de la fenêtre projetait une dentelle noire. Un parfum de menthe et de thé vert flottait. Angélique sortit de sa prostration et se redressa. C'était le silence, parfois rompu d'un long cri aigu et lointain. Elle savait qui poussait ce cri d'animal pris au piège : l'une des deux Islandaises que le Grand Eunuque ramenait dans ses bagages, comme présent pour son maître. Elle, Angélique, n'avait pas crié. Elle s'était laissé emmener, maintenue par deux eunuques qui l'avaient chargée dans un palanquin escorté d'une garde de dix eunuques. Ce qui ne l'avait pas empêchée de surprendre au passage les clameurs du pauvre comte de Loménie, que son maître Mohammed Celibi Oigat faisait bâtonner vigoureusement. Elle ignorait ce qu'était devenu le valet Lucas et qui les avait trahis. Peut-être le commis, peut-être la Musulmane jalouse ?... Cela n'avait plus d'importance maintenant. Elle était séparée du monde. « Enfermée dans un harem » et la solitude dans laquelle on l'avait laissée depuis sa reprise ne présageait rien de bon. C'était moins la peur qui l'accablait qu'un sentiment de défaite totale. En lui dévoilant son piège tortueux, Mezzo-Morte lui avait ôté jusqu'au goût de se débattre. Rien n'était vrai dans ce qui l'avait soutenue et lui avait donné tous les courages. La présence proche de son mari qui pendant quelques jours l'avait habitée comme d'une certitude, n'était plus qu'un leurre. Il n'y avait RIEN derrière cela. Il n'était pas à Bône, il n'était nulle part ! Il était peut-être mort, peut-être vivant, mais Mohamed Raki, lui, était mort certainement. Et l'insaisissable souvenir de l'évadé français se perdait donc, s'estompait. Et Angélique s'était laissé capturer pour « rien ». Elle s'était jetée tête baissée dans la destinée absurde et dramatique promise trop souvent aux voyageuses imprudentes de l'époque. La souricière était close. Le clapet aux délicieuses arabesques de fer forgé était retombé. Comme maintes fois en des occasions où son impulsivité l'avait jetée dans des situations sans issue, elle tourna sa colère contre elle-même et la pensée de ce que dirait Mme de Montespan si elle venait à apprendre le sort fait à sa rivale la brûla comme un fer rouge.

« Mme du Plessis-Bellière... Savez-vous ? Ha ! ha ! ha ! Capturée par les Barbaresques !... Ha ! ha ! ha ! On dit que le Grand Amiral d'Alger l'a offerte en présent au Sultan du Maroc ha ! ha ! Que c'est drôle ! La pauvre chère !... »

Le rire moqueur de la belle Athénaïs résonna à ses oreilles. Angélique se leva, cherchant quelque chose à briser. Il n'y avait rien. Elle était dans une cellule nue que le revêtement à la chaux eût rendue monastique sans l'opulence du divan garni de coussins où on l'avait jetée comme un paquet. Pas de fenêtres, et pour seule ouverture cette sacrée grille de fer forgé !

Angélique se rua sur cette grille pour la secouer. Elle eut la surprise de la sentir céder au premier chef. Hésitante d'abord, puis rapidement elle enfila la galerie qui s'ouvrait devant elle. La silhouette sombre d'un eunuque se leva, sortit de l'ombre et la suivit. Un autre, avec sa hallebarde se trouvait au sommet d'un escalier. Il avança le bras pour lui barrer le passage. Angélique se sentait la force d'un torrent. Elle écarta l'homme d'un coup d'épaule. Il la saisit au poignet. Toute la maîtrise de la tenancière du « Masque Rouge » qui jetait les ivrognes à la porte lui revint. Elle gifla les joues flasques du garde, le saisit au collet et l'envoya rouler à terre. Les deux eunuques se mirent à glapir comme des singes, tandis qu'Angélique dévalait les marches, pour trouver au bas trois autres Noirs hurlant à leur tour et contre lesquels elle se débattit en vain. Leurs voix de fausset s'entrecroisaient au-dessus d'elle. Elle se débattait comme une tigresse, mais elle fut bientôt immobilisée. Un gros poussah brandissant son fouet, un martinet garni de nœuds, s'approcha. Osman Ferradji, qu'on était allé chercher de toute urgence, le calma d'un signe. Il n'avait pas son grand manteau et son turban d'apparat, ne portant qu'une sorte de gilet de satin cramoisi sans manches et un long pantalon bouffant retenu par une ceinture de métal précieux. Son turban, fermé d'une aigrette, coiffait étroitement sa tête fine. Dans cette tenue d'intérieur on distinguait mieux l'ambiguïté de son sexe. Ses bras lisses et ronds, garnis de bracelets et ses mains baguées eussent pu appartenir à une très belle négresse.

Il abaissa un regard serein sur Angélique échevelée et dit en français, de sa voix harmonieuse :

– Voulez-vous boire du thé ? Ou du sirop de citron ? Voulez-vous qu'on vous fasse porter des brochettes de mouton grillé ? Du hachis de pigeon à la cannelle ? Ou des cornes de pâte d'amandes ? Vous devez avoir faim et soif !

– Je veux l'air libre, cria Angélique. Je veux voir le ciel, je veux sortir de cette prison.

– N'est-ce que cela ? dit doucement le Grand Eunuque. Veuillez me suivre, je vous prie.

Si l'offre était libérale, les gardes n'en lâchèrent pas pour autant la jeune femme qui était devenue leur terreur depuis que son évasion avait entraîné l'exécution de cinq d'entre eux. Elle dut remonter l'escalier étroit, puis un autre. Tout à coup elle se trouva sur un toit en terrasse avec toute l'immense voûte étoilée du ciel, déployée au-dessus d'elle. La lueur lunaire imprégnait la fraîche brume exhalée de la mer et qui devenait d'un bleuâtre clair enveloppant tout, donnant un aspect vaporeux jusqu'à la lourde coupole d'une mosquée proche. Et son haut minaret semblait transparent, perméable aux rayons de la lune, donnant le vertige à regarder dans ce brouillard de lumière bleue tant il semblait agrandi, inconsistant et léger.

Des aboiements de chiens voguaient par intermittence dans le silence, portés sur la tiédeur lourde de la nuit avec le soupir du ressac. Les clameurs de la taverne du bagne ne parvenaient pas jusqu'à ce quartier environné de beaux jardins où les aristocrates d'Alger avaient leur sérail. C'était le silence nocturne des nuits musulmanes, aussi passionnées et fertiles que le jour et peut-être plus encore, car c'est la nuit que se trament les intrigues, que s'exécutent les complots, que les muets étranglent et que les femmes prisonnières ont le droit d'aller rêver devant l'immensité du monde interdit. Leurs formes blanches se devinaient de toits en toits lovées sur les divans et les coussins ou bien se mouvant en de lentes promenades. Elles avaient le visage enfin découvert, et goûtaient la brise et le sel venus de la mer. Au murmure des flots répondait le murmure de leurs voix caquetant avec des rires discrets, dans un tintement de gobelets d'argent et une odeur fraîche de thé à la menthe et de pâtisserie.

De temps à autre un des eunuques gardiens se levait et faisait sa ronde, suivant le rebord étroit des toits et les cours des maisons. Ils allaient, noirs et lents sur le ciel lunaire, l'œil soupçonneux, fouillant le creux des ruelles où pourrait se cacher l'amant audacieux, mais se montrant indulgents aux échanges de rires et de salutations entre voisinage. Les gardiens avaient lâché Angélique. Elle se tourna et découvrit la mer, immense nappe d'améthyste sillonnée d'argent. Il était difficile d'imaginer que de l'autre côté de cette féerie existaient les rives européennes et leurs hautes maisons de pierres brunes ou grises, ouvertes de mille yeux curieux, mais closes vers le ciel. Angélique s'assit au bord du rempart. Sur cette terrasse où elle se trouvait, il y avait aussi d'autres femmes, accroupies sur des coussins, mais elles demeuraient silencieuses et même les servantes qui leur versaient le thé et passaient les plateaux de gâteaux semblaient timides car elles étaient toutes des esclaves acquises par le Grand Eunuque ou offertes par Mezzo-Morte et elles ne se connaissaient pas encore.

Osman Ferradji observait Angélique avec une grande attention. Il dit, comme saisi d'une inspiration subite :

– Voulez-vous du café turc ?

Les narines d'Angélique palpitèrent. Elle sut brusquement que ce qui lui manquait le plus depuis qu'elle était à Alger, c'était le café turc !

Sans attendre son approbation, Osman Ferradji frappa dans ses mains et donna des ordres brefs. En quelques instants un tapis fut déroulé, des coussins amoncelés, une table basse apportée, et la vapeur odorante du café noir s'éleva. Osman Ferradji fit signe aux servantes de s'écarter. Assis sur le tapis, ses longues jambes croisées, il tenait à servir lui-même la captive française. Il lui présenta le sucre et lui proposa le poivre pilé et la liqueur d'abricots, mais elle refusa. Elle buvait le café juste à peine sucré. Ses yeux se fermèrent sous l'effet d'une nostalgie violente.

« L'odeur du café me rappelle Candie... et la salle des ventes où son parfum se mêlait si fort à celui de la fumée du tabac... et je voudrais retourner à Candie, à ce moment où une main m'a relevé la tête... le café sentait bon. J'étais heureuse à Candie... »

Elle but trois gorgées et enfin se mit à pleurer, la gorge remuée de sanglots véhéments qu'elle essayait en vain de retenir. Elle n'aurait pas voulu cette faiblesse, cette défaite devant les yeux du Grand Eunuque, d'autant plus que l'absurde de son sentiment lui apparaissait total. À Candie, elle n'était qu'une malheureuse esclave brutalisée, elle avait été mise en vente au batistan. Mais à Candie, elle avait encore de l'espoir à revendre, un but ! Elle avait aussi là son vieil ami l'industrieux Savary pour l'encourager, la secouer, la guider, pour lui passer des lettres à signer par les grilles de son cul-de-basse-fosse, ou lui faire des signes cabalistiques sous ses oripeaux de mendiant. Où se trouvait-il, le pauvre Savary ? Peut-être lui avait-on crevé les yeux pour tourner la noria du puits à la place de l'âne ? Ou l'avait-on jeté à la mer ou aux chiens ?... Ils en étaient bien capables !...

– Je ne comprends pas, dit la voix douce d'Osman Ferradji, que vous pleuriez, ni que vous criiez, que vous vous débattiez et vous énerviez ainsi...

– Ah ! vraiment, fit Angélique entre deux sanglots. Vous ne comprenez pas qu'une femme qu'on sépare des siens et qu'on emprisonne puisse pleurer ! Je ne suis pas la seule, il me semble. Écoutez donc l'autre en bas qui hurle.

– Mais vous, ce n'est pas la même chose.

Il leva la main, ouvrant en éventail ses longs doigts bagués aux ongles rouges et compta.

– La femme qui a rendu fou le marquis d'Escrainville la Terreur de la Méditerranée, qui a poussé Don José de Almada, le plus prudent commerçant de ma connaissance, à monter jusqu'à 25 000 piastres une enchère dont il n'avait que faire, celle qui a échappé à l'invincible Rescator, celle qui a parlé en face à Mezzo-Morte sur un ton injurieux qu'aucun de ses ennemis même n'eût osé. Et j'ajouterai : la première femme qui se soit évadée des mains du Grand Eunuque Osman Ferradji ! C'est une grande référence cela. Quand on est cette femme-là, madame, on ne pleure pas et on n'a pas de crises de nerfs !...

Angélique chercha son mouchoir et avala d'un coup sa tasse de café qui refroidissait. Le palmarès que lui dédiait Osman Ferradji n'était pas sans l'impressionner sur ses propres ressources et réveillait sa combativité. Elle songea :

« Pourquoi, après tout, ne serais-je pas aussi la première femme qui réussirait à s'échapper d'un harem ? »

Ses yeux verts se posèrent sur le Grand Eunuque, en face d'elle. Elle retrouvait le sentiment de sympathie et de déférence qu'il lui avait spontanément inspiré quand elle s'était, assise à ses côtés, le jour du supplice du chevalier allemand. Eclairé par la lune, ce visage semblait d'un bronze délicat, aux ombres pleines et trop ciselées pour un homme, mais ses sourcils bas lui donnaient un air de gravité sévère lorsqu'il ne souriait pas. Mais le Grand Eunuque sourit. Il pensait que les yeux verts de cette femme pouvaient ressembler à ceux d'une panthère. Elle était de la même race et ses pleurs ne signifiaient rien d'autre que le dépit de s'être laissé vaincre. Il saurait captiver son ambition.

– Non, fit-il en secouant la tête, moi vivant vous ne vous échapperez pas ! Voulez-vous des pistaches ? Elles viennent de Constantinople. Sont-elles au moins bonnes ?

Angélique grignota du bout des dents et dit qu'elle en avait mangé de meilleures.

– Où cela ? fit Osman Ferradji, subitement très anxieux. Avez-vous retenu le nom et l'adresse du marchand ?

Il ajouta que c'était un souci pour lui que de satisfaire la gourmandise des centaines de femmes de Moulay Ismaël. On attendait monts et merveilles de son voyage en Alger où il était venu pour se réapprovisionner en vins grecs de Malvoisie et en bonbons d'Orient. Les harems de Moulay Ismaël étaient les mieux fournis de Barbarie grâce à ses soins. Quand elle serait à Miquenez, elle verrait...

Angélique se dressa, toutes griffes dehors.

– Je n'irai jamais à Miquenez. Je veux ma liberté.

– Qu'en ferez-vous ?

C'était une question si doucement étonnée que la révolte d'Angélique se dégonfla comme une baudruche crevée. Elle aurait pu crier qu'elle voulait retrouver les siens, revoir son pays, mais tout à coup elle ne savait plus, et son existence lui apparaissait comme une dérision. Elle n'avait plus d'attaches, à part ses deux jeunes fils, et eux-mêmes ne les avait-elle pas entraînés déjà dans la confusion de ses projets insensés !

– Ici ou là, murmura la voix du Grand Eunuque, où Allah nous veut, goûtons les saveurs de la vie. Les femmes ont une grande faculté de s'adapter. Vous avez peur car nos peaux sont noires ou brunes et notre langue vous est inconnue ; mais qu'y a-t-il parmi nos mœurs qui puisse vous causer tant d'effroi ?

– Vous croyez qu'un petit spectacle comme l'exécution du chevalier de Malte à laquelle nous avons assisté l'autre jour, me prédispose à trouver agréables les mœurs musulmanes ?

Osman Ferradji parut sincèrement surpris.

– N'y a-t-il pas dans votre pays des exécutions où l'on tire les hommes à quatre chevaux ? Les Français avec lesquels j'ai parlé m'en ont fait le récit.

– C'est exact, convint Angélique. Mais... pas tous les jours. Ce supplice ne s'applique qu'aux régicides.

– Celui du chevalier de Malte était aussi un événement rare. C'est reconnaître la valeur d'un ennemi, la peur qu'il inspire et le mal qu'il a infligé que de l'avoir traité ainsi. C'était un grand honneur pour lui. Vous avez peur, madame, parce que vous êtes ignorante comme tous les Chrétiens qui ne veulent pas savoir ce qu'est l'Islam. Ils s'imaginent que nous sommes des sauvages. Vous verrez nos villes du Maghreb, du pays du couchant suprême, Marocco qui est rose comme un feu au pied des montagnes de l'Atlas où la neige scintille comme des pointes de diamants, Fez dont le nom veut dire : or, et Miquenez, capitale du Sultan, qui semble bâtie dans de l'ivoire. Nos villes sont plus belles et plus riches que les vôtres.

– Non, c'est impossible. Vous ne savez pas ce que vous dites. Vous ne pouvez comparer à Paris ce ramassis de cubes blancs...

Elle eut un geste vers Alger endormie à leurs pieds et s'arrêta. C'était un monde inimaginable, hors du temps, comme un rêve.

Là, à ses pieds, une ville bâtie par la magie de la lune, dans une porcelaine translucide, au bord d'une mer d'améthyste ; un rêve, et sous les oripeaux criards de la ville des pirates, la révélation de l'âme lente et méditative de l'Islam.

– Vous n'êtes point faite pour la peur, disait Osman Ferradji en hochant la tête. Soyez docile et il ne vous sera fait aucun mal. Je vous laisserai le temps de vous habituer à nos mœurs islamiques.

– Je ne sais si je m'habituerai jamais à ce mépris que vous avez de la vie humaine.

– La vie humaine mérite-t-elle tant d'inquiétude ? Il est vrai, en effet, que les Chrétiens ont une peur effroyable de la mort et de la torture. Votre culte semble mal vous préparer à supporter la vue de Dieu.

– Mezzo-Morte m'a déjà dit quelque chose de ce genre.

– Ce n'est qu'un renégat, un « Turc de profession », fit le Grand Eunuque sans cacher son dédain, mais j'aime à croire qu'il ne fut pas seulement attiré vers nous par l'esprit de lucre et d'ambition, mais aussi par cette liberté de croyance qui donne le goût de vivre et le goût de mourir et non la peur de l'un et de l'autre, comme chez vous, Chrétiens.

– Il est en effet regrettable que vous n'ayez pu vous faire marabout, Osman Bey. Vous prêchez bien. Croyez-vous parvenir à me convertir ?

– Vous n'aurez pas le choix. Vous deviendrez Musulmane en étant l'une des femmes de notre grand seigneur Moulay Ismaël.

Angélique serra les lèvres pour éviter de répondre. Elle pensa irrévérencieusement

« Compte là-dessus ! ».

Le croque-mitaine marocain qu'on lui réservait pour maître était loin, heureusement !

D'ici là, il lui faudrait bien trouver la possibilité de s'échapper. Et elle la trouverait. Osman Ferradji avait eu raison de lui faire boire du café !...

Chapitre 7

Et tout d'abord elle retrouva maître Savary. Signe certain que le Ciel veillait sur elle. Le caravansérail où les Marocains recevaient l'hospitalité d'Alger était un bâtiment dépassant en dimensions le batistan de Candie et qui tenait, comme lui, de l'hôtel et de l'entrepôt. Même plan général : un immense rectangle, comme un cadre de tableau, comportant deux étages de chambres en profondeur, s'ouvrant sur un grand patio intérieur à colonnes, encadrant lui-même une cour-jardin avec trois jets d'eau, des lauriers-roses, des citronniers et des orangers.

On ne pouvait entrer que par une seule porte, défendue par un corps de gardes en armes. Pas une fenêtre ne donnait sur la rue. Tous les murs vers l'extérieur étaient aveugles, les toits étaient plats, avec rebords et créneaux à meurtrières, où les sentinelles se tenaient en permanence.

Les quarante ou soixante pièces de cette imposante construction, véritable forteresse au cœur d'Alger, étaient bourrées de monde et de bêtes. Plusieurs pièces du bas servaient d'écurie, d'étable, aux chevaux de selle fougueux, aux ânes, aux chameaux. C'était par là qu'Angélique avait vu surgir un curieux animal, au long cou serpentin et tacheté, surmonté d'une minuscule tête avec deux larges yeux attendrissants et de minuscules oreilles. L'animal ne semblait pas méchant, se contentant d'allonger son long cou par-delà les colonnades du patio pour atteindre et brouter les feuilles d'un laurier-rose. Angélique le contemplait avec étonnement quand une voix française l'avertit :

– C'est une girafe.

Un tas de paille remua pour laisser apparaître la silhouette courbée et de plus en plus haillonneuse de son ami le vieil apothicaire.

– Savary, oh ! mon cher Savary, murmura-t-elle en étouffant un cri de joie. Comment êtes-vous là ?

– Quand j'ai su que vous étiez entre les mains du Grand Eunuque Osman Ferradji, je n'ai eu de cesse de pénétrer jusqu'à vous. Le hasard m'a aidé. J'avais été acheté par un portefaix turc qui est chargé de balayer la cour de la Casserie des janissaires. Mais l'importance de cet indispensable fonctionnaire l'obligeait à avoir un esclave pour pousser le balai à sa place. Il avait pour ami le gardien de cette ménagerie. J'appris que l'éléphant était malade. Je me proposai et je pus le guérir. Le gardien m'a racheté au portefaix et me voici dans la place.

– Savary, qu'allons-nous devenir ? On veut m'emmener au Maroc, pour le harem de Moulay Ismaël.

– Ne vous désolez pas. Le Maroc est un pays très intéressant et voici longtemps que je souhaitais avoir l'occasion d'y retourner. J'ai laissé là-bas des connaissances.

– Encore un autre fils ? interrogea Angélique avec un pâle sourire.

– Non, deux. L'un est fils d'une juive. Il n'y a que ces liens de sang pour créer de sincères complicités. Je dois vous l'avouer, à mon grand regret, je n'ai point d'héritier à Alger. Cela rend toute possibilité d'évasion extrêmement difficile. Vous avez vu vous-même ce que vous risquiez en cherchant à vous évader...

– Vous avez entendu parler de mon évasion ?

– Les choses s'apprennent vite ici. Une esclave française en fuite et introuvable : ce ne pouvait être que vous. N'avez-vous pas été trop sévèrement châtiée ?

– Non. Osman Ferradji s'est montré plein d'attentions à mon égard.

– La chose est fort singulière, mais réjouissez-vous.

– Je suis même assez libre. On me laisse aller et venir dans la maison et même quitter l'appartement des femmes. En somme, ce n'est pas encore le harem, Savary. La mer est proche. Ne serait-ce pas le moment d'essayer encore une tentative de fuite ?

Savary soupira, prit une brosse dans un baquet et se mit à frotter vigoureusement la girafe. Il demanda enfin ce qu'était devenu Mohamed Raki. Angélique lui fit le récit des révélations de Mezzo-Morte. Tout espoir pour elle s'effondrait. Elle n'aspirait plus qu'à une chose : fuir, regagner la France.

– On veut toujours fuir, constata Savary, et après l'on regrette. C'est ça la magie de l'Islam. Vous verrez. Mais commençons toujours par fuir, puisque tels se présentent les premiers symptômes de la maladie.

*****

Le soir Osman Ferradji vint trouver Angélique et lui demanda courtoisement si le vieil esclave chrétien qui nettoyait les écuries était son père ou son oncle ou quelqu'un de ses parents. Angélique rougit devant ce témoignage d'une surveillance à laquelle elle croyait échapper. Elle répliqua vivement que cet homme était un compagnon de voyage pour lequel elle avait de l'amitié et que c'était de plus un grand savant, mais que les Musulmans l'avaient mis à balayer le crottin car telle était leur façon d'humilier les Chrétiens en mettant le valet à la place du maître et les grands esprits dans la fange. Osman Ferradji secoua la tête avec indulgence devant ces éclats de fillette révoltée.

– Vous êtes dans l'erreur, comme tous les Chrétiens le sont. Car le Coran a dit : « Au jour du Jugement l'encre du savant pèsera plus dans la balance que la poudre du guerrier. » Ce digne vieillard est-il médecin ?

Sur la réponse affirmative le visage du Grand Eunuque s'éclaira. La femme islandaise était malade et aussi l'éléphant, deux précieux présents de l'Amiral d'Alger au Sultan et il était lamentable d'envisager que ces présents se trouveraient endommagés avant même d'avoir quitté la ville.

Savary joua de bonheur et parvint à faire tomber la fièvre des deux malades, grâce à un remède de sa composition. Angélique s'étonnait qu'il réussît à conserver, au milieu de toutes les intempéries et au fond des poches de plus en plus trouées ces poudres, ces pastilles, ces herbes dont il avait le secret. Le Grand Eunuque lui fit donner une djellaba décente et l'attacha à sa maison.

– Et voilà, conclut Savary. On commence toujours par vouloir me jeter à la mer ou aux chiens et puis, bien vite, on ne peut plus se passer de moi.

Angélique se sentait maintenant moins seule. La vieille esclave chrétienne Fatima, avec son français enfantin, contribuait aussi à lui dévoiler le langage et les coutumes de ce monde étranger.

Lorsqu'elle avait demandé au Grand Eunuque l'autorisation de prendre à son service la vieille Fatima, Osman Ferradji avait dit qu'il doutait qu'elle consentît à pénétrer dans le royaume de Marocco où il n'existait pas de propriétaires privés d'esclaves, mais où le roi seul était propriétaire de tous les esclaves chrétiens, près de 40 000 ! Or, la vieille Fatima était libre dans tout l'Islam, bien qu'elle s'entêtât à toujours se considérer comme esclave et elle aurait peur, certainement, d'aller chez des Arabes ayant un autre accent et que les Algérois, malgré leurs courbettes, considéraient comme des sauvages.

Mais, contre toute attente, Fatima était venue déclarer qu'elle sentait qu'elle n'avait plus beaucoup d'années à vivre et qu'étant désormais seule à Alger, elle préférait mourir sous la protection d'une compatriote qui était marquise comme sa première maîtresse, au temps où elle s'appelait Mireille.

– C'est la preuve, commenta Osman Ferradji, que la vieille sorcière vous voit environnée d'heureux présages et que « l'ombre de Moulay Ismaël tombera sur vous » pour vous appeler à la très grande faveur que votre beauté et votre intelligence méritent.

Angélique se retenait de le détromper. Elle se disait que le chef du harem présentait pour elle le seul espoir de quelque humanité à côté des autres puissants du jour qu'elle avait pu côtoyer dans ce pays hostile : Mezzo-Morte et ses jeunes loups, le dey d'Alger et ses « muets » du sérail, les reis et leur Taïffe, tous associations de pirates et de voleurs de grands chemins. Le grand nègre avait par contre fait montre à son égard d'une indulgence dont il n'était pas coutumier, car pour lui la discipline et l'ordre primaient tout. Pour être apparue dévoilée au patio de l'étage alors que des chameliers se trouvaient dans la cour, la petite Circassienne Matriamti avait été fouettée sur l'ordre du Grand Eunuque. Par contre Angélique, qui s'était permis de descendre dans cette même cour, non seulement dévoilée, mais dans ses « indécents » vêtements européens, n'avait reçu aucun blâme. Il ne lui demandait de se voiler que pour l'accompagner deux ou trois fois dans les rues, chez des commerçants. Depuis son séjour sur le palais flottant de Mezzo-Morte, elle éprouvait une peur terrible des gamins musulmans. Outre les cadets aux turbans jaunes, il y avait ces bandes d'enfants qui jetaient des tessons de bouteilles dans les ouvertures des prisons mazmores ou qui enfonçaient des roseaux dans le dos des galériens chrétiens enchaînés. On imaginait assez bien ce que pouvait être le sort d'une esclave pourchassée lorsque l'hallali était donné. Elle avait donc échappé au pire ! Elle constatait aujourd'hui une inquiétante invasion d'enfants dans son caravansérail. Car il y en avait maintenant des centaines, parqués sur les pelouses et autour des jets d'eau, et ils paraissaient n'avoir rien d'autre à faire que de croquer des noisettes et manger des beignets et des sucreries.

Elle s'informa près d'Osman Bey.

– Ils font partie des présents que daigne accepter de ces chiens d'Algérois, mon illustre seigneur le roi de Marocco. Le roi adore la jeunesse qui vient de tous les points du monde : du lointain Caucase comme de l'Egypte, de Turquie comme du sud de l'Afrique, de Grèce ou d'Italie. Il formera ces pages pour ses troupes d'assaut. Car ce n'est point pour un luxurieux usage que Moulay Ismaël aime les jeunes garçons mais parce qu'ils sont des guerriers en puissance. N'oubliez pas qu'il est appelé « l'Epée de l'Islam ». Il sait ce qu'il doit à Allah. Chez nous le Ramadan, ou grand jeûne, dure DEUX mois et non un seul comme chez ces mollassons d'Algérois. Il nous faut doublement souffrir pour parer à la tiédeur religieuse des soi-disant musulmans d'ici. Certes, ils se battent assez bien contre les Chrétiens, mais ils sont trop malhonnêtes en affaires et ils abhorrent le travail. Où sont leurs constructions ? Chez nous au Maroc, on bâtit beaucoup. J'ai suggéré au Sultan de former des phalanges de conquérants à la fois guerriers et bâtisseurs. Quinze mille enfants noirs apprennent d'abord à construire et à faire des briques. Cela dure deux ans. Après, pendant deux ans encore, ils montent à cheval et gardent les troupeaux. À seize ans, ils font leur apprentissage des armes et participent aux combats.

La compagnie du Grand Eunuque et sa conversation ne manquaient jamais d'intérêt. Il paraissait avoir pour la captive française une estime singulière qui n'était pas sans la flatter, bien qu'elle s'en défendît. Elle se demandait dans quelle mesure ce Noir à la froide intelligence pourrait devenir son allié. Pour l'instant, elle dépendait entièrement de lui. Les autres femmes, esclaves chrétiennes auxquelles se mêlaient une dizaine de belles Kabyles et des Noires éthiopiennes, le redoutaient beaucoup. Dès que la haute stature d'Osman Ferradji projetait son ombre sur le dallage, elles se figeaient, étouffaient leurs rires et prenaient des mines de pensionnaires en faute. L'œil olympien du grand nègre errait sur ce troupeau indocile et sournois. Il leur parlait sans violence, mais aucun détail ne lui échappait. Ce jour-là, il lui parut préoccupé. Il finit par lui avouer son tracas. La noble captive française qu'il avait l'honneur de conduire au sérail du roi de Maroc, n'avait-elle pas parlé un jour de commerce qu'elle faisait pour son compte ? Mœurs étranges d'ailleurs que celles de grandes dames s'occupant de trafics jugés par ailleurs vils. Bien à tort, puisque Mahomet lui-même, dans sa grande sagesse qu'il tenait de Dieu en personne, ne s'était point fait faute de rappeler que tous les métiers étaient nobles pour un vrai croyant, et que sur les quarante apôtres reconnus par l'Islam Adam n'avait-il point été cultivateur, Jésus, charpentier, Job, gueux, Salomon, roi, et plusieurs autres des marchands ? La Française n'avait donc pas à avoir de honte pour s'être livrée autrefois au négoce avant sans doute de parvenir au titre élevé de marquise et, cela étant, elle devait s'y connaître en drap, cette étoffe si spécifiquement chrétienne mais dont un bon Musulman sait mal reconnaître la qualité. Le saurait-elle toujours, l'inestimable Turquoise ?

Angélique avait écouté avec bonne volonté la longue complainte commerciale du Grand Eunuque. Elle accepta de le suivre près d'un ballot dont l'emballage laissait voir du drap vert et du drap écarlate. Ce n'était guère sa spécialité, mais les doléances de Colbert l'avaient initiée jadis aux fluctuations de cette monnaie d'échange la plus courante avec les pays musulmans. Elle en tâta un coin froissé et le regarda à la lumière.

– Voici deux draps qui ne valent pas grand-chose... L'un, ce rouge, est fait de laine, je n'en disconviens pas, mais avec de la laine « morte », c'est-à-dire des poils de mouton perdus et ramassés sur les ronces et non pas tondus, comme il se devrait. De plus, il est teint non avec de la garance, mais avec je ne sais quoi d'autre : ça m'étonnerait qu'il ne pâlisse pas au soleil.

– Et l'autre ballot ? demanda Osman Bey, dont l'habituelle sérénité cédait devant une anxiété qu'il avait peine à dissimuler.

Angélique palpa l'étoffe verte, trop raide.

– C'est du dernier rebut ! Meilleure laine, certes, à la vue, mais mélangée de fil et trop empesée ; si l'étoffe reçoit de l'eau, elle se chiffonnera, rétrécira et ne pèsera que moitié.

Le Grand Eunuque devint cendreux. D'une voix mal assurée, il demanda encore à sa captive d'expertiser deux autres rouleaux de drap. Angélique affirma que ceux-ci étaient de la meilleure qualité possible. Elle ajouta après un moment de réflexion :

– Je suppose que ce sont ces deux rouleaux qui vous ont été présentés comme échantillons pour vous encourager à commander un lot plus important ?

Le visage d'Osman Ferradji s'éclaira.

– Et vous devinez juste, madame Firouzé. C'est Allah qui vous a envoyée vers moi. Sinon, je risquais de perdre la face devant le royaume de Marocco et les régences d'Alger et de Tunis. Et la reine si difficile, la sultane Leïla Aïcha aurait beau jeu de me discréditer dans l'esprit de mon maître. Ah ! vraiment, c'est Allah lui-même qui a arrêté mon bras lorsque, dans ma colère devant votre fuite, j'avais décidé de vous torturer sous les yeux des femmes esclaves afin que votre exécution leur serve de leçon. Et ensuite de vous trancher la tête de mon sabre, que j'avais fait spécialement affûter pour cela. Mais la sagesse a arrêté mon bras et mon plus beau sabre en est réduit à se garnir d'ignobles taches de rouille dans ce trou de rats qu'est Alger, nid d'immondes marchands trompeurs. Ah ! mon sabre, console-toi ! L'heure est venue de t'arracher à cette pénible inaction pour une œuvre utile et de Justice.

La dernière phrase avait été prononcée en arabe, mais Angélique en comprit sans peine le sens en voyant l'immense Osman Ferradji tirer son cimeterre d'un geste théâtral et le faire miroiter au soleil. Des servantes accourues revêtirent la captive d'un ample haïck de soie, elle fut enfournée dans une chaise à porteurs escortée de gardes en armes et se retrouva aux côtés du Grand Eunuque dans la boutique du marchand véreux. Celui-ci en était déjà à se prosterner le front contre terre. Le Marocain, très serein, pria Angélique de répéter les avis qu'elle avait donnés sur la qualité des draps. Les ballots d'étoffe avaient été apportés et déroulés. Un esclave français, commis du marchand, traduisait en bégayant un peu et en louchant vers le sabre que le Grand Eunuque tenait en main. Le négociant algérois protesta hautement de sa bonne foi. Il y avait un malentendu évident. Jamais il ne se serait permis de tromper sciemment l'envoyé du grand Sultan du Maroc. Il allait lui-même se rendre dans son arrière-boutique pour trier toutes les pièces de la commande du Vénéré et très Haut Vizir du roi Moulay Ismaël. Le dos rond, il fila vers son antre obscur.

Osman Ferradji considéra Angélique avec un sourire satisfait. Ses yeux étaient brillants et se plissaient comme ceux d'un chat qui s'apprête à sauter sur une souris. Il eut un clin d'œil vers l'arrière-boutique. On entendit des cris affreux et le marchand réapparut solidement maintenu par trois gardes noirs qui l'avaient cueilli alors qu'il essayait de s'échapper par-derrière. On le fit s'agenouiller et poser la tête sur l'un de ses ballots de drap.

– Non, vous n'allez pas lui couper la tête ? s'écria Angélique.

La voix française arrêta le bras déjà levé du Grand Eunuque.

– N'est-ce pas un devoir de supprimer une bête puante ? demanda-t-il.

– Non, non vraiment, protesta la jeune femme, horrifiée.

Le sens de son intervention échappait totalement au chef du Sérail de Moulay Ismaël. Mais il avait ses raisons pour vouloir ménager la sensibilité de la captive française. En soupirant il remit l'exécution du marchand qui avait failli le déshonorer, lui le plus avisé intendant de l'énorme maison du roi du Maroc. Il lui couperait seulement la main, comme aux voleurs. Ce qu'il fit immédiatement, d'un coup sec, comme s'il eût tranché banalement un morceau de canne à sucre.

*****

– Il est vraiment temps que nous quittions cette ville et ce pays de voleurs ! disait quelques jours plus tard Osman Ferradji.

Angélique sursauta. Elle ne l'avait pas entendu s'approcher. Trois négrillons le suivaient, l'un apportant du café, l'autre un gros livre, un rouleau de papier, de l'encre et un stylet de roseau, le troisième un tison ardent et une brassée d'épines. Angélique demeura dans l'expectative. Avec cet étrange personnage ne fallait-il pas s'attendre à tout ? N'était-ce pas l'attirail d'un supplice spécial et raffiné, à son intention ? Le Grand Eunuque souriait. Il sortit à son tour de sa djellaba un grand mouchoir à carreaux rouges et noirs dont il défit le nœud et y prit une bague.

– Ceci est un cadeau personnel pour vous : une bague. Certes, elle est bien petite, car bien que je sois très riche, je dois laisser au Roi, mon maître, le seul privilège de vous faire des présents de grande valeur. Je vous offre celle-ci en signe d'alliance. Et maintenant je vais commencer à vous apprendre l'arabe.

– Mais... ce feu ? demanda Angélique.

– C'est pour purifier l'air autour du Coran que vous allez commencer à étudier. N'oubliez pas que vous êtes encore une chrétienne, donc que vous polluez tout ce qui vous entoure. Partout où vous passerez au cours du voyage, je serai obligé de purifier la place par des rites, et souvent par le feu. C'est fort dérangeant, je vous prie de le croire...

*****

Il se révéla un professeur amène, patient et cultivé. Angélique ne tarda pas à trouver de l'agrément à ces leçons. Elles la distrayaient. Apprendre l'arabe ne pouvait que lui être utile, et l'aiderait à se créer des complicités et à s'échapper un jour. Comment ? Quand ? Et où ? Cela elle n'en savait rien. Elle se répétait seulement que si elle restait en vie et en possession de sa raison, elle parviendrait à fuir !

Parmi les choses qu'il lui fallait apprendre, c'était que la notion du temps n'existe pas en Orient. Ainsi, lorsque le Grand Eunuque lui avait répété un certain nombre de fois « qu'ils partaient incessamment » pour le Maroc, Angélique avait pris d'abord cette affirmation à la lettre. Elle s'attendait tous les jours à se voir jucher sur un chameau d'une caravane. Mais les jours passaient. Osman Ferradji ne manquait pas de vitupérer une nouvelle fois contre les paresseux et voleurs Algérois « dont plus voleurs encore il n'y avait que Juifs et Chrétiens », mais visiblement rien n'était prévu pour le départ.

Par contre, un jour il apportait à la Française une coupe de velours de Venise pour connaître son avis, une autre fois il la consultait sur le choix d'un cuir de Cordoue destiné à fabriquer des selles.

Il l'avertissait qu'il attendait un chargement d'un certain musc d'Arabie, de même que des pistaches et des abricots de Perse, et aussi du « giaze » persan, ce nougat dont celui d'Alger et du Caire n'était qu'une infecte imitation.

Angélique, entraînée malgré elle par ces confidences ménagères, se laissa aller à lui confier que le Persan Bachtiari Bey lui avait donné la recette exacte du nougat d'origine fait de miel mélangé avec de la pâte d'amandes et certaines farines dont l'une n'était autre que la fameuse manne du désert, ces cristaux de sucre exsudés par des arbustes en assez grande quantité formaient parfois, lorsque le vent entraînait ces flocons, de véritables dunes neigeuses. Le mélange était pétri au pied dans des cuves de marbre et fourré de pistaches et de noisettes.

L'austère Noir battit des mains comme un enfant et se mit aussitôt en quête de faire venir de cette manne, spécialité des déserts bibliques. Cela promettait une prolongation indéfinie de séjour. Angélique ne savait si elle devait s'en réjouir. Tant qu'elle se trouvait devant la mer, elle gardait l'illusion d'une évasion possible. La servitude de milliers d'esclaves dont certains se trouvaient là depuis vingt ans donnait pourtant un démenti à cette espérance. Alger était une ville dont on ne s'évadait pas. Un moment, Angélique envisagea que la caravane fît une partie du voyage par mer. Toute une nuit, elle se persuada que les vaisseaux marocains ne pourraient manquer d'être arraisonnés par des chevaliers de Malte ou des pirates chrétiens et cette certitude éclairait son visage, lorsque le Grand Eunuque, au cours d'une de ses leçons d'arabe, lui dit, comme s'il concluait une conversation à ce sujet.

– S'il n'y avait pas sur la mer cette maudite flotte de Malte, c'est dans moins de vingt jours que j'aurais pu avoir l'avantage de vous présenter à votre maître, le puissant commandeur des Croyants, Moulay Ismaël.

Il plissait ses yeux de Noir sémite jusqu'à les fermer presque et qu'ils ne soient plus qu'une fente d'or, au rayonnement intense.

La jeune femme savait déjà que c'était sa manière de solliciter son appréciation, voire son conseil déguisé, et aussi parfois de lui signifier qu'il la devinait.

*****

Maintenant le chef du Sérail semblait avoir mis la dernière main à son imposante caravane. Chaque jour le départ était imminent. Mais chaque jour, pour des motifs mystérieux – peut-être n'y en avait-il aucun – l'ordre de départ était annulé et Osman Ferradji se remettait à attendre quelque nouveau signe invisible, voire imprévisible. Entre autres, une des causes du retard fut le souci que donnait la santé de l'éléphant nain. On ne pouvait entraîner sur les routes de montagnes et de désert un animal aussi précieux que rare et auquel Sa Majesté ferait un accueil enthousiaste. Moulay Ismaël raffolait des animaux. Il avait mille chevaux dans ses écuries et quarante chats dans ses jardins, tous répondant à leur nom. Il fallait attendre que l'éléphant fût bien remis. Chaque jour, son docteur, le vieil esclave Savary, était longuement consulté. Ensuite, il fallut attendre la capture par des Tripolitains d'un navire qu'on savait chargé du meilleur vin de Malvoisie. À cette occasion, Angélique dut subir un interrogatoire attentif. Que fallait-il penser des vins sucrés français, portugais, espagnols et italiens ? Était-ce des vins de liqueur à servir aux dames du harem ou fallait-il les considérer comme vins enivrants et donc interdits par la religion de l'Islam ?

Angélique suggéra, avec une pointe d'ironie, de s'adresser aux « talbes » ou docteurs coraniques pour régler ce point épineux et l'eunuque fut charmé d'une telle réponse montrant la sagesse de son élève et la compréhension de sa leçon où il lui enseignait qu'Islam signifie « soumis à Dieu ».

Les vins de Malvoisie furent acceptés par Mahomet et l'on attendit leur capture. Le Grand Eunuque eût été fort marri de revenir en son pays sans rapporter une boisson rare et savoureuse pour flatter la gourmandise de ces dames toujours à l'affût de nouveautés derrière les grilles de leur harem. Au début de son séjour à Alger, il avait fait achat de plusieurs barriques d'un vin qu'on lui avait dit réputé, mais Angélique lui ayant révélé que c'était une piquette détestable, il s'était trouvé encore une fois sur le point d'être déshonoré. Et rien n'avait retenu son sabre vengeur de s'abattre sur le cou du fripon qui lui avait vendu lesdites barriques et qui osait par-dessus le marché exciper de sa qualité d'ancien pèlerin de La Mecque et de son titre de « Hadj » !...

Angélique écoutait patiemment ces bavardages qui ressemblaient d'assez près à des commérages de femme. Parfois, elle s'étonnait d'avoir au début pris ce Noir pour un authentique descendant des Rois Mages. Elle se disait qu'il était mesquin comme une commère, aussi bavard et même plus velléitaire qu'une femme. On avait l'impression qu'il piétinait toujours et recherchait à tâtons sa voie :

– Détrompez-vous, madame, lui dit le vieux Savary en hochant la tête alors qu'elle lui confiait ses doutes. Cet Osman Ferradji, c'est LUI qui a fait de Moulay Ismaël le Sultan du Maroc et qui cherche en ce moment à l'établir comme le Commandeur de tout l'Islam et peut-être de l'Europe. Ménagez-le, madame, et priez Dieu qu'il nous aide à sortir de ses mains, car Dieu seul le peut.

Angélique haussait les épaules. Voici que Savary parlait comme ce fou d'Escrainville. Peut-être commençait-il à baisser un peu ? Il y avait certes de quoi, avec toutes ces aventures. Pour que le vieil apothicaire, toujours ingénieux et mijotant des complots secrets, s'en remît soudain au ciel, c'était qu'il ne se trouvait plus dans son état normal ! Ou qu'il jugeait la situation particulièrement grave...

Savary était libre de circuler en ville, en qualité de « moukanga », ce qui signifie médecin ou féticheur en soudanais. Aussi fouillait-il les souks et les bazars à la recherche des herbes ou des produits chimiques nécessaires à ses médicaments et rapportant surtout moisson de nouvelles glanées auprès des esclaves récemment capturés. À Alger, rassemblant des gens venus de tous les points d'Europe, on connaissait les nouvelles peut-être mieux que les rois de France, d'Angleterre ou d'Espagne. On apprenait déjà que Ragoszki était devenu roi de Hongrie et que Louis XIV s'était lancé dans une campagne contre la Hollande. Ces nouvelles paraissaient à Angélique dérisoires et irréelles. Ce roi de France qui déclenchait la guerre contre l'Europe était-ce le même que celui qui l'avait tenue dans ses bras, la suppliant tout bas de ne pas se montrer cruelle envers lui ? Et si elle l'appelait à son secours, ferait-il tonner ses canons pour la délivrer ? Elle n'y avait pas encore songé et elle refusa cette pensée, car c'était déjà pour elle une défaite. Ces innombrables esclaves, venant du monde entier, ne parlaient jamais d'un homme défiguré et boiteux qui se serait nommé Joffrey de Peyrac. Elle avait pu établir avec certitude qu'il était venu en Méditerranée, mais sa trace semblait s'être évanouie depuis plusieurs années déjà. Fallait-il accepter la version de Mezzo-Morte que le comte fût mort de la peste depuis longtemps ? Quand cette idée s'imposait à elle, peu à peu, elle en éprouvait une sorte de soulagement. L'incertitude est parfois la pire des tortures. Mieux vaut que la plaie soit débridée, ouverte. « J'ai trop couru après mon espérance... »

Par moments, elle croyait mieux comprendre Savary. Il avait vécu ardemment des années pour sa « moumie minérale ». Son acte de bravoure, l'incendie de Candie, n'était qu'une expérience scientifique. Et maintenant, il tâtonnait. Le squelette de l'éléphant nain et les soins à prodiguer à son descendant vivant ne semblaient pas une matière suffisante à sa cervelle de savant. Il était, comme elle, entraîné ailleurs par un destin aveugle. Toute la vie n'était-elle, au fond, qu'un piétinement sans but ? Non, elle ne voulait pas se laisser amollir par la chaleur et la claustration dorée dont on l'environnait. Elle voulait fuir, et c'était déjà un but !

Avec une nouvelle ardeur, elle se pencha vers le parchemin où elle inscrivait des signes. Et elle tressaillit, parce que le regard d'Osman Ferradji la fixait. Elle avait oublié sa présence. Il lui semblait qu'il avait toujours été là, hiératique et mystérieux, avec ses longues jambes croisées sous les plis de sa djellaba de laine blanche. Il portait un caftan gris tourterelle et un haut bonnet noir dont les broderies étaient du même rouge que ses ongles.

– La volonté est une arme magique et dangereuse, fit-il.

Angélique le regarda, secouée d'une brusque colère comme chaque fois qu'elle se sentait devinée par lui.

– Voulez-vous dire qu'il est préférable de se laisser mener par la vie et les événements comme un chien crevé au gré des flots ?

– Notre destinée n'est pas entre nos mains et ce qui est écrit est écrit.

– Voulez-vous dire qu'on ne peut jamais changer le sort ?

– Si, on le peut, fit-il gravement. Tous les humains possèdent une infime possibilité de contrarier le sort. Cela ne s'obtient qu'à force de volonté. Et c'est pourquoi je dis que la volonté est une forme de magie, puisqu'elle force la nature. Et qu'elle est dangereuse, car un tel résultat ne peut se payer que fort cher et entraîne les épreuves de la vie. C'est pourquoi les Chrétiens qui emploient la volonté personnelle à tout propos et pour des buts mesquins sont sans cesse en désaccord avec leurs destinées et accablés des maux dont on les entend si souvent se plaindre.

Angélique secoua la tête.

– Je ne puis vous comprendre, Osman Bey. Nous appartenons à deux mondes différents.

– La sagesse ne peut s'acquérir en un jour, surtout lorsqu'on a été élevé parmi la folie et l'incohérence. Et parce que vous êtes sage et belle je veux vous mettre en garde contre ces maux qui vont vous accabler si vous vous obstinez à forcer le sort dans le sens que vous réclamez, alors que vous ignorez les voies et les buts qu'Allah vous réserve.

Angélique eût voulu détourner les yeux et répliquer hautainement qu'on ne pouvait comparer l'éducation coranique avec les richesses de la civilisation gréco-latine. Cependant elle ne parvenait pas à se sentir offusquée. Elle éprouvait l'impression apaisante d'être « suivie » et gardée au delà d'elle-même par un esprit lucide et serein qui avait le don de projeter de hardis coups de clarté dans les ténèbres encore épaisses de son destin.

– Osman Bey, êtes-vous un mage ?

Le sourire qui erra sur les lèvres du Grand Eunuque ne manquait pas de bonté.

– Non, je ne suis qu'un être humain dépouillé des passions qui ôtent à beaucoup la clairvoyance. Et je voudrais surtout te rappeler ceci, Firouzé : qu'Allah accorde toujours ce qu'on veut si la prière est juste et quotidienne !

Chapitre 8

Ainsi qu'une immense chenille, la caravane s'étirait, ondulant à travers le paysage fauve, sous un ciel d'indigo foncé, dans un lent et irrésistible assaut des monts Ouarsenis du Moyen Atlas algérien.

Le « safari » comprenait deux cents chameaux, autant de chevaux et trois cents bourricots, sans compter l'éléphant nain et la girafe.

Un gros contingent de cavaliers armés, en majorité des Noirs, marchait en tête, un autre formait l'arrière-garde, enfin des paquets de défenseurs s'éparpillaient en flancs-gardes. Une centaine de piétons cheminaient par groupes, répartis en chapelet le long de l'énorme caravane, « la plus importante depuis les cinquante dernières années » faisait remarquer, non sans fierté, le chef du safari, le Grand Eunuque Osman Ferradji. Du groupe d'avant-garde se détachaient constamment des méharistes ou des cavaliers qui se portaient en avant, accélérant l'allure chaque fois que l'approche d'un col ou d'un défilé pouvait faire craindre une embuscade dangereuse. Les guetteurs se postaient sur des pitons d'où les pillards pouvaient être repérés et ils les signalaient à coups de fusil, alors que d'autres détails étaient signalés à coups de miroirs solaires.

Angélique avait pris place sous un palanquin hissé entre les bosses d'un chameau velu. C'était un insigne honneur pour elle car beaucoup de femmes, même celles réservées au harem, allaient à pied ou à dos d'âne.

Le voyage progressait au travers des montagnes tantôt nues, tantôt couvertes de cèdres ou d'acacias. Les porteurs étaient surtout des Arabes, mais tous les Noirs, même les enfants de dix ans, étaient par contre à cheval et armés. Les mêmes enfants qui à Alger se montraient indolents, gourmands et sournois, se révélaient d'emblée sur la route d'infatigables cavaliers, rieurs, sobres et disciplinés et la seule contrainte qui semblait leur peser était de ne pouvoir se précipiter sans cesse à la poursuite des bandits et de ne pas faire de continuels assauts de prouesses équestres, comme de se lancer au galop en décapitant au sabre les branches des arbres.

Contrastant avec cette jeunesse turbulente, cheminaient, hiératiques et les traits figés, les Noirs adultes de l'escorte, encore plus richement armés, porteurs de fusils et de lances et vêtus d'un uniforme à turban rouge et « saroual » de soie rouge. C'étaient les terribles « bouakers » faisant partie du corps d'élite du Sultan du Maroc. À côté d'eux les quelques sections de janissaires turcs que le Pacha d'Alger et Mezzo-Morte avaient conviés à escorter la caravane de leur hôte très illustre pendant la traversée du Moyen Atlas, faisaient figure de parents pauvres.

Osman Ferradji était le berger incontesté de ce troupeau qui s'avançait lentement dans un nuage de poussière dorée.

Monté sur son cheval blanc, il inspectait sans cesse la colonne, maintenait le contact avec les officiers, surveillait l'exubérance des cadets, prenait soin de faire porter fréquemment des rafraîchissements aux plus intéressantes de ses captives. Il était drapé dans son manteau soudanais aux vives couleurs et son haut turban de lamé d'or étincelait au soleil lorsqu'il se dressait sur son cheval, guettant les lointains ou se retournant pour lancer un ordre de sa voix harmonieuse de femme qui contrastait si curieusement avec son apparence austère de géant.

C'était lui qui entrait en pourparlers avec les chefs des bandits lorsque l'escarmouche amorcée menaçait de dégénérer en combats sérieux. Les pillards étaient si nombreux que les massacrer tous eût exigé une dépense de munitions anormales. Mieux valait en de nombreuses circonstances régler le droit de péage de quelques sacs d'or et de blé. Ces brigands étaient pour la plupart des Berbères, des Kabyles vêtus de bleu, à la peau presque blanche, tribus de montagnards ou d'agriculteurs, que leur existence misérable poussait à rançonner les caravanes.

Armés d'arcs et de flèches, ils n'étaient pas de taille à lutter contre les mousquets du roi de Marocco.

– Voici bien l'image du désordre que les Régences d'Alger et de Tunisie font régner sur leur pays, disait Osman Ferradji, méprisant. Voilà ce que coûte à l'Islam de se laisser diriger par des renégats occidentaux qui ne songent qu'au profit immédiat. Cela changera, vous verrez, quand nous arriverons au Maroc. Les chefs adouars répondent de leur tête que le moindre objet appartenant à un voyageur qu'ils abritent ne lui soit dérobé. Aussi les routes sont-elles plus sûres que dans nul autre pays du monde !

Osman Ferradji avait hâte d'atteindre les frontières de son royaume de prédilection. L'importance de la caravane et les richesses qu'elle transportait attiraient les bandits comme des mouches à miel. Fatima avait décrit par le menu la liste des présents que l'amiral d'Alger envoyait à son très puissant souverain Moulay Ismaël.

Un trône d'or étincelant de pierreries qui avait son histoire. Mezzo-Morte l'avait razzié sur une galère de Venise, laquelle l'avait saisi sur un corsaire venant de Beyrouth, où ce trône avait été volé au Shah de Perse lors de son voyage d'inspection près de ses tribus chiites et ismaëliennes. Rien qu'en poids d'or sa valeur était de 80 000 piastres. Il y avait aussi deux exemplaires du Coran incrustés de joyaux. Un rideau richement brodé de la porte de la Casbah.

Trois sabres enrichis de pierreries, un lavabo dont les 79 pièces étaient d'or, mille pièces de mousseline pour les turbans, deux charges de soie de Perse, de la plus fine, et cinq cents charges plus communes de soie de Venise.

Cent jeunes garçons, vingt eunuques noirs de la Somalie, de Ta Libye et du Soudan, dix Éthiopiens noirs et sept blancs, de la race dite chaldéenne, soixante chevaux arabes, dont les sept premiers avec des selles. Plus des harnais garnis d'or, des housses brodées de perles, le petit éléphant nain du Soudan, recouvert d'écarlate, la girafe du Bahr el Ghazel, dans le Haut-Nil, et vingt-cinq charges de fusils druzes. Et vingt femmes, parmi les plus belles de toutes les races...

Il y a des inventaires qu'une personne habituée au luxe ne peut s'empêcher d'apprécier. La valeur de ce trésor n'était sans doute pas loin de représenter deux millions de livres, estima Angélique, impressionnée. Cela relevait singulièrement le prestige du Calabrais renégat qu'elle avait traité si cavalièrement. Oui, Mezzo-Morte était puissant ! Mais elle lui avait tenu tête. Et elle tiendrait tête aussi à ce Moulay Ismaël, si redoutable fût-il ! Là, Angélique commençait à frissonner et sortait de la torpeur où la plongeaient les longues journées aux balancements nauséeux de sa monture.

C'était le soir lorsque les tentes étaient dressées et que les fumées de bivouacs commençaient à troubler la limpidité d'un ciel rafraîchi, couleur d'orange ou de citron. Pour distraire les femmes du harem, Osman Ferradji leur envoyait quelques jongleurs, un charmeur de serpents à la flûte angoissée et lancinante, un derviche qui avalait des scorpions, du verre pilé et des cactus, un danseur qui au son d'un tambourin garni de médailles exécutait des bonds prodigieux. Il y avait aussi un chanteur aveugle grattant une minuscule guitare. Accroupi devant la tente et dressant vers le ciel son visage de prune violette, il dévidait d'interminables mélopées à la gloire de Moulay Ismaël, et l'arabe était désormais une langue assez accessible à Angélique pour qu'elle suivît le déroulement de la complainte :

« Il est beau et jeune et d'une force peu commune. Il change souvent de couleur suivant la passion qui l'étreint. La joie le rend presque blanc. La colère le rend noir et ses yeux deviennent rouges de sang. Il a l'esprit vif et présent. Il prévient les pensées de ceux qui s'adressent à lui. Il est fin et rusé et sait toujours venir à son but. Il prévient les périls et est sans cesse sur la défensive. Il est intrépide et courageux quand le danger est arrivé et d'une constance et fermeté merveilleuses dans la mauvaise fortune... Il est plus fier que feu le calife Haroun Al-Rachid et plus humble que le dernier mendiant galeux. Il est grand en tout, car c'est le Prophète qui voit en lui. »

Angélique écoutait machinalement, bercée par la voix criarde et monotone. Elle se tenait à l'entrée de la tente confortable et garnie de moelleux coussins qu'elle partageait avec une adolescente, Circassienne, ravissante et triste, et qui ne cessait de pleurer en pensant à son pays et à ses parents.

La marche à dos de chameau avait converti Angélique au port du costume des femmes turques qu'elle avait mis incidemment à Candie. Long saroual d'étoffe légère, chemise à longues manches de mousseline, boléro lâche garni de broderies. La vie de caravane au désert ne se prêtait guère à la raideur des vertugadins, des plastrons et des corsets. Angélique grignotait des pistaches roulées dans du gros sucre et frites à la graisse de mouton, en se disant que, pour achever ses malheurs, elle allait fatalement devenir obèse... Le chanteur continuait à psalmodier :

« Il a vaincu ses ennemis et il règne seul.

« Que d'infidèles, le soir, ont eu la tête séparée du tronc ! Combien râlent encore alors qu'on les traîne au sol !

« À combien de gorges nos lances servent de colliers ! Que de pointes de javelot se sont plantées dans les poitrines ennemies !

« Que de captifs, que de morts gisent à terre ! Que de blessés dont le sang se répand !

« Les oiseaux de proie passent et s'en abreuvent.

« Pendant toute la nuit les chacals s'en nourrissent.

« Les chacals et les vautours disent : « Moulay Ismaël est passé par là ».

« Le matin ses troupes étaient grisées et pleines d'ivresse sans avoir bu de boissons fermentées.

« Son lieutenant Ahmet lui a envoyé du Tafilelt six mille têtes coupées dans deux chars. En arrivant à Miquenez, il manquait dix têtes. Moulay Ismaël a pris son sabre et a coupé les dix têtes des gardes négligents... »

La longue taille d'Osman Ferradji se ploya aux côtés d'Angélique et le Grand Eunuque s'informa, aimable :

– Comprenez-vous assez l'arabe pour suivre les paroles du poète ?

– Oui, assez pour avoir des cauchemars. Votre Moulay Ismaël me semble surtout un sauvage assoiffé de sang !

Osman Ferradji ne répondit pas aussitôt. Il prit entre trois doigts la petite tasse dans laquelle un esclave lui présentait le café bouillant.

– Quel empire ne s'est pas construit sur le meurtre, les guerres et le sang ? dit-il. Moulay Ismaël parvient à peine à la fin de sa haute lutte contre son frère Moulay Archy. Il descend de Mahomet par son père. Sa mère était une négresse soudanaise.

– Osman Ferradji, vous ne pensez pas sérieusement à me présenter à votre souverain pour être de ses innombrables concubines ?

– Non pas, mais pour être sa troisième femme et sa favorite en titre.

Angélique s'était résolue à employer un stratagème auquel nulle femme au monde ne se résigne de plein gré. Elle avait décidé d'ajouter cinq... non, sept... finalement, dix bonnes années à son âge véritable.

Elle avoua donc au chef du Sérail qu'elle atteignait la quarantaine. Comment pouvait-il songer, lui, pourvoyeur des plaisirs d'un souverain aussi difficile, à présenter comme favorite une femme sur son déclin, alors que lui-même lui confiait dernièrement les soucis que lui causait l'entretien des concubines délaissées qu'il devait parquer dans quelque lointaine casbah, tandis que le harem se renouvelait sans cesse de fraîches jouvencelles entre quinze et vingt ans ?

Osman Ferradji l'écoutait, un sourire gouailleur au coin des lèvres.

– Ainsi vous êtes très âgée, dit-il.

– Oui, très, confirma Angélique.

– Ce n'est pas pour déplaire à mon maître. Il est fort capable d'apprécier l'esprit, la sagesse et l'expérience d'une femme âgée, surtout lorsque cet esprit se dissimule dans un corps qui a gardé toutes les séductions de la jeunesse.

Il la regarda en face, un peu moqueur.

– Un corps de jeune fille, un regard de femme mûre, la force, la langueur, la science amoureuse et peut-être la perversité d'une femme au sommet de son épanouissement, il y a tout cela en toi, et ces contrastes piquants ne sont pas pour déplaire à mon maître. Lui-même les devinera au seul regard qu'il posera sur toi, car il est vrai que sa divination des autres est pénétrante malgré sa jeunesse et malgré son tempérament frénétiquement voluptueux, que sa filiation nègre a contribué à lui conserver. Il pourrait sombrer, la flamme de ses sens brûlant d'un feu toujours avivé par la variété des séductions qu'on lui présente. Il pourrait perdre son temps et ses forces dans une lutte épuisante pour la satisfaction de ses appétits. Mais déjà, il se révèle homme de génie. Il se montre physiquement et moralement supérieur à la tentation comme à la fatigue. Sans négliger les attraits de ses concubines ou plutôt sachant les négliger à temps, il est capable de s'attacher à une seule femme s'il reconnaît vraiment en elle le reflet de sa propre force morale. Sais-tu l'âge de sa première femme, sa favorite, près de laquelle il vient chercher conseil ? Au moins quarante années... mais bien réelles cette fois. Elle est énorme et si grande qu'elle le domine d'une tête, lui déjà de belle taille... Et noire comme le fond d'un chaudron. En la voyant on peut se demander par quel endroit elle a tellement gagné le cœur du Roi qu'elle a si grand pouvoir sur son esprit.

« Sa seconde femme, par contre, ne doit pas avoir beaucoup plus de vingt ans. C'est une Anglaise, que les corsaires de Salé ont capturée alors qu'elle se rendait avec sa mère à Tanger, où son père était en garnison. Elle est blonde et rose et d'une grâce extraordinaire. Elle eût pu asservir l'esprit de Moulay Ismaël, mais...

– Mais ?

– Mais Leïla Aïcha, la première femme, l'a prise sous sa domination et elle ne fait rien sans lui en référer et lui obéir. C'est en vain que j'ai essayé de former son esprit et de la dégager de cette influence. La petite Daisy, qu'on appelle Valina depuis qu'elle est musulmane, n'est point sotte pourtant, mais la sultane Leïla Aïcha ne la laissera point d'échapper.

– N'êtes-vous pas le fidèle serviteur de votre souveraine Leïla Aïcha ? demanda Angélique.

Le Grand Eunuque s'inclina à plusieurs reprises, portant la main à l'épaule et au front et protestant hautement qu'il était tout dévoué à la Sultane des sultanes.

– Et la troisième femme ?

Les yeux d'Osman Ferradji se rétrécirent, selon sa mimique habituelle.

– La troisième femme aura la cervelle solide et ambitieuse de Leïla Aïcha et le corps de neige et d'or de l'Anglaise. En elle mon maître goûtera à toutes les voluptés, au point qu'il n'y aura plus d'autres femmes à ses yeux.

– Et elle suivra aveuglément et en tout les conseils du Grand Eunuque, chef du Sérail ?

– Et elle s'en trouvera fort bien et mon maître aussi, et le royaume de Marocco également.

– C'est pour cela que vous ne m'avez pas fait couper la tête, à Alger ?

– Sans doute.

– Pourquoi ne m'avez-vous pas fait fouetter jusqu'au sang, comme chacun me le promettait ?

– Tu ne me l'aurais jamais pardonné ! Aucune parole, aucune promesse, aucune attention n'aurait pu désormais effacer ton ressentiment, n'est-il pas vrai, petite Firouzé ?

Pendant qu'ils parlaient, la nuit tombait et les feux rouges s'épanouissaient çà et là, au sein de la caravane assemblée pour la nuit dans un bourdonnement confus de voix, de sons de flûtes grêles et de tambourins. Parfois éclataient les cris hideux des chameaux, le hennissement des chevaux, les bêlements des moutons, dont on emmenait tout un troupeau pour en immoler un chaque soir.

À chaque foyer, on voyait se soulever dans les chaudrons le cœur onctueux de la semoule de blé dur. Arabes, porteurs, guerriers, esclaves aussi, se pressaient, avalant à petites gorgées la soupe brûlante, parfumée de coriandre, relevée d'un semblant d'huile, douce comme de la crème. Les plats de kébab circulaient offrant les morceaux de viande hachée, roulés sur la cuisse et frits au suif de mouton. La viande n'était réservée qu'aux maîtres, mais les esclaves avaient cependant droit aux légumes bouillis corsés de piment. La chaleur ne tombait plus du ciel mais s'exhalait de la terre, baignant les êtres et les choses dans une haleine de four où s'exaspéraient des odeurs de suint et de friture dominées par des bouffées d'exquise menthe fraîche.

La voix d'un chanteur s'éleva, puissante, effaçant les sons monocordes et criards de la musique musulmane. C'était un esclave napolitain auquel le ciel étoile et le réconfort du bivouac dans le silence du désert redonnaient la joie du cœur. Il oubliait sa servitude. Tout à coup, il se sentait uni aux charmes de cette vie errante, image de liberté même pour celui qui marche enchaîné.

Et parce qu'Angélique se sentait glisser sur la pente d'une tentation semblable, celle de consentir à sa captivité, elle dit vivement :

– Ne comptez pas sur moi, Osman Ferradji ! Ma destinée n'est pas de devenir l'odalisque d'un sultan demi-nègre.

Le Grand Eunuque ne se froissa pas.

– Qu'en sais-tu ? La vie que tu laisses derrière toi vaut-elle la peine d'être regrettée ?...

« Où voudrais-tu donc vivre ? Pour quel monde as-tu été créée, ma sœur Angélique ? » lui disait Raymond, son frère, en la regardant de ses yeux perçants de jésuite.

– Dans le harem du grand sultan Ismaël tu auras tout ce qu'une femme peut désirer : puissance, volupté, richesse...

– Le roi de France lui-même a mis toutes ses richesses et sa puissance à mes pieds et je les ai refusées !

Elle avait quand même réussi à l'étonner.

– Est-ce possible ? Tu t'es refusée à ton souverain alors qu'il t'en suppliait ? Serais-tu alors une femme insensible aux jouissances de l'amour ? C'est impossible. Il y a en toi une liberté, une démarche de femme qui se trouve à l'aise parmi les hommes. Tu possèdes l'élan vital, la hardiesse du sourire et du regard des courtisanes-nées. Je ne peux m'y tromper...

– Pourtant c'est ainsi, insista Angélique, enchantée de le voir soucieux. J'ai déçu tous mes amants et devenue veuve j'ai préféré mener une vie tranquille et dépouillée de ces ennuis que causent les intrigues amoureuses. Ma froideur a désespéré le roi Louis XIV, il est vrai, mais qu'y puis-je ? Bien vite, je l'aurais déçu lui aussi et il me l'aurait fait payer cher car pour un monarque certains dédains sont des insultes. Votre Moulay Ismaël vous saura-t-il gré de mettre dans sa couche une maîtresse indifférente ?

Osman Ferradji se déploya, immense, en frottant ses longues mains princières avec perplexité. Il avait de la peine à dissimuler la contrariété profonde que lui causaient ces révélations. C'était un obstacle (et de taille !) surgi dans l'engrenage bien huilé de son plan. Que faire d'une esclave d'une beauté surprenante, promettant, selon les apparences, d'apporter la fougue de son tempérament à satisfaire les appétits du blasé Ismaël et qui se montrerait d'une passivité maladroite entre ses bras ? Déplorable vision ! Osman Ferradji en avait à l'avance des sueurs froides. Déjà il croyait entendre rugir Moulay Ismaël. Celui-ci ne s'était-il pas plaint de la lassitude que lui causaient trop de vierges insipides, belles mais ne lui apportant que la gaucherie décevante de l'inexpérience ! Plus savantes, les femmes étaient déjà flétries.

Le Grand Eunuque avait entrepris un long et pénible voyage aux confins des grandes forêts du cœur de l'Afrique, où il savait trouver les sectes des « tchicombi », vierges initiées par les sorciers. Mais Moulay Ismaël avait fait la moue. Il en avait assez des Noires. Il voulait des Blanches. Le Grand Eunuque était parti pour Alger. Sauf Angélique, ce qu'il en ramenait n'était pas à priori pour satisfaire le Sultan. Son Grand Eunuque avait trié un nombre incalculable d'esclaves, en avait retenu de fort belles, mais trop vertes sans aucun doute. L'Islandaise aux cheveux de lune et aux yeux de poisson frit ne pouvait figurer qu'à titre de curiosité. Rien ne la sortait de sa torpeur et d'ailleurs elle mourrait vite. Il avait donc tout misé sur cette femme aux yeux de turquoise, aux brusques sursauts de tigresse ardente, aux imprévisibles gaietés enfantines. La Méditerranée avait parlé d'elle. C'était sur les instances du Grand Eunuque que Mezzo-Morte s'était mis en tête de la capturer et, contrairement à ce qu'Angélique s'imaginait, elle ne faisait pas partie des présents mais Osman Ferradji l'avait achetée à prix d'or au renégat calabrais, car c'était lui seul qui avait financé toute l'expédition de l'île.

Et voici qu'elle lui faisait l'aveu d'une infirmité impardonnable pour une courtisane qu'il voulait voir s'élever au rang de favorite appelée à retenir la passion de Moulay Ismaël par toutes les déductions de l'intelligence et des sens.

Brusquement, il devint inquiet car, en effet, il avait remarqué, en la laissant aller et venir librement dans le caravansérail qu'elle ne cherchait jamais à attirer les hommes. Elle ne se troublait pas sous les regards hardis des chameliers ou des guerriers et elle n'avait jamais de ces coups d'œil sournois des femmes vers les jambes musclées ou les reins d'un beau mâle. Il savait que les Chrétiennes occidentales sont souvent froides et très peu savantes aux travaux de l'amour, qu'elles semblent redouter et considérer avec honte. Il trahit son désarroi en s'exclamant tout haut en arabe.

– Que vais-je faire de toi ?

Angélique comprit et envisagea l'occasion inespérée de gagner du temps.

– Vous n'avez pas besoin de me présenter à Moulay Ismaël. Dans ce harem où vous dites qu'il y a près de 800 femmes je pourrai fort bien me tenir à l'écart, me mêler aux servantes. J'éviterai toutes occasions de me trouver en face du Sultan. Je porterai toujours un voile et vous pourrez raconter que je suis une malheureuse défigurée par une maladie de peau...

Osman Ferradji arrêta d'un geste agacé ces imaginations. Il dit qu'il allait réfléchir. Angélique, avec ironie, le regarda s'éloigner. Tout au fond, elle éprouvait un certain remords de l'avoir tellement attristé...

Chapitre 9

L'arrivée au Maroc marqua un changement immédiat. Les bandits s'évanouirent de l'horizon. À leur place se dressèrent les casbahs de pierres grossières, trapues, que Moulay Ismaël taisait bâtir par ses légions en tous les coins de son royaume. La garnison, composée des nègres à turban rouge, galopait au-devant de la caravane. On campait aux alentours de douars dont le chef s'empressait aussitôt d'apporter volailles, lait et moutons. Après le départ de la caravane, il faisait brûler des fagots de roseaux blancs avec leurs feuilles afin de purifier la terre du passage des esclaves chrétiens. On était dans un pays sérieux et très religieux. Des nouvelles parvinrent. Moulay Ismaël était en guerre contre un de ses neveux, Abd-el-Malek, qui avait soulevé des tribus et s'était enfermé dans Fez. Mais déjà l'on célébrait la victoire du grand Sultan. Un messager apporta à Osman Ferradji les souhaits de bienvenue de son souverain qui se réjouissait de revoir son meilleur ami et conseiller. Fez venait de tomber entre ses mains et les bouakers noirs y passaient au tranchant du cimeterre tous ceux qu'ils trouvaient les armes à la main.

Le « safari » se trouvait alors à deux journées de Fez, bivouaquant au pied d'une haute forteresse aux tours carrées et crénelées. L'Alcaïd Alizin qui la gouvernait décida d'offrir de grandes réjouissances en l'honneur de ces triomphes et de la visite du Grand Eunuque et Grand Vizir Osman Ferradji.

Au milieu du vacarme des longs fusils jetant leurs flammes dans la zébrure des flèches lancées vers le ciel, dans l'envol des burnous jaunes, verts, rouges, les magnifiques chevaux noirs et blancs tournoyèrent la « fantasia », « la diffa ». Angélique avait été conviée au repas de l'Alcaïd. Elle n'avait point osé refuser cette invite qui avait pris la rigidité d'un ordre sur les lèvres du Grand Eunuque, fort sombre depuis quelques jours. La tente était dressée au pied de la citadelle. Elle était immense, faite de poil de chameau et de tapis et les pans relevés laissaient apercevoir la foule des curieux, lumineux, sous le soleil.

Jusqu'au soir les plats défilèrent : moutons rôtis, salmis de pigeons accompagnés de fèves et d'amandes, pâtisseries feuilletées, le tout rehaussé de poivre qui incendiait la bouche. Maintenant, c'était le soir, l'heure des danses et des chants. Deux grands brasiers remplaçaient la lueur du soleil, éclairant en arrière-plan la falaise rouge du mur de la casbah. Aux sons frêles des flûtes et du battement des tambourins, les danseuses se dressaient, prenaient place, empaquetées dans leurs jupes de couleur superposées, faisant tinter leurs bracelets d'or. Elles avaient le visage découvert, marqué de signes bleus. Elles formaient un demi-cercle, étroitement serrées l'une contre l'autre. Derrière elles, s'amassaient les hommes, puis les cavaliers.

La danse commença. C'était la danse de l'amour « l'ahidou ». Peu à peu on devinait, derrière le voile épais des robes superposées, le tressautement spasmodique des ventres, tandis que les musiciens, courant ça et là comme des diables, excitaient de leurs instruments la fiévreuse incantation. Cela dura longtemps, le rythme s'accélérant sans cesse. Les danseuses ruisselaient de sueur.

Leurs visages aux yeux clos, aux lèvres entrouvertes dévoilaient leur volupté secrète. Sans un attouchement, elles atteignaient au paroxysme du plaisir et sous les yeux dévorants des hommes tendus, avides, livraient le visage mystérieux de la femme comblée où se reflète à son insu joie et douleur, extase et peur. Comme frappées par la foudre invisible que la danse avait développée en elles, elles défaillaient, ne tenaient plus debout que par leur pression étroite, épaule contre épaule. L'instant allait venir où elles se renverseraient sur le sol, offertes. La sensualité qui émanait de cette foule était si oppressante qu'Angélique baissa les yeux. La contagion de cette fièvre d'amour la gagnait.

À quelques pas d'elle, un Arabe fixait son visage dévoilé. C'était un des officiers de l'alcaïd, son neveu, Abd-el-Kharam. Angélique avait remarqué sa beauté de statue, son teint de palissandre où luisaient deux prunelles sombres et une denture blanche quand il avait souri aux compliments d'Osman Ferradji.

Maintenant, il ne souriait plus. Il ne quittait pas des yeux la captive française dont le visage si blanc et surprenant luisait dans la pénombre. Angélique finit par être attirée et tourna la tête. Elle tressaillit en recevant l'appel de ses grands yeux noirs exigeants et passionnés. Elle voyait frémir ses lèvres fortes et son menton glabre, frappé d'une fossette, qui avait la beauté pleine des bronzes romains. Angélique chercha à ses côtés Osman Ferradji. Le Grand Eunuque s'était-il aperçu de l'attention dont sa captive était l'objet ?...

Mais il venait de s'éloigner et c'était peut-être cette absence qui avait donné au jeune prince l'audace de la fixer ainsi.

Les flammes se mouraient, projetant des ombres gigantesques sur le mur, dont peu à peu la tache pourpre rentrait dans les ténèbres.

Les soubresauts des flammes semblaient accompagner ceux des corps et des voix qui ne s'élevaient que pour s'éteindre, passant d'un cri rauque à un sourd murmure, à un râle informulé, pour s'élancer à nouveau... retomber...

Des silences naissaient où l'on entendait se froisser sur le sable les piétinements infatigables des danseuses. Lorsque le piétinement s'arrêterait, lorsque le dernier tison aurait jeté sa lueur, un élan pousserait l'un vers l'autre le groupe des hommes et des femmes.

*****

Inlassablement, les yeux d'Angélique revenaient vers ce visage immobile et comme fasciné du jeune prince. D'autres la regardaient aussi, mais celui-ci la désirait avec une ardeur presque effrayante comme l'avait désirée Naker-Ali. Le goût de répondre à ce désir se glissa en elle. Elle reconnut la faim qui creuse soudain jusqu'aux entrailles et se sentit faible et prise de vertige. Elle voulut baisser les yeux puis le regarda encore. Elle devait avoir une expression éloquente, car un sourire triomphant étira les lèvres du jeune homme. Il fit un signe. Angélique détourna vivement la tête et ramena son voile sur son visage. La nuit s'épaississait. Dans cette ombre complice le mouvement des danseuses se ralentissait. Elles s'effondraient une à une, et c'était vers elles, du rang des hommes, des glissements furtifs, des bonds silencieux de chasseur sur la proie longtemps guettée. Après l'attente infinie des danses et des rites, venait l'instant de l'aboutissement, du rite suprême.

Les instruments de musique s'étaient tus. Le feu lançait un dernier éclat.

La captive, gardée par les eunuques, fut ramenée à sa tente, à travers les ténèbres. Elle fut jetée sur son divan de soieries et le pan de l'ouverture retomba. Elle appela sa compagne la Circassienne, mais celle-ci n'était pas là ce soir. Angélique se retrouva devant la solitude et son trouble dévorant.

Au-dehors les eunuques, indifférents à la fièvre érotique qui envahissait le campement, reprenaient la garde des femmes réservées.

Angélique respirait avec peine. La nuit était lourde. Tous les bruits semblaient s'être tus, hormis ceux, révélateurs, de l'immense accouplement qui se déchaînait au-dehors, à même le sol, réitéré, inlassable.

Elle se sentait malade et honteuse de sa fièvre, les nerfs à fleur de peau. Elle ne perçut pas le crissement léger d'un poignard fendant l'étoffe, à l'arrière de la tente, ni le glissement d'un corps souple à l'intérieur. Ce ne rut que lorsqu'une main fraîche et ferme se posa sur sa chair brûlante qu'elle sursauta, mortellement effrayée. Une lueur diffuse lui permit de reconnaître le visage triomphant et altéré qui se penchait sur elle.

– Vous êtes fou !

À travers la mousseline de sa chemise, elle sentait qu'il la caressait et la cherchait, tandis que le sourire du prince Abd-el-Kharam ressemblait à un éclat de lune au-dessus d'elle. D'un coup de reins, elle se mit à genoux sur les coussins. Les mots arabes fuyaient sa mémoire. Elle réussit cependant à composer une phrase :

– Va-t'en ! Va-t'en ! Tu risques la mort.

Il répondit :

– Je sais. Mais qu'importe ! Il faut... C'est la nuit d'amour.

Il était aussi à genoux près d'elle. Ses bras musclés entourèrent sa taille d'un cercle d'acier. Alors elle vit qu'il était venu à demi nu, vêtu seulement d'un pagne, prêt pour l'amour. Sa chair lisse, à l'odeur poivrée, se collait à la sienne. Elle essaya de le repousser sans bruit, mais il la ployait déjà sous la force sauvage de son désir. Il la renversait lentement et elle défaillait, livrée à cette possession inconnue, irrésistible et violente. La menace de mort, qui planait sur eux, augmentait la tension de son corps. Le silence redoutable accompagna leurs gestes à la fois mesurés et passionnés et rendit plus savoureux, comme un fruit interdit, le déferlement du plaisir.

Soudain les ennuques furent là, les entourant. Ils étaient entrés, noirs et furtifs comme des démons. Angélique les devina avant son amant, plongé dans les délices de sa voluptueuse besogne. Elle poussa un cri aigu...

Ils se saisirent de l'homme, les arrachèrent l'un à l'autre, et le traînèrent au-dehors...

*****

Au matin, la caravane passa sous les remparts rouges de la forteresse. Angélique était à cheval. Aux branches d'un vieil olivier argenté, elle aperçut un corps supplicié. L'homme était suspendu par les pieds. À terre, au-dessous de lui, fumaient les restes d'un feu qui avait calciné la tête et les épaules. Angélique tira sur les mors. Elle ne pouvait détacher les yeux de l'affreux spectacle. Elle était sûre, certaine que ce corps était celui du beau dieu bronzé qui l'avait visitée cette nuit-là. Le cheval blanc du Grand Eunuque vint se ranger à ses côtés. Angélique se tourna lentement vers lui.

– Vous l'avez fait exprès, Osman Bey, fit-elle d'une voix entrecoupée. Vous l'avez fait exprès, n'est-ce pas ?... C'était pour cela que la Circassienne n'était pas sous ma tente. Vous saviez qu'il allait chercher à m'atteindre... Vous l'avez laissé glisser, ramper, parvenir jusqu'à moi. J'ai de la haine pour vous, Osman Bey... DE LA HAINE !...

À son regard farouche, Osman Ferradji opposait le miroir impénétrable de ses vastes yeux égyptiens. Il répondit par un sourire.

– Sais-tu qu'il a parlé avant de mourir ? Il a dit que tu étais chaude et fougueuse et que la mort n'était rien pour l'homme qui avait goûté le plaisir entre tes bras... Tu m'avais menti, Fizouré ! Tu n'es pas indifférente, ni inexpérimentée aux tâches de l'amour.

– J'ai de la haine pour vous, répéta Angélique.

Mais elle avait peur aussi. Elle commençait à comprendre qu'elle ne serait pas de force avec lui.

*****

Aux approches de Fez, les traces des batailles qui s'y étaient déroulées se révélèrent. Chevaux morts, cadavres couchés dans les plis du sol rose et gris. Un nuage tournoyant de vautours remuait son ombre au-dessus de la ville. Aux remparts couleur d'or trois mille têtes saignaient, fichées aux crocs de fer prévus pour ces macabres exhibitions et une vingtaine de croix de bois, plantées par trois, où agonisaient des corps liés et mutilés, donnaient aux collines environnantes des allures de Golgotha.

La puanteur des charniers était telle qu'Osman Ferradji ne voulut pas entrer dans la ville et alla camper à l'écart.

Le lendemain, des messagers apparurent, portant au Grand Eunuque les souhaits de son roi et l'heureuse annonce que le neveu félon Abd-el-Melek avait été capturé et que des régiments de janissaires le ramenaient vivant. Moulay Ismaël venait lui-même au-devant du vaincu avec deux mille chevaux et mille fantassins, quarante esclaves chrétiens qui portaient une grande chaudière, un quintal de goudron et autant de suif et d'huile. Ils étaient suivis d'une charretée de bois et de six bouchers, tous le couteau à la main. On était proche de Miquenez. La caravane se divisa, certains groupes prenant les chemins de la ville, d'autres établissant le campement, tandis qu'Osman Ferradji prenait avec lui un groupe de cavaliers, les jeunes garçons de Mezzo-Morte montés sur leurs chevaux, trois des plus belles femmes qu'il installa, l'une sur un chameau blanc, l'autre sur un chameau gris, la troisième sur un chameau roux. Des porteurs et des esclaves suivaient, avec quelques-uns des plus beaux cadeaux de l'amiral d'Alger. Le Grand Eunuque aborda Angélique, qui se tenait à l'écart sur son cheval.

– Enveloppe-toi étroitement dans ton haïck de laine si tu ne veux pas que Moulay Ismaël te connaisse aujourd'hui, recommanda-t-il sèchement.

La jeune femme ne se le fit pas dire deux fois. Fatima, sa suivante, l'aida à se transformer en cocon, ce qui ne la mettait pas à l'aise pour conduire sa monture. Elle eût souhaité que le chef du Sérail la laissât au campement ou la dirigeât sur la ville, mais le maître tenait à ce qu'elle Fût présente. Cependant trois eunuques, auxquels le chef du Sérail avait fait des recommandations spéciales de silence, escortaient la captive française et étaient chargés à l'occasion de décourager les curiosités à son endroit. Elle devait voir sans être vue. Très vite d'ailleurs il se précisa que la foule qui s'assemblait sous le ciel de feu aurait le choix d'un spectacle qui lui ôterait l'envie de toute autre curiosité.

Chapitre 10

En débouchant sur le rebord d'un petit plateau rocheux, Angélique découvrit la cavalerie de Moulay Ismaël, en pleine fantasia. D'admirables chevaux paraissaient voler sans densité dans la lumière incandescente, avec lesquels semblaient faire corps les cavaliers dont le vent et la charge gonflaient les burnous. Ils parcouraient la plaine dans un ébouriffement de crinières et de queues, voletant, repartant, s'arrêtant net en frémissant. Formant contraste avec ce tableau exubérant de couleurs et de vivacité, débouchait sur la gauche un groupe d'esclaves chrétiens couverts de sueur et de poussière, la barbe et les cheveux hirsutes, leurs caleçons haillonneux retroussés jusqu'en haut des cuisses laissant voir leurs jambes striées de coups de cour-bâche, et qui portaient en ahanant un énorme chaudron de fonte qu'on eût dit dérobé aux cuisines de l'Enfer. Plus prosaïquement, cette vaste cuve, où deux hommes entiers eussent pu cuire comme des poulets, avait été destinée aux rhumeries des Américains, mais les corsaires saléites3 en avaient fait don à leur souverain. Les esclaves l'avaient portée sur quatre lieues depuis Miquenez et se demandaient avec angoisse si l'on avait l'intention de prolonger longtemps Ta promenade. Ils arrivaient à un carrefour où poussaient au bord d'un puits des palmiers indolents. La charrette avec les bourreaux et le bois venait d'arriver. Auprès d'eux, assis, jambes croisées sur un carré de pourpre, se tenait un personnage vêtu de jaune que deux petits Noirs éventaient. Ce fut vers lui qu'Osman Ferradji descendu de sa monture se dirigea, ployant sa haute taille en multiples saluts pour se prosterner et, enfin le front dans la poussière. Le personnage en jaune, sans doute un alcaïd haut placé, répondit en touchant de la main son front et son épaule et en la posant ensuite sur la tête d'Osman Ferradji. Puis il se leva et le Grand Eunuque l'imita. Tout homme près de ce dernier paraissait de petite taille. L'alcaïd, plus grand que la moyenne, lui atteignait l'épaule. Ses vêtements étaient simples : une ample robe dont il relevait les manches pour laisser ses bras nus et un burnous d'un safran plus foncé que la robe, avec une capuche terminée d'une touffe noire. Un turban de mousseline crème assez volumineux le coiffait. Comme il approchait, Angélique vit que c'était un jeune homme aux traits négroïdes dont le teint foncé montrait cependant des zones de clarté, des luisances de bois clair aux pommettes, au front, à l'arête du nez. Une courte barbe noire garnissait son menton bien modelé. Il se mit à rire avec gaieté en voyant sept des caravaniers d'Osman Ferradji s'avancer vers lui, tenant chacun par la bride les splendides chevaux sellés qu'envoyait Mezzo-Morte au Sultan du Maroc. Les Noirs se prosternèrent le front contre terre.

Angélique se pencha vers l'un des eunuques, le gros poussah Rafaï et lui chuchota en arabe :

– Qui est cet homme ?

Les yeux du Noir brillèrent.

– C'est LUI... Moulay Ismaël, notre souverain...

Il ajouta, en roulant ses prunelles blanches comme des billes d'agate :

– Il rit, mais c'est nous qui devons trembler. Car il a revêtu le jaune, la couleur de sa colère.

Cependant les captifs, croulant sous le poids de leur charge, entamèrent un concert de gémissements.

– Que faisons-nous du chaudron, Seigneur ? Que faisons-nous du chaudron ?

Moulay Ismaël le leur fit déposer sur un vaste feu de bois qu'on venait d'allumer. On versa la poix, l'huile et le suif pour la délier. Les heures suivantes se passèrent à présenter les premiers cadeaux algérois. Dans la chaudière, le goudron commençait à fumer lorsqu'un vacarme assourdissant de tambourins, de salves de mousquets et de cris déchirants annonça l'arrivée du rebelle vaincu.

Le neveu du sultan, Abd-el-Malek, était du même âge que l'oncle qu'il avait combattu, c'est-à-dire fort jeune. Il était monté sur une mule, les poings liés derrière le dos. Son lieutenant, Mohammed-el-Hamet, le suivait, également ligoté sur une mule, et toute sa smala poussée en avant par les janissaires qui les avaient rattrapés dans leur fuite. Les femmes se déchiraient le visage avec leurs ongles et poussaient des hurlements farouches. Moulay Ismaël, d'un signe, fit avancer son cheval noir et bondit en selle. Il parut soudain se transformer, grandir, se gonfler étrangement dans l'envol de son burnous couleur de soleil, tandis qu'il faisait cabrer à plusieurs reprises sa monture aux yeux de feu. Sur l'émail bleu du ciel, son visage prit des reflets de bronze, les nuances mouvantes de l'acier en fusion traversé d'éclairs et de zones obscures. Son regard, sous l'arcade des sourcils charbonneux, devint pénétrant et redoutable. Il brandit son javelot et se lança dans un court galop, stoppant net à quelques pas de ses ennemis enchaînés. Abd-el-Malek descendu de sa mule et se jetant à terre se prosterna à plusieurs reprises. Le roi lui appuya sa lance sur l'estomac. Le malheureux prince jetait ses regards sur la chaudière où bouillonnait la poix et sur Tes bouchers armés de leurs coutelas et l'effroi le gagnait. Il ne craignait pas la mort, mais Moulay Ismaël était réputé pour la cruauté des supplices qu'il infligeait à ses ennemis. Abd-el-Malek et Moulay Ismaël avaient été élevés ensemble dans le même harem. Ils avaient fait partie de la même bande redoutable que représentait la descendance d'un grand chérif, troupe de petits loups cruels que personne n'osait corriger et dont la plus innocente des distractions consistait à cribler des flèches de leurs sarbacanes les esclaves chrétiens au travail. Ils avaient le même jour mis les pieds dans leurs premiers étriers, tué ensemble leurs premiers lions au javelot et ensemble participé aux raids de soumission du Tafilelt. Ils s'aimaient comme des frères, jusqu'au jour où les tribus du Sud et des montagnes de l'Atlas s'étaient tournées vers Abd-el-Malek pour lui faire remarquer que ses droits au trône de Marocco étaient plus certains que ceux d'un fils de concubine soudanaise. Abd-el-Malek, de race pure, Maure d'ascendance kabyle, avait répondu à l'appel de son peuple. Ses chances, au départ, dépassaient de loin celles de son oncle. La ténacité, le sens de la guerre, l'impérieux pouvoir que Moulay Ismaël avait sur les êtres, avaient amené la victoire de ce dernier.

Abd-el-Malek s'écria :

– Pour l'amour d'Allah, n'oublie pas que je suis ton parent !

– Tu l'as bien oublié toi-même, chien !

– Souviens-toi que nous avons été comme des frères, Moulay Ismaël !...

– Mes propres frères, j'en ai tué six de ma main et fait occire dix autres. Alors que m'importe toi, un neveu !

– Pour l'amour de Mahomet, pardonne-moi.

Le roi ne lui répondit pas. Il fit signe qu'on le prît et qu'on le fît monter sur la charrette.

Deux gardes s'y juchèrent avec lui. Ils lui prirent le bras droit, l'un par le coude, l'autre par la main et appuyèrent son poignet sur un billot...

Le roi appela l'un des bouchers et lui ordonna de faire l'exécution. Le Maure hésitait. Il était de ceux qui avaient secrètement désiré la victoire d'Abd-el-Malek. Seul, ce jeune prince avait drainé avec lui toutes les aspirations des tribus, avides de se fonder une dynastie de noble extraction comme celle des Almoravides ou des Almohades. Avec sa mort, ce rêve disparaissait. L'obscur boucher-bourreau avait dissimulé ses sentiments, mais il fallait croire que l'œil de Moulay Ismaël l'avait percé à jour. Il s'apprêta à monter, puis s'arrêta et faisant un pas en arrière dit qu'il ne couperait jamais la main à un homme d'une aussi noble naissance, au propre neveu de son souverain, qu'il préférait qu'on lui coupât la tête.

– Qu'il en soit donc fait ainsi ! cria Moulay Ismaël, et tirant son sabre il la lui trancha d'un seul coup précis qui révélait une longue habitude de ce cruel exercice.

L'homme s'effondra, sa tête roula, le sang s'élargit sur le sable brûlant. Un autre boucher désigné, intimidé par cet exemple, monta en chancelant sur la charrette. Pendant qu'il montait, le roi fit approcher les enfants, les femmes et les parents d'Abd-el-Malek et leur dit :

– Venez voir couper la main de ce cornard qui a osé prendre les armes contre son roi et voyez couper ce pied qui a osé marcher contre lui !

Des hurlements désespérés s'élevèrent dans l'air surchauffé et couvrirent le cri du prince, auquel le boucher venait de couper la main. On lui coupa ensuite le pied. Le Sultan s'approcha et lui dit :

– Eh bien, Cara, me reconnais-tu à présent pour ton roi ? Tu ne me connaissais pas auparavant ?

Abd-el-Malek ne répondit pas, regardant couler le sang de ses artères. Moulay Ismaël se mit à caracoler sur place, tournant vers le ciel son visage terrible, en proie à une agitation qui glaçait de terreur tous ceux qui le regardaient. Soudain, il leva sa lance et tua d'un coup au cœur le boucher qui avait fait l'exécution.

Ce que voyant, son ancien rival écroulé dans son sang cria :

– Voyez donc le vaillant homme, voyez sa bravoure ! Il tue celui qui lui obéit, il tue celui qui ne lui obéit pas. Tout ce qu'il fait est vain. Allah est juste. Allah est grand !

Moulay Ismaël se prit à rugir pour couvrir la voix de sa victime. Il criait qu'il avait apporté la chaudière pour y faire connaître au traître le suprême supplice, mais que parce qu'il était grand et magnanime, la poix de ce supplice servirait au contraire à le sauver, qu'il avait agi comme un roi outragé devait agir, mais qu'il laisserait à Allah le soin de décider si Abd-elMalek devait vivre ou mourir. Ainsi il ne serait point dit que c'est lui qui avait tué son frère car trop de choses les liaient et il connaissait aujourd'hui la plus grande douleur de sa vie. Le couteau du boucher lui avait tranché, à lui aussi, la main et le pied semblait-il. Et pourtant Abdel-Malek n'était qu'un traître qui, s'il avait triomphé, l'aurait égorgé de sa propre main. Il le savait. Pourtant il lui faisait grâce !...

Il ordonna qu'on mît le bras et la jambe de son neveu dans le goudron bouillant, afin d'arrêter le sang.

Ensuite, il fit faire une décharge générale par ses mascarins et chargez quatre alcaïds de conduire son neveu vivant à Miquenez.

Les officiers s'informèrent du sort qu'il réservait au lieutenant Mohammed-el-Hamet. Moulay Ismaël le livra à ses chasserots qui étaient des petits nègres de douze à quinze ans. Ils entraînèrent le cheik sous les murs de la ville. On ne sait ce qu'ils lui firent, mais quand ils le ramenèrent à la tombée du jour il était mort et bien mort et aucun des siens n'eût pu le reconnaître...

Moulay Ismaël et son escorte, et la caravane brune et multicolore d'Osman Ferradji avaient atteint Miquenez à l'heure du couchant, à l'heure où les bannières montaient aux boules d'or des minarets, et que l'appel impérieux et plaintif des muezzins planait sur la ville couleur de bel ivoire, allongée sur son éperon rocheux dans l'ardeur d'un ciel écarlate. La gueule noire de la massive porte de guerre engouffrait les silhouettes fourmillantes, avalait sa ration de guerriers et de cavaliers, d'esclaves et de princes, de chameaux et d'ânes, avant de laisser le bled désertique à la nuit. La ville emmagasinait derrière ses remparts tous ces bruits humains, les cris et les pleurs, la fièvre et les passions. En passant sous la Porte Neuve, Angélique détourna les yeux. Un esclave nu et qui lui parut gigantesque était cloué au vantail par les deux mains. Sa tête blonde et embroussaillée retombait en avant comme celle d'un christ mort.

Chapitre 11

Angélique se boucha les oreilles. Du fond du palais les cris hystériques des femmes d'Abd-el-Malek montaient, vrillaient, se prolongeaient, en une mélopée coupée de hoquets, qui durait depuis des heures.

Une migraine lancinante martelait les tempes d'Angélique. Des frissons la secouaient. Fatima essayait en vain de lui proposer quelque boisson chaude ou glacée, des fruits ou des gâteaux. Leur seule vue, la vue de ce confort sucré et gourmand des odalisques, la révulsait comme si tout cet amas de pâtisseries rosés et vertes, de parfums choisis, d'onguents douceâtres dont les servantes mauresques l'avaient massée pour la reposer des fatigues du voyage, lui rappelaient obstinément sa condition effroyable : enfermée dans un harem du prince le plus cruel que l'Univers ait enfanté.

– J'ai peur. Je veux m'en aller d'ici, répétait-elle d'une voix hachée, enfantine.

La vieille esclave provençale ne comprenait pas les raisons de cette subite dépression alors qu'on était arrivé enfin au terme d'un long voyage durant lequel sa maîtresse avait fait preuve de courage et de résignation édifiante. Fatima-Mireille estimait déjà qu'on ne pouvait trouver mieux que cet immense caravansérail où la poigne de fer du Grand Eunuque faisait régner une discipline rassurante. Malgré le désordre des événements récents, l'effervescence dans laquelle se trouvait la ville, l'appréhension que faisait peser sur tous la fureur de Moulay Ismaël bafoué par son neveu, bien que le Grand Eunuque eût été immédiatement retenu par le roi pour l'entretenir et le conseiller après cette longue absence, les arrivantes et tous les membres de la caravane avaient trouvé accueil opulent et efficace. Les bains des sultanes étaient prêts, la vapeur fumait dans les hammam de mosaïques vertes et bleues où une armée de jeunes eunuques et de servantes s'empressaient. La vieille Mireille s'était immédiatement découvert placés sous ses ordres trois négresses et autant de négrillons et de négrillonnes qu'il lui fallait pour aller chercher les innombrables choses qui manquent fatalement dans tout nouveau lieu, fût-il royal. Les cuisines déversaient sans cesse des plateaux de victuailles odorantes. Chaque courtisane nouvelle avait trouvé son appartement personnel préparé selon sa valeur, les jeunes garçons de grands dortoirs où des magisters, la règle à la main, commençaient déjà à dresser cette jeunesse turbulente tandis que des jongleurs étaient promus à les distraire en cette première période de leur adaptation. Les chevaux avaient été conduits vers « l'estable » magnifique pour y être pansés et bichonnés. Il était de source connue que Moulay Ismaël avait encore plus de passion pour ses chevaux que pour ses femmes. L'éléphant nain dévorait une montagne de douce herbe sèche et odoriférante, la girafe un enclos de bananiers, et les autruches avaient la joie de renouer dans une autrucherie modèle, d'agréables relations avec leurs congénères venant du lointain Sud. C était une maison bien réglée que le sérail du Grand Eunuque. Fatima jouissait d'en sentir l'abri se refermer sur elle après les années difficiles qu'elle avait vécues dans la casbah puante d'Alger, petite vieille sans racines, nourrie d'une poignée de figues et d'une gorgée d'eau pure. Ici il y avait beaucoup de vieilles femmes, pleines d'expérience et de ragots à colporter en toutes les langues anciennes, esclaves élevées au rang de servantes ou de gouvernantes de grande maison ou, au contraire, anciennes concubines du roi et de son prédécesseur ; celles-ci n'ayant pas droit à la retraite dorée des sultanes préférées, dans de lointaines forteresses, apportaient leur fiel et leur goût des intrigues dans les rangs de la domesticité.

Responsables de chacune des courtisanes ou des favorites, de leurs vêtements, de leur parure, de leur beauté, elles avaient fort à faire, occupées de les farder, de les épiler, de les coiffer, de les conseiller, de satisfaire leurs caprices, de leur glisser de précieuses recettes d'amour pour retenir les faveurs de leur seigneur et maître. Fatima se sentait en force. On lui avait même parlé déjà d'une suivante de la sultane Leïla Aïcha, très appréciée de sa maîtresse et qui était comme elle marseillaise. Et puis c'était un harem où les eunuques se montraient en général fort polis. Ce n'est pas le cas dans tous les harems. Mais Osman Ferradji ne mésestimait pas l'influence des vieilles servantes sur ses pensionnaires et savait se les attacher pour en faire d'excellentes geôlières.

Plus elle y réfléchissait, plus Fatima trouvait ce sérail plein de qualités. Elle n'était pas loin de penser que même celui du grand Sultan de Constantinople ne pouvait le dépasser en opulence et en raffinement. La seule ombre au tableau était le comportement de la captive française. Bientôt elle aussi semblait sur le point de se mettre à pleurer, à hurler et à s'égratigner le visage, comme les femmes indigènes d'Abd-el-Malek dans la pièce voisine, ou comme la petite Circassienne promise au lit royal dès ce soir, et que les eunuques avaient emportée hurlante de terreur à travers le dédale des couloirs et des patios. Quand les femmes se mettent à s'énerver, quand il y en a plus de mille assemblées, on peut prévoir un beau tapage et de regrettables excès. En Alger, Fatima avait vu des captives se jeter du haut des balcons et se fracasser le crâne sur les dalles des cours. D'étranges nostalgies saisissent parfois les étrangères. Angélique lui paraissait sur le point de céder à l'une de ces humeurs dangereuses et sombres. Fatima ne savait plus où donner de la tête. Il lui fallut dégager sa responsabilité. Elle requit les avis du second parmi les eunuques, le bras droit d'Osman Ferradji, le gros Rafaï. Celui-ci prescrivit de lui faire boire un calmant. On en avait déjà préparé pour la Circassienne.

Angélique, hébétée, hagarde, la tête brisée d'élancements douloureux, les regardait comme des figures de cauchemar, haïssant la présence de la vieille renégate, celle des négrillons naïfs aux yeux écarquillés et plus encore celle du sournois Rafaï avec son faux air de bonne nourrice navrée. C'était lui qui ordonnait toujours la flagellation des femmes indociles. Son martinet ne le quittait jamais. Elle les haïssait tous... L'odeur pénétrante des boiseries de cèdre augmentait sa migraine. Les cris aigus mais lointains, tout à coup la faisaient moins souffrir que des rires féminins, parvenant d'une baie grillagée avec un parfum de menthe et de thé vert.

Elle sombra dans un sommeil nauséeux, pour retrouver, en s'éveillant dans la nuit, un autre visage noir penché sur elle, qu'elle pensa tout d'abord être celui d'un eunuque. Mais à la façon dont il était voilé et au signe bleu de Fatma, la fille de Mahomet, marquant son front, elle comprit que c'était une grande et énorme femme, drapant dans des plis de mousseline bleu sombre son ample poitrine de négresse abreuvée du lait gras des chamelles. Elle penchait sur Angélique sa face lippue, au regard perçant et avisé, tenant en main une lampe à huile qui noyait d'un halo de lumière jaune son apparition nocturne et celle, à ses côtés, claire comme une aurore, d'un ange au teint de dragée rose, aux cheveux de miel sous des mousselines nuageuses. Les deux femmes, la Blanche et la Noire, parlaient à mi-voix en arabe.

– Elle est belle, disait l'ange rose.

– Beaucoup trop belle, disait le démon noir.

– Crois-tu qu'elle le captivera ?

– Elle a tout ce qu'il faut pour cela. Maudit soit Osman Bey, ce tigre sournois !

– Que vas-tu faire, Leïla ?

– Attendre. Il se peut qu'elle ne plaise pas au roi. Qu'elle ne soit pas assez habile pour le retenir.

– Et si cela était ?

– J'en ferais ma créature.

– Et si elle restait celle d'Osman Ferradji ?

– Il y a de l'esprit de sel ou de l'esprit de vitriol pour détruire les visages trop beaux et des cordelettes de soie pour étouffer les trop brillants.

Angélique poussa un cri perçant, un cri de Musulmane en transes tels que ceux qui continuaient à s'élever dans les profondeurs du palais. L'ange et le démon se fondirent dans la nuit.

Angélique se leva brûlante, dévorée d'un feu qui la soulevait et lui donnait une force démente. Elle criait sans arrêt.

Fatima, affolée, et les servantes et les négrillons couraient en tous sens, trébuchaient dans les coussins tandis que la vieille s'évertuait à allumer toutes les lampes pour éclairer la situation.

Osman Ferradji apparut. Son ombre gigantesque s'allongea sur le dallage, et comme l'autre fois la seule apparition de cette ombre calma Angélique. Lui, était grand et serein, implacable, et son intelligence était vaste comme le monde. Elle n'était pas enfermée parmi les démons, puisqu'il y avait cet homme dans ce harem. Elle glissa à genoux, enfouit son visage dans les plis de Ta djellaba du roi mage, et sanglota en répétant :

– J'ai peur ! J'ai peur !

Le Grand Eunuque s'inclina pour poser sa main sur ses cheveux.

– De quoi peux-tu avoir peur, Firouzé, toi qui n'as pas craint la colère de Mezzo-Morte ni de t'enfuir dans Alger ?

– J'ai peur de cette brute sanguinaire, votre Moulay Ismaël, j'ai peur de ces femmes qui sont venues et qui veulent m'étrangler...

– Tu es brûlante de fièvre, Firouzé. Lorsque ta fièvre sera calmée tu n'auras plus peur.

Il donna des ordres pour qu'on la remît sur son lit, qu'on la couvrît bien et qu'on allât chercher des bouillons fébrifuges.

Angélique haletait, appuyée sur les coussins. La fatigue du voyage, l'ardeur du soleil, l'horreur des spectacles auxquels elle avait dû assister et aussi les exhalaisons malsaines des charniers avaient réveillé en elle un nouvel accès de cette fièvre méditerranéenne qui l'avait abattue lorsqu'elle était prisonnière sur le voilier d'Escrainville. Le Grand Eunuque s'accroupit près de sa couche. Elle gémit :

– Osman Bey, pourquoi m'avez-vous infligé cette épreuve ? Il ne demanda pas laquelle. Il admettait fort bien qu'Angélique eût, devant le spectacle de Moulay Ismaël rendant la justice, des réactions extrêmes car il avait déjà remarqué que les Chrétiennes des nations d'Occident sont plus enclines à s'émouvoir de la vue du sang que les Mauresques ou les Chrétiennes d'origine orientale. Il n'avait pas encore décidé s'il s'agissait là d'une hypocrisie de façade ou d'une répulsion sincère. Toute femme n'est-elle pas, au fond d'elle-même, une panthère qui sommeille et qui se pourlèche jusqu'à la jouissance de voir souffrir ? Ses pensionnaires, aussi bien les silencieuses Moscovites que les riantes petites négresses, ne préféraient-elles pas à toutes les jongleries, danses ou festins qu'il organisait pour les distraire, la récompense d'aller voir martyriser les Chrétiens ? Mais l'Anglaise DaisyVanila, depuis dix ans Musulmane et fort amoureuse du roi, continuait à tenir son voile devant ses yeux ou à regarder entre ses doigts lorsque certains spectacles devenaient trop sanglants. Il fallait patienter. Celle-ci, plus intelligente, se débarrasserait vite de sensibleries stériles. Il l'avait vue réagir avec fermeté devant le cadavre de celui qui avait été – un bref instant – son amant. Et il s'étonnait de la trouver maintenant plus profondément bouleversée par l'exécution d'un prince comme Abd-el-Malek qui ne lui était rien et qu'elle n'avait jamais vu auparavant.

Il murmura, perplexe :

– J'ai cru nécessaire de te faire connaître, dans sa force et sa gloire, le maître que je t'ai choisi... et que tu dois asservir.

Angélique éclata d'un rire nerveux qui s'interrompit en portant la main à ses tempes. Chaque soubresaut la faisait souffrir.

Asservir un Moulay Ismaël ! Elle le revoyait tourbillonnant, gonflé de rage et de douleur dans son manteau jaune couleur de sa colère et tranchant d'un seul coup la tête du boucher nègre.

– Je ne sais pas si vous comprenez bien le sens du mot français : asservir, que vous venez d'employer, Osman Bey ? Votre Moulay Ismaël ne me semble pas d'une pâte assez molle pour qu'une femme puisse le mener par le bout du nez.

– Moulay Ismaël est un prince d'une force écrasante. Il voit clair et loin. Il agit promptement et à l'heure juste. Mais c'est un taureau insatiable. Il a besoin de femmes et il est sans cesse menacé de tomber sous l'influence d'une cervelle fragile et mesquine. Il a besoin d'une femme près de lui pour discipliner les lubies de son esprit inquiet... pour combler la solitude de son cœur... pour magnifier ses songes de conquérant. Alors il sera un grand prince. Il pourra aspirer au titre d'Emir-El-Moumeunine, le Commandeur des Croyants...

Le Grand Eunuque parlait avec lenteur et non sans hésitation. Cette femme, qu'il avait beaucoup cherchée et enfin trouvée, qui l'aiderait à faire passer en Moulay Ismaël ses propres ambitions, il n'était pas encore sûr d'elle. Il la voyait abattue mais la sentait soudain glisser entre ses mains, loin de lui, bien qu'elle se fût accrochée puérilement à sa robe. Les femmes sont des êtres difficiles. Leurs pires faiblesses cachent d'implacables réveils. Une fois de plus Osman Ferradji, Grand Eunuque du sérail de Sa Majesté le Sultan du Maroc, remerciait le Très-Haut que le sort et la main habile d'un féticheur soudanais l'eussent mis à l'écart, dès sa jeunesse, des servitudes naturelles qui poussent parfois un homme à l'esprit élevé à se transformer en grotesque hochet de ces poupées capricieuses.

– Ne l'as-tu pas trouvé beau et jeune ? s'informa-t-il encore avec douceur.

– Et plus chargé de crimes que d'années d'âge, sans doute. À combien s'évalue le nombre des meurtres qu'il a commis de sa propre main ?

– Mais à combien d'attentats n'a-t-il pas échappé ? Tous les grands empires s'édifient sur le meurtre, je te l'ai déjà dit, Firouzé. C'est la Loi de la Terre. Inch Allah ! Je voudrais, Firouzé – écoute-moi, car telle est ma volonté – je voudrais que tu glisses en Moulay Ismaël ce poison subtil que toi seule possèdes, qui met au cœur des mâles une langueur, une soif de toi dont ils ne peuvent guérir, comme ce pantin, le pirate Escrainville, mais aussi comme ton grand souverain, le roi des Francs, que tu as blessé à jamais. Tu le sais bien que ton roi des Francs ne peut t'oublier. Il t'a laissé t'enfuir et maintenant il se consume. Je veux que tu uses de ton pouvoir sur Moulay Ismaël. Je veux que tu lui enfonces dans le cœur le dard de ta beauté... Mais moi, je ne te laisserai pas t'enfuir, ajouta-t-il plus bas. Les yeux clos, Angélique écoutait cette voix claire et jeune comme celle d'une amie, qui parlait français avec un accent un peu enfantin, et elle s'étonnait en soulevant ses paupières endolories de découvrir une face si noire à l'expression austère et marquée de la sagesse séculaire des grands peuples africains.

– Écoute-moi, Firouzé. Rassure-toi, aussi. Je laisserai à ta fièvre et à ta peur le temps de s'apaiser, à ta raison le temps de comprendre, à ton corps le temps de désirer. J'attendrai pour faire mention de toi auprès du souverain. Il t'ignorera jusqu'au jour où, toi consentante, je te révélerai à lui.

Angélique sentit s'alléger subitement ses malaises. Elle avait gagné la première manche !

Elle serait plus cachée dans cette mêlée de courtisanes qu'une aiguille dans une botte de foin et elle comptait bien mettre ce temps à profit pour se libérer et s'enfuir. Elle demanda :

– Ne bavardera-t-on pas ? Une indiscrétion ne risque-t-elle de me révéler à Moulay Ismaël ?

– Je donnerai des ordres. Mes ordres priment tout dans le sérail, même ceux du roi.

Tous doivent s'y plier... y compris Leïla Aïcha, la reine. Elle se taira, y trouvant son avantage, car elle ne tardera pas à te redouter.

– Elle veut déjà me vitrioler et m'étrangler, murmura Angélique. C'est un début. Osman Ferradji balaya d'un geste indulgent ces menaces banales :

– Toutes les femmes qui convoitent les faveurs d'un seul maître se haïssent et se combattent. Les Chrétiennes sont-elles différentes ? N'as-tu jamais connu de rivalités autour du roi des Francs ?

Angélique avala péniblement sa salive.

– Certes, dit-elle voyant passer dans un éclair d'azur l'invincible Montespan.

Ici ou là, la vie n'était que luttes, rêves tronqués, illusions meurtries. Elle était lasse à mourir.

Osman Ferradji observait son visage pâli, creusé par la fièvre. Loin de voir dans ce masque épuisé les prémices d'une défaite, il découvrait ce que la vivacité d'expression d'Angélique et ses joues habituellement pleines dissimulaient parfois : l'ossature harmonieuse trahissant une volonté farouche. La base d'un caractère indomptable se lisait tracée comme une épure sous la tendresse de la chair. Ce fut comme s'il la voyait telle qu'elle serait plus tard, dans sa vieillesse. Elle ne s'affaisserait pas, ne connaîtrait ni les bajoues ni les bourrelets gonflés, mais s'affinerait. Sa chair se rétracterait, tendue sur l'admirable dessin des os. Elle vieillirait comme l'ivoire, en s'ennoblissant comme les femmes volontaires, au génie personnel, qui surgissent enfin dans leur plénitude des trompeurs travestis de la jeunesse. Elle serait, très longtemps, très belle, même griffée de rides, même sous une couronne de cheveux blancs. L'éclat de ses yeux ne s'éteindrait qu'avec sa vie. Le crépuscule des années pâlirait, éclaircirait encore leur eau turquoise et leur donnerait une limpidité insondable, un pouvoir magnétique. C'était cette femme qu'il fallait auprès de Moulay Ismaël car si elle le voulait, il la réclamerait toujours près de lui. Osman Ferradji connaissait quels doutes assaillaient parfois le tyran. Ses tourbillons de fureur fauchant des têtes à coups de sabre étaient souvent l'expression d'un vertige qui le saisissait devant la sottise des humains, devant l'immensité de la tâche à accomplir et la conscience de sa propre faiblesse ou des embûches qui l'attendaient. Il était saisi alors d'un besoin démoniaque de se prouver à lui-même et aux autres son pouvoir.

S'il trouvait dans une femme sensuelle et attentive un refuge, il ne s'en lasserait point !

Elle serait l'assise, le point d'appui d'où il s'élancerait pour conquérir l'Univers dans les plis de l'étendard vert du Prophète.

Il murmura en arabe :

– Toi, tu peux tout...

Angélique l'entendit dans son demi-sommeil. Elle donnait bien souvent à d'autres cette impression d'être invincible. Et pourtant elle se sentait si faible. « Vous POUVEZ tout », lui disait le vieux Savary lorsqu'il lui demandait de reprendre sa chère moumie minérale au roi Louis XIV. Et elle avait réussi. Il était loin, ce temps-là ! Le regrettait-elle ? Mme de Montespan avait voulu l'empoisonner, tout comme Leïla Aïcha et l'Anglaise...

– Voulez-vous que je fasse venir près de vous ce vieil esclave qui connaît de nombreuses médecines et avec lequel vous aimez vous entretenir ? demanda Osman Ferradji.

– Oh ! oui. Oh ! Je voudrais tant revoir mon vieux Savary. Le laisserez-vous donc pénétrer dans le harem ?

– Il le peut avec ma haute permission. Son âge, sa grande science et ses vertus l'y autorisent. Personne ne se scandalisera de le voir, car il a toutes les qualités et l'aspect d'un santon4. S'il n'était pas Chrétien je serais tenté de le prendre pour un de ces êtres que nous vénérons comme étant pénétrés de l'esprit d'Allah. Durant le voyage il a paru se livrer à des travaux magiques, car des vapeurs étranges s'échappaient du chaudron où il faisait cuire ses « bilongos » et j'ai vu deux Noirs qui étaient hallucinés et étourdis pour avoir respiré ces vapeurs. T'a-t-il révélé les secrets de sa magie ? interrogea le Grand Eunuque avec intérêt.

Angélique secoua la tête.

– Je ne suis qu'une femme, dit-elle, sachant que cette modeste réponse rehausserait l'estime d'Osman Ferradji pour la sagesse et la science mystérieuse de Savary.

Chapitre 12

Elle eut quelque peine à le reconnaître. Il s'était teint la barbe en rouge-brun, ce qui lui donnait l'apparence d'un ermite marocain, apparence accentuée par une sorte de djellaba couleur de rouille en poil de chameau dans laquelle se perdait son corps fluet. Il paraissait en bonne forme physique quoique maigre comme un vieux sarment et tanné comme une noix. Elle le reconnut à sa paire de grosses lunettes, derrière lesquelles ses yeux rayonnaient.

– Tout va bien, chuchota-t-il en croisant ses jambes pour s'asseoir près d'elle, jamais je n'aurais pu imaginer que les événements s'arrangeraient si merveilleusement. Allah... hum ! je veux dire Dieu, nous a guidés par la main.

– Vous avez trouvé des complices, un moyen de fuir ?

– Fuir ?... Ah ! oui, oui, cela viendra en son temps, ne vous impatientez pas. En attendant, regardez.

Des plis de sa houppelande, il mit au jour une sorte de poche d'étoffe et, avec un sourire qui joignait les deux oreilles, se mit à en extraire des fragments d'une matière noire et poisseuse.

Les yeux fatigués par la fièvre, Angélique dit avec lassitude qu'elle ne voyait pas ce qu'il lui présentait.

– Eh bien ! si vous ne voyez pas, sentez, dit Savary en lui mettant sous le nez la chose innommable.

L'odeur fit sursauter Angélique, et malgré elle un sourire lui échappa.

– Oh ! Savary... La MOUMIE !...

– Oui, la moumie, dit Savary, jubilant. La moumie minérale, la même que celle qui coule des rochers sacrés en Perse, mais cette fois à l'état solide.

– Mais... comment est-ce possible !...

– Je vais tout vous raconter, dit le vieil apothicaire en se rapprochant encore.

Avec des regards furtifs et des accents de prophète il fit le récit de sa découverte. C'était arrivé au cours de la longue marche de la caravane, en traversant la région des étangs salés, les Chotts Naama aux confins de l'Algérie et du Maroc.

– Vous vous souvenez de ces longues étendues arides, miroitantes de sel au soleil ?

Rien de précieux ne semble être détenu par ces paysages désolés. Et c'est alors... devinez ce qui s'est passé ?

– Un miracle, sans doute, dit Angélique, touchée de tant de foi naïve.

– Oui, un miracle, vous l'avez dit, chère marquise, s'exclama Savary, exalté. Si j'étais un fanatique je parlerais du « miracle du chameau »... Écoutez...

Il avait remarqué, dit-il, un chameau squameux, pareil à un vieux rocher de mousse jaune, que la gale avait mis à nu en partie. Un soir, à la halte, ce chameau s'était mis à humer le sol. Il avait pris le vent et s'était enfoncé vers le désert, reniflant à intervalles le sol des dunes. Savary, qui ne dormait pas, le suivit, désireux de ramener la bête vagabonde au chamelier qui récompenserait l'esclave d'une ration supplémentaire de semoule. Ou peut-être poussé par une « prémonition », le doigt d'Allah... hum... de Dieu. Les sentinelles qui le confondaient souvent avec un Arabe ou un juif ne prirent guère garde à lui. Elles somnolaient pour la plupart. Il n'y avait pas à craindre d'attaques de bandits et encore moins d'évasions d'esclaves chrétiens, dans ces zones où l'on pouvait marcher des jours et des jours sans trouver trace de nourriture et d'eau potable.

Le chameau alla, longtemps, dépassant les dunes, où Savary faillit être englouti par du sable meuble, puis il sortit sur un espace plus dur, de terre et de sel agglutiné. Avec ses pattes étranges qui ne sont pas des sabots mais des sortes de semelles élastiques, le chameau s'était mis à écarter les blocs de cette croûte, puis à arracher avec sa gueule des morceaux et à creuser un trou.

– Un chameau creusant un trou avec ses pattes qui ne peuvent supporter le contact des cailloux, avec ses genoux, avec ses dents, j'ai vu cela. Vous ne me croyez pas ? interrogea Savary en regardant Angélique avec un soudain soupçon.

– Mais si...

– Vous vous imaginez que j'ai rêvé ?

– Certes non.

– ...Alors cette bête déterra de cette terre brune, que vous-même n'avez pas manqué de reconnaître aussitôt. Puis il en sortit avec sa gueule de pleines pelletées, qu'il aligna sur le bord du trou, formant méthodiquement un matelas, sur lequel il se roula et se frotta de toutes parts.

– Et sa gale guérit miraculeusement ?

– Elle guérit mais vous devriez savoir qu'il n'y a là-dedans rien de miraculeux, rectifia Savary. Vous avez déjà constaté, comme moi, l'heureux effet médicinal de la moumie sur les maladies de peau. Cependant, faisant moi-même provision de ces morceaux de terre, je n'avais pas encore remarqué l'analogie existant entre eux et la divine liqueur persane et je comptais m'en servir aussi comme onguent pour mes malades. Mais voici que je LA reconnus !

Et, en même temps, je faisais une découverte scientifique prodigieuse.

– Ah ? Encore ? Laquelle ?

– Celle-ci, madame. Le SEL SUIT la moumie minérale. C'est exactement comme en Perse. D'ailleurs, plus n'est besoin pour moi d'aller en Perse. Je sais qu'en retournant dans le Sud-Algérien, je retrouverai des gisements peut-être immenses de la substance précieuse et qui ont au moins le mérite de n'être pas gardés comme les gisements de Perse réservés au Shah. Je pourrai y retourner librement.

Angélique soupira.

– Les gisements ne sont peut-être pas gardés comme en Perse mais c'est vous qui l'êtes, au Maroc, mon cher Savary. Est-ce que cela change beaucoup votre sort ?

Elle se reprocha son scepticisme envers son seul ami et, se ravisant, félicita chaudement Savary qui fondit de gratitude, proposant aussitôt de faire venir une brassée d'épineux et un plat de cuivre ou de terre.

– Pour quoi faire, grand Dieu ?

– Pour vous distiller de ce produit. J'ai fait l'expérience de le brûler dans un pot de terre clos et cela explosa comme un coup de canon.

Angélique le dissuada de procéder de nouveau à cette expérience, en plein harem. Son mal de tête se dissipait sous l'action des tisanes que lui avait fait boire le Grand Eunuque. Une sueur abondante commençait à mouiller son corps.

– La fièvre vous quitte, lui dit Savary en jetant par-dessus ses lunettes un coup d'œil professionnel.

L'esprit d'Angélique devenait en effet plus lucide.

– Croyez-vous que votre moumie pourrait encore nous servir à quelque chose dans notre fuite ?

– Vous songez donc toujours à fuir ? demanda Savary d'un ton neutre, en remettant avec soin les morceaux de sable bitumineux dans leur enveloppe.

– Plus que jamais, s'écria Angélique en se redressant d'un sursaut indigné.

– Moi aussi, dit Savary. Je ne vous cache pas que j'ai désormais hâte de rentrer à Paris pour me livrer aux travaux qu'exigé ma récente découverte. Là seulement, dans mon laboratoire, j'ai les alambics de distillation et les cornues convenant à la poursuite de l'étude scientifique de ce combustible minéral qui mènera, je le sens, l'humanité entière vers l'avant...

Il ne put se retenir, reprit un fragment de terre et l'examina avec une petite loupe d'écaillé et d'ébène. C'était un des arts du vieux Savary que de posséder, dans le plus complet dénuement, les objets les plus variés qu'il semblait créer pour les besoins de la cause, avec une habileté de prestidigitateur. Angélique lui demanda d'où il tenait cette loupe.

– C'est mon gendre qui m'en a fait présent.

– Je ne l'avais jamais remarquée auparavant.

– Je ne la possède que depuis quelques heures. Mon gendre, ce charmant garçon, voyant ma convoitise, me l'a remise en signe de bienvenue.

– Mais... QUI est votre gendre ? demanda Angélique, croyant que le vieillard divaguait.

Savary plia la minuscule loupe et l'escamota dans les plis de son vêtement.

– Un juif du mellah de Miquenez, murmura-t-il, un changeur en métaux précieux, ainsi que l'était déjà son père. C'est vrai, je n'ai pas eu l'occasion de vous tenir au courant, mais j'ai assez bien employé les quelques heures qui se sont écoulées depuis notre arrivée dans cette bonne ville de Miquenez. Elle a beaucoup changé depuis le temps de Moulay Archy. Moulay Ismaël fait construire partout ; on circule au milieu des échafaudages comme à Versailles.

– Mais... et votre gendre ?

– J'y arrive. Je vous avais dit que j'avais eu deux agréables aventures marocaines du temps de mon premier esclavage.

– Et deux fils.

– C'est cela, sauf que mes souvenirs étaient un peu imprécis, car de Rébecca Maïmoran j'avais eu, paraît-il, la joie d'avoir une fille et non un fils. C'est donc cette fille que j'ai retrouvée aujourd'hui dans la fleur de l'âge et mariée à Samuel Cayan, le changeur qui a eu l'amabilité de me donner cette loupe...

– ...En signe de bienvenue. Oh ! Savary, dit Angélique, ne pouvant se retenir de rire faiblement, vous êtes tellement français que cela me fait du bien de vous écouter. Quand vous prononcez les mots « Paris » ou « Versailles », il me semble que j'échappe à cette odeur bizarre de cèdre, de santal, de menthe, et que je suis à nouveau la marquise du Plessis-Bellière.

– Vous désirez vraiment le redevenir ? Vous désirez vraiment fuir ? insista Savary.

– Mais je vous l'ai déjà répété ! s'exclama Angélique avec un brusque mouvement de colère. Pourquoi faut-il que je vous répète cette affirmation cent fois ?

– Parce qu'il faut que vous sachiez à quoi vous vous exposez. Vous aurez l'occasion de mourir cinquante fois avant de vous trouver seulement hors du sérail, de mourir vingt fois avant de franchir les portes de l'alcassave, le palais de Moulay Ismaël, de mourir dix fois avant d'avoir quitté Miquenez, de mourir quinze fois avant d'avoir atteint Çenta ou Sainte-Croix5, de mourir trois fois avant de pénétrer dans l'un ou l'autre de ces bastions chrétiens...

– De sorte que vous ne me laissez que deux chances sur cent de réussir dans une pareille entreprise ?

– Certes.

– Je réussirai quand même, maître Savary !

Le vieil apothicaire secoua la tête d'un air soucieux.

– Je me demande parfois si vous n'êtes pas trop têtue. Forcer le sort dans cette mesure, ce n'est pas sain.

– Oh ! vous parlez maintenant comme Osman Ferradji, dit Angélique d'une voix étouffée.

– Souvenez-vous ; à Alger, vous vouliez absolument essayer une évasion que même les plus anciens esclaves, ennuyés par quinze ou vingt années de captivité n'auraient osé tenter. J'ai eu bien de la peine à vous faire prendre patience. Eh bien ! voyez, n'avons-nous pas été récompensés... J'ai trouvé la « moumie » sur les chemins du désert et de l'esclavage ! Alors, parfois, je pensais si ce sérail princier vous avait convenu, si la... personnalité du grand Moulay Ismaël ne vous avait pas trop déplu... ce serait plus simple... Oh ! je n'ai rien dit, consolez-vous...

Il lui avait pris la main et la tapotait doucement. Pour rien au monde, il n'aurait voulu faire pleurer cette grande dame qui s'était toujours montrée pour lui une amie hors pair, qui avait toujours écouté avec patience ses élucubrations de vieillard et qui avait reçu pour lui, des mains de Louis XIV, la bonbonne du précieux liquide persan. Pourquoi cette jeune femme qui pouvait tout n'était-elle pas devenue la maîtresse du Roi ? Ah ! oui, il y avait l'histoire de ce mari dont Mezzo-Morte s'était servi comme appât pour l'attirer dans un piège. Il eût été plus raisonnable qu'elle n'y pensât plus.

– Nous fuirons, lui dit-il, indulgent, nous fuirons, c'est entendu !

Il lui exposa qu'à Miquenez les chances de réussir un pareil exploit étaient quand même meilleures qu'à Alger. Les captifs, tous aux mains du roi, formaient une sorte de caste qui commençait à s'organiser. Ils avaient un chef élu, un Normand de Saint-Valéry-en-Caux nommé Colin Paturel, esclave depuis douze ans, et qui avait pris un grand ascendant sur ses compagnons de misère. Pour la première fois dans l'histoire de l'esclavage, les chrétiens de différentes confessions cessaient de se haïr et de s'entre-déchirer, car il avait formé une espèce de Conseil où un Moscovite et un Candiote représentaient les orthodoxes, un Anglais et un Hollandais les protestants, un Espagnol et un Italien les Catholiques. Lui, le Français, rendait la justice et tranchait les différends.

Il avait toutes les hardiesses pour s'adresser à Moulay Ismaël, que bien peu osaient aborder car ils y risquaient leur vie, et on ne savait pas par quelle persuasion ou habileté il avait réussi à se faire écouter du tyran. De ce fait, la situation des esclaves, tout en demeurant terrible et sans espoir en apparence, s'était améliorée. Un trésor commun, fondé sur le montant des fortunes de chacun, permettait de payer des complicités. Piccinino-le-Vénitien, ancien commis de banque, avait la haute main sur les comptes de ce trésor secret. Des Maures, attirés par l'appât d'un gros gain, acceptaient de servir de guides aux fugitifs. On les appelait les métadores. Sous leur égide, six évasions déjà avaient été tentées le mois dernier. Une avait réussi. Le roi des captifs, Colin Paturel, jugé responsable, avait été condamné à être attaché aujourd'hui même par les deux mains avec de gros clous à la porte de la ville et à demeurer ainsi suspendu jusqu'à ce qu'il expirât. La révolte avait grondé parmi les captifs devant cette condamnation qui les privait de leur chef. À coups de bâton et bientôt de lance, les gardes noirs faisaient reculer les esclaves jusque dans leur enclos, lorsqu'on avait vu reparaître Colin Paturel, appelant au calme ses frères. Ses mains s'étant déchirées après douze heures de supplice, il était tombé vivant au pied de la porte et loin de s'enfuir il était rentré paisiblement dans la ville et avait demandé à parler au Roi.

Moulay Ismaël n'était pas loin de le considérer comme protégé d'Allah. Il craignait et estimait l'hercule normand et se distrayait à s'entretenir avec lui.

– Tout ceci pour vous expliquer, madame, qu'il est infiniment préférable d'être esclave dans le royaume de Maroc que dans ce nid pourri d'Alger. Ici, l'on vit intensément, vous comprenez ?

– Et l'on meurt pareillement !

Le vieux Savary eut un mot superbe :

– C'est la même chose. Le principal, madame, pour un esclave, c'est de pouvoir se battre, et lorsqu'un homme traverse assez de tourments pour se féliciter chaque soir d'être encore vivant, cela le maintient en bonne santé. Le roi du Maroc s'est constitué un peuple d'esclaves pour bâtir ses palais, mais cela deviendra bientôt une plaie à son flanc. L'on murmure que le Normand vient de réclamer hautement au Roi de faire venir des Pères de la Trinité pour la rédemption des captifs, comme dans les autres États barbaresques. J'ai songé à une chose. Si jamais une Mission parvenait jusqu'à Miquenez, pourquoi ne lui confieriez-vous pas une missive à remettre à Sa Majesté le roi de France pour lui exposer votre triste état ?

Angélique rougit et sentit la fièvre battre à nouveau ses tempes.

– Croyez-vous que le roi de France lèverait des légions pour venir à mon secours ?

– Il se peut que son intervention et ses réclamations ne soient pas indifférentes à Moulay Ismaël. Il professe une grande admiration pour ce monarque qu'il voudrait imiter en tout et surtout dans son ambition de bâtisseur.

– Je ne suis pas tellement sûre que Sa Majesté soit vraiment soucieuse de me tirer de ce mauvais pas.

– Qui sait ?...

Le vieil apothicaire parlait la voix de la sagesse, mais Angélique eût préféré souffrir mille morts qu'une humiliation de ce genre. Tout s'embrouillait dans sa tête. La voix de Savary devint lointaine et elle s'endormit profondément tandis qu'une nouvelle aube se levait sur Miquenez.

Chapitre 13

– Nous irons au spectacle ! Nous irons au spectacle !... pépiaient les petites courtisanes en faisant tinter leurs bracelets.

– Voyons, mesdames, un peu de calme, recommanda Osman Ferradji, solennel. Il passa entre les deux rangs de silhouettes voilées vérifiant sévèrement la tenue et le luxe de chacune et la bonne fermeture des haïcks de soie ou de mousseline qui ne laissaient paraître que des yeux tantôt sombres, tantôt clairs, mais tous pétillants d'excitation. Toutes ces femmes parées pour la promenade se ressemblaient, offrant la même apparence de tas de linge amoncelés, en forme de poire, montés sur de minuscules babouches de cuir jaune ou rouge. Il n'y avait là que là première centaine des favorites du harem, celles parmi lesquelles Moulay Ismaël aimait venir faire son choix, tenant en main le mouchoir qu'il laisserait tomber devant l'élue du jour ou plutôt de la nuit. On lui avait dit que c'est ainsi que procédait le grand seigneur de Constantinople dans son sérail. Lorsqu'une femme avait depuis fort longtemps été négligée par l'attention du Roi, Osman Ferradji la retirait du cercle et la renvoyait à d'autres étages et à d'autres travaux. C'était le pire des bannissements que de ne plus être parmi les « présentées ». On perdait désormais l'espoir de se voir admise à partager les plaisirs du Sultan. C'était le commencement de l'oubli, de la vieillesse, un exil cruel à quelques pas du lieu des félicités. Le Grand Eunuque, maître de ces renvois ou de ces promotions, savait à bon escient suspendre la menace audessus de la tête des indociles. Quand on ne faisait plus partie des « présentées », on était désormais privée de bien des agréments, par exemple des promenades, des spectacles, des multiples voyages et villégiatures dans lesquels Osman Ferradji n'hésitait pas à emmener la plus importante partie du harem.

Ce jour-là, les délaissées, qui entendaient les coups de fusil et la rumeur de la foule annonçant la fête, éclatèrent en sanglots et hululements désespérés. Osman Ferradji alla lui-même leur recommander de se calmer. Le roi était las d'entendre des plaintes dans son sérail. Voulaient-elles donc subir le sort des femmes et des filles d'Abd-el-Amed ? L'exemple était pourtant récent. À la mort d'Ab-el-Amed, survenue huit jours après son exécution, la gangrène s'étant mise dans ses plaies, ses femmes avaient recommencé leurs cris et leurs pleurs, en sorte que le roi avait été contraint de menacer de mort toutes celles qu'il entendait pleurer. Pendant plusieurs jours, tant que le roi était dans l'alcassave, elles avaient retenu leurs soupirs, mais dès qu'il était sorti les lamentations recommençaient. Alors le roi en fit étrangler quatre sous ses yeux. À ce salutaire rappel, les délaissées revinrent à un silence exemplaire et ce fut à qui chercherait une issue, une meurtrière où grimper sur les terrasses pour essayer d'apercevoir quand même quelque chose du spectacle.

En revenant, le Grand Eunuque passa par l'appartement d'Angélique. Ses servantes achevaient de l'envelopper de voiles. Ce n'est pas elle qui aurait pleuré parce qu'on la laissait au bercail, mais le chef du sérail voulait multiplier pour la future favorite toutes les occasions de voir son futur maître sans que celui-ci la remarquât. Angélique devait donc sans cesse se mêler aux groupes de femmes qui escortaient le Sultan dans ses promenades ou ses distractions en public. Si le tyran, se tournant vers ses courtisanes, promenait un regard un peu trop pénétrant sur l'amas de cocons blancs, rosés ou verts qui l'escortaient, trois eunuques aux aguets étaient chargés de dissimuler la jeune femme, ou de l'escamoter à l'occasion. Osman Ferradji pensait, à raison d'ailleurs, que pour vaincre les réticences d'Angélique et l'initier à ses responsabilités, rien n'était meilleur que de la familiariser avec la présence et le caractère de Moulay Ismaël. Certes les violences de ce dernier pouvaient encore la choquer. Mais elle s'y ferait peu à peu. Car c'était en pleine conscience qu'elle devait accepter le maître et le rôle qu'il lui avait choisis. Angélique dut donc se mêler au groupe des femmes qui descendaient vers les jardins. L'Anglaise au teint de dragée rose apparut dévoilée, tenant par la main deux adorables petites mulâtresses aux cheveux blonds et au teint d'ambre, les jumelles qu'elle avait eues du Sultan et dont la naissance l'avait écartée du rang de première femme, laissant le titre à Leïla Aïcha, qui était mère d'un prince.

Pour marquer son rang, Leïla Aïcha parut la dernière, elle aussi dévoilée et venant de son appartement par un autre escalier que l'escalier commun. Elle avait sa garde d'eunuques personnelle et faisait porter devant elle, par une servante, le sabre du pouvoir. Son imposante stature se drapait dans des voiles rouges et bariolés. Par leurs visages nus, les deux femmes montraient à Osman Ferradji qu'elles ne se sentaient plus tenues envers lui à une stricte obéissance. Leïla Aïcha méditait depuis longtemps de faire monter au rang de Grand Eunuque du sérail le chef de ses gardes, Raminan, sa créature dévouée, un eunuque d'anthracite aux tempes parsemées des graines bleues d'un tatouage, qui était celui de la famille des Loudais alors qu'Osman Ferradji était un Harrar. La petite guerre qui se livrait dans les secrets du harem n'était autre que la suite, sous le feu couvant, de séculaires rivalités africaines. Le petit prince Zidan suivait sa mère. Il devait à sa double descendance négroïde, un rond visage de chocolat enfoui sous des turbans de mousseline crème, enrobé de satin noisette et de soie pistache ou framboise. Angélique, qu'il amusait, le surnommait : le prince Bonbon, bien que son caractère ne tînt pas d'aussi douces promesses. Du haut de ses six ans, ce jour-là, il contemplait le sabre de vrai acier que son père venait de lui donner. Enfin, ce n'était plus un sabre de bois et il pourrait couper la tête à Mathieu et Jean Badiguet, les deux petits esclaves français qui partageaient ses jeux. Il s'y essaierait dès aujourd'hui, après le spectacle.

Les deux favorites ne se voilèrent qu'en franchissant la dernière porte donnant sur les jardins du palais, où l'on risquait de rencontrer des esclaves depuis que Moulay Ismaël y faisait construire une mosquée, des bains, un amphithéâtre, et creuser un étang. Mais aujourd'hui, les chantiers étaient déserts, les outils, les échelles et les moellons gisaient parmi l'ébauche des murs édifiés, parmi le miroitement argenté des oliviers. Une rumeur lointaine et grondante parvenait au delà des premiers murs de l'alcassave. On n'en finissait plus de passer d'un compartiment à l'autre de l'immense palais que Moulay Ismaël entreprenait d'édifier pour y loger avec son impérieuse magnificence ses femmes, ses courtisans et ses esclaves. Seul le bâtiment principal, qui renfermait quarante-cinq pavillons avec chacun sa fontaine dans sa cour, était achevé et les écuries colossales et somptueuses pour 12 000 chevaux. Ensuite s'allongeait un énorme dédale de cours, de magasins, de mosquées, de jardins, certains clos étroitement de murs, d'autres se confondant avec les faubourgs de la ville. C'était de là que venait la rumeur et du camp des esclaves, où chacun avait sa case de terre battue et de roseaux, chaque nation son quartier sous la direction d'un chef et d'un Conseil.

Le groupe des femmes, étroitement entouré par les eunuques, fut pris en charge par les gardes à cheval du roi. Ils se heurtèrent au cortège royal qui arrivait, Moulay Ismaël marchant à pied sous un parasol tenu par deux négrillons. Ses principaux alcaïds l'entouraient, ainsi que ses conseillers préférés, le Juif Samuel Baïdoran, le renégat espagnol Juan di Alfero appelé Sidi Mouhady depuis son apostasie, et cet autre renégat français, Romain de Montfleur, dit Rodani, qui présidait aux magasins de guerre.

Le Sultan fit de grandes démonstrations à la vue d'Osman Ferradji qui prit place parmi les notables.

La foule arabe bouillonnait dans la touffeur ardente et des cris violents noyaient les ritournelles de flûtes et les battements de tambourins essayant de se faire jour à travers le tumulte.

Ceux qui poussaient ces cris apparurent soudain lorsque le cortège déboucha sur la place centrale de Miquenez. La foule des burnous blancs repoussés laissa à découvert sur l'esplanade une masse grise et blafarde, un grouillement de haillons et de faces blêmes et barbues qui criait férocement.

Pareils aux damnés de l'Enfer de Dante, les captifs chrétiens maintenus en respect par les Noirs, le bâton ou le fouet levés, tendaient leurs mains en direction de Moulay Ismaël. De ces cris en toutes les langues d'Europe un nom se détachait :

– Le Normand ! Le Normand ! Grâce pour Colin-le-Normand !

Moulay Ismaël fit halte, un sourire aux lèvres comme s'il se délectait de ces cris et de ces supplications au même titre que d'applaudissements. Il n'avançait plus, se maintenant à une certaine distance de la foule des esclaves, houleuse. Puis il monta sur une petite estrade avec les gens de sa suite. Ses femmes turent installées en bonne place. Angélique vit alors ce qui séparait le roi et son cortège de la masse des esclaves. C'était, au centre de la place, un trou rectangulaire large, et profond de vingt pieds environ. Le sol en était tapissé de sable blanc. Des rochers et quelques plantes du désert lui donnaient l'aspect d'un petit jardin. Une odeur âcre de fauves s'en exhalait dans l'air surchauffé : la fosse aux lions ! Des débris de carcasses dans les coins. Au fond, deux trappes fermées par des vantaux de bois dissimulaient l'orifice des couloirs menant aux cages des fauves.

Moulay Ismaël leva la main. L'un des clapets fut actionné invisiblement et glissa pour dégager une entrée.

Les esclaves se portèrent en avant d'un mouvement irrésistible qui faillit précipiter ceux des premiers rangs dans la fosse aux lions. Ils tombèrent à genoux, cramponnés des deux mains au rebord, le cou tendu vers le rectangle noir que dessinait l'ouverture béante dans la lumière.

Une forme bougea et émergea lentement. Celle d'un esclave aux mains et aux pieds chargés de lourdes chaînes. Derrière lui, la trappe se refermait. L'esclave cligna des yeux pour s'habituer à l'éclat du soleil. De l'estrade, on pouvait distinguer un homme d'une taille et d'une vigueur peu communes. La chemise et le caleçon court qui représentaient l'habillement des esclaves, découvraient ses bras et ses jambes musclés, une poitrine large comme un bouclier, velue comme celle d'un ours où brillait une médaille sainte. La barbe et les cheveux incultes étaient blonds. Dans leur broussaille couleur de paille mangeant les joues, on ne distinguait plus que la lueur de deux petits yeux bleus et rusés. De près, on aurait pu voir que sa chevelure de Viking était touchée d'argent aux tempes et que sa barbe se salissait de fils gris. C'était un homme de quarante ans et qui était esclave depuis douze ans. Un murmure courut, qui dégénéra de nouveau en clameurs :

– Colin ! Colin Paturel ! Colin-le-Normand !...

Un maigre garçon roux cria en français, penché vers lui :

– Colin, mon compagnon, bats-toi. Tue, assomme, mais ne meurs pas, NE MEURS PAS !

L'esclave, dans la fosse aux lions, leva ses deux mains massives d'un geste apaisant. Angélique vit à cet instant les trous sanglants au creux de ses paumes et se souvint que c était lui l'homme qui avait été crucifié sur la Porte Neuve. D'un pas tranquille, en se dandinant légèrement, il s'avança jusqu'au centre de la fosse et leva la tête vers Moulay Ismaël.

– Je te salue, Seigneur, fit-il en arabe, d'une voix bien timbrée et qui ne tremblait pas. Comment te portes-tu ?

– Mieux que toi, chien, répondit le Sultan. As-tu compris enfin que le jour est venu de payer les insolences dont tu m'abreuves depuis des années ? Hier encore, tu as osé m'échauffer les oreilles de ta demande de faire venir des « pappas »6 dans mon royaume pour leur vendre mes propres esclaves... Mais je ne veux pas vendre mes esclaves, cria Moulay Ismaël en se dressant dans sa robe blanche. Mes esclaves m'appartiennent. Je ne suis pas d'Alger ni de Tunis, je n'ai pas à imiter ces marchands pourris qui oublient ce qu'ils doivent à Allah pour ne se souvenir que de leurs intérêts... Tu as usé ma patience. Non dans le sens que tu l'espérais. T'imaginais-tu hier, quand je t'ai comblé de caresses et de promesses en te renvoyant, que tu te trouverais aujourd'hui dans la fosse aux lions ? Ha ! Ha ! le pensais-tu ?

– Non, Seigneur, répondit le Normand d'un ton humble.

– Ha ! Ha ! et tu jubilais et tu te vantais près des tiens de me tourner comme tu le voulais. Colin Paturel, tu vas mourir.

– Oui, Seigneur.

Moulay Ismaël se rassit d'un air sombre. Les cris recommencèrent à fuser dans les rangs des esclaves et les gardes noirs levèrent leurs mousquets dans leur direction. Le Sultan regarda aussi dans cette direction. Son expression s'assombrit.

– Il ne me plaît pas de te condamner à mort, Colin Paturel. Je m'y suis déjà résigné plusieurs fois et me suis félicité ensuite de te voir revenir sain et sauf des tourments dans lesquels je voulais te faire périr. Mais, cette fois, sois-en certain, je ne laisserai pas aux démons la possibilité de te secourir. Je ne quitterai la place que devant ton dernier os rongé. Cependant, il me déplaît tant de te voir mourir ! De penser surtout que toi tu meurs dans l'aveuglement de tes croyances et que tu seras damné. Je peux encore t'accorder ta grâce. Fais-toi Maure !

– C'est impossible, Seigneur.

– Quelle impossibilité, rugit Moulay Ismaël, y a-t-il pour un homme qui sait l'arabe à prononcer ces mots : « Il n'y a de Dieu que Dieu et Mahomet est son prophète » ?

– Si je les prononçais, je serais Maure. Et alors tu serais bien marri, Seigneur. Car pourquoi te déplaît-il de me voir mourir et souhaites-tu me conserver la vie ? Simplement parce que je suis le chef de tes captifs de Miquenez, que grâce à moi ils ont plus de cœur et d'obéissance pour construire tes palais et tes mosquées et que tu as besoin que je demeure parmi eux. Mais si je me fais Maure, je deviens renégat et qu'ai-je à faire désormais parmi les esclaves chrétiens ?... Je me coifferai du turban, j'irai à la mosquée et je n'aurai plus à manier la truelle à ton service. Renégat, tu me perds par ta grâce, Chrétien tu me perds par tes lions.

– Chien, ta langue fourchue m'a déjà assez tourné la tête. Meurs donc !

Un pesant silence était tombé sur la foule, car, alors que l'esclave parlait encore on avait vu se lever derrière lui la seconde trappe. Avec lenteur, un superbe lion de Nubie sortit de l'ombre. Il dodelinait sa lourde tête couronnée d'une crinière noire et s'avançait de la démarche à la fois souple et pesante des fauves. Derrière lui s'étira une lionne, plus fine, puis encore un lion de l'Atlas au pelage de sable chaud, à la crinière presque rousse. Ils firent quelques foulées, silencieusement, et se trouvèrent près de l'esclave qui n'avait pas bronché. Le lion de Nubie se mit à se fouetter nerveusement les flancs, mais c'était beaucoup plus la présence des têtes avides penchées là-haut qui paraissait l'agacer plutôt que la présence de l'humain immobile dans leur demeure. Il grommela, promenant le regard de ses yeux impavides sur la foule, puis tout à coup rugit à plusieurs reprises, les reins tendus. Angélique se cacha le visage dans son haïck. Elle entendit murmurer la foule et regarda de nouveau. Le lion, complètement dégoûté par la curiosité malsaine dont il était l'objet, était allé se coucher à l'ombre d'un rocher, passant près du captif avec une indifférence totale. Pour un peu, il lui aurait frôlé les jambes comme un gros matou. La foule arabe, frustrée dans son attente, se mit à pousser des cris hystériques, à jeter des pierres et des mottes de terre pour exciter les fauves. Ceux-ci rugirent en chœur, puis après avoir tourné en rond allèrent se coucher devant les trappes fermées, manifestant ainsi le désir de retourner poursuivre leur sieste dans un endroit plus tranquille. Les yeux de Moulay Ismaël lui sortaient des orbites.

– Il a la baraka, hoqueta-t-il à plusieurs reprises, il a la baraka.

Il se leva et, dans son excitation, s'approcha tout au bord de la fosse.

– Colin Paturel, les lions ne veulent pas te faire de mal. Quel est ton secret ? Dis-le-moi et je t'accorde la vie.

– Accorde-moi d'abord la vie et je te dirai mon secret.

– Soit ! Soit ! dit le roi avec impatience.

Il fit un signe et les valets des cages levèrent les trappes. Les lions en bâillant réintégrèrent l'ombre et disparurent tandis que les vantaux retombaient. Une immense acclamation jaillit de la poitrine oppressée des esclaves. Les Chrétiens se jetaient dans les bras les uns des autres en pleurant. Leur chef était sauvé !

– Parle ! Parle ! cria Moulay Ismaël impatient.

– Encore une grâce, Seigneur. Permets que les Pères de la Trinité viennent jusqu'à Miquenez pour s'occuper du rachat des esclaves.

– Ce chien a donc juré de me donner sa peau ! Qu'on me passe mon mousquet que je l'abatte de ma propre main !

– J'emporterai mon secret avec moi.

– Eh bien ! soit encore. Faites venir vos sacrés « pappas ». On verra bien ce qu'ils m'apporteront comme cadeaux et si je leur dois quelque chose en échange. Sors de là, Colin Paturel.

Avec agilité malgré ses lourdes chaînes, l'hercule escalada les échelons de pierre incrustés dans la façade sur un côté de la fosse. Il émergea parmi les Arabes haineux et déçus, mais ceux-ci n'osèrent ni le toucher ni l'injurier. Devant le trône de Moulay Ismaël, l'esclave chrétien se prosterna, front contre terre. Les lèvres épaisses du tyran eurent comme une crispation, une sorte de sourire indéfinissable et il appuya sa babouche sur l'échine noueuse.

– Relève-toi, chien maudit !

Le Normand se dressa de toute sa haute taille. Angélique ne put s'empêcher d'observer avec intensité les deux personnages qui s'affrontaient. Elle était placée si près qu'elle n'osait pas bouger et à peine respirer.

L'un avait tous les pouvoirs, l'autre était chargé de chaînes, mais il se trouvait que le roi et l'esclave, le Musulman et le Chrétien, se reconnaissaient un adversaire commun : Azraël, l'ange de la mort.

Devant des humains de cette espèce, Azraël reculait, épouvanté. Il s'en allait ailleurs cueillir des vies blêmes, faucher des herbes folles et languides... Il faudrait bien qu'un jour il arrachât leurs vies, à Moulay Ismaël malgré la cotte de mailles qu'il portait en permanence sous son burnous, à Colin Paturel malgré sa ruse, mais la lutte qu'ils livreraient à l'ange serait acharnée et ce n'était pas encore pour demain qu'Azraël triompherait. Il n'y avait qu'à les regarder l'un et l'autre !...

– Parle donc, dit Moulay Ismaël. De quelle magie te sers-tu pour apaiser les lions ?

– Il n'est pas question de magie, Seigneur. Mais en ordonnant pour moi ce supplice as-tu oublié que j'ai été longtemps employé aux cages et que j'aide encore souvent les belluaires ? Les lions me connaissent donc. J'ai déjà impunément pénétré dans leur cage. Hier encore, je me suis proposé pour remplacer les valets portant la nourriture des fauves et je leur ai fait servir double ration. Double !... que dis-je ! Triple ration. Ces trois bêtes que tu as choisies parmi les plus féroces pour me dévorer sont entrées dans la rosse bourrées jusqu'à la gueule comme un canon. C'est trop peu dire qu'elles n'avaient pas faim. La seule vue d'un morceau de viande sur pied ou saignante leur soulevait l'estomac, d'autant que j'avais joint à leur nourriture une herbe qui prédispose à la somnolence.

Moulay Ismaël devenait noir de rage.

– Chien impudent ! Tu as l'audace de dire à la face de mon peuple que tu t'es moqué de moi ! Je vais te faire sauter la tête.

Il se dressa et tira son sabre. Le roi des captifs protesta :

– Je t'ai donné mon secret, Seigneur. J'ai tenu ma promesse. Tu as la réputation d'être un prince qui tient les siennes. Tu me dois la vie pour ce jour et tu as promis de faire venir les Pères de la Trinité pour notre rédemption.

– Ne m'échauffe pas à nouveau les oreilles ! hurla le tyran en faisant tournoyer son cimeterre.

Mais il le rengaina en marmonnant :

– Pour ce jour ! Oui, POUR CE JOUR !...

Le défilé des serviteurs apportant dans un grand bassin de cuivre la nourriture du roi, créa une diversion. Moulay Ismaël avait donné l'ordre qu'on lui servît son dîner sur la place, car il prévoyait que l'appétit des lions exciterait le sien. Les serviteurs manquèrent tomber à la renverse en voyant le « repas des lions » debout près de leur maître.

Le roi s'assit sur son matelas de coussins et fit assembler autour de lui ses notables qui partageaient son dîner.

Il demanda encore :

– Comment as-tu pu deviner que je me préparais à te faire jeter dans la fosse aux lions ? Je n'en ai dit mot à quiconque avant le chant du coq. Au contraire, le bruit que je t'avais écouté favorablement se répandait dans le palais.

Les yeux bleus du captif se rétrécirent.

– Je te connais, Seigneur, je te connais !

– Veux-tu dire que mes ruses sont grossières et que je ne sais pas tromper ceux qui m'approchent ?

– Tu es habile comme un renard, mais moi je suis normand.

Les dents blanches du sultan jetèrent un éclair sur sa face ténébreuse. Il riait. Ce qui déclencha l'hilarité des esclaves, parmi lesquels le « secret » de Colin Paturel circulait.

– J'aime les Normands, dit Moulay Ismaël, débonnaire. Je vais donner des ordres aux corsaires de Salé d'aller croiser du côté de Honfleur et du Havre de grâce pour m'en ramener des tas. Il n'y a qu'une chose qui me déplaît en toi, Colin Paturel. Tu es vraiment trop grand. Tu me dépasses par la taille et c'est une insolence que je ne peux supporter.

– Tu as plusieurs moyens de remédier à cela, Seigneur. Tu peux me couper la tête. Ou bien me faire asseoir à tes côtés. Tu seras ainsi plus grand que moi avec ton turban.

– Soit, dit le roi après un moment de réflexion où il décida de ne pas se fâcher. Assieds-toi.

L'esclave plia ses longues jambes et s'assit sur les soieries somptueuses, près du redouté Sultan qui lui tendit un pigeonneau.

Les alcaïds et les grands personnages de la suite du roi et jusqu'aux deux reines Leïla Aïcha et Daisy Valina murmurèrent, outrés.

Moulay Ismaël jeta un regard à la ronde.

– Qu'avez-vous à marmonner ? Ne vous a-t-on pas servi, à vous aussi, des viandes ?

L'un des vizirs, Sidi Acmeth, un renégat espagnol, répondit avec humeur :

– Ce n'est pas de la nourriture que nous nous plaignons, Seigneur, mais de voir un esclave puant assis à tes côtés.

Les yeux du roi jetèrent des éclairs.

– Et pourquoi donc suis-je obligé de traiter d'égal à égal avec un esclave puant ? interrogea-t-il. Je vais vous le dire. Parce qu'aucun de mes ministres ne veut se salir à prendre la parole pour eux. Si les esclaves veulent me demander quelque chose, il faut qu'ils s'adressent directement à moi et cela est cause que je me vois dans la peine de les punir de leur insolence et que je perds ainsi chaque fois un esclave par votre faute. Ne serait-ce pas à vous de vous interposer entre eux et moi, à vous surtout, Sidi Acmeth Mouchady et à toi, Rodani, qui fûtes Chrétiens jadis ? Pourquoi n'est-ce pas toi, Acmeth, qui t'es chargé de me demander de faire venir des « pappas ? » N'as-tu pas pitié de tes anciens frères ? Moulay Ismaël s'échauffait à mesure qu'il parlait. L'Espagnol ne se troubla pas. Il connaissait la solidité de ses positions. Il était le lieutenant principal du roi dans ses campagnes contre les tribus rebelles. Officier de Sa Majesté Philippe IV, il se rendait en Amérique du Sud avec des troupes de conquête lorsqu'il avait été capturé par les Barbaresques. Le Sultan avait eu l'occasion de constater ses qualités de stratège au cours d'une retraite dans le Moyen Atlas, où Juan di Afero, parti comme esclave, était revenu à la tête d'une compagnie de janissaires. Moulay Ismaël, qui voulait se l'attacher, avait su le convaincre, par les tortures, d'embrasser la foi de Mahomet. Aux reproches véhéments du Sultan, il répondit, en jetant un regard méprisant vers les captifs chrétiens :

– J'ai renié le Maître. Je ne vois pas pourquoi je m'occuperais des serviteurs.

Chapitre 14

– Puis-je manger, Seigneur ? demanda humblement Colin Paturel qui, son pigeonneau aux doigts, attendait.

Il subissait là un supplice digne de ceux que Moulay Ismaël se plaisait à inventer, car son estomac sous-alimenté depuis des années n'avait connu de longtemps pareille aubaine.

La question jeta le roi dans une nouvelle fureur. En effet, il s'aperçut que les alcaïds s'étaient mis à manger sans l'attendre et il éclata en imprécations.

– Mange ! hurla-t-il au Normand, et vous autres, goinfres, cessez de vous empiffrer comme si c'était vous qui étiez esclaves et nourris de pain et d'eau et non pas riches de tout l'or que vous me volez.

Il ordonna à ses Noirs de les desservir et de porter immédiatement ce qui restait aux captifs. Les alcaïds voulaient au moins retirer le plat, disant que les Chrétiens étaient indignes de manger dans le même bassin que le roi. Mais il le leur fit donner tel qu'il était, rempli de poules, de pigeons et de riz au safran.

Les captifs se ruèrent sur la provende royale et ce fut une bataille de chiens enragés autour de la mangeoire.

Angélique regardait avec pitié ces pauvres malheureux, avilis par une captivité rigoureuse et sans espérance. Il y avait certainement parmi eux des nobles, de grands noms, des ecclésiastiques, des gens de qualité, mais la misère les revêtait tous de la même grisaille uniforme, des mêmes loques. Elle remarqua leur maigreur et pensa à maître Savary dont les doigts lui avaient paru secs et durs comme des petits bâtons. Le pauvre homme mourait en réalité de faim et elle n'avait même pas songé à lui donner un massepain !... De sa place, elle avait pu entendre le colloque du roi et du Normand et en comprendre presque tout le sens. Elle s'aperçut que la personnalité violente, sans cesse en mouvement de Moulay Ismaël, l'attirait et la révulsait à la fois. Dompter un homme de cette sorte, c'était domestiquer un fauve et qui resterait toujours un fauve, gardant sa détente sauvage, son goût du sang.

Contre son épaule, la petite Circassienne voilée de vert Nil s'appuya. Ses prunelles ne quittaient pas le profil du Sultan. Elle avait fait à Angélique des confidences hésitantes, dans un arabe aussi inhabile que celui de sa compagne, mais ses gestes et sa mimique langoureuse suppléaient à son éloquence.

– Il n'est pas terrible, tu sais... Il a cherché à me faire rire pour sécher mes larmes... Il m'a donné un bracelet. Sa main était douce sur mon épaule. Sa poitrine est comme un bouclier d'argent... Je n'étais pas femme et maintenant je le suis... Et j'apprends chaque nuit de nouveaux plaisirs.

– « La Circassienne plaît à Moulay Ismaël, avait dit Osman Ferradji. Elle le distrait et le retient comme une petite chatte. C'est bien ainsi. Cela me donne le temps de lui préparer sa tigresse. »

Angélique haussait les épaules. Elle disait non, mais soutenait chaque jour plus difficilement une lutte insidieuse, fourrée de pâtes d'amandes et de confitures, de soins de beauté et de confidences érotiques que se chuchotaient l'une à l'autre les courtisanes, jalouses de se prouver les attentions du maître. Dans le harem, tous les sens étaient exaltés, soigneusement nourris et ne tournaient qu'autour de la personne omnipotente et invisible de Moulay Ismaël. Il était partout présent. Cela devenait une obsession. Angélique se réveillait en sursaut la nuit, certaine de le voir surgir de l'ombre. Quand elle avait l'occasion de l'apercevoir pour de bon, en chair et en os, comme maintenant, elle était satisfaite. Il reprenait forme et densité, un homme avec ses limites, et non plus un mythe abstrait, quasi religieux. Angélique n'avait jamais perdu pied devant un homme. Elle prendrait la mesure de celui-ci, comme des autres, et alors... on verrait bien.

*****

– Quand feras-tu venir nos pères ? demandait Colin Paturel tout en dévorant à belles dents.

Il fonçait vers son but avec la ténacité de l'aurochs.

– Ils n'ont qu'à venir en toute assurance quand ils voudront. Fais-leur savoir que je veux bien traiter avec eux.

Le Normand suggéra d'écrire immédiatement deux lettres. L'une de la part du roi à l'alcaïd Ali, fils d'Abdallah, qui assiégeait Ceuta, la ville espagnole, afin qu'il nouât cette négociation. L'autre aux Pères de la Trinité, qui la recevraient par l'intermédiaire de marchands français de Cadix.

Tous deux expéditifs en affaires, sur-le-champ Moulay Ismaël fit prendre la plume à son talbe et Colin Paturel fit approcher son écrivain, le maigre rouquin qui tout à l'heure l'avait encouragé : « Tue. Ne meurs pas ! » On l'appelait Jean-Jean de Paris. Il était l'un des rares captifs à être de la capitale de la France. Ancien clerc de magistrat, il avait accompagné son patron en Angleterre pour une affaire. Le bateau, pris dans la tempête avait dérivé, failli se briser vingt fois contre les côtes de Bretagne et s'était enfin retrouvé dans le Golfe de Gascogne où des corsaires barbaresques les avaient pris en chasse et capturés. Colin Paturel lui dicta une lettre adressée au supérieur, le suppliant d'organiser une mission de rachat pour les captifs de Miquenez, qui avaient été jusque-là fort délaissés par rapport à ceux d'Angleterre et de Tunis. Il recommandait d'apporter de riches présents pour plaire au roi, particulièrement des pendules, oui, des pendules, très grandes, avec un battant d'or représentant le soleil. Les yeux du Sultan brillèrent. Il fut soudain plein de hâte de faire partir ses messagers.

Piccinino-le-Vénitien, banquier des captifs, tira de la cagnotte commune quatre ducats pour le talbe qui avait écrit la lettre de l'alcaïd Ali. Celle-ci fut sablée, scellée, glissée dans un étui que le messager devait porter à même la peau, sous l'aisselle. Un souci obscurcissait encore le visage d'Ismaël.

– Les « pappas » se nomment Pères de la Trinité, as-tu dit ?

– Oui, Seigneur. Ce sont de dévoués religieux qui parcourent nos campagnes et récoltent les oboles des gens pieux afin de pouvoir racheter aussi les captifs sans fortune.

Le souci du Sultan était d'un autre ordre.

– La Trinité ? N'est-ce pas ce dogme que vous professez, que Dieu se divise en trois personnes ? Ce n'est pas vrai. Il n'y a de Dieu que Dieu seul. Je ne veux pas faire venir dans mon royaume des Infidèles qui relèvent d'une aussi insultante croyance.

– Eh bien ! adressons ma lettre aux Pères de la Rédemption dit, bonasse, le Normand en faisant rectifier l'adresse.

Le messager partit enfin dans un nuage de poussière rousse et Moulay Ismaël continua son réquisitoire.

– Vous autres Chrétiens, vous dites qu'il y a le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Vous infligez une insulte à Dieu. Je crois que Jésus était le Verbe de Dieu. Je crois qu'il était l'un des plus grands parmi les prophètes car le Coran a dit « Tout homme qui naît du sein de sa mère est souffleté par Satan, excepté Jésus et sa Mère ». Mais je ne crois pas qu'il était Dieu en personne, car si je le croyais... Si je le croyais je ferais brûler tous les Juifs qui sont dans mon royaume, rugit-il en tendant le poing vers Samuel Baïdoran.

Le ministre juif arrondit l'échine. Le cœur de Moulay Ismaël était un maquis de violentes rancunes religieuses qui l'envahissaient jusqu'à l'étouffement. La plupart de ses actes découlaient du sentiment d'un Dieu frustré, bafoué, avili par la sottise des Incroyants et qu'il devait, lui, Commandeur des Croyants, faire respecter.

Le Sultan respira profondément.

– Je voudrais discuter de la Loi avec toi, Colin Paturel. Comment un homme de bon sens peut-il se complaire dans le mal qui apporte la damnation ?

– Je ne suis pas bon théologien, répondit Colin Paturel en rongeant son aile de pigeon, mais qu'appelles-tu Bien et Mal, Seigneur ? Pour nous, tuer son semblable représente un crime.

– Imbéciles ! Imbéciles qui mêlez des détails terrestres aux grandes vérités. Le Mal... Le seul Mal impardonnable, c'est de refuser son salut, c'est de refuser la Vérité ! Et c'est le crime que vous commettez tous les jours, vous autres Chrétiens, et dont vous vous rendez coupables, et plus encore les Juifs, qui ont reçu, les premiers, la Vérité... Les Juifs et les Chrétiens ont pollué nos saints livres, le Livre de Moïse, les Psaumes de David, les Évangiles... et leur ont fait dire ce qu'ils n'ont jamais dit. Comment peux-tu vivre ainsi dans l'erreur ? Vivre ainsi dans le péché ? Réponds, chien bâtard !

– Je ne peux te répondre. Je ne suis qu'un pauvre marinier normand, natif de Saint-Valéry-en-Caux. Mais je t'enverrai Renaud de Marmondin, un chevalier de Malte, qui est très versé dans la science de Dieu.

– Où est-il, ton chevalier ? Amène-le-moi.

– Il n'est pas dans Miquenez. Il est parti de grand matin avec la colonne qui va à l'oued chercher les paniers de gravier pour le mortier.

Ces mots arrachèrent soudain Moulay Ismaël à ses préoccupations métaphysiques. Son sang de bâtisseur ne fit qu'un tour en réalisant qu'une partie de ses esclaves se reposaient depuis trois heures.

– Que font là ces chiens à se repaître des restes de ma table ? hurla-t-il. Je les avais conviés à assister à ton supplice et non à se gausser de l'humiliation que tu m'as imposée. Hors de ma vue, infâme pourceau ! Je t'ai fait grâce pour ce jour. Mais demain... Prends garde !... DEMAIN !...

Et il fit administrer cent coups de bâton à tous les Français captifs qui, ce matin, avaient manqué le travail pour voir mourir Colin Paturel.

Chapitre 15

Les jardins de Miquenez étaient merveilleux. Angélique s'y rendait souvent, mêlée au groupe de quelques femmes, ou dans une chaise à deux roues tirée par deux mules. Les portières glissées la dissimulaient aux regards, mais elle pouvait voir et jouir de la beauté des fleurs et des arbres, exaltée par la lumière ardente du soleil. Elle appréhendait parfois ces promenades, anxieuse que la diplomatie du Grand Eunuque n'ait prévu une rencontre avec le maître au détour d'une allée.

Or, cela arrivait souvent, Moulay Ismaël ayant pour la promenade dans les jardins un goût qui l'apparentait à son lointain exemple de souverain, à Louis XIV. Il voulait voir, lui aussi en personne, la marche des travaux. Cependant l'heure était favorable pour l'aborder sous son meilleur jour. Principalement lorsqu'il tenait entre ses bras un de ses fils derniers-nés ou l'un de ses chats, tout en parcourant d'un pas très mesuré les allées ombragées, suivi de quelques grands personnages de sa Cour. Chacun savait que c'était le moment de lui présenter une requête difficile. Moulay Ismaël ne se fâchait alors jamais, de peur de troubler la petite poupée brune et parée qu'il tenait contre son sein ou l'opulent matou qu'il caressait. Il avait pour les bébés et les animaux une passion et une douceur qui frappaient tous ceux qui l'approchaient, autant qu'étonnait sa brutalité sauvage envers ses semblables. Les jardins, les palais étaient pleins d'animaux rares. Les chats de toutes les espèces, soignés par une armée de serviteurs, étalaient partout, dans les arbres, dans les cours, sur les pelouses, sous les fleurs, leurs opulentes fourrures grises, blanches, noires ou tachetées. Leurs yeux pers, leurs prunelles d'or fluide suivaient longuement les promeneurs au long des allées. Cela faisait de multiples présences invisibles et veloutées, qui hantaient les jardins comme des djinns protecteurs et leur donnaient une âme rêveuse et secrète.

Les chats n'étaient pas dressés à garder les esclaves ou les trésors, comme en Orient. On les choyait pour eux-mêmes, ce qui les rendait doux et satisfaits. Les bêtes étaient heureuses chez Moulay Ismaël. Les chevaux, l'espèce animale qu'il adorait le plus avec les chats, avaient des écuries splendides, aux voûtes de marbre, avec, de place en place, entre les deux galeries, des fontaines et abreuvoirs de mosaïques vertes et bleues. Au bord d'un étang des flamants rosés, des ibis, des pélicans s'ébattaient sans frayeur. Par endroits, la verdure était si dense, l'alignement des oliviers et des grands eucalyptus si bien ordonné, que la perspective d'un grand bois s'offrait à la vue faisant oublier la prison des murailles crénelées qui les gardaient.

Les eunuques accompagnaient généralement les femmes dans leurs promenades car, malgré les remparts de l'alcassave, trop d'allées et venues suspectes avaient lieu à l'intérieur de l'immense enceinte, à cause des travaux. Seules les petites cours des patios avec leurs jets d'eau et leurs buissons de lauriers-roses leur étaient librement accessibles.

*****

Ce matin-là Angélique songeait à aller rendre visite à l'éléphant nain. Elle espérait ainsi rencontrer Savary, qui était le premier médecin du précieux animal. La petite Circassienne et deux autres concubines de Moulay Ismaël se joignirent à elle : une grande et gaie Éthiopienne, Mouïra, et une Peuhl à l'impassible visage très clair, couleur de bois de citronnier. Elles prirent le chemin de la ménagerie sous l'égide de trois eunuques dont Ramidan, le chef de la garde de la Reine, qui portait sur son bras le petit prince Zidan. Celui-ci ayant entendu parler de l'éléphant avait réclamé à cor et à cri qu'on l'emmenât. Les prévisions d'Angélique s'avérèrent justes. On trouva Savary armé d'une énorme seringue de plomb et qui s'apprêtait, avec l'aide de deux autres esclaves, à administrer un clystère à son patient. L'éléphant avait mangé trop de goyaves. Le petit prince voulut immédiatement lui en offrir encore. Le médecin n'eut garde de s'opposer à ce caprice. Quelques goyaves de plus ou de moins n'ajouteraient rien à l'indisposition du pachyderme et mieux valait ne pas encourir la colère du royal négrillon. Angélique en profita pour glisser à Savary deux petits pains mollets qu'elle gardait sous ses voiles. Le poussah Rafaï la vit mais ne dit rien. Il avait des ordres très précis en ce qui concernait la captive française. Il ne fallait pas la braver par une discipline tatillonne. Angélique murmura :

– Prévoyez-vous quelque plan pour notre évasion ?

Le vieil apothicaire jeta un regard inquiet et répondit entre ses dents :

– Mon gendre, le Juif Samuel Cayan, ce charmant garçon, est prêt à m'avancer une somme importante pour payer les métadores qui nous serviraient de guides. Colin Paturel en connaît et qui ont déjà réussi des évasions.

– Sont-ils sûrs ?

– Il s'en porte garant.

– Pourquoi alors ne s'est-il pas encore échappé lui-même ?

– Il est toujours enchaîné... Son évasion est au moins aussi difficile que la vôtre. Il dit que jamais une femme n'a essayé de s'évader... Ou, si elle a essayé on ne l'a jamais su. À mon avis, attendez plutôt la venue des Pères de la Rédemption et faites intervenir Sa Majesté le roi de France.

Angélique voulut répliquer vivement, mais un grognement de Rafaï lui fit comprendre que le colloque secret, dont il ne pouvait comprendre un mot, n'avait que trop duré. Dès lors les gardes pressèrent les femmes de repartir. On eut plus de peine à convaincre le prince Bonbon. Ramidan dut le reprendre sur son bras. Sa colère se calma lorsqu'il rencontra autour d'une allée un vieil esclave à demi chauve, Jean-Baptiste Caloën, un Flamand, qui ramassait les feuilles tombées. L'enfant cria qu'il voulait lui couper la tête parce qu'il était chauve et ne servait plus à rien. Il fit un caprice épouvantable, si bien que les eunuques conseillèrent à l'esclave de tomber aussitôt qu'il aurait été frappé. Le petit prince leva son cimeterre miniature et frappa de toutes ses forces. Le vieux se laissa tomber à terre et fit le mort. Il n'en avait pas moins le bras bien entamé d'une grosse coupure. À la vue du sang, le charmant marmot fut rasséréné, et continua gaiement sa promenade. Ils passèrent près d'un jardin très enfoncé qui était rempli de trèfle pour les chevaux du palais. Une balustrade suivait la terrasse. Un peu plus loin ce fut un petit bois d'orangers et de rosés. C était le lieu le plus charmant de l'alcassave dont le plan avait été tracé par un jardinier espagnol et qui mariait non seulement les coloris des arbres d'un vert-bleu où s'allumaient les grosses lanternes des oranges, avec ceux des massifs de rosés qui étaient à leur pied, mais aussi les parfums délicats des fruits et des fleurs. Deux esclaves étaient au travail. En passant, Angélique les entendit parler français. Elle se retourna pour les regarder. L'un des deux, beau gaillard à l'air fin, racé, qu'on imaginait fort bien avec une perruque et un jabot de dentelles, lui adressa un clin d'œil joyeux. Il faut qu'un Français soit bien accablé par le joug de l'esclavage pour ne pas sourire au passage de mystérieuses beautés voilées, dût-il y laisser sa vie. La petite Circassienne s'écria tout à coup :

– Je veux cette orange si belle, là-haut. Dites aux esclaves de me la cueillir.

En réalité, elle avait remarqué le beau garçon et désirait s'arrêter, l'examiner. L'expérience de l'amour aux bras du voluptueux Ismaël avait fait de la fillette ignorante une femme curieuse et désireuse d'essayer de ses charmes sur d'autres mâles. Ceux-ci, malgré leur carcasse de mal nourris et leurs haillons misérables, étaient les premiers qu'elle rencontrait en dehors du roi depuis que celui-ci lui avait révélé les premières règles du jeu subtil et violent qui depuis que le monde est monde oppose et rapproche Ève et Adam. Ses yeux magnifiques au-dessus du voile de mousseline examinaient avidement les esclaves à la peau blanche. Ils étaient vraiment très musclés et poilus !... Mais le grand jeune homme au sourire d'ange avait des poils blonds et soyeux. Cela devait être étrange de se trouver nue dans ses bras. Comment les Chrétiens se comportent-ils dans l'amour ?... On dit qu'ils ne sont point circoncis...

– Je veux qu'on me cueille cette belle orange là-haut, insista-t-elle.

Le gros Rafaï lui fit remarquer sévèrement qu'elle n'avait pas le droit de réclamer des fruits qui tous appartenaient exclusivement au roi. La petite se mit en colère et riposta que ce qui appartenait au roi lui appartenait à elle aussi. Car elle avait tout pouvoir sur lui désormais. Il le lui avait assuré. Et elle se plaindrait au roi de l'insolence des eunuques, qui seraient châtiés.

Les deux esclaves suivaient du coin de l'œil la discussion. Le jeune homme blond qui était le marquis de Vaucluse, captif depuis quelques mois, souriait avec indulgence heureux d'entendre une voix féminine et capricieuse, mais son compagnon, un Breton, Yan Le Goën, vieux routier de l'esclavage avec ses vingt ans de Maroc, lui conseilla vivement à voix basse de détourner son regard et de s'absorber dans sa tâche, car il était interdit aux esclaves de regarder les femmes du roi sous peine de mort. Le marquis haussa les épaules. Elle était gentille cette petite, du moins ce qu'on en devinait. Qu'est-ce qu'elle voulait au juste ?

– Elle veut qu'on lui cueille une orange, traduisit le Breton.

– Peut-on refuser cela à une aussi jolie fille ? dit le marquis de Vaucluse qui, laissant là sa serpette, redressa sa taille élégante sous un pourpoint défraîchi pour tendre la main vers l'oranger.

Il cueillit le fruit et, s'inclinant devant la Circassienne comme il l'eût fait devant Mme de Montespan, il lui remit l'orange.

Ce qui fondit sur eux ensuite arriva avec la vitesse de l'ouragan. Quelque chose siffla dans l'air et la pointe d'un javelot lancé presque à bout portant, transperça la poitrine du marquis de Vaucluse qui s'effondra. À l'orée d'un sentier herbeux, Moulay Ismaël dressé sur son cheval blanc apparaissait, le visage convulsé de fureur. Il enleva sa bête d'un coup d'éperon pour s'approcher, arracha sa lance du cadavre et se tourna vers l'autre esclave pour le transpercer à son tour. Mais le Breton, plongeant en avant, s'était précipité entre les pattes du cheval, criant lamentablement en arabe :

– Grâce, Seigneur, grâce par la sainteté de ton cheval sacré, pèlerin de La Mecque. Mouley Ismaël cherchait à l'atteindre sous le ventre de l'animal, mais le captif, au risque de se faire assommer par les sabots de l'animal inquiet, ne quittait pas son abri. Certains des chevaux de Moulay Ismaël avaient la réputation d'être sacrés, particulièrement ceux qui avaient été à La Mecque et qui étaient hadj. Yan Le Goën avait reconnu à temps une des bêtes, la plus admirée et la plus aimée du Sultan. Celui-ci finit par céder, par amour pour Lanilor.

– C'est bon, dit-il à l'esclave, au moins tu connais nos usages sacrés. Mais ôte-toi de ma vue, immonde vermisseau, et que je n'entende plus jamais parler de toi !

Le Breton s'élança de sous le cheval, enjamba le corps de son compagnon mort et s'enfuit à toutes jambes à travers le petit bois fleuri et parfumé. Moulay Ismaël se retourna, la lance levée. Il cherchait parmi les eunuques celui qu'il allait frapper le premier pour les punir de leur négligence, mais à son tour Ramidan trouva le moyen de l'attendrir en tendant vers lui le petit Zidan que tout ce spectacle enchantait.

– Par la grâce de ton fils, Seigneur, par la grâce de ton fils !...

Avec volubilité, l'eunuque expliqua que la Circassienne s'était vantée de les faire punir par lui, le maître, alors qu'il avait toujours accordé entière confiance à ses eunuques pour dompter ces indociles. Elle voulait une orange ! Elle prétendait que ce qui appartenait au roi lui appartenait !

Moulay Ismaël devint sombre comme la nuit, puis un sourire sardonique découvrit ses dents.

– Tout ici m'appartient à moi seul. Tu l'apprendras à tes dépens, Marryamti, fit-il d'un ton lourd.

Faisant faire volte-face à sa monture il partit au galop.

*****

Les femmes furent ramenées dans le harem. Tout le jour une atmosphère angoissée pesa sur les appartements et les cours où les courtisans prenaient languissamment le thé en chuchotant.

La petite Circassienne était blême. Ses immenses yeux erraient sur les visages de ses compagnes, cherchant à y lire le secret de sa condamnation. Moulay Ismaël allait la supplicier. L'horrible verdict ne faisait pas de doute.

Lorsqu'elle avait appris, par Ramidan, l'incident, la négresse Leïla Aïcha avait préparé elle-même sur un brasero une boisson d'herbes connues d'elle seule et avait envoyé deux servantes la porter à la Circassienne. Que l'enfant la bût tout de suite : elle s'endormirait sans douleur dans la mort ! Ainsi elle échapperait aux tortures atroces que le maître lui préparait pour la châtier de son insolence.

Lorsque la Circassienne comprit enfin ce qu'on lui recommandait, elle jeta un cri d'horreur et repoussa le bol de poison, qui se renversa. Leïla Aïcha fit une moue de guenon vexée. Elle avait agi par pure bonté d'âme, disait-elle. Maintenant qu'importait ! On laisserait faire le Destin...

Cependant l'un des chats ayant lapé le liquide répandu, trépassait à l'instant. Les femmes, affolées, l'enterrèrent en secret. Il ne manquait plus que le roi apprît le décès d'un de ses animaux chéris.

La petite Circassienne s'était réfugiée dans les bras d'Angélique. Elle ne pleurait pas. Elle tremblait comme une bête forcée par la meute. Et pourtant tout était silence. Le parfum des fleurs s'exhalait dans le soir qui doucement tendait au-dessus des patios un ciel de jade. Mais l'esprit du chasseur sadique et invisible planait sur sa proie désignée et dispersait dans l'ombre des appartements les créatures muettes et oppressées. Angélique caressait les cheveux bleu de nuit de la Marryamti. Elle rassemblait quelques mots d'arabe pour la rassurer.

– Pour une orange !... Ce n'est pas possible qu'il te punisse si cruellement... Peut-être te fera-t-il fouetter. Mais il l'aurait déjà ordonné... Rien ne se passera. Rassure-toi !...

Mais elle-même ne parvenait à se rassurer. Elle sentait battre, inégal, le cœur de la malheureuse.

Soudain la Circassienne poussa un hurlement.

Du fond de la galerie, les eunuques s'avançaient. En tête marchait Osman Ferradji. Ils avaient leurs bras croisés sur leur gilet de satin rouge. Un sarroual du même rouge était serré à la taille par une ceinture noire où pendait leur cimeterre. Ils ne portaient pas de turban et l'on voyait leurs crânes rasés avec une seule mèche nattée sur l'occiput. Ils s'avançaient sombres et muets et aucune expression ne se jouait sur leurs visages gras. Les femmes s'enfuirent. Elles avaient reconnu le costume des exécutions. La jeune fille tourna sur elle-même comme une bête affolée cherchant une issue. Puis elle se jeta de nouveau aux genoux d'Angélique, s'accrochant à elle de toutes ses forces. Elle ne criait pas mais son regard pathétique appelait désespérément au secours. Osman Ferradji détacha lui-même les doigts frêles.

– Que va-t-on lui faire ? interrogea Angélique haletante, en français. Ce n'est pas possible qu'on lui fasse du mal... pour une orange !

Impassible, le Grand Eunuque dédaigna de répondre. Il remit la victime à deux autres des gardes qui l'entraînèrent. Elle criait maintenant, dans sa langue natale, appelant son père et sa mère que les Turcs avaient tués, suppliant les saintes icônes de la Sainte Vierge de Tiflis de la sauver.

La terreur décuplait ses forces. Ils durent la traîner sur le dallage. Ainsi l'avaient-ils déjà emmenée vers l'Amour. Ce soir, ils l'emmenaient vers la Mort. Angélique demeura seule, les nerfs à bout. Elle vivait un cauchemar, et le doux murmure du jet d'eau, dans sa perfection, lui causa une terreur animale comme un objet monstrueux dans son inconscience. Elle vit l'Éthiopienne qui de la galerie du haut lui faisait signe de venir, avec un large sourire. Elle rejoignit un groupe de femmes penchées par-dessus la balustrade.

– D'ici on entend tout !

Un long cri monta aigu, puis d'autres, d'autres encore. Angélique se boucha les oreilles et s'écarta comme d'une tentation. Pour ces accents d'agonie et de douleur inhumaines qu'un tyran sadique arrachait au corps d'une petite esclave coupable seulement d'avoir cueilli une orange, elle éprouvait une sorte de fascination horrible, quelque chose qu'elle n'avait jamais éprouvé depuis sa toute petite enfance. Elle revit la nourrice, une flamme dans ses yeux de Mauresque, leur contant à elle et à ses sœurs les tourments que Gilles de Rais infligeait aux innocents qu'il enlevait pour Satan... Elle erra le long des galeries.

– Il faut faire quelque chose ! On ne peut pas laisser faire cela !

Mais elle n'était qu'une esclave enfermée dans un harem, dont la vie était aussi en jeu. Elle aperçut une femme qui se penchait, l'oreille tendue vers les appartements du roi. Ses longues tresses blondes pendaient. C'était l'Anglaise, Daisy. Angélique s'approcha d'elle. Elle se sentait de sa race parmi les trop brunes Orientales, Espagnoles et Italiennes. C'était la seule blonde avec la pauvre Islandaise, inutilisable et qui n'en finissait plus de mourir. Elles ne s'étaient encore jamais parlé. Cependant quand elle s'approcha, l'Anglaise lui mit un bras autour des épaules. Et sa main était glacée. De là aussi, on « entendait ».

À un gémissement plus inhumain, Angélique répondit par un gémissement sourd. L'Anglaise l'étreignit. Elle murmura en français :

– Oh ! pourquoi, pourquoi n'a-t-elle pas bu le poison que Leïla Aïcha lui a envoyé ? Je ne peux m'habituer à ces choses !

Elle parlait le français avec un fort accent mais assez couramment, car elle étudiait les langues pour se distraire, ne parvenant pas à céder à la paresse intellectuelle des autres courtisanes. Longtemps, Osman Ferradji avait aussi misé sur cette chrétienne nordique, sans passions, mais Leïla Aïcha la lui avait prise.

Ses yeux clairs cherchèrent le visage d'Angélique.

– Il vous fait peur, n'est-ce pas ?... Pourtant vous êtes une femme dure comme un sabre. Quand Leïla Aïcha vous regarde, elle dit que vous portez des couteaux dans vos yeux... La Circassienne prenait la place qu'Osman Ferradji vous réserve... Et vous tremblez de son supplice ?...

– Mais enfin, que lui font-ils ?

– Oh ! l'imagination du seigneur n'est pas à court pour inventer des supplices raffinés. Savez-vous comment il a fait périr Mina Varadoff, la belle Moscovite qui lui avait parlé avec insolence ? En lui coupant les seins avec le couvercle d'un coffre sur lequel il fit peser deux bourreaux. Et ce n'est pas la seule femme qu'il a fait torturer ainsi... Regardez donc mes jambes.

Elle releva le bas de son sarroual. Ses pieds et ses chevilles portaient les traces rosés et boursouflées d'affreuses brûlures.

– On m'a plongé les pieds dans l'huile bouillante pour me faire apostasier. Je n'avais que quinze ans. J'ai cédé... Et l'on aurait dit qu'il m'aimait doublement de la résistance que je lui avais opposée. J'ai connu des jouissances merveilleuses entre ses bras...

– Est-ce de ce monstre que vous parlez ?

– Il a besoin de faire souffrir. C'est chez lui une forme de luxure... Chut ! Leïla Aïcha nous observe.

L'énorme négresse se tenait debout au seuil d'une porte.

– La seule, l'unique femme qu'IL aime, chuchota Daisy avec un mélange de rancœur et d'admiration. Il faut être AVEC elle. Alors il ne vous arrivera rien de fâcheux... Mais méfiez-vous du Grand Eunuque, ce tigre doucereux et implacable...

Angélique s'enfuit, suivie du regard des deux femmes. Elle se réfugia dans son appartement. Fatima et les servantes lui présentèrent en vain des pâtisseries et du café. Sans cesse, elle les envoyait aux nouvelles : la Circassienne était-elle morte ? Non. Moulay Ismaël ne se rassasiait pas de ses tortures et les pires précautions étaient prises pour que la mort ne survînt pas trop vite.

– Oh ! que la foudre tombe sur ces démons ! disait Angélique.

– Mais ce n'était ni ta fille ni ta sœur, s'étonnaient les servantes.

Elle finit par s'anéantir sur son divan, les mains sur les oreilles, des coussins par-dessus la tête. Quand elle émergea, la lune se levait. Le silence régnait. Elle crut voir passer dans la galerie le Grand Eunuque faisant sa ronde. Elle se précipita et descendit à sa rencontre.

– Elle est morte, n'est-ce pas ? cria-t-elle. Ah ! pour l'amour du ciel, dites-moi qu'elle est morte !

Osman Ferradji regarda avec perplexité ces mains suppliantes, ce visage défait par l'angoisse.

– Oui, elle est morte, dit-il. Elle vient d'expirer...

Angélique poussa un soupir de soulagement qui ressemblait à un sanglot.

– Pour une orange ! POUR UNE ORANGE ! Et voilà le sort que vous me réservez, Osman Bey. Vous voudriez que je devienne SA favorite pour qu'il me fasse mourir ainsi dans les supplices, au moindre geste.

– Non, cela ne pourra t'arriver. Je te protégerai.

– Vous ne pouvez rien contre la volonté de ce tyran !

– Je peux beaucoup... Presque tout.

– Alors pourquoi ne l'avez-vous pas protégée, elle ? Pourquoi ne l'avez-vous pas défendue ?

Un étonnement peiné parut sur le visage du Grand Eunuque.

– Mais... elle n'était guère intéressante, Firouzé. C'était une toute petite cervelle. Avec un beau corps certes, une science instinctive de l'amour et déjà perverse. C'est par ce côté qu'elle s'attachait Moulay Ismaël. Il commençait même à avoir beaucoup trop de goût pour elle. Il le savait et lui en voulait. Sa colère a été bonne conseillère. L'exécution d'aujourd'hui l'a débarrassé d'une obsession qui l'avilissait... et laisse la place libre pour toi !...

Angélique se recula jusqu'à sa couche, le revers de sa main sur ses lèvres.

– Vous êtes un monstre, dit-elle à mi-voix. Vous êtes tous des monstres. Vous me faites horreur !

Elle se rejeta sur les coussins, secouée d'un tremblement convulsif. Un peu plus tard Fatima-Mireille se présenta avec un bol de tisane calmante que le Grand Eunuque l'avait chargée de porter. Avec le bouillon, elle ramenait des cuisines des détails tout chauds sur les divers supplices qu'avait subis la Circassienne et brûlait d'en faire le récit horrifié à sa maîtresse. Mais, dès les premiers mots, celle-ci la gifla et piqua une crise de nerfs dont la vieille Provençale eut bien de la peine à venir à bout.

Chapitre 16

Elle écoutait la nuit. À l'intérieur du harem, les bruits s'étouffaient. Chacune des femmes devait rentrer dans son pavillon ou son appartement. Assez libres d'aller et venir, le jour, d'un patio à l'autre et de se rendre visite, la nuit elles demeuraient chez elles, sous la garde d'un eunuque et de leurs servantes noires. Qui aurait osé passer outre à ces prescriptions ? La nuit, la panthère Alchadi était lâchée en liberté. Toute imprudente, qui aurait par hasard échappé à la surveillance des gardes, risquait de se trouver soudain en face du félin qui avait été dressé à bondir sur les silhouettes féminines.

Que de petites servantes maures, envoyées par leurs maîtresses aux cuisines pour leur chercher telles ou telles gourmandises dont elles voulaient sur-le-champ, étaient ainsi égorgées ! Le matin, deux eunuques qui avaient élevé le félin galopaient à travers le palais, à sa recherche. Lorsqu'il était enfin rattrapé, ils sonnaient d'une sorte de trompe « Alchadi est enchaînée ». Alors seulement chacune respirait et le harem commençait à s'animer. Une seule femme trouvait grâce devant la panthère : Leïla Aïcha, la magicienne. L'énorme négresse ne craignait ni les fauves, ni le roi, ni ses rivales. Elle ne craignait qu'Osman Ferradji, le Grand Eunuque. C'est en vain qu'elle convoquait contre lui ses sorciers et leur faisait préparer des charmes. Le Grand Eunuque y échappait car lui aussi possédait la Science de l'Invisible.

Angélique regardait du bord de son balcon la flamme sombre des cyprès dressés sur la pâleur des murs. Ils jaillissaient de la petite cour intérieure, d'où montait leur parfum amer et celui des rosés, et le bruit du jet d'eau.

Cette cour fermée serait désormais tout son horizon ! De l'autre côté, du côté où se trouvaient la vie et la liberté, les murs étaient aveugles. C'étaient les murs d'une prison. Et elle en arrivait à envier les esclaves, hommes certes affamés et accablés de travaux, mais qui pouvaient aller et venir de l'autre côté de ce mur. Eux se plaignaient d'être contraints et dans l'impossibilité de sortir de Miquenez et de gagner le bled.

Mais pour Angélique, il lui semblait que si elle arrivait à franchir ce mur clos du harem, le reste de l'évasion ne serait que facilité. Il y avait d'abord l'impossibilité de gagner des complicités au-dehors. C'était miracle qu'elle ait pu, grâce à l'indulgence très calculée du Grand Eunuque, parler deux rois à Savary.

Il pouvait organiser l'évasion du dehors, elle seule pourrait s'échapper du harem. Et son esprit inventif se trouvait en défaut, se heurtait à trop d'obstacles sournois. D'abord, tout semblait facile. Tout était dur et cruel, en fait.

La nuit : la panthère. Le jour et la nuit : les eunuques, qu'aucune passion ne pouvait affaiblir, dressés aux portes dans le clair de lune avec leurs lances, ou faisant la ronde, au sommet des terrasses, le yatagan en main. Immuables ! Implacables !

Les servantes ? Angélique s'interrogeait. La vieille Fatima l'aimait bien et lui était profondément dévouée. Mais ce dévouement n'irait pas jusqu'à aider sa maîtresse dans une aventure où elle risquerait elle-même, si elle échouait, la mort, et qu'elle jugeait pour sa part stupide. Angélique lui avait demandé un jour de faire passer un petit papier à Savary. La vieille s'était défendue de son mieux. Si on la surprenait avec un papier de la part d'une concubine du roi pour un esclave chrétien, elle serait jetée au feu comme un vieux fagot. Pour le moins !

Quant à l'esclave chrétien ; on n'osait pas imaginer ce que serait son sort. Craignant pour Savary, Angélique n'insista pas.

Mais elle ne savait plus que faire. Parfois, pour se rendre courage, elle évoquait ses deux petits garçons chrétiens, si lointains : Florimond et Charles-Henri, mais cela ne suffisait plus à stimuler sa volonté. Elle ne pouvait franchir tant d'obstacles pour les rejoindre !

Elle pensait que l'odeur des rosés était exquise et que la timide mélodie d'un ukele, dont une petite esclave maure pinçait les cordes un peu plus loin pour endormir sa maîtresse, semblait la voix même de cette nuit pure. Pourquoi lutter ? Il y aurait de la « bestilla » demain, ce gâteau feuilleté a la finesse de dentelle recelant la surprise d'un hachis de pigeons où le poivre lutte avec la cannelle et le sucre... Et elle avait aussi terriblement envie d'une tasse de café. Elle savait qu'elle n'avait qu'à frapper dans les mains pour que la vieille provençale, ou la négresse qui l'assistait, ranimât les charbons ardents d'un réchaud de cuivre et fît bouillir l'eau toujours prête dans la bouilloire étincelante.

L'arôme du noir breuvage dissiperait son angoisse et lui ramènerait comme un songe apaisant le souvenir d'une heure étrange qu'elle avait connue à Candie. Alors Angélique mettait ses bras sous sa nuque et rêvait... Sur la mer bleue, il y avait un navire blanc, penché comme une mouette sous le vent... Un homme qui l'avait achetée le prix d'un navire ! Cet homme qui l'avait follement voulue pour lui, où était-il ? Se souvenait-il encore de la belle captive qui lui avait échappé ? Pourquoi avait-elle fui ? se demandait-elle maintenant. Certes, c'était un pirate, mais c'était aussi un homme de sa race. Certes, c'était un homme inquiétant, peut-être hideux sous son masque, mais il ne lui avait pourtant inspiré aucune crainte... À partir de l'instant où son regard obscur et magnétique avait capté le sien, elle avait su qu'il n'était pas venu pour la prendre mais pour la sauver. Elle savait maintenant de quoi : de sa propre folie imprudente. Folie naïve de s'être imaginé qu'en Méditerranée une femme seule pouvait être libre de son destin. Or, elle n'était libre – et encore – que de choisir son maître. Et pour avoir refusé celui-là, elle était tombée entre les mains d'un autre, combien plus implacable.

Angélique versa des larmes amères, sentant peser sur elle son double esclavage de femme et de captive.

– Prends donc du café, chuchota la Provençale, cela ira mieux après. Demain, je te porterai de la bestilla toute chaude. Les marmitons font déjà la pâte aux cuisines... Le ciel verdissait au-dessus de la pointe noire des cyprès. Portée par les ailes de l'aube, du haut des minarets, la voix plaintive des muezzins appelait les fidèles à la prière et dans les couloirs du harem les eunuques couraient, appelant Alchadi la panthère.

Chapitre 17

Un jour, tout près de son appartement mais dissimulée par un recoin du mur, Angélique regarda par une meurtrière de la façade aveugle qui donnait du coté de la ville. C'était une fenêtre en forme de serrure, trop étroite pour qu'elle pût s'y pencher, trop élevée pour qu'elle pût appeler quiconque, mais qui donnait sur une vaste place, où passait beaucoup de monde.

Désormais, elle y restait de longues heures. De là elle voyait les esclaves chrétiens s'épuisant aux incessants travaux de Moulay Ismaël. Il bâtissait, bâtissait. Pour n'avoir, semblait-il, que la satisfaction de démolir pour rebâtir encore. Ses procédés de bâtisseur permettaient une grande rapidité d'exécution. Il faisait faire du mortier avec une terre graveleuse, de la chaux et un peu d'eau, et la faisait battre fortement entre deux planches écartées l'une de l'autre, de l'épaisseur de la muraille à élever. Les briques et la pierre n'étaient employées qu'aux jambages et aux linteaux des portes. Ce fut vite pour Angélique un spectacle très familier que celui de ces chantiers dont elle n'apercevait qu'un coin au bord de la place. Les chaouchs noirs aux bâtons sans cesse levés sur l'échine des captifs, ceux-ci poursuivaient leurs tâches sans relâche sous l'implacable soleil. Et souvent apparaissait Moulay Ismaël, surgissant à cheval ou à pied sous son parasol, suivi de ses alcaïds.

Alors le morne tableau s'animait. Angélique se laissait prendre au piège de sa curiosité d'oisive forcée.

Moulay Ismaël paraissait et tout de suite il se passait quelque chose. C'était Colin Paturel venant lui demander de célébrer demain la fête de Pâques en ne travaillant pas, et le Sultan lui faisant donner cent coups de bâton sur-le-champ. C'était un esclave abattu par lui d'un coup de mousquet parce qu'il se reposait un peu, ne l'ayant pas aperçu, et qu'il faisait dégringoler du haut de la muraille de trente pieds. C'étaient deux ou trois gardes noirs décapités de sa main parce qu'il les rendait responsables de la lenteur des travaux.

Elle n'entendait ni les voix ni les paroles. Le théâtre de la petite meurtrière jouait pour elle de courtes scènes, tragiques jusqu'au burlesque dans leurs mimiques silencieuses. Des marionnettes qui tombaient, fuyaient, suppliaient, qui frappaient, qui grimpaient le long des échelles et des échafaudages, qui ne s'arrêtaient jamais qu'avec l'ombre du soir. À cette heure, la place blanche voyait se prosterner les Musulmans le front dans la poussière, tournés vers La Mecque, la ville du tombeau du Prophète. Les esclaves regagnaient leurs quartiers ou les prisons souterraines des mazmores.

Angélique finissait par en reconnaître quelques-uns. Sans savoir leurs noms elle distinguait leurs races : les Français qui pouvaient accueillir un coup de bâton avec le sourire et se mettaient souvent à discourir avec leurs noirs geôliers jusqu'à ce que ceux-ci, ahuris sans doute de leurs arguments, les laissassent faire ce qu'ils voulaient : se reposer un peu, fumer une pipe à l'ombre de la muraille.

Les Italiens qui savaient chanter. Chanter dans la poussière âcre de la chaux vive et des moellons. On voyait bien qu'ils chantaient, parce que leurs compagnons s'arrêtaient pour les écouter. Les Italiens prenaient aussi des colères noires, quitte à y laisser leur vie. Les Espagnols se remarquaient par la condescendance hautaine avec laquelle ils maniaient la truelle et ne se plaignaient jamais de l'ardeur du soleil, ni de la faim ni de la soif. Par contre, les Hollandais accomplissaient avec soin leur besogne, ne se mêlant pas des querelles, vivant les uns près des autres. On reconnaissait les Protestants à cette même sérénité sévère. Les Catholiques et les Schismatiques se haïssaient cordialement et se livraient à de vraies batailles de chiens enragés que les bâtons des « chaouchs » séparaient difficilement. Les gardes en étaient souvent réduits à aller chercher Colin Paturel, dont l'autorité ramenait vite le calme.

Le Normand était toujours chargé de chaînes. Il avait fréquemment les bras et le dos couverts de plaies sanglantes dues aux flagellations et bastonnades que son audace à réclamer justice lui occasionnait. Il n'en chargeait pas moins sur son échine herculéenne de pesants sacs de chaux, montait ainsi, avec ses chaînes ballantes, les degrés des échelles jusqu'au plus haut sommet des constructions. Il prenait les charges des plus faibles et personne n'osait rien lui dire. Un jour, des chaînes de ses poignets rassemblées dans une main, il assomma l'un des Noirs qui s'acharnait sur le chétif Jean-Jean de Paris. Les gardes accourus le sabre en main reculèrent : c'était Colin-le-Normand ! Seul le roi avait le droit de le châtier.

Lorsque celui-ci vint le soir sur les travaux des esclaves, comme il en avait l'habitude, il posa sa lance sur la poitrine de l'esclave.

Angélique croyait entendre le fatidique :

– Maure ? Fais-toi Maure !

Colin Paturel secouait la tête négativement. Allait-il s'effondrer là, expirer enfin, l'invincible géant blond, en butte depuis des années à une persécution dont il aurait dû cent fois mourir ? Azraël allait-il enfin saisir sa proie ?

Angélique se mordait les poings. Elle avait envie de lui crier, en français, d'apostasier, et ne comprenait pas l'espèce d'entêtement qui maintenait l'homme en face de son bourreau, la mort sur son cœur.

Moulay Ismaël jeta enfin sa lance de côté avec colère. Angélique sut plus tard qu'il avait dit : « Ce chien veut donc être damné ! »

L'entêtement de Colin Paturel à vouloir brûler parmi les démons et à refuser le Paradis des Croyants causait au roi du Maroc une amertume proche du chagrin. Angélique soupira de soulagement derrière ses murs et alla boire une tasse de café pour se remettre. Avec étonnement, elle s'interrogeait sur ces milliers de captifs, la plupart de braves gens ordinaires, des gars de mer de tous les pays du monde, qui trouvaient le courage de braver la mort ou des années de captivité pour un Dieu dont ils ne se souciaient peut-être guère du temps de leur liberté. Si l'un de ces misérables, affamés, torturés, désespérés apostasiait, il avait aussitôt de quoi manger. Une vie confortable, une charge honorable et autant de femmes que Mahomet en permettait à ses fidèles. Et il y avait certes beaucoup de renégats dans Miquenez et en Barbarie, mais peu en regard des centaines de milliers de captifs qui passaient aux mains des sultans depuis des générations.

Ce qu'Angélique contemplait du haut de sa meurtrière, c'est ce qu'un homme peut tirer de mieux de sa pauvre carcasse tentée. Eux ne le savaient même pas ! Ils travaillaient, ils souffraient, ils espéraient...

Par la fenêtre Angélique vit passer un convoi de nouveaux captifs envoyés au roi par les corsaires de Salé. Ils n'avaient pas mangé depuis huit jours. Leurs vêtements fripés et salis n'avaient pas eu encore le temps de ressembler aux uniformes loqueteux des esclaves. On distinguait les dorures du grand seigneur sur son habit et Te gilet rayé du matelot. Bientôt, ils seraient tous frères : chrétiens captifs en Barbarie. Et certains avaient dû porter les têtes de leurs camarades morts en chemin, les gardes craignant d'être accusés de les avoir vendus pour leur compte.

Là aussi, au centre de cette place où le soleil de feu projetait des ombres couleur d'indigo, dans leur intensité, un lieu pour créer des mirages, Angélique aperçut un matin le personnage le plus étonnant, le plus incongru qu'elle se fût attendue à voir : un homme en habit et qui portait perruque. Ses hauts talons et ses souliers à boucles ne témoignaient pas d'une longue marche, ses manchettes étaient propres.

Il fallut qu'un alcaïd s'approchât du personnage avec trois salutations pour qu'elle fût persuadée qu'elle ne rêvait pas.

Alors elle se précipita à l'intérieur pour envoyer une servante demander de quoi il s'agissait. Puis elle réfléchit que cela trahirait son poste d'observation. Elle dut donc attendre que la nouvelle se répandît d'elle-même... ce qui vint vite. L'envoyé extraordinaire à la perruque n'était autre qu'un honnête marchand français de Salé, le sieur Bertrand, qui, à titre d'ancien résident sur les côtes du Maroc, s'était chargé de venir annoncer à Miquenez l'arrivée des Pères de la Rédemption tant réclamée. Bon Chrétien, désireux de venir en aide à ses frères malheureux, le marchand avait mis son expérience du pays et des Marocains au service des Rédemptionnistes, qui débarquaient pour la première fois dans le royaume jalousement clos de Moulay Ismaël. Les religieux arrivaient avec leurs présents et leurs lettres de recommandation, par petites étapes, montés sur des ânes.

Ce fut aussitôt l'effervescence parmi les captifs. Les gens de mer. dont certains avaient déjà subi plusieurs esclavages en Alger ou à Tunis et n'en étaient sortis que par l'intervention des pères, aimaient ces religieux, qu'ils appelaient aussi les Mathurins, ou les Frères-aux-ânes, car on s'était habitué à les voir courageusement s'enfoncer à l'intérieur des terres, jusque dans les douars les plus éloignés, pour racheter les captifs. Mais l'accès du Maroc leur avait été interdit depuis quinze ans.

Ce n'était pas une mince victoire qu'avait obtenue Colin Paturel en faisant céder l'humeur bizarre du roi sur ce point.

Ils arrivaient. Le vieux Caloëns, le doyen des captifs, avec ses 70 ans et ses vingt années de bagne, s'écroula à genoux et remercia le ciel. Enfin, il entrevoyait la liberté ! Ses compagnons s'étonnaient car le vieux Caloëns, jardinier du roi dont il soignait avec amour les gazons, avait toujours paru très heureux de son sort. Il expliqua que c'était vrai et qu'il ne quitterait pas la terre du Maroc sans verser de larmes, mais il devait partir car il devenait chauve. Or, le Roi n'aimait pas les chauves. Quand il en apercevait un, il lui courait sus et lui fracassait le crâne avec le pommeau de cuivre de sa grosse canne. Le vieux Caloëns, si vieux qu'il fût, n'avait pas encore envie de mourir, surtout de cette façon-là. Les Frères-aux-ânes arrivaient. Le roi laissa aller tous les esclaves à leur rencontre, avec des palmes vertes en signe de bienvenue.

*****

Angélique n'y put tenir. Pour la première fois elle demanda au Grand Eunuque de lui accorder une faveur : celle d'assister à l'audience que Moulay Ismaël donnerait aux religieux français. Osman Ferradji ferma à demi ses longs yeux de chat, parut supputer ce que pouvait cacher cette demande et l'accorda.

Il fallut attendre longtemps, la Mission avait été logée dans le quartier des Juifs et y resta enfermée une semaine, sous prétexte qu'il n'était point permis aux Pères de faire la moindre visite avant d'avoir été reçus par le roi.

Les alcaïds, les ministres, les renégats haut placés vinrent visiter les présents des pauvres Pères et tâter de l'argent qu'ils pourraient obtenir d'eux. Enfin, un matin, la captive française reçut avis de se préparer pour la promenade. Osman Ferradji la conduisit jusqu'à sa chaise à rideaux rouges attelée d'une mule et solidement escortée. Le véhicule franchit plusieurs enceintes. À la porte qui donnait sur l'esplanade de l'alcassave, le Grand Eunuque fit arrêter la chaise. Angélique pouvait voir à travers l'entrebâillement des rideaux.

Le roi était déjà installé, assis à terre les jambes nues et croisées, avec des babouches jaunes à ses pieds. Ce jour-là, ses habits et son turban étaient verts, signe de son excellente humeur. Il se couvrait la bouche d'un pan de son burnous et cela donnait un éclat intense à son regard. Lui aussi était curieux de voir de près les prêtres chrétiens et avide de contempler les présents qu'ils lui avaient apportés. Le renégat Rodani lui avait affirmé qu'il y avait deux horloges. Mais surtout, Moulay Ismaël se concentrait pour livrer un assaut qui lui tenait à cœur. S'il pouvait arracher l'impiété du cœur de ces « pappas » qui sont les imans des religions chrétiennes, quelle victoire pour Allah ! Il avait bien préparé son discours ; i ! se sentait plein de feu et de conviction.

Il n'avait voulu avoir autour de lui qu'une trentaine de ses gardes noirs armés de leurs longs mousquets à crosse d'argent. Derrière lui, étaient deux petits Noirs dont l'un remuait l'éventail tandis que l'autre tenait le parasol.

Des alcaïds et des renégats en grand habit, coiffés de turbans à aigrettes et vêtus de robes brochées, l'entouraient, assis sur les talons.

Les Pères de la Rédemption arrivèrent du fond de la place, suivis de douze esclaves qui portaient leurs présents. Ils étaient présentés par le renégat français Rodani, le Juif Zacharie et l'alcaïd Ben Messaoud.

Pour cette mission extraordinaire et qu'ils avaient essayé en vain d'obtenir depuis des années, les Pères de la Rédemption avaient choisi avec soin leurs représentants. Ils étaient six, dont trois parlaient l'arabe commun et tous l'espagnol ; ils avaient chacun accompli au moins trois missions de rachat en Alger et Tunis et étaient connus pour leur grande habitude du monde musulman. Leur supérieur était le révérend père de Valombreuze, cadet d'une grande famille berrichonne, docteur en Sorbonne. Il apportait aux pourparlers des subtilités de paysan et une dignité de grand seigneur. On ne pouvait trouver homme mieux préparé à affronter Moulay Ismaël.

Les robes de religion, blanches frappées d'une croix rouge sur le devant, les barbes des pères, firent bonne impression sur le roi. Ils ressemblaient aux pieux ermites appelés

« santons » et tant révérés par les musulmans.

Le roi parla le premier, commençant par le salut de bienvenue et louant le zèle et la charité des prêtres qui leur avaient fait chercher leurs frères si loin. Il loua ensuite le grand roi de France. Le révérend père de Valombreuze, bien en Cour à Versailles, put lui donner la réplique sur ce point et lui assurer que le roi Louis XIV représentait, par sa magnificence et la valeur de ses actes, le plus grand roi de la Chrétienté. Moulay Ismaël approuva, puis entama l'éloge de son grand prophète et de sa Loi. Angélique, lointaine, ne pouvait suivre ce long discours mais elle voyait Moulay Ismaël s'animer de plus en plus. Son visage alors resplendissait comme les nuées d'orage que le soleil traverse un instant. Il devenait curieusement, par le jeu du soleil, tantôt noir tantôt d'or. Il tendait ses poings serrés comme deux masses, abjurant ses interlocuteurs de reconnaître leurs erreurs et de voir enfin avec clarté que la religion de Mahomet était la seule vraie, la seule pure, désignée et définie par les prophètes depuis Adam. Certes, il ne leur commandait pas d'abjurer car ils étaient venus en ambassadeurs et non en esclaves, mais il les y exhortait pour ne pas avoir à répondre devant Dieu de ne l'avoir point fait. C'était une grande souffrance pour lui d'avoir sur son sol des êtres aussi bornés et enfoncés dans l'erreur. Heureux encore qu'ils n'appartinssent pas à ce dogme sacrilège de la Trinité, qui ose avancer qu'il y a trois dieux en Dieu !

– ...Certes, Dieu est le Seul, et bien au-dessus de la qualité d'avoir un fils. Jésus est semblable à Adam, qu'il a créé avec de la terre. Il est seulement l'envoyé de Dieu et son Verbe est un esprit de Lui qu'il a projeté sur Marie, fille d'Amram. Il n'a pas été souffleté par Satan, ni elle. Croyez donc en Dieu et en son Prophète et ne dites pas que Dieu a trois personnes, vous vous en trouverez bien...

Les courageux Pères de la Rédemption subirent avec patience ce long prêche, qui les punissait de tous ceux qu'ils avaient infligés aux autres. Ils se gardèrent de faire remarquer au roi que leur Ordre était bien, en fait, celui des Pères de la Trinité, qui portait comme autre titre, à l'occasion : « Pères de la Rédemption ». Colin Paturel, dans sa lettre, leur avait recommandé instamment de se présenter sous ce vocable et ils comprenaient maintenant pourquoi.

Ils remercièrent le roi du soin qu'il prenait de vouloir les rendre saints et que c'était bien pour atteindre ce but, selon les maximes du christianisme, qu'ils venaient de si loin pour délivrer leurs frères et que malgré le désir qu'ils avaient de lui plaire ils ne pouvaient apostasier puisqu'ils n'avaient accompli ce pénible voyage que pour racheter des captifs chrétiens.

Le roi se rendit à leurs raisons et fit effort pour ne pas montrer sa déception. Les esclaves avaient défait les cordes autour des caisses contenant les présents et fait sauter les couvercles. Les religieux offrirent au roi plusieurs pièces de riches étoffes en des toiles de Cambrai et de Bretagne, enveloppées d'étuis damasquinés d'or. Ils offrirent aussi, à découvert, trois bagues et trois colliers. Moulay Ismaël mit les bagues à ses doigts et posa les colliers à terre près de lui. De temps en temps, il les prenait et les examinait. Enfin on déballa les horloges. Leurs cadrans n'avaient pas trop souffert du voyage. La plus grande avait un battant d'or représentant le soleil et les chiffres étaient d'émail bleu cloisonné d'or. Leur vue remplit Ismaël d'une joie puérile. Il assura qu'il écouterait favorablement la demande des pères et qu'il leur rendrait deux cents esclaves. Jamais l'on n'avait osé espérer un tel chiffre !...

Le soir même, pour montrer leur joie et remercier le roi, les esclaves vinrent près du canal de l'alcassave et firent un grand feu d'artifice ; Jean Davias, du Pouliguen et Joseph Thomas, de Saintonge, étaient tous deux de savants artificiers et organisèrent un spectacle tel que les Maures n'en avaient jamais vu.

Un vaisseau de feu, une galère, un arbre voguaient sur le canal et un oiseau voltigeant embrasait tous ces éléments du feu sortant de son bec.

Du haut de sa terrasse, Moulay Ismaël contemplait ces merveilles. Il était fort ému. Il dit qu'il n'y avait que les esclaves qui l'aimaient vraiment, car lorsqu'il accordait des bienfaits aux siens ou à son peuple, ceux-ci au lieu de le remercier en demandaient d'autres, tandis que les captifs chrétiens le ravissaient de leur joie.

Il s'était fait faire dans le jour même un vêtement de drap vert de Bretagne, qu'il trouvait particulièrement beau.

Chapitre 18

Angélique et ses compagnes avaient aussi contemplé, de loin, le feu d'artifice. Après beaucoup d'hésitation, voyant que le climat était à l'indulgence, Angélique demanda au Grand Eunuque s'il ne pouvait lui permettre une entrevue avec l'un des Pères de la Mission. Elle avait besoin des secours de sa religion. Osman Ferradji ne crut pas devoir lui refuser cette rencontre.

Deux eunuques furent envoyés à la maison des Juifs, où les Pères attendaient le résultat des pourparlers en cours et recevaient sans cesse les visites des captifs, chacun venant supplier d'être sur la liste des deux cents Français rachetés. Le révérend père de Valombreuze fut prié de suivre les gardes noirs : une des femmes de Moulay Ismaël désirait lui parler. À l'entrée du harem, on lui banda les yeux. Il se retrouva devant un grillage de fer forgé derrière lequel se trouvait une femme très voilée et ce ne fut pas sans étonnement qu'il l'entendit parler français.

– Je crois que vous êtes satisfait de votre mission, mon père ? demanda Angélique.

Le père fit remarquer, avec prudence, que tout n'était pas encore achevé. L'humeur du roi pouvait tourner. Les récits que lui faisaient à chaque heure les captifs venant le voir n'étaient pas pour le rassurer. Avec quelle hâte, il souhaitait se retrouver à Cadix en compagnie de ses pauvres captifs, dont l'âme était en si grand péril sous le règne de ce roi sanguinaire.

– Et puisque vous fûtes chrétienne vous-même, madame – je n'en doute pas à votre langue – je vous prierai d'intercéder auprès du roi, votre seigneur, pour que son indulgence et ses bonnes dispositions nous soient conservées.

– Mais je ne suis pas renégate, protesta Angélique. Je suis chrétienne.

Le père de Valombreuze caressa sa longue barbe avec embarras. Il avait entendu dire que toutes les femmes ou concubines du Sultan étaient considérées comme Musulmanes et devaient suivre ouvertement la religion de Mahomet. Elles avaient une mosquée pour elles, bâtie à l'intérieur de l'alcassave.

– J'ai été capturée, répéta Angélique, ce n'est pas de mon plein gré que je suis ici.

– Je n'en doute pas, mon enfant, murmura le prêtre, conciliant.

– Mon âme aussi est en grand péril, dit Angélique en se cramponnant à la grille avec un subit désespoir, mais cela vous est bien égal. Personne ne cherchera à me sauver, personne ne cherchera à me racheter. Parce que je ne suis qu'une femme...

Elle ne parvenait pas à s'exprimer, dire qu'elle commençait à redouter plus que les tortures cette vague de sensualité dorée qui ouatait le harem, la lente désagrégation de son âme qu'envahissaient peu à peu les plantes vénéneuses de la paresse, de la volupté et de la cruauté. C'était cela qu'avait voulu Osman Ferradji. Il connaissait l'éternel féminin en sommeil et les moyens de le mettre au jour. Le religieux entendit pleurer cette femme voilée. Il hocha la tête avec compassion.

– Prenez votre sort en patience, ma fille. Vous au moins vous n'avez pas à souffrir de la faim et de la fatigue de travaux dont vos frères sont accablés.

Même aux yeux du bon père, la perte de l'âme d'une femme paraissait moins importante que celle d'un homme. Moins par dédain que parce qu'il pensait que la complexion et l'irresponsabilité féminines lui méritaient quelque indulgence de la part de Dieu. Angélique se reprit. Elle tira une des bagues de son doigt, un très gros diamant qui portait à l'intérieur la devise et le nom des Plessis-Bellière. Elle hésita, gênée par la présence du Grand Eunuque, qui la surveillait. Elle avait bien réfléchi. Le temps lui était compté maintenant, elle le savait, où Osman Ferradji la ferait conduire dans l'appartement de Moulay Ismaël. Il lui avait donné la possibilité de comprendre qu'elle devait suivre ses avis. Elle perdrait son appui à le décevoir, elle s'aliénerait le roi à le braver, elle y laisserait sa vie et périrait dans les tortures.

Et elle en arrivait à se demander, avec terreur, si elle n'était pas impatiente que l'heure de sa défaite sonnât, plutôt que de se nourrir de fausses espérances. Nul ne pouvait l'aider, ni au-dedans ni au-dehors. L'industrieux Savary n'était qu'un pauvre vieil esclave qui avait trop présumé de ses Forces. On ne jouait pas n'importe quel tour au sultan Moulay Ismaël. Et si les captifs chrétiens se lançaient dans une de ces impossibles évasions que quelques audacieux méditaient, ils n'iraient pas s'encombrer d'une femme. « On ne s'échappe pas d'un harem. » Au moins pouvait-elle essayer de n'y point finir ses jours. Elle ne voyait qu'un seul être qui pût se dresser et subjuguer l'intraitable Ismaël jusqu'à lui faire rendre une de ses proies. Elle tendit le bijou à travers les fleurons de la grille.

– Mon père, je vous supplie... Je vous adjure de vous rendre à Versailles dès votre retour. Vous demanderez audience au roi, vous lui remettrez cette bague. Il y verra mon nom gravé. Alors vous lui raconterez tout, que j'ai été capturée, que je suis prisonnière. Vous lui direz...

Son ton baissa et elle acheva d'une voix étouffée :

– Vous lui direz que je lui mande son pardon et que je l'appelle à mon secours.

*****

Les négociations n'étaient, hélas, pas terminées lorsque Moulay Ismaël apprit par un renégat français que le vocable des Pères de la Rédemption cachait l'Ordre des Pères de la Trinité. Sa colère fut terrible.

– Tu m'as encore trompé avec ta langue fourchue, rusé Normand, dit-il à Colin Paturel. Mais cette fois-ci tu n'as pas eu le temps de mener à bien ta plaisanterie.

Il lui fit remplir la barbe, le nez et les oreilles de poudre à canon avec l'intention d'y mettre le feu. Puis il se ravisa. Il ne ferait pas encore mourir Colin Paturel. Il se contenta de le faire lier sur une croix et de l'exposer, nu, au soleil brûlant de la place, avec deux Noirs armés d'un mousquet ; ceux-ci devaient tirer sur les vautours qui essayaient de lui crever les yeux. L'un des gardes ayant tiré maladroitement blessa le Chrétien à l'épaule. Le roi, l'ayant appris, vint et trancha la tête du garde d'un coup de sabre.

Angélique frissonnante, l'œil collé à la fente étroite de la meurtrière, ne pouvait détacher le regard de ce gibet horrible. Elle voyait parfois se tordre les muscles du captif cherchant à se redresser pour libérer ses membres tuméfiés par les cordes. Sa grosse tête blonde aux longs cheveux retombait en avant. Mais très vite, il se redressait. Il tournait lentement son visage de droite à gauche, regardait vers le ciel. Il bougeait sans cesse, comme pour empêcher la circulation de se ralentir dans ses membres torturés. Sa complexion prodigieuse eut raison du supplice. Lorsque le soir on le descendit, non seulement il n'était pas mort, mais le roi lui ayant fait donner à boire un bouillon d'épices, il se redressa, et ses compagnons, qui déjà le pleuraient, le virent arriver vers eux, marchant la tête haute, malgré le sang de ses blessures.

Les nouvelles circulaient très vite et l'on vivait dans une tension orageuse. Dans sa colère, le roi avait craché sur les présents des pères. Il avait donné les colliers et les bagues à ses négrillons. Il avait déchiré le vêtement de drap vert. Il n'alla pas cependant jusqu'à casser les pendules.

Les pères, qui reçurent l'ordre de sortir incessamment de Miquenez sous peine d'être brûlés vifs dans leur maison, étaient dans la consternation. Ils se consultèrent sur ce qu'ils devaient faire. Très courageusement les deux marchands de Salé, les sieurs Bertrand et Chappe-de-Laine, qui n'avaient pas été désignés pour l'exécution de ce départ, dirent qu'ils allaient demander audience au roi et obtenir des explications tandis que les religieux, pour ménager son humeur intraitable et fantasque, rassemblaient déjà leurs affaires et montaient sur leurs ânes. Mais Colin Paturel, prévoyant les obstacles, avait allumé un contre-feu moral que cette lamentable situation déclencha. Les jours précédant l'arrivée des pères, il était allé voir toutes les familles de Maures ayant des captifs sur les galères de France et leur avait fait miroiter l'espoir qu'un échange allait se négocier, qui bientôt leur permettrait de les faire revenir. Maintenant, voyant que par l'humeur du roi les négociateurs s'en allaient sans que rien fût traité, les Maures se ruèrent en foule vers l'alcassave, injuriant et suppliant tour à tour le roi de ne pas laisser passer cette occasion qu'ils avaient, pour la première fois, de faire revenir leurs captifs musulmans pris par les Chrétiens.

Moulay Ismaël fut obligé de céder. Ses gardes galopèrent derrière les pères et leur ordonnèrent de rentrer dans Miquenez sous peine d'être décapités. Les pourparlers reprirent et furent orageux ; ils durèrent trois semaines. Enfin les pères obtinrent douze captifs au lieu des deux cents promis. Chacun devait être échangé contre 3 Maures et 300 piastres. Les pères les ramèneraient sous Ceuta où ils attendraient jusqu'à ce que l'échange fût fait.

Le roi choisit lui-même les douze esclaves, parmi les plus vieux et les plus faibles. Il les fit passer en revue devant lui et, naturellement, ils marchaient de l'air le plus pitoyable qu'ils pouvaient. Moulay Ismaël se frottait les mains et dit avec satisfaction :

– Ils sont vraiment tous pauvres et misérables...

Le gardien approuva :

– Tu dis bien, Seigneur !

Pour plus de certitude le roi se tourna vers son talbe et s'enquit de ce qu'il en pensait. Le talbe approuva.

– Tu as bien dit, Seigneur, quand tu as dit qu'ils étaient pauvres et misérables.

On allait les enregistrer quand un captif boiteux se présenta soudain et fit remarquer que le vieux Caloëns n'était pas français, car il avait été pris sous la bannière d'Angleterre. L'affaire datait de vingt ans et on n'avait guère le temps de vérifier. Le vieux Caloëns se retrouva à la porte de la cour comme à celle du Paradis terrestre. Le boiteux prit sa place. Les pères hâtèrent leur départ, voyant que chaque jour on leur suscitait de nouvelles avanies. La jalousie et le chagrin aigrissaient les captifs qui les poursuivaient de leurs plaintes. Il fallait payer et combler de cadeaux tous ceux des alcaïds et des renégats qui prétendaient leur avoir rendu service.

Ils quittèrent Miquenez sous les huées et les pierres, tant des Musulmans que des Chrétiens, qui désormais ne voyaient plus de fin à leur misère. Le vieux Caloëns pleurait.

– Ah ! Quand reviendront les Frères-aux-ânes !... Moi, je suis perdu !

Il croyait sentir sur sa tête chauve le pommeau de la canne du roi. Il se rendit dans la palmeraie et se pendit. Colin Paturel arriva à temps pour le dépendre.

– Ne désespère pas, grand-père, dit-il, nous avons tout essayé pour améliorer notre sort. Maintenant, il reste encore une issue : la fuite. Il faut que je m'en aille. Mes jours sont comptés. Renaud de Marmondin, le chevalier, prendra ma place. Si tu ne te sens pas trop vieux, tu viendras avec nous.

Ce n'est pas sans raison que Colin-le-Normand avait insisté près des pères pour qu'ils apportassent des pendules. Au bout de quinze jours, elles ne marchaient plus. Un horloger genevois, Martin Camisart, se proposa pour les réparer. Il lui fallait seulement une multitude de petits instruments, des tenailles, des limes, des pinces... Quelques-uns s'égarèrent on ne sait comment, et lorsque les pendules retrouvèrent leur tic-tac le Genevois avait mis de côté assez d'outils pour venir à bout des chaînes de Colin Paturel et le libérer le jour venu. Il briserait aussi celles de Jean-Jean de Paris, le « talbe » des captifs. Avec ces deux-là, inséparables depuis dix ans, il y aurait encore Piccinino-le-Vénitien, le marquis de Kermœur, gentilhomme breton, Francis Bargus surnommé l'Arlésien, natif de Martigues, Jean d'Harrostegui, un Basque de Hendaye.

Les fortes têtes du bagne, tous assez fous pour risquer cent fois la mort avant de se retrouver en terre chrétienne. À eux se joindrait le pauvre Caloëns, le chauve condamné, et ce vieil apothicaire nommé Savary qui avait su leur soumettre, idée après idée, les mille façons les plus saugrenues de fausser compagnie à Moulay Ismaël et les convaincre enfin que l'impossible était devenu possible.

Chapitre 19

Quel pouvait être le visage de Moulay Ismaël lorsqu'il se penchait sur une femme désirée ? Son visage de bronze doré, inquiétant comme celui d'une idole africaine, durement taillé et pourtant lisse et modelé par le pouce audacieux d'un sculpteur antique. Des lèvres et des narines de nègre, des prunelles de félin. Non celles du tigre, mais celles du lion, qui peut regarder en face le soleil et voir au delà des apparences. Quelle pouvait être l'expression du conquérant achevant sa conquête ?... Angélique sentait le piège se refermer sur elle. On ne pouvait s'empêcher de s'interroger sur Moulay Ismaël et lorsqu'elle errait à travers les allées des jardins délicieux peu à peu le vertige la prenait à considérer la nature du maître qui les avait créés, le gouffre d'un être oscillant entre les extrêmes des passions.

Il jetait ses captifs dans la fosse aux lions, inventait des cruautés si affreuses que le suicide, pour y échapper, était le plus doux recours, mais aimait les fleurs rares, l'eau murmurante, les oiseaux et les bêtes, et croyait en Allah miséricordieux de toute son âme. Héritier du Prophète dont il avait la bravoure froide et illimitée, il eût pu avouer comme Mahomet : « J'ai toujours aimé les femmes, les parfums et la prière. Mais seule la prière a satisfait mon âme... »

Autour d'elle les courtisanes chuchotaient, rêvaient, intriguaient. Toutes ces femelles, à l'aise dans la tiédeur des coussins, se laissaient aller à l'animalité de leurs beaux corps voués à l'amour.

Lisses et douces, parfumées, parées, elles étaient faites, avec leurs courbes fondantes, pour l'étreinte d'un maître impérieux. Elles n'avaient d'autres raisons d'exister et vivaient dans l'attente du plaisir qu'il leur donnerait, enragées de leur oisiveté et de leur continence forcée. Car trop peu souvent y en avait-il parmi ces centaines de femmes assemblées qui recevaient l'hommage princier.

Les chaudes « houris »7 réservées à la volupté d'un seul trompaient leur attente en de sournois complots. On jalousait Daisy l'Anglaise et la sombre Leïla Aïcha, les seules qui semblaient avoir retenu et découvert les secrets de son étrange cœur. Elles le servaient dans ses repas. Il les consultait parfois. Mais nulle n'oubliait que le Coran autorise au croyant seulement quatre femmes légitimes. Quelle serait alors la troisième ?

La vieille Fatima était vexée que sa maîtresse, qu'elle embellissait chaque jour, n'eût pas encore été présentée au roi et ne fût pas encore devenue favorite. Cela ne pourrait manquer.

Le roi n'aurait qu'à la voir. Il n'y avait pas dans le harem de femme plus belle que la Française. Son teint, préservé par la pénombre des appartements, s'était purifié. Dans la carnation chaleureuse, les yeux verts brillaient d'un éclat qui ne semblait pas naturel. Fatima avait foncé la couleur des cils et des sourcils avec du henné bleu mêlé de lait de chaux qui leur donnait la douceur d'un sombre velours. Par contre, elle avait éclairci l'abondante chevelure avec des bains de plantes spéciales et chaque mèche en était souple et brillante comme de la soie. La chair était nacrée, ayant macéré dans des bains d'huile d'amandes ou d'extrait de nénuphars. Elle était à point, estimait Fatima.

Qu'attendait-on alors ?

La Provençale entretenait Angélique de ses doutes et de ses impatiences. Elle finissait par lui communiquer ses rancœurs d'artiste qui voit négliger son œuvre. À quoi bon être si belle ? L'instant était propice pour s'imposer au tyran et devenir sa troisième Femme. Désormais, elle n'aurait plus à craindre la vieillesse ni d'être reléguée au fond d'un lointain caravansérail de province ou pire, envoyée aux cuisines pour y mener jusqu'à la fin de ses jours une vie de servante.

Le Grand Eunuque les laissait s'engluer dans une attente peut-être propice à ses desseins, mais peut-être non calculée. Voyait-il seulement passer les jours ? Une fois encore, il semblait guetter un signe et considérait, songeur, l'odalisque nouvelle qu'il avait créée, belle comme les images impies des peintres d'Italie. Il hochait la tête longuement « J'ai vu dans les astres... » murmurait-il. Ce qu'il avait vu, et ne disait pas, le rendait indécis. Il passait de longues nuits au sommet de la tour carrée du ksar à interroger le ciel de ses instruments d'optique. Il possédait les plus beaux et les plus perfectionnés du monde civilisé. Le Grand Eunuque avait des faiblesses de collectionneur. Avec les instruments d'optique, pour l'acquisition desquels il s'était rendu non seulement à Venise et à Vérone, mais jusqu'en Saxe, où les verreries commençaient à être réputées pour leurs lentilles de précision, il collectionnait aussi les plumiers persans, de nacre et d'émaux cloisonnés, dont il possédait les plus rares.

Il aimait aussi les tortues. Il en faisait élever de toutes espèces dans les jardins des villas de la montagne, où Moulay Ismaël parquait ses concubines délaissées. Non seulement, les pauvres femmes étaient éloignées à jamais de Miquenez, mais il leur fallait finir leurs jours en la compagnie de cette multitude d'aimables monstres, ces lentes tortues, géantes ou minuscules, qui leur attiraient au surplus les visites fréquentes du redouté Grand Eunuque. Le long personnage paraissait avoir le don d'ubiquité. Pour les pensionnaires du harem, il se trouvait toujours là au moment précis où on le préférait ailleurs. Moulay Ismaël l'avait à ses côtés chaque fois qu'une soudaine inspiration lui faisait souhaiter l'avis immédiat de son Grand Eunuque.

Il visitait fréquemment chaque ministre, recevait journellement le rapport de multiples espions, se livrait à de nombreux voyages et pourtant paraissait passer ses jours à méditer sur la perfection des émaux persans et ses nuits, l'œil rivé à une lunette d'astronome. Ce qui ne l'empêchait pas d'accomplir religieusement les rites musulmans des cinq prières le front contre terre.

– Le Prophète a dit : Travaillez pour ce monde comme si vous deviez toujours y vivre, et pour l'autre comme si vous deviez mourir demain, aimait-il à répéter.

Sa pensée semblait demeurer en communication invisible avec ceux et celles qu'il tenait sous sa juridiction. Telle une araignée guetteuse, il tissait d'eux à lui la toile dont ils ne pourraient jamais se dégager.

– Ne te languis-tu pas, Firouzé ? lui demanda-t-il un jour, ne te languis-tu pas de l'heureux délire de la volupté ? Il y a longtemps que tu n'as point connu d'homme...

Angélique détourna les yeux. Elle se serait fait plutôt hacher que d'avouer la fièvre qui rendait ses nuits agitées et l'éveillait, exacerbée, souhaitant tout bas : Un homme ! N'importe quel homme !...

Osman Ferradji insista :

– Ton corps de femme qui ne craint point l'homme, qui a de l'amitié et du goût pour lui, et ne redoute pas sa violence comme tant de filles trop neuves, ne brûle-t-il pas de le rencontrer à nouveau ? Moulay Ismaël te comblera... Oublie tes pensées et ne songe qu'à ton plaisir... Veux-tu que je te présente enfin ?...

Il était assis près d'elle sur un escabeau bas. L'attention d'Angélique fut attirée par lui. Elle le contempla d'un air songeur, ce grand exilé de l'amour !... Il lui inspirait des sentiments complexes de répulsion et d'estime et elle ne pouvait se défendre d'une bizarre tristesse lorsqu'elle distinguait sur cet homme les signes de son état : la courbe alourdie du menton, les bras lisses et trop beaux et, sous le gilet de satin, la forme des seins qui viennent parfois aux eunuques dans leur âge mûr.

– Osman bey, dit-elle, à brûle-pourpoint, comment pouvez-vous parler de ces choses ? Ne regrettez-vous jamais de ne pas y avoir droit ?

Osman Ferradji haussa les sourcils ; il eut un sourire indulgent et presque gai.

– On ne regrette pas ce qu'on n'a point connu, Firouzé ! Envies-tu le fou qui traverse la rue en riant aux phantasmes de son esprit débile ? Il est pourtant heureux à sa manière, ce fou, sa vision le comble. Pourtant tu ne voudrais en rien partager ce qui le contente et tu remercies Allah de ne point être à sa place. Ainsi m'apparaît le comportement auquel entraîne l'impérieuse servitude du désir et qui d'un homme plein de bon sens peut faire un bouc bêlant derrière la plus stupide des chèvres. Et je remercie Allah de ne pas m'y avoir assujetti. Je n'en admets pas moins la réalité de cette force première et je travaille à la mener vers le but que je poursuis, qui est la grandeur du royaume de Marroco et la purification de l'Islam !

Angélique se dressa à demi, éprouvant l'exaltation d'un stratège remaniant le monde à son gré.

– Osman Bey, on dit que vous avez guidé Moulay Ismaël au pouvoir, que pour y parvenir vous lui avez indiqué ceux qu'il devait tuer ou faire tuer. Mais il y a encore un assassinat que vous n'avez pas perpétré. LE SIEN ! Pourquoi conserver ce fou sadique sur le trône du Maroc ? N'y seriez-vous pas mieux que lui ? Sans vous il ne serait qu'un aventurier débordé par ses ennemis. Vous êtes sa ruse, sa sagesse et sa protection occulte. Pourquoi ne pas prendre sa place ?... Vous le pourriez. N'a-t-on pas couronné jadis des eunuques, empereurs de Byzance ?

Le Grand Eunuque souriait toujours.

– Je te suis très obligé, Firouzé, de la si haute opinion que tu as de moi. Mais je ne tuerai pas Moulay Ismaël. Il est bien sur le trône du Maroc ! Il a exactement la fougue des conquérants. Que peut créer celui qui ne possède pas la sève de la fécondation ?... Le sang de Moulay Ismaël est une lave brûlante. Le mien est glacé comme celui d'une source ombreuse. Et c'est bien ainsi ! Il est le glaive de Dieu. Et je lui ai transmis ma sagesse et ma ruse. Je l'ai élevé et enseigné depuis qu'il n'était qu'un petit chérif, perdu parmi les cent cinquante fils de Moulay Archy qui ne se préoccupait guère de leur éducation. Il s'occupa seulement de Moulay Hamet et de Abd-el-Ahmed. Mais moi, je m'occupais de Moulay Ismaël. Et il a vaincu les deux autres. Moulay Ismaël est mon fils plus qu'il ne l'est de Moulay Archy qui l'a engendré... Je ne puis donc le détruire. Il n'est pas un fou sadique, comme tu le juges dans ton esprit étroit de Chrétienne. Il est le glaive de Dieu ! N'as-tu pas entendu dire que Dieu fit pleuvoir le feu sur les villes coupables de Sodome et de Gomorrhe ?... Moulay Ismaël réprime les vices honteux pratiqués par tant d'Algériens et de Tunisiens, il n'a jamais pris une femme ayant un mari vivant, car l'adultère est interdit par la Loi et il prolonge d'une lune entière le jeûne du Ramadan... Lorsque tu seras sa troisième femme, tu apaiseras les excès de sa nature exaltée... Mon œuvre sera accomplie. Veux-tu que je t'annonce à Moulay Ismaël ?

– Non, fit-elle avec agitation, non... pas encore.

– Laissons donc faire le Destin !...

*****

Le couperet du destin tomba, un matin fluide et frais où Angélique fit conduire sa chaise à rideaux tirée par deux mules dans la palmeraie. Elle avait reçu de Savary un billet, remis non sans réticence par Fatima, où il la priait de se rendre dans la palmeraie près de la case réservée aux jardiniers. La femme de l'un d'eux, une esclave française, dame Badiguet, lui indiquerait alors où se trouverait son vieil ami.

Sous la molle retombée des palmes luisait l'ambre des dattes mûres. Des esclaves les ramassaient. À la case des jardiniers, dame Badiguet s'approcha de la chaise dont Angélique entrouvrit à peine les rideaux. Cette esclave avait été prise alors qu'elle se rendait avec son mari, pour s'établir, des Saintes-Mariés à Cadix. Ses deux sœurs, capturées avec elle, avaient été mises dans le harem d'Abd-el-Ahmed, mais elle avait eu le droit de rester avec son mari, car Moulay Ismaël pratiquait la Loi qui dit que l'adultère est interdit et il n'aurait jamais séparé une femme de son mari vivant. Elle avait eu quatre garçons, tous nés dans l'esclavage et qui étaient les compagnons de jeux du petit prince Zidan.

Elle glissa un regard furtif aux alentours et chuchota que le vieux Savary travaillait non loin dans la palmeraie. Il ramassait les dattes tombées qui fournissaient un apport au pain ranci des esclaves. La troisième allée sur la gauche... Était-elle sûre des deux eunuques qui conduisaient l'attelage ? Oui. C'étaient heureusement deux jeunes gardes qui ne savaient qu'une chose : qu'Osman Ferradji leur avait recommandé de ne pas contrarier la captive française.

Elle fit donc conduire la chaise dans l'allée désignée et ne tarda pas à apercevoir Savary, petit gnome brunâtre, ramassant allègrement sa provende, dans le chatoiement émeraude et or des palmiers. L'endroit était désert. On n'entendait que le bourdonnement incessant des mouches autour des régimes poissés de sucre. Savary s'approcha. Les eunuques voulurent s'interposer.

– Arrière, mes gros bébés ! leur dit aimablement le vieillard. Laissez-moi présenter mes hommages à cette dame.

– C'est mon père, intervint Angélique, vous savez bien qu'Osman Bey me le laisse quelquefois rencontrer...

Ils n'insistèrent pas.

– Tout va bien, chuchota Savary, le regard rayonnant derrière ses lunettes.

– Avez-vous encore trouvé un gisement de moumie minérale ? interrogea Angélique avec un pâle sourire.

Elle le regardait avec attendrissement. Il ressemblait de plus en plus aux lutins barbus et malicieux qui viennent danser autour des tables de pierre dressées dans les champs du Poitou. Elle n'était pas loin de croire que Savary n'était autre qu'un des vieux génies de son enfance qu'elle avait si longtemps guettés dans l'herbe humide de rosée et qui la suivait fidèlement pour la protéger.

– Six esclaves vont risquer une évasion. Leur plan est parfait. Ils ne vont pas se lier avec des métadores qui trop souvent trahissent ceux qu'ils doivent emmener en terre chrétienne. Ils ont rassemblé les renseignements d'esclaves évadés et qui avaient été repris. Ils ont tracé la route jusqu'à Ceuta, les chemins qu'il faut suivre et ceux qu'il faut éviter. Le temps propre pour fuir sera dans un ou deux mois. C'est la saison des équinoxes parce que les Maures ne couchent plus dans la campagne, n'ayant ni blé ni fruits à garder. Il ne faut voyager que la nuit. Je les ai persuadés d'emmener une femme avec eux. Ils ne voulaient pas. On n'a jamais vu une femme s'évader, une femme fugitive. Je leur ai fait remarquer que précisément votre présence les protégerait, car si l'on aperçoit la présence d'une femme parmi eux, on pensera qu'il s'agit de marchands et non de captifs chrétiens.

Angélique lui serra la main avec effusion.

– Oh ! mon cher Savary, et moi qui vous accusais de m'abandonner à mon triste sort !

– Je tissais ma toile, dit le vieil apothicaire, mais tout n'est pas dit. Il faut que vous puissiez sortir de la forteresse. J'ai étudié toutes les issues qui du harem s'ouvrent hors de l'alcassave ; il y a du côté Nord, sur l'une des façades qui donne sur une colline d'immondices, non loin du cimetière des Juifs, une petite porte qui n'est pas toujours gardée. Je me suis informé près des servantes. Elle donne sur une cour appelée « cour du secret », à deux pas d'un escalier qui communique avec le harem. C'est par là que vous pourriez en sortir. L'un des conjurés vous attendrait au-dehors une nuit. Maintenant, il faut savoir que cette petite porte ne s'ouvre que de l'extérieur et que deux personnes seulement en ont la clef : le Grand Eunuque et Leïla Aïcha. Cela leur permet des retours impromptus alors qu'on les a vus sortir en grande pompe par-devant... Vous arriverez bien à leur subtiliser cette clef et à la faire passer à l'un de nous, qui viendra vous ouvrir...

– Savary, soupira Angélique, vous avez tellement l'habitude de soulever les montagnes que tout vous semble simple. Subtiliser une clef au Grand Eunuque, affronter la panthère !...

– Vous avez bien une servante dont vous êtes sûre ?

– C'est-à-dire... je ne sais...

Maître Savary subitement posa un doigt sur ses lèvres. Il s'éloigna avec une vivacité de furet, sa vannerie à demi pleine de dattes sous le bras. Angélique entendit un galop de cheval se rapprocher. Moulay Ismaël surgit d'une allée transversale, son burnous jaune flottant au vent, et suivi de deux alcaïds. Il s'arrêta en apercevant entre les arbres la chaise aux rideaux rouges. Savary renversa son panier au milieu de l'allée et se mit à pousser des lamentations.

L'attention du Sultan se détourna vers lui. Il vint au petit pas de son cheval. La maladresse et la terreur feinte du vieil esclave excitaient son impérieux besoin de tourmenter.

– Oh ! n'est-ce pas le petit « santon » chrétien d'Osman Ferradji ? On raconte des merveilles sur toi, vieux sorcier. Tu soignes admirablement mon éléphant et ma girafe.

– Sois remercié de ta bonté, Seigneur, chevrota Savary en se prosternant.

– Relève-toi. Il n'est pas bon qu'un « santon », qui est un être sacré par lequel parle Dieu, se tienne dans des postures humiliantes.

Savary se redressa et reprit son panier.

– Attends !... Je te dirai qu'il ne me plaît pas qu'on t'attribue le titre de santon, à toi qui demeures dans l'erreur de tes infâmes croyances. Si tu as des secrets magiques, ils ne peuvent venir que de Satan. Fais-toi Maure et je t'attacherai à moi pour me traduire mes songes.

– J'y réfléchirai, Seigneur, affirma Savary.

Mais Moulay Ismaël était d'humeur mauvaise. Il leva sa lance et raccourcit son bras, prêt à frapper.

– Fais-toi Maure, répéta-t-il, menaçant. Maure !... Maure !...

L'esclave fit mine de ne pas entendre. Le roi le frappa une première fois. Le vieux Savary tomba à demi et porta les doigts à son flanc, où suintait le sang. De l'autre main, tremblante, il redressa ses lunettes, et leva alors vers le Sultan un regard brillant d'indignation :

– Maure ?... Un homme comme moi ! Pour qui me prends-tu, Seigneur ?...

– Tu insultes la religion d'Allah ! rugit Moulay Ismaël en lui enfonçant de nouveau le fer de sa lance dans le ventre.

Savary l'y arracha et chercha à se redresser pour fuir. Il réussit à peine quelques pas en titubant, mais Moulay Ismaël le suivait à cheval, répétant : « Maure ? Maure ? » et chaque fois le perçant de sa lance.

Le vieillard s'écroula de nouveau.

Horrifiée, Angélique regardait l'affreuse scène, entre ses rideaux. Elle mordait ses doigts pour ne pas crier. Non ! elle ne pouvait pas laisser ainsi massacrer son vieil ami. Elle s'élança hors de la chaise et courut comme une folle, s'accrocher à l'arçon de Moulay Ismaël.

– Arrête, Seigneur, arrête ! supplia-t-elle en arabe, Pitié, c'est mon père !...

Le Sultan demeura la lance levée, stupéfait de l'apparition de cette femme splendide et inconnue, dont les cheveux dénoués s'épandaient comme une nappe dans un rayon de soleil. Il baissa le bras.

Angélique hagarde s'élança vers Savary. Elle souleva le petit vieillard, si fluet qu'elle ne sentait pas son poids, et le traîna jusqu'au pied d'un arbre pour l'y appuyer. Sa vieille robe était toute poissée de sang. Ses lunettes étaient brisées. Elle les lui ôta doucement. Les taches rouges s'élargissaient, envahissant l'étoffe usée de la robe et Angélique voyait avec effroi le teint du vieillard blanc comme le suif, sur lequel ressortait sa petite barbe rouge teinte au henné.

– Oh ! Savary ! dit-elle, la voix hachée par les battements de son cœur, oh mon cher vieux Savary, je vous en supplie, ne mourez pas !

La dame Badiguet qui avait assisté de loin au drame se précipita vers sa maison pour y chercher un remède.

La main de Savary tâtonna pour trouver dans un repli de vêtement un petit morceau de terre noire et visqueuse. Ses yeux troubles aperçurent Angélique.

– La moumie !... dit-il. Hélas ! Madame, PERSONNE ne connaîtra plus le secret de la terre.... Il n'y avait que moi qui savais... et je m'en vais... je m'en vais.

Ses paupières prirent une teinte plombée.

La femme du jardinier revenait, portant un breuvage de graines de tamaris additionné de cannelle et de poivre.

Angélique le porta aux lèvres du vieillard. Il parut humer la vapeur brûlante. Un sourire s'ébaucha.

– Ah ! les épices ! murmura-t-il, l'odeur des voyages heureux... Jésus, Marie, recevez-moi...

Ce fut sur ces mots que le vieil apothicaire de la rue du Bourg-Tibourg expira. Sa tête chenue s'inclina et il rendit l'âme.

Angélique tenait entre ses mains les mains devenues inertes et froides.

– Ce n'est pas possible, répétait-elle égarée, ce n'est pas possible !

Ce n'était pas l'agile et invincible Savary qui gisait là comme un pitoyable pantin brisé dans la lumière d'émeraude de la palmeraie !

C'était un mauvais rêve ! Un de ses tours de génial baladin !... Il allait reparaître, lui chuchoter « Tout va bien, madame ».

Mais il était mort, percé de coups de lance.

Elle sentit alors un poids terrible s'appesantir sur elle. Le poids d'un regard qui la fixait. Elle aperçut près d'elle dans le sable les sabots d'un cheval arrêté et elle leva la tête. Moulay Ismaël la couvrait de son ombre...

Chapitre 20

Osman Ferradji entra dans le « hammam » où les servantes aidaient Angélique à sortir de la grande piscine de marbre. L'on y descendait par des marches de mosaïque. De mosaïques bleues, vertes et or, fleuries d'arabesques, étaient aussi les voûtes du hammam que l'on disait imité des bains turcs de Constantinople. Un architecte chrétien schismatique qui avait travaillé en Turquie avait édifié cette délicate merveille pour le confort des femmes de Moulay Ismaël.

La vapeur, au parfum de benjoin et de rose, ouatait le contour des colonnes serties d'or et créait l'apparence d'un palais de rêve, entrevu à travers les Fantasmagories d'un conte d'Orient.

À la vue du Grand Eunuque, Angélique chercha vivement un voile pour se couvrir. Elle ne s'était jamais habituée à voir les eunuques participer à l'intimité de la vie féminine et moins encore supportait-elle la présence du haut personnage chef du sérail. Osman Ferradji avait une expression impénétrable. Deux jeunes eunuques aux joues rebondies le suivaient, portant des échafaudages de mousselines irisées rosés, finement rebrodées d'argent.

D'un ton sec, Osman Ferradji pria les servantes de les déballer un à un.

– Les sept voiles y sont-ils ?

– Oui, Maître.

D'un œil critique, il considéra le corps harmonieux d'Angélique. Ce fut la seule fois de sa vie où elle souffrit d'être femme et d'être belle. Elle se sentit un objet d'art dont un collectionneur apprécie les qualités, l'originalité, suppute la valeur et compare. C'était un sentiment odieux, révoltant, comme si on lui avait enlevé son âme !... La vieille Fatima d'une main respectueuse attacha autour des hanches de la jeune femme un premier voile qui tombait jusqu'aux chevilles et laissait deviner sous sa transparence les jambes fuselées, aux reflets lisses de porcelaine, les reins épanouis et les modelés ombreux du ventre. Deux autres voiles couvrirent avec la même indiscrète impudeur les épaules et le buste. Un autre, plus vaste enroba les bras. Le cinquième avait la longueur d'une chape. Ensuite la chevelure fut couverte, prise dans le très vaste enveloppement d'un voile plus grand que les autres. Le dernier était le haïck, qu'on lui attacherait tout à l'heure devant le visage, ne laissant plus de visibles que ses yeux verts, auxquels les sentiments contenus qui l'agitaient donnaient un éclat particulier. Angélique fut reconduite à son appartement. Osman Ferradji l'y rejoignit. Angélique trouva que sa peau noire avait aujourd'hui un reflet d'ardoise bleue. Elle-même devait être un peu pâle sous les fards. Elle le fixa bien en face.

– Pour quelle cérémonie propitiatoire me préparez-vous ainsi, Osman Bey ? demanda-telle d'une voix concentrée.

– Tu le sais fort bien, Firouzé. Je dois te présenter tout à l'heure à Moulay Ismaël.

– NON, dit Angélique, cela ne sera pas !

Ses fines narines palpitaient et elle devait lever la tête pour regarder au visage le Grand Eunuque.

Les prunelles de celui-ci se rétrécirent, devinrent aiguës et brillantes comme une lame.

– Tu t'es montrée à lui, Firouzé... Il t'a vue ! J'ai eu quelque peine à lui expliquer pourquoi depuis si longtemps je t'ai cachée. Il s'est rendu à mes raisons. Mais maintenant, il veut tout connaître de ta beauté, qui l'a ébloui.

Sa voix devenait basse et lointaine.

– Mais tu n'as jamais été si belle, Firouzé ! Tu le séduiras, n'aie aucune crainte. Il ne sera pour toi qu'attentions et désir. Tu as tout pour lui plaire. Ta blancheur, tes cheveux dorés, ton regard ! Il n'est pas jusqu'à ta fierté qui ne frappera son esprit habitué à trop de faiblesses. Il n'est pas jusqu'à ta pudeur, si étrange chez une femme qui a déjà connu l'amour et dont tu ne peux te défendre même devant moi, qui n'étonnera et n'adoucira son cœur. Je le connais. Je sais la soif qui le tourmente. Tu peux être pour lui la source. Tu es celle qui peut lui apprendre la douleur. Tu es celle qui peut lui apprendre fa crainte... Tu peux tenir son destin entre tes deux mains fragiles... Tu peux tout, Firouzé !

Angélique se laissa tomber sur son divan.

– NON, dit-elle, non, cela ne sera pas !

Elle prit une attitude aussi désinvolte que le lui permettaient les nombreux voiles qui l'enveloppaient.

– Vous n'avez jamais eu de Françaises dans votre collection, Osman Bey ? Vous allez apprendre à vos dépens de quelle étoffe elles sont faites...

L'on vit alors le solennel Osman Ferradji porter ses deux mains à ses tempes et se mettre à gémir en se balançant comme une femme dolente.

– Hay ! Hay ! Oh ! mais qu'ai-je fait à Allah pour avoir à répondre d'une tête de mule pareille !

– Qu'avez-vous ?

– Mais malheureuse, tu ne comprends donc pas qu'il ne peut être question pour toi de te REFUSER à Moulay Ismaël ? Bouder un peu, si tu le veux, au début... Une légère résistance n'est pas pour lui déplaire. Mais tu dois l'accepter pour maître. Sinon, il te tuera et te fera périr dans les tortures.

– Eh bien ! tant pis, dit Angélique, je mourrai. Je périrai dans les tortures !

Le Grand Eunuque leva les bras au ciel.

Puis il changea de tactique, se pencha vers elle.

– Firouzé, comment n'es-tu pas avide de sentir les bras d'un homme se refermer sur ton beau corps ? La chaleur du désir te tourmente... Tu n'ignores pas que Moulay Ismaël est un mâle exceptionnel. Il est bâti pour l'amour comme il est bâti pour la chasse et pour la guerre car il a du sang noir en lui... Il peut contenter une femme sept fois dans une nuit... Je te ferai boire des liqueurs qui exalteront ta fièvre amoureuse... Tu connaîtras de telles jouissances que tu ne vivras plus que dans l'attente de les sentir se renouveler...

Angélique, le visage enflammé, le repoussa. Elle se leva et marcha vers le fond de la galerie. Il la suivit comme un félin patient, intrigué de la retrouver en contemplation devant une petite meurtrière qui donnait sur la place où travaillaient les esclaves. Et il se demandait quel spectacle avait ramené sur sa physionomie tourmentée par de féminins désirs, cette expression de paix.

– Chaque jour à Miquenez, murmura Angélique, des captifs chrétiens meurent, martyrs de leur foi. Pour y être fidèles, ils acceptent le travail, la faim, les coups, les tortures... Et pourtant ce ne sont pour la plupart que de simples gens de mer, frustes et sans instruction. Et moi, Angélique de Sancé de Monteloup, qui ai eu des rois et des Croisés dans mon ascendance, ne serais-je pas capable d'imiter leur constance ? On ne m'a certes pas mis une lance sur la gorge en me disant « Maure » ? Mais on m'a dit par contre : « Tu te donneras à Moulay Ismaël, le tortionnaire des Chrétiens, celui qui a massacré mon vieux Savary ! » Et cela revient exactement au même que si l'on m'avait demandé de renier ma foi. Je ne renierai pas ma foi, Osman Ferradji !

– Vous périrez dans les tortures les plus atroces !

– Eh bien ! tant pis ! Dieu et mes ancêtres m'assisteront !

Osman Ferradji soupira. Il était pour l'instant à bout d'arguments. Il savait bien qu'il finirait par la faire céder. Lorsqu'il lui aurait montré les instruments du bourreau et décrit quelques-uns des supplices que Moulay Ismaël réservait à ses femmes, sa belle ardeur fléchirait ! Mais aussi le temps pressait... le Sultan attendait, impatient.

– Écoutez, dit-il en français. Ne me suis-je pas montré un AMI pour vous ? Je n'ai point manqué à ma parole, et sans votre propre imprudence Moulay Ismaël ne vous réclamerait pas aujourd'hui. Ne pouvez-vous alors, par considération pour moi, accepter seulement d'être présentée ? Moulay Ismaël nous attend. Je ne peux plus trouver aucune excuse pour vous dérober à lui. Même à moi, il me fera sauter la tête. Mais la présentation n'engage à rien... Qui sait, peut-être lui déplairez-vous même ? Ne serait-ce pas la meilleure solution ? J'ai prévenu le Sultan que vous étiez très farouche. Je saurais le faire patienter encore un peu de temps. Le temps de quoi ? D'avoir peur ? De faiblir ? Mais aussi, pensait Angélique : peut-être le temps de fuir...

– J'accepte... à cause de vous, dit-elle.

Cependant, elle refusa avec colère l'escorte des dix eunuques.

– Je ne veux pas être conduite comme une prisonnière ou un mouton qu'on va égorger !

Osman Ferradji céda, décidément prêt à toutes les conciliations. Il l'accompagnerait seul avec un petit eunuque, chargé de tenir les voiles, que le chef du sérail ôterait un à un. Moulay Ismaël attendait dans une chambre étroite où il aimait se retirer solitaire et méditer.

Sur des cassolettes de cuivre brûlaient des parfums qui embaumaient la pièce. Angélique eut l'impression de se trouver pour la première fois en sa présence. Elle n'était plus séparée de lui par les barrières de l'inconnu. Le fauve, aujourd'hui, la voyait. Il se redressa à leur entrée.

Le Grand Eunuque et son petit acolyte se prosternèrent le front contre terre. Puis Osman Ferradji se releva, passa derrière Angélique et la prit aux épaules pour l'amener doucement devant le Sultan.

Celui-ci se tendit ardemment vers la silhouette voilée. Les yeux dorés du roi et ceux d'Angélique se rencontrèrent. Elle baissa les paupières. Pour la première fois depuis des mois, un homme la regardait en femme désirable. À l'apparition de son visage, que la main du Grand Eunuque venait de découvrir, elle savait qu'il manifesterait cet enchantement surpris que la vue de ses traits parfaits, de sa bouche renflée, grave et un peu moqueuse avait éveillé en tant de regards d'homme. Elle savait que les larges narines de Moulay Ismaël palpiteraient à la vue de la si rare chevelure croulant comme une soie d'or sur ses épaules. Les mains d'Osman Ferradji l'affleuraient et, les paupières obstinément baissées, elle ne voyait, ne voulait voir que la danse de ces longues mains noires aux ongles rouges et aux bagues de rubis et de diamants. C'était curieux ! Elle n'avait jamais remarqué que leurs paumes fussent si pâles, comme déteintes, et d'une couleur de rose séchée... Elle s'efforçait de penser à autre chose pour supporter le supplice de l'exhibition sous le regard du maître intraitable auquel elle était destinée. Pourtant elle ne put s'empêcher de se crisper lorsqu'elle sentit ses bras dénudés. Les mains d'Osman Ferradji lui imposèrent une rapide pression. Il lui rappelait le danger... Sa main se porta sur le sixième voile, qui dénuderait ses seins et révélerait la finesse de sa taille, son dos souple et long comme celui d'une jeune fille.

La voix du roi lui dit, en arabe :

– Laisse... Ne l'importune pas. Je devine qu'elle est très belle !

Il se leva du divan et vint près d'elle.

– Femme, dit-il en français de sa voix rauque qui savait être si sauvage, femme... montre-moi... TES YEUX !...

Il dit cela d'un tel ton qu'elle ne put résister, et leva ses prunelles sur la face redoutable.

Elle vit un signe tatoué près de ses lèvres, et le grain de sa peau, curieusement jaune et noire. Un lent sourire étira ses lèvres épaisses.

– Des yeux semblables je n'en ai jamais vu ! dit-il en arabe à Osman Ferradji. Il ne doit pas y en avoir d'autres au monde.

– Tu l'as dit, Seigneur, approuva le Grand Eunuque.

Il ramenait les nombreux voiles autour d'Angélique. À mi-voix il lui conseilla, en français :

– Incline-toi devant le roi. Il sera satisfait.

Angélique ne broncha pas. Moulay Ismaël, s'il comprenait peu le français dont il n'avait que quelques rudiments, était assez fin pour saisir la mimique. Il eut encore un sourire et ses yeux brillèrent d'un éclat allègre et sauvage. Pour cette femme, surprise inédite et merveilleuse que lui avait réservée le Grand Eunuque, il se sentait à l'avance plein de patience et d'intérêt. Elle portait en elle tant de promesses qu'il n'éprouvait même pas de hâte à les découvrir aussitôt. Elle était comme un pays inconnu et dont se découvre lentement l'horizon, un lieu ennemi à conquérir, un adversaire à pénétrer. Une ville close dont il faut trouver la faiblesse. Il faudrait qu'il interrogeât le Grand Eunuque qui la connaissait bien. Cette femme était-elle sensible à l'attrait des présents, à la douceur, ou à la brutalité ? Avait-elle le goût de l'amour ? Oui. L'eau limpide de ses yeux avouait son trouble ; la chaleur des élans qu'elle dissimulait sous la froideur de son corps de neige. Ce n'était pas de peur qu'elle tremblait. Elle était d'une race inaccessible à la peur, mais déjà, sous le regard lourd du roi, son visage, qui cherchait à se dérober, prenait cette expression épuisée et vaincue qu'elle devait avoir après l'amour. Elle n'en pouvait plus !... Elle voulait échapper à l'emprise et, comme l'oiseau fasciné, cherchait des yeux une issue, paralysée entre ces deux hommes cruels et attentifs à son émoi. Moulay Ismaël sourit encore...

Chapitre 21

Angélique avait été conduite dans un autre appartement, plus vaste et plus riche que celui qu'elle avait occupé jusque-là.

– Pourquoi ne me ramène-t-on pas chez moi ?

Les eunuques et les servantes ne lui répondaient pas. Fatima, le visage figé pour dissimuler sa satisfaction, lui servit son repas mais elle n'y put toucher. Elle attendait avec anxiété qu'Osman Ferradji reparût, afin de lui parler. Il ne vint pas. Elle le réclama. L'eunuque lui dit que le cher du sérail allait venir mais les heures s'écoulèrent en vain. Elle se plaignit que l'odeur pénétrante des bois précieux qui garnissaient l'appartement lui donnait la migraine. Fatima sur un réchaud fit brûler des graines d'encens et l'odeur devint encore plus envoûtante. Engourdie, Angélique sentait la nuit venir sur elle. À la lueur de veilleuses allumées le visage de la vieille esclave ressemblait à celui de la sorcière Mélusine qui jadis, dans la forêt de Nieul, faisait brûler des herbes pour convoquer le diable. La sorcière Mélusine était de ces Poitevines auxquelles une goutte de sang arabe donne des yeux noirs et farouches. Si loin jadis était remontée la vague des conquérants aux sabres courbes et aux verts oriflammes !...

Angélique enfouit son visage dans les coussins, tourmentée de la honte qui la poursuivait depuis que le regard de Moulay Ismaël avait éveillé en elle l'appel éternel. Il l'avait tenue sous son regard comme il allait la tenir dans ses bras, attendant peut-être, en arrêt, qu'elle s'offrît elle-même. Elle ne pourrait résister au contact de ce corps exigeant.

« Je ne suis pas de force, songea-t-elle, oh ! je ne suis qu'une femme... Que puis-je faire ? »

Elle s'endormit, dans ses larmes, comme une enfant. Son sommeil restait troublé. La chaleur du désir la poursuivait. Elle entendait la voix rauque et ardente de Moulay Ismaël :

« Femme ! Femme !... » Une invocation ! Une prière !...

Il fut là, penché sur elle à travers les vapeurs de l'encens, avec ses lèvres d'idole africaine et ses prunelles immenses, insondables comme le désert. Elle sentit la douceur de sa bouche sur son épaule et le poids de son corps sur le sien. Elle éprouva la délicieuse oppression de son étreinte qui la soulevait, la soudait à la poitrine lisse et musclée. Alors, défaillante, elle jeta les bras autour de ce corps dont la réalité peu à peu émergeait de son rêve. Ses doigts glissèrent sur la peau d'ambre, au parfum de musc, caressèrent le flanc dur que serrait à la taille une ceinture d'acier. Alors ses doigts rencontrèrent la forme anguleuse et froide d'un petit objet : c'était le manche d'un poignard. Sa main se crispa dessus et ce fut comme un souvenir venu du tréfonds d'une vie ancienne : Marquise des Anges ! Marquise des Anges ! Te souviens-tu du poignard de Rodogone l'Égyptien que tu tenais en main lorsque tu égorgeas le Grand Coësre de Paris ?... Comme tu savais alors le tenir, ce poignard !... Et elle le tenait, ce poignard. Ses doigts le serraient et la froideur du métal la pénétrait, l'arrachait à sa torpeur. De toutes ses forces elle le tira et frappa... Ce furent les muscles d'acier de Moulay Ismaël qui le sauvèrent. La détente qui le projeta en arrière à l'instant où il sentit la lame effleurer sa gorge était celle d'un tigre aux réflexes foudroyants.

Il demeura courbé en avant, les yeux agrandis d'une stupeur immense. Il sentait le sang couler sur sa poitrine, réalisait qu'à une seconde près il aurait eu la carotide tranchée... Sans la quitter du regard – mais maintenant elle ne pouvait plus rien – il alla vers un gong et frappa.

Osman Ferradji, qui ne devait pas être loin, fit irruption. Un seul coup d'œil lui suffit pour comprendre la scène. Angélique à demi-soulevée sur sa couche, le poignard à la main. Moulay Ismaël sanglant, fou de rage, les yeux exorbités, incapable de parler. Le Grand Eunuque fit un signe. Quatre Noirs entrèrent en courant, saisirent la jeune femme aux poignets, la tirèrent hors de sa couche, la jetèrent aux pieds du sultan, le front contre les dalles...

Le roi éclatait enfin, il mugissait comme un taureau. Sans la protection d'Allah il giserait maintenant la gorge ouverte par la faute de cette Chrétienne maudite qui avait voulu l'égorger avec son propre poignard. Il la ferait mourir dans des tourments épouvantables. Et sur l'heure... Sur l'heure !... Qu'on allât donc chercher les captifs, les fortes têtes !... Surtout les Francs. Ils verraient supplicier une femme de leur propre race. Ils verraient comment doit périr l'audacieuse qui ose porter la main sur la personne sacrée du Commandeur des Croyants...

Chapitre 22

Maintenant tout allait très vite, tout était déclenché. Il n'y avait plus à se poser de questions. On nouait les poignets d'Angélique, on les tirait vers le haut pour les lier à l'une des colonnes de la salle.

Son dos fut dénudé. Elle commença à sentir les coups de fouet comme l'attouchement de brèves flammes, qui se précipitaient, devenaient brûlure intense. Elle pensa : « Je voyais cela autrefois dans les belles images de mon livre des saints martyrs de l'Église... » Maintenant c'était ELLE qui était liée au poteau. Son dos la brûlait de plus en plus. Elle sentit le long de ses jambes le ruissellement tiède du sang. Alors elle pensa « Ce n'est pas si terrible !... »

Mais la suite viendrait !... Qu'importe ! Tout était déclenché !... Elle ne pouvait plus l'arrêter. Elle était le galet roulé par les eaux du torrent. Elle revit les gaves bondissants des Pyrénées qu'elle avait connus au temps de son premier mariage. Elle commençait à avoir très soif et sa vue se brouillait...

Les coups cessèrent et dans cette accalmie la douleur de sa chair s'irradia et devint intolérable.

On dénoua ses poignets mais ce n'était que pour la retourner face à la salle et la lier de nouveau au poteau.

À travers la brume qui tremblait devant ses yeux elle aperçut le bourreau avec son brasero où rougeoyaient des charbons ardents et d'effrayants instruments qu'il déposait sur une petite planche. C'était un eunuque envahi de graisse, à la face de gorille. D'autres eunuques l'entouraient. Ils n'avaient pas eu le temps de revêtir la tenue des exécutions. Ils avaient seulement ôté leurs turbans...

Moulay Ismaël était assis sur la gauche. Il avait refusé qu'on le pansât. Sa blessure n'était que superficielle. Il voulait qu'on vît le sang qui déjà se coagulait. Il voulait qu'à cette vue chacun prît conscience du sacrilège.

Et dans le fond de la pièce une vingtaine d'esclaves français étaient assemblés. Colin Paturel et ses chaînes, Jean-Jean de Paris le petit rouquin, les traits chavirés, le marquis de Kermœur et d'autres, regardant atterrés, bouche bée, cette femme si blanche à demi nue qu'on torturait. Des gardes les tenaient en respect, le fouet et le sabre en main. Osman Ferradji se pencha vers Angélique. Il parla en arabe, très lentement :

– Écoute. Le grand roi de Marocco est prêt à pardonner ton acte insensé. Consens à lui obéir et il te fait grâce. Consens-tu ?

Le visage noir d'Osman Ferradji dansait, imprécis. Elle pensa que c'était le dernier visage qu'elle verrait en ce monde. Et c'était bien ainsi... Osman Ferradji était si grand ! Et la plupart des êtres sont si petits, si mesquins. Puis ce fut la face bourrue et blonde de Colin Paturel aux côtés de celle du Grand Eunuque.

– Ma pauv'petite... Il me demande de vous adjurer dans notre langue de consentir... Vous n'allez pas vous laisser massacrer ainsi... Ma pauv'petite !...

« Pourquoi vous êtes-vous laissé crucifier, Colin Paturel ? » avait-elle envie de lui demander.

Mais ses lèvres ne pouvaient plus s'entrouvrir que sur un seul mot :

– NON !

– On va t'arracher les seins ! On va te mutiler avec des tenailles rougies au feu, dit Osman Ferradji.

Les paupières d'Angélique retombèrent. Elle voulait rester seule avec elle-même et la douleur. Les êtres s'effaçaient. Ils étaient déjà très loin... Est-ce que ce serait long ?...

Elle entendit gronder les captifs dans le fond de la salle et frissonna. Que préparait le bourreau ?...

Puis il y eut une attente interminable. Puis ses mains furent dénouées et elle glissa le long de la colonne très loin, très loin, très longtemps...

*****

Quand elle reprit conscience, la joue sur un coussin de soie, elle était couchée sur le côté et les mains d'Osman Ferradji semblaient posées non loin de là, immobiles. Angélique se souvint. À ces mains patriciennes, aux ongles plus rouges que les rubis de ses bagues, elle s'était cramponnée dans son délire.

Elle se tourna un peu. La mémoire lui revint tout à fait et elle fut envahie par l'allégresse particulière qu'elle avait éprouvée au moment où ses enfants venaient de naître et quand elle comprenait que les douleurs étaient finies et qu'elle avait accompli quelque chose de merveilleux.

– Est-ce que c'est fini ? demanda-t-elle. Est-ce que j'ai été martyrisée ? Est-ce que j'ai bien résisté ?

– Est-ce que je suis morte ? la singea Osman Ferradji en ricanant. Sotte petite rebelle !

Allah fut bien peu miséricordieux lorsqu'IL, te plaça sur ma route. Je t'apprendrai que si tu es encore en vie et sans autre mal que ton dos un peu flagellé, c'est que j'ai averti Moulay Ismaël de ton consentement. Mais comme tu n'étais pas en état de prouver à l'instant ta docilité, il a bien voulu te laisser emmener soigner. Il y a trois jours que tu te débats dans la fièvre et tu ne seras à nouveau présentable qu'à la prochaine lune.

Les yeux d'Angélique se remplirent de larmes.

– Alors, tout est à recommencer ? Oh ! pourquoi avez-vous fait cela, Osman Ferradji ? Pourquoi ne m'avoir pas laissé mourir cette fois-ci ? Je n'aurai plus le courage de recommencer.

– Tu céderas ?

– NON ! Vous savez bien que non !

– Alors, ne pleure pas, Firouzé. Tu as jusqu'à la prochaine lune pour te préparer à ton nouveau martyre, dit le Grand Eunuque avec ironie.

*****

Il revint la voir dans la soirée. Elle reprenait des forces et pouvait appuyer à demi sur les coussins son dos couvert d'emplâtres.

– Vous m'avez volé ma mort, Osman Ferradji, dit-elle. Mais vous ne gagnerez rien pour attendre. Je ne serai jamais la troisième femme, ni même la favorite de Moulay Ismaël, et je le lui dirai en face dès que l'occasion se présentera... Et... tout recommencera ! Je n'ai pas peur. Il est vrai que Dieu envoie sa grâce aux martyrs. Après tout, cette flagellation, ce n'était pas si terrible.

Le Grand Eunuque renversa la tête en arrière et se permit de rire, ce qui lui arrivait rarement.

– Je m'en doute, fit-il. Sais-tu seulement, sotte, qu'il y a plusieurs manières de fouetter ? Des coups appliqués d'une certaine façon arrachent des lambeaux de chair à chaque fois et d'autres effleurent à peine la surface de la peau, suffisamment pour la faire saigner et offrir le spectacle impressionnant de l'autre jour. Il y a aussi des fouets dont les lanières ont été trempées dans des narcotiques et dont l'attouchement engourdit la plaie et communique au patient un abrutissement bienfaisant. Ce n'était pas si terrible ?... Pardi ! Mais j'avais donné des ordres pour te ménager.

Angélique passa par des sentiments divers et sa surprise finit par dominer sa vexation d'avoir été dupée.

– Oh ! pourquoi avez-vous fait cela pour moi, Osman Bey ? demanda-t-elle avec gravité. Je vous avais pourtant déçu. Espériez-vous que je me raviserais encore ? Non. Je ne me raviserai jamais. NON. Je ne céderai jamais. Vous savez bien que c'est IMPOSSIBLE !

– Certes, je le sais, dit le Grand Eunuque avec amertume.

Ses traits hiératiques s'affaissèrent et il eut, fugitive, cette expression de singe triste des Noirs accablés par le Destin.

– J'ai éprouvé la force de ton caractère... Tu es comme le diamant. Rien ne te brisera.

– Alors pourquoi ?... Pourquoi ne pas m'abandonner à mon triste sort ?

Il se mit à branler la tête de plus en plus rapidement.

– Je ne peux pas... Je ne pourrai jamais voir Ismaël te massacrer. Toi la plus belle et la plus parfaite des femmes. Je ne crois pas qu'Allah ait créé souvent un être semblable à toi. Tu es La Femme, en vérité. Enfin je t'ai trouvée, après tant de recherches sur les marchés du monde !... Je ne laisserai pas Moulay Ismaël te détruire !

Angélique se mordait les lèvres avec perplexité. Il vit son regard incertain et dit avec un sourire :

– Ces propos te semblent étranges, venant de moi. Je ne puis te désirer en effet, mais je puis t'admirer. Et peut-être as-tu inspiré mon cœur... Un cœur ? Lui qui avait suspendu le cheik Abd-el-Kharim au-dessus du feu et qui avait conduit sans sourciller la petite Circassienne au supplice ?...

Il se mit à parler d'une voix lente et méditative.

– C'est ainsi. J'aime l'accord de ta beauté et de ton esprit... La perfection avec laquelle ton corps reflète ton âme. Tu es un être noble et fantasque... Tu connais les pièges de la femme, tu as sa cruauté et ses ongles pointus et tu as su garder pourtant la tendresse des mères !... Tu es changeante comme l'horizon et immuable comme le soleil... Tu sembles t'adapter à tout et tu restes cependant naïvement latine dans ta volonté braquée sur un seul but... Tu ressembles à toutes les femmes et tu ne ressembles à aucune... J'aime les promesses non encore écloses derrière ton front sage, les promesses de ta vieillesse...

« J'aime aussi que tu aies pu désirer follement Moulay Ismaël, impudique comme Jézabel et que tu aies essayé de le tuer, comme Judith tua Holopherne. Tu es la jarre précieuse où le Créateur semble avoir versé les trésors universels de la féminité... Il conclut :

– Je ne peux pas te laisser détruire. Dieu me punirait !

Angélique l'avait écouté, un faible sourire sur ses lèvres pâlies.

« Si un jour l'on me demande, songea-t-elle, quelle a été la plus belle déclaration d'amour que j'ai reçue dans ma vie, je répondrai : Ce fut celle du Grand Eunuque Osman Ferradji, gardien du harem de Sa Majesté le sultan du Maroc. »

Un immense espoir se levait en elle. Elle fut sur le point de lui demander de l'aider à s'enfuir. Une prudence instinctive la retint cependant. Elle avait trop pénétré les lois implacables du sérail pour savoir que la complicité du Grand Eunuque était une utopie. Il fallait être naïvement latine, comme il disait, pour l'envisager.

– Alors que va-t-il se passer ?... demanda-t-elle.

Les yeux du Noir regardaient au loin, à travers la muraille.

– Il y a encore trois semaines avant la nouvelle lune.

– Que peut-il se passer avant la nouvelle lune ?

– Comme tu es impatiente ! Ne peut-il se passer mille et mille choses en trois semaines, alors qu'Allah d'un signe peut détruire le monde dans la seconde qui va suivre nos paroles !... Firouzé, cela te plairait-il de respirer l'air frais de la nuit du haut de la tour Mazagreb ?... Oui. Alors suis-moi, je vais te montrer les étoiles.

*****

L'observatoire du Grand Eunuque se trouvait au sommet de la tour Mazagreb, moins haute que les minarets, mais plus élevée que les murailles. Entre les merlons pointus, on voyait luire le bled désertique tacheté par les houppes sombres de quelques oliviers et, plus loin, nu et pierreux sous la lune.

La puissante lunette d'astronome, le sextant, les compas, les globes et tous les beaux instruments de précision accrochaient dans leurs cuivres et leurs vernis le reflet de l'astre nocturne et celui des étoiles particulièrement brillantes sur un ciel qu'aucune vapeur n'altérait. Un savant turc qu'Osman Ferradji avait ramené de Constantinople, frêle petit vieillard croulant sous le poids de son turban et le nez chaussé d'énormes bésicles, servait d'assistant. Lorsqu'il pratiquait l'astrologie, Osman Ferradji aimait revêtir son manteau soudanais et coiffer son turban de lamé or. Ainsi grandi encore, il se déployait sous la coupole immense du firmament ponctué d'étoiles et seul un trait argenté détachait son noir profil de la nuit. Il devenait un peu immatériel.

Intimidée, Angélique s'assit à l'écart sur des coussins. Le sommet de la tour Mazagreb avait l'aspect d'un sanctuaire de l'esprit. « Une femme n'aurait jamais dû y pénétrer », pensa-telle. Mais le Grand Eunuque n'avait pas pour l'intelligence des femmes le même dédain que les vrais hommes. À l'abri de l'aveuglement des sens, il les jugeait à leur mesure, avec une objectivité attentive, éloignait la sotte mais se rapprochait de celle dont la forme d'esprit paraissait digne d'intérêt et dont il se trouvait lui-même instruit agréablement. Angélique lui avait beaucoup appris, non seulement en ce qui concernait le drap français et le nougat persan, mais sur le caractère des Occidentaux et sur celui du grand roi Louis XIV. Tous les renseignements qu'il avait obtenus seraient précieux à l'occasion de l'ambassade qu'un jour Moulay Ismaël enverrait au potentat de Versailles.

C'aurait été trop simple d'affirmer qu'Osman Ferradji avait une fois pour toutes renoncé à voir Angélique devenir la troisième femme de Moulay Ismaël. Le projet mirifique s'éloignait seulement, fuyait dans l'espace comme ces planètes capricieuses qu'on n'aperçoit qu'une fois par existence, mais qui n'en demeurent pas moins suspendues au-dessus des destinées humaines. Les conjonctions et quadratures mystérieuses ne s'étaient pas encore prononcées.

Les nébuleuses s'assemblaient-elles ou se divisaient-elles ?... Aux yeux d'un Latin, la situation était sans issue autre que tragique. Mais Osman Ferradji attendait... Les astres étaient là, qui les premiers lui avaient révélé qu'il allait vers une amère déconvenue. Le destin de la Française ne croisait que brièvement celui de Moulay Ismaël. Elle s'éloignait, comme l'étoile filante. Mais encore, était-ce dans la mort ?... Les signes pressentis avaient fait courir un long frisson sur sa nuque et depuis il en demeurait oppressé, comme par le passage d'Azraël. Au point que ses doigts ne touchaient plus qu'avec appréhension le métal froid de la lunette d'optique. Ce soir, où il voulait arracher au Ciel de plus profonds secrets, il avait fait venir la femme dont il interrogeait le Destin, afin de renforcer le magnétisme qui, des êtres humains, rejoint les courants naturels émanant des objets de la Création. La force invisible que possédait Angélique était d'une nature très particulière. Il en avait mésestimé l'attrait en premier lieu. Il s'avouait aujourd'hui qu'elle était l'un des rares êtres dont il n'avait pas su mesurer aussitôt le fluide réel. Grave erreur, qu'il n'expliquait que par le mystère de sa féminité, enrobant comme un déguisement trompeur une Force Invincible. Il devait se rendre à l'évidence que sa beauté de femme voilait un caractère inattendu et un destin exceptionnel, dont elle était elle-même inconsciente. Tout en mettant au point le mécanisme de son instrument d'observation, il se demandait s'il ne s'était pas égaré jusqu'au leurre.

*****

Angélique regardait les étoiles. Elle préférait les voir petites et allumées de reflets ainsi que des bijoux sur un velours noir, plutôt que grossies au bout de la lorgnette. Que cherchait donc Osman Ferradji dans cette assemblée de mondes immenses ? Sa propre cervelle à elle, Angélique, ne se sentait plus à la hauteur d'une science aussi hermétique. Et parce que, de se voir ainsi étendue au sommet d'une tour, sous un ciel étoile, lui rappelait les lointaines nuits de Toulouse, elle se souvint que son mari, le savant comte de Peyrac, l'avait aussi parfois introduite dans son laboratoire et s'était donné la peine de lui expliquer certains de ses travaux. Maintenant sans doute il la trouverait bête. Il valait mieux qu'il ne l'eût point revue ! Son âme était si lasse et si cruellement désenchantée... Sa vie l'avait ramenée au niveau commun d'où il était vain de vouloir s'élever : une simple femme. Une femme qui n'avait d'autre choix que de céder à Moulay Ismaël, ou de mourir bêtement, par entêtement. De se donner au roi de France ou d'être bannie ? De se vendre pour ne pas être vendue ? De frapper pour ne pas être écrasée ?... L'issue de vivre serait-elle impossible ? Vivre !... Elle renversait son visage en arrière, vers la liberté immense du ciel. Vivre, Seigneur !... Ne pas toujours étouffer entre l'avilissement et la mort !... Si seulement les captifs pouvaient l'aider à fuir ? Mais maintenant que Savary n'était plus, ils n'iraient pas se préoccuper d'elle et s'encombrer d'une femme. Pourtant, si elle parvenait à mettre la main sur la clé de la petite porte et à sortir de la première enceinte du harem, Colin Paturel refuserait-il de l'emmener ?... Elle le supplierait à deux genoux. Comment entrer en possession de cette clé, que seuls le Grand Eunuque et Leïla Aïcha possédaient ?...

*****

– Pourquoi t'es-tu enfuie...

Angélique tressaillit. Elle avait oublié la présence du Grand Eunuque et son inquiétant pouvoir de lire les pensées. Elle ouvrit la bouche et ne dit rien, car il ne la regardait pas. Il avait parlé comme pour lui-même, les yeux perdus vers les étoiles.

– Pourquoi t'es-tu enfuie de Candie ?

Il prit son menton dans sa main d'un geste méditatif et ferma les yeux.

– Pourquoi as-tu quitté ce pirate chrétien qui venait de t'acheter, le Rescator ?

Sa voix était si étrange, si troublée, qu'Angélique, stupéfaite chercha vainement une réponse.

– Parle ! Pourquoi t'es-tu enfuie ? N'as-tu pas senti que le destin de cet homme et le tien se rejoignaient ? Réponds !... Ne l'as-tu pas senti ?

Maintenant il la regardait et sa voix se faisait impérieuse. Elle balbutia humblement :

– Oui, je l'ai senti.

– Oh ! Firouzé, s'écria-t-il presque douloureusement, te souviens-tu de ce que je t'ai dit ? « On ne doit pas forcer le sort et lorsque les signes vous avertissent, il ne faut pas les ignorer. » Le Signe particulier de cet homme croise ton chemin et... je ne peux pas tout voir, Firouzé. Il faudrait me livrer à des calculs infinis pour discerner dans les astres la plus étrange histoire que je crois y lire. Ce que je sais c'est que cet homme est de la même race que toi...

– Voulez-vous dire qu'il est français ? interrogea-t-elle timidement. On le disait espagnol ou même marocain...

– Je l'ignore... Je veux dire... Il est d'une race non encore créée, comme toi...

Ses mains dessinèrent dans l'espace des règles mystérieuses.

– Une spirale indépendante,... rejoignant l'autre et qui...

Il se mit à parler rapidement en arabe. Le vieil effendi écrivait, hochant son lourd turban de mousseline verte. Angélique, en plein désarroi, essayait de comprendre le sens de leur discussion et de lire sur leurs visages et dans le mouvement des compas qu'ils maniaient et des globes qu'ils consultaient, la signification d'un verdict auquel sa vie était suspendue. Tout à l'heure elle était loin de songer au Rescator, image déjà estompée et que la violence du conflit qui l'avait opposée à Moulay Ismaël avait complètement rejetée à l'arrière-plan. Et tout à coup la prenait à la gorge le souvenir de l'apparition au masque noir. Voyant Osman Ferradji disposer à nouveau vers le ciel l'instrument d'optique, elle osa l'interrompre.

– L'avez-vous connu, Osman Bey ? N'est-ce pas, comme vous, un magicien ?

Il secoua la tête lentement.

– Peut-être, mais sa magie est d'une autre source que la mienne... Mais je l'ai rencontré, en effet, ce Chrétien. Il parle l'arabe et plusieurs langues, mais ses paroles ont de la difficulté à rejoindre ma pensée. Je me tiens devant lui comme un homme du passé devant un voyageur venu de l'horizon chargé de la provende des temps futurs. Qui donc peut l'accueillir ? Qui donc peut l'entendre ? En vérité, personne ne peut l'entendre encore...

– Mais ce n'est qu'un vulgaire pirate, s'écria-t-elle, indignée, un vil trafiquant d'argent...

– Il cherche sa voie parmi un monde qui le rejette. Il marchera ainsi jusqu'au jour où il rencontrera son lieu d'élection. Ne peux-tu comprendre cela, toi qui as déjà vécu tant de destins contraires et qui cherches en vain à revêtir ton vrai visage ?

Angélique se mit à trembler de la tête aux pieds. Non ! Ce n'était pas vrai ! Le Grand Eunuque ne pouvait pas connaître sa vie. Il ne pouvait pas avoir lu dans les astres... Avec effroi, elle sonda le ciel nocturne. La nuit était pure et parfumée. Venant du désert, la brise glanait au passage l'encens exhalé par les jardins clos de Miquenez. C'était une nuit comme toutes les nuits, mais au sommet de la tour Mazagreb elle se chargeait d'effluves inquiétants. Angélique aurait voulu s'enfuir, laisser là, dans le décor de leurs étranges instruments, le mage noir et son scribe à bésicles qui grattait des chiffres cabalistiques comme un insecte affairé. Elle ne voulait plus rien savoir ! Elle était fatiguée. Mais elle demeurait immobile, incapable de détacher son regard du lent mouvement de l'objectif braqué vers le firmament. La science d'Osman Ferradji soulevait un coin du rideau tiré sur l'Invisible. Qu'allait-il encore annoncer ?... Elle croyait lui voir ce teint ardoisé qui était sa façon de pâlir et soudain il la fixa avec une expression presque horrifiée, comme s'il contemplait à ses pieds un désastre qu'il aurait lui-même déchaîné.

– Osman Bey, s'écria-t-elle, oh ! qu'avez-vous lu dans les astres ?...

Un long silence s'établit. Le Grand Eunuque avait baissé les paupières.

– Pourquoi as-tu fui le Rescator ? murmura-t-il enfin. Il aurait été le SEUL homme assez fort pour s'allier à toi... et peut-être aussi Moulay Ismaël mais... je ne sais maintenant si le risque n'eût été pire ! Les hommes qui s'attachent à toi, tu leur apportes la mort... Voilà !

Elle poussa un cri d'agonie et supplia à mains jointes.

– Non, Osman Bey, non, ne dites pas cela !...

C'était comme s'il l'accusait d'avoir frappé de sa main son époux qu'elle aimait. Elle courba la tête comme une coupable et ferma les yeux avec force pour chasser la vision d'autres visages qui remontaient du passé.

– Tu leur apportes la mort, ou la défaite, ou la peine qui corrompra leur goût de vivre. Il faut être d'une force exceptionnelle pour y échapper. Tout ça parce que tu t'obstines à aller où nul ne peut te suivre... Ceux qui sont trop faibles, tu les laisses en chemin. La force que la Créateur a mise en toi ne te permettra pas de t'arrêter avant que tu n'aies rejoint le lieu où tu dois te rendre.

– Quel est-il, Osman Bey ?

– Je l'ignore. Mais tant que tu ne l'auras pas atteint tu ravageras tout sur ton passage et jusqu'à ta propre vie... J'ai voulu capter cette force et je me suis leurré, car elle n'est pas de celles que l'on peut dompter. Toi-même l'ignores en grande partie. Tu n'en es pas moins redoutable...

Angélique se mit à pleurer, à bout de nerfs.

– Oh ! Osman Bey, je vois bien que vous regrettez maintenant de ne pas m'avoir laissé mourir sous les tortures de Moulay Ismaël. Oh ! Pourquoi avez-vous regardé les étoiles ce soir ? Pourquoi ?... Vous étiez mon ami et maintenant vous me dites des choses horribles !

La voix du Grand Eunuque s'adoucit. Mais elle demeura altérée et voilée d'une profonde anxiété.

– Ne pleure pas, Firouzé ! Ce n'est pas ta faute.

C'est en dehors de toi. Tu ne portes pas le malheur. Tu portes le bonheur. Mais il y a certains êtres qui sont trop faibles pour supporter le poids de certaines richesses. Tant pis pour eux ! Hélas ! Oui, je suis toujours ton ami. Et tant pis pour moi ! Ce n'est pas sans risque qu'on pourrait prendre la responsabilité de ta mort et en l'évitant j'ai voulu aussi épargner à Moulay Ismaël d'invisibles sanctions. Mais maintenant il va falloir que j'accomplisse quelque chose de terrible, quelque chose de surhumain : Lutter contre ce qui est écrit. Lutter contre le sort, afin que TU NE SOIS PAS PLUS FORTE QUE MOI...

Chapitre 23

Un groupe de femmes traversa le patio où s'ébattaient les colombes. L'esclave qui réparait le mécanisme du jet d'eau dit à mi-voix :

– La Française ?...

Angélique l'entendit et ralentit son pas, laissant ses compagnes aller devant. Elles n'étaient pas accompagnées d'eunuques, se trouvant dans leur cour intérieure. Comment un esclave français pouvait-il travailler là impunément ? Si un eunuque l'apercevait, il se ferait égorger.

Penché sur la canalisation qu'il dévissait :

– C'est vous la captive française ? chuchota-t-il.

– Oui, mais prenez garde. Il est interdit aux hommes de pénétrer dans cette enceinte.

– Vous en faites pas pour moi, grommela-t-il. J'ai droit de circuler à mon aise dans le harem. Faites mine de vous intéresser aux colombes pendant que je vous parle... Colin Paturel m'envoie vers vous.

– Oui ?

– Êtes-vous toujours décidée à fuir ?

– Oui.

– Moulay Ismaël vous a épargnée parce que vous lui cédiez ?...

Angélique n'avait pas le temps de lui expliquer la ruse du Grand Eunuque.

– Je ne lui ai pas cédé, je ne lui céderai jamais. Je veux fuir. Aidez-moi !

– Nous le ferons à cause du vieux Savary, qui s'était mis dans la tète de vous sortir de là. C'était votre père, je crois. On ne peut pas vous laisser derrière, bien que ce soit un risque supplémentaire de prendre une femme en charge. Enfin, voilà. Un soir, dont on fixera la date, Colin Paturel ou un autre vous attendra à la petite porte du Nord qui donne sur un tas d'immondices. S'il y a une sentinelle il la tuera, il ouvrira la porte avec la clé, car elle ne s'ouvre que de l'extérieur, vous serez derrière et il vous prendra en charge. Votre partie à vous, c'est de vous procurer cette clé.

– Il paraît que le Grand Eunuque en possède une et la négresse Leïla Aïcha une autre.

– Hum ! Pas commode. Enfin, nous, sans cette clé, on ne voit guère d'autre moyen. Cherchez, ayez donc une idée. Vous êtes dans la place, vous pouvez payer des servantes. Quand vous l'aurez, vous me la remettrez. Je suis toujours à rôder par là. J'ai entrepris de réviser tous les jets d'eau des patios du harem. Demain, je serai à travailler dans celui de la sultane Abéchi. C'est une brave dame aimable et qui me connaît bien, elle nous laissera causer sans histoires.

– Comment parvenir à avoir cette clé ?

– Faut vous débrouiller, ma petite ! De toute façon vous avez quand même quelques jours devant vous. Nous attendrons les nuits sans lune pour l'évasion. Bonne chance ! Quand vous voudrez me voir, vous demanderez Esprit Cavaillac, de Frontignan, l'ingénieur de Sa Majesté...

Il ramassa ses outils et la salua d'un petit sourire encourageant. Elle devait apprendre plus tard son histoire par la sultane Abéchi, très bavarde. Pour le faire apostasier, Moulay Isamël lui avait imposé des supplices particulièrement odieux, lui faisant attacher par une ficelle ce que l'on n'ose nommer et arracher par l'élan de son cheval. Esprit Cavaillac avait été soigné par ses compagnons et avait survécu à ses horribles blessures. Grâce à sa mutilation, il avait libre accès à l'intérieur du sérail et pourrait servir de messager entre Angélique et les conjurés de l'extérieur.

Sa rencontre réveilla le courage de la jeune femme. On ne l'oubliait pas ! On pensait encore à elle ! On envisageait encore possible son évasion !... Eh bien ! cela serait. Osman Ferradji n'avait-il pas dit que sa force était celle d'un volcan ? Alors qu'elle se sentait si faible, malade, le dos meurtri, ces paroles lui avaient paru dérisoires. Maintenant, il lui revenait tout ce qu'elle avait osé et accompli en quelques années dans sa vie et elle ne voyait pas – non elle ne voyait pas – pourquoi elle ne réussirait pas cette chose insensée : s'échapper du harem ! Vivement, elle contourna le patio, enfila d'un pas léger une longue galerie, traversa un jardin où deux figuiers renversaient sur une vasque d'eau leurs ombres bibliques, pénétra à l'intérieur d'un autre patio et de là, sous les arceaux formant cloître qui précédaient les porches sombres des appartements. Raminan, le cher des gardes de la sultane Leïla Aïcha parut devant elle.

– Je voudrais voir ta maîtresse, lui dit Angélique.

L'œil froid du nègre la dévisagea, hésitant. Que voulait l'inquiétante rivale, la créature du Grand Eunuque, pour laquelle Leïla Aïcha et Daisy-Valina convoquaient depuis huit jours les charmes maléfiques de leurs sorciers ? L'impérieuse Soudanaise de la tribu de Loubé ne s'était pas trompée sur le sens de la flagellation subie par Angélique. En lui résistant, elle avait adopté le plus sûr moyen de s'attacher Moulay Ismaël. La pointe du poignard que la révoltée avait posé sur sa gorge, aiguillonnait son désir. Il lui tardait de mater cette tigresse, de la rendre roucoulante comme les colombes. Il en avait fait la confidence à Leïla Aïcha elle-même. Il disait que cette femme ne pouvait résister à l'amour. Sans l'imprudence d'avoir gardé son poignard à sa ceinture, la Française serait déjà pâmée entre ses bras. Il se faisait fort de la maintenir sous la dépendance de la volupté. Il endormirait son esprit et captiverait son corps. Pour la première fois, Moulay Ismaël se laissait aller à l'invraisemblable ambition de s'attacher une femme, prêt à tout pour lui arracher un sourire et un seul geste d'abandon. La lucide négresse était très sensible à ce changement. La colère et la peur l'envahissaient de leurs flots noirs. Pour peu que la Française fût habile, elle s'attacherait le tyran de façon indéfectible, elle le mènerait en laisse comme un guépard apprivoisé, comme elle-même Leïla Aïcha retenait la panthère Alchadi.

Diabolique, Osman Ferradji jouait le jeu de l'étrangère. Il faisait courir le bruit que la Française était mourante. Le Sultan demandait sans cesse de ses nouvelles. Il voulait aller la voir. Le Grand Eunuque s'y opposait. La malade était encore terrifiée et l'aspect de son seigneur et maître pourrait faire revenir la fièvre. Cependant elle avait souri en recevant le présent que Moulay Ismaël lui avait fait porter : un collier d'émeraudes, razzié sur une galère italienne. La Française aimait donc les bijoux !... Du coup, le Sultan recevait les orfèvres de la ville et examinait à la loupe leurs plus belles pièces.

Toutes ces folies agitaient Leïla Aïcha et Daisy. Elles avaient envisagé toutes les solutions et la plus simple, d'abord, puisque leur inquiétante rivale était mourante : d'aider par des tisanes appropriées une œuvre si bien commencée. Mais les servantes les plus habiles et les féticheurs les plus retors, chargés d'apporter le remède, s'étaient heurtés à la surveillance renforcée des gardes d'Osman Ferradji.

Et maintenant la Française était là de nouveau, en santé semblait-il, et demandant à s'entretenir avec celle qui la poursuivait de ses imprécations et de sa haine. Raminan, après réflexion, la pria d'attendre. Le prince Bonbon – turban framboise et robe blanc sucre – jouait non loin de là à couper des têtes avec son sabre de bois. On lui avait ôté son sabre d'acier, qui avait occasionné trop de blessures autour de lui. L'eunuque revint et d'un geste introduisit Angélique dans la pièce où l'énorme négresse trônait parmi un amoncellement de braseros, de réchauds et de cassolettes de cuivre où brûlaient des herbes odoriférantes. Daisy-Valina était près d'elle. Deux tables basses supportaient des hanaps ciselés en verrerie de Bohême, dans lesquels les sultanes buvaient leur thé à la menthe, et un grand nombre de boîtes de cuivre contenant du thé, des confiseries ou du tabac.

La première femme de Moulay Ismaël retira de ses lèvres sa longue pipe et envoya une bouffée de fumée vers les plafonds en bois de cèdre. C'était son vice secret, car le Sultan réprouvait hautement les pratiques de fumer comme celles de boire, interdites par Mahomet. Lui-même ne buvait que de l'eau et n'avait jamais porté à ses lèvres le bec d'un narguilé, comme le font ces Turcs corrompus qui jouissent de la vie sans se préoccuper de la grandeur de Dieu.

Leïla Aïcha se procurait tabac et eau-de-vie par des esclaves chrétiens qui seuls pouvaient en consommer et en acheter.

Angélique s'avança puis s'agenouilla humblement sur les somptueux tapis. Elle demeura ainsi la tête basse devant les deux femmes qui l'observaient en silence. Puis elle ôta de son doigt la bague avec une turquoise que lui avait donnée jadis l'ambassadeur persan Bachtiari bey et la posa devant Leïla Aïcha.

– Voici mon présent, dit-elle en arabe. Je ne peux rien t'offrir de mieux, car je ne possède rien d'autre.

Les yeux de la négresse flamboyèrent.

– Je refuse ton présent ! Et tu es une menteuse. Tu possèdes aussi le collier d'émeraudes que t'a donné le Sultan.

Angélique secoua la tête et dit en français à l'Anglaise :

– J'ai refusé le collier d'émeraudes. Je ne veux pas être la favorite de Moulay Ismaël et je ne le serai jamais... si vous m'y aidez.

L'Anglaise traduisit et la négresse s'inclina soudain vers elle d'un mouvement avide et attentif.

– Que veux-tu dire ?

– Que vous avez mieux à faire pour me supprimer que de m'empoisonner ou de me vitrioler : Aidez-moi plutôt à fuir.

Elles parlèrent tout bas et longtemps, rapprochées et complices. Angélique avait transformé a son service la haine que ses rivales lui portaient. Au fond, que risquaient-elles dans l'aventure ? Ou bien Angélique réussissait son évasion et elles ne la reverraient de leur vie ; ou elle était reprise et cette fois, vouée à une mort horrible. De toute façon, on ne pourrait faire porter aux deux premières sultanes la responsabilité de sa disparition, comme il en serait si on la retrouvait morte des effets d'un poison. Elles n'étaient nullement responsables du harem. La fuite d'une concubine ne pouvait leur être incriminée.

– Jamais une femme ne s'est enfuie du harem, dit Leïla Aïcha. Le Grand Eunuque aura la tête tranchée !

Les prunelles jaunâtres injectées de sang brillèrent d'un feu rouge.

– Je comprends. Tout s'ordonne... Mon astrologue a bien lu dans les astres que tu serais la cause de la mort d'Osman Ferradji...

Un long frisson parcourut l'échiné d'Angélique.

« Lui aussi l'a lu, sans doute, songea-t-elle. Voilà pourquoi Ferradji me regardait de cet air étrange. « – Maintenant il va me falloir lutter contre le sort, Firouzé, pour que tu ne sois pas plus forte que moi !... »

L'angoisse éprouvée au sommet de la tour Mazagreb l'envahit de nouveau. L'odeur des herbes, du thé et du tabac l'étouffait et elle sentait la sueur mouiller ses tempes. Elle s'employa avec une ténacité épuisante à obtenir de Leïla Aïcha la petite clé de la porte Nord. Celle-ci la lui remit enfin. Elle n'avait opposé de résistance que par habitude et goût des longues palabres. En fait, dès les premiers mots d'Angélique, elle avait été ralliée à son plan. Il la débarrasserait de sa dangereuse rivale et entraînerait du même coup la perte de son ennemi le Grand Eunuque ; il la mettait à l'abri de la colère de Moulay Ismaël qui ne lui aurait pas pardonné de mettre à mal sa nouvelle passion et elle s'arrangerait pour connaître par Angélique le plan des fugitifs et les faire rattraper, ce qui assiérait son prestige et ses dons de divination auprès du Maître. Il fut entendu que la nuit de l'évasion, Leïla Aïcha en personne accompagnerait Angélique et la guiderait à travers le harem jusqu'au petit escalier donnant sur la cour du secret où s'ouvrait la porte dérobée. Ainsi pourrait-elle lui éviter d'être la proie de la panthère, tapie dans quelque coin. Elle connaissait le langage de l'animal et lui apporterait des friandises pour T'amadouer. Les gardes aussi laisseraient passer la Sultane des sultanes dont ils craignaient la vindicte et le mauvais œil.

– Il n'y a que le Grand Eunuque dont il faut nous méfier, objecta Daisy. Lui seul est redoutable. Que vas-tu lui raconter s'il te demande pourquoi tu es venue nous rendre visite ?

– Je lui dirai que j'avais appris votre colère à mon égard et que je voulais vous amadouer par une docilité apparente.

Les deux femmes hochèrent la tête, approuvèrent.

– Il se peut qu'il te croie. Oui, TOI, il te croira !

L'après-midi, Angélique rendit visite à la sultane Abéchi, grosse musulmane d'origine espagnole, à laquelle le roi prodiguait encore quelques hommages. Il avait failli en faire sa troisième femme.

Elle vit Esprit Cavaillac et lui glissa la clé.

– Vous alors ! dit-il stupéfait, on peut dire que vous avez fait vite ! Le vieux Savary avait bien dit que vous étiez maligne et courageuse et qu'on pouvait compter sur vous comme sur un homme. Il vaut mieux savoir cela que d'emmener une empotée. Bon, maintenant vous n'avez plus qu'à attendre. Je vous préviendrai le jour convenu.

*****

Cette attente fut ce qu'Angélique avait connu de plus cruel et de plus angoissant. À la merci de deux femmes venimeuses et sournoises, sous l'œil dé devin du Grand Eunuque, il lui fallait feindre, et calmer jusqu'à l'impatience de sa propre pensée. Son dos se remettait. Elle se soumettait avec docilité aux soins que lui prodiguait la vieille Fatima. Celle-ci espérait bien que sa maîtresse avait fini de faire la mauvaise tête. Tous les ennuis qu'elle éprouvait pour l'heure, avec ses onguents et ses médecines, et sa peau arrachée et abîmée, lui démontraient bien qu'elle ne serait pas la plus forte. Alors pourquoi s'entêter ?

Sur ces entrefaites le bruit courut que le Grand Eunuque partait en voyage. Il allait voir ses tortues et les vieilles sultanes. Son absence n'excéderait pas un mois, mais en l'apprenant, Angélique poussa un grand soupir de soulagement.

Il fallait absolument mettre cette absence à profit pour s'évader. Ainsi les choses seraient facilitées et le Grand Eunuque étant absent ne pourrait avoir la tête coupée. Elle ne voulait pas croire à cette éventualité, estimant que même pour l'évasion d'une esclave, le grand Noir était trop bien en cour pour risquer la colère d'Ismaël, mais elle ne pouvait aussi s'empêcher de songer aux prédictions de l'astrologue de Leïla Aïcha : « Il a lu dans les astres que tu serais la cause de la mort d'Osman Ferradji... »

Il fallait éviter cela à tout prix ! L'occasion s'en offrait : son départ.

*****

Le Grand Eunuque était venu lui faire ses adieux et lui recommander une grande prudence. Il était admis qu'elle était fort malade encore et terrifiée donc Moulay Ismaël patienterait. C'était un miracle ! Qu'elle ne gâchât donc pas ses chances en s'acoquinant avec Leïla Aïcha qui ne cherchait qu'à lui nuire !... Dans un mois, il serait de retour et alors les choses s'arrangeraient. Elle pouvait lui faire confiance.

– Je vous fais confiance, Osman Bey, dit-elle.

Lui parti, elle entreprit de décider les captifs, par l'intermédiaire d'Esprit Cavaillac, d'avancer le jour de leur départ. Colin Paturel lui fit répondre qu'il fallait attendre les nuits sans lune. Mais alors le Grand Eunuque risquait à nouveau d'être de retour. Elle se mordait les doigts d'impuissance. Est-ce qu'elle pourrait leur faire comprendre, à ces Chrétiens barbares, qu'elle avait entrepris une course contre la montre, contre la marche inexorable du Destin ? Une lutte monstrueuse contre l'oracle qui voulait qu'elle fût cause de la mort d'Osman Ferradji !

Un combat titanesque contre les astres ! Et elle voyait dans ses cauchemars le ciel étoile fondre sur elle en tournoyant, et l'écraser.

Enfin Esprit Cavaillac lui dit que le roi des captifs se rendait à ses raisons. Mieux valait pour elle que son évasion eût lieu en l'absence du chef du sérail. Pour les autres, la clarté de la lune ajouterait un risque supplémentaire, mais tant pis ! Colin Paturel dépouillé de ses chaînes ferait le tour de l'alcassave, tuant les sentinelles pour pénétrer dans la seconde, puis dans la troisième enceinte. Il lui faudrait traverser le petit bois d'orangers et une cour qui menait jusqu'à la petite porte. Il n'y avait plus qu'à prier Dieu que des nuages, cette nuit-là, vinssent voiler le dernier quartier encore trop indiscret de la lune. Date fut prise.

*****

Ce soir-là, Leïla Aïcha lui envoya des poudres à glisser dans les boissons de ses servantes-gardiennes.

Angélique offrit du café à Rafaï, venu s'informer de sa santé. En l'absence du Grand Eunuque, il était responsable du sérail. Le poussah aimait à prendre les airs mi-familiers, mi-protecteurs du Grand Eunuque, vis-à-vis de ses pensionnaires. Cette attitude, si naturelle à la personnalité princière d'Osman Ferradji, n'allait pas du tout au gros Rafaï. Il s'attirait les rebuffades des moqueuses. Aussi se réjouit-il de voir Angélique s'humaniser et but-il jusqu'au fond la tasse de café qu'elle lui offrait. Après quoi, il alla mêler ses ronflements à ceux des servantes, prostrées.

Angélique attendit un temps qui lui parut infini. Quand l'appel d'un oiseau de nuit lui parvint, elle descendit à pas de loup dans le patio. Leïla Aïcha était là avec, près d'elle, la silhouette frêle de Daisy. L'Anglaise portait une lampe à huile. La lumière était inutile pour l'instant car, hélas, la lune brillait comme une voile latine voguant sur l'océan de la nuit, dans un ciel qu'aucun nuage ne brouillait.

Les trois femmes traversèrent le petit jardin et s'engagèrent sous une longue galerie voûtée. De temps en temps, Leïla Aïcha tirait de son ample poitrine un son étrange, une sorte de roucoulement rauque et Angélique comprit qu'elle appelait la panthère. Elles arrivèrent au bout du passage voûté sans encombre. Elles suivirent encore les galeries à colonnades encadrant un autre jardin à la douce haleine de rosés. Soudain, la négresse s'arrêta.

– Elle est là ! chuchota Daisy, crispant sa main sur le bras d'Angélique.

La bête sortit des buissons, le museau au sol, les reins hauts, dans la posture d'un énorme chat qui va bondir sur une souris.

La sultane noire lui tendit une carcasse de pigeon, tout en continuant son roucoulement sauvage. La panthère parut se calmer. Elle s'approcha et Leïla Aïcha lui passa une chaîne à son collier.

– Restez à deux pas derrière moi, dit-elle aux deux Blanches.

Elles reprirent leur marche. Angélique s'étonnait de ne pas rencontrer plus souvent des eunuques mais Leïla Aïcha avait choisi de passer par le quartier des anciennes concubines, les délaissées, qui n'étaient jamais gardées avec trop de rigueur. La discipline se relâchant encore en l'absence du chef du sérail, les eunuques préféraient se réunir dans leur causerie personnelle pour s'y livrer à d'interminables parties d'échecs. Des servantes ensommeillées les virent passer et s'inclinèrent devant la Sultane des sultanes.

Maintenant, elles montaient un escalier conduisant aux remparts. C'était l'endroit le plus difficile à franchir ! Elles suivirent le chemin de ronde dominant d'un côté le gouffre sombre des jardins entourant la mosquée dont on voyait luire la coupole de tuiles vertes, de l'autre une place de sable déserte où se tenait parfois le marché intérieur de l'alcassave, vraie ville fortifiée. Moulay Ismaël s'était construit un palais dans lequel il pourrait résister des mois aux révoltes possibles de la ville qui l'entourait. Au bout du chemin de ronde il y avait un garde, debout sur un des merlons, le dos tourné, surveillant la place, sa lance dressée vers les étoiles. Les trois femmes se rapprochèrent, se glissant dans l'ombre des merlons. À quelques pas de l'eunuque immobile, Leïla Aïcha eut un geste brusque. Elle lança dans sa direction la carcasse de pigeon, qu'elle n'avait pas encore donnée à la panthère. La bête fit un bond en avant pour attraper son morceau. Le garde se retourna, vit le fauve sur lui. Il poussa un cri, terrifié, trébucha et bascula dans le vide. On entendit le bruit sourd de son corps s'écrasant au pied des remparts.

Les femmes attendirent, retenant leur souffle. D'autres gardes seraient-ils attirés par les cris de leur compagnon ? Mais rien ne bougea.

Leïla Aïcha recommença son manège pour calmer la panthère, puis reprit en main l'extrémité de sa chaîne.

Ensuite, elles pénétrèrent à l'étage d'un autre bloc d'habitation, désaffecté. On était sur le point d'entreprendre sa démolition pour rebâtir une autre construction. Les Sultanes conduisirent Angélique jusqu'au sommet d'un raide petit escalier qui plongeait dans l'ombre d'une courette profonde comme un puits.

– C'est là, dit la négresse. Tu descendras ! Tu verras la cour et la porte ouverte. Si elle ne l'est pas, tu attendras. Ton complice ne peut tarder. Tu lui diras de remettre la clé dans une petite anfractuosité du mur sur la droite. J'enverrai demain Raminan la reprendre. Maintenant, va !

Angélique commença de descendre, leva la tête, se crut obligée de dire : « Merci » et pensa qu'elle n'avait jamais rien vu de plus singulier que la vision de ces deux femmes qui, penchées côte à côte, la regardaient s'éloigner : la blonde Anglaise levant haut sa lampe à huile et la sombre négresse retenant par le collier la panthère Alchadi. Elle descendit. La clarté de la veilleuse cessa de la suivre. Elle trébucha un peu aux dernières marches mais tout de suite aperçut le dessin de la porte en forme de serrure qui se découpait, inondée de clair de lune. Ouverte !... Déjà ! Le captif était en avance... Angélique s'approcha hésitante, et malgré elle angoissée au moment d'accomplir les derniers pas.

Elle appela à mi-voix en français :

– Est-ce vous ?

Une silhouette humaine se courba pour pénétrer dans l'étroite ouverture, l'obstruant et voilant du même coup la clarté, si bien qu'Angélique ne put distinguer aussitôt celui qui entrait. Elle ne le reconnut que lorsqu'il se redressa et qu'un rayon de lune fit miroiter son haut turban de lamé or.

Le Grand Eunuque, Osman Ferradji, était devant elle.

– Où vas-tu, Firouzé ? demanda-t-il de sa voix douce.

Chavirée, Angélique s'appuya au mur. Elle aurait voulu y disparaître. Elle croyait faire un cauchemar.

– Où vas-tu, Firouzé ?

Il fallait l'admettre. Il était là. Elle se mit à trembler, à bout de forces.

– Pourquoi êtes-vous là, dit-elle, oh ! pourquoi êtes-vous là ? Vous étiez en voyage.

– Je suis rentré depuis deux jours, mais je n'ai pas cru nécessaire de répandre le bruit de mon retour.

Diabolique, Osman Ferradji ! Tigre doucereux et implacable. Il se tenait dressé entre elle et la porte de son salut. Elle tordit ses mains jointes en un geste désespéré.

– Laissez-moi fuir, supplia-t-elle haletante. Oh ! laissez-moi fuir, Osman Bey. Vous seul le pouvez. Vous êtes tout-puissant. Laissez-moi fuir !

L'expression du Grand Eunuque fut aussi outrée qu'à l'énoncé d'un sacrilège.

– Jamais une femme n'a fui le harem dont j'étais le gardien, affirma-t-il, farouche.

– Alors ne dites pas que vous voulez me sauver ! cria Angélique avec colère. Ne dites pas que vous êtes mon ami. Vous savez bien qu'ici je n'ai d'autre destin que la mort !

– Ne t'ai-je pas demandé de me faire confiance ?... Oh ! Firouzé, pourquoi veux-tu toujours forcer le sort ?... Écoute, petite rebelle, ce n'est pas pour aller voir les tortues que je suis parti mais pour essayer de joindre ton ancien maître.

– Mon ancien maître ? répéta Angélique, ne comprenant pas.

– Le Rescator, ce pirate chrétien qui t'a achetée 35 000 piastres à Candie.

Tout se mit à tourner autour d'Angélique. Comme chaque fois que ce nom était jeté devant elle, elle éprouvait le même trouble fait d'espérance et de regrets, et ne savait plus que penser.

– J'ai pu joindre un de ses navires en escale à Agadir et le capitaine m'ayant indiqué où il se trouvait j'ai pu correspondre avec lui par deux messages de pigeons voyageurs... Il vient... Il vient pour te chercher !

– Il vient pour me chercher ? répéta-t-elle, incrédule.

Et peu à peu le poids qui oppressait son cœur s'allégea. Il allait venir la chercher... C'était sans doute un pirate, mais c'était tout de même un homme de sa race. Jadis il ne lui avait inspiré aucune crainte. Il n'aurait qu'à paraître, noir et maigre, qu'à poser sa main sur sa tête si humiliée aujourd'hui, pour que la chaleur de la vie revînt en elle. Elle le suivrait et elle lui demanderait : « Pourquoi m'avez-vous achetée 35 000 piastres à Candie ? Me trouviez-vous si belle ou bien aviez-vous lu dans les astres, comme Osman Ferradji, que nous étions faits pour nous rejoindre ? »...

Que répondrait-il ? Elle se souvenait de sa voix difficile et rauque, qui avait fait passer un frisson en elle. C'était pourtant un inconnu, mais elle se voyait pleurant sur son cœur, lorsqu'il l'aurait emmenée loin d'ici, loin. QUI était-il ? Il était le voyageur venant de l'horizon, chargé de la provende des temps futurs. Il l'emmènerait...

– C'est impossible, Osman Bey. C'est de la folie de votre part ! Comment Moulay Ismaël consentirait-il jamais à cela ! Il n'est pas de ceux qui lâchent aisément leur proie. Le Rescator devra-t-il encore me racheter le prix d'un navire ?

Le Grand Eunuque secoua la tête. Il se prit à sourire et elle vit apparaître dans ses yeux ce regard plein de sérénité et de bonté qu'elle avait cru y lire lorsque pour la première fois elle l'avait rencontré et qu'elle l'avait pris pour un mage.

– Ne te pose plus de questions, madame la Turquoise, fit-il d'un ton heureux. Sache seulement que les étoiles n'ont pas menti. Moulay Ismaël aura plus d'une raison de consentir à la demande du Rescator. Ils se connaissent et se doivent de nombreuses obligations. Le trésor du royaume ne saurait se passer du pirate chrétien qui l'alimente d'argent frais en échange de sa bannière. Mais il y a plus. Notre Sultan, si respectueux des lois, ne pourra que s'incliner. Car c'est là que le doigt d'Allah intervient, Firouzé. Écoute. Cet homme était jadis...

Il s'interrompit et eut une sorte de hoquet.

Angélique, qui le regardait, vit ses yeux s'agrandir, s'emplir de l'expression étonnée et horrifiée qu'il avait eue pour elle l'autre soir, au sommet de la tour Mazagreb.

Il eut un nouveau hoquet. Tout à coup un flot de sang gicla de sa bouche, éclaboussant la robe d'Angélique, et il s'abattit d'une masse, les bras en croix, la face contre le sol. Derrière lui se découvrit un géant blond et barbu, vêtu de haillons, et dont la main tenait le poignard dont il venait de frapper.

– Prête, petite ? demanda Colin Paturel.

Chapitre 24

Hagarde, Angélique franchit le cadavre du Grand Eunuque. Elle passa sous la porte que le captif referma soigneusement comme s'il en avait la garde. Ils restèrent un instant immobiles dans l'ombre de la muraille avec, devant eux, la déchirure blanche de la place qu'il fallait traverser. La main de Colin Paturel saisit le bras de la jeune femme à travers son vêtement et d'une poigne sans réplique il l'entraîna comme on se jette à l'eau. En quelques foulées, ils furent de l'autre côté, de nouveau abrités par l'ombre noire. Ils attendirent. Rien ne bougeait. Le seul garde qui eût pu les apercevoir était celui qui était tombé tout à l'heure, du haut du rempart.

Ils franchirent la porte voûtée. Angélique buta contre quelque chose de mou : un corps étendu. Celui d'une autre sentinelle que le poignard du captif avait exécutée lorsqu'il lui avait fallu pénétrer dans la dernière enceinte. Ensuite, une odeur nauséabonde leur parvint. Un tas d'immondices formait colline aux abords de l'alcassave. Angélique dut s'y engager à la suite de son guide. Il bougonna :

– Rien de mieux pour brouiller les pistes... brouiller les odeurs si demain ils lancent leurs chiens...

Angélique ne demandait pas d'explications. En acceptant de fuir, elle avait tout accepté d'avance.

Colin Paturel se laissa glisser dans le caniveau visqueux où l'eau coulait avec la louable intention d'entraîner les détritus mais sans y parvenir. Il était préférable de ne rien voir. Péniblement, ils pataugèrent, offusqués par l'odeur, avançant à tâtons. Angélique glissait, se rattrapait aux haillons du captif qui d'une pression la remettait sur pied. Quand il la soutenait, elle se sentait aussi légère qu'un fétu. Elle se souvint que la force du roi des captifs était légendaire. Certaines femmes du harem l'avaient vu un jour tordre le cou à un taureau dans un combat singulier où Moulay Ismaël lui avait fait affronter le fauve à main nue.

– C'est là, je crois, murmura-t-il.

Il se fondit dans la nuit et elle se retrouva seule.

– Où êtes-vous ? cria-t-elle.

– Là-haut. Tendez la main.

Angélique leva le bras et se sentit happée, enlevée dans les airs et maintenue en équilibre sur la branche d'un gros arbre.

– Bonne méthode aussi pour brouiller les pistes, hein, petite ? Maintenant, attention !

Il exécuta une difficile manœuvre où Angélique jouait le rôle assez encombrant de paquet que l'on hisse et que l'on balance par-dessus le bord d'un mur. Elle se retrouva, un peu contusionnée, dans un massif d'herbe fraîche. Colin Paturel avait sauté à côté d'elle.

– Pas de mal, petite ?

– Non. Où sommes-nous ?

– Dans les jardins du Sidi Rodani.

– C'est un de vos complices ?

– Non, plutôt pas. Mais je connais les lieux. J'ai bâti la résidence de Rodani. Les lumières qu'on voit briller entre les feuilles, c'est sa terrasse. En passant par ses jardins, on gagne de ne pas avoir à traverser la moitié de la ville.

Le cœur d'Angélique se sentit oppressé d'une nausée due à l'odeur d'égout dont étaient imprégnés ses vêtements. À pas de loup, ils se glissèrent sous les feuillages des oliviers longeant le mur du fond.

Tout à coup des aboiements sonores parvinrent de la maison. Colin Paturel fit halte. Les aboiements redoublèrent. Les chiens s'excitaient, ayant flairé les intrus. À travers les branches on ne pouvait voir les mouvements que l'alerte des chiens provoquait aux abords de la maison, mais l'on distinguait de nouvelles lumières, des torches que les serviteurs apportaient, des voix arabes qui se hélaient.

– On dirait... on dirait qu'ils organisent une battue dans le jardin, murmura Angélique.

– C'était à prévoir.

– Oh ! qu'allons-nous faire ?

– Ne craignez rien, petite.

Ce fut à cet instant qu'Angélique comprit l'ascendant que le Normand Colin Paturel avait pris pendant douze années sur les milliers de captifs de toutes nations et de toutes origines qui emplissaient le bagne de Miquenez. Sa voix ! Sa voix persuasive et lente, avec un accent un peu rugueux, une voix qui ne craignait rien et qui reflétait exactement sa nature physique. C'était un homme qui ne connaissait pas la panique, l'émoi intérieur qui tord les boyaux et tend les nerfs.

Il n'avait pas à se dominer. Il ne pouvait pas trembler. Les battements de son cœur avaient toujours gardé le même rythme régulier en sa vaste poitrine. Rarement son sang avait accéléré sa course. Et c'était cet extraordinaire équilibre de la chair servie par un esprit modeste et courageux qui finissait par déconcerter la mort elle-même. À ses côtés la comparaison du roc que rien n'entame venait d'elle-même. Pourtant la situation était tragique. Des serviteurs avaient pris en laisse les deux shloughis noirs qui avaient donné l'alarme. Suivis du maître de maison et d'autres nombreux domestiques qui portaient des torches, ils parcouraient les allées. Les chiens allaient droit vers le lieu où se tenaient les fugitifs.

On entendait se rapprocher les voix, et jusqu'au grésillement des torches de résine. Leur clarté fluide environnée d'étincelles, tremblait à travers les frondaisons.

– Nous sommes perdus ! souffla Angélique.

– Ne craignez rien, petite. Mettez votre voile sur votre visage et quoi qu'il arrive ne dites rien. Obéissez-moi.

Il l'enleva dans ses bras et avec beaucoup d'autorité et de douceur la coucha sur la mousse. La masse de son corps lui cacha la brusque clarté que les torches projetaient à l'intérieur du bosquet, et la surprenante sensation qu'elle éprouvait au contact de cette poitrine musclée l'écrasant et de ce visage barbu contre le sien, la dispensèrent d'autres émotions. Colin Paturel resserra son étreinte. Elle n'était qu'un oiseau entre ses bras noueux, qu'il eût pu étouffer d'une seule pression. Elle suffoqua, rejetant la tête en arrière pour trouver de l'air et ne pouvant retenir un gémissement.

Les exclamations se croisaient en arabe au-dessus d'eux. Jurons du maître, ricanements des serviteurs.

Le maître se mit à donner des coups de pied à Colin Paturel, qui se décida à se lever à demi, d'un air sournois.

– Oh ! Joseph Gaillard, s'écria-t-il en français, ne seras-tu pas indulgent à de pauvres amoureux ? Dieu sait que je n'ai point dix femmes, comme toi.

Sidi Rodani, qui n'était autre que Joseph Gaillard, le renégat français employé aux magasins de guerre, passait par toutes les couleurs. Dans sa rage, il tendit le poing.

– Paillard de roumi ! Je t'apprendrai à venir forniquer dans mes jardins ! Quand donc paieras-tu ton toupet infernal, Colin Paturel ? Tu oublies que tu es un esclave, un...

– Je suis un homme comme les autres et je suis un Français comme toi, allons !... dit le Normand, bonasse. Allons, allons, l'ami, tu n'en es pas à me faire des histoires pour une petite de je ne sais quelle couleur que j'ai trouvée à me mettre sous la dent, pauvre esclave que je suis !

– Je me plaindrai au roi dès demain.

– Tu veux donc que mes gardiens aient la tête tranchée ? Le roi ne me donnera pas plus de vingt coups de bâton. Il me connaît. Il m'accorde quelques extras à ce sujet, et quand je lui ai obtenu un bon travail il sait qu'il ne peut pas mieux me récompenser qu'en m'envoyant une de ses mauresques au rebut. J'aurais bien tort de faire le difficile. Tu n'es pas de mon avis ?...

– Mais pourquoi dans mes jardins ? dit Sidi Rodani outré.

– L'herbe y est douce, et, comme ça, les camarades ne sont pas jaloux.

Le renégat haussa les épaules.

– Les camarades ! Tu veux me faire croire qu'il y en a qui ont conservé le goût des femmes parmi ces mal nourris, accablés de besogne. Il faut que ce soit toi, l'increvable, pour chercher encore l'aventure.

– Ça, tu l'as dit, l'ami. Le curé de mon village m'avertissait déjà lorsque j'allais sur mes seize ans : « Colin, mon fils, c'est la galanterie qui te perdra ! » Te souviens-tu, Gaillard, de la virée que l'on a faite en relâchant à Cadix quand...

– Non, je ne me souviens pas, hurla le renégat, et je veux te voir déguerpir d'ici. Dans MES jardins... Par où es-tu entré ?

– Par la petite porte du fond. La serrure n'a pas de secret pour moi. C'est moi qui l'ai posée.

– Bandit ! Je la ferai changer demain.

Sous une grêle de coups de bâton, Colin Paturel et Angélique furent raccompagnés jusqu'à la petite porte du fond. Elle était close mais les serviteurs, ennuyés de l'incident qui mettait en cause leur vigilance ne cherchèrent pas à élucider le mystère. On l'ouvrit. Le captif et sa compagne furent jetés dehors sans douceur.

La rue était obscure. Colin Paturel marchant le premier, elle le suivant à quelques pas, ils traversèrent encore un lacis de ruelles étroites qui rappelait à Angélique le dédale où elle s'était perdue, dans Alger. Son guide s'y avançait d'un pas sûr. Cependant le labyrinthe ne semblait devoir jamais finir.

– Quand allons-nous sortir de la ville ! murmura-t-elle.

– Nous n'allons pas sortir de la ville.

Il s'arrêta et frappa à une porte, près d'une fenêtre aux grilles peintes en rouge qu'éclairait une lanterne.

Après leur avoir parlé à travers un judas, quelqu'un leur ouvrit. Un homme en lévite, aux longs yeux veloutés sous sa calotte noire.

– C'est Samuel Maïmoran, le gendre du vieux Savary, présenta Colin Paturel. Nous sommes dans le mellah, le quartier juif. Nous sommes à l'abri. Les autres évadés attendaient dans la pièce voisine.

Sous la lueur de curieuses lampes vénitiennes, aux verreries de couleur qui accentuaient l'aspect peu engageant de leurs visages blêmes mangés de barbe, Piccinino-le-Vénitien, le marquis de Kermœur, Francis l'Arlésien, Jean d'Harrostegui, le vieux Caloëns et Jean-Jean de Paris, tous parurent à Angélique de la dernière espèce humaine. Elle avait peine à admettre qu'ils parlaient français. Elle resta appuyée près de la porte tandis que le Normand faisait part à ses compagnons de son expédition. Elle les entendit s'esclaffer lorsqu'il leur conta l'incident des jardins de Sidi Rodani.

– Quand ils s'apercevront que tu étais en train de soulever la favorite en titre de Moulay Ismaël !... Tu pourras te plaindre après, Colin-le-Paillard, de n'avoir que du rebut !...

Ils tournèrent leurs faces hilares vers Angélique et leur expression se figea. Jean-Jean de Paris sifflota :

– Phunt ! On dirait qu'il y a eu du vilain ! Elle est blessée, la fille ?

– Non. Le sang, c'est celui du grand démon que j'ai décousu par-derrière.

Angélique en abaissant les yeux sur elle se vit souillée de sang et de boue. Une jeune Juive entra, son beau visage découvert entre les bijoux pendant de sa coiffure. Elle prit Angélique par la main et l'emmena dans une pièce voisine. Un baquet d'eau chaude y fumait. Angélique commença à se débarrasser de ses vêtements. La Juive voulut l'aider mais elle déclina l'offre. Elle se sentait à bout. Ses mains se joignirent autour du linge maculé, le serrant avec force contre sa poitrine. Elle revoyait l'immense corps sans vie du mage. « Ne te pose plus de questions, madame la Turquoise. Sache seulement que les étoiles n'ont pas menti... »

Ses nerfs lâchèrent. Elle éclata en sanglots et ses larmes coulèrent, intarissables, tandis qu'elle effaçait sur son voile le sang du Grand Eunuque Osman Ferradji.

Quatrième partie

L'évasion

Chapitre 1

La ruse de Colin Paturel était audacieuse. La plus dangereuse qu'on ait imaginée de mémoire d'évadé. Tandis que les gardes se lanceraient à leur poursuite sur les pistes du Nord et de l'Ouest, les fugitifs resteraient terrés trois jours, à quelques pas de leurs tourmenteurs, dans les entrailles du mellah. Ils partiraient ensuite pour le Sud. Une complicité de minorité persécutée rapprochait Juifs et Chrétiens. Le vieux Savary avait créé le lien. À l'aise dans l'ombre du mellah où son gendre, « ce charmant garçon », Samuel Maïmoran posait du bout d'une pince émeraudes et rubis sur sa balance de joaillier, à l'aise au sein putride des prisons Mazmore ou du camp des esclaves, où il passait, affairé et industrieux, il avait su rapprocher des intérêts d'argent, des ambitions égales et s'attirer des dévouements indéfectibles. Il avait mis en rapport Piccinino-le-Vénitien avec le père de son gendre, ce Maïmoran si bien en cour que Moulay Ismaël le consultait chaque jour. Maïmoran avait été le pourvoyeur de toutes ses expéditions guerrières. L'Arabe, imprévoyant de nature, soumis à des élans de générosité passionnels, ne pouvait subsister sans les prêteurs et les changeurs. La ville musulmane n'aurait pas survécu sans l'autre agglomération poussée contre son flanc, haïe comme une tumeur : le mellah, inépuisable réservoir de denrées et d'argent frais, alors que famine et ruine menaçaient le peuple. On s'interrogeait sur le mystère qui, entre les mêmes remparts, enfermait cigales et fourmis.

L'Arabe savait que le monde était à lui. La conquête et le pillage rempliraient ses coffres lorsqu'ils seraient vides. Le Juif n'avait d'autres espérances que l'épargne, et le pressentiment des mauvais jours le portait à prévoir, toujours prévoir. Aux primitives données commerciales du troc pratiquées par les Africains, il opposait sa connaissance des cours boursiers et par d'incessants voyages se maintenait au courant des fluctuations commerciales du monde entier. C'était de l'un à l'autre de ces deux mondes opposés et soudés par la force de la nécessité, un combat intense, un conflit de puissance, sourd, terrible et inévitable. Le drame montait. Un jour tout explosait. Les Musulmans, cimeterre au poing, envahissaient le mellah. La force du sabre triomphait de celle de l'argent... et tout recommençait. Il n'était pas prudent pour un Juif de se trouver à la nuit tombée dans la ville arabe. Il n'était pas bon non plus pour un Musulman de s'attarder dans le mellah.

Réfugiés là, les sept Chrétiens se trouvaient protégés par les cloisons étanches de plusieurs siècles de haine et de luttes féroces. Les Juifs de Miquenez en étaient à ce degré, atteint une ou deux fois par génération, où ils triomphaient ayant en main les plus grosses fortunes de la ville, tenant Moulay Ismaël par les fils emmêlés d'obligations diverses. Ils en étaient à songer qu'ils pouvaient tout se permettre et jusqu'à commettre, vis-à-vis du roi, des actes aussi fous que de donner asile à des esclaves fugitifs – satisfaction intérieure que goûtait le grand personnage, Zacharie Maïmoran, se rendant à l'alcassave et se prosternant devant le Sultan écumant de rage, l'écoutant parler de Colin Paturel et des siens disparus.

Mais il avait envoyé des gardes dans toutes les directions. On les ramènerait enchaînés et ils périraient dans des supplices atroces. Abraham Maïmoran caressait sa longue barbe et hochait la tête.

– Tu feras bien, Seigneur ! Je comprends ta colère.

Moulay Ismaël avait un regard pénétrant et presque devin mais il savait qu'il ne pénétrerait jamais les pensées de ce Juif qui avait déjà fait la fortune de son père Moulay Archy. C'était pour lui un sujet de malaise, de colère rentrée qui gonflait au fond de son âme tumultueuse comme un levain de tragédie. « Un jour !... » se promettait-il, tourné vers les murs clos du mellah, « un jour !... »

En la demeure du fils de Zacharie, Samuel, trois journées s'écoulèrent lentes et lourdes pour les captifs. Le soir du second jour, il y eut un remue-ménage dans la ruelle, des cavalcades et des ruades de chevaux se heurtant à l'étroitesse des murs. La femme de Samuel, Rachel, se hissant pour regarder à la grille rouge, murmura dans un jargon mi-français, mi-arabe :

– Ce sont deux gardes du Sultan, des nègres. Ils vont chez Jacob et Aaron, les saleurs de têtes...

Les gardes étaient venus prévenir ces soigneux artisans de préparer leurs tonneaux de saumure. Le roi, dans sa colère de l'évasion des captifs, avait décapité de sa main plus de vingt gardes. Il ne s'était arrêté qu'à bout de forces. Les têtes seraient exposées aux carrefours de la ville, après avoir été plongées dans le sel par les soins de Jacob et Aaron Leïon ou de quelque autre confrère.

Basse besogne, dévolue aux seuls Juifs, d'où le nom du quartier où s'accomplissait l'impure salaison : le mellah, venant du mot mehl : le sel. Un voisin vint en chuchotant porter des nouvelles. Les soldats lancés sur les traces des fugitifs n'étaient pas encore revenus. Ils tremblaient sans doute de retourner bredouille. Et selon toute apparence le bruit ne s'était pas encore répandu de la fuite d'une esclave du harem et de l'assassinat du Grand Eunuque. Jusqu'où s'étendrait alors sa colère !... Du travail en perspective pour Jacob et Aaron Leïon.

Angélique attendait, assise près des Juives chatoyantes, parées comme des châsses avec leurs bijoux d'or pur incrustés de gemmes et leurs satins vert pomme, rouge, orange ou citron, leurs voiles rayés, entre lesquels leurs yeux noirs et leur teint d'ambre avaient la même luisance de richesse. Près des hommes, aux allures de chats maigres, dans leurs lévites noires, elles étaient l'éclat, l'opulence, ainsi que les enfants, merveilleusement beaux et subtils, eux aussi vêtus de toutes les couleurs. Sarah, la mère, Rachel, Ruth, les filles, Agar la bru, le petit Joas, Josué et la ravissante poupée Abigaël.

Avec Angélique, elle partageait les galettes de pain azyme, le riz au safran, la morue portugaise et les concombres salés. Mais concombres et morue ne passaient pas. L'attention d'Angélique se reportait aux exclamations de la rue, au bruit grinçant de la charrette qui apportait les têtes.

– Belek ! Belek ! Fissa !8

Les gardes eux-mêmes n'aimaient pas s'attarder dans le mellah. Enfin, ils s'éloignaient. Ils reviendraient demain avec d'autres têtes...

Rachel posait une main rassurante sur celle d'Angélique et lui souriait. Pourquoi ces hommes et ces Femmes acceptaient-ils de tels risques ? se demandait-elle alors. Car le glaive suspendu sur sa propre tête l'était aussi sur celle des shoudi9, sur la calotte noire du joaillier paisible, sur la chevelure bouclée de la petite Abigaël endormie entre les genoux de sa mère, les disques d'or de ses boucles d'oreilles caressant ses joues rondes de bébé de deux ans.

– Tout va bien, disait Rachel.

C'étaient presque les seuls mots français qu'elle savait. Et lorsqu'elle les disait, la lueur allègre de son regard et son sourire très fin rappelaient tout à coup à Angélique que cette femme étrangère était la fille du vieux Savary.

En vérité, elle n'avait pas eu le temps de pleurer assez le vieux Savary. Elle s'apercevait qu'elle l'attendait encore. Elle n'imaginait pas de se retrouver sur les routes sans lui trottinant, infatigable, prodiguant ses conseils et flairant dans le vent « l'odeur des voyages heureux ».

– Maudit soit Moulay Ismaël ! s'écriait-elle en arabe.

– Maudit ! Maudit cent fois soit Moulay Ismaël ! répondaient les Juives dans un murmure de prières.

*****

Le deuxième soir vint l'artisan Cavaillac accompagné d'un autre captif, un chevalier de Malte, M. de Méricourt. Ils racontaient que Miquenez entière vivait comme accablée sous le poids de l'orage. On avait eu à la fin la révélation de l'invraisemblable scandale : une captive s'était évadée du harem du Sultan ! On avait découvert le corps du Grand Eunuque assassiné. Que disait, que faisait Moulay Ismaël ? Il restait prostré, le front contre terre.

– Je n'avais que deux amis proches de mon cœur, répétait-il : Osman Ferradji et Colin-le-Normand. En un jour je les ai perdus tous les deux !

Il ne parlait pas de la femme. Sa pudeur d'Arabe s'y opposait. Mais nul ne doutait que le réveil de sa douleur serait terrible. Quels gestes, quels massacres pourraient soulager le désespoir de son étrange cœur ?...

– Il faut rester ici encore un jour, dit Colin Paturel.

Les autres en avaient la sueur au front. Ils ne pouvaient plus tenir ainsi, à attendre des heures dans le silence du mellah. Moulay Ismaël finirait par les sentir à travers les murs.

– Encore un seul jour, répéta le Normand de sa voix paisible.

Et le calme revint en leur esprit. La force du Normand brouillait les effluves révélateurs, de même que le sang-froid du Juif Maïmoran, sa maîtrise exceptionnelle, neutralisaient le flair du maître sanguinaire. Ils les cherchaient sur les routes du bled vers Mazagran et envoyait des courriers prévenir les cheiks des adouars, que si les fugitifs ne lui étaient pas ramenés prochainement ils en répondraient de leur tête.

Angélique entendit ensuite le roi des captifs s'entretenir avec le chevalier de Malte, M. de Méricourt. Ce dernier, un homme d'une cinquantaine d'années, aurait charge, après l'évasion de Colin Paturel, de poursuivre chez les captifs la tâche entreprise par le Normand. Maintenir l'ordre, rendre la justice, régler les différends.

– Tu peux compter sur un tel, disait Colin Paturel, méfie-toi de cet autre. Ne laisse jamais Schismatiques et Catholiques en voisinage...

Puis Cavaillac et M. de Méricourt s'en allèrent, pour regagner le campement des esclaves. Ils avaient réussi à se faire charger d'une mission au quartier juif, mais il ne fallait pas que leur absence prolongée attirât la suspicion. Ils promirent de venir donner des nouvelles, le jour prévu pour le départ des fugitifs.

*****

Une autre journée s'écoula. Le lendemain matin, comme Angélique était seule dans la chambre des femmes, l'un de ses futurs compagnons d'évasion, le marquis de Kermœur, vint lui demander un peu d'eau bouillante du samovar dans un bol. Il profitait de ses loisirs forcés pour se faire la barbe, soin qu'il n'avait pu prendre que fort rarement, et a coups de tesson de bouteille, durant ses six années de captivité.

– Bienheureuse êtes-vous, ma chère enfant, de ne pas connaître de tels soucis ! dit-il en lui effleurant la joue d'un doigt. Dieu, que votre peau est douce !

Angélique lui demanda de tenir son bol à deux mains, afin de ne pas risquer de s'ébouillanter pendant qu'elle versait l'eau. Le gentilhomme breton la regardait avec intérêt.

– Quel délice de contempler enfin un aussi joli minois français ! Ah ! ma belle, vous me voyez au regret de me présenter en si piteux équipage. Mais, patience ! Dès que nous serons à Paris, je vais me faire confectionner une rhingrave de satin rouge qui hante mes rêves de pauvre captif.

Angélique éclata de rire.

– Il y a belle lurette qu'on ne porte plus de rhingrave parmi les élégants, monsieur.

– Ah ? Que porte-t-on ?

– La culotte serrée un peu au-dessus du genou et l'habit descendant jusqu'à cette hauteur et très juponné.

– Expliquez-moi cela, supplia le marquis en s'asseyant sur le matelas de coussins, près d'elle.

De bonne grâce elle lui donna quelques détails. Avec une perruque, il aurait pu ressembler au duc de Lauzun. Un Lauzun vêtu de la chemise des forçats et dont l'échine aurait connu souvent les bâtons des chaouchs.

– Donnez-moi votre main, mignonne, dit-il tout à coup.

Elle la lui tendit et il la baisa. Ensuite, il regarda la jeune femme avec étonnement.

– Mais vous avez été à la Cour, sans aucun doute, s'exclama-t-il. Il faut avoir l'habitude des mille baisemains de la Grande Galerie pour accomplir ce geste avec tant d'aisance. Et je parierais même que vous avez été présentée au Roi. N'est-ce pas vrai ?

– Monsieur, qu'importe !

– Mystérieuse beauté, comment vous nommez-vous ? Par quel étrange hasard êtes-vous tombée aux mains de ces pirates ?

– Et vous-même, monsieur ?

– Marquis !...

La voix de Colin Paturel les interrompit. Le géant se tenait sur le seuil de la porte, scrutant la pénombre de son œil bleu, clarté incisive sous ses sourcils touffus. Kermœur répondit :

– Oui, Majesté.

Il le faisait sans ironie. Les captifs avaient pris l'habitude d'appeler ainsi celui qui pendant des années avait fait régner l'ordre dans leur monde disparate et féroce. Nuancé d'affection chez ceux qui l'admiraient et d'une certaine crainte chez ceux qui le redoutaient, le titre leur était familier. Ils avaient besoin de se sentir commandés, soutenus, et Dieu sait quel porte-parole audacieux Colin Paturel avait été pour ses frères captifs ! Il avait obtenu pour eux un lazaret où les chirurgiens soignaient les malades, de meilleures rations de nourriture, du vin, de l'eau-de-vie et du tabac, et de chômer les quatre grandes fêtes chrétiennes... et la venue des Pères de la Rédemption. Cette dernière initiative avait été en partie un échec mais elle ouvrait la porte à d'autres négociations. Le marquis de Kermœur admirait avec sincérité Colin Paturel et goûtait un singulier plaisir à lui obéir car c'était, estimait-il, un chef intelligent, ce qu'il ne lui était pas toujours arrivé de rencontrer dans sa propre carrière d'officier de la marine royale. Jeune enseigne de vingt-deux ans lorsqu'il avait été capturé, il avait « servi » sous les ordres du roi des captifs comme garde du corps, car ce bretteur de race maniait l'épée et la rapière comme nul autre dans tout le bagne et Colin avait obtenu pour lui le port de son épée sur ses hardes d'esclave. En apprenant que son chef entreprenait pour la troisième fois une évasion, il s'était joint à lui. Colin-le-Normand déménageait en somme avec tout son état-major.

Tourné vers l'autre salle, il les appela.

– Compagnons, venez par ici !

Les captifs entrèrent et se rangèrent devant lui. Kermœur se joignit à eux.

– Compagnons, demain soir nous nous mettrons en route. Je vous donnerai plus tard les dernières recommandations, mais auparavant il y a encore une chose que je voudrais vous dire. Nous serons sept fugitifs, six hommes... et une femme. Cette femme, c'est plutôt un embarras pour nous, mais après tout, elle a bien mérité qu'on l'aide à recouvrer sa liberté. Seulement, attention ; si nous voulons parvenir à bon port faut nous tenir les coudes. Nous allons forcément connaître la faim, la soif, la fatigue, le soleil du désert et la peur. Qu'au moins nous ne connaissions pas la haine entre nous... Cette haine de ceux qui sont obligés de vivre ensemble et qui convoitent le même objet... Vous m'avez compris, je pense... Pas de ça, les amis, ou nous sommes tous perdus ! Cette femme qui est là, dit-il en étendant le doigt vers Angélique, elle n'est pour aucun de nous, elle n'appartient à aucun... Elle risque sa chance au même titre que nous, c'est tout. Ce n'est pas une femme à nos yeux, c'est un compagnon. Le premier qui se donnera des airs de lui faire la cour ou qui lui manquera de respect, je le corrigerai et vous savez comment, dit-il en montrant ses deux poings noueux. Et s'il récidive nous le jugerons selon nos lois et il servira de pâture aux charognards du bled...

« Comme il parle bien et comme il est dur ! » songeait Angélique.

Elle avait tant aperçu Colin Paturel du haut de la meurtrière qu'elle le connaissait mieux qu'il ne la connaissait. Il lui était familier mais, à le voir de près, il lui donnait la chair de poule et elle avait peur des traces du martyre inscrites dans sa chair, des sillons noirs et profonds de brûlures et de ses chevilles usées par les fers et surtout celles, émouvantes, qui marquaient les paumes et le dos de ses mains, déchirées aux clous de la Porte Neuve. Il n'avait pas la quarantaine mais déjà ses tempes grisonnaient, seul signe de faiblesse trahi par ce tempérament de roc.

– Êtes-vous d'accord ? demanda-t-il après leur avoir laissé un instant de réflexion.

– Nous sommes d'accord, répondirent-ils en chœur.

Le marquis posa cependant une restriction :

– Jusqu'à ce que nous soyons en terre chrétienne.

– Ça va de soi, sacré gamin, s'écria Colin, jovial, en lui assenant une claque sur l'épaule. Après, chacun pour soi, vive la liberté, toutes les libertés ! Ah ! les amis, quelle bordée nous allons faire !

– Moi je vais manger pendant trois jours, dit Jean-Jean de Paris, les yeux exorbités.

Ils sortirent en se confiant ce qu'ils feraient dans la première heure où ils se retrouveraient à l'abri des remparts portugais de Mazagran ou de ceux, espagnols, de Ceuta. Colin Paturel resta dans la pièce et s'approcha d'Angélique.

– Vous avez entendu ce que j'ai dit ? Vous êtes d'accord aussi ?

– Certainement. Je vous en remercie, monsieur.

– Ce n'est pas seulement pour vous que j'ai parlé. Pour nous aussi. C'est le désastre si la discorde se met dans une expédition comme la nôtre. Et qui tient la pomme de la discorde depuis que le monde est monde ?... La femme ! Comme disait mon curé de Saint-Valéry-enCaux : « La femme est de flamme, l'homme est d'étoupe, le diable souffle. » J'étais pas d'accord pour vous emmener. On vous a prise à cause du vieux Savary. Les Juifs, même pour de l'argent, ne marchaient pas sans vous. Ils sont difficiles à s'ouvrir, mais quand ils ont adopté quelqu'un ils le tiennent pour l'un des leurs. Le vieux Savary était ainsi. Ils l'avaient adopté pour l'un des leurs. Il voulait à tout prix qu'on vous tire du harem, alors il fallait exécuter sa suprême volonté... Je veux bien. Je l'aimais ce vieux Savary... Un merveilleux petit homme, oui-da. Et qui en savait des choses !... Cent et mille fois plus que nous tous réunis n'en savons ! Bon, on vous emmène. Mais, à vous, je dois vous demander de vous tenir à votre place. Vous êtes une femme et qui a vécu. Ça se voit à votre façon d'être avec les hommes. Alors, n'oubliez pas que les gars qui sont là, ils ont été quasiment privés de femme pendant des années. Pas la peine de leur rappeler trop tôt ce qu'ils ont manqué. Restez dans votre coin et tenez votre voile sur la figure à la manière des mauresques. La mode n'en est pas si bête... Compris ?

Angélique était vexée. Tout en reconnaissant qu'il avait raison dans le fond, le ton sur lequel il la mettait en garde ne lui plaisait guère. S'imaginait-il qu'elle les trouvait tellement inspirants, ces Chrétiens velus, barbus, pâles et puants ? Elle n'en aurait pas voulu pour une fortune ! Puisqu'on lui demandait de garder ses distances, elle les garderait bien volontiers. Elle répondit, un peu ironique :

– Oui, Majesté.

Le Normand plissa les yeux.

– Il ne faut plus m'appeler ainsi, petite. J'ai déposé ma couronne et l'ai cédée au chevalier de Méricourt. Désormais je suis Colin Paturel, natif de Saint-Valéry-en-Caux. Et vous, comment vous nomme-t-on ?

– Angélique.

Un sourire éclaira la face hirsute du chef des captifs et il la considéra avec attention.

– Oui-da ?... Eh bien, restez-le10.

Le chevalier de Méricourt était revenu.

– Je crois que l'heure est bonne pour vous, expliqua-t-il. On a signalé – hasard ou imagination – des esclaves fugitifs sur la route de Santa-Cruz. Toute l'attention se porte par là. C'est le moment d'agir.

La main de Colin Paturel fourragea dans sa tignasse blonde et une expression de panique crispa son rude visage.

– C'est que je me demande tout à coup si je dois... Oh ! Chevalier, quand je pense à tous ces pauvres gars qui restent en esclavage et que j'abandonne...

– Ne te reproche rien, mon frère, dit doucement le chevalier de Méricourt, le temps était venu pour toi de partir, sinon c'est la mort qui t'aurait enlevé à tes compagnons.

– Quand je serai en terre chrétienne, dit Colin Paturel, je ferai connaître ton sort aux chevaliers de Malte afin qu'ils s'entremettent pour te racheter.

– Non, c'est inutile.

– Que dis-tu ?

– Je ne tiens pas à quitter Miquenez. Je suis moine et prêtre et je sais que ma place est ici, captif des Infidèles.

– Tu finiras sur le pal.

– Peut-être. Mais l'on nous apprend dans notre Ordre que le martyre est la seule mort digne d'un Chevalier. Et maintenant, adieu mon très cher frère...

– Adieu, monsieur le chevalier.

Les deux hommes se donnèrent l'accolade. Puis M. de Méricourt embrassa de même chacun des six autres captifs qui allaient tenter la difficile aventure de l'évasion. Il les nommait à mi-voix tour à tour, comme pour graver leurs noms en son cœur.

– Piccinino-le-Vénitien, Jean-Jean de Paris, Francis l'Arlésien, le marquis de Kermœur, Caloëns-le-Flamand, Jean d'Harrostegui le Basque.

Devant Angélique, il s'inclina en silence.

Alors ils sortirent tous dans la ruelle obscure.

Chapitre 2

Les Chrétiens avaient ramené sur le bas du visage les pans de leur burnous. Ils étaient tous vêtus de vêtements à la mauresque, le visage rasé et barbouillé de brou de noix pour l'assombrir. Seul Jean-Jean de Paris, le rouquin, portait une lévite et une calotte noire de Juif. Angélique, enveloppée d'autant de voiles qu'il fallait, le haïk étroitement serré au-dessous des yeux, bénissait l'exclusive jalousie des Maures qui lui permettait de se dissimuler ainsi.

– Et baissez les yeux le plus possible, lui avait recommandé Colin Paturel. Des Mauresques qui ont des yeux comme les vôtres on n'en rencontre pas au coin des rues !

Il ne lui disait pas que Moulay Ismaël avait lancé un commando spécial de recherche de la femme « aux yeux verts ». Lui-même était assez embarrassé de son regard bleu et de sa carrure. Dans tout le Maroc il était courant de rappeler que deux hommes seulement possédaient la taille imposante de 6 pieds et 12 pouces : Osman Ferradji le Grand Eunuque et Colin Paturel, le roi des captifs.

Aussi avait-il choisi de passer pour un commerçant possédant quelques biens et pouvant de ce fait voyager à dos de chameau. Angélique, sa femme, suivrait sur une mule. Les autres, serviteurs, et Jean-Jean de Paris, son intendant juif, étaient à pied portant les javelots, arcs et flèches, qui composaient l'armement d'une petite caravane en un temps où les mousquets étaient rares et réservés au roi et à son armée. Dans l'obscurité profonde, éclairée d'une seule lanterne, chacun se mit en place. Maïmoran murmurait ses dernières recommandations. À Fez, Rabi, son frère, les attendait près de l'oued Cebon. Il leur donnerait le repos dans sa maison et un guide sûr pour poursuivre leur route jusqu'à Xauen, où ils seraient confiés à un autre métadore dont le commerce lui permettait d'entrer fréquemment pour affaires dans Ceuta. Ce métadore leur ferait franchir le camp des Maures assiégeant la ville, les cacherait dans les rochers et irait prévenir le gouverneur de la ville, qui enverrait des chaloupés ou une escorte de soldats pour les chercher. Il leur recommandait encore de veiller à leur comportement, de ne pas oublier de se prosterner vingt fois en direction de La Mecque et surtout, lorsqu'ils seraient contraints par les besoins de la nature, de ne pas « faire de l'eau » debout, car cela suffirait à ceux qui les observaient de loin, pour les dénoncer comme chrétiens. Petits détails qui avaient une grande importance. Heureusement les évadés parlaient tous parfaitement l'arabe et connaissaient les usages. Angélique, en tant que femme mauresque, n'aurait qu'à se taire et se taire encore. Le chameau se déploya à grands coups brusques. Ils avancèrent dans l'étroit tunnel des rues dans un silence aussi épais que la nuit.

« Si la nuit pouvait durer toujours ! » pensait Angélique.

Un souffle d'air plus frais parut rabattre vers eux une âcre odeur de fumée. Elle discerna que les parois aveugles des murs du mellah semblaient s'être effacées, remplacées par des huttes de bambous et de roseaux, Les portes en étaient ouvertes, laissant apercevoir la fleur rouge d'un petit feu dont la fumée s'échappait à travers les feuilles sèches des toits. Autour du foyer, des formes étaient accroupies. Des chiens se mirent à aboyer après les fugitifs. Ceux-ci savaient qu'ils traversaient maintenant les deux ou trois mille cabanes de la garde noire du roi qui formaient de ce côté, au sortir du mellah, une sorte de faubourg. Des voix aux rauques murmures s'élevèrent et des ombres s'approchèrent. Cependant il n'y avait aucune lumière, les Noirs se guidant aisément dans l'obscurité. Jean-Jean de Paris expliqua que son maître Si Mohamed Rachid, commerçant à Fez, regagnait sa demeure, voyageant de nuit pour éviter les ardeurs du soleil. Le brave petit clerc imitait jusqu'à l'accent particulier des Juifs et les nègres s'y laissèrent prendre. Le chameau allait avec une lenteur désespérante, les chiens leur aboyant aux talons. Des cabanes, toujours des cabanes !... et l'odeur pénétrante des feux de bouse et du poisson séché grillant dans l'huile des marmites...

Enfin, ce premier danger passé, ils se retrouvèrent sur un chemin assez bien tracé où ils avancèrent tout le reste de la nuit. L'aube se leva et Angélique regarda avec angoisse le ciel s'éclaircir et prendre des teintes ravissantes de nacre tour à tour verte et rose. Ils parcouraient un paysage parsemé d'oliviers mais qui semblait aller vers des régions plus désertiques. Une cabane, un fondouk, apparut au détour du chemin. Angélique n'osait demander aucun renseignement. Son angoisse se doublait de celle d'ignorer où elle se trouvait et de ne pouvoir envisager les obstacles qui les attendaient et les perspectives de réussite qui se présentaient. De nature active, elle s'énervait d'être réduite à l'état de ballot qu'on transporte sur une mule. Si la défaite ou la mort arrivait, elle voulait au moins s'en rendre compte ! Était-on loin de Fez, où un juif devait leur donner un guide ?... La caravane continuait d'avancer. Colin Paturel n'avait-il pas vu la cabane ? Lorsqu'un Arabe en sortit, Angélique eut toutes les peines à retenir un cri.

Mais l'homme vint au-devant d'eux. Le chef fit agenouiller le chameau et en descendit.

– Descendez, petite, dit le vieux Caloëns à Angélique.

À son tour, elle quitta sa monture. Les sacs de vivres furent distribués entre eux. Angélique reçut un sac aussi gros que les autres. Le marquis de Kermœur ne put s'empêcher de protester derrière son burnous :

– Charger ainsi les épaules d'une faible femme !... Voilà qui me choque, Majesté !...

– Y a-t-il rien de plus suspect aux yeux d'un musulman qu'une femme qui se promène les bras ballants derrière des guerriers chargés comme des ânes ? riposta Colin Paturel. On ne peut pas se permettre cette sottise. Nous pouvons encore être aperçus.

Il cala lui-même la charge sur les épaules de la jeune femme.

– Faut nous excuser, petite. D'ailleurs nous n'allons pas loin. Nous nous cacherons le jour et voyagerons la nuit.

L'Arabe avait pris par la bride le chameau et la mule et les avait fait entrer dans le fondouk. Piccinino lui compta une somme d'argent, puis les fugitifs reprirent leur marche par une sente tracée à travers les cailloux. Bientôt, derrière un monticule, apparut une vaste étendue de roseaux environnant les abords d'une rivière.

– Nous allons nous cacher tout le jour dans les marais, expliqua Colin Paturel. Chacun se mettra dans son coin, afin que notre présence ne se révèle pas par un trop grand espace de roseaux écrasés. À la nuit, je lancerai le cri du ramier en signal et nous nous rejoindrons à l'orée du bois là-bas. Chacun a un peu d'eau et de provisions... À ce soir...

Ils s'égaillèrent à travers les hautes tiges soyeuses et coupantes. Le sol était tour à tour spongieux ou craquelé par la sécheresse. Angélique trouva un coin couvert d'un peu de mousse. Elle s'allongea. La journée serait longue. Une chaleur étouffante régnait dans ce marécage ; des insectes et des moustiques ne cessaient de tournoyer autour d'elle. Heureusement, ses nombreux voiles la protégeaient. Elle but un peu d'eau et mangea une galette. Au-dessus d'elle, le ciel paraissait chauffé à blanc et les longues feuilles aiguës des roseaux y projetaient des ombres noires.

Angélique s'endormit ; lorsqu'elle s'éveilla, elle entendit parler et pensa que ses compagnons la cherchaient. Pourtant ce n'était pas encore le soir. Le ciel était toujours aveuglant comme un acier au feu. Tout à coup, elle vit, à deux pas d'elle, surgir des roseaux un buste enveloppé d'une djellaba blanche. La figure brune ne regardait pas de son côté et elle ne distinguait pas ses traits.

– L'Arlésien ou le Vénitien ? se demanda-t-elle.

L'homme se tourna légèrement. Son teint de pain brûlé ne devait rien au brou de noix. C'était un Maure !

Le cœur d'Angélique s'arrêta. Le Maure ne l'avait pas encore aperçue. Il parlait à un compagnon qu'elle ne voyait pas.

– Les roseaux, par ici, ne sont pas beaux, disait-il. Il y en a beaucoup qui ont été écrasés par le passage d'une bête. Allons sur l'autre rive et si nous n'en trouvons pas de meilleurs, nous reviendrons.

Elle les entendit s'éloigner, ne pouvant croire à une telle chance. Tout à coup sa chair se hérissa. Une autre voix s'élevait non loin de là. Et elle la reconnut. C'était Francis l'Arlésien, qui s'était mis à chanter.

« L'imbécile ! » songea-t-elle, hors d'elle.

Il allait alerter les Maures qui reviendraient sur leurs pas. Elle n'osait se précipiter pour le faire taire. Enfin, rien ne bougeant, elle se décida à se glisser doucement vers la place où devait se tenir l'imprudent Provençal.

– Qui va là ? demanda-t-il. Ah ! c'est vous, charmante Angélique !

Elle tremblait de colère et d'énervement.

– N'êtes-vous pas fou de chanter ainsi ? Il y a des Maures qui sont venus tailler des roseaux. C'est miracle qu'ils ne vous aient point entendu.

Le joyeux garçon blêmit.

– Bigre ! Je n'y ai pas songé ! Je me suis senti si heureux tout à coup d'être libre pour la première fois depuis huit années que de vieux refrains du pays me sont revenus. Croyez-vous qu'ils m'ont entendu ?

– Espérons que non. Et ne bougeons plus !

– De toute façon, s'ils n'étaient que deux... fit l'Arlésien entre les dents.

Il retira son couteau de sa ceinture pour en vérifier le coupant. Le gardant au poing, il se remit à rêver.

– J'avais une promise du côté d'Arles. Croyez-vous qu'elle m'ait attendu ?

– Cela m'étonnerait, dit Angélique sèchement. Huit ans, c'est long... Elle doit plutôt maintenant avoir une ribambelle de gosses... d'un autre.

– Ah ! vous croyez ? fit-il, désenchanté.

Au moins, il ne chanterait plus pour exprimer la joie de son cœur. Ils se turent, écoutant le froissement des roseaux. Angélique leva les yeux et retint un soupir de soulagement. Le ciel rosissait enfin. Le soir allait venir, leur donnant la nuit complice avec ses étoiles pour les guider.

– Dans quelle direction marchons-nous ? demanda-t-elle.

– Le Sud.

– Que dites-vous ?

– La seule direction dans laquelle Moulay Ismaël ne risque pas d'étendre ses recherches. Quels sont les esclaves qui s'enfuient vers le Sud, vers le désert ?... Ensuite nous obliquerons vers l'Est, puis nous remonterons vers le Nord, passerons au large de Miquenez et de Fez et continuerons, sous la conduite d'un métadore, vers Ceuta ou Melville. Cet itinéraire multiplie, certes, la longueur du voyage mais diminue les risques. La souris ruse avec le gros chat. Alors qu'il nous guette au Nord ou à l'Ouest, nous sommes au Sud et à l'Est. Quand nous reprendrons la bonne direction, il faut espérer qu'il se sera lassé. De toute façon, ceux qui prennent la route directe ne parviennent jamais au but. On pouvait donc tenter le contraire... Il ne faut pas oublier que les chefs des adouars répondent de leur tête du passage de captifs chrétiens évadés. Aussi je vous prie de croire qu'ils font bonne garde. Ils ont dressé des lévriers à rechercher les Chrétiens.

– Chut ! fit-elle, n'avez-vous pas entendu l'appel ?...

Chapitre 3

L'ombre s'était étendue, violette et embuée par les exhalaisons des marécages. Le doux appel du ramier s'éleva à plusieurs reprises. Avec des précautions infinies, les fugitifs sortirent de leurs cachettes. Ils se réunirent en silence, vérifièrent la présence de chacun et se remirent en marche.

Ils marchèrent toute la nuit, moitié dans un bois, moitié dans de grands espaces pierreux où il était difficile de se repérer. Ils voulaient éviter les adouars et se fiaient aux chants des coqs et aux aboiements des chiens pour s'en éloigner. Les nuits étaient fraîches, mais de nombreux Maures couchaient encore dans la campagne, pour garder leurs récoltes non recueillies ou fauchées. Le nez de Piccinino-le-Vénitien repérait la plus subtile odeur de fumée et l'ouïe très fine du marquis de Kermœur le moindre bruit suspect. Fréquemment, il mettait l'oreille au sol. Ils durent se cacher dans un fourré pour laisser passer deux cavaliers, heureusement non accompagnés de chiens.

Au matin, ils se dissimulèrent dans un bois et passèrent une nouvelle journée d'attente. La soif commençait à les tourmenter car leur provision d'eau était épuisée. Ils cherchèrent dans le bois et au cri d'une grenouille trouvèrent une mare d'eau croupie pleine d'insectes mais dont ils burent en la filtrant dans un linge. Angélique s'était étendue dans son coin, non loin des hommes assemblés entre eux. Elle rêvait du bain des sultanes avec son eau transparente parfumée à la rose et ses servantes empressées. Ah ! se baigner, se débarrasser de ces vêtements qui collaient à sa chair en sueur ! Et ce tortionnaire de Colin Paturel qui l'obligeait encore à maintenir un voile sur son visage !... Angélique se livra à de profondes méditations sur le triste sort de la femme musulmane de pauvre condition. Elle comprenait enfin que l'accession à la vie ouatée du harem fût pour celle-ci le sommet de la réussite, comme pour la vieille Fatima-Mireille. Elle avait aussi très faim. Un estomac accoutumé à se bourrer de pâtisserie et de confiserie ne se résigne guère du jour au lendemain au morceau de galette de blé dur que le chef leur distribuait avec parcimonie.

Les captifs souffraient moins qu'elle. Leur ordinaire ne les changeait pas beaucoup de celui du bagne et ils pourraient vivre de moins encore. Ils avaient pris à leurs maîtres, les Arabes, le don de sobriété des héritiers du désert, que contentent un peu de farine d'orge délayée dans le creux de la main et trois dattes.

Angélique les entendait deviser.

– Te souviens-tu, disait le Basque Jean d'Harrostegui, de ce jour où tu as fait manger un morceau de notre pain pourri au Pacha Ibrahim, venu en visite de Salé ? Le Turc se donnait des airs de faire remontrance à Moulay Ismaël. Quelle palabre il y a eu à ce propos !

– Il s'en est fallu de peu que la guerre n'éclate entre la Sublime Porte et le Royaume de Marocco, tout cela à cause des esclaves.

– Les Turcs ne peuvent plus rien sur ces gens-là, dit Colin Paturel. Ils en arrivent, avec tout leur immense empire, à craindre seul notre fanatique Ismaël. Oui sait s'il ne fera pas trembler Constantinople ?

– N'empêche que tu as obtenu du couscous pour nous et surtout l'eau-de-vie et le vin.

– Je leur ai expliqué que les Chrétiens ne peuvent pas travailler en buvant de l'eau. Et comme il tenait à voir sa mosquée rapidement finie...

Angélique les entendit rire.

« C'est à se demander, songea-t-elle, si ces hommes auront jamais de meilleurs souvenirs que leur temps de captivité chez les Barbaresques ? »

*****

Le soir venu, ils se remirent en marche. La lune commençait à se montrer, croissant d'argent parmi les étoiles. Vers le milieu de la nuit, ils approchèrent d'un hameau dont les chiens aboyèrent. Colin Paturel fit halte.

– Il faut que nous passions par là, sinon nous nous égarerons.

– Prenons par le bois sur la gauche, proposa le marquis de Kermœur.

Après avoir délibéré, ils entrèrent dans le bois, mais celui-ci était si épais qu'après avoir parcouru environ une demi-lieue à travers les fourrés d'épines, ils furent contraints, les mains en sang et les vêtements déchirés, à rebrousser chemin. Angélique avait perdu sa sandale et elle n'osait le dire. Les captifs se retrouvèrent aux abords de l'adouar. Il fallait prendre une décision.

– Passons, dit Colin Paturel, et à Dieu vat !

Aussi rapidement qu'ils purent et silencieux comme des fantômes, ils plongèrent à travers les ruelles étroites entre les huttes de boue rassemblées. Des chiens s'égosillaient, mais personne ne bougea sauf aux dernières maisons, où un homme sortit en criant. Colin Paturel lui répondit sans arrêter sa marche. Il lui dit qu'ils allaient voir le santon réputé, faiseur de miracles, à une lieue de là, Adour Smali, mais qu'ils se hâtaient car il leur avait bien recommandé d'arriver avant le lever du soleil, sinon il ne répondait pas de l'efficacité de ses charmes. Le Maure n'insista pas.

Les captifs, cette alerte passée, continuèrent sans s'arrêter, en prenant un chemin de traverse, dans le cas où les habitants de l'adouar, se ravisant, les poursuivraient. Mais les gens de la région n'étaient pas coutumiers de voir traîner, vers le Sud, des captifs évadés, et leurs chiens n'étaient pas dressés à les poursuivre.

Ils purent faire halte aux premières lueurs de l'aube. Angélique se laissa tomber, à bout de forces. Elle avait marché, soulevée par l'appréhension, dans une sorte d'état second et s'apercevait que son pied nu avait été déchiré par les pierres aiguës du chemin et commençait à la faire souffrir de façon intolérable.

– Quelque chose ne va pas, petite ? demanda Colin Paturel.

– J'ai perdu une sandale, répondit-elle, au bord des larmes devant cette catastrophe.

Le Normand ne parut pas s'émouvoir. Il posa son sac à terre et en tira une autre paire de sandales de femme.

– J'ai demandé à Ruth, la femme de Samuel, de m'en donner une de rechange pour vous, en prévision d'un incident de ce genre. Nous, à la rigueur on pourrait marcher pieds nus, mais pour vous il fallait prévoir.

Il s'agenouilla devant elle, un flacon en main, et avec un tampon de toile lui imbiba les plaies de ce baume.

– Pourquoi ne l'avez-vous pas dit plus tôt, demanda-t-il, au lieu d'attendre d'avoir le pied dans cet état ?

– Il fallait passer l'adouar. Je ne sentais rien. J'avais tellement peur !

Son pied meurtri dans la grande main du Normand paraissait un objet fragile et délicat. Il la pansa avec de la charpie puis la regarda, attentivement, de son œil bleu.

– Vous aviez peur et vous marchiez quand même ? C'est fort bien, ma mie. Vous êtes un bon compagnon !

« Je comprends pourquoi on l'a nommé roi, pensa-t-elle un peu plus tard. Il effraie et rassure à la fois. »

Elle avait la certitude profonde que Colin Paturel ne pouvait pas être vaincu. Sous sa protection, elle parviendrait en terre chrétienne ! Elle verrait la fin de ce voyage, quelles que fussent les souffrances à endurer encore. Le paysage hostile, le peuple farouche et haineux qui le hantait, le danger dans lequel ils avançaient, aussi menacés que le danseur de corde environné de vide, tout cela s'effacerait. Elle déboucherait enfin à l'air libre. La force de Colin Paturel la porterait en terre chrétienne. Elle dormit, dissimulée par des cailloux brûlants, le visage contre la terre pour y chercher une impossible fraîcheur. Les traces du désert se faisaient sentir à travers l'immense étendue parsemée de quelques palmiers. Mais aucun cours d'eau ni étang ne s'apercevait plus. Seulement dans les bas-fonds miroitaient de grosses plaques de sel des ergs desséchés, des débris de natron d'un blanc de neige. Colin Paturel en ramassa des morceaux et les mit dans son sac en prévision des orgies de gibier qu'ils comptaient faire lorsqu'ils seraient remontés vers le Nord. On tuerait des gazelles et des sangliers, on les ferait rôtir sur un bon feu, frottés de sel, de thym et de piment sauvage, et on les dévorerait arrosés de l'eau claire des oueds.

Bon Dieu ! Où était cette eau claire ? La soif leur collait la langue au palais. La soif réveilla Angélique, la joue brûlée par le soleil, car son voile avait glissé dans son sommeil. Sa peau devait être aussi rouge que la carapace d'une écrevisse cuite. Elle ne pouvait la toucher tant elle était sensible. Derrière le rocher qui la dissimulait, elle entendit des coups sourds. C'était Colin Paturel qui, indifférent à la soif et à la fatigue, avait profité de la halte pour se livrer à des travaux de force. Il avait déraciné une souche d'arbre, l'avait taillée, polie, et en avait fait une massue énorme, que son poing se chargerait de rendre redoutable. Il l'essayait en la frappant contre le rocher.

– Voici une arme qui vaut bien l'épée de M. de Kermœur, triompha-t-il. Certes, il n'y a pas plus habile que lui pour transpercer une bedaine, mais pour faire entrer des idées saines dans la tête d'un Maure je crois que mon bout de bois saura s'y prendre.

Le crépuscule se déployait dans ses voiles de feu. Les fugitifs jetèrent un regard morne sur les collines dont le soir estompait la sécheresse. Un velours bleu ouatait le creux des vallées et l'on croyait y voir luire des rivières.

– Colin, nous avons soif !...

– Prenez patience compagnons ! Les montagnes que nous allons franchir gardent de profonds ravins où l'ombre entretient les sources. Avant demain soir, nous trouverons de quoi nous abreuver.

La promesse parut trop lointaine aux assoiffés mais, faute de mieux, ils s'en contentèrent. Colin Paturel remit à chacun un fragment d'une noix qui pousse au cœur de l'Afrique et que les gardes noirs de Moulay Ismaël aimaient à mâcher lorsqu'ils avaient de longues marches à faire. Sa saveur était amère. Il fallait la garder en bouche aussi longtemps que possible car elle donnait de la force et calmait les affres de la faim et de la soif. Ils se remirent en route à la nuit tombée. Très vite, l'escalade commença à travers les rochers, rendue difficile par l'obscurité presque totale. La lune était insuffisante pour vraiment les guider et leur révéler les meilleurs passages. À certains moments, ils durent se hisser à bout de bras, prenant place tour à tour sur une table rocheuse, puis s'élevant de nouveau et n'avançant qu'avec une extrême lenteur. Leurs pieds détachaient des morceaux de pierre que l'on entendait rouler et rebondir en échos sonores au fond de lointains précipices. L'air devenait glacé, séchant la sueur sur leurs fronts et les faisant frissonner dans leurs vêtements moites. À plusieurs reprises, Colin qui marchait en tête battit le briquet pour se retrouver. Mais c'était dangereux, car les Arabes de la plaine pouvaient apercevoir la lumière insolite au cœur des rocs inaccessibles et s'étonner de sa présence.

Angélique avançait, surprise de sa propre endurance, due sans doute aux bienfaits de la noix de kola. Les burnous clairs de ses compagnons se discernaient au flanc de la montagne et elle réussissait à ne pas trop se laisser distancer. Tout à coup, elle entendit comme un bruit d'avalanche. Quelque chose passa à côté d'elle, s'engloutit dans l'obscurité, puis un cri inhumain et l'écho d'un choc sourd monta des profondeurs invisibles. Cramponnée à un éperon rocheux, elle resta là, n'osant plus ni avancer ni reculer. La voix du Basque s'éleva, criant :

– Paturel, y en a un qui est tombé !

– Qui cela ?

– Je ne sais pas.

– La petite ?

Angélique claquait des dents, incapable d'articuler un son.

– Angélique ? cria le chef, persuadé que la jeune femme, moins expérimentée, avait fait une chute mortelle.

Brute qu'il était de n'avoir pas pensé à la mettre sous la garde de Caloëns, alerte pour sa part comme une vieille bique. Ils l'avaient laissée se débrouiller toute seule et maintenant...

– Angélique ! tonna-t-il, comme si les échos de sa voix pouvaient vaincre la catastrophe accomplie.

Le miracle eut lieu.

– Je suis là, réussit-elle enfin à articuler.

– Bon, ne bougez pas. Jean le Basque ?...

– Présent !

– Jean-Jean de Paris ?

– Présent !

– Francis l'Arlésien ?

Rien ne répondit...

– Francis l'Arlésien ?... Piccinino ?...

– Présent.

– Le marquis ? Caloëns ?...

– Présents...

– C'est donc l'Arlésien, dit Colin Paturel, en redescendant vers eux avec précaution.

Ils se groupèrent, s'interrogeant sur les circonstances du drame. L'Arlésien devait se trouver un peu au-dessus d'Angélique. Elle dit qu'elle l'avait entendu rouler parmi le cailloutis à la suite d'un faux pas, puis, après un cri rauque et un instant de silence, le bruit mat d'un corps s'écrasant dans l'abîme.

– Il faut attendre le jour, décida le Normand.

*****

Ils attendirent, grelottant de froid, engourdis par leur inconfortable posture au creux des rochers. L'aube fut rapide et très claire. Les montagnes apparurent rousses, sous un ciel couleur de citron où planait un aigle aux énormes ailes étendues. À contre-jour du soleil levant, l'oiseau redoutable apparaissait beau comme un écusson du Saint-Empire frappé dans le bronze. Doucement, il descendait en cercles concentriques au-dessus d'un ravin. Le Normand suivit du regard son vol majestueux.

– Ce doit être là ! marmonna-t-il.

Dès les premières lueurs, il avait examiné ceux qui l'entouraient, espérant contre toute attente y découvrir les yeux noirs et la barbe bouclée de l'Arlésien. Mais le gai Provençal avait disparu...

On l'aperçut enfin, gisant au fond du précipice, tache blanche au milieu de roches noires et hérissées.

– Il n'est peut-être que blessé ?...

– Kermœur, passe-moi la corde !

Celle-ci fut solidement arrimée à un rocher et Colin Paturel se passa l'autre extrémité autour de la taille avec l'habileté du marin dont les doigts nouent et manient sans cesse câbles et cordages. Au moment de descendre dans le vide, il se ravisa, après avoir jeté un coup d'œil vers le vol menaçant de l'aigle.

– Passez-moi ma massue.

Il la fixa à sa ceinture. Son poids devait entraver sa descente, mais il s'en tira agilement.

Penchés au-dessus du gouffre ses compagnons suivaient, haletants, chacun de ses mouvements. Ils le virent prendre pied sur la corniche où gisait le corps, se pencher vers lui et le retourner. Puis ils le virent poser les doigts sur les paupières de l'Arlésien et se signer.

– L'Arlésien !... Oh ! l'Arlésien, murmura Jean-Jean de Paris avec douleur.

Eux savaient ce qui disparaissait avec lui. Des souvenirs impérissables de travaux, de tortures, d'espérances et de rires dans le monde maudit des esclaves, et ces chansons que l'Arlésien lançait vers le ciel étoile d'Afrique, alors que la brise des nuits fraîches balançait l'ombre des palmiers au-dessus de leur misère. Angélique sentit leur douleur collective profonde. Elle aurait voulu leur serrer la main tant il y avait d'humanité soudaine sur ces visages noircis et creusés.

– Attention, Colin ! L'aigle !... hurla soudain le marquis de Kermœur.

L'oiseau qui s'était élevé, comme renonçant à sa proie, brusquement fonçait du ciel avec la vitesse de l'éclair. Ils entendirent au passage le claquement de voile de ses ailes déployées qui soudain leur cachèrent Colin Paturel. Pendant quelques instants, ils ne purent se rendre compte du combat qui se déroulait entre l'homme et la bête puis enfin ils virent à nouveau le roi des captifs faisant tournoyer sa massue en moulinets terribles. Il était en équilibre instable sur l'étroite corniche, mais il combattait avec autant de sang-froid et de vigueur que s'il avait pu disposer du recul nécessaire. Il s'était campé à l'extrême bord du précipice et non contre la paroi qui aurait gêné ses mouvements. Le moindre faux pas ou élan mal calculé le ferait basculer dans le vide. Il frappait son adversaire sans reprendre haleine et l'aigle n'en revenait pas d'une telle défense. À plusieurs reprises, il s'était éloigné. Une de ses ailes, brisée, pendait mais sans cesse il revenait, l'œil méchant, les serres en avant. Enfin Colin Paturel put le saisir par le cou, d'une main. Il lâcha sa massue, arracha son couteau de sa gaine et égorgea le rapace, avant de le rejeter dans le vide où le roi des airs tomba en tournoyant parmi ses plumes.

– Seigneur ! Vierge Marie ! marmotta le vieux Caloëns.

Tous étaient pâles et ruisselants de sueur.

– Eh bien, les gars, vous me remontez ? Qu'est-ce que vous attendez là-haut ?

– C'est juste, Majesté. On y va !

Colin Paturel avait hissé le cadavre de l'Arlésien en travers de son épaulé. Avec ce poids supplémentaire, la remontée fut longue et harassante. En abordant, le Normand resta un moment courbé, sur les genoux, reprenant son souffle avec peine ; le sang coulait de sa poitrine à travers les lambeaux de son burnous, déchiré par les serres de l'oiseau.

– J'aurais pu laisser le camarade en bas, dit-il, haletant, mais j'ai pas eu le courage ; l'Arlésien ne méritait pas qu'on le laissât manger par les charognards.

– Tu as eu raison. Colin ! On va lui donner une sépulture chrétienne. Tandis qu'ils écartaient les cailloux pour essayer de creuser une tombe avec leur coupecoupe, Angélique s'approcha de Colin Paturel, assis sur un rocher.

– Laissez-moi vous soigner, comme vous m'avez soignée hier, Colin.

– C'est pas de refus, ma mie. Ce volatile m'a endommagé sérieusement. Prenez la bouteille d'eau-de-vie dans mon havresac et allez-y carrément !

Il ne sourcilla pas tandis qu'elle imprégnait d'alcool les profonds sillons dont les ongles acérés de l'aigle avaient labouré sa poitrine. À le toucher, Angélique ne pouvait s'empêcher de sentir croître son respect pour lui. Un homme bâti de cette façon faisait honneur à son Créateur.

Mais Colin Paturel ne pensait plus au combat avec l'aigle. Il pensait à Francis l'Arlésien et son cœur lui faisait mal, beaucoup plus mal que sa poitrine déchirée...

Chapitre 4

Ils errèrent trois jours ainsi parmi les rochers brûlants et déserts. La soif recommençait à les tourmenter. Ils ne marchaient plus la nuit afin de ne pas risquer de terribles accidents dans les ténèbres. La région était peu fréquentée. Cependant, le deuxième jour, deux bergers maures qui faisaient paître leurs moutons au flanc d'une ravine herbeuse, les hélèrent de l'autre côté. Ils considéraient avec soupçon cette troupe haillonneuse parmi laquelle on entrevoyait une femme et la lévite noire d'un juif.

Colin Paturel leur répondit qu'ils se rendaient à Meld'jani. Les bergers poussèrent des exclamations outrées. Qui se rendait à Meld'jani en passant par la montagne alors que la route la plus courte était tracée dans la vallée et si bien tracée depuis que Moulay Ismaël y avait envoyé ses Noirs travailler ?... Étaient-ils des étrangers qu'on avait induits en erreur ? Ou des bandits ? Ou, qui sait, des chrétiens évadés ?... Les deux bergers ayant émis cette dernière supposition en ricanant, changèrent subitement d'expression. Ils se consultèrent à voix basse en jetant des regards aigus vers les voyageurs de l'autre bord de la faille.

– Passe-moi ton arc, Jean d'Harrostegui, dit Colin Paturel, et toi, Piccinino, mets-toi devant moi pour qu'ils ne voient pas ce que je prépare.

Les Maures soudain se mirent à glapir et s'enfuirent à toutes jambes. Mais les flèches du Normand les rattrapèrent dans le dos et, transpercés, ils roulèrent sur la pente tandis que leurs moutons dévalaient en marée brune et bêlante et se brisaient les pattes dans les ravins.

– Ils ne risquent plus de donner l'alarme. Nous aurions trouvé tous les villageois à nous attendre au passage du col.

Ils demeurèrent en alerte jusque-là. Ils apercevaient la route dont avaient parlé les bergers. Mais il n'était pas question pour eux de la suivre. Leurs vêtements déchirés, leur aspect fatigué et inquiétant les trahiraient au premier passant. Il fallait continuer d'avancer à travers la rocaille coupante, sous le soleil de feu et le ciel indigo, pesant et vertigineux, qui donnait aux pierres un aveuglant aspect d'ossements, la langue gonflée par la soir, les pieds en sang. Vers le soir, ils virent miroiter l'eau salvatrice au bord d'un précipice et malgré la raideur des parois entreprirent d'y descendre. Mais comme ils en approchaient un grondement monta, répercuté par les échos.

– Les lions !

Ils demeuraient accrochés au flanc de la falaise, tandis que les fauves, qu'avaient irrités les morceaux de roches détachés par eux éclataient en rugissements sonores. Répercutés par les falaises, le bruit devenait un tapage affreux et redoutable. Angélique voyait les formes blondes des gros fauves s'agiter à quelques pieds au-dessous d'elle. Elle se cramponna à une touffe de genévriers avec l'horrible impression que les racines allaient s'en arracher. Le Normand qui se trouvait un peu au-dessus d'elle la vit pâlir tandis que ses prunelles vertes s'emplirent de panique.

– Angélique ! appela-t-il.

Quand il commandait, sa voix habituellement lente et calme changeait. On n'échappait pas à l'emprise de ce ton bas et bref.

– Angélique, ne regardez pas en bas, petite ! Ne bougez plus. Tendez-moi la main.

Il l'enleva comme un fétu et elle se laissa aller contre lui, cachant son front contre l'épaule massive pour échapper au cauchemar de la vision dantesque. Il attendit avec patience qu'elle eût fini de trembler puis, profitant d'un moment d'accalmie dans le roulement orageux des clameurs, il cria :

– On remonte, les gars ! Pas la peine d'insister...

– Et l'eau ? Et l'eau ? gémit Jean-Jean de Paris.

– Va la chercher si le cœur t'en dit !

*****

Le soir de ce jour Angélique alla s'asseoir à l'écart, tandis que les captifs installaient un petit campement autour d'un maigre feu qu'ils osèrent allumer pour cuire des tubercules sauvages sous la cendre.

Elle appuya son front contre une pierre et resta là, hantée jusqu'à la torture par des visions de sorbets, de boissons glacées et transparentes, d'eau miroitante sous les palmes.

– Me laver ! Boire ! Je ne puis plus. Je ne pourrai pas aller plus avant.

Une main se posa sur sa tête. Une main aussi large ne pouvait appartenir qu'au Normand. Comme elle n'avait pas la force de bouger, il tira légèrement sur ses cheveux pour la contraindre à relever le front et elle vit une gourde de peau qu'il lui présentait avec la valeur d'une tasse d'eau au fond.

Son regard vacilla, interrogateur.

– C'est pour vous, dit-il. On l'a gardée pour vous. Chacun a donné la dernière goutte de son outre.

Elle but l'eau tiédie, comme un nectar. La pensée que ces hommes rudes s'étaient privés pour elle ranimait son courage.

– Merci, cela ira mieux demain, dit-elle en essayant un sourire de ses lèvres gercées.

– Sûrement ! S'il y en a qui restent en route, ce ne sera certainement pas vous, répondit-il avec une si intime conviction qu'elle en fut ébranlée.

« Les hommes me croient toujours beaucoup plus forte que je ne suis », pensa-t-elle en s'étendant, un peu réconfortée, sur son dur lit de pierre.

Elle se sentait extrêmement solitaire, enveloppée dans sa fatigue, sa misère et sa peur comme une gangue qui l'isolait du monde entier. Dante, lorsqu'il descendit les cercles infernaux pour y entendre aboyer le Cerbère à trois têtes, éprouvait-il cette impression ? L'Enfer était-ce cela ?... Sans doute, mais sans le geste d'un compagnon tendant le dernier verre d'eau, ans l'espérance. Or, l'espérance demeurait. « Un jour, nous apercevrons les clochers d'une ville chrétienne sur le ciel étoile, un jour nous respirerons, nous boirons... »

Chapitre 5

Le lendemain ils descendirent vers la plaine. Ils aperçurent encore des lions qui dévoraient les restes d'un cheval, ce qui leur fit penser qu'ils n'étaient pas loin d'un adouar. Des aboiements de chiens leur parvinrent et ils obliquèrent de nouveau vers la montagne. La vue d'un puits les ramena vers les parages dangereux des régions habitées. Par bonheur, personne ne paraissait aux environs. Hâtivement, une corde fut nouée autour du plus mince, Jean-Jean de Paris, qui descendit avec deux gourdes dans le puits. Ils l'entendirent pousser un cri, patauger et gargouiller, et le remontèrent en hâte. Le pauvre garçon vomissait à rendre l'âme. Il avait posé les pieds sur la carcasse d'un animal crevé qui obstruait le fond du puits. Poussé par la soif, il n'avait pu se retenir de se pencher pour boire, mais l'eau qu'il avait puisée dans le ventre de cette bête morte était si infecte qu'il avait cru en mourir sur place. Tout le reste du jour, il fut secoué de malaises, se traînant avec peine. Les gaz vénéneux accumulés au fond du puits l'avaient comme empoisonné.

Ce fut encore une journée éprouvante et, seulement vers le soir, le salut parut miroiter à leurs yeux sous l'image d'une eau bleue au creux d'un vallon ombragé de figuiers et de grenadiers, au-dessus desquels se balançait le haut panache des dattiers. N'en pouvant croire ce mirage, ils dévalèrent la pente. Le vieux Caloëns arriva le premier et courut sur la petite plage de graviers blancs. Il n'était qu'à quelques pas de l'eau merveilleuse lorsqu'un bruit sourd s'entendit et la silhouette d'une lionne traversa l'espace et s'abattit sur le vieillard. Colin-le-Normand bondit et frappa le fauve de sa massue à coups redoublés. Il lui fit éclater la tête et lui brisa les vertèbres. La lionne retomba de côté, se débattant en de violentes convulsions d'agonie.

Le cri du marquis de Kermœur se confondit avec un autre rugissement.

– Prends garde, Paturel !

À son tour, l'épée haute, il s'était jeté entre le Normand qui tournait le dos et le bond d'un lion à crinière brune surgissant des fourrés. L'épée transperça le fauve dans la région du cœur, mais avant d'expirer les griffes redoutables fendirent en deux coups le ventre du gentilhomme breton et répandirent ses entrailles sur le sable... Ainsi, en quelques instants, l'oasis enchanteresse offrait une scène de carnage, où le sang des hommes et des fauves coulait jusqu'à l'eau limpide. Debout, sa massue rougie à la main, Colin Paturel guetta une autre apparition des redoutables bêtes. Mais le lieu avait retrouvé sa tranquillité. L'arrivée des esclaves avait dû déranger un couple isolé à la saison des amours.

– Faites le guet à droite et à gauche avec les lances !

Il se pencha vers le marquis de Kermœur :

– Mon compagnon, tu m'as sauvé la vie !

Le regard vitreux du marquis chercha à le distinguer.

– Oui, Majesté, bredouilla-t-il.

Sa vision se brouillait, se superposait à d'autres réminiscences.

– Votre Majesté... est-ce qu'à Versailles... Versailles...

Il mourut sur ce mot lointain et prestigieux.

Caloëns respirait encore. Il avait l'épaule arrachée. L'os apparaissait à vif.

– L'eau, murmura-t-il avec avidité, l'eau !...

Colin alla puiser dans une gourde l'eau si chèrement acquise et lui donna à boire. Tel était son ascendant sur ses compagnons que malgré leur soif torturante, les autres, frappés de stupeur, ne songeaient même pas à s'approcher de l'oued.

– Buvez donc, imbéciles ! leur lança-t-il avec colère.

C'était la seconde fois qu'il devait fermer les yeux d'un de ses compagnons qu'il s'était juré de mener vivants à la liberté. Et il pouvait pressentir qu'il accomplirait bientôt une troisième fois ce triste rite...

On découvrit sous une retombée de lianes blanches l'antre des fauves où traînait encore le cadavre à demi dévoré d'une gazelle. Le blessé y fut porté, étendu sur une litière d'herbes sèches. Colin avait vidé sur ses plaies le fond de sa gourde d'eau-de-vie et l'avait pansé de son mieux. De toute façon, il fallait attendre pour savoir dans quel sens réagirait le vieillard. Peut-être guérirait-il ? Il en était bien capable... Mais combien de temps pourrait-on s'attarder dans ces parages, où l'eau attirait les bêtes et les humains ? Le chef calcula sur ses doigts le nombre de jours dont ils disposaient avant le rendez-vous de l'oued Cebon. Même en se remettant en route ce soir, ils auraient deux jours de retard ! Et c'était impossible avec le vieux Caloëns moribond. Il décida de passer la nuit sur place. Il fallait enterrer le marquis de Kermœur et réfléchir à la situation. Tous avaient besoin de repos. Demain, on aviserait.

Lorsque la nuit fut tombée, Angélique se glissa hors de la grotte. Ni la crainte des lions ni l'angoisse qui planait sur eux avec le souffle rauque du vieillard, ne pouvaient la détourner du désir excessif qu'elle avait de se plonger dans l'eau. L'un après l'autre, les captifs avaient savouré les délices de la baignade, mais durant ce temps-là, elle était demeurée au chevet du blessé. Caloëns la réclamait avec cette soudaine exigence des hommes qui dans la douleur se tournent vers la femme, maternelle, créatrice de douceur, qui comprend les plaintes et les écoute avec patience.

– Petite, tiens-moi la main. Petite, ne t'éloigne pas.

– Je suis là, grand-père.

– Donne-moi encore de cette belle eau à boire.

Elle lui avait lavé le visage, cherchant à l'installer le mieux possible sur sa couche d'herbes. De minute en minute, il souffrait plus atrocement. Colin Paturel distribua les derniers morceaux de galette. Il restait une provision de lentilles. Cependant, le chef s'opposa à ce qu'on fît du feu.

Maintenant, Angélique s'avançait dans l'obscurité complice. La clarté de la lune plongeait discrètement à travers le bois, où s'allumait et s'éteignait, intermittente, l'étincelle d'or des lucioles dansantes. La source apparut, calme miroir, qui ne se troublait qu'au bord du roc sombre d'où l'eau jaillissait à petit bruit. Le coassement d'une grenouille, le crissement continu des criquets s'intégraient au silence.

La jeune femme retira ses vêtements couverts de poussière et imprégnés de la transpiration de ces longs jours de fatigue inhumaine. Elle poussa un soupir de soulagement en se laissant glisser dans l'eau fraîche. Jamais, pensa-t-elle, elle n'avait éprouvé une sensation aussi merveilleuse. Après s'être abondamment arrosée, elle nettoya ses vêtements, ne gardant que le burnous, dont elle s'envelopperait en attendant que la brise de la nuit eût séché les autres. Elle lava aussi ses longs cheveux poissés de sable et ternis ; avec volupté, elle les sentit revivre sous ses doigts. La lune glissa derrière un palmier et révéla le long filet d'argent de la source qui coulait le long de la noire. Angélique se hissa sur une pierre et livra ses épaules à l'éclaboussement presque glacé de la douche. L'eau était vraiment la plus belle invention du Créateur ! Elle se souvint du porteur d'eau criant à travers les rues de Paris « Qui veut l'eau pure et saine ?... C'est l'un des quatre éléments... ». Le visage levé, elle regarda avec amitié les étoiles clignoter entre l'éventail sombre des palmiers. L'eau ruisselait sur son corps nu, brillait sous le rayonnement de la lune et elle devina son propre reflet, tremblant d'une blancheur de marbre, dans les ténèbres de la vasque.

– Je suis vivante, dit-elle à mi-voix. Je suis VIVANTE !

Chaque instant qui passait effaçait en elle et sur elle, les traces de l'épuisante lutte. Elle resta ainsi longtemps, jusqu'au moment où un craquement de brindilles qui eut la sécheresse d'un coup de feu, dans le sous-bois, l'alerta.

Alors la peur lui revint. Elle se souvint des fauves aux aguets et des Maures haineux. Le doux paysage redevint ce piège hostile dans lequel ils se débattaient depuis d'interminables jours. Elle glissa dans l'eau pour regagner la rive. Maintenant, elle en était sûre, il y avait quelqu'un qui l'observait, caché dans les fourrés. À vivre en bête pourchassée, elle en avait acquis l'instinct. Elle sentait le danger à fleur de peau. Une bête ou un Maure ?... Elle s'entortilla dans son burnous et se mit à courir pieds nus à travers le maquis des lianes et des agaves pointus qui la blessaient. Elle se heurta avec violence contre le dur obstacle d'une présence humaine en travers du sentier, poussa un faible cri et crut qu'elle allait partir à la renverse, dans un vertige de la terreur, quand elle reconnut, à la lueur crayeuse de la lune, la barbe blonde de Colin Paturel. Une étincelle brillait au fond des orbites du géant normand, profondes comme deux trous d'ombre. Pourtant sa voix fut égale quand il dit :

– Vous êtes folle ? Vous êtes allée vous baigner seule ?... Et les lions qui peuvent venir boire, et les guépards et, qui sait ? les Maures qui peuvent rôder...

Angélique eut envie de se jeter contre cette large poitrine pour y calmer sa terreur, d'autant plus violente qu'elle l'avait saisie après un moment de paix, de joie rare et presque surnaturelle. Toujours, elle se souviendrait de la source de l'oasis ! La Béatitude du Paradis doit être de cette nature...

Maintenant elle retrouvait les hommes et la dure lutte pour préserver sa vie.

– Les Maures ? fit-elle, la voix tremblante, je crois qu'ils sont là. Il y avait quelqu'un tout à l'heure qui me regardait, j'en suis sûre...

– C'était moi. Je suis parti à votre recherche, voyant que votre absence se prolongeait anormalement... Maintenant, venez. Et ne recommencez pas de pareilles imprudences ou, foi de Paturel, je vous étranglerai de mes propres mains.

Une nuance d'ironie atténuait la menace du ton. Mais il ne plaisantait pas. Elle sentit qu'il avait réellement envie de l'étrangler ou tout au moins de la battre et de la secouer d'importance.

*****

Le sang de Colin Paturel s'était glacé dans ses veines quand il s'était aperçu que leur compagne s'était éloignée et ne revenait pas. « Encore un drame, avait-il pensé... encore une tombe à creuser !... Dieu juste, abandonnerais-tu les tiens ?... » Sans bruit, il avait suivi le bord de l'oued, en esclave habitué à rôder et à se glisser dans la nuit. Et elle lui était apparue, dressée sous le filet d'argent de la source, ses longs cheveux de naïade couvrant ses épaules et son corps de neige se reflétant dans l'eau nocturne.

*****

Angélique comprit soudain qu'il avait dû la voir lorsqu'elle se baignait. Elle se troubla. Puis elle se dit que c'était sans importance. Cet homme était une brute et ne professait à son égard que la condescendance dédaigneuse du fort pour le faible, pour l'être encombrant dont il avait dû se charger contre son gré. Elle se défendait mal d'une certaine rancune à son égard, car il était responsable de la quarantaine dans laquelle elle s'était courageusement maintenue vis-à-vis des autres captifs, ne se mêlant à eux que lorsqu'il fallait soigner les blessés. Et c'était plus difficile de supporter tant de misères à l'écart, seule, et non aimée. Il n'avait peut-être pas tort, mais il était dur, intransigeant et il continuait à l'impressionner jusqu'à la timidité. L'équilibre moral et physique de l'hercule normand semblait un défi à tout ce qu'elle sentait trembler en elle d'incertitude, de faiblesse, de fragilité féminine, de nerveux et d'émotif. Ce regard bleu qui d'un coup d'œil perçant enregistrait sa lassitude ou son effroi ou constatait ses imprudences, la méprisait un peu, lui semblait-il. « Il a pour moi le dédain du chien de berger pour la brebis stupide », se dit-elle.

Elle s'assit au chevet de Caloëns, mais son regard revenait malgré elle vers le profil broussailleux du chef, qu'éclairait la lueur d'une lanterne sourde. Colin Paturel dessinait sur le sable, à l'aide d'un court bâtonnet, un plan de la route à suivre et le commentait pour le Vénitien, Jean-Jean de Paris et le Basque, penchés près de lui.

– Vous vous arrêterez en lisière du bois. Si vous apercevez un mouchoir rouge à la branche du deuxième chêne, vous avancerez et pousserez le cri de l'engoulevent. Alors le Juif Rabi sortira des fourrés...

– Petite es-tu là ? dit la voix faible du vieux Caloëns. Donne-moi la main. J'avais une petite fille de dix ans qui agitait son bonnet quand j'ai pris la mer il y a vingt ans. Elle doit te ressembler à présent. Elle s'appelait Mariejke.

– Vous la reverrez, grand-père.

– Non. Je ne crois pas. La mort va me prendre. Et c'est mieux ainsi. Que ferait Mariejke d'un vieux marinier de père qui s'en revient d'esclavage après vingt ans pour lui salir les beaux carreaux de sa cuisine et radoter des histoires de pays de soleil ? C'est mieux ainsi... Je suis heureux de reposer dans la terre du Maroc. Je vais te dire, petite... Mes jardins de Miquenez commençaient à me manquer et de ne plus voir Moulay Ismaël y galoper comme la colère de Dieu... J'aurais mieux fait d'attendre qu'il me casse la tête avec sa canne...

Chapitre 6

Les trois hommes, le Vénitien, le Parisien et le Basque, partirent à l'aube. Colin Paturel avait d'un signe appelé Angélique près de lui.

– Je vais rester près du vieux, dit-il, on ne peut pas l'emmener, on ne peut pas le laisser, non plus. Faut attendre ! Les autres vont continuer, afin de ne pas manquer le rendez-vous de Rabi Maïmoran. Ils le préviendront et ils aviseront du mieux à faire. Que voulez-vous, partir avec eux ou les suivre ?

– Je ferai ce que vous m'ordonnerez.

– Je pense qu'il est préférable que vous restiez. Les autres iront plus vite sans vous et le temps presse.

Angélique inclina la tête et fit mine de s'éloigner vers le grabat. Colin Paturel la retint, semblant regretter son peu d'aménité.

– Je pense aussi, dit-il, que le vieux Caloëns a besoin de vous pour mourir en paix. Mais si vous préférez partir...

– Je resterai !

On partagea les provisions et la réserve des flèches. Colin Paturel gardait un arc, un carquois, sa massue, une boussole et l'épée du marquis de Kermœur. Dès que la nuit fut tombée, les trois hommes s'éloignèrent, après s'être arrêtés un instant près de la tombe du gentilhomme breton. L'on ne prévint pas le vieux Caloëns. Celui-ci s'affaiblissait de plus en plus. Il délirait en flamand. Il se cramponnait à la main d'Angélique avec la puissance des moribonds et toute la force de ce vieux corps résistant lui revint lorsque, après avoir lutté encore la nuit et le jour suivant, il se dressa sur sa couche. Il fallut la vigueur de Colin Paturel pour le maintenir et le blessé lutta contre lui comme il luttait contre la mort, avec une énergie farouche.

– Tu ne m'auras pas ! disait-il, tu ne m'auras pas !

Il parut soudain reconnaître le visage qui s'opposait a lui.

– Ah ! Colin, mon gars, fit-il d'une voix douce, il est donc temps de partir, ne crois-tu pas ?

– Oui, compagnon, il est temps. Va ! ordonna la voix lente du roi.

Et le vieux Caloëns mourut dans les bras du Normand avec une confiance d'enfant. Angélique, qu'avait bouleversée l'agonie terrible, se mit à pleurer en les contemplant, le maigre vieillard à la tête chenue et dégarnie, appuyé contre la poitrine de l'homme comme sur celle de son fils. Colin Paturel, après lui avoir fermé les yeux, lui croisa les mains.

– Aidez-moi à le transporter, dit-il. La tombe est déjà creusée. Il faut faire vite. Après, nous partirons !

Ils le couchèrent auprès du marquis de Kermœur, jetèrent la terre en hâte. Angélique voulut tailler deux croix.

– Pas de croix ! dit le Normand. Des Maures qui viendraient comprendraient que des Chrétiens ont récemment été enterrés ici et se lanceraient à notre poursuite.

*****

Et ce fut de nouveau la marche harassante à travers le paysage que la pleine lune aiguisait de vives arêtes métalliques. Angélique, reposée par ces deux jours de halte, s'était promis que Colin Paturel ne pourrait lui reprocher de traîner, mais elle avait beau faire elle ne pouvait soutenir l'allure de ses longues foulées et elle s'énervait de le voir l'attendre en se retournant, dressé comme une statue, sa massue sur l'épaule. Elle avait hâte qu'on retrouvât les autres qui au moins, grognant, jurant et peinant, marchaient comme de simples mortels et non comme des héros de mythologie inaccessibles à toute fatigue terrestre. Est-ce qu'il n'était jamais fatigué, ce diable de Colin Paturel ? Est-ce qu'il n'avait jamais peur ? Est-ce qu'il était inaccessible à toutes souffrances, celles du corps ou celle du cœur ? C'était une brute, au fond. Elle l'avait déjà pensé, mais cette marche qu'elle fit en sa seule compagnie l'ancra dans sa conviction. Cependant, ils firent tant et si bien qu'au lendemain soir ils parvenaient à l'orée du bois de chênes où devait avoir lieu la rencontre avec le Juif. Le carrefour des chemins creusés dans le sable où les chênes-lièges enfoncent leurs profondes racines s'apercevait au-dessus d'eux.

Colin Paturel fit halte. Ses yeux se plissèrent et elle fut surprise de voir qu'il regardait vers le ciel. Ses yeux suivirent cette direction et le soleil lui parut soudain obscurci par une nuée de vautours qui s'élevaient lentement des arbres. Les nouveaux arrivants avaient dû les déranger. Après quelques tours, ils s'abaissèrent de nouveau, leurs cous pelés tendus, et se posèrent alentour d'un gros chêne qui étendait ses branches à la croisée des chemins. Angélique aperçut enfin ce qui les attirait.

– Il y a deux corps pendus, dit-elle d'une voix étouffée.

L'homme les avait déjà vus.

– Ce sont deux Juifs. Je reconnais leurs lévites noires. Restez là. Je vais m'en approcher en rampant et en contournant le bois. Quoi qu'il arrive, ne faites pas un mouvement !

Chapitre 7

L'attente fut interminable et crucifiante. Les vautours battaient des ailes, trahissant par leur envol et leurs cris aigus l'approche de l'importun, mais Angélique ne pouvait l'apercevoir. Il reparut subitement, sans bruit, derrière elle.

– Eh bien !...

– L'un est un Juif que je ne connais pas, probablement Rabi Maïmoran. L'autre est... Jean-Jean de Paris.

– Mon Dieu ! fit-elle, en cachant son visage dans ses mains.

C'en était trop ! L'échec total de l'évasion se dessinait, inévitable. Les Chrétiens, en arrivant au lieu du rendez-vous, étaient tombés dans un piège.

– J'ai aperçu un adouar sur la droite. Le village des Maures qui les ont pendus. Peut-être le Vénitien et Jean d'Harrostegui y sont-ils encore, enchaînés ?... Je vais aller jusque-là.

– C'est de la folie !

– Il faut tout tenter ! J'ai repéré une grotte un peu plus haut dans la montagne. Vous allez vous y cacher et m'attendre.

Elle n'eût jamais osé discuter ses ordres. Mais elle savait que c'était de la folie. Il ne reviendrait pas.

Cette grotte, dont l'entrée se dissimulait derrière des touffes de genêts, serait sa tombe. Elle attendrait en vain le retour de ses compagnons morts. Colin Paturel l'installa avec toutes les provisions, la dernière gourde d'eau. Il laissa même sa massue, ne gardant que son poignard à sa ceinture. Il ôta ses sandales pour être plus à l'aise. Il donna également à Angélique sa tige d'amadou et sa pierre à fusil. Si une bête se présentait, elle n'aurait qu'à faire un petit feu d'herbes sèches pour l'effrayer. Sans un mot de plus, il se glissa hors de la grotte et s'éloigna. Et elle commença d'attendre. La nuit vint, avec ses cris confus de bêtes lointaines dans les fourrés. Des frôlements et des grattements paraissaient emplir la caverne de toutes parts. De temps en temps, n'y tenant plus, elle battait le briquet et promenait sa lueur autour d'elle, rassurée de n'apercevoir que les parois rocheuses. À la voûte, elle découvrit de curieux petits sacs de velours noir accrochés les uns contre les autres et comprit : les chauves-souris !

C'est de là que venaient ces frôlements, ces cris aigus qui la faisaient sursauter. Les yeux ouverts dans l'obscurité, elle s'efforçait de ne plus penser et de supporter la lenteur angoissante du temps qui s'écoulait. Un craquement au-dehors la fit se dresser d'espoir. Était-ce déjà le Normand qui revenait avec Piccinino-le-Vénitien et Jean d'Harrostegui ? Comme ce serait bon d'être réunis !... Mais tout de suite après, et très proche, un hululement lugubre s'éleva. Une hyène rôdait. Son ricanement triste, et comme désespéré, décrut. Elle descendait vers le carrefour, là où le corps de Jean-Jean de Paris se balançait. Il était mort, le joyeux clerc, l'ami préféré de Colin Paturel et son talbe attitré, et déjà sans doute les charognards avaient crevé ses yeux moqueurs. Il était mort, comme étaient morts l'Arlésien, le gentilhomme breton et le vieux pêcheur flamand. Comme ils allaient mourir les uns après les autres... Le royaume du Maroc ne rend pas ses captifs !... Moulay Ismaël triomphait.

Que deviendrait-elle si nul ne revenait ? Elle ne savait même pas où elle se trouvait. Qu'adviendrait-il lorsque, chassée par la faim et l'incertitude, elle quitterait son refuge ? Elle ne pouvait attendre aucune complicité des Maures, ni même de leurs femmes, créatures soumises et terrifiées. Elle serait découverte et ramenée au sultan. Et Osman Ferradji ne serait plus là pour la protéger.

Un soupir monta à ses lèvres :

– Oh ! Osman Ferradji, si votre grande âme erre au Paradis de Mahomet...

*****

L'aube lui fut annoncée par le piaillement des vautours reprenant leur ronde autour des pendus. Un brouillard laiteux envahissait la grotte. Angélique remua, engourdie par l'immobilité qu'elle avait gardée toutes ces longues heures et elle pensa qu'elle traversait l'épreuve la plus dure de son existence. Subir, ne pas pouvoir agir, ni crier, se plaindre ou essayer quelque chose !... Elle se terrait, le cœur battant comme celui d'un lièvre peureux, et elle ne bougeait pas parce que Colin Paturel lui en avait donné l'ordre. Et déjà le soleil montait.

Les captifs ne revenaient pas... Ils ne reviendraient plus...

Elle attendit encore, reprenant espoir parce qu'elle ne voulait pas que le sort fût aussi inéluctable, puis se décourageant à nouveau. Lorsque la massive silhouette de Colin Paturel obstrua l'entrée de la grotte, elle connut un tel sentiment de délivrance, de joie immense qu'elle se précipita vers lui, se cramponnant à son bras pour bien se persuader qu'enfin il était là !

– Vous êtes revenu ! Oh ! vous êtes revenu !

Il ne semblait ni la voir ni sentir les doigts qu'elle crispait inconsciemment sur sa chair et son mutisme étrange finit par alarmer Angélique.

– Et les autres, demanda-t-elle, les avez-vous vus ?

– Oui, je les ai vus. Ils n'avaient plus figure humaine. Toutes les tortures, ils les ont subies avant d'être empalés, au pied de la casbah... Je ne sais pas, je ne saurai jamais qui nous a trahis, mais Moulay Ismaël a été au courant de ce que nous avons fait. J'ai écouté parler les Maures... La colère du Sultan a déferlé sur Miquenez. Le mellah n'est plus qu'un charnier. Tous les Juifs ont été massacrés.

Tous les Juifs !... Et la petite Abigaël... et Ruth, et Samuel, ce « charmant garçon »...

– Ici, ils étaient prévenus, le Rabi a servi d'appât. Après, ils avaient ordre de les pendre et d'exécuter les Chrétiens sans attendre. Ils ont pendu Jean-Jean parce qu'ils ont cru que c'était aussi un Juif. Je viens de le dépendre en passant et de le ramener... enfin, ce que les vautours en ont laissé. Je vais enterrer ce qui en reste...

Il s'assit, regarda autour de lui avec une sorte d'étonnement les roches veinées de rouge que le reflet du matin empourprait et il dit pesamment :

– Tous mes compagnons sont morts !...

Il resta là ensuite un long moment, le menton appuyé sur son poing. Avec effort, il se releva et sortit. Elle entendit Te bruit que faisait contre le cailloutis, l'acier du large coupecoupe dont il s'était servi pour creuser les autres tombes et elle sortit à son tour pour l'aider dans la pénible besogne de l'ensevelissement.

Mais il lui cria avec rudesse :

– Restez là, n'approchez pas ! C'est pas pour vous... Allez, c'est pas beau à voir...

Glacée, elle demeura à l'écart. Ses mains étaient jointes mais malgré son désir, elle ne parvenait pas à prier.

À grands gestes d'homme habitué aux rudes travaux de terrassement, le Normand menait sa besogne de fossoyeur. Quand la terre fut ramenée en un petit tumulus, elle le vit, prenant une subite décision, briser deux bouts de bois et en façonner une croix. Il la planta d'un geste farouche.

– Je poserai la croix, dit-il, cette fois, je la poserai, cette croix !

Ensuite il retourna s'asseoir à l'intérieur de la grotte, dans la même attitude de sombre méditation.

Angélique essaya de lui parler mais il ne l'entendait pas. Vers midi, elle prit une poignée de dattes et les posant sur une feuille de figuier, les lui porta. Colin Paturel releva la tête. Les dures phalanges de son poing laissaient des marques blanches dans le cuir brun de son front. Il fixa avec stupeur la jeune femme qui se penchait vers lui et elle lut clairement dans son regard sa déception et sa rancœur. « Tiens, elle est encore ici, celle-là ! »

Il mangea en silence. Depuis qu'il lui avait jeté ce regard étrange, mal éveillé, Angélique se sentait paralysée, habitée d'une nouvelle peur qu'elle ne voulait pas préciser. Il lui fallait veiller, garder les yeux ouverts... Pourtant, elle ne parvint pas à résister à la fatigue qui appesantissait ses paupières. Elle avait marché une nuit et un jour sans presque se reposer et la nuit dernière n'avait pu fermer l'œil un seul instant. À la fin, elle s'endormit, pelotonnée dans un coin de la grotte. Quand elle s'éveilla, elle était seule. Elle avait été habituée à ces réveils solitaires car, toujours, elle s'écartait des autres pour dormir. Mais, cette fois, le silence lui parut insolite. Elle regarda autour d'elle et peu à peu la vérité s'imposa à elle. La dernière galette et la provision de lentilles étaient soigneusement posées sur une pierre ainsi que la gourde d'eau, à côté d'un javelot et d'un coupe-coupe. Mais l'arc, les flèches et la massue de Colin-le-Normand avaient disparu. Il était donc parti. Il l'avait abandonnée !

Angélique demeura longtemps anéantie, pleurant tout bas, la tête dans ses bras.

– Oh ! vous avez fait cela ! disait-elle à mi-voix avec douleur. C'est mal. Dieu vous punira !

Mais elle n'était pas très sûre que Dieu ne donnerait pas raison à Colin Paturel qui avait été crucifié en son nom. Elle n'était qu'une femme, chargée du péché originel et responsable des malheurs de l'humanité, objet méprisable, qu'on prend ou rejette.

– Eh bien ! Qu'est-ce qui se passe, petite ? Un coup de noir ?...

La voix du Normand résonnant sous les voûtes lui fit l'effet du tonnerre. Il était là, devant elle, portant au travers des épaules un marcassin rayé à la gueule poissée de sang.

– Je... j'ai cru que vous étiez parti, balbutia-t-elle, mal remise de son émotion.

– Parti ?... oui-da ! Je me suis dit qu'il fallait se mettre quelque chose sous la dent et j'ai eu la chance d'attraper un cochonnet sauvage. Et je vous retrouve en train de pleurer...

– J'ai cru que vous m'aviez abandonnée.

Les yeux de l'homme s'agrandirent et ses sourcils se haussèrent comme s'il entendait la chose la plus stupéfiante de sa vie.

– Ça alors ! dit-il, ben, ça alors ! Faut-il que vous me preniez pour un beau salaud ! Vous abandonner, moi... vous abandonner, moi qui...

Son teint fonça sous la montée d'une noire fureur.

– Moi qui mourrais plutôt sur votre corps, gronda-t-il avec une violence sauvage.

Il jeta son gibier à terre et s'en alla ramasser des morceaux de bois sec qu'il rassembla au milieu de la grotte, agissant avec des gestes de colère rentrée. Son briquet refusant de s'enflammer, il jura comme un templier.

Angélique vint s'agenouiller près de lui et posa sa main sur la sienne.

– Pardonnez-moi, Colin. Je suis une sotte. Il est vrai que j'aurais dû me souvenir que vous aviez maintes fois risqué votre vie pour vos frères. Mais je n'étais pas l'un d'eux et je ne suis qu'une femme.

– Raison de plus, marmotta-t-il.

Il consentit à lever les yeux sur elle et la dureté de son regard s'adoucit tandis qu'il lui prenait le menton.

– Écoute-moi bien, petite, et que ce soit dit une bonne fois. Tu es comme nous, captive chrétienne en Barbarie. Tu as été attachée à la colonne et torturée et tu n'as pas cédé. Tu as supporté la soif et la peur sans jamais te plaindre. Une femme aussi courageuse que toi j'en ai jamais rencontrée, même en bourlinguant à travers tous les ports du monde. Tu vaux toutes les autres réunies et s'ils ont marché comme ils ont marché les compagnons, sans se décourager, c'est parce que tu étais là, avec ta vaillance et qu'ils n'auraient pas voulu fléchir devant toi. Maintenant nous restons seuls, toi et moi. Nous sommes liés à la vie à la mort. Nous gagnerons la liberté ensemble. Mais si tu meurs, je mourrai près de toi, J'EN FAIS SERMENT !

– Il ne faut pas dire cela, murmura-t-elle, presque effrayée. Seul, Colin, vous auriez toutes les chances de réussir.

– Toi aussi, ma mie. Tu es bâtie d'acier, de bel acier souple comme l'épée du cher Kermœur. Je crois bien te connaître, maintenant.

La lumière bleue de son regard, très enfoncé, se voilait d'un sentiment informulé et son front rude se plissa sous l'effort de sa pensée.

– Toi et moi, ensemble... nous sommes invincibles.

Angélique tressaillit. Qui lui avait déjà dit cela ? Un autre roi : Louis XIV ! Et la lumière de ses yeux alors s'enfonçait en elle de la même façon. À la réflexion, n'y avait-il pas entre le Normand, madré, à l'intelligence pénétrante, à la vigueur exceptionnelle et le grand souverain de France, des analogies de caractère et de tempérament ? Les peuples reconnaissent ceux qui sont faits pour régner et, dans la servitude, Colin s'était imposé roi à la manière antique par sa générosité, sa sagesse et sa force physique.

Angélique lui sourit.

– Vous m'avez rendu confiance, Colin. Confiance en vous et en moi-même. Je CROIS que nous devons être sauvés.

Un frisson la secoua.

– Il faut qu'il en soit ainsi. Je n'aurais jamais lé courage de recommencer à être torturée. J'accepterais n'importe quoi...

– Baste ! Tu l'auras, le courage. On l'a toujours, le courage. Une seconde, une troisième fois, et chaque fois en croyant que c'est la bonne... Crois-moi !

Il considéra avec un demi-sourire d'ironie, les cicatrices de ses mains.

– C'est une bonne chose de ne pas vouloir mourir, dit-il. À condition de ne pas avoir peur de mourir. La mort, elle fait partie de notre jeu, à nous, les vivants. J'ai toujours pensé qu'il fallait la considérer comme une bonne compagnie, attachée à nos pas. Ainsi, nous cheminons avec la vie et la mort comme compagnes. Chacune a les mêmes droits sur nous. Faut pas s'en faire un épouvantail. Ni de l'une ni de l'autre. C'est ainsi et c'est le jeu. Le tout c'est que l'esprit ne reste pas en chemin... Assez causé, petite. Nous allons nous offrir un bon repas de Balthazar. Regarde ce bon feu qui nous réjouit le cœur. Le premier que nous contemplons depuis longtemps...

– N'est-ce pas dangereux ? Si les Maures aperçoivent la fumée ?

– Ils dorment sur leurs lauriers. Ils croient que nous sommes tous morts. Le Vénitien et le Basque – oh ! les braves gars – ils ont pensé à leur dire que les autres avaient été dévorés par les lions, qu'il n'y avait qu'eux qui restaient. La femme ? Ils demandaient ce qu'elle était devenue. Morte dans la montagne, piquée par un serpent. La nouvelle a été portée à Moulay Ismaël. Tout est donc en règle. Alors, tant pis. Faisons un peu de feu. Il faut absolument se remonter le moral. Ne crois-tu pas ?

– Cela va déjà mieux ! dit-elle en le regardant avec affection.

L'estime de Colin Paturel ranimait ses forces. C'était la meilleure récompense à la constance dont elle avait fait preuve jusqu'ici.

– Maintenant que je sais que vous êtes mon ami, je n'aurai plus peur. La vie est simple pour vous, Colin Paturel.

– Voire ! fit-il en s'assombrissant subitement. Des fois, je me dis que je n'ai peut-être pas connu le pire. Baste ! Ça ne sert à rien de se frapper à l'avance.

Ils firent rôtir le marcassin après l'avoir frotté de natron, de thym et de baies de genévrier, en se servant de l'épée du pauvre marquis, en guise de broche. Pendant une heure toute leur attention fut requise par la préparation du festin. L'odeur délicieuse de la viande grillée les faisait défaillir d'impatience et ils mangèrent les premières tranches avec voracité, ayant peine à retenir des soupirs de satisfaction.

– Bien le moment de faire de beaux discours sur l'éternité, dit enfin le Normand, moqueur. Y a pas, c'est quand même le ventre qui parle en premier. Sacré cochonnet, je m'en lécherais les doigts jusqu'au coude !

– Je n'ai jamais rien mangé d'aussi bon, affirma Angélique avec conviction.

– Pourtant, il paraît que les Sultanes sont nourries aux ortolans. Qu'est-ce qu'on mangeait dans le harem ? Raconte-moi ça pour étoffer un peu le menu ?

– Non, je ne désire pas me souvenir du harem.

Ils se turent. Rassasiés, rafraîchis par l'eau claire qui coulait au pied de la montagne et dont le Normand avait rempli sa gourde en revenant de la chasse, ils laissaient le bienfait du repos les envahir.

– Colin, où avez-vous acquis tant de science profonde ? Vos paroles ouvrent la porte à de vastes méditations, je l'ai remarqué souvent. Qui vous a enseigné ?

– La mer. Et le désert... et la servitude. Petite, tout ce qu'on rencontre porte son enseignement au même titre que les livres. Je ne vois pas pourquoi ce qu'on a là-dedans, fit-il en se frappant le crâne, ne servirait pas à réfléchir de temps en temps.

Il se mit à rire tout à coup. Quand il riait, l'éclair de ses dents blanches au milieu de sa barbe hirsute, le rajeunissait et ses yeux, habituellement graves et durs, pétillaient de malice.

– De vastes méditations !... répéta-t-il. Tu en as de bonnes, toi ! Parce que j'ai dit que la vie et la mort nous tiennent compagnie ? Ça ne te semble pas évident à toi ?... Comment alors vis-tu ?

– Je ne sais pas, dit Angélique en secouant la tête. Je crois que je suis au fond très sotte et superficielle et que jamais je n'avais réfléchi à rien.

Elle s'interrompit, ses prunelles se dilatèrent et elle lut sur le visage de son interlocuteur la même expression d'inquiétude. Il lui saisit le poignet. Ils attendirent, retenant leur souffle. Le bruit qui les avait alertés recommença. Des hennissements de chevaux au-dehors !... L'homme se leva et s'approcha à pas de loup de l'entrée de la grotte. Angélique le rejoignit. Au pied de la colline quatre cavaliers arabes étaient arrêtés et ils levaient la tête vers les rochers d'où ils avaient vu s'échapper la fumée suspecte. Leurs casques à hautes pointes, brillant hors de l'enveloppement de leurs burnous d'un blanc immaculé, révélaient des soldats de l'armée riffaine chargés d'assiéger les villes espagnoles de la côte et dont certains régiments étaient cantonnés à l'intérieur. L'un des Maures portait un mousquet. Les autres étaient armés de lances. Trois d'entre eux mirent pied à terre et commencèrent à gravir la colline en direction de la caverne, tandis que l'Arabe au mousquet restait en selle et prenait la garde des chevaux.

– Passe-moi mon arc, dit Colin Paturel à mi-voix. Combien reste-t-il de flèches dans le carquois ?

– Trois.

– Ils sont quatre ! Tant pis ! On s'arrangera.

L'œil toujours fixé sur les Maures qui s'avançaient, il prit l'arme, posa le pied sur un rocher devant lui afin de bien s'assurer et mit la flèche en place. Ses gestes étaient assurés, plus lents que d'habitude.

Il tira. Le cavalier au mousquet s'abattit en travers de sa selle et son cri se perdit dans le hennissement des chevaux affolés. Les Arabes qui montaient ne comprirent pas sur-le-champ ce qui se passait. Une seconde flèche, en plein cœur de l'un d'eux, l'abattit. Les deux autres se ruèrent en avant.

Colin Paturel ajusta la troisième flèche et transperça presque à bout portant le premier Maure qui arrivait. L'autre eut un mouvement d'hésitation et de recul. Brusquement, il tourna le dos et dévala la colline vers les chevaux.

Mais le Normand avait jeté à terre son arc inutile. Ramassant sa massue, il rejoignit en quelques bonds son adversaire qui lui fit face, tirant son cimeterre. Ils tournèrent l'un devant l'autre, s'observant, précautionneux comme des fauves sur le point de s'affronter. Puis la massue de Colin Paturel entra en action.

En quelques instants, l'Arabe, malgré son casque, gisait la face écrasée, la nuque brisée. Le Normand s'acharna sur lui jusqu'à ce qu'il fût certain de sa mort. Ensuite, il s'approcha de l'homme au mousquet. Celui-ci aussi était bien mort. Aucune des trois flèches n'avait manqué son but.

– C'était mon arme quand je braconnais dans les bois de ma Normandie, en mon jeune temps, confia-t-il, hilare, à Angélique, qui l'avait rejoint et calmait les chevaux nerveux.

L'horreur des gestes meurtriers accomplis faisait trop partie de leur vie menacée pour qu'ils s'y attardassent. Même la jeune femme n'eut qu'un bref regard aux quatre corps abattus parmi les touffes des genévriers.

– Nous allons prendre les chevaux. Nous en monterons deux et en mènerons chacun un. Les corps cachés dans la caverne, cela retardera les recherches. Les chevaux ne revenant pas sans cavalier à la casbah ne donneront pas l'alerte aussitôt et on ne s'avisera de leur absence que beaucoup plus tard.

Tous deux coiffèrent les casques pointus, s'enveloppèrent des burnous, sanglés de courroies et ayant effacé les traces du carnage, se lancèrent au grand galop sur la route. Les habitants de l'adouar devaient raconter aux alcaïds lancés trois jours plus tard à la recherche des soldats disparus qu'ils avaient vu passer à travers leurs villages deux cavaliers, volant comme des hirondelles et menant chacun un cheval de rechange. Ils s'étaient bien gardés de les apostropher ou de les arrêter, car un pauvre fellah peut-il se permettre un tel geste vis-à-vis de nobles guerriers ?

Les chevaux furent retrouvés au pied des montagnes du Rif. On accusa des bandits dont les méfaits troublaient la région et des expéditions punitives furent envoyées vers leurs repaires.

*****

Colin Paturel et Angélique avaient abandonné les chevaux dès les premières marches en montagne, où seuls des mulets pouvaient voyager.

C'était la plus dure étape, mais la dernière. Passé ces contreforts arides du Rif, apparaîtrait la mer. De plus, le Normand, ayant résidé deux années, au début de sa captivité, dans la ville mystérieuse et sainte de Mechaouane11, connaissait fort bien la région où ils allaient s'engager. Il en connaissait les aspérités, les dangers innombrables, mais aussi les sentiers les plus courts et il savait que de longs jours, plus ils s'élèveraient vers les hauteurs, plus ils seraient tranquilles, à l'abri de toutes rencontres dangereuses. Leurs seuls ennemis seraient la montagne, le froid des nuits, le soleil brûlant du jour, la faim et la soif, mais les hommes les laisseraient en paix et les lions seraient moins nombreux. Il faudrait se méfier encore des sangliers. Singes, gazelles et porcs-épics n'étaient pas à craindre et fourniraient du gibier. Il avait conservé le mousquet et ses munitions, les vivres des soldats pris dans les poches de l'arçon, les burnous solides et chauds qui les protégeraient.

– Encore quelques jours et nous apercevrons Ceuta.

– Combien de jours ? demandait Angélique.

Le Normand, méfiant, se refusait à préciser. Sait-on jamais ?... Avec de la chance on pouvait dire : quinze jours... Avec de la malchance...

*****

La malchance surgit un après-midi où ils peinaient à travers des roches brûlantes. Angélique avait profité d'un tournant qui la cachait à son compagnon pour s'asseoir sur un gros caillou. Elle ne voulait pas qu'il la vît faiblir. Il lui avait tant répété qu'il la jugeait infatigable. Mais elle était loin d'égaler son endurance. Lui n'était jamais fatigué. Sans elle, il eût certainement marché jour et nuit sans s'arrêter plus d'une heure. Angélique reprenait souffle, assise sur son rocher, lorsqu'elle ressentit une violente douleur au mollet et, se penchant, elle eut le temps d'apercevoir l'éclair rapide d'un reptile filant sous les pierres.

– J'ai été piquée par un serpent.

Le souvenir de quelque chose d'inéluctable s'embrouilla dans son esprit. « La femme est morte piquée par un serpent », avaient dit le Vénitien et le Basque avant de mourir. Le passé avait anticipé sur le présent mais le temps n'existe pas et ce qui est écrit est écrit !... Elle eut cependant le réflexe de dénouer sa ceinture et de la lier au-dessous du genou et elle resta là, glacée, les pensées s'entrechoquant dans sa tête.

« Que va dire Colin Paturel ? Jamais il ne me pardonnera cela !... Je ne peux plus marcher... Je vais mourir... »

La haute stature de son compagnon réapparut. Ne l'apercevant plus, il était retourné sur ses pas.

– Qu'y a-t-il ?

Angélique essaya de sourire.

– J'espère que ce n'est pas grave, mais je... je crois que j'ai été mordue par un serpent.

Il s'approcha et s'agenouilla pour examiner la jambe, qui commençait de noircir et d'enfler. Puis il tira son couteau, en essaya le tranchant de la lame sur son doigt, alluma rapidement quelques brindilles sèches et fit flamber la lame jusqu'au rouge.

– Qu'allez-vous me faire ? demanda la jeune femme, effrayée. Il ne répondit pas.

Il lui prit la cheville avec fermeté et vivement trancha un morceau de chair à l'emplacement de la piqûre, cautérisant du même coup la plaie, de la lame incandescente.

Sous l'atroce douleur, Angélique poussa un hurlement et s'évanouit.

*****

Quand elle revint à elle, le crépuscule tombait sur la montagne. Elle était étendue sous un des burnous qui leur servaient de couverture et Colin Paturel lui faisait boire une tasse de thé à la menthe brûlant et très fort.

– Te voilà mieux, fillette ; le plus dur est passé maintenant. Et quand elle eut un peu rassemblé ses esprits :

– J'ai dû abîmer ta jolie jambe. Dommage ! Tu ne pourras plus remonter ton cotillon pour danser la bourrée sous l'ormiau, ma mie !... Mais fallait que je le fasse. Sans cela, tu n'en avais plus que pour une heure !...

– Je vous remercie, dit-elle faiblement.

Elle sentait la brûlure de sa plaie, qu'il avait pansée après y avoir appliqué des feuilles rafraîchissantes. « Les plus jolies jambes de Versailles... » Elle aussi, comme les autres, porterait sur son corps les traces de sa captivité en Barbarie. Traces glorieuses sur lesquelles elle s'attendrirait ou ferait la grimace en enfilant avec un soupir ses bas de soie à baguettes d'or... plus tard. Il la vit sourire.

– Bravo ! le courage est toujours là. Nous allons repartir. Elle le regarda, un peu effarée, mais déjà prête à lui obéir.

– Croyez-vous que je vais pouvoir marcher ?

– Pas question. Tu ne pourras remettre le pied à terre avant huit jours, sinon ta plaie risque de s'infecter. Ne crains rien. Je te porterai.

Chapitre 8

Ce fut ainsi qu'ils continuèrent leur lente ascension. L'hercule normand pliait à peine sous ce nouveau poids et il allait du même pas mesuré. Il avait dû abandonner sa massue, trop encombrante. Il gardait le mousquet et le sac de vivres accrochés à une épaule. La jeune femme était sur son dos, les deux bras autour de son cou et il sentait le parfum de sa chevelure lorsque parfois, lasse, elle laissait aller son front contre la nuque massive de son porteur. C'était cela le plus dur, le plus difficile. Plus dur que la fatigue, que la marche pesante, interminable, sous l'œil froid de la lune qui les suivait à travers le paysage désertique, projetant une seule ombre biscornue sur le sol cendreux. La porter, sentir ce poids doux et accablant rivé à lui, ses reins sous ses mains qui les soutenaient...

Angélique s'en voulait de la fatigue qu'elle imposait à son compagnon. Elle s'en voulait de se sentir trop bien portée ainsi comme une enfant, par cette échine puissante. En fait, les rudes épaules de Colin Paturel avaient été accoutumées à des charges plus écrasantes au cours de ses douze années d'esclavage. Réputé pour sa force, il avait été soumis à des tâches surhumaines. Ses muscles, son cœur même, exercés au delà des possibilités humaines, avaient acquis une résistance extraordinaire. À peine allait-il plus lentement, à peine son souffle se faisait-il un peu plus rauque, s'élevant dans le silence de la nuit et des vastes espaces blancs sous le clair de lune.

Angélique regardait, éblouie et croyant rêver, la beauté du paysage déroulé sous ses yeux. Trop de nuits, elle avait marché, tendue vers l'unique but de ne pas se laisser distancer. Maintenant, elle s'apercevait que le ciel avait des profondeurs bleues intenses et les étoiles des reflets d'or. Un ciel d'enluminure, sur lequel se détachaient, dessinés par un fin pinceau chargé de blanc et d'argent, le profil des monts lointains sur la gauche, et le ruban des oueds au creux des vallées.

Aujourd'hui encore elle avait échappé à la mort. Son sang reprenait dans ses veines le chant victorieux « Je suis vivante ! VIVANTE ! ».

Elle dut s'endormir, car soudain le ciel se déploya devant elle, rose et rouge. L'homme marchait toujours de son pas lent et méthodique. Angélique eut un brusque élan de tendresse et de vénération et faillit baiser la chair boucanée, si proche de ses lèvres.

– Colin, supplia-t-elle, oh ! je vous en prie, arrêtez-vous, reposez-vous. Vous devez être à bout de forces.

Il lui obéit en silence. Il la laissa glisser à terre et alla s'asseoir à l'écart, mettant son front contre ses genoux. Elle voyait ses larges épaules se mouvoir sous son souffle précipité.

« C'est trop », songea-t-elle. « Même un homme de son endurance ne peut accomplir un tel exploit. »

Si elle avait pu seulement marcher un peu ! Elle se sentait reposée et pleine de forces et de courage. Mais dès qu'elle essaya de mettre le pied à terre des élancements violents lui firent comprendre qu'en insistant elle risquerait d'abîmer la plaie et d'aggraver son état. Elle se traîna jusqu'au sac de vivres, prépara une poignée de dattes et de figues sèches et les porta à Colin Paturel, ainsi que la gourde de peau.

Le Normand releva la tête. Ses traits étaient tirés et son regard vague. Il fixa la nourriture sans paraître la voir.

– Laisse ça, dit-il avec rudesse. T'occupe pas.

– Vous n'en pouvez plus, Colin, et c'est de ma faute. Oh ! je suis désolée.

– Laisse ça, répéta-t-il, presque féroce.

Il secoua sa chevelure de Viking comme un lion importuné.

– T'en fais pas. Une heure de sommeil et ça ira.

Il laissa retomber lourdement son front sur ses genoux. Elle s'éloigna à son tour, se reposa après avoir mangé quelques fruits sèches. L'air était frais et à des lieues à la ronde on n'apercevait aucun adouar, aucune trace de vie humaine. C'était merveilleux !

Faute d'avoir mieux à faire, elle dormit encore. Quand elle rouvrit les yeux, Colin Paturel revenait de la chasse, un jeune faon en travers des épaules.

– Colin, vous êtes fou ! s'écria Angélique. Vous devriez être recru de fatigue.

Le Normand haussa les épaules.

– Pour qui me prends-tu, petite ? Pour une mauviette de ton espèce ?

Il était d'humeur morose et se montra taciturne, évitant de la regarder. Angélique s'inquiéta, craignant qu'il ne lui cachât un nouveau danger.

– Les Maures pourraient-ils nous surprendre ici, Colin ?

– Pense pas. Pour plus de sûreté, nous allumerons le feu dans le ravin.

La jambe d'Angélique allait si bien qu'elle put enfin descendre, avec précaution, jusqu'au ruisseau.

C'est là qu'ils rencontrèrent leur dernier fauve. Ils l'aperçurent trop tard, de l'autre côté du ruisseau. C'était une lionne, tapie dans la posture d'un gros chat aux aguets. Il lui aurait suffi d'un bond pour les atteindre.

Colin Paturel se figea comme une statue de pierre. Ses yeux ne quittaient pas la lionne et il se mit à lui parler lentement. Quelques instants après, l'animal, perplexe, se retira en tapinois. On vit luire ses yeux derrière un fourré, puis le mouvement des herbes marqua le chemin de sa retraite.

Le Normand poussa un soupir à faire tourner tous les moulins de Hollande. Son bras entoura les épaules d'Angélique et la serra contre lui.

– M'est avis que le ciel est avec nous. Qu'est-ce qui a bien pu se passer dans la cervelle de cette bête pour qu'elle nous laisse en paix ?

– Vous lui parliez en arabe. Que lui avez-vous dit ?

– Est-ce que je sais ? Je ne me suis même pas rendu compte de la langue que j'employais. Seulement, j'ai pensé que je pouvais essayer de communiquer avec elle, qu'entre elle et moi il y avait moyen de s'entendre. Avec un Maure, ç'aurait été impossible.

Il hocha la tête.

– Je m'entendais bien avec les lions de Miquenez.

– Je me souviens, dit Angélique en essayant de rire, ils n'ont pas voulu vous manger...

L'homme abaissa son regard vers le visage décomposé de la jeune femme.

– Tu n'as pas poussé un cri ? Tu n'as pas fait un geste ?... C'est bien, ma mie.

Les couleurs revenaient aux joues d'Angélique. Le bras de Colin Paturel était un rempart inviolable. Elle ressentait son étreinte comme une source de forces. Levant les yeux, elle lui sourit avec confiance.

– Près de vous, je ne peux éprouver aucune peur.

Les mâchoires du Normand se crispèrent et derechef son visage s'assombrit.

– Restons pas là, grommela-t-il. Faut pas jouer avec le sort. Allons plus loin.

Ils remplirent leurs gourdes au ruisseau et cherchèrent une crique de rochers éloignée de la rive pour allumer leur feu. Mais ce repas ne leur apporta d'autre satisfaction que d'apaiser leur faim. L'atmosphère demeurait pesante. Colin Paturel, le front plissé et soucieux, ne desserrait pas les dents. Angélique, après avoir vainement cherché à combler le silence, se laissait envahir par un trouble subtil qu'elle ne définissait pas et qui lui mettait les nerfs à vif. Pourquoi Colin Paturel était-il si sombre et inquiet ? Lui en voulait-il de les avoir attardés par sa blessure ? Quel danger pressentait-il, rôdant autour d'eux, et que signifiait le regard rapide qu'il lui jetait parfois à la dérobée de sous ses blonds sourcils touffus ? Le vent du soir passa sur eux comme une aile veloutée. La lumière éteinte laissait de froids coloris bleus, des pastels sombres et doux poudrant les montagnes, le ciel et les vallées, et s'épaississant peu à peu. Dans l'ombre envahissante, Angélique tourna vers Colin Paturel son blanc visage angoissé.

– Je... Je crois que je pourrai marcher, cette nuit, dit-elle. Il secoua la tête.

– Non, petite, tu ne pourras pas. Ne crains rien. Je te porterai.

Sa voix était empreinte d'une sorte de tristesse.

« Oh ! Colin », faillit-elle s'écrier en pleurant, « que se passe-t-il ? Allons-nous vers la mort tous deux ? »

Sur son dos, les bras autour de son cou, elle ne goûta pas la paix de l'autre nuit. Le souffle de l'homme se répercutait en elle avec les battements sourds de son cœur et lui rappelait ces émouvants aveux de volupté que tant d'hommes haletants lui avaient faits entre ses bras frêles de femme. C'était elle alors qui semblait les porter et voici que dans la somnolence qui la gagnait, le front enfoui contre la nuque moite et musclée de son rude compagnon, elle sentait qu'elle appesantissait sur lui le poids de son invincible féminité. L'air des montagnes descendait vers eux, presque glacé et chargé de senteurs pénétrantes, d'un riche et mystérieux parfum, évocateur de beauté et de somptuosité. Le soleil levant leur montra les cèdres couvrant le flanc de la montagne de leurs longs branchages, évasés comme l'asile de sombres tentes autour des troncs courts et puissants. Leur ombre couvrait un gazon léger piqueté de fleurs blanches en étoiles, et partout l'odeur unique du bois flottait, embaumant chaque souffle du vent. Colin Paturel franchit un torrent bondissant en remous neigeux, monta encore et découvrit l'entrée d'une grotte, petite, au tapis de sable blanc.

– Arrêtons-nous ici, dit-il. Apparemment aucune bête n'y habite. Nous pourrons peut-être allumer du feu sans danger.

Il parlait entre les dents et sa voix était très rauque. Était-ce d'épuisement... Angélique le suivit des yeux avec anxiété. Il y avait quelque chose de bizarre en lui et elle ne pouvait plus supporter de ne pas savoir quoi. Peut-être était-il malade ? Se sentait-il gravement atteint ? L'idée ne l'avait jamais effleurée qu'il pourrait lui aussi fléchir. Ce serait affreux ! Mais elle ne l'abandonnerait pas ! Elle le soignerait, elle le ranimerait, comme il l'avait ranimée. Il se déroba à l'interrogation muette des grands yeux verts qui le fixaient.

– Je vais dormir, dit-il laconiquement.

Il sortit. Angélique soupira. L'endroit était charmant et la faisait rêver. Pourvu qu'il ne cachât pas quelque piège atroce qui viendrait encore les abattre !... Elle disposa leurs pauvres vivres sur un galet plat : les figues séchées, les tranches de gibier rôties la veille. Les gourdes étaient vides. Le murmure du torrent en contrebas l'attira. Elle y descendit sans trop de difficultés, se souvint à temps de regarder avec précaution autour d'elle, mais seuls quelques oiseaux au plumage chatoyant s'ébattaient sur les bords. Angélique remplit les gourdes, puis se lava avec soin dans l'eau très froide. Son sang courait vif sous sa peau. Elle se pencha vers une vasque d'eau ménagée, dans le creux d'un rocher et s'y vit tout à coup comme dans un miroir. Alors elle faillit pousser un cri de surprise. La femme qui se reflétait là, blonde sous l'indigo du ciel, paraissait avoir vingt ans. Les traits affinés, les yeux agrandis d'un cerne mauve, habitués à guetter l'horizon et qui interrogeaient avec une sorte de candeur nouvelle, la courbe de la bouche sans fard, gercée et décolorée, n'étaient plus ceux d'une femme aux expériences amères, mais ceux d'une jeune fille sans apprêt qui s'ignore encore et se livre sans déguisement. Le vent âpre, le soleil implacable, l'oubli de toute coquetterie dans les angoisses qui l'avaient accablée, avaient redonné à son visage, trop habilement mis en valeur jadis, une sorte de virginité. Son teint était horrible, certes : brun comme celui d'une bohémienne, mais en contraste ses cheveux devenaient blonds comme un rayon de lune sur les sables. La maigreur de son corps frêle perdu dans l'enveloppement du burnous de laine, sa chevelure dénouée, ses pieds nus étaient ceux d'une sauvageonne.

Elle défit le bandage de sa jambe. La brûlure était saine mais la cicatrice serait fort laide. Tant pis ! La jeune femme refit le pansement avec philosophie. En se baignant tout à l'heure, elle avait senti la finesse de sa taille, vu ses jambes fuselées et agiles, des jambes qui avaient perdu l'excédent de graisse gagné dans le harem. À tout prendre, elle s'en tirait à bon compte.

Une fois encore, elle se pencha sur le miroir improvisé et se sourit.

– Je crois que je suis encore présentable, dit-elle aux oiseaux qui la regardaient sans effroi.

Tandis qu'elle remontait la pente, elle chantonnait. Tout à coup, elle s'interrompit. Elle venait d'apercevoir Colin Paturel, étendu sur le gazon parmi les fleurettes blanches. Il avait un bras sous sa tête et ne bougeait pas.

L'inquiétude qu'elle éprouvait à son égard la reprit et elle s'approcha à pas de loup pour l'observer.

Le Normand dormait. Son souffle paisible et régulier soulevait sa large poitrine, velue, que découvrait le burnous entrouvert. Non, il n'était pas malade. Son teint recuit, la sérénité de ses lèvres closes, hautaines dans le sommeil et jusqu'à sa posture abandonnée, le visage un peu détourné sur son bras, un genou relevé, étaient ceux d'un homme en pleine santé, réparant ses forces après un dur labeur. Et à le contempler ainsi, endormi sous les cèdres, elle trouva qu'il ressemblait à Adam. Il y avait tant de primitive perfection dans ce corps immense et vigoureux, en cet homme simple, chasseur errant, justicier, pasteur de son peuple. Elle s'agenouilla, attirée par lui. Le vent faisait danser une mèche sur le front buriné elle y posa la main et l'écarta doucement.

Colin Paturel ouvrit les yeux. Le regard qu'il fixa sur elle lui parut étrange. Elle eut un recul instinctif. Le Normand semblait avoir peine à reprendre ses esprits.

– Que se passe-t-il ? bredouilla-t-il d'une voix rauque. Les Maures ?

– Non, tout est calme. Je vous regardais dormir. Oh ! Colin, ne me fixez pas ainsi, cria-telle subitement hors d'elle, vous me faites peur ! Qu'avez-vous depuis quelques jours ? Que se passe-t-il ? Si un danger nous menace, dites-le-moi. Je suis capable de partager vos soucis, mais je ne peux pas souffrir votre... oui, c'est cela, votre rancune à mon égard. On dirait à certains moments que vous me détestez, que vous m'en voulez... De quoi ? Est-ce d'avoir été piquée par le serpent et de retarder notre marche ? Je ne comprends plus. Vous aviez su vous montrer si généreux. Je croyais... Colin, pour l'amour du Ciel, si vous avez quelque chose à me reprocher, dites-le-moi, mais je ne peux plus le supporter... Si vous me haïssez que vais-je devenir ?...

Des larmes perlèrent à ses cils. Perdre son seul et dernier ami lui paraissait la pire épreuve. Debout maintenant, il la considérait, tellement impassible qu'elle eût pu croire qu'il ne l'avait point entendue. Son regard lourd pesait sur elle et elle pensa que les captifs jugés par leur souverain, dans le bagne de Miquenez, ne devaient pas être à leur aise.

– Ce que je te reproche ? dit-il enfin. D'être ce que tu es : une femme.

Ses sourcils se fronçaient durcissant la prunelle bleue et la rendant noire et mauvaise.

– Je ne suis pas un saint, ma belle. T'aurais tort de te l'imaginer. Je suis un gars de la mer, un ancien flibustier. Tuer, piller, bourlinguer, courir les ports et les filles, voilà ma vie. Et même en captivité, j'ai pas changé de goûts. Des femmes, il m'en a toujours fallu. J'attrapais celles que je pouvais. Fallait pas faire le difficile. Moulay Ismaël, quand il voulait me récompenser, m'envoyait une de ses négresses. L'aubaine était rare. En douze ans, faut bien le dire, ça a été surtout jeûne et abstinence !... Alors quand, au bout de douze ans, on se met à vivre tout à coup aux côtés d'une femme...

Il s'anima, masquant son embarras sous la colère.

– Est-ce que tu ne peux pas comprendre ?... Tu n'as donc pas vécu, toi, avant d'être vendue à Moulay Ismaël ? Tu as pourtant l'œil assez hardi pour qu'on se doute du contraire... Tu ne t'es jamais demandé si, pour un gars comme moi, c'était supportable de vivre ainsi des jours et des nuits avec une femme... Et quelle femme !...

Ses paupières se fermèrent. Sa rude physionomie s'éclaira d'une naïve expression d'extase.

– La plus belle que j'aie jamais vue !

Et il continua de parler à mi-voix pour lui-même :

– Tes yeux, comme le fond de la mer... et qui me regardent, et qui me supplient... Ta main sur la mienne, ton odeur, ton sourire... Si, au moins, je ne savais pas comment tu es faite. Mais je t'ai vue... quand tu étais attachée à la colonne et que les démons noirs approchaient de toi la tenaille rougie au feu... Je t'ai vue, l'autre nuit, lorsque tu te baignais dans la cascade... Et maintenant, il faut encore que je te porte sur mon dos...

Sa fureur éclata de nouveau.

– Non... c'est pas supportable... Ce qu'a enduré saint Antoine, ce n'était rien à côté. Il y a des jours où je préférerais, oui, je préférerais me retrouver lié sur la croix, avec les vautours à me claquer du bec autour de la tête ou cloué à la Porte Neuve... Et avec ça, tu te demandes pourquoi je me mets en colère !

Il tendit les poings, prenant le ciel à témoin de ses tourments. Puis, en jurant, il se détourna et s'éloigna à grands pas vers la caverne.

Son explosion laissait Angélique stupéfaite.

« Oh ! ce n'était donc QUE CELA », se dit-elle.

Un sourire effleura ses lèvres. Autour d'elle, un vent léger remuait l'ample voilure des cèdres et brassait leur senteur pénétrante. Les cheveux d'Angélique caressaient ses joues et ses épaules, à demi nues sous le burnous de laine qui avait glissé. Tout à l'heure, dans la vasque d'eau, elle s'était vue telle que la voyait Colin Paturel, avec l'ovale affiné de son visage doré où les yeux agrandis avaient des transparences mystérieuses. Elle se souvenait avoir désiré poser ses lèvres sur la nuque courbée de l'homme et lorsque la nuit tombait portant l'angoisse de ces contrées sauvages, du besoin éperdu qui la saisissait de chercher refuge contre la tiédeur de sa vaste poitrine. Prémices informulées d'un désir plus profond qui dormait en sa chair et qu'elle n'avait point voulu éveiller. Maintenant qu'il avait parlé, l'élan éternel s'étirait en elle comme un oiseau. Ses membres reposés sentaient la vie circuler dans leurs veines. La vie !... Elle cueillit une fleurette blanche, fleur frêle des montagnes, parfaite et fragile, et la porta à ses lèvres. Sa poitrine se gonfla. Elle respira plusieurs fois profondément. La peur aux aguets avait reculé derrière l'horizon. Le ciel était pur, l'air candide et parfumé. Le monde était désert.

Angélique se releva. Pieds nus sur le doux gazon, elle courut vers la caverne. Colin Paturel se tenait près de l'entrée, appuyé contre le rocher. Les bras croisés, il contemplait les lointains jaunis et vert pâle étendus au pied des montagnes mais sa méditation devait suivre un autre cours et son dos était celui d'un homme extrêmement embarrassé et qui se demande comment il va se tirer du mauvais pas où il a eu la sottise de se mettre. Il ne l'entendit pas venir et elle s'arrêta, le regardant avec attendrissement. Cher Colin ! Cher vaillant cœur ! Indomptable et modeste. Qu'il était grand et large !... Ses bras à elle n'en feraient jamais le tour...

Elle se glissa à ses côtés et il ne la vit que lorsqu'elle appuya sa joue contre son bras. Il tressaillit violemment et se dégagea.

– T'as donc pas compris ce que je t'ai expliqué tout à l'heure, petite ? fit-il, rogue.

– Si, je crois que j'ai compris, murmura-t-elle.

Ses mains remontèrent doucement sur la poitrine de Colin Paturel, vers ses larges épaules.

Il recula encore et devint rouge.

– Ah ! non, fit-il, c'est pas cela !... Non, tu n'as pas compris. Non, je ne t'ai rien demandé. Ma petite ! Ma pauvrette... Qu'est-ce que tu vas croire ?

Il lui prenait les deux mains dans les siennes, pour la maintenir à l'écart. Si elle le touchait, s'il sentait encore cette approche caressante, il succomberait, il perdrait la tête.

– Qu'est-ce que tu vas penser ! Moi qui me donnais tant de mal pour que tu ne te doutes de rien... Je n'aurais jamais ouvert la bouche, tu n'aurais jamais rien su si tu ne m'avais pris en traître... alors que je m'éveillais... de mon sommeil plein de rêves de toi... Oublie mes paroles... Je m'en voudrais trop. Va, je sais... Je me doute, pauvrette ! Tu as connu l'esclavage des femmes, qui n'est pas moins pire que celui des hommes. C'est assez pour toi d'avoir été vendue, d'être passée d'un maître à l'autre. Il ne sera pas dit que je serai un maître de plus à te prendre de force.

Les yeux d'Angélique s'emplissaient de lumière. Les mains de Colin Paturel rayonnaient en elle leur chaleur et son rude visage lui apparaissait émouvant dans son désarroi. Elle n'avait jamais remarqué que ses lèvres fussent aussi charnues et fraîches dans l'encadrement de la barbe blonde. Certes, il était assez fort pour la tenir à distance, mais il ne connaissait pas le pouvoir du regard d'Angélique. Et elle fut à nouveau sur son cœur, élevant ses deux bras vers lui.

– Petite, murmura-t-il, va-t'en... Je ne suis qu'un homme.

– Et moi, dit-elle avec un rire tremblé, je ne suis qu'une femme... Oh ! Colin, cher Colin, n'avons-nous pas assez de choses à supporter, au-dessus de nos forces ?... Je crois que celle-ci nous est donnée pour notre consolation.

Et elle posa son front contre sa poitrine, comme elle l'avait obscurément souhaité au cours de ce dur voyage. Et elle se grisa de sa vigueur, du mâle parfum qu'elle osait savourer enfin, goûtant des lèvres, à petits baisers timides, sa chair drue. Le Normand reçut cet aveu muet comme un arbre la foudre : avec un frémissement qui l'ébranla tout entier. Il se pencha. Un étonnement sans bornes l'envahissait. Cette créature, un peu trop fière, un peu trop intelligente pour lui, pensait-il parfois, que le sort lui avait donnée pour compagne dans leur cruelle odyssée, voici qu'il la découvrait femme, comme les autres, câline et quémandeuse, comme celles qui dans les ports s'accrochent aux beaux gars à barbe blonde.

Collée à lui, elle ne pouvait ignorer la passion qui le possédait et elle y répondait d'un imperceptible mouvement de tout son corps tenté, timide par pudeur mais déjà égarée, l'appelant en silence avec ce mouvement de gorge des colombes amoureuses qu'ont certaines femmes que le désir oppresse.

Éperdu, il l'enleva contre lui, pour la regarder au visage.

– C'est-y possible ! murmura-t-il.

Pour toute réponse elle se laissa aller contre son épaule. Alors il l'emporta dans ses bras. Il tremblait. Il l'emporta jusqu'au fond de la caverne comme s'il eût craint de voir à la lumière son éblouissant bonheur. Là où l'ombre était profonde et le sable froid et doux.

L'élan le plus instinctif du monde passant par le sang d'un Colin Paturel avait l'intensité d'un torrent, ravageant tout sur son passage et jusqu'à la défense que son esprit délicat avait si longtemps opposé à la violence de ses désirs.

Libéré, il ne pouvait plus rien que s'y abandonner sauvagement, ivre du pouvoir qu'elle lui avait donné. Il la dévorait comme un affamé, ne se rassasiant pas de sa nudité lisse, de la sentir contre lui, de sentir sa peau de femme, ses cheveux fluides, la surprise grisante et voluptueuse de ses tendres seins sous ses paumes.

Si avide et à bout de patience, après tant de secrets tourments, qu'il la violentait presque, exigeant inlassablement l'aveu de son corps, expirant sur elle et demeurant là, silencieux et foudroyé, ses bras noueux l'étreignant jalousement comme le plus précieux trésor. L'ombre s'était épaissie lorsque Angélique rouvrit les yeux. Au-dehors, le crépuscule devait s'éteindre.

La jeune femme bougea un peu, engourdie par ce dur cercle de fer autour d'elle : les bras de Colin Paturel. Il chuchota :

– Tu dors ?

– J'ai dormi.

– Tu ne m'en veux pas ?

– Vous savez bien que non.

– Je suis une brute, hein, ma jolie, dis-le... Mais dis-le donc !

– Non... N'avez-vous pas senti que vous me rendiez heureuse ?

– Vrai ?... Alors, il faut me dire « tu » maintenant.

– Si tu le veux... Colin, ne crois-tu pas qu'il fait nuit dehors et qu'il faut repartir ?

– Oui, mon agneau.

*****

Ils marchaient dans l'allégresse sur le dur sentier, lui la portant, elle reposant sa tête contre sa nuque solide. Plus rien ne les séparait. Ils avaient scellé l'alliance de leurs deux vies menacées, et les dangers, les souffrances ne viendraient plus d'eux-mêmes. Colin Paturel ne cheminerait plus les nerfs tendus, tourmenté du feu de l'Enfer comme un damné, l'esprit obsédé par la crainte de se trahir. Angélique n'aurait plus à s'effrayer de ses regards méchants et de sa sauvagerie. Elle ne se sentirait plus trembler de solitude. Quand elle en aurait envie, elle pourrait poser ses lèvres sur cette rugueuse cicatrice qu'il avait au cou depuis que Moulay Ismaël lui avait imposé dix jours un carcan hérissé de pointes.

– Doucement, mignonne, disait-il en riant, tiens-toi tranquille. Nous avons encore de la route à faire.

Il mourait d'envie de la faire glisser vers lui pour prendre ses lèvres, de la coucher dans le sable, sous la lune, pour retrouver l'ivresse qu'il avait goûtée près d'elle. Il se domina. Il y avait encore de la route à faire, oui-da, et la petite était lasse. Il ne fallait pas oublier qu'elle souffrait de la faim et qu'elle avait été mordue par une de ces saletés de vipère cornue ! Il l'avait diablement oublié lui-même, pendant un certain moment. Brute qu'il était !... Il n'avait jamais trop pensé à ménager une femme mais, pour celle-ci, il apprendrait. S'il avait pu la combler, lui éviter toute peine ! S'il avait pu faire surgir devant elle une table couverte de mets délectables, lui offrir l'asile de « ce grand lit carré, couvert de taies blanches... avec, aux quatre coins des bouquets de pervenches » dont parle une vieille chanson du pays... À Ceuta ils iraient boire ensemble l'eau de la source dont Ulysse se délecta pendant sept ans, alors qu'il était prisonnier des yeux de Calypso, fille d'Atlante. C'est ce que racontent les marins...

Il marchait, en rêvant éveillé. Elle donnait contre lui, elle était lasse. Lui, il n'était pas las ! Il portait sur son dos toute la joie du monde.

*****

À l'aube, ils firent halte. Ils s'étendirent dans une prairie d'herbe courte. Ils ne cherchaient plus l'abri, sûrs d'être seuls désormais. Leurs yeux s'interrogèrent. Cette fois il n'avait plus peur d'elle. Il voulait savoir tout d'elle et il put contempler son visage de mourante heureuse, renversée sur la nappe de ses beaux cheveux.

Émerveillé, il s'extasia.

– C'est ma foi vrai que tu aimes l'amour !... Je n'aurais pas cru.

– Je t'aime aussi, Colin.

– Chut ! Faut pas dire ces mots-là... Pas encore. Tu te sens bien maintenant ?

– Oui.

– C'est vrai, que je t'ai donné du plaisir ?

– Oh ! oui, tellement.

– Dors, mon agneau.

*****

Privés de tout ils jouissaient, en affamés, de s'aimer. L'élan qui les poussait à s'unir était aussi puissant que celui qui les aurait portés vers une source pour y puiser la force de survivre. L'oubli de toutes les douleurs et la revanche sur le sort jaillissaient de leurs étreintes, les emportaient sur les eaux vives de l'espérance et ils goûtaient sur les lèvres l'un de l'autre la sublime découverte que l'amour a été créé pour la consolation du premier homme et de la première femme et pour leur donner le courage de mener à bien leur dur pèlerinage terrestre. Jamais Angélique n'avait été dans les bras d'un homme aussi grand et fortement bâti. Elle aimait s'asseoir sur ses genoux, se blottir contre cette massive charpente et tandis que ses mains puissantes la caressaient, ils s'embrassaient, les yeux baissés, longtemps, religieusement.

– Te souviens-tu de ce que j'avais ordonné aux pauvres compagnons ? murmurait-il :

« Elle n'est pour aucun de vous et elle n'appartiendra à aucun... » Et voilà que je t'ai prise et que tu es mon trésor. Je suis un parjure !...

– C'est moi qui t'ai voulu.

– J'avais dit cela pour me défendre contre toi. Déjà de t'avoir tenue dans mes bras dans le jardin de Rodani, j'avais le sang qui bouillait. Alors j'ai posé des barrières. Comme cela, je me disais : « Colin, tu seras bien forcé de tenir le coup... »

– Tu avais l'air si sévère, si rude.

– Toi, tu ne disais rien, jamais. Tu as tout subi avec humilité et comme en t'excusant d'être là. Je sais toutes les fois où tu as eu peur, où tu n'en pouvais plus. Déjà, j'aurais voulu te porter. Mais il y avait le pacte avec les camarades.

– C'était mieux ainsi. C'était vous qui aviez raison, Majesté.

– Quelquefois, quand on t'observait, tu souriais. C'est ton sourire qui est le plus beau de tout ce que j'aime en toi. Tu m'as souri lorsque le serpent t'avait piquée et que tu m'attendais sur le chemin... Comme si tu avais eu peur de moi, plus encore que de la mort... Bon Dieu ! Je ne savais pas ce qu'était la douleur avant cet instant où j'ai cru que tu étais perdue. Si tu étais morte, je me serais étendu à tes côtés et je ne me serais jamais relevé !

– Ne m'aime pas si fort, Colin, ne m'aime pas si fort ! Mais embrasse-moi encore.

Chapitre 9

Pas par pas, caillou après caillou, ils avançaient. Le Rif autour d'eux avait changé. Les cèdres avaient disparu et les pentes d'herbe verte. Avec leur disparition, le gibier s'était fait rare et les sources aussi. La faim et la soif avaient recommencé à tenailler les fugitifs. Cependant, la jambe d'Angélique était guérie et elle avait fini par convaincre son compagnon de la laisser marcher un peu. Avançant tranquillement, ils allaient de jour et de nuit, par petites étapes, gravissant lentement les défilés et les cols, entre les falaises sombres et les broussailles monotones.

Angélique n'osait plus demander s'ils étaient encore loin du but. Celui-ci semblait reculer indéfiniment avec l'écran roux des montagnes. Il fallait marcher, marcher encore !

Angélique s'arrêta.

« Cette fois, je vais mourir », se dit-elle.

Sa faiblesse s'éleva en elle, devint immense. Dans ses oreilles naissait un bourdonnement confus, un carillon d'église et ce signe prémonitoire l'emplit d'effroi.

– Cette fois, c'est la mort...

Elle tomba à genoux en poussant un faible cri. Colin Paturel qui était déjà presque au sommet d'une falaise dont l'arête se dessinait durement sur le ciel implacable, redescendit vers elle.

Il s'agenouilla, la releva contre lui. Elle sanglotait sans larmes.

– Qu'y a-t-il, ma douce ? Allons, encore un peu de courage...

Il caressait sa joue et baisait ses lèvres desséchées comme pour y insuffler son inépuisable force.

– Relève-toi, je vais te porter un peu.

Mais elle secouait la tête, désespérée.

– Oh ! non, Colin... Cette fois c'est trop tard. Je vais mourir. J'entends déjà des cloches d'églises qui sonnent mon glas.

– Fariboles que tout cela ! Reprends courage. Au delà de cette falaise...

Il s'arrêta, l'œil vaguement fixe devant lui, attentif.

– Qu'y a-t-il Colin ? Les Maures ?

– Non, mais il y a que... moi aussi j'entends...

Il se dressa brusquement et cria d'une voix étranglée :

– J'ENTENDS LES CLOCHES !...

Comme un fou, il se mit à courir vers le sommet de la falaise. Elle le vit agiter les bras et hurler quelque chose qu'elle n'entendit pas. Mais oubliant toute fatigue et sans souci des pierres aiguës qui la blessaient, elle se redressa et se hâta.

– La mer ! ! !

C'était cela que criait le Normand. Comme elle arrivait, il la happa par le bras, la jeta contre lui, la serrant éperdument et ils restèrent là éblouis, n'en pouvant croire leurs yeux. Devant eux la mer s'étendait, blonde et ourlée de vagues dorées et sur la gauche une ville hérissée de clochers, bien close dans ses remparts.

CEUTA ! Ceuta-la-Catholique. C'étaient les cloches de la cathédrale Saint-Ange, sonnant l'Angélus du soir qu'ils avaient entendues et prises pour une hallucination de leur esprit épuisé.

– Ceuta ! murmura le Normand, Ceuta !

Puis il se ressaisit, retrouva sa pensée prudente et soupçonneuse. Car Ceuta, c'était aussi la ville assiégée par les Maures !... Un lointain coup de canon fit résonner les contreforts du mont Acho et un nuage de fumée fleurit au bord des remparts pour s'évaporer doucement dans le crépuscule paisible.

– Allons par là, marmonna Colin Paturel en ramenant sa compagne à l'abri des rochers.

Tandis qu'elle se reposait, il se glissa en rampant le long de la crête. Il revint, ayant aperçu le camp des Maures et ses mille tentes dressées, surmontées d'oriflammes vertes, juste au pied de la falaise. Peu s'en eût fallu que dans leur marche hasardeuse, ils ne tombassent d'emblée sur les sentinelles. Il fallait maintenant attendre la nuit. Il avait un plan ! Avant le lever de la lune, ils se glisseraient au bas de la montagne et gagneraient la plage. De rocher en rocher ils essaieraient d'atteindre l'isthme sur lequel était construit la ville, ils ramperaient jusqu'au pied de la muraille et chercheraient à se faire reconnaître des sentinelles espagnoles. Quand l'obscurité fut assez profonde, ils laissèrent là armes et bagages et descendirent, retenant leur souffle, craignant jusqu'à la chute d'un caillou. Comme ils atteignaient la plage, ils entendirent des chevaux marchant au pas. Trois Arabes passèrent, regagnant le camp. Par chance, leurs féroces lévriers ne les accompagnaient pas. Dès qu'ils se furent éloignés, Colin Paturel et Angélique traversèrent la plage en courant et se jetèrent dans les rochers du rivage. À demi plongés dans l'eau, ils commencèrent à s'avancer d'une anfractuosité à l'autre. Ils tâtonnaient, s'écorchant aux aspérités des coquillages, de temps à autre trébuchant dans un trou d'eau, se hissant de nouveau tout en prenant garde de ne pas se redresser, car peu à peu la clarté de la lune s'était répandue alentour. La masse haute de la ville semblait proche avec ses créneaux ourlés d'argent, ses dômes et ses clochers dressés sur le ciel étoilé.

La vision à laquelle ils avaient tant rêvé décuplait leur courage. Ils n'étaient plus loin de la première tour, bâtie en avancée fortifiée, lorsque des bruits de voix arabes, se mêlant au souffle léger du ressac, les immobilisèrent, collés à la roche visqueuse, essayant de faire corps avec elle. Un groupe de cavaliers maures apparut. Leurs casques pointus brillaient au clair de lune. Ils mirent pied à terre et s'installèrent sur la plage où ils allumèrent un grand feu.

À quelques pas à peine des fugitifs, cramponnés aux rochers et trempés d'eau de mer, ils s'installaient pour veiller. Colin Paturel les entendit deviser. Ils n'aimaient pas, disaient-ils, cette corvée que l'alcaïd leur imposait d'aller veiller juste sous les remparts de Ceuta. Une bonne affaire pour recevoir, dès que l'aube se lèverait, une flèche en plein cœur d'un de ces diables d'archers espagnols. Mais l'alcaïd Ali disait que cet endroit devait être gardé la nuit, car c'était par là que les métadores faisaient passer les Chrétiens évadés.

– Ils partiront au lever du jour, chuchota le Normand à Angélique. Il faut tenir jusque-là.

Tenir, à demi immergés dans l'eau froide, le sel sur leurs plaies, malmenés par le ressac, luttant contre la fatigue et le sommeil pour ne pas lâcher prise... Enfin, un peu avant l'aube, les Maures s'ébrouèrent, sanglèrent leurs montures et dès que le soleil rougit l'horizon ils sautèrent en selle et galopèrent vers le camp. À bout de forces, Colin Paturel et Angélique se hissèrent hors de l'eau et se traînèrent à genoux, ivres de fatigue. Alors qu'ils reprenaient souffle un autre groupe de cavaliers maures apparut de derrière la montagne et les aperçut. Ils poussèrent de rauques exclamations et firent virevolter leurs montures dans leur direction.

– Viens, dit Colin Paturel à Angélique.

L'espace qui s'étendait devant eux jusqu'à la ville leur parut immense comme le désert. Se donnant la main ils couraient, ils volaient, ne sentant plus leurs pieds nus déchirés, soulevés par une seule pensée : courir, courir, atteindre la porte. Les Arabes qui les poursuivaient étaient armés de mousquets, arme plus difficile à manier au galop du cheval. Une arquebuse n'eût pas manqué la cible qu'ils offraient, à découvert, sur le terre-plein sableux. Mais les balles ricochèrent à leurs côtés. Tout à coup Angélique eut l'impression de voir surgir devant eux d'autres cavaliers.

– Cette fois, c'est fini... Nous sommes cernés.

Son cœur éclata, rompu. Elle trébucha, roula parmi les sabots des chevaux. La masse du Normand s'effondra sur elle et elle s'évanouit, emportant l'écho de sa voix hachée, haletante.

– Chrétiens !... Chrétiens captifs... Au nom du Christ, amigos !... Au nom du Christ...

Chapitre 10

« Pourquoi as-tu mis tant de poivre dans le chocolat, David ? Je te l'ai dit cent fois : moins de poivre, moins de cannelle. Il ne s'agit pas de fabriquer l'horrible mixture espagnole... »

Angélique se débattait et ne voyait pas pourquoi il lui fallait recommencer l'épuisant labeur d'imposer le chocolat aux Parisiens. Hélas ! elle comprenait qu'elle n'y arriverait jamais tant que ce stupide David s'obstinerait à mettre du poivre en grains et des doses de cannelle écœurantes. De quoi réveiller un mort, de dégoût ! Elle repoussa la tasse avec violence, sentit le liquide la brûler et entendit une petite exclamation désolée. Angélique ouvrit les yeux avec effort. Elle se trouvait dans un lit aux draps blancs entièrement maculés de l'horrible chocolat noir qu'elle venait de renverser. Une femme dont la mantille encadrait un assez joli visage de brune, essayait d'éponger le désastre.

– Je suis navrée, balbutia Angélique.

La femme eut aussitôt l'air enchanté. Elle se mit à parler avec volubilité en espagnol, serra avec effusion les mains de la jeune femme et finit par se jeter à genoux devant une statue de la Vierge vêtue d'or et couronnée de diamants qui trônait sous la lampe à huile d'un petit oratoire.

Angélique comprit que son hôtesse remerciait Notre-Dame d'avoir enfin rendu la santé à la pauvre Française qui n'avait cessé de délirer depuis trois jours, consumée par la fièvre. Après quoi, l'Espagnole appela une servante mauresque et toutes deux changèrent prestement les draps, les remplaçant par d'autres, immaculés, brodés de fleurs et sentant la violette. C'était une sensation stupéfiante que de se retrouver étendue ainsi entre des draps, sous le baldaquin d'un énorme lit aux colonnes de bois doré. La malade tourna la tête avec précaution. Sa nuque était encore engourdie et douloureuse. Ses yeux la brûlaient, inhabitués à la pénombre. Par une fenêtre grillée aux arabesques de fer forgé, l'aveuglante lumière du dehors versait de parcimonieux rayons d'or, dessinant sur le dallage de marbre noir le reflet de la grille. Mais le reste de la pièce, où s'entassaient meubles et bibelots espagnols, deux petits lévriers noirs et jusqu'à un nain aux lèvres lippues déguisé en page, gardait le mystère ombreux du harem. De sourdes détonations par instants se répercutaient jusqu'à ce refuge ouaté de la citadelle et Angélique se souvint : Les canons de Ceuta !... Ceuta, l'extrême pointe de l'Espagne, accrochée à son rocher brûlant et faisant retentir de ses cloches la terre de Mahomet. Les carillons de la cathédrale cent fois meurtrie et écornée par les boulets et la mitraille, se mêlaient encore à l'ébranlement sourd des pièces d'artillerie.

Agenouillée devant son oratoire, l'Espagnole se signait et récitait l'Angélus. Pour elle, le temps était fort paisible, l'écho des canons, un bruit très familier. Son fils était né à Ceuta et maintenant ce « mouchacho » de six années était le premier à courir sur les remparts avec les autres enfants de la garnison, pour injurier les Maures. La haine du Maure était dans le sang de l'Espagnol, dont l'âme et le regard demeuraient tournés vers l'Afrique beaucoup plus que vers l'Europe. L'Andalou se souvenait de l'oppresseur arabe qui lui avait légué son teint brûlé et ses dents blanches, et le Castillan se souvenait de l'ennemi, grignoté pied à pied durant des siècles. L'art de la guérilla, sous un ciel de feu, était inhérent aux deux races. L'audace des Espagnols assiégés les poussait souvent à quitter l'abri des murs pour harceler les troupes de l'alcaïd Ali.

Un groupe de caballeros, casqués d'acier noir, la haute lance au poing, revenait d'une expédition nocturne contre les Maures, lorsqu'ils avaient aperçu deux esclaves chrétiens fugitifs courant vers la citadelle. Ils étaient intervenus, se portant au-devant des Arabes poursuivants et c'était parmi eux que s'étaient écroulés Colin Paturel et sa compagne. Un violent accrochage avait eu lieu. Le groupe enfin s'était retiré à l'abri des portes de la ville, traînant les deux captifs sauvés.

Angélique connaissait assez d'espagnol pour suivre l'essentiel de ce long récit volubile que la dame lui faisait, entrecoupant son débit de blancs regards vers le ciel. La mémoire lui revenait, éveillant tour à tour les cuisantes douleurs de son corps. Elle sentait ses pieds meurtris, couverts d'ampoules et de coupures, la peau de son visage rêche et pelée, la maigreur de son corps amenuisé dans les coussins et elle voyait ses mains brunes comme du pain d'épices, aux ongles cassés.

– Santa Maria ! Dans quel état était-elle, la pauvre dame ! Avec ses loques trempées, ses jolis pieds en sang, ses cheveux dénoués pleins de sable et d'eau de mer ! Pourtant, le fait était si rare d'accueillir une captive évadée qu'on était immédiatement allé chercher M. de Breteuil, l'envoyé du roi de France.

Angélique tressaillit. M. de Breteuil ? Le nom ne lui était pas inconnu. Elle avait rencontré ce diplomate à Versailles. Dona Inès de Los Cobos y Perrandez renchérit à grands cris. « Si, si. » M. de Breteuil était en effet à Ceuta en mission spéciale. Il venait d'y aborder avec le brigantin « La Royale », pour le service de Louis XIV, au secours d'une grande dame qui était tombée, disait-on, aux mains de Moulay Ismaël, au cours d'un dangereux voyage. Angélique ferma les paupières et le battement de son cœur épuisé s'accéléra. Ainsi, le message confié au révérend père de Valombreuze était parvenu à son destinataire ! Le souverain avait entendu l'appel de la transfuge. M. de Breteuil, chargé de pleins pouvoirs et de cadeaux somptueux pour amadouer le seigneur barbaresque devait essayer de se rendre à Miquenez et d'y négocier coûte que coûte la libération de l'imprudente marquise. L'annonce qu'une femme à demi-morte, évadée des harems marocains, se trouvant dans les murs de Ceuta, avait été portée au diplomate français qui s'était rendu au petit couvent des Pères de la Rédemption où l'on avait conduit les malheureux. Le gentilhomme avait eu un geste de recul et de doute devant ces deux créatures arrivées, semblait-il, au dernier degré de la privation... Non, cette misérable esclave ne pouvait être la belle marquise du Plessis-Bellière.

La main d'Angélique doucement glissa près d'elle sur le drap. Elle cherchait quelque chose, une autre main, calleuse et bonne, pour y blottir la sienne. Où était-il son compagnon ? Que lui était-il advenu ? L'angoisse se mit à peser sur son cœur comme une pierre qu'elle ne parvenait plus à soulever. Elle n'osait poser aucune question. D'ailleurs, elle n'avait pas la force de parler. Elle se souvenait qu'il était tombé avec elle, entre les sabots des chevaux espagnols...

*****

Maintenant M. de Breteuil se trouvait devant elle, à son chevet. Les boucles de sa perruque tombaient soigneusement rangées sur son habit de soie brodé de dorures. Le chapeau au creux du bras, il la salua, le pied cambré, le talon rouge bien posé.

– Madame, on m'a porté les plus heureuses nouvelles de votre santé et je me suis empressé de me rendre auprès de vous.

– Je vous remercie, monsieur, dit Angélique.

Elle avait dû s'endormir tandis que l'Espagnole parlait tout à l'heure. À moins que ce ne fût hier... Elle se sentait tout à fait reposée. Des yeux elle chercha Dona Inès. Mais celle-ci s'était retirée, n'approuvant pas la visite d'un homme dans l'appartement secret des femmes. Ces Français ont des mœurs si libres et si légères !...

M. de Breteuil s'assit sur un tabouret d'ébène, sortit un drageoir de ses basques, en offrit à Angélique, et se mit à suçoter des bonbons. Il se réjouissait, disait-il, que sa mission eût connu un si prompt et si complet succès. Grâce – il le reconnaissait – à la vaillance de Mme du Plessis-Bellière qui avait échappé elle-même à la servitude où son inconsciente audace et son mépris des ordres du Roi l'avaient entraînée, il n'aurait pas à dépenser les cadeaux prévus pour Moulay Ismaël. Il pérorait, un rien méprisant et supérieur. Dieu sait que la colère du Roi avait été grande lorsqu'il avait découvert l'inqualifiable conduite de la maréchale du Plessis. M. de la Reynie, responsable de sa présence dans Paris, avait été tancé d'importance et peu s'en était fallu que ce digne et haut magistrat ne fût privé de sa charge de lieutenant de police, à cause de l'incurie de ses services. La Cour – et la police – s'étaient longuement interrogées sur les moyens employés par la charmante évadée pour sortir de Paris. On disait qu'elle avait séduit un policier de haut rang qui l'avait fait passer, déguisée en argousin ?... Mais le plus drôle avait bien été la satisfaction naïve du chevalier de Rochebrune, se vantant devant le Roi d'avoir recueilli Mme du Plessis-Bellière à Malte. Il n'avait rien compris à la froideur dont il avait été l'objet par la suite.

M. de Breteuil pouffa derrière ses manchettes. Son œil curieux – « l'œil rond et bête d'un coq » – se disait-elle, guettait la jeune femme étendue. Il se pourléchait à l'avance des confidences qu'elle lui ferait et qu'il serait le premier à recueillir. Elle semblait encore lasse et comme absente, mais elle retrouverait sa verve sans nul doute. Déjà elle était transformée et il avait peine à reconnaître l'émouvante épave devant laquelle il s'était trouvé quelques jours auparavant. Il raconta. Il l'avait aperçue à demi nue dans ses loques trempées, les pieds sanglants, le teint cireux, les yeux clos marqués d'un cerne mauve. Elle s'abandonnait aux bras d'une sorte de géant hirsute qui essayait d'introduire entre ses lèvres le bol de tisane rhumée préparée par le Frère infirmier du lazaret. En quel état la captivité, chez ces cruels barbares peut-elle réduire des êtres civilisés !...

Seigneur ! Était-ce possible ? Était-ce bien la superbe marquise qu'il avait vue danser à Versailles et que le Roi conduisait par la main le long du tapis vert !... Il ne pouvait en croire ses yeux. Non, ce n'était pas celle pour laquelle Sa Majesté l'avait prié de fréter un vaisseau et de faire appel à tous ses talents de diplomate auprès de Moulay Ismaël. Pourtant quelque chose en cette misérable créature, peut-être ses cheveux et la finesse de ses attaches, le faisait hésiter.

Alors, interrogé, le captif qui l'accompagnait avait dit qu'il ignorait le nom de cette femme mais qu'il savait qu'elle se prénommait Angélique. C'était donc bien elle ! Angélique du Plessis-Bellière ! La très-aimée du roi Louis XIV !

L'épouse du grand maréchal mort à l'ennemi ! La rivale de Mme de Montespan et la parure de Versailles !...

Immédiatement elle avait été conduite chez le gouverneur de la place, Don de Los Cosbos y Perrandez, dont la femme s'était empressée de lui prodiguer ses soins.

*****

Angélique avala péniblement sa salive. La faim et la soif avaient creusé en elle d'étranges réflexes. La vue d'une simple nourriture, fût-ce de quelques bonbons, la faisait défaillir et pourtant aussitôt qu'elle en avait absorbé elle ressentait des malaises.

– Et mon compagnon, qu'est-il devenu ? demanda-t-elle.

M. de Breteuil l'ignorait. Les Pères de la Rédemption avaient dû s'occuper de lui, lui donner à manger et le vêtir décemment. Le gentilhomme se leva et prit congé. Il souhaitait que Mme du Plessis se rétablît promptement. Elle devait comprendre qu'il ne désirait pas s'attarder dans cette forteresse assiégée. Pas plus tard que ce matin un boulet de pierre était venu rouler à ses pieds alors qu'il prenait le frais sur les remparts. En réalité, la place était intenable. On n'y mangeait que des fèves et de la morue salée. Il fallait être ces damnés Espagnols, aussi sauvages et ascétiques que les Maures, pour se cramponner ainsi. Il soupira, balaya le dallage des plumes de son chapeau et lui baisa la main. Lorsqu'il fut sorti elle pensa qu'elle avait lu dans son regard une ironie méchante dont elle ne comprenait pas la cause.

*****

Dans la soirée, Dona Inès l'aida à se lever et à faire quelques pas. Le lendemain, elle s'habilla avec des effets français que M. de Breteuil avait apportés dans ses bagages. La dame espagnole, engoncée de vertugadins et d'énormes paniers « à l'infante », regarda avec admiration et envie les souples satins se draper autour de la taille mince de la grande dame française. Angélique lui demanda des crèmes pour se soigner le teint et la peau. Elle brossa longuement ses cheveux devant un miroir encadré d'angelots qui lui rappelait une vasque d'eau assombrie par le ciel au creux d'un rocher. Elle y voyait, comme alors, sa chevelure presque blanche à force d'être décolorée par le soleil encadrant un pathétique visage de jeune fille, neuve et anxieuse. Elle s'interrogeait, la main posée sur sa poitrine où une ligne dorée soulignait au décolleté la frontière du hâle et de la peau plus pâle. Elle était marquée, oui, profondément. Et pourtant elle n'avait pas vieilli. Elle était autre ! Elle noua un collier d'or pour dissimuler la transition disgracieuse.

Le corset la tenait bien droite. Elle en retrouvait l'armature non sans plaisir. Mais elle avait parfois des gestes instinctifs autour d'elle pour chercher les plis du burnous et le ramener sur ses épaules nues.

Elle examina ensuite son appartement, où de noires tapisseries suspendues ne parvenaient pas à dissimuler les pierres de la forteresse. Mi-casbah, mi-château fort, le palais était, comme toutes les maisons de Ceuta, semblable aux constructions mauresques. Aveugles sur la rue et s'ouvrant sur des patios plantés de maigres cyprès et d'où les colombes avaient fui, effrayées par la mitraille. Seules quelques cigognes se posaient encore au bord des remparts, par habitude ancestrale. Cependant, près de l'appartement d'Angélique, une loggia permettait d'observer les allées et venues de la ruelle étroite descendant vers le port. On apercevait les mâts et les vergues assemblés dans le bassin fortifié, la mer très bleue et, au loin, la ligne rose de l'Espagne.

Penchée, son éventail aux doigts elle regardait vaguement en cette direction, vers le rivage de l'Europe, lorsqu'elle vit deux matelots passer au pied de la maison se dirigeant vers le port. Ils allaient pieds nus, coiffés de bonnets de laine rouge, leurs gros sacs sur l'épaule. L'un d'eux avait des anneaux d'or aux oreilles. La silhouette de l'autre parut familière à Angélique. Qu'évoquaient pour elle ces larges épaules sous l'habit de drap bleu des marins, noué à la taille par une ceinture rayée blanc et rouge ? Ce ne fut qu'au moment où il passa sous la porte voûtée précédant l'escalier du port et que la lumière crue découpa en noir sa haute taille qu'elle le reconnut.

– Colin ! Colin Paturel !

L'homme se retourna. La barbe blonde taillée plus court, sanglé dans ces vêtements de gros drap qui avaient remplacé la chemise et le caleçon haillonneux de l'esclave, c'était bien lui. Elle lui fit des signes véhéments. Sa gorge était tellement serrée qu'elle ne pouvait l'appeler. Il hésita, puis revint sur ses pas, le regard fixé sur la femme en grands atours penchée à la loggia. Elle put enfin lui crier :

– La porte en bas est ouverte. Montez vite !

Ses mains étaient devenues glacées sur son éventail. Lorsqu'elle se retourna, il était déjà là, campé dans l'encadrement de la porte, monté, silencieux et rapide, sur ses pieds nus. Si différent de la vision qu'elle en avait gardé, avec son bonnet, ses lourds vêtements, ses yeux durs et froids, qu'elle fut obligée de regarder ses mains et d'y voir inscrites les émouvantes cicatrices des clous pour le reconnaître.

Quelque chose allait mourir ! Elle ne savait pas quoi mais elle savait déjà qu'elle ne pouvait plus le tutoyer.

– Comment allez-vous, Colin ? demanda-t-elle avec douceur.

– Bien... et vous aussi, à ce que je vois ?

Il la fixait de son œil bleu dont elle connaissait la lumière incisive sous les arcades sourcilières broussailleuses : Colin Paturel, le roi des captifs !

Et il la voyait avec cette chaîne d'or autour du cou, sa chevelure bien rangée, ses amples jupes évasées autour d'elle et son éventail aux doigts.

– Où alliez-vous avec ce sac sur l'épaule ? interrogea-t-elle encore pour rompre le silence.

– Je descendais au port. Je m'embarque tout à l'heure sur le « Bonnaventure », un navire de commerce qui fait voile pour les Indes Orientales.

Angélique se sentit devenir pâle jusqu'aux lèvres : Elle eut un cri :

– Vous partiez ?... Vous partiez sans me dire au revoir !...

Colin Paturel respira profondément tandis que son regard se durcissait encore.

– Je suis Colin Paturel, de Saint-Valéry-en-Caux, dit-il. Et vous... vous êtes une grande dame, à ce qu'il paraît, une marquise !... Une femme de maréchal... Et le roi de France envoie un vaisseau pour vous chercher... N'est-ce pas vrai ?

– Oui, c'est vrai, balbutia-t-elle, mais ce n'est tout de même pas une raison pour partir sans me dire au revoir.

– Des fois, ça pourrait être une raison, dit-il, sombre.

Ses yeux la fuirent et il parut s'éloigner d'elle, quitter la pénombre de la pièce où flottait un parfum d'encens.

– Des fois quand vous dormiez, murmura-t-il, je vous regardais et je me disais : cette petite je ne sais rien d'elle et elle n'en connaît guère de moi non plus. Chrétiens captifs en Barbarie, voilà tout ce qui nous rapproche l'un de l'autre. Mais... je la sens comme moi. Elle a souffert, elle a été humiliée, salie... Mais, elle sait diablement relever la tête. Elle a bourlingué, elle a ouvert les yeux sur le vaste monde. Je la sens de ma race... Et, à cause de cela, je me disais : Un jour, plus tard, quand nous serons sortis de cet enfer et que nous débarquerons tous les deux dans un port, un vrai port de chez nous... avec du ciel gris et de la pluie qui tombe, alors je tâcherai de la faire causer un peu... Et si elle est seule au monde... Et si elle veut bien, alors je l'emmènerai dans mon pays, à Saint-Valéry-en-Caux. J'y ai là-bas une chaumière. Quelque chose de pas grand, mais de gentil, avec un toit de chaume et trois pommiers. J'y ai aussi un magot caché sous la pierre de l'âtre. Peut-être que si le coin lui plaît, alors je m'arrêterai de naviguer... elle s'arrêtera d'errer... Nous achèterions deux vaches...

Il s'interrompit. Sa mâchoire se serra et, se redressant, il eut ce regard hautain et redoutable avec lequel il bravait le cruel Moulay Ismaël.

– Et voilà ! Vous n'êtes pas pour moi. C'est tout !

La colère l'envahissait. Il gronda :

– J'aurais tout pardonné... J'aurais tout accepté de votre passé. Mais pas CELA !... Si j'avais su, je ne vous aurais pas touchée avec des pincettes. Les gens de la noblesse, j'ai jamais pu les souffrir.

Angélique eut un cri indigné.

– Colin, ce n'est pas vrai !... Vous mentez. Et le chevalier de Méricourt... et le marquis de Kermœur ?...

Il eut un furtif regard vers la fenêtre, comme s'il cherchait au delà des remparts de Ceuta-la-Catholique, les murs de Miquenez.

– C'était là-bas... C'était différent. Nous étions tous des Chrétiens, de pauvres esclaves...

Et soudain, il courbait la tête comme accablé, comme s'il portait encore sur ses épaules les énormes pierres dont les chaouchs de Moulay Ismaël l'écrasaient.

– Je pourrai oublier les tortures, fit-il d'une voix lourde, je pourrai oublier la croix. Mais CELA je ne pourrai jamais l'oublier... Vous m'avez chargé, madame, vous m'avez chargé... Et elle savait de quel poids elle avait chargé son cœur et qu'il traînerait désormais avec lui le souvenir de deux voix murmurant dans le silence du désert.

« Je t'aime aussi, Colin.

– « Chut ! Il ne faut pas dire ces mots-là. Pas encore... Tu te sens bien maintenant ?

– « Oui.

– « C'est vrai que je t'ai donné du plaisir ?

– « Oh ! oui, tellement.

– « Dors, mon agneau... »

Les coins de la bouche d'Angélique se mirent à trembler et la haute stature de Colin Paturel s'estompa, parut s'éloigner derrière l'écran de ses larmes.

Il se baissait. Il ramassait son sac, le jetait sur son épaule et soulevait son bonnet de laine en marmonnant :

– Adieu, madame ! Bon voyage !

Il s'en allait.

Non, pas ainsi. Pas avec ce regard hostile et révolté. Colin ! Colin, mon frère !... Elle se précipita dans la galerie, se pencha sur l'escalier. Mais il était déjà en bas. Vit-il en levant les yeux, ses larmes sur ses joues ? Les emporta-t-il, comme un baume, pour panser ses blessures ?

Elle ne le saurait jamais ! Elle resta immobile, la poitrine agitée de sanglots pénibles.

Puis elle s'en alla marcher sur les remparts. Elle ne pouvait plus rester enfermée. Les plafonds bas, les murs pesaient sur elle comme ceux d'une prison. Elle voulait respirer le vent de la mer pour se délivrer de l'oppression. Au large, croisaient des barques barbaresques. Les canons du port défendaient le départ des navires. L'un d'eux s'éloignait, les voiles tendues, d'un blanc de craie sur l'azur du ciel. Était-ce celui qui emmenait Colin Paturel, le roi des captifs, le pauvre marin normand et sa peine ? « C'est bête, la vie ! » se disait Angélique. Et elle pleurait tout bas, les yeux aveuglés par l'éclat des courtes vagues au pied de la citadelle. O, Méditerranée ! Nostra mare ! Nostra madré !

Notre mère. Berceau bleu, vaste sein amer de l'humanité, portant toutes les races, berçant tous les rêves.

Méditerranée, chaudron de sorcière, brassant toutes les passions !... Angélique s'était embarquée sur ses flots trompeurs et elle avait abandonné les lambeaux de son rêve et de son espérance à des mirages d'azur et d'or... Il semblait qu'elle n'eût entrepris ce voyage que pour effacer l'image trop tenace de son mari et, partie pour le faire revivre, découvrir aujourd'hui que jusqu'à son souvenir s'était enfin dispersé en elle. Sur ces rives qui avaient vu s'écrouler tant d'empires, tout retournait en poussière !...

Lasse, elle songeait qu'elle avait assez sacrifié à un impossible but, à une chimère cruelle.

Comme le petit Cantor, victime première, criant « Mon père ! Mon père ! » avant de disparaître sous les flots, elle avait crié « Mon amour ! » mais rien n'avait répondu. Les phantasmes, les utopies, se dispersaient dans le lent mouvement des voiles sur l'horizon, dans l'odeur du café brun et le nom des villes passionnées ou mystérieuses : Candie-le-pirate, Miquenez où les esclaves expirent dans les jardins de Paradis, Alger-la-Blanche. À l'instant, elle pleurait moins sur son échec et sa déception, que sur des souvenirs impérissables de visages qui avaient nom Osman Ferradji, le Grand Eunuque, Colin Paturel-le-crucifié et jusqu'à ce bizarre Moulay Ismaël qui mettait la prière au rang des voluptés. Et jusqu'à ce personnage mince et sombre, Méphisto des mers, le Rescator, dont le mage avait dit :

– Pourquoi l'as-tu fui ? Les étoiles racontent ton histoire et la sienne, la plus extraordinaire histoire du monde !

Dans le lointain, la voix démente d'Escrainville hurlait : « C'est pour toi qu'elle aura son visage d'amante, maudit Magicien de la Méditerranée... »

Mais ce n'était même pas vrai. Une fois encore, le vent trompeur avait brouillé tous les destins, et son visage d'amante elle ne l'avait offert qu'à un pauvre marin qui l'emportait désormais comme un trésor volé au cours de la plus incroyable des aventures. Tout était brouillé, tout était remis en question. Cependant Angélique commençait à percevoir une vérité dans ce chaos. La femme qu'elle avait contemplée dans la vasque d'eau, celle qui s'était lavée à la source de l'oasis et qui avait dressé au clair de lune son corps rajeuni, n'avait plus rien de commun avec celle qui, moins d'un an plus tôt, affrontait Mme de Montespan sous les lambris de Versailles.

C'était alors une femme déjà touchée de corruption, avide, rouée, flairant l'intrigue, à l'aise parmi les eaux troubles. Son esprit s'était obscurci à force de se commettre avec tant de repoussants personnages.

À ce seul souvenir une nausée la saisissait, une envie de vomir. Jamais, se dit-elle, jamais elle ne pourrait se retrouver parmi EUX ! Elle s'était lavée et purifiée à respirer l'air embaumé des cèdres. Le soleil du désert avait brûlé les herbes vénéneuses. Maintenant elle LES verrait toujours tels qu'ils étaient ; elle ne pourrait plus supporter d'affronter la stupidité vaniteuse inscrite sur la face d'un Breteuil et faire l'effort d'y répondre avec politesse.

Certes, elle irait chercher Florimond et Charles-Henri, et ensuite elle partirait. Oui, elle s'en irait !...

Où cela ?...

Seigneur, ne pourrait-on créer un monde sur cette terre où un Breteuil n'aurait pas le droit de mépriser un Colin Paturel, où un Colin Paturel n'aurait pas à se sentir humilié par son amour inaccessible pour une grande dame de la Cour ?...

Un nouveau monde où ceux qui posséderaient la bonté, le courage, l'intelligence, seraient placés en haut, où resteraient en bas ceux qui en seraient dépourvus ? N'y aurait-il pas une terre vierge pour accueillir les hommes de bonne volonté ? Où, Seigneur ?... Sur quelle terre ?...

Elle revint en méditant. Elle parlerait ce soir à M. de Breteuil. Le Roi avait envoyé un vaisseau pour la chercher. Dans un mouvement de panique et pour échapper à une situation sans issue, elle avait fait appel à lui. Il ne s'était pas dérobé. Mais Angélique ne voulait pas voir se refermer sur elle les tenailles d'un piège ancien. Se trouvait-elle engagée vis-à-vis du Roi ? Elle décida que rien n'avait encore été formulé à cet égard. À peu de choses près, les pièces de l'échiquier pouvaient se retrouver placées de la même façon que l'année précédente. Sans plus attendre, le soir même, elle avertit le diplomate français qu'elle ne pensait pas devoir le retenir à Ceuta plus longtemps. Elle-même pour sa part y prolongerait son séjour, sa santé étant encore défaillante, mais M. de Breteuil pourrait rentrer en France et avertir le Roi de la bonne réussite de sa mission. Encore qu'il n'eût pas à faire les dépenses prévues puisqu'elle avait pu échapper elle-même à Moulay Ismaël, elle n'en demeurait pas moins très reconnaissante à Sa Majesté de son incroyable bonté à son égard. Le diplomate eut un sourire mince et la regarda en jubilant de joie mauvaise. Il ne l'avait jamais aimée. Il se souvenait que lors de l'ambassade de Bachtiari Bey elle avait réussi là où lui-même et ses collègues avaient échoué et le Roi ne s'était pas privé, à cette occasion, de les traiter de maladroits.

Il dit que Mme du Plessis-Bellière se méprenait. Croyait-elle que Sa Majesté n'avait pas conçu une profonde rancœur à son égard ?... L'exemple était rare d'une désobéissance aussi ouverte et il n'était pas dans les habitudes du Roi de prendre à la légère une façon d'agir proche de la rébellion. Mme du Plessis-Bellière, par son influence, ses nombreuses relations, sa place de premier plan à la Cour, était une personnalité trop importante pour que ses actes n'entraînassent pas de désastreuses réflexions. On avait ri sous cape du « bon tour » joué au Roi et les pamphlétaires de Paris s'en étaient donné à cœur joie de mettre en couplets l'évasion mystérieuse de la belle amazone. Autant de contrariétés que le Roi n'était pas prêt à pardonner facilement...

Si son incroyable générosité l'avait certes poussé à venir au secours de celle qui s'était mise dans une si triste situation, il ne convenait pas à sa dignité de souverain de passer l'éponge facilement. Et la prudence lui conseillait de se méfier d'une personne qui rééditait, hélas ! la scandaleuse conduite des frondeuses de jadis... Angélique, outrée, coupa net la mercuriale.

– Eh bien, raison de plus pour ne pas abuser de la générosité de Sa Majesté. Retournez en France, monsieur. Je rentrerai par mes propres moyens.

– Il n'en est pas question, madame.

– Et pourquoi ?

– Parce que j'ai ordre de vous arrêter, madame, au nom du Roi.

FIN

1 Sa charge.

2 10 livres françaises de l'époque ou 3 piastres turques.

3 Salé était le principal port des corsaires marocains, se trouvant fort proche du Rabat actuel.

4 Personnage religieux qu'on nommait aussi marabout.

5 Agadir, l'ancien Santa-Cruz portugais.

6 Père-protecteur : du grec papyros. On désignait ainsi les prêtres orthodoxes.

7 Femmes du Paradis musulman.

8 Attention ! Vite !

9 Shoudi : juif en arabe.

10 Pour le traducteur : angélique, adjectif, signifie qui possède la vertu d'un ange.

11 Xauen

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Première partie

Le feu couve

Chapitre 1

En arrivant à Marseille, M. de Breteuil, envoyé du roi de France, qui avait arrêté Angélique à Ceuta, la fit enfermer au fort de l'Amirauté.

Tant qu'on demeurerait dans cette ville, où naguère la marquise du Plessis-Bellière avait si bien dupé la police du Royaume, le gentilhomme n'était pas tranquille.

Ce fut donc dans une obscure et sinistre cellule que l'ancienne captive des Barbaresques, évadée du harem de Moulay Ismaël au prix de tant de souffrances, acquit la certitude qu'elle attendait un enfant.

Cette pensée lui vint, le lendemain de son emprisonnement dans la citadelle, lorsqu'en s'éveillant sa situation d'animal à nouveau pris au piège lui apparut plus nettement.

La prison de l'Amirauté manquait du plus élémentaire confort. Malgré le carré de ciel bleu, découpé là-haut entre les barreaux de fer de la fenêtre, Angélique éprouva une tragique impression d'étouffement. Toute la nuit, elle avait lutté contre une sensation affreuse d'être enfermée vivante qui la prenait dès qu'elle fermait les paupières et, à l'aube, ses nerfs, qui jusqu'alors avaient assez bien résisté, se brisèrent.

Un élan de panique la jeta sur la porte, frappant de ses mains le bois dur, sans cris mais avec une force déchaînée par l'angoisse.

Le ciel ! le ciel ! l'air pur ! On l'avait enfermée dans cette tombe, elle qui n'avait vécu, des jours et des nuits que dans le cercle immense et magique du désert.

Elle souffrait de cette contrainte jusqu'à l'angoisse. Et comme un oiseau affolé dans sa cage, elle se meurtrissait contre l'implacable barrage de bois et de fer, frappait, frappait en silence. Car ses mains diaphanes portant encore les traces des souffrances endurées dans le désert, ne faisaient pas plus de bruit sur la porte massive que le claquement d'une aile d'oiseau. Lorsqu'elle sentit la douleur de ses paumes écorchées elle cessa de frapper et recula jusqu'au mur pour s'y appuyer.

Ses yeux allaient de la porte à la lucarne grillagée. Le bleu du ciel était comme une eau pure dont elle avait soif.

Mais Osman Ferradji ne viendrait pas la chercher pour la conduire sur les toits plats, se gorger les yeux d'une trompeuse impression d'espace.

Ceux qui l'environnaient étaient des étrangers au regard morne et aux âmes bardées de soupçons. De Paris, le duc de Vivonne qui voulait racheter ses erreurs passées, avait donné les ordres les plus draconiens contre elle. L'Amirauté de Marseille devait prêter le plus entier concours à M. de Breteuil. Il aurait été vain d'essayer de se gagner quiconque et d'ailleurs Angélique ne se sentait pas en état d'user de ses armes. Une fatigue épouvantable l'accablait et par instants il lui semblait qu'elle n'en avait jamais connu de pareille, même sur les chemins du Rif.

Le voyage par mer de Ceuta à Marseille, avec relâche à Cadix, avait été un supplice au cours duquel elle perdait chaque jour un peu de son courage. En l'arrêtant au nom du roi M. de Breteuil avait-il brisé le ressort qui lui permettait de revivre ?...

Elle se traîna jusqu'à sa couche. C'était une paillasse fort dure sur un bat-flanc, mais de cela Angélique ne se plaignait pas. Elle y dormait mieux que sur des couchettes molles et la seule couche à laquelle elle aspirait pour reposer ses membres courbatus, ç'aurait été un coin de terre au gazon ras, quelque part là-bas sous les cèdres.

Ses regards revinrent vers la porte. Que de portes refermées sur elle au cours de son existence ! songeait-elle, chaque fois plus lourdes, chaque fois plus aveugles. Était-ce un jeu que le destin se plaisait à mener avec elle, pour la punir d'avoir été cette enfant de Monteloup galopant pieds nus par les sentes du bocage et de la forêt et si passionnément éprise de liberté que les paysans la croyaient un peu fée ?

« Tu ne passeras pas », disaient les portes. Et chaque fois qu'elle réussissait à s'évader, une autre s'érigeait en hâte, plus implacable. Après celle de la misère, il y avait eu celle du roi de France, puis les grilles du harem de Moulay Ismaël, puis à nouveau aujourd'hui, le roi de France. Serait-il le plus fort ?

Elle pensa à Fouquet, au marquis de Vardes, et jusqu'à ce feu follet de Lauzun, emprisonnés eux aussi, non loin de là, dans la forteresse de Pignerol, à tous ceux qui payaient pendant des années derrière des portes de prisons, des indisciplines moins graves que celles qu'elle avait commises.

Le sentiment de sa solitude et de sa faiblesse l'accabla. En remettant le pied sur le sol de France elle avait abordé un monde où les hommes n'agissaient que selon deux critères : la peur ou l'amour du Roi. Quoi qu'il en fût, la loi seule du maître primait.

Sur ces rives la force physique et morale d'un Colin Paturel, son incroyable bonté, sa subtile intelligence, étaient des valeurs sans cours. N'importe quel greluchon stupide, pourvu qu'il portât manchettes et perruque, pouvait le mépriser.

Sur ces rives, Colin Paturel était sans pouvoir. Ce n'était qu'un pauvre marin. Même son souvenir ne pouvait secourir Angélique. Il avait disparu pour elle, plus entièrement que mort.

Elle l'appela à mi-voix :

– Colin, Colin, mon frère !

Et son malaise fut si grand qu'une sueur froide l'inonda et la fit défaillir.

Alors l'idée lui vint qu'elle était peut-être enceinte de lui.

À Ceuta, elle avait mis sur le compte de sa santé délabrée par de surhumaines fatigues, l'absence de certains phénomènes habituels, mais aujourd'hui, le temps passant, une autre explication s'offrait et le doute n'était plus permis.

Elle attendait un enfant.

Un enfant de Colin Paturel ! Un enfant du désert ! Elle demeura immobile, pelotonnée sur sa couche, laissant en elle le doute devenir certitude et l'incroyable découverte cheminer, l'envahir...

Un étonnement d'abord, puis une paix étrange, et enfin la joie.

Cela aurait pu être l'ennui, la honte, un surcroît de découragement. Ce fut la joie.

Elle était encore trop proche du désert et de son burnous de captive évadée, pour avoir revêtu entièrement sa livrée de grande dame française. Toute une partie d'elle-même demeurait contre le cœur du Normand au sein de ces nuits d'enluminures cloutées d'or, où la force de l'amour qui les poussait l'un vers l'autre avait une saveur de mort et d'éternité.

Sous les robes corsetées à la française, sous les manteaux brodés et les parures retrouvées à Ceuta, elle conservait encore sa peau rêche, la profonde cicatrice de sa jambe brûlée, celles de son dos flagellé qui s'effaçaient peu à peu.

Ses pieds dans les chaussures élégantes n'avaient pas perdu la corne durcie, acquise à gravir nus les sentiers pierreux du Rif.

Elle pensa avec exaltation que désormais la trace de l'incroyable odyssée demeurerait indélébile, par cet enfant qui allait naître d'elle. Il serait blond, râblé, solide.

Qu'importait qu'il fût bâtard. La noblesse de celui qui avait été le « roi » des captifs rejoignait par ses vertus celle des croisés dont le sang circulait dans les veines d'Angélique de Sancé de Monteloup.

Son fils aurait ses yeux bleus et sa force. Un petit dieu Hercule maniant la massue, étouffant les serpents et auréolé de tout le soleil de la Méditerranée !...

Il serait beau comme le premier enfant né sur la terre.

Elle le voyait et s'émerveillait de sa vie. Pour lui, par lui, elle retrouverait la force et lutterait pour lui gagner la liberté.

Elle demeura longtemps ainsi, à se laisser aller au gré de sa rêverie un peu folle, oubliant les murs de la citadelle, et parlant parfois à mi-voix.

« C'est en vain que tu m'auras fuie, Colin, disait-elle. C'est en vain que tu m'auras dédaignée et rejetée. Tu demeureras avec moi, quand même, un peu, Colin, mon compagnon, mon ami... »

Quelques jours plus tard un carrosse aux portières grillées et aux rideaux noirs tirés quittait Marseille et prenait la route d'Avignon. Une solide escorte de dix mousquetaires l'accompagnait. M. de Breteuil qui se tenait à l'intérieur, aux côtés d'Angélique, pressait le train.

On lui en avait tant dit sur l'incroyable habileté et malice de Mme du Plessis-Bellière, qu'il s'attendait sans cesse à la voir lui filer entre les doigts et n'avait plus qu'une hantise : arriver au bout de sa mission.

Que la jeune femme ait paru surmonter sa fatigue l'inquiétait. Qu'elle se tînt droite et se montrât parfois insolente à son égard lui faisait redouter le pire. N'attendait-elle pas le secours de ses complices ?

Ce n'était pas trop de dire qu'il couchait en travers de sa porte à la halte et ne dormait que d'un œil.

Avant la traversée d'une forêt où l'on risquait d'être assailli par des bandes chargées de délivrer la prisonnière, il se débattait auprès du gouverneur de la ville la plus proche pour obtenir un contingent de soldats supplémentaire. Cela prenait des allures d'expédition militaire. Les badauds se groupaient sur la place des villes pour tâcher d'apercevoir le personnage qui nécessitait tout ce renfort. M. de Breteuil tempêtait et payait des gens d'armes pour disperser la foule à coups de hallebarde, ce qui augmentait la curiosité et les attroupements.

À force de ne pas dormir et d'être rongé d'inquiétude, M. de Breteuil ne voyait plus qu'une solution à ses tourments : la hâte. C'est à peine si l'on s'arrêta désormais quelques heures la nuit, dans une auberge dont tous les hôtes étaient expulsés et les aubergistes gardés à vue. Durant le jour, les chevaux menaient une course sans répit, remplacés sans cesse par des chevaux frais qu'un courrier partait réclamer à l'avance, afin qu'aucune attente n'eût lieu lorsque l'équipage parviendrait au relais.

Angélique, secouée par les cahots du chemin, brisée par cette randonnée démentielle, protestait :

– Vous voulez me tuer, monsieur ! Arrêtons-nous quelques heures pour nous reposer. Je n'en puis plus.

M. de Breteuil ricanait :

– Vous êtes bien délicate, madame. N'avez-vous pas connu de fatigues plus grandes au royaume de Marocco ?

Elle n'osait lui dire qu'elle était enceinte.

Cramponnée à la banquette ou à la portière, malade de poussière, elle faisait des vœux pour qu'on arrivât enfin au but de cet infernal voyage.

Certain soir, au terme d'une journée harassante, comme l'équipage abordait au grand galop un tournant au sommet d'une colline, la voiture se pencha sur deux roues, puis versa. Le postillon sentant venir l'accident avait eu le temps de retenir son attelage. Le choc fut moins violent qu'on aurait pu le craindre mais Angélique, projetée du côté du fossé et coincée par la banquette arrachée, comprit tout de suite ce qui lui arrivait.

On la sortit rapidement du carrosse, on l'étendit sur l'herbe sur le bas-côté de la route. M. de Breteuil, blême, se pencha vers elle. Si Mme du Plessis mourait le Roi ne le lui pardonnerait jamais. Dans une intuition subite il comprit qu'il y allait de sa tête et il crut sentir le froid de la hache du bourreau sur sa nuque.

– Madame, supplia-t-il, vous êtes-vous fait mal ? Ce n'est rien, n'est-ce pas ? Le choc a été infime.

Elle lui cria d'une voix changée, désespérée, hagarde :

– C'est votre faute, imbécile ! Avec votre train d'enfer !... Vous m'avez tout pris. J'ai tout perdu par votre faute... Misérable !...

Et de ses ongles lancés en avant, elle lui laboura les joues.

Les soldats, sur un brancard improvisé, la transportèrent jusqu'au bourg voisin. Voyant le sang s'étendre sur sa robe ces hommes affolés la croyaient sérieusement blessée. Mais le chirurgien qu'on requit déclara, après examen, que le cas ne le concernait pas et qu'il fallait chercher une matrone.

Angélique était étendue dans la maison du maire. Elle sentait sa vie s'en aller avec cette autre vie.

Une odeur de soupe aux choux régnait entre les murs de cette grosse maison bourgeoise et ajoutait à sa nausée, à son dégoût de tout. Le visage de la matrone, rouge et suant sous sa coiffe de paysanne, lui apparaissait par instants et lui donnait mal aux yeux comme un soleil couchant. Toute la nuit la bonne femme lutta, non sans vaillance, pour sauver cette créature étrange et comme immatérielle, aux cheveux de miel, de clair de lune, étalés sur l'oreiller, et au visage bizarrement tanné. Le hâle apparaissait en plaques brunes sur le teint cireux, tandis que les paupières se plombaient et qu'un cerne mauve masquait la commissure des lèvres. La matrone reconnaissait les stigmates de la mort.

– Faut pas, ma petite, soufflait-elle penchée sur Angélique à demi inconsciente, faut pas...

Angélique regardait avec un détachement souverain ces ombres s'agiter autour d'elle.

Maintenant on la soulevait, on glissait sous elle des draps frais et la bassinoire promenait son disque de cuivre en un ballet tiède et chatoyant.

Elle se sentait mieux et le froid qui glaçait ses membres s'évanouissait. On la frictionnait, on lui faisait boire un bol de vin chaud épicé.

– Buvez ça, ma petite, faut vous refaire du sang, vous en avez trop perdu.

Elle commençait à percevoir l'odeur âcre du vin, l'odeur de la cannelle, du gingembre...

Ah ! l'odeur des épices... l'odeur des voyages heureux !... Ainsi était mort le vieux Savary en prononçant ces mots.

Angélique rouvrit les yeux. Devant elle une grande fenêtre entre des rideaux lourds. Aux vitres, un brouillard épais, couleur de fumée.

– Quand le jour se lèvera-t-il ? murmura-t-elle.

La femme aux joues rouges qui se tenait à son chevet la contempla avec satisfaction.

– Y a belle lurette qu'il s'est levé, fit-elle joviale, ce que vous voyez là, c'est pas la nuit, c'est le brouillard de la rivière qui coule en dessous. Fait frisquet aujourd'hui. Un temps pour rester dans ses plumes et non pour courir la poste. Vous avez bien choisi votre jour, quoi. Maintenant que vous voilà tirée d'affaire, on peut dire que cet accident, ça a été une aubaine. Vous en avez fini avec celui-là.

Devant le regard farouche qui lui répondit, la matrone insista, surprise :

– ... Ben quoi ! Pour une grande dame de votre condition un enfant, ça n'est jamais bienvenu. J'en sais quelque chose, allez ! Il y en a assez qui viennent me demander de les débarrasser de leur fruit. Pour vous, voilà qui est fait. Et sans trop de mal, bien que vous m'ayez donné une belle peur !

Et, troublée par le mutisme de sa cliente :

– ... Croyez-moi, petite dame, faut rien regretter. Les enfants, cela ne fait que compliquer l'existence. Si on ne les aime pas, ça encombre. Si on les aime, ça rend faible.

Elle conclut avec un haussement d'épaules :

– ... Et puis, bast ! si ça vous chagrine tant que ça ce n'est pas l'occasion de vous en faire faire un autre qui vous manquera, belle comme vous êtes !...

Angélique serrait les mâchoires à s'en faire mal.

L'enfant de Colin Paturel ne naîtrait plus.

Maintenant elle se sentait vraiment dépouillée de tout.

Tout ! Un sentiment violent, proche de la haine, se mit à sourdre en elle et la sauva du désespoir. Ce fut comme un torrent sauvage qui n'avait pas encore choisi son but, mais qui lui donnait le goût de lutter. Un désir forcené de survivre pour se venger, se venger de tout.

Car, malgré ce qu'elle avait déjà enduré, elle était assez lucide pour comprendre que le danger qui menaçait sa liberté était grand. Bientôt, encadrée de militaires en armes, telle la plus félonne des sujettes, elle reprendrait ce voyage voulu par le maître du royaume, et qui la menait vers quelle punition définitive, vers quelle geôle ?...

Chapitre 2

Un appel tremblé monta dans la nuit, flotta un peu, puis s'éteignit comme épuisé.

« La hulotte, pensa Angélique. Elle cherche proie... » L'oiseau lança à nouveau son cri de velours, fragile et lointain, qu'étouffait la brume irisée de clair de lune.

Angélique se redressa sur un coude. Près du matelas où elle était étendue, à même le sol, elle voyait luire un dallage de marbre noir et blanc où se miraient des meubles.

Au fond de la pièce une lueur douce, laiteuse, pénétrait par la fenêtre ouverte et s'étalant, se gonflant à travers l'obscurité, apportait dans la chambre toute la magie d'une nuit de printemps. Attirée par cette lueur la jeune femme se leva, réussit à se tenir debout et s'avança d'un pas hésitant d'âme errante vers le rayon argenté. Prise dans sa lumière, en face de la lune puissamment ronde qui venait d'apparaître, elle défaillit et dut s'appuyer au chambranle.

Devant elle, au-dessous du ciel nocturne une falaise d'ombre découpait un moutonnement immobile d'arbres serrés aux dômes touffus, aux branches en candélabres élancés, portant de royales vêtures de feuilles, aux troncs massifs dont les colonnes, soutenant ce temple obscur, apparaissaient à la faveur d'une échappée, d'une clairière fouaillée de lune.

– TOI ! souffla-t-elle.

D'un chêne proche le cri de la hulotte s'éleva de nouveau, soudain net, perçant, et parut porter jusqu'à elle le salut du pays de Nieul.

– Toi, répéta-t-elle, toi ! Ma forêt ! Toi, mon bocage !

Un vent mou passait, imperceptible et d'une incomparable tendresse, dans les lents mouvements de son souffle qui ne se devinaient parfois qu'à une senteur plus vive d'aubépine en fleurs.

Angélique aspira l'air. Ses poumons desséchés retrouvèrent avec ivresse l'humidité salvatrice qui montait jusqu'à elle, en effluves larges, mouillés par l'haleine de toutes les sources et l'encens des sèves nouvelles.

Sa faiblesse la quitta et elle put s'éloigner de son appui, regarder' autour d'elle. Dans un cadre de bois doré un jeune dieu de l'Olympe s'ébattait parmi les déesses, au-dessus de l'alcôve. Elle était au Plessis. C'était bien la même pièce où jadis – il y avait très longtemps de cela, elle avait seize ans alors – Angélique, petite sauvageonne curieuse, avait guetté les ébats amoureux du prince de Condé et de la duchesse de Beaufort.

C'était sur ce même carrelage noir et blanc où se reflétaient les beaux meubles, qu'elle s'était trouvée gisante, comme aujourd'hui, douloureuse, affaiblie et vaincue, alors que s'éloignait dans les corridors du château le pas titubant du beau Philippe son second époux, qui venait de célébrer si cruellement sa nuit de noces.

C'était là qu'elle avait abrité les ennuis d'un second veuvage, avant de céder, fascinée, à la tentation de Versailles.1

Angélique se courba à nouveau vers sa couche s'étendit, trouvant dans la dureté du sol une reposante volupté. Elle eut pour s'envelopper de sa couverture comme d'un burnous ce geste pelotonné d'animal, qu'elle avait ramené du désert. Une sérénité profonde remplaçait l'angoisse qui n'avait cessé de la hanter dans la demi-inconscience de sa maladie.

« Chez moi, pensait-elle délivrée, je suis revenue chez moi... Alors, tout est possible. »

Lorsqu'elle s'éveilla, le soleil avait remplacé la lune, et une voix geignante, celle de la servante Barbe, dévidait ses lamentations coutumières :

– Là, voyez-la donc, la pauvre dame... C'est toujours la même chose ! Si c'est pas malheureux !... Par terre, comme un chien ! J'ai beau la border dans son lit, chaque soir, elle trouve assez de force pour tirer son matelas dès que j'ai le dos tourné et s'y coucher comme une bête malade.

« Si tu savais comme c'est bon la terre pour dormir, Barbe, me dit-elle, si tu savais comme c'est bon !

« Quelle pitié ! Elle qui aimait tant ses aises, qui n'avait jamais assez de couettes pour s'y enfoncer tant elle était frileuse. Ah ! ce que ces gens de Barbarie ont pu en faire en moins d'une année, c'est pas croyable. Vous le direz au Roi, messieurs !... Ma maîtresse si belle, si raffinée ! Vous l'avez vue il n'y a pas si longtemps à Versailles, messieurs, et regardez-la aujourd'hui, si ce n'est pas à tirer des larmes. Je ne pourrais pas croire que c'est elle, si elle n'avait pas toujours la même façon de n'en faire qu'à sa tête malgré tout ce qu'on lui dit ! Mais, des sauvages comme ceux-là, ça ne mérite pas de vivre... Le Roi devrait les châtier, messieurs !....

Autour du grabat d'Angélique venaient se ranger trois paires de brodequins et une paire de bottes. Elle savait que les brodequins à talons rouges et à boucles de vermeil appartenaient à M. de Breteuil mais les autres lui étaient inconnus.

Elle leva les yeux. La paire de bottes supportait un personnage ventru, sanglé dans une casaque bleue d'officier et que surmontait une face rubiconde, moustachue, et aux cheveux roux.

Les brodequins de castor, à boucles d'argent, austères juste ce qu'il faut et dans lesquels se plantaient de secs mollets noirs, auraient déjà révélé la personnalité d'un dévot de la Cour, si Angélique n'avait reconnu immédiatement en leur propriétaire le marquis de Solignac.

Le quatrième personnage, à talons rouges aussi et boucles de diamant, portait haut sur un grand col de dentelle un peu désuet, un rigide et fin visage de seigneur militaire, dont une mouche de poils gris au menton accentuait la sévérité. Ce fut ce dernier qui, après s'être incliné devant la jeune femme étendue à leurs pieds, prit la parole.

– Madame, je me présente. Je suis le marquis de Marillac, gouverneur du Poitou et chargé par Sa Majesté de vous porter ses ordres et ses décisions à votre égard.

– Pouvez-vous parler plus fort, monsieur, dit Angélique accentuant sa faiblesse, vos paroles ne me parviennent point.

Force fut donc à M. de Marillac de s'agenouiller pour se faire entendre et ses comparses se trouvèrent dans l'obligation de l'imiter. Angélique savoura, derrière ses cils mi-clos, le plaisir de voir ces quatre grotesques, un genou en terre, autour d'elle, et sa jouissance augmenta en constatant que le visage de Breteuil portait encore les traces rouges et enflées qu'y avaient imprimées ses ongles.

Cependant le gouverneur déployait un parchemin après en avoir cassé les cachets de cire, et se grattait sa gorge.

– « À madame du Plessis-Bellière, notre sujette qui, coupable d'une grave rébellion à notre égard a éveillé notre courroux. Nous, roi de France, nous devons d'écrire ces lignes afin de lui signifier nos sentiments qu'elle pourrait prétendre ignorer et de la guider dans l'expression de sa soumission.

« Madame,

« Notre douleur a été grande lorsqu'il y a de ceci quelques mois vous avez répondu par l'ingratitude et la désobéissance aux bienfaits dont nous nous étions plu à vous combler vous-même ainsi que les vôtres. Ayant reçu l'ordre de ne point quitter Paris vous avez passé outre. Et pourtant cet ordre n'était-il pas dicté par le désir de vous préserver – connaissant votre nature impulsive – contre vous-même et les actes inconsidérés que vous auriez pu être tentée d'accomplir ? Vous les avez accomplis, vous vous êtes lancée au-devant des dangers et des désillusions que nous souhaitions vous éviter, et vous en avez été sévèrement punie. L'appel désespéré que vous nous avez fait parvenir par le Supérieur des Pères de la Rédemption, le Révérend Père de Valombreuse, à son retour du Maroc nous avertit de la triste situation dans laquelle vos erreurs vous avaient jetée. Captive des Barbaresques, vous commenciez à prendre la mesure de vos égarements et avec l'inconscience habituelle des personnes de votre sexe vous vous tourniez vers le souverain que vous aviez bafoué pour lui réclamer secours.

« Par égard pour le grand nom que vous portez, et l'amitié qui nous a uni au maréchal du Plessis, par pitié pour vous enfin, qui n'en demeuriez pas moins une de nos sujettes bien-aimées, Nous n'avons pas voulu vous laisser porter tout le poids du châtiment en vous abandonnant à ces cruels barbares et nous avons répondu à votre appel.

« Vous voici aujourd'hui saine et sauve sur le sol de France. Nous nous en réjouissons.

« Il est juste cependant que vous fassiez à notre égard amende honorable.

« Nous aurions pu vous imposer, dans la solitude d'un cloître, quelque temps de réflexion nécessaire. La pensée des souffrances que vous aviez subies nous en a fait écarter l'idée. Nous avons préféré vous envoyer dans vos terres, sachant que le sol natal peut être le meilleur des conseillers. Vous n'y êtes pas en exil. Vous ne devez y demeurer que jusqu'au jour où, de par votre propre décision, vous prendrez le chemin de Versailles pour y faire votre soumission. En attendant ce jour – que nous souhaitons proche – un officier désigné par M. de Marillac, gouverneur de la Province, sera chargé de vous tenir en surveillance...

M. de Marillac s'interrompit, leva les veux et désignant le gros militaire :

– Je vous présente, madame, le capitaine Montadour, auquel j'ai cru devoir remettre l'honneur de votre garde.

Le capitaine était précisément en train d'essayer de passer d'un genou à l'autre, endolori par une posture dont sa bedonnante personne n'avait pas l'habitude. Il faillit tomber, se rattrapa de justesse et assura d'une voix de stentor qu'il était au service de la marquise du Plessis.

Il en fut pour ses frais. Angélique, toujours pelotonnée sous sa couverture, gardait les paupières closes et paraissait dormir.

M. de Marillac, héroïquement, poursuivit sa lecture :

– ... Nous exposerons ici en quels termes la soumission de Mme du Plessis-Bellière doit être accomplie. La turbulence des membres de sa famille, dont l'un est allé récemment jusqu'au crime de lèse-majesté, est trop connue pour que cette soumission ne revête pas un éclat propre à faire réfléchir les esprits que de déplorables exemples pourraient entraîner sur la pente de la rébellion.

« Mme du Plessis nous ayant offensé publiquement la réparation doit être publique.

« Elle se rendra à Versailles dans un carrosse aux houssines noires. Ce carrosse demeurera au-dehors des grilles et n'aura pas le droit de pénétrer dans la cour d'honneur.

« Mme du Plessis sera vêtue de couleurs sombres et modestement.

« En présence de toute la Cour elle devra se rendre au-devant du Roi, s'agenouiller devant lui, baiser sa main et renouveler son serment de femme-lige et de vassale.

« De plus, il lui sera demandé de faire don à la Couronne d'un de ses fiefs de Touraine. Les parchemins et contrats de cette cession devront être remis à Notre grand chambellan au cours de cette cérémonie, en signe d'hommage et d'amende honorable.

« Désormais Mme du Plessis-Bellière devra s'appliquer à servir son prince avec une fidélité que nous voulons sans ombres. Elle demeurera à Versailles, acceptera les titres et les honneurs que nous jugerons bon de lui accorder, ce qui sera plus pénible à son orgueil, nous le savons, que de ne recevoir nulle charge, elle remplira ces charges scrupuleusement, et, en bref, devra s'appliquer à servir le roi avec dévouement que ce soit dans son Royaume, à sa Cour...

– ... ou dans son lit, acheva Angélique.

M. de Marillac tressaillit. Depuis quelques instants il était persuadé de l'inanité de tels discours, adressés à une malheureuse qui gisait dans la demi-torpeur d'une maladie sans espoir.

L'interruption d'Angélique et le regard moqueur qui filtrait entre ses paupières lui prouvaient qu'elle avait fort bien écouté et qu'elle n'était pas aussi abattue qu'elle voulait le paraître. Les joues parcheminées du gouverneur rosirent, et il dit sèchement :

– Ceci n'est pas inscrit dans la missive de Sa Majesté.

– Oui, mais c'est sous-entendu, repartit doucement Angélique.

M. de Marillac se gratta la gorge et bredouilla un peu avant de retrouver le fil de sa lecture.

– ... à sa Cour ou en quelque lieu où il plaira à Sa Majesté de l'envoyer pour son service.

– Monsieur, ne pourriez-vous pas terminer, je suis lasse.

– Nous aussi, dit le gentilhomme, outré. Ne voyez-vous donc pas, madame, dans quelle position vous nous contraignez à vous donner lecture...

– Monsieur, je suis mourante.

Une expression méchante et doucereuse apparut sur le visage du grand seigneur.

– Je vous conseillerai de ne pas l'être trop longtemps, madame, car ne croyez pas que l'indulgence de Sa Majesté à votre égard sera éternelle. Et c'est là, en effet, l'avertissement sur lequel Elle termine sa missive. Sachez donc, madame, que le Roi dans sa bonté vous accorde plusieurs mois de réflexion avant de vous considérer à jamais comme une irréductible rebelle. Mais passé ce délai, il sera inflexible. Nous sommes en mai, madame, le Roi vous sait malade, meurtrie. Il est décidé à prendre patience, mais si dès les premiers jours d'octobre vous n'avez pas accompli auprès de lui la démarche qui vous est imposée pour obtenir votre pardon, il considérera votre abstention comme une déclaration de rébellion.

– Que se passera-t-il alors ?

M. de Marillac déplia à nouveau la lettre du souverain.

– Mme du Plessis sera alors arrêtée, conduite dans une forteresse ou-un couvent de notre choix. Les scellés seront posés sur ses demeures, ses châteaux, ses hôtels et ses terres vendus. Seul demeurera en fief et en possession d'héritage le château du Plessis et le domaine immédiat environnant, pour être remis à Charles-Henri du Plessis, fils du maréchal et notre filleul, dont nous assurerons désormais la tutelle.

– Et mon fils Florimond ? demanda Angélique, qui avait pâli.

– Il n'est pas mentionné ici.

Il y eut un silence, pendant lequel Angélique sentit peser sur elle les regards satisfaits de ces hommes qu'elle connaissait à peine, auxquels elle n'avait rien fait et qui pourtant se réjouissaient visiblement de sa défaite, tant est naturel à l'humain déchu le désir de voir abattre la beauté, et humilier ce qui ne veut pas ramper.

De longtemps Mme du Plessis ne redresserait plus sa fière petite tête, n'érigerait plus la barrière de ses yeux d'émeraude entre le Roi et l'influence qu'en vain d'autres esprits essayaient de prendre sur lui. Elle ne reparaîtrait à Versailles que pour y subir une épreuve si douloureuse qui materait à jamais sa superbe. Alors elle perdrait sa force indomptable, elle serait pareille aux autres, elle pourrait devenir un instrument docile entre des mains faites pour guider les âmes et leurs destinées. N'avait-on pas agi habilement en recommandant au roi l'intransigeance !

M. de Solignac rompit le premier le silence de sa voix onctueuse et basse. Lui ne souffrait pas de cette longue station à genoux, car il était coutumier d'interminables oraisons dans le secret de son oratoire où il demandait à Dieu la force de poursuivre l'œuvre épuisante et secrète d'imposer sa loi divine à un monde corrompu. Il dit que le moment lui semblait choisi pour que Mme du Plessis-Bellière méditât ses erreurs passées et mît à profit le temps que l'indulgence du Roi lui laissait pour rassembler les preuves d'un éclatant repentir. Le Roi ne lui pardonnerait-il pas à jamais si elle lui apportait en gage la conversion de sa province : le Poitou ?

– Vous n'ignorez pas, madame, que la religion prétendue réformée vit ses derniers jours. Ses adeptes se convertissent en masse et retournent dans le sein de l'Église-mère, catholique et apostolique. Quelques entêtés persévèrent, particulièrement en cette région retirée et sauvage dont vous êtes originaire et où vous possédez vos domaines. Le capitaine Montadour, qui est un de nos plus zélés convertisseurs, envoyé depuis plusieurs mois ici, a le plus grand mal à persuader les huguenots de vos campagnes de lâcher leurs infâmes croyances. Nous avons pensé à vous, madame, pour l'aider en cette œuvre sainte. Vous connaissez les paysans de la région, leur langage. Vous êtes leur suzeraine. Vous avez plus d'une ressource pour contraindre vos serfs huguenots à abandonner les hérésies coupables. Voyez, madame, quelle noble tâche vous attend et songez combien ce Roi que vous avez offensé vous saurait gré d'avoir aidé à l'œuvre d'unification de son royaume entreprise par lui pour la plus grande gloire de Dieu...

Ce que la lecture de M. de Marillac n'avait obtenu, le discours de M. de Solignac le réalisa. Angélique fut projetée hors de sa torpeur feinte et, brusquement assise, elle les fixa, les yeux grands ouverts et brûlants dans son visage émacié.

– Cette clause d'apporter la conversion de ma province est-elle incluse dans les conditions exigées par Sa Majesté ?

Un sourire sarcastique découvrit les dents jaunies de M. de Marillac.

– Non, madame, riposta-t-il mais c'est sous-entendu.

D'un même mouvement MM. de Marillac, Solignac et Breteuil se penchèrent vers elle. Montadour aurait bien voulu en faire autant mais il en était empêché par son ventre. Cependant il s'inclina autant qu'il put. Une autre préoccupation que de convertir Angélique à une sainte mission le congestionnait. C'est qu'il la découvrait diablement belle cette espèce de demi-morte qui était arrivée au château, quelques jours auparavant, déjà presque cousue dans son linceul !

Ces quatre visages rapprochés rappelaient à Angélique des cauchemars qu'elle avait eus parfois en Méditerranée, lorsque son esprit libéré par le sommeil la ramenait vers les souvenirs encore proches de la Cour de France et lui restituait l'oppressante atmosphère de Versailles, faite de complots et de menaces où se confondaient curieusement la peur des empoisonneurs, officiant leurs messes noires dans des appartements secrets, et les intrigues aux relents d'encens et d'eau bénite des propagateurs fanatiques. Tout cela qu'elle avait fui et rejeté à jamais, se concrétisait à nouveau, reprenait force et elle en ressentait la virulence, l'emprise rampante et tenace.

– Madame, murmura Marillac, donnez-nous des preuves de votre zèle et nous vous épargnerons le pire. Nous saurons éveiller la clémence du Roi à votre égard. Nous pouvons lui suggérer d'atténuer, par exemple, les rigueurs de la pénitence qu'il veut vous infliger. Nous arriverons peut-être à vous éviter le carrosse hors des grilles... la robe noire... les paroles de vassalité...

Il n'était pas inhabile. Il savait que pour une femme comme Angélique le pire se trouvait en effet beaucoup plus dans ces détails humiliants que dans la donation d'un de ses fiefs à la Couronne. Ils attendaient ses promesses et ses engagements, préparant déjà leurs consignes.

Mais elle se recula, altière.

– En avez-vous terminé, messieurs ?

Le gouverneur pinça les lèvres.

– Non, nous n'avons pas terminé, madame. J'ai encore à vous remettre de la part de Sa Majesté un message personnel. Le voici.

Le sceau rouge brisé, Angélique reconnut l'écriture royale.

« Bagatelle, mon insupportable enfant, mon inoubliable... »

Les lettres dansèrent devant ses yeux ; elle laissa retomber sa main, ne voulant pas lire plus avant.

Maintenant les envoyés du Roi se levaient et se retiraient. M. de Marillac jetait un coup d'œil sur la forme étendue, puis haussait les épaules. Il laisserait entendre au Roi que cette femme avait l'esprit dérangé. Se coucher ainsi sur le plancher, lorsqu'on a été la reine de Versailles ! C'était déplorable. Il avait eu tort d'écouter Solignac et de se mêler de cette démarche. Rien d'intéressant à en retirer ni pour le Roi, ni pour lui, ni pour la Compagnie du Saint-Sacrement. De toute évidence elle allait mourir.

– Messieurs !

Angélique les rappelait ; ils s'immobilisèrent devant la porte. Lorsqu'elle se redressait ainsi sa chevelure en désordre lui faisait une sorte d'auréole pâle qui accentuait l'éclat un peu hagard de ses prunelles.

– Messieurs, vous direz au Roi qu'il n'a pas le droit d'être bon envers moi.

– Que signifie, madame ? interrogea Marillac, surpris. Vous jugez-vous indigne de la bonté de Sa Majesté ?

– Non. Je veux dire que la bonté n'est pas de mise entre nous. Son amour m'insulte. Car nous sommes des ennemis, n'est-ce pas ? Entre nous il ne peut y avoir que la guerre !...

Le gouverneur devint terreux. Un vertige le saisit à l'idée qu'il lui faudrait répéter au Roi de telles paroles.

Les trois gentilshommes sortirent soucieux.

– Folle, folle femme que vous êtes ! s'écria Barbe en se précipitant au chevet de sa maîtresse. Mais quelle folie vous possède de tout détruire, malheureuse ! Leur avoir jeté cela à la tête, à ces grands seigneurs que le Roi vous envoyait pour tout arranger. Ah ! vous avez une belle façon d'acheter votre pardon !

– Barbe, tu écoutais donc aux portes ?

Barbe lancée continuait, possédée d'une sainte colère :

– Cela ne vous suffit donc pas d'être comme une épave, une malheureuse sans force... Vous avez sauvé votre vie par un miracle et maintenant que vous l'avez, vous allez continuer à en jouer comme d'une frivolité !

– Barbe, tu as pris des façons autoritaires en mon absence qui ne me conviennent guère.

– Fallait bien que je me défende avec notre petit Charles-Henri ! Vous nous avez plantés là, madame, avec toute la maréchaussée qui ne cessait de venir, ces policiers du diable qui nous interrogeaient, fouillaient les papiers, ouvraient les meubles. Après on nous a laissés tranquilles. Il n'y avait plus qu'à attendre. Croyez-vous que c'est drôle d'attendre ainsi en disant des chapelets, pour vous voir revenir un beau jour plus maigre, griffée et plus sauvage qu'une chatte vagabonde ? Et maintenant les soldats sont dans le parc, le gros capitaine fait la loi sous votre toit, dévore les réserves, lutine vos servantes. L'a bien fallu que j'apprenne à crier et à me défendre, non ?...

La véhémence de sa fidèle compagne ébranla Angélique.

– Que voudrais-tu donc que je fasse ? murmura-t-elle d'une voix faible.

– Allez au Roi, chuchota Barbe, reprenant espoir. Alors tout sera comme avant. Vous redeviendrez la personne la plus puissante du royaume, votre maison et vos fils seront partout honorés. Allez au Roi, madame. Retournez à Versailles.

Penchée, elle guettait sur le visage d'Angélique des signes de défaite. Mais sous les paupières meurtries l'éclat des yeux verts revint, implacable.

– Tu ne sais pas ce dont tu parles, Barbe. Aller au Roi ! Pour toi, naïve, il ne peut rien y avoir de mieux que de vivre à la Cour. Mais moi, je sais. Est-ce que je n'y ai pas vécu ? Vivre à la Cour ? Quelle dérision ! Y périr, oui. D'ennui, de dégoût et finalement par le poison d'une rivale. Vivre à la Cour ! Autant essayer de danser le tricotet sur des sables mouvants. Je ne pourrai jamais me retrouver parmi eux.

– Le Roi vous aime ! Vous avez tout pouvoir sur lui.

– Il ne m'aime pas. Il me veut. Je ne serai jamais au Roi. Cela ne se peut pas. Écoute, Barbe, il y a une chose que tu ne sais pas. Le roi de France est tout-puissant, mais moi je me suis évadée du harem de Moulay Ismaël... Tu ne peux imaginer ce que cela signifie. Aucune femme n'avait jamais réalisé cela. C'était une chose impossible, impensable !... Alors pourquoi ne pourrais-je tenir en échec le roi de France ?

– C'est là votre dessein ?

– Oui... je crois... Je crois qu'il ne me reste rien d'autre à faire.

– Ah ! folle, folle femme ! Que Dieu nous protège, sanglota Barbe en s'enfuyant, le visage dans les mains.

Chapitre 3

Le capitaine Montadour mangeait dans la grande salle à manger du château. Angélique sur le seuil l'observa. Il ne mangeait pas, il dévorait. Les yeux fixes dans son visage sanguin qu'avivait encore sa moustache rousse, il se consacrait entièrement à la tâche d'absorber un plat entier d'ortolans posé devant lui au milieu d'un nombre respectable de marmites. D'une main capable il saisissait l'ortolan, le promenait longuement dans la saucière puis l'engouffrait d'une seule bouchée. Il craquait les os, les suçait bruyamment, et s'essuyait les mains sur sa serviette étalée en plastron un coin passé dans la boutonnière dégrafée.

– On l'appelle Gargantua, chuchota la petite servante qui derrière Angélique surveillait aussi le spectacle.

Le militaire donnait des ordres aux valets comme s'il se fût agi des gens de sa propre maison. L'un d'eux ne s'étant pas assez hâté il le traita de croquant et lui bascula le plat dans les jambes.

Angélique se retira sans bruit.

Que le Roi lui eût imposé sous son toit un pareil pourceau dépassait l'entendement. Le Roi sans doute ignorait le choix qu'avait fait, après mûre réflexion, M. de Marillac. Il n'en était pas moins responsable de l'humiliation qu'elle subissait. Le Roi avait abandonné à ces créatures le soin d'amener la marquise du Plessis à composition.

À mesure qu'elle s'était acheminée vers la guéri-son, Angélique avait pris conscience de ce double piège : être à la fois à la merci du Roi, et de ceux qui en secret essayaient de diriger le royaume. Tant qu'elle s'était trouvée dans le refuge de sa chambre, sa situation ne lui était pas apparue nettement. Elle en était encore à se traîner vers la fenêtre pour y puiser de nouvelles forces en regardant la forêt toute proche. Cette exubérance de feuillages, de fraîcheur, d'ombre, la remplissait chaque fois d'une reconnaissante exaltation. Elle se disait qu'elle était tout de même vivante, que ses os ne blanchissaient pas sur quelque piste du désert et qu'un incroyable miracle lui avait permis de revoir son pays. Il lui était arrivé tant de fois de rêver aux ombrages de la forêt de Nieul lorsqu'elle peinait, les lèvres desséchées et les pieds en sang, sur les traces de Colin Paturel, que tout lui paraissait désormais simple et facile puisqu'elle les avait retrouvés.

Peu à peu elle avait cédé aux instances de Barbe, accepté de se nourrir, de coucher dans un lit. Un jour, elle s'était habillée. Barbe lui avait retrouvé dans un coffre une de ses anciennes robes car celles plus récentes étaient toutes devenues trop larges.

C'est en parcourant sa demeure qu'Angélique avait découvert l'autre face de son retour. Des sentinelles gardaient les portes. Il y en avait dans les communs. D'autres bivouaquaient près des grilles.

On entendait tonitruer Montadour. Angélique, s'avançant du pas hésitant des convalescents, n'était pas très sûre tout à coup de ne pas retomber dans un autre mauvais rêve. Les visages connus de ses serviteurs lui apparaissaient comme venus d'un monde ancien, aboli, ramenant vers elle les lambeaux d'une réalité difficilement concevable.

Dans son petit salon ils étaient venus la saluer tour à tour et lui dire leur satisfaction de la voir revenue à la santé : Lin Poiroux, le cuisinier et sa femme, des Tourangeaux aux faces réjouies qui servaient au Plessis depuis quinze ans tout en se désolant de vivre parmi ces sauvages poitevins, l'ancien valet de Philippe, La Violette (tiens, elle croyait l'avoir mis à la porte celui-là), le maître du chenil, Joseph, celui des équipages, Janicou, le cocher, Hadrien, Malbrant-coup-d'épée, son écuyer aux cheveux blancs, qui semblait s'être fort bien adapté à la vie des champs. Il fumait sa pipe, allait tapoter les chevaux, et pour justifier sa présence apprenait les rudiments de l'escrime et l'équitation au jeune Charles-Henri.

– Mais l'enfant n'était pas doué comme son aîné, disait-il. Ah ! pourquoi Florimond était-il enfermé au collège alors que de bonnes épées se rouillaient ici à ne rien faire. Malbrant seul, l'homme de main, l'ex-mousquetaire qui en avait tant vu, paraissait à l'aise. Chez tous les autres il y avait quelque chose d'inquiet un vague reproche. Durant son absence, ils s'étaient sentis cruellement abandonnés. Ils se plaignirent. Les soldats les tourmentaient, se moquaient d'eux, les traitaient comme en pays conquis. Toute la domesticité ressentait profondément la honte infligée à un fief seigneurial de loger la troupe au même titre que manants ou bourgeois. Angélique les écouta sans mot dire, ses yeux verts les observant, et un léger sourire étira ses lèvres encore pâles.

– Pourquoi ne vous défendez-vous pas, Poitevins que vous êtes ? N'avez-vous point vos couteaux, vos haches, vos fouets, vos gourdins de bon bois, et toi, Lin Poiroux, tes broches ?

La valetaille se regarda médusée. Les dents de Malbrant-coup-d'épée se découvrirent dans un rictus joyeux. Janicou, l'homme des chevaux, balbutia :

– Pour sûr, Madame la marquise, seulement, nous n'osions point... Ce sont des soldats du roi...

– Dans la nuit, tous les chats sont gris, dit un proverbe. Un soldat du roi peut s'y faire rosser aussi bien qu'un croquant.

En silence, ils hochèrent la tête tandis que se plissaient leurs yeux rusés. Ces valets, proches encore de leurs origines paysannes, comprenaient un tel langage.

– Oui-da, Madame la marquise, grommela Janicou, si vous êtes d'accord, nous, on l'est aussi.

Ils se jetaient des regards entendus.

Ils avaient eu raison de lui faire confiance, à leur dame. Elle ne se laisserait pas abattre si facilement. Ils ne donnaient pas longtemps au gros militaire pour déguerpir. Désormais la vie allait devenir dure dans les campagnes pour les soldats du roi.

Comme les enfants ou les gens simples, habitués à suivre la fortune d'un seul maître, le retour de la marquise du Plessis leur parut marquer la fin d'une ère inquiétante où leur sort était menacé.

Pour Angélique, tout n'était pas si simple. Sous une apparence sereine, elle essayait de faire le point avant d'agir. Et plus elle prenait conscience de la situation, moins elle voyait quelle action entreprendre.

Réfugiée dans un des salons du bas qu'elle affectionnait, elle laissait le passé jeter un pont bancal et incertain sur le présent.

Ce salon était celui où jadis, à seize ans, elle avait affronté le prince de Condé courroucé.

C'était alors que le grand seigneur venait en Poitou pour lever des troupes contre Mazarin et la reine-mère et comploter d'empoisonner le petit roi et son frère.2

Elle le voyait élevant dans la lumière l'ampoule verte que lui avait remise le moine Exili et supputant les chances que donnerait à son ambition la disparition du jeune Louis XIV.

Jeux de princes ! Aujourd'hui Condé traînait sa goutte au piquet de la Reine, chaque soir, sous les lambris de Versailles. Le petit roi avait été le plus fort.

Mais l'odeur âcre des complots et de la rébellion ne rôdait-elle pas encore en ce château blanc, miré dans son étang à la lisière de la forêt, au fond d'une lointaine province ?

Angélique regardait par la fenêtre. Elle apercevait un coin du parc, mal entretenu. La somptuosité des marronniers, portant les flammes roses et hautes de leurs fleurs, ne pouvait faire oublier le désordre des pelouses où les hommes de Montadour avaient mené paître leurs chevaux. Sur la droite brillait l'étang ; deux cygnes se hâtaient vers les rives. Ils venaient sans doute d'apercevoir Charles-Henri se promenant avec Barbe et se préparant à leur donner du pain.

Angélique se dit que dans cette atmosphère de mauvais songe la beauté du petit Charles-Henri ne semblait pas tout à fait vraie.

Barbe le lui amena. Il avait maintenant près de cinq ans. La dévouée gouvernante l'habillait toujours de soie et de satin comme s'il eût dû être présenté à la Cour dans l'heure suivante. Il ne salissait jamais ses vêtements. Il se tenait devant Angélique sans un mot et c'est en vain qu'elle essaya, lui parlant doucement, d'en obtenir quelques paroles.

– ... L'est pourtant déluré quand il veut, dit Barbe ennuyée du mutisme de son pupille. Faut l'entendre quand je le mets au lit le soir et quand je lui passe le médaillon sur lequel il y a votre portrait. Il lui parle, et en dit des choses. Mais peut-être qu'il ne vous reconnaît pas parce que vous êtes devenue si différente du portrait.

– Est-ce que tu me trouves très changée ? demanda Angélique, inquiète malgré elle.

– Vous êtes encore plus belle qu'avant, fit Barbe avec une sorte de rancune. À la réflexion ça ne paraît pas normal car si l'on y regarde de plus près il n'y a pas de raison. Vos cheveux sont dans un triste état ! Et votre peau, c'est une pitié ! Mais voilà : il y a des moments où vous paraissez vingt ans, on ne sait pas pourquoi. Et puis, à d'autres ce sont vos yeux qui impressionnent. On dirait que vous revenez de l'autre monde.

– Il y a un peu de cela.

– Plus belle ? Je ne sais pas, répéta la servante hochant son bonnet blanc, mais ce que je sais... ce que je sens c'est que vous êtes plus dangereuse encore pour les hommes qu'avant.

– Laisse donc les hommes tranquilles, fit Angélique en haussant les épaules.

Elle regarda ses mains.

– Mes ongles cassent encore, dit-elle, je ne sais comment les soigner pour leur rendre force.

Elle soupira et caressa les boucles de soie blonde de l'enfant. Avec ses yeux bleus immenses, ses cils touffus, son teint blanc et rose, ses joues fermes et rebondies, il eût tenté les peintres flamands. Sa beauté lui serrait le cœur. Elle ne pouvait s'empêcher en le regardant d'évoquer Philippe, son second mari et de se rappeler l'affreux malentendu du destin qui lui avait envoyé le messager de Joffrey de Peyrac alors qu'elle venait de se remarier.

À l'époque, elle s'était démenée comme une endiablée pour se faire épouser par le glacial Philippe et elle avait creusé ainsi de ses propres mains le fossé qui l'avait séparée à jamais de son premier amour. « Ah ! pourquoi veux-tu toujours forcer le destin ? », disait Osman Ferradji.

Elle soupira, détournant les yeux et s'abîma dans une profonde rêverie. L'enfant, après quelques instants, se retira à petits pas. Au moins pour lui elle n'aurait pas à trembler. Charles-Henri du Plessis, fils du maréchal, filleul du Roi, ne serait pas dépouillé de son héritage par les fautes de sa mère, mais l'aîné ce fier Florimond qui était né héritier légitime des fastueux comtes de Toulouse, de plus haut lignage et de plus grande richesse que tous les Plessis réunis, son destin n'était-il pas aussi menacé et obscur que celui d'un bâtard ?

Dès son arrivée ici elle avait voulu le joindre et fort péniblement, la voix hachée d'épuisement avait dicté une lettre à Maître Molines pour son frère le Révérend Père de Sancé. Elle ignorait que cette missive avait été l'objet de la suspicion du capitaine Montadour. Comme la culture de celui-ci était assez rudimentaire, il s'en était fait lire le contenu par l'Intendant, puis, ayant pesé ses responsabilités, l'avait tout d'abord expédiée à M. de Marillac. La lettre était tout de même parvenue à destination puisque, aujourd'hui, Angélique recevait la réponse du Jésuite.

Elle y apprenait que le Révérend Père de Sancé avait ordre du Roi de garder le jeune Florimond de Morens en son collège jusqu'à ce que Sa Majesté elle-même jugeât bon de le rendre à sa mère. Le Révérend Père de Sancé approuvait les vues du souverain soucieux de préserver le plus petit de ses sujets. Florimond n'avait rien à gagner en effet à se retrouver sous l'influence d'une femme dont la conduite s'était révélée aussi ingrate qu'inconsidérée. Qu'elle fît preuve de repentir et rentrât dans les grâces du Roi et elle pourrait revoir son fils, pour qui elle aurait cessé d'être un déplorable exemple de rébellion et d'étourderie. Encore que la place d'un garçon de douze ans fût de préférence au collège plutôt que dans le sillage d'une mère qui s'était toujours montrée étrangement instable et versatile. Il entrait dans l'adolescence. Son oncle reconnaissait qu'il était assez doué pour l'étude, mais paresseux, difficile à pénétrer malgré des dehors ouverts et pour tout dire, décevant. Avec de la persévérance on pourrait peut-être en faire un bon officier.

Raymond de Sancé concluait par des paroles sibyllines qui trahissaient son amertume. Il était las, disait-il, de porter sur ses épaules le poids des erreurs de ses frères et sœurs, et d'être aussi le seul à sauver le nom de Sancé de Monteloup de la disgrâce royale. Bientôt, il ne pourrait faire autrement que d'en supporter à son tour le poids, bien qu'il fût et voulût rester un des fidèles sujets du Roi. Mais comment ne pas s'attirer le mécontentement de Sa Majesté lorsque à longueur d'année il lui fallait intercéder pour des coupables dont la persévérance dans l'erreur n'avait d'égale que leur incroyable légèreté. De dures leçons n'avaient-elles pas suffi pour dompter Angélique ? Lui-même avait-il jamais cessé de la mettre en garde ainsi que Gontran, Denis, Albert ?... Qu'importaient, hélas ! les remontrances, les avertissements ?... Leur sang sauvage et indiscipliné parlait toujours plus haut.

Un jour il renoncerait à prendre fait et cause pour eux...

Cette réponse révolta Angélique plus que tout. Ainsi on lui refusait Florimond et c'était indigne. Florimond, l'orphelin, n'appartenait qu'à elle. À elle seule. Il était pour elle un ami, un compagnon.

La seule et vivante preuve de son amour perdu. Florimond et Cantor, ses deux premiers fils, lui étaient devenus très proches depuis son voyage en Méditerranée.

Il lui semblait qu'elle avait regagné l'amour de Cantor en le suivant dans sa folle recherche, en partageant le rêve secret du petit page. Ils étaient devenus un peu complices elle et lui, l'enfant mort et sa mère pris au même piège, et depuis elle le sentait moins absent, moins « disparu ».

Mais elle avait besoin de Florimond, l'aîné, sur les traits duquel elle commençait à voir revivre cet autre visage que le passé estompait.

Elle relut la lettre avec une fureur impuissante. Puis les protestations de son frère l'arrêtèrent. Pourquoi donc en voulait-il aujourd'hui à toute la famille, au lieu de ne la rendre responsable qu'elle seule, Angélique, de leurs ennuis, comme d'habitude ? Dans leur enfance c'était toujours la faute d'Angélique si les catastrophes arrivaient. Mais cette fois, il parlait au pluriel.

Elle réfléchit. Une phrase de M. de Marillac lui revint en mémoire : « L'indiscipline d'une famille dont plusieurs membres m'ont gravement offensé », ou quelque chose de ce genre. Elle ne se souvenait plus exactement des termes car sur le moment elle n'y avait pris garde. Seulement en rapprochant cette phrase de ce que lui disait Raymond elle commença à se demander s'il n'y avait pas là allusion à un événement qu'elle ignorait. Elle était plongée dans ces réflexions lorsqu'un valet vint lui dire que le baron de Sancé de Monteloup désirait la voir.

Chapitre 4

Le père d'Angélique, le baron de Sancé, était mort l'année passée, au cours de l'hiver qui avait précédé son départ pour Marseille. Aussi, à l'annonce d'un tel visiteur, se dressa-t-elle sur son canapé, n'en croyant pas ses oreilles. L'homme qui franchissait les marches du perron, avec son habit brun et ses gros souliers boueux, avait la même allure que son père. Elle le regarda venir à travers la galerie, reconnut ce visage taciturne et boudeur des garçons de Sancé. Un de ses frères ? Gontran ?... Non, Denis.

– C'est toi, Denis ?

– Bonjour, fit-il.

Elle l'avait laissé militaire, et assez bien placé, dans une garnison aux environs de Paris. Tout à coup elle le retrouvait en hobereau de province avec déjà la démarche lourde et la mine soucieuse du baron Armand. Il tournait un pli entre ses doigts d'un air embarrassé.

– Voici. J'ai reçu un ordre de M. de Marillac, le gouverneur de la province, qui me priait de te rendre visite. Alors je suis venu.

– Décidément on n'agit plus que par ordre dans cette famille. C'est charmant !

– Dame, la situation est plutôt difficile.

– Que se passe-t-il donc ?

– Tu le demandes, toi qui as eu toute la police du royaume à tes trousses et qu'on a ramenée sous escorte ainsi qu'une criminelle ! Tout le pays en parle !

– C'est entendu. Mais que se passe-t-il d'autre ?

Denis s'assit d'un air accablé.

– Oui, c'est vrai, tu ne sais pas et je vais te le dire puisque c'est pour cela que M. de Marillac m'a envoyé vers toi, afin que « cela t'amène à faire de saines réflexions ». Ce sont ses termes. Voilà.

– Mais quoi donc ?

– Ne t'impatiente pas. Tu sauras toujours assez tôt. C'est assez horrible. La honte accable notre famille. Ah ! Angélique, pourquoi es-tu partie ?

– On n'a tout de même pas osé s'attaquer à ma famille parce qu'il m'avait plu de partir en voyage sans demander l'autorisation du Roi ?

– Non. Ce n'est pas directement à cause de cela. Mais si tu avais été là !... L'affaire a eu lieu quelques mois après ton départ. On ne savait pas très bien pourquoi tu étais partie, mais le Roi était d'une humeur redoutable. Moi je ne prenais pas cela trop au tragique. Je me disais : « Angélique s'en est tirée de bien d'autres. Si elle a commis une sottise, elle est assez belle pour savoir la réparer. » Ce qui m'ennuyait le plus, je te l'avoue, c'est que je ne savais pas où te trouver pour t'emprunter de l'argent. Justement, je m'étais mis dans la tête d'acheter une charge vacante au régiment des gardes de Versailles. Je comptais sur toi pour m'aider de ton influence et... de ces deniers. Comme l'affaire était déjà très avancée, je suis allé trouver Albert car je savais qu'il avait fait son chemin à la Cour de Monsieur. J'ai été bien inspiré. J'ai trouvé mon Albert cousu d'or. Il m'a dit que Monsieur était fou de lui et le comblait de bienfaits : donations, charges, et même il venait de se faire octroyer les bénéfices de notre grande abbaye de Nieul. Une idée qu'il avait en tête, cet ambitieux, depuis longtemps. Avec cela il se sentait à l'abri de la pauvreté jusqu'à la fin de ses jours, le madré ! Il pouvait bien m'allonger quelques centaines de livres, à moi pauvre militaire qui n'avais ni la tête ni les talents de plaire aux hommes. Il ne s'est pas trop fait prier et j'ai pu acheter ma charge. J'ai pris mon cantonnement à Versailles. Pour nous autres officiers, c'était plus brillant qu'à Melun, plus sévère aussi. On devait être sans cesse en parade pour complaire au Roi. Mais il y avait quand même les fêtes, la Cour, le jeu. Il y avait aussi d'autres choses moins plaisantes auxquelles nous étions trop souvent mêlés à mon gré : mater l'agitation des maçons et des artisans... On faisait de grands travaux à Versailles, te souviens-tu ?

– Je me souviens.

La voix monocorde du jeune homme recréait un décor oublié : la clarté des pierres aux blocs amoncelés, crissant sous les scies géantes, l'enchevêtrement des échafaudages dressés autour des deux ailes du château qu'il fallait étendre, ce bruit de chantier bourdonnant qui ne s'arrêtait jamais et rejoignait au fond du parc les galants promeneurs : cris, chocs des marteaux, grincements des tombereaux, raclements des pelles... Une véritable armée fourmillante d'ouvriers.

– On avait eu le tort d'en recruter beaucoup de force, comme pour l'armée. On les parquait sur place. On ne les laissait pas voir leurs familles, de peur qu'ils ne reviennent pas si on les lâchait. Alors beaucoup étaient mécontents. Cela s'est aggravé lorsque à l'été le Roi a entrepris de faire creuser une pièce d'eau vers la forêt, juste en face du grand escalier qui domine l'Orangerie. La chaleur était affreuse... Les moustiques des marais se sont mis de la partie, les fièvres. Les hommes crevaient comme des mouches... On nous a requis pour les enterrer. Et puis un jour...

Denis décrivait la convulsion soudaine qui avait saisi les esclaves. Des contremaîtres jetés du haut des échafaudages. Des hordes en souquenilles, poinçon, marteau au poing, envahissant les parterres, les Suisses assassinés sauvagement. Par bonheur un régiment défilait sur la place d'Armes. Immédiatement on avait fait ranger les soldats en ordre de bataille et ils étaient montés vers le château. La réduction de l'émeute avait pris deux heures. Deux heures dans l'éclatement des mousquets, la chaleur, les cris de haine et d'agonie. Les misérables, repoussés, barricadés à nouveau dans leurs échafaudages basculaient des blocs de pierre et les précipitaient d'une hauteur de quatre étages et des soldats mouraient, écrasés comme des punaises. Mais les mousquets visaient juste. Bientôt des corps jonchèrent le sable blanc.

Aux balcons donnant sur le midi, Mme de Montes-pan et ses dames regardaient, pâmées.

Enfin, les travailleurs se rendirent. Le lendemain à l'aube, les meneurs furent conduits à la lisière des bois, juste en face du château près de la pièce d'eau commencée, pour y être pendus. C'est alors, au moment où on lui passait la corde au cou que Denis le reconnut : Gontran ! Gontran, leur frère ! Le front ensanglanté, l'œil farouche, ses pauvres vêtements déchirés, tachés de peinture, ses mains calleuses, corrodées par les acides, Gontran de Sancé de Monte-loup, leur frère l'artisan !

Le jeune officier avait hurlé : « Pas lui ! » Il s'était jeté devant l'aîné, le couvrant de son corps. On ne pouvait commettre ce sacrilège : pendre un Sancé de Monteloup !

Les hommes le croyaient devenu fou. Sur les lèvres de Gontran il y avait un bizarre sourire, moqueur et las.

On était allé chercher le colonel. Avec beaucoup de difficulté Denis, haletant, avait essayé de lui expliquer que ce rebelle, aux poings liés au dos, était de son nom et de sa race, son propre frère, né du même père et de la même mère, frère aussi de la marquise du Plessis-Bellière. Le nom célèbre joint à la ressemblance évidente des deux frères, et peut-être aussi le maintien arrogant, hautain du condamné – un maintien de noble – étaient parvenus à convaincre le colonel et à le décider à surseoir à l'exécution. Cependant on ne pouvait pas trop longtemps contrevenir aux ordres qui étaient qu’avant le coucher du soleil tous les mutins devaient avoir payé leur geste insensé. Denis avait jusqu'au soir pour obtenir la grâce du Roi.

Lui, obscur officier, aller jusqu'au Roi ! Il ne connaissait personne.

– Si tu avais été là, Angélique ! Deux mois auparavant tu étais à la Cour, le Roi ne voyait que par toi, tu n'aurais eu qu'un mot à dire. Pourquoi mais pourquoi avais-tu disparu, en pleine ascension, en pleine gloire ! Ah ! si tu avais été là !

Une fois encore, Denis avait songé à Albert, celui dont la fortune semblait pour l'heure la mieux assurée. Joindre le Jésuite Raymond eût pris trop de temps et puis les Jésuites, si leur pouvoir est grand, n'aiment pas l'improviser. Or, le colonel avait dit : au coucher du soleil. Denis avait galopé à franc étrier jusqu'à Saint-Cloud. Monsieur était à la chasse et naturellement son favori l'accompagnait... Denis avait galopé derrière la chasse. Le temps d'atteindre Albert et il était midi. Il avait fallu convaincre Monsieur de se passer quelques heures de son compagnon, ce qui avait pris encore un certain temps.

– Il s'y connaît Albert en sourires, en chatteries, pis qu'une femme. Je les regardais jouer de l'œil et de leurs manchettes de dentelles, et je pensais à Gontran au pied de son arbre. Il me dégoûte, Albert, tu sais, mais il faut reconnaître qu'il n'a pas été lâche. Tout ce qu'on pouvait faire, il l'a fait. À Versailles, où nous sommes arrivés dans la soirée, il a frappé à toutes les portes. Il abordait tout le monde. Il ne craignait rien, ni d'importuner, ni de supplier, ni de flatter, ni de recevoir des rebuffades. Mais il fallait faire antichambre, attendre ici, attendre là. Je regardais le soleil descendre... Enfin M. de Brienne a bien voulu nous écouter. Il s'est absenté un moment. Puis il est revenu en nous disant que nous aurions peut-être des chances d'aborder le Roi lorsqu'il sortirait de son cabinet, où il recevait aujourd'hui les principaux échevins de Paris. Nous avons attendu avec les courtisans, dans le Salon de la Guerre, au bout de la Grande Galerie... tu connais ?

– Je connais.

La porte s'ouvrant, le Roi paraissant grave, majestueux, tandis qu'à sa vue les murmures se taisent, les fronts s'inclinent, les dames ploient en révérences dans un froissement de soie.

Le jeune Albert se précipitant à genoux, pâle, dramatique :

– Pitié, Sire, pitié pour mon frère Gontran de Sancé !

Le regard du Roi est lourd. Il sait déjà qui sont ces deux jeunes hommes et pourquoi ils sont là en suppliants. Pourtant il interroge :

– Qu'a-t-il fait ?

Ils baissent la tête.

– Sire, il se trouvait parmi ces hommes qui hier se sont révoltés et qui pendant quelques heures ont semé l'inquiétude dans votre palais.

Le Roi a une moue ironique :

– Un Sancé de Monteloup, un noble de vieille souche, parmi des maçons ! Quelle histoire me contez-vous là ?

– Hélas, Sire, elle est vraie. Notre frère a toujours eu d'étranges folies en tête. Pour peindre, et malgré la fureur de notre père qui l'a déshérité, il s'est fait artisan.

– Étrange folie, en effet.

– Notre famille l'avait perdu de vue. Ce n'est qu'à l'instant où on allait le pendre que mon frère Denis l'a reconnu.

– Et vous avez contrevenu aux ordres d'exécution ? demande le Roi, tourné vers l'officier.

– Sire... c'était mon frère !

Le Roi demeure glacé. Chacun sait quel fantôme passe et repasse entre les acteurs de ce drame, un nom qu'on ne prononcera pas, une silhouette légère et hautaine de femme, triomphale, parure de Versailles, et qui a disparu, s'est enfuie, laissant le roi atterré, blessé. Il ne peut pas pardonner. Quand il parle enfin, sa voix est sourde :

– Messieurs, vous appartenez à une famille turbulente et altière, que nous ne nous félicitons pas d'avoir parmi les nôtres. Vous portez dans vos veines le sang des grands féodaux pleins d'orgueil qui ont tant de fois ébranlé notre royaume. Vous êtes de ceux qui ont trop souvent tendance à se demander s'il faut oui ou non obéir au Roi et qui décident parfois que ce sera : non. Nous connaissons l'homme que vous nous demandez d'absoudre. Un être dangereux, impie, violent, qui s'est abaissé jusqu'aux esprits simples pour mieux les entraîner au mal et aux désordres. Nous avons fait prendre des renseignements sur lui. Quand nous avons appris son nom et sa filiation, quelle stupeur ! Un Sancé de Monteloup, dites-vous ? En quoi l'a-t-il prouvé ? A-t-il servi dans nos armées ? A-t-il payé l'impôt du sang que tout homme issu de noble race doit au royaume ? Non, il a dédaigné l'épée pour prendre le pinceau du peintre et le burin de l'artisan, s'avilir, rejeter les responsabilités qu'il devait à son nom et renier ses ancêtres en se commettant avec des esprits grossiers et en les préférant à sa caste. Car c'est ce qu'il déclara : qu'il préférait s'entretenir avec un maçon qu'avec un prince. Si nous avions acquis la certitude que cet homme au destin inexplicable était un malade un être débile, souffrant d'une tare qui le portait à des excès, à des vagabondages... Cela se rencontre dans les meilleures familles. Mais non... Nous l'avons entendu... Nous avons voulu l'entendre... Il nous a paru intelligent, volontaire, animé d'une étrange haine... Nous avons reconnu ce ton altier, plein de rancœur, bravant le Roi...

Louis XIV s'interrompit. Malgré sa maîtrise il y a dans son expression quelque chose d'indéfinissable qui fait peur. Une douleur profonde. Les yeux gris d'Albert de Sancé qui prennent en s'écarquillant une clarté virant –au vert, lui rappellent un autre regard. Il dit d'une voix sourde :

– ... Il a agi comme un fou, il doit payer sa folie. Qu'il meure du supplice infamant réservé aux misérables. Pendu ! Ne rêvait-il pas de pousser l'insolence jusqu'à se faire entendre du Parlement et le pousser à nous imposer l'ostracisme de manouvriers, comme jadis Étienne Marcel imposa, par la force et l'émeute, celle des corporations à notre ancêtre Charles V ?...

Ceci était pour les échevins de Paris, venus ce jour même présenter des revendications populaires, auxquelles le Roi ne voulait pas donner suite.

Le Roi passa, la main sur le pommeau d'or de sa canne d'ébène.

Le jeune Albert de Sancé avait eu une inspiration suprême.

– Sire, avait-il crié, levez les yeux. Vous verrez au plafond de Versailles le chef-d'œuvre de mon frère l'artisan. Il l'a peint pour votre gloire...

Un rayon rouge du soleil couchant venait des fenêtres et illuminait, là-haut, le dieu Mars dans son char tiré par les loups.

Le Roi, immobile, restait songeur. L'expression de la beauté qu'il aimait, dut le rapprocher un instant du révolté aux mains calleuses qui l'avait bravé, lui faire découvrir, fugitif, un monde où la noblesse humaine prenait d'autres perspectives. Et puis son esprit pratique s'en voulut brusquement de faire disparaître l'ouvrier capable de faire surgir de telles merveilles. Les vrais artistes, ceux qui allaient au-delà des recettes apprises, étaient rares. Pourquoi le responsable des travaux de Versailles, M. Perraut, ne l'avait-il pas averti du talent de celui-ci qu'on venait de condamner sans jugement ? Dans l'effroi causé par l'émeute, devant la colère du Roi, personne n'avait osé intercéder pour le mutin. Le Roi dit brusquement :

– Il faut surseoir à l'exécution. Nous voulons examiner le cas de cet homme...

Il se tourna vers M. de Brienne, lui dicta un ordre de grâce. Les deux frères, toujours à genoux, l'entendirent commenter.

– ...Il faudrait qu'il travaillât dans les ateliers de M. Le Brun.

Les deux frères coururent à travers les jardins obscuris jusqu'à la pièce d'eau d'où s'exhalaient les miasmes mortels, jusqu'à la lisière des bois où tournoyaient les pendus.

Ils arrivèrent trop tard. Gontran de Sancé de Monteloup était mort à la branche d'un chêne, en face du château de Versailles, falaise blanche immuable dans le crépuscule.

On entendait croasser des crapauds.

Les deux frères avaient dépendu le corps. Albert était allé chercher un carrosse, son valet et son cocher. À l'aube, l'équipage avait pris la route du Poitou. Ils galopèrent sans arrêt sous le soleil de flamme de l'été, sous la clarté bleue des nuits, dévorés de la hâte de pouvoir coucher dans la terre de leurs aïeux ce grand corps abattu, aux mains désormais inertes et stériles, comme si la terre du pays pouvait seule guérir ses blessures, apaiser son chagrin amer dont l'expression demeurait sur son visage tuméfié.

Gontran l'artisan ! Gontran le peintre ! Qui voyait des farfadets dans les bassines de cuivre de Monte-loup, et qui écrasait des cochenilles rouges et des terres jaunes pour en enduire les murs, et qui se grisait du vert des feuilles comme d'un élixir capiteux.

Gontran et son âme sauvage, secrètement somptueuse !

Pleurant comme des enfants, Albert et Denis l'avaient enterré, près de l'église du village de Monteloup, dans le tombeau de la famille.

– Et ensuite je suis venu au château, dit Denis. Tout était mort, plus un bruit dans la maison, plus un enfant. Il y avait seulement dans la cuisine la nourrice Fantine, avec ses yeux de braise, et tante Marthe, toujours la même, obèse, bossue, devant son éternelle tapisserie. Deux vieilles fées, égrenant des pois en marmonnant.

« Alors je suis resté. Tu sais ce que notre père a écrit dans son testament : « L'héritage sera pour le fils qui reprendra la terre... » Pourquoi pas moi ? J'ai repris les mulets, je suis allé voir les fermiers, et puis je me suis marié... Avec Thérèse de La Mailleraie. Pas de dot, mais un bon renom, et gentille. Nous allons avoir un enfant pour la récolte des pommes.

« Voilà, conclut le nouveau baron de Monteloup, ce que M. de Marillac voulait que je te fasse savoir. Pas mon mariage, je veux dire, mais l'affaire de Gontran. Afin que tu réfléchisses et que tu comprennes mieux ce que tu devais au Roi, après tant d'offenses de ta part et de celle de notre famille. Mais je pense…

Il observa le visage de sa sœur, son aînée aussi, dont il avait eu toujours une certaine peur, devant sa beauté, son audace et le mystère de ses disparitions successives. Aujourd'hui encore elle était revenue et de nouveau différente, étrangère. La fine ossature de sa mâchoire apparaissait sous la ligne affinée des joues. Elle était blême et rigide, frappée au cœur par le récit qu'elle venait d'entendre. Denis, à la fois se réjouit et trembla.

Angélique serait toujours la même, pensa-t-il, mais ce n'étaient pas des jours de paix qui se préparaient pour elle.

– M. de Marillac te connaît bien peu, murmura-t-il. M'est avis que s'il te voulait soumise, il a commis une erreur en te faisant savoir qu'un Monteloup avait été pendu au nom du Roi.

Chapitre 5

Molines, l'intendant des domaines, venait chaque jour la voir depuis son retour. Le vieil homme montait avec lenteur, ses livres de comptes sous le bras, la grande allée qui, de sa maison de briques au toit d'ardoises, menait vers le château.

Indépendant, quasi son maître comme jadis, bourgeois à la fortune et aux affaires personnelles, maître Molines n'en demeurait pas moins le serviteur très dévoué des Plessis-Bellière. C'était sa raison sociale, à l'abri de laquelle il avait mené, tout au long d'une existence industrieuse, son propre commerce. Angélique, et plus encore le marquis Philippe, avaient toujours ignoré les activités exactes de maître Molines. Ils ne savaient qu'une chose, c'est qu'on le trouvait toujours là lorsqu'on en avait besoin. À Paris, quand les châtelains se trouvaient à la Cour, au Plessis quand le hasard ou les disgrâces les ramenaient dans leurs terres.

C'est ainsi que le visage aux traits sévères et durs de l'intendant Molines, mais auquel la vieillesse donnait peu à peu une expression d'antique sagesse, avait été l'un des premiers à se pencher vers la forme pâle que deux mousquetaires descendaient d'un carrosse tandis que M. de Breteuil criait d'un air guilleret aux serviteurs accourus :

– Je vous ramène Mme du Plessis. Elle est mourante. Elle n'en a plus que pour quelques jours.

Aucune émotion n'avait transparu sur le visage de Molines. Il avait salué Angélique avec autant d'impassibilité que si elle venait d'arriver de Versailles pour, en un bref séjour au moment des fermages, négocier quelques coupes ou vente des domaines afin de payer ses dettes de jeu. Et c'est en l'entendant annoncer avec dignité que cette année les récoltes seraient désastreuses, qu'elle avait commencé à comprendre où elle se trouvait, à sentir la sécurité de la terre natale et de son passé, pénétrer ses membres exténués.

Il ne lui avait fait aucun reproche et ne lui avait posé aucune question.

Les longues relations qui les unissaient et le rôle particulier qu'il avait joué naguère dans l'éducation des enfants de Monteloup auraient pu l'y autoriser.

Il ne dit rien. Il ne fit aucune allusion aux ennuis et aux inquiétudes que le départ d'Angélique lui avait causés, aux démarches qu'il avait entreprises, actif et implacable, pour sauver les affaires les plus sûres, menacées par un vent de débâcle. Le souffle de la disgrâce n'annonce-t-il pas les prémices de la ruine ? Les rats, les corbeaux, les vers grouillants qui se repaissent des fortunes instables, s'assemblaient déjà. Molines avait mis ordre à cela, donné des assurances, pris des engagements. Mme du Plessis était en voyage, disait-il. Elle reviendrait. Aucune liquidation en vue.

Mais le Roi ? répondait-on. La colère du Roi ? Nul ne l'ignorait. Mme du Plessis n'allait-elle pas être arrêtée, emprisonnée ?...

Molines haussait les épaules et laissait entendre qu'il saurait reconnaître les siens et comme il avait souvent donné des preuves de sa vindicte et de sa ruse l'effervescence s'était calmée. On accepta d'attendre. Pendant toute cette longue année où l'incertitude du sort d'Angélique tourmentait les esprits, l'intendant avait donc retenu d'une main de fer l'armature sociale et financière sur laquelle reposaient la richesse de la fugitive marquise et celle de son héritier, le petit Charles-Henri. Grâce à lui, les serviteurs étaient demeurés tous en place, tant au château qu'à Paris, dans l'hôtel de la rue du Beau-treillis, comme en celui du faubourg Saint-Antoine.

Désormais, Molines envoyait aux quatre vents des missives annonçant le retour de la châtelaine. Il ne mentionnait pas la garde dont elle était l'objet, rappelait seulement en quelle amitié la tenait le Roi et que d'ici peu elle pourrait jeter sur ses affaires ce coup d'œil plein d'autorité et de compétence qui avait attiré l'estime de M. Colbert. Ceci était pour les commerçants de Paris et les armateurs du Havre, parmi lesquels Angélique avait des intérêts.

Au domaine, Molines continuait ses tournées. Avec la même ponctualité qu'autrefois, il se présentait dans les fermes ou les métairies, réclamant les comptes, surveillant cultures et travaux. Les protestants avaient droit à ses visites au même titre que les catholiques. On lui montrait alors les soldats dans la maison, mangeant les fromages ou les jambons et menant les chevaux paître dans l'avoine nouveau-née. C'étaient les « convertisseurs » de M. de Marillac. Maître Molines ne faisait aucun commentaire. Il se bornait à rappeler aux fermiers les redevances à fournir et marquait des chiffres sur ses livres.

– Maître Molines, que faire ? N'êtes-vous pas, comme nous, de la Confession de Calvin ? disaient les paysans huguenots debout devant lui, leur grand chapeau noir sur l'estomac, l'œil sombre et fanatique. Devons-nous abjurer pour préserver nos biens, ou accepter la ruine ?

– Prenez patience, répondait-il.

Il eut aussi les dragons chez lui, qui mirent au pillage sa demeure cossue, près du parc, lui brûlèrent cent livres de chandelles, tapèrent sur des casseroles pendant deux jours et deux nuits pour l'empêcher de se reposer :

– Abjure, vieux renard, abjure...

Ceci se passa avant le retour d'Angélique. Montadour ayant pris ses quartiers et fonctions de gardien d'une des plus belles femmes du Royaume, Mme du Plessis n'étant pas de la religion réformée, Marillac crut politique de donner des ordres pour qu'on laissât ses gens en paix.

Molines, libéré, commença à se rendre ponctuellement au château et Montadour, qui le considérait comme un des pires huguenots de l'endroit à cause de son influence sur les paysans, lui criait :

– À quand ton Credo, vieil hérétique ?

La première fois qu'il vit Angélique assise dans le salon du prince de Condé, avec enfin, sur les joues les couleurs de la santé, l'intendant soupira. Ses paupières pâles s'abaissèrent et elle eût parié qu'un bref instant, il rendait grâces à Dieu. C'était si peu dans sa manière apparente qu'au lieu d'en être émue, elle en conçut une vague inquiétude.

Ce jour-là, pour la première fois, Molines lui parla des désordres et de la famine qui menaçaient la région depuis que M. de Marillac avait entrepris la conversion du Poitou.

– Notre province doit servir de champ d'expérience aux propagateurs, madame. Si la méthode appliquée pour venir à bout des protestants se révèle rapide et efficace, elle sera généralisée dans tout le royaume. Malgré l'Édit de Nantes, le protestantisme sera effacé de France.

– Que m'importe, dit Angélique en regardant par la fenêtre ouverte.

– Il vous importe ceci..., répliqua Molines sèchement.

Ouvrant une fois de plus ses livres de comptes, il lui démontra sans peine que ses domaines, placés pour la plupart entre les mains compétentes des protestants, avaient déjà subi de lourds dommages. On les empêchait d'aller aux champs, de soigner leur bétail. Avec des chiffres, il réussit à l'émouvoir.

– Il faut se plaindre. Vos consistoires ne peuvent-ils rappeler en haut-lieu les accords de l'Édit ?

– À qui s'adresser ? Le gouverneur de la province est lui-même l'instigateur de ces abus. Quant au Roi !... Le Roi écoute qui le conseille, qui le persuade... J'attendais votre retour, madame, car vous pouvez beaucoup pour faire cesser ces désordres. Vous irez au Roi, madame. C'est le seul chemin qui s'ouvre pour votre salut, celui de la province et qui sait, peut-être celui du royaume.

Voilà donc où il voulait en venir.

Angélique fixa Molines de ses yeux tragiques, la bouche si pleine de paroles qui se pressaient en elle, qu'elle ne pouvait les prononcer et que ses lèvres fermées tremblaient. Il s'empressa de répondre avant qu'elle n'eût parlé car cela faisait plusieurs jours que, penché sur ce visage malade, il avait entrepris un dialogue silencieux et déchirant.

Si bien qu'il la connût cette étrange fille du Poitou dont il se rappelait la grâce légère et enfantine au long des chemins creux – et elle lui jetait un regard à la fois hardi et farouche quand elle le rencontrait – jamais il ne l'avait sentie aussi étrangère que depuis ce retour. Il n'était pas certain de se faire entendre d'elle. Aussi parlait-il durement, brièvement, comme en ce jour où elle s'était présentée à sa demeure pour savoir s'il lui fallait épouser le comte de Peyrac.

Aujourd'hui, il lui disait :

– Allez au Roi.

Mais toutes les raisons qu'il avançait, Angélique les avait ressassées maintes fois et elle secouait négativement la tête.

– Je sais votre orgueil, insistait l'intendant, mais votre bon sens aussi. Oubliez vos rancœurs. N'avez-vous pas appelé le Roi lorsque vous étiez prisonnière des Barbaresques et n'a-t-il pas répondu à cet appel ? Vous pouvez tout encore, si vous savez être habile. Et même reconquérir un pouvoir sur l'esprit de cet homme que vous avez bravé, plus grand d'avoir été longtemps souhaité.

Angélique continuait à dire non. Elle revoyait Mezzo-Morte, l'amiral d'Alger, dans son manteau damassé d'or, elle entendait son rire onctueux d'inverti, tandis qu'il s'écriait :

– Le nommé Jaff-el-Khaldoum est mort de la peste il y a trois années, et elle comprenait que c'était à partir de cet instant qu'elle avait commencé à perdre son espérance. Elle imaginait aussi un corps de pendu tournoyant dans l'ombre du crépuscule, à Versailles. Et, tourné vers elle, mélancolique et magnifique, son second mari Philippe du Plessis-Bellière avec ce regard qu'il avait eu le dernier soir, avant de s'aller jeter volontairement sous les canons ennemis.

Adieu mon cœur, adieu ma mie
Puisqu'il nous faut servir le roi
Séparons-nous d'ensemble...

Le Roi lui avait tout pris.

Elle secouait la tête et ses cheveux rebelles qu'elle avait de la peine à bien coiffer, la rendaient proche, malgré son visage ciselé de reine, de l'enfant des chemins creux qui opposait jadis aux questions de l'intendant Molines un refus hautain.

Enfin elle parla. Elle dit ce qu'avaient été ce voyage, ce départ. Elle continuait à n'en pas donner les raisons mais au hasard des phrases elle parla de « lui ».

– Je ne l'ai pas trouvé, comprenez-vous, Molines. Et peut-être est-il vraiment mort maintenant... de la peste ou d'autre chose... La mort est si facile en Méditerranée...

Elle parut réfléchir, hocha la tête, pour reprendre plus bas :

– ...Les résurrections aussi !... Qu'importe. J'ai échoué. Je suis prisonnière.

Sa main encore diaphane et qu'elle avait renoncé à orner de bagues devenues trop larges, passa devant ses yeux comme pour exorciser une vision tenace.

– Certes, je ne pourrai oublier l'Islam. Tout ce que je viens de vivre est sans cesse à miroiter devant moi. On dirait un de ces grands tapis d'Orient aux laines multicolores sur lesquels il fait si bon marcher pieds nus. Puis-je consentir à ce que le Roi veut de moi ? Non. Puis-je retourner à Versailles ? Mon. J'en ai la nausée rien que d'y songer. Redescendre au niveau de ces caquetages de basse-cour, de ces intrigues, de ces complots ? Vous ne savez pas ce que vous me demandez, Molines. Il n'y a plus de commune mesure entre ce que je suis, ce que j'éprouve, et l'existence à laquelle vous voulez me rendre.

– Vous n'avez pourtant le choix qu'entre la soumission et la révolte ?

– Je ne veux pas de la soumission.

– Alors la révolte ? fit-il ironique. Où sont vos troupes ? Où sont vos armes ?...

Angélique ne parut pas touchée par ces sarcasmes.

– Il y a quand même des choses que le Roi craint, tout puissant qu'il soit : la rivalité des Grands, l'hostilité des provinces.

– Ces choses ne parviennent à toucher les rois qu'après beaucoup de sang répandu. J'ignore quels sont vos desseins mais votre séjour chez les Barbaresques vous aurait-il enseigné à faire fi de la vie humaine ?...

– Il me semble au contraire que j'en ai compris la réelle valeur.

Elle se mit à rire, traversée par un souvenir.

– ... Moulay Ismaël coupait volontiers deux ou trois têtes chaque matin pour se mettre en appétit. La vie, la mort se mêlaient si étroitement que chaque jour il fallait se demander ce qui vraiment avait de l'importance : vivre ou mourir. C'est ainsi que l'on apprend à se connaître.

Le vieil intendant inclina plusieurs fois la tête. Oui, maintenant elle se connaissait, et c'était bien ce qui le désespérait. Tant qu'une femme doute d'elle-même on peut encore lui faire entendre raison. C'est quand elle atteint sa maturité, qu'elle est en possession d'elle-même, qu'on peut redouter le pire. Car alors elle n'obéit plus qu'à ses propres lois.

Il avait toujours eu le pressentiment que les aspects de la personnalité d'Angélique étaient innombrables et se présenteraient comme des vagues successives qui devaient surgir l'une après l'autre des chocs renouvelés de sa vie. Il eût voulu retenir la marche du destin, l'irréductible élan qui emportait sans cesse, plus au loin, son existence et auquel il s'exaspérait de voir Angélique s'abandonner avec cette souplesse des femmes qui ne cherchent pas tellement à se définir, s'acceptant chaque jour différentes.

N'aurait-elle pu demeurer à Versailles, se disait-il avec impatience, puisqu'elle avait tout conquis ?... Elle était à cette époque accessible, entière, possessive, mordant aux fruits du pouvoir, de la richesse et du plaisir. Aujourd'hui la vague de sa mystérieuse odyssée l'avait portée au-delà des apparences. Elle ne se contenterait plus d'illusions. Sa force venait de son détachement, mais sa faiblesse naîtrait de ne plus pouvoir s'amalgamer à la société âpre et matérielle que le roi de France construisait sous sa férule.

– Comme vous me connaissez bien, Molines ! fit-elle, devinant ses pensées avec une certitude qui le fit tressaillir.

« Dieu sait quel pouvoir extra-lucide elle a acquis dans ces contrées sauvages et mystérieuses », se dit-il, de plus en plus inquiet.

– ... C'est vrai, je n'aurais pas dû partir. Alors tout aurait été plus simple et j'aurais continué de vivre à la Cour un bandeau sur les yeux. La Cour ! Vivre à la Cour ?... L'on fait tout ce qu'on veut, a la Cour, excepté de vivre. Peut-être suis-je en train de vieillir mais je ne pourrais plus me contenter de ces hochets brillants qui font s'agiter tant de marionnettes. Ah ! posséder un tabouret devant le Roi... Quel sommet ! Être assise à la table de la Reine pour y battre les cartes, quelle jouissance !... Passions stériles, si pauvres et qui finissent pourtant par vous envahir et vous étouffer comme des serpents, le jeu, le vin, la parure, les honneurs... Il n'y a que la danse, peut-être, que j'aimais et !a beauté des jardins, mais payées par trop de servitudes : les lâches compromis, la convoitise des imbéciles auxquels on finit par abandonner sa chair... par ennui, les sourires qu'il faut dispenser à des chancres repoussants, plus repoussants d'être devinés au fond des yeux qui vous entourent que sur les faces des lépreux que j'ai vus en Orient... Croyez-vous vraiment, monsieur Molines, que j'aurais gagné ma vie au prix de tant de douleurs, que j'aurais mérité le miracle de rester en vie, pour me laisser asservir à nouveau si bassement ? Non ! Non ! Alors le désert ne m'aurait rien appris...

Et la considérant, meurtrie encore avec les traces de son martyre posées comme un voile sur sa beauté pour n'en laisser apparaître que les traits purifiés, le dur Molines se sentait envahi à la fois par le respect et le découragement. Le raisonnement d'Angélique, malgré ses épreuves, demeurait infaillible, mais l'on pouvait déplorer qu'elle l'appliquât désormais à poser sur les turpitudes de l'époque un regard intransigeant. Molines ne put retenir un soupir. Dans la lutte qu'il menait il essayait moins de la convaincre que de la sauver.

Une catastrophe sans précédent était là, imminente, au cours de laquelle il verrait s'effondrer tout ce qui avait composé la réussite de sa vie. Non seulement sa fortune qui, espérait-il, avait des sources assez compliquées pour qu'il en pût sauver toujours quelque chose, mais d'autres éléments, qui lui tenaient plus à cœur : l'éclat et la grandeur des Plessis-Bellière, la richesse de sa province, l'assise, chaque année plus étendue, des Réformés à laquelle la terre devait ses paysans les plus travailleurs et les plus capables.

Angélique, par l'influence qu'elle avait prise sur le Roi tout-puissant, représentait le fragile pivot sur lequel reposait l'équilibre des forces patiemment édifiées et que sa désaffection pouvait faire basculer sur le versant de la ruine.

– Vos fils ? dit-il.

La jeune femme se crispa et elle tourna vers la fenêtre ce regard qu'elle avait souvent et qui semblait puiser dans la vision de la forêt une aide et une réponse à ses craintes. Ses paupières ombrées battaient nerveusement, tandis que ses pensées repoussaient, non sans effort, l'argument de Molines.

– Je sais... Mes fils. Ils me tirent vers la soumission. Le poids de leurs jeunes vies me paralyse.

Elle lui jeta un coup d'œil ironique, cinglant.

– ... Quel paradoxe, Molines, quand on pense que la vertu se sert de mes enfants pour me pousser dans la couche du Roi ! Mais il en est ainsi aux temps que nous vivons.

L'intendant huguenot ne protesta point. Il ne pouvait lui dénier un clairvoyant cynisme.

– Dieu sait que je me suis battue pour mes fils lorsqu'ils étaient petits et désarmés, reprit-elle, mais aujourd'hui il n'en est plus de même. La Méditerranée m'a pris Cantor, le Roi et les Jésuites m'ont pris Florimond, et d'ailleurs n'a-t-il pas douze ans, l'âge où un garçon bien né peut commencer à mener seul son destin ? L'héritage des Plessis-Bellière préserve Charles-Henri. Jamais le Roi ne le dépossédera. Alors ne suis-je pas libre de disposer de ma personne ?

Le teint parcheminé de l'intendant rosit sous l'effet de la colère. Il frappa des deux mains ses genoux maigres. Si elle appliquait pour la justification de sa folie la même implacable logique que jadis, il n'en viendrait jamais à bout.

– Vous rejetez votre responsabilité vis-à-vis de vos fils afin d'être libre de détruire votre existence ! cria-t-il.

– Libre surtout de ne pas sacrifier à des chimères répugnantes.

Il changea de tactique :

– Mais enfin, madame, vous semblez considérer comme inéluctable le sacrifice au Roi de votre vertu. En fait que vous est-il demandé : de faire votre soumission publique devant la Cour afin que votre rentrée en grâce ne puisse passer pour un acte de faiblesse de la part du souverain. Ce point de prestige sauvegardé, il me semble qu'une femme – et une femme comme vous, madame – a assez de tours et de ruses pour éviter...

– Avec le Roi ? fit-elle agitée d'un subit frisson. C'est impossible ! Au point où nous en sommes arrivés il ne me laissera pas quitte, et moi-même...

Elle joignit et disjoignit ses mains avec fébrilité. Il pensa qu'elle était devenue plus nerveuse que jadis. Et, sur un autre plan, plus sereine. Plus vulnérable et plus inattaquable.

Angélique essayait d'imaginer la longue galerie où elle s'avancerait, vêtue de noir, sous les regards aigus et moqueurs des courtisans, et le Roi debout, avec cet air de majesté écrasante si naturel à son visage marmoréen, à ses yeux lourds. La génuflexion, les paroles de vassalité, le baiser de servitude... Ensuite, lorsqu'elle se retrouverait seule devant lui et qu'il s'avancerait vers elle comme vers une ennemie, pour ce duel qu'il était décidé, par tous les moyens, à remporter, que pourrait-elle lui opposer ?

Elle ne posséderait même plus l'orgueil bête de la jeunesse, cette armure forgée d'ignorance, qui peut souvent faire échec à l'emprise des sens.

Elle avait vécu trop d'expériences charnelles pour ne pas ressentir, dans toutes leurs variétés, les harmonies secrètes du domaine amoureux, et elle succomberait au subtil accord qui pousse vers l'homme qui l'a vaincue la femme, cette assoiffée de jougs.

Tant de caresses d'hommes, tant de désirs et de luttes autour de son beau corps l'avaient modelée femme jusqu'aux moelles.

Jusqu'à la rendre apte à savourer une délectable humiliation.

Louis XIV, ce tacticien des esprits, ne pouvait l'ignorer.

Pour se l'attacher, sa splendide rebelle, il la marquerait de son sceau brûlant, comme les réprouvés du royaume sont marqués de la fleur de lys.

Par pudeur, elle tut à Molines les visions qui l'assaillaient.

– Le Roi n'est pas un imbécile, dit-elle avec un rire désabusé. Difficile de vous expliquer, Molines. Mais je ne peux me retrouver devant le Roi, sinon cette chose se fera... et je ne dois pas la faire. Vous savez pourquoi, Molines... L'homme que j'aimais, ce seigneur qui m'avait élue pour dame, j'aurais pu passer ma vie à ses côtés... Ma vie n'aurait pas été cette succession de jours marqués par la douleur et la vaine attente, la joie coupée à sa racine, l'angoisse, et soudain, après une puérile et dangereuse illusion, le pire, c'est-à-dire comprendre qu'il y a des choses qui ne se réparent pas. Qu'il soit mort ou vivant, il a marché sur une autre route que la mienne. Il a aimé d'autres femmes, comme j'ai aimé d'autres hommes. Nous nous sommes trahis. Ce qui n'était qu'en son ébauche, notre vie commune, a été étouffé à jamais, et c'est la main du Roi qui a mené ce saccage. Je ne peux pardonner. Je ne peux oublier... Je ne dois pas, ce serait la suprême trahison qui me ferait perdre toutes mes chances.

– Quelles chances ? fit-il, coupant.

Elle passa une main sur son front avec égarement…

– Je ne sais pas... un espoir malgré tout qui ne veut pas mourir. Et d'ailleurs...

Elle continua vivement :

– ... Et d'ailleurs vous parlez dé mon intérêt... Consiste-t-il à retourner tendre ma coupe aux poisons de la Montespan ? Vous n'ignorez pas qu'elle a essayé de me faire assassiner, ainsi que Florimond3.

– Vous êtes assez forte, madame, et assez habile pour lui tenir tête. Déjà l'on dit que son influence est fort ébranlée. Le Roi se lasse de sa méchanceté. On dit qu'il se complaît à de longs entretiens avec une autre dangereuse intrigante, Mme Scarron, qui malheureusement est une ancienne réformée. Avec le zèle des converties, elle l'encouragerait à mener une lutte stupide et stérile contre ses anciens coreligionnaires...

– Mme Scarron ? fit Angélique stupéfaite. Mais c'est la gouvernante de ses enfants.

– Oui-da... Le Roi ne s'en intéresse pas moins à sa conversation qui a des charmes.

Angélique haussa les épaules. Puis elle se souvint que la pauvre Françoise était de la grande famille des Aubigné et que tous les seigneurs qui avaient en vain spéculé sur sa misère pour obtenir ses faveurs la surnommaient avec un mélange d'admiration et de rancœur « La belle Indienne »... Elle se souvint aussi qu'elle avait rarement pris maître Molines en flagrant délit de ne parler pour ne rien dire.

Il insistait :

– Ceci pour vous faire comprendre que Mme de Montespan n'est plus aussi redoutable qu'on pourrait le croire. Déjà vous l'avez tenue en échec alors qu'elle était à son zénith. L'éliminer, aujourd'hui, serait un jeu...

– Se vendre, murmura Angélique, acheter, mener cette lutte féroce, souterraine que je connais trop bien... Pouah ! J'en préfère une autre, fit-elle les yeux brusquement pleins d'étincelles. Et s'il faut absolument combattre, que ce soit au grand jour, sur ma terre... C'est la seule chose qui me paraisse vraie dans tout ce chaos... Être ici. Cela me fait du bien et du mal à la fois. Du mal, parce que je mesure que j'ai échoué. Du bien, parce que j'avais un infini besoin de revoir mon pays. Oui, je n'aurais pas pu ne pas revenir. C'est étrange... Il me semble que c'était écrit, que depuis le jour où pour la première fois je me suis arrachée à l'horizon de Monteloup – vous vous souvenez, Molines, quand j'avais dix-sept ans et que les chariots du comte de Peyrac m'emmenèrent vers le sud – je devais, après tout un long périple, revenir au pays de mon enfance pour y jouer ma dernière carte...

Les mots qu'elle venait de prononcer l'arrêtèrent, la laissèrent à nouveau perplexe, inquiète, et elle quitta Molines pour monter lentement l'escalier de la tourelle, d'où elle pouvait contempler l'horizon. Le bedonnant Montadour, dont elle apercevait parfois. tout en bas la silhouette grossière se projeter sur le sable du parterre, s'imaginait-il qu'elle demeurerait entre les murs de son château, tout le printemps et l'été, à attendre que vinssent l'automne et les gens du Roi chargés de l'arrêter et de la conduire vers une autre prison ?

Si, aujourd'hui, elle ne s'aventurait même pas à descendre dans ses propres jardins, c'est qu'elle avait que le jour venu, elle pourrait à son gré courir vers la forêt, et le gros gardien aux moustaches de feu n'en saurait jamais rien, continuerait à veiller, important, sur le domaine enchanté dont la princesse se serait enfuie.

Imbécile qui ne connaît rien à la vie des champs et qui ignore qu'un terrier a toujours deux issues. S'il le fallait, le jour venu, elle irait demander refuge au Bocage.

Mais avant d'être une proscrite se vêtant de verdure pour mieux se dissimuler aux yeux du chasseur, il lui faudrait tout jeter dans la balance.

– Ma dernière carte...

Conquérir une fois de plus sa liberté se révélait Mus ardu, sinon plus impossible que de s'évader du harem de Moulay Ismaël. Pour une telle entreprise sa féminité lui avait servi. Se glisser dans l'ombre, faire confiance à la nuit, au silence, adopter la défense des faibles bêtes qui les fait se confondre avec la couleur de la terre, réclamer l'alliance de a nature, c'étaient là des ruses qui dans le cas présent n'atteindraient pas leur but.

Briser un pouvoir aussi dense et solide que celui du roi de France nécessitait l'éclat, le bruit, le défi, une force mâle et féroce.

Les trompettes de Jéricho n'y suffiraient pas. Où trouver dans ce royaume soumis à un seul maître, celui qui pourrait tenir le glaive de la rébellion ?

Rendue à son monde, à son rang, à ses pairs, Mme du Plessis-Bellière pouvait mesurer qu'elle n'avait pas d'amis. Aucune complicité à espérer qu'aurait pu créer l'amitié ou la passion, ou à défaut une ambition commune. Ce jeune roi, avec quelle habileté il avait su polariser vers lui toutes les déférences. Pas un de ces fiers gentilhommes qui ne s’incline devant lui. Elle se remémorait leurs noms comme ceux de fantômes : Brienne, Cavois, Louvois, Saint-Aignan... Lauzun était en prison. Il y resterait des années, il en sortirait vieilli, sa gaieté morte...

Debout sur l'étroite plate-forme aux merlons de pierre blanche, Angélique interrogeait l'horizon.

– Ma province, me garderas-tu ?

L'ardoise des tourelles pointues brûlait sous le soleil avec un miroitement de métal. Mais le vent venu des marais apportait des souffles humides et faisait grincer les girouettes. Dans le ciel pur tournoyait un faucon aux ailes déployées.

La forêt commençait derrière le Plessis. Devant, il y avait les frondaisons du parc, puis celles de la campagne et sur la gauche, très loin, suspendu entre ciel et terre, mi-nuage, mi-songe, le début des marais poitevins.

De sa tourelle, Angélique ne pouvait distinguer aucune trace de vie. Car le Bocage, avec ses champs enfouis que couvre l'ombre d'un arbre, n'offre à l'œil qui le contemple que le même aspect moutonnant de dômes feuillus, laqués de lumière qui caractérise la forêt. Métairies dissimulées sous la voûte des châtaigniers, villages si perdus que le son de leurs cloches ne franchit pas l'épais barrage des arbres. Là même où la vie champêtre battait de son active pulsation on ne voyait qu'un désert de verdure, creusé de sillons noirs trahissant les grandes failles rocheuses au creux desquelles coulent des rivières froides : Vienne, Vendée, Sèvres...

Falaises roses, blessures béantes à travers la chair du sol, et creusées de grottes où la lumière des torches fait apparaître sous le salpêtre des silhouettes ocres ou noires, peintes, disait-on, par les génies. L'enfant Gontran les connaissait jadis. Sa sœur Angélique, fée de ces lieux magiques, les lui avait montrées. Mais comme il voulait être seul à les contempler, il avait chassé la petite fille, et Angélique, pleine de rancune, avait gardé pour elle d'autres découvertes.

De la plaine, invisible, domaine du blé, voie des invasions, venait la vieille route romaine. Son serpent gris, fait de larges dalles écaillées, montait à l'assaut de la rustique forteresse qui enfermait jadis le pays gaulois des Pictones et qui fit longtemps obstacle aux légions des Césars.

Au nord, prolongeant la forêt de Nieul, les forêts de Fontevrault, de Scevolle, de Lancloître, de Châtellerault et entre Vienne et Creuse, celles de La Guerche, de Chantemerle, à l'est, au sud, les marais de la Brume, les marais charentais, solitude des brandes, rideau boisé inaccessible, terres humides et bourbeuses...

Pour quel enjeu le destin l'avait-il ramenée dans le cadre familier d'arbres et d'eau qui avait façonné son âme ?...

Pour y apprendre quelle leçon qu'elle refusait d'entendre ?

Pour y découvrir quelle vérité enfouie pour elle depuis l'enfance dans les replis de cette terre ancienne, de ce golfe bleuté, battu par les vagues successives des civilisations ?

Des dolmens, ces antiques tables de pierre édifiées pour quel signe encore ignoré, s'érigeaient au sein des forêts, des menhirs s'alignaient dans les landes, des chapelles obscures ouvragées comme des châsses, se dressaient à tous les carrefours en l'honneur d'un saint local, voisinant avec les ruines des temples romains dont ils étaient venus combattre les dieux.

C'étaient ces deux entités impénétrables : forêts et marais, qui s'étaient opposées aux bannières gonflées des hordes arabes, en l'an 732, aux chevauchées de l'Anglais famélique, durant la Guerre de Cent Ans.

Terre hérissée de donjons noirs construits par des magiciennes ou des chevaliers, et d'abbayes exorcisées : Ligugé, Airvault, Nieul, Maillezais...

Terre des guerres religieuses. Le champ maudit de La Châtaigneraie n'était pas loin, où les troupes catholiques avaient égorgé en 1562 une centaine d'hommes, de femmes et d'enfants assemblés pour le prêche, et l'on se souvenait encore du côté de Parthenay, du reître protestant Puyvault qui se faisait des fricassées d'oreilles de moines.

Terre des révoltes aussi et des brigandages, Bruscambille, et sous Richelieu, les « Va-nu-pieds » qui massacrèrent les collecteurs d'impôts, et sous Mazarin les gens du marais que les soldats du roi avaient pourchassés en vain, « filant comme anguille dans les chenaux ».

Lorsque Angélique était enfant, elle était sûre que tous ceux qui venaient d'ailleurs étaient des étrangers, presque des ennemis. Elle éprouvait à leur égard une méfiance soupçonneuse. Elle redoutait ce qu'ils pouvaient apporter et qui dérangerait l'ordonnance secrète, savoureuse, connue d'elle seule et des siens, du pays de son enfance.

Aujourd'hui le même sentiment s'imposait. L'horizon-étendu sous ses yeux ne pouvait la trahir au point de laisser passer les envoyés du roi de France chargés de l'arrêter.

Les soldats qui montaient la garde au pied du château, râpant distraitement une carotte de tabac afin de bourrer leur pipe, étaient peu nombreux. Le Poitou se chargerait de les escamoter lorsque le signal en serait donné, ainsi que ceux qui, par escouades, allaient tourmenter les protestants. Déjà on en retrouvait poignardés dans les fossés, et les femmes des villages de Morvay et de Melles, plutôt que de se laisser traîner à la messe, les avaient accueillis avec des cendres et de la poussière. Aveuglés, ils avaient dû battre en retraite et revenir piteusement à leur cantonnement au Plessis.

Le duc Samuel de la Morinière et ses deux frères Hugues et Lancelot, grands seigneurs huguenots, s'étaient réfugiés dans les grottes du gué de Santis, après avoir tué le lieutenant de dragons qui prétendait occuper leur demeure.

Ainsi commençaient à s'illustrer les conclusions inévitables des récits de la nourrice Fantine : « Les gens d'armes faisant grand dommage, les habitants du pays se réfugièrent dans les bois », ou bien : « Le pauvre chevalier voulant se soustraire à la vengeance du Roi, se retira dans les marais, où il vécut deux années en se nourrissant d'anguilles et de sarcelles... »

Le soir tombant, l'appel d'un cor voguerait à travers le bocage. Ce ne serait pas pour la fin d'une chasse, mais pour l'échange de messages mystérieux entre le huguenot traqué et ses coreligionnaires. L'un d'eux, le baron Isaac de Rambourg, habitait sur la hauteur un vieux château délabré, non loin du Plessis, et son donjon noir se profilait contre !e ciel rouge. Une trompe lointaine répondait à ses appels, très loin, et parfois l'on entendait jurer en bas Montadour, inquiet. Depuis que ce damné patriarche hérétique, La Morinière, avait pris le bois, les conversions se faisaient plus rares. Il y avait gros à parier que, malgré les temples fermés et scellés, ces papillons de nuit de malheur se glissaient le soir sous les ramures pour aller chanter leurs cantiques en des lieux inaccessibles.

Pour les surprendre il voulait entraîner ses hommes dans la forêt. Mais les hommes avaient peur des sombres dédales. C'est en vain qu'on essayait d'acheter des braconniers catholiques pour servir de guides.

Une vision hantait Angélique : qu'un cavalier n'apparût au grand galop, ne frappât à la porte du château, et que ce fût le Roi. Et qu'il ne la prît dans ses bras pour lui murmurer ce qu'il n'écrivit jamais qu'à une seule femme : « Mon inoubliable... »

Dieu merci, le temps n'était plus où le roi de France pouvait se jeter sur un cheval et galoper à franc étrier pour rejoindre sa bien-aimée, comme il l’avait fait jadis lorsqu'il était amoureux de Marie Mancini.

Prisonnier lui aussi de sa splendeur, il lui fallait attendre qu’elle se soumît et il cherchait en vain auprès de M. de Breuteuil, une raison d'espérer.

– Viendra-t-elle, monsieur ?

Le courtisan s'inclinait, dissimulant un sourire narquois.

– Sire, Mme du Plessis est encore fort abattue par les terribles fatigues de son voyage.

– N'aurait-elle pu vous confier un message ? Nourrit-elle encore envers notre personne une aveugle rancœur ?...

– Hélas, Sire, je le crains

Le Roi retenait un soupir et son regard se perdait dans les lointains miroitants de la grande galerie.

La verrait-il un jour s'avancer, brisée, repentante ?

Il doutait. Un pressentiment lui renvoyait l'image d'une belle enchaînée, au sommet d'une tour, gardée par des arbres noirs et des eaux dormantes.

Chapitre 6

Angélique courait sous les arbres. Elle avait ôté ses souliers et ses bas, et, à ses pieds nus, la mousse était bonne. Il lui arrivait de s'arrêter et d'écouter, avec une expression attentive et exaltée. Dans un éclair elle reconnaissait le chemin à suivre, s'élançait de nouveau. Ivresse de la liberté ! Elle riait tout bas. C’avait été si facile de descendre dans le cellier du château et de retrouver entre les barriques de vin, la petite porte donnant sur le souterrain que toute demeure seigneuriale se doit de garder dans ses entrailles.

Le souterrain du Plessis n'avait rien de commun avec l'étonnant passage de l'hôtel du Beautreillis à Paris qui, partant d'un puits, pouvait mener par son chemin voûté relié aux égouts, l'antique Lutèce jusqu'aux faubourgs de Vincennes. Au Plessis ce n'était qu'un trou puant et humide où elle avait dû se traîner à quatre pattes. En émergeant dans les taillis, elle avait aperçu entre les branches le château et les soldats en casaque rouge faisant leur ronde. Elle était cependant à l'abri de leurs regards, et les sentinelles ne pouvaient se douter que celle qu'ils avaient la charge de surveiller se trouvait à quelques pas d'eux les guettant, puis s'éloignant doucement en écartant les ramures entrelacées du hallier.

Hors de ce fouillis pressé d'arbrisseaux et de buissons, framboisiers, églantiers qui formaient la lisière de la forêt, celle-ci s'ordonnait, devenait vaste et verte cathédrale aux piliers de chênes et de châtaigniers.

Les battements du cœur d'Angélique s'atténuèrent et, ravie de sa réussite, elle se mit à courir en bondissant. Elle retrouvait ses forces. Le dur apprentissage de la marche qu'elle avait fait sur les pistes du Maroc lui faisait trouver enfantin d'escalader les rochers moussus ou de descendre d'abrupts sentiers vers des ruisseaux encombrés de feuilles noires. La forêt tantôt se ravinait pour communiquer avec une vallée, tantôt s'élevait pour atteindre un plateau, à la courte végétation de bruyères. Angélique se mouvait avec sûreté à travers ce morcellement de clarté et d'ombre, de sécheresse et d'humidité, de relents pourris venus des profondeurs des ravines et de vibrants parfums presque méridionaux qu'on respirait sur les hauteurs, là où l'ossature même du pays perçait en rocs aigus une terre mince, toute roussie de fleurs.

Angélique s'arrêta une fois encore. La Pierre aux Fées était là dans sa clairière aux chênes druidiques, un dolmen immense, à la très longue table allongée sur quatre portants que les siècles avaient profondément enfoncés dans le sol.

Elle le contourna pour s'orienter. Maintenant elle était sûre de ne plus s'égarer. Cette portion de la forêt, avec la Pierre aux Fées, la Combe aux Loups, la Fontaine de Troussepoil, le carrefour des Trois Hiboux où se dresse une lanterne des morts, avait été, dans son enfance, le théâtre de ses exploits. En tendant l'oreille elle pouvait distinguer, portés par le vent, les coups sourds des bûcherons qui, venant du hameau de Gerbier, s'installaient l'été avec leurs longues haches parmi les arbres, et il y avait aussi, vers l'est, des charbonniers dans leurs huttes noircies, et chez lesquels elle allait parfois manger du fromage et chercher de longs morceaux de charbon de bois pour Gontran.

Mais elle y abordait par les chemins venus de Monteloup. Les sentiers menant vers le Plessis lui étaient moins familiers, bien que souventes fois elle fût allée rôder près du domaine de rêve, cherchant à apercevoir le château blanc et son étang dont elle était aujourd'hui maîtresse.

Elle eut pour secouer sa jupe de futaine où s'accrochaient des brindilles le même geste qu'autrefois, à cette même place, elle lissa ses cheveux que le vent de la course avait dénoués et les épandit sur ses épaules, sourit de sentir qu'elle attachait toujours la même importance à ces rites que pour rien au monde elle n'eût manqués jadis, puis d'un pas précautionneux et comme ralenti elle quitta la clairière et commença à descendre un escalier taillé dans le roc, recouvert aujourd'hui par l'humus et l'argile. La visite qu'elle devait rendre nécessitait une certaine solennité. Angélique n'avait jamais pu poser ses pieds nus de sauvageonne sur ce même sentier sans être saisie d'une timidité peu en accord avec son caractère. Sa tante Pulchérie ne l'eût pas reconnue alors. Cette image parfaite de petite fille sage ce n'était qu'aux génies obscurs de la forêt qu'elle l'offrait.

Le sentier tombait vite parmi des profondeurs glauques. Des sources couraient au flanc de la montagne escortées de hautes digitales d'un rouge pourpre. Puis elles s'éteignirent à leur tour. De l'épais tapis de feuilles, tourné en boue, ne pouvaient éclore que des champignons dont les dômes visqueux, orange ou somptueusement violets, éclairaient le sous-bois comme d'inquiétantes lanternes d'un lieu de ténèbres. Tout était là : la peur, l'émoi sacré mêlé de dégoût, la curiosité et la certitude d'accéder à l'autre monde, celui des maléfices qui donne puissance et autorité. Angélique était maintenant obligée de se retenir aux arbres tant la pente était rude. Ses cheveux lui tombaient dans les yeux. Elle les écarta avec impatience. Elle ne se rappelait plus que ce lieu fût si loin et inaccessible ; puis elle soupira de soulagement en distinguant l'autre clarté naissante, celle que créait de l'autre côté de la falaise la lumière du soleil à travers la transparence verte des feuillages. Sa main tâtonna, cherchant à travers la mousse l'appui ferme du rocher et elle se laissa glisser en s'écorchant un peu sur une étroite plate-forme dominant quelque peu la rivière, dont on percevait le murmure.

Se retenant toujours, elle se pencha, souleva d'une main un rideau de lierre et découvrit l'ouverture de la grotte. Elle ne se souvenait plus du mot qu'il fallait prononcer alors ; elle chercha, mais en vain, à se souvenir. Cependant on bougeait à l'intérieur du rocher. Un pas traîna, une main décharnée glissa sur la paroi, et le visage d'une très vieille femme se devina à la lueur blême du clair-obscur.

Elle ressemblait à une nèfle racornie avec sa peau brune et ratatinée, mais une abondante chevelure d'un blanc de neige étirait ses touffes de mèches mortes autour d'elle.

Ses yeux clignotaient, examinant l'arrivante.

Angélique demanda en patois :

– Est-ce toi, la sorcière Mélusine ?

– C'est moi. Que veux-tu, gazoute ?

– Te remettre ceci.

Elle tendit à la vieille un paquet qui contenait du tabac à priser, un morceau de jambon, un petit sachet de sel, un autre de sucre, un morceau de saindoux et une bourse remplie de pièces d'or.

La vieille examina ces choses avec attention, puis tournant son dos rond de chat étique, elle rentra à l'intérieur de la grotte. Angélique la suivit. On aboutissait à une salle ronde, tapissée de sable, faiblement éclairée par une ouverture plus haute que cachaient des épines. Par là s'échappait la fumée d'un petit feu sur les braises duquel reposait un chaudron de fonte.

La jeune femme s'assit sur une pierre plate et attendit. Ainsi faisait-elle lorsqu'elle venait consulter jadis la sorcière Mélusine. Ce n'était pas la même qu'aujourd'hui. Elle était encore plus vieille et plus noire, et elle était morte pendue à la branche d'un chêne par des paysans qui l'accusaient d'avoir immolé leurs enfants. Quand on avait su qu'une nouvelle sorcière s'était glissée dans les grottes des Hauts-de-Mère, on l'avait appelée Mélusine par habitude.

D'où viennent les sorcières des forêts ? Quels chemins de malheur et de malédiction les conduisent vers les mêmes lieux, pour y faire alliance avec la lune, le chat-huant et les plantes ?... On disait que celle-là était la plus savante et la plus dangereuse qu'on eût connue dans la contrée. On racontait aussi qu'elle soignait la fièvre par du bouillon de vipère, la goutte par les sels de cloportes, et la surdité à l'aide d'huile de fourmis, qu'elle était également capable d'enfermer un démon des premières légions de Satan dans une noisette. Donner le fruit à croquer à son ennemi procurait la joie de le voir sauter jusqu'au plafond et il n'y avait guère qu'un pèlerinage au sanctuaire de N.-D. de la Pitié en Gâtines, dont le reliquaire renferme un cheveu et un ongle de la Vierge, pour vous débarrasser de tels sorts.

Les jeunes filles qui avaient fauté connaissaient le chemin de son repaire et aussi ceux qui trouvaient trop long d'attendre la mort naturelle d'un vieil oncle à héritage.

Angélique, qui avait entendu tous ces ragots, regardait avec intérêt l'étrange créature.

– Que veux-tu, ma fille, demanda enfin celle-ci d'une voix grave et fêlée. Veux-tu que je t'éclaire sur ton destin ? Veux-tu que je t'aide à enchaîner l'amour ? Veux-tu que je te prépare des tisanes qui te redonneront la santé, ébranlée par tes longs voyages ?

– Que sais-tu de mes longs voyages ? murmura Angélique.

– Je vois l'espace autour de toi et le soleil brûlant. Donne-moi ta main que j'y lise ton avenir.

La jeune femme refusa.

– Je suis venue pour une requête plus simple. Toi qui connais tous les hôtes de la forêt, pourrais-tu m'indiquer où se cachent des hommes qui parfois se réunissent pour prier et chanter des cantiques avec des paysans venus des hameaux ? Un danger est sur eux. Je voudrais les avertir mais j'ignore leur lieu de rendez-vous.

La sorcière s'agita. Elle se leva à demi et fit de grands gestes de ses bras déformés.

– Pourquoi veux-tu écarter le danger de ces hommes des ténèbres, toi qui es fille de la clarté ? Laisse donc les corbeaux planer sur les putois.

– Tu sais donc où ils demeurent ?

– Si je le sais ! Comment pourrais-je l'ignorer alors qu'ils me cassent les branches, brouillent mes collets et écrasent mes plantes. Si cela continue je n'aurai pas un pétale à faire sécher pour mes potions. Ils viennent de plus en plus nombreux, ils se glissent comme des loups, et puis quand ils sont réunis ils se mettent à chanter. Les bêtes ont peur, les oiseaux se taisent, les rochers sont ébranlés et moi je suis obligée de m'enfuir au loin, tant ces chants me font mal, comprends-tu ma fille ?... Pourquoi ces hommes viennent-ils dans la forêt ?

– Ils sont persécutés. Les soldats du roi les pourchassent.

– Trois chefs les guident. Trois chasseurs. Le plus vieux est aussi le plus noir et il est dur comme l'airain. C'est le chef de tous. Il parle peu mais quand il parie on dirait qu'il tranche la gorge d'une biche avec son poignard. Il parle toujours de sang et d'Éternel. Écoute-moi...

Elle se rapprocha jusqu'à frôler de son haleine le visage d'Angélique.

– Écoute-moi, petite. Un soir, entre les arbres, je guettais tous ces gens assemblés. J'essayais de comprendre ce qu'ils faisaient là. Le chef parlait debout sous un chêne. Il a tourné les yeux dans ma direction. Je ne sais pas s'il m'a vue. Mais j'ai appris que ses yeux étaient de feu car les miens se sont mis à brûler, et j'ai dû m'enfuir, moi qui regarde en face le sanglier et le loup... Voilà son pouvoir. Voilà pourquoi les autres viennent à sa voix et sont prêts à lui obéir. Il a une grande barbe. Il ressemble à l'ours Troussepoil qui venait laver son pelage ensanglanté dans la fontaine, après avoir dévoré les jeunes filles.

– C'est le duc de la Morinière, dit Angélique en se retenant de sourire, un grand seigneur protestant.

Cela ne disait rien à Mélusine. Elle en tenait pour son Troussepoil. Cependant peu à peu son humeur changea et un sourire finit même par étirer ses lèvres grises sur ses gencives édentées. Les dents qui lui restaient étaient larges et solides, bien blanches, comme si elle les eût soignées. Cela lui conférait un étrange faciès.

– Pourquoi ne te mènerais-je pas à lui ? fit-elle tout à coup. Toi, il ne te fera pas baisser les yeux. Toi, tu es belle, et lui...

Elle ricana longuement.

– Mâle il est, mâle il reste, fit-elle sentencieusement.

Angélique ne se voyait pas entraînant l'austère duc de la Morinière – qu'on appelait aussi le Patriarche – sur les chemins de la perdition. Ses préoccupations étaient d'un autre ordre. Et il fallait faire vite.

– J'irai, j'irai, marmonna Mélusine qui paraissait égayée, je te conduirai. Petite gazoute ! Ton destin est si terrible, si violent et si beau... Donne-moi ta main.

Qu'y lut-elle ?... Elle repoussa la main d'Angélique avec une expression hallucinée qui faisait luire ses yeux gris mais où subsistait on ne sait quelle ardente malice.

– Tu es venue, toi... Tu m'as apporté du sel et du tabac. Toi, tu es ma sœur, ma fille. Ah ! comme tes pouvoirs sont grands !...

La précédente sorcière parlait ainsi à Angélique enfant, lorsque celle-ci se tenait assise à la même place un peu craintive ; elles avaient les mêmes mots pour traduire la stupeur devant tant de choses inscrites autour de cette jeune tête. L'effroi et l'intérêt des sorcières avaient toujours empli Angélique d'une naïve fierté. Quand elle était petite fille, elle en retirait l'assurance qu'elle posséderait un jour tout ce qu'on pouvait souhaiter : bonheur, beauté, richesse... Aujourd'hui ?... Aujourd'hui qu'elle savait qu'on peut tout posséder et pourtant n'être pas comblée, qu'éveillaient en elle ces promesses de puissance ? Elle regardait sa main.

– Dis-moi... Dis-moi encore, Mélusine. Triomphe-rai-je du Roi ?... Échapperai-je à sa poursuite ?... Dis-moi, retrouverai-je l'amour ?

Mais, cette fois, c'était la sorcière qui se dérobait.

– Que pourrais-je dire que tu ne sais déjà au fond de ton cœur.

– Tu ne veux rien me dire de ce que tu as vu pour ne pas m'ôter du courage ?

– Viens, viens donc. L'homme à la barbe noire doit attendre, ricana l'autre.

Avant de se glisser hors de la grotte elle alla chercher un petit sac et le remit à Angélique.

– Ce sont des plantes. Chaque soir trempe-les dans une eau très chaude, expose-les à la lune, et bois, à l'aube quand le soleil se lève. Tu retrouveras la force de tes membres et de ta chair, et tes seins se gonfleront comme sous la montée du lait. Ce n'est pas le lait qui les gonflera, mais le sang de ta jeunesse...

Elles marchèrent l'une derrière l'autre, après avoir émergé du ravin. La sorcière ne suivait aucun sentier.

Elle reconnaissait les pistes à des indices invisibles.

Le ciel s'assombrissait derrière les branches.

Angélique pensa à son gardien, Montadour. S'apercevrait-il de son absence ? C'était peu probable. Il demandait à la saluer chaque matin. C'était une obligation que lui avaient recommandée MM. de Marillac et de Solignac. Ne pas importuner la prisonnière mais ne pas manquer d'une quotidienne vigilance. Le gros capitaine n'eût pas demandé mieux, en apparence, que de rendre plus fréquentes ces obligations. Mais la hauteur d'Angélique l'embarrassait. Son regard glacé coupait court à tout essai de conversation ou de badinage. Elle le voyait rengainer ses lourds compliments en mâchant sa moustache rousse et il la quittait en disant qu'il irait courir sus à l'hérétique, ce qui constituait sa seconde mission. Chaque après-midi, il sautait sur son robuste cheval pommelé et partait accompagné d'une groupe de cavaliers, pour assister à des conversions dans les villages environnants. Parfois il ramenait un réformé particulièrement récalcitrant pour l'entreprendre lui-même, et c'étaient alors dans les communs du château des bruits de coups et des cris rauques : « Abjure ! Abjure ! »

S'il espérait par son zèle à la cause de Dieu forcer l'admiration de la marquise du Plessis, le capitaine Montadour se trompait lourdement. Elle le prenait en horreur. C'est en vain qu'il essayait de l'intéresser à son œuvre. Mais lorsque ce matin elle l'avait entendu parler d'un certain pasteur venu de Genève et que grâce à ses espions il pourrait arrêter ce soir au château de Grandhier où les châtelains l'avaient accueilli, elle avait tendu l'oreille.

– Un pasteur venu de Genève ? Dans quel but ?

– Pour exciter ces impies à la révolte. Heureusement j'ai été averti. Ce soir, il doit quitter la forêt, où il a eu des entrevues avec le damné La Morinière. Je le guette près du château de Grandhier. Peut-être le duc l'accompagnera-t-il ? Je J'arrêterai aussi. Ah !

M. de Marillac a vu juste lorsqu'il m'a nommé à la tête de cette entreprise. Croyez-moi, madame, l'an prochain il n'y aura plus un protestant en Poitou.

Elle avait fait venir La Violette, l'ancien valet de Philippe.

– Toi qui es de la religion réformée, sais-tu où se cachent le duc de la Morinière et ses frères ? Il faut les avertir qu'ils vont tomber dans un guet-apens.

Le valet ne savait rien. Après des hésitations, il dit que le duc lui envoyait parfois des indications par le truchement d'un faucon dressé à porter des messages. Lui-même procurait aux rebelles protestants les renseignements qu'il pouvait obtenir des soldats. Mais il n'y avait pas grand-chose à dire. Montadour était moins bête qu'il n'en avait l'air et malgré sa faconde, il parlait peu.

– Ainsi, madame, cette histoire du pasteur protestant de laquelle vous êtes au courant, les soldats eux-mêmes l'ignorent, j'en mettrais ma main au feu. Ils ne l'apprendront qu'au dernier moment. Il est méfiant et sournois.

Angélique avait envoyé La Violette jusqu'à Grandhier pour prévenir les châtelains. Mais ceux-ci ignoraient le lieu du rendez-vous de la forêt. Les proscrits changeaient fréquemment d'emplacement. M. de Grandhier avait cherché à se diriger vers la forêt mais il avait été arrêté par des dragons patrouillant comme par hasard aux environs de sa demeure.

C'est alors qu'Angélique avait pensé à la sorcière Mélusine.

– J'irai et je les trouverai bien.

Il y avait si longtemps qu'elle méditait cette fugue à la barbe de Montadour. Allonger la corde qui la rivait au piquet... L'entreprise semblait sur le point de réussir.

La sorcière s'arrêtait, levait un index osseux.

– Écoute.

Du rebord sombre d'une falaise montait, à travers les feuilles, un bruit qu'on eût pu confondre avec la marée du vent mais qui se nuançait à mesure qu'on approchait de sombres mélodies, de longs appels : le chant des psaumes.

Les protestants étaient massés près de la rivière Vendée, au fond de cette gorge nommée la Gorge du Géant, parce qu'on dit que Gargantua y a fait basculer d'un coup d'épaule les énormes rochers ronds qui l'encombrent.

La lueur rouge d'un feu perçait l'ombre du crépuscule qui avait envahi le défilé. On distinguait à peine les coiffes blanches des femmes qui priaient là, mêlées aux vastes feutres noirs des paysans huguenots.

Puis un homme s'avança dans la clarté du foyer. À la description qu'en avait faite la sorcière, Angélique reconnut sans peine le duc Samuel. Sa stature de chasseur barbu était impressionnante. Elle avait déplu à Louis XIV lorsque le duc s'était rendu à Versailles avec l'intention d'y jouer, dans les cabales de la Cour, le rôle de l'amiral de Coligny au siècle passé. Disgracié, il vivait depuis dans ses terres.

Avec ses hautes bottes montant jusqu'à mi-cuisse, son pourpoint de drap noir, sanglé d'un épais ceinturon qui retenait une dague et barré du baudrier de l'épée, coiffé d'un de ces chapeaux plats démodés, garnis d'une plume, qu'affectionnaient les huguenots de province et qui les faisaient ressembler soit à Calvin, soit à Luther, selon l'ampleur de leur tour de taille, le duc Samuel de la Morinière inspirait la crainte. Il ne semblait pas de son temps, survivant d'une époque de mœurs rudes, de violences, ennemi des raffinements. Sa place était dans ce décor sauvage de roches et de nuit, et quand sa voix s'éleva, l'écho des falaises la renvoya plus basse encore, une voix de bronze, lourde, âpre, qui fit trembler Angélique.

– Mes frères, mes fils, il vient ce jour où après le silence il nous faut redresser la tête et comprendre que le service de Dieu exige de nous des actes... Ouvrez le Livre des livres... Qu'y trouvez-vous ?...

« L'Éternel s'avance comme un héros. Il excite son ardeur comme un homme de guerre. Il élève la voix. Il jette des cris. Il manifeste sa force contre ses ennemis. J'ai longtemps gardé le silence, dit-il. Je me suis tu, je me suis contenu... Mais, maintenant, je ravagerai montagnes et collines. Et j'en dessécherai la verdure... Ils reculeront, ils seront confus ceux qui se confient aux idoles taillées, ceux qui disent aux idoles de fonte... Vous êtes nos dieux... »

Sa voix sonnait. Angélique sentait un frisson hérisser sa nuque. Elle voulut se tourner vers la sorcière mais s'aperçut que celle-ci s'était éclipsée sans bruit.

Entre les cimes des arbres le ciel était encore de nacre blanche, mais dans l'obscurité de la Gorge du Géant régnait un intense sentiment de colère.

Une voix cria :

– Que pouvons-nous contre les soldats du Roi ?

– Tout. Nous sommes plus nombreux que les soldats du Roi et Dieu nous aide.

– Le Roi est tout-puissant !

– Le Roi est loin et que peut-il contre une province résolue à se défendre ?

– Les catholiques nous trahiront.

– Les catholiques ont peur, comme nous, des dragons. Les impôts les accablent et, encore une fois, ils sont moins nombreux que nous. Entre nos mains sont les terres les plus riches...

Une chouette hulula à deux reprises très proche.

Angélique sursauta. Il lui parut qu'un silence se faisait dans la Gorge aux Loups. Lorsqu'elle regarda à nouveau elle vit le regard du seigneur huguenot tourné dans sa direction. Les flammes communiquaient à ses yeux profondément enfoncés sous de noirs sourcils leur éclat rougeoyant. « Son regard de feu, disait la sorcière. Toi, tu peux le soutenir. »

Le hululement de la chouette s'éleva encore, velouté et tragique. Signal d'alerte ?... Avertissement d'une présence dangereuse autour des prédicants ?... Angélique se mordit les lèvres. « Il le faut, se dit-elle. Ma dernière carte ! »

Elle s'avança, se retenant aux branches épineuses pour descendre vers les huguenots assemblés.

En se rendant à la Gorge du Géant pour sauver le pasteur genevois, Angélique savait qu'elle choisissait sa route et qu'il ne serait pas facile de revenir en arrière.

Samuel de la Morinière, le Patriarche, était le seul qui pût détruire la foi monarchique dans le cœur des fidèles sujets protestants.

La Morinière, le Patriarche, atteignait la cinquantaine. Veuf et père de trois filles – ce qui lui était fort amer – il demeurait dans ses domaines avec ses deux frères Hughes et Lancelot, eux-mêmes mariés et pères d'une nombreuse progéniture. Toute la tribu vivait farouchement sous la férule du patriarche, partageant son temps entre la prière et la chasse. Le temps n'était plus, des fêtes qui s'étaient déroulées dans ce décor somptueux. À la Morinière, les femmes parlaient bas et ne savaient point sourire. Les enfants, nantis de nombreux précepteurs étaient dressés dès leur plus jeune âge à l'étude du grec, du latin, et des Saintes Écritures. On apprenait aux garçons à manier l'épieu et la dague. La Morinière eut-il conscience lorsqu'il rencontra pour la première fois Angélique – cette femme surgie du crépuscule avec ses cheveux d'or dans l'ombre d'une capuche de bergère, ses pieds nus et son langage châtié de grande dame – d'une égale passion informulée, d'une rancœur qui ne demandait qu'à se métamorphoser en actes et qui la rendrait docile à ses suggestions ?

Chapitre 7

L'homme qui sonnait du cor le soir échappait, pour le moment, à la persécution de Montadour. Peut-être parce que la gentilhommière de Rambourg étant proche du Plessis, le capitaine avait l'assurance de pouvoir abattre, quand il le voudrait, sa lourde patte sur ce huguenot pâle et tremblant, qui n'assumait pas sans désespoir son rôle de persécuté.

Dans leur jeunesse, Angélique et ses sœurs s'étaient souvent moquées du garçon dégingandé, à la pomme d'Adam proéminente, qu'elles rencontraient à l'occasion des assemblées de villages ou des foires dans les bourgs. Avec l'âge, le baron de Rambourg avait acquis une longue moustache triste, une femme toujours enceinte et une nuée de petits huguenots blêmes pendus à ses basques. Contrairement à la plupart de ses coreligionnaires, il était très pauvre. Les gens du pays disaient que sa famille était malheureuse depuis la neuvième génération à cause d'un chevalier de leur maison qui avait essayé d'embrasser une fée dormant dans un château, au bord de la Sèvre. La malédiction n'avait fait que s'accentuer, comme de juste, lorsque les Rambourg avaient embrassé la religion de Calvin. Isaac, dernier du nom, vivait à l'ombre de sa tour envahie de lierre et ses seuls talents et ses seules tâches se résumaient à sonner du cor. On était étonné du souffle qui pouvait jaillir de ce maigre torse. Toute la contrée l'invitait à participer aux chasses car il savait donner aux notes des différents appels d'amples et magnifiques résonances qui jetaient en transes chasseurs, meutes et gibier.

Mais depuis l'an dernier ces réunions se faisaient rares. Hobereaux catholiques ou protestants vivaient chacun dans leur coin, attendant la fin des troubles suscités par les soldats. Le baron de Rambourg avait dû répondre aux exhortations du duc de la Morinière. Car il était difficile de résister à ses décisions.

Angélique le comprit mieux encore lorsqu'elle aperçut le chef des huguenots traverser la lande pour venir vers elle, son grand manteau noir flottant au vent. Il était plus impressionnant encore vu sur le fond bleu doré du ciel que dans les ténèbres de la Gorge du Géant. Ses frères l'accompagnaient.

À la lisière de la forêt, le lieu de rencontre dominait, d'une falaise abrupte, le paysage. Sur cette bande de terre où poussaient des genêts, il y avait eu jadis un camp romain. Le petit temple dédié à Vénus demeurait là, à demi ruiné, fleuri d'asphodèles.

À la lisière du golfe maudit, et de la dangereuse forêt gauloise les Romains avaient-ils prié la déesse de préserver leur virilité menacée car les Pictes féroces qui ne se faisaient pas faute d'offrir à leurs propres dieux d'horribles trophées ? Seules des ruines subsistaient, un porche de pierre fait de deux colonnes et d'un entablement couvert d'inscriptions latines. Ce fut à son ombre qu'Angélique s'assit.

Le duc prit place devant elle, sur un bloc carré. Les deux frères restèrent à l'écart. Le camp romain était l'un de leurs lieux de ralliement. Les paysans huguenots venaient cacher dans le temple des vivres et des armes à l'intention des proscrits. De cet emplacement, on pouvait surveiller la contrée mais l'on ne risquait aucune attaque.

Le duc commença de parler en la remerciant une fois encore de ce qu'elle avait fait pour le pasteur genevois. Son geste prouvait que la barrière des croyances pouvait être franchie lorsque les esprits outrés par l'injustice faisaient alliance pour tenir en échec le pouvoir de maîtres tyranniques. Il n'ignorait pas qu'elle avait beaucoup à souffrir du Roi. D'ailleurs ne la faisait-on pas garder comme une prisonnière ? Comment Mme du Plessis pouvait-elle les joindre ? Elle lui expliqua qu'elle utilisait un souterrain. Montadour n'avait aucun soupçon.

Il était difficile de ne pas répondre au duc de la Morinière lorsqu'il posait une question. Son ton impératif forçait l'interlocuteur à s'expliquer aussitôt. Ses yeux, profondément enfoncés sous de broussailleux sourcils noirs, fixaient avec intensité. On eût dit deux points d'or. Leur lumière aiguë finissait par fatiguer. Angélique détourna son regard. Elle pensa à la sorcière qui craignait ce sombre serviteur du Seigneur.

Pour le rencontrer aujourd'hui, elle avait mis une toilette digne de son rang, une robe de satin sombre mais riche, et cela n'avait pas été une mince affaire que de se glisser dans l'étroit passage qui conduisait à la forêt, avec son corset serrant sa taille et les lourds plis des trois jupes. Le valet La Violette l'avait accompagnée, portant son manteau. À quelques pas, se tenait immobile, en serviteur respectueux. Angélique voulait que cette entrevue soit entourée de quelque solennité, afin qu'elle pût parler au duc d’égale à égal.

Elle était assise sous un porche romain patiné par les siècles, ses pieds chaussés de cuir rouge dépassant le bord de la robe couleur de prune, tandis que ses cheveux, qu'elle avait coiffés avec sévérité, se laissaient doucement, peu à peu, défaire par le vent. Elle écoutait la voix sourde. Elle l'écoutait le cœur étreint, attirée et pourtant inquiète. Un gouffre s'ouvrait-à ses pieds, lui semblait-il. Il faudrait y sauter à pieds joints.

– Que voulez-vous de moi, monsieur ?

– Que nous fassions alliance. Vous êtes catholique, je suis réformé, mais nous pouvons faire alliance. L'alliance des persécutés, des esprits libres... Montadour est sous votre toit. Espionnez-le, renseignez-nous... Et puis, vos paysans catholiques...

Il se penchait, baissait le ton comme pour mieux la pénétrer de sa volonté impérieuse.

– Faites-leur comprendre qu'ils sont du côté de nos paysans, poitevins comme eux, que l'ennemi c'est le soldat du roi qui vient piller leur récolte... Rappelez-leur les contrôleurs d'impôts, la taille, la capitation. Ne seraient-ils pas mieux sous la seule juridiction de leurs seigneurs comme jadis, que travaillant pour un Roi lointain qui ne les paye qu'en leur envoyant des armées d'étrangers à nourrir...

Ses mains gantées de cuir – des gants de fauconnier – s'appuyaient à ses cuisses massives, tandis qu'il parlait ainsi incliné vers elle et elle ne pouvait fuir désormais son regard. Il lui instillait sa croyance profonde en une aventure désespérée, qui était comme le sursaut d'agonie d'un géant ligoté, pour rompre des liens. Elle voyait ce grand peuple-paysan, dont elle était issue, se redressant, s'étirant dans un effort surhumain, pour s'arracher à l'enlisement mortel dans lequel le paralysait l'asservissement à celui qui n'était jadis que le seigneur d'Ile-de-France. Les deniers ramassés dans les sillons du Bocage, engloutis dans les plaisirs de Versailles, dans des guerres interminables aux confins de la Lorraine ou de la Picardie, les grands noms du Poitou, domestiqués, présentant la chemise ou le bougeoir au Roi, tandis que leurs domaines étaient laissés aux mains d'intendants malhonnêtes, d'autres vivant appauvris sur leurs terres que le fisc leur arrachait par lambeaux, dédaigneux de ces nobles qui n'avaient pas su plaire au maître, et aujourd'hui la ruine, la famine, se glissant comme des couleuvres à travers le pays, par la main d'une armée, envoyée au mépris de toute justice et de bon sens, réduire au désespoir ceux qui font pousser le froment, gardent les herbages et récoltent les fruits, ces paysans aux mains calleuses, aux grands chapeaux sombres, qu'ils fussent huguenots ou catholiques...

Elle savait tout cela. Elle écoutait intensément. Le vent se faisait plus âpre. Elle frissonna en écartant une mèche de cheveux qui s'obstinait à lui .balayer le visage. La Violette s'approcha et lui tendit son manteau. Elle s'en enveloppa d'un geste passionné. Tout à coup elle se tordit les mains et, levant vers Samuel de la Morinière un regard déchirant :

– Oui, je vous aiderai, cria-t-elle, mais alors-alors, il faut que votre guerre soit franche et terrible. Qu'attendez-vous des simples prières chantées dans les ravines ?... Il faut que vous preniez des villes, que vous teniez les routes que vous fassiez de la province un bastion fortifié avant seulement qu'on ait eu le temps d'envoyer des renforts, il faut que vous couriez du sud au nord fermer toutes les issues..., il faut que les autres provinces soient contaminées, la Normandie, la Bretagne, la Saintonge, le Berri... il faut qu'un jour le Roi traite avec vous comme avec un autre roi, qu'il en soit réduit à accepter vos conditions...

Sous cette véhémence, le duc de la Morinière fut secoué. Il se dressa. Son teint devint rouge-brun et ses yeux lancèrent des éclairs. Il n'était pas habitué à ce qu'une femme lui parlât sur un tel ton. Mais il se contint. Il resta un moment silencieux, tracassant les pointes de sa longue barbe. Il venait de découvrir qu'il pouvait compter sur la force sauvage de cette créature, insignifiante, avait-il songé auparavant, comme toutes les femmes. Mais il lui revenait toutes sortes de maximes que répétait parfois l'un de ses oncles qui avait servi près de Richelieu, lequel utilisait beaucoup de femmes dans mille affaires diverses d'espionnage ou de politique. « La force d'une femme est le double de celle d'un homme lorsqu'il s'agit de saper les fondations d'une ville... Même si elles le proclament très haut, les femmes ne s'avouent jamais vaincues. Il faut avoir de solides gants pour manier cette arme tranchante, la ruse d'une femme, mais je n'en connais pas de plus tranchante... » Ainsi parlait Richelieu.

Il respira profondément.

– Madame, vos paroles sont justes. Il est vrai que le seul but à atteindre est celui-là. Et si nous ne sommes pas décidés à l'atteindre, autant, sur-le-champ, déposer les armes... Prenez patience. Aidez-nous. Et cela sera un jour, je m'en porte garant !

Chapitre 8

Il y eut alors comme une recrudescence de crimes et d'escarmouches et la haine des dragons rouges gagna à travers le pays ainsi que les mille ramifications d'une source à travers les herbes. Cela commença par la découverte, au carrefour des Trois Hiboux, de quatre dragons pendus portant chacun un écriteau où l'on pouvait lire : Incendiaire – Pillard – Famine – Ruine. Leurs camarades n'osèrent aller les décrocher car le lieu se trouvait proche de la forêt où l'on savait désormais que se cachaient les bandes protestantes. Les sinistres spectres écarlates demeurèrent longtemps à tournoyer doucement, rappelant à tous les passants les menaces qui, par eux, s'étendaient sur la province : incendies, pillages, famine, ruine... Le dense feuillage de l'été leur faisait un temple d'émeraude, une chapelle somptueuse au cœur de laquelle ils semblaient encore plus morts et plus hideux.

Montadour écumant de rage voulut frapper un grand coup. Il tortura un protestant pour lui faire avouer le lieu du repaire de la Morinière et, emmenant ses hommes les plus résolus, pénétra dans la forêt. Au bout de quelques heures de marche, le silence, l'ombre, l'épaisseur incroyable des feuillages, la taille anormale des troncs qui abaissaient sur eux un réseau de branches noueuses et tendaient sous leurs bottes des racines traîtresses eurent raison de leur courage. Le hululement d'une chouette brusquement éveillée acheva leur déroute.

– Leur signal, capitaine. Ils sont là, dans les arbres. Ils vont nous tomber sur le poil...

En désordre les dragons refluèrent, à la recherche d'une clairière, d'un ciel libre, d'un chemin tracé, ils s'empêtrèrent dans les taillis, s'égarèrent, et lorsque au crépuscule ils reconnurent la lisière des arbres et découvrirent des champs cultivés, leur soulagement fut tel que certains tombèrent à genoux et promirent un cierge au plus proche sanctuaire de Notre-Dame.

Seraient-ils parvenus au bout de leur expédition qu'ils fussent rentrés bredouilles. Les chefs huguenots avaient été prévenus.

Montadour ne pouvait établir un rapprochement entre ses échecs et l'amabilité toute nouvelle que lui témoignait sa prisonnière. Elle, si hautaine et quasi invisible, l'abordait maintenant et il avait osé l'inviter à « sa » table. Il pensait qu'elle s'ennuyait et que son charme à lui, bien connu, ainsi que la galanterie dont il avait fait preuve jusqu'ici portaient leurs fruits. Il redoubla de prévenances. Ces grandes dames on ne les a pas à la dragonne. Il faut se donner du mal. Montadour découvrait le charme d'une longue conquête et se sentait devenir poète. S'il n'y avait pas ces sacrés parpaillots pour lui empoisonner un aussi agréable séjour ! Il écrivit à M. de Marillac en demandant des renforts. Il ne pouvait à la fois assumer la garde de la marquise du Plessis-Bellière et une œuvre de conversion qui prenait chaque jour plus d'ampleur. On lui envoya un autre régiment qui devait se cantonner dans la région de Saint-Maixent. Le lieutenant qui les commandait, M. de Ronce, l'avertit par message qu'il n'avait pu prendre ses quartiers aux lieux dits car les huguenots en armes occupaient un vieux château commandant la route et la Sèvre. Fallait-il s'en emparer ?

Montadour jura derechef. Que croire ? Que les protestants ne voulaient plus se laisser terroriser ? Ce Ronce n'y connaissait rien. Montadour n'aurait qu'à paraître...

– Me quitterez-vous déjà, capitaine, lui demanda Angélique charmeuse.

Elle était assise en face de lui. On venait de lui apporter un panier des premières cerises et elle les mangeait avec gourmandise. Ses dents fraîches avaient l'éclat d'un bel émail contre celui, rouge, des fruits.

Montadour décida que M. de Ronce n'avait qu'à se débrouiller tout seul, remonter un peu plus haut vers Parthenay. Lui-même était assez occupé par ici, avec l'hostilité générale des populations. Déjà on semait des clous sous les sabots de leurs chevaux. Les croquants sont tous les mêmes, huguenots ou catholiques. Ils possèdent des terrines pleines d'écus dans leurs celliers, mais n'en sont pas plus rassurés pour autant. Ils voient partout briller les yeux de leurs trois ennemis ancestraux : le loup, le soldat et le collecteur d'impôts.

Parce que l'incendie d'une récolte protestante se propageait parfois aux cultures des catholiques, la panique les gagnait. Pas un de ces culs-terreux qui fût consentant de perdre trois épis pour le triomphe de sa religion. Tous à mettre dans le même sac, ces Poitevins aux yeux d'Arabes, qui leur tendaient le poing derrière leur dos.

– Envoyez-moi les mauvaises têtes, dit Angélique, je les sermonnerai.

Cela fit quelques allées et venues dans le château. Angélique reçut aussi certains de ses voisins des domaines catholiques. M. du Croissec qui avait encore grossi et qui ne fut pas long à partager ses projets et à adopter ses directives puisqu'elles tombaient d'une bouche qu'il adorait en secret depuis des années. M. et Mme de Faymoron, les Mermenault, les Saint-Aubin, les Mazières. Un semblant de vie mondaine se créait entre la réprouvée et les solitaires du Bocage. Montadour contemplait ces visites d'un œil attendri. Il écrivit à M. de Marillac que Mme du Plessis lui prêtait un concours des plus zélés dans sa lourde tâche et ces messieurs du Saint-Sacrement durent se réjouir en secret.

Le capitaine avait de plus en plus de peine à s'arracher au rayonnement d'une présence dont il découvrait chaque jour les attraits. Belle, dans ses robes élégantes dont elle reprenait plaisir à se parer, Angélique avait recommencé à régner sur sa demeure.

Devait-elle le nouvel éclat de son teint et de ses cheveux au breuvage mystérieux préparé par la sorcière ? Une force lucide habitait désormais son corps, une passion habitait son âme. Elle retrouvait la grisante impression d'être invincible qui, souvent, l'avait envahie au moment d'entreprendre une tâche difficile. Certes, cette impression avait parfois été trompeuse. Sous ses pas le sol était instable, la fièvre montait, l'orage se précipitait comme, en juillet, s'amoncelaient parfois des nuées éclatantes sur le bleu surchauffé du ciel.

L'été régnait. On faisait les foins. Trop souvent les travaux étaient abandonnés. « Des dragons traînaient les femmes par les cheveux pour les amener à la messe, si elles refusaient d'y assister, on leur brûlait la plante des pieds et la troupe leur passait sur le corps... » Mais, à maintes reprises, les paysans armés de leurs fléaux à blé accueillirent les pillards ou les convertisseurs.

Chapitre 9

L'effervescence croissait.

Le duc de la Morinière correspondait avec Angélique par un faucon dressé que La Violette recueillait sur son poing.

L'oiseau portait un message. Le rendez-vous aurait lieu la nuit au camp romain ou à la Pierre-aux-prés, à un carrefour, près d'une croix hosannière ou d'une lanterne des morts, près d'une fontaine, dans une grotte... Angélique s'y rendait seule. Loin de l'effrayer, ces promenades nocturnes lui plaisaient. Montadour eût-il reconnu son élégante prisonnière, dans cette femme aux cottes de futaine qui se glissait du souterrain dans les buissons, au lever de la lune ?

Un bref moment, le temps du trajet, Angélique savourait le bonheur de marcher dans la demi-obscurité. Des diamants scintillaient aux mille feuilles des hêtres, ruisselaient au plumage des châtaigniers et les chênes semblaient de broderies d'argent.

Jamais la crainte ne l'effleurait de rencontrer l'une ou l'autre bête fauve dont la forêt était encore le refuge : sangliers, loups ou même, disait-on parfois, ours. La forêt lui faisait moins peur que la société des humains qui portent au cœur des blessures si profondes, et il lui semblait alors rejoindre l'innocence qu'elle avait connue au désert et dont elle gardait la nostalgie.

Quand elle parvenait au lieu du rendez-vous, l'euphorie la quittait. Elle se mettait à guetter avec un mélange d'impatience et d'appréhension l'approche des huguenots. Leurs pas s'entendaient au loin dans le silence feuillu, traversé de murmures et elle voyait luire entre les arbres les flammes rouges des torches.

Le duc de la Morinière venait, accompagné de ses frères puis, de plus en plus souvent, il vint seul, ce qui l'inquiéta.

Quand il était seul il ne prenait pas de torche. Lui aussi semblait voir dans la nuit et connaître les moindres sentes de la forêt. Et lorsqu'il surgissait et traversait – noir personnage, ses lourdes bottes écrasant les brindilles desséchées – l'aire blanchie de lune d'une clairière, elle ne pouvait retenir un frisson sur la nature duquel elle s'interrogeait. La voix du patriarche était brusque et très basse, presque caverneuse, ses yeux brûlants semblaient vouloir la sonder jusqu'à l'âme. Elle y lisait un mépris arrogant. Il y avait en cet homme quelque chose qui la révulsait. Moulay Ismaël lui avait semblé moins redoutable. C'était un maître féroce s'il en fut, mais, comme femme, elle ne le craignait pas.

Moulay Ismaël aimait les femmes et il s'évertuait à les apprivoiser. Il était sensible à leurs larmes, beauté, ruses et séduction. Une petite main habile pouvait tenir en respect ce lion du désert...

Le duc de la Morinière par contre partageait les femmes en deux catégories : les pécheresses et les vertueuses. Ses anathèmes, à Versailles, contre les belles tentatrices, restaient célèbres et il n'avait jamais dû s'apercevoir que sa femme était laide et revêche. Veuf, il ne s'était pas remarié. Sa vie austère les chasses, la pénitence, l'aidaient-elles à vaincre les ardeurs de son sang ?... Il méprisait la femme, cet objet impur, et devait déplorer de la voir tenir un rôle dans l'œuvre du créateur.

La sensibilité d'Angélique percevait de tels sentiments. Elle en était hérissée. Pourtant, elle avait besoin de cette force qui lui permettait de se dresser contre le Roi. Il irait jusqu'au bout. Cependant d'avoir fait alliance avec le huguenot, elle se sentait coupable envers Dieu et la Vierge.

Leur antagonisme éclata une nuit qu'ils se glissaient tous deux par un chemin de crête, pour rejoindre les marais. Un pasteur venu de Niort en passant par les chenaux y attendait le duc et Angélique s'était offerte à le guider. La forêt parut s'éclaircir, la lueur intense et pâle du clair de lune s'engouffra par la brèche ouverte, et dans la brusque échappée ils virent luire au-dessous d'eux des toits d'améthyste, des clochetons translucides.

À leurs pieds s'édifiait une châsse ciselée dans l'argent pur : monument d'ombre et de lumières où le feston de velours noir d'un cloître suivait le dessin blanc d'une cour, épinglée en son milieu par un puits ouvragé. L'Abbaye de Nieul.

Angélique retint son souffle. La merveille !... Elle était là, sereine, close, refermée sur les prières murmurantes de ses moines. Et des souvenirs revenaient à Angélique, d'une nuit qu'elle avait passée à l'Abbaye quand elle était enfant, de ce moine Frère Jean qui l'avait arrachée aux entreprises douteuses du gros Frère Thomas. Il l'avait emmenée dans sa cellule pour qu'elle fût en sécurité. Il la regardait avec une lumineuse tendresse : « Vous vous appelez Angélique... Angélique, Fille des Anges !... » et il lui avait montré sur sa chair des coups bleuâtres en se plaignant : « Regardez ! Regardez ce que Satan m'a fait !... »

L'envoûtement de cette nuit mystique lui revenait au cœur.

La voix du duc de la Morinière s'éleva, haineuse.

– Maudits soient ces moines paillards et idolâtres... Un jour le feu du ciel frappera ces murs et il n'en restera plus pierre sur pierre... Et la terre sera purifiée.

Angélique lui fit face, hors d'elle.

– Taisez-vous, hérétique !... Hérétique !... Ah ! je hais votre secte infâme.

L'écho renvoya son cri et soudain elle fut atterrée, les nerfs noués de colère impuissante et d'anxiété. Le duc s'était approché d'elle. Elle l'entendait respirer sourdement. Il abattit sa poigne rude sur son épaule et l'emprise de ses doigts de cuir la tenailla. Sa gorge se contractait. Elle eût voulu secouer ce joug et elle ne pouvait pas. Il était dangereusement près, il lui masquait la vision de lumière et elle ne pouvait que rester immobile, respirant jusqu'à en être abasourdie son odeur d'homme de guerre et de chasseur.

– Que dites-vous ? souffla-t-il. Vous nous haïssez ? Qu'importe ! Vous continuerez quand même à nous aider.

Il insista.

– Vous ne nous trahirez pas.

– Je n'ai jamais trahi personne, fit-elle, fière, en ravalant ses larmes. Ses jambes tremblaient. Elle craignit de défaillir, de se laisser aller contre lui. Elle se raidit pour échapper à la main qui la meurtrissait.

– Laissez-moi, dit-elle d'une voix faible, vous me faites peur. L'étau des doigts se desserra et il retira d'elle sa main avec lenteur.

Angélique se remit à marcher. Son cœur battait. Elle avait eu peur. De lui mais aussi d'elle-même. Peur de glisser dans cette ombre sans nom qu'ouvrent au désir les ramures de la forêt. À l'aube, qui parut grise d'abord puis rouillée entre les arbres, ils parvinrent au campement des charbonniers. Angélique avait froid et serrait sa cape contre elle frileusement.

– Holà ! manants, cria le duc, avez-vous du bouillon, du pain, du fromage ?

Dans la hutte noircie de l'un d'eux ils s'assirent sur des escabeaux branlants, devant la table où la femme déposait un pot de lait. Elle ajouta un plat de haricots brûlants garni de lard et d'oignons. Les enfants, à demi nus et noirs jusqu'aux yeux, regardaient avec ébahissement ces deux personnages qui mangeaient en silence. L'homme avec sa barbe noire, la femme avec sa chevelure d'or humide de rosée, croulant sur ses épaules et qu'ils avaient vus surgir comme des phantasmes de la nuit à travers les brumes de l'aube et traverser le champ de cendres.

Angélique jetait des regards furtifs vers le duc de la Morinière. C'était sans doute parce qu'il y avait dans sa forte carrure quelque chose qui lui rappelait Colin Paturel, qu'elle éprouvait une sorte d'attirance à son égard. Mais Colin Paturel, c'était Adam, l'homme magnifique du Paradis perdu. Celui-là, c'était l'homme du péché, un homme des ténèbres.

– Il est venu jusqu'à la porte de votre chambre, lui chuchota Bertille, sa petite servante, lorsqu'elle rentra au Plessis.

– Qui cela ?

– Gargantua ! Il a gratté, frappé, appelé... Mais vous n'avez pas répondu.

« Et pour cause », songea-t-elle.

Le capitaine Montadour revint la nuit suivante. Il appela :

– Marquise ! Marquise !

Ses mains erraient sur le panneau fermé et elle entendait racler contre le bois les boutons de son uniforme sur son gros ventre.

Elle écoutait à demi soulevée sur un coude. Le désir de Montadour, respirant la nuit derrière sa porte, lui causait moins de crainte que de trouble.

C'est lui qui, au fond, commençait d'avoir peur. Il y avait quand même d'étranges silences la nuit derrière cette porte et il n'était pas loin de croire aux histoires des domestiques qui racontaient que leur maîtresse se transformait la nuit en biche, pour courir les bois...

Les pommes rougirent sur les pommiers. Et, soudain, les trois frères la Morinière galopèrent à travers la province. Et de Tiffauges dans le nord à Moncontour vers l'est le mouvement de défense des protestants prit une ampleur inattendue.

« Restez où vous êtes, écrivit Marillac au capitaine Montadour. La région où vous vous trouvez représente le foyer de la rébellion. Tâchez de mettre la main sur les chefs de bande. » Il ajoutait en post-scriptum : « Surveillez étroitement la personne dont vous avez la garde. Je constate que l'agitation ne fait que croître et, peut-être, n'y est-elle pas étrangère ! »

Puis le gouverneur de la province se porta à la tête de ses piquiers dans le nord du Poitou. Quatre villages protestants qui avaient soutenu un siège en règle contre les soldats chargés de les occuper, furent incendiés. Les hommes qu'on put atteindre furent pendus. Les autres étaient allés grossir les troupes recrutées par la Morinière. On rassembla les femmes avec leurs enfants, et on les jeta sur les routes après avoir proclamé un édit à leur sujet. « Pour les femmes hérétiques des villages de Noireterre, Pierrefitte, Quingé, Arbec, il est interdit à tous de leur prêter conseil, confort et aide, de les recevoir, alimenter, donner feu ni eau, ou leur prêter aucun office d'humanité. »

Après quoi les troupes du gouverneur s'enfoncèrent à l'intérieur du Poitou, afin d'y poursuivre les bandes protestantes. Comme on les avait prévenues que les trois frères de la Morinière avaient réussi à concentrer des forces importantes, elles demandèrent l'aide de la milice de Bressuire. Cette ville, en majorité protestante, ne fournit que peu d'hommes. M. de Marillac apprit presque aussitôt que la petite armée de la Morinière s'était jetée dans Bressuire, dépourvue de défenseurs, et s'était répandue dans les rues désertes en criant : « Ville prise ! Ville prise ! » et avait pillé les magasins d'armes.

M. de Marillac dédaigna de reprendre la ville. Il ne voulait pas encore s'avouer que ces échauffourées prenaient l'allure d'une guerre de religion, pour ne pas dire d'une guerre civile. Il passa par le Plessis pour consulter Montadour.

Des contreforts de la forêt de Nieul, les résistants huguenots purent voir s'étirer au long de la route romaine le serpent gris de l'armée avec la herse serrée des piques.

Les troupes se retirèrent le lendemain, ne laissant que quelques renforts aux dragons de Montadour. L'hostilité des populations, même catholiques, qui avaient refusé le pain et le vin aux soldats et Les avaient accueillis à coups de pierres, inquiétait le gouverneur. Il ne pouvait laisser toute cette troupe sur place sans risquer un soulèvement plus important. Il ramena ses soldats au-delà de Poitiers et partit pour Paris afin de converser avec le ministre Louvois sur les mesures à prendre.

Chapitre 10

Angélique courut comme une folle, s'accrochant aux buissons, tirant avec rage sur sa mante pour se dégager, insoucieuse des branches qui la fustigeaient au visage.

– Vous avez brisé les statues, cria-t-elle à Samuel de la Morinière, dès qu'elle l'aperçut.

Il s'était dressé auprès de la Pierre aux Fées, aussi noir qu'une obsidienne préhistorique, et il lui parut haïssable, l'image même du mal. Et plus il lui inspirait de terreur, plus elle se faisait violente.

– C'est vous qui avez trahi. Vous m'avez trompée. Vous avez demandé l'alliance des catholiques pour mieux les détruire ensuite. Vous êtes un homme sans honneur.

Elle s'interrompit, suffoquée, la tête bourdonnante, et la lune entièrement ronde qui voguait à la cime des chênes, autour de la clairière, lui parut danser, sursauter en tout sens. Elle dut s'appuyer au dolmen pour ne pas tomber. Le contact de la pierre la ramena à elle.

– Vous m'avez frappée ! fit-elle suffoquée.

Il avait ôté son gant et l'avait frappée à la joue de sa main nue.

– Vous m'avez frappée !

Un sourire carnassier éclaira la barbe noire du patriarche.

– Ainsi traite-t-on les femmes insolentes et faibles. Jamais l'une d'elles n'a osé me parler sur ce ton.

L'humiliation d'Angélique lui égarait l'esprit. Elle sut trouver la seule flèche capable d'atteindre ce fanatique.

– Les femmes !... Croyez bien qu'elles préféreraient les hommages de Satan aux vôtres.

Elle regretta aussitôt ses paroles devant le mouvement qu'il eut. Il la saisit aux deux bras et il se mit à la secouer rudement en grondant.

– Mes hommages ! mes hommages !... Qui parle d'hommages ! vile créature de péché !... Néfaste créature !...

Il la serrait contre lui avec une force démente et son souffle brûlant lui balayait le visage. Elle eut l'explication de ses peurs. Elle avait dû pressentir inconsciemment qu'il la tuerait et qu'elle devait mourir de sa main. Il allait l'étrangler ou l'égorger. Ce lui serait facile dans ce coin reculé des bois et la pierre du sacrifice était prête.

Néanmoins elle se débattit furieusement, se meurtrissant aux boucles de son ceinturon et à la rude étoffe de son pourpoint dans ses efforts pour s'arracher à lui. La force de son adversaire la subjuguait peu à peu. Sa peur cédait sous la-poussée d'un autre sentiment dont le primitif désir de la chair, aveugle et avide, n'était pas exempt. La fièvre érotique qui semblait s'être emparée de l'homme la paralysait dans sa lutte, l'amollissait malgré sa volonté d'y échapper.

Elle fut au sol, la gorge rauque sous son souffle déchirant, les yeux blessés sous la clarté de la lune qui la frappait en plein visage.

Ses gestes devenaient vagues.

Elle avait perdu la mémoire de ce qu'il était... qui il était. Sa tête roula à la renverse et elle sentit la fraîcheur de la terre sous ses reins dénudés.

Mais alors qu'elle allait s'abandonner, son cerveau soudain hanté de visions folles leva en elle des hallucinations où se mêlaient les maléfices de la clairière druidique et les prédictions de la sorcière.

Elle cria.

D'un sursaut dément elle échappa à l'étreinte, se tordit sur le sol, puis se relevant d'un bond se jeta à travers les arbres.

Elle courut longtemps, portée par son effroi. L'instinct la guidait sur ces chemins obscurs qu'elle avait tant de fois parcourus au cours des derniers mois. Elle ne s'égara pas. Parfois elle s'arrêtait pour pleurer d'énervement, le front contre un arbre. Elle avait envie de haïr la forêt, cette souveraine impavide qui recèle, indifférente, les prières des moines, les chants des psaumes des huguenots pourchassés, les crimes des braconniers, l'accouplement des loups et les rites païens des sorcières.

Elle était blessée comme une enfant qui n'a plus de refuge en ce monde, blessée par la douleur de vivre. La nuit était encore profonde lorsqu'elle parvint aux abords du château du Plessis.

Elle lança par deux fois l'appel de la chouette que ses deux mains jointes portées à ses lèvres avaient retrouvé tout naturellement. Les serviteurs veillaient. La réponse vint du haut de la tourelle.

Malbrant-coup-d'épée se tenait dans le cellier, un lumignon en main, à l'entrée du souterrain.

– Cette existence ne peut durer, madame, lui dit-il. Courir les bois la nuit, quelle folie. La prochaine fois je vous accompagnerai.

Le vieil écuyer devait avoir remarqué le désordre de sa toilette et de sa chevelure, et sur ses joues les traces mal essuyées de ses larmes. Elle se redressa, recomposa son visage habituel tandis qu'elle cherchait dans la poche de sa mante un mouchoir.

– Oui, la prochaine fois vous m'accompagnerez ou plutôt ce sera La Violette car la forêt est trop humide pour vos douleurs. Encore que je n'aie pas grande confiance non plus en cet individu, ajouta-t-elle avec un soupir. En qui avoir confiance ? murmura-t-elle.

Ils émergeaient des caves dans la demeure silencieuse. Elle s'efforça de sourire, désinvolte :

– L'autre ogre dort-il ? fit-elle avec un geste en direction de l'appartement du capitaine Montadour.

Dans sa chambre, elle ôta ses vêtements déchirés et longuement se lava dans la salle d'eau attenante. Elle avait l'impression que les bras du chef huguenot lui brûlaient encore l'échine, que ses mains râpeuses et chaudes étaient sur sa peau.

Elle prit la cruche d'eau fraîche et inonda son corps nu. Puis elle s'enveloppa dans un peignoir et peigna ses cheveux emmêlés de brindilles.

Elle continuait à se sentir affreusement endolorie. La pensée de ce qui était advenu cette nuit, dans la forêt, ne la quittait pas. Cela lui rappelait l'épreuve amère que lui avait infligée ce fou hystérique : Escrainville. « Je croyais avoir pourtant connu le pire », se dit-elle. Elle revint dans sa chambre et posa la chandelle près de son miroir.

Penchée, elle examina son visage et y lut la transformation qui s'y était accomplie en quelques semaines. Elle avait retrouvé l'ovale lisse de ses joues. Ses yeux étaient moins creux, ses lèvres à nouveau colorées, roses et brillantes comme la pulpe des fraises sauvages.

Seule demeurait, sous les pommettes, l'ombre nouvelle, un peu tragique, qu'y avait modelée la main de la souffrance et qui conférait à ce visage, longtemps demeuré celui d'une très jeune fille, le masque hautain de sa maturité.

Non plus favorite. Mais reine.

– « Et si le pire était encore à vivre !... »

Elle voulut atténuer ce qu'il y avait de farouche dans son expression. Que donnerait ce nouveau visage sous les fards de Versailles ?

Elle ouvrit les battants de sa coiffeuse et en sortit ses crèmes et ses poudres qu'elle conservait dans des pots d'onyx. Il y avait aussi un petit coffret de bois de santal incrusté de nacre qu'elle attira vers elle et ouvrit. Machinalement...

Pour y contempler rassemblées en quelques reliques les phases de sa vie incertaine : une plume du Poète crotté, le poignard de Rodogone l'Égyptien, l'œuf de bois du petit Cantor, le collier des femmes du Plessis-Bellière, celui qu'elles ne pouvaient porter « sans rêver aussitôt guerre ou fronde »... Deux turquoises côte à côte, celle du prince Bachtiari bey et celle d'Osman Ferradji... « Ne crains rien Firouzé, car les étoiles racontent... la plus belle histoire du monde... » Manquait un anneau d'or, celui de son premier mariage, qu'elle avait perdu lorsqu'elle était à la Cour des Miracles et qu'elle soupçonnait le truand Nicolas de lui avoir volé, une nuit, dans son sommeil.

Dur cheminement pour elle, de clartés et de gouffres alternant depuis que la volonté du Roi avait fait d'elle une veuve sans nom, sans droits et sans recours. Elle n'avait alors que vingt ans. Plus tard, après son mariage avec Philippe jusqu'à son départ pour Candie, les années qu'elle avait vécues dans le rayonnement de la Cour pouvaient être considérées comme des années de paix. Oui, si l'on envisageait sa vie triomphante, comblée, de grande dame, ayant son hôtel à Paris, son appartement à Versailles, et courant de fêtes en fêtes. Non, si elle se remémorait les intrigues auxquelles elle avait été mêlée et les chausse-trapes qu'on avait semées sous ses pieds. Mais, là au moins, elle suivait l'ordre établi, elle était parmi les puissants de ce monde.

La rupture avec le Roi l'avait rejetée dans le chaos. Que lui disait-il donc encore, le grand mage, Osman Ferradji ?

– La force que le Créateur a mise en toi ne te permettra pas de t'arrêter avant que tu n'aies rejoint le lieu où tu dois te rendre.

– Quel est-il, Osman Bey ?

– Je l'ignore. Mais tant que tu ne l'auras pas atteint, tu ravageras tout sur son passage et jusqu'à ta propre vie...

Elle reverrait Samuel de la Morinière. Il le faudrait ! Elle se mit à l'injurier en elle-même, agacée de ce trouble malsain qui continuait à l'habiter, et qui la dominerait encore lorsqu'elle se retrouverait en sa présence. Cet homme avait au moins vingt ans de plus qu'elle. C'était un hérétique sans esprit, morne et cruel. Mais il l'obsédait et elle s'interrogeait sur lui, curieuse de savoir s'il possédait vraiment cette puissance anormale qui l'avait si fortement effrayée. Lorsqu'elle songeait à certains moments de leur lutte, sa gorge se serrait.

Elle prit du bout des doigts, dans un pot, de la crème rose et commença à masser légèrement ses tempes. Le miroir, limpide comme une eau forestière, renvoyait la lumière de ses cheveux. Elle y vit naître une forme, imprécise, tel un cauchemar, titubante et qui peu à peu s'éclaira en son milieu d'une lueur rousse : la moustache du capitaine Montadour.

Venu à pas de loup jusqu'à sa chambre, il avait tourné la poignée de la porte et, surpris, l'avait vue céder sans effort. L'effroi succédant à son premier sentiment de triomphe, un peu haletant, il s'était penché scrutant la pénombre où ne brillait qu'une seule chandelle. Il avait aperçu Angélique debout devant son miroir.

Allait-elle se transformer en biche ?...

Son long peignoir transparent révélait ses formes parfaites. Ses cheveux dénoués lui faisaient, sur les épaules, une cape aux chauds reflets. Elle penchait un peu la tête et ses doigts faisaient naître à ses joues de savoureuses fleurs roses.

Alors il s'était approché.

Angélique se retourna médusée.

– Vous !

– N'aviez-vous pas eu la bonté de laisser votre porte ouverte, très belle ?

Il suait à grosses gouttes et ses yeux disparaissaient presque derrière les boules rouges de ses pommettes, tant son sourire voulait être jovial. Avec ça, puant le vin, les mains tendues et tremblantes.

– Allons, ma jolie, est-ce que vous ne m'avez pas fait assez languir. Cela doit vous tarder à vous aussi, pas vrai, jeune et belle comme vous l'êtes ? Est-ce qu'à nous deux on ne pourrait pas nous payer du bon temps ?...

Il n'était pas adroit et le savait. Mais sa langue pâteuse embrouillait le madrigal qu'il aurait voulu tourner, et voilà qu'il sortait des « pauvretés » impardonnables. Il préféra passer à une action plus brillante et saisit la jeune femme à pleins bras. Elle eut un haut-le-cœur en éprouvant la mollesse envahissante de cette bedaine et se rejeta en arrière, renversant un des pots d'onyx qui se brisa sur le dallage.

Des bras d'hommes, partout des bras d'hommes pour l'étreindre : le roi, le soudard, le huguenot, d'autres encore, toujours, des bras d'hommes, des corps d'hommes contre le sien...

Elle saisit, dans le coffret, le poignard effilé de Rodogone l'Égyptien et le tint en défense devant elle, d'un geste prompt que lui avait appris la Polak.

– Écartez-vous... ou je vous saigne comme un pourceau.

Le capitaine recula de deux pas, les yeux arrondis devant le spectacle incroyable.

– De... de quoi ?... bégaya-t-il... mais c'est qu'elle le ferait !

Son regard incrédule allait de la lame étincelante aux prunelles non moins étincelantes de celle qui la tenait.

– ... Allons ! allons... on ne s'est pas compris...

Puis il se retourna et aperçut les serviteurs qui s'étaient massés dans l'ombre de la chambre et qui barraient la porte. Malbrant et son épée dégainée, les laquais, les valets, qui avec un bâton, qui avec un couteau, et jusqu'à Lin Poiroux, le cuisinier, avec sa toque blanche et ses gâte-sauces, tous armés de leurs tourne-broches et de leurs meilleures lardoires.

– Y a-t-il quelque chose pour votre service, monsieur le capitaine ? demanda l'écuyer d'une voix où perçait la menace.

Montadour jeta un regard vers la fenêtre ouverte puis vers la porte. Qu'est-ce qu'ils faisaient là, tous, avec leurs yeux sauvages ?

– Foutez le camp ! gronda-t-il.

– Nous ne recevons des ordres que de notre dame, répliqua Malbrant ironique.

La Violette, doucement, se glissa vers la fenêtre et la ferma. Montadour ne pouvait plus appeler. Il comprit que rien ne les empêcherait de l'assassiner là, en quelques coups de rapières ou de lardoires. Ses hommes bivouaquaient au-dehors et, d'ailleurs, il n'en avait que quatre dans la propriété, les autres ayant été envoyés dans un village où l'on avait signalé des bandes protestantes.

Une sueur froide lui mouilla les tempes et coula entre les plis de son cou congestionné. Par un réflexe militaire, il porta la main à son épée, décidé à vendre chèrement sa peau.

– Laissez-le passer, dit Angélique à ses gens.

Elle ajouta, avec un sourire glacé :

– Le capitaine Montadour est mon hôte... S'il se comporte courtoisement il ne lui arrivera pas malheur sous mon toit.

Il sortit, méfiant et bouleversé. Il fit entrer les soldats dans le château. Il ne se sentait plus en sécurité au fond de ce domaine perdu... Un nid de brigands aux ordres d'une femelle dangereuse, voilà bien le guêpier où il était allé se fourrer !

Le silence du parc où passaient les chouettes lui glaçait le cœur. Il fit veiller une sentinelle à la porte de sa chambre.

Chapitre 11

Deux silhouettes adolescentes se profilaient, minces et vêtues de noir, dans l'encadrement ensoleillé de la porte.

– ... Florimond ! dit Angélique.

Elle répéta, médusée :

– ... Florimond ! Monsieur l'abbé de Lesdiguière !...

Ils s'avancèrent souriants. Florimond mit un genou en terre et baisa la main de sa mère. L'abbé fit de même.

– Mais pourquoi ?... Qui ?... Comment se fait-il ?... Ton oncle m'avait dit...

Les questions se bousculaient sur ses lèvres. À sa surprise succédait une impression d'atterrement.

L'abbé expliqua qu'il avait appris trop tard le retour de Mme du Plessis en France. Il avait encore quelques obligations à remplir envers M. le Maréchal de la Force, chez qui il était entré en service comme aide-aumônier après le départ d'Angélique. Dès qu'il l'avait pu, il s'était mis en route et, en passant, s'était arrêté au collège de Clermont pour voir ce qu'y devenait Florimond. Or le Père Raymond de Sancé s'était empressé de lui restituer son ex-élève, heureux, disait-il, de trouver un compagnon de voyage à son neveu, car celui-ci était sur le point de prendre la route, seul, pour gagner le Poitou.

– Mais pourquoi ?... pourquoi ? répétait Angélique. Mon frère m'avait dit que...

L'abbé de Lesdiguière baissa ses longs cils avec confusion.

– J'ai cru comprendre que Florimond ne donnait pas satisfaction, murmura-t-il, et qu'on le renvoyait.

Les yeux d'Angélique allèrent de la physionomie aimable du jeune abbé à celui de son fils. Elle avait peine à le reconnaître. Pourtant c'était bien lui. Mais si grandi, maigre comme un clou, sous sa vareuse noire de collégien. La taille, serrée par une ceinture où pendaient une corne d'encre et un étui à plumes, avait la finesse de celle d'une femme. Douze ans ! Il lui atteindrait bientôt l'épaule. À un mouvement qu'il fit pour rejeter en arrière une boucle de ses longs cheveux qui le gênait – mouvement plein de désinvolture et où n'entrait aucune contribution – elle comprit d'où venait le bouleversement qu'elle éprouvait à sa vue. Il s'était mis à ressembler de plus en plus à son père. De ses traits enfantins surgissaient comme d'une gangue un profil pur, une joue un peu creuse, des lèvres pleines et moqueuses ; le visage de Joffrey de Peyrac qu'on devinait jadis malgré la disgrâce de ses cicatrices. La chevelure de Florimond avait doublé, semblait-il, foisonnante, profondément noire. Et, dans ses prunelles, veillait une ironie allègre que démentait son maintien calme de bon élève.

Que se passait-il ? Elle ne l'avait pas embrassé, elle ne l'avait pas serré sur son cœur. Mais, c'est aussi qu'il ne lui avait pas sauté au cou, comme jadis.

– Vous êtes couverts de poussière, fit-elle, vous devez être fatigués ?

– Harassés, en effet, dit l'abbé, nous nous sommes égarés, nous avons parcouru au moins vingt lieues de plus. Nous voulions éviter ces bandes armées de faux qui parcourent le pays. Du côté de Champdeniers, nous avons été arrêtés par des huguenots. Ils en voulaient à mon habit ecclésiastique. Florimond, en vous nommant, les a calmés et ils nous ont laissé passer. Ensuite, nous avons été assaillis par des va-nu-pieds qui en voulaient, plus simplement, à nos bourses. Heureusement, j'avais mon épée... La province me paraît très agitée...

– Venez manger, insista-t-elle, retrouvant un peu ses esprits.

Les domestiques s'empressaient, heureux de retrouver le garçonnet qui avait longtemps habité le Plessis avec son frère Cantor. On apporta vivement une collation de fruits et de laitages.

– Peut-être vous étonnez-vous de me voir porter l'épée, reprenait l'abbé dont la voix précieuse et douce ne lui semblait pas tout à fait réelle, mais M. de la Force ne peut souffrir de voir un gentilhomme sans épée, fût-il prêtre. Il a obtenu de l'archevêque de Paris le droit de la faire porter par ses aumôniers de noble naissance.

Il expliqua encore, en maniant délicatement sa cuillère de vermeil, que le maréchal quand il partait en campagne voulait entendre la messe tous les jours avec autant de pompe que dans la chapelle de son château. Ce qui avait parfois créé des situations pittoresques, l'aumônier officiant sous les murs d'une ville assiégée, tandis que les fumées de l'encens se mêlaient aux volutes des premiers coups de canon. « L’Arche Sainte sous les murs de Jéricho », disait le maréchal enchanté. Tel était le maître que l'abbé de Lesdiguière avait servi en l'absence de celle qu'il ne pensait plus revoir et qu'il retrouvait en ce jour avec un bonheur qu'il ne pouvait exprimer.

Tandis que les deux arrivants achevaient de se restaurer, Angélique s'écarta vers la fenêtre pour lire la missive du Père de Sancé que lui avait remise le précepteur de son fils. Le Jésuite y parlait de Florimond. L'enfant ne répondait pas à leurs efforts, disait-il. Il n'aimait pas le travail intellectuel et, peut-être, au fond, manquait d'intelligence. Il avait la déplorable habitude de se cacher pour étudier les globes et les instruments d'astronomie à l'heure de la leçon d'escrime ou de partir à cheval alors que le maître de mathématiques se présentait dans sa classe. En bref, il manquait de la plus élémentaire discipline scolaire et, ce qui était fort décourageant, ne semblait pas en être affecté. La missive finissait sur ce compte rendu pessimiste, sans autre explication. Angélique pensa : « Je sais ce que cela veut dire », et relevant les yeux, elle vit que les frondaisons du parc jaunissaient et qu'un bosquet de merisiers avait pris, en quelques jours, la teinte sombre du sang.

L'automne était là.

Tous ces mots n'étaient que prétexte. Florimond n'avait pu quitter le collège sans autorisation du Roi. Elle revint vers eux avec fébrilité.

– Il faut que vous partiez tout de suite, dit-elle à l'abbé, vous n'auriez jamais dû revenir, ni ramener Florimond.

L'arrivée de Malbrant-coup-d'épée interrompit la protestation effarée du petit ecclésiastique.

– Alors, fils ? qu'avez-vous fait de votre bonne épée, vous vous êtes rouillé comme elle à apprendre des fadaises. Mais nous allons reprendre l'exercice. Tenez, voici trois lames parmi les plus belles. Je les ai affûtées pour vous. Je sentais que vous n'alliez pas tarder à revenir.

– Madame, que dites-vous ? murmurait l'abbé. N'avez-vous pas l'emploi de mes facultés ? Je peux continuer à donner des leçons de latin à Florimond et apprendre l'alphabet à votre dernier fils. J'ai reçu les Ordres et je dirai la messe chaque jour dans votre chapelle, confesserai vos serviteurs...

Il était effarant d'inconscience. Les yeux tendres avouaient l'adoration qu'il lui portait, les larmes qu'il avait versées en secret la croyant à jamais disparue, la joie qui le bouleversait de la retrouver vivante.

Ne voyait-il pas à quel point elle était changée, marquée, entourée d'un halo de disgrâce ?

Ne sentait-il pas le danger des désordres, la tension du pays ? Ici même, dans ce château, ne percevait-il pas l'atmosphère de sensualité, de haine et de sang ?

– La messe ! Vous êtes fou... Des soldats souillent ma demeure. Je suis prisonnière, humiliée et moi-même... moi-même, je suis maudite...

Elle avait parlé toujours à voix basse, sans savoir, un peu hagarde, les yeux rivés sur les yeux du jeune homme au visage d'enfant et, comme si elle eût voulu se réfugier en sa candeur. Une passion grave inonda les traits délicats de l'abbé de Lesdiguière.

– Raison de plus pour dire la messe, fit-il avec douceur.

Il prit l'une des mains d'Angélique et la serra avec ferveur, tandis qu'une indulgence infinie emplissait ses beaux yeux.

Elle détourna les yeux, soudain faible, et secoua la tête à plusieurs reprises, comme pour écarter des voiles oppressants, puis elle céda :

– Eh bien ! restez... et dites-la votre messe, mon petit abbé. Après tout, peut-être tout le monde s'en trouvera-t-il bien.

Ce fut l'époque des retours. Le surlendemain, Flipot, ayant fini d'enseigner les rudiments de la langue argotière au fils du seigneur italien qui l'avait acheté à Livourne, revenait d'Italie. Il avait mis six mois, monté sur une mule, pour parcourir monts et vaux. De son service dans les palais ouvragés, sur les bords de l'Adriatique, il ramenait des allures de valet de comédie, exubérant et volubile. De ses pérégrinations par les cols des Alpes, sous la neige, par les routes poudreuses des campagnes françaises, il gardait un teint recuit et des épaules plus larges. C'était devenu un homme à la mine goguenarde et chafouine, beau garçon, beau parleur, et qui aurait été fort bien à sa place parmi les truands du Pont-Neuf.

– N'as-tu pas été tenté de revenir plutôt sur Paris ? lui demanda Angélique.

– J'y suis passé pour m'enquérir de vous. Quand on m'a dit que vous étiez sur vos terres, j'ai repris la route.

– Pourquoi n'es-tu pas resté à Paris ? insista-t-elle. Déluré comme tu es, tu aurais pu te trouver une bonne place.

– Je préfère être chez vous, madame la Marquise.

– Chez moi, rien n'est sûr, Flipot. Le Roi me tient en disgrâce ; tu es un enfant de Paris, tu serais mieux à ta place là-bas.

– Où voulez-vous que j'aille, madame la Marquise ? fit l'ancien mion de la Cour des Miracles avec une moue chagrine. Vous êtes toute ma famille. Vous m'avez quasiment servi de mère depuis la Tour de Nesles où vous me défendiez contre ceux qui me battaient. J'me connais. Si je retourne au Pont-Neuf, je recommencerai à couper les bourses...

– J'espère que tu as perdu cette mauvaise habitude.

– Ça, dit Flipot, c'est une autre affaire. Je dois me garder la main, moi qui ai passé mon chef-d'œuvre et puis de quoi j'aurais vécu pendant tout ce voyage ?... Mais quand on n'a que ce métier pour vivre, il devient vite dangereux. Quand nous étions tous marmots, à la Cour des Miracles, il y avait un vieux, je crois que c'était le père Hurlurot, qui nous répétait tous les matins : « Mes petits, souvenez-vous que vous êtes nés pour être pendus. » Moi, ça ne me disait rien. Ça ne me dit toujours rien. Bricoler de temps en temps, ça va, mais je préfère rester à votre service...

– Puisqu'il en est ainsi, je te garderai volontiers, Flipot, toi et moi, nous avons bien des souvenirs communs...

Le soir même de ce retour, un colporteur monta vers le château. Une servante vint avertir Angélique qu'un homme la demandait de la part de « son frère Gontran ». Elle se sentit pâlir et lui fit répéter le nom plusieurs fois. L'homme était dans la cuisine, devant son ballot dénoué, qui offrait à la convoitise des domestiques sa mercerie : rubans, aiguilles, des images bariolées, des médicaments. Il avait aussi tout un attirail de peintre.

– Avez-vous bien dit que vous venez de la part de mon frère Gontran ? demanda Angélique.

– Oui, madame la Marquise. Monseigneur votre frère qui est notre compagnon m'a chargé de vous porter quelque chose qu'il m'a confié lorsque je suis parti pour accomplir mon tour de France. Il m'a dit : « Quand tu passeras par le Poitou, va jusqu'au château du Plessis-Bellière, dans la région de Fontenay. Adresse-toi à la maîtresse du lieu et remets-lui ceci de la part de son frère Gontran. »

– Depuis combien de temps n'avez-vous pas vu mon frère ?

– Depuis plus d'une année.

Tout s'expliquait. Tandis qu'il racontait son long périple à travers les terres de Bourgogne, de Provence, celles du Roussillon, ses longues haltes dans les Pyrénées et sur les rives de l'océan glauque, il fouillait dans une sacoche de cuir et retirait un rouleau soigneusement enveloppé dans de la toile huilée.

Angélique prit l'objet. Elle recommanda à ses gens de bien soigner l'artisan et l'assura qu'il pouvait demeurer sous ton toit tant qu'il lui plairait.

Dans sa chambre, elle sortit de son enveloppe une toile qui, déroulée, lui livra le portrait merveilleusement vivant de ses trois fils. Cantor était au premier plan avec sa guitare, dans son costume vert, de la même couleur que ses prunelles. Le peintre avait su ranimer leur expression si particulière, à la fois songeuse et amusée. C'était lui, l'enfant disparu et une telle vitalité émanait de son être qu'on ne pouvait croire qu'il fût mort. « Je vivrai toujours », semblait-il affirmer.

Florimond était en rouge. Gontran – par quelle prescience ! – lui avait donné le visage d'adolescent qu'il avait aujourd'hui : finesse, intelligence, passion. Sa chevelure noire mettait une tache profonde parmi la vivacité des coloris de cette œuvre charmante et en accentuait encore les verts, les rouges, les roses des visages enfantins, l'or soyeux des boucles du petit Charles-Henri. Il était entre ses deux aînés, bébé encore vêtu de longues robes blanches et semblable à un ange. Il tendait ses deux mains potelées pour toucher les bras de Cantor et Florimond mais ceux-ci ne semblaient pas s'en apercevoir. Le hiératisme des attitudes un peu rai-des avait quelque chose de symbolique qui serra le cœur d'Angélique comme si le peintre – ah ! qui pourrait jamais savoir les profonds pressentiments de cette âme d'artiste – avait voulu souligner les origines différentes des races : les deux aînés, fils du comte de Peyrac, en avant, hardis et comme illuminés d'un rayon de vie, le cadet, fils du maréchal Philippe du Plessis, un peu en retrait, délicieusement beau, mais seul.

À cause de cette impression qui lui serrait le cœur, Angélique s'attarda à examiner l'image du tout petit. « Je sais à qui il ressemble », pensa-t-elle tout à coup. « À ma sœur Madelon ! » Et pourtant c'était bien le portrait de Charles-Henri. Subtilités des touches d'un pinceau inspiré qui rendait à une vision immobile les nuances mouvantes de la vie. La main qui avait tenu ce pinceau était retombée inerte. Mort. Vie. Destruction et pérennité. Oubli... Résurrection-

Devant ce tableau, Angélique croyait voir, comme les variations du prisme, comme les ombres des nuages passant sur un paysage, jouer les faces tour à tour sombres et magnifiques de sa vie et pressentir que bien des choses encore lui demeuraient cachées.

Florimond n'avait posé aucune question. Il avait admis sans commentaires la présence des soldats dans le parc et du capitaine dans la demeure de sa mère.

Depuis la nuit où les gens du Plessis l'avait menacé, l'attitude de Montadour était devenue un mélange de fureur impuissante, d'arrogance déchaînée et de sombres méditations. Il disparaissait des jours entiers, laissant à son lieutenant la garde du château, afin de courir après les huguenots. Mais ceux-ci s'égaillaient à travers le bocage et l'on trouvait des cadavres de dragons au travers des chemins. Alors Montadour pendait le premier paysan qui lui tombait sous la main et il se trouvait parfois que c'était un catholique. Les insultes naissaient à sa vue.

Il était souvent ivre. Alors ses peurs obscures mêlées au désir lancinant que le hantait, se faisaient jour en colères démentes et grommelantes, tandis qu'il titubait à travers le vestibule, frappant à grands moulinets d'épée autour de lui contre le marbre de la rampe ou les bois dorés des cadres d'où les ancêtres des Plessis-Bellière regardaient avec une hautaine consternation s'agiter cet ivrogne ventripotent. Ses hommes s'éloignaient de lui quand il était dans cet état. Il sentait aux aguets derrière les fentes des portes les yeux luisants des domestiques et parfois dans son délire, il entendait le rire perlé du petit Charles-Henri, auquel Barbe montrait l'amusant spectacle. Alors il éclatait en imprécations. On l'avait abandonné. Il était à la merci de démons et d'une magicienne. Il larmoyait sur son propre sort puis sa colère le reprenait :

– Putain ! rugissait-il, le mufle levé vers les hauteurs de l'escalier dont il essayait en vain de franchir les premières marches, je le sais, va, que tu cours dans la forêt la nuit... tu cherches ton mâle…

Angélique n'était qu'à demi rassurée. Comment pouvait-il le savoir ? C'est-à-dire qu'elle courait la forêt la nuit. Les discours du capitaine s'achevaient en de confuses accusations où il était question de biche et de sortilèges... Un jour qu'il braillait ainsi, il ressentit une piqûre violente à l'arrière-train et, se retournant, vit Florimond qui lui enfonçait sans ambages son épée dans les parties charnues.

– Est-ce à ma mère que vous vous adressez, capitaine ? demanda-t-il. Si oui, vous devez m'en rendre raison.

Montadour jura et essaya de se défendre contre l'épée agile. Son regard trouble ne voyait plus qu'un épais pelage noir virevoltant autour de lui. Le louveteau de la louve ! Sa main fut entaillée et il lâcha son arme en appelant ses hommes à son secours. Ceux-ci accoururent. Florimond s'envola en leur faisant un pied de nez.

Pansé et dégrisé, Montadour jura qu'il les exterminerait tous. Mais il fallait attendre l'arrivée des renforts. La situation était critique pour eux. Ils étaient coupés de M. de Gormat et les lettres qu'il avait envoyées à M. de Marillac avaient dû être interceptées.

À part cette intervention, Florimond ne parut pas avoir pris une conscience très nette de la situation. Il ferraillait avec son écuyer et son précepteur en d'interminables duels, chassait l'écureuil et disparaissait des heures entières on ne sait où. Il portait Charles-Henri sur ses épaules et galopait avec lui à travers les couloirs. C'était étrange, ces rires clairs. Il sellait son cheval, prenait Charles-Henri avec lui sur la selle et s'en allait dans la campagne sans souci de la sentinelle qui essayait de l'arrêter et le laissait aller ne sachant pas trop quelles devaient être les sanctions vis-à-vis de ce jeune seigneur catholique.

Angélique surprit un jour Florimond installé dans un coin du salon avec Charles-Henri devant lui, dans 1 attitude de l'élève qu'on interroge. L'aîné déposait des poudres tirées de petits sachets soigneusement étiquetés, dans des assiettes posées devant lui.

– Quel est le nom de cette matière jaune ?

– C'est du soufre.

– Et celle-ci qui est grise ?

– C'est du caliche ou salpêtre de Chili, en cristaux.

– Très bien, monsieur. Je vois que vous êtes attentif. Et cette poudre noire ?

– C'est du charbon de bois que tu as tamisé dans de la soie.

– Très bien, mais vous ne devez pas tutoyer votre professeur !

Un soir, la nuit était déjà profonde, on entendit une détonation près du perron et quelque chose de brillant s'envola dans l'ombre et retomba en gerbe sur la pelouse. Les soldats se précipitèrent sur leurs armes en criant « Alerte ! ». Montadour –tait absent. Des fenêtres s'ouvrirent. On trouva Florimond le visage et les mains noirs de suie devant un étrange engin de sa fabrication, et Charles-Henri en longue chemise de nuit qui criait d'enthousiasme devant la réussite de cette fusée que son « professeur » avait si ingénieusement réussie.

Tout le monde se mit à rire et les militaires eux-mêmes. Angélique riait comme elle n'avait pas ri depuis longtemps, d'un rire qui lui allégeait le cœur et faisait monter des larmes à ses yeux.

– Ah ! marmousets, soupirait Barbe, on ne peut être tranquilles en votre compagnie.

La malédiction semblait s'écarter du château. Les messes de l'abbé de Lesdiguière y étaient peut-être pour quelque chose...

Le lendemain, un faucon survola les tourelles et Florimond le captura en fauconnier consommé. Accompagné de l'abbé de Lesdiguière, il apporta à sa mère le message qu'il avait trouvé fixé à la patte de l'oiseau. Angélique s'empourpra en saisissant l'étui. D'un coup sec de son petit canif, elle fit sauter le feuillet hors de son abri. La haute écriture de Samuel de la Morinière lui fixait rendez-vous, la nuit suivante, à la Pierre aux Fées... Ses dents se serrèrent. À la Pierre aux Fées. L'insolent ! Avec quel mépris ne la traitait-il pas pour oser lui donner pareille indication... Pareil ordre ! La considérait-il comme asservie ?... Elle n'irait pas ! Elle ne les aiderait plus... Elle n'aurait pu le faire qu'en échappant au patriarche. Mais se retrouver devant lui, dans la complicité de la forêt, des odeurs automnales, des brumes montant des rivières, c'était impossible. S'il osait encore la toucher, que ferait-elle ? Sa peur serait-elle encore assez vive pour dominer la curieuse attirance que la scène de l'autre nuit avait laissée dans ses veines ? En vain essayait-elle de s'en distraire. La présence ténébreuse se penchait sur elle dans son sommeil et elle s'éveillait en gémissant.

Elle était écartelée entre la forêt, la force enfouie sous les arbres, l'appelant comme brame un cerf au fond des bois, et la tentation de s'immobiliser, la tentation de ne plus agir.

L'automne était venu et elle n'avait pas fait sa soumission au Roi. Mais les émissaires qu'il enverrait pour l'arrêter ne pourraient plus franchir le cercle de fer et de feu que déjà le patriarche avait tressé aux abords de la province. Au-delà du parc où jouaient ses fils, il y avait des femmes qu'on frappait, des récoltes qui brûlaient, des paysans qui rôdaient, prêts à tout.

Florimond et l'abbé de Lesdiguière la regardaient ; où qu'elle allât, elle sentait sur elle l'interrogation de ces yeux purs. Le Roi avait su ce qu'il faisait en lui envoyant Florimond. « Les enfants, c'est toujours de trop, disait la sage-femme, quand on ne les aime pas, ça encombre, quand on les aime, ça rend faible. »

Vulnérabilité d'un cœur frappé par trop de coups et qui oscille. La Méditerranée avait atteint Angélique. Alors qu'elle se croyait endurcie, sa faculté de souffrir s'était décuplée sous raffinement de sa pensée. Tout maintenant lui faisait mal. Mais les forces déchaînées l'entraînaient malgré elle. Le cor d'Isaac de Rambourg l'appelait dans le soir couleur de cuivre, au-dessus des frondaisons fauves. Ils avaient convenu d'un code suivant l'importance des messages à transmettre. L'hallali, c'était l'appel au secours. L'hallali !...

– Madame, il faut venir, suppliait La Violette, essoufflé d'avoir couru jusqu'à la gentilhommière voisine, les femmes... Les femmes des villages protestants de Gâtine... celles qui ont été chassées sur les routes depuis plusieurs jours sans recevoir de secours... elles se sont réfugiées chez M. de Rambourg. Si Montadour l'apprend, elles sont perdues. Il demande conseil...

Angélique se faufila dans le souterrain. Par le bois elle gagna les jardins herbeux qui environnaient le château de Rambourg sur la colline. Dans a cour, au pied du donjon, les femmes épuisées étaient assises à même le sol, leurs enfants maigres contre elles. Leurs regards étaient mornes, leurs coiffes blanches souillées de poussière et fripées. Elles racontaient à la baronne leur marche sans but parmi l'hostilité des villages catholiques que leurs curés encourageaient à respecter l'édit prescrivant de ne leur donner aucun office d'humanité, même pas une croûte de pain. Elles se nourrissaient de raves arrachées dans les champs, la nuit, et longtemps elles avaient vécu à l'orée des bois. On les délogeait avec des chiens. Des patrouilles de soldats surgissaient et les harcelaient. Il y en avait toujours pour surveiller aux abords des villages de leur religion, que l'édit fût respecté. Elles marchaient avec les enfants sous l'implacable soleil de l'été, sous les pluies violentes d'orage. Enfin, elles avaient décidé de se rendre jusqu'à La Rochelle, l'ancienne métropole des protestants, où ceux-ci étaient encore assez nombreux pour pouvoir passer outre à l'édit et les accueillir. Pendant quelques jours elles avaient traversé une région où les bandes de Samuel de la Morinière étaient maîtresses de la situation et avaient pu ainsi se reposer dans des fermes de coreligionnaires. Mais les paysans étaient appauvris, les vivres rares. Il avait fallu continuer. En arrivant dans la région de la rivière Vendée, elles avaient rencontré les rouges dragons de Montadour. Affolées elles s'étaient enfoncées loin des routes. Elles aboutissaient à ce cul-de-sac près de la forêt infranchissable et apprenaient que l'un des pires tourmenteurs des protestants y tenait son quartier général. Dans un suprême effort elles s'étaient hissées jusqu'à la demeure des Rambourg qu'on leur avait indiquée.

Les enfants Rambourg, mal mouchés, contemplaient bouche bée les arrivantes. Angélique aperçut Florimond, près de l'aîné Nathanaël. L'inquiétude la rendit brusque.

– Que fais-tu ici ? Pourquoi te mêles-tu de ces affaires de protestants ?

Florimond sourit. Il avait pris l'habitude, depuis le collège, de ne plus répliquer quand on lui faisait un reproche. C'était exaspérant. La baronne de Rambourg, qui en était au septième mois d'une neuvième grossesse, distribuait des morceaux de pain aux femmes. Le pain était rassis et noir.

L'une de ses filles l'aidait, portant la corbeille.

– Que devons-nous faire, madame ? dit-elle à Angélique. Nous ne pouvons garder ces femmes ici, encore moins les nourrir.

Le baron de Rambourg arrivait, son cor de chasse sur l'épaule.

– Les remettre sur la route, c'est leur perte. Avant qu'elles aient réussi à gagner Secondigny, en contournant la forêt, Montadour les rattrapera.

– Non, dit Angélique, qui avait déjà réfléchi. Il faut qu'elles gagnent le moulin des Ablettes, sur les marais. De là des barques les conduiront jusqu'au domaine de M. d'Aubigné où elles seront à l'abri. En traversant, peu à peu, l'étendue des eaux, avec des maraîchères pour les guider, elles finiront par arriver jusqu'aux abords de La Rochelle. Elles n'en seront plus qu'à deux ou trois lieues, et auront accompli tout leur voyage à l'écart des routes fréquentées.

– Mais pour atteindre le moulin des Ablettes ?

– Elles couperont tout droit à travers la forêt. I' n'y en a pas pour plus de deux ou trois heures de marche.

Le protestant fit la grimace.

– Qui les guidera ?

Angélique abaissa son regard sur les faces lasses ù brûlaient les prunelles sombres des femmes de –a province.

– Moi.

En sortant des arbres, leurs pieds s'enfoncèrent dans une mousse spongieuse. Les marais commençaient là. Ils avaient la couleur de la prairie et l'on eût cherché à s'avancer entre les aulnes et les trembles, si des barques qu'on appelle plates, à la chaîne sur la rive, n'eussent trahi la présence des eaux. Angélique avait emmené trois petits laquais pour aider à la manœuvre des bachots. En gars du pays, ils s'étaient montrés pessimistes.

– On s'embarquera pas si facilement, madame la Marquise. Au moulin des Ablettes, la rive est contrôlée par le meunier. Il demande péage à tous ceux qui veulent passer dans les marais et il fait toujours des avanies aux réformés parce qu'il les déteste. Il tient les clés des barques. Il y a même des gens des hameaux qui font de longs détours pour ne pas avoir à passer par son moulin.

– Nous n'avons pas le temps. C'est notre seule issue. Je me charge du meunier, dit Angélique.

Ils partirent bien avant la fin du jour, emportant des lanternes qu'on allumerait lorsque l'obscurité envahirait les bois. Les enfants étaient las. Le chemin parut long. Lorsqu'ils parvinrent au moulin des Ablettes, le soleil était déjà couché. Les cris des grenouilles et des oiseaux aquatiques vrillaient l'ombre. La fraîcheur d'une brume impalpable montait du sol et prenait à la gorge, tandis que s'estompaient peu à peu, dans une matité bleue, les lignes des arbres aux racines inondées.

Le moulin se distinguait encore sur la gauche, trapu, montrant les dents de sa roue au ras d'une eau dormante fleurie de nymphéas.

– Restez là, dit Angélique aux femmes, serrées frileusement l'une contre l'autre.

Des enfants toussaient et ouvraient sur ce décor embué leurs yeux inquiets.

Angélique, en pataugeant un peu, gagna le moulin. Elle trouva le pont vermoulu et, tout de suite, la familière passerelle, au-dessus du bief. Sa main rencontra le mur rugueux où s'accrochaient des liserons.

La porte était ouverte. Le meunier comptait ses écus à la lueur d'une chandelle. C'était un homme au front bas. La frange de cheveux épais qui tombait sur ses sourcils accentuait son expression de ténacité bornée. Vêtu de gris, comme les gens de sa profession, un chapeau rond de castor vissé sur la tête, il avait un certain aspect cossu. Il portait bas rouges et souliers à boucles d'acier. On disait que ce meunier était très riche, avare et intolérant.

Angélique promena le regard sur les meubles rustiques que veloutait l'impalpable farine. Des sacs étaient empilés dans un coin et l'on respirait l'odeur du froment. Elle sourit de trouver le décor inchangé. Puis, s'avançant, elle dit :

– Valentin, c'est moi... Bonjour.

Chapitre 12

Les barques avançaient au long du tunnel obscur. À l'avant les ronds jaunes des lanternes perçaient difficilement une nuit limitée par la voûte serrée des arbres. La haute taille de maître Valentin devait parfois se courber. D'une injonction en patois, .1 avertissait les guides des autres barques. Les femmes n'avaient plus peur. Une détente se percevait parmi elles et l'on entendait les rires étouffés des enfants. Une paix, depuis de longs jours ignorée, s'insinuait dans le cœur des fugitifs : la paix des marais inviolés. N'est-ce pas du marais poitevin que le bon roi Henri IV écrivait à sa mie : « L'on y peut être plaisamment en paix et sûrement en guerre. » Quel ennemi poursuivrait ici son adversaire ? L'eût-il voulu, qu'après avoir embarqué quelques soldats sur des « plates », Montadour les verrait revenir transis, boueux, ayant viré en vain parmi les rigoles et les conches, abordant une rive pour la sentir s'effondrer sous leurs bottes, tournant dans un labyrinthe aux murailles vertes ou dorées suivant la saison, parmi les grilles fermées des ramures, à l'hiver, pour se retrouver enfin à leur point de départ. Encore heureux s'ils revenaient ; l'immense étendue pourrait les engloutir à jamais dans son univers silencieux. Bien des cadavres inconnus dorment au fond des eaux mortes, sous le velours vert des cressonnières…

Maître Valentin, le meunier, s'était levé lorsque Angélique l'avait interpellé. Il n'avait pas paru surpris de la voir. Elle retrouvait, sous les traits lourds, ceux du gamin têtu et taciturne, qui poussait la « pigouille » pour emmener jadis la demoiselle de Sancé dans son domaine des marais et la soustraire jalousement aux appels claironnants du berger Nicolas « Angélique !... Angélique !... » Le berger courait par les prairies avec sa houlette, son chien et ses moutons derrière lui.

Angélique et Valentin, cachés par les roseaux, pouffaient sournoisement, puis s'éloignaient plus encore et les appels mouraient étouffés par les branches : aulnes, ormes, frênes, saules et longs peupliers...

Valentin cueillait des rameaux de la plante d'angélique. Ils la suçaient et la respiraient tour à tour. « Pour avoir ton âme », disait Valentin.

Il n'était pas bavard comme Nicolas. Il était facilement rouge et saisi d'implacables colères. C'était les protestants, on ne sait pourquoi, qui attisaient sa haine. Avec Angélique, ils allaient guetter, aux carrefours, les enfants huguenots qui revenaient de l'école et ils leur lançaient au visage des chapelets, afin de les entendre crier : au diable ! Ces souvenirs revenaient à l'esprit d'Angélique, tandis qu'avec un bruit d'averse légère se déchirait, sous l'étrave, le tapis de lentilles d'eau.

Valentin n'aimait toujours pas les protestants mais il avait été sensible aux écus d'or que lui avait remis la marquise du Plessis-Bellière. Il avait pris ses clés et fait monter femmes et enfants dans les plates.

À une bouffée d'air plus large, on devina que le chemin d'eau s'élargissait. Le premier bateau heurta la terre ferme. Dans un halo irisé, la lune sortait des arbres. Elle révéla la demeure des seigneurs d'Aubigné qui dormait, entourée de saules, parmi des pelouses aux longues herbes. Le château était bâti sur l'une de ces innombrables îles de l'ancien golfe du Poitou, dont les roches à fleur de sol ont été battues jadis par la mer. L'hiver, les eaux n'en montaient pas moins jusqu'au seuil du grand escalier de pierre. Château Renaissance, édifié par un maître qu'avait tenté le reflet des pierres blanches dans le miroir insondable, et aussi, peut-être, la situation inaccessible des lieux. Demeure pour conjurés s'il en fut !

Des chiens aboyaient...

On vint vers les arrivants et Mlle de Coesmes, la cousine du vieux marquis, apparut tenant haut un chandelier. Sévère, elle écouta Angélique lui parler de l'état misérable des pauvres femmes, veuves la plupart, qu'elle avait conduites jusqu'ici dans l'espoir qu'on les prendrait en charge et qu'on les aiderait à gagner La Rochelle. Elle n'approuvait pas l’ingérence dans les affaires des réformés d'une catholique aussi suspecte que Mme du Plessis. Ses débordements à la Cour n'étaient-ils pas trop connus ? Cependant elle la fit entrer et tandis que l'on conduisait les paysannes aux cuisines, elle considéra la robe de futaine qu'Angélique portait sous une mante pour ses expéditions nocturnes, ses souliers plats et boueux et le carré de satin noir qu'elle nouait sur ses cheveux pour les maintenir.

La vieille fille serra les lèvres derechef, prit un air de martyre résignée et avertit sa visiteuse :

– Le duc de la Molinière est ici. Voulez-vous le voir ?

Angélique se troubla sous l'annonce. Elle se sentit rougir et dit qu'elle ne voulait pas déranger le duc.

– Il est arrivé ici couvert de sang, chuchota Mlle de Coesmes qui, malgré tout, se laissait exciter par tant d'événements. Une escarmouche avec les dragons de l'infâme Montadour, il n'a pu se dégager et s'est réfugié dans les marais. Son frère Hughes a pris Pouzauges à ce qu'il paraît. Monsieur de la Morinière regrettait de ne pouvoir vous joindre.

– S'il est blessé...

– Laissez-moi le prévenir.

Elle attendit en tremblant, mais lorsque le pas du patriarche huguenot retentit sur les dalles du palier, elle se raidit, et tandis qu'il descendait, elle lui jeta un regard hardi et dur.

Il vint à elle. Une profonde entaille barrait son front. Les chairs boursouflées n'étaient pas encore cicatrisées. Cette blessure béante n'était pas pour adoucir son aspect. Elle le trouva plus grand, plus lourd et plus noir que jamais.

– Madame, dit-il, je vous salue.

Il tendit à demi vers elle sa main nue.

– ... Garderez-vous l'alliance ?

Ce fut Angélique qui détourna les yeux de ce regard. Elle eut un geste vers l'office dont les portes entrouvertes laissaient passer la lueur du feu et les voix rassurées des femmes protestantes.

– Vous voyez !

Elle n'aurait pas cru que cette chose qui s'était passée à la Pierre aux Fées pourrait à ce point s'imposer à elle et la paralyser à la fois de gêne et de trouble. Subissait-elle l'influence d'une personnalité que certains de ses contemporains ont déclarée envoûtante bien que désagréable à accepter. Ses frères, son épouse, les femmes de ses frères, ses filles, ses neveux, ses gens, ses soldats ne savaient pas lui désobéir. Il n'avait qu'à paraître. « Si près du dieu, il y avait en lui quelque chose de diabolique », a-t-on écrit du grand seigneur protestant qui se dressa à son heure, brièvement mais férocement, en face de Louis XIV.

Il ne lui présentait pas d'excuses. Était-il offensé, dans son orgueil démesuré, qu'elle ne se fût pas rendue aux deux appels qu'il lui avait lancés ?

– Pouzauges, Bressuire, dit-il enfin. Les bourgeois nous sont acquis. Nous avons pris les armes des garnisons et nous en avons armé les bandes levées dans les campagnes. Les troupes que M. de Marillac avait laissées dans le nord se sont retirées plus à l'est et nous avons occupé immédiatement leurs positions en Gâtine. Les troupes de MM. de Gormat et de Montadour sont coupées de tout secours et elles ne s'en doutent encore pas.

Elle le fixa vivement, le visage illuminé.

– Est-ce possible ? Je l'ignorais.

– Comment l'auriez-vous su ? Vous gardiez le silence.

– Alors, murmura Angélique, à mi-voix, comme pour elle-même, le Roi... le Roi ne peut plus m'atteindre...

– Dans quelques jours, je sortirai des marais et je chasserai Montadour de vos domaines.

Elle soutint son regard.

– Soyez remercié, monsieur de la Morinière.

– Pardonné ?

Le mot avait dû lui coûter un effort surhumain car son front se gonfla et le sang suinta au bord de l'entaille.

– Je ne sais pas, fit-elle en détournant la tête.

Et elle marcha vers la porte en murmurant :

– Il me faut maintenant regagner le Plessis.

Sur le perron il la suivit, descendit à ses côtés.

Comme elle s'engageait dans l'allée, vers le débarcadère, il la saisit à la taille d'un mouvement convulsif et irrésistible.

– Je vous en prie, regardez-moi, madame.

– Attention, chuchota-t-elle, avec un mouvement vers l'ombre où l'attendaient maître Valentin et sa barque.

Il la poussa derrière un saule et, sous la retombée légère des feuillages, il l'enlaça de ses bras noueux.

Le même réflexe de répugnance et de désir la raidit contre lui. Oui, l'amour avec le patriarche devait être une chose terrible, inhabituelle. Tout son corps la trahissait. Elle serra les épaules du huguenot sous ses mains crispées, ne sachant si elle le repoussait ou si elle s'y appuyait comme à un roc invincible dont son existence menacée éprouvait le besoin.

– Pourquoi ? haleta-t-elle, mais pourquoi troubler l'alliance ?

– Parce qu'il faut que vous soyez à moi !

– Mais qui êtes-vous ? gémit-elle. Je ne comprends plus. Ne vous présente-t-on pas comme un homme de prières et de mœurs austères ? On disait que vous méprisez les femmes !...

– Les femmes ? Oui. Mais vous... Sous le porche romain, vous étiez Vénus. J'ai compris... Ah ! quel voile se déchirait... Attendre aussi longtemps, toute une vie, pour comprendre ce que c'est que la beauté d'une femme.

– Mais qu'ai-je dit ? Qu'ai-je fait ce jour-là ? N'avions-nous pas parlé ensemble de votre lutte pour votre foi...

– Ce jour-là... le soleil était sur vous, sur votre peau, sur vos cheveux... Je ne savais pas. J'ai compris tout à coup. La beauté d'une femme.

Il l'écarta un peu.

– ... Je vous fais peur à vous aussi ? Les femmes m'ont toujours redouté. Je vais vous faire un aveu, madame, qui est au fond de moi une honte sanglante. Mon épouse, lorsque j'entrais chez elle, me suppliait parfois à mains jointes de ne pas la toucher. Elle m'a dévotement servi pourtant et m'a donné trois filles mais je n'ignore pas que je fus pour elle un objet d'horreur. Pourquoi ?...

Elle le savait. L'ironie du hasard ou des hérédités avait fait de ce descendant d'une race qui avait peut-être reçu l'apport du sang maure, de ce protestant sévère, un amant à la complexion redoutable.

La révélation d'Angélique l'avait foudroyé. Il existait donc une autre face de la vie, dont la grâce pouvait lui être accessible. Et parce qu'elle lui avait paru faible et sans défense, malgré la force de sa beauté, les démons de la luxure s'étaient déchaînés en lui. Il jouait sur la domination qu'il avait sur elle, craignait son regard, mais ordonnait. C'était une lutte épuisante par l'extrême des sentiments qui s'étaient emparés d'eux. La complicité de la rébellion les isolait. Ils étaient poussés vers la réalisation de leur passion inquiétante comme vers la nécessité d'exterminer les soldats du Roi ou de braver le maître du royaume.

– Vous serez à moi, répéta-t-il sourdement. Vous m'appartiendrez...

La même adjuration que le Roi. Le même impérieux marché.

– Peut-être un jour... balbutia-t-elle. Ne soyez pas brutal.

– Je ne suis pas brutal. (Sa voix tremblait presque.) Ne parlez pas comme les autres femmes qui ont peur. Je sais que vous, vous n'aurez pas peur. J'attendrai. Je ferai ce que vous voudrez. Mais ne refusez plus mon appel à la Pierre aux Fées.

Assise au fond de la barque garnie de paille, elle se sentait vidée, alanguie comme si elle venait de subir, en réalité, cette possession forcenée. Que serait-ce de la chose quand elle y consentirait ?... Angélique remuait la tête pour chasser des images insoutenables.

Une nuit, dans la forêt, le chasseur noir faisant d'elle sa proie, la clouant sur la mousse, l'opprimant de son énorme corps maladroit. Elle, se débattant contre ses mains, contre la touffeur de sa barbe, jusqu'à l'instant magique où l'éveil de la chair ferait basculer l'angoisse du côté des délices. Oubli total, halètements, cris...

Elle jeta la tête en arrière avec une expression excédée. La bruine lui mouillait les cheveux. Pourtant il ne pleuvait pas. Derrière le bateau, un moment subsistait un sillon de marbre noir qui lentement s'effaçait sous la matité laiteuse des minuscules plantes rapprochées.

La lune, comme une énorme perle à l'irisation opaline, ne versait qu'une lumière atténuée sous les branches, et la silhouette de maître Valentin, debout à l'arrière et maniant la perche, était à peine moins étrange que celle des aulnes penchés au-dessus du chemin d'eau.

Le haut parfum des menthes révélait la rive proche. On la frôlait parfois, des branches raclaient le bois de la plate, mais le meunier n'avait besoin d'aucune lanterne pour se guider dans ce dédale. Angélique parla pour échapper à ses tentations.

– Vous souvenez-vous, maître Valentin ? Vous étiez déjà le maître du marais lorsque vous m'emmeniez pêcher l'anguille.

– Oui da.

– Possédez-vous toujours cette hutte où nous abordions pour faire cuire la bouillure et nous régaler ?

– Toujours.

Angélique continua de parler afin d'éviter le silence.

– Une fois, je suis tombée à l'eau. Vous m'avez repêchée, couverte d'algues et, en rentrant à Monteloup, j'ai été fortement punie. L'on m'a défendu de retourner dans les marais et, peu après, j'ai été envoyée au couvent. Nous ne nous sommes plus revus.

– Si fait. À la noce de la fille au père Saulier.

– Ah ! oui.

Elle se souvint.

– Tu avais un bel habit de drap, dit-elle en riant, et un gilet brodé. Tu te tenais tout raide et n'osais pas danser.

Puis elle revit la grange où elle avait dormi, fatiguée par les farandoles et où Valentin s'était glissé à sa suite. Il avait posé la main sur sa poitrine naissante. Ce gros garçon un peu simple avait été le premier désir à rôder autour de la marquise des Anges. L'importune réminiscence la gêna.

– Et après, dit la voix lente du meunier comme s'il avait suivi le cours de sa pensée, j'étais malade. Mon père m'a dit : ça t'apprendra à caresser les fées. Il m'a conduit au sanctuaire de Notre-Dame de la Pitié pour me faire lire les exorcismes sur la tête.

– À cause de moi ? fit Angélique, saisie.

– L'avait raison, pas vrai ? Vous êtes une fée.

Angélique ne dit ni oui ni non. Elle s'égayait, mais le ton de maître Valentin restait grave.

– J'ai guéri. Ça a été long quand même. J'me suis pas marié plus tard. J'ai pris des servantes. Pas plus. Le mal des fées, l'on ne s'en remet pas si facilement. Pas tant le corps qui est touché que le cœur. On se languit. P't'être bien c'est l'âme qui reste malade...

Il se tut, et le bruit soyeux des algues écartées emplit le silence où fluta, tout à coup, un crapaud.

– Pas loin, on arrive, dit l'homme.

La barque heurta la rive. L'odeur des bois et de la terre descendit jusqu'à eux. Derrière, les autres barques conduites par les petits laquais accostaient à leur tour.

– Viendrez-vous jusqu'au moulin, madame la Marquise, pour y boire un verre ?

– Non, merci, Valentin. La route est longue encore.

Il les accompagna jusqu'à la lisière des arbres, son chapeau à la main.

– Là, près de ce vieux chêne, Nicolas le berger vous attendait avec des fraises des bois posées sur une feuille.

C'était surprenant que l'écho d'une voix puisse faire renaître son cœur d'enfant dans son corps de femme qui avait traversé tant de fortunes diverses et, devant elle, l'image d'un petit garçon aux boucles noires, aux yeux pétillants qui tenait d'une main son bâton et, de l'autre, des fruits parfumés et qui l'attendait à l'entrée de son domaine à lui : les prés et les bois.

Elle écarta la vision, ternie par la vie :

– Nicolas, dit-elle, sais-tu ce qu'il est devenu ?... Un bandit, il a été envoyé sur les galères du Roi. Sais-tu comment il est mort ? Au cours d'une révolte qu'il avait menée, un officier l'a fait tomber à la mer...

Et, comme l'homme demeurait silencieux :

– Cela ne vous étonne pas, maître Valentin, que j'en sache si long sur Nicolas Merlot qui a disparu du pays depuis tant d'années ?

Il hocha la tête :

– Non, ma foi, vous seule pouvez connaître le passé, comme l'avenir, pas vrai ? Allez, l'on sait bien qui vous êtes, l'on sait bien d'où vous venez !...

Chapitre 13

Au Plessis, la voix de Montadour ébranlait les murs. Angélique l'entendit dès la cave.

« S'est-il aperçu de mon absence ? » songea-t-elle en s'immobilisant.

Elle remonta avec précautions jusqu'au vestibule.

– Abjure ! Abjure !

Un être plié en deux, les bras sur le visage, jaillit du salon et vint s'écrouler aux pieds d'Angélique, un paysan abasourdi, la face tuméfiée et sanglante.

– Not'dame, gémit-il, vous avez toujours été bonne pour les réformés... Pitié !.. Pitié !

Elle posa sa main sur la grosse tête hirsute et il se mit à sangloter dans les plis de sa robe comme un enfant.

– Je les tuerai tous, dit Montadour en apparaissant sur le seuil de la pièce. Je les écraserai comme des punaises et j'exterminerai tous les catholiques qui leur ont prêté assistance.

– Comment des choses semblables peuvent-elles se passer sous notre ciel ! s'exclama Angélique à bout d'indignation. Abjure ! abjure ! On se croirait à Miquenez. Vous ne valez pas mieux que les Maures fanatiques qui torturent les chrétiens captifs en Barbarie.

Le capitaine haussa les épaules. Le sort des chrétiens captifs en Barbarie lui était bien indifférent. C'est à peine s'il savait qu'il en existât.

Angélique parla à mi-voix à l'homme prostré. Elle murmura en patois.

– Prends ta faux, paysan, et va rejoindre les bandes de la Morinière. Que tous les hommes disponibles te suivent. Marchez jusqu'au carrefour des Trois Hiboux. Là, le duc vous enverra des ordres et des armes. Et, dans deux jours, peut-être avant, Montadour va être chassé de nos terres. On s'apprête, je le sais.

– Puisque vous le dites, madame la Marquise, fit-il ranimé, les yeux brillants d'espoir.

Et sa ruse campagnarde reprenant le dessus :

– J'm'en vais la leur signer, mon abjuration, pour avoir la paix et m'en aller... Pour deux jours seulement et pour son service, le Seigneur peut pas m'compter ça. Et j'le leur ferai payer, leur Credo !...

Le surlendemain, alors que Montadour et ses hommes étaient partis en patrouille, ne laissant que quelques soldats à la garde du château, on vit un cavalier remonter l'allée, courbé sur l'arçon de sa selle. C'était un dragon blessé qui bascula de sa monture, tomba sur le gravier du parterre et n'eut que le temps de crier à ses camarades : « Une embuscade ! Les bandes arrivent ! » avant d'expirer.

Une rumeur confuse naquit sous les chênes. Le duc de la Morinière et son frère Lancelot surgirent à leur tour, l'épée, à la main, suivis de la troupe compacte des paysans armés. Les soldats coururent jusqu'aux communs pour saisir leurs mousquets ; tout en courant, l'un d'eux tira son pistolet et le coup faillit atteindre le duc. Les protestants les rattrapèrent et les égorgèrent sauvagement. On les traîna sur les cailloux, jusqu'à l'esplanade de cette noble demeure poitevine qu'ils avaient profanée et où le duc de la Morinière fit jeter leurs cadavres aux pieds d'Angélique.

– Vous irez au Roi !

Molines lui tenait les poignets à deux mains.

– Vous irez au Roi et vous ferez votre soumission. VOUS SEULE pouvez arrêter ce carnage.

– Lâchez-moi, maître Molines, dit Angélique avec douceur.

Elle frotta ses poignets meurtris. Le silence nouveau qui était tombé sur le château et sur le parc, où ne s'ébrouaient plus les chevaux des dragons et ne s'élevaient plus leurs voix grossières, avait quelque chose d'insolite. Il n'apaisait pas le cœur.

– On m'a renseigné, reprit l'intendant, des troupes se dirigent vers le Poitou envoyées par le ministre de la Guerre Louvois. La répression va être terrible. Quand le duc de la Morinière aura été fait prisonnier ou exécuté, on prendra prétexte du soulèvement esquissé pour exterminer les protestants... Quant à vous...

Angélique se taisait. Elle était assise devant sa table de marqueterie, avec la perception aiguë du temps qui s'écoulait, heure après heure, tombant lourdes, dans ce clair jour d'automne au parfum de feuilles mortes qui entrait par la fenêtre ouverte, journée suspendue comme au-dessus d'un gouffre, entre deux destinées, deux catastrophes irrémédiables.

– Les bandes de monsieur de la Morinière seront décimées, reprit Molines. Il est vain de penser que le Poitou entier se soulèvera. Les catholiques laisseront passer les armées parce qu'ils auront peur et parce qu'ils n'aiment pas les protestants et qu'ils convoitent leurs biens. Et l'on reverra – l'on revoit déjà – les horreurs des guerres de religion, les récoltes incendiées, les enfants jetés sur les piques... La province exténuée, anéantie,, pour de longues années, mise au ban du royaume... Voilà ce que vous avez voulu, femme orgueilleuse et folle.

Elle lui jeta un regard sombre, énigmatique, mais ne dit mot.

– ... Car vous l'avez voulu, insista le vieil homme intraitable. Le choix vous était possible, mais vous avez suivi les désirs de votre nature redevenue primitive. Vous vous êtes assimilée aux forces d'une terre dont vous avez toujours été comme l'incarnation. Et cela vous était facile de canaliser les aspirations des la Morinière, ces brutes fanatiques, ou des manants superstitieux. Votre seule apparition les met en transes.

– Est-ce ma faute si les hommes ne peuvent voir passer une femme sans prendre feu ? Vous exagérez, Molines, j'ai longtemps administré ces domaines et y ai même vécu, particulièrement au moment de mon veuvage d'avec le maréchal, sans apporter dans la région aucun trouble.

– Vous étiez alors une dame de la Cour... une femme comme les autres... Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous faites aujourd'hui, de ce qu'un seul de vos regards provoque aujourd'hui... Vous avez rapporté d'Orient une sorte de pouvoir fascinant, de mystère, je ne sais... mais j'entends les sornettes qui courent les chaumières où l'on se souvient que vous étiez un farfadet jadis, qu'on vous avait vue ici et là, en plusieurs endroits à la fois, que là où vous passiez les récoltes étaient plus belles, tout cela parce que vous entraîniez à la maraude des petits croquants paresseux, qui ne juraient que par vous, et que maintenant, où vous courez les bois la nuit, vous êtes revenue pour délivrer le Poitou de sa misère et lui donner prospérité par vos pouvoirs magiques.

– Vous parlez comme Valentin, le meunier.

– Le meunier maintenant, grinça Molines, cet avare simple d'esprit... Encore l'un des naïfs que vous entraîniez dans vos petits sabbats à la Pierre aux Fées, quand vous aviez dix ans ! Je me doute aujourd'hui que les charmes n'ont pas perdu leurs pouvoirs. Après le meunier, jusqu'où irez-vous choisir vos amants, madame du Plessis ?...

– Monsieur Molines, vous dépassez les bornes, dit Angélique en se redressant avec dignité.

Mais au lieu d'éclater en rage comme il s'y attendait, sa physionomie s'adoucit et un sourire effleura ses lèvres.

– Non, n'essayez pas d'éveiller les scrupules de ma conscience perverse en évoquant mon passé de gamine dévergondée. J'étais une enfant pure, Molines. Et vous le savez fort bien. Vous m'avez vendue vierge au comte de Peyrac et... vous n'en doutiez pas, sinon jamais vous n'auriez passé ce marché. Oh ! Molines, je voudrais n'avoir jamais vécu ! Retrouver ces joies simples, le corps en paix et l'esprit délicieusement agile. Mais on ne peut retourner à son enfance comme on retourne au bercail. C'est même le seul pays où l'on ne puisse jamais revenir... Les bouquets de myosotis que me cueillait Valentin, les fraises sauvages de Nicolas, nos danses autour de la Pierre aux Fées, tandis que la lune montait entre les arbres, c'était innocent et d'une beauté sans pareille. Il n'y avait rien de mal en tout cela. Mais plus tard je n'ai pu remettre les pieds dans ces traces que pour les souiller de sang, de mort et de désirs. Ai-je été folle ? Je croyais que ma terre me défendrait...

– La terre est femelle. Elle sert ceux qui la protègent et la fécondent et non ceux qui la livrent au désordre. Écoutez, mon enfant...

– Je ne suis pas votre enfant.

– Si... un peu... Vous irez au Roi et la paix reviendra.

– Vous, un réformé, vous me demandez de trahir les gens de votre secte auxquels j'ai promis mon appui ?

– Il ne s'agit pas de les trahir mais de les sauver. Vous êtes ici dans votre domaine mais déjà vous pouvez compter les pendus qui se balancent aux branches des chênes dans tout le pays. Des femmes pleurent de honte, violentées par des brutes sadiques. Des enfants sont livrés à leur cruauté et jetés au feu. Dans maints endroits les récoltes de l'année sont perdues. La fièvre gagne parce que les soldats ont peur. Quand les secours leur arriveront, ils redoubleront de sévices pour se venger de leur peur. Ce sera une persécution d'autant plus affreuse qu'elle sera ignorée du reste du royaume et du Roi lui-même. Elle sera menée en sourdine, par les habiles compagnons du Saint-Sacrement que le Roi a dans son entourage et il ne verra de ces traces sanglantes que des noms de convertis sur les listes de plus en plus longues. Vous seule pouvez les sauver. Vous seule pouvez parler au Roi, l'avertir de ce qui se trame contre ses sujets. Vous, il vous écoutera. Il vous croira. Vous seule. Parce que, malgré vos défauts, votre indiscipline, vous lui avez inspiré une confiance démesurée. Il vous veut pour cela aussi. Vous serez toute-puissante... Vous pourrez tout obtenir de lui...

Il se pencha :

– ... Vous ferez pendre Montadour et disgracier M. de Marillac. Vous délivrerez le Roi de l'influence des dévots intransigeants... et le calme reviendra dans les campagnes, la justice, le travail...

– Molines, gémit-elle, vous m'accablez d'une tentation affreuse ! La pire...

Elle le regardait comme jadis quand il l'avait convaincue, pour sauver sa famille, d'épouser un gentilhomme inconnu que l'on disait infirme et diabolique.

– Vous serez toute-puissante, répéta-t-il... Songez à l'heure qui suivra celle de votre soumission. Les paroles du Roi... Vous savez bien qu'elles ne seront pas cruelles.

Bagatelle, mon insupportable enfant, mon inoubliable...

Dans la demi-clarté d'une aube sur Versailles, au terme d'une nuit où ses lèvres se seraient closes sur des cris de révolte – et peut-être les aurait-elle laissé échapper stridents comme ceux de la criminelle sous le fer rouge qui la marque à jamais –  !e Roi se pencherait sur elle.

Elle serait encore endormie, le corps repu – ah ! comme elle connaissait cette lâche et merveilleuse stagnation de l'être, cette rémission infinie – jouissant peut-être au fond de son sommeil du luxe et de la splendeur retrouvés. Sous la caresse, elle s’éveillerait à demi, se tournant parmi les dentelles, inconsciemment lascive et, soudain, ouvrant toutes grandes ses prunelles au reflet de forêt. Elle le verrait là et elle cesserait de se débattre, et elle écouterait enfin, après tant d'années de fuite, captive... captivée... tandis qu'il lui redirait à mi-voix, comme un ordre, comme un appel triomphal « Angélique... vous et moi ensemble, nous sommes invincibles... »

Elle secoua la tête avec égarement.

– C'est affreux, gémit-elle... C'est comme si vous me demandiez de mourir, de perdre toute espérance.

Cette scène avec Molines lui semblait avoir été vécue déjà dans le temps et elle revit Osman Ferradji essayant de la convaincre de se donner à Moulay Ismaël. Mais elle n'avait pas cédé à Moulay Ismaël... Et l'on avait massacré tous les juifs du mellah et empalé des esclaves...

Ainsi, partout, en tous lieux, il y avait des maîtres tyranniques et des peuples asservis, malmenés par leurs caprices c'était la loi inéluctable...

Au dehors, une pluie légère s'abattit, faisant bruire forêt, et soudain l'on entendit les cris de Florimond et de Charles-Henri qui fuyaient sous l'ondée.

L'intendant alla jusqu'au secrétaire prendre une feuille de papier, une plume et un encrier et revint les poser devant Angélique.

– Écrivez... Écrivez au Roi. Je partirai ce soir. Je porterai la lettre.

– Que lui dire ?

– La vérité. Que vous venez à lui, faire votre soumission. Que ce n'est ni par regret de ce que vous avez fait ni par remords, mais parce qu'on torture autour de vous indûment ses sujets les plus fidèles. Que vous ne pouvez croire que ce soit par ses ordres. Que vous ne vous rendrez à Versailles que lorsqu'on aura retiré les dragons de M. de Marillac du pays et rappelé ceux du ministre Louvois. Mais que vous ferez votre soumission, humblement, et dans les termes voulus par Sa Majesté, parce que vous reconnaîtrez sa justice, sa bonté, sa patience...

Elle se mit à écrire fiévreusement, très vite accaparée par son réquisitoire contre les tourmenteurs du Poitou. Elle dit toutes les mesures vexatoires et cruelles qu'on avait prises contre eux, comment un soudard ivre les avait torturés sous son toit, elle nomma Montadour, M. de Marillac, M. de Solignac et Louvois, donna des précisions sur l'emplacement actuel des régiments royaux, parla de la révolte grandissante et inévitable des paysans, demanda pitié pour eux, et tandis qu'elle écrivait la physionomie du jeune roi était présente à ses yeux, grave et attentive, dans le silence de son cabinet de travail, la nuit.

– Il ne peut avoir voulu cela, dit-elle à Molines.

– Il peut le vouloir sans le savoir. La conversion des protestants lui tient à cœur pour le rachat de ses péchés. Il ferme les yeux et les oreilles. Vous le forcerez à les ouvrir... Votre rôle est bon...

Lorsqu'elle eut achevé, elle se sentit brisée mais calme. Molines sabla la missive et la cacheta de cire.

Angélique l'accompagna jusqu'à sa maison. Elle ne savait plus où elle en était. Le silence des champs avait quelque chose de suspect. Par instants, le vent rabattait des odeurs de fumée.

– Encore des récoltes qui brûlent ou finissent Je brûler, dit Molines en s'installant sur son cheval. Montadour et ses hommes se sont retranchés du côté de Secondigny, en incendiant tout sur leur passage. Lancelot de la Morinière les tient en respect, mais si ses troupes cèdent... Le patriarche a dû remonter en Gâtine pour faire face à l'arrivée des troupes de Louvois.

– Passerez-vous sans danger, Molines ?

– J'ai pris avec moi une arme, fit-il en montrant sous son manteau la crosse d'un pistolet.

Son vieux valet, monté sur sa mule, l'accompagnait. Ils s'éloignèrent.

Devant le château, Florimond, sautant sur un pied, poussait des cailloux. Il vint vers Angélique et lui annonça avec l'expression animée que l'on prend pour une joyeuse nouvelle :

– Mère, il faut maintenant partir.

– Partir ? Où cela ?

– Loin, très loin, dit le garçonnet, avec un geste vers l'horizon, dans un autre pays. Nous ne pouvons pas rester ici. Les soldats vont revenir peut-être et nous n'avons rien pour nous défendre. J'ai regardé les vieilles couleuvrines qui sont là-haut sur les remparts. Ce sont des joujoux, et encore, rouillés. Impossible de leur faire cracher le moindre boulet. J'ai bien essayé de les remettre en état, mais j'ai failli sauter avec-. Alors vous voyez bien, il faut partir...

– Tu es fou. Où as-tu été chercher des idées pareilles ?

– Mais... je regarde autour de moi, dit l'enfant en haussant les épaules. C'est la guerre et elle ne fait que commencer, je crois.

– Aurais-tu peur de la guerre ?

Il rougit et elle lut dans ses yeux noirs une expression d'étonnement et de mépris.

– Je n'ai pas peur de me battre, si c'est cela que vous voulez dire, ma mère, mais voilà, je ne sais pas contre qui il faut se battre. Contre les protestants qui ne veulent pas obéir au Roi en se convertissant ?... ou contre les soldats du Roi qui viennent vous insulter dans votre propre demeure ? Je ne sais pas. Ce n'est pas une bonne guerre. C'est pour cela que je veux partir.

Il ne lui avait pas aussi longuement parlé depuis son retour. Elle le croyait insouciant.

– Ne te préoccupe pas, Florimond, dit-elle. Je pense que les choses vont s'arranger. Écoute, est-ce que... (elle parlait difficilement) est-ce que cela te plairait de retourner à la Cour ?

– Ma foi non, dit spontanément l'enfant. Il y en avait trop qui me faisaient des avances et qui me voulaient du mal parce que le Roi vous aimait. Et, maintenant, on me fait du mal parce qu'il ne vous aime plus. Moi, j'en ai assez ! Je préfère m'en aller. Et puis je m'ennuie dans ce pays. Je ne l'aime pas. Je n'aime rien ici. Je n'aime que Charles-Henri...

« Et moi ?... » faillit-elle crier, saisie de peine.

Voilà qu'il se vengeait de ce qu'elle l'avait blessé tout à l'heure et aussi, inconsciemment, d'être entraîné par elle dans une voie sans issue.

« Dieu sait que j'ai lutté pour mes fils et que je me suis sacrifiée pour eux. Aujourd'hui encore, je me suis sacrifiée à nouveau. »

Sans mot dire, elle marcha vers le perron. L'acte qu'elle venait d'accomplir en écrivant la lettre au Roi lui laissait les nerfs à vif. Elle n'eut pas le courage de s'adoucir pour rasséréner son fils. « C'est étonnant comme les enfants vous filent entre les doigts, pensa-t-elle. On croit les connaître enfin, avoir acquis leur amitié... Il suffit d'une absence... »

Avant le départ d'Angélique pour la Méditerranée, il n'eût pas réagi de cette façon, il n'eût pas douté d'elle. Mais il atteignait l'âge où l'on commence à s'interroger sur son destin. Si l'expérience de l'Islam avait pu marquer si profondément Angélique, pourquoi l'année passée par Florimond chez les Jésuites n'aurait-elle pu le transformer aussi ? L'âme a des carrefours... On ne peut la ramener en arrière.

Elle entendit courir Florimond. Il posa la main sur son bras et répéta, pressant :

– Mère, il faut partir !...

– Mais, où veux-tu aller, mon enfant ?

– Il y a bien des endroits où l'on peut aller. J'ai tout convenu de notre départ avec Nathanaël, J'emmènerai Charles-Henri.

– Nathanaël de Rambourg ?

– Oui, c'est mon ami. Nous étions toujours ensemble, autrefois, quand j'habitais le Plessis, avant d'aller servir à la Cour.

– Tu ne me l'avais jamais dit.

Il haussa les sourcils avec une expression ambiguë. Il y avait bien d'autres choses encore qu'il ne lui avait jamais dites.

– Si vous ne voulez pas venir, tant pis ! Mais j’emmènerai Charles-Henri.

– Tu déraisonnes, Florimond. Charles-Henri ne peut abandonner ce domaine dont il est l'héritier. Le château, le parc, les bois, les terres lui appartiennent et doivent lui revenir à sa majorité.

– Et moi, qu'est-ce que j'ai ?

Elle le considéra, le cœur serré. « Toi, tu n'as rien. Mon fils, mon bel enfant si fier !... »

– Moi, je n'ai rien ?

Son ton interrogeait. Il espérait contre toute attente. Chaque seconde du silence de sa mère laissait retomber en lui le poids d'un verdict qu'il avait déjà soupçonné.

– Tu auras l'argent que je possède dans mes affaires commerciales...

– Mais mon nom, mes domaines, mon héritage a moi, où sont-ils ?...

– Tu sais bien..., commença-t-elle.

Il se détourna avec brusquerie, le regard au loin.

– C'est justement pour cela que je veux partir.

Elle lui mit un bras autour des épaules et ils rentrèrent à pas lents dans le château. « J'irai au Roi, songeait-elle, je remonterai la Grande Galerie, vêtue de noir, sous les regards moqueurs et ravis des courtisans, je m'agenouillerai... Je me donnerai au Roi... Mais après je te ferai rendre tes titres, ton héritage... J'ai péché contre toi, mon fils, en voulant sauvegarder ma liberté de femme. Il n'y avait pas d'issue... » Elle le pressa plus fort contre elle. Il lui jeta un regard perplexe et, pour la première fois depuis son retour, ils se sourirent avec tendresse.

– Viens, nous allons faire une partie d'échecs.

C'était l'une des passions du jeune garçon. Ils s'installèrent près de la fenêtre devant le grand échiquier aux damiers de marbre noir et blanc que le roi Henri II avait offert à l'un des seigneurs du Plessis. Les figurines étaient d'ivoire et d'os. Florimond les disposa, les lèvres serrées par l'attention.

Angélique, par la fenêtre, regardait la pelouse défoncée, les arbres exotiques que les dragons avaient abattus pour faire du feu, par vandalisme, car les halliers étaient à deux pas.

Sa vie était à l'image de ce parc saccagé. Elle n'avait pu donner à son existence nulle ordonnance. Des passions étrangères l'avaient ravagée et, finalement, elle tombait sous leur joug. Là, près de ce fils encore fragile, que rien ne protégeait, elle mesura sa faiblesse de femme seule, sans maître pour la défendre. Autrefois, elle s'était sentie capable de faire n'importe quoi pour triompher. Aujourd'hui, ce « n'importe quoi » laissait dans sa bouche un goût de fiel. Elle avait mesuré les vanités humaines. L'Islam lui avait appris que seul l'accomplissement de l'être le met en accord avec son âme.

Or elle allait se donner au Roi. Un acte pire qu'une trahison, envers elle-même, envers son passé, envers l'homme qu'elle n'avait pu oublier...

– À vous, ma mère, dit Florimond, si vous m'en croyez, je vous conseillerais de jouer la reine.

Angélique eut un pâle sourire et joua la reine. Florimond médita une manœuvre compliquée puis, après avoir joué, releva les yeux.

– Je sais bien que ce n'est pas tout à fait votre faute, fit-il de cette voix douce qu'il avait rapportée du collège, ce n'est pas facile de s'y retrouver avec tous ces gens qui vous veulent du mal parce que vous êtes belle. Mais je crois qu'il faudrait partir avant qu'il ne soit trop tard.

– Mon chéri, tout n'est pas simple, en effet, comme tu viens de le dire toi-même. Où voudrais-tu que nous allions ? Je viens de faire un très long voyage, Florimond. J'ai couru des dangers terribles et il m'a fallu quand même revenir sans avoir trouvé ce que je cherchais...

– Mais moi, je le trouverai, dit Florimond avec véhémence.

– Ne sois pas présomptueux ! C'est un défaut qui coûte très cher.

– Je ne vous reconnais plus, fit-il sévère, est-ce bien vous que j'ai guidée dans le souterrain lorsque vous aviez décidé d'aller chercher mon père ?

Angélique éclata de rire.

– Oh ! Florimond, j'aime ta force ! Tu as raison de me gronder, au fond, mais vois-tu...

– Si j'avais su cela, je vous aurais accompagnée au lieu de me laisser enfermer dans leur sacré collège. À nous deux nous aurions réussi.

– Présomptueux ! répéta-t-elle avec tendresse.

La cruelle Méditerranée lui sautait aux yeux, les petits esclaves vendus, châtrés, les tempêtes, les batailles, les perpétuels marchés de chair humaine. Dieu merci, elle n'avait pas emmené Florimond dans son expédition. Et combien de fois s'était-elle reproché l'inconscience avec laquelle elle avait confié Cantor au duc de Vivonne pour aller se battre contre les Turcs...

– Tu ne te rends pas compte des dangers et des difficultés d'un tel voyage. Tu es encore trop jeune. Il faut manger tous les jours, trouver un toit, des chevaux frais, que sais-je ! Il faut de l'argent pour payer tout cela.

– J'ai une bourse assez bien garnie par mes économies.

– Oui. vraiment ? Et quand cette bourse sera vide ? Les hommes sont durs, Florimond. Ils ne donnent rien sans rien, souviens-toi.

– C'est bon, dit Florimond manifestement ulcéré, j'ai compris. Je n'emmènerai pas Charles-Henri, parce que, en effet, il est trop jeune, LUI, pour affronter toutes ces difficultés, et puis il a son héritage. Je n'avais pas réfléchi à cela. Mais moi, je veux aller retrouver mon père et Cantor. Je sais où ils sont.

Angélique resta saisie, une pièce d'échiquier à la main.

– Que dis-tu ?

– Oui, je le sais parce que je les ai vus en songe cette nuit. Ils sont dans un pays plein d'arcs-en-ciel. C'est un pays étrange. Partout des nuées se mêlent et en se mêlant elles font éclore toutes les couleurs du prisme. Et au milieu de ces brumes colorées, j'ai aperçu mon père. Je le distinguais mal. On aurait dit un fantôme, mais je savais que c'était lui. J'ai voulu le rejoindre mais le brouillard se refermait sur moi. Et, tout à coup, j'ai vu que j'avais les pieds dans l'eau. C'était la mer. Moi, je n'ai encore jamais vu la mer, mais je l'ai reconnue à son mouvement, à cause de l'écume qui venait et revenait sans cesse et qui m'éclaboussait les pieds. Les vagues étaient de plus en plus hautes. À la fin j'ai vu une vague énorme et, au sommet, il y avait Cantor qui riait et qui me criait : « Viens faire cela avec moi, Florimond, si tu savais comme c'est amusant ! »

Angélique se dressa en repoussant son siège. Un frisson glacé lui hérissait l'échine. C'était comme si les paroles de Florimond illustraient d'une certitude ce qu'elle avait toujours repoussé en elle-même : LA MORT ! La mort de ces deux êtres qu'elle avait aimés et qui erraient maintenant au pays des ombres.

– Tais-toi, murmura-t-elle, tu me rends malade !

Elle s'enfuit dans sa chambre, et s'assit, la tête dans ses mains, devant son secrétaire.

Peu après la poignée de la porte tourna doucement et Florimond se glissa dans l'entrebâillement.

– J'ai réfléchi, ma mère, je crois qu'il faut que je m'embarque sur cette AUTRE mer, vous savez ?... Il y a une autre mer que la Méditerranée. J'ai appris cela chez les Jésuites. C'est l'Océan occidental qu'on appelle Atlantique parce qu'il s'étend sur l'ancien continent de l'Atlantide qui, un jour, s'est écroulé, permettant la rencontre des eaux du nord et du sud. Les Arabes l'appelaient la mer des Ténèbres mais maintenant l'on sait qu'elle mène aux Indes Occidentales. Peut-être que là-bas...

– Florimond, dit-elle, à bout, je t'en prie, nous parlerons de cela plus tard, mais maintenant laisse-moi, sinon... sinon je crois que je vais être obligée de te flanquer une paire de gifles.

Le garçonnet, d'un air maussade, s'en alla en tirant la porte brusquement.

Angélique, quelques instants, ne sut ce qu'elle ferait pour éviter d'éclater en sanglots ; elle finit par ouvrir un tiroir et en sortit la lettre du Roi, cette lettre qu'elle n'avait pas voulu lire.

« ... Mon inoubliable, n'écoutez plus les folies de votre cœur. Revenez vers moi, Angélique. Dans l'extrême détresse où vous vous trouviez, vous m'avez mandé votre pardon par l'intermédiaire du Révérend Père Valombreuze. Je voudrais, pour en éprouver la sincérité, l'entendre prononcer par vos lèvres. Vous êtes si redoutable, belle Angélique. Tant de forces dorment en vous qui sont les ennemies des miennes. Viendrez-vous poser vos deux mains dans mes mains. Un roi seul, voilà ce que je suis, et qui vous attend. Tous les pouvoirs vous seront remis et je ne laisserai quiconque vous porter ombrage. Vous n'aurez rien à craindre. Car je sais que vous pouvez être une franche amie comme une franche ennemie... »

Il continuait ainsi et elle était sensible à ce qu'il ne cherchait pas à la leurrer et à l'attirer sournoisement dans un piège. Il lui disait :

« Vous serez ma maîtresse, et pour vous seule je mesure aujourd'hui tout ce que ce mot veut dire. J'ai confiance en votre loyauté, faites confiance à la mienne... Parlez-moi, je vous écouterai. Obéissez, je vous obéirai... »

Elle ferma les yeux, lasse et vaincue. Elle avait bien agi en cédant. Demain, l'injustice serait combattue. Elle s'y emploierait de toutes ses forces...

Florimond, dans la grande allée, errait, sa fronde à la main, essayant d'atteindre les écureuils. Angélique eut pitié de lui et elle descendit pour le réconforter. Elle allait lui parler du Roi, faire miroiter à ses yeux les titres qu'on lui rendrait et les charges qu'elle lui obtiendrait.

Mais, quand elle parvint dans les jardins, Florimond avait disparu. Elle n'aperçut que Charles-Henri qui était près de l'étang et qui regardait les cygnes. Son habit de satin blanc était aussi éclatant que les plumes des beaux oiseaux et sa chevelure aussi brillante et blonde que la retombée du saule, au-dessus de sa tête.

Quelque chose dans l'attitude des trois cygnes en attente devant la rive inquiéta Angélique. On sait que ces bêtes sont très mauvaises et qu'elles peuvent entraîner un enfant dans l'eau pour le noyer. Elle s'approcha vivement et le prit par la main.

– Ne reste pas si près de l'eau, mon chéri. Les cygnes sont méchants.

– Ils sont méchants ? demanda-t-il en levant sur elle ses yeux d'azur. Ils sont pourtant si beaux, si blancs...

Sa main ronde dans la sienne était douce et confiante. Il marchait à petits pas près d'elle en continuant à la regarder. Elle avait toujours cru qu'il ressemblait seulement à Philippe, mais c'était Gontran qui avait raison. Dans la frimousse rose levée vers elle, elle reconnaissait quelque chose qui lui rappelait Cantor, une moue, une courbe du menton qui avait marqué certains des enfants de Sancé : Josselin, Gontran, Denis, Madelon, Jean-Marie...

« Mais toi aussi, tu es mon fils, songea-t-elle, toi aussi, cher petit garçon. »

Elle s'assit sur un des bancs de marbre et le prit sur ses genoux. Tout en caressant ses cheveux, elle commença à lui demander s'il était sage, s'il avait joué avec Florimond et s'il savait déjà monter sur un âne.

Il répondit : « Oui, ma mère. Oui, ma mère », d'une voix émue et flûtée.

Était-il sot ? Non, sans doute. Son regard ombré de cils touffus avait l'expression énigmatique et non dénuée de mélancolie de son père. N'était-il pas comme l'avait été Philippe : un petit seigneur solitaire dans la demeure dont il devait hériter un jour. Elle le serra contre elle. Elle pensait à Cantor qu'elle avait si peu câliné et qui maintenant était mort. La vie passait dans les intrigues violentes des adultes, et elle n'avait même plus le temps d'être une bonne mère ! Jadis, elle avait joué avec Florimond et Cantor, quand ils étaient pauvres encore, dans la petite maison des Francs-Bourgeois. Mais, depuis, elle avait souvent écarté Charles-Henri, et c'était mal car elle ne pouvait renier l'amour que lui avait inspiré Philippe. Un autre amour que celui voué par elle à son premier époux, mais amour quand même où s'étaient mêlés l'épanouissement d'un rêve adolescent, l'ivresse d'une conquête difficile et comme une attache fraternelle née des liens de leur enfance et de leur province.

Elle prit dans le creux de sa paume la joue ronde et l'embrassa, doucement, à plusieurs reprises.

– Je t'aime bien, mon petit, tu sais...

Il ne bougeait pas plus qu'un oiseau captif. Un sourire émerveillé entrouvrait ses lèvres sur ses petites dents blanches.

Florimond reparut entre les arbres et s'approcha de leur groupe en sautant à cloche-pied.

– Savez-vous, fils, ce que nous ferons demain, dit Angélique. Nous nous habillerons avec nos plus vieilles hardes de braconnier et nous irons tous les trois au bois pour pêcher l'écrevisse.

– Bravo ! Bravissimo ! Evviva la mamma ! cria Florimond auquel Flipot apprenait l'italien.

Chapitre 14

Ce fut une journée merveilleuse où parurent s'abolir les amertumes du présent et les menaces de l'avenir. La forêt referma sur eux le calme doré de ses ramures. Le soleil l'habitait, reflété par !a rousseur des chênes, la pourpre des hêtres, le cuivre en gerbe des châtaigniers. Les châtaignes tombaient sur la mousse, cosse éclatée montrant la luisance parfaite et sombre du fruit. Charles-Henri s'exclamait devant cette abondance, il en remplissait les poches de sa petite culotte de drap rose. Que dirait Barbe ?... Malgré les recommandations d'Angélique, elle l'avait vêtu comme pour une promenade aux Tuileries. Au début, il regarda avec inquiétude son bel habit que maculaient des taches verdâtres. Puis, voyant qu'Angélique n'en avait cure, il s'enhardit à essayer de grimper sur les souches : un paradis s'ouvrait devant lui et c’était par les mains de sa mère ! Il avait toujours su qu'en elle résidait le bonheur total, et c'est pourquoi, si longtemps, le soir, il contemplait son portrait.

Flipot et l'abbé de Lesdiguière les avaient accompagnés. Angélique éprouvait quelque fierté à se sentir observée par Florimond et ces jeunes gens, à deviner leur admiration de plus en plus respectueuse, à mesure qu'elle les guidait à travers les sentiers quasi invisibles et leur révélait les secrets des ruisseaux. C'était pour eux, qui l'avaient connue à la Cour, un aspect tellement inusité de sa personnalité qu'ils ne savaient trop qu'en penser. Ils se piquèrent vite au jeu, gagnés par la fièvre de la pêche et pataugèrent avec ardeur dans les trous d'eau, guettant, allongés sur la mousse, la lente approche des écrevisses vers les paniers immergés, garnis de charognes. Florimond était un peu vexé de ne pas réussir à les attraper à la main comme le fit Angélique à plusieurs reprises. Elle rit devant sa mine déconfite et son cœur se dilata de joie à la pensée qu'elle regagnait l'estime de Florimond.

En traversant une clairière, ils rencontrèrent la sorcière Mélusine. La vieille cueillait des champignons, fouillant de ses doigts crochus le sol. Lentement, les feuilles d'un hêtre rouge descendaient autour d'elle, entraînées par le vent en une danse presque rituelle, honorant l'esprit maléfique de la forêt qu'incarnait cette forme noire et bossue auréolée de cheveux blancs, plus éclatants que la neige.

Angélique l'appela :

– Mélusine ! Eho !

La vieille se redressa pour les regarder s'avancer vers elle, mais au lieu de se laisser apprivoiser par la présence de celle en qui elle reconnaissait des pouvoirs proches des siens, une expression d'horreur ravagea ses traits et elle tendit en avant son bras maigre pour les arrêter.

– Va-t'en ! Va-t'en ! Tu es une mère maudite !

Puis elle se jeta dans les buissons pour s'enfuir.

Sur ces entrefaites, il se mit soudain à pleuvoir et le petit groupa alla se réfugier sous la dalle protectrice de la Pierre aux Fées. À l'intérieur du tombeau mégalithique, le sol, tapissé d'aiguilles de pins, permettait de s'asseoir bien au sec. Sur le bloc soutenant l'extrémité aiguë de la dalle, on voyait sculptés par un ciseau séculaire, des épis blé, signe d'abondance.

Riant dans la pénombre embaumée de résine et de bruyères, Florimond dit que cela lui rappelait ses expéditions dans les souterrains, mais qu'en général il y sentait moins bon.

– J'aime les souterrains, dit-il. Connaître le mystère de la terre. Toutes ces roches qui se rangent et se composent hors de nos yeux. Une fois, au collège, je suis allé dans les caves, j'ai creusé un passage à la pioche. La roche était apparente. J'ai trouvé là des échantillons exceptionnels...

Il se lança dans une histoire extravagante, entremêlée de noms latins et de formules chimiques, à propos de ces échantillons avec lesquels il avait voulu expérimenter des mélanges détonants.

– J'ai fait sauter je ne sais combien de cornues dans le laboratoire du collège et j'ai été puni. Et pourtant, ma mère, je vous l'affirme, j'étais sur le point de trouver une invention extraordinaire qui aurait bouleversé la science. Je vous l'expliquerai. Je crois que vous seule pourrez comprendre...

– Et dire que les Jésuites sont persuadés qu'il n'est pas intelligent, dit Angélique en prenant l'abbé de Lesdiguière à témoin. On se demande à quelles qualités ils doivent leur réputation d'éducateurs.

– Florimond n'a pas une intelligence classique, voici ce qui les déconcerte.

– S'ils ne sont pas capables de l'épanouir, est-ce alors une raison pour l'étouffer ? Je t'enverrai étudier en Italie, dit-elle à Florimond. Sur les rives de la Méditerranée, on peut faire le point de toutes les sciences. Celles des Arabes, surtout, correspondront à ce que tu cherches. Le mot « alchimie » est arabe. Et dans les secrets venus de la Chine, tu découvriras beaucoup de choses.

Et, pour la première fois, elle leur parla de son voyage aux îles du Levant.

Charles-Henri reposait contre elle au comble du bonheur. La pluie tambourinant sur les feuillages, le vent des bourrasques, faisaient naître alentour une rumeur marine.

Angélique parla ensuite de la désobéissance qu'elle avait commise envers le Roi.

– Sa Majesté m'avait interdit de quitter Paris et tu sais toi-même comment je me suis échappée. Maintenant, tout va rentrer dans l'ordre. Le Roi me pardonne. Il me demande de revenir à la Cour. J'ai envoyé Molines lui porter un message de ma part. D'ici peu de temps, les soldats qui nous ont insultés et tourmentés seront châtiés et le calme se rétablira.

Florimond l'écoutait avec une attention soutenue.

– Vous n'êtes plus en danger ? Ni Charles-Henri ?

– Non, je te l'affirme, dit-elle en essayant de secouer la tristesse qui, malgré elle, accablait son cœur.

Mais elle rendrait à ses fils la sécurité à laquelle ils avaient droit.

– J'en suis bien content, fit-il avec un soupir de soulagement.

– Tu n'as plus envie de partir ?

– Non, non, puisque vous dites que tout va s'arranger.

Ils revinrent fort tard. Barbe déjà s'inquiétait. C'est qu'à cette saison il n'est guère bon d'aller se promener dans la forêt ; on peut y rencontrer le loup. Elle ne vivait plus. Et dans quel état était l'habit de Charles-Henri ! Le pauvre mignon ne tenait pas debout. Il n'était pas accoutumé à se coucher à des heures pareilles.

– Allons, dit Angélique, calme-toi. Ton chérubin s'est gavé de mûres et s'est amusé comme un prince. Il a le temps encore de dormir. La nuit n'est pas achevée…

Non. Elle n'était pas encore achevée, la nuit, l'horrible nuit du Plessis.

Chapitre 15

Comme Angélique allait se dévêtir, elle crut entendre le galop d'un cheval solitaire près du château. Elle interrompit ses mouvements, prêta l'oreille. Puis renouant le lacet de son corsage, elle alla sur le palier, ouvrit l'une des croisées et se pencha au-dehors. Le galop s'égrena, sonore, de plus en plus rapide, et la silhouette d'un cavalier qu'elle ne put distinguer s'enfonça dans l'obscurité de la grande allée, après avoir contourné l'étang.

« Qui donc ?... » pensa-t-elle.

Elle referma la fenêtre, réfléchit un instant et se dirigea vers l'escalier pour se rendre aux offices où veillaient peut-être encore des domestiques.

Puis, se ravisant, elle remonta les quelques marches, et alla jusqu'à la porte de la chambre de Florimond. Elle l'entrebâilla doucement :

– Tu dors ?

Tout à l'heure, avant de la quitter, il lui avait souhaité bonne nuit et il l'avait serrée contre lui, les yeux brillants.

– Ma mère, ô ma mère ! Quelle belle journée ! Comme je vous aime !

D'un geste d'abandon charmant, comme jadis, il avait posé contre son épaule son opulente tignasse, tout emmêlée de brindilles et de parfums d'automne, et elle avait baisé, en riant, sa joue que barrait une égratignure.

– Dors bien, mon fils. Tu verras, tout va s'arranger.

Elle entra, alla vers le lit. Il n'était pas défait. Sur l'oreiller de dentelles, aucun profil de petit garçon endormi, terrassé par la fatigue d'une journée de forêt. Angélique regarda autour d'elle, nota l'absence des vêtements, de l'épée, du manteau et fit un bond dans la chambre voisine où dormait l'abbé de Lesdiguière.

– Où est Florimond ?

Le jeune homme la fixa ahuri, mal éveillé.

– Mais... dans sa chambre !...

– Non, il n'y est pas. Vite, levez-vous, il faut le chercher !

Ils réveillèrent Lin Poiroux et sa femme qui ronflaient dans le réduit attenant aux cuisines. Ils n'avaient rien vu, rien entendu et d'ailleurs n'était-il pas minuit passé ?

Angélique jeta un manteau sur ses épaules, et, suivie de ses serviteurs hâtivement vêtus, elle courut aux écuries. Un petit valet hirsute fredonnait près d'une lanterne tout en croquant des pralines. Il en avait un plein sac, posé devant lui sur un escabeau.

– Qui t'a donné cela ? cria Angélique devinant tout.

– Messire Florimond.

– Tu viens de l'aider à seller son cheval ? Il est parti ?

– Oui, not' dame.

– Imbécile ! cria-t-elle en lui envoyant une gifle, vite, monsieur l'abbé, prenez votre cheval et rattrapez-le.

L'abbé était sans bottes et sans manteau. Il courut vers le château, tandis qu'Angélique houspillait le petit valet pour seller l'autre monture.

Tandis qu'il s'affairait, elle sortit, se jeta vers la grande allée, cherchant à percevoir un galop lointain. Mais le vent passait, remuant les feuilles desséchées et elle n'entendait d'autre bruit. Elle appela :

– Florimond ! Florimond !

Dans la nuit humide, son appel s'éteignit. Les bois demeurèrent sourds.

– Allez vite, supplia-t-elle lorsque l'abbé revint. Dès que vous serez sorti du parc, si vous voulez savoir quelle direction il a prise, collez votre oreille au sol.

Elle resta seule indécise, se demandant si elle n'allait pas, à son tour, faire seller son cheval pour chercher Florimond dans une autre direction.

À ce moment le son du cor d'Isaac de Rambourg monta, ample et triste. Les motifs de l'appel se dessinèrent, notes de cuivre qui voguaient à travers la nuit comme des bulles d'air cherchant leur passage à travers une eau obscure. L'HALLALI !

Il se répéta, déchirant, se répéta encore, se répéta ! L’écho n'avait pas le temps de mourir. La forêt Remplissait des résonances tragiques.

Angélique se sentit glacée. Elle pensa à Florimond qui, peut-être, était allé rejoindre là-haut son ami Nathanaël.

Un cavalier qu'elle n'avait pas entendu approcher reparut dans le cercle de lumière que dispensait, devant le porche, une grosse lanterne de fer forgé.

L'abbé haletait :

– Les dragons arrivent.

– Avez-vous trouvé Florimond ?

– Non, mais les soldats m'ont barré la route et j’ai dû rebrousser chemin. Ils sont très nombreux, en formation serrée. Montadour les commande. Ils montent vers le château de Rambourg.

L'hallali continuait, désespéré, assourdissant, comme si l'homme qui soufflait dans le cor s'en faisait éclater les veines.

Angélique comprit ce qui se passait. Les dragons du roi, encerclés, avait dû rompre le barrage fragile des troupes protestantes. Ils refluaient vers la région mieux connue d'eux, mais s'exaspéraient, sachant qu'ils allaient se heurter à la forêt ou aux marais.

– Il faut aller là-bas dit-elle. Les Rambourg ont besoin d'aide.

Elle pensait encore à Florimond qui, avec ses idées folles, s'était fourré dans ce guêpier.

Accompagnée du jeune ecclésiastique, elle grimpa la colline accédant à la demeure des protestants. Des lueurs commençaient à naître entre les arbres ainsi que des rumeurs confuses. À mi-chemin, ils se heurtèrent à un groupe gémissant. C'étaient Mme de Rambourg, ses enfants, et ses servantes.

– Madame du Plessis, nous courons nous réfugier chez vous. Les dragons sont arrivés avec des torches. Ils semblaient ivres, déchaînés. Ils ont mis le feu à nos communs et je crois qu'ils veulent nous piller.

– Florimond n'est pas avec Nathanaël ?

– Florimond ? Comment puis-je savoir ? Je ne sais pas où est Nathanaël.

Tournée vers les enfants, elle geignit :

– Où est Nathanaël ? Où est Rebecca ? Je croyais que tu lui donnais la main, Joseph...

– Je donne la main à Sarah.

– Elle est donc restée là-bas, la pauvre petite. Il faut y retourner. Et votre père ?...

La pauvre femme titubait, les mains sur son ventre. Elle était à quelques jours de son accouchement.

– Allez chez moi, décida Angélique. Monsieur l'abbé va vous guider. Je monte jusque là-haut voir ce qui se passe.

Elle parvint au sommet du promontoire, sur l'arrière du vieux donjon, et s'immobilisa, cachée par la muraille. Aux braillements des dragons, qui avaient envahi le manoir, répondaient des cris affreux d'hommes qu'on torture et ceux, plus aigus, des femmes maîtrisées par les brutes. Le cor s'était tu.

Angélique s'avança avec précaution le long de l'aile gauche, se maintenant dans l'ombre. Soudain elle buta contre une forme étendue et qui paraissait curieusement paralysée sous l'étreinte d'un serpent d'or. C'était le baron de Rambourg avec son cor de chasse en travers des épaules. En se penchant sur lui, elle vit qu'un épieu le traversait de part en part, comme un gibier atteint et que des piqueurs ont massacré.

Des hommes coururent non loin. Angélique se précipita sous le couvert des arbres. Des dragons surgissaient, dansant comme des diables rouges le ballet de la mise à sac, qui récompense et grise les armées depuis que l'homme s'est fait guerrier.

Un cri rauque, promesse de jouissance, sortait de leurs gosiers, tandis qu'ils dressaient leurs longues hallebardes contre le mur.

– Sur les piques ! Sur les piques !

D'une fenêtre plus haut, une petite chose projetée avec violence, une poupée, tournoya dans le vide ! Rebecca !...

Angélique se couvrit le visage de ses mains.

Éperdue d'horreur, elle se glissa à travers les taillis et regagna le Plessis.

Les serviteurs rassemblés sur le parterre regardaient dans la direction du donjon voisin qui se panachait de flammes.

– Avez-vous trouvé Rebecca ? demanda Mme de Rambourg. Et le baron ?

Angélique fit un effort pour rendre ses traits impassibles.

– Ils sont... réfugiés dans la forêt. Nous allons faire de même. Vite, mes gars, prenez des manteaux, des vivres. Où est Barbe ? Qu'on aille la secouer ! Qu’elle habille Charles-Henri.

– Madame, dit La Violette, regardez là.

Il lui désignait, descendant à travers les arbres, vers eux, de multiples points lumineux : les torches des dragons.

– Ils viennent ici... par Rambourg.

– Les v'la qui arrivent, cria la voix d'un petit domestique.

Au fond de la grande allée carrossière, d'autres torches fleurissaient en bouquet. Les dragons montaient vers le château, sans se hâter. On entendait seulement leurs voix s'interpeller, encore lointaines.

– Rentrons dans la maison et fermons toutes les issues, décida Angélique, toutes, entendez-vous bien !

Elle vérifia elle-même les barres qu'on posait devant la porte principale, les verrous, les grands volets de bois dont on fermait les fenêtres du rez-de-chaussée. Beaucoup d'entre elles portaient des grilles. Seules les deux croisées de la façade, de chaque côté de la grande porte, étaient sans protection.

– Prenez toutes vos armes et postez-vous près de ces fenêtres.

L'abbé de Lesdiguière tira calmement son épée. Malbrant revint les bras chargés de mousquets et de pistolets.

– D'où sortez-vous tout cela ?

– Je m'étais un peu pourvu devant les troubles de la région.

– Merci, Malbrant, merci !

L'écuyer commença à distribuer des mousquets aux garçons. Il donna même des pistolets aux servantes qui prirent avec effroi les lourdes crosses.

– Si vous ne savez pas vous débrouiller avec la poudre, vous pourrez toujours prendre l'arme par le canon et taper sur des crânes, mes mignonnes.

Mme de Rambourg, réfugiée au salon, ses enfants autour d'elle, suivait Angélique du regard, une angoisse au fond de ses yeux cernés.

– Qu'est devenue ma petite Rebecca ? Et mon mari ? Vous savez quelque chose, n'est-ce pas, madame...

– Madame, je vous en prie, restez calme ! Voulez-vous que je vous aide à étendre les enfants pour qu'ils puissent se reposer ? Il ne faut pas les affoler.

La baronne de Rambourg se laissa glisser à genoux, les mains jointes.

– Oh ! mes enfants, prions. Je sais maintenant. Il est venu ce jour de l'affliction dont le Seigneur a dit : « Je délaisserai les miens pour éprouver leur cœur, je les livrerai aux méchants. »

– Madame ! Les dragons !...

Par une croisée entrebâillée, les serviteurs regardaient au-dehors avec inquiétude. Sur le terre-plein rougi par la lueur des torches, on apercevait Montadour écrasant de son arrière-train son lourd cheval pommelé. Le capitaine parut à Angélique plus gros encore et plus massif qu'elle n'en avait gardé le souvenir. Sa barbe rousse de huit jours ajoutait à ia grossièreté de son visage. On l'aurait dit façonné dans une glaise rouge, une terre à briques mal séchée.

Derrière lui quelques cavaliers et la piétaille arrêtés, les uns avec leurs mousquets, les autres avec leurs hallebardes, paraissaient s'interroger sur la conduite à tenir.

Demeure close ! Mais derrière les carreaux de couleurs cernés de plomb, on devinait des ombres aux aguets.

– Ouvrez, là-dedans ! brailla Montadour, ou je fais défoncer la porte.

Personne ne bougea. D'autres dragons venant des bois par la colline de Rambourg arrivaient et se joignaient aux autres. Ils s'excitaient, rappelant qu'on « avait chassés de ces lieux et que moins d'une semaine auparavant la Morinière avait fait jeter sur ce seuil les cadavres de quatre de leurs camarades.

Sur un geste du capitaine, deux soldats s'avancèrent, armés d'énormes haches. Les premiers coups sourds, frappés dans le bois sculpté de la porte, ébranlèrent la demeure. Un des enfants Rambourg se mit à pleurer puis il s'interrompit et un murmure de prière monta que leur mère leur faisait réciter.

– Malbrant ! chuchota Angélique.

L'écuyer leva lentement son arme, glissa le canon dans l'ouverture de la fenêtre. Le coup partit. L'un des soldats à la hache roula sur les marches du perron. Un second coup ! L'autre militaire tomba à son tour.

Les dragons poussèrent un cri de rage. Trois hommes à mousquets se précipitèrent, la crosse levée, et se mirent à marteler la porte.

Malbrant rechargeait son arme. De l'autre croisée, La Violette tira un, deux coups méthodiques. Deux hommes tombèrent. Malbrant se chargea du troisième.

– Arrière, imbéciles ! hurla Montadour, vous voulez tous vous faire descendre, un à un ?

Les soldats reculèrent comme des loups affamés. À bonne distance, Montadour fit ranger ses hommes à mousquets. Une salve crépita. Les carreaux se brisèrent, se dispersèrent sur le dallage en mille éclats multicolores. La Violette, qui ne s'était pas baissé à temps, tomba. L'abbé de Lesdiguière ramassa l'arme qui s'était échappée des mains du valet et reprit son poste auprès de la fenêtre, maintenant délabrée. À travers le treillis de plomb tordu, on pouvait voir les faces grimaçantes des dragons qui se rapprochaient. Cependant, les officiers devaient conférer entre eux pour chercher une autre tactique moins dangereuse que celle de défoncer la porte, tactique qui leur avait déjà coûté cinq hommes.

Angélique, se traînant sur les genoux, alla jusqu'à La Violette et le tira par les épaules dans un angle du vestibule. Il était blessé à la poitrine, et sur sa livrée aux couleurs des Plessis-Bellière bleu et jonquille, le sang commençait à mettre une large tache rouge.

La jeune femme se précipita aux cuisines pour y trouver de l'eau-de-vie et de la charpie. Le tableau de dame Aurélie, la femme du cuisinier, installée près de l'âtre devant un chaudron dont elle surveillait, avec attention, le contenu, la saisit :

– Que fais-tu là ? Tu fais la soupe ?

– Mais, madame la Marquise, je fais bouillir de l'huile pour leur y jeter sur la tête, comme au bon vieux temps.

Hélas ! le château du Plessis n'était guère bâti pour soutenir un assaut comme ses ancêtres du Moyen Age.

Dame Aurélie, brusquement tendit l'oreille :

– Ils sont derrière les volets ! Je les entends gratter, les maudits.

En effet, les soldats avaient contourné la maison et s'attaquaient aux lourds panneaux de bois des cuisines. Peu après, les premiers coups de hache retentirent. L'un des domestiques grimpa sur l'évier pour voir si, par l'imposte, on pouvait les atteindre. Mais c'était difficile.

– Montez au premier étage, recommanda Angélique aux trois garçons qui avaient des pistolets, et tirez des fenêtres qui sont au-dessus.

– Moi je n'ai que mon arbalète, fit le vieil Antoine, mais croyez-moi, madame la Marquise, c'est solide à l'ouvrage. Je m'en vais les transformer en pelotes à épingles, moi, ces narquois.

Angélique revint avec un linge, vers La Violette. À travers le vestibule s'étiraient des nappes de fumée dense qui piquait les yeux. En s'agenouillant, elle vit tout de suite que ses efforts seraient vains. Le valet se mourait.

– Mâ-âme la Marquise, balbutia La Violette, d'une voix pleine de sang, je voulais vous dire... Le plus –eau souvenir de ma vie, c'est de vous avoir tenue dans mes bras.

– Qu'est-ce que tu dis, pauvre garçon ?... « Il délire », pensa-t-elle.

– Si, si, quand M. le Maréchal m'avait envoyé pour vous enlever4. L'a bien fallu que je vous tienne dans mes bras, l'a même fallu que je vous serre un peu le cou pour en venir à bout... Après je vous portais, et je vous regardais... et c'est pourquoi c'est le plus beau souvenir de ma vie parce qu'une femme... aussi belle... que vous...

Sa voix baissait. Il acheva, dans un souffle, qui donnait à ses mots la valeur d'un secret :

– ...Y en a pas.

Il respirait encore imperceptiblement. Elle prit sa main :

– Je te pardonne ce que tu as fait cette nuit-là. Veux-tu que j'appelle l'abbé de Lesdiguière pour qu'il te donne une bénédiction ?

L'homme sursauta, eut une dernière défense :

– Non, non, je veux mourir dans ma religion, moi.

– C'est vrai, il est protestant, j'oubliais.

Elle caressa le front rugueux.

– Pauvre homme ! Pauvre humanité tourmentée. Eh bien, va, va maintenant... Que Dieu t'accueille.

La Violette était mort. Il y avait une petite servante blessée qui gémissait dans un coin. Le visage de Malbrant-coup-d'épée était noir de poudre. Les petits valets portaient des munitions entre les deux étages.

« Il faut faire quelque chose. Arrêter cela », pensa Angélique.

Elle monta au premier. Résolument, elle ouvrit l'une des fenêtres :

– Capitaine Montadour !

Sa voix claire vibra dans la nuit saturée de fumées âcres.

Le capitaine des dragons fit reculer son cheval afin de mieux l'apercevoir. Il la reconnut avec un mélange de peur et de triomphe. Elle était là ! Prise au piège ! Il tenait sa vengeance.

– Capitaine, de quel droit osez-vous assaillir une demeure catholique. J'en appellerai au Roi.

– Votre demeure catholique est un nid de huguenots ! Rendez-nous la louve hérétique et sa portée et nous vous laisserons en paix vous et vos fils.

– Qu'avez-vous besoin de vous occuper de femmes et d'enfants ? Vous avez mieux à faire à poursuivre les bandes de la Morinière.

– Votre complice ! hurla Montadour. Croyez-vous que je n'ai pas vu clair ? Vous nous avez trahis, vous êtes vouée au diable, sorcière ! Et, pendant que je combattais pour notre religion, vous couriez les bois pour nous vendre à ces bandits. J'ai fait parler un de vos galants.

– J'en appellerai au Roi, cria Angélique aussi fort que lui et M. de Marillac aussi sera averti de votre comportement. Dans ces intrigues entre grands personnages, les serviteurs trop zélés sont toujours les premiers punis... rappelez-vous !

Montadour hésita une seconde. Il y avait du vrai dans ce qu'elle disait. Déjà, à se débattre parmi les embuscades, coupé de tous ordres, avec des hommes découragés ou hargneux, il pouvait se douter qu'il ne recevrait pas de compliments sur la façon dont avait tourné l'opération conversion du Poitou. Mais ses soldats avaient besoin de meurtres et de villages pour reprendre confiance. Et jamais il ne retrouverait une autre occasion de l'avoir, elle, cette femme dont la vue l'avait tourmenté depuis des mois et qui l'avait mené comme un vulgaire toutou, j i Montadour ! On verrait après ! Mais d'abord, –a faire hurler, l'humilier.

– Enfumez-moi cette tanière, gronda-t-il avec un grand geste.

Et, dressé sur ses étriers, il eut, vers Angélique, un éclat de rire véhément et grossier où elle put discerner sa haine et son désir.

Elle se recula. Elle n'obtiendrait rien en parlementant. Une odeur de fumée, différente de celle de la poudre, commençait à sourdre. La voie aiguë de Dame Aurélie hurlait en bas : « Ils ont mis le feu aux panneaux... » La tête mal éveillée de Barbe apparut dans l'entrebâillement d'une porte :

– Qu'est-ce que c'est que tout ce vacarme, madame ? On va me réveiller mon petit !

– Les dragons veulent nous faire un mauvais, parti. Vite, prends Charles-Henri, roule-le dans une couverture et descends jusqu'au cellier. Je vais voir si le chemin est libre...

Le souterrain ! C'était la dernière chance. On allait faire passer les enfants, les femmes, et il fallait prier Dieu que tous les dragons eussent quitté le petit bois où l'on déboucherait !

Elle vola jusqu'aux caves, mais déjà, comme elle se glissait entre les barriques, l'horrible certitude s'imposait à elle, parce qu'elle entendait des coups sourds et des bruits de voix du côté de la porte du souterrain. Ils avaient trouvé l'issue, sans doute indiquée par l'homme qu'on avait torturé et qui avait parlé.

Angélique demeura hébétée, sa veilleuse à la main, à regarder le panneau de bois à demi pourri qui, déjà, cédait sous les coups, comme sous la poussée d'une troupe monstrueuse.

Elle remonta, mit les verrous.

– Reste là, dit-elle à Lin Poiroux qu'elle aperçut avec son tournebroche, et larde-moi toutes les bêtes puantes qui sortiront par ce trou.

– Le feu ! Le feu ! criait Dame Aurélie en reculant.

Des fagots avaient été amoncelés contre le mur, les lourds volets de bois craquaient et la fumée s'infiltrait par toutes les issues. Les garçons descendirent du premier étage. Ils ne pouvaient plus voir les assaillants et, d'ailleurs, ils n'avaient plus de munitions.

Ils regardaient Angélique, et dans leur regard naissait, peu à peu, l'effroi.

– Not'dame ! Not'dame ! Que faut-il faire ?...

– Il faut aller chercher du secours, dit une voix.

– Quel secours ?... cria-t-elle.

Un chant s'éleva, poignant de tristesse :

Accueille-nous dans ton paradis, Seigneur
Nous t'avons servi tout ce long jour...

C'était les huguenots parmi ses serviteurs qui chantaient et, même, les enfants Rambourg, pressés contre leur mère, tandis que, curieusement, la peur qui convulsait leurs pauvres petits visages, s'effaçait pour faire place à une sereine espérance.

Les cheveux d'Angélique se hérissèrent.

– Non, non, non... répéta-t-elle.

Une fois de plus, elle remonta comme une folle, jusqu'en haut, jusqu'à la tourelle. Elle déboucha sur l'esplanade étroite, tournant ses regards de côté et d'autre et, ne voyant que la nuit épaisse, imprégnée de la même affreuse odeur de bûcher.

– Quel secours ? Quel secours ? cria-t-elle encore.

Elle ne savait même pas où se trouvaient les troupes de Samuel de la Morinière.

Il y eut, à l'intérieur du château, comme une sorte d'explosion. Elle crut qu'un mur s'écroulait mais ce n'était que le hurlement dément formé par toutes les bouches des malheureux assiégés lorsque les premiers dragons apparurent.

Angélique redescendit, se pencha sur la rampe. Le rez-de-chaussée était le théâtre d'un désordre affreux. Cris, cris... cris des valets qui se battaient désespérément, cris des femmes pourchassées, cris des enfants arrachés les uns aux autres par des mains brutales... Bramements des soldats que Dame Aurélie aspergeait à bout portant de son huile bouillante. Supplications de la baronne de Rambourg, à genoux, au milieu du salon, les mains jointes tendues.

Malbrant-coup-d'épée avait saisi, par les pieds, une chaise au lourd dossier et assommait tous ceux qui approchaient. Cris des viols, cris de douleur, cris d'agonie... et le cri de la curée : « Sur les piques ! » Angélique vit un des dragons franchir les marches, tenant à bout de bras l'un des petits garçons Rambourg. Elle se précipita, buta contre un mousquet abandonné. La charge de poudre était à côté, avec le briquet. Elle se saisit de l'arme, la préparant, dans un état d'hypnose. Elle ne savait pas comment on chargeait un mousquet. Pourtant quand elle souleva le lourd engin et qu'elle pressa sur la détente, le soldat qu'elle visait tournoya comme une marionnette et bascula à la renverse avec un trou noir à la place du visage.

Elle prit appui à la balustrade et continua à tirer ainsi sur les casaques rouges qui essayaient de monter, jusqu'au moment où des bras s'abattirent sur elle, par-derrière, et la paralysèrent.

Ses yeux enregistrèrent encore trois images. Elle vit passer Barbe, courant, Charles-Henri serré contre son sein. Elle vit le visage ruisselant de larmes de Bertille, sa servante, aux mains de trois soldats odieusement dégrafés. Elle vit les fenêtres ouvertes sur la nuit où l'on précipitait des corps. Puis la conscience de ce qui l'entourait disparut, dominée par le sentiment primitif de son propre sort. Jamais elle n'avait connu pareil affolement de bête. Même quand elle avait été attachée à la colonne pour être torturée. Alors son esprit dominait : les êtres, la vie, la mort.

Cette nuit, elle n'était qu'un élan désespéré, aveugle, pour échapper à ce qui allait arriver. Et plus elle se débattait, plus sa panique augmentait devant son impuissance. Elle se souvenait d'une fois où les gentilhommes de la Taverne du Masque rouge l'avaient jetée sur la table pour la violer. Le chien Sorbonne était venu à son secours.

Cette nuit, personne ne viendrait ! Les démons se vengeraient de la femme invincible qui, trop souvent, avait déjoué leurs pièges. Ils sortaient de partout avec leurs masques cornus, leurs livrées rouges de l'enfer et leurs mains velues. Cette nuit, ils la détruiraient elle et son philtre magique qui la préservait des souillures. Elle avait trop souvent franchi les flammes du péché sans se laisser consumer. Ils en feraient une créature souillée comme les autres. Plus jamais elle ne les narguerait par le rayonnement de son charme amoureux.

Haleines puantes sur sa bouche altière, mufles hideux contre ses lèvres, dont la violation écœurante étouffait ses cris, doigts comme des limaces sur sa peau, tandis que se déchirait l'étoffe de sa robe.

Son corps était écartelé, ses chevilles maintenues au sol par des poignes aussi dures que des bracelets de fer. La chair leur était livrée. Des cris obscènes éclataient dans sa tête, tandis qu'elle suffoquait ainsi qu'une noyée au fond d'une eau noire, sous la contrainte de possessions brutales.

Attentat pire pour elle qu'un coup de poignard assassin. Son corps lui échappait pour devenir un objet de honte. Des douleurs insupportables envahirent tout son être, la submergeant d'une lancinante et morne torture, jusqu'à l'instant miséricordieux où elle sombra dans l'inconscience.

Chapitre 16

Angélique se redressa à demi. Elle était couchée sur le dallage dont sa joue avait gardé la froideur. Les brumes de l'aube se mêlaient à des relents de fumée et noyaient le décor environnant. Hébétée, elle regarda ses mains qui étaient tout écorchées et brûlées. C'était arrivé quand elle avait armé le mousquet. Elle ne s'en était même pas aperçue. La mémoire lui revint. Elle voulut se relever et gémit. Elle resta là, à genoux, appuyée sur ses deux mains, haletant sous la douleur. Ses cheveux pendaient devant son visage meurtri et son attitude rappelait étrangement celle qu'elle avait eue, tombée sur les chemins caillouteux du Rif, lorsque toutes forces l'abandonnaient.

Ah ! tu croyais avoir échappé aux démons, femme invincible et trop belle ! Mais les démons t'ont rejointe là où tu pensais être le plus en sûreté, sur la terre de ton enfance, parmi les tiens. Le pire t'attendait là. Tu ne pouvais espérer garder toujours ce regard de vie qui se riait des obstacles et insultait les âmes chagrines. Maintenant tu as vécu le pire. Seulement tu ne te redresseras plus ! Tu ne sais pas tout encore. Tu ne connais pas entièrement la blessure inguérissable qui t'a été faite cette nuit-là, Angélique, fière Angélique. Les cœurs mesquins peuvent se réjouir !...

La femme qui fait effort pour se lever dans le jour blafard et qui s'appuie au mur et qui jette un regard éperdu autour d'elle ne sera plus jamais la même que celle qui luttait, qui espérait, qui renaissait sans cesse à de nouvelles tâches, à de nouvelles amours, avec la vigueur insolente d'une belle plante épanouie par le moindre soleil.

Sa main tâtonnait, cherchant machinalement à ramener sur elle ses vêtements déchirés. Au souvenir de ce qui lui était arrivé, elle eut une plainte sourde. Des odeurs, des attouchements la poursuivaient. Son corps lui faisait horreur.

Il y avait, autour d'elle, des formes étendues. Parmi elles des dragons dans leurs uniformes rouges. Elle ne vit pas qu'ils étaient morts. La peur que l'un d'eux s'éveillât la fit se hâter vers l'escalier. Elle commença de descendre, les membres perclus. En travers des marches, elle aperçut Barbe, tombée, l'enfant dans les bras.

Charles-Henri dormait entre les bras de Barbe morte. Une joie folle fit trembler Angélique. Elle se pencha sur lui, n'en pouvant croire ses yeux. Le miracle s'était accompli. Il dormait comme seul peut dormir un enfant au milieu d'un monde détruit, ses paupières closes aux longs cils jetant une ombre sur ses joues, ses lèvres souriant à demi.

– Réveille-toi, lui dit-elle à mi-voix, réveille-toi, petit Charles-Henri.

Mais il ne se réveillait pas. Elle le secoua doucement pour qu'il ouvrît les yeux. Alors sa tête glissa en arrière comme celle d'une colombe égorgée et elle vit qu'il portait au cou une plaie béante par laquelle toute sa vie s'en était allée.

Angélique écarta, non sans peine, les bras de la servante morte et elle prit contre elle son enfant.

Le sentir ainsi, pesant et abandonné, sur son épaule, lui fit du bien.

En bas, elle traversa, sans le voir, le théâtre du carnage, évitant les cadavres comme elle l'eût fait d'un obstacle quelconque et elle sortit dans les jardins.

Le soleil commençait à poudrer d'étincelles la surface de l'étang. Angélique marchait, ne sentant rien, ni la souffrance de son corps, ni le poids de l'enfant. Elle le contemplait.

– « Le plus beau des enfants des hommes... »

Elle ne savait plus où elle avait entendu cette phrase-là.

– Le plus beau...

Avec une angoisse incrédule, elle commençait à percevoir son immobilité, son absence, la blancheur de cire de sa joue ronde aussi liliale que la longue chemise dont il était revêtu.

– Mon ange... Viens. Je vais t'emmener très loin... Nous allons partir ensemble... Tu seras content, n'est-ce pas ? Je jouerai avec toi...

Le soleil faisait briller les cheveux de soie d'or sur son épaule et ces cheveux vivaient, remués par la brise.

– Pauvre petit garçon !... Pauvre petit seigneur !...

Des paysans qui s'approchaient peureusement par la grande allée la virent venir à eux.

Ils lui prirent son fardeau des mains. Ils la conduisirent vers la maison de l'intendant Molines. Celle-ci avait été pillée mais les dragons n'y avaient pas mis le feu. On tira une chaise dans la cour et on la fit asseoir. Elle ne voulait pas entrer dans la maison. On réussit à lui faire boire un peu d'eau-de-vie, et elle resta là, sans mot dire, les mains sur les genoux.

Toute la contrée, tout ce qui restait de paysans dans les fermes et les hameaux des environs, montait vers le Plessis. Les regards se levaient avec stupeur vers le lent nuage de fumée qui traînait au-dessus des frondaisons. Toute l'aile droite, celle, des cuisines, avait flambé. L'incendie s'était éteint on ne sait trop pourquoi, ce qui avait évité aux survivants d'être grillés. On ranima Malbrant-coup-d'épée miraculeusement protégé par les meubles derrière lesquels il s'était retranché, et trois des servantes qui n'avaient subi d'autres dommages que les violences des brutes. Elles pleuraient, le visage dans leurs coudes.

– Allons, allons, les houspillaient les vieilles femmes, faut pas s'en faire un épouvantail. Qu'est-ce qui n'a pas subi ça une fois dans sa vie ? Vous n'êtes pas mortes, c'est le principal. Pour le reste : si vite c'est fait, si vite oublié, v'là c'que veut la raison…

Vers le milieu de la matinée, Flipot montra son nez d'écureuil. Il avait réussi à s'échapper par une fenêtre avec un petit valet et à se cacher dans les bois.

Une tête blessée s'appuyait contre les genoux d'Angélique, des épaules frêles secouées de sanglots. C'était l'abbé de Lesdiguière, le front ceint d'un bandage sanglant.

– Oh ! madame, madame, c'est affreux. Ils m'ont frappé. Je n'ai pu vous défendre jusqu'au bout... ni ce pauvre petit...

On avait dû l'épargner à cause de son costume ecclésiastique.

Angélique le repoussa avec un frisson d'horreur, non pour lui mais pour elle.

– Ne me touchez pas, surtout... ne me touchez pas.

Puis, soudain :

– Où est Florimond ?

– Je ne sais. À Rambourg, on n'a pas retrouvé le jeune Nathanaël...

Elle ne parut pas entendre, retournant à son hébétude. Elle revoyait Florimond riant avec Charles-Henri, tandis que Gontran faisait leur portrait.

Petit ange au sourire de chérubin. – Vous êtes mignon

Petit feu follet plein de malice. – Vous êtes mignon.

– La pauvre dame, elle devient folle, chuchota l'une des femmes qui veillaient, près d'elle.

– Non, elle prie, elle dit les litanies des saints !

– Qu'est-ce donc ce bruit qu'on entend près du parc ? demanda Angélique sortant de sa torpeur.

– Madame, ce sont les pelles des fossoyeurs. On enterre.

– Je veux y aller.

Elle se dressa avec peine. L'abbé de Lesdiguière la soutint. À l'orée du bois, près des grilles, on avait déjà creusé plusieurs tombes et les corps étaient descendus. Il ne restait plus, échoués dans l'herbe, que le cuisinier Lin Poiroux et sa femme, dame Aurélie, qu'on avait réservés pour la fin, à cause de leur corpulence.

– Nous avons mis par là le petit seigneur, fit l'un des paysans en désignant un tertre de mousse à l'écart. La tombe était déjà couverte de fleurs des champs.

L'homme dit, à mi-voix, comme s'excusant devant l'expression figée d'Angélique :

– Fallait parer au plus pressé. Plus tard on le conduira à la chapelle du Plessis avec les honneurs. Mais la chapelle, elle a brûlé...

– Écoutez, dit Angélique. Écoutez-moi...

Sa voix éteinte s'affirma tout à coup, s'éleva jusqu'à devenir passionnée :

– Écoutez, paysans, cria-t-elle... Écoutez... Les soldats ont tué le dernier des Plessis-Bellière... l'héritier du domaine. La race est morte... La race est perdue !... Ils l'ont tué. Ils ont tué votre maître. Vous n'avez plus de maître... C'est fini... fini à jamais... Il n'y a plus de seigneurs du Plessis... La lignée s'est éteinte...

Les paysans poussèrent un cri dolent et douloureux, et les sanglots des femmes redoublèrent.

– Ce sont les soldats du Roi qui ont commis ce crime. La troupe qu'on paye à malmener les gens des provinces, à ravager vos récoltes... Des picoreurs, des bons à rien, qui ne savent que pendre et déshonorer... Des étrangers qui mangent notre pain et tuent nos enfants... Laisserez-vous leurs crimes impunis ?... C'en est assez des brigands qui nous tiennent à leur merci, au nom du Roi. Le Roi lui-même les ferait pendre. Mais, nous nous en chargerons... Paysans, vous ne les laisserez pas sortir du pays, n'est-ce pas ?... Il faut prendre vos armes... il faut partir à leur recherche... Et venger votre petit seigneur…

Tout le jour, ils suivirent les dragons de Montadour. Les traces du passage de la troupe leur étaient facilement perceptibles et, vers la fin du jour, ils se sentirent envahis d'une sorte de joie âpre lorsqu'ils comprirent que les soudards n'avaient pu franchir la rivière et qu'ils se repliaient à nouveau vers l'intérieur. Se savaient-ils poursuivis ? Non, sans doute. Mais ils avaient rencontré des villages déserts et ce pays, devenu silencieux, enveloppé du mystère de ses arbres, commençait à les hanter.

La nuit vint, puis la lune. Au plus profond du chemin creux, les paysans s'avançaient. Ils n'étaient pas las. L'instinct les avertissait que l'issue de la chasse était proche. Le tapis de feuilles mortes étouffait le bruit de leurs gros sabots et ces êtres lourds se mouvaient d'une façon douce et prudente qui trahissait leur hérédité braconnière.

Angélique fut la première à entendre le bruit des gourmettes des chevaux qui paissaient.

Elle fit signe de s'arrêter et se hissant au flanc de la tranchée, elle regarda entre les branches. Sur l'aire blanchie par la lune, d'un champ un peu incliné, les dragons dormaient, serrés les uns contre les autres, harassés à la fois par leur nuit d'orgie et par une marche inquiétante et sans issue. Une sentinelle somnolait près des braises d'un feu dont le filet de fumée s'élevait paresseusement sur le ciel constellé d'étoiles.

Martin Genêt, l'un des métayers, qui avait pris la direction des manants, saisit la situation aussitôt. Des ordres furent chuchotés en patois et, sans plus de bruit qu'un froissement dans les feuillages, une partie des gens s'égailla. Peu après, du côté du vallon, le cri tremblé de la chouette s'éleva, auquel répondit un autre appel.

La sentinelle bougea, anxieuse, attendit, puis se remit à rêver.

Des quatre coins du champ, des ombres s'élançaient furtives et rapides. Il n'y eut pas un cri, à peine quelques grognements sourds d'hommes qui s'éveillent puis se rendorment.

Le lendemain, le lieutenant Gormat, qui essayait de faire sa jonction avec Montadour, parvint dans la région avec un contingent de soixante hommes. Il cherchait les dragons. Il les trouva au milieu d'un champ, égorgés dans l'attitude du sommeil. L'œuvre avait été accomplie à coups de faux et de serpettes. On ne put reconnaître Montadour qu'à sa bedaine. La tête avait disparu.

Ce champ fut appelé, plus tard, le Champ des Dragons. Jamais il n'y poussa plus que du chiendent et des ronces...

Ainsi commença la grande révolte du Poitou.

Deuxième partie

Honorine

Chapitre 1

En vain le Roi désavoua-t-il M. de Marillac et le remplaça-t-il par Baville à la tête de la province.

La lettre d'intercession, portée par le vieil intendant Molines – que le Roi avait reçu lui-même dès qu'il s'était présenté à Versailles – arrivait trop tard.

Tandis que Sa Majesté faisait appeler Louvois, le complice de Marillac, hypocrite et ennuyé, afin de s'informer sur la situation exacte et donnait des ordres, le Poitou explosait.

De loin, on ne se douta pas que l'acte déterminant de ce brusque incendie avait été l'assassinat sordide d'un petit garçon aux boucles d'or. La situation fut aussitôt très confuse et longtemps on imputa la destruction du château du Plessis et la disparition de la marquise et de ses fils aux brigandages des protestants. Il aurait été simple de crier sus à l'hérétique. Mais les premières troupes qui essayèrent de pénétrer en Gâtine se heurtèrent, avec étonnement, à des catholiques que commandait un Gordon de la Grange, vieux nom mal en cour comme tous ceux des nobles qui vivaient alors dans leurs terres.

Cependant au sud du Bocage, Samuel de la Morinière, le huguenot, reprenait l'offensive.

Les régiments royaux se retirèrent sur une ligne qui allait de Loudun à Niort en passant par Parthenay tandis que l'hiver se glissait avec ses brouillards mauves à travers les arbres dépouillés et que commençait une guerre d'escarmouches atroce par sa sauvagerie, son mystère, le caractère irréductible de ceux qu'il fallait pacifier. On aurait dit des ombres. Tout était à l'image d'un pays fourmillant d'habitants qu'on ne voit jamais, d'une région fermée, aux apparences de désert. Avec qui parlementer ? Pourquoi cette hargne subite ? À qui en voulaient-ils ? Au Roi, aux troupes, aux collecteurs d'impôts ?... Pourquoi se battaient-ils ? Pour des questions religieuses, de province, de clocher ? Quel but se proposaient d'atteindre ces culs-terreux et ces hobereaux farouches et subitement furieux ?

Au conseil du Roi, on trouvait distingué de lever les bras au ciel et de se perdre en conjonctures variées. Au fond, personne n'aurait pu dire tout haut ce qu'on savait, ce qu'on sentait. Personne n'aurait voulu se l'avouer, ce cri, ce grondement sourd de gibier traqué qui se réveille blessé au fond de sa forêt et décide de lutter jusqu'à la mort, c'était la suprême convulsion d'un peuple qui ne se veut pas esclave.

L'hiver pour le Poitou s'ouvrait sur la disette L'expérience-conversion de M. de Marillac, en gâchant les récoltes protestantes avait fait chavirer dans la catastrophe un équilibre général déjà rendu instable par des impôts écrasants et une mauvaise année précédente. Tandis que Montadour mettait le feu au blé là où s'élevaient les temples protestants, près des clochers catholiques, les agents du fisc avaient été jusqu'à faire démolir des maisons pour en vendre les poutres. On avait saisi pour les « tailles », des lits, des habits, les bêtes de labour, et jusqu'aux pains, ces rondes miches parfumées, grandes comme des roues, empilées sur l'étagère, pour les six mois d'hiver. Un homme ruiné, qu'importe ! Plusieurs, c'est un village qu'on quitte, des misérables sur les routes quand vient l'automne, des êtres hâves et qui ont peur de la faim et qui veulent prendre à ceux qui leur ont pris.

Des convois de ravitaillement qui s'acheminaient de Nantes pour l'armée furent entièrement pillés par les paysans.

Alors que le ciel était pur, le soleil chaud et qu'on pouvait tout attendre de l'été, le désordre avait ruiné la dernière espérance et la famine était là.

Ce ne fut que peu à peu qu'on apprit le rôle joué par une femme dans cette grande flambée de haine et comment elle avait réussi à grouper vers un seul but les protestants et les catholiques, les nobles et les paysans et les bourgeois des petites villes.

La légende de cette femme, cela faisait sourire certains à la cour.

D'autres y croyaient ! Le temps des belles frondeuses n'était pas loin et nul en France n'oublie facilement qu'il y eut jadis, issue de son terroir, une femme Jehane qui menait les reîtres au combat. Celle-ci n'était pas une paysanne car la noblesse l’écoutait. Peu à peu, les hobereaux obscurs, aux noms prestigieux dont on faisait gorges chaudes a Versailles, parce qu'ils étaient plus pauvres que des gueux, rassemblèrent leurs gens et les armèrent par on ne sait quel miracle.

On vit surgir toutes les armes, détachées de la panoplie au-dessus de l'âtre : les mousquets, les lances et les hallebardes, de vieilles arquebuses à rouet ou à mèches, des « lansquenettes », courte épée avec une lame à deux tranchants qui rappelait les lansquenets allemands des guerres de Religion, barbus, emplumés, vêtus d'oripeaux et terreur des populations. Leurs âmes guerrières passaient en ceux qui tenaient désormais leurs épées, ramassées dans les champs après les batailles. Il y avait jusqu'à des arcs et des flèches de braconniers, armes redoutables quand ceux qui les maniaient se postaient, invisibles, dans le feuillage d'un chêne au-dessus d'un chemin creux. Et les soldats du Roi ne tardèrent pas à regretter les cuirasses de jadis.

On disait aussi que cette femme était belle et jeune d'où son pouvoir sur les chefs de guerre. Elle allait à cheval, en amazone, enveloppée dans un manteau sombre dont la vaste capuche abritait ses cheveux blonds.

Tous les châteaux du pays, tous les manoirs, Angélique les visita. Les plus altiers, sur les collines, avec leurs douves aux eaux croupies, ou dressés au bord de la falaise sur la rivière, en défenseurs. Hauts donjons qui ne défendaient plus rien et où elle trouvait des familles transies près d'un maigre feu, châteaux Renaissance, créés pour les fêtes, ou les immenses salons en enfilade étaient condamnés. Personne n'y entrait plus que les souris. Il y faisait trop froid. Les seigneurs du lieu étaient trop pauvres. Ou bien ils avaient un fils courtisan à Versailles qui dilapidait l'héritage. Manoirs aux grosses pierres plus confortables dans leur simplicité bourgeoise, où l'on vivait petitement en souhaitant s'élever sans y parvenir jamais.

Pour Angélique, il lui était facile de trouver le langage que ces gens pouvaient entendre. Elle leur rappelait les noms, la gloire de leurs ancêtres et leurs humiliations présentes.

On rassemblait les paysans dans la cour du château ou dans une lande écartée. Et, lorsqu'elle paraissait ainsi, sur son cheval ou au sommet d'un escalier de pierres grises, silhouette altière dans sa mante sombre et qu'elle se mettait à parler d'une voix précise et calme, mais qui portait loin dans l'air gelé, ces êtres primitifs étaient secoués d'un tressaillement qui les éveillait à eux-mêmes et les rendait subitement attentifs.

Ce qu'elle dénonçait c'était tout ce qui, depuis longtemps, creusait la plaie de leur cœur taciturne. Elle leur rappelait les deux années terribles de 1662 et 1663 où ils avaient mangé du foin et de l'herbe, où ils avaient mangé l'écorce des arbres, les trognons de choux et les racines, où ils avaient été jusqu'à moudre des coques de noix avec des glands pour les ajouter à leur dernière poignée de seigle ou d'avoine. Elle leur rappelait leurs enfants morts, leurs exodes dans les villes – c'était cette année-là que Nicolas et des paysans affamés avaient pénétré comme des loups dans Paris. C'était cette année-là aussi qu'avait eu lieu le grand carnaval de Paris et qu'on avait vu le Roi, son frère et les princes paraître resplendissants de pierreries.

C'était l'année suivante, alors qu'ils commençaient à panser leurs blessures, que le ministre Colbert avait rétabli l'impôt de la gabelle, celui dit « pour le pot et la salière » et celui « des salaisons et du détail », c'est-à-dire l'obligation pour tous d'acheter au grenier » et à prix d'or, l'indispensable condiment...

En rappelant ces choses elle touchait un point sensible à toute la paysannerie française. Devant l’avalanche de catastrophes qui s'annonçaient, les paysans inoccupés par l'hiver voyaient tout d'abord dans son appel à la rébellion la possibilité d'une saison où l'on aurait prétexte à ne pas payer d'impôts. Puisqu'on était en révolte, on pourrait jeter l’huissier dans le puits ou le chasser à coups de fourches. Et quel soulagement tout à coup de pou-ir garder pour soi le peu qu'on avait. Elle leur disait :

– Les seigneurs qui sont ici sont vos vrais seigneurs. Quand vous avez faim, ils ont faim. Combien de fois ne leur arrive-t-il pas de payer le dixième, la capitation, la dîme, la taille, des terres non nobles qu'ils ont sur leur fief ?... Ils le font pour vous défendre de mains trop rapaces.

– C'est vrai... c'est juste... marmonnaient les paysans.

– Suivez-les. Ils vous obtiendront la prospérité dans une justice nouvelle. Il est temps de mettre fin à votre misère.

Elle citait encore des chiffres : les gaspillages qu'elle avait vus à la cour, la vénalité des charges, les arrangements des grands financiers, toutes combinaisons qui contraignaient chaque année l'État à venir chercher plus et plus encore d'argent à la source, c'est-à-dire dans la terrine du paysan.

Les Masson de La Guyonnière, les Goilard d'Amboise, les Chesbron de La Foulière, les Aubery d'Aspremont, les Grosbois, les Guinefol, et d'autres encore de moindre lignage prirent les armes.

Des villes comme Parthenay, Monterray, La Roche, qui hésitaient furent contraintes, soit par la force, par la victoire des troupes protestantes, soit par la persuasion. Il y avait bien des bourgeois qui avaient des sujets de mécontentement envers le Roi. Angélique sut leur parler le langage des écus et des affaires. Les réserves des villes furent réparties en vue d'une année de famine. Cependant, ces directives et le pillage des convois militaires n'auraient pas suffi à sauver ce peuple qui se mettait au ban du royaume, si les gens de la côte Atlantique ne s'étaient rangés aux côtés de leurs frères du Bocage.

C'était une région éminemment protestante et c'était aussi le pays du sel, cœur d'un litige aigu et presque séculaire entre le peuple et la couronne. Un faux-saunier des Sables, Ponce-le-Palud, entraîna ceux de sa corporation. Désormais, par des plages inconnues, par des petites rivières clandestines, les vivres pénétrèrent au Poitou. L'or payait. Un bourgeois de Fontenay-le-Comte avait fait comprendre à ceux de sa corporation que l'or ne servirait à rien si l'on mourait de faim.

Le royaume de France observait le Poitou. L'hiver lui faisait une barrière aussi rigide que la rébellion. On attendait que cédassent le froid et les brumes, la neige et les glaces pour pénétrer dans ce bastion et dénombrer les cadavres. Mais les Poitevins ne mouraient pas.

Durant tous ces mois gelés, Angélique demeura peu dans le même endroit. Ses demeures étaient des demeures de paysans. Elle allait visiter qui lui était nécessaire, s'asseyait près de l'âtre à la plaque écussonnée d'un vieux château, ou devant le chaudron d'une fermière, ou encore dans l'arrière-boutique d'un gros commerçant influent d'un bourg. Il ne lui déplaisait pas de parler avec ces personnages divers et la promptitude avec laquelle elle était entendue la fortifiait dans sa conviction. Le ferment ne demandait qu'à lever. On sentait qu'il allait se passer quelque chose !

Mais sa vraie demeure, son lieu d'élection, restait le chemin creux où résonnaient les sabots de son cheval et de ceux de son escorte.

Dans celle-ci se trouvait le baron du Croissec. C'était à lui qu'elle était allée tout d'abord demander l'hospitalité après le drame. Depuis, le gros homme l'accompagnait partout avec quelques-uns de ses serviteurs.

Parmi les gens d'Angélique, les protestants étaient allés rejoindre les troupes de la Morinière. Les autres, sous la direction du métayer Martin Genêt, formaient une sorte de corps-franc, chacun demeurant chez soi mais prêt à se rassembler en armes au moindre signal.

Restaient, en permanence, près d'Angélique, des serviteurs survivants du Plessis, Alain le palefrenier, l'aide-cuisinier Camille, le vieil Antoine et son arquebuse, Flipot, le mion de Paris, qui n'aurait su quoi faire de lui parmi ces bois, Malbrant-coup-d'épée, grommelant mais heureux de retrouver les rigueurs d'une campagne militaire. L'abbé de Lesdiguière n'avait cessé, depuis le début, de se tenir à ses côtés. Dès qu'il ne la voyait pas, il courait à sa recherche. Il avait peur de ce qui se cachait derrière ce visage lisse et glacé, et ce regard fixe. L'angoisse qu'elle essayât de se détruire le hantait.

À l'étape, elle tombait parfois dans un mutisme profond où semblaient disparaître tous ceux qui l'entouraient. Elle était assise devant le feu, dans une grande salle, avec des armes aux murs et des tapisseries. C'était le décor de son enfance. Dehors, le vent hurlait en secouant des volets délabrés, des girouettes grinçaient au sommet de quelques tours pointues : Et souvent, au crépitement du bois s'ajoutait le martèlement scandé des bottes du duc de la Morinière sur les dalles. Il était là et marchait de long en large et son ombre immense tressautait au soubresaut des flammes. De temps en temps il s'arrêtait pour jeter un fagot d'épines dans l'âtre. Cette femme avait froid, il fallait la réchauffer. Il reprenait sa marche de fauve en cage. Son regard se fixait sur le profil d'Angélique assise et totalement absente, et sur la silhouette mince de l'abbé de Lesdiguière, un peu en retrait, sur un escabeau, et dont le front s'inclinait parfois de lassitude. Il grommelait dans sa barbe des mots de rage impuissante. Ce n'était pas tellement au petit abbé qu'il en voulait d'être là.

L'obstacle qui se dressait entre lui et cette femme, qu'il désirait chaque jour avec une ardeur plus démente, était d'un autre ordre et d'une force combien plus invincible que la présence d'un page gracile aux yeux de fillette. Il l'eût écarté d'un revers de main s'il n'y avait eu autre chose à quoi ni sa volonté implacable, ni sa passion amoureuse ne pouvaient rien.

Aujourd'hui elle lui échappait à jamais.

Lorsqu'il avait appris l'attaque du château du Plessis, il était revenu à marche forcée dans la région. Plusieurs jours, il avait cherché la châtelaine disparue. Il l'avait retrouvée. À la colère de Samuel de la Morinière devant les crimes des soldats de Montadour se mêlait un sentiment qui lui était jusqu'alors inconnu et qui était de la douleur. La pensée que l'on avait flétri cette femme le rendait fou. Tandis qu'il la cherchait, à plusieurs reprises il avait été tenté de se jeter sur son épée pour échapper au tourment qui le taraudait corps et âme. Il ne pouvait même plus prononcer le nom du Seigneur, crier vers lui.

Un soir, assis sur les degrés d'une croix hosannière, à un carrefour plein de vent, sous le ciel où couraient les nuées, l'homme cruel avait senti quelque chose saigner de son cœur et sur ses joues des larmes. Il aimait. La figure d'Angélique s'environna pour lui de tout le rayonnement d'une exaltante découverte : l'amour.

Quand il la retrouva, il fut sur le point de tomber a genoux devant elle et de baiser l'ourlet de sa robe. Elle avait un regard tranquille dont les cernes sombres accentuaient le mystère. Sa beauté lointaine et comme meurtrie le bouleversa, attisant une fièvre que les songes n'avaient fait qu'accroître.

Dès qu'il se trouva seul avec elle, il voulut la prendre dans ses bras. Elle blêmit et se recula, le visage transformé d'effroi.

– Ne m'approchez pas, surtout ne m'approchez pas-

Cette frayeur le rendit fou. Il voulut baiser ces lèvres que d'autres avaient offensées, effacer des traces, la faire sienne pour la purifier. Un délire vans nom où se mêlaient le désespoir, l'amour exclusif, le désir de possession, l'envahit et il passa outre à sa prière, la serrant contre lui avec passion. Lorsqu'il la vit convulsée, plus blanche que le marbre, les yeux clos, il se calma. Elle était évanouie. Tremblant, il l'étendit sur le dallage.

L'abbé de Lesdiguière accourait et, de séraphin, se transformait en archange vengeur.

– Misérable ! comment avez-vous osé la toucher ?

Il écartait d'Angélique les grosses mains velues, luttait avec ce Goliath...

– Comment avez-vous osé ?... Vous ne comprenez donc pas ?... Elle ne peut plus supporter cela... Elle ne peut plus supporter qu'un homme la touche... Misérable !...

Il avait fallu près d'une heure pour la ranimer.

Au hasard de ces mois de guérilla, le duc de la Morinière et Angélique se rencontrèrent encore chez leurs partisans. C'était alors ces longues soirées où les hôtes, vaguement terrifiés, laissaient en tête à tête le huguenot et la catholique. Silence, bruit de pas, soubresauts de la flamme. Ainsi coulaient les heures au sein d'un drame informulé et déchirant.

Vers le mois de février, Angélique se retrouva dans la région du Plessis. Elle ne voulut pas aller voir les ruines de son ancienne demeure et descendit dans la gentilhommière de Guéménée du Crois-sec. Le gros baron semblait trouver dans son dévouement inaltérable à la cause d'Angélique une justification à son existence végétative de hobereau célibataire. Il s'était plus démené en ces quatre mois que dans sa vie entière. Il se sentait l'ami sûr d'Angélique, celui sur lequel elle pouvait compter quoi qu'il arrivât et il est vrai qu'il ne la gênait guère. Les trois la Morinière et d'autres chefs conjurés se réunirent là également pour discuter de la situation. On pouvait prévoir qu'avec le printemps les troupes royales procéderaient à une offensive générale sur tous les fronts. Le nord était assez dépourvu. Pouvait-on compter sur les Bretons qui, d'ailleurs, ne sont bretons qu'à demi, étant déjà de ce côté-ci de la Loire ?...

Peu après il y eut des combats assez violents dans les environs. La région demeurait le point de mire des troupes royales car c'était de là que tout était parti. L'on dut savoir que la Révoltée du Poitou s'y trouvait. Sa tête était mise à prix bien qu'on ignorât son nom et sa personnalité. Le champ des dragons était proche et son souvenir excitait les militaires à la chasse. Angélique faillit tomber dans une embuscade. Elle fut sauvée par Valentin-le-meunier chez qui elle se réfugia avec l'abbé de Lesdiguière qui était blessé. Pour la soustraire à d'éventuelles recherches, Valentin l'emmena au fond des marais où nul ne pourrait la poursuivre.

Chapitre 2

Angélique demeura plusieurs semaines dans la bourrine de Valentin. La masure basse au ras de l'eau, avec son toit de chaume noirci, comme un gros bonnet de fourrure, était confortable. Un crépi spécial, secret des « huttiers », fait d'argile bleuâtre, de paille et de fumier, recouvrait les murs à l'intérieur d'une sorte de feutre qui pompait l'humidité et protégeait du froid. Il y faisait tiède et sec et lorsque les morceaux de tourbe brûlaient dans l'âtre avec leurs courtes flammes violettes on oubliait presque, tant la chaleur était bonne, le paysage lacustre, gorgé d'eau qui s'appesantissait alentour.

Il n'y avait qu'une seule salle basse, avec à côté une sorte d'appentis, mi-étable, mi-cellier où l'on entendait tinter la clochette d'une chèvre que Valentin avait amenée sur sa « plate » pour le lait de chaque jour et les fromages. Il y avait aussi un bassin de pierre où tournaient les noires anguilles de la « bouillure », une provision de fèves et d'oignons, des pains sur la planche, à mi-hauteur, et une barrique de vin rouge. L'ameublement était hétéroclite. Si le lit, composé d'une couche de fougères sur un bat-flanc, était des plus sommaires, maître Valentin n'avait pas omis d'apporter, au fond de son marais, la « boëte de la Vierge Marie » si chère aux cœurs vendéens. On disait que celle du meunier du moulin des Ablettes était la plus belle de toutes. C'était un étrange monument composé d'un globe de verre sous lequel s'amoncelaient, encadrant un portrait de la Vierge, des fleurs de coquillages ou de perles, des dentelles, des rubans, des breloques de pierres de couleurs et d'authentiques écus d'or disposés en soleil. Angélique, qui la connaissait jadis, éprouvait à la regarder un curieux sentiment de retour en arrière. Un court moment, le temps suspendu la ramenait à son admiration béate d'enfant. Puis, brusquement, elle se retrouvait elle-même, avec les meurtrissures de son corps et de son âme, ses tourments d'adulte grouillant en elle comme les anguilles du bassin. Une ronde infernale, sombre et répugnante, voilà à quoi se réduisaient ses pensées qui parfois lui communiquaient un vertige presque physique. Alors elle s'appuyait au mur. On aurait dit qu'un gouffre s'ouvrait sous ses pieds. Son subconscient l'avertissait d'un danger affreux, rôdant autour d'elle ou en elle. Puis cela s'apaisait et elle retrouvait une certaine quiétude.

Ici, elle n'avait pas envie de fuir devant elle, sans arrêt, comme lorsqu'elle se trouvait sur la terre ferme, pressée d'élever sans cesse des barrages entre elle et l'ostracisme du roi de France dont l'horreur était devenue son idée fixe. Ici, les soldats du Roi ne risquaient pas de la rejoindre. Elle décida d'attendre un peu. Elle sortirait des marais au printemps lorsque débuteraient les offensives. Alors il faudrait qu'elle soit là pour ranimer les courages défaillants, rappeler à chacun l'enjeu de la partie.

Valentin lui apportait des nouvelles. Le pays était calme. Sur pied de guerre, mais calme. On continuait à lever des troupes et, surtout, à lutter contre la faim. Mais, préservé par la rébellion, on n'avait pas eu à engloutir les maigres réserves dans le puits sans fond des réquisitions et des impôts. Aussi le pays subsistait-il. Et l'on se félicitait. « Tout va mieux quand on se débrouille entre soi. » Saurait-on défendre une liberté si nécessaire ?... Chacun s'y préparait aussi.

Maître Valentin venait presque tous les jours. Le reste du temps retournait-il vers son moulin ? Allait-il pêcher, chasser dans les roseaux ? Il arrivait, souvent, avec des nasses pleines, ou des oiseaux aux plumages brillants attachés, tête pendante, autour d'un bâton.

Les habitants de la bourrine parlaient peu. L'abbé, malade, dormait là-haut, dans le grenier à foin. Sa blessure au côté s'était guérie grâce à des cataplasmes d'herbes. Mais il avait souvent la fièvre. Il était comme une ombre dolente et douce entre deux autres ombres, également perdues dans leurs songes. Trois êtres disparates : une femme belle et tragique, un meunier taciturne, à l'esprit lent et bizarre, un petit abbé de cour, pâle et frissonnant, enfermés dans le silence des eaux mortes.

Angélique dormait sur la couche de fougères, recouverte d'une lourde peau de mouton. Elle dormait d'un sommeil total, sans rêves, qui lui était inhabituel jadis. Le drame ne semblait pas avoir laissé de traces dans son être physique. Si elle s'éveillait, elle écoutait, au-dehors, le bruit de la pluie tombant sur la surface lisse des marais, multipliant à l'infini son froissement ténu. Ou bien le coassement des grenouilles, les cris aigus des rats d'eau, l'appel des oiseaux de nuit, tous les chuchotements de la jungle aquatique. Et elle éprouvait une certaine paix.

Lorsque Valentin était là, elle le voyait aussi, la nuit, assis dans le fauteuil de paille et de bois poli. II avait les yeux ouverts et les reflets bleuâtres des flammes glissaient sur ses gros traits mornes et sans expression. Par instants, une lueur naissait au fond de ses orbites. Elle avait l'impression qu'il la regardait. Alors elle refermait les yeux et se rendormait.

Maître Valentin ne représentait rien pour elle sinon une présence familière du passé qui la servait. Il coupait les morceaux de tourbe pour le feu trayait la chèvre, glissait le lait à cailler dans le coffre sous la pierre de l'âtre, préparait la soupe et le poisson et faisait flamber le vin afin que la sauce de la « bouillure » ne fût pas amère. Il eût fait un cuisinier digne de servir sous le grand Vatel. Il lui apportait parfois des paniers pleins de brioches et de tourteaux fromagés préparés avec la plus fine fleur de farine, tourteaux du pays que l'on mange à Pâques et dont la croûte doit être noire et l'intérieur couleur d'or. Il arrivait à Angélique de s'en saisir avec une avidité soudaine. Elle avait toujours très faim. Une lueur qui ressemblait à un sourire s'allumait dans les yeux impavides de l'homme tandis qu'il la regardait planter ses dents blanches dans la pâte. Elle s'arrêtait, éprouvant un malaise, et sortait pour échapper à ce regard.

Lorsqu'elle était arrivée sur la petite île des marais l'hiver régnait encore et les terres inondées ressuscitaient l'estuaire des premiers temps dont les boues salées roulaient des oursins, des mollusques, des coquillages fossiles. Certains oiseaux de mer venaient encore se nicher parfois dans les roseaux Les hauts peupliers, amenés par les Hollandais sous Henry IV, transformaient le paysage marin, ainsi que les aulnes, les trembles, les frênes, dessinés d'une plume noire et minutieuse sur des reflets d'eau ou des brumes légères à la translucide clarté de porcelaine. Des corbeaux criaient haut, planant sur le paysage désolé. Debout dans les roseaux, Angélique laissait son regard se perdre à travers cet assemblage de ramures et de ramilles, de troncs élancés posés sur leur reflet, qui composait l'inextricable architecture du marais. Cette eau-forte, en noir et blanc, fascinait son cœur désespéré et, tout à coup, elle croyait voir passer dans les brouillards Florimond, Charles-Henri et Cantor, trois petites silhouettes perdues qui se donnaient la main. Alors elle criait, en se tordant les bras :

– O mes fils... mes fils !...

Elle criait et sa voix se mourait à travers les immensités jusqu'à ce que l'abbé de Lesdiguière vînt, en trébuchant dans la boue, la prendre par le bras pour la ramener doucement vers la maison.

« Tu as sacrifié tes fils, disait en elle une voix sourde, mauvaise !... Insensée !... Tu n'aurais jamais dû quitter Versailles, jamais dû t'en aller vers les pays d'Orient qui t'ont pervertie. Tu aurais dû faire ta soumission au Roi. Tu aurais dû coucher avec le Roi... » Et elle se prenait à sangloter atrocement en les appelant tout bas et en leur demandant pardon.

Le printemps fut précoce et exubérant, couvrant d'émeraude les vastes étendues, transformant le paysage désolé,-sous une somptueuse parure, et redonnant aux longues cressonnières leur mystère glauque. Les nymphéas, au parfum de cire et de miel, refleurissaient. Les libellules commençaient à sillonner la surface de leur vol fragile, découvrant pour s'y poser des touffes de myosotis et de menthe. On entendait s'ébattre dans les étangs les canards sauvages, les huppes couronnées, les grosses oies cendrées, les hérons précautionneux. Derrière la retombée des branches on voyait passer des barques silencieuses. Le marais est, comme le bocage, un pays aux apparences désertes qui cache une vie multiple et grouillante. Les huttiers, descendants de la race des Colliberts formaient une république nombreuse et indépendante. « Dans les marais, il y a de mauvaises gens qui ne payent l'impôt ni au Roi ni à l'évêque », racontait jadis la nourrice...

On était en mars mais le temps se montrait exceptionnellement doux.

– L'hiver n'aura pas été trop cruel, dit Angélique un soir à maître Valentin. Les génies sont avec nous, il faut croire. Je vais bientôt devoir revenir dans les terres.

Le meunier posait sur la table un pichet de vin rouge fumant et des bols. Le repas était achevé. L'abbé de Lesdiguière était monté se coucher sur sa balle de foin dans le grenier. C'était l'heure où Angélique et Valentin, devant l'âtre, buvaient le vin chaud parfumé d'herbes et de cannelle. Valentin la servit et s'installa sur l'escabeau pour humer, non sans bruit, le breuvage. Elle le regarda comme si elle le voyait pour la première fois et s'étonna de son échine arrondie et puissante sous un justaucorps de drap gris et de ses gros souliers à boucles de métal. Ni bourgeois ni manant. Maître Valentin, le meunier du moulin des Ablettes. Un inconnu qui avait toujours été là.

II la regarda par-dessus son bol. La couleur de ses yeux était grise.

– Tu vas partir ?

Il parlait en patois et elle lui répondit de même.

– Oui, il faut que je sache où en sont nos gens. Avec l'été va venir la guerre.

Il but encore une seconde rasade, une troisième, en respirant bruyamment.

Puis il posa le bol sur la table et se tint debout devant Angélique, les bras ballants, en la fixant avec attention.

Agacée par cette contemplation, elle lui tendit le récipient qu'elle avait vidé.

– Pose cela.

Il obéit et se reprit à la regarder. Il avait un visage grêlé et rougeaud et, derrière ses lèvres entrouvertes, elle devinait ses dents gâtées.

L'ambiance solitaire qui avait été jusque-là indifférente à Angélique lui devint, ce soir-là, oppressante. Elle serra avec nervosité les accoudoirs du fauteuil où elle était assise.

– Je vais dormir, murmura-t-elle.

II fit un pas en avant.

– J'ai mis des fougères toutes fraîches, toutes fraîches cueillies du sous-bois, pour que le lit soit plus doux.

Il se pencha, prit sa main dans la sienne en la regardant avec une attention suppliante.

– Viens avec moi sur les fougères.

Angélique retira vivement sa main comme s'il l'avait brûlée.

– Qu'est-ce qui te prend ? Tu es fou ?

Elle se mit debout, l'examinant avec anxiété. L'horreur qu'il lui inspirait – que tout homme lui inspirait maintenant – l'empêchait de se défendre comme elle l'aurait dû. Son cœur lui battait follement dans la gorge. S'il la touchait, elle allait s'évanouir, comme avec le duc de la Morinière. Elle s'effrayait à l'idée du spasme affreux qui l'avait suffoquée ce jour-là, tandis que le souvenir de la nuit du Plessis s'engouffrait dans sa mémoire et la soulevait d'horreur. Il y avait dans les yeux du meunier une lueur qui lui fit peur. Incertaine et brûlante.

– Valentin, ne me touche pas !

Il la dominait de sa haute taille, un peu voûtée, la lèvre pendante, avec ce même air bête qu'il avait autrefois devant elle et qui la faisait rire.

– Pourquoi pas moi, fit-il avec effort... Moi qui t'aime... qui ai eu toute ma vie prise par l'amour que tu m'avais rivé au cœur... je l'ai assez attendue cette heure... je pensais que ce serait impossible et puis je sais maintenant que tu vas être à moi...

« Comme Nicolas ! songeait-elle avec égarement. Comme Nicolas !... »

– Je te regarde depuis que tu es là. Je te vois grossir comme une belle brebis féconde. Alors le bonheur m'est entré dans le cœur parce que j'ai compris que tu n'étais pas une fée... et que ie pourrais te caresser sans que tu me jettes un sort...

Elle écoutait, sans les comprendre, ces paroles aberrantes qu'il marmonnait dans son patois rauque, doux malgré tout.

– Viens, ma chère, ma belle... viens sur les fougères.

Il s'approcha d'elle et la prit contre lui. Sa main longuement caressa son épaule.

Elle réussit à se dominer et le frappa de toutes ses forces au visage, de ses poings serrés.

– Laisse-moi, manant !

Valentin tressaillit et se recula sous l'affront. Il redevint le meunier des Ablettes dont la contrée redoutait le caractère dur et emporté.

– Comme l'autre fois, gronda-t-il, comme l'autre fois dans la grange la nuit du Chaudaut. Tu n'as pas changé, mais qu'importe. Ce soir je n'ai pas peur, tu n'es pas une fée. Tu paieras. Cette nuit, tu seras à moi.

Il dit ces derniers mots avec une expression de résolution effrayante. Puis, se détournant, d'un pas lourd, il gagna la table et se versa à boire.

– ... J'ai le temps, mais souviens-toi qu'on n'offense pas impunément maître Valentin. Tu m'as mangé le cœur, tu paieras !

Elle pensa qu'il fallait essayer de calmer ce furieux.

– Comprends-moi, Valentin, fit-elle d'une voix brisée, je ne te méprise pas. Mais serais-tu le Roi lui-même que je te repousserais. Je ne peux pas supporter qu'un homme me touche. C'est ainsi. C'est comme une maladie. Comprends-moi...

Valentin l'écoutait avec application, l'œil mauvais. Puis il se passa le revers de la main sur ses lèvres mouillées de vin.

– Ce n'est pas vrai. Tu mens. Y en a bien d'autres dans les bras desquels tu bascules en riant. L'a bien fallu qu'il te touche celui qui t'a mis ton mouflet dans le ventre.

L'expression était du Sud-Ouest mais on l'employait parfois plus au nord. Angélique la connaissait. Un mouflet ! un enfant !...

– Quel mouflet ? dit-elle en le regardant avec une telle incompréhension qu'il faiblit, malgré lui déconcerté.

– Ben dame ! celui que tu portes. C'est même comme cela que j'ai compris que tu n'étais pas une fée. Les fées, à ce qu'on dit, elles ne peuvent pas avoir des enfants des humains. C'est un enchanteur qui me l'a dit. Les vraies fées n'ont pas d'enfant.

– Quel enfant ? cria-t-elle d'une voix aiguë et discordante.

Le gouffre s'ouvrait devant elle. Il était là, béant. La menace surgissait des limbes inconscientes, s'enflait, s'imposait, tandis que dans le vertige qu'elle avait pris tant de fois pour un malaise, elle reconnaissait le lent mouvement d'un être se retournant en elle.

– Tu ne peux pas dire que tu ne le savais pas, commentait la voix du meunier, lointaine ouatée. Ça fait bien cinq ou six lunes que tu le portes.

Cinq ou six lunes !... Mais c'était impossible. Depuis Colin Paturel, elle n'avait aimé aucun homme. Elle ne s'était donnée à aucun...

Cinq ou six lunes !... L'automne !... La nuit rouge du Plessis, coups de feu, le sang, l'incendie, sanglots d'enfants éperdus, hurlements de femmes, spectacle insoutenable des dragons avec leurs hauts-de-chausses dégrafés... Lutte et douleur, humiliation affolante, et cinq lunes plus tard la vérité affreuse.

Elle eut un cri de bête blessée, déchirant :

– Non, NON ! Pas cela !

Pendant ces mois où elle avait chevauché à travers le Poitou, centrée sur un seul but et absente à elle-même, elle ne s'était aperçue de rien. Elle voulait oublier son corps et ne s'interrogeait pas sur ses anomalies qu'elle croyait dues au terrible choc et aux fatigues de ses voyages.

Maintenant elle se souvenait et l'évidence était là. Le fruit monstrueux s'était développé. Il tendait sa robe sous son corselet. Sa taille avait perdu sa finesse. Devant son expression démente, Valentin parut décontenancé. Un silence régna où l'on put entendre, devant la maison, les sauts vifs d'un petit poisson hors de l'eau calme.

– Qu'est-ce que cela peut faire ? reprit le meunier. Tu es encore plus belle.

Il revint vers elle. Elle se dérobait à ses mains tendues, se réfugiant dans les coins sombres, horrifiée et incapable de pousser un cri. Il réussit à la saisir et à la prendre dans ses bras.

À ce moment un coup violent ébranla la porte, le loquet de bois sauta et la haute stature de Samuel de la Morinière s'inclina pour pénétrer dans la masure. Il eut un regard autour de lui et gronda en découvrant le couple.

Depuis le temps qu'Angélique avait disparu, il était dévoré de crainte. On lui avait dit qu'elle était prisonnière du meunier maudit qui la retenait dans les marais par ses enchantements. Trêve de ces superstitions grossières ! Il n'en restait pas moins que ce meunier papiste était un personnage équivoque, dangereux. Pourquoi cette grande dame l'avait-elle suivi ? Pourquoi ne revenait-elle pas ? N'y tenant plus, sans avertir, il s'était fait guider jusqu'à elle.

Il arrivait et il la trouvait dans les bras de cette brute bornée.

– Je te trancherai la gorge, manant, rugit-il en tirant sa dague.

Maître Valentin évita le coup de justesse. Il se baissa et courut se réfugier à l'autre bout de la pièce. La fureur et la déception lui faisaient un masque aussi effrayant que celui du huguenot.

– Vous ne l'aurez pas, dit-il en haletant, de sa voix lourde. Elle est à moi.

– Charogne, pourceau, je te ferai rendre les tripes.

Le meunier était aussi grand et charpenté que le seigneur protestant. Mais il était sans armes. Il commença à se glisser derrière la table, les yeux fixés sur l'arrivant qui, frémissant d'une jalousie insensée, guettait un instant d'inattention pour l'égorger. La lueur du feu avait baissé et noyait d'obscurité les recoins de la salle.

Valentin cherchait à atteindre la haute cognée de bûcheron, invisible derrière la huche.

Angélique se précipita vers l'échelle qui montait au grenier, trébucha dans le foin et, penchée sur le petit Lesdiguière qui dormait profondément, elle le secoua de toutes ses forces :

– L'abbé !... Ils se battent... Ils se battent à cause de moi.

Mal éveillé, le jeune homme considérait avec étonnement, à la lueur de la vieille lanterne pendue aux poutres, cette femme qui claquait des dents, les prunelles dilatées.

Il tendit la main :

– Ne craignez rien, madame, je suis là.

Il y eut, en bas, un beuglement inhumain et le choc sourd d'un corps s'écroulant.

– Écoutez...

– Ne craignez rien, répéta-t-il.

Il prit, près de lui, son épée, puis se glissa le long de l'échelle, derrière Angélique. Ils aperçurent, la race contre terre, le corps foudroyé du patriarche huguenot. Son crâne avait éclaté, ouvrant une plaie rouge et béante dans sa tignasse hirsute.

Près de la table, Valentin buvait à même le pichet de vin. La hache ensanglantée était posée près de lui. Son habit gris avait reçu des éclaboussures. Ses yeux étaient ceux d'un fou.

Chapitre 3

Il vit Angélique et reposa la cruche sur la table avec un « han » ! de satisfaction.

– Faut-il toujours combattre les dragons pour conquérir la princesse, fit-il d'une voix embrouillée. Le dragon est venu et je l'ai tué... Voilà, c'est fait. Maintenant, je t'ai méritée, hein !... Tu ne m'échapperas plus.

Il marchait vers elle d'un pas titubant, ivre aussi bien de vin que de violence et de désir exacerbés. D'un mouvement souple l'abbé, qu'il n'avait pas vu, se glissa près d'Angélique et se plaça devant elle, l’épée levée.

– Arrière, meunier, dit-il d'un ton calme.

L'apparition du frêle ecclésiastique laissa l'homme interdit. Mais il se ressaisit vite. Le bouillonnement de ses passions ne lui permettait plus d'écouter les paroles de la raison.

– Ôtez-vous de là, l'abbé, grommela-t-il, ces choses ne vous regardent pas. Vous êtes un innocent. Écartez-vous.

– Laisse cette femme en paix.

– Elle m'appartient.

– Elle n'appartient qu'à Dieu. Recule-toi, quitte cette maison. Ne risque pas de perdre ton âme pour l’éternité.

– Trêve de sermons, l'abbé, laissez-moi passer.

– Au nom du Christ et de la Vierge Marie, je t'ordonne de reculer.

– Je vous écraserai comme une punaise.

Le feu à demi éteint accrochait une étincelle au bout de l'épée tendue.

– N'avance pas, meunier, murmura l'abbé, n'avance pas, je t'en conjure.

Valentin se rua sur lui.

Angélique se voila le visage de ses deux mains.

Le meunier reculait, ses mains pressées sur son flanc. Il alla s'écrouler contre la pierre de l'âtre.

Tout à coup il se mit à hurler :

– Absolvez-moi, l'abbé... Absolvez-moi. J'vas trépasser !... Je ne veux pas mourir en état de péché mortel... Sauvez-moi... Sauvez-moi de l'enfer, j'vas trépasser...

Ses cris inhumains emplissaient la masure. Puis les cris diminuèrent, coupés de lamentations et de hoquets d'agonie auxquels se mêlaient les murmures de prières du prêtre, agenouillé près du moribond.

Enfin, il n'y eut plus que le silence.

Angélique était incapable de bouger. L'abbé dut, seul, traîner les deux corps au-dehors, les hisser sur la « plate » pour les emmener un peu plus loin et les basculer dans l'eau ténébreuse.

Lorsqu'il revint, la jeune femme n'avait pas bougé. Il referma la porte avec soin et alla jusqu'à la cheminée pour empiler la tourbe et le bois et faire rejaillir la flamme. Il vint prendre le bras d'Angélique pour la soutenir.

– Asseyez-vous, madame, fit-il à mi-voix, réchauffez-vous.

Et quand elle parut un peu remise :

– ... L'homme qui a conduit le duc jusqu'ici s'est enfui, j'ai surpris le bruit de sa pigouille. C'était un Collibert. Il ne parlera pas.

Elle fut agitée d'un frisson violent.

– C'est horrible ! C'est horrible !

– Oui, c'est horrible... ces deux hommes morts...

– Non, ce n'est pas cela qui est horrible. C'est ce qu'il m'a dit avant.

Elle le regarda fixement.

– Il m'a dit que j'attendais un enfant !

Le jeune homme baissa la tête en rougissant.

Angélique le secoua par l'épaule avec rage.

– Vous le saviez et vous ne me disiez rien.

– Mais, madame, balbutia-t-il, je croyais...

– Folle... folle que j'ai été... Comment ai-je pu attendre si longtemps sans comprendre...

Elle avait réellement l'impression qu'elle allait perdre la raison. L'abbé de Lesdiguière voulut lui prendre la main mais elle se déroba, parce qu'elle sentait la chose innommable remuer en elle. C'était pire que de se sentir dévorée vive par une bête immonde.

Elle se débattait, s'arrachait les cheveux, voulait aller se jeter dans les marais, tandis qu'il la suppliait et la retenait et qu'elle le repoussait, perdue dans un délire horrifié où s'efforçait en vain de la rejoindre cette voix douce et grave qui lui parlait de Dieu, de vie, de prières, et qui lui murmurait en pleurant des paroles d'amour.

Enfin elle se calma et ses traits retrouvèrent peu à peu le calme des derniers jours. L'abbé l'observait avec inquiétude car il sentait qu'elle avait pris une résolution irrévocable, mais elle s'efforça de lui sourire.

– Allez dormir, mon petit, vous n'en pouvez plus.

Sa main caressa avec pitié les cheveux bruns qui encadraient le fin visage adolescent aux yeux très beaux où elle pouvait lire une ardente expression de douleur et d'adoration.

– Tout ce qui vous atteint, madame, est un calvaire pour mon cœur.

– Je sais, mon pauvre petit.

Elle le serra contre son sein, trouvant réconfort à le sentir là, parce qu'il était pur, et qu'il l'aimait et que c'était tout ce qui lui restait au monde qui lui fût doux.

– Mon pauvre ange gardien... Allez dormir.

Il baisa sa main, et s'éloigna à regret, inquiet, mais tellement épuisé qu'elle l'entendit butter contre les barreaux de l'échelle et tomber lourdement sur sa couche.

Alors elle resta immobile telle une statue, plusieurs heures, puis quand l'aube se devina elle se leva, sans bruit, s'enveloppa dans sa mante et sortit de la bourrine. La barque du meunier était là, au seuil, accrochée par une chaîne à un anneau scellé dans le mur de torchis. Elle la détacha et prenant la pelle de bois qu'elle manierait mieux que la « perche », elle poussa l'embarcation dans le chemin vert du canal. La lumière était encore imprécise. La barque passait dans le jacassement des oiseaux sauvages s'éveillant.

Angélique pensait au petit abbé. Il s'éveillerait et l'appellerait désespéré. Mais il ne pourrait pas la rejoindre et l'empêcher de faire ce qu'elle voulait faire. Il y avait une yole dans le cellier. Il pourrait à la rigueur s'en servir pour joindre les huttiers du marécage.

Le soleil parut à l'horizon et transforma en voilette d'or le brouillard clair et ténu. La chaleur montait, Angélique s'égara un peu à travers les canaux couleur d'absinthe ou de perle. Mais vers le milieu de la matinée, elle abordait aux terres asséchées.

Chapitre 4

– Tu le feras, Mélusine, tu le feras, ou je te maudirai.

Angélique crispait ses mains aux épaules osseuses de la vieille. Son regard terrible affrontait celui de la sorcière. Elles étaient comme deux harpies se combattant, et quiconque les eût aperçues dans la pénombre de la grotte, avec leurs chevelures éparses et leurs yeux fulgurants, se fût enfui, épouvanté.

– Ma malédiction est plus forte que la tienne, chuinta Mélusine.

– Non, car morte je serai plus forte que toi. Je m'occuperai de te dépouiller de tous tes pouvoirs car je mourrai si tu me refuses le remède. Je m'enfoncerai un poignard dans le ventre pour le tuer.

– C'est bon, fit la vieille, cédant tout à coup. Lâche-moi donc.

Elle secoua son vieux dos endolori sous ses haillons en toile de sac. Un hiver de plus, passé dans son antre humide, ajoutait encore à la subtile transformation qui, d'être humain, la ramenait au règne végétal et animal, donnant à son corps l'aspect d'une vieille souche craquante, à ses cheveux celui des plantes ligneuses ou des fils tissés par les araignées, à son regard celui du renard sous les fourrés.

Elle clopina jusqu'à son chaudron, dont elle examina avec suspicion l'eau bouillante, puis comme se décidant elle se mit à y jeter un nombre incalculable d'herbes, de feuilles et de poudres.

– Ce que j'en disais, c'était pour toi. Il est trop tard. Tu en es à ta sixième lune. Si tu bois le remède, tu risques de mourir.

– Qu'importe ! Je dois me débarrasser de cela.

– Mule que tu es... Eh bien, tu mourras, mais ce ne sera point ma faute. Tu ne viendras pas me tourmenter dans l'au-delà.

– J'en fais promesse.

– Il ne serait pas bon que je sois cause de ta mort. Il n'est pas bon de forcer le sort qui a décidé de la vie et de la mort... Tu es solide et vigoureuse. Peut-être vas-tu résister. Je vais faire des incantations afin que le sort soit avec toi. Quand tu auras bu, tu iras t'étendre sur la Pierre aux Fées. L'endroit est préservé. Les génies t'assisteront.

La potion ne fut prête qu'au crépuscule. Mélusine emplit un bol de bois d'une décoction noirâtre et l'offrit à Angélique qui, résolument, l'avala jusqu'à la dernière goutte. La saveur n'en était pas mauvaise. Elle eut un profond soupir de soulagement, malgré l'appréhension qui la tenaillait à la pensée des heures à venir. Mais ensuite elle serait libérée. Le mal extirpé d'elle. Il fallait avoir le courage d'affronter l'épreuve. Elle se leva pour se rendre jusqu'à la clairière de la Pierre aux Fées. La sorcière marmonnait de multiples incantations, et lui glissa dans la main des sortes de noix.

– Si tu souffres trop, croques-en une ou deux. Ta douleur s'apaisera. Et quand l'enfant sera sorti de toi tu laisseras son corps sur la pierre des druides. Tu iras cueillir du gui et tu l'en couvriras...

Angélique se mit à marcher par un sentier où l'herbe neuve perçait de partout les feuilles mortes. Brins fragiles en apparence mais dont la force drue avait raison du poids de l'humus. Tout était vert et tremblant. Elle parvint sur la colline et le dolmen était là, échoué comme un squale dans l'ombre ardoisée du soir. Ses pas firent craquer des feuilles et elle reconnut l'odeur des chênes, rangés comme des seigneurs autour de la clairière, avec leurs socles puissants recouverts de mousse et les larges candélabres de leurs branches entrecroisées. Elle s'étendit sur la pierre tiédie par le soleil, qui avait été, ce jour-là, aussi chaud qu'à l'été. Son corps était encore paisible. Elle laissa aller ses deux bras en croix, et but des yeux la beauté du ciel encore clair où frémissait une minuscule étoile.

Ici, dans cette clairière, elle venait danser avec les enfants du pays. Ils chantaient des refrains bizarres et défendus, pour faire apparaître les fées ou les lutins qu'ils rêvaient de voir, ne serait-ce qu'une seule fois. Elle entendait leurs voix aigrelettes et le bruit de leurs petits sabots sur les glands tombés ou les bruyères sèches.

Fille, filoches
Ren ne voidoches...

Puis ils criaient surexcités. « Là, je l'ai vu... un fadet ! Il grimpait le long du chêne. – C'était une souris ! – C'était un fadet... »

La nuit remplaça les dernières clartés. La lune monta derrière les troncs, rouge d'abord, puis sulfureuse et blonde, pour jaillir enfin au-dessus de la clairière dans sa candeur argentée.

Angélique se tordait sur la pierre grise. Les douleurs s'étaient emparées de ses entrailles et ne lui laissaient pas de répit.

Elle haletait, se demandant chaque fois si elle aurait le courage de subir un nouvel assaut.

– Il faut que cela finisse ! se répétait-elle.

Mais cela ne finissait pas. La sueur coulait le long de ses tempes et la lumière de la lune blessait ses yeux pleins de larmes. L'astre traversait le ciel avec une lenteur infinie. Il traînait avec lui un supplice interminable. Elle finit par crier, tendue et ravagée, et le mouvement des branches animait des spectres qui se penchaient sur elle. Ce tronc noir, c'était Nicolas-le-bandit, et l'autre c'était Valentin avec sa hache, et celui qui s'avançait brisant les branches, le Huguenot noir, barbu, ses yeux comme deux chandelles allumées et le crâne ouvert comme une grenade éclatée.

Cette fois elle les voyait les frères fadets montant et descendant le long des troncs, à une rapidité vertigineuse, avec des chats noirs dont les griffes laissaient des traces phosphorescentes et les chouettes, chauves-souris, galipotes, leurs vieux compagnons de sabbat, voletaient autour de sa tête. Elle tremblait de fièvre. À une crispation plus intolérable, elle se souvint des noix que la sorcière lui avait données et qu'elle avait glissées dans sa poche. Elle en mangea une et, peu après, souffrit moins. La douleur était encore là, mais lointaine, étouffée. Elle continua à manger des noix avec avidité de peur de retrouver la souffrance nue et cruelle. Doucement elle se laissa glisser dans un sommeil proche de la mort.

À son réveil, la forêt n'était plus menaçante. Un oiseau chantait à la pointe d'une branche sur un ciel gris perle nuancé de rose.

« C'est fini, songea Angélique, et je suis sauve. » Écrasée, elle ne fit tout d'abord aucun mouvement. Enfin elle se souleva, son corps lui semblait de plomb. Elle resta assise, soutenue par ses deux bras tendus, regardant avec reconnaissance autour d'elle le décor apaisé. Ses pensées étaient vagues mais heureuses. « Tu es libre. Tu es délivrée. »

Mais il n'y avait aucune trace du drame accompli. Les génies l'avaient effacé.

Angélique reprenait peu à peu conscience. Il y avait quelque chose qu'elle ne comprenait pas.

– Que s'est-il passé ?

La réponse lui fut donnée par un tressaillement léger en elle, et elle comprit avec stupeur et déception.

– Il ne s'est rien passé. J'ai souffert en vain ! Malédiction ! Malédiction !

L'opprobre ne s'était pas détaché d'elle. Elle eut comme une crise de folie, se frappant elle-même de ses poings, cognant son front contre la pierre. Sautant à bas du dolmen, elle courut jusqu'à la grotte de Mélusine qu'elle faillit étrangler dans sa fureur.

– Donne-moi encore du remède...

La sorcière trouva, pour sauver sa misérable existence, des arguments de haute diplomatie.

– Pourquoi veux-tu te débarrasser de ton fruit unique puisque tout le monde déjà a vu ton péché ? Attends donc deux ou trois lunes. Attends ton heure !... L'enfant finira bien par sortir de toi que tu le veuilles ou non... Et sans que tu y gagnes la mort comme aujourd'hui. Tu reviendras ici. Je t'aiderai... Après, tu en feras ce que tu voudras. Tu iras le jeter dans la Vendée, du haut de la gorge des Géants, en sacrifice, ou bien sur le seuil d'une porte, dans la ville…

Angélique finit par l'écouter.

– Je n'aurai jamais le courage d'attendre plus longtemps, gémit-elle.

Mais elle savait déjà que la sorcière avait raison.

Elle quitta la forêt et rejoignit les deux frères du duc de la Morinière. Elle les retrouva au château de Ronçay, près de Bressuire. Elle leur dit que le patriarche était mort mais qu'ils devaient poursuivre son œuvre. Il était difficile de l'interroger sur les circonstances de la mort du grand seigneur protestant. L'attitude d'Angélique glaçait les plus hardis. Sa maternité maintenant était apparente et elle ne cherchait pas à la dissimuler. Il y avait en elle quelque chose qui arrêtait les commentaires. Les deux frères de la Morinière ne cessèrent de lui témoigner la plus grande déférence. Ils pensaient que l'enfant était de Samuel de la Morinière.

Elle retrouva aussi l'abbé de Lesdiguière. Ils ne firent allusion à rien et le jeune ecclésiastique reprit sa place dans l'escorte vagabonde qui suivait la Révoltée du Poitou.

Avec le printemps, un même frémissement secouait la nature et semblait se répandre parmi les hommes. Le temps des combats était proche. Les escarmouches se multipliaient, une ère de luttes s'ouvrait. Une femme infatigable galopait à travers la province, suivie de ses fidèles. On disait que partout où elle se présentait la victoire serait donnée aux partisans.

Vers juillet, elle voulut revenir dans la région de Nieul et là, disparut quelques jours.

Ses compagnons et ses serviteurs la cherchèrent d'abord et s'interrogèrent à son sujet, puis se turent car la même pensée leur venait tout à coup et ils comprenaient pourquoi elle s'était séparée d'eux et s'était écartée.

Angoissés, ils se groupèrent autour du feu et attendirent son retour. Elle reviendrait, pâlie sans doute, et changée, avec le même énigmatique regard au fond de ses prunelles vertes. Et l'on n'oserait regarder sa taille, soudain mincie.

Ils ne quittèrent pas la clairière où elle les avait laissés. Il fallait qu'elle pût les retrouver facilement. Hélas ! Ils ne pouvaient rien pour elle. Ils ne pouvaient rien pour sa douleur et son agonie au fond des bois. Ils étaient des hommes et elle était une femme. Elle était belle et fière et de haut lignage, mais elle avait été touchée par la malédiction des femmes. Ils n'osaient pas penser à elle, seule dans la forêt, et se sentaient honteux d'être des mâles.

Chapitre 5

Angélique avait galopé comme une forcenée jusqu'aux confins de la forêt de Nieul. Elle laissa sa monture dans une métairie où demeurait une femme qui la vénérait et monta vers le bois. Elle s'essoufflait, s'accrochant aux buissons pour hâter sa marche. Sous les arbres, elle se sentit mieux, mais elle avait encore un long chemin à faire. La crainte la tenaillait. Elle crut qu'elle ne parviendrait jamais à descendre le sentier de la falaise qui conduisait à la demeure de Mélusine et vint s'écrouler comme une bête blessée sur le sable de la grotte.

La sorcière eut, pour la relever et l'étendre sur une couche de fougères, pour caresser de ses doigts crochus ses cheveux mouillés de sueur, des gestes de vieille mère bouleversée.

Elle lui fit boire une liqueur calmante et posa des emplâtres qui la soulagèrent. L'enfant vint au monde rapidement. Angélique se redressa pour regarder avec horreur cet être né d'un crime. Elle s'était toujours attendue à le voir défiguré, infirme, un enfant conçu dans de pareilles conditions ne pouvait être sain. Aussi jeta-t-elle un cri d'effroi :

– Oh ! Mélusine, regarde... C'est un monstre... Il n'a pas de sexe...

La sorcière lui jeta un regard effaré derrière ses mèches blanches...

– Eh ! dame ! c'est une gazoute !...

Angélique se rejeta en arrière et fut prise d'un fou rire inextinguible.

– Oh ! que je suis bête, je n'avais pas pensé à cela. Je n'ai pas l'habitude, tu comprends... Pas l'habitude... je n'ai engendré que des garçons... Oui, trois garçons... trois fils... Et maintenant, je n'en ai plus. Plus un seul !... Une fille !... Oh ! c'est trop drôle…

Son rire se transforma en des sanglots incoercibles qui la ravagèrent comme une pluie d'orage.

Presque aussitôt elle s'endormit dans ses larmes, d'un sommeil profond et, sous sa chevelure claire, épandue, elle avait un air d'innocence.

Quand elle s'éveilla, la paix éprouvée dans son sommeil continuait à l'habiter. Une paix toute physique mais qui engourdissait son âme tourmentée. Redressée sur un coude, elle regarda vers l'entrée de la grotte et vit alors une chose ravissante : se détachant sur l'écran vert des feuillages, une biche broutait, suivie de son faon. Les abords de la grotte de la sorcière devaient lui être familiers car elle n'avait pas ce frémissement inquiet des bêtes qui sentent le voisinage des humains. Angélique resta un long moment à les observer en retenant son souffle et, lorsque les gracieux animaux eurent disparu, elle s'étendit à nouveau avec un soupir. On était en paix chez Mélusine. Elle comprenait comment un cœur de femme blessé par trop de coups, peut trouver à la solitude des bois son seul baume et s'y réfugier définitivement. Ainsi devient-on sorcière des forêts.

Vers le soir, ce fut un autre bruit qui la réveilla et elle se dressa aussitôt, reprise par l'anxiété : un cri grêle et étranglé qui n'était pas celui d'une bête.

– L'a soif ! dit la sorcière en se dirigeant vers le fond de la grotte pour y chercher quelque chose.

Elle revint portant un paquet informe enveloppé dans un lambeau de chiffon rouge et d'où s'échappait ce cri. Angélique regarda la sorcière avec un effarement incrédule.

– Comment ! Elle est vivante !... Mais je croyais qu'elle n'avait pas crié en naissant.

– Oui-da. Mais pour lors, elle crie. L'a soif...

Et Mélusine eut un geste pour tendre l'enfant vers le sein de la jeune accouchée.

Angélique eut un recul de tout son être. Ses prunelles flamboyèrent.

– Non, cria-t-elle farouche, non, cela jamais... Elle a eu mon sang, mais elle n'aura pas mon lait... Mon lait est pour les petits seigneurs, pas pour une bâtarde de soudards. Enlève-la, Mélusine !... Enlève-la de ma vue... Donne-lui de l'eau, n'importe quoi pour la faire taire, mais ne l'approche pas de moi... Demain, je l'emmènerai à la ville-…

Dans la nuit, Angélique se mit à parler. Elle n'était pas tout à fait endormie. Elle parlait dans un demi-songe. Elle racontait ce qu'elle avait vu au Plessis, la nuit où les dragons l'avaient tenue au sol et où ils avaient égorgé son fils dernier-né. Ce qu'elle avait vu lorsqu'elle avait traversé sa demeure ravagée, en tenant l'enfant mort contre son cœur. Des visions qui s'étaient inscrites à jamais sur sa rétine et qu'elle ne pouvait oublier.

– Oui, oui, je me souviens, marmonnait la sorcière accroupie près du feu. Quand je t'ai rencontrée dans la clairière, à l'automne, j'ai vu le signe de la mort au-dessus de l'enfant blond...

Le lendemain, elle se leva. Elle avait hâte d'accomplir la dernière étape de sa délivrance. Les cris de l'enfant, qui ne cessaient point, la rendaient folle.

Elle mit ses chaussures, coiffa ses cheveux sous son fichu de satin noir et jeta son manteau sur ses épaules.

– Donne-la-moi, dit-elle d'une voix ferme.

Mélusine lui tendit le nouveau-né qui s'égosillait, entortillé dans le chiffon rouge. Angélique le prit et marcha d'un pas ferme vers l'issue de la caverne.

Mélusine la rattrapa.

– Écoute-moi, fille, écoute mes conseils.

La serre brune de sa main sur son bras, elle la retenait :

– Écoute-moi, fille... Il ne faut pas la faire mourir.

– Non, fit Angélique avec effort, je ne ferai pas cela, sois tranquille.

– Parce qu'elle est marquée d'un signe. Regarde.

Elle contraignait, par son insistance, Angélique à baisser les yeux et à découvrir sur la minuscule épaule une marque brune en forme d'étoile.

– Les enfants qui sont marqués d'un tel signe sont protégés par les divinités des astres...

Angélique, les lèvres serrées, l'écarta pour passer. Mélusine la rattrapa encore.

– Je peux même te dire le nom de ce signe si rare... c'est celui de Neptune.

– Neptune ?...

– La mer ! dit la sorcière tandis que ses yeux brillaient d'une étrange phosphorescence.

La jeune femme haussa les épaules et se dégagea.

Malgré sa faiblesse, elle parvint sans peine au sommet de la colline, tant la volonté d'en finir la soutenait. Elle traversa la clairière de la Pierre aux Fées et prit sur la droite, afin de gagner la sortie de la forêt de Nieul, par le carrefour de la lanterne des morts, dite de la lanterne colombe, à cause de l'oiseau blanc sculpté en son sommet. La route, qui allait vers Fontenay-le-Comte, passait non loin.

Après avoir marché deux heures, Angélique dut faire halte dans la cabane du sabotier. Elle était épuisée et sentait une sueur de faiblesse mouiller ses tempes. Le sabotier la reconnaîtrait peut-être mais c'était sans importance car il était sourd-muet et vivait là toute l'année avec son fils de dix ans, également sourd-muet.

Angélique réclama un bol de lait et une miche de pain.

Elle mouilla un peu de mie de pain et la glissa entre les lèvres de l'enfant dont les cris s'apaisèrent. Elle-même but avec difficulté quelques gorgées de lait. Après s'être reposée, elle repartit et, bientôt, atteignit la route. Une carriole passa et elle demanda au conducteur de la prendre. Il n'allait pas à Fontenay-le-Comte mais dit qu'il la déposerait à une lieue de la ville.

Vers la fin du voyage, l'enfant se remit à pleurer.

– Donne-lui à boire, dit le paysan agacé.

– Je n'ai pas de lait, répondit-elle sèchement.

Il la déposa à l'endroit convenu, lui montrant du bout de son fouet les remparts et les clochers lointains de la ville.

Fontenay-le-Comte était aux mains des partisans. Mais Angélique ne se souciait pas qu'on reconnût, en cette paysanne venue jusqu'à la ville pour y abandonner son enfant, celle qu'on appelait la Révoltée du Poitou et dont les décisions avaient fait loi auprès des grands bourgeois de Fontenay lorsqu'elle s'y était rendue, à la Noël. Elle attendrait la nuit pour y pénétrer.

Au creux de son bras, la tête ronde du nouveau-né lui pesait comme du plomb. Elle avançait avec peine. Ses nerfs étaient à bout. L'envie d'interrompre ce cri lancinant, d'interrompre cette vie la tourmentait. L'envie de supprimer, d'effacer ce qui avait été. Elle dut s'arrêter, effrayée d'elle-même.

« Il faudrait prier », se dit-elle.

Mais elle ne pouvait plus. Dieu était un être disparu et elle se demandait parfois avec terreur si elle ne le haïssait pas. Lui aussi.

Elle reprit sa marche vers la ville que bleuissait le crépuscule.

Sous les remparts, elle hésita longtemps et rôda comme l'animal des bois qu'effraie l'animation citadine.

Quand elle vit les gens du guet se préparer à fermer les portes elle se décida et glissa dans la ville par la poterne de la Tour du Blé. Dans les ruelles étroites, les habitants vaquaient encore à leurs occupations. On prenait plaisir à respirer l'air parfumé de ce beau printemps si vite venu, en récompense de tant de sacrifices. Les gens n'avaient pas l'air pressés de rentrer chez eux et s'interpellaient gaiement au seuil de leurs boutiques.

Angélique savait que le Bureau des Enfants Assistés se trouvait sur la place du Pilori, près de l'hôtel de ville. Le nombre des enfants déposés était si grand que les couvents ne suffisaient pas à les recueillir et qu'au temps de Monsieur Vincent on avait créé des œuvres civiles. La Couche de Fontenay était un ancien entrepôt de grains du Moyen Age, transformé en hospice. Sa façade aux poutrelles apparentes était tout ornée de statues de bois. Angélique n'osa pas s'approcher et s'écarta, gênée d'attirer les regards des commères à cause des cris de l'enfant. Elle rôda dans les ruelles avoisinantes afin d'attendre la nuit plus profonde et déserte. Elle découvrit ainsi, sur l'arrière du bâtiment, ce qu'elle cherchait : le « tour ».

La charité publique l'avait placé dans une ruelle obscure et non passante, pour couvrir la honte des malheureuses qui s'en approcheraient. Il n'y avait là d'autre lumière qu'une petite veilleuse à huile, placée à côté d'une statuette de l'Enfant Jésus, au-dessus du « tour ». À l'intérieur, on trouvait un peu de paille. Angélique y déposa l'enfant. Puis elle tira la chaîne d'une cloche placée sur la droite, et qui résonna longuement.

Elle se recula et se tint de l'autre côté de la ruelle, dissimulée par les ténèbres. Elle tremblait comme une feuille. Il lui semblait que les cris de l'enfant allaient ameuter tout le voisinage.

Enfin, quelque chose grinça derrière le vantail. Le « tour » se mit en mouvement et, peu à peu les vagissements du nouveau-né s'assourdirent, s'éteignirent. Angélique se laissa aller contre le mur. Elle était sur le point de défaillir. Ce qu'elle éprouvait, c'était surtout un soulagement inexprimable, mais aussi une détresse immense qui la ramenait à plusieurs années en arrière. Cet épisode de sa vie lui avait rappelé de façon poignante l'atmosphère sordide de la cour des Miracles qu'elle s'était juré de ne plus jamais revivre. La vie n'est-elle qu'une ronde infernale qui vous ramène d'un point à l'autre ?

Elle quitta la ruelle à pas lents. Elle s'efforçait de redresser la tête. Il fallait oublier. Il fallait échapper à la solitude des femmes meurtries par le péché, dans les rues de la ville, échapper à l'anonymat dont il la recouvrait.

Elle fouettait son orgueil : « Tu es Angélique du Plessis-Bellière, tu es celle qui tient la province en rébellion contre le Roi. »

Chapitre 6

La chapelle Saint-Honoré, édifiée pour rassurer les voyageurs, était à l'image des lieux qu'elle gardait : sombre comme une caverne, trapue comme un chêne, revêtue d'une exubérance animale et sylvestre par le grouillement de ses statues ornant la façade, où l'on voyait, sous des clochetons hérissés comme des buissons d'épines, des personnages à longues barbes et aux yeux d'escargot étrangler des monstres apocalyptiques.

On la trouvait au sommet d'une longue route déserte et inquiétante parmi les, brandes, aux confins de la Gâtine et du Bocage.

Ce fut là qu'Angélique réunit les principaux chefs conjurés afin de s'entendre avec eux sur les directives de la campagne d'été. Elle réussit une fois de plus à convaincre catholiques et protestants de faire taire leurs querelles dogmatiques pour un bien plus élevé. La victoire ne pouvait s'obtenir qu'au prix de l'entente.

Ils restèrent trois jours dans les hauteurs de la Gâtine allumant des feux le soir, autour de la chapelle Saint-Honoré et dormant sous les chênes, dans la chaleur croissante. Saint Honoré, portant sa tête à deux mains, paraissait les bénir et les catholiques voyaient dans sa protection d'heureux augures pour leurs combats.

Saint Honoré était un brave marchand de bœufs du XIIIème siècle, qui avait été assassiné par des voleurs. Le Berri, dont il était originaire, et le Poitou où il avait été égorgé, s'étaient longtemps disputé ses reliques. Le Poitou avait réussi à garder pour lui la tête du saint commerçant.

Les hommes allèrent tremper leurs armes dans l'eau bénite de la source, qui coulait d'un roc dans une auge de pierre.

Subrepticement Angélique venait y tremper son voile pour rafraîchir son front brûlant. La fièvre martelait ses tempes et rendait son regard anormalement brillant. Malgré les médications de la sorcière, elle se remettait mal de son accouchement clandestin.

Sitôt revenue de Fontenay-le-Comte, elle avait voulu partir pour la Gâtine. Elle voulait nier ce qui s'était passé mais la nature était là pour lui rappeler la malédiction d'Ève que Dieu marqua dans son corps.

C'était surtout la nuit qu'elle souffrait. Dans l'abandon du sommeil, la surexcitation de la guerre et de la vengeance la quittait et elle retrouvait, à l'arrière-plan de son être, un malaise désespérant et elle recommençait à entendre les vagissements d'un enfant nouveau-né.

Une nuit, saint Honoré lui apparut, tenant sa tête dans ses mains : « Qu'as-tu fait de l'enfant ? lui dit-il. Va la chercher avant qu'elle ne meure... »

Angélique s'éveilla dans la bruyère, saint Honoré était toujours là, au portail de la chapelle. L'aube se levait. Il faisait froid et, pourtant, elle ruisselait de sueur. Tout son corps était douloureux. Elle se leva pour aller vers la fontaine, y boire et s'y rafraîchir :

« Quand mon lait sera tari, je cesserai de penser à l'enfant », se dit-elle.

Vers le milieu de la matinée, les guetteurs annoncèrent un équipage qui montait la route en lacet.

Ils n'avaient vu passer jusqu'alors qu'un cavalier, un marchand sans doute, fort effrayé de l'endroit désertique et qui avait pris le galop dès qu'il avait distingué, entre les troncs, des silhouettes suspectes.

Les partisans s'égaillèrent sous les arbres mais les vestiges de leur campement étaient trop évidents et Angélique envoya Martin Genêt et quelques paysans arrêter l'équipage lorsqu'il parviendrait au sommet de la côte. Il fallait se méfier des voyageurs qui, passant d'une région à l'autre, pourraient ne pas avoir de scrupules à signaler, contre prix d'or, les mouvements des révoltés aux soldats royaux cantonnés aux abords.

Devant la voiture arrêtée, elle entendit s'esclaffer les hommes et la discussion s'éternisant, elle se rapprocha pour s'informer.

C'était une minable carriole, tirée par une non moins piteuse haridelle. Le cocher, un vieil homme édenté, tremblait tellement d'effroi qu'il ne pouvait prononcer un mot.

Sous la bâche rapiécée, on découvrait, dans une odeur fétide, trois grosses femmes rouges et suantes et un amoncellement de bébés qui grouillaient sur la paille souillée, comme une portée de lapereaux.

– Messieurs les brigands, ne nous faites pas de mal, suppliaient les commères à genoux.

– Où allez-vous ?

– À Poitiers... On voulait passer par Parthenay parce qu'on nous a dit que par Saint-Maixent il y avait des soldats. Alors nous, pauvres femmes, nous avons eu peur de ces paillards et nous avons voulu faire un détour par une route tranquille... si nous avions su...

– D'où venez-vous ? demanda Angélique.

– De Fontenay-le-Comte.

Et, rassurée d'apercevoir une femme, la plus grosse expliqua, volubile :

– Nous sommes des nourrices de la couche de Fontenay, le bureau des Enfants Assistés et l'on nous envoie conduire tous ceux-là à Poitiers parce qu'il y en a trop pour notre établissement. Nous sommes de dignes personnes, madame... assermentées... oui, madame...

– Laissons-les passer, dit Malbrant-coup-d'épée, elles n'ont que leur lait à donner et, ma foi, si j'en crois la marmaille, elles ne doivent déjà pas en avoir trop pour tout le monde.

– Ça, vous pouvez le dire, mon bon monsieur, s'exclama la nourrice en riant bruyamment. Ils n'ont pas d'idée, ceux qui nous mettent trois seulement pour vingt mouflets. Il y en a la moitié qu'il faudra nourrir à la « miaulée »...

Elle désigna une cruche où du pain trempait dans de l'eau mélangée de vin.

– ... Sans compter ceux qui resteront en route. Y en a déjà un par là qu'est quasiment mort. Faudra nous arrêter au prochain village pour le donner au curé à enterrer.

Elle leur jeta sous les yeux une sorte de lapereau écorché, inerte, entortillé dans un chiffon rouge.

– Si c'est pas de la misère ! Voyez-moi ça, mes bons messieurs.

Ils firent des moues dégoûtées.

– C'est bon ! Vous pouvez vous en aller. Mais sachez vous taire quand vous serez redescendues en plaine. Ne parlez pas de ce que vous avez vu dans la montagne.

Elles se confondirent en promesses geignardes.

– Fouette cocher, cria Malbrant en envoyant une tape sur le dos osseux du triste cheval.

– Non, attendez.

Le sang s'était retiré du visage d'Angélique : depuis l'instant où la femme avait dit : Nous venons de Fontenay-le-Comte, elle avait su pourquoi, cette nuit-là, saint Honoré lui était apparu.

Mais elle était comme paralysée, ses mouvements avaient la lenteur des mauvais rêves.

Cependant, elle se pencha et ramassa l'enfant que la nourrice avait jeté vers elle, enveloppé dans son haillon rouge.

– Allez, maintenant.

– Qu'est-ce que vous voulez faire de ça, ma belle ? Puisque je vous dis que c'est quasi mort.

– Allez, répéta-t-elle, avec un regard si dur que les bonnes femmes se reculèrent et se tinrent coites.

Très raide, Angélique s'éloigna. Près de la fontaine, ses jambes la trahirent et elle dut s'asseoir sur le rebord de pierre.

Une main se posa sur son épaule. Deux prunelles sombres, pleines d'une ardente gravité, cherchaient les siennes. L'abbé de Lesdiguière l'avait suivie. Il se penchait vers elle, il la soutenait, l'enveloppait de son ardente compassion. Il essayait de lire dans ses yeux.

– C'est votre enfant, n'est-ce pas ?

Elle fit un signe imperceptible, révulsé, mais affirmatif.

– En êtes-vous sûre ?

– Je l'ai reconnue à ce signe qu'elle avait sur l'épaule... et à ce chiffon rouge qui l'enveloppait.

– Avant de... l'abandonner, l'aviez-vous baptisée ?

– Non.

– L'ont-ils fait à l'hospice ?... Il y a tant de négligences et de cœurs impies de nos jours. Madame, il faut la baptiser.

– Elle est déjà morte...

– Pas encore. Comment voulez-vous la nommer ?

– Que m'importe.

Il regarda autour de lui.

– Saint Honoré vous l'a rendue. Nous l'appellerons Honorine.

Il plongea sa main dans la fontaine pour y recueillir de l'eau qu'il fit couler sur le front de l'enfant tout en murmurant les paroles et les prières rituelles. Et parce que ces mots s'adressaient à la misérable créature qu'elle avait engendrée dans l'infamie, ils la frappaient avec une violence éblouissante et elle demeurait pétrifiée.

– Sois une lumière, Honorine, dans ce monde de ténèbres où tu es appelée à vivre... que tes yeux s'ouvrent à tout ce qui est beau, tout ce qui est bien...

– Non, non, cria-t-elle, je ne suis pas sa mère. On ne peut pas me demander cela…

Elle regardait désespérément l'abbé de Lesdiguière penché vers elle. Elle lisait sa condamnation dans ce regard pur.

– Ne méprisez pas la vie que le Créateur a donnée.

– Ne me demandez pas cela.

– Vous seule pouvez la sauver. Vous êtes sa mère.

– Non, pas cela.

Elle voyait sa propre douleur se refléter dans les yeux bruns qui l'adjuraient.

– Ah ! Dieu ! s'écria-t-il. Dieu, pourquoi as-tu créé le monde ?

Il courut se jeter sur le seuil de la chapelle et elle l'entendit prier à voix haute, le front contre la porte.

Dans les bras d'Angélique l'enfant avait eu un imperceptible mouvement. Alors elle l'attira contre son sein.

Chapitre 7

Les chevaux s'ébrouaient sous les arbres, à la sortie du défilé. Les feuilles mortes craquaient sous leurs sabots. Ils repoussaient la marée légère et dorée qui comblait comme une écume le ravin. Un ciel pervenche s'apercevait entre les branches dépouillées. Les dernières feuilles tombaient, avec de lents mouvements évanescents.

Angélique cueillit sur sa mante une étoile orangée qui venait de l'effleurer et contempla, rêveuse, le petit chef-d'œuvre de la nature aux élégantes nervures. Encore un nouvel automne. Un nouvel hiver qui s'annonçait. La tiédeur du soleil ne trompait point. Les bises aigres se devinaient dans les lointains embrumés dont les ors et les safrans pâlissaient, laissant leurs places aux mauves et aux gris de novembre.

Elle reporta son attention sur l'abbé de Lesdiguière qui chevauchait à ses côtés et eut un mouvement d'épaules.

– A-t-on jamais vu chose plus ridicule, l'abbé ? Un chef de guerre transformé en nourrice, et l'aumônier des troupes assumant le rôle de berceuse...

Le jeune homme éclata de rire et lui jeta un chaud regard :

– Qu'importe ! Vous n'en avez pas moins mené vos troupes à la victoire, madame. Si bien qu'on pourrait croire que l'enfant fut notre porte-bonheur.

Il contempla avec fierté Honorine, endormie au creux de son bras, à l'abri de son manteau noir d'ecclésiastique. C’avait été là tout le berceau d'Honorine. L'arçon d'un cheval et des bras d'hommes qui se la repassaient jusqu'à l'étape où sa mère s'écartait pour la nourrir. En lui donnant son lait, Angélique lui avait rendu la vie. Sa conscience était apaisée. Le sacrifice n'en demeurait pas moins cruel et l'humiliation chaque fois aussi amère.

Elle laissait donc aux gens de sa suite le soin de porter cet encombrant petit animal dont le sort n'avait pas voulu la débarrasser. Du cheval de l'abbé de Lesdiguière à celui de Malbrant-coup-d'épée, en passant par les montures de Flipot ou du vieil Antoine, Honorine essayait de tous les trots et de tous les galops. Il n'était pas jusqu'au brave et gras baron du Croissec qui ne lui offrît, parfois, le confort de son ample giron. Mais, par contre, où qu’elle se trouvât, dès la nuit tombée, elle se mettait à pleurer et ne se calmait qu'entre les bras d'Angélique. Force était alors, pour celle-ci, de la garder près d'elle.

– Ridicule, répéta-t-elle. Je me demande comment, en de telles circonstances, j'ai pu continuer à me faire obéir de nos partisans.

– Votre ascendant sur tous est si grand, madame. Et les succès obtenus n'ont pu que les confirmer dans leur confiance envers vous.

Le visage d'Angélique s'assombrit :

– Les succès ? La victoire ? Il ne faut pas se féliciter trop tôt. Rien n'est encore résolu. Les troupes royales n'ont pu forcer la défense du Poitou, mais nous demeurons assiégés. Et voici l'hiver qui s'annonce. La plupart des terres sont incultes, les récoltes insuffisantes. La faim va entraîner le découragement. C'est là-dessus que le Roi compte.

– Faites-leur comprendre que si nous pouvons atteindre l'été suivant, notre cause sera sauvée. Le Roi non plus ne peut conserver à son flanc toute une province en rébellion. La marche économique du pays en est bouleversée. Il lui faudra ou traiter ou réduire la rébellion par le sang. Or nous sommes protégés par les forêts. Les soldats n'osent y pénétrer...

– Vous parlez en stratège, mon petit abbé, et vous m'impressionnez un peu. Que diraient vos supérieurs ecclésiastiques s'ils vous entendaient ?

– Ils se souviendraient que j'ai dans les veines le sang du vieux Lesdiguière, ce grand huguenot dauphinois que fut si longtemps en révolte contre l'autorité royale. Malgré la conversion de ma famille, mon nom n'était pas sans inspirer de suspicion à mes maîtres, lorsque j'étais au séminaire. Peut-être n'avaient-ils pas tort ?

Il rit encore, gaiement. La brise faisait danser ses boucles sur ses joues hâlées. Son manteau, son chapeau à boucle d'argent, son rabat, son habit, tout était usé jusqu'à la corde par la poussière et les intempéries.

Son cheval, effarouché par une racine d'arbre, fit un écart et prit de l'avance. Angélique le considéra un moment puis le rejoignit.

– Monsieur l'abbé, dit-elle gravement. Écoutez-moi. Vous ne devez pas rester avec moi. J'ai tort de vous entraîner dans une aventure qui ne cadre ni avec votre vocation ni avec votre rang. Retournez parmi les vôtres. L'évêque de Condorn vous protégeait et faisait grand cas de vos qualités. Il vous trouvera un poste plus élevé à la cour. À moins que M. de La Force ne vous reprenne. On doit ignorer que vous m'avez suivie... Mais vous ne parlerez pas...

Le jeune homme se troubla sous la violence de son émotion.

– Me chassez-vous, madame ?

– Non, mon enfant... Et vous le savez bien. Mais cette existence est coupable... et votre place n'est pas parmi des réprouvés.

– Pourquoi n'y serait-elle pas ? murmura-t-il. Madame, si vos scrupules vous persuadaient que seul mon dévouement à votre personne me retient près de vous, je voudrais vous rassurer. Encore que ma vie vous soit... donnée, il y a aussi autre chose. Je sens... je sens que c'est vous qui avez raison, madame. Moi aussi j'ai vécu à la cour. Comment aujourd'hui ceux qui ont faim et soif de la justice ne vous écouteraient-ils pas ? Je me souviens et mon cœur me répète que c'est vous qui avez raison.

Angélique serra les dents et ses doigts se crispèrent sur les rênes de sa monture.

– Ne cherchez pas d'excuses à mes actes, fit-elle durement. Il n'y a rien en moi de pardonnable. Je suis seulement une femme haineuse et misérable. Et qui ne voit pas d'issue à sa haine...

Il leva sur elle ses grands yeux, pleins d'effroi.

– Ne craignez-vous pas d'être damnée ?

– Ces mots n'ont plus de sens pour moi. Je ne sais qu'une chose. C'est que sans le grand feu de haine que j'ai au fond du cœur, je ne pourrais supporter la vie. Songer aux combats et à leur défaite, voici les seules choses qui me donnent le courage de survivre et même qui me réjouissent.

Et, comme elle voyait son expression navrée :

– Pourquoi vous horrifier de mon destin, l'abbé ? C'est d'être sous les lambris de Versailles et dans les honneurs qui ne me convenait pas. J'ai toujours été une créature indocile et rustique, vouée aux pieds nus et aux ronces du chemin. Lorsque j'étais enfant, mon frère Gontran – celui que le Roi a pendu – avait fait mon portrait en chef de brigands. Il a toujours eu de ces presciences... J'ai déjà été parmi les brigands et les voleurs dans Paris. N'avez-vous jamais entendu notre Flipot évoquer le temps où je rencontrais le Grand Coësre, le roi des truands... J'ai couru toutes les routes, tous les chemins, j'ai connu toutes les privations, toutes les prisons... je me suis traînée à genoux, écorchée, en haillons sur les routes du Rif... Mon destin est ainsi et je n'aime pas avoir un toit sur ma tête. Rien ne me sauvera, je le sais maintenant... Ne soyez pas triste, mon petit abbé. Et quittez-moi...

Elle ajouta très bas :

– ... Je porte malheur à ceux qui m'aiment...

Il ne répondit pas. Elle voyait ses longs cils battre précipitamment sur la courbe de son fin profil et ses lèvres trembler.

Les chevaux descendirent un chemin pierreux, au flanc d'une colline ensauvagée.

Le château des Gordon de La Grange venait d'apparaître, flanqué de quatre tours, dans l'écrin mordoré de son parc.

Les voyageurs n'eurent pas à lancer de signal d'arrivée. Aucune embuscade n'était possible, dans cette demeure à l'écart, perdue au fond du Bocage.

Ici l'on pouvait oublier les zones ravagées par la guerre, les villages incendiés, les combats farouches à travers les landes, ou les guets-apens plus redoutables encore tendus au fond des gorges étroites. Combats sans merci. Les villages aux marches de la province étaient désertés. À l'intérieur, les paysans avaient passé l'été une main sur le manche de la charrue, l'autre sur le mousquet. Vers la fin de septembre un régiment des troupes royales s'était avancé assez loin au cœur du pays, ravageant tout sur son passage. Les habitants semblaient s'évanouir devant lui. Il n'avait pas trouvé grand monde à pendre mais avait tout brûlé, hameaux, bourgs, récoltes et, déjà, l'on parlait à Versailles de la reddition imminente des croquants terrifiés lorsque, parvenu aux environs de Pouzauges, la troupe avait paru s'escamoter. Plus aucune nouvelle n'en parvenait. Le pays entier s'était refermé sur les soldats comme une énorme tenaille.

Certains survivants, qui parvinrent, de fourrés en fourrés, à gagner la Loire et à la franchir, parlèrent avec horreur de ces ombres qui, la nuit, les avaient assaillis, des faux luisantes qui travaillaient pour la mort, des grappes de corps qui dégringolaient des branches à l'instant le plus inattendu, tandis que des coutelas acérés se plantaient entre les omoplates avant qu'ils aient eu le temps de pousser un cri. Ils avaient tous été décimés, malgré leurs armes, malgré leurs officiers. Le pays poitevin les avait dévorés les uns après les autres, inexorablement.

La consternation régna. À la suite de cette campagne désastreuse les troupes et le haut commandement demeurèrent dans l'expectative. L'hiver venant, il était vain d'encourager les militaires à tenter d'autres expéditions. Chacun prit ses quartiers.

Angélique demeura trois mois au château de La Grange. Elle y reçut certains chefs des conjurés, ainsi que des bourgmestres des villes qui venaient lui confier leurs anxiétés. Chacun était réduit à la portion congrue. Le commerce paralysé, on commençait à murmurer. Par chance, l'hiver ne fut pas trop rigoureux.

Vers mars, Angélique reprit ses chevauchées à travers la province. Elle avait cessé de nourrir son enfant et eût voulu la laisser au château. Une brave servante s'y était attachée. Mais l'abbé de Lesdiguière l'en dissuada :

– Ne l'abandonnez pas, madame. Loin de vous, elle mourra.

– Je reviendrai la chercher plus tard, quand les événements...

– Non, fit-il en la regardant dans les yeux, vous ne reviendrez pas la chercher.

– Est-ce une existence pour une enfant si jeune que de traîner ainsi par monts et par vaux ?...

– Cette vie lui convient, puisque vous êtes là, sa mère...

Lui-même emmaillota Honorine dans une chaude couverture et monta en selle, en la serrant jalousement sur son cœur.

Ce fut vers cette époque qu'Angélique sentit le doute s'insinuer en elle lorsqu'elle regardait sa fille. Comme la crainte d'une menace informulée, un doute, la peur d'un soupçon qui peu à peu devenait certitude.

Ils se trouvaient dans une zone dangereuse où les troupes royales se risquaient parfois à des incursions. Pour ne pas tomber dans une embuscade, Angélique et son escorte se réfugiaient, chaque nuit, dans les grottes qui percent de mille cachettes les falaises de la vallée de la Sèvre. Les paysannes des hameaux voisins avaient coutume de s'y réunir le soir, pour filer et tricoter. Elles recherchaient ces endroits à cause de leur douce température qui dispensait d'entretenir du feu. Après le souper, elles s'y rendaient la quenouille au côté, garnie d'étoupe, de chanvre et portant sous le bras un chauffe-pieds bien braisé au départ.

Elles indiquèrent à Angélique les plus spacieuses de ces chambres naturelles où la petite troupe se reposait à l'abri de la fraîcheur aigrelette des premières nuits printanières.

Plantée dans les parois de la grotte, une « lioube » munie d'une chandelle primitive, faite d'une tige de bouillon-blanc, imprégnée d'huile de noix, donnait une clarté rassurante.

Angélique regardait l'enfant qui se roulait sur le sol et essayait de se traîner. Elle avait dix mois et paraissait vigoureuse. Était-ce la lueur rousse de la torche qui donnait à ses cheveux naissants aux courtes bouclettes un tel reflet de cuivre ?... Elle avait, par contraste, des yeux noirs, étroits, qui se relevaient vers les tempes lorsqu'elle riait. Les pommettes paraissaient alors les dissimuler complètement et son expression... son expression ne semblait pas inconnue à Angélique, lui rappelant une autre physionomie, mais caricaturale, obscène.

Elle se recula si violemment que son crâne heurta la paroi rocheuse et qu'elle demeura étourdie.

Montadour ! Sa trogne de porc rouquin !

La sueur perla à ses tempes. Cela n'était pas possible…

La haine qu'une mère peut porter à son enfant bâtard n'est trop souvent que le reflet de celle que lui inspire celui qui l'a engendré. Pour Angélique, mettre un nom sur le visage du criminel était pire que l'inconnu. Elle eût aimé l'enfant de Colin Paturel. Mais la pensée de partager, elle, Angélique de Sancé, la responsabilité d'un être humain avec un soudard de la pire espèce, lui donnait l'impression d'une complicité visqueuse, répugnante, d'un avilissement auquel le sort voulait la contraindre. Jamais elle ne pourrait y consentir. La vie n'était qu'une comédie monstrueuse, détestable, menée par un dieu aveugle et sadique.

À son cri, l'abbé de Lesdiguière accourut.

– Enlevez-la, fit Angélique haletante, enlevez-la de ma vue. Je serais capable de la tuer...

À minuit, les échos de la caverne retentissaient encore des pleurs d'Honorine.

Allongée sur sa couche de foin, Angélique se retournait exaspérée :

– Naturellement, « ils » ont oublié de lui donner sa fougère.

Honorine ne pouvait s'endormir sans tenir en main une fougère, son hochet de prédilection, dont les dentelures paraissaient la ravir.

À la fin, Angélique n'y tint plus. Elle gagna la salle principale où, réunis autour du feu, l'abbé, l'écuyer, les valets et le baron avaient épuisé tout leur répertoire. Avec un regard de mépris écrasant, elle leur reprit le bébé qui se tut par miracle et le ramena dans son antre personnel. Naturellement, la petite était trempée, gelée, morveuse. Angélique la bouchonna d'une main experte et bourrue, l'enveloppa dans son châle de laine et la nicha dans le foin jusqu'aux yeux. Puis elle sortit au-dehors, pour aller jusqu'à la lisière du bois, cueillir une fougère dont elle arracha quelques folioles au bas de la tige. Honorine s'en empara d'un poing autoritaire et regarda avec extase la crosse velue projeter sur les parois de la grotte des ombres immenses de monstre préhistorique. Apaisée, elle prit son pouce dans sa bouche et jeta sur Angélique, du coin de ses petits yeux bridés, un regard empreint d'une intense satisfaction.

« Toi, tu me connais, semblait-elle dire, avec toi je suis tranquille... »

– Oui, je te connais, murmura Angélique... Oui, nous n'y pouvons rien... ni l'une ni l'autre, n'est-ce pas ?

Appuyée sur son coude, une joue dans la main, elle l'examinait avec une attention aiguë. La béatitude répandue sur les traits de l'enfant desserrait l'étau douloureux de son cœur.

Ni passé ni lendemain. L'heure silencieuse au sein de la terre. Et, en elle, des images plus que des mots, surgissaient comme des ombres douces et fugitives, pour l'apaiser.

– ... Tu n'es l'enfant de personne... La petite fille de la forêt... seulement la petite fille de la forêt. Cheveux roux comme la feuille d'automne... Prunelles noires comme la mûre des buissons... Peau blanche... nacrée, comme le sable des grottes... tu es l'incarnation des bois... un feu-follet... un farfadet... Rien d'autre... tu n'es l'enfant de personne... Dors... dors en paix...

Chapitre 8

L'abbé de Lesdiguière sortit des fourrés, les mains pleines de champignons.

– Du nanan pour toi, Honorine.

Elle marcha vers lui en trébuchant. Elle avait eu un an à l'été, tandis que les soldats du roi encerclaient la métairie où s'étaient réfugiés Angélique et les siens.

Enfermés comme des lièvres dans un terrier, ils étaient sur le point de se rendre lorsque Hugues de la Morinière et ses protestants les avaient dégagés. Angélique n'avait pu sortir de la métairie qu'en enjambant des corps. Honorine toussait de toute la fumée respirée. L'odeur de la poudre et des incendies faisait partie de son existence au même titre que le bruit des détonations, le sang et la sueur sur des visages patibulaires, les fuites au galop et les nuits ténébreuses au plus profond des bois.

Elle avait fait ses premiers pas à Parthenay, le jour où le tocsin sonnait sur la petite ville assiégée. Les assaillants avaient été repoussés et s'étaient retirés, mais la ville, épuisée par trop de privations, demeurait exsangue. Angélique n'avait plus retrouvé Honorine dans la pièce où elle l'avait laissée, sur une chaise. Elle était dans la rue. C'est ainsi qu'on avait su qu'elle marchait et même qu'elle descendait les escaliers.

Elle avait dit son premier mot le jour où Lancelot de la Morinière avait été tué au cours d'un combat violent dans les landes de Machecoul... Et ce premier mot d'Honorine avait atteint Angélique au cœur comme la balle d'un mousquet.

Elle avait dit : « sang » en découvrant un coquelicot. Et elle plissait comiquement son nez avec des grimaces de souffrance, comme elle en avait vu faire aux hommes blessés.

Fièrement elle répétait « sang... sang... » en montrant la fleur. C’avait été le leitmotiv de sa soirée. Angélique avait cru devenir enragée.

Devant la rudesse des combats de l'été, la lassitude l'atteignait et la peur s'insinuait en elle. Le Roi ne déclarait pas forfait, mais le Poitou chancelait. Hugues de la Morinière, privé de ses deux frères, était comme un corps sans tête. Il n'avait jamais été capable de penser seul. Lancelot, qui lui insufflait sa foi en Angélique, ayant disparu, sa méfiance n'était plus là pour fortifier son orgueil de vassal dressé contre le Roi. La fin de l'été permettrait d'éviter des désastres imminents. Trompé par une résistance aussi farouche, le commandement militaire s'interrogeait sur les mesures à prendre. Le Roi était partisan de laisser les rebelles se lasser, se désagréger d'eux-mêmes par la famine, la misère et le manque de munitions. Ses ministres voulaient l'emploi de forces écrasantes, le Roi lui-même à la tête des troupes et une répression si sanglante qu'elle pourrait être proposée en exemple à toutes les autres provinces. Il ne fallait pas oublier que l'Aquitaine, la Provence, la Bretagne s'agitaient et l'on n'était jamais sûr des dernières conquêtes : Picardie, Roussillon, etc.

Angélique ignorait ces atermoiements. Elle pouvait les soupçonner, mais il lui était difficile d'en convaincre sans preuves ses troupes accablées.

Pourtant elle était la seule à leur rappeler encore qu'il n'y avait pas de choix pour eux entre la lutte ou la servitude. Ainsi, à la suite des convulsions de l'été dans la fièvre des journées torrides, s'était-elle réfugiée au fond des gorges de Mervent avec le seigneur de La Grange et ses hommes. Ils campaient au fond de la forêt centenaire prolongeant au nord celle de Nieul. Ils reprenaient leurs forces, pansaient leurs blessures...

L'abbé de Lesdiguière, ayant rassemblé des branchettes de bois mort, y mettait le feu avec sa pierre à briquet et entreprenait de cuisiner pour Honorine les champignons qu'il venait de découvrir. Son fusil, qui ne le quittait plus guère était déposé dans l'herbe et il recommanda à l'enfant de ne pas y toucher. Elle fit une mimique qui prouvait que, depuis longtemps, elle avait appris à se méfier de cet objet fumant et détonant.

Angélique, assise à quelques pas sur un rocher moussu, les observait.

L'abbé portait un grossier gilet de fourrure d'agneau. Il avait remplacé son chapeau rond à boucle d'argent par le couvre-chef immense et délavé des paysans de la région. Il n'avait plus de rabat et le col de sa chemise en loques s'ouvrait sur la jeune poitrine hâlée où miroitait l'or d'une croix, retenue à un bout de ruban déteint. Ainsi, du petit précepteur policé, raffiné jusqu'au bout des ongles, elle avait fait cet homme des bois ! Elle n'eût pu le comparer à l'adolescent de Versailles ou de Saint-Cloud, qui subissait avec une urbanité touchante les sarcasmes des moqueuses et leurs œillades provocantes et cambrait si joliment la jambe pour saluer tous ces grands seigneurs aux mœurs corrompues. Ses épaules s'étaient élargies et l'on remarquait mieux sa taille élancée. Il avait perdu toute fragilité. Seul demeurait, dans sa physionomie tannée, son doux regard de biche. Quel âge pouvait-il avoir ? Vingt ans ? Vingt-deux ans ?...

Elle l'appela soudain et il vint à elle avec son empressement habituel, plein de déférence, qui recréait pour elle le luxe de sa maison de jadis, aux nombreux serviteurs.

– Madame ?...

– Monsieur l'abbé, je vous ai supplié maintes fois de partir, de nous quitter. Maintenant, il faut le faire. Nous sommes traqués. Je ne sais vers quelle catastrophe nous allons. Retournez parmi les vôtres... Je vous en supplie, faites-le pour moi. Je ne pourrais supporter d'être responsable de votre déchéance...

Comme chaque fois qu'elle avait abordé ce sujet, il pâlit et porta la main à son cœur.

– Cela m'est impossible, madame. Je ne peux pas vivre loin de vous, séparé de vous...

– Mais pourquoi ?

Il la fixait ardemment. Son regard avait plus d'éloquence que toutes les paroles. De sa part, elle n'en fut pas blessée, mais seulement émue jusqu'aux larmes. Elle détourna les yeux, angoissée.

– Non, mon cher enfant, supplia-t-elle tout bas, non, il ne faut pas... je suis...

Il l'arrêta d'un geste.

– Je sais qui vous êtes... Vous êtes celle que j'adore... celle que j'aime d'un amour qui m'a fait comprendre comment l'on pouvait... oublier Dieu pour les lèvres d'une femme.

– Ne parlez pas ainsi !

Et comme elle tendait la main vers lui, il la prit dans la sienne. Elle n'osa la retirer tant l'emprise de cette main la surprenait par sa fraîcheur et sa virilité.

– Laissez-moi vous faire... une seule fois... ma confession, dit-il d'une voix étouffée. Vous avez comblé ma vie d'un sentiment terrestre et vivifiant dont je ne peux avoir le regret. Votre vue a ravi mon être et chacune de vos paroles...

– Vous connaissez pourtant mes fautes...

– Elles vous ont rendue plus chère à mes yeux, parce que plus faible, plus humaine. Ah ! j'aurais voulu... vous prendre dans mes bras et vous défendre de vos ennemis et de vous-même... Vous protéger de toute ma force...

Cette force, qu'il revendiquait, émanait de lui, tendu dans l'ombre du crépuscule, avec la violence impérieuse de sa jeunesse. Et, pour la première fois depuis de longs mois, elle fut sensible à ce courant de vie, dense, pénétrant, qui semblait vouloir l'attirer et l'arracher à l'enlisement de son désespoir.

Elle savait qu'il s'éloignait le soir, dans les bois, pour tomber à genoux et prier longuement. Mais combien de temps l'amour de Dieu et celui qu'il avait voué à une femme maudite pourraient-ils se partager son cœur ?...

Incapable de parler, Angélique retira sa main et serra contre elle, frileusement, son manteau.

– Ne craignez rien de moi, fit-il avec douceur. Je vous eusse adorée... si vous aviez daigné jeter un regard sur moi. Sur un signe de vous, je me serais perdu en vous... avec volupté, que mes paroles ne vous offensent pas, madame. Je suis votre très humble serviteur... Je sais que la barrière qui me sépare de vous, représente le plus infranchissable des obstacles.

– Votre vocation ?

– Non... Vous-même. Cette horreur que vous avez des hommes et de leur désir, depuis que... Cet obstacle ce n'est pas moi, dans mon ignorance, qui pourrai le vaincre...

– Taisez-vous... Vous ne savez pas ce que vous dites...

– Si fait.

La douleur lui façonnait un masque d'homme aux traits durcis :

– ...Je sais... L'on vous a détruite... par trop de maux. Et la maladie de votre âme s'est communiquée à votre corps... S'il en avait été autrement, je me serais traîné à vos genoux... pour vous supplier de m'aimer... Laissez-moi vous le dire, je vous en prie. Voici trop d'années que je vous suis par tous les chemins et que votre présence m'est devenue plus indispensable que l'air que je respire... Si vous n'étiez pas devenue aussi... invulnérable, il en aurait été autrement...

Il se tut.

– ... Il n'en est pas autrement, reprit-il très bas. Alors, c'est mieux ainsi. À cause de cet obstacle, je suis bien contraint de demeurer du côté de Dieu. Je ne serai jamais votre amant... Ce rêve...

Il parut faire un effort surhumain :

– Au moins, je vous sauverai...

Ses yeux magnifiques retrouvaient leur lumière idéale :

– Je vous sauverai... je ferai plus pour vous que tous ceux qui vous ont tenue dans leurs bras. Je vous rendrai tout ce que vous avez perdu : votre âme, votre cœur, votre féminité, tout ce qu'on vous a pris... Pour l'instant, je ne puis rien, mais je mourrai pour vous et ce jour-là seulement... Ce jour-là, lorsque j'aurai pénétré dans la lumière de Dieu, j'obtiendrai le pouvoir de vous sauver. Le jour de ma mort... Ah ! qu'il se hâte, ce jour...

Il joignit les mains sur sa poitrine avec ferveur :

– Ah ! Mort ! Hâte-toi... qui me permettra de la délivrer !...

Ils n'avaient pas entendu l'appel de la chouette. Soudain, il y eut à l'entrée de la gorge un cavalier au grand col de dentelle, panache au vent et, derrière lui, des hommes en casaque rouge, armés de lances.

Angélique fit un bond vers Honorine. L'abbé saisit son mousquet et protégea sa retraite, tandis qu'elle s'élançait vers les arbres et se hissait au flanc de la falaise, l'enfant sur le dos, cramponnée à son cou. Des éboulements de cailloux révélaient la fuite des partisans s'égaillant le plus haut possible, sur la pente glissante d'humus.

L'officier se ressaisit le premier :

– Ils sont là cria-t-il. Nous sommes tombés sur leur repaire, les brigands ! Holà, mes enfants, sus aux loups !

Les soldats mirent pied à terre et s'élancèrent à leur tour à l'assaut de la montagne.

Angélique et ses compagnons haletants surveillaient leur approche.

– Ils montent...

– Attendez un instant... Allons plus haut...

Lorsque les soldats eurent atteint l'endroit le plus abrupt, presque à pic, elle cria...

– Les cailloux ! Les rochers !...

Un grondement sourd emplit le défilé ténébreux. Projetés par les paysans, d'énormes pierres, des quartiers de rocs déboulaient. Ils fauchèrent, au passage les soldats, cramponnés, en posture instable. Frappés en plein front, à la poitrine, ils lâchaient prise, glissaient, dégringolaient pêle-mêle.

De l'épaule, les paysans arrachaient à leur alvéole d'argile les rondes boules de granit suspendues depuis des siècles au-dessus du précipice. Elles s'ébranlaient lourdement, puis roulaient de plus en plus vite, faisant sonner les troncs d'arbres auxquels elles se heurtaient, rebondissant, et allant écraser comme des punaises les soldats rassemblés au pied de la falaise.

L'officier fit sonner le rassemblement et les cavaliers, prudemment, soutenant leurs blessés et abandonnant leurs morts, commencèrent à reculer.

Le soleil accrochait encore des lueurs pourpres sur les uniformes. Angélique, penchée entre les branches, les observait. Elle reconnut l'officier. C'était M. de Brienne, l'un de ceux qui, jadis, à Versailles lui faisaient galamment la cour. L'apercevoir ici lui fit mesurer le chemin parcouru depuis sa gloire éphémère à Versailles et quel fossé, plus profond encore que cette vallée, la séparait à jamais de ce monde.

Penchée, elle cria d'une voix moqueuse, qui résonna longuement.

– Je vous salue, monsieur de Brienne. Allez donc porter à Sa Majesté le bon souvenir de Bagatelle !...

Lorsqu'on rapporta le propos au Roi, il pâlit. Il alla s'enfermer dans son cabinet de travail et y demeura plusieurs heures, seul et le visage dans ses mains.

Puis il fit venir le ministre de la Guerre, et lui recommanda de tout mettre en œuvre pour réduire la rébellion du Poitou avant le printemps suivant.

Chapitre 9

Parmi les régiments que le roi envoya en Poitou, en 1673, il y avait le 1er régiment d'Auvergne, commandé par M. de Riom et cinq des plus glorieuses compagnies des Ardennes. Le Roi avait assez entendu parler de la terreur superstitieuse des soldats devant les embûches de la forêt poitevine. Ceux qu'il envoyait aujourd'hui, fils de l'Auvergne et des Ardennes, il les avait donc choisis parmi des hommes des bois, habitués depuis l'enfance à l'ombre et aux malédictions des arbres, aux sangliers, aux loups, aux rochers, habitués à lire les pistes invisibles, tous fils de sabotiers, de bûcherons, ou de charbonniers. Ils n'étaient plus vêtus de rouge comme les dragons, mais de noir et leurs uniformes rappelaient les sinistres Espagnols, avec leurs casques d'acier, à haut cimier tranchant, leurs bottes étroites jusqu'au sommet des cuisses. Ils amèneraient avec eux des chiens de chasse, des dogues musclés et féroces.

Le halètement de leurs hauts tambours s'éleva longtemps à travers la campagne déserte et terrifiée.

La terreur, avec eux, pénétrait au Poitou.

Trois mille fantassins, mille cinq cents cavaliers, deux mille servants de chevaux, d'intendance et d'artillerie. Des canons, pour les villes...

Le Roi avait dit : avant le printemps.

L'hiver n'arrêterait pas la guerre.

Au printemps, il ne restait plus qu'un dernier bastion insoumis. Celui d'où était partie la révolte, région circonscrite entre La Châtaigneraie et les marais et où s'étaient rassemblés les derniers conjurés.

Printemps cruel ! Les froids se prolongeaient et à la fin de mars encore, la terre gelée refusait toute clémence.

Par la fenêtre étroite de la métairie, Angélique guettait le retour de Flipot. Il entra, maigre, efflanqué, comme un loup vagabond. Faim, froid, existence de bête traquée, rien n'avait raison de sa bonne humeur.

– J'ai réussi à les joindre, fit-il. On vous croyait morte ou capturée. Je leur ai dit comment vous aviez pu vous échapper en pleine nuit du château de Fougeroux. Quand on pense qu'ils sont venus vous chercher jusque-là. Pour sûr nous avons été trahis, vendus. Des traîtres, il y en a partout maintenant !

Il jeta un regard en coin sur la paysanne et son vieux père assis devant l'âtre, passa sa manche sous son nez rougi et continua en baissant la voix.

– J'ai vu l'abbé, Malbrant-coup-d'épée, M. le baron, Martin Genêt. Ils sont tous d'accord. Il faut quitter le pays. Maintenant, c'est la chasse à l'homme qu'ils disent ou plutôt à la femme. Vous, madame la Marquise. Votre tête a été mise à prix. Pour cinq cents livres, ils sont bien sûrs de trouver quelqu'un qui vous vendra. Les gens ont si peur et si faim. Alors voilà ce qui a été décidé. Ce soir, nous nous rendons à la Lanterne de la Colombe et, de là, quand nous serons tous réunis, nous gagnerons les marais, par la forêt, puis la côte. Ponce-le-Palud, qui n'a pas encore réussi à se faire prendre, nous donnera assistance pour nous cacher... ou nous embarquer.

– Nous embarquer, répéta Angélique.

Le mot consommait sa défaite. Au cours de cet hiver épouvantable, elle avait peu à peu perdu le sens de la lutte qu'elle menait. Sauver leurs vies, pourchassés de place en place, se retrouver vivants chaque soir était devenu leur seul but épuisant. Aucune autre issue que la fuite.

– Je n'ai pas donné le rendez-vous ici, chuchota Flipot, parce que ces gens-là ne m'inspirent pas confiance. Ils savent qui vous êtes et, comme partout, ils vous rendent responsable de leurs malheurs.

Les paysans marmonnaient en jetant des regards sombres dans leur direction. Angélique en était arrivée à ne plus oser s'approcher du maigre feu, avec sa fille, tant elle sentait peser sur elle la rancune des malheureux.

Le mari de la paysanne était mort en se battant contre le Roi. Les soldats leur avaient tout pris au passage, pain, bétail, grains, et avaient emmené avec eux la fille aînée. On ignorait ce qu'elle était devenue.

Dans le fond de la pièce, où se trouvait le grand lit vendéen, quatre petites frimousses blêmes émergeaient des couvertures déchirées. On gardait les enfants au lit toute la journée pour qu'ils aient plus chaud et moins faim.

Quelques instants plus tard, le vieux père, après avoir échangé des signes d'intelligence avec sa bru, se leva, se vêtit de sa houppelande et prit sa hache en disant qu'il allait couper du bois dans le boqueteau.

– Des fois qu'il irait prévenir les soldats, murmura Flipot, on ferait peut-être mieux de calter tout de suite.

Angélique partagea cet avis. La paysanne, inexplicablement, cherchait à la retenir. Angélique brusqua son départ. Elle prit d'office un quignon de pain et du fromage pour Honorine. La femme la couvrit d'invectives.

– Allez ! allez ! Partez bien loin. Vous m'avez assez brouillée avec les fadets, vous et l'enfant maudite. Je ne les entends plus grignoter dans le mur depuis que vous êtes chez nous. Si les fadets nous abandonnent, qu'allons-nous devenir ?

La disparition de ses génies familiers lui paraissait plus dramatique que toutes les épreuves qui l'avaient accablée auparavant.

Angélique prit la route sur une mule efflanquée qui n'avait guère plus la force que d'aller au petit pas. Flipot la guidait par la bride. Ils traversèrent des villages incendiés, avec de tristes pendus aux branches de l'ormeau, sur la place.

Le soir tombait quand ils parvinrent à la Lanterne de la Colombe. Elle était allumée. Les lanternes des morts, ce sont les phares du Bocage. Longs cierges de pierre sur des socles à degrés, elles sont dressées aux carrefours pour guider les voyageurs nocturnes qu'égare l'obscurité opaque des chemins creux. Elles sont là aussi pour rassembler les âmes errantes et les empêcher d'aller tourmenter les vivants endormis. Malgré le manque d'huile ou de graisse, vers la fin de cet hiver, des mains pieuses essayaient de les maintenir. Le sabotier voisin de la Lanterne de la Colombe descendait, chaque soir, donner un coup de briquet à la mèche de chanvre, abritée par un clocheton ouvragé.

Angélique descendit de sa mule et s'assit sur les marches de pierre moussue.

– Il n'y a personne, dit-elle. Nous risquons de geler si nous devons attendre ici avec la petite plusieurs heures. Flipot, reprends la mule et va au-devant des autres. Dis-leur de se hâter ou bien de trouver une grange pour y passer la nuit.

Flipot s'éloigna et les claquements las des sabots de la mule sur le sol durci résonnèrent longtemps dans l'air cristallin. Les arbres raidis de gel craquaient avec un bruit furtif de verre brisé. Le froid, de plus en plus vif, avait quelque chose d'aigre, d'incisif, qui transperçait. Angélique, immobile, se sentait transie jusqu'aux moelles. Son haleine condensait devant elle une buée froide. La joue d'Honorine, blottie sous sa mante, n'avait plus de tiédeur. La lueur confuse de la lanterne lui révélait le regard de l'enfant, ses yeux noirs et attentifs comme ceux d'un écureuil, qui guettaient la nuit alentour. Les bras d'Angélique ne pouvaient suffire à la réchauffer. Ses petites mains, qui tenaient serrés le morceau de fromage et le morceau de pain, étaient rouges de froid. Angélique se souvint des paroles de la paysanne.

– « L'enfant maudite » ?... C'est donc ainsi qu'ils la nomment !

Ses lèvres tremblaient de colère.

– De quoi se mêlent-ils, ces croquants ? C'est à moi seule de savoir si tu es maudite ou non...

Une fois encore, de ses doigts engourdis, elle rectifia les pans du châle autour de l'enfant.

Elle tendait l'oreille, espérant sans cesse surprendre des galops lointains. Mais ce furent des frôlements et des craquements de brindilles qui attirèrent son attention.

– Qui vient là ? dit-elle à voix haute.

Elle essayait de distinguer ce qui remuait dans le sous-bois. Soudain, un long hurlement trembla, et elle se mit debout, le cœur figé. Les loups !... Elle aurait dû se douter qu'ils viendraient !...

L'audace des fauves affamés, que l'hiver prolongé faisait sortir du bois, les avait mis plusieurs fois en mauvaise posture au cours de ces derniers mois, elle et les siens. Des bandes n'avaient pas hésité à poursuivre même des troupes à cheval. Ils rôdaient près des feux de bivouac et il fallait leur lancer des brandons enflammés.

Ici, la lumière de la lanterne des morts ne suffirait pas à les écarter. Angélique avait à sa ceinture un pistolet. Elle pourrait les effrayer, mais pas pour longtemps.

Elle pensa à la masure du sabotier, un peu plus haut. Il lui fallait s'y rendre alors que les loups n'étaient pas encore trop proches et qu'il restait encore une vague lueur venue du ciel d'un bleu étonnamment clarifié par le gel. Elle se mit en marche, consciente d'être suivie et des bonds étouffés des loups dans les halliers.

Maintenant, quand elle se retournait, elle pouvait voir luire leurs prunelles phosphorescentes. Sans ralentir ses pas, elle se baissa, ramassa des cailloux et les lança dans leur direction, comme à des chiens hargneux. Avant tout, il lui fallait éviter de trébucher et de tomber. Elle poussa un soupir de soulagement en devinant, à sa fenêtre rouge, la chaumière, tassée sous les arbres. Elle dut ébranler fortement la porte avant que le sourd-muet se décide à entrouvrir l'huis. Par signes, Angélique lui expliqua qu'elle était suivie par les loups et qu'il lui fallait se barricader solidement. Pour rassurer le pauvre hère et son fils infirme, qui tous deux la regardaient avec effroi, elle mit sur la table une pièce d'or, tout ce qui lui restait de ce que le baron du Croissec lui avait dernièrement avancé. En ces temps de disette un jambon eût mieux fait leur affaire. Cependant les mains du sabotier, noircies par la sève du bois frais, prirent la pièce et la retournèrent longuement avant de la glisser dans sa ceinture.

Angélique vint s'asseoir devant l'âtre. Au moins ici, il faisait chaud. Le garçon sourd-muet jeta sur les braises une poignée de copeaux et Angélique présenta à la flamme les petits pieds d'Honorine en les frottant doucement pour y ramener la circulation. L'enfant réchauffée reprit des couleurs et se mit à manger son fromage, tandis que de son habituel regard sagace elle examinait son nouveau décor.

Les sabots pendus en grappes aux solives l'intéressaient particulièrement. Angélique demeurait sur le qui-vive, espérant entendre les coups de mousquets de ses compagnons qui, parvenus au lieu du rendez-vous, comprendraient qu'elle avait dû fuir à cause des loups. Alors elle sortirait sur le seuil de la chaumière et tirerait un coup de pistolet. Mais elle n'entendait rien. De guerre lasse, elle finit par s'étendre avec Honorine sur le bat-flanc que le sabotier lui désignait. La couche de copeaux était confortable. Elle refusa la couverture douteuse mais accepta la grossière peau de mouton.

Elle se sentait étrangement calme, et même elle put dormir, sans rêves, quelques heures. Il y avait beau temps qu'elle avait cessé de s'appesantir sur .son passé, sur ce qui aurait pu être ou ne pas être, et sur les péripéties dramatiques qu'elle avait réussi à accumuler en une existence relativement courte. Les ennuis et les drames, elle les avait bien cherchés ! Elle avait voulu vivre à revers des lois et de tout ce qu'on lui avait enseigné. Son premier mari n'avait-il pas payé chèrement le même crime ? Loin d'en tirer leçon, elle avait continué à se dresser contre les forces établies. Elle ne s'étonnait plus d'être victime comme elle l'avait fait si longtemps. La lutte pour vivre lui était devenue une seconde nature et, du monde privilégié, domestiqué, elle était passée dans celui des bêtes sauvages qui doivent, chaque jour, gagner leur existence et parer mille dangers.

Vers la mi-nuit, elle se réveilla pour voir le sabotier guetter à l'étroite fenêtre. Elle le rejoignit et aperçut dans la clairière les loups qui rôdaient. Le plus gros s'assit sur son arrière-train et hurla à plusieurs reprises. La chèvre, dans l'étable, tirait sur sa longe et bêlait.

Angélique se recoucha près d'Honorine. D'un doigt léger, elle rangea les boucles rousses qui tombaient sur le front du bébé et surveilla la paix de son visage endormi. Le lugubre présage du loup hurlant confirmait les pressentiments de son cœur : « Maintenant, c'est le commencement de la fin », se dit-elle.

Au matin, il avait neigé. Une couche légère et poudreuse ouatait les alentours. La neige était venue à pas feutrés pour voler les premiers espoirs du printemps. Le pays condamné refusait de revivre.

Angélique chercha, en vain, dans toute la chaumière un bout de papier et une plume. Elle finit par prendre un morceau de drap et avec un charbon de bois écrivit dessus. Les explications à fournir au fils du sabotier pour lui indiquer où se trouvait la métairie des Fayet où il devait se rendre, demandèrent plus de patience.

Enfin, le jeune garçon s'éloigna dans la neige, serrant contre sa poitrine le message où Angélique essayait d'avertir l'abbé de Lesdiguière du lieu de sa retraite.

Il ne revint que le lendemain. Par signes, il lui fit comprendre qu'il avait vu quelqu'un de ses compagnons et que ceux-ci lui donnaient rendez-vous à la Pierre aux Fées, dont le sabotier fit le dessin, ma foi fort réussi, sur le bois de la table.

Pourquoi n'étaient-ils pas venus jusqu'ici ? Pourquoi l'abbé n'avait-il pas confié une missive au petit sourd-muet ?... Ne pouvant s'expliquer plus nettement avec eux, elle décida de se rendre à la clairière du dolmen. Il était fort possible qu'on l'attendît là.

Elle partit donc, regrettant de n'être pas vêtue d'un costume d'homme car ses jupes la gênaient pour marcher dans la neige. Heureusement, c'étaient des jupes de paysanne assez courtes sur les chevilles.

Arrivée aux abords de la Combe aux Loups, devant les amas de neige amoncelée, elle hésita. Passer par le chemin de crête l'eût retardée. Elle décida de franchir le ravin mais Honorine la gênerait. Elle installa l'enfant sous un arbre dont la ramure serrée avait conservé une zone bien sèche alentour, l'attacha au tronc de l'arbre avec son écharpe et lui recommanda d'être sage. L'abbé et Flipot viendraient la chercher tout à l'heure. Honorine était habituée à être consignée de la sorte. Il lui était arrivé, souventes fois, d'attendre ainsi à l'arrière-garde, la fin d'une escarmouche ou d'une reconnaissance.

Angélique eut toutes les peines du monde à franchir la ravine. Elle tomba à plusieurs reprises, s'enfonçant dans la neige jusqu'à la taille. Comme elle atteignait le faîte, elle crut voir bouger des silhouettes humaines sur la gauche et, pensant à ses compagnons, elle était sur le point de les héler, lorsqu'un cri s'étrangla dans sa gorge.

Des soldats sortaient du bois.

Ils ne l'avaient pas aperçue et suivaient la lisière des arbres sur le flanc droit du vallon. Noirs et maigres, avec leurs casques luisants et leurs lances qui se dressaient sur le ciel gris, ils avaient l'allure cruelle et furtive des loups.

Angélique, paralysée d'effroi, attendit qu'ils eussent disparu pour se mouvoir à nouveau. D'où venaient ces soldats ? Que faisaient-ils dans ces parages reculés de la forêt ? Qui cherchaient-ils ?

D'un pas ralenti, elle se traîna vers la Pierre aux Fées. L'angoisse l'empêchait de respirer. Au seuil de la clairière, elle sut qu'elle arrivait trop tard. Des pendus se balançaient aux branches des chênes tout autour du dolmen. Le premier qu'elle reconnut était Flipot... Pauvre Flipot ! Hier encore si vif ! Elle n'avait pu l'écarter de son destin. Né pour être pendu, il était mort pendu.

Alors elle les reconnut tous, les uns après les autres : l'abbé de Lesdiguière, Malbrant-coup-d'épée, Martin Genêt, le palefrenier Alain, le baron du Croissec... Ces pendus aux visages familiers peuplaient la clairière de leur présence quasi vivante et, pour un peu, elle leur aurait parlé en leur disant : « Enfin, vous voici... mes amis... »

Elle dut s'appuyer à un arbre.

– Maudit sois-tu, Roi de France, murmura-t-elle, maudit sois-tu !...

Elle restait là, assommée, et ne pouvant en croire ses yeux. Dans quel guet-apens étaient-ils tombés ? Qui les avait vendus ? Ces soldats tout à l'heure... C'étaient eux sans doute qui avaient dirigé l'horrible exécution ?...

L'espoir fou qu'ils n'étaient pas morts encore et qu'elle pourrait ranimer l'un d'eux la fit se hisser sur la pierre pour essayer de détacher l'abbé de Lesdiguière. Elle y réussit et le corps glissa mollement sur le sol. Malgré le froid, il n'était pas encore raidi. Agenouillée près de lui, Angélique chercha les battements du cœur, un symptôme de vie. Mais la mort avait fait son œuvre. Elle le tenait contre son cœur et baisait son front pur :

– 0 mon cher ange gardien !... Mon cher enfant !... Vous voici mort... Mort pour moi... Que vais-je devenir, sans vous ?...

Elle regardait avec douleur ces yeux fixes et si beaux qui ne la voyaient plus. Doucement, elle ferma ses paupières, ferma sa bouche tuméfiée…

Un cri fragile, vibrant dans l'air glacé, la fit se redresser. Honorine !

Angélique s'arracha à l'hébétude dans laquelle elle était plongée. Il fallait secourir l'enfant...

Honorine était toujours sous son arbre. Elle ne pleurait pas, mais son petit nez était rouge comme une baie de houx. Elle agita les mains en tous sens pour marquer sa joie en apercevant sa mère.

Celle-ci la détacha et la prit dans ses bras. Elle eut à cet instant l'impression d'un regard sur elle et, se retournant, elle vit de l'autre côté de la Combe-aux-Loups un soldat qui l'observait...

Au mouvement que fit Angélique pour fuir, l'homme poussa un cri guttural.

Angélique acheva de gravir le talus et se jeta sous le couvert des arbres. Elle se mit à marcher droit devant elle, enfilant les sentiers les uns après les autres. Sa lourde jupe trempée gênait sa course mais elle allait rapidement, portée par la terreur.

Les lointains lui apportèrent l'écho d'aboiements sonores. Les soldats s'étaient-ils lancés à sa poursuite ?... avec leurs dogues ? Elle haletait, les bras engourdis par le poids de l'enfant.

Maintenant elle ne pouvait plus douter ; on la poursuivait. Les aboiements se rapprochaient et elle distinguait les appels bruyants de la soldatesque. Ils devaient tenir encore les chiens en laisse. Les empreintes de la femme restaient visibles dans la neige humide. Elle avait beau obliquer à droite, à gauche, avec des ruses d'animal aux abois, ils la retrouvaient sans peine et se rapprochaient inexorablement.

L'obscurité tomba. Le ciel paraissait s'abaisser avec la nuit. Angélique ressentit sur ses joues l'effleurement léger des premiers flocons qui se mettaient à papillonner. Puis ils se firent plus pressés et plus épais et, bientôt, elle n'avança plus qu'à travers une draperie mouvante et opaque qui la suffoquait. Mais la neige, au moins effaçait ses traces...

En effet, la poursuite parut se ralentir. Elle ne distinguait plus les aboiements des chiens. Plus aucun bruit. Elle avançait au sein d'un silence de tombe, peuplé seulement par le mouvement pressé de la neige. Son visage ruisselant était comme paralysé par le froid. À plusieurs reprises elle se heurta durement aux arbres.

Enfin elle s'arrêta. La nuit était totale. Elle ignorait où elle se trouvait. La neige la recouvrait doucement. Elle eut la tentation de s'asseoir là, ne serait-ce qu'un seul instant. Mais elle ne se relèverait pas.

L'enfant bougea légèrement contre elle.

– Ne crains rien, dit Angélique à mi-voix... ses lèvres avaient de la peine à remuer... ne crains rien, je connais la forêt, tu sais...

De nouveau, le jappement des chiens ! Ils n'abandonnaient pas. Angélique repartit. Elle trébucha et se rattrapa de justesse. Le sol lui avait manqué. Elle devait se trouver sur le bord d'une falaise ou d'une pente rapide. Elle sentait le vide à l'on ne sait quelle ampleur nouvelle de la nuit, dégagée de l'étouffement des arbres.

Comme elle demeurait immobile, les sons étouffés d'une cloche lui parvinrent. Ses tintements scandés lui parlaient d'asile.

Éperdue d'espoir, elle commença à descendre la pente avec précaution, et bientôt elle devinait, au-dessus d'elle, les hautes murailles de l'abbaye de Nieul. Elle se pendit à la chaîne du portail. Déjà, sortie du cauchemar oppressant et glacé, elle se sentait mieux à l'abri du porche.

Une main fit glisser le volet d'un judas, une voix dit :

– Béni soit Dieu ! Que désirez-vous ?

– Je me suis égarée avec mon enfant dans la forêt. Donnez-moi asile.

– Nous ne recevons pas les femmes à l'abbaye. Marchez encore cinquante pas sur votre gauche, vous trouverez une hôtellerie où l'on vous accueillera.

– Non... des soldats me poursuivent. Il me faut être à l'abri de vos murs.

– Allez à l'hôtellerie, répéta la voix.

On allait refermer le judas. Elle cria, l'esprit affolé :

– Je suis la sœur de votre bénéficiaire, Albert de Sancé de Monteloup. Pour l'amour de Dieu, ouvrez-moi... ouvrez-moi.

Une hésitation se devina chez son interlocuteur. Puis le volet claqua. Peu après elle entendit grincer des clefs et tirer des verrous. Elle se jeta dans l'entrebâillement telle la vivante image de la tempête avec un tourbillon de neige qui s'engouffrait derrière elle.

Deux petits moines aux cheveux blancs la regardaient d'un air perplexe.

– Fermez cette porte, supplia-t-elle, fermez-la bien et surtout ne l'ouvrez pas si les soldats viennent y frapper.

Ils obéirent et Angélique ne respira que lorsqu'elle vit la grosse barre de bois s'abaisser en travers du vantail.

– Avez-vous bien dit que vous étiez la sœur du bénéficiaire de l'abbaye, M. de Sancé ? demanda l'un des moines.

– Oui, c'est la vérité.

– Attendez là, fit-il en lui désignant une sorte de parloir où brillait un gros cierge dans une torchère de cuivre.

Il faisait à peine moins froid sous ces voûtes de pierres qu'au-dehors. Angélique claquait des dents et tremblait de tous ses membres. Elle ne sentait plus ses bras raidis autour d'Honorine frissonnante.

Enfin, elle aperçut deux autres moines venant par le cloître. L'un d'eux tenait une veilleuse à huile. Ils portaient les robes blanches des supérieurs. Ils entrèrent dans le parloir et s'arrêtèrent devant elle. Le plus jeune s'approcha encore, levant haut sa lampe pour mieux éclairer le pitoyable visage de la visiteuse.

– Oui, c'est bien elle, dit-il enfin, c'est bien elle, ma sœur Angélique de Sancé...

– Albert, murmura Angélique.

Chapitre 10

La cloche du portail s'agita violemment et le moine portier vint dire qu'une troupe d'hommes en armes demandait à être reçue à l'abbaye.

– Ne leur ouvrez pas, supplia Angélique, sinon je suis perdue. C'est moi qu'ils poursuivent.

– La Révoltée du Poitou, dit Albert à mi-voix.

Elle jeta sur eux un œil hagard. L'inhumanité lui était trop familière pour qu'elle vît dans ces moines, au regard froid, autre chose que des ennemis. Ils allaient livrer la réprouvée.

Elle glissa à genoux, les yeux levés sur le visage marmoréen du Père abbé et ses lèvres répétaient ardemment le vieux cri du Moyen Age qui, tant de siècles, avait suspendu sur le seuil des églises, la chasse cruelle des hommes.

– Asile !... Asile !...

Il eut un geste apaisant de la main et s'éloigna tel un fantôme dans sa robe blanche, jusqu'à la voûte du porche.

Peu après, il revenait. Il avait dû renvoyer les soldats à l'hôtellerie. Ceux-ci fatigués par leur poursuite dans la neige n'étaient pas en état de donner assaut à la solide abbaye qui avait résisté à bien des guerres. Ils s'étaient éloignés, sans insister, d'autant plus que le père portier leur avait crié en guise d'encouragement que l'aubergiste avait des barriques de bon vin des Charentes, rare en ces temps troublés.

Le silence régnait à nouveau à l'intérieur du monastère. Angélique était toujours à genoux, à bout d'épuisement. Ce fut Albert qui se pencha pour prendre cette petite chose grelottante, aux yeux noirs et vifs comme ceux d'un animal des bois, qu'elle serrait contre elle.

– Relevez-vous, madame.

Le Père abbé lui tendait la main. Une main maigre mais d'une vigueur peu commune. Elle se releva.

– Il y a peu de commodités à l'abbaye pour vous recevoir, madame.

Il avait une voix basse, monocorde, et comme désincarnée, une voix habituée à psalmodier.

– Je ne peux vous proposer que deux endroits à peu près confortables, les cuisines pour vous y restaurer, l'étable pour y dormir.

Il dut y avoir sur le visage marbré de froid d'Angélique une expression extasiée à l'énoncé de ces lieux modestes, car quelque chose qui ressemblait à un sourire effleura le visage austère du Supérieur.

– Allez en paix, conclut-il. Votre frère vous conduira.

Devant la vaste flambée des cuisines, sa lourde robe trempée fumant autour d'elle, Angélique frotta les petits pieds glacés d'Honorine et lui fit avaler un bol de lait chaud. Puis elle la dévêtit et l'enveloppa dans une chaude couverture. Les Frères convers, en robes noires, la servaient dans le silence exigé par la règle. On n'entendait que le claquement doux de leurs sandales et les crépitements du feu auquel ils avaient ajouté deux gros fagots. Les vêtements d'Angélique furent bientôt secs, mais elle refusa toute nourriture, tant elle était à bout de forces.

Elle tomba dans le foin et dans le sommeil, comme on s'évanouit. Ce furent les mains d'Albert de Sancé qui couchèrent la petite Honorine dans une mangeoire, berceau rustique, bien garnie de paille et de foin. Avant de s'éloigner, il ramena encore du foin autour de sa sœur endormie.

Au-dehors, la neige continuait à tomber avec douceur. Blanc manteau sur l'abbaye, sur la forêt immobile, blanc linceul sur les pendus de la Pierre aux Fées...

Chapitre 11

Dans la nuit, Angélique s'éveilla. Une cloche tintait. Les vaches, couchées dans leurs stalles, derrière la cloison, remuaient parfois en soufflant. Tout au fond, comme un pur chœur des anges, voguait la lente psalmodie d'un chant grégorien. Elle étendit la main et sursauta. Elle avait touché quelque chose qui brûlait. Il lui fallut un moment pour réaliser que c'était le front d'Honorine. À la lueur jaunâtre de la grosse lanterne, qu'elle alla décrocher près de la porte, elle se pencha sur l'enfant et la vit rouge, le souffle court et précipité.

Trois jours durant elle demeura figée au chevet de la petite. Le frère infirmier venait souvent. Il avait des cheveux blancs et des yeux du violet fané de ces fleurs qu'il ramassait dans la forêt pour en faire des tisanes.

– Si elle meurt, disait Angélique farouche, j'irai tuer de ma main les soldats qui nous ont poursuivies.

– Allons, allons, vous feriez mieux de prier Madame la Vierge qui est une mère comme vous, répondit le frère doucement.

Un matin, elle s'éveilla pour voir Honorine, assise, qui jouait gravement avec un épi de blé. Transportée de joie, elle appela le frère convers qui trayait ses vaches, quelques stalles plus loin...

– Frère Anselme ! Venez voir !... Je crois qu'elle est guérie.

Le gros frère Anselme et les deux moinillons qui l'assistaient firent cercle autour d'Honorine. Elle avait maigri, de grands cernes soulignaient ses yeux mais elle avait l'air parfaitement lucide et très à son affaire. Elle accepta le lait qu'on lui présentait et les congratulations de l'entourage avec une dignité de reine indulgente envers des pages excités.

– Ce petit Jésus ne nous quittera pas, fit frère Anselme épanoui.

Il ajouta, avec rudesse, en s'adressant à Angélique :

– ... Remerciez donc le Seigneur et louez-le, femme impie ! Depuis que vous êtes là je ne vous ai pas vue faire une seule fois le signe de croix.

Albert de Sancé vint visiter sa sœur, portant en main une mallette de cuir rouge, dorée d'arabesques au petit fer. Il était curieux qu'aux yeux d'Angélique la bure monacale convint mieux à son frère que les satins délicats qu'il portait au temps de sa courtisanerie. Elle s'avisait aujourd'hui que son pâle visage étroit semblait avoir toujours été prédestiné au dépouillement. La couronne de cheveux conservée autour du crâne rasé lui allait bien mieux que la perruque. Les plis de la robe, les amples manches soulignaient ses gestes mesurés, qui jadis agaçaient parfois.

Jadis, il donnait une impression de ruse malsaine. Cette ruse était devenue sérénité, patience. L'apparence souffreteuse de son teint trop blanc, parmi les bien nourris de la Cour, ici n'était plus transparence ascétique.

– Te souviens-tu, Angélique, lui dit-il, de ce que je te répétais souvent : un jour, j'aurai l'abbaye de Nieul. Et voici que je suis parvenu à mes fins.

Considérant cette longue silhouette frêle, marquée par les flagellations, en laquelle bien peu eussent reconnu l'ancien favori de Monsieur, frère du roi, elle songeait :

« M'est avis que c'est plutôt l'abbaye de Nieul qui t'a eu. »

Ils ne parlaient pas de l'événement qui avait provoqué un changement si radical dans la vie du jeune homme, de ce déchirement, de cette détresse qui, après l'enterrement de son frère Gontran, l'avait entraîné par les chemins, sanglotant tout haut et s'essuyant les yeux avec ses manchettes de dentelles, lui, le favori, le corrompu, tandis que les parfums de l'aubépine en fleurs lui rendaient son enfance, de cette marche inconsciente qui l'avait fait se retrouver devant la porte de l'abbaye de Nieul. Lorsque Albert de Sancé était petit, il venait souvent à l'abbaye pour y apprendre le latin. C'était en ces heures studieuses que le charme de l'abbaye s'était déposé dans un coin de son cœur comme une indéfectible et subtile nostalgie, que les plaisirs du Palais-Royal et de Saint-Cloud n'avaient jamais pu éteindre.

Ce jour-là, il avait tiré la chaîne pendante et le portail s'était ouvert...

– On trouve de curieuses choses dans les greniers des abbayes, dit-il à Angélique.

« Au cours des siècles, l'austérité n'y régna pas toujours. Des vestiges demeurent... Le Père abbé a pensé que tu pouvais avoir besoin de certains objets. Il m'a chargé de te remettre ceci.

Le coffret de cuir ouvert révéla un nécessaire de toilette, aux pièces d'écaille et d'or.

Restée seule, Angélique, accroupie dans le foin, entreprit de se brosser longuement les cheveux tenant d'une main un miroir rond, limpide comme une flaque de soleil, de l'autre une brosse somptueuse, lourde à porter, douce au toucher. Honorine, penchée par-dessus sa mangeoire, réclamait sa part, fascinée. Angélique lui passa une autre brosse plus petite et une corne à chaussures d'écaille et d'or.

Quelle dame de Richeville, sensuelle et mystique, avait donc laissé, dans ces murs, ces objets de frivolité ?

L'ancien Supérieur de l'abbaye, dont les yeux bleus, autrefois, faisaient défaillir la comtesse de Richeville, était un épicurien, aussi friand d'exégèse que de satisfactions moins éthérées. Et Angélique avait cru apercevoir, au fond d'un cellier, les débris du haut lit à baldaquin, que les moines dressaient jadis lorsque s'annonçait la belle retraitante.5

Son successeur avait balayé du monastère ces mœurs libertines. On le disait dur, intraitable.

Néanmoins, Angélique demanda à être reçue par lui afin de le remercier. Elle avait repris figure humaine et il ne lui déplaisait pas que le supérieur pût constater qu'elle était autre chose que cette piètre créature effondrée à laquelle il avait dû tendre la main pour la relever.

Ses vêtements, qu'elle avait lavés et repassés, la vêtaient sans élégance, mais elle laissa libre sur ses épaules sa chevelure rénovée, sa seule parure. Penchée sur le miroir, elle étudiait son éclat avec un soupçon d'inquiétude. Ces longues traînées de soleil parmi la chaude tonalité des boucles, qu'était-ce donc, sinon de nouvelles mèches de cheveux blancs, apparus récemment. Elle blanchissait d'un coup, sans grisonner. Elle n'avait que trente-trois ans, mais elle pouvait prévoir le jour proche, où son visage lissé, paré encore de toutes les grâces de la jeunesse, serait couronné d'une blanche auréole. La vieillesse la touchait de sa main de neige et pourtant elle n'avait pas vécu ! Car tant que le cœur d'une femme n'a pas été comblé, sa vie est une attente...

Elle suivit le cloître, puis après avoir gravi un escalier aux marches usées par tant de processions, une autre galerie ouverte qui évoquait les maisons arabes closes autour d'un patio. Entre les ouvertures, en plein cintre, soutenu par des piliers trapus, elle apercevait la cour, le puits où Frère Anselme puisait l'eau, Honorine sur ses talons.

Les couloirs étaient déserts. Le froissement de ses pas lui rappelait l'orgueilleuse Mme de Richeville, passant coiffée d'une mantille noire devant l'enfant étonnée.

L'abbé l'attendait dans la vaste bibliothèque aux murs tapissés d'inappréciables trésors. Les rarissimes incunables des premiers temps de l'imprimerie, les milliers de livres reliés de toutes tailles et de toutes épaisseurs brillaient de leurs ors éteints dans la pénombre de la salle froide mais parfumée de cette odeur qu'exhalent les cuirs précieux, les parchemins, les encres, l'ébène des lutrins sur lesquels s'ouvraient d'immenses missels enluminés.

Il était assis sous un vitrail, dans une cathèdre gothique et la rigidité de cette statue blanche rendait plus impressionnante la vie intense du regard que l'on croyait noir et qui se révélait seulement sombre comme un acier ou comme un bronze, sans âge, comme beaucoup d'ascètes. Ses cheveux étaient encore noirs, mais sa peau était comme momifiée et tendue sur les os. L'expression de sa bouche fine, sévère, glaça Angélique et la mit en état de défense. Après s'être agenouillée devant lui elle se redressa et s'assit sur un tabouret qu'on avait préparé. Les mains dissimulées dans ses longues manches de bure, il l'observait avec une attention extrême et elle fut obligée de parler la première afin de rompre un silence qui l'emplissait de malaise.

– Mon Père, je dois vous remercier mille fois de m'avoir accueillie. Si ces soldats avaient mis la main sur moi, j'étais perdue... Le mort qui m'attendait...

Il eut une inclinaison brève.

– Je sais. Votre tête est mise à prix. Vous êtes la Révoltée du Poitou.

Quelque chose dans le ton hérissa Angélique, et l'hostilité latente qu'elle éprouvait à son égard éclata.

– Blâmeriez-vous ma conduite ? fit-elle avec hauteur. De quel droit ? Que pouvez-vous savoir, du fond de votre monastère, des bouleversements du monde et des raisons qui peuvent pousser une femme à prendre les armes pour défendre sa liberté ?

Elle le bravait. Il lui serait mal venu, à ce religieux, de lui rappeler la soumission des femmes. Elle lui jetterait au visage les exigences du Roi.

– J'en sais assez, fit-il, pour voir transparaître dans vos yeux la face grimaçante du Malin.

Elle eut un rire mordant.

– Voilà bien le genre de sornettes que je devais m'attendre à écouter ici. Bientôt, vous allez me dire que je suis possédée du démon.

– Y a-t-il dans votre cœur un seul sentiment qui ne soit pas de haine ?

Et, comme elle se taisait, il reprit de sa voix monotone et prenante :

– ... Le Malin, c'est la haine. Le Malin c'est celui qui ne comprend plus l'amour. C'est l'autre face, la face contraire, sans mélange pourrait-on dire, de l'amour : la haine... La fleur venimeuse qu'il se plaît à faire proliférer. Les cœurs nobles y sont enclins plus que d'autres. Ignorez-vous que le Malin se repaît de sang, de douleurs et de défaites ?...

Une expression inattendue de souffrance presque physique ravagea ses traits et il s'écria avec une tristesse infinie :

– Vous avez usé du pouvoir de votre beauté sur les hommes pour les entraîner à la haine, aux crimes et à la révolte !... Et pourtant vous vous appeliez Angélique... Fille des Anges !...

Ce fut alors qu'elle le reconnut :

– Frère Jean ! Frère Jean !... Oh ! n'est-ce pas vous qui jadis... une nuit, m'avez emmenée à l'abri de votre cellule... Oh ! c'est vous ! C'est bien vous ! Je reconnais vos yeux si brillants...

Il approuva en silence. Il revoyait la fillette aux cheveux de lumière auréolant un délicieux visage innocent comme celui de l'enfance, raffiné déjà comme celui d'une femme et dont les yeux couleur de printemps l'examinaient curieusement.

– Enfant pure, murmura-t-il, qu'êtes-vous devenue ?

Quelque chose craqua dans le cœur d'Angélique :

– On m'a fait du mal, balbutia-t-elle, oh ! si vous saviez, Frère Jean, comme la vie m'a fait du mal.

Il ramena son regard sur l'immense crucifix, dressé au mur en face.

– À Lui, que n'a-t-on fait ?...

Cette nuit-là, elle ne put dormir. La paix de l'abbaye, comme jadis, avait déchiré son voile trompeur et révélait la présence de l'Esprit des Ténèbres. Le son grêle de la cloche, ponctuant les heures nocturnes, les prières des matines, rappelaient la lutte éternelle. Tenant leurs lampes, les moines s'en allaient le long des cloîtres vers la chapelle. « Priez, priez, ô moines », songeait-elle. « Il le faut, tant que les ténèbres règnent sur la terre endormie... » Ici l'Esprit du Mal avait son aspect grimaçant. Lorsqu'elle fermait les yeux, il lui semblait entendre ruisseler du sang. Alors elle étendait la main pour toucher la menotte d'Honorine endormie. Le rempart de l'enfant lui paraissait le seul assez fort pour la protéger de ses terreurs jusqu'au bout de cette interminable nuit. À l'aube seulement, quand le coq chanta, elle put s'endormir.

Cependant, elle ne s'avouait pas vaincue. Elle demanda à revoir le Père abbé :

– Qu'aurais-je fait sans la haine ? lui dit-elle. Si je n'avais pas eu la haine pour me soutenir, je serais morte de désespoir, je me serais détruite, j'aurais sombré dans la folie. Cet esprit de vengeance qui me possède, c'est comme l'armature qui me permet de demeurer vivante et lucide, croyez-moi.

– Je n'en doute pas. Il y a des heures dans la vie où nous ne pouvons subsister que par un secours spirituel, d'une force supérieure à la nôtre. L'esprit humain est d'une si faible résistance. Dans le bonheur il peut encore se suffire, mais dans la douleur, il lui faut se tourner ou vers Dieu ou vers le démon...

– Vous ne mésestimez donc pas la nécessité du sentiment dans lequel je me suis jetée ?

– Je ne mésestimerai jamais le pouvoir et la force spirituelle de Messire Lucifer. Je le connais trop bien.

– Ah ! vous vous égarez toujours dans des visions grossières. Vous ne comprenez rien à ce qui se passe sur la terre.

Elle allait et venait devant lui, superbe avec ses cheveux épars sur ses épaules, le menton haut levé, les yeux fulgurants, indifférente d'ailleurs à l'apparence qu'elle offrait, tant son combat intérieur concentrait toutes ses forces.

Le Père abbé, plus immobile et impassible qu'une statue, la suivait du regard, et à la voir passer et repasser ainsi, une fine ironie étirait sa bouche.

– Vous vous défendrez en vain de n'être pas possédée du démon, ma fille. Aux yeux des moins avertis, votre agitation elle seule, requerrait quelques gouttes d'eau bénite.

– Vous m'excédez ! cria-t-elle, je suis nerveuse parce que je veux me disculper et que j'ai perdu l'habitude de réfléchir à ces questions. Cette vindicte que vous me reprochez et qui m'a poussée à me dresser par les armes contre une tyrannie excessive, qui vous prouve qu'elle ne se rapproche pas plus de l'esprit de justice que le Christ a souhaité, que du mal destructeur ?

Il parut méditer l'argument.

– Vous n'êtes pas une adversaire facile, concéda-t-il. Parlez donc... Expliquez-vous...

Elle souffrait de parler après s'être tue si longtemps. Les mots se bousculaient à ses lèvres, ses phrases étaient hachées et comme arrachées de son cœur, dans un désordre qui l'exaspérait : le Roi, le bûcher, les dévots, Colin Paturel et M. de Breteuil, les pauvres des bas-fonds de Paris, son enfant égorgé, les protestants, la corruption, les impôts...

Que pouvait-il comprendre à tout ce fatras ? Rien ! Il ne pourrait que lui faire des sermons. De temps en temps, elle rejetait en arrière ses cheveux qui glissaient sur ses joues dans sa véhémence. Elle ne pouvait s'arrêter de marcher et de parler. Parfois, elle s'appuyait des deux mains à l'accoudoir de la cathèdre pour se pencher vers lui afin de mieux lui assener la vérité.

– Vous me faites grief du sang répandu par mes ordres. Mais celui répandu au nom de Dieu est-il moins rouge, moins criminel ?

Il opposait à sa colère et à sa rancœur un visage de pierre, un regard brusquement éteint et impénétrable.

– Oui, je sais ce que vous pensez reprenait-elle fiévreusement. Le sang des enfants protestants que l'on jette sur les piques est, bien entendu, impur ; par contre, les désirs d'un Roi sont sacrés, les souffrances du peuple sont justes et justifiées, et même méritées. Ils n'avaient qu'à ne pas naître misérables... Obéir aux grands, écraser les faibles... telle est la loi...

Elle était littéralement épuisée d'avoir tant parlé, le front en sueur, vidée...

Il se leva en rappelant que l'heure des complies s'annonçait. Elle le regarda s'éloigner au long du cloître, les mains dans ses manches, tel un long cierge sous sa capuche rabattue. Il n'avait rien compris. Il demeurait confit dans sa sérénité.

Cependant Angélique dormit mieux, cette nuit-là, et quand elle s'éveilla elle était comme allégée d'un poids énorme.

Le Père abbé la fit demander. Lui préparait-il une mercuriale ou un lénifiant sermon ? Elle était contente de croiser le fer. Elle entra, le front baissé et s'étonna de le voir éclater de rire.

– Vous vous préparez à foncer, il me semble, madame. Suis-je donc un ennemi si dangereux que la Révoltée du Poitou prépare contre moi toutes ses armes ?

– Ne me donnez plus ce titre, je vous prie, fit-elle gênée.

– Je vous en croyais fière.

Elle détourna les yeux, soudain lasse à mourir. Elle ne serait pas la plus forte.

– Je ne regrette rien, fit-elle je ne regretterai jamais rien de ce que j'ai fait.

– Mais vous vous faites peur à vous-même.

Angélique mordit sa lèvre inférieure.

– Vous ne pouvez rien comprendre, mon Père, à ce que j'éprouve.

– C'est possible. Mais je sens votre tourment et, surtout, je vois l'auréole ténébreuse qui vous environne...

– L'aura ? fit-elle rêveuse... Les saints musulmans en parlent... Mon aura est-elle si sombre, Père ?

– Vous tremblez à la seule idée de vous pencher sur vous-même. Que craignez-vous donc tant d'y voir ?

Elle le regarda fixement. Ces prunelles à la brillance de mercure, la pénétraient jusqu'à l'âme et elle ne pouvait détourner les siennes.

– Délivrez-vous, insista-t-il, sinon vous ne pourrez jamais revivre.

– Revivre ! Revivre ! Mais pourquoi revivre ? Je ne tiens pas à revivre.

Elle criait, pathétique, les deux mains sur sa gorge, comme si elle étouffait.

– Que voulez-vous que je fasse de la vie... je la vomis, je la hais... elle m'a tout pris... elle a fait de moi cette femme qui... oui, c'est vrai, qui me fait peur.

Brisée, elle se laissa tomber sur le tabouret.

– Vous ne pouvez pas comprendre, mais je mourrais volontiers.

– C'est absolument faux. Vous ne pouvez pas avoir le goût de la mort.

– Oh ! si, je vous l'affirme.

– Ce n'est qu'un réflexe de fatigue. Mais le goût de la mort, la saveur de la mort, sachez qu'elle ne vient qu'à ceux qui ont réussi leur vie – courte ou longue – qui ont accompli, qui ont vécu ce qu'ils désiraient vivre. C'est le chant du vieillard Siméon : « Mes yeux ont contemplé le Rédempteur du monde, je n'ai plus qu'à mourir. » Mais tant qu'un être ne s'est pas réalisé, tant qu'il a erré loin de son but, tant qu'il n'a connu que l'échec... il ne peut pas souhaiter mourir... L'oubli, le sommeil, le néant, oui... Fatigue de vivre ? Ce n'est pas la mort ; cela. La Mort, ce trésor que Dieu nous confie avec l'existence, cette promesse ineffable…

Angélique pensait à l'abbé de Lesdiguière, à son jeune visage illuminé « O mort, hâte-toi », disait-il. Elle pensait à Colin Paturel qui, tant de fois, avait été livré aux bourreaux et à ce qu'elle avait éprouvé elle-même lorsqu'elle était attachée à la colonne, sous les yeux cruels de Moulay Ismaël. Alors, elle aurait pu bien mourir, elle avait senti qu'elle s'en allait vers la splendeur. Mais pas aujourd'hui.

– Vous avez raison, fit-elle avec un subit effroi, je ne peux pas mourir maintenant, ce serait du gâchis.

Il rit.

– J'aime les sursauts de votre vitalité ! Oui, madame, il vous faut vivre. Mourir dans l'échec, quelle dérision !... La pire...

Elle luttait. Elle redoutait de lever les yeux sur lui et de recevoir le choc de son regard sombre.

– Vous me guettez, dit-elle, comme une proie.

– Je voudrais vous voir délivrée afin que vous puissiez revivre.

– Mais délivrée de quoi ? criait-elle exaspérée.

– De cette chose enfouie, qui vous empêche d'être en amitié avec vous-même et avec la vie.

– Je ne pourrai jamais pardonner.

– Ce n'est pas cela qui vous est demandé.

Angélique se débattait. Il la voyait respirer précipitamment et l'angoisse qui bouleversait ce beau visage le torturait.

Comment, pourquoi, quel jour vint-elle s'agenouiller près de lui ? Elle crispait ses mains sur sa bure blanche et l'effort qu'elle s'imposait dilatait ses yeux aux transparences pâlies.

– Écoutez-moi... Frère Jean... écoutez-moi. Avez-vous entendu parler du massacre du Champ des dragons ?

Il inclina la tête affirmativement.

– C'est moi qui l'ai ordonné.

– Nous le savons.

– Ce n'est pas tout... Écoutez... Ils m'ont apporté la tête de Montadour et cela m'a fait... un plaisir terrible. J'aurais voulu laver mes mains dans ce sang.

Le religieux ferma les yeux.

– C'est depuis cette nuit-là, chuchota Angélique, que je me fais peur et que j'évite de me pencher sur moi-même.

– Vous avez été saisie par l'attrait du gouffre infernal. Désirez-vous que ce souvenir s'efface à jamais ?

– De toute mon âme.

Elle le regarda avec espoir.

– Pourriez-vous l'effacer ?

– Avez-vous donc totalement perdu la foi de votre enfance que vous en doutiez ?

– Dieu sait tout, qu'importe l'aveu que je vous ferai en confession !

– Dieu sait tout, mais sans l'aveu et le repentir, Lui-même ne peut effacer votre péché. C'est en cela que consiste la liberté humaine.

Il l'avait vaincue.

Absoute, elle éprouvait une impression de convalescence. Elle regardait ses mains ouvertes devant elle.

– Et le sang, sur mes mains, s'effacera-t-il aussi ?

– Il ne s'agit pas de revenir en arrière, ni d'échapper aux conséquences de vos actes, mais de revivre. Pendant des années, vous n'avez été que haine, désormais ne soyez qu'amour. Votre résurrection est à ce prix.

Elle eut un rire désenchanté.

– Ce programme me convient mal. Mon combat n'est pas fini.

– C'est une attitude intérieure.

Elle persifla son émotion, secouant sa crinière avec défi.

– Que d'histoires pour une tête coupée ! Moulay Ismaël en sacrifiait deux ou trois par jour pour être agréable à Dieu. Voyez qu'il est bien difficile de définir ce qui est le Bien et le Mal, lorsqu'on voyage.

La réflexion parut amuser beaucoup le Père abbé. Son rire avait l'éclat d'un rayon de soleil sur la neige. De ce masque rigide, terriblement sévère, il faisait un visage accueillant, d'une étonnante jeunesse.

Au repos, il paraissait taillé dans la pierre, glacial. Rien, semblait-il, ne pouvait adoucir cette rigueur, et pourtant, constamment, dans la conversation, se jouaient sur ses traits mille expressions passionnées : gaieté, douleur, colère, sympathie. Quand elle pensait à lui, elle le voyait austère et impénétrable. En vérité, il avait le visage le plus mobile du monde, sans cesse en éveil.

Il l'avait si profondément intimidée, au début, qu'elle fut longtemps à s'apercevoir de cette qualité et à se réchauffer à la chaleur de sa vie.

Répondant à la boutade qu'elle avait eue à propos de Moulay Ismaël :

– Le Mal, c'est ce que vous sentez être nuisible à votre santé morale. Le Bien, ce qui satisfait votre goût personnel de la justice.

– À mon tour, Père, de vous demander si votre raisonnement n'est pas un tout petit peu hérétique.

– Je ne me permets de le tenir qu'à ceux qui peuvent l'entendre.

– Me faites-vous donc si grande confiance ?

Il la considéra longuement.

– Oui, car votre destin n'est pas ordinaire. Vous devez vous débattre hors des chemins tracés.

Il l'interrogeait beaucoup sur l'Islam. Ce qu'elle avait pénétré des mœurs musulmanes, de leur foi intense et farouche le passionnait et elle ne craignait pas de lui révéler l'admiration et la nostalgie qu'elle en gardait.

Ils feuilletèrent de grands livres où, parmi les enluminures étaient relatées l'histoire des invasions arabes, l'étude et l'explication du message de Mahomet par les Pères de l'Église. C'était, pour Angélique, des heures inoubliables et hors du temps qu'elle passait devant les lutrins tandis qu'il tournait les pages d'une main si longue, si maigre, si diaphane qu'elle en paraissait féminine. À force d'avoir copié et médité les primitifs, il semblait en avoir acquis la grâce désincarnée.

Un après-midi qu'elle l'attendait, Angélique découvrit dans une enluminure un visage d'ange aux yeux verts qui lui parut familier. Cet ange se retrouvait à plusieurs reprises, dans le missel. Ange au regard triste ou pétillant, aux paupières baissées sous sa chevelure de lumière, souriant ou grave.

– N'est-ce pas frère Jean, novice de l'abbaye de Nieul qui décora ce livre jadis ? interrogea-t-elle, en souriant, lorsque le Père abbé entra.

Il regarda les images et sourit à son tour.

– Comment aurais-je pu oublier l'enfant de la nuit, l'extraordinaire poésie qui se dégageait d'elle ? Fraîcheur, beauté, passion de vivre, tous ces trésors étaient en elle et se répandaient par ses yeux. Il me semble que Dieu l'avait envoyée au monastère pour me rappeler la beauté de Sa création.

– Et maintenant, je suis vieille et déchue.

Le Père abbé rit franchement.

– Où allez-vous chercher pareilles sottises ? Comment une si belle bouche ose-t-elle proférer des paroles si amères ? Vous êtes jeune ! Oh ! que vous êtes jeune, répéta-t-il en la regardant ardemment. Vous avez conservé en vous l'exubérance de la vie et c'est presque un miracle. Certes, vous avez beaucoup vécu et, pourtant, je vous l'affirme, votre vraie vie est DEVANT vous.

– J'ai des cheveux blancs.

– Une parure de plus, fit-il d'un ton moqueur.

Et, pour la première fois, depuis de longs mois, eIle prit conscience d'elle-même dans les yeux fixés sur elle et crut se voir. Elle sentit la vigueur de son corps, sa résistance accrue par l'air des bois, l'exercice des chevauchées. Sa taille était moins fine, ses épaules plus robustes, mais elle avait retrouvé sa carnation de Poitevine, rose et dorée, et le cerne de ses yeux, ce cerne qui trahissait tant de larmes versées, ajoutait au pathétique de son regard et en accentuait l'éclat.

Son aspect physique lui était devenu tellement indifférent qu'elle fut presque gênée de se redécouvrir tout à coup et qu'elle ramena machinalement sur sa poitrine les bords de son manteau.

– C'est en vain que vous essayez de m'encourager, fit-elle, en secouant la tête. Vous ne pouvez pas comprendre... J'ai l'air, ainsi, vivante... Mais je me sens tellement... atteinte...

– On ne guérit pas en un jour d'une grave maladie.

Il alla de son pas lent qui semblait glisser sur les dalles reprendre sa place dans la cathèdre abbatiale et, assis, l'observa soigneusement.

– Cependant la guérison est en marche. Quelles différences n'apparaissent-elles pas déjà en vous depuis ce soir où vous avez cherché refuge à l'abbaye, avec votre enfant ? Soyez patiente. Tournez-vous vers la lumière et non vers les ténèbres et vous guérirez dans votre âme et dans votre corps.

Elle s'étonna :

– Dans mon corps ? Je ne suis pas malade.

– Vous craignez et haïssez l'homme. C'est cela votre maladie. Votre anomalie, dirais-je, dont il vous faut guérir. Elle vous étouffera l'âme car vous êtes faite pour l'amour.

Angélique, un instant stupéfaite, éclata en une soudaine fureur.

– De quoi parlez-vous ? cria-t-elle d'une voix aiguë, de quoi vous mêlez-vous ? Que savez-vous des tourments d'une femme que poursuit le désir des hommes ? De l'horreur qu'elle peut finir par avoir d'eux et d'elle-même. Tout ce que l'amour implique de déchéance ?... Et ensuite n'êtes-vous pas les premiers à dresser le spectre de la luxure et à crier : pénitence ?

Il ne paraissait pas ému de sa véhémence et souriait.

– Pourquoi souriez-vous ?

– Parce que, plus je vous regarde, plus je vois que vous êtes faites pour dormir dans les bras d'un homme.

L'image la troubla, la calma en même temps.

Il continua, très serein.

– ...Je ne pose pas de pluriel. J'ai dit : UN homme. Vous êtes trop charnelle pour demeurer en dehors de l'amour. Recherchez la guérison pour celui qui doit venir, celui...

– Oui, l'époux que la vierge sage attend une lampe à la main. Tout à fait mon cas...

Elle songea, avec une peine infinie :

« L'époux !... je l'ai connu. Il me comblait, mais on l'a arraché de mes bras. »

– C'est vers l'avenir qu'il faut tourner vos regards. Celui qui viendra, sachez le reconnaître. Et préparez-vous à le recevoir. Êtes-vous décidée à garder sans cesse sur votre âme la honte de vos péchés ? Non. Alors n'ayez pas plus d'orgueil pour votre corps. Il a moins de valeur. Ne cultivez donc pas le souvenir de sa honte. Le printemps revient toujours après l'hiver. Le sang, la chair se renouvellent. Votre santé semble bonne...

Elle était, à la fois, gênée et réconfortée qu'il osât lui parler franchement du mal secret qui la rongeait.

– Ce ne sera pas facile, dit-elle. On voit bien que ce n'est pas vous qui...

– Mauvaise tête... Apprenez donc à vous détourner de ce qui vous fait du mal. Voici le premier soleil qui apparaît depuis de longs jours. Prenez la main de votre enfant et allez vous promener avec elle dans les jardins, en méditant votre espérance.

Elle n'était pas très sûre de souhaiter cet avenir qu'il lui annonçait.

Existait-il au monde un homme capable à nouveau de l'apprivoiser ? La blessure était trop profonde. Pourtant, si elle réfléchissait à l'instinct qui lui faisait tourner vers l'abbé de Nieul un cœur assoiffé de soutien, elle devait s'avouer que bien des choses commençaient à céder en elle. Il l'avait attirée avec une patience d'oiseleur. Mais le charme de sa virile personnalité, consumée de pénitences, n'avait pas été sans jouer un certain rôle. Oui, il avait raison. Comme elle restait femme !...

– Que m'est-il donc arrivé à l'abbaye ? demanda-t-elle. J'ai parfois la sensation d'être perdue, suspendue dans les airs.

– Vous avez été projetée dans ce que les mathématiciens appellent « le passage par l'infini »...

– Que voulez-vous dire ?

– Lorsqu'on a étudié les mathématiques, on apprend que toutes les solutions d'un problème ne sont pas nécessairement chiffrables, c'est-à-dire découlant les unes des autres et se traduisant par un résultat positif. Quelques cas simples : la solution d'une équation mathématique, nous ne savons pas si c'est « plus » ou « moins ». Autrement dit si l'on a gagné ou perdu. La simple extraction de la racine carrée pose déjà un problème philosophique à portée considérable incalculable : que peut être la racine d'un nombre négatif ? Devant le vertige, l'impossibilité de l'esprit qui nous saisit, on se rassure en déclarant qu'elle est un « imaginaire » ou une ligne trigonométrique. Or c'est admettre de ne plus savoir ce qui se passe car cela signifie que nous sommes passés sur un autre plan de structure physique. On dira, pour la commodité de l'esprit, que nous sommes « passés par une solution de continuité » ou « par un passage à l'infini ». Me comprenez-vous ?

– Je crois comprendre. J'éprouve cette espèce de disparition momentanée du problème.

– Quel profond abîme que cet infini, ne fût-il que de pure mathématique ! Car il est aussi omniprésent dans notre vie courante. Et, lorsque notre esprit ne voit plus de solution « plane », le passage par l'infini, ou l'irrationnel, ou le supra-normal s'impose de lui-même. Nous en émergeons pour reprendre le courant habituel mais déjà, en fait, la solution a été trouvée...

– Pourrais-je reprendre pied, malgré tout ? Tant de contradictions se disputent ma vie.

– Vous êtes de ces femmes qui ont besoin de combats pour se sentir elles-mêmes, et pour – oh ! oui cela existe – demeurer jeunes et belles. Vous seriez-vous satisfaite d'une vie quotidienne, la tapisserie aux doigts, ou même d'une existence frivole ?...

– Je ne sais plus ! Il me semblait parfois que j'étais faite pour un bonheur simple, rustique : un homme à aimer, des enfants autour d'une table, pour lesquels je pétrirais des gâteaux. Toutes les femmes gardent un peu cette image-là dans un coin de leur cœur, même les plus déchues, même les plus mondaines. Et, comme toute femme aussi, j'ai eu ce goût d'atteindre à la richesse, pour les jouissances qu'elle procure : la parure, l'admiration des hommes... Mais, très vite, il m'est apparu que je n'y étais pas, sinon à l'aise, du moins heureuse... Cela ne me convenait pas. Tandis que j'ai passionnément aimé mon rôle de chef de guerre. Vous me direz : une femme n'est pas faite pour répandre le sang, c'est hors nature. Mais, moi, j'aime la guerre. Je mentirais si je le niais. L'aventure, la bataille, l'attente de la victoire, rassembler des forces éparses et leur donner un but. Et même la peur, l'angoisse, l'espoir de sauver une situation désespérée, cela me convenait. J'ai souffert, pendant les deux années qui viennent de s'écouler, je ne me suis jamais ennuyée.

– On dit, en effet, que c'est pour l'homme – et surtout pour la femme – une des conditions essentielles du bonheur : ne pas s'ennuyer.

– Vous n'êtes pas scandalisé de mes aveux ? Comment expliquez-vous ces contradictions ?

– Un être humain est capable de tant de choses. Cela compose la trame de l'aventure de sa vie, où s'enchevêtrent le bien et le mal, la révolte et la soumission, la douceur et la violence.

Il murmura :

– ... Il y a un temps pour tout, un temps pour toutes choses sous les cieux, un temps pour naître et un temps pour mourir... un temps pour tuer et un temps pour guérir, un temps pour pleurer et un temps pour rire, un temps pour se lamenter et un temps pour danser... un temps pour embrasser et un temps pour s'éloigner des embrassements... un temps pour se taire et un temps pour parler, un temps pour haïr et un temps pour aimer...

– Qui a dit cela ?

– Un des grands sages de la Bible ! L'Ecclésiaste.

– Il n'y aurait donc pas eu... que des choses sordides et détestables... dans ma révolte ?

– Certes non.

La physionomie d'Angélique s'illumina.

– Votre indulgence m'est plus réconfortante que votre sévérité. Vous avez été si dur pour moi au début...

– Je voulais vous faire peur, pour vous arracher à l'enlisement. Je voulais aussi vous faire parler. Je me félicite d'y être parvenu. Le cœur verrouillé se corrompt.

Il réfléchit profondément, le menton dans sa main comme livré à un problème ardu.

– Vous devriez quitter cette terre, dit-il enfin.

– Voulez-vous dire que je dois mourir ? s'écria-t-elle avec un subit effroi.

– Non, cent fois non, chère âme. Vous qui êtes la vie même !... Je voulais dire quitter cette terre, le pays de votre enfance et aussi... ce royaume où votre tête est mise à prix. Quitter ce monde tourmenté qui, de par sa culture chrétienne, récente encore, ne parvient pas à se dégager d'un premier conflit : Dieu et Satan. Vous n'êtes aucunement faite pour ces débats mystiques. Vous êtes bien trop près de la nature. Votre droiture, votre équilibre ne peuvent se satisfaire de sentiments extrêmes et dans une certaine mesure anti-naturels. Vous situez sur un plan totalement différent les valeurs qui vous importent, vous serez donc toujours en désaccord avec ceux qui vous entourent. Vous êtes un peu... j'imagine, comme cette première femme que Dieu créa et qui s'émerveillait des fruits de l'Éden... Vous devriez aller ailleurs...

– Où cela ?

– Je ne sais. Construire un nouveau monde, plus terrestre, plus tolérant...

Il leva les yeux vers la fenêtre.

– La neige a disparu, le soleil éclate. Le printemps est venu. L'avez-vous remarqué ?

Le bleu du ciel s'inscrivait dans la courbe de l'arceau roman et sur le rebord roucoulaient deux tourterelles familières.

– Je me suis informé. Les soldats ont quitté la région. Le pays est calme sinon pacifié. Vous pourriez sans encombre, gagner Maillezais, dans les marais, puis la côte. Avez-vous des complices à rejoindre ?

– Voulez-vous dire que je dois partir ? souffla-t-elle.

– Le temps est venu.

Elle voyait le monde hostile qui l'attendait à la porte de l'abbaye et où il lui faudrait s'avancer, solitaire et guettée, avec son enfant bâtarde dans les bras.

Elle glissa à genoux, près de lui :

– Ne me chassez pas. Ici, je suis bien. Ici, c'est l'asile de Dieu.

– Le monde entier est l'asile de Dieu pour ceux qui croient en sa miséricorde.

Elle fermait les yeux et de ses longs cils coulaient des larmes qui traçaient des sillons brillants sur ses joues. Il voyait autour d'elle le halo noir du malheur. Elle n'était pas encore hors de danger, mais la certitude que la victoire lui serait donnée transparaissait déjà. Il se devait de la rejeter au vent du monde.

Il étendit le bras et elle sentit sur ses cheveux le poids infiniment doux de sa main décharnée.

– Courage, chère âme, et que Dieu vous bénisse.

Le lendemain le frère portier vint la trouver. Il lui avait sellé une mule comme elle l'en avait prié. Elle la renverrait par l'intermédiaire des moines de Maillezais. Il avait chargé la bête de deux paniers contenant des vivres et une couverture. Angélique encapuchonna soigneusement la tête de sa fille. Si elle ne pouvait dissimuler la couleur de ses yeux à elle, Angélique, elle pouvait au moins cacher celle des cheveux de sa fille ; elle n'ignorait pas qu'on la décrivait ainsi à ceux qui la recherchaient : une femme aux yeux verts portant dans ses bras une enfant rousse. C'était bien sa chance qu'Honorine se fût, elle aussi, singularisée.

Un moment, la main sur l'encolure de la mule, elle hésita. Ne pourrait-elle saluer une dernière fois le Père abbé ? Son frère ?

Le portier secoua la tête. La Semaine Sainte allait s'ouvrir. Déjà le monastère était en retraite.

Il était vrai qu'un silence plus lourd encore que de coutume s'appesantissait sur l'abbaye. Pour l'affreux pèlerinage des jours précédant Pâques, les hommes consacrés se rassemblaient. La femme devait s'écarter.

Quelque chose encore s'arrachait du cœur d'Angélique, saignait douloureusement. Mais cette souffrance même et qu'elle fût capable de l'éprouver, n'était-ce pas le signe de sa résurrection ?

Elle s'installa en amazone sur sa monture, pris Honorine contre elle, et s'engagea sous le porche.

Tandis qu'elle gravissait le sentier menant vers la forêt, le lourd grondement du portail qui se refermait lui parvint, et presque aussitôt une cloche égrena trois notes claires.

Que de portes déjà s'étaient refermées derrière elle, chaque fois barrant des issues, comme les rabatteurs devant le gibier pourchassé ! Chaque fois les possibilités d'échapper à son destin exact s'étaient rétrécies et bientôt il ne lui resterait plus qu'une seule voie : la sienne. Quelle était-elle ? Elle l'ignorait encore. Elle pouvait seulement la pressentir. Elle commençait à comprendre que catastrophes et obstacles infranchissables, chaque fois, l'avaient détournée de ses propres caprices pour la ramener durement vers un seul but, invisible, mais qui était le sien.

Cette fois encore, une dernière fois, elle traversait la forêt. Elle n'osait affronter les routes au grand jour. Par la forêt, puis par les marais, elle gagnerait l'abbaye de Maillezais, sans encombre.

Lorsqu'elle parvint aux abords de la Combe-aux-Loups, le soleil était haut. Il tombait droit à travers le vallon et Angélique s'arrêta, saisie d'un incroyable sentiment de miracle.

Deux semaines à peine auparavant, ici même, elle avait trébuché dans la neige, suffoquée par le froid coupant, elle avait éprouvé dans sa chair toutes les cruautés de l'aride hiver. Aujourd'hui, le vallon était de velours vert, le ruisseau qu'elle avait franchi, endormi sous la glace, bondissait avec des grâces de jeune cabri, les violettes paraient la lisière des arbres. Le coucou lançait son appel prometteur. Il annonçait la tiédeur, l'éclosion, il installait le printemps.

Le regard d'Angélique s'embua devant ces merveilles. Ainsi la nature et la vie peuvent avoir leurs surprises clémentes. D'un hiver plus long et rigoureux jaillissait, avec une force décuplée, la richesse des herbages et des fleurs ; d'un crime odieux, de l'horreur sans nom, était née cette fleur de grâce, ronde, blanche, couronnée de flammes, sereine, qu'elle tenait endormie sur son sein : Honorine.

Les corbeaux noirs avaient cessé leurs cercles sinistres au-dessus de la clairière aux Fées. On eût dit que jamais la mort n'avait hanté ces lieux.

L'abbé de Lesdiguière, l'abbé de Nieul ! Il avait fallu deux archanges pour la tirer du gouffre où elle était tombée. Ce n'était pas trop de ces deux pures figures de religieux pour effacer le souvenir maléfique du moine Bêcher.

Elle pensa qu'il était juste et nécessaire pour elle d'avoir vécu jusqu'à ce jour...

Chapitre 12

Elle fut, le lendemain, à Maillezais, la superbe abbaye bâtie sur une île parmi les eaux mortes et les saules. La nuit, l'on croyait entendre le bruit des vagues qui, au XIIème siècle, avaient battu les fondations de l'abbaye. Vie dormante et bucolique des moines qui y péchaient la grenouille et l'anguille, se préoccupaient moins de bréviaire que de siestes, gardant la tradition de Rabelais, lequel, entre ces murs, avait écrit son Gargantua. On était loin de l'atmosphère ardente de Nieul. Les moines avaient peur des protestants. Car ici, et jusqu'à la côte, il y avait surtout des protestants.

Les troupes du Roi remettaient l'ordre peu à peu. Recommandée par l'abbé de Nieul – « Un trop saint homme », disait le Prieur de Maillezais en soupirant – Angélique fut bien reçue et on lui donna un guide pour la conduire jusqu'aux environs des Sables-d'Olonne.

Honorine sur son dos, elle dévalait maintenant un chemin de sable et de boue, sous l'arceau des chênes nains et des noisetiers. Il avait plu. L'air purifié avait un goût étrange. Elle s'arrêta pour cueillir des noisettes pour Honorine et les casser entre ses dents. Les pétales d'un églantier touché de pluie s'effeuillèrent sur sa main.

Un bruit inusité montait derrière la haie.

C'était la dernière étape.

Le bruit s'amplifiait. Angélique s'avança, comme à pas de loup, méfiante et fascinée, et enfin découvrit la mer.

Non plus la Méditerranée, bleue et or, mais l'Océan, la mer des ténèbres, le gouffre des Atlantes...

Elle montait, grise, bleue, verte, haut sur l'horizon, qui d'ailleurs se confondait avec le ciel dans la brume.

En avançant encore, Angélique aperçut la grève violette divisée par le réseau argenté des flaques. Puis le damier des salants, les cônes blancs du sel ratissé qu'un soudain crépuscule teintait de rose tendre.

Une masure se trouvait sur la gauche. C'était là qu'Angélique devait rencontrer Ponce-le-Palud, ce faux-saunier protestant qui avait été l'un des partisans de la première heure.

Mais Ponce-le-Palud avait été capturé la veille et exécuté, au double titre de faux-saunier et de rebelle au Roi.

Les derniers compagnons subsistaient, cachés dans les maigres bois du rivage, vivant de rapines. Angélique négocia avec eux la possibilité de s'embarquer pour se rendre en Bretagne. Là, elle pourrait peut-être vivre cachée assez longtemps. Le plus pressé était d'échapper aux patrouilles.

Les populations côtières restées fidèles ou revenues au Roi ne se faisaient pas faute de vendre les uns et les autres afin de rentrer en grâce par leur zèle. Les vaincus n'ont pas d'alliés. Mal à l'aise parmi ces protestants amers, qui savaient l'ampleur de son échec et de son dénuement, Angélique s'inquiétait. Elle n'avait plus qu'une hâte : s'embarquer ! La mer seule lui paraissait rassurante, la complice accueillante.

Le troisième jour, des hommes hâves et déguenillés accoururent dans les bois en criant qu'un convoi de marchands s'approchait. Il venait de Marans et transportait du blé et du vin. Il y avait des mois qu'on n'avait pas vu ça. Les autres, pourchassés aussitôt, rassemblèrent leurs armes, rapières, épées, bâtons. Ils n'avaient plus de poudre ni de balles pour leurs mousquets.

– Ne faites pas cela, je vous en supplie, les implora Angélique. Vous allez attirer sur vous l'attention de la maréchaussée. Pour peu qu'on fouille ces bois...

– Il faut bien vivre, grommela le chef.

Entre les arbres clairsemés, on entendait déjà les sonnailles des mules et le grincement des chariots. Puis des cris s'élevèrent et des cliquetis d'armes.

Angélique ne savait plus à quel saint se vouer. Il fallait pourtant empêcher ces hommes traqués de se livrer à des actes de banditisme qui attireraient vers leur retraite soldats et gabelous. Hélas ! elle les connaissait depuis trop peu de temps et n'avait guère d'influence sur eux. Elle ne parlait même pas leur patois. Elle attacha Honorine au pied d'un arbre et courut vers le lieu de la bataille. Si l'on pouvait épargner des vies humaines, s'entendre avec les marchands...

Mais ceux-ci, au lieu de s'affoler, avaient décidé dès le début de l'assaut de se défendre d'arrache-pied. Ils avaient des pistolets et s'en servaient, retranchés derrière leurs chariots. De nombreux blessés jonchaient déjà la route.

Angélique se glissa jusqu'au chef des faux-sauniers, derrière un buisson.

– Retirez-vous, l'adjura-t-elle.

– Trop tard, maintenant. Il nous faut leur marchandise et, surtout, leurs peaux pour qu'ils ne parlent pas...

Il bondit vers l'un des chariots. Un coup de pistolet l'arrêta net et il s'écroula. Après, il y eut un moment d'extrême confusion. Sentant les bandits démoralisés, les quatre marchands sortirent de leur abri pour leur courir après. Maniant le bâton avec une vigueur qu'on n'eût pas attendue de paisibles commerçants, ils brisèrent des membres et firent sauter des crânes. Angélique reçut un coup violent à la base de la nuque. Les yeux troubles elle eut encore le temps d'apercevoir celui qui venait de l'assommer. Vêtu de noir – c'étaient sans doute des protestants – assez corpulent, les yeux clairs et, ma foi, sans colère, mais résolus. Saint Honoré, le marchand, devait lui ressembler. Un second coup qu'elle reçut en travers de la tempe lui fit perdre connaissance.

Elle revint à elle sur une réminiscence lointaine et terrifiante. Florimond était entre les mains du Grand Coësre et Cantor avait été volé par les Bohémiens. Elle courait derrière eux avec La Polak sur la route boueuse de Charenton, après s'être échappée de la redoutable prison du Châtelet. Elle ouvrit les yeux.

Elle était en prison. Seule, étendue sur une paillasse pourrie.

Le choc qu'elle en éprouva était au-delà des sensations. Elle n'eut même plus la force de maudire les faux-sauniers imprudents, le sort désastreux, sa malchance. À quelques heures près, elle aurait pris la mer, car elle venait de conclure son passage pour la côte bretonne. Elle se laissa aller à une rêverie passive, ne se demandant même pas dans quelle bourgade elle avait été traînée. Les Sables ou Talmont ? Ni si on l'avait reconnue, ni quelles sanctions l'attendaient. Elle souffrait de la nuque et se sentait fatiguée, malade. Elle resta ainsi prostrée jusqu'à l'instant où une pensée fulgurante la traversa et la dressa à demi assise sur son grabat : Honorine !

Le cauchemar la saisit.

Qu'était-il advenu de l'enfant, après la désastreuse échauffourée ? Angélique l'avait laissée attachée à un arbre. Les faux-sauniers qui s'étaient échappés l'avaient-ils remarquée ? S'étaient-ils chargés d'elle ? Et si personne ne s'était avisé du bébé ?... Si la petite se trouvait encore là-bas, seule dans la forêt ?... La clairière était éloignée de la route. Pouvait-on espérer qu'on entendrait ses cris ?...

Une sueur froide inondait Angélique. Le soir descendait ; derrière la grille du soupirail, une lueur rougeâtre dénonçait le crépuscule.

Angélique frappa à la porte du caveau, mais personne ne se présenta, ni ne répondit à ses appels. Elle revint à la meurtrière et se cramponna aux barreaux. L'ouverture était à ras de terre. Une vague rumeur lui indiquait que la mer ne devait pas être loin. Elle appela encore : en vain. La nuit s'avançait, indifférente aux prisonniers murés vifs qui, jusqu'au matin, ne doivent plus rien espérer de leurs semblables.

Elle eut un moment de vide, d'absence, pendant lequel elle dut tourner en rond, en criant comme une damnée. Un bruit léger la ramena à la raison. C'était un bruit de pas, au-dehors. Angélique revint se coller au froid métal rouillé des barreaux de la fenêtre. Les pas se rapprochaient. Deux souliers apparurent à l'autre extrémité de l'ouverture.

– Pour l'amour du ciel, vous qui passez... arrêtez-vous ! Écoutez-moi, cria Angélique.

Les souliers s'immobilisèrent.

– ... Pour l'amour de Dieu, répéta-t-elle ardemment, prenez en pitié ma supplique.

Personne ne répondait, mais les souliers ne bougeaient pas.

– ... Ma gazoute est dans le bois, reprit-elle, elle est perdue si personne ne va la secourir. Elle va périr de froid et de faim. Elle va être dévorée par les renards... Passant, prenez-la en pitié.

Il fallait indiquer l'endroit. Elle ne connaissait pas les noms des lieux, dans ce pays étranger.

– ... Pas loin de la route où des brigands ont attaqué des marchands convoyant du blé...

Était-ce hier ou aujourd'hui ? Elle se le demandait, avec un brusque vertige.

– ... En s'éloignant de la route par un sentier... Il y a là une borne cavalière (elle venait de se souvenir de ce détail). Oui, en vous éloignant par ce sentier vous trouverez une clairière... Elle est là, attachée à un arbre... Ma gazoute, elle n'a pas tout à fait deux ans...

Les pieds se remirent en marche. Le passant reprenait sa promenade. Avait-il seulement prêté l'oreille aux divagations qui sortaient de ce cul-de-fosse ? « Quelque folle enchaînée, se disait-il... Il y a des femmes de toutes sortes dans les prisons !... »

Elle s'éveilla d'un sommeil nauséeux, où elle n'avait cessé d'entendre les pleurs de son enfant pour se trouver devant un geôlier et deux hommes d'armes qui lui ordonnèrent rudement de se lever et de les suivre.

On lui fit monter des escaliers de pierre en colimaçon, avant de l'introduire dans une salle voûtée, aux murs suintants et rongés de sel. Un brasero entretenait une vague chaleur. Le brasero n'était d'ailleurs point là dans le seul but d'adoucir la température d'une crypte moyenâgeuse. Angélique le comprit en découvrant la silhouette robuste d'un homme dont les bras sortaient nus d'un maillot écarlate. Penché vers le brasero, il y retournait avec soin parmi les braises une longue tige de fer.

Dans le fond de la pièce, sous une sorte de dais bleu à fleurs de lys, fort déteint, un juge en longue toge noire et perruque à rouleaux s'entretenait avec l'un des marchands, celui qui, précisément, avait assommé Angélique.

Ils parlaient paisiblement et ne prirent pas la peine d'interrompre leur dialogue quand les hommes d'armes, après avoir fait entrer Angélique, la jetèrent à genoux devant le bourreau et entreprirent de lui ôter son manteau et le haut de son corsage.

Angélique se mit à se débattre comme un diable en criant. Mais des poignes solides la maintinrent, elle entendit craquer le dos de sa robe. Une lueur rouge parut trembler devant ses yeux, s'avancer, s'avancer...

Elle hurla comme une possédée.

Une odeur de chair brûlée lui montait aux narines. Elle était si dominée par le désir d'échapper aux mains qui la maîtrisaient qu'elle ne sentait rien. Ce ne fut qu'après avoir été lâchée par eux que l'atroce meurtrissure de son épaule lui devint perceptible.

– Ben, mon gars ! grommela l'un des hommes d'armes à son compagnon, faudrait un régiment pour la maintenir, celle-là ! Tu parles d'une furie !

La brûlure irradiait sa douleur dans la tête d'Angélique, dans son bras gauche, jusqu'au bout des ongles. Elle était toujours à genoux et gémissait faiblement. Le bourreau rangeait l'instrument de torture le long manche au bout duquel on avait forgé le sceau d'une fleur de lys, désormais noirci par d'innombrables exécutions.

Le juge et le marchand continuaient à parler. Leurs paroles résonnaient assez haut sous les voûtes.

– Je ne partage pas votre pessimisme, disait le juge. Notre situation est encore fort bien assise et il n'est pas vrai que le Roi veuille la fin des protestants dans son royaume. Il apprécie au contraire l'honnêteté, la frugalité de nos coreligionnaires. Voyez, ici même, aux Sables, les catholiques sont en si petit nombre que nous sommes trois juges réformés pour un seul catholique. Et comme ce dernier est toujours à la chasse au canard, le plus souvent, c'est nous qui sommes amenés à trancher les différends catholiques.

– N'empêche qu'au Poitou !... Je vous assure que j'ai vu certaines choses qui m'ont passablement impressionné...

– Les événements du Poitou ? Simple quoique déplorable provocation, je le reconnais. Une fois de plus, nos frères se sont laissé entraîner par les ambitions de grands seigneurs excités comme les la Morinière.

Le juge descendit les degrés de son estrade, pour s'approcher d'Angélique toujours prostrée à genoux.

– Eh bien ! ma fille, retirerez-vous un enseignement de ce qui vient de vous arriver ? Courir les bois avec des brigands et des contrebandiers n'est pas le fait d'une personne de bon renom. Désormais, où que vous alliez, vous appartenez à la justice du Roi. Vous avez été marquée à la fleur de lys. Chacun saura que vous êtes passée par les mains du bourreau et que vous n'êtes pas parmi les personnes recommandables. J'espère que ceci va vous rendre encline à un peu plus de prudence et de discernement dans le commerce de vos charmes...

Elle tenait les yeux obstinément baissés. Puisqu'elle n'avait pas été reconnue, elle ne voulait pas leur donner l'occasion de l'examiner de trop près. Aucune des paroles prononcées n'était parvenue à son entendement sauf une seule : « Vous avez été marquée à la fleur de lys. »

Elle la sentait profondément enfoncée dans sa chair, la marque infamante qui faisait d'elle à jamais la réprouvée du Roi. Elle rejoignait le troupeau des femmes en marge : filles de joie, criminelles, voleuses...

Tout cela lui importait peu, sur le moment. Tout était sans importance, hors la nécessité de sortir de cette prison et de savoir ce qu'il était advenu d'Honorine.

Elle laissa le juge déverser sur elle de longues admonestations assez proches d'un sermon pastoral, pour enfin dresser l'oreille à la conclusion.

– Considérant que je vous dois indulgence puisque vous faites partie de la religion réformée, je ne vous retiendrai pas dans ces murs... Mais je dois veiller au salut de votre âme, et vous mettre en état de ne pas retomber dans vos fautes. Je ne puis mieux faire que de vous confier à des familles dont l'exemple édifiant vous ramènera dans le chemin du bien et de vos devoirs envers Dieu. Maître Gabriel Berne, ici présent, m'a dit qu'il cherchait une servante pour s'occuper de sa maison et de ses enfants. Il propose de vous prendre à son service pratiquant ainsi le pardon des offenses recommandé par le Christ. Relevez-vous, vêtez-vous et suivez-le.

Angélique ne se le fit pas dire deux fois.

Dans la ruelle où se bousculaient les pêcheurs, les vendeuses de coquillages, les travailleurs des salines, revenant de la grève, leurs immenses râteaux sur l'épaule, elle guettait l'occasion d'échapper au marchand, auquel elle devait sa libération, mais qu'elle n'avait pas du tout l'intention de suivre docilement, comme le lui avait recommandé le juge. Maître Gabriel devait deviner ses pensées car il la tenait solidement par le bras. Elle se souvenait qu'il avait la poigne vigoureuse et qu'il savait manier le bâton. Il avait à la fois un air placide et pas commode.

À l'auberge du « Beau Sel », il lui montra sa chambre.

– Nous partirons demain, au petit matin. J'habite La Rochelle, mais j'ai des clients à visiter en route. De sorte que nous ne serons chez moi que vers le soir. Je dois m'informer de votre bonne volonté à demeurer à mon service, car je me suis porté garant près du juge que vous ne chercherez pas à fuir ma maison pour reprendre votre vie de désordre.

Il attendait une réponse. Elle eût dû protester de sa bonne foi et le rassurer. Elle ne pouvait pas, sous son regard franc, honnête. Au contraire, son mauvais génie la poussant, elle protesta d'un seul élan.

– N'y comptez pas. Rien ne pourra me retenir à votre service.

– Même pas ceci.

Il lui désignait le lit, haut perché comme les lits paysans, sur un coffre à tiroirs.

Elle ne comprenait pas.

– Approchez, dit-il.

Il avait un peu l'air de se moquer d'elle.

Elle fit deux pas et s'immobilisa. Sur l'oreiller, elle venait d'apercevoir la tache ardente d'une chevelure rousse. Bordée jusqu'au menton, un pouce dans sa bouche, Honorine dormait de tout son cœur.

Angélique crut qu'elle rêvait et que cette dernière vision s'ajoutait au chapelet de folies dans lequel elle se débattait. Elle jeta sur maître Gabriel un regard incrédule. Puis ses yeux s'abaissèrent et se fixèrent sur les souliers du marchand.

– C'était vous ! souffla-t-elle.

– Oui, c'était moi. Je passais l'autre soir dans la cour de la prison où je venais voir le juge, lorsqu'une voix m'a arrêté. Une voix de femme me suppliait de sauver son enfant. J'ai pris mon cheval et, encore qu'il ne me plût guère de me retrouver sur les lieux de notre agression, je m'y suis rendu. J'ai eu la chance d'y parvenir avant la nuit. J'ai trouvé l'enfant au pied de l'arbre. Elle avait dû s'endormir après avoir beaucoup pleuré et crié. Mais elle n'avait pas eu trop froid. Je l'ai enveloppée dans mon manteau et je l'ai ramenée ici. Une servante s'est occupée, sur ma demande, de la restaurer.

Il semblait à Angélique qu'elle n'avait jamais connu plus exaltante impression de délivrance. Toute la vie désormais paraissait simple, maintenant que ce poids affreux lui était ôté du cœur. Tous les miracles étaient donc possibles puisque ce miracle avait eu lieu. Les hommes étaient bons, le monde était beau...

– Soyez béni, dit-elle d'une voix brisée. Maître Gabriel, je n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi et pour ma fille. Vous pouvez compter sur mon dévouement. Je suis votre servante.

À suivre

1 Voir les tomes précédents d'Angélique.

2 Cf. « Angélique, marquise des Anges ».

3 Cf. « Angélique et le Roy ».

4 Cf. « Angélique et le Roy ».

5 Cf. « Angélique, marquise des Anges ».

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Troisième partie

Les protestants de La Rochelle

Chapitre 1

Le soir tombait lorsque la carriole de maître Gabriel Berne entra dans La Rochelle. Le ciel d'un bleu foncé, intense et encore comme imprégné de la luminosité du jour se déployait derrière les clochers ajourés et les remparts à demi démantelés, souvenirs des orgueilleuses fortifications abattues par Richelieu.

Les quinquets étaient allumés de coins en coins. La ville donnait l'impression d'être propre et rassurante. Pas d'ivrognes, ni de passants aux mines patibulaires. Les gens allaient d'un pas de promenade malgré l'heure tardive.

Maître Gabriel fit une première halte devant un porche encore ouvert.

– Ce sont mes entrepôts. Ils donnent sur le port. Mais je préfère débarquer mes sacs de blé par-derrière, loin des regards indiscrets...

Il laissa entrer les mules et les deux chariots, puis après avoir donné des ordres à des commis accourus, remonta dans la carriole. Celle-ci tressautait durement sur les cailloux ronds dont étaient pavées les ruelles et sur lesquels le cheval patinait parfois en faisant jaillir des étincelles.

– Notre quartier des remparts est fort calme, expliqua encore le marchand qui paraissait content de rentrer chez lui. Nous sommes pourtant à deux pas des quais et... Il allait expliquer quelque chose vantant sans doute l'agrément d'être à la fois près de l'activité du port et loin de ses bruits, lorsque, à un tournant de la rue, de violentes lumières et des voix animées vinrent lui donner un démenti.

On apercevait des allées et venues de gens d'armes, munis de hallebardes et de torches, dont les flammes illuminaient crûment la façade blanche d'une haute demeure, percée en son milieu par une porte cochère dont les battants étaient ouverts.

– Des archers dans ma cour, bougonna maître Gabriel. Que se passe-t-il ?

Néanmoins, il descendit de voiture sans paraître ému.

– Suivez-moi, vous et votre fille. Il n'y a aucune raison pour que vous restiez dehors, fit-il, voyant qu'Angélique hésitait à se montrer. Elle avait, au contraire plusieurs et d'excellentes raisons pour ne pas le suivre dans cet antre de la maréchaussée. Mais sous peine de se faire remarquer, elle se trouvait dans l'obligation de suivre son nouveau maître.

Les archers croisèrent leurs hallebardes.

– Pas de voisins. Nous avons ordre de disperser tout rassemblement.

– Je ne viens pas en voisin, je suis le maître de cette maison.

– Ah ! bon. Alors ça va.

Ayant traversé la cour, maître Gabriel monta quelques marches et pénétra dans une entrée basse de plafond, assombrie de lourdes tapisseries et de tableaux. Un chandelier à six branches brûlait sur une console.

Un jeune garçon descendit l'escalier de pierre en franchissant les degrés deux par deux dans sa hâte.

– Vite, père, montez. Les Papistes veulent emmener l'oncle à la messe.

– Il a quatre-vingt-six ans et ne peut pas marcher. C'est une plaisanterie, fit maître Gabriel d'un ton rassurant.

Au sommet de l'escalier, un homme vêtu avec recherche de velours châtaigne, et dont les manchettes et la cravate, de même que la perruque très soignée, trahissaient le rang élevé, s'approcha en posant ses hauts talons avec une nonchalance navrée.

– Mon cher Berne, je suis fort heureux de vous voir arriver. J'étais désolé de me trouver dans l'obligation de-forcer votre porte en votre absence mais il s'agissait d'un cas exceptionnel...

– Monsieur le Lieutenant-Général, je suis très honoré de votre visite, dit le marchand en s'inclinant profondément, mais puis-je vous demander des explications ?

– Vous savez que de nouveaux décrets, à l'application desquels nous ne pouvons nous dérober, exigent que tout moribond appartenant à la Religion Prétendue Réformée, soit visité par un prêtre catholique, afin que dans la mesure du possible il puisse quitter ce monde délivré des hérésies qui le priveront du salut éternel. Ayant appris que votre oncle, le sieur Lazare Berne, était à l'article de la mort, un zélé capucin, le père Germain, a cru de son strict devoir d'aller chercher le curé de la paroisse la plus proche, accompagné de l'huissier, selon les formalités requises.

« Ces messieurs ayant été accueillis de façon fort saumâtre par les femmes de votre maison – ah ! les femmes, mon pauvre ami ! – n'ont pu remplir tout d'abord leur mission, si bien que connaissant l'amitié que j'ai pour vous, on m'a requis pour calmer ces dames, ce dont je me suis félicité, car votre pauvre oncle, avant de mourir...

– Il est mort ?

– Il n'en a plus que pour quelques instants. Votre oncle, dis-je, devant l'approche de l'éternité, a enfin été éclairé par la grâce et a demandé à recevoir les sacrements.

Tout à coup une voix de fillette stridente, hystérique, se mit à hurler.

– Pas cela !... Pas cela dans la maison de nos ancêtres...

Le Lieutenant-Général ceintura lui-même une petite forme maigre qui se précipitait et lui appliqua une main chargée de bagues sur la bouche.

– Maître Berne, est-ce votre .fille ?... demanda-t-il très froid. (Simultanément il poussa un rugissement.) Elle m'a mordu, la garce !...

Une rumeur de scandale montait des profondeurs de la maison.

– Hou ! Hou !... hors d'ici.

Une petite vieille surgie d'un corridor, pareille à une sorcière, se mit à lancer des projectiles, on ne savait quoi. Angélique s'aperçut que c'étaient des oignons. Tout ce qui était tombé sous la main de la vieille Huguenote... Des valets frappaient de leurs gros souliers sur les dalles du vestibule.

Seul maître Gabriel demeurait impassible. D'un ton très sec, il enjoignit à sa fille de se taire.

Cependant, par la fenêtre, le Lieutenant-Général avait fait un signe. Des soldats montèrent. Leur présence calma les remous et la curiosité agglutina tout le monde à l'entrée d'une chambre. Sur un oreiller, Angélique distingua vaguement la tête d'un vieillard qui, en effet, paraissait à la dernière extrémité, sinon mort.

– Mon fils, je vous apporte Notre-Seigneur Jésus-Christ ! dit le prêtre en s'avançant.

Ces paroles eurent un effet magique.

Le vieillard ouvrit brusquement un œil extrêmement aigu et vif et dressa la tête au bout d'un long cou décharné.

– Je ne crois pas que cela puisse être en votre pouvoir.

– Vous avez consenti, tout à l'heure...

– Je n'en ai pas souvenance.

– On ne pouvait interpréter autrement le mouvement de vos lèvres.

– J'avais soif, c'est tout. Mais souvenez-vous, monsieur le curé, que j'ai mangé du cuir bouilli et de la soupe aux chardons pendant le siège de La Rochelle. Ce n'est pas pour, cinquante ans plus tard, renier des croyances au nom desquelles vingt-trois mille habitants de ma cité sont morts sur vingt-huit mille.

– Vous radotez !...

– Possible, mais vous ne me ferez pas radoter à l'envers.

– Vous allez mourir.

– Que nenni !

Il cria d'une drôle de voix fêlée, mais encore allègre :

– ... Qu'on m'apporte un verre de vin des Borderies.

Les gens de la maison s'esclaffèrent bruyamment. L'oncle ressuscitait. Le capucin, outré, réclama le silence. Il fallait châtier ces insolents hérétiques. Tâter de la prison leur apprendrait à montrer au moins une déférence apparente, sinon de cœur. Un règlement spécial avait été institué d'ailleurs pour ceux qui, par leur attitude extérieure, incitaient au scandale.

À ce moment une odeur de brûlé parvenant aux narines d'Angélique lui suggéra de s'écarter de ces débats dont rien de bon ne pouvait sortir pour elle, ni pour personne, et de se diriger vers la cuisine.

C'était une pièce immense, chaude, bien meublée et qui, tout de suite, lui fut sympathique. Elle s'empressa de déposer Honorine dans un fauteuil près de l'âtre, et soulevant le couvercle d'une marmite, découvrit des topinambours qui commençaient à se caraméliser mais qu'on pouvait encore sauver de la calcination définitive. Elle jeta une louche d'eau dans le chaudron, atténua la flamme puis, regardant autour d'elle, décida de disposer le couvert sur la longue table centrale.

La discussion finirait bien par s'apaiser et, puisqu'elle était servante, elle se devait de préparer le repas.

Elle demeurait ahurie et péniblement impressionnée par la scène bizarre de l'arrivée. Une maison protestante n'était peut-être pas le refuge idéal. Mais ce marchand avait agi avec humanité à son égard. Il semblait n'avoir aucun soupçon sur sa personnalité. On perdrait sa piste. Qui viendrait la chercher, servante d'un marchand huguenot de La Rochelle ! Elle poussa la porte d'un office sombre et frais et trouva ce qu'elle y cherchait. Des réserves de vivres soigneusement rangées et étiquetées.

– Est-ce votre servante ? demanda la voix de l'intendant.

– Oui, monseigneur.

– Elle appartient à la R.P.R. ?

– En effet.

– Et l'enfant ?... Sa fille. Une bâtarde sans doute. Dans ce cas, elle doit être élevée dans la religion catholique... L'a-t-on fait baptiser ?...

Angélique demeurait soigneusement le dos tourné, à ranger des pommes. Son cœur battait à grands coups. Elle entendit maître Gabriel répondre qu'il avait engagé tout nouvellement cette servante, mais qu'il ne manquerait pas de s'informer de sa situation et de celle de son enfant et de la tenir au courant des lois.

– Et votre fille à vous, monsieur Berne, quel âge a-t-elle ?

– Douze ans.

– Précisément. Un récent décret autorise les filles élevées dans la R.P.R. à choisir dès douze ans la religion à laquelle elles désirent appartenir.

– Je crois que ma fille a déjà choisi, murmura maître Gabriel, vous avez pu vous en rendre compte tout à l'heure.

– Mon cher ami (la voix de l'intendant était sèche), je déplore que vous preniez mes indications avec un certain esprit, comment dirais-je, quelque peu caustique, voire, frondeur. Je suis au regret d'insister. Tout cela est extrêmement sérieux. Et je n'ai qu'un conseil à vous donner : Abjurez... Abjurez, croyez-moi, avant qu'il ne soit trop tard, vous vous épargnerez mille ennuis, mille déboires.

Angélique aurait bien aimé que M. de Bardagne allât s'écouter par ailleurs. Elle était fatiguée de tourner le dos et d'attiser le feu pour se donner une contenance.

Enfin la voix se perdit dans l'escalier. Peu après la porte de la maison, puis celle de la cour claquaient sur des bruits de bottes, de sabots de cheval et les membres de la famille apparurent l'un après l'autre dans la cuisine puis se rangèrent debout autour de la table. La vieille servante, celle qui avait lancé les oignons, trottina comme une souris jusqu'à la cheminée et poussa un soupir de soulagement en constatant que le repas qu'elle avait si complètement oublié dans la fièvre des événements, n'avait pas souffert de dommage.

– Merci, ma belle, souffla-t-elle à Angélique. Sans vous, notre maître m'aurait chanté pouille.

La vieille servante, Rebecca, après avoir déposé le plat, se tint au bout de la table et le pasteur Beaucaire prit la parole pour une courte allocution qui était peut-être une prière appelant sur le frugal repas la bénédiction du Seigneur. Puis chacun s'assit. Angélique demeurait, mal à l'aise, près de l'âtre. Maître Gabriel l'interpella :

– Dame Angélique, approchez et prenez place. Nos serviteurs ont toujours fait partie de la famille. Votre enfant aussi nous honore par sa présence. L'innocence attire la bénédiction de Dieu sur une maison. Il faut lui trouver une chaise à sa taille.

Le jeune garçon, Martial, bondit et revint peu après avec une chaise pour bébé qu'on avait dû reléguer dans les combles, depuis que le dernier-né, le petit garçon de sept ans, avait revêtu son premier haut-de-chausses. Angélique y assit Honorine qui promena sur l'assemblée un regard olympien.

À la lueur blonde des chandelles, elle parut examiner avec le plus grand soin ces visages citadins surgis de l'obscurité, au-dessus de leurs rabats et de leurs cols immaculés. L'ombre mangeait les vêtements noirs. Les ailes blanches des coiffes des femmes, comme des oiseaux incertains, se tournaient vers elle. Puis son dévolu se fixa sur le pasteur Beaucaire, à l'autre bout de la table et elle lui adressa son plus charmant sourire, avec une mimique expressive et quelques mots qu'on ne comprit pas très bien mais dont l'intention aimable ne faisait aucun doute. Ce tact dans le choix de ses préférences, fixées d'emblée sur le personnage le plus honoré de la société, enchanta tout le monde.

– Seigneur, qu'elle est belle, s'exclama la jeune Abigaël, fille du pasteur.

– Qu'elle est gentille ! dit Séverine.

– Ses cheveux sont comme le cuivre des casseroles, cria Martial.

Ils riaient, charmés, heureux, tandis qu'Honorine continuait à contempler le pasteur avec une admiration dévote. Le vieil homme parut touché et même flatté d'avoir pu inspirer un sentiment aussi exclusif à cette jeune demoiselle. Il demanda à ce qu'elle fût servie la première.

– Les petits sont rois parmi nous. Le Seigneur aimait à les accueillir.

Il parla de la parabole de l'enfant que Jésus avait placé au milieu des adultes aux esprits tourmentés en leur disant : « Si vous ne devenez pareils à ce petit enfant, vous n'entrerez pas dans le Royaume des Cieux. »

Les visages retrouvèrent leur gravité, pour l'écouter, et le fils aîné de la maison, se levant, fit le service selon l'usage dans les familles bourgeoises.

– Père, dit Séverine, la fille de douze ans, d'un ton passionné, qu'auriez-vous fait si l'on avait obligé l'oncle Lazare à communier. Qu'auriez-vous fait ?...

– On ne peut obliger quelqu'un à communier de force, ma fille. Les Papistes eux-mêmes considéreraient la chose comme sacrilège et non valable vis-à-vis de Dieu.

– Mais s'ils l'avaient fait cependant, comment auriez-vous agi ? Les auriez-vous tués ?

Elle avait des prunelles noires, dévorantes, dans un petit visage crayeux, auquel son bonnet blanc, proche de la coiffe paysanne, conférait une expression vieillotte.

– La violence, ma fille... commença maître Gabriel.

Elle grimaça de sa grande bouche ingrate.

– Naturellement, vous les auriez laissé faire. Et le déshonneur serait sur notre maison.

– Ce ne sont pas les enfants qui peuvent juger de ces choses, tonna maître Gabriel, subitement en colère.

C'était un homme aux apparences paisibles et qu'on eût volontiers imaginé en bon vivant. Il n'y avait, en fait, malgré sa silhouette légèrement bedonnante et la douceur de ses yeux bleus, d'homme plus éloigné d'une telle définition. Angélique devait apprendre à son contact qu'un Rochelais cache la dureté de la glace, sous un tiède revêtement matérialiste. Alors elle se souvenait par éclairs des coups de bâton dont il l'avait elle-même assommée sur la route des Sables-d'Olonne. Fait pour s'attabler devant des ortolans et en savourer toute la moelleuse perfection, il se nourrissait sans aucune peine d'un quignon de pain et d'une gousse d'ail, à la façon du bon roi Henri, lequel avait été longtemps l'hôte de La Rochelle avant d'aller entendre la messe à Paris.

Lorsque la famille se fut retirée dans une autre pièce pour y lire la Bible, Angélique, restée seule avec la vieille servante, se sentit profondément déprimée.

– Je ne sais pas si réellement ce repas vous suffit, dit-elle, mais mon enfant n'a pas assez mangé. Même au fond de la forêt, elle a toujours été mieux nourrie que dans cette maison où pourtant l'on semble riche. Est-ce que la famine et la misère du Poitou se répandent jusqu'ici ?

– Qu'allez-vous chercher là ? s'exclama la vieille indignée. Nous autres Rochelais, nous sommes les plus riches de tous les habitants des autres villes du Royaume. Et pourtant nous revenons de loin. Après le siège, vous n'auriez pas trouvé un radis. Mais allez-y voir, maintenant, dans les entrepôts, sur les quais... Nous regorgeons de marchandises, de vins, de sel et de victuailles.

– Mais alors, pourquoi cette parcimonie ?

– Ah ! On voit bien que vous n'êtes pas de chez nous ! Vous savez que pour nous autres, depuis le siège, c'est resté dans nos habitudes de couper un hareng en quatre et de compter les patates. Fallait voir le père de M. Gabriel ! Ah ! l'admirable homme ! On aurait pu lui faire manger des cailloux sans qu'il s'en aperçoive ! N'y avait que pour le vin qu'il était difficile. Les plus beaux vins des Charentes, on les trouve là-dessous dans notre cave, ajouta-t-elle en frappant de son sabot le dallage de la cuisine.

Tout en parlant, elle desservait les écuelles et commençait à les laver dans un baquet rempli d'eau bouillante. Angélique la regardait les bras ballants. Elle faisait décidément une piètre servante. Mais elle avait faim. Elle se sentait même frileuse comme si elle allait tomber malade. La brûlure de son épaule suppurait et collait à son corsage. Chaque mouvement lui rappelait la minute infamante, la peur, les tortures de l'angoisse, toutes choses encore si récentes qu'elle les sentait sur elle comme une ombre froide.

Elle prit Honorine dans ses bras. Honorine ne réclamait pas. Elle ne réclamait jamais. Qu'elle eût le refuge des bras de sa mère paraissait lui suffire en tout. Elle était peut-être comme ces protestants qui ne désirent pour vivre qu'une chose essentielle et peuvent se détacher des autres. Comme ils lui avaient souri tout à l'heure, à l'enfant... L'enfant maudite !... Fallait-il demeurer sous ce toit ?... Fallait-il s'en éloigner ? Pour aller vers quel refuge ?

– Tenez, voilà du caillé et du pain pour la petite, dit la vieille servante en disposant une portion énorme sur un coin de la table.

– Mais si vos maîtres...

– Diront rien, surtout pour elle... Je les connais. Après vous la coucherez là.

Elle montra à Angélique dans un renfoncement de la cuisine un vaste lit très haut et couvert d'édredons.

– N'est-ce pas la place habituelle où vous couchez vous-même ?

– Non, moi j'ai une paillasse en bas, près des magasins. Je dors là pour veiller aux voleurs.

Lorsque Angélique eut rassasié et couché l'enfant, elle revint près de l'âtre. Elle n'aurait pas le courage de dormir cette nuit. Elle préférait cent fois retenir la présence de la vieille Rebecca, bavarde, on le sentait et qui pourrait lui être de bon conseil pour son existence future. La vieille tisonnait quelque peu les braises ardentes.

– Asseyez-vous là, ma belle, dit-elle en désignant un escabeau en face d'elle. Nous allons gratter un crabe. Avec là-dessus un bon petit vin de Saint-Martin-de-Ré. Voilà qui vous remettra le cœur en place.

Le crabe qu'elle avait tiré d'un vivier dans l'office était énorme comme une assiette. Il remuait vaguement et de violet devenait rose puis rouge. Rebecca le retourna d'un tisonnier expert. Après quoi elle le brisa avec dextérité et en remit la moitié à Angélique.

– Faites comme moi, tenez votre couteau de cette façon. Surtout, n'en laissez rien, que la carcasse. Tout est bon dans un crabe.

La chair fumante, extraite de la pince, avait la saveur de la mer, son goût si différent de celui des produits de la terre, qu'il semble qu'on aborde ainsi à la nostalgie des horizons lointains, à la poésie des rivages.

– ... Goûtez-moi ce vin, insista Rebecca. Il fleure le goémon.

Elle tendit une oreille inquiète.

– ... Des fois que dame Anna viendrait par ici. Elle ferait sa tête...

Mais la grande maison était silencieuse. Après le chant des psaumes, chacun était allé se coucher. Une lampe à huile veillait près du vieillard malade. Dans son sous-sol, maître Gabriel faisait ses comptes. Dans la cuisine, le feu crépitait. Et l'on entendait derrière les vantaux fermés une rumeur chuchotante : la mer.

– Pour sûr, non, vous n'êtes pas de chez nous, reprit la vieille. Avec des yeux comme ça, peut-être venez-vous de Bretagne ?...

– Non, je viens du Poitou, dit Angélique qui regretta aussitôt d'avoir parlé.

Quand donc apprendrait-elle à considérer le monde comme hostile, semé d'embûches ?...

– Il s'est passé du vilain par là, dit l'autre d'un air entendu. Racontez voir un peu.

Ses yeux brillaient de curiosité.

– ... Ah ! je vois ça, reprit-elle comme Angélique demeurait silencieuse, vous en avez tant vu que vous n'osez pas en parler, vous êtes comme la Jeanne ou comme la Madeleine, des cousines au boulanger, ou comme cette grosse Sarah du village de Vernon, qui en est devenue quasiment folle. Faites donc pas cette tête-là, j'ai rien dit. Et mangez plutôt. On s'arrange de tout, allez ! Chacune se croit la plus malheureuse et puis il y en aura toujours une autre qui aura pire à vous raconter. La guerre, les sièges, les famines, qu'est-ce que vous voulez que ça vous apporte une fois que c'est en train ? Du malheur. Et pourquoi seriez-vous oubliée dans la distribution ? Il n'y a pas de raison. « Quand l'enseigne chevauche, la fille perd l'honneur », dit le proverbe. Moi, j'ai vécu le siège, et mes trois enfants y sont morts de faim... Je vais vous raconter cela…

Angélique pensait, légèrement choquée de ce raisonnement simpliste :

« Oui, mais moi, j'étais la marquise du Plessis-Bellière. »

Sous sa haute coiffe, une sorte de hennin tout en largeur, la vieille Rebecca avait une face ratatinée et des yeux rieurs enfouis au milieu de ses rides. Même lorsqu'elle parlait avec gravité de choses tragiques, son regard conservait la même lueur amusée.

– Moi, dit Angélique, cette fois à haute voix (et elle s'étonna de s'entendre) j'ai tenu mon enfant égorgé dans mes bras.

Elle frémit encore tout entière.

– Oui, je vous comprends, ma belle. Quand on a perdu un enfant on passe dans un autre monde. On n'est plus pareille aux autres. Moi, c'en est trois, je dis trois innocents que j'ai couchés dans leur tombe pendant le siège.

« J'ai vécu le Siège, oui ma fille, j'avais vingt-cinq ans et j'étais mère de trois petits dont l'aîné avait sept ans. C'est lui qui est parti le premier, je croyais qu'il dormait et je ne voulais pas l'éveiller en me disant que pendant qu'il dormait il aurait moins faim. Mais vers le soir, de ne pas le voir bouger, j'ai commencé à me sentir mal à l'aise... Et à mesure que j'approchais de son lit, je commençais à comprendre. Il était mort depuis le matin. Mort de faim ! Je vous l'ai dit, ma fille, les guerres, les sièges, pourquoi voulez-vous que cela apporte du bonheur ?

– Mais pourquoi n'essayiez-vous pas de sortir de la ville ? jeta Angélique indignée. Était-ce impossible ?

– Hors de la ville, il y avait les soldats de M. de Richelieu. Et puis ce n'était pas moi qui pouvais décider si la ville était vaincue ou non. Tous les jours on attendait l'Anglais. Mais l'Anglais était venu et puis il était reparti et M. de Richelieu avait construit sa digue. Tous les jours on croyait qu'il allait se passer quelque chose. Quoi au juste ? Les soldats mouraient de faim sur les remparts. Mon homme y partait, tout dolent. Il n'avait plus la force de tenir sa hallebarde et je voyais qu'il s'appuyait au mur. Quand, un soir, il n'est pas rentré, j'ai compris. Il s'était endormi mort sur les remparts et on l'avait balancé dans la fosse commune. On n'osait pas jeter les cadavres par-dessus l'enceinte pour que les troupes royales ne voient pas qu'il ne resterait bientôt plus personne de garnison… La faim, c'est une chose qu'on ne peut pas décrire ni faire comprendre quand on ne l'a pas connue... Surtout quand cela dure longtemps... Quand on sort dans la rue, on espère chaque fois... On doit trouver quelque chose... On cherche partout, derrière chaque borne, sous chaque marche, on cherche sur les murs comme s'il pouvait y avoir quelque chose à manger entre les pierres... Une herbe... Quand j'entendais bouger des souris dans le plancher, quelle aubaine ! Je les guettais des heures et mon petit aîné était très habile à les attraper. Il y a un marchand flamand qui a vendu des peaux vieilles de six ou sept ans. Elles firent grand bien. La ville en a acheté 800 qu'elle a fournies aux soldats et aux habitants capables de porter les armes. De leurs bouillons on faisait de bonnes gelées... J'ai pu en obtenir pour les deux enfants qui me restaient... Et il ne se passait toujours rien qu'un peu plus de douleur chaque jour... On ne voyait dans les rues que des squelettes terreux, des corps ensevelis qu'on traînait à peine au sépulcre... Le mari portait sa femme sur l'épaule, comme une pièce de lard... Deux filles sur un brancard, le vieux père... la mère portait le fils sur les bras comme au baptême...

– Ne pouviez-vous quitter la ville ? Fuir la faim ?

– Hors des remparts, les soldats du Roi nous attendaient. Les hommes, ils les pendaient, les femmes ils en faisaient ce qu'ils voulaient, les enfants ?... Peut-on savoir ce qu'ils devenaient entre leurs mains. Et puis quitter la ville, ça ne se pouvait pas. Ça voulait dire qu'elle était vaincue. Il y a des choses qu'on ne peut pas faire. On ne sait pas pourquoi. Fallait mourir avec elle ou bien... Je ne me souviens plus quand mon second est mort. Je me rappelle seulement que, lorsque les députés sont allés s'agenouiller devant le roi Louis XIII pour porter sur un coussin les clés de La Rochelle, il me restait plus que le plus petit... On criait, on se hâtait : « Aux portes... des chariots, du pain... » Et moi je courais aussi... je croyais que je courais mais je devais me traîner comme les autres, comme des fantômes, en m'appuyant d'un mur à l'autre.

« Tous des fantômes, on aurait dit... Je regardais le petit, ses yeux noirs si gros dans sa figure toute menue, et je me disais : C'est fini, les députés ont apporté la soumission... Le Roi entre dans la ville, le pain entre dans la ville !... C'est fini, la ville est vaincue. Mais il te restera celui-là. Au moins, celui-là. La soumission est venue à temps pour ce petit-là, me disais-je... quelques jours encore et tu aurais été une mère aux bras vides. Dieu soit loué ! Eh bien, vous ne savez pas ce qui est arrivé ?

– Non, dit Angélique en la regardant avec des yeux terrifiés, sans penser que le Siège remontait déjà à quarante-quatre ans.

– Eh bien ! – buvez donc un coup au lieu de laisser votre vin se réchauffer : faut le boire bien frais le vin de l'île de Ré – eh bien ! voilà donc aux portes les soldats qui distribuaient des miches de pain chaudes encore des fours du camp militaire. Ils avaient ordre de bien se comporter envers les vaillants Rochelais... Alors, les soldats quand on ne les pousse pas, vous savez, c'est aussi à l'occasion des hommes comme les autres... j'en ai même vu qui pleuraient en nous regardant... Moi, donc, j'ai mangé, j'ai mangé, et le petit mangeait aussi, en tenant sa miche à deux mains comme un écureuil... Et puis, tout à coup, il est mort... D'avoir trop mangé, trop vite... La tête lui est tombée sur l'épaule et c'était fini. J'avais plus qu'à l'enterrer, comme les autres... Et qu'est-ce que vous pensez que je suis devenue après ?... Folle, bien sûr, quasiment folle... Eh bien ! ma fille, retenez quand même une chose de tout cela. Quoi qu'on ait passé, quoi qu'on ait enduré, la vie c'est comme une araignée, ça renoue tous les fils cassés, plus vite qu'on ne croirait et on ne peut pas l'en empêcher...

Un instant, elle s'interrompit et on entendit le grattement de son couteau agile dans la carapace du crabe.

– Ce qui me consolait, au début, reprit-elle, c'était de manger. De voir toutes ces choses dont on avait été privé à portée de la main, cela me donnait comme une sorte de contentement et, pendant ce temps-là, j'oubliais. Et puis après, ce qui me consolait, c'était de regarder la mer. Je m'en allais sur les falaises et je restais là longtemps. J'entendais le bruit des pioches qui démolissaient les remparts et les tours de La Rochelle, de notre ville orgueilleuse. Mais la mer était là et personne ne pourrait me l'ôter. Voilà ce qui me consolait, ma fille... Et puis un homme m'a aimée. C'était un papiste. Il y en avait tant maintenant à La Rochelle ! On aurait dit qu'il en sortait des pavés. Mais celui-là savait bien parler d'amour et c'était tout ce que je lui demandais. On se serait bien mariés, mais quelle histoire ! Fallait alors me convertir. Ça, vraiment, ce n'était pas dans mes goûts. Il est parti sur un navire pour Saint-Malo, où il avait des parents et un héritage. Je ne l'ai plus revu... Bast ! Il m'avait donné un enfant, un garçon... Et voilà, fallait me remettre à vivre, pas vrai... Les enfants, ça vous donne de la force.

Quand Rebecca eut terminé son récit, elle se leva en secouant son tablier pour en détacher les esquilles de carapace qui y demeuraient. Puis elle tendit de nouveau l'oreille, attentive.

– Non, c'est la mer que j'écoute. Elle se fâche, la gueuse... on dirait. Allons voir.

Au fond du réduit, où se dressait le lit, elle tira le vantail d'une fenêtre, ouvrit la croisée aux meneaux de plomb. L'air s'engouffra dans un coup de vent avec sa riche odeur d'algues et de sel ; le bruit des vagues se brisant contre les remparts obligeait a élever la voix.

Des nuées couraient avec de bizarres nuances de plomb fondu lorsqu'elles passaient sur la lune, des fumerolles, des mouvements d'écharpes couleur d'encre. Sur le clair-obscur de la nuit agitée, l'immobilité des remparts figeait leur masse noire. À gauche se profilait une tour surmontée d'une haute pyramide gothique au sommet de laquelle s'allumait un fanal. Phare pour les navires qui franchissaient les courants de la mer des Pertuis entre les îles. La silhouette d'une sentinelle avec sa hallebarde se profilait. Le soldat allait le dos courbé contre le vent. Après avoir ranimé la flamme que l'on voyait danser entre les ogives de la tourelle, il redescendit les escaliers en tournevis pour se réfugier dans le corps de garde.

La maison de maître Gabriel n'était séparée des remparts que par une ruelle étroite. Un garçon agile eût pu, de la fenêtre, s'amuser à sauter sur le chemin de ronde. Rebecca expliqua à Angélique qu'elle connaissait tous les militaires qui prenaient la garde de jour et de nuit à la Tour de la Lanterne. Car elle écossait ses pois devant la fenêtre ouverte, ou ravaudait les bas de la maisonnée, eux passaient en bâillant et on bavardait. Elle était la première à connaître toute la vie du port car les sentinelles de la Tour de la Lanterne devaient signaler l'arrivée des flottes de sel ou de vin, venant de Hollande, des Flandres, d'Espagne, d'Angleterre ou d'Amérique, chaque navire, de guerre ou de commerce, étranger ou rochelais. Dès qu'une voile blanche pointait, à l'horizon, sous les îles d'Oléron ou de Ré, l'homme embouchait sa trompe. Puis à l'entrée du havre, une cloche sonnait longuement. Et l'effervescence s'emparait des courtiers, des marchands, des armateurs. À La Rochelle, on ne s'ennuyait jamais à cause de tous ces navires qui, chaque jour, déversaient sur ses quais la vie du monde entier.

Autrefois, on signalait les arrivées de la Tour Saint-Nicolas, mais maintenant qu'elle avait été à moitié jetée à bas, la si belle tour, cet honneur en revenait à la Lanterne.

C'était heureux pour la maison de maître Gabriel. Rebecca pouvait louer le Seigneur d'avoir été guidée vers cette maison pour y offrir ses services.

Elle referma la fenêtre, remit les panneaux de bois et le silence revint, plus profond d'avoir été arraché aux tourments de la tempête. Angélique passa sa langue sur ses lèvres. Elles étaient fraîches et salées.

Elle s'aperçut qu'Honorine avait été réveillée. Dressée sur le lit, avec sa chevelure luisante sur ses petites épaules nues, elle ressemblait à un bébé-sirène qui a entendu l'appel des flots. Ses yeux vagues étaient pleins d'un songe étrange. Angélique la recoucha et la reborda. Elle se rappelait qu'Honorine était marquée du signe de Neptune. Le petit garçon de sept ans était assis sur la dernière marche de l'escalier qui menait aux autres étages. Caché dans l'ombre, il avait dû écouter avidement les récits de la vieille servante.

Celle-ci passa devant lui en hochant la tête à plusieurs reprises.

– C't'enfant a pris la vie de sa mère en venant au monde. L'est point aimé...

Elle commença de descendre en marmonnant.

– ... Des orphelins qui souffrent, des mères qui pleurent, c'est ainsi... S'arrêtera pas de sitôt, la ronde des larmes, c'est moi qui vous le dis...

Le point blanc de sa coiffe se perdit dans l'obscurité.

– Il faut aller te coucher, dit Angélique au petit garçon.

Il se leva docilement. Il avait un visage souffreteux. Son nez coulait. Ses cheveux raides accentuaient son aspect minable.

– Comment t'appelles-tu ? interrogea-t-elle.

Il ne répondit pas et se mit à monter l'escalier en frôlant les murs. Il ressemblait à un rat craintif. Elle s'avisa, alors qu'il était déjà à l'étage au-dessus, qu'il n'avait pas demandé de lumière et elle le rejoignit vivement.

– Petit, attends, tu n'y vois rien, tu pourrais tomber.

Elle lui prit la main, une petite patte froide et fluette, et cela lui fit un choc au cœur. C'était le rappel d'un geste infiniment doux qu'elle n'avait pas accompli depuis longtemps.

Il montait toujours et elle le suivait. Il était semblable à une petite ombre à peine incarnée, mystérieuse et qui l'entraînait. C'était lui maintenant, semblait-il, qui l'avait prise par la main.

– Est-ce là que tu loges ?

Il fit oui du menton, en la regardant cette fois, comme s'il ne croyait pas à sa présence. On avait aménagé dans le grenier un lit qui ressemblait plutôt à un grabat. La paillasse ne devait pas être souvent secouée, les draps étaient douteux, la couverture bien légère pour la saison. En hiver, il devait faire glacial ici. Dans l'encadrement d'une lucarne ronde, la lune par instants montrait son visage blême, et éclairait, sous l'entrecroisement des fortes poutres, l'amoncellement d'objets hétéroclites, coffres, meubles désaffectés.

Juste en face du lit, il y avait même un grand miroir fêlé.

– Te plais-tu ici ? demanda-t-elle à l'enfant. N'as-tu pas froid, ou peur ? Y a-t-il des choses qui bougent, quelquefois ?

Elle capta son regard effrayé.

« Certainement, il y a des rats », se dit-elle, et il a peur.

Elle commença à le déshabiller. Ces épaules maigres sous ses mains, c'était le corps fragile de Florimond quand il était petit, ces lèvres closes, celles de Cantor qui parlait si peu, mais chantait en secret, cette nostalgie dans le regard, celle de l'enfant Charles-Henri qui rêvait à sa mère.

Il semblait étonné qu'on l'aidât à se déshabiller. Il voulait lui-même ôter ses vêtements. Il les plia sur un escabeau avec le plus grand soin. Dans sa chemise blanche, il paraissait encore plus maigre.

« Cet enfant meurt de faim. »

Elle le prit dans ses bras et le serra contre elle. Des larmes coulaient de ses yeux sans qu'elle y prît garde. Elle n'avait jamais été qu'une mère superficielle, se disait-elle. Elle les avait défendus du froid et de la faim à la façon des bêtes, parce qu'ils étaient ses petits, mais cette délectation du cœur à les serrer contre elle, à s'emplir les yeux de leur vue, à vivre de leur vie, elle ne l'avait pas connue et ne l'avait pas recherchée. Les racines qui la liaient à eux, elle ne les avait ressenties que depuis qu'on les lui avait arrachées si cruellement. La plaie vive continuait de saigner, creusant en elle la douleur de ce qui aurait pu être et qu'elle avait négligé.

« O mes fils ! mes fils !... » Ils étaient venus trop tôt. Ils avaient encombré sa vie. Elle leur en avait voulu parfois de leur présence qui la forçait à se détourner de son propre destin pour s'occuper du leur. Elle n'était pas mûre pour les délicats bonheurs. Il faut que la femme s'enfante avant que naisse la mère.

Elle borda le petit garçon dans son lit en lui souriant pour qu'il ne s'étonnât pas de ses larmes. Après l'avoir embrassé, elle redescendit.

Dans l'arrière-cuisine, près du lit, elle ôta son premier corsage, puis se brossa longuement les cheveux. Maintenant, elle ne voulait plus s'en aller. La maison des remparts, devant la mer, était pleine pour elle d'attente et la protégerait.

Chapitre 2

Le lendemain, Mme Anna lui remit non sans solennité et des paroles appropriées, une Bible reliée en vélin noir.

– J'ai remarqué, ma fille, que vous ne vous joignez pas aux répons des prières. Sans doute avez-vous laissé s'attiédir votre foi. Voici le Livre des Livres où toute femme croyante peut puiser l'esprit de soumission, de fidélité et de dévouement nécessaire à sa condition.

Demeurée seule, Angélique après avoir retourné la Bible entre ses mains, partit à la recherche de maître Gabriel. Le commis l'avertit que celui-ci était au rez-de-chaussée, dans ses magasins où il tenait ses livres de comptes.

Par la cour on accédait, en descendant un seuil, à deux ou trois grandes salles où le marchand entreposait ses denrées les plus précieuses, entre autres des échantillons de vins des Charentes et des eaux-de-vie dont il était un des plus grands fournisseurs pour la Hollande et l'Angleterre. Précisément, un capitaine anglais prenait congé après avoir passé commande et sans doute tâté du palais. Une odeur d'eau-de-vie flottait, des mouches rôdaient autour des deux hanaps de verrerie dans lesquels elle avait été goûtée.

Le capitaine anglais passa très raide, en prenant cependant la peine de tirer son feutre délavé devant Angélique et en formulant un compliment sur la « charming wife of maître Gabriel ». Celui-ci, sans lever le nez de son livre, rectifia sèchement.

– Not my wife : servant...

– Aoh ! yes, dit l'Angais en saluant derechef d'un air ravi.

Angélique ne comprenant pas l'anglais n'avait pas suivi le dialogue ni cherché à l'interpréter. Elle était trop préoccupée des réactions qui allaient suivre son aveu.

– Maître Gabriel, fit-elle en rassemblant tout son courage, je dois dissiper un malentendu. J'aurais dû le faire plus tôt. Je n'appartiens pas à la religion réformée, comme vous et les vôtres paraissez le supposer. Je... je suis catholique.

Le marchand sursauta et parut fort contrarié.

– Mais alors pourquoi vous êtes-vous laissé marquer à la fleur de lys ? s'écria-t-il. Vous auriez dû proclamer votre confession. Vous vous seriez épargné cet affreux supplice. La loi est formelle : toute femme réformée, coupable d'un délit quelconque, doit être marquée à la fleur de lys et fouettée. Grâce au juge coreligionnaire que nous avions trouvé aux Sables, j'ai pu vous éviter le fouet. Mais il ne pouvait passer outre pour l'autre partie de la condamnation car vous aviez été prise avec de dangereux bandits. Savez-vous que trois ont été pendus et les autres condamnés aux galères ?

– Je l'ignorais. Pauvres gens !

– Vous ne paraissez pas plus émue que cela ! C'était pourtant vos compagnons...

– Je les connais à peine.

Maître Gabriel eut un grand geste qui envoya un pâté d'encre sur ses additions.

– Pourquoi donc ne vous êtes-vous pas expliquée à temps, malheureuse !

Il sécha avec soin la tache et essuya sa plume.

– Pour une catholique, être marquée à la fleur de lys, c'est reconnaître qu'elle s'est rendue coupable de délits infamants : assassinats, prostitution, vols. Vous risquez d'être emprisonnée ou envoyée comme « fille à colons » au Canada, si l'on vous découvre. Pourquoi n'avez-vous pas parlé à temps ?

Il l'examina avec attention, et dit à mi-voix :

– Peut-être ne teniez-vous pas à ce qu'on vous pose trop de questions ?

– Non, en effet, maître Gabriel. Je n'y tenais pas. À ce moment-là, je ne pensais qu'à ma fille. J'ignorais encore que vous l'aviez sauvée. Je me suis laissé faire, sans comprendre ce qui m'arrivait... Maintenant c'est trop tard. Je suis marquée pour la vie. Mais vous seul le savez, maître Gabriel, si vous ne me trahissez pas...

– Je vous ai déjà reçue dans ma demeure. Nul n'attentera à votre sécurité tant que vous serez sous mon toit. Telle est la loi ancienne d'hospitalité.

– Vous ne me chassez donc pas ?

– Pourquoi vous chasserais-je ?

– Je tâcherai de ne pas décevoir votre confiance, maître Gabriel, cependant... je veux vous dire tout de suite...

– Je sais ce que vous voulez me dire, bougonna-t-il. Que vous ne comptez pas vous convertir. Rien ne vous empêche cependant de lire la Bible. Ouvrez-la chaque jour, à n'importe quelle page. Chaque fois, vous trouverez la réponse qui vous est nécessaire. Sa lecture vous rappellera un pays oublié et vous élèvera le cœur.

Il la lui remit entre les mains.

Un soleil – un soleil du sud – ruisselait dans la cour, au centre de laquelle se dressait un palmier au tronc velu, déployant les roues aiguisées de ses palmes sur le ciel d'un bleu limpide et clair. Le long du mur, près d'un banc, on voyait un lilas d'Espagne, une bordée de roses trémières grosses comme des choux, et dans des jarres antiques des bouquets de giroflées brunes et jaunes. Dans un coin, sous une voûte en coquille, un bassin et sa fontaine dont le murmure achevait de donner un cachet exotique à cette cour mi-patio, mi-jardin de province. La haute porte cochère fermait sur tout cela ses vantaux protecteurs.

Angélique revint en arrière pour reprendre diligemment les verres laissés sur la table afin de les rincer à la cuisine.

– Maître Gabriel, excusez-moi de vous déranger à nouveau. Mme Anna est-elle responsable de la maison ? Est-ce à elle que je dois demander les ordres ?

– Ma tante n'a jamais su distinguer la forme d'une casserole de celle d'un chapeau, bougonna-t-il. Quand elle s'en mêle, cela va de mal en pis et d'ailleurs cela l'ennuie.

– Alors qui doit diriger la maison ?

– Vous, pourquoi pas ? dit-il en la regardant pardessus ses lunettes. Vous m'avez l'air d'une femme entendue. Qu'il y ait de quoi manger dans la marmite et pas de poussière sur les meubles, c'est tout ce que je demande. Pour les achats nécessaires, vous me demanderez l'argent. Tenez, en voici déjà.

Il lui remit une bourse. Ces détails domestiques l'agaçaient visiblement comme la plupart des hommes. Il la rappela cependant.

– Attention, j'exige des comptes précis. Savez-vous écrire et compter ?

– Oui, monsieur, répondit Angélique.

Le soir venu, après avoir servi à la maisonnée, sous le regard perplexe de la tante Anna, une soupe aux choux corsée de lard, des poissons grillés frottés d'aromates et ruisselants de beurre, un gâteau aux pommes et des salades, après avoir fait reluire les bassines de cuivre de la cuisine, frotté les beaux meubles des chambres, et arraché un sourire au petit Laurier en lui racontant l'histoire de la princesse Cendrillon, Angélique rompue, mais apaisée, sentait qu'elle avait signé un nouveau bail avec la vie. Des questions cruciales telles que de savoir si elle échapperait définitivement aux recherches du Roi, étaient reléguées à l'arrière-plan et il lui apparaissait beaucoup plus important que le petit garçon dormît paisiblement cette nuit.

Elle alla le voir à plusieurs reprises, dans son grenier. Elle le cajola, lui raconta des histoires, le gronda un peu, mais chaque fois qu'elle remontait à pas de loup, espérant le trouver endormi, il était à nouveau assis sur sa couchette, guettant son reflet dans le miroir.

À la quatrième fois, elle n'y tint plus. Depuis trop longtemps, des années peut-être, ce petit ne devait dormir que par à-coups, épuisé, se réveillant en sursaut pour surprendre les grattements des rats, les formes inquiétantes créées par le désordre du grenier, pensant à ce qu'il ne comprenait pas, les psaumes tragiques qu'on lui faisait chanter, les paroles qu'on disait en le regardant : cet enfant a pris la vie de sa mère...

Chaque nuit devait être pour lui une longue épreuve à franchir, loin des présences familières, et de la chaleur humaine, un voyage triste et froid dont l'aube à la lucarne annonçait le terme. Alors, peut-être glissait-il dans un sommeil rassuré. Pas pour longtemps, car tante Anna réveillait tout le monde dès 5 heures au plus tard.

Angélique ouvrit une armoire, prit une paire de draps et se rendit dans une petite chambre qu'elle avait remarquée. Personne ne semblait l'habiter. Laurier y dormirait en confiance, rassuré par le voisinage de la cuisine, de l'oncle Lazare dont la toux nocturne lui rappellerait une présence proche, le tic-tac de la grosse horloge sur le palier. De plus, Angélique lui laisserait, les premières nuits, une veilleuse.

Elle fit le lit d'une main preste, tira à demi les courtines qui étaient de belle soie brochée. Une soie de Hollande. Angélique pouvait apprécier la valeur de tout ce qu'il y avait dans cette maison, peut-être plus encore que ses hôtes qui semblaient à la fois rechercher et dédaigner ce confort cossu.

À la cuisine, elle décrocha du mur une bassinoire, l'ouvrit, y jeta vivement quelques braises. Comme elle revenait, elle vit qu'une autre porte dans la petite chambre en question s'était ouverte, qui communiquait avec celle de maître Berne.

Celui-ci se tenait sur le seuil, un doigt entre les pages d'un livre de prières.

– Que cherchez-vous encore ici, dame Angélique ? Je vous rappelle qu'il est minuit passé. Votre service ne vous contraint pas à veiller jusqu'à une heure aussi tardive.

Le ton courtois ne cachait pas un certain agacement. Lorsque maître Berne, ses comptes achevés, se retirait dans sa chambre pour y méditer les Saintes Écritures, il aimait sentir sa demeure endormie autour de lui et non troublée d'allées et venues ménagères.

Angélique passa à plusieurs reprises la bassinoire entre les draps frais.

– Pardonnez-moi, maître Gabriel, je prends note de votre remarque et je veillerai à m'y conformer. Mais je veux préparer ce lit inoccupé pour le petit Laurier qui est trop mal installé là-haut dans ce grenier.

Elle sentit, plus qu'elle ne vit, car elle lui tournait le dos, l'éclair de colère qui traversait les yeux gris du marchand.

– Cette chambre ne doit pas être dérangée. C'est celle de ma défunte épouse.

Angélique lui fit face. Il paraissait très atteint, furieux, même.

Elle dit avec gentillesse.

– Je comprends. Mais je n'ai pas trouvé d'autre pièce pour l'installer.

Maître Gabriel paraissait chercher la solution d'un problème ardu.

– Qui cela ?

– Laurier.

– Pourquoi voulez-vous le mettre ici ?

– Il loge dans le grenier. Il a peur tout seul et il ne parvient pas à dormir. J'ai pensé qu'en l'installant ici il serait plus tranquille.

– Quelle idée ! Il faut qu'il s'aguerrisse. Vous voulez en faire une mauviette. Moi aussi j'ai dormi dans ce grenier quand j'étais enfant.

– Et vous n'aviez pas peur des rats ?

– Si fait. Mais je me suis habitué.

– Eh bien ! lui ne s'habitue pas. Chaque nuit, il dort mal, peu ou pas du tout. C'est une des raisons pour lesquelles il est si maigre et souffreteux.

– Il ne s'est jamais plaint.

– Les enfants se plaignent rarement, surtout lorsque personne ne se préoccupe de les écouter, dit sèchement Angélique.

– Un garçon doit s'endurcir. Vous parlez comme une femme.

– Non, comme une mère..., fit-elle en le regardant gravement.

Son regard se voila. Il poussa un profond soupir.

– Je m'étais promis que jamais personne d'autre ne reposerait dans ce lit où elle a rendu le dernier soupir.

– La fidélité de votre sentiment vous fait grand honneur, maître Gabriel. Mais, pour son enfant, ne croyez-vous pas qu'elle-même s'en réjouirait ?

Le marchand poussa un nouveau soupir.

– Ah ! je ne sais plus, dit-il... Vous mettez toute la maison à l'envers. Je croyais que le petit dormait avec son aîné. Mais il est vrai que le grenier... j'en ai de mauvais souvenirs, je l'avoue. Allez... faites comme vous l'entendez.

Angélique connaissait trop le chemin des combles pour avoir besoin d'une chandelle. Elle grimpa quatre à quatre.

– Je viens te chercher, dit-elle à Laurier, toujours assis et aussi éveillé qu'un petit chat-huant.

– Vous m'emmenez où ?

– Là où tu seras bien. Près de ton père...

Elle descendit en le portant avec précaution. Laurier regardait avec ravissement la chambre tiède, la présence de son père et reniflait l'odeur familière des étages. De son lit, il pouvait apercevoir, de l'autre côté du palier, le reflet du feu dans la grande cuisine. La stupeur le rendit loquace.

– Je vais dormir là ? Tous les soirs ?

– Oui, ton père a pensé que tu étais si grand maintenant qu'il te fallait un grand lit.

– Oh ! merci, mon père.

Angélique s'éloigna pour préparer la veilleuse à huile. Lorsqu'elle revint portant la coupe de verre rouge, Laurier s'était endormi. Sa tête menue ressortait sur l'oreiller. Il semblait perdu dans ce vaste lit mais une expression de bien-être innocent transformait ses traits.

Maître Gabriel, à son chevet, le contemplait pensivement. Angélique se pencha pour caresser doucement le front pâle de l'enfant.

– Petit homme ! fit-elle avec tendresse.

Elle leva les yeux sur le marchand.

– ... Ne m'en veuillez pas. Je ne pouvais supporter de le sentir malheureux.

– Ne vous faites pas de soucis, dame Angélique. Je crois que tout est bien ainsi.

Il ajouta, après un moment d'hésitation :

– ... Pourtant non. Ce soir, en méditant les Écritures, je me suis fait le reproche de ne pas avoir été équitable envers vous, car j'aurais dû vous remettre une avance sur vos gages.

– Vous n'y êtes pas obligé, maître Gabriel, je sais qu'une servante doit attendre un mois, en donnant satisfaction à ses nouveaux maîtres, avant de recevoir son salaire.

– Mais vous êtes venue chez moi dénuée de tout. Et il est écrit dans la Bible : « Tu n'opprimeras point le mercenaire pauvre et indigent, qu'il soit l'un de tes frères ou l'un des étrangers demeurant dans ton pays, dans tes portes. Tu lui donneras le salaire de sa journée avant le coucher du soleil, car il est pauvre et il lui tarde de le recevoir. » Voici donc ce que j'avais décidé de vous remettre.

Il lui tendit une bourse tirée des basques de son habit.

– C'est un peu après le coucher du soleil, dit-il cependant.

Un léger humour démentait parfois ce qu'il avait de solennel. Angélique pensa que, né dans une autre confession, une autre ville, il aurait pu être un épicurien spirituel, comme le chevalier de Méré, par exemple.

– Je ne suis pas opprimée dans votre maison, maître Gabriel, dit-elle en souriant. Soyez rassuré, je ne risque pas de crier à l'Éternel contre vous. Je n'oublierai jamais votre bonté.

En s'éloignant, Angélique commençait à comprendre pourquoi il y avait eu tout de suite entre elle et le marchand une sorte de familiarité, d'entente, comme il s'en crée entre personnes qui se sont déjà connues en d'autres circonstances. Maintenant, elle en était sûre, elle l'avait rencontré quelque part. Où ? Quand ? À quelle occasion avait-il penché vers elle ce sourire tranquille et généreux qui, parfois, venait éclairer son visage froid et fermé ?

Chapitre 3

Cette pensée que maître Gabriel pourrait l'avoir rencontrée autrefois, la tracassa longtemps, puis elle l'oublia.

Le soir lorsque tante Anna et les invités s'étaient retirés après la prière, maître Gabriel sacrifiait parfois à une habitude bonhomme. Il allait dans sa chambre choisir au mur une longue pipe hollandaise, dont il avait toute une collection. Il la bourrait soigneusement de tabac puis revenait à la cuisine prendre une braise pour l'allumer.

Après quoi il s'appuyait au chambranle de la porte et fumait en regardant, les yeux mi-clos à travers la fumée, la grande salle familiale, le va-et-vient des servantes, des enfants et des deux chats de la maison. Ces soirs-là, ses enfants savaient qu'il était d'excellente humeur et se permettaient de lui poser des questions, de l'entretenir de leurs affaires. Depuis quelque temps, Laurier s'en mêlait aussi. Il se transformait, prenait un air futé, et tenait tête aux sarcasmes de Martial.

Un soir qu'il était assis sur les genoux d'Angélique et que celle-ci lui caressait doucement les cheveux, elle surprit le regard méditatif du marchand, entre les volutes bleues de la fumée. Elle alla au-devant des reproches qu’elle sentait venir.

– Vous trouvez que je le gâte trop pour un garçon ?... Pourtant, voyez comme il s'est fortifié. Ses joues sont devenues plus roses. Les enfants ont besoin de tendresse, maître Gabriel, pour croître, comme les fleurs ont besoin d'eau...

– Je ne vous le dénie pas, dame Angélique, je reconnais que vos bons soins sont en train de faire un bel enfant de ce petit avorton dont la vue m'était pénible, je l'avoue... J'ai péché par injustice, par ignorance aussi. Je m'entends mieux à flairer la qualité d'une bonne eau-de-vie ou d'une fourrure du Canada, qu'à distinguer ce qui peut être nécessaire à un enfant. Ce qui m'intrigue, c'est que, de cette tendresse, vous en fassiez si peu de cas pour votre propre enfant... Certes vous prenez bien soin d'elle, mais jamais je ne vous ai vue l'embrasser, lui sourire ou même la serrer dans vos bras.

– Moi ?... Je fais cela ? s'écria Angélique en rougissant jusqu'à la racine des cheveux.

Et elle regarda avec atterrement Honorine, assise devant son assiette de bouillie.

On l'avait laissée seule à table parce qu'elle ne se hâtait pas. Depuis quelque temps, elle mettait des heures à manger, la cuillère au poing, et les yeux dans le vide. Angélique avait attribué à la claustration – l'enfant ayant l'habitude de vivre au grand air – la perte de son robuste appétit. Se pourrait-il qu'Honorine eût souffert d'être négligée par sa propre mère ? Quelles comparaisons établissait-elle derrière ses petits yeux sagaces et brillants ? Elle avait souvent de violentes colères qui énervaient Angélique. Découvrir cette minuscule volonté et se heurter à elle l'étonnait et l'indignait. Elle perdait patience. « Méssante ! » lui criait Honorine courroucée. Angélique la mettait au lit ou la confiait à Rebecca pour laquelle la petite avait un faible. Angélique s'était penchée sur Laurier. En lui elle retrouvait ses petits garçons, ses vrais enfants. Mais Honorine n'était pas encore vraiment son enfant.

« Maître Gabriel a raison, se dit-elle. Ma fille... je l'ai acceptée dans ma vie mais je ne peux admettre de l'aimer... Il ne peut pas savoir !... C'est une chose impossible pour moi. S'il savait, il comprendrait... »

– Vous vous êtes attachée à mon fils, disait maître Gabriel avec un demi-sourire, et moi je me suis attaché à votre fille. Je n'oublierai jamais cette petite chose abandonnée qui dormait au pied de l'arbre et qui m'a tendu les mains lorsque je l'ai réveillée, en me gazouillant toute sa triste histoire.

Les traits d'Angélique se crispèrent. Elle eut une expression si bouleversée que maître Gabriel se maudit d'avoir parlé. Avec la pudeur des hommes que l'émotion embarrasse, il se racla la gorge, parut se rappeler un brusque souci et s'en alla. Laurier le suivit. Chaque soir, maître Gabriel lui accordait de venir rôder parmi les marchandises du magasin.

Angélique resta seule avec Honorine. Elle vivait un instant étrange, crucial, et l'angoisse l'étouffait comme si le geste qu'elle allait faire, ou ne ferait pas, déciderait de sa vie. Il était curieux que la cause en fût cette « petite chose » comme disait maître Gabriel, assise avec un air de hautaine rêverie. Elle crut revoir sa sœur Hortense, la pie-grièche. Celle-ci, toute laide et méchante qu'elle fût, avait toujours eu un maintien de princesse. Honorine, sur sa chaise haute, très droite et ne se plaignant pas, ressuscitait l'image effacée. Même geste du cou, même façon altière de porter la tête. Hortense, même petite, était fort maigre. Honorine, au contraire, se présentait ronde, râblée, bien plantée. Mais dans l'attitude, dans le regard des mêmes yeux noirs, étirés et incisifs, la parenté se révélait certaine. Angélique, au lieu d'en être contrariée, s'en découvrit soulagée. Elle tendit les bras vers Honorine.

– Viens !

Honorine, sortie de ses rêves, la considéra d'un air songeur, puis un sourire étira sa bouche jusqu'aux oreilles.

– Non ! dit-elle, en se cachant sous la table.

– Viens, mais viens donc !

– Non !

Angélique dut aller la prendre, l'extraire de sa cachette et l'enlever non sans peine.

– Elle pèse autant que du plomb, ma parole...

Elle regardait le visage de sa fille avec une intensité douloureuse.

– Tu es rousse, mais tu es belle... mon enfant !... Que je le veuille ou non, c'est moi qui t'ai mise au monde. Et, surtout, tu es là ! Tu es liée à moi par l'horreur même que j'éprouvais à te sentir en moi, la complicité de nos deux faiblesses luttant pour s'arracher à leurs sorts monstrueux, l'implacable destin, l'aveugle destin qui nous a voulues mère et fille. Mon cœur !

Angélique posait ses lèvres sur la joue fraîche.

Cette odeur de bébé lui rappelait celle de la forêt, aux temps uniques de la Révolte du Poitou. Elle s'était transfusée en elle pour dissoudre la sécheresse de sa haine. À côté des massacres et des embuscades, il y avait eu Honorine et ses petits pieds blancs qu'Angélique réchauffait devant le feu des âtres. Honorine ouvrant ses yeux sages dans les bras de l'abbé de Lesdiguière, Honorine appelant Angélique dans le bois d'hiver et l'arrachant à l'horrible fascination de la clairière des pendus.

Il y avait eu le dénuement de la grotte où elle avait poussé son premier cri, le grincement du « tour » qui l'entraînait dans l'obscurité de l'orphelinat. « Oh ! tous ces enfants abandonnés au seuil des portes et que ramassait Monsieur Vincent ! Comment peut-on abandonner un enfant ? Moi j'ai abandonné ma propre fille. Bénie soit la Providence qui me l'a rendue. Y a-t-il douleur plus amère que de traîner au fond de son cœur le boulet tragique d'un enfant perdu ? Où es-tu, chair de ma chair ? Où erres-tu, tes petites mains tendues, en aveugle, à travers l'inconnu où je t'ai précipitée ? Comment te reconnaîtrai-je dans la mort ? Aurai-je seulement le droit de te connaître dans l'autre monde, moi, ta mère qui t'ai abandonnée ?... »

Angélique tressaillit, s'éveilla comme d'un songe. Elle était dans la cuisine de maître Gabriel, à La Rochelle, elle était assise près du feu qui s'éteignait et Honorine était sur ses genoux et elle la serrait éperdument contre elle.

– Ma vie !

Le flot d'amour longtemps contenu, presque ignoré, jaillissait avec la puissance d'une source qui débouche enfin des ténèbres de la terre, d'un air purifié.

– Je ne savais pas que je t'aimais autant... Pourquoi ne pas t'aimer ?...

Pourquoi ? Sa raison cherchait et ne trouvait plus. Il ne lui restait vraiment rien de sa vie passée. Tout avait chaviré dans un précipice d'ombre. La grâce innocente d'Honorine, l'éclat de sa vitalité inscrite sur ce visage rond, la béatitude de son sourire à l'instant où elle voyait se pencher sur elle pour l'embrasser celle qui représentait tout son univers, ce charnel sentiment de possession qu'Angélique éprouvait à son égard : « Tu n'as que moi, je n'ai que toi... » tout cela effaçait, comme derrière un rideau impénétrable, les raisons qu'elle avait eues de haïr cette petite existence.

Comme l'esprit oublie vite !

Le corps oublie moins vite. Angélique entendait parfois sonner le cor d'Isaac de Rambourg dans ses cauchemars, il lui arrivait aussi de sentir sur ses poignets et ses chevilles la tenaille de mains brutales la clouant au sol.

Mais en se réveillant, elle voyait danser sur le mur, en face, la lueur de la flamme allumée au sommet de la Tour de la Lanterne pour guider les navires. Honorine dormait près d'elle. Angélique la contemplait longuement et s'apaisait, s'émerveillant de ce trésor qui lui restait et qui justifiait sa pauvre existence détruite et traquée.

– Dors, petit cœur, dors, mon enfant, ma vie... tu es près de ta mère. Ne crains plus rien. 

Depuis qu'elle savait qu'Angélique était papiste, Séverine la considérait avec une sainte horreur.

– Cette fille a été placée chez nous par la compagnie du Saint-Sacrement, pour nous espionner, j'en suis sûre, déclarait-elle à la cantonade.

Tante Anna approuvait.

– C'est, en effet, fort possible, ma pauvre enfant. Prions le Seigneur d'échapper à ses entreprises !

« Quelles chipies ! » pensait Angélique dont la patience était à rude épreuve.

L'œil de Séverine la suivait pour la prendre en faute. Elle affectait une raideur exemplaire, imitée de celle de sa tante, et parfois pouffait soudain d'un air moqueur :

« L'homme pervers, l'homme inique
Marche la fausseté dans la bouche. »

psalmodiait-elle.

« Il cligne des yeux, parle du pied
Fait des signes avec les doigts... »

– N'est-ce pas, ma tante ?

C'est ainsi qu'Angélique apprit que ces dames lui reprochaient une exubérance très déplacée...

– Si tu étais allée à la cour du Roi, Séverine, lui fit-elle remarquer un jour, tu saurais que se tenir comme toi, droite comme un bâton, avec des mouvements raides de pantin, est un signe de peu d'éducation ; l'aisance des gestes doit s'acquérir.

– La cour est un lieu de perdition, fit Séverine, vexée.

Ce fut le tour d'Angélique d'éclater de rire. La grande fillette la quitta rouge de colère.

Elle avait cependant des côtés vulnérables. Attirée, comme toutes les jeunes filles de cet âge, par les bébés, elle brûlait d'obtenir les bonnes grâces d'Honorine. Gauchement, elle essayait de la prendre dans ses bras, elle la suivait partout, voulait la faire manger, l'aider à s'habiller.

– Laisse ! Laisse ! criait Honorine, avec une fureur d'impératrice outragée.

Angélique en avait de la peine pour Séverine qui s'écartait humblement. Il lui était difficile de persuader son irascible rejeton de se montrer plus aimable. Honorine avait ses préférences et ses antipathies bien prononcées. En général, tous les représentants du sexe masculin trouvaient grâce à ses yeux. Elle observait la plus douce déférence vis-à-vis de Laurier. Maître Gabriel était l'objet d'une admiration respectueuse. Le pasteur Beaucaire continuait à recueillir toutes les faveurs, chaque fois qu'il se montrait. Mais son idole était Martial. Il lui avait fabriqué, avec son couteau, un petit coffret sculpté, dans lequel elle rangeait ses trésors : boutons, perles, cailloux, plumes de poulets... La petite avait une manie maternelle. En la regardant déambuler, son coffret sous le bras, son petit chat de l'autre, Angélique se rappelait le coffret incrusté de nacre dans lequel elle-même, autrefois, rangeait les souvenirs glanés au cours de sa vie tourmentée.

Les relations d'Honorine avec l'espèce féminine étaient plus compliquées. Passé l'âge canonique, elle lui inspirait la plus grande tendresse. Rebecca et toutes les grand-mères avaient droit à ses sourires. Vis-à-vis des femmes d'âge moyen, le bébé observait une stricte neutralité. Les choses se gâtaient avec les jeunes filles, et ses contemporaines, considérées comme rivales en puissance, étaient l'objet de sa haine. Elle avait failli crever les yeux de la petite Ruth, âgée de trois ans, la dernière fille de l'avocat Carrère. À tout prendre, cette ronde poupée d'Honorine, tanguant dans ses jupes d'un air décidé, mettait beaucoup d'animation dans la maison.

Souvent elle poussait un cri étrange dont Angélique avait appris à reconnaître l'accent. Cela signifiait qu'Honorine souffrait d'être enfermée et voulait voir la mer. Sur la plage, plus rien n'existait pour elle que le jeu des vagues et des goémons et le domaine merveilleux des coquillages. Pareille à une citrouille dans ses jupes retroussées, elle pataugeait avec ardeur. Angélique la suivait en échangeant quelques paroles avec les cueilleuses de moules.

Au pied des remparts, la marée laissait à découvert de vastes espaces rocheux, chevelus d'algues, à trous d'eau claire où se cachaient des crabes. Une nuée de gamins s'y ébattaient, avec les mouettes. Parmi eux on retrouvait, plus souvent que nécessaire, le jeune Martial, en rupture de son banc d'écolier. Martial donnait bien des soucis à son père. Il avait des dispositions pour l'étude, mais préférait courir la maraude avec sa bande d'amis parmi lesquels on rencontrait les principales fortes têtes du quartier dont les deux fils aînés de l'avocat Carrère, Jean et Thomas, et celui du médecin, Joseph.

Maître Gabriel déplorait que le jeune garçon ne pût connaître la forte discipline d'un collège. Il avait alors décidé d'envoyer son fils aîné en Hollande. Il y apprendrait au moins la bonne marche d'un commerce.

Angélique s'attristait à l'avance de ce départ fatal. Bien des choses en Martial lui rappelaient son fils Florimond. Elle reconnaissait, derrière sa désinvolture souriante, l'inquiétude de l'adolescent qui s'avance sur un terrain mouvant et qui, découvrant la société où il doit vivre, s'aperçoit tout à coup que sa place n'y est déjà plus. C'était cette découverte affreuse qui avait poussé Florimond à quitter sa mère, à s'enfuir, à chercher un coin de la terre où il pourrait être lui-même et non chargé de la double malédiction de ses parents.

Martial aussi, un jour, s'enfuirait et ces jeunes garçons que l'incroyable aveuglement des adultes retenait encore au rivage condamné.

Ce jour-là, ils étaient assis au sommet d'un rocher, penchés les uns vers les autres et tellement absorbés qu'ils ne l'entendirent pas approcher. Le vent remuait leurs longs cheveux, les chemises ouvertes sur les jeunes poitrines. Elle fut saisie d'angoisse à la pensée que la machine qui devait les broyer était déjà en place, tapie comme un monstre au cœur même de la ville. Martial lisait d'une voix appliquée : « ... Il ne fait jamais froid aux Iles d'Amérique. Aussi la glace n'y est point connue et ce serait un prodige que d'en voir. Il n'y est point quatre saisons égales et diverses comme en Europe, mais deux seulement. L'une est celle où les pluies sont fort fréquentes, d'avril en novembre, et l'autre, celle des grandes sécheresses... Toutefois, la terre y est toujours revêtue d'une agréable verdure et demeure presque en tout temps couronnée de fleurs et de fruits... »

– Y a-t-il de la vigne, là-bas ? interrompit un gamin aux cheveux couleur de paille, parce que mon père est un réfugié des Charentes, un vigneron. Et qu'est-ce qu'on irait faire nous autres dans un pays où il n'y a pas de vigne ?

– Oui, il y a de la vigne, affirma Martial triomphant. Écoute la suite... « La vigne vient fort bien en ces Iles et outre une espèce de vigne sauvage, qui croît naturellement parmi les bois et qui porte de beaux et gros raisins, on voit, en bien des endroits, des vignes cultivées comme en France, mais qui produisent deux fois l'année et, parfois même plus souvent... »

La leçon de géographie se poursuivit par la description des arbres à pain, des papayers aux branches desquels poussent des sortes de melons, le coco au délicieux lait végétal. « ... Le savonnier produit un savon liquide qui lave et blanchit le linge, le calebassier produit des récipients et des ustensiles de ménage qui n'ont pas besoin d'être fabriqués par des artisans... »

– Et de quelle couleur sont donc les habitants de ces îles chaudes ? Rouges, avec des plumes, comme en Nouvelle-France ?

Martial feuilleta le petit livre et dit qu'il ne trouvait pas le renseignement à ce sujet. D'un commun accord, ils se tournèrent vers Angélique, assise près d'eux, Honorine sur les genoux.

– Savez-vous la couleur de ces îliens, dame Angélique ?

– Je crois qu'ils sont noirs, fit-elle, parce que, depuis longtemps, on amène des esclaves d'Afrique dans ces îles.

– Mais les Caraïbes, eux, ne sont pas des Noirs, fit remarquer le jeune Thomas Carrère qui écoutait volontiers les récits des marins sur le port.

Martial trancha le débat :

– Nous n'aurons qu'à demander au pasteur Rochefort quand nous le verrons.

– Le pasteur Rochefort, dis-tu ?

Angélique avait sursauté.

– Parles-tu de ce grand voyageur qui est l'auteur d'un livre sur les îles d'Amérique ?

– Et que je suis en train de lire à mes camarades. Voyez !

Il lui montra l'édition récente et fraîchement reliée et ajouta à mi-voix :

– ... On risque cinquante livres d'amende et la prison lorsqu'on est découvert en possession de cette relation de voyages, parce qu'il paraît que cela donne aux protestants le goût d'émigrer. Nous devons donc faire très attention...

Angélique tournait les pages qu'illustraient des croquis naïfs représentant des arbres ou des animaux de ces pays lointains.

Du néant de son passé resurgissait une vision oubliée et qui toujours lui avait paru sans explication, mais marquée par le sceau du destin : la visite de ce pasteur Rochefort, lorsqu'elle avait une dizaine d'années, à Monteloup.

Ce sombre et solitaire cavalier, arrivé par un temps d'orage et de fin du monde, avait parlé de choses inconnues et singulières, d'hommes rouges aux cheveux de plumes, de terres vierges peuplées de monstres anciens…

Mais, à l'époque – il y avait maintenant plus de vingt années de cela – l'étrangeté de sa visite n'avait résidé ni dans son apparition insolite ni dans l'exotisme de ses propos. Non. Sa visite était restée celle d'un messager du destin, redoutable et mal compréhensible, celui d'un appel au loin. À cet appel, venu de l'autre bout du monde, son frère aîné Josselin avait répondu aussitôt. Il avait quitté sa famille, son pays et personne n'avait jamais su ce qu'il était devenu1.

– Mais ce pasteur Rochefort doit être mort aujourd'hui ? dit-elle d'une voix qui lui parut faible et mal assurée

– Oh ! non. Il est très vieux, mais il voyage toujours.

Le jeune garçon continua plus bas :

– En ce moment, il est à La Rochelle. Personne ne doit savoir qui le cache, sans cela il serait immédiatement arrêté. Cela vous intéresserait-il de le voir et de l'entendre, dame Angélique ?

Et, comme elle avait fait un signe affirmatif, il lui fourra quelque chose dans la main.

C'était une grossière piécette de plomb sur laquelle on pouvait discerner une croix surmontée d'une colombe.

– Avec ce « méreau » vous pourrez vous présenter à l'Assemblée qui doit se tenir près du hameau de Jouvex, lui expliqua Martial. Là, vous verrez et entendrez le pasteur Rochefort. Il doit y prendre la parole, car c'est pour lui qu'a lieu l'Assemblée. Il y aura plus de dix mille des nôtres...

Chapitre 4

Le jeune garçon avait exagéré en pensant que « l'Assemblée au désert », à laquelle se rendait Angélique, réunirait dix mille fervents.

La crainte retenait beaucoup de ceux-ci et le fond de cette saline asséchée et entourée de digues, sur lesquelles s'entassaient encore des monceaux considérables de sel, pouvait tenir difficilement quelques milliers de pèlerins au plus.

La saline désaffectée avait été choisie parce qu'elle formait un ravin isolé, limité par deux arêtes rocheuses, dissimulant ce repli à ceux qui traversaient la plaine marécageuse autour de La Rochelle. La mer était proche et apportait l'accompagnement de sa rumeur au bourdonnement des voix. On se saluait au fur et à mesure des arrivées, on s'installait en échangeant quelques commentaires.

Un demi-cercle de pierres calcaires formait un grossier amphithéâtre autour d'une petite table devant laquelle devait parler le prédicateur.

– Ceci est la chaire, et l'autre qu'où apporte est la table de la communion, lui expliqua Martial.

Il avait tenu à l'accompagner, fier de l'avoir « recrutée ». Avec lui, elle avait pris place dans la carriole du boulanger du quartier, dont le mitron de fils, Anasthase, était un autre ami du jeune Berne.

Tante Anna et Séverine qui arrivaient dans une autre carriole transportant le papetier, sa femme et sa fille, eurent un haut-le-corps en apercevant « la Papiste ». On les vit, de loin, discuter avec maître Gabriel qui les escortait à cheval, en lui démontrant sans doute les dangers de cette présence. Le marchand haussait les épaules. Un remous de la foule cacha le groupe. On apportait un plat d'étain recouvert d'un linge blanc sous lequel on devinait la forme d'une tourte de pain, puis deux coupes d'étain. Au pied de la table fut déposée une cruche de grès également protégée d'un linge.

Angélique avait beaucoup hésité à se rendre à cette assemblée. Elle risquait les plus graves sanctions si une chose pareille s'ébruitait. Mais ici, presque tout le monde risquait quelque chose, qui des amendes ruineuses, qui la prison, qui la mort même, comme ces « convertis », lesquels se glissaient tristement, honteusement parmi leurs anciens coreligionnaires, n'ayant pu résister aux tourments qui les poursuivaient depuis leur abjuration.

Tous ces gens traqués étaient vêtus de noir ou de couleurs sombres. L'un des plus grands armateurs de La Rochelle, Manigault, apparut au contraire, très digne dans un habit de velours prune, bas noirs et souliers à boucles d'argent. Chacun le trouva fort bel homme, suivi de son nègre Siriki. Il tenait par la main son fils Jérémie, dont il était très fier, un charmant séraphin aux longues boucles blondes que ses quatre sœurs et sa mère adulaient comme un petit roi.

La famille de l'avocat Carrère était là également, au grand complet. L'ampleur de Mme Carrère annonçait une onzième maternité.

Quelques authentiques gentilhommes se reconnaissaient à leurs épées. Ils se groupaient entre eux et ils se mirent à parlementer.

– Place, place pour Mme de Rohan !

Des valets apportaient, au premier rang, un fauteuil en tapisserie dans lequel prit place une vieille dame autoritaire, la main montrant des serres de vieille chouette, sur sa canne à pommeau d'argent.

L'affluence était maintenant à son comble. Mais tout se passait dans l'ordre. Des jeunes gens circulaient présentant une poche de toile où l'on déposait la contribution demandée pour l'entretien des ministres du culte. La plupart des gens étaient assis par terre, parmi les résidus poisseux de sel marin. Les plus riches ou les plus prévoyants avaient apporté des coussins, des sacs et, certains, des chaufferettes à charbon de bois, car il faisait fort frais et venteux.

Sur la lande, on pouvait apercevoir, attachés aux maigres tamaris ou gardés par des garçons obligeants, les chevaux, les ânes, les mulets de tous les assistants. Les garçons devaient aussi servir de sentinelles pour signaler l'approche possible de dragons du Roi. Les charrettes, brancards levés, attendaient la fin de la cérémonie.

Un cantique s'éleva bientôt, repris par le chœur sourd et puissant de la foule.

Trois personnages vêtus de noir et coiffés d'immenses chapeaux ronds, également noirs, s'avancèrent vers le centre occupé par les tables.

L'un d'eux était le pasteur Beaucaire. Mais Angélique examina avidement le plus grand et le plus âgé du groupe. Malgré les cheveux blancs qui encadraient ce visage hâlé et ridé, elle reconnaissait « l'Homme noir », le voyageur légendaire de son enfance. Sa vie vagabonde, les dangers affrontés dans ses multiples pérégrinations semblaient avoir conservé bien droit son corps sec et maigre.

Le troisième pasteur était un personnage trapu et rougeaud, au regard vif et autoritaire. Ce fut lui qui prit la parole d'une voix forte et qui portait loin.

– Mes frères, le Seigneur a voulu faire tomber mes chaînes et c'est pénétré d'un profond bonheur que je puis à nouveau élever la voix parmi vous. Ma personne n'a aucune importance. Je ne suis qu'un serviteur de Dieu, mais écrasé par une tâche immense : le souci de mon petit troupeau, c'est-à-dire de vous tous, réformés de La Rochelle, qui cherchez la voie du salut parmi des embûches clique jour plus rudes...

À son discours, Angélique comprit qu'il s'agissait du pasteur Tavenaz, responsable du Colloque de La Rochelle, c'est-à-dire de l'ensemble des églises protestantes de la ville. Lui aussi, il était sorti récemment de prison où il avait été retenu six mois.

– Certains d'entre vous sont venus me trouver en me disant : « Devons-nous prendre les armes, comme nos pères l'ont fait jadis ? »... question que, peut-être, beaucoup se posent dans le secret, cédant à la tentation dangereuse de la haine qui n'est pas toujours aussi bonne conseillère que la prudence. Je commencerai donc par vous donner mon jugement : je suis pour la non-violence. Loin de moi l’idée de minimiser l'héroïsme de nos pères qui ont su affronter les horreurs du siège de 1628, mais notre confession est-elle sortie grandie de cette immense et fière rébellion ? Hélas ! non ! Peu ne s'en est fallu qu'il n'y eût plus un seul huguenot dans La Rochelle et que notre foi devînt à jamais absente de ces murs !

Le pasteur Tavenaz continua longtemps sur ce ton. Il évoqua le synode national qui devait se réunir à Montélimar l'année suivante et au cours duquel un mémoire serait rédigé sur les tracasseries administratives et autres dont les huguenots français étaient victimes, mémoire qui serait remis au Roi en main propre. Il termina par un dernier appel à la confiance et au calme, prenant exemple de son propre cas et de celui du pasteur Beaucaire.

La vieille duchesse de Rohan avait marqué à plusieurs reprises son impatience pendant ce long discours. Elle hochait la tête, frappait le sol de sa canne. Ces conseils bourgeois ne devaient pas lui plaire. Mais elle dut songer qu'elle était trop vieille pour jouer aux frondeuses et se tut avec un profond soupir.

Un murmure d'approbation s'élevait de l'assistance. Il n'y eut qu'un homme pour se dresser, un paysan à la frange basse, son chapeau plaqué à deux mains sur sa chemise blanche.

– Moi, dit-il, je suis du pays de Jarans dans la Gâtine. Les dragons du Roi sont venus dans notre hameau. Ils ont mis le feu à notre temple. Et puis ils m'ont pris mes jambons, mes pains, mes deux vaches, mon âne et ma femme. Alors, des fois, je pense que si je pouvais prendre une hache et les tuer tous, ça me soulagerait ben !...

Quelques rires, vite étouffés, avaient fusé à l'énumération qu'avait donnée le pauvre homme de la perte de ses biens.

Le paysan sinistré regardait autour de lui. Son regard cherchait à comprendre.

– Ma femme, ils l'ont traînée par les cheveux sur le chemin... Ce qu'ils lui ont fait, je n'suis pas près de l'oublier... Après, ils l'ont jetée dans le puits...

La voix se perdit dans les premiers déferlements d'un psaume qui s'élevait, repris en chœur, par des milliers de voix.

Le pasteur Rochefort avait pris la parole. Il rappelait aux fidèles le récit de l'Exode et comment les Juifs se voyant poursuivis par les Égyptiens avaient supplié Moïse : « Laisse-nous servir les Égyptiens plutôt que de périr au désert... » Mais l'Éternel avait manifesté sa puissance en noyant les armées du Pharaon et les Juifs avaient finalement atteint la terre de Canaan. Plus tôt l'auraient-ils atteinte s'ils n'avaient pas douté de la bonté de l'Éternel qui ne les entraînait vers le désert que pour les arracher à un esclavage infamant où ils risquaient d'oublier la Foi de leurs pères.

Le pasteur Rochefort entama vaillamment ce chant de Moïse :

Je chanterai à l'Éternel, car il a fait éclater sa gloire
Il a précipité dans la mer le cheval et son cavalier
L'Éternel est ma force et le sujet de ma louange
C'est lui qui m'a sauvé...

Sa voix, légèrement cassée par l'âge, était encore forte. Mais il chantait presque seul. Les gens fatigués, transis, ne reprenaient que mollement le psaume que d'ailleurs ils semblaient mal connaître.

Décontenancé, le vieil homme s'arrêta, jeta un regard étonné sur l'assistance et reprit d'un ton pressant.

– N'avez-vous pas compris, mes frères, le sens de ce récit ? À vivre sous le boisseau, la chandelle s'éteint. À vivre en esclavage, les Juifs auraient fini par adorer les dieux égyptiens. Voici le danger qui nous guette tous. On vous a demandé tout à l'heure si vous vouliez prendre les armes pour vous défendre ou bien subir avec résignation les persécutions dont vous êtes l'objet. J'ai pris la parole pour vous proposer une troisième solution : partir ! Des pays neufs, immenses, vous offrent le refuge d'une terre vierge que vous pourriez faire prospérer pour la gloire du Seigneur, tout en vous épanouissant l'âme dans l'exercice respecté de votre religion...

Ses paroles se perdaient dans un brouhaha de fin de séance. Autour d'Angélique, des gens s'étaient mis à parler entre eux à mi-voix :

– Alors et votre affaire de garance en Languedoc ?...

– Si nous salions la marée, comme au Portugal, on vendrait le double de notre pêche, c'est sûr !... mais voilà, c'est interdit par la gabelle.

– Pour une grande assemblée comme celle-ci, tu aurais pu mettre tes beaux habits, Josias Merlut.

– Avec cette boue !...

Les suggestions du pasteur Rochefort n'intéressent apparemment personne.

Le son d'une crécelle, agitée par un jeune servant, ramena le silence. Le pasteur Tavenaz, jetant un regard à son collègue, qui signifiait « Je vous l'avais bien dit », reprit la parole.

L'assemblée ne pouvait s'achever sans qu'on eût procédé à un vote à main levée qui déterminerait nettement quelle devait être la ligne de conduite des Rochelais à l'avenir.

Quels étaient ceux qui désiraient la résistance armée ?

Personne ne bougea.

Quels étaient ceux qui désiraient partir ?

– Moi !... Moi !... crièrent une dizaine de gamins assis au premier rang.

– Moi, hurla Martial en se dressant près d'Angélique.

Les protestations indignées des parents couvrirent les voix juvéniles et l'avocat Carrère envoya une gifle à son fils le plus proche.

Le sieur Manigault se leva, déploya sa vigoureuse stature sur un fond d'océan grisâtre et étendit la main pour apaiser les remous.

– Monsieur le Pasteur, dit-il, en s'adressant avec un profond respect au vieux et célèbre voyageur, cela a été pour nous un grand honneur de vous entendre, mais ne vous étonnez pas qu'à La Rochelle l'idée de l'émigration ait peu d'adeptes...

Il posa la main sur son cœur.

– ... La Rochelle, nous l'avons là, dit-il avec force, c'est notre citadelle, la ville fondée par nos pères et pour laquelle ils sont morts. Aucun de nous ne peut l'abandonner.

– Vaut-il mieux abandonner votre foi ? s'écria le vieux pasteur d'une voix tremblante.

– Il n'en est pas question. La Rochelle appartient aux huguenots. Elle restera toujours aux huguenots. Son âme est née de la Réforme. On ne change pas l'âme d'une cité.

Il y eut des applaudissements. Manigault avait parlé un langage sain et qui allait droit au cœur des Rochelais.

– Que peut-on contre nous ? entendait-on murmurer. C'est nous qui possédons l'argent !

– C'est évident : tout s'effondrerait sans nous.

– Il paraît que M. Colbert a demandé des réformés pour lancer des manufactures.

Angélique demeurait pensive, le regard fixé sur le morceau d'océan gris, moucheté de blanc, que l’on apercevait entre les dunes.

À quelques pas d'elle le pasteur Rochefort, lui aussi, regardait la mer. Elle l'entendit murmurer :

– Ils ont des yeux et ils ne voient pas. Ils ont des oreilles et ils n'entendent pas...

Lui, que voyait-il, de son regard d'homme éclairé ? Dans ce troupeau qui s'éloignait, dénombrait-il déjà les martyrs, les renégats ?... Tous condamnés !...

La peur, qui un moment avait fait trêve, s'insinuait dans le cœur d'Angélique. « Il faut partir ». Le rivage n'était pas sûr. La marée continuerait à monter et l'atteindrait aussi un jour, avec Honorine. Seule, par lassitude, elle se serait peut-être laissé atteindre. Mais elle devait sauver Honorine. La sueur perla à son front à la seule pensée que les dragons du Roi pourraient un jour s'emparer d’Honorine, la torturer avec leurs gros rires, la jeter par la fenêtre, sur les piques.

Elle se mit à marcher, en toute hâte, pour retrouver sa fille.

La pluie tombait. Des flaques sur le chemin reflétaient le ciel blanchâtre. Un cavalier la dépassa et se retourna à demi sur sa selle. C'était maître Gabriel.

– Vous prendrai-je en croupe, dame Angélique ?

Elle eut un choc bizarre. Elle se voyait sur une route défoncée dans un décor semblable, un cavalier se tournait vers elle et il avait le sourire de maître Gabriel.

– Non, s'entendit-elle répondre après un instant assez long. Je ne suis que votre servante, maître Gabriel. On jaserait...

– Il est vrai que nous ne sommes pas ici aux abords de Paris, sur la route de Charenton.

Le voile se déchira. La Polak était à ses côtés. Elle avait les pieds glacés comme aujourd'hui2.

Comme aujourd'hui, elle avait au cœur l'angoisse d'un enfant menacé : Cantor enlevé par les Bohémiens. Des cavaliers avaient fait halte. L'un d'eux l'avait prise en croupe pour la ramener vers Paris. C'était un jeune homme protestant fils d'un marchand de La Rochelle.

– Me reconnaissez-vous, à présent ? demanda le marchand.

– Oui, vous êtes le cavalier qui m'avez secourue un soir d'hiver, il y a des années.

Elle demeurait figée sous la pluie. Douze années s'abolissaient. Les deux scènes étaient proches, jumelles. Elles avaient le même goût de détresse, de solitude infinie. Dans l'abandon total, un visage d'homme étranger, un sourire compatissant apportait un fugitif réconfort.

Ce qui la frappait d'abord dans cette découverte, c’était surtout cela. La similitude des deux situations, avec, entre elles, les sommets vertigineux d’honneurs et de richesses à la cour de France.

« Ainsi, se dit-elle, il a fallu que tu boucles, par deux fois, le cercle infernal pour comprendre ?... pour comprendre que tu n'avais nulle place en ce royaume, et qu'il te fallait partir... partir au-delà des mers... »

Avec un mélange de soulagement et d'humiliation, elle songeait en pensant à maître Gabriel : « Heureusement, il ne m'a connue que misérable... »

Il avait dû garder le souvenir d'une pauvresse des faubourgs, il avait retrouvé une brigande des grands chemins. Il n'y avait rien là de bien rassurant. La générosité avec laquelle il l'avait accueillie sous son toit n'en était que plus admirable. Cela correspondait mal à la morale, prudente à l'excès, de son caractère.

– Pourquoi avez-vous fait cela ? dit-elle d'un élan, je veux dire : comment avez-vous eu assez confiance en moi pour m'ouvrir votre maison ?

II avait suivi sans peine le raisonnement qu'elle n’énonçait pas, et il comprit le sens de sa question.

– Je crois à la valeur de certains signes, répondit il. Le visage entrevu un soir d'hiver, comme le symbole ravissant et déchirant de la grande ville cruelle, me poursuivait et, au cours des années, j'avais fini par me persuader qu'il aurait un autre sens que celui d'un souvenir, que cette rencontre avait été comme un avertissement... ce coup de glas qui sonne quelque part dans l'éternité du destin, dont l’écho se perd... Mais quelque chose arrive et l'on « souvient d'avoir été averti.... Quand je vous ai reconnue au cours de cette échauffourée, cela ne m'a pas paru tellement étonnant. C'était écrit. Je ne pouvais faire autrement que de m'intéresser à vous et à votre enfant. Je sentais que c'était mon devoir de faire tout pour vous sortir de cette prison avant qu'il ne soit trop tard. J'ai bénéficié de l'absence du juge catholique.

Il remarqua, rêveur :

– ... Pourquoi ai-je dit ces mots : avant qu'il ne soit trop tard ?... Il est vrai que j'étais persuadé que le temps pressait, que c'était pour vous une question d'heures. J'étais hanté par ces paroles de la Bible : « Délivre ceux qu'on traîne à la mort. Ceux qu'on va égorger, sauve-les... » Je sens que votre présence parmi nous a une immense portée mais laquelle ?

– Je crois savoir laquelle, dit Angélique poussée elle aussi par l'atmosphère insolite de ces confidences et de cette lande désolée, battue de vent et déserte maintenant autour d'eux. C'est que je dois vous sauver un jour, vous et les vôtres, comme vous m'avez sauvée...

Chapitre 5

Quelqu'un la dépassa et dit :

– La Française !

Angélique se retourna. Un homme s'était arrêté et !a contemplait bouche bée. Il portait un habit aux broderies de dorures fanées, de souliers à talons rouges dont le cuir s'écaillait, un chapeau à la plume défraîchie. Il clignait des yeux comme une chouette au soleil.

– La Française, répéta-t-il, la Française aux yeux verts !

Angélique avait simultanément envie de fuir et de savoir. Machinalement, elle s'avança vers lui. Il bondit comme un écureuil.

– Cette fois, aucun doute. C'est bien vous... Un tel regard ! Mais...

Il détaillait sa mise modeste, son bonnet cachant étroitement sa chevelure.

– ... Mais... vous n'étiez donc pas marquise ? On l’affirmait pourtant à Candie... et je l'ai cru... J'ai pourtant vu vos papiers, que diable !... Que faites-vous ici, sous cet accoutrement ?...

Maintenant, elle le reconnaissait, surtout à son menton mal rasé.

– Monsieur Rochat... Vous ?... Est-ce possible ? Vous avez donc réussi à quitter les colonies du Levant comme vous le souhaitiez ?

– Et vous, vous avez donc réussi à échapper à Moulay Ismaël ?

« Le bruit avait couru qu'il vous avait fait périr dans les tortures...

– Non, puisque me voici !

– J'en suis fort heureux.

– Et moi donc !... Ah ! cher monsieur Rochat, quel plaisir de vous revoir.

– Plaisir entièrement partagé, chère madame.

Ils se serrèrent les mains avec effusion. Jamais Angélique n'aurait pu croire que de retrouver la personnalité falote du fonctionnaire colonial pourrait la combler à ce point. Ils étaient tous deux comme les seuls survivants d'une terre magique se rencontrant aux limbes.

Rochat, traduisant leur sentiment mutuel, s'écria :

– Ah ! Enfin !... quelqu'un de « là-bas »... avec qui parler !... dans ce port septentrional, sans âme, sans couleurs... quel soulagement ! J'exulte !

Derechef, il lui serra les mains à les briser, puis s'assombrit.

– ... Mais... vous n'étiez donc pas marquise ?...

– Chut ! fit-elle en regardant autour d'elle.

« Trouvons un endroit tranquille pour nous entretenir et je vous expliquerai, murmura Angélique. Rochat dit, avec une moue dédaigneuse que, malheureusement, il ne connaissait guère d'endroits à La Rochelle, où l'on puisse boire du vrai café turc. Il y avait bien la « Taverne de la Nouvelle France » où l'on servait un breuvage de ce nom mais c'était de « leur » café des Iles. Rien de commun avec les fèves des plateaux d'Éthiopie, dûment grillées selon les rites et dont on buvait « là-bas », en Orient, le divin extrait. Ils se rendirent néanmoins à la piteuse taverne en question, heureusement déserte à cette heure, et s'assirent dans l'encoignure d'une fenêtre. Rochat refusa le café proposé.

– Franchement, je ne vous le recommande pas. Une teinture de réglisse mélangée de décoction de glands, voilà ce qu'ils appellent ici : café...

Ils se rabattirent sur un petit vin des Charentes, toujours maître ici et assuré de plaire, que le patron accompagna d'une opulente assiette de fruits de mer et de coquillages.

– La seule chose acceptable dans ce triste pays, dit Rochat : les crustacés, les oursins, les huîtres... je m'en gave... (Il eut un regard désabusé vers le treillis des vergues et des cordages qui obscurcissait le ciel lumineux...) Que c'est triste ! Où sont les galères de Malte et leurs bannières, les oriflammes des pirates chrétiens, les petits ânes et leurs paniers d'oranges... Simon Dansat et sa barbe rouge !

Angélique était tentée de lui faire remarquer que ce port n'était ni aussi septentrional, ni aussi dénué de couleurs qu'il paraissait le croire.

– Ne vous plaigniez-vous pas, jadis, de vous enliser en Orient ? Vous ne rêviez que du retour dans la métropole.

– C'est vrai, j'ai même fait des pieds et des mains pour revenir en France. Maintenant je fais des pieds et des mains pour retourner là-bas... À Paris, quel ennui ! il y avait bien un petit estancot, du côté du Vieux Temple, où l'on pouvait boire du vrai café, et rencontrer quelques chevaliers de Malte, quelques Turcs... On m'a envoyé ici pour m'occuper de retirer le monopole des assurances aux protestants... j'en ai profité pour tâter certains commerçants... Ces Rochelais ont des ramifications partout. L'un d'eux, derechef, m'envoie à Candie. Je pars mardi, conclut-il rayonnant.

– Et l'administration royale ?

Rochat eut un geste fataliste :

– Que voulez-vous ! Il arrive un moment où un homme intelligent commence à s'apercevoir qu'à servir les autres, c'est-à-dire l'État, on lui fait jouer un peu la dupe. J'ai toujours possédé des qualités de commerçant. L'heure vient de m'en servir. Quand je serai riche, je ferai venir ma famille...

De le savoir sur le départ rassurait beaucoup la jeune femme. Elle pouvait parler plus franchement.

– Monsieur, promettez-moi le secret sur ce que je vais vous confier ?

Elle lui confirma qu'elle était bien la marquise du Plessis-Bellière. À son retour en France, elle s'était heurtée au Roi, mécontent d'un départ qu'il avait interdit. Tombée en disgrâce, elle s'était vue ruinée et contrainte de mener une vie fort modeste.

– Dommage ! Dommage ! dit Rochat. En Orient, on n'aurait pas laissé tomber dans l'abaissement des qualités aussi éclatantes que les vôtres.

Tout à coup, il se pencha :

– Vous savez, Il a quitté la Méditerranée !

– Qui cela ?

– Est-ce qu'on demande : qui cela ? quand on a bourlingué comme vous par là-bas... Le Rescator, té !...

Et comme elle le regardait un peu fixement, sans réagir.

– Le Rescator ! répéta-t-il avec agacement. Ce pirate masqué qui vous a achetée trente-cinq mille piastres au batistan de Candie et auquel vous avez joué le plus mauvais tour qu'on ait jamais joué de mémoire d'esclave... On dirait que vous ne vous rappelez pas que tout cela vous est arrivé !

Elle reprenait des couleurs. Absurde de s'émouvoir ainsi pour un nom !

– Quitté la Méditerranée ? interrogea-t-elle. Il y était pourtant tout-puissant. A-t-on au moins su pourquoi ?

– On a dit que c'était à cause de vous.

– De moi !...

Elle se troublait à nouveau et son cœur battait irrégulièrement.

– S'estimait-il ridiculisé par ma fuite au point de ne plus pouvoir accepter les sarcasmes de ses confrères pirates ?

– Non, ce n'est pas cela... Bien que, dès l'instant où votre évasion lui a été connue, ses gardes marocains aient passé un sacré mauvais moment. Peu s’en fallut qu'il ne les pendît tous. Mais ce n'est pas dans ses mœurs. Finalement il s'est contenté de les renvoyer à Moulay Ismaël, en les désignant comme chiens incapables. Je gage que les pauvres diables auraient bien préféré être pendus. Ah ! vous pouvez vous vanter d'avoir fait couler des larmes c : du sang en Méditerranée, madame ! Et pour finir, La Rochelle ! Enfin !...

– Mais pourquoi à cause de moi ? insista Angélique.

– C'est une histoire avec Mezzo-Morte, son pire ennemi. Vous souvenez-vous au moins de Mezzo-Morte, l'amiral d'Alger ?

– Je n'aurais garde de l'oublier, puisqu'il m'a capturée à son tour.

– Eh bien ! Mezzo-Morte se vantait de tenir par vous le moyen de chasser à jamais le Rescator de la Méditerranée. Dès qu'il vous a eue en sa possession, il a envoyé un messager à Candie... Mais auparavant, il faut que je vous raconte une autre chose. Peu après votre fuite, deux ou trois jours plus tard, je crois, le Rescator m'a fait demander.

– Vous ?

– Oui, moi. Suis-je donc un si piteux personnage que je ne puisse fréquenter les grands princes pirates ?... J'avais déjà approché Sa Seigneurie, ne vous en déplaise. C'était l'un des plus gais personnages que l'on pût rencontrer au cours de l'existence, mais cette fois je dois admettre que son état d'esprit correspondait assez bien à son aspect ténébreux. Ce masque, c'est déjà déplaisant pour l'interlocuteur, mais lorsqu'un regard perçant et furieux vous arrive par ces deux fentes de cuir, on préférerait être ailleurs. Il s'était retiré dans son palais de Mylos. Quelle demeure merveilleuse : remplie de bibelots rares ! Son chébec était trop endommagé par l'incendie pour qu'il pût songer à vous poursuivre. D'ailleurs, si je me rappelle bien, il y a eu alors une violente tempête. Aucun navire ne pouvait sortir de la rade... Le Rescator avait entendu dire que je vous connaissais. Il m'a longuement interrogé sur vous.

– Sur moi ?

– Dame ! une esclave qu'on a payée trente-cinq mille piastres, on ne la voit pas s'envoler avec le sourire. Je lui ai dit ce que je savais sur vous. Comment vous étiez une grande dame française en faveur près du roi Louis XIV, immensément riche, puisque vous étiez même propriétaire de la charge de consul de Candie. Et puis comment je vous avais trouvée entre les mains d'Escrainville, mon ancien condisciple de l'École des Langues orientales à Constantinople. J'ai même fini par lui raconter comment je m'étais démené pour vous faire acheter par les chevaliers de Malte... Vous êtes témoin, chère madame, que j'ai fait de mon mieux ! D'ailleurs, j'ai effectivement reçu les cinq cents livres que vous m'aviez fait envoyer de Malte. C'est ainsi qu'on a appris à Candie que vous n'aviez pas péri dans la tempête, comme chacun le supposait.

Rochat but une gorgée de vin.

– ... Hum ! Je suppose qu'aujourd'hui, vous ne m'en voudrez pas en apprenant que j'ai cru bon d'aller avertir de la chose monseigneur Le Rescator... C'est un homme envers lequel j'avais malgré tout des obligations... Il est fort généreux, n'est-ce pas, l'argent ne lui coûte rien. Et puis, enfin, c'était quand même votre maître et il est normal qu'on aide un propriétaire à récupérer son bien... Pourquoi souriez-vous ?... Parce que vous me trouvez plus oriental que nature... Je l'ai donc averti. Mais alors qu'il allait s'embarquer pour Malte, le messager de Mezzo-Morte est arrivé... Pourquoi paraissez-vous si effondrée tout à coup ?

– Si vous connaissez la réputation de Mezzo-Morte vous devez vous douter que cela n'évoque pas pour moi d'agréables moments, fit Angélique de plus en plus bouleversée malgré elle.

– Le Rescator est donc parti pour Alger. Là, nous n'avons jamais su ce qui s'était passé. Quand je dis « nous » je parle de tout ce qui cabote, navigue et commerce par là-bas... de la Méditerranée enfin !... Peu de détails ont transpiré. Il semble que Mezzo-Morte se soit livré à une sorte de chantage : ou le Rescator ignorerait toujours ce que vous étiez devenue, ou Mezzo-Morte lui révélerait le lieu de votre retraite contre l'échange de son serment de quitter à jamais la Méditerranée, afin de le laisser régner seul, lui, l'amiral d'Alger... Beaucoup ont dit qu'il était stupide de supposer que le Rescator pût mettre en balance son pouvoir immense, sa fortune encore plus immense, sa situation imprenable de trafiquant de l'argent, avec une simple esclave, si belle fût-elle... Mais il faut croire que Mezzo-Morte savait ce qu'il faisait car le Rescator... cet orgueilleux, cet imbattable, est passé sous les fourches caudines.

– Il a accepté ?... fit Angélique dans un souffle.

– Oui !

Les yeux un peu myopes de l'ancien fonctionnaire colonial se firent rêveurs.

– Une folie complète... Personne n'a compris. Il faut croire que vous lui aviez inspiré plus que du désir... de l'amour. Sait-on jamais ?

Angélique écoutait, le souffle court.

– Et alors ?

– Alors ?... Que vous dire ? Sans doute Mezzo-Morte lui a-t-il confié qu'il vous avait vendue au Sultan du Maroc, et le Rescator a-t-il appris que celui-ci vous avait égorgée... D'autres disaient aussi que vous vous étiez échappée et que vous étiez morte en chemin. Je vois qu'en fin de compte, ni l'une ni l'autre des versions n'étaient exactes puisque vous êtes bien vivante au royaume de France.

Son œil pétilla.

– Quelle bonne histoire à raconter lorsque je serai à Candie... Personne ne pourrait imaginer pareil épilogue. Une femme s'échappant du harem de Moulay Ismaël... une captive évadée parvenant en terre chrétienne... Je serai le seul à témoigner de cela... Je vous ai vue !

– Monsieur, ne m'avez-vous pas promis le secret ?

– C'est vrai, dit Rochat très déçu.

Il réfléchit sombrement un moment en achevant de vider son verre. Il trouverait bien le moyen de raconter la chose sans nommer La Rochelle ni personne.

– Alors, conclut-il, le Rescator a quitté la Méditerranée. Bien que n'ayant pu vous reprendre, il se devait de respecter la promesse solennelle faite à Mezzo-Morte qui avait tenu la sienne. Les loups se doivent parole entre eux. Mais, auparavant, il a provoqué Mezzo-Morte en duel. L'amiral d'Alger s'est sauvé jusqu'au fond d'une oasis saharienne pour lui échapper et attendre le départ de son ennemi. Et le Rescator a franchi le détroit de Gibraltar. Il s'en est allé sur l'Atlantique. Et personne ne sait depuis ce qu'il est devenu, conclut Rochat d'une voix lugubre. Quelle sombre histoire ! À me désespérer !

Angélique se leva.

– Monsieur, il me faut me retirer. Puis-je être assurée que vous ne me trahirez pas et ne parlerez de notre rencontre à personne, du moins tant que vous serez en France et à La Rochelle.

– Vous pouvez en être assurée, promit-il. D'ailleurs à qui pourrais-je parler ici ? Ces Rochelais sont froids comme le marbre…

Sur le seuil, il lui baisa la main. Il n’était plus fonctionnaire. Il commençait une vie nouvelle. Et sa personnalité vaguement poétique et aventureuse, jusqu'alors enfermée dans une enveloppe étriquée, toujours inquiète, montrait le bout de l'oreille.

– Belle captive aux yeux verts, que le dieu des vents mène votre nacelle loin d'un sort aussi funeste que celui que vous subissez actuellement. Bien que vos charmes, dont tout Candie fut éblouie naguère, demeurent sévèrement cachés, on n'en devine pas moins qu'ils ne méritent pas une telle éclipse. Savez-vous ce que je vous souhaite ? C'est que le Rescator vienne jeter l'ancre devant La Rochelle et qu'il vous enlève à nouveau.

Elle l'aurait embrassé pour ces paroles. Mais elle protesta mollement.

– Grands dieux, non ! Je craindrais qu'il ne me fît payer trop cher les ennuis que je lui ai causés. Il doit me maudire, encore, à ce jour...

Pour gagner du temps, elle prit le chemin des remparts. On devait s'étonner de sa longue absence. La soupe du soir ne serait pas prête. Le soleil venait de disparaître et le vent froid mordait ses bras à demi nus, car elle était sortie sans mante, dans le tiède après-midi d'automne. Sous le ciel jaune clair, la mer avait une teinte grise et dépolie. Elle était paisible et roulait ses vagues le long de la grève des goémons. De temps à autre, une lame plus forte frappait le pied des murs et les embruns volaient dans le vent.

Les yeux fixés sur l'horizon, Angélique croyait y voir naître un navire, parmi tant d'autres apparus. « Il s'en est allé sur l'Atlantique... »

Était-ce fou de rêver comme une jeune fille dont e cœur s'émeut d'avoir été élue par un prince mystérieux des mers qui pour elle renoncerait à tout !

N’était-elle pas une femme désenchantée, n'avait-elle pas vécu ? La brutalité des hommes ne l'avait-elle pas blessée à jamais ?

Quand donc l'imagination des femmes cesse-t-elle de battre la campagne ? Leur goût du merveilleux et des grands rêves inaccessibles ne doit mourir qu'avec elles.

« C'est la magie de cette histoire qui me fascine », songeait-elle.

Comment oublier la douceur de ce manteau de velours noir l'enveloppant, la voix au timbre sourd, un peu brisé.

– ... « Chez moi, il y a des roses... Chez moi, vous dormirez... »

Elle était si absorbée qu'elle se heurta au soldat Anselme Camisot qui lui barrait le passage avec sa hallebarde.

– Belle dame, puisque vous voici sur mon territoire, vous me devez un baiser.

– Monsieur Camisot, je vous en prie, implora Angélique avec gentillesse et fermeté.

– Ah ! si la reine m'en prie, comment pourrais-je ne pas m'incliner, moi, pauvre sentinelle ?

Il s'écarta pour la laisser passer. Appuyé sur sa hallebarde, il suivait des yeux avec une mélancolie de chien triste sa silhouette à la démarche princière, sous la pauvre robe, admirant éperdument sa taille ronde, la ligne des épaules épanouies, sa nuque droite et la courbe de son blanc profil tourné vers la mer.

Chapitre 6

Un matin, on trouva l'oncle Lazare mort, sereinement, dans son lit. Mme Anna et Abigaël firent sa toilette mortuaire et l'installèrent dans des draps blancs et magnifiques. Le pasteur Beaucaire était déjà là avec son neveu. Le papetier arriva peu après, puis les voisins de plus en plus nombreux. Vers le milieu de la matinée, on sonna au portail. Angélique descendit dans la cour pour ouvrir et introduisit un homme dont la mise sévère, redingote noire, rabat blanc, ne lui inspira pas confiance et qui se présenta comme étant le sieur Baumier, président de la Commission Royale pour les affaires religieuses et auxiliaire de M. Nicolas de Bardagne.

Angélique avait entendu parler du personnage. Elle se mordit les lèvres et ne s'étonna pas de découvrir, par-dessus l'épaule du visiteur, quatre hommes d'armes qui entrèrent à leur tour en se dandinant d'un air assuré, ainsi qu'un individu à la mine fort peu engageante dont la casaque était écussonnée aux armes de la ville : la nef à deux voiles, semée de trois fleurs de lys.

D'un air de circonstance, c'est-à-dire tout à fait funèbre, Baumier se dirigea vers les escaliers, suivi de son commis et de ses acolytes peu rassurants.

À leur vue, l'assemblée agenouillée se releva et la tension monta brusquement.

Le sieur Baumier déroula un parchemin et en fit lecture d'une voix hargneuse :

– « Attendu que le sieur Berne Lazare, converti en la journée du 16 mai, était retombé en ses coupables erreurs, avait négligé son salut éternel, donné un exemple dangereux, etc. » il était déclaré atteint et convaincu du crime de relaps, pour réparation duquel son cadavre serait traîné sur une claie par l'exécuteur des hautes œuvres, par les cantons et carrefours de la ville, et jeté à la voirie, condamné en outre à trois mille livres d'amende envers le Roi et à cent livres d'aumônes envers les pauvres prisonniers de la conciergerie du Palais...

Maître Gabriel intervint. Il était très pâle. Il s'était placé entre Baumier et le lit où, seul dans l'assemblée, le mort conservait une expression sereine et tant soit peu ironique.

– M. de Bardagne ne peut avoir pris pareille décision à notre égard. Il a été témoin lui-même du refus de mon oncle et je propose d'aller le chercher.

Baumier grimaça en roulant son parchemin.

– C'est bon, dit-il, très sûr de lui, allez donc le chercher, mais moi je reste. J'ai tout mon temps. Il est au service d'une cause sacrée qui finira bien par débarrasser la ville de dangereux conspirateurs. Car il y a conspiration des mauvais anges contre les bons, comme il y a conspiration des mauvais sujets du Roi contre les fidèles et souvent à La Rochelle les deux se confondent.

– Seriez-vous en train de nous désigner comme traîtres au royaume ? demanda l'échevin Legoult, m s'avançant les narines pincées, les sourcils en bataille.

Maître Gabriel s'interposa :

– Qui va aller chercher M. de Bardagne ? interrogea-t-il.

– Je reste ici et mes hommes avec moi, clama 5 ramier avec un sourire sardonique.

– Alors j'y vais, dit Angélique.

Elle avait déjà sa mante sur les épaules. Elle dévala l'escalier.

– Courez, courez toujours, ricana Baumier.

Angélique traversa la ville, sans avoir le temps de se tordre les pieds sur les pavés ronds, tant elle se hâtait. Au domicile de M. de Bardagne, on lui dit : « Au Palais de Justice ». Au Palais de Justice, après bien des détours, un commis put la renseigner M. de Bardagne était en visite chez le grand armateur Jean Manigault.

Angélique repartit portée par les ailes du vent. Que pouvait-il se passer pendant ce temps-là dans la maison des remparts qu'elle avait laissée plus chargée de passions assassines qu'une poudrière ? Entre les sarcasmes de Baumier, la grossièreté des soldats, l'indignation et la colère des protestants, les étincelles n'allaient pas manquer de jaillir ! Et elle avait oublié Honorine, là-bas ! Quelle imprudence ! Elle se voyait déjà devant une maison déserte, les scellés sur la porte, tout le monde en prison, on ne savait où...

Elle était morte d'anxiété en parvenant devant le superbe hôtel des Manigault.

M de Bardagne faisait collation avec la famille Manigault sous les portraits attentifs d'une dynastie d'armateurs rochelais. Dans la pièce régnait une bonne odeur de chocolat poivré que l'esclave Siriki versait d'un pot d'argent tandis qu'une montagne de fruits exotiques : ananas, pamplemousses, mêlés à de beaux pampres du pays, se dressait au centre de la table dans un bassin de porcelaine. Angélique n'eut pas un regard pour toutes ces splendeurs. Elle se précipita essoufflée vers le lieutenant du Roi.

– Monsieur, je vous en prie, venez vite. Maître Gabriel Berne vous appelle à son secours. Il n'espère plus qu'en vous.

M. de Bardagne se leva très galant et impressionné par cette apparition. Angélique, le teint animé par la course, les yeux brillants, la poitrine frémissante sous son corsage noir, rayonnait à son insu une fièvre assez troublante. Son émoi, son expression suppliante, joints au plus beau regard du monde, ne pouvaient laisser insensible un homme fervent amateur du sexe faible. Et c'était bien le cas pour Nicolas de Bardagne.

– Madame, calmez-vous et expliquez-vous sans crainte, dit-il en adoucissant l'éclat de ses yeux gris et en veloutant sa voix. Vous m'êtes inconnue mais je ne vous en écouterai pas moins avec la plus grande bienveillance.

Angélique comprenant son incorrection vis-à-vis de M. Manigault et de sa grosse épouse, leur adressa une révérence hâtive. Puis, d'une voix hachée, elle fit le récit des derniers événements survenus en la maison de maître Gabriel Berne... Des choses épouvantables allaient se passer, s'étaient peut-être déjà passées... Elle eut un bref sanglot.

– Mais voyons, voyons, calmez-vous, répéta M. de Bardagne. Pourquoi cette femme se met-elle dans un état pareil ? dit-il en prenant les Manigault à témoin, il n'y a pas là de quoi fouetter un chat !...

– C'est bien encore une des façons de maître Berne de se mettre dans un mauvais cas, dit Mme Manigault acide.

– Mais voyons, ma bonne Sarah, il ne peut tout de même pas laisser traîner son oncle sur une claie, protesta l'armateur.

– Tout ce que je sais c'est qu'il n'y a qu'à lui que ces choses-là arrivent, dit sentencieusement la grosse femme.

Elle frappa dans ses mains.

– Mes filles, allez revêtir vos capulets de velours noir et qu'on mette à Jérémie son costume de drap. Mous devons nous rendre auprès du pauvre Lazare pour l'accompagner de nos prières dans la demeure éternelle.

– C'est vrai, on ne m'avait pas averti de sa mort, dit Manigault soudain tout retourné.

– Je vous devance, prévint M. de Bardagne jovial, cette dame a une trop grande hâte de s'assurer de ma présence pour que je puisse m'attarder.

Il fit monter Angélique dans son carrosse personnel qui attendait, flanqué de deux archers.

– Mon Dieu, pourvu que nous n'arrivions pas trop tard, murmurait Angélique, monsieur, faites presser le train.

– Que vous êtes nerveuse, ma chère enfant ! Je parierais sans peine que vous n'êtes pas originaire de La Rochelle.

– Non, en effet. Pourquoi ?

– Parce que vous seriez habituée à ce genre d’histoires qui, quoi qu'en dise dame Sarah, sont fréquentes dans notre ville. Hélas ! je suis parfois obligé de sévir. Trop d'endurcissement dans le mal mérite châtiment. Cependant, je reconnais qu'en l'occurrence Lazare Berne n'a pas ajouté à son entêtement, consacré par quatre-vingts années de croyances funestes, la faute impardonnable du reniement...

– Et vous n'allez pas laisser cet affreux petit bonhomme le traîner dans la boue ?

Le lieutenant du Roi se mit à rire en montrant ses dents fort blanches et bien faites sous sa moustache châtaigne.

– C'est Baumier que vous désignez ainsi ? Cela lui va assez bien, je le reconnais.

Il s'assombrit légèrement.

– ... Je ne suis pas toujours d'accord avec lui sur les méthodes à employer... Mais pardonnez-moi, il me semble, d'une part, vous découvrir pour la première fois et, d'une autre part, vous avoir déjà vue... S'il en est ainsi, comment ai-je pu oublier le nom d'une aussi charmante personne !...

– Je suis la servante de maître Gabriel Berne.

Tout à coup, il se souvint :

– J'y suis. Je vous ai aperçue en effet chez maître Berne ce fameux soir où les capucins du couvent des Minimes sont venus me chercher par le collet pour convertir ce pauvre Lazare soi-disant mourant. Maître Gabriel rentrait alors de voyage et vous l'accompagniez...

Il ajouta avec sévérité :

– ... Vous avez un enfant qui, selon la loi, doit être élevé dans la religion catholique.

– Je me souviens que vous avez dit que ma fille était sans doute une bâtarde, dit Angélique ayant décidé en son for intérieur que pour éviter une enquête à son égard il valait mieux qu'elle joue cartes sur table, eh bien ! vous avez raison, elle l'est.

M. de Bardagne sursauta devant cet accès de franchise.

– Pardonnez-moi si je vous ai offensée, mais mon difficile métier, dans cette ville, m'oblige à recenser la situation religieuse du moindre de ses habitants et...

– C'est ainsi, fit Angélique avec un haussement d'épaules.

– Quand on est aussi belle que vous, fit le fonctionnaire royal avec un sourire indulgent, on comprend que l'amour...

Angélique coupa.

– Je veux simplement vous avertir que vous n'avez pas besoin de vous préoccuper de son baptême, ni de son catéchisme car elle est catholique du fait que je le suis moi-même !

M. de Bardagne était justement en train de se dire que cette jeune femme devait être une convertie ou avoir été élevée pour le moins dans un couvent catholique. Ravi de son flair, il se congratula.

– Tout s'explique, car je m'en doutais... mais, comment avez-vous osé vous placer chez des religionnaires ? C'est très grave.

Angélique avait déjà sa réponse prête. Une idée lui était venue et, indirectement, c'étaient les réflexions hostiles de Séverine qui la lui avaient inspirée :

– Monsieur, fit-elle en baissant les yeux, ma vie n'a pas toujours été des plus exemplaires. Vous pouvez vous en douter, hélas, aux aveux que je vous ai déjà faits. Mais j'ai eu la grâce de rencontrer une personne d'une grande piété, que je ne puis vous nommer bien qu'elle vive ici, et qui m'a fait comprendre la nécessité de racheter mes fautes et comment je pouvais le mieux m'y employer. C'est ainsi que je suis entrée au service de cette famille Berne que tous les zélateurs souhaitent compter un jour parmi les convertis de La Rochelle.

– Naturellement, vous pouvez compter sur moi.

Il cherchait déjà dans sa tête laquelle des dames de la Compagnie du Saint-Sacrement pouvait avoir placé cette fille en mission d'espionnage sacré chez les Berne. Mme de Verteville ?... Mme d'Armentières ?... Bast ! il resterait sur sa curiosité. Les lois de la Compagnie étaient fort hermétiques. Il en savait quelque chose puisque lui-même en faisait partie !...

Déjà Angélique avait tourné son regard vers la vitre. La vue de la rue des Remparts ranima ses inquiétudes.

– Monsieur, c'est absolument horrible de penser que ces gens ont pu s'entretuer en notre absence. Et j'ai laissé là ma petite fille...

– Allons, allons, ne dramatisons pas !...

Elle était charmante quand elle pâlissait ainsi, quand elle prenait cet air égaré qui dilatait ses prunelles claires et leur donnait une expression pathétique, déchirante. On avait envie de la prendre dans ses bras et de lui jurer protection à jamais. Il l'aida à descendre du carrosse en lui tendant la main, avec courtoisie. Louis XIV avait enseigné à ses pairs à se montrer déférents envers d'humbles caméristes et l'on oubliait volontiers la situation subalterne de celle-ci.

M. de Bardagne jubilait intérieurement. Maintenant qu'il savait qu'elle était servante, il ne se tenait plus de joie.

Elle ne pourrait manquer d'être flattée d'attirer l'attention d'un aussi puissant personnage que le lieutenant-général, représentant personnel du Roi, à La Rochelle. Enfin il n'aurait pas à vaincre la pruderie quasi congénitale des femmes de la R. P. R., dont il avait essayé vainement de surmonter la réserve. À ce sujet, il avait perdu tout espoir, même vis-à-vis de l'acide et piquante Jenny, la fille aînée de maître Manigault.

À regarder cette femme magnifique, on pouvait se douter que les fautes dont elle se repentait étaient de celles que lui, Nicolas de Bardagne, absolvait volontiers, surtout quand on les commettait à son bénéfice.

Et il n'était pas jusqu'à la présence de sa petite fille bâtarde qui ne la mît dans une situation d'infériorité dont il lui serait aisé de profiter.

Excellente affaire, jour très faste pour lui !...

En entrant dans la cour, il lui soutint le bras. Angélique s'en aperçut à peine. D'ailleurs, elle en avait besoin. Ses jambes ne la portaient plus.

– Voyez, dit M. de Bardagne rassurant, tout est calme !...

Dans le vestibule du rez-de-chaussée, les quatre soldats, le bourreau et le sieur Baumier buvaient du vin, servis par la vieille Rebecca. Baumier se tenait un peu à l'écart, en homme de qualité qui ne peut se commettre avec le bourreau.

En apercevant son supérieur, il se leva, s'inclina profondément mais il ne semblait pas autrement embarrassé.

– Entendez-vous ? fit-il avec un coup d'œil résigné vers les étages.

Un psaume lent et triste chantait la mort et l'angoisse de l'âme et venait de la chambre de Lazare Berne. Les protestants veillaient autour du cadavre menacé, puisant réconfort dans la prière.

– Vous voyez, répéta M. de Bardagne à Angélique, ne vous l'avais-je point dit ? À La Rochelle nous sommes entre gens de bonne compagnie. Les choses s'arrangent d'elles-mêmes.

Elle ne pouvait écouter sans frissonner ces chœurs lointains. Elle les entendrait toujours s'élever des lèvres de ses serviteurs et de celles des enfants de Rambourg autour de leur mère, à l'instant où les dragons pénétraient sabre au clair dans le château...

Le lieutenant du Roi s'entretint à mi-voix avec le président de la Commission royale pour les affaires religieuses.

– Je crains fort qu'il n'y ait un malentendu dans cette opération, monsieur Baumier. Il nous est difficile d'accuser ledit Lazare Berne de crime de relaps puisqu'il ne s'est jamais converti.

– Vous m'avez affirmé que vous me laissiez libre de traiter et de mener toutes ces affaires à mon entendement, protesta Baumier raidi.

– Certes, mais aussi je vous faisais toute confiance pour établir vos dossiers au plus juste. La moindre erreur en ces questions délicates nous entraîne dans les pires difficultés. Les Réformés sont très susceptibles et n'ont que trop tendance à nous accuser de mauvaise foi...

Le fonctionnaire des conversions eut une mimique qui signifiait que ces nuances psychologiques lui paraissaient tout à fait exagérées.

– Monsieur le lieutenant-général, vous faites bien trop de cas de ces misérables qui ne sont en fait que les déserteurs de la vraie foi. Ils doivent être traités avec les rigueurs qu'on réserve aux soldats coupables de tels crimes sur les champs de bataille.

M. Manigault arrivait sur ces entrefaites tenant par la main son jeune fils Jérémie et suivi de toute sa troupe de femmes.

Le lieutenant du Roi l'accompagna en haut. Baumier un sourire de martyr qui n'en pense pas moins sur ses lèvres en lame de couteau, les suivit. Il était habitué à avaler toutes les couleuvres. La certitude qu'il était néanmoins dans la bonne voie, spirituellement et administrativement, l'aidait à supporter des humiliations passagères. Il écouta sans sourciller Nicolas de Bardagne entretenir l'assemblée avec componction du fameux « malentendu » et même assurer maître Gabriel qu'il ne lui serait fait aucune complication pour l'ouverture des portes de la ville, au moment de l'enterrement.

L'incident était donc clos.

Il faillit rebondir lorsqu'une petite forme ronde, coiffée d'un bonnet vert pomme, s'avança vers le sieur Baumier en brandissant un bâton et en disant :

– Toi, tu es méçant... Même très méçant. Ze vais te tuer !

C'était Honorine qui, fort oubliée par chacun, décidait d'intervenir. Elle allait droit au responsable de la perturbation familiale. Il était le mauvais génie, l'homme chargé de maléfices dans cette foule troublée. Il fallait l'abattre. Elle avait mis quelque temps à dénicher son bâton dans le bûcher. Baumier évita de justesse les coups portés par ses petits bras vaillants, de deux ans. M. de Bardagne reconnut la fillette d'Angélique et ne fit que rire.

– Voici donc cette charmante enfant.

– Ah ! vous trouvez ? grinça le président du Bureau des conversions. Et vous admettez que cette graine d'hérétique m'insulte ?

– Encore une de vos erreurs, mon cher, cette petite est dûment baptisée par notre Sainte Mère l'Église.

Il lui adressa un clin d'œil confidentiel.

– Venez, maître Baumier, je vais vous mettre au courant de ce qui échappe à votre trop courte vue...

Angélique avait déjà attrapé sa fille d'un bras. Laurier de l'autre, et s'était réfugiée dans la cuisine. Honorine était cramoisie et en proie à une colère aveugle. Elle estimait avoir patienté trop longtemps au cours de cette journée où les grandes personnes ne s'étaient pas plus préoccupées d'elle que des petits chats de la maison. Elle avait pu jouer impunément avec tout un baquet d'eau, renverser une jatte de lait en essayant précisément de nourrir son chat affamé, dévorer la moitié d'un pot de confitures... Les grandes personnes continuaient à se regarder avec des visages tout raides et à s'envoyer les unes aux autres des paroles sonores. Puis, de temps en temps, elles chantaient... Sa mère étant devenue invisible, Honorine avait commencé à se sentir très mal à l'aise, et elle s'était rapprochée des grandes personnes pour les observer de plus près. Son antipathie était tout de suite allée à Baumier parce qu'elle l'avait vu prendre une tabatière dans les basques de son habit, se fourrer deux ou trois prises dans le nez, puis éternuer bruyamment. Ces gestes incongrus avaient paru à la petite particulièrement haïssables. Elle avait décidé de réduire à néant ce dégoûtant personnage.

– Ze veux le tuer, répétait-elle énergiquement.

Angélique essayait de la maintenir tout en s'avisant que sa fille était poissée de confitures jusqu'aux cheveux. À ce moment, le petit Laurier de sept ans se mit à vomir. C'était l'émotion. Il avait tremblé pour son père, sans trop savoir ce qui le menaçait au juste. La crainte lui rendait son aspect misérable des premiers jours. Angélique emplit d'eau pure le chaudron de fonte et l'accrocha à la crémaillère. Puis elle ranima le feu. Il fallait laver tout le monde.

Séverine entrait en compagnie de Mme Anna. Elle répétait d'une voix excitée.

– Et alors, tante Anna ?... On l'aurait traîné aux carrefours de la ville...

– Oui, ma fille, la canaille aurait eu le droit de l'injurier, de cracher sur lui, de le couvrir d'ordures...

– Croyez-vous utile de décrire ce spectacle puisqu'il n'a pas eu lieu ? demanda brusquement Angélique ?

Soudain Séverine devint plus blanche encore et glissa de sa chaise. Angélique n'eut que le temps d'enlever la fillette dans ses bras et de la porter jusque dans sa chambre.

Après lui avoir ôté ses souliers, elle la coucha. Les mains de Séverine étaient glacées.

Angélique revint à la cuisine, prit un récipient dans lequel elle versa l'eau qui commençait à être bouillante. Elle prépara également la bassinoire.

Tante Anna fit remarquer d'un ton pincé qu'elle s'étonnait que Séverine manquât à ce point de courage, car elle avait toujours été énergique et solide, sans vaine sensiblerie.

– Et moi je m'étonne que vous vous étonniez, répliqua Angélique. Car vous êtes une femme, il me semble, et vous devriez songer que Séverine a douze ans et qu'à cet âge une fillette a besoin de ménagements.

Mme Anna parut offusquée de l'allusion ; décidément ces femmes « papistes » manquaient de la plus élémentaire pudeur.

Angélique redressa Séverine à l'aide d'un nouvel oreiller et lui dit de plonger ses mains dans l'eau bien chaude jusqu'à ce qu'elle se sentît mieux. Elle retourna chercher la bassinoire, puis un petit flacon de parfum et les rubans de velours blanc qu'elle avait fini par acheter rue des Merciers.

Assise au bord du lit, elle tressa d'un doigt agile les longs cheveux de l'enfant, les divisant en deux nattes brunes mêlées aux rubans.

– Là, tu seras mieux ainsi pour te reposer.

Elle secoua quelques gouttes de parfum dans l'eau de la cuvette et frotta de sa paume le front et les tempes de Séverine. Celle-ci se laissait faire, partagée entre les remords de sa faiblesse et le bien-être qui l'envahissait après son pénible malaise.

– Tante Anna ne sera pas contente, murmura-t-elle.

– Pourquoi donc ?

– Elle n'est jamais malade. Elle dit qu'il faut mortifier son corps.

– Va, notre corps se charge bien de nous mortifier, sans qu'on l'y entraîne, fit Angélique en riant.

Le visage de Séverine renversé sur l'oreiller lui paraissait soudain nouveau. Ses paupières bleutées alanguissaient son regard et sous ses traits ingrats et encore enfantins transparaissait un visage de femme. Ses yeux auraient des profondeurs nocturnes, et l'on pouvait deviner que la bouche trop grande acquerrait plus tard une sensualité expressive.

Séverine était dure, entière, bien plus dure que ses frères, mais elle n'échapperait pas à la meurtrissure originelle. Elle aussi, un jour, aurait dans les bras d'un homme cette même expression vaincue. Elle aussi, elle fléchirait devant l'amour.

Angélique lui parla gentiment pour la rassurer, comme l'avait fait jadis sa mère pour elle. Mais Séverine reprenait peu à peu des couleurs et ses yeux se mirent à lancer des éclairs. Elle avait toujours souffert d'être une fille entre ses deux frères, Martial qu'elle admirait et Laurier qu'elle enviait d'être un garçon.

– Je ne veux pas être une femme, déclara-t-elle avec véhémence. C'est une condition affreuse, humiliante.

– Quelle idée ! Je suis une femme moi aussi. Ai-je l'air malheureuse ?

– Oh ! vous, ce n'est pas la même chose, dit Séverine. D'abord, vous riez tout le temps... Et puis vous êtes belle.

– Mais, toi aussi, tu seras fort jolie.

– Ah ! non, je n'y tiens pas. Tante Anna dit que la beauté des femmes induit les hommes en tentation et les pousse à commettre des péchés que le Seigneur a en abomination.

Angélique, une fois encore, ne put se retenir de rire.

– Les hommes commettent bien les péchés qu'ils veulent, crois-moi. Pourquoi la beauté des femmes serait-elle un piège et non un hommage au Créateur ?

– Vos paroles sont dangereuses, déclara Séverine, avec le timbre de Mme Anna.

Mais elle bâillait et ses paupières se fermaient.

Angélique la borda et la quitta, contente de lui voir, comme à Laurier naguère, dans son sommeil, un sourire d'enfant heureuse.

Chapitre 7

Quelques jours plus tard Martial s'embarqua de nuit sur un navire hollandais. Mais le navire fut arraisonné par les vaisseaux de la marine royale, au large de l'île de Ré. Le jeune passager fut arrêté, ramené à terre et enfermé au fort Louis.

La nouvelle fit l'effet d'un coup de canon.

Le fils de maître Berne en prison ! Une des plus honorables familles de La Rochelle, avilie à ce point !

Maître Berne partit aussitôt demander audience à M. de Bardagne qui ne put le recevoir dans la matinée. Mais il put voir Baumier ricanant et intransigeant, puis aller conférer avec Manigault. La journée se passa en démarches qu'on espérait chaque fois définitives. Gabriel Berne rentra le soir, fatigué et pâle. Angélique n'osa pas l'informer aussi qu'elle avait passé une partie de l'après-midi à discuter avec le subdélégué des fermes pour les Charentes venu réclamer la deuxième imposition exigible du marchand en tant que réformé. Un malheur n'arrive jamais seul !

Maître Berne dit qu'il avait vu Nicolas de Bardagne mais qu'à sa grande déception celui-ci s'était montré fort réticent. Il assurait que le délit de fuite tombait sous le coup d'une juridiction draconienne. N'allait-on pas jusqu'à pendre haut et court les voyageurs protestants arrêtés sur la route de Genève ? La direction de la Hollande ne valait guère mieux, M. de Bardagne demandait à réfléchir, étant donné la haute position sociale de l'enfant. Il affirmait qu'il était très, très ennuyé.

La soirée chez les protestants fut sinistre.

À l'indignation, à la honte, succédait la crainte. L'avocat Carrière rappela d'un air lugubre que des enfants protestants arrêtés dans des conditions analogues avaient été acheminés vers une direction inconnue et que le bruit courait qu'on les employait sur les galères du Roi. Les plus vigoureux ne résistaient pas un an…

Pendant deux jours, maître Gabriel négligea complètement son commerce, courant de l'un à l'autre pour essayer de faire libérer son fils ou, tout au moins, obtenir de le voir.

Le troisième jour, Séverine, qui était allée prendre sa leçon de luth d'une heure chez une vieille demoiselle du quartier, ne revint pas pour midi. On vint leur apprendre que la fille de maître Berne avait été arrêtée pour « actes profanateurs » et conduite au couvent des Ursulines.

Une atmosphère de mauvais rêve s'installait dans la maison.

Angélique ne dormit pas de la nuit.

Le matin venu, elle finit par confier Laurier et Honorine à la vieille Rebecca et se rendit jusqu'au Palais de Justice où elle demanda d'un ton très assuré à être reçue par le lieutenant du Roi, comte de Bardagne.

Le visage de celui-ci s'éclaira quand il la vit entrer. Il avait déjà secrètement espéré cette visite. Il le lui dit.

– Est-ce votre maître qui vous envoie ? Car vous devez savoir que le cas est très grave et qu'il n'y a rien à faire.

– Nullement, je suis venue de mon propre chef.

– J'en suis ravi. Je n'attendais pas moins de votre intelligence. Étant donné que les événements se précipitent, il était indispensable que vous me fassiez votre rapport. Croyez-vous que maître Berne soit sur le point de céder ?

– De céder ?

– J'entends, de se convertir. J'avoue que je ne tiens plus en place à cette idée. J'ai réuni ici quelques noms que j'ai sélectionnés au cours d'une année entière d'observation patiente. Une dizaine pas plus, mais je sais que lorsque j'aurai amené ceux-là à composition, les piliers de La Rochelle huguenote s'écrouleront ipso facto...

Il faisait très chaud dans la pièce. Un feu ronflant, attisé par le vent qui soufflait aujourd'hui en tempête, emplissait la cheminée flanquée de griffons et de nefs sculptés. Les joues d'Angélique prirent rapidement la couleur des pêches mûrissantes et les pensées de M. de Bardagne un cours plus galant.

– Ôtez plutôt votre manteau... Nous sommes ici à l'abri des intempéries.

Lui-même fit glisser la lourde mante de drap des épaules d'Angélique. Elle accepta machinalement, préoccupée seulement de rectifier le plaidoyer qu'elle avait préparé dans sa tête. Elle était venue ici en suppliante, décidée à se traîner à genoux, s'il le fallait, aux pieds du lieutenant du Roi. Elle s'apercevait que c’aurait été la plus grave erreur possible. Car on l'accueillait en collaboratrice, en complice des conversions forcées.

– Asseyez-vous, je vous en prie, fit le représentant du Roi.

Elle obéit, s'assit très droite, avec l'aisance d'une longue habitude mondaine. Elle réfléchissait toujours et ne réalisait pas que Bardagne la dévorait des yeux. « Elle est décidément très belle », se disait-il. Quand elle entrait, quand on la voyait paraître dans ses vêtements austères, sous son bonnet blanc, on la prenait d'abord pour ce qu'elle était : une servante. Au bout de quelques instants on ne pouvait s'empêcher de la traiter en dame. Il rayonnait d'elle une tranquille assurance, une liberté de mouvements et de paroles, une discrétion de bon aloi jointe à une simplicité qui mettait ses interlocuteurs à l'aise. Elle possédait réellement un charme fascinant. C'était sans doute à cause de sa beauté exceptionnelle, ou bien...

Il y avait un mystère dans cette femme !... Le comte restait debout devant elle. Il pouvait ainsi contempler, dans l'échancrure du fichu de toile blanche, la naissance d'une gorge marmoréenne dont le grossier corsage de futaine n'arrivait pas à dissimuler entièrement les rondeurs.

Cette gorge et ce cou renflé, ferme, un peu doré, lui donnaient un air de santé, une robustesse paysanne qui contrastaient avec la finesse de ses traits, leur modelé plein de noblesse, un peu tragique même lorsqu'elle méditait.

M. de Bardagne était irrésistiblement attiré par ce cou lisse, le creux d'une épaule qu'on devinait douce et polie. Il brûlait d'y poser ses lèvres. Il se sentit la gorge sèche et les mains moites.

Angélique, consciente du silence qui s'instaurait, leva les yeux sur lui et s'empressa de les détourner devant l'aveu sans fard du regard masculin qui la contemplait.

Il supplia.

– Non, je vous en prie, ne baissez pas les paupières. Une couleur si rare, ce vert lumineux qu'on ne peut comparer qu'à l'émeraude ! La voiler est un crime !

– Je la changerais volontiers pour une autre, dit Angélique avec humeur. Elle m'attire trop d'ennuis...

– Vous n'aimez pas les compliments ? On dirait que vous redoutez les hommages. Toutes les femmes pourtant en sont friandes.

– Pas moi, je l'avoue. Et je vous suis reconnaissante, monsieur de Bardagne, de l'avoir deviné.

Le lieutenant du Roi accepta la leçon en rongeant son frein. Il n'obtiendrait rien en brusquant les choses. Il reprit place derrière son bureau et s'efforça de badiner.

– Serait-ce la promiscuité de la Réforme qui vous contamine au point de vous faire accueillir avec chagrin mon admiration très sincère que votre beauté ne peut manquer de susciter ? N'est-il pas normal de s'arrêter ravi devant une fleur, chef-d'œuvre de la nature, dont les couleurs éclatantes sont créées pour la joie de nos yeux ?

– Nous ignorons ce qu'en pensent les fleurs, dit Angélique avec un pâle sourire et si notre admiration ne les importune pas, parfois. Monsieur le comte, que ferez-vous pour les enfants de maître Berne...

– Ah ! oui, c'est vrai, où en étais-je donc ? fit Bardagne, en passant la main sur son front.

Le cas des enfants Berne, qui l'empêchait de dormir depuis trois jours, semblait s'être brusquement volatilisé de sa mémoire. C'était un phénomène étrange. Jamais, non, jamais aucune femme n'avait eu le pouvoir de le jeter aussi brusquement dans des transes sensuelles dont l'exigence n'était pas sans le gêner lui-même. Il avait ressenti quelque chose d'analogue l'autre jour, en la raccompagnant en carrosse. Puis ce souvenir s'était estompé. Il avait continué à y penser avec une heureuse indulgence. Un jour, prochainement, se disait-il, quand il aurait moins d'occupations, il lui faudrait s'occuper de cette belle servante. Mais, à peine avait-elle reparu, qu'il se sentait la fièvre et en proie à des ardeurs déplacées. C'était pour lui troublant, inquiétant, presque humiliant... En tout cas, c'était fort excitant. Cette fois, M. de Bardagne poursuivrait son avantage ! Il avait compris qu'un homme n'a pas deux fois dans sa vie la chance de rencontrer une femme capable de l'attirer à ce point. Malheureusement, il y avait toutes ces affaires en cours, ces coriaces Réformés à réduire, des collègues jaloux qui l'accusaient à plaisir de faiblesses, les hauts fonctionnaires ecclésiastiques qui ne trouvaient jamais les listes de convertis assez longues-Comment alors trouver le temps de sacrifier à Vénus au milieu d'une telle stratégie !... Ah ! Aujourd'hui, l'on ne savait plus vivre !... En homme consciencieux et désireux de réussir, il fit effort pour reprendre pied.

– Où en étions-nous ? répéta-t-il.

– Mon maître ferait-il partie de ces personnalités que vous considérez comme des piliers de la résistance huguenote ?

– S'il en fait partie ! s'écria Bardagne indigné en levant les bras au ciel, mais c'est un des pires ! Il travaille dans l'ombre mais d'une façon plus nuisible que s'il prêchait en place publique. Il aide les pasteurs interdits, les réfugiés, que sais-je ? Vous avez pu remarquer ses allées et venues suspectes...

– Je vois maître Gabriel faire ses comptes et lire sa Bible, fit Angélique. Il n'a rien d'un conspirateur.

Cependant, tout en parlant, sa mémoire lui renvoyait toute une série d'impressions, visages étrangers, furtifs, entrevus qui passaient de la maison de maître Berne dans celle du papetier ou du pasteur Beaucaire, conciliabules chuchotés, pas dans la nuit... Heureusement, le représentant du Roi avait paru ébranlé par son assurance.

– Vous m'étonnez... ou bien alors c'est que vous ne faites pas bonne garde.

Il frappa de la main un épais dossier.

– Car je possède là des rapports qui ne laissent aucun doute sur ses activités dangereuses et malsaines. Bien des fois je l'ai mis en garde. Il paraissait comprendre et m'écoutait avec amitié. Il semblait sincère mais la fuite de son fils m'a causé une cruelle déception.

– Le jeune Martial partait pour étudier la corderie en Hollande.

– Que vous êtes naïve ! Son père l'expédiait parce qu'il sentait l'adolescent prêt à se convertir et qu'il voulait le maintenir dans ses croyances.

– On me l'a dit, en effet, fit Angélique qui se sentait douloureusement oppressée. Mais je crois que vous vous laissez abuser par les apparences. Moi qui vis depuis de longs mois dans cette famille, je peux vous certifier que maître Berne cherchait seulement à parfaire l'instruction de son fils. Vous n'ignorez pas que les Réformés ont coutume de beaucoup voyager.

– Beaucoup trop, dit M. de Bardagne sèchement. C'est une habitude qu'ils feraient bien de perdre. D'ailleurs les ordres sont formels à ce sujet.

– Je vous avais imaginé sous un jour plus aimable.

Le fonctionnaire royal s'émut :

– Que voulez-vous dire ?... Je désapprouve la violence et...

– Je veux dire que toute cette besogne d'inquisiteur me semble peu en rapport avec votre caractère... qui m'a semblé surtout accessible aux satisfactions terrestres.

Il rit de bonne grâce, flatté au fond. Elle n'était pas si indifférente et rêveuse qu'elle s'en donnait l'air.

– Entendons-nous bien, reprit-il. Comme tout bon chrétien, je désire gagner mon ciel, mais j'avoue que l'œuvre en question m'attire surtout par son côté temporel. S'occuper des affaires religieuses est, à l'heure actuelle, la plus rapide façon, pour un fonctionnaire, d'avancer.

« D'autre part, j'ai la plus grande estime pour maître Berne, je voudrais lui venir en aide, mais il s'entête, il ne veut pas comprendre...

– Que doit-il comprendre ?

– Que nous ne pouvons confier l'éducation de ses deux enfants qu'à une famille catholique. Le mal est déjà trop profond en ces jeunes âmes.

– Pourquoi a-t-on arrêté sa fille Séverine ?

– Parce qu'il était temps qu'elle se prononce sur la religion de son choix.

– Ces décisions ruinent l'autorité du père de famille, base de notre société et du pays.

– Qu'importe, si cette autorité est nocive ? J'ai là un rapport qui...

Il attira derechef un autre dossier puis s'arrêta dans son geste de l'ouvrir.

– Mais... vous les défendez !... fit-il en la considérant avec méfiance.

Angélique s'adressa de violents reproches. Elle s'était montrée maladroite. Elle avait trop laissé transparaître son opinion personnelle. Elle se sentait incapable de jouer totalement la comédie comme elle aurait pu le faire autrefois. Jadis elle aurait rusé, menti avec plus de facilité. Peut-être qu'alors elle prenait les choses moins à cœur.

Il fallait coûte que coûte rattraper la situation.

– Je ne les défends pas, mais j'insiste pour vous démontrer que je sais ce qui se passe dans cette famille. Et je vois que vous agissez sur de quelconques ragots de vos sbires, qu'ils nomment pompeusement « rapports » alors qu'à moi, on ne demande rien.

– C'est que vous ne dites rien ! J'espérais avoir de multiples renseignements, précisément par vos soins. J'ai attendu en vain.

– Il n'y avait rien à communiquer d'intéressant.

– Vous avez pourtant laissé fuir Martial Berne, sans me signaler ses projets de départ dont vous ne pouviez manquer d'être avertie.

– Il ne s'agissait pas de fuite mais d'un voyage.

– On vous a abusée.

– Dites tout de suite que je suis une sotte !

M. de Bardagne la voyant debout, sur le point de quitter la pièce, se sentit atterré. Vivement, il fit le tour de son bureau pour la retenir.

– Nous n'allons pas nous fâcher pour cela, voyons ! Vous avez mal interprété mes paroles. Je suis navré-

Sous prétexte de la retenir il lui mettait les mains aux épaules, à la naissance des bras. Sous la toile des manches, il sentait la chair ferme et douce. Son parfum léger de femme saine le grisait. Angélique ne pouvait guère s'illusionner sur la nature de son pouvoir. Cela la mettait très mal à l'aise, mais elle se dit qu'il était de son devoir d'en tirer parti et elle se dégagea avec toute la diplomatie possible.

– Vous m'avez, en effet, blessée.

– Je suis confus, repentant.

– Parce que je crois pouvoir vous dire qu'en agissant comme vous le faites vis-à-vis de maître Berne vous n'en viendrez jamais à bout. Je commence à bien le connaître. Il se butera et n'en deviendra que plus intransigeant. Tandis que touché par l'indulgence et l'aide que vous aviez manifestées à son égard il serait plus accessible à vos raisonnements.

– Vraiment ?

– Peut-être !

Le lieutenant du Roi était à nouveau ébranlé.

Près d'elle, le regard errant sur ce cou fascinant, il ne pouvait que l'être. Il ne demandait qu'à la croire, à lui faire une confiance aveugle.

– Mais je ne peux tout de même pas lui rendre ses enfants, gémit-il, c'est impossible... D'ailleurs je peux bien vous l'avouer, c'est ce sacré Baumier qui est l'instigateur de tout cela. Mais maintenant que la procédure est engagée, que le délit de fuite est reconnu, que la fillette est retenue, je ne peux plus reculer.

– Que comptez-vous faire d'eux ?

– Le garçon sera confié aux Jésuites, la fillette aux religieuses...

« Et nous ne les reverrons jamais », pensa Angélique bouleversée.

– C'est précisément pour vous proposer une autre solution que je suis venue vous voir, monsieur le comte. Maître Berne ne pourrait en prendre ombrage. Il a une sœur convertie qui est mariée a un officier de la marine royale et qui habite l’Île de Ré.

– C'est fort exact, Mme Demuris.

– Les enfants pourraient donc lui être confiés... Cela se fait, m'a-t-on affirmé. Quand on se trouve dans l'obligation de retirer un enfant réformé à ses parents, on recherche sa plus proche parenté catholique pour lui en remettre l'éducation. C'est d'ailleurs une mesure d'humanité et aussi de bon sens.

– Mais comment n'y ai-je pas songé plus tôt moi-même ! s'exclama le lieutenant du Roi, illuminé. C'est en effet la solution parfaite. Et même Baumier ne pourra rien y redire et, de son côté, maître Berne me sera, je pense, reconnaissant. Vous êtes merveilleuse. Votre intelligence égale votre beauté.

– Pourtant, vous en avez douté, ce me semble.

– Comment me faire pardonner ?

Bardagne, transporté, soulagé, enchanté par les trésors qu'il ne cessait de découvrir dans cette surprenante créature, ne put résister à son élan. Il prit Angélique par la taille et posa ses lèvres sur son cou lisse dont la ligne tendre, les mouvements pleins de grâce n'avaient cessé de l'enivrer pendant toute la conversation.

Angélique eut un bond de brûlée. Elle s'arracha si brusquement à cette étreinte que le pauvre homme en demeura pantois.

– Est-ce possible, balbutia-t-il, je vous répugne à ce point ?

Il avait les yeux troubles, les lèvres tremblantes. Bien que bref, ce contact avait suffi à confirmer toute ses espérances. Cette femme était la plus excitante qu'il ait jamais connue. « Damnation, songeait-il, serait-elle aussi prude que les autres parpaillotes ? C'est bien ma chance ! »

Chapitre 8

Angélique s'appuyait au bureau de marqueterie, ne sachant quelle contenance prendre.

Il n'était pas déplaisant, après tout. Il était galant. Il avait de beaux yeux, de belles mains, des lèvres savantes. Qui sait si, autrefois – cet autrefois dont il lui semblait qu'elle était séparée par une grille noire et infranchissable – , elle ne se serait pas laissé tenter ? Elle ne pouvait oublier qu'elle était une humble servante et lui le représentant du Roi à La Rochelle, c'est-à-dire, dans l'ordre hiérarchique, l'homme le plus puissant de la ville.

Heureusement, il n'était pas fat. Pour l'instant, le recul d'Angélique lui apparaissait moins comme une insulte que comme un douloureux coup du sort. Elle sentit qu'il fallait le réconforter.

– Vous ne me répugnez pas, fit-elle... Au contraire. J'avouerai que je vous trouve fort aimable. Mais... comment vous expliquer... J'ai promis à ma haute protectrice... cette personne que je ne puis nommer... de mener une vie sage, afin de racheter mes erreurs passées.

– La peste soit de ces bigotes ! s'écria Nicolas de Bardagne, je parie qu'elle est plus laide que les sept péchés capitaux. Elle ne se rend pas compte qu'une femme aussi belle que vous ne peut mener une vie de nonne.

– Et si moi-même je souhaitais demeurer vertueuse, monsieur le comte... Est-ce votre rôle de m'induire en tentation ?

M. de Bardagne soupira profondément. L'aventure s'avérait plus difficile à mener qu'il ne l'avait cru tout d’abord. Il décida d'être bon joueur.

– À mon avis, c'est le rôle de tout homme normalement constitué, lorsqu'il se trouve en votre présence, dit-il gaiement. Vous avez assez d'esprit... et d'expérience, j'en suis sûr, pour le comprendre et me pardonner.

Il lui tendit les deux mains.

– Oublions tout cela, dame Angélique, et faisons la paix.

Elle aurait eu mauvaise grâce à ne pas accepter la réconciliation. Il baisa le bout de ses doigts, légèrement, et elle eut un réflexe bien féminin de contrariété en songeant que ses mains étaient abîmées et rendues rugueuses par les travaux ménagers.

Elle accepta qu'il lui mît son manteau sur les épaules. Il la raccompagna jusqu'à la porte. Il se penchait vers elle avec une tendresse respectueuse.

– Dame Angélique, souvenez-vous seulement que vous avez en moi un ami prêt à vous aider en toutes circonstances...

Il l'environnait de son charme et il y avait si longtemps qu'aucun homme ne l'avait entourée ainsi qu'elle se laissait atteindre par le trouble des réminiscences. Tant d'hommes s'étaient inclinés devant elle avec ce même regard brûlant. Elle reconnaissait leur approche, toujours la même, à la fois humble et impérieuse.

Cette faiblesse émouvante des prunelles voilées, de la voix brisée, cette douceur attentive sous laquelle se cache, comme en un gant de velours, l’arme cruelle de la possession qui, l'heure venue, transforme le suppliant en maître, la déesse inaccessible en vaincue.

Angélique n'aurait pas cru qu'elle demeurait sensible aux subtilités du jeu éternel. Il la mettait au supplice et en même temps la retenait comme l'évocation d'un climat familier.

Elle avait les joues en feu et sa voix tremblait presque de nervosité tandis qu'elle prenait congé du lieutenant royal, à la fois déconcerté et charmé par son attitude.

Elle s'enfuit, les idées à l'envers, passant indifférente sous les regards meurtriers des autres solliciteurs remis à plus tard. Les banquettes s'étaient clairsemées. Certains, lassés, étaient allés déjeuner. Il était plus de midi. Dans la rue, Angélique, saisie par les tourbillons du vent, se battit avec sa mante et n'avança qu'avec peine. Le ciel était étonnamment bleu. La tempête tordait la lumière hivernale en de subtiles flammes qu'on avait l'impression de voir s'élever, ronflantes du creux des ruelles étroites.

Angélique s'avançait sans souci de la lutte contre les éléments déchaînés, tant son esprit était absorbé par l'entrevue qui venait d'avoir lieu. Ce qui dominait en elle, c'était un sentiment cuisant de confusion à la pensée de sa maladresse, de sa gaucherie.

Ah ! le temps n'était plus où elle séduisait magistralement l'ambassadeur persan Bachtiari bey, pour l'amener enchaîné comme un toutou aux pieds du roi Louis XIV3. C'était alors de la haute stratégie féminine. Et sans avoir à abandonner une once de sa vertu !... Tandis qu'aujourd'hui, elle avait été… lamentable. Il n'y avait pas d'autre mot. Au lieu de se réjouir de voir cet homme dont elle avait beaucoup à obtenir, s'enfiévrer et devenir en cinq minutes aussi bêlant qu'un bouc, elle s'était crispée... Elle avait failli se l'aliéner à jamais en prenant ses déclarations un peu trop audacieuses avec l'âpreté d'une donzelle à peine sortie de couvent. À son âge, c'était même ridicule !... Autrefois, elle l'aurait remis en place d'un sourire, d'un mot piquant…

Angélique, servante anonyme, aux vêtements de serge et de futaine, perdue dans les rues de La Rochelle, dédia une pensée pleine d'estime à la femme brillante qu'elle avait été quelques années auparavant et qui savait manier si habilement les armes de son sexe. Entre ce temps-là et les jours présents, il y avait eu la nuit du Plessis. Peu à peu, elle avait repris pied, elle était repartie. La vie avait poussé ses rameaux. Mais d'une seule chose, jamais, elle ne guérirait, pensait-elle ! Il n'existait pas d'homme qui puisse jamais obtenir d'elle ce miracle : ressusciter l'ancienne allégresse de l'amour, l'élan chaleureux de son corps vers un autre corps, l'éclosion mystérieuse du plaisir, le ravissement de sa faiblesse.

« Il y faudrait un magicien », songea-t-elle tout à Et, machinalement, son regard se tourna vers lu mer noire et tourmentée où ne surgissait aucune voile.

Chapitre 9

M. de Bardagne tint parole. Et ce fut un grand baume pour l'esprit mortifié d'Angélique de voir que, malgré les maladresses qu'elle se reprochait, il s'était empressé de suivre ses conseils et de lui donner satisfaction. Dès le lendemain, Martial et Séverine furent transférés à l'île de Ré chez leur tante.

Angélique ne manquait pas de besogne avec tout ce petit monde. Les travaux ménagers ne lui laissent guère de temps pour la méditation.

Elle allait rincer son linge à une fontaine de la ville, plus vaste que celle de la cour, emmenant avec elle Honorine. Un matin qu'elle achevait d'empiler dans la corbeille de vannerie les pièces qu'elle venait de blanchir, elle eut la surprise de voir sa fille jouer avec un objet miroitant.

– Montre-moi cela, dit-elle.

Honorine, méfiante par expérience, mit l'objet derrière son dos. Mais Angélique avait eu le temps d’apercevoir un très joli hochet d'or ouvragé avec poignée d'ivoire, un véritable bijou.

– Où as-tu trouvé ce hochet ? Honorine, tu ne dois pas garder ce qui ne t'appartient pas.

La petite se cramponnait :

– C'est le gentil messire qui me l'a donné.

– Quel gentil messire ?

– Là-bas, fit Honorine avec un geste vague vers le fond de la place.

Pour éviter un drame qui se traduirait par des cris perçants et le chœur antique des commères réunies autour de l'enfant, Angélique n'insista pas, se promettant de tirer l'affaire au clair, lorsqu'elle serait rentrée. Elle prit sa corbeille sous le bras, sa fille par la main et le chemin du retour.

Dans une ruelle étroite et peu passante, un homme l'aborda en écartant le pan du manteau dont il cachait son visage. Elle eut un léger cri, puis se rassura en reconnaissant le lieutenant du Roi, Nicolas de Bardagne.

– Oh ! Vous m'avez fait peur !

– J'en suis confus.

Il paraissait tout excité par son escapade galante.

– ... Je me suis hasardé sans escorte dans ce quartier hostile et il serait préférable à tous points de vue que je ne sois pas reconnu.

– C'est le gentil messire, dit Honorine.

– Oui, j'ai voulu me faire annoncer par un cadeau à cette charmante enfant.

Honorine le contemplait avec des yeux noyés d'admiration. Comme elle était femme déjà, conquise par un hochet d'or !...

– Je ne peux accepter, dit Angélique, c'est un objet de trop grande valeur. Je dois vous le rendre.

– Ah ! il n'est guère facile de vous attendrir, soupira-t-il. J'ai rêvé de vous jour et nuit essayant de vous imaginer avec une expression de douceur et d’abandon. Mais, à peine ai-je paru que vous dressez la barrière de votre regard... Puis-je vous accompagner ? J'ai laissé mon cheval à un anneau, non loin d'ici.

Ils se mirent à marcher à pas lents. Une fois de plus M. de Bardagne se disait, désespéré, que cette femme l'avait enchaîné par un charme inconnu.

Amoureux patient lorsqu'il rêvait loin d'elle, dès qu’il se trouvait en sa présence, il perdait tout contrôle. C'était peut-être un phénomène anormal, mais c'était un fait. Il le reconnaissait. Il l'acceptait ! Il se rendait... Il se sentait capable de se mettre à genoux pour la supplier.

Elle avait de beaux bras de servante, rougis par le froid de l'eau où elle venait de les plonger, des cils d'enfant, une bouche de reine, pour l'instant soucieuse et légèrement tremblante.

– Monsieur le comte, pardonnez-moi. Vous êtes un puissant personnage et je ne suis qu'une pauvre femme, seule et sans défenseur. Ne prenez pas en offense ce que je vais vous dire, mais vous ne devez rien attendre de moi. Je... cela m'est impossible.

– Mais pourquoi ? gémit-il, vous m'avez fait comprendre que je ne vous déplaisais pas. Doutez-vous de ma générosité ? Il est bien entendu que vous quitteriez votre condition subalterne. Vous aurez le confort d'une maison où vous serez seule maîtresse, des domestiques, un équipage, si vous le désirez. Tous vos besoins et ceux de votre enfant seront assurés.

– Taisez-vous, fit-elle sèchement, ces questions n’entrent pas en jeu.

Il l'obligea à s'arrêter, la bloquant contre l'encoignure d'une porte afin de la contempler bien en face.

– Vous allez peut-être me trouver fou. Mais il faut que je vous dise la vérité. Jamais une femme ne m'a inspiré une passion aussi dévorante que celle que votre vue fait naître en moi. J'ai trente-huit ans, ma vie n'a pas été d'une sagesse exemplaire, je vous le confesse. Elle est fertile en aventures dont je n'ai pas lieu d'être fier. Mais depuis que je vous connais j'ai compris qu'il m'arrivait ce que tout homme redoute et souhaite à la fois : cette rencontre avec une femme qui a le pouvoir de l'enchaîner, de le faire souffrir par ses refus, de le combler par ses bienfaits, dont il est prêt à accepter le joug, les caprices plutôt que de la perdre... Je ne sais d'où vous vient ce pouvoir particulier sur moi, mais j'en suis arrivé à penser qu'avant vous je n'ai rien connu. Tout était fadeur, plaisir de pacotille. Par vous seule, je pourrais connaître l'amour...

« S'il savait quelles autres lèvres m'ont dit des paroles semblables avant lui songeait-elle. Celles du Roi... »

– Pouvez-vous me refuser cela ? insistait-il. C'est la vie que vous me refusez.

Sa physionomie aimable et douce d'homme des salons se durcissait. Les yeux assombris la détaillaient avec avidité. Il se demandait de quelle couleur pouvaient être ses cheveux qu'elle cachait sous son sévère bonnet de lingerie : blonds, châtains, roux comme ceux de sa fille, bruns, peut-être, comme son teint chaud semblait l'annoncer.

Ses lèvres étaient nacrées. Elles rappelaient la splendeur discrète des coquillages.

II était dans un tel état que, sans la présence d’Honorine qui, le nez en l'air, les observait l'un et : l’autre, il l'aurait prise de force dans ses bras et il aurait cherché à éveiller son désir.

– Partons, dit-elle, en l'écartant poliment. Vous êtes fou, en effet, et je ne crois pas un mot de ce que vous racontez. Vous avez certainement connu des femmes plus brillantes que moi, et je crois que vous voulez abuser de ma naïveté, monsieur le lieutenant du Roi.

Nicolas de Bardagne la suivit la mort dans l'âme, conscient lui-même de tout ce que sa déclaration pouvait avoir d'insensé. Lui-même n'en revenait pas, mais il se répétait que le fait était là. Il l'aimait à en perdre la tête, à se compromettre, à ruiner sa carrière. Considérant la petite fille qui trottinait la main dans celle de sa mère, une autre pensée lui vint.

– Je vous fais serment, assura-t-il, que si vous avez un enfant de moi, je le reconnaîtrai et j'assurerai son éducation.

Angélique sursauta. II ne pouvait trouver professe plus capable de l'éloigner de tout embrasement. II s'en rendit compte.

– Je suis un maladroit, soupira-t-il.

Comme ils arrivaient devant la demeure des Berne, Angélique posa son panier à terre et prit à sa ceinture la clef qui ouvrait la porte sur le côté.

Le lieutenant du Roi suivait chacun de ses gestes avec un sentiment aigu de douleur et de ravissement. Elle était la grâce même. Elle serait la parure une maison.

– Votre pudeur m'affole, si elle était feinte, je me chargerais volontiers de vous en guérir. Mais je la sens, hélas, bien réelle... Écoutez-moi, je crois... oui, je crois que j'irai jusqu'au mariage.

Elle s'exclama :

– Mais... Vous êtes marié, certainement !

– Eh bien ! non, c'est ce qui vous trompe. Je ne vous cacherai pas que, depuis mes quinze ans, on m'a jeté toutes les héritières possible dans les bras mais j'ai toujours réussi à me sauver à temps et j'étais bien décidé à terminer ma vie dans la peau d'un célibataire... Mais pour vous, je me sens capable d'accepter les chaînes conjugales. Si la pensée d'une vie hors des lois divines est la seule raison qui vous écarte de moi, j'abattrai cet obstacle.

Il lui fit un grand salut, mollets cambrés.

– Dame Angélique, me ferez-vous l'honneur de m'accepter pour époux ?

Décidément, il était désarmant.

Elle ne pouvait, sans risquer de l'offenser gravement, traiter son offre à la légère. Elle affirma qu'elle était bouleversée, qu'elle n'avait jamais espéré un tel honneur, mais qu'elle était bien certaine qu'à peine de retour chez lui, dans son riche hôtel, il regretterait sa folle proposition, qu'elle-même ne pouvait l'accepter. L'obstacle qui la séparait de lui n'était pas de ceux qu'on écarte facilement, même en y mettant le prix.

– Comprenez-moi, monsieur de Bardagne... Il m'est difficile de vous expliquer les raisons de ce que vous appelez mon insensibilité... J'ai beaucoup souffert dans ma vie... et par des hommes. Leur brutalité m'a blessée et m'a éloignée à jamais des plaisirs de l'amour... Je les redoute et n'y ai point goût...

– N'est-ce que cela ? s'écria-t-il rasséréné. Mais, petite sotte, que pouvez-vous craindre de moi... J'ai l’habitude des femmes et de les traiter galamment... . Je ne suis pas un débardeur du port... C'est un gentilhomme qui vous prie de l'aimer, jolie dame... faites-moi confiance et je saurai bien vous rassurer et vous faire changer d'avis sur l'amour et ses plaisirs.

Angélique avait réussi à ouvrir la porte, à faire entrer Honorine et à déposer son panier dans la cour. Elle souhaitait que l'entretien prît fin.

– Promettez-moi que vous allez réfléchir à mes propositions, insista le lieutenant du Roi en la regardant. Je les maintiens toutes. Vous choisirez celle qui vous agréera.

– Je vous remercie, monsieur le comte. Je réfléchirai.

– Dites-moi, au moins, de quelle teinte sont vos cheveux ? supplia-t-il encore.

– Blancs, fit-elle en lui refermant la porte au nez.

Angélique avait été chargée par maître Gabriel d’aller porter un message à l'armateur Jean Manigault. Elle revenait par une ruelle, au pied des remparts, lorsqu'elle s'aperçut que deux hommes la suivaient.

Jusqu'alors, plongée dans ses pensées, elle n'y ait pas pris garde. Mais la ruelle déserte où elle venait de s'engager lui fit prendre conscience de ce bruit de pas, derrière elle, qui se maintenait à une égale distance. Ayant jeté un regard par-dessus son épaule, elle aperçut deux individus dont la mine ne lui plut pas. Ce n'était pas des matelots en maraude, ni même des mariniers du port. Leurs habits bourgeois étaient même assez élégants mais contrastaient avec des physionomies chafouines et mal rasées. Ils semblaient déguisés.

Un flair ancien lui fit songer « Des policiers »... Et elle hâta le pas. Aussitôt le bruit des talons se rapprocha et l'un des hommes l'interpella :

– Hé ! jolie fille, ne vous sauvez donc pas.

Elle marcha plus vite, mais ils étaient déjà à ses côtés, l'encadraient. L'un d'eux la saisit par le bras.

– Je vous en prie, messieurs, laissez-moi, dit-elle, en se dégageant.

– Hé ! pourquoi donc. Vous n'avez pas l'air gai. On peut bien vous tenir un brin de compagnie.

Leurs sourires sournois lui firent redouter le pire. Si elle se trouvait dans l'obligation de gifler ces importuns, elle risquait d'attirer l'attention sur elle. S'ils étaient des jeunes bourgeois de riches familles, ils accepteraient peut-être leur mésaventure. Mais elle ne savait pourquoi, elle craignait que ces beaux habits ne cachassent une personnalité plus redoutable.

Ses yeux cherchèrent un secours vers les façades le repas de midi et La Rochelle sacrifiait à l'habitude méridionale de fermer ses volets. Le soleil, fort brillant et chaud pour la saison, incitait à ce repos du milieu du jour. Personne aux fenêtres, ni sur le seuil des portes. Heureusement, Angélique s'aperçut qu'elle n'était pas loin des entrepôts de closes des maisons. Mais l'on était à l'heure suivant maître Berne.

Plutôt que de chercher à regagner la maison encore lointaine, en subissant cette désagréable escorte elle allait se réfugier là. Elle savait que maître Gabriel s'y trouvait, le marchand saurait remettre en place ces importuns.

Ils continuaient à lui débiter des compliments, des fadaises. Après tout, ils n'étaient peut-être que des buveurs, légèrement pris de boisson.

Elle obliqua sur la droite et reconnut avec soulagement, au bout du long mur aveugle, le porche devant lequel, le soir de son arrivée à La Rochelle, maître Gabriel avait fait une première halte pour laisser ses chariots de blé. Elle en était à quelques pas lorsque l'un des hommes, le plus grand, et qui paraissait assez bien musclé sous les reflets de sa redingote bleu canard, lui saisit la main et glissa un bras péremptoire autour de sa taille.

– Cela suffit comme ça, ma jolie ! Vous n'allez pas faire la moue à deux bons garçons comme nous, qui ne demandons pas plus qu'un sourire et un petit bécot bien senti. On nous a dit que les filles de La Rochelle étaient accortes et accueillantes aux étrangers. Montrez-nous cela !...

Tout en parlant, il se penchait et cherchait à prendre les lèvres d'Angélique entre les siennes.

Elle se rejeta en arrière et de toutes ses forces lui appliqua un soufflet retentissant. Il la lâcha pour tenir sa joue. Elle fit un bond en avant, mais déjà l'autre la ceinturait. Un sourire mauvais et comme triomphant étirait les lèvres de l'homme giflé.

– Vas-y, Jeannot, cria-t-il, tiens-la bien... Nous allons trousser cette belle parpaillote !... Un morceau pareil... C'est notre jour de chance...

À eux deux ils la maîtrisaient. Un coup de soulier brutal dans l'arrière des genoux la fit basculer. Elle hurla. Ils la frappèrent sur la bouche. Des mains arrachaient les lacets de son corsage. Elle crut qu'elle allait s'évanouir puis elle parvint à réagir et se débattit comme une forcenée, griffant et mordant.

Elle réussit à leur échapper, courut comme une folle vers le porche. Un caillou la fit trébucher, elle tomba sur les genoux, se traîna. Elle criait.

– À moi. À moi, maître Gabriel !... À moi !

Ils étaient à nouveau sur elle. Elle se mit à lutter dans un cauchemar, comme elle avait lutté contre les dragons de Montadour, avec le même sentiment d'impuissance et de terreur.

Soudain, ses assaillants parurent s'envoler. L'un d'eux sauta contre le mur, propulsé par une force invincible. Ses yeux devinrent vitreux. Il vacilla et s'affala sur Angélique avec la mollesse d'un pantin. Un sang rouge jaillissait par saccades de sa tempe. Elle repoussa avec horreur ce fardeau sanglant. Le sang coulait avec la violence d'une fontaine. Angélique n'arrivait pas à se dégager de ce corps pesant sur elle de toute l'inertie d'un corps sans vie. Elle se débattait contre lui avec égarement. Elle réussit enfin à le rejeter de côté. Devant elle, l'homme à la redingote bleue affrontait maître Gabriel. Le marchand dépassait largement en force et en carrure son adversaire. Ses poings le martelaient durement. L'homme déjà demandait grâce. Deux fois il était allé au sol. Ses vêtements étaient fripés et couverts de poussière, son visage devenait hagard. Sa perruque arrachée traînait dans le ruisseau et ses cheveux gras et sales apparus lui retombaient dans les yeux.

– Ça suffit ! haleta-t-il, arrêtez...

Un coup violent à l'estomac le fit hoqueter. Il s'appuya au mur, sa tête dodelinant en tous sens...

– Arrêtez, vous dis-je... Laissez-moi...

Maître Gabriel s'approcha de lui. L'autre dut lire sur ses traits quelque chose de terrible car ses yeux se dilatèrent soudain.

– Non, dit-il d'une voix étouffée. Non... pitié !...

Un nouveau coup le fit s'écrouler sur les genoux.

– Non... Vous ne pouvez pas faire cela... Pitié.

Le marchand se penchait sur lui inexorablement. Il le frappa encore puis il le prit à la gorge.

– Non..., râla l'autre.

Ses mains blêmes et affaiblies essayèrent de se lever et d'écarter les deux bras noueux, durcis cornue des barres de fer, qui s'étaient saisis de lui. Elles eurent des mouvements convulsifs, puis retombèrent. Des sons inarticulés s'échappaient de la bouche démesurément ouverte de l'homme en bleu.

Les pouces de maître Gabriel s'enfonçaient dans cette chair comme dans de la glaise. Il semblait qu’ils ne s'en détacheraient jamais.

Angélique, figée d'épouvante, voyait les muscles des deux mains du marchand saillir, tandis que, lentement, leur tenaille resserrait l'étreinte. Un râle montait dans le silence hallucinant.

Angélique mordait ses lèvres pour ne pas hurler. Il fallait que cela finisse, que cela finisse vite. La face de l'homme prenait une teinte aubergine. Mais cela ne finissait pas...

Enfin, le râle cessa. Prunelles exorbitées, le misérable gisait la tête renversée sur les pavés ronds. Maître Berne l'examina attentivement, avant de le lâcher et de se relever avec lenteur.

Ses yeux clairs avaient une transparence bizarre dans son visage congestionné par l'effort. Il alla vers l'autre individu, le retourna, le secoua et le laissa retomber dans son sang en grommelant.

– Il est mort ! Il s'est heurté à ce piton qui sortait du mur. Tant mieux ! Cela m'évitera de l'achever... Dame Angélique...

Il levait les yeux et s'arrêtait dans le mouvement qui le portait vers elle. Un trouble indéfinissable l'envahissait. La jeune femme s'était redressée, mais à bout de forces, elle s'appuyait contre le mur, dans la même attitude défaillante qu'avait eue tout à l'heure l'homme à la redingote bleue lorsqu'il avait compris dans un éclair que le marchand allait le tuer. Il ne la reconnaissait pas…

Pas tout à fait.

Les yeux épouvantés d'Angélique allaient de l'un à l'autre des deux corps inertes. Devant la tragédie qui venait de surgir et dont elle était la cause, la panique de son être traqué resurgissait et la pénétrait toute, transformait l'expression de ses traits habituellement sereins et altiers. Elle avait l'air d'une enfant mortellement effrayée...

Toute à son effroi, elle ne s'apercevait pas de l'état dans lequel l'avaient laissée les deux misérables. Son corsage avait été délacé, sa chemise déchirée. De sa coiffe arrachée sa chevelure coulait sur ses épaules et sur ses seins à demi nus. Dans la traînée de soleil, les longues mèches d'or pâle avaient un éclat précieux plus vif encore près de sa peau blanche, sur laquelle le sang avait laissé des traces. Du sang aussi, qui devenait noir, sur sa jupe de futaine...

– Vous êtes blessée ?

La voix du marchand était basse et comme absente. Il ne voyait pas seulement les traces du sang sur elle. Des doigts obscènes avaient laissé leurs meurtrissures sur cette chair nacrée, subitement dévoilée. Peut-être des lèvres ignobles s'y étaient-elles posées ? À cette pensée, le marchand se sentit de nouveau envahi de sa folie meurtrière. Ce corps auquel il s'interdisait de penser lorsque allait et venait dans sa demeure la femme aux mouvements aisés et gracieux, ce corps qui se mouvait : sous les lourds plis des jupes et dont les corsages raidis emprisonnaient les charmes émouvants, voici que ces porcs avaient voulu le souiller.

– Ce que lui-même n'aurait jamais osé, même en pensée, ils l'avaient fait. Ils l'avaient dénudé, ils avaient révélé ses jambes si fines et galbées qu'on ne les voit qu'aux statues, aux déesses.

Jamais il n'oublierait la vision qui l'avait saisi au seuil du porche lorsqu'il avait, d'un seul coup d’œil, embrassé ce tableau de violence et de luxure : une femme écartelée par deux voyous. Et c'était elle !

– Vous êtes blessée ?

Sa voix était si dure qu'Angélique revint à elle. La silhouette massive et vêtue de noir de maître Berne s'interposait entre elle et le soleil aveuglant, entre elle et la scène d'horreur.

Elle se jeta contre lui, cachant son visage, cherchant l'obscurité d'une épaule dans un besoin éperdu, de protection et d'oubli.

– Oh ! maître Gabriel !... Vous avez tué... Vous avez tué deux hommes... à cause de moi... que va-t-il se passer ? Qu'allons-nous devenir ?... Il referma ses bras sur elle et la serra à la briser.

– Ne pleurez pas, dame Angélique... Pas vous...

– Je ne pleure pas... J'ai bien trop peur pour pleurer…

Mais les larmes jaillissaient de ses yeux sans qu'elle en eût conscience et trempaient le rabat de son consolateur. De ses mains, de ses ongles, elle se cramponnait à lui. Il insista :

– Vous ne m'avez pas répondu... Vous ne m'avez pas dit si vous étiez blessée.

– Non... je ne crois pas...

– Ce sang ?

– Ce n'est pas le mien... C'est l'autre.

Elle se prit à claquer des dents.

La main du marchand flatta la douce chevelure aux reflets d'or et de vermeil.

– Là ! là ! calmez-vous... mon amie, ma très chère...

Il l'apaisait comme une enfant, et elle reconnaissait sa voix patiente, et la sensation oubliée et délicieuse d'une protection masculine.

Quelqu'un s'était dressé entre elle et le danger, l'avait défendue, avait tué pour elle. Elle s'abandonna en pleurant de tout son cœur, contre ce rempart inviolable qui lui rappelait – elle ne savait pourquoi – l'épaule du policier Desgrez. L'horrible sensation éprouvée tout à l'heure s'estompait. Les sursauts de dégoût et de frayeur se calmaient. Sa respiration précipitée cessa de la suffoquer et reprit un rythme normal. Tout à coup, elle songea :

« Je suis dans les bras d'un homme et je n'ai pas peur. » C'était comme la révélation d'une guérison qu'elle n'espérait plus.

En même temps, elle eut honte. Elle sentit la nudité de sa peau sous des mains chaudes et prit conscience du désordre de ses vêtements.

Ses yeux mouillés se levèrent furtivement et rencontrèrent le regard de maître Gabriel. Son expression la fit rougir et elle s'écarta.

– Oh ! pardonnez-moi, murmura-t-elle. Je suis folle.

Il la laissa doucement aller.

Les mains fébriles d'Angélique cherchaient à ramener les lambeaux de son corsage sur sa poitrine et ses épaules. Empêtrée dans sa gêne, elle n'y parvenait pas. Ce fut lui qui dut l'aider, trouvant la bretelle qui avait glissé, le lien qui avait été arraché. Elle rougissait de plus en plus.

– Ne vous énervez pas. Ces brutes vous ont malmenée affreusement, dit-il. Il nous est impossible avec ces loques d'arriver à un résultat satisfaisant. Vous en serez quitte pour jeter ce caraco aux orties Maintenant, il nous faut nous hâter.

Sa voix se glaça et Angélique, suivant la direction de son regard, vit le soldat Anselme, le gardien de la Tour de La Lanterne, qui les observait du haut des remparts.

Pendant d'interminables minutes, aux deux bouts de la ruelle, il y eut une silencieuse attente. Puis le soldat parut se décider.

Il s’ébranla et descendit lourdement les degrés de pierre.

Dodelinant sa hure de sanglier sous son casque d’acier, il venait vers eux. Le martèlement de ses bottes et de sa hallebarde sur les pavés faisait un bruit énorme. Le marchand regarda ses mains nues comme s'il se demandait si elles allaient avoir encore assez de force pour abattre ce nouvel ennemi en armes.

– Bel ouvrage, l'ami, grommela le soldat de sa voix rauque. J'ai vu ça de loin, sur la fin. Vous avez de la poigne, soit dit sans vous flatter ; maître Berne...

Du bout de sa pique, il toucha l'un des cadavres.

– Ces deux-là, je les connais, c'est des ordures... Baumier les paye pour provoquer les femmes et les filles des protestants. Les maris ou les pères interviennent. Cela provoque une bagarre et voilà une belle occasion de fourrer quelques Huguenots de plus en prison... Moi, je ne mange pas de ce pain-là.

Appuyé sur son arme, dans la posture familière de la conversation, il poursuivit :

– Quand on est passé comme moi par l'estrapade et les verges, qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse d'autre que d'abjurer ? Je suis un pauvre militaire et je tiens à ma pitance. Mais ce n'est pas une raison pour trahir mes anciens frères. Allez, faites disparaître ces charognes... je n'ai rien vu...

Il leur tourna le dos et retourna à pas lents vers son poste, sur les remparts.

– Allez regarder dans la cour, ordonna maître Gabriel à Angélique. Je ne tiens pas à ce que mes commis sachent quelque chose. Si vous ne voyez personne, vous irez ouvrir le magasin sur la gauche.

La cour était heureusement déserte. Angélique tira la porte du hangar qu'on lui avait indiqué. L'odeur âcre de la saumure la prit à la gorge.

Elle revint près de maître Gabriel. Celui-ci avait retiré la veste de l'homme étranglé et l'avait entortillée autour de la tête de celui qui avait été blessé afin d’éponger le sang. Malgré ces précautions, tandis qu'ils transportaient le cadavre, ils s'aperçurent horreur que leurs souliers maculés laissaient des traces rouges sur le pavé de la cour. Ils déposèrent le cadavre dans le hangar et retournèrent chercher l'autre.

– Vous allons les mettre dans le sel, souffla le marchand, ce n'est pas la première fois. C'est une bonne cachette. Le sel conserve les corps. Cela nous permettra d'attendre la meilleure occasion de les disparaître.

Il ôta son habit de drap noir, prit une pelle et attaqua la haute montagne neigeuse qui luisait dans la pénombre.

Angélique l'aida, creusant des deux mains. Sa hâte de voir s'effacer ces deux visages grimaçants figés dans une hideuse expression était telle qu'elle ne sentait pas les morsures des cristaux de sel sur sa peau écorchée.

Les deux corps furent enfouis au plus profond du tas et soigneusement recouverts. Angélique et le marchand travaillaient en silence. Tandis que le marchand finissait de redonner au dépôt son aspect habituel, Angélique prit un seau qu'elle alla remplir à la fontaine. Armée d'une brosse, elle entreprit de nettoyer les pavés tachés. Deux commis, qui revenaient des quais avec un lot de barriques, entrèrent par l'autre porte. De loin, ils l'aperçurent et ne se formalisèrent pas de voir la servante de maître Berne lavant la cour à grande eau. Elle venait souvent aux magasins et, bien que s'occupant en principe des livres de comptabilité, il lui arrivait de se livrer à des travaux plus matériels. Par grâce, les deux garçons sachant que le maître était dans les parages ne s'approchèrent pas. Ils auraient pu s'étonner à juste titre de la découvrir quasi en haillons avec tous ses cheveux sur les épaules.

Ils disparurent dans le hangar aux vins et aux eaux-de-vie.

Angélique retourna dans la ruelle. Des mouches commençaient à bourdonner autour de la flaque de sang. La rigole était rouge jusqu'au soupirail qui s'ouvrait sur la mer, au bout de la rue, et évacuait les eaux.

Heureusement, personne n'était passé encore. Elle lava et relava à genoux, les cheveux dans les yeux, et ne se sentit tranquille que lorsque la dernière volée d'eau n'entraîna plus qu'une vague teinte rosâtre qui ne pouvait attirer la suspicion.

Alors elle referma soigneusement le porche qu'une heure plus tôt maître Gabriel avait presque arraché de ses gonds pour se précipiter à son secours.

– Venez jusqu'à mon bureau, dit le marchand, tout est en ordre. Il faut vous réconforter.

Angélique titubait. Il passa un bras autour de sa taille et la soutint jusqu'à la pièce ombreuse où s'entassaient, à côté des livres de comptes et des balances de tous calibres, de précieuses peaux du Canada, de la coutellerie d'Angleterre et des échantillons d'eaux-de-vie des Charentes.

Par précaution, il mit le verrou.

Angélique s'était laissé aller sur un banc, la tête appuyée dans ses bras, contre la table.

Maître Gabriel poussa vers elle un verre d'alcool.

– Dame Angélique, buvez... Il le faut.

Et, comme elle ne bougeait pas, il s'assit près d'elle, lui releva la tête et approcha de force le verre de ses lèvres. Elle but quelques gorgées. Les couleurs revinrent à ses joues.

– Pourquoi tout cela est-il arrivé ? Demanda-t-elle, regardant autour d'elle d'un air hagard. Je rentrais à la maison... Ils ont commencé à m'escorter... J’ai pensé à venir jusqu'ici pour vous demander secours... Ils se sont montrés de plus en plus hardis... et puis, tout à coup...

– Laissez cela, dit-il. Vous n'avez plus rien à redouter, ils sont morts.

Elle frissonna violemment.

– Morts ? N'est-ce pas affreux ?... Partout des morts sur ma route.

– Il faut des morts, dit brusquement Berne dont les yeux conservaient leur éclat singulier. La mort appelle la mort, les crimes appellent les crimes. Il est écrit dans la Bible : « Tu donneras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, meurtrissure pour meurtrissure... »

Angélique se recula sur le banc. Elle se leva et s’écarta comme si elle venait de découvrir un ennemi à ses côtés.

– Je hais les hommes, dit-elle, d'une voix sourde, je les hais tous et je me hais moi-même. Oh ! je voudrais disparaître. Vous me regardez comme si j’étais folle. Vous voudriez peut-être que je reste calme, mais c'en est assez, je ne resterai pas calme.

– Comme vous avez l'air jeune et enfantine tout à coup. Vous ne parlez plus du tout comme cette femme avisée que vous m'aviez habitué à connaître.

– Vous ne comprenez donc pas, maître Berne... Les démons sont entrés dans mon château, ils y ont mis le feu, ils ont massacré les serviteurs, ils ont égorgé mon fils dernier-né et moi ils m'ont... c'est à cause de cette nuit-là qu'Honorine est née... comprenez-vous ?... L'enfant du crime et du viol... Et vous vous étonniez que je ne puisse l'aimer...

Il parut croire qu'elle délirait, puis brusquement, comprenant qu'elle faisait allusion à des événements passés :

– Laissez alors vos souvenirs. Vous les aviez oubliés.

À son tour, il se levait, enjambait le banc. Elle le regardait venir à elle avec crainte. Et en même temps elle souhaitait qu'il fût près d'elle, tout près d'elle pour la soutenir et pour qu'elle sût si c'était vrai que le miracle avait eu lieu et qu'elle pouvait se trouver heureuse dans les bras d'un homme.

– Tout à l'heure, vous les aviez oubliés, répéta-t-il à voix basse... tout à l'heure... contre moi !...

Il la frôlait. Ses mains se posaient sur sa taille et comme elle n'avait pas un mouvement de défense il l'attira vers lui. La tension qui les possédait les faisait trembler tous les deux, mais Angélique ne résistait pas.

Elle était froide et insensible comme une vierge qui se fait violence, mais la curiosité qu'elle avait d'elle-même demeurait la plus forte. « Tout à l'heure, je n'ai pas eu peur, se dit-elle. C'est vrai... et si maintenant il veut m'embrasser, que va-t-il se passer ? »

L'égarement du visage qui se penchait vers elle ne lui répugnait pas. Elle subissait sans en être offusquée la contrainte contre le sien d'un grand corps solide et possédé de désir. La personnalité de celui qui la pressait ainsi s'effaçait. Elle oubliait son nom et qui il était. Ce n'était qu'un homme qui la tenait dans ses bras et dont elle reconnaissait sans en être effrayée l'appel véhément.

Un soulagement inexprimable lui vint et la fit respirer longuement, lentement contre cette vaste poitrine, comme une noyée qui reprend souffle. Elle était donc encore vivante !

Sa tête s'alanguit.

Des lèvres assoiffées, qui n'osaient encore effleurer les siennes, se perdaient dans ses cheveux. Elle commençait à percevoir la caresse de la main qui tremblait sur sa peau nue. L'attention avec laquelle elle se découvrait à nouveau isolait toutes ses facultés.

Il fallut un mot, dont eux seuls pouvaient comprendre la signification dangereuse, pour la ramener à elle.

– Sel... Sel... criait au-dehors la voix d'un commis tambourinant contre la porte close.

Angélique se raidit, soudain arrachée à sa torpeur.

– Écoutez, fit-elle, ils parlent du sel... Ils ont découvert quelque chose !...

Immobiles, ils tendirent l'oreille.

– Faut-il charger le sel, patron ? répéta la voix du commis derrière la porte.

– Quel sel ? rugit maître Gabriel en bondissant.

Assez rapidement, il retrouvait son sang-froid, jetait un coup d'œil sur ses vêtements et son rabat pour en vérifier la correction.

– C'est pour l'impôt. Ils viennent chercher le vin et le sel.

– Je parie qu'il s'agit d'un coup de Baumier, grommela le négociant.

Et il ouvrit la porte. Un huissier des tailles, accompagné de deux clercs et de quatre hommes d'armes de la maréchaussée, se tenait sur le seuil, derrière le commis effaré. Deux chariots vides les avaient accompagnés pour charger les redevances en nature.

– J'ai déjà payé tous mes impôts, déclara maître Gabriel. Je puis vous faire voir ma quittance.

– Appartenez-vous à la R. P. R. ?

– En effet.

– Donc, d'après les nouveaux décrets, vous devez encore un surplus équivalent à la totalité des impôts déjà versés. Voyez plutôt, c'est écrit là, ajouta-t-il en tendant un parchemin.

– Encore une iniquité car il n'y a aucune raison.

– Que voulez-vous, maître Berne, vos coreligionnaires convertis sont exemptés pendant un an de payer l'impôt et trois ans pour les tailles. Il faut bien que nous prenions ce manque à gagner quelque part. Aux entêtés comme vous de payer pour les autres. D'ailleurs, cela ne vous reviendra qu'à douze barriques de vin, cent cinquante livres de lard salé, et douze boisseaux de sel : ce n'est pas énorme pour un riche marchand comme vous.

À chaque fois qu'elle entendait le mot « sel » Angélique pâlissait.

L'huissier royal l'examina avec insolence.

– Votre épouse ?... demanda-t-il à maître Gabriel.

Celui-ci qui étudiait l'exploit qu'on lui avait remis ne répondit rien.

– Venez, messieurs, fit-il en sortant et en se dirigeant vers les hangars.

Angélique entendit l'huissier ricaner à la cantonade, en s'adressant à ses clercs.

– Ces Huguenots veulent encore nous faire la leçon... Cela ne les empêche pas d'avoir des concubines, comme tout le monde.

Chapitre 10

Suivirent des heures d'épouvante au cours desquelles Angélique attendait, à chaque instant, la catastrophe. Elle guettait les bruits de la cour. Des cris allaient s'élever. Elle verrait passer maître Gabriel encadré par les gens d'armes. Soudain, elle décida de s'éclipser, telle qu'elle était, échevelée, de courir chercher Honorine et de s'enfuir ensuite droit devant elle, le plus loin possible, toujours plus loin, jusqu'à ce qu'elle tombât, épuisée, dans la campagne.

Le départ du collecteur d'impôts la sauva de ce mouvement de folie. Les chariots passaient chargés de leur provende fiscale. Les portes se refermèrent sur eux.

La poussière dansait dans l'air safrané du crépuscule. Maître Berne traversa la cour pour rejoindre Angélique ; ses traits étaient soucieux mais restait il calme. Il se versa cependant un autre verre d'eau-de-vie. Surveiller pas à pas les investigations des clercs, faire comprendre aux manouvriers qu'ils devaient puiser sur un côté du tas de sel et non sur l'autre, échapper en même temps à l'attention soupçonneuse de l'huissier, n'avait pas été pour lui une mince épreuve.

– Je n'ai pu vous aider, dit Angélique. Je me serais trahie.

Le marchand eut un geste las.

– C'est un coup de Baumier, répéta-t-il. Maintenant, je suis sûr que c'est lui qui a mis les deux ignobles individus sur votre piste... La visite de l'huissier devait suivre de près le constat de l'altercation et de résistance à l'autorité royale. D'ici quelques heures, ils vont commencer à se demander ce que nous avons fait de leurs sbires. Aussi ai-je renvoyé les commis et les portefaix et fermé boutique. Nous ne pouvons attendre plus longtemps pour nous débarrasser des cadavres.

Il jeta un regard vers le rectangle doré de la porte.

– Bientôt il va faire nuit. Nous pourrons agir.

Ils attendirent dans l'ombre, en silence et sans chercher à se rapprocher l'un de l'autre.

Le danger imminent les tenait en alerte et requérait toutes leurs pensées. Ils demeuraient figés, comme des bêtes menacées, qui palpitent au fond de leur terrier, dernier refuge.

Le ciel, dans l'encadrement de la porte, prenait des nuances de coquillage et jusqu'à eux parvenait, avec les rumeurs lointaines du port, le souffle rythmé de la mer.

La nuit montait, froide, bleue et douce.

– Allons, c'est l'heure, dit le marchand.

Ils gagnèrent le hangar au sel. Maître Berne sortit un traîneau de bois d'une remise.

À nouveau, ils piochèrent ensemble dans la neige amère qui leur écorchait les mains. Les corps extraits furent hissés sur le traîneau, recouverts de sacs de blé et de ballots de fourrure.

Le marchand s'attela aux brancards. Une fois qu’ils furent sortis sur l'arrière de la maison, il donna plusieurs tours de clé.

– Je veux que personne ne puisse entrer ici avant que je n'y sois revenu moi-même faire une inspection.

Il reprit l'un des brancards du traîneau et Angélique soutint l'autre. Les patins de bois glissaient facilement et sans bruit sur les petits cailloux ronds du Canada dont étaient pavées les rues et les ruelles de la ville. Le pavage très particulier, dû à un maire économe qui avait trouvé ce moyen d'utiliser les gravillons du Saint-Laurent en Nouvelle-France, dont on se servait jadis pour lester les navires manquant de fret, avait nécessité l'usage des traîneaux. Une charrette aux roues cerclées de fer eût fait un bruit infernal. Tirant leur macabre charge, Angélique et son compagnon se hâtaient comme des ombres furtives.

– C'est l'heure la plus favorable, chuchota maître Gabriel. Les quinquets ne sont pas encore allumés, et dans notre quartier de mauvaises têtes huguenotes, on nous fait attendre exprès plus longtemps que les autres pour nous punir... La brimade a parfois des avantages...

Les passants qu'ils croisaient n'avaient pas à se demander ce que faisaient là maître Berne et sa servante et ce qu'ils transportaient car on n'y voyait pas plus que dans un four.

Le marchand semblait savoir où il allait. Il obliquait dans des ruelles étroites en un circuit compliqué qui devait avoir pour but d'éviter les rues plus larges et plus fréquentées.

Angélique avait l'impression que leur expédition durait depuis des heures et elle s'étonna de se retrouver non loin de la maison, devant la porte cochère d'un de leurs voisins, le papetier Jonas Mercelot.

Son maître souleva trois fois le heurtoir de bronze. Ce fut le papetier lui-même qui vint ouvrir.

C'était un homme aux cheveux blancs, aimable et d'une grande érudition, qui avait possédé naguère la quasi totalité des moulins à papier de l'Angoumois. Ruiné par les taxes et les interdictions de conserver des artisans spécialisés religionnaires, il ne lui restait plus que sa très belle demeure de La Rochelle et un très petit commerce de papier d'art dont il était le seul à connaître les secrets-de fabrication.

– J'ai quelque chose pour ton puits, lui dit Berne.

– Parfait ! Entrez donc, mes chers amis.

Il les aida, avec la plus grande aménité, à pousser leur traîneau et son lugubre chargement dans un cellier au frais parfum de pommes. Il tenait haut sa lanterne pour éclairer le chemin.

Le marchand déchargeait les fourrures et le blé. Les corps apparurent, grimaçants, poissés de sel et de sang, et le doux papetier les contempla sans manifester aucune surprise.

– Dame Angélique aurait-elle l'obligeance de tenir la lanterne ? Je t'aiderai à les transporter, dit-il seulement avec sa courtoisie habituelle.

Berne secoua la tête.

– Non, il est préférable que tu nous guides. Elle ne connaît pas le chemin.

– C'est juste.

Angélique, une fois de plus, dut reprendre deux pieds rigides et qui lui semblaient avoir la pesanteur de la pierre. Ses bras raidis lui faisaient mal. Éclairés par le papetier qui les précédait, ils descendirent trois degrés de pierre qui conduisaient dans un magasin encombré de rames de papier empilées, de ballots de vieux chiffons et de grosses bonbonnes d'acide. Vers le fond, maître Mercelot déplaça, non sans mal, une presse à bras d'un ancien modèle qui dissimulait une petite porte vermoulue. La clé se cachait dans une anfractuosité du mur.

La porte s'ouvrait sur un escalier tournant, heureusement assez court.

Ils étaient maintenant dans une grande salle souterraine, très basse de voûte et soutenue par de larges piliers romans. Au centre se trouvait un puits, Jonas Mercelot retira le couvercle de bois cadenassé et un bruit de clapotis de vagues, de flux et de reflux, emplit la salle.

– Ce puits communique avec la mer, expliqua maître Gabriel à Angélique.

Il était obligé d'élever la voix pour se faire entendre :

– ... Ce qu'on y jette est broyé sur les rochers, cria-t-il, et entraîné très loin par les courants.

La rumeur de l'océan, comme libérée de sa prison grondait et bramait en clameurs prolongées répercutées par l'écho.

Dans ce vacarme, les gestes accomplis prenaient des allures de mauvais songe. Ces corps qu'on saisissait, qu'on balançait dans le gouffre d'ombre, on ne pouvait en percevoir le bruit de chute. Ils disparaissaient, happés, semblaient se dissoudre à la vue.

Le couvercle fut remis et le bruit s'effaça. Alors Angélique s'appuya à la margelle et ferma les yeux. « Ce n'est pas la première fois, hélas », avait dit maître Gabriel.

La rumeur sourde qu'elle continuait d'entendre, c'était La Rochelle secrète, hantée par la mer complice et par le chant des psaumes qui s'élevaient au XVIe siècle de ces caves souterraines où se sont réunis les premiers adeptes de la secte calviniste. C'était l'écho de la lutte sans merci que s'étaient livrée entre ces murs deux antagonistes et qui recommençait aux jours de persécution avec la même âpreté, les mêmes crimes... justifiés de part et d'autre.

Comment échapper au sang, à la peur !...

Honorine était couchée sur le ventre, les bras étendus, le front contre le dallage froid comme un petit animal qui attend la mort sans espérance.

– Elle vous a cherchée tout le jour, expliqua Abigaël. Elle semblait dans une anxiété anormale. Elle regardait sous les meubles. Elle voulait qu'on ouvrît les fenêtres et les portes. Elle ne vous appelait pas mais parfois elle poussait un cri qui nous faisait mal.

– Nous lui avons offert des friandises, elle a tout refusé.

– Je lui ai prêté mon cheval de bois, expliqua Laurier... Elle ne l'a pas voulu.

– Elle est malade, peut-être ?...

Ils étaient tous réunis autour de ce petit paquet prostré avec des mines soucieuses. Leur consternation s'accentua en découvrant l'état dans lequel leur apparaissait Angélique.

– Mais que vous est-il arrivé ? s'écria tante Anna.

– Rien de grave.

Elle relevait sa fille, la serrait éperdument contre elle.

– Me voici, petit cœur, me voici.

« Honorine a senti que j'étais en danger, pensa-t-elle. Voilà pourquoi elle était inquiète. »

Honorine était née dans le danger. Son instinct lui faisait reconnaître l'approche de la bête immense et ténébreuse aux pas de velours. Elle devait la sentir toujours, tapie derrière les carreaux des fenêtres.

Cramponnée au cou de sa mère, elle réclama impérativement qu'on mît les volets de bois afin de cacher la nuit. Chacun s'empressa d'aller poser les vantaux et alors seulement elle consentit à relâcher son étreinte et à sourire. Sa mère était là et dans les reflets des vitres, elle ne voyait plus apparaître la face noire et cruelle du malheur.

On l'installa sur sa chaise et on lui apporta son gruau. Angélique alla changer de robe, mettre un devantier de toile bien empesé et cacher sous une nouvelle coiffe ses cheveux en désordre.

Maître Gabriel parlait à mi-voix avec le pasteur Beaucaire et son neveu, également pasteur et réfugié des Cévennes. Il était arrivé un jour tenant par la main son petit garçon de quatre ans, Nathanaël.

L'enfant était là aussi ce soir et les deux jumelles de la famille Carrère complétaient la maisonnée, car les voisins s'étaient partagés les dix enfants du pauvre avocat, à l'occasion de la naissance du onzième.

Honorine, enchantée d'être le point de mire d'une cour aussi nombreuse, devenait bavarde.

– Maman, dit-elle, quand Angélique revint, ce beau monsieur qui m'a donné un hochet d'or, où est-il ?

– Quel beau monsieur ? demanda maître Gabriel.

– Quel hochet d'or ? fit tante Anna soupçonneuse.

Angélique aurait trouvé ridicule de feindre :

– M. de Bardagne a eu l'amabilité de faire un cadeau à l'enfant.

Dans un silence froid, Honorine s'occupait à modeler sa bouillie d'une cuillère attentive. Elle réfléchissait profondément.

– Ze voudrais tellement avoir un père comme ça, dit-elle enfin avec un sourire enthousiaste.

Depuis quelque temps, désespérément, elle se cherchait un père. Elle avait d'abord jeté son dévolu sur le pasteur Beaucaire, mais celui-ci l'avait fort déçue. « Ma petite enfant, je t'aime comme une fille spirituelle, mais sans mentir, je ne puis te dire que je suis ton père. »

Le porteur d'eau, qu'elle affectionnait, avait également décliné une telle responsabilité.

Elle tâtait visiblement maintenant le terrain du côté de M. de Bardagne, mais le moment semblait mal choisi.

Angélique préféra l'emmener dans l'arrière-cuisine et la mettre au lit.

Mais Honorine poursuivait son idée :

– Ce n'est pas mon père ?

– Non, ma chérie.

– Où est-il alors, mon père ?

– Loin, très loin.

– Sur la mer ?

– Oui, sur la mer.

– Ze prendrai un bateau alors, dit Honorine.

Ses paupières retombèrent sur la vision d'un fabuleux voyage et elle s'endormit, brisée par les émotions.

Angélique s'occupa du repas du soir. Il lui fallait s'affairer aux tâches quotidiennes pour dominer son angoisse. Elle n'avait pas revu M. de Bardagne depuis sa demande en mariage et lui avait seulement envoyé une lettre destinée à le faire patienter.

Chacun se mit a table et on allait entamer la soupière de moules fumantes, lorsque la cloche du portail retentit.

Ils se regardèrent, le visage tendu, à la lueur des chandelles. La cloche s'impatienta à nouveau. Maître Gabriel se leva.

– J'y vais, dit-il. Si nous ne répondons pas, cela paraîtra suspect.

– Non, j'y vais moi, s'interposa Angélique.

– Envoyons le valet.

Mais le valet avait peur sans savoir pourquoi.

– Laissez-moi agir, insista Angélique en posant la main sur le bras du marchand. Que votre servante se présente, c'est l'attitude la plus normale.

Je m'informerai d'abord par le judas et viendrai vous avertir.

Par le judas, une voix interrogea :

– Est-ce vous, dame Angélique, je veux vous parler ?

– Qui êtes-vous ?

– Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis Nicolas de Bardagne, le lieutenant du Roi.

– Vous ?

Angélique défaillait :

– ... Que venez-vous faire ?... M'arrêter...

– Vous arrêter ?... répéta la voix, suffoquée.

Il fallut un moment au pauvre homme pour se remettre.

– ... Alors, vous ne me croyez bon qu'à cela ? Arrêter les gens à tort et à travers ?... Grand merci, pour l'opinion que vous avez de moi. Je sais que les opiniâtres que vous fréquentez me représentent volontiers comme un loup-garou, mais tout de même...

– Monsieur, je vous ai blessé, pardonnez-moi. Êtes-vous seul ?

– Si je suis seul ! Certes, ma chère enfant. Et masqué. Et enveloppé d'un manteau couleur de muraille. Un homme de mon rang qui a la stupidité de se livrer à de galantes escapades préfère être seul et ne pas attirer l'attention. Si j'étais découvert, je serais ridiculisé à jamais. Mais il fallait absolument que je vous parle. C'est très grave.

– Que se passe-t-il ?

– Allez-vous me laisser discourir, sans me donner au moins l'abri d'un coin de cour, ou venir me rejoindre dans cette ruelle fort peu passante et judicieusement obscure... Sacrebleu, dame Angélique, de quel bois êtes-vous faite ? Le lieutenant du Roi, gouverneur de La Rochelle, se déplace en secret pour vous distraire de vos fourneaux et vous apporter ses hommages, et vous le recevez comme un chien dans un jeu de quilles.

– Je suis désolée, mais que vous soyez lieutenant du Roi ou pas, votre visite secrète risque de me faire perdre ma réputation.

– Vous êtes décidément intraitable, vous me ferez devenir fou. En réalité vous ne tenez pas du tout à me voir !

– Dans les conditions présentes, je suis en effet mal à l'aise. Vous n'ignorez pas combien ma situation est déjà délicate parmi ces gens que je dois servir. Si l'on soupçonnait...

– Je suis venu précisément pour vous arracher à ce nid d'hérétiques où vous encourez les plus graves périls.

– Que voulez-vous dire ?

– Ouvrez-moi cette porte et vous le saurez.

Angélique hésitait.

– Laissez-moi avertir maître Berne.

– Il ne manquerait plus que cela !

– Je ne vous nommerai pas, mais il faut que je trouve une explication pour justifier mon absence, si courte soit-elle.

– C'est fort juste. Mais faites vite... Rien que d'avoir entendu le timbre de votre voix et respiré le parfum de votre haleine, je me sens transporté.

Angélique revint vers la maison à l'instant où maître Berne inquiet descendait.

– Qui donc sonnait ?

Elle lui expliqua rapidement la présence et la demande de M. de Bardagne Les prunelles du marchand rochelais devinrent aussi dangereuses que lorsqu'il s'apprêtait à étrangler les sbires de Baumier.

– Ce paltoquet de papiste ! Je vais m'expliquer avec lui. Je lui apprendrai à venir débaucher mes servantes sous mon propre toit.

– Non, n'intervenez pas. Il paraît qu'il a de graves nouvelles à me communiquer.

– Et de quel ordre croyez-vous donc qu'elles soient, ces nouvelles ? Les réflexions de votre fille innocente sont assez révélatrices. Nul n'ignore qu'il a jeté son dévolu sur vous et voudrait vous installer en ville comme sa maîtresse. C'est même la fable de La Rochelle !

Angélique retenait, de toute son énergie, maître Gabriel qui eût pu l'écarter comme un fétu de paille.

– Tenez-vous donc tranquille, adjura-t-elle sévèrement. M. de Bardagne a pour lui le pouvoir. Ce n'est point le moment de dédaigner son appui alors que nous venons d'aggraver notre situation déjà précaire et que vous risquez la corde.

Plus encore que les paroles, la pression de la main fine sur son poignet domptait la colère de Gabriel Berne.

– Qui sait ce que vous lui avez déjà accordé ? gronda-t-il cependant. Jusqu'ici je vous faisais confiance...

Il s'interrompit parce qu'il revivait l'instant où cette confiance avait été ébranlée. Confusément, il avait songé aux mois de quiétude ménagère qui venaient de s'écouler sous l'égide d'une servante experte dont jamais un geste ni une expression n'avaient pu lui paraître suspects de coquetterie. Dieu sait qu'il se serait montré sévère !

Mais sa méfiance, vive au début, s'était endormie.

Et puis il y avait eu l'Ève meurtrie qui s'était jetée dans ses bras en pleurant, la femme inerte et comme fascinée qu'il avait attirée lentement contre lui. Si, alors, elle l'avait repoussé, il aurait pu se ressaisir à temps. Il en était sûr. Mais la faiblesse d'Angélique avait déchaîné en lui ce démon de la chair qu'il domptait, non sans mal, depuis les tourments de sa jeunesse. Il avait perdu la tête. Il avait plongé son visage dans une soyeuse chevelure et posé sa main sur un sein à demi nu, dont il lui semblait qu'il gardait encore, au creux de la paume, la chaleur voluptueuse.

Son regard changea.

Angélique eut un sourire triste.

– Avant, vous me faisiez confiance, dites-vous ?... Et maintenant... vous m'imaginez capable de toutes les turpitudes, parce que, dans un moment de désarroi je me suis laissé troubler. Par vous !... N'est-ce pas injuste ?...

Jamais auparavant il n'avait remarqué combien sa voix pouvait être charnelle et douce. C'était parce qu'elle lui parlait tout bas, très proche, dans l'ombre, et qu'il voyait briller ses prunelles et ses lèvres.

Ah ! qu'il était douloureux et exaltant de découvrir, derrière un visage quotidien, le mystère de sa sensualité. Parlait-elle ainsi dans ses nuits d'amour ? Il se prit à haïr tous les hommes qu'elle avait aimés.

– Dois-je vous soupçonner des plus noirs péchés, maître Gabriel, parce que, vous aussi, vous avez manqué de sang-froid ?...

Il baissa la tête comme un coupable. Heureux de l’être.

– ... Oublions cela, voulez-vous, dit-elle gentiment.

Il faut d'ailleurs l'oublier. Nous n'étions nous-mêmes, ni l'un ni l'autre... Nous venions d'éprouver un choc terrible. Maintenant, il faut redevenir comme avant.

Mais elle savait bien que ce serait impossible. Il y aurait toujours entre eux la double complicité d'un crime et d'un moment d'abandon.

Elle insista néanmoins :

– Il faut garder toutes nos forces pour lutter et nous sauver. Laissez-moi parler avec M. de Bardagne. Je peux vous assurer que je ne lui ai jamais rien accordé.

Il crut l'entendre ajouter avec un peu de moquerie : « Moins qu'à vous. »

– C'est bon, dit-il. Allez. Mais soyez brève.

Angélique revint donc vers la petite porte derrière laquelle M. de Bardagne, représentant du Roi, piaffait, d'impatience. Elle l'ouvrit et fut happée aux poignets par deux mains possessives.

– Vous voilà enfin ! Vous vous moquez de moi. Que lui racontiez-vous ?

– Mon maître est soupçonneux et...

– Il est votre amant, n'est-ce pas ? Cela ne fait aucun doute... Vous lui accordez chaque nuit ce que vous me refusez.

– Monsieur, vous m'offensez.

– À qui ferez-vous croire le contraire ? Il est veuf. Vous vivez depuis plusieurs mois sous son toit. Il vous voit sans cesse aller, venir, parler, rire, chanter... que sais-je ! Il est impossible qu'il ne soit pas fou de vous. C'est intolérable, contraire à toute morale. C'est un scandale.

– Croyez-vous que venir me courtiser par une nuit sans lune n'en est pas un ?

– Ce n'est pas la même chose. Moi, je vous aime.

Et il l'attira très près de lui, dans une encoignure.

La nuit empêchait Angélique de distinguer ses traits. Elle percevait l'odeur de lilas de la poudre dont il usait pour ses cheveux. Toute sa personne dégageait une impression de raffinement et de confort. Lui était parmi les justes. Il n'avait rien à craindre. Il était de l'autre côté de la barrière derrière laquelle souffrent les réprouvés.

Angélique n'avait-elle pas encore dans les plis de ses vêtements l'odeur du sel et du sang ?

Ses mains gercées lui faisaient mal et elle n'osait les retirer de celles qui les tenaient.

– Votre présence m'affole, murmura M. de Bardagne. Il me semble que si j'osais, dans cette obscurité, vous me seriez moins cruelle. Enfin, ne m'accorderez-vous pas un baiser ?

Sa voix était humble. Angélique pensa qu'elle devait faire un effort. On ne traîne pas un fonctionnaire royal aussi bas, sans essayer de lui consentir parfois quelque consolation d'amour-propre.

C'était le jour des expériences. La nature, après avoir privé Angélique de ses armes les meilleures, avait-elle décidé de lui en rendre l'usage dans une certaine mesure ?

– Eh bien, c'est entendu, embrassez-moi, dit-elle d'un ton résigné qui n'était guère flatteur.

Nicolas de Bardagne n'en fut pas moins transporté de joie.

– Ma chérie ! balbutia-t-il, enfin, vous êtes à moi.

– Monsieur, nous n'avons parlé que d'un baiser.

– Le paradis !... Je vous promets que je serai très respectueux.

Il eut de la peine à tenir sa promesse. Cette difficile victoire donnait toute leur douceur à des lèvres qu'il eût souhaitées moins closes. Mais il sut avec tact s'en contenter.

– Ah ! si je vous avais à ma merci, soupira-t-il, tandis qu'elle s'écartait, je parviendrais bien à vous dégeler.

– Monsieur, en avez-vous terminé avec les confidences que vous désiriez me faire ? Je crois qu'il me faudrait me retirer.

– Non, je n'en ai pas fini... Il me faut, hélas, revenir à des perspectives moins aimables. Ma chérie, ce qui m'a poussé à venir vers vous, ce soir, c'est, avec la fièvre de vous revoir, la nécessité dans laquelle je me trouvais de vous avertir de ce qui se trame contre vous. Votre sort m'inspire de l'inquiétude. Ah ! pourquoi faut-il que je sois tellement épris de vous. J'ai connu l'espérance, puis l'anxiété, et maintenant je connais la douleur. Car vous m'avez menti, vous m'avez sciemment trompé.

– Moi ? Je m'en défends.

– Vous m'avez dit que vous aviez été placée ici par la Compagnie. Mais ce n'est pas vrai. Baumier a fait une enquête à votre sujet et il a établi sans nul doute qu'aucune de ces dames du Saint-Sacrement ne s'était occupée de vous, ni même ne vous connaissait.

– Ceci prouve simplement que M. Baumier est mal renseigné...

– Non !

La voix du lieutenant du Roi était lugubre.

– ... Ceci prouve que vous mentez. Car ce rat de Baumier est au contraire toujours très bien renseigné. Il occupe un haut rang dans la Compagnie Secrète, beaucoup plus élevé que le mien. C'est pourquoi je me trouve souvent dans l'obligation de le ménager. Il me déplaît de le voir s'occuper de vous mais je ne puis l'en empêcher. J'ai su, par un rapport d'un de mes espions, qu'il se faisait fort de découvrir exactement qui vous êtes.

II se rapprocha plus près d'elle et chuchota :

– Dites-moi, qui êtes-vous ?

Il essayait de la reprendre dans ses bras, mais elle se raidit, oppressée.

– Qui je suis ? Votre question est sans objet. Je ne suis qu'une simple...

– Oh ! non. Vous continuez à mentir. Me prenez-vous pour un imbécile ? Sachez qu'il n'y a pas, dans tout le royaume de France, de simple servante comme vous qui puisse écrire des lettres aussi bien tournées, d'une plume aussi rapide que celle que vous m'avez fait porter récemment. Elle m'a à la fois atterré et comblé de joie, mais elle m'a aussi confirmé dans mon impression que vous cachiez votre réelle personnalité sous un nom et des vêtements d'emprunt...

« Baumier, dès qu'il vous a vue, en a eu le soupçon... J'entends votre cœur qui bat à grands coups... Vous êtes effrayée. S'il découvrait quelque chose est-ce qu'il pourrait vous nuire ? Voyez, vous ne répondez pas... Pourquoi ne me faites-vous pas confiance, mon ange ? Je suis prêt à tout pour vous sauver. Tout d'abord, vous allez quitter ces tristes huguenots dont le voisinage vous est préjudiciable. Le jour où on viendra les arrêter, si l'on vous trouve parmi eux, vous n'échapperez pas aux investigations des policiers. Donc, il faut qu'à ce moment-là vous soyez loin et à l'abri. Je peux vous emmener avec votre fille dans un de mes domaines, en Berry. Plus tard, lorsque toutes ces affaires de religion seront calmées et que Baumier s'occupera d'autre chose, je vous ramènerai à La Rochelle... Vous serez ma femme, naturellement.

Il répéta noblement, craignant qu'elle n'eût pas mesuré la portée de son dévouement.

– ...J'ignore qui vous êtes, mais je vous épouserai quand même !

Angélique était incapable d'articuler la moindre parole. Les révélations qui achevaient cette journée la jetaient dans des transes affreuses. Il la retint au moment où elle le quittait, sans un mot.

– Où allez-vous ? Décidément, vous êtes une femme étrange. Vous ne m'avez même pas répondu. Réfléchirez-vous à ma proposition ?

– Oui, très certainement.

– Vous me l'avez déjà promis, une première fois. Mais ne tardez pas trop. Je dois partir demain pour quelques jours à Paris où je suis appelé pour le Conseil du Roi. Si vous aviez accepté de me suivre, je vous aurais déposée en Berry.

– Je ne puis me décider si vite.

– Puis-je être assuré, au moins, qu'à mon retour vous me donnerez votre réponse ?

– J'essaierai.

– Il faut qu'elle soit affirmative ! Baumier est habile et tenace. Je crains pour vous.

Il essayait encore de l'embrasser, mais elle se déroba, ferma la porte. Elle resta un moment immobile dans l'obscurité de la cour, puis courut comme une folle vers la maison.

Elle se heurta à maître Gabriel qui la retint par les coudes.

– Que vous a-t-il dit ? Pourquoi êtes-vous restée si longtemps ? Il vous a convaincue de le suivre, n'est-ce pas ?

Elle se dégagea avec brusquerie et voulut s'engager dans l'escalier Mais il la retint encore d'une poigne exaspérée.

– Répondez !

– Que voulez-vous que je réponde ? Ah ! vous êtes tous fous ! Vous êtes bien moins raisonnables que des enfants, vous, les hommes. Et pourtant la mort est là ! Elle vous guette. Elle est peut-être pour demain. Vos ennemis posent leurs pièges. Vous y tombez, vous pataugez dans le crime et la délation. Et à quoi songez-vous ?... À jalouser un rival, à embrasser une femme...

– Il vous a embrassée ?

– Et quand bien même il m'aurait embrassée, quelle importance ? Demain nous serons tous en prison, demain nous serons moins que des corps sous une dalle où l'on a gravé leurs noms. Nous serons des emmurés vifs dans une prison... Vous ne savez pas ce que c'est qu'une prison... Moi, je le sais.

Elle s'échappait de nouveau. Il dut l'agripper, l’encercler de ses deux bras vigoureux pour la retenir.

La lueur d'une lampe à huile, sur le palier au-dessus d'eux, versait une lueur diffuse et dans ces demi-ténèbres le visage d'Angélique, avec son expression égarée qui sublimait sa beauté, semblait échappé d'un monde supra-normal. Il tenait dans ses bras un fantôme errant, surgi aux yeux des humains grâce aux magies d'une nuit maléfique. Déjà, elle n'était plus parmi eux.

– Où courez-vous ? Vous allez affoler tout le monde.

– Il faut que je prenne ma fille et Laurier et que je les emmène. Il faut partir.

Il ne lui demanda pas où. Il la regardait comme s'il ne la voyait pas très bien avec son expression tendue, ses yeux qu'agrandissait la peur. Elle ressemblait à cette femme qu'il avait frappée à coups de bâton sur la route des Sables-d'Olonne et dont les yeux verts, avant de se ternir, l'avaient fixé si douloureusement. Elle ressemblait aujourd'hui à cette femme misérable surgie d'un rideau de pluie sur la route boueuse de Charenton et qui symbolisait tout ce qu'il y avait au monde de beauté meurtrie, d'innocence bafouée, de faiblesse condamnée, cette femme si souvent apparue dans ses songes au cours des années qu'il avait fini par l'appeler « la femme du destin » et par se demander avec angoisse ce qu'elle lui dirait un jour, lorsque le son de sa voix lui parviendrait. Car il la voyait remuer les lèvres mais il n'entendait pas ce qu'elle avait à lui dire.

Et voici que ce soir elle parlait. Il avait entendu les paroles implacables destinées à l'atteindre depuis des années : Il faut partir.

– Maintenant, par cette nuit noire ? C'est vous qui êtes folle.

– Croyez-vous que je vais attendre que les dragons du Roi entrent ici pour nous massacrer ? Que je vais attendre que Baumier vienne m'arrêter et me livrer à la justice du Roi ? Que je vais attendre de voir Laurier partir en pleurant dans ces charrettes qui emmènent on ne sait où les enfants huguenots et qui, chaque jour, quittent la ville... J'ai assez vu d'enfants pleurer et crier et appeler au secours... J'ai assez connu de prisons et de gardiens et d'attentes et d'injustices. Libre à vous de les connaître et de les apprendre... Mais moi, je pars avec les enfants... Moi, je m'en vais sur la mer.

– Sur la mer ?

– Au-delà des mers, il y a des terres neuves, n'est-ce pas ? Les gens du Roi ne pourront pas m'y atteindre. Là, seulement, je pourrai recommencer à regarder briller le soleil et pousser les fleurs. Même si je ne possède rien d'autre, j'aurai toujours cela...

– Vous divaguez, ma pauvre âme...

Parce qu'il ne se fâchait pas, que sa voix était pleine de tendresse, la tension d'Angélique tomba.

Elle se sentait infiniment lasse, vidée de tout.

– Les émotions de la journée ont été rudes, reprit-il. Vous êtes à bout.

– Certes, je suis à bout, murmura-t-elle. Et cela rend lucide, si vous saviez, maître Gabriel ! Je ne suis pas folle. Je vois simplement où j'en suis : a bout. Derrière moi, il y a un cercle de chiens enragés qui se rapprochent. Devant moi, la mer. Il me faut partir. Je dois sauver les enfants. Je dois sauver ma fille. Je ne peux supporter de l'imaginer, séparée de moi, abandonnée à des êtres indifférents, pleurant et m'appelant dans sa solitude de bâtarde, reniée par tous... comprenez-vous pourquoi je n'ai pas le droit de me laisser capturer... même pas celui de mourir...

Elle ajouta en se débattant de nouveau :

– Lâchez-moi, mais lâchez-moi donc. Je dois courir au port.

– Au port ? Pour quoi faire ?

– Pour m'embarquer.

– Croyez-vous que ce soit si facile ? Qui vous acceptera ? Et comment paierez-vous votre passage ?

– Je me vendrai s'il le faut au capitaine d'un navire.

Il la secoua, furieux.

– Comment osez-vous prononcer des paroles aussi scandaleuses ?

– Préférez-vous que je me vende à M. de Bardagne ? Tant qu'à faire de me vendre à un homme, je préfère que ce soit à celui qui m'emmènera le plus loin possible.

– Je vous interdis de le faire, entendez-vous, je vous l'interdis !

– Je ferai n'importe quoi, mais je partirai.

Elle criait et les échos de sa voix retentissaient à travers la vieille maison où, sur les tapisseries tendues, s'étageaient dans leurs cadres de bois des îles des faces pâles ou rougeaudes d'armateurs et de négociants. Jamais ces générations rochelaises n'avaient entendu crier ainsi et prononcer des paroles aussi offensantes.

Le pasteur, Abigaël, Mme Anna s'approchaient en tenant leurs chandelles et se penchaient par-dessus la rampe.

– C'est entendu, dit maître Gabriel, vous partirez... Mais nous partirons tous.

– Tous ?... répéta Angélique n'en pouvant croire ses oreilles.

L'expression du marchand était crispée mais résolue.

– Oui, nous partirons... Nous abandonnerons la maison des ancêtres, le fruit de nos travaux, notre cité... Nous irons gagner le droit de vivre, sur une terre lointaine... Ne tremblez plus, dame Angélique, ma très chère... ma très belle... C'est vous qui avez raison... Le sol se dérobe sous nos pas et nous avons la lâcheté d'y entraîner nos enfants qui commencent à vivre... En vain cherchions-nous à nous aveugler. Aujourd'hui, j'ai vu le gouffre ouvert... et j'ai su que je ne voulais pas vous perdre... Nous partirons.

Chapitre 11

Vingt fois par jour, elle regardait la mer. Elle voyait danser par-dessus les remparts son étendue grise.

– Emmène-moi ! Emmène-moi ! lui disait-elle tout bas.

Mais il fallait attendre. Elle en avait compris la nécessité. Deux jours s'étaient écoulés depuis celui où Angélique, complice de maître Berne, avait basculé dans le puits du papetier Mercelot des cadavres défigurés.

La vie en apparence avait repris son cours. Aucun policier n'avait sonné au portail ni ne s'était présenté aux entrepôts. On pouvait croire que rien ne se passerait et qu'il suffisait de se persuader que rien ne s'était passé. Que l'existence était paisible, qu'il n'y avait rien d'autre à faire que d'attacher la marmite dans l'âtre et de repasser du linge parfumé à la marjolaine, par un bel après-midi ensoleillé.

Mais c'était en vain qu'Honorine réclamait chaque soir qu'on mît aux fenêtres les volets de bois. La maison n'en était pas moins menacée. On la sentait marquée d'un sceau invisible, elle et ses habitants. La ville les encerclait comme un piège. Car le port, antichambre de la liberté, était le fief d'une police tatillonne. Les navires soumis à un contrôle exact. Et il ne suffirait pas, pour respirer librement, de franchir, voiles déployées, le seuil du havre, entre la Tour de la Chaîne et la Tour Saint-Nicolas, de doubler la digue de Richelieu et de dépasser le cirque des falaises blanches. Les vaisseaux de la marine royale croisaient au large de l'île, de Ré. Ils étaient là pour empêcher les condamnés de s'enfuir.

Les enfants dansaient la ronde autour du palmier. Leurs voix aigrelettes montaient jusqu'à Angélique avec le bruit scandé de leurs petits sabots de bois sur le pavé de la cour.

À la pêche aux moules
Je ne veux plus aller, maman
Les garçons de Marennes
Me prennent mon panier, maman

Il y avait là une nuée de petits voisins que leurs parents, convoqués pour le Conseil des Anciens, avaient amenés.

Les béguins brodés des petites filles, leurs tabliers de couleurs vives sur leurs grosses jupes rondes, paraissaient des fleurs piquetées parmi les serges sombres des garçons.

Sur toutes les épaules sautaient des boucles blondes, brunes ou rousses, les joues étaient roses et les yeux qui se levaient ressemblaient à des étoiles.

À tout instant, Angélique lâchait son fer à repasser pour se pencher à la fenêtre et les surveiller.

À tout instant, pensait-elle, le porche pouvait s'ouvrir, des hommes en noir pouvaient entrer, ou des soldats en armes qui prendraient ces enfants par la main et les emmèneraient à tout jamais.

Ces messieurs du Consistoire sortirent sur le palier. Leurs femmes qui avaient été reçues par tante Anna les rejoignirent. Les groupes descendirent. Ils parlaient en chuchotant comme dans la maison d'un mort.

Maître Gabriel entra peu après dans la cuisine. Il attira une chaise et s'assit. Mais il n'eut pas le geste familier de saisir sa longue pipe hollandaise pour la savourer comme aux heures de paix.

Il parla sans regarder Angélique.

– Nous venons de décider de nous rendre à Saint-Domingue, dit-il. Notre groupe représente une dizaine de familles accompagnées de deux pasteurs : Beaucaire et son neveu. Tous ceux qui viennent de s’engager sont résolus à tenter l'aventure et à refaire leur fortune sur une terre nouvelle. Pour certains, la chose ne sera pas aisée : le papetier Mer-celot, l'avocat Carrère veulent être du voyage avec toute leur nichée. Comment les employer aux îles ? Même pour des maîtres pêcheurs comme Gasserton et Malire, je ne sais s'ils pourront établir facilement des pêcheries là-bas. Car on y vit surtout des plantations : canne à sucre, tabac, cacao.

– Le cacao, fit Angélique vivement, cela m'intéresse. Autrefois, je me suis occupée de la fabrication du chocolat et je peux sélectionner les meilleures qualités de fèves.

Elle rêvait déjà. Elle se voyait libre, coiffée d'un grand chapeau de paille comme en portait jadis sa mère, et parcourant une plantation couleur d'émeraude, suivie de Laurier et d'Honorine qui attraperaient des papillons de saphir et d'or.

La lumière emplit ses prunelles vertes comme si les envahissaient déjà les reflets magiques de la mer des Caraïbes et de ses palmes.

Maître Gabriel la considéra à la dérobée avec mélancolie. En quelques jours, il avait appris à savourer toutes les nuances d'une beauté qu'il s'était interdit jusqu'alors d'apprécier. Il s'adressait de violents reproches mais il revenait, sans cesse, à ce visage où affleurait la vie la plus intense, et pourtant la plus secrète. « Elle est entrée dans nos existences comme un flambeau », se disait-il. Elle éclairait, mais personne ne savait rien d'elle. Aujourd'hui, elle repassait avec soin les coiffes amidonnées. La vapeur brûlante qui s'élevait du linge humide rosissait ses joues. Elle remplissait sa tâche d'une façon alerte et capable, mais ses yeux immenses révélaient d'insondables abîmes, et lorsqu'il l'étudiait ainsi avec une attention aiguë, c'était moins poussé par le désir que par l'attirance de son passé mystérieux.

Les paroles qui lui échappaient parfois faisaient leur chemin dans l'esprit du marchand et il s'évertuait à rapprocher les morceaux de visions fort diverses. Ne venait-elle pas de dire qu'elle s'était occupée d'affaires de cacao ? En quelles circonstances ? Il n'avait pas été sans remarquer sa compétence commerciale, particulièrement dans le domaine des choses de la mer. Mais quel rapprochement entre celle qu'il avait vue se dresser comme un ange misérable dans la boue grise du chemin de Charenton et celle qui lui avait crié, d'un air hagard, « ils sont entrés dans mon château, ils ont égorgé mes serviteurs » ?

« Une aventurière ! disait d'elle, catégorique, Mme Manigault en touchant le bout de son nez. Mon flair ne m'a pas trompée ! »

Angélique rencontra le regard sagace de son protecteur et lui sourit avec un peu de gêne. D'un commun accord, ils avaient décidé d'« oublier » et Je conserver jusqu'au départ l'apparence de leurs bonnes relations. Elle lui était reconnaissante d'y parvenir. La rude éducation huguenote avait accoutumé maître Gabriel à dompter ses passions. Homme coléreux et sensuel, il avait réussi à faire de lui-même par la prière et la volonté ce personnage prudent, calme et capable d'ascétisme que tout le monde estimait et même craignait un peu à La Rochelle. La qualité du résultat de ce modelage était solide. Il ne ferait pas supporter aux autres et à l’heure du danger, les conséquences de la crise qui le bouleversait. Il avait assez de bon sens pour discerner que si les choses continuaient sur un certain ton, ils deviendraient fous et se précipiteraient comme des moutons pris de panique dans les désastres.

Grâce à lui et à son visage glacé, un semblant de paix était revenue sur la maison. Les nerfs d Angélique se calmaient. La force morale du marchand lui donnait celle de supporter son angoisse. Mais, parfois, il y avait entre eux de lourds silences.

– Comment partirons-nous ? interrogea-t-elle.

Les traits du marchand rochelais s'éclairèrent :

– Figurez-vous, cela tient du miracle, comme vous dites, vous autres Papistes. L'armateur Jean Manigault, le plus opposé à tout départ, a subitement décidé d'être des nôtres. Une mésaventure récente l'y a contraint : son jeune fils Jérémie lui a été enlevé alors que le gamin avait eu l'imprudence de s'attarder à regarder passer une procession. « On » y a vu un désir de conversion et comme le petit a plus de sept ans, il a été conduit à la maison des Frères Minimes. Manigault a dépensé une fortune pour obtenir sa libération. Elle n'est que provisoire. Si riche qu'il soit, Manigault maintenant tremble pour son enfant. Donc il part. Son adhésion facilitera notre entreprise. À Saint-Domingue il possède déjà de nombreux comptoirs. Et c'est donc sur un de ses propres navires que nous allons nous embarquer.

« Voici son plan : Il me semble bon. Un de ses navires de traite revient prochainement d'Afrique. Les esclaves seront entreposés dans les magasins à quai en attendant leur nouveau départ pour les îles. Manigault les inscrira sur le rôle, présenté aux autorités. Mais au dernier moment, c'est nous qui prendrons la place des esclaves. Si aucune visite supplémentaire n'est effectuée à bord entre le moment où nous aurons quitté le quai et celui où nous aurons franchi le Pertuis d'Antioche, nous pourrons nous considérer comme sauvés.

– Mais les esclaves ?

– Ils seront laissés à terre, dans les magasins cadenassés, et on aura pris soin de les droguer afin qu'ils ne manifestent leur présence que le plus tard possible.

– Le grand courage de M. Manigault consiste donc à abandonner ainsi le bénéfice d'une cargaison précieuse, fit Angélique, à nouveau pratique.

– Il y a bien d'autres choses encore que nous devons abandonner, répondit pensivement Berne. Mais Manigault n'est pas le plus à plaindre. Il compte bien reprendre le commerce avec son successeur ici. En somme, il sera à Saint-Domingue au lieu d'être à La Rochelle. Ce sera la même affaire. Il a déjà assuré ses arrières. Moi, j'ai quelques petites sommes placées en Hollande et en Angleterre. De plus, nous mettrons à profit les jours qui nous restent pour transformer la plupart de nos biens en sacs d'écus. Cela tient peu de place sur un navire.

– Ces mouvements d'argent ne risquent-ils pas d'attirer les soupçons ?

– Nous agissons prudemment. Les catholiques avec qui nous traitons savent que les protestants sont acculés à vendre pour faire face à la double taxation.

Angélique posa la question qui lui brûlait les lèvres.

– Quand, quand nous embarquons-nous ?

– Dans deux ou trois semaines.

– Trois semaines ! s'exclama-t-elle. O Dieu, que c'est long !

Son interlocuteur tressaillit et parut soulevé de rancune envers elle.

– Cela semble très court quand il s'agit de s'arracher à la terre de ses pères, fit-il sourdement.

Il frappa du poing contre la table.

– ... Maudits soient ceux qui nous y contraignent !

Elle aurait voulu lui demander pardon, mais elle ne dit rien, de peur de l'irriter davantage.

Angélique, qui avait déjà tout perdu, comprenait mal ce qui retenait encore les Protestants à leur vie dolente, asphyxiée.

Mais comme le paysan d'une terre ingrate s'attache au sol qu'il fait fructifier, et contemple sans envie la vallée fertile qui lui est étrangère, les protestants s'accrochaient toujours à leur sort fragile. La seule pensée de ces îles d'Amérique, ce soleil, cette liberté qu'on leur promettait, les rendaient tristes.

L'habitude de ramer au milieu d'une mer démontée, d'aborder un obstacle après en avoir franchi un autre, de s'ancrer, leur avait fabriqué une race résistant à tous les assauts, farouchement cramponnée. La persécution était leur climat depuis déjà deux siècles. Quitter leur ville et leur province, leur paraissait maintenant plus insupportable que la lutte sourde dont ils avaient l'habitude.

Ne plus vivre sous le ciel de La Rochelle ! Songer que leurs enfants ne respireraient plus l'air familier chargé de senteurs marines, ne poseraient pas leurs pieds dans les empreintes de leurs pères.

Pieds nus, claquant sur le sable, des générations de petits Rochelais ont couru sur la plage en faisant sauter les coquillages d'un coup de couteau, ouvrant une huître, buvant son eau fraîche et amère à l'ombre de la Tour de la Lanterne, tandis que la marée rousse revient vers le havre, faisant danser de-ci, de-là, les hautes voiles blanches des grands vaisseaux marchands.

Tout quitter...

– Trois semaines, c'est court, soupira le marchand rochelais, et pourtant je sais aussi que le danger est pressant. Mais il faut essayer de mettre toutes les chances de notre côté et voici pourquoi ces trois semaines d'attente valent bien le risque d’être encourues. Car dans trois semaines au plus, la flotte commerciale hollandaise va relâcher à La Rochelle. Vous savez, comme moi, que ces gens-là n'aiment pas voyager isolément, à la façon française. Ils se groupent entre eux et deux fois l'an ce sont de véritables armadas de navires marchands protégés par des navires de guerre qui quittent Amsterdam ou Anvers. Or, Manigault est assuré en Hollande. Cela lui procure certains avantages, entre autres celui de pouvoir faire partie de ces convois et de bénéficier de leur protection. Il nous faudra donc attendre leur arrivée. Non seulement cela créera dans le port une animation et même un désordre propices à nos projets, mais lorsque nous tendrons la voile, mêlés à ce troupeau, nous échapperons forcément aux contrôles de la Marine Royale qui aurait vraiment trop à faire s'il lui fallait arraisonner tout le monde. C'est ainsi que nous éviterons les vérifications d'état civil de dernière heure. Une fois le port quitté – et je gage que ce jour-là les délégués civils de l'Amirauté ne se montreront pas pointilleux – nous serons à l'abri des poursuites !

Angélique hocha affirmativement la tête. Ce plan apparaissait raisonnable et même fort habile. Pourtant, elle continuait à avoir peur. Les semaines de délai lui semblaient plus longues à franchir qu'une année. Que tramait le sire Baumier, dans l'ombre ? Il n'était pas homme à abandonner sa proie. N'allait-il pas profiter du séjour à Paris de Nicolas de Bardagne pour prendre des décisions qui risquaient de ne pas être approuvées par son supérieur ?...

Un étau serrait le cœur d'Angélique, mais elle redressa la tête avec courage. – Dieu vous entende, maître Gabriel !

Chapitre 12

Le chemin de la falaise serpentait entre des herbes sèches et salées. Il suivait le tracé tourmenté du littoral qui, de La Rochelle, conduisait par un festonnement de criques, de baies, et de promontoires dentelés jusqu'au petit hameau de La Pallice, en face de l'île de Ré. Un sable gris rendait la marche difficile. Angélique n'avançait que lentement.

Elle ne s'en inquiétait pas. Elle avait le temps devant elle et, bien qu'elle eût préféré en avoir terminé avec la mission dont on l'avait chargée, elle commençait à savourer cette promenade impromptue.

Honorine trottait à ses côtés avec beaucoup de vaillance. Depuis le jour de l'assassinat des deux policiers, Angélique ne voulait plus la laisser derrière elle quand elle sortait. D'ailleurs elle-même ne s'absentait que fort peu. Elle ne se risquait qu'avec répugnance hors de la maison. Elle voyait partout des silhouettes suspectes et croyait lire dans les yeux des passants une énigmatique condamnation. Le piège se resserrait, elle en était sûre !

Les heures, les jours s'écoulaient calmes mais, pour Angélique, ils étaient comme le sable qui s'effrite sous des fondations solides. Le sable coulerait encore, encore, et puis tout s'effondrerait !

Autour d'elle, les conjurés de l'évasion s'activaient avec une célérité aussi remarquable que leur discrétion. Dans le quartier, apparemment, rien n'avait changé. On n'eût pu accuser personne de faire ses bagages. Cependant, chaque nuit, des ballots mystérieux gagnaient le port. Les trésors les plus hétéroclites prenaient place dans la cale du Sainte-Marie, le navire négrier, revenu récemment des côtes d'Afrique. Pauvres ou riches, chacun emportait ce qui lui tenait le plus à cœur. On voulait bien partir, mais pas envisager de dormir sans une certaine courtepointe de satin jaune, ni de cuisiner dans d'autre marmite en fonte que celle qui avait servi à tant de succulentes « chaudrées ».

L'armateur Manigault avait de longues discussions avec son épouse qui prétendait emmener la superbe collection de faïence qui faisait l'honneur de ses dressoirs et dont l'auteur était un Huguenot de renom, jadis réfugié à La Rochelle : Bernard Palissy. L'armateur tempêtait, autorisait à la longue un plat par-ci ou une soupière par-là, mais lui-même ne voulait pas renoncer à ses tabatières d'or guilloché.

Dans les magasins du port, les esclaves noirs de la Côte de Guinée mêlaient leur odeur fauve aux senteurs de vanille, de poivre et de gingembre, et se consolaient des peines de leur exil en chantant de nostalgiques complaintes. Dans les entrailles du Sainte-Marie des forgerons révisaient les chaînes qui devaient servir pour leur transport aux îles.

Rien ne laissait soupçonner que ce serait des passagers d'une tout autre sorte qui prendraient leur place.

La pensée de voyager dans la soute aux esclaves était fort pénible à tante Anna.

– Ce sera irrespirable, disait-elle. Et puis tous les enfants vont mourir du scorbut.

Plusieurs fois par jour, elle empilait les livres qu'il lui fallait emporter : sa Bible, un traité de mathématiques, un d'astronomie... La pile était toujours trop haute et la vieille demoiselle soupirait.

Angélique avait acheté dans une petite boutique tenue par un Levantin, une provision de figues et de raisins séchés pour les enfants. Savary lui avait dit autrefois que cela pouvait éviter le scorbut : ce gonflement de tout le corps avec saignement de gencives suivi de mort.

Chacun vaquait à ses préparatifs. Chacun voulait croire que tout irait bien. Et en fait tout se présentait bien. Angélique oscillait entre la confiance tranquille et l'inquiétude. Son instinct ne pouvait la tromper et, déjà de subtiles menaces rôdaient. Mais comment les discerner ? Fallait-il prendre pour des signes dangereux le fait que M. de Bardagne ne revenait pas de son voyage dans la capitale, ou celui, plus étrange, que la disparition de deux hommes, attachés au service de la police, n'avait soulevé aucun commentaire dans la ville, aucune enquête ?... Fallait-il voir dans la mesure récente du prévôt de la police, de fermer de jour comme de nuit les portes de la ville et de ne filtrer qu'avec le plus grand soin ceux qui voulaient en sortir ou y entrer, une décision de surveillance plus étroite des Huguenots ou, au contraire, considérer comme valable le prétexte donné : des pirates, disait-on, rôdaient sur la côte ? Pourtant, on n'avait pas à craindre, comme en Méditerranée, des incursions armées, mais ces bons commerçants savaient en quoi il fallait les redouter. Les pirates jetaient l'ancre aux environs, puis se mêlant dans la ville aux passants, écoulaient le fruit de leurs larcins à des prix imbattables, n'ayant pas eu à acquitter les taxes assez lourdes de droit d'entrée et de vente. Il y avait toujours des négociants pour s'entremettre avec eux en vue d'un bénéfice appréciable et non taxable. Était-il vrai que des individus à mine patibulaire, proposant des fourrures du Canada, avaient été repérés ces jours derniers ? Était-ce à leur seule intention qu'un régiment entier de dragons avait pris ses quartiers à l'intérieur de la ville ? Quoi qu'il en fût, les portes étaient désormais closes et surveillées.

Pour cette raison, Angélique avait été chargée d'aller chercher Martial et Séverine à l'Ile de Ré. Auparavant, maître Gabriel devait s'occuper, l'heure venue, de rapatrier ses deux aînés, mais désormais les protestants ne sortaient plus qu'avec d'extrêmes difficultés. On pointait leurs noms, on les interrogeait longuement, on surveillait aussi leur retour et leur nombre.

D'autre part, le temps pressait. Le départ clandestin était imminent. La flotte hollandaise était annoncée.

Combien de fois Angélique ne s'était-elle pas penchée à la fenêtre sur les remparts pour interpeller Anselme Camisot :

– Apparaissent-ils, les Hollandais ?

Le gardien de la Tour de la Lanterne hochait négativement la tête :

– Pas encore. Pourquoi cette impatience, dame Angélique ? Auriez-vous un galant parmi eux ?

Maintenant le bruit courait qu'ils relâchaient à Brest. Dans deux, trois jours ils seraient là. L'horizon fleurirait de voiles. En quelques heures la mer serait blanche et mouvante comme une grève chargée d'oiseaux. Sur le port déferleraient de lourds gaillards au teint de jambon et à l'accent rugueux.

Et ce serait pour une poignée d'hommes, de femmes et d'enfants traqués, l'embarquement hâtif par une sombre nuit ; les voix chuchotées, les pleurs des bébés qu'on calme en les berçant...

Ils seraient là, ombres furtives, fuyant la ville, leur ville, la cité de leurs pères. En cette nuit, l'orgueilleuse Rochelle protestante récolterait les fruits de sa défaite…

Ce serait, à fond de cale, l'attente anxieuse du départ, chacun guettant les ordres lointains, les pas au-dessus d'eux. Le navire craquerait. On le sentirait s'ébranler, les mouvements de la houle s'accentueraient. Plus tard, viendrait l'instant où, enfin, ils pourraient sortir sans danger de l'entrepont malodorant. La mer autour d'eux serait déserte et ils contempleraient en cet horizon dépouillé l'image de leur liberté.

Angélique aspira profondément l'air saturé d'odeur de sel et d'absinthe amère. Les fleurs petites, d'un jaune sombre, poussaient au creux des dunes. Honorine les cueillait avec application.

– Dépêche-toi, chérie, lui dit Angélique.

– Je suis fatiguée.

– Eh bien ! je vais te porter.

Elle s'agenouilla pour que l'enfant pût se hisser sur son dos.

Il lui était agréable de marcher dans le vent, en sentant contre elle le poids de ce fardeau léger. Les cheveux soyeux d'Honorine, malmenés en tous sens, caressaient sa joue. Elle entendait rire la fillette. Le silence de la lande, fait de mille bruits – ceux du vent, du ressac sur les galets au pied de la falaise – d'un cri d'oiseau s'envolant des joncs – leur plaisait. Angélique s'apercevait – et elle était persuadée qu'Honorine partageait son opinion – qu'elles n'étaient point faites, toutes deux, pour la ville. Hors des remparts, tout à coup, elles retrouvaient leur milieu d'élection : la lande, l'horizon lointain et l'attirance de ce qui s'y cache comme une promesse. Ce pays était plat, sans forêts, nu, sous le voile impalpable d'une brume verdâtre, qui ce jour-là prolongeait indéfiniment la plaine composée de dunes, de marécages et de champs maigres. Sur la droite, au loin, un hameau groupait ses « bourrines » misérables. C'était Saint-Maurice.

Du côté de la mer, la digue de Richelieu dressait encore sa pile centrale, caparaçonnée de coquillages, de chaque côté de laquelle des tronçons de poutrelles entrecroisées achevaient de s'effondrer en pourrissant parmi les courants.

Angélique n'y jeta qu'un regard distrait. La mer des Pertuis s'ouvrait devant elle. Mer intérieure entre les îles d'Oléron et de Ré. Mais déjà tout imprégnée de la nostalgie mouvante de l'Océan.

Honorine resserra l'étreinte de ses petits bras autour de son cou.

– Tu es heureuse ? demanda-t-elle à sa mère avec la douceur indulgente que l'on réserve aux enfants gâtés.

– Oui, je suis heureuse, répondit Angélique.

Et c'était vrai. Le temps de la délivrance était proche. Elle avait la certitude en regardant ce paysage encore si sauvage, indépendant des hommes et de leurs passions, que la mer ne la trahirait pas. Une nouvelle page de sa vie s'ouvrirait.

Quelles qu'en fussent les peines, elle la vivrait avec un cœur nouveau parce que délivrée d'une oppression qui avait pesé sur son existence entière. Pour tout regret sur cette terre ancienne, elle ne laisserait que celui d'une petite tombe à la lisière de la forêt de Nieul, près d'un château blanc en ruine. Pour tout trésor, elle n'emportait que sa fille, l'enfant précieuse, son amie.

Il n'y avait que quelques heures à franchir et elle entrerait dans cette zone de calme où les oiseaux brisés par la tempête se laissent porter, comme ivres, par des courants paisibles. Le bonheur était proche.

– Alors, si tu es heureuse, chante-moi une chanson ! conclut Honorine.

Angélique se mit à rire. Sa fille saurait toujours saisir les bonnes occasions au vol.

Elle se mit à fredonner la chanson préférée de Florimond, celle du Moulin-Vert. Il y était question d'un moulin couvert d'émeraudes, d'un diable qui voulait se l'octroyer, du propriétaire qui s'en défendait. L'histoire était longue.

Tout en chantant, Angélique s'éloignait du bord de la falaise. Il lui fallait maintenant couper à travers la lande pour rejoindre le chemin routier qui lui permettrait d'atteindre le petit port de La Pallice dont les premières masures commençaient à se distinguer.

– Regarde donc par là, dit Honorine, moi j'aperçois le diable du Moulin-Vert.

Sa mère se retourna machinalement pour suivre la direction indiquée par le petit doigt et elle resta le souffle coupé.

Presque à l'emplacement où elles auraient dû se trouver si elles avaient continué à suivre le sentier au bord de la mer, une silhouette venait de surgir. Angélique était maintenant trop éloignée pour distinguer les traits de l'apparition mais ce qu'elle voyait, c'est que c'était un homme de grande taille, vêtu de sombre, avec un immense manteau noir dans lequel s'engouffrait le vent.

C'était Méphisto !

Au même instant la mer souffla vers le rivage une nappe de cette brume qui rôdait et Angélique se trouva au cœur d'un songe immatériel où semblait seule vivre et palpiter l'aile noire du grand manteau.

Elle crut qu'elle avait cessé de vivre ou, tout au moins, que son esprit l'avait quittée d'un bond pour se transporter dans ce pays où se matérialisent les imaginations imprécises, où le rêve devient palpable alors que la vie sensible s'estompe.

Il doit en être ainsi quand on devient fou.

Pour avoir si souvent évoqué la boutade du sieur Rochat : « Je souhaite que le Rescator vienne jeter l'ancre devant La Rochelle », voici qu'elle le voyait ! Elle était vivante au sein de l'image créée de toutes pièces par ses fantasmagories.

Elle crut qu'elle venait de perdre la raison. Elle eut peur.

Puis le souffle humide du brouillard passa. Les couleurs de la mer reprirent leur éclat plein de vivacité. Tout redevint net, aigu, incisif, et La Rochelle elle-même fut visible dans le lointain, blanche et dentelée comme une couronne d'argent pur. L'homme étrange levait les bras. Il approchait de ses yeux une longue-vue et observait la ville. Il avait la densité humaine et sa présence d'un noir d'encre au bord lumineux de la falaise, si elle demeurait inquiétante, ne pouvait néanmoins plus paraître fantomatique ni même diabolique.

Solidement planté sur ses jambes bottées de cuir, il prolongeait son observation. Puis il abaissa sa lorgnette et parut faire un signe à d'autres personnes invisibles qui se trouvaient sur la grève.

Angélique reprit conscience. Il allait se retourner, apercevoir une femme arrêtée. Pourquoi eut-elle brusquement la conviction que cet homme, et ceux qui l'accompagnaient, ne tenaient pas à être reconnus, ni même aperçus ?

Elle regarda autour d'elle et, se hâtant, gagna un bouquet de tamaris derrière lequel elle se dissimula avec sa fille. Étendue dans le repli sablonneux, elle distinguait mal ce qui se passait plus loin. Deux hommes avaient rejoint le premier. Ils discouraient entre eux.

Ils disparurent. Elle eût pu croire qu'elle avait rêvé si son oreille collée au sol ne lui eût renvoyé des sons étouffés de voix humaines et de coups frappés à intervalles réguliers comme l'aurait fait le marteau d'un charpentier.

Une rafale de vent lui apporta l'odeur âcre et reconnaissable de la poix fondue. Du rebord de la falaise, qui à cet endroit s'incurvait profondément pour former une sorte de crique, un peu de fumée s'élevait.

– Ne bouge pas, dit Angélique à Honorine.

Mais Honorine ne pensait pas à bouger. Demeurer tapie, dans un pli de terrain, comme un lapeteau aux aguets, correspondait à sa nature farouche et devait lui rappeler les premiers temps de son enfance.

Angélique se glissa en rampant à travers les herbes jusqu'au rebord.

Elle aperçut alors, mouillé au centre de la crique, un trois-mâts qui ne portait aucun pavillon, ni oriflamme. Assez bas sur l'eau et relativement large, il pouvait aussi bien être hollandais qu'anglais, mais certainement pas français, et n'appartenant en aucun cas à la base rochelaise des morutiers. Ceux-ci ne dépassaient pas 180 tonneaux. Or ce bâtiment devait jauger au moins 250 tonneaux ou plus.

Que venait faire un bâtiment de commerce dans cette crique située à une lieue de La Rochelle et peu apte au mouillage, car il était connu que les falaises abruptes mais courtes abritaient mal, et que les fonds étaient boueux et sans profondeur. Dans ces criques ne se réfugiaient que des barques de pêcheurs

Et d'ailleurs pouvait-il s'agir d'un navire de commerce ? L'œil d'Angélique s'était habitué en Méditerranée à reconnaître certains camouflages. Elle était sûre maintenant que le navire devait avoir un double pont, avec une batterie de canons, et que les sabords encastrés, presque invisibles à une courte distance, devaient s'ouvrir, quand il le fallait, sur les gueules noires d'une quinzaine de pièces.

Sur le pont, près de la rambarde particulièrement épaisse et haute, des amoncellements de sacs d'apparence inoffensive devaient dissimuler les couleuvrines. Aussi bien la présence, près de ces sacs, d'une sentinelle était révélatrice.

De même que d'autres tas recouverts de bâches devaient cacher ces longs bois, ces gaffes et ces échelles qui servent en mer à repousser l'assaut d'un autre navire... ou à le mener.

Un caïque se détachait du bâtiment et venait vers la plage. Angélique le perdit de vue quand il aborda.

Très doucement, elle s'avança encore, et releva la tête avec précaution.

Les voix lui parvinrent, plus sonores ; elle ne distinguait pas quelle langue était employée. Au-dessous d'elle, elle aperçut, installée sur un feu parmi les galets, une grosse marmite où mijotait la poix de Suède, ou goudron, qui servait au radoubement des navires. Des tonnelets étaient rangés alentour. Des matelots, dont elle n'apercevait que l'échine et les têtes hirsutes ou coiffées de bonnets de laine, Trempaient des morceaux d'étoupe dans le goudron et les rangeaient dans des corbeilles en attendant qu'elles fussent chargées sur le caïque.

L'équipage de celui-ci était pour le moins curieux. On aurait dit que chacun des quatre hommes qui le composaient était d'une race différente, et qu'ils s'étaient rassemblés pour représenter, au cours d'une fête nautique, le ballet des quatre parties du monde. L'un, mince et agile, avait le teint hâlé, les yeux immenses des races méditerranéennes : un Sicilien, un Grec, un Maltais ? L'autre, trapu comme un ours sous son bonnet de fourrure, semblait ne pas pouvoir bouger tant étaient raides sa casaque et ses bottes de peaux de phoque. Le troisième était franchement pain d'épice avec des yeux bridés. Les muscles de ses gros bras nus saillaient tandis qu'il hissait sur son crâne, sans effort apparent, un tonneau de taille respectable contenant des morceaux de brai – un Turc, sans doute. Le dernier, un Maure altier et gigantesque, se gardait bien de prendre part aux grossières besognes du reste de l'équipage, se contentant, son mousquet dans les bras, de surveiller les alentours.

« Les pirates !... »

Ainsi les prétextes du lieutenant de la prévôté, pour clore les portes de la ville, n'étaient pas faux. Les pirates aperçus existaient réellement et ils étaient là ! Leur audace dépassait même ce qui était concevable : quelques encablures les séparaient du Fort Saint-Louis de La Rochelle et une distance à peine plus longue de Saint-Martin-de-Ré, base de l'escadre royale !

La voilure était carguée de telle manière qu'elle pouvait être déployée très rapidement : cela indiquait un navire aux aguets et prêt à réappareiller à la première alerte. Il était bizarre qu'il ait à calfater dans ces conditions. Sans doute cela donnait le change à une observation lointaine et superficielle, aussi bien venant de la terre que du bord d'un navire croisant en rade.

Un bruit d'éboulis proche la fit se coller plus étroitement au sol. Il y eut des grognements assez surprenants et inattendus, suivis de cris déchirants qui auraient paru tragiques s'ils n'avaient été poussés par deux solides cochons que leurs propriétaires, des paysans du hameau de Saint-Maurice, essayaient de faire descendre sur la plage. Le matelot au bonnet de fourrure vint à eux et commença à discuter les prix. Apparemment les paysans avaient fait bon ménage avec le bateau de pirates installé dans leur voisinage. Ce n'en restait pas moins une cargaison d'aventuriers prêts à tout. Ils étaient bien réels, ces pirates. Elle les voyait, les entendait, les touchait presque. Mais c'était l'homme au manteau noir qui ne devait pas être vrai. C'était impossible qu'il soit venu en chair et en os jeter l'ancre devant La Rochelle. Surtout lui !... Pourquoi lui ?... Elle avait rêvé. D'ailleurs il n'était plus visible. À part les sentinelles immobiles, le bateau semblait désert. Il se balançait mollement et la lumière faisait luire les moulures dorées du château arrière qui frappait par son importance et son luxe. La décoration de poupe n'eût pas été désavouée par un bâtiment royal et Angélique réussit à déchiffrer un nom étrange tracé en lettres d'or « Gouldsboro ».

La pression d'une petite main sur son bras la ramena à elle. Honorine, qui devait trouver le temps long, l'avait rejointe avec la prudence d'un chaton.

À sa vue, Angélique comprit qu'elles ne pouvaient rester là.

Surprises par les pirates, qu'adviendrait-il d'elles ? Les insoumis de la mer n'ont pas la réputation d'être des cœurs tendres. Dans la mesure des dangers qu'ils couraient, ils se montreraient intraitables. Et si leur chef était réellement ce Rescator qu'elle avait cru reconnaître tout à l'heure, qu'aurait-elle à gagner à retomber entre ses mains ?...

Avec d'infinies précautions, se glissant de dunes en dunes, elle parvint à s'éloigner vers l'intérieur des terres. Lorsqu'elle atteignit enfin la route carrossière, elle reprit Honorine sur son dos et marcha, en toute hâte, vers La Pallice. Elle se jeta dans la salle de l'auberge, où les pêcheurs venaient boire un verre de vin après avoir relevé leurs filets.

– On dirait que vous avez vu le diable, lui dit la patronne, en lui apportant d'office une cruche de vin de l'île de Ré.

– Mais oui, on l'a vu, approuva Honorine.

– Délurée, la petite ! dit la femme en riant.

Angélique demanda du lait et une tartine pour sa fille et pour elle du bouillon chaud. Malgré l'insistance de son hôtesse elle déclina le vin qui aurait achevé de lui couper les jambes. Elle ne devait pas oublier qu'elle était venue là pour aller chercher Martial et Séverine à l'île de Ré.

Deux heures plus tard, elle abordait la petite capitale de Saint-Martin, toute chatoyante des redingotes bleues ou rouges, chamarrées d'or, des officiers royaux.

Elle s'informa et trouva sans difficulté la maison de Mme Demuris, la sœur de maître Berne. Angélique, encore pâle et l'air un peu absent, était en parfaite disposition pour jouer le rôle qui lui avait été dévolu. Maître Gabriel Berne, tombé subitement malade, était au plus mal, et réclamait ses enfants avant de mourir.

Sa sœur n'aurait pas le cœur de les retenir. Ce fut elle d'ailleurs qui parut le plus frappée de la nouvelle. Ce n'était pas une mauvaise femme. Elle s'était convertie parce qu'elle avait de l'ambition et qu'elle était assez intelligente pour comprendre que fille de la religion réformée, elle ne connaîtrait en ces temps-ci qu'avanies et déboires. Cadette de maître Gabriel, elle avait beaucoup souffert de rompre avec son frère qu'elle admirait. Elle sanglota, ne pensant qu'à cette mort imminente et laissa partir les deux aînés dont elle avait été chargée par le lieutenant du Roi en oubliant qu'elle avait interdiction de les laisser quitter sa demeure sans une autorisation spéciale.

Le patron de la barque, qui les ramenait vers le continent, regardait le ciel se couvrir de nuages sombres. Une tempête se préparait. La barque se mit à danser sur de grosses lames noirâtres et panachées de blanc, et comme ils abordaient, des rafales de pluie fine les assaillirent. Angélique trouva à louer une carriole bâchée. De toute façon, elle n'aurait osé revenir à pied par la lande. Le conducteur, un huguenot, était content de rendre service aux enfants de maître Berne.

La randonnée fut courte. Ils arrivèrent rapidement sous les remparts de La Rochelle, aux abords de la Porte Saint-Nicolas. Une sentinelle la gardait, abritée par une capote de toile huilée. Il ne se dérangea guère et laissa passer la charrette du paysan. Angélique se félicitait déjà de la bourrasque qui leur permettait de s'en tirer à si bon compte, lorsque deux archers sortirent du corps de garde.

Ils se postèrent devant le cheval pour l'arrêter et jetèrent un regard à l'intérieur de la carriole.

– La voilà, dit l'un d'eux.

Angélique reconnut celui qui l'avait interrogée sur ses nom et qualités lorsqu'elle était passée dans la matinée, afin de sortir de la ville.

– C'est bien vous, dame Angélique, servante chez maître Gabriel Berne, sis au coin de la rue Sous-les-Murs et de la place de la Marque-au-Beurre ?

– Oui, c'est moi.

Les deux hommes se consultèrent. L'un d'eux se hissa sur le siège à côté du cocher.

– Nous avons reçu l'ordre, quand vous repasseriez, de vous faire conduire au Palais de Justice.

Chapitre 13

Le huguenot qui conduisait la carriole changea de couleur. Il n'était pas bon pour un ressortissant de la Religion Réformée, de se trouver en compagnie de personnes qu'on devait mener au Palais de Justice.

Mais force lui fut de prendre le chemin désigné. En mettant pied à terre devant le long mur médiéval dont les gouttières en gargouille déversaient des flots d'eau, Angélique croyait encore, inexplicablement, qu'on voulait lui parler des pirates. Puis elle se dit que Nicolas de Bardagne était de retour et cherchait à la rencontrer.

Cependant, on ne lui fit pas monter le grand escalier au fond de la cour, sous les plafonds en caissons dorés, qu'elle connaissait déjà.

On la poussa, ainsi que les trois enfants, vers les bureaux assombris par une avancée d'arcades. Les chandelles y étaient déjà allumées. Dans le désordre des papiers, des encriers et des plumes d'oies, des clercs travaillaient. D'autres étaient assis sur des tabourets, dans les encoignures, et semblaient n'avoir rien d'autre à faire que de se ronger les ongles.

Il régnait cette odeur morose, de suif et de poussière, mêlée pourtant à celle, militaire, de tabac et de cuir de bottes, qui éveillait en Angélique d'inquiétants souvenirs. Une odeur policière. Un homme se leva, examina la jeune femme avec la résignation insolente des « grimaults4 » et ouvrit une porte derrière lui.

– Entre là, dit-il en la poussant.

Ce faisant, il lui prit la main et la sépara de celle d'Honorine.

– Vous, les enfants, restez ici.

– Mais ils peuvent bien venir avec moi, protesta Angélique.

– C'est impossible ! M. Baumier doit t'interroger.

Angélique rencontra les regards de Martial et de Séverine. Ils avaient les lèvres entrouvertes sur leur souffle précipité. Leurs cœurs devaient battre à grands coups. Ils avaient déjà été amenés ici lorsqu'on les avait arrêtés. Elle eut envie de leur crier : « Surtout, ne parlez pas... » car elle avait eu l'imprudence de les entretenir à mi-voix de leur départ pour les Amériques, durant la traversée de l'Ile de Ré à La Pallice. Elle ne put que leur recommander.

– Tenez bien Honorine. Faites-lui comprendre qu'elle doit être sage et qu'il faut se taire...

Les derniers mots se perdirent dans les hurlements d'Honorine, furieuse d'être séparée de sa mère. La porte se referma et Angélique demeura anxieuse dans la pièce où elle venait d'être introduite. Elle tendait l'oreille aux cris de sa fille qui dominaient des voix d'hommes bourrues, bien intentionnées sans doute, essayant de la calmer. Les cris décroissaient. On éloignait l'enfant. Il y eut des bruits d'autres portes refermées et le silence revint.

– Avancez. Asseyez-vous.

Angélique sursauta. Elle n'avait pas remarqué la présence du sieur Baumier, derrière sa table. Il lui désignait un tabouret de l'autre côté.

– Asseyez-vous, dame Angélique.

Elle trouva qu'il appuyait sur son nom avec une intonation qui lui parut indéfinissable. Il affectait de ne pas la regarder pendant qu'elle prenait place, et feuilletait un dossier, tout en grattant d'un doigt son crâne, entre ses cheveux clairsemés.

Des brins de tabac lui sortaient du nez. Il grommela « bien... bien... » à plusieurs reprises, referma le dossier et se renversa en arrière contre le haut dossier de son fauteuil de tapisserie usée.

Baumier avait les yeux très rapprochés, ce regard convergent, un peu louche, et animé d'une lumière fixe, que l'on voit aux inquisiteurs. Autant Nicolas de Bardagne était peu destiné au rôle qui lui avait été dévolu, autant celui-ci était à sa place dans sa fonction.

Angélique le sentit. Elle allait avoir à combattre. Le silence se prolongeait. Il était dans la tactique de Baumier d'impressionner ainsi ceux qu'il avait à interroger, mais en l'occurrence, le temps qu'on lui laissait permettait à Angélique de rassembler ses forces. Elle ne savait pas sur quel point vulnérable il allait d'abord attaquer. Baumier lui-même ne le savait peut-être pas non plus. Il passait sa langue sur ses lèvres minces, tout à l'intensité de ses réflexions et cela lui donnait une impression de renard cruel.

Enfin, il se décida et se pencha d'un air patelin.

– Dites-moi, ma belle, qu'avez-vous fait des corps ?

– Des corps ? répéta Angélique étonnée.

– Ne commencez pas à jouer l'innocente. Vous ne seriez pas si émue si vous ne compreniez pas de quoi il retourne. Ce n'est pas un bon souvenir pour vous, n'est-ce pas, que ces corps qu'il a fallu transporter... cacher... hein ?

Angélique réussit à maintenir sur son visage le même masque d'ahurissement poli.

Baumier s'impatientait.

– Ne perdons pas de temps inutile... de toute façon, vous serez obligée d'avouer. Ces corps... ces hommes... Vous savez ?... L'un d'eux avait une redingote bleu vif.

Il frappa du plat de la main sur son bureau.

– ... Vous prétendez qu'aucun homme vêtu d'une redingote bleu vif ne vous a accostée dans la rue, le mois dernier, ne vous a tenu des propos galants ?

– Pardonnez-moi, monsieur (elle réussissait à ébaucher un sourire désemparé), je ne comprends rien à ce que vous me dites. Ne vous fâchez pas...

Le préposé aux affaires religieuses devint rouge et sa bouche prit un pli mauvais.

– Vous ne vous souvenez pas de ces deux hommes ?... Le 3 avril dernier très exactement, une heure après midi... Vous reveniez des magasins Manigault, sur le port... Ces hommes vous ont suivie... rue de la Perche, rue de la Soura... Vraiment, vous n'avez pas souvenance ?

Il dosait l'ironie et la persuasion. Elle murmura parce qu'elle ne savait pas à quel point il pourrait la confondre.

– C'est possible.

– Ah ! nous y venons, fit-il satisfait.

Il se carra à nouveau dans son fauteuil, pour la contempler comme une proie qui ne pouvait plus lui échapper.

– Alors, racontez-moi cela.

Angélique réagit. Se laisser intimider par l'assurance diabolique de son interlocuteur la mènerait a sa perte, d'un aveu à l'autre, elle s'enliserait.

– Raconter quoi ? demanda-t-elle en affectant une brusquerie un peu vulgaire. Des hommes qui m'accostent dans la rue, figurez-vous qu'il s'en trouve quelques-uns. La Rochelle est une ville de plus en plus mal famée, soit dit en passant. Et j'ai autre chose à faire qu'à tenir le compte de ces tristes sires et à me préoccuper s'ils portent une redingote bleue ou rouge.

Baumier, d'un geste, négligea sa protestation.

– Mais, de ceux-ci, je suis certain que vous vous souvenez très bien. Voyons, faites un effort. Ils vous ont suivie et... ensuite.

– Ma foi, fit-elle mordante, puisque vous dites tellement qu'ils m'ont suivie, je suppose qu'ensuite je les ai envoyés promener.

– Et vous avez continué votre chemin ?

– Sans doute.

– Le 3 avril, en revenant de chez M. Manigault, JUS êtes rentrée directement dans la maison de naître Berne, rue Sous-les-Murs ?...

Elle sentit le piège, fit mine de réfléchir profondément.

– Le 3 avril, dites-vous ?... Il se peut que je ne sois pas rentrée directement ce jour-là, mais que je me sois rendue d'abord aux magasins de mon maître comme il m'arrivait souvent lorsque j'avais un message à lui remettre de la part de M. Manigault.

Baumier parut satisfait et un sourire découvrit ses dents jaunâtres.

– Heureux pour vous que vous vous soyez enfin souvenue de vos détours ce jour-là. Si vous m'aviez affirmé le contraire, vous auriez dévoilé votre mauvaise foi. Car sachez que ces galants en question, c'est moi qui les avais attachés à vos pas. D'un estaminet sur le port où je me trouvais lorsque vous avez quitté Manigault, je les ai vus entreprendre leur filature. Un autre de mes hommes avec deux archers vous attendait aux alentours de la demeure de maître Berne, rue Sous-les-Murs. Or cet homme témoigne qu'il ne vous a pas vue revenir de tout le jour ni vous, ni vos pseudo-galants avec lesquels il devait opérer sa jonction. Et eux... on ne les a jamais vus revenir.

– Ah ! fit Angélique, comme si elle ne comprenait rien au sous-entendu tragique du préposé, dont la voix avait baissé lugubrement d'un ton.

– Ne recommencez pas à jouer l'innocente, cria-t-il en frappant à nouveau sur la table.

Il grinçait des dents de fureur.

– Vous le savez très bien pourquoi ils ne sont pas revenus. C'est parce qu'on les a tués. Et je sais qui. Je vais vous expliquer comment les choses se sont passées puisque vous avez si peu de mémoire. Vous êtes arrivée aux entrepôts de votre soi-disant maître et, là, mes hommes ont suivi leur consigne – oh ! une consigne qu'ils suivaient bien volontiers, je le reconnais – et ils ont cherché à obtenir de vous leur petite récompense. Maître Berne est intervenu avec ses commis. Il y a eu bagarre, mes deux hommes ont succombé sous le nombre et sous les coups. Maintenant, comment les avez-vous fait disparaître, c'est ce que je voudrais savoir ?

Angélique avait réussi à écouter ce récit en ouvrant des yeux de plus en plus effarés. La version de Baumier clochait sur un point, celui des commis, ce qui prouvait qu'il n'était pas entièrement sûr de son fait.

– Grand Dieu ! s'écria-t-elle en exagérant sa naïveté, mais c'est affreux ce que vous me racontez là. Je ne peux en croire mes oreilles. Vous accusez mon maître d'être un assassin ?

– Oui, un assassin ! scanda Baumier.

– Mais c'est impossible, monsieur. C'est un homme très pieux. Il lit sa Bible tous les jours.

– Cela ne prouve rien, au contraire. Ces hérétiques sont capables de tout. Je suis payé pour le savoir, croyez-moi.

L'indignation et la candeur feinte d'Angélique semblèrent quand même l'avoir ébranlé.

Elle insista.

– Il ne ferait pas de mal à une mouche. C'est un homme très tranquille, très doux.

L'inquisiteur eut un sourire déplaisant.

– Je ne doute pas que vous sachiez apprécier de telles qualités, ma belle.

– Mon maître n'a...

– Votre maître ! Votre maître ! grommela-t-il. N'inversons pas les rôles. Il est beaucoup moins votre maître que vous n'êtes sa maîtresse.

Angélique se donna le temps de prendre un air outragé, avant de jouer la carte qu'elle se réservait depuis le début, la seule peut-être qui pût la tirer de ce mauvais pas. L'allusion grossière de Baumier lui en donnait le prétexte.

– Monsieur, dit-elle avec beaucoup de dignité en baissant les yeux, vous n'ignorez pas que M. de Bardagne m'a fait l'honneur de me remarquer, malgré ma modeste condition. Je ne crois pas qu'il apprécierait les accusations douteuses et insultantes que vous portez contre moi.

Il ne parut pas impressionné. Il sourit au contraire, de son sourire patelin et il eut un geste qui emplit Angélique d'un sourd effroi. Il prit une plume d'oie dans un écritoire et il se mit à la tourner rêveusement entre ses doigts. Un geste semblable évoquait pour elle, jusqu'à la nausée, la peur des interrogatoires que lui avait fait subir jadis le redoutable policier François Desgrez. Alors qu'il se préparait en secret à la clouer au pilori, il avait aussi cette manie de jouer avec une plume d'oie.

Angélique ne pouvait plus détacher son regard du mouvement machinal de ce gros pouce, noirci de tabac.

– Précisément, fit Baumier avec une douceur étudiée, M. de Bardagne ne reviendra plus à La Rochelle. On estime, en haut lieu, qu'il a manqué d'énergie dans la tâche qui lui avait été confiée.

Sa lèvre s'allongea, dédaigneuse.

– ... Il fallait des chiffres et non pas des promesses. Or, sous sa juridiction trop indulgente, l'arrogance des Huguenots n'a fait que croître, et il faut reconnaître que les seules conversions qu'on a pu recenser durant cette période étaient dues à mon seul zèle, bien mal reconnu, avouons-le.

Il étala ses deux mains ouvertes devant lui, et soudain, familier, presque bonhomme.

– Donc, la situation est nette, ma petite. Pas de M. de Bardagne pour vous protéger et se laisser prendre à vos filets. C'est avec moi qu'il faut vous entendre désormais. Je gage... oui, oui, que nous y arriverons.

Les lèvres d'Angélique tremblaient malgré elle.

– Il ne reviendra pas... murmura-t-elle sincèrement atterrée.

– Non... Mais, bah ! Si cet amant présentait pour vous, je le reconnais, de sérieux avantages, maître Berne n'en reste pas moins une valeur sûre, un solide placement. Vous avez eu raison de jeter votre grappin sur ce veuf plein d'argent...

– Monsieur, je ne vous permets pas...

– Et moi, je ne vous permets pas de vous moquer plus longtemps de moi, sale petite hypocrite, brailla Baumier, jouant le jeu de la sainte colère. Comment ?... Vous n'êtes pas sa maîtresse... Et que faisiez-vous donc dans le bureau de maître Berne, ce fameux 3 avril, lorsque l'huissier Grommaire s’est présenté pour la réquisition ?... Il vous a vue !... Vous aviez votre corsage débraillé et tous vos cheveux emmêlés sur les épaules... Et il a fallu tambouriner je ne sais combien de temps avant que ce vicieux de parpaillot ne se décide à ouvrir... Et vous avez le front de me dire en face que vous n'étiez pas sa maîtresse ?... Une menteuse, une intrigante, voilà ce que vous êtes.

Il s'arrêta essoufflé, content de voir les joues de son interlocutrice envahies d'un feu vif.

Angélique se serait maudite de n'avoir pu maîtriser cette rougeur. Comment nier ?... L'huissier, au moins, grâce à l'obscurité du magasin, n'avait pas remarqué que ses vêtements étaient déchirés et tachés de sang. Il n'y avait que demi-mal s'il n'avait attribué le désordre de sa toilette qu'à des ébats frivoles. Mais, aux yeux les plus indulgents, la situation n'était guère défendable.

– Ah ! vous voilà moins fière, jeta son tourmenteur.

Il jubilait d'avoir réussi à lui faire baisser les yeux. L'audace de ces femmes dépasse ce qu'on peut imaginer. Pour un peu, elles vous feraient croire que c'est vous qui divaguez.

– Alors ?... Qu'avez-vous à dire ?

– Monsieur, on peut avoir des faiblesses...

Les paupières de Baumier se plissèrent et ses traits prirent une expression doucereuse et méchante.

– Oh ! Certes !... des faiblesses quand on est une femme comme vous, qui attire les regards des hommes et qui le sait, on peut en avoir... Je dirais, ma foi, c'est votre métier. Le contraire m'étonnerait. Et que vous jetiez votre dévolu sur ce Berne, après tout, c'est votre affaire. Mais vous m'avez menti effrontément sur ce point et si je ne vous avais pas confondue, vous auriez continué à défendre avec indignation votre vertu outragée... Quand on ment de cette façon sur un point, on peut mentir sur tous les autres ! Je vous connais maintenant, ma belle. J'ai pris votre mesure. Vous êtes très forte, mais je serai plus fort que vous.

Angélique commençait à se sentir engluée dans une très mauvaise histoire. Ce petit homme, macéré dans l'encens et la paperasse, était particulièrement retors, à moins que ce ne fût elle qui ait perdu ses réflexes de jadis. Il l'effrayait plus que Desgrez. Avec Desgrez, même ce jour où il lui avait retourné les doigts pour lui faire avouer sa complicité dans une affaire de cambriolage5 il y avait toujours eu quelque chose entre eux – l'attirance charnelle – qui rendait exaltante leur lutte la plus féroce.

Mais à la seule pensée de devoir user de ses charmes pour neutraliser la méchanceté de ce rongeur malodorant, Angélique défaillait de dégoût. C'était au-delà des forces humaines et, d'ailleurs, toute entreprise de ce genre risquait, avec Baumier, d'être vouée à l'échec. Il était, à un échelon plus bas, de la même espèce que des Solignac. Ses voluptés, il les trouvait dans la satisfaction d'accomplir un devoir intransigeant, dans le spectacle d'un être abattu qui demande grâce, dans des regards suppliants, dans le sentiment de puissance qui consiste à détruire d'un trait de plume l'échafaudage de toute une vie.

Il avait croisé ses mains sur son maigre estomac avec le geste de béatitude qu'ont, de préférence, les obèses. Chez lui, cela accentuait son allure étriquée et le faisait ressembler à une vieille fille.

– Allons, ma jolie, soyons bons amis. Pourquoi donc êtes-vous allée vous acoquiner avec ces hérétiques ? En d'autres temps, le Berne et ses écus auraient pu avoir des avantages, je ne dis pas. Mais vous êtes assez fine pour avoir compris qu'au jour d'aujourd'hui la fortune d'un réformé n'est que du vent. À moins qu'il ne se convertisse. Là, ce serait une autre affaire. Si vous aviez été maligne, il y aurait longtemps que vous nous auriez apporté la conversion de Gabriel Berne et de sa famille. Vous auriez gagné sur tous les tableaux, tandis que vous voici dans de beaux draps : complice d'un assassin, complice des entreprises huguenotes, vous perdez votre avantage d'être catholique. On peut vous accuser de vouloir adhérer à leur coupable confession. Là, c'est très grave.

Il consulta à nouveau un petit papier.

– Le curé de la paroisse la plus proche de votre lieu de service, Saint-Marceau, dit qu'il ne vous a jamais vue assister aux offices, ni ne vous a entendue en confession. Qu'est-ce que cela signifie ? Que vous vous détachez de la foi catholique ?

– Non, certes pas, dit Angélique avec un sursaut qui eut la précieuse qualité d'être sincère.

Baumier le sentit et fut déconcerté. Les choses ne marchaient pas tout à fait comme il voulait. Il s'offrit une prise de tabac, renifla, éternua bruyamment sans songer à s'excuser et se moucha longuement, avec un soin répugnant.

Angélique ne put s'empêcher d'évoquer l'instant où Honorine avait surgi, cramoisie sous son bonnet vert, les yeux étincelants de haine, et levant son bâton sur Baumier en criant : « Celui-là, ze veux le tuer. »

Son cœur s'emplit d'amour pour la petite créature indomptable qui, déjà, se dressait comme elle contre ce qui était bas, haïssable.

Il fallait sortir de là, reprendre Honorine, gagner les quelques heures qui les séparaient de leur fuite.

– Et cela, dit Baumier. Qu'est-ce que vous en pensez ?

Il lui tendait des feuillets. C'était une liste de noms. Il y avait ceux de Gabriel Berne et de sa famille, ceux des Mercelot, des Carrère, des Manigault, d'autres encore. Angélique la relut, par deux fois, intriguée, puis inquiète. Elle jeta sur son vis-à-vis un regard interrogateur.

– Tous ces gens-là vont être arrêtés demain, fit-il, avec un sourire épanoui.

Et, brusquement, il lui assena :

– Parce qu'ils veulent s'enfuir.

Alors Angélique reconnut la liste. C'était la copie de celle qui avait été établie par Manigault des passagers clandestins du Sainte-Marie, tous étaient là jusqu'au petit Raphaël, dernier-né des Carrère, celui qui avait été déclaré « bâtard d'ordonnance » parce que les pasteurs n'étaient plus reconnus comme auparavant officiers d'état civil pour l'enregistrement des naissances.

Son nom à elle y était inscrit également venant à la suite de la famille : dame Angélique, servante.

– Le Sainte-Marie ne partira pas, reprit Baumier. D'ores et déjà il est soumis à la plus étroite surveillance.

Les solutions et les attitudes les plus diverses se succédaient dans l'esprit d'Angélique à un rythme effrayant, et elle les abandonnait l'une après l'autre. Ses facultés surexcitées lui montraient aussitôt de quelle manière Baumier les retournerait contre elle. Il savait beaucoup de choses. Il savait tout. Mais elle ne le laisserait pas faire. N'importe quoi valait mieux que le silence qui, en se prolongeant, prendrait figure d'aveu.

– S'enfuir, dit-elle, pourquoi ?

– Tous ces Huguenots cherchent à sauver leur fortune en se retirant chez les ennemis de la France plutôt que d'obéir au Roi.

– Je n'ai jamais ouï de tels bruits... Et pourquoi serais-je sur cette liste ? Je n'ai pas de conversion à fuir, ni de fortune à sauver.

– Vous pourriez craindre de demeurer à La Rochelle... Après tout, vous êtes la complice d'un assassin.

– Ah ! Monsieur, cria Angélique en feignant une grande terreur, je vous en supplie, ne répétez pas une pareille accusation. Je vous fais serment qu'elle est fausse. Je pourrais vous en donner la preuve.

– Vous savez quelque chose ?

– Oui, oui.

Angélique plongea son visage dans son mouchoir.

– Monsieur, je vais vous dire toute la vérité.

– À la bonne heure, s'écria Baumier dont le visage s'illumina de triomphe. Parlez, mon enfant, je vous écoute.

– Ce... ces hommes que vous dites avoir envoyés à ma suite, ce 3 avril, c'est vrai, je me souviens très bien d'eux.

– Je m'en doutais.

– Surtout de ce garçon en redingote bleue. Comment vous expliquer, monsieur, j'ai honte. Mais, en vérité, contrairement à ce que vous croyez avoir compris, mon maître est un homme austère et, dans sa maison, la vie n'offre guère de distractions. Je suis une pauvre fille avec une enfant à charge. J'ai accepté de servir chez ce Huguenot parce qu'il m'offrait un bon salaire. Mais il est très sévère. Il faut travailler, travailler et lire la Bible, c'est tout. Ce jour-là, quand ce jeune homme aimable m'a abordée, rue de la Perche, j'ai pris plaisir à écouter ses propos. Ne vous fâchez pas, monsieur.

– Je ne me fâche pas, bougonna Baumier, cela prouve qu'il faisait bien le métier pour lequel je le payais. Et alors ?

– Alors, nous avons continué notre chemin en devisant agréablement et quand je suis arrivée aux magasins de maître Berne où je devais me rendre, je crois que j'avais su lui faire comprendre... que je le reverrais volontiers plus tard... et dans des conditions plus intimes. Je me souviens qu'il a discuté avec son camarade et qu'il lui a dit quelque chose de ce genre : « Le vieux crabe nous a rempli les poches pour mener cette affaire... »

– Le vieux crabe ? sursauta Baumier.

– Je ne sais pas de qui il parlait, monsieur, maintenant je suppose que c'était peut-être... de vous.

– Continuez, fit-il furieux.

– Oui, ils semblaient dire qu'ils avaient de l'argent à leur disposition.

Elle s'avançait beaucoup, c'était là un détail qu'elle ignorait. Mais elle pouvait supposer que, lorsque le Président des Commissions royales lançait sur le pavé de La Rochelle ses suborneurs patentés, il devait les pourvoir suffisamment pour éblouir les belles. Sa déduction s'avéra juste car il ne cilla pas. Angélique s'enhardit :

– Il a continué : « Pour une fois que nous en avons une plaisante et qui ne nous met pas la main sur la figure, on ne va pas gâcher notre chance. Va m'attendre à la Taverne de Saint-Nicolas et offre-toi un pot aux frais du vieux... hum ! Et, ensuite, nous aviserons. »

– Qu'est-ce qu'il voulait dire par là ? demanda Baumier qui semblait fumer de rage contenue.

– Je ne sais pas, monsieur... Je vous avoue que j'avais autre chose en tête. C'était un garçon si aimable. Il faut reconnaître que vous l'avez bien choisi. Il était fort hardi. Ce n'était pas pour me déplaire, surtout, comme je vous l'ai expliqué, que ma vie est si peu distrayante chez ces Huguenots et qu'il y avait longtemps que je n'avais pas goûté certains... plaisirs. La ruelle était déserte.

Elle se prenait en horreur d'improviser une aussi vilaine histoire, mais pour l'instant Baumier semblait y mordre. Il était tellement ébranlé, et cela stimulait l'imagination d'Angélique.

– Ce qui a tout gâché, c'est que mon maître, M. Berne, nous a surpris. Il est très violent et il s'est mis dans une grande colère. Il est très fort aussi et mon nouvel ami n'était guère en état de lutter contre lui. Il a pris le parti de détaler, ce qui était le parti le plus sage, n'est-ce pas ?

– La peste soit de ces freluquets. Pourquoi s'étaient-ils séparés ? Si je les envoie par deux, c'est qu'il y a des raisons !...

– Quant à moi, mon maître m'a traînée dans son bureau pour me tancer. Il était, je vous l'ai dit, très en colère...

– Jalousie !

– Peut-être, fit Angélique avec un mouvement de coquetterie, mais toujours est-il qu'il était sur le point de me donner du bâton lorsque l'huissier Grommaire est intervenu et m'a épargné la correction.

Baumier s'agitait. Il était évident que la nouvelle présentation des événements le déconcertait.

– C'est tout !

– Non, ce n'est pas tout, murmura Angélique en baissant la tête derechef.

– Quoi encore ?

– Ce garçon à la redingote bleue, je... je l'ai revu.

– Où ? Quand ?

– Le soir même. Nous avions eu le temps de nous glisser la promesse d'un rendez-vous du côté des remparts. Et puis aussi le lendemain...

Elle avançait en tâtonnant. En essayant de parachever la véracité de son récit, n'allait-elle pas faire s'écrouler le fragile édifice de ces mensonges ?

– Et puis, je ne l'ai plus revu. J'ai supposé qu'il avait quitté la ville... Il y avait fait allusion... J'ai été quand même déçue.

Baumier secoua les épaules avec un amer désenchantement.

– Tous les mêmes ! On s'échine à leur apprendre un métier, on les persuade de leur rôle, on leur confie des missions d'une importance capitale, et les voilà qui filent à la cloche de bois, chercher fortune ailleurs. Quand même, de la part de Justin Médard, cela m'étonne. À qui se fier ?

Angélique ne lui laissa pas le temps de trop s'étonner sur la conduite inexplicable du malheureux Justin Médard qui, en fait, avait payé en servant de pâture aux crabes son dévouement à une juste cause et sa courageuse conscience professionnelle. Elle supplia :

– Et maintenant, monsieur, que je vous ai tout avoué, vous n'allez pas être trop dur avec moi. Je vous promets que dès demain je vais quitter ces Huguenots. Cela m'attire trop d'ennuis d'être chez eux. Tant pis ! Je ne sais pas encore où je pourrai aller, mais je les quitterai, je vous le promets.

– Mais pas du tout, vous ne les quitterez pas, protesta-t-il. Au contraire, vous devez rester chez eux et me tenir au courant de tout ce qui se trame. Voyons, leur fuite sur le Sainte-Marie, vous êtes au courant ? Vous étiez inscrite.

– Qu'y puis-je ? Je ne sais pas de quoi il s'agit, monsieur. Il me semble que si mon maître devait partir, il m'en aurait informée ou se serait livré à certains préparatifs.

– Vous n'avez rien remarqué ?

– Non.

Elle essayait d'avoir l'air naïf. Baumier manipulait entre ses doigts la liste révélatrice.

– Pourtant mes renseignements semblent exacts.

– Si ceux qui vous les fournissent gagnent aussi bien leur argent que votre Justin Médard... pouffa Angélique.

– Vous, taisez-vous, hurla Baumier. Parce que je vous ai écoutée avec indulgence, voilà déjà que vous redressez la tête. Insolente ! Effrontée ! Vous mériteriez que je vous fasse enfermer aux Filles Repenties, car vous n'êtes, en réalité, qu'une p... de la pire espèce... Mais, si vous êtes réellement cela, vous me serez plus utile dehors que dedans.

Il la considéra, à nouveau calmé, avec une rêveuse attention.

– Si vous êtes réellement cela, répéta-t-il à mi-voix.

Il se leva et fit le tour de la table. Angélique se demandait avec appréhension ce qu'il méditait. Il fallait espérer qu'il ne lui demanderait pas un baiser en échange de sa libération. Mais il se dirigeait de sa démarche trottinante vers la porte.

– Monsieur, monsieur, pria-t-elle, les mains jointes, dites-moi que vous allez me libérer et me rendre ma fille. Je n'ai rien fait de mal.

– Oui, je crois que je vais vous libérer, décida-t-il avec une olympienne condescendance. Pour cette fois... juste une petite vérification à effectuer... et vous serez libre.

Il sortit.

Si elle n'avait pas été si tendue, elle aurait perçu la nuance inquiétante de sa voix lorsqu'il avait dit « Juste une petite vérification à effectuer ». Mais elle était toute au soulagement de sa promesse. « Je vais vous libérer. » La situation lui avait paru un moment désespérée. Pourvu qu'on lui rende les enfants Berne en même temps qu'Honorine !

Ses épaules s'affaissèrent. Elle ferma les yeux et deux larmes de faiblesse coulèrent sur ses joues.

Puis la porte se rouvrit et quelqu'un entra dans la pièce.

C'était le policier François Desgrez.

Chapitre 14

Le voir là avec sa mâchoire carrée, son regard brun et direct, ses épaules massives, sanglé dans une redingote de drap marron, soutachée discrètement d'or aux boutonnières, et tout ce qui, en sa personne cravatée et chaussée de talons hauts, « sentait » la capitale – Paris et ses carrosses et ses nuits bleues – était un événement tellement surprenant, qu'Angélique ne réalisa pas tout de suite ce que la présence de ce revenant de son passé impliquait pour elle.

L'identité de la marquise du Plessis-Bellière, de la Révoltée du Poitou, découverte, son arrestation au nom du Roi, en tant que rebelle, la prison, les jugements. Honorine rejetée au néant, perdue pour elle comme Florimond, sa fuite pour les Iles devenue impossible…

Son cerveau, paralysé, fut incapable de penser au-delà du choc ressenti. Elle le reconnaissait. Elle était même vaguement contente de le revoir. Desgrez ! C'était si loin... si proche ! Il s'inclinait, comme s'il l'avait quittée hier. – Madame, je vous salue. Comment vous portez-vous ?

Sa voix la fit tressaillir, lui apportant l'écho lointain de leurs débats et des moments de haine et de peur qu'elle avait éprouvés à cause de lui, des moments d'amour chaleureux et brutaux qu'il lui avait infligés.

Elle le suivit des yeux tandis qu'il traversait la pièce et allait s'asseoir devant le bureau de Baumier. Il ne portait pas perruque. Cela accentuait son aspect familier du temps jadis, lui redonnait, malgré la dureté de ses traits, qui s'était accentuée, le visage d'étudiant fêtard et pauvre qu'elle avait connu au temps où il n'était pas encore entré dans la police. Par contraste, sa mise recherchée et ses mouvements sûrs, la façon dont il se carrait sur son siège en homme habitué à porter de lourdes responsabilités, lui étaient étrangers.

Ses traits se burinaient. Au coin des yeux, la marque de l'ironie ne s'effacerait plus, profondément creusée, et des deux côtés de la bouche un pli mi-amer, mi-tendre demeurait, même quand il ne souriait pas. Mais il lui dédia aussitôt l'éclat aimable de ses dents de carnassier.

– Alors, chère marquise des Anges, il était donc écrit que nous nous reverrions malgré la hâte que vous avez mise à me fuir, la dernière fois que nous nous étions rencontrés. Quand était-ce donc ?... Il y a fort longtemps... quatre... non, cinq années !... Déjà ! Comme le temps passe. Il est pour certains fertile en événements, pour vous par exemple. Cela fait partie de votre génie particulier, de ne pouvoir vous tenir tranquille. Pour moi ?... Oh ! que voulez-vous, la vie est certainement plus paisible quand vous n'y faites pas irruption. J'expédie des affaires courantes, le tout venant. Je viens d'arrêter récemment une de vos voisines... la marquise de Brinvilliers. Je ne sais pas si vous vous souvenez ; elle habitait à quelques rues de votre hôtel du Beautreillis. Elle a empoisonné toute sa famille, plus quelques dizaines de personnes. Il y a des années, des années que je suis sa piste, et c'est vous qui m'avez aidé à l'arrêter. Mais oui. Ces précieux renseignements que je vous avais extorqués gentiment à propos d'un cambriolage effectué par vos bons amis de la Cour des Miracles. Vous ne vous en souvenez plus ?... Non, évidemment, il s'est passé trop de choses depuis. Ah ! ma chère, on empoisonne beaucoup dans Paris, en ce moment. J'ai un travail fou. On empoisonne beaucoup à Versailles aussi. C'est plus délicat à suivre... Bon, je vois que tous ces petits potins ne vous intéressent guère. Parlons d'autre chose.

« J'ai été chargé de vous retrouver et de vous mettre la main dessus. On m'inflige toujours les corvées désagréables. Mettre la main sur la Révoltée du Poitou ! Pas commode ! Et ce n'est pas ma spécialité d'aller rôder dans une province comme la vôtre... Pauvre province, murmura-t-il, exsangue, ravagée, avec des hommes comme des bêtes dont la bouche se cadenassait dès qu'on prononçait votre nom !... J'ai dû renoncer et m'en suis remis au hasard... Ce fouineur de Baumier a joué le rôle. Il était monté à Paris pour fournir un rapport sur les sempiternelles affaires religieuses et, en même temps, il cherchait des renseignements sur une femme qui... sur une femme que... Qu'est-ce qui a bien pu me mettre dans la tête que cette femme c'était vous ? Je ne sais pas. Et après m'être entretenu dernièrement avec l'aimable gouverneur de La Rochelle, M. de Bardagne, mes derniers doutes sont tombés. J'ai donc couru la poste en toute hâte pour vous revoir, ma très chère. C'est bien vous. Mission accomplie.

« Savez-vous que vous avez rajeuni ?... Mais oui, j'en ai été frappé dès que je me suis trouvé en votre présence. Est-ce à cause de ce petit bonnet modeste qui me rappelle la servante de maître Bourjus, au temps où j'allais boire un verre de blanc de Suresnes à la Taverne du Masque Rouge ? Plus tard, votre nouveau visage en favorite du Roi, harnaché de joyaux, m'avait déçu. Croyez-moi, mais je commençais à y lire les stigmates de mes visages d'empoisonneuses : avidité, ambition, crainte, désir de vengeance. Maintenant, c'est passé. Je retrouve vos yeux candides de jeune femme... avec quelque chose en plus : la lourde expérience. Qu'est-ce qui vous a lavée de tout cela ? Qu'est-ce qui vous a rendu votre joue lisse et pure ? Vos yeux immenses et dévorants qui appellent au secours.

« Je suis entré tout à l'heure et je me suis dit : Dieu ! qu'elle est jeune. Agréable surprise, il faut l'avouer après cinq années de séparation. C'était peut-être à cause de ces larmes sur vos joues ?...

« Est-ce ce vieux rat de Baumier qui vous a fait pleurer, ma chérie ? Pourquoi ? Qu'avez-vous donc fait encore qui vous ramène dans les pattes aux ongles noirs de la Police ?... Quand apprendrez-vous la prudence ?... Allez-vous me répondre, enfin ? Vos yeux sont éloquents certes, comme ils l'ont toujours été, mais cela ne me suffit pas. Je voudrais entendre le son de votre voix.

Il se pencha en avant, très grave, ses prunelles dans les siennes. Elle se taisait, incapable d'articuler un mot. Du fond de son désespoir un appel s'élançait.

« Desgrez, mon ami Desgrez, au secours ! »

Mais pas un son ne pouvait franchir ses lèvres.

Desgrez se tut. Longtemps il l'examina. Trait à trait, détail après détail, il devait reprendre possession d'un visage et d'une forme humaine qui, trop souvent, hantaient ses songes.

Il s'était attendu à tout, à la voir déchue, vieillie, arrogante, amère, haineuse, mais pas à tant de sereine douleur, à l'appel muet et déchirant de ses prunelles vertes qui lui semblaient plus claires et plus limpides qu'autrefois.

« Je te savais belle, pensait-il, mais tu es plus belle encore !... Par quel miracle ? »

Un respect réel se saisissait de lui, pour cette femme qui avait réalisé Un tel « tour de force » : protéger son intégrité spirituelle malgré les années terribles, la guerre, la défaite, une existence qui n’ avait pu être que celle d'une bête traquée et sans cesse en danger.

Il se pencha en avant et devint grave.

– Madame, que puis-je faire pour vous aider ?

Angélique frissonna violemment comme si elle s’éveillait d'un sommeil hypnotique.

– M'aider ! Vous accepteriez de m'aider, Desgrez ?

– Qu'ai-je donc fait d'autre que de vous aider depuis que je vous connais. Oui, même quand j'essayais de vous arrêter à Marseille, c'était encore pour vous aider. Que n'aurais-je pas donné pour vous empêcher de vous lancer dans cette dangereuse escapade que vous avez payée si cher !

– Mais... vous avez ordre de m'arrêter ?

– Certes... et plutôt deux fois qu'une. Cependant, je ne vous arrêterai pas.

Il secoua la tête.

– ... Parce que, cette fois... ce serait terrible pour vous. Vous n'échapperiez plus. Je serais contraint de vous livrer pieds et poings liés, mon agneau. Et je ne sais même pas jusqu'à quel point votre vie n'est pas en jeu. Votre liberté, à coup sûr. Vous ne reverriez jamais la lumière.

– Vous risquez votre carrière, Desgrez.

– Ce n'est pas habile de votre part de me le rappeler juste à l'instant où je vous offre mon concours. Il m'est impossible de vous imaginer emprisonnée à vie, vous qui êtes faite pour les grands espaces... À propos, est-ce vrai que vous alliez vous embarquer pour les Iles avec une trentaine de protestants en fuite ?

D'un doigt négligent, il feuilletait la liste des passagers du Sainte-Marie. Elle voyait danser les noms des Manigault, des Berne, des Carrère, des Mercelot... des prénoms : Martial, Séverine, Laurier, Rébecca, Jérémie, Abigaël, Raphaël... Elle hésita une ultime seconde.

Un policier a cent façons de provoquer l'aveu. La voix alerte de Desgrez, ses propos à l'emporte-pièce avec de soudaines brisures de tendresse avaient-ils d'autre but que d'endormir sa méfiance et de l'amener à composition ? D'un mot, elle pouvait livrer ses amis, ceux qu'elle aurait voulu protéger à tout prix. Ses lèvres tremblèrent. Elle joua son va-tout :

– Oui, c'est vrai, dit-elle.

Desgrez se rejeta en arrière et poussa un drôle de petit soupir.

– C'est bien, fit-il, vous n'avez pas douté de moi. Si vous l'aviez fait, peut-être vous aurais-je arrêtée ! C'est bizarre, dans notre métier, avec l'âge, on devient à la fois plus dur et plus sentimental, plus cruel et plus tendre. On renonce à tout, sauf à quelques petites choses qui valent leur prix d'or. Et plus le temps coule, plus elles semblent précieuses. Votre amitié était de celles-là. Je me permets de vous faire ces confidences, ma chérie, assez peu dans mon style, parce que je sais que si je vous relâche cette fois, je ne vous reverrai jamais.

– Vous allez me relâcher ?

– Oui. Mais cela me semble insuffisant pour vous protéger, car vous êtes une fois de plus dans un très mauvais cas. Que n'êtes-vous partie plus tôt pour les Iles ? C'était la meilleure solution. Je ne vous aurais jamais revue et j'en aurais été bien soulagé. Maintenant, je me ronge les sangs. Ce Baumier vous a gagnée de vitesse. Tous vos complices vont être arrêtés incessamment. Leur bateau est sous surveillance. Rien à faire pour vous de ce côté-là... Quelle idée, ma mignonne, d'avoir été vous fourrer parmi ces hérétiques, alors que vous aviez cent bonnes raisons de vouloir passer inaperçue. On s'en occupe beaucoup trop de nos jours pour que leurs demeures puissent être pour vous un abri sûr... Sans compter qu'ils ne sont guère intéressants. Des « pisse-froid » qui ne savent même pas faire l'amour... Vous me décevez !...

– Vous me dites qu'on doit les arrêter ? demanda Angélique qui n'avait entendu que cela. Quand ?

– Demain matin.

– Demain matin, répéta-t-elle en pâlissant.

Personne ne s'en doutait encore. Demain matin, des hommes noirs, des archers pénétreraient dans la cour fleurie de lilas d'Espagne et de giroflées, où des enfants danseraient autour du palmier. Ils prendraient ces enfants par la main et les emmèneraient à jamais. Ils mettraient des chaînes aux poignets de maître Berne. Ils bousculeraient la vieille Rebecca et l'honorable tante Anna qui protesterait en serrant sa Bible et ses livres de mathématiques sur sa poitrine maigre. Mais on lui arracherait ses livres et on les jetterait dans le ruisseau...

Et, partout, dans les ruelles du quartier sous les murs, on verrait passer des femmes en coiffes blanches, chargées d'un baluchon hâtivement noué, des hommes enchaînés, des petits enfants courant éperdus à la suite des grands soldats bottés qui les entraîneraient.

– Desgrez, vous avez dit que vous alliez m'aider...

– Et vous, vous allez en profiter pour avertir ces gens ?... Pas de ça, mon petit. Assez de sottises ! Je vous laisse à la rigueur le temps d'aller quérir vos nippes, et sous ma surveillance, et ensuite je vous retire de ce circuit dangereux où vous vous êtes bêtement enlisée. Vous oubliez trop vite que vous êtes aussi un gibier de potence et que ce n'est pas votre qualité de papiste qui vous sauvera lorsque quelqu'un d'autre que moi aura fait une petite enquête un peu plus approfondie sur vous.

– Desgrez, écoutez-moi.

– Non.

– Vingt-quatre heures... Je vous demande vingt-quatre heures de sursis. Usez de votre pouvoir pour obtenir que l'on remette jusqu'au surlendemain, ou à la rigueur, jusqu'à demain soir leur arrestation.

– Par le diable, vous êtes folle ! s'écria Desgrez franchement en colère. Vous devenez de plus en plus exigeante. On a déjà bien de la peine à sauver votre tête mise à prix pour cinq cents livres, et cela ne vous suffit pas.

– Vingt-quatre heures, Desgrez... Je vous promets que je me sauverai avec eux.

– Vous prétendez qu'avant demain soir vous parviendrez à escamoter une cinquantaine de personnes en menace d'arrestation et à les emmener assez loin pour qu'on ne puisse les rattraper.

– Oui, j'y parviendrai...

Desgrez l'étudia un instant en silence.

– Quelle est cette étoile qui s'allume dans vos yeux, fit-il avec une douceur subite. Oh ! Je la reconnais ! On ne vous changera pas, marquise des Anges. Eh bien ! soit. Je vous accorderai, pour eux et pour vous, le sursis que vous me demandez. À cause de ce sourire que vous venez d'avoir en disant : « J'y parviendrai. »

Et, comme elle se levait déjà, il la retint d'un geste.

– Attention. Vingt-quatre heures. Pas plus. Le voudrais-je que je ne pourrais l'obtenir. Ici, on a du respect pour moi parce que je suis le bras droit de M. de La Reynie, lieutenant de Police du Royaume. Mais je suis venu ici pour un cas particulier, le vôtre, et je n'ai pas à m'immiscer dans les affaires provinciales. Baumier me verra certainement d'un très mauvais œil intervenir à propos de l'arrestation de « ses » protestants. Cependant, je trouverai bien un prétexte pour que l'opération soit remise à demain soir. Mais, plus tard, impossible. Il est malin. Il sait que la flotte hollandaise va parvenir à La Rochelle. Le charivari qui va s'ensuivre risquerait d'être trop favorable à ceux qu'ils guettent depuis longtemps. Tout le monde doit être sous les verrous avant leur arrivée.

– J'ai compris.

– Passez par ici, fit-il en la touchant au coude pour la guider vers une autre porte, derrière le bureau. Je ne tiens pas à ce qu'on vous voie sortir. J'éviterai ainsi des questions indiscrètes.

Angélique s'immobilisa :

– Et les enfants ? Je ne peux pas partir sans eux.

– Il y a belle lurette que je les ai renvoyés chez eux, grommela-t-il. Cette petite diablesse rousse qui, parait-il, est votre fille, nous massacrait les oreilles avec ses braillements. J'ai dit à l'aîné : Filez chez votre père, ne parlez à personne et attendez le retour de dame Angélique. Pendant ce temps, Baumier vous interrogeait. Mais je savais que mon tour viendrait.

– Oh ! Desgrez, murmura-t-elle, que vous êtes bon !

Il lui avait fait franchir un couloir étroit et obscur et tirait une porte à lui. Au-dehors, la nuit était profonde. Toute proche, une gargouille vomissait des torrents d'eau. Pourtant il ne pleuvait plus. Mais le vent moite, et comme ivre, s'engouffrait dans la ruelle par bouffées violentes.

Desgrez s'arrêta sur le seuil. Il prit Angélique dans ses bras, à sa façon, désinvolte et irrésistible, qui paralysait toute résistance.

– Je vous aime, fit-il. Je peux bien vous le dire maintenant, puisque cela n'a plus d'importance.

Son bras dur lui maintenait la nuque renversée dans le creux de son coude et elle défaillait un peu non pas à cause de l'étreinte, mais parce que, saisie par la nuit et le vent, elle avait cessé de le voir et de le sentir. Il redevenait irréel. Seule, comptait au fond d'elle-même sa hâte d'oiseau captif, à s'échapper pour fuir à tout jamais.

Il comprit qu'il ne tenait dans ses bras qu'un corps absent, un esprit déjà éloigné. Pour cette femme pourchassée, il n'était, lui, le vivant, l'homme solide, ou qui se croyait tel, qu'un revenant du passé qui cherchait à l'attirer dans sa tombe. Elle fuyait vers son destin où il n'avait pas de place.

« Faite pour l'immensité, songea-t-il, pour la liberté... »

Penché sur ses lèvres, il ne les effleura pas.

– Adieu, marquise des Anges, murmura-t-il.

Très doucement, il laissa retomber ses bras. Elle s'échappa, fit quelques pas, parut se raviser. Elle dut se retourner. Il ne la voyait déjà plus. Il entendit sa voix :

– Adieu, mon ami Desgrez... Merci. Merci.

Angélique courait dans la ville nocturne. Le vent lui jetait sur les lèvres un goût de sel. Ainsi devait courir la femme de Loth dans Sodome menacée, alors qu'au-dessus de la ville s'amoncelaient déjà les particules mortelles qui devaient l'anéantir.

En arrivant à la maison, elle n'avait plus de souffle.

Ils étaient tous là : les enfants, maître Gabriel, la vieille Rebecca et tante Anna, Abigaël et le vieux pasteur, et le jeune pasteur, et son petit orphelin.

Ils se jetèrent dans ses bras, l'entourant, la pressant de questions.

– Parlez, exigeait le marchand, on vous a arrêtée. Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

– Rien de grave.

Même tante Anna répétait d'une voix chevrotante : « Vous nous avez fait une peur affreuse. Nous craignions qu'on ne vous ait jetée en prison. »

– Ce n'est rien.

Elle s'efforçait de sourire pour les rassurer. Puisqu'ils étaient tous là maintenant, elle était sûre que son projet réussirait et qu'elle parviendrait à les sauver. Escortée jusqu'à la cuisine, elle dut s'asseoir et Rebecca lui apporta du vin. Lequel préférait-elle ? Rebecca proposait d'ouvrir plusieurs bouteilles. Puisque aussi bien on ne pourrait transporter toutes ces belles réserves sur le navire.

– Le navire ? dit maître Gabriel, c'est à cause de cela, n'est-ce pas, qu'on vous a arrêtée. Ils ont eu vent de quelque chose ?

– Ce n'est pas grave.

– Vous répétez que ce n'est pas grave mais vous êtes blanche comme un linge. Qu'y a-t-il donc ? Parlez. Faut-il prévenir Manigault ?

On lui donnait difficilement le change. Il posa sa main sur l'épaule d'Angélique.

– J'étais déjà sur le point de courir au Palais de Justice.

– Vous auriez commis là une grave erreur, maître Gabriel. Je me suis rendu compte que ces messieurs soupçonnaient quelque chose mais ils n'ont pas de preuves et le temps qu'ils en rassemblent, nous serons loin ! Je suppose que Martial et Séverine n'ont pas parlé.

– On ne nous a pas interrogés, dit Martial. Heureusement ! Un grand monsieur est venu tout de suite nous trouver. Il a pris Honorine dans ses bras pour qu'elle ne crie plus et après il nous a dit :

Rentrez chez vous, dame Angélique va vous rejoindre. » Les autres n'avaient pas l'air contents mais il nous a conduits lui-même jusque dans la rue.

– Je crois qu'il venait de Paris, fit remarquer Séverine les yeux brillants. Les autres montraient du respect pour lui.

Angélique approuva :

– Ce monsieur est, en effet, un de mes amis et il m'a promis que nous pouvions dormir cette nuit sur nos deux oreilles.

– Vous avez des amis dans la police de Paris, dame Angélique ? demanda brusquement maître Gabriel.

Angélique passa la main sur son front :

– Oui. C'est un hasard mais c'est ainsi ! Et vous voyez que cela peut être utile. Je vous promets que je vous raconterai tout demain. Mais ce soir je suis lasse et je crois qu'il faudrait coucher les enfants.

Cependant, quand ils se furent retirés, elle demanda à Abigaël de rester : « Il faut que je vous parle. »

Elles attendirent que le silence se fût rétabli dans la grande maison et qu'Honorine se fût endormie. Angélique ouvrit un coffre dans un coin de l'arrière-cuisine et en tira sa plus solide mante ainsi qu'un fichu de laine qu'elle noua énergiquement sous son menton pour maintenir sa coiffe.

– Je n'ai pas voulu parler à maître Berne de mon projet, dit-elle à Abigaël, parce qu'il m'aurait certainement empêchée de le mettre à exécution. Or, il n'y a que moi qui puisse agir. Il faut cependant que vous sachiez.

Et elle dévoila tout, pêle-mêle. On les avait trahis. Qui ? Peut-être un commis des Manigault. Peut-être un des leurs ?... Qu'importait, au fond ! Ce qui comptait c'était que Baumier était au courant de tout. Il savait leurs noms. Des sbires et des archers les surveillaient, surveillaient les entrepôts, le Sainte-Marie. Leurs maisons à tous étaient déjà marquées. L'ange noir des désastres avait posé son invisible main au frontispice des belles demeures ou des modestes échoppes du quartier sous les murs. Demain, on viendrait tous les arrêter.

Abigaël écoutait sans broncher. Plus que jamais, elle ressemblait à une madone flamande avec son long et doux visage aux sourcils pâles, sous sa coiffe blanche. Elle restait calme. Elle avait assez de force d'âme pour se résigner à ce qui devait advenir, mais cela lui était facile, songeait Angélique, parce que Abigaël ne savait pas ce qu'était le malheur. Elle ignorait ce que c'était que d'être en prison, que d'être traquée comme un gibier, que de n'avoir pas une pierre où poser sa tête, que d'appeler vainement au secours, parmi les siens.

– Il nous reste une chance, confirma-t-elle. Je veux la risquer. C'est pour cela qu'il faut que je sorte encore ce soir.

Abigaël tressaillit.

– Ce soir ? Par cette tempête ? Écoutez...

Le vent ébranlait les volets et les vitres. La pluie avait repris et le bruit de ses cataractes se mêlait au mugissement sourd de la mer.

– Les heures sont comptées, dit Angélique. Il faut que, demain, nous soyons tous embarqués, sinon nous sommes perdus.

– Embarqués ? Comment cela serait-il possible ? Vous dites vous-même que le port est gardé. Et aucun bateau ne voudra prendre la mer par ce temps.

– Un seul ne suffit-il pas ? fit Angélique têtue. Il faut courir cette chance, la dernière. Tenez-vous prête, Abigaël. Pendant mon absence, je voudrais que vous prépariez le bagage de chacun. Très peu de choses : un habit de rechange, un peu de linge.

– Quand allez-vous revenir ?

– Je ne sais pas. À l'aube, peut-être. Mais tenez-vous prêts... Je vous apporterai sans doute la nouvelle que le navire vous attend pour appareiller et qu'il faut se hâter.

Elle gagna la porte, s'arrêta comme saisie d'une nouvelle idée :

– Si je ne revenais pas, Abigaël... ma fille Honorine, quoi qu'il arrive, vous essaieriez de la protéger. Mais que je suis bête !... Je dois revenir. Il ne peut pas en être autrement !

Abigaël la rejoignit et lui mit le bras autour des épaules.

– Qu'allez-vous faire, Angélique ?

– Rien que de très simple. Je vais trouver un capitaine de navire que je connais, et lui demander de nous emmener, tous.

La jeune fille la serrait très fort contre elle et, en levant les yeux, Angélique fut frappée par ses traits lumineux.

Une vision naïve de son enfance vint se mêler au réconfort qu'elle éprouvait de découvrir cette amitié. Quand elle était petite et que la tempête passait en sifflant au-dessus des marais de Monte-loup, elle s'imaginait qu'elle était dans les bras de la Vierge Marie et sa peur s'évanouissait. Elle appuya son front contre l'épaule d'Abigaël. Celle-ci dit à mi-voix.

– Pourquoi cherchez-vous à nous emmener tous ? C'est multiplier vos difficultés. Vous auriez pu vous sauver seule, Angélique, je le sens !

– Non. Je n'aurais pas pu, dit Angélique en secouant la tête. C'aurait été, en vérité, au-dessus de mes forces. Vous ne pouvez pas comprendre, ma douce Abigaël, mais je sais que si je ne vous aidais pas à vous sauver, vous et vos frères protestants, jamais je ne pourrais racheter le sang répandu, ni les erreurs de ma vie...

Elle conclut avec une sorte de gaieté :

– ... C'est ce soir ou jamais. Voilà pourquoi je dois réussir.

Abigaël l'accompagna jusqu'au grand portail. Une brusque rafale souffla la chandelle. Les deux jeunes femmes s'étreignirent sans se voir et Angélique, se collant aux murs pour donner moins de prise aux rafales, se glissa vers les remparts. Elle n'entendit pas la porte se refermer.

Tandis qu'elle lutterait, Abigaël veillerait, telle une lampe allumée. Angélique ne serait pas seule. Presque à genoux, elle réussit à gravir les marches ruisselantes qui menaient au chemin de ronde. Là-haut, le halètement fou de la mer l'environna. Elle entendait, contre la digue, résonner les violents coups de bélier des lames déchaînées. Leurs embruns jaillissaient, inondant tout et s'étalant sur les dalles en nappe mousseuse. Elle était déjà trempée lorsqu'elle atteignit le corps de garde de la Tour de la Lanterne.

Un instant, elle se tint à l'abri d'un contrefort afin de reprendre souffle, puis elle se hissa sur la pointe des pieds pour regarder à l'intérieur par une imposte. Elle aperçut le soldat Anselme Camisot, assis mélancoliquement près de son brasero dont les charbons ardents jetaient des reflets rougeâtres sur sa trogne mal rasée.

Heureusement, Angélique connaissait la timidité foncière de son soupirant, car aucun spectacle n'eût pu sembler moins rassurant que celui de ce soldat solitaire, aperçu entre deux barreaux croisés sous les voûtes de la salle d'armes médiévale.

Et puis elle n'avait pas le choix ! Elle frappa contre l'imposte.

Le soldat finit par lever les yeux et son visage exprima le plus profond ahurissement en découvrant l'apparition envoyée cette nuit par le dieu des tempêtes. Il se frotta plusieurs fois les paupières, se leva d'un bond, se prit les pieds dans sa hallebarde, buta dans son casque, à terre, ce qui dut faire retentir tous les échos de la Tour et, enfin, parvint à la porte qu'il déverrouilla.

Angélique s'y était déjà glissée. Elle entra, rejetant avec soulagement son capuchon alourdi d'eau.

– Vous ? dame Angélique ! fit Anselme Camisot essoufflé, comme s'il avait couru. Vous !... Chez moi !...

Ce chez moi, qui désignait la lugubre salle ronde, la paillasse et le modeste repas de crevettes et de pain noir du gardien, était assez attendrissant

– Messire Camisot, je suis venue vous demande : un grand service. Il faut que vous m'ouvriez la petite porte d'angle, car je dois sortir de la ville.

L'archer médita la demande et la déception le rendit sévère.

– Il faut... Je dois... Rien que ça ! Mais c’est : interdit, ma belle.

– C'est bien pour cette raison que je m'adresse à vous. C'est le seul passage accessible. Je sais que vous avez les clés.

Les sourcils de gorille du pauvre Camisot se fronçaient de plus en plus.

– Si c'est pour aller rejoindre un amoureux, ne comptez pas sur moi. Je suis gardien de la morale comme du reste.

Angélique haussa les épaules.

– Croyez-vous que ce soit le temps pour rejoindre un amoureux sur la lande ?

Le soldat écouta le crépitement de la pluie et les hululements du vent qui se ruait dans la tour.

– Pour ça non, dit-il. Même ici, on est mieux que dehors. Mais alors ? Pourquoi voulez-vous sortir de la ville ?

Elle n'avait pas de mensonge prêt. Elle en trouva un assez vite.

– Je dois porter un message à quelqu'un qui se cache au hameau de Saint-Maurice... un homme menacé de mort... un pasteur.

– Je comprends, grommela Camisot, mais si vous continuez à vous mêler de ces histoires, dame Angélique, vous allez vous retrouver en prison. Et moi ce n'est plus l'estrapade que je risque, mais la corde.

– Personne ne parlera... J'ai promis d'aller porter ce message et tout de suite j'ai pensé à vous. Je n'ai fait part à personne de mes intentions, mais si vous me refusez, à qui pourrai-je m'adresser avec la même confiance ?

Elle posa doucement sa main sur la grosse patte velue et leva vers lui un regard suppliant. Le pauvre Anselme Camisot était tout à fait bouleversé. Si naguère, en la rencontrant, il lui avait jeté, au passage, quelques galanteries comme tout bon narquois qui se respecte, jamais, au grand jamais, il n'eût même osé espérer qu'elle le regarderait, un jour, bien en face et encore de cette façon-là. Il passa la main sur son menton, conscient de sa barbe hirsute et de sa laideur qui avait toujours attiré le rire des femmes.

– Je vous serais très reconnaissante, messire Camisot, insista Angélique... tellement reconnaissante.

L’imagination du soldat n'allait pas au-delà de l'espérance d'un baiser, mais la seule pensée que ces lèvres admirables pourraient se montrer clémentes, pour lui, le plus déshérité de la garnison, suffisait à lui faire perdre la tête. Ses camarades discutaient souvent de la froideur de la belle servante des Berne. Si, un jour, ils apprenaient que Anselme ! le grotesque, la tête de Turc... avait obtenu ce que le plus faraud d'entre eux considérait comme impossible aubaine. Ah ! il y aurait même de quoi aller planter un cierge dans une église papiste ! Savait-on jamais ? Il en était presque effrayé à l'avance.

La vue troublée, il bégaya.

– Eh bien !... Bon ! Après tout je ne fais de tort à personne, hein ! Je suis maître sur les remparts et si on ne se donne pas un peu de mal pour une femme comme vous, alors pour qui s'en donnerait-on ?

Il décrocha son trousseau de clés.

– Quand vous allez revenir, vous vous arrêterez bien un petit moment... chez moi ?

– Oui, je m'arrêterai, fit-elle, prête à toutes les concessions.

Et elle lui dédia un sourire parce qu'elle pensait vraiment que ce rustre était un brave garçon, qui ne lui demandait pas comme tant d'autres de payer d'avance. Anselme Camisot supputait qu'il aurait le temps de se raser devant sa cuirasse servant de miroir, et d'aller chercher dans les caves-oubliettes de la tour certains trésors connus de lui seul : un tonnelet de vin blanc, un jambon... Ce serait la grande fête !

Angélique frémissait d'impatience, tandis qu'ils sortaient et qu'à sa suite elle se dirigeait vers l'angle des remparts où une petite poterne abritait, jadis, en cas de siège, un groupe d'archers, destinés à cribler de flèches les assaillants. Une porte de bois donnait sur un escalier étroit qui aboutissait dans les dunes. Angélique franchit le seuil et commença à descendre les degrés glissants, en risquant vingt fois de se rompre le cou. Le garde l'éclairait d'en haut, mais le vent à plusieurs reprises souffla sa lanterne, et la jeune femme attendait que la lumière revînt, collée au mur dont la tempête furieuse semblait vouloir l'arracher pour la jeter à bas.

Enfin, elle sentit le sol mou et détrempé sous ses pas. Elle était hors de la ville.

Au bruit déchaîné des vagues qui se fracassaient sur les galets de la plage, elle repéra le chemin de la falaise et s'y engagea. Elle ne pouvait le distinguer que par le contact du sable qui le traçait. Parfois, elle s'égarait parmi les herbes ou se heurtait à un buisson de tamaris. Alors, tâtonnant du pied, elle recherchait le passage nu de la sente. Jamais, lui semblait-il, elle n’avait dû s'avancer dans des ténèbres aussi profondes.

Pas une lumière, pas une lueur pour la guider dans cet océan obscur. Une pluie froide ruisselait intarissablement sur son sillage. Ses cils trempés se collaient. À certains moments, elle avançait les yeux clos. Sur sa gauche elle devinait le gouffre ouvert de la falaise abrupte.

Le moindre faux pas pouvait l'engloutir et elle irait s'écraser lourdement au pied de la muraille de calcaire.

Peu à peu, sa crainte devint si forte, qu'elle en arrivait à ne plus oser faire un pas. Elle se mit à marcher à quatre pattes, tâtonnant des mains et des genoux dans la boue du chemin que la pluie transformait en ruisseau. Elle n'avançait plus. Elle décida alors, pour échapper à son appréhension, de descendre au pied de la falaise et de passer par la plage. Elle arriverait de la même façon au but et, au moins, ne risquerait plus de tomber. À un détail qu’elle avait remarqué, en passant par là, avec Honorine – une croix de bois sur le bord du sentier et à laquelle elle venait de se heurter – elle savait où elle se trouvait. Non loin de cet endroit, un passage de rochers amoncelés offrait la possibilité de gagner la grève.

Elle le trouva et commença de descendre. Mais une motte de terre ayant cédé, elle fut entraînée dans un grand éboulis de cailloux et dégringola, pour se retrouver, fort écorchée, mais indemne, un peu plus bas. Ses mains devaient saigner et sa robe était déchirée aux genoux. Heureusement, elle n'avait même pas une entorse. Elle put donc se relever et reprendre sa marche. Elle s'appuyait à la falaise pour se guider.

Ce fut alors la mer qui intervint avec hargne. Les yeux d'Angélique, en s'habituant à l'obscurité, pouvaient distinguer la blancheur de la crête des vagues et les longs pans d'écume qui s'élançaient vers elle. C'était un assaut de formes pâles et menaçantes qui l'assaillaient, dans un fracas d'enfer. Certaines éclataient loin d'elle, d'autres, au contraire, semblaient ne pas connaître de limite à leur élan et se glissaient avec une souple férocité de serpent jusqu'à ses pieds.

À un moment, la vague qui s'avançait lui parut si haute que, terrifiée, Angélique s'appuya à la paroi comme pour s'y enfoncer.

La lame se brisa à quelques pas d'elle. Dans un affreux clapotement, elle sentit l'eau froide cercler ses chevilles, puis ses genoux. La prochaine fois, elle en aurait jusqu'à la ceinture.

L'eau, en se retirant, l'entraîna avec une telle force qu'elle tomba. Elle se raccrocha où elle put.

Une nouvelle lame risquait de l'emporter au large.

« Il faut remonter », se dit-elle.

Mais comment trouver l'issue de ce piège ? Elle se mit à courir pour fuir le danger, ce galop des vagues acharnées. Ses pieds se tordaient sur les galets. À certains endroits, la grève se rétrécissait dangereusement.

Maintenant, elle n'avait plus qu'une idée : regagner la lande. La marée devait être en train de remonter. En demeurant en bas, elle allait être noyée à coup sûr. Les mains de la jeune femme se crispaient au flanc de la falaise, cherchant une prise, mais dans ces parages la roche était presque surplombante. Cependant, à force de se traîner, elle découvrit une petite baie où devaient parfois mouiller des barques et, vers le fond, le sentier escarpé qu'empruntaient les pêcheurs. Elle se hissa, s'arrachant au cirque infernal.

Lorsqu'elle atteignit le rebord de la falaise, elle se laissa aller de tout son long, épuisée, et demeura un long moment la joue contre la terre humide.

Ce voyage au bout de la nuit devait ressembler à ce que l'on ressent après la mort. Une lente et angoissante recherche dans un pays inconnu.

Osman Ferradji, le grand mage noir, s'expliquait ainsi : « On ne s'aperçoit pas toujours de la mort. Certains se trouvent, sans savoir pourquoi, parmi des ténèbres inconnues et ils doivent chercher leur chemin, guidés par la seule lumière acquise au cours de leur expérience terrestre. S'ils n'ont rien acquis sur terre, alors ils s'égarent une fois encore dans le Monde des Esprits... Ainsi parlent les Sages d'Orient... »

Osman Ferradji ! Il était devant elle, noir, comme la nuit, et il lui disait :

– Pourquoi as-tu fui cet homme... Ton destin et le sien se croisent et se recroisent.

Angélique se redressa sur les mains. « Puisque son destin doit croiser le mien, se dit-elle entre les dents, c'est que je dois réussir !

Le hasard seul n'avait pu amener le Rescator sur ces rivages. Cela signifiait sûrement quelque chose. Cela signifiait qu'Angélique devait le rejoindre. Malgré le vent, la mer, la nuit, elle l'atteindrait donc. Une voix rauque, extraordinairement présente, chuchota à son oreille : « Chez moi, vous dormirez. Chez moi, il y a des roses. » Et la magie de Candie lui revint et de l'instant inexplicable où, près de l'homme masqué qui venait de l'acheter, elle avait eu envie de demeurer à jamais6.

Angélique se remit debout.

Elle s'aperçut que la pluie avait cessé. Mais le vent semblait en avoir pris plus de force. Il la saisissait aux épaules, la jetait en avant, puis se plaçait devant elle et elle devait lutter, pied à pied comme repoussée par une force humaine.

Au bout de quelques pas, elle craignit d'être repartie dans la mauvaise direction. Elle tourna sur elle-même ainsi qu'une marionnette et, cette fois, fut incapable de s'y retrouver. Mais le ciel finit par se dégager. Et, tout à coup, elle distingua vers l'est la flamme rouge de la Tour de la Lanterne. De l'autre côté, une autre lumière plus petite brillait à l’extrémité de l'Ile de Ré.

Angélique sortait des limbes. Elle devinait la plaine autour d'elle, balayée de vent mais dégagée des brumes. Elle put marcher plus vite. Lorsqu'elle arriva aux environs de la baie où, ce tantôt, elle avait aperçu le navire au mouillage, elle ralentit le pas.

« Et s'il avait appareillé ? » se dit-elle soudain.

Puis elle se rassura. Tant de choses dramatiques étaient passées en ces dernières heures – le retour des enfants, leur arrestation, l'interrogatoire de Baumier, celui de Desgrez – qu'elle avait l'impression d'avoir vécu des jours. Quand elle les avait aperçus, les pirates étaient occupés à calfater. C'était admettre que le navire avait besoin de réparations et ils n'avaient pu se décider à appareiller en pleine nuit, devant la tempête montante.

D'ailleurs, voici qu'une lumière plus forte surgissait, comme une énorme étoile, suspendue au-dessus d'elle. Elle comprit que c'était la lanterne accrochée au sommet du mât Gouldsboro.

Malgré leur désir de passer inaperçus, les pirates devaient encore préférer y voir clair, car la baie ils s'étaient réfugiés n'était guère abritée, et le navire à l'ancre tirait durement sur ses chaînes. Sur le pont on distinguait les silhouettes des sentinelles s'abritant tant bien que mal.

Angélique resta un long moment en expectative au bord de la falaise.

Invisible elle contemplait le navire à peine surgi de l'ombre, silhouette de bateau-fantôme, avec ses mâts aux voiles serrées afin de ne pas donner de prise au vent, et qui se balançait dans le bouillonnement de l'écume comme au fond d'un chaudron de sorcière.

Tout à l'heure, en quittant La Rochelle, elle trouvait simple de s'élancer et de courir vers ces lieux comme vers le havre où les attendait le seul se cours possible.

Maintenant, sa folie lui apparaissait évidente : tomber volontairement au pouvoir de ces hors-la-loi, se présenter au dangereux pirate qu'elle avait offensé et bafoué, lui demander une aide difficile et sans contrepartie !... Autant d'actes insensés et qui ne pouvaient que la précipiter dans une catastrophe. Mais la catastrophe était aussi derrière elle. Et elle était déjà allée trop loin.

En contrebas, une autre lueur dansait, celle d'un feu, allumé à l'abri d'une des cavernes de la falaise, et près duquel des matelots faisaient le guet.

La même main, peut-être celle d'Osman Ferradji, qui tout à l'heure avait relevé Angélique, la poussa en avant. « Va ! Va ! Là est ton destin... »

Espérance et terreur se partageaient son cœur. Mais elle n'hésita plus et, retrouvant le sentier par lequel elle avait vu arriver, l'après-midi, les pêcheurs de Saint-Maurice et leurs bêtes, elle commença de descendre.

Elle atteignit la grève. Ses pieds s'enfoncèrent dans le gravier nacré fait de millions de coquillages broyés. Difficilement, elle s'avança.

Par-derrière, des mains la saisirent à la taille, aux poignets et l'immobilisèrent. Une lanterne sourde lui fut mise au visage. Les pirates parlaient autour d'elle dans leur langue inconnue. Elle distinguait leurs faces brunes sous leurs foulards couleur de sang, leurs dents cruelles et le miroitement d’anneaux d'or que certains portaient aux oreilles.

Alors, elle s'écria, projetant un nom devant elle, comme un bouclier :

– Le Rescator !... Je veux voir votre chef, monseigneur le Rescator !...

Chapitre 15

Elle attendait, appuyée à la paroi de bois, dans le balancement brusque du navire.

Les guetteurs de la grève l'avaient fait monter sur un caïque que les vagues secouaient comme une coquille de noix et elle ne savait trop par la grâce de quelle force nerveuse elle avait réussi à se hisser à l'échelle de corde ballottée au flanc du bateau, dans la nuit d'encre.

Maintenant elle était au but. On l'avait fait entrer dans une sorte de cambuse, le domaine du cuisinier, sans doute, car il y traînait des relents d'odeur de graisse.

Deux hommes la gardaient. Un autre entra, masqué sous un feutre à plumes détrempées, et elle reconnut aussitôt sa silhouette trapue.

– Vous êtes le capitaine Jason ?

Elle le revoyait sur le pont de la galère La Royale. Le capitaine Jason, le second du terrible Rescator, donnait ses ordres au duc de Vivonne, Grand Amiral de la flotte du roi Louis XIV. Aujourd'hui il était peut-être moins superbe, mais il gardait l'assurance de celui qui agit pour un maître dont la volonté finit toujours par être la plus forte.

– D'où me connaissez-vous ? demanda-t-il après un moment de surprise.

Derrière le masque, son regard perplexe examinait la paysanne ruisselante, échevelée et en loques qu'on lui présentait.

– Je vous ai vu à Candie, répondit-elle.

Il eut une mimique étonnée. De toute évidence, il ne la reconnaissait pas.

– Dites à votre chef, monseigneur Le Rescator, que je suis... cette femme qu'il a achetée trente-cinq mille piastres à Candie, il y a quatre ans... la nuit de l'incendie.

Le capitaine Jason bondit littéralement au plafond. Médusé, il la regarda encore. Puis il jura à plusieurs reprises en anglais. Enfin, avec une agitation qui ne devait pas lui être coutumière car c'était un homme aux apparences placides, il recommanda dans leur langue aux deux matelots de surveiller plus étroitement la prisonnière. Puis il bondit et elle l'entendit courir sur le pont.

Les deux hommes se crurent obligés de prendre Angélique par le bras. Pourtant elle eût été bien en peine de s'enfuir. Elle était maintenant dans la gueule du loup.

L'effet produit par sa déclaration n'allait pas sans lui inspirer de l'inquiétude. Selon toutes apparences, on ne l'avait pas oubliée. Elle allait devoir affronter le Maître. Ses souvenirs revenaient en foule. Candie illuminée par l'éclat de la fusée bleue. Candie en flammes, l'Hermès du pirate d'Escrainville se détachant, incandescent, tel un monument d'or pur et ses mâts s'effondrant dans une gerbe d'étincelles. Le Rescator courant parmi les nuages de fumée s'échappant de son chébec et ce vieux gnome magicien de Savary dansant à la proue de la barque grecque en criant : « C'est le feu grégeois ! C'est le feu grégeois !7 »

Elle ramena autour d'elle son manteau trempé et qui pesait du plomb sur ses épaules harassées. Dans la nuit de feu de Candie, deux destinées s'étaient rejointes, puis s'étaient éloignées fulgurantes, et en un point différent de la terre, contre toute logique, contre la volonté des dieux même, elles se retrouvaient cette nuit. Était-ce cela qu'Osman Ferradji avait lu dans les astres au sommet de la Tour Mozagreb ?...

Des bruits de pas retentirent au-dehors. Angélique se redressa prête à Le voir. Mais ce fut le capitaine Jason qui reparut. Il eut un geste bref. Angélique fut entraînée. Elle retrouva, en traversant une passerelle, le souffle coupant du vent et le mugissement proche des flots. Elle dut monter les degrés d'un court escalier de bois.

Derrière les vitres du château-arrière des lumières rouges brillaient. Elles évoquaient, immobiles, ces lueurs diaboliques qui luisent parmi les cornues des alchimistes, serviteurs de Satan. Pourquoi une telle pensée traversa-t-elle le cerveau d'Angélique tandis qu'on la poussait à l'intérieur, dans une suprême rafale de vent ? Peut-être se souvint-elle qu'on appelait le maître qui régnait là, le Magicien de la Méditerranée...

Sa première sensation fut celle d'avoir posé les pieds sur un parterre de mousse et de fleurs et, tandis qu'on refermait la porte derrière elle, elle enregistra la chaleur bienfaisante de la pièce. Après les douches glacées de la pluie et les gifles de la bise, elle en ressentit presque un malaise. Elle dut faire appel à toute sa volonté pour demeurer debout et ne pas s'évanouir.

Peu à peu, elle se remit. Ses yeux s'habituèrent à la clarté insolite. Elle distingua un homme debout qui paraissait emplir le salon de sa présence.

C'était l'homme de la lande, c'était le Rescator. Elle ne se souvenait pas qu'il fût si grand. Il touchait le plafond bas. Elle ne se souvenait pas qu'il eût une stature aussi imposante. Parce qu'elle l'avait vu s'avançant d'une allure nonchalante et comme féline parmi les Orientaux du batistan de Candie, il ne lui avait jamais paru si dur. Il lui sembla taillé en angles dans une sorte de roc noir, les épaules carrées, la taille sanglée par une haute ceinture de cuir et d'acier à laquelle pendaient les étuis de deux pistolets ouvragés, les muscles longs et secs des cuisses accentués par une culotte de peau qui les moulait. Son attitude, jambes écartées pour résister au mouvement du roulis, mains derrière le dos, était celle d'un justicier. Froide, observatrice, méfiante.

Il demeurait dans l'expectative. Il semblait très différent du prince de la Méditerranée.

Elle reconnaissait seulement sa tête étroite, entourée d'un foulard de satin sombre, noué à l'espagnole, le masque de cuir, inhumain, au nez modelé, tombant très bas sur les lèvres, la barbe noire et bouclée qui prolongeait cette face obscure et, à travers les fentes du masque, les diamants d'un regard indéfinissable, insoutenable.

C'était bien lui, le Rescator, mais empreint d'une autre magie plus âpre, celle de l'Océan, et alors qu'elle avait longtemps rêvé à l'énigmatique personnage comme à quelque héros des Mille et Une Nuits, elle s'apercevait qu'elle avait devant elle un pirate.

Deux lanternes de Venise, aux verreries rouges et or, l'encadraient et ne contribuaient pas à le rendre plus rassurant.

Un coup de mer fit trébucher Angélique et la rejeta contre le panneau de la porte où elle dut s'appuyer. Alors la statue noire s'anima. Les épaules furent secouées spasmodiquement. Sa tête se rejeta en arrière.

Et elle s'aperçut que le Rescator riait de son rire étouffé qui se terminait en accès de toux.

– La Française de Candie, s'exclama-t-il.

La voix rauque et voilée, avec parfois des intonations grinçantes, produisit sur les nerfs d'Angélique la même sensation qu'autrefois. Une émotion déchirante, douloureuse. Quelque chose d'insupportable et, pourtant, le désir de l'entendre à nouveau !

Elle le vit s'avancer vers elle d'un pas mesuré. Ses dents traçaient une ligne blanche dans sa barbe noire.

Ce rire la déconcertait bien plus que des invectives.

– Pourquoi riez-vous ? demanda-t-elle d'une voix blanche.

– Parce que je m'interroge sur le phénomène qui, de la plus belle captive de la Méditerranée, payée par moi une fortune, a fait aujourd'hui une femme dont je ne donnerais pas cent piastres !...

On ne pouvait être plus méprisant, plus insolent. Angélique se vit, telle qu'elle était, en effet : trempée, déchirée, dans ses vêtements sombres de femme du peuple, la figure marbrée, sous son fichu noir et ruisselant, avec peut-être des mèches de cheveux qui lui collaient aux tempes : une vraie sorcière.

Loin de l'abattre, ce nouveau coup d'estoc lui donna soudain la force de réagir.

– Oh ! vraiment, fit-elle, sarcastique. Tant mieux. Cela vous ôtera des regrets, si vous en eûtes jamais, pour le mauvais tour que je vous ai joué à Candie.

Appuyée à la porte, le front baissé et le regard brillant, elle considérait l'homme masqué et s'apercevait qu'il ne lui faisait pas peur. Elle avait décidé qu'il les sauverait parce qu'ils étaient, lui et son navire, leur seule et dernière chance. Il fallait donc le circonvenir, l'atteindre. Or, il lui paraissait démesuré et hermétique, terriblement lointain, pas tout à fait réel, une apparition à mi-chemin entre le cauchemar et le rêve éveillé. L'impression s'accentuait dans le silence.

Elle souhaitait qu'il parlât de nouveau. Le son de sa voix l'aidait à échapper à l'emprise du regard magnétique.

– Vous ne manquez pas d'audace de me rappeler vos exploits, fit-il enfin. Comment avez-vous su me trouver ici ?

– Je vous ai aperçu tantôt, alors que je traversais la lande. Vous étiez au bord de la falaise et vous surveilliez la ville.

Elle le vit tressaillir, comme touché au vif.

– Décidément le sort se joue de nous, s'écria-t-il. Vous êtes passée non loin de moi, encore, et je ne vous ai pas vue.

– Je me suis aussitôt cachée dans les buissons.

– J'aurais pourtant dû vous voir, fit-il avec une sorte de colère. Quel génie possédez-vous donc d'apparaître et de disparaître, de me filer entre les doigts ?...

Il se mit à marcher de long en large. Elle préférait encore cela à son immobilité hostile.

– Je ne féliciterai pas mes hommes sur leur façon de faire le guet, reprit-il. Avez-vous parlé à quelqu'un de ce que vous aviez vu, de notre présence ici ?

Elle secoua négativement la tête.

– C'est encore heureux pour vous... Donc, m'ayant aperçu, vous vous enfuyez une fois de plus, puis vous vous représentez à moi, sur la minuit… Pourquoi ? Pourquoi êtes-vous venue ?

– Pour vous demander de prendre à votre bord des personnes qui doivent avoir quitté La Rochelle dès demain matin, au plus tard, pour se rendre aux Iles d'Amérique.

– Des passagers ?

Le Rescator s'arrêta de nouveau. Il se mouvait avec une extraordinaire aisance, malgré le balancement interrompu de la houle. Angélique se souvint de sa silhouette de jongleur, à l'avant du beaupré de son chébec, lorsqu'il lançait l'ancre qui devait sauver la galère Dauphine. Tandis qu'elle était là, présente dans ce salon marin, une partie de son esprit continuait à projeter en elle des visions arrachées au passé. C'était comme une recherche souterraine, dont le but était toujours cet homme noir et fascinant. Comme jadis, lorsque pour la première fois il s'était approché d'elle dans la salle des ventes du batistan, il requérait aussitôt toutes ses forces et son attention.

Les confidences d'Ellis, la jeune esclave grecque, voletaient dans sa mémoire ainsi que des papillons étranges : « Toutes les femmes !... toutes les femmes il les séduit... aucune n'échappe à son pouvoir, mon amie... » Mais, pourtant, elle entendait sa propre voix répondre, lucide :

– Oui, des passagers. Ils vous paieront bien.

– De quelle sorte peuvent bien être ces passagers singuliers qui ont tellement besoin d'un bateau-corsaire ? Sûrement pour fuir La Rochelle...

– Fuir est bien le mot, monseigneur. Il s'agit de familles appartenant à la religion réformée. Le roi de France ne veut plus d'hérétiques dans son royaume. Ceux qui ne consentent pas à se convertir, n'ont d'autres ressources que de quitter leur pays pour échapper à la prison. Mais les côtes sont surveillées et il est difficile de sortir du port clandestinement.

– Des familles... avez-vous dit ? Il y aurait des femmes parmi eux ?...

– Oui... Oui...

– Et des enfants ?...

– Oui... des enfants, surtout, fit Angélique d'une voix sans timbre.

Elle les vit, dansant autour du palmier, avec leurs joues roses et leurs yeux pleins d'étoiles. C'était comme si elle avait entendu, derrière le grondement de la tempête, le bruit rythmé de leurs petits sabots.

Mais elle savait aussi que son aveu les condamnait presque à coup sûr à un refus. Un capitaine de navire de fret ne prend qu'à contrecœur des passagers à son bord. Quant aux femmes et aux enfants, ce ne sont là que marchandises bonnes à n'attirer que des « palabres ». Ça se plaint, ça meurt, les hommes se battent à bord à cause des femmes.

Angélique avait assez longtemps vécu dans un port comme La Rochelle pour mesurer l'outrecuidance de sa demande. Comment oser parler à un pirate de l'avocat Carrère et de ses onze enfants ?... Son assurance faiblissait.

– De mieux en mieux ! apprécia le Rescator.

Le ton était persiflant :

– ... Et à combien se chiffre ce peu intéressant contingent de chanteurs de psaumes dont vous voulez encombrer mes cales ?

– À peu près... quarante personnes.

Elle en escamotait une bonne dizaine.

– Hein !... Vous plaisantez, ma belle. Je pense d'ailleurs que la plaisanterie n'ira pas plus loin. Mais une chose m'intrigue cependant. Par quel autre phénomène la marquise du Plessis-Bellière – car c'est bien sous ce titre que je crois vous avoir achetée ? – s'intéresse-t-elle soudain au sort d'une poignée de pâles parpaillots ?... Auriez-vous parmi eux de la famille ? Un amant ?... bien que la chose ne me semble guère inspirante pour une ancienne odalisque... ou bien, qui sait, auriez-vous choisi chez les hérétiques un nouvel époux, car vous aviez me semble-t-il, la réputation d'en faire grande consommation ?...

Son ironie méchante lui parut cacher une âpre curiosité.

– Rien de tout cela, dit-elle.

– Mais encore ?

Comment lui expliquer qu'elle voulait le salut de ses amis protestants ? C'était indéfendable aux yeux d'un pirate très certainement impie, et peut-être espagnol, comme elle l'avait entendu dire. Car alors il ajouterait à son impiété les intolérances de sa race.

Il y avait quelque chose d'inquiétant dans la façon dont il semblait fort au courant de sa vie. Il savait certainement beaucoup de choses sur elle. Certes, la Méditerranée colporte les nouvelles avec une précision rarement en défaut, bien que souvent outrancière.

Il insistait, ironique :

– Vous êtes mariée avec l'un des hérétiques, n'est-ce pas ? Décidément, vous êtes tombée bien bas.

Angélique secoua négativement la tête. Les allusions perfides, non dénuées de méchanceté, ne l'effleuraient pas. Elle était toute au souci de voir sa négociation tourner si mal. Quels arguments trouver pour le convaincre ?

– Il y a parmi eux des armateurs qui ont mis une partie de leur fortune aux Iles d'Amérique. Ils pourront vous dédommager si vous leur sauvez la vie.

De la main, il négligea la proposition.

– Tout ce qu'ils m'offriraient ne compenserait pas l'embarras de leur présence. Je n'ai pas de place à mon bord pour quarante personnes supplémentaires, je ne suis même pas sûr de pouvoir quitter la rade et franchir les pertuis sans encombre avec cette damnée flotte royale pour me barrer la route, et de plus les Iles d'Amérique ne se trouvent pas sur ma route.

– Si vous ne voulez pas les prendre, ils seront demain soir tous en prison.

– Bast ! C'est le sort de beaucoup, je crois, en ce charmant royaume.

– Il ne faut pas parler de ces choses à la légère, monsieur, dit-elle en joignant les mains, emportée par son désespoir. Si vous saviez ce que c'est que d'être en prison.

– Et qui vous dit que je l'ignore ?

Elle pensa, en effet, que pour vivre ainsi en marge des lois, il avait dû connaître la condamnation et le rejet de son pays. Pour quel forfait ?...

– ... Tant et tant de gens vont en prison, de nos jours. Tant de vies perdues ! Quelques-unes de plus, quelques-unes de moins !... La mer encore est un domaine libre et certaines contrées vierges de l’Amérique... Mais vous n'avez pas répondu à la question que je vous ai posée. Pourquoi la marquise du Plessis s'intéresse-t-elle à ces hérétiques ?

Son ton était impératif.

– Parce que je ne veux pas qu'ils aillent en prison.

– De grands sentiments, alors ? Je ne crois guère à cela chez une femme de votre morale.

– Oh ! croyez ce que vous voulez, fit-elle, à bout. Je ne peux vous donner qu'une raison. Je veux que vous les sauviez tous !

Tout l'abîme qui sépare le cœur des femmes et celui des hommes, elle le mesurait en ce jour. Après Baumier, Desgrez, le Rescator ! Des hommes dressés, pleins de leur pouvoir, solides, indifférents à des pleurs de femmes ou à des sanglots d'enfants meurtris. Baumier s'en serait réjoui. Desgrez n'avait accepté de les épargner qu'à cause d'elle parce qu'il l'aimait encore. Mais, ayant perdu sa séduction aux yeux du Rescator, il ne lui accorderait plus rien !

D'ailleurs il s'était détourné d'elle et était allé s'asseoir sur un grand divan oriental. Son attitude témoignait plutôt d'un profond ennui, voire d'un découragement. Il étala devant lui ses longues jambes bottées.

– Décidément, les folies des femmes sont variées mais je dois reconnaître que vous dépassez de loin toute la commune mesure. Récapitulons : la dernière fois que je vous ai rencontrée, vous m'avez quitté en me laissant, à titre de souvenir, mon chébec en flammes et trente-cinq mille piastres de dette.

« Quatre années plus tard, vous trouvez tout naturel de venir me trouver, sans craindre nul châtiment, pour me demander de vous prendre à mon bord, avec quarante fugitifs de vos amis. Avouez que votre prétention dépasse l'entendement !

D'un coup de doigt sec, il fit tourner un sablier marin posé sur une table basse, près de lui. L'instrument, grâce à un lourd piédestal de bronze qui le maintenait en place, ne paraissait pas déséquilibré par les mouvements du bateau. Le sable se mit à couler, petit torrent lumineux et rapide, et Angélique le regarda avec fixité. Les heures passaient, la nuit s'écoulait...

– ... Concluons, dit le Rescator. Votre affaire de transport ne m'intéresse point. Vous non plus d'ailleurs. Mais puisque vous avez eu l'imprudence de venir vous jeter dans les mains d'un maître qui s'est promis cent fois de vous faire payer cher tous les ennuis que vous lui avez causés, je vais quand même vous garder à mon bord... Aux Amériques, les femmes sont moins cotées qu'en Méditerranée, mais je parviendrai peut-être, en vous vendant, à récupérer quelque chose.

Malgré la chaleur de la pièce, Angélique sentit un froid glacé l'envahir jusqu'au cœur. Ses vêtements trempés collaient à sa chair, mais jusqu'ici, dans le feu de la discussion, elle n'y avait pas pris garde.

Maintenant, elle grelottait.

– Votre cynisme ne m'impressionne pas, dit-elle d'une voix qui s'enrouait, je sais que…

Une quinte de toux l'interrompit et la secoua. Cela achevait le tableau de sa défaite... À son aspect lamentable, s'ajoutait celui d'une femme maladive perdant le souffle.

Il eut alors, devant cette déroute, un geste qu'elle n'attendait plus. Il revint près d'elle et lui prit le menton dans la main pour la contraindre à relever la tête

– Voilà ce qu'on gagne à courir la lande derrière un pirate, une nuit de tempête, murmura-t-il.

Il approchait son masque de son visage, et c'était un contact étonnant que celui du cuir dur et froid, dans le rayonnement des yeux brûlants qui la paralysaient.

– Que diriez-vous d'une tasse de bon café, madame ?

Angélique ressuscita subitement.

– Du café ? Du vrai café turc ?

– Oui, du café turc, tel qu'on le boit à Candie… Mais débarrassez-vous auparavant de cette houppelande spongieuse... Vous avez inondé mes tapis.

Elle vit, en piteux état, autour d'elle, la moquette moelleuse orientale sur laquelle on croyait marcher parmi la mousse et les fleurs.

Le pirate lui retirait sa mante et la jetait dans un coin comme il l'aurait fait d'un haillon. Il prenait sur le dossier d'un siège son propre manteau.

– Vous m'en devez un déjà, que vous m'avez emporté sans aucun scrupule, sur vos épaules, la nuit de l'incendie. Ah ! jamais on ne vit le Rescator plus ridiculisé...

Et c'était comme en cette nuit d'Orient, deux mains chaudes sur ses épaules et les plis tièdes et odorants du somptueux manteau de velours autour d'elle. Il la menait vers le divan en la tenant toujours contre lui. Lorsqu'elle se fut assise, il alla vers le fond du salon et elle entendit le son d'une cloche retentir au-dehors. La tempête devait se calmer car les mouvements du navire se faisaient moins violents.

Le sable du bel instrument à mesurer le temps continuait à ruisseler, étincelant sous la lumière orangée des lanternes vénitiennes.

Angélique s'évadait de la réalité. Elle était dans l'antre du magicien...

À l'appel un homme était entré, un Maure, pieds nus, en burnous court, sur des culottes rouges de matelot. Avec les gestes souples de sa race, il s'agenouilla, poussa vers le divan une table basse pour y poser un coffret de cuir de Cordoue, orné d'argent. Les deux côtés du coffret rabattus se transformèrent en deux plateaux sur lesquels apparurent solidement fixés tous les ustensiles nécessaires à la préparation du café et à sa dégustation : le samovar en argent, le plateau en or massif avec deux tasses de Chine et un petit broc chinois plein d'eau où nageait un glaçon et une soucoupe de sucre candi. . ,

Le Maure sortit et revint peu après avec un samovar d'eau bouillante. Avec grand soin et sans en répandre une goutte il prépara la boisson orientale, dont l'arôme pénétra Angélique et éveilla en elle un plaisir presque puéril. Ses joues retrouvèrent soudain leur couleur, tandis qu'elle tendait la main vers le gobelet d'argent entourant la tasse de Chine. Assis près d'elle, le regard énigmatique, le Rescator l'observait tandis qu'elle saisissait à deux doigts, selon le rite musulman, la minuscule tasse et y versait une goutte d'eau glacée pour faire descendre la lie, puis la portait à ses lèvres.

– On voit que vous avez été l'hôte du harem de Moulay Ismaël, dit-il. Quelle maîtrise ! On vous prendrait pour une musulmane. Malgré votre déchéance présente, vous avez gardé quelques bons usages qui permettent de vous reconnaître.

Le Maure s'était éclipsé. Angélique reposa la tasse dans le support qui lui évitait de se renverser et le pirate se pencha pour la servir à nouveau. Il remarqua, ce faisant, des traces de sang sur le gobelet.

– Pourquoi ce sang ? Vous êtes blessée ?

Angélique découvrit ses paumes écorchées.

– Je ne sentais rien. C'est arrivé, tout à l'heure, aux rochers de la falaise... Bah ! J'en ai vu d'autres sur les chemins du Rif.

– Votre évasion ?... Savez-vous que vous êtes la seule esclave chrétienne à avoir réussi un tel exploit ! J'ai cru longtemps que vos os blanchissaient sur quelque piste du désert.

Les yeux démesurément ouverts d'Angélique revivaient la dure odyssée.

– Est-ce vrai... que vous êtes allé me chercher à Miquenez ? fit-elle.

– C'est exact ! D'ailleurs, c'était facile : vous aviez laissé derrière vous un carnage.

Les paupières meurtries de la jeune femme se fermèrent. Tous ses traits reflétèrent l'horreur.

L'homme masqué murmura avec un sourire ambigu :

– Là où passe la Française aux yeux verts, il ne reste que décombres et cadavres.

– Cette parole est-elle devenue un nouveau proverbe en Méditerranée ?

– Oui, quelque chose comme cela.

Angélique oppressée regardait le sang sur ses mains...

Il la questionna encore :

– ... Vous étiez partis de Miquenez à dix. Combien en est-il arrivé à Ceuta ?

– Deux.

– Qui était l'autre ?

– Colin Paturel, le roi des captifs.

De nouveau, l'angoisse rôdait. Un danger indéfinissable...

Pour le conjurer, elle s'efforça de rencontrer à nouveau le regard de son interlocuteur.

– Il y a beaucoup de souvenirs entre vous et moi, dit-elle tout bas.

Il eut ce rire brusque et rauque qui l'effrayait :

– Beaucoup trop ; plus que vous ne pensez.

Tout à coup, il lui tendit son mouchoir.

– Essuyez vos mains.

Elle obéit machinalement. La douleur jusqu'alors engourdie s'éveilla, le sel brûla les plaies.

– J'ai voulu passer par la plage pour ne pas m'égarer.

Elle dit comment elle avait cru, cette fois aussi, sa dernière heure arrivée devant la marée montante. Elle se demandait par quel miracle elle avait pu se hisser au flanc de la falaise abrupte...

– Il me semblait me débattre au sein de la mort-Mais enfin, je vous ai rejoint.

La voix d'Angélique eut sur ce dernier mot une intonation d'une douceur rêveuse. Elle le prononça d'ailleurs sans en prendre conscience. « Je vous ai rejoint. »

Dans la lumière mystérieuse, elle ne voyait plus que la face noire et immobile. Là finissaient tous ses rêves.

Il y eut une minute où Angélique crut qu'elle allait se jeter contre la poitrine solide du pirate, cacher son visage dans les plis du justaucorps de velours.

Ce velours était non pas noir, comme elle l'avait cru, mais d'un vert très foncé comme la mousse ces arbres. Elle le regardait et songeait : « Qu'il ferait bon, là ! »

Le Rescator avança la main. Il toucha sa joue, son menton ; inexplicablement, lui dont les yeux perçants devinaient tout, avait des gestes doux d'aveugle cherchant à reconnaître des traits invisibles.

Puis d'un doigt, lentement, il dénoua le misérable petit fichu qu'Angélique tenait encore noué sur ses cheveux et le rejeta. La chevelure poissée, assombrie par l'eau de mer, tomba sur les épaules de la jeune femme. Les mèches blanches y faisaient des traînées lumineuses. Angélique aurait voulu les dissimuler.

– Pourquoi teniez-vous tant à me rejoindre ? demanda le Rescator.

– Parce que vous êtes le seul être qui puissiez nous sauver.

– Ah ! vous pensez encore à ces gens-là ?... s'écria-t-il, visiblement contrarié.

– Comment pourrais-je les oublier ?

Ses yeux revenaient vers la course fluide du sablier. À intervalles réguliers, l'instrument se renversait et le Rescator le remettait d'un mouvement machinal.

Honorine dormait là-bas, dans le grand lit vendéen de la cuisine, mais sa sérénité de gros bébé qu'Angélique avait contemplée tant de fois avec ravissement était troublée. Elle s'agitait et pleurait dans son sommeil. Aujourd'hui encore elle avait été entourée de visages menaçants et elle avait senti la peur de sa mère. Abigaël la veillait en priant pour Angélique, les mains jointes. Laurier peut-être était éveillé comme au temps où il dormait dans le grenier. Il écoutait le pas tourmenté de son père dans la chambre voisine.

– Comment pourrais-je les oublier ? Vous m'avez dit tout à l'heure que je ne laissais derrière moi que décombres... Alors, aidez-moi, au moins, à sauver ceux-là, quelques débris.

– Ces hommes, ces Huguenots ? Que font-ils... Je veux dire quels sont leurs métiers ?

Il posait les questions avec brusquerie, en tordant sa barbe d'un poing nerveux. À ce signe de perplexité chez un homme qu'elle avait vu en maintes circonstances maître de lui-même, elle comprit que la partie était inexplicablement gagnée.

Son visage s'illumina.

– Ne triomphez pas, lui dit-il, même si j'ai l'air de céder à vos instances pour cette affaire, ce n'est pas vous qui sortirez gagnante.

– Que m'importe ! Si vous consentez à les prendre à votre bord et à les soustraire ainsi à la prison et à la mort, que peut faire le reste ? Je paierai cent fois !

– Des mots ! vous ignorez le prix que je compte vous faire payer. Votre confiance à mon égard confine à la naïveté. Je suis un pirate des mers et vous pourriez réfléchir que mon métier ne consiste pas à sauver des vies humaines mais à les supprimer, plutôt. Les femmes comme vous ne devraient se mêler que d'amour.

– Mais c'est une question d'amour.

– Ah ! ne philosophez pas, s'écria-t-il, ou je ne vous charge sur mon bateau que pour aller vous noyer au large ! Vous étiez moins bavarde à Candie et infiniment plus plaisante ! Répondez à mes questions : quel genre de personnages me demandez-vous d'embarquer à part des femmes pieuses – la pire espèce – et des marmots braillards ?

– Il y a parmi eux un des grands armateurs de La Rochelle, M. Manigault, et des négociants habitués au commerce des mers. Ils possèdent aux Iles...

– Le groupe comporte-t-il des artisans ?

– Un charpentier et son apprenti.

– Voilà qui est mieux...

– Un boulanger, deux pêcheurs. Ce sont d'anciens navigateurs qui avaient organisé une petite flottille pour ravitailler la Halle aux poissons de La Rochelle. Ils espèrent pouvoir reprendre leur commerce, aux îles. Il y a aussi M. Merlot, qui est fabricant de papier, maître Jonas, l'horloger...

– Des inutiles !

– Maître Carrère, l'avocat.

– De pire en pire.

– Un médecin...

– Ah ! cela suffit... Embarquons-les puisque vous voulez les sauver... tous. Je n'ai jamais connu de femme aussi envahissante. Et maintenant, chère marquise, pouvez-vous me soumettre un plan qui permette de mener à bien votre caprice ? Je ne tiens pas à m'éterniser dans ce trou à crabes où j'ai eu la sottise d'aller me fourrer. Je comptais partir à l'aube. J'attendrai au plus la prochaine marée, en fin de matinée.

– Nous serons au rendez-vous sur la falaise, dit-elle en se levant radieuse. Je vais les chercher.

Chapitre 16

Le soldat Anselme Camisot, qui avait passé une partie de la nuit à se réchauffer d'espoir et de visions paradisiaques, dans la poterne d'angle, sursauta au bruit d'un grattement léger contre la porte du rempart. Son espérance commençait à diminuer comme la flamme d'une chandelle usée, car la nuit s'achevait et l'aube allait poindre.

Il eut de la peine à remuer son grand corps engourdi de froid.

– Est-ce vous, dame Angélique ? chuchota-il.

– C'est moi.

Il tourna la clé grinçante et Angélique se glissa dans l'entrebâillement.

– Vous avez été bien longue, soupira le militaire.

Au même instant, l'étau d'un bras d'acier lui enserra la gorge, tandis qu'une bourrade dans les reins lui faisait perdre l'équilibre. Un coup violent, très nettement appliqué au bon endroit sur la nuque, l'envoya poursuivre ses projets idylliques au pays des songes.

– Pauvre homme, murmura Angélique en contemplant le long corps osseux d'Anselme Camisot bâillonné et ligoté comme un saucisson.

– Rien à faire d'autre, madame, dit le marin qui l'accompagnait.

Ils étaient trois.

Le Rescator les avait choisis parmi son équipage. « Je leur ai donné la consigne de ne pas vous quitter d'un pouce et de vous ramener morte ou vive !... »

Dans la cour de la maison des Berne, la lanterne de maître Gabriel éclaira Angélique et son manteau couleur de nuit, soutaché d'argent, ainsi que l'apparition autour d'elle de trois marins patibulaires qu'on aurait bien mieux imaginés avec un couteau entre les dents. Ceux-ci déposèrent sur le pavé un énorme paquet dans lequel le marchand reconnut, dûment ficelé, le garde de la Tour de La Lanterne.

– Voilà, fit Angélique très vite, j'ai trouvé un capitaine de navire qui consent à nous emmener tous. Il appareille dans quelques heures. Ces hommes doivent m'accompagner tandis que je vais aller prévenir les autres. Il faudrait leur prêter des vêtements afin qu'ils puissent passer plus inaperçus. Il s'agit d'un navire-corsaire étranger...

Elle transposait pudiquement la véritable identité d'un pirate qui ne relevait d'aucun souverain, ni d'autre pavillon que le célèbre pavillon noir des écumeurs des mers.

– Il est mouillé dans une crique proche du hameau de Saint-Maurice. C'est là que doit avoir lieu notre rassemblement. Chacun va s'y rendre par ses propres moyens. Pour vous et votre famille, maître Berne, je propose que vous sortiez de la ville par la petite porte des remparts. Son accès est libre pour trois heures encore car la relève n'aura pas lieu avant 7 heures du matin. Si nous nous hâtons, d'autres familles pourront employer ce passage.

Maître Gabriel eut la sagesse de ne pas discuter. Abigaël lui avait parlé. Il savait que, perdu pour perdu, il faudrait saisir au vol toute solution qui leur permettrait de sortir de la ville et de prendre la mer au plus vite. Dans la nuit encore opaque, encombrée de brouillard, commençaient à s'égrener les premières heures de ce jour qui verrait leur exode ou leur fin dans les geôles du Roi.

Il indiqua le cellier pour qu'on y enferme le soldat garrotté, puis monta l'escalier derrière Angélique en disant qu'il allait réveiller ses enfants et sa tante.

Il s'inquiéterait plus tard des étranges gardes du corps, au teint de pain brûlé, au bonnet de fourrure suspect qui accompagnaient Angélique et des incidents qui avaient pu faire d'elle une femme quasi inconnue lui dictant ses ordres.

Il comprenait obscurément que la gravité du moment ne permettait plus à Angélique de feindre un personnage. L'aube angoissante la réincarnait dans sa vérité. Elle les avait pris en charge avec le sang-froid et l'entier désintéressement des grands nobles de jadis et la seule façon de ne pas amener l'échec de ses sacrifices était de lui obéir prompte-ment en tout.

Abigaël avait préparé leurs maigres bagages comme elle le lui avait recommandé. Le pasteur Beaucaire était déjà là avec son neveu. Le petit Nathanaël poursuivait son somme près d'Honorine.

– Je vais les lever et les habiller, dit Abigaël, sans poser d'autres questions. Pendant ce temps, Angélique, vous allez vous réchauffer dans ce baquet d'eau chaude que j'ai préparé à votre intention et vous allez passer des vêtements secs.

– Vous êtes une fée, dit Angélique, qui sans perdre une seconde referma la porte qui communiquait avec la cuisine. Elle se glissa dans le réduit, dans lequel la jeune fille, avait préparé l'eau bouillante, rejeta sur le pavé lé manteau du Rescator puis ses loques trempées et frissonna de bien-être en se plongeant dans l'eau. Sans cette halte, elle aurait risqué de s'effondrer, malgré l'espèce d'exaltation qui la soutenait. Et sa tâche n'était pas finie.

Elle entendait Abigaël réveiller doucement les enfants en leur parlant d'un pays merveilleux, plein de fleurs et de friandises où ils allaient partir en voyage. La jeune fille trouvait le moyen de les tirer de leur sommeil, sans heurts, sans leur communiquer l'anxiété de ces moments où chaque seconde avait son poids de plomb.

– Que je vous admire, Abigaël, dit Angélique derrière son paravent. Vous ne vous affolez pas.

– C'est le moins que je puisse faire pour vous, Angélique, répondit-elle aussi calme et preste que lorsqu'elle filait de la laine à la veillée. Mais d'où revenez-vous ? Vous êtes comme transfigurée.

– Moi ?

Tout à coup Angélique s'apercevait nue dans le haut miroir d'acier poli, relégué contre le mur et où elle n'avait coutume que de jeter un regard distrait pour ajuster ses cheveux et sa coiffe.

L'espace d'un éclair, elle reconnut sa blancheur, son image de femme robuste, à la taille bien prise, la poitrine haute, le dos long, les jambes harmonieuses, « les plus belles jambes de Versailles », avec ce sceau rouge de la cicatrice qu'y avait creusée Colin Paturel, pour la sauver du serpent, dans le Rif. Un corps oublié !...

La voix insultante lui revint aux oreilles. « Une femme pour laquelle, aujourd'hui, je ne donnerais pas cent piastres. » Elle haussa les épaules, désinvolte, moqueuse : « Qu'est-ce qu'il lui faut ? Tant pis pour lui. » Elle s'engouffra dans la chemise sèche qu'Abigaël avait déposée sur un tabouret, à sa portée.

Elle secouait ses cheveux d'un air de défi, et, de nouveau, ils déployaient leur auréole ensoleillée.

« Comment expliquer cela ? C'est mon pire ennemi... et mon meilleur ami... »

Il l'avait traitée avec parfois méchanceté et cynisme. Il persiflait. Il avait traité à la légère son angoisse insoutenable de femme traquée. « Et maintenant, chère marquise, avez-vous un plan qui permette de mener à bien vos caprices », comme si le souhait d'obtenir le salut de plusieurs vies humaines relevait d'une fantaisie déplacée ! Mais il acceptait de les prendre à son bord. Le risque qu'aurait refusé un capitaine assuré, bien pourvu en vivres et en escorte, le hors-la-loi l'assumait.

Alors qu'importaient les mots cyniques ! Il y avait beau temps que la susceptibilité d'Angélique s'était émoussée. Le malheur lui avait fait l'échine souple. Pour elle, seuls les actes comptaient.

Et, surpris quand même, il le lui avait fait remarquer au moment où elle quittait son bord.

– Vous avez un affreux caractère, ma chère, c'est certain, et pourtant vous ne vous êtes pas offusquée de mon manque de courtoisie à votre égard.

– Oh ! il y a des choses tellement plus importantes. Sauvez-nous, et vous pourrez me traiter comme il vous plaira.

– Je n'y manquerai pas.

Angélique se retint de rire. Abigaël n'y aurait rien compris.

Mais ce qui la soutenait c'était cette complicité d'adversaires qui se devinent de la même force et savent se donner la réplique.

Elle émergea du réduit en achevant de nouer les aiguillettes de sa jupe, tordit ses cheveux pour les maintenir sous un bonnet propre et s'enveloppa d'un manteau.

– Je suis prête.

– Nous sommes tous prêts.

Angélique jeta un regard sur la belle horloge. Une demi-heure ne s'était pas écoulée depuis son retour. Le temps prenait des proportions élastiques.

Honorine, engoncée dans ses doubles jupes et son manteau à capuchon, dormait debout. Angélique la prit dans ses bras, toute lourde de sommeil.

Rebecca s'avança pour vider le baquet d'eau. Angélique la retint. Le temps pressait. Ensuite, elle voulut encore ranger la maison. Il fallait seulement éteindre les tisons dans l'âtre. Ce fut maître Gabriel qui les écrasa du pied.

Ils descendirent en silence, guidés par une seule chandelle. Chacun tenant à la main un cabas ou un baluchon.

Dans la cour, maître Gabriel demanda ce qu'il fallait faire du soldat ligoté dans le cellier. L'abandonner dans une maison où personne ne comptait revenir, c'était peut-être le vouer à un sort cruel.

Anselme Camisot les avait aidés naguère. Il y eut un moment d'incertitude. Angélique fit remarquer que, même si leur fuite n'était pas signalée auparavant, des hommes d'armes devaient se présenter dans la soirée au domicile des Berne, pour arrêter toute la famille. Ils trouveraient la demeure déserte, la fouilleraient et délivreraient le pauvre militaire, en supposant que celui-ci ne se fût pas débrouillé d'ici là pour se débarrasser de ses liens.

– C'est bon. Allons, dit maître Berne.

La nuit pâlissait lorsqu'ils franchirent le seuil et que la lourde porte se referma sur eux.

Dans la brume épaisse, ils gagnèrent le pied des remparts et bientôt atteignirent la petite porte. Angélique mit Honorine dans les bras d'Abigaël.

– Je ne peux vous accompagner maintenant. Il me faut aller prévenir les autres. Vous allez gagner le hameau de Saint-Maurice. Quand nous y serons tous rassemblés, nous nous rendrons à la place où nous devons nous embarquer. Les pêcheurs du hameau ne doivent rien savoir de votre projet. Dites que vous venez pour enterrer un coreligionnaire, dans la lande.

– Tu connais le chemin, Martial ? dit maître Gabriel à son fils. Guide les femmes jusqu'au hameau. Moi, je dois rester avec dame Angélique.

– Non, protesta celle-ci.

– Croyez-vous que je vais vous laisser seule avec ces lascars étrangers ?

Angélique réussit à le convaincre d'accompagner sa famille. Elle, elle ne craignait rien, elle se sentait immunisée, elle voulait surtout voir le plus possible d’entre eux hors des murailles. C'était une première étape.

– Il y a besoin d'un homme comme vous pour rassurer les gens que je vais envoyer au hameau. Ils quitteront leur maison sans avoir le temps de réfléchir. Mais il se peut qu'arrivés au lieu de rendez-vous, ils s'affolent.

Lorsque enfin le groupe formé par les Berne, les deux pasteurs et Abigaël, portant Honorine, eut disparu, Angélique reprit en hâte son rôle de chien de berger rassemblant son troupeau.

Chez les Mercelot, le ménage, très calme, leur fille Bertille, ne demandèrent pas d'explications. Angélique leur dit qu'il fallait partir sur l'heure ou coucher ce soir en prison. Ils s'habillèrent. Maître Mercelot prit sous son bras le livre qu'il rédigeait depuis de longues années, sur un papier filigrané aux armes du Roi et qui s'intitulait Les Annales des tourments et sacrifices infligés aux Rochelais en ces années de grâce de 1663 à 1676.

C'était l'œuvre de sa vie…

Bertille demanda ce qu'on allait faire des objets déjà déposés sur le Sainte-Marie.

– Nous nous en occuperons plus tard.

La famille Mercelot prit le chemin des remparts, tandis qu'Angélique allait réveiller l'horloger.

Un peu plus tard, elle sonnait chez les Carrère. Cet avocat sans cause, encombré de onze enfants, représentait tout ce que le Rescator pouvait emmener de plus « inutile » dans sa cargaison. Ce fut lui, par contre, qui souleva le plus d'objections. Partir ? Maintenant ? Mais pourquoi ? Parce qu'on allait les arrêter ? Comment le savait-elle ? On le lui avait dit ? Qui cela ? Avait-elle des preuves ?... Angélique, refusant de discuter, allait de pièce en pièce, réveillant toute la maisonnée. Heureusement, les enfants admirablement dressés par leur mère ne présentèrent aucun désordre. Les plus grands habillaient les plus petits, ceux-ci rangeaient leurs petites affaires personnelles. En quelques minutes, chacun fut prêt, les chambres rangées, les lits faits. Maître Carrère était encore à exiger des preuves de son arrestation future en chemise et bonnet de nuit, que sa nichée l'attendait dans le vestibule, équipée de pied en cap.

– Nous voulons partir, mon père, dit l'aîné, un garçon de seize ans. Nous ne voulons pas aller en prison. Les fils de l'horloger ont été emmenés et ils ne sont jamais revenus.

– Allons viens, Mathieu, dit sa femme, puisque nous avions décidé de partir, partons, que ce soit maintenant ou plus tard !...

Elle déposa son dernier-né dans les bras d'Angélique, afin de pouvoir tendre ses hauts-de-chausses à son mari. Après l'avoir vêtu comme un enfant, en le morigénant, elle le poussa dehors sans autre forme de procès.

– Ma tabatière, geignit-il.

– La voici.

La brume devenait translucide. Le jour levant l’imprégnait de lumière. On commençait à sentir le réveil de la ville.

Angélique et les trois matelots attachés à ses pas aidèrent la famille de l'avocat à gagner la petite porte.

En les voyant s'effacer l'un après l'autre par le sentier de la lande, dissimulés aux regards par le brouillard, Angélique éprouvait un soulagement indicible.

Il y avait encore trois ou quatre familles à prévenir et les Manigault, situés dans un quartier plus lointain.

Un carillon s'égrena et, presque simultanément, des sons de cloche étouffés par la brume scandèrent l'appel de l'angélus. Un remue-ménage commençait à se pressentir. Des artisans retiraient les vantaux de leurs échoppes.

Se dirigeant, une fois de plus, vers l'escalier des remparts avec la famille du boulanger, Angélique s'immobilisa.

On courait sur les remparts. Des voix d'hommes s'interpellaient. Puis quelque chose d'écarlate se pencha au-dessus de la ruelle.

La brume n'était pas encore assez dissipée pour que le soldat pût apercevoir les fugitifs. Ils se retirèrent doucement et tinrent conseil sous un porche avoisinant.

– La relève a pris son poste et ils se sont aperçus de la disparition du garde, dit Angélique.

– Ils doivent l'accuser d'avoir filé par la poterne d'angle. Mais, de toute façon, ils vont la fermer ou mettre devant une sentinelle.

La vue devenait de plus en plus nette et les uniformes écarlates se devinaient nombreux, là-haut.

– Les casaques rouges, les dragons, murmura le boulanger. Pourquoi ce déploiement de force ?

– Peut-être à l'occasion de l'arrivée de la flotte hollandaise...

La femme du boulanger se mit à pleurer.

– C'est bien notre chance ! Si tu t'étais dépêché, un peu plus, Antoine, nous aurions pu passer par là. Comment allons-nous sortir, maintenant.

– Mais par l'une des portes de la ville, la rassura Angélique. On doit être en train de les ouvrir.

Elle leur expliqua qu'ils ne pourraient en rien attirer l'attention plus que d'autres artisans ou marchands, se rendant dès la première heure à La Pallice ou à l'Ile de Ré.

– La ville n'est pas en état de siège, et la police nous laisse encore une journée de répit. Vous passerez avec vos paniers de pain à livrer. Si l'on vous interroge, vous donnerez vos noms.

Elle sut les rassurer et ils s'éloignèrent parmi les premiers passants. Maître Romain s'était nanti d'une bonne réserve de sa dernière fournée. On aurait au moins cela à se mettre sous la dent, en attendant le biscuit de mer.

Ce matin-là, aux yeux de ceux qui le voyaient passer, ce n'était qu'un boulanger de La Rochelle parmi ses concitoyens, et pourtant, tandis qu'il se dirigeait le cœur lourd vers la porte Saint-Nicolas, il se sentait déjà un exilé.

La précipitation avec laquelle ce départ avait lieu engourdissait sa douleur. Il n'y croyait pas encore tout à fait.

Angélique trouva les Manigault attablés dans leur salle à manger somptueuse et Siriki occupé à leur verser le chocolat bouillant.

Elle était pour le moins aussi essoufflée que le jour où elle était venue chez eux pour la première fois chercher M. de Bardagne.

Car le soleil était déjà haut. Une journée splendide s'annonçait après la tempête de la nuit. Les brumes achevaient de se dissiper. La ville grouillait de vie. La nuit retirait sa complicité. Il fallait maintenant affronter les dangers à la lumière du jour.

Aussi brièvement qu'elle le put, Angélique leur fit part des derniers événements. Leur complot était découvert, leur arrestation imminente, une seule ressource leur restait : s'embarquer immédiatement sur un navire qui acceptait de les prendre à son bord et qui mouillait aux environs de La Rochelle. La difficulté était de sortir de la ville sans attirer l'attention. Les Manigault étaient fort connus et, sans doute, des ordres avaient déjà été donnés à leur sujet. Il faudrait sortir par groupes séparés, sous de faux noms. Une fois hors de la ville, on se regrouperait au hameau de Saint-Maurice...

Maître Manigault, sa femme, ses quatre filles, son gendre et son jeune fils demeurèrent médusés, la tasse à mi-chemin des lèvres.

– Mais elle est folle, cette fille ! s'écria Mme Manigault. Comment ? Elle prétend que nous partions ainsi pour les Amériques ?... En laissant tout en plan ?...

– Comment s'appelle le navire en question ? interrogea l'armateur sévère.

– Le... Gouldsboro.

– Connais pas. Ces hommes qui vous accompagnent font-ils partie de son équipage ?

– En effet.

– Si j'en juge à leurs trognes, ce doit être un navire peu recommandable et même suspect.

– Il l'est en effet, mais il accepte d'embarquer ces autres suspects que nous sommes. Tant pis pour vous si vous préférez à celles-là les trognes des gardes de Baumier qui vont venir vous arrêter ce soir et vous jeter en prison.

– La prison, on en sort, j'ai de l'influence.

– Non, monsieur Manigault, vous n'en sortirez pas, cette fois.

L'un des matelots qui l'accompagnaient lui toucha le bras.

– Madame, dit-il, dans un français au lourd accent, le chef nous a recommandé de ne pas nous attarder dans la ville quand le jour serait levé. Il faut nous hâter.

Angélique enrageait devant cette famille paisiblement attablée parmi la riche vaisselle et dégustant des friandises comme si le ciel n'était pas sur le point de leur tomber sur la tête. Laisser Manigault derrière eux, c'était se priver d'un négociant avisé qui tenait en main les principales richesses de la petite communauté. Elle avait promis au Rescator qu'il serait payé. Et il y avait surtout ce bel enfant blond qui ressemblait à Charles-Henri, le petit Jérémie.

– Tant pis pour vous et pour votre fils, dit-elle. Je regrette seulement d'avoir risqué ma vie pour venir vous prévenir. Si je n'avais pas été obligée de courir jusqu'ici j'aurais déjà rejoint le hameau de Saint-Maurice. Chaque minute qui passe diminue nos chances. En vérité, vous aviez décidé de partir, mais vous ne le vouliez pas. Vous attendiez le miracle qui vous permettrait de tout garder : votre situation, votre argent, votre foi, votre ville. Vous qui méditez les Écritures, vous auriez dû vous souvenir qu'il a été recommandé aux Juifs, prisonniers en Égypte, de manger la Pâque debout, les reins ceints et le bâton à la main, prêts au départ, afin de pouvoir fuir dès que le signal en serait donné... avant que le Pharaon ne se ravise.

L'armateur Manigault la regarda fixement. Il devint très rouge, puis presque pâle.

– Avant que le Pharaon ne se ravise, murmura-t-il. J'ai fait un songe, cette nuit. Toutes les menaces qui nous entourent prenaient forme. Je savais qu'un énorme serpent allait venir m'étouffer moi et les miens. Il s'approchait et sa tête, c'était celle...

Il s'interrompit, se leva, le regard toujours fixe, et après s'être essuyé posément la bouche avec sa serviette, la posa près de sa tasse de chocolat inachevée.

– Viens Jérémie, dit-il, en prenant la main de son fils.

– Où allez-vous ? cria Mme Manigault.

– Nous embarquer.

– Vous n'allez pas croire les folles histoires de cette femme ?

– J'y crois parce que je sais qu'elles sont vraies. Cela fait déjà plusieurs jours que je soupçonne qu'on nous trahit. (Il s'adressa au vieux nègre.) Va chercher mon manteau et mon chapeau et ceux de Jérémie.

– Prenez de l'or, lui souffla Angélique, tout ce que vous pouvez dans vos poches.

Mme Manigault se répandait en gémissements :

– Mais il perd la tête ! Mes filles, qu'allons-nous devenir ?...

Les jeunes filles regardaient tour à tour leur père et leur mère.

L'officier, gendre de l'armateur, se leva à son tour.

– Viens, Jenny, dit-il en prenant sa jeune femme par les épaules.

Il la regarda gravement, avec tendresse.

– ... Il faut partir.

– Comment cela ? Maintenant ?... balbutia-t-elle effarée.

Déjà elle s'était effrayée du voyage prévu sur le Sainte-Marie, car elle attendait un enfant.

– Tu avais pourtant préparé un petit bagage pour le départ. Prends-le. C'est le moment.

– J'ai aussi un sac, dit Manigault. Il est assez important, mais Siriki le portera.

– Il ne faut pas que Siriki nous suive, conseilla Angélique à voix basse. Il est trop connu comme étant votre nègre dans la ville. On nous repérera tout de suite. Vous êtes très surveillé.

– Abandonner Siriki, protesta l'armateur, mais c'est impossible ! Qui va s'occuper de lui ?

– Votre associé, le sieur Thomas qui devait soutenir vos affaires après votre départ et se remettre en correspondance avec vous lorsque vous seriez parvenu aux Iles.

– Mon associé ?... C'est justement lui qui nous a trahis. Maintenant j'en suis certain. Sans doute rêve-t-il de tout s'approprier.

Il ajouta, sombre :

– ...La tête du serpent que j'ai vu dans mon rêve, c'était la sienne.

Dans le vestibule son regard embrassa avec amertume les voûtes solides et ouvragées. Des portes vitrées s'ouvraient sur les allées d'un grand jardin. D'autres sur la cour, plantée de son inévitable palmier.

Manigault reprit la main de Jérémie et traversa la cour. Un des matelots le suivait, portant son sac.

– Où partez-vous ? glapit Mme Manigault. Moi, je ne suis pas du tout prête. J'ai encore deux ou trois plats de la collection, les plus précieux, à emballer...

– Emballez ce que vous voudrez, Sarah, et rejoignez-nous quand vous pourrez, mais dépêchez-vous quand même, pour une fois, répondit l'armateur avec philosophie.

Le jeune ménage le suivait. Puis une de ses filles le rattrapa en courant comme ils atteignaient la rue.

– Père, moi aussi je veux partir avec vous.

– Viens, Deborah !

C'était sa préférée, avec Jérémie.

Il eut le courage de franchir le seuil et de traverser la rue sans tourner la tête.

Aux abords de la porte Saint-Nicolas, le groupe formé par l'armateur, son fils et sa fille, son gendre et sa femme, ainsi que par Angélique et les trois matelots du Gouldsboro, décidèrent de se séparer. Joseph Garret, l'officier, passa le premier avec Jenny et Jérémie, puis M. Manigault mêlé au groupe des trois marins. Aux questions qu'on leur posa, le porte-parole du navire-pirate répondit en anglais. Il se trouvait que la sentinelle n'en connaissait pas un traître mot, mais savait qu'un navire anglais mouillait dans le port, arrivé de la veille. D'un air entendu, il laissa le passage libre aux étrangers en promenade. Deux belles filles du pays – Angélique et Deborah – semblaient les accompagner. Sitôt l'autorisation accordée, elles franchirent la porte gaiement sans prendre la peine de décliner leurs noms et qualités et les soldats n'osèrent les rappeler.

Le groupe s'éloigna, suivi par des regards indulgents.

– Le plus dur est fait, murmura Angélique à Manigault. On ne vous a pas reconnu.

Ils se placèrent l'un derrière l'autre afin d'avancer plus rapidement. Le vent était vif. Les nuages couraient rapidement, éblouissants de blancheur, effilochés comme des plumes. La rade paraissait foncée, encore sous le coup de sa colère de la nuit.

– Et notre mère ? interrogea Deborah. Mes sœurs ?

– Elles suivront ou ne suivront pas...

La vue s'étendait loin sur la plaine et l'on apercevait déjà les masures de Saint-Maurice. Des exclamations les accueillirent.

– Vous, enfin !

Les fugitifs sortaient des maisons où ils s'étaient assis en attendant près de l'âtre. Maître Berne avait eu de la peine à leur faire prendre patience et à maintenir leur confiance.

On leur avait parlé d'un navire. Où était-il ? Chacun commençait à s'apercevoir qu'il avait oublié quelque chose d'essentiel.

– Le châle de Raphaël !...

– Ma bourse contenant cinq livres !...

Grâce à la férule de Gabriel Berne, le calme s'était quand même maintenu. On avait fait boire du lait frais aux enfants, puis le pasteur Beaucaire avait entonné des prières et les habitants du hameau, aux visages de naufrageurs, s'étaient mêlés à eux car ils étaient tous huguenots malgré le patronyme de leur village.

Personne ne manquait à l'appel, sauf Mme Manigault et ses deux filles aînées.

– Partons nonobstant, décida le marin du Gouldsboro qui parlait un français singulier et répondait au nom de Nicolas Perrot. La marée va monter. Nous commencerons toujours à embarquer les passagers. Un de mes camarades va rester ici pour attendre et guider les retardataires.

On rassembla les enfants qui, tout à fait éveillés, et ravis de cette partie de campagne imprévue, organisaient des jeux.

Groupés par famille, ils allaient prendre le chemin indiqué par le matelot parlant français lorsqu'un appel venu de la lande les figea tous.

Une sorte de flamme orangée se déplaçait à une vitesse vertigineuse, bondissant de taillis en taillis. On distingua le vieux Noir Siriki, courant comme une antilope dans sa livrée de satin amarante, galonnée d'or.

– Mon maître ? Où est mon maître ?

– Ah ! mon fils ! s'écria Manigault en serrant le vieil esclave sur son cœur.

– Tu ne vas pas partir sans moi, mon maître ! Sinon moi mourir.

– Qu'ont dit les sentinelles en te laissant passer ? demanda Angélique ?

– Les sentinelles ?... Rien dire. Moi, je courais, je courais !

Et il éclata de rire en montrant ses dents blanches.

– Hâtons-nous, recommanda Angélique en poussant les uns et les autres dans le sentier indiqué par le marin.

Elle avait repris Honorine par la main. Les premiers groupes commencèrent à s'avancer à travers la lande. Jusqu'aux premières dunes, vers la mer, il y avait un long espace plat, à découvert. La plaine semblait immense, nue. On apercevait, très nettement encore, La Rochelle, ses tours et ses remparts. Angélique n'était pas tranquille. L'esclave Siriki, courant derrière son maître, avait dû attirer l'attention.

– Venez, dit-elle aux Manigault. Maintenant, il ne faut plus perdre un instant.

Mais ils s'attardaient. L'armateur était visiblement partagé entre la tentation d'être délivré une bonne fois de la commère qui lui menait la vie dure depuis vingt-cinq ans et l'ennui d'abandonner son épouse et ses deux filles.

« Elle s'en tirera toujours, s'encourageait-il. Elle serait même capable de tenir en main mon associé malhonnête ! Mais si on la jetait en prison, cette pauvre Sarah qui aime tant la bonne chère, elle dépérirait. »

On entendit un bruit de roues cahotant sur le chemin et Mme Manigault apparut, suant et soufflant, attelée elle-même, comme un âne, aux brancards d'une charrette dans laquelle s'entassaient pêle-mêle des tapis, des brocards, des vêtements, des coffrets et, surtout, la fameuse vaisselle de Bernard Palissy à laquelle elle tenait par-dessus tout. Ses deux filles et une servante poussaient aux roues.

La fatigue ne l'avait pas abattue, au contraire. Car sitôt qu'elle aperçut son époux, elle éclata en invectives et reproches.

– À votre tour, maintenant, fit-elle en cédant les brancards à son gendre. Et toi, fainéant, cria-t-elle à Siriki, n'aurais-tu pas pu m'attendre au lieu de filer comme une hirondelle ?

– Vous avez passé la porte Saint-Nicolas dans cet équipage ? demanda Manigault rouge de fureur.

– Et alors ?

– Et ils ne vous ont rien dit ?

– Si. Ils m'en ont dit. Mais je leur ai aussitôt rabattu leur caquet à ces grossiers. Il aurait fait beau voir qu'ils m'empêchent de passer !...

– Enfin, puisque vous voilà, avancez et dépêchez-vous ! fit Angélique exaspérée.

La grosse femme avait dû créer un scandale en franchissant la porte Saint-Nicolas. Ainsi, à pied, traînant sa charrette comme une bohémienne ! Dans sa colère, elle était bien capable de leur avoir même crié qu'elle s'en allait, qu'elle allait s'embarquer sans espoir de retour et qu'elle en avait assez de La Rochelle et de tous ses habitants ! C'était même un thème qu'elle affectionnait car elle était d'Angoulême et ne s'était jamais habituée à vivre dans un port.

Angélique, Honorine dans ses bras, prit le chemin de la falaise. De temps à autre, elle se retournait pour crier : « Pressez-vous !... » aux Manigault qui suivaient tout en tirant la charrette et en se disputant.

Ensuite, elle regardait du côté de la ville.

La Rochelle, allongée, éclatante de blancheur au-dessus des terres basses et grises, ressemblait plus que jamais à une couronne aux mille fleurons. Mais Angélique s'inquiétait surtout de ce flocon de poussière qui semblait naître au pied des remparts, du côté de la porte Saint-Nicolas.

Elle hâta le pas, rejoignit la famille du boulanger.

– Les Manigault ont pris une charrette, eux, dit la femme rancunière. Si j'avais su, j'aurais chargé ma brouette, moi aussi.

– Les Manigault peuvent causer notre perte avec leur charrette, dit sèchement Angélique.

Elle remonta en courant la colonne des fugitifs jusqu'à ce qu'elle eût rejoint maître Berne.

– Regardez là-bas, que voyez-vous ? demanda-t-elle essoufflée. Le marchand qui s'avançait rapidement, tenant la main de Laurier, suivit du regard la direction qu'elle lui indiquait.

– Je vois de la poussière soulevée par un groupe de cavaliers, répondit-il.

Il ajouta, après un instant d'observation.

– ... Des cavaliers en uniforme rouge. Ils viennent droit sur nous.

Le marin qui marchait en tête de la colonne les avait aperçus. Il se mit à courir, attrapant deux enfants sous chaque bras, pressant les gens d'aller mettre à l'abri derrière les dunes.

Angélique revint en arrière pour crier aux Manigault.

– Hâtez-vous ! Lâchez votre charrette. Les dragons nous poursuivent.

Ils couraient tous, trébuchant dans le chemin sablonneux. Les jupes des femmes s'accrochaient aux ajoncs. On commençait à entendre le martèlement sourd du galop des chevaux.

– Vite ! Vite ! mais lâchez votre charrette, pour l'amour du Seigneur.

Manigault arracha sa femme aux brancards qu'elle s'escrimait à ressaisir. Il la poussait criante et hurlante.

Angélique avait attrapé d'une main Jérémie qui, lui au moins, était agile comme un elfe et qui, décomposé par la peur, courait de toute la force de ses petites jambes. Joseph soutenait Jenny à bout de souffle. « Je ne peux plus », gémissait-elle...

En découvrant les fugitifs, les dragons poussèrent un cri sauvage. On leur avait dit que des Huguenots s'enfuyaient là-bas. C'était une présomption, mais maintenant, ils les apercevaient, dispersés, et courant vers la mer comme des lièvres affolés. Ventrebleu ! Cette engeance d'hérétiques n'allait pas leur échapper à eux, les « missionnaires bottés » ! Ils en avaient embroché bien d'autres, en Poitou et dans les Cévennes.

Ils mirent sabre au clair et le lieutenant sonna le galop de charge.

Au passage un sabre pointa et renversa la carriole abandonnée des Manigault. Les étoffes se répandirent, les belles faïences se brisèrent en éclats chatoyants sous les sabots des chevaux.

Angélique entendit ce galop de l'hallali.

« Cette fois, nous sommes bien perdus », se dit-elle.

Sa course folle lui rappelait celle qu'elle avait menée, avec Colin Paturel, sous les murs de Ceuta.

Jérémie trébucha, elle le traîna par le bras, réussit à le remettre sur pied. Contre son oreille, Honorine poussait des cris assourdissants. Elle riait, enchantée de la cohue. Angélique atteignait les dunes. Elle se jeta à l'abri de la première vague de sable.

Abri précaire !

Les dragons n'étaient plus qu'à quelques foulées. Ils allaient atteindre les deux couples gémissants et traînards formés par les Manigault.

Tout à coup, alors qu'elle croyait voir s'abattre sur elle et sur les enfants les sabres meurtriers, Angélique entendit rouler le crépitement de plusieurs coups de mousquet. L'odeur de la poudre piqua les narines. La fumée, âcre, monta autour d'eux.

On entendit la voix de Nicolas Perrot s'adressant aux fugitifs :

– Ne restez pas là. Reculez-vous doucement en arrière, jusqu'au bord de la falaise, on va vous descendre sur la plage.

Une main la toucha à l'épaule. C'était le matelot basané qui s'était attaché à ses pas, restant avec elle, l'arrière-garde, sans doute sur l'ordre du marin parlant français. Bizarrement, elle devina à quelle race il appartenait alors qu'elle se l'était demandé en vain depuis la veille.

« J'y suis. C'est un Maltais ! »

Pensée fort incongrue, en un tel moment. Il lui faisait signe de reculer, elle aussi, tout en rampant.

Angélique dressa légèrement la tête au-dessus des herbes. Elle aperçut, des chevaux hennissants dans la fumée, et à terre des uniformes rouges foudroyés.

Arrêtés dans leur élan par le feu roulant des mousquets, dissimulés derrière les maigres dunes, les dragons avaient reculé et se regroupaient un peu plus loin.

Le cœur d'Angélique s'emplit d'enthousiasme. Il avait aussi pensé à cela, qu'on pourrait les poursuivre ! Il avait posté ses pirates armés derrière chaque repli de terrain, pour défendre l'accès de la plage d'embarquement.

Elle commença alors à reculer, encourageant les petits à la suivre. Maintenant, en se retournant, elle devinait le navire dans la crique, les voiles tendues. Le sentier descendant vers la grève était proche.

– Dame Angélique, vous n'êtes pas blessée !

Maître Berne se glissait à ses côtés. Il avait un pistolet en main.

– ... Pourquoi êtes-vous restée en arrière ?

– À cause de ces empotés, fit-elle avec un geste de rancune vers les Manigault.

Ceux-ci rampaient lourdement, entraînés par le sable fluide.

– Je suis blessée ! Je suis blessée, geignait Mme Manigault.

C'était peut-être vrai. Elle se laissait aller de tout son poids, et son mari la tirait et la soutenait en jurant comme un corsaire.

– Où est Laurier ? demanda Angélique.

– Les matelots ont commencé à descendre les enfants dans la chaloupe. Mais j'étais inquiet à votre sujet. Je suis remonté. Dieu soit loué. Le capitaine de ce navire a pensé à nous faire protéger par des armes !... Il est en bas sur la plage à diriger l'embarquement.

– Il est là ! répéta Angélique. Oh ! c'est un homme extraordinaire, n'est-ce pas ?

– Ouais ! Un homme masqué, à ce que j'ai cru voir, et chef d'un équipage de forbans.

Un nouveau feu roulant de détonations éclata. Les dragons regroupés avaient essayé de charger de nouveau et leur élan était, une fois de plus, coupé net.

Mais certains se jetèrent à bas de leur monture et commencèrent, eux aussi, à ramper vers les dunes afin d'affronter au corps à corps leurs adversaires.

Les matelots du Gouldsboro, en éclaireurs sur la falaise, essayaient de se replier afin de rejoindre les leurs.

Tant qu'ils demeureraient sur la falaise, protégeant l'embarquement des réfugiés protestants, les dragons auraient du mal à s'approcher. Mais lorsque les derniers mousquets des pirates auraient gagné la grève, les soldats du Roi pourraient les massacrer du haut des rochers.

Déjà certains ébauchaient un mouvement enveloppant et les abords se garnissaient d'uniformes rouges. Heureusement, les dragons avaient peu de mousquets avec eux, étant surtout armés de pistolets et de sabres. Sur un ordre du lieutenant, deux des plus forcenés essayèrent de sauter directement sur la grève. Mais ils se brisèrent proprement les jambes en arrivant en bas et leurs hurlements de douleur refroidirent l'enthousiasme de leurs camarades pour persister dans une telle stratégie.

Le seul passage accessible continuait à être sévèrement gardé et protégé par l'équipage du Gouldsboro. D'autres matelots se repassaient les enfants et les femmes, les entassaient dans la chaloupe, celle-ci faisant ensuite force rames vers le navire encore à l'ancre. Les vergues étaient garnies de marins, la main sur les cordages, prêts à larguer les voiles et à les arrimer pour l'appareillage.

Lentement, maître Gabriel et Angélique tenant Honorine se retiraient en arrière. Le Maltais s'était chargé de Jérémie. Du même mouvement rampant, les hommes à mousquets du navire-pirate effectuaient leur repli.

La voix du lieutenant cria encore.

– Ne craignez rien, dragons. Lorsque ces bandits seront en bas, nous les canarderons à notre aise... Vous autres, là-bas, tirez sur la chaloupe.

Il s'adressait aux soldats qui, sur la droite, avaient réussi à atteindre le rebord. Ils étaient trop éloignés pour viser les réfugiés et les pirates, tant que ceux-ci demeuraient à l'abri des roches en surplomb. Mais dès que la chaloupe débordait, se dirigeant vers le navire, elle devenait, malgré son éloignement, une cible possible pour des tireurs d'élite.

Les balles commencèrent à ricocher autour de l'embarcation et des cris de terreur s'élevèrent du groupe de femmes et d'enfants qui y étaient entassés. Le pasteur Beaucaire se leva, malgré les protestations de l'équipage pirate. Sa vieille voix cassée retentit parmi le tumulte pour entamer un cantique.

Les matelots de la chaloupe se hâtaient afin de sortir de la zone dangereuse. Cette fois ils y parvinrent, sans avoir personne de blessé à bord. Mais il leur fallait revenir pour chercher ceux qui demeuraient à terre.

Les dragons auraient le temps de rectifier leur tir.

– Ils sont à nous ! courage ! nous ne les raterons pas la prochaine fois, hurla le lieutenant. Préparez-vous, dragons !

On entendit claquer le « chien » des mousquets, le cliquetis des baguettes qui nettoyaient les canons et celui des cornes à poudre contre les gourmettes.

Enhardis par le succès proche, quelques soldats s'élancèrent en avant afin d'arrêter ceux, immobilisés, qui restaient encore sur la falaise.

Angélique, qui commençait à s'engager dans le sentier abrupt, vit se dresser devant elle la face moustachue d'un dragon, le sabre levé. Gabriel Berne se jeta devant elle, tira, et l'homme s'écroula. Mais dans un dernier mouvement convulsif, il avait frappé. L'épaule et la tempe tailladées, le marchand rochelais vacilla. Il aurait roulé au bas de la falaise si Angélique ne l'avait retenu in extremis. Entraînée par le poids de ce grand corps inerte, elle glissa à son tour vers le gouffre, appelant au secours. Un des matelots du Gouldsboro, la face noire de poudre, vint l'aider. Soutenant le blessé, il les fit descendre tant bien que mal le sentier de chèvres.

Une voix criait de la grève, en anglais. Un ordre de repli, sans doute. Car on vit les derniers pirates accrochés encore dans les dunes bondir comme des singes et se faufiler tous en bas pour rejoindre leurs compagnons.

– Le passage est libre. À nous, maintenant, crièrent les dragons en se rassemblant.

Angélique arrivait sur la plage dans un éboulis de cailloux, essayant de soutenir la tête ensanglantée de maître Berne.

– Il est mort ! Il est mort ! Oh ! mon pauvre ami.

Deux mains la saisirent à la taille, l'obligèrent à se retourner. Le Rescator était là.

– Vous voici enfin ! La dernière, naturellement ! Femme enragée que vous êtes !

Elle aurait juré qu'il riait sous son masque. Comme si l'instant n'était pas tragique, comme si lui-même et ses matelots ne se trouvaient pas dans une position désespérée sur la grève dont la chaloupe ne pouvait se rapprocher avec les dragons au-dessus de leurs têtes, comme si des blessés déjà nombreux ne tachaient pas de leur sang les galets de la place, comme si leur dernière heure n'était pas sur le point d'arriver.

Il riait et la serrait contre lui, comme s'il l'aimait, elle, l'esclave acquise à Candie, d'un amour farouche et rendu, plus exigeant par les affronts et les difficultés qu'elle lui avait coûtés.

Mais Angélique, en proie à un nouveau et poignant souci, se débattait et tournait la tête de tous côtés, avec affolement.

– Honorine ! où est Honorine !... Je l'ai lâchée pour retenir maître Berne au moment où il a été blessé... je suis sûre qu'elle est restée seule là-haut...

Elle voulait s'élancer pour remonter. Il la retint d'une poigne de fer.

– Où courez-vous ?... Restez donc ici, malheureuse ! Les canons vont tirer. Vous allez être réduite en bouillie.

Au flanc du Gouldsboro, les sabords camouflés se relevaient découvrant les gueules noires de dix canons.

Angélique eut un cri rauque de bête blessée. Elle venait de distinguer le bonnet vert d'Honorine sur la falaise. La petite fille était dangereusement près du bord. À cause du tumulte, on ne pouvait entendre ses appels, mais on devinait qu'elle hurlait de terreur, toute minuscule sur le bleu du ciel, entre les dragons qui se rapprochaient et le précipice au fond duquel elle apercevait sa mère.

– Ma fille ! cria Angélique, hors d'elle, mon enfant ! Sauvez-la ! Ils vont la tuer ! Elle va tomber !

Inexorable, la main d'acier l'empêchait de se précipiter.

– Lâchez-moi, c'est ma fille ! mon enfant ! Honorine !... Honorine !

– Restez là. Ne bougez pas. Je vais la chercher.

Paralysée d'horreur, elle vit le Rescator s'élancer, escalader avec une agilité surprenante le sentier escarpé. Un soldat du Roi arrivait sur l'enfant. Le Rescator lui déchargea son pistolet en pleine face, tandis que, de l'autre main, il attrapait le bébé comme un vulgaire paquet. L'homme atteint bascula en avant et s'écrasa avec un bruit flasque sur les rochers, à quelques pas d'Angélique.

Simultanément les canons du Gouldsboro firent feu dans un fracas épouvantable.

Sous la pluie de terre et de cailloux qui se déversait, Angélique crut le Rescator et Honorine ensevelis à jamais. Puis, peu à peu, elle distingua la silhouette du pirate émergeant d'un brouillard de poussière et de fumée.

– Voici votre fille ! Tenez-la bien, maintenant.

– Est-elle blessée ?

– Je ne crois pas. Et maintenant, embarquons.

Profitant du désarroi causé par la rafale de boulets parmi les rangs des dragons, la chaloupe était revenue. Les derniers matelots du Gouldsboro y transportèrent le corps inerte de maître Berne et de l'un des leurs, blessé également. Angélique fut poussée sans ménagement et on lui recommanda de s'étendre au fond de l'embarcation.

– Il est impossible de faire un nouveau voyage, dit la voix du Rescator. Il faut que tout le monde prenne place cette fois-ci.

Lui-même monta le dernier, avec un geste théâtral vers les murailles blanches des falaises charentaises.

– Adieu, ô rives peu hospitalières !

Debout à la dernière extrémité de la barque, il était une cible toute désignée.

Heureusement, les soldats, démoralisés par une attaque qui les avait pris de plein fouet et qui avait causé de nombreuses pertes parmi eux, ne songeaient plus à tirer. Leur lieutenant était sérieusement blessé. L'adjudant hurlait des ordres contradictoires que l'écho de son porte-voix apportait jusqu'aux fugitifs.

– Qu'on galope demander le soutien du tir du Fort Louis.

– Avertissez la flotte de Saint-Martin-de-Ré et le Grand Fort de la Pointe de Sablonceaux...

– Il ne faut pas laisser ce bandit s'échapper.

Dans un violent bruit de chaînes, le Gouldsboro relevait son ancre. Simultanément les gabiers libérèrent les voiles que le vent gonfla aussitôt. Debout sur la passerelle, le capitaine Jason criait ses ordres avec calme et comme s'il appareillait solennellement au port, sous le regard des badauds. Agiles, les matelots gabiers couraient le long des vergues et des mâts serrant ici ou là un cordage, une écoute...

Le bâtiment frémissait, prêt à s'élancer.

Cependant la chaloupe, surchargée sous le poids des derniers rescapés, avait contourné le navire. Elle était maintenant à l'abri de toute agression et l'embarquement de ses occupants put se faire sans encombre, tandis que le Gouldsboro commençait de vague en vague à s'avancer hors de la crique.

Un matelot prit Honorine dans ses bras pour grimper à l'échelle de corde. Il avait un tampon noir sur l'œil et rappela à Angélique le visage peu avenant de Coriano, le second de d'Escrainville. Tel quel, il subjugua Honorine qui lui mit les bras autour du cou et ne souffla mot tandis qu'il la transportait dans les airs par l'échelle de corde.

La remontée des deux blessés s'avéra une manœuvre plus périlleuse.

Enfin tout le monde fut sur le pont et à grand renfort de poulie, le canot fut hissé et solidement amarré à la rambarde. Tous ces différents mouvements s'étaient exécutés avec un calme et une rapidité exemplaires.

Angélique, sentant sous ses pieds le pont solide, releva les yeux.

Les falaises déjà s'éloignaient, couronnées par la ligne rouge des dragons qui leur tendaient le poing. Irrésistiblement poussé par la brise, le Gouldsboro quittait son abri et débouchait dans la mer des Pertuis.

Sur la gauche, La Rochelle apparut, déroulant son front de mer. On l'aurait dite très proche, étincelante de soleil au-dessus de l'eau, avec ses tours démantelées mais encore majestueuses : Saint-Nicolas, La Chaîne, La Lanterne. Le navire allait vers elle.

Chapitre 17

Le Rescator avait pris pied le dernier sur le pont. D'un regard il embrassa la situation. Nicolas Perrot, debout près de lui, hocha la tête.

– Le vent souffle du noroît !... Mauvais pour nous...

– Ouais...

Angélique elle-même pouvait se rendre compte que le vent les poussait vers la ville. Sur la passerelle, le capitaine Jason s'époumonait à faire hisser des voiles, à en abattre d'autres, afin d'orienter son bâtiment vers le chenal de La Pallice.

Un marin s'approcha du Rescator et lui tendit sa longue-vue. Le pirate eut un geste vers son masque, comme s'il allait l'ôter. Il se ravisa, jeta un bref coup d'œil autour de lui.

– Les blessés et les passagers dans la cale ! Personne sur le pont autre que les gens d'équipage.

Il leva sa longue-vue, observa un instant les parages et les efforts du Gouldsboro pour fuir malgré le vent contraire

– Non, pas vous... fit-il sans se retourner.

Sans doute avait-il senti le mouvement d'Angélique s'apprêtant à suivre docilement le groupe qui, par une écoutille, descendait à l'intérieur.

Le Rescator abaissa sa longue-vue et se tourna vers la jeune femme. Il la considéra.

Elle était debout, le visage encore décomposé, serrant farouchement sa fille entre ses bras. Le vent tordait les cheveux d'Honorine comme une flamme ardente.

– Votre fille, dit-il, de sa voix sourde. C'est vrai... Elle vous ressemble. Lequel de ces Huguenots que nous venons d'embarquer est son père ?

Était-ce le moment de poser de pareilles questions ?

Il semblait à Angélique que la ville se rapprochait. Pour un peu, on aurait aperçu les curieux aux fenêtres et sur les remparts, se rassemblant pour observer la manœuvre désespérée de ce navire inconnu.

– Son père, dit-elle en le fixant comme s'il était devenu fou. Eh bien !... c'est le dieu Neptune, figurez-vous... Oui, on me l'a dit. Et maintenant, regardez donc plutôt où nous sommes. Nous allons passer à portée de tir du Fort-Louis. Si la garnison a été avertie, nous sommes perdus.

– C'est ma foi très probable, ma chère...

Le Gouldsboro n'avait pu réussir à doubler la Pointe du Chef de Baie. Il restait toujours en vue de La Rochelle et du fort aux créneaux duquel on pouvait distinguer une animation suspecte.

– Vous !... venez par ici, décida brusquement le Rescator en faisant signe à Angélique de le suivre.

À grands pas, il traversa le pont, gravit l'escalier du gaillard d'arrière, puis celui de la dunette.

– Madame, mettez-vous à l'abri, dit l'homme au bonnet de fourrure, Nicolas Perrot, en désignant à Angélique l'entrée des appartements du Rescator, sous la dunette.

Il ajouta avec un sourire :

– ... Notre chef vient de prendre la barre. Donc nous allons nous en tirer.

Cette confiance en l'habileté de celui qui les dirigeait semblait être partagée par tout l'équipage. Le plus grand calme régnait parmi les hommes et il y avait même quelques lascars perchés dans les balancines ou les haubans qui plaisantaient, imitant la gouaille de celui qui leur avait appris à considérer le danger avec une philosophie souriante.

– Mais le Fort-Louis va tirer, dit Angélique d'une voix blanche.

– Mêmement probable, fit avec son bizarre accent français Perrot qui demeurait près d'elle, sans doute chargé de sa garde.

Soudain un flot d'ordres lancés par le porte-voix du capitaine Jason déferla au-dessus de leurs têtes, à l'adresse des gabiers. La plus grande activité régna aussitôt dans l'aérienne forêt de cordages, de mâts et de toile où des silhouettes humaines semblaient se déplacer avec une agilité simiesque.

À l'instant où la fumée des mèches allumées s'élevait au-dessus du Fort-Louis, toute la voilure du Gouldsboro changeait de place et de vent.

Le bâtiment ne bougeait presque plus et paraissait vouloir s'immobiliser en vue du fort et des canons braqués sur lui.

– Mouillez l'ancre.

Presque aussitôt, on entendit le bruit de la chaîne se dévidant et du jaillissement produit par l'ancre touchant les flots.

Angélique jeta à son compagnon un regard chargé d'incompréhension et d'inquiétude.

– Le Rescator voudrait-il parlementer ? demanda-t-elle affolée.

Il secoua négativement sa lourde tête d'ours.

– Pas son genre, grommela-t-il. M'est avis qu'il se croit plutôt à la pêche au cachalot, dans l'estuaire du Saint-Laurent.

L'ancre touchait le fond. Le navire était stoppé, virant légèrement dans l'axe du vent.

Le bruit de tonnerre de tous les canons du fort, tirant ensemble au commandement, retentit. Mais, au même moment, sous une violente poussée du gouvernail, le bâtiment visé, prenant appui sur le point fixe de son ancre, virait souplement.

La giclée de boulets passa à quelques pouces, balayant l'emplacement blanchi d'écume, où le Gouldsboro se présentait de flanc trois secondes auparavant.

Comme un habile duelliste il s'était effacé devant le coup.

Mais le danger n'était que différé. Il n'aurait pas le temps de remonter son ancre, avant de recevoir une seconde bordée.

À peine Angélique s'était-elle formulé cette réflexion que le porte-voix lançait.

– Sacrifiez l'ancre.

Une enclume se trouva en place, comme par enchantement, sur le gaillard d'avant, trois coups de masse à toute volée firent sauter la chaîne.

– Pleine voilure !... Cap Nord-Est.

Le navire libéré obéit à l'attraction de ses voiles.

Les canonniers du Fort-Louis, gagnés de vitesse, Teintèrent en vain. Les boulets passèrent encore presque à frôler leur cible, qui en fut violemment secouée et éclaboussée, mais n'en continua pas moins son chemin.

– Hip, hip, hourra ! cria Nicolas Perrot.

Le cri fut repris d'une seule voix par l'équipage. Perrot commenta.

– Dix « pelotes » que ces salauds nous auraient plantées dans nos œuvres vives si notre chef n'était pas le plus fin manœuvrier de toutes les mers. Nous serions déjà au fond ! ma parole !... Vous avez vu ce coup de barre ?... Mais, rentrez dans le salon, madame. Car nous ne sommes pas encore sortis de ce guêpier, peu s'en faut...

– Non, je veux rester jusqu'au bout, jusqu'à ce que je voie la mer libre devant nous.

– Ma foi ! À votre convenance, madame. Il y en a qui préfèrent regarder la mort en face. Et après tout, ça n'est pas une mauvaise façon car, quelquefois. ça lui fait peur et elle recule.

Angélique commençait à se sentir en amitié avec le trappeur du lointain Saint-Laurent. Il n'avait pas trop l'apparence d'un forban sans foi ni loi, malgré sa coiffure de peau de bête et ses bras bleuis de tatouages.

Après le tour d'acrobatie qui lui avait permis d’échapper à la rafale du Fort-Louis, le Gouldsboro s'était redressé, avait paru s'ébrouer comme un cheval de bataille qui prend conscience de la partie à jouer. Un léger fléchissement du vent tournant vers l'ouest lui permit de reprendre sa marche en avant. Il se couvrit de toile pour profiter de cette passagère clémence de son ennemi, le noroît, et très vite s'éloigna de La Rochelle et parvint même à dépasser la Pointe du Chef de Baie.

Il lui fallait encore, pour avoir accès au grand large, franchir les « pertuis », passages entre les îles. Le fort vent de nord-ouest, qui soufflait ce jour-là, leur interdisait l'accès du pertuis d'Antioche, au sud, situé entre les Iles de Ré, d'Aix et d'Oléron. Mais pour gagner le pertuis breton, voie de sortie plus étroite et plus abritée, entre le continent et la côte nord de l'Ile de Ré, il fallait encore franchir un étroit chenal, celui de La Pallice et de la Pointe des Sablonceaux.

Ce fut à cette dernière solution que parut se décider le Rescator. Le porte-voix du capitaine Jason lança :

– Hé ! Ceux des voiles ! Carguez les hautes voiles ! Larguez civadière, brigandine et voile d'étai.

Sous basse-voilure, le Gouldsboro s'engagea dans le passage, entre les deux promontoires.

Angélique respirait à peine. Elle savait la traîtrise du chenal rocheux invisible et peu profond, dont les matelots du port s'entretenaient avec souci. Le vent court, projetant sur le flanc du bateau de petites lames dures et violentes, risquait à chaque instant de le faire sortir de l'étroite ornière au-delà de laquelle un navire de fort tonnage s'échouerait fatalement.

– Êtes-vous déjà venus par ce passage ? demanda-t-elle à son gardien.

– Non, nous sommes entrés par le sud.

– Alors il faudrait un pilote. Parmi mes amis il y a le pêcheur Le Gall, il connaît toutes les embûches du pertuis.

– Bonne idée, s'écria l'homme au bonnet de fourrure.

Il la quitta soudain pour aller communiquer le renseignement aux deux capitaines.

Peu après, Le Gall parut à son tour, guidé par un matelot. Angélique ne put se retenir de le suivre, sur la dunette.

Le Rescator était à la barre, toujours masqué. Tout son être tendu semblait chercher à deviner, au moindre frémissement du navire, la passe difficile. Il échangea quelques mots avec le navigateur rochelais puis lui céda la place.

Angélique demeurait aussi immobile que possible et Honorine aussi. La petite fille semblait comprendre que la place d'une femme et d'une enfant n'était pas sur une passerelle de navire à l'heure du danger, mais pour rien au monde elle n'aurait voulu être ailleurs.

Le Gouldsboro avançait plus sûrement.

– Et si le fort du Grand Sablonceaux nous tire dessus, dit Le Gall en regardant dans la direction de la pointe extrême de l'Ile de Ré où se devinait la forteresse.

– À Dieu vat ! répondit Le Rescator.

Le temps devenait moins limpide. Avec la chaleur du jour, une brume dorée se levait, estompant les rivages.

Une voix tomba de la hune.

– Navire de guerre en proue. Il vient à notre rencontre.

Le capitaine Jason jura et parut fortement découragé.

– Nous sommes faits comme des rats !

– Il fallait s'y attendre, dit Le Rescator, comme s'il constatait la chose la plus naturelle du monde. Donnez l'ordre de ralentir la marche...

– Pourquoi ?

– Pour m'accorder le bénéfice de la réflexion.

Le navire de guerre qu'ils n'avaient pas encore aperçu apparaissait au détour de la pointe des Sablonceaux et ses voiles déployées avaient une blancheur de craie sur le ciel embrumé.

Possédant le vent en poupe, il avançait rapidement.

Le Rescator posa sa main sur l'épaule de Corentin Le Gall.

– Dites-moi, monsieur, la marée commence à baisser. Si la passe devient difficile pour nous, n'est-elle pas infiniment dangereuse pour l'adversaire de plus fort tonnage qui s'avance au-devant de nous ?

Les yeux d'Angélique tombèrent sur cette main qui appréhendait l'épaule du marin. Une main à la fois musclée et racée, avec un lourd anneau d'argent ouvragé à l'annuaire de la main gauche. Elle se sentit pâlir.

Elle connaissait cette main nue, à la poigne inflexible et douce. Où l'avait-elle déjà vue ? À Candie peut-être lorsqu'il s'était déganté pour la conduire vers les sofas. Mais il y avait plus. Elle la reconnaissait comme une chose infiniment familière. Elle pensa que, sans doute, l'approche de leur dernière heure brouillait ses facultés. Ce destin qu'Osman Ferradji avait lu dans les étoiles, elle devait en prendre conscience, dans un raccourci dramatique, alors que la mort s'approchait.

Mais, simultanément, elle savait aussi qu'ils n'allaient pas mourir. Parce que c'était le Rescator qui les avait en charge ! Il y avait sur ce personnage énigmatique l'espèce d'immunité des héros antiques. Elle y croyait naïvement, follement, et jusqu'ici, dans sa tentative incroyable, elle n'avait pas été trompée.

Le visage du pilote s'était éclairé :

– Oui-da, s'exclama-t-il, vous avez mille fois raison, monsieur ! Il faut qu'ils aient diablement envie de vous attraper pour se lancer dans le chenal à pareille heure. Sûr aussi qu'ils ont aussi un bon pilote de chez nous. Mais leur position est... délicate.

– Nous allons la rendre plus délicate encore... Et, par-dessus le marché, ils vont nous servir de bouclier au cas où le fort voudrait s'en mêler. Je vais les contraindre à se placer entre lui et nous... En avant toute ! branle-bas de combat.

Et, tandis que les gabiers se précipitaient dans les vergues, le reste de l'équipage, maintenu dans le gaillard d'avant, jaillissait des écoutilles avec vélocité, haches et sabres d'abordage étaient distribués, les bâches dissimulant les couleuvrines contre la rambarde étaient ôtées.

Chacun gagnait son poste.

Des gabiers chargés de mousquets gagnaient les hunes des quatre mâts, hissant également des caisses de grenades, destinées à être projetées tout à l’heure sur le pont ennemi.

– Faut-il sabler les ponts ? demanda le second.

– Je ne crois pas que nous irons jusque-là, répondit Le Rescator, l'œil fixé à sa lorgnette.

Et il répéta ironiquement, souriant sous son masque : « Sabler les ponts. Peuh ! » Angélique se souvenait de ce préparatif suprême, en Méditerranée. On sablait d'avance le pont pour éviter aux pieds nus des combattants survivants de glisser dans le sang répandu.

– Ils échoueront avant d'avoir pu seulement lancer un grappin sur nous, dit encore le pirate, en haussant les épaules.

Il semblait si sûr de lui que la tension de ces minutes où les deux bateaux s'avançaient inexorablement l'un vers l'autre s'atténuait. Et d'ailleurs, très vite, on pouvait se rendre compte que le navire de guerre était en mauvaise posture. Alourdi par ses quarante canons et ayant eu l'imprudence de mettre toute sa voilure, il maintenait difficilement la route. Les vagues le poussaient vers le rivage.

– Et s'il tirait sur nous ? dit Le Gall.

– Un engin pareil !... Il est bien trop embarrassé pour se mettre en position de tir. Et nous nous présentons par le beaupré, la cible est trop étroite.

Le Gouldsboro continua donc d'avancer hardiment. Le navire de guerre luttait de plus en plus pour se maintenir à flot. Soudain, irrésistiblement drossé sur les rochers, on le vit s'incliner et il y eut un craquement sourd.

– Échoué ! crièrent ensemble les occupants de la dunette du Gouldsboro.

L'équipage agitait ses bonnets et manifestait sa joie.

– Prenons garde de ne pas en faire autant, recommanda Le Rescator. La mer baisse dangereusement.

Et il envoya des sondeurs à perche sur le gaillard d'avant.

Continuant sa route, le bateau-pirate passa au large de son adversaire impuissant, d'où leur parvinrent des invectives et des malédictions.

– Leur envoie-t-on une bordée ? demanda le capitaine Jason, nous sommes bien placés.

– Non ! Inutile de laisser de trop mauvais souvenirs derrière nous. De toute façon, nous ne sommes pas encore tirés d'affaire.

Angélique pensait aussi que d'autres navires pouvaient surgir pour leur barrer la route.

Mais ils réussirent à déboucher sans encombre hors du chenal, dans le pertuis breton.

Le Gall se redressa, les mains sur le gouvernail :

– Le plus dur est fait, maintenant, monsieur, je proposerais de forcer la voilure et de suivre la côte nord jusqu'à la sortie, à la Pointe du Grouin du Gou.

– Entendu.

La manœuvre devenait plus aisée. Le pertuis offrait une rade abritée où le vent moins violent et mieux orienté se faisait l'allié des fugitifs. La brume légère permettait de discerner la courbe du continent et sa dentelle neigeuse de marais salants.

Mais, de l'autre côté, c'était Saint-Martin-de-Ré, et bientôt, une à une, comme des silhouettes de rêve, les navires de la flotte royale s'en détachèrent et cinglèrent vers eux. La meute se mettait en chasse.

Ils observèrent sa progression dans un silence tendu.

– Si près du but, murmura Le Gall. Nous venons de dépasser la pointe d'Arçay.

– Forçons l'allure ! Le vent a légèrement tourné. Il nous aide.

– Eux aussi.

– Mais nous avons de l'avance.

Paroles brèves, qui leur servaient à faire le point, à peser leurs chances et à n'en pas perdre une once.

Après avoir paru grandir avec une rapidité inquiétante, les navires avant-coureurs de la flotte conservaient maintenant la même distance. Le Gouldsboro était encore hors de portée de leurs canons.

À nouveau, Le Rescator posa la main sur l'épaule du Rochelais.

– Parvenons au large, l'ami, et alors, foi de Rescator, je vous promets que nous nous mettrons sous le vent et qu'aucun des navires de Sa Majesté ne pourra jamais nous rattraper.

– Nous y parviendrons, monsieur, répondit le pilote, comme galvanisé.

Les yeux fixés sur la route qu'il devait suivre, il en auscultait les moindres courants, les moindres brises, pour donner au navire qu'il guidait toutes ses possibilités de vitesse. Ah ! comme il connaissait ces parages, où tant de fois il avait jeté ses filets et relevé ses casiers à homards en chantant et en regardant, avec amour, autour de lui les lignes nettes et dorées d'eau, de terre et d'îles qui formaient le paysage familier de sa vie. D'origine bretonne, sa famille était rochelaise depuis trois générations ce qui expliquait qu'il fût Huguenot et qu'il apportât à sa foi le même entêtement qu'un Breton catholique à la sienne. Il pensait à cette heure qu'aujourd'hui il parcourait les lieux de son bonheur passé pour les fuir, qu'il y avait dans la cale de ce bateau pourchassé sa femme et ses enfants et que ce serait une chose horrible que de mourir là, couché au large de ses îles et de sa ville par les boulets du roi de France !

Il avait moins peur de la mort qu'il avait affrontée maintes fois, au cours de ses navigations, que d'une telle trahison.

« Oh Seigneur, considère ce que nous avons à souffrir en ton nom !... Pourquoi !... Pourquoi !... »

Angélique jeta un regard en arrière. Les voiles des poursuivants grandissaient de nouveau. Dès lors le mouvement de la houle, les crêtes plus écumeuses des vagues semblaient annoncer l'approche du large. La côte s'évasait, s'amenuisait. Le vent prenait un goût amer et se faisait plus âpre. L'horizon voilé se devinait plus vaste.

Le large !... Mais n'était-il pas trop tard ?

Elle regarda Le Rescator et s'aperçut qu'il la fixait aussi entre les fentes de son masque.

Elle crut qu'il allait lui dire de s'en aller, que sa place n'était pas sur la dunette. La chasser avec l'ironie qu'il savait si bien aiguiser à son égard.

Il ne dit rien. Elle eut la sensation qu'il la regardait ainsi parce que les choses allaient très mal et que la minute était pathétique. Elle, qui avait gardé confiance jusqu'alors, eut peur.

– Est-il trop tard ? demanda-t-elle.

À ce moment, Honorine se dressa dans ses bras et, désignant un point vers l'horizon :

– Là, dit-elle d'un air joyeux, des oiseaux.

Les oiseaux... c'étaient des navires.

Ils surgissaient, venant de l'horizon et barrant la sortie de la baie.

En quelques instants, leur nombre parut infini. Coincé entre leur approche et celle de la flotte royale, le Gouldsboro ressembla à un gibier acculé et cerné et qui n'aurait même pas la ressource de pouvoir faire face à tous les adversaires rassemblés pour l'achever.

Une même exclamation incrédule et consternée jaillit des lèvres de l'équipage rassemblé sur pied de guerre. Cette fois, c'était trop. Ils pourraient se battre, mais non vaincre et toutes issues pour échapper leur étaient interdites. Presque aussitôt, le Rescator poussa une exclamation et se mit à rire. Il ne pouvait pas parler, tellement il riait, car il s'étouffait en toussant.

« Il est devenu fou », se dit Angélique pétrifiée.

Mais le pirate réussit enfin à articuler :

– Les Hollandais !

Aussitôt la consternation se changea en délire de joie.

– Hissez le pavillon anglais du commerce au grand mât, hurla en anglais le capitaine Jason dans son porte-voix.

Il répéta son ordre en français.

Les pavillons montèrent et claquèrent au vent, celui à croix rouge, barrant une croix de Saint-André blanche sur fond bleu au grand mât et le pavois de poupe rouge portant en coin le même premier emblème de croix tricolore.

Malmenée par la récente tempête, la lourde flotte marchande s'engageait dans le pertuis breton avec une lenteur solennelle. Deux gros navires de ligne la précédaient avec leurs cinq mâts et trois ponts de batteries de soixante-douze canons. Puis venait une foule de quatre cents navires marchands de tous tonnages, mais dont le plus petit dépassait toutefois trois cents tonneaux. Cette flotte pansue, encadrée de vingt navires de guerre de moindre importance que les gros trois ponts.

Le Gouldsboro se faufilait parmi eux avec l'agilité d'un lièvre se perdant dans une forêt touffue. En quelques instants, une dizaine de navires de l'immense flotte arrivante se trouvèrent entre lui et ses poursuivants. Il était impossible aux officiers de Sa Majesté de tirer le moindre coup de canon, sans atteindre les honnêtes commerçants qui venaient mouiller dans les eaux françaises.

Force leur était de renoncer à punir l'audacieux pirate, qui s'était si bien moqué d'eux.

Au mouvement nouveau de la houle, les fugitifs enfermés dans l'entrepont surent qu'ils avaient atteint le large. De longues heures durant ils avaient guetté les bruits, ils avaient suivi la lutte grinçante du navire contre le vent contraire. La manœuvre en face du Fort-Louis les avait projetés les uns contre les autres, dans la détonation sourde des canons et ils avaient cru leur dernière heure venue. Puis c'avait été la marche lente et comme infirme, le long du chenal. Les arrêts, le branle-bas de combat, la course des pieds nus au-dessus de leurs têtes, l'attente. Des heures de prières, de mots brefs prononcés pour rompre l'angoisse ou pour calmer les enfants inquiets...

Et, comme dans l'Arche, « il n'y avait pas de fenêtre et ils ne devaient pas savoir ce qui se passait au-dehors ».

Puis le bateau s'était mis à rouler à grands balancements réguliers, comme en paix, ils avaient senti la tension des voiles orientées enfin sans contrainte, gonflées, tendues, et tout l'élan libérateur qui passait dans la coque faisait frémir les bois d'une allégresse de pur-sang auquel on a lâché les rênes.

Et Le Gall apparut sur le seuil, harassé, avec une expression à la fois triomphante et désespérée dans son regard bleu de Celtique :

– Nous leur avons échappé, dit-il. Nous sommes au large. Nous sommes sauvés !

Alors leur cœur à tous se déchira.

Adieu ville de La Rochelle, notre ville ! Adieu, notre Royaume ! Adieu, notre Roi !...

Ils tombèrent à genoux, les yeux pleins de larmes.

– La terre est encore visible, dit Le Rescator, en s'approchant d'Angélique, la fixant durement par les fentes de son masque. Ne vous retournerez-vous pas pour jeter un dernier regard à ces rivages que vous quittez à jamais, madame ?

Angélique secoua la tête :

– Non, dit-elle.

– Vous avez peu de sentiments pour une femme. Il ne doit pas faire bon encourir vos haines. Vous ne laissez donc aucun regret là-bas, aucun souvenir, aucun être cher ?

« Un enfant mort, songea-t-elle, une petite tombe à l'orée de la forêt de Nieul... C'est tout. »

– J'emporte tout ce qui m'est cher, dit-elle, en serrant Honorine sur son cœur. Mon seul trésor.

Et, comme chaque fois que la curiosité insinuante du Rescator se manifestait, la prenant de court, elle eut l'impression d'être guettée et que l'intérêt qu'il lui portait la menaçait.

Une incommensurable fatigue lui tomba sur les épaules. C'était le poids des heures qu'elle venait de vivre, c'était le poids de toute sa vie à l'instant où le destin refermait derrière elle une porte qui ne se rouvrirait plus. Elle sentit la douleur de ses bras raidis, qui n'avaient cessé, depuis un temps infini, de serrer Honorine contre elle.

– Je suis fatiguée, dit-elle d'une voix mourante. Oh ! tellement fatiguée. Je voudrais dormir...

Angélique n'eut plus conscience de ce qui se passait entre le moment où elle prononça ces paroles et celui où elle s'éveilla, dans la lumière propre du couchant. Un soleil couleur de rubis emplissait sa vue, se détachant comme une énorme lanterne sur le fond d'argent terni de la mer et du ciel.

Il toucha l'horizon, s'engloutit avec une rapidité déconcertante, laissa traîner encore pendant un bref moment une lueur rose plus éblouissante que l'aurore qui, peu à peu se mit à pâlir.

Angélique sentit autour d'elle le mouvement du navire, ce balancement rythmé et incessant qui la replaçait, quelques années en arrière, en Méditerranée. En ce temps-là, même lorsqu'elle était captive sur l'Hermès, il arrivait qu'une sensation d'immensité gonflât son cœur, comblât l'insatisfaction de son âme passionnée. C'étaient de tels souvenirs qui lui avaient laissé d'un voyage où elle avait souffert mille morts, une impression de regret et d'enchantement.

Ce soir, elle retrouvait la mer. Par la fenêtre vitrée du château arrière, le crépuscule lui offrait son bref incendie, puis le mystère solennel de la pénombre avant la nuit.

Elle entendait rebondir contre la coque l'éclaboussure des vagues. Et, par intermittence, le claquement sec des voiles, et le chant éolien de la brise dans les haubans.

Elle se redressa, s'assit à demi sur le divan oriental où on l'avait étendue, se soutint du bras, la tête vide, sans pensées, mais avec la perception aiguë du bonheur qui l'envahissait. Elle était libre.

Honorine dormait à ses côtés, abandonnée, rose, épanouie, dont le couchant avivait la carnation joufflue.

Angélique se pencha sur elle avec une tendresse infinie.

– Je t'emmène, trésor, murmura-t-elle. Chair de ma chair, cœur de mon cœur.

La joie surhumaine devenait presque douloureuse. Un rêve ancien qui avait hanté sa vie se réalisait.

Elle s'en allait sur la mer.

Sa poitrine s'emplit d'air salin. Ses yeux se voilèrent, sa tête vacilla, renversée sous la griserie d'une ivresse qui n'avait pas de nom. Un sourire d'extase errait sur ses lèvres.

Là, seule dans la clarté du jour finissant, Angélique offrait à l'Océan, comme à un amant retrouvé, son visage tendu et ravi d'amoureuse...

FIN

1 Cf. « Angélique, marquise des Anges ».

2 Cf. « Angélique, marquise des Anges ».

3 Cf. « Angélique et le Roy ».

4 Mot d'argot ancien désignant les policiers.

5 Cf. « Angélique, marquise des Anges ».

6 Cf. « Indomptable Angélique ».

7 Cf. « Indomptable Angélique ».

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Première partie

Le voyage

Chapitre 1

Ce fut la sensation d'être observée par un regard invisible qui ramena Angélique à la réalité. Elle sursauta et chercha vivement autour d'elle celui qui l'avait fait porter ainsi dans les appartements du château-arrière, au luxe oriental. Elle était persuadée qu'il devait être là mais elle ne le vit pas.

Elle se trouvait dans ce même salon où, la nuit précédente, l'avait reçue le Rescator. La rapidité des événements, leur dramatique déroulement, la paix présente et l'étrangeté du décor nouveau, donnaient à l'instant un goût de songe. Angélique aurait douté d'être bien éveillée sans la présence d'Honorine qui commençait à s'agiter et à s'étirer comme un petit chat.

Dans l'ombre envahissante luisait l'or de meubles et de bibelots dont elle devinait mal les contours. Le parfum qu'elle n'avait pas reconnu sans émoi, et qui semblait particulier au Rescator, rôdait autour d'elle. Il avait dû garder de la Méditerranée ce raffinement, comme il avait gardé l'habitude du café, des tapis et des divans aux coussins soyeux. Un coup de vent froid pénétra par la fenêtre apportant l'humidité des embruns. Angélique eut froid. Elle s'aperçut alors que son corsage était entrouvert sur sa poitrine nue et ce détail la troubla. Quelle main l'avait dégrafé ? Qui s'était penché sur elle alors qu'elle gisait dans l'inconscience ? Quel regard d'homme avait scruté sa pâleur, peut-être avec inquiétude, l'immobilité de ses traits, ses paupières closes et meurtries par la fatigue ? Puis il s'était aperçu qu'elle dormait seulement, terrassée, à bout de forces et il s'était éloigné, après avoir délacé son corsage afin qu'elle pût respirer plus à l'aise. Ce geste, qui n'était peut-être qu'une simple attention, mais qui trahissait aussi l'homme familier des femmes et habitué à les traiter toutes, quelles qu'elles fussent, avec une aimable désinvolture, fit soudain rougir Angélique et elle se redressa en rajustant ses vêtements avec une vivacité farouche.

Pourquoi l'avait-il amenée ici, chez lui, et non pas parmi ses compagnons ? La considérait-il alors comme son esclave, sa captive, à la disposition de ses caprices, malgré le dédain dont il faisait montre ?...

– Y a-t-il quelqu'un ? demanda-t-elle à haute voix. Êtes-vous là, monseigneur ?

Rien ne lui répondit que le halètement de la mer et le clapotement des vagues. Mais Honorine s'éveilla tout à fait et s'assit en bâillant. Angélique se pencha vers elle et la prit dans ses bras avec ce geste enveloppant et jaloux qu'elle avait eu tant de fois pour la préserver des dangers qui menaçaient sa frêle existence.

– Viens, petit cœur, chuchota-t-elle, et ne crains plus rien. Nous sommes sur la mer !

Elle se dirigea vers la porte vitrée et s'étonna de la voir s'ouvrir sans peine. Elle n'était donc pas prisonnière...

Au-dehors, il faisait encore clair. On distinguait des matelots allant et venant sur le pont, tandis que s'allumaient les premières lanternes. La houle était douce et une sorte de paix émanait du navire-pirate, seul sur l'océan désert, comme si, quelques heures auparavant, il n'avait pas eu à affronter maintes fois sa propre perte. On ne goûte bien la vie que lorsque la mort vous a paru proche et certaine.

Quelqu'un qui était accroupi contre la porte se leva et Angélique vit se dresser près d'elle le gigantesque Maure qui, la nuit dernière, leur avait préparé le café. Il conservait le capuchon de laine blanche des Marocains et portait un mousquet à crosse d'argent ciselé, tel qu'elle en avait vu aux gardes de Moulay Ismaël.

– Où a-t-on logé mes compagnons ? demanda-t-elle.

– Viens, répondit-il, le maître m'a dit de te conduire quand tu t'éveillerais.

Comme tous les navires, qu'ils fussent de fret ou de course, le Gouldsboro n'était pas construit pour recevoir des passagers. L'espace réservé à l'équipage, sous le gaillard d'avant, était certes suffisant mais sans plus. On avait donc logé les émigrants dans une partie de l'entrepont réservée à la batterie camouflée du navire-pirate. Après avoir descendu une courte échelle, Angélique se retrouva parmi ses amis qui commençaient à s'installer tant bien que mal parmi les canons. À tout prendre, les affûts des grosses pièces de bronze, recouvertes de toiles, pouvaient servir de support pour déposer leurs maigres bagages. La clarté du jour traînait encore sur le pont, mais ici, plus bas, il faisait déjà sombre avec à peine une lueur rosâtre venant d'un sabord ouvert. Angélique, dès son entrée, fut assaillie par l'élan fougueux des enfants et de ses amis.

– Dame Angélique ! On vous croyait morte... noyée...

Presque aussitôt les récriminations éclatèrent :

– Nous n'y voyons rien... On nous a verrouillés comme des prisonniers... Les enfants ont soif...

Dans la semi-obscurité, Angélique les reconnaissait seulement à leurs voix. Celle d'Abigaël domina.

– Il faudrait des soins pour maître Berne. Il est gravement blessé.

– Où est-il ? demanda Angélique, se reprochant de l'avoir oublié.

On la guida vers l'endroit où le marchand était étendu, sous le sabord ouvert.

– Nous pensions que l'air frais lui ferait du bien, mais il ne revient pas à lui.

Angélique s'agenouilla près du blessé. Grâce à cette clarté rose du couchant qui éclairait encore la cale sombre, elle pouvait distinguer ses traits et elle fut effrayée de sa pâleur et de l'expression figée de souffrance qu'il conservait, même dans l'inconscience. Sa respiration était lente et pénible.

«  Il a été frappé en me protégeant », se dit-elle.

Il y avait quelque chose d'émouvant à le voir là, dépouillé à la fois de sa force et de sa respectabilité de gros marchand de La Rochelle, avec ses fortes épaules mises à nu, son torse massif ombré de poils comme celui d'un simple débardeur. Un homme gisant, faible dans le sommeil et la douleur, comme le sont tous les hommes.

Ses compagnons, dans leur impuissance, avaient découpé sa redingote noire imbibée de sang, sa chemise dont ils avaient fait des tampons sur les plaies. À cause de cette apparence inusitée, Angélique aurait pu ne pas le reconnaître. La différence qui existe entre un paisible négociant huguenot, assis à son écritoire devant son livre de comptes, dans le décor de ses magasins bien garnis, et le même homme nu et désarmé, lui apparut aussi profonde qu'un abîme. Dans son étonnement, une pensée saugrenue, et qu'elle jugea inconvenante, traversa son esprit : « Il aurait pu être mon amant... »

Il lui paraissait soudain très proche, lui appartenant un peu, et son inquiétude redoubla tandis qu'elle posait doucement la main sur lui.

– N'a-t-il pas bougé ou parlé, depuis qu'on l'a porté là ?

– Non. Pourtant ses blessures ne nous paraissaient pas graves. Un coup de sabre qui a entamé les chairs de l'épaule et du sein gauche. Les plaies saignent peu.

– Il faut faire quelque chose.

– Mais que faire ? protesta derechef la voix acide du médecin Albert Parry, je n'ai rien à ma disposition, ni purgatif, ni clystère, ni apothicaire à proximité pour y envoyer chercher des plantes.

– Vous auriez pu au moins emporter en voyage votre propre trousse, maître Parry, dit Abigaël, avec une véhémence qu'on ne lui connaissait pas. Ce n'était pas si encombrant.

– Co... comment, suffoqua l'homme de l'art, me reprocher d'avoir laissé mes instruments, alors qu'on m'a tiré du lit sans explications et poussé jusqu'à ce navire, quasiment en chemise et bonnet de nuit, sans que j'aie eu le temps même de me frotter les yeux. Et puis d'ailleurs, dans le cas de Berne, je ne peux pas grand-chose. Je ne suis pas chirurgien après tout.

Laurier supplia, cramponné à Angélique.

– Est-ce que mon père va mourir ?

De partout des mains la serraient, qui étaient peut-être celles de Séverine ou d'Honorine ou de Martial, ou d'autres mères, anxieuses devant leur dénuement.

– Les enfants ont soif, répétait Mme Carrère comme un leitmotiv.

Heureusement, ils n'avaient pas trop faim, le boulanger ayant généreusement distribué sa provision de pain et de brioches, qu'à la différence du docteur il avait eu le sang-froid d'emporter, et que sa course sur la lande ne lui avait pas fait lâcher.

– Si ces forbans ne nous apportent pas de la lumière, le défonce la porte, clama soudain Manigault, debout, quelque part dans l'obscurité.

Comme s'ils n'avaient attendu que cette voix tonitruante pour se manifester, des matelots parurent dans l'éclat de trois grosses lanternes qu'ils allèrent attacher aux deux extrémités et au milieu de la batterie, puis ils revinrent sur le seuil reprendre et transporter un baquet d'où montait une odeur appétissante et un seau rempli de lait. C'étaient les deux hommes d'origine maltaise qui avaient déjà servi d'escorteurs à Angélique. Malgré l'aspect assez sauvage que leur teint olivâtre et leurs yeux de braise pouvaient leur conférer, elle avait compris que c'étaient de braves gens... dans la mesure où n'importe quel membre d'un équipage de pirates pouvait appartenir à une telle catégorie. Ils montrèrent le taquet de soupe aux passagers d'un air fort engageant.

– Et comment voulez-vous que nous la mangions ?... cria Mme Manigault d'une voix aiguë, nous prenez-vous pour des pourceaux à laper tous notre pâtée dans la même auge ?... Nous ne possédons même pas une assiette !...

Elle éclata en sanglots hystériques, tandis qu'elle pensait à ses belles faïences brisées dans le sable des dunes.

– Ah ! tout ça ne fait rien, dit Mme Carrère, bonne femme, on se débrouillera !

Mais elle était elle-même très dépourvue n'ayant à offrir qu'une unique tasse, fourrée par miracle au dernier moment dans son maigre baluchon. Angélique expliqua de son mieux la situation aux matelots en se servant du sabir méditerranéen dont elle se rappelait des bribes. Ils se grattèrent la tête avec embarras. Cette question d'écuelles et d'ustensiles allait poser un problème épineux à l'équipage. Ils partirent en disant toutefois qu'on allait s'arranger. Massés autour du baquet, les passagers épiloguèrent longuement sur son contenu.

– Du ragoût avec des légumes...

– De la nourriture fraîche, en tout cas.

– Nous n'en sommes donc pas encore au biscuit et à la viande salée, si habituels en mer.

– C'est qu'ils ont dû piller tout cela à terre. J'ai entendu grogner des porcs et bêler une chèvre dans la cale au-dessous de nous.

– Non. Ils nous les ont achetées, les bêtes, leur prix de bons écus sonnants et trébuchants. On a fait de bonnes affaires avec eux.

– Qui parle ainsi ? demanda Manigault lorsque cette dernière explication, donnée en patois charentais, parvint à son entendement.

À la lueur nouvelle des lanternes, il découvrit des figures inconnues : deux maigres paysans aux longs cheveux et leurs femmes auxquelles s'accrochaient une demi-douzaine de rejetons dépenaillés.

– Mais d'où sortez-vous, vous autres ?

– Nous sommes des Huguenots du hameau de Saint-Maurice.

– Et qu'est-ce que vous f... ici ?

– Ben dame ! quand tout l'monde a couru vers la falaise, nous on a couru aussi. Et pis après on s'est dit : puisque tout le monde embarque, embarquons. Croyez-vous qu'on avait envie de tomber entre les mains des dragons du Roi ? Probable qu'ils auraient passé leur mauvaise humeur sur nous... Surtout quand ils se seraient aperçus qu'on avait eu commerce avec les pirates. Et qu'est-ce qu'on laissait derrière nous au fond ? Pas grand-chose, puisqu'on leur avait vendu notre dernière chèvre et nos derniers porcs... Alors ?

– Nous étions bien assez nombreux comme cela, dit Manigault furieux. Encore des bouches inutiles à nourrir.

– Pour l'instant, mon cher monsieur, dit Angélique, je vous ferai remarquer que ce n'est pas à vous que ce souci incombe et, même, indirectement, que c'est bien à ces paysans que vous devez votre soupe du soir puisque c'est sans doute les morceaux d'un de leurs porcs qui ont servi à sa confection.

– Mais quand nous serons aux Iles...

Le pasteur Beaucaire intervint :

– Des paysans qui savent retourner la terre et s'occuper des bêtes ne sont jamais à charge dans une colonie d'émigrants. Mes frères, soyez les bien venus parmi nous.

L'incident fut clos et le cercle s'ouvrit pour faire place aux pauvres gens. Pour chacun, cette première soirée sur un navire inconnu, qui les emmenait vers leur destinée, avait quelque chose d'irréel. Hier encore, ils s'endormaient dans leur demeure, riche pour les uns, misérable pour les autres. L'angoisse de leur sort faisait alors trêve car les projets de départ les avaient apaisés. Le sacrifice consenti, ils mettraient tout en œuvre pour qu'il fût accompli avec le maximum de sécurité et de confort. Et voici, maintenant, qu'ils se retrouvaient ballottés dans la nuit de l'océan, coupés de toutes leurs attaches, presque anonymes comme les âmes des damnés dans la barque de Caron. Cette comparaison venait à l'esprit des hommes, car ils étaient pour la plupart fort lettrés et c'est pourquoi ils regardaient d'un air lugubre la soupe clapoter doucement dans le baquet, aux mouvements du roulis. Les femmes avaient autre chose à faire que de s'attarder aux réminiscences du poème de Dante. En l'absence d'écuelles individuelles, elles se repassaient l'unique tasse de Mme Carrère et faisaient boire le lait aux enfants à tour de rôle. L'opération n'allait pas sans mal, à cause du balancement du navire qui s'accentuait avec la nuit venue. Les enfants riaient de se voir éclaboussés mais les mères grondaient. Elles n'avaient guère de vêtements de rechange et où pourrait-on faire des lessives sur ce bateau ? Chaque instant apportait son cortège de renoncements et de douleurs. Au cœur des ménagères saignait le regret de leurs belles provisions de cendre et de pains de savons dans les buanderies abandonnées, de leurs brosses de toutes tailles – comment laver sans brosse ? – La boulangère se dérida en se souvenant qu'elle avait emporté la sienne. Elle promena un regard triomphant sur ses voisines déprimées.

Angélique était retournée s'agenouiller près de maître Gabriel. Un regard l'avait rassurée sur le sort d'Honorine qui avait trouvé le moyen de se faire servir l'une des premières en lait et qui maintenant pêchait subrepticement quelques morceaux de viande dans la soupe. Honorine saurait toujours se défendre !...

L'état du marchand dominait les soucis d'Angélique. À son anxiété s'ajoutaient le remords et la reconnaissance.

« Sans lui, c'est moi qui aurais reçu ce coup de sabre, ou Honorine... »

L'immobilité du visage de Gabriel Berne et sa longue inconscience ne lui paraissaient pas normales. Maintenant qu'on avait apporté de la lumière, elle voyait bien que son teint était cireux.

Lorsque les deux hommes d'équipage revinrent avec une dizaine de bols qu'on se distribua, elle vint en tirer un par la manche et l'amena devant le blessé, en lui faisant comprendre qu'ils n'avaient rien pour le soigner. Il parut assez indifférent, haussant les épaules et leva les yeux en disant :

– Madona !

Il y avait eu aussi des blessés parmi les matelots et comme sur tout navire pirate on ne devait guère les soigner qu'avec les deux remèdes miracles : le rhum et la poudre à fusil pour désinfecter ou brûler les plaies. Plus des prières à la Vierge, comme il paraissait le recommander.

Angélique soupira. Que pouvait-elle faire ? Elle se remémorait toutes les recettes que sa vie de maîtresse de maison et de mère de famille lui avait enseignées et, même, celles de la sorcière qu'elle avait appliquées aux blessés dans les bois, lors de la révolte du Poitou. Mais elle n'avait rien, vraiment rien de tout cela sous la main. Les petits sachets d'herbes médicinales étaient dans le fond de son bahut à La Rochelle et n'avaient guère effleuré sa pensée à l'heure du départ.

– J'aurais dû pourtant m'en préoccuper, se gour-manda-t-elle. Ce n'était pas grand-chose que de les glisser dans mes poches.

Il lui parut qu'un frémissement imperceptible avait crispé les traits de Gabriel Berne et elle se pencha plus attentivement. Il avait bougé, ses lèvres closes et serrées s'entrouvraient, cherchant son souffle. Il avait l'air de souffrir et elle ne pouvait rien pour lui.

« S'il allait mourir », se dit-elle.

Elle éprouva un grand froid en elle.

Le voyage commencerait-il sous un signe de malédiction ? Par sa faute, les enfants qu'elle aimait perdraient-ils leur seul soutien ? Et elle-même ? Elle était habituée à le savoir là, à s'appuyer sur lui. Au moment où se brisaient à nouveau toutes sortes de liens, elle ne voulait pas qu'il s'en aille. Pas lui ! C'était un ami sûr car elle savait qu'il l'aimait. Elle posa la main sur la poitrine robuste, mais mouillée d'une mauvaise sueur. Par ce contact, elle cherchait éperdument à le ramener à la vie, à lui communiquer sa propre force, qu'elle avait puisée tout à l'heure en se découvrant libre sur la mer. Il tressaillit. La douceur inhabituelle de cette main féminine sur sa chair devait pénétrer son inconscience.

Il remua et ses paupières s'ouvrirent vaguement. Angélique guettait avidement ce premier regard. Serait-ce celui d'un agonisant ou celui d'un homme qui revient à la vie ? Elle fut rassurée. Déjà, les yeux ouverts, maître Gabriel quittait son apparente faiblesse et ce qu'il y avait de bouleversant dans le spectacle de cet homme vigoureux, abattu, s'estompait.

Malgré les brumes de son long coma, le regard conservait son expression profonde et avisée. Il erra un instant sur la voûte basse et mal éclairée de l'entrepont, puis se fixa sur le visage d'Angélique, tout proche du sien.

Alors, elle vit bien que le blessé n'avait pas encore retrouvé sa maîtrise, car jamais elle ne lui avait connu cette expression dévorante et extasiée, même ce jour tragique où, après avoir étranglé les sbires de la police, il l'avait prise dans ses bras. D'un seul coup, il lui avouait ce qu'il ne s'était peut-être jamais avoué à lui-même. La soif de tout son être pour elle ! Enfermé dans sa dure carapace de morale, de sagesse, de méfiance, la source violente d'un tel amour ne pouvait se faire jour qu'en un moment semblable, alors qu'il était affaibli, indifférent au monde extérieur.

– Dame Angélique, souffla-t-il.

– Je suis là.

« Heureusement, songea-t-elle, les autres sont occupés ailleurs. Ils n'ont rien vu. »

Sauf, peut-être Abigaël, agenouillée elle aussi, un peu en retrait, et qui priait. Gabriel Berne eut un mouvement vers Angélique. Aussitôt il gémit et ses paupières se fermèrent à nouveau.

– Il a bougé, murmura Abigaël.

– Il a même ouvert les yeux.

– Oui, j'ai vu.

Les lèvres du marchand remuèrent péniblement.

– Dame Angélique... Où... sommes-nous ?

– En mer... Vous avez été blessé...

Quand il fermait les yeux, il ne l'intimidait plus. Elle se sentait seulement responsable de lui comme lorsqu'elle lui portait le soir, à La Rochelle, quand il s'attardait devant ses registres, une tasse de bouillon ou de vin chaud en lui prédisant qu'il allait se miner la santé par manque de sommeil.

Elle caressa le front large. Elle avait eu souvent envie de faire ce geste, à La Rochelle, quand elle le voyait soucieux et accablé d'inquiétudes, qu'il dissimulait sous son air serein. Geste maternel, geste d'amie. Aujourd'hui, elle pouvait se le permettre.

– Je suis là, mon cher ami... Ne bougez pas.

Sous ses doigts, elle sentait la chevelure agglutinée et elle retira sa main poissée de sang. Ah ! il avait donc été aussi blessé à la tête ! Cette blessure et, surtout, le coup pouvaient expliquer l'évanouissement prolongé. Maintenant il fallait le soigner énergiquement, le réchauffer, le panser et il s'en tirerait à coup sûr. Elle avait vu tant de blessés, qu'elle pouvait faire son diagnostic.

Elle se redressa et s'aperçut alors du silence étrange qui régnait dans la cale. Les discussions autour du baquet de soupe avaient cessé et, même les enfants se taisaient. Elle leva les yeux et distingua, avec un choc au cœur, le Rescator debout, aux pieds du blessé. Depuis combien d'instants était-il là ? Partout où le Rescator paraissait, il commençait par inspirer le silence. Silence hostile ou simplement méfiant que provoquait la vue du masque noir hermétique. Une fois de plus, Angélique pensa, en effet, qu'il était vraiment un être à part. Elle n'expliquait pas autrement le trouble et l'espèce de peur qu'elle-même ressentait à le découvrir là. Elle ne l'avait pas entendu venir et les autres non plus, sans doute, car dans la lumière des lanternes, les visages des Protestants révélaient une sorte de stupeur inquiète tandis qu'ils examinaient le maître du navire parmi eux, comme l'apparition du diable. Apparition d'autant plus troublante que le Rescator était accompagné d'un personnage bizarre, un long et maigre individu, vêtu d'une robe blanche sous un manteau long et brodé. Son visage buriné, comme par le couteau d'un tailleur de bois, était tout en ossature qu'on aurait dite couverte d'un vieux cuir sombre, avec un nez immense, sur lequel miroitaient les carreaux de grosses bésicles à monture d'écaille.

Au terme d'une journée fertile en émotions, sa vue confinait au cauchemar. Et celle du Rescator, dans le clair-obscur des lanternes, ne rassurait pas plus.

– Je vous ai amené mon médecin arabe, dit le Rescator de sa voix sourde.

Il s'adressait peut-être à Manigault qui s'était avancé. Mais Angélique eut l'impression qu'il ne s'adressait qu'à elle.

– Je vous remercie, répondit-elle.

Albert Parry grommela.

– Un médecin arabe ! Il ne manquait plus que ça...

– Vous pouvez lui faire confiance, protesta Angélique, choquée, la science des médecins arabes est la plus ancienne et la plus complète du monde.

– Je vous remercie, madame, répondit le vieil homme non sans une imperceptible ironie à l'adresse de son collègue rochelais.

Il parlait un français très pur. Il s'agenouilla et de ses mains habiles et légères – des bâtonnets de buis qui semblaient à peine effleurer les choses – il examina les blessures de son patient. Celui-ci s'agitait. Brusquement, alors qu'on s'y attendait le moins, maître Berne s'assit sur son séant et dit d'une voix furieuse.

– Qu'on me laisse en paix ! Je n'ai jamais été malade et je n'ai pas l'intention de commencer aujourd'hui.

– Vous n'êtes pas malade, vous êtes blessé, dit Angélique patiemment.

Avec douceur elle mit un bras autour de ses épaules afin de le soutenir. Le médecin s'adressait en arabe au Rescator. Les blessures, disait-il, quoique profondes n'étaient pas graves. Seul le choc du sabre sur la boîte crânienne méritait une plus longue observation. Apparemment, puisque le blessé avait repris conscience, ce choc n'aurait d'autre suite qu'une fatigue de quelques jours.

Angélique se pencha vers maître Gabriel pour lui traduire la bonne nouvelle.

– Il dit que, si vous vous tenez tranquille, vous serez bientôt sur pied.

Le marchand ouvrit un œil soupçonneux.

– Vous comprenez l'arabe, dame Angélique ?

– Certes, dame Angélique comprend l'arabe, répondit le Rescator. Ignoriez-vous, monsieur, qu'elle fut en son temps une des plus célèbres captives de la Méditerranée ?

Cette explication désinvolte donna à Angélique l'impression d'un coup lâchement frappé. Elle ne réagit pas sur-le-champ parce que cela lui parut tellement odieux qu'elle ne fut pas sûre d'avoir bien entendu.

Elle ramena sur maître Gabriel son propre manteau, n'ayant d'autres couvertures à lui offrir.

– Le médecin va vous faire porter des médicaments qui apaiseront vos souffrances. Vous pourrez dormir.

Elle parlait d'une voix calme, mais frémissait intérieurement de colère. Le Rescator était de grande taille. Il dominait l'ensemble du groupe qui se pressait autour de lui, dans un silence médusé. Lorsqu'il tourna vers eux sa face noire, bardée de cuir, les Protestants eurent un mouvement de recul. Il dédaigna les hommes et chercha du regard les coiffes et les bonnets blancs des femmes.

Alors, ôtant le feutre à plumes qu'il portait sur un foulard de satin noir, il les salua avec beaucoup de grâce.

– Mesdames, je profite de l'occasion pour vous souhaiter la bienvenue sur mon navire. Je regrette de ne pouvoir mettre à votre disposition plus de confort. Hélas, vous n'étiez pas attendues. J'espère cependant que cette traversée ne sera pas pour vous d'un trop grand désagrément. Sur ce, je vous souhaite une bonne nuit, mesdames.

Même Sarah Manigault qui avait l'habitude de recevoir le voisinage de La Rochelle dans ses salons, fut incapable de répondre le moindre mot à ces paroles du monde. L'apparence de celui qui les prononçait, le timbre inusité de la voix qui leur donnait on ne sait quel sens de moquerie et de menace, pétrifiaient toutes les femmes. Elles le regardaient avec une sorte d'horreur. Et lorsque le Rescator, après avoir adressé encore un ou deux saluts à la ronde, passa entre elles pour se diriger vers la porte, suivi de la silhouette fantôme du vieux médecin arabe, un enfant hurla de frayeur en se jetant dans les jupes de sa mère. C'est alors que la timide Abigaël, rassemblant tout son courage, osa parler. Elle dit d'une voix étranglée :

– Merci de vos souhaits, monseigneur, et merci plus encore de nous avoir sauvé la vie en ce jour dont nous ne manquerons pas désormais de bénir l'anniversaire.

Le Rescator fit demi-tour. La pénombre qui l'avait déjà englouti restitua son personnage ténébreux et insolite. Il marcha vers Abigaël qui pâlit, et l'ayant considérée, il posa la main sur sa joue pour tourner son visage d'un mouvement doux mais inflexible vers la lumière. Il souriait. Dans la lueur crue de la lanterne proche, il examinait ce pur visage de madone flamande, ces grands yeux pâles et sages, dilatés encore par l'étonnement et l'incertitude. Il dit enfin :

– La race des Iles d'Amérique va se trouver fort bien d'un tel apport de belles filles. Mais le Nouveau-Monde saura-t-il apprécier les richesses de sentiment que vous lui apportez, ma mie ? Je l'espère. En attendant, dormez en paix et cessez de vous torturer le cœur pour ce blessé qui est là...

D'un geste un peu méprisant, il désignait maître Gabriel.

– ... Je vous garantis qu'il n'est pas en danger et que vous n'aurez pas la douleur de le perdre.

La porte de l'entrepont s'était déjà refermée sur le souffle amer du vent, que les témoins de cette scène n'arrivaient pas à se remettre.

– M'est avis, dit l'horloger d'une voix lugubre, que ce pirate-là, c'est Satan en personne.

– Comment avez-vous eu l'audace de lui adresser la parole, Abigaël ? fit le pasteur Beaucaire suffoqué. Susciter l'attention d'un homme de cette espèce est dangereux, ma fille !

– Et cette allusion qu'il a faite sur la race des Iles qui bénéficierait de... quelle indécence ! protesta le papetier Mercelot en regardant sa fille Berthe avec l'espoir qu'elle n'avait pas compris.

Abigaël tenait à deux mains ses joues en feu. De sa longue vie de fille vertueuse et qui ne se savait pas belle, aucun homme n'avait eu pour elle un geste aussi osé.

– Il me... Il m'a semblé que nous devions le remercier, balbutia-t-elle...Quel qu'il soit, il a quand même risqué son bateau, sa vie, son équipage...pour nous...

Ses yeux égarés allaient du fond obscur de la batterie par où avait disparu le Rescator à maître Berne étendu.

– Mais pourquoi a-t-il dit cela ? s'écria-t-elle, pourquoi a-t-il dit cela ?...

Elle plongea son visage dans ses mains et éclata en sanglots hystériques. Aveuglée, titubante, elle écarta ceux qui faisaient cercle autour d'elle pour aller se jeter dans un coin contre l'affût d'un canon et y pleurer désespérément, à bout de nerfs.

Cet écroulement de la sereine Abigaël fut le signal, parmi les femmes, d'un moment de dépression. Leur chagrin longtemps contenu éclata. Les terreurs éprouvées au moment de leur fuite et de l'embarquement les avaient profondément secouées. Comme il est fréquent en ces cas-là, le danger passé, cris et larmes les soulageaient. La jeune femme enceinte se cognait la tête contre un des bat-flanc, en répétant :

– Je veux retourner à La Rochelle... Mon enfant va mourir...

Son mari ne savait comment l'apaiser. Manigault prit la situation en main, à la fois énergique et débonnaire.

– Allons, femmes, un peu de retenue... Satan ou pas, cet homme a raison : nous sommes las et il nous faut dormir... Cessez de crier. Je vous préviens que celle qui se taira la dernière recevra un baquet d'eau de mer à la figure.

Le calme revint subitement, général.

– Et maintenant prions, dit le pasteur Beaucaire car, faibles mortels, nous n'avons jusqu'ici songé qu'à nous lamenter, non à remercier le Seigneur de nous avoir sauvés.

Chapitre 2

Angélique avait profité du désarroi général pour se glisser au-dehors. Ayant gravi la petite échelle, elle s'arrêta, cramponnée à une balustrade proche. Le froid de la nuit, imprégné d'humidité salée, la pénétrait, mais elle n'en avait cure. L'indignation et la rage suffisaient à la réchauffer.

Les lanternes accrochées aux mâts et aux rambardes dissipaient mal l'obscurité profonde. Mais derrière l'obstacle représenté par la base du grand mât, elle pouvait distinguer les vitraux rouges de l'appartement du Rescator. C'est dans cette direction qu'elle s'avança et, d'un pas assuré, car elle retrouvait d'instinct l'habitude acquise en Méditerranée de traverser le pont mouvant d'un navire.

En chemin, elle se heurta à quelqu'un et elle faillit crier d'épouvante en sentant comme une serre brûlante se refermer sur son poignet. Au contact, elle réalisa que c'était une main d'homme et comme elle s'évertuait à la desserrer, le diamant d'une bague l'écorcha.

– Où courez-vous ainsi, dame Angélique ? demanda la voix du Rescator, et pourquoi vous débattez-vous de la sorte ?

C'était exaspérant de devoir toujours s'adresser à un masque. Il jouait de sa face de. cuir comme un démon. Elle n'avait pu le distinguer dans ces ténèbres et, lorsqu'elle levait le visage vers sa voix, c'était comme si elle s'adressait à la nuit.

– Où vous rendiez-vous ? Aurais-je l'insigne chance d'apprendre que c'était vers la dunette, pour m'y demander.

– Parfaitement ! éclata-t-elle. Car je voulais vous avertir que je n'admettrai pas vos allusions à mon passé devant mes compagnons. Je vous interdis, entendez-vous, je vous interdis de leur apprendre que j'ai été esclave en Méditerranée et que vous m'avez achetée à Candie, ou que j'ai fait partie du harem de Moulay Ismaël, ni rien de ce qui me concerne. Comment avez-vous osé leur déclarer cela ? C'était manquer de la plus élémentaire courtoisie envers une femme.

– Il y a des femmes qui inspirent la courtoisie, d'autres non.

– Je vous défends de m'insulter par surcroît. Vous êtes un homme grossier, sans galanterie... Un vulgaire pirate.

Elle jetait cette dernière injure en y rassemblant tout ce qu'elle pouvait de mépris. Elle avait renoncé à se dégager car, maintenant, il lui tenait les deux poignets. Les mains du Rescator étaient chaudes comme celles d'un homme bien portant et accoutumé à affronter les intempéries et les climats les plus divers et cette chaleur rayonnait en elle, qui frissonnait de malaise et d'exaspération.

Après l'avoir irritée, le contact de ces mains lui était bienfaisant. Mais elle n'était pas en état de le reconnaître. Pour l'instant, le Rescator lui semblait un être haïssable et elle avait envie de l'exterminer.

– Vous n'admettrez pas... vous m'interdisez... répéta-t-il. Ma parole, vous perdez la tête, petite mégère ! Oubliez-vous que je suis le seul maître à bord et que je peux vous faire pendre, vous jeter à la mer ou vous donner en jouet à mon équipage, si je le juge bon.

« C'est sans doute sur ce ton que vous parliez à mon bon ami d'Escrainville ? La façon dont il vous a dressée ne vous a-t-elle pas guérie de votre manie de tenir tête aux pirates ? En l'écoutant évoquer d'Escrainville, des images lui revenaient. Depuis la veille, elle vivait écartelée entre ses aventures passées, son âme présente. C'était sur ce navire, en présence de cet homme, le Rescator, qu'elle allait se trouver au confluent de toutes ses existences.

« Ah ! qu'il me lâche donc, supplia-t-elle en elle-même, sinon que deviendrai-je, son esclave, sa chose... Il me prend ma force. Pourquoi ? »

– Vous croyez-vous encore à la cour du Roi-Soleil, madame du Plessis-Bellière ? demanda le Rescator à voix basse, pour vous montrer si arrogante ? Prenez garde, vous n'avez plus derrière vous la protection de votre royal amant...

Elle céda soudain avec cette souplesse, non dénuée de coquetterie, mais aussi de franchise, qui avait souvent apaisé des fureurs plus dangereuses, éveillées contre elle.

– Monseigneur le Rescator, pardonnez mes paroles inconsidérées. Je suis folle. Il est vrai que je n'ai plus derrière moi que l'estime de mes compagnons. Quel avantage gagneriez-vous à me séparer de mes derniers amis ?...

– Votre passé vous cause-t-il si grande honte que vous trembliez ainsi à la pensée qu'ils le connaissent ?

Elle répondit et les paroles franchissaient ses lèvres sans qu'elle en eût conscience.

– Quand on arrive au mi-temps de sa vie et que l'on a beaucoup vécu, quel être humain digne de ce nom n'a, dans ses souvenirs, quelques hontes à cacher ?

– Voici qu'après la colère, vous revenez à la pure philosophie.

« Voici, songea-t-elle, qu'à nouveau je redeviens étrangement proche de cet homme. Pourquoi ? »

– Il faut que vous compreniez, reprit-elle comme si elle parlait à un ami, que la mentalité de ces Huguenots est très éloignée de la nôtre. Ils sont différents de gens comme vous ou de ceux qui composent votre équipage. Vous avez affreusement choqué cette pauvre Abigaël en lui parlant avec une pareille familiarité et s'ils découvraient que j'ai pu adopter, serait-ce malgré moi, un mode de vie aussi scandaleux...

*****

Tout à coup, il arrivait ce qu'inconsciemment elle souhaitait depuis un moment. Il l'attirait contre lui et la serrait à la briser. La tenant ainsi, il lui fit faire quelques pas et elle se trouva contre la rambarde du navire. Un mouvement du roulis lui envoya en plein visage l'éclaboussement d'une vague. Elle apercevait au-dessous d'elle le pâle échevellement de l'écume. Une lueur assourdie, celle de la lune, cachée par une couche épaisse de nuages, mais qui, par instants, filtrait à travers eux, posait sur la mer un reflet d'argent terni.

– Vraiment ? dit le Rescator. Il y a tant de différences entre ces Huguenots et mes hommes d'équipage ? Entre cet honorable pasteur à cheveux blancs que j'ai entr'aperçu et moi-même, cruel pirate de toutes les mers du monde ?... Entre la sage et pudique Abigaël et une abominable pécheresse de votre acabit ?... Tant de différences ?... Quelles différences, ma chère ?... Regardez donc autour de nous...

Un nouvel éclatement d'embruns contre la coque du navire vint mouiller le visage d'Angélique et, effrayée par le gouffre obscur sur lequel il la forçait à se pencher, elle se cramponna d'une main nerveuse à son pourpoint de velours.

– Non, fit-il, nous ne sommes pas différents. Nous ne sommes que quelques humains, tous embarqués sur le même navire, au sein de l'océan !

Ces lèvres qui lui parlaient lui semblaient dangereusement proches des siennes. Tant qu'il ne l'avait pas touchée, elle pouvait encore lui tenir tête. Mais maintenant elle s'affolait de se sentir à sa merci. Elle ne savait plus quel nom donner au singulier trouble qui la ravageait. Il y a trop longtemps qu'elle ne l'avait éprouvé. Elle se disait : peur, et c'était, désir. La pensée qu'il usait d'un pouvoir magique pour l'asservir et l'entraîner dans une situation impossible la fit se raidir.

« Si nous en sommes là ce soir, pensa-t-elle, nous deviendrons tous fous et nous nous entre-tuerons tous avant la fin du voyage. »

Et elle se détourna si bien que les lèvres du pirate effleurèrent à peine sa tempe. Elle sentit seulement le choc dur de son masque de cuir, et s'arrachant à cette étreinte oppressante, elle s'éloigna de lui, cherchant à tâtons un appui.

Elle entendit encore sa voix ironique.

– Pourquoi fuyez-vous ? J'avais seulement l'intention de vous inviter à souper. Vous pourrez vous délecter si vous êtes gourmande car j'ai un excellent cuisinier.

– Comment osez-vous me proposer cela ? fit-elle indignée. À vous écouter, on se croirait aux environs du Palais-Royal ! Je dois partager le sort de mes amis. Et maître Berne est blessé.

– Maître Berne ? Ce blessé sur lequel vous vous penchiez avec une si tendre préoccupation ?...

– C'est mon ami le meilleur. Ce qu'il a fait pour moi et pour mon enfant...

– Eh bien, à votre guise, je veux bien accepter retard sur paiement de vos dettes, mais vous avez tort de préférer votre entrepont humide à mon appartement car vous me semblez d'un naturel frileux. À propos, qu'avez-vous fait encore du manteau que vous m'aviez emprunté la nuit dernière ?

– Je ne sais plus, dit Angélique se sentant prise en faute.

Elle passa la main sur son front, cherchant à se rappeler. Elle avait dû l'oublier lorsqu'elle s'était enveloppée d'un autre capuchon que lui avait préparé Abigaël...

– ... Je... je crois que je l'ai laissé à la maison, dit-elle.

*****

Et, soudain, la maison de La Rochelle lui apparut avec son âtre éteint. Elle revit, avec netteté, les beaux meubles, les cuivres étincelants de la cuisine, les pièces ombreuses où veillait l'œil rond et limpide de précieux miroirs vénitiens et, le long des tapisseries de l'escalier, les portraits attentifs des corsaires et marchands rochelais. La nostalgie de cet asile où elle n'avait régné qu'à titre de servante, voici tout ce qu'elle emportait du Vieux Monde ! Derrière la paix de cette image les lampions de Versailles s'estompaient, l'âpreté de ses luttes et jusqu'à l'amertume que pouvait susciter en elle la pensée du Château des Plessis, avec ses ruines noircies, au sein du Poitou, sa province ravagée, et pour longtemps maudite.

Mais il y avait déjà longtemps que l'image de Monteloup l'avait quittée. Monteloup était passé à Denis et des enfants y naissaient. C'était leur tour de guetter dans les couloirs le fantôme de la vieille femme aux mains tendues, et de se forger dans leur noble misère une enfance émerveillée.

Depuis longtemps Angélique n'appartenait plus à Monteloup, ni au Poitou. Et tandis qu'elle pénétrait dans l'entrepont, ce qui la poursuivait, c'était le souvenir de maître Gabriel écrasant les derniers tisons dans l'âtre de sa maison, avant de prendre Laurier par la main pour s'en aller.

Ce soir, derrière les paupières des exilés, défilerait le souvenir des belles demeures protestantes de La Rochelle, désertées de leur âme, malgré la claire lumière du ciel d'Aunis qui ruisselle sur leurs façades. Vitres closes, yeux morts, elles attendent et, seul, le froissement du palmier dans les cours et du lilas d'Espagne contre les murs rappelle la vie. La cale était sombre et froide. On avait éteint deux lanternes afin que les enfants terrassés de fatigue puissent dormir. Des voix chuchotaient, marmonnaient. Un époux réconfortait sa femme, la raisonnait :

– Tu verras !... Tu verras !... quand nous serons aux Iles, tout s'arrangera.

Maîtresse Carrère secouait son mari :

– Vous n'en ferez pas moins aux Iles qu'à La Rochelle. Alors qu'avions-nous à perdre ?...

Angélique s'approcha du cercle de lumière dans lequel veillaient Manigault et le pasteur, près du blessé. Celui-ci semblait reposé et détendu. Il s'était endormi. Les deux hommes informèrent brièvement Angélique que le médecin arabe était revenu avec un acolyte. Ils avaient pansé maître Berne et lui avaient fait avaler on ne sait quelle mixture qui l'avait grandement soulagé.

Elle n'insista pas pour prendre son tour de garde. Elle sentait la nécessité de se reposer, non qu'elle fût si lasse, mais il lui semblait que sa tête était en plein chaos. Elle n'arrivait pas à reprendre pied dans la situation exacte et, d'ailleurs, l'obscurité et le mouvement du roulis y étaient peut-être aussi pour quelque chose.

« Demain il fera jour. Demain je comprendrai ! »

Ce fut presque machinalement qu'elle chercha Honorine. Une main l'agrippa au passage. Séverine lui montra ses deux frères endormis.

– Je les ai couchés, dit-elle fièrement.

Elle les avait recouverts de leurs manteaux et leur avait mis autour des pieds de la paille, dénichée on ne sait où. Séverine était une vraie femme. Vulnérable dans la vie quotidienne, elle tenait solidement la barre aux heures graves. Angélique l'embrassa comme une amie.

– Chérie, dit-elle, nous n'avons même pas pu nous revoir tranquillement depuis que j'ai été te chercher à Saint-Martin-de-Ré.

– Ah ! toutes les grandes personnes ont la tête à l'envers, soupira la fillette, et pourtant c'est maintenant que nous devrions être tranquilles, dame Angélique. J'y pense à chaque instant et Martial aussi. Nous avons échappé au couvent et aux Jésuites.

Elle ajouta vivement, comme si elle se reprochait son étourderie :

– C'est vrai que père a été blessé, mais, voyez-vous, cela me semble moins grave que si on l'avait mis en prison et si nous avions été séparés de lui pour toujours... Et puis, le médecin à la longue robe a dit que, dès demain, il serait guéri... Dame Angélique, j'ai essayé de coucher Honorine, mais elle dit qu'elle ne veut pas dormir parce qu'elle n'a pas sa boîte à trésors.

L'esprit des mères est doué d'une optique particulière. De toutes les catastrophes accumulées depuis quelques heures, celle d'avoir oublié la boîte à trésors d'Honorine parut à Angélique la plus lourde de conséquences et la plus irréparable. Elle en fut accablée. Sa fille se tenait cachée derrière un canon, debout, éveillée comme un petit chat-huant.

– Ze veux ma boîte à trésors.

Angélique hésitait entre la méthode du raisonnement et celle de l'énergie sans appel, lorsqu'elle reconnut la forme prostrée près de laquelle, en fait, Honorine s'était réfugiée.

– Abigaël ?... Est-ce vous ?... Mais pourquoi ?...

L'abattement d'Abigaël, toujours si digne et mesurée, la gênait presque.

– ... Que vous arrive-t-il ? Êtes-vous souffrante ?

– Oh ! J'ai tellement honte, répondit la jeune fille d'une voix étouffée.

– Mais pourquoi ?

Abigaël n'était ni sotte ni bégueule. Elle n'allait tout de même pas se mettre martel en tête parce que le Rescator lui avait effleuré la joue.

Angélique la força à se redresser et à la regarder en face.

– Qu'y a-t-il ?... Je ne comprends pas.

– Mais ces paroles qu'il a dites, c'est épouvantable !

– Quelles paroles ?

Angélique essayait de se rappeler la scène. Si la façon de se comporter du Rescator envers Abigaël lui avait paru hardie et déplacée – mais c'étaient ses façons habituelles – les mots échangés ne l'avaient pas frappée.

– Vous n'avez pas compris ? balbutia la jeune fille... Vraiment ?

Son émoi la rajeunissait et, avec ses joues enflammées et ses paupières meurtries, on s'apercevait, en effet, qu'elle était belle. Mais il avait fallu ce damné Rescator pour s'en aviser au premier coup d'œil. Angélique pensa que tout à l'heure il l'avait serrée contre lui, sans qu'elle eût même l'idée de s'en effaroucher. Il traitait ainsi tous et chacun autour de lui et surtout les femmes comme s'il avait des droits de prince sur eux. Elle eut un réflexe de révolte.

– Abigaël, n'attachez aucune importance au comportement du maître de ce navire. Vous n'avez pas l'habitude de ce genre d'homme et même parmi tous les aventuriers que j'ai connus, il est bien le plus... le plus...

Mais elle ne trouvait pas de mot.

– Il est impossible, conclut-elle. Mais, dans le danger imminent que nous courions, je n'ai pu trouver que ce hors-la-loi pour nous arracher à un sort affreux. Maintenant nous sommes entre ses mains. Il faut l'accepter lui et son équipage et veiller à ne pas s'attirer leur animosité. Lorsque je voyageais en Méditerranée – pourquoi le nier puisqu'il s'est chargé si peu galamment de vous l'apprendre – je ne l'ai rencontré qu'une fois mais sa réputation était grande. C'est un pirate sans foi ni loi mais je ne le crois pas sans honneur.

– Oh ! Il ne me fait pas peur, murmura Abigaël en secouant la tête.

Son expression s'apaisait et elle leva sur Angélique son ancien regard, plein de sagesse.

– Que de mystères chez les êtres que nous côtoyons chaque jour ! fit-elle rêveusement ; Angélique, pour avoir soulevé le voile que vous baissiez si jalousement sur votre passé, il me semble que vous êtes à la fois plus proche et plus lointaine de moi. Pouvons-nous encore nous comprendre ?

– Je le crois, chère, chère Abigaël. Si vous le voulez, nous serons toujours des amies.

– Je le veux de toute mon âme. Là où nous allons, Angélique, si la haine et la mesquinerie sont plus fortes en nous que l'affection, nous serons brisées comme verre, nous ne pourrons survivre.

Voici qu'elle exprimait soudain la même pensée que le Rescator, tout à l'heure. « Nous ne sommes plus que des hommes et des femmes embarqués sur le même navire... avec leurs passions et leurs regrets... et leur espérance. »

– C'est une chose si étrange, Angélique, continuait tout bas Abigaël, que de découvrir tout à coup d'autres dimensions à la vie. Comme si on tirait brusquement un rideau de théâtre sur un décor nouveau et qui élargirait à l'infini ce que l'on croyait acquis, immuable... C'est ce qui m'est arrivé subitement aujourd'hui... je me souviendrai jusqu'à ma mort de ce jour. Non pas telle ment à cause des dangers que nous avons courus, mais surtout des révélations qui m'ont été faites... Peut-être me fallait-il les recevoir pour me préparer à l'existence qui nous attend au delà des mers... Il nous faudra tous dépouiller la vieille écorce... Je crois profondément que c'est pour nous une bénédiction d'avoir été obligés d'embarquer sur ce navire... précisément celui-ci...

Ses yeux brillaient et Angélique ne reconnaissait plus, sous cette apparence passionnée, la jeune femme effacée de La Rochelle, presque résignée aurait-on dit, parfois.

– Parce que cet homme que vous appelez un hors-la-loi, Angélique, je suis certaine qu'il sait lire dans le regard les secrets les plus enfouis au fond des cœurs. Il y a en lui un pouvoir.

– En Méditerranée, on l'appelait le Magicien, chuchota Angélique.

L'adhésion d'Abigaël lui causait un absurde plaisir qu'elle n'analysait pas. L'instant lui paraissait exaltant et riche de promesses. Elle écoutait le bruit des lames cognant contre la coque. Le mouvement du navire la grisait et elle serait bien restée toute la nuit près d'Abigaël à lui faire des confidences sur son passé et à s'entretenir avec elle du Rescator, si le souci maternel causé par Honorine ne l'en eût détournée.

– Et cette Honorine qui ne veut pas dormir parce qu'elle n'a pas sa boîte à trésors ! soupira-telle en désignant la petite personne dressée, toujours boudeuse, auprès d'elles comme un justicier.

– Oh ! je suis impardonnable, fit Abigaël en se levant.

Elle s'était, maintenant, tout à fait ressaisie. Elle les quitta pour aller chercher quelque chose dans ses bagages et revint portant le petit coffret de bois sculpté par Martial pour Honorine.

– Mon Dieu ! Abigaël, s'écria Angélique en joignant les mains, vous aviez pensé à cela ! Vous êtes un ange ! Vous êtes merveilleuse !... Honorine, tes coquillages !...

*****

Ensuite, tout fut simple. La paix, revenue au cœur d'Honorine, se communiqua à celui de sa mère. Angélique déplia les quelques vêtements qu'elle avait emportés : sa jupe et son caraco feraient pour la si petite fille de très amples couvertures. L'ayant couchée sur le bat-flanc près d'elle, Angélique put se dire que la petite ne manquait de rien. Elle-même avait dormi parfois en prison, dans des conditions plus inconfortables. Cependant elle n'avait pas chaud et le sommeil la fuyait. Elle s'appuya contre la paroi et essaya de mettre de l'ordre dans ses pensées.

De quoi demain serait-il fait ?

Sur la chair de ses bras, elle sentait encore l'emprise des deux mains du Rescator. En y songeant, elle défaillait. Et parce qu'elle avait froid, l'évocation du moment où il l'avait tenue étroitement contre lui, lui semblait délicieuse. Angoissante, aussi. Car sous le pourpoint de velours que crispait sa main, au lieu de sentir un torse d'homme vivant, elle avait deviné un écran durci. Cotte de mailles ou plastron d'acier ?... Homme du danger, prévoyant la mort à chaque instant. Son cœur était bardé de fer. Un tel homme, au surplus, pouvait-il seulement avoir un cœur ?

Allait-elle commettre l'imprudence de tomber amoureuse de cet homme ?... Non ! D'ailleurs elle était incapable d'être amoureuse désormais de quiconque. Alors ? Il la séduisait et l'hypnotisait par des moyens magiques comme... qui donc, jadis, lui avait inspiré ainsi des sentiments pareillement mêlés d'attirance et de méfiance ? Et l'on disait également que c'était un homme qui avait un pouvoir magique et qu'il attirait les femmes en...

L'éclat d'une lampe sur son visage lui fit cligner des yeux.

– Ah ! vous voici !

Une grosse tête velue s'inclinait vers elle. C'était Nicolas Perrot, l'homme au bonnet de fourrure.

– Le chef m'a chargé d'aller vous porter ceci pour vous et un hamac pour l'enfant.

Ceci, c'était une chaude étoffe, manteau ou couverture, lourde, brodée, moelleuse, comme en tissent les chameliers du désert en Arabie. L'odeur orientale l'imprégnait encore. D'un doigt expert, Nicolas Perrot avait déjà fixé le hamac aux poutres basses. Elle y déposa Honorine sans qu'elle s'éveillât.

– C'est tout de même mieux et moins humide. Mais on ne peut pas donner le même confort à tous. Nous n'avons pas à bord ce qu'il faut pour tant de monde. Pas prévu une fichue cargaison pareille. Mais quand nous serons dans la zone des glaces, on vous fera porter des braseros.

– Remerciez, de ma part, monseigneur le Rescator.

Il cligna de l'œil d'un air entendu et s'éloigna en tanguant sur ses grosses bottes de peau de phoque.

Des ronflements s'élevaient dans la cale. On avait éteint la deuxième lanterne, ne conservant la lumière que dans la zone où se trouvait le blessé. Mais, par là aussi, tout semblait calme.

Angélique s'enveloppa dans la couverture somptueuse.

Au matin, ses compagnes ne manqueraient pas de remarquer la faveur insigne dont elle était l'objet. Le Rescator n'aurait-il pas pu lui faire porter une couverture moins voyante ? Non, il l'avait fait exprès. Cela l'amusait tellement de mettre les gens à l'envers, d'éveiller leur surprise, leur jalousie, leurs réactions basses ou violentes. Cette couverture c'était aussi une insulte au dénuement des autres. Mais, après tout, peut-être qu'il n'en avait pas d'autres à sa disposition ? Le Rescator s'entourait de choses de prix. Il ne savait pas faire un présent ordinaire. Ç'aurait été indigne de lui. Il avait la grandeur dans le sang, comme...

« Il n'a pas d'épée, il porte un sabre, mais c'est un gentilhomme, j'en jurerais... le salut qu'il adressait aux dames ce tantôt, ce n'était ni comédie, ni affectation. Il ne peut saluer autrement qu'avec noblesse. Et je n'ai jamais rencontré un homme qui sût porter le manteau comme lui sauf... »

Son esprit butait sur une comparaison qui, obstinément la fuyait. Il y avait dans son souvenir un homme que lui rappelait le Rescator...

« Il ressemble à quelqu'un que j'ai connu. C'est peut-être pour cela qu'il me semble parfois familier et que je me conduis à son égard comme s'il était l'un de mes anciens amis... Le même genre d'homme évidemment, car dire qu'il « ressemble » c'est une métaphore, puisque je n'ai jamais vu son visage... Mais cette désinvolture, cette façon naturelle de dominer les autres et de s'en moquer... oui, cela m'est familier... Et d'ailleurs... l'Autre aussi portait un masque... »

Son cœur se mettait à battre à petits coups irréguliers. Elle avait soudain très chaud et puis très froid. Elle s'assit et porta la main à sa gorge comme pour écarter la peur inexplicable qui l'étreignait.

« Il portait un masque... Mais, parfois, il l'ôtait et alors... »

Elle étouffa un cri. Brusquement, le déclic s'était fait. Elle se souvenait.

Puis elle se mit à rire nerveusement.

« Mais oui, c'est cela... Je sais maintenant à qui il ressemble... Il ressemble à Joffrey de Peyrac, mon premier mari... C'est cela dont j'essayais de me souvenir, en vain. »

Mais une fièvre extraordinaire continuait à la brûler. Sa tête était toute pleine d'éclairs multicolores qui éclataient successivement comme les fusées dans la nuit de Candie...

« Il lui ressemble !... Il masque son visage... et il régnait en Méditerranée. Et si c'était... Lui ! »

Une marée étouffante emplissait sa poitrine. Il lui semblait que son cœur allait éclater, sous la poussée d'un cri d'agonie et de joie.

« Lui... Et je ne l'aurais pas su ! »...

Puis, brusquement, elle retrouvait le souffle... Mélange de soulagement et de déception !

« Que je suis sotte !... Quelle idée folle ! C'est ridicule ! »

Sur le décor enchanté de Toulouse, elle venait de revoir celui qui s'était avancé vers la jeune épousée. Évocation presque oubliée. Si elle ne pouvait recréer le visage aux traits un peu estompés dans sa mémoire, elle revoyait nettement l'ample chevelure noire qui l'avait tant surprise quand elle s'était aperçue que ce n'était pas une perruque. Et puis, surtout, la démarche claudicante qui l'avait tant effrayée, de celui qu'on appelait alors : le grand boiteux du Languedoc.

*****

« Que je suis sotte ! Comment ai-je pu une seconde m'imaginer cela ?... »

Elle reconnut, après réflexion, que certaines particularités pouvaient l'induire en erreur et enflammer son imagination. Une forme d'esprit caustique, désinvolte. Mais le Rescator, lui, possédait une tête d'oiseau de proie, bien spéciale, qui semblait petite, posée sur de grands cols raides à l'espagnole. Il avait aussi une démarche particulière et sûre, des épaules robustes...

« Mon mari était boiteux... Et cette disgrâce, il savait si bien s'en accommoder qu'on l'oubliait... Son esprit étincelant ravissait mais il n'y avait pas de méchanceté en lui comme chez cet aventurier des mers... »

Elle s'aperçut qu'elle était inondée de sueur comme après un accès de fièvre. En ramenant sur elle la couverture soyeuse, elle la caressa d'un doigt méditatif.

« Méchanceté ?... Est-ce bien le mot ?... Joffrey de Peyrac aurait eu aussi peut-être des gestes semblables, chevaleresques... Mais comment oserais-je les comparer ! Joffrey de Peyrac était le plus noble des Toulousains, un grand seigneur, un presque roi. Le Rescator, lui, bien qu'il se fasse appeler avec suffisance : Monseigneur, n'est, après tout, qu'un aventurier vivant de rapines et de commerces illicites. Un jour prodigieusement riche, un autre plus misérable qu'un gueux, traqué comme un gibier de potence. Ces corsaires se figurent toujours qu'ils peuvent garder leur fortune. Rien n'est plus instable, surtout pour eux... Fortune aussi vite détruite qu'amassée... »

Elle évoqua le marquis d'Escrainville devant son navire en feu.

« Des joueurs qui n'ont que le seul tort d'être dangereux, puisque leur coup de dés repose sur le sacrifice de vies humaines. Joffrey de Peyrac, lui, était par contre un épicurien. Il dédaignait la violence. L'existence d'un Rescator repose sur des cadavres. Il a les mains tachées de sang... »

Elle pensa à Cantor, aux galères coulées sous les canons du pirate. Elle-même avait vu de ses yeux la barge traversière de l'escadre royale disparaître dans un maelström avec ses forçats, tandis que le chébec du Rescator manœuvrait autour d'eux comme un vautour.

« Et c'est pourtant par ce même homme que je suis attirée... car je suis attirée, je ne saurais le nier moi-même. »

Il fallait regarder les choses en face. Angélique se retournait sur le bat-flanc de bois. Elle aurait été incapable de fermer l'œil. C'était bien à ce même homme qu'elle était venue demander secours. C'était entre ses mains qu'elle s'était remise avec confiance, avec un manque de prudence totale.

Qu'avait-il voulu dire en lui faisant remarquer qu'« il acceptait retard sur le paiement de ses dettes » ; de quelle façon comptait-il lui faire payer le service qu'il avait consenti à lui rendre, aussi bien que le mauvais tour qu'elle lui avait joué jadis ?

« Voilà en quoi il diffère foncièrement de mon ancien époux. Il ne doit pas savoir rendre service sans compensation, accomplir un geste gratuit, ce qui est l'apanage des vrais nobles. Joffrey de Peyrac, lui, était un vrai chevalier. »

Elle devait se forcer avant de prononcer le nom qui, si longtemps, avait habité son cœur. Joffrey de Peyrac !

Depuis combien de temps s'était-elle interdit de ranimer en elle ce souvenir ? Depuis combien de temps avait-elle cessé d'espérer le retrouver vivant en ce monde ?

Quoi qu'il en fût, elle s'était crue résignée. Or, à l'émotion qui l'avait secouée tout à l'heure, elle s'apercevait soudain que son illusion, malgré tout, demeurait vivace. La vie n'avait pu effacer en elle le souvenir d'une époque où elle avait connu un merveilleux bonheur. Et pourtant, combien peu ressemblait-elle aujourd'hui à celle qui avait été la petite comtesse de Peyrac ?

« Alors, je ne savais rien. J'étais pourtant absolument persuadée que je savais tout. Je trouvais tout naturel qu'il m'aimât. »

L'image du couple qu'elle avait formé avec le comte de Peyrac la faisait sourire. Cela était devenu vraiment une image et elle pouvait maintenant la contempler sans trop de tristesse, ainsi que le portrait de deux étrangers. La splendeur de leur fortune, la cour raffinée dont ils s'entouraient, la place que tenait dans le royaume le Seigneur d'Aquitaine, combien tout cela semblait tellement sans rapport avec un navire mystérieux, chargé d'émigrants et de forbans, voguant vers une terre étrangère. Et quinze années s'étaient écoulées !

Le royaume était loin, le Roi ne retrouverait jamais Angélique du Plessis-Bellière, ex-comtesse de Peyrac. Lui, le Roi, au moins demeurait debout, toujours parmi ses marionnettes, au cœur de la châsse monumentale et miroitante : Versailles.

Oui, elle avait été cette femme vêtue d'or, favorite d'un monde grandiose, d'un pays conquérant, qui faisait trembler une partie de l'univers.

*****

Mais plus l'esquif s'éloignait au gré de l'océan, plus le mirage de Versailles perdait de sa force. Il se figeait, revêtait l'apparence fausse et clinquante des décors de théâtre.

« C'est maintenant que je vis réellement, se dit-elle, c'est maintenant que je suis devenue vraiment moi-même... ou sur le point de le devenir. Car j'ai toujours souffert, même à la Cour, de me sentir incomplète, hors de mon chemin ».

Il fallut qu'elle se levât pour regarder la travée obscure, vaguement éclairée, où dormait une humanité écrasée de peines et de fatigue.

La faculté de renouvellement qu'elle découvrait en elle, subitement, effrayait presque Angélique. On ne renie pas ainsi, totalement, son passé, on ne se décharge pas ainsi d'un coup d'épaule de ce qui vous a formé, marqué, de ses amours... et de ses haines. C'est monstrueux !...

Pourtant c'était ainsi. Pauvre, elle se sentait, par surcroît, privée même de son passé. Elle arrivait à ce point de sa vie où la seule richesse que l'on possède et qui ne puisse vous être enlevée, c'est vous-même. Les personnages divers qu'elle avait assumés et qui s étaient longuement combattus en elle – femme fidèle ou volage, ambitieuse ou généreuse, révoltée ou docile – avaient fini à son insu par faire la paix en elle.

« Comme si je n'avais vécu tout cela que pour le seul but de me retrouver un jour sur un navire inconnu, parmi des inconnus, voguant vers un but inconnu ! »

Mais fallait-il oublier aussi Joffrey de Peyrac ? L'abandonner au passé ? Le regret lancinant de ce qu'aurait pu être leur amour à tous deux, la traversa comme un coup de poignard. L'auraient-ils détruit, au cours des années, comme tant de couples qu'elle avait rencontrés ? Ou bien auraient-ils su le vivre parmi les embûches de la vie ? Tâche difficile. « Je le connaissais peu... »

Pour la première fois, elle s'avouait que Joffrey de Peyrac, bien qu'elle fût sa femme, ne lui avait pas été entièrement accessible. Les courtes années de vie commune où, pour elle,

Angélique, la découverte de l'amour et de ses délices, auxquels s'entendait si bien à l'initier le grand seigneur toulousain, de douze ans son aîné, avait beaucoup plus compté que la recherche d'une entente plus profonde, ne lui avaient pas laissé le temps de mesurer ses forces morales, à elle, et chez Joffrey de Peyrac les bases réelles et immuables d'un caractère plein de fantaisie apparente, déconcertant aux yeux des autres et qui se voulait tel. Elle n'avait appris à se connaître elle-même que dans le combat féroce que lui avait imposé l'existence et qu'elle avait dû mener seule.

Seule, elle le demeurait toujours.

Bien que par deux fois mariée, bien que mère, le jeu des circonstances avait voulu que son destin fût celui d'une femme seule.

Seule pour orienter sa vie, choisir d'aller ici ou là, seule pour accepter ou refuser de suivre un chemin plutôt qu'un autre. Jamais une épaule pour s'y reposer les yeux fermés, en songeant « Qu'importe ! Conduis-moi ! Car je suis ta femme et ce que tu veux, je le veux aussi ». Contrainte par la solitude, ses actes n'avaient cessé d'être déterminés par sa seule volonté. Et elle s'apercevait qu'elle en était lasse, car ceci n'est pas dans la nature féminine.

*****

Parvenue à ce point de ses réflexions, Angélique réagit avec vigueur. Qu'avait-elle ce soir à s'appesantir sur sa solitude ? Rien n'avait prouvé jusqu'ici qu'elle était créée pour la docilité. Accepterait-elle aujourd'hui de se laisser conduire ? Après tout, elle savait beaucoup mieux que la plupart des hommes ce qu'elle avait à faire. Le joug marital l'aurait agacée. Maître Berne ne tarderait pas à la demander en mariage. Pour l'instant, il était blessé. Cela gagnait du temps. Mais s'il l'aimait, il lui demanderait de l'épouser, et que répondrait-elle ? Un oui ou un non lui semblaient également impossibles car elle avait besoin de se sentir aimée.

« Voici, songea-t-elle, le joug après lequel je soupire. Celui de l'amour. Peut-il exister sans liens ? »

Sa dernière réflexion la fit sursauter.

« Mais c'est faux ! Je déteste l'amour. Je ne veux pas de l'amour. »

Sa voie lui parut tracée. Elle resterait seule. Elle resterait veuve. C'était cela son destin : Veuve, liée à un amour passé dont elle garderait, jusqu'à l'heure de sa mort, la nostalgie. Elle vivrait droitement. Elle rendrait heureuse et belle Honorine, son enfant chérie. Elle n'aurait pas le temps de s'ennuyer aux Iles en organisant leur vie nouvelle. Elle serait l'amie de tous, et surtout des enfants, et ainsi elle ne trahirait pas son destin de femme qui est de donner et de faire croître.

Quant au Rescator... Elle ne pouvait compter sans le Rescator. Pendant quelques instants elle avait réussi à écarter son image, mais celle-ci retenait, obsédante. Il était trop proche. Lui n'était plus le mort qu'elle croyait pendant longtemps. Sa présence actuelle était aussi trop vivante pour qu'Angélique ne sût qu'elle aurait à lutter contre des pièges, dont les plus dangereux étaient peut-être en elle-même. Heureusement, elle savait maintenant pourquoi son cœur et son imagination s'exaltaient, prenaient feu. Une ressemblance subtile dans le comportement, les manières, avec celui qu'elle avait tant aimé, l'avait peu à peu entraînée vers un mirage trompeur. Elle ne laisserait pas le maître du Gouldsboro faire d'elle son jouet. Le sommeil venait enfin... « Aucune ressemblance, se répéta-t-elle encore avant de s'endormir, sauf... quoi donc ?... » Elle examinerait attentivement le Rescator la prochaine fois qu'elle se trouveirait en sa présence...

Mais ce n'était pas tout à fait de sa faute, c'était à cause de cette ressemblance et de ses souvenirs qu'elle en était, malgré tout, un peu... amoureuse.

Chapitre 3

Ce fut le lendemain que Maître Gabriel Berne la demanda en mariage. Il avait parfaitement repris connaissance et semblait déjà convalescent. Un bandage maintenait son bras gauche, mais appuyé à un gros oreiller de paille qu'Abigaël et Séverine avaient arraché à la litière des chèvres et des vaches, dans la cale voisine, il avait repris son apparence habituelle, le teint solidement coloré, l'œil tranquille. Il ne cachait pas qu'il mourait de faim. Vers le milieu de la matinée, le Maure, gardien des appartements du Rescator, apporta de Ta part du maître pour le blessé une petite marmite d'argent contenant un excellent ragoût finement épicé, ainsi qu'un flacon de vin vieux et deux petits pains aux graines de sésame.

L'apparition du grand Arabe fit sensation dans la cale. Il avait l'air bon enfant et se prêta, en riant de ses fortes dents blanches, à la curiosité des jeunes qui l'entouraient.

– Chaque fois que l'un de ces lascars pénètre dans notre entrepont, il appartient à une race différente, fit remarquer maître Gabriel, en suivant du regard, sans aménité, le Maure qui s'éloignait, cet équipage me semble plus bariolé qu'un costume d'Arlequin.

– Nous n'avons pas encore vu d'Asiatique, mais par contre j'ai aperçu déjà un Indien, commenta Martial très excité, oui, oui, je suis sûr que c'était bien un Indien. Il était vêtu comme les autres matelots mais il avait des tresses noires et une peau rouge comme la brique.

Angélique disposait le repas apporté, près du blessé.

– Vous êtes traité en hôte de marque.

Le marchand grommela quelque chose d'indistinct et, comme Angélique s'apprêtait à le faire manger, il se mit presque en colère.

– Pour qui me prenez-vous ? Je ne suis pas un nouveau-né !

– Vous êtes encore faible.

– Faible ? fit-il en haussant les épaules, ce qui le fit grimacer de douleur.

Angélique se mit à rire. Elle avait toujours aimé sa vigueur tranquille. Il en émanait pour l'entourage une impression de paix et de sécurité. Sa corpulence même ajoutait à son aspect rassurant. Ce n'était pas celle des bons vivants qui tiennent ou du coussin ou du mollusque ballonné. Sa corpulence à lui faisait partie de son tempérament sanguin et il avait dû, très jeune, prendre de l'embonpoint, sans pour cela perdre de sa force. Il paraissait seulement plus que son âge réel et en avait ainsi vite imposé à ses clients et à ses collègues. D'où le respect non feint qu'on continuait à lui témoigner. Angélique le regarda avec indulgence avaler avec appétit le ragoût, en s'aidant d'une seule main, la marmite posée près de lui.

– Vous auriez pu être un fin gourmet, maître Berne, si vous n'aviez pas été Huguenot.

– J'aurais pu être bien autre chose encore, répliqua-t-il en lui jetant un regard énigmatique. Un homme porte en lui son envers et son endroit.

Il ajouta, en hésitant à porter une nouvelle cuillerée à sa bouche :

– Je vois ce que vous voulez dire, mais j'avoue qu'aujourd'hui, j'ai une faim de loup et...

– Mangez donc. Je vous taquinais, dit-elle affectueusement. En souvenir de toutes les fois où vous m'avez grondée d'avoir trop bien soigné votre table, à La Rochelle, et d'incliner vos enfants au péché de gourmandise.

– C'est de bonne guerre, reconnut-il avec un sourire. Nous sommes hélas loin, désormais, de tout cela...

Le pasteur Beaucaire rassemblait ses ouailles. Le quartier-maître venait de l'avertir que tous les passagers devaient monter sur le pont pour une courte promenade. Le temps était beau et c'était l'heure où ils risquaient le moins de gêner la manœuvre. Angélique resta seule avec maître Berne. Elle voulait profiter de ce moment pour lui dire sa reconnaissance.

– Je n'ai pu encore vous remercier, maître Berne, mais une fois de plus je vous dois beaucoup. Vous avez été blessé en me sauvant la vie.

Il leva les yeux sur elle et la contempla longuement. Elle baissa les paupières. Son regard, qu'il pouvait rendre impavide et froid, avait à ce moment la même éloquence qu'hier au soir lorsque, en s'éveillant de son coma, il n'avait vu qu'elle.

– Comment n'aurais-je pas pu vous sauver, dit-il enfin. Vous êtes ma propre vie.

Et comme elle ébauchait un geste de protestation :

– Dame Angélique, voulez-vous être ma femme ?

Angélique se troubla. Le moment était donc venu.

Elle n'en éprouvait pas de panique. Et même il fallait l'avouer, une certaine douceur. Il l'aimait au point de la vouloir sa compagne devant Dieu, malgré tout ce qu'il savait... ou ne savait pas de son passé. Pour un homme de son intransigeance morale c'était bien donner la mesure de son amour. Mais elle se sentait incapable de formuler une réponse nette. Elle croisa ses deux mains et les serra fortement dans un mouvement de perplexité. Gabriel Berne ne quittait pas des yeux ce profil pur et harmonieux dont la vue l'emplissait d'un sentiment déchirant et presque douloureux. Depuis qu'il avait cédé à la tentation de la regarder en femme, chaque regard lui découvrait d'autres perfections. Il aimait jusqu'à la pâleur de fatigue qui marquait ses traits, au lendemain du jour dramatique où elle les avait portés tous, comme à bout de bras, pour les arracher à leur impitoyable destin. Il revoyait son beau regard enflammé, il entendait sa voix impérative leur criant de se hâter. Elle courait à travers la lande, les cheveux arrachés par le vent, portant les enfants menacés, soulevée par cette force prodigieuse des femmes quand leur instinct de vie est en jeu. Il n'oublierait jamais cette vision.

La même femme était là, agenouillée près de lui, et elle paraissait faible. Elle mordait ses lèvres et il pouvait deviner les battements précipités de son cœur. Sa poitrine se soulevait convulsivement.

Elle répondit enfin :

– Je suis très honorée, maître Berne, de la proposition que vous venez de me faire, mais... je ne suis pas une femme digne de vous.

Il fronça les sourcils. Sa mâchoire se crispa et il eut peine à ne pas éclater. Il lui fallut un bon moment pour se reprendre et comme, surprise de son silence, elle osait le regarder, elle vit qu'il avait pâli de fureur :

– J'ai horreur quand vous vous conduisez en hypocrite, déclara-t-il sans ambages. C'est moi qui ne suis pas digne de vous. Ne croyez pas qu'on me berne si facilement. Mon nom est là pour me garder d'être naïf... Or je sais... j'ai la conviction, sinon la certitude que vous appartenez à un autre monde que le mien. Oui, madame. Je sais qu'en face de vous je ne suis qu'un simple marchand, madame.

Elle le regarda, saisie, avec un tel effroi de se sentir devinée, qu'il lui prit la main.

– Dame Angélique, je suis votre ami. J'ignore ce qui a pu vous séparer des vôtres et quel drame vous a conduite jusqu'à la misère où je vous ai trouvée... Ce que je sais, par contre, c'est qu'ils vous ont chassée, qu'ils vous ont reniée, comme les loups écartent du troupeau celui ou celle qui ne veut pas hurler avec eux. Vous avez trouvé refuge parmi nous et vous y avez été heureuse.

– Certes, j'y ai été heureuse, fit-elle, tout bas.

Il tenait toujours sa main et l'élevant, elle posa sa joue contre la sienne, dans un mouvement humble et tendre qui le fit tressaillir.

– À La Rochelle, je n'osais pas vous parler, fit-il d'une voix étouffée, à cause de cet écart énorme que je sentais entre nous. Mais aujourd'hui il me semble que nous nous retrouvons tellement... égaux dans le dénuement. Nous allons vers le Nouveau-Monde. Et vous avez besoin de protection, n'est-ce pas ?

Elle hocha la tête affirmativement plusieurs fois. Il aurait été si simple de répondre : « Oui, j'accepte » et de s'abandonner à un destin modeste dont elle connaissait déjà la saveur.

– J'aime vos enfants, dit-elle, j'aime vous servir, maître Berne, mais...

– Mais...

– Le rôle d'épouse comporte certains devoirs !

Il la regarda fixement. Il tenait toujours sa main et elle sentit ses doigts trembler autour des siens.

– Êtes-vous femme à les redouter ?... demanda-t-il avec douceur. (De la surprise vibrait dans sa voix.) À moins que ma personne ne vous soit par trop antipathique ?

– Ce n'est pas cela, protesta-t-elle, sincère.

Brusquement, elle se mit à lui faire, pêle-mêle, le récit tragique qui n'avait jamais pu franchir ses lèvres : son château en flammes, les enfants sur les piques, les dragons l'humiliant, la forçant tandis qu'on égorgeait son fils. À mesure qu'elle parlait, elle se sentait soulagée. Les images avaient perdu de leur force et elle s'apercevait qu'elle parvenait à les évoquer sans défaillir. La seule blessure à laquelle elle ne pouvait toucher sans douleur, c'était celle du souvenir de Charles-Henri, endormi, mort dans ses bras.

Des larmes roulèrent sur ses joues.

Maître Berne l'écoutait avec une attention extrême sans manifester ni horreur, ni pitié. Il réfléchit longtemps.

Son esprit chassait impitoyablement l'image d'un beau corps offensé, comme il avait résolu de ne jamais se tourner vers le passé de celle qu'on appelait dame Angélique faute de savoir son nom. Il ne voulait s'adresser qu'à celle qui était devant lui et qu'il aimait, et non à la femme inconnue dont la vie tourmentée affleurait parfois dans ces prunelles changeantes, couleur de mer. S'il s'attardait à la deviner, à découvrir ce qu'elle avait été, il deviendrait fou, obsédé. Il dit avec fermeté :

– Je crois que vous vous laissez aller à quelques manières en vous imaginant que ce drame passé vous empêche de vivre à nouveau une vie de femme saine dans les bras d'un époux qui vous aimera pour le meilleur et pour le pire. Encore si vous aviez été fille neuve quand cela est arrivé, vous auriez pu en être marquée assez durement. Mais vous étiez femme, et si j'en crois les allusions que faisait hier ce perfide individu qui nous mène, le Rescator, une femme qui ne s'était pas toujours montrée timide avec les hommes. Le temps a passé. Il y a belle lurette que ni votre cœur, ni votre corps ne sont plus ceux qui ont subi ces misères. Les femmes ont cette faculté de renouvellement comme la lune, comme les saisons. Vous êtes maintenant autre. Pourquoi s'appesantir dans la meurtrissure des souvenirs, vous abîmer, vous, dont la beauté semble créée d'hier à peine.

Angélique l'écoutait avec surprise ; ce rude bon sens, non dénué de finesse, la réconfortait. Pourquoi, en effet, son esprit à elle n'aurait-il pu bénéficier de la vitalité qu'elle sentait renaître dans son corps ? Pourquoi ne pas le laver des souvenirs impurs ? Recommencer tout, même l'expérience, toujours mystérieuse, de l'amour ?

– Vous avez sans doute raison, fit-elle, j'aurais dû balayer ces événements de ma pensée et il se peut que je n'y attache encore de l'importance que parce qu'ils sont liés à la mort d'un fils. Cela je ne peux l'effacer !...

– Personne ne vous le demande. Mais vous avez cependant réappris à vivre. Et j'irai même plus loin pour dissiper vos appréhensions. J'affirme que vous attendez l'amour d'un homme pour revivre tout à fait. Sans vous accuser de coquetterie, dame Angélique, il y a en vous quelque chose qui appelle l'amour... et cet appel vient de vous.

– Pouvez-vous m'accuser de vous avoir jamais provoqué ? protesta Angélique, indignée.

– Vous m'avez fait passer de bien mauvais moments, fit-il d'un ton lourd.

Sous son regard insistant, elle baissa à nouveau les yeux. Quoiqu'elle s'en défendît, il ne lui était pas désagréable, en effet, de découvrir la défaillance de l'irréductible protestant.

– À La Rochelle, encore, vous étiez à moi, à l'abri sous mon toit, reprit-il. Ici, il me semble que tous les regards des hommes vous suivent et vous convoitent.

–Vous m'accordez un pouvoir fort exagéré...

– Un pouvoir dont je suis bien placé pour mesurer l'étendue. Qu'a donc été pour vous le Rescator ? Votre amant, n'est-ce pas ? Cela saute aux yeux...

Il lui serrait la main avec une soudaine brusquerie et elle réalisa la force peu commune de cette poigne, accoutumée cependant à des besognes bourgeoises. Elle se rebiffa.

– Il ne l'a pas été !

– Vous mentez. Il y a, de vous à lui, des liens que les moins avertis ne peuvent ignorer lorsque vous vous trouvez en présence.

– Je vous fais serment qu'il n'a jamais été mon amant.

– Alors, quoi donc ?

– Pire, peut-être ! Un maître qui m'a achetée fort cher et des mains duquel je me suis enfuie avant qu'il ait pu user de moi. Ma situation vis-à-vis de lui est donc aujourd'hui... ambiguë, je le reconnais et j'ai un peu peur, je l'avoue.

– Pourtant il vous séduit, c'est visible !

Angélique allait répliquer avec vivacité, mais elle se ravisa et un sourire éclaira son visage.

– Voyez, maître Berne, je crois que nous venons là de découvrir un nouvel obstacle à notre mariage.

– Lequel ?

– Nos caractères. Nous avons eu le temps de bien nous connaître, mutuellement, vous êtes un homme autoritaire, maître Berne. J'ai cherché à vous obéir, en tant que servante, je ne sais pas si j'aurais la même patience comme épouse. Je suis habituée à diriger ma vie.

– Aveu pour aveu. Vous êtes une femme autoritaire, dame Angélique, et vous avez sur moi le pouvoir des sens. J'ai longtemps débattu, avant de voir clair, car j'étais effrayé de deviner à quel point vous pourriez m'asservir. Vous regardez aussi la vie avec une liberté qui ne nous est pas coutumière à nous autres Huguenots. Nous sommes les hommes du péché. Nous sentons ses embûches et ses crevasses sous nos pas. La femme nous fait peur... Peut-être parce que nous la rendons responsable de notre condamnation. Je me suis ouvert de mes scrupules au pasteur Beaucaire.

– Qu'a-t-il répondu ?

– Il m'a dit : « Soyez humble envers vous-même. Reconnaissez vos désirs, qui sont, au demeurant, naturels et sanctifiez-les par le sacrement du mariage, afin qu'ils vous élèvent au lieu de vous perdre. »

« J'ai suivi son conseil. À vous de me permettre de les réaliser. À nous d'abandonner la part d'orgueil qui nous empêcherait de nous entendre.

Il se souleva et, passant son bras autour de sa taille, l'attira vers lui.

– Maître Berne, vous êtes blessé !

– Vous savez bien que votre beauté est de celles qui ressusciteraient un mort. Hier au soir, d'autres bras l'avaient étreinte avec la même possession jalouse. C'était peut-être vrai ce que disait maître Berne qu'elle n'attendait que les caresses d'un homme pour se retrouver femme. Pourtant quand il voulut se pencher sur ses lèvres, elle le retint, d'un réflexe incontrôlé.

– Pas encore, murmura-t-elle, oh ! je vous en prie, laissez-moi réfléchir encore un peu.

Les mâchoires du marchand se crispèrent. Il avait de la peine à se maîtriser. II y parvint au prix d'un effort qui le fit pâlir. S'écartant d'Angélique, il retomba sur son oreiller de paille. Ses yeux ne la regardaient plus, mais fixaient au contraire, avec une expression étrange, la petite marmite d'argent que le Maure du Rescator lui avait apportée tout à l'heure. Tout à coup il s'en saisit et la projeta avec violence sur la paroi, en face de lui.

Chapitre 4

Il y avait maintenant près de huit jours que le Gouldsboro avait quitté La Rochelle, tenant le cap général vers le couchant. Angélique venait de les compter sur ses doigts. Près d'une semaine d'écoulée. Et elle n'avait pas encore donné sa réponse à maître Berne. Et il ne s'était rien passé.

Et que pouvait-il donc se passer ? Elle avait l'impression d'attendre, avec impatience, un événement important.

Comme si ce n'était pas déjà suffisant d'avoir à s'organiser dans des conditions aussi précaires ! On y arrivait cependant, avec de la bonne volonté. « Les récriminations de Mme Manigault finissent par ne pas causer plus d'effet, disait irrévérencieusement maître Mercelot, que des litanies papistes ». Les enfants, eux, étaient distraits par la seule vie de la mer et l'inconfort les gênait peu. Les pasteurs avaient organisé des exercices religieux qui obligeaient les émigrants à se réunir, entre eux, à certaines heures. Si le temps le permettait, la dernière lecture de la Bible avait lieu sur le pont, sous les yeux de l'étrange équipage.

– Nous devons montrer à ces hommes sans foi ni loi l'idéal qui nous habite et que nous devons transporter avec nous intact, disait le pasteur Beaucaire.

Habitué à sonder les âmes, le vieil homme sentait, sans le dire, sa petite communauté menacée d'un péril intérieur peut-être plus grave que celui d'emprisonnement et de mort qu'ils avaient encouru à La Rochelle. Les bourgeois et artisans, pour la plupart cossus et solidement ancrés entre les murs de leur ville, en avaient été arrachés trop brusquement. La rupture cruelle mettait les cœurs à nu. Les regards même avaient changé. Lors des dernières prières, Angélique s'asseyait un peu à l'écart, Honorine sur les genoux. Les paroles du Livre saint lui parvenaient dans la nuit : « Il y a un temps pour tout, un temps pour toutes choses sous les deux... un temps pour tuer et un temps pour guérir... un temps pour haïr et un temps pour aimer... »

Et quand reviendrait-il, le temps d'aimer ? Or il ne se passait rien. Et Angélique attendait quelque chose. Elle n'avait pas revu le Rescator depuis le premier soir de leur embarquement au cours duquel elle avait si longuement médité sur les sentiments divers qu'il lui inspirait. Après avoir décidé qu'elle devait se méfier de lui et d'elle-même, elle aurait dû se féliciter de sa disparition. En fait, elle s'en trouvait inquiète. On ne le voyait pour ainsi dire plus. Lorsque les passagers, à certaines heures, émergeaient de l'entrepont pour la promenade, il arrivait qu'on aperçût, au loin, sur le château arrière la silhouette du maître, l'envol de son manteau sombre dans lequel s'engouffrait le vent.

Mais il n'intervenait plus dans leurs affaires, et à peine, semblait-il, dans la marche du navire. C'était le capitaine Jason qui, du haut de la dunette, clamait ses ordres dans le porte-voix de cuivre. Marin excellent, mais lui-même taciturne et peu sociable, il ne s'intéressait guère à la cargaison de Huguenots embarquée, sans doute, contre son propre assentiment. Quand il ne portait pas de masque, il montrait un visage rude et froid qui décourageait de l'aborder. Et, pourtant, chaque jour, Angélique était chargée de s'entremettre, au nom de ses compagnons, pour mettre au point certains détails. Où pouvait-on faire la lessive ? Avec quelle eau ?... Car la ration d'eau douce était réservée à la boisson. Il fallait donc se contenter de l'eau de mer. Premier drame imprévu pour les ménagères... car le linge n'était pas blanc et demeurait poisseux. À quelles heures pouvait-on venir sur le pont sans gêner les manœuvres ?... etc. Par contre, Nicolas Perrot, l'homme au bonnet de fourrure, lui fut d'un plus précieux recours. Il ne paraissait pas avoir dans l'équipage un rôle bien défini. On le voyait plus souvent rôdant et fumant sa pipe. Puis il s'enfermait de longues heures avec le Rescator. Par lui, Angélique put faire parvenir leurs revendications à qui de droit et il se chargeait de transmettre les réponses, en atténuant ce qu'elles avaient de déplaisant, car c'était un homme aimable et bon enfant. Ainsi, il y eut un tollé général dans la cale des passagers lorsque, le cinquième jour, les cuisiniers apportèrent, comme complément aux quartiers de viande salée, une mixture étrange et aigre, quelque peu nauséabonde, dont ils prétendaient que chacun devait manger. Manigault refusa une nourriture qui lui paraissait suspecte. Jusqu'ici l'ordinaire du bord avait été acceptable et suffisant. Mais si l'on commençait, dès maintenant, à leur faire ingurgiter de la pourriture, les enfants tomberaient malades et le voyage à peine commencé s'achèverait sur des deuils cruels. Mieux valait se contenter de viande salée et du maigre morceau de biscuit distribué, la nourriture habituelle des marins.

À la suite de ce refus, le quartier-maître vint leur crier qu'ils devaient manger de la « sauercraute », sinon on les y forcerait en les tenant par les mains et par les pieds. C'était une sorte de gnome, à la nationalité indéfinissable, qui avait dû être forgé pour le dur métier de la mer quelque part dans le nord de l'Europe : Écosse, Hollande, ou Baltique. Il parlait un mélange d'anglais, de français et de hollandais, et malgré la connaissance de ces langues par les marchands rochelais, il fut à peu près impossible de s'entendre avec lui. Angélique, une fois de plus, s'ouvrit de ses ennuis au brave Nicolas Perrot, en définitive le seul être abordable du Gouldsboro. Celui-ci la rassura et l'encouragea à suivre les directives du quartier-maître ; d'ailleurs elles ne faisaient que répéter les ordres du Rescator lui-même.

– Nous sommes trop nombreux pour la quantité de vivres emportés. Il a fallu dès maintenant fixer les rations. Il reste encore un peu de viande sur pied : deux cochons, une chèvre, une vache. On les garde en prévision des malades, toujours possibles. Mais le chef a décidé d'entamer ces barils de choux qu'il emmène partout avec lui. Il prétend qu'avec cela on évite radicalement le scorbut, et c'est ma foi vrai, car j'ai déjà fait deux traversées avec lui et n'ai pas constaté de ces cas graves dans son équipage. Faut faire comprendre à vos amis qu'ils doivent en manger tous les jours un peu. C'est une consigne à bord. Ceux qui rechignent sont enfermés dans la cale grillagée. Et p't'être bien qu'ils risquent qu'on leur entonne leur chou de force, comme aux oies.

*****

Le lendemain, meilleur accueil fut fait au quartier-maître qui les regarda manger leur ration d'un petit œil bleu, aux reflets glacés, qui dansait bizarrement dans sa face au teint de jambon cuit.

– De plus en plus, j'ai tendance à me croire lancé sur le fleuve des empires infernaux, fit remarquer Mercelot qui prenait les choses avec un humour de lettré. Regardez-moi cette créature vomie des enfers... On en voit certes de toutes sortes dans les ports, mais je n'ai jamais rencontré un tel ramassis d'inquiétante humanité rassemblée sur un même navire. Vous nous avez bien curieusement guidés, dame Angélique...

Angélique, assise sur le support d'un canon, s'efforçait de faire avaler quelques bribes de chou aigre à Honorine, ainsi qu'à quelques autres petits qu'elle avait réunis autour d'elle.

– Vous êtes des oiseaux dans leur nid. Ouvrez vos becs ! leur disait-elle.

Elle se sentait toujours un peu mise en cause et responsable lorsque des critiques s'élevaient contre le Gouldsboro, son maître et son équipage. Dieu sait pourtant qu'elle n'avait pas eu le choix.

Elle répondit :

– Bah ! croyez-vous que l'Arche de Noé offrait un spectacle beaucoup moins curieux que notre navire ? Dieu, pourtant, s'en est contenté...

– Sujet de méditation, en effet, dit avec componction le pasteur Beaucaire, en prenant son menton dans sa main. Si nous étions engloutis, eux et nous, mériterions-nous de recréer l'humanité et de renouveler l'Alliance ?

– Avec un gibier de cette espèce, cela ne me paraît guère possible, grommela Manigault. En les regardant de près, on s'aperçoit vite qu'ils ont tous encore la marque d'un fer aux pieds.

Angélique n'osa rien répondre car, au fond, elle partageait la même idée. Il était assez vraisemblable que l'ancien pirate de la Méditerranée eût recruté ses hommes les plus fidèles parmi les galériens évadés. Il y avait dans les yeux de tous ces matelots de races diverses et dont on entendait parfois les rires et les chants insolites s'échapper, le soir, du poste d'équipage, une expression générale qu'elle seule, peut-être, pouvait comprendre. Celle d'un être qui a pâti d'être enchaîné et pour qui, désormais, le monde n'est plus assez grand, ni la mer assez vaste. D'un être qui, pourtant, se glisse dans ce monde longtemps interdit, avec le sentiment peureux de n'y avoir pas droit et aussi la crainte de perdre à nouveau ce bien précieux reconquis : la liberté.

– Dites, bosco, demanda Le Gall, pourquoi venez-vous nous ennuyer avec votre chou allemand ? On devrait être à la hauteur des Açores ou par là, à l'heure qu'il est, et on y ferait provision d'oranges et de vivres frais !

L'autre lui jeta un coup d'œil en biais et haussa les épaules.

– Il n'a pas compris, dit Manigault.

– Il a fort bien compris, mais il ne veut pas répondre, renchérit Le Gall en suivant des yeux la forme trapue, chaussée de bottes d'ogre, qui sortait de l'entrepont derrière les marins porteurs de gamelles.

*****

Le surlendemain, Angélique, en faisant quelques pas sur le gaillard d'avant, aperçut Le Gall occupé à de mystérieux calculs pour la mesure desquels il se servait de sa montre et d'une boussole. À son approche, il sursauta et dissimula ces objets sous sa casaque de pêcheur, en toile huilée.

– Vous méfiez-vous de moi ? demanda Angélique. Pourtant, je serais bien incapable, même, de savoir ce que vous complotez là seul avec votre montre et votre boussole.

– Non, dame Angélique. J'ai cru seulement que c'était l'un des hommes d'équipage qui approchait. Vous avez un peu une façon, comme eux, de marcher sans bruit. On ne vous sent même pas venir. On vous voit là. Ça fait un peu peur. Mais, puisque c'est vous, il n'y a pas de mal.

Il baissa la voix :

– Il y a bien le gars à son poste, dans la hune, qui m'observe du haut du grand mât, mais ça ne fait rien. Il ne peut pas comprendre mon manège. Et tous les autres sont à la soupe, sauf l'homme de barre. La mer est belle, ce soir, peut-être pas pour longtemps, mais le navire va tout seul. J'en ai donc profité pour essayer de nous repérer enfin.

– Sommes-nous si loin des Açores ?

Il la fixa d'un œil goguenard :

– Justement !... Je ne sais pas si vous avez remarqué que, l'autre soir, le bosco n'a rien voulu répondre quand je lui ai posé la question pour les Açores. C'est pourtant exactement sur la route si l'on va aux Iles d'Amérique. Même que nous pas serions par l'Ascension, ce qui indiquerait pour nous un cap plein sud, que cela ne m'étonnerait pas. Mais naviguer comme nous le faisons, plein ouest, voilà qui est une bien étrange route pour joindre les grandes Antilles ou autres îles de la zone tropicale !...

Angélique lui demanda comment il avait pu déterminer cela, privé de tables de longitudes et de celles de la connaissance du temps, comme de sextant et de montre précise.

– J'ai simplement guetté la sonnerie du quart de midi à bord. C'est alors le midi astronomique, car quand j'étais sur la dunette, j'ai jeté un coup d'œil dans le poste de direction, en passant. Il a de beaux instruments, le patron ! Tout ce qu'il faut ! Quand on sonne, je suis sûr que c'est juste. C'est pas des gars à se tromper de cap. Je compare avec ma montre qui est encore à l'heure de La Rochelle. Avec ça, ma boussole, et la position du soleil, quand il passe au zénith, et quand il va pour se coucher cela me suffit pour être certain que nous suivons « La route du Nord » : celle des morutiers et des baleiniers. Je ne l'ai jamais faite, mais je la reconnais. Regardez-moi seulement la mer, comme elle est différente.

Angélique n'était pas convaincue. Les méthodes empiriques du brave homme ne lui semblaient pas d'une certitude scientifique à toute épreuve. Quant à la mer, elle était certes différente de la Méditerranée, mais c'était l'Océan, et elle avait entendu bien des fois les matelots parler des tempêtes qui les assaillaient pas plus loin que le golfe de Gascogne. Et l'on disait qu'en certaines saisons, on pouvait avoir très froid, même au large des Açores...

– Regardez-moi cette couleur laiteuse, dame Angélique, insistait le Breton. Et avez-vous remarqué au matin le ciel de nacre : c'est le ciel du Nord. Ça, je m'en porte garant ! Et ce brouillard, donc ! Il est lourd comme de la neige. Route dangereuse à l'extrême aux tempêtes d'équinoxe. Jamais les morutiers ne la passent en cette saison. Et voilà que nous nous y trouvons ! Dieu nous garde !...

La voix de Le Gall s'était faite lugubre. Angélique avait beau écarquiller les yeux : elle n'apercevait aucun brouillard : seulement un ciel blanc se confondant vers le Nord-Ouest avec la mer dont le séparait une minuscule strie rougeâtre, l'horizon.

– Donc tempête et brouillard pour la nuit... ou pour demain, continua sombrement Le Gall.

Décidément il voulait voir les choses en sombre. Pour un ancien marin, il se laissait bien facilement impressionner par la solitude de cette mer déserte où ils n'avaient rencontré aucun navire depuis leur départ. Pas une voile en vue ! Les passagers trouvaient cela monotone. Angélique s'en réjouissait. Les rencontres en mer, elle avait appris à les redouter. La vue de l'Océan avec ses hautes et longues lames de fond ne la lassait jamais. Elle n'avait pas eu à souffrir du mal de mer comme la plupart de ses compagnes, au début. Maintenant celles-ci se cantonnaient dans l'entrepont à cause du froid. Depuis deux jours les matelots y avaient apporté des pots en terre, couverts de dessins barbares, à demi ouverts dans le haut et sur le côté, qu'on remplissait de charbons ardents. Ces sortes de braseros ou de poêles primitifs suffisaient à maintenir une chaleur et une sécheresse relatives, que complétait, le soir venu, l'apport des grosses chandelles de suif. Il n'aurait pas fallu être rochelais pour ne pas s'intéresser à ce singulier système de chauffage à bord d'un navire, et tous ces messieurs avaient donné leur avis.

– Au fond, c'est beaucoup moins dangereux qu'un brasero ouvert. D'où peuvent venir d'aussi curieux poêles de terre ?

Angélique se rappela soudain la phrase de Nicolas Perrot :

« Quand nous serons dans la zone des glaces, on vous apportera de quoi vous chauffer. »

– Mais enfin, s'écria-t-elle, peut-il y avoir des glaces au large des Açores ? Une voix se rapprochant répondit moqueuse :

– Où voyez-vous des glaces, par ici, dame Angélique ?

Manigault accompagné de maître Berne et du papetier Mercelot s'approchaient d'elle. Les trois Huguenots étaient enveloppés dans leurs manteaux, le chapeau jusqu'aux yeux. De forte carrure, tous trois, on eût pu les confondre.

– Il fait frisquet, je vous l'accorde, mais l'hiver n'est pas loin et les tempêtes d'équinoxe rafraîchissent forcément les parages.

Le Gall grommela :

– N'empêche que les parages, comme vous dites, monsieur Manigault, ils ont une drôle d'allure.

– Tu crains une tempête ?

– Je crains tout !

Il ajouta avec effroi.

– Regardez... Mais regardez donc. C'est le pays de la fin du monde.

La houle vive était tombée soudain. Mais sous cette apparence calme, l'océan paraissait tavelé, agité comme d'un bouillonnement de marmite. Puis le soleil rouge perça le ciel tout blanc, répandant une lueur de cuivre fondu. L'astre du jour parut soudain énorme, écrasant la mer. Il disparut avec rapidité et presque aussitôt, pendant un court instant, tout devint vert, puis noir.

– La Mer des Ténèbres, soupira Le Gall. La vieille mer des anciens Vikings...

– Nous venons simplement d'assister à un beau coucher du soleil, dit Mercelot. Qu'y a-t-il là d'extraordinaire ?

Mais Angélique devina que lui-même était saisi par l'apparence anormale des choses. L'obscurité qui leur avait tout d'abord paru totale, au point qu'ils ne s'entrevoyaient plus, se dissolvait, faisant place à une pénombre crépusculaire. Tout, soudain, était redevenu visible, même l'horizon, mais ils baignaient dans un monde dénué de vie, où ni couleurs, ni chaleur ne pourraient renaître.

– C'est ce qu'on appelle la nuit polaire, dit Le Gall.

– Polaire ! Tu en as de bonnes ! s'exclama Manigault.

Son rire tonitruant éclata comme un sacrilège dans le silence. Il s'en rendit compte et s'interrompit. Pour se donner une contenance, il regarda les voiles qui retombaient, flasques.

– Qu'est-ce qu'ils f... les gars, sur ce bateau fantôme ?

Comme s'ils n'avaient attendu que cette réflexion, les hommes d'équipage jaillirent d'un peu partout.

Les gabiers escaladèrent les haubans et commencèrent à se déplacer le long des vergues. Mais ils faisaient peu de bruit à leur habitude et ces ombres mouvantes ajoutaient à l'atmosphère insolite.

« C'est ce soir, cette nuit, qu'il va se passer quelque chose », pensa Angélique. Et elle porta la main à son cœur comme si elle manquait de souffle. Maître Berne était près d'elle. Cependant elle n'était pas sûre qu'il pût lui venir en aide. La voix du capitaine Jason cria ses ordres en anglais du haut de la dunette. Manigault s'ébroua, soulagé.

– À propos, vous parliez des Açores, tout à l'heure. Toi, Le Gall, qui as plus navigué que moi, peux-tu dire quand nous allons y faire escale ? J'ai hâte de savoir si les correspondants portugais que j'ai là-bas ont bien reçu mes transferts de fonds de la Côte des Épices.

Il tapa les poches de son ample vareuse :

– Quand je me sentirai de nouveau en possession de mon argent, je pourrai enfin tenir tête à cet insolent chef de pirates. Pour l'instant, il nous traite comme de pauvres hères. Nous devrions lui baiser les mains ! Mais attendons que nous soyons dans les Caraïbes. Il n'est pas dit qu'il sera le plus fort.

– Dans les Caraïbes, les flibustiers sont maîtres, dit Berne du bout des lèvres.

– Mais non, mon cher. Ce sont les négriers ! Et moi, je suis déjà bien en place là-bas. Mais une fois que j'y aurai mis la main moi-même, je compte bien obtenir le monopole des esclaves. Que vaut un navire qui transporte simplement tabac et sucre à l'aller, en Europe, et qui ne revient pas bourré de Nègres au retour d'Afrique ? Or, ce bateau-là, sur lequel nous sommes, n'est pas un bateau-négrier. Il serait équipé autrement. Et puis j'ai trouvé ceci en feignant de chercher mon chemin dans les cales.

Il ouvrit la main pour montrer sur sa paume deux pièces d'or frappées à l'effigie du Soleil.

– Ce sont des traces des trésors des Incas ! Les mêmes que ramènent parfois les Espagnols. Et, surtout, j'ai remarqué que les autres cales étaient remplies d'appareillages curieux pour plongées profondes, des grappins spéciaux, des échelles, que sais-je ? Par contre la place nécessaire au fret pondéral est par trop réduite pour un honnête bateau marchand.

– Que supposez-vous donc ?

– Rien. Tout ce que je peux dire c'est que ce pirate vit en piratant. De quelle façon ? C'est son affaire. Je préfère cela à me trouver devant un concurrent possible. Peuh ! Ces gens-là sont courageux, mais guère au courant des combinaisons marchandes. Ce n'est pas eux qui peuvent régner pour de bon sur les mers. C'est nous autres, marchands de métier, qui allons les remplacer peu à peu. C'est pourquoi cela me plairait assez de pouvoir m'entretenir face à face avec lui. Il aurait bien pu, pour le moins, m'inviter à souper.

– On dit que son appartement, dans le château-arrière, est luxueux et rempli de pièces de prix, émit le papetier.

Ils guettaient l'opinion d'Angélique, mais celle-ci, comme chaque fois qu'il était question du Rescator, se sentait emplie de malaise et elle ne dit mot. Le regard de maître Berne guettait le sien.

*****

Pourquoi l'obscurité, au lieu de s'accentuer, se dissipait-elle au contraire ? On aurait dit qu'une nouvelle aurore était proche.

La couleur de l'eau changeait à nouveau. D'un noir d'encre, elle paraissait au loin coupée en deux par une zone d'un blanc verdâtre d'absinthe. Lorsque le Gouldsboro pénétra dans cette zone, ses flancs frémirent comme ceux d'un cheval à l'approche du danger. De la dunette partaient des ordres.

Berne comprit soudain ce que le matelot de vigie dans le minier venait de hurler, là-haut, en anglais.

– Glace immergée à tribord, répéta-t-il.

Ils se tournèrent d'un même mouvement.

Une masse immense, fantomale, se dressait au delà du navire. Immédiatement, les matelots garnirent la rambarde de ce côté, armés de gaffes et de boudins de cordages pour tenter d'éviter une collision mortelle du brick avec la montagne dont s'exhalait un souffle glacial. Heureusement, conduit de main de maître, le bâtiment passa fort au large du dangereux obstacle. Derrière l'iceberg, le ciel s'était éclairci encore et, cette fois, la grisaille crépusculaire paraissait s'imprégner de rose.

Les passagers, qui demeuraient muets de stupeur et de crainte, doutant de leur vision, distinguèrent nettement trois points noirs posés sur l'iceberg qui s'en détachèrent lourdement, grossirent, et se transformèrent en s'approchant du navire en de curieuses formes blanches emplumées.

– Des anges ! dit Le Gall dans un souffle... C'est la mort.

Gabriel Berne conservait son sang-froid. Il avait passé un bras autour des épaules d'Angélique et elle ne s'en était même pas aperçue.

Il rectifia sèchement :

– Des albatros, Le Gall... tout simplement, des albatros polaires.

Les trois énormes oiseaux continuaient à suivre le sillage du navire, tantôt volant en larges cercles, tantôt se posant sur l'eau sombre et clapotante.

– Signe de malheur, dit Le Gall. Qu'une tempête nous prenne et nous sommes perdus.

Brusquement, Manigault éclata en imprécations :

– Suis-je fou ? Est-ce que je rêve ? Est-ce le jour ? Est-ce la nuit ? Qui est-ce qui prétend que nous hommes au large des Açores ? Damnation ! Nous suivons une autre route...

– C'est ce que je dis, monsieur Manigault.

– Tu ne pouvais pas le dire plus tôt, andouille ! Le Gall se fâcha.

– Et qu'est-ce que ça aurait changé ? Ce n'est pas vous qui êtes le maître à bord, monsieur Manigault.

– C'est ce qu'on verra !

Ils se turent, parce que la nuit venait de retomber sur eux. L'étrange aurore s'était effacée. Des lanternes s'allumèrent aussitôt sur le navire. L'une d'elles s'avança vers le groupe formé par Angélique et les quatre hommes, sur le gaillard d'avant. Dans le halo, se découvrait la face burinée du vieux médecin arabe Abd-el-Mechrat. Le froid jaunissait son visage bien qu'il fût emmitouflé jusqu'à ses bésicles.

Il s'inclina, à plusieurs reprises, devant Angélique.

– Le maître vous prie de vous rendre chez lui.

Il souhaiterait que vous y passiez la nuit.

Débitée sur le ton le plus courtois, la phrase, dite en français, était fort claire. Le sang d'Angélique ne fit qu'un tour, ce qui la réchauffa. Elle ouvrit la bouche pour décliner une demande jugée par elle offensante, lorsque Gabriel Berne la devança.

– Sale punaise, s'exclama-t-il la voix tremblante de fureur, où vous croyez-vous pour transmettre d'aussi insultantes propositions... sur le marché d'Alger, peut-être ?

Il levait le poing. Le geste rouvrit sa blessure et il dut s'arrêter, en retenant avec peine un gémissement de douleur, Angélique s'étant interposée.

– Vous êtes fou ! Oh ne parle pas sur ce ton à un effendi.

– Effendi ou pas, il vous insulte. Admettez-vous, dame Angélique, qu'on vous prenne pour une femme... une femme qui...

– Ces hommes se croient-ils des droits sur nos femmes et nos filles ? intervint le papetier. C'est le comble.

– Calmez-vous, supplia Angélique. Après tout, il n'y a pas de quoi fouetter un chat et je suis seule en cause. Son Excellence le grand médecin Abd-el-Mechrat n'a fait que me transmettre une... invitation que, sous d'autres cieux, en Méditerranée, par exemple, on pourrait considérer comme un honneur.

– Effrayant, dit Manigault en regardant autour de lui d'un air impuissant. En fait, nous sommes tombés aux mains des Barbaresques, ni plus ni moins ! Une partie de l'équipage est composée de cette vermine et je parierais que le maître lui-même n'est pas dénué de sang d'infidèle, malgré ses airs espagnols. Un Maure andalou ou un bâtard de Maure, voilà ce qu'il est...

– Non, non, protesta Angélique, avec véhémence, je me porte garante qu'il n'appartient pas à l'Islam. Nous sommes sur un navire chrétien.

– Chrétien !

– Ha ! Ha ! Voilà la meilleure ! Un navire chrétien ! Dame Angélique, vous perdez la raison. Il y a de quoi, d'ailleurs.

Le médecin arabe attendait, impassible et dédaigneux, drapé dans ses lainages. Sa dignité et l'intelligence remarquable de ses yeux sombres rappelaient à Angélique Osman Ferradji, et elle éprouvait un peu de pitié à le voir grelotter dans cette nuit du bout du monde.

– Noble effendi, pardonnez mes hésitations et soyez remercié de votre message. Je dénie la demande que vous m'adressez et qui est inacceptable pour une femme de ma religion, mais je suis prête à vous suivre afin de porter moi-même ma réponse à votre maître.

– Le maître de ce navire n'est pas mon maître, répondit le vieil homme avec douceur, ce n'est que mon ami. Je l'ai sauvé de la mort, il m'a sauvé de la mort et nous avons fait ensemble le pacte de l'esprit.

– J'espère que vous n'avez pas l'intention de répondre à la proposition insolente qui vous est faîte, intervint Gabriel Berne.

Angélique posa une main apaisante sur le poignet du marchand.

– Laissez-moi une bonne fois m'expliquer avec un tel homme. Puisqu'il a choisi l'heure, acceptons-la. En vérité, je ne sais ni ce qu'il veut, ni quelles sont ses intentions.

– Je ne le sais que trop, moi, gronda le Roche-lais.

– Ce n'est pas certain. Un être aussi bizarre...

– Vous en parlez avec une familiarité indulgente, comme si vous le connaissiez depuis longtemps...

– Je le connais, en effet, assez pour savoir que je n'ai pas à craindre de lui... ce que vous craignez.

Elle poursuivit sur un léger rire, un peu provocant :

– Croyez-moi, maître Berne, je sais me défendre. J'en ai affronté de plus redoutables que lui.

– Ce ne sont pas ses violences que je crains, dit Berne à mi-voix, mais la faiblesse de votre cœur.

Angélique ne répondit pas. Ils échangeaient ces paroles sans se voir, s'étant attardés tandis que le matelot, porteur de lanterne, commençait à s'éloigner, suivi du médecin arabe, de l'armateur et du papetier. Ils se retrouvèrent tous devant l'écoutille qui menait à l'entrepont. Berne se décida.

– Si vous vous rendez chez lui, je vous accompagne.

– Je crois que ce serait une grave erreur, dit Angélique nerveuse. Vous éveillerez inutilement sa colère.

– Dame Angélique a raison, intervint Manigault. Elle a prouvé à maintes reprises qu'elle avait bec et ongles. Et je serais assez partisan, moi aussi, que dame Angélique aille s'expliquer avec cet individu. Il nous embarque, c'est bien. Mais, tout à coup, il se rend invisible, après quoi nous nous retrouvons dans les eaux polaires. Qu'est-ce que cela signifie, au juste ?

– La façon dont le médecin arabe a présenté sa requête ne laissait pas penser que monseigneur le Rescator souhaitait parler longitudes et latitudes avec dame Angélique.

– Elle saura bien l'y forcer, dit Manigault confiant. Souviens-toi de la façon dont elle a tenu Bardagne en laisse. Que diable ! Berne ! Qu'as-tu à craindre d'un grand escogriffe qui n'a pour tout moyen de séduction qu'un masque de cuir ? Je ne crois pas que ce soit très inspirant pour les dames, hein ?

– C'est ce qu'il y a sous ce masque que je crains, dit Berne du bout des lèvres.

Il n'aurait tenu qu'à lui d'user de sa force pour empêcher Angélique d'obéir au Rescator. Car il était profondément indigné qu'elle veuille répondre à une invite formulée en des termes aussi indécents. Mais se souvenant qu'elle redoutait, en devenant sa femme, d'être contrainte et de ne plus pouvoir agir à sa guise, il s'obligea à se montrer libéral et domina sa propre nature soupçonneuse.

– Allez donc ! Mais si vous n'êtes pas de retour dans une heure, j'interviendrai !

*****

Les pensées d'Angélique, tandis qu'elle franchissait les échelons du château-arrière, étaient aussi chaotiques que la mer. Comme les vagues devenues soudain échevelées et désordonnées, ses sentiments se heurtaient et elle eût été incapable même de les définir : colère, appréhension, joie, espoir, et puis, tout à coup, une fugitive terreur qui lui tombait sur les épaules comme une chape de plomb.

Il allait se passer quelque chose ! Et c'était quelque chose de terrible, d'écrasant, dont elle ne se relèverait pas.

Elle crut qu'on l'avait fait entrer dans le salon du Rescator et ce ne fut qu'au moment où la porte se refermait derrière elle qu'elle se vit dans une étroite cabine vitrée, qu'éclairait une lanterne suspendue à un double cadre qui l'empêchait de se balancer. Il n'y avait personne dans la cabine. En y regardant de plus près. Angélique pensa que la pièce devait être attenante aux appartements du capitaine, car bien qu'étroite et basse elle s'ornait vers le fond d'une haute fenêtre comme celles garnissant le château-arrière. Sous la tenture recouvrant les murs, Angélique découvrit une porte. Ceci confirma son impression qu'elle communiquait certainement avec les salons où elle avait déjà été reçue. La jeune femme tourna le loquet pour s'en assurer, niais la porte résista. Elle était fermée à clé. Haussant les épaules avec un mélange d'agacement et de fatalisme, Angélique revint s'asseoir sur le divan qui garnissait presque toute la pièce. Plus elle y réfléchissait, plus elle devenait persuadée que cette cabine était la chambre de repos du Rescator, Il devait s'y trouver dissimulé lorsque le soir du départ, elle était revenue à elle sur le divan oriental et qu'elle avait senti le poids d'un regard invisible la guettant.

L'avoir amenée directement dans cette pièce, ce soir-là, était déjà assez cavalier. Mais elle allait mettre les choses au point ! Elle attendit en perdant, peu à peu, patience. Puis, ayant décidé que cela devenait intolérable et qu'il se moquait d'elle, elle se leva pour s'en aller.

Elle eut la désagréable surprise de trouver la porte par laquelle on l'avait introduite, elle aussi, close. Cela lui rappela, de façon insoutenable, les procédés d'Escrainville et elle se mit à frapper le panneau de bois en appelant. Sa voix fut couverte par le sifflement du vent et le fracas de la mer. L'agitation des vagues s'était accentuée depuis la nouvelle tombée de la nuit. Y aurait-il une tempête comme Le Gall l'avait annoncé ?

Elle pensa aux rencontres possibles des énormes blocs de glace et eut soudain peur. En s'appuyant à la cloison elle gagna la fenêtre qu'éclairait faiblement le grand fanal arrière. La verrerie épaisse était constamment inondée par le ruissellement des lames qui y laissaient traîner une écume neigeuse, lente à se dissiper.

Pourtant, au sein d'une accalmie subite, Angélique, jetant un coup d'œil dehors, vit se balancer au ras de l'eau, tout proche, un oiseau blanc qui paraissait la fixer cruellement. Elle se rejeta en arrière, bouleversée.

« C'est peut-être l'âme d'un noyé ? Tant de navires ont dû sombrer dans ces parages... Mais pourquoi me laisse-ton enfermée, seule ? »

Une secousse la détacha de la paroi, et après avoir cherché en vain à se rattraper, elle se retrouva, sur le lit, violemment assise.

Il était recouvert d'une fourrure blanche, épaisse, et d'une taille respectable. Angélique y enfonça machinalement ses mains glacées. On racontait qu'il y avait, dans le Nord, des ours aussi blancs que la neige. La couverture avait dû être taillée dans l'une de ces peaux.

« Où nous mène-t-on ? »

Au-dessus d'elle dansait le singulier dispositif de la lanterne qui l'agaça, car au centre, le récipient à huile demeurait incompréhensiblement immobile. La lanterne elle-même était un curieux objet d'or. Jamais en France, ni en Islam, Angélique n'en avait observé de pareil. En forme de boule ou de calice, des motifs entrecroisés laissaient filtrer la lueur jaune de la mèche.

Heureusement, la tempête ne semblait pas augmenter. Par intermittence, Angélique entendait l'écho de voix se répondant. Au début, elle n'arrivait pas à situer d'où venaient ces voix ; l'une était sourde, l'autre forte et basse et, par instants, on pouvait distinguer certains mots prononcés. Des ordres fusaient :

– Déferle partout ! Hissez misaine et brigantin, toute la barre au travers !...

C'était la voix du capitaine Jason traduisant, sans doute, les indications que lui donnait le Rescator.

Les croyant dans la chambre voisine, Angélique alla de nouveau tambouriner à la porte de communication. Puis elle comprit aussitôt qu'ils se trouvaient au-dessus d'elle, sur la dunette, au poste de commandement.

Le mauvais temps justifiait l'attention de deux capitaines. L'équipage devait être en état d'alerte. Mais pourquoi le Rescator avait-il fait venir Angélique pour une entrevue – galante ou non ? – alors qu'il pouvait fort bien prévoir, quand il lui avait envoyé son message, que la marche du navire le retiendrait sur la dunette ?

« J'espère qu'Abigaël ou Séverine va s'occuper d'Honorine !... D'ailleurs maître Gabriel a dit qu'il viendrait faire scandale si je n'étais pas de retour dans une heure parmi eux », se tranquillisait-elle. Mais il y avait beaucoup plus d'une heure qu'elle était là. Le temps passait et personne ne se présentait pour la délivrer. De guerre lasse, elle finit par s'étendre puis par s'enrouler dans la peau d'ours blanc dont la chaleur l'engourdit. Elle tomba dans un sommeil agité, coupé de réveils brusques où le glissement de la mer sur les carreaux de la fenêtre lui donnait l'impression d'être engloutie au fond des eaux en quelque palais sous-marin, où le murmure de deux voix orchestrant la tempête se confondait, pour elle, avec la pensée des fantômes désolés errant parmi les glaces d'un paysage proche des limbes. Comme elle rouvrait les yeux, la lumière de la chandelle lui parut plus atténuée. Le jour venait. Elle se dressa sur son séant.

« Que fais-je donc ici ? C'est inadmissible !... »

*****

Personne n'était encore venu.

Sa tête lui faisait mal. Ses cheveux s'étaient dénoués. Elle trouva sa coiffe qu'elle avait ôtée la veille, avant de s'étendre. Pour rien au monde, elle n'eût voulu que le Rescator la trouvât dans cette posture, négligée et abandonnée. C'était peut-être même ce qu'il avait attendu. Ses ruses étaient imprévisibles, ses pièges et aussi bien ses buts, surtout en ce qui la concernait, étaient difficiles à démêler.

Elle se hâta de se lever pour mettre de l'ordre dans sa toilette et eut l'instinctif souci féminin de chercher autour d'elle un miroir.

Il y en avait un fixé au mur. L'encadrement était d'or massif. Ce joyau sans prix scintillait d'un éclat diabolique. Elle se félicita de ne pas l'avoir aperçu au cours de la nuit. Dans l'état d'esprit où elle se trouvait alors, elle en aurait été terrorisée. Cet œil rond, aux profondeurs insondables, la fixant, lui aurait paru maléfique. L'encadrement représentait des guirlandes de soleils entrelacés d'arcs-en-ciel.

En se penchant vers son reflet, Angélique y vit l'image d'une sirène aux yeux verts, aux lèvres et aux cheveux pâles, sans âge, comme les sirènes qui gardent une éternelle jeunesse à travers les siècles.

Elle s'empressa de détruire cette image en tressant ses cheveux évanescents, et en les emprisonnant étroitement sous son bonnet. Puis elle se mordit les lèvres afin de leur rendre un peu de couleur et s'efforça de prendre une expression moins hagarde. Malgré cela, elle continuait à se considérer avec méfiance. Ce miroir n'était pas comme les autres. Ses transparences mordorées conféraient au visage des ombres douces, un halo mystérieux. Même ainsi avec son bonnet sage de ménagère rochelaise, Angélique se trouvait l'apparence inquiétante d'une idole.

« Est-ce que je suis réellement ainsi ou bien est-ce un miroir magique ? »

Lorsque la porte s ouvrit, elle le tenait encore à la main. Elle le dissimula dans les plis de sa jupe, tout en se reprochant de ne pas le remettre en place d'un geste habituel. Après tout, une femme a toujours le droit de se regarder dans un miroir.

Chapitre 5

C'était la porte de communication qui s'était ouverte. Le Rescator se tenait sur le seuil, une main contre la tenture qu'il avait écartée.

Angélique se redressa de toute sa taille et le considéra d'un air glacial.

– Puis-je vous demander, monsieur, pourquoi vous m'avez retenue ?...

Il l'interrompit en lui faisant signe d'approcher.

– Venez par ici.

Sa voix était encore plus sourde que d'habitude, et il toussa à deux reprises. Elle lui trouva une expression de lassitude. Il y avait quelque chose de changé en lui qui le rendait moins... « moins Andalou », aurait dit M. Manigault. Il n'avait même plus l'air d'un Espagnol. Elle ne douta plus qu'il fût d'origine française. Ce qui ne le rendait pas pour cela plus accessible. Son masque était constellé de gouttelettes humides, mais il avait eu le temps de passer des vêtements secs.

En pénétrant dans le salon, Angélique vit, jetés à la diable, la casaque, le haut-de-chausses, les bottes avec lesquels il avait affronté la tempête.

Elle dit, se rappelant une réflexion récente :

– Vous allez abîmer vos beaux tapis.

– Aucune importance.

Il bâilla en s'étirant.

– Ha ! Qu'il doit être déplaisant pour un homme d'avoir à ses côtés une ménagère. Comment peut-on être marié ?

Il se laissa choir dans un fauteuil, près d'une table dont les pieds étaient solidement fixés au plancher. Sous l'effet du roulis et du tangage, plusieurs objets en étaient tombés. Angélique se retint de justesse de les ramasser. La réflexion précédente du Rescator lui avait indiqué qu'il n'était pas en veine d'amabilité et qu'il prendrait prétexte de chacun de ses gestes pour l'humilier.

Il ne lui offrait même pas de s'asseoir. Il avait étendu ses longues jambes bottées devant lui et paraissait méditer.

– Quelle bataille ! dit-il enfin. La mer, les glaces et notre coquille de noix au milieu. Par la grâce de Dieu, la tempête n'a pas éclaté.

– N'a pas éclaté, répéta Angélique, la mer m'a paru pourtant très violente.

– Agitée, tout au plus. Il n'en fallait pas moins être vigilant.

– Où sommes-nous ?

Il dédaigna la question et tendit la main vers Angélique.

– Donnez-moi ce miroir que vous tenez là.

J'étais certain qu'il vous plairait.

Il retourna l'objet entre ses doigts :

– Encore un vestige du trésor des Incas. Parfois, je me demande si la fable de Novumbaga ne serait pas une réalité ? La grande cité indienne avec des tourelles de cristal, des murs couverts de feuilles d'or et incrustés de gemmes...

Il se parlait à lui-même.

– Les Incas ne connaissaient pas le verre. Le reflet de ce miroir est obtenu par de l'amalgame d'or frotté de mercure. C'est pourquoi il donne aux visages qui s'y reflètent la somptuosité de l'or et la fugacité du mercure. La femme s'y découvre ce qu'elle est : songe admirable et fugitif. Ce miroir est une pièce rarissime. Vous plaît-il ? Le voulez-vous ?

– Non, je vous remercie, dit-elle froidement.

– Aimez-vous les bijoux ?

Il attirait sur la table un coffret de fer dont il rabattit le lourd couvercle.

– Regardez.

Il soulevait des perles, d'admirables joyaux à la lumière laiteuse et irisée, montés sur des fermoirs de vermeil. Après avoir déployé devant elle la parure, il la posa sur la table, en prit une autre, un sautoir dont les perles étaient plus dorées, mais toutes d'égale grosseur, d'égale clarté, si nombreuses que leur réunion tenait du miracle. On aurait pu s'en faire dix fois le tour du cou et en avoir encore jusqu'aux genoux.

Angélique jeta sur ces merveilles un regard perplexe. Leur apparition insultait à son humble robe de futaine, son corsage de drap noir lacé sur une chemise de grosse toile. Elle se sentit soudain mal à l'aise dans ces vêtements communs.

« Des perles ?... J'en ai porté d'aussi belles lorsque j'étais à la cour du Roi, songea-t-elle. Non, pas tout à fait d'aussi belles », rectifia-t-elle aussitôt. Sa gêne la quitta tout à coup.

« C'était une joie rare de posséder ces belles choses mais c'était aussi un pesant fardeau. Maintenant, je suis libre. »

– Voulez-vous que je vous offre un de ces colliers ? demanda le Rescator.

Angélique le regarda presque effrayée :

– À moi ? Mais que voulez-vous que j'en fasse aux Iles où nous allons ?

– Vous pourriez les vendre plutôt que de vous vendre.

Elle sursauta et sentit ses joues se colorer malgré elle. Décidément, elle n'avait jamais rencontré d'homme – non, même pas Desgrez – qui la traitât tour à tour avec tant d'insupportable insolence et d'aussi délicates attentions. Les prunelles énigmatiques la surveillaient comme celles d'un chat. Soudain, il soupira.

– Non, fit-il, d'un air déçu, aucune convoitise dans vos yeux, aucune de ces lueurs dévorantes qui s'allument dans le regard des femmes lorsqu'on les place en face de bijoux... Vous êtes exaspérante.

– Si je suis tellement exaspérante, repartit Angélique, pourquoi me tenez-vous ainsi devant vous, sans même avoir la simple courtoisie de m'offrir un siège ? Sachez que je n'y trouve aucun agrément. Et pourquoi donc m'avez-vous gardée prisonnière toute cette nuit ?

– Cette nuit, dit le Rescator, nous étions en danger de mort. Jamais je n'avais vu les glaces descendre aussi bas dans cette zone où les tempêtes d'équinoxe sont fort mauvaises. J'ai été moi-même surpris dans mes prévisions et me suis trouvé dans l'obligation d'affronter à la fois deux dangers dont la conjonction en général ne pardonne pas : la tempête et les glaces, et j'ajoute : la nuit. Par bonheur, comme je vous l'ai dit, une saute de vent, quasi miraculeuse, n'a pas permis à la mer de se déchaîner à fond. Nous avons pu tendre nos efforts à éviter les glaces et nous y sommes parvenus à l'aube. Mais, hier au soir, nous pouvions nous préparer à la catastrophe. C'est alors que je vous ai fait venir...

– Mais pourquoi ? répéta Angélique qui ne comprenait pas.

– Parce qu'il y avait toutes chances pour que nous coulions et que je voulais que vous soyez près de moi à l'heure de la mort.

Angélique le fixa avec une stupeur indicible. Elle n'arrivait pas à se persuader qu'il parlait sérieusement. Il se livrait sûrement à des plaisanteries macabres. Tout d'abord, elle avait dormi pendant cette fameuse nuit redoutable, sans soupçonner que le danger pût être aussi proche. Et puis, comment pouvait-il dire qu'il désirait sa présence à l'heure de la mort, alors qu'il la traitait avec un dédain non dissimulé et insultant. Elle dit :

– Vous vous moquez, monseigneur ? Pourquoi vous moquez-vous de moi ?

– Je ne me moque pas de vous et je vous dirai pourquoi tout à l'heure.

Angélique se ressaisit.

– De toute façon, si le danger a été aussi pressant que vous le dites, sachez que MOI, j'aurais souhaité à un tel moment être près de ma petite fille et de mes amis.

– En particulier près de maître Gabriel Berne ?

– Mais oui, confirma-t-elle, près de Gabriel Berne et de ses enfants que j'aime comme ma propre famille. Cessez donc de me considérer comme votre propriété et de disposer de moi.

– Nous avons pourtant des dettes à régler et je vous l'avais dit d'avance.

– C'est possible, fit Angélique qui se montait de plus en plus, mais je vous prierai, à l'avenir, quand vous aurez une invite à me faire, de me la transmettre en termes moins offensants.

– Quels termes ?

Elle répéta ce que le médecin arabe était venu lui annoncer : le Rescator désirait qu'elle passât la nuit dans ses appartements.

– Mais c'était précisément cela. Dans mes appartements, vous vous trouviez à deux pas de la dunette et, en cas d'une collision fatale...

Il riait, sardonique :

– Auriez-vous espéré autre chose de cette invite ?

– Espéré, non, fit Angélique durement, lui rendant la monnaie de sa pièce. Redouté, oui, je ne voudrais pour rien au monde avoir à subir les hommages d'un homme aussi peu galant, un homme qui...

– Ne craignez rien. Je ne vous ai pas caché que votre nouvel aspect me causait une profonde déception.

– Dieu merci !

– Pour ma part, je juge que le diable a plus à faire dans une transformation pareille ! Quel désastre ! Je gardais le souvenir d'une odalisque troublante, à la chevelure de soleil, je retrouve une femme en coiffe, mère de famille, mâtinée de mère abbesse... Avouez qu'il y a de quoi s'étonner, même pour un pirate endurci de mon espèce qui en a vu bien d'autres.

– Désolée qu'il y ait maldonne sur la marchandise, monseigneur. Il aurait fallu vous arranger pour la conserver, cette marchandise, lorsqu'elle était à point...

– Et le verbe haut avec cela !... La réplique frondeuse. Alors que vous étiez si humble, au batistan de Candie, l'échine si basse...

Angélique revécut le moment de sa honte. Celui de sa nudité exposée aux regards enflammés des hommes.

« Et pourtant, j'avais encore le pire à vivre »....

Une gravité soudaine vibra dans la voix étrange :

– Ah ! vous étiez si belle, madame du Plessis, avec votre seule chevelure pour tout vêtement, et vos yeux de panthère traquée, et votre dos marqué par les sévices de mon bon ami Escrainville... L'ensemble vous allait mieux, infiniment mieux, que votre nouvelle arrogance bourgeoise... En y ajoutant le prestige de maîtresse du Roi de France qui vous auréolait, vous valiez le prix... Certes !

Il l'exaspérait quand il lui jetait ainsi à la tête un titre qu'elle ne devait qu'à la calomnie des gens de cour, et surtout lorsqu'il la comparait à son passé en lui faisant comprendre qu'elle était jadis plus belle. Quel goujat ! Une rage la prit.

– Ah ! c'est mon dos marqué qui vous manque ? Eh bien, regardez ! Regardez ce que les gens du Roi ont fait de la prétendue maîtresse de Sa Majesté !

À pleins doigts, elle se mit à arracher les lacets de son corselet. Elle l'écarta, rabattit la chemise sur son épaule nue.

– Regardez, répéta-t-elle. Ils m'ont marquée à la fleur de lys !

Le corsaire se leva et s'approcha d'elle. Il examina la marque du fer rouge avec l'attention d'un savant découvrant un objet rare. Rien ne transparaissait des sentiments qu'une telle révélation lui inspirait.

– Vraiment ! fit-il enfin. Et les Huguenots savent-ils qu'ils recèlent parmi eux un gibier de potence ?

Angélique regrettait déjà son geste irréfléchi. Le doigt du Rescator caressait, comme négligemment, la petite cicatrice durcie, mais ce seul contact la faisait frissonner. Elle voulut ramener sur elle ses vêtements. Il la retint, la saisissant par le haut des bras, de sa poigne dure et inflexible.

– Le savent-ils ?

– Un seul le sait.

– Ce sont les prostituées et les criminelles que l'on marque ainsi, au royaume de France. Elle eût pu lui dire qu'on marquait aussi les femmes réformées et qu'elle avait été prise pour l'une d'elles. Mais la panique l'envahissait. Cette panique qu'elle connaissait bien et qui la paralysait dans les bras d'un homme lorsque celui-ci cherchait à lui imposer son désir.

– Ah ! qu'importe, fit-elle en se débattant. Pensez de moi ce que vous voudrez, mais lâchez-moi.

Mais il la serrait, comme l'autre soir, si étroitement contre lui, qu'elle ne pouvait même pas lever la tête vers le masque rigide qui la dominait, ni ébaucher un mouvement pour le repousser. Le seul bras du Rescator avait la dureté d'un carcan de fer. Il posa son autre main sur la gorge de la jeune femme et ses doigts, doucement, descendirent vers les seins que découvrait la chemise entrebâillée.

– Vous cachez bien vos trésors, murmura-t-il.

Il y avait des années qu'un homme n'avait pas osé sur elle une caresse aussi hardie. Elle se raidit sous la paume impérieuse qui s'assurait tranquillement de sa beauté. La main du Rescator se fit insistante : elle connaissait son pouvoir. Angélique ne pouvait bouger, respirait à peine. Elle vécut un moment étrange. Une chaleur l'envahit et, en même temps, elle crut qu'elle allait mourir. Cependant, sa défense intime fut la plus forte. Elle réussit à articuler encore :

– Laissez-moi ! Lâchez-moi !

Son visage renversé en arrière semblait torturé.

– Je vous inspire donc une telle horreur ? demanda-t-il.

Mais il ne la serrait plus.

Elle recula jusqu'au mur où elle dut s'appuyer.

Il l'étudiait et elle devina sa perplexité devant des réactions aussi extrêmes. Elle s'était encore conduite avec un manque de mesure sans rapport avec sa personnalité habituelle.

« Tu ne redeviendras jamais une vraie femme, lui disait une voix intérieure, pleine de déception. (Puis, se ressaisissant :) Dans les bras de ce pirate ?... Ah ! non, jamais ! Il m'a assez témoigné son mépris. Malmener et caresser, c'est une formule qui a dû lui réussir près des femmes orientales. Très peu pour moi. Si je tombais dans le piège, il serait capable de faire de moi une malheureuse créature, dépravée... J'ai déjà assez pâti de mes erreurs, sans lui. »

Mais, étrangement, la déception subsistait. « Lui seul, peut-être, aurait pu. »

Que lui était-il arrivé tout à l'heure ? Cette anxiété délicieuse sous les doigts insinuants, c'était – elle l'avait reconnu – le réveil de ses sens, la tentation de l'abandon ? Avec lui, elle n'aurait pas eu peur. Elle en avait la certitude et, cependant, c'était un réflexe de terreur qu'il avait cru lire dans ses yeux. Il ignorait que cette terreur ne s'adressait pas à lui. Maintenant encore, elle n'osait pas le regarder.

En homme d'esprit, le Rescator parut prendre sa déconvenue avec philosophie.

– Ma parole, vous êtes plus farouche qu'une pucelle. Qui l'eût cru ?

Il s'appuyait contre la table et croisait les bras sur sa poitrine.

– N'empêche ! Votre refus est lourd de conséquences. Que faites-vous de notre marché ?

– Quel marché ?

– J'avais bien cru comprendre, lorsque vous êtes venue à moi, à La Rochelle, qu'en échange de l'embarquement de vos amis, vous me rendiez une esclave dont je n'avais pu user selon mon bon plaisir et selon mes droits.

Angélique se sentit coupable à la façon d'un négociant qui essaierait de passer outre aux clauses d'un contrat.

Lorsqu'elle courait sur la lande, flagellée par la pluie, habitée par la seule idée d'arracher tous les persécutés du Roi à ce sol maudit, elle savait qu'en allant vers le Rescator, elle s'offrait. Tout lui avait alors paru facile. La seule chose qui avait de l'importance, c'était de pouvoir s'enfuir.

Maintenant, il lui faisait comprendre que l'heure était venue de payer sa dette.

– Mais... n'avez-vous pas dit que je vous dé plaisais, fit-elle avec un air d'espoir.

Ceci eut le don de déchaîner l'hilarité du Rescator.

– La rouerie et la mauvaise foi féminines ne sont jamais à court d'arguments, même des plus imprévus, fit-il entre deux éclats de rire rauques qui lui parurent effrayants. Ma chère, c'est moi le maître ! Je peux me permettre de changer d'avis, même à votre sujet. Vous ne manquez pas de séduction quand vous vous mettez en colère et votre impulsivité a son charme. J'avoue que, depuis quelques instants, je rêve de vous débarrasser de vos cornettes et de vos bures et d'en découvrir plus long que ce que vous avez bien voulu m'accorder tout à l'heure.

– Non, fit Angélique en serrant sa mante autour d'elle.

– Non ?

Il s'approcha d'elle avec une nonchalance feinte. Elle lui trouvait une démarche lourde, implacable. Malgré une apparence déliée qui le différenciait du raide hidalgo, c'était un homme d'acier. Parfois on l'oubliait. Il pouvait amuser, distraire. Puis on découvrait cette force infaillible et il faisait peur.

À ce moment, Angélique savait que toute son énergie physique et morale ne lui servirait de rien.

– Ne faites pas cela, dit-elle, précipitamment, c'est impossible ! Vous qui respectez les lois de l'Islam, rappelez-vous qu'on ne doit pas prendre la femme d'un homme vivant. J'ai engagé ma foi envers l'un de mes compagnons. Nous devons nous marier... dans quelques jours : sur ce navire même.

Elle disait n'importe quoi. Il fallait dresser un mur à la hâte. Contre toute attente, son aveu parut porter.

Le pirate s'arrêta net.

– Un de vos compagnons, dites-vous ? Le blessé ?

– Ou... oui.

– Celui qui sait ?

– Qui sait quoi ?

– Que vous êtes marquée à la fleur de lys ?

– Oui, lui.

– Mordious ! Pour un calviniste, il ne manque pas de courage ! S'affubler d'une p... de votre espèce !

L'éclat la laissa saisie. Elle s'attendait à ce qu'il accueillît son annonce avec cynisme. Or il paraissait touché.

« C'est parce que j'ai parlé des lois de l'Islam qui doivent lui être chères », se dit-elle. Comme s'il avait lu sa pensée, il lui jeta avec violence.

– Je n'attache pas plus d'importance aux lois de l'Islam qu'à celles des pays chrétiens dont vous venez.

– Vous êtes impie, fit Angélique effrayée. Ne disiez-vous pas, tout à l'heure, que nous avions été sauvés de la tempête grâce à Dieu ?

– Le dieu auquel je rends grâce n'a, je pense, qu'un rapport lointain avec le dieu complice des injustices et des cruautés de votre monde... Le Vieux Monde vermoulu, appuya-t-il avec rancœur.

Cette diatribe ne lui ressemblait guère. « Je l'ai touché », se redit Angélique. Elle en était stupéfaite comme un David qui vient d'abattre inopinément un Goliath avec une simple fronde de pacotille.

Elle le regarda se rasseoir pesamment, près de la table et prendre, dans le coffret, un lourd collier de perles qu'il fit glisser distraitement entre ses doigts.

– Vous le connaissez depuis longtemps ?

– Qui cela ?

– Votre futur époux.

Le sarcasme nuançait à nouveau sa voix :

– Oui... depuis longtemps.

– Des années ?

– Des années, répondit-elle, dédiant un souvenir au cavalier protestant qui l'avait charitablement secourue, sur la route de Charenton, alors qu'elle cherchait les bohémiens qui avaient volé son petit Cantor.

– C'est le père de votre fille ?

– Non.

– Même pas !

Le Rescator eut un rire insultant.

– Vous le connaissez depuis des années, ce qui ne vous a pas empêchée d'aller vous faire faire un enfant par un bel amant aux cheveux roux ?

Elle ne comprenait même pas ce qu'il voulait dire. « Quel amant aux cheveux roux ? »

Puis le sang lui monta au visage et elle eut de la peine à demeurer maîtresse d'elle-même. Ses yeux lancèrent des éclairs.

– Vous n'avez pas le droit de me parler sur ce ton. Vous ignorez tout de ma vie. Les circonstances dans lesquelles j'ai connu maître Berne. Celles dans lesquelles j'ai eu ma fille. De quel droit m'insultez-vous ? De quel droit m'interrogez-vous comme... comme un policier ?...

– J'ai tous les droits sur vous.

Il dit cela sans passion, d'un ton morne, mais qui lui parut plus redoutable que des menaces.

« J'ai tous les droits sur vous ».

Cela sonnait l'inéluctable. Et elle était d'autant moins tentée de prendre ces paroles à la légère qu'elle ressentait son emprise.

« Mais je lui échapperai... maître Berne me défendra ! »

Et elle regarda autour d'elle avec l'impression irréelle de se trouver hors du monde, hors du temps.

Chapitre 6

Le jour blanchâtre n'était pas parvenu à percer entièrement les verrières épaisses. La pièce baignait dans un clair-obscur qui avait rendu tour à tour mystérieux ou sinistre leur entretien. Maintenant que le Rescator était éloigné d'Angélique, elle lui trouvait une allure de sombre fantôme avec, pour seule clarté, ses mains entre lesquelles repassait le fil lumineux du collier de perles.

Ce fut alors qu'elle sut pourquoi il lui avait paru aujourd'hui différent. Il avait fait couper sa barbe. C'était lui et c'était un autre. Son cœur sombra comme l'autre soir quand elle avait cru comprendre une vérité insensée. Et sans se la formuler, elle fut reprise de la crainte de se trouver là, avec un homme qu'elle ne comprenait pas et qui avait sur elle un pouvoir envoûtant. Par cet homme lui viendraient des souffrances sans nom.

Elle regarda vers la porte d'un air traqué :

– Maintenant, laissez-moi partir, fit-elle tout bas.

Il ne parut point l'entendre, puis il releva la tête.

– Angélique.

Sa voix étouffée était l'écho d'une autre voix.

– Comme vous êtes loin !... Plus jamais il ne me sera possible de vous atteindre.

Elle demeurait immobile, les yeux dilatés. Pourquoi lui parlait-il sur ce ton bas et triste ? Un grand vide se faisait en elle. Ses pieds étaient cloués au tapis. Elle aurait voulu courir vers la porte pour échapper aux sortilèges qu'il allait déchaîner contre elle, mais ne le pouvait pas.

– Je vous en prie, laissez-moi partir, supplia-t-elle, encore. Il faut pourtant faire cesser cette situation ridicule. Je voulais vous parler dans cette intention ce matin. Et puis nos propos se sont égarés. Et, désormais, la situation est plus ridicule encore.

– Je ne vous comprends pas... Je ne comprends rien à ce que vous me dites.

– Et l'on parle de l'intuition des femmes, de la voix du cœur. Que sais-je ?... Le moins qu'on puisse constater c'est que vous en êtes totalement dépourvue... Allons donc au fait. Madame du Plessis, quand vous êtes venue à Candie, certains prétendaient que vous vous étiez embarquée dans ce voyage pour affaires, d'autres pour rejoindre un amant. D'autres enfin, que vous recherchiez l'un de vos maris. Quelle est la version exacte ?

– Pourquoi me demandez-vous cela ?

– Oh ! répondez, fit-il avec impatience. Décidément, vous vous battrez jusqu'au bout. Vous êtes morte d'appréhension mais il faut encore que vous teniez tête. Que redoutez-vous d'apprendre par mes questions ?

– Je l'ignore moi-même.

– Réponse peu digne de votre sang-froid habituel et qui prouve par contre que vous commencez à soupçonner où je veux en venir... Madame du Plessis, ce mari que vous recherchiez, l'avez-vous retrouvé ?

Elle secoua négativement la tête, incapable de proférer un son.

– Non ?... Et pourtant, moi, le Rescator, qui connaissais tous et toutes en Méditerranée, je peux vous affirmer qu'il vous a approchée de très près.

Angélique sentit ses os se liquéfier, son corps se dissoudre. Elle cria, sans presque en avoir conscience :

– Non, non, ce n'est pas vrai... C'est impossible ! S'il m'avait approchée je l'aurais reconnu entre mille !...

– Eh bien, c'est ce qui vous trompe ! Car, voyez plutôt.

Chapitre 7

Le Rescator avait porté les mains à sa nuque.

Avant qu'Angélique eût compris le sens du geste qu'il ébauchait, le masque de cuir était sur les genoux du pirate et il tournait vers elle un visage nu. Elle eut un cri de terreur et se voila les yeux des deux mains. Elle se rappelait ce qu'on racontait en Méditerranée sur le pirate masqué, qu'il avait eu le nez tranché. La peur de découvrir cette face camarde domina son premier mouvement.

– Qu'est-ce qui vous prend ?

Elle l'entendit se lever, venir à elle.

– Pas beau, le Rescator, sans son masque ? J'en conviens. Mais tout de même !... La vérité vous est-elle si pénible à supporter que vous ne puissiez la regarder en face ?

Les doigts d'Angélique glissèrent lentement sur ses joues. À deux pas d'elle se tenait un homme qui lui était étranger et que, pourtant, elle connaissait. Un soupir de soulagement lui échappa : au moins, il n'avait pas du tout le nez tranché. Son regard noir et perçant, abrité de sourcils touffus, avait bien la même expression que celui qu'elle voyait briller tout à l'heure entre les fentes du masque. Il avait des traits burinés, durs, et sa joue gauche portait les traces de cicatrices anciennes. À cause de ces marques qui le déformaient un peu, il impressionnait, mais il n'avait rien d'effrayant. Quand il parla, il avait la voix du Rescator.

– Ne me regardez pas avec ces yeux-là !... Je ne suis pas un fantôme... Venez par ici, au grand jour... Voyons, ce n'est pas possible que vous ne me reconnaissiez pas...

Il la menait avec impatience près de la fenêtre et elle se laissait faire avec le même regard dilaté et fixe qui ne comprenait pas.

– Regardez-moi bien... Ces cicatrices n'éveillent-elles en vous aucun souvenir ? Votre mémoire est-elle aussi tarie que votre cœur ?...

– Pourquoi, murmura-t-elle, pourquoi m'avez-vous dit, tout à l'heure qu'à Candie... Il m'avait approchée...

Une lueur d'inquiétude parut dans les yeux noirs qui surveillaient son visage. Il la secoua rudement.

– Réveillez-vous. Ne faites pas semblant de ne pas comprendre. À Candie, je vous ai approchée. Masqué, il est vrai. Vous ne m'avez pas reconnu et je n'ai pas eu le temps de vous dévoiler mon identité. Mais, aujourd'hui ?... Êtes-vous aveugle... ou folle ?

« Oui, folle... » pensa Angélique. Elle avait devant elle un homme qui, par un pouvoir diabolique, osait lui présenter les traits de Joffrey de Peyrac. Ce visage tant aimé, dont elle avait conservé longtemps la trace brûlante au fond de son cœur, s'en était allé d'elle, pour finir par s'effacer car elle n'avait jamais possédé aucun portrait qui le lui rappelât.

Maintenant, c'était l'inverse : il se recomposait devant elle avec une précision hallucinante. Le nez fin et noble, les lèvres fortes et railleuses, l'ossature des pommettes et de la mâchoire, saillante, précise sous la peau mate des hommes d'Aquitaine, et la ligne familière des cicatrices qui le défiguraient et où parfois, doucement, autrefois, elle passait son doigt.

– Vous n'avez pas le droit de faire cela, fit-elle d'une voix sans timbre. Vous n'avez pas le droit de lui ressembler pour mieux me tromper.

– Cessez de divaguer... Pourquoi refusez-vous de me reconnaître ?

Elle se débattit contre le mirage dangereux.

– Non, non, vous n'êtes pas... lui. Lui, il avait des cheveux... oui, une énorme chevelure noire, autour du visage.

– Mes cheveux ? Il y a beau temps que je me suis fait tondre cette tignasse encombrante. Ce n'est pas la mode pour un coureur de mer.

– Mais lui... il était boiteux, cria-t-elle. On peut couper une chevelure, on peut masquer un visage, mais on ne peut faire qu'une jambe trop courte devienne plus longue.

– J'ai pourtant rencontré le chirurgien qui a accompli sur moi ce miracle. Un chirurgien en livrée écarlate... que vous avez eu l'heur d'approcher vous aussi !

Et comme elle demeurait muette d'incompréhension, il lui jeta :

– Le bourreau.

Il s'était mis à marcher de long en large en soliloquant.

– Maître Aubin, le bourreau, l'exécuteur des hautes et basses œuvres de la ville de Paris. Ah ! que voilà un habile homme pour vous faire craquer nerfs et muscles et vous ramener à la bonne mesure ordonnée par notre Roi. Ma boiterie initiale était causée par une atrophie des tendons à l'arrière du genou. Après trois séances de chevalet, l'emplacement n'était plus qu'une seule plaie béante et ma jambe infirme avait fini par rattraper sa compagne. Quel excellent bourreau et quel bon Roi que les nôtres ! Dire que je fus transformé sur-le-champ serait certes mentir. Aussi dois-je surtout à mon ami Abd-el-Mechrat d'avoir parachevé une œuvre d'art si bien commencée. Mais je reconnais qu'aujourd'hui, avec un certain rehaussement au fond de ma botte, mon allure ne se distingue guère de celle des autres. C'est une sensation fort agréable, après trente ans de boite-rie, que de sentir le sol assuré sous ses pas. Je ne croyais pas avoir le privilège de connaître cela au cours de mon existence. Une démarche normale, ce qui est pour tant de gens ce que j'appellerai un trésor banal, pour moi, c'est mon contentement de chaque jour... j'aimais sauter, faire le baladin. J'ai pu donner libre cours à mes goûts de gamin infirme privé, puis d'homme repoussant. Ceci d'autant plus que le métier de la mer y prédisposait.

Il parlait comme pour lui-même, mais son regard aigu ne quittait pas le visage de la jeune femme d'une pâleur de cire. Elle continuait à paraître ne pas entendre, ni comprendre. Il pensa que l'atterrement qu'elle montrait dépassait ses prévisions les plus sombres. Enfin les lèvres d'Angélique bougèrent.

– Sa voix !... Comment pouvez-vous prétendre... Il avait une voix incomparable. D'elle, je me souviens bien.

Elle entendait cette voix, surgie du passé, avec une force éclatante. Debout à l'extrémité d'une longue table de banquet, il y avait une silhouette vêtue de velours rouge, encadrée d'une opulente chevelure d'ébène, ses dents découvertes dans un rire étincelant, tandis que les notes du « bel canto » faisaient retentir les voûtes du vieux palais de Toulouse.

Ah ! comme elle l'entendait. Toute sa tête en vibrait douloureusement. Exaltation du chant et regret affreux de ce qui avait été... ce qui aurait pu être...

– Où est-elle sa voix ? La voix d'or du Royaume ?...

– MORTE !

L'amertume donnait au timbre qui avait lancé ce mot une note plus discordante encore. Non, jamais Angélique ne pourrait associer ce visage à cette voix. L'homme s'arrêta devant elle et dit avec une sorte de douceur.

– Vous souvenez-vous ? À Candie ? Lorsque je vous ai dit que ma voix s'était brisée jadis parce que j'avais appelé quelqu'un de trop lointain : Dieu... Mais qu'en échange il m'avait accordé ce que je Lui demandais : la vie... Ce fut sur le parvis de Notre-Dame. Je croyais bien cette fois ma dernière heure venue... j'ai crié vers Dieu. Crié trop fort, alors que je n'avais plus de forces... Ma voix s'est brisée à jamais... Dieu donne, Dieu reprend. Tout se paie...

Soudain elle ne douta plus.

Il venait de jeter entre eux ces images atroces et inoubliables, des images qui n'appartenaient qu'à eux. Celles d'un condamné, en chemise, la corde au cou, venu faire amende honorable sur le parvis de Notre-Dame, quinze années auparavant.

Ce condamné misérable, arrivé au dernier degré de l'épuisement, et que soutenaient le bourreau et le prêtre, c'était l'un des maillons de cette chaîne invraisemblable qui reliait le seigneur triomphant de Toulouse à l'aventurier des mers qu'elle avait aujourd'hui devant elle.

– Mais alors, fit-elle, d'un ton d'indicible stupeur... vous êtes... mon mari ?

– Je le fus... Qu'en reste-t-il aujourd'hui ? Bien peu de chose, il me semble.

Et, comme il ébauchait un sourire moqueur, elle le reconnut. Le cri qu'elle avait clamé si souvent, en elle-même : « Il est vivant », commença à dilater son cœur, mais il avait une résonance funeste et désenchantée. Rien de l'éblouissante lumière de sa joie dont elle avait nourri ses rêves pendant des années.

« Il est vivant... Mais il est mort aussi : l'homme qui m'aimait... et qui chantait et ne peut plus chanter. Et cet amour... et ce chant-là, rien ne les ressuscitera... Jamais. »

Sa poitrine lui faisait mal comme si vraiment son cœur allait éclater. Elle voulut reprendre souffle, n'y parvint pas. Un gouffre noir l'accueillit, où elle sombra, emportant jusque dans l'inconscience le sentiment qu'il lui était arrivé quelque chose de terrible et pourtant de merveilleux.

Chapitre 8

Quand elle revint à elle, ce fut cela qui domina. L'impression qu'une catastrophe irrémédiable et qu'un bonheur sans nom se partageaient son être, le condamnant tour à tour au froid et à la bienfaisante chaleur, aux ténèbres et à la lumière. Elle ouvrit les yeux. Le bonheur était là sous la forme d'un homme debout à son chevet, sous les traits d'un visage qu'elle ne reniait plus.

Durci, accusé, plus régulier aussi car ses cicatrices semblaient s'être estompées, marqué de cette patine que confère à l'homme la force de l'âge, c'était bien là le visage de Joffrey de Peyrac.

Le plus pénible était qu'il ne souriait point.

Il la regardait sans émotion, avec une expression si lointaine que c'était lui maintenant qui semblait ne plus la reconnaître.

Pourtant – parce que dans la tête embrumée d'Angélique, subsistait l'idée que le miracle auquel elle avait tant rêvé s'était accompli – elle eut un élan vers lui. Il l'arrêta d'un geste :

– Je vous en prie, madame. Ne vous croyez pas obligée de feindre une passion qui exista, peut-être, jadis, je ne le nie pas, mais qui, depuis longtemps, s'est éteinte en nos cœurs.

Angélique s'immobilisa comme arrêtée net par un coup. Les secondes passaient. Et dans le silence elle entendit avec acuité les sifflements du vent au-dehors, dans les haubans et les voiles, comme des plaintes déchirantes faisant écho à celles de son cœur. Il avait eu, pour prononcer ces dernières paroles, l'air distant du grand seigneur toulousain de jadis. Et elle l'avait reconnu sous sa livrée nouvelle d'aventurier des mers. C'était LUI. Elle devait être d'une pâleur mortelle.

Il alla chercher quelque chose dans un meuble au fond du salon. De dos, c'était le Rescator et elle espéra un instant que tout ceci n'était qu'un mauvais rêve. Mais il revint et, dans la demi-clarté du jour polaire, un destin inexorable lui rendait le visage oublié. Il lui tendait un verre :

– Buvez cet alcool.

Elle fit signe que non.

– Buvez, insista-t-il, de sa dure voix rauque.

Pour ne plus avoir à l'entendre et pour en finir, elle avala le contenu du verre.

– Vous sentez-vous mieux ? Pourquoi ce malaise ?

Angélique s'étouffa avec l'alcool, toussa et eut peine à reprendre son souffle. La question lui avait rendu partiellement ses esprits.

– Comment ? Pourquoi ? Découvrir que l'homme que je pleure depuis des années est là, vivant, sous mes yeux, et vous voudriez que je...

Cette fois ce fut d'un sourire qu'il l'arrêta. Ce sourire découvrait l'éclat des dents demeurées splendides. C'était bien celui du dernier des troubadours, mais voilé d'un sentiment mélancolique ou désenchanté.

– Quinze ans, madame ! Songez-y plutôt. Essayer de nous leurrer serait une comédie indigne et stupide. Nous avons désormais connu l'un et l'autre d'autres souvenirs... d'autres amours...

Alors la vérité qu'elle se refusait à regarder en face la transperça comme la pointe aiguë et glacée d'un poignard.

Elle l'avait retrouvé mais il ne l'aimait plus. Dans les songes de toute sa vie, elle l'avait toujours imaginé lui tendant les bras. Ces songes – elle s'en apercevait aujourd'hui – étaient puérils comme la plupart des imaginations féminines. La vie s'inscrit dans une pierre plus dure que la simple et molle cire des rêves. Sa forme se façonne à grands éclats coupants, qui heurtent, qui font mal.

« Quinze ans, madame ! Songez-y ! »...

Il avait connu d'autres amours.

Il avait peut-être épousé une autre femme ? Une femme qu'il se serait mis à aimer passionnément, beaucoup plus, sans doute, qu'il ne l'avait aimée elle-même ?...

Une sueur froide mouilla ses tempes, elle crut qu'elle allait défaillir à nouveau.

– Pourquoi m'avez-vous révélé cela aujourd'hui ?

Il eut un rire étouffé.

– Oui, pourquoi aujourd'hui, plutôt qu'hier ou que demain ? Je vous l'ai déjà dit : pour faire cesser une situation ridicule. J'attendais que vous me reconnaissiez, mais il faut croire que vous m'aviez bellement et définitivement enterré, car aucun doute ne semblait même vous effleurer. Vous prodiguiez vos soins à votre cher blessé et à ses enfants, et, ma foi, bien que mari n'eût jamais si belle occasion de surveiller incognito les agissements d'une épouse volage, la comédie finis sait par me paraître douteuse. Devais-je alors attendre que vous veniez me demander comme au capitaine du navire, seul maître à bord, et, de ce fait seul représentant de la loi, de vous unir à ce marchand ? Ç'aurait été pousser la plaisanterie un peu loin ne croyez-vous pas... Madame de Peyrac ?...

Il éclata de ce rire brisé qu'elle ne pouvait plus supporter.

– Taisez-vous ! cria-t-elle, en portant la main à ses oreilles. Tout cela est atroce.

– Je ne vous le fais pas dire. Cri du cœur s'il en fut.

Il continuait d'ironiser. Il supportait avec légèreté ce qui, elle, la ravageait comme une tempête. Il avait eu le temps de s'y habituer puisqu'il savait qui elle était depuis Candie. Et puis cela devait lui être un peu indifférent. On voit les faits avec tant de simplicité quand on n'aime plus.

Si ambiguë et dramatique que fût leur situation actuelle, il devait même s'en amuser au fond !...

En cela aussi elle le reconnaissait. N'avait-il pas ri, dans la salle du Tribunal, alors même qu'on allait le condamner au bûcher ?...

– Je crois que je vais devenir folle, gémit-elle en se tordant les mains.

– Certainement non !

Il affecta une nonchalance rassurante.

– Vous n'allez pas devenir folle pour si peu. Voyons, vous en avez connu d'autres ! Une femme qui a tenu tête à Moulay Ismaël... Et la seule captive chrétienne qui ait jamais réussi à s'évader d'un harem et du royaume de Marocco... Il est vrai que vous y avez été aidée par un vaillant compagnon... ce roi des esclaves à la réputation légendaire... comment se nommait-il au fait ? Ah ! oui : Colin Paturel.

Il répéta en la fixant songeusement :

– Colin Paturel...

Le nom et le ton étrange sur lequel il était prononcé pénétra le brouillard dans lequel se débattait l'esprit d'Angélique.

– Pourquoi me parlez-vous tout à coup de Colin Paturel ?

– Pour rafraîchir votre mémoire.

Le regard noir et brillant prenait le sien. Il avait une puissance attractive insurmontable et, pendant quelques instants, Angélique fut incapable de s'en dégager, comme l'oiseau fasciné par le serpent. À cette lumière, une pensée se détacha clairement, en lettres de feu, devant elle.

« Il sait donc que Colin Paturel m'a aimée... et que je l'ai aimé... »

Elle avait peur et elle avait mal. Toute sa vie lui apparaissait comme une suite d'erreurs irréparables et qu'il lui faudrait payer très cher.

« Moi aussi, j'ai connu d'autres amours... Mais cela ne compte pas », avait-elle envie de crier avec la superbe inconscience des femmes.

Comment lui expliquer cela ? Toutes ses paroles étaient maladroites. Ses épaules ployaient. La vie pesait sur elle son poids de pierre. Accablée elle laissa tomber son visage entre ses mains.

– Vous voyez bien, ma chère, que les protestations ne servent à rien, murmura-t-il de sa voix assourdie qui continuait à lui sembler étrangère, je vous le répète, je ne tiens pas à une comédie trompeuse, comme vous autres femmes vous excellez à en jouer. Je préfère de beaucoup vous voir sans scrupules comme je le suis moi-même. Et pour vous rassurer tout à fait, j'irai même jusqu'à vous dire que je comprends votre bouleversement. Ce n'est pas à l'heure où l'on s'apprête à convoler en justes noces avec un nouvel élu de son cœur, qu'il est agréable de voir surgir un époux bel et bien oublié, et qui, par-dessus le marché, semble vous demander des comptes. Or il n'en est rien, rassurez-vous. Ai-je dit que je mettrais obstacle à vos projets matrimoniaux... s'ils vous tiennent tant à cœur ?

Une pareille manifestation d'indulgence était la pire insulte qu'elle pût recevoir. Qu'il pût envisager de la voir mariée à un autre, c'était exprimer, on ne peut plus clairement, qu'il ne tenait plus à elle, mais aussi qu'il envisageait, le cœur léger, une véritable hérésie. Il était devenu un pécheur endurci et inconscient. C'était inconcevable ! Il perdait la raison ou bien c'était elle !

Sous l'humiliation, elle perdit son attitude égarée. Elle se redressa et lui jeta un regard plein de hauteur étreignant machinalement la main à laquelle jadis elle avait porté son anneau de mariage.

– Monsieur, vos paroles sont, pour moi, dénuées de sens. Quinze années ont pu s'écouler, mais, puisque vous êtes vivant, il n'en demeure pas moins que je reste votre femme aux yeux de Dieu, sinon des hommes.

Une fugitive émotion crispa les traits du Rescator. Sous les traits de la femme qu'il se refusait à reconnaître comme sienne, il avait vu reparaître la jeune fille de noble race, raidie, qu'il avait accueillie dans son palais de Toulouse.

Mais plus encore, l'image qu'elle venait de lui offrir dans une sorte de vision fulgurante, c'était celle de la grande dame qu'elle avait dû être... à Versailles. « La plus belle de toutes les dames, lui avait-on dit, plus reine que la Reine elle-même. »

En un éclair, il la dépouillait de ses vêtements lourds et grossiers et l'imaginait dans sa splendeur, avec son dos de neige sous la lumière des lustres, ses épaules parfaites supportant le poids des bijoux, tandis qu'elle se redressait de ce même mouvement souple et invincible.

*****

Et cela c'était insoutenable.

Il se leva car, malgré sa volonté de demeurer impassible, la tension de la scène l'atteignait dans toutes ses fibres.

Ce fut pourtant la même expression dure et indéchiffrable qu'il tourna vers Angélique après un long silence.

– C'est exact, concéda-t-il. Vous êtes bien, en effet, la seule femme que j'aie jamais épousée. En quoi certes vous ne m'avez guère imité, si j'en crois mes renseignements, j'ai été très vite remplacé.

– Je vous croyais mort.

– Plessis-Bellière, fit-il, comme s'il cherchait à se souvenir. Pour ma part, j'ai toujours assez bonne mémoire, et je me souviens que vous m'aviez entretenu de ce petit cousin, d'une beauté réputée, dont vous étiez tant soit peu amoureuse déjà. Quelle excellente occasion donc, une fois débarrassée de ce mari imposé par votre père, bancal et malchanceux par surcroît, de réaliser un rêve longtemps caressé en secret !

Angélique porta ses deux mains jointes contre sa bouche en un geste incrédule.

– Est-ce là tout ce que vous avez cru du sentiment d'amour que je vous ai voué, fit-elle douloureusement.

– Vous étiez très jeune... Je vous ai distraite, pendant un temps. Et je reconnais qu'on ne pouvait trouver plus charmante épouse. Mais je n'ai jamais songé, même en ce temps-là, que vous étiez faite pour la fidélité... Laissons cela... Analyser le passé me semble bien inutile. Essayer de le faire revivre, une tâche bien vaine. Cependant, ainsi que vous venez de me le faire remarquer, vous demeurez encore ma femme et à ce titre j'aurai des questions à vous poser qui intéressent encore d'autres que nous et dont l'importance dépasse la nôtre propre...

Les noirs sourcils se rapprochèrent, assombrissant les yeux qui pouvaient paraître presque dorés lorsque la gaieté, même feinte, les éclairait. Mais la colère ou le soupçon les rendait ténébreux et perçants.

D'instant en instant, Angélique reconnaissait les jeux d'une physionomie qui l'avait tant fascinée jadis. « Ah ! c'est lui ! c'est bien lui », se disait-elle, défaillante sous la révélation et ne sachant si c'était de désespoir ou de joie.

– Qu'avez-vous fait de mes fils ? Et où sont-ils donc ?

Elle répéta, comme si elle tombait des nues :

– Vos fils ?

– Je me suis exprimé pourtant clairement, il me semble. Oui, mes fils. Les vôtres aussi ! Ceux dont je suis le père évidemment. L'aîné, Florimond, qui est né à Toulouse, au Palais du Gai-Savoir. Le second, que je n'ai pas connu mais dont j'ai appris l'existence : Cantor. Où sont-ils ? Où les avez-vous laissés ? Je ne sais pourquoi, je m'imaginais vaguement que je les trouverais parmi ces gens pourchassés que vous me demandiez d'embarquer. Une mère essayant de soustraire ses fils à un injuste sort, voici un rôle dont je vous aurais certainement su quelque gré. Mais aucun des jeunes garçons embarqués ne peut être l'un d'eux. Et d'ailleurs, vous ne semblez préoccupée que de votre fille. Où sont-ils ? Pourquoi ne les avez-vous pas emmenés avec vous ? À qui les avez-vous laissés ? Qui se préoccupe d'eux ?...

Chapitre 9

Répondre était crucifiant. Les mots ratifieraient l'absence des deux joyeux petits garçons à jamais disparus. C'est pour eux qu'elle avait peiné, qu'elle avait souffert. Elle les avait voulus à l'abri du besoin, réhabilités. Elle les avait rêvés grands, beaux, assurés, brillants. Elle ne les verrait jamais grandir. Eux aussi l'avaient quittée. Elle dit avec difficulté :

– Florimond est parti il y a longtemps... Il avait treize ans alors. Je n'ai jamais su ce qu'il était devenu. Cantor... est mort, à l'âge de neuf ans.

Sa voix sans inflexions pouvait paraître indifférente.

– J'attendais votre réponse. Je m'en doutais. C'est cela que je ne vous pardonnerai jamais, dit le Rescator, la mâchoire serrée de fureur, votre indifférence à l'égard de mes fils. Ils vous rappelaient une période que vous désiriez oublier. Vous les écartiez. Vous couriez à vos plaisirs, vos amours. Et maintenant vous avouez sans émoi que de celui même qui est probablement de meure vivant, vous ne savez rien ? Je vous aurais peut-être beaucoup pardonné mais cela, non. Jamais !

Angélique demeura comme assommée puis elle bondit devant lui, dressée, blême. De toutes les accusations qu'il avait portées contre elle, celle-ci était de loin la plus odieuse, la plus injuste. Il lui avait reproché de l'avoir oublié et c'était faux, de l'avoir trahi, et c'était hélas, en partie vrai. De ne l'avoir jamais aimé, et c'était monstrueux. Mais elle ne supporterait pas de passer pour une mauvaise mère alors qu'elle avait eu parfois l'impression de donner son sang pour ses fils. Elle n'avait peut-être pas été une mère très affectueuse et toujours présente, mais Florimond et Cantor étaient sans cesse demeurés au centre de son cœur... Avec lui... Lui qui, aujourd'hui, osait lui lancer des reproches à la tête, alors que pendant des années il s'était promené sur les mers sans se soucier ni d'elle, ni de ses enfants dont il paraissait si subitement anxieux. Était-ce lui qui les avait tirés de la misère où sa chute avait précipité les innocents ? Elle allait lui demander par la faute de qui le fier petit Florimond avait toujours été un enfant sans nom, sans titres, plus déclassé qu'un bâtard ? Elle allait lui dire dans quelles circonstances Cantor était mort. Par sa faute à lui ! Oui, par sa faute. Car c'était son navire de pirate qui avait coulé la galère française sur laquelle était embarqué le jeune page du duc de Vivonne.

Elle suffoquait de révolte et de souffrance. Comme elle ouvrait la bouche pour parler, une lame plus longue soulevant le navire la fit trébucher. Elle se retint à la table. Elle n'avait pas le pied aussi solide que le Rescator qui, lui, semblait rivé au plancher.

Ce court moment de répit avait suffi à Angélique pour retenir les mots irrémédiables qui allaient jaillir. Pouvait-elle annoncer à un père qu'il était responsable de la mort de son enfant ? Le sort ne s'était-il pas déjà acharné sur Joffrey de Peyrac ? On avait voulu le tuer, on l'avait dépouillé de ses biens, on l'avait banni, on en avait fait un errant, sans autres droits que ceux qu'il pouvait conquérir par son épée.

Qu'il fût, à la fin, devenu un autre homme, forgé par l'implacable loi de ceux qui doivent tuer pour ne pas être tués, comment s'en indigner aujourd'hui ? C'était elle, Angélique, qui était d'une naïveté à pleurer d'avoir pu rêver le contraire. La dure réalité obéissait à d'autres exigences. Dans ce désastre, à quoi servirait donc d'y ajouter encore, en lui révélant qu'il avait fait périr leur enfant ?

Non, elle ne lui dirait pas cela. Non, jamais ! Mais elle lui révélerait pêle-mêle ce qu'il semblait vouloir ignorer. Ses larmes, ses terreurs de très jeune femme, jetée sans expérience au grand vent de la misère et de l'abandon. Elle ne lui dirait pas comment Cantor était mort, mais comment il était né : au soir du bûcher de la Place de Grève et comment elle avait été une malheureuse, poussant dans les rues glacées de Paris une brouette d'où surgissaient, bleuis de froid, les petits visages ronds de ses fils.

Alors, peut-être qu'il comprendrait. Il la jugeait mais c'était parce qu'il ignorait sa vie. Quand il saurait, est-ce qu'il pourrait demeurer insensible ? Les mots ne pourraient-ils ranimer l'étincelle qui couvait peut-être sous les cendres d'un cœur où s'étaient accumulées trop de ruines. Un cœur ravagé comme le sien.

Mais elle, au moins, demeurait capable d'amour. Alors elle tomberait à ses genoux, elle le supplierait. Elle lui dirait tous ces mots qui se pressaient sur ses lèvres. Qu'elle l'avait toujours aimé... Que, sans lui, elle n'avait été qu'attente, insatisfaction... N'était-elle pas partie follement à sa recherche, contre la volonté du Roi, ce qui l'avait entraînée dans des périls sans nom.

Alors elle vit que l'attention du Rescator s'était détournée d'elle. D'un air intrigué il surveillait la porte du salon qui s'entrouvrait doucement, doucement... C'était inaccoutumé. Le Maure faisait bonne garde. Qui pouvait se permettre d'entrer, sans être annoncé, dans les appartements du grand maître ? Le vent ou la brume ?

Un souffle glacial s'engouffra poussant une écharpe de brouillard qui s effilocha au contact de la chaleur. De ce voile impalpable une petite apparition surgit : bonnet de satin vert pomme, chevelure de feu. Les deux notes colorées brillaient avec une particulière intensité sur le fond grisâtre du dehors. Derrière elle, la sentinelle barbaresque tendait sa face emmitouflée que le froid jaunissait.

– Pourquoi l'as-tu laissée entrer ? demanda le Rescator en arabe.

– L'enfant cherchait sa mère. Honorine s'était précipitée vers Angélique.

– Maman, où étais-tu ? Maman, viens !

Angélique la voyait mal. Elle regardait d'un air hébété le rond visage levé vers elle, les yeux noirs obliques et sagaces. L'apparence étrangère de sa fille lui était si frappante qu'un court instant les sentiments qu'elle avait éprouvés autrefois l'envahirent : horreur de cette existence qu'elle avait été contrainte d'enfanter, refus de la faire sienne, reniement de son propre sang qui, dans cette enfant, se mêlait à une source impure, révolte de ce qui avait été, honte brûlante.

– Maman, maman, toute la nuit tu étais partie. Maman !

L'enfant répétait avec insistance ce nom qu'elle employait pourtant rarement. L'instinct de revendication et de défense si farouche au cœur des enfants lui dictait le mot terrible, le seul qui pouvait lui ramener sa mère, l'arracher à cet homme noir qui l'avait appelée et enfermée dans son château plein de trésors.

– Maman, maman !

Honorine était là. Elle était le signe de tout l'impardonnable, le sceau posé sur la porte close d'un paradis perdu, comme jadis les scellés du Roi, sur les portes du Palais du Gai-Savoir, avaient signifié à jamais la fin d'un monde, d'une époque, d'un bonheur. Les images se confondaient devant les yeux d'Angélique.

Elle prit la main d'Honorine.

Joffrey de Peyrac regardait l'enfant. Il supputait son âge : trois ans ? Quatre ans ?... Ce n'était donc pas la fille du maréchal du Plessis. Alors, de qui ? À son demi-sourire ironique et méprisant, elle devinait ses pensées. Un amant de passage. « Un bel amant aux cheveux roux ! » On lui en prêtait tant à la belle marquise du Plessis, maîtresse du roi de France, veuve du comte de Peyrac. Et là encore elle ne pourrait jamais lui dire la vérité. Sa pudeur se rebellait à cette seule pensée. Avouer une telle souillure, c'aurait été comme lui découvrir une plaie honteuse et répugnante. Elle la garderait pour elle, toujours cachée, avec les cicatrices ineffaçables de son corps et de son cœur, la brûlure de sa jambe soignée par Colin Paturel, la mort du petit Charles-Henri...

Honorine, née d'un viol anonyme, payait pour les étreintes qu'Angélique avait acceptées ou recherchées.

Philippe, les baisers du Roi, la fruste et exaltante passion du pauvre Normand, prince des esclaves, les plaisirs grossiers et joyeux que savait lui prodiguer le policier Desgrez, ceux plus raffinés qu'elle avait goûtés avec le duc de Vivonne. Ah ! Encore elle oubliait Racoski !... et d'autres sans doute.

De si longues années écoulées... vécues. Par lui, par elle. On ne pouvait demander qu'elles s'effacent.

Il caressait son menton d'un geste machinal. Sa barbe récemment sacrifiée lui manquait visiblement.

– Avouez, ma chère, que la situation est embarrassante.

Comment pouvait-il continuer à ironiser alors qu'elle parvenait à peine à se tenir debout tant son cœur lui faisait mal.

– Pour avoir voulu l'éclaircir, je constate qu'elle n'en est que plus obscure... tout nous sépare.

– Viens, maman ! Mais viens donc, maman, répétait Honorine en tirant sur la jupe de sa mère.

– Vous ne tenez certainement plus à un rapprochement qui était il y a quelques heures bien éloigné de vos pensées, toutes occupées par un autre...

– Viens, maman !

– Oh ! tais-toi, dit Angélique avec l'impression que son cerveau allait éclater.

– Quant à moi...

Il jetait un regard dubitatif autour de lui, considérant la cabine où il s'était plu à rassembler des meubles de prix, des instruments de choix, le décor d'une existence variée, difficile et passionnante, où Angélique n'avait pas de place.

– ... Je suis un vieil aigle des mers habitué à la solitude. À part les brèves années conjugales que j'ai vécues jadis en votre charmante compagnie, les femmes n'ont jamais occupé dans ma vie qu'un rôle épisodique. Vous serez peut-être flattée de l'apprendre. Mais cela crée des goûts qui ne me disposent guère à me retrouver dans la peau d'un époux modèle. Ce navire n'est pas grand, mes appartements sont restreints... Je vous propose une chose. Le temps du voyage, ramassons les dés jetés et considérons la partie nulle.

– Nulle ?

– Demeurons à nos places respectives. Vous restez dame Angélique, parmi vos compagnons... et moi, je reste... chez moi.

Ainsi, il la reniait, la rejetait. Au fond, il ne saurait que faire d'elle à ses côtés. Alors il la renvoyait à ceux qui, ces derniers mois, étaient devenus les siens.

– Et vous ne me demanderiez pas, en plus, d'oublier la révélation que vous venez de me faire ? dit-elle sarcastique.

– L'oublier ? Non. Mais ne pas l'ébruiter, en tout cas.

– Viens, maman, répétait Honorine en la tirant vers la porte.

– Plus j'y réfléchis, en effet, plus je considère qu'il serait mal venu d'apprendre à vos amis que vous avez été, fût-ce en un temps lointain, ma femme. Ils s'imagineraient que vous êtes aussi ma complice.

– Votre complice ? De quoi ?

Il ne répondit pas. Il méditait, le front barré d'un pli dur.

– Retournez parmi eux, fit-il brièvement, d'un ton de commandement. Ne parlez pas. C'est inutile. Et d'ailleurs on vous croirait simplement folle. Cette histoire de mari disparu, retrouvé, et qui vous emmène sur son navire sans que vous l'ayez vous-même aussitôt reconnu, avouez que cela paraît suspect.

Il se tournait vers la table pour y prendre son masque de cuir, l'écorce protectrice de son visage abîmé qui craignait la morsure salée des embruns et aussi l'espionnage des hommes.

– Ne dites rien. Ne leur laissez rien soupçonner. De plus, ce ne sont pas des gens qui m'inspirent confiance.

Angélique était déjà parvenue près de la porte.

– Croyez bien que c'est réciproque, fit-elle entre ses dents.

*****

Debout dans l'encadrement de la porte, sa fille à la main, elle se retournait et elle le dévorait des yeux. Il avait remis son masque. Cela l'aidait à discerner ce qu'il avait voulu lui faire comprendre.

Il était lui et un autre. Joffrey de Peyrac et le Rescator. Un grand seigneur banni et un pirate des mers qui, poussé à vivre, avait fini par se dépouiller de ses anciens attachements, par faire sien le seul âpre présent.

Bizarrement, il lui parut plus proche que l'instant précédent. Elle était soulagée de ne s'adresser qu'au Rescator.

– Mes amis s'inquiètent, dit-elle, ils s'inquiètent, monseigneur le Rescator, de savoir où vous les emmenez. On n'a pas coutume, figurez-vous, de rencontrer des glaces au large de l'Afrique où nous devrions nous trouver.

Il s'était approché d'un globe de marbre noir, étoilé de signes étranges. Il y posait sa main, demeurée patricienne, mais brune comme celle d'un Arabe, et d'un doigt suivait des lignes

tracées en incrustations d'or. Au bout d'un long moment d'étude, il parut se souvenir de sa présence et répondit avec indifférence.

– Dites-leur que la route du Nord mène aussi vers les Iles.

Chapitre 10

Le comte Joffrey de Peyrac, alias le Rescator, se glissa par l'écoutille et descendit rapidement la raide échelle qui menait dans les entrailles du navire. Derrière le burnous blanc du Maure qui portait une lanterne, il s'engagea dans l'étroit labyrinthe des couloirs. Sous ses pas, le balancement du navire lui confirmait son impression rassurante : le danger était passé. Malgré la navigation au sein d'un brouillard, inquiétant et glacé, qui déposait partout sur les vergues et les ponts une fine patine de givre, il savait que tout allait bien. Le Gouldsboro filait avec l'aisance d'un bâtiment qui ne se sent pas menacé. Lui, le Rescator, il en connaissait tous les frémissements, les craquements divers de la coque aux mâts, tout ce qui constituait le grand corps de son navire, conçu pour les mers polaires et dont il avait lui-même dessiné les plans, en le faisant construire à Boston, le principal chantier naval de l'Amérique du Nord.

Tandis qu'il avançait, il tâtait de sa main le bois humide, et c'était moins pour prendre un appui dans sa marche que pour garder contact avec la charpente invincible du vaillant bâtiment.

Il respirait son odeur, celle des bois de séquoias, venus des Monts Klamath du lointain Oregon, celle des pins blancs du Haut Kennebec et du Mont Katandin, dans le Maine – « son » Maine – parfums que l'imprégnation du sel ne parvenait pas à effacer.

Pas une forêt d'Europe qui ne soit aussi belle que celles du Nouveau Monde. La hauteur, la vigueur des arbres, la splendeur vernissée des feuillages, ç'avait été une révélation pour lui, alors qu'il aurait pu se sentir plus ou moins blasé.

« La découverte du monde est infinie, songea-t-il encore. Nous nous apercevons chaque jour que nous ne savons rien... On peut toujours tout recommencer... La Nature et les éléments naturels sont là pour nous soutenir et nous pousser en avant. »

Cependant la longue lutte soutenue la nuit précédente contre l'hostilité de la mer et des glaces ne lui laissait pas au cœur la satisfaction habituelle, non seulement celle d'avoir triomphé, mais aussi de s'être enrichi d'un trésor intérieur que personne ne pourrait lui ravir. C'est qu'il avait eu à soutenir, depuis, une autre tempête et, quoiqu'il s'en défendît, elle avait fait en lui des ravages.

Pouvait-on imaginer farce où l'odieux le disputait au mauvais goût ? Il se refusait encore à prononcer le mot « drame ».

Il avait toujours essayé de donner à chaque événement ses proportions matérielles. Les histoires de femmes tiennent en général plus de la farce que du drame. Même s'il s'agissait de sa propre femme, d'une femme qui l'avait certes marqué plus que les autres – à grand dommage pour lui – il ne pouvait s'empêcher d'avoir envie de rire railleusement, en recomposant les données de la comédie : une épouse oubliée depuis quinze ans, reparaissant pour réclamer passage à son bord, sans le reconnaître, et, le comble, se préparant à lui demander sa bénédiction pour convoler avec un nouvel amoureux. Le hasard, on le sait, n'est pas chiche en frais d'imagination cocasse. Mais là, il dépassait les bornes. Fallait-il quand même le bénir ? Le remercier peut-être ? Faire confiance à ce hasard humoristique et grimaçant, qui venait agiter sous leurs yeux le spectre affadi d'un bel amour de jeunesse ? Ni lui ni elle ne souhaitaient un tel retour en arrière. Alors pourquoi avait-il parlé ce matin ? Puisqu'elle ne le reconnaissait pas, le plus simple n'aurait-il pas été de la laisser aller avec son cher Protestant ?

*****

La clarté nouvelle de l'endroit où il pénétrait l'aveugla avec la même lueur blessante que dans son esprit une pensée évidente.

« Imbécile ! À quoi te servirait d'avoir vécu cent vies, d'avoir frôlé la mort plus de fois encore, si tu en étais toujours à te cacher à toi-même tes propres vérités ! Avoue que tu ne pouvais pas laisser faire cela, parce que tu n'aurais pas pu le supporter. »

Sous l'effet de la colère, il promena autour de lui un regard sombre. Quelques hommes épuisés dormaient dans des hamacs ou sur de grossières couchettes aménagées sous l'affût des canons, mais on avait ouvert les sabords car cette deuxième batterie dissimulée dans un entrepont restreint manquait d'aération. Pour ce voyage, Joffrey de Peyrac avait été contraint d'y loger une partie de l'équipage, afin de laisser l'entrepont du gaillard d'avant aux passagers. De temps en temps, un paquet d'eau de mer embarquait et l'un des dormeurs grognait. Ici on se trouvait proche de la ligne de flottaison. On entendait les vagues chuchoter et clapoter. On eût pu les caresser de la main comme de grosses bêtes domptées. Il s'approcha d'une des ouvertures. Le jour qui pénétrait était rendu glauque par le voisinage de la mer.

Si soucieux qu'il fût du bien-être de son équipage, Joffrey de Peyrac, pour l'instant, ne s'en préoccupait pas. Les longues lames d'un vert pâle, moiré d'ombre, et où l'on croyait voir luire sans cesse le passage fugitif des glaces évoquait irrésistiblement pour lui des prunelles dont il avait voulu renier l'ascendant.

« Non, je n'aurais pas pu supporter cela ! se répéta-t-il. Il aurait fallu qu'elle me soit devenue tout à fait indifférente... Or elle ne m'est pas indifférente !... »

L'aveu qu'il s'adressait n'aiderait pas à simplifier ses actes à venir. Voir clair ne mène pas toujours à la solution la plus facile. Il pouvait se dire qu'arrivé à l'âge où l'homme aborde le second versant de sa vie, il avait su affronter ses conflits intérieurs avec une certaine sérénité. Les chemins de la haine, du désespoir, de l'envie, lui avaient toujours paru trop stériles pour qu'il trouvât jouissance à s'y engager. Il avait réussi à ignorer ceux de la jalousie, jusqu'au jour où un messager était venu lui rapporter que sa « veuve », Mme de Peyrac, s'était joyeusement remariée avec le très beau et très dissolu marquis du Plessis-Bellière. Encore avait-il surmonté rapidement sa désillusion ! Du moins le croyait-il. La blessure était sans doute plus profonde, de ces mauvaises blessures trop vite refermées, sous lesquelles les chairs se corrompent ou s'atrophient. Son ami le médecin arabe lui expliquait cela lorsqu'il soignait sa jambe, obligeant la plaie béante à demeurer ouverte jusqu'à ce que tous les éléments, nerfs, muscles, tendons aient repoussé, chacun suivant le rythme de croissance voulu par la nature.

Quoi qu'il en soit, il avait souffert pour une femme qui n'existait plus et qui ne pouvait pas renaître.

À ce point de ses réflexions, il pensa, en regardant la mer, à des prunelles vertes insondables et il rabattit le volet de bois avec violence.

Le Maure Abdullah, attendant derrière lui, s apprêtait à éteindre la lanterne.

– Non, va, nous descendons plus bas, lui dit-il.

Et il s'engagea derrière l'Arabe dans un nouveau puits d'ombre, ouvrant à même le plancher de la batterie. Ces exercices lui étaient devenus trop familiers pour le distraire de ses pensées. Toute sa volonté n'eût pu, ce matin-là, le détourner de l'obsession d'Angélique. D'ailleurs, c'était en partie à cause d'elle qu'il se rendait à fond de cale. Irritation, rancune, perplexité, il ne savait plus ce qui dominait en lui. Certes pas l'indifférence, hélas ! Comme si les sentiments que pouvait lui inspirer une femme qui, depuis quinze ans, avait cessé d'être sa femme et qui l'avait trahi de toutes les façons, n'étaient pas déjà assez complexes sans qu'il vînt s'y ajouter le désir !

Pourquoi avait-elle eu ce geste extraordinaire, et qu'il attendait si peu, d'arracher son corsage pour lui montrer sur l'épaule le sceau de la fleur de lys ? C'était moins l'apparition de la marque infamante qui l'avait saisi tout à coup que la beauté de son dos de reine. Lui, l'esthète difficile, accoutumé à détailler la beauté des femmes, il en avait été ébloui.

Elle n'avait pas encore ce dos parfait jadis, car elle se dégageait à peine des formes graciles de l'adolescence. Elle n'avait que dix-sept ans quand il l'avait épousée. Il se souvenait maintenant qu'en caressant le jeune corps tout neuf, il avait parfois songé à la beauté qu'Angélique atteindrait lorsque la vie, les maternités, les honneurs aussi l'auraient épanouie. Et voilà que d'autres que lui l'avaient épanouie jusqu'à la perfection. Angélique, à l'instant où il s'y attendait le moins, lui rendait sa vision. Dépouillé de ces vêtements ternes et mal taillés, son torse apparu évoquait irrésistiblement celui de ces statues qu'on élève dans les îles de la Méditerranée aux déesses de la fécondité. Combien de fois il les avait admirées en se disant qu'il était hélas ! rare de trouver parmi les femmes de pareils modèles. Mais dans la pénombre, il en avait été plus frappé qu'à Candie. L'éclat de sa peau blanche comme le lait surgissait dans la tristesse de l'aube nordique, elle-même laiteuse, le mouvement des épaules vigoureuses, charnues et pourtant d'une ligne douce et pure, les bras lisses et forts, la tige de la nuque que dégageait la chevelure et que le sillon léger marquait d'une sorte d'innocence, tout cela l'avait séduit d'un seul regard, et il s'était approché, pénétré du sentiment stupéfait qu'elle était plus belle qu'autrefois et qu'elle était à lui !

Comme elle s'était rebellée ! Comme elle s'était défendue ! À croire qu'elle serait tombée du haut mal, s'il avait essayé d'aller plus loin. Qu'y avait-il donc qui l'avait tant effrayée en lui ? Son masque ? Sa personnalité cachée ? Ou le soupçon de quelque chose de désagréable qu'il n'allait pas tarder à lui apprendre ?

Le moins qu'on pût dire c'est qu'elle n'était pas attirée par lui. Ses appétits étaient nettement ailleurs.

*****

– Va, va, dit-il avec impatience à son Maure. Je te l'ai dit, nous descendons jusqu'au bas, jusqu'à la cale des prisonniers.

« Ils l'ont marquée à la fleur de lys, songea-t-il. Pour quel crime ? Pour quelle prostitution ? Jusqu'où a-t-elle traîné ? Pourquoi ?... Quels événements ont pu l'amener à tomber sous l'influence de ces bizarres Huguenots ? La pécheresse repentie ?... Oui, cela y ressemble assez. L'esprit des femmes est tellement faible... »

Il se doutait qu'il n'aurait pas facilement de réponse à ces questions et les images qu'elles levaient le tourmentaient d'autant plus.

« Marquée à la fleur de lys... je connais l'antre du bourreau, la froide horreur de ces lieux où l'on fabrique la douleur et l'abjection... La peur que peut inspirer un brasero où rougissent des instruments étranges... Pour une femme, c'est l'épreuve !... Comment l'a-t-elle affrontée ? Pourquoi ? Le Roi, son amant, ne la protégeait donc plus ? »

Ils arrivaient en bas. Là, dans les ténèbres, on cessait d'entendre jusqu'au bruit de la mer. On la sentait seulement, lourde et dense, derrière la mince cloison de bois immergée. L'humidité était pénétrante. Joffrey de Peyrac évoquait les voûtes suintantes des salles de torture de la Bastille, et du Châtelet. Lieux sinistres mais qui, pourtant, n'avaient jamais hanté ses rêves au cours des années qui avaient suivi celles de son arrestation et son procès à Paris. Qu'il en fût sorti à peu près vivant suffisait à le rasséréner.

Mais une femme ? Surtout Angélique ! Il refusait de l'imaginer dans ces lieux d'horreur.

« L'avait-on jetée à genoux ? L'avait-on dépouillée de sa chemise ? Avait-elle crié très fort ? Hurlé de douleur ? »

Il s'appuyait contre une charpente visqueuse et l'Arabe, croyant qu'il voulait examiner le contenu de la cale qui s'ouvrait sur le couloir, levait haut sa lanterne. À sa lueur apparaissaient des coffres amoncelés cerclés et cloutés de fer, mais aussi des masses brillantes solidement arrimées, dont les formes se distinguaient mal tout d'abord. Puis, avec surprise, on détaillait des sculptures, des volutes : fauteuils, tables, vases, objets de toutes sortes, tous d'or massif, parfois en « petit argent » c'est-à-dire en platine. La flamme dansait, éveillant la chaleureuse magnificence des métaux nobles que ne peuvent corrompre ni l'eau ni le sel de la mer.

– Tu contemples tes trésors, ô mon maître ? demanda le Maure de sa voix gutturale.

– Oui, répondit Peyrac qui, en réalité, ne voyait rien.

Il reprit sa marche et, tout à coup, comme il se heurtait au fond du boyau à une lourde porte de cuivre, il fut saisi d'agacement.

– Toute cette cargaison d'or gâchée.

Ses correspondants d'Espagne attendraient en vain son arrivée. À cause des Rochelais, il avait dû reprendre la route du retour sans avoir achevé le voyage qui devait être son dernier voyage de l'or et mené à bien les négociations de ses futurs accords commerciaux. Tout cela pour une femme à laquelle il ne prétendait même pas tenir. Aucune, pourtant, ne lui avait jamais fait commettre de pareilles bévues d'affaires. Mais les Huguenots paieraient ! Ils paieraient même fort cher. Et tout serait finalement pour le mieux.

Chapitre 11

Du doigt, il fit glisser sans bruit le judas qui dissimulait une ouverture grillagée et s'approcha pour observer le prisonnier.

Celui-ci était assis à même le plancher, près d'une grosse lanterne qui devait lui dispenser à la fois lumière et chaleur, toutes deux fort piètres. Ses mains chargées de chaînes étaient posées sur ses genoux et son attitude était patiente. Joffrey de Peyrac ne s'y fiait pas. Il avait rencontré trop d'échantillons d'humanité pour ne pas savoir juger un homme au premier regard. Qu'Angélique, si raffinée jadis, fût capable d'aimer cet épais et froid Huguenot le jetait dans une fureur noire.

Des Huguenots, certes, il avait pu en voir à l'œuvre à peu près dans toutes les parties du monde. Pas commodes à manier, guère agréables à fréquenter, mais des hommes et des femmes de trempe. Il admirait leur intégrité commerciale et garantie par tout leur groupe, leur culture étendue, leur connaissance des langues, alors que tant de ses anciens pairs et coreligionnaires à lui, gentilhomme français, faisaient preuve d'une ignorance affligeante et n'imaginaient même pas que des êtres pensants puissent exister en dehors de leur sphère étroite.

Surtout, il appréciait la force de l'union que créait entre eux une religion sévère et encore menacée. Les minorités persécutées représentent le « sel de la terre ». Mais que diable une femme de haut lignage, et catholique, comme Angélique, était-elle allée faire chez ces commerçants austères et moroses ? Après avoir échappé par miracle aux dangers de l'Islam – où elle s'était jetée Dieu sait pourquoi – n'avait-elle pas repris la suite de ses exploits à la Cour ? Quand il pensait à elle c'était toujours ainsi qu'il la voyait : royale sous les lumières de Versailles et, souvent, il en était arrivé à se dire qu'elle avait été créée pour cela. Jusqu'à quel point la petite ambitieuse qui commençait à prendre conscience de son pouvoir, n'avait-elle pas calculé de s'élever jusqu'au trône du Roi, lorsqu'il l'avait emmenée au mariage de Louis XIV à Saint-Jean-de-Luz ? Elle était déjà la plus belle, la mieux parée, mais pouvait-il se vanter, lui, d'avoir captivé à jamais ce jeune cœur ? Sait-on de quels rêves divers les femmes forgent leur bonheur ?... Pour l'une le sommet en sera un collier de perles, pour l'autre le regard d'un Roi, pour une autre : l'amour d'un seul être, pour d'autres encore de menues satisfactions ménagères, telles que de réussir des confitures...

Mais Angélique ?... Il n'avait jamais très bien su ce que cachait le front lisse de la femme-enfant qu'il avait regardée dormir à ses côtés, lasse et comblée par les premiers ébats de l'amour.

Alors plus tard, bien plus tard, il avait appris qu'elle était parvenue à ses fins, à Versailles, et il s'était dit : « C'est justice. Au fond, elle était créée pour cela ! » Ne fut-elle pas appelée, et d'emblée, la plus belle captive de la Méditerranée ?

Jusque dans sa nudité, elle demeurait somptueuse. Mais la retrouver, soudain, sous des cottes de servante, liée à un négociant en eaux-de-vie et salaisons, grand lecteur de Bible, il y avait de quoi perdre l'entendement ! Jamais il n'oublierait son apparition inondée et hagarde, si décevante qu'elle ne lui avait même pas inspiré la pitié. Le Maltais, de garde aux soutes, s'était approché, un trousseau de clés à la main. Sur un signe du maître il ouvrit la porte bardée de cuivre. Le Rescator pénétra dans la prison. Gabriel Berne leva les yeux sur lui. Malgré sa pâleur, son regard demeurait lucide. Ils s'observèrent en silence. Le Rochelais ne se hâtait pas de demander des explications à propos du traitement inhumain qu'on lui faisait subir. L'affaire n'était pas là. Si le noir personnage masqué se déplaçait pour lui rendre visite, ce n'était pas, il s'en doutait, pour lui adresser de simples remontrances ou menaces. Autre chose se dressait entre eux, une femme. Gabriel Berne détaillait avec une attention aiguë l'habillement de son geôlier. Il aurait pu en estimer, à un louis près, la valeur. Toutes les pièces en étaient du meilleur choix : cuirs, velours, drap de prix. Les bottes et la ceinture venaient de Cordoue et avaient dû être exécutées sur commande. Le velours du justaucorps était italien, de Messine, il l'aurait parié. En France, malgré tous les efforts de M. Colbert, on n'arrivait pas encore à fabriquer des velours de cette qualité. Jusqu'au masque qui était à sa façon une œuvre d'art artisanale : rigide et mince à la fois. Quel que fût le visage qui se dissimulait sous ce masque, il y avait, dans ces vêtements au luxe sobre et dans la prestance de celui qui les portait, de quoi séduire une femme. « Elles ont toutes la cervelle si légère, pensa maître Berne avec amertume, même les plus entendues en apparence »...

Que s'était-il passé cette nuit entre le pirate, beau parleur, accoutumé à s'offrir des femmes exactement au même titre que des bijoux ou des plumes, et dame Angélique, la pauvre exilée, dépouillée de tout ?

À cette seule pensée, maître Berne serra les poings et une légère rougeur colora son visage exsangue.

Le Rescator se pencha vers lui, porta la main à la casaque toute raidie de sang du marchand et dit :

– Vos plaies se sont rouvertes, maître Berne, et vous voici à fond de cale. La plus élémentaire prudence aurait dû vous conseiller d'observer, cette nuit au moins, la discipline du bord. Quand un navire est en danger, il est évident que le strict devoir des passagers est de ne susciter aucun incident et de n'encombrer en aucun cas la manœuvre mettant la vie de tous en danger.

Le Rochelais ne se laissa pas intimider :

– Vous savez pourquoi j'ai agi comme je l'ai fait. Vous reteniez indûment chez vous une de nos femmes que vous aviez eu l'insolence de convoquer comme... comme une esclave. De quel droit ?

– Je pourrais vous répondre : droit de prince.

Et le Rescator afficha son sourire le plus sardonique :

– ... Droit du chef sur le butin !

– Or, nous nous sommes fiés à vous, dit Berne, et...

– Non !

L'homme noir avait attiré un escabeau et s'asseyait à quelques pas du prisonnier. La lueur rougeâtre de la lanterne accusait leurs différences : l'un, massif, taillé d'une pièce, l'autre hermétique, protégé par la cuirasse de son ironie. Quand le Rescator s'était assis, Berne avait remarqué son geste pour rejeter son manteau en arrière, la grâce assurée et naturelle de la main, quand elle se posait, comme par mégarde, sur la crosse d'argent du long pistolet.

« Un gentilhomme, se dit-il, un bandit, mais un homme de haut rang, sans nul doute. Que suis-je en face de lui ?... »

– Non ! répéta le Rescator, vous ne vous êtes pas fiés à moi. Vous ne me connaissiez pas, vous n'avez passé avec moi aucun contrat. Vous avez couru vers mon navire pour sauver vos vies et moi je vous ai embarqués, c'est tout. Ne croyez pas pourtant que je refuse les devoirs de l'hospitalité que je vous ai accordée. Vous êtes mieux logés et nourris que mon propre équipage et aucune de vos femmes et de vos filles ne peut se plaindre d'avoir été molestée ou seulement importunée.

– Dame Angélique...

– Dame Angélique n'est même pas huguenote. Je l'ai connue bien avant qu'elle ne se mêle de citer la Bible. Je ne la considère pas comme une de vos femmes...

– Mais elle sera bientôt la mienne, jeta Berne. Et, à ce titre, je lui dois protection. Hier soir, j'avais promis de la tirer de vos griffes si nous ne la voyions pas revenir au bout d'une heure. Il se pencha en avant, et ce mouvement fit tinter les chaînes qu'il avait aux mains et aux pieds.

– Pourquoi la porte de l'entrepont était-elle verrouillée ?

– Pour vous donner le plaisir de la défoncer à coups d'épaule comme vous l'avez fait, maître Berne.

La patience commençait à abandonner le Rochelais. Il souffrait beaucoup de ses blessures et les tourments de son esprit et de son cœur lui semblaient encore pires. Il avait vécu ces dernières heures dans un demi-délire où, par éclairs, il se revoyait dans ses magasins de La Rochelle, sa plume d'oie à la main, devant son livre de comptes. Il ne pouvait plus croire à la vie droite et réglée qui avait été la sienne jusqu'alors. Tout commençait sur ce navire maudit avec la brûlure corrosive d'une âcre jalousie qui déformait ses pensées. Sentiment auquel il ne parvenait pas à donner de nom car il ne l'avait jamais éprouvé auparavant. Il eût voulu s'en débarrasser comme d'une tunique de Nessus. Il avait souffert comme d'un coup de poignard, lorsque l'autre lui avait fait remarquer qu'Angélique n'était pas des leurs. Car c'était vrai. Elle était venue parmi eux, elle avait été au cœur de leur révolte et de leur combat, elle les avait sauvés au péril de sa vie, mais elle restait en dehors d'eux, d'une autre essence. Son mystère si proche et pourtant inaccessible ajoutait à sa séduction.

– Je l'épouserai, fit-il avec force, qu'importe qu'elle n'embrasse pas nos croyances ? Nous ne sommes pas des intolérants comme vous, les catholiques. Je la sais respectable, dévouée, vaillante... J'ignore, monseigneur, ce qu'elle a été pour vous, en quelles circonstances vous l'avez connue, vous, mais moi je sais ce qu'elle a été dans ma maison et pour les miens et cela me suffit !

La nostalgie le prenait des jours passés, avec la présence discrète et diligente de la servante qui, peu à peu, sans qu'on en eût conscience, avait illuminé leur vie. Il eût été surpris d'apprendre qu'il éveillait en son interlocuteur une souffrance très analogue à la sienne : « jalousie, regret. » Donc, le marchand connaissait d'elle un aspect qu'il ignorait, se disait Joffrey de Peyrac. Il était là pour lui rappeler qu'elle avait existé pour d'autres et qu'il l'avait perdue depuis des années.

– La connaissez-vous depuis longtemps ? demanda-t-il à voix haute.

– Non, à la vérité, pas plus d'une année.

Joffrey de Peyrac pensa qu'Angélique lui avait déjà menti sur ce point. Dans quel but ?

– Comment l'avez-vous connue, comment a-t-elle été amenée à entrer chez vous comme servante ?

– C'est mon affaire, répondit Berne avec humeur, et cela ne vous regarde pas, ajouta-t-il ayant senti que sa réponse atteignait l'homme masqué.

– L'aimez-vous ?

Le Huguenot demeura silencieux. La question le mettait en face d'horizons interdits. Il en était soudain choqué comme d'une impudeur. Le sourire moqueur de son adversaire accusait son malaise.

– Ah ! comme c'est dur pour un calviniste de prononcer le mot amour. Il vous écorcherait les lèvres.

– Monsieur, nous ne devons avoir d'amour que pour Dieu seul. Voilà pourquoi je ne prononcerai pas ce mot. Nos attachements terrestres n'en sont pas dignes. Dieu seul est au fond de nos cœurs.

– Mais la femme est au fond de nos entrailles, dit brutalement Joffrey de Peyrac. Tous nous la portons dans nos reins. Et contre cela nous ne pouvons rien, ni vous ni moi, maître Berne... calviniste ou pas.

Il se leva, repoussant l'escabeau avec impatience : penché vers le Huguenot, il dit avec colère :

– Non, vous ne l'aimez pas. Les hommes de votre espèce n'aiment pas les femmes. Ils les tolèrent. Il s'en servent et ils les désirent, ce n'est pas la même chose. Vous désirez cette femme, et c'est pourquoi vous voulez l'épouser afin d'être en règle avec votre conscience.

Gabriel Berne devint pourpre. Il essaya de se redresser, y réussit à demi :

– Les hommes de mon espèce n'ont pas à recevoir de leçons de la vôtre, celle d'un pirate, d'un bandit, pilleur d'épaves.

– Qu'en savez-vous ? Tout pirate que je suis, mes conseils pourraient ne pas être négligeables pour un homme qui s'apprête à épouser une femme que les rois vous envieraient. L'avez-vous seulement bien regardée, maître Berne ?

Ce dernier avait réussi à se mettre à genoux. Il s'appuyait à la paroi. Il tourna vers Joffrey de Peyrac un regard où la fièvre mettait une lueur de démence... Son esprit s'égarait.

– J'ai essayé d'oublier, dit-il, d'oublier ce premier soir où je l'avais vue avec tous ses cheveux sur les épaules... dans l'escalier... Je ne voulais pas l'offenser dans ma maison, j'ai jeûné, j'ai prié... Mais souvent je me suis levé, poussé par la tentation, et sachant qu'elle était sous mon toit, je ne pouvais même pas reposer en paix...

Il haletait, courbé en deux, moins sous l'effet de la douleur physique que sous l'humiliation de ses aveux et Peyrac le surveillait, surpris.

« Marchand, marchand, tu n'es pas si loin de moi, songeait-il. Moi aussi je me levais, au temps où cette chevrette sauvage me tenait la dragée haute et me condamnait sa porte. Certes, je ne priais pas et je ne jeûnais pas, mais je regardais tristement mon visage peu avenant dans un miroir en me traitant d'imbécile. »

– Oui, c'est dur de fléchir, murmura le Rescator comme se parlant à lui-même. Se découvrir seul et faible, en face d'éléments premiers : la Mer, la Solitude, la Femme... Quand vient l'heure de les affronter, on ne sait pas ce qu'il faut faire... Mais refuser le combat ? Impossible.

Berne était retombé sur sa paillasse. Il haletait et la sueur coulait le long de ses tempes. Les paroles prononcées avaient pour lui un son si nouveau qu'il doutait de la réalité de la scène. Dans cette cale puante et visqueuse, le personnage du Rescator allant et venant dans la lueur incertaine de la lampe, prenait plus que jamais l'apparence d'un mauvais ange. Lui, Berne, il se défendait comme Jacob.

– Vous parlez de ces choses d'une façon impie, fit-il en reprenant son souffle, comme si la femme était un élément, une entité.

– C'en est une. Il n'est pas bon de mépriser son pouvoir, ni de lui en accorder trop. La mer aussi est belle. Mais vous risquez de périr si vous négligez sa puissance et vous périrez également, si vous ne parvenez pas à la dompter.

« Une femme, voyez-vous, maître Berne, je commence toujours par m'incliner devant elle, jeune ou vieille, belle ou laide.

– Vous vous moquez de moi.

– Je vous confie mes secrets de séduction. Qu'en ferez-vous, monsieur le Huguenot ?

– Vous abusez de votre rang pour m'abaisser et m'insulter, éclata Berne haletant d'humiliation. Vous me méprisez parce que vous êtes ou avez été un seigneur de haut rang alors que moi je ne suis qu'un simple bourgeois.

– Détrompez-vous. Si vous preniez la peine de réfléchir avant de me haïr, vous vous apercevriez que je vous parle d'homme à homme, donc en égal. Et il y a longtemps que j'ai appris à ne considérer dans un personnage que la seule valeur humaine. Il n'y a entre vous et moi qu'une différence : j'ai sur vous l'avantage de savoir ce que veut dire : manquer de pain, manquer de tout, n'avoir pour seul bien qu'un faible souffle de vie. Vous, vous ne l'avez pas encore appris. Aucun doute, vous l'apprendrez. Quant aux insultes, vous ne vous en êtes pas privé vis-à-vis de moi : bandit, pilleur d'épaves...

– Bon. J'admets, dit Berne en respirant avec effort. Mais, pour l'heure, c'est vous qui avez la puissance et je suis en votre pouvoir. Qu'allez-vous faire de moi ?

– Vous n'êtes pas un adversaire facile, maître Berne et si je m'écoutais, je vous écarterais bonnement de ma route. Je vous laisserais pourrir ici, ou bien... vous connaissez les procédés des pirates auxquels vous m'assimilez ? La planche où l'on fait marcher les yeux bandés celui dont on veut se débarrasser. Mais il n'a jamais été dans mes principes de mettre toutes les chances de mon seul côté. La gageure me plaît. Je suis joueur. Je reconnais que cela m'a parfois coûté très cher. Pourtant, cette fois encore, jetons les dés. Nous avons encore plusieurs semaines de navigation. Je vais vous rendre votre liberté. Convenons qu'arrivés au but de notre voyage, nous demanderons à dame Angélique de choisir entre vous et moi. Si elle va vers vous, je vous l'abandonne... Pourquoi cette moue dubitative ? Vous semblez peu sûr de votre victoire.

– Depuis Ève, les femmes se laissent toujours attirer par le mal.

– Vous semblez tenir en piètre estime celle même que vous souhaitez pour épouse. Croyezvous négligeables les armes dont vous disposez pour la conquérir... telles que la prière, le jeûne, que sais-je ?... l'attrait de la vie honnête que vous lui offrez à vos côtés... Même en ces terres étrangères où nous nous rendons, la respectabilité a son prix... Dame Angélique peut y être sensible.

Le capitaine parlait d'une voix moqueuse. Le Protestant était au supplice. Les sarcasmes du Rescator l'obligeaient de sonder à fond son propre cœur et il s'effrayait à l'avance d'y découvrir le doute. Car maintenant, il doutait de lui-même, d'Angélique, de la valeur des qualités qu'il lui apporterait pour compenser l'infernal pouvoir de celui qui lui jetait le gant.

– Tenez-vous tout cela pour peu de poids dans la conquête d'une femme ? fit-il amer.

– Peut-être... Mais vous n'êtes pas aussi mal loti que vous le croyez, maître Berne, car vous possédez d'autres armes...

– Lesquelles ? interrogea le prisonnier avec un air d'anxiété qui le rendait sympathique.

Le Rescator l'observait. Il pensait qu'une fois de plus, il était en train de commettre l'imprudence de compliquer à plaisir la partie engagée et qui comptait beaucoup pour lui. Mais pourrait-il jamais savoir ce qu'était réellement Angélique, ce qu'elle pensait, ce qu'elle voulait, si l'adversaire ne possédait pas l'usage libre de ses chances ? Il se pencha en souriant.

– Maître Berne, sachez qu'un homme blessé qui trouve le moyen de défoncer une porte pour arracher sa bien-aimée à un infâme suborneur et qui, jeté aux fers, conserve encore assez de... disons de tempérament pour ruer comme un taureau à sa seule évocation, est un homme qui possède, à mon sens, les meilleurs atouts pour fixer l'inconstance féminine. Le sceau de la chair, voici le principal atout de notre pouvoir sur une femme... sur n'importe quelle femme... Vous êtes un homme, Berne, un vrai, un bon mâle, et c'est pourquoi je ne vous abandonne pas de gaieté de cœur, je le confesse, le droit de jouer votre partie.

– Taisez-vous, hurla le Rochelais soudain hors de lui et qui, sous l'effet de l'indignation, avait réussi à se mettre debout. Il tirait sur ses chaînes, à croire qu'il allait les briser. Ne savez-vous pas qu'il a été écrit : « Toute chair est comme l'herbe et tout son éclat comme la fleur des champs. L'herbe sèche, la fleur tombe, quand le vent de l'Êternel souffle dessus... »

– Possible... Mais, avouez que tant que l'Éternel n'a pas soufflé dessus, la fleur est encore bien désirable.

– Si j'étais papiste, dit Berne, à bout, je me signerais car vous êtes possédé du démon.

La lourde porte se refermait déjà. Il entendit décroître le pas de son tourmenteur et l'écho des voix qui parlaient en arabe s'éteignit. Au bout d'un instant, il glissa et retomba lourdement sur sa paillasse. En quelques jours, il lui semblait avoir franchi un passage semblable à la mort. Il entrait dans une autre vie où les valeurs anciennes n'avaient plus leur place. Que restait-il alors ?

Chapitre 12

Angélique avait regagné l'entrepont où logeaient les Protestants, dans un état voisin du somnambulisme. Elle se trouva assise dans le coin où elle avait rangé ses quelques affaires, près du canon bâché, sans s'être rendu compte qu'elle avait traversé le pont, Honorine à la main, descendant les raides échelles, se guidant à travers le brouillard, évitant les obstacles : rouleaux de cordes, baquets, pots de calfat, et les hommes d'équipage occupés à la toilette du navire. De tout cela, elle n'avait rien vu...

Elle était maintenant assise et elle ne comprenait pas non plus ce qu'elle faisait là.

– Dame Angélique ! Dame Angélique ! Où étiez-vous ?

Le visage futé du petit Laurier se tendait vers elle. Séverine passait son bras maigre autour de ses épaules.

– Répondez-nous.

Les enfants l'entouraient. Ils étaient tout emmitouflés de hardes misérables, de morceaux de jupes que leurs mères avaient déchirés pour les couvrir, de bouchons de paille qu'on avait glissés sous leurs vêtements. Leurs petits visages étaient blancs, le nez rougi. Par habitude, elle tendit les mains vers eux et les caressa.

– Vous avez froid ?

– Oh ! non, répondirent-ils allègrement.

Le petit Gédéon Carrère expliqua :

– Le bosco, ce nain de la mer, a dit qu'on ne pouvait pas avoir plus chaud aujourd'hui, sauf si on faisait flamber le navire, parce qu'on était près du pôle, mais que bientôt on allait redescendre plus au Sud.

Elle les écoutait sans les entendre.

Les adultes, eux, se tenaient à l'écart et la fixaient par moments de loin, certains avec horreur, d'autres avec pitié. Que signifiait sa longue absence de la nuit ? Son retour égaré confirmait, hélas, les bruits les plus horribles et les accusations que Gabriel Berne avait lui-même portées hier au soir contre le maître du navire.

« Ce bandit se croit sur nous tous les droits... sur nous, sur nos femmes... Mes frères, nous le savons maintenant, nous ne sommes pas sur la route des Iles... »

Et, comme Angélique ne revenait pas, il avait voulu partir à sa recherche. À sa grande fureur, il avait découvert la porte verrouillée. Et, malgré sa blessure, il avait entrepris de défoncer le vantail de bois épais, s'aidant d'un maillet, tout seul, il avait réussi à faire sauter une serrure. Voyant que rien ne le calmait, Manigault avait fini par lui donner un coup de main. Le vent glacé s'était engouffré dans la cale et les mères protestaient ne sachant comment protéger les petits.

Sur ces entrefaites, le quartier-maître écossais ou germanique avait surgi, vomissant des imprécations rocailleuses et Berne, solidement encadré par trois lascars, avait été happé vers les ténèbres. Depuis, on ne l'avait pas revu.

Deux charpentiers étaient venus placidement réparer la porte avant de les enfermer à nouveau. Le navire dansait dur. L'instinct avertit les femmes et les enfants que la nuit était pleine de dangers. Ils se blottirent les uns contre les autres et se tinrent cois, mais les hommes avaient longuement discuté de la conduite à tenir, s'il arrivait par hasard malheur à l'un de leurs compagnons, à maître Berne ou à sa servante. Voyant qu'Angélique s'adressait avec naturel aux enfants, Abigaël et la jeune boulangère, qui l'aimaient beaucoup, se décidèrent à s'approcher d'elle.

– Que vous a-t-il fait ? chuchota Abigaël.

– Qu'est-ce qu'il m'a fait ? répéta Angélique. Qui ça, IL ?

– Lui... le... le Rescator.

Le nom produisit une sorte de déclic dans la tête d'Angélique et elle porta ses deux mains à ses tempes en grimaçant de douleur.

– Lui ?... dit-elle. Mais il ne m'a rien fait du tout. Pourquoi me demandez-vous cela ?

Les pauvres filles demeurèrent muettes et fort gênées.

Angélique n'essayait même pas de comprendre la raison de leur désarroi. Une seule idée ne cessait de tourner dans sa tête : « Je l'ai retrouvé, et il ne m'a pas reconnue. Il ne m'a pas reconnue pour sienne, rectifiait-elle. Alors à quoi bon avoir tant rêvé, tant soupiré, tant espéré... C'est aujourd'hui que je suis veuve. »

Puis elle frissonnait.

« Tout cela est fou... C'est impossible... Je fais un cauchemar et je vais m'éveiller. »

L'armateur Manigault, poussé par sa femme, s'avança.

– Dame Angélique, il faut parler... Où est Gabriel Berne ?

Après l'avoir regardé, sans comprendre, elle protesta :

– Je n'en sais rien !

Il lui raconta l'incident de la nuit que son absence à elle, Angélique, avait provoqué.

– Berne a peut-être été jeté à la mer par ce pirate, dit l'avocat Carrère.

– Vous êtes fou !

Elle reprenait progressivement pied dans la réalité. Ainsi, tandis qu'elle dormait cette nuit,

chez le Rescator, Berne avait provoqué un esclandre pour venir à son secours. Le Rescator devait être au courant. Pourquoi ne lui en avait-il pas dit mot ? Il est vrai qu'ils avaient eu à parler de tant de choses.

– Écoutez, dit-elle, il est inutile de vous monter la tête et d'effrayer les enfants par des suppositions aussi invraisemblables. S'il est vrai que maître Berne a provoqué l'équipage ou le capitaine par sa colère, cette nuit, alors que déjà la seule manœuvre exigeait toute l'attention du capitaine, je suppose qu'il doit être enfermé dans quelque coin. Mais, en aucun cas, on n'a pu attenter à sa vie. Cela je m'en porte garante !

– Hélas ! la justice est expéditive chez ces gens sans aveu, dit l'avocat lugubre. Et vous n'y pouvez rien.

– Vous êtes stupide, cria Angélique qui avait envie de gifler sa face couleur de vieux suif.

Crier lui faisait du bien et aussi de les regarder les uns après les autres et de se dire qu'après tout, malgré tout, la vie continuait. Dans la mauvaise lueur de la cale, dont on fermait tous les sabords à cause du froid, ils tendaient vers elle des faces terriblement quotidiennes. Ils étaient là, bien accrochés à leurs préoccupations personnelles. Ils ne lui laisseraient guère le loisir de s'appesantir sur son drame à elle et de lui donner des proportions démesurées.

– Enfin, dame Angélique, reprit Manigault, si vous estimez n'avoir pas à vous plaindre des agissements de ces pirates, tant mieux pour vous. Mais, pour notre part, nous sommes très inquiets du sort de Berne. Nous espérions que vous étiez au courant.

– Je vais m'informer, dit-elle en se levant.

– Reste, maman, reste, hurla Honorine, qui se voyait une fois de plus abandonnée pour de longues heures.

La traînant derrière elle, Angélique sortit. Sur le pont, presque aussitôt, elle rencontra Nicolas Perrot qui fumait sa pipe assis sur un tas de cordages, tandis que son Indien, jambes croisées, tressait ses longs cheveux noirs en penchant la tête de côté comme une fillette à sa toilette.

– Dure nuit, fit le Canadien d'un air entendu.

Angélique, étonnée, se demandait ce qu'il savait au juste. Puis elle comprit qu'il ne faisait simplement allusion qu'à la gravité des heures passées entre la tempête et les glaces. La situation avait donc été tendue pour tout l'équipage.

– Avons-nous été si prêts de périr ?

– Remerciez Dieu de ne l'avoir pas su et d'être encore vivante, fit-il en se signant. Maudits parages que ceux-ci. Il me tarde de revoir au plus tôt mon Hudson natal.

Elle lui demanda s'il pouvait la renseigner sur l'un des leurs, disparu au cours de cette nuit agitée, maître Berne.

– J'ai ouï dire qu'on l'avait mis aux fers pour insubordination. Monseigneur le Rescator est présentement en bas, à l'interroger.

Elle put donc rapporter aux autres que leur ami n'avait pas été jeté par-dessus bord. Les cuistots arrivaient avec l'inévitable baquet de choucroute, des tranches de salaison et, pour les enfants, des morceaux d'oranges et de citrons confits. Les passagers s'installèrent bruyamment. Les repas représentaient la distraction de la journée, avec la promenade qui suivait celui de midi. Angélique reçut une écuelle, dans laquelle Honorine piocha avec entrain après avoir fini la sienne.

– Tu ne manges pas, maman ?

– Ne m'appelle pas tout le temps : maman, dit Angélique agacée. Avant, tu ne le faisais pas.

Ses oreilles enregistraient des bribes de conversations.

– Vous certifiez, Le Gall, que nous ne passerons jamais par les îles du Cap-Vert ?

– Je le garantis, patron. Nous sommes au nord. Très au nord.

– En tenant ce cap, cela nous mènera où ?

– Dans la zone des morutiers et des baleiniers.

– Chic ! nous allons voir des baleines, cria un des petits garçons en battant des mains.

– Où risquons-nous d'aborder ?

– Peut-on savoir ? Vers Terre-Neuve, ou en Nouvelle-France.

– En Nouvelle-France ? s'écria la femme du boulanger. Mais alors nous allons retomber entre les mains des papistes.

Elle se mit à gémir.

– Maintenant, c'est certain, ce bandit a décidé de nous vendre.

– Taisez-vous, sotte !

Mme Manigault intervenait vigoureusement :

– Si vous aviez deux sous de jugement, vous comprendriez que tout bandit qu'il est, il ne se serait pas donné le mal de risquer son navire sous les murs de La Rochelle et d'y laisser une ancre, pour aller nous vendre de l'autre côté de l'Océan.

Angélique regarda Mme Manigault avec surprise. La femme de l'armateur trônait, toujours omnipotente, sur une baille, sorte de baquet renversé. Le siège était peut-être inconfortable à son ample personne, mais elle n'en mangeait pas moins avec une cuiller d'argent dans une ravissante soupière de Delft.

« Tiens, elle a quand même réussi à dissimuler cela sous ses cottes, au moment de l'embarquement », pensa Angélique machinalement.

Mais, Manigault, avec humeur, se chargeait de la renseigner.

– Vous m'étonnez beaucoup, Sarah ! Ce n'est pas une raison parce que le maître de ce navire a cru devoir flatter vos... vos manies en vous offrant cette soupière que vous devez en perdre, vous, le jugement. J'ai été habitué à vous voir raisonner avec plus de rigueur.

– Mes raisonnements valent bien les vôtres. Un homme qui sait distinguer à coup sûr le rang, la distinction et comprendre à qui doivent aller d'abord ses attentions, je ne dis pas que c'est un homme qui inspire confiance, mais je dis, j'affirme que ce n'est pas un imbécile.

Elle ajouta, mi-figue, mi-raisin :

– Et qu'en pense dame Angélique ?

– De qui parlez-vous ? demanda celle-ci qui ne parvenait pas à suivre.

– Mais... de Lui, crièrent toutes les femmes à la fois. Le maître du Gouldsboro... le pirate masqué... le Rescator. Dame Angélique, vous qui le connaissez, dites-nous qui il est ? Angélique les fixa avec égarement. Cela n'avait pas l'air vrai, qu'on lui posât une telle question ! À elle !...

Dans le silence, la petite voix d'Honorine réclama :

– Moi, ze veux un bâton. Ze veux le tuer, l'homme noir.

Manigault haussait les épaules, prenant les poutres à témoin de la sottise des femmes.

– La question n'est pas de savoir qui il est, mais où il nous conduit. Pouvez-vous nous le dire, dame Angélique ?

– Il m'a affirmé ce matin encore qu'il nous conduisait aux Iles. La route du Nord y peut mener comme la route du Sud.

– Ouais, soupira l'armateur, qu'en penses-tu, Le Gall ?

– C'est encore ma foi possible... C'est une route qu'on emploie rarement, mais en redescendant le long de la côte américaine, on doit finir par se retrouver dans la mer des Antilles. Probable que notre capitaine préfère cette route-là à l'autre, trop fréquentée.

Ensuite le bosco, court sur pattes, surgit pour signifier par gestes que tout le monde pouvait sortir. Quelques femmes restèrent afin de remettre un peu d'ordre. Angélique se replongea dans ses pensées.

– Pourquoi dors-tu, maman ? demanda Honorine, en la voyant mettre son visage dans ses mains.

– Laisse-moi donc.

Angélique revenait peu à peu de sa stupeur. L'impression d'avoir reçu un coup sur la nuque persistait. Pourtant la vérité commençait à s'installer dans son esprit. Rien n'était arrivé comme elle l'avait rêvé, mais c'était arrivé. Son mari, tant pleuré, n'était plus un fantôme lointain, dans une quelconque partie inaccessible du globe, mais se trouvait à quelques pas d'elle. Quand elle y pensait, elle disait : Lui. Elle ne pouvait se décider à l'appeler Joffrey, tant il lui paraissait différent de celui qu'elle avait nommé ainsi autrefois. Mais ce n'était pas non plus le Rescator, l'étranger mystérieux qui l'avait tellement attirée. Cet homme ne l'aimait pas, ne l'aimait plus ! « Mais qu'ai-je donc fait pour qu'il ne m'aime plus ? Pour qu'il doute de moi à ce point ? Vais-je lui reprocher ces années où je n'avais pas de place dans sa vie ? Notre séparation, nous ne l'avons voulue ni l'un ni l'autre. Alors pourquoi ne pas essayer d'effacer, d'oublier ? Mais un homme raisonne tout autrement, il faut croire. Que ce soit pour une raison ou pour une autre, à cause de Philippe ou du Roi, il ne m'aime plus...

« C'est même pire, encore, car je lui suis indifférente... »

Une atroce inquiétude la prit :

« Peut-être ai-je vieilli ?... C'est cela, j'ai dû vieillir subitement pendant ces dernières semaines, avec tous ces soucis épuisants qui ont précédé notre départ de La Rochelle. »

Elle contempla ses mains gercées, crevassées, des mains de vraie ménagère. De quoi horrifier le grand seigneur épicurien.

Angélique n'avait jamais attaché une importance démesurée à sa beauté. Certes, elle l'avait soignée et préservée en femme de goût, mais jamais la crainte d'en être privée ne l'avait effleurée. Ce don des dieux qu'on célébrait chez elle depuis l'enfance, lui semblait devoir durer toujours, aussi longtemps que sa vie. Pour la première fois, elle le sentait soudain périssable. Il lui fallait être rassurée.

– Abigaël, dit-elle en rejoignant son amie avec agitation, avez-vous un miroir ?

Oui, Abigaël en avait un. La vierge sage, pour laquelle décence et bonnet bien mis étaient vertus, avait seule pensé à se munir d'un accessoire que les coquettes avaient oublié. Elle le passa à Angélique qui s'y examina, avidement.

« Je sais bien que j'ai quelques cheveux blancs, mais il n'a pas pu les voir avec ma coiffe... sauf le premier soir où je me suis rendue sur le Gouldsboro, mais alors ils étaient tout mouillés, donc ça ne se distinguait pas ».

Elle était loin de la désinvolture avec laquelle elle s'était contemplée dans le miroir d'acier, quand il ne s'agissait pas de plaire au Rescator.

Elle passa un doigt sur ses pommettes. Est-ce que ses traits s'affaissaient ? Non. Ses joues étaient un peu trop creuses, mais la carnation chaude que lui donnait le grand air n'avait-elle pas été une des originalités de son teint qu'on admirait à Versailles et que Mme de Montespan jalousait ?...

Cependant, comment savoir ce que pouvait penser d'elle un homme qui la comparait dans son souvenir à une image d'adolescente.

« Aujourd'hui, j'ai tant vécu... La vie m'a forcément marquée »...

– Maman, trouve-moi un bâton, réclamait Honorine, l'homme au masque noir, c'est un grand loup-garou... ze vais le tuer !

– Tais-toi... Abigaël, parlez-moi franchement. Suis-je une femme dont on peut dire qu'elle est encore belle ?

Abigaël pliait des vêtements avec calme. Elle ne laissa pas transparaître à quel point le comportement d'Angélique lui semblait déconcertant. Ainsi, après sa disparition de la nuit qui pouvait laisser supposer qu'elle avait subi le pire, elle déclarait qu'il ne s'était rien passé mais elle demandait un miroir.

– Vous êtes la femme la plus belle que j'aie jamais vue, répondit la jeune fille d'un ton neutre, et vous le savez bien.

– Mais non, hélas, je ne le sais plus, soupira Angélique en laissant retomber son bras avec découragement.

– La preuve, c'est que tous les hommes sont attirés par vous, même ceux qui ne le savent pas, continua Abigaël. Ils veulent avoir votre avis, votre accord dans ce qu'ils entreprennent... un sourire de vous. Au moins cela. Il y en a qui vous veulent pour eux seuls. Le regard que vous accordez aux autres les fait souffrir. Avant que nous quittions La Rochelle, mon père disait souvent que ce serait un danger terrible pour nos âmes que de vous emmener avec nous... Il poussait maître Berne à vous épouser avant que nous entreprenions le voyage, afin que les disputes ne puissent surgir à votre propos...

Angélique n'écoutait qu'à demi ces paroles qui, en un autre moment, l'eussent troublée. Elle avait repris le petit miroir modeste.

– Je devrais me mettre un cataplasme de pétales d'amaryllis pour le teint...

Malheureusement, j'ai laissé toutes mes herbes à La Rochelle.

– ... Moi, ze vais le tuer, marmonnait Honorine, entre haut et bas.

*****

Les passagers, en rentrant, escortaient maître Berne. Deux matelots le soutenaient. On le porta jusqu'à sa couche. Il semblait faible, mais non abattu. Plutôt revigoré. Ses yeux lançaient des éclairs.

– Cet homme est le démon en personne, déclara-t-il à son entourage, dès que les gens du Gouldsboro se furent retirés, il m'a traité d'une façon indigne. Il m'a torturé...

– Torturé ?... Un blessé !... le lâche !

Les exclamations fusaient.

– Parlez-vous du Rescator ? demanda Mme Manigault.

– Mais de qui voulez-vous que je parle, dit Berne hors de lui. De ma vie je n'ai eu affaire à personnage aussi odieux. J'étais là, les fers aux pieds et aux mains, et il est venu me fouailler, me retourner sur le gril...

– Vous a-t-il vraiment torturé ? demanda Angélique en se glissant près de lui, les yeux agrandis d'effroi.

La pensée que Joffrey était désormais devenu un homme capable de toutes les cruautés achevait de la désespérer.

– Vous a-t-il vraiment torturé ?

– Moralement, veux-je dire ! Ah ! ne restez pas là, à me regarder ainsi, vous !

– Il a de nouveau la fièvre, chuchota Abigaël. Il faudrait le panser.

– Mais j'ai été pansé. Le vieux médecin de Barbarie est encore venu avec toutes ses drogues. Ils m'ont détaché et remonté à la surface... Personne n'aurait su mieux traiter un corps et plus démolir l'âme. Non, ne me touchez pas !

Il fermait les yeux pour ne plus voir Angélique.

– Laissez-moi, vous autres. Je vais dormir.

Ses amis s'écartèrent. Angélique resta à son chevet. Elle se sentait responsable de l'état dans lequel il se trouvait. Tout d'abord, par son absence involontaire, elle l'avait poussé à des gestes dangereux. Mal remis de ses plaies, de nouveau ensanglanté, il avait dû passer des heures dans des conditions insalubres, en bas, à fond de cale, et puis c'était finalement le Rescator – son mari – qui semblait l'avoir achevé. Qu'avaient-ils pu se dire, ces deux hommes si dissemblables ? Berne ne méritait pas qu'on le fît souffrir, songea-t-elle avec élan. Il l'avait accueillie, il avait été son ami, son conseiller, il l'avait protégée avec discrétion et elle avait pu se reposer, en paix, dans sa maison. C'était un homme juste et droit, d'une grande force morale. C'était à cause d'elle, Angélique, que la dignité austère derrière laquelle il contenait les violences de sa nature s'était rompue comme une digue sapée par la mer. Il avait tué pour elle...

Tandis qu'elle évoquait ces heures qui appartenaient à une autre existence, elle ne s'apercevait pas que Gabriel Berne avait rouvert les yeux. Il la regardait comme une vision, mal assuré de découvrir qu'elle avait, en si peu de temps, aveuglé tout son horizon. Au point qu'il se désintéressait de son propre sort, de savoir où ils allaient, et s'ils arriveraient jamais. Présentement, il ne voulait qu'une chose : arracher Angélique à l'influence démoniaque de l'Autre.

Elle avait pris toute la place en lui. Son être désormais vacant, privé de ce qui l'avait jusqu'alors rempli : son commerce, l'amour de sa ville, la défense de sa foi, découvrait avec frayeur les chemins de la passion.

La voix répétait en lui :

« C'est dur de fléchir... S'incliner devant la femme... La marquer du sceau de la chair... »

Ses tempes battaient... « Il n'y a peut-être que cela, se disait-il, pour me délivrer et me l'attacher ».

Toutes les mauvaises fièvres que les paroles du Rescator avaient suscitées le brûlaient. Il aurait voulu entraîner Angélique dans un coin obscur et se l'asservir dans un acte, moins d'amour que de vengeance contre le pouvoir qu'elle avait pris sur lui. Car il était trop tard maintenant pour songer à aborder les rives de la volupté. Lui, Berne, ne pourrait jamais connaître, à l'égard des plaisirs de la chair, la souriante désinvolture de l'Autre !

... « Nous sommes des hommes du péché, se répéta-t-il, prenant conscience d'une sorte de malédiction., Voilà pourquoi je ne serai jamais délivré... Lui, est libre... Et elle aussi... »

– Vous me regardez soudain comme une ennemie, murmura Angélique. Qu'y a-t-il ? Que vous a-t-il dit pour vous changer ainsi, maître Berne ?

Le marchand rochelais poussa un profond soupir.

– C'est vrai, je ne suis plus moi-même, dame Angélique, il faut que nous nous mariions... très vite... le plus tôt possible !

Avant qu'elle ait pu lui répondre, il héla le pasteur Beaucaire.

– Pasteur ! Venez par ici. Écoutez-moi. Il faudrait célébrer notre mariage, sans attendre.

– Ne pourrais-tu au moins patienter afin d'être rétabli, mon garçon, dit le vieux ministre apaisant.

– Non, je ne serai tranquille que quand la chose sera faite.

– Où que nous allions, la cérémonie doit être légale. Je peux vous bénir au nom du Seigneur, mais le capitaine seul peut représenter l'autorité temporelle. Il faut demander son autorisation de l'inscrire sur le livre du bord et d'en obtenir reçu.

– Il la donnera, cette autorisation, s'écria Berne farouche. Il m'a laissé entendre qu'il ne s'opposerait pas à notre union.

– C'est impossible ! cria Angélique. Comment peut-il une seule seconde envisager cette mascarade ? Mais, il y a de quoi perdre la raison ! Il sait bien que je peux pas vous épouser... Je ne peux pas, je ne veux pas.

Elle s'éloigna de peur de céder à une crise de nerfs devant eux.

– Une mascarade, murmura Berne amèrement. Vous voyez bien où elle en est, Pasteur. Et dire que nous sommes la proie de ce misérable magicien et pirate. Il nous tient à sa merci, sur cette coque de noix... Il n'y a d'autre issue que la mer... la solitude. Comment expliquer cela, Pasteur ? Il s'est montré à la fois mon tentateur et ma conscience. On aurait dit qu'il me poussait au mal et qu'en même temps il me découvrait tout le mal qu'il y avait en moi et que j'ignorais totalement. Il m'a dit « Si seulement vous vous donniez la peine de ne pas me haïr... ». Je ne savais même pas que je le haïssais. Je n'ai d'ailleurs jamais eu de haine pour personne, même pour ceux qui nous persécutaient. N'ai-je pas été jusqu'à ce jour un homme juste, Pasteur ?... Et maintenant, je ne sais plus.

Chapitre 13

Elle s'éveilla comme on émerge d'une maladie. Avec un reste de malaise, mais aussi une impression de soulagement. Elle avait rêvé qu'il la serrait dans ses bras, sur la plage, en riant et en criant « Vous voici, enfin ! La dernière, naturellement. Femme enragée que vous êtes ! ». Elle resta un moment immobile à écouter décroître en elle l'écho de ce rêve. Et si ç'avait été une réalité ?

Elle chercha dans sa mémoire pour revivre l'instant fugitif. Quand il l'avait serrée dans ses bras, c'était bien à elle, sa femme, qu'il s'adressait. À Candie aussi, quand ses yeux attentifs derrière le masque cherchaient à la réconforter, c'était bien elle qu'il protégeait, qu'il était venu arracher aux griffes des dangereux marchands de femmes, puisque lui savait qui elle était.

Il ne la méprisait donc pas tellement, en ce temps-là, sa femme, malgré sa rancune pour ses infidélités apprises ou supposées.

« Mais en ce temps-là, j'étais belle ! » se dit-elle.

Oui, mais sur la plage de La Rochelle ? Il y avait une semaine à peine bien qu'un monde eût paru s'écouler depuis, et même entre l'aurore de ce jour où il s'était démasqué et le soir qui venait.

Car on abordait le couchant. Angélique n'avait dormi que quelques heures. La porte ouverte au fond de la batterie découvrait un carré de lumière cuivrée. Les passagers s'étaient réunis sur le pont pour la prière du soir.

Elle se leva, courbaturée comme si on l'avait battue.

« Je ne dois pas accepter cela ! il faut que nous parlions. »

Elle défripa sa pauvre robe et en contempla longuement l'étoffe sombre et rugueuse. Malgré le souvenir rassurant de la plage et du rêve, sa peur demeurait. Trop d'inconnu subsistait en l'homme qu'elle voulait approcher, des zones d'ombre impénétrables. Elle avait peur de lui.

« Il a tellement changé ! C'est mal de dire cela, mais... J'aurais préféré qu'il reste boiteux. D'abord je l'aurais reconnu aussitôt, dès Candie, et il ne prendrait pas ombrage de mon soi-disant manque d'instinct et de cœur pour m'accabler. Comme si c'était tellement facile avec son masque... Je suis une femme, moi, pas un chien de la police du Roi... comme Sorbonne. »

Elle se mit à rire nerveusement de cette comparaison incongrue. Puis, de nouveau, le chagrin la submergea. De tous les reproches qu'il lui avait faits, ceux à propos de ses fils la blessaient le plus.

« Mon cœur saigne chaque jour de les avoir perdus, et il s'arroge le droit de me croire indifférente ! Il me connaissait donc si mal. Au fond il ne m'a jamais aimée... »

Sa migraine s'accentuait et tous ses nerfs étaient douloureux. Elle se raccrocha au souvenir de la plage, à celui du premier soir sur le Gouldsboro, où il lui avait relevé le menton, en disant, de sa façon inimitable : « Voilà ce que c'est que de courir la lande, derrière des pirates ». Là aussi elle aurait dû le reconnaître. Alors c'était tellement lui malgré son masque, sa voix changée.

« Pourquoi me suis-je montrée si aveugle, si sotte ? »

« J'étais obnubilée par cette idée que nous allions tous être arrêtés le lendemain et qu'il fallait nous enfuir coûte que coûte. »

En même temps, une autre idée lui venait en tête et elle sursautait.

« Que faisait-il au juste aux abords de La Rochelle ? Pouvait-il savoir que je m'y trouvais ? Est-ce le hasard seul qui l'a amené dans cette crique ? »

Une fois encore elle décida.

« Il faut absolument que je le voie, que nous parlions. Même si je l'importune. Les choses ne peuvent en rester là, sinon je vais devenir folle. »

Elle remonta la travée, et s'arrêta devant maître Berne. Lui aussi dormait. Sa vue lui inspira des sentiments ambigus. Elle aurait souhaité qu'il n'eût jamais existé et en même temps elle en voulait à Joffrey de Peyrac de maltraiter un homme qui n'avait que le tort d'avoir été son ami à elle, Angélique, et de vouloir l'épouser.

« Si je n'avais dû compter que sur lui, M. de Peyrac, pendant toutes ces années où il a disparu... »

Il faudrait qu'il sache ce qu'elle avait enduré et que si elle avait épousé Philippe, si elle s'était élevée jusqu'à la Cour, c'était en grande partie pour arracher ses fils à un sort misérable. Elle allait parler, elle allait lui dire tout ce qu'elle avait sur le cœur !

*****

Au-dehors, l'ombre emplissait déjà le pont principal, la « grand-rue » profondément encastrée entre la muraille, les coursives et les rambardes. Les Protestants rassemblés, moutonnants, dans leurs vêtements sombres, se distinguaient à peine de l'ombre générale. On entendait le murmure de leurs prières. Mais, là-haut, sur l'esplanade du château-arrière, dont toutes les vitres étincelaient comme des rubis, Angélique en levant les yeux, l'aperçut et son cœur se mit à battre de façon désordonnée. Il se tenait dans le dernier rayonnement du soleil, masqué, énigmatique, mais c'était lui et la joie délirante qui aurait dû être la sienne au matin, emplit subitement Angélique, balayant toute sa rancœur.

Elle s'élança par la première échelle venue et courut le long de la coursive, sans prendre garde aux éclaboussures des embruns. Cette fois elle ne se laisserait pas arrêter par un regard moqueur ni par une phrase glaciale. Il faudrait bien qu'il l'écoute !...

Cependant, lorsqu'elle parvint sur l'esplanade, toutes ses résolutions tombèrent devant le spectacle qui s'offrait à sa vue. Sa joie s'effaça et il ne resta que la crainte. Honorine était là, surgie, comme ce matin, entre eux avec l'opportunité d'un lutin maléfique. Minuscule aux pieds du Rescator, elle levait vers lui sa face ronde, crispée et provocante, tandis qu'elle enfonçait énergiquement ses deux poings dans les poches de son tablier. Angélique fut obligée de se cramponner à la balustrade pour ne pas tomber en arrière.

– Que fais-tu là ? dit-elle, d'une voix blanche.

L'entendant, le Rescator se retourna. Quand il était ainsi masqué, elle ne pouvait croire encore à la personnalité qu'il cachait.

– Vous arrivez à point, fit-il, j'étais en train de méditer sur l'inquiétante hérédité de cette jeune personne. Figurez-vous qu'elle vient de me voler pour deux mille livres de pierres précieuses.

– Voler ? répéta Angélique atterrée.

– En entrant chez moi, je l'ai vue installée à faire son choix dans le coffret que j'avais ouvert pour vous ce matin et qu'elle avait dû repérer au cours de sa visite. Prise sur le fait, la charmante demoiselle n'a manifesté aucune contrition et m'a fait comprendre sans ambages qu'elle ne me rendrait pas mon bien.

Le malheur fut qu'Angélique, éprouvée par les émotions ressenties au cours de la journée, se trouva incapable de prendre la chose à la légère. Mortifiée pour elle, pour Honorine, elle se précipita vers l'enfant afin de lui reprendre son larcin. Tout en essayant de lui ouvrir les mains, elle maudissait le prosaïsme de l'existence. Venue en amoureuse, elle devait se débattre contre une insupportable gamine qui était à elle par la force des choses, qui était vivante alors que ses fils à lui étaient morts, Honorine, sa tare visible, aux yeux de l'homme qu'elle aurait voulu reconquérir. Et il fallait encore qu'avec une incroyable audace, celle-ci se soit rendue chez lui pour le voler. Elle qui n'avait jamais rien pris, même dans le buffet !

Elle réussit à écarter les petits doigts pour en extraire deux diamants, une émeraude, un saphir.

– Tu es méchante, cria Honorine.

Furieuse d'avoir été vaincue, elle reculait, les regardant tous deux avec une rage assez cocasse chez une si minuscule personne.

– Tu es une méchante. Je vais te donner un coup...

Elle cherchait une vengeance éclatante, à la mesure de sa fureur.

– Je vais te donner un coup qui t'enverra jusqu'à La Rochelle... Et après, tu seras obligée de revenir à pied... jusqu'ici...

Le Rescator éclata de son rire rauque.

Les nerfs d'Angélique cédèrent et elle gifla sa fille à la volée. Honorine la fixa bouche bée, puis elle éclata en hurlements stridents. Tourbillonnant sur elle-même, comme devenue folle, elle s'élança tout à coup vers l'échelle qui menait à la coursive et se mit à courir sur l'étroit rebord à une vitesse de farfadet tout en criant toujours. Une plongée du navire sur bâbord l'aspergea au passage de la langue d'une vague.

– Retenez-la, hurla Angélique, paralysée comme dans un cauchemar.

Honorine courait toujours. Elle courait, hantée, pour échapper à cet étroit univers de planches et de toiles, ce navire où, depuis des jours, elle apprenait la souffrance injuste. Le ciel bleu était au-dessus, derrière la rambarde de gros bois. Arrivée au bout du passage, elle se mit à escalader un haut tas de cordages. Parvenue au sommet, rien ne la séparait plus du vide. Le navire plongea encore et les spectateurs, figés par la rapidité de la scène, virent avec horreur la petite basculer par-dessus bord.

Au cri dément d'Angélique, la clameur des émigrants, et celle des hommes d'équipage répondirent. Un matelot, qui se trouvait sur la grande brigantine du mât d'artimon, plongea comme une flèche. Deux autres se précipitèrent vers la chaloupe arrimée sur le pont pour en extraire le canot. Le Gall et le pêcheur Joris, qui se trouvaient à proximité, leur vinrent en aide. Les gens couraient. Le navire vira de bord. En un clin d'œil la balustrade à bâbord fut garnie de visages affolés. Séverine et Laurier pleuraient en appelant Honorine. Le capitaine Jason hurla dans son porte-voix de s'écarter afin que l'on pût mettre le canot à la mer.

*****

Angélique ne voyait et n'entendait rien. Elle s'était précipitée en aveugle vers la rambarde et il avait fallu une poigne solide pour l'empêcher de se jeter à l'eau à son tour. Devant ses yeux dansait, floue, l'étendue violette, striée de vert et de blanc. Elle y vit enfin surnager une boule noire hérissée près de laquelle flottait une petite boule verte. La boule noire, c'était la tête du marin qui avait plongé, la boule verte, Honorine et son bonnet.

– Il la tient, dit la voix du Rescator... Il n'y a plus qu'à attendre que le canot les rejoigne.

Angélique se débattait encore follement, mais il la retenait d'une main de fer. Dans un grincement de poulie, l'esquif s'élevait, se balançait, avant de commencer à descendre au flanc du bateau.

À ce moment un grand cri jaillit de nouveau.

– Les albatros !

Comme surgis de l'écume des vagues, deux oiseaux immenses prenaient leur vol et se posaient près des têtes du marin et de l'enfant que leurs ailes blanches parurent cacher. Angélique cria comme une folle. Les becs acérés allaient déchiqueter ces proies offertes. Un coup de mousquet claqua. Le Rescator avait saisi l'arme du Maure Abdullah, qui était à ses côtés. Avec une précision que n'altérait pas le mouvement du roulis, il avait réussi à abattre l'un des oiseaux qui s'étala, sanglant, sur les flots. Un autre coup partit, celui-ci tiré par Nicolas Perrot auquel l'Indien avait passé aussitôt une arme prête à servir. Le second albatros atteint se débattit à grands coups d'ailes, mais il était frappé à mort.

Le matelot qui tenait Honorine put s'en dégager, le rejeter de côté et commencer à nager vers le canot qui s'approchait. Peu après, Angélique recevait dans ses bras un petit paquet ruisselant, crachant, suffoquant.

Elle l'étreignit avec passion. En cet instant affreux qui lui avait paru durer une éternité, elle s'était maudite d'avoir provoqué la colère de l'enfant.

L'enfant était innocente. Les adultes, emportés par leurs conflits stupides, l'avaient délaissée, abandonnée. Et elle s'était vengée comme elle avait pu.

Toute la peur et les remords d'Angélique se muèrent en un élan de rancune contre celui dont l'impitoyable attitude l'avait poussée, elle, la mère, à faire souffrir son enfant jusqu'au désespoir.

– C'est de votre faute, cria-t-elle tournée vers lui, les traits bouleversés de colère, c'est parce que vous m'aviez rendue à moitié folle avec votre méchanceté que j'ai failli perdre ma fille. Je vous déteste, qui que vous soyez derrière votre masque. Si c'était pour devenir un tel homme, vous auriez aussi bien fait de mourir pour de bon.

Elle courut se réfugier à l'autre bout du bâtiment, retournant comme une bête blessée à son coin de l'entrepont près du canon où elle déshabilla Honorine. Les mouvements désordonnés de celle-ci lui prouvaient que l'enfant était bien vivante mais elle avait pu prendre mal dans l'eau glacée.

Les émigrés l'entouraient, chacun proposant un remède dont l'ordonnance n'aurait pu être exécutée faute de moyens : des sangsues aux pieds, des sinapismes dans le dos. Le médecin Albert Parry s'offrit pour faire une saignée. Il suffirait d'inciser le lobe de l'oreille, mais en voyant s'approcher la lame d'un canif, Honorine poussa des cris d'orfraie.

– Laissez-la. Elle a déjà été assez impressionnée comme cela, dit Angélique.

Elle se contenta d'accepter un peu du rhum que l'on distribuait aux hommes, une fois par jour, afin d'en frictionner le petit corps glacé. Puis elle l'enveloppa dans la chaude couverture. Les joues rouges, l'œil impavide, Honorine, enfin au sec, profita de ce répit pour vomir incoerciblement une bonne ration d'eau salée.

– Tu es odieuse, dit Angélique.

Et soudain, devant ce front buté, cette drôle de petite face indomptable, son exaspération disparut. Non, elle n'allait pas se laisser aller à devenir folle. Ni Joffrey de Peyrac, ni Gabriel Berne, ni cette diablesse de gamine ne réussiraient à lui faire perdre la raison. Elle avait failli payer trop cher les heures d'aberration qu'elle avait vécues depuis le matin. Son mari était ressuscité et ne l'aimait plus. Et puis après ! Si violent que fût le choc, elle devait avoir les nerfs assez solides pour le supporter, à cause de sa fille.

Avec le plus grand calme elle entreprit à nouveau d'éponger Honorine. La couverture était pour l'heure inutilisable. La vieille Rebecca lui passa fort opportunément une sorte de pelisse de fourrure très confortable.

– C'est le maître du navire qui m'en a fait don pour chauffer mes vieux os, mais, bernique, pour cette nuit je m'en passerai !

Angélique demeura seule, agenouillée, près de l'enfant dont la figure rose émergeait de la sombre fourrure. Ses longs cheveux roux séchaient et prenaient des teintes de cuivre à la lumière des lanternes qu'on accrochait. Angélique se surprit à essayer de sourire.

*****

Le geste de sa fille, capable de se jeter à l'eau dans l'excès de sa fureur, l'emplissait à la fois d'épouvante et d'admiration.

– Pourquoi as-tu fait cela, mon petit amour, mais pourquoi ?

– Ze voulais m'en aller de ce sale bateau, répondit Honorine d'une voix enrouée, ze ne veux pas rester ici. Ze veux descendre. Ici tu es trop méchante...

Angélique savait bien qu'elle avait raison. Elle pensa à l'apparition d'Honorine ce matin, dans la cabine où elle et son mari s'affrontaient.

L'enfant était partie seule à sa recherche, et personne, pas un instant, ne s'était préoccupé d'elle. Dans le navire, bouleversé par la nuit de tempête, elle eût pu vingt fois se rompre les os dans une écoutille ouverte ou même déjà tomber à la mer. Et personne n'aurait jamais su ce qu'était devenue la si petite fille, sans nom, l'enfant maudite !... Il avait fallu ce Maure, au sombre visage, pour deviner, avec l'instinct de sa race, ce qu'elle cherchait, trottinant parmi les obstacles et le brouillard du matin, et pour la guider vers sa mère. Et plus tard, à nouveau, Angélique, entraînée par le tourbillon affolant de ses pensées, s'était désintéressée de sa fille. Elle comptait un peu sur les autres pour la surveiller : Abigaël, les femmes protestantes, Séverine... Mais les autres avaient aussi la tête à l'envers. L'atmosphère du Gouldsboro désagrégeait tous les esprits. Après ces premières semaines de voyage, pas un d'entre eux qui eût reconnu son âme dans un miroir.

Les passions décantées mettaient à jour des évidences oubliées. Inconsciemment ou non, ils reconnaissaient qu'Honorine, de même qu'Angélique, n'étaient pas des leurs.

« Tu n'as que moi ! »

*****

Angélique se sentait coupable de s'être laissé atteindre si profondément. Elle aurait dû se souvenir tout de suite que, depuis l'Abbaye de Nieul, le pire était derrière elle. Quoi qu'il arrivât, douleur ou joie, n'avait-elle pas appris que rien n'était sans issue ? Alors pourquoi cet affolement stupide d'animal qui se frappe la tête contre les murs ?

« Non, je ne les laisserai pas me rendre folle. » Elle se pencha sur sa fille en caressant le front bombé.

– Je ne serai plus méchante, mais toi, Honorine, tu ne voleras plus ! Tu sais bien que tu as fait quelque chose de très mal en allant prendre ces diamants.

– Ze voulais les mettre dans ma boîte à trésors, dit la fillette comme si cela expliquait tout.

Sur ces entrefaites, le brave Nicolas Perrot vint s'agenouiller près d'elles. Son Indien le suivait portant un bol de lait chaud pour la rescapée.

– J'ai devoir de venir prendre des nouvelles de la jeune fille-à-la-tête-bouillante, déclara le Canadien, voici le surnom qu'on ne manquerait pas de lui donner sous les tentes iroquoises. Je dois également lui faire boire ce breuvage qui contient quelques gouttes d'une potion destinée à la calmer si elle ne l'est déjà. Rien de meilleur, en effet, que l'eau froide pour les mauvais caractères. Qu'en pensez-vous, damoiselle ? Recommencerez-vous à faire le plongeon ?

– Oh ! non, c'est très froid et puis c'est salé...

L'attention de l'homme barbu au bonnet de fourrure la comblait de joie. Aussitôt elle se mit en frais et quitta la mine boudeuse dont elle était bien décidée à accabler sa mère. Elle but docilement le lait apporté.

– Je voudrais voir Cosse-de-Châtaigne, réclama-t-elle ensuite.

– Cosse-de-Châtaigne ?

– C'est parce que sa joue pique et j'aime bien me frotter contre lui, dit Honorine avec ravissement. Il m'a portée sur l'échelle... et puis dans l'eau...

– Elle parle de Tormini, le Sicilien, dit Nicolas Perrot, le matelot qui l'a repêchée.

Il expliqua que l'homme avait dû se faire panser, un des voraces albatros l'ayant frappé à la tempe. Peu s'en était fallu qu'il ne fût aveuglé.

– Vous pouvez vous vanter, damoiselle Honorine, d'avoir eu deux tireurs d'élite à votre disposition. Votre humble serviteur qui n'en est pas moins reconnu comme un des meilleurs parmi les coureurs de brousse et monseigneur le Rescator.

Angélique s'efforça de dominer le tressaillement qui la secouait à ce seul nom. Elle s'était juré de dominer son émotion.

Honorine ne réclamait plus Cosse-de-Châtaigne. Ses yeux papillotaient. Elle sombra dans un sommeil profond. Le Canadien et l'Indien, de la même démarche silencieuse, s'éloignèrent. Angélique resta encore longtemps à regarder sa fille endormie. Trois ans !

« Comment oser réclamer pour nous alors que nos enfants commencent à vivre ? » se disait-elle.

Son cœur demeurait endolori. Il lui faudrait plusieurs jours pour réaliser ce qui était à la fois son bonheur et son malheur. La prodigieuse révélation suivie d'un tel effondrement. Pourtant, lorsqu'elle s'étendit, prise par le froid, près de l'enfant et que les premières brumes du sommeil l'enveloppèrent, il ne demeura de ce jour miraculeux et terrible qu'une impression d'espérance.

« Nous sommes à la fois lointains et proches. Nous ne pouvons nous sauver l'un de l'autre. Le navire qui nous emporte sur l'océan nous oblige d'ailleurs à rester en présence. Alors, qui sait ?... »

Avant de s'endormir, elle songea encore : « Il a voulu mourir près de moi. Pourquoi ? »

Chapitre 14

– Je crois que nous sommes d'accord, dit Joffrey de Peyrac en reprenant les cartes de parchemin, une à une. (Il les empila et posa dessus, pour les maintenir étalées, quatre lourds cailloux qui brillaient d'un éclat résineux terni.) Le voyage pour lequel vous m'aviez demandé le passage aura porté ses fruits, mon cher Perrot, puisque sans avoir eu même à débarquer, vous avez trouvé le commanditaire que vous alliez chercher en Europe. Car ce minerai de plomb argentifère que vous avez découvert dans le Haut-Mississippi me semble offrir des garanties suffisantes d'enrichissement par broyage et simple lavage pour que ça vaille la peine que je vous accompagne jusque-là en soutenant financièrement toute l'expédition...

« Vous n'avez pas vous-même les fonds nécessaires, ni les connaissances pour l'exploiter. Vous m'aurez apporté, me disiez-vous, vos découvertes, je vous apporterai l'or nécessaire à les mettre en valeur. Nous verrons plus tard, après un examen sur place, à établir nos conventions de partage.

En face de lui, le visage placide de Nicolas Perrot rayonnait de satisfaction.

– À vrai dire, monsieur le comte, quand je vous ai demandé de me prendre à votre bord, sachant que vous faisiez voile vers l'Europe, j'avais bien une petite idée derrière la tête, car on vous avait fait la réputation dans le pays d'être fort savant, précisément sur ces choses des mines. Et maintenant, je sais que non seulement vous m'apporterez les finances nécessaires mais aussi votre science inestimable, ce qui donc change tout pour moi, pauvre coureur de brousse assez ignare. Car je suis né comme vous le savez sur les bords du Saint-Laurent et la culture qu'on y reçoit est loin de valoir celle de l'Europe.

Joffrey de Peyrac lui jeta un regard amical.

– Ne vous faites pas trop d'illusions sur la richesse d'esprit du Vieux Monde, mon garçon. Je sais ce qu'en vaut l'aune et elle ne vaut pas la demi-queue d'un coyote de chez vous. Les forêts huronnes et iroquoises sont remplies de mes amis. Les despotes d'Europe et leurs cours serviles, voilà les sauvages pour moi...

Le Canadien fit une moue mal convaincue. À vrai dire il s'était fort réjoui à l'idée de connaître Paris, où il se voyait déjà, déambulant avec son bonnet de fourrure et ses bottes en peau de phoque parmi les carrosses dorés. Le sort en avait décidé autrement et, réaliste à son habitude, il se disait que tout était pour le mieux.

– Ainsi, vous ne m'en voulez pas trop, reprit le comte toujours prompt à saisir la pensée de ses interlocuteurs, du mauvais tour que je vous ai joué, bien involontairement, j'ai moi-même été poussé par des événements... imprévus. Mon escale en Espagne a été plus prompte que je ne pensais et mon départ, aussi bien que mon arrivée dans les environs de La Rochelle, ont été aussi improvisés l'un que l'autre. À la rigueur, vous auriez pu débarquer alors...

– La côte ne m'a guère semblé hospitalière. Et ce n'était pas le moment de vous lâcher dans des circonstances difficiles. Puisque vous vous intéressez à mes projets, je ne regrette pas de m'en retourner sans avoir pu seulement poser un pied sur le sol de la mère patrie dont nous autres du Saint-Laurent sommes originaires... Peut-être qu'après tout je n'aurais pu intéresser personne là-bas, à mes terres lointaines et qu'on m'aurait volé jusqu'au dernier écu. Il paraît que les gens en Europe ne sont pas d'une honnêteté exemplaire.

« Voici ces parpaillots qui recommencent à nous casser les oreilles avec leurs psaumes, fit le Canadien à voix haute. Au début, on n'y avait droit que le soir, mais maintenant c'est trois fois par jour. Comme s'ils avaient décidé d'exorciser le bateau, à grand renfort d'incantations.

– C'est peut-être là, en effet, leur intention. Autant que j'ai pu m'en rendre compte, ils ne nous tiennent pas en odeur de sainteté.

– Une engeance chagrine et contre-disante, maugréa Perrot. Ce n'est pas eux, j'espère, que vous proposez de nous donner comme compagnons pour extraire du minerai à mille lieues des côtes, au fond des forêts iroquoises ?...

Et il s'inquiéta de voir le comte demeurer longtemps silencieux. Mais celui-ci secoua négativement la tête :

– Eh ! non, dit-il enfin, certes pas.

Nicolas Perrot se retint de poser une autre question :

« Qu'en ferez-vous, alors ? »

Il sentait son interlocuteur tendu et soudainement absent. Il est vrai que ces chants des psaumes, portés par le vent de la mer, et qui semblaient s'adapter au rythme incessant des vagues, avaient quelque chose qui fouillait l'âme et rendait mélancolique et même mal à l'aise. « Quand on a été élevé là-dedans dès le plus jeune âge, pas étonnant qu'on ne soit pas comme tout le monde », pensa Perrot qui pourtant n'était qu'un Catholique fort tiède.

Il fourgonna dans ses poches, pour trouver sa pipe. Puis, démoralisé, il renonça.

– Drôles de recrues que vous avez faites là, monseigneur. Je n'arrive pas à m'y habituer. Sans compter que la présence de toutes ces femmes et filles, ça énerve tout l'équipage. Déjà qu'ils étaient mécontents d'avoir manqué leurs escales promises d'Espagne et de s'en retourner sans avoir écoulé votre butin.

Le Canadien soupira derechef car Joffrey de Peyrac ne paraissait pas l'écouter, mais il eut tout à coup un regard perçant.

– Ainsi vous m'avertissez d'un danger, Perrot ?

– Pas exactement, monsieur le comte. Rien de précis. Mais quand on a passé comme moi sa vie à courir seul la forêt, on sent bien les choses, vous savez...

– Je sais.

– Pour être franc, monsieur le comte, je n'ai jamais compris comment vous pouviez vous entendre avec les quakers de Boston et vous lier en même temps avec des gens aussi différents d'eux, comme je le suis. Il y a deux espèces humaines sur la terre, à mon sens : des gens comme eux et des gens pas comme eux. Quand on s'entend avec les uns on ne s'entend pas avec les autres... à part votre exception, pourquoi ?

– Les quakers de Boston sont fort capables dans leurs métiers : commerce ou construction navale entre autres. Je leur ai demandé de me construire un navire et leur ai payé son prix. Si quelque chose devait vous étonner dans cette affaire, ce serait plutôt qu'ils m'aient fait confiance, à moi qui arrivais de l'Orient avec un vieux chébec malmené par les tempêtes et les combats de piraterie. Je n'oublie pas non plus que c'est un modeste quaker épicier de Plymouth qui m'a amené mon fils, n'hésitant pas pour cela à entreprendre un voyage de plusieurs semaines. Car lui ne me devait rien.

Le comte se leva et saisit amicalement la barbe du Canadien.

– Croyez-moi, Perrot, il faut de tout pour faire un Nouveau Monde. Des barbus, comme vous, paillards et insociables, des justes comme eux, durs jusqu'à l'inhumanité, mais forts d'être groupés. Encore que ceux-là... – des nôtres – n'ont pas fait leurs preuves.

Un geste du menton vers la porte désignait l'assemblée invisible des chanteurs de psaumes.

– Ceux-là ne sont pas des Anglais. Avec les Anglais, c'est plus clair : ça ne va pas chez eux ?... Ils partent. Ils s'implantent ailleurs. Nous autres Français, nous avons la manie de ratiociner toujours : on veut bien partir, mais en même temps, on voudrait aussi rester. On refuse d'obéir au Roi mais on s'estime son meilleur serviteur... Pas facile, je le reconnais, de s'en faire des alliés utilisables. Ils refuseront une affaire où Dieu ne trouve pas son compte. Cependant, travailler pour la seule gloire de Dieu, que non pas ! Les écus ont donc pour eux leur importance... mais ils ne veulent pas le dire tout haut.

Joffrey de Peyrac allait et venait avec un peu d'impatience. Le calme qui l'habitait, lorsque tout à l'heure, il se penchait sur les cartes, l'avait quitté depuis que les voix nostalgiques des Protestants, assemblés sur le pont, s étaient élevées.

Le brave Canadien sentit que, pour l'instant, l'attention du maître s'était détournée de lui et se concentrait sur la communauté de personnages peu engageants dont il avait pourtant encombré son navire. Il réfléchissait sur eux avec la même intensité apportée tout à l'heure à méditer sur les perspectives minières offertes par le coureur des bois. Celui-ci, assez vexé d'être passé au second plan, se leva à son tour et prit congé.

Chapitre 15

Joffrey de Peyrac ne le retint pas. Il s'en voulait d'éprouver lui aussi un énervement qui lui faisait perdre son contrôle, lorsque s'élevaient, au cours de la journée, les lentes psalmodies, étonnamment adaptées au rythme de la mer et à sa solennité. « Perrot a raison, ces Protestants exagèrent. Mais leur interdire ? Je ne puis... »

Et il s'avouait son attirance pour ces chants qui lui apportaient l'écho d'un monde différent du sien, clos et difficilement pénétrable et, comme tout ce qui dans la nature présentait un mystère, il en était curieux. Ils lui apportaient aussi, lui imposaient la vision d'Angélique, cette femme qui avait été sa femme, devenue méconnaissable à ses yeux car il n'arrivait plus à déchiffrer son cœur, ni sa pensée. L'imprégnation du milieu huguenot l'avait-elle réellement marquée malgré sa forte personnalité de jadis, ou n'était-ce qu'une nouvelle apparence et une comédie ? Dissimulant quoi donc alors ? Une femme coquette, intéressée, ou... amoureuse ? Amoureuse de ce Berne ? Il en revenait toujours là et s'étonnait chaque fois de la fureur noire dans laquelle cette seule idée le jetait. Il s'évertuait alors au détachement, comparant la femme qu'il avait aimée à celle qu'il avait retrouvée récemment. Fallait-il s'étonner de revoir différente une femme qu'on a quittée et cessé d'aimer pendant des années ? Il n'avait qu'à se dire qu'il s agissait d'une de ses anciennes maîtresses. Alors pourquoi cette impatience et ce goût d'approfondir tout ce qui la concernait ? Quand les chants des Huguenots s'élevaient dans l'air blême du matin ou dans le crépuscule limpide et gelé, il devait se retenir pour ne pas courir aussitôt à la balustrade du balcon qui dominait le pont, afin d'essayer de voir si elle n'était pas parmi eux. Cette fois encore, il mit son masque dans l'intention de sortir, puis il se ravisa. À quoi bon se torturer ainsi ? Oui, il l'apercevrait. Et après ? Elle serait assise un peu à l'écart, sa fille sur les genoux, semblable dans sa mante noire et sa coiffe blanche à toutes ces femmes figées qui ressemblaient à des veuves. Elle pencherait un peu son profil d'une grâce patricienne. Et puis, de temps à autre très vite, elle tournerait la tête vers le château-arrière, comme si elle espérait – ou redoutait – de l'apercevoir.

Il se rapprocha de la table et prit un des blocs de plomb argentifère. Son esprit se libéra peu à peu, tandis qu'il le soupesait. Le métier retrouvé. C'était beaucoup déjà ! Des perspectives, pour des années, de nouveaux travaux dans une terre vierge dont il aurait la tâche de dépister la nature, scruter les trésors et les possibilités et de pouvoir les utiliser en grand.

Devant le tribunal réuni pour le juger et où il avait pu voir se pencher vers lui la bêtise, l'ignorance, l'envie, le fanatisme borné, la servilité, l'hypocrisie, la vénalité, Joffrey de Peyrac, en écoutant la sentence de mort qui le condamnait au bûcher comme sorcier, avait surtout été frappé par la conclusion logique d'un drame que ses réflexions lui avaient peu à peu révélé. Il en avait approfondi toutes les données durant les longues heures passées dans sa prison. Et s'il avait voulu vivre avec une volonté forcenée malgré son corps brisé par les tortures, c'était moins par peur de la mort que par révolte de voir finir son temps, avant d'avoir pu employer ses forces, fourvoyées par erreur, dans un chemin sans issue. Son cri sur le parvis de Notre-Dame ne réclamait pas miséricorde mais justice. Il ne s'adressait pas à un Dieu dont il avait souvent enfreint les préceptes, mais à Celui qui est tout Esprit et toute Science. « Tu n'as pas le droit de m'abandonner, car moi je ne t'ai pas trahi... »

Pourtant, à cet instant, il croyait bien qu'il allait mourir. Sa surprise de se retrouver vivant, sur une berge de la Seine, loin des hurlements de la populace, lui avait fait mesurer l'ampleur du miracle.

Le reste ? Ç'avait été une partie difficile à jouer mais qui ne lui laissait pas de si mauvais souvenirs. Se laisser couler dans l'eau froide de la rivière, tandis que les mousquetaires, chargés de sa garde, ronflaient, nager vers une barque dissimulée dans les roseaux, la détacher, se laisser emporter par le courant. Il avait dû s'évanouir un peu, puis revenu à lui, il s'était dépouillé de sa chemise de condamné et avait revêtu les hardes de paysan trouvées dans la barque.

Ensuite il avait commencé à se traîner vers Paris le long des routes gelées, misérable, la faim au ventre car il n'osait entrer dans les fermes, et soutenu par une seule idée : « Je suis vivant et je leur échapperai... »

Sa jambe boiteuse était en ce temps-là une bien bizarre chose. Parfois elle tournait sans qu'il s'en aperçût et son pied se posait alors devant derrière, comme celui d'un pantin. Avec des espaliers trouvés dans une haie il s'était fabriqué de grossières béquilles. Chaque fois qu'il devait se remettre en marche, il éprouvait des douleurs intolérables et, durant la première lieue, il se retenait de hurler comme un damné. Les corbeaux perchés dans les pommiers dénudés regardaient passer, avec un intérêt sinistre, cet être disloqué, prêt à s'écrouler. Puis, peu à peu, la souffrance s'engourdissait et il parvenait même à marcher rapidement. Sa nourriture se composait de pommes gelées ramassées dans le fossé, d'une rave tombée d'une charrette. Des moines, auxquels il avait demandé asile, lui avaient été charitables, mais ils s'étaient mis dans la tête de le conduire à la léproserie voisine et il avait eu assez de mal à leur fausser compagnie. Il avait repris sa route clopinant, effrayant les rares paysans rencontrés, par ses haillons sanglants et le mouchoir qui dissimulait son visage. Certain jour qu'il ne pouvait plus faire un pas, il avait rassemblé tout son courage pour examiner sa maudite jambe. Après avoir, avec mille peines, arraché l'étoffe durcie de son haut-de-chausses, il avait remarqué à l'arrière du genou, jaillissant de la plaie béante, deux sortes de tiges blanchâtres et rompues d'une matière voisine de celle des fanons de baleines, et dont le frottement incessant lui causait une torture sous laquelle à plusieurs reprises il s'était évanoui. En désespoir de cause, et s'aidant d'une lame de couteau trouvée sur le chemin, il avait décidé de couper ces gênants appendices, qui n'étaient autres que ses tendons. Sa jambe était devenue aussitôt insensible. Plus que jamais, elle tournait dans tous les sens comme celle d'un polichinelle et il ne pouvait la diriger, mais au fond cela allait déjà beaucoup mieux.

Les clochers de Paris lui apparurent. Joffrey de Peyrac avait contourné la ville suivant son plan établi. Quand il était arrivé aux abords de la chapelle de Vincennes, il avait connu un premier sentiment de triomphe.

Modeste sanctuaire caché dans la forêt, elle avait échappé aux scellés du Roi, parmi tous les biens autrefois fastueux du comte de Toulouse. Il avait caressé la pierre de ses murs en songeant : « Toi qui m'appartiens encore, tu me serviras. »

Elle l'avait si bien servi, la petite chapelle. Tout ce qu'il avait jadis fait préparer en secret par des ouvriers grassement payés avait fonctionné à merveille : le souterrain qui lui avait permis de pénétrer dans Paris, le puits par lequel il avait pu se hisser au cœur même de sa demeure abandonnée, l'hôtel de Beautreillis. La cachette dans l'oratoire où, mû d'un pressentiment naguère, il avait pris la précaution de dissimuler une fortune d'or et de joyaux. La cassette contre sa poitrine, il avait de nouveau éprouvé la sensation d'avoir atteint encore une étape dans sa remontée des enfers. Avec la richesse, il cessait d'être désarmé. Pour un diamant, il trouverait bien une charrette, pour deux pièces d'or, un cheval... Pour une bourse pleine, des hommes qui, hier le reniaient, se rangeraient de son côté et il pourrait s'enfuir, quitter le royaume.

Mais, simultanément, il avait senti la mort l'étreindre. Jamais, ni avant, ni depuis, il n'avait deviné la mort si proche qu'à cet instant où il s'était soudain écroulé sur les dalles, écoutant avec angoisse décroître les battements de son cœur. Aucune volonté, il l'avait su, ne pourrait lui permettre de recommencer l'évasion par le puits. Allait-il appeler à l'aide le vieux Pascalou qui gardait la demeure ? Mais le vieillard devenu un peu gâteux, qui l'avait aperçu tout à l'heure, et l'avait pris manifestement pour un revenant, avait dû s'enfuir et alertait peut-être déjà le voisinage.

Où alors chercher un bras secourable ? Cette image avait évoqué un bras maigre qui le soutenait sur le chemin du supplice, celui du petit prêtre lazariste qu'on lui avait donné comme confesseur de la dernière heure.

Il y a des êtres qu'on n'achète ni par le rubis, ni par l'or. Cette vérité, le grand seigneur de Toulouse, qui aimait à observer les êtres, la connaissait aussi et l'acceptait au même titre que la vénalité de la plupart des humains. Il y a des êtres chez lesquels Dieu a déposé la flamme de l'ange. Le petit lazariste était de ceux-là. Car il faut tout de même qu'il y ait un refuge sur la terre pour les misérables.

Rassemblant ses dernières forces, il était sorti de l'hôtel de Beautreillis par la porte de l'orangerie dont il connaissait la serrure – elle était demeurée libre pour les allées et venues du gardien – et quelques instants plus tard il sonnait à la porte du couvent des lazaristes qu'il savait proche de sa demeure.

Il avait préparé une phrase pour le père Antoine, une semi-plaisanterie à usage ecclésiastique :

« Il faut m'aider l'abbé. Car Dieu ne veut pas que je meure... et j'en suis bien près. » Mais aucune parole ne put sortir de sa gorge déchirée.

Il s'était déjà aperçu, depuis quelques jours, qu'il était devenu muet.

*****

Joffrey de Peyrac hocha la tête et, sentant sous ses bottes le plancher mouvant de son Gouldsboro, un sourire lui vint aux lèvres. « Ce père Antoine ! Mon meilleur ami, peut-être. Le plus dévoué à coup sûr, le plus désintéressé. »

Lui, Peyrac, qui avait régné sur l'Aquitaine, et possédé une des plus grandes fortunes du royaume de France, il s'était abandonné, pendant des jours et des semaines, à ces poignets frêles qui sortaient des manches de la soutane élimée. Le prêtre l'avait non seulement soigné et caché, mais c'est encore lui qui avait eu l'idée – géniale – de lui faire prendre la place et le nom d'un forçat dans la chaîne qui descendait sur Marseille et qu'il devait accompagner. Ce forçat, mouchard de la police, avait été assassiné par ses compagnons. Le père Antoine, depuis peu nommé aumônier des malheureux galériens, avait organisé la substitution. Joffrey de Peyrac, jeté sur la paille d'une charrette, ne risquait pas d'être trahi par ses compagnons de misère, heureux qu'ils étaient de s'en tirer à bon compte. Les gardes épais et brutaux ne se posaient pas de questions sur le gibier qu'ils escortaient. Cependant, le père Antoine dissimulait dans son petit bagage, avec ses objets portatifs pour la messe, la cassette contenant la fortune du comte.

– Le brave homme !

À Marseille, ils avaient retrouvé Kouassi-Ba, l'esclave noir également condamné aux galères. C'était encore l'aumônier qui l'avait amené à son maître gisant. Leur évasion à tous deux s'était organisée avec d'autant plus de facilité que Joffrey de Peyrac, à demi paralysé des membres inférieurs, était considéré par les comités chargés de composer les équipes de galériens comme « inutilisable » et qu'il avait de ce fait échappé à un premier départ en mer, dans la chiourme.

Réfugié avec son esclave dans le quartier oriental de la grande cité phocéenne, libre, mais malgré tout menacé, tant qu'il demeurait sur le sol français, il avait longtemps cherché une occasion de s'embarquer. Il ne voulait point le faire sans s'assurer une nouvelle identité et des protections qui lui permettraient d'évoluer sans risques parmi les Barbaresques. C'est ainsi qu'il avait envoyé un message au Très Saint Moufti Abd-el-Mechrat, savant arabe avec lequel il avait entretenu longtemps une correspondance suivie, traitant des découvertes chimiques les plus récentes. Contre tout espoir, le saint musulman avait été rejoint par le messager en sa ville de Fez, cité interdite et fabuleuse du Maghreb. Il y avait répondu avec la sérénité des esprits élevés pour lesquels les seules frontières tracées entre les hommes sont celles qui séparent la bêtise de l'intelligence, l'ignorance du savoir. Par une nuit sans lune, le grand nègre Kouassi-Ba, portant sur ses épaules son maître infirme, se glissait par les rochers arides d'une petite crique aux environs de Saint-Tropez. Les Barbaresques les attendaient là, dans leurs burnous blancs, toutes voiles tombées. C'étaient en quelque sorte des habitués de l'endroit qu'ils hantaient si volontiers à la recherche de belles Provençales au teint pâle et aux yeux de jais. Le voyage s'était effectué sans encombre. Une ère nouvelle s'ouvrait pour l'homme arraché au bûcher. Son amitié avec Abd-el-Mechrat, sa guérison entre les mains habiles de celui-ci, ses relations avec Moulay Ismaël qui, après l'avoir envoyé exploiter l'or du Soudan, le chargeait d'une ambassade auprès du Grand-Turc, l'organisation du commerce de l'argent qui l'avait entraîné à devenir l'un des grands noms parmi les corsaires de la Méditerranée... Une gerbe d'expériences passionnantes, exaltantes, un amas de connaissances apportées chaque jour à son esprit avide. Certes non, il ne regrettait pas ce qu'il avait derrière lui ! Ni les échecs ni les défaites. Tout ce qu'il avait enduré et entrepris lui semblait intéressant et digne d'être vécu, et même revécu, de même que l'inconnu qu'il avait désormais devant lui. L'homme de bonne qualité est à l'aise dans l'aventure, voire dans la catastrophe.

La peau de son cœur est coriace. Il y a peu de chose dont un cœur d'homme ne se remette pas.

Celui des femmes est plus fragile, même si elles endossent avec courage les chocs et les peurs. La mort d'un amour ou celle d'un enfant peut ternir à jamais leur joie de vivre. Étranges êtres que les femmes, vulnérables et cruelles à la fois. Cruelles lorsqu'elles mentent et plus encore lorsqu'elles sont sincères. Comme Angélique, hier, lorsqu'elle lui avait jeté à la face : « Je vous déteste... Vous auriez mieux fait de mourir... »

Chapitre 16

C'était par la faute de l'enfant rousse. Un extraordinaire petit personnage, à tout prendre, qui avait les traits et le sourire de sa mère. La bouche était plus grande et moins parfaite, mais si semblable dans son expression que, malgré sa chevelure différente et ses yeux noirs – petits et retroussés vers les tempes, alors que ceux de sa mère étaient immenses et d'une limpidité de source – il n'avait pas douté, en la découvrant, qu'elle fût la fille d'Angélique. Née de sa chair à elle et d'une autre chair. De l'étreinte d'un homme qu'Angélique avait reçu dans ses bras en soupirant d'amour, avec ce visage ébloui et défaillant qu'elle lui avait révélé, à son insu, le premier soir, sur le Gouldsboro.

Dissimulé derrière une tenture, il l'avait vue s'éveiller et se pencher sur l'enfant. La jalousie lui avait alors taraudé les entrailles, parce qu'il la découvrait plus belle qu'il ne croyait, dans la lueur du couchant, et parce qu'il se demandait quel reflet de quel amant elle cherchait à retrouver sur les traits de la petite fille endormie. Alors qu'il avait l'intention de s'avancer vers elle et de se démasquer, il était soudain demeuré paralysé devant la muraille qui les séparait. Il l'avait écoutée chuchoter des mots tendres et parler passionnément tout bas à l'enfant. Jamais elle n'avait eu ces attitudes pour Florimond, son fils à lui. Il l'avait laissée s'éloigner sans se montrer.

*****

Sur la passerelle, lorsqu'il sortit, ayant remis son masque et pris son sextant, Joffrey de Peyrac vit aussitôt que les Protestants s'étaient retirés du grand pont, ayant enfin terminé leur assemblée religieuse. Il en éprouva un soulagement mêlé de déception. Puis, rabattant son manteau contre lui, il allait monter sur la dunette pour faire le point, lorsque l'attitude du Maure Abdullah l'intrigua. Le serviteur marocain, dont chacun des mouvements semblait réglé depuis dix années à ceux de son maître, n'avait pas paru s'apercevoir de la présence de celui-ci. Appuyé à la balustrade de bois doré qui précédait les portes vitrées des appartements privés du capitaine, il regardait devant lui de son grand œil nocturne mais, malgré son attitude nonchalante, Joffrey de Peyrac, habitué à deviner les remous intérieurs d'une race à la fois passive et passionnée, devina qu'il était en proie à une émotion violente. Il ressemblait à un animal prêt à bondir, et ses fortes lèvres mauves tremblaient dans sa face d'or sombre. S'apercevant tout à coup que son maître l'observait, il baissa sournoisement les yeux, parut se détendre, et retrouva presque aussitôt la tenue impassible qu'il avait acquise en ses jeunes années, lorsqu'il était sévèrement dressé à protéger le Sultan Moulay Ismaël. L'un des plus beaux et des plus habiles tireurs de la garde chérifienne du roi de Marocco, il avait été offert en présent au grand mage Jeffa-el-Khaldoum que le sultan honorait de son amitié. Depuis, il le suivait sur toutes les mers du globe. Il lui préparait plusieurs fois par jour le café, boisson dont un ancien navigateur du Levant ne peut guère se passer quand il en a usé pendant longtemps. Il couchait en travers de sa porte ou au pied de son lit. Il le suivait toujours à deux pas avec un mousquet chargé, et innombrables étaient les occasions, batailles, tempêtes, complots, où Abdullah avait sauvé la vie du grand mage.

– Je t'accompagne, mon maître, dit-il.

Mais il était mal à l'aise, car il savait par expérience que le regard de Jeffa-el-Khaldoum (le diable) avait le pouvoir de deviner ses pensées.

Et précisément les yeux du maître s'attardaient dans la direction qu'il fixait lui-même tout à l'heure. Verrait-il ce que lui voyait et qui lui mettait aux reins une chaleur de lion, malgré tout le froid environnant.

– As-tu tellement hâte que nous soyons arrivés, Abdullah ? demanda le comte.

– Ici ou là qu'importe, murmura l'Arabe d'un morne : La il la ha, il la la, Mohamed rossoul ul la...

Et, tirant de sa djellaba un petit sachet contenant une matière blanche, il en prit du bout de son index et s'en servit pour marquer son front et ses joues. Le Rescator l'observait.

– D'où vient cette mélancolie, vieux compagnon, et pourquoi ce carnaval ? Les dents du Maure jaillirent dans un sourire éclatant.

– O seigneur, tu es trop bon de me traiter, moi, comme ton égal. Qu'Allah me garde de te déplaire et si je dois mourir, je le prie de m'accorder la grâce que ce soit de ta main. Car il est écrit dans le Coran « Quand le maître tranche la tête à son esclave, il aura droit au Paradis des Croyants »...

Et rasséréné, Abdullah emboîta le pas de son maître vénéré. Mais, au lieu de monter vers la dunette, le Rescator descendit quelques marches et s'engagea vers la coursive qui menait vers le gaillard d'avant.

Abdullah frémit de tout son être. Une fois de plus, son maître l'avait donc encore deviné. Il le suivit avec un mélange d'impatience et de terreur fataliste. Car il sut que sa mort était proche.

Chapitre 17

Sur le gaillard d'avant, les femmes des Protestants faisaient leur lessive. Leurs coiffes blanches étaient autant de mouettes rassemblées sur une plage étroite. Lorsqu'il parvint près d'elles, le Rescator commença à distribuer d'amples coups de chapeau à Mme Manigault, à Mme Mercelot, à tante Anna, la vieille demoiselle mathématicienne dont il appréciait l'érudition, à la douce Abigaël qui rougit, aux jeunes filles qui n'osaient pas le regarder et prenaient des mines de pensionnaires.

Puis il alla se poster tout à fait face au grand mât et commença à manœuvrer son sextant. Très vite, il devina qu'elle était derrière lui.

Il se retourna.

Angélique pâlissait sous l'effort qu'elle s'imposait :

– J'ai prononcé des paroles épouvantables contre vous hier, dit-elle. J'avais eu si peur pour mon enfant que je n'étais plus moi-même. Je veux m'en excuser.

Il répondit après s'être incliné.

– Je vous remercie de cette démarche courtoise qui ne s'imposait pas. Le devoir vous la dictait, encore qu'elle ne puisse suffire à effacer des paroles qui avaient, sans aucun doute, elles, le mérite d'être sincères. Croyez bien que je l'ai compris.

Elle lui jeta un regard énigmatique où se mêlaient la douleur et la colère.

– Vous n'avez rien compris du tout, souffla-t-elle. Puis, elle baissa les paupières, comme lasse, infiniment.

« Elle ne se préservait pas ainsi, autrefois, songea-t-il. Elle regardait avec hardiesse autour d'elle, même dans la peur. Est-ce à l'hypocrisie mondaine qu'elle doit ce jeu des cils, assez émouvant, il faut l'avouer, ou à la modestie huguenote ?... Il y a au moins une chose que je retrouve en elle. Cet air de vigueur, de santé qui rayonnait d'elle comme un soleil d'été. Et, ma foi, elle a décidément de très beaux bras. »

Sous son observation incisive, Angélique souffrait mille morts. Des protestations lui venaient aux lèvres mais le moment et le lieu étaient mal choisis pour les énoncer. Les lavandières les observaient, les hommes d'équipage aussi qui avaient toujours les yeux fixés sur le maître quand il paraissait sur le pont. Maintes fois, depuis le matin, elle avait voulu se rendre auprès de lui afin de lui parler. Elle avait été retenue par un sentiment mêlé d'orgueil et de crainte. C'était encore la crainte qui la paralysait devant lui et elle frottait, avec gêne, ses bras nus que le soleil réchauffait.

– L'enfant est-elle remise ? demanda-t-il encore.

Elle répondit affirmativement et prit la décision de s'éloigner et de retourner à son baquet. Voilà ! c'était la vie. Il fallait laver le linge. Et tant pis si cela horrifiait M. de Peyrac, se disait Angélique révoltée. Il comprendrait peut-être en la voyant qu'elle avait eu plus souvent l'occasion de se livrer à de durs travaux que de danser à la Cour du Roi et que, si l'on veut conserver une femme intacte et parée de toutes les armes de la séduction à son seul usage, on se donne un peu de mal pour la défendre.

Il lui avait fait comprendre qu'ils étaient devenus étrangers l'un à l'autre. Il se pourrait bien qu'un jour ils devinssent ennemis. Elle commençait par haïr sa condescendance indifférente, sa volonté de l'abaisser. Si leur rencontre avait eu lieu à terre, nul doute qu'elle aurait déjà cherché à mettre une grande distance entre elle et lui, afin de lui prouver qu'elle n'était pas femme à se cramponner à qui la rejetait.

Heureusement, se disait-elle en brossant énergiquement le linge, ils se trouvaient sur le même bateau et ne pouvaient pas se fuir.

Sa situation présente était faite de bonheur et de tourments parce que, malgré tout, il était là, en chair et en os. Et de le voir, de lui parler, c'était déjà un miracle. Alors d'autres miracles s'accompliraient.

En relevant les yeux, elle le voyait de dos, les épaules tendues sous son justaucorps de velours, la taille prise dans son ceinturon de cuir, l'étui d'un pistolet à crosse d'argent contre son flanc.

C'était lui. Ah ! quelle douleur de le sentir si proche et si absent. « Et pourtant, c'est sur ce cœur que j'ai dormi, c'est dans ces bras que je suis devenue femme. À Candie, sachant qui j'étais, il me tenait par les épaules et me parlait avec une douceur ensorcelante. Mais à Candie j'étais autre. Que puis-je au mal que m'a fait la vie ? que m'a fait le Roi ? Ce Roi dont il m'accuse d'avoir été la maîtresse, cherchant dans ce prétexte celui de me dédaigner et de me rejeter. Et, pendant que je luttais contre le Roi, il serrait d'autres femmes dans ses bras. J'ai connu sa réputation en Méditerranée. Je ne pesais pas lourd dans ses souvenirs. Maintenant, je l'encombre. Lui aussi aurait préféré que je sois morte pour de bon, dans le désert, par le serpent. Mais je n'ai pas voulu mourir ! Pas plus que lui. Nous nous ressemblons donc. Et nous avons été mari et femme. Liés pour le meilleur et pour le pire, au-delà même de l'absence. Il est impossible que cela disparaisse. Et que notre amour ne revive pas puisque nous sommes vivants tous les deux. »

Ses yeux la brûlaient de le fixer.

Chacun de ses gestes l'émouvait charnellement au point qu'elle tremblait.

*****

– Vous en faites de la mousse, en frottant, grommela Marcelle Carrère, sa voisine, comme si on avait du savon à user !...

Angélique ne l'entendait pas.

Elle le voyait lever son sextant, tourner son profil masqué sur l'horizon, parler au maître d'équipage. Il se retournait. Il revenait vers les femmes et saluait les ménagères avec autant de grâce que s'il se fût adressé à des dames de la Cour, balayant le sol de la plume de son feutre. Il s'adressait à Abigaël, trop loin pour qu'Angélique pût surprendre leur échange de paroles emportées par le vent.

Il prenait dans son regard les yeux de la jeune fille dont le teint se colorait sous cette attention masculine, inusitée pour elle.

« S'il la touche, je vais hurler », pensa Angélique.

Le Rescator prit le bras d'Abigaël et Angélique frissonna, comme si c'était elle qui avait senti sur sa chair le contact de ses doigts.

Il entraînait Abigaël vers l'avant du navire et lui montrait au loin quelque chose, une vague barrière blanche qui captait les rayons du soleil, des glaces encore auxquelles on ne songeait plus sous la soudaine clémence du temps.

Puis, accoudé avec abandon, un sourire sur les lèvres demeurées fortes et séduisantes au bord du masque, il écoutait avec attention les paroles de son interlocutrice. Angélique pouvait deviner comment Abigaël se rassurerait, peu à peu, et d'abord terrifiée par les marques d'intérêt d'un aussi inquiétant personnage, elle se laisserait prendre au charme de son esprit. Réconfortée d'être comprise, entraînée, encouragée à trahir le meilleur d'ellemême, elle s'animerait, et sa grâce intelligente, cachée par l'austérité de son éducation, affleurerait à son doux visage. Elle dirait des choses remarquables, exquises, et elle verrait se refléter dans les prunelles fixées sur elle l'agrément de ses propos. D'un simple entretien avec lui elle garderait le souvenir d'avoir vécu un instant d'une autre lumière que ses compagnons.

Ainsi le séducteur trouvait infailliblement le chemin des cœurs de femmes.

« Mais pas du mien, en tout cas, rageait Angélique. Le moins qu'on puisse dire c'est qu'il ne s'est pas donné de peine pour me plaire. »

Aussi infailliblement qu'il savait séduire, il avait su la blesser.

« Qu'espère-t-il obtenir en s'attaquant sous mes yeux à Abigaël ? Me rendre jalouse ? Me prouver son détachement ? Me signifier que nous sommes libres chacun de notre côté ? Et pourquoi Abigaël ?... Ah ! il se croit au-dessus des lois humaines et divines, et de celles du mariage en particulier. Eh bien, il apprendra que ces lois existent. Je suis sa femme et je le resterai. Je me cramponnerai... »

*****

– Ne tapez pas si fort avec votre battoir, dit encore Mme Carrère qui partageait son baquet et l'eau parcimonieuse dont il était rempli. Vous allez user le linge. Nous n'en aurons pas de sitôt de rechange.

Croyait-il qu'elle serait sensible à de grossiers calculs et qu'elle le laisserait se venger d'elle ? Elle avait vécu à la Cour, ce nid de vipères. Elle ne s'était pas laissé engluer par les intrigues venimeuses. Ce n'est pas aujourd'hui qu'elle succomberait, bien qu'elle fût atteinte au plus vif d'elle-même car il avait été son éternel amour.

Non, elle ne s'accrocherait pas à lui s'il ne le désirait pas, pas plus qu'elle ne parlerait et n'étalerait ses épreuves à elle, qu'il ne semblait pas soupçonner. On ne retient pas un homme de force et éveiller ses remords pour s'en faire aimer est aussi mesquin que peu habile. À quoi servirait de lui rappeler qu'à cause de lui, elle avait touché le fond dé la déchéance ? En ce temps-là, n'avait-il pas en lui-même à défendre sa propre vie ? Dans quelles conditions affreuses qu'elle ignorait. Lui aussi était seul à savoir ce qu'il avait traversé. Si elle l'aimait vraiment, elle n'ajouterait pas à ses douleurs anciennes.

*****

Ayant ainsi décidé de ne pas devenir folle, Angélique passait son temps à dompter en elle les idées les plus tumultueuses. Elle repoussait l'espérance au même titre que le découragement et la révolte, et ne voulait laisser la place qu'à la patience et la sérénité. Et elle se prenait à aimer, comme un être humain, amical, ce vieux Gouldsboro qui leur permettait encore de ne pas échapper l'un à l'autre. La nacelle craquante, si seule sur l'océan couleur de plomb, les liait, et les préservait des gestes irréparables. Elle aurait voulu que le voyage durât toujours.

*****

Le Rescator avait pris congé d'Abigaël. Il quittait la plate-forme par l'échelle de droite. Mme Carrère poussa du coude Angélique et se pencha vers elle pour lui chuchoter.

– Depuis l'âge de mes seize ans, j'ai rêvé d'un pirate comme celui-ci qui m'enlèverait et m'emporterait sur la mer dans une île merveilleuse.

– Vous ? fit Angélique stupéfaite.

La femme de l'avocat cligna de l'œil jovialement. C'était une noire fourmi active et sans grâce. Sa haute coiffe de la province d'Angoumois, toujours empesée à point, semblait par sa hauteur écraser un corps fluet qui n'en avait pas moins engendré onze enfants. Ses yeux pétillèrent derrière ses bésicles et elle affirma :

– Oui, moi. J'ai toujours été imaginative, que voulez-vous ! J'y pense encore quelquefois à ce pirate de mes rêves. Alors d'en voir un là, à quelques pas de moi, cela me fait un effet ! Regardez la richesse de son habillement. Et puis ce masque, j'en ai le frisson.

– Moi, mes belles, je vous dirai d'où il est, dit Mme Manigault de la voix dont on annonce une nouvelle lourde de conséquence. Et n'en déplaise à dame Angélique, je me demande si je n'en sais pas plus long qu'elle là-dessus.

– Cela m'étonnerait, fit Angélique entre ses dents.

– Eh bien, que savez-vous ? interrogèrent ces dames en se rapprochant. Est-il espagnol ? Italien ? Turc ?...

– Rien de tout cela. Il est de chez nous, laissa tomber triomphalement la commère.

– De chez nous ? La Rochelle ?

– Est-ce que j'ai parlé de La Rochelle ? fit Mme Manigault en haussant ses amples épaules capitonnées, j'ai dit de chez nous, c'est-à-dire de chez moi.

– Angoulême ! crièrent à la fois les Rochelaises indignées et sceptiques.

– Pas tout à fait, plus au sud. Tarbes... ou Toulouse, ce serait même plutôt Toulouse, ajouta-t-elle à regret, mais quand même c'est bien un seigneur d'Aquitaine, un Gascon, murmura-t-elle avec une fierté qui fit briller ses yeux noirs enfouis dans la graisse.

Angélique sentit sa gorge se serrer. Elle aurait embrassé la grosse femme. Elle se gourmanda en se disant qu'elle était absurde d'être sensible pour des choses qui n'en valaient plus la peine. Que valaient, en effet, de ces réminiscences aux confins de la mer des Ténèbres où, dans les soirs glacés, on voyait luire des aurores de nacre. Mais c'était comme des fleurs séchées que chacun emportait contre son cœur avec, au bout des racines, un peu de la poussière natale.

– Comment j'ai su cela ? continuait la femme de l'armateur. Manière de s'y prendre, mes mignonnes. Il m'a dit un jour, en me croisant sur le pont : « Dame Manigault, vous avez l'accent d'Angoulême ! » De là à parler du pays...

Mme Mercelot, la femme du papetier, sa curiosité satisfaite, ne voulut pas avoir l'air trop enthousiaste.

– Ce qu'il ne vous a pas dit, ma mie, c'est pourquoi il porte un masque, pourquoi il n'aime pas les rencontres, et pourquoi il est parti se promener si loin de chez lui depuis bon nombre d'années.

– Tout le monde ne peut pas rester au pays. L'esprit d'aventure souffle où il veut.

– L'esprit de pillage, oui-da.

Elles regardaient Angélique du coin de l'œil. L'obstination de celle-ci à ne pas les renseigner plus abondamment sur le Gouldsboro et son capitaine, leur devenait chaque jour plus suspecte. Embarquées de force sur un navire sans pavillon et sans but avoué, elles estimaient qu'elles avaient droit à des explications.

Angélique demeura hermétique et fit comme si elle n'avait rien entendu. Ces dames finirent par s'éloigner pour aller étendre sur des cordages le fruit de leur labeur. Il fallait profiter des dernières heures de ce soleil magnifique auquel succéderait en quelques instants le froid de la nuit nordique qui transformerait la moindre chemise mouillée en armure d'acier. Mais, durant le jour, la sécheresse exceptionnelle de l'air procurait, lorsque le ciel était sans nuages, des heures de réconfort.

– Qu'il fait chaud ! s'écria la jeune Bertille Mercelot en ôtant son corsage.

Et, comme son bonnet s'était déplacé, elle l'arracha aussi et secoua sa chevelure blonde.

– C'est parce que nous sommes au bout de la terre que le soleil est tout près et qu'il chauffe tant ! Il va nous rôtir !

Elle eut un rire perçant. Sa chemise à manches courtes laissait deviner ses jolis seins hauts et pointus et des épaules encore frêles, mais rondes et fermes. Angélique, à quelques pas, plongée dans ses pensées, leva les yeux sur la jeune fille.

« Je devais lui ressembler quand j'avais dix-sept ans », se dit-elle. Une des compagnes de Bertille l'imita brusquement, arrachant elle aussi son corsage et la casaque de laine qu'elle portait dessous. Elle n'avait pas la beauté de la fille des Mercelot, mais elle était potelée et déjà femme dans ses formes. Sa chemise très ouverte glissait sur sa poitrine.

– J'ai froid, cria-t-elle. Oh ! cela me pique et en même temps le soleil me caresse. Que c'est bon !

Les autres adolescentes rirent aussi d'une façon un peu forcée, qui masquait leur gêne et leur envie.

Angélique croisa le regard de Séverine demandant du secours. Plus jeune que les autres la petite Berne était profondément choquée des manières déplacées de ses aînées. Dans un réflexe de protestation, elle serrait farouchement contre elle son fichu noir.

Angélique comprit qu'il se passait quelque chose d'insolite. En se détournant, elle aperçut le Maure.

Abdullah, appuyé sur son mousquet d'argent, regardait les jeunes filles avec une expression des plus éloquentes pour toute personne avertie. Il n'y avait d'ailleurs pas que lui à se laisser attirer par un si charmant tableau.

Des hommes d'équipage au teint bistré et aux mines patibulaires commençaient à se glisser le long des haubans et à se rapprocher avec une feinte indifférence. Un coup de sifflet du bosco les renvoya à leur poste. Le nain jeta un regard de haine vers les femmes et s'éloigna après avoir craché dans leur direction. Abdullah resta triomphalement seul mâle en la place. Sa face d'idole africaine se tournait impérativement vers le fruit de ses désirs, la vierge blonde qu'il s'était mis à convoiter depuis plusieurs jours d'un désir longtemps frustré par les servitudes de la mer. Angélique comprit qu'il n'y avait plus qu'elle comme adulte, parmi ces jeunes oiselles écervelées et elle prit l'affaire en main :

– Vous devriez vous rhabiller, Bertille, fit-elle sèchement, et vous aussi Rachel. Vous êtes folles d'oser vous dévêtir ainsi sur le pont.

– Mais il fait si chaud, cria Bertille en écarquillant ses yeux d'azur avec candeur. Nous avons eu assez froid auparavant pour ne pas profiter de l'occasion.

– Il ne s'agit pas de cela. Vous attirez l'attention des hommes et c'est imprudent.

– Les hommes ? Mais quels hommes, protesta l'adolescente de cette voix aiguë qui lui venait tout à coup. Oh ! lui, fit-elle comme si elle découvrait seulement Abdullah. Oh ! ce n'est pas lui...

Elle éclata d'un rire argentin qui s'égrena comme une clochette.

– Je sais qu'il m'admire. Il vient tous les soirs quand nous nous réunissons sur le pont et chaque fois qu'il le peut, il s'approche de moi. Il m'a donné des petits présents : des colliers de verroterie, une piécette d'argent. Je crois qu'il me prend pour une déesse. J'aime assez cela.

– Vous avez tort. Il vous prend pour ce que vous êtes, c'est-à-dire...

Elle s'interrompit pour ne pas inquiéter Séverine et les autres fillettes plus jeunes. Elles étaient si naïves, ces gamines, nourries de Bible et protégées jusqu'alors par les murs épais de leurs demeures protestantes.

– Rhabillez-vous, Bertille, insista-t-elle avec gentillesse. Croyez-moi, lorsque vous aurez plus d'expérience, vous comprendrez le sens de cette admiration qui vous flatte et vous rougirez de votre conduite.

Bertille n'attendit pas d'avoir plus d'expérience pour rougir jusqu'à la racine des cheveux. Son gracieux visage se transforma, sous la vexation, et elle dit avec une moue méchante.

– Vous parlez ainsi parce que vous êtes jalouse... Parce que c'est moi qu'il regarde et non pas vous... Pour une fois, vous n'êtes pas la plus belle... Dame Angélique, bientôt ce sera moi qui serai la plus belle, même aux yeux des autres hommes qui vous admirent aujourd'hui... Tenez, voyez ce que je fais de vos conseils.

Elle se tourna d'un mouvement vif vers Abdullah et lui dédia un sourire éclatant de ses jolies dents de perles.

Le Maure frémit de tout son être. Ses yeux étincelèrent, tandis que ses lèvres s'étiraient mystérieusement, répondant à ce sourire.

– Oh ! quelle petite sotte ! s'exclama Angélique énervée.

Bertille, cessez immédiatement votre manigance, sinon je vous promets que j'en parlerai à votre père. La menace fit son effet. Maître Mercelot ne plaisantait pas sur le chapitre de la bienséance et il était très pointilleux en ce qui concernait sa fille unique et adorée. Elle prit donc de mauvaise grâce son corsage. Rachel s'était promptement revêtue, dès les premières recommandations d'Angélique car elle avait, comme tous les jeunes de la petite communauté, une profonde confiance en la servante de maître Berne. L'insolence soudaine de Bertille à son égard atterrait les fillettes comme un sacrilège. Mais Bertille ruminant une jalousie de longue date ne voulait pas s'avouer vaincue.

– Ah ! je vois d'où vient votre aigreur, reprit-elle. Le maître du navire n'a pas daigné vous accorder un regard... Et pourtant on sait que vous passez des nuits dans sa cabine... Mais aujourd'hui, il a préféré faire sa cour à Abigaël.

Elle éclata de son rire nerveux.

– Il n'a pas grand goût !... Cette vieille fille des séchée ! Que lui trouve-t-il ?...

Deux ou trois de ses amies pouffèrent servilement. Angélique eut un soupir résigné.

– Mes pauvres enfants, la bêtise de votre âge dépasse l'imagination. Vous ne comprenez rien à ce qui se passe autour de vous et vous vous mêlez d'en discourir. Apprenez au moins, si vous n'êtes pas capables d'en juger par vous-même, qu'Abigaël est une femme belle et attirante. Savez-vous que lorsqu'elle les déploie, ses cheveux lui tombent jusqu'aux reins ? Vous n'en aurez jamais d'aussi beaux, même vous, Bertille. Et, de plus, elle possède les qualités du cœur et de l'esprit, tandis que votre sottise risque de lasser bien des amoureux attirés par votre jeunesse.

Mortifiées, les péronnelles se turent, mal convaincues, mais pour l'heure, à bout d'arguments. Bertille se revêtait avec lenteur, s'apercevant que le Maure était toujours à la même place, sombre statue dans son burnous neigeux, flottant au vent. Angélique lui jeta impérativement en arabe.

– Que fais-tu là ? Va-t'en, ta place est auprès de ton maître.

Il tressaillit comme éveillé d'un songe, regarda avec étonnement la femme qui lui parlait dans sa langue. Puis, sous le regard vert d'Angélique, la crainte se peignit sur son visage et il répondit comme un enfant pris en faute.

– Mon maître est encore ici. J'attends pour le suivre qu'il s'éloigne. Angélique s'aperçut alors que le Rescator avait été arrêté au pied de la passerelle par Le Gall et trois de ses amis avec lesquels il conversait.

– Bon. Eh bien, c'est nous qui partons, décida-t-elle. Venez, enfants !

Elle s'éloigna, en entraînant les jeunes filles.

– Le Nègre, chuchota Séverine horrifiée. Dame Angélique, avez-vous remarqué ?

Il regardait Bertille comme s'il avait voulu la dévorer vive.

Chapitre 18

Quatre, parmi les Protestants, s'étaient avancés vers le Rescator alors qu'il descendait de l'échelle du gaillard d'avant. Le fait était rare. Depuis le départ de La Rochelle, aucun des Huguenots n'avait cherché à l'aborder et à s'entretenir avec lui. Incompatibilité foncière entre eux et ce qu'il représentait à leurs yeux.

L'homme des mers, sans racines, sans patrie, sans foi ni loi, auquel par surcroît ils devaient la vie eux, les justes, ne pouvait leur inspirer qu'antipathie. Hors sa conversation avec Gabriel Berne, il n'y avait eu aucun échange, et chaque jour augmentant la tension informulée d'étrangers méfiants et s'observant, ils devenaient peu à peu ennemis.

Aussi, lorsque Le Gall et trois de ses compagnons l'abordèrent, demeura-t-il sur la défensive. Ainsi qu'il l'avait confié à Nicolas Perrot, tout en estimant les qualités foncières des Réformés, il ne se leurrait point sur la difficulté de s'en faire des alliés. De toutes les races qu'il avait eu l'avantage d'étudier, celle-ci peut-être lui semblait la plus inabordable. Les regards d'un Indien ou ceux d'un Noir sémite ont moins de mystère et de réticence que ceux d'un quaker qui a décidé, une fois pour toutes, que vous êtes l'incarnation du mal. Ils étaient là devant lui, leurs chapeaux ronds sur l'estomac, les cheveux coupés court et fort soigneusement. Toutes les misères d'une traversée entreprise avec leurs seules chemises sur le dos, ne les avaient pas entraînés à adopter l'allure dépenaillée, si chère aux hommes d équipage. À ceux-ci, aurait-il offert une paire de ciseaux et un rasoir du plus beau fil, qu'ils n'en auraient pas moins conservé menton bleu et tignasse hirsute. Car ils étaient pour la plupart des Méditerranéens et des Catholiques.

Ces réflexions l'amenèrent à sourire, mais les quatre Huguenots gardaient visage de bois. Bien fin celui qui aurait pu discerner dans leurs yeux l'amitié, l'indifférence ou la haine.

– Monseigneur, dit Le Gall, le temps nous dure et nous sommes inactifs. Nous venons vous demander de nous faire la grâce de nous admettre dans votre équipage. Vous m'avez vu à l'œuvre comme pilote quand nous avons franchi les pertuis. Avant, j'ai navigué dix ans. J'étais un bon gabier. Je peux vous être utile et ceux-là aussi, car nous savons que vous avez eu des hommes blessés devant La Rochelle et qui n'ont pu reprendre encore du service. Nous les remplacerons, mes compagnons et moi.

Il les présenta : Bréage, charpentier de la marine, Charron, son associé pour les pêcheries, à La Rochelle, lui aussi ancien gabier, Marengouin, son gendre, muet comme une taupe mais pas sourd, qui, comme tout un chacun, avait fait son temps de moussaillon sur un navire de commerce avant de s'occuper de poissons et de langoustes.

– La mer, ça nous connaît, et les doigts nous démangent d'aller nouer quelques épissures et rapiècements là-haut dans les vergues.

Le Gall avait un regard droit, Joffrey de Peyrac n'oubliait nullement qu'il avait conduit le Gouldsboro à travers la passe difficile du pertuis breton et, si un lien pouvait s'établir entre le navire et les Protestants, c'était bien par Le Gall qu'il serait jeté. Pourtant, il hésita beaucoup avant de faire appeler le maître d'équipage et de lui présenter la demande de ses nouvelles recrues.

Le bosco contrefait, loin de partager la défiance de son maître, se montra au contraire fort satisfait. Une grimace, qui ressemblait à un sourire, entrouvrit sa bouche en coup de sabre sur ses dents gâtées. Il reconnut qu'il manquait d'hommes. Après ceux qu'on avait dû débarquer en Espagne, son effectif était au plus juste, disait-il. Les cinq blessés devant La Rochelle lui avaient porté le coup de grâce. Autant dire qu'on manœuvrait avec moitié moins d'hommes qu'il n'en aurait fallu. D'où sa mauvaise humeur, à lui, quartier-maître, et qu'il avait eu bien de la peine à ne pas manifester. Un éclat de rire homérique, de la part des matelots qui tendaient l'oreille dans les parages, salua cet aveu. Car la mauvaise humeur d'Erikson était chronique, inaltérable et âcre, et l'on se demandait avec effroi ce qu'on pourrait en connaître de mieux au cas où, par hasard, il la manifesterait.

– C'est bon, vous êtes engagés, dit le Rescator aux quatre Rochelais. Connaissez-vous l'anglais ?

Ils en savaient assez pour comprendre les ordres du bosco. Il les laissa aux mains d'Erikson et regagna la passerelle à l'arrière.

*****

Appuyé à la balustrade de bois doré, il ne parvenait pas à se détourner de la raie de lumière gui, par-delà le grand-pont soudain comblé de huit, trait au-dessus de la porte derrière laquelle logeaient les Protestants. Angélique vivait là-bas, parmi ces êtres qu'il sentait hostiles. Était-elle avec eux et contre lui ? Ou bien au contraire seule, comme lui, entre deux mondes. Ni d'ici, ni d'ailleurs. L'obscurité brusque enrobait le navire. On allumait les torches, les fanaux. Abdullah à genoux soufflait dans le pot de terre où rosissaient les charbons ardents, avec des gestes précautionneux de primitif veillant sur le feu éternel. La pesante tristesse du Nord, l'angoisse des confins de la terre qui avait frappé le cœur des Vikings et de tous les marins du monde, assez audacieux pour marcher dans la direction de l'étoile immobile, rôdaient maintenant sur la mer devenue invisible. Les glaces n'étaient plus à craindre. Rien n'annonçait la tempête. Mais l'esprit de Joffrey de Peyrac demeurait inquiet et tourmenté. Pour une fois dans son existence de marin, son navire lui échappait. Une frontière le scindait en deux. Ses hommes eux-mêmes n'étaient pas à l'aise. Car ils sentaient un souci chez le maître. Il n'était plus en son pouvoir de les rassurer. Le poids de toutes ces vies dont il avait la charge pesa plus fortement sur ses épaules et il se sentit las.

Il avait connu déjà des carrefours de la vie, des heures où une étape s'achève, où il faut prendre une direction nouvelle, tout recommencer. Pour lui, dans le secret de son être, il savait que ce n'était jamais un recommencement. Il continuait seulement, dans une voie tracée, et dont les perspectives se découvraient peu à peu à ses yeux. Mais, chaque fois, il devait abandonner les formes d'une vie ancienne comme le serpent se dépouille de sa vieille peau, laisser des lambeaux d'attachement, des amitiés.

Cette fois, il lui faudrait restituer Abdullah à son désert, car il ne supporterait pas la forêt nordique. Jason le ramènerait donc vers les horizons dorés de la Méditerranée ainsi que le vieux marabout Abd-el-Mechrat. Abdullah, son garde vigilant, lui avait sauvé maintes fois la vie. Il avait, pour les habitudes de son maître, le respect qu'on doit à des rites sacrés.

« Trouverai-je seulement un Mohican pour me préparer mon café ? Non, certes pas ! Il faudra t'en passer, vieux Barbaresque que tu es devenu. » Quant à Abd-el-Mechrat, il l'évoquait dans la cabine qu'on lui avait aménagée spécialement sous l'entrepont de l'arrière, avec tout le confort possible.

Son corps frêle, consumé d'austérité, enseveli sous les fourrures, il écrivait sans doute, infatigable. À soixante-dix ans, son désir de connaissance demeurait toujours si aigu qu'il avait presque supplié son ami de Peyrac, lorsque celui-ci avait quitté la Méditerranée, de l'emmener avec lui étudier le Nouveau-Monde. Le sage marabout aurait fort volontiers fait le tour de la planète pour y renouveler ses sujets de méditation. Ouverture d'esprit relativement rare chez un Musulman. Abd-el-Mechrat était infiniment trop évolué pour plaire à un fanatique comme Moulay Ismaël, son souverain.

Joffrey de Peyrac ne l'ignorait pas et c'est pourquoi il avait accédé à la prière du vieillard qu'il aimait sachant que, par la même occasion, il lui sauvait probablement la vie.

*****

Abd-el-Mechrat l'avait reçu dans le « medressé » somptueux qu'il possédait alors, prince savant et saint qu'il était, fort respecté de tous à Fez. Joffrey de Peyrac était arrivé de Salé en litière. Il se revoyait gisant aux pieds de son ami arabe, ne pouvant croire encore qu'il avait accompli vivant ce périlleux voyage et qu'il se trouvait lui, chrétien, infidèle honni, au sein du mystérieux Maghreb. Grabataire, l'esprit lassé par les souffrances physiques qu'il endurait et les fatigues du voyage, n'ayant pour le soutenir et le renseigner sur son entourage, que le fidèle nègre Kouassi-Ba, lui-même assez effrayé de se retrouver parmi les siens. « Tous des sauvages, ces gens-là », disait-il en roulant des yeux blancs, – le comte s'était demandé à maintes reprises ce qui l'attendait au terme de cette expédition interminable. Or, c'était bien Abd-el-Mechrat, son ami. Il l'avait rencontré autrefois, en Espagne, à Grenade. Il reconnaissait la frêle silhouette du docteur arabe, drapée dans sa djellaba neigeuse et son front dégarni, au-dessus des grosses lunettes cerclées d'acier qui lui donnaient l'air d'un hibou facétieux.

– Je ne peux croire que je me trouve devant vous et à Fez, dit Joffrey de Peyrac à voix basse. Malgré ses efforts, il ne pouvait émettre aucun son. Je pensais que nous nous rencontrerions sur la côte, en secret. Le royaume de Marocco a-t-il usurpé sa réputation d'inviolabilité ou votre pouvoir dé-passe-t-il celui des sultans pour qui un chrétien ne doit être qu'esclave ou mort ? Les honneurs dont on m'entoure m'ont donné la conviction de n'être encore ni l'un ni l'autre. Cette illusion va-t-elle durer ?

– Nous l'espérons, mon cher ami. Votre situation est exceptionnelle, en effet, car vous bénéficiez de protections occultes que j'ai réussi en partie à vous obtenir à cause de votre science. Mais pour ne pas décevoir les espoirs qu'on a mis en vous, il vous faut d'abord redevenir valide sans tarder ! Je suis chargé de vous guérir. Ajoute jais-je que c'est une question de vie ou de mort pour vous, comme pour moi, car je peux payer un échec de ma tête.

Malgré son désir d'en savoir plus long sur les maîtres que craignait, quoique pieux et savant, le vieux marabout, le blessé dut attendre d'être presque entièrement rétabli pour avoir droit à d'autres explications.

Pour l'instant, sa tâche, à lui, Peyrac, était de guérir et il s'y consacra avec la volonté tenace qui était la base de son caractère.

Avec courage, il se soumit à tous les soins, traitements et exercices demandés par son vigilant ami. L'intérêt d'être lui-même le champ d'une expérience scientifique le gagna et l'aida aussi à persévérer lorsque le désarroi et la souffrance risquèrent de le rebuter. Abd-el-Mechrat s'était penché sur ses blessures avec un visage tout d'abord sombre et qui s'était peu à peu éclairé devant leur aspect peu engageant.

– Allah soit loué, s'était-il écrié. Votre plaie de la jambe gauche, la plus grave, est demeurée ouverte.

– Et même depuis des mois...

– Allah en soit donc béni, avait-il répété. Non seulement je me porte désormais garant de votre guérison, mais je prévois que grâce à cela vous serez débarrassé d'une infirmité qui a entravé toute votre jeunesse... Ne vous souvenez-vous pas que je vous avais dit à Grenade, après avoir alors examiné votre jambe, que si je vous avais soigné tout enfant vous n'auriez jamais été boiteux ?...

Et il lui expliquait que les médecins d'Europe s'attaquent à la seule apparence du mal, qu'ils n'ont à la vue d'une plaie qu'une seule hâte, celle de la voir cicatrisée au plus vite en surface. Qu'importe si, derrière cette frêle membrane que la nature elle-même cherche à tisser le plus vite possible, des cavités subsistent, des chairs corrompues, meurtries, causes d'atrophies ou de déformations irréparables. Or, la médecine arabe s'aidant de la science antique des mages, des guérisseurs africains et des embaumeurs égyptiens, calcule pour chaque élément son propre rythme de cicatrisation. Plus une blessure est profonde, plus il faut savoir freiner et non activer la guérison. Les ligaments de sensibilité et de commandement ne se traitent pas, en effet, de la même façon.

Très satisfait du déroulement du début de ses soins, Abd-el-Mechrat lui apprenait encore que, grâce au manque de tout chirurgien, dont il avait bénéficié, les fils rompus et déchirés s'étaient déjà renoués de façon satisfaisante. Puisque, grâce au ciel, il avait échappé au risque terrible de la gangrène – seul véritable danger de ces longs traitements – lui, Mechrat, n'aurait ici qu'à parachever une œuvre si bien entreprise par maître Aubin, bourreau du roi de France et si heureusement continuée par les multiples voyages du supplicié, pour échapper à ses tourmenteurs.

Abd-el-Mechrat fignolait son œuvre en orfèvre arabe. Il disait : « Votre démarche en imposera bientôt aux princes les plus arrogants d'Espagne !... »

Brisé, Joffrey de Peyrac n'en demandait pas tant. Il s'était assez bien accommodé jadis de sa boiterie, pour se contenter de la retrouver plus ou moins accentuée, mais rapidement, ainsi que sa vitalité habituelle et l'usage de tous ses membres. Il en avait assez d'être devenu une épave dont les forces diminuaient chaque jour. Pour le persuader de se soumettre à toutes les nouvelles disciplines nécessaires, jusqu'au résultat définitif, Abd-el-Mechrat sut lui démontrer l'intérêt qu'il y avait pour lui à se camoufler derrière une silhouette inconnue de ses ennemis. S'il essayait un jour de reprendre pied au royaume de France qui s'aviserait seulement de reconnaître dans un homme marchant comme tout le monde celui qu'on appelait jadis « le Grand Boiteux du Languedoc » ? L'idée d'un subterfuge aussi inattendu convainquit et amusa le blessé et il se montra désormais aussi têtu que son médecin pour essayer de parvenir à un résultat proche de la perfection. Malgré les baumes et les décoctions calmantes, il lui fallut endurer un long martyre. Mouvoir sa jambe blessée, l'obliger à se rééduquer alors qu'elle demeurait encore à vif. Abd-el-Mechrat l'entraînait à nager des heures dans un bassin pour conserver la souplesse nécessaire et surtout garder la plaie ouverte. Alors qu'il n'aurait souhaité que dormir, on le contraignait à renouveler les exploits de sa fuite. Le médecin et ses aides étaient intraitables. Par bonheur, le savant arabe, d'une grande finesse d'esprit, savait aussi comprendre son malade, malgré les barrières des deux civilisations qui auraient pu les séparer. Mais chacun avait déjà fait plusieurs pas vers l'autre. Le marabout parlait parfaitement le français et l'espagnol. Le comte de Toulouse avait des connaissances d'arabe qu'il perfectionnait rapidement.

Combien de jours s'écoulèrent ainsi, dans le calme blanc de la demeure maghrebienne ?

Encore aujourd'hui il l'ignorait. Des semaines ? des mois ? une année ?... Il n'avait pas compté. Le temps avait suspendu sa marche.

Aucune rumeur ne pénétrait jusqu'au palais clos, où ne se glissaient que des serviteurs stylés, silencieux. Le monde alentour semblait s'être aboli. Le passé récent avec les ténèbres et la froidure des prisons, la puanteur de Paris ou du bagne, s'estompait dans l'esprit du gentilhomme français jusqu'à ne plus lui paraître qu'une grotesque fantasmagorie, née de ses cauchemars de malade. La réalité aiguë, c'était celle du ciel bleu-noir dans la découpure d'un patio, l'essence des roses, exacerbée à la chaleur du jour, exaltante au crépuscule et se mêlant à celle des lauriers-roses, parfois des jasmins.

Il vivait !

Chapitre 19

Vint le temps où Abd-el-Mechrat lui parla enfin des protecteurs dont le pouvoir le maintenait lui, Chrétien, au cœur de l'Islam, dans un cercle enchanté où nul mal ne pouvait lui être fait. Il comprit à ces révélations que son médecin considérait la partie comme gagnée et que sa guérison n'était plus qu'une question de jours.

Le médecin arabe commença alors à lui parler des guerres et des révoltes qui ensanglantaient le royaume de Marocco. Il apprit avec le plus grand étonnement que Fez même connaissait périodiquement des massacres spectaculaires. En fait, il lui aurait suffi de se hisser un peu au delà des murs du palais pour découvrir potences et croix bien garnies, quasi permanentes mais qui changeaient seulement de « clients ». Ces convulsions étaient dues à l'agonie du règne de Moulay Archy auquel son frère Moulay Ismaël arrachait le pouvoir avec une rapacité de jeune vautour.

Moulay Ismaël était d'ores et déjà le maître. Il souhaitait s'attacher les services du grand savant chrétien.

– « Lui ou plutôt celui qui le représente et guide les actions du jeune prétendant depuis son enfance, son ministre, l'Eunuque Osman Ferradji. »

Éminence grise d'un pouvoir alors encore chancelant, Osman Ferradji était un Noir sémite né esclave des Arabes du Maroc ; intelligent et rusé, il savait que sa condition raciale lui serait constamment reprochée s'il ne se rendait pas irremplaçable. Il poursuivait donc mille projets différents avec la diligence et la précision d'une araignée dans sa toile, tantôt en secouant un fil, tantôt en en lançant et nouant un autre, jusqu'à étouffer sa proie savamment rendue impuissante.

Le ministre noir veillait avec prudence à toutes les intrigues des princes et du peuple, composé d'Arabes, de Berbères et de Maures qui, tous, ignoraient économie et prudence, méprisaient le commerce, se ruinaient en guerres et prodigalités, alors que l'esprit de l'Eunuque était bien au contraire subtil et rompu au commerce et aux combinaisons économiques les plus complexes. Les conquêtes d'Ismaël venaient de mettre entre les mains du nouveau sultan des territoires fabuleux des bords du Niger où les esclaves de la Reine de Saba jadis exploitaient l'or. Le pouvoir du nouveau souverain s'étendait désormais jusqu'aux forêts de la côte des Épices où, là encore, on voit les Noirs nus dans l'ombre des arbres géants, les fromagers, laver l'or des ruisseaux, et le rechercher dans la pierre broyée et jusqu'au fond des puits, profonds de trois cents pieds.

Osman Ferradji voyait là un atout majeur pour asseoir le pouvoir de son pupille, car ce qui avait compromis la solidité du règne du sultan précédent, c'était surtout son ignorance d'une bonne gestion financière. Son successeur n'en avait pas davantage de connaissances, mais si les mines conquises par son épée pouvaient prospérer comme au temps de Salomon et de la Reine de Saba, Osman Ferradji se portait garant de sa puissance qui deviendrait durable. Il avait aussi connu une première déception lorsque ses envoyés dans le Sud étaient revenus pour lui faire part de la particulière indolence et de la mauvaise volonté des tribus noires. Celles-ci ne s'intéressaient à l'or que pour l'offrir à leurs dieux et fabriquer quelques bijoux, seuls vêtements et parures de leurs femmes. Par contre, ils empoisonnaient rapidement quiconque cherchait à les faire changer d'avis.

Pourtant, eux seuls, les Noirs de la forêt fétichiste, connaissaient les secrets de l'or. Contraints par la force, ils laisseraient les mines en friche et ne produiraient plus rien. C'était leur ultimatum de vaincus.

Le Grand Eunuque en était là de ses soucis, lorsque ses espions avaient intercepté la lettre envoyée par Joffrey de Peyrac au marabout de Fez.

– Si vous n'aviez été qu'un Infidèle de mes amis, j'aurais eu quelque peine à vous défendre, expliqua Abd-el-Mechrat, car une vague d'intolérance va sous peu déferler sur le Maroc. Moulay Ismaël se désigne lui-même comme l'épée de Mahomet ! Par bonheur, vous faisiez allusion à nos travaux anciens sur les métaux nobles. Cela ne pouvait mieux tomber. Les astres consultés par Osman Ferradji l'avertirent que Peyrac était un envoyé du Destin. S'il savait déjà que le règne de l'usurpateur installé par ses soins sur le trône serait long et prospère, les étoiles lui apprirent que, dans cette prospérité, un magicien, quoique étranger et misérable, jouerait un grand rôle car, ainsi que Salomon, il détenait la connaissance des secrets de la Terre. Interrogé par lui, Abd-el-Mechrat avait confirmé la prophétie. Le savant chrétien, son ami, était le plus averti de l'époque dans la connaissance de l'or. Il parvenait même à l'extraire de pierres où le broyage e plus fin ne permettait pas de déceler la moindre parcelle brillante, grâce à des procédés chimiques. Des ordres furent aussitôt donnés pour s'assurer de celui qu'un sort heureux – pour Moulay Ismaël – chassait de son Pays des Français.

– Votre personne est désormais sacrée en Islam, dit encore le médecin arabe. Dès que je vous déclarerai rétabli, vous partirez pour le Soudan, avec l'escorte et même l'armée que vous jugerez nécessaire. Tout vous sera accordé. En échange, vous devrez faire parvenir très rapidement quelques lingots à Son Excellence le Grand Eunuque.

*****

Joffrey de Peyrac réfléchissait. Apparemment, il n'avait pas d'autre choix que d'accepter de se mettre au service du prince musulman et de son vizir. Les propositions qui lui étaient faites comblaient ses vœux de savant et de voyageur. Les pays où on l'envoyait et dont Kouassi-Ba, qui en était originaire, lui avait souvent parlé, hantaient ses rêves depuis de longues années.

– J'accepterais, dit-il enfin, j'accepterais avec bonheur, avec passion si j'étais certain qu'il ne me sera pas demandé, par surcroît, de me faire maure. Je n'ignore pas que l'intransigeance des vôtres égale celle des miens. Cela fait plus de dix siècles que la Croix et le Croissant se livrent bataille. Pour ma part, j'ai toujours respecté la forme des rites par laquelle un être humain juge bon d'adorer son Créateur. Je voudrais qu'il en soit de même à mon égard. Car, si bas que soit tombé avec moi le nom de mes ancêtres, je ne peux y ajouter le titre de renégat...

– J'avais prévu votre objection. S'il s'agissait de Moulay Ismaël, vous auriez, en effet, peu de chance de voir vos désirs exaucés. Il préfère certainement susciter un nouveau serviteur d'Allah sur la terre, que de l'or dans ses coffres. Osman Ferradji, grand croyant cependant, a d'autres ambitions. C est lui surtout qu'il faut bien servir. Il ne vous sera rien demandé que vous ne puissiez accepter.

Et le petit vieillard avait conclu allègrement :

– Naturellement, je vous accompagne. Je dois veiller sur votre santé si précieuse, vous assister dans vos travaux, et peut-être ne serai-je pas de trop pour écarter de vous quelques embûches, car notre pays est trop différent du vôtre pour que je puisse songer à vous abandonner au hasard des événements et de nos pistes.

Les années suivantes avaient vu le gentilhomme français parcourir les territoires incandescents du Soudan et ceux, plus ombreux mais non moins dangereux, des forêts de la Guinée et du Pays des Éléphants.

Son travail de chercheur et d'exploitant d'or se compliquait alors d'une tâche d'explorateur. Il lui fallait pénétrer des peuplades inconnues, que la vue des mousquets portés par la garde chérifienne dont il avait dû s'entourer, incitait plutôt à la révolte qu'à la confiance. Il sut les conquérir une à une, par le seul lien qui pouvait exister entre lui et ces sauvages nus ; le goût profond de la terre et de ses mystères. Quand il réalisait la passion héréditaire qui, depuis des générations, poussait les Noirs de ces régions à descendre au péril de leur vie dans les entrailles du sol pour n'en ramener parfois que quelques parcelles d'or dont ils feraient don à leur fétiche de bois taillé, il se sentait vraiment leur frère. Il lui arriva de rester alors seul des mois entiers dans la forêt qui terrifiait ses autres compagnons, hommes du désert et du Sahel. Kouassi-Ba, s'arrêtait, lui-même, à l'orée des arbres. Il ne gardait qu'Abdullah, tout jeune fanatique qui avait décidé une fois pour toutes que le magicien blanc avait la « baraka » ou talisman magique. Et, en effet, il ne lui arriva jamais rien. Les gardes chérifiens étaient chargés surtout d'escorter les convois de lingots d'or qui s'acheminaient vers le Nord.

Abd-el-Mechrat l'encouragea enfin à revenir vers le Nord, l'Eunuque Osman Ferradji, plus que satisfait des résultats obtenus par son magicien blanc, leur transmettait la demande de Moulay Ismaël, désireux de les recevoir à Miquenez sa capitale. Entre-temps, le sultan avait solidement établi son règne. Les bienfaits de sa juridiction se faisaient déjà sentir jusqu'au fond de ces contrées lointaines. Lui-même d'origine noire par sa mère, et ayant fait d'une Soudanaise sa première femme, il avait de plus recruté parmi les meilleurs guerriers du Soudan, des sahels du Niger et du Haut Nil, les éléments d'une armée qui lui était entièrement dévouée.

Joffrey de Peyrac laissait les contrées qu'il avait trouvées désordonnées à son arrivée, en pleine activité, lors de son départ pour Fez. Les petits sultans locaux s'étaient fait une raison, et encourageaient maintenant leurs sujets à poursuivre des travaux qui satisfaisaient les maîtres du Nord, desquels ils recevaient en échange, pacotille, étoffes et mousquets, ces derniers trésors chichement distribués aux plus fidèles.

Après les palais rouges et barbares des bords du Niger, Miquenez, animée, riche, belle et plantée de jardins merveilleux, offrait une image de civilisation. Le goût du faste des Arabes plaisait à Joffrey de Peyrac. Lui-même, pénétrant dans la ville avec son escorte vêtue des plus somptueuses étoffes et nantie d'armes de choix acquises aux trafiquants portugais sur la côte, ou aux marchands égyptiens de l'intérieur, impressionna fortement Moulay Ismaël.

Un souverain jaloux aurait pu lui faire payer cher son ostentation. Le comte de Peyrac en avait fait l'expérience sous d'autres cieux, avec Louis XIV. Ce n'était pas là raison suffisante pour se renier, pensait-il. Et, comme il traversait la ville sur son cheval noir, drapé dans son manteau de laine blanche rebrodé d'argent, il s'aperçut qu'il ne jetait qu'un regard indifférent sur les esclaves chrétiens qui, misérablement, traînaient leurs charges sous le fouet des joldaks, armée d'élite du Commandeur des Croyants.

Moulay Ismaël le reçut avec pompe. Loin de prendre ombrage du renom du savant chrétien, il se sentait honoré d'avoir obtenu de lui de si grands services sans l'avoir humilié par la contrainte ou la torture. Chapitré par Osman Ferradji, lequel ne parut pas à cette entrevue, le Sultan évita d'aborder, devant son hôte, la question qui lui tenait le plus à cœur, celle d'amener à l'Islam un homme de grand talent que le sort avait fait naître du côté de l'erreur. Trois jours de fête scellèrent leur amitié. À l'issue de ces fêtes, Moulay Ismaël annonça à Joffrey de Peyrac qu'il l'envoyait comme ambassadeur à Constantinople, près du Grand Turc. Comme le gentilhomme français se défendait d'être habilité pour une telle mission, l'autre s'assombrit. Il lui fallait admettre qu'il était encore vassal du Sultan de Constantinople et à la vérité c'était celui-ci qui avait pris l'initiative de réclamer le magicien blanc. Le Grand Turc voulait lui demander de renouveler, pour l'argent, le miracle de l'or accompli pour son illustre féal, hélas, le roi de Marocco.

– Ils s'imaginent, ces abâtardis, ces tièdes de la Vraie Foi, que je t'enferme dans une tour et que tu me fabriques de l'or avec de la bouse de chameau, s'écria Ismaël en déchirant son manteau en signe de mépris.

Joffrey de Peyrac assura le Sultan qu'il resterait fidèle à sa cause, et qu'il n'accepterait rien parmi les propositions qui lui seraient faites qui pût nuire au souverain du Maroc. Peu après il arrivait à Alger. Après trois années d'un fabuleux voyage au fond de l'Afrique, l'ancien supplicié, le condamné arraché par miracle aux geôles du Roi de France, se retrouvait, le corps refait et rénové, l'âme profondément marquée, sur les rives de la Méditerranée.

*****

Avait-il beaucoup pensé à Angélique, sa femme, durant ces longues années écoulées ? Le sort des siens l'avait-il préoccupé outre mesure ? À vrai dire, il savait, connaissant la mentalité du beau sexe, que n'importe quelle femme eût pu lui reprocher, avec la meilleure foi du monde, de n'avoir pas consacré tout son temps à des regrets cuisants et à des larmes douloureuses. Mais lui était homme, et sa nature l'avait toujours porté à vivre intensément l'heure présente. De plus, la seule tâche qui lui avait été assignée : survivre, s'était révélée écrasante. Joffrey de Peyrac se rappelait des heures où la misère physique était arrivée jusqu'à éteindre même la flamme de sa pensée. Seule alors subsistait la perception d'un cercle mortel se resserrant autour de lui, de la faim, de la maladie et de la persécution des hommes contre lui, et auquel il lui fallait échapper. Alors il s'était traîné un peu plus loin. Un ressuscité ne conserve qu'un souvenir atténué de son passage au royaume des morts. Lorsqu'il retrouvait la santé, à Fez, le gentilhomme ne se posait plus de questions.

L'engagement qu'il avait pris vis-à-vis du souverain du Maroc de le servir au Soudan, lui rendait la certitude d'une vie future. Car, en effet, à quoi bon revivre, s'il lui avait fallu se retrouver dans la peau d'un être rejeté de tous, n'ayant aucune place parmi les vivants ? Mais maintenant, il marchait normalement. Sensation prodigieuse et surprenante pour lui ! Son médecin l'avait encouragé à monter à cheval et il faisait de longues chevauchées dans le désert, en préparant soigneusement dans sa pensée les détails de l'expédition projetée. Un homme qui n'a rien qu'une chance offerte par un protecteur ne peut s'offrir le luxe de décevoir ce maître par des négligences, des distractions d'un autre ordre que celui du travail pour lequel on l'a engagé.

Cependant un soir, à Fez, alors qu'il rentrait dans les appartements qui lui avaient été dévolus à la villa d'Abd-el-Mechrat, il eut la surprise de découvrir à la lueur du clair de lune une jolie fille qui l'attendait sur des coussins. Elle avait de beaux yeux de biche, une bouche comme une grenade sous son léger voile de tulle et sa tunique transparente laissait deviner un corps parfait.

Il était si loin, lui, l'ancien maître des cours d'amour du Languedoc, de songer à la bagatelle qu'il crut à une plaisanterie de servante et il allait la renvoyer, lorsqu'elle lui apprit que c'était le saint marabout lui-même qui l'avait chargée de venir distraire les nuits de son hôte désormais jugé en état de consacrer aux femmes des forces pleinement et complètement revenues, grâce à ses soins.

Il en rit d'abord. Il la regardait dégrafer son kaïk de tulle et se dégager de ses voiles avec la simplicité savante de sa profession, coquetterie et naturel mêlés. Puis, à la pulsation rapide et violente de son sang, il reconnut en lui le désir de la femme. Comme il avait été attiré par le pain quand il mourait de faim, par la source quand il mourait de soif, ce fut contre cette peau safranée, au parfum d'ambre et de jasmin, qu'il se découvrit, cette nuit-là, définitivement bien vivant.

Ce fut aussi cette nuit-là que le souvenir d'Angélique lui revint pour la première fois depuis de longs mois, aigu et lancinant au point qu'il ne put ensuite trouver le sommeil. La femme dormait sur le tapis, jeune animal si paisible que son souffle même semblait imperceptible.

Lui, étendu sur les coussins orientaux, se souvenait. La dernière fois qu'il avait serré une femme dans ses bras, c'était elle, Angélique, sa femme, sa petite fée des marais poitevins, sa petite idole aux yeux verts.

Cela se perdait dans la nuit des temps. Par éclairs, il s'était interrogé sur son sort. Il ne s'inquiétait pas. Il la savait dans sa famille, à l'abri de la solitude et aussi du besoin. Car il avait naguère chargé Molines, son ancien associé poitevin, de s'occuper des intérêts financiers de sa jeune femme au cas où il lui arriverait malheur. Elle devait être réfugiée en province, se disaitil, avec ses deux fils. Tout à coup, il ne se résignait plus à l'absence, à ce gouffre de silence et de ruines, tombé entre eux. Il la voulait avec une violence physique qui le dressait sur sa couche et le faisait chercher autour de lui le moyen magique de bondir pardessus le cercle de destruction pour rejoindre les jours passés et les nuits où il la tenait renversée dans ses bras. Lorsqu'il avait pris femme, à Toulouse, il ne s'attendait pas aux découvertes que cette affaire, ce contrat, à l'origine, lui procurerait à lui, quelque peu blasé déjà, à trente ans, par des aventures féminines. Surpris de sa beauté, il l'avait été encore plus de la découvrir intacte. Elle n'avait pas connu d'homme avant lui. L'initiation de cette ravissante fille, étonnamment sensuelle et pourtant farouche comme une chevrette sauvage, représentait son meilleur souvenir amoureux.

Les autres femmes avaient cessé d'exister pour lui, celles du présent, comme celles du passé. Il aurait été bien en peine de se rappeler leurs noms et même leurs visages. Il lui avait appris l'amour, la volupté. Il lui avait appris encore d'autres choses qu'il ne croyait pas communicables d'un homme à une femme. Des liens s'étaient tissés de leurs esprits à leurs cœurs. Il avait vu son regard changer, son corps, ses gestes. Trois années, il l'avait tenue dans ses bras. Elle lui avait donné un fils, elle en portait un second. Était-il né ? Il ne pouvait se passer d'elle alors. Il n'y avait plus qu'elle. Et maintenant, il l'avait perdue. Le lendemain, il fut si sombre qu'Abd-el-Mechrat s'informa discrètement si les divertissements auxquels il s'était livré lui avaient procuré toute satisfaction, s'il n'en retirait pas déception ou inquiétude auxquelles la science médicale pourrait remédier. Joffrey de Peyrac le rassura mais ne lui confia pas son tourment. Malgré les affinités qui existaient entre eux, il savait qu'il ne pourrait être compris. Le sentiment électif est rare chez les Musulmans, pour lesquels la femme, objet de jouissance, et sans autre intérêt que charnel, est encore ce qui se remplace le mieux par une autre femme.

Il n'en est pas de même pour un cheval ou un ami.

Joffrey de Peyrac s'évertua à chasser une obsession pour laquelle il se méprisait un peu. Il avait toujours su se dégager à temps d'une emprise sentimentale, considérant comme une faiblesse de laisser le pouvoir de l'amour prendre le pas sur sa liberté et sur ses travaux. Allaitil s'apercevoir qu'Angélique, avec ses deux mains fines, le rire de ses dents de perle, l'avait envoûté ?

Que pouvait-il faire ? Courir à elle ? Sans être prisonnier, il n'ignorait pas que, malgré les attentions dont il était l'objet, il n'était pas libre de rejeter la protection d'êtres aussi puissants que le sultan Moulay Ismaël et son vizir Osman Ferradji qui tenaient son sort entre leurs mains.

Il surmonta l'épreuve. Le temps, la patience lui permettraient un jour, se disait-il, de retrouver celle qu'il ne pourrait jamais oublier.

*****

Aussi, lorsqu'il se retrouva sur les bords de la Méditerranée, son premier geste fut-il d'envoyer un messager à Marseille afin d'obtenir des nouvelles de sa femme et de son ou de ses fils. Après avoir mûrement réfléchi, il décidait de ne pas se manifester parmi ses anciens amis et pairs du royaume de France. Depuis longtemps, ceux-ci devaient l'avoir oublié. Il s'adressa encore au père Antoine, aumônier des galères royales, lui demandant de se rendre à Paris et d'y retrouver l'avocat Desgrez. Le garçon débrouillard et intelligent, qui l'avait défendu non sans courage, lors de son procès, lui inspirait confiance. En attendant, il dut partir pour Constantinople. Auparavant, il avait pris soin de se faire fabriquer par un artisan espagnol de Bône, des masques de cuir fin et rigide qui dissimulaient son visage. Il ne tenait pas à être reconnu. Le hasard lui ferait certainement croiser des sujets de Sa Majesté le Roi de France, ainsi que des représentants de la multiple parenté qu'il possédait en tant que seigneur de haut-lignage, parmi la noblesse étrangère. Chez les seuls chevaliers de Malte, il possédait déjà deux cousins. La Méditerranée, grande lice des combats contre l'Infidèle, attirait les blasons d'Europe.

Sous les bannières barbaresques, la situation de l'ex-seigneur toulousain demeurait fort ambiguë. Chassé par les siens, il s'intégrait au monde exactement opposé, l'Islam, qui depuis des siècles, par un jeu de balance, marquait de son avance tout recul de la chrétienté. À la décadence spirituelle de celle-ci, les Turcs ottomans avaient répondu en submergeant des pays jusqu'alors profondément chrétiens : la Serbie, l'Albanie, la Grèce. D'ici quelques années ils martèleraient aux grilles dorées de Vienne-la-Catholique. Les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, après la grande Crête, puis Rhodes, ne possédaient plus que la minuscule Malte. Or, Joffrey de Peyrac se rendait auprès du Grand Turc. Aucun scrupule n'altérait sa conscience. Il ne s'agissait pas en effet d'apporter son aide de Chrétien aux ennemis d'une foi qu'il ne reniait pas. Il avait une autre idée en tête. Il lui apparaissait nettement que le désordre délirant qui régnait dans les eaux méditerranéennes était dû autant aux exactions de l'Europe chrétienne qu'aux pirateries barbaresques, ou aux conquêtes ottomanes. À tout prendre, les filouteries d'un Turc, relativement naïf dans les questions commerciales, n'égaleraient jamais celles d'un banquier vénitien, français ou espagnol. Assainir les monnaies représentait une tâche de paix à laquelle personne ne songeait. Pour ce faire, Joffrey de Peyrac tiendrait entre ses mains le contrôle des deux grands leviers de l'époque : l'or et l'argent, et il savait déjà comment il y parviendrait.

À la suite de ses entretiens avec le Sultan des Sultans et ses conseillers du Grand Divan, il installa son quartier général à Candie, dans un palais des environs de la ville. Il y donnait une fête lorsque son messager, revenu de France, se fit annoncer. Tout disparut alors de ses préoccupations du moment. Il abandonna ses hôtes pour aller au-devant du serviteur arabe :

« Viens ! entre vite. Parle... »

L'homme lui avait remis une lettre du père Antoine. L'ecclésiastique y relatait brièvement, dans un style volontairement impersonnel, les résultats de son enquête à Paris. Il avait appris par l'avocat Desgrez que l'ex-comtesse de Peyrac, veuve d'un gentilhomme que tout le monde croyait mort brûlé en place de Grève, s'était remariée avec un sien cousin, le marquis du Plessis-Bellière, qu'elle en avait eu un fils et qu'elle vivait à la Cour, à Versailles où elle occupait d'honorables charges.

*****

Il avait froissé le papier dans sa main.

Ne pas y croire d'abord ! Impossible !... Puis l'évidence qui s'imposait peu à peu tandis qu'il découvrait, comme un rideau se déchire, combien il était naïf de sa part de ne pas avoir imaginé plutôt un pareil dénouement. Quoi de plus naturel, en vérité ! Une veuve d'une beauté et d'une jeunesse éclatantes allait-elle s'enterrer dans un vieux château de province et faire de la tapisserie comme Pénélope ?

Recherchée, courtisée, épousée, paradant à la Cour du roi de France, tel devait être son sort. Pourquoi n'y avait-il pas songé plus tôt ? Pourquoi ne s'était-il pas préparé à ce choc ? Pourquoi souffrait-il tant ?

L'amour rend stupide. L'amour rend aveugle. Et c'était le savant comte de Peyrac qui seul l'ignorait.

Parce qu'il l'avait façonnée à son goût, était-ce une raison pour qu'elle n'échappât jamais à son emprise ? La vie et les femmes sont fluctuantes. Il aurait dû le savoir. Il avait péché par présomption.

Qu'elle fût son épouse par surcroît ajoutait au sentiment dont elle avait su le convaincre, qu'elle n'existait que par lui et pour lui. Il s'était laissé prendre au piège des plus subtiles jouissances que lui tendait l'esprit riche et gai de la jeune femme, prompt et courant comme l'eau des gaves. À peine goûtait-il la saveur de la sentir liée à lui par des fibres éternelles, que le sort les avait séparés. Homme rejeté, et désormais sans pouvoir, pourquoi réclamait-il la fidélité du souvenir ? La femme qu'il aimait, sa femme, son œuvre, son trésor, s'était offerte à d'autres.

Quoi de plus naturel, se répétait-il. L'avait-elle aveuglé au point qu'il n'ait jamais soupçonné chez elle les autres tendances en germe ? Une femme qui a tant reçu de la nature n est pas douée pour la fidélité. Ne connaissait-il pas, pour l'avoir éprouvée lui-même, la puissance de son attrait, subtile auréole qui environnait sa démarche, ses moindres gestes, et qui était comme l'essence de son charme ? Plus rares qu'on ne croit sont les femmes nées pour captiver l'homme. Non pas un seul homme élu, mais tous ceux qui les approchent. Angélique était de cette espèce. Avec inconscience, avec innocence... Du moins l'avait-il cru ! À quels calculs ne se livrait-elle pas déjà lorsqu'il l'avait conduite au mariage du Roi ? Si jeune encore, à peine sortie de l'adolescence, il n'ignorait pas qu'elle possédait des qualités d'autant plus fascinantes que dangereuses : un caractère d'acier, une intelligence intuitive, de la ruse. Tout cela mis au service de l'ambition, jusqu'où pouvait-elle monter ? Hé ! jusqu'au beau marquis du Plessis, favori de Monsieur, frère du Roi. Jusqu'au Roi lui-même, pourquoi pas ?

Comme il avait eu raison de ne pas s'inquiéter pour elle !...

*****

Le messager devant les yeux fulgurants de son maître s'était prosterné, pétrifié de crainte, Joffrey de Peyrac serrait la lettre dans son poing, comme s'il avait voulu refermer ses doigts crispés sur le cou blanc d'Angélique.

Puis il avait éclaté de rire. Mais son rire lui restait dans la gorge et il étouffait. Car il ne pouvait plus rire aisément depuis que sa voix s'était brisée. À cela, les soins d'Abd-el-Mechrat n'avaient pu remédier. Il lui avait seulement rendu l'usage d'une parole audible. Ne plus rire. Ne plus chanter. Il avait l'impression d'être emprisonné dans un carcan de fer. Le chant libère la douleur de l'âme. Aujourd'hui encore, des années plus tard, sa poitrine s'emplissait de cris qui ne pouvaient plus jaillir. Il s'était habitué à cette mutilation, mais aux heures de détresse, il la supportait mal. Des heures de détresse qu'il ne devait qu'à Angélique !

Le reste, il se l'était répété cent fois, ne l'avait pas atteint : tortures de la chair, exil, ruine, il se serait accommodé de tout. Mais il y avait eu elle.

Elle avait été sa seule faiblesse. La seule femme qui l'ait fait souffrir. Et il lui en voulait aussi de cela.

Est-ce qu'on souffre pour un amour ? Est-ce qu'on souffre pour une femme ?

Chapitre 20

Et maintenant que, loin de tout ce qui avait été leur passé, le Gouldsboro les avait réunis, et les entraînait tous deux, dans une nuit incertaine, et maintenant qu'il n'était plus que le Rescator, un corsaire brûlé par le sel des océans et d'âpres aventures, des combats, des intrigues, des haines d'hommes luttant pour la puissance, par le fer, le feu, l'or ou l'argent, et qu'Angélique était devenue une femme si différente de celle qui l'avait fait souffrir, allait-il retomber dans les pièges anciens des tourments et des regrets dont il se croyait libéré ? Il se mit à arpenter avec colère le tapis de sa cabine.

Près d'un coffre il s'arrêta, l'ouvrit et, soulevant les feutres et les soies qui l'enveloppaient soigneusement, il en sortit une guitare. Acquise à Crémone, au temps où il espérait encore retrouver sa voix, elle était demeurée, comme lui, bien souvent muette. Il en avait gratté les cordes parfois, pour complaire à des compagnes de passage, mais l'accompagnement sans le chant le décevait. Il avait pourtant gardé sa maestria d'antan. Il jouait d'une façon plus qu'aisée : envoûtante, dégagée et détendue. Mais venait toujours l'instant où, entraîné par la musique, il sentait l'air gonfler ses poumons et la puissance du chant le porter sur ses ailes poétiques.

Cette fois encore, il essaya. Sa voix cassée, rauque et malhabile, brisant la mélodie, l'arrêta. Il secoua la tête. « Enfantillages ! » Ah ! le vieil homme n'acceptera jamais de se raboter aux pierres du chemin. Plus il va, plus il voudrait tout conserver, tout embrasser. La loi n'est-elle pas qu'une acquisition en remplace une autre ? Peut-on à la fois connaître la joie d'aimer et la liberté du cœur ?

Et, soudain, mû par un pressentiment, il traversa la pièce, ouvrit brusquement la porte qui donnait sur le balcon.

Elle était là, fantôme de l'autre femme, et son blanc visage émergeant de la nuit, hiératique dans sa mante noire, rappelait sans le ressusciter celui qu'il venait d'évoquer. Il fut pris d'une absurde confusion à la pensée qu'elle venait de surprendre ses essais malhabiles. La rancœur lui donna un ton particulièrement discourtois.

– Que faites-vous ici ? Vous ne pouvez donc respecter la discipline du bord ? Les passagers ne doivent encombrer le pont qu'aux heures prescrites. Il n'y a que vous pour vous permettre d'aller et venir à votre guise. De quel droit ?

Stupéfaite de la mercuriale, Angélique se mordit les lèvres. Tout à l'heure, comme elle s'approchait des appartements de son mari, elle avait été bouleversée en entendant les accents de la guitare. Mais d'autres préoccupations la poussaient en ces lieux. Elle dit, en se contraignant au calme.

– J'ai des raisons sérieuses de rompre la discipline du bord, monsieur. Je venais m'informer d'Abdullah, votre serviteur. Est-il chez vous ?

– Abdullah ! Pourquoi ?

Il tourna la tête, chercha la silhouette du Maure, drapé dans sa djellabah et ne l'aperçut point. Elle distingua son mouvement de surprise et de contrariété et insista, pleine d'anxiété.

– N'est-il pas là ?

– Non... Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

– Une des jeunes filles a disparu... et je crains pour elle... à cause de ce Maure.

Chapitre 21

Séverine et Rachel s'étaient glissées jusqu'à Angélique.

– Dame Angélique, Bertille n'est pas là.

Elle ne comprenait pas où les petites voulaient en venir. Rachel lui raconta qu'au moment où ils devaient réintégrer la batterie de l'entrepont, qui leur servait à tous de logement, Bertille avait décidé de rester encore au-dehors.

– Pourquoi ?

– Oh ! elle est un peu folie en ce moment, dit Rachel. Elle prétendait qu'elle en avait assez d'être entassée dans une étable et qu'elle souhaitait un peu de solitude. À La Rochelle, elle avait sa chambre pour elle toute seule, ajouta la fille aînée des Carrère avec une admiration envieuse, alors vous comprenez...

– Mais cela fait plus de deux heures et elle n'est pas rentrée, insista Séverine alarmée. Une vague l'a peut-être enlevée ?

Angélique se leva et alla trouver Mme Mercelot qui tricotait dans son coin avec deux voisines. On avait pris des habitudes, on se recevait d'un coin à l'autre. Mme Mercelot parut surprise. Elle croyait Bertille avec ses amies. Tout le monde fut aussitôt alerté et l'on dut se rendre à l'évidence : la jeune fille n'était pas là. Maître Mercelot se précipita avec fureur au-dehors. Bertille en prenait trop à son aise depuis quelques jours. Elle allait apprendre à ses dépens qu'une fille doit rester soumise à ses parents sous toutes les latitudes et en toutes circonstances.

Il revint peu après, soucieux. Il ne la trouvait pas. On n'y voyait goutte sur ce maudit navire et les matelots qu'il avait abordés le regardaient d'un air hébété, comme des brutes qu'ils étaient.

– Dame Angélique, veuillez m'aider. Vous connaissez la langue de ces gens-là. Il faut qu'ils nous assistent dans nos recherches. Bertille est peut-être tombée dans une écoutille ou s'est brisée un membre.

– La mer est haute, dit l'avocat Carrère. La jeune fille a pu être enlevée par une lame comme l'autre jour la petite Honorine.

– Seigneur ! souffla Mme Mercelot en s'effondrant à genoux.

La nervosité des passagers éclata. Ils avaient tous des visages blêmes et tirés sous les lampes. C'était la troisième semaine de traversée, celle où, dans les difficultés, la résistance morale faiblit, qu'il arrivât quelque chose à l'un d'entre eux et leur calme apparent se briserait. Angélique n'avait aucune envie de suivre le papetier sur le pont. Bertille, lunatique comme toutes les filles de son âge, devait prolonger une vague rêverie, dans quelque coin d'ombre, sans imaginer un seul instant qu'on s'inquiétait à son sujet. Son désir de solitude était, après tout, fort compréhensible. Chacun l'éprouvait. Pourtant Angélique, se sentant vaguement responsable, demanda à Abigaël de bien vouloir veiller sur Honorine, pendant son absence. Elle rejoignit au-dehors Mercelot, Berne et Manigault et les trouva en discussion avec le bosco qui leur enjoignait par gestes de réintégrer leur domicile. Il refusait toute explication. Il fit signe à ses hommes qui saisirent les trois Protestants sous les aisselles.

– Ne me touchez pas, bandits, hurla Manigault, ou je vous assomme.

Il était deux fois plus solide que les Maltais olivâtres qui prétendaient lui faire entendre raison, mais ceux-ci avaient des couteaux. Ils s'empressèrent d'ailleurs de les faire jaillir de leurs ceintures. La scène était d'autant plus confuse que mal éclairée. Une fois encore, l'intervention pacifique du Canadien Nicolas Perrot arrêta l'effusion de sang en perspective. Angélique le mit au courant. Il traduisit ses paroles à l'intraitable Erikson, mais celui-ci avait des ordres. Pas de passagers sur le pont, à la nuit tombée. Toutefois il voulut bien hocher la tête avec perplexité en apprenant qu'une des passagères avait disparu.

De temps en temps, Mercelot appelait, les mains en porte-voix « Bertille, où es-tu ? ». Rien ne répondait que le vent et ce craquement permanent du navire balancé sur les flots noirs. La voix du papetier s'étranglait.

Erikson finit par autoriser la présence du père. Les autres, disait-il, devaient réintégrer l'entrepont et on les y barricada sans ménagement.

Angélique était restée près de Nicolas Perrot.

– J'ai peur, lui confia-t-elle, à mi-voix. Je vous avouerai que j'ai moins peur de la mer que des hommes. Est-ce que l'un d'eux, découvrant la jeune fille seule, n'aurait pas cherché à l'entraîner ?

Le Canadien parla en anglais au quartier-maître. Celui-ci grommela, mais après s'être dandiné avec humeur, il s'éloigna en jetant quelques mots par-dessus l'épaule.

– Il dit qu'il va faire l'appel de tous les membres de l'équipage, depuis ceux qui sont dans la hune, jusqu'à ceux qui sont au repos. Pendant ce temps, nous allons fouiller le pont.

Ce fut encore lui qui leur procura des lanternes. Le moindre tas de cordages fut examiné et Nicolas Perrot alla jusqu'à explorer l'intérieur de la chaloupe et du caïque de secours. Ils se retrouvèrent devant le poste d'équipage, sous le gaillard d'arrière, d'où le bosco les hélait.

– Tous les hommes sont en place, leur dit-il... Pas de manquant.

Des matelots mangeaient la soupe dans la lueur imprécise des lampes à huile. L'atmosphère embrumée par la fumée des pipes était à couper au couteau. Il régnait une violente odeur de tabac et d'alcool. En voyant se tourner vers lui ces faces tannées aux yeux sombres et luisants, maître Mercelot réalisa seulement que la mer n'était pas le seul danger que pouvait courir Bertille.

– Pensez-vous qu'un de ces individus aurait pu attenter à la pudeur de ma fille ? chuchota-t-il en devenant aussi blanc que son collet.

– Pas un de ceux-là en tout cas, puisqu'ils sont présents.

Mais, une fois lancée, l'imagination du papetier franchissait les étapes.

– Cela ne prouve rien. Le forfait accompli, on a pu l'étrangler et la jeter à la mer afin qu'elle ne parle pas...

Ses tempes se couvraient de sueur.

– Je vous en prie, l'adjura-t-elle, ne vous mettez pas ainsi martel en tête. Erikson propose des hommes pour fouiller le navire de fond en comble.

Et, tandis qu'elle parlait, elle songea dans un éclair au Maure Abdullah. Impulsive, sûre d'avoir deviné juste, Angélique s'élança vers l'étage supérieur. Le Maure n'était pas, comme il aurait dû l'être, en faction devant la porte de son maître. Angélique restait immobile, suppliant au fond d'elle-même : « Mon Dieu, faites que ce ne soit pas cela. Ce serait trop terrible pour nous tous. »

Derrière les vitres, s'élevait le son d'une guitare. Puis, Joffrey de Peyrac surgit devant elle, dur et impitoyable.

Il était si bizarre qu'en lui parlant d'Abdullah elle s'attendait à voir rejaillir sa colère. Mais il parut au contraire retrouver son sang-froid habituel. En un instant, il redevint le maître du navire, attentif et vigilant.

Il regardait l'emplacement où Abdullah se tenait d'habitude et que, depuis des années, l'esclave maure n'avait jamais déserté sans ordre. Ses sourcils se froncèrent avec inquiétude et il jura :

– Mordious, j'aurais dû le surveiller. Allons vite.

Il rentra chez lui pour prendre une lanterne sourde.

*****

Joffrey de Peyrac avait gagné le pont inférieur, « la grand-rue ». Il rejetait lui-même les loquets d'une écoutille. Il s'engouffra dans l'ouverture et commença à descendre, ne s'aidant que d'une main, l'autre tenant la lampe. Angélique était tellement surexcitée qu'elle le suivit à son tour sans prendre garde à la raideur des échelles. Nicolas Perrot les rejoignit puis, tant bien que mal, maître Mercelot que l'angoisse jetait, sans qu'il s'en aperçût, dans des exercices dont il avait perdu depuis longtemps l'habitude.

Ils ne cessaient de descendre. Jamais Angélique n'aurait pu croire qu'un bateau fût si profond. Une odeur saumâtre et humide serrait la gorge.

Ils s'arrêtèrent enfin devant un obscur boyau. Joffrey de Peyrac posa la main sur l'ouverture de la lampe afin d'en voiler la lumière. Alors, dans le lointain, à l'extrémité du couloir, Angélique distingua une autre lueur, rougeâtre comme celle qu'aurait donnée une flamme derrière un rideau pourpre.

– Il est là ? chuchota Nicolas.

Joffrey de Peyrac fit un signe affirmatif. Maître Mercelot se débattait sur la dernière échelle, soutenu par une ombre silencieuse et secourable, celle de l'Indien, qui s'était coulé derrière son maître.

Le comte tendit sa lanterne au Canadien lui indiquant d'un signe d'éclairer la descente du papetier.

Puis il s'engagea à pas de loup dans le couloir. Il marchait rapidement et sans aucun bruit. Et, dans ce silence, où rôdait le grondement sourd et comme lointain de la mer, les oreilles d'Angélique croyaient surprendre les sons d'une mélopée étrange et monocorde, qui s'élevait, retombait, du cri au murmure, sur deux notes, rauques puis voilées. Non, elle ne rêvait pas. L'incantation se précisait à mesure qu'ils approchaient, emplissait, comme des relents d'un mauvais songe, l'étroit couloir obscur et visqueux.

Ce cri devenait brutal comme une adjuration, puis mourait et traînait longtemps, s'enflant d'une douceur douloureuse et menaçante qui rappela à Angélique les roucoulements des fauves en amour, la nuit, dans le Rif.

Ses cheveux se hérissèrent et d'un geste inconscient, elle se cramponna au bras de son mari. Celui-ci avait porté la main sur le rideau rouge en haillons et l'écartait. Le spectacle qui s'offrit à leurs yeux était effrayant. Et, en même temps, d'une telle insolite beauté que Joffrey de Peyrac, lui-même, demeura un instant figé, comme hésitant àintervenir.

Ce trou, au fond des entrailles du navire, cette cambuse, éclairée d'une lumière rare que balançait une veilleuse d'argent, c'était le repaire du Maure. Il y avait entassé ses trésors, son butin des longues années de campagnes en mer. Des coffres de cuir remplis de mille bibelots, des tapis, des coussins de soie éraillée, des bouteilles et des gobelets de verre grossier, bleus ou rouges ou noirs, et des plats d'émaux anciens pareils à des broderies. D'un sac en peau de chèvre, ruisselaient sur le sol des bijoux d'or et de pierres précieuses. Des paquets de chanvre, à demi pourri par l'humidité, pendaient au mur, destinés à la pipe du narguilé dont les cuivres brillaient dans la pénombre. Une odeur de musc, presque insupportable, se mêlait à celle, fraîche, de la menthe et à l'autre, pénétrante, du sel marin qui corrompait et noircissait les quelques richesses amassées là par ce fils du désert.

Et, parmi ce désordre somptueux et misérable, gisait Bertille évanouie. Sa blonde chevelure traînait sur le tapis se mêlant aux bijoux épars. Ses bras abandonnés ressemblaient à de blanches tiges sans forces.

Le Maure ne lui avait pas ôté ses vêtements. Seules ses jambes étaient dénudées. Elles jaillissaient, pâles, nacrées, si déliées et graciles qu'elles semblaient n'appartenir qu'à une créature de rêve, une nymphe translucide, modelée dans l'albâtre par la main d'un dieu. Penché sur cette fragilité, le Maure, haletant, psalmodiait. Son corps, entièrement nu, n'était plus qu'une magnifique statue de bronze, agitée de frissons et de mouvements convulsifs. Entre ses bras raidis, sur lesquels il prenait appui, on voyait tressauter le petit sachet de cuir, pendu à son cou, qui conservait les amulettes de sa « baraka ». Comme deux colonnes noires invincibles, ses bras semblaient emprisonner la proie qu'il avait ravie.

Il paraissait géant, énorme, tous les muscles de son corps gonflés par la force sensuelle qui le possédait. Le long de son échine et de ses reins en sueur, chacun de ses mouvements lovait des serpents d'or.

Sur les lèvres entrouvertes, la mélopée incantatoire devenait rapide, insistante, syncopée jusqu'à l'hystérie...

– Abdullah !

Le chant diabolique s'interrompit net. La voix sourde du maître arrachait le fou à son extase.

– Abdullah !

Le Maure frémit comme un arbre sous la cognée. Et soudain, avec un rugissement, il se redressa, se rejeta en arrière, les prunelles incandescentes, l'écume aux lèvres. Ses mains happèrent un cimeterre accroché à la paroi.

Angélique poussa un cri perçant, La lame lui avait paru siffler à deux doigts de la tête de Joffrey de Peyrac. Celui-ci s'était baissé promptement. À nouveau, la lame meurtrière faillit l'atteindre. Il l'évita encore et réussit à ceinturer l'énergumène. II lui parlait dans sa langue, essayant de le ramener à la raison. Mais l'Arabe le dominait. Les transes de son désir frustré le rendaient d'une force incroyable.

Nicolas Perrot intervint et ce fut, pendant quelques instants, dans l'étroite cabine, un combat sauvage et incertain.

La lampe à huile heurtée se renversa à demi. Brûlé à l'épaule, Abdullah poussa un hurlement. Et soudain, il parut revenir à lui.

La passion qui avait fait de lui comme l'officiant d'un rite éternel le quitta. Il retomba à l'état d'un simple mortel, un serviteur fautif et regarda autour de lui en roulant des yeux effarés. Son grand corps se mit à trembler tandis que, lentement, comme sous la pression de la main de son maître, il glissait à genoux. Soudain il ploya entièrement, le front à terre, dans ses bras joints, murmurant de rauques paroles tristes et résignées d'avance. Angélique s'était penchée sur Bertille. La jeune fille n'était qu'évanouie sous l'empire de la frayeur. Elle n'avait pas été frappée. Peut-être un peu suffoquée par la main qui avait étouffé ses cris, alors que le Maure, avec sa force herculéenne, se glissait avec sa proie jusqu'au fond du navire.

Angélique la souleva, la secoua un peu, et rectifia vivement le désordre de ses effets. Pas assez vite cependant pour que maître Mercelot ne pût saisir toute la signification de la scène qu'il découvrait.

– Horreur ! Et honte ! cria-t-il. Ma fille, mon enfant ! Seigneur !

Il tomba à genoux près de Bertille, la serrant contre lui, en l'appelant avec désespoir, puis se redressant, il se rua sur le Maure effondré et se mit à le frapper. Puis, apercevant le cimeterre il s'en saisit avant qu'on ait eu le temps de prévoir son geste. La poigne de Joffrey de Peyrac arrêta, une fois de plus, de justesse, la lame meurtrière. Lui-même et Nicolas Perrot, ainsi que l'Indien, eurent toutes les peines du monde à maîtriser le père outragé. Celui-ci finit par lâcher prise et, lui aussi, s'abandonna.

– Maudit soit le jour où nous avons mis les pieds sur ce navire, murmura-t-il, les yeux hagards. Je tuerai ce misérable de ma main, j'en fais serment.

– Je suis seul maître à bord après Dieu, répondit durement le Rescator. C'est à moi seul qu'il incombe de rendre la justice.

– Je vous tuerai aussi, dit Mercelot livide. Nous savons maintenant qui vous êtes, un bandit, un vil trafiquant de chair humaine, qui n'hésitez pas à distribuer nos femmes et nos filles en prime à votre équipage et à nous vendre, nous, grands bourgeois de La Rochelle, comme des esclaves. Mais nous déjouerons vos plans...

Il haleta dans le silence pesant. Joffrey de Peyrac se tenait toujours devant le Noir arabisé effondré et gémissant. Il eut son bizarre sourire qui déformait ses traits couturés, et le rendait assez effrayant.

– Je comprends votre émoi, maître Mercelot, dit-il avec calme. Je déplore cet incident...

– Simple incident ! hoqueta le papetier. Le déshonneur de ma fille ! Le martyre d'une malheureuse enfant qui...

Il ploya les épaules et, plongeant son visage dans ses mains, eut un sanglot.

– Maître Mercelot, je vous en supplie, dit Angélique, écoutez-nous, avant de vous mettre dans cet état. Grâce au ciel, nous sommes arrivés à temps. Bertille en sera quitte pour la peur. Et la leçon lui servira à se montrer prudente dans l'avenir...

Mais le papetier paraissait ne pas entendre les paroles qu'on lui adressait et l'on n'osait le lâcher, ne sachant à quelles extrémités il pourrait se livrer. Bertille, en revenant à elle, lui rendit son sang-froid :

– Père ! Père ! hurla-t-elle.

Il se rendit auprès d'elle pour la rassurer.

*****

Le retour de Bertille dans l'entrepont se fit parmi l'effervescence et la consternation générale. Portée par son père et l'Indien, elle gémissait d'une façon mourante, puis poussait de temps à autre des cris hystériques. On l'étendit sur sa couchette inconfortable faite de paille et de manteaux. Elle repoussait sa mère, mais, sans qu'on sût pourquoi, se cramponnait à Angélique, qui fut obligée de demeurer à son chevet, tandis que les questions, les exclamations, les récits et les détails les plus invraisemblables de l'affaire se croisaient au-dessus de leurs têtes.

– Vos pressentiments étaient justes, Manigault, disait le papetier accablé. Et ma pauvre enfant a été leur première victime...

– Pressentiments ! répéta Manigault. Vous voulez dire : certitudes, mon pauvre ami. Ce que Le Gall a surpris des projets de ces criminels ne laisse aucun doute sur leurs intentions. Nous sommes tous des prisonniers, voués à un sort affreux...

Des femmes se mirent à pleurer. Bertille hurla plus fort en se débattant contre un invisible adversaire.

– Avez-vous fini de rendre hystérique tout le monde ? cria Angélique. Elle saisit le papetier par son rabat et le secoua sans aucun respect.

– Combien de fois faudra-t-il vous répéter qu'il ne lui est rien arrivé de grave. Elle est aussi intacte que le jour de sa naissance. Faut-il vous dire exactement où les choses en étaient quand nous sommes intervenus, si vous n'êtes pas capable de comprendre à demi-mot et de rassurer votre femme et votre fille ?

Maître Mercelot battit en retraite. Il y avait un certain aspect d'Angélique en colère, qu'un homme avait quelques difficultés à affronter. L'avocat Carrére le relaya.

– Vous reconnaissez vous-même que vous êtes intervenus juste à temps, ricana-t-il, ce qui revient à dire que si vous étiez intervenus plus tard, la malheureuse enfant...

– La « malheureuse enfant » a tout fait pour s'attirer cette mésaventure... et elle le sait bien, dit Angélique avec un regard à la victime qui cessa soudain ses pleurs et parut mal à l'aise.

– Voulez-vous insinuer que ma fille a provoqué les hommages répugnants de ce Noir ? demanda Mme Mercelot toutes griffes dehors.

– En effet, je l'insinue. J'ai même fait des remontrances à Bertille à ce sujet. Ses compagnes étaient présentes.

– C'est vrai, dit Rachel timidement.

– Ah ! cela vous va bien de donner des leçons de morale.

Angélique sentit l'intention malveillante mais ne la releva pas. Ces gens avaient raison d'être bouleversés.

– C'est en effet seulement quand on a l'expérience de la vie qu'on peut vraiment juger du comportement indécent ou non d'une jeune fille étourdie. Ce n'est pas une raison pour accuser des plus vils desseins l'équipage entier et aussi son capitaine...

Il y eut un murmure, Manigault se déplaça lourdement et vint se planter devant elle.

– Qui défendez-vous là, dame Angélique ? demanda-t-il d'un ton froid. Un équipage de bandits et d'affreux paillards ? Ou, presque pire, leur capitaine ? L'homme suspect auquel vous nous avez livrés ?

Elle fut abasourdie de l'entendre. Perdait-il la tête ? Près de lui, les autres hommes tendaient les mêmes visages sévères et durs, et les lumières rares de l'entrepont accentuaient la fixité de leurs regards, sous leurs sourcils baissés, des regards implacables et justiciers qui réclamaient des comptes. Elle chercha Berne, et le vit debout parmi les autres, lui aussi glacé, soupçonneux.

Un mouvement d'impatience lui échappa. À force de ressasser leurs griefs et leurs appréhensions dans l'oisiveté forcée de la traversée, ils se cherchaient des ennemis. Il leur manquait peut-être d'avoir des papistes à maudire.

– Je ne défends personne. Je remets les choses à leur place. Bertille se serait conduite de cette même façon dans le port, qu'elle aurait couru les mêmes dangers. Elle a manqué de prudence et vous, ses parents, de vigilance. Quant à vous avoir livrés, moi ?...

Son calme l'abandonna.

– Avez-vous déjà oublié pourquoi vous avez fui La Rochelle ? Pourquoi vous êtes ici ? Vous n'avez donc pas compris ?... Vous étiez condamnés... tous !

Et elle leur jeta pêle-mêle ce qu'elle avait enduré entre les pattes de Baumier et de Desgrez. Les policiers savaient tout d'eux. La place des Huguenots était déjà marquée dans les cachots du Roi, sur les galères. Rien ne les aurait sauvés.

– ... Si vos frères vous ont trahis, vendus, n'en rejetez pas la faute sur ceux qui vous ont aidés. Je ne vous ai pas livrés... j'ai dû, au contraire, supplier le maître du Gouldsboro de vous prendre à son bord. Vous êtes assez au fait des choses de la mer pour mesurer ce que signifie l'embarque ment de cinquante passagers supplémentaires sur un navire qui n'y était pas préparé. Ses hommes mangent du biscuit et des salaisons depuis le premier jour pour réserver les provisions fraîches à vos enfants.

– Et à nos femmes que réservent-ils ? ricana l'avocat.

– Et pour lui-même, renchérit Manigault. Pousseriez-vous la naïveté, dame Angélique, jusqu'à croire qu'il nous aura rendu ce service sans réclamer une contrepartie ?

– Certes non. C'est à vous d'en débattre avec lui.

– Traiter avec un pilleur d'épaves !

– Vous lui devez la vie, n'est-ce pas déjà beaucoup ?

– Bast, vous exagérez !

– Non. Et vous le savez bien, monsieur Manigault. N'avez-vous pas rêvé à ce serpent qui vous étouffait et qui avait la tête du sieur Thomas, votre associé ! Mais maintenant que vous avez échappé au plus grand danger, vous ne voudriez même pas avoir d'obligation de reconnaissance envers les êtres étrangers qui vous ont fait la grâce de vous sauver, vous le bourgeois le plus considéré et le plus craint de La Rochelle ? Et pourquoi ? Simplement parce qu'il n'est pas des vôtres, parce qu'il ne vous ressemble pas... Le Samaritain vous a se courus et il a pansé vos plaies, mais il n'en demeure pas moins un Samaritain à vos yeux de Lévites infaillibles. Que peut-il venir de bon de Samarie ?...

Essoufflée, elle se détourna, hautaine.

« S'ils savaient quels liens m'attachent à lui, songeait-elle, ils me tueraient sans doute. J'y perdrais aussi le faible crédit que je peux encore avoir auprès d'eux... »

Malgré tout, ses paroles les ébranlaient. Son ascendant subsistait, combattant leur méfiance. Elle fut envahie d'une violente exaltation à la pensée qu'elle luttait pour lui, qu'elle avait à le défendre. Elle se rangeait d'emblée à ses côtés, bien qu'il la dédaignât, et elle essayerait d'étouffer les menaces qui pourraient s'élever contre lui. Une chose au moins la fortifiait. Les femmes n'avaient pas élevé la voix dans ce débat. Il leur était certes difficile de prendre parti. Le décor de leur univers avait basculé trop brusquement. Il y avait un peu de désarroi dans leur attitude et la difficulté de choisir entre les dangers du passé et ceux de l'avenir.

– Il n'en est pas moins vrai, grommela Manigault, après un silence tendu, que les projets de monseigneur le Rescator, à notre égard, sont plus que suspects. Le Gall est formel, et Briage et Charron... Mêlés à l'équipage, ils ont surpris des allusions qui ne nous laissent aucun doute. On ne nous emmène pas aux Iles. On n'en a jamais eu l'intention.

– On nous emmène peut-être en Chine, renchérit le médecin. Oui, certains des hommes semblent croire que le Rescator a découvert ce passage du Nord, vers la fabuleuse Cathay, le détroit qu'ont cherché en vain les navigateurs et les conquistadores...

Ils se regardèrent avec un nouvel effroi. Ils n'étaient pas au bout de leurs peines ! Ballottés au sein des océans, ils se retrouvaient livrés à leurs seules forces. Dans le silence, on entendit pleurer Bertille, et l'attention se reporta sur elle.

– Ma fille sera vengée, dit Mercelot. Si nous nous laissons faire et que le crime de ce Maure demeure impuni...

Il se tut brusquement, sur un signe de Manigault. Les hommes parlèrent à mi-voix un long moment. Angélique ne pouvait se dissimuler la gravité de la situation. Elle se sentait responsable.

Abaissant les yeux, elle eut pitié des enfants, dont les visages reflétaient l'inquiétude. Certains, cherchant secours contre l'effervescence et l'égarement des adultes, s'étaient assemblés comme des oisillons, les bras des aînés protégeant les plus petits. Elle s'agenouilla près d'eux, prit Honorine contre elle sous sa mante et s'évertua à les distraire en leur parlant des cachalots. Les matelots leur avaient promis de leur en montrer bientôt. Ce fut elle enfin qui rappela aux mères surexcitées l'obligation de préparer au sommeil leur nichée. L'ordre se rétablit peu à peu. Bertille avait reconnu qu'en dehors de la frayeur affreuse qu'elle avait éprouvée en se sentant emportée dans les bras puissants du Nègre, elle ne se souvenait pas de grand-chose, sauf d'un vague regret et qu'elle ne souffrait de nulle part. Le pasteur Beaucaire se tenait à l'écart, Abigaël près de lui. Ayant couché sa fille, Angélique vint vers eux.

– Oh ! Pasteur, murmura-t-elle épuisée. Que pensez-vous de tout cela ? Pourquoi les épreuves du doute et de la discorde s'ajoutent-elles à celles que nous devons subir ? Parlez-leur.

Le vieil homme gardait sa sérénité.

– Nous sommes au centre d'un tourbillon, dit-il, j'écoute et je n'entends que des clameurs incohérentes. Les paroles sont d'un faible poids contre le mur des passions dressées. Il vient un jour où le meilleur et le pire doivent s'affronter dans le cœur des hommes. Pour certains, ce jour est venu... Je ne peux que prier en attendant l'issue de ce combat du Bien avec le Mal. Cela ne date pas d'aujourd'hui.

Lui seul, le vieux pasteur, un peu plus maigre et blanchi par les fatigues du voyage, ne changeait pas.

– Votre sagesse est grande, pasteur.

– J'ai beaucoup été en prison, dit le vieil homme avec un soupir.

S'il avait été un ministre de sa propre religion, elle aurait aimé se confesser à lui et, sous le sceau du secret sacramental, lui dire toute la vérité et lui demander conseil. Mais même ce secours spirituel lui était refusé.

Elle se tourna vers Abigaël dont l'attitude reflétait celle de son père. Sérénité, patience.

– Abigaël, que va-t-il se passer ? Où nous mènera cette haine qui est en train de s'élever entre nous ?

– La haine est souvent le fruit de la souffrance, murmura la jeune fille.

Ses yeux résignés regardaient quelqu'un au delà d'Angélique. La silhouette massive de Gabriel Berne se découpait noire dans le halo des lanternes. Angélique voulut l'éviter, mais il la suivit et, implacable, l'obligea à se retirer avec lui vers l'extrémité obscure de l'entrepont. À l'écart ils pourraient échanger quelques mots, ce qui leur était rarement possible dans cette cohue perpétuelle...

– Ne vous dérobez pas encore une fois. Vous me fuyez. Les jours passent et je n'existe plus à vos yeux !...

C'était vrai.

Chaque jour, Angélique se sentait envahie dans tout son être par la personnalité, la présence de celui qu'elle avait aimé, qu'elle aimait toujours et auquel elle était liée en dépit de tout. Il ne pouvait plus y avoir de place en elle pour un autre homme, ne serait-ce qu'une trace d'intérêt sentimental, et elle avait, sans presque s'en rendre compte, laissé Abigaël se préoccuper de la santé de maître Berne dont les blessures l'avaient tant inquiétée au début du voyage.

Maintenant, il était guéri, puisqu'il se tenait debout, sans gaucherie apparente dans ses mouvements.

Il l'avait prise par les bras, fermement, et elle voyait briller ses yeux sans parvenir à distinguer les traits de son visage. La fièvre inusitée de ce regard était la seule chose qui le différenciait de l'homme près duquel elle avait vécu si paisiblement à La Rochelle. Mais cela suffisait pour qu'elle ressentît désormais une gêne à le voir s'approcher d'elle. De plus, sa propre conscience lui adressait des reproches.

– Écoutez-moi, dame Angélique, reprit-il d'un ton mesuré, il faut que vous choisissiez ! Celui qui n'est pas avec nous est contre nous. Avec qui êtes-vous ?

Elle riposta promptement.

– Je suis avec les gens de bon sens contre les imbéciles.

– Vos mots d'esprit de salon ne sont pas de mise ici. Et vous le savez vous-même. Quant à moi, certes, je n'ai pas le cœur à en rire. Répondez-moi sans plaisanter.

Et il crispa ses doigts sur ses bras au point de la faire hurler. Décidément, il était bien remis de ses blessures. Il avait retrouvé toute sa vigueur.

– Je ne plaisante pas, maître Berne. Devant la panique qui est en train de vous saisir tous et qui peut vous mener à des actes regrettables, je suis pour ceux qui, sans se leurrer sur les difficultés qui les attendent, font cependant confiance à l'avenir et ne se mettent pas la tête à l'envers en affolant jusqu'à nos enfants.

– Et si un jour nous nous apercevons que nous avons été trompés, il sera alors bien temps de regretter notre naïveté. Connaissez-vous les intentions de ce chef de pirates qui vous subjugue tant ? Vous les a-t-il seulement communiquées ? J'en doute fort. Quel accord pouvez-vous avoir conclu avec lui ?

Il la secouait presque, mais elle était trop tourmentée elle-même pour s'en apercevoir.

« Que sais-je de lui, en effet ? se disait-elle. À moi aussi, il m'est inconnu. Trop d'années se sont écoulées entre l'homme que je croyais connaître et celui à qui nous nous sommes confiés aujourd'hui. Sa réputation en Méditerranée ? Elle n'était pas rassurante... Le Roi envoyait ses galères contre lui. Serait-il possible qu'il soit devenu réellement un homme sans scrupules, chargé de forfaits et de crimes ? »

Elle restait muette.

– Pourquoi refuse-t-il de nous recevoir, insistait Berne, et pourquoi répond-il par le mépris à nos réclamations ? Vous croyez en lui ? Vous ne pouvez pourtant pas garantir ses actes.

– Il a accepté de vous embarquer à une heure où vos vies étaient menacées : cela suffit !

– Vous le défendrez toujours, je vois, gronda-t-il, même s'il nous vendait comme esclaves.

Mais par quel sortilège a-t-il pu vous transformer ainsi ? Quels liens, quel passé peuvent faire de vous sa créature, vous que rien n'atteignait dans votre intégrité... quand nous étions... à La Rochelle.

Le nom tomba entre eux, ressuscitant la douceur des jours où, dans le calme de la maison des Berne, Angélique comme une louve blessée avait pansé ses plaies. Ces doux souvenirs devaient avoir pour le Protestant une saveur déchirante et ineffable.

*****

Angélique était chez lui et il ne savait pas alors qu'elle portait en elle, dans son sourire lumineux, tous les délices de la terre.

Monde insoupçonné de lui – relégué plutôt, se disait-il – au fond d'un cœur trop sûr de lui-même et qui ne voulait voir dans le piège de la femme que le danger, que l'Ève tentatrice et coupable. Méfiance, prudence, léger mépris avaient été sa règle. Maintenant, il savait – parce qu'un ravisseur lui avait arraché ce trésor près duquel les richesses matérielles qu'il avait perdues ne comptaient plus. Chaque jour de cet infernal voyage creusait en lui une blessure insupportable. Il haïssait l'homme énigmatique et paré d'un charme insolite, qui n'avait qu'à s'avancer pour que l'on vît se tourner vers lui, comme un vol de mouettes, les têtes féminines.

« Toutes des femelles sans âme, se disait-il outré. Même les meilleures... même celle-ci. » Et il étreignait Angélique malgré sa réticence. La rage décuplait ses forces et le désir l'étourdissait au point qu'il n'entendait pas les paroles qu'elle lui disait en essayant en vain de le repousser. Le mot : « scandale » parvint enfin à son entendement.

– Est-ce qu'un scandale ne suffit pas pour ce soir ? suppliait Angélique. Par pitié, maître Berne, reprenez-vous... Soyez fort. Dominez-vous. Soyez un chef et un père.

Il ne savait qu'une chose, c'est qu'elle lui refusait ses lèvres, qu'elle aurait pu consentir à lui donner dans l'ombre.

– Pourquoi vous défendez-vous avec tant d'âpreté ? souffla-t-il. N'y a-t-il pas eu entre nous promesse de mariage ?

– Non, non. Vous vous êtes mépris. Cela est impossible. Cela ne se fera jamais. Maintenant je n'appartiens qu'à lui. À lui...

Il laissa retomber ses bras, comme frappé mortellement.

– Un jour, je vous expliquerai tout... reprit-elle voulant atténuer l'effet de sa déclaration, vous comprendrez que les liens qui m'unissent à lui... ne sont pas de ceux qu'on peut rompre...

– Vous êtes une misérable !

Sa haleine était brûlante. Ils chuchotèrent, ne pouvant élever la voix.

– Pourquoi avez-vous fait tout ce mal ? Tout ce mal ?

– Quel mal ? dit-elle dans un sanglot. J'ai cherché à sauver vos vies au risque de la mienne.

– C'est encore pire.

Il eut un geste de malédiction. Il ne savait plus ce qu'il voulait exprimer. Le mal qu'elle lui avait fait en étant si belle, en étant elle-même, en étant justement cette femme capable de s'immoler pour d'autres et en s'éloignant de lui après lui avoir fait entrevoir le paradis de la posséder et de l'avoir pour compagne.

*****

Angélique, sur sa couche, gardait les yeux grand ouverts. Autour d'elle les conversations avaient fini par s'éteindre. Une seule chandelle veillait sous le plafond bas, aux grosses poutrelles garnies d'anneaux et de crochets.

« Il faut absolument que j'explique à Gabriel Berne les liens qui m'unissent à Joffrey de Peyrac. C'est un homme droit et respectueux des sacrements. Il s'inclinera, tandis que me croyant seulement subjuguée par un aventurier, il est capable de se livrer aux pires extrémités pour m'arracher à son emprise. »

Si elle n'avait pas parlé tout à l'heure, c'était par crainte de déplaire aux ordres que lui avait donnés celui qu'elle persistait à considérer comme son mari. Il lui avait dit : « Ne parlez pas ». Et, pour rien au monde, elle n'eût osé contrevenir à cette consigne prononcée d'une voix étrangère et qui lui faisait passer un frisson dans le dos.

« Ne parlez pas. J'ai besoin que vous les surveilliez... S'ils savaient, ils vous prendraient pour ma complice... » Et, malgré ses propres dénégations à elle, en face des Protestants, elle ne pouvait s'empêcher de se torturer l'esprit pour essayer de découvrir le sens de ces inquiétantes paroles...

« S'il était vrai qu'il nous eût trompés... que ses projets soient criminels... qu'il n'ait plus de cœur... ni pour moi... ni pour personne... »

Le temps, en s'écoulant, loin de faire entre eux la lumière, épaississait l'obscurité.

« Ah ! qu'il me fait peur ! et qu'il m'attire ! »

Elle fermait les yeux, renversait la tête comme elle l'eût fait dans l'abandon, contre la dure paroi de bois. Derrière ce rempart battait la mer, incessante et indifférente.

« Mer... Mer qui nous emporte, écoute-nous... Mer... rapproche-nous. »

Pour rien au monde elle n'eût souhaité être ailleurs. Regrettait-elle de ne plus être la jeune comtesse de Peyrac, dans son château, entourée d'hommages et de richesses ? Assurément non. Ce qu'elle préférait, c'était d'être là, sur un navire sans nom et sans but, car ce cauchemar avait une saveur de merveilleux. Elle vivait quelque chose d'épouvantable et de magnifique à la fois qui écartelait son être. Sous la trame des incertitudes et des angoisses, elle gardait l'espoir de l'amour, un amour tel et si différent de ce qu'elle avait connu jusqu'alors, qu'il valait bien la peine d'être enfanté dans une telle douleur. Dans la transparence du sommeil, elle percevait les liens de réalités invisibles à ses yeux quand elle était éveillée.

Car ce navire portait l'amour comme il portait la haine. Angélique se voyait s'élançant, grimpant à travers des échelles interminables qui s'élevaient et se balançaient dans la nuit. Une force surhumaine la poussait vers lui. Mais une vague géante la saisissait et la projetait dans une soute béante et plus noire encore. Elle recommençait à s'accrocher à des échelons sans nombre, sa peur aggravée par la sensation lancinante qu'elle avait aussi perdu quelque chose de très précieux qui, seul, aurait pu la sauver.

C'était crucifiant : cette tempête au-dehors, ce double noir des soutes ouvertes sous ses pieds, et de la nuit au-dessus, où elle était lancée et rejetée par le roulis perpétuel et, surtout, ce sentiment intolérable de rechercher en elle le sésame qui lui donnerait la clé du songe et le moyen de s'en extirper.

Soudain, elle trouva : l'amour. L'amour dépouillé des herbes vénéneuses de l'orgueil et de la crainte. Sous ses doigts, les échelles de bois devenaient des épaules dures et inflexibles auxquelles elle s'accrochait, défaillante. Une faiblesse gagnait ses jambes. Plus rien ne la soutenait au-dessus du vide que des bras qui l'enserraient jusqu'à la douleur. Et elle était liée à lui comme une liane flexible à un tronc solide. Elle ne vivait plus par elle-même. Des lèvres étaient sur les siennes et elle y puisait son souffle avidement. Sans le baiser de ses lèvres, elle serait morte. Son corps entier avait soif de l'intarissable don d'amour que la bouche invisible lui dispensait. Toutes ses défenses étaient tombées. Son corps abandonné et livré à la violence exigeante d'un baiser d'amour était comme une algue flottant dans les courants d'une nuit sans fin. Mais plus rien n'existait que l'attouchement de deux lèvres chaudes qu'elle reconnaissait... oh ! oui, elle les reconnaissait...

Elle s'éveilla en sueur, haletante, et, redressée sur sa couche, resta la main posée sur sa poitrine à comprimer les battements de son cœur, bouleversée d'avoir pu éprouver, par le truchement d'un rêve qui arrachait tous les voiles, une sensation de volupté si puissante. Cela ne lui était pas arrivé depuis très longtemps.

C'était sans doute à cause de ce qui s'était passé dans la cale. La mélopée rituelle du primitif berçant l'accomplissement de son désir rôdait partout, se mêlant aux râles de la mer et hantant les songes des êtres endormis.

Encore en transe, elle regarda autour d'elle et distingua avec terreur à son chevet la forme d'un homme à genoux : Gabriel Berne.

– Est-ce vous, balbutia-t-elle. Est-ce vous qui... M'avez-vous... M'avez-vous embrassée ?...

Il répéta le mot à mi-voix, avec stupeur et secoua la tête.

– Je vous ai entendue gémir dans votre sommeil. Je ne pouvais dormir. Je suis venu.

L'obscurité lui avait-elle caché son extase inconsciente ? Elle dit :

– J'ai rêvé, ce n'est rien.

Mais il se rapprocha, sur les genoux, plus près encore.

Tout son corps à elle respirait l'amour insensé qu'elle venait d'éprouver, et dans l'état où il se trouvait il ne pouvait que subir l'attirance d'un appel vieux comme le monde. Des bras reprenaient Angélique, mais cette fois ce n'était plus un songe et ce n'était pas lui. Elle était assez éveillée pour le savoir. Malgré la fièvre dont elle était encore la proie, son esprit retrouvait assez de lucidité pour refuser l'étreinte étrangère. Elle supplia :

– Non.

Mais elle était comme paralysée. Elle se souvenait que maître Berne était terriblement fort. Elle l'avait vu étrangler un homme.

Appeler ! Sa gorge serrée ne laissait jaillir aucun son. Et d'ailleurs, c'était tellement affreux et inconcevable qu'elle ne pouvait croire à son acte.

Elle essaya de se débattre.

« Nous devenons tous fous sur ce bateau », songea-t-elle désespérée. La nuit les couvrait, la prudence des gestes cachait leur but, mais elle voyait l'homme progressant vers elle avec une ténacité silencieuse.

Elle eut encore un sursaut, frôla une main nue contre sa joue et, tournant la tête, mordit de toutes ses forces. Il chercha d'abord à lui faire lâcher prise et n'y parvenant pas, il gronda sourdement de douleur : « Chienne sauvage ».

Le sang coulait dans la bouche d'Angélique. Quand elle desserra enfin l'étau de ses dents, Gabriel Berne se ployait en deux, sous l'effet de la souffrance.

– Allez-vous-en, souffla-t-elle. Éloignez-vous de moi... Comment avez-vous osé ? À deux pas de nos enfants !...

Il recula.

Dans son hamac, la petite Honorine se retourna. Une vague frappa contre le sabord un coup sourd. Angélique retrouvait son souffle. La nuit finirait bien par s'écouler et le jour par se lever. Inévitables étaient les heurts au cours d'une traversée dans ce carcan de chêne d'un bateau où se trouvaient rassemblés de force des êtres violents à l'avenir incertain. Mais son esprit se calmait plus vite que son corps. Elle demeurait troublée, ne pouvait oublier que, quand elle s'était éveillée, elle était en proie au désir. Elle attendait un homme. Mais pas celui-là. De celui qu'elle aimait elle était séparée et elle lui tendait les bras. « Prends-moi contre toi... Délivre-moi, toi si fort... Pourquoi t'ai-je perdu ? Si tu me repousses, j'en mourrai ! »

Elle balbutiait des mots tout bas, berçant contre elle la chaleur de ses élans retrouvés. Comment avait-elle pu demeurer glacée devant lui ? Est-ce ainsi que se comporte une femme amoureuse ? Lui aussi avait pu croire qu'elle ne l'aimait plus. Mais, dans son rêve, elle avait reconnu ses lèvres.

Les baisers de Joffrey ! Comment avait-elle pu les oublier ? Elle se souvenait de sa surprise, à son premier baiser, jadis, puis de son éblouissement. Longtemps, jeune femme, elle avait préféré ce vertige plus doux des lèvres, à celui de la possession. Dans ses bras, sous sa bouche, elle goûtait à cet anéantissement de l'amante qui n'est plus rien qu'un bonheur sans nom, par la grâce du bien-aimé.

Par la suite, aucunes lèvres d'homme n'avaient su la combler à ce point. Elle jugeait le baiser comme une intimité qu'elle n'avait pas le droit de partager avec un autre que lui. À la rigueur l'acceptait-elle comme les préliminaires indispensables d'une aventure plus poussée. Des baisers qu'on lui prenait, elle se hâtait de glisser vers l'aboutissement des rites, le plaisir auquel elle se savait habile et ardente. Des amants l'avaient contentée, mais des lèvres d'aucun elle ne se souvenait avec agrément.

Tout au long de sa vie, elle avait gardé pour elle, et presque sans le savoir, la qualité unique de ces baisers dévorants et merveilleux qu'ils échangeaient, riant et jamais rassasiés, au temps si lointain de Toulouse... et que le sommeil qui, parfois, dépouille de tous les voiles, venait de lui rendre comme par miracle.

Chapitre 22

Et il était là, si sombre sous son masque, qu'on aurait dit un homme d'acier, dans le matin blême, embrumé par la fumée des chandelles éteintes.

Apparition subite qui laissait les passagers inquiets. Ils s'éveillaient à peine de leur lourd sommeil ballotté. Ils avaient froid. Des enfants toussaient et claquaient des dents. Des matelots armés de mousquets entouraient le Rescator.

Il promena sur les émigrants son regard qui semblait plus perçant d'être dissimulé entre les fentes du masque.

– Les hommes ! Veuillez vous rassembler et monter sur le pont.

– Que voulez-vous de nous ? demanda Manigault en bouclant sa redingote froissée.

– Vous le saurez tout à l'heure. Rangez-vous par là, je vous prie.

Il remonta la travée en examinant les femmes. Devant Sarah Manigault, il quitta sa raideur pour la saluer avec courtoisie.

– Madame, je vous serais également obligé de bien vouloir nous accompagner, ainsi que vous, madame, ajouta-t-il tourné vers la femme du papetier.

Ce choix et ce cérémonial spécial n'étaient pas sans troubler les plus courageuses.

– C'est bon, je viens, se décida Mme Manigault en se drapant dans son châle noir. Mais je voudrais bien savoir ce que vous nous réservez.

– Rien d'agréable, madame, je vous le confirme, et j'en suis le premier marri, mais il faut que vous soyez présente.

Il s'arrêta encore devant tante Anna et devant Abigaël, les invitant d'un geste à aller se ranger près du groupe des hommes qui attendaient encadrés par les matelots en armes. Puis il marcha jusqu'à Angélique, muette d'appréhension. Il affecta une révérence plus profonde et un sourire plus ironique.

– Madame, vous aussi, ayez l'obligeance de me suivre.

– Que se passe-t-il ?

– Accompagnez-moi et votre curiosité sera satisfaite.

Elle se tourna vers Honorine pour la prendre dans ses bras, mais il s'interposa.

– Non. Pas d'enfants sur le pont. Croyez-moi. Le spectacle n'est pas pour eux.

Honorine se mit à hurler en donnant toute sa voix. Alors, le Rescator eut un geste inattendu. Il plongea la main dans l'aumônière de cuir, pendue à sa ceinture, et en retira un saphir bleu, gros comme une noisette et qui jetait des feux surprenants. Il le tendit à l'enfant. Honorine se tut, subjuguée. Elle s'empara du saphir et ne vit plus rien autour d'elle.

– Quant à vous, reprit-il en s'adressant de nouveau à Angélique, venez et ne vous imaginez pas que votre dernière heure est arrivée. Vous serez de retour, près de votre fille, sous peu.

Sur le pont du gaillard d'avant, l'équipage était rassemblé. Parmi le bariolage des vêtements dont le choix était laissé à la fantaisie de chacun, on distinguait nettement les Méridionaux aux ceintures et aux foulards vifs, les Anglo-Saxons en bonnets de laine et dont beaucoup portaient des gilets de fourrure. Deux Noirs, un Arabe tranchaient près des visages rousselés aux cheveux pâles des Anglais. Cependant, le quartier-maître et ceux qui avaient la responsabilité de chaque équipe de gabiers étaient vêtus, ce matin-là, de redingotes rouges soutachés de galons d'or, dont l'uniforme soulignait leur rôle de sous-officiers à bord. L'Indien au teint de cuivre, près de Nicolas Perrot barbu et poilu, achevait de compléter un tableau des races humaines qui ne manquait pas de pittoresque. Angélique ne les aurait pas crus si nombreux. Le plus souvent dispersés dans les vergues et les haubans, on s'habituait à ne connaître d'eux que des silhouettes simiesques et agiles, perdues dans la haute forêt des bois et des voiles, leur domaine, dont les éclats de rire, les appels et les chants passaient au-dessus des têtes.

Redescendus aujourd'hui de leurs hauteurs, ils semblaient mal à l'aise sur le plancher, pourtant mouvant, du pont. Ils perdaient la légèreté stupéfiante et acrobatique de « ceux des voiles », redevenaient soudain gauches et empruntés. On voyait qu'ils avaient tous des faces profondément marquées, plutôt graves que riantes et leurs yeux à tous, clairs ou sombres, avaient ce feu particulier des regards habitués à sonder l'horizon, à se méfier, tandis que l'arcade sourcilière s'avance et les abrite de l'éclat du soleil. Angélique devina que ses compagnes étaient, comme elle, péniblement impressionnées. C'est une chose que de voir de joyeux marins déambulant sur les quais de La Rochelle, c'en est une autre que de les découvrir sous le ciel de leur solitude, séparés de toutes les douceurs de la terre et, par cela même, plus âprement hommes que tous ceux qui, chaque jour, côtoient dans les rues des femmes et des enfants, et s'asseyent le soir à leur foyer. Elles éprouvaient, à les voir ainsi face à face, de la pitié et de l'effroi. C'étaient des gens d'une autre espèce humaine. Pour eux, seul le métier de mer comptait, les terriers leur étaient complètement étrangers.

Le vent s'engouffrait dans le grand manteau sombre du Rescator. Il s'était placé un peu en avant. Elle pensa qu'il était le maître de ces hommes étranges et étrangers, qu'il réussissait à faire plier les fortes têtes, à se faire entendre des plus ténébreux esprits enfermés dans ces corps grossiers.

Quel ascendant ne fallait-il pas posséder sur la vie, les éléments et sur soi-même, pour s'imposer à ces cœurs errants, ces cervelles brûlées, ces insociables, ennemis de toute la terre ?

Le vent et sa grande symphonie dans les cordages étaient les seuls bruits à régner sur le navire. Les hommes, immobiles et les yeux baissés, paraissaient pétrifiés par un inexplicable sentiment commun à eux seuls. Leur accablement finissait par gagner même les Protestants, les terriens, rassemblés à l'autre bout du pont, près de la balustrade. Ce fut vers eux que se tourna le Rescator, lorsqu'il parla.

– Monsieur Mercelot, hier soir vous réclamiez justice pour l'outrage dont votre fille avait été victime. Soyez satisfait. Justice est faite.

Il eut un geste qui leur fit à tous lever les yeux. Un murmure d'horreur leur vint aux lèvres. Au-dessus d'eux, pendu à la vergue du mât de misaine, à trente pieds, un corps se balançait doucement.

Abigaël voila son visage de ses mains. Sur un signe, la corde qui retenait le condamné se déroula vivement. Le cadavre atterrit au milieu du pont, et resta là, étendu, sans vie. Les lèvres tuméfiées du Maure Abdullah découvraient en s'entrouvrant l'éclat de ses dents blanches. La même clarté, morte et nacrée, filtrait sous ses paupières à demi closes. Ses membres puissants avaient l'abandon du sommeil, mais sa chair avait pris une teinte grisâtre et la vue de sa nudité faisait frissonner tous les spectateurs sous le vent glacial du matin. Angélique revoyait l'homme nu, prosterné dans sa misère, et elle entendait sa voix rauque lorsqu'il avait murmuré en arabe, aux pieds de son maître.

« J'ai porté la main sur toi, mais c'est ta main qui me punira. Allah soit loué ! »

Les deux Noirs s'avancèrent en murmurant un chœur aux répons nostalgiques et rapides. Ils soulevèrent le corps de leur frère, lui ôtèrent la corde infamante et, le portant, s'éloignèrent en direction du beaupré. La haie des matelots se referma sur eux. Le Rescator demeurait tourné vers les Protestants.

– Maintenant, il faut que vous sachiez une chose, et une fois pour toutes. J'ai fait pendre cet homme, non pas parce qu'il avait attenté à la vertu de votre fille, monsieur Marcelot, mais parce qu'il m'avait désobéi. Lorsque vous êtes montés à mon bord vous, vos femmes et vos enfants, j'ai donné un ordre formel à mon équipage. Aucun de mes hommes ne devait s'approcher des femmes et des filles et leur manquer de respect... sous peine de mort. En passant outre, Abdullah savait donc ce qu'il risquait. Maintenant, il a payé.

Il s'avançait vers eux, se plantait devant Manigault et examinait tour à tour, Berne, Mercelot, le pasteur Beaucaire, que l'attitude générale de leurs compagnons semblait désigner comme les chefs de la communauté. Dans l'entrebâillement de son manteau rejeté par le vent, l'on apercevait ses mains gantées se crisper sur les crosses des deux pistolets passés à sa ceinture.

– Je veux ajouter ceci, continua-t-il du même ton lourd de menace, afin que vous en fassiez votre profit.

« Messieurs, vous êtes rochelais, vous connaissez les lois de la mer. Vous n'ignorez pas que sur le Gouldsboro, je suis le seul maître après Dieu. Tous à bord, officiers, hommes d'équipage, passagers me doivent obéissance. J'ai pendu ce Maure, mon fidèle serviteur, parce qu'il avait contrevenu à mes ordres... Et si vous y contrevenez, un jour, sachez que vous aussi je vous pendrai...

Chapitre 23

Elle le regardait éperdument, elle le dévorait des yeux. Comme il était seul !

Seul dans le vent. Ainsi qu'elle l'avait vu seul sur la lande. Seul comme le sont les hommes qui ne ressemblent pas aux autres. Et, pourtant, il portait sa solitude avec la même aisance que son grand manteau noir dont il savait si bien faire flotter les lourds plis dans le vent. Toutes les charges de la vie, il les avait portées ainsi sur ses épaules d'homme et, pauvre ou riche, puissant ou banni, malade ou vigoureux, c'était ainsi qu'il avait mené son existence sans fléchir ni se plaindre à quiconque, et elle savait que c'était en cela que résidait sa noblesse. Il resterait toujours un grand seigneur.

Et elle avait envie de courir vers cette force inaltérable pour qu'il la soutînt dans sa propre faiblesse, et aussi de l'attirer à elle, pour qu'il se reposât enfin. Un coup de sifflet avait dispersé l'équipage. Les hommes s'égaillaient dans la mâture. De la dunette, le capitaine Jason criait ses ordres dans son porte-voix de cuivre. Les vergues se couvraient de toiles. Le tableau reprenait vie. Sans un mot, les Protestants avaient quitté le pont. Angélique ne les avait pas suivis. En cet instant, il n'y avait plus qu'elle et lui et l'horizon sans fin autour d'eux. Lorsqu'il se retourna, Joffrey de Peyrac la vit.

– Banale aventure en mer que celle d'une exécution d'exemple pour maintien de la discipline générale, dit-il. Il n'y a pas de quoi s'émouvoir, madame. Vous qui avez navigué en Méditerranée, aux mains des pirates et des marchands d'esclaves vous devriez le savoir.

– Je le sais.

– Le pouvoir a des servitudes. La discipline est une œuvre rude à forger, puis à tenir.

– Je sais cela aussi, dit-elle.

Et elle se rappela avec étonnement qu'elle avait été chef de guerre et qu'elle avait mené des hommes au combat.

– Le Noir aussi le savait, reprit-elle songeuse. J'ai compris ce qu'il vous disait hier soir, lorsque nous l'avons surpris.

Et, soudain, l'impudeur de la scène qui leur était apparue et son atmosphère ardente et insolite se recomposaient devant elle et amenaient une coloration vive et troublée à ses joues. Elle se rappelait tout à coup qu'elle avait tendu la main et serré le bras de celui qui était à ses côtés. Elle ressentait encore au creux de la paume la sensation de la chair musclée, dure comme le bois, sous l'étoffe du pourpoint. Son amour !

Il était là ! Les lèvres auxquelles elle avait rêvé gardaient, sous la rigidité du masque, leur modelé chaleureux et vivant.

Elle n'avait plus à poursuivre désespérément l'image fuyante d'un souvenir. Il était là !

Tout ce qui les séparait n'était que vétilles. Cela tomberait de soi. La certitude d'une réalité trop longtemps poursuivie en rêve la pénétrait d'un bonheur intense. Elle se tenait devant lui, sans oser bouger, aveugle à tout ce qui n'était pas lui. À l'autre bout du navire on jetterait ce soir aux flots le corps du supplicié. L'amour... la mort. Le temps continuait de tisser sa toile, d'enchevêtrer dans les fils des destinées ce qui crée la vie et ce qui la détruit.

– Je crois qu'il serait bon que vous regagniez votre logis, dit enfin Joffrey de Peyrac.

Elle baissa les yeux, montrant d'un signe qu'elle avait compris et qu'elle était docile. Certes, tous les obstacles n'étaient pas encore tombés entre eux. Mais ce n'était que minuscules détails. Déjà étaient tombées les murailles les plus infranchissables, celles derrière lesquelles elle n'avait cessé de l'appeler en se tordant les mains : celles de la mort et de l'absence.

Qu'importait le reste. Un jour, leur amour ressusciterait, lui aussi. Mme Manigault se tourna brusquement vers Bertille et la gifla à bout portant.

– Sale petite punaise ! Vous voilà satisfaite maintenant. Vous avez la mort d'un homme sur la conscience.

Ce fut un beau tapage. Malgré la considération qu'elle devait à la femme de l'armateur, Mme Marcelot prit fait et cause pour sa progéniture.

– Vous avez toujours été jalouse de la beauté de ma fille, alors que les vôtres...

– Si belle qu'elle soit, votre Bertille, elle n'avait pas à faire des effets de corsage devant un Nègre. C'est à croire que vous n'avez jamais vécu, ma commère !...

On les sépara, non sans peine.

– Tenez-vous tranquilles, les femmes ! Gronda Manigault. Ce n'est pas en vous arrachant vos coiffes que vous nous aiderez à sortir de ce guêpier.

Il ajouta, tourné vers ses amis :

– J'ai cru ce matin, quand il s'est présenté, qu'il avait découvert ce que nous préparions. Heureusement, il n'en est rien.

Il n'en soupçonne pas moins quelque chose, grommela l'avocat soucieux. Ils se turent parce qu'Angélique paraissait. Les portes se refermèrent derrière elle, et l'on entendit le bruit des chaînes qui les cadenassaient.

– Aucune illusion à se faire. Nous sommes de vulgaires prisonniers ! dit encore Manigault. Gabriel Berne était absent. Deux matelots l'avaient retenu au-dehors, chargés de le conduire, très respectueusement, mais sûrement, devant monseigneur le Rescator.

*****

« C'est étrange, songeait-il. Tout à l'heure, quand je lui parlais, elle a eu pour moi un vrai regard d'amoureuse. Peut-on se tromper à un tel regard ? »

Il en était encore à méditer cette minute incomparable, si fugitive qu'il doutait de l'avoir vécue, lorsque le Huguenot entra.

– Prenez place, monsieur, dit Joffrey de Peyrac, en lui désignant un siège en face de lui. Gabriel Berne s'assit.

La courtoisie de son hôte ne lui disait rien qui vaille et il avait raison. Après un assez long silence, où les adversaires s'observaient, le duel commença.

– Où en sont vos projets de mariage avec dame Angélique ? demanda la voix sourde qui se nuançait de moquerie.

Berne ne broncha pas, Avec déplaisir, Peyrac nota sa maîtrise. « Le gros bourdon n'esquive pas les pointes, se dit-il. Il ne les rend pas non plus. Mais qui sait si sa pesanteur ne finira point par m'entraîner et me faire trébucher ».

Enfin, Berne secoua la tête.

– Je ne vois pas la nécessité de parler de ces choses, dit-il.

– Moi si. Je m'intéresse à cette femme. J'aime donc à en parler.

– Lui proposeriez-vous aussi le mariage ? fit Berne, à son tour, moqueur.

– Certes non.

Le rire de son interlocuteur était incompréhensible pour le Huguenot et décuplait sa haine. Cependant il demeura calme.

– Vous désiriez peut-être savoir par moi, en me faisant appeler, monsieur, si dame Angélique succombait à votre cynisme et était prête à détruire sa vie et ses amitiés pour vous complaire ?

– Il y avait, en effet, un peu de cela dans mon intention. Eh bien, que répondez-vous ?

– Je lui crois trop de raison pour se laisser prendre à vos pièges, affirma Berne avec d'autant plus de véhémence qu'il doutait, hélas, de ses propres paroles. Elle a cherché près de moi l'oubli de sa vie tourmentée. Elle connaît trop le prix de la paix. Elle ne peut jeter au vent tout ce qui nous lie. Les jours d'amitié, d'entente, d'entraide... J'ai sauvé la vie de sa fille.

– Ah ! eh bien, moi aussi. Nous voici donc rivaux pour deux femmes au lieu d'une.

– La petite compte beaucoup, fit Berne menaçant, comme s'il brandissait un épouvantail. Dame Angélique ne la sacrifiera jamais ! Pour personne.

– Je sais. Mais j'ai là de quoi séduire les jeunes damoiselles.

Rabattant le couvercle d'un coffret, il fit glisser entre ses doigts, avec amusement, des bijoux.

– J'ai cru comprendre que l'enfant était sensible au scintillement des pierres précieuses.

Gabriel Berne serra les poings. Il ne pouvait échapper à la certitude, lorsqu'il se trouvait en face d'un tel homme, d'avoir affaire à un être infernal. Il le rendait responsable du mal qu'il sentait en lui-même et du malaise persistant qu'il éprouvait à se retrouver parmi ses démons. Le souvenir cuisant du bref drame, qui s'était déroulé la nuit passée entre Angélique et lui, le hantait au point qu'il n'avait assisté qu'en automate à l'exécution du Maure.

– Comment vont vos blessures ? interrogea doucereusement Joffrey de Peyrac.

– Je ne m'en ressens pas, répondit-il brièvement.

– Et celle-ci ? demanda encore le démon, en désignant le chiffon rougi dont était enveloppée la main du marchand déchiquetée par les dents de la jeune femme.

Berne devint pourpre et se dressa. Joffrey de Peyrac fit de même.

– Morsure de femme, murmura-t-il, plus venimeuse au cœur qu'à la chair.

*****

En exaspérant cet homme humilié, Joffrey savait qu'il commettait une erreur grave. Il avait aussi manqué de la plus élémentaire prudence en faisant amener Berne devant lui, mais il avait ce matin remarqué la main bandée et il n'avait pu résister au désir de vérifier une hypothèse qui se révélait juste.

« Elle l'a repoussé, se disait-il avec jubilation, elle l'a repoussé. Il n'est donc pas son amant ! »

Satisfaction qu'il faudrait certes payer très cher, Berne n'oublierait pas, Berne se vengerait. Dans ses yeux de commerçant rusé, s'accumulait une implacable rancune.

– Que croyez-vous avoir deviné, monseigneur ?

– Ce que vous ne niez pas vous-même, maître Berne. Dame Angélique est farouche.

– Y verriez-vous le triomphe de votre cause ? Vous risqueriez alors de vous tromper. Je serais étonné qu'elle vous ait accordé à vous ce qu'elle refuse à tous les hommes.

« Touché », pensa Joffrey de Peyrac, en se remémorant le recul d'Angélique entre ses bras. Il surveillait avec attention le visage redevenu impassible de son adversaire.

« Que sait-il sur elle, que moi j'ignore ? »

Berne avait senti son fléchissement. Il voulut pousser son avantage. Il parla. Sa voix recomposait l'horreur d'un récit dont l'époque n'était pas chiche. Un château en flammes, des serviteurs massacrés, une femme meurtrie, violentée par des soudards, portant entre ses bras un enfant égorgé. Depuis l'affreuse nuit, la même femme ne pouvait accueillir l'amour, sans revivre les atrocités subies. Il y avait pire. L'enfant, sa fille, était née de ce crime. Elle ignorerait toujours lequel de ces mercenaires puants en était le père.

– D'où tenez-vous une telle fable ? demanda brusquement l'homme masqué.

– De sa bouche à elle. De sa bouche même.

– Impossible.

Berne, déjà, pouvait savourer sa vengeance. Son adversaire, devant lui, chancelait, bien qu'il demeurât droit et ne manifestât pas d'émotion apparente.

– Les dragons du Roi, dites-vous ? Ce sont des ragots d'ignorant. Car une femme de sa qualité, amie de Sa Majesté et de tous les grands noms du royaume, ne pouvait risquer d'être victime de la soldatesque. Pourquoi se serait-on attaqué à elle ? Je sais qu'on persécute en France les Huguenots, mais elle n'appartenait pas à leur confession.

– Elle les aidait.

Le marchand haletait et la sueur perlait à son front.

– C'était la « Révoltée du Poitou », murmura-t-il, je l'ai toujours soupçonné et maintenant vos paroles m'en donnent la certitude. Nous savions qu'une grande dame, jadis honorée à la Cour, avait levé ses gens contre le Roi et entraîné toute la province, Huguenots et Catholiques, dans sa rébellion. Cela a duré près de trois ans. À la fin, ils ont été vaincus. Le Poitou a été ravagé. La femme a disparu. Sa tête était mise à prix cinq cents livres... Je m'en souviens. C'était bien elle.

– Allez-vous-en ! dit Joffrey de Peyrac d'une voix presque imperceptible.

*****

Voici donc de quoi étaient comblées ces cinq années de sa vie qu'il ignorait, et pendant lesquelles il l'avait crue ou morte ou retournée, soumise, au roi de France. Une rébellion contre le Roi, l'insensée ! Les plus atroces turpitudes ! Et dire qu'il la tenait à Candie. Il lui aurait évité cela.

À Candie, elle était encore l'image de celle qu'il avait connue, et elle l'avait ému jusqu'aux moelles. Quel moment lorsque, à travers les fumées du batistan oriental, il l'avait aperçue et reconnue.

Un marchand l'avait averti alors qu'il jetait l'ancre à l'île de Mylos. La vente d'une magnifique esclave s'annonçait au batistan de Candie. On le savait grand amateur « de pièces de choix ». En réalité, on exagérait un peu, mais le faste arabe nécessaire dans sa situation exigeait qu'il ne dédaignât pas les femmes.

Il se plaisait à multiplier les gestes spectaculaires qui enflaient sa légende et lui assuraient près des voluptueux Orientaux une considération croissante et de meilleur aloi. Son goût pour choisir les beaux objets humains du plaisir était d'ailleurs réputé. L'excitation de la vente et des enchères, l'intérêt de découvrir sous l'enveloppe charnelle et splendide, la timide flamme humaine de ces femmes humiliées, de les voir revivre, de les écouter, chacune, avec des récits d'enfance et de misère, des quatre coins du monde : la Circassienne, la Moscovite, la Grecque, l'Éthiopienne... le distrayaient de travaux plus âpres et dangereux. Il goûtait dans leurs bras le repos, un bref oubli, l'amusement parfois de voluptés nouvelles. Elles devenaient vite ses amies, dévouées pour lui jusqu'à la mort. Petit bibelot charmant qu'il se divertissait un moment à découvrir et caresser, ou bel animal farouche qu'il se plaisait à apprivoiser. La conquête achevée perdait ensuite vite de son intérêt. Il avait trop connu de femmes pour qu'aucune d'elles pût se l'attacher. Et, avant de les quitter, il s'évertuait à leur redonner une nouvelle chance de vie, ramenait l'esclave razziée dans son pays, dotait la pauvresse, accoutumée depuis l'enfance aux amours vénales, afin qu'elle pût choisir sa route librement, rendait à l'occasion ses enfants à une mère qui les avait perdus... Mais combien s'accrochaient à lui, suppliantes : « Garde-moi, toujours, je ne te gênerai pas... Je tiens peu de place... C'est tout ce que je te demande ».

Il devait alors se méfier des philtres magiques qu'elles essayaient de lui faire boire et de leurs ruses serpentines. « Tu es trop fort, gémissaient-elles dépitées, tu vois tout, tu devines tout. Ce n'est pas juste. Moi je suis si petite. Je ne suis qu'une femme qui veut rester à ton ombre ». Il riait alors, baisant de belles lèvres pulpeuses qui n'avaient pas pour lui plus d'importance qu'un fruit rapidement savouré, et repartait en mer.

À l'occasion, la réputation d'une nouvelle beauté viendrait piquer sa curiosité, et il chercherait à l'acquérir.

Le marchand de Mylos, en lui parlant de la captive aux yeux verts, l'avait amusé, avec son enthousiasme levantin pour « la qualité de la marchandise ». Unique ! Admirable !... Chamyl Bey, l'eunuque blanc, pourvoyeur des harems du Grand Turc était sur les rangs. Pour cette seule raison, monseigneur le Rescator se devait d'entrer en lice. Mais il ne serait pas trompé... Qu'il en juge ! La race ? Une Française, c'était tout dire. La qualité ? Surprenante. Il s'agissait d'une authentique grande dame de la Cour de Louis XIV. En secret, et pour ceux qui étaient vraiment décidés à y mettre le prix, on chuchotait que c'était même l'une des favorites du roi de France. Sa démarche, son maintien, son langage ne trompaient pas et s'alliaient à toutes les beautés qu'on peut attendre : une chevelure d'or, des yeux clairs comme l'eau marine, un corps de déesse. Son nom ? Après tout, pourquoi ne pas le dire, pour authentifier un grand secret : marquise du Plessis-Bellière. Un très grand nom, disait-on. Rochat, le consul de France, qui l'avait vue et s'était entretenu avec elle, était formel à ce sujet. Stupeur ! Après s'être assuré par des questions pressantes que son interlocuteur n'affabulait pas, le Rescator s'était littéralement précipité pour appareiller pour Candie, toutes affaires cessantes. En chemin, il avait appris les circonstances qui avaient amené cette jeune femme entre les mains des marchands d'esclaves. Elle se rendait à Candie pour affaires, d'autres disaient pour rejoindre un amant. La galère française qui la portait avait fait naufrage et le marquis d'Escrainville, cet écumeur des mers, l'avait recueillie sur une barque et, avec elle, sa plus belle chance de petit pirate. Chacun prévoyait que les enchères monteraient de façon vertigineuse.

Pourtant, il avait fallu qu'il la vît pour y croire. Malgré son sang-froid, il conservait un souvenir imprécis de cet instant où il avait su à la fois que c'était bien elle et qu'elle était sur le point d'être vendue. D'abord, arrêter les enchères, arracher d'un seul chiffre le marché. 35 000 piastres. Une vraie folie !

Et puis la couvrir, la dérober aux regards. Alors seulement, il l'avait sentie, il l'avait palpée, bien vivante, réelle. Il avait vu également, au premier coup d'œil, qu'elle était à la limite de sa résistance nerveuse, une femme à bout, affolée par les menaces et les brutalités de ces ignobles marchands de chair humaine, une femme comme toutes celles qu'il avait ramassées, pantelantes, sur les marchés de la Méditerranée. Elle ne le reconnaissait pas, égarée, affolée...

Alors il avait décidé d'attendre pour se démasquer, de l'avoir d'abord arrachée à l'assemblée avide et curieuse qui les entourait. Il l'emmènerait dans son palais, lui ferait donner des soins et, quand elle s'éveillerait, il serait là, à son chevet. Hélas, son romanesque projet avait été déjoué par Angélique elle-même. Pouvait-il imaginer qu'une créature aussi traquée, aussi à bout-, allait trouver la force de lui filer entre les doigts, à peine sortie du batistan ? Elle avait des complices qui avaient mis le feu au port. Peu à peu, parmi les décombres fumants, la vérité s'était fait jour. On avait aperçu une barque d'esclaves profitant du désordre de l'incendie pour s'éloigner. Elle était parmi eux ! Malédiction ! Sa fureur d'alors rejoignait assez celle qu'il éprouvait aujourd'hui. Et il pouvait se dire que s'il devait à Angélique ses plus grandes douleurs, il lui devait aussi ses plus violentes colères. Comme à Candie, il se reprenait à maudire le sort. Elle s'était enfuie et cinq années avaient suffi pour qu'il la perdît à tout jamais. Le destin la lui avait rendue, certes, mais après en avoir fait une femme toute nouvelle qui ne lui devait plus rien. Comment reconnaître la délicate elfe des marais poitevins ou même l'esclave émouvante de Candie, dans une amazone dont le langage même lui était incompréhensible. Elle était possédée d'une flamme bizarre qu'il s'expliquait mal.

Encore aujourd'hui, il se demandait pourquoi elle voulait, avec une telle force, une telle fièvre, sauver tous « ses » Protestants, lorsqu'elle s'était présentée à lui, échevelée, dure, ruisselante. Elle n'était même pas une épave de la vie. Là encore, elle lui aurait inspiré au moins de la pitié. Il aurait mieux compris que la seule crainte de tomber entre les mains des gens du Roi, s'il était vrai que sa tête était mise à prix, la jetât à ses pieds pour sauver sa vie et celle de sa fille. Il l'aurait mieux accueillie, lâche, pétrie de peur, avilie, que si parfaitement étrangère à son passé. Avilie ! Après tout, elle l'était. Une femme qui avait roulé on ne savait plus trop où, indifférente au sort de ses fils, et qu'il retrouvait nantie d'une bâtarde, née d'un inconnu. Il ne lui suffisait donc pas de s'être promenée follement en Méditerranée, pour courir après quelque galant. Chaque fois, quand il paraissait pour la tirer d'un mauvais pas, elle trouvait le moyen de le fuir étourdiment, afin de se jeter dans des dangers plus grands encore : Mezzo Morte, Moulay Ismaël, l'évasion dans le Rif. À croire qu'elle collectionnait par plaisir les pires aventures. Une inconscience qui frisait la sottise. Hélas, il fallait se rendre à l'évidence. Oui, elle était sotte, l'infirmité de la plupart des femmes. Non contente d'en être sortie indemne, elle s'était lancée dans une rébellion contre le roi de France. Quel diable la possédait ? Quel génie de se détruire ? Est-ce le rôle d'une femme, mère de famille, de lever des armées ? Ne pouvait-elle rester à filer la quenouille dans son château, au lieu de se livrer à la soldatesque. Ou même, à la rigueur, continuer à faire la coquette à Versailles, à la Cour du Roi. On ne devrait jamais laisser les femmes présider seules à leur destinée. Angélique, pour son malheur, manquait de cette qualité musulmane qu'il avait appris à respecter, celle de savoir s'abandonner parfois au destin, de laisser agir les forces invincibles de l'Univers. Non. À Angélique, il lui fallait diriger les événements, les prévoir et les mener à sa guise. Voilà où était le mal, chez elle. Elle était trop intelligente, pour une femme !

*****

Parvenu à ce point de ses réflexions, Joffrey de Peyrac mit sa tête dans ses mains et se dit qu'il ne comprenait rien, mais absolument rien aux femmes, en général, et à sa femme en particulier.

Le grand maître en l'art d'aimer que les troubadours du Languedoc se plaisaient à consulter, le subtil chapelain, n'avait pas non plus tout dit, car il n'avait pas assez connu la vie. Et à lui-même, Joffrey, les livres, les philosophies et les expériences de science n'avaient pas encore tout enseigné. Ainsi, le cœur de l'homme demeure toujours une cire vierge, si savant qu'il puisse s'imaginer...

Il s'apercevait qu'en ces quelques minutes, il venait d'accuser sa femme d'être stupide et trop intelligente, de s'être donnée au roi de France et de l'avoir combattu, d'être d'une faiblesse insigne, et d'une énergie anormale, et il devait constater que toute la discipline cartésienne qu'il se plaisait tant à accepter comme sienne le laissait, en définitive, impuissant, lui au cerveau lucide et masculin, en fait incapable de voir clair en lui-même. Il ne sentait que sa colère et sa douleur.

Contre toute logique, ce viol qu'elle avait subi lui apparaissait comme l'ultime trahison, car la jalousie et l'instinct de possession primitifs hurlaient le plus ton en lui. Il se révoltait, il criait au fond de son cœur : « Ne pouvais-tu agir en sorte de te préserver pour moi ? »

Et, puisqu'il était l'homme vaincu par le sort et qui ne pouvait la défendre, au moins qu'elle ne s'exposât pas.

Toute l'amertume de sa défaite, il la goûtait aujourd'hui. Vae victis. Soudain, il comprenait le sentiment qui pousse certaines tribus sauvages de l'Afrique à défigurer leurs propres femmes en leur faisant porter aux lèvres des plateaux de cuivre afin que le vainqueur qui les razzie ne puisse tenir entre ses bras que de hideuses créatures...

Elle était trop belle, trop charmeuse. Plus dangereuse encore lorsqu'elle ne s'en donnait pas la peine et que le pouvoir de ses yeux, de sa voix et de ses gestes semblait sourdre d'elle comme une source naturelle.

La pire des coquetteries, au fond, la plus désarmante !...

*****

– Monseigneur, pardonnez-moi !

Son ami, le capitaine Jason, était devant lui.

– J'ai frappé à plusieurs reprises ; vous croyant absent, je suis entré.

– Oui.

S'il était capable d'éprouver de violentes colères, jamais le grand chef des mers qu'était devenu le Rescator ne les extériorisait. Sa tension intérieure pouvait se deviner, pour ceux qui le connaissaient très bien, à la flamme du regard, habituellement allègre ou passionnée, et soudain changée, devenue fixe et terrible.

Jason ne s'y trompa pas. Il y avait d'ailleurs, estimait-il lui-même, de multiples raisons pour susciter le changement d'humeur du maître. Rien n'allait plus à bord ! Tant pis si un éclat survenait. Cela permettrait de mettre les choses au point avant qu'elles ne tournent totalement à la saumure.

D'un geste de la main, le second capitaine désigna, maussade, un énorme ballot que des marins qui l'accompagnaient venaient de déposer à terre pour s'en aller aussitôt. Des pans d'une vieille couverture de poils de chameau, s'échappait un incroyable bric-à-brac. Des diamants bruts dont l'éclat résineux voisinait avec celui de vulgaires bouchons de carafe, des bijoux d'or primitifs, une outre puant le bouc et encore gonflée d'un résidu d'eau douce et certainement nauséabonde, un Coran tout poisseux d'humidité et de graisse auquel était attachée l'amulette ou « baraka ».

Joffrey de Peyrac se pencha pour ramasser le sachet de cuir et l'ouvrit. Il renfermait un peu de musc de La Mecque et un bracelet en poils de girafe sur lequel étaient fixés, en breloques, deux crochets de vipère cornue.

– Je me souviens de ce jour, au pays des Ashantis, où Abdullah a tué la vipère qui se glissait vers moi, dit-il songeusement, je me demande...

– Oui, c'est ce que je ferais aussi, coupa Jason contre toute discipline et habitude. On mettra donc sa baraka sur sa poitrine et on le coudra dans sa plus belle djellaba.

– Puis, au crépuscule, on le descendra dans la mer. Encore que son âme aurait été bien plus heureuse si on l'avait enterré...

– Ce sera quand même une satisfaction pour ses frères musulmans du bord qui s'attendent à ce qu'il soit traité comme un chien, parce que pendu.

Joffrey de Peyrac considéra avec attention son second. Visage grêlé, bouche amère. Ses yeux étaient froids et faisaient songer à des pierres d'agate. Dix années de navigation le liaient à ce garçon trapu et taciturne.

– L'équipage murmure, dit Jason. Oh ! certes, ce ne sont pas tellement nos anciens compagnons d'Orient qui font la mauvaise tête, que les nouveaux, surtout ceux que nous avons dû engager au Canada et en Espagne pour compléter l'effectif du Gouldsboro. Nous sommes près de soixante. C'est dur de tenir en main une telle racaille. D'autant qu'ils voudraient bien savoir ce que vous mijotez. Ils se plaignent de n'avoir pas relâché aussi longtemps que prévu à Cadix et de n'avoir pas touché leur part de l'or espagnol repêché par nos plongeurs maltais au large de Panama... Ils disent aussi que vous leur interdisez de courir leur chance auprès des femmes qui sont à bord... mais que vous vous offrez la plus belle...

Ce reproche grave, que le second ne jetait pas en l'air, eut le don de faire éclater de rire le maître du Gouldsboro.

– Parce que c'est la plus belle, n'est-ce pas ? Jason...

Il savait que son rire achèverait de mettre hors de lui le capitaine, que rien au monde ne parvenait à dérider.

– C'est la plus belle ? répéta-t-il incisivement.

– Je n'en sais fichtre rien, grogna l'autre furieux. Ce que je sais, c'est qu'il se passe de mauvaises choses sur ce navire et que vous ne les voyez pas parce que vous êtes obsédé par cette femme.

Le mot fit sursauter M. de Peyrac. Il cessa de rire et fronça les sourcils.

– Obsédé ? M'avez-vous jamais vu obsédé par une femme, Jason ?

– Certes non. Par aucune... Mais bien par celle-ci. Ne vous a-t-elle pas fait faire assez de sottises à Candie et ensuite ? Que de démarches sans but ! Que d'affaires mal traitées parce que vous vouliez à tout prix la retrouver, sans vous occuper du reste.

– Avouez qu'il est fort normal que l'on cherche à rattraper une esclave qui vous a coûté 35 000 piastres.

– Mais il y avait autre chose, dit Jason têtu. Quelque chose que vous ne m'avez jamais confié. Qu'importe ! C'était le passé. Je la croyais bel et bien disparue, morte, enterrée. Et la voici qui reparaît.

– Jason, vous êtes un misogyne impénitent. Parce qu'une garce, jadis, que vous aviez eu l'imprudence d'épouser vous a fait envoyer aux galères, afin de pouvoir filer le parfait amour avec son amant, vous vouez à la race féminine une haine qui vous a fait perdre bien d'agréables occasions. Que de pauvres maris, liés à de tristes mégères, envieraient votre liberté reconquise dont vous profitez si mal !

Jason demeurait sombre.

– Il y a des femmes qui vous inoculent un poison dont on ne saurait guérir. Vous-même, monseigneur, êtes-vous certain de demeurer toujours à l'abri de ces tourments ? Votre esclave de Candie me fait peur... Là.

– Son aspect actuel devrait pourtant vous rassurer. J'ai été fort étonné, et même un peu déçu, je l'avoue, de la retrouver sous le bonnet de bourgeoise prude.

Mais Jason secouait la tête avec énergie.

– Piège encore, monseigneur ! Je préfère une franche odalisque, dans sa nudité, aux sournoises qui se voilent et semblent vous promettre le paradis dans un seul regard. Leur grossier poison de vient alors essence subtile... trop subtile pour que vous puissiez la discerner et vous en méfier. Essence ? que dis-je ?... Quintessence !

Joffrey de Peyrac l'écoutait en se caressant le menton, pensivement.

– Étrange ! Jason ! murmura-t-il, très étrange ! Je croyais qu'elle ne m'intéressait plus... mais plus du tout.

– Hélas, fit Jason lugubre. Si cela pouvait être ! Mais nous sommes loin du compte...

Joffrey de Peyrac le prit par le bras, pour l'entraîner au-dehors, sur le balcon.

– Venez... Les « richesses » de mon pauvre Abdullah empuantissent ma cabine.

Il se perdit en contemplation devant le ciel qu'on aurait dit de pastel orangé, alors que la mer conservait des teintes froides et dures.

– Nous approchons... Vous allez tâcher de rassurer les hommes. Vous leur ferez remarquer que l'or espagnol est toujours à bord. Dès que nous aurons touché terre, dans quelques jours, je leur ferai verser une avance sur les prochaines négociations.

– Ils seront payés, puisqu'ils l'ont toujours été. Mais ils sentent qu'il y a eu une traversée de perdue. Pourquoi ce départ précipité sur La Rochelle ? demandent-ils. Pourquoi avoir embarqué ces gens qui nous encombrent et pour lesquels on se prive, et dont on ne tirera pas un liard, car on voit bien qu'ils n'ont que leurs chemises sur le dos ?

Et, comme Joffrey de Peyrac demeurait silencieux, le capitaine Jason prit un air malheureux.

– Vous me trouvez bien indiscret, monseigneur ? Et vous me faites comprendre que nous n'avons pas à nous mêler de vos affaires ? C'est là où le bât nous blesse. Les hommes d'équipage et moi-même, nous vous sentons absent... Les matelots surtout sont sensibles à cela. Quelle que soit leur race, vous savez comme ils sont, ces hommes de la mer. Ils croient aux signes, et s'attachent à ce qui est invisible beaucoup plus qu'aux apparences... Ils répètent que vous ne les protégez plus.

Un sourire étira la bouche du Rescator.

– Que survienne une tempête, et ils verront si je ne les protège plus.

– Je sais... Vous êtes encore là parmi nous. Mais, déjà, ils devinent plus loin.

Jason eut un mouvement du menton vers l'avant du bateau.

– Supposons que vous destiniez ces individus, que vous avez embarqués là, à peupler vos terres acquises dans le Dawn East ? En quoi cela nous concerne-t-il, nous autres les marins du Gouldsboro ?

Le comte de Peyrac posa sa main sur l'épaule de son ami. Son regard continuait à errer au delà de l'horizon mais il étreignait fortement la massive charpente sur laquelle il s'était souvent appuyé au cours de leurs croisières sans fin.

– Jason, mon cher compagnon, lorsque vous m'avez rencontré, j'étais déjà un homme qui avait franchi la mi-temps de son existence. Vous ne connaissez pas tout de moi, comme je prétends ne pas connaître tout de vous. Sachez que, depuis que je suis au monde, ma vie alterne entre deux passions : les trésors de la terre et les charmes de la mer.

– Et des belles ?...

– On exagère. Disons que les belles ont fait partie, à l'occasion, de l'une ou l'autre aventure. La terre et la mer, Jason. Deux entités. D'exigeantes maîtresses. Lorsque j'ai donné trop à l'une, l'autre réclame. Voici plus de dix ans, depuis que le Grand Turc m'a chargé de monopoliser le commerce de l'argent, que je n'ai plus quitté le pont d'un bateau. Vous m'avez prêté votre voix pour me permettre de commander aux capricieux éléments, et de la Méditerranée à l'océan, des mers polaires à celle des Caraïbes, nous avons connu d'exaltantes expériences...

– Et maintenant, vous êtes de nouveau possédé du désir de pénétrer les entrailles de la terre ?

– C'est exactement cela !

La phrase tomba comme une masse.

Jason baissa la tête.

Il avait entendu ce qu'il craignait d'entendre. Ses fortes mains aux poils roux se crispèrent sur la rambarde de bois doré.

La pression amicale de Joffrey de Peyrac s'accentua.

– Je vous laisserai le bateau, Jason.

L'autre secoua la tête.

– Ce ne sera plus la même chose. J'avais besoin de votre amitié, pour survivre. Votre passion, votre joie d'exister m'ont toujours surpris. J'avais besoin de cela pour exister moi aussi.

– Bast ! Seriez-vous sentimental, vieux dur à cuire ? Regardez. Il vous reste la mer.

Mais Jason ne leva même pas les yeux sur l'étendue mouvante et glauque.

– Vous ne pouvez pas comprendre, monseigneur. Vous êtes un homme de feu. Moi, je suis de glace.

– Brisez alors les glaces.

– Trop tard.

Jason poussa un long soupir.

– Il aurait fallu que je connaisse plus tôt le secret qui vous permet de jeter, à chaque instant, sur le monde un regard neuf. Quel est-il ?

– Mais il n'y a pas de secrets, dit Joffrey de Peyrac, à moins qu'ils ne soient différents. Chacun possède les siens. Que vous dirais-je ?... Être toujours apte à tout recommencer... Ne pas accepter de n'avoir qu'une seule vie... Mais des vies multiples...

Chapitre 24

Elle continuait, cette navigation interminable, car, en sortant sur le pont dans le matin blanchissant, les passagers ne virent encore que la mer et toujours la mer. Celle-ci avait seulement, une fois de plus, changé de toilette. Elle paraissait un lac presque sans rides. Malgré toutes les voiles dehors, le navire bougeait à peine, ce qui avait fait croire un instant aux occupants de l'entrepont qu'ils se trouvaient à l'ancre. Des voix s'étaient enquises, pleines d'espoir. Sommes-nous arrivés ?

– Priez le Seigneur qu'il n'en soit rien, s'était écrié Manigault. Nous ne sommes pas encore assez au sud pour nous trouver à Saint-Domingue. Cela signifierait donc que nous avons touché les côtes désertiques de la Nouvelle-Écosse, et nul ne peut dire quel sort nous y attend.

C'était avec un mélange de déception et de soulagement qu'ils contemplaient l'étendue morne devant eux. Les toiles pendaient et la seule agitation dans les vergues était celle de l'équipage qui essayait de déployer les plus hautes voiles pour capter un souffle de vent quasi inexistant. La hantise des calmes plats, tant redoutés des marins, surgit. Le temps était d'une relative tiédeur. La journée parut longue. Et lorsque au soir, au cours d'une nouvelle sortie, les passagers purent constater la lamentable tenue des voiles qui pendaient, flasques et ridées malgré les efforts de l'équipage, il y eut de profonds soupirs. Jenny, la fille aînée des Manigault, qui attendait un enfant, éclata en sanglots.

– Si ce bateau n'avance pas, je vais devenir folle. Qu'il arrive ! qu'il arrive, n'importe où, mais que ce voyage finisse !

Elle se précipita vers Angélique, en suppliant :

– Dites-moi... Dites-moi que nous allons arriver bientôt.

Angélique la raccompagna jusqu'à son grabat, en s'efforçant de la réconforter. Les êtres jeunes lui témoignaient une grande confiance, qui lui était un peu à charge, car elle ne se sentait guère en état d'y répondre. Ce n'était pas elle qui pouvait commander aux vents et à la mer, et aux destinées du Gouldsboro. Jamais elle ne s'était trouvée devant un avenir si imprécis et dans l'incapacité de savoir quelle décision prendre. Et l'on semblait toujours attendre d'elle qu'elle dirigeât les événements dans un sens ou dans un autre.

– Quand allons-nous débarquer ? suppliait Jenny qui se calmait difficilement.

– Je ne puis vous le dire, ma chérie.

– Ah ! pourquoi alors ne sommes-nous pas restés à La Rochelle ? Regardez notre misère... Là-bas, nous avions de si beaux draps, venus tout exprès de Hollande pour mon trousseau de mariage.

– En ce moment, les chevaux des dragons du Roi couchent dans vos draps de Hollande, Jenny. Déjà je les ai vus faire cela dans les demeures des Huguenots, en Poitou. Ils lavaient les sabots de leurs montures dans le vin de vos caves, et les bouchonnaient avec vos dentelles de Malines. Votre enfant était destiné à naître dans une prison, et à vous être enlevé aussitôt. Maintenant, par contre, il naîtra libre. Tout se gagne, tout se paie :...

– Oui, je le sais, fit la jeune femme en retenant ses larmes, mais je voudrais tant que nous soyons déjà sur la terre ferme... Ce mouvement perpétuel de la mer me rend malade. Et puis tout va si mal sur ce bateau. Le sang va finir par couler, je le sais. Et peut-être que mon mari sera parmi les morts... Malheur !

– Vous divaguez, Jenny. Pourquoi ces craintes ?

Jenny parut effrayée et regarda autour d'elle avec anxiété. Elle continuait à se cramponner à Angélique.

– Dame Angélique, chuchota-t-elle, vous qui connaissez le Rescator, vous veillerez sur nous, n'est-ce pas ? Vous ferez en sorte que rien de terrible n'arrive ?...

– Que craignez-vous ? répéta Angélique désemparée.

À ce moment, une main se posa sur son épaule, et elle vit tante Anna qui lui faisait un signe.

– Venez, ma chère, dit la vieille demoiselle, je crois comprendre ce qui tourmente Jenny.

Angélique la suivit, tandis qu'elle se dirigeait vers le fond de la batterie. Elle poussa une porte vermoulue derrière laquelle, au début du voyage, on avait entendu bêler des chèvres et grogner des porcs. Depuis belle lurette, chèvres et porcs avaient disparu, mais le réduit conservait une odeur d'étable qui faisait rêver.

Ecartant des haillons jetés dans un coin, et quelques bottes de paille, Mme Anna découvrit une dizaine de mousquets empilés, ainsi que des sacs de petit plomb et un baril de poudre.

– Qu'en pensez-vous ?

– Ce sont des mousquets...

Angélique regardait les armes avec malaise.

– À qui appartiennent-ils ?

– Je ne sais. Mais je pense que ce n'est pas un endroit pour ranger des armes sur un navire où la discipline me semble assez stricte.

Angélique avait peur de comprendre.

– Mon neveu m'inquiète, reprit tante Anna, sautant apparemment à un autre sujet. Vous n'êtes pas étrangère, dame Angélique, à l'altération de son caractère. Mais il ne faudrait pas que sa déception le porte à des actes déraisonnables.

– Voulez-vous dire que ce serait maître Berne qui aurait déposé ces armes ici ? Dans quel but ? Et comment aurait-il pu se les procurer ?

– Je n'en sais rien, dit la vieille demoiselle en hochant la tête. Mais j'entendais l'autre jour M. Manigault déclarer : Piller un pillard n'est pas péché.

– Est-ce possible ? murmura Angélique. Nos amis envisageraient-ils de porter préjudice à celui qui les a sauvés ?

– Ils le soupçonnent fort de leur vouloir du mal.

– Qu'ils attendent au moins d'en être sûrs.

– Ils disent qu'après, il sera trop tard.

– Quels sont leurs projets ?

La sensation d'être observées les fit s'interrompre. Derrière elles, deux matelots, surgis comme par miracle de l'ombre du réduit, les surveillaient avec méfiance. Ils n'avaient pas l'air contents. Ils se rapprochèrent en parlant avec volubilité en espagnol. Angélique comprenait suffisamment leur langue.

Elle battit en retraite avec tante Anna en lui chuchotant :

– Ils disent que ces armes sont à eux et que nous n'avons pas à nous en occuper, et que les femmes bavardes on leur tranche la langue...

Elle ajouta, un peu soulagée.

– Vous voyez ! Vos impressions étaient fausses. Il s'agit des armes de l'équipage.

– Les armes de l'équipage n'ont pas à traîner sous des bottes de paille, répéta tante Anna péremptoire, je sais aussi ce que j'avance. Nos ancêtres étaient corsaires. Et pourquoi ces malotrus parleraient-ils de nous couper la langue s'ils avaient bonne conscience ? Dame Angélique, à l'occasion, ne pourriez-vous parler à monseigneur le Rescator de ce que je vous ai montré aujourd'hui ?

– Me croyez-vous tellement dans ses bonnes grâces pour oser aller lui donner des conseils à propos des agissements de ses hommes ? Je serais bien reçue. Il est bien trop orgueilleux et dédaigneux pour écouter une femme quelle qu'elle soit !

Son amertume perçait. Chaque fois qu'on s'adressait à elle comme à l'éminence grise du pouvoir, elle mesurait à quel point celui auprès duquel elle aurait dû recommencer à vivre cœur à cœur la tenait, en réalité, hors de son existence.

– J'aurais cru... dit Mme Anna pensivement. Il y a pourtant entre vous et cet homme quelque chose qui vous rapproche. Votre passé, n'est-ce pas... ? Vous êtes à sa ressemblance. J'ai compris dès que je l'ai vu que mon pauvre Gabriel n'avait plus aucune chance auprès de vous. Je reconnais par contre que votre commandant inspire quelques craintes à nos coreligionnaires, et qu'il ne se donne pas de peine pour les dissiper. Mais j'accorderais cependant confiance à ses initiatives. C'est curieux. Je suis persuadée que ce sont celles d'un homme sage et qui cherche le bien. Et puis... c'est un grand savant.

Ses joues rosirent comme si elle se reprochait un enthousiasme suspect.

– Et il m'a prêté des livres exceptionnels.

D'une écharpe de soie où elle les avait pieusement emmaillotés, elle tira deux volumes à tranches rouges, reliés de cuir.

– Ce sont des exemplaires rarissimes : « Principes de géométrie analytique » de Descartes, de « De revolutinibus orbium caelestrum » de Copernic. J'avais toujours rêvé d'en faire la lecture en France. Je n'ai jamais pu les trouver même à La Rochelle. Et c'est le Rescator qui me les prête en plein océan. Curieux !

Mme Anna s'installait à terre, sur sa mante pliée, sa maigre échine appuyée aux parois inconfortables.

– Je n'irai pas à la promenade ce soir. J'ai hâte d'avoir terminé ces traités. Il m'a promis de m'en prêter d'autres...

Angélique comprit que la docile demoiselle avait rarement été aussi heureuse.

« Joffrey a toujours su se concilier les femmes, se dit-elle. En cela, je le reconnais bien. »

Elle reconnaissait aussi son talent à bouleverser les gens, à faire d'un homme calme comme maître Berne, un enragé, et d'une mégère comme Mme Manigault, une femme presque indulgente.

Tout était changé et positivement à l'envers. À terre, Angélique avait toujours eu les hommes pour elle, alors que les femmes lui faisaient plutôt grise mine. Voici que les femmes paraissaient se rapprocher d'elle alors que les regards des hommes la traitaient en ennemie. Un vieil instinct, sans doute très enfoui, les avertissait qu'un ravisseur – et précisément d'une autre espèce que la leur – s'était interposé entre elle et eux ; jusqu'où cette rancune sur laquelle se greffaient de la méfiance et des doutes plus matériels, les conduirait-elle ?...

*****

La petite Honorine éclatait d'orgueil caché. Elle avait enfin découvert un protecteur masculin et puissant à bord de ce bateau de malheur qui non seulement la jetait par terre en tous sens – elle avait des bosses sur le nez, sur le front – mais où tout le monde, y compris sa mère, se désintéressait soudain d'elle.

Pour fuir ce monde pis que méchant, car indifférent, elle avait sauté dans la mer où les vagues la porteraient dans un pays où elle trouverait des garçons grands et forts qui seraient ses frères et un homme encore plus grand et plus fort qui serait son père. Mais la mer aussi l'avait trahie et s'était enfoncée sous ses pas confiants. La mer, qui continuait à porter les glaces et les oiseaux, n'avait pas voulu la porter, elle. Les oiseaux étaient devenus méchants et avaient cherché à lui arracher les yeux. Mais alors avait surgi des flots un ami au visage de hérisson. C'était « Cosse de Châtaigne ». Il avait chassé l'oiseau de mer et l'avait prise dans ses bras au moment où toute la mauvaise eau salée lui entrait dans la bouche.

Puis « Cosse de Châtaigne » l'avait ramenée sur le bateau où, toute la soirée, sa mère s'était occupée d'elle. Et maintenant, il lui restait « Cosse-de-Châtaigne » qui portait des rigoles noires et enflées à la place des blessures faites par l'oiseau. Honorine y passait ses petits doigts légèrement. « Pour te guérir », disait-elle.

À son tour, le Sicilien avait été frappé par la médaille de la Vierge qu'elle portait au cou.

– Per Santa Madona, è cattolica, ragazzina carina ?...

Honorine ne comprenait pas et ne s'en souciait guère. Le ton suffisait à la combler de félicité.

– Est-ce que tu es mon père ? lui demanda-t-elle, prise d'une espérance subite.

Le Sicilien parut étonné puis il éclata de rire. Il secoua négativement la tête avec des explications volubiles et une mimique navrée, d'où elle conclut qu'il n'était pas son père et qu'il le regrettait bien.

Jetant autour de lui un regard circulaire, il porta la main à sa ceinture, en tira son couteau. De sa chemise d'Italie, blanche rayée de rouge, il sortit un objet, dont il trancha le lacet, et qu'il pendit au cou d'Honorine, fort intéressée. Puis, voulant s'offrir le plaisir de la contempler avec plus d'éclairage, il la poussa dans un rai de soleil rougeâtre. L'effet lui parut satisfaisant. Il chuchota.

– Toi, ne dis pas qui a donné ça. Tu lé zourres. Sputo ! Sputo !

Et comme Honorine ne comprenait pas, le matelot cracha par terre, l'invitant du geste à l'imiter, ce qu'elle fit avec délice. Le matelot s'éloigna, un doigt sur les lèvres, car il apercevait Angélique à la recherche de sa fille.

Honorine était doublement heureuse. Car elle avait un autre ami et on recommençait à lui faire des cadeaux. Dans la poche de son tablier elle fouilla et retrouva la pierre brillante que lui avait donnée l'Homme Noir. Vivement elle la renfonça, d'un air farouche, en voyant surgir sa mère et elle affecta de ne pas la voir venir.

Un rayon de soleil accusait le roux des cheveux de la petite fille, et Angélique remarqua tout de suite, en contraste, l'éclat d'une chaînette d'or vert, sur le cou de l'enfant, qui supportait un pendentif contenant sans doute des reliques : des parcelles de la vraie croix ou de quelque instrument de supplice d'un saint martyr, car on remarquait les esquilles de bois collés.

– Où as-tu trouvé ce bijou, Honorine ?

– On me l'a donné.

– Qui cela ?

– Ce n'est pas l'Homme Noir qui me l'a donné.

– Mais qui ?

– Je ne sais pas.

Près de la chaînette d'or, il y avait la petite médaille d'étain, accrochée au cou de l'enfant trouvée par les religieuses de l'hospice de Fontenay-le-Comte et qu'Angélique n'avait jamais osé lui enlever, afin de se souvenir, et en signe de réparation.

– Ne mens pas. Ce pendentif n'est pas tombé du ciel pourtant.

Honorine eut la vision de l'océan gris ayant ravi au ciel le bijou. Elle dit d'un air assuré.

– Si. C'est l'oiseau qui le tenait dans son bec. Il a dû le lâcher et il est tombé sur mon cou.

Puis elle cracha par terre et dit d'un air buté :

– Par Santa Madona, ze lé zourre.

Angélique fut partagée entre l'envie de rire, de se fâcher et de poursuivre son enquête. L'enfant avait-elle à nouveau volé ?

Elle la prit dans ses bras et la serra très fort. Elle la sentit lui échapper.

– Je voudrais bien trouver mon père, dit Honorine. Il doit être très bon, alors que toi tu es si méchante !

Angélique soupira. Décidément, de sa fille à son mari, on ne lui pardonnait pas facilement la moindre de ses défaillances...

– Garde tes bijoux, après tout ! dit-elle. Tu vois que je ne suis pas si méchante que ça.

– Si, tu es très, très méchante, insista Honorine implacable. Tu te sauves toujours, ou bien alors, c'est ta tête qui se sauve et me laisse seule. Alors je pense que je vais mourir et je m'ennuie.

– On ne s'ennuie jamais quand on est une petite fille. La vie est toujours belle. Tu vois, l'oiseau t'a déjà apporté un cadeau.

Honorine pouffa en se cachant contre l'épaule d'Angélique. Elle était enchantée de découvrir sa mère si crédule.

Tout allait mieux ce soir.

– Le bateau est gentil, dit-elle. Il ne bouge plus.

– C'est vrai.

Angélique retint un nouveau soupir en jetant un regard sur l'étendue huileuse et si inhabituelle de la mer.

Le soir tombait dans une lueur de début du monde, orangée et pulpeuse, douce et lourde, et pourtant froide comme une menace.

Des îles noires et grises, en mirage, plongeaient et replongeaient entre les vaguelettes mordorées.

Leurs mouvements incessants prenaient des allures de danse de ballet. « Je rêve », se dit Angélique, qui avait envie de se frotter les yeux.

Une voix tomba des haubans, celle du Sicilien :

– Ohé, bambini. Des cachalots !

Les enfants qui jouaient aux fléchettes dans la « grand-rue » se précipitèrent. Angélique fut entourée de leur bande piaillante. Les plus grands hissaient les plus petits afin qu'ils puissent admirer le spectacle.

C'était bien, en effet, les cachalots qu'elle avait pris tout à l'heure pour les îles. Les immenses corps noirs et luisants apparaissaient puis replongeaient et glissaient entre deux eaux, dont la transparence agrandissait encore leurs silhouettes monstrueuses. L'on en vit une, tout à coup, magnifiquement émergée, silhouette noire au dôme puissant que couronnait un prompt geyser de vapeur et que terminait la queue puissante, droite comme un gouvernail.

– La baleine de Jonas, cria un petit garçon, en trépignant, la baleine de Jonas !

Il débordait de joie.

– Je voudrais toujours vivre sur ce bateau, dit une des fillettes.

– Je ne voudrais jamais arriver, renchérit une autre.

Angélique, qui se passionnait, elle aussi, pour les évolutions des cachalots, cueillit les appréciations des petites demoiselles, avec ébahissement.

– Alors, vous êtes contentes d'être sur le Gouldsboro ? interrogea-t-elle.

– Oh ! oui, firent en chœur les enfants.

Elle chercha l'approbation des plus grands.

Séverine, si secrète d'ordinaire, s'avança :

– Oui, ici nous sommes tranquilles. On ne risque plus de nous envoyer au couvent. On ne nous ennuie plus avec toutes ces pages de théologie que ma tante me donnait à apprendre à l'île de Ré. Ici nous avons le droit de penser nous-mêmes.

Elle soupira avec soulagement. Séverine, l'anxieuse, était libérée. Le poids de l'angoisse qu'elle traînait depuis son enfance était tombé de ses frêles épaules comme un manteau de plomb.

– Aussi, on ne risque plus d'aller en prison, dit Martial.

Depuis le début du voyage, Angélique s'était étonnée du courage des enfants, en général. Ils n'étaient ni hargneux, ni pleurards, comme on aurait pensé les trouver. S'ils tombaient malades, ils avaient le bon esprit d'en guérir vite. C'était les parents par contre qui geignaient et se plaignaient de la pétulance de leur progéniture. Pardi, ils savaient eux, les enfants, qu'ils avaient échappé au pire. De plus, ils n'avaient jamais été aussi libres que sur ces quelques arpents de planches. Plus d'école, plus de longues stations devant l'écritoire, ou devant la Bible.

– Si nos pères nous laissaient un peu grimper dans les haubans et participer à la manœuvre, ce serait encore mieux, commenta Martial.

– Moi, un matelot m'a appris des nœuds que je ne connaissais pas, dit un des fils de Carrère, l'avocat.

Les aînés, pourtant, marquaient une certaine réticence. Séverine dit :

– Dame Angélique, est-ce vrai que le Rescator veut notre malheur ?

– Je ne crois pas.

Elle posait sa main sur l'épaule fluette. Le visage levé de Séverine respira la confiance et l'espoir. Comme à La Rochelle, Angélique éprouvait à regarder les enfants ce sentiment de pérennité qui la rassurait sur la fugacité de l'existence. De les aider à survivre justifiait sa vie.

– Ne vous souvenez-vous donc pas que lui et ses hommes vous ont sauvés des dragons du Roi qui nous poursuivaient ?

– Oui. Mais nos pères disent qu'ils ne savent où il nous mène.

– Vos pères sont inquiets parce que le Rescator et ses hommes sont très différents de nous. Ils parlent un autre langage, ils ont d'autres coutumes. II est parfois difficile de s'entendre quand on ne se ressemble pas.

Martial eut une parole d'une sagesse profonde.

– Mais le pays où nous allons est aussi différent de celui que nous avons connu. Il faudra bien nous y habituer. Nous voguons vers d'autres cieux.

Le petit Jérémie, qu'Angélique aimait parce qu'il ressemblait à Charles-Henri, rejeta de côté la mèche blonde qui voilait son regard bleu, et s'écria.

– Il nous emmène vers la Terre Promise.

Angélique sentait son cœur s'alléger. Par-delà l'âpre combat qu'il fallait livrer aux éléments et aux passions humaines déchaînées, les voix des enfants, comme le chœur des anges, s'élevaient et répétaient.

– Nous voguons vers la Terre Promise.

– Oui, affirma-t-elle avec fermeté. Oui, c'est bien vous qui avez raison, mes petits.

Et, d'un geste devenu familier, elle se tournait vers l'arrière du navire, et elle tressaillait car IL était là-bas, sur la dunette et elle avait l'impression qu'il regardait vers elle.

Chapitre 25

De la voir entourée d'enfants qui lui parlaient avec animation et auxquels elle répondait en souriant, c'était pour lui la découverte d'une femme toute nouvelle et qui le rendait perplexe. La mante brune qui tombait de ses épaules en longs plis grandissait Angélique. Elle gardait de l'allure, sous cette défroque à laquelle il finissait par s'habituer. D'être vêtue avec tant de sobriété accentuait son mystère et la noblesse de ses traits. Elle tenait par la main sa petite fille rousse. Mais, tout à l'heure, il l'avait vue qui la serrait dans ses bras. S'il était vrai que l'enfant fût née d'une tragédie et ne lui rappelât que des souvenirs d'horreur, où puisait-elle la force de lui sourire et de l'aimer si passionnément ? Berne racontait qu'on avait égorgé son fils dernier-né sous ses yeux. Voici donc ce qu'était devenu le petit du Plessis-Bellière...

Pourquoi avait-elle fait ses confidence au Protestant et se taisait-elle devant lui, son mari ? Pourquoi ne lui avait-elle pas déballé, comme tant d'autres l'auraient fait à sa place, le récit et les lamentations de ses épreuves qui devaient passer pour autant d'excuses à ses yeux ?...

Pudeur de l'âme et du corps. Elle ne parlerait jamais. Ah ! qu'il lui en voulait !

Pas tellement d'être devenue ce qu'elle était, mais de l'être devenue par d'autres et sans lui. Il lui en voulait – oui – de sa sérénité, de sa résistance et qu'après avoir affronté ces mille périls, vécu des heures horribles, elle osât présenter ce visage lisse, comme une belle plage à la courbe enchanteresse, sur laquelle la marée peut passer et repasser sans laisser de traces, sans en atténuer l'éclat nacré.

Était-ce la même femme qui avait tenu tête à Moulay Ismaël, subi la torture, la faim, la soif ?

« Et qu'ai-je appris encore ! qu'elle menait ses manants contre le Roi ! Elle a été marquée à la fleur de lys. Et elle sourit, là-bas, parmi les enfants, en admirant les évolutions des baleines. Puis-je prétendre qu'elle n'a pas souffert ?... Comment la définir alors ? Ni avilie, ni lâche, ni indifférente. »

Une femme de qualité.

Du diable s'il pouvait s'y retrouver dans cette inconnue. Sa divination, à lui, qu'on appelait le Magicien, se trouvait en défaut. Comment aller jusqu'à elle pour la reconquérir ? Un mot de Jason lui avait ouvert les yeux sur ses propres contradictions.

« Vous êtes obsédé par cette femme ! »...

Obsédé. Donc obsédante. Il lui fallait reconnaître que pour être devenu plus secret, le charme d'Angélique n'en était que plus puissant. Il n'était pas de ceux qui s'éventent comme des parfums de basse classe. Qu'il fût d'essence diabolique, ou charnelle, ou mystique, ce charme existait et M. de Peyrac, surnommé le Rescator, s'y trouvait bel et bien repris malgré ses propres refus. Englué par des questions lancinantes, dont elle seule aurait pu lui donner la réponse, par maints désirs qu'elle seule aurait pu combler. Il est vain de s'imaginer que l'on connaît tout d'un être, ni de lui refuser le droit de suivre certains chemins. Ceux qu'Angélique avait suivis loin de lui et, surtout au cours de ces cinq années dernières, n'étaient pas les moins surprenants.

Il la voyait cavalcadant à la tête des bandes de paysans qu'elle conduisait au combat. Il la voyait se traînant comme un oiseau blessé, pourchassée par les gens du Roi... Là commençait le mystère qu'il ne sonderait jamais peut-être, et il s'indignait, admettant que dans cette sorte de transmutation qu'elle avait subie, là aussi, résidait l'éternel féminin. La jalousie qu'il avait éprouvée en la voyant se dévouer pour ses amis, en découvrant sa fille à elle et la tendresse farouche qu'elle lui portait, aussi en l'apercevant agenouillée, bouleversée, devant le Protestant, sa main posée doucement sur l'épaule nue du blessé, était plus corrosive que s'il l'avait surprise cynique, entre les bras d'un amant. Au moins l'aurait-il méprisée et il aurait su ce qu'elle valait. Et il l'aurait prise pour ce qu'elle était. De quelle nouvelle pâte était-elle modelée ? Quel ferment nouveau ajoutait à sa beauté mûrie et comme exaltée par le soleil de l'été de sa vie, ce rayonnement tendre et chaleureux qui donnait envie de poser un front meurtri sur son sein, d'écouter sa voix dire des choses douces et réconfortantes ?

Un genre de faiblesse qu'il avait rarement éprouvé... Pourquoi fallait-il que ce soit cette violente, cette amazone, cette insolente à la langue prompte, cette femme sensuelle et hardie qui l'avait trompé sans vergogne, qui le lui inspirât ?

Et, comme le soleil disparaissait à l'horizon, Joffrey de Peyrac trouva l'une des clés qui, à son grand étonnement, lui donnait le secret du comportement d'Angélique, en maintes circonstances.

« Oui, elle est généreuse », se dit-il.

Ce fut comme un mirage.

La nuit tombait. Les enfants ne voyaient plus la mer ni les baleines. On entendait leurs petits pieds dévaler les échelles pour regagner l'entrepont.

Angélique, immobile regardait au loin.

Il était sûr qu'elle regardait vers lui, par-delà l'ombre qui s'amassait.

« Elle est généreuse. Elle est bonne. J'ai tendu des pièges à sa méchanceté et elle n'y a pas trébuché... C'est pour cela qu'elle ne m'a pas reproché d'être la cause de ses malheurs. Et c'est pour cela qu'elle est prête à souffrir de ma part des injustices et des reproches, plutôt que de me jeter à la face cette chose horrible qu'elle croit savoir, que je suis responsable, moi le père, de la mort de mon fils Cantor. »

Chapitre 26

Dans le calme de sa cabine et de la nuit – et le calme si rare de la mer, qui berçait sa songerie, il revécut l'épisode dramatique du cap Passero. L'on aurait été bien étonné à l'époque d'apprendre que le combat et la défaite de l'escadre française qui avaient tant ému les cours d'Europe avaient été déterminés par la présence dans « la maison » de l'amiral de Vivonne, d'un petit page de neuf ans !

*****

Lorsqu'il avait joint l'escadre française, au large de la Sicile, le pouvoir du Rescator était alors incontesté. L'ancien bagnard estropié de Marseille avait partout des complicités et des alliés. Pour parvenir à ce résultat, bien que naviguant pour affaires, il avait dû équiper son chébec en navire de guerre. Combats avec les uns ou les autres se présentaient fréquemment. Il avait mis au pas quelques pirates, non des moindres, tel le sournois Mezzo Morte. Il avait dû riposter à son grand regret à des attaques des chevaliers de Malte qui persistaient à voir dans ce corsaire masqué dont on ignorait le nom et les origines, un vulgaire renégat au service du Grand Sultan de Constantinople. Les apparences leur donnaient raison contre lui. Il n'y avait pas de place alors pour un moyen terme entre la Croix et le Croissant. On était ou pour l'une ou pour l'autre. Or Joffrey de Peyrac, une fois de plus, s'accommodait d'un troisième signe, son écu d'argent frappé symbolique, sur l'étamine rouge de son pavillon. Il n'ignorait pas non plus qu'en prenant la mer, l'escadre commandée par le duc de Vivonne avait pour but une expédition punitive dont lui-même demeurait l'un des objectifs les plus pressants. Car son action avait terriblement gêné Louis XIV et avait aussi ébranlé quelques grosses fortunes françaises fondées sur le troc avec le Proche-Orient de produits manufacturés de basse qualité qu'on ne parvenait pas à écouler en France. Joffrey de Peyrac avait donc envoyé ses espions se renseigner avec un soin particulier de l'itinéraire prévu par l'escadre royale française, de ses effectifs, et il leur avait recommandé de dresser un rôle aussi précis que possible des occupants des galères françaises. C'est ainsi qu'en détaillant la « maison » de l'amiral Duc de Vivonne, ses yeux tombèrent sur un prénom qui le rendit rêveur : Cantor de Morens, page.

Cantor ! N'était-ce pas aussi le prénom du fils qui lui était né après sa pseudo-exécution et dont il avait appris l'existence par la lettre du révérend père Antoine, reçue à Candie ? Durant les années précédentes, Peyrac s'était parfois demandé si l'enfant qu'attendait Angélique avait été un garçon ou une fille.

Souci alors mineur parmi tous ceux qui l'assaillaient. Ç'avait donc été un garçon. Quand il l'avait su, la nouvelle n'avait pas tellement retenu son attention, tant il était alors sous le coup d'une plus cuisante annonce : celle du remariage de sa femme. Mais maintenant, devant ce nom surgi inopinément, il méditait : Cantor de Morens... Il ne pouvait donc s'agir que de ce fils « posthume ». Il fit prendre d'autres renseignements et le doute fut écarté. L'enfant était bien âgé de neuf ans. C'était le beau-fils du maréchal du Plessis-Bellière.

L'intention première du Rescator était été de se dérober aux intentions belliqueuses de l'amiral de Vivonne. Prévenu, il irait se retrancher au delà de Candie et de Rhodes, et attendrait pour reprendre ses croisières que l'escadre eût fini de patrouiller et se lassât de poursuivre un fantôme.

Mais la présence du petit Cantor transforma ses projets. La mer lui envoyait son fils. Chaque heure, chaque jour, le désir de se trouver en face de cette incarnation de son passé l'envahit. Son fils et le fils d'Angélique. Conçu par une de ses nuits toulousaines, folles et délicieuses, dont il n'arrivait pas à rejeter entièrement la nostalgie. C'était un peu avant leur départ pour Saint-Jean-de-Luz où il avait été sournoisement arrêté par les sbires du Roi, que la petite vie avait dû commencer à se développer en elle. Au sein de sa chair douce et féconde, dont l'émoi hantait ses souvenirs. Voir ce fils, né de leur amour brisé.

Et, surtout, le reprendre.

Implacable, sa volonté se fit jour. Il avait remarqué avec aigreur qu'on avait nommé l'enfant Morens et non Peyrac et qu'on lui devait considération, non parce qu'il était le fils d'un grand seigneur d'Aquitaine, mais seulement le beau-fils du maréchal du Plessis. Le Rescator donna aussitôt l'ordre d'appareiller. Il arriva en vue de l'escadre française. Il voulait parlementer, offrir un échange. Mais l'amiral de Vivonne apprenant que le pirate qu'il avait ordre de couler corps et biens avait encore l'audace de venir ainsi jusqu'à lui, fit jeter son plénipotentiaire à la mer et lui envoya sans sommation une bordée de francs boulets. Touché dans ses œuvres vives, l'Aigle des Mers connut un mauvais quart d'heure. De plus il était contraint d'engager le combat. Heureusement, les lourdes galères manœuvraient comme des sabots lestés de cailloux. Sur l'une d'elles se trouvait Cantor. Joffrey de Peyrac s'arrangea pour l'isoler des autres mais dans le feu du combat, la galère fut irrémédiablement atteinte. Fou d'inquiétude, sachant avec quelle rapidité un navire disparaît dans les flots, raide comme une pierre, il avait envoyé ses janissaires les plus dévoués à l'abordage, afin de trouver à tout prix l'enfant parmi les passagers réunis à l'arrière et dont certains commençaient à se jeter à l'eau.

C'était Abdullah, le Maure, qui le lui avait amené. Une petite voix claire criait « Mon père ! Mon père ! ». Joffrey de Peyrac croyait rêver. Ce petit garçon, dans les bras du grand Abdullah, ne paraissait éprouver aucune peur, ni de la mort à laquelle il venait d'échapper, ni des visages sombres qui l'entouraient, des djellabas blanches et des grands cimeterres courbes. De ses yeux verts comme la source, il regardait la face masquée de noir d'un grand diable de pirate auquel on l'amenait, et il lui disait « Mon père », comme si cela avait été la chose la plus naturelle du monde, la plus attendue de lui.

Comment ne pas répondre à cet appel ?

– Mon fils !...

Petit compagnon peu gênant que ce paisible Cantor, ravi de l'existence qu'il menait sur les mers, à l'ombre du père qu'il admirait. Il ne semblait pas garder de regrets de sa vie passée. Joffrey de Peyrac s'était aperçu très vite que l'enfant aimable était très secret. Lui-même n'aurait pas voulu l'interroger le premier. Une crainte le retenait. Quelle crainte ? Crainte d'en savoir trop long et de toucher maladroitement à des plaies mal fermées. En effet, la première fois que Cantor fit allusion à sa famille demeurée au royaume de France, ce ce fut pour déclarer non sans fierté :

– Ma mère est la maîtresse du roi de France. Et si elle ne l'est pas encore, elle le sera bientôt. Il avait ajouté naïvement :

– C'est normal. C'est la plus belle dame du royaume.

Le coup de Jarnac reçu, Joffrey de Peyrac avait préféré laisser l'enfant évoquer ses souvenirs à son gré, sans les provoquer.

Les bribes qu'il recueillait ainsi composaient de curieux tableaux où passaient Angélique dans des atours somptueux, Florimond, le héros, le maréchal du Plessis-Bellière, froid et courtisan, et pour lequel Cantor avait de l'affection, le Roi, la Reine, et le Dauphin, qui lui inspiraient tous trois, fait étrange, des sentiments protecteurs et quelque peu apitoyés. Cantor se souvenait de toutes les robes qu'avait portées sa mère et les décrivait minutieusement, ainsi que ses bijoux.

Aux récits du petit page, se mêlaient de ténébreuses histoires d'empoisonnement, d'adultères, de crimes perpétrés dans l'ombre d'un couloir, de perversions et d'intrigues sordides qui ne semblaient pas l'avoir ému le moins du monde. Les pages de la Cour apprenaient la vie derrière la queue des robes qu'ils devaient soutenir. On ne se méfiait pas plus d'eux que des petits chiens.

Cantor avouait cependant qu'il s'amusait bien plus en mer qu'à Versailles. C'était même pour cette raison qu'il avait décidé de rejoindre son père. Florimond aussi viendrait, mais plus tard !

Il ne semblait pas envisager qu'Angélique pourrait se joindre à eux. Ainsi se dessinait aux yeux de Joffrey de Peyrac l'image d'une mère frivole et indifférente à ses fils. Un soir, il s'était décidé à poser une question.

Durant la journée, au cours d'un engagement avec une fuste algéroise, envoyée par Mezzo Morte, l'un de ses pires ennemis, Cantor avait reçu un éclat de mitraille dans la jambe, et à son chevet le Rescator s'adressait des reproches, bien que le garçonnet éclatât de fierté car il avait, comme tout bon gentilhomme, l'amour de la guerre dans le sang. L'enfant n'était-il pas bien jeune pour connaître une vie d'aventures barbares, parmi la rudesse des hommes ?

– Ta mère ne te manque-t-elle pas, mon petit ?

Cantor l'avait regardé avec une sorte d'étonnement. Puis son visage s'était assombri et il avait parlé de ce qu'il appelait, sans que le comte de Peyrac arrivât à démêler pourquoi : « le temps du chocolat ».

– « Au temps du chocolat », dit-il, maman nous prenait sur ses genoux. Elle nous apportait des beignets. On faisait des crêpes... Le gâte-sauce David Chaillou me hissait sur ses épaules et nous allions à Suresnes boire du petit vin blanc le dimanche... Pas nous, parce que nous étions trop petits, mais maître Bourjus et ma mère en buvaient...

« J'aimais bien ce temps-là. Mais après, quand nous étions à l'hôtel du Beautreillis, il fallait que ma mère se montre à la Cour et nous aussi... alors tant pis : on sacrifiait notre « temps du chocolat ».

Joffrey de Peyrac apprenait qu'Angélique avait habité l'hôtel du Beautreillis, qu'il avait fait construire pour elle. Comment avait-elle réussi à en reprendre possession ? Cantor, lui, l'ignorait.

Au demeurant, la vie actuelle de Cantor suffisait à l'occuper et il n'avait pas le goût des réminiscences.

Joffrey de Peyrac avait vite découvert avec émotion le don spontané de son fils pour le chant et la musique. Lui-même, Joffrey, dont la voix était morte, reprit alors goût à gratter les cordes de sa guitare. Il composait pour l'enfant des ballades et des sonnets, et l'initiait aux différentes variations instrumentales de l'Orient et de l'Occident. Il décida, peu à peu, de le confier plusieurs mois durant à une école italienne, à Venise, ou à Palerme en Sicile, dont la situation insulaire en faisait le port d'attache de tous les corsaires plus ou moins en rupture de nations.

Cantor était ignorant comme un ânon. Il savait à peine lire et écrire, très peu compter, et si la vie de cour, puis celle de corsaire, en faisaient un magnifique garçon, rompu aux exercices d'escrime, manœuvrant les voiles, et à l'occasion parfaitement policé et de manières courtoises, le savant qu'il avait pour père estimait cela lamentablement insuffisant. Cantor n'était pas paresseux. Il avait soif d'apprendre. Mais les maîtres qu'il avait eus jusqu'alors n'avaient pas su éveiller son intérêt pour l'étude, sans doute par un enseignement scolastique trop sec et abstrait. Il accepta, sans trop de déception, d'entrer comme pensionnaire à la maison des Jésuites de Palerme, dont ceux-ci avaient fait un centre de culture. Aux rives de cette île imprégnée de civilisation grecque, on retrouvait un peu de l'atmosphère des anciennes humanités qui, au XVIe siècle, avaient formé tant d'hommes dignes de ce nom.

Un autre motif poussait le Rescator à mettre son fils à l'abri et à le dissocier pendant quelque temps de son sort. Les dangers sans nombre qui l'entouraient risquaient un jour d'atteindre l'enfant. Il lui fallait réduire à merci ses principaux ennemis et pour cela entreprendre contre eux, aussi bien par la guerre que par des manœuvres diplomatiques, une des campagnes décisives. Alors qu'il relâchait à Tunis, Cantor n'avait-il pas déjà failli être enlevé par des envoyés de Mezzo Morte, l'amiral d'Alger, cet inverti sadique, à moitié fou par délire de grandeur, et qui ne lui pardonnait pas d'avoir diminué son influence en Méditerranée ?...

S'il avait réussi son attentat, le Rescator aurait dû passer par les fourches caudines. Que n'aurait-il accepté pour retrouver sain et sauf l'enfant qu'il s'était mis à aimer passionnément. Proche de lui par le goût de la musique, Cantor, par contre, le fascinait par tout ce qu'il avait d'étranger et qui lui rappelait irrésistiblement Angélique et son atavisme poitevin. Peu bavard, contrairement aux gens du Sud de la France, dont il était issu par son père, lucide et sachant faire le point, avec dans le regard ce reflet insondable des forêts druidiques, on ne pouvait guère se flatter de connaître ses pensées et de prévoir ses actes. Joffrey de Peyrac respectait particulièrement, en son second fils, un don fait de prescience et de double vue, qui lui permettait d'annoncer à l'avance certains événements bien avant qu'ils se produisent. Il le faisait alors avec tant de naturel qu'on le croyait prévenu. Cantor sans doute ne dissociait pas très bien le rêve de la réalité.

Les études allaient-elles détruire et banaliser les nuances de ce caractère original d'enfant ? La musique serait là pour le préserver et le climat exceptionnel qui régnait à Palerme. La mer bleue le bercerait encore et Joffrey de Peyrac laissait près de lui, pour le veiller jalousement, le fidèle Kouassi-Ba.

Chapitre 27

Ce que Mezzo Morte avait manqué avec l'enlèvement de Cantor, il le réussit avec Angélique, après qu'elle se fut enfuie de Candie, puis qu'elle eut quitté Malte. Joffrey de Peyrac demeura atterré en apprenant que sa femme, surgie en Méditerranée on ne savait trop comment, était tombée entre les mains de son pire ennemi. Simultanément, il venait d'être averti qu'elle était à Malte et, assez rassuré, il se préparait à partir à sa recherche.

Ce fut donc devant Mezzo Morte, à Alger, qu'il dut se présenter. Le renégat calabrais savait fort bien que le Rescator en passerait par où il voudrait. Il connaissait – comment avait-il pu l'apprendre – le secret que celui-ci n'avait confié à personne : qu'Angélique était son épouse chrétienne et qu'il sacrifierait tout pour la retrouver.

Vingt fois, devant les exigences de l'amiral barbaresque, Joffrey de Peyrac fut sur le point de lui jeter à la face son mépris et de renoncer. Pour une femme, il devait s'abaisser devant un répugnant et fruste personnage. Mais cette femme était sa femme et c'était Angélique. Il ne pouvait se décider au refus qui la condamnerait à mort, à un sort affreux. « Je t'enverrai, mon très cher, disait Mezzo Morte, un de ses doigts. Je t'enverrai, mio carissimo, une boucle de ses cheveux... Dans un superbe écrin, un de ses yeux verts... »

Impassible, Joffrey de Peyrac rusait, tous ses talents de comédien, il les avait dépensés pour ce misérable qui était italien et connaissait, lui aussi, le jeu subtil et féroce. Avec sa crainte pour elle, montait aussi sa rage contre elle. Maudite créature qui ne pouvait tenir en place ! Après lui avoir échappé à Candie, elle avait trouvé moyen de se jeter, tête baissée, dans les pièges grossiers de Mezzo Morte. Ah ! ce n'était pas d'elle, à coup sûr, que leur second fils tenait son don de double vue. Comment ne lavait-elle pas reconnu, deviné, à Candie ? Sans doute était-elle trop préoccupée par d'autres amours derrière lesquelles elle courait. Et, tout en se débattant pour la sauver, il se promettait de la secouer très rudement lorsqu'il l'aurait retrouvée.

Il était en train de ruiner une seconde fois sa vie pour elle. Mezzo Morte réclamait pour lui seul l'hégémonie en Méditerranée. Le Rescator devait s'effacer, disait-il et quitter la place. Lui parti, on pourrait recommencer à danser en rond : piller, brûler, razzier, vendre des esclaves, cette si commode et si disputée monnaie de la Mare Nostrum.

Joffrey de Peyrac essaya de le prendre par la cupidité. Il lui proposa des affaires qui lui rapporteraient au centuple ce qu'il gagnait à lancer ses reïs et leurs felouques à l'assaut des navires chrétiens, militaires ou commerçants. Mais ce n'était pas à CELA qu'aspirait le renégat. Il voulait être le pirate le plus puissant, le plus redouté, le plus haï de tous...

En face de cette demi-folie, le raisonnement, l'intérêt s'évanouissaient, perdaient de leur poids décisif.

Le Calabrais avait tout prévu, même que le Rescator pouvait apprendre avant de s'être engagé avec lui, ce qu'il avait fait d'Angélique et où elle se trouvait ; ce qu'il advint. Par des indiscrétions, il sut que la captive aux yeux verts avait été offerte au Sultan Moulay Ismaël.

« Ton meilleur ami, n'est-ce pas flatteur ? » ricana Mezzo Morte. « Mais prends garde. Si tu quittes Alger sans m'avoir donné ta parole de me laisser libre désormais d'agir à ma guise, tu ne la reverras pas vivante ! Un de mes serviteurs s'est mêlé à l'escorte marocaine. Je n'ai qu'à lui faire parvenir un message : il l'assassinera, la nuit même... »

Joffrey de Peyrac finit par s'engager vis-à-vis de Mezzo Morte. Soit, il quitterait la Méditerranée ! Il ne stipulait pas pour combien de temps, ni ne révélait qu'il avait l'intention de croiser au large du Maroc et de l'Espagne en gardant contact avec ses « rescators » jusqu'à ce que la puissance de « l'amiral » fût à son tour abattue.

Le renégat, trop heureux d'une victoire immédiate qu'il n'espérait plus, se montra presque naïf dans sa joie. Cela était beaucoup mieux réussi que s'il s'était débarrassé de son rival en l'assassinant, par exemple. Il était vrai qu'il ne s'était pas privé d'essayer, qu'il n'y était jamais parvenu et qu'il avait fini par révérer superstitieusement la « baraka » spéciale du magicien... Et puis, il restait malgré tout à redouter les foudres du Sultan de Constantinople qui n'aurait pas tardé d'apprendre qui l'avait privé de son conseiller secret et grand-maître de ses finances. Ayant pu quitter sans encombre Alger, le Rescator voguait vers les colonnes d'Hercule, se préparant à passer sans trop de difficulté sous les canons espagnols de Ceuta. Il comptait ainsi gagner Salé, et de là, Miquenez.

Il demeurait sombre. Angélique livrée à la concupiscence du sensuel et cruel Ismaël qu'il connaissait si bien, ce n'était pas là image à le réjouir. Tour à tour il maudissait Mezzo Morte et il maudissait aussi Angélique. Mais il ne pouvait se défendre de voler à son secours avec une impatience où n'entrait pas seulement la pensée de son devoir vis-à-vis d'une épouse imprudente.

Alors, il reçut brusquement un message d'Osman Ferradji.

– Viens... la femme que les étoiles t'ont dévolue est en danger...

*****

À cet instant de son évocation, Joffrey de Peyrac se dressa tout à coup, dans sa cabine du Gouldsboro. Une brusque inclinaison du navire, puis une autre, le firent chanceler. Il dit à mivoix : la tempête...

La tempête que la mer d'huile, au couchant, annonçait, venait d'envoyer ses premiers coups d'invite. Il resta debout, jambes écartées pour se maintenir en équilibre. Sa pensée n'avait pas encore quitté le rappel d'un passé, blanc de soleil, rouge de sang...

« Viens... la femme que les étoiles t'ont dévolue est en danger... »

Ainsi les fils se nouaient pour les rapprocher.

Mais, quand il était arrivé à Miquenez, Osman Ferradji était mort, poignardé par un esclave chrétien. L'odeur des charniers se mêlait à l'odeur des roses, dans les jardins...

Tous les Juifs du mellah, depuis les enfants à la mamelle jusqu'aux vieillards centenaires, avaient été passés au fil du cimeterre par les gardes noirs du Sultan. On parlait de l'évasion de sept esclaves chrétiens, et surtout d'une des femmes du harem.

– Quelle femme ! mon ami, lui conta Ismaël, les yeux exorbités d'admiration presque mystique, elle avait déjà essayé de m'égorger moi-même. Regarde...

Il montrait sur sa gorge bronzée la trace d'une estafilade.

– ... Et avec mon propre poignard ! C'est de l'art ! Pour moi, dont l'âme est si rustre, hélas. Aussi elle a résisté aux tortures. Je lui ai fait grâce parce qu'elle était vraiment trop belle et que mon Grand Eunuque me le conseillait instamment. Mais quel poison avait-elle donc réussi à verser dans les veines de cet incorruptible ? Car il est mort, lui si fort et si sage, de sa faiblesse à son égard. Elle a réussi à s'enfuir. C'était un démon fait femme.

À peine était-il besoin de demander le nom de la femme. Joffrey de Peyrac l'aurait deviné aussitôt. Accablé, il en arrivait à l'admiration atterrée du Sultan :

– Oui, quelle femme, mon ami !

Il expliqua à Moulay Ismaël, que cette femme était, en réalité, son épouse française, et qu'ayant appris qu'elle était en sa possession il venait pour la lui racheter. Moulay Ismaël loua Allah que le caractère farouche d'Angélique lui eût évité, à lui, Commandeur des Croyants, de commettre à l'égard de son meilleur ami un outrage irréparable, d'autant plus qu'il n'est pas bon pour un fervent musulman de se servir d'une femme dont le mari est encore vivant. Il la lui rendrait et ne demanderait pas de rançon. C'était la Loi coranique. Le Sultan espérait encore qu'on la rattraperait avec les fugitifs. Ses émissaires lancés sur différentes pistes avaient reçu des ordres : exécuter les esclaves mâles et ramener la femme vivante.

Les nouvelles arrivèrent enfin, puis les têtes noircies de sang séché. Moulay Ismaël vit tout de suite que celle de Colin Paturel manquait.

– Et la femme ? demanda-t-il.

Les soldats dirent que les Chrétiens avaient parlé avant de mourir. Quand on les avait capturés, la femme n'était plus parmi eux. La Française était morte depuis longtemps d'une piqûre de serpent. Ses compagnons l'avaient enterrée dans le désert. Moulay Ismaël déchira ses vêtements. À sa fureur se mêlait le regret de ne pouvoir honorer d'un geste magnifique l'ami qu'il estimait. Intuitif, il comprit la douleur que cachait la face couturée du chrétien.

– Veux-tu que je tue encore, disait-il à Joffrey de Peyrac. Ces stupides gardes qui n'ont pas su la rattraper avant qu'elle soit morte... qui l'ont laissée s'échapper... Un signe de toi et je les égorge tous.

Joffrey de Peyrac déclina l'offre de cette bonne volonté sanguinaire. L'écœurement lui serrait la gorge.

Dans ces palais où traînaient des relents d'incendies et de massacres, l'esprit du Grand Eunuque rôdait encore et il croyait entendre sa voix harmonieuse : « Nous autres, nous sommes pour Dieu et le sang répandu en Son nom... et toi tu resteras seul. »

L'inanité de tous ses projets, de ses pensées, de ses passions même lui apparaissait soudain. Combien ridicules ! Inaudible était son langage à lui, pour ces mondes face à face qui, chrétiens ou musulmans, n'obéissaient en réalité qu'à un seul concept supra-terrestre : l'hégémonie de Dieu.

Soit, il partirait. Il quitterait la Méditerranée non plus parce qu'il s'était engagé vis-à-vis de Mezzo Morte mais parce qu'il se découvrait encore étranger parmi ceux qui l'avaient aidé à refaire sa vie pendant plusieurs années. Il irait donc chercher Cantor et il cinglerait vers l'Ouest, vers les nouveaux continents. Abandonnant une fortune redevenue fabuleuse, il laisserait derrière lui deux civilisations touchées de corruption s'affronter dans leur marmite bouillonnante, poussées par le même fanatisme religieux qui les faisait, à la longue, se ressembler dans leurs excès et leur intolérance.

Il était las de cette lutte dont la stérilité était évidente. Il résista à la tentation de se lancer à travers le désert, à la recherche d'une tombe misérable. Autre folie qui ne l'aurait mené à rien qu'au désespoir. S'assurer de sa mort réelle ? Quelle assurance recevrait-il ? Des traces relevées dans la poussière ? Pour chercher une autre poussière qui eût pu être toute sa vie. Vanité des choses. Les esclaves, ses compagnons de fuite, étaient morts. Il la sentait disparue, elle aussi, dans l'immensité du soleil cruel, qui dissout la pensée et fait naître les mirages. Sa volonté de l'atteindre s'était heurtée à cette apparence de mythe, de rêve fugace qu'elle semblait revêtir pour lui.

Le sort qui les avait séparés refusait de les réunir avec une constance qui devait signifier quelque chose. Quoi donc ?... Finalement, lui si fort pourtant, il n'avait pas le cœur ni la résignation suffisante pour rechercher un secret que seul l'avenir lui dévoilerait... si cela devait encore arriver. Son long séjour en Orient et en Afrique en avait fait, sinon un fataliste, tout au moins un être qui savait qu'on était peu de chose vis-à-vis du sort... qu'on ignorait. Son fils demeurait par contre la seule réalité de sa vie.

*****

Ayant retrouvé son fils à Palerme, il remercia le ciel de lui laisser au moins cet enfant dont la présence l'arrachait à des tourments profonds et qu'il avait cette fois du mal à surmonter. Quand il aborda l'océan, à la sortie du détroit de Gibraltar, cinglant vers l'Amérique, il ne gardait avec lui que son navire, l'Aigle des Mers et son équipage, du moins ceux qui voulaient bien partager son nouveau destin.

Un ramassis d'épaves humaines en auraient dit, avec dédain, les grands bourgeois rochelais !...

Oui-da. Mais il les connaissait tous, ces êtres épars. Il savait les drames qui les avaient jetés comme lui-même sur les routes du Monde. Il n'avait gardé que ceux qu'il ne pouvait renvoyer, ceux qui se seraient couchés à ses pieds plutôt que d'accepter de se retrouver seuls sur un quai, avec leur maigre baluchon, parmi les hommes hostiles. Parce qu'ils ne savaient où aller. Peur de l'esclavage musulman, ou de celui des galères chrétiennes, peur de tomber sur un nouveau capitaine, brutal et âpre au gain, de se faire voler, de perdre la tête et de commettre des bêtises qu'ils paieraient encore trop cher.

Joffrey de Peyrac avait le respect de ces âmes ténébreuses, de ces volontés mortes, de ces cœurs dolents sous la rudesse des mœurs qu'ils affichaient. Il les tenait sévèrement mais ne les trompait jamais, et savait éveiller leur intérêt pour leurs tâches ou les buts de ses voyages. Il ne leur cacha pas, en quittant la Méditerranée, qu'ils cessaient d'appartenir à un maître tout-puissant. Car tout était à recommencer pour lui. Ils acceptèrent l'aventure. Et d'ailleurs, très vite, il put récompenser leur dévouement par des primes substantielles. Il avait emmené avec lui toute une équipe de plongeurs maltais et grecs. Les dotant d'un matériel perfectionné, il entreprit de croiser dans la mer des Caraïbes et d'y rechercher en plongées les trésors des galions espagnols coulés dans ces parages par les flibustiers et boucaniers qui y sévissaient depuis plus d'un siècle. Son activité, mal connue, et qu'il était seul à pouvoir pratiquer, ne tarda pas à l'enrichir considérablement. Il avait passé des accords avec les grands chefs pirates de l'île de la Tortue, et les Espagnols ou Anglais, comme le capitaine Phipps, qu'il n'attaquait pas et auxquels il avait fait don de quelques-unes des plus belles pièces récupérées au fond des mers, le laissaient en paix. Son nouveau gagne-pain ? Découvrir sous leurs chevelures d'algues, quelques chefs-d'œuvre de l'art inca ou aztèque, et cela comblait aussi son sens de la beauté et contentait son goût de la recherche.

Il parvint, peu à peu, à surmonter la hantise dont, quelque temps, il se sentit atteint jusqu'au fond de l'être : Angélique... Morte, et qu'il ne reverrait jamais. Il ne lui en voulait plus d'avoir vécu follement, et peut-être étourdiment. Sa mort complétait sa légende. Elle avait risqué un exploit qu'aucune captive chrétienne n'avait jamais osé. Il ne pouvait oublier qu'elle s'était refusée à Moulay Ismaël ! et avait affronté fièrement le supplice. Folie ! On ne demande pas aux femmes d'être héroïques, se disait-il désespérément. Qu'elle se fût conservée vivante, qu'il pût encore la serrer dans ses bras, sentir son corps tiède contre le sien, reprendre possession de ses yeux, comme à Candie, et il aurait oublié les traces sur elle des infidélités, il aurait tout pardonné !... Mais l'avoir vivante, goûter le grain de sa peau, la posséder dans un présent voluptueux qui ne se soucierait ni du passé, ni du lendemain, et ne plus avoir à imaginer ce beau corps desséché dans les sables, agonisant, lèvres grises, sans recours à la face du ciel.

– Ma chérie, comme je t'aimais...

*****

Le hurlement de la tempête monta, ébranlant les châssis des vitres. Arc-bouté pour résister aux violents soubresauts du plancher pris de folie, Joffrey de Peyrac restait attentif au cri intérieur de jadis qui avait jailli en lui.

– Ma chérie, je t'aimais, je te pleurais... Et voici que je t'ai retrouvée vivante et que je ne t'ai pas ouvert les bras.

L'homme est ainsi fait. Il souffre, puis il guérit. Il oublie alors la lucidité et la sagesse que confère la douleur. Débordant de vie, il se hâte de reprendre son bagage d'illusions, de petites craintes, de rancunes destructives. Loin de lui ouvrir les bras, à elle qu'il avait tant cherchée, il avait pensé à l'enfant que lui avait donné un autre, au Roi, aux années perdues, aux lèvres qui avaient baisé les siennes... Il lui en avait voulu d'être une inconnue. Mais c'était pourtant bien cette inconnue qu'il aimait aujourd'hui.

Toutes les questions que se pose un homme sur le point de faire sienne, pour la première fois, une femme qui l'a séduit et qu'il désire, il se les posait aujourd'hui.

« Comment répondront ses lèvres quand je les chercherai ? Comment réagira-t-elle quand j'essayerai de la prendre dans mes bras ? Le secret de sa chair, comme celui de sa pensée, je l'ignore. Qui es-tu ? Qu'ont-ils fait de toi, beau corps, si jalousement dissimulé, désormais... »

Il rêvait de sa chevelure croulant sur ses épaules, de sa défaillance contre lui, de la lueur humide de ses yeux verts dans les siens.

Il parviendrait à la fléchir. « Tu es mienne et je saurai bien te le faire entendre ». Mais il fallait qu'il l'admette à sa juste mesure. Il n'est pas facile de découvrir chez une femme, en pleine maturité, forgée à un tel feu, le défaut de la cuirasse. Mais il y parviendrait ! Il la dépouillerait de sa défense. Il écarterait ses mystères, un à un, comme il écarterait ses vêtements.

*****

Il dut mettre toute sa force contre le vent pour repousser la porte. Dehors dans la nuit sauvage, flagellée d'embruns, il s'arrêta un instant, cramponné à la balustrade du balcon, qui déjà grinçait et gémissait comme un vieux bois prêt à se fendre.

« Qui es-tu donc, comte de Peyrac, pour abandonner ainsi ta femme à un autre et encore, sans même combattre ? Mordious ! Qu'on me laisse mettre au pas cette garce de tempête, et ensuite... nous allons changer de tactique, Mme de Peyrac ! »

Chapitre 28

Dans l'effroyable désordre où la tempête jetait les passagers, un cri domina :

– L'entrepont s'effondre !

Cela tenait du cauchemar. Les craquements sinistres des bois, au-dessus de leurs têtes, couvraient maintenant tous les autres bruits : fracas des vagues, sifflements du vent, cris de terreur des malheureux, lancés pêle-mêle les uns contre les autres dans une obscurité totale. Angélique glissa tout au long du plancher soudain dressé comme une muraille. Elle se retrouva contre le dur affût d'un canon et, repartie en sens inverse, fut horrifiée à la pensée que le petit corps d'Honorine était soumis à cette affreuse sarabande. Où la retrouver, où l'entendre ? Appels, plaintes s'entrecroisaient. Le plafond continuait à craquer pesamment. Une giclée d'eau salée s'engouffra. Une voix de femme cria : « Seigneur, sauvez-nous... Nous périssons ! »

La main d'Angélique s'écorcha sur un objet dur et brûlant : une des lanternes éteintes, qu'un choc avait projetée au sol. Mais elle n'était pas brisée.

« Il faut y voir clair », se dit la jeune femme en se cramponnant. Accroupie au sol, résistant de toutes ses forces au balancement infernal du navire, elle tâtonnait, trouvait l'ouverture de la boîte, la chandelle encore assez haute, et dans le tiroir, le briquet à pierre, en réserve. Elle réussit à faire jaillir la lumière. L'auréole rougeâtre s'épanouit, révélant un amoncellement indescriptible de vêtements, de corps et d'objets, entraînés de droite à gauche, d'avant en arrière, selon la folie furieuse du tangage.

Et, surtout, là-haut, l'apparition d'une brèche béante, hérissée, qui vomissait, par intermittence, une eau écumeuse.

– Par ici, cria-t-elle. C'est le support du mât de misaine qui défonce notre abri.

Le premier, Manigault surgit de l'ombre. Avec une vigueur de Goliath, il se plaça sous les poutres à demi brisées. Berne, Mercelot et trois des plus vigoureux parmi les hommes le rejoignirent et l'imitèrent. Tels des titans soutenant le poids du monde, ils s'arc-boutaient pour réduire la traction d'effondrement. L'eau giclait moins déjà. La sueur ruisselait sur les visages tendus des hommes.

– Il faudrait... des charpentiers, haleta Manigault. Qu'ils viennent... avec des bois et des outils... Si l'on peut étayer le mât... la brèche ne s'agrandira pas.

Pataugeant dans l'eau qui clapotait, Angélique avait réussi à retrouver Honorine. Par miracle, la petite était toujours dans son hamac, solidement arrimé, et qui épousait, sans trop de violence, les mouvements démentiels dans lesquels la tempête jetait le Gouldsboro. Bien qu'éveillée, l'enfant ne semblait pas particulièrement effrayée. Angélique reporta l'éclat de sa lanterne vers le tableau dantesque des Manigault et ses compagnons, soutenant de leurs épaules de chair les énormes madriers. Combien de temps pourraient-ils tenir ? Les yeux injectés de sang, Manigault lui cria encore :

– Les charpentiers !... Allez les chercher...

– La porte est fermée !...

– Ah ! les maudits ! Ils nous enferment et ils nous laissent périr comme des rats dans un trou... Passez... par le réduit, haleta-t-il. Il y a une trappe.

Angélique eut la grâce de comprendre. Elle sut qu'il s'agissait de la trappe par laquelle les matelots espagnols avaient surgi derrière elle et tante Anna, l'autre jour. Elle fourra sa lanterne dans le poing de Martial qui se trouvait près d'elle.

– Tiens-la bien et cramponne-toi, recommanda-t-elle. Tant qu'il y aura de la lumière, ils tiendront. Je vais essayer de prévenir le capitaine.

Elle rampa sur les genoux, trouva le loquet de la trappe et se laissa couler dans le trou obscur. Elle descendit les barreaux d'une échelle, suivit un couloir dont les parois se la renvoyaient comme une balle. Tous ses os lui faisaient mal. Elle gagna le pont. C'était pire !

Comment des êtres humains pouvaient-ils encore demeurer sur le tillac, sans cesse balayé par de monstrueuses lames ? Comment pouvaient-ils subsister encore, accrochés dans les vergues et les haubans, comme les fruits d'un arbre prêts à être arrachés et emportés au loin par le vent ?

Et, pourtant, la lueur des éclairs lui découvrait des silhouettes humaines allant et venant, s'évertuant à réparer, au fur et à mesure, les dégâts mortels causés par l'assaut des vagues. Elle se mit à ramper, s'accrochant aux cordages qui couraient le long de la coursive. Elle savait maintenant que Joffrey était là-bas sur la dunette, tenant la roue du gouvernail et qu'elle devait, à tout prix, parvenir jusqu'à lui. C'était la seule pensée de tout son être. Elle traversait les ténèbres, ruisselante, agrippée, accrochée de toutes ses forces, comme elle avait traversé le long tunnel des années qui l'avaient ramenée jusqu'à lui.

« Mourir près de lui. Au moins, obtenir cela du destin. » Elle l'aperçut enfin, si mêlé à la nuit, incorporé à la tempête, qu'il ressemblait plutôt à une incarnation de l'esprit des eaux. Son immobilité était étonnante parmi une telle agitation.

« Il est mort, se dit-elle, il est mort debout, foudroyé à la barre ! »

Est-ce qu'il ne se rendait pas compte qu'ils allaient tous périr ? Aucune force d'homme ne pouvait prétendre s'imposer à la fureur de l'océan. Une lame encore, deux... et ce serait la fin. Elle se traîna jusqu'à lui, toucha le pied botté qui paraissait rivé au sol. Alors, d'un effort elle se redressa, s'agrippant des deux mains à sa haute ceinture de cuir. Il ne bougeait pas plus qu'une statue de pierre. Mais, dans une nouvelle lueur fulgurante de l'orage, elle le vit bouger la tête et baisser les yeux afin de découvrir qui s'accrochait à lui. Il tressaillit et elle devina plus qu'elle n'entendit sa question.

– Que faites-vous ici ?

Elle cria :

– Les charpentiers ! Vite !... L'entrepont s'effondre !...

Avait-il seulement entendu, compris ?... Il ne pouvait lâcher la barre. Il se courba sous le choc d'une lame, qui avec des caracolements de bête furieuse, avait réussi à franchir la haute rambarde de la dunette. Lorsque Angélique eut réussi à reprendre souffle, la bouche amère de l'eau salée qui l'avait frappée en pleine face, elle vit que le capitaine Jason était près du Rescator. Peu après il s'approcha de la balustrade d'où il lança des ordres, son porte-voix contre la bouche.

Un autre éclair montra à Angélique le visage de son mari penché à nouveau sur le sien... et il souriait :

– Tout va bien... Encore un peu de patience et c'est la fin.

– La fin ?

– La fin de la tempête...

Elle leva les yeux vers l'obscurité démente. Tout là-haut se dessinait un phénomène étrange. Une guirlande neigeuse qui, peu à peu, s'étirait en longueur, comme sous l'effet d'une floraison spontanée et diabolique. Elle s'étalait à travers le ciel, la nuit entière. Angélique se mit debout.

– Là ! Là ! hurla-t-elle.

Joffrey de Peyrac avait vu aussi. Il sut que ce barrage blanc, suspendu dans les airs, n'était autre que la crête d'écume d'une vague monstrueuse, d'une vague aveugle qui déferlait sur eux.

– La dernière, murmura-t-il.

Les muscles bandés, luttant de rapidité avec la galopante montagne, il fit tourner le gouvernail à fond sur bâbord et le bloqua.

– Tous les hommes à bâbord, hurlait Jason.

Joffrey de Peyrac se rejeta en arrière. D'un bras, il serra Angélique contre lui, de l'autre il se lia au mât d'artimon.

La masse brutale s'abattit sur eux. Couché sur tribord, poussé à une vitesse vertigineuse, le Gouldsboro ne fut plus qu'un menu bouchon de bois, roulé dans la boucle géante de la vague. Puis, il réussit à passer la crête bouillonnante, se renversa sur l'autre flanc avec la brusquerie d'un sablier et dévala la pente comme vers un gouffre sans fin. Il semblait à Angélique que l'averse torrentielle qui les inondait ne cesserait jamais. La seule réalité perceptible à son esprit, c'était ce bras de fer autour d'elle, son bras qui la tenait. Elle voulut respirer, absorba l'écœurante eau salée. Ils étaient au fond de la mer, noués à jamais, réunis pour l'éternité, et une paix merveilleuse envahit son cœur et son corps lassés :

« Le plus grand bonheur... le voici... enfin... »

Elle ne s'était pas évanouie, mais les coups violents et suffocants reçus la laissaient dans une sorte d'hébétude et elle n'arrivait pas à croire que la mer avait cessé de la rouler comme un galet et que le calme était revenu autour d'elle.

Calme fort relatif. Le navire continuait à être très secoué, mais en regard de ce qu'il venait d'endurer, ces mouvements semblaient inoffensifs.

La cabine du Rescator offrait un asile miraculeusement paisible. Angélique y était échouée dans ses vêtements trempés, ne parvenant pas à se rappeler comment elle était parvenue jusque-là.

« Il faudrait que je me relève et que j'aille là-bas, se disait-elle, les charpentiers... sont-ils arrivés à temps pour arrêter le désastre ?... Oui, puisque le bateau n'a pas coulé. »

Elle s'aperçut tout à coup qu'un homme au torse nu était dans la pièce, s'étrillant vigoureusement, tandis qu'il secouait devant lui, avec impatience, des cheveux touffus qui répandaient alentour une nuée de gouttelettes.

Il était pieds et mollets nus aussi, vêtu seulement d'un haut-de-chausses de peau collant qui soulignait ses formes sèches et longues.

La lumière d'une grosse lampe – Angélique ne s'était pas aperçue de l'instant où cette lampe avait été allumée – accusait des reliefs insolites sur la chair qui semblait, elle aussi, faite d'un cuir résistant : balafres, cicatrices, sillons profonds qui tranchaient de leurs lignes anarchiques le jeu harmonieux des muscles, à fleur de peau.

– Eh bien, petite dame, reprenez-vous un peu vos esprits ? dit la voix de Joffrey de Peyrac.

Il acheva de se frotter avec énergie les épaules, puis rejetant le linge, il s'approcha d'Angélique, pour la contempler, les mains sur les hanches. Jamais il n'avait mieux ressemblé à un dangereux pirate, avec ses pieds nus, sa chair boucanée, et l'éclat sarcastique de ses yeux sous la retombée des boucles serrées et sombres. L'ancienne chevelure du comte de Peyrac, pour être moins abondante et coupée court, reprenait ses droits dès qu'elle était libérée du serre-tête de satin noir.

– Ah ! c'est vous ?... murmura-t-elle machinalement.

– Oui-da... je n'avais plus un fil de sec. Et vous-même, vous devriez ôter ces vêtements trempés... Que pensez-vous d'une tempête dans les environs de la Nouvelle-Écosse ? Magnifique, n'est-ce pas ? Rien à voir avec ces tempêtes en bouteille de la petite Méditerranée. Heureusement que le monde est plus vaste et ne montre pas que de la mesquinerie...

Il riait. Cela indigna si fort Angélique qu'elle réussit à se mettre debout malgré le poids de plomb que semblait peser sa jupe gorgée d'eau.

– Vous riez, s'écria-t-elle, en colère. Toutes les tempêtes vous font rire, Joffrey de Peyrac... Les tortures vous font rire. Vous chantiez sur le parvis de Notre-Dame... Qu'importe que moi je pleure ? Qu'importe que moi j'aie peur des tempêtes... et même en Méditerranée... sans vous...

Ses lèvres tremblaient. Était-ce l'eau salée de la mer ou des larmes qui ruisselaient sur ses joues blêmes ? Pleurait-elle, l'indomptable ?...

Il lui tendit les bras, l'attira contre la chaleur de sa poitrine.

– Calmez-vous, calmez-vous, petite dame !...Vous n'allez pas commencer à vous énerver, maintenant !... Le danger est passé, ma chérie. La tempête s'est enfuie.

– Mais elle reviendra.

– Peut-être. Mais nous la surmonterons encore. Avez-vous si peu de confiance en mes capacités de marin ?

– Vous m'avez abandonnée, se plaignit-elle, ne sachant plus trop à quelle sorte de question elle donnait cette réponse.

Ses doigts glacés, tâtonnants, cherchaient les plis des vêtements auxquels elle s'était cramponnée tout à l'heure, et ne rencontraient que le troublant contact de la peau dure et chaude. Et c'était comme dans son rêve. Elle était suspendue des deux mains à des épaules invincibles, et des lèvres s'approchaient des siennes.

L'émotion venait trop vite et sans qu'elle en fût maîtresse. Dans un sursaut, elle s'arracha à lui. Il dut prévenir son geste de fuite vers la porte.

– Restez !

Les yeux égarés d'Angélique l'interrogeaient, ne comprenant plus.

– Là-bas, tout va bien. Les charpentiers sont arrivés à temps. On a dû sacrifier le mât de misaine, mais le plafond est déjà réparé et l'eau a été écopée. Quant à votre fille, je l'ai confiée à sa nourrice très dévouée, Tormini-le-Sicilien qu'elle adore.

Il posa avec délicatesse sa longue main sur sa joue et l'obligea à coucher son visage contre son épaule.

– Restez... Nul n'a besoin de vous ailleurs, que moi seul ici.

Elle tremblait de tous ses membres. De cette subite douceur, elle ne pouvait croire la réalité. Il l'embrassait... Il l'embrassait !...

Et elle était entraînée dans un tourbillon de sensations contradictoires qui la brisaient, comme tout à l'heure la tempête.

– Mais, s'écria-t-elle, en se dégageant de nouveau, c'est impossible !... Vous ne m'aimez plus... Vous me méprisez... vous me trouvez laide !...

– Hé là ! comme vous y allez, ma belle, fit-il en riant. Vous aurais-je mortifiée à ce point ?...

Il l'écarta de lui, pour la tenir à bout de bras et l'examiner avec son grand sourire caustique qui se nuançait d'un sentiment indéfinissable. Mélancolie, tendresse, et, dans son regard noir et brillant, une étincelle qui s'allumait.

Elle touchait avec détresse son propre visage, frais et rigide, sa chevelure poissée d'eau de mer.

– Mais je suis affreuse, gémit-elle.

– Oui, certes, approuva-t-il, moqueur, une véritable sirène arrachée du fond des eaux par mes filets. Sa peau est amère et gelée, et elle a peur de l'amour des hommes... quel curieux déguisement vous êtes-vous choisi là, madame de Peyrac ?

De ses deux mains, il lui encercla la taille et, brusquement, l'enleva en l'air, comme il l'eût fait d'un fétu.

– Folle, chère folle !... qui ne voudrait de vous ?... Ils sont trop nombreux ceux qui vous désirent... Mais vous n'appartenez qu'à moi.

Il la portait vers le lit et, après l'y avoir déposée, continuait à la tenir contre lui, caressant son front comme à une enfant malade.

– Qui ne voudrait de vous, mon âme ?

Dans ses bras, étourdie, elle était sans défense. L'horrible tempête qui l'avait tant effrayée lui amenait, par surprise, cet instant qu'elle n'espérait plus et qu'elle n'avait cessé de souhaiter et de redouter à la fois. Pourquoi ? Par quel miracle ?

– Allons, hâtez-vous de quitter ces vêtements si vous ne voulez pas que je vous les ôte moi-même. Avec son habituelle assurance, il la forçait à se dépouiller des étoffes trempées qui collaient à sa chair frissonnante.

– Voilà par quoi nous aurions dû commencer lorsque vous êtes venue me trouver la première fois à La Rochelle. On ne gagne rien de bon à discuter avec une femme... que de perdre un temps précieux qui aurait pu être beaucoup mieux employé... ne pensez-vous pas ? Nue contre sa peau nue, elle commençait à percevoir ses caresses.

– Ne crains rien, disait-il, tout bas, je veux seulement te réchauffer.

Elle n'avait plus à se demander pourquoi il l'avait tout à coup ramenée vers lui avec une jalouse autorité, faisant fi des reproches et des rancunes. Il la désirait. Il la désirait...

Il semblait la découvrir comme un homme découvre pour la première fois une femme au corps de laquelle il a longtemps rêvé.

– Comme tu as de beaux bras, disait-il avec émerveillement.

Et c'était déjà le seuil de l'amour.

De cet amour plus vaste et magnifique qui avait été le leur jadis. D'elle à lui se renouaient les liens de la chair, qui, les comblant de délices et de souvenirs, les avaient gardés tendus l'un vers l'autre à travers l'espace et le temps.

Les bras d'Angélique, en s'ouvrant, ne pouvaient que se refermer sur lui et elle retrouvait des gestes familiers et pourtant neufs, exaltants. Elle subissait, sans pouvoir encore y répondre, la recherche de sa bouche impérieuse sur ses lèvres. Puis sur son cou, sur ses épaules...

Des lèvres qui se rivaient à elle en des baisers de plus en plus ardents comme s'il voulait avec avidité boire son sang.

Ce qui subsistait de ses terreurs était balayé. L'homme créé pour elle l'avait rejointe. Avec lui, tout était naturel, simple et beau. Lui appartenir, demeurer là, paralysée par son rapt, et soudain lucide, s'apercevoir, dans un mélange d'effroi et de joie éblouissante, qu'enfin ils ne faisaient plus qu'un...

*****

Le jour venait, levant un à un des voiles d'ombre et restituant aux yeux éperdus d'Angélique les contours de ce visage de faune durci et taillé dans un bois patiné, dont elle n'était pas encore très sûre qu'il n'appartînt au domaine du rêve.

Elle pressentait qu'elle ne pourrait plus se passer de ses étreintes, de ses caresses, de l'expression qu'elle lisait dans des yeux qui avaient été pour elle si durs. Le jour se levait, lendemain de tempête, où le flot avait ce mouvement las et voluptueux qu'Angélique croyait éprouver jusqu'au fond d'elle-même. L'odeur de la mer perdait son âpreté. Angélique respirait celle de l'amour, l'encens de leur union. Elle n'était pas sans craintes cependant.

De tous les appels qui emplissaient son cœur, aucun n'avait su franchir ses lèvres. Que pensait-il de son mutisme ? de sa gaucherie ? Que dirait-il quand il parlerait ? Il préparait une boutade, elle en était certaine. Cela se devinait à ce pli sarcastique qui creusait sa joue.

– Bast ! fit-il, après tout ce n'était pas trop mal pour une petite mère abbesse. Mais, entre nous, ma chère, vous n'avez pas fait de progrès en amour depuis l'école du gai savoir.

Angélique se mit à rire. Mieux valait qu'il lui reprochât sa maladresse plutôt que ses progrès. Elle pouvait accepter qu'il se moquât un peu d'elle. Elle joua la confusion.

– Je sais. Vous aurez beaucoup de choses à me réapprendre, mon cher seigneur. Loin de vous, je n'ai pas vécu, mais seulement survécu. Ce n'est pas pareil...

Il eut une moue.

– Hum ! Je ne vous crois pas entièrement, hypocrite ! N'importe ! La phrase est jolie.

Il continuait à la caresser, appréciant les formes douces et pleines qui se révélaient sous ses doigts.

– C'est criminel de voiler un corps pareil sous des nippes de servante. Je vais remédier à cela.

Elle le regarda se lever, et aller chercher dans un coffre des effets qu'il jeta au pied du lit.

– À partir d'aujourd'hui, vous vous vêtirez décemment.

– Vous êtes injuste, Joffrey. Mes nippes de servante, comme vous dites, ont du bon. Me voyez-vous m'embarquant en grands atours sur votre Gouldsboro, avec des dragons à nos trousses ? Je ne suis plus la souveraine d'un royaume.

Il se recoucha près d'elle. À demi soulevé sur un coude, l'autre bras reposant contre un de ses genoux relevé, dans une attitude méditative où elle reconnaissait sa grâce ancienne de baladin, il paraissait songer.

– Un royaume ?... Mais j'en possède un. Il est immense... Admirable. Les saisons le revêtent d'émeraude ou d'or. La mer d'un bleu rare baigne ses plages couleur d'aurore...

Par éclats, renaissait en lui le lyrisme des troubadours.

– Où se trouve votre royaume, mon cher seigneur ?

– Je vous y emmène.

Elle tressaillit, ramenée à la réalité de leur situation présente. Très bas, elle osa murmurer.

– Vous ne nous emmenez donc pas aux Iles ?

Il ne parut pas entendre. Puis, haussant les épaules :

– Les Iles ?... Bah ! je vous en donnerai des îles... Plus que vous en voudrez.

Il reporta son regard sur elle et se reprit à sourire. Sa main jouait machinalement avec les cheveux d'Angélique étalés sur l'oreiller. En séchant, ils avaient retrouvé leur nuance habituelle.

Joffrey de Peyrac paraissait intrigué.

– Comme votre chevelure est devenue claire, s'exclama-t-il. Mais, ma parole, vous avez des cheveux blancs !

– Oui, murmura-t-elle, chaque mèche est le souvenir d'une agonie.

Sourcils froncés, il continuait à l'examiner avec une scrupuleuse attention.

– Raconte, dit-il, impératif.

Raconter ? quoi donc ? Les souffrances qui avaient jalonné sa route loin de lui ? Les prunelles immenses, insondables, elle le fixait d'un regard dévorant. Du doigt, doucement, il caressait ses tempes. Elle ne savait pas qu'il essuyait, par ce geste, les larmes qui s'étaient mises à couler de ses yeux, à elle, sans qu'elle s'en aperçût.

– J'ai tout oublié, il n'y a rien à raconter.

Elle leva ses bras nus, osa se nouer à lui et l'attirer contre son cœur.

– Vous êtes tellement plus jeune que moi, monsieur de Peyrac, vous avez gardé votre toison mauresque, sombre comme la nuit. À peine quelques cheveux gris.

– Je vous les dois...

– Est-ce bien vrai ?

Il voyait trembler dans l'aube indécise la courbe de ses lèvres, mi-sourire, mi-tristesse. Et il songeait : « Ma seule douleur... mon seul amour »... Sa bouche, autrefois, n'avait pas tant de vie frémissante, tant de séduisante expression.

– Oui, j'ai souffert... à cause vous... si cela peut vous contenter, mangeuse d'hommes.

Qu'elle était belle ! Plus belle d'être habitée d'une humaine chaleur dont la vie l'avait enrichie. Il reposerait sur son sein. Dans ses bras, il oublierait tout. Il saisit la lourde chevelure nacrée, la tordit, en fit un lien qu'il enroula autour de son cou. Lèvres contre lèvres, ils allaient recommencer à s'embrasser éperdument, lorsque l'éclatement d'un coup de mousquet au-dehors brisa le silence du matin.

À suivre

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Deuxième partie

La mutinerie

Chapitre 1

En percevant les coups de feu, Angélique eut l'impression de revivre des scènes passées : la police du Roi surgissant, les dragons. Tout se brouilla.

L'œil dilaté, elle regardait Joffrey de Peyrac qui avait bondi et qui s'habillait promptement, sanglant sa casaque de cuir noir, ses hautes bottes.

– Levez-vous ! jeta-t-il, vite !...

– Qu'est-ce ?

Elle pensa tout à coup qu'un navire pirate attaquait le Gouldsboro.

Retrouvant son sang-froid, elle se précipita sur les vêtements que son mari avait jetés à son chevet. Jamais femme ne se vêtit avec moins de souci de son apparence. Elle achevait d'agrafer le plastron du corsage, lorsqu'un coup sourd ébranla la porte vitrée de l'appartement.

– Ouvrez, râla une voix au-dehors.

Joffrey de Peyrac tira les loquets et un corps pesant s'abattit contre lui, puis roula tout d'une masse sur le tapis. Entre les deux épaules de l'homme qui venait de tomber là une énorme tache rouge sombre s'élargissait.

La main du Rescator le retourna.

– Jason !

Le capitaine ouvrit les yeux.

– Les passagers, murmura-t-il, ils m'ont attaqué... par surprise... dans ce brouillard... Ils sont maîtres du tillac.

Par la porte béante la brume épaisse s'introduisait en volutes lourdes et blanchâtres. Angélique vit s'y profiler une silhouette connue. Gabriel Berne apparut sur le seuil, tenant en main un pistolet fumant.

D'un même geste, sa main armée et celle du Rescator se levèrent.

« Non », voulut crier Angélique.

Le cri ne franchit pas ses lèvres, mais d'un élan elle s'était portée en avant et retenait le bras de son mari. Le canon de l'arme qui visait le marchand protestant fut détourné et la balle alla se perdre dans le lambris de bois doré au-dessus de la porte.

– Sotte ! fit le Rescator entre ses dents.

Mais il ne chercha pas à l'écarter. Il savait que son pistolet ne contenait qu'un seul coup et qu'il ne pouvait le recharger. Angélique lui faisait un bouclier de son corps. Moins prompt que son adversaire, maître Berne n'avait pas eu le temps de tirer. Il hésitait, les traits convulsés. Maintenant, il n'aurait pu abattre celui qu'il haïssait sans blesser et peut-être tuer la femme qu'il aimait.

Manigault entra, puis Carrère, Mercelot et quelques matelots espagnols de leurs complices.

– Eh ! bien, monseigneur, dit l'armateur avec ironie, à nous de jouer, maintenant ! Avouez que vous n'attendiez pas un tel mauvais tour de ces misérables émigrants, tout juste bons à être vendus par un aventurier rapace. Veillez et priez, car vous ne connaissez ni le jour ni l'heure, est-il dit dans les Écritures. Vous avez laissé Dalila endormir votre vigilance et nous avons mis à profit cette défaillance que nous guettions depuis longtemps. Monseigneur, veuillez me remettre vos armes.

Angélique demeurait figée entre eux comme une statue de pierre. Joffrey de Peyrac l'écarta alors et tendit son pistolet à Manigault, qui le passa à sa ceinture. Le Rochelais était armé jusqu'aux dents ainsi que ses compagnons. L'avantage était pour eux et le chef du Gouldsboro avait compris qu'il ne gagnerait rien à manifester une résistance où il laisserait sa vie aussitôt. Très calme, il finit de nouer le jabot et les poignets de dentelles de sa chemise.

*****

Les Protestants regardaient avec mépris autour d'eux le luxueux salon, cet homme dépravé et le désordre éloquent du divan oriental. Angélique n'avait cure de leur jugement sur sa moralité. Ce qui venait d'arriver dépassait ses pires appréhensions, il s'en était fallu de peu qu'elle eût vu le comte de Peyrac et maître Berne s'entretuer sous ses yeux. Et l'action félonne de ses compagnons contre son mari l'atterrait.

– Qu'avez-vous fait, murmura-t-elle, oh ! mes amis.

Les Protestants s'attendaient à sa colère et s'étaient défendus à l'avance contre l'obstacle qui n'était pas le moins redoutable des reproches véhéments de dame Angélique. Soutenus par leur conscience, ils étaient décidés à y faire face, mais sous son regard ils doutèrent un instant de leur bon droit en cette aventure. Quelque chose leur échappait vraiment. En ce couple qu'ils avaient devant eux – l'homme au visage inconnu et étrange, car c'était la première fois qu'ils le voyaient sans masque, et la femme, inconnue elle aussi, dans sa robe nouvelle – ils pressentaient un lien indéfectible, autre que celui de la chair, dont ils les accusaient.

Angélique, avec ses épaules dégagées par un col au point de Venise, sur lequel retombaient ses cheveux lunaires, n'était plus l'amie qu'ils connaissaient, mais cette grande dame que Gabriel Berne, dans son intuition, avait devinée sous le déguisement de sa servante. Elle se tenait près du Rescator, comme près de son seigneur. Fiers, méprisants, ils étaient d'une autre essence, d'une autre race, et les Protestants eurent la brève sensation de s'égarer, d'être sur le point de commettre une erreur de jugement qu'ils paieraient cruellement. Les paroles lapidaires que Manigault aurait voulu prononcer le fuyaient. Il s'était réjoui à l'avance de voir l'énigmatique et méprisant Rescator à sa merci. Mais devant eux, sa jubilation tombait. Pourtant il se ressaisit le premier.

– Nous nous défendons, fit-il avec force. C'était notre devoir, monsieur, de tout mettre en ordre pour échapper au sort néfaste auquel vous nous destiniez. Et dame Angélique nous y a aidés en endormant votre vigilance.

– N'ironisez pas, monsieur Manigault, dit-elle gravement. Vous regretterez d'avoir jugé d'après les apparences, le jour où vous connaîtrez la vérité. Mais aujourd'hui, vous n'êtes pas en état de l'entendre. J'espère cependant que la raison va bientôt vous revenir et que vous allez comprendre la folie de vos agissements.

Seuls le calme et la dignité pouvaient tenir en respect ces hommes exaspérés. Elle sentait leur besoin de tuer et d'assurer leur domination encore précaire. Un geste, une parole, et l'irréparable pourrait s'accomplir.

Elle continuait à se tenir devant Joffrey de Peyrac. Ils n'oseraient tout de même pas tirer sur elle. Elle qui les avait guidés sur le chemin de la falaise...

Et, en effet, ils hésitaient.

– Écartez-vous, dame Angélique, dit enfin l'armateur, toute résistance est inutile, vous le constatez. C'est moi désormais qui suis le maître à bord et non plus cet homme qu'inexplicablement vous voulez défendre contre nous que vous appeliez tantôt vos amis.

– Qu'allez-vous faire de lui ?

– Nous assurer de sa personne.

– Vous n'avez pas le droit de le tuer, sans jugement, sans avoir prouvé ses torts envers vous. Ce serait la dernière des infamies. Dieu vous punirait.

– Nous n'avons pas l'intention de le tuer, dit Manigault, après une hésitation.

Mais elle savait qu'ils étaient tous venus précisément avec ce désir de le supprimer d'abord lui et que, sans elle, il serait étendu là, près de Jason. Elle se sentit baignée d'une sueur froide.

Les minutes s'écoulaient lentement.

Elle devait éviter de trembler. Elle se tourna vers son mari pour guetter sa réaction devant ces événements humiliants et dangereux et elle tressaillit. La bouche du noble aventurier s'étirait dans ce sourire énigmatique qu'il avait toujours opposé aux chiens hurlants, aux meutes réunies pour le perdre.

Qu'y avait-il en cet homme surprenant qui dresserait toujours contre lui d'autres hommes décidés à l'abattre. Elle s'évertuait en vain à le défendre, à le suivre. Il n'avait besoin de personne et peut-être même lui était-il indifférent de mourir, de la quitter, elle a peine retrouvée.

– Ne voyez-vous pas ce qu'ils ont fait ? dit-elle presque avec colère. Ils se sont emparés de votre navire !

– Rien n'est moins prouvé encore, dit-il d'un air amusé.

– Sachez, monsieur, le renseigna Manigault, que la plus grande partie de votre équipage se trouve enfermée dans les cales et dans l'impossibilité d'en sortir pour vous défendre. Mes hommes armés surveillent chaque issue, chaque écoutille... et tous ceux qui chercheront à mettre le nez dehors seront abattus sans pitié. Quant aux autres qui veillaient sur le pont, la plupart désireux d'échapper à un maître tyrannique et rapace, nous avaient déjà, depuis longtemps, promis leur complicité.

– Enchanté de l'apprendre, dit le Rescator.

Son regard chercha les matelots espagnols qui s'étaient mis à rôder comme des loups à travers le salon dont ils découvraient pour la première fois les richesses et qui commençaient à faire main basse sur les bibelots d'or excitant leur convoitise.

– Jason m'avait prévenu, dit-il. Nous avons commis l'erreur d'un enrôlement précipité. Et, voyez-vous, une erreur se paie toujours plus cher qu'un crime...

Il regarda le corps, devenu rigide, du capitaine Jason, dont le sang se répandait à travers la haute laine et les fleurs du tapis. Ses traits se durcirent et ses paupières voilèrent l'éclat de ses yeux noirs.

– Vous avez tué mon second... mon ami de dix années...

– Nous avons tué ceux qui nous opposaient résistance. Mais, je vous l'ai dit, ils étaient peu nombreux et les autres nous étaient acquis.

– Je vous souhaite de n'avoir pas trop de difficultés avec ces brillantes recrues, ramassées parmi la pire racaille de Cadix et de Lisbonne, ricana Joffrey de Peyrac. Manuelo ! cria-t-il d'une voix dure.

L'un des mutins sursauta et le Rescator lui jeta un ordre en espagnol. L'autre s'empressa d'un air terrifié de lui amener son manteau.

Le comte le jeta sur ses épaules et marcha d'un pas décidé vers la porte. Les Protestants l'entourèrent aussitôt, impressionnés de sentir l'ascendant qu'il conservait, malgré tout, sur les membres de son équipage.

Manigault lui posa son pistolet entre les omoplates.

– N'essayez pas de nous intimider, monsieur. Bien que nous n'ayons pas encore statué sur le sort que nous vous réservons, vous êtes entre nos mains et vous ne nous échapperez pas.

– Je ne suis pas assez sot pour l'ignorer présentement. Je veux seulement juger la situation de visu.

Il s'avança sur le balcon, guetté de près par les canons des mousquets et des pistolets et s'appuya sur la rambarde de bois sculpté. Une partie de cette balustrade avait été arrachée durant la nuit par la tempête.

Au-dessous de lui, Joffrey de Peyrac put découvrir la dévastation de son navire. Des voiles déchirées pendaient. Au bout de certaines vergues les cordages emmêlés offraient d'inextricables et monstrueuses pelotes qui se balançaient, menaçant de faucher quiconque sur le passage de leur trajectoire. Sur le gaillard d'avant, le tronçon du mât de misaine abattu avec voiles, vergues et haubans, donnait au vaillant Gouldsboro un aspect d'épave à jamais malmenée par les flots.

À toutes les déprédations causées par la tempête étaient venues s'ajouter celles de la bataille qui avait été brève mais violente. Des cadavres jonchaient le pont, que les matelots, aujourd'hui mutinés, commençaient à basculer, sans autre forme de procès, par-dessus bord.

– Je vois, dit le Rescator du bout des lèvres.

Il leva les yeux. Parmi les vergues des deux mâts restant, le nouvel équipage, très réduit, mais assez actif, s'efforçait de maintenir et de réparer la voilure, de débrouiller les cordages et d'en mettre en place de nouveaux. Quelques adolescents protestants faisaient là leurs premières armes de gabiers. Le travail n'était pas rapide, mais la mer, devenue clémente et douce comme une chatte, paraissait disposée à laisser le temps à ses novices d'apprendre leur métier.

Sur la dunette, Le Gall, qui – se glissant à l'abri du brouillard de l'aube – avait frappé Jason, s'était emparé du porte-voix de ce dernier. C'était au navigateur-pilote que Manigault avait confié le commandement de la manœuvre, le Breton étant le plus qualifié dans le métier de la mer.

Bréage tenait la barre. Dans l'ensemble, ces Rochelais, ayant tous plus ou moins navigué, n'étaient pas dépaysés dans leurs nouvelles tâches, et malgré l'importance d'un navire comme le Gouldsboro, avec l'aide des vingt matelots qui s'étaient ralliés à eux, ils devaient pouvoir parvenir à le maîtriser et à le conduire, à condition de ne pas prendre de repos... et à condition que...

*****

Le Rescator se détourna et fit face aux Protestants. Il continuait de sourire.

– Beau travail, messieurs. Je reconnais que l'affaire a été menée rondement. Vous avez su profiter de ce que mes hommes harassés par une nuit de lutte à sauver le bateau, leurs vies et les vôtres, se reposaient ne laissant que quelques veilleurs, pour réaliser vos projets de piraterie...

Le sanguin Manigault rougit sous l'insulte.

– Piraterie ! Vous inversez les rôles, il me semble.

– Hé ! Comment alors nommer l'acte qui consiste à s'emparer par la force du bien d'autrui, en l'occurrence mon navire ?

– Un navire que vous avez volé à d'autres. Vous vivez de rapines...

– Vous êtes bien catégoriques dans vos jugements, messieurs de la religion. Rendez-vous à Boston. Vous y apprendrez que le Gouldsboro a été construit sur mes plans et qu'il fut payé en bons écus sonnants et trébuchants.

– Alors ce sont ces écus qui sont de source suspecte, j'en fais pari.

– Qui peut se vanter de l'origine intègre de l'or qu'il y a dans sa bourse ? Vous-même, monsieur Manigault, la fortune que vous ont léguée vos pieux ancêtres, corsaires ou commerçants de La Rochelle, n'a-t-elle pas été arrosée des larmes et des sueurs des milliers d'esclaves noirs que vous avez achetés sur les côtes de Guinée pour les revendre en Amérique ?

Appuyé à la balustrade, et toujours souriant, il conversait comme il l'eût fait dans un salon et non sous la menace d'armes prêtes à l'abattre.

– Quel rapport ? dit Manigault stupéfait. Je n'ai pas inventé l'esclavage. Il faut d'ailleurs bien des esclaves pour l'Amérique. J'en fournis.

Le Rescator éclata d'un rire si brusque et si insultant qu'Angélique se boucha les oreilles. Elle voulut se précipiter, persuadée que le claquement du pistolet de Manigault répondrait à une telle provocation. Mais rien ne se passa. Les Protestants étaient comme fascinés par le personnage. Angélique sentit, matériellement, le courant qui émanait de lui. Il les retenait par un pouvoir invisible, il parvenait à supprimer autour d'eux le sentiment du lieu et du moment qu'ils vivaient.

– La conscience inaltérable des justes, fit-il en reprenant son souffle. Quel doute effleurera jamais sur le bien-fondé de ses actes celui qui est sûr d'avoir reçu la vérité. Mais laissons cela, fit-il avec un geste de grand seigneur désinvolte et méprisant. C'est la bonne conscience qui fait la pureté d'une action. Cependant, si la piraterie n'a pas guidé votre geste, quel mobile invoquez-vous pour justifier votre désir de me dépouiller de tous mes biens et même de ma vie ?

– Vous aviez fait projet de ne pas nous conduire au but de notre voyage, Saint-Domingue.

Le Rescator demeura silencieux. Son regard noir, extrêmement brillant, ne quittait pas le visage de l'armateur. Ils s'affrontaient. La victoire serait à celui qui arriverait à faire baisser les yeux de l'autre.

– Ainsi vous ne niez pas, continua Manigault triomphant. Heureusement, nous avons percé à jour vos intentions. Vous vouliez nous vendre.

– Peuh ! le commerce d'esclaves n'est-il pas un bon et honnête moyen de gagner de l'argent. Mais vous vous trompez. Je n'ai jamais eu l'intention de vous vendre. Cela ne m'intéresse pas. J'ignore ce que vous possédez à Saint-Domingue, mais ce que je possède, moi, dépasse toute la richesse de cette petite île et ce n'est pas ce que j'aurais pu tirer de vos ternes carcasses de Réformés qui pourrait y ajouter beaucoup et me décider à m'encombrer de vous et de vos familles. Je paierais bien plutôt pour être débarrassé de vous, ajouta-t-il, avec un sourire suave. Vous exagérez votre valeur marchande, monsieur Manigault, malgré votre expérience de maquignon de chair humaine.

– Ah ! en voilà assez, s'écria Manigault furieux. Nous sommes trop bons de vous écouter. Vos insolences ne vous sauveront pas. Nous défendons nos existences dont vous disposiez. Le mal que vous nous avez fait...

– Quel mal ?...

Dressé et dur, le comte de Peyrac, les bras croisés sur sa poitrine, les toisait les uns après les autres et sous cet œil fulgurant ils demeuraient muets.

– Le mal que je vous ai fait est-il plus grand que celui que vous voulaient des dragons du Roi, galopant sabre au clair derrière vous ? Vous avez la mémoire très courte, messieurs, à moins qu'elle ne soit ingrate...

Puis, riant de nouveau :

– Oh ! ne me regardez pas avec ces prunelles égarées, comme si je ne comprenais pas ce que vous éprouvez. Mais je comprends, oh ! je comprends ! Le mal réel que je vous ai fait, je le connais. Je vous ai mis en face d'êtres qui ne vous ressemblent pas, qui représentent pour vous le Mal et qui vous ont fait du bien. L'homme a toujours peur de ce qu'il ne comprend pas. Ces Maures infidèles, ennemis du Christ, que j'ai à mon bord, ces Méditerranéens paillards, ces hommes de mer rudes et impies, ont pourtant partagé avec vous de bon gré les rations de biscuits qui leur étaient réservées, ils ont cédé à vos enfants les provisions fraîches qui les protègent du scorbut. J'ai encore dans mes cales deux hommes qui ont été blessés devant La Rochelle. Mais vous ne pourriez leur accorder votre amitié parce qu'ils sont « mauvais » d'après vous. Tout au plus en feriez-vous des complices, comme lorsque vous traitez avec des Arabes trafiquants d'esclaves qui viennent sur les côtes vous revendre les Noirs, razziés par eux dans les hautes terres de l'Afrique que je connais fort bien mais non vous. Passons.

– Avez-vous fini de me jeter mes esclaves à la tête ? éclata l'armateur. On dirait, ma parole, que vous m'accusez de commettre des crimes. Les sauvages païens, ne vaut-il pas mieux les arracher à leurs idoles et leurs vices pour leur faire connaître le vrai Dieu et l'honneur du travail ?

Joffrey de Peyrac fut surpris. Il saisit son menton d'une main et parut réfléchir en hochant la tête.

– Je reconnais que votre point de vue est défendable, bien qu'il faille une cervelle profondément... religieuse pour l'avoir conçu. Mais il me répugne. Peut-être parce que, autrefois, j'ai, moi aussi, porté des chaînes.

Il releva ses manchettes de dentelle et tendit ses poignets bruns sur lesquels survivaient les traces blanchâtres de profondes cicatrices.

Était-ce une erreur de sa part ? Les Protestants qui l'écoutaient déconcertés, sursautèrent et leurs traits retrouvèrent une dure expression de mépris.

– Oui, insista le Rescator, comme s'il jouissait de leur découverte horrifiée, moi-même et mon équipage sur ce navire, nous avons presque tous porté des chaînes. C'est pourquoi nous n'aimons pas les marchands d'esclaves, comme vous.

– Forçat ! jeta Manigault. Et vous voudriez encore que nous vous fassions confiance à vous et vos compagnons de galère.

– Voguer aux bancs du Roi est-il un titre d'infamie en notre siècle, monsieur ? J'ai eu à mes côtés au bagne de Marseille des hommes dont le seul crime était d'appartenir à la religion calviniste, à la R. P. R. comme on dit dans le royaume de France que vous avez fui.

– C'était différent. Ils souffraient pour leur foi.

– Vous appartient-il de juger sans savoir pour quelle autre passion j'ai souffert, moi aussi, les injustes sentences ?

Mercelot s'esclaffa, sarcastique.

– Bientôt, vous nous ferez croire, monseigneur, que le bagne de Marseille et les bancs du Roi sont peuplés d'innocents, et non d'assassins, de bandits et de voleurs de grands chemins, comme il se doit.

– Qui sait ? Ce serait assez dans les normes du vieux monde décadent. Hélas, « il est un mal que j'ai vu sous le soleil comme une erreur provenant de celui qui gouverne : la folie occupe des postes très élevés et les riches sont assis dans l'abaissement. J'ai vu des esclaves sur des chevaux et des princes marchant à terre comme des esclaves. » Je cite les Écritures, messieurs.

Il levait le doigt dans une attitude péremptoire et quasi prophétique et, à ce moment, Angélique comprit.

Il jouait la comédie. Pas un instant, pendant ce dialogue ahurissant, il n'avait cherché à s'expliquer avec ses adversaires, à les « convertir » à son point de vue dans le fallacieux espoir de les amener à reconnaître leurs torts. Angélique elle-même savait que c'était inutile et c'est pourquoi elle suivait avec une telle anxiété ces paroles échangées et qui lui semblaient presque incongrues en un semblable moment. Brusquement elle découvrait son jeu. Sachant les Protestants fort portés aux discussions scolastiques, il les avait lancés dans un débat de conscience, employant des arguments spécieux et posant des questions bizarres, afin de capter leur attention.

« Il cherche à gagner du temps, se dit-elle. Mais que peut-il espérer ? attendre ? Les membres fidèles de l'équipage sont enfermés dans l'intérieur du navire et tous ceux qui cherchent à sortir sont abattus sans pitié. »

Un coup de mousquet claquant du fond de la « grand'rue » vint confirmer sa pensée et elle sursauta douloureusement.

Berne, que le vif sentiment qui le torturait vis-à-vis d'Angélique rendait plus intuitif, eut-il en la regardant le pressentiment de ce qu'elle pensait ?

– Amis, s'écria-t-il, méfiez-vous ! Cet homme démoniaque cherche à endormir notre méfiance. Il espère que ses compagnons vont venir le secourir et tente, par ses paroles, de faire traîner notre verdict.

Ils se rapprochèrent du Rescator et l'encadrèrent étroitement. Mais aucun n'osa porter la main sur lui pour l'arrêter et lui lier les poignets.

– N'essayez pas de nous tromper encore, menaça Manigault. Vous n'avez rien à espérer. Ceux des nôtres que vous aviez engagés dans votre équipage, nous ont fourni un plan détaillé du navire, et maître Berne lui-même – souvenez-vous – que vous aviez mis aux fers, a pu repérer que son cachot prenait l'air par le puits où se déroule la chaîne de l'ancre. Par ce puits, dont nous nous sommes assuré l'orifice, nous avons accès à la soute aux poudres et à la Sainte Barbe. Nous nous battrons s'il le faut, dans les cales, mais c'est nous qui, déjà, avons la réserve de munitions.

– Félicitations !

Il demeurait très grand seigneur et son ironie, à peine voilée, les exaspérait et les inquiétait.

– Je reconnais que, pour l'instant, vous êtes les plus forts. Je souligne « pour l'instant » car j'ai tout de même cinquante hommes à moi sous mes pieds.

II frappa de sa botte le plancher.

– Croyez-vous que le premier moment de surprise passé, ils vont attendre bien sagement, pendant des jours et des jours, que vous leur ouvriez la cage ?

– S'ils savent qu'ils n'ont plus de capitaine à servir ou à redouter, dit Gabriel Berne d'un ton lourd, il se peut que la plupart se joignent à nous. Les autres, ceux qui resteront éternellement fidèles... tant pis pour eux !

Angélique le haït pour cette unique phrase. Gabriel Berne voulait la mort de Joffrey de Peyrac.

Celui-ci ne paraissait pas impressionné.

– Car, messieurs, n'oubliez pas que, pour vous rendre d'ici aux Iles d'Amérique, il ne vous faut pas moins de deux semaines de difficile navigation.

– Nous ne sommes pas assez imprudents pour essayer de nous y rendre sans escale, dit Manigault que le ton doctoral de son adversaire exaspérait et qui ne pouvait se retenir de lui fournir des explications. Nous nous dirigeons vers la côte et nous serons dans deux jours à Saco ou à Boston...

– Si le courant de Floride vous le permet.

– Le courant de Floride ?

À cet instant les yeux d'Angélique revinrent vers le gaillard d'avant et elle cessa de suivre la conversation, attirée par un phénomène inquiétant. Le brouillard lui avait semblé s'épaissir de ce côté du navire, maintenant, il n'y avait plus de doute. Ce n'était pas du brouillard, c'était de la fumée. On ne pouvait distinguer d'où partaient les épaisses volutes qui, en s'étalant, voilaient le désordre du pont démantelé. Soudain, elle poussa un cri. Le bras tendu, elle désignait la porte de l'entrepont derrière laquelle gîtaient les femmes et les enfants et dont les interstices laissaient filtrer lentement la fumée blanche. Des lattes du plancher fermant le pont, les mêmes fumerolles menaçantes s'élevaient, se tordaient. C'était là-dessous, à l'intérieur qu'avait dû éclater le foyer d'incendie.

– Le feu ! Le feu !

Ils finirent par l'entendre et regardèrent dans la direction indiquée.

– Le feu est à l'entrepont... Avez-vous fait évacuer vos femmes ? Non, dit Manigault, nous leur avons recommandé de se tenir calmes pendant notre action. Mais... s'il y a le feu... pourquoi ne sortent-elles pas ?

Il hurla de toutes ses forces.

– Sortez ! Sortez !... Il y a le feu.

– Elles sont peut-être déjà étouffées, dit Berne.

Et il s'élança, suivi de Mercelot.

*****

L'attention s'était détournée du prisonnier. Celui-ci bondit alors avec la souplesse silencieuse d'un tigre. On entendit un râle sourd. Le matelot espagnol posté en sentinelle devant les appartements du Rescator s'effondra, égorgé par la pointe du poignard que celui-ci venait de tirer promptement du revers de sa botte.

En se retournant ils ne virent que ce corps étendu. Le Rescator s'était retranché dans sa cabine, hors de leur portée. Il devait déjà avoir saisi ses armes, et le déloger ne serait pas facile.

Manigault serra les poings, comprenant qu'il avait été joué.

– Le maudit ! Mais il ne perd rien pour attendre. Que deux d'entre vous restent là, recommanda-t-il à des matelots armés accourus. Nous devons courir sus au feu et nous nous occuperons de lui après. Il ne pourra nous échapper. Surveillez la porte et ne le laissez pas sortir vivant.

Angélique n'entendit pas ces dernières paroles. La pensée d'Honorine au sein du brasier l'avait jetée vers la partie du navire menacée.

On n'y voyait plus à deux pas. Devant la porte, Berne et Mercelot, toussant et suffoquant, essayaient de l'enfoncer.

– La barre est mise à l'intérieur.

Ils se saisirent d'une hache et réussirent à faire sauter le vantail de bois. Des silhouettes titubantes apparurent, les bras sur les yeux. Des accès de toux, des éternuements, des cris et des pleurs s'élevaient du nuage opaque. Angélique plongea en aveugle, se heurtant à des êtres invisibles qui se débattaient dans ce cauchemar. Des mains s'agrippaient à elle. Elle releva quelques enfants effondrés et les tira au-dehors. Machinalement, elle enregistrait qu'elle ne sentait pourtant aucune odeur de fumée. Les yeux la piquaient, mais à part cette sensation et une irritation de la gorge, son malaise n'était pas grand. Sans craindre désormais de défaillir elle revint dans la cale embrumée, à la recherche d'Honorine. Des voix étouffées commençaient à s'interpeller autour d'elle.

– Sarah ! Jenny ! Où êtes-vous ?

– Est-ce toi ?

– Êtes-vous malades ?

– Non, mais nous ne pouvions pas ouvrir la porte ni les sabords.

– J'ai mal à la gorge.

– Berne, Carrère, Darry, venez avec moi. Il faut trouver le foyer d'incendie.

– Mais... il n'y a pas d'incendie !

*****

Soudain Angélique se revit dans la nuit, devant Candie en feu. Le chébec du Rescator dérivait enveloppé d'un cocon de fumée jaunâtre, et Savary s'écriait :

– Ce nuage à fleur d'eau, qu'est-ce que c'est ?... Qu'est-ce que c'est ?

Se traînant au sol, Angélique, tâtonna, cherchant Honorine. Son appréhension s'apaisait. Il n'y avait pas de feu, pas de flammes. C'était encore, elle aurait dû s'en douter, un des tours du Rescator, son mari, ce comte savant dont les expériences scientifiques avaient partout éveillé autour de lui soupçons et frayeur.

– Ouvrez les sabords, cria une voix.

Des poignes vigoureuses obtempérèrent. Mais malgré l'appel d'air nouveau, la brume insolite était lente à se dissiper : elle collait aux objets et aux murs. Enfin Angélique distingua le canon près duquel elle avait installé sa couche pendant la traversée, et le hamac d'Honorine. Il était vide. Elle chercha autour d'elle, heurta une femme qui, les mains sur le visage, essayait de se diriger vers une des ouvertures afin de respirer.

– Abigaël ! Savez-vous où est ma fille ?

Abigaël eut une quinte de toux. Angélique la soutint jusqu'à une fenêtre.

– Ce n'est rien. Ce n'est pas dangereux, je crois. Seulement désagréable.

La jeune fille, ayant repris son souffle, lui dit qu'elle aussi cherchait Honorine.

– Je crois que le matelot sicilien qui veillait auprès d'elle l'a emmenée un peu avant que cette fumée envahisse notre cale. Je l'ai vu de loin se lever et se diriger vers le fond, portant quelque chose, peut-être l'enfant.

« Je n'ai pas pris garde... Nous parlions entre nous de ce qui se passait à bord. Nous étions tellement inquiètes... Pardonnez-moi, Angélique, d'avoir si mal veillé sur elle. J'espère qu'il ne lui sera rien arrivé. Ce Sicilien lui paraissait tout dévoué. Elle toussa encore, essuya ses yeux rougis et larmoyants. Comme la brume d'un matin d'été se dissout aux rayons du soleil levant, l'épaisse fumée se clarifiait peu à peu. On distinguait les alentours. Aucune trace de feu, de bois noirci.

– Je vous pensais noyée, Angélique, emportée par cette affreuse tempête. Quel courage vous avez eu d'aller chercher du secours cette nuit. Lorsque les charpentiers sont arrivés maître Mercelot venait de s'évanouir. Nous nous y étions toutes mises pour soutenir ce pont qui s'écroulait sur nous. Les vagues nous inondaient. Nous n'aurions pu tenir plus longtemps. Ces charpentiers qui sont venus ont été admirables.

– Et ce matin, vous les avez assassinés, fit Angélique avec amertume.

– Que s'est-il passé exactement ? chuchota Abigaël avec effroi. Nous dormions épuisées, lorsque nous nous sommes éveillées pour voir tous nos hommes armés. Mon père a discuté violemment avec M. Manigault. Il estimait que celui-ci allait commettre un acte insensé.

– En effet, ils se sont emparés du navire, tuant les membres de l'équipage qui veillaient sur le pont et bloquant dans les cales ceux qui s'y reposaient. Un vrai gâchis.

– Et monseigneur le Rescator ?

Angélique laissa tomber les bras dans un geste désespéré. Elle n'avait même plus la force de réfléchir au sort de Joffrey, d'Honorine et de se poser des questions sur l'issue de cette situation désastreuse.

Les événements se précipitaient et la bousculaient comme la tempête.

– Que faire contre la folie des êtres humains, dit-elle, en regardant Abigaël avec hébétude, je ne sais plus... que faire ?

– Je ne crois pas qu'il y ait lieu d'être inquiète pour votre fille, essaya de la réconforter son amie. Le Rescator avait donné des ordres au Sicilien, lorsqu'il est venu cette nuit. On aurait dit qu'il lui recommandait votre fille comme si elle avait été la sienne. Peut-être lui est-il attaché à cause de vous ? Le Rescator vous aime, n'est-ce pas ?

– Ah ! Il est bien temps de parler d'amour, s'écria Angélique en laissant tomber son visage dans ses mains.

Mais sa défaillance fut de courte durée.

– Vous dites qu'il est venu cette nuit ?

– Oui... Nous nous sommes accrochées à lui en criant : « Sauvez-nous ! » et, Angélique, comment expliquer cela ? Je crois qu'il a ri et, soudain, nous avons cessé d'avoir peur et nous avons compris que nous échapperions encore à la mort. Il disait : « La tempête ne vous avalera pas, mesdames. C'est une toute petite tempête, sans appétit. » Nous nous trouvions bêtes d'avoir eu si peur. Il a surveillé et dirigé le travail des charpentiers, et puis...

« Et puis, il est venu me rejoindre, pensa Angélique, et il m'a prise dans ses bras. Non, je ne me laisserai pas aller au découragement, se reprit-elle. Il ne sera pas dit que le destin m'aura conduite jusqu'ici... dans ses bras pour que j'abandonne... par fatigue de la lutte ! »

« C'est la dernière épreuve », lui criait une voix intérieure.

– Le sort ne veut pas de notre amour, fit-elle à voix haute, peut-être parce qu'il est trop beau, trop grand, trop fort. Mais on peut vaincre le sort. Osman Ferradji le disait.

Ses traits se durcirent et elle se redressa, résolue.

– Venez vite, dit-elle à Abigaël.

Elles enjambèrent les paillasses et les objets en désordre. Maintenant, la fumée s'était presque entièrement évanouie. Il ne restait qu'un voile léger, une odeur piquante.

– D'où diable cette vapeur est-elle venue ? demanda Angélique.

– De partout aurait-on dit. Au début, j'ai cru que c'était moi qui m'endormais ou qui m'évanouissais... Oh !... je me souviens aussi. Il m'a semblé voir le médecin arabe parmi nous. Il tenait une énorme bouteille de verre noir, si lourde qu'il ployait en la portant. J'ai cru que c'était un rêve, mais peut-être était-ce réel...

– Moi aussi, je l'ai vu, affirmèrent des voix.

Sur le pont, les femmes et les enfants se ranimaient. Ils étaient étourdis, mais ne paraissaient pas malades. Beaucoup avaient vu le médecin arabe Abd-el-Mechrat surgir comme par miracle à travers les nappes de brume qui commençaient à les envelopper.

– Comment a-t-il pu entrer et, surtout, ressortir ? C'est de la magie !

Le mot lancé, ils se regardèrent avec terreur. La crainte tapie en eux depuis qu'ils se trouvaient sur le Gouldsboro prenait forme.

Manigault tendit le poing vers les vitres miroitant, là-bas, sous la dunette.

– Magicien ! Il a osé s'attaquer à nos enfants pour détourner notre colère et nous échapper. Angélique ne put en supporter davantage et s'élança au milieu d'eux.

– Imbéciles !Toujours les mêmes mots que, depuis quinze ans, on lui jette à la tête : Magicien ! Sorcier ! Toujours les mêmes sornettes ! Hommes stupides ! À quoi vous servent alors votre foi et les enseignements de vos pasteurs, si vous demeurez aussi bornés que ces grossiers paysans papistes que vous méprisez. « Jusqu'à quand l'homme haïra-t-il la science... » Lecteurs de Bible que vous êtes, avez-vous jamais médité ces paroles de vos livres saints ?

« Jusqu'à quand l'homme haïra-t-il ce qui le dépasse, l'être supérieur qui voit plus loin qu'un autre, celui qu'aucune peur n'arrête dans sa recherche de l'univers ? À quoi vous sert-il d'avoir été entraînés vers une nouvelle terre si vous emmenez à la semelle de vos chaussures toute la boue de sottises, toute la poussière stérile du vieux monde ?...

Elle n'avait cure de leur hostilité. Elle avait dépassé la peur. Elle sentait qu'elle seule pouvait assumer le rôle de médiatrice entre ces deux groupes humains qui s'affrontaient, séparés par des malentendus séculaires.

– Croyez-vous sérieusement, monsieur Manigault, que vous vous trouvez devant un phénomène de sorcellerie ?... Non ! Alors pourquoi essayez-vous d'ameuter les esprits simples ou craintifs avec des prétextes mensongers ? Voyez, Pasteur, cria-t-elle tournée vers le vieil homme qui demeurait silencieux, ce qu'il reste en vos ouailles de l'esprit de justice et de vérité dont ils se prévalaient à La Rochelle, lorsqu'ils étaient en possession de tous leurs biens et de leur confort. Aujourd'hui ce sont la rapacité, la jalousie, la rancœur la plus basse qui dictent leurs actes. Car ce n'est pas seulement par crainte de perdre votre argent que vous avez décidé ce coup de main, monsieur Manigault, mais parce que vous aviez peur de ne plus en avoir assez, même aux Iles. Le magnifique navire vous tentait. Et vous vous êtes donné pour excuse que de rançonner des hors-la-loi, c'était faire œuvre pie.

– Telle reste mon opinion. De plus, des hors-la-loi on peut tout craindre, et leurs intentions à notre égard me semblaient trop peu sûres. Je sais que vous nous désapprouvez, Pasteur. Vous nous conseilliez d'attendre. Mais attendre quoi ? Lorsque nous aurons été déposés sur un rivage désert, sans biens, sans armes, comment nous défendre ? J'ai entendu parler assez souvent de ces malheureux, embarqués pour le Nouveau-Monde et vendus par les capitaines des navires qui les conduisaient aux sociétés propriétaires de régions à coloniser. Nous, nous luttons pour échapper à ce sort. De plus nous luttons contre un renégat, un impie, un homme sans mœurs et sans croyance. On m'a dit qu'il avait été conseiller secret du Sultan de Constantinople. À l'image de ces infidèles, il est cruel, dissimulé. Et tout à l'heure même n'a-t-il pas cherché à faire périr de façon atroce nos femmes et nos enfants innocents ?...

– Il a surtout cherché à détourner votre attention alors que vous menaciez sa propre vie. La ruse est de bonne guerre...

– Malheureuse ! Faire enfumer comme des rats nos familles, voilà, n'est-il pas vrai, un procédé qui peint l'homme, et sa cruauté qui ne recule devant rien.

– Le procédé était inoffensif si j'en crois les mines présentes de ses victimes.

– Mais comment a-t-il pu envoyer le feu d'un seul... regard ? demanda, d'une voix hésitante, l'un des paysans du hameau de Saint-Maurice. Il parlait avec nous là-bas, à l'arrière, et puis, tout à coup, la fumée est venue. C'est bien magique, cela ?...

Manigault haussa les épaules.

– Tête de lard, grommela-t-il... ce n'est pour tant pas malin à comprendre... Il avait des complices dont nous ne nous sommes pas méfiés. Le vieux médecin arabe, qui paraissait prostré par la maladie sur son grabat... et puis le Sicilien aussi probablement. Je suppose que le Rescator l'avait posté là exprès parce qu'il se doutait de quelque chose. Il a cherché à prévenir son maître. Heureusement, nous l'avons pris de vitesse. Mais il devait avoir établi un plan à l'avance avec le médecin arabe au cas où les choses tourneraient mal... Vous dites que ce fils de Mahomet, trois fois maudit, portait avec lui une bonbonne de verre noire ?...

– Oui ! oui !... nous l'avons vu ! Mais nous croyions que c'était un songe.

– Quel poison pouvait bien contenir cette flasque ?...

– Je le sais moi, intervint tante Anna. C'était de l'esprit d'ammoniaque, sel inoffensif, en effet, mais irritant et dont l'évanescence, lorsqu'il s'échappe de son contenant, sème la panique par sa ressemblance étrange avec l'épaisse fumée d'un incendie.

Elle toussa discrètement et s'essuya les yeux encore enflammés par le « sel inoffensif ».

– L'entendez-vous ? L'entendez-vous ? fit Angélique avec véhémence.

Mais les mutinés ne voulaient pas écouter la voix frêle et docte de la vieille demoiselle. Loin de les apaiser, son explication naturelle augmentait leur fureur. Alors qu'ils se croyaient les maîtres de la situation, le Rescator les avait encore manœuvres avec une habileté qu'on ne pouvait qualifier que de diabolique. Il les avait retenus par des discours et par des discussions dans le quelles ils avaient eu l'imprudence de se laisser entraîner. Et cependant, le temps faisait son œuvre. Il laissait ainsi à des complices la possibilité de préparer le simulacre d'incendie. Profitant de l'émotion inévitable, que créait l'apparition d'un sinistre à bord, le Rescator leur avait maintenant échappé.

– Que ne l'avons-nous tué tout de suite ! exhala Berne, fou de rage.

– Si vous touchez un seul des cheveux de sa tête... fit Angélique les dents serrées, si vous osez le toucher...

– Et que ferez-vous ? intervint Manigault l'affrontant. Nous sommes en force, dame Angélique, et si vous prenez trop nettement parti pour nos ennemis, nous vous mettrons aussi hors d'état de nuire.

– Essayez de porter la main sur moi, lui jeta-t-elle farouche. Essayez seulement et vous verrez !

C'était la chose qu'ils n'oseraient pas. Ils tenteraient de l'intimider par des menaces. Ils souhaiteraient ardemment de la voir effondrée, muette si possible, car chacune des paroles qu'elle leur décochait était une nouvelle flèche, mais ils n'oseraient pas la molester. Cela leur aurait paru sacrilège. Aucun d'eux n'aurait su expliquer pourquoi. Angélique se raccrocha au fragile avantage de l'ascendant qu'elle conservait, malgré tout, sur eux. Derechef elle les toisa d'un regard dur et décida.

– Retournons là-haut. Il faut à tout prix parlementer avec lui.

Ils la suivirent presque docilement. En longeant la coursive, ils jetèrent un regard sur la mer. Le brouillard s'était écarté, formait un cercle fermé, couleur de soufre à quelques encablures du navire solitaire. Cependant la mer continuait à être molle et douce et la marche du Gouldsboro meurtri se poursuivait sans heurts. On aurait dit que les éléments avaient décidé de laisser aux humains le temps de vider leurs querelles.

« Mais qu'un coup de tabac survienne, pensa soudain Manigault, et que ferai-je avec ces bonshommes bloqués dans les cales ? Il faut qu'ils se joignent à nous sans tarder... Et pour cela, nous assurer la personne du Rescator... Leur faire croire qu'il est mort. C'est la seule chose qui pourra les démonter. Tant qu'ils le supposeront vivant ils attendront de lui le miracle... Tant qu'il sera vivant !... »

Chapitre 2

Le spectacle qui s'offrit à leur vue, quand ils parvinrent sur le balcon à balustrade dorée, les arrêta, et Angélique manqua défaillir d'angoisse. Contrevenant aux ordres de Manigault, les mutins espagnols qu'il avait placés en sentinelle devant l'appartement du Rescator avaient défoncé portes et vitres. S'emparer d'un maître qu'ils redoutaient et contre lequel ils avaient eu l'audace de se rebeller était leur premier but. Piller ensuite. L'un d'eux, Juan Fernandez, que le Rescator avait jadis fait attacher au mât de beaupré, pour désobéissance, se montrait le plus enragé. Lui aussi sentait obscurément que, tant que le maître serait vivant, la victoire pourrait encore changer de camp. Alors malheur aux mutins !

Les vergues ploieraient sous le poids des pendus...

La porte défoncée, ils avaient attendu la riposte de celui qui était retranché là. Puis ils étaient entrés mousquets et coutelas au poing. Rien.

Maintenant ils se tenaient au milieu du grand salon. Vide !

Si étonnés, qu'ils ne songeaient plus à s'approprier les richesses offertes à leur convoitise. Ils avaient retourné et renversé les meubles. En vain. Où se cachait l'homme inquiétant ? Serait-il entré, comme un filet de sa fumée, dans cette gargoulette en cuivre inca ? Manigault éclata en imprécations et commença à leur distribuer des coups de bottes. À grand renfort d'exclamations gutturales, ils parvinrent à s'expliquer. Ils étaient entrés, disaient-ils. Personne. Peut-être se serait-il transformé en rat. D'un tel homme on pouvait s'attendre à tout...

Les recherches recommencèrent. Mercelot alla ouvrir les grandes fenêtres de l'arrière, celles par lesquelles Angélique avait vu sombrer le soleil couchant, en ce soir merveilleux du départ de La Rochelle. Penchés, ils scrutèrent les flots bouillonnants au-dessous du surplomb de l'arrière. Il n'avait pu s'enfuir par là et d'ailleurs l'on fit remarquer judicieusement qu'il n'aurait pu refermer les fenêtres.

Ils trouvèrent la clé de l'énigme dans la petite pièce attenante. Là, le tapis rejeté découvrait le panneau d'une trappe. Ils s'entre-regardèrent en silence. Manigault se retenait pour ne pas jurer.

– Nous ne connaissons pas encore tous les pièges de ce bateau, fit le Gall qui les avait rejoints. Il est à l'image de celui qui l'a fait construire.

Il y avait de l'amertume et de l'inquiétude dans sa voix. Angélique renchérit.

– Vous voyez bien ! Vous vous mentez à vous-mêmes lorsque vous accusez le Rescator d'être un pirate. Vous êtes convaincus, au fond, que ce bateau lui appartient, et qu'en fait vous auriez fort bien pu vous entendre avec lui. Je me porte garante qu'il ne vous veut pas de mal. Rendez-vous, avant que la situation ne soit devenue irréparable !

Angélique aurait dû se souvenir. La dernière adjuration était malheureuse. Les Rochelais étaient susceptibles sur le point de l'honneur.

– Nous rendre ?... crièrent-ils en chœur, soudain unis.

Et ils lui tournèrent le dos ostensiblement.

– Vous êtes plus stupides que des huîtres accrochées à un rocher, fit-elle exaspérée.

Joffrey était, pour l'instant, hors d'atteinte. C'était un point de gagné... pour elle. Mais pour eux ?... Avec des pensées diverses ils regardaient la découpure de la trappe dans le plancher de bois précieux. Mercelot eut l'idée de tirer l'anneau qui aidait à la soulever et à leur étonnement le panneau vint sans effort. Une échelle de corde descendait dans le puits enténébré.

– Il a oublié de verrouiller l'orifice, après l'avoir refermé, constata Manigault avec satisfaction. Voici un passage qui pourra nous être utile à nous aussi ! Il faut que nous condamnions toutes les issues.

– Je vais voir où mène celle-ci dit l'un d'eux.

On battit le briquet et, après avoir allumé une lanterne à sa ceinture, celui qui avait parlé s'empara de l'échelle de corde et commença à descendre. C'était le jeune boulanger, maître Romain, qui était parti si courageusement au matin de La Rochelle avec son panier de brioches et de pains chauds pour tout bagage.

Il était à mi-chemin de la descente lorsqu'une détonation éclata dans les profondeurs. Ils entendirent Romain pousser un cri de bête blessée et puis l'horrible bruit de son corps s'écrasant plus bas, et l'éclatement de la lanterne brisée dont la lueur s'éteignit.

– Romain ! hurlèrent-ils.

Rien ne répondit. Pas même l'écho d'un gémissement. Berne voulut descendre à son tour, par l'échelle de corde.

Manigault le retint.

– Refermez la trappe, ordonna-t-il.

Et, comme ils restaient sidérés, il la rabattit lui-même d'un coup de pied, et mit la targette extérieure.

Maintenant ils commençaient à comprendre. La guerre était déclarée entre le pont et les cales du navire.

*****

« J'aurais dû retenir Romain, se dit Angélique. J'aurais dû me souvenir que Joffrey n'oublie jamais rien, que ses gestes et ses actions ne sont jamais le fruit du hasard ou de négligence, mais sont dictés par un calcul très précis. Il a laissé la trappe ouverte exactement pour que cette chose affreuse arrive. Fous qu'ils sont tous d'avoir voulu se mesurer avec lui. Et ils refusent de m'écouter. »

Elle s'élançait au-dehors, jetait un regard éperdu sur le désordre du Gouldsboro, ballotté, comme inconscient, au sein de la mer tranquille.

Un être courait, pourchassé par des cris, menacé par les lames brillantes des poignards qui avaient surgi des ceintures des mutins espagnols. Une frêle silhouette, empêtrée dans sa djellaba blanche, s'agrippant aux échelles essayait d'échapper à la meute.

– C'est lui ! C'est lui ! criait-on. Le complice ! Le Turc ! Le Sarrasin ! Il a voulu étouffer nos enfants !

Le vieux médecin arabe se retourna. Il fit face aux infidèles. Parmi eux, ces chrétiens vêtus de noir de la secte qu'on appelle réformée, et des Espagnols, ennemis de toujours de l'Islam. Une belle mort pour un fils de Mahomet. Il tomba sous les coups. Les Protestants s'étaient arrêtés. Mais les Espagnols s'acharnaient, emportés par le goût du sang et la haine séculaire du Maure.

Angélique se jeta au sein de la mêlée.

– Arrêtez ! Arrêtez ! Lâches que vous êtes !... C'est un vieillard.

Un des Espagnols lui porta un coup de couteau qui, heureusement, ne fit que déchirer la manche de sa robe et égratigner son bras. Ce que voyant, Gabriel Berne bondit. Il assomma l'Espagnol d'un coup de crosse de pistolet, et dut menacer les autres de son arme pour les contraindre à s'écarter.

Angélique à genoux près du vieux savant souleva sa tête tuméfiée et sanglante. Elle lui parlait tout bas, en arabe :

– Effendi ! oh ! Effendi ! ne mourez pas. Vous êtes trop loin de votre pays. Vous reverrez Miquenez et ses roses... et Fez, la ville d'or, souvenez-vous !

Le vieillard eut la force d'ouvrir un œil, tout brillant d'ironie.

– Qu'importent les roses, mon enfant, murmura-t-il en français, je me suis attaché à d'autres rivages moins terrestres. Ici ou là qu'importe ! Mahomet n'a-t-il pas dit « Prends la science à n'importe quel endroit »...

Elle voulait le soulever pour essayer de l'abriter dans les appartements de Joffrey de Peyrac, mais elle s'aperçut qu'il venait d'expirer.

Angélique sanglota à bout de forces.

« C'était « son » ami, j'en suis sûre, comme Osman Ferradji fut le mien... Il l'a sauvé, il l'a guéri. Sans lui Joffrey serait mort. Et ils l'ont tué. »

Elle ne savait plus qui haïr et qui aimer. Les hommes, tous les nommes, étaient impardonnables. Elle comprenait Dieu qui envoie, soudain excédé, le feu sur les villes et les déluges sur la terre pour détruire l'espèce ingrate.

*****

Elle retrouva Honorine assise sagement près du Sicilien qui, étendu, paraissait dormir. Lui aussi, on l'avait frappé à mort. Dans sa tignasse hirsute, une plaie vermeille béait.

– Ils ont fait très mal à « Cosse-de-Châtaigne », dit Honorine.

Elle ne disait pas « ils l'ont tué » mais elle savait ce que signifiait ce froid sommeil de son ami, la petite fille dont le premier mot avait été : sang.

Angélique ne parviendrait donc jamais à l'arracher à la violence.

– Oh ! comme tu as une belle robe, dit Honorine. Qu'est-ce qui est écrit dessus ? Est-ce que ce sont des fleurs ?

Angélique la tenait dans ses bras. Elle aurait voulu partir loin, loin avec sa fille. Heureux le temps où elles pouvaient s'enfuir dans la forêt, passer d'une route à l'autre. Ici on ne pouvait s'enfuir nulle part. On ne pouvait que tourner en rond sur cette nef misérable, bientôt chargée de cadavres, si cela continuait... imprégnée de sang.

– Maman, est-ce que ce sont des fleurs ?

– Oui, ce sont des fleurs.

– Ta robe est bleue et sombre comme la mer. Alors ce sont les fleurs de la mer. On les verrait, ces fleurs, si on allait au fond de l'eau, n'est-ce pas qu'on les verrait ?

– Oui, on les verrait ! dit Angélique avec une conviction machinale.

*****

Le reste de la journée fut plus calme. Le navire filait docilement. Les hommes d'équipage enfermés à fond de cale avec leur chef le Rescator ne s'étaient pas manifestés. Ce manque de réaction aurait dû déjà éveiller l'inquiétude, mais les révoltés, fatigués par la bataille engagée à la suite d'une nuit de tempête, se laissaient aller à une sorte d'euphorie. On voulait croire que ce calme apparent de la mer et de la situation durerait toujours ; au moins jusqu'à ce qu'on pût aborder aux Iles d'Amérique. Ce qui aidait les Protestants dans leur folie, se disait Angélique, c'était leur habitude presque séculaire, parce que typiquement rochelaise, de vivre en communauté toujours menacée et très fermée. Ceux-ci, dès leur plus jeune âge, déjà en France, avaient vécu sur un pied de guerre clandestine. Aussi bien chacun se connaissait, connaissait les faiblesses et les travers des autres, mais également leurs qualités, et elles étaient employées avec efficacité. Ce qui leur avait permis de réussir à s'emparer, malgré leur petit nombre, d'un bateau de quatre cents tonneaux et douze canons. Restait le problème de discipline posé par les quelque trente hommes qui s'étaient ralliés à eux en trahissant le Rescator. Il était presque aussi dangereux de les avoir pour complices que pour ennemis. Ils laissaient entendre volontiers que c'étaient eux les meneurs de la mutinerie, c'est-à-dire qu'ils comptaient être les premiers servis dans la distribution du butin. Le geste de Berne assommant l'un d'eux d'un coup de crosse les avait fort déçus. Après avoir constaté que l'autre était mort, ils avaient commencé à comprendre que leurs nouveaux maîtres ne se laisseraient pas déborder et, matés pour le moment, ils exécutaient assez bien les ordres reçus. Il fallait cependant les tenir à l'œil et s'en méfier. Un semblant de paix s'établissait. Les femmes recommençaient à vaquer à leurs occupations ménagères et, accompagnées des enfants, aidaient les hommes à déblayer le pont et à réparer les voiles déchirées. Seulement, au soir, des coups de mousquets assourdis attirèrent les hommes du pont jusqu'au magasin où étaient entreposées les réserves d'eau douce. Ils trouvèrent les tonneaux percés et la sentinelle qui les gardait disparue.

Il ne restait plus que pour deux jours d'eau potable.

À l'aube, le Gouldsboro abordait le courant de Floride.

Chapitre 3

Ils n'en prirent conscience que plusieurs heures plus tard. Angélique entendit le brouhaha du groupe des hommes du commandement, qui se rapprochait.

– Un excellent point pour vous, Le Gall, disait Manigault, d'avoir su profiter de cette seule éclaircie du temps brumeux. Mais êtes-vous certain de ce que vous avancez ?

– Tout à fait certain, monsieur. D'ailleurs, un moussaillon lui-même se servant d'une arbalète à la place de sextant, ne s'y laisserait pas tromper. Depuis près d'une journée, marchant bon vent et plein Ouest, nous avons remonté de plus de cinquante miles au Nord ! M'est avis que c'est à cause d'un sacré courant qui nous entraîne là où il veut, sans que nous puissions le dominer...

Manigault se frotta le nez en réfléchissant. Personne ne se regardait mais chacun songeait à la flèche de Parthe lancée par le Rescator. « À moins que vous ne rencontriez le courant de Floride... »

– Vous êtes-vous assuré qu'aux postes de nuit votre barreur, par ignorance ou par traîtrise, n'a pas mis le cap au Nord ?

– C'était moi-même le barreur, fit Le Gall irrité et, depuis le matin, c'était Bréage. Je vous l'ai déjà dit ainsi qu'à maître Berne.

Manigault se racla la gorge.

– Oui, nous avons parlé, Le Gall, avec maître Berne, nos deux pasteurs, et d'autres membres de notre état-major de ce qu'il convient de faire, puisque nous allons bientôt manquer d'eau potable. Et, comme la situation est grave, nous sommes venus l'exposer à nos femmes afin qu'elles nous donnent leur avis aussi sur les solutions à adopter.

À ces mots, Angélique qui se tenait un peu à l'écart tressaillit et dut se mordre les lèvres pour garder le silence. Elle fut soulagée d'entendre Mme Manigault dire tout haut ce qu'elle pensait tout bas.

– Notre avis ? Vous ne vous en êtes guère préoccupés pour prendre les armes et vous emparer du bateau. Tout ce que vous nous avez demandé, c'est de nous tenir tranquilles quoi qu'il advienne, et maintenant que les choses ne tournent plus à votre convenance, vous venez chercher un conseil près de nos faibles cervelles. Je vous connais, vous les hommes, vous avez toujours agi de même dans vos affaires. Vous n'en faisiez qu'à votre tête. Heureusement que je me suis trouvée là maintes fois pour réparer vos sottises.

– Comment, Sarah ! protesta Manigault feignant la stupeur. N'est-ce pas vous qui, à plusieurs reprises, m'avez averti que le Rescator ne nous emmenait pas à destination ? Une intuition, prétendiez-vous. Et maintenant, vous déclarez que vous n'approuvez pas notre action de nous être rendus maîtres du Gouldsboro.

– Non, dit fermement, Sarah Manigault, sans souci de paraître inconséquente.

– Alors, vous auriez préféré sans doute être vendue à Québec comme fille à colons ? hurla son mari toisant la grosse dame d'un air offusqué.

– Après tout ! Pourquoi pas ? Ce sort n'est pas pire que celui qui nous attend grâce à vos inspirations brouillonnes habituelles.

L'avocat Carrère intervint, acide.

– L'heure n'est pas aux plaisanteries douteuses, ni aux scènes de ménage. Nous sommes venus à vous, femmes, pour prendre nos décisions avec l'accord de la communauté comme il est de tradition parmi nous, depuis les premiers temps de la Réforme. Que devons-nous faire ?

– D'abord réparer cette porte défoncée, dit Mme Carrère. Nous vivons en plein courant d'air et nos enfants s'enrhument.

– Voilà bien les femmes avec leurs détails oiseux. Cette porte ne sera pas réparée, cria Manigault de nouveau hors de lui. Combien de fois a-t-elle été défoncée depuis le début de la traversée, deux, trois fois... C'est un véritable sort. Inutile d'essayer encore de clouer des planches alors que le temps presse. Nous devons aborder à un rivage d'ici deux jours, sinon...

– À quel rivage ?

– Voilà le hic ! Nous ne connaissons pas les terres les plus proches. Nous ne savons pas où nous entraîne le courant, s'il nous éloigne ou nous rapproche des régions habitées, où nous pourrions aborder et trouver de l'eau et des vivres... Enfin, nous ne savons pas où nous sommes, conclut-il.

Un lourd silence se fit.

– De plus, reprit-il, nous vivons sous la menace du Rescator et de son équipage... Pour hâter les choses, j'ai pensé à les enfumer en jetant des brandons de poix enflammés à l'intérieur, comme on mate les révoltes d'esclaves à bord des bateaux négriers. Mais ce procédé, vis-à-vis d'hommes de ma race – quoiqu'il ait essayé de l'employer à nos dépens – me semble indigne de nous.

– Dites plutôt qu'ils disposent d'assez de sabords ouverts sur la mer pour ne pas risquer d'être incommodés par votre enfumage, fit remarquer Angélique ne pouvant retenir son humeur.

– Il y a aussi cela, condescendit Manigault.

Il lui jeta un regard en biais, et elle crut sentir qu'il était assez content qu'elle fût demeurée parmi eux et lucide, de surcroît.

– Il y a également, continua l'armateur, que ces gens de cale ont découvert quelques armes et munitions. Pas suffisamment, certes, pour nous attaquer en combat découvert, mais assez pour nous tenir en échec si nous essayions de les réduire en descendant dans le fond vers eux. D'ailleurs, la manœuvre serait difficile. Par le puits de la chaîne d'ancre, nous avons fait des essais de vrille pour percer les cloisons et nous sommes malencontreusement tombés sur un blindage de bronze.

– Sans doute posé là en prévision d'une révolte, glissa Angélique.

– Naturellement nous pourrions essayer de percer cette armure avec une couleuvrine ou de la mitraille, mais le navire a déjà trop souffert de la dernière tempête pour que nous risquions d'aggraver son état et de couler avec. N'oublions pas aussi que ce navire est à nous, et n'oublions pas de même que monseigneur le Rescator...

Il foudroya Angélique du regard :

– ... n'est pas mieux loti et que c'est parce qu'il manque aussi d'eau, de vivres et de munitions qu'il demeure comme un ours terré dans sa tanière. Lui et ses hommes mourront de soif avant nous. Voilà ce qui est clair.

Autour de lui les femmes hochèrent la tête avec doute. Elles n'arrivaient pas encore à comprendre. La mer était calme et le navire filait de façon heureuse à travers la brume légère qui ne voilait que l'horizon. Qu'on allât vers le Sud ou vers le Nord, ne leur était guère perceptible. Elles n'étaient pas témoins des efforts du barreur pour échapper à l'emprise du courant et redresser la direction.

Et les enfants ne réclamaient pas encore à boire.

– Qu'ils meurent avant nous sera peut-être une consolation, dit enfin tante Anna, mais je préférerais que nous nous sauvions tous. Monseigneur le Rescator est, m'a-t-il semblé, habitué à ces parages pour nous inconnus et il doit posséder parmi son équipage des pilotes pour nous guider et nous permettre d'aborder. Je propose que vous parlementiez avec lui pour obtenir l'aide nécessaire.

– Vous avez bien parlé, tante, s'écria maître Berne dont le visage s'éclaira, et nous n'en attendions pas moins de votre sagesse. Car c'est également la solution à laquelle nous voulons nous rallier. Qu'on nous entende bien ! Il ne s'agit pas de capituler. Nous voulons proposer à notre adversaire un accord. Qu'il nous guide vers une terre hospitalière, et en échange nous lui rendrons la liberté à lui et aux hommes qui voudront lui rester fidèles.

– Lui rendrez-vous son bateau ? demanda Angélique.

– Certes non. Ce bateau, nous l'avons gagné par les armes, et nous en avons besoin pour parvenir à Saint-Domingue. Mais c'est déjà beaucoup, puisqu'il est en notre pouvoir, que nous lui laissions la vie et la liberté.

– Et vous vous imaginez qu'il acceptera ?

– Il acceptera ! Parce que son sort est lié au nôtre. Je rends cette justice au Rescator qu'il est un navigateur remarquable. Il ne peut donc pas ignorer que le navire, en ce moment, court à sa perte. On a beau le pousser à l'Ouest, il revient toujours au Nord. Et si nous continuons ainsi vers le Nord, nous allons nous retrouver dans les terres froides et les glaces. Ce qui nous menace : échouage ou naufrage sur un rivage dangereux dont nous ne connaîtrons pas les pièges, manque de vivres et de moyens de secours, froid... Le Rescator sait tout cela, et il comprendra où se trouvent son intérêt et celui de ses hommes.

La discussion porta ensuite sur celui ou ceux qui se chargeraient de la négociation et oseraient affronter la colère du pirate. L'exécution sommaire du pauvre boulanger était un avertissement. Les Protestants, n'arrivant pas à se mettre d'accord, passèrent au moyen d'entrer en contact avec ceux des cales.

On proposa de redescendre dans le puits de la chaîne par lequel les Protestants avaient eu accès à la soute aux poudres et à la Sainte Barbe et où ils avaient laissé des sentinelles. On frapperait à travers la cloison un message selon le code des marins pour proposer une délégation. Le Gall, qui connaissait ce code descendit en compagnie de matelots armés. Lorsqu'il remonta près d'une heure plus tard, il était sombre.

– Il demande des femmes, dit-il.

– Hein ? fit Manigault.

Le Gall essuya la sueur qui coulait sur son visage. On manquait d'air en bas.

– Oh ! ne vous méprenez pas. Il ne s'agit pas de ce que vous croyez. J'ai eu du mal à établir le contact et on ne peut s'expliquer avec des nuances à l'aide d'un bout de bois contre une cloison. Ce que j'ai compris, c'est que le Rescator accepte de recevoir une délégation à condition qu'elle soit composée de femmes.

– Pourquoi ?

– Il dit que si l'un d'entre nous ou des Espagnols se présentaient il ne pourrait empêcher ses hommes de les mettre en charpie. Il demande aussi que, parmi les parlementaires, se trouve dame Angélique.

Chapitre 4

Mme Manigault aurait voulu être de la partie mais sa forte carrure l'en empêcha.

Les indications données en code par le Rescator recommandaient à ces dames d'emprunter pour le joindre la trappe et l'échelle de corde de ses appartements privés.

– Encore une des facéties malséantes de cet individu, grommelèrent les Protestants. Ils doutaient de l'heureuse issue de la négociation car ils n'accordaient qu'une faible confiance aux talents diplomatiques de leurs femmes.

Mme Carrère, à laquelle ses nombreuses maternités avaient conservé la souplesse nécessaire, accepta le rôle ingrat de porte-parole de la communauté. La petite femme, pleine de vie, habituée à mener tambour battant sa maison et ses servantes, ne risquait pas de se laisser intimider et irait jusqu'au bout de sa mission.

– Soyez intraitable sur les conditions, lui recommanda Manigault. La vie et la liberté, nous n'accorderons pas plus.

Angélique, à l'écart, haussait les épaules. Jamais Joffrey n'accepterait ces conditions. À lors, qui céderait ? La lutte était engagée entre deux blocs de granit. Sur le plan de la ruse Joffrey de Peyrac était sans doute plus armé que ses adversaires improvisés, mais sur celui de l'entêtement lui et ses hommes ne l'emporteraient pas sur cette poignée de Rochelais. Abigaël s'était présentée. Manigault la récusa. L'attitude réprobatrice du pasteur à l'égard de la mutinerie des passagers rendait suspecte sa fille. Puis il se ravisa. Le Rescator avait marqué de la considération à la jeune fille. Peut-être l'écouterait-il avec sympathie. Quant au rôle d'Angélique, on ne voulait pas l'approfondir. Personne n'arrivait à démêler pourquoi elle était la seule en qui on espérât. Personne n'osait se l'avouer, mais beaucoup de femmes auraient aimé lui saisir la main en cachette et l'adjurer « Sauvez-nous ! » car elles commençaient à comprendre l'impasse dans laquelle se trouvait le Gouldsboro aux mains des navigateurs inexpérimentés.

*****

Parvenues en bas, les trois femmes durent attendre que la trappe au-dessus d'elles se fût refermée. Elles étaient dans une obscurité totale. Enfin un lumignon apparut au fond d'un boyau, devant elles, et elles rejoignirent le quartier-maître Erikson qui les guida dans une assez vaste « couverte » où semblaient s'être réunis presque tous les hommes de l'équipage assiégé. Les sabords étaient ouverts laissant entrer le jour gris. Les matelots jouaient aux cartes ou aux dés ou se balançaient dans leurs hamacs. Ils paraissaient calmes et jetèrent sur les arrivantes des regards impénétrables et presque indifférents. Il y avait très peu d'armes, ce qu'Angélique remarqua avec un serrement de cœur, ne sachant si elle aurait souhaité voir les hommes de Manigault et ceux de son mari s'affronter à égalité. Dans une bataille corps à corps, les troupes de Joffrey, malgré le nombre, succomberaient. D'une porte ouverte sur une cambuse, la voix du comte de Peyrac lui parvint. Son cœur sauta. Il y avait des siècles qu'elle ne l'avait entendue. Qu'y avait-il dans cette voix qui la tenaillait ainsi ?

Qu'elle était prenante, cette voix qui ne pouvait plus chanter. C'était celle d'un amour nouveau. Ce timbre étouffé et rude lui faisait oublier l'autre, celui du passé, aux résonances magnifiques, mais dont l'écho allait s'estompant dans le lointain comme l'image de son premier amour.

La personnalité de l'autre, aventurier au visage tanné, au cœur durci, et aux tempes grises, envahissait toute la scène. La voix brisée c'était celle qui l'avait soutenue au cours de ces instants inimaginables de douceur et de crainte d'une brève nuit d'amour, au bord de la tempête et qu'elle croyait aujourd'hui avoir rêvée.

Ces mains sèches et patriciennes, mais qui maniaient si vivement le poignard, c'était celles qui l'avaient caressée.

L'homme, encore étranger, c'était lui son amant, son amour, son époux.

*****

Le Rescator, derrière son masque, lui parut implacable et s'il salua courtoisement les trois dames, il ne les fit pas asseoir. Lui-même se tenait debout près du sabord, les bras croisés, peu rassurant.

Nicolas Perrot, debout aussi, fumait sa pipe dans un coin de la petite pièce.

– Eh bien ! mesdames, vos époux jouent aux guerriers assez brillamment, mais commencent à douter de leurs capacités de navigateurs.

– Ma foi, monseigneur, répondit la brave dame Carrère, mon avocat de mari n'est pas plus réussi en l'un qu'en l'autre. C'est mon opinion, si ce n'est pas la sienne. N'empêche qu'ils sont bien armes et décidés à garder leurs avantages pour se rendre aux Iles d'Amérique et non ailleurs. Alors ce serait peut-être raisonnable de chercher à s'entendre pour que chacun y trouve son compte.

Et, tort courageusement, elle transmit les propositions de Manigault. Le silence du Rescator put leur faire espérer qu'il réfléchissait et envisageait avec intérêt les termes de l'accord.

– Un pilote qui vous permettrait d'accoster en échange de la vie sauve pour moi et mon équipage ? répéta-t-il d'un air songeur. Pas mal trouvé. Une seule chose ne permet pas de réaliser ce plan mirifique. La côte que nous longeons est inabordable. L'admirable courant de Floride la protège, entraînant à jamais au loin les audacieux qui rêvent d'accoster... des rochers submergés, à fleur d'eau, une barre continuelle et mortelle... j'en passe. Deux mille huit cents miles de méandres rocheux sur deux cent quatre-vingts miles en ligne droite.

– Mais toute côte, si mauvaise soit-elle, doit posséder quelque havre où l'accostage est possible, dit Abigaël en cherchant à raffermir sa voix tremblante.

– En effet. Encore faut-il les connaître.

– Et vous les ignorez. Vous qui sembliez si sûr de votre route ? Vous qui parliez de toucher terre dans quelques jours d'après les propos rapportés par votre équipage.

Les joues d'Abigaël étaient plaquées de rouge dans son émotion, mais elle insistait avec une hardiesse qu'Angélique ne lui avait jamais vue.

– Vous n'en connaissez point, monseigneur ? Vous n'en connaissez point ?

Un sourire qui avait une certaine douceur effleura les lèvres du Rescator.

– Il est difficile de vous mentir en face, damoiselle. Eh bien ! admettons que je connaisse assez la côte pour essayer – je dis bien essayer – d'y aborder sans casse, me croyez-vous assez stupide...

Le ton changea et redevint dur...

– ... pour vous sauver, vous et les vôtres, après ce que vous m'avez fait ? Rendez-vous, rendez les armes, rendez-moi mon navire. Ensuite, s'il n'est pas trop tard, je m'occuperai de le sauver.

– Notre communauté n'a pas envisagé la reddition, dit Mme Carrère, mais seulement que nous échappions au sort commun qui nous guette tous : périr de soif d'ici peu et nous briser contre une terre inconnue, ou périr dans les glaces où ce courant fou nous entraîne. Vous avez percé les tonneaux d'eau douce, vous vous condamniez aussi... Il n'y a pas d'autre issue que d'aborder n'importe où pour nous y ravitailler... ou mourir.

Le Rescator salua.

– J'estime votre logique, dame Carrère.

Il sourit encore et ses yeux allèrent de l'un à l'autre de ces trois visages de femmes, différents, et tendus vers lui avec la même expression anxieuse.

– Eh bien ! mourons donc ensemble, conclut-il.

Il se tourna vers la fenêtre par où leur parvenait, plus perceptible que sur le pont, le bruit pressé des vagues, clapotant follement contre la coque du navire, drossé par le courant. Angélique vit trembler les petites mains de ménagère de Mme Carrère.

– Monseigneur, vous ne pouvez accepter de sang-froid...

– Mes hommes sont d'accord.

Il parla sans les regarder, peut-être parce qu'il n'en avait pas le courage.

– Vous avez peur de la mort, vous autres Chrétiens et Chrétiennes, qui relevez d'un Dieu que vous prétendez aimer. Et c'est pour moi et pour ceux qui ont fréquenté l'Islam, une source d'étonnement que cette terreur qui vous habite. Ma vision est autre. Certes, s'il ne s'agissait que de vivre cette vie on pourrait se sentir parfois lassé des jours qui s'écoulent et des êtres qu'on y rencontre. Heureusement il s'agit aussi de mourir et l'au-delà nous attend, prolongement exaltant de toutes les vérités que nous avons perçues au cours de notre existence terrestre.

Elles l'écoutaient, le cœur à l'envers, comme elles auraient écouté les propos d'un fou. La femme de l'avocat tendit vers lui ses mains jointes.

– Pitié ! Pitié ! pour mes onze enfants.

Il se retourna saisi d'une brusque fureur.

– Il fallait y songer plus tôt. Vous n'avez pas hésité à les entraîner dans les aléas de votre action. Vous acceptiez donc à l'avance qu'ils payent votre défaite. Il est trop tard. Chacun ses préférences. Vous voulez vivre. Mais moi je préfère mourir cent fois plutôt que de céder à vos menaces. C'est mon dernier mot. Portez-le à vos époux, à vos pasteurs, à vos pères et à vos enfants.

Transies par cet éclat, Mme Carrère et Abigaël sortirent la tête basse, guidées par Nicolas Perrot, car elles auraient été incapables de savoir où elles mettaient les pieds. Elles ne voyaient plus clair. Les larmes les aveuglaient.

Angélique ne les suivit pas.

– Il n'y a que deux solutions. Que je me rende ou qu'ils se rendent. Pour la première, n'y comptez pas. Me voyez-vous allant m'asseoir, tout tremblant à la barre, sous la menace des mousquets de vos amis, pour me retrouver ensuite sur une plage déserte avec mes quelques fidèles ? Vous faites bien fi de mon honneur, madame, et vous me connaissez bien mal.

Elle le considérait ardemment. Ses prunelles avaient la profondeur et la mouvance de la mer, seule lumière dans la demi-obscurité de la cabine.

– Oh ! si, je vous connais, dit-elle à mi-voix.

Elle avait tendu les mains et le tenait aux épaules sans avoir conscience de son geste.

– Je commence à vous connaître et c'est pour quoi vous m'effrayez. Vous paraissez parfois un peu fou, mais vous êtes plus lucide que tous les autres. Vous seul savez toujours ce que vous faites... Vous savez ce que vous faites quand vous citez les Écritures... Vous attendez le moment où vos complices vont agir d'après vos consignes. Vous avez tout prévu à l'avance, même qu'on vous trahirait. Et quand vous parlez de l'au-delà à ces femmes, quel moment guettez-vous ? Sans cesse, vous menez une partie, vous poursuivez un but. Quand donc êtes-vous sincère ?

– Quand je vous tiens dans mes bras, ma très belle. C'est seulement alors que je ne sais plus ce que je fais. Et c'est une erreur que j'ai payée bien cher. C'est parce que j'avais la faiblesse de vouloir demeurer près de vous, ma petite épouse trop séduisante, qu'il y a quinze ans, je n'ai pas fui à temps les argousins du Roi chargés de m'arrêter et que, l'autre nuit, ma vigilance s'est relâchée, laissant à vos Huguenots le temps de préparer leur traquenard et de m'y faire tomber...

Tout en parlant il retirait son masque. Elle vit avec surprise que son expression était détendue. Il souriait même en la couvant d'un regard plein de chaleur.

– Si je considère à quel point vous me portez malchance, je devrais vous en vouloir. Mais je ne puis.

Il penchait vers elle sa haute taille. Angélique était saisie de vertige.

– Joffrey, je vous en supplie, ne mésestimez pas la gravité de ce qui se passe. Vous n'allez pas accepter que nous périssions tous ?

– Que de préoccupations mesquines vous hantent, ma toute belle ! Pour ma part, à votre vue, je les oublie.

– Vous avez accepté de parlementer.

– Prétexte pour vous faire venir jusqu'à moi et vous reprendre en ma possession.

Avec une douceur bouleversante, il l'enveloppait de ses bras, l'attirait, posait ses lèvres sur ses joues.

– Joffrey, Joffrey, je vous en prie... Vous jouez encore je ne sais quel jeu redoutable.

– Est-ce vraiment comédie ? demanda-t-il en la serrant plus étroitement contre lui. Vous me feriez croire, madame, que vous avez bien peu d'expérience du trouble dans lequel votre beauté peut jeter un homme qui vous désire.

Sa passion n'était pas feinte. Elle en perdait la tête, entraînée par la frémissante chaleur de ses lèvres, le parfum de son haleine proche qui lui redevenait familière et pourtant, la surprenait comme ces découvertes que l'on fait une à une, près d'un amant inconnu. Le doute qui l'avait torturée s'évanouissait : « Il m'aime donc. C'est vrai... Il m'aime encore, moi ? MOI ?... »

– Je t'aime, toi, tu sais, murmura-t-il très bas, je rêve à toi depuis l'autre nuit... Cela fut si rapide et tu étais si inquiète... Il me tardait de te revoir... pour m'assurer... que ce n'avait pas été un songe... que tu m'appartiens tout entière à nouveau... que tu n'avais plus peur de moi.

Sa bouche ponctuait ses paroles de baisers, près des cheveux d'Angélique, sur ses tempes.

– Pourquoi te défends-tu encore ? Embrasse-moi... Embrasse-moi, vraiment.

– Je ne peux pas, avec cette angoisse au cœur... Oh ! Joffrey, quel homme êtes-vous donc ? Ce n'est pas l'heure de parler d'amour.

– S'il me fallait attendre que l'heure soit exempte de danger pour parler d'amour, je n'en aurais guère connu la jouissance au cours de ces dernières années. Aimer entre deux tempêtes, deux batailles, deux trahisons, c'est mon lot, et, ma foi, j'ai su m'accommoder de ce piment supplémentaire du plaisir.

*****

Le rappel des aventures qu'avait pu avoir son mari loin d'elle, en Méditerranée ou ailleurs, irrita Angélique. Soudain elle fut la proie d'une jalousie féroce qui balaya toute impression de douceur.

– Vous êtes un goujat, monsieur de Peyrac, et vous avez tort de me confondre avec les odalisques stupides qui vous reposaient de vos combats. Lâchez-moi.

Il riait. Il avait encore cherché à la mettre en colère et y avait réussi. La fureur d'Angélique monta, attisée par le sentiment qu'il se jouait de leur terreur à eux tous.

– Lâchez-moi ! Je ne veux plus vous voir. Je crois que vous êtes un monstre.

Elle mettait tant d'énergie à le repousser, qu'il la lâcha.

– Décidément, vous êtes aussi bornée et intransigeante que vos Huguenots.

– « Mes » Huguenots ne sont pas des enfants de chœur et si vous aviez pris soin de ne pas les provoquer, nous n'en serions pas là. Est-ce vrai que vous n'avez jamais eu l'intention de les conduire aux Iles d'Amérique ?

– C'est vrai.

Angélique pâlit. Sa colère tomba et il vit ses lèvres trembler comme celles d'une enfant déçue.

– Je me portais garante de vos intentions, et vous m'avez trompée. C'est mal.

– Avions-nous passé un contrat précis sur l'endroit où je devais les mener ? Quand vous êtes venue à La Rochelle me supplier de leur sauver la vie, croyiez-vous que j'allais accepter de prendre à mon bord ces parpaillots, démunis de tout et qui ne me rendraient jamais le moindre sou pour ma peine, pour le seul plaisir de les entendre chanter les psaumes ?... Ou pour vos beaux yeux ? Je ne suis pas Monsieur de Paul, apôtre de la charité.

Comme elle le regardait toujours en silence, il ajouta d'un ton plus doux.

– Si vous l'avez cru, c'est que vous idéalisez la générosité masculine, madame. Je ne suis pas, je ne suis plus un héros de chevalerie, j'ai dû trop durement batailler pour survivre moi-même. Mais ne me prêtez pas cependant de noirs desseins. Je n'ai jamais eu l'intention de « vendre » ces malheureux comme ils se l'imaginent mais seulement de les amener comme colons sur mes terres américaines où ils auraient tôt fait de s'enrichir beaucoup plus qu'ils ne le pourraient aux îles.

Elle lui tourna le dos et se dirigea vers la porte. Il s'interposa.

– Où allez-vous ?

– Les rejoindre.

– Pour quoi faire ?

– Pour essayer de les défendre.

– Contre qui.

– Contre vous.

– Ne sont-ils pas les plus forts ? N'ont-ils pas en main la situation ?

Elle secoua la tête.

– Non. Je sens, je sais que vous tenez en main leur destinée. Vous serez toujours le plus fort.

– Oubliez-vous qu'ils ont voulu attenter à ma vie ? Vous en êtes moins émue ce me semble, que de savoir la leur menacée.

Voulait-il la rendre folle en lui posant de telles questions qui la déchiraient ? Tout à coup, il la reprit dans ses bras.

– Angélique, mon amour, pourquoi sommes-nous si loin l'un de l'autre. Pourquoi ne parvenons-nous pas à nous rejoindre ? Est-ce parce que tu ne m'aimes pas ? Embrasse-moi... Embrasse-moi... Reste avec moi.

Elle se défendait avec d'autant plus de frénésie qu'elle se sentait faible, tentée de se blottir contre lui, d'oublier, de lui faire confiance, de s'abandonner à sa force sans désirer rien d'autre.

– Laissez-moi, je ne peux pas.

Il la lâcha, les traits durcis.

– C'est bien ce que je cherchais à savoir... vous ne m'aimez plus. Ma voix vous rebute, mes hommages vous effrayent... Vos lèvres n'ont pas répondu aux miennes l'autre nuit... Vous étiez froide et contrainte... qui sait si vous n'avez pas accepté ce rôle près de moi pour permettre à vos amis d'exécuter leur plan.

– Votre soupçon est injurieux et ridicule, fit-elle d'une voix tremblante. Souvenez-vous, c'est vous qui m'avez retenue. Comment pouvez-vous douter de mon amour ?

– Restez près de moi. Je le jugerai à cela.

– Non, non, je ne peux pas. Je veux retourner là-haut. Je veux rester auprès des enfants.

Elle s'échappa follement, sans savoir à quel mobile elle obéissait. Malgré la fascination qu'il exerçait sur elle, la tentation qu'elle éprouvait de se fondre dans ses bras, la douleur que lui causaient ses reproches, elle aurait été incapable de demeurer près de lui alors que, là-haut, Honorine et les enfants étaient en danger de mort. C'était cela qu'il ne pouvait pas comprendre. Ils habitaient son cœur et faisaient partie d'elle-même. Et ils étaient faibles et sans défense. La soif les guettait, le naufrage. Eux seuls méritaient qu'on leur sacrifiât tout.

Assise parmi eux, sur le pont du Gouldsboro, elle repensait aux phrases qu'il lui avait dites, jamais il ne lui avait parlé avec autant de tendresse. Elle tenait Honorine sur ses genoux. Laurier et Séverine étaient à ses pieds, et le blond Jérémie. Certains enfants jouaient et riaient discrètement, mais la plupart se taisaient. Ils étaient venus s'assembler contre elle, poussés par l'instinct des oisillons qui leur fait chercher une aile protectrice à l'heure de l'orage. En chacun elle croyait revoir Cantor, Florimond. « Mère, il faut partir ! Mère, sauve-moi, défends-moi »... Elle croyait revoir le visage exsangue, privé des couleurs de la vie, du petit CharlesHenri. Des adultes, elle n'avait plus pitié. Ils lui devenaient tous indifférents, même Abigaël la juste, même Joffrey de Peyrac, son époux, qu'elle avait tant cherché.

« Je commence à comprendre que nous ne pouvons plus nous rejoindre lui et moi. Il a trop changé. À moins qu'il ait toujours été ainsi sans que je le sache. Ainsi il préfère sa mort plutôt que de céder. Il a assez vécu et peu lui importe d'entraîner avec lui ces enfants. Les hommes peuvent se permettre ça, mais pas nous, les femmes, qui sommes responsables de ces petites vies. On n'a pas le droit d'ôter sciemment sa vie à un enfant. Ð¡'est son trésor le plus précieux. Il l'aime tellement déjà, la vie. Il en sait le prix, lui, l'enfant. »

– Madame Manigault, dit-elle à haute voix, il faut que vous alliez trouver votre mari et que vous le décidiez à se montrer moins avare dans ses conditions. Ne me faites pas croire qu'il vous fait peur avec ses cris. Vous en avez vu d'autres et il doit comprendre que jamais le Rescator ne cèdera si on ne lui rend pas son bateau.

Mme Manigault ne répondit pas, et Angélique vit deux larmes pénibles surgir au coin de ses yeux.

– Je ne peux pas demander à mon mari de se rendre, dame Angélique. C'est le condamner. Si le Rescator reprend le pouvoir, l'épargnera-t-il ?

Elles demeurèrent silencieuses. Angélique insista.

– Essayez, madame Manigault... Ensuite, j'essaierai à mon tour. Je redescendrai dans les cales, pour décider le Rescator à des concessions.

La femme de l'armateur se leva en soupirant bruyamment. Après le retour d'Abigaël et de Mme Carrère, l'état-major des Protestants s'était réuni dans la salle des cartes pour y étudier la possibilité d'aborder, malgré tout, et prendre l'avis des marins compétents. Les mutins espagnols s'agitaient. Ils commençaient d'avoir peur. Angélique entendait les bribes de paroles qu'ils se jetaient dans leur langue gutturale. Ils parlaient de prendre la chaloupe et de fuir le navire condamné.

Les insensés ! Le courant les mènerait sur la même route mortelle, et leurs faibles forces ne suffiraient pas à les arracher à son emprise, là où un navire luttait en vain.

*****

Désert des brumes, silence, limbes glacés où des vivants couraient à leur perte. Puis il y eut un appel, un mouvement nouveau parmi les ombres fantomatiques qui s'agitaient sur le pont. Quelque chose changea. Un espoir. Les femmes se levèrent, attendant. Martial, tout essoufflé, surgit devant elles.

– Il accepte ! Il accepte !... Le Rescator ! Il a fait dire qu'il envoyait un pilote et trois hommes qui connaissent la côte que nous longeons pour guider le bateau hors du courant et le faire accoster.

Chapitre 5

Erikson avait émergé d'une écoutille. Sa face de gnome trapu demeurait impénétrable. En se dandinant sur ses courtes jambes, il gagna les échelles et monta sur la dunette. Angélique, entourée de quelques femmes, s'attendait à voir surgir ensuite la longue silhouette de son mari. Mais il ne parut pas. Ce furent Nicolas Perrot et son Indien, puis une dizaine d'hommes de l'équipage fidèle, des Anglais et trois Maltais. L'un des matelots rejoignit Erikson à l'arrière, les autres avec le Canadien barbu allèrent s'asseoir près de la grande chaloupe. Ils agissaient avec calme et ne paraissaient pas prendre garde aux mousquets braqués sur eux. Nicolas Perrot sortit même sa pipe et la bourra avec nonchalance. Il regarda autour de lui.

– Si vous avez encore besoin d'hommes pour la manœuvre des voiles, fit-il en traînant son accent, il y en a d'autres à votre disposition, là-dessous.

– Non, répondit abruptement Manigault qui le surveillait particulièrement, « mon » équipage s'en tire fort bien.

– Et comment traduirez-vous aux gabiers les indications d'Erikson à la barre ?

Et devant leur silence :

– Allons ! Allons ! soupira-t-il en secouant sa pipe, comme s'il renonçait à un heureux moment de farniente, donc je m'en chargerai. Je ne connais d'ailleurs rien à la mer mais je parle tous les dialectes du Ponant. « On » m'a dit de mettre mes talents à votre service. Ils ne sont pas gros. C'est tout.

Il souleva sa toque de fourrure et se dirigea à son tour vers la poupe. Après avoir laissé des sentinelles près des hommes assis, Manigault le suivit. Au fond, chacun était à la fois déçu et soulagé de n'avoir pas vu paraître le Rescator, en personne. Déçu car sa science nautique et la maîtrise de commandement dont il avait fait preuve à plusieurs reprises étaient pour les passagers angoissés l'assurance qu'il les tirerait encore de ce mauvais pas. Soulagé, parce que sa seule présence inspirait déjà la crainte. En face de lui, Manigault finissait par douter de sa propre réussite. Le surveiller avec six mousquets braqués sur lui n'aurait pu suffire. Ses envoyés subalternes donneraient bien moins de fil à retordre. D'ailleurs, ils semblaient las et indifférents. Sans doute préféraient-ils être débarqués sur une plage et perdre leur part du butin que la vie. Ils avaient dû convaincre l'irréductible Rescator de tenter un dernier effort pour les sauver tous et le pousser à cette semi-reddition qui étonnait, malgré eux, les mutins.

– Il faut savoir être ferme, pérorait l'avocat Carrère, avec agitation, ce matamore, devant notre attitude, a baissé pavillon. Nous avons gagné la partie.

– Pas tant de moulinets avec votre pistolet, je vous prie, mon homme, le calma sa femme.

Frileusement, elle serra les mains sous son châle.

– Si vous lui aviez parlé ce tantôt face à face, comme je lui ai parlé, vous comprendriez que ce n'est pas la peur de la mort, ni pour lui ni pour les autres, qui a pu décider cet homme-là à nous envoyer un pilote.

– Alors, qu'est-ce donc ?

Les femmes haussaient les épaules avec un geste d'ignorance. Leurs coiffes palpitaient dans la brume grise, traversée parfois d'une clarté jaune, insolite, comme une translucide porcelaine. Les cheveux d'Angélique étaient lourds d'humidité, mais ainsi que ses compagnes, elle ne se décidait pas à se mettre à l'abri. Elles attendaient qu'Erikson se fût assis à la barre. Sur le Gouldsboro, la barre communiquant directement avec le gouvernail, se trouvait située sur la dunette, à l'arrière, et non au-dessous. Le timonier pouvait donc à la rigueur manœuvrer seul à vue. Sous la pointe des armes qui le surveillaient, le petit homme aux prunelles de pierre ne bronchait pas. Il se contentait de maintenir le gouvernail. Il rêvait ou bien il dormait les yeux ouverts. À quelques pas, le Canadien, la barbe au vent, mâchonnait sa pipe, l'ancien portevoix du capitaine Jason, à portée de sa main. Au bout de plusieurs heures, l'énervement gagna à nouveau les passagers et l'équipage novice. Les veilleurs des huniers confirmaient que l'on filait toujours dans le courant plein Nord, plus vite encore, car en prenant son poste, Erikson avait fait disposer les voiles de façon à prendre tout le vent dans cette direction.

Le soupçon leur vint à tous que le machiavélique Rescator ne leur avait envoyé un pilote que pour les entraîner plus rapidement vers la mort.

– Croyez-vous cela possible ? murmura Abigaël à Angélique. Croyez-vous qu'il serait capable d'agir ainsi ?

Angélique secoua négativement la tête, avec énergie, mais en réalité elle doutait, elle aussi. On lui demandait encore de se porter garante des pensées de l'homme qu'elle aimait. Il lui fallait bien s'avouer qu'elle les ignorait. De toutes ses forces, elle voulait croire à l'homme du passé qu'elle avait adoré. Cependant, de l'homme du passé lui-même qu'avait-elle au juste connu ? La vie ne lui avait pas laissé le temps de joindre l'esprit riche, fourmillant et divers de son époux ou, bien au contraire, celui de perdre ses illusions et d'apprendre au cours des années de vie commune qui aurait dû être la leur, qu'un homme et une femme se cherchent en vain, si proches soient-ils, comme dans le brouillard opaque des mers, et que leur union n'est que mirage et ne peut appartenir au monde terrestre... « Qu'es-tu, toi, dans les yeux duquel je cherche mon bonheur ? Et moi-même, suis-je aussi pour toi un mystère insondable ? ... »

S'il était vrai que Joffrey s'interrogeait aussi sur elle, qu'il l'appelait en lui-même, derrière sa carapace dure et fermée, alors rien n'était perdu.

Ils s'appelaient, se tendaient les bras à travers ces brumes lourdes qui les séparaient, si difficiles à dissiper.

À moins qu'ils ne s'éloignassent l'un de l'autre, à une vitesse vertigineuse, telle que celle de ce courant insensible en apparence et qui entraînait pourtant le navire loin, loin, on ne savait où.

« Non, il ne m'aime pas. Je n'ai pas de racines en son cœur. Rien ne va au delà d'un désir de surface que j'ai fini par lui inspirer... Trop peu pour qu'il se sacrifie à mes prières, qu'il m'écoute... c'est terrible d'être sans pouvoir, les mains vides... Il est seul... Et pourtant j'étais sa femme. »

Les autres la regardaient remuer les lèvres, marmonner et secouer, sans en avoir conscience, sa chevelure pâle, irisée de perles d'eau. Elle vit leur expression suppliante.

– Ah ! Priez donc plutôt, leur dit-elle avec impatience, c'est l'heure de le faire et non pas d'espérer d'une malheureuse comme moi je ne sais quel miracle !...

*****

La nuit tombait n'apportant que les bruits assourdis de la mer et du vent, ponctués, à chaque minute, par la voix de la cloche de brume qu'un moussaillon. Martial ou Thomas, devait secouer en frissonnant de fatigue. À la longue, ces tintements finissaient par obséder.

« Ils sont si naïfs, tous ces hommes, malgré leurs airs belliqueux. Sonner la cloche de brume au large de La Rochelle, ou de la Bretagne ou de la Hollande, voilà qui signifie quelque chose pour eux. On prévient alors d'autres navires, on appelle ainsi la terre où des feux veillent. Mais ici, dans cette solitude, cette cloche ne résonne que pour nous donner le change, pour essayer de nous faire croire que nous ne sommes pas seuls au monde... »

Cela faisait songer au glas des trépassés. Mais les bras d'Honorine serraient Angélique de toutes leurs frêles forces et ses yeux noirs grand ouverts lui rappelaient la nuit où elle l'avait emmenée, petit bébé, dans la forêt glacée où rôdaient des loups et des soldats. Elle se leva.

« Je vais redescendre... oui, je vais redescendre. Je vais lui parler. Il faut que nous sachions ! »

À ce moment, la voix de Nicolas Perrot résonna, tombant sonore, comme d'une conque derrière la pénombre, et en levant les yeux elles devinèrent les voiles qui pendaient flasques le long des mâts et des vergues. Le navire craquait, se balançant avec des soubresauts, obéissant en renâclant à la manœuvre imposée. Les ordres se succédaient, impératifs. Les matelots couraient. Les Espagnols eux-mêmes s'affairaient faisant preuve d'un esprit de discipline qui ne leur était pas coutumier.

Les hommes du Rescator, assis jusque-là près de la chaloupe, s'étaient soudain levés. Ils suivaient des yeux les divers mouvements de la voilure. Ils avaient dû être envoyés pour prêter main-forte en cas de manœuvre délicate, mais voyant que celle-ci s'exécutait finalement sans encombre, ils n'intervinrent pas. Un peu plus tard, ils se rassirent en hochant la tête d'un air entendu. L'un d'eux battit son briquet, alluma une lanterne et se mit à fredonner. Un autre prit une carotte de tabac dans sa ceinture et la mâcha.

– Je crois que nos gars ne sont pas trop mauvais marins, dit Mme Manigault qui avait suivi leur mimique. Ceux-là ont l'air de leur accorder leur brevet. N'empêche, je regrette que vos prisonniers n'aient pas eu la bonne idée de s'égailler dans les haubans, Carrère, car j'aurais été bien curieuse de vous voir les rattraper, vous qui savez si bien discuter d'une manœuvre sans y avoir jamais mis la main.

L'avocat, qui commençait à somnoler entre son tromblon et son pistolet, sursauta, et il y eut des rires. On recommençait à espérer et à se chicaner. Quelque chose s'était passé. De nouveau, dans les airs, on entendait le claquement des voiles tendues.

*****

Mais l'aube n'apporta que déception aux femmes lassées. Il faisait encore plus froid que la veille, et la même sensation d'être entraînés irrésistiblement par le courant les pénétrait jusqu'aux moelles. L'eau qu'on leur distribua avait un goût de bois pourri. C'était le fond des barriques. Personne n'osait dire mot et lorsque Le Gall pénétra dans l'entrepont avec une expression joyeuse, on le regarda comme s'il avait été soudain frappé d'aliénation.

– Bonnes nouvelles, dit Le Gall, et je viens vous rassurer, mesdames. J'ai laissé filer le loch et réussi à faire le point non sans mal, car on voit à peine le contour du soleil. Mais je peux vous assurer que nous avons changé de direction et que, désormais, nous nous dirigeons vers le Sud.

– Le Sud ?... Mais il fait plus froid qu'hier !

– C'est que, depuis deux jours, nous étions drainés par un courant tiède, le courant de Floride, qui nous réchauffait. Tandis que, maintenant, nous sommes pris en charge par un courant froid de la baie d'Hudson, je parie.

– Damné pays ! grommela le vieux pasteur sortant tout à coup de sa réserve, allez vous y reconnaître dans ces chaud et froid. Je commence à me demander si les prisons du Roi n'auraient pas été pour nous plus bénéfiques que ces régions malsaines où hommes et éléments se comportent à l'envers.

– Père ! fit Abigaël d'un ton de reproche.

Le pasteur Beaucaire secoua ses cheveux blancs. Tout n'était pas résolu, loin de là. Le plus important n'était pas d'être passé d'un courant chaud dans un courant froid, songeait-il, mais d'éviter de nouvelles morts.

Ses ouailles lui échappaient complètement et lui-même ne savait quoi leur dire. Quant aux autres, les impies, que pourraient sur eux les exhortations de sa vieille voix pastorale, ses appels à la Justice, à la Charité ?

– Je n'ai jamais été d'accord avec le pasteur Rochefort, cet incorrigible coureur d'aventures, qui voulait nous jeter tous sur les océans. Grand bien lui fasse ! On voit où cela mène...

Sa voix se perdit dans le brouhaha des questions et des réponses que donnait Le Gall.

– Allons-nous aborder, maintenant ?

– Où cela ?

– Que disent Erikson et le Canadien ?

– Rien ! Allez donc faire parler cet ours bourru et ce sacré bosco plus fermé et rocailleux qu'une huître. Mais pour un fin barreur, c'est un fin barreur ! Il a dû profiter, hier, d'un confluent entre les deux courants pour nous faire passer de l'un à l'autre. Un tour de force, surtout par cette purée de brouillard.

– Cette fois, mon opinion est faite, dit Mercelot d'un air docte, c'est un Hollandais. Je le croyais écossais à cause de son épée, sa « claymore », mais il n'y a que les Hollandais pour avoir ainsi le sens des courants. Ils les lisent dans la mer, les devinent au nez...

Tandis qu'il parlait, Angélique crut le revoir, devant son écritoire à La Rochelle, calligraphiant de sa plume d'oie sur le vélin choisi, ses chères Annales des Réformés. Aujourd'hui, son rabat blanc n'était plus qu'un torchon, sa redingote noire avait craqué aux coutures des épaules et, ma foi, il était pieds nus malgré le froid. Il avait dû, dans le feu de l'action, grimper dans les haubans et, qui sait, jusqu'aux huniers ?...

– J'ai soif, fit-il, n'y aurait-il pas quelque chose à boire ?

– Un petit verre d'eau-de-vie des Charentes, mon ami ? lui proposa sa femme avec un rire fêlé et triste.

Ce rappel du confort passé et de la terre natale les laissa rêveurs. Ils évoquaient l'ambre doré de l'eau-de-vie charentaise, les grappes mûries sous les murs de Cognac. Le sel de la mer leur brûlait la gorge. Leur peau était visqueuse comme celle des harengs saurs.

– Nous allons bientôt aborder, dit Le Gall. À terre nous trouverons des sources. Et ce mot les fit soupirer.

Angélique se tenait à l'écart. On faisait semblant de ne plus la voir. Quand les choses allaient bien, on ne lui adressait plus la parole. Quand cela tournait mal, on la suppliait d'intervenir. Elle commençait à avoir l'habitude de ce manège. Elle haussa les épaules.

Chapitre 6

Vers le milieu du jour, autant que pouvait le laisser deviner la clarté imprécise, elle fut attirée sur le pont par une discussion proche.

Devant la grande chaloupe, Manigault et Nicolas Perrot étaient en pourparlers.

– Nous allons mettre la chaloupe à l'eau pour reconnaître la côte, disait le Canadien.

– Où sommes-nous ?

– Je ne le sais guère plus que vous ! Ce que je puis vous assurer c'est que la côte est proche. Nous serions fous de pousser plus avant sans avoir été reconnaître un passage pour le navire. À coup sûr, on doit trouver une baie, une crique pour s'abriter. Mais encore, s'agit pas de se briser dans l'entrée. Écoutez plutôt !...

Il repoussa son bonnet de fourrure, rabattit le pavillon de son oreille, la tête penchée comme pour surprendre un bruit lointain, perceptible de lui seul.

– Écoutez...

– Quoi donc ?

– Le bruit de la barre. Ce roulement, c'est le bruit d'une barre à franchir. Ils avaient les oreilles trop envahies du bruit des vagues.

– Nous n'entendons rien.

– Moi, je l'entends, dit le Canadien. Ça suffit !

Il huma le brouillard, si dense qu'on avait l'impression d'avaler quelque chose de solide quand on ouvrait la bouche.

– La terre n'est pas loin. Moi je la sens.

Eux aussi ils la sentaient maintenant. Des effluves indéfinissables leur apportaient dans ce désert blanc l'assurance d'une formidable et familière présence. LA TERRE !

*****

Un rivage, du sable, des cailloux, peut-être même de l'herbe et des arbres...

– Ne réfléchissez pas trop, gouailla le Canadien. Parce que, vous savez, par ici, il peut y avoir des marées de cent vingt pieds de haut et qui montent en deux heures.

– Cent vingt pieds ! Mais vous vous moquez du monde. Ça n'existe pas !

– Libre à vous d'en douter. Mais croyez-moi, s'agit pas de manquer l'heure du passage. Et, en attendant, je vous conseillerais de vous jeter à l'eau avant que votre coque s'en aille racler le fond et s'écraser. Plus rocheuse côte au monde, il n'y en a guère à ce qu'on dit. Mais que pouvez-vous y comprendre, avec votre petite Rochelle et sa misérable marée de douze pieds !

Les yeux mi-clos, il semblait se moquer d'eux. On entendit à l'avant le déroulement de la chaîne d'ancre.

– Je n'ai pas donné d'ordre ! cria Manigault.

– Rien d'autre à faire, patron, fit Le Gall. C'est vrai ça que la terre est proche... Mais savoir à combien d'encablures, c'est une autre question... Avec ce brouillard.

Un homme vint dire que l'ancre avait touché le fond à quarante pieds.

– Il était temps !

– Rien d'autre à faire, répéta Le Gall, que de suivre ce qu'ils disent.

Il eut un geste du menton vers Nicolas Perrot et les hommes du Rescator qui avaient continué à préparer la chaloupe.

Ils profitèrent d'une lame haute pour mettre l'embarcation à la mer, puis y descendirent à leur tour.

Manigault et Berne se consultaient du regard, hésitants, craignant d'être dupés encore.

– Attendez, dit l'armateur protestant. Il me faut parlementer avec le Rescator.

Les yeux du Canadien devinrent alors aussi durs que balles de fusil. Sa main s'abattit lourdement sur l'épaule de Manigault.

– Vous faites erreur, l'ami. Vous oubliez qu'en bas, dans les cales, le peu de munitions qui nous reste vous est réservé, comme vous nous réserviez les vôtres. Vous avez voulu la guerre, vous l'avez. Mais rappelez-vous... pas de quartier avec nous... pour peu que vous perdiez votre avantage.

Il enjamba la coupée et se laissa glisser par un filin jusqu'à la chaloupe. Celle-ci dansait sur les flots, crêtés de blanc, d'une mer qui, à travers les vapeurs de la brume, leur apparaissait d'un bleu-violet magnifique. En quelques coups de rames, l'embarcation fut enlevée et disparut à leurs yeux. Mais, fil d'Ariane qui la retenait au navire, le filin continuait à se dérouler. Erikson était resté à bord. Il s'occupait de la manœuvre prévue, sans souci de l'exécuter parmi les Protestants, ces méprisables passagers, marins d'eau douce, qui avaient fait alliance avec la racaille espagnole pour le déposséder de « son » tillac. À grands coups de sifflet et de botte, il mit dix hommes au cabestan.

Le filin se dévidait rapidement, entraînant bientôt à sa suite la corde, grosse comme un bras, enroulée au cabestan. Il en restait à peine lorsqu'elle cessa de filer et de s'enfoncer, telle un serpent dans les profondeurs du brouillard. La chaloupe avait dû accoster quelque part. Le câble tressautait violemment.

– Ils le fixent à un rocher pour prendre appui et nous hâler ensuite vers la passe, murmura Le Gall.

– C'est impossible, nous sommes à marée basse.

– Savoir ?... Je croirais plutôt qu'il s'agit d'un seuil submergé qu'on ne peut franchir qu'à marée haute. Ce qui doit être le cas. Mais quelles sont les heures de marée ici ?

Ils attendirent, émus, ne pouvant croire à la fin de leurs peines. Un cri rauque d'Erikson fut le signal qui entraîna les hommes du cabestan à donner tout leur effort pour ramener le câble autour du pivot. Un autre cri, auparavant, avait donné l'ordre de relever l'ancre. Le Gouldsboro s'ébranla doucement, comme tiré par une main invisible. Les hommes au cabestan ahanaient, couverts de sueur, malgré le froid vif. Le câble tendu frémissait à se rompre.

En silence, Le Gall montra quelque chose à Manigault, par-dessus la rambarde. Assez proches pour qu'ils puissent les distinguer, malgré le brouillard, les têtes noires et hérissées de rochers à fleur d'eau surgissaient, partout, couronnées d'écume.

*****

Mais immuable, et porté miraculeusement à travers un étroit et profond chenal, le grand bateau poursuivait sa route. À chaque instant l'on attendait un choc, un craquement sinistre, le cri de malheur : « Échoué », familier aux hommes des pertuis. Mais rien ne se passait, sinon que le Gouldsboro continuait d'avancer et que le brouillard s'épaississait encore. Bientôt, sur le pont, ils se virent à peine. Dans cet opaque prison, ils eurent le sentiment d'être soulevés, soulevés indéfiniment. À l'instant où la chute commença, un léger choc fut perceptible à certains. Mais déjà le Gouldsboro dévalait à demi penché sur bâbord, puis se redressait et se balançait dans d'invisibles remous longs et berceurs.

– Nous venons de franchir la barre, dit Le Gall.

Et le même soupir de soulagement s'échappa des poitrines oppressées, amies et ennemies. Le cri rugueux d'Erikson vibra quelque part, suivi d'un cliquetis de chaîne déroulée. Le Gouldsboro, de nouveau à l'ancre, continuait à se balancer, débonnaire. Pendant un long moment, ses occupants attendirent, guettant les clapotements de rames qui les avertiraient du retour de la chaloupe.

Rien ne venant, Le Gall prit le porte-voix et appela, puis il fit sonner la cloche de brume. Manigault, pris d'une inspiration subite, se dirigea vers le cabestan. Il tira sur la corde qui vint, mollement, entre ses mains.

– La corde s'est rompue !

– À moins qu'on ne l'ait tranchée !...

L'un des hommes qui avaient poussé au cabestan, un huguenot de Saint-Maurice, s'approcha.

– Elle a sauté au moment où nous passions la barre. Ce sont les gars de la chaloupe qui ont dû s'en occuper. Ça, il le fallait, sinon nous aurions été chassés sur les rochers. Belle manœuvre ! Et nous sommes en sûreté.

Ils ramenèrent le câble restant qui, en effet, avait été rompu à la hache.

– Il n'y en avait plus bien long. Belle manœuvre, répéta le marin admiratif.

Angélique entendit murmurer :

– Oui, belle manœuvre pour un abordage en pays inconnu.

Manigault sursauta.

– Mais, qui, qui tenait la barre pendant que nous franchissions la passe ?

Erikson était là, à côté de nous.

Ils se hâtèrent vers l'arrière. Angélique les suivit. Elle aurait voulu être partout à la fois afin de prévoir et de faire face à tous les dangers qu'elle pressentait tapis autour d'eux. Les éléments avaient cessé d'être menaçants. Malgré cela, son cœur n'était pas rassuré. La solidarité des hommes contre la mer avait soudain cessé de jouer. Une autre partie décisive s'ouvrait entre les Protestants et Joffrey de Peyrac.

*****

Près du gouvernail, maintenant bloqué, ils butèrent sur un corps étendu, un Espagnol, le plus incapable parmi les mutins et dont un coup de poignard bien placé dans le dos semblait avoir terminé l'existence de bon à rien.

– Était-ce lui qu'Erikson avait désigné pour tenir la barre ?

– Impossible. À moins qu'il n'ait prévu déjà qu'un autre viendrait le remplacer !...

Ils se regardèrent longtemps, dépassés par les paroles, renonçant à s'expliquer et à se rassurer.

– Dame Angélique, dit enfin Manigault en se tournant vers la silhouette féminine à leurs côtés, c'est Lui n'est-ce pas qui tenait la barre, lorsque nous franchissions la passe ?

– Comment le saurais-je, messieurs ? Suis-je avec lui, dans la cale ? Non. Je suis avec vous, et non pas, croyez-le, parce que j'approuve vos actes, mais parce que je veux encore espérer que nous nous sauverons tous.

Ils baissèrent la tête sans répondre. Une telle issue heureuse leur paraissait désormais improbable. Ils méditaient les paroles de l'ours canadien : « Pas de quartier entre nous ! »

– Au moins les veilleurs que j'ai postés en sentinelle près des trappes gardent-ils bien leurs postes ?

Il faut l'espérer ! Mais nous ne connaissons pas tous les traquenards qu'on peut nous tendre dans cette purée de pois.

Manigault poussa un profond soupir.

– Je crains que nous ne fassions de piètres hommes de guerre et nautonniers en face d'eux... Bast, le vin est tiré, il faut le boire. Veillons, mes frères, et préparons-nous à vendre chèrement notre peau, s'il le faut. Qui sait, le sort nous sera peut-être favorable. Nous avons avec nous des armes. Quand le brouillard se lèvera, nous jugerons où nous sommes, La terre n'est pas loin. Elle est de ce côté-ci : on le devine à l'écho. Nous devons donc être mouillés dans une rade tranquille. Même si la chaloupe ne revient pas, nous pourrons atteindre la rive avec le petit caïque du bord. Et nous sommes nombreux et armés. Même les canons du bord sont à nous. Nous ferons une reconnaissance, ramènerons de l'eau potable que nous ne pouvons manquer de trouver, puis sous la menace des armes, nous ferons conduire à terre le Rescator et ses hommes, et nous appareillerons ensuite pour les Iles.

Ses paroles ne parvinrent pas à les réconforter.

– J'entends comme un bruit de chaînes, dit Mercelot.

– C'est l'écho.

– Quel écho ?

– Peut-être un autre navire ? émit Le Gall.

– Cela rappelle plutôt le bruit de la chaîne de La Rochelle lorsqu'on la tendait entre la rade et le havre jusqu'à la tour Saint-Nicolas.

– Vous rêvez.

– J'entends aussi, dit un autre.

Ils guettaient.

– Maudit brouillard ! Si encore c'était un honnête brouillard de chez nous. Mais jamais, non jamais je n'en ai rencontré comme celui-là.

– Il doit être provoqué par la rencontre de ces courants froids et chauds qui nous ont entraînés.

– Ce qui est étrange, c'est que tout est sonore au lieu d'être étouffé, comme c'est de règle par temps de brume épaisse...

– Où est Erikson ? dit tout à coup Manigault.

Ils ne le trouvèrent plus.

*****

À la nuit tombante, le jeune Martial, allumant la première chandelle, eut une fameuse émotion.

– Venez voir, cria-t-il.

Hommes, femmes et enfants accourus, le trouvèrent devant l'illumination de mille feux, créés à travers le brouillard par la simple apparition de cette modeste clarté. Des cristaux de glace, soudain figés, se dissolvaient en multiples lumières vertes, vert-or, jaunes, rouges, roses et bleues. On battit le briquet pour allumer toutes les lanternes. Chaque apparition d'une nouvelle flamme donnait naissance à de nouvelles fantasmagories multicolores, qu'ils contemplaient bouche bée, saisis d'angoisse et d'émerveillement, et se demandant : « Où sommes-nous ? »

À plusieurs reprises, Angélique incapable de dormir vint sur le pont. C'était déconcertant, après de si longs jours de navigation, de sentir le navire tout à coup à l'ancre, de surprendre le bruit d'un ressac sur une grève, non loin.

Elle éprouvait un sentiment d'attente qui lui rappelait ses veillées d'armes, dans le Bocage, au temps de sa révolte et aussi l'atmosphère à bord de la galère royale ou de celle des chevaliers de Malte, quelques heures avant l'attaque ennemie. Ce sens du combat qui s'approche.

« Au fond, je suis une femme de guerre... Joffrey ne le sait pas. Lui aussi ignore tout de moi, de la femme que je suis devenue. »

Dans les halos surprenants, couleur d'arc-en-ciel, elle apercevait des silhouettes transies, enveloppées de manteaux noirs, veillant, les yeux ouverts sur la nuit étrange. Par instants, une soudaine coulée de brouillard déposait sur leurs épaules un givre étincelant.

« Pourquoi suis-je ici, se demanda-t-elle. Je ne les aime pas. Je ne les aime plus. Je me suis mise à détester Berne qui était jadis mon meilleur ami. J'aurais pu lui pardonner bien des choses, mais il a voulu tuer Joffrey. Cela, je ne le lui pardonnerai jamais. Pourtant je suis ici. Je sens que j'ai raison d'être ici... Les enfants, oui... Honorine. Je ne pouvais pas les abandonner. Joffrey, lui, est fort. Il a connu de la vie tout ce qu'un homme peut vivre. Il est dur. Il n'a aucune faiblesse, même pas celle de m'aimer... »

Elle aspirait à sa présence et se sentait exilée loin de lui. L'autre nuit, il était si proche, si tendre. Mirage ou réalité ? Elle ne savait plus...

Elle était encore revenue là aux premières lueurs du jour lorsqu'une main la tira en arrière. Deux matelots se tenaient derrière elle et elle reconnut ceux qui l'avaient accompagnée à La Rochelle avec Nicolas Perrot. Ils étaient donc, eux aussi, passés parmi les mutins. Mais ils la détrompèrent. L'un, un Maltais sans doute, chuchota dans le sabir méditerranéen qu'elle comprenait assez.

– Le maître nous envoie pour te protéger avec l'enfant.

– Pourquoi me protéger ?

– Ne bouge pas !

Et, en même temps, ils lui saisirent les poignets solidement. Elle entendit un bruit sourd. Le Protestant qui veillait devant la plus proche écoutille venait de s'écrouler. Alors, au-dessus de lui, Angélique aperçut un être extraordinaire qui tenait à la fois de l'homme, de l'animal et de l'oiseau. Il paraissait géant. Il se déployait, dans la lumière floue, avec un grand frémissement d'aigrettes rouges, de queues de chat touffues, dansant autour de lui. Son bras levé eut un reflet de cuivre. Il frappa une seconde fois. Une autre sentinelle tomba. Elle n'avait pu l'entendre arriver. L'être agissait avec une promptitude de fantôme. De partout, escaladant la rambarde, d'autres apparitions silencieuses bondirent et glissèrent et, comme marchant dans les nuages, envahirent le pont.

Leurs plumes ardentes et leurs capes de fourrure bleues ou rousses volant derrière eux ainsi que des ailes duveteuses, conféraient aux gestes de leurs bras levés des apparences d'archanges vengeurs.

Angélique voulut crier, se croyant la proie d'un rêve. Les deux hommes du Rescator la prévinrent.

– N'appelle pas ! Ce sont nos Indiens... nos amis !

L'un d'eux bondit devant elle comme un danseur acrobatique. Il brandissait d'une main un court sabre très large orné de plumets rouges et de l'autre une sorte de pince en bois portant un boulet de 1er et formant un casse-tête rudimentaire. Angélique vit près d'elle sa face d'argile rouge, mystérieuse, striée de lignes bleues.

Les matelots levèrent la main et hélèrent vivement l'Indien en une langue harmonieuse. Ils lui désignèrent Angélique et la porte de l'entrepont devant laquelle ils veillaient. L'Indien fit signe qu'il avait compris et retourna au combat.

Il y eut encore quelques cris isolés, des coups de feu, puis un hululement prolongé que suivit aussitôt un fracas bizarre rappelant des soirs de bombance dans une taverne de port. Bruyants, hilares, s'interpellant, d'autres hommes, barbus ceux-là, coiffés de fourrure à l'instar de Nicolas Perrot, franchissaient la rambarde et prenaient pied à leur tour sur le Gouldsboro. Angélique vit passer deux personnes qui avaient l'air de gentilshommes avec leurs épées au côté, leur pourpoint à l'européenne et de grands chapeaux un peu démodés, mais portés fièrement. Ils se dirigeaient d'un pas sûr vers l'arrière et disparurent à ses yeux. Le pont grouillait d'une animation fiévreuse. Ces gens semblaient voir à travers le rideau d'épais brouillard auquel ils étaient accoutumés. En quelques minutes, Angélique sut que tout était résolu. La victoire avait changé de camp et la précaire suprématie des Protestants s'était effondrée.

Manigault, Berne et leurs comparses, les mains liées derrière le dos, furent amenés sur le pont principal. Ils étaient blêmes, le menton sali de barbe, les vêtements déchirés. Mais l'assaut imprévu des Indiens ne leur avait pas donné le temps de combattre. Assommés par l'arme à boule de pierre sans avoir perçu l'approche de l'ennemi, ils reprenaient à peine leurs esprits. Beaucoup souffraient des coups reçus. Leurs traits étaient crispés douloureusement.

Angélique n'éprouva pour eux aucune pitié. Elle leur en voulait trop, bien qu'elle eût souhaité que la reprise en main des événements par son mari n'entraînât pas une trop grande effusion de sang.

Au fond d'elle-même, elle avait toujours senti qu'il finirait par dominer ses adversaires, résolus et courageux certes, rusés peut-être, mais inexpérimentés. Il n'avait accepté en apparence sa défaite que pour mieux attendre. Avec sa connaissance de la mer et des parages où il les avait entraînés, il les avait mystifiés sans peine. Terré dans les entrailles de son navire, il avait suivi la marche folle du Gouldsboro, dans le courant de Floride, puis le moment venu avait envoyé Erikson et Nicolas Perrot. Ceux-ci feignant d'ignorer où ils abordaient avaient fait pénétrer le bâtiment dans le piège ouvert, le repaire du pirate. À terre, les hommes de la chaloupe avaient retrouvé et prévenu d'anciens compagnons et alerté les Indiens des tribus amies.

Prisonniers de ce désert de brumes inconnu d'eux, les Protestants étaient à leur merci. Les lanternes allumées sur le navire avaient guidé jusqu'à eux, dans la baie, les légers canots en écorce de bouleau portant armes et guerriers peaux-rouges, trappeurs et matelots, gentilshommes corsaires, habitants bigarrés de ces rives sauvages, tous hommes du Rescator. Voici qu'il paraissait, émergeant à son tour, sombre, du brouillard. Il semblait plus grand que les autres, même à côté des Indiens de haute taille, et ceux-ci le saluaient et se prosternaient avec de souples gestes de félins, qu'accentuaient leurs manteaux de somptueuses fourrures drapées sur l'échine, et ces queues de chat rayé qui, partant du sommet de leur crânes rasés, se balançaient sur leurs épaules. Le Rescator leur parla dans leur langage. Là encore, en ce pays du bout du monde il était chez lui.

Il ne parut pas voir Angélique et s'arrêta seulement devant les prisonniers. Il les considéra longuement, puis eut une sorte de soupir.

– L'aventure est terminée, messieurs les Huguenots, dit-il. Je regrette pour vous que votre valeur n'ait pu se manifester en des tâches plus utiles pour nous tous. Vous savez mal choisir vos ennemis et ne savez même pas reconnaître vos amis. Ce sont des erreurs coutumières à vos semblables et qui se payent très cher.

– Qu'allez-vous faire de nous ? demanda Manigault.

– Ce que vous auriez fait de moi si vous aviez triomphé. Vous m'avez cité naguère des paroles de l'Écriture. À mon tour de vous donner à méditer une des lois du Grand Livre : « œil pour œil, dent pour dent ! ».

Chapitre 7

– Dame Angélique, savez-vous ce qu'il va taire d'eux ?

Angélique tressaillit et leva les yeux sur Abigaël. La jeune fille, dans le matin blafard, avait les traits ravagés. Pour la première fois elle se montrait négligée. L'inquiétude ne laissait pas de place en elle pour la coquetterie. Elle n'avait pas retiré son tablier sali par les nuits de veille passées à charger et nettoyer les mousquets des Protestants, ni coiffé son bonnet blanc, et ses longs cheveux de lin pendaient sur ses épaules lui donnant un air de jeunesse et d'égarement inusité. Angélique la considéra sans bien la reconnaître. Les yeux meurtris d'Abigaël et leur expression d'angoisse l'étonnaient d'autant plus que la fille du pasteur Beaucaire n'avait pas à craindre les représailles pour son père ni pour son cousin dont l'attitude pendant la rébellion avait été mesurée. Elle n'avait ni fils ni époux parmi ceux dont le sort demeurait encore incertain.

« Eux » c'était les chefs de la mutinerie : Manigault, Berne, Mercelot, Le Gall et les trois hommes qui s'étaient engagés dans l'équipage du Rescator pour mieux l'espionner. On ne les avait pas revus depuis la veille. Les autres étaient revenus parmi leurs femmes et leurs enfants. La tête basse, lassés et amers, ils avaient goûté du bout des lèvres les fruits et les légumes étranges accompagnés d'outres d'eau douce qu'on leur avait amplement distribués.

– Je commence à me demander si nous n'avons pas agi comme des imbéciles, avait dit le médecin Darry en se laissant choir sur une botte de paille. Avant d'écouter Manigault et Berne, nous aurions pu au moins parlementer avec ce pirate qui, après tout, avait accepté de nous prendre à son bord alors que nous étions en mauvaise posture. L'avocat Carrère grommelait aussi : toujours maladroit, il s'était blessé avec un mousquet et sa main douloureuse accentuait sa mauvaise humeur.

– Au fond que m'importait d'aller ici ou là, aux Iles plutôt qu'ailleurs...

Mais Manigault avait peur de perdre son argent et Berne avait peur de perdre l'amour de certaine personne qui lui avait tourné la tête et les sens...

Marmonnant entre ses dents de rongeur, l'avocat jetait un regard noir vers Angélique.

– Nous nous sommes laissé manœuvrer par ces deux fous... Maintenant me voici dans de beaux draps... avec onze enfants...

L'accablement pesait sur les Protestants silencieux et même les enfants, effrayés par les derniers événements et les Peaux-Rouges, n'avaient pas encore retrouvé leur insouciance et se tenaient cois, interrogeant du regard les visages soucieux et tristes de leurs parents. Le doux balancement du navire à l'ancre, le silence extérieur où l'on sentait peser l'étreinte du continuel brouillard épais et blanchâtre qui emprisonnait le Gouldsboro, ajoutaient, après ces jours de tempête et de combat, à l'impression de songe éveillé qu'ils éprouvaient tous. Abigaël avait senti la menace du matin au point qu'elle s'était éveillée, le cœur battant follement. Encore sous l'horrible vision d'un cauchemar qu'elle venait d'avoir durant son sommeil, elle s'était levée impulsive et avait marché vers Angélique.

Celle-ci n'avait pas fermé l'œil non plus, si tourmentée que l'hostilité qu'elle sentait parmi ses anciens compagnons de La Rochelle ne l'atteignait pas. Elle restait parmi eux plutôt pour les défendre que pour y chercher refuge. Sa pensée allait de Joffrey de Peyrac à ceux envers qui elle ne pouvait s'empêcher de se sentir responsable. Penchée au-dessus du visage pâli de Laurier, elle l'avait bordé en cherchant à le rassurer, mais les lèvres closes de l'enfant ne laissaient passer aucune question, ni celles de Séverine et de Martial. De nouveau entraînés dans les conflits inextricables des adultes, les enfants souffraient.

– Ne les aurais-je arrachés aux prisons du Roi que pour qu'ils deviennent doublement orphelins... au bout du monde ? Non, c'est impossible !...

Abigaël en surgissant devant elle cristallisait ses peurs. Angélique se leva et défroissa posément sa robe. La crise approchait. Elle devait faire face et rassembler ses forces pour dominer le désespoir qui allait déferler.

Derrière Abigaël, d'autres femmes s'étaient levées. Celles de Bréage, de Le Gall, des matelots, timides et poussées quand même par leur anxiété, n'osant se mêler aux autres, les grandes bourgeoises de La Rochelle. Mme Mercelot, Mme Manigault et ses filles, qui tout à coup semblaient se décider, fonçaient vers Angélique, le visage dur. Elles ne parlèrent pas tout de suite, mais leurs yeux fixes à toutes, réitéraient la même question qu'avaient posée les lèvres d'Abigaël.

– Que va-t-il faire d'eux ?

– Pourquoi vous mettre dans cet état, Abigaël, murmura Angélique en s'adressant seulement à la jeune fille dont l'attitude l'intriguait. Dieu merci, votre père et votre cousin se sont montrés sages en ne se mêlant pas à une action qu'ils réprouvaient. Il ne peut leur arriver rien de mal.

– Mais Gabriel Berne ! s'écria la jeune fille d'une voix déchirante. Dame Angélique, allez-vous le laisser périr avec indifférence ? Oubliez-vous qu'il vous a recueillie dans sa maison et que c'est à cause de vous... à cause de vous...

Il y avait presque de la haine dans les yeux fous qu'elle fixait sur Angélique. Le masque serein de la douce Abigaël craquait à son tour. Angélique comprit.

– Abigaël, vous l'aimez donc ?...

La jeune fille plongea son visage dans ses mains, avec un cri étouffé.

– Ah ! oui, je l'aime ! Depuis tant d'années, tant d'années... je ne veux pas qu'il meure, même si vous devez me le prendre.

« Comme je suis sotte, songeait Angélique. C'était mon amie et j'ignorais tout de son cœur. Mais Joffrey a compris tout de suite, dès qu'il a vu Abigaël le premier soir sur le Gouldsboro. Il a lu dans ses yeux qu'elle était amoureuse de maître Berne. »

Abigaël releva sa face ruisselante de larmes.

– Dame Angélique, intervenez, par grâce, pour qu'on l'épargne... Qu'entend-on, là-haut ?...

Elle ajouta, ne contrôlant plus l'angoisse qui déferlait en elle, balayant sa pudeur.

– Écoutez, ces pas, ces coups de maillet. Je suis sûre que ce sont les préparatifs de sa pendaison. Ah ! je me tuerai s'il meurt.

La même image leur sauta aux yeux et elles revécurent l'affreuse surprise qu'elles avaient éprouvée en découvrant par une aube semblable le corps du Maure Abdullah se balançant au bout d'une vergue du mât de misaine. La preuve leur avait été donnée que la justice du maître pouvait être expéditive et sans appel. Le visage levé, les traits tendus, leurs bouches entrouvertes sur un souffle haletant, elles écoutaient les pas pressés au-dessus de leur tête.

– Votre imagination vous égare, Abigaël, dit enfin Angélique avec tout le calme dont elle était capable. Il ne peut s'agir de préparer une pendaison puisque le mât de misaine a été abattu au cours de la tempête.

– Ah ! Il reste bien assez de mâts et de vergues sur le Gouldsboro pour les faire périr, s'écria Mme Manigault avec fureur. Misérable, c'est vous qui nous avez entraînés, qui nous avez vendus à votre amant, votre complice pour notre perte... Je me suis d'ailleurs toujours méfiée de vous.

La main haute, les joues enflammées, elle marcha sur Angélique. Un regard impérieux de celle-ci arrêta son geste. Depuis qu'Angélique leur était revenue dans une robe nouvelle et ses cheveux sur les épaules, un certain respect se mêlait, chez elles, à leur rancune. On découvrait mieux, sous cette vêture, la noblesse de ses gestes et de son langage.

L'orgueilleuse bourgeoise s'inclina soudain malgré elle, devant la grande dame. Sa main resta en suspens. Mme Mercelot lui saisit le poignet.

– Calmez-vous, ma commère, dit-elle en la tirant en arrière. Oubliez-vous qu'elle seule peut encore quelque chose, pour nous tirer de là ? Nous avons commis assez de sottises, croyez-moi...

Les yeux d'Angélique s'étaient durcis.

– C'est vrai, dit-elle, la voix tranchante. Vous avez tort de vouloir toujours rejeter sur d'autres la responsabilité de vos erreurs. Madame Manigault, vous-même sentiez que le Rescator méritait confiance mais vous n'avez pas su retenir et convaincre les esprits égarés de vos époux, poursuivant chacun des buts et des intérêts qui ne sont peut-être pas beaucoup moins inavouables que ceux des pirates que vous méprisez tant. Oui, c'est vrai, j'étais auprès du Capitaine lorsqu'ils se sont saisis de lui.

« Ils l'ont menacé de mort, ils ont assassiné ses compagnons sous ses yeux... Quel homme pourrait oublier de telles insultes ?... Et lui, moins qu'un autre !... Et vous le savez. C'est pour cela que vous avez tous peur.

L'indignation la faisait trembler.

Elles la regardaient et prenaient conscience du désastre survenu. Et ce fut Mme Manigault elle-même qui répéta d'une voix vaincue la question taraudante.

– Et que va-t-il faire d'eux ?

Angélique baissa les yeux. Cette question, elle n'avait cessé de se la poser toute la nuit, dans la paix trompeuse de cette fin d'émeute.

Tout à coup, Mme Manigault tomba lourdement à genoux devant Angélique. Et ses compagnes mues par le même sentiment l'imitèrent.

– Dame Angélique ! Sauvez nos hommes !...

Elles tendaient leurs mains jointes vers elle.

– Vous seule le pouvez, plaida ardemment Abigaël. Vous seule connaissez les détours de son cœur et trouverez les mots qui lui permettront d'oublier l'offense.

Angélique, devant cette prière, se sentit pâlir.

– Vous vous trompez, je n'ai pas de pouvoir sur lui. Son cœur est intraitable.

Mais elles s'accrochaient à sa robe.

– Vous seule le pouvez.

– Vous pouvez tout !

– Dame Angélique, pitié pour nos enfants.

– Ne nous abandonnez pas. Allez trouver le pirate.

Elle secoua la tête avec véhémence :

– Vous ne comprenez pas. Je ne peux rien. Ah ! si vous saviez ! Rien n'entame le métal de son cœur.

– Mais pour vous ! La passion que vous lui inspirez le fera fléchir.

– Je ne lui inspire, hélas, aucune passion.

– Hé ! s'écrièrent-elles en chœur, que dites-vous ? Jamais homme ne fut plus fasciné par une femme. Quand il vous regardait, ses yeux brillaient comme du feu.

– Nous en étions toutes jalouses et irritées, avoua Mme Carrère qui s'était rapprochée.

Elles l'entouraient et se suspendaient à elle avec une foi aveugle.

– Sauvez mon père, supplia Jenny. C'est notre chef à tous. Qu'allons-nous devenir sans lui, sur ces terres inconnues ?

– Nous sommes si loin de La Rochelle...

– Nous sommes seules.

– Dame Angélique ! Dame Angélique !

Dans ce concert de voix implorantes, il semblait à Angélique qu'elle n'entendait plus que celles, grêles et tristes, de Séverine et de Laurier qui ne proféraient pourtant ni le moindre cri ni le moindre appel. Ils s'étaient glissés jusqu'à elle et l'entouraient de leurs petits bras. Elle les étreignit contre sa poitrine afin de ne plus voir leurs prunelles anxieuses.

– Pauvres enfants abandonnés au bout du monde !

– Que craignez-vous, dame Angélique ? À vous il ne peut faire de mal, fit Laurier de sa petite voix hésitante.

Elle ne pouvait leur dire que des rancunes blessantes, informulées encore, les séparaient. Leur dispute violente, l'autre jour, qui avait surgi malgré leur brève réconciliation, le prouvait. Elle ne pouvait tabler sur l'attirance physique qu'elle inspirait à son mari. Car cela était peu de chose. On n'enchaînait pas un Joffrey de Peyrac par le pouvoir des sens. Elle le savait, mieux que quiconque ici. Il y avait peu d'hommes de sa trempe, capables à la fois de les savourer avec raffinement et de s'en détacher sans effort. La vigueur de son esprit et le goût qu'il avait pour des jouissances plus hautes, lui permettaient de dominer ses désirs et de renoncer facilement, si cela s'imposait, aux plaisirs fugaces de la chair. Qu'imaginaient-elles, ces femmes vertueuses qui, à genoux devant elle, espéraient candidement en sa séduction pour détourner le courroux d'un chef de mer dont on avait entraîné l'équipage à la révolte.

Joffrey de Peyrac ne pardonnerait pas !

Chevaleresque à l'occasion, selon les traditions léguées par ses ancêtres, il n'avait jamais hésité à répandre le sang quand il le fallait et à donner la mort quand il le jugeait nécessaire. Et elle oserait, elle, se présenter devant lui pour soutenir des coupables flagrants qui lui avaient fait une mortelle offense ?...

Sa démarche achèverait de l'irriter. Il la chasserait avec des mots cinglants, lui reprochant de faire alliance avec ses ennemis.

Les femmes et les enfants suivaient anxieusement sur son visage les traces de son débat.

– Dame Angélique ! Vous seule pouvez le fléchir ! Tant qu'il n'est pas trop tard... Bientôt, il sera trop tard !...

Leur sensibilité exacerbée par les épreuves subies les avertissait de préparatifs dont les bruits ne parvenaient pas jusqu'à eux. Chaque minute qui tombait était une minute perdue. Elles tressaillaient, redoutant de voir la porte s'ouvrir. Alors, on les ferait sortir, on les ferait monter sur le pont et... elles verraient ! Il serait trop tard pour crier, supplier. Il faudrait accepter l'inéluctable, devenir une femme morne, aux yeux vides, comme Elvire, la jeune veuve du boulanger qui avait été tué au cours de la mutinerie. Depuis, elle demeurait assise sans réaction, ses deux enfants blottis contre elle.

Angélique se secoua.

– Oui. J'irai, dit-elle à mi-voix. Il le faut mais... oh ! mon Dieu ! que c'est dur.

Elle se sentait sans pouvoir, les mains vides, ayant brisé d'elle-même le lien fragile renoué entre eux, lorsqu'elle avait refusé de demeurer près de lui. « Reste près de moi », avait-il murmuré. Elle avait crié « non » et s'était enfuie. Il n'était pas homme à pardonner. Pourtant, elle répéta : « J'irai ! » et les écarta.

– Laissez-moi passer.

Vite relevées, ses compagnes s'empressèrent autour d'elle en silence. Abigaël lui jeta son manteau sur les épaules. Mme Mercelot lui serra les mains. Elles l'accompagnèrent jusqu'à la porte.

Deux sentinelles, des matelots du Gouldsboro, veillaient sur le seuil. Ils hésitèrent à la vue d'Angélique mais, se rappelant qu'elle avait les faveurs du maître, la laissèrent s'éloigner sans la retenir.

Elle monta à pas lents les escaliers qui menaient à l'arrière. Ces degrés de bois, visqueux, imprégnés du sel des tempêtes, du sang des combats, lui étaient devenus si familiers qu'elle les gravissait sans en prendre conscience. Le même brouillard continuait à envelopper le navire, toujours à l'ancre dans la baie invisible. Il était, ce jour-là, plus léger, mais d'une blancheur de lait. Des reflets roses et de subites étoiles d'or y miroitaient qu'Angélique regardait sans les voir.

Elle se heurta à un homme de haute stature, vêtu d'un uniforme à passementeries d'or et coiffé d'un feutre empanaché de belle allure. Elle le prit d'abord pour son mari et demeura interdite. Mais il la salua très galamment.

– Madame, je me présente : Roland d'Urville, cadet de la maison de Valognes, gentilhomme normand.

Sa voix française, l'urbanité de ses manières, malgré une face tannée de pirate, avaient quelque chose de rassurant. Il lui demanda si elle désirait voir le comte de Peyrac et proposa de l'accompagner jusqu'aux appartements de celui-ci. Angélique acquiesça. Elle craignait de se trouver nez à nez avec l'un des guerriers indiens.

– Vous n'avez rien à redouter, dit Roland d'Urville. Bien que guerriers terribles dans le combat, ils sont, les armes déposées, doux et pleins de dignité. C'est pour aller saluer leur grand Sachem Massawa que M. de Peyrac s'apprête et va se rendre à terre... Mais, qu'avez-vous ?

Angélique, en parvenant sur le balcon du château-arrière, avait levé les yeux. Elle avait vu se balancer des pieds nus, mollement, entre ciel et terre, du côté du grand mât.

– Ah ! oui, des pendus, dit d'Urville qui avait suivi son regard. Ce n'est rien, quelques-uns de ces mutins espagnols qui, paraît-il, ont fait passer un si mauvais quart d'heure à notre chef et ses hommes, durant le voyage de retour. Ne vous impressionnez pas, madame. La justice en mer, ou dans nos régions sauvages, doit être expéditive et sans appel. Ces misérables n'avaient aucun intérêt.

Angélique aurait voulu lui demander ce qu'on avait fait des autres, les Huguenots, mais elle ne le put.

En pénétrant dans le salon de la dunette, elle était décomposée. Elle dut s'appuyer à la porte, après que celle-ci eût été refermée par le gentilhomme normand qui l'avait introduite, et demeura un moment avant de se reconnaître dans la pénombre. Pourtant, cette pièce, où les fragrances du luxe oriental luttaient contre l'envahissante odeur marine, elle aussi, lui était familière.

Que de scènes, que de drames s'y étaient déroulés depuis ce premier soir de La Rochelle où le capitaine Jason l'avait conduite au Rescator !

Elle ne vit pas aussitôt son mari. Quand elle eut retrouvé ses esprits, elle chercha des yeux et l'aperçut, au fond de la pièce, près de la grande fenêtre où le chatoyant brouillard collait ses nuages évanescents. La clarté dense et pourtant extrêmement blanche et lumineuse, qui filtrait à travers les vitres, éclairait sur une table un coffret d'où Joffrey de Peyrac avait tiré des bijoux divers, perles et diamants.

M. d'Urville avait dit que le chef du Gouldsboro s'apprêtait à recevoir à terre un sachem réputé. C'était sans doute en prévision de cette cérémonie qu'il avait revêtu ce jour-là un costume d'une splendeur particulière. Angélique se crut reportée aux jours anciens des fêtes de la Cour en apercevant son manteau de moire rouge rebrodée de grandes fleurs de diamants, son pourpoint et son haut-de-chausses de velours bleu sombre, sans ornements mais d'une coupe raffinée et qui donnait à sa silhouette longue une allure pleine de séduction. Boiteux jadis, n'avait-il pas eu la réputation d'être, malgré cela, l'un des seigneurs les plus élégants de son temps ? Ses bottes espagnoles, très hautes, étaient de cuir rouge foncé, de même que les gants à crispin, posés sur la table, et le ceinturon qui supportait l'étui de son pistolet et de son poignard.

Le seul détail qui eût pu le distinguer du grand seigneur de Cour était, en effet, qu'il ne portait pas l'épée. Incrustée de nacre, la crosse d'argent de son long pistolet brillait à son côté. Elle le regarda glisser deux bagues à ses doigts et fixer à son cou, sur son pourpoint, un sautoir à plaques d'or et de diamants, tel qu'en avaient porté encore sous Louis XIII les grands seigneurs guerriers qui dédaignaient la cuirasse devenue inutile et la transformaient en bijou.

Il lui tournait à demi le dos. L'avait-il entendue entrer ? Savait-il qu'elle se trouvait là ? Il ferma enfin la cassette et lui fit face.

Dans les moments les plus graves, il y a des pensées saugrenues qui s'imposent. Elle se dit qu'elle devrait s'habituer à ce collier de barbe qu'il avait laissé repousser et qui lui donnait l'apparence d'un Sarrazin.

– Je suis venue... commença-t-elle.

– Je vois.

Il ne l'aidait pas et la fixait sans aménité.

– Joffrey, dit-elle, qu'allez-vous faire d'eux ?

– C'est cela qui vous préoccupe ?

Elle inclina la tête en silence, la gorge nouée.

– Madame, vous venez de La Rochelle, vous avez navigué en Méditerranée et j'ai ouï dire que vous vous étiez intéressée à des questions de commerce naval. Vous connaissez donc les lois de la mer. Quel sort réserve-t-on à ceux qui, en cours de navigation, s'opposent à la discipline du capitaine et cherchent à attenter à sa vie ?... On les pend... Haut et court, et sans jugement. Je les pendrai donc.

Il dit cela avec calme. Mais sa décision était irrévocable. Un grand froid saisit Angélique, un vertige. « C'est impossible que cette chose arrive, se dit-elle, je ferai n'importe quoi pour l'éviter, je me traînerai à ses pieds... »

Elle traversa la pièce et, avant qu'il ait pu prévoir son geste, elle était à genoux devant lui, l'entourant de ses bras.

– Joffrey, épargnez-les, je vous en prie, mon bien-aimé, je vous en prie... Je vous le demande moins pour eux que pour nous. J'ai peur, je tremble qu'un tel acte n'altère l'amour que je vous porte... que je ne puisse jamais oublier quelle main les a envoyés à la mort... Il y aurait entre nous le sang de mes amis.

– Il y a déjà le sang des miens : Jason, mon fidèle compagnon de dix années, le vieil Abd-elMechrat, cruellement assassiné par eux...

Sa voix contenue vibrait de colère et ses yeux étincelaient.

– Votre requête est injurieuse à mon égard, madame, et je crains que vous n'y soyez poussée par un attachement méprisable pour l'un de ces hommes qui m'ont trahi, moi, votre époux que vous prétendez aimer.

– Non, non, et vous le savez bien... Je n'aime que vous... je n'ai jamais aimé que vous... à en mourir... à perdre ma vie pour vous... à perdre mon cœur loin de vous...

Il eût voulu la repousser, mais ne le pouvait sans se montrer brutal, car elle se cramponnait à lui avec une force décuplée et il sentait la chaleur de ses bras, de son front contre lui. Figé, il regardait au delà d'elle, refusant de rencontrer ses yeux implorants mais ne pouvant résister aux accents de sa voix émouvante. De tous les mots qu'elle avait prononcés, l'un d'eux le brûlait : « Mon bien-aimé ». Alors qu'il se croyait armé pour ne pas fléchir, il avait été happé par cet appel inattendu et par le geste de cette orgueilleuse s'agenouillant devant lui.

– Je sais, disait-elle d'une voix étouffée, leur action mérite la mort.

– Je ne saisis alors nullement, madame, pourquoi vous vous obstinez à intercéder en leur faveur s'il est vrai que vous n'approuvez pas leur trahison ni surtout pourquoi vous vous préoccupez à ce point de leur sort ?

– Le sais-je moi-même ? Je me sens liée à eux malgré leurs erreurs et leur traîtrise. Peut-être parce qu'ils m'ont sauvée jadis et que je les ai sauvés à mon tour en les aidant à quitter La Rochelle où ils étaient condamnés. J'ai vécu parmi eux et j'ai partagé leur pain. J'étais si misérable lorsque maître Berne m'a offert l'asile de sa maison. Si vous saviez... Pas un arbre, pas un buisson de mon bocage, du pays de mon enfance qui ne cachât un ennemi acharné à ma perte. J'étais un animal traqué, sans merci, vendu par tous...

D'une pression de main, il arrêta la confidence ébauchée.

– Qu'importe ce qui n'est plus, fit-il durement, les bienfaits du passé ne peuvent faire oublier l'iniquité du présent. Vous êtes une femme. Vous ne semblez pas comprendre que les hommes, dont je suis responsable sur mon navire ou dans ces contrées où nous abordons, n'ont pas de loi autre que celle que je leur impose et que je leur tais respecter. Discipline et justice doivent régner, sinon l'anarchie s'établira. Rien de grand, de durable, ne pourra être bâti et de plus j'y laisserai inutilement ma vie. Là où nous sommes, la faiblesse est impossible.

– Il ne s'agit pas de faiblesse mais de miséricorde.

– Dangereuse nuance ! Votre altruisme vous égare et vous convient si mal.

– Et comment auriez-vous souhaité me retrouver finalement ? s'écria-t-elle avec un sursaut de révolte. Dure ? Méchante ? Implacable ? Certes, il y a quelques années, je n'étais que haine. Mais maintenant, je ne peux plus... Je ne veux plus le mal, Joffrey. Le mal, c'est la mort. Moi, j'aime la vie.

Il abaissa son grand regard sur elle.

Le cri qu'elle venait d'avoir avait eu raison de ses dernières défenses. Parmi les péripéties des récents événements, la pensée d'Angélique ne l'avait pas quitté, représentant sans cesse à son esprit, le mystère de celle qu'il aimait. Ainsi il n'y avait en elle ni feinte ni calcul. Avec l'habituelle logique féminine, si particulière, mais si juste, elle venait de le mettre en face de la réalité à son endroit et lui demandait de se prononcer. En vérité, l'aurait-il souhaitée ambitieuse, méchante, âprement égoïste, comme tant de femmes dont la vie ne s'est consacrée qu'à elles-mêmes ?... Qu'aurait-il fait aujourd'hui d'une marquise en grands atours, capricieuse et frivole, lui, l'aventurier qui, une fois encore, s'apprêtait à jeter dans la balance les dés de sa fortune en s'avançant dans des contrées inexplorées ? Quelle place donner dans cette nouvelle vie à l'Angélique du passé, la charmante adolescente qui ouvrait ses yeux neufs sur un siècle plein de séduction et brûlait d'y essayer ses armes de femme, ou à celle qui, régnant sur le cœur d'un roi, avait fait du monde perverti de la Cour son champ d'action, le théâtre de ses exploits ?

*****

La terre sauvage et rude sur laquelle il l'amenait ne pouvait se suffire de cœurs mesquins et vides. Il lui fallait le dévouement.

Cette qualité de dévouement qu'il lisait dans les yeux levés vers lui. Surprenante expression, il fallait l'admettre, pour un regard qui avait toisé tant de grands de ce monde, jusqu'à les envoûter. Mais Angélique, par des chemins mystérieux, laissant aux buissons de la route les sept voiles qui enveloppaient son âme, était parvenue jusqu'à lui. Elle le fixait éperdument, attendant son verdict, et ne sachant ce qu'il pensait. Il pensait : « Les plus beaux yeux du monde ! Pour des prunelles pareilles... 35 000 piastres, ce n'était pas payer trop cher. Un roi a succombé à leur lumière... Un sultan sanguinaire s'est incliné devant leur pouvoir ».

Il posa la main sur son front comme pour échapper à leur appel, puis caressa lentement ses cheveux. Les atteintes du temps ne semblaient avoir blanchi cette chevelure que pour donner un écrin nouveau à l'éclat de ses yeux verts. Fluide parure d'or pâle et de nacre, les déesses de l'Olympe la lui auraient enviée.

Il s'exalta secrètement à voir qu'elle demeurait belle même dans le désordre de l'inquiétude, comme il l'avait trouvée belle dans celui de la tempête ou de l'amour. Car sa beauté n'était plus de celles qui doivent leur perfection aux artifices de la coquetterie. La simplicité convenait à sa nouvelle splendeur, faite à la fois de sérénité et d'une passion de vivre étonnante. Il avait été si long à la découvrir, à l'accepter. Son expérience des femmes ne lui servait de rien pour comprendre celle-ci car il n'en avait jamais rencontré de semblables. Ce n'était pas parce qu'elle était tombée très bas qu'il n'avait pu la reconnaître, mais parce qu'elle était montée plus haut. Tout s'éclairait alors.

Elle pouvait bien se présenter vêtue de futaine grossière, en lambeaux, échevelée, flagellée par la mer ou anxieuse et marquée par la fatigue comme ce jour-ci, ou nue, faible et donnée, comme l'autre nuit lorsqu'il l'avait serrée dans ses bras et qu'elle pleurait sans le savoir, elle demeurerait toujours belle, belle comme la source vers laquelle on peut se pencher pour étancher sa soif.

Et il ne pourrait plus jamais être un homme seul. Non, cela jamais !

Vivre sans elle serait une épreuve au-dessus de ses forces. Déjà la sentir séparée de lui à l'autre bout du navire lui était intolérable. La voir trembler aujourd'hui à ses pieds le bouleversait.

Dieu sait qu'il ne les pendait pas de gaieté de cœur « ses » Protestants. Des hommes sournois, certes, mais courageux, endurants et, à tout prendre, dignes d'un meilleur sort. Pourtant, la condamnation s'imposait. Au cours de sa vie dangereuse, il avait été payé pour apprendre que la faiblesse est cause des plus grands échecs, qu'elle entraîne mille désastres. Trancher à temps un membre pourri sauve des vies humaines...

*****

Dans le silence, Angélique attendait.

La main sur ses cheveux lui rendait l'espoir, mais elle demeurait à genoux, sachant qu'elle ne l'avait pas convaincu et que, dans la mesure où elle le séduisait, il lui résisterait, se méfierait, et qui sait, se montrerait plus inexorable.

Quel autre argument trouver ?... Son esprit errait dans un désert où la vision des Rochelais pendus aux vergues du grand mât se confondait avec celle de la Pierre-aux-Fées, découverte jadis dans le matin glacé de la forêt de Nieul. Tous ces corps ballants, tournoyants, désormais sans vie, muets, l'entouraient d'une danse vertigineuse et macabre. Et elle voyait parmi eux les visages amaigris de Laurier, de Jérémie, et celui de Séverine, tragique et pâle sous sa petite coiffe.

Lorsqu'elle parla, sa voix était hachée par les battements bouleversés de son cœur.

– Ne me dépouillez pas, Joffrey, de la seule chose qui me reste... de m'être sentie nécessaire à des enfants menacés. Tout est de ma faute. J'ai voulu les sauver d'un sort pire que la mort. On tuait les âmes. Jadis, à La Rochelle, ils ont vu leurs pères humiliés, persécutés, harcelés de mille vexations, jetés en prison, chargés de chaînes... Faudrait-il que je les aie entraînés si loin, jusqu'au bout du monde, pour qu'ils les voient ignominieusement pendus ?... Quel effondrement pour eux !... Ne me dépouillez pas, Joffrey !... Je ne pourrais supporter leur douleur. Aider ces jeunes existences à triompher du sort fatal me fut une raison de vivre... Me l'arracherez-vous ?... Suis-je donc si riche ?... Hormis cette espérance de les sauver... de les mener aux verts pâturages promis à leur croyance naïve, que me reste-t-il ?... J'ai tout perdu... mes terres, ma fortune... mon rang... mon nom, mon honneur, mes fils... vous... votre amour... Il ne me reste plus rien... qu'une enfant maudite.

Un sanglot s'étrangla dans sa gorge. Elle se mordit les lèvres. Les doigts de Joffrey de Peyrac se crispaient sur sa nuque jusqu'à lui faire mal.

– Ne croyez pas m'attendrir avec des larmes.

– Je sais, murmura-t-elle, je suis maladroite...

« Oh ! non, trop habile, au contraire », songeait-il. Il ne pouvait supporter de la voir pleurer. Son cœur, à lui, se déchirait, tandis qu'il percevait le frémissement convulsif qui secouait ses épaules.

– Relevez-vous, dit-il enfin, relevez-vous... je ne peux supporter de vous voir ainsi devant moi.

Elle obéit, elle était trop lasse pour résister. Il détacha les mains qu'elle crispait autour de lui. Elles étaient glacées. Il les tint un moment dans les siennes. Puis, la laissant, se mit à marcher de long en large. Angélique l'observait. Il croisa l'expression torturée de ses yeux qui suivaient sa marche. Ses cils étaient humides, ses paupières meurtries, ses joues marbrées de pleurs. Il l'aima à cet instant avec une telle violence qu'il crut ne pas résister à l'impulsion de la serrer dans ses bras en la couvrant de baisers et en l'appelant tout bas avec passion : Angélique ! Angélique ! mon âme. Il ne voulait plus qu'elle tremblât devant lui et pourtant elle l'avait bravé naguère et il le lui avait difficilement pardonné.

Comment pouvait-elle être tour à tour si forte et si faible, si arrogante et si humble, si dure et si douce ?... C'était le secret de son charme. Il fallait y succomber, ou bien accepter de vivre dans une solitude aride que ne visiterait plus aucune lumière.

– Asseyez-vous, madame l'abbesse, fit-il brusquement, et dites-moi donc, puisque vous cherchez à me mettre, une fois de plus, dans une situation impossible, quelle solution vous proposez. Faut-il envisager que mon bateau, le rivage et la base soient bientôt le théâtre de nouvelles altercations sanglantes surgies entre vos irascibles amis, mes hommes, les Indiens, les coureurs de bois, les mercenaires espagnols et toute la faune du Dawn East ?

L'ironie légère contenue dans ses paroles procura à Angélique un soulagement inexprimable. Elle se laissa choir sur un siège en poussant un profond soupir.

– Ne croyez pas la partie gagnée, dit le comte. Je vous pose simplement une question. Que faire d'eux ? S'ils ne servent pas, au moins, d'exemple à ceux qui seraient tentés de les imiter. Libérés, ils attendront le moment de prendre une revanche. Or, je n'ai que faire d'éléments hostiles et dangereux parmi nous, sur une terre elle-même déjà remplie d'embûches... Je pourrais certes me débarrasser d'eux comme ils le prévoyaient pour nous, en les abandonnant avec leurs familles en un point désert de la côte, vers le Nord, par exemple. C'est les vouer à une mort aussi certaine que par pendaison. Quant à les conduire dévotement aux Iles, en remerciement de leur félonie, cette solution demeure exclue, même pour vous complaire. Je ruinerais mon crédit, non seulement auprès de mes hommes mais aux yeux de tout le Nouveau Continent. On n'y pardonne pas aux imbéciles.

Angélique réfléchissait, la tête basse.

– Vous comptiez leur proposer de coloniser une partie de vos territoires. Pourquoi y renoncer ?

– Pourquoi ?... Mettre des armes entre les mains de ceux qui se sont déclarés mes ennemis ! Quelle garantie aurais-je de leur loyauté envers moi ?

– L'intérêt de la tâche que vous leur offrez. Vous m'avez dit l'autre jour qu'ils y gagneraient plus d'argent que dans n'importe quel commerce des Iles d'Amérique. Est-ce vrai ?

– C'est vrai. Mais il n'y a rien encore d'établi ici. Tout est à créer. Un port, une ville, un commerce.

– N'est-ce pas pour cela que l'idée vous est venue de les choisir, eux ? Vous saviez, sans nul doute, que les Huguenots font merveille quand il s'agit de s'accrocher aux terres nouvelles. On m'a dit que des Protestants anglais qui se faisaient appeler Pèlerins ont fondé récemment de belles villes sur une côte jusqu'alors déserte et sauvage. Les Rochelais en feront autant.

– Je n'en disconviens pas. Mais leur mentalité hostile et singulière me fait mal augurer de leur comportement à venir.

– Elle peut aussi constituer un gage de réussite. Il n'est certes pas aisé de s'entendre avec eux, mais ils sont bons commerçants et, de plus, courageux, intelligents. La seule façon dont ils ont conçu leur plan pour se rendre maîtres d'un navire de trois cents tonneaux, eux qui n'avaient rien au départ, ni armes ni or, et à peine l'expérience de la mer, n'est-elle pas déjà remarquable ?

Joffrey de Peyrac éclata de rire.

– C'est me demander beaucoup de grandeur d'âme que de le reconnaître.

– Mais vous êtes capable de toutes les grandeurs, dit-elle avec chaleur.

Il s'interrompit dans sa marche, pour s'arrêter devant elle et la fixer. L'admiration et l'attachement qu'il lisait dans les yeux d'Angélique n'étaient nullement feints. C'était le regard de sa jeunesse où elle livrait, sans retenue, l'aveu d'un amour ardent. Il sut que, pour elle, il n'existait pas d'autre homme que lui, sur terre.

Comment avait-il pu en douter ? La joie le frappa brusquement. C'est à peine s'il entendait Angélique poursuivre son plaidoyer.

*****

– J'ai l'air de pardonner aisément un acte qui vous touche au cœur, Joffrey, et dont les conséquences demeurent irréparables par la mort de vos amis fidèles. L'ingratitude dont on a fait preuve à votre endroit me révolte. Pourtant je continuerai à lutter pour que tout cela n'aboutisse pas à la mort mais à la vie. Il y a parfois des animosités irréductibles. Là n'est pas le cas. Nous sommes tous des êtres de bonne volonté. Nous avons seulement été victimes d'un malentendu et je me sentirais doublement coupable de ne pas chercher à le dissiper.

– Que voulez-vous dire ?

– Joffrey, quand je suis venue vous trouver à La Rochelle ignorant votre identité et vous suppliant de prendre à votre bord ces gens qu'on allait arrêter dans quelques heures, vous avez, en premier lieu, refusé puis, après m'avoir questionnée sur leurs professions, vous avez accepté. L'idée vous était donc venue de les emmener comme colons. Je suis persuadée que dans cette décision que vous veniez de prendre, il n'y avait en vous aucun désir de leur causer du tort et, bien au contraire, votre calcul, tout en servant vos intérêts, était d'offrir à ces exilés une chance inespérée.

– Certes, cela est vrai...

– Pourquoi alors ne pas les avoir mis aussitôt au courant de vos intentions ? Des entretiens amicaux auraient écarté la méfiance spontanée que vous pouviez leur inspirer. Nicolas Perrot me disait qu'il n'y avait pas d'être au monde dont vous ne parveniez à comprendre le langage et que vous aviez su vous faire des amis aussi bien des Indiens que des coureurs des bois ou des Pèlerins installés dans les colonies de la Nouvelle-Angleterre...

– Sans doute ces Rochelais m'ont-ils inspiré une hostilité immédiate, entière et réciproque.

– Pour quelle cause ?

– Vous.

– Moi ?

– En effet. Votre raisonnement précis m'éclaire aujourd'hui sur l'antipathie qui nous a tout de suite opposés. Imaginez-vous cela ? s'écria-t-il en s'animant. Je vous voyais mêlée à eux et comme de la famille. Comment ne pas soupçonner, parmi eux, un amant et, pire encore, un époux ? De plus, je découvrais que vous aviez une fille. Son père n'était-il pas à bord ? Je vous voyais penchée tendrement sur un blessé dont le sort vous préoccupait au point de vous faire perdre toute divination à mon égard.

– Joffrey, il venait de me sauver la vie !

– Et voici encore que vous m'annonciez votre mariage avec lui !... J'essayais de vous ramener à moi, n'ayant pas le courage d'ôter mon masque tant que je sentirais votre esprit si lointain. Mais comment ne pas les haïr, ces puritains raides et soupçonneux qui vous avaient envoûtée ? Quant à eux, tout en moi était fait pour les offusquer, mais ajoutons-y la fureur jalouse de Berne, que vous aviez rendu fou d'amour.

– Qui l'aurait cru ? dit Angélique navrée. Un homme si calme, si pondéré !... Quelle malédiction y a-t-il en moi pour ainsi diviser des hommes ?...

– La beauté d'Hélène a provoqué la guerre de Troie.

– Joffrey, ne me dites pas que je suis cause de tant de maux affreux.

– Les femmes sont causes des plus grands, des plus irréparables, des plus inexplicables désastres. Ne dit-on pas « Cherchez la femme » ?

Il lui releva le menton et passa la main, légèrement, sur son visage comme pour en effacer la peine.

– Des plus grands bonheurs aussi, parfois. Au fond, je comprends Berne d'avoir voulu me tuer. Je ne lui pardonne que parce que je le sens vaincu, non pas tant par les tomahawks de mes Mohicans, que par votre choix... Tant que je doutais de l'issue de ce choix, il, aurait été vain de s'adresser à ma clémence. Voilà ce que valent les hommes, ma chère. Pas grand-chose... Essayons donc de réparer des erreurs, où je le reconnais, chacun d'entre nous a sa part. Demain des canoës conduiront tous les passagers à terre. Manigault, Berne et les autres nous accompagneront, enchaînés et sous surveillance. Je leur exposerai ce que j'attends d'eux. S'ils acceptent, je leur ferai prêter serment de loyauté sur la Bible... je pense qu'ils n'oseront passer outre à un tel serment.

Il prit son chapeau sur la table.

– Êtes-vous satisfaite ?

Angélique ne répondit pas. Elle ne pouvait croire encore à sa victoire. Sa tête tournait. Elle se leva et l'accompagna jusqu'à la porte. Là, d'un geste spontané, elle posa la main sur son poignet.

– Et s'ils n'acceptent pas ? Si vous ne parvenez pas à les convaincre ? Si leur vindicte est la plus forte ?...

Il détourna les yeux. Puis haussant les épaules :

– On leur prêtera un guide indien, des chevaux, des chariots et des armes et ils iront se faire pendre ailleurs... au diable... jusqu'à Plymouth ou Boston, où des coreligionnaires les accueilleront...

Chapitre 8

Sur la dunette, les ondes cristallines, propagées à travers la brume apportaient à Angélique les cris lointains de la terre. Chants ou appels ? Le monde inconnu qui se devinait à quelques encablures était celui où Joffrey de Peyrac avait jeté l'ancre et choisi de vivre. Pour cette raison, Angélique y était déjà attachée.

Elle tendait l'oreille tandis qu'une exaltation, qui avait raison de sa fatigue, l'envahissait. Elle avait perdu l'habitude du mot : bonheur, sinon elle eût reconnu la nature de ce qu'elle éprouvait. C'était fugitif, fragile, mais il lui semblait que son âme se reposait de ses combats dans un sentiment de plénitude indescriptible. L'heure était capitale. Elle passerait mais demeurerait dans ses souvenirs, jalonnant de sa lumière le chemin de sa destinée. Ainsi Angélique vivait-elle l'attente parmi les brumes. Elle était seule, avec Honorine, sur le pont, à l'arrière où elle était montée, après avoir porté un message de réconfort aux femmes anxieuses. Il lui fallait être seule. Trop de choses s'agitaient en elle. C'était l'oppression du malheur qui la quittait.

Joffrey de Peyrac s'était à peine éloigné. Déjà elle guettait son retour. Elle guettait sa voix. Elle guettait le murmure de l'eau, ruisselant des rames qui annoncerait l'approche d'un canot, peut-être le sien, elle guettait son pas. Elle avait envie d'être à ses côtés, de le suivre des yeux, de l'écouter. De partager l'intimité de sa vie, ses soucis, ses rêves, ses ambitions. D'être à son ombre, d'être dans ses bras.

Tout à coup, elle se mit à rire.

– Amoureuse ! Amoureuse ! Je suis terriblement amoureuse.

La joie d'aimer comblait son cœur. Elle avait envie de courir en chantant sur des collines. Mais il lui fallait encore attendre dans la brume sur le seuil de l'Éden, prisonnière du navire qui leur avait fait traverser la mer des ténèbres. Alors elle revivait chacun des gestes qu'il avait eus pour elle, chacun des mots qu'il avait dits. Sa main nerveuse et racée, caressant ses cheveux, sa voix étouffée et comme attendrie soudain. « Asseyez-vous, madame l'abbesse... »

« Il n'aurait pas cédé si vite à ma prière, si complètement, s'il ne m'aimait pas... Il leur a fait grâce ! Il a jeté cela devant moi comme un cadeau princier et moi je l'ai laissé s'éloigner... comme jadis lorsqu'il m'offrait avec désinvolture des parures de reine et que je n'osais le remercier. Est-ce étrange ?... Il m'a toujours inspiré une certaine crainte. Peut-être parce qu'il est si différent des autres hommes ?... Peut-être parce que je me sens faible devant lui ?... Que j'ai peur de me laisser dominer. Mais qu'importe qu'il me domine ? Je suis femme... je suis sa femme. »

Le lien du mariage, en les enchaînant, leur avait permis de se retrouver. Malgré ce qu'il appelait ses trahisons, le comte de Peyrac ne pouvait se désintéresser entièrement de celle qui était son épouse. Il s'était précipité à son secours à Candie, puis lorsque Osman Ferradji l'avait averti, il avait pris aussitôt la route de Miquenez. C'était également pour la secourir qu'il s'était rendu à La Rochelle...

Angélique sursauta. Maintenant elle était certaine que ce n'était pas le hasard qui avait conduit le comte de Peyrac sous les murs de La Rochelle. Il la savait dans cette ville. Prévenu par qui ?

... Elle envisagea plusieurs hypothèses et s'arrêta à celle qui lui parut le plus plausible : les bavardages du sieur Rochat. Tout se transmet dans ces grands ports ouverts sur l'Orient et l'Occident.

« Il a toujours cherché à m'aider quand il me savait en difficulté. C'est donc qu'il tenait à moi et moi je ne lui ai causé que des ennuis... »

– Maman, tu trembles comme lorsque tu rêves en dormant, dit Honorine d'un ton de reproche.

Elle n'avait pas l'air contente du tout.

– Tu ne peux pas comprendre, dit Angélique, c'est tellement merveilleux !...

Honorine fit une moue qui prouvait qu'elle n'était pas de cet avis. Angélique caressa ses longs cheveux roux avec un obscur remords. Honorine devinait toujours que lorsque les choses s'arrangeaient entre l'Homme noir et sa mère, sa sécurité à elle était menacée. Sa mère l'oubliait ou souffrait de sa présence... Pourquoi ?

– Ne crains rien, dit Angélique à mi-voix, je ne te quitterai pas, mon enfant, tant que tu auras besoin de moi, je ne te manquerai pas. Toi aussi, ton petit cœur connaît la tourmente. Mais je serai toujours là pour toi.

Et, en caressant la tête ronde, elle revivait leur amitié à elles deux, la mère et l'enfant, si mystérieuse qu'elles-mêmes n'auraient pu définir la nature de ce lien indéfectible.

– Je vais te dire une chose, Honorine, ma chérie. Tu as été ma préférée. Tu m'as inspiré un amour plus grand que celui que j'avais éprouvé jusque-là pour mes autres enfants. Il me semble que c'est toi, hélas, qui m'as appris à être mère. Je ne devrais pas l'avouer, mais je veux que tu le saches quand même. Parce que, toi, tu n'as rien reçu à ta naissance.

Elle parlait très bas. Honorine ne comprenait pas ses paroles mais les devinait au son de sa voix.

Une ombre était tombée sur le bonheur d'Angélique. Il y en avait d'autres qui n'étaient pas écartées encore : leurs fils qu'il lui reprochait d'avoir mal détendus, ses infidélités, dont la plus grave, pourtant, ne lui était pas imputable.

Il faudrait qu'elle ait un jour le courage de dire à son mari qu'elle n'avait jamais été la maîtresse du Roi.

Qu'elle n'avait jamais aimé, et pour cause, celui qui avait été le père d'Honorine. Il faudrait aussi parler de Florimond. C'était à eux, ses parents, d'essayer de retrouver le jeune garçon qui s'était jadis enfui du Plessis à temps, heureusement, pour échapper à la mort. Il faudrait avoir le courage d'évoquer les heures terribles. Et s'il lui parlait de Cantor ? Cela faisait mal ! Pourquoi lui, Joffrey, qui savait toujours ce qu'il faisait, n'avait-il pas su, en attaquant la flotte royale, que son fils était à bord d'une des galères ? C'était la seule action guerrière qu'il eût jamais menée directement contre le roi de France... La malchance avait voulu... La malchance ? Ou quel autre motif ?...

Comme tout à l'heure, quand elle avait pensé à Rochat, Angélique eut l'impression qu'elle allait découvrir quelque chose d'élémentaire, qui aurait dû lui être évident depuis longtemps. Son esprit vacilla. Elle leva les yeux sur le ciel et en même temps ressentit une peur primitive. La luminosité qui n'avait cessé d'augmenter virait au violet, puis au rouge, et se fixait ensuite à un orange insoutenable. La lumière semblait diffuse mais rayonnait de toute la voûte céleste à la fois.

Angélique leva inconsciemment la tête plus haut. Une énorme boule orange s'ouvrit comme un champignon au-dessus d'elle. Elle ressentit une chaleur qui lui parut atroce et lui fit baisser la nuque.

Honorine tendit le doigt :

– Maman, le soleil !...

Angélique faillit rire.

– Ce n'était que le soleil.

Pourtant sa panique n'était pas si ridicule. Ce soleil était vraiment étrange. Il virait au rouge et demeurait énorme, bien que haut dans le ciel. Il était entouré comme d'une série de rideaux de couleurs différentes, comme des écrans perlés et translucides légèrement courbes et disposés verticalement les uns derrière les autres.

La chaleur de l'astre se faisait sentir en contraste avec un froid subit apporté par le vent. Après avoir cru qu'elle recevait le feu du ciel sur la tête, Angélique se sentit transformée en statue de glace. Elle enveloppa Honorine dans sa mante et lui dit : « Rentrons vite » mais ne bougea pas. La nature du spectacle qu'elle avait devant elle la retenait clouée sur place. Les rideaux de brumes polychromes fondaient et se dissolvaient comme tombent ou s'écartent des voiles de mousseline.

Elle crut apercevoir un monstre d'émeraude qui apparaissait, s'allongeait, devenait énorme, projetait partout d'immenses tentacules aux griffes d'un rose ardent. Et, tout à coup, il n'y eut plus aucun brouillard. Balayé par un souffle glacé, le dernier voile était tombé. L'air purifié vibrait comme une conque. Le soleil pâli conservait son auréole nuancée dans un ciel aux bleus divers mais, au-dessous de lui, ce qu'Angélique avait pris pour un monstre d'émeraude se révélait comme un paysage de collines couvertes d'une épaisse forêt qui s'étalait jusqu'aux extrémités de caps et de promontoires multiples qu'ourlaient des grèves de sable rouge et rose.

La forêt était vernissée et brillait même au loin avec éclat, des teintes vives et extravagantes, ponctuées du noir des sapins, du bleu turquoise d'énormes pins dressant leurs parasols, du rouge or de certains buissons annonçant l'automne. Déjà ! Alors qu'on n'avait même pas vu s'annoncer l'été. Partout alentour, sur la baie, et plus loin sur la mer d'une intense couleur de lavande, des îles bordées de rose allongeaient leurs dômes feuillus. Elles offraient l'apparence d'un peuple de squales, défendant la côte admirable de la convoitise des hommes par les dangers de leurs écueils rocheux. Se faufiler parmi elles pour atteindre le refuge où se balançait le navire paraissait une œuvre impossible.

Après les journées de brouillard livide qu'ils avaient connues, la vivacité de tant de coloris chantait aux yeux, c'était une apparition comme on croit ne pouvoir en découvrir que dans les rêves et telle était la fascination qu'Angélique éprouvait à cette vue qu'elle n'entendit pas le retour de la chaloupe.

Joffrey de Peyrac fut derrière elle. Il l'observa et lut sur son visage l'éblouissement. C'était décidément une femme de bonne race. Le froid et la sauvagerie des lieux l'émouvaient moins que leur beauté surhumaine.

Quand elle tourna les yeux vers lui, il eut un geste large.

– Vous vouliez des îles, madame. En voila.

– Comment se nomme ce pays ? demanda-t-elle.

– Gouldsboro.

Troisième partie

Le pays des arcs-en-ciel

Chapitre 1

– Sommes-nous aux Amériques ? demanda l'un des jeunes Carrère.

– À vrai dire, je n'en sais rien, mais je crois que oui, dit Martial.

– Cela ne ressemble pas à ce qu'écrivait le pasteur Rochefort.

– Mais c'est plus beau.

Les voix des enfants étaient seules à s'élever tandis que, dans un silence pesant, les passagers se groupaient sur le pont.

– Nous allons descendre à terre ?...

– Oui !

– Enfin !

Ils regardèrent tous vers la forêt. À cause du brouillard intermittent et variant en intensité, il était difficile d'apprécier la distance. Angélique devait apprendre par la suite qu'il était rare que le panorama se dévoilât entièrement, comme elle en avait eu la primeur dans une vision qu'elle n'oublierait jamais. Plus souvent, il se révélait par bribes, gardant toujours quelques replis invisibles et secrets pour éveiller l'inquiétude ou la curiosité. Le temps cependant demeurait assez clair pour qu'on distinguât la terre et la nuée de canoës d'écorces, peints de rouge, de brun et de blanc, qui de la plage convergeaient vers le navire. Par contre, l'existence de la haute mer se matérialisait surtout par le bruit furieux du ressac, à l'endroit de la barre et du passage étroit et chaîné qui fermait la baie. Ce fut dans cette direction que les yeux de Manigault, Berne et leurs compagnons se portèrent lorsqu'ils émergèrent de la cale. Du côté de la barre jaillissait un mur d'eau grondante et haletante, et ce monstre d'écume apocalyptique symbolisait pour les prisonniers l'impossibilité qu'ils auraient jamais de s'évader d'un repaire si bien gardé. Ils s'avancèrent néanmoins d'un pas ferme. Angélique comprit qu'ils ne savaient pas encore pour quel motif on les avait déferrés et conduits en haut. Le Rescator prolongeait sa vengeance en les tenant dans l'incertitude mortelle aux nerfs et ils avaient dû prendre pour des préparatifs funèbres les soins dont deux matelots muets les avaient entourés. En effet, on leur avait remis les objets nécessaires, pour se raser et on leur avait apporté du linge blanc et leurs vêtements habituels, bien usés, mais propres et défripés. Lorsqu'ils parurent, ils avaient presque retrouvé leur aspect d'autrefois. Angélique remarqua avec émotion qu'ils ne portaient pas de chaînes, comme le lui avait annoncé son mari. Son cœur se porta irrésistiblement vers lui parce qu'elle savait pourquoi il leur évitait cette humiliation en face de leurs enfants.

C'était pour elle, pour achever de lui complaire ! Elle le chercha des yeux. Il venait d'apparaître ainsi qu'il en avait l'habitude, subitement, portant encore le grand manteau rouge qu'il avait revêtu la veille. Et les plumes rouges et noires de son feutre s'ajoutaient à ce frémissement de plumes qui partout s'agitaient. Les Indiens montaient à bord, en silence, avec une souplesse de singes. Il y en avait partout. Leur mutisme et le regard énigmatique de leurs yeux bridés oppressaient.

« J'ai vu jadis un homme rouge sur le Pont-Neuf, se rappela Angélique. Un vieux matelot le montrait comme une curiosité. Je ne pensais pas alors que, moi aussi, j'aborderais le Nouveau Continent et me trouverais parmi eux et, peut-être, dépendant d'eux. »

Des Indiens, tout à coup, saisirent les plus jeunes enfants et disparurent avec eux. Les mères stupéfaites et affolées se mirent à crier.

– Eh ! du calme, mes commères, s'écria jovialement M. D'Urville qui venait d'aborder avec la grosse chaloupe du Gouldsboro. Vous êtes trop nombreux pour qu'on vous embarque tous. Nos amis Mohicans se chargent des enfants dans leurs petits caïques d'écorces. Il n'y a pas de quoi s'affoler. Ce ne sont pas des sauvages !...

Sa bonne humeur et sa voix française rassurèrent. Le corsaire normand considérait avec attention ces visages féminins.

– Il y a de bien gentils minois parmi ces dames, fit-il remarquer.

– À mon tour de te dire : du calme, mon ami, dit Joffrey de Peyrac. N'oublie pas que tu es marié à la fille de notre grand sachem et que tu lui dois fidélité si tu ne veux pas te retrouver avec une flèche bien plantée dans ton cœur volage.

M. d'Urville fit la grimace, puis il cria qu'il était temps de se décider à descendre dans les chaloupes et qu'il était prêt à recevoir dans ses bras la plus courageuse de ces dames. Avec lui, l'atmosphère tragique parut soudain dissipée. Comprenant que le voyage était terminé, chacun s'était nanti de ses maigres biens, emportés de La Rochelle, en la quittant.

*****

Dans la grande chaloupe, Angélique fut invitée à prendre place. Les prisonniers y descendirent également ainsi que le pasteur Beaucaire, Abigaël, Mme Manigault et ses filles, Mme Mercelot et Bertille, Mme Carrère et une partie de sa nichée.

Joffrey de Peyrac y sauta en dernier lieu, alla se poster debout à l'avant et il invita le pasteur à venir se placer près de lui.

Trois embarcations, guidées par les matelots, s'étaient réparti le reste des passagers. Personne n'eut le cœur, en le quittant, de se retourner vers le Gouldsboro, démâté et dodelinant. On ne regardait que vers la côte.

Les barques s'avançaient entraînant derrière elles la flottille des canoës indiens, d'où s'éleva un chant sourd et scandé au rythme des vagues. La mélopée donnait à l'instant qu'ils vivaient une solennité que tous ressentaient. Après ces longs jours tourmentés, passés entre le ciel et l'eau, la Terre originelle leur apparaissait.

En approchant, ils virent un rassemblement bigarré sur une plagette de sable et de coquillages d'un rose tendre. Des roches rouges et s'assombrissant jusqu'au pourpre émergeaient vers la côte et montaient en cortège à l'assaut d'une pente de granit, couverte de pins immenses qui alternaient avec la blancheur osseuse des troncs de bouleaux et les frondaisons bouillonnantes d'énormes chênes.

Au pied de ces géants, les humains paraissaient s'agiter comme des fourmis. On aurait dit qu'ils avaient surgi d'entre les racines. Mais en y regardant de plus près, on distinguait un abrupt sentier qui menait jusqu'à une clairière installée, à mi-pente, sur un méplat incliné vers la mer. Quelques huttes basses, des cabanes d'Indiens s'y trouvaient. Puis le sentier montait encore sur la crête granitique et l'on découvrait une sorte de fort bâti entièrement en rondins. Une longue palissade de dix pieds de haut, en troncs de sapins entiers, entourait un bâtiment plus élevé, flanqué de deux tours carrées.

La palissade était percée de quatre couloirs-tunnels au bout desquels on devinait l'œil rond de canons aux aguets.

Malgré ces traces de vie, l'endroit demeurait sauvage et inhumain par sa beauté, sans comparaison possible. C'était surtout les couleurs, comme vernies, vives et pourtant nuancées, enrichies par le passage des brumes, qui donnaient une impression irréelle. Et puis, l'échelle des choses. Tout paraissait énorme, trop grand, oppressant. Ils regardaient, muets. Le pays leur entrait dans les yeux. La chaloupe, portée par une lame écumeuse, heurta le gravier, couleur de sang, sous la transparence de l'eau, soudain violette. Des matelots entrèrent jusqu'à mi-corps dans les flots pour tirer l'embarcation vers la plage.

Joffrey de Peyrac, toujours debout à l'avant, se tourna vers le pasteur.

– Monsieur le pasteur, cette crique perdue, cachée aux yeux de tous, a été, est toujours, un refuge de pirates... Depuis que, dans la nuit des temps, des navigateurs du Nord qu'on appelait Vikings et qui adoraient des dieux païens, y ont abordé, ceux qui parmi les gens venus d'Europe y ont cherché à leur tour refuge, n'ont été que des bandits ou des aventuriers, des hors-la-loi, et je me range parmi ceux-ci car, bien que je ne recherche ni le crime ni la guerre, la seule loi à laquelle j'obéisse est la mienne.

« Je veux dire, monsieur le pasteur, que vous allez être le premier homme de Dieu, du Dieu d'Abraham, de Jacob et de Melchisedech, comme disent les textes sacrés, à aborder ces lieux et en prendre possession. C'est pourquoi je vous demanderai, monsieur le pasteur, d'être le premier à débarquer et à guider les vôtres sur la terre nouvelle.

Le vieil homme qui ne s'attendait nullement à une telle requête se dressa d'un bond. Il serrait étroitement, sur sa poitrine, sa grosse Bible, toute sa richesse. Sans attendre de l'aide, avec une vivacité imprévue, il sauta de la chaloupe et franchit dans l'eau la faible distance qui le séparait du rivage.

Ses cheveux blancs flottaient au vent car il avait égaré son chapeau au cours de la traversée. Il s'avança, maigre et noir et, après avoir marché sur la plage il s'arrêta, leva le livre sacré au-dessus de sa tête et entonna un cantique. Les autres le reprirent en chœur. Cela faisait des jours et des jours qu'ils n'avaient pas chanté pour louer le Seigneur. Leurs gosiers brûlés de sel, leurs cœurs brisés de tristesse se refusaient à la prière commune. Rassemblés autour de leur pasteur, ils chantèrent avec des voix imprécises et convalescentes. Quelques-uns, après deux ou trois pas, s'agenouillèrent comme s'ils tombaient. Les Indiens des canoës amenaient les enfants dans leurs bras. En contraste avec les peaux cuivrées, qu'ils paraissaient pâles et misérables, ces petits Européens dans leurs vêtements passés, trop larges pour leurs corps amaigris. Ils écarquillaient des yeux éblouis. Alentour, faisant cercle pour contempler les nouveaux venus, se présentait le plus étonnant mélange d'humanité, « la faune du Dawn East », aurait dit Joffrey de Peyrac. Des Indiens et des Indiennes, villageois ou guerriers, avec leurs plumages, leurs fourrures, leurs armes brillantes, peinturlurés, les femmes portant sur le dos un petit cocon de couleur qui était leur bébé, puis le ramassis bariolé des hommes d'équipage, depuis le sombre Méditerranéen jusqu'au pâle rouquin nordique. Erikson, trapu, mâchant sa chique près d'un Napolitain au bonnet rouge, tandis que les djellabas des deux Arabes se gonflaient dans le vent, tous traînant leurs sabres d'abordage, leurs coutelas, leurs rapières. Deux ou trois hommes, barbus comme Nicolas Perrot, vêtus de cuir, coiffés de fourrure, regardaient de loin, appuyés sur leurs mousquets, tandis qu'une petite garnison de soldats espagnols, dont les cuirasses et les casques d'acier noir étincelaient, se tenaient raides, leurs longues piques à la main, comme pour une parade militaire.

Un maigre hidalgo, avec une moustache noire extraordinaire, semblait les commander. Angélique l'avait déjà vu sur le Gouldsboro, lors de l'abordage qui avait réduit à néant les espérances des Protestants. Il serrait les lèvres et, de temps à autre, montrait les dents d'un air féroce. Sans doute souffrait-il mort et passion, lui, sujet de Sa Majesté Très Catholique, de voir ainsi des hérétiques débarquer sur ces plages. De tous, il parut à Angélique le plus incongru personnage. Que faisait-il là, sorti d'un cadre d'or de grand seigneur castillan ? Elle l'examinait tellement lui et ses soldats de bois qu'elle trébucha en descendant de la chaloupe. Elle voulut se rattraper. Que se passait-il ? Tout tournait. Le sol se levait et se dérobait sous ses pas. Elle faillit, elle aussi, tomber à genoux. Un bras solide la soutint et elle vit son mari qui riait.

– La terre ferme vous étonne. Vous aurez encore pendant quelques jours l'impression de vous sentir sur le pont d'un bateau.

C'est ainsi qu'elle gravit la plage à son bras. Pour fortuit que fût son geste, elle y vit un heureux présage.

Mais les mousquets braqués par les marins du Gouldsboro sur les hommes protestants ne permettaient pas d'optimisme démesuré.

Le premier instant d'émotion passé, ces hommes et leurs familles attendaient dans l'anxiété que leur sort fût réglé. Durs pour eux-mêmes comme pour les autres, ils étaient sans illusion quant à l'avenir qui leur était réservé. Ici la loi du talion devait régner plus sûrement encore et ils n'espéraient aucune clémence d'un homme dont ils avaient pu mesurer à maintes reprises la promptitude de répartie. D'être encore vivants les étonnait presque. Des Indiens s'approchèrent et vinrent déposer aux pieds de Manigault et des siens des gerbes d'épis de maïs liés ensemble, des corbeilles de légumes et des boissons diverses contenues dans de curieux récipients de forme ronde ou oblongue qu'on aurait dits façonnés dans un bois très léger, et des plats cuits sur des écorces de bouleaux.

– Les prémices de la réception prévue pour le grand sachem, expliqua le comte de Peyrac. Il n'est pas encore présent mais ne va pas tarder.

Manigault demeurait tendu.

– Qu'allez-vous faire de nous ? demanda-t-il. Il est temps de vous prononcer, monsieur ! Si la mort nous attend, à quoi bon toute cette comédie d'accueil ?

– Regardez autour de vous. Ce n'est pas la mort, mais la vie... dit le comte avec un grand geste vers l'opulent paysage.

– Dois-je comprendre que vous différez notre exécution ?

– Je la diffère, en effet.

Les faces blêmes et lasses des Protestants se colorèrent. Ils s'étaient préparés courageusement à mourir et doutaient encore, se souvenant de l'impitoyable : « œil pour œil, dent pour dent », qu'il leur avait lancé.

– Je serais curieux de savoir ce que cache votre clémence, grommela Mercelot.

– Je vous le découvrirai sans fard et votre curiosité sera satisfaite. Car, de toute façon, vous me devez le prix du sang, messieurs, pour les hommes que vous m'avez tués, dont deux étaient mes plus chers amis.

– De quel prix devons-nous payer ?

Le gentilhomme frappa de sa botte rouge le sable rouge.

– Demeurez ici et construisez un port qui devienne plus riche, plus vaste et plus célèbre que La Rochelle.

– C'est la condition de notre salut ?

– Oui... si tant est que le salut des hommes est de poursuivre une œuvre de vie.

– Vous faites de nous vos esclaves ?

– Je vous fais don d'une terre prodigieuse.

– Où sommes-nous, d'abord ? demanda Manigault.

Il leur répondit qu'ils se trouvaient sur l'un des points de la côte du Dawn East, pays s'étendant de Boston jusqu'à Port-Royal, en Nouvelle-Écosse, touchant au Sud l'État de New York, au Nord le Canada, et faisant partie d'une des treize colonies anglaises. L'armateur rochelais, Berne et Le Gall se regardèrent atterrés.

– Ce que vous nous demandez est folie. Cette côte dentelée a la réputation d'être inabordable, dit ce dernier. C'est un piège de mort pour tous les navires. Nul être civilisé ne peut y prendre racine.

– C'est très vrai. Sauf en cet endroit où je vous ai conduits. Ce que vous prenez pour un passage très difficile n'est qu'un seuil rocheux, navigable à marée haute et qui donne un asile inviolable dans cette baie tranquille.

– Pour un refuge de pirates, je n'en disconviens pas. Mais pour construire un port, les récits des navigateurs ne laissent aucun espoir. Champlain lui-même a échoué : souvenez-vous. Des récits épouvantables. Ces quelques tentatives de colonisation ont décimé les malheureux qu'on y avait envoyés. La faim, le froid, les raz-de-marée exceptionnels dans le monde, la neige que le vent souffle l'hiver jusqu'au bord de la mer. Voici donc le sort que vous nous réservez.

Il regarda ses mains nues.

– Il n'y a rien ici, rien, et vous nous condamnez à mourir de faim avec nos femmes et nos enfants !

À peine avait-il achevé que Joffrey de Peyrac fit un geste brusque de la main, un signe qui s'adressait aux matelots restés dans un des canots. Puis il s'élança vers les rochers rouges qui s'avançaient dans la mer.

– Vous, venez par ici.

Ils le suivirent plus lentement. Après avoir cru un instant qu'on allait leur passer la corde au cou, ils voyaient ce diable d'homme ne les convier qu'à une promenade sur le littoral. Ils le rejoignirent à l'extrême pointe où le canot abordait. Les matelots déployaient un filet.

– Y a-t-il parmi vous des pêcheurs de profession ? Ceux-ci, je crois, dit-il en attrapant par l'épaule les deux hommes du hameau de Saint-Maurice, et vous Le Gall, surtout. Montez à bord de cette barque, allez au large et jetez vos filets.

– Impie ! gronda Mercelot, vous osez parodier les Écritures.

– Imbécile ! Rétorqua Peyrac avec bonne humeur, il n'y a pas deux façons de conseiller la même chose pour un même résultat.

Lorsque les pêcheurs revinrent, ils durent s'atteler tous pour hâler le lourd filet où s'agitait une provende quasi miraculeuse, en effet.

L'abondance des poissons, leur variété, leur grosseur les laissaient pantois. À côté d'espèces communes et pareilles à celles des côtes des Charentes, il y en avait qu'ils ne connaissaient presque pas, saumon, flétan, esturgeon. Mais ils en connaissaient la valeur à l'état fumé. D'énormes homards bleu-acier se débattaient férocement parmi les corps scintillants.

– Vous pouvez chaque jour faire des pêches semblables. À certaines époques des bancs de morues entiers cherchent refuge dans les mille replis de la côte. Les saumons remontent les rivières pour frayer.

– En salant ou fumant ces poissons, on peut ravitailler les navires en escale, dit Berne qui n'avait pas ouvert la bouche jusqu'ici.

Il avait l'air songeur. Il commençait à imaginer des entrepôts obscurs à l'odeur de sel avec des barils bien rangés dans l'ombre.

Le comte de Peyrac lui jeta un regard perspicace mais se contenta d'approuver.

– Certes... En tout état de cause, vous ne doutez plus d'être à l'abri de la faim. Sans parler du gibier abondant, de la cueillette des baies et du sucre d'érable, et de l'excellence des cultures indiennes dont je vous parlerai et dont vous allez juger.

Chapitre 2

La plage où ils revinrent semblait se transformer en table de banquet. Les indigènes n'avaient cessé d'apporter de nouveaux plats cuisinés, des paniers de fruits, petits mais parfumés, d'énormes légumes, citrouilles, courges et tomates. Des feux s'allumaient d'où montait l'odeur du poisson frais pêché que l'on faisait griller. Des Indiens esquissaient des pas de danse en agitant leurs tomahawks ailés de plumes, l'arme à boule de pierre ou de fer dont ils se servaient pour assommer leurs ennemis.

– Où sont nos enfants ? s'écrièrent des mères soudain effrayées par ce tableau sauvage.

– Maman, hurla Honorine en se précipitant vers sa mère, viens voir les crevettes que j'ai pêchées avec M. Crowley.

Elle avait la frimousse toute barbouillée de bleu.

– On dirait qu'elle a bu de l'encre !

Mais tous les enfants étaient à même enseigne.

– Nous avons mangé des « strawberries » et des « whortberries »...

« Dans quelques jours, ils parleront tous anglais », se dirent les parents.

– Voici pour la faim, fit le comte en désignant la scène, pour le froid, il y a les fourrures, du bois de chauffe à profusion.

– Champlain pourtant a échoué, répéta Manigault.

– Si fait. Mais savez-vous pourquoi ? Il ignorait la barre côtière, il a été épouvanté par la hauteur des marées : cent vingt pieds et l'hiver terrible.

– Avez-vous supprimé ces difficultés ? ricana Mercelot.

– Certes non. La marée a toujours cent vingt pieds de hauteur, mais de l'autre côté de ce promontoire de Gouldsboro, où Champlain avait établi son camp. Il s'est accroché à un endroit maudit alors qu'à une demi-heure de galop il trouvait le lieu où nous sommes et où la marée n'est que de quarante pieds.

– Quarante pieds, c'est encore trop de marée pour un port.

– C'est faux, quarante pieds c'est la hauteur de marée à Saint-Malo, port breton fort prospère.

– Où il n'y a pas de pertuis, fit remarquer Berne.

– Certes, mais il y a la Rance, ses reflux et sa vase.

– Ici, il n'y a pas de vase, dit Manigault, qui alla tremper sa main dans l'eau transparente.

– Vos chances sont donc plus grandes encore que celles de vos ancêtres, lorsqu'ils ont décidé de construire un port inaccessible sur ce rocher qui devint La Rochelle. Défendu par des pertuis, comme ici, mais menacé par la vase qui l'étouffera complètement un jour proche. Si ce n'est vous, Rochelais, qui pouvez construire un port en ce lieu qui présente tant de ressemblance avec votre ville d'origine, qui donc le construira ? Angélique remarquait que les Protestants s'étaient groupés autour de celui qu'ils continuaient à désigner sous le nom de Rescator. Mais, comme tous les hommes lorsqu'ils parlent avec un autre dont ils reconnaissent la compétence, ils avaient oublié leur situation précaire vis-à-vis de lui et se passionnaient. Sa question les rappela à la réalité.

– Il est vrai que nous sommes entre vos mains, dit Manigault avec amertume. Nous n'avons pas le choix.

– Le choix de quoi ? dit Joffrey de Peyrac en le regardant dans les yeux. D'aller à Saint-Domingue ? Que connaissez-vous de cette île qu'on ne peut atteindre sans payer tribut aux pirates des Caraïbes et qui se fait razzier périodiquement par les flibustiers et les boucaniers de l'île de la Tortue ? Que peuvent y faire des hommes de votre espèce, industrieux, actifs, hommes de mer et de ses échanges ? De la pêche ? Il n'y a que quelques goujons dans de maigres ruisseaux et, sur les côtes, des requins féroces.

– J'ai pourtant des comptoirs là-bas, dit Manigault, et de l'argent.

– Non, je n'y crois pas. Vos comptoirs n'ont pas besoin d'être ravagés par les pirates pour ne plus vous appartenir. Vae victis, monsieur Manigault. Vous auriez gardé de solides assises à La Rochelle que vous pouviez encore espérer récupérer quelques biens en abordant aux îles d'Amérique. Mais n'êtes-vous pas certain que ceux qui, jadis, étaient – tant à Saint-Domingue qu'à La Rochelle – vos chers et dévoués collaborateurs, si empressés, ne se soient pas déjà partagé vos dépouilles ?

Manigault se troubla. Ses propres craintes se trouvaient matérialisées par les paroles du Rescator. Celui-ci continua :

– Vous en êtes tellement persuadé vous-même, qu'un des mobiles qui vous ont poussé à vous emparer de mon navire était la peur d'arriver aux Iles dans une pauvreté totale, avec en plus des obligations à mon égard pour vous avoir mené jusque-là. Votre projet à la corsaire vous procurait deux avantages. En me supprimant, vous supprimiez un créancier et, propriétaire d'un beau navire, vous pouviez tenir la dragée haute à ceux qui, misérable émigrant, vous auraient reçu là-bas plus mal qu'un chien.

Manigault ne nia pas. Il croisa seulement les bras sur sa poitrine, resta la tête basse dans une attitude de méditation profonde.

– Et vous dites, monsieur, que mes appréhensions à l'égard de mes anciens collaborateurs des Iles et de La Rochelle étaient justifiées. Est-ce une supposition ou une certitude ?

– Une certitude.

– Comment savez-vous tout cela ?

– Le monde n'est pas si grand qu'il en a l'air. Relâchant sur la côte d'Espagne, j'ai rencontré un des plus grands bavards devant l'Éternel, un nommé Rochat que j'ai connu au Levant.

– Ce nom me dit quelque chose.

– Il a été attaché à la Chambre de commerce de La Rochelle. Il me parla de cette ville qu'il venait de quitter, me parla de vous pour me démontrer de quelle façon à La Rochelle le pouvoir et la fortune devaient passer des mains des grands bourgeois réformés dans celles des Catholiques. Déjà à cette époque, vous étiez condamné, monsieur Manigault. Mais je ne me doutais pas à ce moment, en l'écoutant, que j'aurais... l'honneur – et il eut un salut ironique – d'offrir à ces gens persécutés dont il m'entretenait, le refuge de mon navire.

Manigault ne paraissait pas entendre. Puis il eut un profond soupir.

– Pourquoi ne pas nous avoir informés plus tôt de ce que vous saviez. Le sang n'aurait peut-être pas coulé.

– Je pense, au contraire, que vous vous seriez plus encore acharné à me dépouiller pour être certain de prendre votre revanche sur vos ennemis.

– Que nous soyons condamnés par nos anciens amis et sans ressources ne vous autorisait pas à disposer de nos vies.

– Vous avez bien disposé des nôtres. Nous sommes quittes ! Maintenant persuadez-vous d'une chose. À part la culture de la canne à sucre et du tabac, pour laquelle vous n'aviez aucune expérience, vous n'auriez pu pratiquer là-bas que le commerce des nègres. Et, pour ma part, je n'aiderai jamais un marchand d'esclaves à s'établir. Ici, vous n'aurez pas besoin de cette nocive industrie, vous pourrez donc jeter les bases d'un monde qui ne portera pas en lui, dès le départ, des germes de destruction.

– Mais, à Saint-Domingue, on peut faire de la vigne, et telle était notre intention, dit l'un des Rochelais qui avait été tonnelier pour les alcools des Charentes.

– La vigne ne peut pousser à Saint-Domingue. Les Espagnols ont essayé en vain. Il faut, pour obtenir le raisin, un arrêt de sève causé par les saisons. Aux Iles, la sève est toujours en mouvement. Les feuilles ne meurent pas. Pas de saisons. Pas de vigne.

– Pourtant le pasteur Rochefort a écrit dans son livre...

Le comte de Peyrac secoua la tête.

– Le pasteur Rochefort, estimable et courageux voyageur que j'ai parfois croisé, n'en a pas moins communiqué à ses œuvres son optique particulière de l'existence, recherche du Paradis terrestre et de la terre de Canaan. C'est dire que ses récits contiennent des erreurs flagrantes.

– Ha !... s'exclama le pasteur Beaucaire en frappant avec énergie sur sa grosse Bible. C'est bien mon avis ! Je n'ai jamais été d'accord avec cet illuminé de Rochefort.

– Entendons-nous. Les illuminés ont du bon. Ils servent à faire progresser les hommes et à les arracher de l'ornière séculaire. Ils voient des symboles. À d'autres de les interpréter. Si l'écrivain Rochefort a commis de regrettables confusions géographiques et décrit, avec une trop candide admiration, les richesses du Nouveau Monde, il n'en reste pas moins que les émigrants qu'il a attirés de l'autre côté de l'Océan n'ont pas été trompés. Disons que le cher pasteur avait trop bien assimilé ce sens symbolique qui est la base de la spiritualité indienne. On ne trouve certes pas de grappes succulentes aux rejets de la vigne sauvage, pas plus que de miches dorées aux branches de l'arbre à pain, mais la fortune, le bonheur, la paix de l'âme et de l'esprit peuvent pousser et s'épanouir partout. Pour ceux qui sauront découvrir les vraies richesses offertes, se dévouer à la terre nouvelle et ne pas y apporter les rancœurs stériles du Vieux Monde. N'est-ce pas ce que vous êtes tous venus chercher ici ?

La voix de Joffrey de Peyrac, pendant ce long discours, par instants s'étouffait, à d'autres s'éraillait, mais rien n'arrêtait le feu de ses paroles. Il négligeait les difficultés de sa gorge blessée, comme jadis, se battant en duel, il se jouait de sa jambe infirme. Ses yeux brûlants sous l'arcade sourcilière touffue attiraient ses interlocuteurs et leur communiquaient sa conviction.

Un des Maures, celui qui avait remplacé à ses côtés le serviteur Abdullah, s'approcha et lui tendit l'une des curieuses gourdes pansues, d'un jaune d'or, contenant une boisson mystérieuse apportée par les Indiens. Il but à la régalade et sans se préoccuper du contenu. On entendit hennir au loin des chevaux. Deux Indiens apparurent bientôt et descendirent vers la grève dans un grand éboulement de cailloux. On se porta vers eux. Ils donnèrent leur message. Le grand sachem Massawa était en marche pour saluer les nouveaux Blancs. Des ordres furent lancés dans toutes les langues pour hâter le débarquement des présents qui, du Gouldsboro, étaient peu à peu amoncelés sur le rivage. Des mousquets flambant neufs, certains enveloppés encore de leurs toiles huilées, des armes blanches et des outils d'acier. Gabriel Berne ne put s'empêcher de tendre le cou vers les coffres ouverts. L'œil de Joffrey de Peyrac suivit sa mimique.

– De la coutellerie de Sheffield, fit-il remarquer, la meilleure.

– Je connais, approuva Berne.

Et, pour la première fois depuis de longs jours, ses traits se détendirent et son regard s'anima.

Il oublia qu'il parlait à un rival honni.

– N'est-ce pas trop beau pour des sauvages ? Ils se contenteraient de moins.

– Les Indiens sont difficiles sur la qualité de leurs armes et de leurs outils. Les tromper serait annuler les avantages du marché. Ces présents que vous voyez là doivent nous acheter la paix sur l'étendue d'un territoire plus vaste que le royaume de France ! Mais on peut aussi les échanger contre des fourrures ou les vendre contre de l'or ou des pierres précieuses que les Indiens conservent des anciens temps de leurs villes mystérieuses. Gemmes ou métal noble gardent leur valeur sur les côtes, même si l'or n'est pas estampillé en monnaie d'Europe.

Berne, songeur, revint vers ses amis. Ceux-ci se tenaient toujours groupés les uns près des autres, silencieux. Cet énorme territoire qui leur tombait entre les mains, à eux, si dépourvus, les écrasait. Ils ne cessaient de regarder la mer, ses rochers, et leurs yeux remontaient vers les collines aux arbres géants et, chaque fois, ils retrouvaient une autre vision déformée par le brouillard errant qui tantôt donnait aux choses une douceur accueillante, tantôt une inhumaine sauvagerie.

Le comte les observait, la main posée à sa ceinture. Une moquerie fermait à demi l'œil étiré par les cicatrices de sa joue. Il avait l'air sardonique, mais Angélique savait maintenant ce que cachait cette apparence durcie et son cœur brûlait d'une admiration ardente. Il dit, tout à coup, à mi-voix, et sans se tourner vers elle.

– Ne me regardez pas ainsi, belle dame. Vous me donnez des idées de paresse... Et ce n'est pas le moment.

Puis s'adressant à Manigault :

– Votre réponse ?

L'armateur passa la main sur son front.

– Est-ce vraiment possible de vivre ici ?... Tout nous est tellement étranger. Sommes-nous faits pour ce pays ?

– Pourquoi non ? L'homme n'est-il pas créé pour toute la terre ? À quoi vous servirait d'appartenir à la plus haute espèce animale, doué de cette âme qui anime le corps mortel, de cette foi qui, dit-on, soulève les montagnes, si vous ne pouvez seulement entreprendre une tâche avec autant de courage et d'intelligence que les fourmis ou les termites aveugles ?

« Qui a dit qu'un homme ne pouvait vivre, respirer et penser qu'à une seule place, comme un coquillage au rocher ? Si son esprit le diminue au lieu de l'élever, alors, que l'humanité disparaisse de la terre et laisse la place aux insectes pullulants, mille fois plus nombreux et plus actifs que la population humaine du globe et qui le peupleront dans les siècles futurs de leurs races minuscules, comme aux premiers temps le monde informe, où nul homme encore n'avait paru, n'appartenait qu'à des races géantes de lézards monstrueux...

Les Protestants, inaccoutumés à un langage aussi divers et à de telles errances de pensée, le regardèrent avec ahurissement, mais les enfants ouvrirent des oreilles immenses. Le pasteur Beaucaire étreignait sa Bible.

– Je comprends, haleta-t-il, je comprends ce que vous voulez dire, monsieur. Si l'homme n'est pas capable de poursuivre partout le travail de création, que lui sert d'être un homme ? Et à quoi bon des hommes sur la terre ?... Je comprends le conseil de Dieu lorsqu'il disait à Abraham : Lève-toi, quitte ta maison et la famille de ton père et va dans le pays que je te montrerai.

Manigault étendit ses bras puissants pour réclamer la parole :

– Ne nous égarons pas. Nous avons une âme, c'est entendu, nous avons la foi, mais nous ne sommes que quinze hommes devant une tâche immense.

– Vous comptez mal, monsieur Manigault. Et vos femmes et vos enfants ? Vous en parlez toujours comme d'un troupeau de moutons bêlants et irresponsables. Or, ils ont prouvé pourtant qu'ils vous valaient bien tous comme bon sens, résistance et courage. Jusqu'à votre petit Raphaël qui sut ne pas mourir, malgré les privations et les douleurs de la traversée auxquelles résistent si rarement les bébés de cet âge. Il n'a même pas été malade... Et jusqu'à l'enfant que porte dans son sein l'une de vos filles, monsieur Manigault et qui doit à l'endurance de sa mère de n'avoir pas perdu cette vie à peine ébauchée. Il naîtra donc ici, en terre américaine et il consacrera vôtre ce pays, car n'en ayant jamais connu d'autre, il l'aimera comme sa terre natale. Vous avez une vaillante progéniture, messieurs de La Rochelle, de vaillantes femmes. Vous n'êtes pas quinze hommes seuls. Vous êtes tout un peuple déjà.

Les mets qu'on n'avait cessé de cuire ou d'apporter répandaient des odeurs mêlées, nouvelles et appétissantes. Les Protestants furent tout à coup fort entourés et priés de manger. Les Indiennes aussi hardies et rieuses que leurs époux se montraient distants et impénétrables, touchaient les vêtements des femmes, bavardaient, s'exclamaient. À chacune, elles posaient la main sur le ventre puis, sautant de côté, élevaient cette main, par gradins successifs, marquant un temps d'arrêt d'un air interrogateur.

– Elles demandent combien vous avez d'enfants et de quel âge, expliqua Nicolas Perrot.

Les graduations successives de la famille Carrère commencées à la taille de Raphaël, obtinrent un succès inouï. Mme Carrère fut entourée d'une véritable danse avec claquements de mains et hululements enthousiastes.

Mais le propos les avait ramenées à leur souci habituel :

– Où sont les enfants ?

Cette fois, ils avaient bel et bien disparu. On n'en retrouva que quelques-uns. Nicolas Perrot alla aux nouvelles.

– C'est Crowley qui les a tous emmenés au camp de Champlain.

– Qui est Crowley ? Où est ce camp de Champlain ?...

*****

Il se passait tant de choses au cours de cette journée qui devait demeurer historique dans les annales de l'histoire du Maine, qu'on n'avait pas le temps de les voir arriver. Angélique se. retrouva sur un cheval galopant par un sentier étroit tapissé de mousse sèche, sous des ombrages dignes de Versailles et longeant une côte hérissée de rochers où la mer se précipitait avec des fureurs de bête hurlante. Ce fracas de la mer et du vent, cette lumière des feuillages, cette impression tour à tour de contrée peuplée ou déserte faisaient le charme de l'endroit.

Les coureurs de bois s'étaient chargés d'escorter les mères inquiètes. Pour celles qui ne savaient pas monter à cheval, on trouva des chariots et des litières. Au dernier moment, une partie des hommes les rejoignirent.

– Croyez-vous que je vais vous laisser partir avec ces barbus paillards, cria l'avocat Carrère à sa femme, ce n'est pas une raison parce que ces moricaudes vous ont portée en triomphe, à cause de vos onze enfants qui sont aussi un peu les miens, pour n'en faire désormais qu'à votre tête. Je vous accompagne.

Le voyage, retardé par la traversée d'une rivière et l'étroitesse du sentier, dura cependant moins d'une heure. Ce n'était qu'une promenade et que les enfants avaient entreprise d'enthousiasme pour se dégourdir les jambes. Des cabanes en ruine apparurent. Elles avaient été édifiées quelque cinquante années plus tôt par les colons malheureux de Champlain. Abandonnées, elles subsistaient encore en partie à l'orée des arbres, occupant une vaste clairière qui descendait en pente douce vers la grève d'un rouge corail. Mais, loin d'offrir un abri comme à quelques miles de là, cette plage semblait comblée par un amoncellement de rochers sur lesquels des lames furieuses ne cessaient de déferler. Les enfants apparurent courant et se pourchassant entre les huttes.

– Maman, cria Honorine en se précipitant comme une boule, j'ai trouvé notre maison. Viens voir, c'est la plus belle. Il y a des roses partout. Et M. Cro nous la donne, pour toi et pour moi, toutes seules.

– Pour nous aussi, cria Laurier en colère.

– Paix, paix, petits coyotes hurleurs, intervint un curieux personnage qui se tenait à l'entrée du sentier comme un hôte accueillant d'honorables visiteuses.

Sa grosse toque de fourrure qu'il tenait à la main révélait une chevelure du plus beau roux. Mais il était rasé de près à part deux favoris qui lui garnissaient non les tempes mais les pommettes, formant une sorte de masque hérissé, couleur de feu, assez impressionnant pour des gens non avertis de cette particularité de la race écossaise. Il s'exprimait moitié en français, moitié en anglais, avec beaucoup de mimiques à l'indienne et on le comprenait mal.

– L'enfant a raison, mylady. My inn is for you. Mon nom est Crowley, George Crowley et, dans my store, vous trouverez every furniture for household... Voyez mes roses sauvages.

Mais on ne voyait plus rien du tout car un brouillard épais venait de se lever et ruisselait en myriades de gouttelettes scintillantes autour d'eux.

– Oh ! ce brouillard, gémit Mme Carrère, jamais je ne m'habituerai. Enfants, où êtes-vous ?

– Nous sommes là ! crièrent les enfants invisibles.

– Dans un pays pareil ils vont me jouer des tours pendables.

– Come in !... Come in !... répétait l'Écossais.

On dut le suivre de confiance.

– No brouillard, disait-il avec indulgence. Pas de brouillard to day. Il va, il part. L'hiver, yes, c'est le plus fort brouillard du monde.

Comme il l'avait annoncé, le brouillard s'en alla, porté par les ailes du vent. Angélique se retrouva devant une maison de bois couverte de chaume et garnie de roses épanouies, aux teintes de porcelaine et au parfum délicat.

– Voici ma maison, annonça Honorine.

Et elle en fit deux fois le tour en courant, et en criant comme une hirondelle. À l'intérieur un bon feu flambait. Il y avait même deux pièces garnies de meubles faits en rondins ou taillés grossièrement dans des troncs d'arbres, mais on découvrait, non sans surprise, une table de bois noir aux pieds torsadés qui n'aurait pas été déplacée dans un salon.

– Offert par M. le comte de Peyrac, dit l'Écossais avec satisfaction.

Il montra également les vitres aux fenêtres, luxe inconnu des autres cabanes qui n'avaient jamais été garnies que de peaux de poisson laissant filtrer une faible lumière.

– Autrefois, je m'en contentais.

Cet autrefois remontait assez loin. Crowley avait été le second d'un navire qui s'était fracassé il y avait trente ans sur les rochers infranchissables de la côte du Maine. Seul survivant, le naufragé avait abordé, couvert de blessures, sur les rives inhospitalières. Il s'y était tant plu qu'il y était resté.

Se considérant comme seigneur des lieux, il avait accueilli à coups de flèches, habilement tirées du haut des arbres, tous les pirates qui cherchaient refuge dans la baie de Gouldsboro. Les Indiens ne lui prêtaient pas main forte. Pacifiques, ils n'auraient jamais osé d'eux-mêmes entamer les hostilités, mais l'Écossais se chargeait bien à lui seul de chasser les intrus. Joffrey de Peyrac avait dû à l'amitié d'un chef mohican rencontré au cours d'une négociation à Boston, de connaître à la fois le refuge inviolable de Gouldsboro et les raisons de la malédiction qui y régnait. Il avait réussi à faire alliance avec l'esprit malin et Crowley avait d'autant mieux accueilli ses propositions qu'il commençait à chercher des clients pour ses fourrures. En effet, après s'être installé parmi les cabanes abandonnées de Champlain, il s'était senti inspiré par des idées de commerce. Curieux génie que de ne rien posséder et de parvenir à tirer fortune de ce rien. Il avait commencé par vendre des conseils aux indigènes pour guérir les maladies dont leurs sorciers ne venaient pas à bout. Puis des cornemuses qu'il fabriquait lui-même avec des roseaux et des vessies ou des estomacs de bêtes abattues. Puis les concerts qu'il donnait avec ses cornemuses. Des coureurs de bois venus du Canada prirent l'habitude de s'arrêter chez lui, d'échanger quelques-unes de leurs fourrures contre ses bons propos et ses soirées de musique.

Joffrey de Peyrac lui prit ses fourrures et le paya en quincaillerie et bimbeloterie qui en firent désormais le roi du commerce de la région. Voici ce qu'il raconta à ces dames autour du feu. Il ne savait encore de quel œil considérer les nouveaux arrivants, mais n'étant pas de caractère taciturne, il se disait qu'en attendant c'était toujours de la compagnie. Et quel agrément de revoir des femmes à peau blanche et aux yeux clairs. Lui il avait une femme indienne et des « papooses » ou mioches à volonté.

Ceux-ci présentaient de petits paniers remplis de groseilles, de fraises et de baies des bois aux dames assises sur les bancs, tandis que Crowley continuait la chronique du coin : M. d'Urville, racontait-il, c'était une tête brûlée qui était partie aux Amériques après une sombre histoire de duel. Beau garçon, il avait fait la conquête de la fille du chef des Abenakis-Kakou. C'était lui qui gardait le fort défendant l'accès de la baie de Gouldsboro, en l'absence de M. le comte de Peyrac.

L'Espagnol ? Don Juan Fernandez et ses soldats ? Des rescapés d'une expédition du Mexique qui avait disparu dans les forêts inviolables du Mississippi. Tous massacrés sauf ceux-là qui s'étaient retrouvés dans le Dawn East, squelettiques, à demi morts, ayant perdu la mémoire de leur passé.

– Ce don Fernandez a l'air féroce, fit remarquer Angélique. Il montre tout le temps les dents.

Crowley secoua la tête avec un sourire. Il expliqua que le rictus de l'Espagnol lui venait d'un tic conservé à la suite des tortures que lui avaient fait subir les Iroquois, peuple cruel, le peuple de la Maison Longue comme on les appelait par ici, à cause de leurs huttes allongées où vivaient plusieurs familles.

M. de Peyrac, quand il avait entrepris un nouveau voyage vers l'Europe, avait voulu rapatrier les Espagnols. Mais, chose étrange, ceux-ci avaient refusé. La plupart de ces mercenaires avaient toujours vécu aux Amériques et ne connaissaient d'autre métier que celui de partir à la recherche de cités fabuleuses et de hacher les Indiens en menu pâté. À part cela, ils n'étaient pas méchants.

Angélique apprécia, comme il se devait, l'humour du conteur. Celui-ci fit remarquer que le temps s'était levé et, puisque tout le monde était réchauffé, il allait leur montrer ses domaines.

– Il y a par là quatre ou cinq cabanes qu'on peut rendre habitables. Come in ! Come in !

*****

Honorine retint Angélique par sa robe.

– Je l'aime bien, M. Cro. Il a des cheveux de la même couleur que les miens et il m'a emmenée sur son cheval.

– Oui, il est très gentil. C'est heureux pour nous de trouver sa jolie maison dès notre arrivée.

Honorine hésitait à poser une question. Elle hésitait, parce qu'elle craignait la réponse.

– C'est peut-être mon père ? dit-elle enfin avec un regard plein d'espoir, en levant son petit museau barbouillé de bleu.

– Non, ce n'est pas lui, dit Angélique souffrant de sa déception comme de tout ce qui atteignait sa fille.

– Ah ! tu es méchante, dit Honorine faiblement.

Elles sortirent de la maison et Angélique voulut montrer les roses à l'enfant. Mais celle-ci ne se laissait pas distraire.

– Ne sommes-nous pas arrivées de l'autre côté de la mer ? demanda-t-elle au bout d'un instant.

– Oui.

– Alors où est mon père ? Tu m'avais dit que je le trouverais de l'autre côté de la mer avec mes frères.

Angélique ne se souvenait pas d'avoir dit une chose semblable mais discuter avec l'imagination d'Honorine n'était pas facile.

– Séverine a de la chance, dit l'enfant en tapant du pied, elle a un père et des frères et moi je n'en ai pas.

– Ne sois pas jalouse. Ce n'est pas beau. Séverine a un père et des frères, mais elle n'a pas de mère. Et toi, tu en as une.

L'argument parut frapper la petite bonne femme. Après un instant de méditation, sa peine s'envola et elle se précipita pour courir avec ses amis.

– Voilà une cabane qui a l'air solide, disait Crowley en donnant de grands coups de bottes dans les pieux d'un édifice bâillant à tous les vents. Installez-vous !

Il était remarquable que ces maisons aient pu résister aux intempéries et la preuve qu'elles avaient été bâties solidement leur était donnée.

Néanmoins les bourgeois rochelais contemplèrent avec désarroi ces ruines qui évoquaient la mort, la maladie, le désespoir d'êtres abandonnés au bout du monde et qui avaient dépéri ici, les uns après les autres, écrasés par la nature hostile. Ce qu'il y avait d'étonnant, c'était ces roses qui, partout, grimpaient et s'entrelaçaient et qui faisaient oublier les mugissements de l'océan proche, et qu'un hiver viendrait avec ses rafales, ses neiges, ses glaces caparaçonnant les rochers, cet hiver qui avait tué jadis les hommes de Champlain. L'Écossais les regardait sans comprendre pourquoi leurs mines étaient si longues.

– En nous y mettant tous maintenant, vous aurez au moins quatre logis de prêts pour la nuit.

– C'est vrai, au fait, où dormirons-nous la nuit ? s'enquirent-ils.

– Il n'y a guère qu'ici que ce soit possible, expliqua Nicolas Perrot, car le fort est déjà plein comme un œuf et il faudrait sans cela retourner à bord.

– Cela, jamais, s'écrièrent-ils avec ensemble.

Les pauvres cabanes leur parurent aussitôt des palais. Crowley dit qu'il pouvait leur procurer des planches, des outils, des clous. Il prit la direction des opérations, envoya les indigènes couper du chaume pour les toits. On se mit à travailler dans la fièvre. La brume irisée tantôt surgissait, tantôt s'en allait, tantôt découvrait la mer au loin, tantôt environnait la clairière où ils s'activaient, et l'on voyait trembler des reflets roses ou verts, mais personne n'avait le temps d'admirer.

Le pasteur Beaucaire maniait le marteau comme s'il n'avait fait que cela toute sa vie, en fredonnant des psaumes.

À chaque instant, d'autres Indiens débouchaient du sentier continuant d'apporter des œufs, du maïs, du poisson et des crustacés et, aussi, pendu à des perches, un magnifique gibier à plumes, des outardes et des dindes royales. La maison de Crowley avec le « magasin » attenant servait de quartier général.

Mais bientôt une, puis deux maisons furent achevées. On put allumer le feu dans l'une d'elles, et la cheminée tira de bon cœur. Angélique eut la première l'idée de faire remplir d'eau un chaudron, de l'accrocher dans l'âtre et d'y plonger un homard. Puis elle mit trois des jeunes filles à plumer des dindes.

On montait des cadres de bois assemblés avec des fibres d'écorce et cela faisait des lits sur lesquels les barbus jetèrent de lourdes fourrures.

– Vous dormirez bien cette nuit, petits pois sons pâles sortis de la mer, belles mouettes blanches qui avez franchi l'océan.

Venus du Nord, des provinces canadiennes, ils parlaient un français lent mais poétique, où se retrouvait l'habitude prise par eux au cours de leurs palabres avec les Indiens, de rechercher les longues périphrases, les images fleuries...

– Rochelais ! Rochelais ! voyez là, s'exclama Angélique.

Elle désignait l'âtre. Le homard énorme, qui ne voulait pas mourir, soulevait le couvercle. Symbole d'abondance pour ces gens de mer et des rivages, il dressa ses deux pinces pardessus le bord de la marmite et grandit, grandit comme une apparition tutélaire environnée de vapeur !...

Ils éclatèrent de rire. Les enfants poussaient des cris aigus. Ils s'élancèrent au-dehors, se bousculant, se roulant à terre, riant à perdre haleine.

– Ils sont saouls, s'écria Mme Manigault avec effroi, qu'est-ce qu'on leur a fait boire ?

Les mères allèrent examiner les gobelets dont s'étaient servis les enfants. Mais ils n'étaient saouls que de baies mûres, d'eau de source, de feu dansant dans l'âtre...

– Ils sont saouls de la terre, dit le pasteur avec attendrissement. La terre retrouvée. Quel que soit son aspect, le point du monde où elle surgit, comment n'enchanterait-elle pas après les longs jours obscurs du déluge ?...

Il désigna les couleurs du prisme qui tremblaient à travers les feuillages et enjambaient les rochers de la grève pour aller se refléter dans les flots.

– Regardez mes fils, regardez, voici le signe de la Nouvelle Alliance.

Il étendit les bras et des larmes coulèrent sur son visage parcheminé.

Chapitre 3

À la nuit tombante le comte de Peyrac, escorté par les soldats espagnols, se présenta au camp Champlain. Il était à cheval et menait six montures pour être mises à la disposition des Protestants.

– Les chevaux sont rares ici. Prenez-en grand soin.

En selle au milieu du camp, il inspecta les cabanes alentour et remarqua l'animation ordonnée qui régnait dans ce lieu naguère en ruine et sinistre. La fumée s'élevait au-dessus des toits. Il fit déposer à terre par les Indiens qui le suivaient de lourdes caisses. On en sortit des armes neuves enveloppées soigneusement.

– Un mousquet pour chaque homme et chaque femme. Ceux ou celles qui ne savent pas tirer apprendront. Qu'on organise dès demain à l'aube un enseignement de tir.

Manigault qui s'était avancé à sa rencontre prit une des armes avec méfiance.

– C'est pour nous ?

– Je vous l'ai déjà dit. Vous vous partagerez également sabres et poignards et, pour les meilleurs tireurs d'entre vous, il y a six pistolets. Je ne peux faire plus aujourd'hui.

Manigault fit une moue dédaigneuse.

– Que dois-je comprendre ? Ce matin nous étions chargés de chaînes et sur le point d'être pendus, ce soir vous nous armez jusqu'aux dents fit-il, presque choqué de ce qu'il prenait pour une inconséquence de caractère. Ne nous faites pas l'insulte de nous croire si promptement vos alliés. Nous continuons à être ici contre notre gré et nous ne vous avons pas encore donné notre réponse, que je sache, à vos propositions forcées.

– Ne tardez pas trop à faire votre choix car je suis malheureusement dans l'obligation de vous armer. On m'a porté message qu'une bande de Cayugas, de la race iroquoise qui nous est hostile, nous était envoyée pour prendre nos scalps.

– Nos scalps, répétèrent les autres en portant leurs mains à leurs cheveux.

– Ce sont des ennuis qui peuvent arriver de temps à autre par ici. L'Angleterre et la France ne se sont pas encore entendues sur l'appartenance du Dawn East à l'une ou l'autre couronne. Cela nous permet, à nous, colons, d'œuvrer en paix, mais cependant, périodiquement, les administrateurs de Québec payent une expédition aux tribus frontalières afin de faire chasser les Blancs qui pourraient s'installer sans autorisation du roi de France. L'Angleterre agit de même mais elle a plus de mal à recruter ses complices car je me suis acquis l'appui du grand chef des Mohicans Massawa. Cependant aucun Blanc de la grande forêt n'est tout à fait à l'abri d'un massacre entrepris par l'une ou l'autre des tribus dispersées.

– Charmant, dit Mercelot sarcastique. Vous nous vantiez le charme et la richesse de « votre » domaine que si grandement vous nous accordez mais vous avez omis de nous en signaler les dangers et que nous risquions de nous faire massacrer par des sauvages tout nus.

– Qui vous a enseigné, messieurs qu'il existe un lieu sur la terre où l'homme n'a pas à se battre pour sauvegarder l'intégrité de sa vie ? Le paradis terrestre n'existe plus. La seule liberté de l'homme, c'est de pouvoir choisir comment et pourquoi il veut vivre, lutter et mourir. Et les Hébreux eux-mêmes ont combattu avec Josué pour conquérir la Terre Promise.

Il tourna bride et se fondit dans l'obscurité. Au couchant, des nuages soufrés voguaient ainsi que les fumées d'un immense incendie sur la toile de fond d'un ciel blanc de nacre. La mer était d'or bruni et les îles noires paraissaient se multiplier comme un troupeau de squales se pressant le long de ses rivages.

Crowley s'approcha en disant qu'on pourrait profiter des dernières lueurs du jour pour organiser les postes de défense et placer les sentinelles.

– C'est donc sérieux, cette histoire d'Indiens ?

– Ça peut arriver. Il vaut mieux être prévenu et se tenir sur le qui-vive que de se retrouver avec une flèche entre les épaules.

– Je croyais qu'il plaisantait, fit Manigault songeur en regardant les armes déposées à ses pieds.

Le pasteur Beaucaire se tenait les yeux clos, comme frappé par la foudre.

– Il plaisante mais il connaît les Écritures, marmonna-t-il. Ses plaisanteries ouvrent des perspectives à de nombreuses méditations. Mes frères, avons-nous seulement mérité la Terre Promise ? Loin d'en vouloir au Seigneur pour les épreuves qu'il nous envoie, sachons les accueillir comme le juste rachat de nos fautes et le prix dont il nous faut payer notre liberté.

Angélique écoutait décroître le galop d'un cheval dans la nuit. Souffle du vent et de la mer. Mystère de la nuit sur une terre inconnue et ses dangers. Ceux qui veillèrent cette nuit-là, aux aguets des moindres bruits, s'étonnaient du calme qui les habitait. L'angoisse malsaine et les doutes les avaient quittés. D'être responsables de ces quelques arpents de sol où ils venaient d'édifier leurs abris précaires, les avait subitement réconfortés. La main sur le canon des armes, les yeux ouverts sur les ténèbres, les Protestants se relayèrent aux gardes de veille, et leurs silhouettes rigides se profilaient près de celles, hérissées de fourrures, des coureurs de bois, devant les feux. Les trappeurs, en phrases fleuries et pittoresques, les initiaient au monde encore incivilisé qui les entourait. Les Rochelais commençaient d'oublier leur passé.

Au matin il ne s'était produit aucune alerte et l'on en éprouvait une vague déception. Angélique demanda si elle pouvait se servir d'un des chevaux pour se rendre à Gouldsboro. De tous, aujourd'hui, elle était peut-être la moins sereine. Son mari continuait à ne pas lui assigner de place à ses côtés. Venu la veille, il n'avait même pas cherché à la voir, ne s'était pas informé d'elle. Il affectait tour à tour de la traiter avec une familiarité complice ou de la laisser à son indépendance.

C'était en fait une attitude nécessaire tant que ceux qui les entouraient ignoreraient les liens qui les unissaient. Mais Angélique commençait à perdre patience. L'éloignement de Joffrey de Peyrac lui était intolérable. Elle avait besoin de le voir, de l'entendre. Crowley lui dit de prendre garde aux Indiens Cayugas. Elle haussa les épaules. Les Indiens Cayugas ! Dans son humeur morose, elle n'était pas loin d'accuser Joffrey d'en avoir pris prétexte pour la délaisser.

– Le maître a interdit que quiconque s'éloigne du camp Champlain, dit encore l'Écossais.

Angélique passa outre, l'air buté. Il fallait, dit-elle, qu'elle aille à Gouldsboro.

Comme elle montait en selle, Honorine hurla tant qu'elle dut la prendre avec elle.

– Oh ! Honorine ! Honorine, ma pauvre chérie, ne pourrais-tu pas un seul jour te tenir tranquille ?

Néanmoins elle cala solidement l'enfant contre elle et s'éloigna. Cela lui rappelait ses chevauchées d'autrefois avec Honorine, dans la forêt de Nieul. Elle suivit le chemin velouté d'herbes sèches qui étouffaient le bruit du galop. L'été finissant y laissait flotter un parfum de noisette et de pain chaud. Senteur familière et délicieuse. Il devait y avoir des baies sous les feuillages.

À la beauté connue des forêts de chênes et de châtaigniers s'ajoutait le charme exotique des bouleaux clairs, à la soie déchirée, des érables saignant leur sève parfumée. Angélique reconnaissait avec volupté son climat de prédilection. Mais le mystère de cette forêt était d'une autre qualité que celui de Nieul et diffusait un autre enchantement venu de sa virginité. Nieul était alourdi de son passé druidique. Ici, le souvenir des seuls hommes blancs qui avaient abordé dans le passé, les Vikings, s'arrêtait au bord des plages avec d'étranges tours de grosses pierres, édifiées par eux.

La forêt n'avait pas même connu l'empreinte de leurs pas conquérants. Elle ne connaissait que celle des bêtes multiples et du pied glissant de l'Indien, rare et silencieux. Angélique ne s'aperçut pas que son cheval s'engageait dans un autre sentier menant vers le sommet d'une colline. Elle demeura surprise par la brusque échappée d'air. Un champ de maïs s'étendait à sa vue. Parmi les hautes feuilles crissantes, sur une plate-forme de bois qu'abritait une tonnelle, un Indien accroupi, comme une statue immobile surveillait de sa longue gaule les oiseaux pillards.

Sur la droite s'apercevait la palissade du village indien d'où montait la fumée des huttes. Plus loin alternaient un champ de blé, un champ de courges, un autre d'une plante inconnue à grosses feuilles vernissées qu'elle pensa être du tabac. Un peu partout des tournesols éclatants s'épanouissaient. Mais très vite la forêt se referma sur ce tableau champêtre. Surprise, la cavalière n'avait pas pensé à demander sa route. Le cheval continuait de monter comme habitué à cette promenade. Parvenu au sommet, il fit halte de lui-même. Angélique jeta un regard peureux et cependant avide sur la contrée qui s'étendait à ses pieds. Partout entre les rocs et les arbres se devinait le miroitement d'innombrables lacs et d'étangs, une mosaïque blanche et bleue, sertie par les falaises d'où tombaient de blanches cascades. Elle n'osait respirer, prenant possession du paysage gigantesque et serein qu'il lui faudrait faire sien.

C'est alors qu'Honorine bougea contre elle et tendit son petit bras.

– Là, dit-elle.

Un vol d'oiseaux s'élevait en contrebas et passa près d'elle avec de rauques jacassements. Mais Honorine demeurait le bras tendu. C'était moins les oiseaux qu'elle avait voulu désigner que ce qui avait provoqué leur envol.

Le regard d'Angélique plongeant du haut de la falaise découvrit une longue file d'Indiens s'avançant l'un derrière l'autre le long d'un ruisseau. La distance et les ramures ne lui permettaient pas de les distinguer nettement mais elle pouvait discerner qu'ils étaient fort nombreux et que ce n'étaient pas des paysans se rendant aux champs. Nul instrument aratoire sur leurs épaules, mais seulement l'arc et le carquois.

– Des chasseurs peut-être ?

Elle essayait de se rassurer mais elle avait immédiatement songé aux Cayugas. Elle se recula un peu sous les arbres afin de ne pas risquer d'être aperçue. Les Indiens se glissaient le long du ruisseau avec une agilité prudente. Les plumes rouges et bleues de leurs coiffures tramaient comme un long serpent bariolé entre les feuilles. Ils étaient vraiment très nombreux... trop nombreux ! Leur colonne coupait droit vers la mer. Elle regarda au delà, aperçut dans le lointain brumeux la silhouette du fort Gouldsboro sur la baie dont l'étendue étincelante se confondait avec le ciel blanchâtre sous le rayonnement du soleil. La route qui allait de Gouldsboro au camp Champlain était visible.

« Si les Indiens y parviennent, nous allons être coupés du Fort et ne pourrons nous porter secours mutuellement. Heureusement que Joffrey a distribué des armes... »

C'est alors, comme elle songeait à lui, qu'elle distingua un cavalier européen, venant du fort et galopant sur la route. Son instinct lui fit reconnaître avant même qu'il se rapprochât, celui qui s'avançait. Ce manteau noir flottant, ce panache au vaste feutre... C'était le comte de Peyrac. Seul !

Elle étouffa un cri. De son belvédère, elle voyait les Indiens atteindre le sentier du rivage, se rassembler en groupe. Dans quelques minutes le cavalier, lancé à toutes brides, déboucherait sur eux. Rien ne pouvait l'avertir du danger.

Elle cria de toutes ses forces. Mais sa voix ne pouvait l'atteindre et se perdit dans l'espace illimité. Cependant, tout à coup – était-ce l'instinct de celui qui avait tant de fois rencontré la mort sur sa route qui l'avertissait, ou bien l'un des Indiens avait-il tiré trop tôt sa première flèche, ou un autre avait-il poussé son cri de guerre – elle le vit retenir sa monture avec une telle violence que le cheval se cabra, puis faisant demi-tour, quitter le chemin pour s'élancer à l'assaut d'un petit tertre rocheux qui dominait les arbres. De là, il embrassa d'un bref regard le tour d'horizon afin de juger de la situation. Son cheval se cabra encore, sans cause apparente, puis s'effondra. Angélique comprit qu'une flèche venait d'atteindre l'animal. C'était donc les Cayugas redoutés. Heureusement Joffrey de Peyrac avait pu se dégager à temps des étriers et avait bondi pour s'abriter derrière les rochers qui couronnaient l'éminence. Un petit nuage blanc monta puis le bruit d'une détonation parvint à la jeune femme. Il tirait et chacun de ses coups, sans doute, ferait une victime. Mais il ne pouvait avoir assez de munitions pour faire face longtemps aux ennemis qui commençaient à le cerner. Un second flocon de fumée monta.

Honorine tendit derechef son petit doigt.

– Là.

– Oui, là, répéta Angélique désespérée de son impuissance.

La détonation claqua à ses oreilles avec un bruit ténu de noix qu'on écrase.

– Personne ne pourra l'entendre de Gouldsboro. C'est trop loin.

Elle voulut s'élancer dans la direction du combat, mais les branches l'arrêtèrent et d'ailleurs elle était sans armes. Elle fit demi-tour et reprenant le sentier par lequel elle était venue, descendit la colline au galop. Son cheval volait. En traversant les plantations indiennes elle cria au gardien de maïs immobile sous son abri.

– Les Cayugas ! Les Cayugas !

*****

Elle fit irruption en trombe dans le camp Champlain.

– Les Cayugas attaquent mon mari sur la route de Gouldsboro. Il s'est retranché derrière des rochers mais il sera bientôt à cours de munitions. Venez vite !

– Qui est attaqué ? demanda Manigault qui n'était pas sûr de ce qu'il avait entendu.

– Mon... Le comte de Peyrac.

– Où est-il ? s'informa Crowley accouru.

– À peu près à un mile d'ici.

Elle tendait machinalement Honorine aux premiers bras venus.

– Donnez-moi vite un pistolet.

– Un pistolet à une lady ! s'exclama l'Écossais, offusqué.

Elle lui arracha celui qu'il avait en main, le vérifia, l'ajusta, le chargea avec une promptitude qui décelait une longue pratique.

– De la poudre ! Des balles ! Vite !

À son tour, sans plus discuter, l'Écossais avait saisi un mousquet et sautait en selle. Angélique s'élança à sa suite le long du rivage.

Bientôt les détonations leur parvinrent ainsi que le cri de guerre des Iroquois. Le petit homme se retourna pour lui crier avec une grimace joyeuse.

– Il tire encore. Nous arrivons à temps !

À un détour, un groupe d'Indiens leur barra la route. Surpris eux-mêmes ils n'eurent pas le temps d'armer leurs arcs. Crowley les traversa, suivi d'Angélique en les assommant à droite et à gauche à coups de crosse.

– Arrêtons-nous, ordonna-t-il un peu plus loin. J'en vois d'autres qui accourent. Mettons-nous sous le couvert des arbres.

Ils n'eurent que le temps de se retirer derrière les troncs. Les flèches vibraient autour d'eux en s'enfonçant dans le bois dur. Angélique et Crowley tiraient alternativement. Les Indiens finirent par monter dans les arbres afin de contrôler le sentier sans y laisser, à coup sûr leurs vies. Mais Crowley les atteignait encore entre les branches et des corps dégringolaient lourdement.

Angélique aurait voulu avancer plus loin. Crowley l'en dissuada. Ils n'étaient que deux. Tout à coup ils perçurent l'approche d'un galop venant du camp Champlain. Six cavaliers surgissaient, armés. Il y avait Manigault, Berne, Le Gall, le pasteur Beaucaire et deux des coureurs de bois.

– Passez outre, messieurs, leur cria Crowley, et courez sus pour délivrer M. de Peyrac. Je garde le passage et vous éviterai d'être pris à revers.

Le groupe passa en trombe. Angélique remonta à cheval et se joignit à eux. Un peu plus loin ils furent encore arrêtés mais les Indiens sous l'élan furieux des Blancs se dispersèrent. Ceux qui s'élancèrent, le tomahawk levé, furent arrêtés, la face trouée, sous les coups de pistolets à bout portant.

Le groupe progressa encore. Avec soulagement, Angélique vit qu'il parvenait à l'emplacement où son mari continuait à se défendre. À leur tour, ils durent mettre pied à terre et s'abriter. Mais leur présence gênait fort les assaillants. Pris entre le feu du comte de Peyrac sur la hauteur, celui des Protestants et des coureurs de bois, et celui de Crowley, ils commencèrent, malgré leur nombre, à donner des signes d'inquiétude.

– Je t'ouvre le chemin, dit Manigault à Le Gall et tu fonces jusqu'à Gouldsboro donner l'alarme et ramener du renfort.

Le marin sauta sur son cheval et profitant d'un moment où le sentier était dégagé par un feu nourri, il s'élança ventre à terre. Une flèche siffla à ses oreilles, lui enlevant son bonnet.

– Passé, dit Manigault. Ils ne peuvent le pour suivre. Maintenant il ne s'agit plus que de patienter jusqu'à ce que M. D'Urville et ses hommes arrivent.

Les Cayugas commençaient à comprendre ce qui les menaçait. Armés seulement de flèches et de tomahawks, ils ne pouvaient affronter les armes à feu de tous les Blancs réunis. Leur guet-apens n'avait pas réussi. Il leur fallait battre en retraite. Ils commencèrent à se retirer en rampant vers la forêt afin de se rassembler près du ruisseau. De là ils rejoindraient la rivière où les attendaient leurs canoës. L'approche des renforts venus de Gouldsboro transforma leur retraite en débandade. Ils se heurtèrent alors aux indigènes du village qu'Angélique avait alertés et qui les criblèrent de flèches. Les survivants durent renoncer à atteindre le ruisseau et n'eurent d'autre ressource que de s'égayer droit devant eux à travers la forêt. On ne se préoccupa pas de savoir ce qu'ils deviendraient. Angélique s'était précipitée vers le tertre, sans souci d'enjamber les longs corps cuivrés abattus comme de grands oiseaux au plumage royal. Son mari n'apparaissait pas. Elle le découvrit penché sur le cheval blessé. Il venait de lui donner le coup de grâce.

– Vous êtes vivant ! dit-elle. Oh ! J'ai eu terriblement peur. Vous galopiez à leur rencontre. Tout à coup vous vous êtes arrêté. Pourquoi ?

– Je les ai reconnus à l'odeur. Ils s'enduisent le corps d'une graisse dont le vent m'a porté le relent. Je suis monté sur cette éminence afin de voir si ma retraite n'était pas coupée. C'est alors qu'ils ont abattu mon cheval. Pauvre Soliman ! Mais comment vous trouvez-vous ici, imprudente, et comment êtes-vous au courant de cette escarmouche ?

– J'étais là-bas sur la colline. Je vous ai vu en difficulté et j'ai pu courir jusqu'à Fort-Champlain pour chercher du secours. Ils sont venus.

– Que faisiez-vous sur la colline, demanda-t-il ?

– Je voulais me rendre à Gouldsboro et me suis trompée de sentier.

Joffrey de Peyrac croisa ses bras sur sa poitrine.

– Quand donc, fit-il d'une voix contenue, accepterez-vous de respecter mes ordres et la discipline que j'impose ? J'avais donné l'interdiction de sortir des camps. C'était de la dernière imprudence.

– Ne vous êtes-vous pas vous-même engagé de la même façon ?

– C'est exact et j'ai failli le payer fort cher. Et j'ai perdu un cheval. Pour quelle raison étiez-vous sortie du camp ?

Elle avoua sans fard :

– Je n'en pouvais plus de ne pas vous voir. Je venais au-devant de vous.

Joffrey de Peyrac se détendit. Il eut un petit sourire.

– Moi aussi, dit-il.

Il lui prit le menton et approcha son visage noir de poudre du visage aussi maculé d'Angélique.

– Nous sommes un peu fous tous les deux, murmura-t-il avec douceur. Ne trouvez-vous pas ?

*****

– Êtes-vous blessé, Peyrac ? criait la voix de M. d'Urville.

Le comte escalada les rochers et descendit vers les gens rassemblés.

– Soyez remerciés, messieurs, de votre intervention, dit-il aux Protestants. L'incursion de ces bandits n'aurait pu se réduire qu'à une simple escarmouche, si je n'avais eu la sottise de m'aventurer sans escorte hors du camp. Que ceci nous serve de leçon à tous. Ces incursions des tribus hostiles ne représentent pas un danger grave, si, prévenus à temps nous savons rester groupés et organiser nos défenses. J'espère qu'aucun d'entre vous n'est blessé ?

– Non, mais de justesse, répondit Le Gall en contemplant son bonnet qu'il avait ramassé.

Manigault ne savait pas quelle contenance prendre. Les événements allaient trop vite pour lui.

– Ne nous remerciez donc pas, fit-il avec humeur, tout ce que nous faisons est tellement illogique.

– Croyez-vous, répondit Peyrac en le fixant bien dans les yeux. Je trouve au contraire que tout ce qui vient de se dérouler est dans la logique du Dawn East. Avant-hier vous vouliez ma mort. Hier, je voulais vous pendre. Mais, au soir, je vous ai armés afin que vous puissiez vous défendre et, ce matin, vous m'avez sauvé la vie. Quoi de plus logique ?

Il plongea le poing dans sa bourse de cuir et montra sur sa paume ouverte deux petites boules brillantes.

– Voyez, dit-il, il ne me restait plus que deux balles.

*****

Dans l'après-midi tout le camp Champlain se rendit à une convocation qui leur avait été faite pour accueillir le grand Sachem Massawa à Gouldsboro. Les hommes armés marchaient au flanc de la colonne, escortant les femmes et les enfants. En passant vers le lieu où le matin s'était déroulé le bref combat contre les Cayugas, ils firent halte. Le sang séché était devenu noir. Des oiseaux tournoyaient au-dessus des cadavres abandonnés.

Tableau de mort qui démentait la vie frémissante des arbres remués par une douce brise et le chant de la mer proche.

Ils restèrent silencieux un long moment.

– Telle sera notre vie, dit enfin Berne, répondant à leurs pensées.

Ils n'étaient pas tristes, ni même effrayés. Telle serait leur vie. Le comte de Peyrac les attendait devant le fort. Il vint au-devant d'eux et, comme au jour du débarquement, il les fit se grouper sur la plage. Il paraissait soucieux. Après avoir salué courtoisement les dames, il parut réfléchir, les yeux tournés vers la baie.

– Messieurs, l'incident de ce matin m'a amené à faire réflexion sur votre sort. Les dangers qui vous entourent m'ont paru grands. Je vais vous rembarquer et vous conduire aux Iles d'Amérique.

Manigault sursauta comme piqué par une guêpe.

– Jamais, rugit-il.

– Merci, monsieur, dit le comte en s'inclinant, vous venez de me donner la réponse que j'attendais de vous. Et je dédie une pensée reconnaissante aux braves Cayugas dont l'incursion sur vos terres vous a soudain fait prendre conscience de l'importance que vous y attachiez déjà. Vous restez.

Manigault comprit qu'il était une fois de plus tombé dans le piège tendu et hésita à se fâcher.

– Eh bien ! oui, nous restons grommela-t-il. Croyez-vous que nous allons nous plier à tous vos caprices. Nous restons et ce n'est pas le travail qui manque. La jeune femme du boulanger intervint avec timidité.

– J'ai pensé à une chose, monseigneur. Qu'on me donne une belle farine et qu'on m'aide à construire un four dans la terre ou avec des cailloux et je pourrai brasser du pain tant qu'il en faudra car j'aidais mon homme dans son commerce. Et mes petits aussi savent façonner des brioches et des pains au lait.

– Et moi, s'écria Bertille, je pourrai aider mon père à couler le papier. Il m'a appris ses secrets de fabrication car je suis sa seule héritière.

– Du papier ! Du papier ! s'écria Mercelot comme s'il pleurait, tu es folle, ma pauvre enfant. A-ton besoin de papier dans ce désert ?

– C'est ce qui vous trompe, dit le comte. Après le cheval, le papier est la plus belle conquête de l'homme, qui ne peut vivre sans papier. Il s'ignore s'il ne peut exprimer sa pensée en lui donnant une forme moins périssable que la parole. La feuille de vélin est le reflet où il aime à se contempler, comme la femme dans son miroir... À propos, j'oubliais, mesdames, que je vous avais réservé d'indispensables accessoires sans lesquels vous ne pourriez entreprendre une existence nouvelle... Manuello, Giovanni !...

Les matelots hélés s'approchèrent portant un coffre qu'ils avaient débarqué avec précaution de la chaloupe. Ouvert, il révéla, entre des couches d'herbes sèches protectrices, des miroirs de toutes formes et de toutes tailles.

Joffrey de Peyrac les prit et les offrit aux dames et aux jeunes filles, les saluant l'une après l'autre, comme au premier soir sur le Gouldsboro.

– Le voyage s'achève, mesdames. S'il fut troublé et parfois pénible, je voudrais pourtant que vous n'en gardiez en souvenir que cette bagatelle où vous pourrez contempler vos traits. Ce petit miroir deviendra pour vous un fidèle compagnon, car j'ai omis de vous signaler une des caractéristiques de ce pays. Il rend beau. Je ne sais si ce phénomène est dû à la fraîcheur de ses brouillards, aux effluves magiques et mêlés de la mer et de la forêt, mais les êtres qui l'habitent sont réputés pour la perfection de leurs corps et de leurs visages. Moins que d'autres, vous ne ferez mentir le dicton. Regardez-vous ! Contemplez-vous !

– Je n'ose pas, dit Mme Manigault en tâtant sa coiffe et en essayant de rattraper ses cheveux, il me semble que j'ai une tête à faire peur.

– Mais non, mère. Vous êtes très belle, c'est vrai, s'écrièrent en chœur ses filles, touchées de sa confusion.

– Restons, supplia Bertille, en faisant jouer le miroir à poignée d'argent dans lequel elle venait de s'apercevoir.

Chapitre 4

Le grand sachem Massawa paraissant sur son cheval blanc prit pour une manifestation particulière de bienvenue à son égard le miroitement des glaces que brandissaient des femmes aux visages pâles et à l'accoutrement étrange.

Il en fut hautement satisfait. Il descendit le sentier au pas compté de sa monture, entouré de sa garde de guerriers et des Indiens accourus de toutes parts. De sorte qu'il paraissait s'avancer au milieu d'une gerbe de plumes. Le son rythmé d'un tambour accompagnait cette marche et les bonds souples des danseurs le précédant.

Il mit pied à terre en arrivant au bas de la pente et vint vers le groupe avec une lenteur solennelle et calculée. C'était un vieillard de haute stature au visage de cuivre rouge strié de mille rides. Son crâne rasé, teint en bleu, supportait au sommet un véritable geyser de plumes multicolores et deux longues queues touffues et retombantes d'un pelage rayé gris et noir qui devait appartenir à une espèce locale de chat sauvage.

Son buste nu, ses bras cerclés de bracelets, ses jambes étaient si finement travaillés de tatouages qu'on l'aurait dit revêtu d'une mince résille bleue. Il portait en sautoir, depuis l'épaule jusqu'aux hanches, plusieurs tours de perles grossières, cabochons de verre de toutes couleurs. Il en avait aussi aux bras et aux chevilles avec des plumes. Son pagne sommaire et son grand manteau étaient faits d'un tissu de fibres végétales lustré et simple, mais superbement brodé de noir sur fond blanc. Aux oreilles, il portait de bizarres pendeloques faites de vessies de peaux, gonflées et peintes en rouge. Le comte de Peyrac vint à lui et ils se saluèrent avec des gestes hiératiques du bras et de la main. Après quelques minutes de colloque, le chef reprit sa marche vers les Protestants, mais cette fois il portait précieusement à deux mains un long bâton orné de deux ailes blanches de goéland et qui se terminait par une custode d'or d'où s'échappait un léger filet de fumée. Il s'arrêta devant le pasteur Beaucaire que lui désignait Peyrac.

– Monsieur le pasteur, dit ce dernier, le grand Sachem Massawa vous présente ce que les Indiens nomment le calumet de la paix. Ce n'est qu'une longue pipe bourrée de tabac. Vous devez en tirer quelques bouffées en sa compagnie car goûter à la même pipe est un signe d'amitié.

– C'est que je n'ai jamais fumé, dit le vieil homme avec appréhension.

– Essayez cependant ! Refuser serait considéré comme une déclaration d'hostilité.

Le pasteur porta le calumet à ses lèvres et fit de son mieux pour dissimuler son haut-le-cœur. Le grand Sachem, après avoir soufflé à son tour de longues volutes, la remit à un adolescent élancé, aux grands yeux noirs, qui le suivait partout et il alla s'asseoir auprès du comte sur des tapis que l'on avait amoncelés à l'abri d'un chêne séculaire dont les énormes racines s'allongeaient comme des tentacules, jusqu'à la mer ou presque. Sur une indication que leur communiqua Nicolas Perrot, le pasteur et Manigault durent à leur tour prendre place à la gauche du sachem.

Celui-ci continuait d'afficher une impassibilité de mise. Il paraissait n'attacher son attention à rien spécialement. Mais sa peau glabre et plissée frémissait imperceptiblement. Il offrait une image un peu pétrifiée, mais aussi celle d'un être aux aguets. L'une de ses mains était plongée négligemment dans un coffre, contenant des perles et des pierres brillantes, que lui avait offert le comte de Peyrac, tandis que l'autre caressait une hachette à simple manche de merisier, mais dont le tranchant était formé par une splendide jaspe du Mexique, tandis qu'une grosse émeraude terminait le manche. C'était moins un objet de guerre qu'un bijou symbolique.

Par moments, une rapide contraction bridait davantage ses yeux obliques, lorsqu'ils se posaient à la dérobée sur son coursier blanc, tandis qu'à d'autres le coup d'œil, comme un trait de rasoir, passait sur l'un ou l'autre des assistants, faisant tressaillir aussi bien le peu réceptif avocat Carrère qu'un homme aguerri comme Berne.

Angélique éprouva le même indéfinissable choc et sa gêne subsista, alors même que le chef détournait son visage, apparemment détaché et camouflé par une expression d'ennui condescendant.

Deux Indiens, couverts d'ornements, se tenaient derrière lui. Nicolas Perrot les présenta lorsqu'il s'avança pour traduire les paroles du Sachem. S'adressant aux Protestants il y ajoutait des explications.

– Le grand chef Massawa est venu par voie de terre des environs de New Amsterdam, c'est-àdire New York. Massawa n'a jamais voulu mettre les pieds sur un navire, encore qu'il voyage volontiers des mois en pirogue. Ici se trouve l'extrême limite de sa juridiction et il est rare qu'il s'y rende, mais la rencontre avec le comte de Peyrac, à son retour d'Europe, avait été prévue de longue date... Il est bon que vous y participiez si vous devez demeurer ici... Les deux autres que vous voyez là sont des chefs locaux, les chefs Kakou et Mulofwa, commandant les Abénakis, pêcheurs et chasseurs des côtes, et des Mohicans, cultivateurs et guerriers de l'arrière-pays.

Le grand Sachem se mit à parler, après avoir salué le ciel et le soleil. Sa voix adoptait le ton d'une litanie monocorde qui, parfois, semblait exprimer une sourde menace.

– ... Ce n'est point la coutume qu'un aussi grand chef que moi, Massawa, dont les terres s'étendent du lointain Sud, où pousse le tabac et où j'ai combattu contre mon gré le fourbe Espagnol qui nous promettait l'appui de ses colons, mais qui voulait nous transformer en esclaves ou en errants... jusqu'aux confins du grand Nord dont seul le brouillard forme la mouvante frontière de mon règne, je veux parler du pays où nous sommes, où mon vassal Abénakis-Kakou, grand pêcheur et chasseur de phoques, ici présent, de même que mon autre vassal non moins vaillant, le puissant guerrier et chasseur de rennes, élans et ours, chef des Mohicans... Ce n'est pas donc à moi, grand chef de puissants et redoutables chefs de venir devant un Visage Pâle, si renommé soit-il, pour délibérer de la paix ou de la guerre parmi nous...

Ce monologue était coupé de pauses pendant lesquelles le Sachem semblait s'endormir, tandis que le Canadien traduisait ses paroles.

– ... Mais je n'oublierai pas que j'ai partagé ma puissance avec ce seigneur venu de l'autre côté de la mer, car il n'a jamais fait usage de ses armes contre mes frères rouges... Je lui ai donné pouvoir de faire prospérer mes terres selon l'art des Visages Pâles, alors que je garde celui de gouverner mes frères selon nos traditions... Ainsi l'espoir est né en mon cœur fatigué de tant de combats et de déceptions... J'accueillerai donc ses amis en son nom, parce qu'il ne m'a pas encore trompé.

*****

La palabre dura longtemps. Angélique voyait que son mari y apportait une attention extrême, se gardant de nul mouvement d'impatience. Elle crut comprendre que le Sachem s'inquiétait du comportement des nouveaux venus vis-à-vis des indigènes de la zone côtière lorsque lui-même ou son allié, serait absent.

– Ne vont-ils pas oublier les promesses que tu m'as faites et se laisser entraîner par la faim de broyer et d'écraser tous les autres humains autour d'eux, cette faim insatiable qui habite le cœur des Visages Pâles ?... Quand tu seras au loin ?...

« De quelle absence veut-il parler ? » se demanda Angélique. La brûlure du regard du grand Sachem l'atteignait parfois et, pourtant, aucun observateur attentif n'aurait pu dire qu'il avait posé les yeux sur cette femme.

« Il faut absolument que je le trouve sympathique sinon nous sommes tous perdus, se dit-elle encore, s'il sent ma crainte ou mes soupçons, je m'en ferai un ennemi. »

Mais quand Nicolas Perrot eut traduit la phrase où il parlait de la faim d'écraser les autres qui habitait le cœur des Visages Pâles, elle trouva le chemin de cette race inconnue, comme l'avait fait, avant elle, son mari.

« C'est lui qui a peur et qui s'interroge. C'est un homme fier qui est allé, les mains chargées d'offrandes, au-devant des hommes bardés de fer et de feu qui débarquaient sur ses rivages... Et on l'a contraint de haïr et de combattre... »

Aux pieds de Massawa, l'adolescent aux grands yeux noirs qu'elle avait remarqué à l'arrivée se leva enfin et, prenant la petite hachette de jaspe que lui tendait le Sachem, l'enfonça d'un coup sec dans le sable rouge.

Ce fut le signal d'une autre cérémonie. Tout le monde se leva et se porta jusqu'au bord de la mer. Massawa se versa plusieurs fois l'eau glacée sur la tête, puis se servant d'un faisceau de paille de maïs comme d'un goupillon trempé dans une calebasse remplie d'eau de mer, aspergea largement autour de lui, ses administrés aussi bien que ses anciens et nouveaux amis en répétant le salut indien :

– « Na pou tou daman asurtati... » Ensuite tous s'assirent au bord de la plage pour partager le festin.

Chapitre 5

Joffrey de Peyrac pensait au vieux sachem Massawa. La journée qui s'achevait lui avait apporté, à côté de grandes satisfactions, des inquiétudes sérieuses. Le lien qui retenait encore Massawa sur le chemin de la révolte contre les Européens, lui avait paru ce jour-là particulièrement fragile, et il en était d'autant plus anxieux qu'il comprenait les mille raisons qu'avait le grand chef de se livrer à une guerre acharnée qui ne serait autre que la solution du désespoir. Massawa ne pourrait jamais comprendre que les Blancs avec lesquels il faisait alliance n'étaient pas libres et que, désavoués par des gouvernements lointains, ils se trouvaient acculés à des actes de traîtrise envers lui.

Ici, heureusement, dans le Dawn East, à l'écart, presque ignoré, le gentilhomme français pouvait encore agir à sa guise. Massawa connaissait la valeur de sa parole. Ce n'était pas sans intention qu'il avait remis la hache de guerre à son petit adopté espagnol, un enfant dont les parents avaient été massacrés par l'une de ses tribus, et qu'il avait recueilli et élevé pour lui enseigner « la vie heureuse ». En le chargeant d'enterrer la hache symbolique dans le sable, il réaffirmait sa volonté d'espérer.

Il venait de s'éloigner, comblé de cadeaux. Au brouhaha de la journée succédait un calme pesant. Les humains disparus, l'alentour retrouvait la solennité des paysages vierges. Le comte de Peyrac marchait seul sur la grève. D'un pas prompt, il escaladait les roches rouges que le soir violaçait et s'arrêtait parfois, laissant son regard errer sur la baie et ses promontoires.

Les îles s'endormaient dans les brumes ressemblant à de multiples nuages sur un firmament de couleur lilas. Sur la hauteur, le fort de rondins se confondait avec la forêt. Dans la baie, le navire à l'ancre s'effaçait. Le bruit du ressac paraissait s'amplifier en harmonies sonores. La mer, maîtresse impérieuse d'une côte qu'elle modelait chaque saison à l'image de ses caprices, réaffirmait ses droits. Bientôt, ce serait l'hiver, le spectacle des tempêtes lyriques et démentielles de là terre américaine : ouragan, froid noir, bandes de loups affamés. Joffrey de Peyrac serait loin, affrontant le même hiver parmi les forêts et les lacs de l'arrière-pays. Le Gouldsboro serait loin. Il en donnerait le commandement à Erikson et, dès les derniers jours de l'automne, le navire ferait voile vers l'Europe emportant des fourrures, seule marchandise négociable à exporter encore de la contrée inexploitée. Le comte s'interrogeait. Et le trésor des Incas, récupéré par ses plongeurs sur les galions espagnols dans les mers des Caraïbes ? Erikson serait-il capable de le négocier ? Ou bien fallait-il l'enterrer dans les sables, à la lisière de la forêt, en vue d'un autre voyage ? Ou bien en remettre la libre disposition aux Protestants qui en tireraient profit, pièce à pièce, contre l'échange de marchandises apportées par d'éventuels navires venant mouiller dans la baie. Mais là se présentait le danger des indésirables. De préférence à l'or, vaudrait-il mieux les accueillir avec du plomb ? Il n'y avait guère que des pirates sans aveu pour venir jeter l'ancre dans les parages. On distribuerait des mousquets à tous les Rochelais et d'Urville, dans son fort, entre deux coups de bière d'érable ou de maïs, assurerait la défense des colons avec ses canons. Quelques hommes d'équipage resteraient aux ordres du gentilhomme normand, tandis que le Gouldsboro ramènerait vers le Vieux Monde les Méditerranéens, les Maures, et tâcherait d'y recruter des nordiques de préférence, et d'autres colons. Il conseillerait à Erikson d'aller dans son pays d'origine – on n'avait jamais très bien su lequel – mais certainement nordique et de choisir de préférence des Réformés afin que ceux-ci puissent s'intégrer plus facilement dans la nouvelle communauté.

Et les Espagnols de Juan Fernandez ? S'ils persistaient à ne pas vouloir retrouver leurs plateaux brûlés de Castille, ne pouvant vivre qu'à l'ombrage cruel des forêts du Nouveau Monde, que fallait-il en faire ? Les laisser à d'Urville ? Ils ne seraient pas de trop, dès qu'il s'agirait de porter la mèche au canon et, plus encore, si le ferment des révoltes indiennes se propageait parmi les Abénakis et les Mohicans. Mais la cohabitation pacifique avec Don Juan Fernandez, ce malade, et ses hommes, susceptibles comme des Arabes, sombres comme des juges de l'Inquisition, se révélait pleine d'embûches. D'Urville et le chef Kakou lui avaient déjà présenté leurs doléances à ce sujet. Que serait-ce si Don Juan se mêlait d'aller affronter le pasteur Beaucaire, un hérétique !...

Il décida de les emmener avec lui. Des militaires aguerris, rompus aux aléas et au danger des expéditions, parlant plusieurs dialectes indiens, semblaient désignés pour assumer la protection de la caravane. Mais les Espagnols étaient tellement haïs que leur présence pourrait inspirer la méfiance et nuire aux projets du comte. Cependant, là où il se rendait, on le connaissait déjà et on savait de quelle protection il jouissait auprès du Grand Massawa. Alors on accepterait les Espagnols. Ils seraient les premiers à mourir, sans doute. Une petite flèche soufflée par une sarbacane, d'entre les arbres...

Pourquoi ne voulaient-ils pas retourner en Europe ? En ces épaves qui étaient venues se mettre sous sa protection, Joffrey de Peyrac avait l'image d'une décadence qui allait atteindre la plus grande nation du monde civilisé. L'Espagne, dont il se sentait proche par ses origines languedociennes et des goûts de même race : la mine, les métaux nobles, l'aventure de la mer, la conquête, glissait dans un gouffre où son hégémonie allait s'effondrer. Responsable du massacre de trente millions d'Indiens des deux Amériques, comment résister au déséquilibre provoqué par le crime massif ? L'Espagne allait disparaître avec les races sacrifiées. Le vieux Massawa serait bien vengé !

Qui la remplacerait au Nouveau Monde ? Quel serait le peuple désigné pour rassembler les forces dispersées, remettre de l'ordre dans ces richesses gaspillées par des pillards avides et recueillir la lourde succession des massacres ? L'avenir se précisait déjà. La chance semblait offerte non pas aux fils d'une seule nation conquérante, mais au contraire aux représentants de divers pays qu'unissait le même but : faire prospérer la terre nouvelle et prospérer avec elle. L'État de Massawa était déjà le plus peuplé de Blancs d'Amérique, mais les Espagnols n'y étaient pas représentés. Il y avait surtout des Anglais, et des Hollandais qui venaient de perdre New Amsterdam mais s'accommodaient de sa nouvelle dénomination : New York. Il y avait aussi des Suédois, des Allemands, des Norvégiens et de nombreux et actifs Finlandais, partis sans crainte des confins de l'Europe pour un pays qui leur rendait des conditions de climat analogues à celles de leur pays d'origine. Peyrac était l'un des rares Français à avoir songé à s'installer dans ce no man's land, au nord de l'État. L'influence anglaise, et même de Boston, s'y manifestait peu.

Considéré d'abord avec suspicion, il avait acquis la confiance des colonies anglaises par sa parfaite honnêteté commerciale, inattendue de la part d'un homme dont la prestance et l'esprit le faisaient cataloguer aussitôt, parmi ces Nordiques adeptes de la Réforme, comme un dangereux aventurier.

Il s'était fait néanmoins des amis solides. Et, durant les années où il s'occupait de plongées dans la mer des Caraïbes, il venait fréquemment relâcher à Boston où régnait pourtant un tout autre climat, aussi bien physique que moral. Ce contraste l'attirait. Aucune œuvre durable, estimait-il, ne pouvait s'édifier d'ici longtemps aux Caraïbes. Les fortunes y naissaient sur un coup de dés, sur des spéculations et risquaient chaque jour de s'effondrer, minées par les coups de main des flibustiers ou des pirates, les uns se confondant souvent avec les autres. Payer tribut à chacun coûtait fort cher. La fièvre de l'or espagnol entretenait les guerres. À côté du charme de l'aventure dans le décor merveilleux des îles, le jeu lassait vite par sa stérilité.

Un conflit avec les autorités espagnoles le fit renoncer au projet de confier son fils aux Jésuites de Caracas.

Harvard, dans le Nord, créé par les puritains, quelque trente années auparavant, avait la réputation d'avoir des professeurs les plus qualifiés. À son grand étonnement, Peyrac y découvrit un désir profond de tolérance « sans distinction de races, ni de religions », disaient les statuts de la charte que les colonies d'Angleterre essayaient de se donner. Ce fut un quaker aux cheveux blancs, professeur d'arithmétique à ladite université. Edmund Andros, qui lui conseilla le premier de se rendre dans le Maine.

– C'est un pays qui vous ressemble. Invincible, excentrique, trop doué pour ne pas être méconnu. Vous en ferez votre pays d'élection, j'en suis certain. Ses richesses sont immenses mais se cachent sous une apparence déconcertante. C'est le seul endroit à mon sens où les lois habituelles de l'univers ne semblent pouvoir s'appliquer exactement et où on ne se sent pas lié par une foule de petites règles mesquines et obligatoires. Et, pourtant, vous vous apercevrez vite que cette bizarrerie appartient à un ordre supérieur des choses et non à un défi anarchique. Vous y serez royalement seul et libre longtemps. Car peu de gouvernements sont tentés de s'y installer. Le pays fait peur. Sa réputation est désastreuse. Des gens dociles et mous, les timides, les délicats, les êtres artificieux ou égoïstes, les esprits trop simples ou trop entiers, y sont brisés sans recours. Ce pays exige de vrais hommes avec une pointe d'originalité. C'est forcé : le pays est lui-même original, ne serait-ce que par ses brouillards aux mille couleurs.

Il l'avait présenté au vieux Massawa. L'un des fils de celui-ci comptait parmi les élèves de l'Université.

Des projets de colonisation sur la côte, Joffrey de Peyrac était passé à ceux de s'assurer l'arrière-pays. Nul territoire ne peut prospérer s'il ne s'assure pas ses richesses souterraines. La nécessité monétaire laissait les colonies sous la dépendance des grands peuples lointains, à quatre mille lieues de là, royaume d'Angleterre ou de France. Nicolas Perrot lui avait parlé des gisements de plomb argentifère aux sources du Mississippi.

*****

Parvenu à ce point de sa méditation, Joffrey de Peyrac redressa la tête. Son regard qui, depuis quelques minutes, songeur, suivait sans le voir le jeu tourmenté des vagues d'un bleu d'encre à ses pieds, reprit possession du monde qui l'entourait, et un nom vint à ses lèvres : Angélique. Aussitôt son cœur s'allégea, l'inquiétude se dissipa comme un brouillard capricieux et la confiance lui revint.

Il répéta à plusieurs reprises : Angélique ! Angélique ! et s'absorba dans l'étude de ce phénomène curieux. Chaque fois qu'il prononçait son nom, l'horizon lui paraissait s'éclairer, l'ingérence des rois de France ou d'Angleterre devenait improbable, et les obstacles les plus inquiétants s'écartaient d'une chiquenaude.

Il se mit à rire sans arrière-pensée. Elle était là et le monde en était illuminé. Elle était là et tout lui devenait meilleur. Elle l'aimait et plus rien n'était à craindre. Il revoyait la tendre clarté

de ses yeux lorsqu'elle lui avait dit d'un élan : « Vous êtes capable de toutes les grandeurs... »

De cette phrase il s'était trouvé heureux comme un jeune chevalier auquel la dame choisie a jeté le gant dans un tournoi.

Vanité ? Non. Mais la renaissance d'un sentiment qui s'éteignait en lui, faute d'aliment et d'un objet qui en fût digne : la joie d'être aimé d'une femme et de l'aimer. Angélique lui était rendue à l'heure où le guettait le mal des hommes qui ont beaucoup d'expérience sans perdre pour autant leur lucidité : l'amertume. L'on va à travers le monde, et partout la création offre ses merveilles, mais partout et toujours l'on rencontre les mêmes menaces de mort cachées derrière les œuvres de vie, des richesses inexploitées, des talents gaspillés, des destinées injustes, la beauté de la nature dédaignée, la justice bafouée, la science redoutée, des sots, des faibles, des fruits secs, des femmes arides comme le désert. Alors, à certaines heures, l'amertume monte au cœur. Le cynisme se glisse dans les paroles, poison qui les transforme en fruits vénéneux. C'est déjà la mort qui vous touche.

– Moi j'aime la vie, disait Angélique.

Il revoyait son pâle visage ardent, ses yeux admirables et croyait sentir sous ses doigts la douceur de sa chevelure.

– Que tu es belle !... Que tu es belle, mon amie ! Ta bouche est une source scellée. Une source de délices.

Angélique incarnait toutes les femmes. Il n'avait pu ni la comparer à d'autres ni s'en lasser.

Sous quelque aspect qu'il l'eût connue, elle avait toujours trouvé le moyen de piquer sa curiosité et d'exalter ses sens.

Lorsque à Candie, il croyait ne plus l'aimer pour ses trahisons, il avait suffi qu'il l'aperçût pour être aussitôt bouleversé de désir et de tendresse. Il croyait s'en être détaché au point de l'abandonner sans regrets à d'autres et la seule pensée qu'un Berne avait cherché à l'embrasser le jetait dans une fureur jalouse.

Il voulait la mépriser et découvrait soudain qu'elle était la première femme dont le caractère lui inspirait une réelle admiration. Il croyait ne plus la désirer et ne cessait de penser à son corps, à sa bouche, à ses yeux, à sa voix, et de chercher par quelle habileté il pourrait ramener tant dé beauté réticente à la volupté.

Pourquoi cette hargne que lui avaient inspirée les lourds vêtements de La Rochelle, sinon parce qu'ils dissimulaient trop bien des formes dont il brûlait de retrouver la douceur, les secrets.

Sa tentation de l'humilier, de la blesser, c'était fièvre de possession. Elle lui avait fait perdre son habituelle maîtrise. Ses calculs d'homme, son expérience des roueries féminines s'étaient brisés comme verre et ne lui avaient servi de rien. Elle lui avait fait perdre la tête, voilà !

Et pour cela il lui tirait son chapeau et la saluait bien bas, avec d'autant plus de considération qu'elle ne semblait pas s'apercevoir de sa victoire.

Par là encore, elle le tenait.

Sa réserve n'était pas facile à vaincre.

Elle n'était pas de ces femmes bavardes qui jettent à tous vents les confidences de leurs émois les plus intimes. On la croyait spontanée, entière, mais l'adversité avait développé sa fierté native. Moins par dédain que par pudeur, elle renonçait à se livrer, sachant combien il est vain de chercher refuge dans le cœur des autres.

Elle baissait ses longs cils, ne disait rien. Elle fuyait en elle-même. Vers quel jardin secret ? Vers quels souvenirs ? Ou quelle douleur ?

Angélique avait mis en échec son don de lire la pensée que de nombreux devins lui avaient reconnu et qu'il avait même développé et travaillé avec les Sages de l'Orient. Était-ce parce qu'il l'aimait trop ? Ou parce que sa pensée à elle, d'une rare force, brouillait les ondes divinatoires ?

C'était une des raisons pour lesquelles il avait attendu avec impatience le verdict de Massawa. Massawa, clairvoyant comme les êtres qui vivent au contact de la nature, riche d'une longue existence qui avait aiguisé ses antennes intuitives, ne se tromperait pas. Peyrac s'était arrangé pour faire placer Angélique au premier rang parmi les Protestants, sur la plage. Massawa ne semblait rien voir mais le comte savait par expérience qu'il remarquait tout.

Longtemps après la cérémonie ils avaient devisé, parlant de choses et d'autres : des Espagnols du Sud, des quakers de Boston, du roi d'Angleterre, de la grande profusion des élans dans la région et des divinités de la mer qu'il n'est pas facile de se ménager.

– Sauras-tu t'allier les divinités de la terre comme celles de la mer, mon ami ? As-tu raison d'abandonner ceux qui ont accepté ta domination pour rencontrer d'autres esprits jaloux et inconnus ?

Ils étaient assis, tous deux, sur le promontoire devant le fort, d'où ils découvraient la mer. Le Sachem était venu de loin pour s'entretenir avec celui qu'on appelait L'Homme-qui-écoute-l'Univers. Il fallait lui laisser son temps. Joffrey de Peyrac lui répondait avec calme et respectait ses longs silences.

Enfin le Sachem avait parlé.

– La femme-aux-cheveux-de-lumière, pourquoi se tient-elle parmi les Blancs-aux-âmes-froides ?

Et, après un moment de réflexion :

– Elle ne leur appartient pas. Pourquoi se trouve-t-elle parmi eux ?

Peyrac se taisait. Il attendait et il s'aperçut que son cœur battait avec une anxiété juvénile. Le Sachem tira de longues bouffées de sa pipe. Il parut dormir quelque peu puis l'étincelle de son regard se ranima.

– Cette femme est à toi. Pourquoi la laisses-tu en exil parmi eux ? Pourquoi renies-tu le désir que tu as d'elle ?

Il avait l'air presque scandalisé comme chaque fois qu'il découvrait le comportement insensé des Blancs. C'étaient les seules occasions où son visage impassible exprimait ses sentiments.

– L'esprit des Blancs est opaque et raide comme une peau mal tannée, répondit Joffrey de Peyrac. Je n'ai pas ta vision pénétrante, ô Sachem, et je m'interroge sur cette femme. J'ignore si elle est digne de pénétrer sous mon toit et de partager ma couche.

Le vieil Indien hocha la tête :

– Ta prudence t'honore, mon ami. Elle a d'autant plus de valeur qu'elle est rare. La femme est le seul gibier que le chasseur le plus méfiant considère comme inoffensif. Il faut en avoir reçu beaucoup de blessures pour revenir à la sagesse. Pourtant je te dirai les paroles que ton cœur, déjà saisi par l'amour, espère entendre. Cette femme peut dormir à tes côtés. Elle n'aliénera pas ta force, ni n'obscurcira ton esprit, car elle est elle-même force et lumière. Son cœur est d'or pur, une flamme douce y brûle comme derrière l'écorce de la hutte, celle du foyer où le guerrier lassé vient s'asseoir.

– Grand chef, je ne sais si cette lumière ne t'a pas ébloui, toi aussi, dit le comte de Peyrac en riant, mais tes paroles dépassent mon attente et la douceur que tu lui prêtes n'est-elle pas une ruse dont elle se pare ? Cette femme, te l'avouerai-je, a fait trembler des princes.

– Ai-je dit qu'elle n'avait pas de griffes plus acérées que des poignards pour ses ennemis ?... dit le vieux Massawa d'un air fâché. Mais toi, tu as su la conquérir et tu n'as rien à craindre d'elle : tu es son maître à jamais.

Le vieil Indien eut une sorte de sourire :

– Sa chair est de miel. Savoure-la.

« Merci, vieux Massawa, songeait-il, n'aurais-tu fait que cela : éclairer mon esprit « opaque et raide » qui s'était laissé empoisonner par les doutes, tu aurais bien servi ton peuple. Car tant que je vivrai, j'agirai pour le défendre. Et si elle est à mes côtés, j'aurai toutes les forces pour vivre et pour agir. »

Parce que autrefois il souffrait de l'avoir perdue, il s'était forgé d'elle une image frivole, dure et infidèle. Cantor avait raconté que jamais leur mère ne leur avait parlé de lui. Il commençait à entrevoir que d'autres raisons que l'oubli avaient pu dicter sa conduite. La nuit du Gouldsboro lui avait au moins appris une vérité rassurante : leurs corps étaient faits l'un pour l'autre.

La faim qu'elle avait de lui était plus forte que toutes ses craintes. Bien que la belle bouche patricienne fût demeurée close sous ses baisers, il avait pu surprendre d'autres aveux. Il demeurait le seul homme capable de l'émouvoir, de forcer sa défense. Et, pour lui, elle resterait toujours la seule femme qui – même glacée, tremblante comme elle l'était cette nuit-là – pouvait lui procurer des jouissances amoureuses proches de l'extase. Il avait connu d'habiles maîtresses. Pourtant, avec elles, ce n'était que jeu charmant. Avec Angélique, lorsqu'il la prenait dans ses bras, il lui semblait s'embarquer pour l'île des dieux, la zone de feu, le gouffre obscur où l'on se quitte soi-même, le bref paradis. Le pouvoir que sa chair, douce et dorée, avait sur la sienne, tenait de la magie. Ce pouvoir, il l'avait violemment éprouvé, jadis, lorsqu'il s'étonnait de la fascination que lui inspirait cette jolie créature sans expérience.

Il l'avait retrouvé, avec la même surprise et le même ravissement, quinze années plus tard, au cours d'une nuit si différente, alors qu'ils n'étaient plus, elle et lui, que des exilés, presque étrangers l'un à l'autre sur la mer déchaînée.

Saisi par l'enchantement, il pouvait murmurer « Toi seule ! »...

La vie se présentait éblouissante. Le Maine était un pays splendide et plein de promesses. Angélique, la plus passionnante des femmes. Il n'aurait pas assez de ses jours et de ses nuits pour l'aimer, l'apprivoiser, la ramener à lui et reformer avec elle la trilogie éternelle : un homme, une femme, l'amour.

Plein de fougue il marchait à grands pas, son manteau gonflé par le vent, regardant autour de lui avec admiration.

Ce rivage aux plages couleur d'aurore, il lui trouvait une délirante beauté. Sa contemplation s'accordait en lui avec la découverte d'une passion telle qu'il n'en avait jamais connu. La flamme crépitante de l'amour embrasait son cœur.

Ce que la vie lui avait volé, jadis, lui était rendu au centuple. Fortune, châteaux, titres ? Qu'était-ce en regard de la richesse d'être un homme, dans sa force, sur un rivage neuf, avec au cœur un grand amour...

*****

De retour au fort, il fit seller un cheval.

Angélique, naturellement, devait être au camp Champlain. Elle n'en faisait qu'à sa tête. Des années d'indépendance l'avaient habituée à régler elle-même son destin. Ce ne serait pas si facile de la ramener sous la férule conjugale. Le vieux Massawa avait beau affirmer : « Tu es son maître », avec une confiance péremptoire, quand on avait affaire à Angélique, il convenait d'y apporter une infinie prudence.

Il souriait en suivant la sente piétinée où les arbres immenses et la tombée de la nuit répandaient une ombre grandiose.

« Une conquête difficile rend l'amour précieux... » enseignait Le Chapelain, le vieux maître de l'Art d'Aimer. Lointaine était la cour heureuse où il s'était plu à ressusciter les traditionnelles joutes amoureuses de son pays. Il ne parvenait pas à en avoir du regret. Les plaisirs goûtés, épuisés, il avait toujours su les oublier rapidement pour porter son attention à d'autres.

« Amour ancien chasse l'autre. »

Il n'y avait qu'Angélique qui avait fait mentir la philosophie du proverbe. Tour à tour source de félicité ou de douleur, elle était demeurée en lui.

Aux environs du camp Champlain, il rencontra un cortège éclairé par des torches. C'était Crowley qui déménageait avec sa femme, ses enfants et ses serviteurs pour aller dormir au village indien.

– J'ai laissé ma cabane à cette admirable lady qui manie si bien le pistolet et que les Indiens ont surnommée « Lumière d'été ». Monsieur de Peyrac, excusez moi. Je vous félicite. On dit que c'est votre maîtresse.

– Non, ce n'est pas ma maîtresse mais ma femme.

– Vous, marié ? s'exclama l'autre... Impossible, elle ? Votre femme ? Depuis quand ?

– Depuis quinze ans, répondit le comte en reprenant le galop.

Chapitre 6

Arrivé au camp Champlain, il descendit de cheval, le laissa à l'homme qui l'avait escorté, et se glissa invisible jusqu'à la maison de Crowley. Des lumières dansantes éclairaient les petites fenêtres aux vitres précieuses. Il se pencha pour regarder à l'intérieur. Sensible à la beauté et à la féminité il demeura frappé par le spectacle qu'il découvrait. C'était très simple mais très harmonieux.

Agenouillée devant l'âtre, Angélique lavait Honorine debout dans un baquet. L'enfant nue, rosie par la lueur des flammes, remuant sur ses épaules sa longue chevelure étincelante, avait la grâce inquiétante et candide de ces petits êtres malins que des légendes se plaisent à évoquer. Esprits des grèves ou des bois, parés de coquillages ou de feuilles ils accompagnent, dit-on, les humains égarés, leur font mille niches puis disparaissent et l'on demeure triste comme d'avoir perdu son enfance.

Angélique près d'elle semblait désarmée. Sa beauté cessait d'être dangereuse pour n'être que charmante et il comprit que c'était Honorine qui avait fait d'elle cette autre femme qu'il avait eu tant de peine à reconnaître.

Adorable femme en vérité. Pour la première fois il trouvait aux gestes simples qu'elle accomplissait une sorte de vocation naturelle. Il se souvenait qu'elle avait été élevée dans la pauvreté quasi paysanne des nobles de province. « Sauvageonne », murmurait-on à Toulouse, au temps où elle venait de lui être amenée et qu'il la présentait pour sa femme. Elle en avait gardé ce don, d'être proche des choses et de se suffire de peu. Faire ruisseler l'eau de la source sur le petit corps de sa fille la rendait heureuse. L'aurait-il voulue méchante, en effet, aigrie par le fiasco d'une existence qui après en avoir fait la reine de Versailles l'amenait dépourvue de tout sur les rives d'un pays encore à demi sauvage ? Sa beauté se serait-elle accommodée d'être marquée par la rancœur, la désillusion ? La haine ne sied bien qu'à l'adolescence. Elle aurait pu se plaindre. Mais la vie avait gardé pour elle sa saveur. Le lien qui unissait la mère et l'enfant était admirable. Ni lui ni personne ne pourraient le rompre. Il y a des peuples d'Orient qui croient à la réincarnation des êtres. Damoiselle Honorine, qui êtes-vous ? D'où venez-vous ? Où allez-vous ? L'enfant tourna son visage vers la fenêtre et il crut qu'elle souriait. Joffrey de Peyrac contourna la maison de bois et vint frapper à la porte. Angélique s'était lavé les cheveux. Elle avait lavé ceux d'Honorine et de tous les enfants qui lui étaient tombés sous la main. Elle aurait fait vingt fois le trajet de la source à la cabane sans se plaindre de la fatigue tant la saveur et l'abondance de cette eau douce lui procuraient une joie inépuisable.

Le corps d'Honorine était écorché par le sel de la mer. Sa peau était d'une pâleur anormale, elle, si rondelette, montrait les os.

– Seigneur, disait Mme Carrère. Encore quelque temps et ils nous mouraient tous entre nos bras.

Mais tous étaient parvenus sains et saufs à la Terre Promise. Dans la maison de Crowley, plus confortable, s'étaient installés également la femme de l'avocat et ses plus jeunes enfants, la femme du boulanger et ses deux garçons, les trois enfants Berne.

– Voici l'Homme Noir, dit Honorine.

Elle ajouta avec un sourire épanoui.

– Je l'aime bien, l'Homme Noir.

Cette déclaration fit qu'Angélique mit un certain temps à identifier de quel homme noir il s'agissait.

La vue de son mari la remplit de confusion, surtout lorsque, après avoir salué la compagnie, il s'approcha d'elle pour lui déclarer entre haut et bas.

– Je vous cherchais, madame...

– Moi ?

– Oui, vous, si étrange que cela paraisse. Quand vous étiez à mon bord, je savais au moins où vous trouver mais maintenant que vous avez un continent à votre disposition la tâche va devenir moins aisée.

Elle rit mais son regard vers lui était mélancolique.

– Dois-je comprendre que vous souhaiteriez m'avoir à vos côtés ?

– En doutez-vous ? Ne vous l'ai-je pas déjà affirmé ?

Angélique détourna la tête. Elle sortit Honorine du baquet et l'enveloppa dans une couverture.

– Je tiens si peu de place dans votre vie, fit-elle à mi-voix. Je compte si peu, j'ai toujours compté si peu. Je ne sais rien de vous, de votre vie passée, de votre vie présente. Vous me cachez tant de choses. Le nierez-vous ?

– Non. J'ai toujours été un peu mystificateur. Vous me le rendez bien. Heureusement que le grand Sachem m'a affirmé que vous étiez la plus limpide des créatures. Je me demande si sa clairvoyance ne s'est pas laissé surprendre par ce pouvoir auquel tant d'autres ont succombé... Que pensez-vous de lui ?

Angélique porta Honorine jusqu'au lit qu'elle partageait avec Laurier. Elle la borda et lui donna sa boîte de jouets. Il y a des gestes éternels.

– Le grand Sachem ?... Il me paraît impressionnant, inquiétant. Pourtant je ne sais pourquoi, il m'a fait peine.

– Vous êtes clairvoyante.

– Monseigneur, demanda Martial, est-ce que ces forêts qui nous entourent vous appartiennent ?

– Par alliance avec Massawa, j'ai droit de disposer de ce qui n'appartient pas aux Indiens établis. Or, à part l'emplacement restreint de leurs villages et les cultures qui les environnent, le reste du pays est absolument vierge. Le sous-sol n'a jamais été sondé. Il contient peut-être de l'or, de l'argent, du cuivre.

– Vous êtes donc plus riche qu'un roi ?

– Qu'est-ce que la richesse, enfants ? Si elle consiste en la possession d'un territoire aussi vaste qu'un royaume, alors oui je suis riche. Mais je n'ai plus ni château de marbre ni vaisselle d'or. Je ne possède que quelques chevaux. Et lorsque je partirai vers l'intérieur, je n'aurai pour demeure que le ciel étoilé et les ramures de grandes forêts.

– Car vous allez partir, l'interrompit Angélique. Où ? Pourquoi ? Cela ne me concerne pas, sans doute ?... Je n'ai pas le droit de le savoir, ni même d'apprendre si vous comptez m'emmener avec vous.

– Taisez-vous, dit Joffrey de Peyrac enchanté de sa violence, vous allez scandaliser ces dames.

– Cela m'est bien égal. Il n'y a rien de scandaleux à ce qu'une femme veuille suivre son époux. Car je suis votre femme et je vais le crier partout désormais. J'en ai assez de cette comédie. Et si vous me laissez derrière vous, je rassemblerai mes propres troupes. Et je vous suivrai. J'ai l'habitude de vivre en forêt à la belle étoile. Regardez mes mains. Il y a longtemps qu'elles n'ont pas porté de bijoux. Mais par contre elles savent fabriquer le pain sous la cendre et manier le mousquet.

– C'est ce qu'on ma dit. Il paraît que vous avez fait un magnifique tableau de chasse ce ma tin avec les Cayugas. Montrez-moi vos talents, fit-il en tirant de son étui un de ses lourds pistolets à crosse d'argent et avec une expression sceptique qui fit flamber Angélique d'un seul coup.

Elle le lui prit des mains en lui lançant un regard de défi, examina l'arme. Elle n'était pas chargée. Elle retira la tige qui servait de bourroir.

– Où est l'écouvillon ?

– Que comptez-vous en faire ?

– Il pourrait y avoir de la poussière et cela ferait sauter l'arme.

– Mes pistolets sont toujours bien entretenus madame, mais votre souci est celui d'un bon tireur.

Il déboucla son ceinturon et le jeta sur la table avec ses différentes garnitures : pistolets, poignard, bourses de cuir contenant la poudre ou les balles. Angélique découvrit l'écouvillon dans une fonte. Elle le vissa d'un geste précis et plongea la tige à plusieurs reprises dans le canon. Puis elle fit fonctionner la gâchette, vérifiant la présence de l'étincelle en présentant l'arme du côté de l'obscurité. Après avoir chargé le canon, elle choisit une balle qu'elle fit tourner entre deux doigts pour contrôler sa parfaite rondeur.

– Il manque de la poudre fine d'allumage.

– Vous mettrez à la place ces galettes d'amorces turques.

Angélique obéit.

– Ouvre-moi la fenêtre, Martial.

La nuit avait la clarté insolite que lui donnait la lune tamisée par le brouillard.

– Il y a par là dans cet arbre un oiseau qui ne cesse de pousser un cri désagréable.

Joffrey de Peyrac la considérait avec curiosité. « C'est donc bien vrai qu'elle a guerroyé, se disait-il, contre qui ?... Contre le Roi ?... »

La main fine qui serrait la crosse d'argent était terme, le bras qui soulevait le pesant pistolet le faisait avec aisance.

Le coup partit. Le cri grinçant de l'oiseau se tut.

– Quel coup d'œil ! s'écria le comte. Et quelle vigueur, continua-t-il en lui serrant le bras. Vous avez des muscles d'acier, ma parole ! Décidément notre grand Sachem s'est de plus en plus égaré dans son jugement.

Mais il riait. Elle avait l'impression qu'il était assez fier d'elle. Les enfants qui s'étaient bouché les oreilles, crièrent bravo et voulaient aller ramasser l'oiseau de nuit sacrifié. Le voisinage accourut les en empêcher.

– Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il encore ? Les Indiens ? Les pirates ?

La vue d'Angélique, pistolet en main dans un nuage de fumée provoqua la surprise.

– Ce n'est qu'un jeu, les rassura-t-elle.

– Voici des jeux dont nous avons notre content, grommelèrent des voix.

– Mesdames, êtes-vous satisfaites de vos installations, demanda le comte avec autant d'urbanité qu'un hôte parmi ses invités.

Les pauvres femmes lui répondirent que tout allait bien. Elles le considéraient avec un mélange d'admiration et de crainte. Ce qu'il avait dit lorsqu'il avait rappelé aux orgueilleux bourgeois de La Rochelle, que leurs femmes les valaient bien, les avait conquises à jamais. Ce fut encore Abigaël qui eut le courage de prononcer les paroles que chacune pensait.

– Soyez remercié, monseigneur, pour la grâce insigne que vous nous avez faite en ce jour, malgré nos égarements. Les persécutions dont nous avions été l'objet, la douleur d'avoir quitté nos foyers, la crainte de ne plus rencontrer de main fraternelle pour nous secourir, nous avaient jetés dans l'incertitude et le désarroi. Mais vous avez su le comprendre et nous épargner.

Il lui sourit avec une incroyable gentillesse. Pour Abigaël, il désarmait toujours. En le considérant, Angélique se sentit presque jalouse. Il s'inclinait devant la jeune fille.

– Vous êtes charitable, damoiselle, de prendre à votre compte des erreurs que vous n'avez pas approuvées. Je sais, mesdames, que vous avez essayé de détourner vos époux d'un projet criminel et que vous deviniez voué à l'échec. Quoi qu'on en dise, c'est vous qui avez l'apanage de la lucidité. Sachez en user à bon escient et montrez-vous énergiques, car ici vous vous trouvez sur une terre avec laquelle on ne peut mentir.

Le conseil fut apprécié à sa valeur. Le comte leur souhaita un bon repos et elles se retirèrent. Mme Carrère se précipita à leur suite pour leur chuchoter dans l'ombre une nouvelle qu'elle n'était pas très sûre d'avoir bien comprise : Monseigneur le Rescator et dame Angélique étaient mariés ou bien allaient se marier ou bien venaient de se marier... Enfin, il y avait, des noces dans l'air.

– Je ne sais si vos conseils préparent d'heureux lendemains à leurs époux, dit Angélique d'un air songeur.

– Certes pas. Et j'en suis ravi. C'est ma vengeance exceptionnelle. Les livrer aux poignes énergiques de leurs femmes n'est-ce pas plus terrible, en fin de compte qu'à celles du bourreau ?

– Vous êtes incorrigible, dit-elle en riant.

Il la saisit par la taille à deux mains, l'enleva en l'air et la fit tournoyer.

– Riez... Riez... ma petite mère abbesse... Vous avez un si beau rire !

Angélique poussa un cri. Entre ses mains elle n'avait pas plus de poids qu'un fétu de paille.

– Vous êtes fou !...

Reposée à terre, la tête lui tournait et elle ne pouvait faire autre chose, en effet, que de rire. Les enfants étaient ravis. Ils n'avaient jamais eu droit à tant de spectacles surtout à l'heure du coucher. Ce pays leur plaisait de plus en plus. Jamais ils ne s'en iraient.

– Maman, cria Honorine, est-ce que c'est de nouveau la guerre ?

– La guerre ! Non ! Dieu nous en garde. Pourquoi demandes-tu cela ?

– Tu as tiré avec le gros pistolet.

– C'était pour m'amuser.

– Mais c'est amusant la guerre, dit Honorine d'un air déçu.

– Comment, s'exclama sa mère, tu es contente lorsque tu entends tout ce bruit, que tu vois les gens blessés, morts ?

– Oui, je suis contente, affirma Honorine.

Angélique la regardait avec l'étonnement de toutes les mères qui découvrent l'univers secret de leur enfant.

– Mais... Je croyais que tu étais triste quand tu avais vu Cosse-de-Châtaigne...

L'enfant parut se souvenir de quelque chose. Son visage s'assombrit. Elle soupira.

– Oh ! oui, c'est un peu ennuyeux pour Cosse-de-Châtaigne qu'il soit mort...

Son sourire revint aussitôt.

– Mais c'est amusant quand tout le monde crie et court et tombe. Tout le monde a l'air fâché... La fumée sent bon. Le fusil fait clic ! clac ! clic ! clac ! Tu te disputes avec M. Manigault et il devient tout rouge... et toi tu me cherches partout et tu me serres dans tes bras... Tu m'aimes fort quand c'est la guerre... Tu te mets devant moi pour que les soldats ne me frappent pas. C'est parce que tu ne veux pas qu'on me prenne ma vie. Elle est encore trop petite ; toi, ta vie est déjà longue...

Angélique était partagée entre l'inquiétude et la fierté.

– Je ne sais si c'est vanité maternelle de ma part, mais il me semble qu'elle a des raisonnements extraordinaires pour son âge.

– Quand je serai grande, continua Honorine profitant de ce qu'on l'écoutait enfin avec attention, je ferai toujours la guerre. J'aurai un cheval et un sabre et j'aurai deux pistolets... Comme toi dit-elle en s'adressant à Joffrey de Peyrac, mais les miens ils auront les crosses en or et je tirerai mieux que... mieux que toi encore, conclut-elle avec un regard de défi vers sa mère.

Elle réfléchit.

– Le sang est rouge. C'est une belle couleur.

– Mais c'est horrible, ce qu'elle dit, murmura Angélique.

Le comte souriait en les regardant avec un plaisir toujours surpris de les découvrir différentes. La tendresse, le sentiment maternel qui la désarmaient devant sa fille l'illuminaient d'une jeune naïveté. Elle n'avait jamais été, elle n'avait jamais pu être l'impérieuse rivale de la Montespan, la révoltée courant les chemins creux à la tête de ses troupes et qui levait avec une froide assurance son bras armé du lourd pistolet.

Elle leva les yeux sur lui comme pour lui demander son avis dans une situation qui la dépassait, puis chercha à se rassurer.

– Elle aime la guerre... Après tout c'est un sentiment noble. Mes ancêtres ne la désavoueraient pas.

Tel était son oubli des mauvais jours qu'elle ne s'avisa pas qu'une autre hérédité que la sienne avait pu mettre en sa fille ces goûts exaltants et inquiétants. Le Rescator y songea mais ne dit mot.

Il retira de son doigt une bague d'or ouvragé que surmontait un gros diamant et la tendit à Honorine. L'enfant s'en empara avec avidité.

– C'est pour moi ?

– Oui, damoiselle.

Angélique s'interposa.

– C'est un bijou d'une grande valeur. Elle ne peut en faire un jouet.

– La sauvagerie de la nature qui nous entoure peut nous faire reconsidérer la valeur des choses. Une galette de maïs, un bon feu ont plus de prix qu'une bague pour laquelle on damnerait son âme à Versailles.

Honorine tournait et retournait la bague. Elle la posa sur son front, puis l'enfila sur son pouce, la serra enfin entre ses deux mains.

– Pourquoi fais-tu cela pour moi ? interrogea-t-elle soudain avec passion, c'est parce que tu m'aimes ?

– Oui, damoiselle.

– Pourquoi m'aimes-tu ? Pourquoi ?

– Parce que je suis votre père.

Le visage d'Honorine à cette révélation se transfigura. Elle demeura muette. Sa frimousse ronde refléta toutes les nuances de la surprise la plus émerveillée, de la joie la plus intense, d'un soulagement inexprimable, d'une affection sans bornes. La tête levée, elle considérait avec admiration la noire silhouette de condottière debout à son chevet et la face brune, marquée de cicatrices lui apparut comme la plus séduisante qu'elle eût jamais contemplée.

Elle se tourna subitement vers Angélique.

– Tu vois, je te l'avais bien dit que je le trouverais de l'autre côté de la mer !...

– Ne pensez-vous pas qu'il vous faudrait maintenant dormir ? lui demanda-t-il sans se départir de la considération qu'il lui marquait.

– Oui, mon père !

Avec une docilité surprenante, elle se glissa sous la couverture, la main serrée tenant la bague et s'endormit presque aussitôt avec une expression de béatitude.

– Seigneur, dit Angélique éperdue, comment avez-vous deviné que l'enfant se cherchait un père ?

Les rêves des petits cœurs féminins m'ont toujours intéressé et, dans la mesure de mes pouvoirs, il me plaît de les satisfaire.

Angélique prit la lampe à huile dans un creuset de bois et l'écarta afin de laisser l'obscurité abriter le sommeil de Laurier et d'Honorine.

Dans la pièce voisine les deux femmes couchaient les autres enfants. Joffrey de Peyrac s'approcha de la cheminée.

Angélique le rejoignit et jeta une bûche dans le feu.

– Que vous êtes bon, dit-elle.

– Que vous êtes belle !

Elle lui adressa un sourire reconnaissant, mais se détourna avec un soupir.

– J'aimerais que vous me regardiez parfois comme vous regardez Abigaël. Avec amitié, confiance, sympathie. On dirait que vous craignez de moi je ne sais quelle traîtrise.

– Vous m'avez fait souffrir, madame.

Angélique ébaucha un geste de protestation.

– Êtes-vous capable de souffrir pour une femme ? fit-elle sceptique.

Elle s'assit au bord de l'âtre. Il attira un escabeau et s'assit également, près d'elle, regardant la flamme. Elle avait envie de lui ôter ses bottes, de lui demander s'il avait faim ou soif, de le servir. Elle n'osait pas. Elle ne savait plus ce qui pouvait plaire à cet époux étranger qu'elle sentait parfois proche, parfois éloigné, dressé contre elle.

– Vous étiez fait pour vivre seul et libre, dit-elle douloureusement. Un jour, je le sais maintenant, vous m'auriez quittée, vous auriez quitté Toulouse pour courir une autre aventure. Votre curiosité du monde était inlassable.

– Vous m'auriez quitté la première, ma chérie. Le monde pervers qui nous entourait n'aurait pas admis votre fidélité, à vous, l'une des plus belles femmes du royaume. On vous aurait encouragée de mille façons à essayer sur d'autres votre pouvoir, votre séduction.

– Notre amour n'était-il pas assez fort pour triompher ?

– On ne lui aurait pas laissé le temps de s'édifier.

– C'est vrai, murmura-t-elle. Être époux, c'est une longue tâche.

Les mains jointes sur ses genoux, elle perdait son regard dans le jeu des flammes, mais elle était consciente jusqu'au bout des ongles, de sa présence, du miracle de cette présence qui lui faisait revivre des lointaines veillées du Languedoc où ils devisaient, proches l'un de l'autre. Elle posait sa tête sur ses genoux, charmée de ses paroles qui lui ouvraient toujours des horizons inconnus, levant sur lui des yeux sages et passionnés, jusqu'à l'heure où il glissait insensiblement des paroles sérieuses au badinage et du badinage à l'amour. Combien rares étaient ces heures exquises...

Elle avait rêvé tant de fois de son impossible retour !... Même au temps où elle le croyait mort, quand elle était trop triste, elle se composait de merveilleuses retrouvailles. Le roi Louis pardonnant, Joffrey de Peyrac retrouvant son rang, ses terres, sa richesse, elle-même vivant à ses côtés, comblée, amoureuse. Très vite la réalité dissipait les fantasmagories. Pouvait-on imaginer l'indépendant comte de Peyrac, réclamant son pardon pour la seule faute d'avoir attiré la jalousie de son souverain ? Joffrey de Peyrac asservi, faisant sa cour à Versailles ? Non, impensable, jamais le Roi ne l'aurait laissé retrouver sa puissance, jamais Joffrey de Peyrac ne se serait incliné. Son goût de créer, d'agir, était trop vif. Il n'aurait cessé d'attirer d'autres animosités et d'autres soupçons. Elle eut un petit sourire las.

– Devons-nous alors nous réjouir d'une cruelle séparation qui au moins nous a évité de pousser notre amour jusqu'à la haine, comme tant d'autres ?

Il avança la main et la glissa doucement sur sa nuque.

– Vous êtes triste ce soir. Vous n'en pouvez plus de fatigue, indomptable !

Sa caresse et sa voix la ressuscitèrent.

– Non, je me sens prête à bâtir encore quelques cabanes, à remonter en selle, s'il le faut, pour vous suivre. Mais une crainte me hante. Vous voulez partir et ne pas m'emmener.

– Entendons-nous bien, dame chérie. Je crains que vous ne vous fassiez illusion. Je suis riche mais mon royaume est vierge. Mes palais ne sont que des forts de rondins. Je ne peux vous offrir ni robes somptueuses ni bijoux, combien seraient-ils inutiles dans ce désert ! Ni sécurité, ni confort, ni gloire, rien de ce qui plaît aux femmes.

– Il n'y a que l'amour qui leur plaît.

– On dit cela.

– Ne vous ai-je pas prouvé que je ne craignais pas la vie rude et les dangers ?... Des parures, des bijoux, la gloire... J'ai eu tout cela à satiété. J'en ai goûté l'ivresse comme l'amertume. Dans la solitude du cœur, tout a un goût de cendre. Il m'importe seulement que vous m'aimiez – vous – que vous ne me repoussiez plus.

– Je commence à vous croire.

Il prit sa main, la considéra.

Dans la sienne longue et dure, cette main fragile frémissait, prisonnière. Il pensa qu'elle avait été parée de bijoux, baisée par un roi, qu'elle avait serré des armes avec une froide résolution, qu'elle avait frappé, tué. Elle reposait comme un oiseau las au creux de sa paume. À son doigt, il avait jadis, glissé un anneau d'or. Cette réminiscence le fit tressaillir, mais Angélique ne pouvait suivre sa pensée.

Elle sursauta quand elle l'entendit demander à brûle-pourpoint.

– Pourquoi vous êtes-vous révoltée contre le roi de France ?

Il sentit aussitôt la main de sa femme se retirer.

Aborder le passé, sa vie personnelle lui était sensible comme d'effleurer une blessure. Pourtant il voulait savoir.

Il la torturerait, mais il la contraindrait à lui répondre. Il y avait des points obscurs qu'il lui fallait éclaircir à tout prix, quitte à souffrir encore.

Il vit danser une petite lueur d'effroi dans les yeux d'Angélique. Sa résolution d'exiger toute la vérité devait se lire sur son visage.

– Pourquoi ? répéta-t-il presque durement.

– Comment savez-vous cela ?

Il eut un geste qui balayait des explications oiseuses.

– Je sais. Parlez !

Elle dut faire un grand effort.

– Le Roi voulait que je devienne sa maîtresse. Il n'a pas accepté mes refus. Pour parvenir à ses fins, il n'a reculé devant rien, me faisant garder par des soudards dans mon propre château, menaçant de me faire arrêter et enfermer dans un couvent si au bout d'un certain temps de réflexion je ne me rendais pas à sa passion.

– Et vous n'avez jamais consenti ?...

– Jamais.

– Pourquoi ?

Les yeux d'Angélique se foncèrent et prirent la couleur de l'océan.

– Le demandez-vous ? Quand donc admettrez-vous que je vous aimais et que votre perte m'avait réduite au désespoir ? Me donner au Roi ! Pouvais-je vous trahir, vous qu'il avait condamné injustement ? En vous prenant à moi, il m'avait tout pris. Tous les plaisirs, tous les honneurs de la cour ne pouvaient combler votre absence. Ah ! comme je vous ai appelé, mon cher amour.

Elle revivait ce vide cruel, cette détresse d'un amour perdu qui parfois dormait au fond de son cœur, mais qu'un rien éveillait jusqu'à la douleur. Alors, avec passion, elle jeta ses bras autour de lui, appuya son front contre ses genoux. Ses doutes et les questions de son mari lui faisaient mal, mais il était là. Cela seul comptait.

Au bout d'un instant, il la força à relever la tête.

– Cependant, vous avez été bien près de consentir ?

– Oui, dit-elle, j'étais femme, faible devant un roi tout-puissant... J'étais sans défense. Il pouvait ruiner ma vie une seconde fois. Il l'a fait... C'est en vain que je me suis alliée à de grands seigneurs poitevins qui pour d'autres causes se dressaient contre lui. Le temps n'est plus à la force des provinces. Il nous a brisés, vaincus... Les soudards ont ravagé mes terres, brûlé mon château... Une nuit ils ont égorgé mes serviteurs, mon fils dernier-né... Ils m'ont...

Elle se tut. Elle hésitait. Elle aurait voulu se taire, laisser ignorer sa honte. Mais à cause d'Honorine, l'enfant bâtarde dont la présence ne pouvait qu'éveiller l'amertume d'un époux trahi, il lui fallait parler.

– Honorine est née de cette nuit-là, dit-elle d'une voix blanche. Je veux que vous le sachiez à cause de ce geste que vous avez eu tout à l'heure envers elle. Comprenez-vous, Joffrey ?... Quand je la regarde il n'y a pas pour moi, ainsi que vous l'imaginez, le souvenir d'un homme que j'aurais aimé, mais seulement l'horreur d'une nuit de crimes et de violences qui m'a hantée des années, et que je voudrais oublier à jamais. Je ne cherche pas à éveiller votre pitié. Ce serait de votre part un sentiment qui me blesserait. Mais je veux écarter les ombres qui planent sur notre amour, me justifier de cette pauvre petite présence qui s'est dressée entre nous et vous rassurer sur la tendresse que je lui porte. Comment pourrais-je ne pas l'aimer ?

« Mes plus grands crimes je les ai commis envers cette enfant. J'ai voulu la tuer dans mon sein. À peine née, je l'ai abandonnée, sans un regard... Le destin me l'a rendue. J'ai mis des années à l'aimer, à lui sourire. La haine de sa mère a présidé à sa venue au monde. C'est cela mon remords. On ne doit pas haïr l'innocence. Vous l'avez compris puisque vous l'avez recueillie, l'enfant sans père. Vous avez compris qu'elle n'entachait pas la valeur du sentiment qui me liait à vous et que rien, non rien, je le jure, n'a jamais pu remplacer, égaler la passion, la ferveur amoureuse que vous m'aviez inspirées.

Joffrey de Peyrac se leva brusquement. Elle le sentit s'éloigner, se détacher d'elle. Elle avait parlé avec fougue, sans chercher ses mots, sans réfléchir à ce qu'elle disait, tant ce plaidoyer était sincère, le cri de son cœur. Et voici qu'il la regardait, froid, debout devant elle, lui qui tout à l'heure lui murmurait « Dame chérie ». Elle eut peur. L'avait-il entraînée à prononcer des paroles dangereuses qu'il ne lui pardonnerait pas ? Près de lui elle perdait son sang-froid, sa prudence. Cet homme lui serait toujours mystérieux. Tellement plus fort qu'elle !... Avec lui, il était impossible de ruser, de mentir. Bretteur inattaquable dans la vie, il ne se laissait pas atteindre dans le domaine du cœur, sa parade était aussi prompte.

– Et votre mariage avec le marquis du Plessis-Bellière ?

Angélique se redressa, elle aussi. Dans l'état émotionnel où il l'avait jetée, elle ressentait tous les chocs avec acuité. Elle était elle-même, à l'état pur, et peut-être s'en apercevait-il. C'était l'heure de la vérité. Elle lui en voulut de l'avoir traquée jusque-là.

« Non, se dit-elle à cet instant, je ne renierai pas celui-là. Ni lui ni le fils qu'il m'a donné. »

Elle regarda son mari avec défi.

– Je l'aimais.

Et puis, tout de suite, s'apercevant combien ce mot appliqué au sentiment que lui avait inspiré Philippe avait peu de commune mesure avec l'amour qu'elle vouait à son premier époux, elle expliqua avec fébrilité.

– Il était beau, j'avais rêvé de lui dans mon adolescence, et il m'est apparu dans cet océan de détresse, d'abandon. Mais ce n'est pas pour cela que je l'ai épousé. Je l'ai épousé de force, oui je l'ai contraint par un odieux chantage à ce mariage, mais j'étais capable de tout pour rendre à mes fils le rang qui leur était dû. Lui seul, le marquis du Plessis, grand maréchal et ami du Roi, pouvait m'introduire à Versailles et me faire obtenir pour eux des charges et des titres honorables... Maintenant, je sais, je m'aperçois que tout ce que j'ai fait, était dicté par la fièvre de les sauver, de les arracher au sort funeste qui pesait injustement sur eux. Je les ai vus à la Cour en pages, reçus par le Roi. Alors que m'importait de m'être attiré les coups et la haine de Philippe...

Une sorte d'ironie étonnée s'alluma dans les yeux noirs qui l'observaient.

– Le maréchal du Plessis aurait pu vous haïr ?

Elle le regarda comme si elle ne le voyait pas. Dans cette cabane perdue au fond des forêts américaines, elle évoquait intensément les personnages de sa vie passée et parmi eux le plus étonnant, le plus secret, le plus beau, le plus méchant, l'incomparable maréchal du Plessis, marchant sur ses talons rouges, parmi les seigneurs et les dames, cachant sous ses satins son cœur brutal et triste.

– Il m'a haïe jusqu'à l'amour... Pauvre Philippe !

Elle ne pouvait oublier qu'il avait couru vers la mort, sans une plainte, partagé entre son amour pour le Roi et pour elle, et ne pouvant choisir... et « il avait eu la tête emportée par un boulet... »

Non, elle ne le renierait pas. Tant pis si Joffrey ne pouvait comprendre. Elle baissait les paupières sur ses souvenirs, avec ce masque mi-douleur, mi-tendresse qu'il avait appris à lui connaître. Elle fut étonnée, à l'instant où elle attendait un nouvel et sarcastique interrogatoire, de sentir son bras entourer ses épaules. Elle l'avait défié et c'est alors qu'il la prenait dans ses bras, qu'il relevait son visage pour le contempler et que ses yeux s'humanisaient.

– Quelle femme êtes-vous donc ? Ambitieuse, guerrière, intraitable, et pourtant si douce, si faible...

– Vous qui devinez les pensées des autres, pourquoi doutez-vous ?

– Votre cœur m'est obscur... Peut-être parce qu'il a trop de pouvoir sur le mien. Angélique, mon âme, qu'est-ce qui nous sépare encore : l'orgueil, la jalousie, ou un trop grand excès d'amour, une trop grande exigence ?...

Il secoua la tête, comme pour se répondre à lui-même.

– Pourtant je ne renoncerai pas. Pour vous, j'ai toutes les exigences.

– Vous savez tout de moi.

– Pas encore.

– Vous savez mes faiblesses, mes regrets. Privée de votre flamme, j'ai cherché à me réchauffer à un peu de tendresse, d'amitié. Entre homme et femme, cela se baptise du nom d'amour. Plus souvent j'ai payé d'un abandon le droit de vivre. Est-ce cela que vous voulez savoir ?

– Non, autre chose encore. Bientôt je saurai... Quand la caravane de Boston arrivera.

Il la serra plus fort contre lui.

– ... C'est une chose tellement surprenante que de vous découvrir différente de ce que j'avais imaginé... O mon étrange femme, la plus belle, l'inoubliable, est-ce bien à moi que vous avez été remise, confiée en ce jour fleuri, dans la cathédrale de Toulouse...

Elle vit son visage penché se transformer et ses traits burinés, sa bouche sensuelle et dure s'émouvoir dans un sourire d'une tristesse infinie.

– J'ai été un bien mauvais gardien, mon pauvre trésor... mon précieux trésor, tant de fois perdu...

– Joffrey... murmura-t-elle.

Elle voulait lui dire quelque chose, lui crier que tout était effacé puisqu'ils s'étaient retrouvés, mais elle prit conscience des coups frappés à la porte et des appels d'un enfant éveillé. Joffrey de Peyrac jura entre les dents.

– Mordious, dit-il, le monde n'est pas encore assez désert pour que nous puissions y converser en paix...

Pourtant il prit le parti de rire et alla tirer la porte. La jeune Rebecca Manigault haletait sur le seuil d'un air effaré, comme si elle avait parcouru des lieux pour parvenir jusque-là.

– Dame Angélique, supplia-t-elle d'une voix hachée par l'émotion, venez... venez vite... Jenny... elle va avoir son enfant...

Chapitre 7

Le bébé de Jenny naquit à l'aube. C'était un garçon.

À tous ceux qui se trouvaient autour de la cabane où la jeune mère l'avait mis au monde, il semblait qu'aucun bébé de la terre ne pouvait être aussi extraordinaire et le fait qu'il fût un garçon apparaissait comme une sorte de miracle.

La veille au soir, Angélique avait conduit Jenny dans la maison de Crowley, et les enfants endormis avaient été transportés ailleurs. Mme Manigault, maîtresse femme dans ses salons de La Rochelle, perdait tout sang-froid devant un événement qu'elle ne pouvait imaginer qu'entouré du décorum d'usage.

– Pourquoi sommes-nous ici, gémissait-elle. Il n'y a ni bassinoire pour chauffer sa couche, ni matrone pour secourir ma pauvre enfant. Quand je pense aux beaux draps de dentelles de mon grand lit... Oh ! Seigneur.

– Les dragons du Roi dorment avec leurs bottes dans vos draps de dentelles, lui rappela rudement Angélique. Vous savez cela comme moi. Réjouissez-vous que cet enfant ne naisse pas au fond d'une prison dans un dénuement plus complet encore, mais en liberté et entouré des siens.

Jenny, tremblante, s'accrocha à elle. Angélique dut demeurer patiemment à son chevet et parvint à la rassurer. Vers le milieu de la nuit, un personnage étrange se présenta. C'était une vieille indienne apportant son expérience de matrone et, dans ses sachets, des plantes médicinales. M. de Peyrac l'avait envoyé quérir au village indien. L'enfant naquit sans heurts avec les premiers rayons du soleil levant. Son cri énergique parut saluer cette aurore miroitante de mille feux, qui tissait autour des maisons en ruine des voiles de brumes d'or somptueux.

Après ces heures d'angoisse, tous, hommes et femmes, qui se pressaient au-dehors dans l'attente d'un drame, explosèrent de joie et beaucoup pleurèrent. C'était donc aussi simple de vivre. Le nouveau-né qui, indifférent aux contingences terrestres, poussait avec vigueur son premier cri leur en donnait la leçon.

Angélique le tenait encore dans les bras, enveloppé de bandelettes à l'indienne par l'impassible matrone au teint de cuivre, lorsque le comte de Peyrac se fit annoncer pour présenter ses hommages à la jeune accouchée.

Il entra, précédé de deux serviteurs qui déposèrent sur le lit des cassettes, l'une contenant des perles, l'autre deux petits draps de toile d'or. Lui-même présenta un écrin où brillait étincelante une bague garnie d'un saphir.

– Vous avez fait à cette terre nouvelle le plus beau présent qu'elle puisse attendre, madame. Là où nous sommes, les objets que je vous apporte ont surtout valeur de symboles. Né dans le dénuement, votre fils le sera aussi sous le signe de la plus grande richesse. J'en accepte l'augure pour lui et pour ses parents.

– Monsieur, comment croire ?... balbutia le jeune père qui se tenait là, à bout d'émotion, cette pierre est splendide...

– Gardez-la en souvenir d'un jour solennel. Je suis certain que votre femme la portera avec plaisir, même si sa satisfaction ne peut encore s'accompagner de celle d'éblouir toute une ville, cela viendra... Comment se nomme ce bel enfant ?

Les parents, les grands-parents se regardèrent.

À La Rochelle la question aurait été depuis longtemps débattue, les prénoms arrêtés non sans discussions ferventes. On se tourna vers Manigault mais celui-ci était à bout. Il évoqua ses ancêtres dont les portraits garnissaient jadis les murs de sa demeure et ne put retrouver le nom d'un seul. Sa mémoire sombrait sous la plus incommensurable envie de dormir que peut éprouver un père qui a passé la nuit à attendre la mort de sa fille. Il avoua son impuissance, rendit les armes.

– Choisissez vous-mêmes, mes enfants. Aussi bien, là où nous sommes qu'importent les usages, auxquels nous attachions tant de prix. À votre tour, maintenant...

Jenny et son mari protestèrent. Eux non plus, n'y avaient pas songé, se reposant sur l'autorité paternelle. Leur responsabilité les écrasait. On ne pouvait choisir au hasard le nom d'un enfant aussi merveilleux.

– Dame Angélique, inspirez-nous, décida tout à coup Jenny... Oui... Je veux que ce soit vous qui le nommiez. Cela lui portera bonheur. C'est vous qui nous avez conduits jusqu'ici ; c'est vous qui nous avez guidés... Cette nuit, lorsque je vous ai fait appeler, je sentais que rien ne pouvait m'arriver de mal si vous étiez à mes côtés. Donnez-lui son nom, dame Angélique... Donnez-lui un nom qui vous soit cher... et que vous serez heureuse de voir porté par un petit garçon... plein de vie...

Elle s'interrompit et Angélique se demanda ce que savait Jenny pour la regarder ainsi avec des yeux pleins de larmes et de tendresse. C'était une jeune femme au cœur délicat. Le mariage et les épreuves avaient transformé son adolescence étourdie. Elle vouait à Angélique une affection sans bornes et une grande admiration.

– Vous m'embarrassez, Jenny.

– Je vous en prie.

Angélique reporta son regard sur le bébé qu'elle tenait au creux de ses bras. Il était blond et rond. Il aurait peut-être les yeux bleus. Il ressemblerait à Jérémie... Et à un autre enfant si blond, si rose qu'elle avait tenu elle aussi contre son cœur. Elle caressa doucement le petit crâne velouté.

– Nommez-le Charles-Henri, dit-elle, vous avez raison, Jenny. Cela me réjouira qu'il s'appelle ainsi.

Elle se pencha pour remettre l'enfant entre les bras de la jeune femme et parvint à sourire.

– S'il lui ressemble vous serez une mère heureuse, Jenny, dit-elle tout bas, car c'était, en vérité, le plus beau des petits garçons.

Elle l'embrassa et sortit sur le seuil de la cabane.

Le soleil la frappa en plein visage et elle eut l'impression qu'il y avait une foule immense devant elle d'où montait une grande rumeur. Angélique vacilla et porta la main à ses yeux. Elle s'apercevait qu'elle était épuisée.

Une poigne solide la soutint.

– Venez, dit la voix impérative de son mari.

Elle fit quelques pas. Son étourdissement se dissipait. Il n'y avait pas de foule mais seulement le groupe compact des Protestants auxquels se mêlaient les hommes d'équipage du Gouldsboro, les coureurs de bois, Crowley, M. d'Urville, quelques Indiens et même les soldats espagnols dans leurs armures noires.

La nouvelle prodigieuse de la naissance d'un enfant blanc avait fait accourir toute la contrée.

– Écoutez-moi...

Le comte de Peyrac s'adressait à eux.

– Vous êtes tous venus, hommes de race blanche, pour contempler cette merveille chaque fois renouvelée : la naissance d'un enfant parmi nous. Promesse de vie qui chaque fois écarte les souvenirs de mort. À cause de ce frêle enfant, vous vous sentez unis et vous oubliez de vous haïr. C'est pourquoi l'heure me semble propice de m'adresser à vous tous, qui portez sur vos épaules le sort du peuple parmi lequel cet enfant nouveau-né doit grandir... À vous qui venez de La Rochelle, à vous qui venez d'Écosse ou d'Allemagne ou d'Angleterre ou d'Espagne, à vous commerçants ou nobles, chasseurs ou soldats... Le temps des querelles doit se clore. Nous ne devons jamais oublier que nous avons un lien commun. Nous sommes tous des bannis... Tous nous avons été rejetés par nos frères. Les uns à cause de leur foi, les autres pour leur impiété, les uns pour leur richesse, les autres pour leur pauvreté. Réjouissons-nous, il n'est pas donné à tous d'avoir l'honneur d'édifier un Nouveau Monde... J'étais jadis seigneur de Toulouse et d'Aquitaine. Mes domaines étaient multiples, ma fortune immense. La jalousie du roi de France qui redoutait la puissance féodale des provinces, a fait de moi un errant, un homme sans nom, sans pays, sans droits, Accusé sous mille prétextes, condamné à mort, j'ai dû m'enfuir. J'avais tout perdu, domaines, châteaux, puissance, et j'étais séparé à jamais des miens. De la femme que j'aimais et que j'avais épousée et qui m'avait donné des fils...

Il s'interrompit, promena un regard attentif sur les êtres haillonneux et disparates qui l'écoutaient en retenant leur souffle et ses prunelles s'égayèrent.

– Aujourd'hui, je me réjouis de ces épreuves. Il me reste la vie et le sentiment inappréciable d'être utile en ce monde. De plus un sort heureux – que vous appellerez Providence, messieurs, ajouta-t-il avec un grand salut vers les Protestants – m'a rendu la femme que j'aimais.

Il éleva la main qui tenait celle d'Angélique.

– La voici... Voici celle que j'ai épousée, il y a quinze ans, dans la cathédrale de Toulouse, parmi les fastes et les honneurs... Voici la comtesse de Peyrac de Morens d'Isritru, ma femme.

Angélique était presque aussi stupéfaite que les assistants, de cette annonce impromptue. Elle jeta à son mari un regard éperdu auquel il répondit par un sourire complice. Et ce fut comme si elle le revoyait dans la cathédrale de Toulouse, lorsqu'il cherchait en vain à rassurer la petite épousée terrifiée.

Il gardait ce sens théâtral des chaudes civilisations méridionales. Très à l'aise, enchanté de son effet, il la fit s'avancer parmi la pauvre assemblée la présentant comme il l'eût fait aux plus grandes personnalités d'une ville.

– Voici ma femme... La comtesse de Peyrac.

Le joyeux gentilhomme normand fut le premier à se ressaisir, envoya en l'air son chapeau.

– Vive la comtesse de Peyrac !

Ce fut le signal d'une ovation qui, peu à peu, devint délirante. Ils passèrent parmi les applaudissements et les sourires amicaux. La main d'Angélique frémissait dans celle du comte de Peyrac, comme autrefois, mais elle souriait. Et elle se sentait mille fois plus heureuse que s'il l'avait conduite parmi la gloire, sur un chemin de roses.

Chapitre 8

Tout au long de la journée, maître Gabriel Berne essaya d'approcher d'Angélique pour lui parler. Elle s'en aperçut et fit en sorte de l'éviter. Comme, le soir, elle se trouvait seule près de la source, elle se retourna et le vit s'avancer. Elle en fut contrariée. Il s'était comporté de telle façon au cours de ce voyage qu'elle avait fini par douter de sa raison et qu'il lui inspirait un peu de crainte. On ne savait à quelles extrémités pouvait le porter son dépit. Mais il s'exprima avec calme et ses premiers mots firent tomber les préventions d'Angélique.

– Je vous cherchais, madame, pour vous exprimer mes regrets. L'ignorance dans laquelle vous m'avez tenu des liens qui vous unissaient à M. de Peyrac fut la cause de mes erreurs. Car malgré...

Il hésita et continua avec effort.

– ... Mon amour pour vous, jamais je n'aurais tenté de rompre un lien sacré. Or, ma douleur de vous voir attirée par un autre se doublait de celle de vous croire méprisable... Je sais maintenant qu'il n'en était rien. J'en suis heureux.

Il prononça ces mots avec un nouveau soupir et baissa la tête. La rancœur d'Angélique s'évanouit. Elle n'oubliait pas qu'il avait failli tuer son mari et lui avait causé un tort grave, mais il n'était pas sans excuse. Et aujourd'hui elle était heureuse alors que lui souffrait.

– Merci, maître Berne, moi-même j'ai eu mes torts. J'ai manqué de franchise envers vous, me trouvant dans l'impossibilité de vous expliquer le drame dans lequel je me débattais. Après une séparation de quinze ans au cours de laquelle je m'étais considérée veuve, le hasard me remettait en face de celui qui avait été mon époux et... nous ne nous reconnaissions pas. Le grand seigneur dont je gardais le souvenir était devenu un aventurier des mers, et moi-même... j'ai été votre servante, maître Berne, et vous savez dans quelles tristes conditions vous m'avez recueillie. C'est vous qui avez été chercher mon enfant dans la forêt et qui m'avez arrachée à la prison. Cela ne peut s'effacer. Mon époux a pris ombrage de l'affection que je vous portais à vous et à votre famille. Des querelles nous ont opposés. Aujourd'hui, elles sont oubliées, et nous pouvons avouer notre amour.

Le visage de Berne se crispa. Il n'était pas guéri de sa passion. Il lui jeta un regard de détresse et elle le sentit ému. Il avait beaucoup changé depuis La Rochelle. Son embonpoint de marchand sédentaire avait fait place à une carrure vigoureuse où l'on reconnaissait des ascendances paysannes. Elle pensa que des épaules pareilles n'étaient pas faites pour se courber sur des comptes dans la pénombre d'un magasin, mais bien pour supporter le poids d'un nouveau monde. Gabriel Berne avait trouvé son destin. Il ne le savait pas encore. Il souffrait.

– Mon cœur saigne, dit-il d'une voix étouffée. Je ne croyais pas qu'on pouvait perdre ainsi le sang de son cœur sans mourir. Je ne savais pas qu'on pût tant souffrir d'aimer. Il me semble que je comprends aujourd'hui les folies et les crimes que les hommes commettent pour une passion charnelle... Je ne me reconnais plus, je me fais peur... Oui, c'est dur de fléchir, de se voir face à face. J'ai tout perdu. Il ne me reste plus rien.

Jadis elle lui eût dit, sincère, et certaine de le réconforter : « Il vous reste votre foi. » Mais elle sentait que Gabriel Berne traversait ce désert noir et sans espérance qu'elle avait elle-même parcouru. Elle dit seulement :

– Il vous reste Abigaël.

Le Rochelais la regarda avec le plus grand étonnement.

– Abigaël ?

– Oui, Abigaël, votre amie de La Rochelle, votre amie de toujours. Elle vous aime en secret et depuis longtemps. Peut-être vous aimait-elle déjà quand vous vous êtes marié ? Cela fait des années qu'elle vit dans votre ombre et qu'elle souffre d'amour elle aussi. Berne était bouleversé.

– C'est impossible. Nous étions amis d'enfance. Je me suis accoutumé à la voir venir en voisine. Elle a soigné ma femme avec dévouement pendant sa dernière maladie, elle l'a pleurée avec moi... Et depuis je n'ai jamais soupçonné...

– Vous ne vous aperceviez pas de son attachement. Elle est trop pudique et discrète pour vous en faire l'aveu. Épousez-la, maître Berne. C'est l'épouse qu'il vous faut, bonne, pieuse et belle. Vous êtes-vous jamais aperçu qu'elle avait les plus beaux cheveux du monde ? Lorsqu'elle les déroule, ils lui tombent jusqu'aux reins.

Brusquement le marchand se fâcha.

– Pour qui me prenez-vous ? Pour un enfant qui a perdu son jouet et que l'on distrait de son chagrin en lui en donnant un autre. Soit ! Abigaël m'aime. Est-ce à dire que mes sentiments sont variables comme la pluie et le beau temps. Je ne suis pas une girouette. Vous avez une tendance fâcheuse à traiter la vie avec désinvolture. Il est temps que vous oubliiez une indépendance qui, pour ne pas être voulue, ne vous en a pas moins coûté cher et que vous mettiez tout en œuvre pour plier votre personne, par trop brillante et légère, à vos devoirs d'épouse.

– Oui, maître Berne, répondit Angélique, du ton qu'elle prenait à La Rochelle quand il lui donnait un ordre.

Il sursauta, parut se rappeler leur nouvelle condition et balbutia une excuse. Puis il la regarda intensément. À jamais, il fixait l'image de celle qui avait traversé sa vie comme une fulgurante étoile, la femme du destin entrevue un soir de jeunesse dans les bas-fonds de Paris, celle qui, retrouvée plus tard au tournant d'un chemin creux où le guettaient des bandits, avait bouleversé son existence, pour finalement les sauver lui et ses enfants d'un sort misérable. Il comprenait qu'elle avait rempli sa tâche auprès d'eux, que leur chemin bifurquait. Les traits de maître Berne se raffermirent, son visage retrouva son expression sereine, un peu distante.

– Adieu, madame, dit-il, et merci.

Il s'en alla à grands pas et Angélique l'entendit demander à l'entrée du camp où se trouvait Abigaël. Elle demeura pensive. Abigaël allait être heureuse. Du jour où Berne serait son époux, il s'interdirait de penser à Angélique et, d'ailleurs, sa douce amie était celle qu'il lui fallait pour combler ses désirs d'homme tourmenté par une conscience pointilleuse.

– Vous conversiez avec votre ami Berne, dit la voix de Joffrey de Peyrac derrière elle. Il insistait sur le mot « ami ».

Angélique n'ignora pas l'allusion.

– Il n'est plus tout à fait mon ami depuis qu'il vous a menacé.

– Mais n'importe quelle femme éprouve quelque mélancolie à détourner d'elle un amoureux passionné.

– Oh ! que vous êtes sot, fit Angélique en riant. Je ne sais jamais si je dois croire à votre jalousie tant elle me paraît sans objet. J'essayais de convaincre maître Berne qu'il y a une femme digne de lui qui l'aime et l'attend depuis des années. Malheureusement, il est de ces hommes qui ont passé à côté du bonheur, parce qu'ils ne pouvaient s'empêcher de considérer la femme comme un piège dangereux et traître.

– Votre rencontre a-t-elle beaucoup contribué à le faire changer d'avis ? dit Joffrey de Peyrac avec ironie. Je ne pense pas, si j'en crois l'état de rage démente dans lequel vous l'aviez réduit.

– Vous exagérez toujours, dit Angélique en feignant l'humeur.

– Un pistolet braqué sur moi suffit pour me convaincre de l'extrémité à laquelle vous portez ceux qui ont eu le malheur de s'éprendre de vous.

Il la prit dans ses bras.

– Fuyante maîtresse ! je remercie le ciel que vous soyez ma femme. Je peux au moins vous enchaîner avec le droit pour moi. Ainsi, vous lui avez remis Abigaël ?...

– Oui. Elle saura se l'attacher. Elle est très belle.

– Je l'ai remarqué.

Angélique ressentit un pincement au cœur.

– Je sais en effet que vous l'avez remarqué... dès le premier soir sur le Gouldsboro.

– Jalouse, enfin ?... dit le comte avec satisfaction.

– Vous avez pour elle des égards que vous n'avez pas pour moi. Vous lui faites confiance en tout, alors que vous vous méfiez de moi, je ne sais pas pourquoi ?

– Je ne le sais que trop, hélas ! Vous me rendez faible et je ne suis pas sûr de vous.

– Quand donc le serez-vous ? fit-elle attristée.

– Il reste encore un doute à écarter.

– Lequel ?

– Je m'expliquerai en temps voulu. Ne prenez pas cet air abattu, ma triomphante. Ce n'est pas parce qu'un homme que vous avez beaucoup torturé, vous approche avec prudence, qu'il vous faut crier au désastre. Pour ma part, je m'accommode assez bien des tempêtes et des sirènes à la périlleuse séduction. Mais je comprends qu'une Abigaël puisse être un délicieux refuge. J'ai vu dès ce premier soir qu'elle était amoureuse de ce Berne. C'était elle qui avait besoin d'être réconfortée. Elle le croyait sur le point de décéder et souffrait mille morts. Mais il ne voyait que vous, à son chevet. Spectacle qui, pour moi aussi, manquait d'attrait. Disons que ce qui nous a rapprochés, elle et moi, c'est un malheur commun. Elle avait l'air d'une vierge martyre, d'une flamme pure qui se consumait, et malgré sa douleur elle était la seule parmi tous ces justes exécrables à me regarder avec reconnaissance.

– J'aime beaucoup Abigaël, dit Angélique d'un ton tranchant, mais je ne peux supporter que vous parliez d'elle avec cette tendresse.

– Vous n'avez pas sa grandeur d'âme ?

– Certes non, quand il s'agit de vous.

Ils marchaient en lisière de la forêt et se rapprochaient du chemin qui longeait la côte. Des chevaux hennirent derrière un bosquet de bouleaux.

– Quand partirons-nous pour l'expédition que vous projetez dans l'arrière-pays ? demanda Angélique.

– Dois-je comprendre que vous avez hâte de quitter vos amis ?

– J'ai hâte d'être seule avec vous, dit-elle en lui dédiant ce regard d'amoureuse qui le bouleversait.

Il baisa ses paupières doucement.

– Je m'en voudrais presque de vous taquiner, si vous ne méritiez pas quelque punition pour les tourments que vous m'avez causés. Nous partirons dans deux semaines. Il me faut prendre des dispositions pour que les nouveaux colons puissent affronter l'hiver. Il est terrible. Nos Rochelais vont avoir à se colleter avec la nature et les êtres. Les Indiens ne sont pas des esclaves apeurés comme dans les îles des Caraïbes et, quand la mer se fâche ici, elle ne badine pas. Ils vont avoir du mal, ils vont souffrir.

– On dirait que vous vous félicitez de leurs difficultés.

– Un peu. Je ne suis pas un saint, ma chérie, à l'âme attendrie et indulgente et je n'ai pas encore tout à fait oublié le méchant tour qu'ils m'ont joué. Mais la seule chose qui m'importe, à la vérité, c'est qu'ils réussissent l'œuvre que je leur confie et ils réussiront, je leur fais confiance. Leur esprit d'entreprise ne pourra renoncer aux perspectives entrevues.

– Leur avez-vous fait des conditions très dures ?

– Assez. Ils se sont incliné. Ce sont, après tout, gens de bon sens. Ils savent que leur part est belle alors qu'ils auraient pu se balancer au bout d'une corde.

– Pourquoi ? demanda Angélique tout à coup, pourquoi ne les avez-vous pas pendus aussitôt, dès leur défaite ? Comme vous l'avez fait pour vos mutins espagnols.

Joffrey de Peyrac hocha la tête avant de répondre. Elle trouvait étonnante la façon dont, tout en continuant à réfléchir et à deviser, il ne cessait de guetter autour de lui, d'un œil pénétrant, aiguisé, voyant au loin, à travers les arbres, semblait-il. Ainsi surveillait-il la mer, sur la dunette du Gouldsboro « l'homme-qui-écoute-l'Univers... ».

Il répondit au bout d'un long moment.

– Pourquoi ne les ai-je pas pendus aussitôt ? Il faut croire que je ne suis pas un impulsif, ma mie. Tout acte grave, et c'en est un que de priver de sang-froid une créature humaine de sa vie, demande à être réfléchi dans ses conséquences. Débarrasser le monde de ma racaille espagnole, tout en satisfaisant le code de justice des marins ne posait pas de problème. L'exécution ne réclamait aucun délai. Pour vos Rochelais c'était autre chose. Tous mes projets condamnés. En effet, impossible de m'éloigner vers l'intérieur sans laisser une communauté de colons sur le rivage comme je l'avais prévu. Il me fallait ce débouché, ce port, même embryonnaire. De plus, je trouvais stupide d'avoir amené jusque-là tous ces émigrants, pour devoir renoncer au départ prévu vers les sources du Mississippi. Leurs chefs pendus, je me retrouvais encombré de femmes et d'enfants hagards, obligé à un autre voyage vers l'Europe pour trouver d'autres colons qui sans doute ne les vaudraient pas. Car je rendais justice, comme vous m'en avez prié, à leurs qualités de courage et d'ingéniosité. Bref, il y avait là bien des objections qui pesaient d'un poids certain sur la balance et que ne compensaient pas la nécessité de faire un exemple et une très légitime rancœur.

Angélique l'écoutait en mordant sa lèvre inférieure.

– Et moi qui croyais que vous les aviez épargnés parce que je vous l'avais demandé !...

Il éclata de rire.

– Attendez-donc que je parvienne au bout de mes discours avant de prendre cet air déçu et mortifié. Ah ! que vous restez femme malgré votre sagesse toute neuve.

Il se mit à l'embrasser sur la bouche et ne la lâcha que lorsqu'elle eut cessé de lui résister et répondu à son baiser.

– Laissez-moi donc ajouter qu'une arrière-pensée me faisait craindre les réactions de dame Angélique devant un acte de justice normal, mais irréparable. Alors, j'hésitais... j'attendais.

– Quoi donc ?

– Que le sort décide... que les plateaux de la balance s'inclinent d'eux-mêmes d'une part ou de l'autre. Que vous veniez peut-être ?

Angélique à nouveau voulut s'échapper de ses bras.

– Quand je pense, s'écria-t-elle indignée, que je tremblais, que je défaillais à votre porte. Je croyais que vous alliez me tuer pour cette démarche. Et vous l'attendiez !...

Les yeux du comte étaient pleins d'étincelles rieuses. Il aimait la voir déraisonnable et un peu enfantine dans sa colère.

– J'hésitais, c'est vrai. J'avais la conviction que c'était vous qui décideriez de leur sort. Pourquoi cette indignation ?

– Je ne sais pas... j'ai l'impression que vous m'avez encore mystifiée.

– Nulle comédie, mon ange, de ma part. J'ai seulement laissé au sort le temps de se prononcer... Vous auriez pu ne pas venir me demander leur grâce.

– Et vous les auriez pendus ?

– Je le crois, j'avais remis ma décision jusqu'à l'aube.

Le visage du comte était devenu grave.

Il l'attirait plus près de lui, la contraignait à poser sa joue sur la sienne et elle sentait avec un frémissement, les sillons durcis de ses cicatrices, la chaleur de sa peau tannée.

– Mais tu es venue... Et maintenant tout est bien.

La nuit s'élevait de la mer et rejoignait l'ombre stagnant sous les arbres. Un Indien parut dans le sentier, tenant en bride deux montures. Joffrey de Peyrac se mit en selle.

– Vous m'accompagnez, madame.

– Où allons-nous ?

– Jusqu'à mon fief. Il est sans grâce. Un donjon de bois au-dessus de la baie. Mais on peut y aimer tranquillement. Ce soir, ma femme m'appartient.

Chapitre 9

– Où m'emmenez-vous ? avait demandé Angélique tandis que leurs montures les emportaient tous deux le long du rivage nocturne.

Et il avait répondu.

– Je possède un petit château pour y aimer tranquillement... au bord de la Garonne.

Alors elle s'était rappelé la douce nuit dans la lointaine Aquitaine, où il l'avait entraînée, à l'écart de Toulouse, pour lui faire connaître l'amour. Ici, le vent sauvage de la nuit les frappait de plein fouet, et quand ils arrivèrent aux abords d'une rustique construction, le tumulte de la mer était tel qu'ils ne pouvaient échanger trois paroles. Pourtant, à l'intérieur de ce fort de bois, qu'il avait érigé sur les rives du Nouveau Continent, le gentilhomme français s'était ménagé un luxueux asile. On y oubliait la précarité d'une existence encore mal ancrée parmi une nature indomptée. Il y avait entassé des trésors, des objets d'art, des instruments précieux, que des Indiens, choisis par lui, gardaient durant ses absences avec le respect superstitieux des primitifs pour ce qui ne s'explique pas. Les murs de la pièce principale, au sommet du donjon, étaient garnis d'armes qui toutes, sabres, mousquets et pistolets prêts à servir, représentaient des spécimens magnifiques d'armurerie espagnole, française ou turque. Leur étincelante panoplie aurait eu quelque chose d'inquiétant sans la lueur colorée et comme magique de deux lustres en verrerie de Venise dans lesquels brûlaient des mèches allumées. L'huile grésillante répandait une odeur tiède qui se mêlait à celle des mets préparés sur la table et où abondaient, autour d'une pièce de gibier rôti, les fruits et légumes de la contrée.

Des épis de maïs grillés mettaient leurs taches d'or aux deux extrémités. Joffrey de Peyrac fit verser dans les coupes un vin pourpre, un autre transparent comme de l'opale, puis les serviteurs retirés, jeta un regard attentif sur l'ordonnance de la table préparée pour ce simple souper.

Angélique, debout près de la fenêtre, ne le quittait pas des yeux.

« Il sera toujours un grand seigneur », se dit-elle. Et elle reconnut en lui cette qualité noble qu'elle avait aimée en Philippe, celle de résister à la contrainte de la nature qui irrésistiblement cherche à ramener l'homme à une condition servile, à lui faire oublier ses conquêtes : raffinement, courtoisie, faste. Comme Philippe savait opposer aux fatigues de la guerre son armure orfévrée et ses manchettes de dentelle, Joffrey de Peyrac avait affronté divers destins avec une constante élégance.

Il avait fallu la coalition la plus basse des humains et sa volonté de leur échapper, pour lui faire accepter d'être, pendant un certain temps, une épave en haillons traînant ses plaies. Angélique ne savait pas tout de son combat, mais elle le devinait en le voyant droit, raide, sous la clarté étrange des lampes qui accusait les cicatrices de son visage. Sa démarche aisée, il la devait à d'incroyables souffrances et sa voix à jamais déformée en témoignait. Pourtant il paraissait d'acier, prêt à porter sur ses épaules une nouvelle existence de luttes, d'espoirs, de triomphe, de déception, qui sait ?...

Le cœur d'Angélique se fondit de tendresse. Il cessait de lui faire peur quand elle songeait à ce qu'il avait enduré et, comme toutes les femmes, elle aurait voulu pouvoir le prendre sur son cœur, le soigner et panser ses blessures. N'était-elle pas sa femme ? Mais alors, le sort les avait séparés.

Maintenant il n'avait plus guère besoin d'elle. Il avait traversé une partie de sa vie sans avoir besoin d'elle et semblait s'en trouver fort bien.

– Mon domaine vous plaît-il ?

Angélique se tourna vers l'étroite meurtrière d'où montait le mugissement des flots. Ce n'est pas sur la baie, mais sur la mer échevelée que regardait le fort construit spécialement par Joffrey de Peyrac pour y résider quand il venait à Gouldsboro. Le choix de cette position avouait un secret tourment, peut-être une amertume. L'homme qui recherche la nature la plus sauvage pour y rêver, le fait souvent pour contempler l'image de son cœur. À quelle femme rêvait Joffrey de Peyrac lorsqu'il se réfugiait dans ce fortin en nid d'aigle, battu par les flots ? Était-ce à elle, Angélique ?...

Non il ne rêvait pas d'elle. Il tirait des plans pour aller chercher de l'or aux sources du Mississippi, ou pour savoir quelle sorte de colons, il pourrait installer sur ses terres à construire un port.

Elle répondit.

– La petite Garonne était plus douce que cet océan coléreux. Ce n'était qu'un mince filet d'argent sous la lune... Il y avait une brise parfumée, et non pas ce vent terrible qui essaye de s'insinuer pour souffler les lampes.

– La petite épousée des bords de la Garonne était plus anodine aussi que celle que j'emmène ce soir dans mon repaire au bout du monde.

– Et son époux moins redoutable que celui qu'elle retrouve aujourd'hui.

Ils rirent en s'affrontant du regard. Angélique rabattit le volet de bois et le fracas des éléments s'estompa. Il régna alors dans la pièce une intimité mystérieuse.

– C'est étrange, murmura Angélique, il me semble que tout m'est rendu au centuple. J'ai cru quitter pour toujours le pays de mon enfance, la terre de mes aïeux. Puis-je dire que les arbres qui nous entourent me rappellent la forêt de Nieul ? Oui, mais grandie, tellement plus belle encore, profonde, opulente. J'ai l'impression qu'il en est ainsi de tout. Tout est démesuré, magnifié, exalté : la vie, l'avenir... notre amour.

Elle prononça ce dernier mot plus bas encore... presque timidement, et il ne parut pas l'entendre.

Pourtant, au bout d'un moment il prolongea sa pensée.

– Je me souviens aussi que ma petite résidence en Garonne était garnie de jolis bibelots, mais je gage qu'aujourd'hui ce décor convient mieux à votre humeur guerrière.

Il avait surpris son coup d'œil admiratif sur les armes. Elle faillit répondre promptement qu'il y avait d'autres choses plus féminines qui l'intéressaient, mais elle vit une lueur taquine dans ses yeux et se retint. Il demanda :

– Dois-je comprendre que, semblable à vos pareilles, vous êtes quand même attirée par les gourmandises préparées à votre intention ? Encore que celles-ci ne valent pas celles de la Cour.

Angélique secoua la tête.

– J'ai faim d'autre chose.

– De quoi donc ?

Elle sentit avec bonheur son bras entourer ses épaules.

– Je n'ose espérer, chuchota-t-il, que vous vous soyez intéressée aux fourrures de ce grand lit. Elles sont pourtant fort précieuses et je les ai choisies en songeant combien vous seriez belle parmi elles.

– Vous songiez à moi ?

– Hélas !

– Pourquoi cet hélas ! Vous ai-je tant déçu ?

Elle serrait entre ses doigts les dures épaules, sous le pourpoint. Brusquement elle s'était mise à trembler. L'enlacement de ses bras et la chaleur de sa poitrine avaient comme déclenché en elle un bouleversement fulgurant. Avec la fièvre délicieuse du désir, se réveillait toute sa science amoureuse. Ah ! s'il se pouvait que dans ses bras elle redevînt vivante, elle saurait lui prouver sa reconnaissance. Il n'en est pas de plus farouche et de plus infinie que celle que la femme voue à l'homme qui sait la rendre heureuse dans toutes les fibres de son être.

Il vit avec émerveillement le regard d'Angélique s'élargir, vert et lumineux comme un étang au soleil, et tandis qu'il se penchait elle noua avec passion ses beaux bras autour de sa nuque et ce fut elle qui prit ses lèvres.

*****

Nuit sans fin. Une nuit de caresses, de baisers, d'étreintes, d'aveux murmurés et redits, de sommeil sans rêves, entrecoupé de réveils amoureux.

Dans les bras de celui qu'elle avait tant aimé et tant attendu, Angélique, transportée, redevenait la Vénus secrète des nuits d'amour qui faisait défaillir d'extase ses amants comblés, les laissant frappés d'un regret et d'une douleur inguérissables. Le vent de la tempête emportait les souvenirs, effaçait les fantômes...

– Si tu étais resté près de moi..., soupirait-elle.

Et il savait que c'était vrai, que s'il était resté près d'elle il n'y aurait jamais eu que lui dans sa vie. Et que lui-même ne l'aurait jamais trahie. Car nulle autre femme, nul autre homme ne pouvaient leur apporter ce bonheur inouï qu'ils se donnaient l'un à l'autre. Angélique en émergea lasse, enchantée et frappée de la plus sereine vision du monde qu'on puisse éprouver au matin de la vie.

L'existence avait pris un autre cours. Les nuits n'apporteraient plus la froide solitude, mais la promesse de l'éclatant plaisir, des heures comblées, grisantes, puis tendres et apaisées, qu'importaient la couche, pauvre ou riche, l'hiver, la sauvagerie des bois ou l'ivresse de l'été. Elle dormirait contre lui, nuit après nuit, dans le danger et dans la paix, dans la réussite ou l'échec. Ils auraient leurs nuits, refuges d'amour, havres de tendresse. Et ils auraient les jours, pleins de découvertes et de conquêtes, qu'ils vivraient côte à côte.

*****

Elle s'étira parmi les fourrures blanches et grises qui la recouvraient à demi. Les lustres étaient éteints. Une lueur filtrait derrière le volet de bois. Elle s'aperçut que Joffrey de Peyrac était debout, déjà habillé et botté. Il la fixait d'un regard énigmatique. Mais elle ne craignait plus le soupçon de ce regard. Elle lui sourit, toute à sa victoire.

– Déjà levé ?

– Il n'est que temps. Un Indien au grand galop vient d'annoncer l'approche de la caravane de Boston. Si j'ai pu m'arracher aux délices de cette couche, ce n'est certes pas parce que vous m'y avez encouragé, je dirais même que jusque dans votre sommeil vous sembliez mettre tout en œuvre pour me détourner des tâches qui m'attendent dès l'aube. Vos talents sont par trop habiles.

– Ne vous étiez-vous pas plaint la première fois d'un manque... précisément, de compétences, qui vous avait paru blessant ?

– Hum ! hum ! fit-il, je reste perplexe. Je ne suis pas si sûr que vos élans de cette nuit n'aient pas piqué ma jalousie rétrospective. Je n'avais pas souvenir de vous avoir menée moi-même à une telle perfection. Enfin, admettons que vous devez tout à votre premier initiateur ; il aurait mauvaise grâce à ne pas se sentir comblé...

Il mit un genou sur le bord du lit pour se pencher et la contempler dans le désordre de sa chevelure lumineuse.

– Et ça se déguise en pauvre servante pieuse ! Et ça joue les fières Huguenotes, prudes et froides !... Et l'on s'y laisse prendre ! Quand donc vous moquez-vous du monde, déesse ?

– Moins souvent que vous. Je n'ai jamais su bien ruser, sauf dans un mortel danger. Joffrey, je ne vous ai jamais joué de comédie, ni avant ni maintenant, je me suis battue contre vous à armes franches.

Alors vous êtes la plus surprenante des créatures, la plus imprévisible, la plus changeante, à mille facettes... Mais vous venez de prononcer un mot inquiétant : vous vous êtes battue contre moi... Vous le considériez donc comme un ennemi, ce mari revenant ?...

– Vous doutiez de mon amour.

– Étiez-vous sans reproche ?

– Je vous ai toujours aimé plus que tout.

– Vous commencez à m'en persuader. Mais notre combat, pour avoir pris un tour plus doux, est-il terminé ?

– Je l'espère, fit-elle inquiète.

Il secoua la tête d'un air songeur.

– Il y a encore bien des aspects de votre comportement passé qui me demeurent mystérieux.

– Lesquels ? Je vous expliquerai tout.

– Non. Je me méfie des explications. Je veux vous voir sans feinte. Et répondant par un sourire à son regard anxieux.

– Levez-vous, chérie. Il faut que nous allions au-devant de la caravane.

Chapitre 10

Ils étaient arrivés aux abords d'un lieu désert enrobé de brumes, où l'on entendait pourtant comme l'écho de milliers de voix. Angélique tournait la tête de droite à gauche.

– Je ne vois personne. Quel est ce phénomène ?

Sans répondre, Joffrey de Peyrac mit pied à terre. Depuis quelques instants, il semblait distrait. Après l'avoir cru préoccupé, elle s'étonnait qu'il ne lui communiquât pas son souci. Il vint à elle et lui tendit les bras pour l'aider à descendre de cheval. Il lui sourit avec une infinie tendresse mais ses traits demeuraient tendus.

– Qu'avez-vous ? lui demanda-t-elle à plusieurs reprises.

– Rien, mon cœur, répondit-il, en la serrant contre lui tandis qu'il l'entraînait entre les arbres, ne vous ai-je pas dit que ce jour est le plus beau de notre vie ?

Elle vit qu'il n'était pas préoccupé, mais ému. Elle en fut encore plus inquiète. Son bonheur était encore si fragile qu'elle tremblait de voir un événement fortuit le lui enlever à nouveau. Était-ce l'atmosphère ouatée qui lui mettait au cœur, non pas une angoisse, mais une impression d'attente ?

– Quand il fait clair ici, la vie semble très simple, dit-elle à haute voix comme si elle voulait rompre un charme qui s'imposait, mais quand le brouillard nous enveloppe tout est remis en question. Ce doit être pour cela qu'on s'attache à ce pays. On attend sans cesse un événement, une surprise, on sent que quelque chose va se passer, quelque chose d'heureux.

– C'est en effet pour vous réserver une surprise heureuse que je vous ai amenée ici.

– Mais que peut-il m'arriver encore d'heureux puisque je vous ai retrouvé ?

Il la fixa avec une attention ombrageuse, de ce regard qu'elle avait si souvent senti peser sur elle, à bord du Gouldsboro. Lorsqu'il l'examinait ainsi, elle savait qu'il doutait d'elle, qu'il lui réclamait des comptes et que l'amertume qu'elle lui avait infligée par son passé n'était pas effacée.

Mais il ne répondit pas à l'interrogation qu'il pouvait lire dans ses yeux. À mesure qu'ils avançaient un bruit grondant leur parvenait, mêlé à des bruits de voix humaines. Ils arrivèrent devant un amoncellement de rochers rouges où la mer s'engouffrait avec fracas. Les voix se multipliaient, portées par un écho qui les amplifiait. Nulle silhouette humaine ne s'apercevant, le phénomène avait quelque chose d'inquiétant. Angélique finit par distinguer sur la mer, de l'autre côté des roches, des petits points noirs qui flottaient, les têtes d'audacieux nageurs.

– Ce sont les enfants indigènes qui se livrent à leur jeu favori, dit Joffrey de Peyrac.

Le jeu consistait à se placer sur le trajet d'une lame particulièrement haute et, porté sur la crête écumante, de se précipiter avec elle dans l'antre noir d'une caverne où elle se fracassait. L'art du nageur était de se rattraper à la paroi rocheuse avant d'être broyé contre elle par la violence du choc. Il apparaissait alors au sommet de l'éboulis de rochers et courait plonger à nouveau pour recommencer.

Angélique les considérait sans faire un mouvement. Ce qui la retenait, c'était moins leur dangereux exploit qu'une certitude de reconnaître le décor. Elle cherchait à se rappeler où elle avait pu avoir sous les yeux un tel spectacle. Elle se tourna vers son mari pour lui faire part de ses réflexions. Une voix jeune, criant à travers la grotte un appel, fut le choc qui dissipa l'obscurité de sa mémoire. Ce n'était pas elle qui avait vu cela en rêve, c'était Florimond. Elle crut entendre les paroles qu'il lui disait un soir, au château du Plessis, alors que pesaient sur eux des menaces de mort, « J'ai vu mon père et mon frère en songe... Cantor était au sommet d'une grande vague blanche et il me criait : Viens, Florimond... Viens faire cela avec moi, c'est tellement amusant... Ils sont dans un pays plein d'arcs-en-ciel... ». Les yeux d'Angélique s'ouvrirent. La vision de Florimond se recomposait devant elle. Les arcs-en-ciel tremblaient à travers les feuillages, la vague blanche était là...

– Qu'avez-vous ? demanda Joffrey de Peyrac avec inquiétude.

– Je ne sais pas ce qui m'arrive, dit Angélique qui était toute pâle, j'ai déjà vu ce paysage... en songe. Ou plutôt, ce n'était pas moi... Mais comment a-t-il pu réellement voir cela, murmura-t-elle se parlant à elle-même... Les enfants ont de ces presciences...

Elle n'osait pas prononcer le nom de Florimond. Leurs fils disparus demeuraient entre eux. C'était à leur sujet qu'il lui avait fait les plus durs reproches et elle ne voulait pas aujourd'hui, après les heures merveilleuses qu'ils avaient connues dans les bras l'un de l'autre, évoquer une cause de peine et de mésentente.

Mais c'était comme si elle le voyait là, devant elle, avec une acuité étonnante, le petit Florimond.

Depuis des années elle ne l'avait évoqué avec une telle précision. Il se tenait là avec son sourire étincelant, ses yeux charmeurs : « Mère, il faut partir »... Il lui avait dit cela, sentant que la mort rôdait, mais elle ne l'avait pas écouté, et il s'était enfui, poussé par l'instinct de vivre qui, Dieu merci, guide les actions impulsives de la jeunesse. Il ne pouvait sauver de force sa mère, ni son frère, le pauvre petit, il avait au moins sauvé sa propre vie. Avait-il trouvé ce pays plein d'arcs-en-ciel où il s'imaginait que l'attendaient son père et Cantor. Cantor mort depuis sept années en Méditerranée ?

– Mais qu'avez-vous ? répéta le comte en fronçant les sourcils.

Elle s'efforça de sourire.

– Ce n'est rien. J'ai eu comme une vision, vous dis-je. Je vous expliquerai plus tard pourquoi. La caravane s'annonce-t-elle ?

– Montons sur ce tertre, nous les apercevrons. J'entends le bruit des chevaux, mais ils n'avancent qu'au pas car la sente est étroite.

De la légère éminence où ils se trouvaient, le regard, plongeant à travers les arbres, commençait à distinguer le mouvement causé par l'arrivée d'une troupe nombreuse. Les roues des chariots grinçaient sur les cailloux du chemin. Des plumes chatoyantes s'apercevaient entre les ramures. Coiffures des Indiens porteurs ? Non, ces plumages garnissaient les feutres des deux cavaliers de tête. En même temps qu'ils surgissaient en vue, à l'orée du bois, parvenait un écho musical. Le bras de Joffrey de Peyrac se tendit subitement.

– Les voyez-vous ? dit-il.

– Oui.

Elle mit sa main en auvent sur ses yeux afin de mieux distinguer les arrivants.

– Ce sont de très jeunes gens, me semble-t-il. L'un d'eux tient une guitare.

Le mot mourut sur ses lèvres. Son bras retomba. Pendant un instant elle éprouva comme un phénomène de désincarnation. Son corps était là, mais vidé de sa substance, elle était devenue une statue où seul demeurait vivant le pouvoir de la vue. Elle n'existait plus, elle était morte, mais elle voyait.

Elle les voyait... ces deux cavaliers qui s'avançaient. Et surtout l'un, le premier... et puis l'autre. Mais le premier était bien réel, tandis que l'autre, le page à la guitare, c'était une ombre, ou bien alors, elle était morte aussi.

Ils s'approchaient. Le mirage allait se dissiper. Mais plus ils s'approchaient, plus leurs traits se précisaient. C'était Florimond, son sourire étincelant, ses yeux rieurs et vifs.

– Florimond.

Il sauta à bas de son cheval et jeta un cri.

– Mère !

Alors il se mit à courir vers la colline les bras tendus. Angélique voulut s'élancer aussi, mais ses jambes se dérobèrent et elle tomba à genoux. Ce fut ainsi qu'elle le reçut contre son cœur, à genoux lui aussi, ses bras autour de son cou, sa tignasse brune contre son épaule.

– O Mère, disait-il, toi enfin. Je t'ai désobéi, je suis parti pour aller chercher mon père à ton secours. Il est arrivé à temps puisque te voici. Les soldats ne t'ont pas fait de mal ? Le Roi ne t'a pas mise en prison, je suis heureux, tellement heureux, mère !...

Angélique serrait de toutes ses forces contre elle le torse mince. Florimond, son petit compagnon, son petit chevalier !

– Je le savais, mon fils, murmura-t-elle d'une voix brisée, je le savais que je te retrouverais. Tu es venu dans ce pays plein d'arcs-en-ciel dont tu avais rêvé.

– Oui... et je les ai trouvés tous les deux, mon père et mon frère, Maman, regarde... C'est Cantor.

*****

L'autre adolescent se tenait à quelques pas du groupe. Florimond avait bien de la chance, songeait-il, de n'être pas intimidé. Il y avait si longtemps que lui, Cantor, ne l'avait pas revue, sa mère, la fée, la reine, l'éblouissant amour de sa petite enfance. Il n'était pas très sûr de la reconnaître en cette femme tombée qui serrait follement Florimond contre elle en balbutiant des mots éperdus. Mais elle tendit la main vers lui avec un appel et il s'élança. À son tour, il cherchait asile en ce bras qui l'avait bercé jadis. Il reconnaissait son parfum, son sein si doux, sa voix surtout qui éveillait tant de souvenirs, ceux des soirées devant l'âtre lorsqu'on faisait sauter les crêpes, ou lorsqu'elle venait l'embrasser plus tard, merveilleuse en ses atours somptueux.

– O, mère chérie !

– O mes fils, mes fils !... Mais c'est impossible, Florimond, Cantor ne peut être là ! Il est mort en Méditerranée.

Florimond avait son rire clair un peu moqueur.

– Tu ne sais donc pas, mère, que c'est mon père qui a attaqué la flotte du duc de Vivonne parce que Cantor était à bord. Il le savait et il voulait le reprendre.

– Il le savait.

C'étaient les premiers mots qui atteignaient la conscience d'Angélique depuis le moment bouleversant où elle avait distingué en les traits des deux cavaliers que lui désignait Joffrey de Peyrac ceux, chéris, de ses fils tant pleurés.

– Il le savait, répéta-t-elle.

*****

Ainsi tout cela n'était pas un rêve. Il y avait des années que ses fils étaient vivants. Joffrey de Peyrac avait « repris » Cantor, accueilli et gardé Florimond, et pendant ce temps-là, elle, Angélique, devenait à moitié folle de chagrin. Son premier réflexe, en reprenant pied dans la réalité, fut dès lors celui d'une colère aveugle. Avant que Joffrey de Peyrac ait pu prévoir son geste, elle s'était relevée et marchant sur lui, elle le frappa au visage.

– Vous le saviez, vous le saviez, cria-t-elle comme folle de rage et de douleur, et vous ne m'avez rien dit. Vous m'avez laissé pleurer de désespoir, vous vous réjouissiez de mes souffrances. Vous êtes un monstre. Vous me haïssez.

« Vous ne m'avez rien dit, ni à La Rochelle, ni pendant la traversée... ni cette nuit, même pas cette nuit... Ah ! qu'ai-je fait en m'attachant à un homme aussi cruel, je ne veux plus vous voir...

Elle s'élançait. Il la retint et dut employer toute sa force pour la maintenir.

– Laissez-moi, hurlait Angélique en se débattant, jamais je ne vous pardonnerai, jamais... Maintenant je le sais, vous ne m'aimez pas... Vous ne m'avez jamais aimée... Lâchez-moi.

– Où voulez-vous courir, folle que vous êtes ?

– Loin de vous... à jamais.

Elle épuisait ses forces contre sa force. Dans la crainte qu'elle ne s'échappât et ne commît quelque geste irréparable, le comte la broyait entre ses bras. Angélique, suffoquée, autant par cette étreinte de fer que par sa révolte et sa joie démentielle, sentit le souffle lui manquer, sa chevelure pesait un poids de plomb, tirait sa tête en arrière.

– O mes fils, mes fils, gémit-elle encore.

Joffrey de Peyrac ne tenait plus contre lui qu'un corps abandonné, au visage renversé, les yeux clos, mortellement pâle.

*****

– Ouf ! ma terrible !... Vous m'avez fait une belle peur !

Angélique reprenait ses sens. Elle était étendue sur une couche de feuillage, dans une cahute indienne, où son mari l'avait transportée évanouie. Son premier mouvement fut de repousser celui qui se penchait vers elle.

– Non, cette fois, c'est fini, je ne vous aime plus, monsieur de Peyrac, vous m'avez fait trop de mal.

Il sut ne pas sourire et, prenant de force la main qui se dérobait, il eut un mot qu'elle n'eût jamais attendu de lui.

– Pardonne-moi.

Elle eut un bref regard sur ce visage noble, marqué par la dure empreinte d'une vie de dangers et qui ne s'était jamais incliné. Elle se sentit près des larmes, mais de nouveau secoua la tête farouchement. Non, elle ne pardonnerait pas, il avait joué avec son cœur de mère. Il avait poussé l'insensibilité jusqu'à la torturer en lui reprochant de les avoir perdus, alors qu'il savait qu'ils étaient bien en vie l'attendant en Amérique, à Harvard et que c'était lui qui avait provoqué la « mort » de Cantor sans songer aux larmes qu'elle verserait, elle, sa mère, en apprenant la disparition de son enfant. Quelle indifférence pour les sentiments de celle qui avait été jadis sa femme ! C'était donc vrai ce soupçon qui l'avait effleurée, qu'il ne l'avait jamais beaucoup aimée.

Elle voulut se lever pour s'écarter de lui, mais elle était si faible qu'elle ne put échapper aux bras qui la retenaient doucement contre lui.

– Pardonne-moi, répéta-t-il tout bas.

Force lui fut pour fuir l'interrogation ardente du regard de son mari, de cacher son visage contre sa dure épaule.

– Vous saviez et vous ne m'avez rien dit. Vous avez laissé se prolonger la souffrance qui me rongeait le cœur alors que d'un mot vous auriez pu me transporter de joie. Vous ne m'avez rien dit quand vous m'avez retrouvée, ni sur le bateau... Même pas cette nuit, sanglota-t-elle tout à coup, même pas cette nuit.

– Cette nuit ?... O mon cœur ! Vous requériez tout mon être. Cette nuit, vous m'apparteniez enfin, et jalousement, égoïstement, je ne voulais personne entre nous. Je vous avais assez partagée avec tout l'univers. Chérie, c'est vrai, j'ai été dur et parfois injuste, mais je ne t'aurais pas traitée avec tant de rigueur si je ne t'avais autant aimée. Tu es la seule femme qui a eu le pouvoir de me faire souffrir. La pensée de tes trahisons a été longtemps un fer rouge sur mon cœur qui se croyait invulnérable. Le doute empoisonnait mes souvenirs, je te voyais frivole, le cœur sec, indifférente aux enfants que je t'avais donnés.

« Et t'ayant retrouvée, partagé entre mes doutes et l'attirance invincible que je ressentais pour toi, j'ai voulu t'éprouver, je voulais savoir qui tu étais, te voir en pleine lumière, je me méfiais de ce don de comédie dont toute femme est tant soit peu pourvue. J'avais retrouvé ma femme, mais non la mère de mes fils. Je voulais savoir... ce que j'ai su tout à l'heure lorsque, sans y être préparée, tu les as reconnus.

– J'ai cru mourir, gémit-elle. Ah ! vous avez failli me faire mourir avec votre méchanceté.

– La frayeur que j'ai éprouvée en te voyant si bouleversée m'a en effet puni d'avoir été brutal. Tu les aimais donc tant ?

– Vous n'aviez pas le droit d'en douter. C'est moi qui les ai élevés, qui me suis privée de pain pour eux, qui me suis...

Elle retint la phrase qui lui venait aux lèvres « qui me suis vendue pour eux ». Mais pour ne pas l'avoir prononcée son amertume n'en fut que plus grande.

– Je ne leur ai manqué que le jour où j'ai repoussé les avances du Roi, pour ne pas vous trahir, et je le regrette bien, je me suis précipitée dans des malheurs sans nom pour un homme qui ne m'estimait même pas, un homme qui me méprisait et me reniait, un homme qui ne mérite pas qu'une femme s'attache à lui jusqu'à en mourir. Vous ! Des femmes vous ont tellement adulé que vous vous imaginez qu'on peut jouer impunément avec leur cœur sans qu'il vous en coûte le moindre désagrément.

– N'empêche, dit Joffrey de Peyrac en portant un doigt à sa joue, que vous m'avez giflé, madame.

Angélique se souvint du geste de délire qu'elle avait eu et en fut secrètement atterrée. Mais elle ne voulut marquer aucune contrition.

– Je ne regrette rien. Pour une fois, monsieur de Peyrac, vous aurez payé comme il se doit vos mystifications de mauvais goût et... – elle le regarda bien en face – vos infidélités à vous aussi.

Il encaissa le coup avec beaucoup de sang-froid et une petite étincelle au fond des yeux.

– Alors, sommes-nous quittes ?...

– Pas si facilement, monsieur, dit Angélique dont les forces renaissantes alimentaient la combativité.

Oui, ses infidélités ! Toutes ces femmes de la Méditerranée qu'il avait comblées de présents pendant qu'elle-même traînait misère, et cette indifférence du sort de celle qui était la mère de ses fils...

Si seulement il ne l'avait pas serrée si fort contre lui elle lui aurait dit ce qu'elle en pensait. Mais il renversa le visage d'Angélique en arrière et très doucement essuya ses joues humides de larmes.

– Pardonne-moi, répéta-t-il pour la troisième fois.

Et il fallut à Angélique toute sa volonté pour se dérober aux lèvres qui se penchaient sur les siennes et se détourner.

– Non, fit-elle boudeuse.

Mais tant qu'il la tiendrait dans ses bras, il savait bien qu'il possédait un moyen irrésistible de la reconquérir. Ce bras autour d'elle, barrant la route à la solitude, la protégeant, la berçant, la câlinant, cela avait été le rêve de toute sa vie. Le rêve de toutes les femmes du monde, modeste et immense : l'amour.

Le soir viendrait qui scellerait leur réconciliation. Le soir, elle serait à nouveau dans ses bras, tous les soirs de sa vie...

La nuit, d'un seul mouvement elle pourrait retrouver leur chaleur. Le jour, elle vivrait à ses côtés, dans le rayonnement de sa présence invincible. Il n'y avait pas de courroux, si justifié soit-il, qui puisse contrebalancer de tels délices.

– Ah ! je suis lâche, soupira-t-elle.

– Bravo ! Une once de lâcheté sied à merveille à votre impérieuse beauté. Soyez lâche, soyez faible, ma chérie, cela vous va si bien.

– Je devrais vous haïr.

– Ne vous en privez pas, mon amour, à condition que vous continuiez à m'aimer. Dites-moi, ma mie, ne croyez-vous pas qu'il serait temps de rejoindre nos jouvenceaux et de les rassurer sur la bonne entente de leur père et de leur mère enfin retrouvés et unis ?... Ils ont de multiples récits à vous faire.

Angélique marcha comme une convalescente. La vision incroyable ne s'était pas évanouie, Florimond et Cantor, appuyés l'un à l'autre, dans le geste charmant de leur enfance, les regardaient venir.

Elle ferma les yeux et loua Dieu.

C'était le plus beau jour de sa vie.

Florimond trouvait ses aventures toutes simples. Il était parti avec Nathanaël, le jeune voisin ami, échappant sans le savoir au massacre qui, quelques heures plus tard, devait anéantir leurs familles. Après pas mal d'errances, ils s'étaient embarqués comme mousses dans un port breton. L'idée fixe de Florimond de se rendre en Amérique pour y retrouver son père avait trouvé sa justification lorsque, après avoir débarqué à Charlestown et n'avoir cessé de demander, au cours de diverses pérégrinations, si personne ne connaissait un gentilhomme français nommé Peyrac, il avait fini par rencontrer des commerçants en relation avec le comte qui venait de faire construire un bateau à Boston selon ses plans, pour les mers nordiques. Il commençait d'explorer le Maine. Un ami lui avait conduit Florimond. Cantor trouvait également ses aventures très simples. Il était parti à la recherche de son père, sur la mer, et dès les premiers jours de navigation celui-ci s'était présenté sur un magnifique chébec pour tendre les bras à son fils.

Florimond et Cantor, ayant supplié leur père de partir chercher Angélique, ne s'étonnaient donc nullement de le voir revenir avec elle. La vie pour eux était une succession d'événements bénéfiques et qui devaient tourner naturellement à leur avantage. On les aurait fort étonnés en leur expliquant qu'il existait au monde des gens qui avaient de la malchance et dont les rêves les plus extravagants ne se réalisaient pas dès qu'ils se donnaient un peu de mal pour les obtenir. Apparemment, leur confiance en la vie et en eux-mêmes n'était pas près d'être ébranlée et ils envisageaient comme de merveilleuses vacances le départ pour une expédition vers l'arrière-pays.

Chapitre 11

– Où est l'abbé ? avait demandé pourtant Florimond.

– Quel abbé ?

– L'abbé de Lesdiguières.

Angélique se troubla. Comment expliquer à cet enfant enthousiaste que le précepteur qu'il n'avait pas oublié était mort, pendu ? Elle hésita. Mais Florimond semblait avoir compris. L'animation de son visage s'éteignit et il regarda au loin.

– C'est dommage, dit-il. J'aurais aimé le revoir.

Il s'assit sur la roche, près de Cantor qui silencieux pinçait de temps à autre sa guitare. Angélique les rejoignit et s'assit près d'eux. L'après-midi s'achevait. Florimond et Cantor, familiers des lieux, lui avaient fait découvrir les calanques, les criques enchantées de cette étrange contrée et l'éternelle complication du rivage, cernant la mer bleue avec des circonvolutions de pieuvre, des méandres miroitants emprisonnant de roses parcelles de rochers, de vertes presqu'îles amenuisées, réduites à l'état de reptiles, d'anguilles flottantes. Autant de refuges, de baies secrètes, où chaque habitant, chaque famille nouvelle, pourrait trouver son fief, son silence, sa provende de poissons ou de gibier à plume. Entre les îles à l'échine pointue, hérissées d'arbres, l'ombre des bas-fonds dessinait de mouvantes moirures sous la transparence de la mer. Les plages étaient diverses. Rouges et roses, mais parfois blanches, comme celle qui se trouvait située un peu au-dessous du fortin personnel du comte de Peyrac. Plage de neige caressée par l'eau qui prenait, en abordant le sable, la couleur du miel, s'étalant soudain languide, avec une douceur insolite, étonnante dans ces rudes parages.

Honorine courait autour d'eux faisant cueillette de coquillages qu'elle venait déposer sur les genoux d'Angélique.

– Mon père m'a dit que Charles-Henri était mort, reprit Florimond. Ce sont les dragons du Roi qui l'ont tué, n'est-ce pas ?

Angélique inclina la tête en silence.

– L'abbé aussi ?

Comme elle ne répondait pas le jeune homme se dressa et tira son épée.

– Mère, dit-il avec ardeur, voulez-vous que je fasse le serment de les venger tous les deux, que je vous jure de ne prendre de repos qu'après avoir pourfendu tous les soldats du roi de France qui me tomberont sous la main ? Ah, j'aurais tant aimé servir le Roi, mais cette fois c'en est trop ! Je ne pardonnerai jamais le meurtre du petit Charles-Henri. Je les tuerai tous.

– Non, Florimond, dit-elle. Ne prononce jamais un tel serment, ni de telles paroles. Répondre à l'injustice par la haine ? Au crime par la vengeance ? Où cela te mènerait-il ? À l'injustice, au crime aussi et tout recommencera.

– Ce sont des paroles de femme, jeta Florimond tout vibrant d'une peine et d'une révolte contenues.

Il avait toujours cru que dans la vie tout s'arrangeait : si l'on était pauvre, il n'y avait qu'à intriguer pour devenir riche et si l'on était trop envié au point d'être menacé de poison, il suffisait de garder un peu de sang-froid et de guetter une petite chance pour échapper à la mort. On n'avait qu'à avoir le courage de tout sacrifier et partir à la recherche d'un frère ou d'un père disparus, pour voir aussitôt se produire le petit miracle de les retrouver vivants tous deux. Et voici que, pour la première fois de sa vie, il se trouvait devant un événement irrémédiable, irréparable : la mort de Charles-Henri.

– Est-il mort vraiment ? dit-il avec passion, s'accrochant au miracle.

– Je l'ai couché de mes mains dans sa tombe dit Angélique sourdement.

– Alors ce frère, je ne le retrouverai pas, jamais ? (Sa voix s'étrangla.) J'aurais tant voulu... Je l'attendais... J'étais sûr qu'il viendrait... Je lui aurais montré notre granit rouge de Keewatin, et puis la malachite du lac des Ours. Et puis toutes ces belles espèces minérales que l'on trouve sous la terre : il suffit de chercher et puis non, à quoi bon ? Je lui avais pourtant déjà appris beaucoup de choses...

Son cou mince tressaillit sous les sanglots qu'il essayait de retenir.

– Ah ! s'écria-t-il avec emportement, pourquoi m'as-tu empêché de l'emmener lorsqu'il était temps encore ? Pourquoi ne puis-je retourner en arrière pour massacrer ces maudits ? Il gesticulait avec son épée.

– Dieu ne devrait pas permettre ces choses-là. Je ne le prierai plus.

– Ne blasphème pas, Florimond, dit-elle avec sévérité. Ta révolte est stérile. Suis la sagesse de ton père qui nous demande de ne pas transplanter sur cette terre nos vieilles haines. Maudire ce qui fut, s'appesantir sur les erreurs du passé, nous fait plus de mal que de bien. C'est devant soi qu'il faut regarder : « Laissez les morts enterrer les morts », ont dit les Écritures. As-tu songé, Florimond, que c'est miracle que nous nous retrouvions aujourd'hui. Moi aussi je ne devrais pas être ici : cent fois je devais être morte...

Il tressaillit la fixant de ses yeux noirs magnifiques où flambait toute l'ardeur de la jeunesse.

– Voyons, c'est impossible : tu ne peux pas mourir.

Il tomba à genoux près d'elle, lui jeta les bras autour de la taille et appuya le front contre son épaule.

– Mère chérie : toi, tu es éternelle, cela va de soi.

Elle sourit avec indulgence pour le jeune géant dépassant sa mère de plusieurs pouces, mais demeurant si enfant, ayant besoin d'être avec elle, d'être grondé, guidé et consolé. Elle caressa son front lisse, son opulente chevelure d'ébène.

– Sais-tu que le petit garçon qui est né l'autre nuit se nomme Charles-Henri ? Qui sait si avec lui la petite âme de ton frère n'est pas revenue parmi nous ? À celui-là tu pourras apprendre tout ce que tu sais...

– Oui.

Florimond rêva, les sourcils froncés.

– Mais je sais tant de choses déjà, soupira-t-il comme ne pouvant départager par quel bout il commencerait son enseignement. Il est vrai que toute cette marmaille que vous avez amenée ici n'est bonne qu'à ânonner la Bible et a bien besoin qu'on la dresse. Je parie qu'ils ne savent pas distinguer le quartz d'un feldspath et même la chasse, donc. N'est-ce pas, Cantor ? Sans attendre les commentaires de son frère rêvant sur sa guitare, il parla de leurs existences de jeunes Européens s'initiant aux ruses nécessaires de la vie sauvage. Avec les enfants indiens, ces « papooses », Cantor et lui savaient marcher, « à ne pas faire se sauver un vison » si farouche, sur un tapis de feuilles crissantes, à se couler comme une ombre d'arbre en arbre, à se camoufler avec des dépouilles d'animaux pour tromper le gibier vivant, l'attirer, l'appeler parfois pour s'en emparer ; c'était là une vie exaltante et l'adresse de chacun était récompensée, mais même les Indiens partageaient avec tout le clan et étaient généreux de naissance. Cantor et lui savaient arrêter d'une flèche en plein vol une autre flèche tirée par un camarade. Mais la chasse la plus passionnante c'était encore en plein hiver. Alors les grandes bêtes engourdies par le froid s'enfoncent péniblement à chaque pas dans la neige, tandis que leurs poursuivants, légers et silencieux sur les raquettes indiennes, les approchent sans trop de peine et enfoncent leurs flèches à coup sûr.

Ils étaient aussi adroits à la pêche au harpon qu'au tir à l'arc. Cela, leur père lui-même l'avait reconnu. Le poisson transpercé, on se jette dans l'eau glacée pour ramener la proie au rivage. On se sent vivre, quoi ! Bons nageurs, ils ne craignaient pas de laisser leurs légers canoës d'écorce de bouleau dériver dans les torrents les plus furieux. Il fallait bien être à la hauteur des saumons qui remontent une chute d'eau.

– Et moi qui me figurais que couverts d'encre, vous étudiiez en tirant la langue à l'université d'Harvard, fit Angélique un peu taquine.

Florimond soupira.

– Ça aussi.

Car une partie de l'année ils étaient sur les bancs du célèbre collège. Il y a plus de professeurs par élève américain qu'à Paris même. L'instruction était la grande chance de l'Amérique et le Maine était en tête du nouveau continent. Alors lui, Florimond, ne pouvait qu'être premier en mathématiques et sciences physiques. Mais sa vie demeurait ici, dans la forêt, et cette fois enfin, leur père consentait à les emmener en expédition. N'irait-on pas jusqu'aux verts monts Appalaches où l'on chasse l'ours noir et peut-être plus loin encore au Pays des Grands Lacs où le Père des Fleuves prenait sa source.

– Et ici, au Maine, il y a pourtant, dit-on, aussi beaucoup de lacs ? Peuh ! des étangs, disons-nous ici. Il faut être d'Europe rabougrie pour raconter qu'il y a cinq mille lacs au Maine au delà d'Ontario. Il y en a cinquante mille et le seul Hudson est plus grand que votre fameuse Méditerranée.

– Je crois comprendre que tu es en passe de devenir comme Crowley ou comme Perrot... un coureur de bois...

– Je voudrais l'espérer mais, comme trappeurs, ils sont loin devant moi et mon père nous répète que notre temps exige encore plus d'études que jadis pour mieux pénétrer les secrets de la nature.

– Et Cantor partage-t-il tes goûts ? demanda Angélique.

– Bien sûr, fit Florimond péremptoire, sans laisser la parole à son cadet qui haussait les épaules. Bien sûr, répéta-t-il sur un ton aigu revenant à la tonalité de son enfance. Car il est beaucoup plus fort que moi « au jeu de la vague » ; il faut dire qu'il a commencé plus tôt que moi. Et puis il est meilleur marin, car il a navigué avant moi. Moi, pendant la traversée je n'ai appris qu'à m'écorcher les doigts sur les nœuds et aussi il est vrai à mesurer la distance parcourue avec le sextant, le polaire et le soleil...

Il s'étranglait, tellement les pensées se bousculaient en lui. Cantor accusa son sourire, mais ne dit rien.

La spontanéité de Florimond avait aboli sans peine les années de séparation. Il n'hésitait pas à tutoyer sa mère lorsqu'il était enfant. Dès le premier instant elle avait retrouvé, vivace et tendre, l'amitié de son petit compagnon des jours sombres. Plus délicat était de renouer avec Cantor. Elle avait quitté un très jeune enfant, déjà secret ; elle retrouvait un adolescent robuste, très personnel, qui n'avait plus subi depuis des années d'influences féminines.

– Et toi, Cantor ? Te souviens-tu un peu de ton enfance ?

Il baissa les paupières pudiquement et de sa main gracieuse égrena un arpège sur sa guitare.

– Je me souviens de Barbe, dit-il. Pourquoi n'est-elle pas venue avec vous ?

Angélique mit toute sa volonté à ne pas se trahir. Cette fois, elle n'aurait pas le courage de leur dire encore la vérité.

– Barbe m'a quittée. Il n'y avait plus de petits garçons à soigner chez moi. Elle est retournée dans son village... Elle... elle s'est mariée.

– Tant mieux, dit Florimond. D'ailleurs, elle nous aurait traités comme des bébés et nous n'en sommes plus depuis longtemps. Et l'on ne peut guère s'encombrer de femmes dans une expédition comme la nôtre.

Cantor ouvrit tout grand ses prunelles vertes. Il parut rassembler son courage à deux mains.

– Mère, demanda-t-il, êtes-vous décidée à obéir à mon père en tout et pour tout ?

Elle ne marqua pas d'étonnement à cette question posée d'un ton péremptoire.

– Certes, fit-elle, votre père est mon époux et je lui dois soumission en toutes ses volontés.

– C'est que, dit Cantor, ce matin vous n'aviez pas l'air de lui être tellement soumise. Mon père est un homme dont la volonté est grande et il n'aime pas la rébellion. Alors nous craignons, Florimond et moi, que cela finisse mal et que vous nous quittiez de nouveau.

Angélique, sous le reproche, rougit presque. Elle préféra, plutôt que de s'excuser devant ses fils, leur faire partager ses raisons.

– Mais votre père s'imaginait que je ne vous aimais pas, que je ne vous avais jamais aimés ! Comment n'aurais-je pas été hors de moi ? Loin de rassurer mon cœur maternel, il m'avait caché que vous étiez en vie. La joie et la surprise m'ont rendue un peu folle, je le reconnais. Je lui en ai voulu de m'avoir fait souffrir alors que d'un mot, il aurait pu depuis longtemps me rassurer. Mais ne craignez rien. Votre père et moi nous savons maintenant ce qui nous rapproche à jamais et ce n'est pas de ces choses que peut détruire une querelle passagère. Rien ne nous séparera plus.

– Vous l'aimez donc ?

– Si je l'aime ! O mes fils, c'est le seul homme qui ait jamais compté dans ma vie et captivé mon cœur. Pendant des années, je l'ai cru mort. J'ai dû lutter seule pour vivre et vous faire vivre, mes enfants. Mais je n'ai jamais cessé de le regretter et de le pleurer. Me croyez-vous ?

Ils hochèrent la tête gravement. Ils lui pardonnaient d'autant plus volontiers qu'ils avaient été la cause de sa violence du matin. Les parents ne sont pas toujours raisonnables. Mais le principal, c'est qu'ils s'aiment et ne soient pas séparés.

– Alors, insista Cantor, cette fois vous ne recommencerez plus à nous quitter ?

Angélique feignit l'indignation.

– Mais il me semble que vous inversez les rôles, mes chers garçons. N'est-ce pas vous qui m'avez quittée de votre propre chef, sans retourner la tête et sans vous soucier des larmes que je pourrais verser de vous avoir perdus.

Ils la regardaient avec un étonnement candide.

– Oui, mes larmes, insista-t-elle. Quelle n'a pas été ma douleur, Cantor, lorsqu'on est venu m'avertir que tu avais été noyé en Méditerranée avec toute la « maison  » de M. de Vivonne.

– Vous avez pleuré ? interrogea-t-il, ravi, beaucoup ?

– À m'en rendre malade... Pendant de longs jours, je te cherchais, mon chérubin. Il me semblait que j'entendais partout l'écho de ta guitare.

Cantor se dégela. L'émotion le rajeunit et tout à coup, il ressembla au petit garçon de l'hôtel du Beautreillis.

– Si j'avais su, fit-il avec regret, je vous aurais écrit une lettre pour vous dire que j'étais avec mon père. Mais je n'y ai pas pensé, constata-t-il. Il est vrai que, dans ce temps-là, je ne savais pas écrire.

– C'est le passé, Cantor, mon chéri. Maintenant, nous sommes tous réunis. Tout est bien. Tout est si beau.

– Et vous resterez avec nous ? Vous vous occuperez de nous ? Vous ne vous occuperez pas des autres comme avant ?

– Que veux-tu dire ?

– Nous nous sommes disputés avec ce garçon... Comment s'appelle-t-il, Florimond ?... Ah ! oui, Martial Berne. Il prétendait qu'il vous connaissait mieux que nous, qu'il y avait très longtemps que vous viviez avec eux comme si vous étiez leur mère... Mais ce n'est pas vrai. Ce n'est qu'un étranger. Vous n'avez pas le droit de l'aimer autant que nous. Nous, nous sommes vos fils.

Elle s'amusa de leurs expressions revendicatrices.

– Décidément, sera-ce toujours mon destin que de vivre entourée d'hommes jaloux qui ne peuvent souffrir de ma part aucun manque ? demanda-t-elle en pinçant le menton de Cantor. Que vais-je devenir si farouchement gardée ? Je ne suis pas sans inquiétude. Mais tant pis, il faut bien que j'accepte mon sort.

Les deux garçons rirent de bon cœur.

À leur adolescence que commençait de troubler le mystère de l'amour, elle apparaissait comme la plus belle des femmes, la plus séduisante, la plus fascinante. Et leur cœur se gonflait d'une exaltante fierté lorsqu'ils songeaient que cette femme était leur mère. À eux. À eux tout seuls.

– Tu nous appartiens, dit Florimond en la serrant contre lui. Elle les enveloppa dans le même regard de tendresse.

– Oui, je vous appartiens, mes bien-aimés, murmura-t-elle.

– Et moi, alors ? demanda Honorine plantée devant eux et qui les fixait.

– Toi ? Il y a longtemps que je t'appartiens, coquine. Tu m'as réduite en esclavage !

Le mot et l'idée amusèrent la petite fille. Elle se mit à rire et fit des pirouettes. Son exubérance naturelle se faisait jour depuis qu'elle avait échappé à son inquiétude. Elle s'étendit tout à coup à plat ventre sur le sable, le menton dans les mains.

– Qu'est-ce qu'il y aura comme surprise demain ? interrogea-t-elle.

– Une surprise ? Mais crois-tu donc que nous en aurons tous les jours ? Tu as maintenant un père, des frères... Que te faut-il encore ?

– Je ne sais pas...

Comme saisie d'une inspiration aussi subite qu'heureuse, elle proposa :

– On pourrait avoir un peu de guerre ?

La façon dont elle la réclamait comme s'il s'agissait d'une part de gâteau les fit rire.

– Elle est drôle, cette fille ! s'exclama Florimond. Je suis content de l'avoir pour sœur.

– Mère, voulez-vous que je vous chante quelque chose ? dit Cantor.

Angélique regardait l'un après l'autre les visages de ses enfants levés vers elle. Ils étaient beaux et sains. Ils aimaient la vie qu'elle leur avait donnée et ne la redoutait point. L'allégresse s'éleva de son cœur comme une action de grâce.

– Oui, chante, dit-elle, chante, mon fils. C'est l'instant. Je crois qu'il n'y a plus rien d'autre à faire que de chanter.

Chapitre 12

L'expédition partit dans la dernière semaine d'octobre. Aux serviteurs indiens, aux soldats espagnols chargés de défendre la colonne, se joignaient quelques hommes de l'équipage et des coureurs de bois. Trois chariots suivaient avec vivres, instruments, fourrures et armes. Joffrey de Peyrac et Nicolas Perrot prirent la tête, et le convoi s'ébranla, quittant les abords du fort de Gouldsboro. Il y eut un arrêt au camp Champlain. Puis les chevaux continuèrent en direction de la forêt. En une nuit, l'automne était venu. Sur un fond d'or moiré, les hêtres et les érables inclinaient leurs feuillages rutilants.

Les chevaux blancs ou bais, chevauchés par des guerriers aux cuirasses noires, des Indiens emplumés, des barbus armés de mousquets, et que guidait un gentilhomme aux allures de conquistador, déroulaient sur ce décor ardent le thème d'une royale tapisserie. Un page grattant sa guitare et lançant à tous les échos un refrain joyeux rythmait la cadence de la marche qu'étouffait à demi la mousse verte du sentier. Honorine partageait la monture de son préféré, Florimond. Après le passage du premier gué, Angélique, sur un message qu'on lui porta, gagna la tête du convoi et rejoignit son mari.

– Je veux que vous soyez à mes côtés, lui dit-il.

Dans l'encadrement de sa capuche noire, le visage d'Angélique, ses yeux verts, ses cheveux d'or pâle baignés par la lumière irréelle qui tombait des feuillages, apparaissaient d'une mystérieuse beauté. Elle avait toujours appartenu à la forêt. La forêt la reprenait.

– Dirais-je que Nieul m'est rendue ? Tout ici est plus gigantesque, plus éclatant...

Elle le suivit vers une colline où il s'élançait au galop.

– De cette hauteur, c'est la dernière fois que nous apercevons la mer. Ensuite, nous ne la verrons plus.

À l'échelle de l'immense étendue dorée que limitait seul un brouillard léger, la plage apparaissait comme un mince croissant de lune, une lune rose dans le bleu nocturne de la mer.

Un peu plus loin, le camp Champlain griffait de son emplacement le moutonnement ininterrompu des arbres. C'était une tache infime dans la texture serrée du paysage, une pauvre empreinte dont la fragilité serrait le cœur. Les silhouettes humaines que l'on pouvait encore distinguer semblaient perdues entre deux déserts illimités : la mer, la forêt. Pourtant, c'était la vie, le seul lien avec le reste du monde. Après l'avoir contemplé un instant, ils obliquèrent vers la gauche. Le rideau des arbres se referma derrière eux, la mer disparut. Ils n'étaient plus entourés que de l'escorte opulente des arbres séculaires où dominaient le rouge, l'orange et le vieil or. La tache bleu-vert d'un lac miroitait entre les branches. Un élan y buvait. Lorsqu'il relevait la tête en arrière, ses ramures ressemblaient à de sombres ailes.

Derrière les troncs fragiles des bouleaux, derrière les colonnades des chênes, on ne pouvait oublier que vivait un monde animal d'une intense vitalité : élans, ours, cerfs, rennes, loups et coyottes, des milliers de petites bêtes à fourrures : castors, visons, renards argentés, hermines. Les oiseaux peuplaient les branches.

Joffrey de Peyrac regarda encore une fois Angélique avec un peu de doute.

– Vous n'avez aucune peur ? Aucun regret ?

– La peur ? Je n'en ai qu'une seule, celle de vous déplaire. De regret ? Oui, celui d'avoir vécu tant d'années loin de vous.

Il étendit le bras et posa la main sur sa nuque d'un geste possessif et caressant.

– Nous tâcherons d'être heureux doublement. Le continent inviolé qui nous attend nous sera peut-être moins cruel que le vieux monde blasé. La Nature est propice aux amants. La solitude et les dangers les rapprochent, alors que la jalousie des humains ne cherche qu'à les séparer. Nous nous avancerons, nous aurons à faire face à beaucoup d'épreuves, mais nous nous aimerons toujours, n'est-ce pas, madame ? Et peut-être atteindrons-nous Novumbega, la grande ville indienne aux tourelles de cristal, aux murs revêtus de feuilles d'or et incrustés de gemmes. La voici déjà qui vient à nous. Voici la feuille d'or pur et les surprises irisées des brumes.

« Vivre dans ce pays, c'est vivre au cœur d'un diamant dont toutes les faces luisent à la moindre lumière. Voici nos domaines, ma reine, voici nos palais...

Il l'attira plus près encore, posa sa joue contre la sienne. Il l'embrassa près des lèvres en lui murmurant des mots fous.

– Mon héroïne, mon amazone, ma guerrière... Mon cœur... Mon âme... Ma femme.

Ce dernier mot, sur ses lèvres, prenait tout son sens. Comme s'il le prononçait dans la ferveur d'un amour neuf et aussi la sérénité d'une longue vie commune de soins et de tendresse. Il avait trouvé celle qui lui était nécessaire pour vivre, aussi nécessaire que son propre cœur. La femme n'était plus en dehors de lui, étrangère et parfois ennemie, mais en lui, amie souveraine, liée à sa vie, à ses pensées d'homme.

Il avait trouvé le secret de l'amour. L'un près de l'autre, sur leurs montures immobiles, ils goutaient l'instant de bonheur sans ombre accordé aux voyageurs qu'ils étaient, pèlerins de l'amour.

Parce qu'ils avaient refusé les compromissions, qu'ils avaient refusé de s'aligner parmi les médiocres, et que, tels leurs ancêtres, nobles chevaliers, ils n'avaient pas hésité à lutter, à guerroyer, à partir au loin, à tout perdre des richesses et des honneurs, ils avaient conquis le Saint-Graal, le trésor de vie, mystérieux et inappréciable, promis aux seuls paladins.

– Tu es tout pour moi, dit-il.

La ferveur de sa voix combla Angélique. Elle savait aujourd'hui qu'après tant d'écueils, elle avait atteint son but : le retrouver, être dans ses bras, posséder son cœur. La vie s'ouvrait à leur amour.

FIN

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Première partie

Les premiers jours

Chapitre 1

« Ainsi donc, je suis avec lui ! »

Cette pensée voletait autour d'Angélique. Elle n'aurait su dire si c'était une réflexion intérieure née de son esprit – car elle se sentait tout à fait incapable, en cet instant, d'en élaborer une – ou plutôt quelque chose d'extérieur ressemblant au vol bourdonnant des moustiques et des mouches alentour... Cela venait, repartait, recommençait, insistait, s'envolait...

– Ainsi donc, je suis avec lui !...

Toute son attention requise pour maintenir avec sûreté le pas de son cheval dans une sente escarpée, Angélique n'aurait pu dire qu'elle prêtait le moindre intérêt à la signification de ce bourdonnement lancinant.

– Je suis avec lui !... Je suis avec lui !

Cela se répétait sur deux notes. L'une qui doutait, l'autre qui affirmait. L'une qui s'effrayait, l'autre qui se réjouissait. Et cela accompagnait doucement, comme un leitmotiv, le pas fatigué de sa monture.

La jeune femme qui, par ce jour d'automne américain, cheminait à cheval sous la retombée des pourpres feuillages d'érable, portait un grand feutre d'homme, contourné d'une plume, dans l'ombre duquel ses yeux paraissaient clairs comme l'eau d'une source. Pour épargner à ses cheveux la poussière de la piste, elle les avait serrés dans une coiffe de toile. Elle avait renoncé à monter en amazone et ses longues jupes découvraient jusqu'aux genoux ses jambes gainées de bottes de cavalier. Elle avait emprunté ces bottes à son fils Cantor très empressé de lui venir en aide. Ses doigts, autour des rênes dont le cuir était tiède et comme spongieux à force d'être serré entre ses paumes moites, blanchissaient aux jointures, dans l'effort qu'elle faisait pour maintenir la tête du cheval bien dirigée vers le sommet, l'empêchant ainsi de se détourner vers le creux de la faille, sur la gauche, dont l'ombre et les résonances sonores paraissaient à la fois l'attirer et l'affoler. Était-ce le vide ou les bruits d'eau torrentielle irritant sa soif qui rendaient nerveuse cette jument, répondant au nom de Wallis. C'était une bête endurante, et fort belle, mais qui, depuis le début du voyage, paraissait déconcertée par la marche qu'on lui imposait. Il y avait de quoi, en y réfléchissant, car rien ne semblait moins destiné à la noble course d'un cheval que ces pistes sinueuses, serpentant de côte en vallée, à peine visibles sous les arbres, s'égarant par des landes brûlées ou des marécages, se diluant dans des rivières où il fallait patauger de longues heures lorsque la forêt était trop impénétrable, escaladant des sommets et plongeant dans les gouffres avec une hardiesse commune à tous les chemins par où passe l'homme qui veut couper au plus court et qui n'a à ménager que ses pieds nus, mais non pas les jarrets trop précieux d'un cheval. La sente qu'ils suivaient était tapissée d'une herbe sèche et glissante, presque rosé à force d'être pâlie par la brûlure du soleil. Le cheval la couchait à chaque instant, ne trouvant pas de prise à ses sabots impatients. Angélique, d'une main ferme, le retenait, le calmait, par sa seule pression attentive, et le contraignait d'avancer. Elle le connaissait maintenant et, s'il lui demandait un effort constant, elle ne craignait plus de le voir se dérober à ses injonctions. Il ferait ce qu'elle lui enjoindrait de faire et si elle devait se retrouver le soir pétrie de courbatures, c'était une autre question.

On avançait. On atteignait la crête et c'était alors une sorte de plateau où passait un vent léger au parfum de résine.

Angélique respira profondément.

Devant elle, s'étendait un bois de conifères. Les pins, les cèdres bleus, les épinettes bourrues plantaient une armée sombre, où les nuances graves et douces du vert émeraude et du gris bleuté chatoyaient, brodées par des aiguilles en touffes, en bouquets, en rosaces, en guirlandes et composaient une tapisserie au petit point, ton sur ton, vert sur vert. Le sol était redevenu pierreux, sur lequel les sabots du cheval résonnaient. Angélique relâcha son étreinte, celle de ses doigts sur les rênes, celle de ses genoux contre les flancs de la bête. La petite pensée tenace revient voleter autour d'elle, mêlée cette fois au souffle bienfaisant de la brise.

– Ainsi donc, c'est vrai, je suis avec lui !

Elle s'y arrête et, comme on sort d'un rêve, en écouta l'écho. Elle sursauta, redressa la tête, et son regard chercha, au delà de la caravane, une silhouette. Lui ! c'était là-bas, en tête de la caravane, le comte Joffrey de Peyrac, grand voyageur, aventurier des deux mondes, l'homme au dramatique destin, qui, après avoir connu toutes les grandeurs et toutes les misères, s'avançait, cavalier sombre, traînant derrière lui, jour après jour, sa troupe, avec une désinvolture hautaine qui parfois paraissait inconsciente, mais se révélait toujours sûre.

« Jamais nous ne passerons par là, s'était dit à maintes reprises Angélique, devant l'obstacle. Joffrey ne devrait pas... »

Et déjà l'on s'engageait, l'un après l'autre, cavalier après pisteur, porteur après cavalier, dans le trou d'un taillis semblable à quelque terrier, dans le tunnel d'un défilé, dans le courant de la rivière, dans le no man's land mouvant d'un marécage, dans l'inconnu d'une montagne sur laquelle glissait le soir. Et l'on passait, l'on avançait, l'on découvrait au bout la lumière, la rive, l'abri pour la nuit. Cela semblait chaque fois ne pas avoir été possible ni prévisible et, pourtant, cela était. Joffrey de Peyrac n'avertissait jamais personne de ces surprises. Il les offrait comme allant de soi. Angélique en était encore à se demander s'il savait réellement où il allait ou si c'était le hasard qui le conduisait à bon port. Cent fois on aurait dû se perdre, périr. Mais c'était un fait. Personne n'avait péri. Et depuis trois semaines, ceux qui composaient la petite caravane partie de Gouldsboro aux derniers jours de septembre s'étaient soumis à leurs destins, roulés, soûlés par la forêt et son cheminement, comme galets dans le flot d'un torrent, le teint bruni, tanné aux angles des visages, les yeux lavés de lumière vive, de bleus éblouissants, du bleu du ciel entrevu à travers un kaléidoscope coloré des feuillages, et dans les plis de leurs vêtements, des odeurs de feu de bois et d'automne, de résine et de framboise. Dans la chaleur de cette arrière-saison l'haleine des lacs s'évaporait aux premières heures du matin, laissant les surfaces d'eau brillantes et limpides, et dans le sous-bois une sécheresse craquante qui résonnait loin.

Au soir, la fraîcheur s'enflant brusquement et d'une façon presque inattendue, un froid brusque laissait pressentir l'hiver, mais il y avait encore beaucoup d'arbres verts, à peine virant au jaune. Comme par miracle alors, apparaissait l'aire du campement, dans un endroit légèrement écarté, pour dissiper les maringouins et les moustiques. Les feux s'allumaient. Avec dextérité, les Indiennes coupaient dans le sous-bois de longues perches. Il fallait moins d'une heure pour voir s'élever dans la clairière des « tipis » pointus sur lesquels un paravent déroulait des écorces de bouleau cousues les unes aux autres, ou encore de grosses écailles d'écorce d'orme superposées comme les tuiles d'un toit. Les premières fois, Angélique s'était demandé comment on avait pu « lever » ces plaques d'écorce sur les arbres en aussi peu de temps. Elle s'était aperçue par la suite que Joffrey de Peyrac envoyait une équipe en avant chargée de débroussailler le chemin et parfois même de le tracer, et de préparer également le bivouac. D'autres fois, personne n'attendait la caravane au lieu de l'arrivée, mais alors, avec l'adresse d'un chien déterrant un os, les uns et les autres allaient soulever, en quelques coins du bois, de grands pans de mousse ou bien roulaient des pierres à l'entrée d'une caverne et l'on découvrait une cache bien fournie en écorces d'orme, empilées là pour le voyageur, ainsi que quelques provisions de maïs enterré.

C'était certes primitif mais suffisant. Pour les trois femmes blanches, Angélique, Mme Jonas, sa nièce Elvire, et les trois enfants qui les accompagnaient, on dressait une tente de coutil. Le sol était recouvert de branchages de sapin et de peaux d'ours, qui servaient également de couvertures. Une bonne chaleur régnait sous ces abris et l'on y dormait bien, pour peu qu'on ne fût pas accoutumé aux couettes et au duvet, ce qui n'était pas le cas d'Angélique et de sa fille, dont la vie aventureuse avait connu des haltes bien plus inconfortables encore. Le temps immuablement beau facilitait le voyage. Il n'y avait pas, au moins, à faire sécher les effets trempés de pluie. La chasse, la pêche fournissaient chaque soir une nourriture savoureuse qui complétait l'ordinaire de biscuits et de lard emportés de Gouldsboro. Cependant, au fur et à mesure que passaient les jours, puis les semaines, leur marche précautionneuse cachait une lassitude extrême. Angélique la ressentait particulièrement, en cette matinée, alors que les sabots de son cheval résonnaient sur le sol pierreux. Ce bruit lui semblait amplifié par les troncs gris des pins et, par contraste, accusait le silence dans lequel ils avançaient. Elle s'avisa que, depuis quelques jours, la guitare de Cantor s'était tue, ainsi que les voix joyeuses de Maupertuis et de Perrot se lançant des plaisanteries ou des conseils. L'on marchait et l'on ne parlait plus. Fatigue, ou bien instinctive ruse d'êtres menacés qui, à chaque pas, se gardent et cherchent à se faire oublier. Le matin, Honorine avait voulu monter en croupe d'Angélique. C'était la première fois depuis leur départ. Jusque-là elle avait imposé tour à tour sa compagnie à tous les cavaliers, compagnie d'ailleurs fort recherchée, car elle était distrayante. Elle s'était même fait transporter sur les épaules graisseuses de quelques Indiens avec lesquels elle prétendait avoir soutenu de très intéressantes conversations. Aujourd'hui, elle voulait sa mère. Angélique la sentait endormie contre son dos. Aux passages difficiles, l'enfant risquait de glisser. Mais Honorine avait été élevée à cheval, toute son enfance bercée par le pas des montures, chevauchant dans des forêts profondes, et instinctivement, dans son sommeil, elle resserrait son étreinte autour de la taille de sa mère. Le chemin se perdit dans une traînée de sable gris, mêlé d'aiguilles de pin, et, sur ce velours, les bruits s'étouffèrent à nouveau. Le souffle des respirations, les grincements des selles, l'ébrouement léger des chevaux se défendant des mouches se confondaient avec le souffle du vent. Il passait entre les pins avec un chuchotement grave qui rappelait la mer. Les arbres étaient devenus très grands. Leurs troncs droits, d'un gris clair, s'élançaient haut, étalant leurs ramures horizontales avec une rigueur architecturale. Ces arbres auraient mérité d'être plantés de la main de l'homme. On pensait irrésistiblement aux cathédrales, aux grands parcs d'Ile-de-France et à Versailles. Mais ce n'était qu'un parc de la nature sauvage, spontanément ordonné par la volonté farouche des vents, des sols et de fragiles graines et qui, pour la première fois depuis l'aube du monde, résonnait en ce jour de l'écho du pas d'un cheval. Les pins altiers d'Amérique regardaient passer ces chevaux. Ils n'en avaient jamais vu. Les chevaux respiraient la fraîcheur odorante. Leurs sens les avertissaient de ce qu'il y avait d'inusité dans cette première rencontre avec les géants d'un monde inexploré, mais en créatures civilisées, de noble sang anglais et irlandais, elles maîtrisaient leur appréhension. Une pomme de pin dégringola de branche en branche, un de ces fruits ronds et hérissés, ouverts comme des nénuphars et givrés de résine blanche. Au bruit, Angélique tressaillit. Sa monture broncha. Honorine s'éveilla.

– Ce n'est rien, dit sa mère.

Elle avait parlé à voix basse. Il y avait des écureuils là-haut qui les suivaient du regard. Cela faisait déjà près d'une heure que l'on marchait à plat parmi les colonnades grises des pins.

Le terrain commença à s'incliner doucement vers la vallée, entraînant les pins puis les sapins dans sa course et à mesure que l'on glissait sur la pente, y mêlant à nouveau les bouleaux et les trembles aux feuilles encore presque vertes, puis les ormes déjà mordorés, les chênes bourrus noués de feuilles énormes brunes ou lie-de-vin, enfin toute la symphonie des érables, une espèce qu'Angélique n'avait jamais encore rencontrée en si grande profusion. C'étaient eux qui donnaient à l'automne ses plus belles teintes, du miel à l'or bruni, en passant par l'écarlate.

Un peu avant de plonger dans un sous-bois tendu de pourpre, l'on découvrit sur la gauche un horizon immense bordé de sombres montagnes. C'étaient les premières que l'on apercevait car, jusqu'ici, bien que l'on parût sans cesse descendre et remonter, les voyageurs n'avaient parcouru, depuis la mer, qu'une vaste pénéplaine, creusée de failles brusques par les cours d'eau et les lacs.

Ces montagnes ne paraissaient pas très élevées mais nombreuses et interminables, se déroulant à l'infini avec des mouvements doux et prolongés, en superposant les bleus et les gris, pour se fondre très au loin, sous le moutonnement d'une masse nuageuse à leur ressemblance qui encombrait le fond du ciel.

À leurs pieds, au premier plan, une vallée s'épandait, rosâtre sous des brumes légères. Elle était vaste, calme et sereine. Et déserte à en mourir.

Ce panorama entrevu, et qui lui donnait brusquement l'échelle du monde où elle se trouvait, saisit Angélique. Elle en fut oppressée. C'était comme la découverte, après beaucoup d'illusions, des véritables dimensions d'une tâche quasi irréalisable. Elle se demandait si elle avait jamais vécu ailleurs, si elle avait jamais pu se trouver dans une foule, parmi d'autres femmes, à la Cour, à Versailles, s'il était possible qu'il y eût, par le monde, des villes grouillantes d'humains et de cris, des peuples entassés, des nations débordantes et agitées. Cela ne paraissait pas concevable. On était aux premiers jours du monde, dans l'orgueil de la matière muette : eaux, terre, rocs, marécages et nuages, feuilles et ciel. Et pour elle, tout s'était tu. Le rideau était retombé sur la bruyante comédie du passé, où elle avait mené son destin fulgurant et solitaire, de jeune femme belle, convoitée, menacée. C'était comme un rideau rouge de théâtre qui était retombé et derrière lequel elle entendait des rires, des ricanements, des caquetages.

Angélique tressaillit, se redressa sur sa selle, avec une impression douloureuse : « J'ai failli m'endormir, c'est stupide, j'aurais pu me rompre les côtes et entraîner Honorine. »

– Tu n'as pas mal, Honorine, ma chérie ?

– Non, maman.

– C'est tout ce rouge aussi...

La colonne avançait en plein écarlate, à travers une forêt d'érables que l'automne rendait parfaitement rouges, de la cime au pied, car les feuilles tombées formaient déjà un épais tapis. À peine distinguait-on, dans la masse du feuillage, les troncs noirs et les branches soutenant toute cette panoplie. La lumière en la traversant avait les incandescences du feu de forge, des luminosités de vitrail. Trois pies noir et blanc, effrontées, délirantes, sautaient de branche en branche, en caquetant à grand fracas.

– Ah ! ce n'est que cela... J'avais cru pourtant entendre Mme de Montespan.

Angélique se mit à rire doucement. Mme de Montespan, sa rivale de Versailles, était loin et son évocation pouvait, en effet, participer à celle d'un cauchemar pittoresque. Cela n'avait pas plus de consistance que l'écorce vide d'un fruit qu'on écraserait entre deux doigts. La Cour, l'amour du roi Louis XIV pour elle, Angélique. Le rideau était retombé. Tout était derrière elle. Voilà ce qu'elle ressentait. Et, devant elle, il y avait le désert et cet homme retrouvé. Un commencement en toutes choses.

Elle avait éprouvé quelque chose d'analogue jadis, quand elle traversait les solitudes du Maghreb avec Colin Paturel. Une décantation de tout l'être, une rupture d'avec soi-même. Mais ce n'était pas la même chose car alors elle fuyait le désert et Colin Paturel ne faisait que croiser sa route. Tandis qu'aujourd'hui le désert à traverser ne finirait jamais d'être traversé et elle était liée à l'homme qu'elle aimait.

Elle était avec lui.

Et cette pensée autour d'elle et en elle la transperçait subitement de sensations contraires, celle d'une paix et d'un bonheur ineffables, puis celle d'un effroi glacé et brusque comme la soudaine apparition d'un gouffre ouvert sous ses pas. De sorte quelle était comme secouée de frissons de fièvre qui la laissaient brisée intérieurement. L'effroi venait de ces mots qu'elle prononçait sans en avoir conscience, comme de se dire qu'elle était « liée » ou que le désert ne finirait jamais d'être traversé. Elle regardait ses mains tenant les rênes du cheval et les reconnaissait. Elles étaient fines et longues, et bien des hommes les avaient baisées sans deviner la vigueur qu'elles cachaient. C'était cette vigueur exercée au cours des années qui lui permettait aujourd'hui de manier des armes pesantes, de brasser la pâte ou de tordre le linge dans les durs travaux ménagers, de monter un cheval ombrageux. Elles étaient nettes, bien à elle, sans une bague, sans un anneau. Ses mains !

Angélique avait confiance en ses mains, elles étaient ses meilleures alliées. Mais, pour le reste, elle se sentait lasse, par moments. Une faiblesse enfantine. Le cœur et l'esprit en déroute, une sensibilité à fleur de peau, les larmes proches du rire, en désarroi pour un mot, en joie pour un autre, l'incertitude, la perplexité, et cette oppression qui montait en elle, sans nom et sans objet, et l'envahissait comme là-bas les nuages entassés au-dessus des vallées commençaient insidieusement à s'enfler et à envahir un ciel pur.

Tout avait été trop vite. Maintenant tout allait trop lentement. Trop rapide, trop fulgurante la joie de ce matin où il lui avait pris la main devant tous en disant : « Je vous présente ma femme, la comtesse de Peyrac. » Trop éblouissante, douloureuse comme l'éclair qui frappe, celle du moment où elle avait aperçu ses fils vivants et réalisé leur présence.

Trop violente, trop émouvante la joie des nuits où son corps à elle, ressuscité, retrouvait l'élan du désir.

C'était comme un tourbillon qui l'avait saisie, violentée. Le fer rouge de la joie, du bonheur, la marquant, la traversant, mais sans qu'elle pût encore s'arracher à tout ce qu'elle avait été trop longtemps, cette autre elle-même difficilement enfantée de la douleur, la femme marquée par le sceau du roi, la Révoltée. De sorte que, parfois, elle se retrouvait veuve et solitaire, avec des réflexes anciens et irraisonnés.

C'était à ces moments-là que la réalité la frappait comme une balle, et la laissait en état de choc et de stupeur.

– Mais, c'est vrai. Il est là. Je suis avec lui.

La joie et la peur se mêlaient. Il lui semblait défaillir.

À ces prises de conscience brûlantes ou glacées.

Angélique préférait finalement l'atonie de la pensée, cet engourdissement que favorisait la marche lente et laborieuse du cheval. Il n'y avait pas à proprement parler de passages dangereux dans ce voyage, mais tout était insolite. L'attention demeurait en alerte. Mais la réflexion sommeillait, vague et comme refusant de concevoir quoi que ce soit au delà de cette piste étroite, de ses méandres et de ses ressauts, de ses signes et de ses odeurs, refusant surtout d'imaginer plus loin que des marques tangibles et immédiates, cailloux, feuilles, herbes à franchir, à écarter. Ce qu'il pouvait y avoir autour... C'est-à-dire, rien, rien, rien, à perte de vue, le silence et la terre morte dans un linceul de feuilles bruissantes.

« Pourtant j'ai toujours eu trop d'imagination se disait Angélique. Je rêvais... Je m'installais dans des images, je m'y complaisais si bien que j'avais peine ensuite à me replacer dans une réalité différente... et souvent décevante. Si je commence à m'imaginer que derrière ces masses d'arbres interminables il y a un monstrueux désert hostile, je vais m'user à l'avance... Autant attendre de SAVOIR ce que signifie réellement ce pays et ne pas penser. Oh ! ce rouge !... murmurait-elle en secouant la tête. Peut-on rêver de pareilles splendeurs ? Peut-on seulement les voir en songe ? » se disait-elle, soudain exaltée et attirée hors d'elle-même par un sentiment d'admiration impulsif qui la plongeait dans une délectation quasi surnaturelle, les yeux ouverts, se gorgeant de ce ruissellement de couleurs, où la lumière et l'ombre rivalisaient pour donner aux moindres nuances leur éclat de joyaux. Le rouge, le safran et le rosé se drapaient sur l'arrière-fond bronzé des sous-bois emmêlés de ronces noir et rouille d'où s'exhalait une haleine tiède au parfum de mûres et de miel. Angélique crut voir bouger quelque chose le long d'un tronc proche et découvrit deux oursons noirs qui grimpaient, accrochés de leurs quatre pattes griffues à l'écorce, et qui tournaient à l'apparition du cheval leurs museaux curieux, à la fois délurés et pleins de candeur. Elle faillit réveiller Honorine pour les lui montrer ; tant ils étaient drôles. Mais elle réfléchit que la mère ourse n'était peut-être pas loin. Elle constata dans la poche de la selle la présence des pistolets que Joffrey lui avait remis. Assez loin derrière elle, le cheval de maître Jonas débouchait sous une double ogive incarnate. Comme ployé sous le poids, de ces feuillages incandescents, le dos de l'horloger rochelais s'arrondissait. Il devait, lui aussi, sommeiller à demi. Angélique surveilla la façon dont il s'engageait à travers le chemin de feuilles mortes. Si la mère ourse se remuait là-bas dans les taillis, les chevaux ne manqueraient pas de s'effrayer. Mais il ne se passa rien. Maître Jonas et son cheval défilèrent sous le nez des petits oursons, prodigieusement intéressés, et qui suivirent longtemps de leurs yeux vifs cet animal apocalyptique dont le bas, à quatre pattes, ressemblait à celui de l'élan et dont le haut, surmonté d'une sorte de cône noir – les oursons ne savaient pas que cela s'appelait un chapeau – laissait échapper un ronflement sonore. Maître Jonas et sa femme avaient demandé au comte de Peyrac de se joindre à son expédition plutôt que de rester à Gouldsboro. Avec leur nièce Elvire, la veuve du boulanger et ses deux jeunes enfants, ils représentaient le contingent huguenot de la caravane, c'est-à-dire les relations personnelles d'Angélique. Les autres parmi lesquels il y avait des Italiens, des Allemands, des Anglais, peut-être des Écossais, elle les connaissait mal encore et même ne les distinguait pas entre eux. Elle se reprochait cette confusion qui ne lui était pas habituelle car elle avait toujours eu une certaine curiosité de ses semblables qui la poussait à faire rapidement connaissance. Mais c'étaient les « hommes » de Peyrac, pas les siens, et vis-à-vis d'elle chacun restait encore dans l'expectative.

Seul, continuait à se détacher du lot, le coureur de bois canadien Nicolas Perrot, plus que jamais omnipotent et indispensable qui avait le don de surgir au moment opportun pour lui rendre service. Il allait à pied, de préférence, du pas infatigable et silencieux des Indiens, son fusil, crosse en l'air, contre l'épaule. Il passait souvent, en avant, pour préparer la piste et le campement du soir. Angélique avait l'impression que ce garçon à la fois paisible et mystérieux pourrait lui rendre accessible tout ce qui l'effrayait, mais sans doute aurait-il été fort étonné d'apprendre les pensées de la jeune femme car tout ce qui entourait Nicolas était familier à ce Canadien : un arbre était un arbre, rouge ou non qu'importe, une rivière était une rivière, un Indien un Indien, l'important était de déterminer très rapidement s'il s'agissait d'un ami ou d'un ennemi. Un ami était un ami, un ennemi était un ennemi, un scalp était un scalp, une halte autour d'un calumet bourré de tabac, la plus excellente chose du monde, une flèche dans le cœur, la plus désagréable.

C'est en cela qu'il était simple et son mystère ne lui venait que de cette connaissance qu'il avait de choses étranges et inusitées. Il n'en était pas conscient. Angélique regretta qu'il ne fût pas dans les parages. Elle lui aurait demandé le nom des plantes aperçues le long de la piste. Certaines lui étaient connues, d'autres pas. Elle lui aurait demandé comment on pouvait envisager de nourrir des chevaux dans un pays où il n'y avait pas de prairies, pas de clairières et où le sous-bois n'était que taillis, feuilles mortes et branches tombées, sans herbe. Elle devinait que cette question des chevaux le tracassait. Il lui avait déjà expliqué longuement que, dans ces régions, les seules voies de pénétration étaient les rivières, et les seuls moyens de transport, les petits canoës indiens en écorce de bouleau que l'on peut charger sur sa tête au passage des rapides, pour les remettre ensuite en eaux calmes, un peu plus loin. « Mais évidemment, avec des chevaux et des femmes !... » disait-il en hochant la tête.

La forêt s'achevait, couleur de couchant pourpre entre des pans de rochers qui se rétrécissaient de plus en plus pour former une sorte de défilé. De l'eau descendait par gradins à leur rencontre, mais cette fois la côte ne fut pas trop difficile à gravir. Avant de continuer sa route, Angélique, cette fois, fit halte et se retourna pour jeter un coup d'œil aux membres de la caravane, qui, certains à cheval, d'autres à pied, s'extrayaient les uns après les autres de la ravine comme d'un puits.

Elle nota leur démarche pesante. Tous, même les jeunes, paraissaient accablés de fatigue et de chaleur.

Honorine, la petite fille de trois ans, elle, dormait les bras passés autour de la taille de sa mère, contre son dos. À l'emplacement où s'appuyait la joue ronde de l'enfant, Angélique éprouvait une sensation de brûlure. Le moindre contact était presque insupportable par cette chaleur intense qu'apportait l'air sec et frémissant.

La sueur ruisselait sur son échine et collait ses vêtements à sa peau. Malgré son chapeau à larges bords, sa nuque était douloureuse.

Un des hommes de la caravane parvint à sa hauteur et la dépassa avec un vague salut. Il n'avait même pas relevé la tête, ses pas traînants laissaient au sol un petit sillage de poussière soulevée. Angélique regarda encore en arrière. Elle ne voyait pas Cantor et s'inquiétait pour son fils cadet.

Les hommes passaient les uns après les autres courbés sous le poids de leurs charges. Certains, étrangers, parlaient, anglais entre eux. Ils jetaient en passant un regard bref à la jeune femme, au bord de la sente sur son cheval, saluaient parfois, mais ne s'arrêtaient pas. Au cours de ces trois semaines, Angélique avait seulement appris, en observant ces hommes, choisis par le comte de Peyrac pour l'accompagner dans son expédition vers l'arrière-pays du continent américain, qu'ils étaient de nature peu causante, d'une endurance à toute épreuve et d'un grand dévouement à leur chef. C'étaient des brutes et il ne fallait pas être grand devin pour comprendre que chacun en lui cachait un secret. Cette espèce d'hommes n'était pas inconnue à Angélique. Elle savait aussi qu'on ne l'apprivoise pas facilement. Elle verrait plus tard à les aborder. Sa tâche de mener un cheval rétif, de veiller sur sa petite fille et sur ses quelques amis huguenots qui l'accompagnaient, requérait toutes ses forces. Malgré l'habitude qu'elle avait des longues chevauchées par forêts, monts et vaux, elle avait eu des moments d'inquiétude. Elle se souvenait de l'expression dubitative de son mari lorsqu'elle l'avait supplié de l'emmener et commençait de comprendre. L'aventure qui les attendait dans l'arrière-pays de la province du Maine où le comte de Peyrac avait décidé d'exploiter les mines d'or et d'argent, cette aventure, maintenant elle le comprenait, serait hérissée de difficultés inconnues, imprévisibles, à l'exemple de cette piste qu'ils suivaient depuis de si longs jours.

Des Indiens passaient aussi, hommes et femmes, laissant dans l'air surchauffé un relent fauve. Ils s'étaient mêlés à la caravane, lorsque celle-ci atteignit les rives du fleuve Pénobscot. Ils appartenaient à une petite tribu de race abénakise, les Métallaks qui, à la suite d'une expédition de traite sur les rives de l'océan, regagnaient leurs terrains de chasse habituels du côté du lac Umbagog. Ils avaient demandé la protection du comte de Peyrac dans leur voyage, craignant les rencontres possibles avec les Iroquois, l'ennemi cruel et héréditaire, qui ravageaient souvent leurs contrées durant la saison d'été. M. Jonas, l'horloger rochelais, survint à son tour, tenant par la bride son cheval. Il s'arrêta, ôtant son chapeau. Il en essuya soigneusement la coiffe, puis son front, puis ses lunettes.

– Ouf ! la côte est rude ! Et dire qu'il y en a vingt comme cela à grimper par jour !...

– Votre femme n'éprouve-t-elle pas trop de difficultés ?

– J'ai demandé à un homme de l'aider pendant la grimpée. Un faux pas et j'aurais craint que ma pauvre femme ne se fasse broyer par une cataracte... Ah ! les voici !

La bonne dame rochelaise les rejoignit. Le jeune Breton Yann Le Couénnec, un homme de Gouldsboro, assez obligeant, guidait son cheval. Mme Jonas était cramoisie, mais montrait de la bonne humeur ; forte et accorte femme dans la cinquantaine, elle s'était révélée une cavalière endurante.

– Ça me change de mon arrière-boutique de La Rochelle, disait-elle.

Et elle avait expliqué à Angélique que fille de gros fermiers elle avait eu une jeunesse rustique.

– Avez-vous vu Cantor ? lui demanda Angélique.

– Oui, il aide Elvire qui n'est pas très bonne cavalière. La pauvre petite ! Je me demande l'idée qui lui a pris de nous accompagner dans cette aventure, avec ses deux fils, plutôt que de rester à Gouldsboro. Il est vrai que c'est notre nièce et que nous sommes sa seule famille !...

Cantor apparut au bord du ravin et Angélique éprouvait de la fierté à voir surgir sa silhouette d'adolescent, bien découplée, guidant d'une main sûre le cheval sur lequel une jeune femme se cramponnait ainsi qu'un petit garçon de six ans.

Elvire paraissait effrayée et avoua que c'était surtout le bruit des chutes d'eau qui lui faisait peur. Maintenant elle allait reprendre son chemin sans aide. Elle remercia gentiment Cantor et demanda si l'on avait vu son fils aîné Barthélémy qui avait huit ans. Angélique la rassura. Barthélémy était devant avec Florimond qui l'avait pris en charge et que l'enfant ne quittait plus d'une semelle.

Le groupe des Rochelais s'ébranla et Cantor les observa en hochant la tête tandis qu'ils s'éloignaient.

– Si je n'étais pas là, je me demande comment cette pauvre fille s'en tirerait, lança-t-il avec un mépris teinté de pitié. S'encombrer de femmes et d'enfants dans une caravane, c'est une folie. Je ne dis pas cela pour vous, ma mère... Vous êtes la femme de mon père, c'est normal que vous nous accompagniez. Mais avouez que de voyager en caravane dans un pays inconnu, c'est autre chose que de danser dans les salons de Versailles !

– J'avoue, Cantor, j'avoue... reconnut Angélique en dissimulant un sourire, devant le ton grave du jeune garçon, et j'admire ton endurance, car toi tu vas à pied avec un lourd chargement, alors que nous, les femmes et les enfants, nous sommes à cheval !

– Bast ! L'habitude ! Nous ne sommes pas des mauviettes.

– N'es-tu tout de même pas las par cette chaleur terrible ?

Il redressa les épaules et se défendit d'éprouver la moindre lassitude. Elle devinait qu'il mentait un peu. Car dans la caravane même des hommes endurcis se plaignaient parfois de la longueur et de la rudesse des étapes. Elle remarquait qu'il avait maigri et que des cernes ombraient ses yeux clairs, de la même couleur verte que ceux de sa mère. Elle se demanda une fois de plus pourquoi Joffrey leur faisait mener ce train presque inhumain. Voulait-il les éprouver, savoir ce qu'il pouvait attendre de chacun ? Se prouver à lui-même que femmes et enfants n'entravaient en rien ses projets ? Ou bien une raison secrète l'obligeait-elle à se hâter vers un but, qui pour Angélique était encore imprécis ?...

– Et vous, mère, comment vous portez-vous ? Ce cheval continue-t-il à faire des siennes ? demanda Cantor en contraignant au sourire ses lèvres craquelées par la sécheresse.

Sa taille robuste était déjà celle d'un jeune homme, mais, sous la couche de poussière et de sueur, ses joues rosés gardaient la douceur de l'enfance. À cause de cette joue imberbe et fraîche, Angélique reconnaissait en lui le petit page joufflu qui jadis chantait devant la reine à Versailles, et elle avait envie de caresser sa chevelure bouclée, et de lui sourire avec tendresse en attirant tout contre elle, tout contre sa hanche, la tête de ce fils ressuscité, de son fils enfin retrouvé, et qui était devant elle, miraculeusement vivant... Mais elle se retenait de faire ce geste, car l'adolescence est pudique dans l'expression des sentiments et, après plusieurs années de séparation, le cœur de ce fils lui était inconnu. Elle aspirait au jour où, la caravane faisant halte enfin sous un toit qu'on ne quitterait plus, la pesante fatigue s'envolerait, et elle pourrait se rapprocher des siens, les rassembler autour d'elle, son époux et ses deux fils, et réapprendre à les mieux connaître dans la paix de la vie quotidienne.

Mais ce voyage les éloignait d'elle, lui paraissait-il. Chacun avait à se débattre avec ses propres difficultés, hanté par le souci de ne pas être celui ou celle qui retarderait la marche. Elle répondit à Cantor que tout allait bien. Wallis semblait s'être assagie et lui obéissait maintenant.

– C'était trop dur, dit Cantor avec souci. Nous avions bien vu, Florimond et moi, que cette bête était difficile et nous étions inquiets que vous en soyez chargée. Nous avons cru maintes fois qu'elle allait vous précipiter dans un ravin ou que vous ne parviendriez pas à la faire avancer dans un endroit difficile...

– Et estimez-vous, mes fils, que je m'en suis bien tirée ?

– Euh ! Oui, oui, certainement, dit Cantor avec une condescendance qui cachait un certain étonnement. Vous êtes une très bonne cavalière, reconnut-il en appuyant sur les termes.

– Je te remercie. Tu m'encourages à poursuivre mon chemin, car j'étais ce matin sur le point de déclarer forfait. Il fait si chaud.

– Voulez-vous boire un peu d'eau ? proposa-t-il avec empressement. J'ai rempli ma gourde au pied de la cascade, elle est encore fraîche.

– Non, merci, mais je vais en donner un peu à Honorine.

– Alors, ce n'est pas la peine. Elle dort, fit vivement le jeune garçon en retirant la gourde qu'il tendait.

Il la reboucha et l'accrocha de nouveau à sa ceinture.

– Je vais aller en avant. Après la traversée de ce bois on peut s'attendre à rencontrer un autre seuil rocheux, dur à passer, et il me faudra aider cette pauvre Mme Elvire.

Il partit à grands pas.

Angélique remit le cheval dans le sentier. Elle suivait des yeux Cantor, et elle pensait qu'il était beau, qu'il se montrait gentil et attentionné pour elle et qu'elle n'aurait pas de peine à le reconquérir, mais elle avait compris aussi déjà depuis un certain temps qu'il n'aimait pas Honorine.

Elle soupira et pencha un peu la tête.

Aurait-elle un jour le courage de parler d'Honorine à ses deux fils aînés ? Que leur dire ?... Il était normal que ces deux grands garçons s'interrogeassent sur la demi-sœur que leur mère leur avait rapportée de l'Ancien Monde !

De quel amant de leur mère était-elle née ? Voici la pensée qui devait parfois leur venir à l'esprit. Comment l'un et l'autre réagissaient-ils dans le secret de leurs cœurs à ces décevantes révélations ?... Comment jugeaient-ils l'attitude de leur père qui pardonnait et accueillait l'enfant ?

Honorine était le signe de tout ce que l'on aurait voulu oublier. Le passé cruel, la séparation et ses inévitables trahisons...

« Aurais-je dû la laisser à Gouldsboro ? se demanda Angélique. Abigaël se serait chargée d'elle et s'en serait occupée avec tendresse.

« Non, je ne pouvais pas ! je sais bien que tu serais morte loin de moi, ma pauvre petite enfant bâtarde, se dit-elle en regardant par-dessus son épaule la tête ronde appuyée avec tant de confiance contre elle. Et moi-même, pourrais-je t'oublier et vivre en paix après t'avoir écartée une fois encore de ma route ?... Pauvre petite, jetée avec tant de violence et d'horreur dans ce monde si dur !...

« Non, je ne le pourrais pas.

Pourquoi, Honorine, ce matin avait-elle voulu, avec exigence, entêtement, retrouver sa mère ? N'était-ce pas un signe ?... Quand quelque chose angoissait l'enfant, elle réclamait Angélique. Jusqu'alors, elle s'était montrée gaie et fort sociable. Mais aujourd'hui de quelle sorte de danger inattendu se gardait-elle ? Un passage plus difficile à franchir ? L'orage ? Une tornade ? Une rencontre d'Iroquois ?

Tout au long de ce voyage, l'Indien, ami ou ennemi, était demeuré presque invisible. Perrot et Maupertuis expliquaient que les tribus étaient parties pour la traite des fourrures vers les rivages de l'Océan, où les navires les attendent avec leur cargaison d'eau-de-vie, de colifichets et de perles. Les multiples tribus abénakises qui constituent la race originelle du Maine ont le nomadisme dans le sang.

Il y avait eu, au début du voyage, la rencontre avec les Métallaks qui s'étaient joints à la caravane des Blancs.

À part eux, on n'avait vu personne, pas plus d'Iroquois que d'Abénakis. Et cette absence d'humains qui longtemps semblait les avoir protégés, aujourd'hui pesait à leurs cœurs lassés. Sur la droite, les montagnes reparaissaient à la faveur d'un long pan de terrain calciné. Angélique regarda avec espoir dans la direction des montagnes. Elle savait qu'au pied des Appalaches devait se trouver le poste de Katarunk, qui appartenait au comte de Peyrac et qui était le but de leur voyage. On hivernait là, quitte à rejoindre au printemps des mines plus lointaines. La jument s'avança à travers le plateau couleur de suie. Une forte odeur de bois brûlé et de résine flottait comme un encens lourd.

Dans la sécheresse crépitante de l'été, les incendies éclataient facilement. Pour une étincelle échappée d'un foyer, c'était la mise en marche d'une armée de flammes ronflantes ravageant, dévorant la forêt avec une gloutonnerie de dragon féroce, chassant devant elle les animaux affolés et ne s'arrêtant qu'au bord des falaises ou des ruisseaux, dans un chuintement infernal. Longtemps après, au loin, flottait dans l'air limpide un relent de fumée qui semblait la senteur même et définitive de ces grands espaces forestiers.

Ici le sinistre devait être récent. Le pas des chevaux souleva des cendres tièdes. Des rameaux laissaient au passage des traînées noires, les souches et les troncs encore dressés étaient charbonneux et arides. Entre leurs piques hérissées, la vallée rosé et mauve miroitait de tous ses lacs. La caravane atteignit les rives de l'un d'eux. Le feu avait rongé les bords et il n'y avait guère d'herbe à brouter pour les chevaux affamés.

Alors on longea, parmi les cendres, le rivage jusqu'à un gué, où les bêtes, d'un sabot précautionneux, franchirent un barrage de galets ronds. De l'autre côté, on remontait dune façon assez abrupte, sous la fraîcheur d'arbres et de sapins intacts. Ce n'était pas encore les abords des montagnes, mais un îlot dressé au cœur de la vallée, un rempart de rocs échoués parmi les lacs qui, jadis, avaient dû être des fleuves, ou ne former qu'une seule mer d'eau douce. Après avoir franchi cet éperon assombri par les pins et les cèdres, on redescendait et le scintillement d'un autre lac apparut bientôt, à travers les ramures d'un jaune agressif d'un bosquet de jeunes bouleaux.

Sous le ciel couleur de perle, le miroir d'eau étincelait dans la lumière directe de midi. C'était un lac extrêmement limpide, contrairement à ceux qu'ils avaient rencontrés jusqu'ici, toujours encombrés d'algues et de mousses. À travers l'eau lumineuse, on apercevait le sable gris.

– Je voudrais me baigner les pieds dans cette eau, s'écria Honorine.

Il y avait les signes avant-coureurs d'une halte. Là-bas en avant, derrière les saules, on entendait des appels et l'ébrouement des montures. Un des coureurs de bois, qui l'avait précédée, reparut et fit signe du bras pour avertir ceux qui descendaient encore qu'un moment de repos était accordé. Pour ceux qui risquaient de ne pas le voir, il poussa un cri guttural, auquel les Indiens qui venaient en arrière-garde répondirent d'assez loin. Angélique se laissa glisser à terre et aida Honorine à descendre. La petite, aussitôt, ôta ses souliers et ses bas et, retenant ses jupes, entra dans l'eau.

– C'est très froid, cria-t-elle en riant de plaisir.

Le cheval, qui avait bu, penchait sa tête lasse.

Angélique caressa le col penché de la bête dont la robe avait, dans la lumière intense, les mêmes reflets somptueux que la forêt.

– Ne t'affole pas, lui dit-elle à mi-voix. Regarde, il y a quand même peut-être un tout petit peu à manger. Nous trouverons un jour de grands espaces pour que tu galopes. Bientôt, nous serons au but.

Le cheval remuait les oreilles et l'on aurait dit que des soupirs gonflaient son poitrail. Car les chevaux n'aiment pas la forêt. Angélique se souvenait de la guerre du Poitou et des longues randonnées qu'elle avait faites avec ses partisans dans les coins les plus reculés des forêts de l'Ouest1.

L'inquiétude de leurs montures ne venait point alors du danger pressenti, de l'ennemi aux aguets, mais du silence si particulier des bois, ce silence tissé de mille bruits vifs et menaçants et des jeux d'ombre et de lumière entre les troncs et les ramures qui créent des visions fantasmagoriques, donnent licence aux imaginations superstitieuses et aux menaces réelles ajoutent celle des esprits et des démons.

La grande forêt du nord de l'Amérique était peut-être moins effrayante et rébarbative que celle qui avait vu se dérouler l'enfance d'Angélique. Des lacs multiples la trouaient de grandes surfaces azurées.

L'atmosphère cristalline, vibrante d'une sécheresse que même les brumes de l'hiver ne semblaient pas combattre, donnait à ses contours une netteté sans mystère. Ici ce n'était pas une forêt à fantômes2.

Angélique se tint debout au bord du lac. Elle ne voulait pas lâcher la bride de Wallis car, un jour qu'elle broutait ainsi, la bête s'était brusquement enfuie fonçant à travers les taillis. Elle avait failli s'empaler sur des branches rompues, se briser les jambes dans des fondrières, et il avait fallu l'habileté des Indiens, familiers de ce sous-bois touffu, pour retrouver sa trace. Le sang battait aux tempes de la jeune femme, et sa nuque surtout était pesante. Le chant strident des cigales l'étourdissait.

Voyant que la jument paraissait calme, elle s'enhardit à passer l'extrémité de la bride à la branche d'un arbrisseau, et s'avança jusqu'à la rive pour recueillir un peu d'eau dans le creux de la main et la porter à ses lèvres.

Une exclamation derrière elle arrêta son geste. Le grand Sagamore Mopountook, le chef des Métallaks, lui faisait signe de ne pas boire. Toujours par gestes, il lui expliqua qu'il y avait plus haut, en amont, une source dont l'eau était meilleure que celle-là et à laquelle ses guerriers s'étaient arrêtés pour se rafraîchir. Il la conviait à s'y rendre. Angélique lui montra son cheval, lui signifiant qu'elle ne pouvait s'éloigner. Il comprit et, d'une main impérative, l'encouragea à attendre. Peu après, il revenait accompagné d'une Indienne qui portait dans un bol de bois l'eau de la précieuse source. L'ennui, c'était que le bol ayant contenu de la bouillie de maïs et peut-être diverses autres mixtures sans pour cela avoir été lavé autrement que par un raclage de doigts et d'ongles, l'eau qu'il contenait était troublée de façon peu appétissante. Angélique se força cependant à y porter ses lèvres et à avaler quelques gorgées. Elle avait eu l'occasion de remarquer que les Indiens étaient fort susceptibles. Le grand chef restait là, planté, à la regarder boire, s'attendant certainement à ce qu'elle manifestât la plus vive admiration pour cette eau remarquable qu'il s'était donné la peine de lui présenter.

Son odeur forte de grand mâle, oint de graisse d'ours de la tête aux pieds, était incommodante.

Sur sa poitrine lisse étaient tatoués des signes noirs et bleus. Deux serpents soulignaient ses seins musclés et un collier de dents d'ours y projetait des ombres hérissées. C'était un chef, un Sagamore. Sa qualité se voyait aux plumes d'aigle ornant sa chevelure en chignon à l'arrière du crâne, ainsi qu'à une queue touffue de mouffette. Au long du rivage on entendait les plongeons bruyants et les exclamations joyeuses des hommes savourant le bienfait de l'eau fraîche.

Florimond surgit, venant saluer sa mère comme il le faisait à chaque étape. Il retint un éclat de rire en voyant la situation délicate dans laquelle elle se trouvait, et tout de suite intervint avec tact.

– Oh ! j'éprouve une terrible soif. Ma mère, ne pourriez-vous m'accorder un peu de cette eau merveilleuse que vous avez le bonheur de boire ?...

Ce Florimond ! Quel bon garçon !...

Angélique lui tendit la calebasse avec soulagement, mais une fois encore Mopountook arrêta son geste d'une exclamation outrée. Il s'ensuivit une discussion à laquelle Nicolas Perrot fut appelé pour s'en mêler au titre d'interprète et de diplomate.

– Si je comprends bien, disait Florimond, un blanc-bec comme moi ne serait pas digne de se rafraîchir à la même source que son honorable mère...

– Il y a de cela...

– N'y aurait-il pas plutôt une arrière-pensée de mépris pour les femmes dans l'ostracisme de notre grand chef ? demanda Angélique.

– Non, c'est plutôt le contraire. En vous présentant à boire la meilleure eau qu'il pût trouver, le Sagamore a voulu honorer en vous la Femme, la Mère. Les femmes sont très honorées chez les Indiens...

– Vraiment ? interrompit Angélique surprise en regardant l'esclave aux yeux baissés qui se tenait derrière le chef.

– En effet, madame, c'est difficile à comprendre. Il faut avoir été jusqu'à la Vallée Sacrée des Iroquois pour se rendre compte... dit le coureur de bois.

Il rendit le bol à l'Indien avec un flot de paroles qui parurent enfin donner satisfaction à celui-ci.

– Et maintenant, garçon, que diriez-vous d'un saut dans l'onde fraîche ?

– Hourra ! s'écria Florimond.

Ils disparurent derrière le rideau de saules et d'aunes dont les longues feuilles s'inclinaient vers la surface de l'eau et peu après elle les vit nageant avec entrain, leurs têtes apparaissant à la surface scintillante du lac.

Angélique aurait donné tout au monde pour les imiter.

– Moi aussi je veux me baigner, dit Honorine en commençant à ôter ses petits vêtements.

Mme Jonas et Elvire surgissaient avec les garçonnets, fils d'Elvire, Thomas et Barthélémy. On convint de permettre aux trois enfants de barboter à leur aise. Nus, ils dansaient près du rivage parmi les gerbes d'eau, en poussant des cris de joie aigus. De grands échassiers, outragés, s'envolèrent des buissons avec des bruyants battements d'aile.

Des canards branchus, qui avaient sur la tête une aigrette couleur de feu et de violet, cancanèrent hautement de mécontentement et s'éloignèrent en traçant leurs sillages à la surface du lac étincelant.

Angélique soupirait d'envie en regardant l'eau fraîche. Victime du devoir elle restait près de son cheval.

Ce fut ainsi que la trouva Joffrey de Peyrac lorsqu'il parut à son tour sur la plage étroite au bord du lac.

Chapitre 2

Peyrac tenait encore en main le sextant avec lequel il venait de faire le point. Il le remit au matelot bordelais nommé Octave Malaprade qui l'escortait, portant l'écritoire de cuir et le parchemin. L'homme s'installa près d'un rocher pour ranger les instruments et les cartes dans le secrétaire portatif dont il était chargé.

Angélique regardait son mari s'avancer dans la lumière crue. Sa haute taille y prenait une densité brutale. Il semblait traverser et bousculer sans ménagement le décor fascinant. L'indifférence de ce paysage qui blessait Angélique, il ne s'en souciait pas. On entendit crisser le gravier sous ses bottes de cuir, sous son pas scandé et pesant.

« Il boite encore un peu, songea Angélique. Sur le Gouldsboro, on s'en rendait moins compte, avec le balancement du navire, mais ici, à terre, c'est perceptible. »

– Quelle est la pensée subite qui fait briller vos yeux ? demanda Joffrey de Peyrac.

– Je constate que vous boitez encore un peu.

– Et cela vous fait plaisir ?

– Oui !

– Les femmes sont vraiment des êtres aux réactions imprévisibles ! Ainsi tous mes efforts pour vous restituer un époux présentable n'aboutissent qu'à éveiller vos regrets ? Ou vos soupçons ? Vous n'êtes pas loin de craindre qu'il n'y ait eu substitution de personne... On raconte tant de plaisantes histoires de ce genre, aux veillées, dans les provinces de France... Ah ! le rôle de ressuscité n'est pas toujours facile à tenir. Je vais finir par regretter ma jambe courte.

– C'est que je vous ai aimé ainsi, jadis !

– Et vous n'êtes plus sûre de m'aimer sans elle, aujourd'hui ?

Il sourit avec malice.

Puis, sans attendre sa réponse, il salua Mopountook.

Il était toujours extrêmement cérémonieux envers le chef indien. Il avait ôté son feutre emplumé et sa chevelure drue brilla au soleil d'un éclat métallique. Des reflets d'acier couraient dans ses boucles serrées de Gascon, d'un noir encore intense, mais qui, aux tempes, avaient une luisance argentée. Son hérédité méridionale, mêlée d'Espagnol et de Sarrasin, lui faisait au soleil le teint aussi sombre et recuit que celui de son interlocuteur de race rouge. On voyait aux pommettes la trace plus pâle du masque qu'il mettait parfois. Les sourcils, touffus, gardaient une grâce ample au-dessus du prodigieux regard. Mais le profil restait abrupt, tourmenté, avec, comme une provocation agressive et sensuelle, la ligne sinueuse des lèvres. Ses lèvres étaient fortes, larges, d'une soie mince mais à peine rosée près du cuir tanné de la peau. Elles frémissaient, se durcissaient ou s'entrouvraient sur l'éclat des dents. Elles avaient leur vie propre dans ce visage extraordinaire où chaque élément semblait un signe destiné à recomposer la personnalité du gentilhomme : front immense et buriné par l'intelligence, raffinement de l'arcade sourcilière révélant la noblesse de sa race, feu de l'esprit au profond des yeux sombres. Le nez et le menton hardis, rocailleux, étaient ceux du conquérant, du montagnard, de l'être habitué à lever la tête, à regarder les aigles, et puis entre eux se dessinait cette bouche légèrement mauresque, impérieuse, exigeante semblait-il, même quand elle se taisait et restait impassible, une bouche d'homme terrestre, un signe de matérialité parmi des traits sublimés, et qui n'en prenait que plus de force ambiguë, inquiétante. Une telle bouche, les sculpteurs antiques l'avaient donnée à leurs images des dieux, sans savoir qu'ils traduisaient sous leur ciseau tout l'appétit de vie et de jouissance des premières civilisations méditerranéennes.

Quand elle regardait cette bouche si vivante et sensible, dans un visage parfois sévère et assez redoutable, Angélique avait des envies subites de la sentir se poser sur la sienne. Comme en cet instant, par exemple, où il répondait par gestes et par quelques mots indiens au chef des Métallaks. Il se tournait ensuite pour regarder au loin, vers l'autre rive, cherchant à percer on ne sait quel mystère de l'indéchiffrable paysage. Un instant il était absent, peut-être soucieux à la suite des paroles échangées. Il réfléchissait et sa bouche frémissait. Et en l'observant, Angélique sentait le rythme de son cœur s'accélérer. Elle désirait ces lèvres sur les siennes, leur attouchement tendre, puis violent. Elle le dévorait des yeux.

La chaleur de la chevauchée avait mouillé le front du cavalier et quelques gouttes de sueur glissaient le long de ses tempes et suivaient, sans qu'il en eût conscience, les sillons de ses cicatrices. Angélique aurait voulu essuyer tendrement ce visage marqué. Elle n'osait pas. Il y avait encore de ces gestes spontanés qu'elle s'interdisait, retenue par Une sorte de crainte. Elle se disait qu'il avait longtemps vécu sans avoir de femme à ses côtés, sans entraves. Il était habitué à une grande liberté sexuelle et sentimentale. Ne risquait-il pas d'être importuné par les attentions quotidiennes d'une épouse ?

Ici, plus encore que sur son navire, elle sentait l'indépendance de cet homme. Il en était entouré comme d'un halo. Un homme qui avait eu plusieurs vies. Un homme compliqué sous une apparente simplicité. Et dans les méandres de cet esprit supérieur elle devait trouver sa place.

Dans la lumière éblouissante, elle voyait son âge qui en faisait un homme au zénith de son existence, en pleine possession de sa force, de ses facultés et de son expérience. Il était achevé, dense, personnel, sans incertitudes, forgé par l'aventure, la guerre, la mort, la torture, la passion. Quand il se figeait ainsi immobile, son souffle était presque imperceptible. Elle ne voyait pas frémir sa poitrine, sanglée dans un pourpoint de velours noir, ni la taille serrée par un haut ceinturon de cuir, et cela avait quelque chose d'un peu effrayant. Elle ne se souvenait pas avoir remarqué, chez lui, jadis, cette particularité qui est celle des grands fauves au repos, jusqu'à l'instant même de bondir. Mais jadis elle ne songeait guère à l'observer, à le détailler, à part cette cicatrice qui lui avait fait si peur. C'était pourquoi elle avait si vite oublié ses traits après sa disparition. Comme elle était étourdie alors ! La vie lui avait enseigné à lire sur les visages, à scruter une physionomie, à discerner dans une expression la pensée fugitive. Quand on a eu l'occasion de voir sa vie dépendre du verdict des autres, ce sont des choses qui s'apprennent...

Autrefois, elle avait vécu deux ans près de lui, mais elle ne l'avait jamais détaillé comme aujourd'hui. Elle le faisait avec une avidité singulière. Il s'imposait à elle au delà de sa volonté. Ses gestes, les inflexions de sa voix qu'elle commençait à trouver plus familière l'intriguaient et la passionnaient, sans qu'elle pût s'en défendre, ni s'expliquer pourquoi, Il n'y avait peut-être rien à expliquer en fait. C'était dans l'ordre de cette attirance excessive et naturelle qui pousse vers une autre chair celle qui lui est prédestinée.

Son cœur battait plus vite quand il s'approchait d'elle, ses attentions la comblaient, la crainte l'envahissait dès qu'il s'éloignait. Surtout elle n'était pas encore habituée à ne plus le perdre, à ne plus l'attendre.

« Comme je t'aime, toi que je redoute !... » Immobile, elle le contemplait. Après avoir devisé avec le chef Mopountook il mit l'œil à sa lorgnette, examinant les alentours. Puis il replia l'instrument, le rendit à Malaprade et vint de nouveau vers Angélique. Avec cette courtoisie inimitable, qui contrastait désormais avec la rudesse de son personnage de condottiere, il lui prit les deux mains dans les siennes, les retourna et les élevant jusqu'à ses lèvres en baisa légèrement le creux des paumes, geste furtif qu'accompagnait le regard complice de ses yeux chauds, soudain emplis d'une grande douceur lorsqu'ils se posaient sur elle.

– Ces belles mains me semblent moins meurtries qu'hier. Dois-je comprendre que votre monture se montre plus docile ?

– En effet. Elle s'apprivoise. J'ai cessé d'avoir les poignets engourdis à force de la maîtriser.

– C'est parce que je connaissais votre force que je vous l'ai confiée. Vous seule pouviez en venir à bout. Pour moi, j'ai maté l'étalon. Il est de la même race qu'elle. Il y en a encore deux autres qui sont anglais. Le reste vient du Mexique.

– Est-ce ici un pays pour des chevaux ? demanda-t-elle laissant transparaître son inquiétude.

– Il le deviendra ! Là où doit vivre l'homme, là doit parvenir le cheval. C'est un principe de civilisation bien établi. Les Huns n'ont-ils pas amené leurs chevaux ? Alexandre le Grand n'a-t-il pas conquis l'Inde à cheval ? Et les Arabes l'Afrique ?

Mopountook s'était éloigné. Il revint avec de l'eau et fit boire Honorine toujours dans la même calebasse douteuse. La petite fille ne s'en formalisait pas et riait et plaisantait avec l'Indien comme s'ils eussent pu se comprendre. Elle l'éclaboussait en pataugeant dans le lac et le fier Métallak n'en était pas offusqué.

Joffrey de Peyrac avait pris l'un des pistolets et le chargeait. Ses mains patriciennes avaient les gestes précis et vifs que confère une longue habitude.

– Vos armes sont-elles aussi chargées ?

– Oui, je les ai vérifiées ce matin et ai remplacé l'amorce qui était gâchée par l'humidité.

– C'est bien. Il est préférable, dans ces parages, que les armes soient toujours prêtes à tirer.

– Le pays m'a paru cependant fort désert et les bêtes sauvages s'enfuiraient plutôt que de nous attaquer.

– Il n'y a pas que les bêtes sauvages. Et les déserts sont trompeurs.

Il passa à une autre idée.

– Aucun des dix chevaux que nous avons emmenés depuis l'océan n'est mort. C'est déjà une victoire et nous pouvons nous estimer heureux d'avoir mené à bien ce voyage. C'était une aventure jamais osée que de l'entreprendre par terre, au lieu de suivre les fleuves.

– Je sais. Nicolas Perrot me l'a dit. Mais j'avais déjà compris que les chevaux n'étaient pas là pour nous transporter, mais nous plutôt pour les mener à bon port. De même que ce ne sont pas les Indiens qui nous escortent, mais nous qui les escortons.

– C'est exact. Les Métallaks craignaient trop de rencontrer des Iroquois, dont les partis de guerre ne cessent de rôder dans leurs contrées durant l'été. Ils se sont mis sous la protection de nos mousquets, acceptant en échange, non sans soupirs, de porter quelques-uns de nos bagages. Ce sont d'ailleurs leurs femmes qui les portent. L'Amérique n'est pas l'Afrique, ma mie, que vous avez connue et qui pullule d'esclaves. L'homme blanc ici est SEUL, à la fois son seul maître mais aussi son seul serviteur.

– Il existe pourtant des esclaves noirs dans les colonies anglaises du Sud.

– Mais pas au Nord. C'est du reste pourquoi j'ai choisi le Nord... Parce qu'il y avait aussi des mines d'argent et d'or, ajouta-t-il comme s'il se souvenait brusquement des raisons véritables de son choix. L'esclavage a du bon... surtout pour les maîtres. Ici il faut se passer de domestiques et d'esclaves. Car l'Indien est tout ce que l'on veut mais pas un serf. S'il est contraint au travail, il meurt.

Angélique osa se rapprocher de Peyrac, toucha sa manche et inclina un instant sa joue contre son épaule. Elle craignait, devant ses hommes, de lui manifester sa tendresse.

– J'ai hâte de vous retrouver un peu à moi. Il me semble que lorsque je dors loin de vous je vous perds à nouveau. Quand arriverons-nous à Katarunk ?

– Peut-être bientôt... Peut-être jamais ! Vivement, elle l'interrogea :

– Craignez-vous quelque chose ?

– Rien, chérie ! Une vieille méfiance ! Je ne me croirai rendu à Katarunk que lorsque les portes de sa palissade se refermeront sur nous, et que ma bannière flottera au sommet du mât pour affirmer à quiconque que je suis sur mes terres. Chérie, plus je vous regarde, plus je vous trouve merveilleusement belle. Vous ne pouvez imaginer combien vous êtes troublante. Quand vos yeux brillent ainsi dans votre visage empourpré, quand vos paupières se cernent un peu de lassitude, que vous avez chaud, et que vous vous retenez de laisser paraître votre fatigue... Je vous adore.

– Oh ! certes, je n'en peux plus et j'ai chaud, s'écria Angélique. Et ce n'est pas seulement dans un but de séduction, croyez-le ; je donnerai ma vie pour pouvoir me plonger dans cette eau fraîche.

– Qu'à cela ne tienne.

D'un geste il appela Nicolas Perrot, qui était sorti de l'eau et s'était rhabillé.

– Mon cher ami, puis-je vous instituer le gardien de la vertu de ces dames ?... J'ai repéré non loin d'ici une petite crique abritée par des saules où elles pourront se livrer à loisir au plaisir de la baignade. Je vous demanderai seulement de vous poster en faction à l'entrée du chemin qui y conduit afin d'éloigner les indiscrets ou les étourdis qui se dirigeraient dans cette direction. Postez également une autre sentinelle à l'extrémité du promontoire afin d'écarter les nageurs. Nous prolongerons la halte une heure encore.

Chapitre 3

Ce fut avec une joie sans pareille qu'Angélique découvrit la petite crique, en effet calme et abritée à souhait. Ses deux compagnes hésitaient. Se baigner ainsi, toutes nues, à ciel ouvert, non vraiment, elles n'oseraient jamais !... Angélique avait beau leur affirmer qu'elles étaient à l'abri des regards et gardées par des sentinelles, elles ne se décidaient pas. Elles se déterminèrent quand même à profiter de leur isolement pour ôter leurs bas et leurs coiffes et se rafraîchir un peu. Angélique les laissa et s'éloigna. Derrière un bouquet d'arbres, elle commença à rejeter ses vêtements en contemplant avec jubilation la surface lisse du lac, toute dorée de soleil.

Lorsqu'elle se fut dévêtue, elle s'avança avec précaution sur la pente inclinée de la rive. L'eau était très froide, en effet. Elle en fut presque suffoquée. Mais au bout d'un moment, la réaction bienfaisante de l'eau glacée sur sa chair brûlante se fit sentir. Elle entra dans l'eau jusqu'au cou et se laissa glisser en arrière avec un soupir de bien-être. L'eau encerclait sa nuque douloureuse. Elle ferma les yeux. Le froid monta jusqu'à la racine de ses cheveux. Elle se sentit revivre.

D'un geste lent des mains elle se maintenait à la surface. Elle savait un peu nager. Autrefois elle allait durant l'été parisien aux bains de la Seine. À Marly aussi, avec la Cour, on se baignait dans la Seine.

Mais la Seine était loin.

Angélique ouvrit les yeux. Tout un monde de fraîcheur, de beauté, de lumière et d'ombrages lui apparut, ce monde lui appartenait. Elle roula un peu sur elle-même et se mit à nager doucement. Ses cheveux traînaient au fil de l'eau comme des algues blondes. Elle s'éloigna de la rive.

Elle contourna un promontoire, et trouva de l'autre côté une nouvelle crique plus large et qui devait former Tune des extrémités du lac.

Dans le fond, au bord d'une petite plage, un immense érable rouge étalait de grosses racines à fleur de sable, dans un parterre d'asters mauves.

Près du rivage, à la surface, tantôt pâle, tantôt bleue du lac, des rochers arrondis émergeaient.

Angélique gagna l'un d'eux et se hissa, ruisselante, sur le socle de granit. Elle contemplait autour d'elle ce désert.

Lentement, et comme engourdie, s'éveillant d'un sommeil enchanté elle se dressa toute, présentant à la tiédeur du soleil son corps blanc et doré dans la lumière. À deux mains elle tordait sa chevelure, la levait au-dessus d'elle comme un hommage ou une incantation, et, la tête à demi renversée en arrière, les yeux dans l'azur séraphique du ciel, elle se grisait des mots spontanés qui lui venaient aux lèvres.

Merci, ô Créateur, pour cet instant... Merci pour le rouge de l'érable et pour l'or des peupliers, et pour l'odeur du cerf dans le sous-bois, et celle de la framboise... Merci pour le silence et l'eau glacée... Merci d'être vivante et sauve... Merci, merci, ô Créateur, d'être amoureuse. Merci pour mon corps... Merci de me l'accorder encore beau, jeune et vivant, ô Créateur... Elle laissa retomber ses mains, ouvertes maintenant à ses flancs, tandis que ses yeux s'emplissaient des merveilles de ce jour.

– Gloire à toi, Nouveau Monde !... Nouveau Monde !...

Subitement elle glissa à l'eau d'un mouvement souple de sirène. Arrachée à son extase, elle sentait son cœur battre follement. Le visage levé vers la frondaison d'or, au-dessus des rochers gris, elle s'efforçait de percer le mystère.

– Qu'y a-t-il là-haut ?... J'ai entendu un bruit. J'ai vu bouger quelque chose de noir... Qui est là ? QUI M'À VUE ?...

Elle fixait intensément la frange étincelante sur le bleu foncé du ciel. Rien ne bougeait si ce n'est le lent et convulsif frissonnement des arbres sous la brise. Mais ce calme apparent ne pouvait la distraire d'un sentiment d'angoisse qui l'avait assaillie subitement.

– Là, tout à l'heure ! un regard : Oui, un regard m'a transpercé l'âme.

Et elle frissonna. Un profond malaise la saisit et elle crut qu'elle allait s'enfoncer sans force sous l'eau limpide. Elle réussit à nager jusqu'à la plage. S'aidant aux branches des buissons elle regagna la crique où elle avait laissé ses vêtements. Elle se traîna sur le sable et resta assez longtemps à demi étendue à reprendre souffle. Elle ne comprenait pas très bien ce qui lui était arrivé, mais elle tremblait de tous ses membres. Avait-elle entendu un bruit insolite ? Avait-elle vu ou cru voir quelque chose bouger à travers les feuillages, alors qu'elle était dressée, nue, sur le socle de pierre, et que la surface lisse du lac renversait dans l'eau le reflet de sa blanche image ?

En tout cas ce ne pouvait être le regard d'un être humain. C'était quelque chose de surnaturel. Les membres de la caravane se groupaient là-bas sur la rive droite du lac et elle entendait leurs rires et leurs appels. Le reste du pays était désert. Des histoires que racontaient Perrot et Maupertuis le soir, près du feu, aux étapes, lui revenaient soudain en mémoire, sur les choses étranges qui se passaient dans les grands bois du Nouveau Monde, non exorcisés encore et où souvent missionnaires, voyageurs, trafiquants ont senti les effleurer le souffle de l'épouvante et des maléfices. Le monstre sauvage aux aguets, l'âme féroce des peuples païens, errant et prenant des formes inconnues pour mieux attirer dans ses pièges... Elle se dit que son malaise était dû peut-être à la réaction de l'eau glacée sur sa peau surchauffée. Mais elle savait aussi que quelque chose d'inexplicable venait de survenir qui lavait frappée en plein cœur. À l'instant où l'amour du pays qui lui était donné pénétrait son être, une autre force contraire s'était interposée, et l'avait rejetée dans les ténèbres. « Écarte-toi, lui criait-elle, tu n'as pas droit de vie, ici ! Aucun droit de cité... » Voilà le message mystérieux qu'elle avait reçu comme un ouragan subit et aussi vite disparu.

Elle demeurait immobile, étendue sur la berge.

Tout à coup elle se redressa à demi et fixa à nouveau ardemment un point de la forêt là-bas. Rien ne bougeait. Tout était impassible.

Elle se releva et s'habilla en hâte. Elle se sentait mieux, mais l'inquiétude et l'angoisse demeuraient. Ce pays la rejetait, ce pays était son ennemi. Elle se disait n'avoir aucune des qualités nécessaires pour l'affronter, ni pour affronter la vie qui l'attendait aux côtés d'un époux inconnu.

Chapitre 4

Angélique regagna la plage où le jeune Breton Yann gardait sa jument. Les cavaliers étaient déjà en selle. Honorine à demi rhabillée pataugeait toujours. Elle regardait dans le creux de sa main quelque chose qui requérait toute son attention. C'était une peau d'hermine blanche, si bien traitée qu'on aurait dit une petite bête vivante et souple.

– C'est Mopountook qui me l'a donnée.

Elle sortit de l'eau en ajoutant :

– Nous avons fait du troc. Il m'a donné ce petit animal et moi je lui ai donné mon diamant.

– Le diamant que ton père t'avait offert à Gouldsboro ?

– Oui ! C'est de cela que Mopountook avait envie. Il le mettra sur le haut de ses cheveux quand il dansera. Il sera très beau, tu verras !

Dans l'état où se trouvait Angélique, l'annonce de sa fille la mit à deux doigts de la crise de nerfs.

« Je ne sais vraiment de quelle façon prendre cette affaire, se dit-elle en se contenant avec peine. Joffrey a bien dit que ce diamant avait moins de valeur qu'un épi de maïs, mais tout de même !... Et il le lui avait donné ce soir où il lui avait déclaré : « Je suis ton père. » Elle est parfois exaspérante ! »

Elle hissa sans ménagement sa fille en selle, s'installa à son tour et rassembla les rênes pour détourner Wallis de l'eau et la ramener vers le sentier aride. Elle chevaucha un long moment sans avoir conscience du chemin parcouru. On montait par un sentier encore argileux où les racines formaient gradins. Un mulet s'y serait trouvé à l'aise, mais l'aristocratique Wallis manifestait de l'appréhension. À un détour du chemin, des chutes d'eau apparurent et leur fracas emplit les oreilles. L'eau dévalait de trois seuils abrupts de roches noires, pour exploser dans le lit de la rivière profondément encaissé. Les arbres enserraient étroitement le précipice, le recouvraient presque. Le ciel était invisible, l'ombre caverneuse, et cependant la lumière, se glissant partout, impitoyable, blessait les yeux, burinait le sous-bois comme un cuivre. Angélique ne distinguait plus les Indiens qui la précédaient. Le bruit de la chute d'eau l'isolait des quelques échos qui, jusque-là, lui avaient révélé la présence de la caravane, même lorsque la forêt était trop touffue pour qu'ils s'aperçussent les uns les autres. Elle était comme la voyageuse de quelque mauvais rêve, aux confins de domaines redoutables, où elle ne percevait même pas le bruit du pas de son cheval.

Le fracas devenait assourdissant.

Devant elle un caillou énorme, un bloc rond se détacha et vint s'échouer en travers de la route. Là, ce bloc dur, inerte, parut, sous les incantations de la glauque lumière, s'animer. Il se gonfla, se boursoufla, bulle énorme et grise, creva de toutes parts comme un fruit hideux, éclata, et ainsi, dressé, mouvant et minéral, il dardait vers elle une tête reptilienne et cruelle, au balancement morbide.

Horrifié, le cheval d'Angélique se cabra de toute sa hauteur. Elle cria, mais son cri se perdit. Honorine devait crier aussi. On n'entendait rien. Le cheval, dressé battant l'air de ses sabots, reculait. Il allait tomber, entraînant la cavalière et l'enfant sous son poids, et ils rouleraient tous trois empêtrés dans les arçons, les rênes, la selle, puis ce serait la chute vertigineuse dans le gouffre.

D'un élan surhumain, Angélique se jeta contre l'encolure du cheval, se hissa jusque sur sa tête, pour l'obliger, par sa pesée, à retomber au moins sur ses quatre fers. Elles n'en étaient pas sauvées pour autant, Wallis continuait toujours à reculer sur la pente fatale.

Angélique le savait bien. Ce n'était qu'une énorme tortue terrestre. Mais comment l'expliquer à la jument hagarde ? L'épouvantable bruit montait autour d'elle et semblait étouffer tous les autres sons. Elle n'entendait même plus craquer les branches, mais elle les voyait se briser, éclater en gerbes. Elle voyait la blancheur des eaux furieuses caracoler de plus en plus proche et envahissante, un ballet d'écume vomie par quelque monstre mythique, mais ne réalisait pas que, du déferlement de cette matière délirante, venait le vacarme qui les étourdissait. Soudain, une large tache sanglante lui sauta aux yeux. Une fraction de seconde. Il lui sembla entendre la chute, l'envol pêle-mêle dans les profondeurs du ravin. Elle crut même qu'elle y tombait, happée par le grondement torrentiel.

Une baguette la frappa en plein front et l'arracha à cette mortelle sensation. La terre rocheuse s'éboulait sous les sabots de Wallis, à quelques pouces du précipice, mais elle pouvait encore ne pas céder à la mort. La pensée d'Honorine, dont les petites mains se cramponnaient à elle, la galvanisait. Il lui parut que toute sa conscience et sa lucidité se réfugiaient dans ses mains. Elle sut ce qu'il fallait faire. Ses mains crispées s'ouvrirent sur les rênes, les laissant flotter complètement et rendant la liberté au cheval. Celui-ci, libéré, secoua la tête, étonné de ce soulagement. Alors elle l'éperonna jusqu'au sang. Il bondit en avant, rattrapant un peu d'espace sauveur. Avec fermeté, elle réussit à le guider jusqu'au sentier. Il restait la, les jarrets tremblants. La chute immédiate était conjurée, mais la tortue géante continuait à barrer la route.

– Une tortue ! Ce n'est qu'une tortue ! cria Angélique, comme si sa monture devait la comprendre.

Elle n'entendit pas le son de sa propre voix. La douleur de ses poignets et de ses jambes lui devint perceptible. Personne ne viendrait donc l'aider à maintenir cette bête ou, tout au moins, à chasse l'épouvantail qui barrait le chemin.

Les Indiens les entouraient immobiles. Ils la regardaient lutter, se débattre, frôler la mort avec une impassibilité qui, même venant de la part d'êtres aussi mystérieux, avait quelque chose d'insolite. Subitement, elle crut percevoir dans leur attitude de la stupeur et de l'effroi. Cependant leur odeur puissante de graisse tiède et de charogne lui montait aux narines. On aurait dit que c'était l'odeur de la tortue ou de la forêt, ou du gouffre. Honorine était toujours là !...

Angélique réussit à se tourner vers sa fille, lui cria de descendre. L'enfant finit par comprendre.

Sa mère la vit, avec soulagement, rouler dans les feuilles mortes puis, se relevant, courir vers l'Indien le plus proche.

Alors, à son tour, elle sauta de cheval. Ce ne fut pas sans peine. Wallis cherchait à lui échapper, à s'élancer à travers le taillis. Elle se cabra encore et Angélique évita de justesse un coup de sabot ferré. Avec promptitude, elle se plaça à la tête du cheval, d'une main le tenant fermement et de l'autre le cravachant avec violence sur les naseaux, elle réussit peu à peu à faire entrer l'animal sous le couvert des arbres. Elle voulait surtout l'éloigner de l'objet de son effroi.

Enfin Wallis parut se calmer. Tremblante, couverte d'écume, elle se laissa attacher solidement à un arbre, cessa de s'agiter et de se révolter, et sa fine tête s'abaissa soudainement vers le sol dans un geste d'abandon et de renoncement. Angélique faillit en faire autant. Revenant sur le sentier, elle s'approcha de la tortue. Les Indiens ne faisaient pas un geste. Ils semblaient figés là pour l'éternité. La carapace de la tortue était large comme un guéridon. Les pattes, aux écailles reptiliennes, avaient la grosseur d'une main d'adulte. La colère d'Angélique fut plus forte que la répugnance que lui inspirait ce monstre antédiluvien qui, à son approche, commençait à se rétracter hideusement. S'arcboutant contre la carapace, elle l'envoya d'une poussée hors du passage. Entraînée par la pente, l'énorme chose bascula, roula, rebondit. Ce fut elle, finalement, qui fit un saut dans la rivière, au milieu d'éclaboussures d'eau.

Angélique s'assit, s'essuya vaguement les mains avec des feuilles mortes, puis retourna chercher le cheval. Elle le tint par la bride jusqu'en haut de la côte. Elle déboucha dans une plaine couverte de myrtilles rouges et de petits sapins bleus. Comme par magie, le grondement des eaux se tut, englouti par la profondeur de la faille. On recommença à entendre les cigales, les oiseaux, le vent. Maintenant les voyageurs se trouvaient dans une vallée haute, déserte au pied des monts, domaine des mille lacs. Les Indiens parurent à leur tour ; redevenus bavards, ils se mirent à discuter entre eux avec des caquetages d'oiseaux. Angélique entendit les gémissements d'Honorine qui sanglotait de plus belle. La jeune femme remonta à cheval. Elle aurait tout donné pour s'étendre dans les myrtilles et dormir lourdement, ne serait-ce qu'un court moment. Mais Wallis aurait été capable d'en profiter pour s'enfuir définitivement.

– Viens, dit-elle à Honorine.

Elle l'assit devant elle, sur la selle, la moucha, essuya son visage tuméfié, l'embrassa en la serrant contre elle. Elle se sentait hébétée. Elle vit tout à coup, à quelques pas, le comte de Peyrac à cheval, ses fils et la plupart des hommes qui étaient revenus en arrière.

– Que se passe-t-il donc ?

– Ce n'est rien, dit Angélique qui était pâle comme la mort. Avec ses vêtements dégoutants, sa fille larmoyante entre les bras, sa monture aux commissures ensanglantées, elle avait conscience d'offrir le plus affligeant des spectacles à un homme qui n'a pas coutume d'être chargé de famille dans ses expéditions.

– On me parle d'une rencontre avec les Iroquois ! insistait Joffrey de Peyrac.

Angélique secoua la tête négativement. Heureusement, le vent dissipait l'odeur nauséabonde des sauvages. Ceux-ci, devenus prolixes, donnaient d'amples explications. Florimond et Cantor s'en mêlaient, utilisant toutes leurs connaissances de dialecte indien.

– Mopountook est formel. Il dit qu'il y a des Iroquois par ici.

On entendit le bruit de plusieurs mousquets qui s'armaient au seul nom évoqué. Les soldats espagnols se disposèrent autour d'eux.

Angélique ne pouvait s'expliquer. Elle réussit enfin à articuler.

– Ce n'était qu'une tortue... Une tortue en travers du chemin.

Elle raconta brièvement l'incident. Le comte de Peyrac fronça les sourcils et lança à la jument un regard si sévère qu'Angélique se sentit coupable.

Les sanglots d'Honorine redoublèrent.

– Pauvre tortue ! gémit-elle. Elle était si bête et maladroite. Et tu l'as poussée dans le précipice. Tu es méchante.

Du coup, Angélique faillit se mettre à pleurer à son tour. D'autant plus qu'elle s'avisait, au même instant, qu'Honorine était pieds nus. Elle avait dû oublier ses bas et ses chaussures près du petit lac où elle avait pataugé. C'était une catastrophe. Où trouver d'autres bas et des chaussures d'enfant dans ce désert ? Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase. Si elle ne s'était trouvée dans l'obligation de maintenir à deux mains sa fille et son cheval, elle aurait cherché son mouchoir pour y enfouir sa désolation. Elle détourna la tête pour dissimuler ses yeux trop brillants.

Les Indiens maintenant paraissaient en proie à une agitation hystérique et se livraient à une pantomime bruyante pour s'expliquer avec les Blancs qui leur posaient des questions dans toutes les langues et essayaient de comprendre ce qui s'était passé. Les Espagnols réclamaient qu'on leur montrât l'ennemi.

Le comte se dressa un peu sur sa selle et dit :

– Silence !

Le ton sur lequel il s'exprima produisit un effet immédiat. Les Indiens se soumirent. Lorsqu'il y avait une certaine expression sur les traits de Joffrey de Peyrac, l'évidence apparaissait qu'il fallait obéir. « Il serait capable d'abattre un homme sur-le-champ », pensa Angélique avec un frisson. Joffrey de Peyrac posa une main apaisante sur la tête d'Honorine.

– Les tortues savent nager, dit-il doucement. Celle qui vous a effrayées est déjà sortie de l'eau et se promène le long de la rivière et mange des mouches.

L'enfant parut consolée comme par enchantement. Puis le comte mit pied à terre et s'approcha du Saga-more pour l'écouter. Aussi grand que l'Indien, il apportait beaucoup d'attention à ses explication ?. L'arrivée de Nicolas Perrot acheva de dissiper le malentendu. Joffrey de Peyrac sourit, remonta en selle et vint se placer près d'Angélique.

– C'est encore une interprétation de leur mentalité superstitieuse, dit-il. La tortue est pour eux le symbole de l'Iroquois. La rencontre leur a porté un mauvais présage, l'annonce presque certaine que leurs ennemis les plus redoutables rôdent non loin. D'où leur stupeur et leur effroi à la vue de cette bête inoffensive, assez commune dans ces parages.

Nicolas Perrot renchérit.

– Ils disent aussi que le signe de l'iroquois s'est dressé devant la femme blanche pour causer sa mort, mais elle ne s'est pas laissé abattre et lui a tenu tête. Désormais, madame, les Métallaks estiment qu'aucune des cinq Nations iroquoises ne prévaudra contre vous.

– J'en accepte l'augure, fit-elle en s'efforçant de sourire aussi.

– Vous allez marcher près de moi, ce chemin est assez large. Car nous débouchons sur une piste fréquentée par les Indiens, un long « trail », comme disent les Anglais, et qui sur des centaines de lieues suit la ligne des crêtes des Appalaches. Ne me quittez plus, chérie.

La voix posée de son mari lui faisait du bien. Et de chevaucher près de lui la rassura. Pourtant il demeurait intimidant, et elle se demandait s'il n'était pas secrètement mécontent d'un incident qui avait failli tourner en drame. Mais, avec sa maîtrise habituelle, il n'en laissait rien paraître.

Vers l'extrémité d'un grand lac vert pâle aux sinuosités de rivières et qui déroulait ses reflets entre des promontoires hérissés de sapins maigres, ils découvrirent à leurs pieds une autre vallée assez profonde et étroite. La montagne vis-à-vis n'était qu'un parterre de houppes rosés, rouges, orangées, ponctuées de bleu et de mauve, avec ça et là encore des taches d'un vert surprenant. Quelque chose, dans cette montagne fleurie, arrêta le regard de Joffrey de Peyrac et il fit faire halte en lisière du bois.

Il demanda sa longue-vue. Le ciel, envahi de nuages maintenant, descendait à la rencontre des brouillards terrestres.

– Dans quelques instants, nous risquons de ne plus rien voir, dit le comte.

Il tendit rapidement sa longue-vue à Angélique.

– Regardez à votre tour et dites-moi ce que vous croyez discerner.

Angélique prit la longue-vue. Les troncs blancs, noirs semblaient soutenir avec un hiératisme étudié les masses ardentes des feuillages. Dans le cercle de la lorgnette, elle s'étonna de voir bouger des silhouettes humaines. Cependant, il n'y avait pas à se tromper sur le chatoiement des plumages qui les surmontaient.

– Que voyez-vous ?

– Je vois des sauvages : deux ou trois ? Non, davantage !

– Remarquez-vous leur chevelure ?

– Ils sont rasés avec une touffe de cheveux au milieu où des plumes sont plantées.

Elle abaissa la longue-vue.

– ...Joffrey, les Cayugas étaient coiffés ainsi...

– C'est bien cela !

Il replia lentement l'appareil.

– Faudrait-il vraiment croire que votre rencontre de la tortue avait une signification ? Je ne voudrais pas passer pour crédule, mais il y a quand même beaucoup à parier que nous nous trouvons devant un parti d'Iroquois...

Deux ou trois hommes grommelèrent. Peu à peu la petite caravane se rassembla et les Indiens de l'escorte eux-mêmes se mêlaient aux Blancs et regardaient avec la même rancune lassée vers la petite montagne chamarrée où couvait l'invisible danger.

– C'est de la malchance, dit l'intendant Malaprade. Nous étions presque aux portes de Katarunk. Bientôt nous allions saluer ce brave O'Connell et nous jouissions de tous les bienfaits de la civilisation. Monsieur de Peyrac, j'étais décidé de vous cuisiner des quenelles de volaille aux choux dès l'arrivée. Mais n'est-ce pas nous qui allons être transformés en quenelles ?...

– Bast ! dit Florimond, ne faites pas si triste mine, braves gens. Nous mangerons votre potée, Malaprade. Les Iroquois abusent un peu de leur réputation dans le Nord. On y prend la fuite avant même de les avoir aperçus. Pourtant j'en ai vu en Nouvelle-Angleterre où on les appelle Mohawks. Ils ne paraissent guère plus mauvais que les Mohicans. Ils ont même prêté mainforte, du côté de New York, aux Anglais contre le roi Philippe, un Narrangasset qui massacre de temps à autre les habitants blancs des frontières.

– Le tout est de savoir si ceux que nous avons devant nous, de l'autre côté du ravin, nous prendront pour des Français ou pour des Anglais. De toute façon, ils n'aiment pas les Métallaks qui nous accompagnent. Tout ressortissant de la race algonquine est pour eux sujet d'esclavage ou objet de grillade. Les Métallaks aussi le savent bien. Regardez-les !

En effet, sous les ordres de leur Sagamore, ils se préparaient au combat. Les bagages furent prestement déposés à terre. Les femmes et enfants indiens disparurent, comme aspirés par la profondeur de la forêt rouge. Les hommes se maquillaient en hâte avec des poudres rouges, noires et blanches, mais où le rouge dominait de loin. Les porteurs d'arc vérifiaient la corde, son ballant, puis l'empennage des flèches munies de trois plumes pour assurer leur précision.

Chacun se trouva porteur d'un énorme casse-tête accroché au bras gauche et tâta de la droite le couteau de scalp, puis le prit entre les dents, pour s'occuper finalement de l'arc. Plusieurs éclaireurs se glissèrent comme des serpents sous les taillis jaune et rouge. Le chef et le principal contingent des guerriers se tinrent en rempart serré contre les Blancs. Une joie féroce illuminait tous les Indiens.

Les Européens, à l'exception peut-être des jeunes comme Florimond, ne partageaient guère leur enthousiasme devant la perspective d'un combat. Leurs visages noircis par les journées de marche d'un long voyage exprimaient la lassitude et l'ennui. S'il était vrai que, juste quelques heures de marche les séparassent du poste où ils pouvaient trouver la sécurité d'une palissade et le confort peut-être rustique, mais malgré tout bienvenu, que procurent des marchandises de première nécessité, c'était, en effet, très décevant d'être retardé par une embuscade, de risquer des morts et des blessés. Angélique jeta un regard vers son mari, quêtant son verdict.

– Attendons, dit celui-ci. Lorsque les éclaireurs reviendront, nous serons fixés. Si ces Iroquois manifestent l'intention de nous attaquer, nous nous retrancherons et nous défendrons ; s'ils passent outre, nous ferons de même ! J'ai prévenu Mopountook que s'il voulait, lui, entamer le combat sans qu'il y ait eu de manifestations d'hostilité de la part des autres, je ne l'assisterais pas.

Ils attendirent l'arme au poing.

Lorsque les Indiens revinrent ils avaient l'air déçus. Non seulement les Iroquois n'avaient montré aucun désir d'attaquer la caravane, mais il était probable qu'ils ne l'avaient pas aperçue, car ils avaient littéralement disparu. On n'en trouvait plus aucune trace. Les Métallaks tournaient vers Angélique leurs visages lourds grotesquement bariolés et hochaient la tête. La femme blanche avait fait fuir l'Iroquois.

Chapitre 5

– Il y a le Loup, il y a le Chevreuil, il y a l'Ours, et le Renard, et l'Araignée, mais, au-dessus d'eux tous, il y a la Tortue.

Ainsi s'exprimait Nicolas Perrot, ce soir-là, au bivouac. Le froid commençait à déborder des ravines et l'on s'était groupés autour des feux.

Joffrey de Peyrac avait désigné au loin, comme on parvenait à l'emplacement du camp, un long ruban liquide qui brillait, un fleuve.

– Là-bas, le Kennebec...

Comme les Hébreux contemplant la Terre promise, les gens de Peyrac se réjouirent, chacun à sa façon. On se félicitait d'autant plus de se trouver bientôt à l'abri d'une bonne et solide palissade que les silhouettes inquiétantes d'Indiens aperçues entre les arbres, et plus encore l'incident étrange quoique fortuit de la tortue laissaient peser sur la caravane une vague appréhension.

Les moustiques susurraient. Angélique, assise, tenait contre elle sous son manteau d'épais lainage Honorine qui s'endormait. Par instants, ses yeux se tournaient vers la ligne brillante du Kennebec sinuant à travers la plaine. Là-bas était Katarunk, le havre !

– Le Loup pour les Mohawks, le Chevreuil pour les Onnontagues, le Renard pour les Oneiouts, l'Ours pour les Cayugas et l'Araignée pour les Sénécas, mais pour eux tous, peuples iroquois des Cinq Nations, la Tortue... signe de ralliement et Esprit commandant en Chef.

Lorsque Nicolas Perrot réfléchissait profondément, le cuir tanné de son front se plissait et il faisait remuer son bonnet de fourrure.

– Les nations de par ici, Abénakis, Etchemins ou Souriquois, sont des gens accoutumés à la vie nomade. Ils vivent sans ordre, ni ordinaire, sans pain, ni sel... Les Iroquois, eux, sont d'une essence supérieure. Une grande nation d'agriculteurs...

– On dirait que vous les aimez, fit remarquer Angélique.

Le coureur de bois sursauta.

– Dieu m'en garde ! Ce sont des démons. Il n'y a pas de plus grand ennemi pour un Canadien que l'Iroquois. J'ai vécu avec eux, reprit-il après un instant de réflexion. Cela ne peut s'oublier. Celui qui a partagé la vie de l'Iroquois me comprendra. J'ai connu, moi, la Vallée Sacrée où règnent les trois dieux vénérés par les Cinq Nations...

– Trois dieux ?...

– Oui ! Le Maïs, la Courge et le Haricot, répondit Nicolas Perrot, sans sourire.

Honorine s'était endormie. Prenant garde de ne pas l'éveiller, Angélique se leva et revint vers la tente de coutil dressée le soir pour les femmes et les enfants. Après avoir soigneusement enveloppé sa fille dans les fourrures, elle retourna au-dehors pour aider Mme Jonas qui s'affairait aux cuisines avec Octave Malaprade.

Dans les reflets du soleil couchant les Appalaches brillaient de lueurs pourpres. Le vent balayait le promontoire avancé où le campement avait été dressé afin d'éviter, par le passage d'une brise continue, les piqûres des moustiques et des maringouins. Ce promontoire avait aussi été choisi afin de mieux surveiller les alentours.

Florimond et Cantor s'occupaient à cuire sous la cendre des poissons enveloppés de feuilles qu'ils avaient péchés à la main dans la rivière.

Des quartiers d'élan rôtissaient sur une broche, et dans une marmite la langue, morceau de choix, mijotait accompagnée d'herbes et de légumes. Une autre marmite contenant le maïs bouilli avait été tirée du feu et Mme Jonas commençait la distribution. Elle était toujours un peu outrée de voir ces Indiens crasseux se mêler sans vergogne aux Blancs et tendre les premiers leurs écuelles malpropres. Ils se mêlaient à tout, touchaient à tout, dérangeaient tout, avec une insolence tranquille : n'étaient-ils pas chez eux et ces Blancs n'étaient au fond que leurs protégés !

La pauvre dame pinçait les lèvres et jetait des regards qu'elle espérait éloquents vers le comte de Peyrac. Elle ne parvenait pas à comprendre comment un homme aussi raffiné tolérait cette promiscuité malodorante, et Angélique aussi se le demandait parfois. Maintenant une froide lumière bleue s'étendait sur la nature. Les sentinelles allaient et venaient en lisière du bois. Le Kennebec resta longtemps à étinceler, seul visible dans la vallée.

Une journée fertile en émotions, une étape, encore, s'achevait. Que réservait la suivante ? Des yeux Angélique chercha son mari et elle l'aperçut un peu à l'écart, regardant vers le lointain.

Il était seul.

Une profonde concentration de pensée se devinait dans son attitude. Angélique avait déjà remarqué que lorsqu'il se retirait ainsi personne n'osait venir interrompre sa méditation.

Un singulier respect entourait le chef auquel ces hommes divers et pour la plupart fort ombrageux avaient remis leur sort. Ils n'avaient pas vu sans jalousie et inquiétude Angélique apparaître dans la vie de celui qu'ils vénéraient.

– Les femmes, on sait ce que ça fait d'un homme digne de ce nom, disait Clovis l'Auvergnat en plissant ses petits yeux de Mongol, ça en fait une andouille !

– Non pas celui-là, protestait Yann Le Couénnec, le Breton.

Et jetant un regard admiratif vers la silhouette de la jeune femme :

– Et pas avec celle-là !

– Tu n'es qu'un innocent ! répliquait l'Auvergnat en haussant les épaules.

Ses tombantes moustaches noires lui faisaient un pli amer autour des lèvres. Angélique devinait sans peine leurs propos. Elle-même avait été chef de bande. Or ces hommes n'étaient pas « ses » hommes à elle ; une existence de dangers et de victoires partagés les avait réunis autour du Comte de Peyrac. Des liens personnels, précieux, indestructibles, et que dans leur pudeur d'hommes ils ne dévoileraient jamais, les attachaient chacun à celui que l'expérience leur avait appris à considérer comme leur seigneur et leur seul espoir. Ensemble, avec lui, ils avaient combattu le Sarrasin ou le Chrétien, sondé les Caraïbes, affronté les tempêtes. Avec lui, ils avaient partagé le butin. Encouragés par lui, ils avaient fait ripaille, ils avaient mené grande vie au cours des voyages dans les ports. On s'arrosait de vin, l'on faisait venir des femmes et le maître généreux distribuait l'or à pleines mains. Dans ce passé qu'elle n'avait pas partagé, Angélique essayait de s'imaginer parfois la vie de son mari.

C'était au milieu de ses appareils de savant qu'il lui apparaissait le plus souvent. Elle le voyait penché sur un globe, sur une carte, dans le balancement de sa cabine, ou bien au sommet d'une terrasse mauresque sous le ciel de Candie, observant les étoiles dans une lunette astronomique de grand prix. Mais, dans ce passé, un moment venait, le soir, où un serviteur entrait, introduisant une forme féminine voilée, ou bien, quand ils étaient aux Caraïbes, c'était une belle Espagnole, une métisse indienne ou noire. Pour cette femme, délaissant ses travaux, il réservait l'accueil de son inégalable gentillesse, se faisant empressé et riant pour l'amadouer et gagner ainsi le plaisir des sens qu'elle était venue lui dispenser.

Un homme seul !... Voilà ce qu'il était.

Un homme achevé, en pleine possession de sa force et de ses facultés, et se suffisant à lui-même. Auprès de cet homme, aujourd'hui, elle, Angélique, réclamait sa place. Mais quand il se figeait ainsi, lointain et absorbé, elle n'osait s'approcher. La nuit se fit profonde. Auprès du feu, Cantor préluda sur sa guitare une cantilène toscane. Sa voix déjà ample et sûre, mais avec des inflexions veloutées d'adolescent, était séduisante. Quand il chantait il paraissait heureux. Jusqu'alors Angélique avait eu fort peu de temps pour s'entretenir avec ses deux fils, connaître leurs pensées et gagner leur confiance... Quand sera-t-on à Katarunk ?

Le souci de son cheval revint à Angélique et, avant de rejoindre le groupe, elle descendit vers les bords de la rivière où l'on avait mis les chevaux à paître. Wallis s'était enfuie ! sa longe rompue pendant près de l'arbre où on l'avait attachée. Un pressentiment avertit Angélique que la bête ne pouvait être loin. Après être remontée prendre une bride et un mors, elle suivit le bord de la rivière en appelant doucement, calmement.

Une lune embuée se levait. La rivière presque à sec murmurait entre les cailloux. Des branches craquèrent.

Angélique se dirigea dans cette direction. Elle aperçut la jument dans un reflet de lune broutant l'herbe d'une petite clairière, mais, lorsqu'elle y parvint, le volage animal s'était encore éloigné.

Quand enfin Angélique réussit à l'atteindre au sommet d'une colline, elle s'aperçut qu'elle avait perdu de vue les feux du campement. Ce n'était pas grave. Elle allait descendre vers le lit de la rivière encaissée et suivre celle-ci en aval. Après avoir solidement sanglé les naseaux de la bête, et la tenant d'une poigne ferme, elle se fit attentive afin de repérer le murmure de l'eau en contrebas.

Seule au sein de cette nuit épaisse elle n'éprouvait plus de crainte. Une fois encore elle goûta, de façon furtive mais intense, la sensation d'être vivante, pleine de force et de jeunesse, au seuil d'une vie nouvelle, qu'elle aurait à bâtir de toutes pièces. Elle recevrait l'alliance de ces grands espaces inconnus et où ils avaient abordé après tant de périls. Et le même sentiment d'amour pour la terre vierge, qu'elle avait ressenti tantôt lorsqu'elle se baignait parmi les chatoiements magiques du lac, gonfla son cœur. Ce fut à cet instant que les hallucinations commencèrent.

Mêlés aux appels lointains d'un orignal, aux froissements du vent, au grondement sourd des cataractes dans le fond des bois, elle entendit des chants d'église.

Chapitre 6

Ave Marie Stella
Gratia Mater Alma...

Les paroles d'un cantique voyageaient à travers la nuit primitive. Angélique regarda vers la cime des arbres, comme si elle se fût attendue à voir le ciel entre leurs branches s'entrouvrir sur un chœur d'anges. Elle frissonna et avec précaution elle se retourna. Derrière elle, au bord de la falaise, se levait comme une aurore inquiétante, une lueur rosâtre découpant des ombres dansantes parmi les pins.

Tenant Wallis par la bride, Angélique, à pas de loup, s'approcha du bord du ravin. De là s'élevaient des voix d'hommes chantant un cantique.

Angélique n'était pas loin de se croire revenue au temps de la forêt de Nieul où les Huguenots persécutés se réfugiaient dans les forêts pour y prier et y psalmodier3. Elle s'approcha plus encore et se penchant découvrit un tableau étrange, inimaginable. Au fond de la gorge, les roches étaient rouges du reflet de deux grands feux allumés au bord de la rivière. Un religieux en robe noire, levant les bras en un geste de bénédiction, se tenait debout en face d'une assemblée d'hommes agenouillés.

Parmi ceux-ci dont elle voyait les visages, alors que le religieux lui tournait le dos, il y en avait qui étaient équipés de vêtements de daim et de fourrures, mais d'autres portaient des uniformes bleus sou tachés de dorures et Angélique remarqua deux gentilshommes à collet et manchettes de dentelle.

Sur les dernières strophes, le chant s'interrompait. Puis la voix du prêtre s'éleva seule, sonore et ardente.

– Reine du ciel...

– Priez pour nous, répondit l'assemblée dans un murmure.

Angélique se recula. Des Français !...

– Tour de David !...

– Priez pour nous !...

– Arche d'alliance !...

– Priez pour nous !...

– Refuge des pécheurs ! Consolatrice des affligés !...

– Priez pour nous ! Priez pour nous !... répondait à chaque invocation le chœur.

Les coureurs de bois, soldats et seigneurs, agenouillés, la tête pieusement inclinée, tandis qu'un chapelet glissait entre leurs doigts.

– Des Français !...

Le cœur d'Angélique battait follement.

Elle eût pensé être la proie d'un cauchemar où elle aurait revécu toutes les affres de sa guerre du Poitou si elle n'eût distingué, derrière les Français, les silhouettes de cuivre rouge d'Indiens à demi nus. Certains de ceux-ci priaient et chantaient également. D'autres assis près du second foyer raclaient de leurs doigts quelques restes de nourriture dans le fond d'un bol de bois. L'odeur de la soupe flottait et une chaudière de taille moyenne avait été tirée à l'écart après distribution de son contenu.

Penché sur les braises ardentes, un grand diable luisant de graisse, à la chevelure hérissée, se redressa en retirant des flammes une hache dont le métal incandescent jeta un éclair. Tenant l'arme avec soin, le sauvage s'éloigna du cercle de quelques pas. Ce fut seulement alors qu'Angélique remarqua à demi dans la pénombre un autre Indien nu, attaché au tronc d'un arbre.

Sans hâte et comme s'il faisait la chose la plus naturelle du monde l'homme à la hache appliqua contre la cuisse le métal embrasé. Aucun cri ne s'éleva. Seule une insupportable odeur de chair grillée parvint peu après aux narines d'Angélique. Horrifiée, celle-ci eut un mouvement brusque, retint un cri, et Wallis broncha en faisant craquer des branches. Comprenant qu'elle allait être aperçue, Angélique bondit, à califourchon, sur le cheval.

Le sauvage qui venait de remettre sa hache dans les braises leva la tête et tendit vers le sommet de la falaise son bras musclé, aux bracelets de plumes. Ils furent tous debout aussitôt et la virent, silhouette cavalière, femme aux longs cheveux, se détachant sur le ciel lunaire.

Alors un cri terrible jaillit de leur poitrine.

– La Démone ! La Démone de l'Acadie !

Chapitre 7

– Vous dites qu'ils ont crié : « La Démone de l'Acadie » ?

– C'est ce que j'ai cru entendre.

– Dieu ! Pourvu qu'ils ne vous aient pas prise pour « elle » ! s'exclama Nicolas Perrot en se signant.

Et Maupertuis l'imita.

– Je ne sais pas pour qui ils m'ont prise, en tout cas ils se sont lancés à ma poursuite comme des furieux. L'un d'eux, une sorte de séant, a bien failli m'atteindre alors que je lançais Wallis dans la rivière.

– L'avez-vous tué ? demanda vivement Peyrac.

– Non. J'ai tiré dans son chapeau et il est tombé à la renverse dans l'eau ; ce sont des Français, vous dis-je, qui campent dans le ravin de l'autre côté de cette montagne même où nous avons dressé nos tentes.

– Si vous le permettez, monsieur de Peyrac, nous irons nous. Canadiens, au-devant d'eux, Maupertuis, son fils Pierre-Joseph et moi, dit Nicolas Perrot. Ce serait bien le diable si nous ne trouvons pas parmi ces gens de Québec quelques bons amis et connaissances avec lesquels s'expliquer.

– N'oublie pas, Perrot, que nous sommes con damnés à mort par le gouvernement de Québec, objecta Maupertuis, et même excommuniés par mon seigneur l'Évoque. Bast ! Sottises que tout cela. Lorsqu'on est natif du Saint-Laurent, on se retrouve entre amis avec plaisir.

Les deux Canadiens, suivis du fils de Maupertuis, un garçon métis de vingt ans qu'il avait eu d'une Indienne, s'enfoncèrent dans les taillis obscurs.

Le camp était sous les armes depuis qu'Angélique l'avait regagné et y avait jeté l'alerte. Lorsque les trois Canadiens se furent enfoncés dans le bois, Angélique se tourna vers Peyrac. Elle avait peine à réprimer un tremblement et sa voix était un peu agressive.

– Vous ne m'aviez pas avertie que nous risquions de rencontrer des Français là où nous nous rendons.

– On risque toujours de rencontrer des Français lorsqu'on se promène en Amérique du Nord. Je vous ai déjà dit qu'ils étaient peu nombreux, mais virulents, et aussi voyageurs et badauds que les Indiens. Il était inévitable que nous attirions leur curiosité... Rapprochez-vous du feu, chérie. Vous êtes glacée. Cette mauvaise rencontre vous a émue. C'est encore la faute de votre insupportable jument.

Angélique offrit ses deux mains à la chaleur de la flamme. Glacée, certes, elle l'était, et jusqu'au fond du cœur.

Des questions se bousculaient sur ses lèvres. Elle aurait voulu à la fois être rassurée et découvrir sans faux-fuyant toute l'ampleur du danger.

– C'était cela que vous craigniez, n'est-ce pas ? La raison pour laquelle vous nous faisiez hâter ? Vous redoutiez une incursion des Français sur les terres où vous comptez vous installer ?

– Oui ! Non loin de Gouldsboro, mon plus proche voisin, le baron de Saint-Castine de Pentagoët, qui tient le poste français d'Acadie, et avec lequel j'ai toujours entretenu de bons rapports, était venu m'avertir que des missionnaires catholiques, qui catéchisent les Abénakis du Maine, s'inquiétaient de ma venue aux sources du Kennebec, et avaient demandé l'envoi d'une expédition contre moi au gouvernement de Québec.

– Mais de quel droit les Français peuvent-ils prendre ombrage de votre venue en ces lieux ?

– Il les considèrent comme leur appartenant sous le nom d'Acadie.

– À qui appartiennent ces déserts en fait ?

– Au plus entreprenant. Le traité de Bréda, signé par la France, l'a reconnu aux Anglais, mais ceux-ci craignent la forêt et n'osent quitter la côte pour faire valoir les articles du traité.

– Et si un jour ces Français du Nord découvrent qui vous êtes, qui je suis...

– Ce n'est pas demain que la chose arrivera... Et alors je serai plus fort que cette pauvre colonie abandonnée aux antipodes par le roi de France... Non, ne craignez rien. La main de Louis XIV ne peut s'étendre jusqu'à nous. En tout cas, s'il l'ose, nous pourrons le combattre. L'Amérique est grande et nous sommes libres... Rassurez-vous. Réchauffez-vous, ma chérie...

– Que signifie ce cri qu'ils ont jeté en m'apercevant : « La Démone de l'Acadie ? »...

– Ils ont dû vous prendre pour une apparition. Castine et Perrot m'avaient averti que la Nouvelle-France était bouleversée par les révélations d'une sainte religieuse de Québec qui avait vu en songe un démon femelle arrachant à l'Église les âmes de tous les Indiens, baptisés ou non, de l'Acadie. D'où leur suspicion et leur agitation. Et aussi, peut-être, la raison de leur expédition présente jusqu'ici... On disait que la Démone chevauchait un animal mythique, une licorne...

– Ah ! Je comprends, s'exclama Angélique avec un rire nerveux, quand ils m'ont aperçue : une femme, un cheval... C'était impensable par ici... Et cela correspondait à leur vision...

Peyrac paraissait contrarié.

– C'est stupide... mais c'est grave. Cette confusion qui s'est faite dans leur esprit peut nous être une cause d'ennuis supplémentaires. Ces gens-là sont des fanatiques.

– Mais enfin, ils ne peuvent nous attaquer sans aucun geste hostile de notre part...

– Attendons ! l'avenir nous renseignera sur leurs intentions... Ce matin, Perrot a envoyé son Indien Mazok en reconnaissance. À son retour, il nous informera des mouvements dans la région : Français, Iroquois, ou encore ceux des alliés des Français qui les accompagnent dans leurs expéditions : Abénakis, Algonquins ou Hurons. J'y songe, fit-il tout à coup, il se peut fort bien que les sauvages que nous avons aperçus tantôt n'aient été que des Hurons de la suite des Français. Ces gens-là, bien que farouches ennemis des Iroquois, appartiennent à la même race et en ont conservé les mœurs, et entre autres la façon de se coiffer d'une seule mèche de scalp au sommet du crâne. Mais nous avons eu vent qu'il y avait également un parti de guerre d'Iroquois qui rôde dans la région et les Français ne sont peut-être là que pour eux et nous pourrions...

« C'est cela l'Amérique, voyez-vous... Des déserts qui tout à coup s'animent et grouillent d'êtres humains plus divers, tous ennemis.

Des torches brillaient dans le sous-bois, s'avançant vers le campement. On entendit claquer le chien des mousquets et l'odeur des tiges d'amadou que certains allumaient. Mais ce n'étaient que les trois Canadiens qui revenaient bredouilles. Ils avaient bien trouvé en amont de la rivière les traces du camp français, ainsi qu'un prisonnier iroquois à demi grillé, attaché à un arbre, mais de militaires et de Hurons, point. En vain avaient-ils hélé à pleine voix.

– Ohé, du Saint-Laurent, où êtes-vous, cousins ? Où êtes-vous, frères ?...

Rien de répondait.

Quant au prisonnier iroquois qu'on avait détaché, il avait trouvé le moyen, tout grillé qu'il fût, de profiter d'un moment d'inattention pour se redresser d'un bond et disparaître à son tour dans les fourrés obscurs.

Désormais, on n'était plus entouré que de fantômes grouillants, d'espèces diverses : Français, Algonquins, Hurons, Abénakis, Iroquois, et la forêt mystérieuse continuait à murmurer sous le souffle du vent, sans autres bruits que celui des eaux lointaines et l'appel de l'orignal en rut. Joffrey de Peyrac laissa une partie de ses hommes sous les armes et organisa des tours de ronde ; on ne se laisserait pas surprendre.

Il conseilla à Angélique d'aller prendre du repos, dans la tente réservée aux femmes et aux enfants.

Il l'accompagna jusque-là, et comme l'ombre était profonde il la prit dans ses bras et voulut baiser ses lèvres. Mais elle était trop agitée et trop inquiète et ne put répondre à ses caresses. Elle lui en voulait aussi en des moments comme celui-ci de s'être séparé d'elle pendant le voyage en ne la prenant pas près de lui, la nuit. La discipline de la caravane et la venue récente des femmes parmi ce monde d'hommes l'exigeaient. Angélique l'admettait. Elle se souvenait que lorsqu'elle s'était enfuie de Miquenez, avec les captifs chrétiens, au Maroc, Colin Paturel, leur chef, avait pratiqué le même ostracisme. « Cette femme n'appartient à personne, avait-il dit, pas d'histoires d'amour avant que nous ne soyons sains et saufs en terre chrétienne... »

Il y avait un peu de ce principe dans la rigueur avec laquelle Joffrey de Peyrac tenait à rassembler femmes et enfants sous un même abri, tandis que les hommes couchaient à l'écart, trois par trois, dans les huttes d'écorce.

Lui-même demeurait ainsi un chef seul, sans privilèges, se devant à ceux qu'il avait pris sous sa garde.

Il faisait sienne la loi des vieilles tribus primitives qui veut que le guerrier, à la veille du combat ou lorsqu'il doit affronter quelque danger, s'éloigne de la femme afin de garder intactes sa lucidité et sa force.

Mais Angélique ne partageait pas cette force. Elle était faible, elle, se disait-elle parfois, et elle avait terriblement besoin de lui. Son esprit se rassurait imparfaitement lorsqu'elle était loin de lui. Elle craignait de le perdre à nouveau. Le miracle de leurs retrouvailles était si récent. Elle savait certes que la maîtrise, la froideur de Joffrey de Peyrac cachaient une sensualité vive et ardente et qui à son égard ne se démentait pas. Mais, par instants, elle craignait de n'être pour lui que cet objet de plaisir qui le charmait certes, mais qu'il écartait de sa vie plus personnelle, de ses joies, de ses ambitions et de ses soucis. Elle s'était aperçue au fil des jours qu'elle était liée à un homme qu'elle connaissait mal, auquel elle devait cependant soumission et dévouement, et qu'elle se heurterait souvent à sa volonté de fer, car il avait des aspects durs, secrets, positifs, et qu'il était plus rusé encore qu'autrefois. On ne savait jamais ce qu'il préparait.

Elle dormit mal, s'attendant à chaque instant à des coups de feu et, pour le moins, à une invasion bruyante des Français.

À l'aube, elle se glissa hors de la tente, entendant des murmures. L'Indien Mazok surgissait du brouillard. Le Panis avait retrouvé en abordant l'Amérique, après son voyage en France, son pagne et ses mocassins de peau. Les cheveux tressés étaient à nouveau tout emmêlés de plumages. Il tenait en main son arc, et un carquois rempli de flèches barrait son dos.

Il saluait son maître et Joffrey de Peyrac qui venait à sa rencontre. Angélique s'approcha. On lui communiqua la nouvelle apportée par l'Indien. Depuis deux jours un petit détachement de Français, accompagné de leurs alliés Algonquins et Hurons, occupait le poste de Katarunk.

Très tôt à l'aube, la caravane de Peyrac plia bagage. Il faisait toujours froid. Un brouillard irisé enveloppait les alentours et l'on ne distinguait rien à trois pas. Les uns derrière les autres, tenant les chevaux par la bride, les voyageurs quittèrent la clairière et s'enfoncèrent dans les halliers mouillés. Les consignes se passaient dans un murmure et l'on disait aux enfants transis de retenir leurs toussotements. La rosée pleuvait sur eux. Une atmosphère de mystère accompagnait leur marche feutrée. Peu à peu la brume devint moite et lorsque le soleil parut, disque d'un jaune pâle s'épanouissant au-dessus de la terre invisible, il ne fallut que quelques instants pour que le brouillard se dissipe, révélant le paysage luisant et lavé rayonnant de toutes ses couleurs violentes. Ils achevaient alors de traverser un espace découvert et la consigne courut de se hâter vers l'abri d'un bois de chênes un peu en contrebas. Là, l'ordre fut donné de se regrouper et de faire halte.

La chaleur montait peu à peu sous la ramure aux sombres feuillages violets des grands chênes trapus. La plus stricte consigne de silence continuait à être respectée. Les quatre militaires espagnols commencèrent à descendre vers le fond du ravin. Ils marchaient lourdement en faisant craquer la futaie, tandis que les Indiens de Mopountook avaient paru se fondre à travers les taillis et se trouvaient les premiers en bas, plus silencieux que des fantômes. Dissimulés par une haie de taillis desséchés, les Espagnols plantèrent leurs fourches dans le gravier de la rivière et y appuyèrent leurs arquebuses à mèche. C'étaient des armes beaucoup plus puissantes et portant trois fois plus loin que des mousquets, mais moins précises, des sortes de petites couleuvrines portatives.

Angélique s'interrogeait sur la conduite à tenir car un combat semblait se préparer, lorsque le comte de Peyrac vint à elle.

– Madame, il me faut requérir vos talents comme étant ceux du plus habile tireur que j'aie dans ma compagnie. Ils vont nous être indispensables...

Il recommanda à Honorine de rester sagement auprès de Jonas et des autres enfants et deux hommes furent promus à leur garde et à la surveillance des chevaux. Puis il emmena Angélique jusqu'au bord extrême de la falaise, garni de gros rochers en surplomb. C'était un excellent observatoire et l'œil embrassait assez loin en amont et en aval la rivière coulant au-dessous entre deux rives profondément encaissées. Le cours d'eau était large et, même en cette saison tardive, paraissait torrentiel. Un gué le traversait mais en dehors des affleurements rocheux qui permettaient de passer sans difficulté et presque à pied sec, la rivière était profonde, creusée de tourbillons. C'était encore un seuil, un sault, comme disent les Canadiens, descendant par degrés vers le lac, dont le scintillement se discernait plus loin à travers les frondaisons pourpres.

– Le gué de Sakoos, dit Nicolas Perrot à voix basse.

Le gué était coupé en plein milieu de la rivière par une petite île de sable planté de boqueteaux.

Le comte la désigna à Angélique après lui avoir montré sur la rive en face la trouée sombre à travers les taillis, par laquelle des voyageurs, suivant la piste de la forêt, déboucheraient sur la grève.

– Tout à l'heure, des hommes vont surgir là et s'engageront sur le gué et ce seront vraisemblablement nos Français d'hier soir et leurs Indiens... Vous les reconnaîtrez, vous qui les avez vus déjà en face. Lorsqu'ils seront engagés sur la petite île, mais seulement lorsqu'ils seront là, vous tirerez pour les empêcher de franchir la deuxième partie du gué.

– L'île est bien loin pour un tir précis, dit Angélique en fronçant les sourcils.

– C'est ce que m'ont aussi allégué les tireurs que j'ai désignés pour cette tâche, mais nous ne pouvons nous poster ailleurs. Une faille nous sépare d'un meilleur emplacement, en face de l'île, et nous n'avons plus le temps de la franchir ; cela demanderait plusieurs heures. Il faut donc tirer d'ici et arrêter la tête du convoi afin que personne ne puisse aller donner l'alerte au poste. Les arrêter, sans pourtant atteindre personne. Je ne veux aucune effusion de sang.

– C'est un tour de force que vous me demandez là.

– Je sais, ma chère, Florimond lui-même s'est récusé et pourtant il se présente comme un habile fusil...

Le jeune garçon était là, considérant sa mère et son père d'un œil dubitatif, tenté de faire montre de ses talents, mais assez loyal pour douter de lui-même.

– À la pointe de l'île, père, cela me semble impossible, s'écria-t-il. Si c'était au moment où ils s'engageront, oui...

– À ce moment-là une partie de la troupe sera encore dans la forêt. Je veux que personne ne puisse s'enfuir. Quelques tireurs sont postés sur la rive en amont, pour rattraper les fuyards possibles, mais s'il y en a un trop grand nombre, cela va faire une vraie bataille et il s'en échappera toujours un ou deux. Non, je veux les tenir tous, ou presque, hors du bois, engagés sur le gué ou dans l'île, avant de tirer. Nos Espagnols, en bas, pourront alors leur couper complètement la retraite de ce côté-ci, ainsi ils seront encerclés de toutes parts.

– Mais l'île s'allonge droit, devant nous. Arrêter la tête du convoi au moment où elle s'engagera sur la seconde partie du gué, à une distance pareille et sans blesser personne me semble une gageure...

– Pouvez-vous la tenir, madame ?

Angélique avait observé les lieux avec une attention aiguë. Son regard revint vers lui.

– Et vous-même, Joffrey ?... N'êtes-vous pas un tireur entraîné ?

– À une telle distance, je suis persuadé que vos yeux valent mieux que les miens...

– S'il en est ainsi...

Elle hésitait. Ce qu'il lui demandait là était extrêmement difficile. Le soleil emplissait la gorge. D'autre part, elle était heureuse de la confiance que le comte lui témoignait par ce geste et de pouvoir passer à l'action. Ses fils et les hommes qui se trouvaient postés là la regardaient perplexes, étonnés par la démarche du comte, et elle n'était pas mécontente de leur prouver que des guerres et des coups de feu elle en avait connus autant, sinon plus qu'eux, tous pirates qu'ils étaient.

Et comme Joffrey répétait :

– Pouvez-vous tenter cette gageure, madame ?

Elle répondit.

– J'essaierai... Quelle arme me donnez-vous ?

Un des hommes tendit le mousquet qu'il venait de charger, mais elle le refusa.

– Je veux une arme que j'aurai bourrée moi-même.

On lui remit le propre fusil de M. de Peyrac que le Breton Yann Le Couénnec portait et entretenait. C'était une arme à silex et qui pouvait tirer deux coups sans être rechargée. La crosse incrustée de nacre était de bois de noyer, c'est-à-dire légère et robuste à la fois, et elle l'essaya avec satisfaction contre son épaule. Elle examina la poudre, les balles et les amorces qu'on lui présentait, nettoya le double canon, bourra une fois, fit glisser les balles, bourra encore. Des regards curieux suivaient chacun de ses gestes. Quand l'amorce fut posée, elle s'accota contre les rebords de pierre. Une légère excitation qu'elle connaissait bien commençait de l'envahir. L'odeur de la guerre !

Là-bas, dans la lumière, elle voyait la pointe de l'île, la crête étincelante des cailloux qui entamaient la seconde partie du gué.

Son cœur battait plus vite. Cela, c'était avant. Quand le moment serait venu, au contraire, elle serait d'un calme étrange. Elle se redressa.

– Il faudrait tenir prêtes deux armes chargées pour me les passer si jamais les premiers ne suffisent pas à les arrêter.

Puis elle attendit.

Moins d'une heure plus tard, le cri de l'engoulevent résonna dans la forêt. Cri si familier, avec celui des tourterelles, qu'on n'y prêtait plus garde. Mais Nicolas Perrot parut trouver à cet appel un sens particulier car il s'inclina légèrement vers Angélique et chuchota dans un souffle :

– C'est le signal de Marok.

Sur la grève un Indien surgit le premier, un Huron, puis un coureur de bois qu'Angélique avait aperçu la veille, dans le ravin. Puis un officier, suivi de plusieurs Indiens et d'un Français, un très jeune homme celui-là, juste un enfant aux boucles blondes, vêtu de la redingote bleue des officiers du roi sous son harnachement d'armes diverses, hache, coutelas et corne à poudre. Sa cravate de dentelles était assez fripée et nouée à la diable, son chapeau, fort cabossé, était orné de couteaux d'aigles blancs et noirs qui n'avaient rien à voir avec le tour de plumes réglementaires, mais les broderies de ses revers de manches et de ses boutonnières rappelaient quand même celles d'un uniforme. Il était chaussé de jambières de cuir et de mocassins. On le vit se jeter fort joyeusement dans l'eau au bord de la plage, s'asperger le visage et s'ébrouer dans une gerbe d'écume. L'officier, qui était ce colosse dont Angélique avait la veille troué le chapeau le rappela à l'ordre :

– Du calme, Maudreuil ! Vous faites autant de raffut qu'un orignal en train de charger.

– Hé ! répliqua l'autre gaiement, nous ne sommes plus qu'à une demi-lieue de Katarunk. Craignez-vous encore une mauvaise rencontre avec des esprits diaboliques comme hier soir ?...

Les voix portaient, claires et distinctes, répercutées par l'écho de la vallée.

– Je ne sais pas ce que je crains, répliqua le lieutenant, mais cet endroit ne me dit rien qui vaille.

– J'ai toujours pensé que c'était un vrai coupe-gorge...

Il leva la tête vers les falaises et ses yeux paraissaient vouloir percer le secret des feuillages que le vent remuait doucement.

– Flairez-vous l'Iroquois ? demanda le jeune militaire en riant, vous avez pour eux un odorat d'une finesse particulière.

– Non ! Mais je flaire autre chose, je ne sais pas quoi. Pressons-nous. Plus vite nous serons de l'autre côté, mieux cela vaudra. Allons-y... Je passe le premier. L'Aubignière, dit-il au coureur de bois, restez à l'arrière-garde, voulez-vous ?

Il s'engagea à travers le gué, franchissant les cailloux en grandes enjambées souples. Là-haut, sous les arbres qui les dissimulaient, Nicolas Perrot posa le bout des doigts sur l'épaule d'Angélique...

– Par grâce, ne les tuez pas, chuchota-t-il. Celui-là, le géant, c'est le lieutenant de Pont-Briand, mon meilleur ami. L'autre, c'est Trois-Doigts de Trois-Rivières et le plus jeune, c'est le petit baron de Maudreuil, le plus merveilleux enfant du Canada.

D'un battement des paupières, Angélique fit signe qu'elle l'avait compris. Soit, elle ménagerait de si précieux ennemis, mais toutes ces présentations n'étaient pas faites pour simplifier sa tâche.

Le colosse que Nicolas avait désigné comme le lieutenant de Pont-Briand venait d'aborder l'île. Là, encore, il se tenait immobile, les poings sur les hanches, le visage levé, examinant les alentours avec une suspicion de chien. Et, en effet, il paraissait flairer. Il ne portait pas de chapeau. Ses cheveux châtain foncé s'ébouriffaient autour de sa tête et de ses épaules. À contre-jour, le soleil lui dessinait une petite auréole rougeâtre. Il ne parut relever rien de suspect et, haussant les épaules, commença à traverser l'île, suivi des Hurons qui avaient déjà franchi le gué.

Angélique rassembla toute son attention, assura l'arme contre son épaule. Du bout de son canon, elle commença de suivre la silhouette de Pont-Briand s'éloignant le long de la plage. Plus proche, le coureur de bois, L'Aubignière, dit Trois-Doigts, demeuré sur la grève, pressait les sauvages qui continuaient de sortir de la forêt.

Pont-Briand venait d'atteindre l'extrémité de la petite île. Il s'arrêta, considérant sa troupe engagée dans le passage de la rivière. Sans le savoir, il faisait le jeu de ceux qui le guettaient du haut de la falaise. Bientôt tout son contingent serait rassemblé dans le défilé, et c'est ce qu'avait désiré Joffrey de Peyrac.

Enfin le lieutenant se dirigea vers la seconde partie du gué. C'était l'instant.

Angélique ne fut plus qu'un regard, occupé d'un seul point : la pierre plate du gué sur lequel le pied de l'homme allait se poser.

Son doigt pressa la gâchette. La pointe de la pierre là-bas vola en éclats, tandis que la gorge s'emplissait du bruit soudain et grondant de la détonation. L'officier français avait fait un bond en arrière.

– À terre ! cria-t-il, tandis qu'Indiens et Français rassemblés dans l'île se jetaient à plat ventre et rampaient à l'abri de quelques maigres buissons.

Mais le lieutenant, au lieu de les imiter, bondit de nouveau en avant vers le gué. Angélique tira. Il était déjà à mi-chemin du gué. Une pierre éclata encore à ses pieds. On le vit perdre l'équilibre et tomber à l'eau. Angélique pensa que c'était le deuxième bain qu'il lui devait en deux jours, quand il la poursuivait dans le ravin, car hier soir il était aussi tombé dans la rivière. Elle était certaine de ne pas l'avoir atteint.

– L'autre arme, fit-elle brièvement.

La tête du lieutenant reparut. Il se débattait dans le courant et s'éloignait encore. Angélique épaula de nouveau, visa, tira. La balle ricocha à la surface de l'eau. Elle passa si proche qu'il dut en être éclaboussé.

– Ne le tuez pas, supplia Nicolas Perrot à mi-voix.

« Du diable ! songeait Angélique énervée. Il ne voyait donc pas que l'autre ne se laissait pas arrêter, et comment empêcher cet enragé d'atteindre la rive sans le tuer ? »

Elle tira encore. Cette fois, le gentilhomme français parut comprendre. Entre les courants mortels de la rivière et un feu roulant qui lui encadrait la tête à quelques pouces près, il n'y avait plus à hésiter. Il regagna l'île, s'y hissa et se traîna à son tour à l'abri d'un aune rabougri. Angélique put alors un peu relâcher son attention, tout en continuant à surveiller le passage. Mais personne ne semblait désireux d'imiter la folie de l'officier. Il était peu vraisemblable que quelqu'un se risquât désormais vers cet endroit si bien surveillé. Elle se détendit, se releva à demi. La sueur ruisselait de ses tempes. Elle essuya machinalement son front d'une main noire de poudre, prit l'arme rechargée que lui tendait un de ses fils ébahi et se remit en position de tir continuant sa surveillance. Bien lui en prit, car de nouveau le lieutenant tenta sa chance, s'élança comme un diable... Une balle ricocha sous ses pieds, dans le sable de la plage. Promptement, il réintégra son abri. Durant ce temps l'attaque surprise s'était déroulée sur tous les fronts. À l'instant où d'un premier coup de feu Angélique arrêtait la marche du convoi, les Hurons qui se trouvaient au milieu du premier gué voulurent reculer pour se mettre à l'abri de la forêt, mais, de cette rive même qu'ils venaient de quitter, des coups de feu partirent. L'Aubignière se jeta derrière un arbre et commença de riposter en direction de la falaise. Les Hurons, encadrés d'un tir assez fourni de part et d'autre, au milieu du premier passage, n'osaient plus ni avancer, ni reculer. L'un d'eux, cependant, avec l'audace coutumière à sa race, se jeta dans la rivière tourbillonnante, mais comme il abordait plus bas, un peu au-dessus des chutes, un coup de feu tiré par les Espagnols l'atteignit et le blessa à la jambe. Un autre avait réussi à plonger dans les fourrés. L'ennemi invisible posté là par Peyrac l'y rencontra, car on entendit un bruit de lutte et une exclamation de rage. Puis le silence retomba, si complet que le cri des cigales parut s'élever, strident, et couvrir tout autre bruit, jusqu'à ceux de la rivière tumultueuse...

Une odeur de poudre emplissait le défilé.

Angélique serrait les dents. Elle avait oublié où elle se trouvait. Il lui semblait qu'elle était à nouveau aux aguets, au cœur de la forêt poitevine et, sous le canon de son arme, les soldats du roi s'abattaient. Derrière ses dents serrées, montait le cri ancien de son cœur, qui si souvent avait jailli de ses lèvres : « Tue ! Tue !... »

Elle frémit. Une main se posa sur son épaule.

– Voilà, c'est fini ! dit la voix calme de Peyrac.

Elle se redressa un peu hagarde, son arme fumante à la main. Elle le considérait comme si elle ne le reconnaissait pas. Il la fit se relever et doucement, avec un mouchoir, essuya de son front la poudre noire qui le maculait.

Il y avait un sourire au fond de ses yeux et aussi quelque chose d'indéfinissable où se disputaient la pitié et l'admiration, tandis qu'il contemplait ce visage de femme d'une beauté si raffinée et que souillait la sueur de la guerre.

– Bravo, mon amour ! dit-il à mi-voix.

Pourquoi lui disait-il « bravo » ? À quoi applaudissait-il ? À sa réussite présente ? Ou bien à sa lutte ancienne ? À sa lutte folle, désespérée contre le roi de France ? À tout ce que cachait la prodigieuse habileté de ses mains posées sur une arme de mort ?... Avec respect, il baisa sa main ravissante et noircie de poudre. Ses fils et les hommes de Peyrac regardaient Angélique avec des yeux écarquillés. D'en bas, les Canadiens tirèrent. Au mouvement des feuillages, Pont-Briand avait deviné des présences. La roche en saillie éclata, tout près d'eux.

– Ah non alors ! s'écria Perrot à pleine voix. Assez, bonnes gens ! Assez de dégâts. Cessons ce petit jeu, voulez-vous ? Pont-Briand, mon cousin, calme-toi ou je te provoque à la lutte et je te fais toucher des épaules comme ce fameux jour de la Saint-Médard dont tu dois te souvenir !

La voix de stentor du Canadien résonna longuement à travers le défilé envahi de fumée aigre. Il y eut un silence, puis, de l'île :

– Toi qui parles, qui es-tu ?

– Nicolas Perrot, de Ville-Marie, en l'île de Montréal.

– Qui t'accompagne ?

– Des amis, des Français !

– Mais encore ?...

Perrot se tourna vers le comte. Il lui fit un petit signe interrogateur, Joffrey y répondit d'un hochement de tête affirmatif.

Alors le Canadien, mettant ses mains en cornet autour de sa bouche.

– Écoutez tous, bonnes gens de Saint-Laurent, écoutez qui j'annonce. Ici M. le comte de Peyrac de Morens d'Irristru, seigneur de Gouldsboro, de Katarunk et d'autres lieux, et les gens de sa recrue.

Angélique tressaillit en entendant la forêt indienne vibrer de ce nom voué depuis tant d'années au silence de l'opprobre et de la tombe. Joffrey de Peyrac de Morens d'Irristru !... Était-il écrit que le vieux patronyme gascon pouvait revivre, oserait renaître, si loin de son berceau originel ? N'était-il pas sans danger ?...

Elle se tourna vers son mari, mais le visage de celui-ci ne révélerait rien. Debout, à l'extrémité du promontoire, dissimulé par les branches retombantes d'un pin auquel il s'appuyait, il continuait à observer avec autant d'attention le lieu de l'escarmouche, comme indifférent à ces appels qui s'échangeaient.

La fumée ne se dissipait que lentement. Les sons s'amortissaient dans cette matité poudreuse. L'on voyait peu et la prudence voulait, de part et d'autre, qu'on demeurât sur le qui-vive. Joffrey de Peyrac continuait de tenir à la main son pistolet chargé. Enfin quelqu'un se dressa sur l'île de derrière les buissons. C'était le grand Pont-Briand.

– Viens à moi sans armes, Nicolas Perrot, si c'est bien toi et non ton fantôme !...

– J'arrive.

Le Canadien remit son fusil aux mains de son serviteur et dévala la côte jusqu'à la grève. Lorsqu'il apparut sur la petite plage de la rive, dans ses vêtements de daim et sous son bonnet de fourrure, des exclamations d'enthousiasme l'accueillirent. Français et Hurons courant à sa rencontre l'acclamaient. Il leur cria de remonter un peu en amont, au tournant de la rivière, et de franchir un pont léger en troncs d'arbre que les Espagnols avaient jeté à un endroit où les rives étaient proches l'une de l'autre. Ce passage était rarement utilisé, car seul le gué évitait un détour de plusieurs heures en épargnant le passage d'une faille très prof onde. Quand tout le monde se fut rejoint, on entendit des embrassades énergiques et des congratulations bruyantes. Le Canadien et ses compatriotes s'enveloppaient mutuellement de grandes claques sur les épaules et de grandes bourrades dans les côtes.

– Frère ! Te voici ! On te croyait mort !

– On te croyait parti à jamais !

– Retourné aux Iroquois !

– Habitué à vivre avec les sauvages jusqu'à la fin de tes jours !

– C'est bien ce qui a failli m'arriver, répondait Nicolas Perrot, et c'était dans mes intentions de retourner aux Iroquois lorsque je quittai Québec, il y a trois ans. Mais j'ai rencontré M. de Peyrac et j'ai changé d'avis.

Les Hurons reconnaissaient Perrot avec plaisir. Mais certains rechignaient en réclamant le prix du sang, car un des leurs, Anahstaha, avait été blessé.

Perrot leur dit en langue huronne :

– Mon frère Anahstaha n'avait qu'à ne pas essayer de me filer comme couleuvre entre les doigts alors que nos mousquets lui ordonnaient de faire halte. Que celui qui ne comprend pas le langage de la poudre ne se mêle pas de faire la guerre... Venez, messeigneurs, je vous prie, conclut-il en s'adressant aux officiers français, tandis que les Hurons, subjugués par cette voix mâle qu'ils connaissaient trop bien, s'asseyaient pour palabrer et décider finalement de laisser les Blancs se débrouiller entre eux.

Chapitre 8

Les trois hommes qui, à la suite de Nicolas Perrot, montaient le flanc abrupt de la montagne n'étaient pas sans curiosité, malgré la mésaventure dont ils venaient d'être l'objet. Le nom de comte de Peyrac avait déjà atteint une certaine célébrité en Amérique septentrionale. Peu de gens l'avaient vu, mais on parlait beaucoup de ce personnage énigmatique, depuis les rivages du Massachusetts et de la Nouvelle-Écosse jusqu'aux confins du Canada. De plus, ayant occupé militairement l'établissement que le comte de Peyrac avait sur le Kennebec, les Français se sentaient en mauvaise posture, et sans la présence de leur ami Perrot, ils auraient mal auguré de leur sort. Au passage, ils entrevirent des nommes postés derrière les buissons, vrais visages de flibustiers aux races diverses, qui les suivaient d'un regard sombre.

Comme ils arrivaient au sommet, ils s'immobilisèrent subitement, saisis d'une crainte mêlée d'étonnement.

Dans la pénombre toute piquetée de points lumineux par le jeu des feuilles, il venait d'apercevoir un cavalier masqué de noir, monté sur un étalon d'ébène, aussi immobile qu'une statue.

Derrière lui se dessinaient d'autres silhouettes cavalières et des femmes.

– Je vous salue, messieurs, dit le cavalier mas qué d'une voix sourde. Approchez, je vous prie.

Malgré leur vaillance, ils avaient de la peine à se ressaisir. Ils saluèrent cependant, et comme le grand lieutenant semblait incapable de prononcer un mot, ce fut le coureur de bois, Romain de L'Aubignière, dit Trois-Doigts de Trois-Rivières, qui prit la parole. Il se présenta et ajouta :

– Monsieur, nous sommes à votre disposition pour converser avec vous, quoique vos procédés pour ouvrir les débats nous aient paru un peu... détonnants.

– Les vôtres le sont-ils moins ? J'ai appris que vous vous étiez crus en droit d'occuper le poste qui m'appartient sur les rives du Kennebec ?...

L'Aubignière et Maudreuil se tournèrent vers Pont-Briand. Le lieutenant passa la main sur son front et revint sur terre.

– Monseigneur, dit-il, employant spontanément cette appellation déférente – et plus tard il s'en étonna – monseigneur, il est vrai que nous avons été chargés par le gouvernement de la Nouvelle-France de nous rendre aux sources du Kennebec afin d'obtenir tous renseignements sur vos agissements et vos intentions ; nous pensions que vous arriveriez par le fleuve et vous attendions dans l'espoir de pouvoir entamer avec vous des pourparlers d'entente.

Peyrac eut un vague sourire au bord de son masque, le lieutenant avait dit : « Nous vous attendions par le fleuve. » Leur venue, à cheval, par terre, les prenait au dépourvu.

– Et mon Irlandais, comment l'avez-vous traité ?

– Oh ! Vous voulez dire ce gros Anglais rouge, si drôle, s'exclama le petit baron de Maudreuil... Il nous a donné du fil à retordre. À lui seul, il nous aurait fait croire qu'il y avait là-dedans toute une garnison. Les Hurons voulaient le scalper, mais notre colonel s'y est opposé et, pour lors, il est seulement au frais dans la cave, bien ficelé comme un saucisson.

– Dieu soit loué ! dit Peyrac. Je n'aurais pu vous pardonner la mort de l'un des miens et la question se serait alors réglée par les armes. Quel est le nom de votre colonel ?

– Le comte de Loménie-Chambord.

– J'ai entendu parler de lui. C'est un grand soldat et un fort honnête homme.

– Sommes-nous vos prisonniers, monsieur ?

– Si vous pouvez vous porter garant qu'aucune traîtrise ne nous attend à Katarunk et que votre expédition n'a d'autre but que d'entamer avec moi des pourparlers d'entente, je serais heureux de pouvoir vous traiter en amis plutôt qu'en otages, ainsi que me le recommande mon conseiller, votre compatriote, M. Perrot.

Le lieutenant pencha la tête et parut réfléchir un long moment.

– Je crois pouvoir me porter garant de cela, monsieur, dit-il enfin. Je sais que si vos agissements ont paru inquiétants à certains qui voulaient y voir une incursion des Anglais sur nos territoires, d'autres, et en particulier M. le gouverneur Frontenac, envisageaient avec intérêt la possibilité d'une alliance avec vous, c'est-à-dire avec un compatriote qui aurait à cœur sans doute de ne pas nuire à la Nouvelle-France.

– S'il en est ainsi, je consentirai à m'entretenir avec M. de Loménie avant d'engager d'inutiles hostilités. Monsieur de L'Aubignière, voulez-vous vous charger d'aller annoncer à votre colonel ma venue ainsi que celle de la comtesse de Peyrac, mon épouse.

D'un geste il avait invité Angélique à s'avancer. Elle poussa la jument hors de l'ombre et vint se placer aux côtés de son mari. Elle ne se sentait pas d'humeur à leur prodiguer des amabilités après la frayeur qu'ils lui avaient causée la veille au soir, mais l'expression qui naquit sur leurs trois visages lorsqu'ils la découvrirent et la virent s'approcher d'eux la dérida. Ils reculaient d'un même mouvement et leurs lèvres bougeaient sur ce mot étrange qui ne les franchissait pas, mais qui se devinait : « La Démone !... La Démone de l'Acadie !... »

– Madame, je vous présente ces messieurs du Canada.

– Messieurs, la comtesse de Peyrac, ma femme...

Il observa avec ironie les sentiments divers dont le reflet se jouait sur leurs visages.

– La comtesse m'a fait part de votre rencontre hier soir. Je crois que vous vous êtes mutuellement effrayés... Évidemment, l'apparition d'une femme blanche montée sur un cheval dans ces parages avait de quoi surprendre, mais comme vous le voyez il ne s'agit pas d'une vision...

– Et pourtant si ! s'écria Pont-Briand avec une galanterie toute française. Mme de Peyrac dans sa beauté et sa grâce continue à nous faire douter de nos yeux comme si nous étions vraiment le jouet d'une vision ou d'une apparition.

Angélique ne put s'empêcher de sourire de cet aimable rétablissement.

– Soyez remercié de votre courtoisie, lieutenant. Je regrette que votre première rencontre ait manqué d'élégance. Je vous dois un chapeau, je crois !...

– Pour un peu, c'aurait été une tête, madame. Mais qu'importe ! J'aurais aimé mourir d'une si belle main.

Et Gaspard de Pont-Briand, la jambe cambrée, s'inclina avec la courtoisie d'un homme de cour. Angélique le fascinait visiblement.

La caravane avait repris sa marche dans un certain désordre. L'accord s'étant fait, on avait cherché le Huron blessé pour le transporter sur un cheval, mais il était trop effrayé par cette bête inconnue.

Le baron de Maudreuil avait présenté le capitaine des Indiens, un nommé Odessonik, splendide sous son harnachement de dents d'ours et de plumes qui hérissaient la crête touffue de sa chevelure. Lorsqu'on n'avait pas l'habitude des Indiens, on pouvait les confondre entre eux, mais Angélique fut persuadée de reconnaître en lui le guerrier qui l'autre soir torturait avec beaucoup d'application le prisonnier iroquois. Les Hurons se pressaient autour d'eux, maintenant amicaux et curieux, voulant tous voir les nouveaux Blancs. Leurs panaches de cheveux et de plumes dressés sur leurs crânes rasés menaient une sarabande autour des cavaliers.

– Ils me font peur, dit Mme Jonas. Ils ressemblent trop à des Iroquois. Toute cette engeance, c'est du pareil au même.

Les protestants étaient terrifiés. Ils ressentaient plus encore peut-être qu'Angélique tout le tragique de cette rencontre avec des Français catholiques et militaires, cette engeance qu'ils avaient fuie de La Rochelle au prix de mille dangers. Ils se taisaient et cherchaient à ne pas se faire remarquer des deux officiers.

D'ailleurs, l'intérêt de ceux-ci se portait successivement du visage masqué de Peyrac, qui les intriguait au plus haut point, à celui d'Angélique. Malgré la fatigue et la poussière qui la marquaient dans l'ombre de son grand chapeau, Pont-Briand ne cessait de se demander si en fait elle n'avait pas le plus beau visage du monde. Démone ou non, ses yeux rayonnaient d'une lumière étrange, et il ne pouvait s'empêcher de détourner les siens précipitamment quand ils rencontraient son regard.

Le choc émotionnel qu'il avait éprouvé en l'apercevant sur son cheval, créature de chair et non plus vision, lui nouait encore la gorge, et ses pensées se désintéressaient totalement de la situation présente, cependant assez délicate pour lui. Plus il allait et plus il se persuadait que cette femme surgie des bois était la plus belle qu'il eût jamais rencontrée. Le lieutenant de Pont-Briand était un colosse haut en couleur, une masse de muscles à laquelle seule l'aristocratie de ses ancêtres pouvait communiquer une certaine allure. Né militaire, sans nul doute, et, de plus, contraint à ce destin par sa situation de cadet de famille, il avait la voix sonore, le rire large. C'était un sabreur extraordinaire, un mâcheur de cartouches à la dent rapide, un tireur infatigable, un guerrier d'une endurance à toute épreuve, mais bien qu'il fût un homme dans la force de l'âge ayant dépassé la trentaine, il semblait avoir gardé une mentalité d'adolescent. Cela expliquait qu'il fût resté dans un grade relativement subalterne pour un homme de haute naissance, car s'il faisait merveille sous les ordres d'un chef éclairé, son caractère impulsif rendait souvent ses initiatives dangereuses. Cependant, il avait été nommé chef de poste d'un des forts français les plus importants, le Saint-François, et sa popularité chez les sauvages de la région était grande. Malgré sa force et sa corpulence, en forêt il marchait aussi silencieusement qu'un Indien. Angélique, consciente de l'attention qu'il lui témoignait, en éprouvait de l'agacement. Il y avait en cet nomme sanguin à l'étonnante démarche féline quelque chose qui éveillait aussitôt sa méfiance.

À certains moments, elle regrettait qu'il n'y ait pas eu, dès ce matin, une bonne et franche bataille. Son mari voulait négocier, mais elle, de tout son instinct, de tous ses souvenirs, rejetait la conciliation avec les Français.

Cependant la montagne couleur de flamme s'endormait et soudain là-bas, dans le passage qu'elle ne défendait plus, on voyait miroiter une flaque d'eau azurée. En moins d'une heure, ils atteignirent le fleuve...

De près, le Kennebec se révélait a un bleu d'armure, et l'on se surprenait à lever les yeux vers le ciel pâle pour y chercher quelle sorte de reflet se mirait en ses eaux. Non sans joie, Angélique surprit l'odeur des feux humains. Et tout à coup, elle aperçut le fort. Son visage s'irradia et elle se dressa un peu sur sa selle.

Le fort était bâti en retrait au-dessus de la rive, au centre d'une surface déboisée d'où l'on avait tiré les solides pieux de sa palissade. Celle-ci, rectangulaire, ne laissait dépasser que les toits couverts de bardeaux de deux habitations dont les cheminées fumaient paresseusement. Alentour, le terrain paraissait boursouflé, chaotique, bien que verdoyant. Il n'évoquait ni la symétrie du jardin, ni la belle tenue d'une prairie, et cela s'expliquait lorsqu'on distinguait que les souches des arbres abattus n'avaient pas été arrachées et que les quelques cultures établies autour de l'enceinte proliféraient parmi des racines noueuses et des fûts tronqués... Mais c'étaient là les premières cultures rencontrées en plusieurs semaines de marche dans la forêt. Les lèvres sèches d'Angélique s'étirèrent dans un sourire. L'endroit lui plaisait. Elle serait heureuse d'y trouver sa demeure enfin, après tant d'errance. Pont-Briand la regardait.

Elle ne se rendait pas compte de ce regard fixé sur elle. Elle était toute à la contemplation des lieux découverts du haut de la côte, et sur lesquels semblait flotter à contre-jour un brouillard doré, fait de fumées et de poussières mêlées.

Ce n'était encore qu'un emplacement lointain, sans contours précis, et ridiculement restreint au cœur de la forêt sans limites, mais pour qui avait cheminé depuis de longs jours, sans discerner nulle trace de travaux humains sinon quelques wigwams misérables, quelques canots d'écorce oubliés dans une crique, l'apparition de ce coin de terre semblait promettre au voyageur le réconfort souhaité d'un monde moins primitif. En face, le fleuve s'élargissait jusqu'à former comme un grand lac paisible où les canoës glissaient vivement, avec la légèreté des libellules, certains s'éloignant vers une petite île proche, d'autres longeant les berges, d'autres au contraire venant rejoindre une flottille au repos de ces légers esquifs, massés les uns contre les autres, vers l'extrémité sud de la plage en demi-lune.

On distinguait mal encore les hommes qui manœuvraient ces canots, ni ceux qui ne devaient pas manquer de s'agiter sur les rives, mais l'on enregistrait du premier coup d'œil en ce coin pelé une impression de mouvance, comme celle qui vous avertit, à quelque distance d'une fourmilière, qu'elle est habitée et non désertée.

Plus bas, Angélique discernait la plage de sable gris et de gros galets, plantée de nombreux « tipis » d'écorce, huttes indiennes en forme de cônes pointus et d'où la fumée montait en filets blancs et lents car l'endroit avait dû être choisi pour être à l'abri des vents capricieux de la montagne.

À l'annonce de la caravane qu'un long cri signala, tous les Indiens épars autour du poste convergèrent dans la direction annoncée avec des exclamations aiguës et des jacassements et commencèrent à gravir les pentes dans leur direction. L'Aubignière avait dû les avertir de l'arrivée de Blancs inconnus, montés sur des chevaux...

Joffrey de Peyrac, après avoir fait halte, observait aussi le poste et la plage du haut de son cheval.

– Monsieur de Maudreuil !

– Monsieur ?

– N'est-ce pas un pavillon blanc que je vois flotter au mât central ?

– Si fait ! Monsieur, le drapeau blanc du roi de France.

Peyrac porta la main à son chapeau et, l'ôtant, le tint écarté à bout de bras en un salut respectueux, lequel pour ceux qui le connaissaient bien n'était pas sans comporter une pointe d'exagération.

– Je m'incline devant la majesté de celui que vous servez, baron, et m'honore de ce qu'il visite ma demeure en votre personne.

– Et en celle de mes supérieurs, fit précipitamment le jeune Maudreuil intimidé.

– Je m'en réjouis à l'avance...

Il se recoiffa. Il y avait tant de hauteur dans l'attitude de Peyrac que son amabilité même semblait dangereuse.

– L'usage féodal veut cependant que, lorsque le seigneur rentre en son domaine, sa bannière flotte au sommet du mât. Pourriez-vous courir donner des ordres dans ce sens, baron, car je crois que personne ne s'en soucie. O'Connel sait où trouver mon pavillon.

– Certainement, monseigneur, dit le jeune Canadien qui s'élança en courant le long de la piste caillouteuse.

Il passa en bondissant à travers les sauvages qui montaient, il s'engloutit dans les taillis et courut jusqu'au fort. Peu après, les portes de celui-ci s'ouvrirent, tandis que montait le long du mât un pavillon bleu à l'écu d'argent.

– Les armes du Rescator, fit Peyrac à mi-voix. Peut-être leur gloire est-elle obscure, voire douteuse, mais le temps n'est pas encore venu de les incliner sans combat, n'est-ce pas, madame ?

Angélique ne sut que répondre.

Une fois de plus l'attitude de son mari la déconcertait. Elle sentait pour sa part que les Français n'étaient pas tout à fait sincères lorsqu'ils disaient qu'ils étaient venus à Katarunk sans desseins hostiles. Occuper un poste militairement n'a jamais été une démonstration très amicale. Mais la situation s'était retournée. Peyrac était survenu et les avait surpris. Il avait avec lui pour amis Perrot et Maupertuis, des anciens du Canada et parmi les plus réputés. Il n'en restait pas moins que l'on marchait sur une poudrière. Et ce n'est pas sans effroi qu'elle voyait la nuée des guerriers sauvages, alliés des troupes françaises, monter vers eux avec des hurlements épouvantables qui, pour l'instant, n'étaient que des exclamations cordiales d'amusement et de bienvenue.

À la jumelle, Joffrey de Peyrac continuait d'observer le port et l'esplanade. En face, les deux battants de la porte de la palissade étaient grands ouverts. Les soldats s'étaient rangés de part et d'autre comme pour la parade et, un peu en avant d'eux, se tenait un officier en grand uniforme, sans doute ce Loménie-Chambord qu'on lui avait annoncé. Alors il replia sa longue-vue et, tête inclinée, parut méditer. C'était le dernier moment, il le savait, où il lui restait la possibilité de répondre à l'attaque des armes par les armes. Ensuite, il serait dans la gueule du loup. Mêlés, lui et les siens, à des gens versatiles qui pouvaient se transformer d'un moment à l'autre en ennemis féroces. Tout dépendrait de la loyauté du colonel, de son ascendant sur ses hommes, de la sagesse en somme de celui que Peyrac allait trouver en face de lui, représentant le roi de France.

Il regarda encore. Dans le cercle de la lorgnette s'inscrivait la silhouette d'un homme distingué qui, les mains derrière le dos, paraissait attendre sans nervosité l'arrivée du propriétaire de Katarunk, dont Maudreuil venait de l'avertir.

– Allons, dit Peyrac.

Il demanda aux cavaliers et cavalières de se grouper derrière lui, les Espagnols en cuirasse marchant en tête avec leurs armes, puis Florimond, Cantor portant les bannières à la marque de Peyrac et ses hommes tenant chacun leur mousquet, et la mèche en main allumée. Les Indiens surgissaient de toutes parts avec de grandes manifestations de curiosité. Nicolas Perrot se dépensait dans toutes les langues de sa connaissance, pour les saluer tout en leur réclamant un peu de calme, car les bêtes énervées par le subit tintamarre, ce remue-ménage de plumets, de faces peintes, d'arcs et de tomahawks brandis, hennissaient et se cabraient. Enfin le cortège se forma, et peu après le sabot fin de Wallis longeait la grève au bord du fleuve parmi une haie de guerriers. Peyrac avait prié Angélique de se tenir à ses côtés. Elle était ennuyée à cause des pieds nus d'Honorine. Elle aurait bien aimé aussi ajuster un peu sa coiffure, mais elle avait assez affaire à maintenir sa monture au pas de parade. Voici qu'après la solitude des contrées infiniment désertes les voyageurs se trouvaient le point de mire de toute une foule brune, houleuse, emplumée, à l'odeur pimentée, qui voulait les voir, les toucher, Perrot, les coureurs de bois et autres Sagamores, chefs parmi les différentes tribus assemblées, s'égosillaient en vain pour faire écarter les plus forcenés. Il arriva fatalement que Wallis se cabrât et ses sabots heurtèrent sans douceur quelques têtes graisseuses. Elle se lança ensuite dans un rapide galop jusqu'au fleuve. Angélique réussit à l'arrêter et à la ramener, frémissante mais docile et superbe, sous l'œil dilaté d'étonnement de tous les spectateurs indiens transportés et hurlant de joie. À part cet incident, qui fut considéré comme un intermède de choix, l'arrivée du comte de Peyrac et de sa recrue à Katarunk se déroula avec tout le protocole voulu.

Peyrac se tint immobile devant les portes de bois ouvertes, sa femme près de lui, ses compagnons derrière, tandis que deux jeunes tambours canadiens, en uniforme militaire bleu, s'avançaient à sa rencontre en faisant résonner leurs caisses. Derrière eux, au pas, six soldats et sergents se rangèrent en vis-à-vis pour former une haie d'honneur, petite, mais d'une tenue impeccable, bien qu'improvisée à la hâte.

Le colonel s'avança, sanglé dans la redingote bleue sou tachée d'or des officiers du régiment de Carignan-Salière avec revers chamois des manches et du col, retenus par de gros boutons guillochés.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, de beaucoup de prestance, botté, l'épée au côté, nouée par une écharpe blanche, raffinement qui trahissait le souci, pour un militaire en campagne, de ne pas se départir d'une certaine discipline de tenue. Sa courte barbe en pointe un peu démodée convenait à la distinction de son visage, aux traits fins et séduisants sous le haie qui tannait ses joues et son front et rendait plus pâle son regard gris, calme et pénétrant. Ce qui frappa aussitôt Angélique en ce personnage, ce fut la douceur qui semblait émaner de lui, et comme une sorte de lumière diffuse, intérieure qui l'habitait. Il ne portait pas perruque, mais sa chevelure était soignée. Il salua, la main à la poignée de l'épée, et se présenta.

– Comte de Loménie-Chambord, chef de l'expédition du lac Mégantic.

– Un grand nom ! dit Peyrac en inclinant la tête. Monsieur de Loménie, dois-je comprendre que l'emplacement de mon modeste comptoir vous a simplement permis de bivouaquer en toute quiétude ? Ou dois-je considérer votre présence ici, en compagnie de vos alliés sauvages, comme une prise de possession de mon territoire ?

– Prise de possession ! Dieu, que non pas ! s'exclama l'autre, monsieur de Peyrac, nous vous savons français, quoique non mandaté par le roi, notre maître, mais nous n'aurions garde, à Québec, de vouloir considérer votre présence ici comme nuisible aux intérêts de la Nouvelle-France, au contraire ! Tout au moins, avant que vous ne nous ayez donné des raisons d'y croire.

– C'est bien ainsi que je l'entends de mon côté et je suis heureux que nous écartions aussitôt toute ambiguïté. Je ne nuirai pas aux intérêts de la Nouvelle-France, ni par mes travaux, ni par ma présence sur les bords du Kennebec, si l'on ne nuit pas aux miens. Voici un engagement que vous pouvez porter, tel que je vous le sers, à votre gouverneur.

Loménie s'inclina derechef sans répondre. Malgré une expérience fort nuancée des situations épineuses dont sa carrière n'était pas chiche, celle qu'il vivait aujourd'hui lui paraissait la plus étonnante. Certes, on avait commencé à raconter bien des choses, en pays du Canada, sur le Français aventurier, au passé obscur, chercheur de métaux nobles, fabricant de poudre de guerre, ami des Anglais au surplus, qui s'avisait, depuis plus d'un an, de planter quelques pieux à son nom parmi l'immense pays inexploité de l'Acadie française. Mais la rencontre dépassait en piquant ce que la curiosité la plus alléchée pouvait espérer.

– Il faudrait raconter à Québec cette chose stupéfiante et qui méritait qu'on y prît garde. L'arrivée d'Européens venus du Sud à cheval et non par voie d'eau, dans des contrées qui n'avaient jamais entendu le hennissement d'un tel animal. Parmi eux, des femmes et des enfants. À leur tête, un cavalier masqué, à la voix lente et rauque, et qui dès les premiers mots osait prendre position, parlait en maître. Comme si deux cents sauvages armés, alliés des Français, prêts à répondre au moindre signe, n'eussent pas été là, le pressant de toutes parts, ainsi que sa très petite escorte.

Le comte de Loménie aimait le courage, la grandeur...

Lorsqu'il redressa la tête, il y avait dans son regard une lueur où l'estime se joignait à un sentiment affectif spontané, incalculé, qui venait de l'envahir subitement. « C'est peut-être cela le coup de foudre, si on devait l'appliquer à l'amitié... » pensa-t-il. Ces mots, il les écrivit bien des années plus tard au R. P. Daniel de Maubeuge dans une lettre datée du mois de septembre 1682, et qui resta inachevée. Il évoquait dans ces pages sa première rencontre avec le comte de Peyrac, et malgré le temps écoulé il en retrouvait chaque détail avec une mélancolique admiration.

« Ce soir-là, écrivit-il encore, au bord d'un fleuve sauvage dans ces déserts que nous avons essayé en vain de conquérir à la pensée civilisatrice et chrétienne, je sus que j'avais rencontré l'un des hommes les plus extraordinaires de notre temps. Il était là, à cheval, et je ne sais, mon Père, si vous mesurez tout ce que signifie ce « à cheval », si vous êtes jamais venu traîner vos bottes vers les lieux maudits et majestueux du Haut-Kennebec. Il était là, entouré de sa femme, d'enfants, de jeunes hommes, soumis à toutes les austérités, femmes qui ne connaissaient pas leur courage, enfants paisibles, adolescents audacieux et fervents. Il ne semblait pas se douter qu'il venait d'accomplir un exploit ou peut-être, s'il le savait, n'en avait-il cure. J'eus le pressentiment que cet homme vivait sa vie au sommet, avec le naturel que l'on apporte aux actes quotidiens. Je me pris à l'envier. Tout cela en un éclair tandis que j'essayais de percer le secret de son masque noir. »

Sourdement, les tambours continuaient à battre, à petits coups, et leur roulement étouffé scandait on ne savait quel drame en puissance.

Loménie s'approcha du cheval et leva la tête vers le cavalier masqué. Sa grande simplicité en avait fait un homme aimé de son entourage. On voyait dans son regard calme et droit que la ruse et la peur lui étaient des sentiments étrangers.

– Monsieur, dit-il sans ambages, je crois que nous n'aurons jamais besoin de beaucoup de paroles pour nous entendre. Je crois aussi que nous venons de nous accorder amitié. Pouvez-vous nous en donner un gage ? Peyrac le considérait avec attention.

– Peut-être ? De quelle sorte, ce gage ?

– Un ami n'a pas besoin de cacher ses traits à ses amis ? Pouvez-vous nous montrer votre visage ?

Peyrac hésita légèrement, puis il eut un demi-sourire et porta les mains à sa nuque pour dénouer le masque de cuir.

Il l'écarta, le remit dans son pourpoint.

Tous les Français avaient eu un mouvement de curiosité. Ils considéraient en silence ce visage de condottiere marqué par les combats. Ils pouvaient y lire la certitude qu'ils avaient devant eux un adversaire de taille.

– Je vous remercie, dit Loménie gravement.

Il ajouta avec un imperceptible humour :

– Maintenant que je vous vois, je suis convaincu que nous avons mieux fait de nous entendre avec vous... et nous avons bien fait.

Un échange de regards puis, dans un grand rire :

– Monsieur de Loménie-Chambord, vous m'êtes très sympathique, dit Peyrac.

Il sauta à terre, jetant les brides de sa bête à un de ses serviteurs. Il retira son gant et les deux gentilshommes se serrèrent la main avec force.

– J'accepte l'augure que nos relations se poursuivront pour un avantage mutuel, dit encore Peyrac. Avez-vous trouvé ici, à Wapassou, les rafraîchissements nécessaires pour vous remettre après votre campagne ?

– Plus qu'il n'en faut, car votre poste est à n'en pas douter l'un des mieux pourvus qu'on puisse rencontrer. J'avoue que mes officiers et moi-même ayons... tapé sans vergogne dans vos provisions de vins fins. Il est bien entendu que nous vous revaudrons cela sinon par des vins d'aussi bonne qualité que nous ne saurions vous faire parvenir, au moins par les avantages que notre présence pourrait vous apporter en cas de menace d'Iroquois. On dit qu'il en rôde dans les parages.

– Nous avions fait un prisonnier, hier, un Mohawk, mais il s'est échappé, intervint le lieutenant de Pont-Briand.

– Nous-mêmes avons eu affaire à un parti de Cayugas, dans le Sud, dit Peyrac.

– Cette race traîtresse s'infiltre partout, soupira le comte de Loménie.

Sur ces entrefaites son regard tomba sur Nicolas Perrot et il prouva que ce regard qui avait paru à Angélique si plein de douceur pouvait se faire très sévère. Celui qu'il adressa au bras droit du comte de Peyrac aurait fait entrer sous terre n'importe qui d'autre que le très détendu Canadien.

– Est-ce vous, Nicolas, ou ai-je la berlue ? demanda le comte de Loménie avec froideur.

– C'est bien moi, monsieur le chevalier, fit joyeusement Perrot, un large sourire sur sa face réjouie, fameusement content de vous revoir...

Et d'un geste, il ploya le genou devant l'officier, lui prit la main que celui-ci ne lui tendait pas et la baisa.

– Je n'ai jamais oublié les beaux et bons combats que vous nous avez menés jadis contre l'Iroquois, monsieur. J'ai maintes fois pensé à vous durant mes voyages.

– Vous auriez mieux fait de penser à votre femme et à votre enfant que vous avez abandonnés en Canada, sans souci de leur fournir, pendant plus de trois ans, la moindre nouvelle.

Confus, le pauvre Perrot courba la tête sous la mercuriale, se releva avec une expression d'enfant grondé.

Les soldats français avaient rompu les rangs et s'étaient empressés de venir tenir les chevaux des dames. Elles purent mettre pied à terre, saluées à grands coups de chapeau, et le groupe se dirigea vers l'entrée du poste.

De près, ce n'était en vérité, comme l'avait désigné Peyrac, qu'un comptoir pour l'échange commercial et non pour la défense fortifiée d'un point stratégique. Sa palissade dépassait à peine la taille d'un homme, et quatre petites couleuvrines, aux angles regardant le fleuve, représentaient sa seule artillerie.

L'intérieur de l'enceinte offrait un peu l'aspect d'un pacage à moutons tant y grouillaient des gens et des objets divers. S'y avancer représentait une aventure. Ce qu'Angélique remarqua tout d'abord ce furent les cadavres de deux ours noirs pendus comme de monstrueuses pastèques d'un rouge éclatant et que des Indiens commençaient à dépecer habilement.

– Voyez, nous n'entamerons pas vos réserves de venaison, dit M. de Loménie, la chasse a été belle aujourd'hui et nos sauvages ont décidé de faire promptement festin. Il y a déjà deux autres bêtes qui cuisent dans ces chaudières. Avec un bouquet d'outardes et de dindons, toute la compagnie sera restaurée, et demain aussi.

– Pouvez-vous me dire si la petite habitation est accessible ? demanda Peyrac. Je voudrais y installer ma femme et ma fille afin qu'elles puissent prendre du repos, ainsi que les dames et les enfants qui les accompagnent.

– J'y avais pris mes quartiers ainsi que mes officiers, mais la place va être nette. Si vous voulez patienter encore quelques instants... Maudreuil, allez donc passer l'inspection de la petite habitation.

Le jeune baron de Maudreuil se précipita, toujours bondissant, tandis que Peyrac avertissait le colonel qu'il avait dans son escorte le grand Saga-more Mopountook, des Métallaks. Loménie le connaissait de réputation, mais ne l'avait jamais rencontré. Il le congratula beaucoup, employant avec facilité la langue abénakis.

La poussière commençait à s'élever, sous le piétinement de la foule, mêlée aux fumées des divers foyers. Le vent était faible en cet endroit et ne les dispersait pas. Angélique aspirait à se retirer de ce bruit. Enfin la cour fut traversée, par toutes petites étapes, cahin-caha, à travers l'embarras de récipients divers, de boyaux sanglants étalés, de cendres et braises, de tonnelets et de carquois, de peaux de bêtes et de plumes, de mousquets et de cornes à poudre. Angélique écrasa par inadvertance une sorte de matière bleuâtre et grasse qui servait, paraît-il, aux Indiens pour se peindre la figure. Honorine faillit tomber dans une marmite. Elvire glissa sur de visqueuses entrailles, ses deux garçons furent invités affectueusement par les sauvages à goûter de la cervelle d'ours crue, mets réservé aux seuls mâles. Tout cela finit par les mener jusqu'au seuil de la maison qui leur était réservée. Le baron de Maudreuil en sortait, tandis qu'un Indien d'une race indistincte achevait de nettoyer le sol avec un balai de feuilles. Le jeune enseigne avait fait diligence ; la pièce où ils entrèrent était petite, mais débarrassée de tout objet superflu, et c'est à peine s'il y flottait encore une inévitable odeur de tabac et de cuir. Dans la cheminée, au centre, on avait jeté une grosse bourrée de genévriers sur une poignée d'écorces, prête à être enflammée quand le frais du soir se ferait sentir.

Chapitre 9

Angélique ne put s'empêcher de soupirer d'aise quand la porte se referma. Elle se laissa choir sur un tabouret de bois. L'ameublement était pauvre. Mme Jonas s'assit sur un autre tabouret.

– N'êtes-vous pas trop lasse, ma pauvre amie ? demanda Angélique songeant avec commisération aux cinquante ans passés de cette brave femme.

– Ma foi, je vous dirai que, pour la route, cela s'est bien passé, mais c'est toute cette cohue qui me fend la tête. Dans ce pays, tantôt on ne voit pas assez de monde, tantôt on en voit trop...

– Comment te sens-tu, Elvire ?

– J'ai peur, oh ! j'ai peur, dit la jeune veuve. Tous ces hommes vont nous massacrer.

Maître Jonas regardait par un interstice de la fenêtre, en écartant un des morceaux de peau qui servait de vitre et qui était légèrement décollé. Son visage grave et débonnaire trahissait aussi la crainte.

Angélique fit taire ses propres appréhensions pour essayer de les rassurer.

– Ne vous inquiétez pas. Ici vous êtes sous la protection de mon mari. Les militaires français n'y ont pas le même pouvoir que dans le royaume de France.

– Il n'empêche que ces messieurs nous regardaient d'un drôle d'œil. Ils ont découvert, sans nul doute, que nous sommes Huguenots !

– Ils ont vu aussi que, parmi nous, il y avait des Espagnols et même des Anglais, personnes qu'ils considèrent comme bien pires ennemis que vous autres. Mais ici nous sommes loin du royaume de France, vous dis-je.

– Cela est vrai ! consentit l'horloger, en observant les Indiens qui grouillaient autour de l'habitation.

– Ne dirait-on pas de ces masques qui courent dans les campagnes à carême-prenant ? Il y en a qui ont le nez peint en bleu, les yeux, les sourcils, les joues en noir, le reste du visage en rouge. Quelle mascarade !

Les petits garçons allèrent regarder à leur tour. Angélique retira sa botte droite et sous la semelle gratta d'un canif le reste du fard bleuâtre qui y était collé.

– Je me demande avec quels ingrédients ils fabriquent de telles pâtes. La couleur est tenace. On pourrait s'en faire de belles paupières pour aller au bal...

Puis elle retira son bas pour examiner une meurtrissure à la cheville qui la faisait souffrir depuis quelques jours.

La porte s'ouvrit bruyamment, et le lieutenant de Pont-Briand se tint sur le seuil, pétrifié, s'apercevant qu'il avait oublié de frapper.

– Pardonnez-moi, balbutia-t-il, j'apportais... de la chandelle.

Ses yeux s'attachaient, malgré lui, à la jambe nue d'Angélique et à son pied posé sur la pierre de l'âtre.

Elle rabattit sa jupe et lui jeta un regard hautain.

– Entrez, lieutenant, je vous en prie, et merci de votre obligeance.

Deux hommes accompagnaient le lieutenant, portant les bagages. Tandis qu'ils déposaient dans un coin les sacs et les coffres de cuir bouilli, le lieutenant disposait lui-même sur la table les chandelles dans leurs bougeoirs d'étain, ainsi qu'un pichet de bière et les gobelets, et parlait d'abondance pour faire oublier sa bévue.

– Rafraîchissez-vous, mesdames. Je devine sans peine que votre chevauchée a dû être longue et rude.

Mes camarades et moi sommes pleins d'admiration pour votre courage. Dites-moi sans crainte ce que je peux faire pour votre installation. M. de Loménie-Chambord nous a chargés, M. de Maudreuil et moi, de nous mettre à votre service, tandis qu'il reçoit M. le comte de Peyrac. De préférence, je vous recommanderai de ne pas trop mettre le nez dehors ce soir. Nos sauvages sont nombreux et ont décidé de festoyer. Ils peuvent devenir importuns. Demain, la plupart d'entre eux poursuivront leur route et vous pourrez faire mieux connaissance de l'endroit. De toute façon, n'en laissez entrer aucun et veillez à votre bien. Ce n'est point tant pour les Abénakis ou autres Algonquins que je vous fais cette recommandation, mais il y a parmi eux beaucoup de Hurons et, selon un proverbe bien connu en Canada, « qui dit Huron dit larron ». Tout en discourant, il jetait parfois des regards pleins de hardiesse vers Angélique. Celle-ci ne prêtait guère d'attention à ses propos et attendait avec impatience qu'il s'en allât. Elle était lasse. Elle avait mal partout. Malgré sa rusticité, ce poste de Katarunk lui aurait tellement plu si la caravane avait pu y arriver en maîtresse des lieux. Malgré les protestations d'amitié, la situation manquait d'agréments. Les voyageurs n'étaient pas encore chez eux et Angélique voyait déjà comment les choses allaient se passer. Son mari allait être accaparé par ses hôtes forcés et obligé de les surveiller. Pour commencer, elle ne le verrait pas de la soirée. Bienheureuse encore si le lendemain il ne partait pas en reconnaissance avec eux on ne sait où, en la laissant dans ce cloaque empuanti par la présence d'Indiens impudents, dont elle ne connaissait pas la langue.

D'un geste brusque, machinal, elle ôta son grand chapeau qui lui serrait le front et, renversant la tête en arrière, les yeux clos, elle passa la main sur sa tempe où elle sentait poindre une migraine.

Pont-Briand arrêta de parler et sa gorge se contracta. Décidément elle était belle ! Belle à vous couper le souffle.

Angélique, le regardant, lui trouva l'air stupide et se retint de hausser les épaules.

– Soyez remercié de vos bons offices, monsieur, dit-elle assez froidement, et faites-nous confiance. Mes compagnes et moi n'avons aucun désir d'aller nous mêler aux sauvages, ni de perdre nos quelques biens à cause de leur convoitise. Ma fille déjà est sans souliers. Elle les a oubliés au bord d'un lac. Je ne vois guère désormais où je pourrais me procurer une paire à sa taille.

Pont-Briand bredouilla qu'il s'en chargerait. Il demanderait à une Indienne de tailler des mocassins pour la jeune enfant. Demain elle serait chaussée. Il gagna la porte à reculons, attrapa encore quelques hardes militaires qui traînaient sur un banc, et se retrouva au seuil de la cabane, l'esprit aussi aiguisé et vacillant que s'il avait bu trois verres d'eau-de-vie de seigle canadien.

– Bigre, marmonna-t-il entre ses dents, que signifie ? Est-ce que par hasard il va se passer quel que chose dans ce pays du diable ?

Le sentiment d'amour commençait à ramper en lui comme un serpent. Il en devinait l'approche et en frémissait intérieurement. Cela ressemblait à l'excitation de la chasse ou de la guerre. Et il ne savait pas pourquoi. Mais le goût de l'existence lui parut changé. En s'avançant à travers la cour, il leva le visage vers le ciel et poussa un cri rauque où éclatait une joie farouche et folle.

– Pourquoi pousses-tu ton cri de victoire ? lui demandèrent les Indiens les plus proches.

Il les bouscula, imitant leur danse syncopée autour du foyer, la danse de guerre, tomahawks et flèches brandis. Les Indiens riaient. À leur tour, ils ébauchèrent les mouvements de danse en poussant des cris stridents et subits qui semblaient destinés à déchirer les nues.

– Dieu, quel tintamarre ! soupira Angélique.

Elle en ressentait un désagréable frisson tout au long de l'échine. Elle saisit Honorine dans ses bras et Ta serra éperdument contre elle. Le danger de mort violente était partout ! Il infestait l'air même qu'on respirait. Elle en avait le goût sur la langue. Comment s'expliquer ? C'était cela, l'Amérique. La mort violente était partout, mais on avait le droit de vivre et de se défendre.

– Madame, appelait Elvire, venez voir. Il y a deux pièces voisines avec des lits et même trois, et chacune a une cheminée. Nous allons pouvoir nous accommoder fort bien.

Les chambres, très petites, étaient disposées autour de la cheminée centrale comme autour d'un pilier, ce qui permettait à chaque pièce d'avoir son foyer individuel. La cheminée elle-même était assez grossière, édifiée apparemment avec des galets de la rivière liés par un mortier de sable, de chaux et de graviers. Les lits rustiques, dont certains aux montants de rondins n'étaient même pas écorcés, portaient des paillasses de mousse, mais ils étaient confortablement garnis de couvertures de laine et de fourrures. Celui qui se trouvait dans la pièce de droite était un meuble de bonne facture, solide quoique élégante, avec un baldaquin et des courtines de brocatelle retenues par des cordelières. Il y en avait un autre plus simple, mais également garni de rideaux, dans la pièce de gauche. Celle sur l'arrière comportait plusieurs couchettes à montants de rondins, mais toutes ces paillasses étaient nanties de couvertures de laine ou de fourrures. Elvire décida qu'elle y coucherait avec les trois enfants. Le ménage Jonas prendrait celle de gauche et Mme de Peyrac, celle de droite. On y avait d'ailleurs déjà, d'office, déposé son coffre. Quelque chose dans l'ameublement de cette petite pièce rustique, qui tenait moins de la chambre de ferme que de la cabane de bûcheron, avec ses parois de gros rondins à peine équarris, révélait à Angélique que c'était là le logement que Joffrey de Peyrac s'était réservé lorsqu'il avait logé à Katarunk, l'an passé. En tirant un rideau, elle découvrit, sur les rayons d'une étagère, des livres reliés de cuir, portant des titres latins, grecs ou arabes.

Il avait dû prévoir les autres chambres pour y loger ses fils ou bien le second, l'homme de confiance qu'il emmenait avec lui. Ce n'était qu'un campement à ses yeux, un gîte d'étape, pour vivre entre hommes ; mais à des détails, elle reconnaissait sa main, ce goût d'un confort, ou d'un certain agrément dans le choix des objets, dont il avait toujours fait preuve. Le chandelier sur la table massive, dans un coin, était de bronze ouvragé. Par la délicatesse de ses arabesques il réconfortait, bien que sa beauté parût étrangère et assez inutile dans cette hutte, au fond des bois. Malheureusement, personne n'avait pris soin de le débarrasser des montagnes de suif que l'on y avait fait couler, chandelle après chandelle, tous ces derniers soirs. La pierre de l'âtre était garnie de chenets bien forgés, mais des cendres et des tisons noircis se répandaient sur le plancher. Partout les traces d'un désordre militaire. Angélique comprit que la première chose à faire était de se saisir d'un balai. Il y en avait de feuilles ou de fagots dans les coins. Les femmes s'affairèrent, prises du besoin de débarrasser leur domaine de tous ces relents de soldatesque.

Elles décidèrent ensuite que cette petite maison bien abritée, avec ses quatre foyers, où les bourrées eurent tôt fait de pétiller joyeusement, leur plaisait. Elles avaient hâte d'y imprimer leur marque, d'y faire leur trou, avec leurs propres habitudes de rangement et de propreté, afin de s'y sentir bien chez elles, et non plus comme des errantes, des vagabondes qu'elles avaient été depuis trois longues semaines.

La porte refermée, le loquet bien mis, on se sentait décidément de mieux en mieux. Maître Jonas mit à sécher devant son âtre ses bas et ses souliers trempés depuis la traversée du dernier marécage. Elvire déshabilla les trois enfants et les plongea dans le baquet. Angélique, après avoir fini de balayer, chercha si l'on ne trouverait pas de draps pour les paillasses. En rabattant le couvercle d'un coffre contre la paroi de sa chambre elle découvrit un grand miroir, fixé au couvercle. Cela encore, c'était la marque de Joffrey de Peyrac. Comme une surprise souriante, un signe complice.

« Oh ! je l'adore », pensa-t-elle.

Elle restait agenouillée devant le coffre à se contempler. Elle se reposait. Il n'y avait pas de linge dans ce coffre, mais seulement des vêtements d'homme. Après les avoir examinés, elle se releva et referma le couvercle. Le moment passé devant le miroir lui avait donné l'envie de changer de robe et de s'habiller plus élégamment. Elle ouvrit ses propres bagages. Elle s'occupa tout d'abord de trouver une chemise fraîche pour Honorine. Par bonheur, les enfants avaient sommeil, et on put les étendre dans la petite chambre derrière où le brouhaha de la cour leur parvenait affaibli.

Dans la remise, Mme Jonas avait déniché un grand chaudron pour pendre à la crémaillère. Il fallait aller chercher de l'eau. Mais aucune des trois femmes ne se sentait le courage d'affronter la cohue de la cour pour se rendre jusqu'au puits. Maître Jonas se dévoua. Il revint accompagné d'une nuée d'Indiens qui lui posaient mille questions et se bousculaient sur le seuil pour voir les femmes blanches. Ils ne lui auraient pas porté pour autant sa charge. Car ils trouvaient d'ailleurs scandaleux que le « tcnéno » 4 l'homme âgé, se fût chargé de cette corvée, alors que ses femmes ne faisaient rien. La maisonnette risqua d'être envahie d'une populace malodorante, animée et revendicatrice.

– Je n'ai jamais vu race plus effrontée que celle de ces barbares, fit l'horloger en s'époussetant et s'épongeant, lorsque la porte fut enfin refermée et barricadée. Du moment où ils vous ont choisi pour cible de leur amusement, vous leur appartenez.

Afin de ne pas l'obliger à une seconde expédition, les dames décidèrent de se partager équitablement le précieux liquide pour leurs ablutions.

On mit le chaudron sur le feu qui crépitait joyeusement. En attendant que l'eau fût chaude, on s'assit en cercle devant l'âtre et on versa de la bière dans les verres. Cette fois, on frappa quelques coups légers. Nicola Perrot se présenta à son tour, un gros pain de fleur de froment, de la charcuterie et des petits fruits de ronces, framboises et mûres dans un petit panier. Son Indien était chargé d'une provision de bûches. Les victuailles réjouirent les cœurs ; on en porta aux petits qui s'endormirent sur la dernière bouchée.

– Mais qu'est-ce que cette histoire que vous êtes marié et que vous avez un enfant, Nicolas ? interrogea Angélique. Vous ne nous en aviez jamais parlé ?

– Je ne le savais pas, dit précipitamment le Canadien en rougissant beaucoup.

– Comment, vous ne saviez pas que vous étiez marié ?...

– Non, je veux dire, je ne savais pas que j'avais un enfant. Je suis parti tout de suite après.

– Après quoi ?

– Après le mariage, pardi ! vous comprenez, j'étais obligé. Si je ne m'étais pas marié, j'aurais dû payer une amende énorme et, à l'époque, je n'étais pas riche. D'autant plus qu'il était vraiment question de me condamner pour être parti faire la traite sans permis du gouverneur du Canada et de m'excommunier de surcroît pour avoir porté de l'eau-de-vie aux sauvages. Alors, vrai, j'ai préféré me marier... C'était plus simple.

– Qu'aviez-vous fait à cette pauvre jeune fille pour être contraint ainsi ? demanda Mme Jonas.

– Rien. Je ne la connaissais même pas.

– Réellement ?

– C'était une Fille du roi, qui venait d'arriver par le dernier bateau. Je crois d'ailleurs qu'elle est honnête et gentille.

– Vous n'en êtes pas sûr ?

– Je n'ai pas eu le temps de m'en aviser...

– Expliquez-vous mieux, Nicolas, dit Angélique. Nous ne comprenons rien à vos histoires.

– C'est pourtant simple. Le roi de France veut qu'on travaille au peuplement de sa colonie. Il nous envoie de temps en temps un bateau de demoiselles et les célibataires du lieu sont contraints de se marier dans les quinze jours sous peine de payer l'amende, ou même d'aller en prison. Bon, il fallait donc y passer, j'y suis passé. Mais après, adieu la compagnie, je retourne chez les sauvages...

– Votre épouse vous a donc tant déplu ? demanda El vire.

– Je n'en sais rien, nous n'avons pas eu le temps de faire connaissance, vous dis-je.

– Assez cependant, remarqua Angélique, pour que vous soyez père de famille.

– Dame, il fallait bien ! Si elle s'était plainte que le mariage n'avait pas été consommé, j'étais passible d'une autre amende.

– Ainsi donc, dès le lendemain de votre nuit de noces, vous êtes parti sans détourner la tête ? Et vous n'avez jamais eu de remords pendant ces trois dernières années, Nicolas ? demanda Angélique, en feignant la sévérité.

– Ma foi, non ! reconnu le Canadien en soupirant. Mais j'avoue que depuis que M. de Loménie m'a regardé d'une certaine façon tout à l'heure je me sens mal à l'aise. Cet homme-là, c'est l'être le plus saint que je connaisse. Dommage que lui et moi nous ne soyons pas de la même espèce, conclut l'homme du Saint-Laurent avec une grimace.

*****

Malgré la parcimonie de la distribution de l'eau, Angélique se lava avec plaisir devant le feu de sa chambre. Elle avait emporté deux robes dont l'élégance pouvait paraître bien inutile en ces lieux sauvages, mais elle avait réfléchi que même s'il n'y avait aucune société pour l'admirer il fallait savoir se faire plaisir à soi-même. Il y avait, de plus, son mari, ses jeunes fils et même Honorine. Bref, le prestige ! Pourquoi ne pas, de temps à autre, leur offrir l'image d'une femme élégante, comme celles qui existent dans les cités lointaines, là où les carrosses passent dans les rues, et où derrière chaque fenêtre il y a un regard pour guetter et une bouche pour s'exclamer : « Avez-vous vu la nouvelle toilette de Mme X... ? »

Elle revêtit donc sa robe gris argent, avec des galons d'argent soulignant les coutures des manches et des épaules, accompagnée d'un col et de revers de linon blanc, soulignés d'une fine dentelle argentée. Elle secoua ses cheveux hors de sa coiffe et les brossa longuement en se servant des brosses d'écaille et d'or contenues dans le ravissant nécessaire de voyage que son mari lui avait offert avant de quitter Gouldsboro. Ces objets de luxe à portée de la main réconfortaient.

Avant de partir en caravane, Angélique avait demandé à son amie, Abigaël Berne, de lui couper un peu ses longs cheveux. Elle les portait sur la nuque, au bord des épaules, encadrant son visage de leur masse lumineuse. Ils étaient abondants et soyeux, largement ondes avec des boucles vaporeuses aux extrémités et une frange légère retombait sur son front que le soleil avait bruni.

Il y avait un peu de coquetterie et de provocation dans la façon dont Angélique de Peyrac aimait à se parer de ses cheveux. Car à l'or étincelant de leur teinte originelle se mêlaient déjà, bien qu'elle n'eût que trente-sept ans, de précoces cheveux blancs. Mais elle ne s'en désolait pas. En fait, elle savait que leurs reflets argentés ajoutaient un charme ambigu à l'éclatante jeunesse que conservait son visage.

Pour fixer dans sa chevelure un petit diadème surmonté de perles, elle alla se pencher sur le miroir du coffre.

Ce fut à cet instant qu'une ombre passa devant le parchemin jaunâtre de la fenêtre, et des doigts y grattèrent doucement de l'ongle.

Chapitre 10

Après une légère hésitation, Angélique souleva le loquet de bois et tira à elle un des battants de la petite fenêtre grossièrement façonnée.

Un homme était là, penché, avec un air de mystère et regardait autour de lui, comme s'il craignait de se faire remarquer. Elle reconnut le jeune Yann, le Breton qui faisait partie de l'équipage du Gouldsboro et que Peyrac avait emmené avec lui, car c'était un habile charpentier et un garçon plein d'endurance. Il souriait avec un peu de gêne. On aurait dit qu'il préméditait une plaisanterie. Soudain, il lui jeta tout à trac :

– Monseigneur veut faire abattre votre Wallis. Il dit que cette bête est vicieuse et il a décidé depuis hier de s'en débarrasser.

Puis il s'éclipsa. Angélique n'avait pas eu le temps de comprendre, à peine celui d'entendre. Elle se pencha pour l'appeler :

– Yann !

Disparu ! Elle médita, appuyée au chambranle ; l'avertissement du petit Breton commençait à pénétrer dans son esprit. En quelques instants, il y causa de fulgurants ravages. Ses yeux flamboyèrent. La colère lui fit battre le cœur avec tant de violence qu'elle faillit étouffer. Elle chercha sa mante en se heurtant aux meubles, car le jour avait baissé et la pénombre devenait épaisse... Abattre Wallis, sa jument qu'elle avait menée au port au prix de difficultés inouïes !...

C'est par de tels gestes que les hommes donnent aux femmes l'impression qu'elles ne comptent pas !... Et c'est là une sensation qu'un être humain bien constitué, fût-il du sexe faible, ne peut supporter sans révolte.

Ainsi, sans même l'informer, Joffrey voulait faire abattre Wallis ? Cette bête qu'elle avait conduite à s'en rompre les reins et les poignets, au péril de sa vie parfois ! Toute cette peine qu'elle s'était donnée pour la rassurer, la dresser, la plier à ce pays inculte, dont chaque parcelle semblait faire lever en cet animal hypersensible un effroi et une répulsion insurmontables ! Wallis ne pouvait supporter l'odeur des sauvages par exemple, ou celle des sous-bois de l'éternelle forêt que la main de l'homme n'avait jamais domestiquée. Elle souffrait dans sa chair et dans son esprit d'impondérables qu'on lui imposait : l'immensité, l'incivilisation des lieux, l'hostilité latente d'une nature fermée sur elle-même, et on aurait dit qu'elle éprouvait une souffrance physique à poser son fin sabot sur ce sol jamais labouré. Combien de fois Angélique avait-elle demandé au forgeron bourguignon qui suivait d'examiner ses fers ? Mais il n'y avait rien aperçu. C'était donc dans l'esprit de Wallis que se jouait le drame. Pourtant, sa maîtresse en était venue à bout, ou presque... Sur le point de traverser en trombe l'autre pièce, elle se retint. Elle devait tempérer un peu la violence de ses impulsions afin de ne pas causer de tort au jeune Breton. Il avait fait preuve d'un certain courage en venant l'informer, alors qu'il n'en avait pas été chargé. Joffrey de Peyrac était un maître dont on était peu porté à discuter les décisions. L'indiscipline et même les erreurs se payaient cher sous son commandement. Yann Le Couénnec avait dû beaucoup hésiter.

C'était un garçon d'une certaine finesse près de ses compagnons plus grossiers. Durant le voyage, il s'était souvent présenté pour offrir son aide à Mme de Peyrac, tenir la bride dans une côte, bouchonner sa monture à l'étape, et ils étaient devenus bons amis. Alors ce soir, apprenant que le comte avait donné l'ordre d'abattre la jument, il avait décidé de venir l'en avertir. Angélique se promit d'être calme lorsqu'elle s'expliquerait avec son mari, et de ne pas prononcer le nom du jeune homme.

Elle prit le temps de s'envelopper dans son manteau de taffetas rosé amarante, doublé de peau de loup qu'elle n'avait pas eu l'occasion d'étrenner. Mme Jonas leva les bras au ciel en la voyant.

– Prétendez-vous aller au bal, dame Angélique ?

– Non ! seulement rendre visite à ces messieurs dans l'autre habitation. Il me faut au plus tôt m'entretenir avec mon mari.

– Non, vous n'irez pas, protesta maître Jonas. Tous ces Indiens !... La place d'une femme n'est pas de se trouver seule au milieu de ces barbares !...

– Je n'ai que la cour à traverser, dit Angélique en ouvrant la porte.

Un tumulte effrayant lui sauta au visage.

Chapitre 11

Le jour n'était pas encore tombé. Une grande lueur d'or venue de l'ouest laissait régner une luminosité diffuse, poudrée, un brouillard coloré où se mêlaient poussière, fumée, vapeur. Des énormes chaudrons noirs posés sur les trois foyers s'échappait, dans un nuage, l'odeur fade et sucrée du maïs bouilli. Les soldats distribuaient le ragoût avec de grandes cuillères de bois et les sauvages se pressaient autour des marmites en tendant des écuelles d'écorce ou de bois ou même leurs deux mains rapprochées pour y recevoir la portion fumante, sans en paraître autrement incommodés.

Angélique parvint jusqu'à la porte du corps de logis central où une sentinelle veillait vaguement en échangeant avec les Indiens des feuilles de tabac contre une demi-douzaine de peaux de loutre noire.

Elle ne se préoccupa pas de lui demander le passage et entra dans la pièce où elle espérait trouver le comte de Peyrac. Il était là, en effet, occupé à festoyer avec toute une compagnie indistincte parmi laquelle elle eut quelque peine à reconnaître le comte de Loménie et ses lieutenants. La tabagie était si épaisse que l'obscurité semblait régner dans la grande salle du poste. On avait pourtant déjà allumé des lampes à graisse contre les murs, mais leurs lueurs étaient jaunes et tremblantes comme celles de lointaines étoiles. Cependant, l'ouverture de la porte dissipa le brouillard, laissant pénétrer un peu d'air respirable, et aussi la lumière du dehors. Elle put voir que cette salle assez grande était occupée depuis le seuil, qui y descendait en deux marches, jusqu'à la cheminée, dans le fond, par une longue table de bois massif, fort encombrée de récipients fumants et de gobelets d'étain et de quelques flacons de verre sombre, ainsi que d'une cruche en terre, pansue d'où s'échappaient de l'écume blanche et une odeur de bière. Après celle du tabac, c'était cette odeur acidulée qui était la plus forte, puis celle de la graisse chaude et de la viande bouillie, celle atténuée de cuirs et de fourrures et, sur tout cela, mêlé comme un contrepoint aigu, d'une extrême finesse, qu'on entendrait au sein d'un concert d'instruments divers, la tonalité subtile de l'eau-de-vie.

Des pipes étaient au coin des lèvres, un verre ou un gobelet à portée de chaque main. Le jeu des couteaux dépeçant les pièces de viande paraissait fort actif. Les mâchoires allaient bon train. Les langues aussi. Le brouhaha des conversations en rauque langue indienne s'accommodait du clapement des lèvres happant la nourriture, pour former un bruit de fond continu que coupait, de temps à autre, un éclat de rire explosant comme un coup de tonnerre. Puis l'on se reprenait à manger et à discourir dans le même grondement sourd. Elle distingua au centre de la table le Sagamore Mopountook essuyant ses mains à ses longues tresses et non loin le Huron Odessonik coiffé du feutre galonné d'or du lieutenant de Falières. Angélique crut qu'elle était tombée en plein campement indien. Mais les chefs indiens n'étaient là que conviés, selon l'usage, à la table des Blancs et c'étaient bien des Blancs qui, malgré quelques apparences déconcertantes, se restauraient en cette fin de journée d'octobre pour fêter une rencontre d'autant plus fortuite qu'elle avait lieu en un point quasi ignoré de continent, entre des personnes qui, venues de différentes directions, avaient eu chacune, en secret, le désir d'éviter l'autre ou de l'écharper. Sous l'apparente cordialité, l'on se guettait. La tension, le choc des pensées contraires ne s'extériorisaient pas. Le comte de Loménie-Chambord était peut-être sincère en affirmant qu'il s'estimait heureux de cette rencontre pacifique avec le comte de Peyrac, mais Don Juan Alvarez, le capitaine espagnol de ce dernier, assis, sombre et dédaigneux, entre un Indien et un Français, s'irritait de la présence de ces envahisseurs en un lieu que les décisions du Pape avaient depuis 1506 et pour l'éternité des temps dévolu aux sujets de Leurs Majestés Très Catholiques le roi et la reine d'Espagne. L'Irlandais O'Connell, rouge comme une tomate, méditait sur les explications qu'il devrait fournir un peu plus tard sur cet envahissement à son maître le comte de Peyrac ; les deux ou trois coureurs de bois français venus avec celui-ci du Sud du Dawn-East préféraient ne pas avoir à fournir d'explications, quant à leurs occupations au cours de l'année précédente, aux deux ou trois coureurs de bois leurs amis, venus du Nord, qui, certains comme L'Aubignière, s'étaient dirigés vers le poste de traite du Kennebec avec la vague idée d'y rencontrer le nouveau trafiquant de fourrures, mais non point les soldats et les officiers de Sa Majesté Louis XIV.

Quant au très vieil Eloi Macollet qui, voici deux lunes, avait échappé aux soins dévoués de sa belle-fille, au village de Levis, près de Québec, et avait pagayé au profond de la forêt à l'intention ferme de ne plus revoir personne, non, personne d'autre que des ours ou des élans, à la rigueur quelques castors, il se disait que l'Amérique n'était vraiment plus un lieu pour les gens qui aiment la solitude. C'était un pays complètement « gaspillé ». Son bonnet de laine rouge, garni de deux plumes de dindon, enfoncé jusqu'à ses sourcils broussailleux, le vieux remâchait, ainsi que son tuyau de pipe de bruyère, sa déconvenue, mais l'alcool aidant, au troisième verre, ses yeux avaient recommencé à pétiller joyeusement et il se disait qu'au moins sa belle-fille ne viendrait pas le chercher ici et qu'en attendant il n'était pas désagréable de se retrouver avec de bons amis à un « napéopounano » dans les règles, le « festin de l'ours » qu'on ne partage qu'entre hommes, selon les rites, après avoir insufflé du tabac dans les narines de la bête et avoir jeté dans le feu une bouchée de viande et une cuillerée de graisse pour la chance.

Pont-Briand, qui avait tué l'ours, avait été le premier à en manger, prélevant le morceau autour du cou et distribuant la fesse, un régal, à ses amis. C'était l'automne, la saison où les ours nourris du fruit des bluets sont particulièrement savoureux. À peine le vieux achevait-il ses réflexions qu'il faillit s'étrangler avec un osselet et le cracha en jurant. Il avait cru à travers la fumée apercevoir sa belle-fille se dressant devant lui. Mais non ! Ce n'était pas Sidonie, mais c'était quand même une femme et elle se tenait sur le seuil, les regardant.

Une femme dans un « napéopounano » ! Quel sacrilège ! Une femme au creux de la plus déserte région du Sud de la Chaudière, là où l'on n'aime guère descendre lorsqu'on vient du SaintLaurent, où l'on ne monte jamais lorsqu'on est des rivages de l'Acadie, sur l'Océan, où l'on éviterait de se fourvoyer s'il n'y avait de temps à autre quelques hérétiques à aller scalper en Nouvelle-Angleterre.

Le vieux poussa des cris inarticulés en se débattant parmi les volutes de fumée et les vapeurs épaisses de la bouillie de maïs. Son voisin, François Maupertuis, le rabattit sur son siège.

« Tiens-toi tranquille, grand'père ! »

Le Sagamore leva la main et parla solennellement en désignant la femme. Il racontait une obscure histoire de tortue et d'Iroquois et il disait que cette femme avait vaincu la tortue et avait le droit de s'asseoir parmi les guerriers.

Ainsi donc ce n'était plus un « napéopounano », le festin des hommes, mais un « mokouchano », et cela ne valait pas la peine de courir si loin pour éviter de rencontrer un jupon. D'ailleurs ces Métallaks des lacs Umbagog sont les plus imbéciles parmi les Algonquins, des chasseurs bien sûr, car c'est le paradis du gibier par là, mais les plus stupides des Indiens, car on ne pouvait leur apprendre le simple signe de croix.

– Tais-toi donc, vieux gâteux, lui cria François Maupertuis, en lui enfonçant son bonnet jusqu'aux yeux, tu n'as pas honte d'insulter une dame ?

La barbe de Maupertuis était tout agitée d'indignation et d'excitation. Il trouvait Angélique très troublante dans son apparition à travers les voiles bleutés de la fumée du tabac, avec ses cheveux clairs et brillants, sur lesquels la lumière du soir, venant de la porte ouverte, jetait une lueur dorée. Il la reconnaissait à peine. Pourtant il était venu avec elle de Gouldsboro, en caravane. Mais elle n'était plus la même avec sa chevelure libre, et drapée dans ce grand manteau couleur d'aurore.

Elle semblait descendre d'un cadre, d'un de ces tableaux qu'on voit chez M. le gouverneur à Québec, avec ses cheveux sur les épaules et sa main blanche sortant d'un petit revers de dentelle et posée contre le bois rugueux. Elle lui apparut fragile, et non plus la cavalière infatigable des semaines passées.

Le coureur de bois voulut se porter à son secours, se prit les pieds dans son escabeau et tomba la tête la première sur le sol de cailloutis. Tout en tenant son nez meurtri, il accusait l'eau-de-vie traîtresse d'O'Connell. Cet Irlandais devait y mettre de l'orge fermentée et des racines bouillies pour la rendre si brutale.

Angélique, hésitant entre le rire et l'effroi, se disait que tout compte fait, même lorsqu'elle présidait jadis aux destinées de la taverne du Masque Rouge, elle n'avait jamais contemplé une aussi belle assemblée de mâles. Et parmi lesquels, le sien ne lui semblait pas le moins redoutable !...

Il n'avait pas encore remarqué son entrée. Il était assis tout au bout de la table et fumait sa longue pipe hollandaise s'entretenant avec M. de Loménie. Lorsqu'il riait, on voyait l'éclair de ses dents serrées autour du tuyau de la pipe. Son profil noir et abrupt se détachait sur les flammes dansantes du foyer.

Il y avait dans ce tableau quelque chose qui rappelait irrésistiblement à Angélique des images passées : le grand comte de Toulouse recevant au palais de Gai Savoir ses hôtes parmi le faste de la vaisselle d'or et des mets luxueux. Il présidait ainsi et, derrière lui, les flammes de l'âtre monumental à la plaque armoriée, au fronton sculpté, se tordaient et projetaient leurs clartés joyeuses sur les velours, les cristaux et les dentelles... Ici on aurait dit la parodie de ces temps heureux. Tout semblait concorder pour faire mesurer à Angélique l'abaissement dans lequel, lui et elle, au cours des années, avaient été jetés. Ce n'étaient plus de gracieux seigneurs et de gentes dames qui s'asseyaient désormais à sa table, mais des êtres de toutes conditions : des coureurs de bois, des sauvages, des soldats, et même, parmi les officiers, on sentait la touche grossière que confère une existence rude, dangereuse, uniquement tournée vers les péripéties de la guerre et de la chasse. Même la distinction du marquis de Loménie se diluait dans ce concentré d'éléments par trop virils : tabac, cuir, gibier, alcool, poudre à feu. On découvrait qu'il avait lui aussi la peau hâlée, les dents carnassières, le regard rêveur et fixe du fumeur de pétun. On découvrait que Joffrey de Peyrac était lui aussi accordé à ce monde brutal. La mer, les tempêtes, la course, les batailles incessantes, les combats sans merci, la lutte menée chaque jour, l'épée ou le pistolet au poing, pour faire triompher des ambitions, dominer des nommes, atteindre un but, vaincre une nature extrême : désert, océan ou forêt, avaient accentué en lui ce côté aventureux qui se devinait parfois, jadis, sous les élégances du grand seigneur et les gestes mesurés du savant. Devenu chef de guerre par nécessité, mais aussi par goût, il avait fait sa vie parmi les hommes.

Angélique ébaucha un mouvement de recul.

Mais Pont-Briand avait bondi. Plus heureux que Maupertuis, il réussit à se tenir sur ses jambes et à parvenir jusqu'à elle. Il n'était d'ailleurs pas ivre. Il n'avait bu encore que deux bons gobelets d'eau-de-vie pour se mettre en train.

– Madame, mes hommages...

Il lui tendit la main et l'aida à descendre les deux marches, puis la guida, pour lui trouver un siège, vers le centre de la tablée. Elle hésitait, résistait un peu.

– Je crains, monsieur, que ma présence ne soit jugée offensante pour les chefs indiens. On dit qu'ils n'accueillent pas volontiers les femmes dans leur festin...

Le Sagamore Mopountook, qui était proche, leva la main et prononça derechef quelques paroles. Pont-Briand s'empressa de les traduire à Angélique.

– Vous voyez, madame, le Sagamore nous répète que vous êtes digne de vous asseoir parmi les guerriers car vous avez vaincu le Signe des Iroquois... N'ayez donc aucun scrupule de nous donner la joie de votre présence.

Avec des gestes vigoureux, il fit place nette au centre de la tablée. Ne pouvant rattraper le caporal Jean-son qu'il avait un peu trop vivement écarté et qui se débattait sous la table, il alla chercher un jeune colosse au beau visage et le fit s'affaler de force à la droite d'Angélique, lui-même s'installant à sa gauche. L'intervention de Pont-Briand et de Mopountook avait attiré l'attention. Le bourdonnement des voix s'arrêta et tous les regards convergèrent vers Angélique. Elle aurait préféré se trouver aux côtés de son mari pour lui donner les raisons de sa venue céans. Mais il lui était difficile d'échapper à l'accueil péremptoire du lieutenant et de ses amis. Son voisin de droite s'inclinait et tentait de lui baiser la main, mais il la manqua, saisi par un hoquet qu'il eut beaucoup de peine à maîtriser. Il s'excusa d'un sourire.

– Je me présente : Romain de L'Aubignière ! Je crois que vous m'avez déjà vu. Pardonnez-moi, je manque de précision. Si vous étiez venue un peu plus tôt... Mais, rassurez-vous, je suis encore assez lucide pour ne pas vous faire l'injure, en voyant double, de croire qu'il y a une autre femme aussi belle que vous sur cette terre. Je vois et ça suffit. J'affirme que vous êtes seule... unique...

Angélique commençait à rire, mais son rire se figea comme son regard tombait sur les mains du jeune homme. À celle de gauche, manquaient le pouce et le médius ; à celle de droite, l'annulaire. Les doigts restants présentaient des extrémités boursouflées, certaines sans ongle avec à la place des morceaux de peau racornis et noircis. Quand on le lui avait présenté dans la forêt elle n'avait pas remarqué ses infirmités.

– Ne faites pas attention, belle dame, fit joyeusement L'Aubignière. Ce ne sont que quelques souvenirs que je dois à l'amitié des Iroquois. Ce n'est pas beau, j'en conviens, mais cela ne m'empêche pas de faire claquer mon fusil.

– Les Iroquois vous ont torturé ?

– Ils m'ont attrapé lorsque j'avais seize ans, un automne où j'étais allé tirer le canard dans les marais, aux environs de Trois-Rivières. C'est pourquoi on m'appelle aussi maintenant Trois-doigts de Trois-Rivières.

Et, comme elle rie pouvait s'empêcher de regarder avec pitié ces mains horribles :

– Ils ont commencé par me couper trois doigts avec des coquillages tranchants. Ce pouce-là qui me reste a été brûlé dans un calumet. Pour les autres, les ongles ont été arrachés avec les dents, et puis certains doigts ont encore été brûlés.

– Et vous avez résisté ?

C'était la voix de Florimond. Il tendait sa tête embroussaillée par-dessus la soupière. Ses yeux brillaient d'excitation.

– Pas un cri, jeune homme ! Crois-tu que j'aurais donné la jubilation à ces loups de me voir grimacer et me tortiller. Aussi bien, c'était me condamner à mourir, mais de plus de la main des femmes. Quelle honte ! Quand ils ont vu que j'avais la résistance d'un guerrier, ils m'ont adopté et je suis resté plus d'un an avec eux.

– Vous parlez l'iroquoise ?

– Mieux peut-être que Swanissit le Grand Chef des Sénécas lui-même...

Il ajouta soudain avec un regard circulaire qui semblait découvrir quelque chose au delà des apparences :

– C'est lui que je cherche ici.

Il avait des yeux noirs dans un visage brun. Ses cheveux étaient châtains, assez bouclés, et tombaient sur sa veste de peau à l'indienne garnie de grandes bandes de cuir. Autour de la tête, il portait un bandeau brodé de toutes petites perles et qui retenait deux plumes par-derrière. C'était sans doute ce ruban parmi ses boucles qui lui donnait un visage efféminé et presque puéril, malgré sa carrure d'ours et une taille au-dessus de la moyenne.

– Si c'est Swanissit que vous cherchez, alors, mon garçon, vous feriez croire que vous le fuyez car il était dans le Nord, au lac Mistassin, le mois dernier, avec un parti de sa Nation, dit le comte de Loménie. Nous l'avons su par deux sauvages qui se sont heureusement échappés de leurs mains alors qu'ils approchaient du bourg de ces deux indigènes.

– Et moi je vous affirme qu'il est ici, fit L'Aubignière avec un coup de poing sur la table. Il est venu joindre Outtaké, le grand capitaine des Mohawks. Nous avons capturé un Iroquois l'autre soir. Il a parlé... Là où est Outtaké, vous trouverez aussi Swanissit. Scalpons ces deux têtes et les Cinq Nations iroquoises sont abattues.

– Tu veux venger tes trois doigts, dit Maupertuis en riant.

– Je veux venger ma sœur et mon beau-frère et aussi les parents de mon voisin Maudreuil ici présent. Cela fait six ans que nous traquons ce vieux renard de Swanissit pour lui faire la chevelure.

– Prends patience, Éliacin, dit-il en s'adressant au petit baron à ses côtés. Un jour le scalp de Swanissit sera à ton poing. Et celui d'Outtaké au mien.

– Lorsque j'étais aux Iroquois, reprit-il, Outtaké fut mon frère. C'est l'être le plus éloquent que je connaisse, le plus sournois, le plus vindicatif. Il est un peu sorcier et étroitement lié à l'Esprit des Songes. Je l'aime et je le hais. Disons que je l'estime pour sa valeur, mais je le tuerais volontiers car c'est bien la plus mauvaise bête qu'un Français puisse croiser sur son chemin.

– Allez-vous finir par donner à manger à cette dame, cousin ? l'interrompit avec hargne Eloi Macollet.

– Oui-da, grand-père, ne vous fâchez pas, Madame, je suis confus. Pont-Briand, ne pourriez-vous pas faire quelque chose, vous aussi ?

– Si fait, je cherche un morceau dans cette infecte ragougnasse qui soit digne de la fourchette d'une jolie femme, mais...

– Et ceci, la patte de l'ours, c'est le meilleur, tu n'y connais rien, Pont-Briand, mon frère, on voit bien que tu n'es qu'un débarqué de fraîche date...

– Moi ? J'ai quinze ans de Canada !...

– Allez-vous lui donner à manger ? grogna de nouveau le vieux, menaçant.

– Voilà, voilà.

Ils attiraient l'énorme plat où baignaient dans une graisse couleur d'ambre de gélatineuses et sombres rouelles. Romain de L'Aubignière y plongea sans souci de brûlure ses doigts mutilés. Avec dextérité, il détachait de la viande bouillie les griffes acérées, chacune autant de petits stylets courbes et cruels, que la cuisson avait ramollis un peu, mais qui faisaient un bruit cliquetant en s'amoncelant sur la table.

– Notre ami Mopountook s'en fera une parure fort élégante autour des hanches ou autour du cou.

Voici, madame, un morceau que vous allez pouvoir apprécier sans risquer qu'une des armes défensives de Maskwa – Seigneur l'Ours – ne vous reste en travers de la gorge. Angélique considérait avec circonspection la part de viande d'ours que ses voisins s'étaient empressés de jeter si courtoisement dans son assiette en l'arrosant de sauce onctueuse. Elle était venue pour traiter avec son mari la question de la jument et se trouvait prise au piège d'un festin presque officiel. Elle jetait des regards vers son mari qui était assez éloigné d'elle, tout au bout de la grande table, mais par la faute de la fumée et de l'agitation des convives elle ne pouvait croiser son regard et distinguait mal l'expression de ses traits. Elle avait conscience qu'il la fixait par instants de façon énigmatique. Elle décida de faire preuve de politesse pour satisfaire les Français un peu éméchés qui l'avaient conviée près d'eux et risquaient de se formaliser de son dédain. Elle ne se sentait guère en appétit, mais elle avait tout de même fait dans sa vie des choses plus difficiles que de manger de l'ours et elle en porta un morceau à sa bouche.

– Buvez ! dit Pont-Briand. Il faut boire pour faire passer toute cette graisse.

Angélique but et faillit tomber raide.

Toute la tablée suivait chacun de ses gestes dans un silence pesant. On aurait dit des chasseurs à l'affût.

Heureusement, Angélique avait appris à boire à la Cour de France et put faire bonne figure.

– Je commence à comprendre pourquoi les Indiens appellent votre alcool l'eau-de-feu, fit-elle quand elle eut retrouvé ses esprits.

Ils éclatèrent de rire et la contemplèrent avec ravissement. Puis chacun se replongea dans son écuelle et le brouhaha des conversations reprit.

Angélique aperçut le cuisinier Octave Malaprade qui venait du fond de la salle, présentant de la volaille rôtie. Songeant à ses amis Jonas, elle se leva à demi dans l'intention de lui demander d'aller porter quelques plats à la petite habitation. Mais Pont-Briand la retint avec une telle force qu'elle en eut l'avant-bras meurtri.

– Ne vous éloignez pas, dit-il d'une voix pressante. Je ne pourrais le supporter.

À l'autre bout de la table, le comte de Loménie capta le mouvement de colère de Peyrac à demi dressé. Il s'interposa :

– Permettez-moi, comte, fit-il tout bas, je vais aller déliver Mme de Peyrac et la conduire à la place d'honneur. Soyez tranquille, je la prends sous ma garde. Évitons les incidents... Il sont tous saouls.

Angélique voyait soudain s'incliner devant elle le colonel français.

– Madame, permettez-moi de vous conduire à la place qui vous revient de droit comme châtelaine de ces lieux.

Ce disant, d'un regard bref mais impérieux, il intimait à Pont-Briand l'ordre de lâcher prise. Prenant le bras d'Angélique, il la conduisit très galamment à l'autre extrémité de la table qui était inoccupée, la fit placer au bout, s'assit à sa droite. Angélique se trouvait maintenant encore plus éloignée de son mari, mais elle le voyait tout au bout en face d'elle, et c'était tout à fait comme au temps du Gai Savoir. Le colonel s'empressa et lui fit servir du dindon rôti accompagné de quelques légumes braisés.

– Voici une nourriture plus en accord avec vos goûts de jeune femme à peine débarquée de France.

Elle protesta. Tout compte fait, le brouet d'ours noir ne lui avait pas paru une pitance si grossière. Elle présageait qu'elle s'y habituerait sans peine.

– Mais ne contraignons pas la nature inutile ment, dit Loménie. Vous verrez, nous avons en automne beaucoup de gibier à plume auquel nos palais d'Européens sont accoutumés. Autant en profiter. Monsieur, dit-il à Malaprade, Mme de Peyrac souhaite faire porter un souper confortable à ses amis de la petite habitation. Voulez-vous avoir l'obligeance de vous en charger ?

Il recommanda au cuisinier de joindre à ce repas une fiasque de bon vin.

*****

Si ivre que fût le lieutenant de Pont-Briand, l'intervention de son colonel avait suffi à le dégriser.

– Je ne sais pas ce qui m'a pris, glissa-t-il, piteux, à L'Aubignière.

– Tu es fou ! fit l'autre avec souci. Fou ou alors envoûté... Mais prends garde ! La Démone de l'Acadie n'est peut-être pas un mythe !... Cette femme est vraiment trop belle... Et si c'était « elle » ? Souviens-toi des paroles du père d'Orgeval !...

*****

Assise aux côtés du colonel de Loménie-Chambord, Angélique commençait à se détendre. Son mari était en face d'elle, comme autrefois. Elle l'apercevait au bout de la table, dans un halo, un peu trouble, et comme autrefois, quand il commençait à l'aimer, elle sentait son regard attentif posé sur elle. Cela lui communiquait une sensation d'euphorie, le désir de briller et de participer à ce qui l'entourait. Elle était heureuse. L'alcool commençait à lui brouiller un peu les idées. Elle oubliait pourquoi elle était venue. Le charme courtois du colonel agissait sur elle. La sympathie qu'il lui avait inspirée dès le premier abord se muait en un sentiment de confiance.

La simplicité de ses manières, de ses gestes nets et précis, s'accompagnait d'une sorte de grâce enveloppante et douce en laquelle l'esprit observateur d'Angélique ne manquait pas de déceler l'habitude que cet homme avait de s'entretenir avec les femmes. Non pas dans le sens de galanterie qu'on lui prête trop souvent, mais dans celui, plus rare, qui consiste à savoir parler aux femmes un langage qui leur est familier et les met à l'aise, et qui, en bref, sans chercher à les séduire, les rassure et les apprivoise. Il l'intriguait et il y avait en lui quelque chose d'inusité.

Elle l'écouta lui parler des pays du Nord, des trois villes françaises au bord du Saint-Laurent, des tribus multiples qui fourmillaient autour et, comme elle l'interrogeait sur les Hurons, il lui confirma qu'ils étaient en effet d'origine iroquoise. Ils s'étaient séparés de leurs frères de la Vallée Sacrée en des temps déjà lointains, à la suite d'on ne savait quelle dispute, et désormais se considéraient comme ennemis ancestraux. C'étaient des Hurons que le premier explorateur français Jacques Cartier avait appris le nom des Iroquois, ce mot voulant dire « vipères cruelles ».

Quoi qu'on dît, on en revenait toujours à parler des Iroquois. Les voisins immédiats d'Angélique étaient contents de trouver une occasion de se mêler à la conversation en parlant d'un sujet qu'ils connaissaient et qui paraissait l'intéresser. Ils étaient subjugués par ses façons de grande dame. Chacun, ici même, pressentait que cette femme s'était assise à la table du Roi. Ils ne doutaient pas qu'elle avait régné à la Cour parmi des hommes qui l'entouraient d'hommages. Ils pressentaient qu'elle avait été adulée par des princes... Ils détaillaient chacun de ses gestes, sa manière de croiser ses mains flexibles, d'y appuyer son menton, de fixer hardiment son interlocuteur ou au contraire de baisser ses longues paupières d'un air secret, en l'écoutant, de grignoter quelque chose distraitement, d'attraper son gobelet et de le vider d'un trait, sans façon, et d'éclater de rire soudain, d'un rire irrésistible qui vous prenait au ventre.

Et c'était un étrange paradis qui s'ouvrait ce soir pour la bizarre humanité rassemblée à Katarunk.

Avec cette femme à leur table, c'était le ciel sur la terre, le printemps en plein hiver, la beauté descendue parmi eux, brutes qu'ils étaient à l'odeur de cuir et de suint, c'était la lumière du soleil perçant les brumes de leur tabagie, et un sourire de femme comme un baume sur leurs cœurs endurcis. Us se sentaient des héros, lame ferme et l'esprit agile et les mots leur venaient tout seuls pour décrire les contrées qu'ils avaient parcourues ou exposer leur point de vue.

Romain de L'Aubignière parla de la Vallée Sacrée des Iroquois, de la lumière rosé qui baigne les coteaux où s'alignent les longues maisons d'écorces aux toits arrondis, de l'odeur du maïs vert – « ...Rares sont ceux qui reviennent vivants de cette vallée... Rares sont ceux qui reviennent avec tous leurs doigts... »

– Moi, dit Perrot en étalant ses mains ouvertes.

– Toi, tu es considéré par eux comme un magicien. Tu as dû faire alliance avec le diable, mon ami, pour t'en sortir...

– N'est-ce pas étrange que le seul nom de Français jette les Iroquois dans des transes de fureur démentielle et n'est-ce pas la preuve que les génies du mal les habitent plus particulièrement, émit un des coureurs de bois nommé Aubertin. Ils semblent surtout craindre dans les Français la puissance de la religion qu'ils apportent. Voyez comme ils ont traité nos missionnaires !... Nous ne pouvons jamais nous vanter d'être à l'abri de leurs coups, même pas l'hiver. N'est-ce pas en plein mois de février qu'ils ont assailli vos seigneuries, à toi Maudreuil et à toi L'Aubignière ? Scalpé vos parents et vos serviteurs, mis le feu à vos domaines ? Et ceux qui restaient blessés sont morts de froid...

– Oui, c'est bien ainsi que les choses se sont passées, dit Éliacin de Maudreuil.

Ses yeux bleus brillèrent d'un feu sombre et l'on aurait dit que la couleur y stagnait comme du plomb fondu.

– C'est Swanissit qui a fait cela, avec ses Sénécas, et il n'a guère cessé de courir depuis, semant la terreur partout. Je ne le laisserai pas aujourd'hui rentrer dans sa tanière que je n'aie sa chevelure.

– Et moi, j'aurai la chevelure d'Outtaké, dit Romain de L'Aubignière.

Mopountook leva la main et se dressa pour parler. On l'écouta dans un silence religieux. Les Blancs présents avaient appris des sauvages à ne pas se couper la parole et à s'écouter mutuellement avec respect. Chacun ici paraissait comprendre le discours du chef des Métallaks. Loménie, devinant la curiosité d'Angélique, se pencha vers elle et lui murmura la harangue du Sagamore.

– L'Iroquois est là autour de nous. Il rôde comme un coyotte affamé. Il veut la destruction des enfants de l'Aurore. Nous l'avons rencontré au bord de nos territoires. Il nous annonçait la guerre. Mais la femme blanche n'a pas craint de l'affronter et l'a précipité dans les eaux. Et maintenant l'Iroquois a perdu sa force. Il le sait. Il va demander la paix.

– Dieu t'entende, répondit Perrot.

– Encore cette histoire de tortue !... dit Angélique à Loménie. Sur le moment j'ai eu peur, je l'avoue. Mais j'étais loin de donner à cet accident une portée aussi mystique. Cela a-t-il vraiment tant d'importance ?

Elle but une gorgée d'eau-de-vie et huma dans le fond du verre un parfum de marc de pommes. Loménie l'observait en souriant.

– Je crois que vous commencez à vous rassurer, dit-il. Vous en êtes au stade où les histoires d'épouvante quotidienne ne vous font pas plus d'effet que les derniers ragots du voisinage. Vous verrez, on s'habitue très vite.

– C'est peut-être grâce à cette généreuse eau-de-vie, et aussi grâce au soutien de votre gentillesse pour moi, fit-elle en lui glissant un regard affectueux. Vous savez si bien vous y prendre avec les femmes... Oh ! ne vous méprenez pas. Je veux dire que vous avez une façon à vous, rare chez un homme de guerre, de leur inspirer confiance, de les rassurer, de leur donner l'impression qu'elles existent. Où avez-vous acquis ces talents, monsieur de Loménie ?

– Eh bien, fit le comte sans se déconcerter, je pense que c'est durant les années pendant lesquelles je me suis trouvé au service de M. de Maisonneuve.

Et il raconta comment il était arrivé au Canada lorsque ce courageux gentilhomme était venu fonder Ville-Marie en l'île de Montréal. Alors des couples arrivaient de France ou des filles du roi qu'on envoyait ici pour se marier avec les colons. Lui, Loménie, était chargé d'aller les accueillir au bord du fleuve Saint-Laurent, de les guider et de les encourager dans leur existence nouvelle, combien déconcertante.

– Nous vivions alors en butte aux attaques incessantes des Iroquois et il n'y avait pas homme qui ne risquât de se faire enlever la chevelure dès le seuil de sa propre maison. Les colons moissonnaient leur fusil à portée de la main. Les filles du roi qu'on nous envoyait étaient pour la plupart gentilles, accortes et de bonnes mœurs, mais peu avisées dans la tenue d'une maison ou des travaux des champs. Mlle Bourgoys et moi nous étions chargés de faire leur instruction.

– Qui était cette demoiselle Bourgoys ?

– Une sainte fille venue de France à seule fin d'instruire les enfants des colons.

– Seule ?

– Seule tout d'abord, sous la protection de M. de Maisonneuve. Notre gouverneur ne jugeait pas possible à l'époque d'amener en un poste si avancé un ordre de religieuses. Nous vivions le plus souvent tous rassemblés dans le fort. Mlle Bourgoys soignait les blessés, lavait le linge, apprenait aux femmes à tricoter et s'occupait d'apaiser les petites querelles.

– J'aimerais connaître cette femme, dit Angélique. Est-elle encore au Canada ?

– Certes ! Au cours des années, elle s'est trouvé des compagnes pour l'aider dans sa tâche et elle est maintenant à la tête d'une petite congrégation qui instruit plus d'une centaine d'enfants à Ville-Marie, et aussi dans les villages éloignés aux environs de Québec et à Trois-Rivières. Pour ma part, Montréal pouvant vivre maintenant de ses seules forces et M. de Maisonneuve ayant été rappelé en France, j'ai repris du service sous les ordres de M. de Castel-Morgeat, gouverneur militaire de la Nouvelle-France. Mais je ne suis pas près d'oublier le temps où je me travestissais en maître-queux pour enseigner aux petites Françaises nouvellement débarquées des recettes culinaires capables de retenir leur mari au foyer.

Angélique riait en imaginant l'officier ceint d'un tablier bleu et inculquant les rudiments de la cuisine familiale à quelque goton de village, ou orpheline de l'hôpital général dont l'Administration s'était généreusement débarrassée en l'envoyant se marier au delà des mers.

– Cela devait être merveilleux de vivre en votre compagnie, d'être accueilli par vous. Toutes ces femmes devaient être folles de vous ?...

– Non, je ne crois pas, dit Loménie.

– Vous m'étonnez. Vous êtes si charmant !...

Loménie riait, se rendant compte qu'elle commençait à être un peu ivre.

– Cela ne faisait pas des drames passionnels ? interrogea Angélique.

– Non, je vous assure, madame. Voyez-vous, nous, nous étions une très pieuse assemblée aux mœurs rigoureuses. Sans cela, nous n'aurions pu nous maintenir ainsi aux avant-postes de la chrétienté. Moi-même je suis un religieux, j'appartiens à l'ordre des Chevaliers de Malte. Angélique ouvrit la bouche avec stupeur.

– Oh ! quelle folle je suis !

Puis elle s'écria avec extase :

– Un chevalier de Malte ! Quel bonheur ! J'aime tellement les chevaliers de Malte. Ils ont essayé de me racheter lorsque j'ai été vendue comme esclave au batistan de Candie... Enfin, ils ont fait de leur mieux... Les enchères étaient trop lourdes, mais je n'oublierai jamais leur geste... Et quand je pense à toutes les sottises que je vous ai dites ! Oh ! je suis impardonnable !

Elle renversa en arrière son cou ravissant et éclata de rire... Tous, y compris Loménie, la regardaient avec enchantement. Le rire d'Angélique leur révélait sa présence féminine avec une réalité troublante.

Peyrac serra les mâchoires. Il l'avait observée avec passion, subissant son charme, mais maintenant il se sentait envahi de colère contre elle, lui en voulait de sa séduction éclatante, de ses regards et de son fou rire, et de son attitude teintée de coquetterie envers Loménie. L'homme lui plaisait, c'était visible ! Et puis elle avait trop bu. Qu'elle était belle, mordious !

Ce rire remuait du bonheur au fond des cœurs.

Non ! décidément, on ne pouvait lui en vouloir d'être si belle et d'attirer tous les regards. Elle avait été créée pour éblouir...

Il saurait lui rappeler, cette nuit, qu'elle n'appartenait qu'à lui seul !... Clovis l'Auvergnat, gnome ténébreux, en bonnet de laine, surgit soudain aux côtés de Peyrac. Il portait un mousquet sous le bras.

– J'm'en va abattre la jument, monsieur le comte, chuchota-t-il. Peyrac lança encore un regard dans la direction d'Angélique. Si elle était un peu folle, en revanche, à Loménie, on pouvait faire confiance.

– Bien, je t'accompagne, dit-il en se levant.

Chapitre 12

Angélique sursauta si fort que Loménie, surpris, avança la main comme pour la retenir.

– Ce n'est rien, balbutia-t-elle, mais est-ce que ?...

Elle venait de s'apercevoir que la place de son mari était vide. Elle se dressa d'un bond.

– Excusez-moi, il faut que je me retire...

– Déjà, madame, nous en sommes tous désolés ; ne pouvez-vous pas rester encore un peu ?

– Non, non, il faut que je dise deux mots à M. de Peyrac... et je vois qu'il est sorti.

– Permettez-moi au moins de vous accompagner.

– Non, je vous en prie... Restez avec vos amis... Je peux très bien...

Mais Loménie se comporta comme doit le faire tout galant homme à l'égard d'une aimable femme qu'il devine légèrement prise de boisson. Sans insister, il ne l'en soutint pas moins jusqu'au seuil, lui ouvrit la porte et ne la quitta que lorsqu'il se fut assuré que l'air du dehors lui avait fait du bien et qu'elle se tenait sur ses jambes et se trouvait à deux pas de son habitation.

Dès qu'il l'eut quittée, Angélique se jeta à travers la cour. Celle-ci était plus encombrée que jamais.

Angélique se fraya un passage sans douceur jusqu'à la porte de la palissade. Elle aperçut son mari qui descendait vers les prairies basses au bord du fleuve avec à ses côtés la silhouette courte du forgeron auvergnat portant un mousquet.

Elle s'élança en courant.

Il n'était pas facile de circuler parmi les souches traîtresses, elles-mêmes tout enchevêtrées par des plantations de haricots grimpants.

Angélique s'y prit les pieds et tomba rudement sur les genoux. Elle jura comme un larron. Mais le choc la dégrisa un peu. Relevée, elle prit le temps de poser le pied avec plus de prudence. Elle tremblait d'impatience. Elle craignait d'arriver trop tard... En ombres noires sur le couchant étincelant, elle voyait se profiler les silhouettes des chevaux broutant l'herbe rare née des vases desséchées.

Enfin elle fut à portée de voix.

– Joffrey ! Joffrey !

Le comte se retourna.

– Vous allez tuer Wallis ?

– Oui !... Qui vous en a prévenue ?

Angélique dédaigna de répondre. Elle suffoquait, hors d'elle-même. Elle ne pouvait voir le visage de Joffrey de Peyrac, à contre-jour, et il lui semblait qu'elle haïssait cette forme d'homme noire et opaque, dressée devant elle, comme un roc.

– Vous n'avez pas le droit d'agir ainsi, cria-t-elle. Pas le droit. Sans m'en prévenir... J'ai porté... oui, j'ai porté cette bête jusqu'ici, au prix de difficultés et de fatigues inouïes. Et voici que vous allez anéantir tout d'un geste.

– Ma chère je m'étonne que vous preniez sa défense. La jument a prouvé qu'elle était une bête vicieuse et indomptable. Par sa panique hier, devant la tortue, elle a failli être la cause de votre mort et de celle de votre fille. Et en brisant sa longe, le soir, elle vous a contrainte à une recherche qui aurait pu fort mal se terminer...

– Qu'importe ! C'est à moi d'en juger. Cela ne vous regarde pas...

Son souffle continuait d'être haché et sa voix frémissante.

– Vous me l'aviez confiée pour que j'en vienne à bout et j'y suis parvenue. Simplement, il y a eu le bruit de la chute d'eau qui l'empêchait d'entendre ma voix. Et l'odeur impossible de ces Indiens qu'elle ne peut supporter. Tout comme moi, d'ailleurs. Je comprends Wallis. Ce n'est pas elle qui est coupable, c'est le pays. Et vous alliez l'abattre sans même m'en avertir ! Ah, je ne pourrai jamais m'entendre avec l'homme que vous êtes devenu... j'aurais mieux fait de...

Angélique eut un hoquet. Elle crut qu'elle allait éclater en sanglots. Elle se détourna et s'enfuit aussi vite qu'elle pouvait dans un tel état de surexcitation qu'elle vola sans trébucher une seule fois.

Elle ne s'arrêta qu'à bout de souffle près d'un petit ruisseau où le couchant se reflétait. D'instinct, elle avait couru vers la lumière, là où la plaine et les montagnes se montraient encore tout embrasées par les rayons du soleil disparu. Elle avait tourné le dos à la nuit et au brouhaha du camp et, maintenant, dans le silence, le bruit de sa propre respiration lui paraissait énorme, comme amplifié. On aurait dit que tout un paysage grandiose et taciturne se figeait soudain pour écouter cette femme solitaire reprendre haleine.

« Décidément, je suis complètement saoule, songeait-elle. On m'y reprendra à boire de leur fichu alcool canadien !... Qu'ai-je donc raconté à M. de Loménie, tout à l'heure ?... Il me semble même que je lui ai dit qu'on m'avait vendue comme esclave au batistan de Candie ! Oh ! c'est épouvantable !... Et à Joffrey ? Comment ai-je pu lui parler sur ce ton ?... Et encore devant l'un de ses hommes, justement Clovis, le pire de tous !... Joffrey ne me pardonnera jamais. Mais pourquoi aussi ! Pourquoi est-il tellement... tellement... » Les mots la fuyaient. Sa vue était encore brouillée. Elle respira profondément et les battements de son cœur commencèrent à s'apaiser. Son grand manteau couleur d'amarante se gonflait sous les assauts du vent...

Au bord de l'horizon, de petits nuages gris perle, allongés, entassés, se confondaient avec les sommets des Appalaches. Vers l'ouest, peu à peu, les monts s'effaçaient, dans une brume couleur de safran. En revanche, la plaine allongée à ses pieds devenait sombre, mais d'une obscurité pétrie de lumière qui faisait songer à la translucidité fugace du mercure, sur des lieues et des lieues, et se rayait de mille lacs d'or pur d'un éclat insoutenable. Sous cette armure, sous ce voile épandu, aux approches de la nuit, Angélique devinait la vraie nature de cette terre abandonnée aux Arbres et aux Eaux, dans un renouvellement incessant et cependant stérile, et le lent mouvement des montagnes étirées jusqu'à l'infini lui donnait envie de gémir sourdement comme devant un mal immense. Pas une fumée ne s'élevait lentement d'un point quelconque pour trahir une présence humaine. Le désert ! La terre morte !

Elle tomba à genoux, accablée.

Près d'elle, des feuillages bordant le ruisseau exhalaient une odeur ténue, un peu acre, mais qu'elle reconnut. Elle s'en saisit, froissa la plante entre ses paumes.

– De la menthe ! De la menthe sauvage...

Soudain, elle plongeait son visage entre ses mains, se grisait de cet arôme enfin familier qui lui rappelait les bosquets de son enfance. Elle s'ébroua dans cette odeur avec une sorte d'exaltation et elle soupirait en passant sur ses joues, sur ses tempes, ses mains parfumées. Angélique regarda autour d'elle, lentement, et elle léchait sur ses lèvres la saveur du vent. Mais lorsque son regard atteignit la lisière du bois, elle détourna vivement la tête. Elle continua à fixer les montagnes lointaines, l'esprit vide, se demandant si elle avait rêvé. Qu'avait-elle donc vu briller à travers les troncs immobiles ? Des yeux !

Elle regarda encore deux fois dans la même direction et, chaque fois, ensuite, elle revenait à la contemplation de la plaine obscure où les lacs continuaient d'étinceler comme de longues flaques d'or parsemées d'îles brunes.

Enfin, la troisième fois, elle ne se détourna plus.

C'était un arbre devenu homme, une colonne de chair vivante parmi les troncs de bois, mais de la même sombre et impassible couleur.

Il y avait là un Indien debout, qui la regardait, si intimement mêlé à la pénombre de la forêt et si parfaitement immobile que rien ne semblait le distinguer, dans son essence, des arbres qui l'entouraient. Il était dressé parmi eux comme parmi ses semblables. Il vivait de la même vie végétale, aux pulsations cachées, né de l'humus, prisonnier de ses racines et, comme eux, témoin secret et muet, plein d'orgueil, des temps et des saisons. Un arbre aux yeux vivants. Deux fentes d'agate dans une écorce lisse.

La lueur soufrée, qui filtrait les branches, descendait le long de ses épaules, de ses bras et de ses hanches et accusait sa musculature puissante.

Un collier de dents d'ours, blanches et luisantes, soulignait la base de son cou très long, mais cependant très large et fortement musclé, et des deux côtés duquel se gonflaient des pendants d'oreilles, en forme de boules écarlates. La face était courte et ronde, avec des méplats puissants, nez, pommettes, orbites largement modelées au-dessus d'une bouche longue et farouche.

Les oreilles écartées, grandes et pointues vers le sommet, ne semblaient pas tout à fait appartenir à cette tête taillée dans la masse, mais y avoir été rajoutées, avec leurs pendeloques comme ornements.

Partant du milieu du front, une énorme touffe de cheveux allait en s'épaississant jusqu'au sommet du crâne rasé, où là elle s'épanouissait en gerbe mêlée à des plumes d'aigles, à des queues de mouffettes noires et blanches.

Il était coiffé comme un Huron.

MAIS CE N'ÉTAIT PAS UN HURON ! C'était une certitude glacée qui la faisait examiner l'Indien, proche pourtant d'elle de six pas, avec l'attention que l'on porte à un animal dangereux. Mais, en même temps il y avait au fond d'elle quelque chose qui se refusait à l'accepter comme une réalité humaine car il ne bougeait pas. Il avait l'immobilité du rocher. Et même ses yeux brillants perdaient de leur vie, à force d'être fixes et sans mouvement.

Elle fut tout à coup persuadée qu'il n'existait pas, qu'elle avait la berlue. Alors elle sentit son odeur dans le vent, l'odeur fauve de l'Indien, oint de graisse d'ours rance, imprégnée de tabac et de sang, et cachant peut-être dans les plis de son brayet de peau des scalps mal sèches.

Cette odeur-là était bien réelle, la fit bondir sur ses pieds, dans un réflexe d'horreur. L'Indien ne bougeait toujours pas. Angélique se mit à reculer doucement. Bientôt, elle ne le vit plus car le crépuscule tombait et l'ombre sur la terre était dense. Alors, se retournant, elle courut vers le fort, avec la terreur de sentir une flèche se planter entre ses épaules.

Étonnée d'être en vie, elle se retrouva sans mal devant le poste, parmi le mouvement bruyant du campement indien. Elle fut sur le point de crier « Alerte aux Iroquois »... mais se retint. Elle n'était plus très sûre de ce qu'elle avait aperçu là-haut... Pourtant ce n'était pas un Huron... Les Hurons vivent depuis trop longtemps à l'ombre des Français, suivant leurs traces, participant à leurs guerres, campant aux abords de leurs villes, mangeant leurs restes, priant leur Dieu.. Ce sont des chacals, toujours en bandes. Ils ne rôdent pas ainsi, seuls et farouches dans les bois, comme les loups.

Elle les voyait là, dansant, secouant leurs grelots, leurs panaches, leurs médailles et, au passage, des mains sales essayaient de caresser son manteau. Elle franchit l'entrée, traversa la cour et très vite elle put fermer sur elle la porte de la petite habitation.

Toute cette course, cette rencontre, ces allées et venues dans un silence peuplé d'ombres, traversé de vent et de bruits indistincts, avaient eu l'incohérence d'un cauchemar. Angélique se sentait dans l'état d'esprit de l'être qui rêve, conscient de vivre certains actes, mais ayant oublié qui il est et ce qu'il recherche. Elle se rappelait qu'elle avait couru à droite, à gauche dans le crépuscule, comme fuyant d'insupportables menaces, elle avait cru trouver la paix en cueillant la menthe sauvage, elle avait regardé vers un arbre et elle avait vu que ce n'était pas un arbre mais un Indien et, en regardant l'Indien, elle avait vu que ce n'était pas un être humain mais l'image de la haine, et maintenant elle ne savait vraiment plus si elle avait vu tout cela. Le feu mourait dans l'âtre de la salle d'entrée. Il n'y avait personne. L'impression d'irréalité se prolongeait et, pendant un instant, Angélique ne se rappela plus au juste ce qu'elle avait espéré trouver ici. Un bruit obsédant, qui s'amplifiait, puis retombait, se renouvelant sans cesse, la rappela à elle. Elle tressaillit. Elle n'arrivait pas à saisir la signification de ce bruit qui troublait le silence pesant, à intervalles réguliers. Enfin, elle comprit. C'était simplement Maître Jonas ronflant dans la chambre voisine. Angélique respira et se moqua d'elle-même. Ses amis s'étaient mis au lit, profitant du rustique confort si bien gagné après des semaines de caravane. Tout le monde dormait à poings fermés, y compris Honorine, sans doute. Sur la table, des écuelles empilées après avoir été lavées trahissaient le souci des ménagères protestantes de laisser la maison en ordre avant de prendre du repos. Le baquet qui avait servi aux ablutions séchait dans un coin. On avait soigneusement épongé les flaques d'eau à terre et les débris de repas sur la table de gros bois.

Une chandelle, plantée dans un bougeoir, attendait avec, à côté, un briquet à tige d'amadou. La jeune femme battit le briquet et, le bougeoir en main, gagna la porte sur la gauche. La chambre d'où elle était sortie quelques heures auparavant était vide aussi. Mais quelqu'un, discrètement, peut-être Elvire, avait enlevé ses vêtements de voyage et ses bottes, pour les nettoyer, et avait relevé les courtines du lit grossier et rabattu le coin du drap de lin comme pour un apprêt à une nuit reposante. Angélique dédia un remerciement amical à la gentille jeune femme et alla s'agenouiller devant l'âtre pour ranimer le feu. Machinalement ses doigts déliés, habiles à toutes les besognes, cassaient les branchettes, rassemblaient les bûches, évitaient les longues épines des genévriers avant d'en jeter une bourrée sur les flammes pour les rendre odorantes. Le feu en s'élançant eut des craquements vivants.

Angélique songeait à celui qu'elle avait aperçu entre les arbres, près de la source... Aux Français qui étaient venus du Nord, du froid Saint-Laurent, pour les guetter, les abattre peut-être... À ses deux fils et à leur énigmatique jeunesse. Elle songeait à Honorine... N'y aurait-il pas toujours quelque chose d'insurmontable entre sa fille et elle et qu'elles ne pourraient franchir ? Elle pensait aussi à son mari et aspirait tour à tour à ce qu'il vînt la rejoindre et à ce qu'il la laissât seule.

L'angoisse continuait à l'oppresser. Elle ne savait pas exactement pourquoi. Elle tendit ses mains à la flamme.

La flamme jaillit et crépita. Angélique se raccrochait à des choses connues et qu'elle pouvait encore domestiquer : le feu, la menthe sauvage...

Le loquet d'une porte sauta et, en apercevant sur le seuil de la chambre la haute stature de Joffrey de Peyrac, elle songea, envahie d'une joie et d'une faim qui faisaient courir plus vite son sang dans ses veines : « Il est revenu... Il ne me laissera pas... Il sait que j'ai besoin de lui... Il a besoin de moi... Heureusement que nos corps s'entendent... »

Chapitre 13

Lorsqu'il avait franchi la porte de l'habitation, Joffrey de Peyrac avait été saisi par la crainte de ne pas la trouver là. Elle l'avait fui si brusquement, tout à l'heure au bord du fleuve. À ce moment-là il avait hésité à s'élancer derrière elle, puis il avait craint que son humeur ombrageuse s'en irritât.

D'ailleurs, avant de la rejoindre, il lui fallait placer des sentinelles pour la nuit. Des sentinelles qui surveilleraient les sentinelles françaises. Il y aurait un de ses hommes pour chaque groupe de Français ou d'Indiens. Durant les heures de la nuit, Cantor gratterait de la guitare pour les soldats et leur chanterait des chansons du pays.

– Alouette, gentille alouette... Alouette, je te plumerai... À savoir qui plumerait l'autre ?

Florimond viendrait le relayer aux premières heures du jour et si les soldats se décidaient enfin à dormir, Florimond en ferait autant, mais d'un œil. Telles étaient les consignes de Peyrac.

Octave Malaprade offrirait ses services aux officiers ; lorsque ceux-ci auraient regagné leurs couches, Yann Le Couénnec prendrait la relève prêt à bondir au moindre mouvement de ces messieurs.

Toute la nuit, Perrot, Maupertuis et son fils iraient de wigwam en wigwam parmi les Algonquins, les Hurons et les Abénakis, parlant avec les capitaines indiens, fumant avec eux, les entretenant de bons souvenirs.

Car on était tous bons amis, n'est-ce pas ? Mais il valait mieux ne pas se perdre de vue un seul instant.

Enfin, le comte de Peyrac avait pu regagner l'habitation et tout à coup il avait songé : Et si elle n'était pas là ?

Tant de jours, tant d'années il a vécu sans elle, avec la plaie de son absence à son flanc !

Maintenant qu'ils sont réunis, parfois cela lui semble fou. Il doute. Elle n'est plus là. Elle a de nouveau disparu.

Elle est redevenue une ombre, souvenir amer, souvenir torturant, lorsqu'il l'imaginait dans les bras d'autres hommes ou bien morte dans les sables du désert, au Maroc5. Atterré, il contemplait la première pièce déserte. Puis il vit une lumière sur la gauche par l'entrebâillement d'une porte et entendit craquer un feu. D'un grand pas, il bondit et la vit. Elle était là, agenouillée devant l'âtre, avec ses cheveux dorés sur ses épaules et tournant vers lui ses grands yeux au regard inoubliable.

Alors il repoussa sans bruit le battant de la porte et tourna la grosse clé grossièrement forgée dans la serrure.

Puis il s'approcha à pas lents et s'appuya à l'auvent de la cheminée de galets.

« Rien ne pouvait les séparer, songeaient-ils tous deux, en cet instant. Rien, tant que leur seule vue les emplirait chaque fois d'un si pressant besoin de se rejoindre, de s'aimer. »

Elle pensait que pour avoir la joie de le sentir là, présent, solide, planté sur ses hautes jambes dures, bottées de cuir noir, elle accepterait tout.

Il pensait que pour avoir le droit de la prendre dans ses bras, de poser ses lèvres sur ses lèvres, de caresser sa taille pleine et flexible, il lui pardonnerait tout... Elle le regarda de bas en haut et vit qu'il souriait à demi.

– Je crois que la boisson m'a égaré l'esprit ce soir, dit-elle à mi-voix avec une confusion sincère. Voulez-vous me pardonner des paroles qui ont dépassé ma pensée ?... Vous n'avez pas tué Wallis, n'est-ce pas ?

– Non, je m'en voudrais de vous causer une telle peine. Il n'en reste pas moins que cette bête est dangereuse et que je lui garde rancune des dangers qu'elle vous a fait courir... Mais je reconnais que j'ai commis une grosse bévue en ne vous avertissant pas de mes intentions de l'abattre, une erreur indigne d'un homme qui se posait jadis en maître de l'Art d'Aimer. À votre tour, madame, veuillez me pardonner. Il y a trop longtemps que je ne considère plus les femmes comme j'aimais à le faire, au temps de Toulouse. La Méditerranée est une mauvaise école pour ce propos. La fréquentation des odalisques molles et sottes vous déshabitue de voir en une femme un être pensant. Jouet, objet de plaisir ou esclave, on est porté à les mépriser... Dites-moi où êtes-vous allée courir, ce soir, pour vous calmer, après m'avoir quitté ?...

– Là-haut, sur les collines vers l'ouest. J'ai découvert un ruisseau près duquel pousse de la menthe sauvage...

– Prenez garde !... C'est une grave imprudence de s'éloigner ainsi du camp... Les dangers sont partout et... je ne suis sûr de personne. Promettez-moi de ne plus recommencer, ma chérie !

De nouveau le serpent de l'angoisse se leva dans le cœur d'Angélique.

– J'ai peur, murmura-t-elle.

Et, le regardant en face, avec tout son courage :

– J'ai peur, répéta-t-elle. Je vous déçois, n'est-ce pas ? Je vous avais dit que je n'aurais jamais peur, que vous pouviez m'emmener et que je serais forte et que je vous aiderais, et puis voilà !...

Elle tordit ses mains avec angoisse.

– Rien ne va comme je l'avais prévu. Je ne sais pas si j'ai pris les choses par le mauvais bout ou si... tout ici me révulse. Je me demande ce que nous sommes allés chercher dans ces solitudes effrayantes et dangereuses où trop d'ennemis nous guettent. Il me semble que ces énormes distances ne peuvent que nous séparer, que ce n'est pas une vie pour nous et que je n'ai pas ou je n'ai plus les qualités nécessaires pour l'affronter.

Elle répéta :

– Je vous déçois, n'est-ce pas ?

Elle préférait qu'il le dise tout de suite, qu'il l'accuse, qu'il se dévoile, enfin ! Mais il resta silencieux et elle voyait les lueurs du feu jouer sur sa face ravinée et durcie, indéchiffrable.

– Non, vous ne me décevez pas, mon amour, dit-il enfin. Au contraire, j'aime savoir que vous n'êtes ni dupe ni inconsciente... De quoi avez-vous peur exactement ?

– Je ne sais pas, avoua-t-elle avec un geste d'impuissance.

Car il y avait trop de choses et, s'il lui avait fallu préciser, aurait-elle pu dire que ce qui la faisait trembler, c'étaient des choses informulées, comme ce poids d'un regard invisible derrière les arbres ?... Et lui aurait-elle parlé de l'Indien entrevu ce soir ?... Elle secoua la tête...

– Dommage, répondit-il, cela nous aurait peut-être éclairés que vous sachiez nettement ce qui vous effraye.

Dans une poche de son justaucorps, il prit une feuille de tabac roulée en forme de cigare. Parfois il délaissait la pipe. Elle aimait le revoir fumer comme au temps du Gai Savoir. Avec empressement, elle lui tendit une petite branche au bout incandescent. Il laissa lentement la fumée s'échapper de ses lèvres.

– Ce dont j'ai peur, reprit-elle en hésitant, c'est surtout de m'apercevoir que je me suis fourvoyée. Et que je suis incapable de m'habituer à ce pays, ni aux gens qui l'habitent... ni même à vous, acheva-t-elle avec un sourire qui atténuait sa déclaration. C'est encombrant une femme, n'est-ce pas, mon seigneur ?...

Et elle lui dédiait, avec la grâce de son sourire, l'hommage du sentiment ardent qui l'habitait. Il eut un petit hochement de tête affirmatif.

– Oui, certes, c'est encombrant une femme qu'on ne peut regarder sans avoir envie de faire l'amour.

– Ce n'est pas cela que je voulais dire.

– Moi si !

Il marchait à travers la pièce en s'enveloppant de fumée bleue.

– C'est vrai, ma chère, vous m'embarrassez fort. Je dois garder la tête froide et pourtant, quelle que soit l'heure du jour, votre approche me trouble. J'ai des envies terribles de m'isoler avec vous, de vous serrer dans mes bras, de vous embrasser longue ment, de vous écouter ne parlant qu'à moi seul, de vous contempler... Mais d'autres tâches me requièrent et, pour un peu, elles me paraîtraient superflues dès que vous apparaissez. Votre voix me donne des frissons, votre rire me laisse interdit. J'oublie où je suis...

Il avait quand même réussi à la faire rire. Un peu de rosé revenait à ses joues.

– Je ne vous crois pas. Vous dites des folies.

– Folies, peut-être, mais réalités. Je ne nie rien. Et je ne suis pas encore au bout du compte. C'est encombrant, certes, une femme qu'aucun homme ne peut s'empêcher de regarder sans émerveillement et qui, si loin qu'on l'emmène au fond des plus arides déserts, risque de me susciter les pires ennemis. Au Gai Savoir de Toulouse, j'étais au moins le maître, j'étais connu, considéré, craint. Bien peu auraient osé se poser en rivaux. Ici, il n'en va pas de même, il me reste à enseigner aux gens du Dawn-East comme à ceux de la Nouvelle-France que je ne suis pas un mari complaisant. Je prévois duels, embuscades et démonstrations sanglantes. Mais qu'importe ! Je n'échangerais pas les tourments que me cause votre présence contre la tranquillité, parfois amère, de ma solitude.

Il revint s'appuyer à l'âtre, au-dessus d'elle, et le visage levé, les mains jointes sur ses genoux, elle ne pouvait détacher ses yeux de ce regard sombre qui l'admirait.

– Votre maturité m'impressionne fort, reprit Peyrac doucement. Vous étiez une petite fille neuve lorsque je vous ai prise. Votre cerveau comme votre corps étaient vierges. Aujourd'hui, que d'empreintes à la place de la mienne ! Vous n'êtes pas le fruit de mon amour comme je l'avais rêvé. Rêve qui était d'ailleurs utopique, même si nous étions demeurés ensemble. Les temps ont passé. Aujourd'hui, vous êtes vous ! C'est-à-dire une femme dans toute l'acception du mot. Une femme avec ses mystères. Une femme qui a perdu l'habitude de se refléter dans un autre pour se connaître. Une femme seule... qui n'appartient qu'à elle-même, qui s'est faite elle-même. Et c'est cela qui parfois m'éloigne de vous.

– Mais... Je vous appartiens, fit-elle timidement.

– Non... Pas encore tout à fait. Mais cela viendra...

Il l'obligea à se lever, entoura de son bras ses épaules et l'amena devant une carte qu'il avait fait épingler au mur de bois grossier. Son doigt se posa en différents points.

– Là... au Nord et à l'Est : la Nouvelle-France. Au Sud : la Nouvelle-Angleterre. À l'Ouest : les Iroquois. Et moi, là, au milieu, avec une poignée d'hommes. Comprenez-vous ? Il ne me reste qu'un seul parti : les alliances. Avec la Nouvelle-Angleterre, c'est chose faite. Avec la Nouvelle-France, la rencontre du colonel de Loménie-Chambord, providentielle, va peut-être me permettre de la réaliser... Quant aux Iroquois, je leur ai envoyé, il y a un an, avant mon départ en Europe, des plénipotentiaires et des présents. L'attaque des Cayugas me fait mal augurer de ces démarches, mais... attendons, cependant. Toute déclaration de guerre, tout combat serait pour moi en ce moment catastrophique. Il faut attendre, tisser la trame. Si nous sortons vivants des pièges qui nous entourent, je me porte garant que nous serons un jour plus forts qu'eux tous... Et maintenant, venez, mon amour... il est temps de penser aux choses sérieuses.

Il la tourna vers lui en riant, la serra contre son torse dur, et doucement sa main commença de caresser son épaule, sa nuque penchée, ses formes pleines qui tendaient un peu le corsage, là, sous le bras.

– L'Iroquois ne viendra pas cette nuit, mon amour... Et le Français va dormir. Il a bu, chanté, festoyé. À demain les projets de massacre... Une nuit ! Qu'importe le lendemain si une nuit nous est encore donnée... Une nuit, c'est toute une vie !...

Il releva son menton entre ses doigts et baisa inlassablement ses lèvres offertes. Puis il cacha la belle tête altière contre son épaule et, de nouveau, il étreignit Angélique jusqu'à la briser.

– Nous sommes des êtres neufs, chérie. Le monde qui nous observe l'est aussi. Autrefois, dans nos vieux palais, nous nous figurions libres. Cependant, tous nos gestes étaient sanctionnés par mille yeux impitoyables, ceux d'une société mesquine et jalouse, à bout de course. Il n'était pas facile, même avec des idées neuves, de se différencier des autres dans le Vieux Monde. Ici, c'est autre chose...

Tout bas, les lèvres dans ses cheveux, il ajouta :

– Et même si nous devions mourir, même demain, même affreusement, au moins ce serait ensemble et non plus pour de stériles et stupides servitudes.

Elle sentait sa main sur ses hanches, à travers l'étoffe de la robe, et puis tout à coup elle la sentait, glissant plus haut sur sa poitrine dénudée, elle voyait les étoiles partout. Oui, il avait raison... Rien n'avait plus d'importance... Même s'ils devaient mourir demain, même affreusement... Elle était sa chose, soumise à sa force d'homme. Il avait dégrafé sa robe, rabattait le haut de sa chemise sur ses bras.

– Laissez-moi faire, ma toute belle. Il faut pouvoir respirer librement quand on a le cœur serré par la peur du Français ou de l'Iroquois. N'êtes-vous pas mieux ainsi ?... Laissez-moi donc faire... Il y a longtemps que je n'ai pas eu le plaisir de délacer ces compliqués ajustements d'Europe. En Orient, les femmes s'offrent sans faire aucun mystère pour l'homme.

– Ah ! Ne me parlez plus de vos odalisques.

– Pourtant vous ne pourrez que gagner à la comparaison...

– C'est possible ! Mais je les déteste.

– J'adore quand vous êtes jalouse, fit-il en la renversant contre le lit rustique.

Et comme elle, tout à l'heure, il songeait dans un éclair : « Heureusement que nos corps s'entendent ! »

Chapitre 14

Dans la nuit close de la couche où leurs corps rassasiés reposent, elle a fait un rêve. L'Iroquois aperçu ce soir surgissait de la forêt et la fixait de ses yeux cruels. Le jour avait remplacé le crépuscule et le soleil transformait en cuirasse d'or vif sa poitrine huileuse. Son visage était frappé de lumière et la touffe du scalp, dressée dans le vent, emmêlée de plumes, ressemblait à l'aigrette d'un oiseau étrange. Il se dressait au-dessus délie, brandissant un tomahawk pour lui briser la tête. Il la frappait avec fureur, mais elle ne sentait rien. Soudain elle voyait dans sa propre main le poignard que lui avait donné la Polak, son amie de la Cour des Miracles, lorsqu'elle vivait parmi les brigands. « Je sais m'en servir », se souvint-elle. Et elle frappa à son tour, vif et net. Et l'Iroquois disparaissait, comme un nuage qui s'évapore. Elle s'est tellement agitée que l'homme étendu à ses côtés s'est éveillé.

– Qu'y a-t-il, bien-aimée ?

– Je l'ai tué, murmure-t-elle.

Et elle retombe dans son sommeil.

Il a battu le briquet, il a allumé la chandelle posée sur une planchette au-dessus du lit. Pour se défendre du froid de la nuit, ils ont tiré autour d'eux les rideaux de toile de l'alcôve. Dans l'épaisse nuit où se forme au-dessus du petit poste perdu un voile froid de brumes présageant l'hiver, ils sont seuls et c'est comme s'ils étaient seuls au monde. Joffrey de Peyrac, à demi soulevé sur un coude, approche un peu de lumière pour examiner sa femme endormie.

Elle semble retombée dans l'obscurité d'un sommeil paisible. Sa main tendue est retombée. Les lèvres qui tout à l'heure ont murmuré « Je l'ai tué » sont à demi entrouvertes sur un souffle léger. Dans le creux du grossier matelas de mousse et d'herbes sèches, son corps prend une ampleur nouvelle. Étendue près de lui, dans l'abandon de sa nudité superbe, elle a des reins plus opulents, les seins plus lourds, une beauté marmoréenne que sa vivacité d'allure, le jour venu, dérobe.

Déesse aux courbes fécondes, elle dort. Et son visage lisse garde ses secrets. Rien ne subsiste des expressions qui peuvent y naître, subites comme des flammes, des lueurs affleurant à la surface et pour un instant révélant l'âme secrète d'Angélique. Des sentiments multiples et surprenants : la haine, par exemple, comme lorsqu'elle se redressait ce tantôt, le mousquet fumant à la main, et qu'il avait vu saillir sa mâchoire délicate, tandis qu'elle murmurait comme une incantation entre ses dents serrées : « Tue ! tue !... »

Et la séduction, ce soir, lorsqu'elle riait parmi ses hommes ; au festin, muet et apparemment détaché d'elle, il a laissé la jalousie saigner dans son cœur, désireux de tout savoir d'elle, car il n'a jamais refusé la lumière de la vérité. Ne vaudrait-il pas mieux être un peu aveugle quand l'amour s'est infiltré en vous avec une si profonde exigence ? Pour lui, que désire-t-il de plus que tout ce qu'il possède aujourd'hui ? Rien. Il a tout. Le danger, la lutte, la conquête et la réussite, et chaque nuit ce corps de femme pour lui seul, dans son exubérance charnelle.

Un des bras d'Angélique, à demi rejeté en arrière, est comme une souple tige pâle ouverte sur le calice sombre, odorant de l'aisselle.

Quoi souhaiter de plus pour lui ? Le bonheur ? Le bonheur, mais c'est cela ! Il a tout reçu sur terre. Mais elle ? Qui est-elle ? Quelle innocence ou quelles ruses cache cette enveloppe où tout le charme de la féminité semble s'être réfugié ? Quelles plaies ouvertes se dissimulent encore derrière la sérénité de ce visage ?

La main de Peyrac effleure la joue immobile, la chair douce. Si d'une même caresse il pouvait atteindre son esprit inquiet, la meurtrissure des blessures qu'il soupçonne s'apaiserait. Il la guérirait. Mais elle se livre peu. Et quand elle dort, elle s'éloigne encore plus. Elle est seule. C'est comme si un rideau s'ouvrait sur ces quinze années d'absence, et la révélait, telle qu'elle fut, fragile et passionnée, entraînée par le tourbillon d'une vie brisée. Il commence à comprendre la véracité de ses protestations : « Loin de vous je n'ai pas vécu, mais seulement survécu... »

Des aventures pour tromper sa faim, pour se défendre... Malgré les sollicitations multiples dont elle était l'objet et les propres emballements de son cœur, les longues périodes de continence que lui imposait sa vie de femme sans époux en avaient fait une femme au corps solitaire et souvent frustré.

Le farouche éloignement qu'elle a éprouvé durant ces dernières années pour les manifestations physiques de l'amour l'a modelée à son insu, l'a marquée d'un sceau étrange. Tout est à recommencer, à entreprendre. Mais il est l'amant qu'il lui faut. Elle est donc là, à son flanc, femme qui a connu de nombreuses expériences, et pourtant habitée d'une sorte de virginité qui attire, une amazone incorruptible qu'il est d'autant plus doux de parvenir à vaincre... Avec tendresse, presque avec dévotion, il baise sa douce épaule, et comme elle frémit un peu, il s'écarte et enfouit son visage dans ses cheveux dénoués, au parfum de vent et de forêt.

Elle garde sur elle l'odeur des contrées parcourues. Le soleil lui a fait le teint doré et ses attitudes ont pris une langueur primitive. Déjà les pays sauvages l'enrobent de leurs mystères. Que va-t-il se passer entre elle et ces pays sauvages ? Les vraies femmes ne savent pas demeurer en dehors des choses. Elles les pénètrent, s'en enveloppent, les font leurs. Lui, la Méditerranée ne l'a pas atteint, ni l'Océan, ni les Caraïbes. Il passera par l'Amérique du Nord en y imprimant son sceau, mais l'Amérique ne le marquera pas... ou à peine... Tandis qu'elle ?... que se passera-t-il entre Angélique et le Nouveau Monde ?

– Dors, mon mystérieux amour. Dors ! je ne te quitterai pas. Je resterai auprès de toi pour te défendre...

*****

Un oiseau nocturne hulule au-dehors, lance à plusieurs reprises son cri velouté et lugubre. Des chiens lui répondent et l'on entend les Indiens s'interpeller autour de wigwams d'écorces. Puis le silence retombe.

Joffrey de Peyrac s'est dressé. Ses armes sont prêtes à son chevet, un pistolet chargé sur la table, un mousquet contre le pied du lit.

Puis il s'allonge à nouveau, tend le bras vers sa femme endormie et l'attire contre son cœur. Une nuit, c'est toute une vie.

Dans la nuit gelée, là-haut sur la colline, au sein de la forêt ténébreuse, les Iroquois nus et seuls guettent et observent le fort et leurs yeux de chat brillent entre les branches.

Chapitre 15

Le jour se leva et la veille semblait loin. Cette journée d'automne, aux sources du Kennebec, qui eût pu retentir de l'écho de mousquets fratricides entre des hommes de race blanche et de même langue, s'était achevée dans la paix.

Ce matin, aux alentours du petit poste, la fumée s'élevait de tous les abris d'écorces et dessinait des arabesques d'un blanc pur sur le ciel bleu. Avec la faculté de résurrection des femmes, Angélique se réveillait heureuse, ses appréhensions envolées. Près d'elle, la couche où elle avait reposé gardait la forme d'un corps aimé et lui rappelait ces moments d'oubli, de vie intense qu'il lui avait dispensés. Et c'était comme un rêve miraculeux, et sa main caressait la place vide à ses côtés pour se convaincre. Elle pensa qu'il lui fallait s'occuper de la maison et faire préparer un excellent déjeuner. Angélique était une errante. Depuis Toulouse, la vie l'avait chassée de tant de lieux qu'elle avait pris l'habitude de se sentir chez elle partout. Peu de choses lui suffisaient pour recréer le climat d'intimité qui lui était nécessaire : un bon feu, de la chaleur, quelques objets dans un sac, quelques vêtements confortables, et pour Honorine, sa boîte à trésors. Elle avait aimé ses demeures successives. Elle ne s'était attachée à aucune. La petite loge de la rue des Francs-Bourgeois, où elle avait vécu avec ses deux petits garçons, lui laissait meilleur souvenir que l'hôtel du Beautreillis, où elle donnait de si belles réceptions. Son appartement de Versailles ne valait pas, en souvenirs heureux, l'âtre de La Rochelle, sous l'auvent duquel, le soir avec la vieille Rébecca, elle « grattait » un crabe cuit sur les braises, ou même l'étable de l'abbaye de Nieul, où elle dormait près de son enfant dans la paix surnaturelle des chants d'église. Pourtant, depuis qu'elle avait retrouvé son mari et ses fils, une nostalgie lui était venue d'avoir enfin une maison à elle, où elle les accueillerait et les entourerait de soins. L'élan naturel qui porte les femmes à bâtir et rebâtir sans cesse le nid détruit n'était pas mort en elle. Aussi, ce matin, avait-elle toutes sortes de projets en tête, qu'elle était décidée à réaliser, même sans attendre le départ des Français.

Elle trouva dans la salle voisine les Jonas penchés sur les interstices de la petite fenêtre afin d'examiner la cour du poste.

– Dame Angélique, nous ne sommes point tranquilles, lui dirent-ils en baissant la voix et en jetant autour d'eux un regard circulaire comme s'ils s'attendaient à voir surgir le diable du plancher. Il paraît qu'il est venu un missionnaire dire la messe pour les militaires français... Un jésuite...

Ils prononcèrent ce dernier mot avec des yeux si exorbités qu'Angélique se retint de ne pas sourire.

Il y avait un drame dans la vie de ces gens-là. Huguenots de La Rochelle, ils avaient des années auparavant vu un certain matin leurs deux petits garçons âgés de sept et huit ans partir pour l'école, et ceux-ci n'étaient jamais revenus. On avait su que les deux enfants protestants ayant commis l'imprudence de s'arrêter sur le passage d'une procession catholique pour contempler avec curiosité les chasubles brodées et les ostensoirs d'or, des bonnes âmes s'étaient avisées de leur désir certain de conversion manifesté par cet intérêt et les avaient conduits aux jésuites. Une charrette d'enfants protestants, enlevés à la garde de leurs parents, quittait précisément la ville. On y avait fait monter les deux garçonnets. Toute démarche pour les retrouver, ou même savoir ce qu'ils étaient devenus, était demeurée vaine. Il fallait comprendre leur effroi aujourd'hui. Elle-même, Angélique, avait partagé les dangers sans nombre éprouvés par les Huguenots français, obligés de fuir un royaume où la persécution à leur endroit s'aggravait chaque jour, mais elle était catholique, elle avait été élevée au couvent, et l'un de ses frères, Raymond, appartenait à la Compagnie de Jésus.

– Ne vous affolez pas, leur recommanda-t-elle. Nous ne sommes plus à La Rochelle. Je vais aller aux nouvelles, je suis persuadée d'avance que ce brave missionnaire n'a rien de bien dangereux.

Dans la cour, elle découvrait un objet, inattendu certes, mais qui n'avait en soi rien d'alarmant ! C'était un autel portatif, en bois doré sculpté. De grands Indiens, couverts de médailles, s'occupaient à l'arrimer sur un cadre de bois que deux esclaves portaient sur leurs épaules. Leur chef était un homme d'une haute stature, mince et souple. Il se drapait dans une fourrure d'ours noir et il tenait à la main une lance. Son profil aigu, à la lèvre supérieure s'avançant sur deux dents proéminentes, lui donnait une expression d'écureuil moqueur.

En passant, Angélique crut bon de le saluer, mais il ne répondit pas à son salut. Quelques instants plus tard, ils étaient sortis de l'enceinte du poste. Après leur départ, la cour apparut à peu près déserte. Il restait encore trace du festin de la veille : cendres et tisons refroidis à l'emplacement des trois foyers, lambeaux de charogne qu'un chien jaune flairait et grignotait sans appétit. D'ossements point, et tous les récipients, depuis les grandes chaudières jusqu'aux bols d'écorce, avaient été enlevés. Le vieillard Eloi Macollet, son bonnet de laine rouge sur les sourcils, fumait, assis sur un banc, au soleil, appuyé contre le mur de l'habitation. Il lui jeta un regard oblique, à l'indienne, et ne parut pas entendre son salut, lui non plus.

Dans un coin, près du magasin, elle trouva Honorine et les deux petits garçons d'Elvire occupés à admirer les exercices du plus jeune des tambours. Ce gamin, assez malingre, qui ne semblait guère avoir plus de douze à treize ans, disparaissait littéralement sous son tricorne et sa capote militaire bleue. Cependant ses poignets maigres étaient doués d'une agilité et d'une force peu communes. On ne voyait plus passer ses baguettes lorsqu'il se lançait dans des roulades surprenantes.

– Il nous a promis de nous apprendre, dit Honorine, très excitée.

La caisse du tambour était plus haute que sa petite personne, mais elle ne doutait pas de parvenir très vite à une parfaite maîtrise.

Angélique repartit. En chemin, elle se heurta au Bordelais Octave Malaprade.

– Madame, nous ne sommes pas des sauvages, lui dit cet homme, et nous ne pouvons continuer à nous sustenter avec de la graisse d'ours. Il me faut dresser un menu avec des vivres de bon chrétien. Pouvez-vous m'y aider ?

Il avait été cuisinier sur le Gouldsboro et se comportait moins comme un maître-gargotier que comme un intendant. Les Bordelais sont fins gourmets de race. L'accent chantant du Médoc, qui relevait ses paroles d'une pointe méridionale, évoquait des agapes de cèpes à la crème et d'entrecôtes onctueuses nappées de la célèbre sauce au vin rouge et aux échalotes, que l'on déguste dans les tavernes de Bordeaux.

On était loin, dans ce pays barbare, de pouvoir s'offrir de tels chefs-d'œuvre, mais, avec l'imagination de l'artiste, Malaprade voyait déjà le parti que l'on pouvait tirer des produits locaux.

En compagnie d'Angélique, il pénétra dans le magasin préposé aux vivres. Il avait déjà inventorié, dit-il, la petite cave qui ne contenait que des barriques de vin, de la bière et des flacons d'eau-de-vie.

Tandis qu'Angélique se livrait à l'inspection, elle eût été bien étonnée d'apprendre qu'elle occupait d'une façon tout à fait impérieuse et inusitée les pensées des deux hommes aussi différents l'un de l'autre que le chevalier de Malte Loménie-Chambord et son lieutenant, M. de Pont-Briand.

Ce dernier revenait en compagnie de Romain de L'Aubignière et du second lieutenant Falières de l'esplanade où la messe avait été célébrée.

Il eut le temps d'apercevoir Angélique avant qu'elle ne disparût par la porte du magasin, et se figea net.

– Cette femme ! Oh ! cette femme !

L'Aubignière poussa un soupir excédé.

– Ça te tient encore ?... J'espérais qu'après avoir cuvé tes chopines d'eau-de-vie tu cesserais de faire l'imbécile.

– Tais-toi donc ! tu n'y connais rien. Est-ce que tu n'es pas capable de voir qu'une femme comme celle-là, ça ne se rencontre qu'une fois dans l'existence ? Elle est belle, oui, mais elle a quelque chose de plus. Veux-tu que je te dise ?... On sent que c'est une femme qui aime faire l'amour, et qui le fait bien...

– Et tu as deviné tout cela d'un coup ?... fit le coureur de bois ironique. Qu'as-tu besoin de d'amouracher d'une Blanche ? Tu as la fille du chef Faronho, et toutes les sauvagesses que tu veux, au fort Saint-François, où tu règnes en prince !...

– J'aime bien les sauvagesses, dit le petit Falières. C'est drôle... Elles n'ont pas de poils !... Elles sont lisses partout comme des enfants.

– Justement, moi, j'ai envie de retrouver du poil, c'est doux à la main...

– Tais-toi, paillard. Tu perds l'entendement.

– J'en ai assez des sauvagesses. Je veux de la peau blanche ! Une femme qui me rappelle celles de ma jeunesse, que je basculais dans les bourdeaux de Paris. Ah ! c'était bon et l'on riait bien...

– Retournes-y donc dans ton Paris !... Qu'est-ce qui t'en empêche...

L'Aubignière et Falières éclatèrent de rire car ils savaient très bien pourquoi Pont-Briand n'était pas retourné en France. Il souffrait du mal de mer et son premier voyage lui avait laissé un si atroce souvenir qu'il avait juré de ne plus jamais remettre les pieds sur un navire.

– Pas besoin de retourner à Paris si je trouve ce qu'il me faut ici, grommela-t-il en adressant un regard de défi à ses deux camarades.

Ceux-ci redevinrent sérieux et le coureur de bois lui posa la main sur le bras.

– Écoute, Pont-Briand, je te vois mal parti dans cette affaire, mon cousin. N'oublie pas qu'il y a le comte de Peyrac. Et lui aussi, tu peux m'en croire, il a sa réputation, Castine me l'a dit qu'il est porté sur la galanterie et qu'il sait s'offrir des sauvagesses et qui il veut quand ça lui plaît. Lui aussi c'est un homme qui aime faire l'amour et qui le fait bien. Assez bien en tout cas pour contenter une femme et qu'elle n'ait guère de goût pour les autres de ce fait. Il n'y a qu'à voir la façon extasiée dont elle le regarde. Crois-moi, tu as peu de chances de ce côté. Et lui... il y tient à sa belle garce !...

– Garce !... Mais c'est sa femme, protesta le jeune Falières, choqué de la désinvolture avec laquelle ces deux grossiers parlaient d'une femme qu'il avait pour sa part placée, dès le premier coup d'œil, parmi les grandes dames aussi fascinantes qu'inaccessibles.

– Sa femme !... Savoir : ce sont eux qui le disent !... Et tout d'abord ils ne portent d'anneaux ni l'un ni l'autre !...

Pont-Briand était de ces hommes qui sont capables de faire abstraction totale de réalités évidentes pour plier les faits à leurs seuls désirs et se donner bonne conscience. Il se persuada donc de plus en plus qu'Angélique était libre. Il imaginait volontiers qu'elle était une de ces belles condamnées de droit commun dont le royaume se débarrassait dans ses colonies et qu'on peut ramasser dans les îles des Caraïbes. Si Peyrac se l'était adjugée, pourquoi pas lui ? Ses amis partis, il resta appuyé contre la palissade, à fumer, sans quitter des yeux la porte du magasin par laquelle elle avait disparu.

*****

De l'autre côté de la cour, le comte de Loménie-Chambord, assis devant une barrique dressée qui lui servait d'écritoire, lisait la lettre du révérend père d'Orgeval. Car ce n'était pas le directeur de la mission d'Acadie qui avait célébré la messe ce matin à Katarunk, mais l'un de ses adjoints, le père Lespinas. Celui-ci avait apporté au colonel une missive de son supérieur. Le comte de Loménie lisait.

«  Mon très cher ami, » C'est pour moi une grande privation de ne pouvoir vous rencontrer. Alors que j'allais vous joindre, un événement inattendu – je pourrais presque dire surnaturel – m'a bouleversé et m'a causé une si violente fièvre qu'après avoir dû interrompre mon voyage et avoir regagné à grand-peine le petit village de Modesean, je ne peux quitter la couche où je grelotte encore. Il faudra bien pourtant que je trouve la force de vous écrire.

« Au village où je suis, nos Abénakis fidèles, les Patsuikett et leur chef sont assemblés, venus des sources du Connecticut. Ils n'attendent qu'un signe de vous pour se joindre à vos troupes et vous aider à achever votre sainte campagne en réduisant à l'impuissance non seulement ce parti d'Iroquois qui rôde dans les parages, mais aussi les étrangers indésirables qui s'y installent. Ce serait clôturer notre action par une double victoire et aujourd'hui, où nous célébrons la fête du grand archange Raphaël, je n'ai pu m'empêcher de penser à vous en lisant les paroles du graduel : « Raphaël, l'Ange du Seigneur, saisit le démon et l'enchaîna... »

« Ainsi la force, soutenue par la grâce, n'a pas besoin de mille ruses et de mille combats pour parvenir à ses fins. »

Loménie savait traduire en clair les symboles de son ami d'enfance le jésuite. Peyrac aux sources du Kennebec, c'était « l'Anglais hérétique pénétrant à sa suite au cœur de nos contrées »...

« Le voici enchaîné et réduit à l'impuissance grâce à vos soins. »

Le comte de Loménie tirailla sur sa barbe avec souci. Il y avait un malentendu... Le révérend père jésuite n'avait pas l'air de mettre un seul instant en doute l'arrestation du comte de Peyrac et de sa troupe ; il ne semblait pas envisager qu'une entente pût être possible. Pourquoi alors n'était-il pas venu lui-même jusqu'à Katarunk, après avoir joint l'avant-veille Pont-Briand, Maudreuil et L'Aubignière ? L'incident qu'ils avaient pris dans la nuit pour une apparition démoniaque : une femme sur un cheval, la démone montée sur sa licorne mythique, justifiait-il sa brusque fuite ?...

C'était lui-même, ce père Sébastien d'Orgeval, qui au printemps dernier avait demandé du secours armé contre les étrangers qui s'installaient en Acadie. Loménie fut sur le point de s'embarquer pour rejoindre le jésuite en aval du fleuve. Il y serait le soir même et reviendrait le surlendemain. Mais il se ravisa. Il sentait qu'il ne devait pas quitter ses hommes, ni ses alliés sauvages. La situation était instable, explosive, et sa présence ici indispensable pour éviter l'étincelle dangereuse.

« J'attends avec impatience de vos nouvelles, écrivait encore le père. Si vous saviez comme il m'est doux, mon cher ami, mon cher frère, de vous sentir proche... »

Ici, perçait sous la plume volontairement froide et péremptoire du jésuite cette sensibilité qui faisait son charme et le bonheur de ceux auxquels il donnait son amitié. Loménie était de ceux-là. Leur amitié était lointaine. Elle datait du collège. C'était celle de deux enfants sous de sombres voûtes, serrés l'un près de l'autre, dans la tristesse des aubes froides à l'odeur d'encre et d'encens, le murmure des messes et le marmonnement des leçons. Sébastien d'Orgeval, taciturne et sensible, supportait mal l'austérité de l'internat. Loménie, paisible, doux, mais fort physiquement, de caractère heureux, le soutenait, l'entourait, écartait les ombres qui s'appesantissaient sur cette âme enfantine et qui, peut-être, sans cette amitié, aurait été brisée. Beaucoup de jeunes enfants meurent de langueur et s'éteignent dans l'infirmerie des collèges.

Avec l'adolescence, les rôles s'étaient intervertis, Sébastien d'Orgeval, se développant magnifiquement, brûlant d'un feu sombre, supportant toutes les macérations et les austérités avec une endurance à toute épreuve, entraînait Loménie, aussi robuste mais moins fervent, sur les chemins de la sainteté.

Séparés par leurs études théologiques, les deux amis s'étaient retrouvés, des années plus tard, au Canada. Loménie-Chambord, débarqué le premier en ce pays avec un autre chevalier de Malte, M. de Maisonneuve, y avait fondé l'établissement de Montréal. Il n'était pas étranger à la venue de son ami le jésuite. Ses lettres avaient éveillé en celui-ci, qui était alors professeur de philosophie et de mathématiques au collège d'Annecy, une ardente vocation pour la conversion des Indiens.

Depuis dix ans qu'il se trouvait en Nouvelle-France, le père d'Orgeval faisait merveille. Il y connaissait toutes les contrées, toutes les tribus, toutes les langues, il y avait tout vécu, même le martyre. Aux yeux de Loménie, sa propre action d'expatrié paraissait d'un mérite bien mince, et d'une relative bénignité, à côté de celle de son ami. Il se sentait inférieur, se reprochant parfois d'avoir sacrifié à sa passion des armes une vocation religieuse qui aurait dû être, estimait-il, plus complète. Aussi était-il touché jusqu'au fond du cœur lorsque, dans la correspondance qu'ils échangeaient, un mot, une phrase le rapprochait de cet ami dont l'âme exceptionnelle avait fini par lui inspirer une sorte de vénération. Et à l'instant même il évoquait, penché sur l'écritoire, le profil au front très haut qu'ombrageait une frange touffue de cheveux châtains. Orgeval avait un front immense qui révélait l'intelligence transcendante.

« Avec un tel front, cet enfant ne pourra vivre, se plaisaient à répéter les professeurs de leur collège, sa pensée le tuera. »

Sous des sourcils broussailleux, un regard bleu, étonnamment limpide et très enfoncé, des traits taillés avec noblesse que ne déparait pas le nez désormais cassé par les coups des Iroquois, une bouche opulente et grasse dans une barbe de Christ, c'était là le portrait d'un homme, supportant sereinement d'écrasantes tâches.

Loménie imaginait la plume courant vivement, quoique tremblante à cause de la fièvre, sur l'écorce de bouleau qui lui servait de parchemin. La main qui tenait cette plume était bizarrement boursouflée et rosé, à la suite d'affreuses brûlures, certains doigts, trop courts comme ceux des lépreux, d'autres noircis par le feu, d'autres boudinés par l'arrachement des ongles. Son courage dans le martyre avait inspiré une telle admiration aux Iroquois qu'ils lui avaient laissé la vie sauve. Guéri de ses blessures affreuses, le père d'Orgeval s'était enfui et avait gagné au prix de mille périls la Nouvelle-Hollande d'où un navire l'avait conduit en Europe. Malgré ses mutilations, le Pape lui avait accordé l'autorisation de célébrer la Sainte Messe, et, à Versailles ainsi qu'à Notre-Dame de Paris, le grand jésuite avait prêché devant une assemblée en larmes, et dix femmes s'étaient évanouies. À son retour en Canada, on l'avait envoyé en Acadie, province abandonnée parce que trop lointaine et très menacée parce que trop voisine des possessions anglaises. En y réfléchissant, on ne pouvait trouver homme plus apte et plus préparé à cette mission difficile et qui comportait bien des aspects inconnus. La présence du père d'Orgeval sur les bords du Kennebec et du Pénobscot, grandes voies de pénétration fluviale, prenait une signification politique. Il avait reçu ses instructions du roi même.

« Sans vous, sans votre aide, la tâche me semblerait lourde, je ne vous cache pas que depuis de longues semaines un pressentiment terrible m'agite... », poursuivait la lettre du jésuite. Lui aussi, Loménie, se sentait accablé de pressentiments. Vers la fin de l'hiver ou vers la fin de l'été, on se sent environné de génies malfaisants. C'est le temps des taches sur le soleil. C'est la saison des drames, sanglants ou mesquins. Dans les villes, le mari trompé tue son rival, et, dans le fond des forêts, l'ami assassine son meilleur ami pour une peau de castor ou de loutre. Le gouverneur de Québec envoie des remontrances à l'évêque qui ne l'a pas fait encenser à la Saint-Louis, pourtant fête non seulement de son prénom, mais aussi celle du roi de France qu'il représente. Le marchand vide une caisse de bouteilles pourtant coûteuses par la fenêtre, sur la tête d'un matelot qui ne l'a pas payé, les petits Indiens séminaristes sautent les murs et retournent aux bois, les religieuses dans leur clôture souffrent mille passions tandis que le démon va la nuit tirer les pieds des plus saintes, en claquant les volets, et en faisant surgir à leurs yeux effarés des visions de femmes nues aux prunelles étincelantes, chevauchant des licornes apocalyptiques...

Le comte de Loménie-Chambord mit vivement la phrase de prédiction sur la démone de l'Acadie.

« Une femme très belle, nue, sortait des eaux, chevauchant une licorne... »

Une femme très belle...

Et il s'aperçut qu'il n'avait pas cessé pendant tout ce temps de penser à Angélique de Peyrac. C'était comme si son visage, sa présence étaient inscrits en filigrane dans la lettre qu'il lisait, et il avait l'intuition que le père d'Orgeval, en écrivant, n'avait cessé de l'évoquer aussi, bien qu'il ne l'eût pas rencontrée. Le missionnaire martyr savait tout à distance. Le comte de Loménie-Chambord mit vivement la main dans la poche de sa casaque militaire. Il y rencontra les grains d'un chapelet et ce contact lui fut bienfaisant : la paix revint en lui. Il n'allait pas se laisser égarer. S'asseyant devant la barrique, il rédigea la réponse destinée au père d'Orgeval.

« ...Pour l'instant une politique temporelle et non religieuse s'impose... Voici ce qu'il en est... La guerre ne me paraît pas la seule solution souhaitable quand on recherche la paix des peuples et il m'a semblé sage et dans les intérêts du Canada comme dans ceux du Roy... Monsieur de Peyrac nous a déjà donné des gages de son amitié en ravitaillant des postes français sur la côte de l'Acadie, durant l'hiver... Au surplus, l'Aubignière, Pont-Briand et Maudreuil étant tombés entre ses mains, hier, nous avons été obligés de parlementer et d'engager notre parole. Croyez bien que nous n'en serions venus à bout qu'à la suite de combats sanglants qui de toute façon ne m'ont pas paru s'imposer... J'ai confiance en la loyauté de cet homme... »

Ayant terminé, il sabla vivement l'encre fraîche. Son ordonnance soufflait sur une tige d'amadou afin de faire fondre l'extrémité d'un bâtonnet de cire rouge avec lequel le comte ferma d'un cachet la missive repliée. Dans la cire encore tiède, il y apposa le sceau de sa bague qu'il portait et ses armoiries : deux tours de sable sur champ de gueules, sommées d'un soleil d'or.

Absorbé et préoccupé, il ne prenait pas garde aux Indiens qui couraient de part et d'autre, habitué qu'il était à leur agitation infantile.

Chapitre 16

En compagnie d'Octave Malaprade, Angélique achevait son inventaire. Dans le magasin de Katarunk, il y avait d'amples provisions de maïs, de salaisons et deux coffres en Dois assez bien garnis, des pièces de viande séchée pendues aux solives et même des jambons qui ne paraissaient point de chair sauvage. O'Connell avait élevé des cochons. Pour les chevaux était prévue une sorte de choucroute d'herbages suris dont Angélique avait vu l'amoncellement dans un coin de la cour, derrière les bâtiments.

– L'Irlandais, auquel M. le comte a confié ce poste pendant son dernier voyage, m'a dit qu'il avait élevé quelques porcs venus d'Europe, disait Malaprade. Il en reste encore quatre ou cinq qui paissent dans la forêt et qu'il faudra ramener avant les premières neiges dans l'enclos. On les engraissera quelque temps avec des déchets et on pourra ensuite les tuer pour la Noël. Ainsi prévoyons-nous cinq cents aunes de saucisses, trois cents livres de petit salé, une dizaine de beaux jambons et cent aunes de boudin noir ou blanc. Voici donc de quoi tirer l'hiver sans ennui, même si le gibier se raréfie...

– Cela dépend surtout de la communauté que nous aurons à nourrir, monsieur Octave, répondit Angélique. Si nous devons entretenir toute une garnison, comme en ce moment...

L'homme grimaça :

– Telle n'est pas l'intention de M. le comte. Il m'en a informé ce matin. Si j'en crois les prévisions, ces messieurs du Canada et leurs sauvages nous quitteront demain, à la prime aube.

– O'Connell, c'est ce gros homme rond et roux, n'est-ce pas ? Il n'est jamais là et quand on l'aperçoit, il semble un peu égaré.

– Précisément, c'est la vivacité de ces messieurs canadiens qui l'égare et, surtout, celle du révérend père jésuite qui est passé ce matin. O'Connell s'est embarqué avec les Indiens Abénakis pour descendre le fleuve jusqu'à la mission où il veut recevoir la bénédiction du grand missionnaire et se confesser. Je suis moi-même bon catholique, madame, mais j'estimais qu'aujourd'hui le plus pressé était de savoir où nous en étions de nos vivres. L'hiver approche et ce n'est pas une plaisanterie d'hiverner en ces contrées même si l'on s'est assuré des réserves importantes...

– Vous avez déjà séjourné dans ce pays ?

– J'y ai traîné mes bottes avec M. le comte l'an dernier, oui.

Tout en devisant avec son majordome d'occasion, Angélique continuait à dénombrer les produits d'alimentation entreposés. Il y avait quantité de baies séchées, même des champignons également sèches... Un appoint, mais qui ne serait pas à négliger lorsque, vers la fin de l'hiver, les corps fatigués se lasseraient des salaisons et des conserves. Elle se souvenait de la théorie du vieux Savary, le voyageur, qui disait que, sur les bateaux de haute mer, on mourait moins de scorbut si l'on consommait chaque jour une poignée de fruits sèches, à défaut de fruits frais.

– On les fera tremper dans l'eau et l'on en garnira ensuite des tartes ou tourtes. Oh ! Je sais ce qui me manque, Octave, c'est de la farine blanche pour pétrir un gâteau, ou à défaut une bonne miche de pain. Voici des jours que nous en sommes privés.

– Je crois qu'il y a là quelques sacs, dit le Bordelais.

Angélique se réjouit de la trouvaille. Mais Malaprade fronçait les sourcils en examinant le contenu des sacs.

– Nous n'avons guère plus de vingt livres de farine blanche. Le reste, c'est du seigle et de l'orge. Et, de plus, il s'agit de farine achetée aux Bostoniens. Donc un blé pauvre, mal moulu. De la poussière... les Anglais, vraiment, n'y connaissent rien. Qu'importe, nous allons quand même nous offrir un quignon de pain ce soir. Avec comme levain de la bière d'épinette...

Octave Malaprade mit de côté dans une calebasse la quantité de farine nécessaire à la réalisation de ce projet luxueux. Il inscrivait au fur et à mesure la liste des provisions sur une écorce de bouleau tendue entre deux baguettes de sapin. Il nota trois roues de fromage, des barils de choux aigres, des tonneaux d'huile ainsi que des pots de graisse, des pois secs, des haricots et, sur des bat-flanc, un étalage de courges et de citrouilles bien rangées. Leur inspection les ayant réconfortés tous les deux, Angélique se sentit plus utile devant un avenir qui reprenait des tournures familières.

Hélas ! L'instant suivant se chargea de lui rappeler les réalités de sa nouvelle existence. En sortant du magasin, ils se trouvèrent nez à nez avec une foule d'Indiens qui s'étaient massés là en silence. C'est à peine s'ils purent franchir le seuil pour se glisser tous deux au-dehors. Le Bordelais, croyant à une tentative de pillage, s'empressa de refermer le vantail de bois derrière lui en bloquant tous les loquets.

– S'ils réussissaient à pénétrer ici, ils nous dévaliseraient !... Que veulent-ils ? Qu'est-ce qui leur prend ?

Il connaissait quelques mots de langue indigène. Mais ses questions demeurèrent sans réponse.

Le lieutenant de Pont-Briand, à grands coups de coude, se fraya un passage jusqu'à eux. Il saisit Angélique par le bras et interposa entre elle et l'assaut malodorant des Indiens le rempart de sa remarquable carrure.

– Ne vous affolez pas, madame. Je me suis aperçu que vous étiez en difficulté ; que se passe-t-il ?

– Le sais-je moi-même ? Je ne comprends rien à ce qu'ils réclament !

Les Indiens s'adressèrent au lieutenant. Ils criaient tous à la fois et paraissaient ou angoissés ou extasiés.

– La légende de votre rencontre avec la tortue, signe de l'Iroquois, a voyagé toute la nuit d'un wigwam à l'autre. Ils veulent savoir par vous-même si l'Iroquois est vraiment vaincu et si vous l'avez enchaîné... Pour eux, voyez-vous, le symbole et le songe ont plus d'importance que la vie réelle... Mais ne craignez rien. Je vais vous débarrasser de leur curiosité.

Il parla aux Indiens avec beaucoup de conviction et ceux-ci consentirent à s'éloigner, tout en palabrant entre eux avec animation.

Pont-Briand était heureux de cette occasion qui lui avait été donnée d'approcher Angélique et de se pencher vers elle comme pour la protéger. Il percevait le parfum de sa peau, mais elle ne fut pas dupe, et se dégagea de la main qui tenait son bras.

– Madame, j'aurais voulu vous poser une question.

– Posez toujours votre question.

– Est-ce vraiment bien vous le tireur infernal qui hier m'a mis en si mauvaise posture ? On me l'a dit mais je ne peux y croire.

– C'est pourtant exact. Et croyez que je n'ai jamais eu affaire à pareil entêté. J'ai bien cru que j'allais être obligée de vous casser au moins un bras pour vous arrêter, car j'avais ordre de vous empêcher d'atteindre l'autre rive. Décidément, lieutenant, je crois qu'il vous en faut beaucoup pour comprendre ce que l'on vous signifie, ajouta-t-elle en lui glissant un regard entendu.

Il comprit qu'elle trouvait sa cour trop pressante, et déplacée. Mais il ne pouvait se résigner à la quitter. Comme il était venu pour la tirer d'embarras, elle s'entretint encore quelques instants avec lui, puis le laissa sur un signe de tête et un sourire discrets. Il resta troublé et titubant, comme un homme ivre. L'air frémissait devant lui et il y voyait danser l'éclat de son sourire ; il y avait eu du chemin parcouru depuis la veille et l'avant-veille. Le monde, pour lui, s'était bouleversé, et n'avait plus le même goût, ni la même couleur. Mais pourquoi Loménie avait-il refusé le combat avec Peyrac ? Lui, Pont-Briand, le premier, il aurait mis la main sur elle et il aurait acquis ainsi le droit de l'emmener captive à Québec... pour la convertir. « N'ai-je pas le droit, moi aussi, de gagner au ciel une âme égarée ?... Et, ainsi, je l'aurais prise dans ma maison. »

Par quel maléfice le grand diable noir au visage masqué les avait-il tous circonvenus, au point de les rendre, eux Français de Canada, doux et dociles comme des moutons ?...

« Méfie-toi, frère, méfie-toi des maléfices ! et qu'importe, après tout, se dit-il, si c'est elle la Démone de l'Acadie et si elle vient de l'Enfer ! Je veux bien y aller avec elle !... »

Chapitre 17

Malgré les apparences, la journée s'écoula lentement et l'on restait tendu.

– Qu'allons-nous devenir ? gémissait Mme Jonas en pleurant. (La venue du jésuite avait eu raison de son courage.) Fais rentrer tes enfants, Elvire, ils vont les massacrer.

Au cours des dernières journées, Angélique avait acquis une estime particulière pour les compagnons de Peyrac. L'esprit de discipline des hommes avait été admirable et par leur calme ils avaient témoigné de la confiance en leur chef. Pourtant, il y avait parmi eux des étrangers : des Anglais, des Espagnols, des Français en rupture de ban, qui pouvaient s'attendre d'être traités en ennemis par ceux qui les guettaient à Katarunk. Mais cependant ils étaient entrés dans le fort, la tête haute, derrière le comte de Peyrac, et les Français n'avaient pas protesté. On avait festoyé ensemble de compagnie, et même bien ri et bien chanté. Mais on se surveillait constamment. Peyrac allait s'entretenir avec M. de Loménie, puis allait saluer les capitaines algonquins ou hurons et leur faisait porter du tabac et des perles. On s'occupait ensemble, on se racontait des histoires.

« Qu'ils s'en aillent ! Mon Dieu ! Qu'ils s'en aillent enfin au diable », se disait Angélique. En attendant, il fallait jouer le jeu, avoir l'œil à tout, ne pas montrer sa crainte et son impatience.

Angélique essayait de conserver à la vie une apparence quotidienne, s'installait ostensiblement dans ses meubles. Mais c'était difficile. Tout le monde avait les nerfs à fleur de peau.

Comme elle était allée au puits et remontait le lourd seau de bois, cerclé de fer, elle interpella Cantor qui se trouvait proche.

– Veux-tu venir m'aider, mon garçon ?

Il lui répondit avec arrogance :

– Pour qui me prenez-vous ? Ce sont là des besognes de femmes !

Angélique se sentit pâlir et, d'un réflexe, elle saisit le seau et lui envoya tout le contenu à la volée.

– Voilà de quoi rafraîchir les idées d'un grand guerrier de ton espèce, trop réputé pour aider sa mère à porter une charge.

Elle raccrocha avec fracas le seau vide à la chaîne et le fit redescendre, les lèvres serrées de colère. Cantor était trempé de la tête aux pieds et ses yeux brillaient, farouches. Mais Angélique le lui rendait bien.

Cet échange de regards pareillement verts et furibonds parut distraire au plus haut point le vieil Eloi Macollet, seul témoin proche de la scène. Il se rapprocha en ricanant de sa bouche édentée.

– Bravo, c'est ainsi qu'il faut dresser la jeunesse !

Derechef accouraient les Indiens badauds, s'esclaffant devant l'adolescent et ses vêtements mouillés, se racontant la chose vue de loin et venant regarder Angélique sous le nez, en riant aux éclats, comme si elle avait été décidément l'animal le plus comique de la création... Ils la bousculaient tellement qu'elle faillit lâcher le seau vide dans le puits et presque y tomber.

– Arrière ! arrière ! fit Macollet. (Il les écarta avec des bourrades et quelques paroles énergiques.)

– Je vais vous aider, belle dame. J'aime les femmes de caractère, moi. Ah ! ces jeunes aujourd'hui !... Leur faut faire la leçon, pas vrai ? Connaissent rien. Je m'en vas vous le porter, votre seau. Y a pas honte quand c'est pour une femme de votre rang. Et pourtant je suis bien plus guerrier que ce petit imbécile...

– Cela vous va bien de faire le galant, cria Cantor dont la voix se cassait de colère. Des leçons de politesse, oui da ! Vous qui n'arrivez pas à dévisser votre bonnet de dessus votre crâne, même devant les dames, et même à la messe. Je vous ai bien vu ce matin, quand le père officiait !

– Mon bonnet, c'est mon bonnet, fit le vieux. Si ce n'est que ça pour te faire plaisir, j'm'en vas l'ôter, mon gars...

– Oh ! non, faites pas ça, crièrent d'une même voix L'Aubignière et Perrot qui passaient par là, qui se précipitèrent sur lui et qui le retinrent chacun par un bras... Ne regardez pas, Madame. Il a le crâne le plus hideux de la Nouvelle-France.

– Il a été scalpé dans sa jeunesse, expliqua Perrot.

– Sous Montréal, précisa Macollet, très fier.

– C'est rare qu'on se remette d'une telle opération. Mais lui, si ! C'est la mère Marguerite Bourgeois qui l'a sauvé de la mort. Mais le résultat n'est pas beau à voir. Vaut mieux qu'il garde son bonnet. Tiens-toi tranquille, Eloi.

– Non, je veux donner une leçon à ce petit jean-foutre...

Cantor s'enfuit pour cacher son dépit et changer de vêtements.

*****

Le jour s'écoulait lentement, dans une lumière ardente, et plus lentement encore quelques Hurons et Algonquins commençaient à s'en aller. On leur avait dit qu'il n'y aurait pas la guerre. On leur avait donné de beaux présents pour calmer leur déception. De loin, Peyrac surveillait leurs mouvements et chaque fois qu'une embarcation se détachait de la rive, et pagayait en direction de l'amont du fleuve, il éprouvait une impression de soulagement. Son regard perspicace allait de la barrière noire des sapins, vers le nord, aux souples méandres du fleuve, lové comme un serpent d'or à travers l'empire des arbres, et poursuivant sa route vers le sud-est. Pour l'instant, le spectre de la guerre s'éloignait, laissant reprendre leur rythme de vie habituel aux grands espaces incivilisés : chasse, pêche, sommeil, tabagie...

Si la plage redevenait grouillante, c'était de l'animation bon enfant d'un jour de marché. Les indigènes des petites tribus locales : Métallaks, Narrandsouaks, Sokokis, pliaient aussi bagage à leur tour, insoucieux des événements qui les avaient frôlés et dont ils auraient pu être les victimes comme toutes petites nations neutres entre deux forces adverses et puissantes. Un cri frêle et gai s'éleva dans l'air limpide du soir et Joffrey de Peyrac se tourna dans cette direction. C'était la petite Honorine qui jouait avec ses habituels compagnons Barthélémy et Thomas, les garçonnets huguenots de La Rochelle.

Peyrac l'observa un instant. Elle paraissait heureuse, les joues rouges et barbouillées de poussière, avec cet air de santé et d'ivresse des enfants qu'on laisse de pleines journées livrés à eux-mêmes.

Son cœur tressaillit de tendresse. Il avait pour l'enfant bâtarde un attachement singulier, né de ces sentiments riches et complexes que recèlent les cœurs masculins, dont ils ont en outre rarement l'occasion de se servir, et parmi lesquels on trouverait, en premier examen, si l'on s'en préoccupait, le sentiment de la justice.

Devant ce petit être humain, particulièrement faible et désarmé, qui n'avait rien reçu en venant au monde, même pas l'amour de sa mère, il estimait qu'il devait en échange, puisqu'elle avait été remise à sa protection, lui donner tout. Il demeurait attentif à l'enfant ; il voyait qu'Honorine, au fort Katarunk, jouissait d'être chez elle avec une famille qui était sienne, et dans une société où elle n'était pas seulement tolérée, comme jadis à La Rochelle, où sa mère était servante. Mais maintenant elle était à la première place, la toute première place, ainsi qu'elle en avait décidé dans sa petite tête au front bombé, car elle était la fille du comte de Peyrac.

De celui qu'on appelait monseigneur en s'inclinant devant lui, de celui qui décidait de la vie ou de la mort, de la paix ou de la guerre. Donc, étant la fille d'un si grand chef, elle était la personne nécessairement la plus importante après lui et l'orgueil d'un si haut rang éclatait dans sa joie de vivre, dans ses cris d'hirondelle grisée. Tout était bien. Il sourit. Oui, c'était sa vraie fille d'élection, libre, elle l'avait choisi et jamais n'en douterait.

Deuxième partie

Les Iroquois

Chapitre 1

Le soir fumeux était venu, avec son cortège de feux rouges et de lumières perçant le bleu froid de l'obscurité.

Dans la petite habitation, un hurlement s'éleva, aigu, hystérique. Angélique était en train de disposer des écuelles sur la table pour le souper des enfants. Le cri venait de la chambre de gauche, de sa propre chambre, où quelques instants auparavant Elvire venait d'entrer pour préparer le lit.

Angélique pensa :

« Ça y est, voilà le massacre qui commence ! »

Et elle bondit, la main sur la crosse de son pistolet qui ne la quittait pas. Au milieu de la pièce, elle aperçut un Indien qui tenait par le poignet Elvire à moitié folle de terreur. Celui-là était encore plus hideux et effrayant que celui qu'elle avait aperçu hier sur la colline. Son visage grumeleux, défiguré par les marques de la petite vérole, était en outre barbouillé de suie ainsi que son torse et les membres nus. Un lambeau de chiffon rouge et sale retenait sa mèche de scalp si haute et si échevelée qu'elle lui donnait l'aspect d'un porc-épic. Son odeur emplissait la pièce. Elle pensa :

« Un Iroquois ! »

Il venait de plaquer son autre main sur la bouche d'Elvire qui, après s'être débattue, suffoquée, glissa évanouie.

Angélique leva lentement son arme, hésita. L'Indien, les yeux fulgurants, prononçait des mots étouffés qu'elle ne comprenait pas, mais elle devinait, à sa mimique, qu'il l'adjurait de se taire.

– Ne bougez pas, dit-elle aux Jonas qui se tenaient contre la porte de la chambre.

Voyant qu'ils ne donnaient pas l'alerte et que le silence était retombé, l'Indien porta la main à son pagne crasseux et en retira un petit objet qu'il tendit dans la direction d'Angélique. Il lui faisait signe de venir jusqu'à lui, comprenant que, s'il s'approchait d'elle, elle s'effraierait. Avec circonspection, elle s'avança. L'objet qu'il lui présentait était une bague de cornaline et elle reconnut, inscrit dans la pierre rouge, le sceau du Rescator... le sceau de son mari. Une parole qu'il avait prononcée la veille au soir lui revint en mémoire.

« J'ai là-bas, aux Iroquois, quelques capitaines qui me sont acquis. »

Elle interrogeait du regard les yeux obliques du sauvage.

– Tekonderoga, Tekonderoga, répétait-il de sa voix rauque et monocorde.

– Peyrac ?

Il approuva énergiquement.

– Nicolas Perrot ? demanda-t-elle encore.

Un nouveau signe affirmatif tandis qu'une lueur de contentement glissait sur l'horrible visage.

– Je vais aller lui porter cette bague...

L'Indien jeta sur son bras, comme une serre, sa main graisseuse. Il répétait un mot d'un air menaçant et elle comprenait qu'il réclamait son silence. Les Jonas se cramponnaient à elle.

– Ne nous laissez pas seuls avec ce démon...

– Eh bien, allez-y, vous, monsieur Jonas. Dites à mon mari que... quelqu'un le demande. En voyant cette bague, il comprendra, sans doute, et ne parlez à personne. Il me semble que ce sauvage nous recommande la plus grande discrétion.

– C'est un Iroquois, je suis sûre que c'est un Iroquois, balbutia Mme Jonas en s'effondrant à genoux près de sa nièce évanouie.

L'Indien aux aguets tenait toujours Angélique par le bras. Lorsque le comte de Peyrac et le coureur de bois canadien apparurent dans l'encadrement de la porte, il la lâcha et salua en lançant une rauque onomatopée de bienvenue.

– Tahoutaguète ! s'exclama Nicolas Perrot.

Et, après s'être congratulé avec le sauvage :

– C est Tahoutaguète, le chef en second des Onnontagués, dit-il.

– Alors ce n'est pas un Iroquois ? demanda Mme Jonas pleine d'espoir.

– Si fait ! C'en est un et même des plus féroces... Un grand personnage des Cinq Nations. Ah ! Ce vieux Tahoutaguète, quel plaisir de le revoir ! Mais par où est-il entré ?

– Par la cheminée, fit la voix faible d'Elvire qui revenait à elle. J'étais là en train de faire la couverture du lit, lorsqu'il a dégringolé dans le feu, sans aucun bruit, comme le diable de l'Enfer.

Peyrac regardait avec satisfaction l'Iroquois.

– Il m'a rapporté la bague que je lui avais confiée. Elle devait m'aider à reconnaître leur messager si un jour leur Conseil acceptait de parlementer avec moi...

– Ce jour donc me semble arrivé, dit Perrot, mais le moment de la rencontre est plutôt mal choisi. Si jamais les Hurons, Algonquins et Abénakis et tous les Français qui rôdent au-dehors se doutent qu'il y a un Iroquois ici, et surtout que c'est Tahoutaguète, je ne donne pas cher de son scalp. Écoutez, vous autres, dit Perrot aux Jonas. Vous allez vous retirer dans la salle voisine et vaquer à votre repas. Si jamais quelqu'un se présente, ne dites rien et oubliez que vous avez vu cet homme.

– Ce sera difficile, murmura Elvire qui se relevait.

Angélique était allée chercher une portion de ragoût, et Joffrey de Peyrac la présenta à l'Iroquois ainsi qu'une tresse de tabac en signe d'hospitalité. Mais le sauvage s'écarta avec des gestes de dénégation véhémente.

– Il dit qu'il ne veut ni manger ni fumer avant que nous ayons fait connaître nos décisions au Grand Conseil des Cinq Nations.

L'Iroquois alla s'accroupir devant l'âtre. Il rassemblait les braises que sa chute avait dispersées, jetait dessus du petit bois. Puis il prit à sa ceinture une bourse contenant un peu de farine jaunâtre et très fine. Après en avoir fait tomber une certaine quantité dans le creux de sa main, il jeta un mot en tendant la main dans la direction de Nicolas Perrot.

– De l'eau, dit celui-ci.

Dans un coin il y avait une cruche d'eau fraîche. Angélique la tendit à Perrot qui en versa quelques gouttes dans la main du sauvage.

De l'index, celui-ci mêla eau et farine. Cela donna une pâte translucide, de peu appétissant aspect, qu'il avala par petites bouchées. Ce frugal repas achevé, il rota, s'essuya les mains à ses mocassins et commença à parler.

Nicolas Perrot, accroupi dans la même position, en face de lui, l'écoutait avec une patience amicale, sans laisser paraître aucun de ses sentiments et traduisait ensuite scrupuleusement. Joffrey de Peyrac se tenait sur un escabeau, entre eux deux. Angélique s'était assise sur le lit, dans l'ombre. Voici les paroles que Tahoutaguète, sans paraître songer aux dangers qui pesaient sur lui, seul Iroquois, ayant pénétré au cœur du camp ennemi, apporta à celui qu'ils avaient surnommé Tekonderoga, c'est-à-dire l'Homme du Tonnerre.

– Il y a dix lunes, toi, Tekonderoga, que nous appelons l'Homme du Tonnerre parce qu'il paraît que tu peux faire exploser les montagnes, tu nous as envoyé des présents et deux colliers de Wampum. Il n'a échappé à personne que ces porcelaines étaient d'une valeur inestimable, de celles que l'on échange entre grandes nations, pour les grands traités seulement. Aussi, Swanissit, chef suprême, s'est-il informé de l'homme blanc qui désirait l'alliance des peuples de la Longue Maison au point d'y mettre un prix considérable jamais encore payé.

« Tu m'avais aussi donné ta bague et je parlais pour toi. Et ces autres présents, lui dis-je, étaient-ils à négliger ? De la poudre, des balles, des pièces de drap rouge que ni la pluie ni le soleil ne peuvent faire pâlir, des chaudrons sonnant sous les doigts, d'un métal si noir et si solide que nous n'avons pas voulu les consacrer à la prosaïque nourriture de chaque jour, mais les réserver à nos morts, des haches et des coutelas si étincelants qu'on pouvait y mirer son visage, et enfin une poignée de coquillages si rares que je ne sais sur quel Wampum d'alliance solennelle nous oserions les coudre, et enfin un fusil sans mèche, qui cache son étincelle dans ses entrailles, et dont la crosse est tout incrustée de nacre et que Swanissit porte avec lui depuis, sans qu'il ne l'ait jamais trahi.

« De plus, tu nous promettais une poudre magique pour fertiliser nos plantations et tu nous conviais à venir à Katarunk, ici même, conclure une alliance.

« Ayant vu tout cela, Swanissit a pensé dans son cœur, et il a réuni le Conseil des Mères et aussi celui des Anciens et il leur a dit qu'il fallait accepter de s'entendre avec un Blanc qui n'obéissait ni aux Anglais, ni aux Français, ni aux Robes Noires et qui, de plus, était généreux.

« Car Swanissit est vieux, comme je suis vieux moi-même, et nous savons, tous les deux, que les peuples des Cinq Nations ne sont plus, hélas ! ce qu'ils étaient jadis. Les guerres incessantes nous ont affaiblis et la traite des fourrures qui nous occupe trop fait que nous négligeons nos cultures, de sorte qu'il y a de grandes famines qui nous déciment l'hiver. La jeunesse voudrait toujours être sur le sentier de la guerre pour venger ses morts et ses insultes, mais « Assez de morts, dit Swanissit, sinon le peuple iroquois cessera d'être grand et redouté. Grâce à ce Blanc puissant et providentiel, nous voyons le moyen de reprendre haleine car un jour proche il sera plus fort que les Français de Canada et il réussira l'alliance des peuples dans la paix, ainsi qu'il est prédit et chanté dans notre « saga de Hiawatha ». »

« Voilà ce que disait Swanissit, et une grande partie de la nation l'a compris. Nous sommes donc venus pour te rencontrer, Blanc du Tonnerre, mais qu'avons-nous trouvé à Katarunk ? Nos ennemis qui nous attendaient pour nous achever !

Nicolas Perrot ne se laissa pas impressionner par son indignation peut-être feinte. La délégation à l'Homme du Tonnerre n'avait pas été le seul but du voyage des envoyés iroquois.

– Est-ce que, durant ce voyage vers Katarunk, vous n'avez pas poussé un peu plus loin à l'Est ? demanda Perrot d'un ton innocent.

– Certes, nous avions un petit compte à régler avec les Iroquois de la rivière Saint-Jean.

– Est-ce que vous n'avez pas aussi brûlé quelques villages par là-bas, massacré les habitants ?

– Bah ! À peine quelques-uns de ces putois rouges que les Français adorent tant, mais qui, en fait, ne savent même pas planter dans la terre un épi de maïs et une graine de tournesol, des sauvages et esclaves, quoi !

– Bon ! disons alors qu'au retour de votre campagne de guerre sur la rivière Saint-Jean vous avez décidé de passer par Katarunk pour y rencontrer l'Homme du Tonnerre...

– Mais qu'avons-nous trouvé ? répéta Tahoutaguète avec désespoir et colère. Est-ce toi, Tekonderoga, qui as préparé ce piège pour nous y faire tomber ? Tous nos pires ennemis rassemblés !... Et je ne parle pas seulement de ces traîtres de Hurons et d'Algonquins qui rêvent de nos scalps pour en obtenir un bon prix à Québec. Mais il y a aussi ce Loménie, le colonel, celui qui a promis à son Dieu fou de nous décimer tous avant de mourir, car cela est vrai que rien ne peut l'atteindre, lui, dans les combats, et il y a Pont-Briand qui marche sans bruit sur le sentier de la guerre, un Blanc qu'on n'entend pas venir, bien qu'il soit lourd comme un bison des plaines, et qu'y a-t-il encore avec eux ? Ah ! comment ai-je pu supporter la vue de ces félons ? Trois-Doigts qui fut mon frère aux Onnontagués, et Maudreuil qui fut le fils de Swanissit. Ils sont là, ils parlent de vengeance, eux qui ont agi avec une si grande traîtrise ! Trois-Doigts n'a-t-il pas tué deux de nos frères quand il s'est enfui de notre village, alors que pendant plus d'une année nous avions partagé la même chaudière ? Et Maudreuil, Swanissit l'a eu petit enfant. Il était beau, habile à la chasse, et nos cœurs ont été remplis de tristesse lorsque nous avons dû l'échanger contre deux de nos Principaux que les Français avaient faits prisonniers. Eh bien ! celui-là aussi, Trois-Doigts, il ne se souvient pas des bienfaits reçus de nos mains, ni de la chaleur de notre cabane, mais il est là, aujourd'hui, et il raconte qu'il veut venger la mort de sa famille, de son père, de sa mère, de ses sœurs que Swanissit a tués, jadis. Or ce n'est pas vrai. Swanissit n'a jamais scalpé de ses mains ni une femme, ni un enfant. Et Maudreuil le sait mieux que quiconque. Ce sont les Blancs qui nous ont appris à tuer les femmes et les enfants et qu'y pouvons-nous, nous les Anciens, si nos jeunes guerriers se sont mis à les imiter ? Mais pour moi qui suis vieux, je mourrai aussi dans la tradition de mes pères, sans avoir jamais tué ni une femme ni un enfant.

« Lorsque j'allais à Québec, combien de fois n'ai-je pas entendu moi-même les Français dire : « Fourbe comme un Iroquois » ?... Mais, dis-moi, qui est le plus fourbe de nous ou de ceux qui, comme Maudreuil et Trois-Doigts, trahissent les lois de l'adoption dont ils ont été nantis plutôt que de la mort... Vakia Toutavesa !

Il répéta à plusieurs reprises : « Vakia Toutavesa », ce qui signifie : « Cela me fait frémir et trembler jusqu'aux moelles »...

– Et la Robe Noire Etskon-Honsi qui est à Modesean ? Pour qui est-il venu ? Pour le Sortilège ? et notre envoûtement ? Et Piksarett, le chef des Patsuiketts, l'un de nos pires ennemis, et qui a bien trente chevelures de nos frères accrochées à la porte de son wigwam ? Pour qui est-il venu celui-là ?...

– Les Abénakis ont fait la paix avec les Anglais et avec le Blanc Tekonderoga, dit Perrot.

– Mais pas Piksarett. Piksarett n'est pas un Abénakis comme les autres. Pour un scalp d'Anglais ou d'Iroquois il trahira n'importe quelle paix !... Il n'entend qu'une voix, celle de la Robe Noire. Il proclame que le baptême est bon pour les Abénakis et que c'est ce Dieu des Blancs qui leur donne la victoire... La Robe Noire a tout pouvoir sur lui et la Robe Noire veut la destruction des Iroquois.

– Pourtant la Robe Noire ne commande pas aux armées. C'est le colonel de Loménie qui décide du combat. Or, le colonel veut lui aussi la paix avec Tekonderoga.

– Mais arrivera-t-il à retenir ses amis Abénakis ? Cela fait plusieurs jours que ceux-ci flairent nos traces... Ils ont même capturé Anhisera, le chef des Onéïouts, et l'ont à moitié grillé l'autre soir. Il leur a échappé et a pu nous rejoindre. En ce moment nous vivons dans des trous et n'osons nous approcher de ta demeure, tout empestée par la présence de ces chacals et de ces loups. Est-ce toi, Tekonderoga, qui nous as préparé ce piège ? répéta-t-il d'un ton solennel. Peyrac, par l'intermédiaire de Nicolas Perrot, lui expliqua brièvement que lui-même avait été surpris par l'incursion des Français et qu'il s'efforçait actuellement de les faire repartir chez eux sans dommages.

Contrairement à ce que l'on pouvait craindre, le plénipotentiaire iroquois ne parut pas mettre sa parole en doute, mais resta soucieux. Il avait déjà pressenti la vérité. La situation n'en demeurait pas moins grave pour eux.

– Sur l'autre rive nous leur échapperions plus facilement. Mais maintenant nous ne pouvons plus franchir le fleuve. Il y a trop de monde qui rôde entre Katarunk et Modesean. Nous sommes traqués dans la forêt. Crois-tu que nous puissions plus longtemps échapper à ces chiens qui sont sur nos pas ?... Tekonderoga, si tu es vraiment puissant, garantis-nous le passage du Kennebec... garantis-nous contre ces coyotes...

– Je pense pouvoir obtenir cela du colonel de Loménie, dit Peyrac. Vous n'avez commis aucun acte répréhensible dans les parages ?

– C'est toi seul que nous venions voir.

– Patientez encore jusqu'à après-demain. Les alliés des Français commencent à s'embarquer pour remonter vers le Nord. Beaucoup se seront alors éloignés et vous pourrez vous présenter en délégation de paix devant Katarunk.

Le visage de Tahoutaguète qui ressemblait à un gros tubercule terreux se plissa sous le fait de la réflexion. Puis il se redressa.

– Je crois que cela peut aller ainsi, dit-il. Si nos propositions de paix sont rejetées et que nous ne puissions passer le fleuve, au moins nos ennemis à combattre auront-ils diminué en nombre. Tu dis que les tribus repartent vers le Nord ?...

– Du moins, nous nous emploierons à hâter ce départ plus encore, dit Perrot.

– Maintenant le plus dur pour moi reste à faire, dit l'Indien. Convaincre Outtaké, le chef des Mohawks, qu'il est nécessaire de faire la paix avec toi. Tu sais qu'il faut l'accord de chacun des chefs de nos Cinq Nations pour qu'une action puisse être entreprise. Or, Outtaké ne veut rien entendre. Il dit que des Blancs on ne peut attendre que trahison et qu'il n'y a pas de Blanc qui puisse faire exception. Il est pour la guerre et pour la guerre seule. Il veut se jeter avec ses guerriers sur les Patsuiketts, tandis que nous attaquerions ici.

– Folie, tu le sais, toi, Tahoutaguète, et Swanissit le sait aussi. Ne peut-il convaincre Outtaké ?

– Tu connais Outtaké, dit l'autre d'un ton désabusé, son crâne est encore plus dur que le granit. Et surtout il a dit à Swanissit une chose terrible. Il a dit qu'il avait appris en songe que toi, Tekonderoga, l'Homme du Tonnerre, tu seras cause de sa propre mort, de la mort de Swanissit, le grand chef des Cinq Nations.

– Moi ? s'écria Peyrac en se levant à demi avec un élan de colère dans la meilleure tradition indienne, m'accuserait-il de traîtrise, ce misérable chef Mohawk que je n'ai jamais vu !

– Comment pourrais-tu être la cause de la mort de Swanissit puisque tu souhaites son alliance ?... C'est ce que Swanissit a répondu à Outtaké. Mais nous sommes troublés car nous n'ignorons pas que Outtaké est en amitié avec l'Esprit des Songes... Nous savons que c'est aussi un grand menteur car il raconte encore qu'il a entendu les Algonquins dire au bivouac que ton épouse avait vaincu le signe de l'Iroquois aux chutes de Moxie, preuve que tu prépares notre perte.

Les petits yeux rougeâtres du vieux Tahoutaguète allèrent de Peyrac à Angélique assise dans la pénombre. On sentait qu'il voulait recevoir des paroles d'espoir, mais que ces deux graves objections présentées par le chef Outtaké avaient trop ébranlé sa propre confiance envers le Blanc, Homme du Tonnerre, dont il avait été un des chauds partisans au Conseil.

– L'Iroquois souhaite-t-il la mort de mon épouse ? interrogea Peyrac. Swanissit et toi-même et les autres, aviez-vous décidé d'apparaître subitement devant elle afin que sa monture effrayée la précipite avec son enfant dans le gouffre ? Non, n'est-ce pas ? Et c'est cependant ce que la tortue a fait. Or, pas plus que je ne vous tiens responsables, toi et les tiens, de la faute de la tortue, pas plus vous ne devez prêter à ma femme qui l'a écartée de son chemin pour sauver sa vie l'intention d'avoir voulu nuire aux Cinq Nations ? Tu sais comme moi que la tortue est un animal capricieux et rêveur, et l'esprit de vos ancêtres qui sommeille en elle ne la guide pas toujours dans ses actes.

Ce subtil raisonnement parut plaire à Tahoutaguète qui, après l'avoir repassé à plusieurs reprises à travers les circonvolutions de sa cervelle indienne, approuva par de petits hochements de tête.

– J'ai toujours pensé que cet Outtaké est un peu fou. Sa haine l'égaré. Swanissit, lui, est un sage. Il veut sauver l'avenir des Cinq Nations et il lui est apparu que tu pourrais l'y aider.

– Je l'y aiderai, dit Peyrac en posant sa main sur celle du sauvage.

Il jugeait inutile, pour l'instant, de lui demander des explications au sujet de l'attaque des Cayugas dans le sud.

– Retourne dans la forêt et dit à Swanissit de continuer à me faire confiance. Je vais faire en sorte de hâter le départ de la plupart des Indiens qui campent autour de mon poste et je vais essayer d'obtenir une trêve pour vous, de la part des officiers français, afin qu'ils laissent passer le fleuve à vos guerriers. Dans deux jours, nous vous ferons savoir si les Français acceptent la trêve et si vos Principaux peuvent se présenter sans danger devant Katarunk.

Le messager iroquois se leva et, après avoir renforcé avec un peu de charbon de bois le maquillage de suie qui lui avait permis de se rendre invisible dans la nuit, il écarta d'un coup de macassin les braises du foyer et d'un souple élan se hissa dans la cheminée. Ils restèrent immobiles un long moment attendant les cris qui auraient trahi la curée des sauvages lancés sur la piste de l'ennemi découvert. Mais rien ne vint.

– Bizarre ! dit Nicolas Perrot en grattant sa tignasse sous son bonnet de fourrure. Quelle affaire ! J'ai l'impression que tout cela ne va pas tarder à faire un galimatias du diable.

– Je croyais que ce chef hostile Outtaké avait été enlevé par les Français à la suite d'un festin où il avait été convié et qu'on l'avait même envoyé en France et condamné aux galères !

– Oui-da ! Mais il est revenu. M. de Frontenac a obtenu sa libération et son retour.

– Quelle sottise ! s'exclama Peyrac avec violence. On ne comprendra donc jamais en haut lieu qu'une erreur se paye plus cher qu'un crime et lorsqu'on a été jusqu'à commettre un crime d'une ampleur telle que celui d'enlever un hôte qu'on recevait à sa table, et d'envoyer un grand chef iroquois pousser la rame sur les galères de la Méditerranée comme esclave, au moins qu'on ait le courage politique de le commettre jusqu'au bout et de l'y laisser mourir. Comment ont-ils pu avoir la naïveté de s'imaginer que, revenu en son pays, il ne redeviendrait pas aussitôt leur pire ennemi ? Comment voulez-vous qu'il oublie jamais la façon dont on l'a traité ?

– Qui est cet Outtaké ? demanda Angélique.

– Un grand chef iroquois, de la nation des Mohawks, expliqua Perrot. Son destin n'est pas ordinaire. Il avait été adopté tout enfant par M. d'Arreboust qui le fit élever à ses frais au séminaire de Québec. Contrairement aux autres jeunes Indiens il était grave, étudiant très bien. Il parle encore aujourd'hui un français fort correct ce qui est rare pour un Indien. Mais, à l'adolescence, il disparut, et l'on apprit qu'il était devenu un des plus ardents propagateurs parmi les siens de la haine des Français. Il a torturé lui-même certains de nos missionnaires avec des raffinements d'une cruauté incroyable. En fait, c'est une bête fauve, cet Outtaké. Angélique évoquait le visage d'idole aux pendants d'oreilles écarlates qu'elle avait entr'aperçu à la lisière du bois, et dont les yeux reflétaient une haine farouche.

– Comment est-il ? murmura-t-elle. Je veux dire quel est son aspect ?

Mais ils ne l'entendirent pas...

Chapitre 2

Dans la forêt ensoleillée, le chef Mohawk Outtaké se glisse entre les branches à grandes foulées silencieuses.

Il ne se soucie ni des broussailles, ni des racines, ni de l'entremêlement des ramures. Tout ce rempart touffu que la forêt oppose à l'être vivant, il le franchit, le traverse comme un esprit traverserait magiquement un mur, et rien ne ralentit son avance, le rythme égal et vif de ses mollets durs, dont il a fendu la peau jadis pour en ôter la graisse afin que seuls les musclés infatigables y vivent et s'y développent.

Il va à travers la forêt abénakise, forêt ennemie, mais qu'il connaît, car il les avait toutes parcourues, depuis sa jeunesse, pour y traquer le Huron, l'Algonquin et le Français. Il va et il traverse des ruisseaux, des rivières, il longe des lacs, il remonte d'abruptes falaises, il suit des lignes de crête écorchées de rocs saillants et de pins trapus, il redescend dans les frondaisons ténébreuses où s'allument les masses pourpres et dorées des arbres. Il songe à ses frères, les chefs des Cinq Nations, qu'il a laissés là-bas, accroupis comme des lapins peureux écoutant les paroles que Tahoutaguète leur a rapportées de Katarunk. Non, jamais il ne se joindra à eux pour faire la paix avec un Blanc... Car il n'est pas dupe, lui ! Il ne peut plus l'être. C'est en vain qu'il les a mis en garde. Frères insensés !... Les Blancs se sont moqués de lui. Et pourtant lui, Outtaké, les a vus en songe, coiffés de sang. Ils se sont moqués de lui aussi, ses propres frères rouges, quand ils lui ont rappelé que l'épouse de Tekonderoga avait écarté de son chemin le signe de l'Iroquois. Et pourtant, lui, Outtaké, il l'a vue, en chair et en os, au crépuscule, la femme blanche agenouillée et qui rendait hommage au dieu de la terre. Non, elle ne priait pas comme prient les Blancs, qui enferment leur ferveur en eux et lui interdisent de s'échapper. Elle priait en froissant les feuilles de menthe entre ses mains, puis en élevant ses mains vers le ciel, puis en les passant sur son visage, et elle baissait les paupières, et son visage était tout illuminé par le soleil couchant. Depuis qu'il l'a vue, il a vraiment peur, il est oppressé. Le voici qui traverse de son pas rapide un espace dénudé par les incendies, et son regard erre sur le désert de forêts, de montagnes, de chapelets de lacs et de serpents de rivières qui composent le paysage morne et splendide des sources du Haut-Kennebec. Ces lieux ont-ils jamais vu telle affluence qu'en ces jours où s'y est acheminé l'Homme du Tonnerre avec sa colonne de chevaux et ses femmes, et ses guerriers traînant leurs canons, pour y rejoindre les Canadiens venus du Nord avec leurs alliés rouges, armés d'arcs, de lances et de tomahawks, alors que du Sud montaient les Patsuiketts du Connecticut et les Etchemins, tous Abénakis, ennemis de l'Iroquois, tout le long du fleuve Kennebec bleu et noir et que se tenait, en proue de leur flottille, la Robe Noire au regard de feu, le jésuite Etskon-Honsi ?

Et cette multitude armée finalement a convergé vers le poste de Katarunk. Dans quel but, si ce n'est pour faire échec aux Iroquois ?

Outtaké plonge de nouveau dans la forêt.

Il songe à la femme blanche qui a rencontré la Tortue sur son chemin et ne s'est pas détournée.

Et comme il lève les yeux vers le soleil qui darde entre les troncs des flèches brûlantes, il ressent une sorte d'éblouissement et une douleur au creux de l'estomac qui n'est peut-être due qu'aux fatigues de la faim, de la marche et de la guerre qui forment depuis trois mois la trame de son existence, mais aussi la ressouvenance de ce qu'il a éprouvé lorsque, caché par les arbres, il l'a vue s'avancer, esprit étranger et inquiétant, toute parée de son manteau couleur de flamme. Sentiment détestable où il a cru reconnaître la peur, l'inquiétude pour ce qui est insolite et qu'on ne comprend pas.

La faim lui donne des vertiges subtils, une vision transcendante et sublime. Son esprit se détache de son être et flotte devant lui. Son esprit est comme un oiseau ivre qui le précède en gémissant désespérément. Ainsi doivent gémir les âmes abandonnées. Son âme gémit sur l'éternelle tentation qu'inspirent les Blancs, l'éternelle séduction qui ramène l'Indien aux pieds de ces traîtres et grossiers bourreaux, avec l'espoir à jamais ancré que cette fois ce sera lui, l'Ancêtre-à-la-face-blanche, porteur de la torche de gloire annoncé par tous les prêtres indiens et les plus anciennes légendes du Culte de l'Oiseau.

Depuis le temps, ne sais-tu donc pas que ce n'est pas lui, que ce n'est jamais lui ? Mais bien le Faux-Messie, comme dirait la Robe Noire. L'Ancêtre-à-la-face-blanche n'existe pas, ne viendra plus... « Quelle faiblesse va donc te ramener Swanissit, songe Outtaké, aux pieds d'une illusion, pour y chercher la grandeur, la force, la victoire, la protection, et n'en recevoir que poisons...

« N'avez-vous pas reçu assez de coups de mousquet, Indiens, ne vous a-t-on pas assez abreuvés d'eau-de-feu qui ronge votre race comme le feu ronge la forêt ? »

Mais Swanissit espère encore contre toute évidence, contre toute expérience. Il espère en l'Homme du Tonnerre. Et lui-même, Outtaké, qui marche en ce moment pour aller guetter le poste des Blancs, n'espère-t-il pas, lui aussi, hélas !

Il faudrait, pour échapper à la tentation des Blancs, les tuer tous, atteindre leur âme. Mais voilà : d'âmes ils n'en ont pas ! C'est une peau de castor, leur âme... Le soleil commença à décliner. L'Iroquois fait halte, flairant alentour. Il se dissimule derrière un tronc et voit s'avancer deux Abénakis. Ce sont des Patsuiketts, de

ce peuple qui, venant des sources du Connecticut, s'est introduit par ruse dans le pays des Enfants de l'Aurore, et qui ont le nez long, les dents saillantes comme celles du lapin et le menton court. Leur peau est de la couleur de l'argile rouge. Ils tressent leurs cheveux, et leur mèche de scalp est si mal nouée qu'on ne sait pas où la saisir pour leur « faire » la chevelure. L'Iroquois, dissimulé, les regarde avec mépris passer à quelques pas de lui. Leurs longs nez busqués penchés vers le sol, ils suivaient une piste.

Cette piste va les conduire jusqu'au lieu où, tout à l'heure, les cinq chefs iroquois ont délibéré. Encore qu'il ait pris soin d'effacer ses traces, les Abénakis les retrouveront fatalement car ce sont des limiers plus efficaces que les coyotes, sans doute à cause de leur long nez. Ils parviendront ainsi au lieu de la délibération et là ils percevront sans nul doute le fumet de l'ennemi.

Tel une ombre furtive l'Iroquois les rejoint, se glissant d'arbre en arbre, et quand il est derrière eux il leur casse la tête de deux coups de tomahawk si précis et si vifs que les deux Peaux-Rouges s'écroulent sans un soupir, le crâne éclaté. Ne se souciant pas de leurs cadavres, ni même de leur scalp, l'Iroquois poursuit sa route.

Comme il atteint les abords du fort Katarunk, il entend hennir les chevaux et ce bruit est si inusité et impressionnant qu'il est parcouru de frissons. Il reste là longtemps, comme en transe, écoutant ces rumeurs en lesquelles il discerne un son nouveau et menaçant. Sans l'avoir vu, il hait ce Blanc subitement survenu, car il semble leur promettre, à son tour, un appui, une espérance, une aventure nouvelle, et peut-être salvatrice. Et pourtant, il sait que tout cela n'est que mirages...

Comment atteindre l'âme du Blanc, si l'on ne peut le faire disparaître par les armes, avant qu'il ne les ait, une fois de plus, trompés ?

Au risque de se faire découvrir par un Abénakis ou un Huron, de se faire débusquer comme un vulgaire gibier par les chiens qui jappent là-bas au bord du fleuve, l'Iroquois demeure là, comme fasciné.

À cet endroit, il a vu la femme blanche agenouillée parmi l'encens des plantes, ses cheveux flottant comme des plumes sur l'ombre du soir.

– Oranda ! Oranda ! murmure-t-il.

Il appelle l'Esprit Suprême qui se mêle étroitement aux choses créées et leur communique sa force.

Il entend sangloter la source et la chaleur exaspère l'odeur tiède des menthes. Alors sa résolution est prise.

– Demain, je reviendrai ici. J'appellerai la femme blanche. Et, lorsqu'elle viendra, je la tuerai.

L'exode des Indiens alliés était arrêté. Par la voix des tambours, leur était parvenu un message. On avait trouvé dans les bois deux Patsuiketts, le crâne éclaté. Crime d'Iroquois sans nul doute.

Nicolas Perrot dépensa beaucoup d'éloquence à démontrer aux Hurons et autres Algonquins que les affaires des Patsuiketts ne les concernaient pas. Ce n'était même pas des Abénakis comme les autres, précisa-t-il, leur nom signifie : ceux-qui-sont-venus-en-fraude. Ils étaient en fait des étrangers, arrivés de l'autre côté du Connecticut, qui se sont infiltrés parmi « les Enfants du Pays de l'Aurore » pour y piller leurs terrains de chasse et de pêche. Qu'ils se débrouillent donc avec les Iroquois, leur dit-il. Ceux-ci étaient si peu nombreux que cela ne valait pas que de hardis guerriers du Nord se mettent en chasse pour eux. Et la preuve, c'était que sans nul doute les Iroquois eux-mêmes se terraient en ce moment et n'osaient pas attaquer les puissantes tribus assemblées à Katarunk. Cela ne valait même pas la peine de déterrer la hache de guerre enterrée par Onontio, le gouverneur du Canada, pour quelques putois d'Iroquois et de Patsuiketts en querelle. Le pauvre Perrot, tout en parlant avec feu, ne pouvait s'empêcher d'avoir mauvaise conscience vis-à-vis des Patsuiketts, car c'étaient en fait les meilleurs guerriers et les meilleurs Indiens convertis de l'Acadie. Quelque peu étrangers, en effet, ils n'en formaient pas moins une des tribus les plus dévouées aux missionnaires catholiques.

Le comte de Peyrac à son tour avait parlé à Loménie, l'avertissant que les Iroquois étaient dans la forêt et demandaient le passage du Kennebec. En réalité l'incident des deux Patsuiketts tués remettait tout en question.

Cependant, les ordres de Peyrac restèrent formels.

– Que les Patsuiketts se battent avec les Iroquois en aval du fleuve, s'ils veulent venger leurs morts.

Mais pour moi, je ne veux pas que Katarunk soit engagé en rien, ni les miens ni ceux qui s'y trouvent aujourd'hui. La déplorable habitude que les Français ont prise de participer aux multiples querelles des tribus conduit à la ruine de la colonisation, dit-il à Loménie qui hésitait. Finalement, celui-ci acquiesça. Il se contenta d'envoyer un petit parti d'Etchemins vers le sud pour le cas où le père d'Orgeval aurait besoin de secours. On exploita la haine qui existait entre les Patsuiketts et les autres Abénakis et vers la fin de l'après-midi la situation se détendit. Comblés de cadeaux, les capitaines indiens préféraient rentrer chez eux et abandonner Patsuiketts et Iroquois à leur sort. Seul le baron de Maudreuil n'était pas d'accord et voulait courir sur l'ennemi.

– Et si le père d'Orgeval est attaqué avec ses catéchumènes ? interrogea-t-il avec passion.

– Les Iroquois se sont engagés, si on les laisse passer le fleuve sans encombre, à regagner leur pays sans causer aucun dommage parmi les populations qu'ils rencontreront en route, dit Peyrac.

– La preuve ! Ils commencent déjà par tuer deux Patsuiketts...

Peyrac devait s'avouer qu'il ne s'expliquait pas cet acte de violence après la conversation qu'il avait eue avec Tahoutaguète la veille au soir.

– Vous aussi apprendrez à les connaître, ricanait Maudreuil. Il ne peut y avoir que fourberie et trahison sous le crâne d'un Iroquois.

Loménie le rappela à l'ordre. Les Canadiens oubliaient trop facilement que leur gouverneur royal avait passé des traités de paix avec les Cinq Nations...

– Avec cette espèce-là, les traités n'existent pas, riposta l'autre. (Et, les regardant farouchement dé ses yeux bleus :) La guerre, la guerre sans merci !... Il ne peut y avoir d'autre solution entre Français et Iroquois.

Néanmoins les guerriers indiens continuèrent à se réembarquer et, le soir venu, les femmes et les enfants, qui étaient partis se cacher dans les bois en prévision de la guerre annoncée, revinrent et remirent les chaudières sur le feu pour le repas du soir. Quelqu'un s'avisa alors de l'absence de Mme de Peyrac.

On la chercha partout. On fit le tour des habitations et de l'enceinte. On l'appela dans les « brûlés » et au bord du fleuve.

Un sentiment de catastrophe s'empara d'eux tous.

Angélique avait disparu.

Chapitre 3

Cela l'avait prise d'une façon curieuse, alors qu'elle était seule dans la petite habitation. Un malaise qui lui appesantissait l'âme.

Et soudain, elle avait eu envie de retourner là-bas sur la colline, derrière le fort, pour y cueillir de la menthe.

Elle dut chasser à plusieurs reprises cette pensée qui revenait et à la longue elle se sentit un peu mieux.

Inoccupée, incapable de se livrer à une tâche quelconque, elle se tenait appuyée à la fenêtre et regardait par les petits carreaux de parchemin, bien qu'elle ne pût distinguer rien d'autre que des ombres qui allaient et venaient, indistinctes, dans la cour. Elle réfléchissait à l'humeur et au caractère de son fils cadet Cantor, qui la boudait depuis qu'elle lui avait envoyé un seau d'eau dans les jambes. Il n'avait jamais été facile de connaître les pensées de ce garçon, même lorsqu'il n'était qu'un chérubin bouclé. Maintenant qu'il se présentait en robuste et solide adolescent, avec cette beauté saine, un peu rustique, qu'elle avait connue à certains de ses frères de Sancé, il devenait encore plus difficile de l'apprivoiser. Machinalement, Angélique tapotait des doigts les petits carreaux de parchemin. Elle évoqua le regard de Cantor. Ses yeux de fille dans un corps de jeune athlète.

– Qu'y a-t-il, jeune homme ? s'interrogea-t-elle à mi-voix pour elle-même. Ne sommes-nous déjà plus rien l'un pour l'autre, quoique toujours mère et fils ?...

Cela faisait écho à la question qu'elle se posait souvent sans connaître encore la réponse, depuis qu'elle avait retrouvé ses deux fils à Gouldsboro.

« À quoi peut donc bien servir la mère de deux grands garçons de quinze et dix-sept ans, qui ont appris à se passer d'elle depuis longtemps ?... »

Il y eut un coup violent à la porte, précédant l'apparition légère et souriante du brun Florimond.

Angélique, qui avait porté la main à son cœur, lui demanda s'il se souvenait qu'il avait été le page le plus courtois de Versailles et s'il ne pouvait adopter de façons moins militaires lorsqu'il se présentait chez les dames. Ne serait-ce que pour leur épargner des émotions inutiles ? Le coup de poing dans la porte est bien souvent celui de la soldatesque, et Dieu sait que cela n'annonce, en général, rien de bon pour personne.

Florimond reconnut avec bonne humeur que ses voyages et en particulier sa vie de mousse à bord d'un navire marchand avaient rapidement effacé les bonnes manières de salons et de cour, inculquées par son précepteur l'abbé. Ce n'était pas sa faute : il avait toujours été de nature étourdie.

Et si, en Nouvelle-Angleterre, les façons qu'il avait trouvées étaient plus gourmées que sur des navires, elles manquaient de grâce.

Là, au moins, on ne se compliquait pas la vie avec des ronds de jambe ridicules. Enfin, il argua habilement que l'épaisseur des vantaux de bois dans un poste forestier interdisait qu'on y grattât de l'ongle du petit doigt comme une donzelle de bonne compagnie élevée selon les principes de civilité honnête, car on risquait de demeurer fort longtemps sur le seuil avant d'être entendu.

Angélique rit et en convint. Elle le regardait avec plaisir tandis qu'il allait et venait, et se disait que c'était vraiment un superbe garçon. Pourtant, il lui avait donné bien du tracas quand il était petit à cause de sa santé fragile.

Entre-temps, il s'était coiffé à la manière de Romain de L'Aubignière et du baron de Maudreuil, avec un bandeau de perles dans ses longs cheveux, surmonté de plumes et de queues de fourrures. Cela lui allait à merveille.

Lui aussi était beau, de la beauté qui aurait été celle de Joffrey de Peyrac s'il n'avait pas été défiguré par un coup de sabre, dans son enfance.

C'était presque un homme, désormais, par sa taille, mais encore un enfant par le sourire. Il dit qu'il venait pour s'expliquer au sujet de Cantor. Son frère était, reconnut-il, « une tête de lard », mais bon, courageux et, en ce moment, « il avait des difficultés »... Il ne s'expliqua pas là-dessus.

Angélique fut émue de la sollicitude à la fois fraternelle et filiale de Florimond. Elle affirma qu'elle n'en voulait nullement à Cantor, mais qu'il fallait trouver un terrain d'entente.

Ils devisèrent ensuite amicalement et Florimond parla des projets qui lui tenaient à cœur. Il dit qu'il voulait profiter de la progression de son père à l'intérieur des terres américaines pour pousser plus loin encore une expédition vers l'Ouest et découvrir sans doute le passage de la mer de Chine que l'on cherchait depuis si longtemps.

Il avait son idée là-dessus. Il n'en avait pas encore parlé à son père. Il fallait mieux attendre le printemps.

Le soir tombait. Tout en commençant de préparer les lampes et d'installer les chandelles dans les bougeoirs, Angélique s'entretenait avec son fils. Et puis, tout à coup, brutalement, le souvenir du rêve qu'elle avait fait de l'Iroquois brandissant au-dessus d'elle son tomahawk lui revint et de façon si poignante qu'elle crut qu'elle allait défaillir. La voyant pâlir, Florimond interrompit pile son discours et s'informa. Elle reconnut qu'elle ne se sentait pas bien. Elle avait l'impression d'étouffer. Elle allait sortir respirer un peu l'air frais du soir. Elle irait cueillir de la menthe, là-haut, près de la source, car, bientôt, le gel brûlerait ces feuilles fragiles qui noirciraient et ne seraient plus bonnes aux médecines. Angélique parlait comme dans un rêve. La nécessité de cette cueillette lui paraissait impérieuse et elle s'étonnait de l'avoir oubliée et de ne s'en souvenir qu'à cette heure tardive.

Elle jeta une mante de lainage sur ses épaules et prit un panier. Sur le seuil, il lui sembla qu'elle oubliait encore quelque chose et elle considéra longuement Florimond qui, sans se formaliser de ce départ brusqué, se versait de la bière.

– Florimond, veux-tu me prêter ton coutelas ?

– Volontiers, mère, dit-il, sans s'étonner.

Il lui tendit l'objet, un couteau choyé comme il se doit par un garçon de dix-sept ans qui se prend déjà pour un chasseur confirmé et pour un coureur de bois chevronné. Cette arme était sur les deux faces aussi coupante qu'un rasoir. Le manche poli, sculpté à l'emplacement des doigts, tenait bien en main.

– Je te le rendrai tout à l'heure, dit Angélique.

Elle sortit précipitamment.

*****

Lorsqu'un peu plus tard on se mit à sa recherche, Florimond jouait du flageolet dans les cuisines, en surveillant l'élaboration par M. Malaprade d'un gâteau où entraient farine de blé, sucre et vanille, et tel qu'il n'en avait pas mangé depuis son enfance. Un peu de graisse d'élan remplaçait le beurre, denrée inconnue dans ces régions. Florimond questionné, raconta que sa mère était partie cueillir de la menthe là-bas, sur la colline, près de la source, et qu'elle lui avait emprunté son coutelas.

Il fut surpris de voir son père sursauter et lui lancer un regard terrible.

– Vite, dit-il à Nicolas Perrot. Allons là-bas. Je suis sûr qu'elle est en danger.

Chapitre 4

Angélique était montée le long de la côte entre les souches d'arbres abattus. Elle avait dépassé cette zone de débroussaillement et continué plus loin, le long de la pente herbeuse.

Enfin, elle aperçut la source. Et elle sut que l'endroit, comme hier, était habité d'une présence, invisible encore, mais certaine, quoique cette fois elle n'aperçût rien entre les troncs des arbres. Tout était calme.

Et pourtant l'Iroquois était là.

Elle sut aussi qu'il était trop tard pour reculer et qu'il fallait que le songe s'accomplisse. La nervosité un peu hagarde qui l'avait poussée jusque-là la quitta. Une force, qu'elle connaissait bien, monta en elle. C'était celle qui précède le combat. Elle avait connu déjà cela maintes fois, et notamment quand il lui avait fallu défendre ses enfants, le poignard à la main. Sa paix intérieure devenait alors si grande qu'elle se souvenait ensuite de ces instants comme des moments les plus exaltants de sa vie.

Elle prit dans son poing le poignard de Florimond et, le dissimulant dans les plis de sa jupe, continua d'avancer jusqu'au bord de la source où elle s'agenouilla. Et celui qui la guettait, la voyant le dos tourné et apparemment sans soupçon, ne s'attendait pas à la voir subitement lui faire face lorsqu'il bondit. Elle l'aperçut, ombre noire, dressée sur le soleil couchant, avec son tomahawk levé et la touffe de ses cheveux transformée en aigrette brillante et ressemblant à un grand oiseau de proie, silencieux et immense, qui s'abattait sur elle. Elle se déroba d'un coup de reins. Il trébucha, manqua son but et, comme elle le saisissait d'une main vive à la cheville, il tomba lourdement dans les feuillages au bord du ruisseau. Son casse-tête lui échappa et, presque aussitôt, la pointe aiguë du poignard s'appuya sur sa gorge.

Tout ceci s'était déroulé avec une rapidité extraordinaire, sans bruit et sans même que le halètement de leur souffle fût perceptible.

Cependant, au moment de trancher cette vie, Angélique hésita. Elle pesait de tout son poids sur l'Indien renversé. Entre les fentes obliques des paupières, des prunelles noires et brillantes traduisaient une indicible stupeur.

L'Iroquois ne pouvait comprendre comment un guerrier aussi fort, aussi habile, aussi invulnérable que lui, se trouvait à la merci d'une femme, et encore d'une femme blanche ! Il ne commença à revivre qu'au moment où l'idée qu'elle n'était pas une femme réelle, mais un être d'une essence supérieure et sans doute divine, pénétra en lui. Alors il respira. Il pouvait admettre sa défaite. Ce n'était plus un déshonneur.

Sa voix s'éleva, rauque et basse :

– Femme, donne-moi ma vie !

Dans l'instant d'hésitation qu'elle avait marqué à l'égorger, il eût pu essayer de lutter contre elle, mais il semblait y renoncer.

– Si je te donne ta vie, tu prendras la mienne, murmura-t-elle.

Sa voix douce et musicale trembla et pénétra dans l'esprit du sauvage.

– Non, fit-il avec force. J'en fais serment par le Grand-Esprit. Ta vie est sacrée si tu es incarnée. Désormais nul ne peut y attenter.

Et elle s'aperçut qu'ils avaient échangé ces répliques en français.

– N'es-tu pas Outtaké, chef des Mohawks ?

– En vérité, je le suis !

Alors Angélique se releva avec lenteur et le libéra. L'Iroquois se roula lentement sur le côté, ne la quittant pas des yeux, puis il se redressa, à son tour, avec des gestes souples de félin. Il ne chercha pas à ramasser son casse-tête. Il restait là, les mains nues, immobile, à la contempler.

– Et toi, tu es l'épouse de Tekonderoga ?

Comme elle ne semblait pas comprendre :

– L'Homme du Tonnerre, celui qui fait sauter les montagnes et à qui appartient le poste de Katarunk ?

Elle inclina la tête affirmativement.

– Alors, conduis-moi à lui, dit-il.

*****

Ceux qui montaient vivement la côte, l'arme au poing, se précipitant au secours d'Angélique, virent venir à eux deux formes, d'abord imprécises car la nuit tombait sur ce versant de la montagne.

Ils reconnurent la jeune femme, mais très vite, à leur soulagement, se mêla un sentiment soupçonneux à l'égard de celui qui l'accompagnait. Ils s'arrêtèrent, aux aguets. Et chez beaucoup se levait ce vague sentiment de crainte et de timidité que devaient éprouver, jadis, ceux qui voyaient revenir de la montagne les saintes légendaires traînant derrière elles le monstre, le dragon, la Tarasque enchaînée et, enfin, inoffensive. Car l'on pouvait éprouver que l'être qui la suivait n'était pas d'une espèce commune. Il semblait qu'il y eût en lui la chaleur terrifiante du monstre vaincu. C'était bien le souffle du dragon incendiaire et vorace qui gonflait son buste tatoué et faisait briller comme des charbons incandescents ses prunelles dilatées. Et le fumet sauvage qui émanait de sa personne, relent de tanière et de crimes, paraissait plus lourd et plus agressif près de la silhouette fine de la femme qui le précédait. Certains des hommes de Peyrac, pourtant gens de mer aguerris, eurent un recul. Les Indiens Métallaks, qui s'étaient mêlés au groupe, tournèrent les talons et s'enfuirent à toutes jambes pour saisir leurs armes et se mettre en position d'embuscade. Au campement, leurs femmes, prévenues par eux, fixèrent de nouveau sur leurs épaules, enfants, chaudrons et victuailles et détalèrent jusqu'aux bois pour s'y cacher, une fois de plus.

– C'est Outtaké, le chef Mohawk, présenta Angélique. Il est seul et il veut parlementer. Je lui ai promis la vie sauve.

Alors, en silence, ils contemplèrent l'irréductible chef des Mohawks. Outtaké désirait parlementer... C'était incroyable !

Ceux qui l'avaient déjà rencontré reconnaissaient pourtant sa forme trapue, habitée d'une ardeur farouche et contenue, qui donnait une impression de force géante. C'était bien lui.

On le retrouvait, à son habitude, comme traversé par les décharges d'une nature inquiétante qui hérissaient son panache, chevelure et plumes dressées, droites et dures, à la façon des poils d'une bête qu'habite la colère ou la peur. La présence d'Outtaké, le Mohawk, dramatisait toujours l'atmosphère autour de lui.

Le jeune baron de Maudreuil jeta quelques mots en iroquois. L'Indien y répondit d'une brève onomatopée. L'autre bondit.

– Il me dit que Swanissit est avec lui... Je le savais. Je l'ai suivi à la trace. L'odeur de ce renard ne trompe pas. Enfin, nous les tenons, ces Indiens, ces barbares !...

– Tais-toi, dit Nicolas Perrot impérieusement, tu oublies qu'on ne doit jamais injurier un plénipotentiaire.

– Ça, un plénipotentiaire !... Non, le pire ennemi de Dieu qui s'introduit dans notre camp. Je ne me fierai pas à un seul des mots qui sortent de sa bouche.

L'Iroquois restait impassible. Puis il parla et l'on était surpris de l'entendre s'exprimer en un français guttural presque parfait.

– Où est Tekonderoga, l'Homme du Tonnerre ? Est-ce toi ? interrogea-t-il en se tournant vers Peyrac. Oui ! Je te reconnais. Je te salue. Je suis Outtaké, chef des Mohawks. Swanissit, le Sénéca, chef des Cinq Nations, veut la paix avec toi. Je viens en son nom te demander ton alliance et ta médiation avec les Français pour que ceux-ci nous laissent franchir le Kennebec.

Le comte de Peyrac porta la main à son chapeau où le vent du soir tordait des plumes noires et rouges. Il l'ôta et il s'inclina très bas devant le sauvage en signe de considération et de bienvenue.

– Je savais, raconta plus tard Outtaké, je savais que ces sortes de salut, les Blancs ne les adressaient qu'au roi. Et pourtant, c'est ainsi qu'il me salua, cet homme blanc, et alors mon cœur devint brûlant comme si le feu de l'amitié s'y était allumé.

*****

Quelques heures plus tard, Outtaké repartit, chargé de porter à Swanissit des propositions d'entente. Si on laissait le parti iroquois traverser le fleuve sans encombre, ses chefs devaient s'engager à ne molester aucun des peuples abénakis ou algonquins qu'ils rencontraient sur leur longue route du retour.

– Hé, pourquoi donc vous, Français, vous préoccupez-vous de ces renards rouges ? disait le Mohawk avec mépris.

Maudreuil demeurait irréductible, et même les deux lieutenants Pont-Briand et Falières le soutenaient volontiers lorsqu'il protestait.

– Vous verrez, ils prendront des engagements et n'en respecteront aucun.

Les « capitaines » alliés étaient mécontents.

– Nous sommes venus pour la guerre, dit le chef des Hurons, et, maintenant que l'ennemi est là, on ne parle que de traités... Que diront ceux de notre nation en nous voyant revenir sans un seul scalp ?

Loménie tint bon. Obtenir des Iroquois qu'ils retournassent chez eux sans causer de déprédations sur leur passage valait mieux que de rouvrir, par une victoire facile, les luttes sanglantes que M. de Frontenac avait eu à cœur de suspendre.

– N'oubliez pas que la hache de guerre a été enterrée entre Outtaké et les Cinq Nations, répétait le colonel.

– Nous ne l'oublions pas, répondait l'Iroquois, nous n'avons plus attaqué de Français depuis longtemps.

– Mais vous avez attaqué nos tribus amies...

– Nous n'avons pas enterré la hache de guerre avec d'autres tribus que celle des Français, redisait l'Indien rusé. Pourquoi les Français se mêlent-ils de cela ?

Au début de la palabre, Angélique avait voulu se retirer, mais le cher Mohawk l'avait arrêtée d'un geste.

– Qu'elle reste !

Sa voix impérieuse et coléreuse exigeait. Personne ne pouvait deviner à quels sentiments il obéissait lorsqu'il réclamait la présence de cette femme blanche au conseil. Un mystère planait. On s'interrogeait sur ce qui avait bien pu se passer, là-haut, sur la colline. Et les regards, à la dérobée, se levaient vers Angélique, non dénués parfois d'anxiété. Et celle-ci commençait à se dire que les choses se compliquaient et qu'elle aurait préféré, à la réflexion, n'avoir à s'occuper que de la cuisine et de la maison. La migraine serrait ses tempes et elle passait la main sur son front d'un air absent. Elle ne voyait pas du tout comment elle pourrait logiquement expliquer à son mari la genèse de sa rencontre avec le chef Mohawk. Parfois son regard tombait sur le tomahawk d'Outtaké accroché maintenant à sa ceinture, et, à la vue de cette arme terrible qui s'était levée sur elle, un frisson rétrospectif la secouait d'une peur qu'elle n'avait pas ressentie sur le moment.

Lorsque l'Iroquois s'en fut allé vers la forêt, elle regagna son habitation, sans se mêler aux commentaires qui continuaient bon train, se mit au lit et s'endormit d'un sommeil profond. Le lendemain, au réveil, elle se sentit en bonne forme.

Elle vit que son mari était venu se reposer près d'elle, mais il n'était déjà plus là. Elle n'avait eu conscience ni de sa venue ni de son départ. Elle s'interrogeait encore sur ce qu'elle lui dirait, et décidait de lui demander de l'aider, avec son expérience, à voir clair dans tous ces événements inquiétants. Après avoir voulu la tuer, pourquoi le Mohawk l'avait-il suivie avec un subit désir de loyauté et d'alliance ?

Dès qu'elle fut prête, elle sortit et courut jusqu'au petit bastion d'angle qui permettait d'observer les alentours, à l'abri de la palissade.

Les portes du poste étaient fermées, mais, dès que l'arrivée des Iroquois fut signalée par des signaux de fumée envoyés des collines voisines, elles se rouvrirent, et le comte de Peyrac ainsi que Loménie-Chambord sortirent sur l'esplanade, avec, derrière eux, les soldats et les hommes armés de Peyrac.

Les Indiens alliés surgirent de la forêt où ils s'étaient cachés, armés d'arcs et de tomahawks, et se répandirent autour du poste, mais en silence, comme une marée rouge. Les Jonas et les enfants étaient venus rejoindre Angélique sur la plate-forme. Ils regardaient tous avec curiosité entre les pointes des pieux grossièrement équarris. À l'angle d'un bosquet de saules, près du fleuve, ils virent enfin apparaître les Iroquois. Ils étaient six à demi nus, et qui, comme indifférents à la populace en armes qui les attendait, longèrent, sans hâte, la rive caillouteuse, puis, parvenus à la plage, vinrent s'aligner face au poste. C'étaient les chefs iroquois.

Angélique reconnut facilement le Mohawk Outtaké avec ses pendants d'oreilles en peau de vessies gonflées, peintes de vermillon.

À côté de lui, il y avait un homme âgé. Les cheveux traversés de plumes d'aigle étaient gris. Il était maigre et son corps paraissait composé d'un faisceau de cordages serrés par ses muscles vigoureux en relief sous sa peau de cuir jauni. Avec l'expression hautaine de sa face allongée, creusée de petites rides autour des yeux et de la bouche, il inspirait la crainte. Des tatouages nombreux soulignaient ses côtes, ses seins et l'ossature des clavicules. Angélique devina en lui Swanissit, le chef des Séné-cas, Te maître suprême de la Ligue iroquoise. Ils s'avancèrent un peu, puis tous s'assirent à terre au bord de l'eau, sauf l'un d'eux, Outtaké, qui se dirigea lentement vers le poste des Blancs. Lorsqu'il s'arrêta devant le compte de Peyrac et le comte de Loménie, il leur tendit d'un mouvement des deux bras un objet qui ressemblait à une sorte d'écharpe à franges brodée de petites perles serrées formant des dessins géométriques violets sur fond blanc. L'ayant présentée, il la posa à terre, puis, sortant de sa ceinture une pipe de pierre rouge, ailée de deux plumes noires, il la déposa également à côté de l'écharpe. Enfin, se reculant de deux pas, il croisa les bras sur sa poitrine, fixa son regard un peu au delà des têtes de la foule assemblée et demeura aussi immobile qu'une statue de pierre. Maintenant, tout le monde paraissait parfaitement calme, même les Abénakis, même les Hurons, même Maudreuil qui souriait vaguement tandis que ses cheveux d'archange flottaient au vent.

Nicolas Perrot reprit son rôle d'interprète.

Il mena la palabre selon le rituel consacré. Longues périodes solennelles, grands gestes pour désigner le ciel, la terre, les uns ou les autres, patientes répétitions des questions et des réponses. Angélique était étonnée de la subtilité avec laquelle l'Iroquois embrouillait son interlocuteur. Nicolas Perrot ne se laissait pas faire. Il connaissait toutes les nations des lacs et leurs dialectes, il avait cent fois servi de « truchement » entre eux dans leurs guerres, ou encore dans les campagnes militaires des Français. De plus, il avait été un an prisonnier chez les Onéiouts. Aucune nuance du discours de son interlocuteur ne lui échappait. À un certain moment, le guerrier iroquois perdit son impassibilité et laissa échapper une réflexion plus vive, laquelle provoqua l'hilarité bruyante de l'interprète canadien.

– Il dit que, s'il avait su que je me trouverais là, il aurait préféré ne pas venir et se saisir aussitôt de son tomahawk.

Puis le chef Outtaké se retira sur la plage avec les siens, et les Européens revinrent vers l'habitation pour y délibérer. Le soleil dardait haut ses rayons et le moment était venu de verser à boire.

Angélique nota au passage que les officiers canadiens paraissaient soucieux. Elle alla au-devant d'eux pour les saluer.

– Monsieur, que vous en semble ? demanda-t-elle à Loménie. Êtes-vous satisfait de vos négociations avec ces sauvages ? Le combat pourra-t-il être évité comme le souhaite M. de Peyrac ?

– Que dire ? C'est toujours la même chose avec ces Iroquois, dit Loménie. Seraient-ils un contre dix, ils estiment toujours faire une grande grâce à leur adversaire en demandant la paix. Cela suffit à leurs yeux pour justifier toutes nos indulgences. Dans le cas présent, ils ne veulent même pas s'engager à ne pas molester les populations. Si nous nous retirons dans ces conditions, notre acte prendra aux yeux de tous l'apparence d'une défaite dont ils s'enorgueilliront en ricanant.

– Courons-leur sus et exterminons-les, dit Maudreuil violemment. Pont-Briand se taisait.

Il regardait Angélique et ne pouvait détacher ses yeux de ce profil pur et parfait.

Joffrey de Peyrac se taisait aussi. Son regard se posait successivement sur les uns et sur les autres, mais l'on ne pouvait lire ses pensées. Loménie-Chambord se tourna vers lui.

– Et vous-même, monsieur ? Ne craignez-vous pas un piège de leur part ? Supposons que leurs protestations d'alliance avec nous ne soient que faussetés ? Nous ayant éloignés, ils fonceront sur votre poste et le pilleront. Quant à vous et aux vôtres...

– Je prends ce risque...

– Nous ignorons jusqu'à leur nombre... Trop peu nombreux pour nous tenir tête, peut-être, mais vis-à-vis de votre seule troupe...

– Ne vous préoccupez pas de mon sort, fit Peyrac tandis qu'une subtile ironie faisait briller ses yeux. Admettons que je mise sur la mauvaise carte en comptant sur la loyauté des Iroquois à mon égard. Voilà qui doit réjouir à l'avance ceux qui, hier encore, voulaient ma perte ! Pour l'instant le problème est autre. Va-t-il y avoir réouverture des hostilités entre la Nouvelle-France et les Cinq Nations ? Allez-vous en prendre la responsabilité ?...

– Oh ! Regardez qui vient là, dit Falières.

Dans l'encadrement de la porte, le chef Mohawk reparaissait. Ce n'était pas protocolaire qu'il se présentât ainsi avant la fin des délibérations.

– Aurais-tu oublié de nous communiquer quelques remarques importantes ? demanda Perrot.

– Tu as deviné juste ! Voici : Mon frère Swanissit me charge de te dire ceci. Dans la forêt, non loin, il y a, avec mes guerriers, un enfant de votre race. C'est le fils de ta sœur, ton neveu, dit-il en s'adressant à Romain de L'Aubignière. Le grand Considérable des Sénécas est prêt à vous rendre l'enfant si les Français et leurs alliés consentent à nous laisser continuer notre voyage vers la vallée des Mohawks sans nous causer de tort.

La surprise se lisait sur les visages.

– Le petit Marcelin, mon neveu, s'écria L'Aubignière. Il avait donc échappé au massacre !...

– Le salaud ! grommela Maudreuil, il a senti que le torchon brûlait et que sa négociation avait échoué. Ils ont jeté leur dernière carte.

Tourné vers Loménie, L'Aubignière supplia :

– Monsieur le comte, il faut tout faire pour sauver ce petit ! L'arracher à ces misérables qui l'élèvent dans la haine de son Dieu et de ses ancêtres !...

Loménie inclina la tête avec gravité.

– Je pense que nous devons accepter, dit-il après un regard vers Peyrac. Et, s'adressant à l'Iroquois :

– Soit, rendez l'enfant et vous pourrez vous en aller sans dommage au delà du Kennebec.

Jusqu'au départ du messager, le jeune baron de Maudreuil se contint. Mais il éclata aussitôt.

– Non, c'est impossible ! Ces misérables ne peuvent quitter la région dans l'impunité. Il ne sera pas dit que Swanissit sera passé si près de moi sans que je me sois offert son scalp...

– Tiens-tu pour si peu la vie de mon neveu et le salut de son âme ? s'écria L'Aubignière en le saisissant au collet.

– Ce n'est pas Swanissit qui a scalpé les tiens ! Il est là et je ne peux le laisser repartir vivant. J'ai promis ses cheveux à Notre-Dame...

– Calmez-vous, dit Loménie en séparant les deux jeunes gens.

Avec un regard fou, Éliacin de Maudreuil se précipita vers sa cabane pour y boucler son paquetage.

Ces jeunes gens avaient la tête près du bonnet et Angélique admirait chaque jour un peu plus Loménie qui, malgré un long séjour au Canada, avait gardé son aménité. Comprenant qu'il était nécessaire d'éloigner le jeune Maudreuil, le colonel ne s'opposa pas à son départ.

Il le fit venir, le sermona et décida de transformer son coup de tête en mission officielle. Il le chargea tout d'abord d'un message à remettre au père d'Orgeval, puis d'une lettre pour le baron de Saint-Castine qui était gouverneur du poste de Pentagouët, à l'embouchure du Pénobscot. Le long voyage que Maudreuil se voyait obligé d'entreprendre calmerait le bouillant Canadien.

– Le poste de Pentagouët est voisin de cette plage de Gouldsboro où M. de Peyrac a installé une recrue de Français huguenots et je veux lui donner mes instructions à ce sujet. Si, à votre arrivée, vous trouvez par là un navire de la compagnie qui pense pouvoir regagner Québec avant les glaces, embarquez-vous, sinon hivernez à Pentagouët avec Castine. Une dernière consigne. N'emmenez pas de Hurons avec vous. Vous vous échaufferiez mutuellement à la vengeance. Je vous donne mon ami Outaouais, Massonk, comme compagnon de route.

Chapitre 5

L'échange du neveu de L'Aubignière eut lieu le lendemain vers le début de l'après-midi. Cette fois, les Iroquois vinrent par le fleuve. On les vit paraître en aval, remontant le courant sur quelques canots rougeâtres qu'ils avaient dû voler aux tribus riveraines. Ils débarquèrent sur la plage de gravier et montèrent vers le poste.

Comme la veille, les Blancs étaient groupés devant l'entrée. Les Indiens Hurons, Algonquins, Abénakis, sur les côtés en masse compacte et silencieuse. Angélique se tenait un peu en retrait avec Honorine et les deux autres femmes. Le spectre de la guerre paraissait certes écarté, mais telle était la réputation des Iroquois qu'on, ne pouvait s'empêcher d'être chaque fois inquiets à leur apparition.

Ils n'étaient qu'une dizaine et ne portaient pas d'armes à feu. Ils s'avançaient avec une désinvolture méprisante, affectant de ne pas considérer les autres indigènes dont la haine à leur vue se manifestait par un murmure houleux.

Le collier de wampum posé à mi-chemin entre le fleuve et le poste assurait l'immunité des parlementaires ennemis.

À leur tête marchaient Swanissit et Outtaké et, entre eux, leur donnant la main, trottinait un petit garçon d'environ sept à huit ans, vêtu d'une seule bande de peau entre les jambes et chaussé de mocassins. Malgré ses cheveux oints de graisse, on voyait qu'il était blond comme les blés, et dans son visage bronzé ses yeux étaient limpides ainsi que l'eau d'un lac. Sa ressemblance avec le coureur de bois aux doigts mutilés ne faisait aucun doute et trahissait leur parenté.

À sa vue, Angélique se sentit étreinte de pitié et d'angoisse et serra contre elle Honorine. Elvire, la jeune veuve, lança un regard vers ses deux garçons assis sagement dans l'herbe, quelques pas plus loin. Toutes deux étaient traversées de la même pensée. Le destin jetterait-il un jour leurs enfants à demi nus, dans la forêt, aux mains d'Indiens barbares ? La preuve était visible que de telles choses pouvaient survenir. Les femmes se sentirent émues et oppressées devant ce petit malheureux. Déjà elles chauffaient en pensée le bain qu'elles allaient lui donner, dans quelques heures, quand enfin il serait sain et sauf parmi les siens. Ce jour-là, on s'assit de part et d'autre devant le collier de wampum. Les négociations n'allèrent pas sans éclat.

– Pourquoi, demanda Nicolas Perrot, n'avez-vous pas apporté votre calumet ? Êtes-vous donc venus en repoussant d'avance toutes possibilités de paix ?

– Nous sommes venus pour obtenir simplement notre passage en échange de l'enfant. Notre calumet, nous le fumerons plus tard avec Tekonderoga, l'Homme du Tonnerre, quand vous serez partis et que nous serons assurés qu'il ne nous a pas trahis avec vous autres, Français, qui êtes de sa race, et surtout avec ces chacals qui vous accompagnent, répondit Swanissit brutalement.

– Pourquoi avais-tu emmené un si jeune enfant dans un parti de guerre ? interrogea à son tour Romain de L'Aubignière.

Les yeux du Sénéca s'étirèrent, rusés.

– Je l'aime, et il n'a que moi au monde. Il ne voulait pas me quitter.

– Dis plutôt que tu voulais l'avoir sous la main quand les choses tourneraient mal pour toi et que le moment serait venu de te faire payer tes crimes parmi nous et nos tribus amies...

Florimond allait et venait pour tenir obligeamment les dames au courant de ce qui se passait. Il put enfin leur annoncer qu'une amnistie générale paraissait sur le point de s'établir. Les Français voulaient bien déclarer qu'ils se désintéressaient de ce misérable parti d'Iroquois qui s'était laissé coincer entre le fleuve et le chemin de leur vallée natale. Onontio, le gouverneur de Québec, depuis le traité de Michilimakinac, voulait bien considérer les Iroquois comme ses enfants, et les Français ci-présents oublieraient leurs griefs, à l'exemple de leur père Onontio, pour ne se souvenir que de l'agrément que Swanissit leur causait en leur rendant le petit garçon.

Un tonnelet d'eau-de-vie, que Romain de L'Aubignière remit lui-même à Swanissit, scella cette nouvelle ère de paix ainsi que la restitution du minuscule otage. Ce fut à ce moment que les choses se gâtèrent.

Chacun était maintenant debout. Swanissit et Outtaké amenèrent l'enfant à quelques pas de son oncle. Puis, le lâchant, lui dirent : « Va ! » avec un grand geste qui le rendait aux hommes de sa race.

Mais le petit garçon, après avoir jeté un regard effaré autour de lui, se mit à pousser des cris perçants. Il se rejeta contre Swanissit, serrant à pleins bras les longues cuisses maigres du chef Sénéca et, levant vers lui sa face barbouillée de larmes, il lui adressait, en langue iroquoise, des supplications effrayées.

Le plus grand trouble s'empara aussitôt du groupe des guerriers iroquois. Perdant leur impassibilité, ils laissèrent transparaître sur leurs faces tatouées des sentiments atterrés et perplexes. Ils se pressèrent autour de l'enfant et se mirent à lui adresser des adjurations et des admonestations volubiles.

– Mais que se passe-t-il ? s'inquiéta Angélique s'adressant au vieux Macollet qui fumait sa pipe à l'ombre de la palissade, en surveillant la scène d'un air ironique.

Il hocha son bonnet de laine rouge.

– Ce qui devait arriver, pardieu ! Le gamin ne veut pas venir avec son oncle et refuse de quitter les sauvages !

Toujours ricanant, il eut un mouvement d'épaule fataliste.

– Fallait s'y attendre, pour sûr...

Les hurlements de l'enfant continuaient à dominer le tintamarre. Avec leurs voix haut perchées, aux onomatopées claquantes et la houle de leurs chevelures emplumées, les Iroquois ressemblaient à un groupe de perroquets en délire. Sans aucun souci de sa dignité, Outtaké s'agenouilla pour se placer à la hauteur de l'enfant afin de mieux le raisonner, mais c'était à lui aussi que le petit Français se cramponnait maintenant, un bras passé autour du cou puissant, son autre main crispée sur le lien de cuir que Swanissit portait autour des reins pour retenir son pagne. Les Français, très ennuyés, se concertèrent.

– Finissons-en ! dit le comte de Loménie. L'Aubignière, attrapez votre neveu de gré ou de force, et emmenez-le rapidement à l'écart. Qu'on n'entende plus ses cris, sinon tout le monde finira par tomber en transes.

Le Canadien marcha vers les Iroquois afin de saisir énergiquement l'objet du conflit, mais à peine avait-il avancé la main que les guerriers farouches se portèrent vers lui d'un air menaçant.

– N'y touchez pas !

– Ça se gâte, on dirait, monologua Eloi Macollet. Dame ! Fallait s'y attendre ! Fallait s'y attendre !... Ils disent qu'on sait bien que les Français sont des brutes avec leurs enfants, mais qu'on ne touchera pas un cheveu de celui-là devant eux... Faut s'y prendre avec patience, qu'y disent. Ça promet. Si le gamin est aussi obstiné que son oncle L'Aubignière, on sera encore là demain. D'ailleurs, tous ces L'Aubignière, c'est des têtes de mule !...

Angélique se glissa un peu en avant et se rapprocha de son mari.

– Que pensez-vous de cet incident ? lui chuchota-t-elle.

– Que ça peut tourner au pire.

– Qu'allons-nous faire ?

– Nous, rien pour le moment. Prendre patience ! C'est ce que nous recommandent ces messieurs les Iroquois.

Il demeurait calme, affichait de se tenir à l'écart de ces négociations qui ne le concernaient pas encore directement. Angélique, comme lui, comprenait qu'il était essentiel de ne pas s'énerver, mais la fièvre montait.

Cramoisi, l'enfant braillait de plus belle, les yeux clos, comme s'il refusait à jamais le sort affreux qu'on lui réservait : quitter les sauvages, revenir parmi ces monstres aux visages pâles !

Ses joues ruisselaient de larmes.

Angélique se sentait prise de pitié pour ce désespoir enfantin. Il fallait faire quelque chose... Elle regagna le fort et vola jusqu'au magasin de vivres. En tâtonnant, elle trouva ce qu'elle cherchait : un pain de sucre blanc dont elle cassa promptement quelques morceaux : puis elle plongea la main dans une caisse de pruneaux, en prit une poignée et revint en toute hâte sur les lieux du drame.

Loménie avait attiré ses lieutenants à l'écart.

– Laissons-les s'éloigner avec cet insupportable moutard et ensuite entrons en campagne pour le reprendre et les réduire à merci.

– Et s'ils le tuaient pour se venger, dit Maudreuil.

– Non, ils y sont trop attachés.

Peyrac intervint.

– Au point où nous en sommes, la rupture des négociations amènerait non seulement les ennuis que nous avons voulu éviter, mais de bien pires encore. Je vous demande de demeurer calmes et de prendre patience.

Angélique se pencha vers Honorine.

– Regarde ce pauvre petit garçon là-bas, qui pleure ; il a peur de toutes ces grandes personnes qu'il ne connaît pas. Va lui porter un morceau de sucre et des pruneaux et ensuite prends-le par la main et amène-le-moi.

On ne faisait jamais appel en vain au bon cœur d'Honorine. Sans aucune crainte, la petite fille s'avança toute droite devant les Iroquois qu'elle considéra avec familiarité. Elle avait l'air d'une petite poupée sortie d'un cadre avec sa robe à gros plis et son tablier de toile verte. Son bonnet vert, d'où s'échappaient ses boucles cuivrées, brillait au soleil. Les pieds étaient chaussés de mocassins, aux revers brodés de perles. D'un grand geste spontané, elle tendit les présents au garçonnet. Swanissit et Outtaké entrèrent aussitôt dans le jeu et s'empressèrent de vanter à leur pupille les merveilles que lui offrait Honorine. Le désespéré consentit à ouvrir les yeux. Il reniflait spasmodiquement en considérant les offrandes. Connaissait-il le sucre blanc ? Il préféra se saisir des pruneaux qui lui étaient plus familiers, mais son regard demeurait fixé sur ce morceau de matière blanche qu'on lui disait comestible. Honorine alors prit l'enfant-sauvage par une main et l'amena à petits pas vers Angélique.

Toutes les nations retinrent leur souffle.

La faible distance parcourue par les pieds enfantins décidait de la paix ou de la guerre. Angélique s'était agenouillée et le regardait s'approcher en retenant tous mouvements qui pût l'effaroucher.

Lorsqu'il fut devant elle, elle lui parla avec douceur.

– C est du sucre ! Pose ta langue dessus. Tu verras.

Il ne comprenait pas, mais le son de cette voix parut lui plaire. Il leva vers elle ses grands yeux d'azur et comme fasciné parut oublier sa peur et jusqu'à l'endroit où il se trouvait. Ce visage de femme blanche, aux cheveux clairs retenus par une coiffe, évoquait-il pour lui celui de la jeune Française qui avait été sa mère et qui était morte scalpée, par une nuit infernale ? On aurait dit qu'il essayait de se souvenir.

Elle continuait de lui parler de façon rassurante. Le vieux Macollet vint à la rescousse. Adoucissant sa voix bourrue, il répéta en iroquois les paroles d'Angélique.

– C'est du sucre. Goûte...

L'enfant alors se décida à poser sa langue sur le morceau de sucre, puis il mordit à pleines dents. Un sourire illumina sa petite frimousse barbouillée et soudain, émerveillé, il éclata d'un rire clair.

Le soulagement fut immense.

La délégation iroquoise se détendit. Tout le monde se rapprocha, coude à coude, et l'on fit cercle autour d'Angélique et des deux enfants.

Angélique avait fait appeler près d'elle les garçons d'Elvire.

– N'avez-vous pas dans vos poches quelque chose qui pourrait l'intéresser ?

Elle avait deviné juste. Toute poche de garçon de sept à dix ans qui se respecte recèle des trésors. Barthélémy y trouva deux billes d'agate, vestige d'une dernière partie disputée sur les pavés de La Rochelle.

Il n'en fallait pas plus pour séduire définitivement le petit. L'encadrant étroitement, le groupe formé par les femmes et les enfants l'entraîna sans heurts vers la cour, puis vers la maison. Enfin ils se trouvèrent à l'abri derrière une porte close, avec leur capture.

Angélique redoutait que, se voyant enfermé, il ne se remette à pousser des cris perçants. Mais, après avoir jeté un regard sur les murs alentour et marqué un imperceptible recul, il parut se résigner et d'une façon assez inattendue il alla s'asseoir sur la pierre de l'âtre devant le feu flambant. Elle fut persuadée que le décor lui avait rappelé d'anciennes joies dans sa ferme canadienne. Il subissait l'ascendant du « déjà vu ». Il grignota son sucre en regardant Barthélémy faire rouler ses billes sur le sol. De temps en temps, il prononçait quelques mots en iroquois. Pour achever de l'apprivoiser, Angélique envoya chercher le vieux Canadien à la « toque rouge ». Elle l'installa, lui aussi, devant la cheminée avec un verre de vieux marc.

– Soyez gentil, monsieur Macollet, servez-nous de « truchement », comme on dit chez vous, avec ce jeune barbare. Je crains sans cesse qu'il ne s'impatiente s'il sent qu'on ne le comprend pas...

De plus, elle donna à chaque enfant un morceau du précieux sucre pour les récompenser de leur aide.

– Sans vous, mes enfants, nous aurions eu beau coup d'ennuis. Vous avez été de très utiles intermédiaires.

Ce fut aussi l'avis de M. de Loménie lorsqu'un peu plus tard il vint en personne remercier Mme de Peyrac. Il annonça que les Iroquois s'étaient retirés dans le calme, rassurés sur le sort de leur pupille.

– Nous vous devons mille civilités, madame. Sans vous et vos aimables enfants, nous nous trouvions dans une impasse. Nous oublions trop souvent, nous autres militaires, qu'il y a des situations où seul le tact d'une femme peut trouver la solution. Nous nous serions tous massacrés à cause de ce vermisseau, alors que par votre seul sourire...

Tourné vers les petits, il décida imprudemment :

– Je veux vous donner une récompense. Que désirez-vous ?

La jeunesse, grisée par ses succès et des semaines de grand air, ne fit aucun embarras. Barthélémy se déclara aussitôt :

– Je veux du tabac et une pipe.

– Et moi, je veux un louis d'or, dit le jeune Thomas qui conservait encore le sens des valeurs de l'Ancien Monde.

– Et moi, je veux un couteau à scalper... et puis aussi aller à Québec, dit Honorine.

Le comte se montra très surpris de la variété de ces désirs.

– Un couteau à scalper pour une demoiselle ? Et qui voulez-vous donc scalper ?

Honorine hésitait. Angélique était sur des charbons ardents. Heureusement, Honorine décida qu'elle ne savait pas encore et qu'elle réfléchirait.

– Et toi, mon garçon, que veux-tu faire d'une pipe ?

– La fumer, pardi !

Le comte de Loménie rit de bon cœur. Il donna à Thomas une pièce d'or, confirma à Barthélémy qu'il aurait sa pipe, mais seulement pour faire des bulles de savon.

– Quant à vous, damoiselle Honorine, j'attendrai pour le couteau que vous ayez décidé de vos ennemis. Mais je puis déjà vous transmettre de la part de monsieur le gouverneur Frontenac sa plus cordiale invitation en sa bonne ville de Québec.

Chapitre 6

Comprenant ce qu'un tel changement d'existence pouvait avoir d'éprouvant pour un jeune enfant, Angélique renonça au bain de son nouveau pupille.

– Mais il sent terriblement mauvais, protestèrent Mme Jonas et Elvire. Et regardez, ces cheveux... Ils sont sûrement pleins de vermine.

– Oui. Mais nous risquerions de l'effrayer en le plongeant aujourd'hui dans un baquet. Patientons. Demain, nous pourrons peut-être tenter la délicate opération. Mais les choses s'arrangèrent d'elles-mêmes.

Durant la fin de la journée l'enfant n'eut que de brèves révoltes. Il pleurait parfois, et Eloi Macollet le calmait avec conviction.

– Je lui dis que s'il est sage Swanissit et Outtaké vont le remmener demain à la chasse et à la guerre.

Voyant les autres enfants barboter avec entrain dans un baquet d'eau chaude, le petit avait consenti à se joindre à eux. On n'avait pu le décrasser qu'en surface. Le mélange de graisse d'ours et de poussière formait sur sa peau une sorte de résine. Angélique réussit à lui faire avaler une tisane dans laquelle elle avait jeté quelques gouttes de décoction de pavot, trouvée dans la pharmacie assez pauvre du poste. L'Irlandais O'Connell ne devait pas être souvent malade, et si, par hasard, ce désagrément lui arrivait, il se soignait sans doute à l'eau-de-vie. Elle pensa aux sachets de plantes qu'elle avait laissés à La Rochelle, aux onguents, aux sirops et aux élixirs qu'elle s'était plu à fabriquer pour la famille Berne, en appliquant les recettes qu'elle tenait de la sorcière Mélusine et des bons conseils de l'apothicaire Savary. Tout cela lui aurait été fort utile ici, mais la saison était déjà trop avancée pour y cueillir des plantes parmi les plus nécessaires. En supposant qu'on pût les trouver en ce nouvel hémisphère... Malgré tout, certaines écorces et rhizomes pourraient se récolter en cet arrière-automne. Dès demain elle y songerait.

*****

Vers le soir, Romain de L'Aubignière vint prendre des nouvelles de son neveu. Celui-ci était en train de s'endormir doucement, roulé dans une couverture, sur un grabat de fortune, car il avait refusé de se laisser mettre dans un lit. Le coureur de bois le contempla avec mélancolie.

– Je sais bien ce qu'il ressent, murmura-t-il en hochant la tête. Moi aussi, j'ai été prisonnier des Iroquois, là-bas, dans la vallée des Mohawks... Comment l'oublier jamais, ce temps-là ? Comment l'oublier, cette vallée ?

– Mais enfin, s'impatienta Angélique, les Iroquois sont-ils finalement vos amis ou vos ennemis ? La vie chez eux est-elle une bénédiction ou un enfer ? Décidez une bonne fois !...

Il parut surpris. Comme Perrot, il ne voyait, pour sa part, aucun illogisme entre ses regrets nostalgiques et des sentiments sanguinaires. Il concéda :

– Certes, j'ai été heureux chez les Iroquois. Mais je n'oublierai pas pour autant qu'ils ont massacré toute ma famille et celle de Maudreuil. Je sais que mon de voir est de les scalper et je les scalperai. Je reconnais qu'aujourd'hui nous avons fait accord avec eux. C'est le prix de la vie de mon neveu. Mais nous nous retrouverons un jour face à face, soyez-en sûre !

À mi-voix, elle s'informa :

– Que comptez-vous faire de ce petit ?

– Je le confierai aux jésuites ! Ils ont un séminaire à Québec pour les orphelins et les jeunes Indiens qu'ils veulent élever à la prêtrise.

Le regard d'Angélique se reporta sur l'enfant endormi. Avec sa drôle de petite figure, ombrée de crasse, sa moue chagrine, il paraissait tellement innocent et désarmé. Que seraient pour cet enfant des bois les murs du séminaire de Québec ? Ceux d'une prison, sans doute ? Elle releva la tête pour communiquer ses doutes au jeune L'Aubignière. Était-ce la peine d'avoir donné tant de prix à sa liberté pour l'enfermer ensuite ? Ils n'avaient, eux, que le souci de l'arracher à des païens pour sauver son âme. Noble souci. Mais elle se demandait si celui du bien-être et du bonheur de l'enfant était entré en ligne de compte. Comme elle ouvrait la bouche, elle s'aperçut que le Canadien s'était éclipsé. Ces Canadiens vont et viennent comme des ombres.

Dans la pièce voisine, les autres enfants se couchaient sous la surveillance d'Elvire. M. et Mme Jonas, dans leur chambre, vaquaient à divers rangements. Eloi Macollet était parti chercher du tabac. Pendant quelques instants Angélique fut seule au chevet de l'enfant, dans la salle d'entrée. Il s'agitait, geignait et paraissait chercher quelque chose près de lui qu'il ne trouvait pas. Doucement, pour le calmer, la main d'Angélique effleura d'une caresse les cheveux gras et ébouriffés. Puis elle ramena doucement la couverture qui avait glissé sur ses minces épaules nues.

Il n'y avait, en cet instant, aucun bruit dans la pièce que le craquement du feu. Pourtant, quand elle se releva, les grands chefs iroquois, Swanissit et Outtaké, se tenaient derrière elle si proches que les franges de leurs pagnes effleuraient son épaule. Médusée, elle les considéra de bas en haut. Comment étaient-ils entrés ? La main du chef des Mohawks était à la hauteur de son regard serrant le manche de son casse-tête de bois poli, que terminait une énorme épine d'ivoire aiguë et brillante. Un seul coup de cette arme traversait le crâne jusqu'à la cervelle. Surtout lorsqu'elle était tenue par une telle main, large et lisse elle aussi, une main d'ambre aux muscles saillants. Angélique se retint de sursauter. Les yeux d'Outtaké n'étaient que deux fentes noires presque invisibles, et le grand Sénéca, lui, ne regardait pas vers elle. À son tour il contemplait l'enfant endormi.

Au bout de quelques instants, il se pencha et déposa sur le lit un petit arc et un petit carquois contenant des flèches, les armes dont le garçonnet français avait appris à se servir sous son égide.

Puis, se secouant et paraissant revenir à lui, il se mit à aller et venir dans la pièce, suivi d'Outtaké, regardant de part et d'autre avec une insolence complète, touchant à tout, affectant toujours de ne pas voir la jeune femme présente. Ils entrèrent dans la chambre voisine.

Angélique entendit le cri de Mme Jonas, stupéfaite par leur apparition grimaçante et emplumée, alors qu'elle se relevait de tisonner le feu. Les deux Iroquois éclatèrent d'un rire bruyant. Jusque-là silencieux, ils se mirent à parler avec volubilité, échangeant leurs impressions sur un ton moqueur. Mme Jonas poussa un second cri lorsqu'ils saisirent de leurs mains douteuses une écharpe de dentelle qu'elle venait d'étaler sur le lit pour la défroisser. Mal lui en avait pris de sortir aujourd'hui ses trésors, la pauvre femme !... Dans la chambre des enfants, les deux chefs menèrent grand tapage. Elvire, recroquevillée dans un coin, tremblait de tous ses membres, mais les enfants regardaient les Indiens comme des masques de carnaval. Déçus de n'y rien trouver d'intéressant, les deux Indiens entrèrent dans la chambre d'Angélique. Leur curiosité sembla enfin trouver satisfaction. Ils ouvrirent les coffres, sortirent les vêtements, attrapèrent les livres sur les étagères pour les feuilleter en les retournant en tous sens.

Angélique les avait suivis en essayant de ne pas s'impatienter. Elle priait le ciel pour que quelqu'un se présentât afin de les sortir d'ici, quelqu'un qui sût employer leur langage. Les sentiments d'Outtaké à son égard lui semblaient douteux. Si Swanissit était venu pour revoir une dernière fois son fils adoptif, visiblement l'autre était là pour lui chercher querelle, à elle la femme qui l'avait humilié.

– Dois-je les jeter dehors ? lui chuchota l'horloger.

– Gardez-vous-en bien ! Vous vous feriez fendre le crâne.

Si bas qu'ils eussent parlé, les deux sauvages pivotèrent brusquement dans leur direction comme pour les surprendre. Ils ne purent lire qu'une expression de calme sur le visage d'Angélique, appuyée contre le montant de la porte.

Ils s'amusaient visiblement de ces Européens effrayés.

Soudain Swanissit découvrit le nécessaire de voyage et les objets précieux qui le garnissaient. L'Indien parut ébloui. Il se mit à manier le peigne et la brosse, le bougeoir et le sceau à cire, pour finalement jeter son dévolu sur le miroir à main, où il se servit d'abondantes grimaces en riant de bon cœur. Mais plus encore que le reflet limpide de la glace, l'enchantait la guirlande d'écaille et d'or qui la sertissait et le manche façonné des mêmes précieuses matières. Outtaké ne paraissait pas partager cet enthousiasme. Il jeta quelques mots d'une voix sèche. Rappelait-il au chef Sénéca que les Blancs ne sont pas prêteurs, qu'ils marchandent leurs présents et que cette femme appartenait à la même race accapareuse ?... Swanissit, subitement, redevint un grand chef froid et hostile. Il se figea, long, maigre dans son pagne de peau, et reposa le miroir dans le coffret ! Tête baissée, il observait Angélique d'un regard dur d'aigle blessé. Son visage creusé avait un pli d'amertume, comme tout à l'heure, lorsqu'il s'était penché sur le petit Canadien. Se ravisant, il parut prendre une décision. Un éclair de triomphe passa sur ses traits. Il ressaisit le miroir et le passa à sa ceinture d'un geste possessif. Ce faisant, il jetait de nouveau à Angélique un regard de défi. Mais c'était en fait un regard de gamin, sournois et provocant.

Alors Angélique s'approcha de lui, regarda dans le nécessaire et trouva un lien de soie rouge. Reprenant le miroir à la ceinture de Swanissit, elle le lui posa sur la poitrine, au-dessous de son collier de dents d'ours, et, se servant du cordonnet rouge pour y entrelacer le manche, elle ajouta ce nouveau et somptueux ornement aux parures barbares. Les deux chefs avaient suivi ses gestes, d'un air intrigué.

– Toi qui parles et comprends le langage des Français, dit-elle à Outtaké, veux-tu traduire au Grand Sénéca mes paroles. Moi, la femme de Tekonderoga, au nom de mon époux, je lui fais présent de ce miroir qui lui plaît.

Outtaké, avec réticence, répéta les paroles. Swanissit contemplait le miroir qui, maintenant, brillait sur son sein et il parla précipitamment :

– La femme blanche veut-elle tromper le Grand Chef des Sénécas ? traduisit Outtaké. Swanissit n'ignore pas que les Blancs ne réservent d'aussi beaux objets qu'au service de leur Dieu. Déjà Robe Noire lui a refusé le miroir dans lequel il se regarde chaque matin et qu'il baise de ses lèvres, et pourtant Swanissit lui avait proposé cent peaux de castor en échange...

« Que veulent-ils insinuer ? » s'interrogeait Angélique.

Sans doute un père jésuite a dû leur refuser sa patène ou quelque autre objet du culte. Comment lui expliquer que ce n'est pas la même chose...

– Pourquoi le Grand Chef des Sénécas craint-il d'être trompé ? demanda-t-elle à voix haute. Cet objet n'est-il pas digne d'orner la poitrine du Grand Considérable des Cinq Nations ? Et, tout à coup, elle était certaine que Swanissit comprenait le sens de ses paroles car il y avait une jubilation presque enfantine dans les prunelles de l'Indien aux cheveux gris.

Il rayonnait de joie et de fierté. Il s'évertua à retrouver sa dignité et jeta quelques mots dont Outtaké accentua le ton méprisant.

– Les Blancs ne savent pas faire de présents. C'est une vile race de marchands. Que veut donc obtenir la femme blanche pour avoir fait un tel geste ?

– La femme blanche a déjà été payée de son geste, répondit-elle, par l'honneur de recevoir en sa demeure le grand Swanissit, chef des Cinq Nations.

– La femme française n'a-t-elle donc pas été effrayée de la visite des féroces Iroquois ? demanda encore Swanissit par l'intermédiaire d'Outtaké.

– Oui, j'ai été effrayée, dit-elle. La venue des grands guerriers iroquois m'a surprise. Je ne suis qu'une Femme faible... qui serait incapable de manier des armes pour se défendre.

Ce disant, elle regardait Outtaké bien en face. Elle pensait qu'il serait le seul à discerner la flèche qu'elle lui décochait, mais Swanissit devait avoir eu vent de la mésaventure de son second qui avait failli se faire égorger par une femme blanche, ou bien il était devin. Il éclata de rire d'une façon fort bruyante et offensante pour le grand chef des Mohawks et il se tapait sur les cuisses en lui jetant des regards moqueurs. Angélique craignit d'avoir dépassé les bornes en humiliant Outtaké. Elle décida d'apaiser son humeur en donnant des explications.

– Pourtant, une fois, j'ai eu un songe, dit-elle. Je me trouvais près de la source qui est là-haut, vers te couchant, et un ennemi me guettait et surgissait pour me frapper... Aussi, le lendemain, quand je m'éveillai, je m'armai d'un poignard avant de monter sur la colline, car les songes, souvent, sont un avertissement...

Au mot songe, ils étaient redevenus graves. Toute haine, toute ironie, toute méfiance les avaient quittés.

– Parle, alors ! dit Outtaké d'une voix rauque. Parle, ô femme blanche, conte-nous ta vision.

Et ils se rapprochèrent d'elle, et se penchèrent vers elle comme des enfants attendant la suite d'une passionnante et effrayante histoire.

Sur ces entrefaites, la porte fut littéralement rejetée avec fracas. Des coureurs de bois et des militaires armés parurent sur le seuil. Nicolas Perrot, Pont-Briand, Maupertuis et Trois-Doigts les menaient. Ils jetèrent un regard vers le plancher et Angélique eut nettement l'impression qu'ils s'attendaient à y découvrir son cadavre, la tête éclatée. De l'apercevoir debout bien vivante, et en apparence dans les meilleurs termes avec les deux redoutables Iroquois, ils en restèrent pantois.

– Madame ! balbutia Pont-Briand, n'avez-vous pas ? N'êtes-vous pas ?...

– Non, je ne suis pas morte, dit Angélique, que désirez-vous ?

– On nous a avertis que l'on avait vu pénétrer chez vous Swanissit et Outtaké.

– En effet, et les voici, ils venaient s'informer de l'état de leur pupille et lui rapporter ses armes. C'est là un souci de leur part qui me les rend très sympathiques.

Nicolas Perrot frémit en la regardant calme, entre les deux sombres et terrifiants guerriers qui se tenaient à ses côtés.

– Vous, alors ! s'exclama-t-il, depuis que je vous ai rencontrée à La Rochelle, vous ne cessez de m'étonner. Soit ! Puisque tout va bien, nous n'allons pas nous fâcher de leur incursion audacieuse.

Il s'adressa dans leur langue aux deux chefs et Angélique comprit vaguement à leur mimique qu'il les conviait à venir festoyer avec les Blancs. Mais ils secouèrent négativement la tête.

– Ils disent qu'ils ne festoyèrent qu'avec Tekonderoga et lorsque tous les Français de Québec seront partis, traduisit Perrot. Ils vous saluent et disent qu'ils reviendront.

Puis, avec dignité, les deux chefs se laissèrent escorter jusqu'au seuil et jusqu'à la sortie du fort. Ensuite, on ferma les portes.

Chapitre 7

Partiront-ils enfin ? Partiront-ils tous ? Quand pourrons-nous rester seuls, dans le silence et le désert ?

Ainsi soupirait Angélique. Elle espérait la faveur d'un bref instant d'isolement où elle retrouverait son mari loin des regards étrangers. Elle laisserait alors son front tomber sur l'épaule de Peyrac et l'étreindrait convulsivement, puisant avec avidité sa force pour soulager la sienne défaillante, car elle sentait qu'il était calme et sans angoisse. L'angoisse était un sentiment qu'il n'avait jamais connu ou presque, dans son existence. Même à l'heure de la mort ou de la torture. À l'avance, il ne se dissimulait pas les menaces d'une situation difficile et s'en gardait dans la mesure du possible, mais ce qui n'appartenait qu'au seul futur, ou à l'imagination, ne l'influençait pas. Le fait seul, tangible, présent, lui importait. Cette découverte en faisait presque un étranger pour elle, mais un étranger rassurant. Il était vraiment, profondément calme au sein de la tempête, tandis que, pour sa part, elle sentait que, si cette situation se prolongeait encore un jour ou deux, ses nerfs lâcheraient. Cette tension à fleur de peau, ces alternances brusquées d'espoir ou de catastrophe, passant comme des coups de vent capricieux, elle allait craquer nerveusement. Depuis qu'elle avait ramené le chef Outtaké de la montagne, ce n'était plus tout à fait la même chose pour elle. Il y avait quelque chose de changé dans le comportement des autres. Elle se sentait maintenant à l'intérieur du cercle, concernée par des existences et des drames qui étaient naguère totalement ignorés d'elle.

Elle comprenait qu'insensiblement elle commençait à faire parti du Nouveau Monde, à adopter ses querelles et ses passions.

– Ils partiront, répétait Joffrey de Peyrac d'un ton si assuré que la chose semblait déjà faite. Ils partiront tous et nous resterons seuls à Katarunk.

Et peu à peu les groupes de canoës se détachaient de plus en plus nombreux de la rive. Vint un jour où le comte de Loménie-Chambord, lui-même, monta le dernier dans la dernière embarcation.

Les choses n'avaient pas tourné comme on le prévoyait lorsqu'on avait dévalé vers Katarunk pour l'investir, mais le comte de Loménie ne le regrettait pas. Il regardait ce couple sur le rivage et se prenait à le considérer comme le symbole de quelque chose que lui-même n'aurait pu vivre, mais qu'il avait toujours souhaité rencontrer. Au loin, des chevaux paissaient dans les pâtures. Le crissement des criquets emplissait l'air.

– Je vous laisse seuls, dit le comte de Loménie-Chambord.

– Je vous en remercie.

– Et si vous ne parvenez pas à convaincre les Iroquois de vos bonnes intentions et qu'il leur prend la tentation aiguë de vous faire la chevelure et de rafler vos richesses avant de s'en retourner chez eux ?

– Inch Allah !6

Le comte de Loménie sourit car lui aussi était un ancien de la Méditerranée.

– Allah Mobarek !7 répondit-il.

Au tournant de la rivière, il agita longuement son chapeau.

Chapitre 8

Avec leur subite solitude, leur aventure à eux commencerait. Ils étaient seuls, n'appartenant à aucune nation, ne représentant aucun roi. Lorsque les Iroquois viendraient demander son alliance, ils traiteraient avec Joffrey de Peyrac, comme avec un monarque, parlant en son propre nom.

Sans oser trop y croire, ils regardaient le poste reconquis. Et, le soir, ils fêtèrent joyeusement « en famille » leur victoire et leur indépendance sauvée. Les gobelets de vin levés vers Joffrey de Peyrac honoraient l'habileté du chef qui, une fois de plus, les avait sortis d'une mauvaise passe.

Et cette nuit-là, Angélique ressentit une exaltation nouvelle à serrer dans ses bras celui qui les défendait tous et ne les trompait pas dans leur confiance et à sentir ses lèvres impérieuses qui savouraient les siennes, comme s'il avait voulu, le danger passé, goûter la revanche du sort.

*****

Pour attendre la délégation iroquoise, Joffrey de Peyrac revêtit son pourpoint de velours rouge, brodé de fleurs d'argent et de perles de jais. Il avait des éperons d'argent à ses bottes de cuir noir. La main sur la poignée d'argent de son épée, il attendit devant le fort. Les six Espagnols de sa garde portaient des armures et des morions étincelants, et se tenaient à sa gauche, figés avec leurs hallebardes, alors qu'à sa droite six de ses matelots se tenaient également au garde-à-vous, habillés d'une sorte d'uniforme aux coloris éclatants : casaques mi-partie jaune et écarlate, culotte écarlate, bottes de cuir fauve, uniforme qu'il avait fait composer par un tailleur de Séville pour la livrée de sa maison. Les occasions étaient rares où il donnait aux siens l'ordre de se mettre en costume de parade. Le Nouveau Monde, sauf en ses territoires d'obédience espagnole, se prêtait mal aux fastes de l'Ancien. Le plus souvent, on abordait les terres du Nord riche de sa seule chemise. Tel était le cas de ceux qui avaient fui les persécutions religieuses, comme les Puritains d'Angleterre ou les Huguenots de France, et les Jonas traînaient depuis La Rochelle le même modeste baluchon contenant tous leurs biens.

Joffrey de Peyrac, lui, était venu après s'être enrichi par la recherche des trésors dans les Caraïbes. Il pouvait donc donner à sa propre colonisation une allure plus somptueuse. En montant vers le poste, les Iroquois s'interrogeaient sur les brillances, les étincellements et les chatoiements qui les accueillaient et qui s'ajoutaient à ceux du décor automnal. Le vent qui était vif couchait l'herbe nacrée.

Swanissit portait son fusil à crosse de nacre en travers de ses bras. Ils étaient cinq : Swanissit, Outtaké, Anhisera, Ganatuha et Onasatégan. Le torse nu, l'estomac vide, et leurs simples pagnes de peau flottant au vent.

Onasatégan était le chef des Onnontagués, et Ganatuha l'un des plus valeureux capitaines des Onéiouts, et Anhisera qui pouvait porter la parole des Cayugas, car il était frère de sang de leur chef, quoique lui-même de race Sénéca...

C'étaient donc les plus considérables parmi les représentants des Cinq Nations de la vallée du maïs qui venaient faire alliance avec l'Homme du Tonnerre, et ils avaient pris ce risque par amour de leurs peuples, mais les sentiments qui emplissaient leurs cœurs étaient mitigés de méfiance qu'ils essayaient de déguiser sous de l'arrogance. Angélique se demandait en les regardant s'avancer, du haut du rempart, quels sentiments véritables emplissaient ces cœurs farouches et elle croyait percevoir leur méfiance, leur inquiétude et leur douleur. Car Swanissit leur avait dit : « Les Cinq Nations ne sont plus ce qu'elles étaient jadis. Il nous faut maintenant essayer de nous entendre avec les Blancs. »

Le destin des Iroquois était en train de se « tisser » de façon subtile avec l'existence d'Angélique. Était-ce pour avoir tenu la vie du chef Outtaké à la pointe de son poignard ou à cause de cette histoire de la tortue qui flottait entre eux et elle ?... Le matin, avec Honorine, elle avait trié les plus belles perles parmi les « rassades » de pacotilles destinées à la traite.

– C'est pour remettre personnellement au vieux Swanissit, s'il vient encore nous visiter. C'est un homme très respectable.

– Oui, je l'aime bien aussi, déclara Honorine. Il était gentil avec le petit garçon. Pourquoi le petit garçon est-il parti avec les Français ? Il nous aurait appris à tirer de l'arc.

Angélique aurait, elle aussi, volontiers gardé l'enfant canadien. Mais la question ne s'était pas posée.

À mi-chemin de la colline, les Iroquois trouvèrent les présents que Joffrey de Peyrac avait fait déposer pour eux, ainsi qu'une ceinture de wampum d'une grande valeur, qu'il avait sortie de ses coffres.

Swanissit et les siens, lorsqu'ils eurent déchiffré le message tracé par les perles de porcelaine blanc et bleu de nuit, manifestèrent leur contentement.

Ils se regardaient en hochant la tête et en disant : « Cela est bien ! cela est de valeur !... »

Swanissit devait rappeler aux autres que ce collier faisait partie, naguère encore, du plus grand trésor des Mohicans. Que le comte de Peyrac l'eût en sa possession montrait la valeur de ses alliances et quelle importance les grandes tribus du Sud lui octroyaient. Mais qu'il le leur présentât faisait battre leur cœur. À la seule pensée qu'ils pourraient le ramener parmi eux, ils étaient envahis de fièvre. Swanissit se voyait déjà pénétrant dans les cités des Longues Maisons, en portant la précieuse bande de wampum sur ses deux mains à plat. L'émotion du peuple à cette vue faisait déjà tressaillir ses entrailles. Ils posèrent leurs armes : arcs et carquois, et le mousquet à la crosse de nacre, et le calumet de pierre rouge. Il n'en avait qu'un, pauvre et grossier, et sa pierre était froide car il n'avait pas été bourré depuis de bien longs mois...

Ils le posèrent et ils soupirèrent, en voyant proches, parmi les présents des Blancs, sur des peaux tannées, des tresses brunes de tabac, du meilleur, celui de Virginie, dont l'odeur délicieuse flatta leurs narines.

Qu'il serait agréable de fumer bientôt, autour d'un feu, dans la joie des promesses échangées !

Mais il ne fallait pas, par tentation du bien-être, négliger les arcanes rituelles et compliquées de pourparlers aussi importants où se jouait l'avenir de la Ligue iroquoise. Angélique, cette fois, avait demandé à son mari de ne pas être obligée d'assister à la cérémonie. Malgré le rôle qu'elle avait, un peu malgré elle, joué dans la préparation de cette entrevue, elle ne pensait pas que sa présence fût nécessaire. Nicolas Perrot lui avait expliqué, insista-t-elle, que si, dans la société iroquoise, les femmes et surtout les mères ont le droit de parole, elles ne s'expriment devant le Conseil des Hommes que par la voix de leur secrétaire qui est, en général, choisi parmi les jeunes gens. De plus, elle souffrait depuis le matin d'une migraine affreuse et elle ne se sentait plus le courage d'affronter pendant des heures les caquetages criards des Indiens, leur odeur puissante, leurs rots et leurs reniflements essuyés de la main ou des cheveux. Joffrey de Peyrac convint que si les chefs ne réclamaient pas impérativement sa présence, elle était libre de ne pas se présenter. Tout au fond, elle éprouvait de l'appréhension à se retrouver devant Outtaké, le chef des Mohawks. Plus volontiers, elle aurait salué Swanissit et elle lui fit porter par Nicolas Perrot, pour excuser son absence, la « rassade » de perles de Venise qu'elle avait triées pour lui. Lorsqu'elle vit que les salutations avaient été échangées et que les pourparlers commençaient, elle se retira, un peu frileuse, dans la petite habitation et passa l'après-midi en compagnie de ses amis et des enfants.

De temps à autre quelqu'un venait les tenir au courant des négociations.

*****

Par scrupule, par amour-propre, parce qu'il avait très faim et que les vapeurs appétissantes qui venaient de la cour du poste le torturaient du désir de bâcler ses longues périodes oratoires, le vieux Swanissit avait prolongé les discours au delà des limites de la patience humaine. Mais celle du comte de Peyrac paraissait infinie. Swanissit avait rappelé longuement que s'ils n'étaient que cinq aujourd'hui, c'est qu'il avait laissé Tahoutaguète à la tête de ses partisans, ceux qui étaient encore dans la forêt et ceux qui commençaient à passer le fleuve en aval. Ils étaient nombreux, très nombreux, 1 000 peut-être, beaucoup plus que ne le soupçonnaient les Français qui étaient partis. Si, lui, Swanissit, discernait que l'Homme du Tonnerre avait cherché à l'endormir, que ses promesses étaient fallacieuses, qu'il voulait seulement affaiblir l'Iroquois en lui faisant enterrer la hache de guerre, pour aider ensuite les Français à mieux tromper les Cinq Nations, qu'il prenne garde et qu'il bourre tout de suite ses armes, car, avant de regagner leurs terres, les Iroquois se réjouiraient de rôtir quelques-uns de ces Blancs audacieux et trompeurs. Il y avait de belles chevelures parmi eux. « La tienne et celle de tes fils, Tekonderoga. Et celle de ta femme aussi. Mais ce n'est pas moi qui l'arracherai, celle de ta femme, commenta le vieux chef comme s'il s'y voyait déjà, car si, je te le répète, il faut que tu l'entendes, de ma vie, je n'ai tué, ni scalpé une femme ou un enfant. Je mourrai sans avoir attenté à la vie d'une seule femme ou d'un seul enfant, dans la tradition ancienne de nos peuples.

« Je ne pourrais en dire autant de la nouvelle génération de guerriers, fit-il en jetant un regard méprisant aux trois autres chefs, qui étaient pourtant des hommes faits, ceux-là ont appris de vous, Blancs, à ne pas respecter ce qui donne la vie, et ce qui assure l'avenir, ceux-là ont accroché des chevelures de femmes à la porte de leur wigwam. Pouah ! Les hommes de mon peuple seront bientôt des êtres aussi vils et dénués de noblesse que vous autres Blancs. Mais je dois quand même les défendre et préparer cet avenir.

Peyrac, calme et digne, laissa passer menaces et commentaires. Il sut apaiser la méfiance de Swanissit qui se traduisait par cette hargne anticipée. L'œuvre fut longue et ils se seraient tous retrouvés là encore, au crépuscule, si le temps ne s'était subitement assombri. Le vent tomba, remplacé par une brume épaisse qui monta du fleuve et des lacs avec une rapidité foudroyante, recouvrant tout jusque par-delà les cimes de sapins et les sommets des montagnes à la façon irrésistible d'un océan.

Il fallut donc ramasser, présents, wampums et calumets, et s'enfermer dans le poste. On alluma dans l'âtre de la grande salle des feux énormes. On fit bombance, de viande grasse, de maïs odorant et de baies acides. On s'enivra de tabac, de fumée bleue et d'alcool transparent. L'accès de ce paradis fut refusé à tous ceux qui n'avaient pas des capacités d'absorption et de résistance reconnues par l'expérience d'une longue vie de banquets sauvages ou d'orgies flibustières.

Florimond et Cantor, entre autres, furent renvoyés à la petite habitation afin de partager le repas des enfants, des femmes et des gens sobres ou de ceux qui avaient le foie délicat. Angélique rit beaucoup de leur mine déconfite. Le jeune Breton Yann s'était joint à eux disant franchement qu'il n'aimait pas trop boire, ni manger sans cesse de l'ours bouilli et que les saouleries monstrueuses des Indiens le faisaient vomir.

Le Maltais Enrico Enzi vint aussi demander l'hospitalité. C'était lui qui avait le foie délicat. Ç'avait été la honte de sa vie, mais comme il avait aussi la réputation d'un habile manieur de couteau, il ne trouvait plus guère de moqueurs devant lui lorsque, le teint plus jaune, il repoussait un verre de vin ou d'alcool.

Les dames firent en sorte que la soirée en leur compagnie se passât gaiement. L'on joua de la guitare et du fifre, l'on chanta. Il y avait des beignets et des bonbons de sucre parfumé à l'anis que les enfants avaient confectionnés sur la pierre de l'âtre. Maître Jonas raconta une histoire de loup-garou de la province saintongeaise. Il y avait longtemps qu'il ne l'avait pas racontée. De temps en temps il perdait le fil. Ce n'était pas tant par défaut de mémoire. Il s'en souvenait fort bien, au contraire, mais c'est qu'il ne l'avait plus contée depuis que ses deux fils avaient été enlevés un beau matin par les jésuites de La Rochelle et n'avaient jamais été retrouvés.

Il parvint courageusement jusqu'à l'épilogue, et l'intérêt que tous témoignèrent à son récit fut sa récompense. Florimond et Cantor n'étaient pas les derniers à réclamer un autre récit. Ensuite chacun alla dormir. Angélique recommanda à ses deux garçons de rester à dormir là, car, dans l'autre maison où ils se logeaient, le bruit des festivités les empêcherait de reposer. Ils s'enroulèrent dans des couvertures et s'étendirent à même le dallage devant le feu. La brume donnait sommeil sans qu'on s'en avisât.

Elle pesait sur la nature d'une pression douce et ouatée, toute traversée dans son opacité de bruits mouillés et confus, imprégnée d'un silence trouble. Aux quatre coins du poste sur les plates-formes, les sentinelles écarquillaient en vain les yeux et les oreilles, cherchaient à surprendre la signification de ces égouttements, de ces froissements, de ces clapotements qui leur parvenaient de façon imprécise, plutôt des soupirs, des échos feutrés que les brumes changeantes se renvoyaient. Il y avait des batraciens du côté du fleuve, des engoulevents et des chouettes du côté de la forêt. L'absence des Indiens Métallaks et Narandsouaks, qui avaient déserté leur campement, faisait la nuit plus opaque. Une autre nuit, on y eût vu briller, même à travers le brouillard, les tisons des foyers, on eût perçu l'odeur de la fumée filtrant entre les écorces des ronds wigwams, on eût entendu les pleurs des bébés.

Mais, ce soir, rien.

Le poste de Katarunk gisait au fond de la nuit, comme une épave au fond de l'océan.

Chapitre 9

Au poste de Katarunk, brumes au-dehors des murs et brumes au-dedans. Brumes glacées au-dehors et brume chaude dedans.

Dans la nuit, brume grise, toute constellée par les étoiles fugaces du gel, et, à l'intérieur, brume bleue de la tabagie.

Au-dehors, brume des vastes espaces à l'odeur fade et froide de tombeau traînant sur la terre obscure ainsi qu'une bête menaçante qui veut forcer l'abri des hommes, et dans la salle du poste, brume odorante, aux volutes harmonieuses s'échappant du fourreau des pipes que l'on fume à satiété, le ventre plein, le cerveau vide.

Swanissit est heureux. Le vieux Sénéca a mangé à s'en faire éclater la panse. Peu bu, car les pouvoirs délirants de l'eau-de-vie l'effraient, et il ne s'y est jamais adonné. De même, il a repoussé la bière et le vin offerts. Mais l'eau, à la saveur terreuse, tirée du puits profond, lui a paru délectable, arrosant les écuellées abondantes de la « sagamité » ou bouillie de maïs. L'excès de nourriture et de tabac, après un long jeûne, et les fatigues de la guerre, ont sur lui les mêmes effets que les boissons excitantes, et il est aussi saoul que les autres. Il rêve au collier de wampum qu'il portera sur ses deux mains devant le conseil des Mères et des Anciens. Il rêve aux présents reçus, aux promesses échangées. Au pays des grandes chasses qui attend le guerrier valeureux de l'autre côté de la vie. Il y a des soirs de festin où le cœur se délecte de satisfaction. Bien qu'il soit encore de ce monde, il s'imagine assez bien que la joie des esprits récompensés est de la même sorte que celle qu'il éprouve ce soir. Rien n'y manque. Et même, ô surprise, tout à coup il voit dressé devant lui le baron de Maudreuil, un autre enfant adopté par lui jadis, qui rit de toutes ses dents en brandissant son coutelas...

Chapitre 10

Vers la fin de la nuit, mais alors qu'elle était encore profonde, les chevaux hennirent. Quelqu'un, au-dehors, cria.

– Les ours !...

Joffrey de Peyrac se dressa et se hâta vers la porte. Malgré son endurance habituelle, il n'était pas très sûr de lui, tandis qu'il franchissait tant bien que mal d'autres corps écroulés d'ivresse. Si solide que l'on soit en face de toutes les manifestations d'hospitalité, il n'en est guère de plus éprouvante que celle d'honorer un important traité avec des chefs indiens et particulièrement iroquois.

Leur résistance aux discours, à la mangeaille et à la boisson est de celles qu'on désespère de voir jamais céder.

Heureusement sa patience à lui était d'une étoffe éprouvée. Et il pouvait au moins se dire qu'en une seule nuit il avait grandement progressé dans la langue iroquoise. Peyrac s'étonnait de ne pas entendre le bruit de ses pas, tandis qu'il marchait à travers la cour, vers la porte du fort. Aucune lumière ne brillait plus. Il entendit encore crier quelqu'un, un cri rauque et étrange, et reconnut la voix de l'Espagnol Pedro Majorque, une de ses sentinelles.

Au même instant, un coup violent s'abattit sur son épaule et le fit vaciller. À vrai dire, ce coup aurait dû l'atteindre à la tête, mais les réflexes de défense avaient joué. Il l'avait senti venir et avait fait un mouvement de côté. D'autres coups suivirent qui tombaient au hasard, sur lui, dans la brume épaisse. Il empoignait à tâtons des membres visqueux, les nouait, en ces prises mortelles dont il avait appris le secret dans certains ports orientaux, et il entendit craquer des os. Mais ceux qui l'attaquaient paraissaient doués d'une vie sans cesse renaissante comme l'hydre aux cent têtes. Un autre coup – de hache celui-là –, et qui eût pu le prendre en plein front, mais qu'il évita encore, lui effleura le cuir chevelu, un peu au-dessus de la tempe. Le sang coula et un goût salé lui poissa les lèvres.

Il se déroba. D'un bond il réussit à s'écarter de ce nœud de serpents qui le retenait prisonnier et cherchait sa mort.

Il courut devant lui, dans un silence étrange dont il ne comprenait pas la raison. Ses yeux s'habituaient à l'ombre opaque, mais il savait qu'il ne pouvait y voir dans l'obscurité aussi bien que les Indiens. Il distingua pourtant une silhouette qui venait à lui, ombre grossie encore par la dense atmosphère. Cette fois, il put frapper le premier, de la crosse d'argent massif de son pistolet, en pleine face. L'ombre tomba, s'effaça, mais, dans l'opacité de la nuit, d'autres ombres affluaient, nombreuses, et l'entouraient, prêtes à se saisir de lui. Sa blessure l'affaiblissait.

Courant, Peyrac fonça vers le fleuve pour leur échapper. Il s'élançait vers l'eau. Dès qu'il sentit que ses pieds atteignaient la berge, il plongea.

L'asile noir et glacé lui parut secourable. Il lui sembla revivre son évasion dans les eaux de la Seine, quinze années auparavant, lorsqu'il s'était laissé glisser de la barque où les mousquetaires du roi avaient chargé le demi-cadavre qu'il était alors. Un choc l'arrêta. Il s'accrocha à des branches, s'accota à des racines. Une lumière rosé et froide blessait ses yeux. Il eut l'impression qu'on projetait une fusée de feu d'artifice en sa direction. Mais tout de suite il sut que c'était le rosé de l'aurore et l'éclat du soleil levant. Des pendeloques d'or et de diamants l'environnaient. Une blancheur étincelante avait remplacé le rideau noir de la nuit et, bien qu'il crût ne pas avoir perdu conscience, il comprit qu'il avait dû rester un certain temps évanoui après s'être hissé sur la rive. Aussitôt il songea : « ELLE !... Angélique !... Là-bas, au poste... que s'est-il passé ?... Elle est en danger !... Les enfants !... »

Il redevint immédiatement lucide, et, malgré le sang qu'il avait perdu, la rage qui l'envahit lui communiqua une force terrible. Il fut prêt, aux aguets, habité de cette sorte d'atonie qui l'envahissait à l'instant précis de la lutte et qui le rendait sourd et aveugle à tout ce qui n'était pas les éléments mêmes de cette lutte et les composantes du danger à affronter. Avec lenteur, il se dressa et regarda autour de lui. La neige épandue partout expliquait la blancheur aveuglante, le silence, l'étouffement subit des bruits et des pas. Elle était tombée au cœur de la nuit, mêlée aux brumes. Il avait suffi des premiers rayons de soleil pour effacer l'épais voile du brouillard et restituer le paysage dans sa limpidité étincelante. Le comte de Peyrac comprit qu'il était loin du poste. Il apercevait le rempart sombre de la palissade au sommet de la côte et les lents panaches de fumée des deux cheminées et qui traçaient leurs sillons de la même blancheur que la neige dans le ciel matinal. Prudemment, il commença d'avancer à découvert. Il tenait son pistolet par le canon, prêt à frapper. Son regard perçant fouillait les alentours. Il n'aperçut aucune silhouette humaine. Un peu plus haut, il croisa une piste de pas, visible dans la neige fraîche, et qui suivait la berge. À mesure qu'il s'approchait du poste, les traces se multipliaient, se divisant vers la droite et vers la gauche. On avait encerclé le poste avant de l'assaillir. L'assaillir ? Non, mais bien plutôt on y avait pénétré sans difficulté. Car c'était dans la cour qu'il avait été frappé.

Enfin, comme il s'engageait dans le sentier, visible sous la mince couche de neige, qui de la plage montait vers l'entrée principale du fort, il distingua une forme humaine étendue. Il s'en approcha avec prudence, puis retourna le corps. L'Indien avait le front défoncé, ouvert.

La cervelle et le sang en jaillissaient. C'était celui qu'il avait frappé dans la nuit de sa crosse. Il s'attarda à l'examiner.

Bien qu'il fût à découvert et présentât une cible facile à un ennemi, il savait tout à coup qu'il n'avait plus à redouter d'agression immédiate.

L'Indien appartenait à ceux qui viennent la nuit, qui se retirent avec l'aurore. Ceux qui n'ont pas à craindre de mourir dans les ténèbres car leurs âmes échappent à la malédiction ancestrale, les seuls qui osent...

Ils n'appartiennent qu'à une seule espèce, et, en se penchant vers le mort, Joffrey de Peyrac en eut la confirmation. Un objet brillait au cou de l'Indien. Le Comte tira d'un coup sec afin de briser le lien de l'amulette. Après y avoir jeté un bref coup d'œil, il la glissa dans son pourpoint.

Puis, lentement, il continua de monter, vers Katarunk.

Chapitre 11

Angélique avait été longue à s'endormir. La migraine serrait ses tempes et ses yeux étaient douloureux.

Dans la nuit, quelques jongleurs abénakis, que Nicolas Perrot avait décidés à venir pour honorer par un peu de musique les chefs iroquois, secouaient leurs grelots, frappaient les tambours, sifflaient dans des flûtes de chêne à six trous. Le reflet des feux jetait des lueurs rosés et intermittentes sur les parchemins de la petite fenêtre. Angélique craignait sans cesse d'y voir s'y profiler des ombres menaçantes. Les Indiens dansaient à petits pas syncopés dans la cour et, dans la salle du poste, elle imaginait les chefs et les Blancs festoyant, se passant les bols de bois remplis de blé dinde recouvert d'huile d'ours et de graines de tournesol, les quartiers de viande bouillie et surtout les gobelets d'eau-de-vie. De temps à autre, des clameurs rauques et uniformes dominaient le bruit strident et lancinant de la musique, et Angélique tressaillait, mal à l'aise. La présence de son mari lui manquait et elle avait peur.

« Je voudrais tant que tu sois là, songeait-elle enfantinement. J'ai un tel besoin de toi... »

Puis tout s'était brouillé, et elle avait sombré dans un sommeil profond. Lorsqu'elle s'éveilla le silence régnait. La lueur du jour ressemblait à celle qui sourd à travers une lampe d'albâtre. À son chevet, elle vit le Mohawk Outtaké. Il était nu et d'une pâleur mortelle. On aurait dit une statue de marbre jauni. Il inclinait la tête en la regardant, et tout à coup elle aperçut un sang vermeil qui coulait de son épaule, ou de sa poitrine ; ce n'était pas très net. Dans un souffle, il murmura :

– Femme, donne-moi ma vie !

D'un bond, elle fut hors de sa couche, et cela suffit pour que l'ombre dolente du Mohawk se dissipât. Il n'y avait personne dans la pièce.

« Je deviens folle, songea-t-elle. Vais-je me mettre à avoir des visions comme tous ces gens de par ici ? »

Elle passa sur son visage une main qui tremblait un peu. Son cœur battait la chamade. Elle tendit l'oreille. Que signifiait ce silence ? Il était anormal et elle sut qu'il était le résultat d'un événement.

Il est arrivé quelque chose !

Rapidement, elle se vêtait. Dans sa hâte, elle attrapa un manteau au hasard. C'était le manteau de faille rouge amarante qu'elle avait mis sur ses épaules pour se rendre au banquet, l'autre soir. Elle ne savait pas que ce geste sans préméditation l'aiderait à sauver une vie... Dans la pièce voisine, ses deux fils dormaient toujours, du sommeil profond de la jeunesse ; après avoir collé l'oreille à la porte des Jonas et des enfants, et avoir perçu le souffle léger de personnes endormies, elle commença de se rassurer.

Mais le silence ambiant continuait à lui paraître insolite. Sans bruit, elle alla déverrouiller la porte d'entrée et reçut en plein visage l'éclat de la lumière pâle qui, ce matin, filtrait à travers les petits carreaux presque opaques et qui l'avait intriguée à son réveil.

Simultanément, un souffle glacé l'enveloppa, tandis que ses yeux cillaient éblouis et qu'elle retenait une exclamation.

La NEIGE !...

La neige était venue au cours de la nuit, une neige précoce, inattendue, qui s'était mise à tomber doucement, enrobant le fort de son manteau ouaté, ensevelissant toute vie, tout bruit, tout mouvement.

Au matin, les flocons avaient suspendu leur danse furtive, mais l'impression de surprise demeurait. Tout était désert. Cependant le tapis blanc à l'intérieur de l'enceinte portait la trace de nombreuses allées et venues récentes.

Angélique vit que le porche était grand ouvert et, au delà, quelque chose de sombre lui parut un corps étendu.

Elle allait s'élancer lorsqu'un paquet de brume plus épaisse et basse déferla derrière elle, pardessus le toit, en rouleaux de fumée grise, éteignant la lueur du soleil, et elle fut presque aussitôt plongée dans un monde opaque et sourd.

Un cri perçant, aigu, bizarre. Elle n'y voyait pas. Elle dut tâtonner pour s'avancer le long de la palissade jusqu'à la porte. Et quand elle fut au-dehors, elle ne savait plus dans quelle direction elle avait cru apercevoir un homme étendu.

Elle appela. Sa voix rendit un son mat et qui ne portait pas. Presque aussi subitement qu'il s'était abattu, le brouillard commença à s'alléger faiblement, ruisselant de gouttelettes étincelantes. Sur la droite, au-dessus d'elle, une haute apparition incarnate prenait forme. C'était l'érable solitaire près de l'entrée du poste. La neige ne parvenait pas à dissimuler sa somptueuse vêture. L'ourlet blanc ne faisait qu'aviver son éclat rouge, tandis que la lumière diffuse du soleil qui luttait pour triompher se reflétait à travers les feuilles pourpres comme à travers le rubis d'un vitrail.

Le brouillard se retira lentement jusqu'au bord du fleuve. Une silhouette humaine en venait, montant la côte. Beau et rayonnant comme l'archange saint Michel lui-même, c'était le petit baron Éliacin de Maudreuil.

Ses cheveux blonds scintillaient sous sa parure indienne de plumes et de perles. Dans l'échancrure de sa veste de daim ouverte sur sa poitrine nue on voyait briller, avec des étincelles intermittentes, trois médailles, tandis que les mêmes miroitements jouaient sur la lame du long coutelas qu'il tenait en son poing levé.

Le visage dressé, il montait, et la neige étouffait ses pas. Un rêve paradisiaque emplissait ses prunelles claires.

Ce qu'il voyait à travers la brume, sous l'érable rouge aux chatoiements de vitrail, c'était une apparition auréolée de lumière, d'une beauté surnaturelle, le visage pâle de la blancheur des lys, des yeux admirables.

Elle l'attendait, elle le regardait venir, sereine et grave, drapée dans les plis d'un manteau de couleur rosé.

Terrassé d'émotion, il ploya le genou.

– O Notre-Dame, murmura-t-il d'une voix brisée, O Mère de Dieu, béni soit ce jour ! Je savais bien qu'il me serait donné de te voir à l'heure de ma victoire !

Devant lui, la neige s'étoilait de fleurs rouges. Du sang, qui tombait goutte à goutte... Et dans son poing levé, il brandit un objet noir, humide, lové de ruisselets rosaires.

– Voici la chevelure du démon ! Voici la dépouille que je t'avais promise ! O Notre-Dame !... Voici le scalp de Swanissit.

Un nuage glissa, les enveloppant tous deux d'ombre froide et dérobant à la vue d'Angélique l'homme agenouillé.

Elle l'entendit encore crier d'une voix démente :

– Swanissit est mort ! Gloire à Dieu au plus haut des cieux !...

Tâtonnant, elle se recula, cherchant un point d'appui. Elle marchait à travers la cour, cherchant l'habitation principale où, cette nuit, on festoyait. Soudain, elle aperçut à quelques pas d'elle la porte béante comme un trou noir ouvert sur de l'ombre froide. Au gré du vent, le lourd panneau de bois grinçait sur ses gonds de cuir.

Une appréhension affreuse lui étreignit le cœur.

– La salle du festin ! murmura-t-elle, et elle marcha jusqu'au seuil.

Il n'y avait plus que quatre hommes assis devant la table. Tout de suite, elle vit que son mari n'était pas parmi eux. C'étaient les quatre chefs iroquois, Swanissit, Anhisera, Onasatégan et Ganatuha. Le front contre la table, ils paraissaient cuver leur ivresse. Une odeur fade montait de la salle où le brouillard s'était infiltré. Les feux étaient éteints. Angélique perçut un bruit sinistre et qui la fit frissonner jusqu'à la racine des cheveux. C'était le bruit d'une averse lente, comme le suintement d'une eau visqueuse au fond d'une caverne obscure. Qu'importaient le froid de la porte ouverte et les feux éteints !... Ceux qui se tenaient là n'avaient plus besoin de chaleur. Car ils dormaient, le crâne à vif, dans une mare de sang. Et ce bruit qu'Angélique entendait, c'était celui de ce sang s'écoulant de la table au sol. Une nausée la saisit.

Et l'inquiétude même qu'elle éprouvait pour le sort de son mari fut submergée par l'horreur, la terrifiante infamie de cette scène.

Les chefs iroquois avaient été scalpés, à la table de leur hôte, sous le toit de Joffrey de Peyrac. Une ombre bougea derrière elle. Elle se retourna vivement, portant la main à la crosse de son arme.

Elle vit Nicolas Perrot, qui se frottait la tête sous son bonnet et la regardait avec des yeux vagues. Lui aussi contemplait la scène et ses lèvres bougeaient sur des jurons qu'il n'avait pas la force d'exhaler.

– Monsieur Perrot, fit Angélique presque bas, savez-vous qui a fait cela ?

Il eut un geste d'ignorance...

– Où est mon mari ?

– Nous le cherchons.

– Qu'est-il arrivé ?

– Cette nuit, nous étions tous assez éméchés, dit Perrot. Quand je suis sorti dans la cour, j'ai reçu un coup sur la tête. Je viens de m'en réveiller.

– Qui vous a frappé ?...

– Je n'en sais rien encore... Mais je parie que c'est le Sagamore Piksarett avec les guerriers enragés, les Patsuiketts.

– Et Maudreuil !... Je l'ai vu tout à l'heure devant le poste...

Perrot dit vaguement, en regardant vers les Iroquois :

– Il en manque un...

Il comptait les morts.

– Il en manque un... Il me semble que c'est Outtaké. Il a dû s'enfuir.

– Comment ont-ils pu entrer et vous surprendre ?...

– On a ouvert de l'intérieur. Les sentinelles ont cru à un retour des Français...

– Et lui ? O mon Dieu, où peut-il être ? Je vais alerter mes fils.

Angélique traversa à nouveau la cour que la matité grise du brouillard transformait en désert. À chaque pas elle pouvait se heurter à un ennemi.

Elle reconnut le bâtiment du magasin et s'y arrêta, s'appuyant au mur et tenant haut son pistolet car elle croyait surprendre un frôlement.

Le bruit se renouvela.

Et quelque chose de lourd glissa le long du toit de bardeaux, entraînant des pans de neige. Un corps tomba lourdement devant elle. C'était Outtaké, inerte dans la blancheur de la neige. Son corps était d'une pâleur cireuse.

Au bout d'un instant, voyant qu'il ne bougeait pas, elle se pencha sur lui. Il respirait à peine. Ses mains ouvertes venaient de lâcher le faîte du toit où il avait dû s'accrocher, blessé depuis de longues heures.

Les paupières de l'Iroquois s'ouvrirent, laissant filtrer l'éclair du regard. Ses lèvres bougèrent. Elle devina plutôt qu'elle n'entendit la phrase qu'il lui avait déjà dite une fois au bord de la source et qu'il lui avait répétée en songe :

– Femme, donne-moi ma vie !

Elle l'attrapa sous les aisselles, le traîna, le tira. Il était pesant. Les mains d'Angélique glissaient sur sa peau grasse.

Elle chercha dans la poche de sa robe la clé du magasin, ouvrit, poussa du coude le vantail, tira encore le blessé à l'intérieur, le fit tomber dans un coin et jeta sur lui quelques vieux sacs pour le dissimuler.

Puis elle sortit et referma la porte.

Derrière elle quelqu'un, surgi du brouillard, la regardait faire. Quand elle se retourna, elle eut un sursaut violent. Un Indien se tenait devant elle et elle reconnut le grand chef à la peau d'ours qu'elle avait aperçu l'autre matin, près de l'autel de bois doré. Sa taille était vraiment gigantesque, mais il était fort maigre. Son abondant chignon huilé était entremêlé avec les grains d'un gros chapelet de bois et, des deux côtés de son visage, des mèches de cheveux tressés étaient retenues dans les étuis de pattes de renard roux.

Plusieurs rangées de médailles et de petites croix enfilées autour de son cou tombaient bas sur sa poitrine tatouée.

Il observait Angélique, la tête penchée, les yeux plissés de malice. Il s'approcha d'elle avec lenteur.

Son rire muet découvrit sa mâchoire aux dents blanches et pointues de rongeur. Avec ses deux incisives supérieures proéminentes, il avait un air malicieux d'écureuil. Elle ne sut pourquoi, elle n'en éprouva pas de peur.

– Est-ce toi le Sagamore Piksarett ? lui demanda-t-elle.

Comme tous les Abénakis fréquentant les Français, il devait comprendre un peu cette langue s'il ne la parlait pas.

Il hocha la tête affirmativement.

Elle se glissa entre lui et la porte du magasin, décidée à l'empêcher d'entrer. Pourtant, elle ne voulait pas le tuer. Seulement l'écarter, l'empêcher d'achever le blessé. Conclure un marché avec lui.

Elle fit glisser de ses épaules son grand manteau rouge.

– Prends ce manteau... Voici pour toi... Voici pour tes morts...

Ce manteau avait ébloui les Indiens. Ils en parlaient déjà loin sur les rives du Kennebec. Ils en rêvaient, hallucinés qu'ils sont toujours de trouver un linceul digne d'envelopper les ossements de leurs ancêtres. Bien des prêtres catholiques n'ont-ils pas connu le martyre pour avoir refusé le don d'une chasuble ?... Ce geste était le seul capable de détourner l'attention du Sagamore Piksarett. Il fixa avec extase le vêtement offert et qui brillait comme un morceau d'aurore taillé à même le ciel.

Il s'en saisit fougueusement, le déploya, le drapa autour de lui, puis le roula en boule pour le serrer contre son cœur.

Il regarda encore la porte close, puis Angélique, puis le manteau. À ce moment le soleil enfin triomphant parut, jetant en tous sens ses rayons, et l'on aperçut les maisons, la palissade, tandis que la neige commençait à fondre. Nicolas Perrot, à l'autre bout de la cour, aperçut Piksarett près d'Angélique. Il s'élança dans leur direction.

Mais l'Abénakis s'enfuit et, tenant toujours le manteau, bondit par-dessus le mur du fond de la palissade, comme un immense écureuil qu'il était, et disparut. C'était l'instant où Joffrey de Peyrac atteignait le poste et entrait dans l'enceinte. Angélique courut vers lui et se jeta dans ses bras, effrayée de le voir blessé, mais folle de joie de le retrouver sauf.

– Dieu soit loué ! Vous êtes vivante, dit-il en l'étreignant.

– Êtes-vous blessé ?

– Ce n'est rien. Et les enfants ? Les garçons ?

– Ils n'ont rien. Je crois qu'il n'y a pas de morts à déplorer... parmi nous.

Les yeux de Peyrac se fixaient déjà sur la porte ouverte de la grande habitation près de laquelle des hommes commençaient à se rassembler et il s'approcha, saisi, comme l'avait été un peu plus tôt Angélique, par le pressentiment de la tragédie qui l'attendait. Du seuil il contempla les personnages de cire, figés dans l'attitude du sommeil ou de l'ivresse, leurs têtes sanglantes inclinées reposant parmi les plats. Puis une colère farouche fit briller ses yeux noirs. Il jura, les dents serrées :

– Damned ! Damned !... Que soit maudit celui à qui nous devons cela !

– Ce sont sûrement les Patsuiketts, dit Nicolas Perrot.

– Je sais... je sais qui ils sont, ceux qui sont venus nous trahir sous le couvert de la nuit. J'ai vu leur signe...

Il tira de sa casaque trempée l'objet qu'il avait arraché du cou de l'Indien mort et ils virent briller sur sa paume une petite croix d'or.

– La croix, dit Peyrac avec amertume. N'y aurait-il pas un lieu en ce monde où je puisse entreprendre une œuvre sans qu'on me jette la croix entre les jambes pour me faire trébucher !...

– Monsieur, ne blasphémez pas, je vous en conjure, s'écria Nicolas Perrot en pâlissant.

– Qu'importe le blasphème ! Ce sont les actes qui comptent !...

Il leur jeta un regard sombre. Une violence sourde faisait trembler sa voix. Ces mots blasphémateurs qu'il brûlait de prononcer, aucun de ceux qui l'entouraient, même eux ses frères, ses compagnons, ne les comprendraient. Sauf, ELLE. Car elle avait déjà souffert avec lui, comme lui, et pour les mêmes causes. Il la serra d'un bras, contre lui, avec passion, contemplant avec une intensité désespérée son beau visage pâle aux yeux clairs. Avec lui elle avait été rejetée hors du monde des Croyants et des Justes ; pour l'amour de lui elle avait été marquée si jeune, à vingt ans, du sceau de la malédiction, et maintenant il découvrait, dans un éclair, qu'elle était devenue son double, peut-être la seule créature au monde qui fût semblable à lui.

– Ça doit être un coup des Patsuiketts, répéta Maupertuis pour dire quelque chose. Ils ne peuvent voir un Iroquois sans lui planter les dents à la gorge. Quand ils ont vu que ceux-là leur échapperaient...

– Certes, ce sont eux. Il faut être un Indien fanatiquement chrétien pour oser venir la nuit risquer le combat. Fanatique et fanatisé. Il n'y a que les Patsuiketts de cette espèce. Assez croyants pour ne pas souscrire aux superstitions de leur race qui affirme qu'un guerrier tué la nuit errera éternellement dans les ténèbres. Assez hypnotisés par la Robe Noire pour faire confiance à son pouvoir mystique lorsqu'il leur affirme que la mort d'un Iroquois ou d'un Anglais leur assure le Paradis.

– Parlez-vous du père d'Orgeval ? s'écrièrent Nicolas Perrot et Maupertuis. Mais c'est impossible, c'est un saint !...

– C'est un saint qui combat pour son Dieu. Il y a longtemps que je suis renseigné sur son compte. C est le pape et le roi de France qui l'ont nommé en Acadie, et son seul but doit être de pousser les Abénakis à la Guerre Sainte contre les hérétiques anglais et tous ceux qui peuvent être considérés comme les ennemis des Catholiques et des Français.

« C'est lui qui a demandé du secours à Québec et qui a fait occuper notre poste. Quand il a vu que j'entamais des négociations pacifiques avec le comte de Loménie, il s'est jugé désavoué, et il a voulu frapper un coup définitif, irréversible... Ce n'est pas la première fois qu'il envoie de son propre chef les Patsuiketts au combat.

« Et maintenant, dit Peyrac, d'une voix rauque qui se brisait, maintenant par sa faute – et il considérait dans le creux de sa main la croix d'or scintillante – par sa faute j'ai sur les mains le sang de la trahison... Souvenez-vous, Perrot, des paroles de Tahoutaguète lorsqu'il est venu ici en messager. Il doutait. Outtaké leur avait dit qu'il ne pouvait pas y avoir d'entente possible avec les Blancs. Mais eux, les Iroquois, voulaient encore espérer en un Blanc qui ne les trahirait pas. Et maintenant, que puis-je leur répondre ? Ma demeure est souillée par un crime inexpiable...

Sa voix frémit. Et en même temps, Angélique, qu'il tenait toujours d'un bras contre lui, eut l'impression que cette dernière phrase venait de projeter en lui comme une illumination subite, lui faisant apercevoir obscurément peut-être une solution. Il s'apaisa, retrouva sa maîtrise habituelle et répéta à mi-voix :

– Ma demeure est souillée...

Son regard était fixe et songeur.

– Outtaké s'est enfui, dit Perrot.

– Ce n'en est que pis ! Il va rejoindre ses guerriers au delà du fleuve et dans deux jours, sinon demain, ils seront là. Nous n'aurons plus qu'à les tuer jusqu'au dernier ou qu'à mourir nous-mêmes. Où sont les sentinelles qui étaient chargées de la surveillance cette nuit ?

Jacques Vignot et deux Espagnols s'avancèrent.

Le Parisien raconta que vers les 2 heures du matin, alors que leur tour de garde se terminait, il avait entendu à l'extérieur de la palissade une voix française leur demander d'ouvrir les portes pour M. de Loménie-Chambord qui, prétendait-on, avait été obligé de revenir sur ses pas. Forts des congratulations échangées avec le corps expéditionnaire de Loménie, les sentinelles avaient cru bien faire en ouvrant, donnant le passage. Un brouillard à couper au couteau. À peine le vantail était-il ouvert qu'ils s'étaient retrouvés proprement assommés et ligotés. Ce n'était pas le colonel de Loménie. C'était le baron de Maudreuil à la tête d'un petit parti d'Abénakis Patsuiketts.

Le cri « Des Ours ! » ayant précipité au-dehors ceux qui conservaient à la fin du repas suffisamment de lucidité et la faculté de se tenir sur leurs jambes, les Indiens, profitant de l'obscurité, les avaient assommés à leur tour.

L'on découvrait maintenant un fait troublant. En cette échauffourée nocturne, rapide, silencieuse, aucun des Blancs de la troupe de Peyrac n'avait été tué, ni même blessé sérieusement.

Certains avaient été assommés, la plupart n'avaient rien vu, dormant du sommeil du juste ou de celui de l'ivrogne.

Un mot d'ordre précis semblait avoir été donné de laisser la vie aux Européens du poste. Ce que voulaient Maudreuil et Piksarett, n'était-ce pas seulement les scalps des chefs iroquois ? Les Patsuiketts n'avaient pas compté avec la défense acharnée du comte de Peyrac et sa force prodigieuse. L'un d'entre eux était mort.

Tandis qu'il se battait dans la cour et, pour se soustraire aux coups de ses assaillants, se précipitait dans le fleuve, dans la salle enfumée, Don Juan Alvarez, Maupertuis, Macollet, Malaprade, et ceux qui ne ronflaient pas encore, avaient vu surgir le baron de Maudreuil et le Sagamore Piksarett.

– J'ai compris tout de suite, expliqua le vieux Macollet, mais qu'est-ce que je pouvais faire ? Je ne pouvais pas me décoller du banc. Et même que j'aurais pu... C'était délicat comme situation, n'est-ce pas ?

Maudreuil, c'est un petit seigneur plein de sainteté et d'argent. Et moi, je ne suis qu'un vieux païen, sans le sou. Et il avait raison, l'enfant, de venir chercher le scalp de Swanissit qui a massacré tous les siens... Quand il a vu, il a compris lui aussi, Swanissit, mais il ne pouvait plus se bouger tant il était gavé... Anhisera et Ganatuha étaient aussi abrutis et Onasatégan n'a rien vu car il ronflait déjà. Seul Outtaké s'est dressé. Il s'est battu comme un diable avant de s'enfuir par la fenêtre dont il a brisé les montants avec ses poings... Regardez. Joffrey de Peyrac passa la main sur son front. Il sentit la plaie dont il réveillait la blessure importune. C'était le premier sang qu'il versait pour la conquête du Nouveau Monde. Cette blessure se nommerait Etskon-Honsi, la Robe Noire.

Ce ne serait pas la dernière.

L'ordre d'épargner les Européens ne ménageait que les apparences. Ils n'en étaient pas moins condamnés. Quel peuple primitif, quel peuple tout court pouvait accepter l'outrage de ce traître assassinat sans en réclamer vengeance ?

Malgré les efforts de Loménie et du comte de Peyrac, malgré la raison, la sagesse, malgré toutes les feintes et la patience qu'ils avaient déployées tous deux en hommes loyaux pour éloigner le spectre d'une guerre inutile, elle se dressait maintenant devant eux, folle et stupide, inévitable.

Chapitre 12

Angélique se glissa dans le magasin et s'immobilisa contre la porte, guettant les bruits de la pénombre.

L'Iroquois blessé était-il encore en vie ? Était-il mort ? Allait-il bondir sur elle ? Tout était possible.

Elle attendit. Rien ne bougeait.

Elle s'agenouilla et rampa, progressant à tâtons vers l'emplacement où elle l'avait traîné. L'amoncellement de vieux sacs qu'elle avait jetés sur lui ne semblait pas avoir bougé. Tout à l'heure, quand on avait fait remarquer que le chef des Mohawks, Outtaké, n'était pas parmi les morts, elle avait préféré ne rien dire encore. Avant d'avertir son mari qu'ils possédaient un otage, il fallait s'assurer que celui-ci vivait. Elle glissa la main sous les sacs et ses doigts rencontrèrent la dureté d'un corps rigide. Il était toujours là. Il n'avait pas bougé. Mais Angélique constata que la chair était tiède et souple. Avec un soupir de soulagement elle s'affaira.

Elle avait apporté un lumignon qu'elle posa sur une caisse et alluma. Elle s'était chargée également d'une gourde d'eau-de-vie, de quelques onguents et de morceaux de charpie trouvés dans la pharmacie assez démunie du poste ainsi que d'une calebasse d'eau fraîche tirée du puits. Elle écarta les objets poussiéreux qu'elle avait jetés sur le blessé pour le dissimuler en cas de recherches. À la lueur jaunâtre de la lampe à graisse, le corps marmoréen se découvrit tout entier, inerte. Elle le retourna, à plat sur le dos, et approcha la lampe. Son regard exercé interrogeait, étudiait la pose des mains, le pli des lèvres, le creux des paupières closes, la crispation des narines.

Il lui suffit d'un instant.

« Il vivra », décida-t-elle.

Car elle s'était penchée sur beaucoup de blessés au cours de sa vie, tant au Maroc que dans ses guerres du Poitou. Elle reposa la lampe, commença un examen plus approfondi afin de découvrir la blessure qui contribuait à plonger l'Iroquois dans ce sommeil proche de la mort. Lorsqu'elle posait sa main sur un malade ou un blessé, c'était pour elle comme si le corps humain lui devenait transparent. Des indices invisibles lui étaient révélés au delà du toucher. Elle cherchait, toute son attention en éveil, l'effleurant à peine. Doucement, ses doigts avançaient sur cette chair tatouée. Leur pression était si légère que, dans son inconscience, il ne pouvait la percevoir. Pourtant le Mohawk ouvrit les yeux. Il vit le profil de la femme blanche et sa chevelure flottante qui se déployait mollement, sous la lumière, comme un rayon de clair de lune. Il vit ses paupières baissées, le pli grave de ses lèvres qui donnait à son visage une expression tendue. Et il ressentit vivement l'attouchement de ses mains sur lui et le courant tiède et magnétique qui semblait s'échapper de ces doigts effilés aux ongles brillants et nacrés comme des coquillages et se répandait en lui pour le ranimer. Soudain, il la vit s'immobiliser, en arrêt, tel un Indien devant la trace ennemie, et il entendit sa brève exclamation :

– Ah !

Et elle hochait la tête à plusieurs reprises. En écartant son pagne souillé de sang, elle venait de découvrir la blessure qu'il portait à la cuisse droite et qui s'étendait presque jusqu'au pli de l'aine. Un coup de lance qui avait voulu atteindre le ventre et qui avait dévié. Un cordonnet étroitement serré autour de la cuisse avait arrêté l'hémorragie. Dès qu'il s'était échappé de la salle, Outtaké se l'était lié lui-même afin qu'on ne pût le poursuivre à la trace de son sang. Thérapeutique efficace mais dangereuse car l'abord de la plaie et la jambe ellemême étaient déjà vilainement gonflés. L'embolie mortelle menaçait. Angélique reprit la lampe. Elle se pencha avec plus d'attention encore sur la blessure. Avec précaution, elle se risqua à relâcher le lien. Un peu de sang coula. Il était rouge et aurait dû jaillir par saccades. Elle ne comprenait pas. Le sang ne coulait plus. À l'intérieur de ce corps figé, un impossible travail de guérison s'était déjà accompli... Par quel miracle ? Elle leva les yeux vers le visage du blessé et tressaillit en s'apercevant qu'il la regardait fixement. Des pouvoirs étranges ! Oui, certes. Ignorait-elle donc qu'Outtaké en possédait plus qu'un autre ?... Elle avait réfléchi à l'impulsion qui l'avait poussée, l'autre jour, vers la source, où il l'attendait pour la tuer. Elle savait maintenant qu'il l'avait attirée par envoûtement. Elle pouvait deviner qu'il était capable d'arrêter son propre sang de couler et de faire reculer la mort pas à pas par une science à la fois acquise et surnaturelle dont il était possesseur. Pendant des heures, immobile, en attendant que la femme blanche revînt le secourir, il avait retenu la mort qui voulait le ravir à la vie, et ceci par le seul pouvoir de sa volonté. Elle se prit à l'étudier, soupçonneuse. L'odeur fauve de l'Indien lui portait au cœur et elle retrouvait l'impression qu'elle avait éprouvée plusieurs fois en sa présence de ne pas avoir affaire à un être tout à fait humain, mais à un animal issu de mondes inconnus, et elle s'étonnait presque, en le considérant, nu et abandonné devant elle, de lui découvrir des mains, des pieds avec des doigts, des côtes saillantes, un nombril, un sexe d'homme comme les autres. Elle étancha le sang, nettoya la plaie avec de l'eau pure et y appliqua un onguent à base de racines émoilientes de consoudre.

Elle serra énergiquement le pansement. L'emplâtre dégonflerait les chairs tuméfiées et, avec la forte constitution du sauvage, cette terrible blessure ne serait sans doute plus bientôt qu'un souvenir.

L'Indien savait qu'elle savait. Il savait aussi qu'il pouvait l'atteindre, mais il avait appris qu'elle était de force à déjouer ses plans. Il lavait « appelée » près de la source, mais elle était venue avec un poignard. Elle était de force. Et ceci, sans doute, parce qu'elle aussi avait pour ami l'Esprit des Songes. Une puissance sinon contraire, au moins différente de la sienne, animait la femme étrangère, venue des continents lointains, et il en avait senti le frémissement insolite lorsqu'elle avait posé les mains sur lui.

Ainsi, d'un regard à l'autre, ainsi Angélique et le Mohawk échangeaient leurs pensées sans se dire un mot. Elle voulait se persuader qu'il était inconscient et que, malgré cette lueur oblique qui filtrait entre ses paupières, il ne la voyait pas. Elle l'accusait d'être un esprit incarné, dangereux, possédé, diabolique, et lui, de son côté, faisait de même. Et à chaque regard, ce qu'ils captaient mutuellement l'un de l'autre, ce qu'ils apprenaient sur leurs pouvoirs, leurs forces, leur nature rendait ces regards de plus en plus farouches, mais aussi de plus en plus compréhensifs.

C'était un duel magique. Mais un duel à égalité.

Qui l'eût deviné en voyant cette forme blanche agenouillée au chevet d'un sauvage mourant ?...

On n'eût vu qu'une Européenne de condition soignant avec dévouement un malheureux Indien blessé, alors que c'étaient deux êtres de force égale, d'affinités proches, et qui commençaient, sans le savoir, une incroyable aventure...

Les sourcils froncés, Angélique noua le dernier nœud de charpie, lança un dernier regard furieux au blessé et se leva. Elle alla chercher dans un ballot de marchandises trois couvertures de traite.

S'efforçant de déplacer sans trop le remuer ce corps qui semblait aussi lourd que la pierre, elle réussit à glisser une des couvertures entre le sol et lui. Avec l'autre, elle le recouvrit des pieds au menton, et elle plaça sous sa tête la troisième, après l'avoir roulée. Ensuite elle s'accorda de le contempler avec satisfaction. Enfin, il avait l'air maintenant d'un vrai blessé, d'un malade bien sage. Elle trouva le courage de glisser sa main sous sa nuque, parmi les cheveux poissés de résine du panache hérissé, et de soulever un peu sa tête, tandis qu'elle approchait de ses lèvres une calebasse pleine d'eau. Les traits figés du Mohawk s'animèrent. Il but avidement comme un enfant. Un profond soupir souleva sa poitrine. Lorsqu'elle laissa reposer la tête sur l'oreiller, les paupières de l'Iroquois étaient closes : elle crut qu'il était mort puis elle s'aperçut qu'il dormait.

Chapitre 13

Angélique attendit jusqu'au soir pour trouver le moment opportun. Son mari resta une partie de la journée hors du camp. Et le reste du temps il discuta avec Nicolas Perrot et Maupertuis. Ceux-ci, après s'être montrés réticents, semblaient de plus en plus partager et approuver les projets qu'il leur exposait. Angélique avait une inquiétude : Peyrac ne semblait pas organiser avec fièvre la défense du poste.

De toute évidence il fallait s'attendre à ce que la troupe iroquoise surgisse d'un jour à l'autre, sinon d'une heure à l'autre. Or, les portes demeuraient ouvertes, les hommes de Peyrac allaient et venaient sans hâte. Il y avait bien quelques colloques brefs, des ordres que l'on jetait et que d'autres partaient exécuter. L'on creusait des trous en dehors du fort sur la colline et au bord du fleuve, mais ces travaux ne ressemblaient guère à des fortifications... Angélique trouva Florimond dans un coin de la cour occupé à bourrer des tubes de carton fort avec des poudres de soufre, de chlorate et d'oxyde de cuivre.

– Que fabriques-tu là ?

– Des pétards.

– Est-ce le moment de s'occuper de pétards ?

– C'est mon père qui m'en a chargé.

– Pourquoi faire ?

– Je ne sais pas. Une idée à lui.

Angélique regarda autour d'elle. La neige avait fondu en quelques heures, laissant sur la terre et les feuilles une humidité brillante.

– Florimond, quelles sont les intentions de ton père ? Les portes restent ouvertes. Et pourtant les Iroquois peuvent surgir d'un instant à l'autre.

– Mon père a envoyé des éclaireurs en reconnaissance pour nous avertir de leurs mouvements et de leur approche.

– Que compte-t-il faire ?

– Je ne sais pas. Mais ne vous inquiétez pas, Mère. La situation est grave, je le reconnais, mais avec notre père les choses s'arrangent toujours.

C'était là leur formule magique à tous. « Avec notre père, avec notre chef, les choses s'arrangent toujours... »

Lorsqu'ils reconnaissaient sur la physionomie de Joffrey de Peyrac certaines expressions, ses hommes, ses fils savaient qu'il n'était plus nécessaire de lui poser des questions, qu'il fallait seulement obéir.

Elle avait été payée, elle, Angélique, pour savoir que les choses ne s'arrangeaient pas toujours, même avec lui. Tout au fond, elle ne parvenait pas encore à oublier, à pardonner, le souvenir de cette seule fois où Joffrey de Peyrac avait paru mésestimer l'ennemi, ou tout au moins sa promptitude à frapper. Il est vrai que l'ennemi était alors le très secret, très courtois, très puissant roi de France, Louis Dieudonné, le quatorzième. Il est vrai aussi que le comte Joffrey de Peyrac avait fait fi de la prudence qui lui recommandait de s'enfuir sur l'heure. Car il avait voulu passer une dernière nuit près d'elle, sa femme, Angélique... et Louis XIV avait frappé comme l'éclair. Et leur vie à tous deux avait été brisée. Encore aujourd'hui, il y avait des moments où elle ne pouvait compter que sur ses propres forces à elle, et souvent, hélas ! elle avait dû mesurer combien elles étaient sujettes à l'échec !

Dans un événement, elle percevait plus facilement la menace que la part de chance ou l'habileté qui pouvait permettre de l'éviter.

Elle doutait du sort tandis que Joffrey de Peyrac envisageait le côté optimiste et affirmait que dans la pire situation il y a toujours un moyen de s'en sortir. Pour cela, elle l'enviait, et même le jalousait un peu. Il était calme. Pourtant, ce calme, il faillit le perdre une seconde fois, dans la même journée, lorsque, le trouvant enfin seul, Angélique lui apprit que le chef Mohawk Outtaké était vivant, qu'elle l'avait sauvé et soigné, et que, loin de pouvoir rallier ses frères et les exciter à la vengeance, il était au contraire à leur merci, entre leurs mains.

– Pourquoi ne m'en avez-vous pas averti plus tôt ! s'exclama-t-il en frappant presque du poing sur la table. L'annonce est d'importance, il me semble ! Elle peut influencer énormément mes projets. Que dis-je ? Elle les renforce et m'assure presque de leur réussite, à coup sûr.

– De quels projets s'agit-il ?

– Ceci me regarde.

– Envisagez-vous de défendre le fort ? Devons-nous combattre ?

– Oui !... Peut-être, à la dernière extrémité. Nous sommes bien armés et nous pourrions gagner. Mais l'extermination de ce parti signerait notre échec aux sources du Kennebec. Nous serions obligés d'abandonner tôt ou tard car les Iroquois ne cesseraient de nous harceler. Je préfère essayer une autre voie.

– Laquelle ?

– Je ne peux encore en parler.

– Naturellement, je suis trop sotte pour comprendre, s'exclama Angélique. Vous oubliez que j'ai été chef de guerre, moi aussi... Vous me renvoyez à mes casseroles ! Vous ne me dites jamais rien ! C'est exaspérant !

– Et vous ! s'écria Peyrac. Êtes-vous donc si prodigue d'explications sur vos agissements ou vos sentiments ? M'avez-vous dit à la suite de quels événements, de quelles imprudences de votre part vous vous étiez assurée d'Outtaké l'autre jour, lorsque vous l'avez ramené comme en laisse, lui, le plus terrible ennemi des Blancs ?... Il n'y a rien d'étrange dans cela, n'est-ce pas ? Cela ne nécessite aucune explication, vraiment !... Vous allez, vous venez, vous risquez votre vie à votre guise, vous réalisez des choses étonnantes et folles !... Cela ne me concerne en rien, moi, votre époux ?... Et aujourd'hui encore, après avoir sauvé l'Iroquois, vous vous taisez pendant des heures comme si j'étais un étranger que l'on n'ose aborder... Et tous ces Français, qui vous regardaient l'autre soir et que vous fasciniez avec un art consommé... Croyez-vous que ce soit de mon goût ?... Croyez-vous que ce soit facile de vous avoir pour femme ?

Ils se fixèrent avec colère, dressés face à face, l'œil sombre. Puis soudain leurs traits frémirent et se détendirent et ils éclatèrent de rire ensemble.

– Mon amour ! dit Peyrac en l'attirant contre lui, mon amour, pardonnez ma violence. Je vous aime trop, voilà le mal. Je crains que vous ne m'échappiez et qu'une imprudence de votre part ne cause votre perte.

– Avouez que si vous me trouvez secret, vous me rendez bien la pareille... Mais chaque jour, je m'aperçois combien vous m'êtes précieuse.

« Ce matin encore, j'aurais étouffé d'amertume sans vous si vous n'aviez été là, près de moi. Et je lisais dans vos yeux que vous partagiez tout ce que j'éprouvais. Peut-être m'avez-vous inspiré ? Nous sommes proches l'un de l'autre, ma bien-aimée, beaucoup plus que nous ne le pensons, et je crois même que nous nous ressemblons. Pourtant, je ne parlerai pas. Pas encore, petite dame !... Je ne peux que vous demander de la patience. C'est un coup de dés que je vais risquer. J'ai pour me soutenir deux solides conseillers, Perrot et Maupertuis. Ils approuvent ce que je veux tenter.

Il prit le visage d'Angélique entre ses deux mains et plongea ses yeux dans les siens.

– Faites-moi confiance, voulez-vous, ma chérie ?

Et, sous ce regard caressant qui la dominait, elle ne pouvait qu'abaisser les paupières en un signe qui disait : « oui » et se soumettre.

*****

Outtaké ouvrit les yeux. Il vit les deux silhouettes dressées à son chevet, dans l'écran lumineux de la porte ouverte. Un homme et une femme appuyés l'un à l'autre. Il referma les yeux, défaillant. Car il savait déjà que sur ce rempart sa haine se briserait.

– Outtaké, je te salue, dit posément le comte de Peyrac. Je t'apporte une nouvelle. Mon frère, prends courage ! Swanissit, Onasatégan, Anhisera et Ganatuha sont morts cette nuit, lâchement frappés par les tomahawks des Patsuiketts.

– Je sais. J'ai vu.

– Outtaké, je me souviens des paroles dont Swanissit m'avait fait confidence. Tu es son héritier. Je salue donc en toi le chef des Cinq Nations.

L'Indien demeura silencieux un long moment avant de répondre d'une voix sourde :

– Tu nous as appelés dans ton fort, tu nous as fait entrer à l'intérieur de ta palissade et la traîtrise nous attendait derrière ces pieux !

– Qui a frappé ? Dis-le-moi ! Qui a frappé, puisque tu as vu ?

– C'est le baron de Maudreuil et ses alliés maudits, les Patsuiketts, enfants de la Robe Noire.

– Tu sais donc que ce n'est pas moi. Tu sais donc que ceux qui sont entrés dans mon fort pour frapper m'ont trahi moi aussi ! N'essaye donc pas de faire rougir de honte mon front car il est déjà rouge du sang que ces mêmes Patsuiketts ont fait couler par leurs coups. Vois !

Et il désigna le pansement qui entourait sa tête.

Outtaké parut hésiter, puis il se dressa à demi sur un coude. Une grimace amère tordait ses traits impassibles.

– Que m'importe les querelles des Blancs ? dit-il avec mépris. Ils sont tous solidaires et je ne vois en eux qu'un seul ennemi.

– La fièvre te brouille l'entendement. Outtaké. Pour ma part, je ne reporte pas la traîtrise d'un Huron sur la tête d'un Iroquois, et pourtant Hurons et Iroquois, vous êtes de la même race comme je le suis moi-même des Français.

Il laissa passer un long silence pour donner à l'Indien le temps de peser la comparaison. Puis il reprit d'un ton persuasif :

– Outtaké, prends courage. Réfléchis à mes paroles et, avant de te déclarer, médite sur le sort de ton peuple.

– Nous avons laissé des guerriers au delà du fleuve, dit le Mohawk, et Tahoutaguète dans la forêt. Bientôt ils apprendront ce qui s'est passé, bientôt ils seront là.

Et il retomba en arrière.

– Tu peux me tuer, Tekonderoga, mais jamais tu n'empêcheras les Cinq Nations de venger leurs morts.

– Et qui te dit que je veux les en empêcher ? fit le Comte avec douceur. Oui, Peuples de la Longue Maison, venez tous à Katarunk ! Venez, les Cinq Nations de la Ligue iroquoise ! Venez venger vos morts !

Et il s'éloigna entraînant Angélique et laissant le chef des Mohawks perplexe et inquiet.

*****

L'air était si sec et si transparent qu'il sembla porter jusqu'à Katarunk l'écho de la bataille féroce que Patsuiketts et Iroquois se livrèrent en aval du fleuve, près de Modesean. On sut plus tard que presque tous les guerriers Patsuiketts présents furent massacrés. Quelques-uns s'enfuirent et Piksarett restait le dernier. Le père d'Orgeval fut blessé d'une flèche au côté. Piksarett, se voyant seul, l'attrapa sur son dos et s'enfonça dans les taillis en courant. Malgré la poursuite dont il fut l'objet, les Iroquois ne purent le rattraper. Il porta le missionnaire jusqu'au Pénobscot, où il y avait un poste français dans l'île de Norumbéga. De longtemps on ne sut ce qu'était devenu Maudreuil. Les Iroquois victorieux, après avoir mis le feu au village, firent griller vifs deux Abénakis dont ils avaient pu s'emparer.

Le lendemain, ils repartirent vers Katarunk, où ils avaient appris que leurs chefs avaient connu une mort ignominieuse.

Chapitre 14

Angélique agenouillée était occupée à panser l'Iroquois couché sur un grabat dans la salle commune de la petite habitation, lorsqu'un bruit indéfinissable, aigu et grondant à la fois, monta dans le ciel pur, s'enfla jusqu'à tout envahir, puis mourut, soudain, coupé net. Angélique jeta un regard vers la fenêtre ouverte cherchant un signe d'orage ou de tempête. Le ciel était bleu.

Outtaké s'était redressé, les prunelles brillantes.

Alors, elle comprit, et un frisson lui secoua l'échine.

Ce qu'elle venait d'entendre, c'était le cri de guerre des Iroquois. Mais le silence régnait de nouveau. Aucun coup de mousquet ne répondait à cette clameur terrifiante.

Angélique acheva de panser le sauvage. Elle rangea soigneusement médicaments et charpie, mit le tout dans le sac qu'elle avait préparé. La consigne avait été donnée sans plus d'explication de tenir un petit bagage prêt, pour faire face à n'importe quelle éventualité. Dans le sac, elle avait mis une robe et du linge de rechange, son nécessaire de toilette d'écaille et d'or, où manquaient le miroir donné à Swanissit et la boîte à trésors d'Honorine. Par moments, elle commençait à soupçonner comment Peyrac espérait sauver leurs vies tout en conservant son influence intacte dans le pays. Puis elle secouait la tête car cela lui paraissait impossible d'y parvenir sans un combat sanglant. Elle vérifia la présence de son pistolet contre sa hanche. Ils devaient tous être armés. Mme Jonas tenait un mousquet dans ses bras comme un enfant. Ils étaient sortis de leur chambre en entendant le cri et s'étaient groupés, avec les petits, autour d'Angélique dont le calme les rassurait. Ils attendaient avec armes et bagages, en regardant l'Iroquois à leurs pieds comme une bête venimeuse.

Quand on viendrait les prévenir, ils devraient traverser la cour et sortit du fort sans marquer de frayeur. C'était tout ce qu'ils avaient à faire. Ils n'avaient aucune idée de la façon dont les choses allaient se passer.

Maupertuis et son fils surgirent et, saisissant le Mohawk sous les épaules, le dressèrent et le soutinrent afin qu'il pût se tenir debout.

Le comte de Peyrac entra à son tour, superbement vêtu de rouge.

– Tes frères sont là, dit-il.

Il enfilait sans hâte des gants de cuir à crispins noirs ouvragés d'argent et souriait presque.

– Ils sont là ! Nicolas Perrot les regarde du haut de la colline et eux le regardent. Ils ne savent s'ils doivent le percer de flèches. Ils attendent que tu viennes le leur dire.

– Quel rôle veux-tu me faire jouer, Tekonderoga ? fit l'Indien frémissant. Tu sais bien que si j'ouvre la bouche ce sera pour appeler mes frères à la vengeance.

– Contre qui ?

– C'est dans ton camp, sous ton toit, que la trahison s'est accomplie...

– Je sais. J'effacerai la honte. C'est mon affaire. Mais toi ? Tu as demandé ta vie à la femme blanche de Katarunk, mon épouse, et elle te l'a accordée. À ce signe, tu as pu mesurer que nous ne voulions pas la mort des Iroquois. Mais, il y a plus... Outtaké, souviens-toi pour quelle cause Swanissit est mort. Il a tout risqué pour me joindre et obtenir mon alliance. Car tu es aujourd'hui le chef des Cinq Nations. Où donc veux-tu les conduire ? À la paix ou à l'extermination ?...

Il dominait l'Indien de sa haute taille, et, autant l'autre soir il s'était incliné devant lui, autant cette fois il s'efforçait de le subjuguer. Capter cette âme rétive était chose à peine concevable. Mais c'était une question de vie ou de mort. Leur vie à tous tenait dans cette étincelle vacillante.

– L'extermination, cria Outtaké. Oui ! Mais tu mourras avant...

– Soit, nous mourrons tous ! dit Peyrac avec philosophie. Monsieur Macollet, dit-il en s'adressant au vieillard canadien qui était entré avec lui, vous savez ce que vous avez à faire. Je vous confie ces dames et leurs enfants. Placez-vous de façon à ne pas perdre de vue Nicolas Perrot. S'il vous adresse certain signe convenu, vous saurez qu'il vous faut ramener immédiatement vos protégés à l'abri de la palissade et vous préparer au combat.

– J'aurai l'œil, dit le vieux.

Peyrac considéra le chef iroquois que soutenaient Maupertuis et son fils. Sa carte maîtresse grâce à Angélique...

– Donnez-lui un coup de rhum, dit-il, afin qu'il puisse tenir debout ! Et, maintenant, venez tous.

Et, tandis qu'il traversait la cour à grands pas, il arracha vivement le pansement qu'il portait au front sur sa blessure. La plaie suinta à vif et le sang se remit à couler lentement. Yann Le Couénnec l'attendait en tenant par la bride son étalon noir. Peyrac se mit en selle d'un bond. Il s'élança vers la porte ouverte du poste. Il disparut dans la trouée lumineuse.

À son apparition, le cri de guerre des Iroquois monta une seconde fois et Angélique s'arrêta, le cœur étreint d'angoisse. Mais cette fois encore il n'y eut pas de détonations en réponse à ce rugissement belliqueux.

– Allons ! dit Macollet. Quand on joue la comédie, faut la jouer jusqu'au bout, mesdames. Il n'y a rien qui arrête plus, dans son élan, une bête enragée que quelque chose qui l'étonné et qu'elle ne comprend pas. Il y en a, parmi ces barbares, qui n'ont jamais vu de chevaux !... Et n'oubliez pas, mesdames, si vous vous sentez un peu inquiétées d'un chevalier servant tel que moi, vous n'en aurez jamais plus d'autre, après moi...

Il fit tant qu'elles arrivèrent, en riant presque, à la porte du fort.

Et, en effet, Nicolas Perrot était là, les mains derrière le dos, les franges de ses vêtements de daim et la queue de son bonnet de fourrure flottant au vent, et regardant tranquillement vers le bas de la côte dans la direction du fleuve et de l'armée iroquoise... Joffrey de Peyrac caracolait sur son cheval fougueux et il semblait passer en revue ses hommes assemblés qui tenaient des bannières.

La cuirasse noire des Espagnols étincelait au soleil.

Maupertuis et son fils, soutenant le chef Outtaké, allèrent se placer auprès de Nicolas Perrot. Une rumeur confuse monta d'en bas.

En regardant dans cette direction, Angélique sentit le sang se retirer de ses joues. Les deux rives et la plage étaient couvertes d'une multitude de sauvages emplumés, sales et sanglants. Des canots chargés de guerriers couvraient le fleuve et arrivaient sans cesse. Dans le halo de poussière soulevée par leur débarquement ils formaient une masse mouvante et agitée, brandissant des arcs et des tomahawks, et pourtant presque silencieuse. Ils avaient tous les yeux levés, en direction du poste.

Ils regardaient ce Nicolas Perrot, qui était venu si souvent traîner ses mocassins dans la Vallée Sacrée et naviguer sur les cinq lacs des Cinq Nations. Un presque Indien pour eux !... Ils regardaient Outtaké et ne comprenaient plus. On leur avait dit que tous leurs chefs étaient morts à Katarunk !...

Et la vue du comte de Peyrac sur cet animal noir et fabuleux les remplissait manifestement d'un effroi superstitieux.

Ils continuaient à s'agglomérer en contrebas, mais se tenaient dans l'expectative. Joffrey de Peyrac descendit de cheval et vint à son tour se placer en avant près de Perrot et d'Outtaké.

Le vent faisait voler son manteau, sa chevelure, son jabot de dentelle et le flot de rubans accrochés aux épaules de son pourpoint.

Angélique serrait dans la sienne la petite main d'Honorine. Elle chercha des yeux ses fils. Elle les vit, bien droits, un peu en retrait, tenant chacun l'une des grandes bannières brodées de rouge, de bleu et d'or, dont les flammes se tordaient dans le vent. Elle ne savait pas ce que représentaient ces bannières. Il faudrait qu'elle le leur demandât un jour... si un autre jour les trouvait en vie.

Tout le monde était si calme qu'aucun drame ne semblait possible.

– Que va-t-il se passer ? demanda à mi-voix Angélique à Macollet.

– Ben, pour l'instant, on se regarde. On se jauge ! On prend la mesure ! Ils ne s'attendaient pas à trouver Outtaké vivant. Et puis, ces gars-là, ils ont peur des palissades et des terrains découverts. Si, en plus, ils trouvent les Blancs rassemblés pour les attendre au-dehors, ils ne comprennent plus rien... Ils se demandent ce qu'il faut faire !... Voyez, il y en a qui commencent à danser pour se donner du courage. Ils font comme le chat qui essaye d'effrayer la souris. Mais en ce moment, qui est le chat et qui est la souris ? On n'en sait rien. Attention ! Ils vont encore pousser leur cri de guerre. Ne bougez pas... Ne montrez pas de peur...

La clameur inhumaine monta de tous ces gosiers rauques, de toutes ces bouches ouvertes. Mme Jonas et Elvire se serrèrent contre Angélique et elle retint les enfants, effrayés, en disant : Ne craignez rien, c'est seulement parce qu'ils crient tous ensemble que cela fait tant de bruit !...

Les petits se cachèrent le visage dans ses jupes.

Cette fois il y a eut une réponse. Deux violentes explosions s'entendirent, l'une venant de la rive, non loin de l'endroit où se tenaient les avant-gardes de l'armée iroquoise, l'autre, de la falaise, derrière le poste.

D'énormes morceaux de roches jaillirent dans les airs, retombant avec un fracas que multipliaient les échos.

Un vent de panique s'éleva sur les Iroquois qui oscillèrent en tous sens. Plusieurs refluèrent vers les bosquets de saules pour s'y cacher, d'autres se réembarquèrent précipitamment.

Les plus courageux essayaient de se rassembler, en portant leurs flèches sur les cordes de leurs arcs. Mais les explosions successives détournaient leur attention et ils ne savaient dans quelle direction se tourner.

– Qu'est-ce donc ? demanda Outtaké qui avait pâli.

– Tes frères m'ont salué d'un cri, dit Peyrac. Voici ma réponse. As-tu oublié que je suis l'Homme du Tonnerre ?...

Il ajouta avec ironie :

– Que crains-tu, Outtaké ? Que craignent-ils, tous ?

Ce ne sont que des cailloux qui tombent.

Le chef Mohawk le regarda fixement.

– Que veux-tu de moi ?

– Discuter avec toi et les tiens le prix du sang.

– De quel prix peut être celui du sang de nos chefs ?

– Discutons-en et tu le sauras.

Outtaké se tourna vers ses guerriers et se mit à les invectiver. Mais sa voix affaiblie ne portait pas. Perrot le relaya et, les mains en porte-voix, il leur cria, de la part de leur chef, de solides injures.

– Chiens ! Chacals ! Revenez donc ! Montrez-vous ! Ce ne sont que des cailloux qui tombent. Que les Principaux s'avancent. Nous allons discuter le prix du sang...

À la longue, les guerriers se calmèrent et ils parurent décidés a accepter la palabre décidant du prix du sang.

C'était déjà une rémission.

Le code de la tradition allait permettre aux ennemis de s'asseoir dans l'apparence de l'amitié, et opposer à l'impulsivité indienne le barrage des arguments, des propositions et de la réflexion.

Les principaux s'étaient avancés avec, à leur tête, le vieux Tahoutaguète au visage sombre, hideux, tout percé de trous. Mais derrière eux les autres montèrent aussi, et s'étalèrent comme une marée, couvrant la colline de leurs corps agglomérés, les uns près des autres, assis ou étendus. Au soleil, l'odeur de ces corps nus déferlait en vagues puissantes, et des centaines de prunelles noires, au regard énigmatique, formaient comme un cercle magique refermé autour de Katarunk.

– Y a plus beaucoup de recul, dit Macollet. Tant pis ! Asseyons-nous à notre tour, mesdames. Ici, nous sommes bien placés. Si Perrot me fait le signe, c'est que ça se gâte et qu'il n'y a plus d'espoir. Alors faudra faire vite pour se mettre à l'abri. Et en avant pour la pétarade !

– Ils sont nombreux, dit Angélique...

– Peuh ! pas plus de cent. Et ils sont mal armés et fatigués. Ça se voit. Ça devrait être des bandes qui se sont donné rendez-vous ici, après leur campagne de guerre. Avec tout notre arsenal, on pourrait en venir facilement à bout.

– Mon mari souhaite que les choses s'arrangent à l'amiable.

– Pourquoi pas ? Dans ce pays, madame, tant que vous n'êtes pas mort, on ne peut jamais dire que la situation est désespérée. Cette fois, faut pas oublier qu'on leur a tué quatre grands chefs. Mais on peut toujours essayer.

Et il agita la main en direction d'un Iroquois qui était assis non loin de lui et il lui cria quelque chose en soulevant à demi son bonnet de laine rouge.

– Je lui ai dit que c'était pas la peine de venir me scalper, que c'était déjà fait. Ha ! Ha ! Ha !

– Vous avez le courage de rire ! soupira Mme Jonas en le regardant avec admiration.

– C'est la coutume. Faut toujours rire, même au poteau de torture.

Cependant Outtaké, les deux Canadiens, le comte de Peyrac s'étaient assis en face des principaux capitaines. Les autres hommes de Peyrac étaient également groupés derrière lui, en des attitudes calmes, voire nonchalantes, mais Angélique, qui les surveillait à la dérobée, s'apercevait qu'ils demeuraient tous en état d'alerte, chacun chargé d'un rôle précis. Et pas un instant leur attention ne se relâcha. Parfois l'un d'eux entrait dans le fort ou en revenait, et tout ce qui fut accompli ce jour-là le fut avec une si complète maîtrise, une si parfaite discipline qu'Angélique comprit que tous les hommes emmenés par son mari, et dont certains lui avaient paru autrefois peu intéressants, inutilisables même, avaient été, en réalité, triés sur le volet. S'ils avaient leurs défauts et leurs travers, ils se révélaient, en cas de danger, rusés comme des serpents aveuglément fidèles et d'un courage à toute épreuve. Le comte de Peyrac commença par rappeler aux guerriers iroquois, par le truchement de Nicolas Perrot, les accords qu'il avait passés avec Swanissit avant que celui-ci ne fût traîtreusement assassiné.

D'où elle se trouvait, Angélique suivait sans peine les mimiques, elle entendait les éclats de voix, les exposés en français que Nicolas Perrot, inlassablement, traduisait aux Iroquois, ou les longues périodes de ceux-ci qu'il répétait sans en manquer un mot, même lorsque ce n'était qu'un flot d'injures et de menaces à l'égard de Peyrac.

Alors, celui-ci se levait, se déployait, dans sa vêture étincelante, fixant sur eux son regard de feu, et il ajoutait la force de son magnétisme personnel à celle de son éloquence. Il leur rappelait les avances qu'il avait faites aux Cinq Nations et comment Swanissit les avait considérées comme étant de valeur. Et, l'autre soir, avec le vieux chef prudent qui, durant plus de vingt ans, avait mené les siens sur le sentier de la guerre, il avait convenu d'une paix mutuelle, – des colliers de wampum en témoignaient – qui s'étendait à tous les Blancs au service de Peyrac, ou alliés avec lui, bref à tous ceux qui se recommanderaient de sa bannière ou de son entente avec lui.

Un signe de reconnaissance devait leur permettre de passer impunément parmi les peuples iroquois, quelle que fût leur nationalité, Français, Anglais, Espagnols ou Flamands, c'est-à-dire Hollandais.

En contre-partie, Peyrac et les siens s'étaient engagés à ne jamais porter les armes contre les Iroquois, même s'ils s'y trouvaient sollicités par leurs compatriotes français de Québec ou par les Abénakis et les Algonquins, avec qui ils avaient signé, d'autre part, des traités de paix. Il y avait ajouté la promesse, particulièrement exigée par le vieux chef, de ne pas faire de commerce d'eau-de-vie avec les Peuples de la Longue Maison, et de ne pas les pousser à la traite des peaux de castor, afin de ne pas les détourner de la chasse au cerf et des semailles. Comme un père jusqu'à son dernier souffle, le vieux Sénéca avait cherché à préserver son peuple des deux grandes tentations qui risquaient d'amener sa fin rapide par la dégénérescence et la famine, soit : l'eau de feu et la traite des peaux. Car, poussés par les Blancs mercantiles à chasser le castor et toujours le castor, les Iroquois délaissaient chasses et plantations, et par les rudes ou trop longs hivers, des tribus périssaient car elles n'avaient pu amasser assez de provisions. La troisième tentation, la plus aiguë pour le peuple iroquois, c'était la guerre. Swanissit l'avait expliqué à Peyrac. Et là encore le vieux chef avait cherché à écarter ce péril mortel des siens en leur imposant l'obligation de vivre en paix, au moins avec un Blanc : l'Homme du Tonnerre et sa tribu.

À l'appui de ces promesses, et pour en rappeler le souvenir à ceux qui seraient tentés de les oublier dans les années à venir, le comte de Peyrac s'était engagé à offrir, chaque année, en présent, à chacun des cinq chefs des Cinq Nations, un fusil à silex, à long canon, d'y ajouter deux barils de poudre et deux barils de balles de plomb de chasse, cinq filets de fibre anglaise pour la pêche, dix couvertures de drap anglais écarlate, et cinq vestes de drap écarlate ou bleu suivant le choix, ne déteignant pas à la pluie ou au soleil, deux cent cinquante couteaux, deux cents haches, cinq scies pour abattre les arbres, cinq tonneaux de salpêtre qui est la poudre miracle pour faire pousser le maïs. Plus quelques-unes de ces marmites qu'on appelle chaudières, de taille diverse, en la meilleure fonte des forges d'Iron Mills dans le Massachusetts.

De tels accords, si avantageux pour le peuple iroquois, devaient-ils être dénoncés avant seulement d'avoir été mis en pratique, ne serait-ce qu'une année ? Tahoutaguète cria quelque chose et la voix de Nicolas Perrot répéta après lui :

– C'est toi, Blanc, qui as dénoncé tes accords avant qu'ils aient seulement reçu un début d'application. Car tes présents, nous ne les avons pas vus, mais la mort traîtresse, l'attaque, nous les avons vues. La guerre entre toi et nous c'est toi qui l'as provoquée, à peine avait-on décidé de l'écarter.

Peyrac ne se troubla pas. Il fit répondre par Nicolas Perrot que Tahoutaguète se trompait. Les présents reçus par Swanissit et ses plénipotentiaires pour la conclusion des accords étaient tous là, il les verrait tout à l'heure. Mais, tout sabord, il priait Outtaké de faire à ses frères le récit de l'attaque et dans quelles circonstances les chefs iroquois avaient trouvé la mort. Le Mohawk s'exécuta de mauvaise grâce.

Perrot, Maupertuis et tous ceux qui parmi les Blancs connaissaient la langue iroquoise surveillaient attentivement son récit. À deux reprises, ils l'obligèrent à reconnaître qu'il avait vu, de ses yeux, les hommes de Peyrac frappés à mort par les assaillants et que le baron de Maudreuil et les Patsuiketts étaient entrés par traîtrise dans le poste. Et, qu'ensuite la femme blanche, l'épouse de Tekonderoga, l'avait sauvé de Piksarett qui le cherchait pour l'achever. Peyrac alors écarta ses cheveux et, montrant la plaie encore sanglante, rappela qu'elle lui avait été faite par un casse-tête abénakis.

C'était un duel de paroles épuisant. Même pas un duel, plutôt une lutte qu'il menait, aidé de ses interprètes, mais qu'il livrait seul. Pour les sauvages, l'affaire était déjà entendue. Il devait mourir. Mais la vue des coups qui lui avaient été portés parut, néanmoins, les frapper. Il faisait très chaud. Cela durait depuis des heures.

De temps en temps, quelqu'un descendait boire ou se doucher au fleuve. Angélique se rappela qu'elle avait préparé à tout hasard des tartines avec une tranche de lard dans son bagage et les distribua aux enfants pour leur faire prendre patience. On était si fatigué qu'on cessait d'être inquiet. Et puis soudain la fièvre montait à nouveau, et il y avait un mouvement imperceptible des Espagnols de Peyrac vers leurs armes prêtes à tirer.

L'effervescence de la bataille et de la vengeance est lente à se calmer dans un cœur iroquois. On devinait que, venus pour tuer, ces sauvages n'entendaient pas être frustrés de leur plaisir, car c'est une volupté sans nom que de venger au centuple la mort d'un frère, à plus forte raison celle d'un chef aimé et vénéré. Dévorés de chagrin à la seule idée qu'ils ne pourraient assouvir leur soif de sang, ils s'agitaient et murmuraient. Un jeune guerrier, plus impatient que les autres, s'approcha de Florimond et, soulevant sa lourde chevelure, fit avec son couteau un geste autour de sa tête. Angélique retint, avec peine, un cri devant cette mimique. Florimond, imitant le sang-froid de son père, ne broncha pas. L'autre s'éloigna, renonçant à l'effrayer. Angélique admira son fils aîné. Son fin profil brun se dressait en médaille dans le ciel d'azur, et elle pensa avec émotion qu'il était le fils de Joffrey de Peyrac. Et parce que, autrefois, au bord de la Garonne, sous le ciel étoile de l'Aquitaine, cet homme avait pris Angélique dans ses bras et l'avait faite femme, aujourd'hui la haute qualité de ses vertus coulait dans les veines de ce jeune homme. Et elle pensa : notre fils ! Pour Florimond, elle n'arrivait pas à avoir vraiment peur, mais elle trouvait que Cantor était encore trop jeune pour être exposé ainsi, bien qu'il se tînt crânement et sans bouger, sa bannière au poing. La sueur coulait sur son visage rond. Elle aurait voulu qu'il vînt s'asseoir près d'elle, avec les autres enfants, mais il ne le lui aurait jamais pardonné. Elle s'inquiétait aussi pour « son » blessé, le chef Outtaké. Comment un homme aussi atteint pouvait-il soutenir une telle séance de vindicte et d'animation ?

– Ne vous en faites pas pour lui, dit Eloi Macollet, auquel elle confiait son souci. Ces animaux-là, je les connais. Ça a plusieurs vies de rechange, et du moment qu'il peut palabrer à perdre haleine il ne s'en portera que mieux.

– Ne pourriez-vous aller lui porter à boire ? le pria Angélique. S'il mourait là, en plein conseil, cela n'arrangerait pas nos affaires.

Le Canadien s'exécuta et alla présenter une calebasse d'eau au chef rescapé de la tuerie abénakise. Ce geste de considération et d'attention parut lui être agréable. Les murmures s'étaient calmés. Les Iroquois digéraient le récit de l'attaque qui leur avait été fait et leur imagination vive leur en montrait toutes les péripéties. Ils lançaient parfois une question puis se remettaient à songer.

Joffrey de Peyrac se leva et entama un long discours. Il s'interrompait souvent pour permettre à Nicolas Perrot, qui s'était levé aussi, de traduire avec solennité ses paroles et de les faire entendre aux plus lointains.

– Maintenant, écoutez-moi tous. Je sais que la vengeance sacrée vous interdit de toucher à quelque aliment que ce soit avant que vos morts ne soient vengés. Vous avez attaqué les Patsuiketts au delà du fleuve et les avez tués et dispersés. Vous pourriez considérer que votre devoir vis-à-vis de vos chefs tués est accompli, car ceux-là seuls sont coupables. Mais je connais aussi les sentiments de haine qui animent vos cœurs à mon égard. Néanmoins, me considérant lié avec Swanissit, même au delà de la mort, je vous considérerai en amis. Je vous reçois sans crainte comme vous le voyez, ne voulant faire à Swanissit l'insulte de considérer ses fils comme des ennemis avant qu'ils n'aient eux-mêmes donné le signe de leur hostilité.

« Ainsi, j'ai préparé l'accueil que l'on doit à des guerriers amis. Voici, en trois tas, ce qui vous est destiné :

« Tout d'abord des vivres. Vous n'y toucherez pas tant que votre cœur ne sera pas apaisé et que vous n'ayez ressenti en vous le sentiment de votre honneur apaisé. Alors vous vous rassasierez. Vingt jarres de maïs, quatre de viande d'élan, deux d'ours ainsi que des courges et des baies séchées pour aromatiser votre « sagamite ». Ceci, pour raffermir le corps de guerriers fatigués par une longue campagne, au point de se laisser aller à la faiblesse de la colère aveugle plutôt que de songer à l'avenir de leur race. Quelqu'un se leva et protesta avec hargne, mais ceux qui l'entouraient le firent taire. On sentait qu'ils étaient curieux de savoir ce qu'il y avait comme présents dans le second tas.

– Des haches et des couteaux anglais pour vous défendre, deux barils de poudre et deux de balles, trois mousquets à mèche et un fusil à silex.

– À Swanissit aussi tu avais donné un fusil... cria-t-on.

– Il ne lui sera pas ôté. Il l'emportera avec lui dans sa tombe afin de pouvoir abattre sans peine son gibier au Pays des Grandes Chasses. Du troisième tas, vous pouvez user tout de suite. Ne faites pas le signe du mépris et du refus, guerriers des Cinq Nations. C'est du tabac de Virginie, et il n'y a rien de déshonorant à fumer avant de se décider pour la paix ou la guerre car le tabac vous permettra d'agir avec sagesse dans le réconfort de vos esprits.

Outtaké et Tahoutaguète se consultèrent puis acquiescèrent. La tentation était trop forte pour les Iroquois, qui sentaient à certains moments le vertige de l'égarement les gagner.

Nicolas Perrot, Maupertuis et Pierre-Joseph, le métis, leur distribuèrent les liasses de tabac séché ainsi que quelques calumets qu'ils se passeraient les uns aux autres.

– Je vous quitte un instant, dit le vieux Macollet aux dames, il faut que j'aille faire amitié avec toute cette racaille. On dirait que ça commence à sentir un peu moins le roussi. Il faut en profiter.

Et il alla s'asseoir parmi les Iroquois, alluma sa pipe au calumet de l'un d'eux et se mit à discourir en bon voisin. Maupertuis, son fils et le métis huron descendirent jusqu'au fleuve, saluant bruyamment ceux qu'ils reconnaissaient, et Angélique frémit de leur courage en les voyant seuls et désarmés parmi les sauvages pleins d'hostilité. Les Iroquois fumaient avidement. Des volutes épaisses et bleues s'échappaient de leurs lèvres et l'on sentait qu'en s'abandonnant à la magie bienfaisante du tabac leurs cœurs s'apaisaient, leur douleur et leur irritation sombraient dans une brève léthargie. Une heure s'écoula ainsi dans un demi-silence, que troublaient parfois des cris d'outardes et d'oies sauvages au bord du fleuve.

Angélique sentit une main qui se posait sur son bras. Le vieux Macollet était revenu près d'elle et il lui désignait le soleil qui commençait de descendre vers l'horizon. Alors, elle regarda vers son mari. Elle le vit tousser à deux reprises. Depuis des heures, il n'avait cessé de parler. Sa gorge malade devait le faire souffrir. De toute son âme elle souhaitait être près de lui, l'entourant de sa tendresse, de sa dévotion passionnée.

Depuis des heures il luttait, il les portait tous à bout de bras. Quand donc la victoire lui serait-elle donnée ?... Oh ! mon Dieu ?... Tahoutaguète se leva soudain et lança quelques phrases sur un ton de violence.

– Voilà ce que déclare Tahoutaguète au nom des Cinq Nations, dit Nicolas Perrot.

« Homme du Tonnerre, crois-tu donc que c'est par des présents que tu ressusciteras nos chefs bien-aimés ! Car nous avons reçu des présents et de la nourriture, mais eux n'ont rien reçu que la honte et la mort.

Une houle courut parmi les rangs des sauvages à ces paroles. Une fois de plus Joffrey de Peyrac leur fit face. Il parut rassembler ses forces et parla avec une passion persuasive qu'il communiquait à Nicolas Perrot, et la voix de celui-ci s'élevait ferme et forte, alternant avec celle de Peyrac.

– C'est ce qui vous trompe, guerriers iroquois ! Vos chefs n'auront pas reçu que la mort et la honte en ces lieux car apprenez que, depuis que la vallée Sacrée a recueilli dans son sein les Nations iroquoises, aucun de vos chefs n'est descendu dans sa tombe accompagné d'autant de richesses et de présents et d'honneurs que ceux-ci... Vous pensez dans vos cœurs : « Ils sont morts loin de leurs bourgades, et nous ne pourrons même pas envelopper leurs corps de robes, de fourrures, nous ne pourrons leur donner ni chaudières ni armes pour le Pays des Grandes Chasses !... Eh bien ! Voyez !... »

Sur un geste solennel, les Espagnols en armes, qui s'étaient tenus étroitement groupés un peu en avant du poste sur la gauche, s'écartèrent et dévoilèrent ce que le comte de Peyrac avait voulu dissimuler jusqu'ici à l'armée iroquoise.

Le moment était venu. Au pied du grand érable rouge, Swanissit, Onasatégan, Anhisera et Ganatuha étaient assis, les jambes croisées, leurs armes entre les bras, la tête droite et les yeux fermés.

De magnifiques coiffures de plumes et d'aigrettes dissimulaient la plaie infamante de leurs fronts scalpés et un doigt habile avait paré la peau froide et blême de leurs visages morts d'un tatouage de fête, ocre et vermillon. Ç'avait été, là encore, l'œuvre des deux coureurs de bois canadiens qui s'étaient penchés sur ces faces iroquoises en évoquant leurs propres souvenirs de là-bas, dans un entremêlement désormais si étroit qu'on ne saurait plus jamais très bien ce qu'il y avait d'indien et d'européen dans ces cœurs-là.

Pieusement, le gros doigt de Maupertuis avait souligné de rouge les pommettes de Swanissit tandis que Nicolas Perrot traçait sur la joue d'Anhisera un long trait jaune, évoquant sa première blessure de jeune guerrier.

Puis ils les avaient revêtus de manteaux somptueux de fourrure ou de soie brochée que le comte de Peyrac avait apportés dans ses coffres, et, derrière eux, ils avaient planté un piquet qui soutenait leurs dos et leurs cous attachés, leur permettant de se tenir assis, droits à la face de leurs peuples, et ces piquets étaient ornés de rubans et de plumes qui flottaient au vent.

À leur vue, un gémissement sourd et général parcourut les rangs des partisans iroquois. Loin de leur vallée, en terre ennemie, ils contemplaient leurs chefs morts, et les voyaient vêtus et honorés au delà de tout ce qu'ils auraient pu recevoir des leurs dans un trépas de guerre. Ils se dressèrent et se portèrent en avant.

– Parle-leur, dit Peyrac en posant une main impérieuse sur l'épaule de Nicolas Perrot. Parle-leur vite !... Dis-leur n'importe quoi ! Montre-leur les présents des morts !

Aussitôt, de sa même voix calme mais ferme et qui leur imposait parce qu'elle leur était familière, le Canadien entreprit de leur faire l'article avec une façon de marchand de bazar. Il retenait leur attention, détournait leurs pensées de l'horrible réalité là sous leurs yeux, leurs chefs morts, distrayait leur peine avec des habiletés de jongleur. Il leur montrait les quatre arcs d'argent avec leurs flèches multicolores incrustées de coquillages dans des carquois de cuir brodés de mille perles, les couvertures écarlates, les rouleaux de tabac, les peaux d'hermine cousues ensemble, d'ours blanc et de lynx et de loup et qui allaient être jetées dans la fosse pour y coucher les morts. Il leur dénombra les jarres de maïs et de riz, de graisse et de viande, une par chef mort afin qu'ils puissent manger durant leur long voyage avant d'atteindre le Paradis des Grandes Chasses. Il leur expliqua la signification symbolique de quatre étranges objets inconnus, des sortes de fleurs jaunes qui ressemblaient à de l'amadou et qui étaient là pour étancher leurs larmes, car, en effet, ces objets énormes et légers, qu'on appelait éponges, et qui venaient de fort lointaines îles, avaient la propriété d'étancher l'eau. Il en fit aussitôt la démonstration dans une calebasse.

– Ainsi que l'eau pure disparue soudain par le contact de l'éponge, leurs larmes de honte et de désespoir seraient étanchées, affirma-t-il.

Il leur décrivit le message des deux magnifiques wampums, tandis que les larmes des Iroquois coulaient sur leurs faces lisses et que les éponges humides passaient de main en main, effaçant sur les joues bariolées les peintures de guerre. C'était pour les Européens, nouveaux venus, un spectacle stupéfiant que celui de ces sauvages pleurant et s'essuyant les yeux avec des éponges, un spectacle grotesque, émouvant, tragique, et qui donnait envie de rire et de pleurer aussi. Nicolas montra le célèbre collier de la fidélité des Abénakis, un trésor sans prix, ancien et vénérable, qui représentait un soleil levant, bleu sur fond blanc, et une procession de poissons et de loups-marins se donnant la main – ou les nageoires – selon l'interprétation personnelle – deux colliers parmi les plus beaux du trésor de Tekonderoga, et que Swanissit pourrait présenter au Grand Esprit en réparation de la trahison dont il avait été victime de la part des Abénakis. Enfin, se risquant davantage, il leur détailla le magnifique costume que portait Swanissit tout en passementerie d'argent et de fils d'or, le costume même que Hiawatha, le grand fondateur de la Ligue iroquoise, avait annoncé comme devant être porté par celui qui consacrerait son œuvre, en préservant les Iroquois de la guerre continuelle et les garderait dans la paix, fructueuse aux moissons et aux chasses.

Les guerriers se pressaient pour voir et tâter les splendides présents des morts. Ils se bousculaient et s'excitaient. Ils étaient dangereusement proches. Et si la plupart témoignaient une admiration sincère, chez d'autres transparaissait la convoitise. Ils jetaient des regards vers le fort et discutaient entre eux.

Angélique sentit le changement d'atmosphère. On atteignait un point d'oscillation. La partie allait être perdue ou gagnée.

Elle s'aperçut que ceux des hommes de Peyrac qui se trouvaient le plus en arrière, portant les bannières, commençaient à s'éloigner subrepticement et à se fondre dans l'obscurité. D'autres, profitant de l'ombre, avaient emmené les chevaux vers la forêt, et Yann vint vers Angélique lui chuchoter qu'elle eût a s'écarter ainsi que les autres femmes et enfants, et à doucement descendre vers les berges du fleuve sans faire trop remarquer leurs mouvements. Les Espagnols couvraient cette retraite silencieuse, ayant chargé et préparé leurs armes sans qu'on eût entendu le moindre tintement.

– Je vous confie Honorine, descendez avec Yann, dit Angélique aux Jonas. Je vous rejoindrai tout à l'heure.

Rien n'aurait pu la décider à quitter la place tant qu'elle ne verrait pas son mari hors de danger.

Elle remarquait que des Iroquois se glissaient en avant et regardaient par l'entrée à l'intérieur du poste.

L'ombre s'épaississait, bleuâtre, mais une grande tache rouge à l'ouest continuait de projeter sur la scène des lueurs de cuivre.

Elle se rapprocha du groupe que formaient Joffrey de Peyrac, Nicolas, Maupertuis et son fils, Eloi Macollet et quelques hommes encore du Gouldsboro, comme Malaprade ou le Maltais Enrico Enzi qui se tenaient en gardes du corps derrière leur maître. Outtaké était au milieu, debout et appuyé à l'épaule de Pierre-Joseph Maupertuis, mais ils étaient tous entourés maintenant par les Iroquois qui s'enhardissaient de plus en plus à venir regarder le fort de plus près.

Ce n'était pas Joffrey de Peyrac que regardait Angélique, mais Outtaké. Elle le fixait avec une telle intensité que peu à peu, comme attiré, le Mohawk tourna légèrement la tête et ses yeux impavides et sans lueurs croisèrent le regard de la jeune femme blanche.

« Je t'ai donné ta vie l'autre soir, près de la source, lui criait ce regard, je t'ai sauvé blessé des mains de Piksarett qui voulait ton scalp... Et maintenant, sauve-le, sauve-le ! toi qui le peux, je t'en conjure. »

C'était à la fois un ordre et une supplication et une onde de sentiments indéfinissable passa sur le visage jaune du Mohawk.

Un groupe de guerriers s'étaient approchés de Peyrac et lui parlaient sur un ton d'insolence.

– Et l'eau-de-feu, la liqueur précieuse des Blancs, où est-elle ? Nous voyons que vous l'avez refusée à nos chefs...

Celui qui s'était fait le porte-parole des autres ricanait en balançant indolemment son casse-tête au bout de sa main brune.

– L'eau-de-vie et le rhum sont à l'intérieur du poste, répondit le comte. Ils sont réunis en un seul lot, qui est réservé en hommage au Grand Esprit, ce n'est pas pour vous.

L'autre poussa une exclamation ironique et lança une parole sur un ton de rage et de triomphe.

Nicolas Perrot retint une grimace, mais traduisit d'une voix qui ne fléchissait pas :

– Il déclare : Nous allons le prendre nous-mêmes sans te demander ta permission, Tekonderoga, toi, l'allié des traîtres qui ont tué nos chefs.

Peyrac, à cette déclaration de mauvaise foi, fit un pas vers le sauvage jusqu'à presque le toucher et il le fixa durement dans les yeux.

– Comment te nommes-tu, toi qui oses disputer au Grand Esprit ce qui lui est offert en hommage ?

L'Indien bondit en arrière et leva son tomahawk. Mais d'un mouvement prompt Peyrac se déroba au coup qui siffla au-dessus de sa tête, puis, se redressant, il brandit son pistolet qu'il tenait par le canon et frappa de la crosse son adversaire à la tempe. L'Indien recula en titubant et alla s'effondrer, assommé, parmi ses compagnons. Le cri d'Angélique se perdit dans la clameur grondante des Iroquois. Mais un cri plus impérieux encore domina le tumulte. C'était Outtaké qui l'avait jeté. Le bras levé, il se porta devant Peyrac, le protégeant de son corps. Le silence revint. Les armes s'abaissèrent. Outtaké fit signe à un jeune guerrier de venir l'aider à se soutenir. Puis il se tourna vers Peyrac et lui parla à mi-voix, en français.

– Je ne veux pas ta mort, Tekonderoga. L'esprit de la justice veut que je t'accorde la vie, car il est vrai que si la vengeance est une des lois de nos peuples, celle de la reconnaissance la précède et je serais félon si j'oubliais que ton épouse Kawa, l'Étoile Fixe, a sauvé ma vie par deux fois... oui, par deux fois... Mais mes guerriers accepteront-ils de te laisser en vie et de se retirer sans combattre ? Je ne peux m'y engager !

« Néanmoins, je vais essayer de les convaincre... Tu me rendras cette justice que je l'ai fait, si j'échoue...

Aux instants les plus extrêmes, il y a toujours des pensées incongrues qui vous traversent l'esprit. Angélique se rappellerait plus tard que ce qui l'avait frappée à ce moment précis, c'était que le Mohawk, à la façon des Canadiens, coureurs de bois ou seigneurs qu'il avait fréquentés dans sa jeunesse, employait un français assez châtié et rien n'était plus surprenant qu'un tel langage choisi sur ses lèvres barbares.

– Notre cœur n'est pas prompt à oublier les affronts, continua-t-il. Demander de vous épargner entachera mon pouvoir.

– Je ne vous demande pas d'oublier, dit Peyrac.

Angélique n'en pouvait plus. Elle savait maintenant que même l'intervention d'Outtaké ne sauverait rien. Elle n'avait plus qu'une idée. Se rejeter à l'intérieur du fort, refermer enfin sur eux les portes de rondins et saisir des mousquets. C'en était assez ! Elle ne pouvait plus supporter de voir ainsi Joffrey exposé, et à chaque instant en danger de perdre la vie... Mais il ne paraissait pas pressé de quitter la place, ni ému par la fatigue et la tension de cette journée.

– Je ne veux pas que vous oubliiez, répéta-t-il plus haut. Et je vais même faire en sorte que vous n'oubliiez jamais ce qui s'est passé à Katarunk. Vous êtes tous en train de vous demander, dans vos contes : « Si nous épargnons ces Blancs, qui effacera la honte que le renom des Iroquois a subie en ces lieux ? Et je vous réponds : Moi...

« Perrot, traduisez, je vous prie... Vous croyez tous que la palabre est finie. Mais non ! Tout commence. Vous n'avez encore rien vu, rien entendu, peuple iroquois ! C'est maintenant que je vais parler. Écoutez bien ! Je veux que mes paroles et mes actes s'enfoncent comme des flèches dans vos cœurs car après seulement vous pourrez vous éloigner sans amertume, le cœur satisfait. Il n'est pas vrai, mes frères, que le cœur de l'homme blanc et que le cœur de l'Indien ne peuvent éprouver les mêmes sentiments. Car, ainsi que le vôtre, en regardant ce poste de Katarunk, mon cœur est empli d'horreur. Comme vous, je ne peux m'empêcher de songer que ces lieux ont connu le plus lâche attentat, la plus répugnante trahison que j'aie vu commettre dans ma vie déjà longue !... Comme vous, je crois que les lieux de traîtrise portent en eux, à jamais, une tache indélébile, et que leur vue en perpétue le souvenir, même lorsque l'esprit des hommes justes souhaite l'effacer... Or, ceux qui viendront en ce poste dans les temps futurs diront-ils chaque fois : C'est là que Swanissit fut scalpé, sous le toit de l'hôte qui le recevait, l'homme blanc, Tekonderoga, l'Homme du Tonnerre ?... Non !... Non ! Je ne le supporterai pas, s'écria le comte de Peyrac avec une violence et une colère qui les impressionnèrent, et qui en cet instant – Angélique le sentit – n'étaient pas feintes. Non, je ne le supporterai pas. Que tout s'efface plutôt... que tout s'efface !... Il toussa, ayant crié ces derniers mots. Nicolas Perrot répétait lentement ses paroles, avec une sorte d'exaltation, que tout s'efface plutôt !... Que tout s'efface, et maintenant l'on sentait, dans la nuit, tous les yeux fixés sur ces deux silhouettes dressées, celle du coureur de bois et celle du comte de Peyrac, dans son vêtement couleur d'orage, tous deux éclairés encore par une vague lueur du couchant.

– Je sais, reprit le comte. Il y en a quelques-uns d'entre vous qui pensent : « Dans ce poste se trouvent de belles marchandises ! » Ils voudraient satisfaire à la fois leur cupidité et leur désir de vengeance !

Que ces chacals cessent de gronder et de flairer et s'éloignent la queue basse. Car c'est moi qui vous dis, c'est aux mânes de vos ancêtres qu'appartient désormais tout ce qu'il y a dans ce fort. Ainsi seulement seront-elles satisfaites !

« Vous, vous avez déjà reçu vos présents. Ils sont de valeur. Et quand vous aurez à les charger sur votre dos, vous vous apercevrez qu'ils sont d'importance.

« Mais ce qu'il y a dans ce fort de Katarunk, vous n'avez pas le droit de le prendre, pas plus que je n'ai celui d'en user. Je l'ai donné aux mânes de vos chefs morts, en revanche de la félonie dont ils ont été victimes.

« Écoutez-moi bien, et souvenez-vous de mes paroles ! Il y a dans ce fort des vivres pour plusieurs mois, peut-être des années, de la viande de cerf, d'élan et d'ours, de la morue séchée et salée, du sel marin, dix barriques d'huile de tournesol, de baleine et de loup-marin. Du sucre d'érable et du sucre des îles lointaines. Du rhum et des vins pour les Blancs et les chefs indiens. Vingt sacs de farine de blé et de maïs. Deux cents tresses de tabac de Virginie. Cent tresses de tabac du Mexique. Cinquante ballots de cotonnades hollandaises. Dix ballots de soie de Chine et d'Orient. Des casaques de laine et de coton d'Égypte, des tapis, des fusils, des balles, de la poudre. Quinze pièges à loups, ours, renards ou lynx. De la quincaille : aiguilles et ciseaux... Des fourrures. Tout cela ne vous appartient pas, et ne m'appartient plus.

« Tout cela appartient à vos chefs morts.

« Vous qui disiez : Ils n'ont rien que la honte voici ce qu'ils possèdent. Tout. Sauf les barils d'eau-de-vie et de vin, dont je sais que Swanissit n'aurait pas voulu et qui sont réservés au Grand Esprit qui, seul, peut les purifier par sa puissance de leur pouvoir nocif.

« Et maintenant, écartez-vous ! Outtaké, commande à tes guerriers de se reculer jusqu'au fleuve afin d'éviter qu'ils ne soient blessés ou tués.

« Je vais faire éclater le tonnerre ! »

Un silence stupéfait régna après ces paroles. Puis lentement la masse des sauvages commença de refluer lentement vers le bas de la côte jusqu'aux rives du fleuve. À leur crainte superstitieuse, se mêlait une avide curiosité. Où voulait-il en venir ce Blanc à la langue habile et qui prétendait mieux les venger que leurs armes ?... Le comte de Peyrac donna encore quelques ordres à ceux de ses hommes qui se trouvaient près de lui. Puis, apercevant Angélique, il la prit par la taille et l'entraîna.

– Venez vite ! Il ne faut pas rester ici. Maupertuis, voulez-vous vérifier que tous, les nôtres sont bien en bas, sur la rive, et que plus personne ne se trouve dans l'enceinte du fort !

Sur la rive où commençait de s'élever la brume nocturne, ils se retrouvèrent tous mêlés avec les Iroquois. Angélique sentit que Peyrac la pressait fortement contre lui avant de la lâcher, pour prendre tranquillement, dans une bourse de cuir, à sa ceinture, un un briquet à tige d'amadou. Les Indiens se bousculaient autour d'eux comme des enfants au spectacle. Tous voulaient voir Peyrac et savoir ce qu'il faisait. Angélique chercha des yeux Honorine, les Jonas et ses fils. On n'y voyait plus rien, mais Maupertuis vint lui dire que tout le monde était bien là, rassemblé près d'un petit bois, sous la protection des Espagnols armés. Yann Le Couénnec descendait la colline en déroulant une mèche de chanvre. Profitant de l'ombre, des hommes de Peyrac remontèrent vers le poste, et hâtivement déposèrent dans la tombe déjà creusée les cinq chefs iroquois, y jetèrent pêle-mêle les présents et refermèrent la fosse à grandes pelletées.

Comme ils achevaient leur besogne, le son rauque d'une trompe s'éleva. Ils s'écartèrent et descendirent en courant jusqu'aux bosquets près du fleuve où les femmes et les enfants se trouvaient rassemblés. Une seconde fois, le son de la trompe éclata. Alors, le comte de Peyrac prit son briquet, fit jaillir l'étincelle et, se penchant, il enflamma l'extrémité de la mèche de chanvre que le Breton avait déroulée jusqu'à lui.

La flamme s'éleva, preste et vive, se hâta vers le sommet, se faufilant à travers les souches, les herbes et les cailloux, comme un serpent fugace et doré. Elle atteignit la porte du fort et ils ne Ta virent plus. Puis soudain une énorme explosion illumina le ciel obscur. Aussitôt le poste se mit à flamber avec d'énormes flammes qu'avivait le vent. Le bois des habitations et de la palissade avait été auparavant imprégné d'huile et de rhum et saupoudré de salpêtre. Il éclatait avec furie.

Dans l'atmosphère aride et sèche de cette fin d'été, immédiatement ce fut un brasier ronflant et dévorant. Les spectateurs reculèrent sur la plage, atteints par l'haleine brûlante de l'incendie.

Subitement sortis de l'ombre, dans ce rayonnement rougeâtre, tous les visages levés trahissaient à la fois l'admiration et la terreur, l'atterrement et la joie, ce mélange de sentiments complexes qu'inspirent à l'homme les manifestations des forces naturelles déchaînées dans leur splendeur et leur force indomptable. Au bout d'un long moment, une voix s'éleva de la foule oppressée et haletante et c'était celle du vieux Tahoutaguète. Il posait une question.

– Il voudrait savoir, dit Outtaké, si tu avais des peaux de castor entreposées dans ton fort ?...

– Oui ! Oui ! il y en avait, s'écria l'Irlandais O'Connell en s'arrachant les cheveux. Trente paquets ! Pour 10 000 livres au moins de peaux de castor dans le grenier. Ah ! monsieur de Peyrac, si vous m'aviez dit ce que vous comptiez faire, si j'avais su !... Mes castors !... Mes castors !...

Il y avait un tel désespoir dans sa voix, tant de comique dans l'expression de sa détresse que les Iroquois éclatèrent de rire.

Enfin, voilà un Blanc qui avait un cri du cœur ! Un Blanc qui ressemblait aux autres... Un vrai fils de cette race de marchands. On se retrouvait en terrain connu...

– Et cette peau-là ? lui dit Peyrac en pinçant ses grosses joues tremblantes de chagrin. À combien l'estimes-tu ? 10 000 ? 20 000 livres ? Et ce scalp qu'on t'a laissé, continua-t-il en empoignant la chevelure rouge du pauvre traitant. À combien ? 30 000 livres ?...

Les guerriers rirent de plus belle. Ils se tenaient les côtes et contrefaisaient les mimes de l'Irlandais en le montrant du doigt.

Leurs éclats de rire effrayants étaient comme un écho au bruit des flammes.

– Ris-tu avec nous, Swanissit, s'écria soudain Outtaké en levant la face vers le sommet embrasé de la côte, ris-tu avec tes guerriers ? Es-tu consolé par les richesses et les présents qu'ils te laissent ?

Et soudain, comme une réponse extravagante à cet appel, une gerbe d'un blanc-bleu jaillit du panache rouge et ronflant des flammes, et s'éleva très haut, dans le ciel noir, pour retomber, après quelques explosions, en une pluie argentée.

À peine les cris de surprise et d'effroi avaient-ils jailli qu'un autre long serpent rouge se déroula à travers l'ombre, creva, s'épanouit en étoiles dont, à leur tour, les extrémités explosèrent en couronnes de rubis qui, lentement, se désagrégèrent, se liquéfièrent, coulant comme du sang sur le voile sombre de la nuit.

Des Indiens tombèrent à genoux. D'autres, en se reculant, tombèrent dans le fleuve. Maintenant les gerbes et les traînées lumineuses ne cessaient de s'élancer en tous sens dans une pétarade qui dominait jusqu'aux craquements des derniers pans de mur se consumant. C'était une profusion de vert, de bleu, de rouge et d'or, retombant en fleurs, en lianes, en coupoles, en longs serpentins entrecroisés qui se poursuivaient à travers l'obscurité, formaient de bizarres dessins, des formes d'animaux, qui s'éteignaient et s'évanouissaient à l'instant où ils paraissaient prêts à bondir...

Au hasard d'une accalmie, Angélique entendit les cris de joie des enfants. Avec l'émerveillement commun, la peur s'était enfuie. La haine aussi, et la crainte, le soupçon... Et Florimond, l'artificier qui avait préparé ces fusées, prenait pour lui les acclamations. Elle entendit sa jeune voix dire :

– Hein !,., que pensez-vous de mes talents ?... Cela vaut bien Versailles !

Peu s'en fallut que le capitaine Alvarez et ses hommes n'oubliassent un instant la sévère consigne de se tenir aux aguets, un doigt sur la gâchette. Mais il n'y avait plus rien à redouter. Les farouches Iroquois, la tête levée, étaient fascinés comme des enfants. L'enchantement habitait leurs cœurs. L'enivrement de ces visions leur faisait, comme les songes, oublier la réalité de leur corps et les raisons pour lesquelles ils se trouvaient là, au bord du Kennebec.

Une immense chenille d'émeraude tombait vers eux en ondulant. Un papillon de feu s'envolait dans les ténèbres, une citrouille géante incandescente éclatait... Lorsque les dernières fusées dispersèrent à travers la nuit leurs poudres colorées, le poste de Katarunk avait disparu. Ses remparts s'étaient effondrés dans des gerbes d'étincelles et l'emplacement où il s'était élevé naguère n'était plus qu'une immense plaie lumineuse qui lentement virait au sombre.

Chapitre 15

À cet instant, la lune se leva. C'était une lune tardive, du milieu de la nuit. Et sa lumière sereine, se mêlant à la lumière mouvante du brasier s'éteignant, fit régner sur la scène une clarté surprenante. Ils attendirent. Dans cette ombre et cette clarté, les guerriers demi-nus s'éveillaient d'un songe incroyable.

Dans le silence, le murmure du fleuve, à leurs pieds, s'enfla. Lentement, Outtaké revint à lui. Son regard dissimulé entre ses longues paupières étroites se fixa sur le couple des Blancs qui étaient devant lui et parut le voir d'une vision nouvelle. C'était un homme et une femme appuyés l'un à l'autre, et qui attendaient de lui un verdict de vie ou de mort.

Alors son cœur se gonfla sous l'élan des incantations poétiques et ardentes qui, si souvent, s'emparaient de lui, et il s'adressait en secret à l'homme debout devant lui et qui l'avait subjugué.

– Est-ce toi l'Ancêtre annoncé par l'Oiseau qui devait revenir sous la forme d'un homme à la peau blanche ?... Je ne sais pas... Je ne sais pas qui tu es réellement encore... Mais jamais je n'oublierai ce que j'ai vu à Katarunk... Jamais je n'oublierai... Parle, toi... fit-il à haute voix, en s'adressant à Nicolas Perrot. Répète à mes guerriers ce que je vais te dire. Je ne sais pas qui tu es, Tekonderoga, mais jamais je n'oublierai ce que j'ai vu à Katarunk.

Nicolas répéta, et les guerriers répondirent par un long cri en chœur dont l'écho parut se répercuter à travers la vallée nocturne.

– Nous n'oublierons jamais...

– J'ai vu aussi que tu n'étais pas un Français comme les autres, Tekonderoga, reprit Outtaké en français d'une voix qui s'affermissait et devenait plus claire. Je vois que tu n'es pas un Français de Québec, ni du roi de France. Tu es vraiment seul et tu ne parles qu'en ton nom. Est-ce que réellement cela t'importe peu d'avoir perdu toutes ces peaux ?

– Cela m'importe, mais, plus encore que le castor, il m'importe d'avoir perdu des instruments qui me permettaient de découvrir les secrets de la nature, de voir des choses invisibles. Avant ce sacrifice je pouvais converser avec les étoiles. Mais maintenant ce seront Swanissit et vos capitaines morts qui se serviront de ces instruments et connaîtront le secret des étoiles.

– Heureux soient-ils ! murmura l'Iroquois.

– Pour vous autres, vous savez où se trouve leur tombe. Devant le fort, au bord des cendres. Nul ne bâtira plus en ces lieux et vous pourrez y revenir sans honte et sans douleur laver leurs ossements mémorables.

– Et toi, que vas-tu faire, Tekonderoga ? Tu n'as plus rien que ces chevaux et ces vêtements. La forêt est autour de toi et la nuit et le froid de l'hiver proche.

– Cela importe peu car mon honneur est sauf et j'ai payé le prix du sang.

– Vas-tu redescendre vers l'Océan ?

– Non. La saison est trop avancée et ce voyage comporterait trop de dangers. Je vais aller dans la montagne rejoindre quatre des miens qui ont là-bas une cabane. Puis-je leur répéter que tu nous gardes ton alliance ?

– Oui, tu le peux. Lorsque le Conseil des Mères et des Anciens aura approuvé ma décision, je t'enverrai un collier de porcelaine. Tekonderoga, penses-tu vraiment pouvoir triompher de tous tes ennemis ?

– Le résultat d'un combat est entre les mains du Grand Esprit. Pourtant, je suis décidé à lutter et à triompher.

– Ton courage, ta ruse et ta science sont grands et j'augure bien de ta victoire. Cependant, prends garde, Tekonderoga, car tes ennemis restent nombreux et le plus terrible, tes mousquets ne pourront l'abattre. Je veux te l'indiquer, frère : c'est Etskon Honsi, la Robe Noire. Il parle pour son Dieu, il parle pour son roi. Il est invincible. Maintes fois nous avons essayé de le tuer, mais il a toujours survécu, car il ne peut pas mourir, comprends-tu ? Et il veut t'écarter de sa route et il te poursuivra sans répit, car toi tu es de l'autre côté de sa vie. Tu appartiens au monde terrestre tandis que lui appartient au monde des esprits invisibles et même l'odeur de la terre lui est insupportable...

« Je crains pour toi, maintenant que tu es mon ami. Je sais qu'il veut ta perte. Je l'ai su, je l'ai vu, que de fois en songe j'ai vu briller son œil bleu. Et je tremblais, moi grand guerrier, car je ne connais rien au monde de plus redoutable que cet œil-là. Lorsqu'il me regardait ainsi jadis lorsque j'étais chez les Français, je sentais mon âme et mon esprit m'échapper... Prends garde, Tekonderoga, répéta-t-il d'un ton pressant, et veille bien, tu possèdes un trésor, toi qui n'as plus rien, et ce dernier trésor il voudra te l'arracher, surtout celui-là. (Il désigna Angélique.) La haine d'Etskon Honsi est déjà sur ELLE. Il voudra t'en séparer. Avec toute la puissance de ta foudre pourras-tu te défendre de ses pouvoirs ? Il est très puissant, tu sais, et on ne peut le tuer.

Outtaké paraissait tout à coup extrêmement inquiet.

Et ce fut peut-être à cet instant que le cœur d'Angélique s'ouvrit à l'amour des Indiens. Au delà de la peur, de la répugnance que pouvaient inspirer ces êtres sauvages, c'était un sentiment qui prenait sa source dans tout ce qu'il y avait en elle d'amical pour les autres, de fraternel, de maternel. Elle les voyait maintenant nus, naïfs, désarmés, des flèches aux doigts en face des mousquets meurtriers et, devant la puissance mystique des jésuites, sans autre défense que des magies grossières. La pitié et l'estime s'insinuèrent en son cœur. La voix hachée de l'Iroquois, qui après tant de paroles de haine leur prodiguait maintenant des conseils, lui révélait soudain l'aspect humain de ces races cruelles. Avec la versatilité pleine de passion des êtres primitifs, les voici qui se préoccupaient ardemment de ceux qu'ils voulaient massacrer quelques heures auparavant et, puisqu'ils étaient désormais leurs amis, ils éprouvaient à leur sujet une anxiété plus grande encore que pour leur propre sort.

Joffrey de Peyrac s'approcha d'Outtaké et lui parla sur un ton de confiance.

– Je vais te dire une chose que tu peux comprendre. Mes génies particuliers sont de telle sorte qu'ils ne redoutent ni les maléfices de l'homme rouge ni ceux de l'homme blanc. Or, Etskon Honsi reste, malgré ses pouvoirs, un homme blanc. Comme moi...

– C'est vrai, constata le Mohawk qui parut subitement rassuré, tu es blanc, toi, tu peux le deviner, alors que nous, notre tête quelquefois s'y perd. Bon ! Je comprends. Tu sauras le déjouer comme tu as su nous circonvenir quand nous voulions ta mort. C'est bien ! Reste fort, Tekonderoga. Nous aussi avons besoin de ta force. Et maintenant va où bon te semble. Aussi loin que vous marcherez, toi et les tiens, si vous rencontrez un guerrier des Cinq Nations, il chantera pour vous le chant de paix. J'ai dit ! Adieu.

Chapitre 16

Le vent de la nuit passait sur les cendres et maintenant tout était sombre et silencieux. Joffrey de Peyrac marchait à pas lents le long de la berge. Il était seul et, de temps en temps, il s'arrêtait pour regarder pensivement vers le haut de la côte, là où quelques heures auparavant s'élevait le poste de Katarunk.

Angélique, un peu plus loin, devinait son ombre, la voyait s'immobiliser, puis reprendre sa marche méditative.

Elle aussi était revenue en ce lieu, irrésistiblement attirée. Dans la caverne, où la veille le comte avait fait transporter les couvertures et quelques vivres, les enfants venaient de s'endormir auprès d'un feu. La plupart des adultes, à bout de forces, les imitaient. Angélique s'était éloignée. Elle avait marché doucement dans la nuit et, pour la première fois, elle n'avait plus peur. Les esprits mauvais semblaient s'être enfuis. Un vent de tempête et de tragédie, en ce jour, les avait dispersés et entraînés au loin. Elle marchait désormais au sein d'une forêt amicale, et tous les sons qui parvenaient à ses oreilles prenaient une autre signification. Ce n'était l'écho que d'un monde vivant, renaissant sous les branches, un petit monde animal, se préparant à l'hiver, s'affairant à ses dernières besognes, chantant ses dernières chansons, et rien d'autre. Le dernier parfum des mousses, les derniers grattements des écureuils enterrant des noisettes et très loin par-delà des ravins, comme un cor mélancolique, un appel d'orignal.

Angélique avait cessé d'avoir peur. Par son geste, Joffrey de Peyrac l'avait délivrée de l'angoisse.

Un geste fou, mais le seul à accomplir. Brûler Katarunk. Et il était le seul à pouvoir oser et accomplir. La pensée avait dû l'en traverser lorsqu'il avait dit : « Ma demeure est souillée par un crime inexpiable ! »

Alors il avait su ce qu'il fallait faire. Et il s'était apaisé. Maintenant rien ne se passerait plus de mal, qui leur vînt de la terre d'Amérique. L'holocauste avait été offert et accepté par le ciel. Angélique avait éprouvé d'abord une sensation imprécise, puis une forte révélation l'avait touchée. Et elle marchait sous les arbres, le cœur léger, car elle sentait que les rites avaient été accomplis et cela satisfaisait son âme, imprégnée de christianisme. Ce n'était pas seulement pour leurs vies sauves qu'il était bon que ce sacrifice ait été accompli, mais aussi pour leur bonheur. Et il lui revenait à la mémoire des paroles qu'elle avait si souvent murmurées machinalement au couvent, à la messe : Hanc igitur oblationem...

« Voici donc l'offrande que nous vous présentons, Seigneur, nous vos serviteurs et, avec nous, notre famille entière. Acceptez-la, Seigneur, avec bienveillance. Disposez maintenant dans votre paix les jours de notre vie... »

La terre d'Amérique ne leur serait plus hostile. Le sacrifice de Joffrey de Peyrac avait touché son cœur ombrageux. Les Iroquois n'oublieraient jamais. Mais au delà, Angélique contemplait ce dépouillement total dans lequel ils se retrouvaient lui et elle, et de son cœur s'élevait la prière sereine : « Disposez, maintenant, dans votre paix, Seigneur, les jours de notre vie... »

Tout avait brûlé ! Que pourrait-on leur prendre désormais ? Il ne leur restait qu'un trésor merveilleux et secret : leur amour. C'était sans doute cela que le sort avait voulu en les rendant l'un à l'autre, car il leur fallait en connaître le prix pour ne pas le mésestimer. Pur amour d'un homme pour une femme, et d'une femme pour un homme, deux flammes en une seule, brûlant dans la solitude aride, dans le désert glacé, deux cœurs brûlants dans la nuit du monde, comme aux premiers temps...

Et maintenant elle regardait de loin l'ombre de Joffrey de Peyrac qui marchait le long de la berge, d'un pas de méditation.

L'emplacement gardait l'odeur de l'incendie et, malgré le froid, celle de la foule qui y avait longuement piétiné, et en contraste tout était si calme qu'Angélique se sentait envahie de bienêtre. De loin elle contemplait l'homme seul qui s'arrêtait et levait la tête vers le haut de la colline où le vent ravivait par instants une lueur rouge.

Puis elle marcha vers lui, sans hâte, sûre de le trouver dans la nuit et de le rencontrer. Lorsqu'elle fut à quelques pas elle s'arrêta de nouveau.

Il l'aperçut, forme de femme profilée dans l'ombre bleue avec la tache claire de son visage, et, après l'avoir observée un instant, il vint à elle. Les mains de Joffrey de Peyrac touchèrent les épaules d'Angélique et elle s'approcha de lui comme elle l'eût fait d'une source de chaleur, posant ses paumes sur sa poitrine, puis les glissant autour de lui pour se blottir tandis qu'il resserrait l'étreinte de ses bras et l'amenait contre lui, rassemblant autour d'elle les pans de son manteau pour la couvrir, et l'attirant, l'attirant encore plus près jusqu'à ce qu'ils fussent étroitement enlacés, serrés l'un contre l'autre, sans désir, sans autre désir que ce sentiment animal de vouloir être proches, comme des bêtes qui s'endorment en posant chacune leur tête sur le cou l'une de l'autre afin de se communiquer le réconfort de leur tiédeur et de leurs présences mutuelles.

Joffrey de Peyrac faillit parler. Mais il se tut. Qu'aurait-il pu dire, songeait-il, qui ne fût affreusement banal ? « Avez-vous eu peur ? M'en voulez-vous d'avoir brûlé cette maison que vous considériez déjà comme vôtre ? Et vous condamner à des difficultés sans nombre ? »

Des choses banales qu'il aurait dites à n'importe quelle femme. Mais celle-là, celle-là qui frémissait contre lui, ç'aurait été l'offenser que de lui parler ainsi. Elle était bien plus loin que tout cela. Elle était bien plus loin que tout ce qu'il avait imaginé d'elle. Et il frottait sa joue contre sa joue fine comme pour s'assurer de la présence de cette chose vivante, tiède et douce, qui était là, dans ses bras, et qui était sa femme. Et elle avait été sur le point de parler aussi et de lui dire des mots qui emplissaient son cœur :

« Aujourd'hui, comme je vous ai admiré, mon amour ! Vous nous avez tous sauvés par votre courage ! Vous avez été extraordinaire... »

Mais tous ces mots étaient pauvres et n'exprimaient pas absolument ce qu'elle voulait dire. Elle avait seulement envie de lui confier ce qu'elle venait de découvrir, que le sacrifice avait été accompli, que les dieux étaient satisfaits... « Il n'y a plus que nous deux sur la Terre, mon amour, que nous deux, pauvres et seuls... Je suis heureuse... »

Mais cela, il le savait comme elle. Ils se taisaient donc. Et ils s'étreignaient de plus en plus fort, en silence, avec délices.

Et par instants elle rejetait la tête en arrière pour chercher la lumière de ses yeux, comme deux étoiles au-dessus d'elle, et elle devinait qu'il lui souriait.

Chapitre 17

Vers le Nord, il est un lieu où les eaux étales forment un immense désert argenté. Des forêts mortes, aux racines noyées, dressent sur le ciel couleur de perle des candélabres aigus, d'un blanc d'os. Un nuage léger de moustiques et de maringouins embrume les rives incertaines. La terre est mouvante et sournoise.

C'est la région du lac Mégantic.

Lorsque les militaires français y parvinrent quelques jours après avoir quitté Katarunk, l'automne leur apparut beaucoup plus avancé que sur l'autre versant. Déjà, dans l'air glacé qu'on respirait et dans la rude désolation de ces parages, on retrouvait l'atmosphère du Canada. Les soldats, les Hurons et les Algonquins le sentirent et convinrent entre eux que, de ce côté-ci, on se sentait bien « chez soi ».

Le temps de remettre les canots à l'eau, de traverser le lac, et l'on rencontrerait la bonne rivière de la Chaudière, qui sans dommage vous descendrait jusqu'au Saint-Laurent. Son embouchure s'ouvrait face à Québec.

Pendant les dernières lieues, on défilerait entre les villages aux massives fermes de pierre plantées sur la rive, tandis que du haut des côtes des paysans, occupés à moissonner un blé tardif ou à cueillir des pommes, agiteraient leurs bonnets pour saluer l'expédition guerrière de retour. Le clocher blanc et pointu de Lévis apparaîtrait au tournant et brusquement on serait sous Québec.

On lèverait alors les yeux pour saluer la ville altière, perchée sur son roc, tandis qu'elle répondrait par toutes les cloches de ses nombreuses églises. Fini le désert, finis les sauvages, la « sagamite » fade et le chien bouilli. À nous le calvados, le rhum et le marc apportés par les navires, le pain de froment largement beurré, la pièce de bœuf juteuse et le jambon aux choux, le fromage et le vin rouge, et les filles accortes que l'on rencontre chez Janine Gonfarel, dans la ville basse...

À Mégantic, le soleil miroitait, aveuglant dans le ciel pâle, les eaux miroitaient, métalliques, les arbres étaient morts, l'haleine de l'hiver rôdait.

Vivement, les canots d'écorce glissaient à la surface du lac et l'on cherchait dans cet archipel monotone le départ de la Chaudière, car il fallait être du pays pour la dénicher entre les îles et les replis sans fin des chenaux.

Le comte de Loménie restait sur la rive, surveillant l'embarquement de ses troupes. Déjà Falières, L'Aubignière et son neveu, une partie des Indiens étaient loin. D'autres arrivaient, les canots sur la tête, par le sentier de portage.

Un Indien, qui avait remonté toute la colonne en courant, surgit devant l'officier. Loménie-Chambord reconnut en lui l'esclave panis que Nicolas Perrot traînait partout derrière lui. Il lança quelques phrases. Personne ne comprenait sa langue car if appartenait à une tribu lointaine, d'au delà les Mers Douces, un petit peuple dispersé, disparu : les Panis. Il affectait de ne comprendre aucun des dialectes des nations présentes. Il consentit à employer un mauvais français.

Aidé de Pont-Briand, le colonel démêla son message : « À Katarunk, les chefs iroquois avaient été scalpés par Maudreuil et les Patsuiketts. Les troupes iroquoises marchaient sur Katarunk pour réclamer vengeance. Le comte de Peyrac et sa famille allaient être massacrés. »

– Partons ! Partons tout de suite, s'écria Pont-Briand. Retournons là-bas. Ils ne sont pas en nombre pour résister à ces hordes...

Loménie ne fit aucun commentaire, mais donna aussitôt l'ordre à ceux qui se trouvaient encore avec lui de faire demi-tour. Une bonne partie des Hurons et des Abénakis consentirent à les accompagner ainsi que la moitié des soldats. Pour découdre de l'Iroquois, on trouvait toujours des volontaires.

Lorsque, quelques jours plus tard, ils se retrouvèrent dans les parages du Kennebec, ils espéraient entendre des coups de feu, ce qui leur aurait prouvé que la défense du fort tenait toujours. Mais le silence était total, le pays paraissait mort. Loménie s'inquiétait aussi pour le sort du père d'Orgeval. Pont-Briand, lui, était sombre et comme habité d'un tourment intérieur.

Avant d'aborder le tournant qui devait les amener devant la plage de Katarunk, les deux officiers firent arrêter la flottille et tirer les canots sur la rive parmi les saules. Chacun prépara ses armes sans le moindre bruit. Loménie et Pont-Briand gravirent des rochers afin d'observer les abords sans être aperçus. L'air était limpide et pourtant ils lui trouvaient comme un goût de fumée froide. Arrivés au sommet et dès qu'ils eurent jeté un regard entre les feuillages, ils comprirent.

Katarunk n'existait plus.

Une aire noircie de cendres et de tronçons calcinés s'étendait à l'emplacement où naguère s'élevait le poste.

À ses pieds, le Kennebec continuait de dérouler ses eaux d'un bleu cru, presque sombre, dans l'écrin rouge des sumacs, des sorbiers et des cerisiers sauvages. Nulles traces humaines aux alentours.

Pont-Briand poussa une exclamation sourde. Il se frappa le front à plusieurs reprises contre le tronc d'un arbre.

– Elle est morte, cria-t-il, elle est morte, et maintenant comment avoir le courage de vivre ?... Vous voyez, ce n'était pas une démone... Ce n'était qu'une femme !... Une femme belle et faible... Une adorable femme ? Oh ! mon Dieu, pourquoi faut-il rester sur la terre maintenant ?...

– Taisez-vous, vous divaguez, dit Loménie en le secouant par l'épaule.

Mais soudain, lui-même, il fermait les yeux et un deuil amer se répandait sur son âme. Il revoyait le cavalier au masque noir, parmi ses oriflammes, en face de Katarunk. Et auprès de lui la femme de cet homme, si belle !...

Une douleur, un regret cuisant lui tordirent le cœur. Et puis la raison lui revint. Il pensa que c'était la main du père d'Orgeval qui avait tout dirigé. Ce prêtre n'était-il pas guidé par Dieu pour lequel il avait déjà versé son sang ? Lorsque Loménie était descendu de Québec à la tête de ses hommes, un mois plus tôt, il avait reçu du jésuite un mot d'ordre.

– Écartez-les à tout prix ! Supprimez-les, s'il le faut, la situation sera plus nette !

Séduit par les étrangers, il s'était écarté de ces directives. Le ciel avait décidé pour lui.

« Mission accomplie ! » songea-t-il.

Et l'amertume emplit son cœur. Il resta longtemps avec Pont-Briand, ne pouvant s'arracher à ces lieux. Puis il donna l'ordre du retour vers le Nord.

Quand les Français se furent définitivement éloignés, l'esclave panis sortit de la forêt et descendit à son tour de la montagne jusqu'au rivage.

Ses longs cheveux noirs flottaient dans le vent. Il alla d'un pas précautionneux jusqu'au rivage et marcha en se penchant vers le sol. Après avoir suivi la grève jusqu'au petit embarcadère, il remonta jusqu'aux rives calcinées, rôda aux alentours de l'emplacement détruit, puis revint vers le fleuve.

Sur le sol il lisait le récit d'une étonnante aventure.

Enfin, il redressa la tête, parut flairer le vent, puis, d'un pas résolu, il prit la direction du Nord-Est, vers le cœur des montagnes.

À suivre

1 Cf. « Angélique se révolte ».

2 Cf. « Angélique, marquise des Anges ».

3 Cf. « Angélique se révolte ».

4 Noter l'analogie du terme indien avec « chenu ».

5 Cf. « Indomptable Angélique ».

6 Si Dieu le veut !

7 Dieu est grand !

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Troisième partie

Wapassou

Chapitre 1

La tempête faisait rage. La pluie mêlée de neige fondue fouettait les visages, alourdissait les manteaux. La caravane avançait sous les arbres, traînant les pieds lourds d'humus et de boue. Ceux qui portaient les deux canots qui avaient servi à remonter le fleuve et les rivières étaient au moins à l'abri de la pluie. Mais alors ils s'empêtraient parmi les branches basses des halliers et il fallait deux hommes armés de hachettes pour les escorter. Angélique releva la tête et vit, dans la lueur glauque de la forêt, des chutes d'eau qui se dressaient comme de blanches colonnes, des bornes-frontière. Les chutes grondantes sont les sentinelles de la forêt américaine. Partout elles surgissent et proclament : « Vous ne passerez pas ! »

Celles-ci paraissaient plus hautes et plus inexorables que toutes les autres. Des feuillages ruisselants, une averse soudaine glissa sur le visage levé d'Angélique et elle frissonna. Elle était trempée jusqu'aux os.

L'eau s'infiltrait partout. La cape de gros drap, si résistante pourtant, était transpercée et ne protégeait plus Honorine qu'elle portait dans ses bras, sous son manteau, pour la protéger de l'eau. Chacun s'arrêtait devant les chutes d'eau, découragé, et levait vers le sommet de la falaise un regard morne.

Joffrey de Peyrac les rejoignit, tirant par la bride l'étalon noir. Il poussa ses compagnons à l'abri relatif d'un ressaut de rocher. Leur montrant les chutes d'eau, il leur dit :

– Derrière, là-haut, c'est Wapassou.

– Et si nous ne trouvons personne, dit un homme en criant pour dominer le bruit de l'eau. Les Français sont peut-être aussi passés par là ou les Iroquois. Nos compagnons sont morts et la cabane a brûlé.

– Non, dit Peyrac. Wapassou est trop bien gardé. Pour y venir, il faudrait savoir ce qu'on y trouve, et personne ne le sait encore.

– Sont p'être morts, vos « quatre » là-haut, insista Clovis. O'Connell a dit qu'il ne les avait pas vus depuis deux mois.

– Non, ils ne sont pas morts, dit Peyrac.

– Pourquoi ?

– Parce que le sort ne peut pas nous faire cela.

Il prit la petite Honorine des bras d'Angélique, leur recommanda à tous de n'avancer qu'avec une extrême prudence et commença de gravir la pente escarpée et glissante qui côtoyait l'eau écumeuse.

Des hommes étaient chargés de guider et de surveiller les deux chevaux qu'ils avaient conservés avec eux. Angélique aurait voulu se proposer pour s'occuper de la jument, mais elle n'en pouvait plus et il lui était déjà suffisant de se soutenir elle-même. Les feuilles arrachées des arbres la frappaient à la face en tourbillon et l'aveuglaient. Le moindre faux pas pouvait entraîner la mort.

Elle regarda autour d'elle pour voir si ses compagnes ou les enfants avaient besoin de secours. Elle vit que le cuisinier Octave Malaprade soutenait Elvire, la portant presque. M. Jonas, calme, bon pied bon œil, quoique son large visage inondé fût plutôt celui d'un triton à peine surgi des flots, poussait devant lui, la soutenant, la retenant, la pauvre Mme Jonas complètement à bout de souffle.

Florimond et Cantor s'étaient chargés chacun d'un des petits garçons, les portant sur leur dos, et elle voyait ses deux fils s'avancer et s'élever lentement, ployés sous leur charge, leurs cheveux pendant devant eux en rideau ruisselant.

Un tableau hallucinant de désespérés.

Il y avait trois jours que la caravane avait quitté les abords de Katarunk détruit. Les voyageurs n'emmenaient avec eux qu'un seul couple de chevaux. Maupertuis et son fils Pierre-Joseph, chargés de ramener les autres bêtes, avaient repris la route du Sud, vers Gouldsboro. Aucun de ceux qui avaient décidé de continuer à suivre Peyrac vers l'intérieur n'ignorait que Wapassou n'avait de poste que le nom. Il ne leur avait pas caché, avant de se mettre en route, que c'était à peine une habitation grossière, sans palissade, une sorte de tanière où les quatre mineurs qu'il y avait laissés depuis un an n'avaient dû faire aucune installation particulière car, en principe, ils devaient hiverner à Katarunk. Il espérait cependant qu'on aurait le temps d'aménager l'endroit avant les grands froids. Le premier jour du voyage, deux canots avaient remonté le fleuve avec une partie des bagages et les enfants que cette activité amusait et reposait. Les autres voyageurs suivaient sur la rive.

Le deuxième jour, ils quittèrent le Kennebec dont le cours devenait agité et sans cesse coupé de rapides et, obliquant vers l'est, ils suivirent le cours d'une petite rivière qui, bleue, paisible, paraissait traverser un parc de prairie, de saules et d'ormes. On n'y rencontrait âme qui vive. C'était, pour des raisons mystérieuses, une rivière sacrée. Ils espéraient arriver le troisième jour au début de l'après-midi, mais, après une nuit où le vent secoua durement leurs abris de branchages, ils furent pris dans une tempête de pluie glacée qui ne cessait plus.

Wapassou, le lac d'Argent gardé par sa rivière sacrée et les génies des métaux nobles, défendait farouchement son approche.

Angélique tomba sur les genoux. Elle s'était pris le pied dans une racine. Elle crut qu'elle n'aurait pas la force de se redresser et qu'elle devrait achever de gravir la côte à quatre pattes.

Elle fit un effort pour redresser la tête et faillit crier de soulagement. Le sombre puits s'entrouvrait enfin et l'on découvrait l'éclaircie blafarde d'un ciel parcouru de nuages échevelés.

Joffrey de Peyrac se dressait là-haut et les regardait venir. Il portait son enfant dans ses bras. Son enfant à elle. Et même dans ses rêves les plus audacieux elle n'avait jamais imaginé cela.

« O mon amour, c'est bien toi que je voyais dans mes rêves... Tu nous entraînes dans la tempête, toujours plus loin, toujours plus loin. Tu es comme Caïn fuyant avec les siens, devant la malédiction... Et pourtant tu n'as rien fait de mal... Pourquoi ?... Pourquoi ?... »

Peyrac avait vu qu'Angélique était tombée et son regard, de là-haut, lui enjoignait de se relever dans un dernier effort pour le rejoindre. Elle entrevit dans l'entrebâillement du manteau le regard d'Honorine, tout brillant de joie. Contre la poitrine de ce père, enfin trouvé au bout du monde, Honorine regardait le monde sombre dont il la préservait, et elle jubilait, l'enfant, elle était heureuse.

Joffrey de Peyrac ne pouvait se faire entendre à cause du bruit du vent et des eaux, mais il fit un signe de tête pour lui désigner quelque chose et elle entrevit sur la gauche, de l'autre côté de la chute d'eau, une construction de planches avec des aubes dressées comme de grandes ailes noires.

Cette trace de travail des hommes leur donna à tous un regain d'espérance et de courage. Ils n'étaient pourtant pas encore au bout de leurs peines. Ce moulin n'était qu'un poste avancé.

Un peu plus loin, les arbres de la forêt s'écartèrent et un paysage plus vaste se révéla. Ils découvrirent l'étendue morne et désolée d'un grand lac, tout gaufré par le martèlement de la pluie et bordé de montagnes arrondies. À leurs sommets noircis comme par une suie humide, s'effilochaient des nuages que le vent entraînait en une course rapide. Joffrey de Peyrac, portant toujours Honorine, guida ses compagnons vers la rive gauche du lac. Après leur avoir fait franchir une petite passerelle de bois, il les engagea dans un sentier assez bien tracé, mais que la pluie transformait en cloaque. Certains étaient si las qu'ils glissaient et tombaient dans la boue visqueuse. Une seule pensée les ranimait. Se trouver bientôt en un abri où flamberait un bon feu.

Mais l'extrémité du lac fut atteinte sans qu'apparut aucune lumière. Ils franchirent alors un étroit défilé qui faisait correspondre le premier lac avec un autre plus petit, environné de falaises escarpées. La berge abrupte s'effondrait sous les pas. Il fallait prendre garde de ne pas marcher sur le bord. On passa ensuite un autre étroit goulet de roches, puis un troisième lac apparut, plus vaste et bordé sur la gauche de prairies marécageuses et de collines basses. Le sentier qui traversait les marécages était étayé de planches pour en faciliter le passage. Mais, cette fois encore, on parvint à l'extrémité du lac sans apercevoir la silhouette d'une demeure.

Les malheureux regardaient autour d'eux et ne voyaient rien. Cependant l'odeur acre d'un feu de bois leur parvint à travers la pluie.

– Je sens la fumée, s'écria le petit Barthélémy d'une voix chevrotante. Je sens la fumée. Il claquait des dents et grelottait si fort qu'il serait tombé si Florimond ne l'avait solidement maintenu. Les chevelures des deux fils d'Angélique habituellement opulentes étaient dignes en ce jour de toutes celles des naïades de la Grèce antique. Mais Florimond et Cantor affrontaient cette épreuve avec vaillance. Ils disaient qu'ils en avaient vu d'autres. Ce n'était rien qu'une petite ondée !...

Sur la demande de son père, Cantor fouilla dans son sac et en sortit un gros coquillage, une de ces conques marines dans lesquelles les marins soufflent pour s'annoncer quand il y a brume.

Le jeune garçon gonfla ses joues et, à plusieurs reprises, l'écho des falaises renvoya le son caverneux de la conque.

Peu après, d'un promontoire rocheux planté de sapins et de mélèzes qui s'avançaient à travers le lac, on vit arriver à travers le brouillard ardoisé une barque que guidait un être indistinct. Un visage blême aux yeux vitreux les examinait en silence ; l'embarcation se rangea contre la rive. Le comte de Peyrac s'adressa en anglais au rameur. Celui-ci ne répondit pas. Il était muet. C'était le nautonier des brumes, pâle comme un fantôme, sous des cheveux blancs. Dans sa barque, les femmes et les enfants montèrent tout d'abord, puis Joffrey de Peyrac portant Honorine.

Leur groupe aborda une prairie spongieuse et, tandis que l'embarcation repartait chercher les autres, ils gravirent une pente douce qui les menait vers l'extrémité du promontoire. L'odeur de la fumée se fit plus intense. Elle paraissait sourdre de la terre et se mêlait aux brouillards.

Un trou s'ouvrit sous leurs pas avec des marches de rondins. Dans ce trou, dans ce terrier, ils descendirent, poussèrent une porte.

Alors éclata comme un soleil l'odeur de la graisse cuite, du tabac et du rhum brûlant, de la lumière des lampes et des chandelles et aussi la bonne et douce chaleur enveloppante et bienfaitrice du feu.

Et, sur l'écran écarlate de ce feu joyeux, un gigantesque nègre les regardait entrer avec surprise.

Il était vêtu de fourrures et de cuir. Des anneaux d'or brillaient à ses oreilles. Ses cheveux laineux étaient blancs comme la neige. Et dans un cri, Angélique reconnaissait ce noir visage du passé :

– Kouassi-Ba !

Chapitre 2

Elle venait donc de retrouver Kouassi-Ba, le bon, le dévoué, le très capable Kouassi-Ba, le grand esclave qui jadis, harnaché de satin brodé et de son sabre, gardait sa porte au palais de Toulouse. Le comte de Peyrac l'avait acheté, jeune encore, aux Barbaresques et lui avait fait partager sa science. Kouassi-Ba l'avait suivi jusqu'à la condamnation, jusqu'aux galères, et c'est avec lui qu'il s'était évadé du bagne et avait disparu en Méditerranée...1 Comment n'avait-elle pas songé plus tôt à demander à son mari des nouvelles du fidèle servi leur ?... C'est qu'ils n'osaient pas encore parler entre eux de ce qui s'était passé après le bûcher. Et les résurrections continuaient !...

Lui, le grand nègre, ne la reconnaissait pas tout d'abord. Il s'étonnait de voir cette femme échevelée et trempée se précipiter vers lui et serrer ses deux grosses mains noires dans les siennes, fines et glacées, en répétant :

– Kouassi-Ba ! Oh ! mon cher Kouassi-Ba ! tandis que la pluie sur ses joues ressemblait à des larmes.

Puis le souvenir lui revint devant ces yeux clairs, inoubliables. Il jeta un regard au comte de Peyrac et, comprenant que le miracle pour lequel il priait naïvement depuis tant d'années s'était accompli, il explosa d'une joie rayonnante qui ne savait comment s'exprimer dans cet espace étroit où s'entassaient l'un après l'autre les arrivants de la caravane. Enfin, il tomba à genoux, baisant les mains d'Angélique et répétant comme une litanie :

– Oh ! Médème, Oh ! Médème ! Toi, toi, enfin parmi nous ! Toi, le Bonheur du maître !... Oh ! Maintenant, je puis mourir.

*****

Ils avaient été quatre mineurs à vivre dans ce terrier enfumé. Un Italien, soigneux et grave, Luigi Porguani ; un métis d'Espagnol et d'Indien, Quidoua du Pérou ; un Anglais muet, Lymon White, auquel les puritains de Boston avaient arraché la langue pour cause de blasphèmes et Kouassi-Ba. Tous, même l'Italien, avaient quelque chose qui les différenciait du commun des mortels, quelque chose qui sentait le soufre et la poudre, et Angélique retrouvait en eux, dès qu'elle les vit, sa première impression d'autrefois lorsque son mari lui avait fait visiter sa mine de Salsigne. Ils étaient des êtres d'une autre essence, en alliance avec les forces cachées de la terre, et leur maître à tous c'était celui qui venait d'entrer et qu'ils saluaient avec empressement et dévotion, le comte de Peyrac, le savant de Toulouse. Avec lui, tout ici prenait sa signification.

Et puis le trou s'emplissait. Des ombres dolentes et trempées ne cessaient d'arriver. On ne pouvait plus remuer. On entendait les dents claquer, les soupirs de bien-être de ceux qui arrivaient à tendre leurs mains vers le feu.

Le premier choc passé, Angélique parait au plus pressé, débarrassait Honorine et les petits garçons de leurs hardes mouillées.

– Un linge sec, Kouassi-Ba, disait-elle. Des couvertures. Vite, aide-moi à bouchonner ces petits !... Enveloppe-les bien !...

Et il s'empressait à sa voix, comme autrefois. Elle regardait dans le chaudron suspendu à la crémaillère, y voyait une sorte de brouet fumant et remplissait des bols. Les enfants, rassasiés, réchauffés, s'endormaient bientôt sur des lits de sangle et l'on accumulait sur eux des fourrures.

Le cuisinier Malaprade touchait l'épaule d'Angélique.

– Madame, il y a la petite, là, qui ne va pas !...

– Quelle petite ?

– Là.

Elle apercevait Elvire, à demi renversée, en proie à une crise de nerfs.

– Je n'en peux plus ! Je n'en peux plus !...

Angélique secouait la jeune femme, l'obligeait à avaler quelques gorgées de grog brûlant.

– Je veux mourir ! Je veux mourir ! répétait Elvire. Je n'en peux plus... Pourquoi ne suis-je pas morte sur le bateau, avec mon homme ?...

– Calmez-vous, ma chérie, disait Angélique en l'entourant de ses bras. Allons, buvez. Vous avez été très courageuse ! Maintenant nous sommes saufs. Ici, il fait bon, il fait chaud, nous avons un toit sur la tête et il y a Kouassi-Ba. Ne voyez-vous pas comme il est bon ! Malaprade, déchaussez-la. Il faut lui enlever ses vêtements trempés... Trouvez-moi encore une couverture...

C'était une bousculade, active, ordonnée. Peu à peu, les voix se firent plus hautes et plus assurées. D'un réduit, la vapeur commença à s'échapper, on y « faisait suerie » à l'indienne, en jetant dans une cuve d'eau des pierres rougies au feu. Les quatre mineurs se dépensaient avec dévouement, apportant tout ce qu'ils avaient de vêtements de rechange, bourrant le feu, rallongeant la soupe et y jetant leur dernier morceau de lard. Elvire se calma peu à peu. Alors le cuisinier Malaprade l'enleva dans ses bras pour aller l'étendre près des enfants où elle s'endormait lourdement tandis qu'il continuait à lui prodiguer doucement des paroles de réconfort. Mais Angélique se saisissait de lui.

– À votre tour, mon ami.

Octave Malaprade n'était pas d'une constitution très robuste. Il pouvait prendre mal dans ses vêtements mouillés. Elle lui versait un verre d'alcool d'une bouteille qu'on se passait de main en main, l'obligeait à son tour à ôter sa casaque spongieuse, et allait même jusqu'à le frictionner malgré ses protestations confuses, tout en s'assurant que Florimond et Cantor eux aussi avaient quitté leurs vêtements glacés. Les loques mouillées fumaient devant le feu, les bottes et les souliers boueux s'accumulaient. On les jeta dans un coin. On verrait le lendemain ce qu'on pourrait en faire, la place devant l'âtre était trop réduite pour essayer de les sécher maintenant. À la lueur des lampes de graisse d'ours les corps nus et frissonnants se serraient devant l'âtre unique.

– Nous n'avons pas beaucoup entamé les marchandises de traite, dit l'Italien Porguani. Il nous reste des couvertures et du rhum.

– Il ne nous en faut pas plus pour ce soir, dit Peyrac.

L'Italien distribua des couvertures d'écarlatine et chacun s'en enveloppa ; ce fut une assemblée d'Indiens solennellement drapés qui commença à se détendre et à reprendre vie peu à peu. Alors, le rhum aidant, on éclata de rire et on commença à se donner des bourrades et à raconter tout ce qui s'était passé depuis hier et depuis des mois. Les enfants dormaient comme des anges.

Angélique jeta un regard rasséréné autour d'elle. Sous la tornade ils avaient été les plus misérables créatures du monde, et la seule flamme humaine qui était demeurée en eux, elle s'en souviendrait toujours, ç'avait été de secourir et de réchauffer d'abord les plus faibles. Elle avait vu Malaprade réconforter Elvire et Yann le Breton tendre un verre d'eau-de-vie aux Jonas avant de boire lui-même, et Clovis jeter sa gourde à Yann, et Nicolas Perrot obliger Florimond et Cantor à se dévêtir rapidement au lieu de rester à claquer des dents devant le feu. Et Joffrey de Peyrac avait lui-même surveillé que chacun fût rassasié et au sec avant de rejeter sa casaque boueuse. Angélique croisa son regard et il vint à elle. Il la prit de Façon péremptoire contre lui.

– Maintenant, il faut songer à vous, ma bien-aimée.

Sa voix vibrait d'une bonté et d'une tendresse profondes. C'est alors qu'elle s'aperçut qu'elle continuait à grelotter et à trembler comme une possédée saisie du haut-mal. Et il l'obligea à avaler une rasade de rhum dilué dans de l'eau bouillante avec du sucre noir, de quoi assommer un bœuf !

– Béni soit celui qui inventa le rhum, dit Angélique. Qui est-il ? Je ne sais pas, mais on devrait lui élever une statue.

À partir de cet instant, ses souvenirs devinrent assez flous. Elle se rappela assez nettement du réduit où des boulets de pierre surchauffés faisaient bouillonner l'eau d'une cuve, et du bienfait de la vapeur brûlante sur sa chair glacée, et de grandes mains attentives et adroites qui l'avaient aidée à s'envelopper dans des couvertures, de forts bras solides qui l'avaient soulevée comme une enfant et l'avaient portée avant de l'aider à s'allonger, et comment il l'avait recouverte de moelleuses fourrures, et comment son visage et ses yeux sombres, si éloquents, lui apparaissaient dans un brouillard, ainsi qu'une vision comme ses rêves de jadis... Mais cette fois la vision ne s'évanouissait pas... Et elle entendait les mots qu'il lui murmurait tout en la soignant et la réchauffant, des mots doux comme des caresses, comme s'ils étaient seuls au monde... Ce soir-là, cela n'avait aucune importance. Ils étaient tous comme des bêtes écrasées par les éléments hostiles, par la marâtre nature... Angélique s'éveilla reposée dans le creux de la nuit et, avec une jubilation intense, elle écouta la pluie frapper au-dehors, et les grands gémissements du vent. Des ombres jouaient dans les poutres noircies du plafond bas. Elle était étendue par terre, parmi d'autres corps enveloppés, et des ronflements sonores s'élevaient des quatre coins de la pièce. Mais elle fut certaine d'avoir entendu derrière la cloison grogner un porc ! Un porc ! Quelle merveille !... Il y avait un porc dans cette habitation, qu'on tuerait pour la Noël ! Et des couvertures et du rhum ! Que fallait-il de plus ?

Elle releva un peu sa tête qui lui semblait lourde et légère à la fois et vit tous ses gens endormis pesamment les uns contre les autres et, au coin de l'âtre, Kouassi-Ba accroupi, qui veillait sur eux comme un dieu tutélaire, en entretenant le feu. La chaleur était étouffante, presque insupportable. Angélique se prit à en jouir comme d'une nourriture après la faim, dont on pense qu'on ne sera jamais rassasié. Et la joie d'Angélique brillait comme une lampe au fond de son cœur. Le rhum chaleureux des Iles y était pour quelque chose sans nul doute.

Cela lui rappelait la Cour des Miracles. La fraternelle communauté des rejetés, des maudits... Mais naturellement on ne pouvait pas comparer, car tout ici était magnifié par la présence de celui qu'elle aimait et ce n'était pas la misère et la déchéance qui les rassemblaient, avec tous leurs compagnons, mais la communauté d'une œuvre secrète et grandiose qu'eux seuls pouvaient assumer et mener à bien. C'était un commencement et non pas une fin. C'était bien que Katarunk eût disparu. Elle aimerait Wapassou. Katarunk était un lieu voué à la tragédie. Autant le brûler une suprême fois et faire place nette. Là-bas, des songes l'avaient tourmentée... Ici, elle dormirait bien. Pour parvenir à Wapassou, il fallait franchir plusieurs passes, comme autant de verrous protégeant le cirque de montagnes où reposaient depuis des millénaires, dans la roche même, l'or et l'argent insoupçonnés. Un tronçon de la piste indienne des Appalaches passait à proximité, mais les Indiens qui la suivaient parfois ne songeaient pas à faire halte dans ces parages et se hâtaient, effrayés par l'ombre des falaises et l'on ne sait quelle farouche expression de solitude inscrite au front des monts. Qui oserait franchir, surtout l'hiver, le haut seuil neigeux qui gardait la vallée où s'allongeait la chaîne des trois lacs ?

Sous ses paupières demi-closes, des images passaient et qui la remplissaient chaque fois d'une émotion profonde qui mettait des larmes au bord de ses cils : Joffrey de Peyrac se détachant sur le ciel de tempête et portant dans ses bras Honorine, Florimond et Cantor, courbés sous le poids des enfants et trébuchant dans la boue, et Yann tendant un verre d'eau-de-vie au vieil horloger transi, et Malaprade frottant pour les réchauffer les pieds glacés d'Elvire... Et maintenant... « Dieu ! Qu'il faisait chaud !... » Angélique sortit un bras des fourrures et se souleva à demi. Joffrey de Peyrac dormait près d'elle. Elle se souvint dans un éclair. C'était lui, ce soir, qui l'avait enveloppée dans des fourrures et couchée là, et qui s'était étendu le dernier pour réparer ses forces. Il dormait, immobile, comme un gisant, fort et serein. Il avait triomphé, une fois de plus, de la guerre, de la mort, des éléments, et il réparait ses forces pour affronter un jour nouveau.

Elle le contempla avec passion.

L'odeur minérale qu'elle avait retrouvée sur les vêtements des quatre mineurs, respirée dans leurs paumes tendues, rugueuses et piquetées d'éclats de poudre et de pierres, imprégnait tout ici, et cet encens particulier, c'était le même dont elle l'avait senti jadis environné, comme d'un mystère subtil et personnel. Elle ne savait pas tout de lui. Elle l'avait découvert peu à peu. Le comte de Peyrac qui éblouissait Toulouse par ses fastes, ou qui menait un navire dans la tempête, ou qui affrontait les rois et les sultans, oui, il était tout cela... Mais au-delà du guerrier et du gentilhomme, il y avait un autre personnage, presque inavoué parce que personne en son temps ne pouvait le comprendre. C'était l'homme de la mine, de la première science, celle qui exprime l'enfantement de la création par la révélation de secrets enfouis et invisibles... Ici, à Wapassou, il rejoignait les entrailles du sol où sommeillaient l'or et l'argent, son royaume. Elle voyait bien déjà, rien qu'à sa façon de dormir, qu'il serait mieux ici qu'à Katarunk. Et parce qu'il dormait si profondément, si totalement absent de toute présence, même de la sienne, elle osa tendre le bras vers lui et passer sur sa joue blessée une main maternelle.

Chapitre 3

Les deux charpentiers ne quittaient plus leur fosse. Du matin au soir, l'un perché sur la poutre qu'ils débitaient en planches, l'autre dans le trou ; ils maniaient l'énorme scie avec des mouvements d'automate. Certains parmi les autres hommes abattaient des arbres, les ébranchaient, les équarrissaient. Peupliers pour les planches des cloisons et les bat-flanc, chêne noir pour les murs extérieurs, les bastions, sapin pour les goulottes, les meubles, les bardeaux du toit. D'urgence on agrandissait, on surélevait. Tout d'abord la salle principale du poste gagna le double de sa longueur, on y adjoignit une grande chambre dans laquelle logeraient les Jonas et les enfants. Un petit réduit qui, par le fait de la disposition rocheuse du terrain, se trouvait situé un peu au-dessus du reste de l'habitation, fut débarrassé des outils et des tonneaux qui l'encombraient et on l'aménagea en chambre pour le comte de Peyrac et sa femme. On y perça une fenêtre et l'on bâtit un âtre de galets qui serait relié à la cheminée centrale.

On ajoutait un grenier où l'on rangerait les provisions et qui, formant matelas d'air, permettrait d'entretenir plus facilement la chaleur dans le reste de l'habitation. Le comte de Peyrac fit également creuser une cave pour les boissons, dans le roc, édifier une remise, un abri pour les chevaux. Les échos résonnaient des bruits de cognées contre les troncs, des coups de marteau, du chant monotone et grinçant de la scie, des bruits de planches et des poutres qu'on empilait.

Vint un jour où tout le bâtiment étant à ciel ouvert, on s'installa de nouveau pour camper dans la prairie, comme durant le voyage, parmi les coassements des grenouilles et les bavardages des canards dans les roseaux.

Par bonheur, le ciel était redevenu pur.

La rémission prédite par les augures canadiens se réalisait. Les derniers jours d'octobre, les premiers de novembre s'étirèrent dans une subite et miraculeuse sécheresse, une tiédeur délicieuse. Seules les nuits étaient froides et parfois, au matin, le poudroiement du gel bleuissait les montagnes.

Dès le premier matin, Angélique avait vu que ses impressions se confirmaient. Wapassou, dont le nom signifiait « le lac d'Argent », était un endroit caché, à l'écart de tout, un endroit où l'on hésitait à pénétrer. Le plus urgent était de préparer l'hivernage. Les provisions de Wapassou, à part le maïs et le porc que l'on y avait engraissé pendant l'été, étaient presque épuisées ; les quatre mineurs s'apprêtaient à redescendre vers Katarunk lorsque la caravane était arrivée. Katarunk n'existait plus et une trentaine de personnes devraient survivre auprès du lac d'Argent, plus une paire de chevaux.

S'abriter, se chauffer, manger. Il fallait bâtir, chasser, pêcher, accumuler les provisions de bois et de nourriture.

Angélique disputait aux oiseaux les derniers fruits rouges du sorbier et ceux, noirs, du sureau. Avec ces baies, elle soignerait les fièvres, les bronchites, les douleurs, les maux de reins... Elle envoyait Elvire et les enfants à la cueillette de tout ce que l'on pouvait trouver encore de comestible sur les buissons, dans les halliers ou dans les landes, baies diverses, airelles, myrtilles, petites pommes ou poires sauvages et rabougries. La récolte semblait dérisoire au regard des nombreux appétits qu'il faudrait rassasier, mais sa valeur était grande, car ce serait peut-être une pincée de ces fruits sèches qui les sauverait du scorbut vers la fin de l'hiver. Le scorbut, le mal des marins. Mais aussi celui des longs hivernages dans les régions inconnues. Et c'est pourquoi les marins, eux, l'appellent le mal de la terre. Savary avait enseigné à Angélique, au cours de ses voyages, à attacher de la valeur à la moindre écorce de fruit. Ici, il n'y en avait guère et l'on n'en reverrait pas mûrir d'ici longtemps. Mais les baies séchées seraient salutaires.

Les enfants récoltèrent ensuite des noix de carryer, des champignons dans les fonds restés humides, des noisettes, des glands pour le porc. Puis on les chargea de ramasser des galets dans la moraine au-dessus du lac, pour les maçons lorsque ceux-ci entreprirent de rehausser la grande cheminée centrale à quatre foyers et d'en bâtir une autre dans le fond de la pièce principale.

Après quoi ils durent surveiller les berges où s'abattaient les oiseaux migrateurs, afin de protéger l'herbe et les plantes nécessaires aux chevaux. Ils pataugeaient tout le jour en poussant de grands cris contre les volatiles, et entre-temps déterraient dans le sable du pémac, des sortes de patates douces en grappes, disputant ce régal aux oies sauvages. Mme Jonas s'était chargée de faire la cuisine pour tout le monde. Chaque jour elle mettait à bouillir dans les marmites maïs, purée de courges, viandes et poissons... À deux bras, elle tournait une louche de Dois aussi grande qu'elle dans trois grands chaudrons, posés sur des foyers rudimentaires. Elle demanda à son mari de lui fabriquer dans une vieille corne à poudre une trompe d'appel qui lui permettrait de rassembler tout son monde au moment des repas. Le reste du temps, on la voyait bondir alertement de droite à gauche, parmi les copeaux et les outils, afin de porter de l'eau-de-vie ou de la bière aux charpentiers, aux bûcherons dans la forêt, aux ouvriers dans la maison. Ses joues étaient rouges et vernies. Elle riait et disait qu'elle avait toujours rêvé d'être cantinière.

La plus grande partie des viandes et des poissons rapportée par l'équipe des chasseurs et des pêcheurs dont faisaient partie Florimond et Cantor était destinée au fumage. On avait dressé des claies sous lesquelles brûlaient sans cesse des feux d'herbes sèches et odoriférantes. Angélique, assistée de Kouassi-Ba et d'Eloi Macollet, prit en main l'opération. Elle passait ses journées agenouillée dans l'herbe souillée par le sang du gibier et des entrailles qu'on rejetait, les manches troussées, les mains poissées, à couper et débiter en tranches très minces des quartiers de viande désossés au préalable par le vieux Macollet. Kouassi-Ba disposait les tranches au-dessus des feux. On avait suspendu tout travail de mine devant l'urgence des besognes et le vieux nègre ne quittait plus Angélique d'une semelle. Comme autrefois, il ne cessait de lui faire des confidences, évoquant le passé, racontant ses aventures avec le comte de Peyrac en Méditerranée et au Soudan, toute cette partie de la vie de son mari qu'elle ne pouvait qu'imaginer.

– Il n'était pas heureux sans toi, médème, disait le vieux nègre... Le travail, oui, la mine, l'or, les voyages, les trafics avec les sultans, le désert, oui tout cela contentait son esprit... Mais pour les femmes, c'était fini...

– Humm... Je ne te crois guère.

– Si, si ! Crois-moi, médème ! Les femmes, c'était pour le corps seulement. Mais pour le cœur... c'était fini.

Et elle écoutait parler son ami Kouassi-Ba, tandis que, de sa main experte de restauratrice du Masque Rouge, elle coupait, tranchait, allait même jusqu'à désosser d'une poigne énergique un jarret ou une épaule ou brisant des côtes d'un coup précis de tranchoir. Eloi Macollet la surveillait du coin de l'œil. Il aurait bien voulu critiquer, mais il n'y avait rien à dire.

– Y a pas, on dirait que vous avez passé toute votre vie dans un wigwam.

La tête penchée, les yeux rougis par la fumée, les mains rouges de sang, Angélique ne se laissait pas distraire de sa besogne. Chaque pile de tranches bien fumées qui s'empilait dans les paniers d'écorces ou d'herbes tressées, c'était un repas de gagné ; chaque panier rempli, c'était un jour de survie...

Daims, cerfs, chevreuils abattus étaient traînés sur la prairie et les couteaux aiguisés se mettaient promptement en besogne. Il y eut même un ours que Florimond avait tué, en lui sautant sur l'échine, et en plongeant son coutelas au défaut de la nuque une première fois, puis lui tranchant la carotide d'un second coup porté plus avant.

– Jamais je n'ai entendu parler d'un ours tué de cette façon-là, disait Nicolas Perrot.

Florimond ne faisait jamais les choses comme tout le monde. Il s'en tira avec son justaucorps déchiré et une estafilade causée par un coup de griffes.

Sur cette jeune poitrine encore lisse, Angélique posa une compresse rafraîchissante tandis que Florimond lui contait son exploit en détail en dévorant une aile de dindon rôti. La force de Florimond était prodigieuse et il se créait déjà une légende à son endroit. Les colons d'Amérique aimaient les superlatifs. Florimond était en train de devenir « le jeune homme le plus fort de l'Amérique septentrionale ». En le regardant avec fierté, Angélique se rappelait combien il avait été frêle étant petit.

La graisse de l'ours fut mise à fondre pour alimenter les lampes et sa peau fut tannée afin de faire une couverture supplémentaire pour l'hiver.

Bien qu'il fût tardif, l'hiver maintenant arrivait à grands pas. Parfois un coup de vent rêche venu on ne sait d'où passait brutalement au ras de la cime des arbres. De rouge en rosé, de rosé en mauve, la forêt était devenue grise. Les sommets ronds des montagnes, plantés de pins et de sapins, semblaient coiffés d'une calotte plus sombre, brun violacé, qui soulignait le relief ondulant des Appalaches. L'haleine de la forêt avait perdu son parfum surchauffé de bête fauve et de fruits de ronces. Les animaux à fourrure, ours, renards et marmottes, commençaient à se retirer dans leur trou ; restait une senteur de champignons et de mousse, de feuilles mortes et d'écorces qui était déjà celle de l'hiver. De plus en plus nombreux chaque soir, des troupeaux d'oiseaux migrateurs, canards et oies surtout, s'abattaient sur les lacs et les étangs. De jour, le ciel en était obscurci. Ils manifestaient une panique bruyante, celle des gens qui se sont attardés en chemin et qui essaient de rattraper le temps perdu. On ne pouvait plus les chasser des prairies. Un jour, Angélique, armée d'un bâton, dut défendre Honorine contre les attaques d'une grosse bernache blanche, noire et grise.

Devant le corps de la bête qu'elle rapporta par le cou à Mme Jonas pour le prochain repas, elle songea aux bienfaits de la graisse d'oie dans les maladies de l'hiver, les cataplasmes pour les bronches, les onguents pour les brûlures et aussi qu'il serait bon de manger de savoureuses potées de volaille pour se délasser du pemmican. Tout ce gibier d'eau qui grouillait là à profusion, que ne pouvait-on s'en emparer, l'enfermer dans des terrines pour les jours déserts ?... Comment le conserver ? Elle réfléchit. Il y avait une abondante provision de graisse d'ours. Peu à peu l'idée germa en elle d'enrober chaque volatile dans une couche de graisse comme l'on conserve le confit d'oie dans les Charentes ou le Périgord. Joffrey de Peyrac approuva ce projet, confirmant que la graisse protégerait les volailles des altérations causées par le contact de l'air. Pour plus de précautions, il conseilla de les fumer légèrement auparavant. On prépara pour récipients des vessies de femelles d'élan, et d'ours, que les chasseurs ont coutume de conserver à cet usage car elles ont une grande contenance. Une cabane à boucan fut construite pour permettre un fumage rapide et l'on y entassa du bois de genévrier.

Chaque soir une équipe d'hommes armés de bâtons descendait vers le lac. C'était une tuerie parmi la gent ailée. Têtes vertes, violettes, rouges, blanc candide, huppées, scintillantes, s'abattaient, fracassées, dans un grand éclaboussement de plumes. Les trois femmes, assises un peu plus loin, plumaient, plumaient à en avoir les doigts écorchés, vidaient des entrailles, troussaient, coupaient des cous et des pattes. Les enfants couraient disposer les bêtes ainsi préparées sur les claies de la cabane. Le lendemain matin, on les retirait, dûment fumées, et, après les avoir disposées dans les précieuses vessies ou, quand celles-ci manquèrent, dans des récipients d'écorce, de bois ou de vannerie, on les arrosait de graisse chaude. Quand il n'y eut plus de récipients, on alla jusqu'à coudre les bêtes dans des sacs de peaux de biche. Les enfants, à force de cueillir des brassées de genévrier, avaient les doigts couverts de piqûres. Angélique, pour sa part, n'osait plus regarder ses mains. Noircies, rugueuses, blessées, elles étaient affreuses.

L'odeur du boucan et des fritures qui stagnait au fond de la vallée close se mêlait à celle de bois frais du bûcheronnage.

Un nuage bas, épais, s'étendait loin au-dessus des lacs portant jusqu'à leurs confins des parfums de sève, de résine, d'herbes et d'épines, de sang et de l'acre chair sauvage. Des hommes travaillaient là...

Les quelques Indiens qui passaient encore sur la piste des Appalaches flairaient ces odeurs insolites et se rapprochaient de l'emplacement du camp. Ils étaient sans bagages, des errants, des familles solitaires, à la recherche d'un étang où pêcher le castor en hiver. Ils suivaient la crête au-dessus du lac et, avant de disparaître de l'autre côté de la falaise, se penchaient pour guetter curieusement, à travers les draperies noires des conifères, le camp du lac d'Argent, tout sonore des coups de hache contre les troncs, tout bleu sous la nappe de fumée qui s'élevait des claies de boucanage.

Les Blancs cherchaient-ils à demeurer ici quand viendrait l'hiver ? se demandaient-ils. Ils étaient trop nombreux. Ils étaient fous, ils mourraient... C'était un lieu tabou. De plus ils avaient d'étranges animaux qui paissaient sur les berges. Ni des orignals ni des bisons... Ceux-là exigeaient aussi de manger. Quoi donc en hiver ? Effrayés, les Indiens s'enfuyaient prestement : cela n'annonçait rien de bon.

Cependant, un matin, Angélique, toujours occupée à couper de la viande, éprouva le poids d'une main impérieuse sur son épaule. Levant les yeux, elle reconnut Mopountook, le Sagamore des Métallaks. Toujours superbe, et demi-nu malgré le froid vif, il lui fit signe de se lever et de le suivre.

Il l'emmena tout d'abord sur la rive du premier lac, toucha le sable, goûta à plusieurs reprises l'eau près des berges et celle d'un petit ru qui se déversait là formant un bassin tranquille avant de s'écouler dans le lac. Comme certain cristal de roche qui garde en ses transparences des reflets d'ambre, l'eau limpide était brune. C'était de l'eau des marais, de l'eau mimique, c'est-à-dire filtrant à travers l'humus. On y faisait des lessives merveilleuses. Angélique comprit que Mopountook lui demandait si elle était satisfaite de la qualité des eaux en cet emplacement. Elle hocha la tête à plusieurs reprises affirmativement. Il l'entraîna donc plus loin, lui fit remonter la côte, puis descendre l'autre versant, l'arrêtant devant des étangs, des ruisseaux et des sources.

– Ware ! Ware ! disait-il.

C'est-à-dire : l'eau. C'était un mot abénakis qu'avec lui elle finirait par savoir !

Plus loin on rencontra une eau très claire mais qui avait un goût de calcaire dur. Donc une eau ennemie. Angélique secoua la tête, fit mine de recracher l'eau et déclara qu'on ne pouvait en boire.

Mopountook approuva hautement. La femme blanche avait bien du discernement. La promenade continua et ils rencontrèrent des eaux rousses, ferrugineuses, des eaux troubles et inquiétantes mais savoureuses.

Alors, tard dans l'après-midi, il lui découvrit une source presque invisible au sein d'une petite clairière, une eau qui jaillissait et disparaissait simultanément, sans un frémissement, aussitôt bue par le terrain spongieux, une offrande silencieuse et ininterrompue de la terre, une eau à la saveur verte. On avait par elle le goût de la feuille sur la langue. Le printemps y revivait : cresson, sauge, menthe mêlés. Le charme de cette source agit sur Angélique jusqu'à lui faire perdre la notion du temps.

D'abord, elle avait essayé de faire comprendre à Mopountook qu'elle ne devait pas trop s'éloigner du poste. Plus tard, elle dut renoncer car ils avaient tellement tourné en rond dans la forêt qu'elle craignait de s'égarer en le quittant.

Le soir tombait lorsqu'on la vit réapparaître sur les talons du grand diable rouge. Elle était fourbue. Une fois de plus, on avait cherché dans l'inquiétude la comtesse de Peyrac. Mopountook se rengorgea. Il était extrêmement satisfait de sa journée de prospection des sources et des heureuses dispositions d'Angélique à les reconnaître. Digne et familier, il entoura d'un bras protecteur les épaules du comte, plutôt mécontent, et lui dit que son cœur se réjouissait.

La femme blanche, expliqua-t-il, était, naturellement, comme toutes ses pareilles, les femmes, assez rebelle, et un peu trop encline à persuader un homme qu'il ne savait pas ce qu'il faisait, mais elle reconnaissait l'eau des sources et elle savait en distinguer le goût. C'était un grand don. Un don bénéfique. Lui, le chef local, car le lac Umbagog était de leur voisinage, il souhaitait que les Blancs demeurassent longtemps au lac d'Argent, et la piste des Appalaches renaîtrait, cette piste que les Indiens suivaient jadis en commerçant depuis le grand fleuve du Nord jusqu'aux rives de l'Océan.

Il se révéla que cette journée eut des conséquences bénéfiques. Car, dès le lendemain, les Indiens Métallacks se présentèrent disant qu'il serait bon que les Blancs vinssent participer avec eux à une dernière grande chasse avant l'hiver. Les Blancs apporteraient leurs fusils, poudre et balles et, en échange de l'aide mutuelle, on leur laisserait une part des bêtes piégées.

Les orignals ou élans commençaient à descendre du Canada vers les régions moins âpres du Maine. Mopountook, en revenant de Wapassou, était venu secouer ses Indiens, leur reprochant leur paresse juste au moment où le gibier connaissait une recrudescence passagère, qu'aussi bien leur indolence était la cause des famines qui les accablaient chaque année. Ils se figuraient toujours avoir assez de provisions, mais on n'a jamais assez de provisions pour traverser le long hiver. D'ailleurs, Mopountook avait fait un songe : le Manitou leur ordonnait d'organiser une dernière grande chasse et d'y convier les Blancs du lac d'Argent qui avaient affronté les féroces Iroquois et s'en étaient tirés vivants avec leurs cheveux sur la tête, par l'habileté de leurs langues et de leurs magies ! Et il en fallait pour convaincre un Iroquois de renoncer à sa vengeance. Ces Blancs avaient payé le prix du sang par l'incendie de leurs marchandises. Suivait alors la nomenclature de ces nombreuses et splendides marchandises, sacrifiées au feu et que les Indiens Métallaks récitaient sur un ton de litanies en se délectant. Cent balles de fourrures, de l'eau-de-vie, des couvertures d'écarlatine, etc. L'Homme du Tonnerre n'était pas un Blanc comme les autres. Il avait des pouvoirs. Mieux valait s'en faire un ami. Mopountook et les siens, les tribus du lac Umbagog, leurs voisins, les prenaient sous leur protection.

Nicolas Perrot, Florimond, Cantor et un des Anglais partirent, en leur compagnie, pour quatre ou cinq jours vers l'Ouest, afin d'organiser la plus grande chasse de l'année, tandis que l'effort des autres se portait à l'achèvement du poste.

Quand les chasseurs du lac Umbagog revinrent vers la fin de la première semaine de novembre, il y eut recrudescence de besognes et de travaux. Enfin, l'on put considérer que la réserve de vivres était suffisante. Avec de la chance, un printemps précoce, quelques bonnes pièces prises aux pièges qu'on placerait dans la neige, on franchirait l'hiver. Eloi Macollet hochait la tête, rassuré.

– On ne sera peut-être pas obligés de se manger entre nous.

– Que racontez-vous là ! Quelle horreur !...

– Hé ! c'est arrivé, ma bonne dame.

Il plaisantait à peine.

Angélique, en l'entendant, se sentait étreinte d'une brusque appréhension. Elle oscillait d'un état d'euphorie que lui inspirait la beauté de l'endroit désert et caché à celui d'une crainte naturelle, lorsqu'elle envisageait l'épreuve qui les attendait et combien ils étaient peu armés pour l'affronter. Ces hommes et ces quelques femmes entassés dans un espace restreint avec des vivres insuffisants, pas de remèdes, l'isolement total, pesant, dans un cercle fermé, ces enfants surtout, vies fragiles, devraient survivre à l'hiver.

Chapitre 4

Joffrey de Peyrac n'avait rien dit lorsqu'il avait vu Angélique prendre en main la dure tâche du boucanage. Elle se doutait qu'il l'observait de loin et tenait à se montrer à la hauteur.

– S'imagine-t-il que je ne suis bonne à rien et que je vais rester les bras croisés ? Il fallait gagner un an. C'était bien ce qu'il avait dit, n'est-ce pas ? Et pour l'instant ils possédaient à peine plus que leurs vêtements sur le dos.

L'aider à survivre, à triompher, avec quelle exultation secrète elle s'y emploierait, elle qui de si longtemps n'avait pu le servir.

La pensée d'œuvrer pour lui et de racheter en quelque sorte par ce fait ses trahisons passées illuminait les yeux d'Angélique. Et les besognes les plus rudes lui paraissaient faciles. Il y a des choses que le temps seul peut prouver. La fidélité d'un amour entre autres. Elle réussirait à abattre ce mur de méfiance à son égard qui hantait parfois Joffrey de Peyrac. Elle lui prouverait qu'il était tout pour elle et aussi qu'elle n'empiétait en rien sur sa liberté d'homme, qu'elle ne pèserait pas sur sa vie, qu'elle ne risquait pas de le détourner des travaux et des buts qu'il s'était assignés.

La crainte qu'il pût un jour regretter de l'avoir emmenée avec lui, ou même de l'avoir retrouvée, lui donnait des sueurs froides. Ce fut un temps où les aléas du campement les séparaient de nouveau ; elle se tourmentait loin de lui. Comme pendant le voyage les hommes s'entassaient vaille que vaille sous de rustiques abris d'écorce à l'indigène ; pour les femmes et les enfants, on avait bâti un wigwam plus spacieux avec à l'une des extrémités une petite cheminée hâtivement dressée. L'abri était suffisamment chaud mais Angélique recommençait à rêver qu'elle était encore seule, cherchant désespérément son amour perdu à travers le monde, ou bien elle le voyait, la rejetant, avec ce regard inflexible qu'il avait eu sur le Gouldsboro.

Aussi elle travaillait comme une esclave. Et dès qu'elle avait un instant elle courait avec les enfants dans la forêt pour ramasser des fagots. On manquait de bourrées et elle savait d'expérience que rien n'est pire par un matin d'hiver que de ne pouvoir allumer le feu. Ils se hâtaient de ramasser branches et branchettes tombées à terre pour les entasser dans la remise avec la réserve de bûches.

Ramasser du bois était une besogne qui avait toujours plu à Angélique. Au château paternel, lorsqu'elle était fillette, la tante Pulchérie disait que c'était le seul travail auquel elle consentait volontiers. Elle savait faire rapidement d'énormes fagots qu'elle portait sans faiblir. La première fois que les hommes de Peyrac l'avaient vue revenir du bois, comme une forêt en marche, et courbée comme une vieille femme sous sa charge, avec la petite troupe des enfants derrière elle, ils étaient demeurés bouche bée et n'avaient su que dire ni que faire. Elle accomplissait si parfaitement toutes les besognes entreprises qu'une intervention paraissait déplacée, et ils s'en abstinrent. Mais ils s'interrogeaient entre eux et n'arrivaient pas à se faire une opinion. C'était une femme qui avait travaillé dur dans sa vie, et que rien ne rebutait, mais c'était aussi une grande dame qui avait l'habitude d'être servie, de commander, de se payer du bon temps. Seulement, voilà, elle n'aimait pas qu'on mélange les deux côtés de son caractère.

Et si un homme, en ces temps de rudes et urgents travaux qui précédèrent le premier hivernage de Wapassou, s'approchait d'elle pour l'aider, il arrivait qu'elle le renvoyât un peu sèchement.

– Laissez donc, mon garçon, vous avez autre chose à faire de plus pressé ! Si j'ai besoin de vous, je saurai vous appeler.

Joffrey de Peyrac l'observait aussi. Il l'avait vue s'activer autour des feux de boucan, avec une compétence quasi professionnelle. Il l'avait vue dépouiller de leurs peaux des daims ou des cerfs, vider des entrailles, briser des os, plumer, couler la graisse nauséabonde, porter les chaudrons hors du feu, tout cela avec une habileté quasi miraculeuse de ses petites mains fines et racées et une énergie de portefaix.

Avec un mélange d'étonnement et d'estime, il la découvrait extrêmement vigoureuse, capable, entendue à mille choses auxquelles son éducation et surtout la vie dorée et luxueuse qu'il lui avait donnée à Toulouse ne semblaient pas l'avoir destinée. Et dans le mouvement d'irritation qui, parfois, avait été sur le point de le porter vers elle pour lui arracher le tranchoir, le couteau de boucher qu'elle maniait avec tant de dextérité, ou encore la chaudière pesante qu'elle déplaçait d'un seul coup de reins, ou la charge de bois mort sous laquelle elle se courbait, il avait senti la violence du mauvais sentiment douloureux que lui causait le souvenir des années de l'absence.

Car c'était l'autre femme, « l'inconnue », celle qui avait appris à vivre sans lui, qu'elle lui révélait, et il lui en voulait presque d'être si forte, sans faille, et d'avoir tant appris loin de lui. Il se souvenait de la phrase qu'elle lui avait jetée certain jour, sur le Gouldsboro : « Et comment auriez-vous souhaité me retrouver ? Méchante, sotte, inutile, n'ayant rien appris de la vie que j'ai dû affronter ?... »

Oui, en vérité, il n'avait pas compté avec la valeur réelle de la personnalité d'Angélique et sur ce qu'elle en ferait, livrée à elle-même. Et il se disait qu'il avait encore beaucoup à apprendre sur les femmes à cause de celle-ci. L'admiration et la jalousie se disputaient son cœur. Angélique n'était pas tout à fait dupe de cette faiblesse en lui. Fine, elle en comprenait la cause et cela lui faisait presque plaisir, car il était si fort, si supérieur, qu'elle était comme rassurée de le sentir un peu vulnérable. Elle lui lançait alors en passant un regard où il y avait à la fois une douce ironie, de la tendresse, mais aussi quelque chose d'insondable qui lui faisait mal.

– Ne soyez pas inquiet, disait-elle en secouant la tête avec un sourire. J'aime ces travaux, et puis... j'ai connu des esclavages pires que de ramasser du bois mort pour l'amour de vous...

Et il sentait comme une lame aiguë s'enfoncer dans son cœur. Comment pouvait-elle donc rester ainsi la seule femme capable de le faire souffrir, lui, si blasé, et cela en étant seulement elle-même ?...

À vrai dire, il ne pouvait rien lui reprocher. Il n'y avait pas de fausse humilité, ni même de provocation dans son attitude. Mais ce qu'elle possédait, elle l'avait acquis loin de lui. Et cela le taraudait d'un désir farouche de revanche. Pour elle, il était décidé plus que jamais à triompher des éléments contraires, et telle était son ardeur de dominer le sort qu'il la communiquait aux siens avec la certitude que rien ne pouvait prévaloir contre lui. Une activité de fourmilière régnait à Wapassou. Lui-même s'occupait de tout, dirigeant les charpentiers et les maçons, conseillant les tanneurs et les menuisiers, et il n'était pas rare de le voir prendre de ses mains la haute cognée de bûcheron et abattre un arbre en quelques coups précis et violents, comme s'il avait voulu lui-même affronter la nature rebelle et la vaincre en combat singulier.

Ainsi sans se parler, ce temps de labeur continuait de les lier, par ce qu'ils apprenaient d'eux-mêmes, par ce qu'ils ne s'avouaient pas, par ce qu'ils pressentaient l'un de l'autre. Peyrac devinait les inquiétudes d'Angélique. Il avait remarqué qu'un excès de fatigue la rendait sujette à des instants de doute où elle voyait tout en noir. À ces moments-là, la vision de Caïn dans la tempête revenait la hanter. Et s'il était vrai que Dieu fût contre eux ? s'interrogeait-elle... S'ils étaient vraiment des réprouvés ?... Condamnés d'avance où qu'ils aillent, elle ou lui ? À quoi bon lutter ?... Il lui revenait aussi le souvenir d'un regard de haine d'un être tapi dans les buissons au bord d'un lac, et qui s'était posé sur elle ce jour où elle se baignait et avait enfoncé en son cœur une flèche empoisonnée... Ce souvenir revenait souvent. Il lui arrivait de s'arrêter à la lisière des arbres, en revenant du bois, afin de pouvoir jeter un long regard dévorant sur les alentours. Il y avait des constructions bizarres au pied des deux collines sur la gauche, des madriers dressés et des roues, qui se détachaient comme des instruments de supplice, de cauchemar, sur les flancs décapés de la montagne qui montrait des trous béants d'ombres ou des plaies livides et fraîches. Au sommet se dressait la couronne d'une petite forêt d'où de longs filets de fumée ne cessaient de s'élever nuit et jour, comme d'un encensoir. Ce n'était à tout prendre, elle le savait, que des huttes de charbonnier, au dôme arrondi et colmaté de glaise, couvrant dans la chaleur d'une combustion ininterrompue le bois de sureau et de bouleau, dont les mineurs tiraient le charbon nécessaire à ces travaux.

L'habitation où ils allaient tous s'enfermer comme dans l'Arche sortait de terre à l'extrémité du promontoire, et maintenant on voyait bien nettement son toit de bardeaux blancs et ses trois hautes cheminées, de cailloux, dressées.

Une autre chose inquiétait Angélique d'une façon sourde. Malgré les qualités qu'elle avait commencé d'apprécier en eux, les compagnons de Peyrac restaient des hommes rudes, peu commodes, et somme toute inquiétants. Quand on s'enfermerait dans le fort, qu'allait-il se passer avec la promiscuité, l'opposition des caractères, les privations, le manque de femmes ? Tout cela n'allait-il pas créer une atmosphère irrespirable ? Lorsqu'elle était chef de guerre, en Poitou, elle se souvenait que ses paysans haïssaient ceux qu'ils soupçonnaient d'être ses amants : La Morinière ou le baron du Croisset... Ici, la situation était analogue. La réserve qu'ils éprouvaient à l'égard de la femme du chef se muerait peut-être en un autre sentiment. Angélique savait bien que l'attitude distante de son mari devant les autres avait pour but de ne pas éveiller la jalousie de ces hommes solitaires. Mme Jonas y pensait aussi et s'inquiétait pour Elvire, jeune femme en âge d'être courtisée. Jusqu'ici les hommes se montraient courtois envers elle, mais lorsqu'on serait tous enfermés et que l'ennui les gagnerait...

Un soir, Joffrey de Peyrac prit Angélique par le bras et l'emmena au bord du lac. Le froid sec était agréable.

– Vous êtes en souci, ma belle ? Je le vois à votre visage. Confiez-moi vos peines !...

Avec un peu d'embarras, elle lui dit les craintes qui l'assaillaient parfois. Tout d'abord, le mauvais sort, la malchance ne seraient-ils pas plus forts que leur vaillance. La faim, le froid, le travail ? Non, elle ne les redoutait pas. Quand elle était à Monteloup, la vie qu'ils menaient tout l'hiver était-elle si différente de celle qui les attendait ici ? L'isolement, les gros travaux, et il n'y avait pas jusqu'à la menace d'incursion de bandits, comme ici celle des Indiens ou des Français, qui ne créât le même climat d'insécurité et d'alerte. Non, ce n'était pas cela... Elle aimait Wapassou...

Il comprit ce qu'elle ne voulait dire.

– Vous avez peur de la malédiction qui me pour suit ? Mais, mon amour, il n'y a pas de malédiction.

Il n'y a jamais de malédiction. Au contraire, il n'y a eu qu'un désaccord entre des êtres qui se sont attardés sur les voies de l'ignorance et moi-même, pour lequel Dieu a bien voulu éclairer des chemins inconnus. Et même devrais-je la payer de la persécution, je ne regretterais pas qu'Il m'ait fait cette grâce. Je suis venu dans ces contrées pour les valoriser. Y a-t-il en cette action de quoi déplaire au Créateur ?

– Non. Ne soyez donc pas superstitieuse et méfiante à l'égard de Dieu. C'est là que résiderait le Mal...

Il tire de son pourpoint la petite croix d'or qu'il avait arrachée du cou de l'Abénakis tué.

– Regardez ceci... Que voyez-vous ?

– C'est une croix, dit-elle.

– Moi, ce qui me frappe, c'est qu'elle est en or... Parce que j'ai vu beaucoup de ces petits bijoux au cou des indigènes, des croix et d'autres signes, je me suis décidé à explorer le pays. La seule explication qu'on m'en donnait c'était que ces bijoux avaient été offerts aux riverains par des matelots malouins relâchant sur les côtes, et cela ne me contentait pas. Nos Bretons ne sont pas si généreux. Une croix de cuivre aurait suffi comme cadeau. Celles-ci avaient donc été façonnées sur place, ce qui prouvait qu'il y avait de l'or et de l'argent en ces contrées où les Espagnols avides n'avaient rien trouvé, habitués qu'ils étaient aux trésors incas et aztèques. Très peu d'or visible, en effet, comme les pépites qu'on lave au ruisseau, mais peut-être beaucoup d'or invisible. Les croix avaient raison. J'ai trouvé. La croix m'a guidé comme vous voyez. Wapassou est la plus riche de ces mines, mais j'en ai d'autres un peu partout dans le Maine. Maintenant que je sais que le gouvernement du Canada a l'œil sur moi, il me faut me hâter pour faire fructifier mes trouvailles... J'aurais voulu vous installer avec plus de confort à Katarunk. Cependant, en venant ici, nous avons gagné du temps. Il nous faut seulement franchir l'hiver, ce sera dur. Ici, notre seule ennemie sera la nature. Mais c'est d'elle aussi que je tirerai ma puissance. Autrefois, j'avais la fortune sans la puissance. Il me faut encore acquérir la première pour avoir le droit de vivre. Il me sera plus facile d'y parvenir dans le Nouveau Monde que dans l'Ancien.

Puis, marchant à petits pas le long du lac et la tenant très fort serrée contre lui, il continua de lui parler.

« Écoutez-moi, ma chérie, nous sommes tous ici gibier de potence, c'est pourquoi nous survivrons. Mes hommes, je les ai choisis parce que je sais qu'ils connaissent la valeur de la patience. La prison, les galères, la captivité, le fond de l'abjection atteint en compagnie des pires résidus de l'humanité, c'est une école de patience... De longs jours de neige à supporter avec parfois le ventre creux ? Ils en sont tous capables. Ils ont été capables de plus... Le froid, la faim, la promiscuité ?... Qu'est-ce pour eux ? Ils ont connu pire... Vous craignez peut-être que les enfants résistent mal. Mais si on leur conserve le nécessaire et qu'ils se sentent entourés d'affection, ils ne souffriront pas. Les enfants ont une résistance extraordinaire lorsque leur cœur est contenté.

« J'ai confiance aussi en vos amis Jonas... ces gens également connaissent la patience. Ils ont attendu le retour de leurs fils pendant des années. Un jour, ils ont compris qu'ils ne les reverraient jamais. Et ils ont survécu. Elvire ? J'ai accepté d'emmener cette jeune femme avec nous parce qu'elle m'en a supplié. Je sais pourquoi. Elle ne pouvait plus supporter ses compagnons de La Rochelle, les accusant d'avoir causé la mort de son mari en l'entraînant dans une rébellion que j'ai dû briser et où il a été tué. Elle se remettra mieux avec nous qu'à Gouldsboro. C'est d'ailleurs un sentiment analogue, je crois, qui a poussé les Jonas à quitter la côte et à nous accompagner. J'ai accueilli de bon gré leur venue. Je souhaitais pour vous des compagnes avec lesquelles vous puissiez deviser de vos menus soucis. Et les enfants d'Elvire seraient des compagnons de jeu pour Honorine, afin qu'elle se sente moins solitaire, maintenant que je vous accapare.

– Je vous remercie d'avoir pensé à tout cela et je suis en effet heureuse d'avoir des amies et de voir Honorine en bonne amitié avec Barthélémy et Thomas, qu'elle connaissait déjà à La Rochelle. Mais je commence à me rendre compte que pour vous, emmener des enfants et surtout des femmes, c'était vous créer une source d'embarras et de difficultés.

– Ce peut être au contraire une source d'avantages et de bienfaits, dit Peyrac gaiement. Les présences féminines ont une excellente influence sur l'esprit des hommes. À vous, mesdames, de nous le prouver.

– Vous ne craignez donc jamais rien ?

– J'aime le risque.

– Mais ne pensez-vous pas que ces hommes privés de femmes n'éprouvent à la longue de la jalousie vis-à-vis de vous que j'ai accompagné, ou de la concupiscence à l'égard d'Elvire, qui est jeune et jolie, et que cela n'entraîne des conflits, des disputes entre eux ?

Elvire commence à se sentir effrayée et troublée à la pensée qu'elle pourrait se trouver en butte à leurs galanteries lorsque nous serons tous enfermés dans ce petit poste pour de longs mois.

– A-t-elle eu à se plaindre de quelques-uns d'entre eux ?

– Je ne crois pas.

– Qu'elle ne redoute donc rien, dites-le-lui de ma part. Mes hommes ont été avertis. La pendaison est le moindre des châtiments qu'ils risquent s'ils se permettent de manquer de respect à une seule des Femmes qui se trouvent ici.

– Vous feriez cela ! s'exclama Angélique en le regardant avec effroi.

– Certes ! Ai-je hésité, sur le navire, à pendre le Maure Abdullah qui avait voulu violer Bertille Bertelot ? Et pourtant c'était pour moi un fidèle serviteur, dont je peux regretter aujourd'hui le dévouement. Mais la discipline passe avant tout. Mes hommes le savent. Ma chère, ici, nous sommes toujours sur un navire. En caravane, nous étions encore sur un navire. Cela veut dire que je reste le seul maître à bord. Avec tous les droits. Celui de vie et de mort sur mes hommes, celui de récompenser ou de punir, et aussi celui d'organiser ma vie à ma guise, et même d'avoir pour épouse la plus belle femme du monde.

Il l'embrassa en riant.

– Ne craignez rien, ma petite mère abbesse !...

Les femmes se font parfois des idées fausses sur la véritable nature de l'homme. Vous avez trop vécu parmi des oisifs vicieux au cœur sec, des impuissants en fait, et qui recherchent dans de perpétuelles aventures sexuelles un remède à leur incapacité, ou bien parmi des brutes qui n'ont rien en tête d'autre que l'appétit de leurs instincts. Les gens de mer sont d'une autre espèce. S'ils ne savaient pas se passer des femmes, ils ne s'embarqueraient pas. Ce qui leur tient lieu de passion, de volupté, c'est l'aventure, le mirage de la fortune, de la découverte, c'est le rêve et la route pour l'atteindre... Pour certains, sachez qu'une tâche aimée peut occuper sens et cœur. La femme n'est qu'un surplus, agréable certes, mais qui ne détermine pas leur existence. Il y a plus pour nous, ici, je vous le répète, ma chère ! N'oubliez pas ce qui nous lie. Nous sommes tous gibier de potence, même les Huguenots condamnés à l'ignominie par les jésuites et le roi de France... Quant aux autres !... Chacun a son secret... En prison aussi on apprend à se passer de femmes. Il arrive que l'amour de la liberté remplace tous les autres amours. C'est une passion beaucoup plus forte, beaucoup plus brûlante qu'on ne croit... Elle occupe l'être entier. Elle l'ennoblit toujours... Angélique l'écoutait parler, émue de ce que cet homme, facilement caustique, l'entretînt si gravement soudain, dans le désir de fortifier son cœur et son esprit devant l'épreuve, et qu'il lui découvrît un autre aspect de la vie qu'elle n'avait jamais envisagé, et qui était le fruit de ses souffrances et de ses méditations.

La nuit les environnait maintenant, dure et claire quoique sans lune. Le ciel avait des luminosités orientales. Il semblait constellé d'étoiles. Si petites là-haut, elles plongeaient dans l'eau frissonnante du lac de tremblants reflets qui ressemblaient à des chapelets de perles. Angélique secoua la tête avec humilité.

– Moi aussi, j'ai été captive, fit-elle, mais il me semble que je n'ai pas du tout appris la patience comme vous dites. Au contraire, je tremble sans cesse... je ne supporte plus la contrainte. Quant à me passer de votre amour...

Joffrey de Peyrac éclata de rire.

– Vous ! Vous êtes différente, ma bien-aimée, de tous ! D'une autre essence. Vous êtes une source vive qui jaillit avec force pour rafraîchir la terre et l'en chanter... Patience, ma source, un jour vous cheminerez par des vallées plus tranquilles, pour les enchanter de votre charme et de votre beauté... Patience, je capterai votre folie, je veillerai jalousement sur elle de peur qu'elle ne s'égare ou ne se perde... Je commence à vous connaître... On ne peut vous laisser seule bien longtemps. Pour ces quelques jours de séparation, à dormir loin de moi, vous voilà déjà à battre la campagne. Mais le toit de l'habitation est achevé, et j'ai pressé les charpentiers de clouer un grand et beau lit pour notre repos à tous deux. Bien tôt, je vous reprendrai dans mes bras. Et tout ira mieux, n'est-ce pas ?...

Le lendemain, ils emménagèrent dans le fort.

Chapitre 5

Le lit ! Angélique le regardait presque avec crainte, le premier soir où ils pénétrèrent, son mari et elle, dans l'espèce de trou, au plafond bas, qui serait désormais leur chambre. Le lit paraissait l'emplir tout entier. Il était vaste et solide, en poutres de noyer sombre, écorcé, équarri, avec un aspect royal dans sa rusticité. Couvert de fourrures, c était la couche d'un prince viking.

Une odeur fraîche, aromatique s'exhalait du bois encore à vif. On apercevait en rosé, sur la fibre foncée, le façonnage du tranchant des hachettes.

Devant ce meuble, extrait de la forêt dont il apportait toute la poésie et la saveur, devant ce lit offert, qui parlait de repos bienfaisant et de nuits amoureuses, Angélique se sentit troublée et déconcertée... Et elle le contemplait, se tenant debout à son chevet et se mordant les lèvres. Une nouvelle phase de sa vie s'ouvrait à elle. Celle à laquelle elle avait tant rêvé. Mais au moment de l'aborder, elle reculait, prête à fuir comme une biche farouche. Cette vie qui commençait, c'était celle qu'elle devait passer, jour après jour, nuit après nuit, aux côtés de son époux parce qu'elle était sa femme. Or, en vérité, elle n'avait plus l'habitude. Elle avait été toujours une errante de l'amour. Et même en ces derniers temps, depuis le jour encore récent, trois mois à peine, où, sur le Gouldsboro, il l'avait reconquise, leur existence mouvementée et voyageuse ne leur avait guère permis d'être autre chose que des amants de passage, sous des toits de fortune.

Et même jadis, à Toulouse, s'ils avaient parfois dormi côte à côte, ils n'en avaient pas moins eu leurs appartements séparés, somptueux et vastes, où, suivant l'humeur de chacun, ils pouvaient se retirer ou se recevoir.

Ici, il n'y aurait que ce refuge étroit, cette paillasse de mousse et de lichens, un seul refuge pour tous deux, où leurs corps s'étendraient proches, enlacés dans l'amour et le sommeil, soir après soir, nuit après nuit.

Pour tous deux, c'était nouveau.

Angélique s'apercevait que pour la première fois elle allait commencer à vivre une vraie vie conjugale...

Et sa perplexité se lisait sur ses traits tandis que Peyrac la regardait en souriant du coin de l'œil, en retirant sans hâte son justaucorps, devant le feu. Lui, le pirate des mers et des océans, le grand seigneur des palais orientaux, plus qu'elle encore vagabond choisissant ses plaisirs au hasard de ses caprices et de ses richesses, il avait voulu qu'il en soit ainsi : être seul avec elle en cette seule chambre, dans ce seul lit. Un besoin jaloux de sa présence, de s'assurer de sa capture, de ne plus la laisser en rien s'évader de lui, désormais.

Plus qu'Angélique, en homme d'expérience qui s'est beaucoup penché sur la nature humaine et féminine, il était conscient de la fragilité de ce qui les unissait aujourd'hui : un mariage ancien, la pérennité d'un sentiment qui s'était nourri de souvenirs et entre eux ce gouffre de la presque totalité d'une existence vécue loin l'un de l'autre. Le lien le plus sûr qui demeurait du désastre passé n'était-ce pas, à tout prendre, leur attirance charnelle ? Sur ces braises incandescentes, il fallait souffler, et il avait attendu avec impatience ce moment de la sentir toute à lui, aux yeux de tous, et d'afficher, par la cohabitation commune, cette possession et ses droits. S'il voulait la reconquérir, il devait la garder près de lui, dans une étroite dépendance. Mais il devinait quelque peu les sentiments complexes qui agitaient Angélique. Il vint à elle, et lui récita les vers d'Homère.

– ...« Pourquoi cette méfiance, femme ?... Certes les dieux n'ont pas voulu que nous connaissions ensemble les jours de la jeunesse, mais non plus que nous ne vinssions au seuil de la vieillesse... Nous pouvons nous reconnaître encore... Le lit que j'ai bâti de mes mains, crois-tu que je n'en sache pas le secret ? Seuls toi et moi le partageons, nous qui y avons dormi ensemble... »

Ainsi parlait Ulysse retrouvant après un long voyage Pénélope aux bras blancs...

Le comte de Peyrac pencha sur Angélique son grand torse nu et brun. Il l'enlaça avec force et, caressant son front rétif, il lui murmura tout bas des paroles rassurantes comme aux premiers temps de leurs amours.

Chapitre 6

Tout au long de l'arrière-automne, l'âpre terre américaine avait paru signer un pacte avec les audacieux de Wapassou. Elle voulait leur accorder, à eux, qui avaient sacrifié tout ce qu'ils possédaient, un sursis salvateur. Quand l'hiver vint, ils étaient prêts. Il vint après cette rémission clémente. La neige se mit à tomber. Elle tomba pendant plusieurs jours, sans un seul instant d'interruption. Le monde devint aveugle et sourd, étouffé de draperies blanches, épaisses, qui l'enveloppaient comme d'un linceul. Arbres, terre et cieux disparurent. Il n'y eut plus qu'une seule réalité. La neige silencieuse, son lent mouvement diluvien que ne dérangeait aucun souffle. Et elle s'amoncelait, recouvrant la terre endormie.

On s'enferma donc dans le poste pour y vivre les longs jours annoncés où chaleur et nourriture deviendraient les deux préoccupations essentielles. Peyrac y ajoutait un troisième élément, non moins indispensable, estimait-il, au maintien vital : le travail. Le souterrain de la galerie-tunnel, partant de la salle principale, permettait de gagner les ateliers. Personne ne chômerait, nul n'aurait le temps de sentir peser sur lui l'étreinte blanche de l'hiver : il n'y aurait que bien trop de travail pour tous. Pour les femmes, c'était simple. Nourriture et chaleur : tels étaient leurs mots d'ordre. Personne n'avait eu besoin de le leur imposer et elles avaient su se répartir la besogne avec diligence. C'était encore une des facultés d'Angélique.

Elle besognait aussi dur que les autres, sans avoir l'air de prendre les choses en main.

Pourtant c'était d'elle que venait l'impulsion. Maîtresse en fait, elle n'en réclamait pas le titre ni les prérogatives. D'instinct elle savait que l'heure viendrait. Ce qui allait de soi, c'était de servir et de tout faire pour maintenir le bien-être des êtres qui lui étaient confiés. Et Joffrey continuait de l'observer.

Nourriture et chaleur – les feux et la cuisine – et puis l'ordre. Sans ordre et propreté la vie deviendrait intenable dans ce terrier surpeuplé. Dès le matin les balais de bruyère entraient en action.

On avait auparavant ranimé les braises, posé sur les chenets fagots et bûches, accroché des marmites à bouillir dans les cinq foyers.

Le temps gagné sur l'hiver avait permis des agrandissements notables. L'entrée du poste était suivie d'une pièce étroite destinée aux dépôts des vêtements et des bottes couverts de neige. Au fond de celle-ci une cheminée d'angle avec un seul âtre, près des bat-flanc où s'alignaient les paillasses des hommes, était plus spécialement destinée à ce séchage indispensable qui dégageait beaucoup de buée et des odeurs entêtantes de cuir et de fourrure détrempés. On se groupait plus volontiers autour de la cheminée centrale où mijotaient les soupes et les ragoûts. Elle comportait elle aussi quatre foyers, deux donnant de race et de droite dans la grande salle, les deux autres destinés à chauffer, l'un la chambre d'Angélique et de son mari, l'autre, sur la gauche, la vaste pièce, séparée par un paravent de planches, où logeaient les Jonas et les enfants sous la garde d'Elvire. Un ressaut du promontoire rocheux, sur lequel avait été bâti ou plutôt creusé le poste de Wapassou, surélevait la troisième chambre qui était celle du comte et de la comtesse de Peyrac.

De la salle on y accédait par quatre échelons et une estrade qui courait à mi-hauteur et sur laquelle Angélique rangeait les écuelles, boîtes et paniers, immédiatement utiles à la cuisine et au repas.

La porte de gros chêne épais, sur des gonds de cuir, s'ouvrait difficilement et comme à regret. Il fallait baisser la tête pour entrer. Il n'y avait qu'une seule fenêtre très petite avec des carreaux de parchemin. Et tout le reste était de chêne noir équarri. L'âtre s'ouvrait au fond. À droite, une porte donnait sur un cagibi aménagé pour les bains de vapeur et où Angélique connaissait ses meilleurs instants de détente et pouvait satisfaire sa passion pour l'eau chaude. À la Cour des Miracles on le lui avait assez reproché, mais elle n'en avait pas été guérie pour autant.

Angélique aima tout de suite ce trou obscur à demi enfoui dans le roc, à demi couvert par la retombée des noires branches des sapins qui au-dehors frôlaient son toit de bardeaux. Derrière la grande salle, il y avait une sorte d'abri sous le roc qui servait d'entrepôt et de cellier. On y brassait la bière, on y fabriquait le savon, on y faisait la lessive. Le porc, l'enfant choyé de la maison, y grognait et y recevait les visites de ceux qui veillaient à ce qu'il demeurât gras et lui apportaient les restes des repas. Puis le couloir couvert menait jusqu'à l'emplacement mystérieux des ateliers et des forges. Le long de ce souterrain, des canalisations de plomb amenaient de l'eau chauffée auparavant par les fourneaux de la mine. Parfois Angélique s'écriait :

– Allez donc voir si Eloi Macollet n'est pas mort !...

Car le vieux Canadien n'avait pas voulu s'enfermer avec les autres et il s'était installé dans la cour, dehors, comme un vieil ours, dans un wigwam d'écorce bâti de ses mains, avec un foyer au centre dans un cercle de cailloux. C'était seulement devant son refus de partager la vie commune qu'on s'était avisé qu'il n'appartenait pas, en fait, à la caravane, mais qu'il n'était qu'un vieux coureur de bois solitaire qui, descendant du mont Kathedin, s'était arrêté un soir au poste de Katarunk, alors que l'armée canadienne y campait et que Peyrac venait d'y arriver. Pourquoi était-il resté avec eux et les avait-il suivis ? Personne ne le savait que lui. Et il avait son idée bien ferme là-dessus. Il ne l'eût pas avoué à n'importe qui. En fait, à cause d'Angélique. Macollet était frondeur de nature. Or, ses compatriotes de Québec lui avaient dit que cette femme-là, c'était, presque certainement, la Démone de l'Acadie, et il se rappelait que sa belle-fille, de Lévis, elle aussi y croyait à cette démone qui devait jeter le malheur sur l'Acadie. Alors il s'était dit que ça lui ferait dresser les cheveux sous son bonnet, à sa belle-fille, lorsqu'elle apprendrait qu'il avait passé tout un hiver avec celle qu'on soupçonnait maintenant être la Démone. De plus, il avait bien réfléchi : les démons et les démones, il s'y connaissait, lui qui avait rôdé dans toutes les forêts d'Amérique. Eh bien, celle-là qu'on accusait, elle n'en était pas. Il en aurait mis sa main au feu. C'était simplement une femme pas comme les autres, une femme belle et aimable, qui savait rire, bien manger et même être un peu saoule à l'occasion. Il l'avait vue si gaie et si grande dame à la fois à Katarunk qu'il en gardait le souvenir comme d'un des meilleurs moments de son existence. Il n'y avait pas de déshonneur à servir une femme comme celle-là, se disait-il. Sans compter que ces gens-là avaient besoin de lui, sinon ils ne s'en tireraient pas. Ils avaient trop d'ennemis, alors Macollet restait avec eux. L'entêtement d'Eloi Macollet à vouloir coucher au-dehors causait beaucoup de soucis à Angélique. Un jour, on ne pourrait plus parvenir jusqu'à sa cabane et il risquait de mourir sans qu'on le sût.

Pour faire plaisir à Angélique, les plus dévoués allaient deux fois par jour prendre des nouvelles du vieux et lui porter de la soupe chaude. Ils revenaient en toussant pour avoir pénétré dans l'épaisse atmosphère enfumée de la hutte, où Eloi Macollet, accroupi devant son feu, fumait voluptueusement son calumet de pierre blanche, en savourant sa liberté.

Chapitre 7

La neige tombait toujours.

– Une chance que ça ne nous ait pas pris huit jours plus tôt, disait-on.

Chacun y voyait un signe du ciel, et l'on y revenait toujours comme une preuve certaine que chacun sortirait vivant de l'aventure.

– C'est que ça n'est pas arrivé à tout le monde de s'en tirer !...

On se mettait à évoquer des précédents.

C'est qu'il y en a eu des colons morts en hivernage sur les côtes d'Amérique. Plus encore de faim et de maladie que massacrés par les sauvages. La moitié des pèlerins de Plymouth, entre autres, le premier hiver qui suivit leur débarquement du Mayflower, en Nouvelle-Angleterre, en 1620. Le Mayflower se tenait dans la rade, mais que pouvait ce navire, pas plus riche qu'eux en vivres frais, sinon regarder mourir ces malheureux et leur parler des côtes lointaines d'Europe. Et les Français de M. de Monts et de M. Champlain, les uns à l'île du fleuve Sainte-Croix, les autres pas loin de Gouldsboro justement, en 1606, la moitié aussi sont morts. La moitié du contingent débarqué, c'est un chiffre classique dans les histoires de famine.

On se regardait en dessous, en se demandant qui de ceux qui étaient présents se retrouveraient vivants au printemps.

Et l'hivernage de Jacques Cartier en 1535, dans la rivière Saint-Charles, sous Québec. Deux nefs se sont avancées trop loin sur le Saint-Laurent et quand l'hiver est venu ils se sont glissés prudemment dans la petite rivière Saint-Charles, se sont cachés contre la falaise et maintenant les deux nefs sont transformées en forteresses de glace. Et là-dedans les hommes meurent les uns après les autres, les gencives saignantes. Le chef sauvage de Stadacomé leur apporte une décoction d'écorce et, quand ils ont bu, ils guérissent et le reste est sauvé. Et la Demoiselle, l'histoire de la Demoiselle ? C'est la nièce du sieur de Roberval, qui vint au Canada en 1590. Son oncle, maudit jaloux, l'a abandonnée sur une île du golfe Saint-Laurent avec son amoureux, Raoul de Ferland ; ils ont fini par y mourir, fous. Et l'histoire de la fondation de Jamestown, où ils se sont mangés. Tant d'autres histoires. On n'en finit plus quand on se met à raconter des histoires de famine, en Amérique. La plus tragique, c'est celle des Anglais de sir Walter Raleigh dans l'île de Roanoke, en Virginie. C'était en 1587. Le chef des colons, John White, dut faire un voyage en Angleterre pour chercher des secours. Quand il revint dans l'île il ne trouva plus aucune trace des colons parmi lesquels se trouvaient sa femme et sa petite fille Virginia, le premier enfant blanc né sur le sol américain. Il a fouillé toutes les mers, toutes les côtes, toutes les forêts, une année durant, il n'a jamais rien retrouvé. Le mystère continue à planer sur le sort de ces premiers colons.

En écoutant ces récits, Angélique pensait à tout ce qu'elle pourrait cependant faire pour écarter d'eux le spectre de la famine et du scorbut. Elle les sentait hantés par la terreur ancestrale du « mal de terre ». Trop de naufrages, trop d'hivernage sur des terres désolées et inconnues ont ajouté à la légende. Pendant des siècles on s'est terré avec du lard salé et des biscuits. On ignorait ce qui pouvait se manger de la végétation hostile environnante, et d'ailleurs on n'avait rien planté. Pas eu le temps !... Et puis ce n'est pas l'affaire des marins que de planter. La terre immobile, qui ne va nulle part, s'endort sous son linceul blanc, marâtre implacable et indifférente, elle se rétrécit, se durcit, meurt. Elle s'en va, elle les laisse là, les hommes, sans rien. Plus rien. Plus un oiseau, plus un animal, plus une feuille. Tout est matière inconsommable : pierres, bois, neige. Plus rien, et le mal de la terre peu à peu se glisse dans les veines, ronge la vie, abat lame. L'air lui-même qu'on respire devient ennemi, dépouillé de toute vitalité par le gel... Il fait tousser, puis on meurt... Et maintenant, c'était leur tour, aux gens de Peyrac, d'affronter tout cela !... Le fort de Wapassou en plein désert, à plus de cent lieues de tout endroit habité, de Blancs et même de Rouges, c'était une folie. Ces femmes parmi ces hommes, c'était une gageure. Ces vies à maintenir durant le long temps de la mort totale de la nature alentour, c'était un exploit insensé. Ces esprits à garder sains parmi les fantasmagories que créent la solitude et la menace silencieuse des espaces illimités, c'était un pari d'une folle audace. Mais qui dit désert dit oasis. Qui dit grands espaces cruels dit refuge et douceur. Qui dit maux et malaises dit soins et remèdes. Qui dit peur et fatigue dit consolation et repos. Qui dit solitude dit accueil. Ainsi Angélique avait décidé d'être pour tous ceux qui étaient sous sa garde le contraire de ce qui les menaçait.

Elle voulait que les hommes en rentrant le soir du travail puissent trouver la table mise et une odeur appétissante flottant déjà dans la grande salle. Les écuelles alignées sur la longue table centrale, c'était la promesse que leur appétit serait rassasié. Il y avait toujours une marmite de grog brûlant au coin de l'âtre, pour leur en verser un bol en attendant. Rien que l'odeur du grog les réconfortait et leur faisait prendre patience et aussi la vue des escabeaux rangés à l'avance devant l'âtre. Ils étaient leurs vêtements mouillés, allaient les suspendre devant le foyer du fond, puis revenaient s'asseoir devant la cheminée, et l'on échangeait quelques propos avec les dames tout en surveillant les préparatifs du repas, La plus dure privation pour eux était le tabac. Sa rareté donnait une importance aux quelques bouffées que l'on pouvait s'accorder le soir, précisément avant ou après les repas, et la perte ou le bris d'une pipe prenait des allures de drame.

Angélique fit installer à l'entrée près de la porte une sorte de râtelier où chacun déposait sa précieuse pipe après en avoir fait usage, pour la retrouver au soir, après le travail, comme une récompense. Il y en avait de toutes les formes, des petites brûlots, de très longues hollandaises, en bois, en terre et même en pierre. Eloi Macollet fumait un calumet en pierre blanche, flanqué de deux vieilles plumes toutes roussies, que lui avaient donné les Maskoutins du lac des Illinois, lorsqu'il avait été le premier Blanc à les aborder dans sa jeunesse. Durant le jour les hommes travaillaient à l'atelier ou à des travaux de déblaiement au-dehors. Le soir venu, ils se regroupaient dans la salle du poste, devenue dortoir, cuisine et réfectoire. Les paillasses étaient faites de roseaux et de branches de sapin. Jetés dessus, des vêtements de peaux et des couvertures. Dès le premier jour, Peyrac fit une répartition et vérifia que chacun eût sa suffisance pour se couvrir. Il y eut ensuite quelques trafics entre les gens frileux et ceux dont leur constitution native leur permettait de dormir dans un trou de neige en faisant de beaux rêves.

Pour les femmes et les enfants dans les chambres on avait construit des lits. Les rondins qui les composaient gardaient encore l'écorce.

Les circonstances dans lesquelles ces personnes se trouvaient réunies pour vivre une épreuve difficile, obligeaient Angélique à s'interroger sur le sens de sa présence parmi eux, sur ce qu'elle pouvait leur apporter. Le nécessaire, l'indispensable. À d'imperceptibles nuances elle découvrit que sans le savoir, sans se l'avouer, ses compagnons étaient contents de la retrouver la quand ils rentraient du travail et se rassemblaient dans la salle commune. Et peu à peu, elle cessa de se rendre chaque soir dans l'appartement des Jonas pour y passer des veillées plus paisibles entre des gens de bonne compagnie. Elle resta parmi les hommes.

Elle s'asseyait sur la petite estrade devant « son âtre » à elle où elle avait pris l'habitude de préparer ses tisanes ou ses médications. Elle épluchait une racine, triait des herbes, rangeait des petits pots d'écorce, pleins d'onguents. Elle était là, un peu en retrait, un peu au-dessus des autres, dans son coin d'estrade, un peu absente et pourtant présente. Elle ne se mêlait pas aux conversations mais il ne se passait pas une soirée sans qu'on eût à l'y mêler.

– Madame la comtesse, vous qui avez de l'entendement, que pensez-vous de ce qui dit Clovis ?...

– De quoi s'agit-il, mes amis ?

– Eh bien voilà, cet imbécile prétend...

On lui soumettait le dilemme, on se groupait près d'elle, on s'asseyait familièrement sur la marche de bois. À discourir avec eux de tout et de rien, elle commençait à les connaître mieux. Quand une querelle s'élevait dans le fond de la salle, il suffisait qu'elle hausse la tête et regarde dans cette direction pour que l'on baisse le ton aussitôt. Elle encouragea également Mme Jonas et Elvire à venir dans la salle commune. Elle sut leur démontrer combien leurs présences étaient favorables au moral des hommes. Mme Jonas traitait chacun comme un enfant en bas âge. Quand elle n'était pas là, on se sentait abandonnés, on aimait son visage rond et bienveillant, son rire apaisant. Elle riait de tout ce qu'on disait avec l'admiration d'une mère pour sa nombreuse progéniture, les rendait gais, sans qu'ils fussent tentés de dépasser les limites de la décence ou de la bonne humeur. Elvire, timide et douce, était bien parfois l'objet de leurs taquineries. On la plaisantait sur ses yeux baissés, sur son air effaré quand s'élevait un éclat de voix ou une dispute, mais, vive et accorte, elle inspirait le respect. Ayant été boulangère à La Rochelle, elle avait aussi l'habitude des gens de toutes sortes. En somme, on finit par bien s'entendre. Le soir, après avoir servi la collation, les femmes s'installaient donc devant l'âtre de droite, les hommes devant le plus vaste, au milieu. Les enfants, en se mêlant aux uns et aux autres, réclamaient une histoire, écoutant avec de grands yeux, admirant tout ce qu'on voulait bien leur proposer et contribuaient à créer cette atmosphère familiale qui repose et adoucit le cœur de l'homme. Les enfants étaient heureux à Wapassou. Ils avaient tout ce qui leur fallait : une existence toujours renouvelée, des amis pour les gâter, leur raconter des histoires mystérieuses ou terrifiantes, les genoux maternels où l'on peut se blottir. Et lorsqu'elle voyait les trois petits poucets lever vers la haute taille tutélaire de Joffrey de Peyrac leurs frimousses toujours un peu barbouillées, considérant avec confiance le gentilhomme qui leur souriait, Angélique se disait : « Le bonheur ! C'est cela le BONHEUR ! » »

Ses fils, également, Angélique pouvait les regarder vivre, dans cette intimité nouvelle, découvrant qu'ils étaient fort instruits et que leur père était pour eux un magister universel mais exigeant. Les jouvenceaux n'avaient pas le temps de bayer aux corneilles. Ils travaillaient à la mine, au laboratoire, couvraient des parchemins de calculs et dessinaient des cartes. Florimond avait la même disposition de caractère que son père, originale et avide de science et d'aventure. Cantor était différent, difficile à comprendre, quoiqu'il parût tout aussi ouvert que son aîné à l'enseignement qui lui était dispensé. Toujours unis, les deux frères s'entretenaient en anglais pendant de longues heures et venaient enfin demander à Angélique ou à leur père de les départager. C'était souvent des questions religieuses et bibliques qu'on leur avait traitées à Harvard qui les opposaient, mais aussi des discussions philosophiques plus hardies. Souvent aussi Angélique entendait le mot : « Mississippi » revenir. Florimond rêvait du passage de la mer de Chine que tous les navigants recherchaient depuis la découverte de l'Amérique, et il pensait que le grand fleuve qu'un géographe canadien et un jésuite, le père Marquette, avaient découvert récemment pouvait y conduire. Joffrey de Peyrac n'en était pas convaincu et cela tracassait Florimond.

Chapitre 8

Angélique se réjouissait chaque jour un peu plus de la présence des Jonas. Voilà des gens qui ne se laisseraient pas séduire par les charmes de la vie indienne. La saleté des sauvages avait donné des frissons à la bonne ménagère huguenote. Elle était d'une religion qui enseigne tôt à ses filles que leur bonne volonté envers le Seigneur se manifeste par la belle tenue d'une coiffe immaculée et repassée avec soin, par un lit bien fait, bien net, une table bien mise, et que négligence signifie péché.

M. Jonas, lui, était également précieux. Sa bonhomie, son caractère bienveillant contribuaient à maintenir un état d'équilibre dans la petite société. Il avait une façon de se redresser et de lancer « hum ! hum ! » quand il entendait un propos qui ne lui convenait pas, qui arrêtait le plus hardi. Il avait pris en main les protestants, c'est-à-dire, en plus de sa famille, les trois Anglais, et le dimanche leur lisait la Bible en français mais d'une voix si solennelle que les Anglais eux-mêmes l'écoutaient, frappés de la gravité du lecteur. Peu à peu les catholiques prirent l'habitude de venir rôder à cette heure-là dominicale autour de M. Jonas. « Après tout, c'est la même Bible pour tous », disait-on, et il y a de belles histoires dans ce livre-la... M. Jonas était également apprécié par les mineurs car il n'avait pas son pareil pour fabriquer de petits instruments délicats nécessaires à leurs manipulations. Il avait emporté de La Rochelle sa loupe d'horloger.

Tout le monde fut désolé lorsque, vers la fin de novembre, le brave homme souffrit d'une fluxion des dents qui l'obligea de garder le lit. Angélique, après avoir essayé en vain tisanes et cataplasmes, s'inquiéta et comprit qu'il fallait employer les grands moyens.

– Je dois vous arracher le chicot, monsieur Jonas, sinon votre sang va se gâter.

Sur ses indications, il fabriqua lui-même les instruments de son supplice : une petite tenaille et un levier de même taille, avec fourche. Angélique n'avait jamais pratiqué ce genre d'opération, mais elle avait quelquefois assisté le Grand Mathieu, au Pont-Neuf, à Paris. Malgré ses rodomontades, son orchestre et ses braillements, le charlatan populaire était aussi un homme habile. Il estimait qu'une tenaille passée à l'eau-de-vie avant l'opération peut avoir une influence bénéfique. Il avait remarqué que l'humeur se mettait plus rarement dans les plaies lorsqu'il l'avait traitée ainsi ou passée au feu. Pour plus de précaution, Angélique fit les deux. Elle trempa les instruments dans l'alcool et les flamba.

Clovis l'Auvergnat tenait la tête du patient. Il était le partenaire habituel du pauvre horloger dans ses travaux et elle l'avait réquisitionné à ce titre et aussi parce qu'il était d'une force herculéenne.

Angélique ayant imprégné la gencive d'une décoction insensibilisante très concentrée de clous de girofle porta hardiment sa tenaille et le levier à l'emplacement suspect. La dent vint sans trop de douleurs, ni de reprises. Maître Jonas n'en revenait pas.

– On peut dire que vous avez la main légère !...

Il regardait comme s'il n'en croyait pas ses yeux les poignets apparemment fragiles et souples d'Angélique. Mais ces poignets de femme pouvaient supporter le poids de lourdes armes, maîtriser des chevaux rétifs, soulever de pesantes charges. Si un jour elle allait à Québec ou dans les villes de la Nouvelle-Angleterre, elle s'achèterait des bracelets. En attendant, ses mains avaient trouvé un nouvel emploi : celui de barbier-chirurgien.

– À votre tour, maître Clovis, dit-elle en tendant la tenaille vers le forgeron.

Déjà fort pâle et bouleversé par l'opération à laquelle il venait d'assister, l'Auvergnat s'enfuit précipitamment.

L'habitude s'établit donc de venir se faire panser ou soigner par elle, vers la fin de la matinée.

Toujours au coin d'une des cheminées, Angélique avait fait fixer une petite tablette sur laquelle elle posait les objets nécessaires. Elle avait réquisitionné à l'usage de ses tisanes et mixtures un petit chaudron. Yann Le Couénnec lui avait fabriqué un coffre léger dans du bois de peuplier, où elle rangeait ses médecines. Il fallait prévoir les accidents, les fièvres, ou l'approche insidieuse des maladies. Une fois pour toutes, Angélique avait décidé que le mal devait être pris à la racine. Si elle possédait ce qu'il fallait pour enrayer un simple rhume ou soigner une plaie ou une brûlure, devant des poumons engorgés par un refroidissement, ou un bras enflé d'humeur sous l'évolution d'une coupure négligée, les ressources de sa pharmacopée se révéleraient insuffisantes. Aussi, dès la moindre quinte de toux, l'on se voyait condamné aux bourgeons de sapin, à la brique chaude aux pieds, et il n'y avait de plaies qu'elle s'obligeât de laver à grande eau pour y appuyer ensuite un tampon d'eau-de-vie. La plus petite égratignure faisait de sa part l'objet d'une surveillance attentive. Il fallait se méfier des douillets et des « durs ». Ceux qui cachaient leur mal pour n'avoir pas à souffrir l'épreuve du pansement et ceux qui se débrouillaient avec leur couteau malpropre pour enlever une écharde ou percer un panari.

Ils surent bientôt qu'elle avait l'œil à tout.

– Maître Clovis, vous avez reçu une masse sur le pied, ce tantôt.

– Qui vous a dit ça ?

– Je vois que vous boitez.

– Ce n'est pas vrai. Et puis d'abord je n'ai pas mal.

– Possible, mais montrez-moi votre pied.

– Jamais de la vie.

– Montrez-le-moi, je vous prie.

Elle avait un ton catégorique auquel le plus entêté ne se dérobait pas. En grommelant, le forgeron se déchaussait, exhibait un pied gonflé, bleui, au pouce écrasé. Immédiatement, Angélique le faisait tremper dans une décoction d'écorce de châtaignier, l'enveloppait d'écorce de bouleau et l'obligeait, malgré ses protestations, à poser sa jambe malade sur un escabeau pour la soulager.

On lui témoigna vite le respect mêlé d'un peu de crainte dû à ceux et à celles qui peuvent épargner la souffrance... ou la dispenser. Lorsqu'on était entre ses mains, mieux valait se montrer docile. Elle ne se laissait pas facilement attendrir, ni désarmer, et il fallait en passer par où elle voulait.

Ainsi, peu à peu, la méfiance initiale s'effaçait. Ce qu'ils avaient craint d'une femme telle qu'Angélique parmi eux, ce n'était pas tant son bistouri et ses potions. La voyant si belle, beaucoup avaient pensé : « Il va y avoir des histoires »... Or, les choses avaient tourné tout autrement, sans qu'on ait eu le temps de comprendre comment. Avec elle tous les hommes se trouvaient logés à la même enseigne. Et quand elle ouvrait un abcès d'une lame rapide, ou vous fourrait dans la gorge un tampon imbibé d'on ne savait quoi, on se sentait petit garçon. Personne n'avait plus envie de faire le faraud.

Lorsque le comte de Peyrac ne se retirait pas dans sa chambre avec l'un ou l'autre de ses acolytes, pour y discuter loin du brouhaha, il s'asseyait à l'extrémité de la grande table et y déployait des cartes ou des plans sur lesquels se penchaient Florimond, Cantor, Porguani, Kouassi-Ba. D'un groupe à l'autre il y avait des échanges.

– Aucun de vous ne mourra, disait Joffrey de Peyrac, celui qui meurt, gare ! Il aura affaire à moi.

Les hommes mettaient un certain temps à sourire de la boutade. Ils la prenaient très au sérieux. Certes, la seule pensée que leur chef pût venir leur réclamer des comptes dans l'autre monde empêcherait certains de se laisser mourir.

Entre Peyrac et ses hommes il existait une indéfinissable complicité, des liens indestructibles qui plongeaient leurs racines dans le secret mutuel. Angélique était certaine que Joffrey connaissait tout de leur vie, tout des pensées de chacun. Ils étaient liés à leur chef par des confidences, des aveux qu'il n'avait jamais réclamés, mais qu'il avait été le seul à recevoir. Angélique commençait à comprendre que ce lien-là, aucune mesquinerie, aucune « histoire de femmes » ne pourrait le rompre.

L'atelier, la mine, le laboratoire étaient le centre de la vie des hommes. Il venait de là des bruits, des odeurs étranges et parfois des vapeurs, des fumées...

« Mieux vaut ne pas savoir ce qui s'y trame », disait Mme Jonas troublée. Angélique, en revanche, cherchait des prétextes pour s'y rendre. Elle prétendait avoir besoin d'un mortier pour broyer des racines ou d'un peu de soufre pour une pommade de sa composition.

C'était dans un décor semblable de forges, de cailloux broyés et de moulins grinçants qu'elle avait commencé à découvrir l'homme qu'elle avait épousé et à l'aimer. Elle se tenait coite, dans une encoignure, regardant autour d'elle avec passion. C'était l'envers de la vie des hommes, leur monde à eux, et elle retrouvait Kouassi-Ba tenant dans ses paumes des braises ardentes. Le gnome auvergnat Clovis se parait de la grandeur des génies infernaux en s'activant dans la lueur rouge des feux et l'Anglais, muet et blême, versant le plomb scintillant d'un geste d'officiant, paraissait moins misérable et semblait le participant d'un drame antique et solennel.

Angélique jadis avait mené des paysans au combat elle aussi. C'étaient des êtres de mentalité fruste, simples et bornés, facilement dominés.

Ceux-ci, sensibles, exaltés, étaient très différents. Elle avait déjà senti que chez beaucoup d'entre eux existait la haine de la femme. D'autres, comme Clovis l'Auvergnat, craignaient d'être méprisés par elle pour leurs façons grossières. Ils les accentuaient à plaisir. Il y avait en tous ces hommes quelque chose de terrible.

« Mais en moi aussi, il y a quelque chose de terrible, songea un matin Angélique. Des actes inavouables ! un passé qui fait peur... Moi aussi j'ai tué... Moi aussi j'ai fui »... Elle se revit la dague à la main, égorgeant le grand Coesre, le roi des truands, elle se revit errant pieds nus, couverte de boue, dans les rues de Paris, avec les voleurs, elle se revit dans le lit du capitaine d'armes au Châtelet, comme une prostituée. Un matin où elle était occupée à soigner le charpentier Jacques Vignot d'une blessure à la main, l'homme – un Parisien à la langue acerbe – jurait bassement, avec le secret désir de la scandaliser. Soudain agacée, elle l'avait fait taire d'un mot bien senti, emprunté aux nuances les plus secrètes de la langue argotière. Il en resta bouche bée. Il ne pouvait en croire ses oreilles. D'avoir entendu une telle locution franchir d'aussi belles et respectables lèvres... Il lui arriva une chose qui ne lui était pas arrivée depuis des années, à lui, charpentier de Paris et flibustier de vocation. Il rougit. Et elle pâlit, à cause de tous les souvenirs qui venait de renaître en son esprit à ce moment. Ainsi, l'un pâle et l'autre rouge, ils se jetèrent comme un regard de reconnaissance, celui de la « matterie ». Puis Angélique reprit les rênes.

– Vous voyez, mon garçon, dit-elle très calme, avec votre langage nous allons tous nous mettre à jaspiner en bigorne... Ne pourriez-vous vous souvenir que désormais vous êtes au service de M. de Peyrac ici, et non chez le grand Coesre.

– Oui, madame la comtesse, répondit-il humblement.

Il se surveilla dès lors. Parfois il la suivait d'un regard perplexe, puis très vite il se ravisait. Non, ce n'était pas la peine de chercher à savoir : elle était la femme du chef. Épouse ou maîtresse, n'importe. Si elle avait des choses à oublier, cette femme, c'était son droit. Comme pour lui-même ! On n'a pas toujours envie de retrouver quelqu'un qui vous rappelle le passé par son langage ou ses façons. Elle l'appelait parfois « M. Vignot », ce qui lui donnait la sensation d'être quelqu'un. Il se souvenait à ces moments-là qu'en effet il avait été un honnête homme et s'il s'était mêlé, un jour, à une bande de voleurs, c'était qu'il lui fallait sauver de la misère sa femme et ses enfants. N'empêche qu'il avait été aux galères... Angélique ne parlait pas à son mari des difficultés qui pouvaient surgir entre elle et les fortes têtes. Mais parfois, le soir, dans leur chambre, tandis qu'ils devisaient tous deux avant de se coucher, elle prit l'habitude de l'interroger sur ses compagnons. Et peu à peu elle les découvrait chacun, imaginait leur vie, leur enfance. De leur côté, ils se livraient plus volontiers et laissaient échapper des confidences.

De l'homme elle avait un sens particulier et sûr. L'expérience lui avait appris que de l'un à l'autre, prince ou manant, il n'y a pas si grande différence. Elle avait su poser une main amie sur la solitude d'un roi, conquérir l'affection de vieux bourrus intraitables, comme maître Bourjus ou Savary, amadouer aussi bien de dangereux bandits qu'un Philippe du Plessis. Elle préférait cent fois affronter les rancunes d'un Clovis ou les susceptibilités du mineur chilien, que d'avoir à se mesurer avec les criminels sournois et raffinés de la cour de Versailles. Ici, tout était franc. Franc et simple comme le bois, la viande, le froid ou la soupe de maïs. La vie même et le contact humain avaient un goût rustique qui tonifiait. Dans son esprit elle s'amusait à diviser ses compagnons en trois catégories : les Innocents, les Étrangers et les Dangereux.

Chapitre 9

Les Innocents, c'étaient ceux qui avaient lame claire et de la bonne volonté. Elle aimait particulièrement le jeune Yann Le Couennec et le traitait comme un fils. Il était serviable, diligent. Il trouvait toujours le temps de fabriquer dans le bois ce que les dames lui demandaient : des battoirs pour le linge, des planches à lessive ou à pâtisserie ou pour découper la viande, avec une belle rigole pour recueillir tout le sang, ou encore de petits carreaux en dur bois de chêne hikory sur lesquels on plaquait les galettes de farine de maïs avant de les approcher du feu pour les faire cuire. L'hiver venu, il creusa des écuelles, des pichets. Il ajoutait chaque fois de petits ornements, des guirlandes et des fleurettes. Il sculptait des racines tortueuses, leur donnait des figures de dragons et apprenait à manier la gouge à Florimond et à Cantor qui y réussissaient fort bien. Le comte de Peyrac l'avait jadis racheté à un équipage barbaresque qui l'employait comme captif sur leurs galères. Visitant la chiourme, avec le capitaine marocain qui l'amenait à Salé, il avait remarqué cet adolescent au regard celtique et il avait senti que le jeune homme était sur le point de mourir. Il l'avait racheté un bon prix, malgré les protestations obséquieuses du Reis arabe qui prétendait ne rien pouvoir refuser à celui qui avait la confiance du grand Sultan de Morocco. Il l'avait fait soigner et l'aurait aidé à regagner la France si le jeune Breton ne l'avait supplié de le garder à son service. Il rêvait d'ailleurs de partir en Amérique pour y vivre en colon.

Natif des profondes forêts de I'Huelgoat, dans le massif armoricain, il y avait appris le métier de charpentier comme celui de bûcheron et de charbonnier, un peu celui de sabotier aussi. Il était plus homme des bois que de mer. S'il s'était embarqué, c'est que la mer est le chemin naturel du Breton dès qu'il se hasarde hors de ses forêts ou de ses landes, et aussi parce qu'il n'y avait plus moyen pour lui de demeurer au pays. Jadis son père avait été pendu pour braconnage par le seigneur du domaine. Ce n'était que pour un lièvre que le pauvre homme avait pris dans ses collets afin de mieux fêter Noël avec ses petits, trop souvent nourris de bouillies de sarrasin. Mais la vieille loi du servage n'avait pas pardonné. On l'avait pendu. Devenu homme, Yann avait tué le garde-chasse responsable de la condamnation. Un soir au détour d'un sentier, sous la voûte des chênes et des châtaigniers, entre deux éboulis de granit, il s'était trouvé face à face avec l'homme en livrée brodée aux armes du seigneur. Il avait levé sa hache et l'avait abattu. Ensuite il l'avait jeté dans les profondeurs du torrent qui se faufile sous les polders, en creusant la pierre de ses tourbillons. Puis il avait quitté le pays. Il oubliait souvent cette histoire. Quand il s'en souvenait, c'était pour se féliciter de ce qu'il avait fait. Aujourd'hui, il n'était plus un serf. Il était plus âgé que ne le donnait à penser son visage gamin et rieur. Il devait avoir une trentaine d'années. Innocent aussi, c'est-à-dire ami sûr, aux yeux d'Angélique, ami qui ne pouvait perpétrer aucune trahison était le Maltais Enrico Enzi. Il y avait en lui du Turc, du Grec et du Vénitien et aussi du Croisé franc, avec cet arrière-fond sémitique que la population de l'île de Malte doit à son origine phénicienne. De taille moyenne et même petite, il était beau, glabre, d'une peau olivâtre, avec une souplesse musclée de poisson dont les coups de queue peuvent être mortels. Le comte l'avait embauché à Malte quand il n'était encore qu'un gamin de quinze ans, pêcheur de corail et poseur de brûlots sous les flancs des galères du grand Turc, pour le service de la Religion. Farouche défenseur de la Chrétienté que cet orphelin dont les chevaliers de Malte exploitaient l'extrême adresse, la résistance étonnante à pouvoir se maintenir sous l'eau pendant un temps de plongée que les plus habiles spécialistes de Malte considéraient comme un record. À lui seul il avait causé plus de mal au Croissant et à la Sublime Porte que bien des chevaliers réputés. Que recevait-il en échange ? L'assurance qu'il irait au Paradis. Il récoltait aussi le plaisir de ces expéditions forcenées, dans les entrailles vertes et froides de la mer. La fureur des musulmans enturbannés et l'admiration des autres sous-mariniers, ses frères, aux membres rongés par l'eau salée, à la poitrine dilatée par les longs voyages sous les flots, suffisaient à le combler. Si cette existence contentait l'hérédité du chevalier croisé, auquel il devait ses yeux clairs, le côté vénitien et sémite de sa nature finissait par se lasser. Où le mènerait cette vie misérable ? Quand deviendrait-il riche ? Quand trouverait-il sous les flots un trésor qu'il aurait le droit de conserver ?

Pour lui aussi vint au bon moment le pirate masqué que l'on disait justicier et invincible, le Rescator, et qui, un matin, sur le quai de La Valette, laissa tomber son regard sur l'enfant assis à l'ombre d'un mur.

– Tu es Enrico, celui qui nage le plus loin, le plus profond et le plus longtemps ? Veux-tu venir à mon bord et faire partie de mon équipage de plongeurs ? demanda le Rescator.

L'enfant, saisi, secoua la tête farouchement.

– Je ne veux pas quitter Malte et mes amis.

– C'est Malte qui te quittera, mon garçon. Malte te laissera pour d'autres quand tu ne lui seras plus utile avec les entrailles malades. Mais moi, si tu m'as bien servi, je ne t'abandonnerai jamais.

L'adolescent se leva avec lenteur. Il était petit et mince. On lui aurait donné treize ans. Il vint regarder sous le visage, en levant la tête, celui qui parlait.

– Je vous connais. Vous êtes le Rescator. Ceux qui vous servent ne le regrettent pas, je le sais.

– En effet. Aujourd'hui, je suis venu pour toi spécialement car j'ai besoin de toi.

Les yeux du jeune Maltais s'arrondirent dans son visage maigre couleur de buis.

– Ce n'est pas possible. Personne ne m'a jamais dit cela. Personne n'a jamais eu besoin de moi.

Puis il cria avec colère :

– Si je m'embarque, ce sera à condition qu'à tout moment je puisse débarquer où que vous soyez et que vous me donniez de quoi revenir à Malte.

– C'est entendu, j'accepte ton marché car j'ai besoin de toi, répéta Peyrac.

– Je ne suis pas capable d'être esclave de personne. Seul le danger m'attire.

– Tu en auras plus que ton compte.

– Je suis bon catholique, me ferez-vous battre contre les galères de la Religion ?

– Tu n'auras pas à le faire si les chevaliers ne m'attaquent pas. Et il n'y a aucune raison pour que cela arrive car j'ai passé des traités avec eux.

– C'est bon !

Enrico s'embarqua donc aussitôt sans autre bagage que le pagne de toile qu'il portait autour des reins. Il s'était beaucoup transformé en ces dix années sur les navires du comte de Peyrac. Outre ses talents de mouilleur de mines et de saboteur de navires, il était d'une adresse incomparable à la lutte, au lancement du couteau et au tir, ce qui en faisait un élément précieux dans les combats d'abordage. Il n'avait jamais demandé de retourner à Malte.

Lorsque Joffrey de Peyrac quitta la Méditerranée il emmena avec lui Enrico dans la mer des Caraïbes et c'est grâce à son équipe de plongeurs maltais, dont Enzi était le chef, qu'il avait organisé son entreprise exceptionnelle mais lucrative consistant à repêcher les trésors des galions espagnols coulés par les Français de la flibuste. Le jeune Maltais maintenant était riche. Le comte lui avait fait don des trois plus beaux vases d'or trouvés au cours de sa carrière dans les Caraïbes et il avait toujours eu droit à un salaire fixe d'homme d'équipage et au partage de tout butin. Aussi Joffrey de Peyrac avait-il été surpris, lorsqu'il avait demandé des volontaires pour partir par voie de terre vers l'arrière-pays, de voir se présenter l'homme-poisson qui, depuis dix années qu'il le servait, n'avait jamais voulu s'éloigner à plus de cent pas d'une plage ou d'une ville de la côte, vers l'intérieur.

– Enrico, la forêt, les montagnes et les marécages te conviendront-ils ? Tu es fils de la Méditerranée. Tu vas souffrir du froid.

– Le froid, dit Enrico avec mépris, qui le connaît mieux que moi ?... Celui qui n'a pas plongé aussi profond que je l'ai fait dans l'Océan ne sait pas ce que c'est que le froid du linceul de la mort. Monseigneur, il n'y a pas d'hommes aussi bien entraînés au froid que moi.

– Et tu n'auras guère l'occasion de plonger non plus. L'or que je vais chercher se trouve sous la terre et non pas cette fois sous la mer.

– Qu'importe si j'en ai ma part, dit Enrico avec cette désinvolture à laquelle il s'autorisait parfois en tant que très ancien ami du maître et estimé par lui, et puis, ajouta-t-il en riant, il y a des lacs, beaucoup de lacs à ce qu'on m'a dit. Je pourrais toujours plonger pour vous rapporter du poisson.

Il se rapprocha et dit à mi-voix, dans le dialecte sarde que Peyrac comprenait.

– Il est bon que je t'accompagne, toi, mon maître, toi, mon père, car, si je ne viens pas, qui te préviendra des menaces qui pèsent sur toi ? Moi qui suis mâtiné de sirène et d'albatros, je vois la flèche invisible qui te guette dans ces bois. Si je savais prier, je resterais sur ces rivages et je prierais pour toi. Mais je sais mal prier, car je crois plus au Diable qu'à la Madone. Aussi, tout ce que je peux faire pour toi, c'est de t'accompagner. Mon couteau sera toujours assez leste pour te défendre.

Peyrac sourit en regardant le petit homme brun, vieilli certes, mais toujours ardent, qui le fixait en levant la tête comme dix ans plus tôt sur le quai ensoleillé de La Valette. Il répondit en italien :

– Soit, viens, j'ai besoin de toi.

C'était lui pourtant qui avait montré le plus de méfiance envers Angélique dès le Gouldsboro, la suivant d'un regard farouche en marmonnant des réflexions amères et des paroles de conjuration. C'était lui aussi qui souffrait le plus de jalousie, craignant que la passion du maître pour cette femme n'altérât l'image très haute qu'il avait de lui. Il n'avait pas connu d'homme qui ne se trouvât diminué par l'emprise de la femme. Certes, jusqu'ici, il n'en avait vu aucune prendre pouvoir sur le comte. Avec celle-ci tout devenait différent. Il l'observait avec inquiétude, prêt à juger avec défaveur tout ce qu'elle ferait ou dirait. C'était aussi pour la surveiller qu'il avait voulu venir dans la forêt. Et aussi pour protéger la petite Honorine que son ami le Sicilien, qui était mort sur le Gouldsboro, lui avait recommandée d'un signe. Angélique avait découvert cette situation durant le long voyage, lorsque, à chaque étape, Enrico surgissait à l'improviste, avec un air de martyr qui accomplit un vœu secret, pour les aider, elle et Honorine, leur apporter de l'eau et s'efforcer de distraire la petite fille et de satisfaire ses caprices. D'abord étonnée, car elle savait qu'il ne l'aimait pas, elle avait enfin compris, et son affection pour lui était née. De son côté, il constatait que l'inquiétante jeune femme connaissait très bien le port de La Valette, qu'elle avait été reçue par le Grand Maître des chevaliers de Malte, qu'elle avait même été jusqu'à Candie, enfin bref qu'elle avait « bourlingué » un peu partout en Méditerranée. Il comprenait mieux les séductions qu'elle devait avoir pour son maître et, devinant les liens qui les unissaient, il s'inclinait. Angélique veillait sur lui, car sa santé était fragile. La morsure du froid le rendait vert. La sécheresse de l'air irritait ses muqueuses nasales habituées à l'imprégnation humide des climats marins. Il toussait fréquemment et saignait du nez.

Cet agile homme-poisson, attiré au cœur de la forêt et qui, avec ses vingt-cinq ans, ses traits basanés et burinés, et l'expression insondable de ses larges yeux, paraissait plus vieux que son âge, était certes le membre le plus adroit et le plus industrieux de la bande. Habile aux nœuds et aux cordages comme tout homme de mer, il tressait des paniers, des filets et se lança sous la direction d'Eloi Macollet dans la fabrication des raquettes. C'était son travail à la veillée en compagnie du charpentier Jacques Vignot et de l'Anglais muet. Il fallait une paire de rechanges. Quand la corde manqua, on employa des boyaux de bêtes à la façon indienne. Joffrey de Peyrac utilisait également Enrico à l'atelier pour des préparations chimiques. L'enfant maltais avait toujours été attiré par ces manipulations. Les savants arabes fréquentaient La Valette. Les gamins pouilleux se hissaient aux grilles des moucharabiés pour les regarder, dans les laboratoires à cornues, préparer leurs mélanges détonants et fulminants. Enrico avait élaboré avec le comte plusieurs formules de feu grégeois dont il avait surpris les recettes. Leurs expériences les faisaient tousser à s'en arracher la gorge, mais ils n'en continuaient pas moins leurs manipulations.

Celui pour lequel Angélique craignait le plus les rigueurs de l'hiver, c'était le bon et vieux Kouassi-Ba.

Mais Kouassi-Ba avait tout affronté. Il était au-delà de sa race et de sa condition. C'était le dieu païen de la coupellation de l'or, penchant sa face ténébreuse sur des récipients de cendre d'os où chatoyait le métal en fusion. Il était habité par les secrets de la terre et ne voyait guère au-delà de ce labeur magique dont il avait été imprégné dès son enfance dans les puits profonds des chercheurs d'or du Soudan, où l'on descend interminablement, en appuyant son dos et la plante des pieds aux parois. Dans son pays, l'or, on l'offrait au Diable. Son dévouement à la Terre profonde et à l'or se mêlait étroitement à celui qu'il vouait à son maître. L'assister, le sauver, le servir, veiller sur ses fils, cela aussi faisait partie à ses yeux du labeur de l'or. Il était grave, puissant, calme, enfantin et sage. Sa science des métaux et des mines était grande. Il avait tout appris à l'école de Peyrac et tout assimilé et mêlé à son intuition géniale de fils des profondeurs du sol. Aussi s'imposait-il aux Blancs qui travaillaient avec lui. Il avait fait des conférences à l'université de Païenne et à Salé, au Maroc, et les grands docteurs en hermine, les Arabes lettrés, avaient écouté avec respect l'esclave noir. Rien ne l'atteignait. À sa résignation profonde et douce devant les Forces de la nature, se reconnaissait seul l'héritage des fils de Cham. Ses cheveux étaient tout blancs aujourd'hui et les rides profondes de son visage marquaient son hérédité africaine. Car, en réalité, il était de beaucoup d'années plus jeune que le comte. Mais les fils de Cham vieillissaient tôt. Rien ne l'atteignait et tout lui était sensible. Sa présence était pour Angélique un véritable réconfort. Lorsqu'il s'asseyait devant l'âtre, elle sentait qu'il y avait parmi les présents un homme sage et bon, d'une nature élevée et qui apportait au sein de leurs passions de civilisés un élément de simplicité antique et primitive. D'autres encore pour lesquels Angélique éprouvait une amitié sans appréhension, c'était le Piémontais Porguani, toujours diligent, disert et, d'une scrupuleuse discrétion. L'Anglais muet Lymon White, dont on ne savait rien en vérité, mais dont on sentait qu'on pouvait compter sur lui, et Octave Malaprade, le cuisinier bordelais. Il y avait entre elle et ce dernier une complicité de professionnels. Quand on parlait cuisine ou restauration ils se comprenaient à mi-mot. Elle avait dirigé jadis la taverne du Masque Rouge et la chocolaterie du faubourg Saint-Honoré.

Son expérience transparaissait dans ses propos. Et elle ne se doutait pas d'avoir en face d'elle, en ce cuistot des mers à la casaque élimée et qu'elle avait vu se débattre courageusement sur le Gouldsboro dans la tempête, un authentique maître d'hôtel, de la classe des Vatel et des Audiger.

Pourquoi l'imaginait-elle lorsqu'il tournait la bouillie de maïs ou découpait d'un couteau diligent une pièce de gibier, non pas seulement sous la toque blanche des maîtres queux, mais plutôt sous la perruque poudrée, la redingote chamarrée d'un officier de la bouche du Roi opérant, manchettes relevées, parmi la cohue d'un festin de la cour ? Une fois passé le temps où il avait dû mettre la main à la cognée pour aider à la construction de leur refuge, il avait repris sa place aux alentours des marmites. Il laissait à Mme Jonas et à Elvire le gros de la mise en route, l'épluchage des légumes, mais goûtait lui-même le plus grossier potage et vérifiait l'assaisonnement avec un soin religieux. De temps en temps, il était pris de la folie des grandeurs. Il parlait de menus somptueux, disait qu'il allait faire une sauce aux câpres à la Royale, de la bisque d'écrevisses à la Sauternes, des profiteroles au chocolat.

On se rapprochait, on écoutait. Angélique rivalisait avec lui. Elle rappelait des recettes de pieds de mouton à la lyonnaise et de sorbets à la persane. C'était leurs contes des Mille et Une Nuits pour les veillées.

Chapitre 10

Les Étrangers, c'étaient les Espagnols et les Anglais. Eux, ils s'asseyaient à la même table que les autres, partageaient les mêmes labeurs et les mêmes dangers, montraient le même courage et la même patience, et pourtant ils n'en demeuraient pas moins des étrangers. On aurait dit qu'ils venaient juste d'arriver et qu'ils allaient repartir, qu'ils n'étaient là que de passage, et qu'ils n'avaient vraiment rien à faire parmi ces gens où pourtant, jour après jour, s'écoulaient leurs vies.

Les cinq artificiers espagnols et leur chef Don Juan Alvarez étaient à l'image de celui-ci, sombres, hautains, sobres. On ne pouvait leur reprocher de se montrer difficiles, ni de créer la zizanie. Ils exécutaient les ordres et les travaux qu'on leur commandait. Ils s'occupaient scrupuleusement de leurs armes et de celles dont ils avaient la responsabilité, travaillaient à la forge et à la mine avec beaucoup de capacité. C'étaient tous des tireurs d'élite, des guerriers de la jungle et de la mer. Ils avaient fait partie de ces troupes que Sa Majesté Très Catholique d'Espagne faisait engager sur les galions chargés d'or pour assurer leur défense contre les pirates. Ils avaient tous participé à ces expéditions hasardeuses dans des forêts humides et chaudes, hantées de serpents, ou au sommet des montagnes si hautes des Andes qu'il fallait s'y traîner à quatre pattes en rendant le sang par les oreilles et par le nez. Ils étaient tous passés par les mains des Indiens et en étaient tous sortis avec des cicatrices et des infirmités inguérissables et une haine solide pour le Peau-Rouge. Les soldats ne parlaient qu'entre eux et ne s'adressaient qu'à leur chef direct : Don Alvarez. Celui-ci ne s'entretenait qu'avec le comte de Peyrac. Même au sein chaleureux d'une communauté qu'encerclait l'hiver, ils conservaient l'isolement de mercenaires en terre étrangère. Angélique ignorait dans quelles conditions ils étaient engagés les uns ou les autres au service du comte de Peyrac.

Il était certes plus difficile encore de s'occuper de leurs santés que de celle du forgeron auvergnat. Angélique remarquait souvent que Don Alvarez boitait fort bas et que Juan Carillo pâlissait sous les affres que lui causait un estomac rebelle, mais elle ne se voyait pas faisant déchausser manu militari le long seigneur castillan, au regard lointain et méprisant, ou s'informant près du farouche et taciturne Carillo de l'état de sa digestion. C'était impensable. Elle se bornait donc à faire porter d'office à Juan Carillo des tisanes de menthe et d'absinthe. C'était Octave Malaparde qui les lui portait et s'assurait de leur absorption. Le cuisinier, qui ne fumait pas, donnait son tabac au jeune mercenaire andalou. En échange de quoi, celui-ci lui adressait quelquefois quelques mots sur la nature du temps. C'était un grand signe de sociabilité de sa part.

Quant à Don Juan Alvarez, elle n'avait pas encore trouvé le biais indispensable pour l'aborder et lui faire appliquer sur ses rhumatismes les cataplasmes de farine de lin qui l'auraient soulagé. La peste soit des hommes orgueilleux et d'éducation mauresque et seigneuriale ! Ils méprisent la femme, la veulent enfermée derrière des barreaux et destinée à deux seuls buts, prier et enfanter. Don Alvarez était bien digne sujet de son souverain Philippe IV qui était mort brûlé par un brasero qu'on ne pouvait écarter à cause de l'absence du préposé à l'étiquette. Civilisation momifiée, brutale, austère, mystique, d'où pourtant étaient sortis ces prodigieux conquistadores qui en moins de cinquante ans, de 1513 avec Balboa franchissant l'isthme de Panama pour découvrir l'Océan à Orellana, descendant eh 1547 l'Amazone depuis sa source des Andes jusqu'à l'océan Atlantique, avaient conquis la majeure partie d'un continent immense et avaient absorbé et plié sous leur joug trois brillantes civilisations indiennes : l'Aztèque, la Maya et l'Inca.

Parfois Joffrey de Peyrac s'entretenait avec eux en espagnol.

– Grâce à vous quatre, leur disait-il, l'Espagne ne sera pas absente de la conquête de l'Amérique du Nord. Vos frères se sont découragés de ne pas trouver des objets d'or dans les bourgades algonquines ou abénakis. Cela valait bien la peine d'être d'une race de mineurs, comme l'a été de tous les temps la race ibérique, pour ne devenir que des pillards. Parce que vous m'avez suivi, vous seuls saurez renouer avec vos ancêtres qui extrayaient l'argent et le cuivre et l'or secret enfouis dans la terre.

Alors, en l'écoutant, les yeux de braise des Espagnols brillaient soudain humainement et ils semblaient heureux.

*****

Les Dangereux, Angélique les recensait au nombre de quatre, c'était O'Connell, Vignot, le mineur hispano-péruvien et le forgeron auvergnat Clovis.

Du Parisien Jacques Vignot elle ne s'inquiétait pas trop. Fort en gueule, porté à la boisson, mais malléable, sensible au fond et du moment qu'on satisfaisait sa vanité en le remarquant de temps à autre, il se montrait serviable et bon compagnon. À la longue, Angélique lui accorda beaucoup de sa confiance. Il était nécessaire de s'en faire un allié car par sa gouaille, ses reparties ou ses revendications il pouvait changer l'humeur du groupe. O'Connell n'était pas dangereux seulement par son caractère violent et sa mentalité de persécuté. Persécuté, en effet, il l'était. On ne pouvait le nier. Persécuté par les Anglais parce qu'il était catholique, et par les Français parce qu'il parlait anglais. Il était celui qui avait le moins « encaissé » de voir brûler le fort de Katarunk avec toutes ses richesses. On aurait dû s'en tirer autrement, disait-il, sans brûler Katarunk ; il ne pouvait pas pardonner. Il en voulait à tout le monde.

Angélique ne savait pas par quel bout le prendre. Son visage sombre, ses grommellements menaçants, sa rancœur permanente lui pesaient, d'autant plus qu'elle comprenait sa peine. Le mineur hispano-péruvien Sorrino n'était pas gênant, à condition qu'on l'ignorât, sans toutefois avoir l'imprudence d'oublier totalement sa présence. Il en voulait à mort à Angélique de l'avoir pris, à son arrivée, pour un Indien. Il lui en aurait voulu autant de l'avoir ensuite pris pour un Espagnol. Il souffrait par-dessus tout d'être considéré comme un métis. Son être intérieur était en permanence un champ clos où se battaient férocement en duel deux ennemis irréductibles, un Indien Quichua des Andes et un Espagnol de Castille, mercenaire de Pizarro, ennemis qui ne se réconciliaient un temps bref que pour considérer avec un égal mépris la personne du sang-mêlé qu'il était, souillant aujourd'hui de sa présence la terre noble des Incas. Le comte de Peyrac avait su lui faire comprendre que le travail de la mine était une vocation de force égale dans les deux races qui le composaient et qu'ainsi, sang-mêlé joignant ces deux hérédités et leurs dons, il était né pour faire le plus remarquable savant spécialiste des mines du Pérou. La prédiction s'avérait juste. Lorsqu'il se penchait sur ses travaux, la paix se faisait en lui. Il n'y avait qu'à le laisser à ses forges et entre-temps éviter de lui adresser la parole, tout en le traitant avec considération. Le plus dangereux restait donc Clovis, la mauvaise tête caractérisée par sa violence, le côté soupçonneux de son esprit, son farouche égoïsme. Angélique sentait qu'il n'aimait personne. Il était de ceux qui peuvent mordre la main qui les a nourris ou qui les a sauvés. À certains moments, Angélique se demandait si son mari avait bien réfléchi en acceptant comme volontaire pour l'expédition cet individu douteux et si pénible à vivre. Il était bon forgeron, soit, habile à toutes sortes de travaux de serrurerie et d'armurerie. Un vrai valet de Vulcain, noir, courtaud, suant, toujours barbouillé de sa barbe comme d'une suie. Il ferrait les chevaux mieux que quiconque. Mais cette qualité pourtant précieuse n'arrivait plus à faire oublier, maintenant que le voyage était achevé, sa grossièreté et son esprit querelleur. Il détestait les femmes et était le seul à se montrer paillard dans ses propos afin de choquer les oreilles prudes de Mme Jonas et d'Elvire. Avec Angélique, il s'était montré parfois d'une insolence rare. Aussi lui menait-elle une guerre aussi acharnée et sourde que la sienne. Tous deux étaient au moins d'accord sur un point : c'est que l'écho de ces débats ne devait pas parvenir jusqu'au comte de Peyrac. Elle craignait d'importuner son mari. Lui, craignait... la corde tout simplement. Depuis trois ans qu'il s'était embarqué au service de M. de Peyrac il avait eu le temps d'apprendre que c'était un chef qui ne plaisantait pas. Aussi lui restait-il assez de raison pour se contenir devant lui. Ses compagnons lui reprochaient sa sournoiserie. Il se serait cru déshonoré de faire un effort pour s'entendre avec eux et même avec qui que ce soit.

Un soir, à la veillée, Angélique lui avait mis dans les mains une harde trouée.

– Voici une aiguille et de la laine, maître Clovis. Ravaudez-moi cela vivement.

Le forgeron protesta, non sans s'être assuré que le comte n'était pas dans les parages.

– C'est à vous, femme, de faire ce travail-là.

– Non, les marins savent tous tirer l'aiguille, cela fait partie de leur métier.

– Pourquoi moi ? Je vous ai vue ravauder les nippes des autres.

– Possible, mais vous, vous avez besoin de faire pénitence.

L'argument porta. Clovis la considéra un instant, son vêtement d'une main, son aiguille de l'autre, puis en silence se mit à l'ouvrage. Son voisin d'escabeau, Jacques Vignot, l'entendit murmurer à plusieurs reprises : « Faire pénitence ! faire pénitence ! Eh ben !... En voilà du nouveau !... »

Il employait souvent une phrase dont le sens demeurait un mystère pour Angélique et les autres.

– Ah ! ben alors, disait-il, en branlant sa hure noire, ça ne vaudrait pas le coup que je sois allé porter mes chaînes à Sainte-Foy de Conques pour en arriver là !

Un autre jour, entendant le bruit d'une altercation violente au-dehors, Angélique sortit juste à temps pour apercevoir l'Auvergnat brandissant une bûche au-dessus de la tête d'un Indien. Comme il balançait son projectile afin de mieux assener son coup, Angélique eut le temps de saisir son pistolet et de tirer dans leur direction. La bûche éclata en s'échappant des mains de celui qui la tenait et qui tomba à la renverse sur le sol gelé. Angélique se précipita pour arrêter le geste de l'Indien qui avait saisi son coutelas et s'apprêtait à scalper la toison hirsute du bougnat. Voyant son agresseur à terre, l'Indien consentit à se calmer. Le bruit du coup de feu attira tout le monde au-dehors. Cette fois, il était difficile de dissimuler l'incident. Le comte arriva à grandes enjambées, et d'un coup d'œil envisagea les protagonistes du drame.

– Que s'est-il passé ? demanda-t-il au forgeron qui se relevait pâle comme un mort.

– Elle... Elle a essayé de me tuer, bégaya-t-il en désignant Angélique.

À trois pouces près et c'était ma cervelle qui sautait.

– Grand dommage ! fit Angélique en riant. Je n'ai pas essayé de te tuer, pauvre imbécile, mais de t'éviter une sottise qui t'aurait coûté la vie. Crois-tu que tu aurais pu éviter le couteau de cet Indien si tu l'avais frappé ? J'ai tiré sur ta bûche et non sur toi. Une bûche en vaut une autre ! Si j'avais vraiment voulu te tuer, ce serait fait, crois-moi.

Mais Clovis secoua la tête. Sa face trouée par la variole était couleur de suif sous sa barbe mal rasée. Il avait vraiment eu très peur et continuait à être persuadé qu'Angélique avait voulu sa mort, qu'il ne devait qu'au hasard d'être en vie. Il y avait longtemps qu'il pensait que ça devait arriver, que cette femme terrible le tuerait, soit avec sa lancette ou son bistouri, soit par quelques sortilèges. Mais au pistolet, ça, c'était le comble !

– Je ne crois rien, grogna-t-il. Vous n'avez pas pu viser aussi juste. Les femmes, ça ne sait pas viser...

– Imbécile, dit le comte avec colère. Veux-tu recommencer l'expérience ? Tu verras que si madame la comtesse avait voulu t'atteindre tu ne serais plus de ce monde. Ramasse cette bûche, lève-la et tu vas pouvoir vérifier que ce que l'on t'a raconté du tir au gué de Sakoo était exact. Prends la bûche.

Le forgeron s'y refusa énergiquement. Mais Yann le Breton se proposa de confiance. Il s'était trouvé près d'Angélique quand elle avait arrêté Pont-Briand. Il leva la bûche, et Angélique, qui était allée se poster à l'entrée de la maison, tira, et la bûche vola en éclats. Des applaudissements éclatèrent. On lui demanda encore d'autres démonstrations. Don Alvarez se réveilla de son rêve et voulut la voir se servir d'un mousquet à mèche, puis d'un mousquet à pierre. Elle soulevait sans peine les lourdes armes et ils s'émerveillaient tous de sa force et commençaient à se sentir fiers de l'avoir parmi eux.

Chapitre 11

Quand il fait si froid à Wapassou, s'imagine-t-on quelle peut être la température dans les villes, plus au Nord ?...

Trois villes... Trois bourgades perdues dans l'immensité, au bord du Saint-Laurent. Les navires ne reviendront qu'au printemps. La cuirasse des glaces s'est refermée sur elles, autour d'elles et elles sont prisonnières des steppes blanches, prisonnières du silence, de l'espace infini et morne et désert.

Montréal, sur son île, au pied de son petit volcan éteint. Trois-Rivières, engluée parmi les chenaux de son delta gelé. Et la reine de toutes, Québec, sur son roc. Trois villes, couronnées par le diadème des blanches fumées qui ne cessent de s'étirer, longues et paisibles, de leurs cheminées dans le rosé glacé des matins et des soirs.

Trois villes perdues. Que le feu y crépite dans l'âtre pour les sauver de la mort !

La vie des feux est si ardente qu'on oublie la mort, et le silence, et le désert. L'on y grouille dans ces villes, l'on y caquette, l'on y complote, l'on y intrigue, l'on y bataille, tout l'hiver, à coups de langue dans les salons, à coups d'escabeau dans les cabarets, violemment, sourdement, cordialement, entre amis, entre cousins, entre gens du Canada. L'on y prie aussi beaucoup, l'on s'y confesse énormément, l'on y médite, l'on y rêve, le regard tourné vers le festonnement blanc des montagnes laurentides ou l'horizon gris de la forêt, vers le Sud. L'on rêve au départ. Vers la mer et l'Europe, ou vers l'Ouest, vers les fourrures et les sauvages... Par ici ou par là-bas... Mais partir, toujours partir... Quand reviendra le temps de partir ?...

On s'y aime aussi, à la sauvette, en cachette avec remords, même entre époux, à cause de l'œil des jésuites qui pèse sur toutes les consciences.

On y boit beaucoup. C'est le seul plaisir. De l'eau-de-vie, encore de l'eau-de-vie. De l'eau-de-vie de pommes, de seigle, de prunes ou de froment, parfumé, transparent et que l'on a brûlé dans son propre alambic.

Les rues d'hiver sont pleines de l'odeur du marc, et de celle des feux de Dois,, des soupes au lard et des anguilles fumées.

Les jours d'hiver sont imprégnés de l'odeur d'encens des messes et des vêpres et de l'odeur parcheminée des livres reliés de cuir que l'on a apportés d'Europe et que l'on feuillette et relit sans cesse au coin de l'âtre.

Les nuits d'hiver craquent sous le gel. On dirait que les vitres vont éclater. Des fleurs de givre collent aux carreaux.

C'est dans ces villes qu'explose et se répand la nouvelle. Ils sont vivants les étrangers de Katarunk que l'on avait crus massacrés par les Iroquois. Elle est vivante la femme si belle du fond des bois, qui est apparue, montée sur un cheval, aux sources du Kennebec. Elle est vivante, la Démone ! Triomphe et terreur ! Jubilation de ceux qui croient aux pouvoirs infernaux.

Vous imaginez-vous, mes compères, que le Diable se donne la peine d'envoyer l'un de ses suppôts sur la terre pour que d'une pichenette d'Iroquois il n'en reste plus que fumée ?... Que nenni !... Le Diable est plus puissant que cela !... Il n'a pas fait encore assez de mal en Acadie pour qu'on puisse augurer de sa défaite ou de sa victoire. Et la preuve c'est que la Démone est toujours là... bien que Katarunk ait brûlé. Loménie répète : « J'ai vu moi-même les cendres de Katarunk... »

Mais celui qui a apporté la nouvelle transcendante est formel. Il affirme : « Les étrangers sont vivants dans les montagnes, au lieu-dit Wapassou, le lac d'Argent. »

Car celui qui apporte la nouvelle, qui douterait de lui ? Il voit tout à distance. C'est un saint. Il a vu que les étrangers avaient échappé aux Iroquois, sans avoir eu même à livrer bataille, et voilà bien la preuve qu'ils sont suppôts de Satan.

Si ce n'est Dieu qui les a sauvés miraculeusement, alors ce ne peut être que le Diable. Or, Dieu ne peut avoir secouru des êtres qui ne plantent pas la croix, qui pratiquent les hérésies et n'approchent pas des sacrements.

Donc, c'est le Diable !

M. de Loménie perd l'entendement.

C'est la Démone qui l'a envoûté par son charme, dit-on, comme aussi Pont-Briand que l'on a vu errer morne et hagard dans les rues de Québec, parlant d'une femme belle comme le jour qu'il a rencontrée au fond des bois...

Montée sur un cheval...

Comme si cela pouvait exister ! Il n'y a jamais eu de femmes blanches au fond des forêts. Ceux qui l'ont vue monter sur un cheval se sont trompés. C'était une licorne sans nul doute... Quelques-uns qui étaient dans le ravin, lorsque la forme est apparue la première fois sur le clair de lune, disent qu'ils ont aperçu la corne pointue... On les presse de questions, on les supplie de rappeler leurs souvenirs, on les entoure, ceux qui ont été en expédition cet automne avec M. de Loménie et qui ont rencontré le personnage noir et masqué, et la femme qu'on n'ose nommer encore tout haut : la Démone, mais que l'on appelle déjà : la Dame du lac d'Argent.

Et maintenant que va-t-il se passer ? Monseigneur l'évêque a ordonné des processions et des jeûnes. Il est allé visiter la sœur Madeleine, la visionnaire, en son couvent, puis il s'est rendu chez le gouverneur du Canada, M. de Frontenac, pour y rencontrer M. de Loménie et M. d'Arreboust, le pieux syndic de la ville de Québec, et diverses personnalités ainsi que plusieurs parmi les jésuites.

Longtemps les chandelles brillent derrière les fenêtres du château, sur le Roc... Le Saint-Laurent, sous la lune, est une vaste plaine blanche.

Chapitre 12

À Wapassou, une petite famille d'Indiens était venue s'installer à environ une lieue du poste, près d'un étang, pour y pêcher le castor. On les voyait souvent rôder dans les parages. L'altercation de l'Auvergnat avec l'un d'entre eux avait eu lieu à propos de la sœur de celui-ci, une assez jolie sauvagesse aux longues tresses qui montrait, en riant, l'éclat de ses dents blanches, et ne cachait pas ce qu'elle attendait des « Normands » que l'on dit portés aux plaisirs de l'amour. Il y en avait une autre, plus timide en apparence, mais qui n'en accordait pas moins, avec facilité, d'amoureux rendez-vous.

Il était d'ailleurs étonnant de voir combien les hommes profitaient peu d'un voisinage pourtant complaisant. Le jeune Yann, Jacques Vignot, un des Anglais furent seuls à en user : leurs absences étaient rares.

Il s'avéra même que la dispute de l'Auvergnat avec l'Indien n'était pas née d'un trafic de galanterie, mais parce que la petite, en traînant dans la cour du poste, lui avait volé du tabac et son couteau.

Angélique se rappelait ce que son mari lui avait expliqué un jour. Les gens de mer sont continents. Capable lui-même de vivre longtemps sans femme lorsqu'il le fallait, Joffrey de Peyrac avait su choisir les hommes qu'il emmenait. Ils avaient suivi Peyrac parce qu'il leur avait promis de l'or. L'attrait de l'aventure et de la réussite leur tenait lieu de réjouissance. La femme faisait partie du butin. La partie n'était pas encore gagnée. On verrait plus tard !... Une méfiance instinctive des attachements sentimentaux qui vous engagent sur le chemin de l'esclavage les aidait à maîtriser leurs sens.

Et Angélique pensait aussi à Nicolas Perrot qui depuis trois ans avait laissé femme et enfant au logis pour courir les bois et à l'occasion la terre entière. Pour lors, un peu avant que la neige ne tombât, il était reparti vers le Sud, pour essayer d'atteindre un petit poste de traite tenu par un Hollandais à l'embouchure du Kennebec et en rapporter des denrées indispensables, sel, sucre, farine, un peu d'huile... Finalement, celui qui se montrait le plus assidu auprès des jolies sauvages, c'était – qui l'eût cru ? – le vieux Macollet. Il était sans cesse en allées et venues, quel que fût le temps, entre son wigwam enfumé et celui des Indiens. Un fameux lapin, ce Macollet ! Il aimait aussi à s'asseoir près du feu d'un Indien et converser avec lui.

Le chef de cette tribu était un peu sorcier. Il apportait à Angélique des racines, des herbes et des résines. Le premier moment de frayeur passé, lorsqu'elle l'avait vu un beau matin derrière elle, le bras levé en signe de paix mais aussi hérissé de fourrures qu'un ours, et naturellement étant entré sans bruit, ils étaient devenus bons amis. Elle commençait à pouvoir converser avec lui dans sa langue, et elle n'en était pas peu fière car on lui avait dit que les langues indigènes étaient très difficiles à apprendre. Les missionnaires qui en parlaient en France disaient qu'il fallait des années, et les coureurs de bois eux-mêmes ne semblaient pas encourager les nouveaux venus à se lancer dans une telle étude. Il fallait être du pays, expliquaient-ils. Mais Joffrey de Peyrac très rapidement s'était familiarisé avec ces idiomes et il avait expliqué à Angélique que les difficultés n'étaient qu'apparentes. Ceux qui se plaignaient manquaient d'esprit d'observation.

Pour sa part il avait très vite noté que la plupart des tribus indiennes qui les avoisinaient étaient tous d'une même souche linguistique, probablement originaire et descendant en partie des Incas, ou des Quichouas du Pérou. Et que c'est ainsi que son mineur métis avait pu les comprendre d'emblée en arrivant, ici, en Amérique du Nord. Iroquois, Algonquins, Hurons et Abénakis étaient cousins par la langue car seul l'accent et l'intonation différaient, ou quelques mots usuels comme : eau ou enfant, et encore parce que simplement, suivant les tribus, on adoptait des interprétations différentes de tel mot. Par exemple, eau pouvait se dire source, liquide, ou bien lorsqu'on parlait d'un enfant : jeune, petit, fils...

Pour se faire comprendre c'était la racine qui indiquait le sens général, la précision étant donnée par des suffixes et préfixes et ces racines étaient relativement peu nombreuses. De sorte qu'avec environ cinq cents mots de base on pouvait se tirer de toutes les situations, malgré la grande variété apparente de ces langues.

Nantie de cette clé que son mari lui donna, Angélique fut surprise des progrès qu'elle accomplissait. Évidemment, de longtemps elle ne serait pas puriste en la matière et elle continuerait à faire la joie des Indiens qui s'esclaffaient de rire à chacune de ses erreurs. Il fallait d'abord longuement écouter. On enregistrait ainsi l'accent et la tonalité et surtout la manière spéciale d'articuler par la gorge sans que les muscles du visage ne bougent, ce qui faisait que les Indiens, en prononçant des paroles outrageantes, se trouvaient obligés de demeurer impassibles. Quand ils ne parlaient pas, ils étaient au contraire très grimaciers et se fendaient la bouche à rire à toutes occasions. À la longue, Angélique retenait qu'il n'y avait que seize sons, mais que l'intervalle de chacun était quatre fois plus long que dans les langues d'Europe et parfois au contraire deux fois plus rapide – De sorte que le rythme du temps qu'on mettait à prononcer un mot subissait huit fois plus de variantes qu'en français ou en anglais et que c'est cela qui créait des nuances de détail. Mais, en attendant la perfection, tout le monde s'entraînait à Wapassou et ceux qui étaient plus avancés corrigeaient les autres. Angélique se débrouillait donc fort bien avec son vieux sachem du wigwam des castors qui lui, au moins, soit par indifférence soit par sérénité de vieillard, ne la reprenait pas sur ses fautes du langage de sorte qu'avec lui elle osait se lancer dans de grands discours qui amusaient fort Joffrey de Peyrac lorsqu'il la surprenait en discussion avec le rouge magicien emplumé. Sa vicacité, son appétit de vivre, son courage, tout en elle le ravissait. Et maintenant c'était lui, qui plus souvent la suivait des yeux. Au début, il avait pensé « tout dépendra d'elle ». Wapassou, ce sera l'heure de vérité. Et il s'émerveillait de voir comment elle avait su rassembler autour d'elle ces vagabonds hostiles, prêts désormais à l'élire chacun dans leur cœur : mère, sœur, amie, souveraine. Un soir, Joffrey de Peyrac pria Angélique de convoquer. Elvire pour un entretien personnel et de l'accompagner alors qu'il la recevait dans leur étroite chambre. Faute d'un endroit pour se retirer loin des oreilles indiscrètes lorsqu'il avait à recevoir quelqu'un en particulier, cette pièce avait été promue comme « le cabinet du capitaine sur la dunette », et monter quelques marches complétait l'illusion. Le mobilier s'était agrémenté d'un fauteuil rustique couvert de fourrure, dans lequel s'asseyait le comte. L'homme appelé demeurait debout, la tête frôlant le plafond, pour peu qu'il fût d'une taille un peu élevée.

Quand l'entretien était amical, Joffrey de Peyrac le faisait alors asseoir sur la pierre de l'âtre devant lui. Il réclamait une pinte de bière et deux gobelets. Fréquemment, au moment de la veillée, il se retirait ainsi avec l'un ou l'autre. Les hommes appréciaient cette confrontation en aparté, loin de l'assemblée. On pouvait s'expliquer avec le maître, se plaindre et recevoir des directives qui vous remettaient, si besoin, la tête à l'endroit. Très émue, la pauvre Elvire gravit donc en tremblant les cinq échelons qui menaient « à la dunette ». La présence d'Angélique la rassurait un peu, mais elle se tourmentait car elle était scrupuleuse et se sentait toujours en faute.

La lourde porte retombée, les bruits de la salle commune s'estompèrent. On n'entendait plus dans la petite pièce close que le crépitement du feu et par instants le bruissement des sapins du dehors que le vent brassait contre le toit.

Le comte s'assit. La jeune femme demeura debout, et, de dos, Angélique voyait se crisper ses épaules étroites, ployer sa nuque frêle. La pauvre jeune femme ne savait quelle attitude prendre sous le regard sombre qui l'examinait de bas en haut tandis qu'un sourire indulgent errait sur les lèvres du comte. Il savait mettre dans son regard une attention chaleureuse qui émouvait n'importe quelle femme.

– Elvire, mon enfant, ma belle enfant, fit-il avec douceur, écoutez-moi dans le plus grand calme.

– Ai-je commis une faute, monseigneur ? balbutia-t-elle en tordant la toile de son tablier.

– Je vous ai dit de m'écouter avec calme et sans crainte... Rassurez-vous. Je n'ai qu'à me louer de vous et de votre gentillesse. Mais vous n'êtes pas moins responsable d'un mouvement qui peut avoir ici une certaine gravité.

– Moi ?... Oh ! Monseigneur !...

– Oui, vous, malgré votre discrétion et votre modestie, mais qui avez quand même de beaux yeux tendres et des joues rosés.

Elvire, de plus en plus déconcertée, le regarda sans comprendre.

– J'ai remarqué qu'un de mes hommes vous fait la cour. Dites-moi sans fard si ces attentions vous importunent, si vous souhaitez les voir cesser, ou s'il a poussé trop loin à votre goût l'expression de ses sentiments.

Et comme elle demeurait muette.

– Ici, au fort, il n'y a que trois femmes et vous êtes la seule à ne pas être en puissance de mari. Les plus strictes consignes ont été données à votre sujet. Il est nécessaire que je sache si la discipline a été respectée. Répondez ! Jugez-vous importuns les hommages dont vous êtes l'objet depuis quelque temps ? Vous savez de quel homme je veux parler, n'est-ce pas.

Cette fois elle baissa la tête en rougissant et fit un signe affirmatif.

– Octave Malaprade, dit-il.

Il laissa passer un temps, le temps d'évoquer le personnage du cuisinier, sa silhouette agréable et son sourire déférent.

Puis il prit dans l'une des poches de son pourpoint l'un des rares cigares qui lui restaient encore, et se penchant vers le feu l'alluma à un tison.

Il se renversa en arrière, tira une bouffée et reprit avec douceur :

– S'il a outrepassé la consigne reçue il sera pendu.

Elvire poussa un cri et se voila la face.

– Pendu !... Oh ! Monseigneur ! Oh ! non, pauvre garçon ! Ah ! non pas pour cela ! Pas à cause de moi !... Je ne le mérite pas...

– La femme est reine en ce domaine. Ne le saviez-vous pas, ma belle enfant ?...

Il la regardait de nouveau avec son inimitable sourire qui retroussait les coins de sa belle bouche en cette expression caustique et câline qu'Angélique connaissait si bien.

– Ne saviez-vous pas que les femmes sont reines ?... insista-t-il.

– Non, monseigneur, je ne le savais pas, répondit-elle naïvement.

Elle tremblait de tous ses membres, mais la frayeur qu'elle avait éprouvée pour Malaprade lui donnait la force de rassembler ses idées et de défendre celui qu'elle sentait menacé.

– Monseigneur... Je vous jure, je vous fais serment... Jamais il n'a eu un geste déplacé et dont j'aurais à rougir. Seulement, je sentais bien... que, qu'il...

– Vous l'aimez ?...

C'était à peine une interrogation. Elle s'interrompait, regardait autour d'elle avec égarement.

– Non, je... je ne sais pas.

– Vous avez perdu votre mari, il y a trois mois, sur le Gouldsboro.

Elle le fixa, hébétée.

– Mon mari ?

– Vous l'aimiez ?...

Il la bousculait, la fouillait, son regard perçant accrochant ses prunelles enfantines, l'obligeant à le regarder.

– Vous l'aimiez ? Votre mari ?

– Oui... bien sûr. C'est-à-dire, je... je ne sais plus.

De nouveau, il détourna les yeux et fuma en silence. Elle ne bougeait pas, ne tremblait plus, restait là à le fixer, les bras ballants.

Il reprit, toujours calme :

– Octave Malaprade est venu me parler ce tan tôt, il vous aime. Devinant que je ne serais pas sans m'apercevoir de ses sentiments il a pris les devants et m'a fait confidence... Voici ce qu'il m'a chargé de vous dire de lui et de son passé.

« Il y a cinq années, en la ville de Bordeaux, où il tenait un hôtel réputé, il a tué sa femme et l'amant de celle-ci après les avoir surpris ensemble. Puis, ne sachant comment échapper aux conséquences de son acte, et dérober la preuve de son double crime aux recherches qui ne manqueraient d'avoir lieu, il a découpé les deux cadavres en morceaux, en a brûlé une partie, a réussi à faire passer le reste à la voirie... » Angélique retint une exclamation étouffée et se mordit les lèvres. Elvire avait chancelé. Elle paraissait frappée par la foudre. Peyrac continuait de fumer en la considérant avec curiosité.

– Ceci fait, continua-t-il, il attendit quelque temps, puis s'enfuit en Espagne. Ce fut là qu'il se présenta à mon bord et que je l'engageai.

Il y eut un long silence.

Tout à coup, la jeune Rochelaise se redressait, elle se tenait droite et paraissait regarder quelque chose au-delà d'elle-même.

– Monsieur le comte... dit-elle enfin d'une voix affermie et plus nette, une voix qu'on ne lui connais sait pas, que monsieur le comte m'excuse si je lui parais bien peu sensible. Mais voilà les pensées qui me viennent à l'esprit. Je pense que cet homme a tué par fureur jalouse, par surprise aussi, et qu'après il était seul et perdu devant cette horreur et ne savait plus comment s'en tirer. Il a agi comme il pouvait pour sauver sa vie. Cette chose dans sa vie, c'est un malheur, un accident, comme une infirmité qui vous arriverait tout à coup.

Elle respira profondément.

– Mais ce n'est pas cette infirmité qui m'empêchera de l'aimer, dit-elle avec force. Ce que vous venez de me dire m'a révélé mes sentiments. Vos questions m'ont aidée à voir clair en moi. Oui, j'aimais bien mon défunt mari... sans doute., puisque je l'ai épousé... autrefois... Mais cela n'a jamais ressemblé à ce que j'éprouve aujourd'hui pour celui-là. On pourra m'en dire tout ce qu'on voudra. Pour moi, je sens qu'il est resté bon, droit et délicat malgré tout. Je le connais assez maintenant pour affirmer qu'il est malheureux.

Elle se tut, puis ajouta rêveusement.

– Il me soutenait sur le chemin dans la tempête, la nuit où nous sommes arrivés à Wapassou, je n'oublierai jamais...

Joffrey de Peyrac jeta sur elle un regard bienveillant.

– C'est bien, c'est bien, fit-il. Je souhaitais entendre de vous une telle réponse. Votre âme est forte, petite Elvire, votre cœur est noble. Votre esprit est lucide et ne se laisse pas abuser par une sensible rie qui serait compréhensive, mais qui n'est pas de mise dans le cas présent. Il est vrai que Malaprade est un homme sûr, courageux et capable. Cet... accident, comme vous dites, l'a marqué pour la vie. Il l'a mûri et a donné une autre dimension à sa vie jusqu'alors assez banale, bien qu'il eût connu la réussite la plus flatteuse dans sa profession de maître d'hôtel. Ayant tout perdu il aurait pu devenir une épave. Il a survécu et a essayé de renouer les fils rompus de son existence. D'aucuns estimeront que la justice n'est pas satisfaite et je le leur concède. Mais ses victimes étant d'autre part d'assez peu intéressants personnages, je ne l'ai jamais exhorté au remords ou à l'expiation. Celle-ci vient d'elle-même, chaque jour, par le souvenir. J'ai plutôt cherché à l'encourager à devenir ce que vous lui reconnaissez être : un homme bon, délicat, mais aussi énergique et clairvoyant, qualités qui lui manquaient jadis, avant son drame. Il vous aimera beaucoup, il vous aimera bien.

La jeune femme, les mains jointes, buvait ses paroles.

– Écoutez-moi encore, reprit-il. Je vous doterai de sorte que les débuts de votre existence conjugale seront faciles. Il aura droit à une part importante de la fortune que nous allons extraire de la mine du lac d'Argent. Mais, en outre, je lui donnerai à titre de cadeau personnel de quoi ouvrir un établissement de restauration, auberge ou salon, dans la région qui lui conviendra, Nouvelle-Angleterre ou même en Nouvelle-Espagne si le cœur lui en dit. Et nous veillerons sur l'éducation de vos deux fils premiers-nés afin de les établir au mieux plus tard...

– Oh ! Monseigneur, s'écria-t-elle. Oh ! comment vous dire... Oh ! Monseigneur, soyez béni...

Elle glissa à genoux près de lui, le visage ruisselant de larmes.

« Comme il sait s'y prendre, songeait Angélique. Il pourrait avoir toutes les femmes du monde à ses genoux. Tout amoureuse qu'elle soit d'un autre, celle-ci ne serait-elle pas prête à se donner à lui en hommage et en reconnaissance. Droit de prince... »

Joffrey de Peyrac se pencha avec bonté vers la forme féminine effondrée. Il l'obligea à relever la tête et plongea son regard dans les yeux noyés, éperdus de reconnaissance.

– Il ne faut pas pleurer, petite amie. Vous avez souffert avec courage des épreuves injustifiées. Quant à celui que vous aimez, je sais qu'il a expié. Il est juste d'essayer maintenant de réparer tout cela. La vie est clémente. Bien plus que les hommes. Elle éprouve, mais récompense...

– Oui. Oh ! oui, monseigneur, je comprends... Je comprends ce que vous voulez dire.

Elle parla d'une petite voix hachée de sanglots.

– Lorsque j'étais à La Rochelle, je n'étais qu'une femme ordinaire... Je ne pensais a rien. Je m'aperçois aujourd'hui que j'étais sans vie... Vous m'avez enseignée, monseigneur, vous m'avez enseignée et maintenant je suis autre. Que de choses j'ai comprises depuis... depuis que je vis parmi vous, dit-elle avec timidité. Oh ! que j'aime Wapassou, que j'aime votre demeure, monseigneur ! Nous ne nous en irons pas. Jamais ! Nous resterons ici, lui et moi, pour vous servir... Il l'interrompit d'un geste indulgent.

– Calmez-vous ! Ce soir, il est trop tard pour faire des projets. Vous devez d'abord vous reposer. Le choc a été rude. Essuyez vos yeux. Il ne faut pas qu'il voie que vous avez pleuré, sinon il sera persuadé que vous le rejetez et il ira se tirer une balle dans la bouche avant que j'aie eu seulement le temps de le rassurer. Ces Bordelais sont impulsifs... Pourtant, je vous conseillerai de ne pas lui donner votre réponse avant demain. Retirez-vous dans votre chambre. Il est préférable que vous laissiez à la nuit le temps de mûrir votre décision. Pour lui aussi, une nuit de doute et de méditation ne sera pas de trop. Il appréciera mieux la valeur de son sentiment. Je vais seulement l'avertir que vous avez demandé à réfléchir.

Elle l'écoutait, docile.

– Je vous demanderai ensuite à tous deux, reprit-il, de continuer à vivre comme par le passé, en apparente et simple amitié. Nous allons entrer dans le cœur de l'hiver. Ce n'est pas le temps des amours. Nous avons une difficile étape à franchir, dont nous devons tous sortir vivants, en bonne santé morale. Vous me comprenez ?

Elle inclina la tête, gravement.

– Quand le printemps viendra, nous redescendrons vers Gouldsboro et là le pasteur vous mariera... ou le prêtre comme il vous conviendra selon votre accord.

– Oh ! c'est vrai que je suis huguenote et lui papiste, s'exclama-t-elle, paraissant atterrée.

– Si vous ne le constatez qu'à l'instant, le fossé qui existe entre vous me semble facile à combler. Paix ! Paix sur la terre aux âmes de bonne volonté... Voici une parole qui nous concerne tous. Et bonsoir !

Angélique raccompagna la jeune femme jusqu'au seuil de sa chambre et l'embrassa avant de la quitter.

La plupart des hommes s'étaient retirés derrière le grand rideau de peaux cousues qui cachait leur dortoir à deux étages.

En repassant par la salle elle entendit des marmites et des ustensiles dégringoler et s'aperçut qu'ils venaient d'échapper aux mains troublées du pauvre Malaprade. Le cuisinier était pâle et il lui jeta un regard d'épagneul blessé. Angélique eut pitié, et, s'approchant, elle lui chuchota vivement : Elle vous aime.

Chapitre 13

Le lendemain, Elvire alla elle-même trouver Malaprade et comme il faisait beau ils descendirent tous deux jusqu'au bord du lac et on les vit longtemps se promener sur le sentier qui longeait la rive.

Lorsqu'ils revinrent ils étaient rayonnants et se tenaient par la main. On leur fit une petite fête de fiançailles qui se déroula dans une courtoisie de bon aloi. Si Malaprade eut à supporter de la part de ses camarades les plaisanteries d'usage ce fut hors de la portée des oreilles féminines.

Il était transfiguré. Ce bonheur faisait plaisir à tout le monde. Malgré tout, Angélique fut quelque temps sans pouvoir oublier les révélations faites par Peyrac sur le maître d'hôtel. Elle en avait certainement été beaucoup plus bouleversée qu'Elvire. Peut-être parce qu'elle était moins innocente. Cela lui remettait en esprit ses propres souvenirs sordides. Le soir, devant le feu de la petite chambre, elle ne pouvait s'empêcher d'y penser. Deux amants découpés en morceaux par le couteau d'un cuisinier. Des mains poissées de sang, la peur, la sueur au front, la solitude de la bête traquée... Angélique songeait.

Des serpes s'abattant sur des cous endormis, la tête qu'on lui avait amenée hideuse et morne, d'un homme dont elle voulait tirer vengeance et qu'un paysan tenait devant elle par les cheveux, et ce sang coulant, dans lequel elle aurait voulu laver avec volupté ses doigts blancs. Cette haine, ces sursauts de bête à la fois implacable et terrifiée, cette abjection de tout l'être traîné dans sa fange et sa pourriture, elle les avait confessés au prieur de l'abbaye de Nieul et il l'en avait absoute...

Mais l'empreinte, le sceau douloureux de tels moments, comment l'effacer ? Agenouillée devant le feu de sa chambre, elle penchait son fin profil, elle continuait d'avoir la chair de poule, une vague nausée. Elle comprenait Malaprade. Surtout après : la terreur sans nom, l'être secoué comme par une tempête, l'horreur de soi-même.

Elle jetait du bois dans le feu pour occuper ses doigts tremblants. Elle pensait qu'Elvire avait été très courageuse. Elle avait le courage des âmes pures, de celles qui ne « savent pas ».

« Elles ne sont pas faciles à faire parler, ces petites huguenotes, se disait Joffrey de Peyrac songeant à Elvire. Mais on en vient plus facilement à bout que de celle-ci. »

Et il surveillait Angélique agenouillée à quelques pas de lui, si absente, si lointaine qu'elle n'avait même pas conscience de ce regard.

De « ses hommes », des « siens », elle était bien celle qui se confiait le moins. Il y avait tant de choses inconnues à ne pas blesser en elle. Il fallait attendre qu'elle vînt chercher son réconfort.

« Elle est femme. La femme n'est pas faite pour l'enfer, quoi qu'on en pense. Elle garde longtemps la honte de ses lâchetés, de ses erreurs, de ses abjections... Elle n'est pas créée pour l'ombre et le désordre, mais pour la lumière et l'harmonie... Ne souffre pas si loin de moi, petite âme, je sais ta faiblesse. C'est la blessure de la vie. Il n'y a pas de honte à en être frappé. C'est le sort de l'humain. L'important, c'est de savoir comment on en guérit. »

Autrefois, songeait Peyrac, les femmes, les enfants, le paysan, l'artisan, l'homme du commun, tous les faibles avaient un défenseur. C'était le chevalier. C'était le rôle du chevalier de se battre pour les faibles, d'endosser les revanches, de payer le prix du sang pour ceux dont les poignets et la force d'âme étaient fragiles. C'était le rôle du chevalier de défendre celui qui n'est pas né pour la lutte, le crime, le sang, les coups, le malheur, c'était son rôle. Aujourd'hui les temps ont changé. Il n'y a plus de chevalerie. Chacun se débat. Les femmes se défendent des griffes et des dents, et l'homme du commun, eh bien ! il fait comme Malaprade, il succombe à la peur et à la panique. L'homme du commun est fait pour une existence benoîte. Le jour où il doit se confronter avec la vie, la passion, le mal, il s'affole, il n'est pas prêt, il n'a jamais pensé que cela pouvait lui arriver à lui. Dans la peur un homme de cette espèce est capable de faire n'importe quoi, le pire, l'impensable. La seule chose qu'il réalise vraiment, c'est la solitude du pécheur. J'imagine assez bien cet homme respectable, considéré dans sa ville, découpant, la sueur au front, des membres encore chauds de deux êtres qu'il a connus et sans doute aimés, et j'avoue que cette image m'inspirerait plutôt de la pitié que de l'horreur. »

Pauvre artisan ! Où est ton défenseur ? Où est ton justicier ? Lorsqu'on naît gentilhomme on a le courage de regarder en face le risque, la mort, le pire et tout ce qui peut exister sur terre, né de l'infirmité du monde. « C'est ce qui a manqué à un Malaprade artisan consciencieux et sans histoires. S'il avait été gentilhomme il n'aurait pas assassiné ceux qui le bafouaient, il n'aurait pas cédé à une agressivité aveugle et démente. Il aurait fait enfermer sa femme à vie dans un couvent et il se serait battu en duel avec l'amant, au grand jour, et il l'aurait tué, mais sans risquer ni la prison ni la corde, puisque l'impunité du meurtre en franc combat était assurée au chevalier. Mais la chevalerie est morte, et le cardinal de Richelieu l'a enterrée en interdisant le duel.

« Pour quel monde dois-je aujourd'hui enseigner mes fils ? Un monde où sans conteste la ruse et la patience sont les premières armes. Mais pour devenir souterraine la force n'en reste pas moins indispensable. » Maintenant, soliloquant en son for intérieur, Peyrac était si loin que c'était Angélique qui, soudain, s'en avisait et levait les yeux vers lui. Elle regardait cet homme assis et tournant vers la flamme son visage buriné, où les yeux et les lèvres paraissaient seuls doués d'une vie sensible, tant le vent, le soleil et la mer avaient fait de sa peau un masque durci comme le cuir. Il ne portait plus la barbe. Les Indiens n'aiment pas les gens à barbe, disait-il. Et il recommandait à ses hommes de l'imiter afin de ne pas indisposer les indigènes pour lesquels la vue de ce désordre de poils était aussi pénible à supporter qu'une obscénité. Si les coureurs de bois ne sacrifiaient pas à cette obligation, c'était par paresse et laisser-aller, incompréhension aussi. Ils auraient été mieux avisés de le faire. On n'ignorait pas que l'admirable père Brébœuf avait payé par un affreux martyre deux disgrâces conjuguées, insupportables aux Indiens : il était chauve et il portait la barbe. Joffrey de Peyrac devinait toujours ce genre de chose. C'était le respect qu'il avait de l'interlocuteur qui le guidait dans sa divination.

Angélique se rapprocha de lui et elle posa son front contre ses genoux.

– Comment faites-vous pour rester impavide, pour n'avoir jamais peur ? demanda-t-elle. On dirait que quoi qu'il arrive vous êtes incapable d'éprouver cette lâcheté avilissante, ce dégoût de soi-même... Même devant le bûcher, même devant la torture... Comment faites-vous ? Avez-vous donc été homme dès l'enfance ?...

Alors il lui confia les pensées qui venaient de le traverser, et qu'il leur fallait affronter un temps sans honneur et sans dignité, où l'être humain n'avait d'autres ressources que de se cacher, de se dissimuler sous le couvert de la docilité aux forces régnantes, ou bien de se battre seul et jusqu'au bout quelles que fussent ses propres forces. Il n'y avait pas à s'étonner des défaites. C'était déjà beaucoup que d'être vivants. Et puisqu'elle parlait de l'enfance il se rappelait qu'il avait pris fort tôt la mesure de la terreur car il n'avait que trois ans lorsque les soldats catholiques lui avaient fendu, à lui bambin catholique, la joue d'un coup de sabre et l'avaient précipité par les fenêtres d'un château en flammes. C'était là, dans l'innocence primitive de l'enfance, qu'il avait éprouvé le choc mythique du Mal, qu'il avait connu toutes les peurs en une seule. Plus jamais ensuite. Ayant survécu, il était vrai qu'il était devenu un homme, c'est-à-dire qu'il s'était senti prêt à affronter n'importe quoi. Et il ne lui avait pas déplu à l'occasion de retrouver le monstre face à face. Te voilà. Terreur, lui disait-il, te voilà. Massacre ! Te voilà, visage hideux de la peur des hommes. Tu peux m'abattre, mais n'espère plus m'émouvoir... Il lui dit encore qu'il ne fallait pas avoir honte des défaillances qu'elle avait éprouvées durant les épreuves terribles dont elle avait été frappée, car elle était femme, et c'était dans la lâcheté des hommes, qui avaient failli à leurs rôles de guides et de protecteurs, que se trouvait la genèse du mal dont elle souffrait.

– C'est un vieux conflit : la tentation pour l'homme d'employer la force brutale, la puissance temporelle pour s'aliéner ce qui le brave, pour étouffer par la contrainte la leçon de l'esprit... Lui-même, bien qu'étant homme, n'en avait-il pas été victime ? Car la volonté d'un seul ne peut toujours venir à bout d'une coalition trop puissante. Il y a un temps pour tout, il y a un temps pour la marée boueuse, qui monte, irrésistible...

– Notre siècle, faisant fi de la doctrine chrétienne dont elle se prévalait, s'est ouvert sur un désir exaspéré de domination... Domination coûte que coûte, venue de tous les points de l'horizon : les Rois, les Nations, l'Église... Nous n'en sommes pas encore sortis, et celui qui ne veut pas être écrasé n'a d'autres ressources que de dominer à son tour. Mais sous cette avalanche de lourdes pierres, l'esprit doit quand même subsister, frayer son chemin... Il caressait d'une main pensive son front lisse. Et les yeux clos, blottie contre sa chaleur et sa force, elle se souvenait des paroles du petit médecin arabe qui avait été l'ami de Joffrey de Peyrac et qui disait que ce dernier était le plus grand savant de son temps et que c'était pour cela – où qu'il soit – qu'il serait toujours persécuté... « Car, en effet, ce temps refusait la leçon de l'esprit. »

Chapitre 14

Lorsqu'ils s'étendaient l'un près de l'autre, Joffrey de Peyrac aimait que la clarté du feu fût longue à mourir dans la chambre silencieuse où seuls s'élevaient leurs soupirs d'amour et le doux crépitement des flammes.

Au gré des lueurs rosés ou dorées, il aimait découvrir les formes alanguies de sa femme et la carnation de sa peau au parfum léger.

Et lorsqu'il faisait très froid et que sa main devait chercher sous les fourrures le secret de ce corps, il ne restait plus dans la demi-clarté que l'étonnante chevelure blonde épandue comme une algue phosphorescente et qui, mystérieusement, chatoyait au mouvement doux et rêveur de sa belle tête abandonnée.

Angélique était la seule femme dont il n'ait pu s'abstraire, se détacher. Même au plus intime du plaisir elle lui demeurait présente. Il s'en étonnait car il avait tenu maintes femmes dans ses bras et il ne s'était pas privé de les négliger lorsque son égoïsme masculin y trouvait son compte, plus soucieux des voluptés charnelles qu'il pouvait retirer de leur commerce que de les contenter dans le domaine des sentiments, quitte à les duper par des protestations aimables.

Avec Angélique il ne pouvait oublier que c'était elle qu'il enlaçait, que c'était elle qu'il avait le pouvoir d'affaiblir, de transporter, d'enivrer, que c'était son corps à elle qu'il pliait à sa volonté, que c'étaient ses lèvres altières qui s'entrouvraient, vaincues, sous les siennes.

Elle lui demeurait sans cesse intensément présente.

C'était peut-être une habitude qu'il avait prise au temps de leurs premières amours. Elle était si jeune et si farouche qu'il avait dû se montrer attentif à ses réactions afin de l'apprivoiser. Mais le sortilège se prolongeait.

On eût dit que la sensualité d'Angélique était toujours reliée en elle à quelque chose de secret et de spirituel et qui animait, dans le sens propre du terme, les élans les plus impudiques de son beau corps.

Et il en arrivait à se demander, sceptique et surpris, si elle n'était pas en train de lui rendre ce grisant émoi de la jeunesse qu'un homme mûr a oublié en se familiarisant avec les plaisirs de la chair. Une certaine anxiété, un doute, le souci de l'autre, et, partant de là, ce côté paradisiaque de la volupté lorsque s'y mêle la conscience d'être deux et de vivre ensemble une communion irrésistible et quasi magique. Moments de transports et d'ivresse, faiblesse consentie, abandons sans retenues, et dans la défaillance mutuelle comme un goût de mort et de vie éternelle !

Elle seule avait ce don de le lui dispenser et il était ravi de la divination qu'elle avait du plaisir de l'homme. Pas un geste qu'elle ne sût entreprendre – ou suspendre – quand il le fallait. Et qu'elle fût plongée elle-même dans l'abîme, aveugle, morte à tout, pourtant ses mains, son corps, ses lèvres continuaient aie suivre, savaient se détacher ou s'offrir, étreindre ou s'abandonner, guidée par la mystérieuse science qu'Eve a transmise à ses filles. Elle lui demeurait présente parce qu'en possédant son corps il n'était jamais sûr qu'il le possédât tout à fait, qu'elle ne lui échapperait pas encore. Il savait qu'il n'y avait plus en elle la docilité inhérente aux très jeunes femmes, qu'elle avait abandonnée aux ronces du chemin, remplacée par une indépendance lucide, la conscience d'elle-même.

En amour, elle avait ses bons et ses mauvais jours. Ceux où, par le seul éclat de son sourire, il la devinait accessible, et ceux où, sans que son comportement extérieur parût changer, il sentait en elle comme un refus, un éloignement.

Alors, il prenait plaisir, le soir venu, à découvrir par quelle manœuvre contourner cette humeur difficile, la réchauffer, attiser la flamme endormie.

Plus souvent il respectait ce recul féminin, ce besoin irraisonné de se détacher, de s'éloigner de l'homme, et qui n'est la plupart du temps que la manifestation d'une fatigue physique mais aussi, parfois, l'obéissance à des ordres invisibles, la présence de perturbations proches telles que l'approche d'une tempête, un grand vent, ou d'un malaise moral informulé ou d'un danger qui vient, toutes choses exigeant de la part de celle qui les capte un état d'alerte et d'attention.

Il la laissait se détendre, s'endormir. Le sommeil dissipait les phantasmes et, au cours de la nuit, quelque chose changeait en elle ou hors d'elle, il ne sait, et elle se réveillait différente. C'était elle alors qui s'approchait de lui.

L'aube, le demi-rêve de ces heures indécises qui précèdent le jour donnaient à Angélique des audaces qu'elle n'aurait pas eues en plein éveil. Elle était plus gaie, moins inquiète. Sirène enjôleuse, elle glissait près de lui et il voyait tout proche dans la lueur du jour naissant l'éclat de ses yeux aux profondeurs marines, l'éclat de ses dents révélées par son sourire. Il sentait pleuvoir sur lui la soie tiède de ses cheveux, et l'offrande légère de ses lèvres adorables en multiples baisers.

Avec la science des esclaves orientales qui ménagent la peine de leur seigneur et maître, elle le menait au désir sans qu'il puisse se défendre.

– Est-ce dans le harem de Moulay Ismaël que vous avez acquis tant de science, madame ? Vous voulez me faire oublier les odalisques qui m'ont servi jadis ?

– Oui... Je sais comment elles s'y prennent... Que mon sultan me fasse confiance. Elle baisait ardemment ses lèvres, ses yeux, tout ce visage bien-aimé, et il cédait, se livrait à elle, la laissant lui dispenser habilement le plaisir.

– Quelle bonne petite compagne d'amour vous faites, madame l'abbesse, lui disait-il encore.

Il caressait ses reins souples, les emprisonnait dans son étreinte et, lorsqu'elle s'abattait en travers de lui, foudroyée, il ne se lassait pas de contempler la belle forme renversée. Les paupières, mi-closes, laissaient filtrer une lumière imprécise. De la bouche entrouverte s'échappait un souffle imperceptible et haletant.

C'était comme une mort douce. Elle expirait loin de lui, en un lieu inconnu, et cet éloignement même lui était encore un hommage.

Il se réjouissait lorsqu'il la voyait ainsi profondément atteinte. La femme qui allait naître de l'hiver, et de la dure existence du fort, et de ces nuits accablées sous le gel, la femme qui émergerait de ce pèlerinage aux frontières de la vie qu'est un long hiver dans le Nord avec la famine pour compagne et toutes les menaces latentes qui planaient au-dessus d'eux, celle-là serait quand même une femme qu'il aurait façonnée.

Un jour viendrait où le passé douloureux ne laisserait plus de traces. Il s'occupait d'elle. Et lorsque le plaisir avait accompli en elle son œuvre de joie, un hymne de reconnaissance montait à ses lèvres qu'elle lui murmurait tout bas : « Oh ! mon amour, mon maître... Toi seul »...

Il n'y avait pas si longtemps qu'un soir de tempête sur le Gouldsboro, elle avait livré son être tremblant à la possession. L'instant qu'elle redoutait depuis la nuit du Plessis avait eu lieu et il ne s'était rien passé de terrible. Il n'y avait eu que cette saveur de songe, d'infini, qui, dans le profond bercement du navire, l'entraînait sur les ailes d'un bonheur renaissant. Ici, c'était le creux nocturne des bois et de l'hiver, la stagnation du lit rustique au parfum de sève et de mousse.

Un songe encore, de silence pesant, à peine troublé par les cris lointains des coyotes ou des loups. Un moment vécu à l'écart du temps. Un doux voyage. La réalisation de ce vague rêve des humains clé se blottir au fond d'une tanière pour y dormir dans la chaleur de l'amour. Il lui arrivait de s'éveiller, et, osant à peine respirer, elle goûtait la merveilleuse sensation de plénitude. Il n'avait pu lui donner le palais, la maison qu'il avait rêvés. Mais il y avait le lit. Le lit ! La nuit !...

Autrefois, lorsqu'ils étaient à Toulouse, ils avaient peu dormi ensemble la nuit. Ils avaient des journées pour s'aimer et de longues siestes, délicieuses. Mais ici, pour eux, dans la vie rustique et sauvage, c'était comme pour le besogneux, les pauvres gens, il n'y avait que la nuit.

Elle respirait bien contre sa force tranquille. Parfois elle s'éveillait, et le regardait dormir, présent, vivant. Elle enviait l'insensibilité masculine qui le faisait si calme alors que les femmes transposent en leur chair toutes leurs imaginations et les pulsations des étoiles, ces mondes inconnus.

Les braises étaient pourpres dans l'âtre. À peine un reflet sur les solives. Angélique ne voyait rien, mais elle écoutait le souffle régulier de Peyrac, près d'elle, avec un sentiment de délectation.

Toutes ses nostalgies, toutes ses errances aboutissaient à lui. Et c'était son époux, il ne la quitterait plus !

Elle avançait la main pour le toucher, le reconnaître, émue par la rudesse insolite de ces formes anguleuses. Alors, d'un geste instinctif, il l'attirait dans son sommeil contre son torse vigoureux, tout couturé de cicatrices. Des cicatrices, il en avait par tout le corps et elle les touchait. Tant de fois la vie de cet homme avait été menacée et sa chair torturée. De ces heures atroces, il ne restait que ces traces inscrites dont il ne se souciait pas. Beaucoup s'étaient effacées.

– Vous avez dit un jour que chacune de ces marques portait le nom d'une cause différente pour laquelle vous aviez répandu votre sang...

– Il serait plus exact de dire que c'est la signature de mes ennemis, aussi nombreux que divers. Les plus vilaines ? Celle du bourreau du Roi de France. Il m'a tiré ma pauvre jambe et me l'a rendue agile, mais il m'a laissé dans les nerfs du bras gauche une gêne dont je me ressens parfois, surtout pour tirer. » Les plus belles ? Celles de duels ou de batailles en Méditerranée. On y manie bien le sabre et c'est une arme qui fait de larges et franches estafilades. Un trou profond au côté ? Une balle dans les Caraïbes, espagnoles ou françaises, je ne sais plus. La plus récente, là, au front, que vous avez si délicatement soignée de vos belles mains : un tomahawk abénakis, armé par la Nouvelle-France. La première peut-être d'une longue série.

– Taisez-vous, chéri ! vous me faites peur.

– Et vous, ma belle, ma guerrière, montrez-moi donc vos marques héroïques.

Mais Angélique tirait à elle le drap et toutes les fourrures pour se dissimuler.

– Jamais ! Les cicatrices des hommes sont des marques glorieuses. Elles rehaussent leur prestige et racontent leurs exploits. Celle des femmes sont des erreurs, des maladresses, la marque de la vie sur elles, le signe qu'elles sont allées se fourrer où elles n'avaient que faire... Une déchéance...

– Montrez-moi.

– Non, il n'y a que la brûlure de la fleur de lys.

Un soir, il réussit à se saisir de la fine cheville d'Angélique et à la tourner vers la lumière pour examiner la marque violacée de la plaie qu'elle gardait de sa fuite au Maroc. Elle dut raconter. Cela s'était passé dans le désert. Un serpent l'avait mordue. Colin Paturel, avec son couteau, avait taillé la chair puis l'avait cautérisée... Cruelle opération, elle s'était évanouie. Ensuite !... Eh bien ! Colin l'avait portée sur son dos de longs jours. Il ne restait plus qu'eux. Les autres compagnons étaient morts en route.

Elle n'évoquait le souvenir de Colin Paturel qu'avec réticence. Comme si Joffrey eût pu savoir !

Mais il savait certainement. Il avait alors une certaine façon de la serrer contre lui et de l'observer avec une attention qui l'effrayait un peu.

Pourtant, si l'évocation de son odyssée au Maroc demeurait, malgré la souffrance, pour elle auréolée de beauté par la magie du simple amour que le Normand lui avait voué, elle ne comprenait plus comment elle avait pu se donner à lui.

Tout ce qu'elle avait connu de jouissance dans les bras de ses amants d'autrefois lui semblait, quand elle essayait de s'en souvenir aujourd'hui, sans importance. Minutes agréables, simplement. Mais, à la lumière des découvertes présentes, ces sensations passées lui apparaissaient incomplètes.

Elle ne savait plus à quel pouvoir attribuer le renouvellement de son plaisir, lorsqu'elle était entre ses bras. Elle se découvrait chaque fois comme une inconnue, livrée à de multiples révélations qui l'étonnaient et l'étourdissaient. Alors elle était heureuse dans toutes les fibres de son être. En elle se mêlaient puissance et langueur et le plaisir était comme un chant strident, long et intense. Revenue à elle, après un court sommeil, elle se reprochait parfois d'être trop sensuelle.

La mentalité calviniste qu'elle avait connue chez les protestants de La Rochelle lui revenait et lui mettait une bouffée de chaleur aux joues.

Lui, la regardait, du coin de l'œil, s'habiller avec rigueur, mettre sa coiffe blanche de lingerie et y ranger très à l'étroit ses beaux cheveux sans qu'un seul passât, dans un souci de correction un peu tardif qui cherchait à effacer ou à réparer les trop libres ébats nocturnes. Elle ne savait pas que cette libération de tout son être, cet épanouissement de ses sens n'avaient rien que de très normal.

Elle avait trente-sept ans. Elle ignorait que la maturité est l'âge du plaisir pour les femmes. À l'appétit un peu triste de la jeunesse pour les jeux de l'amour succède le raffinement des découvertes. Peu le savent ou le comprennent.

L'éveil de la Belle au Bois dormant, cela ne dure pas cent ans. Mais il y faut quand même quelques années. Arrive le temps où ce corps ignorant est devenu sanctuaire. Désormais les rites éternels peuvent s'y accomplir dans toute leur magie. Et cela transparaît dans un regard. Peu d'hommes s'y trompent.

C'est l'âge où souvent la femme atteint au zénith de sa beauté. Car le même phénomène de perfection qui lui a fait, sous la pression de la vie, enrichir sa personnalité semble maintenant atteindre sa forme extérieure pour la transfigurer jusque dans ses gestes, sa voix, sa démarche.

Elle est elle-même, achevée, en possession de ses richesses propres, le charme, la beauté, la féminité, le cœur, l'intuition. Et la jeunesse encore...

Conjonction redoutable et qui, pour peu qu'elle ait su préserver les valeurs qui la composent, en fait, à cet âge, la plus dangereuse créature d'amour qu'on puisse rêver. Telle la vit le lieutenant de Pont-Briand, lorsque Angélique lui apparut au bord du lac, en un clair matin glacé, alors qu'après une course insensée de plusieurs jours il parvenait à Wapassou.

Chapitre 15

Le lac était gelé. La neige le recouvrait entièrement. C'était une plaine lisse, immaculée. Le lieutenant de Pont-Briand le traversa de son pas de barbare qui détruisait le velours du somptueux tapis blanc en marquant la neige de la trace ronde des raquettes. Il avançait, lourd et titubant, les yeux fixés devant lui. Il venait d'apercevoir Angélique : Elle ! C'était elle !... Elle était donc bien vivante. Et il l'atteignait après avoir tant rêvé d'elle. Angélique se tenait au bord du lac, sur le sentier, et le regardait venir, n'en croyant pas ses yeux de voir s'avancer une silhouette étrangère.

La fraîcheur bleutée de certains matins d'hiver baignait encore le cirque arrondi de forêts et de falaises où se cachait le fort.

Le ciel : ni or, ni argent, ni rosé, ni bleu, mais une eau incolore, transparente, avec sur l'horizon, là où les falaises s'abaissaient en direction des chutes, des méandres de nuages lilas. Vers l'ouest, au ras des cimes, se découvraient des traînées de rosé subit, reflet d'un soleil levant, qui allait surgir en face mais qui n'avait pas encore franchi la lisière des sapins noirs. Toutes ces montagnes entraperçues semblaient lointaines, leurs sommets perdus dans un rêve froid et pur, inaccessibles. La clarté du soleil gagna peu à peu sur le lac et la silhouette du lieutenant s'y découpait en noir dur, soutachée de lumière, avec son ombre longue, projetée à ses côtés.

« Qui est-ce ? » se demandait Angélique.

Le cœur inquiet, et bien qu'elle eût déjà le pressentiment assuré de qui apparaissait là, elle s'interrogeait.

Une autre forme, plus lointaine, emmitouflée dans des fourrures, surgit à son tour de l'ombre froide, à l'extrémité du lac.

– Des Français ? Seigneur ! Y en a-t-il beaucoup d'autres ?...

Le lieutenant canadien traversait le lac en état d'hypnose. À son esprit épuisé par deux semaines d'un exténuant voyage, il apparaissait comme un signe évident de sa réussite que ce fût elle la première qu'il vît en approchant du repaire du comte de Peyrac.

Comme si elle l'avait attendu ! Comme si elle n'avait cessé d'espérer de le voir apparaître dans sa solitude de femme abandonnée, avec des brutes, au fond d'une forêt inhumaine ! Voilà ce qu'il imaginait.

Comme il approchait, il eut un éclair de lucidité. « Après tout, ce n'est qu'une femme. Décevante sans doute, comme les autres. Pourquoi alors cette folie ? »

Presque aussitôt l'éblouissement le reprit, mais centuplé par la réalité de la vision qu'il avait sous les yeux. Un chant d'allégresse monta en lui, effaçant toute fatigue et doute. « Cela valait la peine, oui, cent fois, cela valait la peine »...

Angélique le considérait sans paroles, sous le coup de l'incrédulité, car il ne semblait pas possible que ce paysage mort et gelé amenât des voyageurs. Lui, la regardait, les bras ballants. Arrêté, mais vacillant. Il avait tant marché et si vite que l'immobilité l'étourdit et il eut de la peine à se maintenir debout. « Tant de beauté, songeait Pont-Briand, tant de beauté, O mon Dieu ! » Il n'avait donc pas rêvé. Elle était aussi belle qu'il en avait gardé le souvenir, avec un rayonnement qui semblait émaner d'elle, plus encore que de la lumière étincelante du matin. Dans l'ombre de l'épais capuchon qui couvrait sa tête, l'éclat de ses lèvres était rouge et lui parut avoir la brillance d'un joyau et ses joues la carnation de l'églantier. C'était comme l'éclosion d'une douceur printanière que ces deux nuances délicates, rosé pâle et rosé rouge, avivant sa chair et marquant ce visage aux traits harmonieux et presque hiératiques de Madone, d'une fraîcheur juvénile. Une mèche d'or pâle frôlait son front.

Le regard d'eau verte, grave, intimidant, l'examinait, le sondait. Elle le jugeait et semblait voir au-delà de lui. Un regard qui avait cent ans. Celui des fées aux cinq générations dans un corps d'une jeunesse inaltérable.

Un être qui sait tout, qui connaît tout, qui a tous les pouvoirs, un corps paré de toutes les séductions. Sorcière, déesse, fée.

Oui, en effet, c'était la Femme. Ou peut-être la Démone !... Celui qui était venu voir Pont-Briand en son fort de Sainte-Anne, sur la rivière Saint-François, celui qui l'avait poussé à cette folle équipée l'en avait averti. « Si elle est aussi belle que vous le dites, ce ne peut être qu'un piège du démon... »

Et il la contemplait. Les sourcils d'Angélique, pâlis par le soleil, se fronçaient légèrement, projetant une ombre, comme celle d'un nuage qui passe, sur la limpidité de ses prunelles vertes et leur donnant des profondeurs marines, tout à coup presque sombres. Elle hésitait à sa vue.

Il faisait un froid terrible, qui pétrifiait. La buée qui s'échappait des lèvres d'Angélique mettait autour d'elle, dans la clarté du soleil, une auréole précieuse, évanescente. Aux premiers instants de transport éprouvés, succéda en Pont-Briand un sentiment de crainte dont son état de faiblesse l'empêchait de se défendre.

Il dit d'une voix brusque et enrouée :

– Je vous salue, madame. Ne me reconnaissez-vous pas ?

– Si fait ! Vous êtes le lieutenant de Pont-Briand.

Il tressaillit car le son de sa voix, faisant écho à son souvenir, l'émouvait.

– D'où venez-vous donc ? demanda-t-elle.

– De là-haut, fit-il avec un geste dans la direction du Nord. Trois semaines de blizzard ou de neige incessante. C'est miracle que mon Huron et moi nous n'ayons été ensevelis.

Elle s'avisa alors qu'elle manquait à toutes les lois de l'hospitalité imposées par la rudesse des contrées.

– Mais vous êtes épuisé, s'écria-t-elle. Venez vite jusqu'au fort. Pouvez-vous marcher jusque-là ?

– Après avoir couvert tant de lieues, je franchirai bien encore ces quelques toises. Le salut est proche. Que dis-je ? Il est là. Car la seule vue de votre personne me donne toutes les forces...

Et il s'efforça de sourire. Les sentinelles, le mousquet en main, venaient au-devant d'eux. Les deux Espagnols encadrèrent le lieutenant français et demandèrent par gestes pour savoir s'il était seul. Pour plus de sûreté, l'un d'eux continua dans la direction d'où étaient venus les voyageurs.

Le Huron les rejoignait, traînant la jambe.

– Il est tombé du haut d'une falaise, dit Pont-Briand. J'ai dû le porter pendant deux jours.

Angélique les précéda. Sur le sentier durci, elle marchait sans raquettes. L'emplacement du camp était maintenant inondé de soleil. Le son des voix qui s'interpellaient sonnait loin ainsi que le bruit des marteaux, le ronflement de la forge. Les enfants jouaient en poussant des cris joyeux autour du bassin de bois. Des flaques d'eau gelée favorisaient leurs glissades. Tous les hommes, qui étaient présents, accoururent pour contempler les arrivants. À leur seule vue, il y eut un recul général, et l'on fut sur le point de sauter sur les armes. Les Français !

– Ils sont seuls, avertit Angélique.

Et elle envoya chercher le comte de Peyrac. Pont-Briand enleva ses raquettes et les appuya contre le mur, à l'extérieur. Il posa son mousquet, qui glissa et tomba, et il n'eut pas la force de le ramasser. Derrière Angélique il descendit lourdement les marches qui accédaient à la salle commune du petit poste. Celle-ci n'était éclairée que par deux fenêtres. On venait de les ouvrir et le soleil s'y glissait, mais une pénombre ouatée de parfum de tabac et de soupe chaude stagnait, tiède ; il eut l'impression de pénétrer au Paradis.

Il s'écroula sur un banc contre la table. L'Indien se glissa comme un chien malade jusqu'à l'âtre et s'accroupit contre le montant de pierre. Leurs vêtements de peaux à tous deux étaient raides de gel. Angélique, vivement, ranima les braises des deux foyers. Dans l'un, elle jeta pour les faire rougir des galets de roche verte qui serviraient au bain de vapeur. Les chaudières bouillonnaient déjà. Elles avaient mijoté toute la nuit pour le premier repas.

– Vous avez de la chance. Aujourd'hui, il y a du lard salé dans la marmite, des pois et des oignons. Nous fêtions le premier jour de soleil après la tempête.

Elle se penchait pour retirer le couvercle de la chaudière, et dans ce mouvement il devinait sous les plis du court manteau ses hanches pleines. Un vertige le faisait défaillir. C'était donc vrai ! Elle était vivante, elle était présente ! Il n'avait pas rêvé en vain !... Angélique remplissait une écuelle et la lui portait, aussi un gobelet d'eau-de-vie. Puis elle servit le Huron.

– Nous ne pouvons vous offrir grand confort. Nos réserves ont Brûlé à Katarunk. Vous l'avez appris sans doute.

– Oui ! J'ai vu les cendres.

Il écoutait sa voix harmonieuse et oubliait de manger, la dévorant des yeux. « Ce garçon est encore plus fou que la première fois », songea-t-elle résignée.

– Mangez donc, lui intima-t-elle tout haut.

Il obéit et se mit à manger lentement, avec conviction, dans une sorte de béatitude. De la porte, les autres guettaient, et l'on regardait avec soupçon l'intrus. L'Espagnol le tenait toujours en surveillance au bout de son mousquet.

Pont-Briand n'entendait rien, ne voyait rien d'autre qu'Angélique. Il avait gagné assez cher cet instant...

– Le fort a brûlé, mais vous avez trouvé le moyen d'être saufs, dit-il. Comment avez-vous pu échapper aux Iroquois ? À Québec, lorsqu'on vous a su vivants, cela a fait l'effet d'un coup de tonnerre...

– On n'a guère dû s'en réjouir, n'est-ce pas ? Notre arrêt de mort avait été signé en dépit de M. de Loménie.

Elle le bravait, les prunelles assombries...

« Qu'elle est belle », se dit-il.

Angélique avait rejeté sa mante sur un escabeau. Elle y avait également posé un bouquet d'une espèce de petit buis noirâtre, qu'elle était allée cueillir ce matin, au bord du lac, en lisière de la forêt.

Pont-Briand admira sa taille fine, dégagée du lourd manteau, et, malgré les habits communs, sa prestance inégalée.

« C'est une reine ! pensait-il. Dans les salons, à Québec, on ne verrait qu'elle ! Que fait-elle au fond de ces bois ? Il faut l'en arracher »...

Sa vue lui mettait le feu au ventre. Même dans l'état de fatigue où il se trouvait, elle éveillait sa convoitise. Comme la première fois où il l'avait aperçue sous les arbres, il ressentait un choc brusque, une attirance mêlée de peur, quelque chose d'absolument nouveau. Même à demi mort, il ne pouvait s'empêcher de la désirer.

La chaleur du lieu, peu à peu, le pénétrait, tandis que la nourriture comblait son estomac douloureux, et qu'il cédait, affalé, à la douce et impérieuse tension de son corps sans essayer de la contrôler, l'accueillant plutôt comme un gage de vie et de renaissance après les heures mortelles qu'il venait de vivre.

Cette femme avait sur lui un pouvoir érotique indéniable. Elle valait la peine d'être venu, d'avoir failli y laisser sa peau. C'était peut-être une démone ? Mais qu'importait !

– Qui voudrait votre perte ? protesta-t-il en essayant de donner un sourire enjôleur à ses lèvres gercées. Même pas moi, que pourtant vous avez si aimablement canardé lors de notre première rencontre.

À ce souvenir, Angélique, qui le revit sautant le gué et barbotant dans l'eau, se mit à rire. Ce rire frais et spontané acheva Pont-Briand. Comme elle s'approchait de lui pour enlever son assiette, il saisit son poignet.

– Je vous adore, dit-il d'une voix sourde.

Elle cessa de rire et se dégagea en lui jetant un regard contrarié. Joffrey de Peyrac entrait dans la pièce.

– Vous voici donc, monsieur de Pont-Briand, dit-il d'un ton qui ne marquait aucun étonnement.

On aurait dit qu'il l'attendait.

Le lieutenant dressa sa haute taille, non sans peine.

– Restez donc assis. Les forces vous manquent.

– Vous venez du Saint-Laurent ? Il faut un courage peu commun pour se lancer en cette saison dans l'arrière-pays désert... Il est vrai que vous êtes canadien.

Pont-Briand, d'une main tâtonnante, cherchait sa pipe dans la poche de sa vareuse. Le comte lui passa du tabac. Le Huron, les yeux mi-clos, avait bourré son calumet. Angélique leur porta à chacun un tison.

Quelques bouffées parurent ranimer le lieutenant, et il se mit à décrire les difficultés qu'il avait éprouvées en chemin. Les tempêtes de neige les avaient plusieurs fois égarés.

– Et quelle urgence vous a contraint à ce voyage, seul, en cette saison ? demanda le comte. Si loin de votre port d'attache. Une mission à accomplir ?

Pont-Briand ne parut pas entendre. Puis il sursauta comme éveillé d'un songe. Il fixa sur Peyrac un regard qui ne comprenait pas.

– Que voulez-vous dire ?

– Ce que je dis. Est-ce un hasard qui vous amène parmi nous ?

– Certes, non.

– Vous aviez donc l'intention de joindre notre poste ? De nous y rencontrer ?

– Oui.

– Et dans quel but ?

De nouveau Pont-Briand tressautait, s'éveillait, et son regard semblait « voir » pour la première fois celui auquel il s'adressait et comprendre « qui » il était. Il ne répondait pas.

– Je crois que cet homme a sommeil, dit Angélique à mi-voix ; après un bon repos il nous communiquera les raisons de sa venue.

Mais le comte de Peyrac insistait.

– Pourquoi donc ? Êtes-vous chargé d'un message ?

Non, alors pourquoi ce voyage seul en une saison dangereuse ? Le regard de Pont-Briand fit le tour de la salle. Il passa la main à plusieurs reprises sur son front. Enfin il eut une réponse étrange.

– Parce qu'il le fallait, monsieur, il le fallait.

Chapitre 16

Le soir vint – l'obscurité tombait très vite. Le lieutenant de Pont-Briand était comme dédoublé. Il avait retrouvé sa faconde et distrayait l'assemblée par ses récits et les nouvelles qu'il apportait de Nouvelle-France.

Son teint avait repris sa franche coloration habituelle. Il parlait de Québec, où il s'était rendu récemment, d'un bal qu'on y avait donné, d'une pièce de théâtre qu'on y avait jouée au collège des Jésuites.

Angélique l'écoutait, les lèvres entrouvertes par l'intérêt, car il contait bien et elle éprouvait pour ce qu'il évoquait, les villes, les trois villes du Nord, Québec, Trois-Rivières et Montréal, une curiosité dévorante.

À plusieurs reprises elle rit, entraînée par la gaieté de ses propos, et Pont-Briand ne pouvait alors s'empêcher de lui jeter un regard dont il s'efforçait de ternir la flamme. Une prudence élémentaire lui était revenue. Il se rappelait seulement qu'il l'avait entendue rire de ce rire de gorge qui lui faisait passer un frisson à la racine des cheveux. Le comte de Peyrac ne lui avait pas redemandé quelle était la raison de son voyage, ce qu'il aurait été bien en peine de lui expliquer. Ainsi une partie de lui-même devisait joyeusement avec la compagnie ; l'autre, dans un sombre tourment, revivait les affres de ces derniers mois, tout d'abord quand il l'avait crue morte et que la vie lui avait paru si désolée qu'il en avait même perdu le goût du tabac. Jamais les jours ne lui avaient paru si longs. Il se revoyait marchant sur les remparts de son fort, regardant vers l'horizon comme si une forme féminine avait pu en surgir ou se perdant dans la contemplation du fleuve immobile, dont la carapace de glace avait tu le murmure. Il avait brutalement chassé la fille indienne avec laquelle il vivait depuis deux ans ; comme c'était la fille d'un chef local, cette décision lui avait attiré des ennuis. Il s'en moquait.

Et puis, tout à coup, la nouvelle était survenue, on ne sait comment, que les étrangers de Katarunk n'étaient pas morts sous le couteau des Iroquois. Ils étaient tous vivants, dans les montagnes... Et les femmes ? Oui, les femmes aussi... Des protégés du Diable à coup sûr, pour avoir échappé à un tel guet-apens... Alors, pour Pont-Briand, c'était devenu encore plus intenable. Il avait voulu revivre, redevenir comme avant. Il avait essayé d'autres femmes indiennes. Des jeunes, des délurées.

Il les renvoyait toutes. Il était dégoûté de leurs peaux graisseuses et luisantes. Il rêvait de peau lumineuse et fraîche au parfum doux et piquant, parfum que l'on devine tout à coup, sur un geste, un mouvement et qui vous saute aux narines et vous enivre.

Même un détail, qui lui avait fort plu chez les petites Indiennes à son arrivée au Canada, leur absence de pilosité, aujourd'hui, lui répugnait comme une anomalie. Il rêvait de toison intime, tranchant sur la blancheur d'une peau. À moins qu'elle ne s'épilât comme les grandes dames le font. Mais pourrait-elle rester grande dame dans la sauvagerie de cette forêt où son redoutable époux l'avait emmenée ? Il n'y avait jamais eu de femmes blanches au fond des bois.

C'était la première fois et c'était insensé. Immoral. On en parlait dans tout Québec, et tout le long du fleuve jusqu'à Montréal.

M. de Loménie avait beau rappeler que lorsque M. de Maisonneuve et ses hommes étaient montés s'installer dans l'île de Montréal pour fonder Ville-Marie, Mlle Mance, qui l'accompagnait, se trouvait dans une situation analogue et même plus scabreuse que celle de Mme de Peyrac, on ne l'écoutait pas. On lui rétorquait que M. de Maisonneuve avait avec lui la cohorte des anges et des saints, et la présence de deux aumôniers, eux bien visibles, et qu'il avait planté lui-même la croix sur le Mont-Royal, tandis que ces Peyrac se faisaient accompagner d'hommes impies, paillards et hérétiques, parmi lesquels la comtesse, sans doute, choisissait ses amants.

Pont-Briand savait ce qu'on racontait. Lors d'un voyage qu'il avait dû faire à Québec, il avait comparu devant l'aréopage du Grand Conseil et il avait été interrogé par monseigneur Laval, par les jésuites et, en aparté, par le gouverneur Frontenac. Il répétait à tous que cette femme était la plus belle du monde, que – oui, c'était certain, il ne pouvait le cacher – elle lui avait ravi le cœur. Et ses descriptions de plus en plus dithyrambiques achevaient de créer un état d'hystérie autour de la femme inconnue. Dans les rues on le regarder passer avec un mélange d'effroi et d'envie. « Voyez dans quel état elle l'a mis !... Mon Dieu ! Est-ce possible ?... d'un seul regard !... »

Son ennui ne guérissait pas. Il rêvait. Il rêvait d'elle. Parfois c'était le son de sa voix qui lui revenait en mémoire ; parfois, la forme parfaite de son genou qu'il avait entraperçu lorsqu'il était entré sans frapper dans la petite habitation.

Il l'imaginait, ce genou lisse, blanc comme une boule de marbre, il se voyait le caressant, pesant sur lui pour entrouvrir d'admirables jambes... et il se retournait en gémissant sur sa couche.

Et maintenant il était à Wapassou, à deux pas d'elle, et il ressentait d'une façon plus aiguë encore ce mélange de désir et de crainte qui l'avait hanté si longtemps. La sueur perlait à son front. Il avait beaucoup parlé ce soir, avec brio, mais son verre était vide et on ne le remplissait plus. Les hommes commençaient à se disperser pour le coucher... C'était à la suite d'une visite qu'il avait reçue en son fort de Sainte-Anne qu'il avait décidé de partir et de la rejoindre. Auparavant il n'y avait pas songé. Le voyage en ce début d'hiver déjà rigoureux eût été une imprudence et il avait son poste à garder. Mais celui qui était venu avait levé tous ses scrupules et même la crainte de se présenter seul et désarmé chez des gens suspects...

Ce soir même, alors qu'il restait assis seul à la table de bois, il sentait bien qu'il était parmi des ennemis, des étrangers. Il avait noté d'un coup d'œil : pas de crucifix, pas de prières en commun. Et, au-dehors, on n'avait pas planté la croix. Il entendait parler anglais, espagnol. Le père avait raison ! C'étaient des mécréants et des impies, sinon de dangereux hérétiques. Il regarda encore autour de lui. Elle n'était plus là. Elle s'était retirée. Et derrière cette porte close elle allait dormir aux côtés du balafré, peut-être même se donner à lui. Pont-Briand souffrait mille morts. Ce qu'il avait entrepris était folie. Elle lui échapperait. Elle était d'une autre essence... inaccessible...

Et puis la voix rassurante lui revenait en mémoire. « Arracher cette femme à une existence immorale est une œuvre pie et qui vous sera comptée pour votre salut. Vous seul pouvez la mener à bien. »

Il avait dit alors brusquement :

– Et si c'était une démone, une vraie ?...

– Mes prières vous protégeront.

Celui qui était venu portait une robe noire et un crucifix de bois et de cuivre sur la poitrine. Au-dessus de l'effigie du crucifix, il y avait un éclat de rubis incrusté. L'homme se tenait un peu voûté car il souffrait encore d'une blessure au côté, faite par les Iroquois, récemment, lors de l'échauffourée, près de Katarunk. Il avait des yeux bleu sombre d'une grande beauté, profondément encastrés sous de broussailleux sourcils, et une barbe frisée et mordorée qui cachait une bouche aimable et douce.

Il était de taille moyenne, vigoureux. Pont-Briand ne l'aimait pas. Il en avait peur comme de tous les jésuites qui sont trop intelligents et voudraient vous priver de tous les plaisirs de ce monde.

Les mains mutilées par les tortures iroquoises inspiraient au lieutenant de la répulsion, bien qu'il n'eût jamais éprouvé un sentiment analogue vis-à-vis des infirmités de ses amis coureurs de bois, comme L'Aubignière qui, pourtant, avait eu à subir le même supplice. Il s'étonnait de la visite du père d'Orgeval qu'il soupçonnait de le mépriser pour son inculture. Mais celui-ci lui avait parlé avec beaucoup d'aménité. Il avait dit qu'il savait que Pont-Briand était amoureux fou de la femme étrangère rencontrée dans le Haut-Kennebec. Il n'en paraissait pas choqué, au contraire. Dieu avait peut-être inspiré ce sentiment à un honnête homme, chrétien et français de surcroît, pour aider à écarter les dangers qui menaçaient l'Acadie et la Nouvelle-France, par la présence usurpée du comte de Peyrac, renégat et traître, au service des Anglais.

– Savez-vous donc qui il est, mon père, d'où il vient ?

– Je le saurai bientôt. J'ai envoyé mes informateurs dans toutes les directions et même en Europe.

– Est-ce vous, père, qui avez encouragé Maudreuil à scalper les chers iroquois à Katarunk ?

– Maudreuil avait un vœu à accomplir. C'est un enfant pur. La Vierge lui est apparue en récompense de sa victoire.

– Comment Peyrac a-t-il échappé à la vengeance de ces démons ?

– Diabolisme de sa part. Il n'y a pas d'autre explication. Vous comprenez vous-même qu'il faut l'abattre, sinon sa présence contaminera nos contrées. Et vous pouvez nous y aider...

Il continuait :

– Je doute beaucoup que cette femme, qu'il fait passer pour la sienne, le soit réellement devant Dieu. C'est sans doute une malheureuse qu'il a séduite et dévoyée.

« S'il est vaincu, la femme sera pour vous.

Ces derniers mots, le père d'Orgeval ne les avait certes pas prononcés, mais Pont-Briand n'avait cessé de les entendre très distinctement en lui, autour de lui, tout au long du dialogue.

– Et si c'est une démone, une vraie ?...

– Mes prières vous protégeront.

L'assurance tranquille du jésuite avait emporté l'adhésion de l'officier. Après avoir confié son poste à son sergent, il avait pris la route du Sud-Est, accompagné d'un seul Huron. En réalité, il n'avait pas vraiment peur qu'elle ne soit une démone, mais parfois, devant le tourment d'amour qui était le sien, un soupçon l'effleurait, une crainte d'envoûtement. Préservé dans sa mission par les puissances célestes, il s'était dit par instants qu'après tout il devrait y avoir du piquant à faire l'amour avec une démone. Il alla se jeter sur la couche qu'on lui avait réservée, mais fut long à s'endormir. La même voix insinuante du père d'Orgeval le rassurait dans son demi-sommeil.

« Croyez-moi, vous serez accueilli par elle comme un sauveur. Le bruit m'est revenu que celui qui se dit son époux mène et a toujours mené une vie libertine. Il a fait venir les quelques familles d'une petite nation indienne dans les environs de Wapassou afin d'avoir des sauvagesses à sa disposition, et bien qu'ayant sous la main une femme blanche dont on dit qu'elle est fort séduisante, il les visite souvent et les débauche. En cette matière, ce flibustier n'a jamais suivi que son bon plaisir, paraît-il... Les malheureuses qui s'attachent à lui sont à plaindre... »

Le père d'Orgeval savait toujours tout, très vite, et, malgré les distances, il était renseigné sur chacun d'une façon sûre. Indications, divinations et psychologie se mêlaient dans sa redoutable science.

Son regard perçait le secret des consciences. Il avait plus d'une fois arrêté quelqu'un dans la rue en lui disant : « Confessez-vous vite ! vous venez de commettre le péché de la chair... »

Quand on le savait résider à Québec, ceux qui sortaient de chez leurs maîtresses prenaient des précautions de Sioux pour éviter de le rencontrer au détour des ruelles. De plus, on le disait protégé du Pape et du roi de France, et que le supérieur des jésuites de Québec, le père de Maubeuge lui-même, devait parfois s'incliner devant ses décisions. Nanti d'un tel laissez-passer, que pouvait craindre Pont-Briand pour son âme, sa carrière et le succès de ses entreprises amoureuses ? Il avait Dieu et l'Église avec lui. Il s'endormit épuisé, mais résolu à triompher.

Chapitre 17

Angélique revenant du lac rentra dans la grande salle du poste. Elle examina derechef les feuillages dont elle venait de faire cueillette et qui lui avaient coûté des égratignures aux doigts, sans compter la morsure du froid. C'était bien de la busserole, qu'on appelle communément raisin d'ours, une petite plante en buisson, à feuilles persistantes. Si le fruit, l'arbouse, est précieux, la feuille, elle aussi, possède les mêmes propriétés bienfaisantes et diurétiques. Avec cela Angélique espérait venir à bout de la gravelle de Sam Holton. C'était bien sa chance, au pauvre Sam Holton, pudibond et timide, d'être en proie à cette douloureuse affection. Les brunes hétaïres du wigwam des castors n'y étaient pour rien, car il était de mœurs sages et on ne l'avait jamais vu se rendre de l'autre côté de la montagne. Mais il confondait sa maladie avec celles que l'on doit aux flèches de Vénus et Angélique, inquiète, l'avait vu dépérir, souffrant visiblement, mais sans qu'elle pût lui faire dire d'où et de quoi... Il avait fallu que le comte s'en mêlât. Sommé d'avouer, l'Anglais puritain s'était confessé, mais sous le sceau du secret. Il se croyait puni de quelque faute de jeunesse. Angélique devait s'arranger pour le soigner sans qu'il sût qu'elle savait. Heureusement elle avait pensé à ces buissons de busserole qu'elle croyait avoir remarqués sur le sentier du lac. Elle en avait déjà ramené hier et aujourd'hui était repartie en faire une ample cueillette. Elle prit sa petite marmite, y versa de l'eau et l'accrocha à la crémaillère. À cette heure de l'après-midi elle se trouvait seule dans la salle du poste, dont la porte restait ouverte car il faisait dehors un franc soleil.

Le comte de Peyrac et cinq ou six hommes étaient partis jusqu'à l'extrémité des trois lacs, près des chutes d'eau, pour examiner les dégâts que la pression des glaces avait fait subir au moulin chilien. Ils ne pourraient être de retour avant le soir. Les autres travaillaient à la mine ou prenaient des mesures dans les falaises. Angélique, ses amies et les enfants s'étaient tout d'abord rendus en groupe jusqu'au bord du lac pour y récolter des feuilles de raisin d'ours car Angélique voulait en faire une décoction très concentrée, susceptible de dissoudre les pierres inopportunes qui torturaient le pauvre Anglais, Sam Holton.

Lorsque le panier avait été plein, les petits avaient réclamé de pousser plus loin, jusqu'à une petite côte où ils feraient des glissades sur la neige durcie en s'asseyant sur des peaux racornies qui leur servaient de traîneaux.

Mme Jonas et Elvire les accompagnèrent et Angélique rentra car il lui fallait mettre sa tisane en route.

Elle jeta les feuilles épluchées dans l'eau bouillante. Puis coupa de la racine de chiendent, la fit ramollir dans un autre récipient, jeta la première eau, la remit à cuire, et finalement pila les fibres dans son petit mortier de fonte.

En se redressant elle se heurta littéralement au lieutenant de Pont-Briand qui se trouvait juste derrière elle. Il était venu sans qu'elle l'entendît.

– Oh ! vous ! s'exclama-t-elle. Vous êtes pire qu'un Indien ! Pire que le Sagamore Mopountook ou que le vieux chef du wigwam des castors, sur le pied duquel je marche chaque fois qu'il se présente. Je ne m'habituerai jamais à ces façons qu'on a dans ce pays de s'approcher des gens sans le moindre bruit.

– Les Indiens me reconnaissent cette qualité, assez rare chez les Blancs, de me déplacer comme eux.

– Vous trompez votre monde, dit Angélique en lui jetant un regard sans aménité.

– Il ne faut pas se fier aux apparences...

Pont-Briand n'avait pas fait exprès de la surprendre.

Sa démarche silencieuse était chez lui une seconde nature. Et, en effet, elle semblait inattendue chez un tel colosse, aux gestes gauches. En revanche, il avait fort bien calculé qu'elle devait être seule dans la grande salle et que c'était le moment ou jamais de l'aborder. Du seuil il l'avait contemplée, tandis qu'enveloppée de vapeurs médicinales elle maniait ses herbes et ses pots avec une expression concentrée qui rendait sévères ses lèvres longues et douces.

C'était là un nouveau visage d'elle et, à la lueur du foyer, parmi cet arsenal de récipients et de sombres liquides brûlants, elle n'était pas sans lui inspirer un peu d'anxiété. Pont-Briand s'était approché, le cœur battant la chamade.

– Désirez-vous quelque chose ? demanda Angélique en rangeant les ustensiles.

– Oui, vous le savez bien...

– Expliquez-vous...

– Vous ne pouvez ignorer, madame, que vous m'avez inspiré une passion qui me dévore. (Il haletait dans son émoi.) C'est pour vous que je suis venu...

Et il essaya de lui expliquer ses aspirations. Comment, pour la première fois, une femme lui était apparue comme un objet digne d'amour... Oui, d'amour... Purifié de la grossièreté... Il se répétait le mot surprenant : l'amour, et il avait envie de pleurer.

– Vous êtes sot, fit-elle avec indulgence. Si ! Si ! vous l'êtes ! Croyez-moi et puis qu'importe après tout, reprit-elle avec impatience. Avez-vous songé, monsieur, que je n'ai pas été créée et mise au monde pour contenter vos nostalgies militaires lorsque par hasard il vous prend envie de devenir sentimental. J'ai un époux, des enfants, et vous devez comprendre que dans ma vie vous ne pouvez avoir d'autre place que celle d'un hôte qu'on accueille avec sympathie. Sympathie que vous perdrez si vous continuez à vous égarer.

Elle lui tourna le dos pour lui signifier qu'il ne devait pas insister et qu'elle considérait l'incident clos.

Elle n'aimait pas ce genre d'homme, assez courant parmi les officiers, le colosse aux pieds d'argile. Ils n'ont de qualités que dans le domaine strictement viril de la guerre, mais près des femmes leur maladresse n'a d'égale que leur fatuité. Convaincus d'être irrésistibles, ils considèrent comme leur appartenant de droit toute femme qui a eu l'heur de leur plaire et ne comprennent pas qu'elle leur soit cruelle.

Pont-Briand ne manquait pas à la règle. Il insista, et l'urgence du désir qui le tourmentait tandis qu'il était ainsi proche d'elle le rendait presque éloquent. Il lui dit qu'il avait besoin d'elle. Elle n'était pas comme les autres. Il n'avait pas cessé de rêver à elle, à sa beauté, à son rire, et c'était comme une lumière dans la nuit... Elle ne pouvait pas le repousser, c'était impossible... Demain, il mourrait peut-être... Mais avant de se faire griller par les Iroquois, au moins qu'elle lui accorde la joie de sa peau blanche. Il n'en avait pas goûté depuis si longtemps. Les sauvagesses n'ont pas d'âme. Elles puent... Ah ! retrouver une femme blanche...

– Et c'est moi que vous avez choisie pour ce rôle nécessaire, vous faire goûter un peu de peau blanche ? demanda Angélique ne pouvant se retenir de rire tant il lui paraissait maladroit et naïf... Je ne sais pas si je dois être flattée...

Pont-Briand s'empourpra sous la moquerie...

– Je n'ai pas voulu dire cela...

– Monsieur, vous m'ennuyez.

Pont-Briand parut un enfant puni. La douceur qu'il avait devinée en elle se transformait pour lui en pointes acérées. Il ne comprenait plus.

Renoncer, non, il ne pouvait pas. Il n'avait jamais su contrôler sa sensualité, et le besoin impérieux qu'il avait en cet instant de prendre cette femme dans ses bras et de la posséder l'aveugla. Par-dessus l'épaule d'Angélique il aperçut une porte entrouverte et un grand lit de bois.

La faim qui l'habitait, la fragilité de l'occasion lui firent perdre toute mesure.

– Écoutez, mon amour, nous sommes seuls. Venez avec moi dans cette chambre. Je serai rapide, je vous le promets. Mais après, vous verrez ! Vous comprendrez que nous devons nous aimer. Vous êtes la seule femme au monde qui m'ait jamais inspiré de tels sentiments. Il faut que vous m'apparteniez.

Angélique, qui était en train de prendre son manteau pour s'en aller et en finir, le regarda, suffoquée, comme s'il venait de perdre la raison.

Elle n'eut pas le temps de lui dire énergiquement ce qu'elle pensait de ses propos, car il la saisit à pleins bras et appliqua ses lèvres contre les siennes. Elle ne put se dégager aussitôt, car il était très fort et la passion l'exaspérait. Il s'imposait à sa bouche, l'obligeait à ouvrir les lèvres, et ce contact, en lui rappelant d'autres mufles humides qui l'avaient contrainte et souillée, lui donna envie de vomir et l'emplit d'une rage subite et meurtrière.

Elle put enfin se reculer d'un coup de reins. Alors, attrapant un tisonnier derrière elle contre la cheminée, elle le brandit et frappa le lieutenant à la tête de toute sa vigueur. Le crâne de Pont-Briand sonna dur. Il vit trente-six chandelles, tituba et soudain s'affaissa mollement dans une obscurité peuplée d'étoiles.

Quand il revint à lui, il était étendu sur un banc. Sa tête était douloureuse mais il fut tout de suite conscient de la douceur du coussin sur lequel elle reposait. C'étaient les genoux d'Angélique. Il leva les yeux et vit son visage penché vers lui avec une expression soucieuse. Elle tamponnait une plaie qu'il avait dans le cuir chevelu, et elle avait posé la tête du blessé sur ses genoux. Il sentit l'odeur de la chair d'Angélique qui venait jusqu'à lui à travers le lainage des vêtements. Il était tout près de son sein. Il avait envie de se tourner vers ce ventre tiède et moelleux et de s'y blottir comme un enfant, mais il se retint. Il avait fait assez de bêtises comme cela pour aujourd'hui. Il ferma les yeux et poussa un profond soupir.

– Alors, fit-elle, comment vous sentez-vous ?

– Plutôt mal. Vous avez une rude poigne.

– Vous n'êtes pas le premier ivrogne que je corrige...

– Je n'étais pas ivre.

– Si fait.

– Alors, c'est que votre capiteuse beauté m'a enivré...

– Ne recommencez pas à délirer, mon pauvre ami.

Angélique éprouvait un peu de remords de l'avoir traité si durement. Un soufflet aurait suffi... Mais sa réaction avait été impulsive.

– Quelle est donc cette folie qui vous a pris de vous enticher de moi ? dit-elle avec reproche. La prudence seule aurait dû vous retenir. N'avez-vous pas songé que mon mari pourrait prendre ombrage de votre attitude ?

– Votre mari ? On dit que ce n'est pas votre mari...

– Si. J'en fais serment sur la tête de mes deux fils.

– Alors, je le hais plus encore. Ce n'est pas juste qu'il ait seul le droit de vous aimer.

– Ces lois exclusives ont été instituées par notre Sainte Mère l'Église elle-même.

– Lois iniques et injustes.

– Parlez-en au Pape...

Boudeur, malheureux, Pont-Briand se sentait complètement dégrisé. Ma parole ! elle avait failli le tuer ! Mais en même temps, dans un mélange d'admiration pour elle et d'attendrissement sur lui-même, il recommençait à se dire que c'était un être vraiment exceptionnel, et il aurait voulu prolonger la querelle afin de rester plus longtemps contre son sein, à respirer le parfum de sa gorge et de ses bras.

Mais Angélique se leva. Elle l'aida à se redresser et à s'asseoir. Il vacillait et comprenait que tout était fini à jamais ; il se sentait las et pénétré de tristesse.

– Monsieur de Pont-Briand ?...

– Oui, mon bel amour.

Il leva les yeux vers elle. Elle le fixait avec une gravité maternelle.

– N'abusez-vous pas de la boisson ? Ne mâchez-vous pas de ces herbes indiennes qu'on dit stupéfiantes ?...

– Pourquoi me demandez-vous cela ?

– Parce que vous n'êtes pas dans votre état normal.

Il ricana.

– Comment être dans son état normal quand on a devant soi la plus belle créature du monde et qu'elle vient de vous flanquer un coup sur la tête ?...

– Non, c'était avant déjà... Dès que vous êtes arrivé.

Elle le considérait, perplexe. Pont-Briand était une de ces forces de la nature où se mêlent naïveté, orgueil et indulgence incommensurables pour leurs propres passions. Ces sortes d'hommes ont l'esprit faible, facilement hypnotisé par des idées qui les dépassent, ou de volontés supérieures à la leur. Hypnotisé ?... Un soupçon lui vint qu'elle ne pouvait définir.

– Que se passe-t-il ? insista-t-elle avec bienveillance. Dites-le-moi...

– Mais vous le savez, gémit-il, je suis amoureux de vous.

Elle secoua la tête.

– Non ! pas au point de commettre des folies aussi imbéciles. Qu'avez-vous donc alors ?...

Il ne répondit pas, il porta deux doigts à sa tempe d'un geste souffrant. Tout à coup, il eut envie de pleurer. Il commençait à comprendre ce qui lui était arrivé. Certes, il avait été tourmenté par l'amour depuis qu'il l'avait rencontrée, mais depuis quand était-ce devenu intolérable ? N'était-ce pas devenu intolérable depuis la visite du jésuite ? Comme si cette voix n'avait cessé de marteler en lui : « Va... Va... La femme sera pour toi. » Au fond de sa nuit, un regard bleu, brillant comme le saphir, ne le quittait pas. Il commençait à comprendre. Il avait été envoyé pour une œuvre dont il n'était que l'instrument. Abattre en l'avilissant la femme qu'il aimait et abattre Peyrac à travers elle. Maintenant, il avait échoué et se retrouvait dépouillé de tout. Un pauvre imbécile. De toute façon, il était condamné. Même s'il avait réussi. Surtout s'il avait réussi. On l'avait envoyé à la mort... Il comprit soudain dans un éclair qu'il n'avait plus beaucoup d'heures à vivre...

– Je vais partir, dit-il en se levant, hagard.

Il gagna en chancelant le retrait où il avait dormi, prit ses mitasses, sa vareuse, son bonnet de fourrure, se vêtit et revint portant son havresac.

– Laissez-moi y mettre des provisions, dit Angélique, troublée à l'idée qu'il allait se retrouver pour de longs jours, seul avec son Huron, dans cette nature hostile et glacée.

Pont-Briand la regarda faire, indifférent, et l'esprit habité d'amères réflexions. L'échec était partout, devant lui, derrière lui. À la lueur crue de cette soudaine lucidité, des incidents lui revenaient en mémoire et il s'apercevait qu'il n'avait jamais vraiment plu aux femmes comme il se l'était autrefois imaginé. Arrivé sur le seuil il voulut se venger de toutes ces femmes en une seule, et blesser celle-là qui lui avait infligé toutes les blessures. Il se retourna.

– Votre mari ? interrogea-t-il. Vous l'aimez ?

– Oui, certes, murmura-t-elle surprise.

Il poussa un éclat de rire sardonique.

– Alors, tant pis pour vous. Car cela ne l'empêche pas d'aller débaucher les sauvagesses. Il y en a deux là-bas dans la forêt qu'il a fait venir afin de se distraire, quand il a assez de vos embrassements. Sotte que Vous êtes de ne pas prendre votre plaisir avec celui qui passe, et de vous garder pour ce libertin qui vous bafoue. Vous n'en savez rien, mais tout le Canada est au courant... Et les hommes ici en rient et se moquent de vous !...

Comme appelé par un signe invisible, le Huron surgit à ses côtés et se mit à le suivre.

Chapitre 18

Il est parti, avertit Angélique lorsque les autres rentrèrent. Et elle détourna la tête. Joffrey de Peyrac s'approcha d'elle. Ainsi qu'il avait coutume de le faire quand il la revoyait après une absence un peu prolongée, il lui prit la main et lui baisa le bout des doigts. Mais elle se déroba à cet hommage furtif.

– Parti ! s'exclamait Malaprade indigné. À la nuit tombante et avec la tempête qui menace, et sans prendre congé de personne ! Qu'est-ce qui lui a pris à cet hurluberlu ? Décidément, ces Canadiens sont fous...

Angélique s'affairait aux travaux du soir. Elle appela Florimond et le pria tout bas d'aller porter la tasse de tisane à Sam Holton. Puis elle aida Mme Jonas à disposer les écuelles sur la table et alla étendre les casaques mouillées devant le second feu. Elle faisait ce qu'elle avait à faire avec diligence et un calme apparent, mais son esprit était bouleversé.

Les heures qui s'étaient écoulées depuis le départ de Pont-Briand avaient causé en elle de fulgurants ravages.

Elle ne pensait plus aux déclarations du lieutenant, mais la flèche empoisonnée qu'il lui avait lancée du seuil de la porte en s'en allant avait distillé peu à peu son venin. Angélique avait commencé par hausser les épaules en entendant Pont-Briand l'avertir que son mari la trompait avec des Indiennes du petit campement voisin. Et puis, tout à coup, elle avait trouvé à la vie quotidienne un autre aspect, et elle se demandait, avec une bouffée de chaleur aux joues, si, après tout, la chose n'était pas plausible. L'idée qu'il pût se distraire avec ces filles ne l'avait jamais effleurée, bien que le comte rendît de fréquentes visites au chef de tribu et qu'elle eût remarqué le manège de deux femmes, Argeti et Wannipa, autour de lui. Elles l'aguichaient et il leur répondait gaiement dans leur langue, en leur pinçant le menton et en leur faisant des présents de perles, comme à des enfants gâtés dont on veut se débarrasser...

Ces échanges innocents ne cachaient-ils pas une familiarité équivoque dont la signification lui avait échappé ?

Elle avait toujours été naïve pour découvrir les intrigues et, dans ce genre de mésaventures, les plus intéressés sont toujours les derniers avertis.

Pont-Briand parti, elle avait été chercher des perles dans le magasin de traite, dans l'intention de confectionner un collier pour Honorine qu'elle lui offrirait à Noël. Mais ses mains étaient fébriles, sa besogne n'avançait pas, et, par instants, elle haussait les épaules comme pour se débarrasser d'une idée inopportune. Mais l'idée faisait son chemin. Elle retrouvait cette sensation d'éloignement que lui donnait celui qui était son mari lorsqu'elle songeait à tout l'inconnu qu'il y avait en lui. Son indépendance avait toujours été un élément profond de sa nature. Devait-il y renoncer parce qu'il se retrouvait une épouse dont il avait pu se passer pendant quinze ans ? Après tout, il était le maître, le seul maître à bord, comme il l'avait déclaré certain jour. Il avait toujours été libre, au-delà de tous les scrupules. Il n'avait peur ni du péché ni de l'enfer. Il plaçait ailleurs les lois de sa propre discipline... Et soudain elle avait eu si mal qu'elle s'était levée, laissant là son ouvrage, et elle avait couru vers les bois comme pour y fuir.

La neige ne permettait pas d'aller loin. Elle ne pourrait même pas marcher longuement dans les bois pour y calmer son agitation. Elle était prisonnière. Alors elle était revenue et elle avait commencé à s'exhorter à la raison.

« C'est la vie », se dit-elle, répétant sans y songer le mot désenchanté des pauvres filles lorsqu'elles sont allées au-delà de leur courage et qu'elles voient bien qu'elles ne seront pas les plus fortes.

« C est la vie, tu comprends ! lui disait autrefois, dix fois par jour, la Polak, son amie de la Cour des Miracles. Les hommes sont comme ça. »

Les hommes n'ont pas de l'amour la même conception que les femmes. La façon d'aimer des femmes est pleine d'illusions, de rêves, d'aspirations sentimentales et démesurées. Que s'était-elle imaginé ? Qu'au-delà de leurs étreintes il y avait des liens renoués, quelque chose qui ne pouvait exister qu'entre lui et elle, que cette fusion des sens signifiait le sentiment électif de leurs deux corps l'un pour l'autre, l'impossibilité de s'en distraire et de s'en séparer, symbole de l'accord plus élevé de leurs cœurs et de leurs esprits. C'était croire à un impossible miracle. Cet accord est si rare. Et ce qui leur avait été donné jadis ne pouvait recommencer, car ils avaient changé l'un et l'autre. Et n'était-ce pas déraisonnable que de donner ce nom d'infidélité à des ébats avec des sauvagesses. Il fallait lui cacher sa désillusion profonde. Il en aurait vite assez d'une épouse jalouse et accapareuse. Mais, pour elle, la lumière s'était éteinte et elle se demandait comment, demain, elle ferait face.

Le raisonnement était bousculé par certaines visions précises qui la tourmentaient. Il riait avec les sauvagesses, il caressait leurs seins menus, il trouvait plaisir à pénétrer leurs corps souples, à la forte odeur primitive, et ces visions faisaient tressaillir Angélique et la faisaient souffrir dans sa chair et dans sa fierté.

Ce sentiment que les hommes ne comprennent jamais : la fierté d'une femme. La blessure est sur elle, mais aussi la souillure. Cela ne s'explique pas. Cela est ! Ils ne se rendent pas compte...

Les enfants étaient rentrés avec des piaillements aigus animés par leur promenade et leurs jeux. Ils contaient leurs aventures. Ils avaient glissé à des vitesses extraordinaires, ils avaient vu des traces de lièvre blanc, Mme Jonas était tombée dans une congère. On avait eu beaucoup de mal à l'en retirer.

Les joues d'Honorine étaient rouges comme des pommes d'api et elle était très excitée.

– C'est moi qui glissais le plus vite, maman ! Écoute, maman...

– Oui, je t'écoute, disait Angélique, distraite...

Elle s'était remise à penser à Pont-Briand. Il y avait en lui quelque chose qui lui rappelait cet ogre roux qui avait été son gardien au château du Plessis-Bellière, quand le roi l'y retenait prisonnière. Comment s'appelait-il donc ?... Elle ne se souvenait plus. Lui aussi était fou de ce désir pour elle et guère plus subtil que Pont-Briand pour exprimer sa flamme. Il venait, le soir, frapper à sa porte et l'importunait de cent façons... Elle avait toujours été persuadée que c'était lui qui avait engendré Honorine, la nuit du viol. Et Pont-Briand lui ressemblait. À ce seul souvenir, une vague de dégoût serrait sa gorge.

Les hommes, quand ils rentrèrent à leur tour, montraient un appétit féroce. On leur servit une collation de viande séchée et des galettes de maïs.

Angélique se brûla les doigts en retournant les galettes sur la cendre.

– Quelle sotte je fais ! s'exclama-t-elle, les yeux brillants de larmes qu'elle ne put retenir.

Tout le long de la soirée elle réussit à vaquer sans défaillance à ses occupations. Elle alluma les lampes une à une, et c'était un travail qu'elle aimait. La lumière des lampes à graisse était roussâtre et faible. Elle avait de la douceur, du mystère. D'instinct on se mettait à parler plus bas.

Angélique n'en rêvait pas moins de chandelles, plus fines et à la lueur plus blonde et plus forte.

– Vous devriez nous fabriquer des moules à chandelles, dit-elle au forgeron. On pourrait y couler de la cire d'abeilles, si l'on en trouve dans ces forêts.

– Le missionnaire qui était sur le Kennebec, le père d'Orgeval, dit Eloi Macollet, je sais qu'il fabriquait les chandelles vertes avec une cire végétale tirée d'une baie que les Indiens lui apportaient.

– Oh ! Voilà qui m'intéresse fort...

Elle s'entretint avec le vieux coureur de brousse, alla coucher Honorine qui n'en pouvait plus. Elle aida au service de table et à la fin elle était assez contente d'avoir réussi à ne pas laisser transparaître le tourment qui la rongeait.

Joffrey de Peyrac était-il dupe ? Par instants il lui semblait sentir peser sur elle son regard inquisiteur, mais il ne pouvait deviner ce qu'elle éprouvait et elle ne lui dirait rien... Non, rien. Mais, au moment de regagner leur chambre commune, Angélique éprouva une véritable panique. Elle regrettait ce soir de ne pas habiter un vaste château afin de pouvoir se retirer dans ses appartements en prétextant une migraine, afin de se dérober à sa présence, sinon à son étreinte.

Dans la chambre, elle s'agenouilla devant l'âtre, ranima le feu avec des gestes fébriles. Elle aurait plutôt souhaité qu'il fît très noir et que Joffrey ne pût voir son visage.

Toute la soirée, elle n'avait fait que soutenir une insupportable comédie. Envolés ses beaux raisonnements.

En réalité, rien ne passait.

Dans le lit elle se blottit tout au bord, le dos tourné, feignant le sommeil. Mais ce soir il ne respecta pas, comme elle l'espérait, sa fatigue. Elle sentit sa main sur son épaule nue et, n'osant pas lui donner l'éveil par une attitude inhabituelle, elle se tourna vers lui et se força à nouer ses bras autour de son cou.

Oh ! Pourquoi avait-elle donc tant besoin de lui ! Elle n'avait jamais pu l'oublier et l'amour qu'elle avait pour lui était tissé dans les fibres de son être. Qu'allait-elle devenir si elle ne pouvait se résigner ? Elle devait faire tout ce qu'elle pouvait pour qu'il ne se doute de rien.

– Distraite, belle amie ?

Penché sur elle, il avait interrompu ses caresses et l'interrogeait avec douceur. Elle se maudit de n'avoir pu lui donner le change.

– Distraite, n'est-ce pas ?

Elle le sentait aux aguets, et elle s'affola. Il n'admettrait pas qu'elle se taise. Il insista.

– Qu'y a-t-il ? Vous n'étiez pas vous-même, ce soir. Que se passe-t-il ? Dites-le-moi...

Elle jeta tout à trac.

– Est-ce vrai que vous allez avec les sauvagesses ? Que vous les avez pour maîtresses ?

Il ne répondit pas tout de suite.

– Qui vous a mis dans la tête une pareille sottise ? demanda-t-il enfin. C'est ce Pont-Briand, n'est-ce pas ? Il s'est jugé en assez bons termes avec vous pour vous donner ce genre d'avertissement. Ne croyez pas que je n'aie pas remarqué la passion que vous lui inspiriez ?... Il vous a fait la cour, n'est-ce pas ? Vous l'avez écouté ?

Les doigts se crispaient brusquement sur son bras et il lui taisait mal.

– Vous l'avez encouragé ? Vous vous êtes montrée coquette avec lui ?

– Moi coquette avec ce rustre ! s'écria Angélique en bondissant. Je préférerais être laide comme les sept péchés capitaux si cela pouvait me débarrasser des nommes de son espèce... Vous imaginez-vous que ce soit toujours la Faute d'une femme lorsque n'importe quel imbécile s'avise de lui faire des avances !... Et vous ?... Vous saviez que Pont-Briand me ferait des déclarations d'amour et vous êtes parti exprès pour voir comment je me conduirais, et si je n'allais pas sauter au cou du premier amant venu, comme vous vous figurez sans doute que je l'ai fait pendant ces quinze ans, alors que j'étais seule, toujours seule, tellement seule. Oh ! je vous déteste, vous n'avez aucune confiance en moi !...

– Vous non plus il me semble ! Que viennent faire les sauvagesses là-dedans ?

La colère d'Angélique était tombée.

– Oh ! Je suppose qu'il a dit cela pour me blesser, se venger de ce que je le repoussais.

– Il a essayé de vous prendre dans ses bras, de vous embrasser ?...

L'ombre lui dérobait le visage de Peyrac, mais Angélique devina qu'il ne devait pas être rassurant. Elle minimisa les choses.

– Il a insisté et je l'ai un peu... malmené. Ensuite il a compris et il est parti...

Joffrey de Peyrac respirait très fort.

Pont-Briand avait essayé de l'embrasser, il en était sûr maintenant ! Il avait posé ses lèvres sur les siennes avec la brutalité des soudards.

Lui-même n'était pas sans responsabilité dans cette affaire. S'il ne s'était pas éloigné volontairement, comme l'en accusait Angélique, n'avait-il pas joué inconsciemment avec la situation créée par l'arrivée de Pont-Briand ? Laisser agir les événements pour contrôler une expérience. Mais on ne joue pas avec le cœur et la sensibilité d'une femme comme avec des cornues, des alambics et d'inertes minéraux. Il est vrai que parfois il doutait d'elle en secret. Il le payait maintenant.

– Est-ce vrai ? murmura-t-elle, d'une voix plaintive qu'il ne lui connaissait pas. Est-ce vrai que vous allez avec les sauvagesses ?

– Non, mon amour, fit-il avec force et gravité. Qu'aurais-je à faire de sauvagesses alors que je vous ai ?...

Elle poussa un bref soupir et partit se détendre. Joffrey de Peyrac s'en voulait profondément. Où donc Pont-Briand avait-il pu aller chercher une invention aussi basse ?... Parlait-on d'eux au Canada ? Qui parlait d'eux ?... Il se pencha vers Angélique pour essayer de la reprendre contre lui. Mais bien qu'elle eût été rassurée sur la prétendue infidélité de son mari, l'humeur d'Angélique à son égard demeurait rétive.

Elle essayait de se ressaisir, mais elle avait eu mal trop longtemps. Elle avait abandonné trop d'espérances pour parvenir à les rassembler aussitôt. Surtout elle avait évoqué trop de souvenirs, trop de visages repoussants... Entre autres celui de ce Montadour qui ressemblait à Pont-Briand... Voici qu'elle se rappelait subitement son nom, maintenant du nom de l'ogre roux... Montadour... Montadour...

Et quand son mari voulut la reprendre dans ses bras, elle se crispa. Peyrac ressentit un violent désir d'égorger Pont-Briand et toute la gent militaire et masculine avec lui. Ce qui s'était passé n'était pas qu'une escarmouche sans importance dont une femme expérimentée se tire sans dommage, comme il l'avait pensé.

L'incident avait rouvert des plaies à peine cicatrisées en cette blessée de la vie. Ce fut l'un des courts moments où l'homme et la femme s'affrontent, toutes leurs forces contraires hérissées l'une contre l'autre, dans une sorte de haine farouche et irrémédiable, avec de sa part à elle le recul devant la soumission, de sa part à lui de désir de la vaincre pour la refaire sienne, parce que, s'ils ne pouvaient se rejoindre ce soir, l'esprit fugace et un peu mystérieux d'Angélique risquait de s'éloigner encore et de lui échapper.

Il sentait les mains délicates de sa femme peser contre ses épaules dans un spasme pour repousser et il ne l'en serrait que plus étroitement, incapable de la lâcher et de s'écarter d'elle. Car si l'esprit d'Angélique errait loin de lui, dans une, solitude aride, son corps était présent, tout proche de ses lèvres et Peyrac n'échappait pas à l'attirance de sa beauté, même si cette chair se rétractait sous ses baisers, si ce recul l'irritait et en même temps exaspérait sa faim. La convoitise, qui, de tout temps, a porté l'homme à la conquête de la femme, est parfois une force encombrante. Elle pesait sur ses reins et le poussait à des impulsions de violence qu'il avait de la peine à maîtriser.

S'ajoutait la pensée de tous ceux qui l'avaient touchée et possédée. Lui qui était un homme et qui avait beaucoup vécu, il n'ignorait pas quel était l'un des secrets de la séduction d'Angélique et qui laissait ceux qui l'avaient connue, selon le sens biblique, frappés d'une nostalgie inguérissable. C'est qu'elle était merveilleusement faite là où il fallait. Des organes parfaits, en bonne place, de ceux dont le Maître en l'Art d'aimer écrit « qu'ils possèdent l'art des deux jouissances »... Des entrailles vénusiennes, étroites, habitées d'une force préhensible et chaleureuse dont elle savait user d'instinct. Il l'avait découverte dès les premiers temps de leurs amours. « Petite putain qui s'ignore », avait-il songé, amusé, surpris de trouver en ce corps vierge des perfections qu'il n'avait pas toujours rencontrées chez de plus brillantes courtisanes.

Or, ce corps magnifique, créé pour l'homme et son plaisir, gardait intacts ses pouvoirs et, quinze années plus tard, Peyrac avait retrouvé en elle avec surprise, avec délice, les merveilleuses sensations d'antan.

En cette nuit sur l'Océan, il avait su qu'il serait de nouveau son esclave, comme avant, comme les autres, car on ne pouvait se lasser d'elle, ni l'oublier. Mais si le corps était intact, le mal se situait ailleurs. Et Peyrac maudissait la vie qui l'avait meurtrie et toutes les ressouvenances qui dressaient parfois entre elle et lui un mur infranchissable. Toutes ces pensées défilèrent en un éclair dans son esprit, tandis que, toutes les fibres de son être tendues vers elle dans un mouvement irrésistible de possession, il essayait de l'attirer et de la maîtriser. Jamais il n'avait senti aussi jalousement, aussi farouchement qu'elle était sienne et que pour rien au monde il ne pouvait la laisser en dehors de lui, l'abandonner aux autres, à elle-même, à ses pensées, à ses souvenirs. Il dut la prendre presque de force.

Mais dès qu'il fut en elle, sa colère et sa violence s'apaisèrent. Ce n'était pas pour la satisfaction de son seul désir qu'il avait, ce soir, fait valoir un peu rudement ses droits d'époux. Il fallait qu'il l'emmenât avec lui à Cythère, car lorsqu'ils en reviendraient les ombres mauvaises se seraient évanouies.

Il n'y a pas de plus magique remède aux rancœurs, aux doutes et aux idées chagrines qu'un petit voyage réussi, à deux, vers l'île des amours.

Il sut attendre. Point de hâte égoïste, d'embarquement en tempête. Un chamman, qu'il avait connu aux Indes orientales lors de ses premiers voyages dans ces pays où l'on enseigne l'amour dans les temples, lui avait appris les deux vertus du parfait amant, et qui sont patience et maîtrise de soi, car les femmes sont lentes au plaisir. Cela ne va pas toujours pour un homme épris sans certains sacrifices, mais la récompense n'est-elle pas dans ce merveilleux éveil d'une chair indifférente ?

Lorsqu'il la sentit se détendre un peu, moins haletante et frémissante, et comme aveuglée, il commença à la stimuler doucement. Il avait ramené ses belles jambes autour de lui afin de mieux se mouvoir en elle et elle était déjà ainsi, plus livrée, plus indépendante. Contre sa poitrine, il entendait battre son cœur à grands coups irréguliers. Celui d'une petite bête affolée. Alors, par instants, il recherchait la fraîcheur de ses lèvres pour un baiser léger, rassurant. Et malgré le joug de la volupté qui l'envahissait jusqu'aux moelles et faisait courir le long de son échine de violents frissons, il ne s'abandonnait pas. Jamais, jamais plus il ne consentirait à la laisser seule en chemin. Elle était sa femme, son enfant, une partie de sa chair.

Et Angélique, dans le tourment d'un cœur où la colère et d'incontrôlables rancunes se débattaient âprement, commença à le percevoir penché sur elle avec une attentive curiosité. Sa présence en elle était comme un bien, un baume apaisant qui irradiait sa douceur dans ses membres et jusqu'au tréfonds d'elle-même. Et, tentée de s'abandonner à ce bien-être, elle fit taire les voix agitées de son esprit qui l'empêchaient de le savourer. Mais, à peine pouvait-elle y atteindre, que les voix reprenaient leur tintamarre et la sensation délicate s'enfuyait. Et elle tournait et retournait la tête avec impatience.

Alors il se retira d'elle et ce fut comme si elle avait été dépouillée de tout, une souffrance à crier, un vide qui la laissait vacante, tendue dans un appel douloureux, et elle eut un élan vers lui et son retour lui procura un tel soulagement qu'elle l'enlaça pour le retenir et il sentit ses doigts légers sur ses flancs, sur ses reins et il s'enchanta de la sentir de nouveau avide.

– Ne me laisse pas, gémissait-elle. Ne me laisse pas... Pardonne-moi, mais ne me laisse pas...

– Je ne te laisserai pas...

– Sois patient... je t'en prie... sois patient...

– Ne t'énerve pas, je suis bien en toi... J'y resterai ma vie !... Tais-toi, maintenant. Ne pense à rien.

Mais il continuait à la faire souffrir en s'écartant d'elle et paraissait vouloir prolonger cette attente, penché au-dessus d'elle dans une expectative frémissante, ou bien il l'effleurait à peine en des caresses vives, insidieuses, qui ne la satisfaisaient point mais éveillaient dans tout son corps des sensations différentes, aiguës ou doucereuses, tandis que d'incontrôlables frissons hérissaient sa chair, et qu'elle en ressentait les ondes jusqu'au bout des ongles, jusqu'à la racine des cheveux !... Ah ! pourquoi avait-elle été si révoltée ce soir ? Que lui avait-on fait jadis ? Ah ! pourvu qu'il ne l'abandonnât pas... Qu'il ne se lassât pas... Et elle s'impatientait contre son propre corps non pas insensible, mais rebelle et qui refusait fa soumission, dans une réaction intime, butée. Joffrey l'apaisait d'un mot. Il ne se lassait point, car elle lui était chère plus que sa vie et à chaque instant il ressentait, comme un dard en lui, la force et l'attachement qu'elle lui inspirait et la joie du triomphe commençait à se répandre dans ses veines. Car il la voyait maintenant tout occupée de cette lutte voluptueuse qu'elle livrait au fond d'elle-même et qu'il suscitait sans relâche. Ces spasmes légers qui couraient à la surface de sa peau satinée, ces crispations de ses lèvres et de sa gorge quand elle reprenait souffle – et tout à coup il surprenait l'éclat de ses petites dents blanches et serrées – c'était le signe qu'elle cessait d'être solitaire, et qu'une fois de plus il avait su la ramener sur les plages lumineuses, loin du gouffre glacé. Et il rit de la voir porter brusquement le revers de sa main à sa bouche pour étouffer une plainte. Les femmes ont d'attendrissantes pudeurs... Au sein des plus aveugles transports, le moindre bruit, un froissement, un craquement les alerte... L'effroi d'être surprise, de trahir leur abandon. Oui, d'étranges, de fuyantes, de difficiles créatures, mais quelle ivresse de les captiver, de les ravir à elles-mêmes et de les faire aborder, mourantes, aux rives interdites. Près de celle-ci il connaissait d'indescriptibles sensations, car elle lui rendait au centuple ce qu'il pouvait lui prodiguer. Et Angélique voulant demander grâce, et ne le voulant pas car il savait comment l'atteindre de toutes parts et qu'elle était sans défense devant sa science amoureuse, s'alliait enfin de tout son être au profond et puissant mouvement de l'amour qui les entraînait tous deux vers les sommets de leur joie commune. Elle l'adorait, tout à la promesse qui montait en elle et dont il réclamait maintenant l'accomplissement. Il ne la ménageait plus, car ils ressentaient tous deux autant de hâte et de passion à atteindre l'île enchantée. Poussés par le flot violent et irrésistible, ils étaient deux et seuls à aborder les rivages, et, enlacés, ils s'échouèrent ensemble sur des sables d'or, lui, soudain agressif, dans la tension du suprême assaut, elle, s'affaissant, s'alanguissant dans une libération ultime, délicieuse, délirante...

Et ils s'étonnaient en ouvrant les yeux qu'il n'y eût pas de sables d'or et de mer bleue... Cythère... Patrie des amants... Sous tous les cieux on peut la rejoindre... Peyrac se redressa sur un coude ; Angélique demeurait absente avec une expression rêveuse sur ses traits et les lueurs déclinantes du feu allumaient un reflet sous ses paupières demi-closes. Il la vit lécher dans un réflexe machinal le revers de sa main qu'elle avait mordue tout à l'heure, et ce geste animal l'émut de nouveau.

L'homme veut faire de la femme une pécheresse ou un ange. La pécheresse pour s'en distraire, l'ange pour en être aimé avec un inaltérable dévouement. Mais la femme éternelle déjoue ses plans, car pour elle il n'y a pas de péché, ni de sainteté. Elle est Ève. Il enroula ses longs cheveux autour de son cou et posa sa main sur son ventre tiède. Cette nuit porterait peut-être un fruit nouveau...

S'il avait été imprudent il ne se le reprocherait pas. On ne peut toujours se montrer prudent quand il s'agit de sauver quelque chose d'essentiel entre deux cœurs, et elle-même le lui avait demandé de si troublante façon à l'instant décisif.

– Et alors, ces sauvagesses ? dit Peyrac à mi-voix.

Elle sursauta, rit doucement et, tournant la tête vers lui en un mouvement languissant et soumis :

– Comment ai-je pu croire cela de vous ? Je ne sais plus...

– Petite niaise, peut-on vous berner si facilement quand il s'agit du cœur ? Vous êtes allée jusqu'à vous en tourmenter !... Êtes-vous donc si peu sûre de votre puissance sur moi ?... Vraiment, que voulez-vous que j'aie affaire de sauvagesses ?... Je ne nie pas que ces petites couleuvres malodorantes peuvent avoir, à l'occasion, leur agrément... Mais en quoi peuvent-elles m'attirer alors que je vous ai ?... Ma parole, me prenez-vous pour le dieu Pan ou l'un de ses acolytes au pied fourchu ? Où et quand voulez-vous donc que je trouve le temps de faire l'amour, avec quelqu'un d'autre que vous ?... Dieu que les femmes sont sottes !...

*****

L'aube était encore lointaine lorsque le comte de Peyrac se leva sans bruit. Il se vêtit, ceignit son épée, alluma une lanterne sourde et, se glissant hors de la pièce, traversa la grande salle, gagna le réduit où dormait l'Italien Porguani. Après un rapide conciliabule à voix basse, il revint dans la salle commune, souleva quelques-uns des rideaux et pans de fourrure derrière lesquels ses compagnons sommeillaient lourdement. Ayant trouvé celui qu'il cherchait, il le secoua doucement pour l'éveiller. Florimond ouvrit un œil et vit à la lueur de la lanterne le visage de son père qui lui souriait amicalement.

– Lève-toi, fils, dit le comte, et accompagne-moi. Je veux t'apprendre ce qu'est une dette d'honneur.

Chapitre 19

Angélique s'étira longuement, surprise que le jour succédât si subitement au soir. Elle avait dormi d'une traite.

Une indéfinissable allégresse flottait au fond de son esprit embrumé et engourdissait ses membres.

Elle se souvint. Il y avait eu le doute, la peur, les pensées noires, la détresse, et puis tout cela s'évanouissant dans les bras de Joffrey de Peyrac. Il avait refusé de la laisser se débattre seule, il l'avait contrainte à se réfugier en lui, et c'était merveilleux... La main d'Angélique lui faisait mal. Elle l'examina avec étonnement, y vit une meurtrissure et se rappela. Elle l'avait mordue pour étouffer ses plaintes dans l'amour. Alors, riant à demi, elle se lova sous les fourrures. Blottie dans leur tiédeur, elle se remémorait certains gestes, certains mots de la nuit. Ces gestes qu'on Fait, ces paroles que l'on prononce sans presque les entendre dans le mystère de l'ombre et l'effervescence du plaisir et dont on rougit ensuite...

Que lui avait-il dit cette nuit ?... « Je suis si bien en toi... J'y resterais ma vie... »

Et, à s'en souvenir, elle souriait, et sa main caressait la place vide à ses côtés, où il avait reposé.

Ainsi, dans la vie des couples, des nuits de pourpre et d'or jalonnent-elles leurs destins, et ces nuits les marquent en secret, avec parfois plus d'intensité que les bruyants événements des jours.

*****

Lorsque Angélique, pleine de remords d'assumer plus tard que de coutume ses tâches ménagères, rejoignit ses compagnes dans la salle commune, elle apprit par leur conversation que M. dé Peyrac avait quitté le fort, tôt le matin, accompagné de Florimond, Ils avaient chaussé leurs raquettes et s'étaient chargés de vivres en prévision d'un assez long parcours.

– A-t-il dit dans quelle direction ils se dirigeaient ? demanda Angélique surprise d'une décision qu'il ne lui avait laissé en rien pressentir.

Mme Jonas secoua la tête. Malgré ses dénégations, Angélique eut l'impression que la bonne dame soupçonnait le but de cette expédition inattendue. Elle détournait les yeux et jetait des regards entendus à sa nièce.

Angélique alla interroger le signor Porguani. Il n'en savait guère plus long que les autres. M. de Peyrac était venu le trouver de grand matin pour l'avertir qu'il s'absentait quelques jours, malgré la rigueur du froid.

– Il ne vous a rien dit de plus ? s'écria Angélique, alarmée.

– Non, il m'a seulement demandé de lui prêter mon épée... Elle se sentit pâlir. Elle fixa le gentilhomme italien. Puis s'éloigna, sans insister. Chacun se remit à ses travaux et la journée s'écoula comme tous les autres jours de ce paisible et dur hiver. Personne ne s'entretenait du départ de M. de Peyrac.

Chapitre 20

La poursuite que le comte de Peyrac et son fils avaient entreprise exigeait de leur part un effort double car Pont-Briand, qui les précédait d'un demi-jour, se hâtait lui-même. Ils commencèrent à marcher une partie des nuits, dans un air si glacé qu'il avait la dureté du métal et les étreignait jusqu'à l'oppression. Ils s'arrêtaient à l'heure où la lune commençait à décroître, se réchauffaient dans une cabane de fortune, dormaient quelques heures et repartaient avec le lever du soleil. Par grâce, la neige restait dure et le temps stable. Les étoiles scintillaient avec une acuité particulière et, s'aidant de son sextant, le comte s'était par deux fois enhardi à abandonner la piste tracée par ceux qui les précédaient et à couper par une autre voie qui lui faisait gagner plusieurs heures. Il possédait de la région des relevés très précis faits par ses hommes ou par lui-même au cours de l'année précédente ; il connaissait par cœur les cartes établies d'après ces données, avait recueilli des Indiens et des coureurs de bois tous les renseignements nécessaires concernant les pistes, les portages, les passages accessibles.

Tant au cours de l'hiver qu'au temps du dégel, l'importance de cette étude cartographique à laquelle Florimond, qui maniait fort bien la plume, le pinceau et les mesures, avait participé, expliquait l'apparente imprudence avec laquelle tous deux, nouveaux venus dans le pays, s'étaient pourtant lancés dans une course qui, à une telle époque de l'année, pouvait être considérée comme une folie.

Le relief à la fois tourmenté et monotone du pays trompeur sous le maquillage uniforme des neiges et des glaces, ses pièges multiples et ses rares complaisances, tout cela était inscrit sans erreur dans sa mémoire et dans celle de son jeune fils. Florimond n'avait cependant pas été sans inquiétude lorsque, délaissant la piste visible au clair de tune et qui traversait sans encombre une large plaine, le comte avait décidé de couper par le plateau qui formait éperon au travers de cette plaine, évitant ainsi un long détour. Le plateau était coupé de failles profondes, dissimulées sous des arbres surchargés de neige, où l'on risquait de tomber. Mais lorsque, à l'aube, en se laissant glisser des contreforts, ils avaient retrouvé le bivouac du lieutenant et du Huron, où des braises encore chaudes témoignaient que ceux-ci venaient à peine de le quitter, Florimond avait repoussé en arrière son bonnet fourré en poussant un sifflement admiratif.

– Père, je t'avoue que j'ai craint par instants que nous ne nous soyons égarés.

– Et pourquoi donc ? N'as-tu pas établi toi-même l'existence de ce raccourci ? Mon fils, ne doute jamais des chiffres ni des étoiles... Ce sont même les seules choses qui ne déçoivent jamais...

Après un peu de repos, ils repartirent. Ils parlaient peu, conservant leurs forces pour l'effort intense que représentait la longue marche, avec aux pieds les raquettes de corde, assez encombrantes et qui faisaient de chaque pas une difficulté, insuffisantes cependant pour les maintenir toujours à la surface de la neige molle ou poudreuse. Il fallait alors s'extraire en levant haut le genou, et sentir, au pas suivant, la neige céder encore sous leur poids. Florimond grommelait, disait qu'il fallait inventer une nouvelle façon de marcher dans la neige. La vision que lui offrait son père avançant d'un pas sûr et infatigable n'était pas sans ressembler vivement à celle que devait avoir de lui à l'instant même le lieutenant de Pont-Briand. Silhouette sombre et implacable de justicier, il allait de l'avant sans manifester aucune lassitude, et donnait l'impression qu'en effet la nature féroce, reconnaissant un maître, s'effaçait et se couchait à ses pieds. Cette forêt qui de loin paraissait infranchissable, voici qu'on la laissait derrière soi, cette plaine qu'on ne croyait pas pouvoir atteindre, voici qu'on la traversait et qu'on arrivait à ses confins.

Les muscles de Florimond lui faisaient mal. Lui qui se croyait jeune et fort, il s'apercevait qu'il avait des bras de mauviette lorsqu'il lui fallait réitérer dix fois de suite en vingt minutes l'effort nécessaire pour se hisser hors d'une congère en se cramponnant aux branches des sapins. C'était la faute de tout ce temps qu'il avait perdu à apprendre l'hébreu et le latin dans cette caverne à prières de Harvard. De quoi perdre tout entraînement et la faculté de bouger dans un pays de glace. C'était aussi parce que son père se comportait comme une machine à broyer I espace, et si Florimond, dans son arrogante adolescence, avait jamais douté de l'endurance d'un homme comme Peyrac, ses inquiétudes étaient aujourd'hui balayées.

« Il me mène à la mort, songeait-il inquiet.. S'il continue, je vais être obligé de déclarer forfait. »

Il supputait combien de temps son amour-propre lui permettrait de tenir sans avouer sa fatigue, se donnait des délais et se réjouissait lorsque l'ordre de Peyrac : « Faisons halte un instant », lui parvenait une demi-minute avant qu'il ne s'écroulât sur les genoux. Il pouvait alors s'offrir le luxe de dire avec désinvolture, d'une voix un peu essoufflée :

– Est-ce nécessaire, père ? Si vous le désirez je peux très bien... marcher... encore un peu...

Peyrac secouait négativement la tête et reprenait souffle en silence, avec une sorte de concentration intérieure, et Florimond s'efforçait de l'imiter. À vrai dire, tout au long de cette course, le comte ne se soucia guère de la performance qu'il accomplissait. D'une résistance à toute épreuve qu'il avait déjà prouvée en maintes circonstances, la volonté farouche qu'il avait de rejoindre son rival l'aidait beaucoup à franchir, comme en se jouant, les plus dures étapes.

À la ressemblance de celui qu'il pourchassait, l'image d'Angélique ne quittait pas son esprit. Elle animait l'élan de sa course, allumait en son cœur un feu qui paraissait le rendre même insensible aux morsures du froid. Et les pensées qui s'entrecroisaient dans sa tête occupaient si bien son temps qu'il franchissait vallées et montagnes sans en avoir presque conscience. Le visage d'Angélique brillait en lui et il le contemplait en y découvrant sans cesse des charmes nouveaux. À peine avait-il quitté sa femme qu'elle lui était plus que jamais présente. À peine s'éteignaient les échos assourdis de leurs joies voluptueuses que la seule évocation de son être endormi, tel qu'il l'avait abandonné au matin dans l'aube froide, la tête renversée en arrière et les yeux clos, éveillait en lui de nouvelles convoitises. Tel était encore l'un des pouvoirs d'Angélique. De savoir si bien apaiser et ravir les sens d'un homme épris et pourtant de ne le rassasier jamais, au point qu'à peine s'était-on éloigné d'elle le désir et la langueur de se retrouver à ses côtés, de la contempler, de la toucher et de l'étreindre de nouveau, revenaient brûler le sang. Elle était neuve chaque fois, ne trompait jamais l'attente, ne décevait pas. Et chaque fois, c'était comme une découverte qui laissait le corps heureux et vraiment enchanté. Plus il avait licence d'user d'elle au cours des nuits, moins il pouvait se passer de ce plaisir.

Plus il avait l'occasion de l'approcher, en l'existence quotidienne du fort qu'ils partageaient étroitement, où il pouvait la regarder vivre sans fard ni dissimulation, et plus l'emprise qu'elle prenait sur lui, par la séduction de toute sa personne, s'affirmait. Et il s'en étonnait car il s'était attendu à ce qu'elle le déçût.

N'y avait-il pas de quoi se pencher avec un brin de méfiance sur le mystère d'un tel pouvoir ?... De quelle ruse secrète, de quels dons des fées reçus à son berceau, de quelles puissances acquises par des magies qu'elle ne trahissait pas, était-elle habitée ?

Voici qu'il se mettait à discuter comme les hommes de son temps si fortement tentés de s'en remettre au miracle pour découvrir le secret de ce qui les étonne. Dès le premier instant où elle avait posé le pied sur le sol des Amériques, toutes sortes de choses avaient pris une ampleur nouvelle. Et les Canadiens voyaient déjà en elle s'incarner la vision démoniaque qui les effrayait : une femme s'élevant au-dessus de l'Acadie pour causer sa perte... Bien qu'il voulût s'en défendre, Joffrey de Peyrac était tenté de reconnaître en cette Angélique qu'il avait retrouvée après quinze ans d'absence de surprenants pouvoirs. Si lui-même en arrivait là, il admettait, regardant la réalité en face, qu'en ces contrés arides, où l'on perçoit avec plus d'acuité les grands courants primitifs et naturels une telle figure de femme, parce que douée de qualités exceptionnelles, s'impose, dès son apparition, comme un être inquiétant, vite suspect, jusqu'à devenir mythe et légende. Phénomène coutumier à un pays de mirages où d'incroyables manifestations se multiplient : étincelles crépitantes, sans qu'on puisse en déterminer l'origine, courant sur le corps et les vêtements et y provoquant des chocs douloureux, draperies colorées se déployant dans le ciel en feu d'artifice inexplicable, soleils suspendus dans les ténèbres, demeurant là de longues heures pour subitement se fondre à une vitesse insensée dans l'obscurité du firmament... Les Canadiens y voyaient l'apparition de canots en flammes, transportant les âmes de leurs morts, coureurs de bois ou missionnaires, torturés par les Iroquois ; les Anglais puritains y voyaient la présence d'une planète annonçant de terribles châtiments pour leurs péchés et ils se mettaient à jeûner et à prier...

Sur un tel continent, brutal, austère, où l'on recevait toute vérité sans ménagement, il était naturel, inévitable, que le rayonnement d'Angélique entraînât un mouvement passionnel irrésistible. Il était naturel, se dit-il, que, dès son joli pied posé sur le rivage, l'on parlât d'elle, de la Nouvelle-Angleterre à Québec et des grands lacs de l'Ouest aux îles du golfe Saint-Laurent, à l'est, et pourquoi pas, de la vallée des Mohawks chez les Iroquois, jusqu'aux Nipissing et Nadessioux des rives glacées de la baie Saint-James. Mais s'il comprenait les raisons de ce comportement impulsif, il ne s'en dissimulait pas les dangers. Aux difficultés de son entreprise dans le Nouveau-Monde s'ajouterait maintenant un conflit très particulier et qui avait Angélique pour centre.

Et, avec la lucidité d'un cœur épris, il avait compris aussitôt que la venue du lieutenant de Pont-Briand à Wapassou était le résultat d'un complot, informulé encore peut-être, mais d'une beaucoup plus grande importance que la conséquence d'une passion amoureuse isolée. Pont-Briand risquant follement sa chance, ce n'était qu'une escarmouche, un prétexte, l'avant-garde de quelque chose de plus puissant, de plus hostile, qui, en s'attaquant à l'aura privilégiée de sa femme, cherchait à l'abattre, lui, à travers elle...

En la plaçant à ses côtés, il l'avait exposée aux flèches. Il l'avait révélée, et c'était sans doute à un monde qui n'était pas prêt pour cette révélation et s'efforcerait de la rejeter à tout prix. Dès l'instant où, prenant sa main, il avait dit aux êtres rassemblés sur la plage de Gouldsboro :

« Je vous présente ma femme, la comtesse de Peyrac », il l'avait fait sortir de l'ombre, où seule, avec des ruses de petite bête pourchassée, elle essayait de passer inaperçue, il l'avait de nouveau exposée aux regards et ce ne pourrait être que des regards d'amour ou de haine, car elle ne laissait personne indifférent.

Peyrac se surprenait à regarder autour de lui l'immobilité blanche, la nature glacée et inhumaine, comme s'il y voyait s'assembler des ennemis aux visages encore dissimulés mais implacables. En allant ainsi de l'avant, il tombait dans le piège de l'ennemi, il faisait ce qu'on attendait qu'il rît, mais rien ne pouvait le retenir car, au sein de ces menaces, il y avait une femme qui était la sienne par des droits imprescriptibles, une femme dont il savait seul qu'elle était fragile, une femme dans toute la vulnérabilité de son sexe et qu'il se devait de défendre farouchement et de façon intraitable...

– Père ! Père !

– Quoi donc ?...

– Rien, disait Florimond, hébété de fatigue.

Devant la face que le comte tournait vers lui, où le regard avait la dureté d'une lame acérée, le pauvre garçon ne pouvait trouver le courage d'avouer que ses pieds étaient de plomb. Son père était le seul être devant lequel il perdait parfois contenance. Et, en même temps, il ne pouvait s'empêcher d'admirer sur l'éclat d'un ciel sombre au couchant nuageux, gris et or, l'homme gigantesque, aux tempes argentées, au visage marqué de cicatrices et parfois impressionnant, qu'il était parti chercher au-delà des Océans et qui ne l'avait pas déçu : son père.

Le comte de Peyrac reprit sa route, indifférent aux difficultés de la marche. Il se contentait de les surmonter par les réflexes de son corps entraîné aux pires fatigues, et sa pensée reprenait son monologue intérieur : qui était ce « on » qui s'attaquerait à lui et à elle ? Il ne savait pas encore. S'agissait-il d'une sombre conjuration matérielle ou au contraire spirituelle, de la défense d'une idée, d'une mystique, ou d'intérêts sordides, d'un mouvement de foule ou de la vindicte d'un seul individu qui symboliserait tous les autres ?... Ce qui était certain, c'est que la présence d'Angélique, qui avait ajouté à leurs forces mutuelles, les avait aussi désignés à des forces destructives, qui parfois restent endormies et neutres, mais qu'une provocation excessive, soudain, réveille dans leur férocité. Or, Angélique n'était-elle pas, à elle seule, si belle, si vivante, une provocation, un défi ?... Si lui-même pouvait, par la ruse, donner le change, il savait que, pour elle, on voudrait sa perte, sa destruction... C'était un peu comme s'il avait été « l'Autre » et devinait ses pensées... Il s'arrêta. Et Florimond en profita pour souffler, en s'épongeant. Les sourcils froncés, Peyrac contemplait au fond de lui ce qu'il venait de découvrir. Angélique, en abordant le Nouveau Monde, avait éveillé contre elle un ennemi très puissant.

– C'est bon, fit-il entre ses dents. Nous verrons.

Les mots ne franchissaient pas ses lèvres car, raidies de froid, elles bougeaient à peine.

Chapitre 21

Ils trouvèrent encore ce soir-là un abri utilisé par Pont-Briand. Sous l'épaisse retombée des branches d'un pin, protégé par des remparts de neige soufflée, le sol à peine humide était de mousse sèche, de terre et d'aiguilles de pin et gardait les traces noires d'un feu. Des branches de conifères étaient jetées au sol en épais tapis. D'autres, ajoutées à celles qui formaient voûte au-dessus de l'emplacement préservé, composaient un entrelacement serré et particulièrement hermétique à travers lequel la fumée du feu qu'ils allumèrent eut de la peine à se frayer un passage. Peyrac agrandit de son coutelas l'ouverture, tandis que Florimond se pelotonnait au sol en toussant et pleurant, suffoqué. Il n'avait pas encore acquis l'endurance des Indiens dont les yeux supportent sans dommage la corrosive et habituelle présence de la fumée qui, en été, les protège des moustiques et des maringouins. Mais, au bout de quelque temps, le feu fut clair et haut, dans cet abri naturel que leur offrait la forêt. Les branches ne risquaient pas de prendre feu à cause de la neige amoncelée au-dehors. Seules quelques aiguilles roussissaient et crépitaient alentour de l'orifice d'appel d'air que par instants léchaient les flammes et répandaient une odeur basalmique. Il y avait juste la place pour se tenir à deux assis, les pieds dans le feu, ou couchés en rond, la tête posée sur les sacs, chacun d'un côté du foyer. Assez rapidement, une bonne chaleur régna et Florimond cessa de claquer des dents, de grommeler et de se moucher. La circulation, en revenant dans ses extrémités glacées, lui causa de vives souffrances, mais il se retint de grimacer, car là, c'était une vraie douleur, et il aurait été indigne de se plaindre de la part d'un coureur de bois qui doit se préparer à subir un jour la torture de la main des Iroquois. Le comte avait posé sur les charbons un petit récipient de fonte contenant de la neige. L'eau vint rapidement à ébullition. Après y avoir fait infuser des fruits d'églantier, il y ajouta une bonne rasade de rhum, qu'en habitué des Caraïbes il préférait à l'eau-de-vie, et quelques morceaux de sucre candi. Au seul parfum de la boisson brûlante, Florimond ressuscita, et, après avoir bu, il se sentit très euphorique. En silence, le père et le fils dévorèrent des morceaux de galette de maïs avec, ô régal, des tranches de lard et de viande fumée. Puis des fruits sèches, de ces baies acidulées qu'Angélique distribuait parfois avec autant de solennité que s'il se fût agi de pépites d'or. De temps en temps, une grosse goutte d'eau tombait avec un bruit mat sur leurs épais vêtements. C'étaient quelques morceaux de glace, accrochés aux aiguilles du pin au-dessus d'eux et qui fondaient doucement à la chaleur du feu.

La difficulté était de garder assez de bois à l'intérieur de cet abri pour alimenter sans cesse la flamme nécessaire. De quelques coups de hachette, Florimond avait coupé un fagot, pris aux branches basses des arbres alentour. Florimond se disait que parfois, au temps où il rêvait à son père en écoutant les récits du vieux Pascalou, à l'hôtel du Beautreillis2, il avait senti ce père plus proche de lui que devant l'homme lui-même, retrouvé. Pourtant, la rencontre qu'il en avait faite quelques années plus tôt était très semblable au rêve. Il avait trouvé en Nouvelle-Angleterre un homme de mer, un grand seigneur et un savant qui lui communiquerait sa science à laquelle il aspirait, bien plus que son cœur n'appelait à l'affection paternelle. Lorsque les jésuites chez lesquels il avait été pensionnaire un temps, près de Paris, accueillaient plus que froidement les mirifiques inventions de sire Florimond, celui-ci se consolait en se disant : « Mon père est bien plus savant que tous ces... imbéciles pour lesquels seule la scolastique compte, non les faits observés », et c'était vrai. S'il lui arrivait, maintenant que son père était devant lui vivant, de demeurer comme paralysé et muet de confusion, lui, Florimond qui avait conversé familièrement avec le roi Louis XIV et traité de haut de si éminents professeurs, c'était qu'il se trouvait en vérité subjugué par la personnalité transcendante de ce père dont il découvrait un peu plus chaque jour le savoir, l'expérience et jusqu'à l'endurance physique exceptionnelle. Joffrey de Peyrac sentait que son fils le considérait moins comme un père que comme un maître. Florimond, lorsqu'il était parti à sa recherche, atteignait ses quatorze ans. Il commençait à sentir le besoin d'un magister qu'il pût suivre avec confiance et ne découvrant parmi ceux qu'on lui désignait que sophisme et lâcheté, faux-fuyant, ignorance et superstition, il les avait fuis.

Lorsqu'il se penchait vers Florimond, le comte de Peyrac avait l'impression de contempler l'image même de sa propre jeunesse, comme en un miroir fidèle. Il reconnaissait en lui l'admirable égoïsme des amoureux de la Science et de l'Aventure, qui les rend insensibles à tout ce qui n'est pas la satisfaction dévorante de leur passion. Il se souvenait comment il était parti à quinze ans, boitant et s'attirant les quolibets pour sa laideur et sa démarche bancale, faire le tour de la terre. S'était-il alors soucié un seul instant de la mère qu'il laissait derrière lui et qui le regardait s'éloigner, lui le fils unique qu'elle avait arraché à la mort ?... Florimond était de son espèce. Il possédait la même désinvolture sentimentale. Elle lui permettrait d'atteindre les buts qu'il se fixerait sans se laisser distraire. On ne l'eût vraiment blessé à mort qu'en refusant le savoir à son avidité. Il réclamait la satisfaction de l'esprit beaucoup plus que celle du cœur.

Peyrac, en méditant sur le caractère de son fils, pensait que, devenu homme, lorsqu'il se serait éloigné définitivement des siens, il risquait de se montrer parfois insensible et même dur. Avec d'autant plus de morgue qu'il n'aurait pas à surmonter le handicap paternel d'un visage et d'une tournure disgraciés. Sa beauté lui faciliterait bien des choses...

– Père, dit Florimond à mi-voix, tu es beaucoup plus fort que moi, tu sais ? Comment as-tu acquis une telle endurance ?

– Par une longue vie, mon fils, où je n'ai guère eu le temps de laisser mes muscles se rouiller.

– Voilà où le bât me blesse, s'écria Florimond. Comment s'entraîner à la marche et à la course, dans ce Boston où notre seule distraction consistait à se pencher sur les livres d'hébreu ?

– Regrettes-tu la science acquise en ces quelques mois d'internat ?

– À vrai dire... non, j'ai pu lire l'Exode, dans le texte, et j'ai beaucoup progressé, en grec, en étudiant Platon.

– Parfait ! Dans l'internat qui s'ouvre pour vous sous ma juridiction, vous aurez l'occasion de fortifier vos corps ainsi que vos esprits. Aujourd'hui te plains-tu que l'entraînement ait été trop doux ?

– Ah non, s'exclama Florimond qui se sentait courbaturé des pieds à la tête.

Le comte s'étendit de l'autre côté du feu appuyé sur son havresac. Autour d'eux, la forêt les entourait d'un silence glacé, ponctué de mille bruits secs qu'on ne s'expliquait pas et qui faisaient sursauter.

– Tu es plus fort que moi, père, répéta Florimond.

Ces derniers jours avaient été une leçon pour sa vanité facilement satisfaite.

– Pas en tout, mon garçon. Ton cœur à toi est net, serein. Ton insensibilité te protège comme une armure et elle te permettra d'entreprendre certaines choses que, moi, je ne peux plus affronter car mon cœur, à moi, est enchaîné.

– Est-ce dire que l'amour affaiblit ? demanda Florimond.

– Non, mais être responsable d'autres vies que la sienne entrave terriblement la liberté ou ce que nous appelons liberté au printemps de nos vies. Vois-tu, l'amour, comme toute connaissance nouvelle, enrichit, mais il est écrit dans la Bible : « Accroître sa science, c'est accroître sa peine. » Ne sois pas impatient de tout posséder, Florimond. Mais ne renonce à rien de ce que peut t'offrir l'existence, par peur d'en souffrir. La folie, c'est de vouloir tout posséder à la fois. Le jeu de l'existence, c'est de remplacer une force par une autre. La jeunesse est libre, soit, mais l'adulte est capable d'aimer, et c'est un sentiment merveilleux.

– Penses-tu que je connaîtrai ces joies ?

– Quelles joies ?

– L'amour dont tu parles.

– Il se mérite, mon fils, et il se paye.

– Je m'en doute... Et il se fait même payer aux autres, dit Florimond en frottant ses tibias endoloris.

Le comte de Peyrac rit de bon cœur. Avec Florimond, ils se comprenaient toujours à demi-mot. Florimond rit aussi et lui lança un regard complice.

– Tu es plus gai, père, depuis que tu as ramené notre mère parmi nous.

– Toi aussi, mon fils, tu es plus gai.

Ils se turent, pensant à des choses vagues où passait le visage d'Angélique et qui peu à peu se cristallisaient autour de l'homme qu'ils poursuivaient et qui s'était introduit parmi eux, comme un loup pour leur faire offense.

– Sais-tu, père, qui me rappelle ce lieutenant de Pont-Briand, dit brusquement Florimond. En plus raffiné, en moins vulgaire, certes, mais de la même étoffe malgré tout. Il ressemble, c'est affreux, au capitaine Montadour3.

– Qui était-ce ce capitaine Montadour ?

– Un ignoble porc qui gardait notre château avec ses soudards, par ordre du Roi, et qui insultait ma mère par ses seuls regards. Combien de fois n'ai-je pas eu envie de lui crever la panse ! Mais je n'étais qu'un enfant et je ne pouvais rien pour la défendre. Ils étaient beaucoup trop nombreux, ces soudards et beaucoup trop puissants... Le Roi, lui-même, voulait la perte de ma mère et sa reddition...

Il se tut et rassembla autour de lui sa lourde casaque doublée de peau de loup qui lui tenait lieu de couverture. Son silence se prolongeant, Joffrey de Peyrac le crut endormi, mais le jeune garçon reprit soudain :

– Tu dis que mon cœur est encore fermé, insensible, mais là tu te trompes, père.

– Vraiment ?... Serais-tu amoureux ?

– Pas dans le sens que tu l'entends. Mais j'ai dans le cœur une blessure d'amour qui ne me laisse pas souvent en paix et depuis quelque temps une haine profonde me tourmente. Voilà ! Je hais les hommes qui ont tué mon petit frère Charles-Henri. Lui, je l'aimais...

Il se redressa sur un coude et ses yeux brillaient de fièvre tandis qu'il penchait son visage en avant dans la clarté des flammes.

« En effet, je me trompais, pensa le comte, son cœur vit. »

Florimond expliqua.

– C'était mon demi-frère, le fils que ma mère a eu du maréchal du Plessis-Bellière.

– Je sais.

– C'était un enfant adorable et je l'aimais. Je suis sûr que c'est Montadour qui, de sa main, l'a égorgé pour se venger de ma mère qui le repoussait. Un homme à la ressemblance de Pont-Briand qui se pavanait il y a quelques jours encore, satisfait de sa belle prestance, de son sourire jovial... Tout à fait la même suffisance !... Et quand je pense à Montadour, je me prends à haïr tous les Français reîtres et paillards, et leurs sourires si contents d'eux-mêmes. Pourtant je suis français aussi. Parfois j'en veux à ma mère de m'avoir empêché d'emmener sur mon cheval mon petit frère : je l'aurais sauvé. Il est vrai qu'il était si petit. Aurais-je pu le préserver de tout ? Lorsque je repense à ces choses, c'est là que je vois que je n'étais qu'un enfant... Je ne le croyais pas à ce moment-là, mais je n'étais qu'un enfant aux mains nues... malgré mon épée. Et ma mère était plus désarmée encore. Je ne pouvais rien faire pour la défendre, la soustraire à la lâcheté de ses tourmenteurs. Je n'ai pu que partir à ta recherche. Maintenant, je t'ai trouvé et nous sommes forts tous les deux, toi, son mari, moi, son fils. Mais il est trop tard, ils ont eu le temps d'achever leur œuvre de lâcheté. Rien ne pourra ressusciter le petit Charles-Henri...

– Si, un jour, il ressuscitera un peu pour toi.

– Que veux-tu dire ?

– Le jour où tu auras toi-même un fils.

Florimond fixa son père avec surprise puis poussa un soupir.

– C est vrai ! Tu as raison de me parler ainsi, merci, père !

Il ferma les yeux et parut las. Pendant toute cette évocation, il avait parlé à phrases brèves et lentes. Comme s'il découvrait au fur et à mesure des vérités qu'il n'avait pas encore regardées en face. Et pour le comte aussi, c'était un coin du voile mystérieux qui se déchirait sur l'existence inconnue et douloureuse qu'Angélique avait vécue loin de lui. Elle ne parlait jamais du petit Charles-Henri. Par tact envers lui, par crainte aussi peut-être. Mais son cœur de mère saignait-il moins que celui de Florimond ?...

La honte, la douleur, l'impuissance brûlaient dans le cœur de l'adolescent et Joffrey de Peyrac sentit que tous deux, père et fils, éprouvaient la même colère d'homme bafoué qui l'habitait depuis qu'il avait quitté le fort de Wapassou à la poursuite de Pont-Briand. Ce ressentiment était presque de la même nature d'amour blessé et plongeait aux mêmes sources anciennes et brûlantes d'un passé où tous deux, l'enfant et l'homme, avaient été rejetés, trahis et vaincus. Il se pencha vers son fils afin d'alléger le poids insupportable à ce cœur juvénile et de le détourner de l'amertume vers l'action.

– On ne peut toujours échapper à la dure loi des épreuves et des défaites, mon garçon, lui dit-il. Mais la roue tourne. Maintenant, tu viens de le dire toi-même, nous sommes forts tous les deux et réunis. Maintenant, le temps de la vengeance est enfin venu pour toi et pour moi, mon fils... Nous pouvons enfin répondre aux insultes, défendre la faiblesse, rendre les coups reçus. Demain, en tuant cet homme, nous vengerons Charles-Henri, nous vengerons ta mère bafouée ; demain, en le tuant, nous tuerons Montadour...

Chapitre 22

Ce fut aux abords du lac Mégantic que la rencontre eut lieu. En ces jours d'hiver, nul cri humain ne peut se faire entendre, qui ne soit aussitôt englouti dans l'indifférence infinie de la plaine. Des arbres morts, au-dessus des eaux gelées, sont autant de colonnes de pur cristal. Ces géants de glace peuplent seuls le royaume de lacs, de rivières, de chenaux et de marécages que la neige dissimule sous un trompeur tapis de velours blanc immaculé.

À l'été, à l'automne, de ce royaume des eaux s'élanceront de nouveau vers le Sud les gentilshommes canadiens et leurs sauvages pour récolter les scalps et les « indulgences » en Nouvelle-Angleterre, sauvant leurs âmes et leur commerce par le sang répandu des hérétiques. Le brun et transparent chemin d'eau de la Chaudière les aura conduits sans difficulté jusqu'ici. Avant de redescendre vers l'autre versant, ils feront halte et prieront, chanteront des cantiques avec leurs aumôniers autour d'immenses feux de camp. Aussi, lorsque le lieutenant de Pont-Briand, du haut d'un rocher, distingua la région de Mégantic et sa désolation pâle et miroitante, familière à ses yeux de Canadien, l'étau qui lui serrait le cœur se relâcha et il respira mieux. Maintenant, son pays, sa terre de Canada, était proche. Ici maints souvenirs l'attendaient et il y avait peu de temps qu'il s'y était trouvé avec le comte de Loménie lorsqu'ils revenaient de cette désastreuse expédition au fort Katarunk. Oui, désastreuse, se répéta-t-il avec force, car, en rencontrant les gens de Katarunk, il y avait perdu paix du cœur.

Mais pour rien au monde il n'aurait voulu ne pas avoir vécu cette rencontre. Le sentiment qu'il avait nourri depuis pour une femme unique avait enrichi sa vie de telle sorte que la pensée qu'il allait en être privé désormais l'accablait. Ne plus pouvoir rêver d'elle, ne plus pouvoir la comparer à d'autres pour mieux jouir de son éclat, la contempler, l'adorer. Une inexplicable folie, en vérité, mais qui l'avait nourri. Il se répétait ce mot, et sans laquelle il se sentait incapable de survivre car la vie sans elle perdait ses attraits. Il l'avait trop mêlée à la sienne durant ces derniers mois. « Je reviendrai, s'écriait-il, avec désespoir... Non je ne pourrai pas renoncer, jamais-jamais... C'est elle que je veux... Je ne peux pas mourir sans l'avoir possédée... Si elle n'était pas pour moi, alors pourquoi a-t-elle croisé mon chemin ?... » Et il se répétait que sa chair avait la saveur des fruits mûrs, doux et savoureux, et qu'elle nourrissait l'être entier. Il se remémorait sans cesse, moins l'instant où il avait violé sa bouche et dont il avait honte, que celui où il avait repris conscience la tête sur ses genoux contre son sein aux courbes maternelles. Plus encore que des gestes de consentement, l'attention apitoyée qu'elle lui avait témoignée alors le bouleversait, le rendait faible et l'exaltait tour à tour. Il revoyait son regard changé, doux et profond. Une indulgence pour lui dans son regard dont il s'était senti indigne, mais qui lui avait fait du bien, et sa voix prenante.

« Allons, voyons, que se passe-t-il... ? Vous n'êtes pas dans votre état normal, monsieur de Pont-Briand... » Or, il savait que c'était vrai. Il s'en était aperçu au moment où elle l'avait regardé de ses yeux merveilleux, mais qui semblaient lire au-delà de lui et avaient su pressentir autour de lui quelque chose d'anormal. Il avait compris qu'il était victime d'une volonté effrayante qui lui collait à la peau, dont il ne pouvait pas, par sa seule force, se débarrasser. D'ailleurs, le mal fixé d'avance s'était accompli. Il avait, certes, joué son rôle, mais il avait manqué son but et maintenant il serait rejeté et abandonné par tous. Il était parti en titubant, pour un instant débarrassé par le choc sur la tête de l'obsession de ses pensées, mais très vite l'effet obtenu s'était dissipé et, escorté de ses hantises habituelles, il avait continué sa route. Il gardait d'elle plutôt une impression qu'une vision, comme la marche d'un elfe, à ses côtés, mais qui avait cessé d'être entièrement sexuelle pour se muer en une présence plus amicale, plus éthérée et plus pitoyable à sa détresse et parfois il s'adressait à elle, à mi-voix :

– Vous, madame... Vous pourriez peut-être me sauver de celui qui me dirige et m'asservit. Vous pourriez peut-être m'aider à le repousser... Non, hélas ! C'est impossible. Il est plus fort que vous... Il possède l'esprit de Force... Nous n'y pouvons rien, n'est-ce pas ? Il est le plus fort de tous.

Parfois, il croyait distinguer les plis de la robe d'Angélique entre les ramures bleutées des arbres. Mais ce n'était toujours qu'une forme floue et imprécises. En revanche, le regard qu'il distinguait nettement n'était pas celui de la femme qu'il aimait. C'était un regard bleu, doux et souriant, mais mâle et implacable. La voix qu'il entendait était chaude, persuasive : « La femme sera pour vous »... Pont-Briand éclatait d'un rire strident qui se répercutait à travers les forêts pétrifiées par le gel ou les vallons aux courbes pâles, et le Huron qui le suivait lui jetait un regard oblique de ses prunelles d'eau noire. Le lieutenant soliloquait à mi-voix avec des ricanements.

– Non, la femme ne sera jamais pour moi, mon père... et vous le saviez avant de m'envoyer, vous qui savez tout... Mon père ! Mais cela valait la peine d'être tenté, n'est-ce pas ? Et c'était aussi le moyen d'atteindre celui que vous vouliez supprimer ! Le moyen d'atteindre Peyrac au cœur ! »

Il s'adressait au regard bleu : Pourquoi vous, père ? Et pourquoi moi ? Il continuait à marmonner, en avançant de la démarche lourde et cadencée de ses pieds chaussés de raquettes.

Une autre peur continuait à se tapir au fond de lui au long de cette course insensée. S'il s'était raisonné, il aurait pu se dire que Peyrac ne le poursuivrait pas car il n'oserait se lancer à travers le pays en cette saison et il fallait y avoir beaucoup vagabondé, comme lui-même, pour l'oser. Mais quelque chose le persuadait que le comte de Peyrac était capable de tout, et il le voyait, allié magiquement aux éléments, grande forme noire passant rapide, là où l'homme ordinaire se débat, accablé et perdu d'avance.

Comment avait-il pu être assez fou, assez égaré pour oser braver un tel homme ? Vraiment, il avait fallu avoir perdu l'entendement...

Et maintenant il était arrivé aux confins du Maine et il contemplait la région désolée de Mégantic. Il lui faudrait encore une ou deux longues semaines avant de rejoindre son fort, la sécurité, les siens !... Mais du soulagement qu'il éprouvait d'avoir franchi cette étape, il reconnaissait implicitement que toutes les terres qui s'étendaient derrière lui au Sud des Appalaches appartenaient déjà à celui qui avait dit : « Je ferai du Maine mon royaume. » Il reconnaissait qu'il était parvenu aux frontières des territoires du comte de Peyrac. Déjà il acceptait que ces terres disputées fussent sous l'influence du conquérant qui en avait forcé la virginité, pénétrant à cheval jusqu'au cœur des forêts et des lacs sauvages et s'y établissant pour y imposer sa loi et la prospérité. Le fort de Wapassou, enfoui là-bas, au cœur des rocs noirs, c'était comme un navire de guerre qui y aurait jeté l'ancre. L'ancre crochait dur déjà. On ne la détacherait pas facilement. Celui qui l'avait lancée n'était pas là par hasard, mais savait ce qu'il faisait et ce qu'il voulait. C'était si vrai que, tout au long de sa route, Pont-Briand n'avait pu se distraire du sentiment qu'en parvenant à Mégantic il échapperait à Peyrac, comme se trouvant hors de ses frontières. Maintenant, il y était. Encore quelques pas et il s'enfoncerait dans le brouillard scintillant de la plaine, il se perdrait parmi les ombres blanches, se dissimulerait, s'évanouirait peu à peu aux regards et Peyrac ne pourrait plus le rejoindre. Fuyant toujours, il atteindrait le Saint-Laurent, il rencontrerait un fort de bois, puis quelques villages de pierres autour d'un clocher pointu, une ferme massive où il entrerait pour manger au coin de l'âtre monumental une portion gargantuesque de porc salé arrosé de marc brûlant.

Il serait surtout à l'abri là-bas, au Canada...

Mais il aurait perdu le plus précieux de lui-même, son rêve accroché, effiloché, aux branches aiguës des arbres morts, déchiqueté le long de la piste blanche... Il se secoua, s'ébroua avec colère, dispersant la neige autour de lui, comme un orignal que son poids a fait choir au fond d'une congère et qui ne peut plus se dégager. Il se cramponnait à cette vision prosaïque d'une écuelle d'orme remplie de soupe aux pois et de lard salé, sur ses genoux, près de la grande cheminée. Mais cette scène avait un goût de fiel après les félicités entrevues. Car à Wapassou aussi il s'était assis près du feu, devant une chaude et confortable soupe, un gobelet d'alcool au creux du poing, mais alors elle était là à quelques pas, penchée dans la lueur du feu, avec ses bras robustes et dorés, et il se repaissait de sa vue ; par sa présence le feu en avait plus d'éclat, les nourritures plus de saveur et il avait goûté un instant de bonheur total. Pesamment, il descendit la colline, déserte et glaciale. Chaque pas l'arrachait un peu à d'impossibles espérances et, n'ayant ni la force de renoncer ni celle d'assumer leurs conséquences, il se sentait le plus malheureux des hommes. Comme il suivait le creux du vallon qui débouchait sur les rives du lac, l'Indien lui toucha le bras et lui montra quelque chose au-dessus d'eux, un peu avant de déboucher dans la plaine. Il vit bouger des formes sombres, et la soudaine animation du paysage figé auparavant dans une paralysie glacée le fit tressaillir. Il y avait si longtemps que rien ne bougeait plus autour de lui. Le rythme était rompu et tout de suite la chose parut ennemie.

– Des ours ? murmura-t-il.

Presque aussitôt, il haussa les épaules, se traitant d'imbécile. En hiver, les ours dorment. Des bêtes non hivernantes, il n'en avait pas rencontré tout au long de sa course. À certaines périodes des mois froids de l'hiver, le loup, le renard et l'élan-caribou se font si furtifs qu'ils semblent disparus à jamais, comme s'ils voulaient laisser tout son pouvoir à l'empire de l'hiver.

– Des Indiens ?...

Mais que feraient des Indiens en ces lieux, à cette époque de l'année ? Eux aussi se terrent dans leurs cabanes d'écorce, grignotent leurs provisions. Ce n'est pas encore le moment où la faim les jettera à tout prix sur les pistes glacées pour y poursuivre le cerf en rut et sauver par la capture d'un gibier rare et amaigri leurs misérables existences.

– Ce sont donc bien des hommes, dit Pont-Briand à voix haute. Des Blancs !... Des coureurs de bois !

Et soudain il ferma les yeux et s'immobilisa entendant résonner en lui le coup sourd du destin. Déjà il savait qui venait. Un profond soupir s'échappa aussitôt de ses lèvres, l'auréolant d'une vapeur blanchâtre qui s'étira longuement dans l'air froid comme si déjà son âme immatérielle le quittait. Un frisson de peur l'ébranla de la tête aux pieds. Puis il se ressaisit. À quoi n'était-il pas réduit, lui, un guerrier qui n'avait connu que batailles et morts sur son chemin !

Il se redressa de toute sa taille et, impassible, un vague sourire aux lèvres, regarda le comte de Peyrac et son fils qui venaient au-devant de lui.

Chapitre 23

En les regardant s'avancer, sombres et insolites dans le vallon étouffé de blanc, les yeux de Pont-Briand se fixaient moins sur la silhouette du comte de Peyrac que sur celle du jeune garçon dans son sillage. Il l'avait peu remarqué à Wapassou. Il s'avisait que l'adolescent était l'exacte réplique de l'homme qui l'avait engendré, mais avec, sur ses traits, dans l'expression surtout, le sourire peut-être, quelque chose qui évoquait irrésistiblement le visage d'Angélique. Et voyant en ce jeune homme la conjonction de deux êtres, l'aveu éclatant que la femme dont il avait nourri ses rêves appartenait à un autre, qu'elle était liée à cet autre et à cet enfant par des liens dont lui, Pont-Briand, ne pourrait jamais deviner la force, il mesura sa solitude. Le jeune garçon n'atteignait pas encore la taille de son père, mais possédait déjà dans ses mouvements une puissance cachée et nonchalante qui inspirait la méfiance, et sur son visage lisse, ses lèvres Fraîches et rouges qui brillaient dans l'entrebâillement des fourrures, le reflet d'une volonté précise, raisonnée, qui ne se laissait pas facilement émouvoir. Ils venaient tous deux à lui pour le tuer. Ils le tueraient.

Pont-Briand pensa au fils qu'il n'aurait jamais, qu'il avait eu peut-être, mais il ne s'était jamais préoccupé de ses paternités possibles. Une jalousie morose s'éveilla en lui et l'aida à haïr l'homme qui s'approchait, qui venait lui demander justice et qui avait tout ce qu'il ne possédait pas. Une femme, un fils. Il fut sur le point d'épauler son mousquet et de tirer immédiatement et de les tuer tous deux. Puis il se méprisa d'avoir eu cette pensée peu digne d'un gentilhomme. Il était persuadé au surplus que le comte, qui le surveillait, serait plus rapide que lui à tirer. Sa réputation de redoutable tireur était parvenue jusqu'au Canada.

« Que n'était-il resté sur la mer, ce Peyrac ! » pensa Pont-Briand, qui aurait donné toute sa fortune pour ne pas avoir à l'affronter. La personnalité du comte lui avait causé dès le premier jour un grand malaise. Il en avait voulu à M. de Loménie d'avoir si rapidement sympathisé avec l'inquiétant inconnu. Pressentait-il qu'il lui faudrait mourir de sa main ? Si Pont-Briand avait voulu regarder au fond de lui-même, il se serait aperçu qu'il souffrait surtout de se découvrir si complètement inférieur à cet homme.

Ils s'observèrent en silence, immobiles, à quelques pas l'un de l'autre. Pont-Briand ne manifestait aucune surprise, ne posait aucune question. Il eût jugé méprisable de se livrer à une pareille comédie.

– Monsieur, dit Peyrac, vous savez pourquoi je suis ici ?... Et comme le lieutenant demeurait impassible :

– Vous avez essayé de me voler ma femme et je viens vous en demander réparation. Je suis l'offensé. J'ai le choix des armes.

L'autre jeta du bout des lèvres :

– Quelles armes ?

– L'épée. Vous êtes gentilhomme...

– Je ne porte pas d'épée.

– En voici une.

Il lui jeta celle qu'il avait empruntée à Porguani et tira la sienne du fourreau.

– Le terrain me semble peu propice à une rencontre, continua-t-il en jetant un regard autour de lui. En cet emplacement, la neige est molle et pro fonde. Une fois nos raquettes enlevées, nous ne pourrons nous maintenir. Nous allons donc nous rendre au bord du lac où le sol est durci. Pendant le combat, mon fils surveillera l'Indien qui vous accompagne afin que celui-ci, ignorant notre code d'honneur, ne cherche pas à vous porter secours en m'attaquant traîtreusement. Prévenez-le car, au moindre geste de sa part, mon fils l'abattra sans pitié.

Ils trouvèrent au bord du lac une croûte de neige glacée et gaufrée qui craquait sous les bottes. À l'instar du comte de Peyrac, Pont-Briand déposa son havresac, son mousquet, sa corne de poudre et ses pistolets, déboucla son épais ceinturon et ôta sa casaque doublée de fourrure. Il ôta également le gilet de cuir sans manches qu'il passait par-dessus une camisole de lainage. Il ôta aussi ce dernier vêtement. Le froid mordit sa peau nue. Peyrac l'avait imité. Pont-Briand vint se placer devant lui.

Il regarda le soleil qui descendait vers l'horizon et plongeait dans les brumes, un soleil rosé et ouaté, immense, et qui répandait soudain des lueurs d'aurore sur la blancheur fade du paysage. Des ombres que l'on n'avait pas soupçonnées durant le jour s'allongeaient au pied des arbres, bleues et minces, avec des vivacités de reptiles. Le soir tombait. Pont-Briand eut un regard tragique. La scène qu'il vivait lui paraissait irréelle. Il aurait voulu s'échapper... Était-il vrai qu'il allait mourir ?... La rage qui le saisit ranima sa confiance. Il ne valait rien à l'épée, soit ! Il le savait, mais la neige au moins serait sa complice. Peyrac n'était pas accoutumé à se battre dans la neige. Mégantic ne trahirait pas un Canadien de la Nouvelle-France. Pont-Briand se redressa et gouailla :

– Décidément, vous n'êtes pas commodes dans votre famille !... Mme de Peyrac m'a déjà assommé avec un tisonnier.

– Un tisonnier, vraiment ? dit Peyrac qui parut enchanté. Ah ! La mâtine !...

– Riez toujours ! s'écria Pont-Briand avec amertume. Un jour vous rirez moins car il vous séparera d'elle, je m'en porte garant.

– « Il » ? Qui donc ? De qui voulez-vous parler ? interrogea vivement le Comte en relevant sa garde et en fronçant le sourcil.

– Vous le savez aussi bien que moi !

– Mais encore ?... J'aimerais vous entendre prononcer un nom. Parlez !

Le lieutenant regarda autour de lui le décor pétrifié comme si des esprits invisibles eussent pu l'entendre.

– Non, fit-il en soufflant très fort, non, je ne dirai rien. Il est puissant. Il pourrait m'atteindre.

– En attendant, c'est moi qui vais vous atteindre, et sûrement.

– Que m'importe ! Je ne dirai rien, je ne le trahirai pas. Je ne veux pas qu'il m'abandonne.

Il eut une sorte de sanglot.

– Je veux qu'il prie pour moi quand je serai en Purgatoire !...

Le désespoir de nouveau l'envahissait. Il se voyait seul, nu et glacé, dans ce paysage préfigurant les limbes où son âme, bientôt, allait errer.

– C'est lui qui m'a poussé, cria-t-il. Sans lui, je n'aurais jamais commis cette faute. Je n'aurais jamais été me jeter, tête baissée, sur votre épée... Mais il triomphera quand même. Il est le plus fort... Ses armes sont de l'autre monde... Il vous abattra... Il vous séparera de la femme que vous aimez. Il ne peut pas supporter l'amour... Il vous séparera d'elle... Vous verrez !...

Il avait commencé par crier, puis sa voix s'affaiblit, devint rauque, tandis que ses prunelles agrandies brillaient d'une lueur fixe.

Très bas, il répéta plusieurs fois avec une poignante intensité :

– Vous verrez ! Vous verrez !...

Puis il baisa les médailles qu'il portait au cou et il se mit en garde.

Chapitre 24

L'absence de Joffrey de Peyrac et de Florimond durait depuis trop longtemps. L'anxiété d'Angélique s'était muée en angoisse folle. Elle s'efforçait de demeurer calme, mais ses traits se tiraient. Ses nuits étaient sans sommeil. Si par hasard elle s'endormait, elle se réveillait brusquement, en sursaut, guettant des bruits, les craquements du gel dans lesquels elle espérait reconnaître l'approche d'un pas, un chuchotement de voix. Mais les sifflements du vent n'annonçaient que le déchaînement d'une tempête dont les tourbillons égareraient et enseveliraient à jamais son mari et son fils aîné. Le jour, elle ne pouvait résister à l'impulsion de venir vingt fois sur le seuil de la porte pour les guetter ou de descendre jusqu'au lac, de suivre longtemps la rive, espérant le miracle de deux silhouettes lointaines émergeant de la forêt. À la fin, elle n'y put tenir. Ses nerfs craquèrent. C'était un soir où un ciel violacé s'était appesanti sur la nature, dévorant peu à peu toute la clarté. À 3 heures, il faisait nuit. Un vent démentiel se levait. Ceux qui avaient voulu ressortir pour chercher dans la cour un outil ou fermer une barrière avaient été renversés par le vent et avaient dû revenir vers l'abri en rampant. On écoutait malgré soi, malgré les portes bien closes, les cris forcenés de la nuit d'hiver, et la conscience de la fragilité humaine s'infiltrait dans les cœurs. On mit les enfants au lit de bonne heure et l'on servit plus tôt le souper. Les hommes mangeaient en silence, sombres et inquiets.

Angélique sentait qu'elle n'en pouvait plus. Sa résistance s'effondrait. Elle se mit à aller et venir à travers la salle, se tordant les mains, les appliquant sur sa bouche pour retenir les plaintes, les croisant convulsivement en murmurant : « Mon Dieu ! Mon Dieu !... » Au bout d'un instant de ce manège, les hommes levèrent la tête et prirent conscience de son agitation, puis de-son désespoir. D'abord avec étonnement, puis avec effroi et émotion, elle avait si bien su se placer au-dessus d'eux, devenir la châtelaine dont ils pouvaient attendre soit secours, soit aide ou conseil et même remontrances, que de la découvrir faible et avouant sa peur les bouleversait.

– Mère, mère chérie ! marmonna Cantor.

Et bondissant de son siège, il se précipita vers elle pour l'embrasser. Ils se levèrent alors tous, l'entourant, l'accablant de protestations bourrues.

– Mais pourquoi vous tourmenter, madame la comtesse ?... Mais qu'est-ce que vous voulez qu'il leur arrive, après tout ?... C'est pas raisonnable de se faire de la bile pour si peu ! Ils sont endurants, ces deux-là, croyez-moi, ce sont de fameux coureurs de bois !... J'ai déjà vu M. le comte à l'œuvre !... Même par la tempête, dans un bon abri d'écorces, on ne craint rien... Je crois bien qu'il y a un village d'Algonquins sur la route... On ne précisait pas quelle route. On avait su depuis le début que le comte était parti vers le Nord, à la poursuite d'un homme qui l'avait offensé. C'était la loi... Et il y en avait beaucoup auxquels les façons du lieutenant de Pont-Briand avaient donné envie d'en découdre...

Angélique sentit cependant que pas un de ces hommes frustes ne doutait d'elle ni de la façon dont elle avait accueilli les assiduités du Français. Dans leur petite communauté, on ne pouvait rien se dissimuler. Si la scène avec Pont-Briand n'avait pas eu de témoins, chacun en devinait l'essentiel. Pont-Briand lui avait fait des déclarations, et elle l'avait remis en place et le comte ensuite, quand il avait appris la chose, était parti pour le tuer. Tout cela était dans l'ordre. Mais maintenant il y avait cette femme angoissée qui se tordait les mains et les regardait tour à tour comme pour leur demander réconfort. Et ils se sentaient accablés et obscurément concernés par l'acte inqualifiable de ce Canadien qui avait osé ce qu'ils ne se permettaient pas eux-mêmes en pensée.

– Il fallait bien qu'il y aille, madame, dit Jacques Vignot, mais vous verrez, il reviendra.

« Il reviendra ! Il reviendra ! »... Ils répétaient ces mots comme une incantation bénéfique. Angélique sentit la chaleur de leurs sentiments et tout à coup elle sanglota sur l'épaule du vieux Macollet, qui se trouvait là, juste ce soir. N'était-il pas toujours là quand on avait besoin de lui comme un vieil arbre indéracinable résistant à toutes les tempêtes ? Il la tint solidement contre lui en disant :

– Allez-y ! Allez-y, pleurez ! Ça fait du bien.

Mais les autres étaient absolument atterrés.

Curieusement, ce fut le forgeron auvergnat qui était resté à l'écart d'un air féroce qui trouva la meilleure phrase susceptible de la rassurer.

– Que pouvez-vous craindre ? Il est avec Florimond !...

Angélique redressa la tête et le regarda avec espoir.

– C'est vrai ! Vous avez raison, Clovis ! Il est avec Florimond ! Et Florimond ne s'égare jamais, n'est-ce pas ?...

– Jamais, nous disons même, nous autres, que ce garçon a dû avaler une boussole quand il était petit.

Et ils se rassérénaient de la voir ébaucher, en s'essuyant les yeux, un pâle sourire. Ils se pressèrent derechef autour d'elle, avec des mots simples, cordiaux. Le solennel Don Alvarez lui montra son chapelet de buis noir, lui faisant comprendre qu'il priait ardemment et quotidiennement pour le retour du comte de Peyrac et de son fils. Devant tant de sincère et franche amitié, Angélique se remit à pleurer de plus belle, sans pouvoir s'arrêter.

Mme Jonas la prit par les épaules :

– Venez avec moi, mon ange, vous n'en pouvez plus ! Il faut vous étendre et vous reposer, sinon c'est vous qui aurez l'air d'un spectre quand ils reviendront bientôt tout dispos et gaillards.

*****

Jamais Angélique ne s'était rendu compte à quel point Mme Jonas pouvait être bonne. La brave Femme la soutint jusqu'à sa chambre, l'aida à se dévêtir, la mit au lit après avoir glissé entre les draps deux galets bien chauds, puis lui apporta une infusion calmante tout en ne cessant de parler.

Angélique s'apaisa peu à peu. D'avoir partagé ses appréhensions avait allégé son inquiétude et Mme Jonas ne lui laissait pas le temps d'y revenir.

– L'endurance des hommes, on ne peut pas se l'imaginer... Nous autres, les femmes, de loin, on se fait une montagne... Pensez-vous, le froid, la neige, la distance, ils en font leur affaire du moment que ça ne dure pas trop longtemps. Ils ont la peau dure, les hommes, le sang chaud et la cervelle froide. Avez-vous jamais vu M. le comte manifester un seul signe de fatigue ou de crainte ?... Moi pas !...

– Je sais, dit Angélique en humant son infusion et en commençant de la boire à petites gorgées, mais il peut tout de même s'égarer, par ce blizzard surtout.

– S'égarer, ça m'étonnerait de ces deux-là !... M. le Rescator n'est-il pas le meilleur pilote de tous les Océans ?... Nous en savons quelque chose, n'est-ce pas ? Le désert, ça n'est pas bien différent de la mer, et les étoiles sont toujours là pour celui qui sait lire dans le firmament. M. Porguani m'a dit que M. le comte avait emporté son sextant.

– Oh ! oui vraiment ? fit Angélique réconfortée par la nouvelle.

Puis, de nouveau assombrie :

– Mais il y a la tempête, la nuit. Cette neige infernale qui brouille les pistes et cache les étoiles.

– Ils se seront terrés dans des trous, peut-être dans une cabane d'Indiens, pour attendre la fin de la tourmente. Au jour, ils se retrouveront. M. le comte n'est pas un savant pour rien et Florimond, lui, ne s'égare jamais.

– Oui, c'est vrai, il y a Florimond, répéta Angélique en ébauchant un sourire.

Elle ferma les yeux ; Mme Jonas lui reprit le bol des mains, tapota les oreillers et lui tressa les cheveux pour qu'elle se sentît plus à l'aise.

– Comment vous remercier ? murmura la jeune femme qui sentait un bienfaisant sommeil la gagner.

– Il est bien juste qu'on vous entoure un peu, mon pauvre ange, vous qui nous portez tous à bout de bras, fit la brave Rochelaise émue.

Angélique découvrait ce soir-là la place qu'elle avait prise dans le cœur des gens de Wapassou.

En revanche, de tout ce qu'elle leur avait dispensé de courage, d'aide, de patience, de bonne humeur, de gaieté, ils la prenaient en charge. Elle était l'une des leurs.

– Les hommes ont dit que si demain nous ne voyons pas M. le comte revenir, ils organiseront une expédition pour aller à sa rencontre, dit encore Mme Jonas.

– On ne sait même pas dans quelle direction il est parti...

– On s'en doute. Il est parti vers le Nord, à la poursuite de ce m'as-tu-vu de Pont-Briand...

Angélique rouvrit les yeux et regarda fixement le visage rubicond de la brave dame, puis elle plongea son visage dans ses deux mains avec accablement.

– C'est de ma faute, gémit-elle. Qu'ai-je donc fait au ciel pour qu'un homme sensé se croit autorisé à venir insulter mon époux sous son propre toit ? Madame Jonas, soyez sincère, je vous en supplie ! Dites-moi, y a-t-il eu dans mon comportement quelque chose qui ait pu encourager tant soit peu le lieutenant de Pont-Briand à me manquer de respect ?

– Non, et ne commencez pas à battre votre coulpe... Je vous connais bien, ma mie, je vous ai vue vivre à La Rochelle, et sur le navire, avec ou sans mari. Là et ailleurs, il y a toujours eu des hommes pour admettre que vous pouviez rester sage et d'autres pour ne pas l'admettre. Ce n'est pas votre faute si vous êtes trop belle ! Seulement, cela crée des malentendus.

– Ah ! il sera toujours le même, mon mari, s'écria Angélique, que lui importent mes tourments ! Il suit son impulsion, son code d'honneur, il s'en va sans même m'avertir... et s'il...

– Vous ne pourriez l'aimer autant s'il était différent. Avec un homme plus rassis, vous seriez plus tranquille, certes, mais moins amoureuse, croyez-moi. Votre part est belle !... Voyez-vous, un trésor, ça attire l'envie. Il ne faut pas vous étonner si l'on essaye de détruire ce que vous possédez, et maintenant assez causé. Je vais rester près de vous cette nuit. Si vous vous réveillez et ne pouvez retrouver le sommeil, nous ferons un brin de causette.

Avant de s'endormir, elles écoutèrent siffler le vent, grincer les poutres, s'abattre les arbres avec des craquements déchirants, de grands hurlements qui semblaient soudain s'étouffer, comme sous le bâillon suffoquant des rafales de neige poudreuse. La neige, on la sentait là, s'amoncelant.

– Nous serons ensevelis demain, disait Mme Jonas.

Elles s'endormirent enfin, s'éveillèrent encore, parlèrent un peu à mi-voix, de La Rochelle et des gens de Gouldsboro et de petites choses urgentes à faire.

– Il faudra que je demande à Clovis de nous fabriquer un deuxième fer à repasser, dit Mme Jonas, mais il a si mauvais caractère !

– Il n'y a pourtant que lui pour réussir ces fers lourds et légers à la fois. On n'a jamais besoin de souffler sur les braises.

Le matin vint sans bruit. Un monde épuisé n'osait reprendre vie. Dans les chambres du Fort, le jour était gris car la neige obstruait jusqu'aux carreaux. Mais dès que la porte eut été tirée vers l'intérieur, non sans peine, un jour glorieux d'hiver, de nacre et d'or apparut. La nature souriait, dans l'éclat d'une beauté virginale presque excessive, tant étaient purs la blancheur de la neige, le satin bleu du ciel, la blondeur du soleil, et parfaites les formes douces des arbres dressés alentour comme de longs cierges consumés.

– Il ne faut pas y toucher, c'est trop beau, s'écria Honorine qui, tout aussitôt, se précipita sur le tapis blanc pour s'y rouler avec délice.

Les hommes s'armèrent de pelles pour dégager l'entrée. Par endroits, du côté où le vent avait soufflé le plus violemment, la neige montait jusqu'au toit. On se battait au milieu des nuées impalpables et cristallines, de buées glacées insaisissables, on se débattait dans cet envahissement suave et le souffle des humains jaillissait en petits nuages translucides à la surface de la terre ensevelie.

Angélique, plus sensible à la beauté irisée du paysage qu'à tout ce qu'il représentait de menace mortelle, décida que par un tel jour il ne pouvait y avoir ni deuil ni désespoir. Ils reviendraient !... Elle entreprit avec sérénité son travail, s'évertuant de ne pas laisser courir son imagination.

Vers le milieu de la matinée, un cri l'attira au-dehors. On se montrait vers la falaise d'énormes pans de neige qui se détachaient.

– Une avalanche...

– Mais qui provoque l'avalanche, qui ? beugla Jacques Vignot. Regardez, madame. Ce sont eux !...

On distingua alors deux silhouettes humaines sur la face noire et abrupte de la falaise descendant lentement d'un roc à l'autre en se cramponnant aux branches des arbustes et buissons.

– Ce sont eux !...

Les hommes poussaient des « hourra » et lançaient en l'air leur bonnet de fourrure. Il y eut une course, assez embarrassée, vers le pied de la montagne car, sans les raquettes, il était impossible d'avancer. On dut renoncer à aller au-devant des deux voyageurs et le temps qui s'écoula avant qu'ils apparussent aux abords du fort parut interminable.

Enfin ils surgirent, proches, vivants.

Angélique agissait comme si elle avait perdu l'esprit. Elle était rentrée, puis sortie, puis rentrée encore. Elle tournait en rond dans la salle. Elle se souvint enfin de ce qu'elle était venue y chercher et attrapa le flacon d'eau-de-vie que l'on gardait dans un bahut sous clef et se précipita de nouveau sur le seuil.

Joffrey de Peyrac y parvenait. Son regard accrocha le sien. Il avait un demi-sourire dans un visage sali de barbe et qui lui parut plus émacié, presque grimaçant avec les lignes blafardes de ses cicatrices, et ses yeux brûlants, sombres, et qui s'attachaient à elle avec une sorte de fièvre. Ce jour-là, il la regardait.

Il la regardait, indifférent à ceux qui l'entouraient, il la regardait comme le seul être au monde. Et pour elle il surgissait comme le soleil sans lequel elle ne pourrait survivre, elle ne voyait plus que lui. Vignot dut lui prendre la bouteille des mains.

– Buvez, monsieur le comte, fit-il en versant une rasade dans un gobelet et en le tendant à son chef.

– Bonne idée, dit Peyrac.

Il avala l'alcool d'un seul coup, marcha d'un pas un peu raide et claudiquant vers la cheminée et s'assit sur un escabeau.

Angélique alors courut jusqu'à lui et s'agenouilla à ses pieds. Il serait plus juste de dire qu'elle tomba à genoux devant lui tant le bonheur l'accabla à cet instant d'une étrange faiblesse. Son dessein était de lui ôter ses bottes, mais lorsque ses mains touchèrent la dure réalité de ses jambes musclées sous l'étoffe raidie de glace du haut-de-chausses, de nouveau elle défaillit. Elle ne savait pas si c'était d'allégresse, d'amour ou de la crainte à la pensée qu'un être si cher pourrait un jour lui être ôté, mais son esprit, comme frappé d'une révélation, perdit conscience, pour ne plus subsister qu'en lui, avec lui. Elle jeta ses bras autour de lui, enserrant ses genoux, l'étreignant et le contemplant de ses larges yeux lumineux d'où coulaient des larmes silencieuses, et comme si elle n'eût pu jamais se lasser de regarder ce visage d'homme dont les traits exceptionnels n'avaient cessé de hanter sa vie depuis le jour où elle les avait vus pour la première fois. Et lui aussi, s'inclinant un peu, la regarda intensément. Ce fut très bref. L'échange de deux regards. Mais assez pour que les témoins de la scène en retirassent une impression inoubliable. Aucun pourtant n'aurait pu dire ce qui le bouleversa le plus en cet instant, de l'adoration que révélait l'attitude d'Angélique agenouillée ou de la passion chaleureuse qui illumina le visage impérieux du comte, de celui qu'ils étaient habitués à considérer comme un homme inaccessible aux faiblesses humaines, voire invulnérable. Un sentiment de contentement et une vague nostalgie leur étreignirent le cœur. Une pudeur soudaine leur fit baisser les yeux. Chacun d'entre eux, avec ses souvenirs tristes, ses rêves et ses désenchantements, apercevait en cet instant, comme sous l'éclair, jaillissant d'une nuée et illuminant deux êtres tendus l'un vers l'autre, le visage même de l'Amour. Le comte de Peyrac posa doucement ses deux mains sur les épaules d'Angélique pour la ramener à elle et il se tourna vers les hommes immobiles.

– Je vous salue, mes amis, dit-il de sa voix rauque que la fatigue étouffait, je suis content de vous revoir.

– Nous aussi, monsieur le comte, répondirent-ils avec un ensemble d'écoliers.

Leurs esprits étaient encore embrumés et le temps qui venait de s'écouler comptait double. Le silence retomba. Elvire soudain écrasa une larme et serra la main de Malaprade à ses côtés.

– Et moi ! Et moi ! cria la voix de Florimond. Je suis à demi mort et personne ne s'occupe de moi.

Tout le monde se retourna et l'on éclata de rire.

Florimond, couvert de neige, des franges de glace à son bonnet, était échoué contre la porte. Le comte jeta à son fils un regard d'affectueuse complicité.

– Aidez-le. Il n'en peut plus !

– On m'y reprendra à te suivre, grommela Florimond, on m'y reprendra...

On s'avisa en effet que le pauvre garçon était littéralement gelé et à bout de forces. Cantor et Jacques Vignot se saisirent de lui et le portèrent sur sa couchette. Ils lui ôtèrent ses vêtements et ses bottes, Angélique courut à lui et l'examina.

– Pauvre petit gars ! dit-elle en l'embrassant.

Elle le frictionna de la tête aux pieds avec de l'eau-de-vie, puis elle s'assit à son chevet pour lui masser longuement, de ses belles mains, ses mollets raidis. Il s'endormit, béat comme un enfant, tandis que Mme Jonas se mettait en devoir de préparer des grogs pour toute la compagnie.

Chapitre 25

– Ainsi vous l'avez tué ? demanda Angélique lors qu'elle se retrouva seule avec son mari dans le réduit qui leur servait de chambre... Vous l'avez tué, n'est-ce pas ? Vous avez risqué votre vie pour cette folie ? Parce qu'un homme m'avait fait la cour ?... Dites-moi, est-ce raisonnable, monsieur de Peyrac ?

Le comte s'était jeté d'un seul coup en travers du lit où il étendait ses membres las. D'un regard ironique, de bas en haut, il affrontait le courroux d'Angélique.

– Pont-Briand, c'était quelqu'un de là-haut, dans le Nord, reprit-elle en se penchant. Maintenant, que vont-ils faire au Canada quand ils apprendront cela ? Ils vont chercher à en tirer vengeance, dénoncer les traités...

– Il y a longtemps que les traités ont été dénoncés, dit Peyrac ; à peine l'encre avait-elle séché qu'on nous a condamnés à mort et envoyé les Patsuiketts.

Il se leva à demi et la prit aux cheveux, sur le front sans brutalité, mais pour qu'elle le regarde en face.

– Écoutez-moi bien, mon cœur. Il y a une chose qui n'est pas près de mourir en moi. C'est le besoin ardent que j'ai de vous et il est naturel que je veuille que vous n'apparteniez qu'à moi seul et tout entière. Appelez cela jalousie si vous le désirez, qu'importe ! Nous n'avons atteint ni vous ni moi l'âge des apaisements de la chair, loin de là. Je ne vous laisserai jamais à vos seules forces et à celles des tentateurs...

– Avez-vous pu craindre que je ne sois séduite par un tel individu ?

– Non, même pas. Mais je pressens qu'il pourrait y en avoir de plus hardis que celui-ci. La faiblesse des uns est bonne conseillère des autres. Sachez que défendre son honneur dans ces contrées sauvages est une question de vie ou de mort !... Or, vous êtes ma vie !... Je tuerai tous ceux qui chercheront à vous enlever à moi... Voilà ! il fallait que cela fût dit...

Et comme elle se penchait sur lui, il l'attira brusquement à lui et baisa sa bouche, avec force, de ses lèvres sèches et blessées par le gel.

*****

Florimond faisait à Cantor ses confidences.

– J'ai cru périr. Notre père a autant de souffle à la course qu'un Peau-Rouge ou qu'un Canadien.

– À l'épée ou au pistolet ?

– À l'épée. C'était magnifique. Mon père connaît toutes les feintes, et une botte qu'il faut être jongleur pour réussir, ma parole... L'autre s'est bien défendu. Il était médiocre, mais prompt et endurant.

– Et... il est mort ?

– Sûr qu'il est mort. Une botte comme celle-là, ça ne pardonne pas ! En plein front !...

Florimond se rejetait sur son grabat, les yeux brillants.

– Ah ! L'épée ! Voilà une arme de gentilhomme. Ici, dans ce pays de culs-terreux, on ne sait plus ce qu'est l'épée. On se bat au casse-tête, à la hache, comme les Indiens, ou au mousquet comme un mercenaire. Il faut se souvenir de l'épée. C'est le dard des âmes nobles !... Ah ! Être cocu un jour et pouvoir m'offrir un beau duel !...

Chapitre 26

Remis de ses fatigues, Florimond, un jour, monta au grenier et y choisit en grand mystère une citrouille pansue, couleur de soleil. De son couteau bien aiguisé il y creusa des yeux, un nez, une bouche largement fendue en une courbe hilare.

Ayant pratiqué une ouverture au sommet, il vida le fruit de sa pulpe et installa une chandelle à l'intérieur. Puis il cacha son œuvre dans un coin. Noël approchait. La coutume voulait qu'on éclatât en liesse à la venue des Rois Mages, à l'Epiphanie, qu'on fît bombance après avoir couronné l'heureux souverain d'un soir et qu'à leur imitation l'on s'offrît mutuellement quelques présents.

En prévision, chacun rivalisa d'ingéniosité. Elvire alla en lisière du bois cueillir des branches de houx garnies de boules rouges. Octave Malaprade l'accompagna et l'aida. Il l'aida aussi à en installer dans les trois grands mortiers de fonte empruntés à l'atelier pour la circonstance. Le coup d'œil fut du plus bel effet et lorsqu'ils se reculèrent pour juger de l'ensemble, admirant l'éclat du feuillage vernissé avec ses perles rouges luisantes, dans les grands vases sombres posés aux deux extrémités de la table, ils se regardèrent et se sourirent, pénétrés d'une joie sereine et douce.

Toute la joie et la paix des vrais jours de Noël semblaient les envelopper, et ils se tenaient timidement par la main.

Il y avait d'ailleurs quelque chose de changé depuis le retour du comte de son expédition dans le Nord, depuis exactement qu'ils avaient vu Angélique s'agenouiller devant lui et l'étreindre entre ses bras avec un regard qu'ils n'oublieraient jamais.

– Si on pouvait aimer comme ça, ça vaudrait la peine de prendre femme... Oui, ça vaudrait la peine, avait dit un peu plus tard le vieux Macollet en hochant la tête. (Et tous autour de lui avaient hoché la tête aussi en tirant sur leurs pipes. Ils avaient découvert qu'un grand amour, cela pouvait exister.)

Ce n'était pas pour eux, évidemment, les bannis, les malchanceux, ça ne leur arriverait jamais. Mais ça existait...

De quoi embellir la vie, faire rêver...

Ils sentaient aussi qu'ils ne dépendaient plus seulement d'un seul chef, mais de la rassurante autorité d'un couple.

La sempiternelle bouillie de maïs et de viande boucanée s'avalait gaiement et avec des quolibets au cours des joyeux repas où l'on se tenait chaud par des propos de bon aloi. On était tous bons amis, bons compagnons, se comprenant, se serrant les coudes. Et qu'ils y viennent un peu ceux qui voudraient leur chercher noise !... Des agapes se préparaient en grand secret. À tout seigneur tout honneur ; il y aurait d'abord les mille et une savoureuses variétés de messire cochon, enfin immolé. On avait mangé tout de suite, en récompense, les pieds, la tête et les tripes assaisonnés de diverses Façons, mais l'on avait réservé les plus délicates cochonnailles pour la nuit de fête. Sur ce, Nicolas Perrot était revenu du Sud et sa bonne figure amicale était à elle seule un présent inestimable. Il parlait du petit poste de traite où il avait fait ses acquisitions sur le Kennebec tenu par un Hollandais taciturne et indomptable, seul avec deux commis anglais, sur son île au milieu du fleuve devenu gris comme un serpent et charriant des glaçons. Il rapportait du sucre, du sel, de la farine de froment, de l'huile de tournesol et du loup-marin4, des pruneaux secs, des pois, des citrouilles séchées, des couvertures, trois paires de draps de toile de lin et du drap de lainage pour les vêtements. Le tout, sur une traîne qu'il avait poussée pendant des lieues avec son Indien panis. Angélique enferma les précieuses denrées dans un bahut que Joffrey de Peyrac lui avait fait confectionner à son usage avec clé et serrure et qui était placé dans leur chambre. Elle se relevait parfois la nuit pour vérifier que tout était bien là. Mme Jonas aurait voulu cuire un jambon dans la pâte. On discuta pour savoir si une partie de la petite réserve de farine de froment qu'Angélique avait tenue cachée serait affectée à cet usage ou servirait plutôt à confectionner la traditionnelle galette. On opta pour la fabrication de la galette où se cacherait la fève au moment du rituel tirage au sort de la royauté.

Le jambon, rosé et parfumé de graines de genièvre, se suffirait à lui-même. Angélique travaillait elle-même la pâte de la galette, manches retroussées sur ses bras vigoureux, avec un peu de sel, de levure de bière et de graisse de porc. Jamais depuis son enfance elle n'avait participé avec autant de joie et d'amusement aux préparatifs d'une fête.

La pâte, matière ami cale et familière depuis l'Auberge du Masque Rouge, était docile sous ses doigts. Les fantômes du poète Crotté, de maître Bourjus, de Flipot et de Linot tournoyaient autour d'elle.

Ici, rien ne l'atteindrait plus. Elle était à l'abri de tout. De tout... Loin, loin, si loin, dans la forêt.

Elle s'arrêtait pour guetter, avec un sourire, le silence profond de la neige appesantie sur eux. Et c'était la réalisation d'un rêve très ancien qu'elle avait fait souvent : de préparer des gâteaux, avec des enfants qui lèveraient le nez vers elle. Les enfants la surveillaient en remuant en tous sens, les yeux brillants. Ils criaient : « Bravo » chaque fois qu'avec plus de vigueur le grand rouleau de bois manié par les doigts d'Angélique allongeait un peu plus loin sur la table polie son disque pâle de plus en plus léger, de plus en plus mince, d'où montait une subtile odeur boulangère, tiède et enivrante. Angélique admit les enfants près d'elle pour la préparation. Ce fut Honorine qui dessina, en tirant la langue, de nombreux losanges et quadrillages sur le grand disque tendre et Barthélémy le badigeonna d'huile de tournesol, car Angélique avait remarqué que l'huile tirée des graines noires de la grande fleur produisait au feu un beau vernis doré, au moins aussi flatteur que celui obtenu par le badigeon habituel des jaunes d'œufs qui leur manquaient ici. Enfin Thomas y glissa la fève de son doigt innocent. Également suivie de toute son escorte enfantine à laquelle se joignirent sans fausse honte Florimond et Cantor, Angélique enfourna la galette dans la cavité ménagée à cet effet entre les deux foyers de la grande cheminée. Ce four était le meilleur qu'elle eût jamais utilisé. On y faisait d'excellents gratins sans jamais risquer de rien brûler. Les enfants furent chargés d'entretenir les feux, tout en humant les vapeurs qui ne tardèrent pas à s'échapper par les interstices de la porte de fonte. Mais elle les chassa des lieux lorsque le moment fut venu de défourner : la surprise du soir d'Épiphanie devait rester entière.

Ils se réfugièrent avec des cris de plaisir et d'impatience dans l'ombre du cellier sous la roche où ce jour-là Jacques Vignot brassait de la bière.

– Nous ne devons pas voir la galette, Jacques... Devines-tu comme tout sera beau !... La galette est grande comme un soleil...

Oui, elle le fut, grande et brillante et craquante comme un soleil avec des luisances d'or bruni soulignant la mosaïque gonflée des quadrillages.

Bref, un chef-d'œuvre !

Angélique le dressa au sommet d'une pyramide composée d'un gril à pieds garni de houx et de trois coloquintes aux couleurs somptueuses : vert-or, flamme, citron pâle. Cet assemblage au centre de la table en composait un surtout qui n'avait peut-être pas la richesse de ceux que Mme du Plessis-Bellière dressait jadis parmi des couverts étincelants lorsqu'elle recevait dans son hôtel du Beau treillis, mais il avait beaucoup de majesté. La table, elle, fut nappée de blanc traînant jusqu'au sol. Deux paires de draps du poste furent requises pour la circonstance et si bien repassés qu'on ne voyait plus la cassure des plis. Pendant les dernières heures précédant la soirée solennelle, tout le monde fut refoulé vers l'atelier, les greniers, même l'écurie.

Eloi Macollet invita les enfants dans sa cabane afin de leur faire prendre patience. Cela doubla leur réjouissance car l'antre de Macollet était un endroit mystérieux qu'ils brûlaient de connaître et où ils n'avaient jamais eu le droit de pénétrer. Lorsque, appelés plus tard dans la nuit par le son de l'olifant et le bruit des sonnailles qu'agitaient Florimond et Cantor, ils se précipitèrent, courant, glissant et tombant sur la neige glacée, sur le seuil, ils s'arrêtèrent, éblouis, les enfants du lac d'Argent, aussi éblouis et émerveillés que tous les enfants du monde.

– Oh !...

La salle scintillait de mille lumières et la table qui en occupait le centre semblait surchargée d'un amoncellement de trésors et de joyaux. Et l'on ne savait ce qu'il y avait de plus important entre la joie des yeux et la satisfaction de l'odorat, flatté par le parfum du boudin frit et des confiseries.

Ils restèrent sur le seuil, les trois petits Poucets du lac d'Argent, leurs yeux brillant comme des étoiles dans leurs minois rougis de froid.

Honorine avait cessé d'être la petite fille chargée d'opprobres secrets. Les garçonnets protestants oubliaient les incompréhensibles tragédies qui les avaient arrachés à leur terre natale de France et faits orphelins.

On dut les prendre par la main pour les faire approcher. Sur la table, des deux côtés du surtout monumental et bizarre supportant la galette, il y avait deux oiseaux dressés avec toutes leurs plumes. Malaprade, auteur de ce chef-d'œuvre, avait reconstitué leurs formes avec des pâtés et des pièces de gibier fumé. Les becs d'origine avaient été passés à la poudre d'or et étincelaient avec arrogance. Les yeux étaient des morceaux de pierres de jais. Octave Malaprade hochait la tête avec un sourire satisfait. Il ne se souvenait pas d'avoir jamais si bien réussi une pièce montée de gibier lorsqu'il officiait à Bordeaux. Les oiseaux princiers reposaient sur un lit de courgettes odoriférantes et trônaient sur deux plats d'un rouge profond qui ajoutaient à leur somptuosité. Du même rouge changeant, avec toutes les variantes du feu mourant, étaient les larges assiettes qui avaient été disposées devant chaque convive. Ce service de faïence inusité sortait de l'antre des mineurs. Il était le présent des servants de Vulcain. Certains l'avaient modelé dans l'argile ; Joffrey de Peyrac avait composé la formule des émaux à l'oxyde de plomb.

D'autres avaient composé et distribué les dessins, et les assiettes d'Epiphanie avaient cuit au four à coupellation qu'animaient les soufflets de Kouassi-Ba et de Clovis l'Auvergnat. Elles rutilaient maintenant sur la nappe blanche, accompagnées chacune d'une plus modeste écuelle de bois blanc pour le pain et d'une petite soucoupe d'étain dans laquelle on pouvait poser des noisettes, des bonbons et des fruits sèches.

Et Florimond était l'auteur de deux grandes soupières avec des anses en forme de tête de loup. Mme Manigault n'aurait pas regretté ses Palissy. Pas un emplacement vide tout au long de cette longue table. Aux deux extrémités fumaient un plat de boudin noir et un plat de boudin blanc.

On avait installé sur une desserte, à l'écart, des gobelets et des récipients destinés à la boisson. Un Barillet de vin de Bordeaux ramené par Nicolas Perrot, un d'eau-de-vie, un de rhum trônaient sur des supports de bois.

Une autre table, plus basse, supportait les présents amoncelés que l'éphémère souverain du jour distribuerait tout à l'heure.

Et, pendue aux solives, la citrouille creusée par Florimond, et dans laquelle il avait allumé la chandelle, riait d'un grand rire lumineux.

Il la présenta aux enfants.

– Miss Pumpkin !...

Chapitre 27

Ce fut le petit Barthélémy qui gagna la fève. Il choisit Honorine pour reine. La main de Florimond, qui s'était glissée sous le linge blanc pour y choisir les morceaux de galette, aida peut-être le hasard. Mais pourquoi ce soupçon ? Le hasard était assez bon compère pour répondre au vœu de tous et favoriser l'enfance. Angélique se réjouissait pour Barthélémy. Il était très gentil. Il louchait toujours un peu et il avait une grande mèche raide qui lui retombait dans les yeux. Rouge de joie, il reçut la précieuse couronne d'argent des mains du comte de Peyrac, posa lui-même l'autre couronne sur le front d'Honorine que l'émotion rendait rouge et qui parut se demander un instant si elle n'allait pas rejeter violemment l'insigne d'une encombrante royauté. Mais la fierté et le contentement l'emportèrent. On suréleva un peu leurs sièges, et ils régnèrent, présidant côte à côte la table du banquet. Les couronnes d'argent pur étincelaient sur leurs têtes naïves. Les cheveux d'Honorine lui faisaient sur les épaules une cape cuivrée qui paraissait aussi de métal précieux et, avec son maintien de reine, la tête bien posée et droite sur son petit cou rond et blanc, elle était belle. Honorine était si heureuse et si pénétrée de la grandeur de son destin qu'elle eût trouvé au-dessous de sa dignité de jeter un regard vers sa mère. Mais elle savait que sa mère la regardait. Et la joie lui faisait une sorte d'auréole tandis que les compliments, les rires, les plaisanteries l'environnaient comme un encens.

Chaque fois qu'elle portait sa timbale à ses lèvres tout le monde criait : « La reine boit ! La reine boit ! » Angélique avait les yeux rivés sur elle. Tout au long de la soirée, elle ne cessa de penser que ce qu'elle avait souffert autrefois n'était d'aucune importance en face de ce bonheur d'enfant.

Elle ne pouvait détacher son regard de sa fille tant elle la trouvait belle.

*****

Tout le monde, ce soir, avait fait toilette, certains même, comme M. Jonas, Porguani, Don Alvarez, arboraient d'élégantes perruques. Venues d'où ?... Le comte de Peyrac avait revêtu l'habit rouge sombre qu'il portait le jour où il avait affronté les Iroquois sur la colline de Katarunk. Cet habit de gala, il l'avait emporté avec lui sur son dos, ainsi que la cravate de dentelle et les revers des manches. C'était, en fait, son seul costume qu'il gardait plié dans un coffre. Habitué à une élégance raffinée et très personnelle, il ne semblait pas trouver de gêne à se vêtir de cuir et de grossiers lainages. Mais ce soir, sous sa livrée seigneuriale, Angélique retrouvait sa prestance unique. C'était un prince sombre et éclatant.

Il revenait du royaume des morts.

Sous son chapeau de soie cramoisie, bordé de plumes, ses cheveux tombant sur ses épaules restaient drus et noirs, à part cet éclat argenté qui luisait près de sa tempe brunie. Angélique, elle, avait mis un col de dentelle sur sa robe et coiffé habilement ses cheveux, sa seule parure. Avec quelques plumes, une broche prêtée par Mme Jonas, elle eût pu se présenter à Versailles.

Ces dames avaient fait entre elles des échanges. Mme Jonas portait un beau fichu de satin rouge et vert et des boucles d'oreilles appartenant à sa nièce et que celle-ci ne voulait pas mettre à cause de son deuil.

Elvire portait une robe claire gris perle appartenant à Angélique, et celle-ci l'avait aidée à se coiffer à ravir.

M. Jonas avait, sur son chapeau noir à haut fond, une boucle d'argent, empruntée à un soulier hors d'usage, et la boucle de l'autre soulier servait de broche à Elvire. Jusqu'à Eloi Macollet que personne n'avait reconnu lorsqu'il s'était présenté sous l'apparence d'un vieillard alerte, aimable et poudré, avec les boucles blanches d'une perruque sortant d'un chapeau rond de castor de la plus belle qualité, galonné d'or sur le rebord. Jabot de dentelle, gilet fleuri, redingote tabac...

– C'est nous qui l'avons aidé à s'habiller, dirent les enfants. On imaginait mal ces apprêts dans le wigwam enfumé du vieux traitant. Mais s'il tenait du miracle, le résultat était là.

Eloi avait pris place sous les exclamations admiratives et les applaudissements. Il sirotait son vin, les yeux mi-clos, en songeant à ce que dirait sa garce de bru si elle le voyait ainsi festoyer en habit.

Enfin, chacun était d'autant plus satisfait de sa personne que, pour atteindre une apparence civilisée, on avait déployé des trésors d'ingéniosité. Et il fallait reconnaître que quiconque aurait surgi de la neige et de la nuit, sur le seuil, serait demeuré stupéfié devant cette tablée du fond des bois. Ebloui par le flot de lumière, et le bruit de la musique et les chants, et les rires et les élégances, comme l'on en évoque dans les contes, il se serait cru la victime d'une de ces visions de légendes, comme il en est évoqué dans les contes et que les premières lueurs de l'aube font s'évanouir à jamais.

En fils du seigneur maître des lieux, Florimond et Cantor assuraient le service, aidés de Yann, qui avait été valet de chambre d'un officier de la Marine avant de se rallier à la flibuste.

– N'oublions pas que pour ma part j'ai été page à la table du roi de France, disait Florimond en brandissant les plats sur cinq doigts ouverts.

Sa vie aventureuse ne fui avait pas fait oublier les réflexes acquis dans un dur apprentissage. Il découpa les oies et le jambon à merveille, en singeant M. Duchesne et les grands officiers de la Bouche du Roi. On parla du grand Louis le Quatorzième et de Versailles et de sa splendeur, ce qui enchantait les Français du Canada présents et impressionnait les Anglais et les Espagnols.

Cantor versait à boire. D'abord du vin, puis de l'eau-de-vie, et du rhum pour faire passer toutes ces nourrissantes victuailles. Après la maigre chère, c'était la fête. On ne devait plus songer au lendemain. Et tout à coup Sam Holton parla. Il évoqua le temps où il était petit garçon, sur la baie de Sacoo, en Nouvelle-Angleterre, dans une cabane aux planches mal jointes. Tous les jours on mangeait de la bouillie d'orge et de la morue. Mais, à Noël, on tuait le porc, et la mère sortait les réserves de myrtilles. On partait pour la « meeting-house », l'église, à quatre lieues de là, les hommes avec leurs mousquets encadrant les femmes et les enfants. Au passage, les voisins se joignaient à eux. On marchait dans la forêt glacée en chantant des cantiques. Un matin, comme ils s'en revenaient du culte, des Abénakis surgirent et les massacrèrent tous, sauf Sam, qui avait dix ans et s'était promptement réfugié au sommet d'un sapin.

Après quoi, il avait gagné Springfield en claquant des dents. Et depuis lors il n'avait plus connu de fêtes qui valaient la peine de s'en souvenir, à l'exception de cette fête des Rois qu'il était en train de vivre aujourd'hui, à Wapassou.

Ainsi parla Sam Holton dans un français très correct et même poétique. Ce fut son cadeau d'Épiphanie, offert à l'assemblée qui l'écouta dans un silence religieux et ravi, malgré la conclusion tragique de son récit.

On en garda l'impression d'avoir assisté à l'un de ces miracles dont les temps de la Nativité sont fertiles.

Après avoir remercié et félicité chaleureusement le narrateur, on commença la distribution des présents et il y avait là encore matière à s'ébaubir.

Qui avait sculpté dans le bois ces jouets d'enfants ?... Un moulin pour Thomas, une toupie pour Barthélémy, et pour Honorine une poupée aux joues bien rouges. Angélique sourit aux artistes qui avaient su manier la gouge avec une habileté aussi remarquable qu'anonyme : Yann, Cantor et le vieil Eloi.

Ils avaient également, avec l'aide de Florimond – et c'est Angélique qui le leur avait suggéré – taillé les personnages d'un jeu d'échecs, monté l'échiquier et aussi un damier avec ses pions et son cornet d'écorce, pour les joueurs de trictrac. La paix des longues soirées d'hiver était ainsi assurée.

Angélique reçut deux paires de gants finement peaussés pour préserver ses mains dans ses travaux. Dans une petite boîte d'argent elle trouva un camée napolitain représentant un profil de déesse en blanc pur sur le fond rouge-rosé du coquillage. Elle jeta un regard à Cantor ; elle savait que ce camée lui servait de talisman depuis son enfance en Méditerranée. Il s'en était séparé pour elle.

– Moi, j'ai forgé la petite boîte d'argent et les couronnes des rois, dit Florimond un peu jaloux du regard ému dédié à son cadet.

Malgré sa grande taille, il reçut sa part de baisers.

Honorine contemplait sa poupée d'un air circonspect.

Elle n'avait jamais manifesté beaucoup de goût pour les jeux de son sexe. Angélique craignait un éclat qui eût déçu les artisans de cet objet conçu avec tant d'amour. Mais, après quelques instants de réflexion, Honorine prit la poupée dans le creux de son bras d'un air très entendu, et chacun sourit d'aise, tandis qu'Angélique poussait un soupir de soulagement. De l'autre main, Honorine dénombrait les multiples trésors qui iraient bientôt rejoindre ceux déjà accumulés dans sa chère boîte, emmenée de La Rochelle ; les colliers de perles enfilées par sa mère l'enchantaient. Elle les passait à ses bras, à son cou, et en garnissait sa couronne d'argent et celle de son petit compère.

Dans une bonbonnière d'argent, elle trouva encore des pastilles qu'Angélique avait confectionnées avec de la pâte de noix de caryer mêlée de miel jalousement conservé. Il y avait beaucoup d'objets d'argent parmi ces présents du cœur, et des mains habiles les avaient façonnés dans le secret de la forge, avec le minerai même extrait de la terre. C'était la richesse minérale de Wapassou qui commençait de surgir et de scintiller, pure, de ses limbes... Lorsqu'on se fut exclamé et extasié à loisir, on rappela au comte de Peyrac qu'il avait annoncé deux « surprises ».

La première, le comte l'avoua volontiers, seuls les anciens de la Méditerranée en apprécieraient la valeur.

C'était un petit sachet contenant de la poudre de café. Des « hourra ! » bruyants s'élevèrent, combattus par les protestations des adversaires de cette sombre mixture. Comment, disaient les Anglais et les Canadiens pour une fois d'accord, était-il possible de se pourlécher d'une telle boue acre ? Il fallait être d'origine aussi barbare que les Turcs pour le moins. En revanche, les partisans du divin breuvage changèrent de place et se groupèrent autour du comte pour ne rien perdre de la cérémonie de sa préparation.

Tandis que Kouassi-Ba apportait sur un plateau de cuivre le service d'usage, rescapé des divers désastres où Angélique l'avait cru disparu, le comte fit distribuer aux autres des tresses de tabac de Virginie de la qualité la plus fine.

Florimond passa les pipes et les calumets, approcha les braises des fourneaux bien bourrés. Il n'aimait pas le café. Il préférait le chocolat, dit-il... avec un clin d'œil complice à Angélique. Cantor, lui, ne dédaignait pas de humer le parfum qui lui rappelait ses courses d'enfance en Méditerranée, avec son père, les escales, les combats et Palerme où il étudiait chez les jésuites, à l'ombre d'anciennes mosquées et de palais normands. Angélique, elle, jubilait, et elle avait battu des mains. Sa prédilection pour le café était peut-être puérile. Mais l'annonce de son mari avait fait briller ses yeux et son visage était tout illuminé de contentement. Avec Cantor, Enrico Enzi, Porguani, les Espagnols, les Péruviens, on se pressait nombreux autour du comte de Peyrac.

– Te souviens-tu de ce vieux Turc à Candie qui faisait le plus merveilleux café du monde ?... dit Peyrac à Enzi.

Angélique humait l'arôme évocateur, et comme chaque fois elle revoyait dans les fantasmagories de la fumée bleue le batistan de Candie, les silhouettes de carnaval, turbans et longues robes, elle revivait des impressions violentes qui s'étaient gravées en elle : terreur d'abord, puis un soulagement enivré aux côtés de l'homme masqué qui venait de l'acheter... Elle but le café brûlant. « Oui, monseigneur le Rescator, c'était vous !... Comment n'avais-je pas deviné ? » Elle maudissait le sort ironique qui s'était joué d'elle.

– Tu m'en as voulu, n'est-ce pas, de ne pas t'avoir reconnu ? chuchota-t-elle en se penchant vers lui.

Et, côte à côte, serrés l'un contre l'autre, au bout de la grande table, perdus au creux de la forêt du Nouveau Monde, ils se regardaient avec tendresse et pensaient que tout était bien ainsi.

Chapitre 28

– Certains d'entre vous savent ce qui va se passer maintenant, dit le comte de Peyrac en se levant. Pour les autres, ce sera vraiment une surprise. Mais pour tous, je pense que la joie sera égale, car vous l'avez tous méritée.

L'Italien Porguani et Clovis s'étaient éloignés vers l'atelier. Lorsqu'ils reparurent émergeant lentement de l'obscurité, on vit qu'ils portaient un brancard de bois, dont la charge pesante faisait saillir leurs muscles. Sur le brancard un objet luisait doucement. Ils s'approchèrent et l'on distingua mieux une sorte de bloc grossier d'où émanait une lumière mystérieuse, secrète et froide. Les deux porteurs déposèrent le brancard sur l'extrémité de la table devant Peyrac. C'était de l'or.

Ce bloc, sur le brancard, était formé de plusieurs pavés d'or empilés. Le comte en prit un et l'éleva à la lumière des chandelles et des lampes.

– Voici le fruit de nos travaux. Durant ces derniers mois d'hiver nous nous sommes livrés activement à la coupellation du minerai extrait pendant l'été. Chaque lingot représente soit 3 livres avoir du pois d'or pur ou 1 700 onces. C'est la première part que je remettrai à chacun de vous en ce soir d'Épiphanie. Le résultat a dépassé notre attente. Songez que notre production d'or vaut un total de 150 000 livres, soit davantage que tout le budget annuel du Canada. Le résultat est donc là, considérable. Souvenez-vous qu'au siècle dernier les Médicis, la famille la plus riche du monde, ne possédait dans ses coffres que 100 livres d'or. Nous avons extrait de la terre moitié plus en moins de deux ans. Nous sommes plus riches que les Médicis. L'an prochain, lorsque notre fort sera agrandi, bien armé, bien défendu, lorsque nous aurons fait monter par le Kennebec une recrue de mercenaires, des canons, des vivres, nous pourrons nous livrer en paix à nos travaux et à la production qui augmentera encore.

« Selon le contrat que nous avons signé, un quart de cette production sera partagé régulièrement entre vous tous, mes premiers compagnons, vous permettant de constituer chacun une fortune personnelle. Avec le reste, j'assumerai l'amélioration et l'agrandissement de nos postes, la rémunération de nos mercenaires, l'armement de nos navires, etc. Ainsi, les uns liés aux autres avec la force de l'or et de l'argent, gros sous-produit, nous deviendrons puissants.

« Nous augmenterons notre flotte qui se livrera au commerce, Gouldsboro étant un de ses ports d'attache. Nous établirons des comptoirs le long du Kennebec et du Pénobscot.

« Nous ouvrirons d'autres chantiers dont certains d'entre nous pourront devenir propriétaires s'ils sont prêts à recommencer de difficiles débuts pour les mettre en valeur... Le Maine, pays de forêts et de rivières, et d'autre part pays aux rives ouvertes sur un océan poissonneux, pays jusqu'alors sauvage et que de nombreuses nations se sont disputé sans profit, le Maine, pays de l'argent et de l'or invisibles, deviendra notre royaume parce que nous serons les seuls à avoir découvert le secret de sa richesse. Regrettez-vous de m'avoir suivi ?...

– Non !... Non ! monseigneur, dirent des voix enrouées.

Mais la plupart ne purent rien articuler.

Kouassi-Ba passant près d'eux déposa, devant chacun, de sa main noire, sa main de Roi Mage, un lingot d'or.

Ils osaient à peine y toucher.

Leurs yeux un peu troublés par les vapeurs de l'alcool et de la tabagie se fixaient sur ce doux reflet et ne pouvaient plus s'en détacher. Dans la brillance de l'or comme dans la boule de cristal des voyants, ils apercevaient la vision de leurs vieux rêves les plus enfouis, de leurs ambitions les plus irréalisables. Et Angélique fut prise de peur. L'or corrompt. Déjà une fois il avait été la cause de la destruction de son bonheur. Ces hommes n'allaient-ils pas perdre la tête devant le miroitement de la richesse ? Elle regarda son mari. Il était comme le magicien qui observe les passions humaines après les avoir provoquées. Ceux qu'il avait formés à son image en un labeur quotidien le décevraient-ils, succomberaient-ils à ces mythes irraisonnés qui semblent mener l'humanité depuis ses plus lointaines origines ? Elle ressentait une oppression qui troublait sa joie de tout à l'heure.

– L'or ! Toujours l'or ! murmura-t-elle. J'ai peur ! C'est en son nom qu'on vous a maudit jadis !

Il lui jeta un regard de côté.

– Il ne faut pas avoir peur de l'or et de son pouvoir, dit-il. Il n'y a pas de chose créée qui puisse avilir l'homme s'il n'y consent pas lui-même. Mais l'homme se voudrait pur esprit, semblable à Dieu, et quand il mesure sa matérialité il en accuse la matière. Il ne veut pas s'accepter terrestre... C'est ainsi que tour à tour il maudit ou idolâtre tout ce qui le fascine le plus dans la création : l'or, la femme, la science, la richesse... alors qu'il devrait seulement chercher à se les concilier. Dans toute matière, l'esprit habite pour celui qui aime l'esprit.

Jacques Vignot, le charpentier, tournait le lingot entre ses doigts d'un air dubitatif.

– Moi, pour l'instant, je ne demande rien de plus qu'être ici. Un bon boulot, avec l'espoir au bout, pas d'argousins à mes trousses... Mais n'empêche, ça fait du bien de tenir ça dans sa main : j'en ai tant vu...

– Cela vous impressionnera moins quand vous le verrez à Boston, transformé en écus sonnants et trébuchants. Alors vous saurez qu'en faire, dit Peyrac.

– Une bourse pleine d'écus ? fit l'autre en le regardant avec perplexité.

– Deux, trois... Il y en a pour mille livres dans ce que vous tenez en main.

– Ah ! Mes amis, quelles franches ripailles, quelles tournées on s'offrira, s'écria le charpentier en envoyant une claque retentissante sur l'omoplate de son voisin.

Tout le monde se mit à parler à la fois, faisant des projets, se livrant à des calculs compliqués, dans une atmosphère d'excitation qui rendait les voix aiguës. Mme Jonas se leva pour retirer les plats. Elle trouvait inconvenant de mêler du si bel or aux reliefs d'un repas, si bon fût-il.

Elle et son mari avaient reçu chacun un lingot d'or, soit 3 400 onces ; Elvire en avait un pour elle, un pour ses deux garçonnets.

Le vieil Eloi brandit sa part.

– Vous faites erreur, monsieur le comte. Moi, je ne suis pas des vôtres. Je suis venu comme ça, je suis resté. Vous ne me devez rien.

– Tu es l'ouvrier de la onzième heure, vieux forban, répondit Joffrey de Peyrac. Connais-tu ton Évangile ?... Oui. Eh bien ! Médite-le et garde ce qu'on te donne. Tu t'offriras un canot neuf et deux ans de marchandises de traite pour ramasser toutes les fourrures de l'Ouest. Tous tes concurrents en étoufferont de jalousie...

Le vieux Canadien ouvrit des yeux éblouis, il éclata de rire et se mit à rêver tout haut, décrivant déjà la façon dont il ravagerait les rivières du pays d'En-Haut. Puis ils se regardèrent d'un air embarrassé, et, après avoir tenu conciliabule, ils dirent :

– Qu'allons-nous faire de tout cet or ? Monsieur le comte, en attendant que nous soyons partis chacun de notre côté et que nous soyons revenus dans les villes, monsieur le comte, gardez-le avec vous, vous qui n'avez pas peur de l'or, car c'est trop pour nous, et sous notre oreiller il nous empêcherait de dormir.

– Soit, dit Peyrac en riant, mais pour ce soir, regardez-le bien. C'est votre œuvre et le don de Dieu qui a créé la terre.

Chapitre 29

Ce fut à cet instant qu'Angélique crut entendre un appel. Par-delà le brouhaha des refrains chantés, des accords de la guitare et des ritournelles de la vielle un peu grinçante dont jouait Mme Jonas, une voix l'appelait.

– À l'aide ! À l'aide !...

Mais c'était matériellement impossible et elle comprit tout de suite qu'elle l'avait entendue, cette voix, au-dedans d'elle-même. Presque aussitôt elle crut entendre frapper à la porte. Angélique se dressa d'un bond.

– Qu'avez-vous ? lui demanda Joffrey la retenant par la main, surpris de sa brusquerie.

– On a frappé à la porte.

– Frappé ?... Vous rêvez, ma mie.

Les chanteurs s'arrêtaient et se tournaient vers eux.

– Que se passe-t-il ?

– On a frappé.

– Frappé ! s'esclaffa Nicolas Perrot avec une désinvolture dont il n'était pas coutumier et que de trop larges libations excusaient, qui frapperait à notre porte en cette nuit ? Il n'y a que les esprits ou les Français du Canada pour oser être dehors par ce temps-là !

Puis ils se turent et se regardèrent, les yeux vagues. Les esprits !

Ils sentirent qu'ils étaient des humains seuls, enfouis au fond des neiges, au fond de l'hiver comme au fond d'une crevasse.

L'étreinte glacée les enserrait férocement, et maintenant que le feu baissait un peu, ils devinaient le froid insinuant et mortel qui persistait à se glisser par les moindres interstices, et ils entendaient le sifflement doux, permanent, de la bise qui raclait la neige gelée au-dehors et les environnait comme d'une incantation maléfique.

Ils savaient qu'en cette saison nul n'oserait plus les rejoindre. Qui pourrait frapper en cette nuit glaciale et venteuse ?

Les esprits !

Angélique crut entendre de nouveau des coups.

– N'entendez-vous pas ? demanda Angélique en sursautant.

Mais les sons lui avaient semblé moins précis et, en voyant les mines incrédules de ceux qui l'entouraient, elle commençait à se demander si elle n'était pas la proie d'une illusion.

– Peut-être une branche déplacée par le vent, qui frappe par moments contre la cloison, murmura-t-elle.

– Nous l'entendrions, nous aussi...

Joffrey de Peyrac se leva à son tour et se dirigea vers la porte.

– Prends garde, père, cria Florimond en s'élançant.

Et précédant son père ce fut lui qui ouvrit la première porte, puis, au fond du couloir d'entrée, la seconde que la neige bloquait et sur laquelle il fallut s'acharner pour la tirer vers l'intérieur. Le froid aussitôt pénétra en sifflant, avec un léger tourbillon de neige poudreuse. Florimond tenait son pistolet haut, et se rejeta sur le côté. De loin, Angélique et les autres ne virent en se penchant qu'une vague clarté dans laquelle s'élevaient les panaches de neige, soulevés par la bise. Un clair de lune inattendu avait surgi des nuages, ce qui expliquait la luminosité extérieure, d'une phosphorescence argentée, dans l'encadrement de la porte.

– Il n'y a personne, dit Florimond. Et il fait un froid terrible, ajouta-t-il en repoussant le vantail.

Il revint dans la salle commune et referma la seconde porte. On en conçut du soulagement.

Il fallait mieux se sentir bien au chaud au fond de ce trou que de penser à ce qui se passait dehors. La bouffée d'air glacé avait pénétré comme une vague mortelle écartant les nuages de fumée de tabac stagnantes, et les brassant dans un courant, de sorte qu'on ne s'apercevait plus qu'à travers des rubans de vapeurs blanchâtres serpentant et se lovant autour des visages.

Les flammes des lampes et des chandelles s'étaient couchées dans ce souffle brutal et certaines s'étaient éteintes et fumaient en volutes épaisses et malodorantes.

– Je crois que les bons vins vous troublent un peu l'entendement, dit Peyrac.

Et sa voix dispersa le malaise. Seule Angélique restait indécise. « Et si quelqu'un se meurt dans la neige, loin ou proche, je ne sais », pensa-t-elle.

Elle regarda anxieusement autour d'elle, dénombrant les siens. Les êtres chers à son cœur étaient tous là, en sécurité, sous sa garde.

Joffrey de Peyrac la prit par la taille comme pour la rassurer. Il pencha son visage vers elle en une question muette. Elle se déroba.

Après avoir un peu trop abusé de la bonne chère et des boissons « réchauffantes », on l'accuserait d'entendre « des voix ».

Mais l'incident marqua la fin des festivités. Les enfants s'endormaient. On les porta dans leurs lits avec tous leurs jouets. On installa devant eux sur un escabeau Mistress Pumpkin, pour les surveiller de son sourire écarlate, un peu macabre. Longtemps Barthélémy, Thomas et Honorine s'efforcèrent de garder les paupières ouvertes pour voir si les yeux et le sourire de Mistress Pumpkin s'éteindraient les premiers.

Leur lutte fut de courte durée et ils s'endormirent dans la douce lueur translucide de la citrouille magique.

Angélique chercha un prétexte pour jeter un coup d'œil au-dehors. Elle n'aurait pas pu dormir tranquille avec cette idée qui lui trottait dans la tête qu'un être humain égaré mourait dans la neige à quelques pas de leur refuge.

Elle déclara qu'elle allait porter quatre morceaux de sucre aux chevaux qui, eux aussi, méritaient bien d'être fêtés un soir d'Épiphanie.

Personne n'y prit garde. Elle enfila ses grosses jambières de peau sous sa jupe, ses bottes fourrées et jeta sur ses épaules un manteau doublé de peau de loup. Avec une paire de gros gants, cela suffirait pour une brève incursion au-dehors. Devant la seconde porte, Eloi Macollet, équipé lui aussi par-dessus ses habits de fête, allumait une lanterne sourde.

– Vous retournez chez vous ? lui demanda-t-elle.

– Non, je vous accompagne, madame, puisque vous voulez absolument voir ce qui se passe dehors.

Chapitre 30

La lumière de la lanterne était inutile.

Une fois franchi l'étroit boyau entre deux murs de glace qui, du seuil, montait vers la surface durcie de la cour, il faisait clair à cause de la lune.

Des nuages de suie couraient, voilant de temps à autre l'astre éblouissant. Au début de la soirée, cependant, le ciel avait été assez bas pour qu'il neigeât, amoncelant une couche de la hauteur d'une main que le gel rendait farineuse, grinçante sous les semelles. En émergeant, ils furent saisis par la morsure de la poussière de glace, aussi redoutable que la fine poudre d'un métal abrasif, que le vent transportait avec lui. Sur les vêtements cela faisait un bruit de sable ; sur le visage, un effet de brûlure. Têtes baissées, ils se dirigèrent en trébuchant vers l'écurie. Mais au passage Angélique lança aux alentours un regard dévorant, cherchant à percer le secret des ombres de cette nuit exceptionnellement claire.

On voyait assez loin, jusqu'à l'autre bout du premier lac. Enrobé dans la poudre neigeuse que le vent raclait à la surface du sol, le paysage semblait émerger d'une buée trouble étincelante, qui noyait ses contours. C'était de la poussière de diamant tourbillonnant en halo autour de la cime des bois, ou nimbant la courbe des collines, soulignant les rives du lac qui sous son étendue de neige lisse et glacée, dans laquelle se reflétait la lune, méritait plus que jamais son nom de lac d'Argent. Sifflements et chuintements continus, sur le mode aigu, composaient le chant irascible d'un paysage nocturne livré à toute la rigueur de l'hiver septentrional. Les yeux d'Angélique se mirent à pleurer des larmes irritantes qui gelaient aussitôt et lui collaient les cils. Tout à coup un fantôme blanc rôda là-bas à l'autre bout du lac, un spectre transparent qui agitait les bras et qui, après avoir tourné sur lui-même, disparut comme dissous par les tourbillons implacables du vent. La jeune femme et le vieil homme se tenaient, stupéfaits, à l'extrémité du promontoire.

– Avez-vous vu, cette fois, avez-vous vu, Eloi ?... cria Angélique.

Le vieux coureur de bois hocha la tête.

– Ce sont des esprits, balbutia-t-il... Nicolas Perrot l'avait bien dit : des esprits... Il ne peut y avoir que des esprits pour être dehors par ce temps...

– Mais non, vous divaguez... ce sont peut-être des vivants.

Elle toussa car l'air glacé, en lui emplissant les poumons, la suffoquait. Ils étaient obligés de se parler nez contre nez pour s'entendre, et de crier.

– Des êtres vivants, vous dis-je... et qui se meurent...

Précipitamment, ils revinrent au fort. Leur témoignage jeta un grand trouble. Angélique essayait de convaincre ses compagnons de ce qu'elle avait aperçu à l'autre bout du lac. Mais le vieux Macollet répétait avec entêtement :

– Ce sont des esprits, j'vous dis... Après tout, c'est des choses qui arrivent... C'est pas la première fois que j'en vois, pour ma part...

– Et moi donc ! Et moi, renchérirent des voix.

Angélique arrêta, en tapant du pied et en criant plus fort qu'eux, le flot des histoires de fantômes et d'apparitions qui allaient déferler.

– Assez, ce sont des vivants ! vous dis-je. Et ce cri que j'ai entendu ! Et ces coups à la porte ?...

– Eh ! oui. Justement, ce cri, ces coups, madame... S'ils viennent de vivants que vous avez aperçus là-bas au bout du lac, comment auriez-vous pu les entendre ici, à l'intérieur, à plus d'un mille ?

– C'est bien à des esprits de rôdailler ainsi et de frapper et d'effrayer les gens dans les temps de la Noël, dit maître Jonas en levant un doigt sentencieux. Il ne nous reste plus qu'à bien nous calfeutrer et à faire des prières.

Angélique passa la main sur son front si froid qu'il lui semblait fait d'un bois dur et insensible. Que croire ? Que penser ?... Si ce qu'elle avait entendu pouvait se confondre avec une hallucination, ce qu'elle avait vu, non !...

Le comte de Peyrac sortit de la chambre, où il s'était retiré. Il descendit les degrés de l'estrade qui menaient à la salle et s'informa des causes de l'agitation.

– Nous avons vu... quelque chose, là-bas, au bout du lac, lui expliqua Angélique.

– Des fantômes, oui, affirma Macollet... Sûr que c'étaient des âmes en peine, je voyais la forêt à travers leurs corps.

Angélique ne sut que dire car elle avait éprouvé la même impression de transparence.

– Des trombes de neige soufflées par le vent ? suggéra Peyrac.

Mais cette fois Angélique et Macollet furent d'accord.

– Non ! Non ! C'était... autre chose.

Joffrey de Peyrac regardait sa femme avec attention. Il lui trouva un regard perdu qu'elle avait parfois lorsque quelque chose se saisissait d'elle par l'intérieur. Alors elle était absente, uniquement préoccupée de questions qu'elle ne formulait pas et dont elle devait trouver seule la réponse. Il commençait à la connaître, et elle était sensible à l'extrême aux phénomènes qui, tout en faisant partie de la physique matérielle, n'en demeurent pas moins inexplicables. Pour sa part, il croyait volontiers aux possibilités de transmettre des messages, des appels sur des ondes invisibles, car il avait été témoin dans ses voyages de faits troublants.

Le comte demeurait songeur.

Nicolas Perrot lui aussi partageait ces doutes. Il posa sur Angélique le même regard perplexe et sagace que celui de son chef et brusquement se dressa :

– Il faut y aller, décida-t-il. – Et, avec un coup de menton interrogateur vers Angélique. – C'est bien cela que vous voulez, madame ? Oui ?... Alors, si c'est cela, allons-y...

– Soit, dit Peyrac se décidant. Après tout, nous ne risquons qu'une promenade un peu désagréable, et ainsi vous aurez la conscience tranquille, n'est-ce pas, chérie ?

Clovis l'Auvergnat se récusa avec de grands gestes.

– Courir après des fantômes, moi ? Ça, jamais, s'écria-t-il en se cachant sous ses couvertures.

Et le mécréant se signa à plusieurs reprises.

Suivis de Nicolas Perrot, de deux Espagnols, de Jacques Vignot, de Florimond et de Cantor, Angélique et son mari descendirent vers le lac, portant des lanternes. On avait jugé inutile de déranger Porguani qui s'était déjà couché dans sa cambuse près de l'atelier, Eloi Macollet suivait de loin en grommelant et en serrant son chapelet dans une des poches de sa vareuse. De temps en temps la lune se cachait. La neige était si dure qu'il était inutile de chausser des raquettes.

Le petit groupe suivit la rive droite du lac. La marche n'était pas facile et chacun se taisait. On n'entendait que le crissement des bottes et des mocassins sur la neige et les bruits rauques et heurtés des respirations dont l'air gelé amplifiait le son. Arrivés à l'extrémité du lac, ils firent halte.

– Eh bien, c'était là, fit Angélique en regardant autour d'elle.

Tout était si calme, si solennellement calme, que leur anxiété précédente paraissait sans objet.

Le vent même s'était apaisé un peu, ne soufflant plus qu'au ras du sol, en soulevant la neige fraîche.

En s'avançant encore on aurait pu voir briller les cascades de glace, au bouillonnement figé, en un tuyau d'orgue de cristal. Tout semblait morne et endormi.

– Cherchons, dit Peyrac.

Ils s'éloignèrent les uns des autres en promenant au sol le rond de lumière de leurs lanternes. Mais le tapis de neige était vierge.

Angélique, transie, n'était pas loin de s'adresser des reproches. Demain, au réveil, les vapeurs du vin dissipées, elle rirait de sa sottise, et il lui faudrait se préparer à supporter pendant quelque temps les lazzi de l'entourage. Puis un brusque désir inquiet et entêté de trouver absolument quelque chose la reprenait, et elle cherchait, en se heurtant aux arbres, aux buissons, en trébuchant dans des fondrières.

Un peu plus tard, ils se rassemblèrent de nouveau et décidèrent de revenir vers le fort. Mais pour Angélique, c'était comme si une main invisible continuait de la tirer en arrière. Elle ne se décidait pas à quitter l'endroit et elle laissa les autres la distancer. Elle regrettait que l'Indien panis de Nicolas Perrot ne fût pas venu, car il avait un flair de chien de chasse. Mais il craignait trop les esprits de la nuit, et même son maître n'aurait pu le décider.

Une suprême fois, les yeux d'Angélique allèrent de la rive du lac à la lisière de la forêt.

– Il y a un amoncellement là-bas...

À cet instant, la lune parut dans toute sa splendeur, un pinceau de lumière argentée glissa entre les branches et frôla le monticule neigeux. Elle faillit pousser un cri.

La clarté diffuse, en modelant des ombres nouvelles, en redessinant les bosses et les méplats de l'emplacement, avait fait surgir, comme en une vision fugitive, des silhouettes humaines étendues.

Elle avait vu, oui vu, sous ce blanc linceul aux courbes douces le bossellement d'une tête, suivi de la courbe des reins.

Et là, n'était-ce pas un bras étendu ?...

Elle se précipita, le cœur battant. L'emplacement était retombé dans une demi-obscurité. Elle se jeta à genoux, grattant avec frénésie. Elle trouva quelque chose, elle ne savait pas quoi, mais cela venait dans ses doigts crispés à mesure qu'elle tirait et ce n'était ni des feuilles, ni de la terre, ni... quoi ?... qu'est-ce qu'on pouvait bien s'attendre à trouver sous la neige ?... Elle retira son gant afin de mieux palper : c était de l'étoffe !... Alors, elle se mit à tirer, tirer encore. Et quelque chose de pesant et de raidi vint, qui était un bras humain.

Elle continuait, dégageait une épaule, soulevait tout un buste, et la neige glissait de part et d'autre avec facilité, car la couche était légère et mince. Juste assez épaisse pour dissimuler aux regards le corps de l'homme qui était tombé là d'épuisement. Elle leva sa lanterne et éclaira autour d'elle. Il y en avait d'autres. Elle les devinait maintenant avec netteté. Comment avait-on pu passer tout à l'heure si près d'eux sans les voir ? Elle reprit sa tâche, réussit à dégager le premier corps et à le tirer hors du couvert des arbres, en se cramponnant à ses vêtements durcis de ses doigts nus et douloureux. Dans son émotion, elle avait respiré si précipitamment que sa gorge la brûlait. Elle n'avait plus la force d'appeler.

Heureusement, une voix proche la héla, c'était le comte qui était revenu sur ses pas.

– Où êtes-vous ?...

– Ici, répondit-elle, venez vite : ils sont là !

– Sang Dieu ! s'exclama-t-il.

Il la vit sortir de l'ombre des arbres portant sur son dos une forme inerte et noire.

Chapitre 31

On en dégagea huit. Des êtres indistincts sous la carapace gelée de leurs capotes, de leurs mitasses et de leurs couvertes. Inertes, mais souples encore.

– Ils vivent. Ils ont dû s'écrouler il y a moins d'une heure, et la petite neige que le vent a soufflée les a recouverts.

– Qui est-ce ? demanda Vignot.

– Qui veux-tu que ce soit ? répondit Macollet.

– Tu as entendu ce qu'a dit Perrot, ce n'est pas des esprits, ça peut être que des Français du Canada pour se promener dans les déserts, en cette saison.

Un seul était tout à fait raide comme un tronc d'arbre. Celui que transportait Jacques Vignot.

– Pèse autant qu'un âne mort çui-là, grognait le Parisien en se traînant sur le chemin, c'est un macchabée que tu portes là, mon fils ! Pas de doute. C'est le mort que tu as sur ton dos, Jacques, mon ami !...

La sueur, en gelant sur son visage, lui faisait un masque visqueux. Tout païen qu'il fût, Jacques Vignot, perclus, finit par penser à Jésus portant sa croix. C'était la nuit de l'Épiphanie. Une nuit pas comme les autres. Au fort on aurait dit qu'il n'y avait plus de place dans la salle. Ceux qui étaient restés regardaient avec effroi. Il en arrivait toujours et rescapés aussi bien que sauveteurs avaient tous le même aspect fantomatique, couverts de neige, les sourcils, le menton, blanchis de gel. Tous des spectres glacés aux yeux brûlants qui, chez certains, paraissaient contempler encore les ténèbres de l'au-delà.

Jacques Vignot déchargea son cadavre à même la table, où le corps raidi et durci chut entre des plats et quelques lingots d'or avec un bruit mat. Le pauvre homme n'en pouvait plus. Il soufflait comme un loup-marin et secouait ses doigts bleuis. On étendit les plus inertes à terre, mais on assit d'autres sur les bancs car ils semblaient revenir à eux. Autant qu'il était possible de se rendre compte en examinant leurs visages blanchis et jaunis par le gel, il y avait cinq Européens et trois sauvages. Des Français, tous barbus.

La glace fondait entre les poils de leurs barbes et tombait à terre avec un petit bruit de verre brisé. On leur glissa entre les lèvres des gobelets d'eau-de-vie. Ils burent et leur respiration devint plus rauque et profonde. Leur immobilité d'un dangereux sommeil, dans le froid de la nuit, sous la neige qui les ensevelissait, n'avait pas excédé deux heures. Pourtant l'un était bien mort. Celui qui était sur la table. Nicolas Perrot s'approcha et tira le capot de laine qui cachait le visage du mort. Il poussa une exclamation étouffée.

– Dieu ! Vierge Mère !... Quelle pitié !...

Il se signa.

Les autres s'approchèrent aussi, reconnurent le mort et se reculèrent avec des exclamations étouffées. La peur, une crainte superstitieuse se partageaient leurs cœurs. Car celui dont il venait de contempler la face figée dans une immobilité de pierre, il le savait mort, il le devinait, mort depuis longtemps, depuis près de trois semaines au moins, là-bas, aux bords du lac Mégantic.

C'était le lieutenant de Pont-Briand !...

Ils se tournaient vers le comte de Peyrac. Celui-ci s'approcha, les sourcils froncés, et observa sans émotion le visage aux yeux clos, à la chair de marbre collée sur les os. D'un doigt, il acheva d'écarter la capote, vit une étoile noire à la tempe. La blessure avait très peu saigné, à cause du froid.

Il hocha la tête. Oui, l'homme qui était là était bien celui qu'il avait tué de la pointe de son épée. Les yeux qu'il avait fermés lui-même, comme à un loyal adversaire, ne s'étaient pas rouverts.

Le mort était tout simplement un mort de trois semaines conservé par le gel, dans les branches de l'arbre où le Huron l'avait hissé. Sépulture traditionnelle de l'hiver à l'abri des renards ou des loups, en attendant que le sol reparaisse pour qu'on puisse y creuser une tombe.

– Le mort, chuchota Mme Jonas en se penchant vers Angélique qui s'affairait à ranimer les feux et à réchauffer les soupes et les viandes.

– Eh bien ?...

– C'est M. de Pont-Briand.

Angélique sursauta et se redressa. Elle était près de l'âtre surélevé et pouvait voir toute la salle qui offrait un spectacle étrange, avec ces personnages figés autour de la table, contemplant un corps de pierre, étendu parmi les reliefs du festin et les lingots d'or qui y brillaient encore.

– Oui, le lieutenant de Pont-Briand, dit avec force une voix étrangère.

Vacillant, un des inconnus se dressait, dressait sa face blême, encore marquée des stigmates tragiques. Les yeux brûlaient, agrandis et fixes.

– Oui, Pont-Briand, que vous avez assassiné et au nom duquel nous tous venons vous réclamer justice, monsieur de Peyrac.

Joffrey le considéra avec calme.

– D'où me connaissez-vous, monsieur ?

– Je suis le comte de Loménie-Chambord, dit la voix. Ne me reconnaissez-vous pas ? Je vous ai rencontré à Katarunk.

Nicolas Perrot, qui était absent lorsque le lieutenant de Pont-Briand était venu au fort, ne comprenait pas et fixait tour à tour les assistants de cette scène extraordinaire.

– Non, ce n'est pas possible, s'écria-t-il en se précipitant vers le comte de Peyrac et en le saisissant impulsivement par son pourpoint, geste qu'il n'aurait pas osé s'il n'avait été sous le coup d'une violente émotion. Vous avez tué cet homme ?... Mais c'était mon ami... Mon frère... Et c'est vous, vous, qui l'avez tué !... Non, ce n'est pas vrai.

– Si, c'est vrai, dit la voix affaiblie d'un des autres rescapés. Voilà le maître que vous servez, Nicolas !... Il n'hésitera jamais à abattre un de vos compatriotes si cela lui convient...

Joffrey de Peyrac, jusque-là impassible parmi l'assistance troublée et anxieuse, parut soudain saisi d'une violente colère, surtout lorsqu'il croisa le regard désemparé de l'honnête Canadien Perrot.

– Oui, je l'ai tué, fit-il d'une voix sourde et rauque. Mais Nicolas Perrot est mon ami. N'essayez pas de le séparer de moi.

Les yeux noirs fulgurèrent et devinrent terribles.

– Hypocrites ! Hypocrites ! Vous savez pourquoi je l'ai tué. Alors, pourquoi feignez-vous l'indignation ?... Et m'accusez tous d'un crime. Alors que je n'ai fait que venger mon honneur bafoué !... N'avez-vous donc pas dans les veines du sang de gentil homme !...

« Pouvez-vous ignorer que cet homme convoitait ma femme... Et il est venu jusqu'ici pour essayer de la séduire... se l'approprier, l'enlever... Il est venu pour me la voler et l'outrager sous mon propre toit... Et je devrais accepter cette félonie ? Je devrais laisser son geste et ses passions impunis ?... S'il a été assez fou pour les tenter, qu'il paye sa folie !... C'est la loi !... Nous nous sommes battus en duel franc et régulier... Il est mort. Et sachez que quiconque osera convoiter mon épouse connaîtra le même sort, à quelque race ou nation qu'il appartienne.

Sa voix fléchit dans un silence pétrifié. Les regards allaient de lui, dressé dans son vêtement pourpre et magnifique, à celle qui était debout, au-dessus d'eux, dans la lumière mouvante des flammes, et qui leur apparaissait dans sa beauté exceptionnelle, avec l'auréole de ses cheveux lumineux et l'éclat de ses prunelles d'eau verte où passait en cet instant une expression effrayée... On sentit que les Français qui ne la connaissaient pas encore frémissaient comme sous un choc. Elle était bien aussi belle que tout ce qu'on en disait d'elle, la Dame du lac d'Argent ! Et sa vue subjuguait leurs esprits troublés. Ils restèrent stupides un long moment. Puis l'un d'eux passa la main sur son front.

– Dieu juste ! fit-il à mi-voix. Quel insensé !

Et, se tournant vers Loménie :

– Vous aviez raison...

Nul n'ignorait que Pont-Briand était amoureux de la femme étrangère du fond des bois. Il avait paru à demi dément...

Nicolas Perrot baissa la tête.

– Si les choses se sont passées ainsi, vous deviez agir ainsi, monseigneur. Vous le deviez... Pardon, pour mon ami !

Il ôta son bonnet de fourrure et resta incliné devant le corps.

« Pouvait-on imaginer race plus terrible et outrancière que celle de ces gens du Canada », se disait Peyrac. Il les voyait courant à travers l'hiver, couleur de linceul, avec ce cadavre rigide de l'ami à venger...

– Qu'êtes-vous encore venus faire chez moi, mes sieurs de la Nouvelle-France ? reprit Peyrac d'une voix empreinte d'amertume. Vous vouliez que Kata runk soit brûlé ?... Eh bien ! c'est fait ; vous êtes par venus à vos fins. Vous vouliez que mon nom soit effacé de l'Amérique septentrionale ou que je tombe sous le coup de la haine éternelle des Iroquois, qu'au moins je me range à vos côtés dans la lutte que vous souteniez contre eux. Mais là vos plans ont échoué.

– Monsieur, je n'ai jamais désavoué les promesses que je vous ai faites à Katarunk, protesta Loménie.

– Si ce n'est pas vous, ce sont vos frères. Maudreuil et surtout le jésuite qui était sur le Kennebec et ne voulait pas accepter les accords que vous passiez avec moi, un étranger... C'est lui qui a poussé Maudreuil et les Patsuiketts et, apparemment, le gouvernement de la Nouvelle-France ne s'engagerait en rien dans ce crime...

– Vous vous méprenez. Notre désir de faire alliance avec vous a été sincère et je vous en donne pour preuve que, dès que M. de Frontenac a su que vous étiez vivant, il m'a dépêché vers vous, malgré la saison peu clémente, porteur d'un message et de propositions nouvelles.

– Vous voulez dire qu'en quittant Québec vos intentions cette fois, à mon égard, n'étaient pas hostiles ?...

– Non ! aussi bien, nous ne sommes pas nombreux, vous le voyez bien.

Le comte jeta un regard sur les quatre hommes épuisés et les trois sauvages qui, malgré les soins prodigués, ne paraissaient pas se remettre.

– Que vous est-il donc arrivé ?

– L'expliquer est difficile. Nous avons l'habitude de ces expéditions hivernales. Tout a bien marché jusqu'à Mégantic. C'est là que nous avons trouvé les traces de votre duel et le corps de ce malheureux. Dès lors, un sort funeste s'est-il attaché à nos pas avec ce cadavre que nous portions ?... On eût dit qu'un sortilège s'abattait sur nous à mesure que nous approchions...

– Wapassou est un lieu interdit.

– Nos sauvages le savaient. Ils avaient peur. Ils se sont affaiblis, et nous-mêmes, nous sentions que nous perdions nos forces un peu plus chaque jour. Il nous était impossible de rebrousser chemin sans courir à une mort certaine. Enfin, nous n'avions plus qu'un espoir, c'est d'arriver malgré tout à votre poste. Mais, après l'effort que nous avions dû fournir pour franchir les cataractes, la fatigue nous a abattus, inconscients, et... Comment avez-vous pu nous trouver à temps ?...

On ne lui donna pas de réponse.

– Comment avez-vous pu nous trouver ? répéta l'un des Français en les regardant avec suspicion.

– C'est la nuit de l'Épiphanie ! répondit Peyrac avec un sourire caustique.

Et il fixa l'homme longuement d'une façon énigmatique.

– Les choses ne tournent pas toujours comme nous le voulons, reprit-il. Vous avez quitté Québec, je veux bien le croire, avec l'intention de me joindre en toute... neutralité, pourrais-je dire ? En chemin, votre esprit, ému du spectacle de votre ami mort, s'est fait plus belliqueux et vengeur. Mais l'hiver est un ennemi plus féroce que moi, et, en fin de compte, vous êtes bien aises de m'avoir trouvé ici pour vous garder de lui. Décidément, nos rencontres semblent devoir se faire chaque fois sous le signe d'une certaine ambiguïté. Dois-je vous considérer comme des prisonniers, des otages en considération des projets de vengeance que vous avez nourris contre moi, ou comme des hôtes, du fait de vos intentions premières ?

Une fois encore le groupe des Français parut se consulter du regard et l'un d'eux, qui était un homme bien bâti et d'une certaine distinction, prit la parole.

– Je me présente. Je suis le baron d'Arreboust, premier syndic de la ville de Québec, et je peux vous confirmer les paroles de M. de Loménie comme quoi nous avons été chargés par M. le gouverneur Frontenac de vous joindre dans des intentions pacifiques. Il avait à cœur de vous présenter un projet qui... Mais nous pourrons peut-être en converser plus tard, dit le pauvre baron en frottant ses doigts gourds où la circulation revenait et qui devaient le faire souffrir atrocement.

Il jeta un regard vers le cadavre de l'officier canadien qui, déjà rongé par les morsures de la bise et du gel, et jeté parmi l'éclat des lingots, paraissait symboliser, en une image funèbre et fulgurante, la vanité des biens de ce monde.

– Étant donné les circonstances qui vous ont poussé à tuer cet homme, nous voulons bien considérer qu'il n'y a pas eu de votre part acte d'hostilité envers la Nouvelle-France, encore que nous ne puissions nous empêcher de déplorer tant de brutalité. M. de Loménie et moi-même, qui avons longtemps vécu dans ces communautés restreintes des premiers temps de la colonie, nous n'ignorons pas qu'il faut une discipline stricte pour empêcher le démon de luxure de se déchaîner, mais nous avions la prière...

– Je ne tiens pas couvent ! dit Peyrac. Moi, j'ai la poudre et la corde... et l'épée pour les gentilshommes...

– Il n'y a pas de sainteté en vous.

– Non ! Dieu m'en garde !...

Ils se dressaient l'un contre l'autre comme prêts à prendre les armes. L'ironie violente et paradoxale de la réponse les scandalisait. Lui aussi ressemblait bien à ce qu'on en avait conté : le démon noir, auprès de la démone, les bravant de son visage grimaçant et de son regard étincelant.

La tension s'accentua jusqu'à devenir insupportable.

Angélique descendit les degrés de l'estrade et s'avança vers eux.

– Venez vous asseoir auprès du feu, messieurs, dit-elle de sa voix harmonieuse et calme. Vous êtes épuisés...

Voyant que le comte de Loménie défaillait, elle l'entoura de son bras et le soutint.

– Que faut-il faire du cadavre ? chuchota Jacques Vignot à l'oreille de Peyrac.

Le maître de Wapassou fit signe qu'on le portât au froid, dehors, dans les ténèbres glacées. Il n'y avait pas d'autre solution. C'était la place pour les morts.

Quatrième partie

La menace

Chapitre 1

Était-ce l'insuffisance d'un trop court sommeil, une surexcitation due aux événements de la nuit, le froid accentuant encore sa rigueur oppressante ? Angélique éveillée ne pouvait faire un mouvement.

Elle n'osait pas bouger de peur de sentir un grand frisson l'ébranler. Une croûte de givre se devinait sur les petits carreaux en peau de poisson de l'étroite fenêtre. La lueur qui filtrait était parcimonieuse. Suffisante, cependant, pour que l'heure parût avancée. D'habitude, le lever avait toujours lieu dans la nuit la plus profonde... Or, ce matin, personne ne bougeait encore. Angélique se répétait qu'elle devait se lever pour aller allumer le feu, mais, de minute en minute, elle replongeait dans une torpeur dont il lui semblait qu'elle n'aurait jamais la force de s'arracher.

Parce que cette pensée l'avait effleurée quelques semaines plus tôt, au lendemain de certaine nuit d'amour, l'idée lui vint qu'elle était peut-être enceinte. Une telle perspective la tira de sa somnolence, son sentiment hésitait entre la dépression et ce vague contentement qu'inspire à la plupart des femmes l'apparition d'une nouvelle vie dans leur existence. Elle secoua négativement la tête. Non ! Ce n'était pas « cela ». C'était autre chose.

Une appréhension, presque une peur, s'appesantissait sur le fort, et c'était la première fois qu'elle l'éprouvait depuis leur arrivée à Wapassou.

Elle se souvint.

Il y avait des étrangers sous leur toit.

Elle ne regrettait pas de les avoir sauvés, mais avec eux une menace était entrée dans la maison.

*****

Elle se leva sans bruit pour ne pas éveiller son mari qui dormait près d'elle de son habituel sommeil régulier et paisible.

Une fois vêtue de ses houseaux de laine par-dessus son linge, de sa robe de futaine, d'un mantelet de peau, sans manches mais doublé de fourrure, et de sa mante, elle se sentit mieux.

Chaque semaine on rajoutait une pièce de plus au « harnachement ». Mme Jonas disait que, quand l'hiver prendrait fin, elles auraient l'air, toutes trois, sous leurs nombreuses superpositions de vêtements, plutôt de rouler que de marcher. À son habitude, Angélique ceignit la ceinture de cuir qui supportait à droite un étui et son pistolet, à gauche deux fourreaux, l'un à poignard, l'autre à couteau. À cette ceinture aussi on ne cessait d'ajouter divers petits objets indispensables, ficelle, gants, moufles, bourses... Mais quand elle avait tout sous la main, Angélique se sentait mieux, prête à affronter le monde et à répondre à tout ce qu'on réclamait d'elle. Et Dieu sait qu'on en réclamait !... Le plus souvent, Angélique tordait ses cheveux en chignon haut et les enserrait sous une coiffe étroite aux bords légèrement retroussés sur les tempes, à la façon des grandes dames bourgeoises de La Rochelle.

Cette coiffure dégageait bien l'ovale pur de son visage, donnait à ses traits quelque chose de hiératique, de sévère. Angélique était de celles qui pouvaient supporter sans dommage une si austère parure. Elle était à l'aise ainsi. Mais parfois elle jetait sur la coiffe blanche l'auréole d'un feutre mousquetaire couleur de châtaigne sombre, avec une plume lilas. Les rebords de ce chapeau n'étaient pas trop étroits qu'elle ne pût rabattre sur lui, quand il neigeait, le grand capuchon doublé de son manteau.

Par-dessus ses souliers elle enfilait dans la maison des guêtres de peau chamoisée, façonnée et cousue à l'indigène et qui gardait la chaleur. Quand elle sortait elle avait des jambières de peau s'arrêtant sous les genoux et de grosses bottes.

Chaque jour, un rabat propre, bien blanc et amidonné, parfois un col à la petite dentelle, ornait le cou des dames et éclairait leur mise austère.

C'était, avec la tenue des coiffes immaculées et empesées, leur unique mais constante coquetterie.

*****

À l'instant où Angélique quittait sa chambre quelqu'un s'apprêtait à frapper à l'huis. Lorsqu'elle entrouvrit la porte, elle se trouva nez à nez avec celui qui se tenait derrière. La face d'Eloi Macollet, taillée en arêtes vives dans un bois noueux, avec la fente noire de sa bouche édentée et son bonnet écarlate de nouveau vissé sur son front scalpé, n'était pas de celles qu'une personne tant soit peu nerveuse peut rencontrer sans tressaillir, dans la pénombre.

Angélique sursauta.

Le vieux avait failli tomber sur elle et de tout près elle avait vu ses petits yeux brillant comme des lucioles.

Il était inhabituel de le rencontrer au fort, à cette heure matinale. Elle ouvrit la bouche pour le saluer, mais il lui fit signe de se taire, en avançant les lèvres contre son index levé. Puis, en marchant sur la pointe des pieds avec des grâces de gnome, il repartit vers la porte d'entrée, en l'enjoignant du geste à le suivre. Dans le fond de la pièce, des hommes s'étiraient et bâillaient. Le grand feu n'était pas encore allumé.

Angélique rassembla sa mante autour d'elle pour affronter le froid du petit matin, aux transparences de saphir.

– Qu'y a-t-il, Macollet ?...

Il continuait à lui faire signe de se taire et s'avançait le long de la tranchée de neige toujours comme s'il marchait sur des œufs, les genoux plies et écartés. La neige gelée couinait bizarrement sous leurs pas.

C'était le seul bruit.

Vers l'est, une lumière d'or rosé s'étirait et le monde, peu à peu, émergeait en masse pétrifiée du bleu nocturne.

L'odeur de la fumée était particulièrement dense. Elle filtrait, lente, épaisse, des interstices entre les plaques d'écorce et au sommet arrondi du wigwam de Macollet. Angélique dut se mettre presque à genoux pour y pénétrer, à la suite du vieux. Dans la pénombre enfumée on ne distinguait pas grand-chose. Les braises étaient insuffisantes pour éclairer la hutte, assez vaste mais encombrée d'objets hétéroclites. Angélique discerna seulement les trois sauvages recroquevillés autour du foyer et tout de suite leur immobilité lui parut étrange.

– Vous voyez ? grommela le vieux.

– Non, précisément, je ne vois rien, dit Angélique en toussant à cause de la fumée qui lui piquait la gorge.

– Patientez, j'vas allumer...

Il se débattit avec une petite lanterne de corne.

Angélique considérait avec appréhension les silhouettes étendues des Indiens sous des couvertures.

– Qu'est-ce qu'ils ont ? Sont-ils morts ?...

– Non... C'est pire !...

Il avait enfin réussi à faire jaillir la flamme.

Macollet attrapa sans façon un des Murons par sa mèche de scalp et lui redressa la tête en exposant sa face à la clarté vive de la lanterne...

Le sauvage se laissait faire, inerte et inconscient. Un souffle brûlant s'échappait de ses lèvres tendues, desséchées par la fièvre, d'une vilaine couleur violacée. Son teint était très sombre, réellement rouge et tout tavelé de taches pourpres.

– La picotte !... dit Eloi Macollet.

La terreur ancestrale inspirée par le mal terrible passa par la bouche du vieillard et dans l'éclair qui illumina subrepticement son regard sous ses sourcils broussailleux. La picotte !... La variole rouge... l'affreuse petite vérole... Angélique sentit un frisson lui parcourir l'échine. Aucun son ne put franchir ses lèvres. Elle tourna vers Eloi Macollet de grands yeux dilatés et ils restèrent là à se regarder tous les deux en silence.

Enfin, le vieux chuchota :

– Voilà pourquoi ils se sont effondrés dans la neige cette nuit. Ils l'avaient déjà, le mal rouge !...

– Que va-t-il se passer ? fit-elle dans un souffle.

– Ils vont mourir. Les Indiens ne résistent pas à cette saloperie... Quant à nous autres... Nous allons mourir aussi... PAS TOUS, bien sûr. On peut s'en sortir à condition de garder le visage troué comme un moule à plomb !

Il laissa retomber la tête de l'Indien qui gémit longtemps puis retrouva son immobilité accablée.

Angélique courait vers le poste en trébuchant. Il lui fallait retrouver Joffrey avant de se mettre à penser. Sinon la panique allait la saisir. Elle savait qu'alors elle n'aurait plus qu'une idée en tête : saisir Honorine à pleins bras et se sauver avec elle, dans les bois glacés, en hurlant. Comme elle entrait dans la salle, Cantor allumait les feux et Yann Le Couénnec balayait devant l'âtre pour l'aider. Ils la saluèrent gentiment, gaiement. Et en les regardant la vérité lui apparaissait, écrasante, atroce.

Ils allaient tous mourir.

Il ne resterait qu'un seul survivant : Clovis l'Auvergnat. Il avait déjà eu la petite vérole et en avait réchappé.

Il irait les enterrer les uns après les autres... Les enterrer ? Plutôt les abriter sous quelques blocs de glace, en attendant le printemps pour les enterrer. Sa chambre parut à Angélique le dernier refuge et l'homme endormi devant elle dans le lit, avec sa force saine, le dernier rempart devant la mort.

Quelques instants auparavant il n'y avait autour d'elle que bonheur. Un bonheur rustique, enfoui, caché, qui ne ressemblait à rien de commun, mais un bonheur malgré tout parce que leur couple avait pour lui le bien le plus précieux : la vie, la vie triomphante. Maintenant, la mort se glissait parmi eux comme un brouillard, une fumée à ras de terre, et l'on aurait beau clore toutes les issues, elle pénétrerait partout. Elle appela à mi-voix :

– Joffrey ! Joffrey !

Elle n'osait même plus le toucher de peur de déjà le contaminer. Pourtant, comme il ouvrait les yeux et la regardait de ses prunelles vives et sombres, qui souriaient, elle espérait follement que de ce danger-là aussi il pourrait la défendre.

– Qu'y a-t-il, mon ange ?

– Les Hurons de M. de Loménie sont atteints de variole...

Elle l'admira de ne pas même sursauter, de se lever sans hâte, sans mot dire. Elle lui passa ses vêtements. Il négligea seulement de s'étirer longuement comme il le faisait souvent au réveil avec une satisfaction de grand fauve qui se prépare à affronter le monde. Il ne parla pas.

Il n'y avait rien à dire et il savait qu'elle n'était pas femme à se leurrer sur la situation, ni à s'accrocher à de vaines paroles de réconfort. Mais elle sentait qu'il réfléchissait. Il dit enfin :

– La variole ? Cela m'étonne. Il faudrait admettre que ce soit une épidémie apportée de Québec. Or, ce genre de maladie arrive toujours avec les navires, au printemps. Si aucun cas ne s'est déclaré dans Québec depuis l'automne, c'est-à-dire depuis que le Saint-Laurent est pris dans les glaces, ce ne peut être la variole...

Le raisonnement lui parut juste, évident. Et elle se prit à respirer mieux et retrouva des couleurs.

Avant de sortir, il lui posa la main sur l'épaule, d'une pression ferme et rapide, et dit « courage ».

Chapitre 2

Dans le wigwam, Joffrey de Peyrac se pencha longuement sur les Hurons malades. Ceux-ci, couleur de Fonte rougie, étaient impressionnants à voir. Lorsqu'on soulevait leurs paupières on se rendait compte que leurs yeux étaient injectés de sang. Leur respiration demeurait sifflante et ils avaient perdu conscience.

– Ils étaient déjà à peu près dans cet état hier soir quand on les a ramassés sous la neige, expliqua Macollet, et quand je les ai installés ici je croyais que leur abrutissement était dû au froid.

– Qu'en pensez-vous, Macollet ? interrogea Peyrac. On ne peut se prononcer, hein ? Ces symptômes sont bien ceux de la variole, je ne le nie pas, mais on ne voit pas encore sur leur corps les pustules caractéristiques. Rien que des taches rouges...

Le Canadien hocha la tête, dubitatif. Il fallait attendre... Rien d'autre à faire. Ils parlèrent tous trois à voix basse des précautions à prendre et des directives à donner. Macollet déclara qu'il se chargerait des Hurons. L'alcool était, à son expérience, un bon protecteur de toutes les épidémies et infections.

Il s'installerait ici avec un baril d'eau-de-vie.

Le vieux reconnut en hochant la tête que les pires situations ont après tout leurs avantages. Il en boirait et, plus souvent, s'en rincerait la bouche, et aussi les mains qui touchaient les sauvages.

On installerait à proximité de son wigwam un petit cabanon pour y faire suerie. Il y passerait chaque fois qu'il se rendrait au fort et changerait de vêtements.

– Ne vous en faites pas pour moi, j'ai été aux Montagnais et aux Hurons lors de la grande épidémie de picotte qui les a décimés en 1662. J'allais d'un village à l'autre et je ne trouvais que des morts. Je suis passé au travers. À ceux-là je vais leur faire boire du bouillon d'herbes et leur entretenir le feu. Et puis après, eh bien ! on verra...

– Je vais vous chercher des provisions et des herbes pour les tisanes, dit Angélique.

Son pas était plus ferme sur le sentier du retour. Elle devait garder tout son calme. Le jour était venu, rosé, froid, serein.

Comme elle entrait dans la salle, elle se trouva nez à nez avec le plus authentique jésuite qu'on eût pu imaginer à cent lieues à la ronde.

C'était un religieux de taille moyenne, plutôt rond, une expression de bonhomie inscrite sur ses traits amènes. Les yeux étaient rieurs, le front dégarni, la barbe opulente. Sa soutane, sa robe noire étaient de bon et solide droguet. Il portait une ceinture de cuir noir, supportant quelques petits objets, couteau, bourse... et sur la poitrine une assez grande croix noire aux quatre coins de cuivre, retenue par un cordon de soie. Le cou, un peu fort, débordait d'un col dur droit, doublé d'un revers de linge blanc.

– Je me présente, fit-il. Je suis le père Masserai de la Compagnie de Jésus.

Sa vue, en un tel instant, avait frappé Angélique comme une apparition. Elle recula de plusieurs pas et dut s'appuyer au mur.

– Mais, balbutia-t-elle, d'où sortez-vous ?...

– De ce lit, madame, fit-il avec un geste vers le fond de la pièce, de ce lit où vous m'avez bordé vous-même, hier au soir, avec tant de soins.

Elle comprit alors qu'il était l'un des rescapés arrachés la veille de justesse à l'ensevelissement mortel. N'était-ce pas celui, précisément, qu'elle avait découvert le premier et tiré tant bien que mal hors de la neige ?

Sous la capote raidie de gel, elle n'avait pas deviné la soutane.

– Oui, c'est bien moi, fit-il comme s'il suivait le cours de ses pensées. Vous m'avez porté sur votre dos, madame. J'en ai eu conscience, mais j'étais trop raide et paralysé par le froid pour me présenter à ce moment-là et vous remercier.

Les yeux continuaient de sourire, mais l'observaient avec une attention aiguë, et derrière leur gaieté on pouvait déceler une retenue madrée et lucide de paysan. Angélique passa sur son visage deux mains hagardes.

– Mon père, comment vous présenter mes excuses... J'étais si loin de penser que nous avions un jésuite parmi nos hôtes... et je suis sous le coup d'une terrible nouvelle.

Elle se rapprocha, lui murmura :

– On craint que vos Hurons ne soient atteints de variole rouge.

Le visage bonhomme du père Masserai changea de couleur.

– Diable ! fit-il en blêmissant.

Une telle exclamation dans sa bouche était le signe d'une vive émotion.

– Où sont-ils ?

– Dans le wigwam du vieux Macollet.

Et comme il s'élançait au-dehors :

– Attendez ! ne sortez pas ainsi, mon père ! Il fait un froid terrible.

Elle attrapa le grand manteau noir à haut collet qu'il avait posé sur un coin de table et elle le lui jeta elle-même autour des épaules en l'enveloppant bien. Elle n'aurait peut-être pas agi ainsi dans d'autres circonstances. Par exemple si ce respectable jésuite lui avait été présenté dans un salon.

Mais, étourdie par l'inquiétude, ses gestes commençaient à la dépasser et elle se sentait surtout intensément responsable de la santé de chacun, au point de redouter de voir ce jésuite donner prise à la maladie en attrapant froid. Elle lui tendit également son chapeau. Il s'éloigna à grands pas.

Angélique pensa qu'il lui fallait absolument boire quelque chose de chaud pour se ressaisir. Elle s'approcha de l'âtre, se versa un peu d'eau bouillante dans un bol de bois et prit sur la table le flacon de marc de pommes.

Quelques hommes achevaient une soupe qu'ils avaient réchauffée eux-mêmes. Certains trempaient des morceaux de galette de maïs refroidie dans une rasade d'eau-de-vie.

– N'avez-vous pas encore vu Mme Jonas ? leur demanda Angélique.

Ils secouèrent négativement la tête.

Ils étaient intimidés par la présence des étrangers qui se tenaient assis au bout de la table. Il y avait celui qui s'était présenté comme le baron d'Arreboust. Il était large et fort, les tempes grisonnantes, une allure de gentilhomme, et il avait pris le temps de se raser. L'autre était un long jeune homme à mine austère. Mais Angélique, absorbée, ne les remarqua même pas. Elle s'inquiétait de l'absence de Mme Jonas, qui était toujours la première levée et se chargeait de mettre en route les feux et les marmites.

M. Jonas non plus, ni Elvire ne s'étaient montrés. La maladie avait-elle déjà frappé ? Et les enfants ? Elle s'obligea à ne pas aller quérir de leurs nouvelles avant d'avoir pris les précautions recommandées par le comte de Peyrac, regagna sa chambre, échangea ses vêtements de dessus, qu'elle exposa à l'air glacé, avec sa robe de la veille qu'elle avait portée pour le repas d'Épiphanie, changea de coiffe, se frotta les mains et se rinça la bouche avec de l'eau-de-vie. Puis elle alla gratter le cœur battant à la chambre des Jonas. Elle fut soulagée d'entendre des voix répondre.

Les enfants étaient levés et habillés et s'amusaient dans un coin, mais les trois Rochelais, assis chacun sur un escabeau, très raides, tournèrent vers elle des visages pâles et chagrins.

– Vous savez ? murmurèrent-ils.

– Hélas !

– Qu'allons-nous devenir ?

– Mais comment êtes-vous déjà informés ? demanda Angélique.

– Oh ! Nous nous en sommes aperçus presque tout de suite quand vous les avez ramenés, hier soir.

– Vous auriez pu nous en parler aussitôt.

– Pourquoi faire ? On n'y peut rien.

– Nous aurions pris dès l'instant les précautions nécessaires... M. Jonas la regarda sans comprendre :

– Des précautions ?

– Mais... de quoi parlez-vous ? s'écria Angélique.

– Du jésuite, pardi !

Angélique rit nerveusement.

– Je m'en étais un peu doutée, hier soir, que c'était un jésuite, expliqua Mme Jonas, il y avait quelque chose dans ce barbu-là qui ne m'inspirait pas confiance bien qu'il fût tout aussi gelé que les autres. Mais ce matin, quand je l'ai aperçu en entrant dans la salle, tout sombre de pied en cap avec sa robe noire, son col, sa croix, j'ai cru m'évanouir. Le frisson me tient encore...

– Il y a ici pire que le père jésuite, dit Angélique, tristement.

Elle leur exposa la situation.

L'isolement était le meilleur moyen de défense contre la contagion. Jusqu'à nouvel ordre, les Jonas resteraient dans leur appartement avec les enfants. On leur passerait des provisions et ils prépareraient les repas pour eux-mêmes et pour les enfants. Ils prendraient l'air en sortant par l'arrière de la maison. La neige était assez haute pour qu'on pût l'atteindre presque de plain-pied en empruntant leur fenêtre. Grâce à ces précautions, peut-être éviterait-on qu'ils fussent frappés du terrible fléau. En retournant dans la salle, Angélique vit qu'un groupe entourait l'un des lits, dans le fond de la salle, du côté du dortoir des hommes.

Elle s'approcha et reconnut sur l'oreiller le visage empourpré du comte de Loménie qui déjà avait sombré dans l'inconscience.

Chapitre 3

L'un des Hurons mourut le soir de ce jour, dûment confessé et administré par le père Massérat.

– Au moins, disait Nicolas Perrot, nous aurons, à portée, les secours de l'Église. Ce n'est pas si fréquent pour ceux qui meurent l'hiver au fond des bois.. On avait transporté le comte de Loménie dans un des greniers.

La colonne de la cheminée le traversait, ce qui entretenait une certaine tiédeur. On y mit un brasero et on laissa la trappe ouverte.

Par crainte de l'incendie, qui est la grande peur de l'hivernage, quelqu'un resterait en permanence au chevet du malade. Il était nécessaire d'ailleurs de le veiller car il était très agité et essayait de se lever. Il fallait le faire boire, lui bassiner les tempes, le recouvrir sans cesse. Angélique se fit aider de Clovis l'Auvergnat. Il n'avait pas de dispositions particulières pour le rôle d'infirmier, mais lui seul avait eu la variole et il était le seul à ce titre qui pût approcher impunément le malade.

Angélique enfilait les gants de peau qu'on lui avait offerts la veille pour se livrer aux soins que réclamait l'état du pauvre comte. Elle n'était pas tout à fait certaine que ces mesures suffiraient. Elle laissait ses gants au chevet du malade et les mettait quand elle revenait. Elle passa le reste de sa journée à faire bouillir d'énormes quantités d'eau et à y effeuiller tout ce qu'elle pouvait avoir de racines ou de feuilles médicinales. Elle avait de plus à assumer les travaux de Mme Jonas et d'Elvire. Ce que voyant le comte de Peyrac mit deux hommes à sa disposition. Il travaillait à l'atelier, comme d'habitude, mais se rendait plusieurs fois au chevet du comte de Loménie et au wigwam d'Eloi Macollet qui se débrouillait philosophiquement avec ses malades en fumant pipe sur pipe et en absorbant rasade sur rasade.

Lorsqu'il revint de sa dernière visite du soir, il était accompagné du père jésuite et il annonça la mort du premier des Hurons.

Le souper était prêt. On se mit à table, mais beaucoup avaient la gorge serrée. Chacun guettait sur le visage de l'autre le reflet d'une condamnation à plus ou moins brève échéance. On regardait tout d'abord les trois étrangers, le père jésuite, le baron d'Arreboust et le très long jeune homme qui ne desserrait pas les dents sauf pour manger. L'on se rassurait de les voir avaler de bon appétit, car dans l'ordre logique des choses ils auraient dû être aussi frappés par la variole. L'on discutait de la pratique courante, dans les pays du Levant, de se préserver de la maladie en trottant une plaie artificiellement provoquée par la pointe d'un couteau ou d'un rasoir ébréché avec les pustules encore humides d'un varioleux guéri. Certains de ces guéris en faisaient même commerce, entretenant quelques-unes de leurs pustules au long des années, et allant de ville en ville proposer aux gens leur contact salvateur.

Mais ici en Amérique les conditions de ce traitement de préservation n'étaient pas les mêmes. Les pustules du seul varioleux qu'on eût à disposition, Clovis, étaient sèches et inefficaces depuis trop longtemps, le Huron était mort d'ailleurs avant que les pustules caractéristiques eussent fait leur apparition... Pas de chance !...

Ces discussions à table achevèrent de couper l'appétit à Angélique qui, déjà, devait se forcer pour avaler quelques cuillerées.

Comme il se doit, au cours de telles journées, les enfants libérés d'une étroite tutelle par l'anxiété concentrée des adultes obéirent à l'instinct sûr de leur âge en se livrant à d'imprévisibles exploits.

On entendit soudain un cri terrible venant de l'appartement des Jonas et Angélique, se précipitant la première, se trouva devant une Elvire sanglotante et M. et Mme Jonas muets de saisissement.

Ils lui désignaient quelque chose dans un coin, ou plutôt quelqu'un qu'elle ne reconnut pas tout d'abord. C'était Honorine.

Profitant de ce miracle grâce auquel l'attention des grandes personnes s'était détournée d'elle, Honorine avait décidé de se faire une coiffure à l'iroquoise et elle avait convaincu le petit Thomas de l'y aider.

Ce n'avait pas été une mince besogne et, malgré l'activité successive et simultanée d'une paire de ciseaux et d'un rasoir, il avait fallu une bonne heure aux deux enfants pour faire tomber à terre la lourde chevelure d'Honorine, en ménageant au sommet du crâne le seul cimier glorieux de la mèche du scalp. Lorsque Elvire, inquiète à la longue de leur silence, découvrit les deux enfants, ils essayaient de se rendre compte du résultat en se penchant sur un morceau d'armure qui leur servait de miroir.

Les cris de la jeune femme, les exclamations désolées des Jonas, l'irruption d'Angélique les immobilisèrent dans leur coin, tout petits et les yeux écarquillés. Ils étaient déconcertés mais nullement persuadés de leur sottise.

– On n'a pas encore fini, dit Thomas. Je suis en train de lui mettre les plumes.

Angélique s'effondra sur un escabeau. Elle se laissa aller à un rire inextinguible. La frimousse ronde d'Honorine surmontée de cette crête rouge et hérissée était vraiment trop drôle. Il y avait une bonne dose de nervosité dans son rire, mais que faire d'autre ? Il y a des jours où les démons semblent avoir particulièrement licence de tourmenter les humains. Si l'on se laisse atteindre, ils vous dominent et vous réduisent à la démence. À Elvire, qui continuait de verser des larmes et que scandalisait sa réaction maternelle, elle tenta d'expliquer qu'il se passait aujourd'hui des événements beaucoup trop graves pour qu'on attache de l'importance à celui-ci.

Le miracle était qu'Honorine s'en tirait sans une oreille coupée, ni même une estafilade. Qui sait ? Le petit Thomas avait peut-être des dispositions pour le métier de barbier !... M. et Mme Jonas proposaient de graves sanctions : on devait les priver de pain et de fromage. Mais là encore Angélique s'interposa. Non pas aujourd'hui, et surtout pas en les privant de pain et de fromage ; ils devaient garder toutes leurs forces pour avoir quelques chances de résister à la terrifiante épidémie.

Déjà, ayant repris son sérieux, elle s'approcha des deux moutards et leur fit remarquer avec sévérité qu'en empruntant sans demander la permission des ciseaux et un rasoir ils avaient gravement désobéi. Elle se retint de leur administrer à chacun une sonore paire de gifles bar crainte de la contagion.

Décidément, les diablotins avaient bien choisi leur jour. On les envoya tous deux au lit, dans l'obscurité. Cette seule punition, à laquelle ils étaient sensibles, ne pouvait leur faire que du bien.

Dans la grande salle, Angélique raconta les exploits d'Honorine. Le récit obtint un franc succès de rire. Cela détendit l'atmosphère.

Chacun pressentait que cette façon de faire la nique au mauvais sort éloignerait peut-être les génies funestes. Honorine venait de proclamer bien haut par ses actes qu'elle ne se préoccupait pas de la variole.

Elle avait d'autres chiens à fouetter.

Cela risquait de déconcerter, de décevoir les esprits ténébreux qui ne sont pas toujours très subtils à comprendre les réactions des humains., Un autre facteur de réconfort avait été la découverte du pain et du fromage faite dans les bagages des Canadiens. Trois hommes étaient retournés à l'extrémité du lac pour dégager de la neige et de la glace le reste de l'équipement des Français. Parmi les vivres habituels de viande séchée et de lard salé, de farine de blé dinde5 et de tabac, ainsi que des provisions suffisantes d'eau-de-vie, on avait trouvé la moitié d'une grosse forme de fromage et une miche entière de pain de froment. Le tout durci comme du caillou.

Mais il suffit de passer le pain au four et de déposer le fromage au bord des cendres pour rendre à chacun les qualités de leur premier état. Le pain était tiède, le fromage tendre sans excès et son parfum réjouissait.

Les Français insistèrent pour partager entre leurs hôtes ces victuailles dont ils se nourrissaient communément à Québec, mais dont étaient privés les habitants des forêts. Certains parlèrent de la contagion possible apportée par ces mets. Mais la gourmandise fut la plus forte. Angélique hésita. Et puis tant pis ! Elle traça une croix sur les morceaux de pain et de fromage pour conjurer les mauvais esprits et en envoya aux deux enfants punis dont les larmes se firent moins amères.

Chapitre 4

Les hommes du fort Wapassou avaient accueilli avec sang-froid l'annonce de la menace qui pesait sur eux. Dans leur fatalisme il y avait chez beaucoup de réels sentiments chrétiens, de résignation à la volonté de Dieu.

Angélique ne possédait pas ce genre de résignation. Elle aimait la vie avec une passion d'autant plus forte qu'il lui semblait n'en connaître que depuis peu toute la magnificence. Et elle ne voulait pas qu'Honorine ni ses fils fussent privés dans la fleur de l'âge de ce fruit savoureux. La mort d'enfants ou de jeunes hommes était un crime dont elle se serait sentie responsable.

Mais il y a des moments où il faut savoir faire le sacrifice de sa vie, pour soi-même et pour les siens, admettre que le couperet peut tomber à tout moment un jour, s'abandonner, sans révolte inutile, à ce sort qui est le sort commun...

« C'est ainsi que l'on chemine avec la vie et la mort pour compagnes – toutes deux ont leur importance – il ne faut pas avoir peur de la mort... »

Qui lui avait dit ces mots empreints de grandeur ? Colin Paturel, le roi des esclaves de Miquenez, un Normand, un simple marin, de la même espèce que ceux qui étaient là, rassemblés sur une terre étrangère et captifs de l'hiver... Lorsque Joffrey de Peyrac décida de veiller une partie de la nuit auprès du gentilhomme malade, pour laisser ensuite le tour de sarde au forgeron, Angélique ne trembla pas pour lui. Elle le sentait invulnérable devant la maladie.

Le huitième jour, le dernier des Hurons mourut à son tour, consumé de fièvre et le corps criblé de taches rouges.

Mais toujours pas de pustules.

À l'aube du jour suivant, en venant relever Clovis l'Auvergnat de sa garde, Angélique le découvrit presque inconscient, le souffle court, la face rougie comme le métal de sa forge et beaucoup plus mal en point que le malade qu'il veillait.

Angélique le considéra un long moment. Puis elle tomba à genoux en s'écriant : « Dieu soit loué ! »...

L'Auvergnat devait lui en vouloir longtemps de son exclamation. On pouvait lui raconter ce qu'on voulait. Il n'en démordrait pas. Mme la comtesse s'était vraiment réjouie de le voir malade.

Elle ne s'était même pas préoccupée de le secourir. Elle avait dit : « Dieu soit loué ! » Elle l'avait d'emblée planté là pour courir annoncer à tout le monde : « Clovis est malade. Réjouissez-vous... »

Il l'avait exactement entendu de ses propres oreilles. Et elle avait sauté au cou de la première personne rencontrée, en l'occurrence Nicolas Perrot.

Personne ne réussit à faire entendre à l'Auvergnat que ce qui avait tant réjoui Angélique en le voyant, lui, un ancien varioleux, frappé par la contagion, c'était la preuve et la certitude, enfin, que ce n'était pas la variole !... C'était une rougeole maligne, et certes beaucoup la contractèrent. Elle ne présentait pas pour autant la gravité du terrible fléau. Les Hurons étaient bien morts ; cependant, ils meurent pour peu de chose, les Canadiens en témoignaient. Un simple rhume les met à la dernière extrémité. C'est une race fragile depuis qu'ils ont fait alliance avec les Blancs. Leurs génies protecteurs semblent les avoir abandonnés et beaucoup parmi eux ont été jusqu'à accuser le baptême d'être la cause de leur déchéance et de l'extinction de leur race.

Frappés d'une fièvre maligne, ils ne pouvaient résister.

Pendant plusieurs semaines, la maladie allait requérir toutes les forces des habitants de Wapassou.

Passions, rancœurs, projets devaient faire silence. On les mettait de côté, pour après. Mais tout d'abord il fallait sortir de ce tunnel rouge où demeurait tapie dans l'ombre, l'ennemie, la mort. Jusqu'au dernier convalescent qui se lèverait, pâle et vacillant pour venir s'asseoir à la table commune et dont on célébrerait la présence par des vivats et des verres levés, la mort peut frapper ; mais il faut se battre pied à pied, faire reculer la fièvre, faire face aux défaillances, aux rechutes, aider à franchir la crise, prendre dans ses bras un malade qui se débat brûlant et le porter pendant de longues heures, comme au creux d'une vague ou à son sommet, de l'autre côté, là où il va échouer enfin épuisé, couvert de sueur, sur la plage de la vie. Alors, Angélique contemplait le corps inerte, gisant. L'attitude était la même. Le souffle qui séparait la vie de la mort était imperceptible. Mais Angélique savait que le plus dur était franchi, qu'il vivrait. Pour être bien sûre, elle posait encore sa main sur le front, les tempes, d'où s'éloignaient, comme un orage, les pulsations incandescentes de la fièvre, puis, rassurée, elle le couvrait soigneusement, veillait à ce qu'il ne pût se refroidir et s'en allait au chevet d'un autre.

La vue d'un malade triomphant de l'épreuve lui redonnait de grandes forces et elle gardait pour lui la sympathie et l'estime qu'inspire un bon combattant. De la reconnaissance aussi. Au moins celui-ci ne l'avait pas lâchée, ne l'avait pas désavouée, ne l'avait pas laissée vaincue, avec ses pauvres armes dérisoires.

– Ne me lâchez pas. Ne me lâchez pas, lui disait-elle. Je ne peux pas tout faire, il faut que vous m'aidiez.

Et après, il restait entre elle et ceux qu'elle avait contribué à guérir la solidarité de s'être battus côte à côte. À la vie, à la mort.

Devant la maladie les hommes ont tendance à s'abandonner, à lui faire la partie belle. C'est une ennemie qui les subjugue facilement parce qu'elle leur répugne et qu'ils ne veulent pas la regarder en face. Angélique les secouait, les obligeait à doser le pouvoir de l'adversaire et à s'organiser pour en venir à bout. Elle leur expliquait :

– Demain, vous serez très mal. Ne m'appelez pas toutes les cinq minutes car je ne peux pas m'occuper de tout le monde à la fois, et cela durant sans doute plusieurs heures... Je laisserai près de vous une cruche de tisane et un gobelet. Tout ce que vous aurez à faire, c'est de boire, mais alors faites-le. Quand on est devant quelqu'un qui vous veut du mal, on prend son couteau. On n'attend pas que quelqu'un le fasse pour vous...

Elle paraissait ainsi les laisser se débrouiller. Mais ils ne cessaient de la sentir présente. Elle passait, ne jetait qu'un bref regard, mais son sourire disait « bravo ! vous ne me décevez pas », et cela les revigorait, dans leur lassitude, leur demi-délire, leur désir de s'abandonner bêtement. Et puis, quand il le fallait, elle pouvait s'asseoir longtemps à leur chevet, y rester des heures sans impatience ni découragement.

Au début, les trois femmes se relayaient pour la garde de nuit. Joffrey de Peyrac assumait souvent les heures de l'aube les plus mauvaises, mais il constatait que la présence d'Angélique avait en elle-même la vertu d'une panacée. Il aurait voulu lui épargner une fatigue inhumaine qui peu à peu tirait ses traits, cernait ses yeux. Le manque de sommeil fut bientôt ce qui l'éprouva le plus. Malgré cela il lui semblait que, si elle passait une nuit tout entière sans aller voir ses malades, elle les retrouverait tous morts ou mourants en s'éveillant. Elle se contraignit au moins une fois par nuit à effectuer une ronde, allant de l'un à l'autre, se penchant sur chacun. Elle relevait des couvertures, posait sa main sur des fronts brûlants, aidait à boire quelques gorgées, murmurait des paroles de réconfort.

Dans la torpeur du malaise ils entendaient sa voix, savouraient l'inflexion, douce comme un baume, comme une caresse, réservée à eux seuls, et lorsqu'elle se penchait plus encore, voilant de son ombre la lueur diffuse venue du feu ou de la lanterne, leurs sens, à la fois engourdis et exacerbés par la sensibilité particulière à la fièvre, se réjouissaient de percevoir son odeur de femme et dans l'entrebâillement du corsage la clarté de sa gorge ronde, jouissance furtive, moins paillarde que nostalgique, celle d'une présence chaude et maternelle qui leur rendait la sécurité lointaine, délicieuse et jamais oubliée de l'enfance. Un soir, il semblait à Loménie-Chambord qu'il allait mourir. Dans son esprit s'estompait toute sa vie passée. Il était dans un autre monde, de l'autre côté de la porte qu'il n'avait jamais osé pousser. Par l'ouverture de la trappe lui venaient des bruits de voix, des odeurs de repas, un bourdonnement confus, et ces bruits familiers prenaient une densité et une signification nouvelles. Il leur trouvait une saveur exceptionnelle, celle même de la vie. La vie qu'il n'avait jamais goûtée. Et maintenant qu'il allait mourir, tout son être en avait la perception charnelle quoique diffuse. Et lui qui avait passé son existence à aspirer au jour de sa mort et à la rencontre avec Dieu, il regrettait de quitter la terre matérielle et rude, au point que des larmes coulaient de ses yeux. Il étouffait. Il se sentait seul. Alors il se prit à guetter la visite de Mme de Peyrac dans le grenier sombre comme celle d'un ange salvateur. Lorsqu'elle était venue, elle avait compris tout de suite, d'un seul regard, ses angoisses, et elle l'avait rassuré avec des mots calmes et sérieux : « Vous vous sentez mal parce que vous allez aborder une crise... La guérison viendra aussitôt après... Soyez confiant... Vous allez franchir ce mauvais pas... Si vous étiez en danger, je le saurais... J'ai une grande expérience des malades et des blessés... Vous n'êtes pas en danger... »

Il l'avait crue aussitôt et déjà il respirait mieux. Elle l'avait enveloppé dans une couverture, l'avait aidé à se lever et l'avait soutenu pour le guider jusqu'à un siège où elle l'avait fait asseoir. Il ressentait encore la pression de ce bras ferme soutenant sa faiblesse.

– Tenez-vous sage, ne bougez pas.

Puis elle avait changé les draps moites, avait secoué la paillasse écrasée par le poids du corps fiévreux, avait aéré les couvertures et remis des draps propres, tout cela avec des gestes amples, nets, mais si harmonieux dans leur vivacité qu'il n'en éprouvait pas de fatigue à la regarder. Elle l'avait aidé de nouveau à s'étendre et il se rappelait le bien-être des linges frais autour de lui. Enfin elle s'était assise à son chevet et, tandis qu'il se laissait aller à l'engourdissement de la fièvre, elle posa sa main sur son Front moite, sa main comme un talisman, un gage précieux, une force indéfectible, qui barrait la route aux phantasmes, sa main comme une certitude, une promesse, une calme attention, une lumière qui veille... Un cœur qui veille. Il s'était endormi comme un enfant et s'était réveillé, faible mais dispos, guéri !... Lorsqu'il descendit, de son grenier et prit place à la table commune, on lui fit fête comme aux autres. Pour les Français l'exiguïté du poste s'accordait mal avec leur situation de prisonniers. Après les avoir soignés comme des nouveau-nés, Angélique pouvait difficilement les écarter et ne pas veiller sur leur convalescence... Il y eut une période, vers la fin de janvier, où plus de la moitié du contingent se trouva alité. La maladie battit son plein environ trois semaines.

Joffrey de Peyrac lui-même fut atteint et avec une certaine violence, mais il fut sur pied plus tôt que les autres. Pendant quelques jours l'intensité de la fièvre le laissa presque inconscient. Angélique le veillait en s'étonnant de n'être pas plus inquiète. Ainsi étendu, rigide, il semblait qu'une force indéfectible continuât d'émaner de lui et la maladie n'arrivait pas à l'abaisser, à le rendre pitoyable. Angélique rappelait ses souvenirs et, en effet, elle ne le voyait jamais inspirant la pitié. Même lorsqu'il était une épave en chemise, la corde au cou, sur le parvis de Notre-Dame, dans l'abjection de son corps torturé, il n'en semblait pas moins plus fort que les autres. Et c'est de la foule haineuse et sotte, du moine hystérique, à demi fou, que l'on eût été plutôt tenté d'avoir pitié... Ce qu'il possédait, rien ni personne ne pouvait le lui ôter jamais. Parmi les rescapés du soir de l'Épiphanie le père Massérat fut le seul à ne pas contracter le mal rouge et il se montra pour Angélique un aide précieux. Infatigable, d'une obligeance à toute épreuve, il se chargeait avec bonhomie des corvées les plus rebutantes, lui évitant ainsi les plus lourdes fatigues, car soulever sans cesse ces hommes inertes, dont certains étaient parmi les plus athlétiques spécimens de l'humanité, l'épuisait. Le père jésuite, lui, saisissait son bonhomme comme un poupon, retournait les paillasses, tendait les couvertures, puis, lorsque son malade était bien sagement recouché, il lui donnait sa soupe à la cuillère avec une patience de nourrice. Comme beaucoup de ses collègues, il avait soigné les sauvages dans les épidémies, parfois seul valide pour des villages entiers, allant de cabane en cabane. Il racontait avec humour que cela finissait toujours mal, car les sauvages l'accusaient comme des enfants de vouloir les faire mourir de faim en ne leur donnant que du bouillon et gardant pour lui seul la viande et les légumes, et comme il était bien portant le pas était vite franchi de le rendre responsable des malheurs qui les accablaient.

Les temps de calamité sont favorables aux sorciers qui ont tôt fait de raconter à leurs ouailles que les dieux sont irrités parce que les villages ont accueilli la Robe Noire... À peine ses malades reprenaient-ils quelques forces qu'il lui fallait s'enfuir au fond des bois pour éviter la mort... Le père avait toujours une histoire à raconter pour distraire ses patients. Il amusait les enfants et leur tenait compagnie, jouant avec eux dans leur convalescence, sans se formaliser des trois huguenots qui se réfugiaient dans un coin de la chambre sans oser bouger, attendant le pire...

Lorsque le soin des malades lui laissait un peu de répit, il ceignait sa taille courte et carrée d'un tablier de toile gommée et allait brasser de la bière dans le cellier, fabriquer du savon ou même se livrer à d'énergiques lessives.

À Angélique qui, confuse, essayait de s'interposer, il opposa une force d'inertie toute jésuitique.

Comment après cela demeurer ennemis ?

Aussi, ce fut sans passion ni animosité préconçue qu'on aborda les questions restées pendantes depuis le soir de l'Épiphanie.

M. de Loménie, dès qu'il fut remis, ne cacha pas à Peyrac qu'il avait été, en fait, envoyé par M. de Frontenac pour lui demander de financer l'expédition qui avait pour but d'explorer le cours du grand fleuve Mississippi, lequel, à coup sûr, débouchait dans la mer de Chine. Il voulait en charger son homme de confiance, Robert Cavelier de La Salle, qui était précisément ce long jeune homme froid et austère qui les avait accompagnés au fort de Wapassou. À celui-là la vue des lingots d'or parmi lesquels on avait couché Pont-Briand, le premier soir, n'avait pas échappé. Après quoi il avait été malade comme un chien. Mais, sitôt remis, il avait entrepris Loménie et Arreboust, les poussant à mener à bien leurs pourparlers avec le maître de Wapassou.

– Vous êtes donc vraiment aussi riche qu'on le dit ? demanda le chevalier de Malte au comte.

– Je le suis et je le deviendrai plus encore par la tâche que, précisément, je suis venu entreprendre ici.

Florimond était dans tous ses états car explorer le Mississippi et découvrir la mer de Chine était sa marotte secrète. Il prétendait l'avoir eue depuis qu'il était tout petit. Cartographe accompli, il rêvait devant l'inconnu des parchemins qu'il dessinait lui-même et sur lesquels il se livrait à des calculs et à des recoupements sans nombre.

Dès qu'il sut les intentions de M. de La Salle, il ne le quitta plus. C'était un homme froid qui paraissait beaucoup plus jeune que son âge et qui avait pourtant derrière lui l'expérience aune vie assez diverse. Il était d'une susceptibilité d'adolescent, exigeait qu'on l'appelât tantôt M. de La Salle, tantôt Cavelier, lorsque la pensée que le Canada devait être créé et conquis par des hommes simples lui traversait l'esprit. Il avait été récemment anobli, et pour qu'Angélique ne pût le mettre en doute, ce à quoi elle ne songeait guère, il lui montra les lettres signées du Roi. « À notre cher et bien-aimé Robert Cavelier de La Salle, pour le bon et louable rapport qui nous a été fait de bonnes actions qu'il a Faites dans le pays du Canada... »

Un lévrier courant sur fond de sable surmonté d'une étoile à huit raies d'or devenait l'armoirie symbolique du nouveau seigneur. Avec cela, il possédait une érudition certaine, un courage à toute épreuve, une ténacité de visionnaire. Persuadé d'être un jour le découvreur du fameux passage de la Chine, le rêve de tous les audacieux qui avaient osé se lancer vers l'ouest, sur la mer des Ténèbres, au siècle dernier, il s'impatientait de n'être pas encore parvenu à son but... ni déjà revenu. Florimond le comprenait : « Je suis certain que ce fleuve immense que les Indiens nomment le Père des eaux nous mène sans quitter le canot jusqu'en Chine. Ne croyez-vous pas, père ? »

Non, Joffrey de Peyrac ne le croyait pas et il opposait aux enthousiasmes de son fils une moue dubitative qui tourmentait le jeune garçon mais ne le décourageait pas pour autant. Angélique était désolée pour Florimond. En mère admirative et touchée par ces enthousiasmes juvéniles, elle aurait bien voulu lui offrir la mer de Chine sur un plat, mais d'autre part la confiance dévotieuse qu'elle avait dans le génie scientifique de son mari ne lui permettait pas d'espérer. Joffrey de Peyrac reconnaissait volontiers que ses doutes ne reposaient pas sur des données précises.

– En fait, disait Florimond, votre scepticisme n'est pas étayé par des calculs...

– En effet ! Dans l'état actuel de nos connaissances, il serait difficile de les établir...

– Le mieux serait donc d'y aller voir...

– Certes...

*****

– Je pense qu'il serait bon de laisser Florimond accompagner ces gens fanatiques, illuminés et géniaux dans leur expédition, dit-il un soir à Angélique. Il apprendrait à leur contact la valeur des qualités contraires : celles de mesures, d'organisation, et qu'une solide formation scientifique peut parfois remplacer aisément le génie. D'autre part, il réaliserait son rêve d'exploration en compagnie d'hommes que rien ne peut rebuter et qui ne se montrent jamais aussi ingénieux que dans les situations difficiles et même désespérées. C'est le don propre du Français. Florimond, qui en est fort peu pourvu, pourra l'y développer à loisir, sans que la sévère et prudente mentalité anglo-saxonne ne vienne refroidir ses ardeurs.

« D'autre part, s'ils réussissent, cela me donnera une place décisive en Amérique du Nord. S'ils échouent, il n'en restera pas moins que j'aurai financé l'expédition et évité à M. de Frontenac d'en faire porter le poids au Trésor public. Par simple reconnaissance – et c'est un homme honnête, gascon de surcroît – il aura à cœur de préserver ma situation aux frontières de sa colonie.

« Si j'avance cet or à fonds perdu, j'en retirerai au moins un avantage moral, et pour notre fils aîné une école sans prix, sans compter les plans, notes et renseignements qu'il me rapportera sur le sous-sol des pays traversés. Ce que Cavelier, malgré une certaine compétence, ne pourrait faire. Florimond est déjà, sur ce point, plus savant que lui...

Chapitre 5

Lorsqu'il apprit la décision de son père, Florimond retrouva la spontanéité du jeune âge pour se précipiter vers lui et l'embrasser, puis, s'agenouillant, il lui baisa la main. La tempête qui fut presque ininterrompue pendant deux mois, remplacée par d'abondantes tombées de neige, empêchait tout départ pour un très long parcours. Nanti du viatique accordé par Peyrac, Cavelier de La Salle ne comptait pas remonter vers Québec, mais s'éloigner vers l'Ouest, afin de regagner Montréal par le lac Champlain. Il avait, aux environs de Ville-Marie, une seigneurie avec un modeste manoir que les habitants de la contrée avaient surnommée « La Chine » tant leur propriétaire leur rebattait les oreilles de ses projets. Là il préparerait son expédition, achèterait de la marchandise de traite, des armes, des canots. Puis ce serait le départ vers les grands lacs et Cataracoui, première étape. Peyrac remettrait à son fils un certain nombre de lingots d'or et une lettre de crédit pour un nommé Lemoyne, commerçant à Ville-Marie de Montréal, qui se chargerait de leur remettre son équivalent en marchandises.

– Quoi ! s'exclama Cavelier, vous ne me ferez pas croire que ce vieux bandit est capable de monnayer de l'or pur.

– Il en fait bien d'autres, dit le baron d'Arreboust. Croyez-vous qu'il serait aussi riche s'il ne s'en allait pas à Orange trafiquer avec les Anglais ? Le papier de Canada ne vaut pas l'or de ces messieurs ! Regardez !...

Il tira de son gousset une pièce d'or qu'il jeta sur la table.

– Voici une pièce de monnaie courante que portait sur lui un prisonnier anglais que des Abénakis nous ont vendu à Montréal à l'automne. Lisez ce qui est écrit alentour de l'effigie de Jacques II : roi d'Angleterre, duc de Normandie, de Bretagne et... roi de France !... Vous entendez bien : roi de France. Comme si nous ne leur avions pas repris l'Aquitaine, le Maine et l'Anjou depuis plus de trois cents ans, avec la sainte fille Jehanne d'Arc... Mais non, ils s'entêtent. Ils nomment une des nouvelles provinces qu'ils prétendent coloniser le Maine ; sous prétexte que la reine d'Angleterre était souveraine jadis de cette province française. Voilà de quel or insultant ose se faire payer un Lemoyne...

– Ne vous fâchez pas, baron, dit Peyrac en sou riant, tant que les Anglais ne se bornent qu'à quelques coups de poinçon sur leurs écus pour affirmer leur souveraineté sur la France, voilà qui n'est pas grave. Et ne cherchez donc pas à savoir ce que font ces grands bonshommes du Canada, des Lemoyne ou des Le Ber, lorsqu'ils s'enfoncent dans la forêt, car ce sont les piliers de votre colonie, non seule ment les premiers venus, mais les plus hardis, les plus forts et aussi... les plus riches.

Le père Masserai retira de sa bouche la petite pipe courte, en racine de bruyère, qu'il fumait volontiers.

– Ces personnes sont fort pieuses, dévouées à l'Église, on dit qu'une fille de Le Ber va se faire religieuse...

– Qu'ils soient donc absous ! s'écria Peyrac. Et pour les marchandises, vous pouvez leur faire confiance, monsieur de La Salle.

Angélique tendit la main vers la pièce jetée par M. d'Arreboust.

– Me la donnerez-vous ?...

– Volontiers, madame... Si cela peut vous complaire... Qu'en ferez-vous donc ?

– Un talisman peut-être.

Elle la faisait sauter dans le creux de la main. C'était une pièce ordinaire, du poids d'un louis. Mais elle trouvait à son arrondi imparfait, à ses inscriptions en vieil anglais, un charme étrange. Il y avait beaucoup de choses contenues dans cette pièce : l'or, l'Angleterre, la France, des haines héréditaires, qui se poursuivaient jusqu'au fond des forêts de l'Autre Monde, et elle imaginait l'ahurissement du pauvre puritain anglais arraché à sa grève de Casco et à ses morues pour être traîné par des Indiens emplumés jusqu'à ces affreux marchands de fourrures papistes du Saint-Laurent.

– Il ne comprenait rien à notre colère, expliqua encore d'Arreboust. Nous lui mettions sous le nez la pièce trouvée dans son gousset... Roi de France ! « Ah ! yes », disait-il. Pourquoi pas ! Il avait toujours vu cela inscrit sur sa monnaie nationale... Tenez, c'est justement Mme Le Ber qui a racheté cet homme pour en faire un valet. Elle espère bientôt le convertir.

– Vous voyez ! dit le père Masserai avec bénignité.

Dans cette atmosphère de projets et de récits, les veillées retrouvaient leur ambiance amicale. On se surveillait pour ne pas fatiguer les malades par des éclats de voix. On se réjouissait lorsqu'un convalescent revenait se mêler au cercle.

Angélique prenait Honorine sur ses genoux et la berçait pour l'endormir, ou bien elle épluchait quelques racines, mais elle était tout oreilles. Il fallait reconnaître à ces Canadiens le don d'entraîner leur auditoire et de lui faire partager le passé aussi bien que l'avenir, de faire surgir un monde, une épopée avec une ou deux anecdotes.

Ce soir, voilà qu'ils parlaient de ces Lemoyne, de ces Le Ber, pauvres artisans ou manœuvriers loués par de durs fermiers, et qui, las de cette servitude à vie, étaient arrivés avec les navires. On leur avait mis dans les mains une houe, une faucille, un mousquet. Ils se mariaient avec des filles du roi. Ils avaient quatre, cinq, dix, douze enfants. Tous, hardis, vigoureux, intraitables. Très vite, ils avaient abandonné la faucille et, malgré les remontrances de M. de Maisonneuve, ils s'en allaient acheter la fourrure aux Indiens toujours plus loin, toujours plus à l'ouest. Ils découvraient les grands lacs, les chutes, les sources de fleuves inconnus, des tribus de plus en plus diverses. Eux aussi disaient qu'il n'y avait pas de mer de Chine et que le continent ne finissait pas et ils se disputaient avec ce fou de Cavelier de La Salle devant une chopine de bon cidre. Du cidre des pommes de leurs pommiers normands qui avaient quand même fini par pousser dans leurs champs du Canada, grâce aux soins des femmes. Ils ramenaient des fortunes, des montagnes de fourrures douces et splendides sur lesquelles ils passaient leurs doigts mutilés par les tortures iroquoises. Leurs fils maintenant les accompagnaient sur les routes liquides des pays-hauts. Leurs filles se paraient de dentelles et de satin comme les bourgeoises de Paris. Ils faisaient des dons à l'Église...

À son tour, M. de Loménie se remettait à évoquer les premiers temps de Montréal, quand les Iroquois pénétraient la nuit dans les jardins, et restaient tapis dans les feuilles de moutarde à écouter les voix des hommes blancs. Malheur à celui ou à celle qui se serait aventuré dehors ces nuits-là... Car Ville-Marie de Montréal n'avait pas de remparts ni de palissade pour le protéger. Son fondateur voulait que les Indiens pussent venir à eux, sans difficultés comme vers des frères. Ils n'y manquaient pas. Et combien de fois les religieuses de la Mère Bourgoys plongées dans leurs prières n'avaient-elles pas vu, en relevant les yeux, la face horrible d'un Iroquois, collée au carreau, et les regardant...

Le père, lui, évoquait ses premières missions, Macollet ses premiers voyages, Cavelier le Mississippi, et d'Arreboust les premiers temps de Québec. Et telle était la puissance d'évocation de leurs voix, dans le crépitement des feux et l'accompagnement d'orgue incessant de la tempête au-dehors, ou le silence de tombeau que confère à la nature la neige tombant à longs rideaux, telle était la variété des souvenirs, brossés comme des tableaux par ces voix d'hommes, qu'Angélique ne se serait pas lassée de les écouter.

– Des douze jésuites que j'ai vus aux Iroquois, dix sont morts martyrs, disait fièrement Macollet. Croyez-moi, la série n'est pas terminée.

Le père Masserai évoquait les falaises violettes de la Baie géorgienne, tintant de l'écho d'une cloche frêle, une mission perdue dans les herbes et les arbres, des forts de bois plantés ça et là, tous avec la même odeur de fumée, de viande salée, de fourrures et d'eau-de-vie. C'était l'envers du décor qu'Angélique avait vu à la Cour ou à Paris. Dans les salons, on se passionnait pour les récits des jésuites et le salut du Canada. On jetait des bagues et des pendants d'oreilles dans les mains affreusement mutilées d'un martyr qu'un vaisseau, après d'incroyables aventures, avait ramené du Canada. Beaucoup de grandes dames étaient bienfaitrices des œuvres lointaines.

Certaines même étaient venues en Amérique payer de leur personne. Mme de Guermont, Mme d'Aurole et la plus célèbre, Mme de la Pagerie, qui avait fondé les Ursulines de Québec. Angélique avait une telle façon de regarder le père jésuite que celui-ci bientôt ne parlait plus que pour elle. Il était vrai que leurs évocations à tous la passionnaient aussi bien. Un monde totalement étranger se révélait à elle et Versailles semblait loin avec ses mesquines intrigues et le royaume semblait loin avec ses persécutions, ses misères, le poids des temps passés pesant sur lui de façon inéluctable, en face de ces existences neuves et de la fougue des êtres qui se lançaient à l'assaut d'un monde. La Liberté !

Dans les yeux d'Angélique, ils apprenaient qu'ils avaient été « choisis et mis au large », qu'ils étaient d'une autre espèce, touchés sans le savoir par la grâce de la liberté. Et lorsqu'elle les interrogeait ou qu'elle éclatait de rire à la suite de quelques épisodes tragi-comiques comme toute épopée en fourmille, d'Arreboust et Loménie la contemplaient, sans se rendre compte qu'une expression extasiée transparaissait sur leurs visages austères. « , Ah ! si on la voyait à Québec, songeaient-ils, à côté de ces femmes hargneuses qui ne cessent de se plaindre de leur sort... toute la ville serait à ses pieds... Ah ! que sommes-nous en train de penser là !... »

Et soudain ils croisaient le regard ironique du père Masserai. Ce qu'ils ne pouvaient deviner, c'est qu'Angélique, en partie à son insu, et parce qu'elle flairait en eux l'ennemi possible, le danger, n'hésitait pas à user des pouvoirs de sa séduction. Comment n'auraient-ils pas été perdus d'avance ? Il y a certains gestes, certains regards, certaines expressions du sourire, invisibles aux autres et qui ne tirent pas à conséquence, mais qui, par leur simplicité complice, enchaînent l'amitié d'un homme. Angélique en avait la science instinctive et éprouvée. Joffrey de Peyrac s'en apercevait aussi, mais ne disait rien. L'habileté d'Angélique, sa rouerie féminine, et tout ce qu'il y avait en elle de si totalement femme dans ses façons l'enchantait, comme la contemplation d'une œuvre d'art, d'une réussite parfaite. Et il lui arrivait de s'en amuser franchement car il voyait chaque jour se préciser la défaite des gentilshommes français et même du jésuite qui pourtant se croyait très fort.

À d'autres moments, Peyrac grinçait des dents. Le jeu lui semblait dangereux et il était assez fin pour discerner que le comte de Loménie inspirait à sa femme une réelle sympathie. Il pourrait y avoir un jour, entre ces deux-là, un peu plus que de l'amitié. Mais il laissait faire, conscient que rien dans l'attitude d'Angélique ne pouvait inspirer du courroux à un mari épris, conscient également que d'essayer de transformer, de contraindre une telle nature chaleureuse, spontanée, séductive par essence, eût été inutile et presque criminel. Elle avait régné sur Versailles, sur des princes... Elle gardait le charme impérieux et irrésistible de ceux qui sont faits pour être au-dessus des autres, car le don de séduction confère aussi une sorte de royauté.

Chapitre 6

Dès ces premiers jours, en hôtesse qui connaît ses devoirs, Angélique avait proposé au père Massérat un réduit pour qu'il pût réciter sa messe quotidienne. Le jésuite s'en était montré très reconnaissant, bien que, lui expliqua-t-il, la règle de saint Ignace dispensait ses religieux de cette obligation de célébrer chaque jour le Saint Sacrifice. Ils pouvaient se contenter de deux oraisons par semaine, même solitaires. Ils n'étaient pas tenus à entendre des confessions, ni d'officier, même à la demande des croyants.

La seule chose qu'ils ne pouvaient refuser, c'était l'extrême-onction, en cas de danger de mort par accident du prochain.

Quant à leurs propres devoirs envers Dieu, la communion de la messe devrait être remplacée par la communion par l'Esprit. Soldats d'avant-garde de l'armée du Christ, ils avaient la liberté de ceux qui tracent la route, le choix de leurs actes, et de trop rigides ou absorbantes disciplines ne devaient pas venir entraver leurs mouvements. Il n'en restait pas moins fort heureux de pouvoir célébrer à Wapassou le Saint Sacrifice, source de réconfort pour le missionnaire isolé. Il avait avec lui sa chapelle de voyage, un coffre modeste en bois, recouvert de cuir noir, clouté, contenant un calice, une patène, des burettes, un ciboire, divers linges sacrés, un missel et un évangile. Le tout avait été offert par la duchesse d'Aiguillon, bienfaitrice.

Nicolas Perrot, les Espagnols, Yann Le Couénnec se rendaient à la messe et ils étaient visiblement contents de pouvoir pratiquer leur religion.

Le père Massérat, lui, ne s'en réjouissait pas. S'il était fort obligeant dans la vie commune, il n'avait pas le sens séculier paroissial. Il était venu en Amérique pour les Indiens. Les Blancs ne l'intéressaient pas.

De plus, théologien remarquable, grand lettré, fasciné par la splendeur de Dieu qu'il découvrait un peu plus dans chacune de ses méditations, la piété grossière de l'homme humble et ignare, qui ose se mêler de converser avec son Créateur, l'agaçait. Pour un peu, il eût déploré que Dieu lui-même l'y autorisât.

Comme beaucoup de ses collègues, il préférait la solitude, le tête-à-tête avec le divin mystère. Il fronçait les sourcils lorsqu'il voyait se glisser sur ses traces, dans les lueurs pauvres des deux cierges, de chaque côté de son autel de fortune, l'un ou l'autre des soldats espagnols, ou le jeune Breton, ou même Perrot, qui appuyait sa grosse épaule au chambranle de la porte et qui restait là, bras croisés, sa tignasse broussailleuse de Canadien inclinée pieusement. Ne pas oublier que saint Ignace était Espagnol !... Le père Massérat s'évertuait à la patience envers les compatriotes du fondateur. Alors le jeune Breton lui servait la messe avec piété. À tous ces fidèles tassés dans la pénombre, il distribuait le pain de vie, la petite hostie blanche. Le père Massérat pensait qu'à quelques pas il y avait des hérétiques qui ne pouvaient voir un crucifix sans tomber du haut mal, et qui, en ce même temps, se livraient à leurs prières coupables.

Dans la cuisine, des femmes commençaient d'aller et de venir, de couper du petit bois, de frapper le briquet. On entendait crépiter les flammes et le bruit des chaudrons qu'on accrochait aux crémaillères, celui de l'eau qu'on versait. Des bâillements d'hommes qui s'éveillent.

Parfois une petite voix d'enfant, grêle comme un grelot, et qui fusait pour s'interrompre subitement sur sa note la plus haute car on avait dû lui faire signe de se taire. Plus près encore, dans l'atelier, des sons plus rudes, ceux des instruments qui se posaient sur l'établi, le chuintement d'un soufflet de la forge qui se mettait en marche, et des murmures de voix graves, posées, qui là aussi échangeaient les répons d'un rituel en termes sibyllins. Un nègre immense, jovial et intimidant, si savant qu'on en demeurait confondu, un métis à tête de fanatique, un Méditerranéen qui lui ressemblait et qui connaissait les profondeurs de la mer, un muet blafard, un Auvergnat brutal, des jeunes gens beaux comme des archanges... On entendait des bruits de pierres, de rocs, de terre qu'on tamisait, qu'on broyait, des odeurs de braise, de fer, de soufre.

Le père Massérat se disait qu'il aurait un rapport fort intéressant à faire lorsqu'il regagnerait Québec.

Chapitre 7

Angélique entreprit de nettoyer les armes, de les examiner, de s'assurer de leur bon fonctionnement et de les faire briller de tous leurs feux. C'était une tâche dont elle s'acquittait avec tant de soin et de minutie, un tel savoir-faire digne d'un vétéran un peu maniaque, que le plus jaloux des coureurs de bois, quant à son arme familière, la lui confiait sans inquiétude. On avait pris l'habitude de lui demander une « révision » comme à un armurier de métier, et Clovis lui-même lui confiait sa vieille arbalète à rouet de braconnier dont il ne se départait jamais.

Messieurs d'Arreboust, de Loménie et de La Salle ainsi que le père Massérat la trouvèrent un beau matin au milieu de tout un arsenal et si absorbée qu'elle oublia de les saluer. Intrigués, ils considéraient ces mains de femme, fines, menues, posées sur des crosses brutales ou suivant du doigt la ligne d'un canon revêche, son profil penché sur le mystère d'un bassinet de mise à feu qui puait la poudre, la graisse froide, le métal brûlé, et l'examinant avec l'attention d'une mère pour son nouveau-né.

Angélique regrettait qu'Honorine ne fût pas près d'elle en cette opération, comme chaque fois quelle s'y livrait, mais la petite était encore malade. La fièvre commençait tout juste de la quitter. D'habitude, elle venait s'asseoir près de sa mère. Ses petits doigts avaient les mêmes gestes que les siens, une familiarité avisée, pour toucher les armes. Elle avait été élevée au milieu des armes.

Angélique avait sur la table toutes sortes de crochets, tringles, alênes, des huiles raffinées qu'elle filtrait elle-même, des cires, tout un matériel qu'elle avait fait à sa main et dont elle était seule à savoir se servir. Ces messieurs de Québec la regardaient agir, gratter, polir, examiner, froncer les sourcils et murmurer. Ils ne comprenaient pas. Elle releva enfin la tête, les aperçut et leur adressa un sourire distrait.

– Bonjour. Avez-vous déjeuné ? Comment vous portez-vous ? Monsieur de Loménie, dites-moi donc, avez-vous jamais vu plus belle arme que ce fusil de Saxe ?

Florimond entra, salua les personnes présentes et dit :

– Ma mère est le meilleur tireur de toutes les colonies d'Amérique. Voulez-vous voir ?

Après plusieurs jours de tempête, il faisait beau, clair, et le groupe se rendit au centre de tir près des falaises. Florimond portait deux mousquets à pierre, un à mèche et deux pistolets. Il voulait que sa mère fît une démonstration complète de ses talents et, comme elle souhaitait vérifier les armes, elle se prêta de bonne grâce à sa demande. Elle avait dans les muscles le poids de chaque mousquet, devinait à l'avance la prise qu'il ferait contre son épaule, le recul, la meurtrissure.

– Une femme ne peut pas soulever cela ! dit M. d'Arreboust quand il la vit s'emparer du mousquet saxon.

Elle l'enleva cependant sans difficulté apparente.

Elle visa, la tête penchée, le pied droit en avant, puis dit qu'en effet l'arme était lourde et qu'elle allait s'accoter pour tirer contre le faux-parapet qui servait à l'entraînement. Elle s'agenouilla à demi, penchée dans une expression attentive de tout son corps qui la prenait des reins aux épaules. Son attitude ne révélait pas de tension, c'était celle d'un calme profond, si complet qu'elle possédait la faculté de passer en quelques secondes de la vivacité des gestes à cet état proche du sommeil qui ralentit les battements du cœur et rend imperceptible le souffle. Et dans la lumière aiguë de l'hiver, le miroitement étoile du gel autour d'elle, sa joue rosie par le froid où s'allongeait l'ombre d'une paupière à demi-close, semblait s'incliner en un geste d'abandon.

Le coup partit.

La fumée montait doucement, blanche, au bout du canon, avec des tortillements de reptile. La plume posée à cent pas avait disparu.

– Qu'en dites-vous ? s'exclama Florimond.

Ils balbutièrent des approbations.

– Vous êtes jaloux ! Je le comprends, commentait le jeune homme.

Angélique ne faisait qu'en rire.

Elle aimait la sensation de puissance éprouvée dans tout son être par le prolongement de l'arme docile. C'était quelque chose qui paraissait lui avoir été donné. Un don ! Elle aurait pu toujours l'ignorer si des circonstances ne lui avaient placé des armes en main. Dans ses chevauchées de la forêt de Nieul, elle avait découvert la correspondance innée qu'il y avait entre elle et ces objets cruels d'acier et de bois. Elle oubliait qu'ils étaient forgés pour tuer, qu'ils tuaient. Elle oubliait la vie et la mort qui se trouvaient au bout de leur trajectoire. Et bien que cela parût étrange, elle pensait parfois que l'attention qu'elle avait portée à cet art, le calme et la concentration qu'il avait exigés d'elle, la ténacité qu'elle avait montrée pour devenir une tireuse habile, avaient beaucoup aidé son cerveau enfiévré par les malheurs à se préserver des dangers de la folie. Les armes l'avaient défendue de tout.

« Les armes sont choses saintes et bonnes, pensait-elle. Il faut des armes pour les faibles dans un monde sans doctrine, sans conscience. » Elle les aimait. Elle en parla encore avec eux, et elle se demandait quel sentiment les agitait et donnait au beau visage de Loménie-Chambord une expression presque douloureuse. Elle finit par les quitter et s'éloigna avec son fils qui portait les fusils dans ses bras. Ils devisaient tous deux avec animation.

Le comte de Loménie et M. d'Arreboust se regardèrent.

Le père Masserai détourna les yeux et prit son livre de prières dans une des poches de sa soutane. Cavelier les fixa tous trois, en frottant ses mains froides qu'il avait oublié de ganter. Il eut un petit ricanement.

– Eh bien ! une chose est certaine, cette femme tire comme une sorcière... Peut-être comme une démone.

Il fourra les mains dans les poches de sa vareuse et s'éloigna avec une indifférence affectée et orgueilleuse.

Il n'était pas loin de se réjouir en voyant dans l'embarras ces édifiants personnages. Il pouvait deviner mieux qu'un autre à quelles sortes de tourments théologiques et mystiques il les livrait. Il avait l'habitude des cas de conscience. Il avait été jésuite lui-même pendant dix années.

*****

– Hé oui ! dit M. d'Arreboust, voilà bien pourquoi nous sommes venus ici. Démone ou non ? Esprit dangereux ou non ?... C'est le tout de notre enquête. Demander au comte de Peyrac de soutenir l'expédition du Mississippi n'était qu'un prétexte !... Nous ne connaissions que votre jugement, Loménie. Il fallait l'étayer d'opinions différentes. J'ai été choisi. Le père Massérat aussi. À vrai dire, je ne peux vous le cacher, mon cher Loménie, j'étais persuadé que vous vous étiez laissé égarer, circonvenir. Et maintenant, qu'allons-nous faire ? Le baron d'Arreboust se racle la gorge. Il regarde tour à tour le ciel bleu, couleur de fleur de lin, à la douceur trompeuse, le poste de bois à quelques pas, enfoui sous ses neiges, les falaises, l'échappée blanche des lacs.

Voyant que le père Massérat ne paraissait pas entendre, il continua de parler, s'adressant au seul chevalier de Loménie.

– Hé ! il fallait en arriver là. Nous sommes venus, nous avons vu... Nous avons vu, répéta-t-il à mi-voix et comme pour lui-même. Qu'en pense le père Massérat de la Compagnie de Jésus ?... Le père Massérat fait mine de ne pas comprendre. Et savez-vous pourquoi, mon cher chevalier ?... Parce que le cas le dépasse... Oui, car il a déjà jugé, lui. Pendant que nous nous engourdissions dans un bien-être trompeur, lui avait fait déjà son bilan. Il a cessé de se poser la question qui nous taraude tous aujourd'hui et qui nous paraît folle : Qui est-elle ? Démons ? Séductrice ? Magicienne ? Inoffensive ? Ennemie ? Il est bien tranquille. Son art de la dialectique lui a au moins servi à cela : à voir noir sur blanc que le cas le dépasse et qu'il ne faut surtout pas – oh ! non, surtout pas – qu'il ait l'imprudence de se mêler de tout cela. Alors il se plonge dans son bréviaire !... Père Massérat, dites-moi donc, suis-je dans l'erreur en m'exprimant ainsi ?...

La voix de M. d'Arreboust, qui s'était peu à peu élevée avec hargne, résonna encore deux secondes dans l'air cristallin, puis son écho léger s'éteignit ironiquement. Le père Massérat releva les yeux, regarda ses deux amis avec étonnement, ébaucha un petit sourire aimable. L'on ne pourrait jamais savoir si Arreboust avait touché juste ; si, au contraire, le jésuite considérait son attaque comme une inoffensive plaisanterie ou s'il n'avait finalement rien entendu, car il était de nature rêveuse. Il se replongea dans son livre de prières et s'éloigna d'un pas tranquille en remuant les lèvres.

M. d'Arreboust leva les bras dans un geste d'impuissance.

– Voilà bien les jésuites, dit-il. À côté d'eux, Ponce Pilate était un enfant de chœur.

– Ce serait pourtant au Père Massérat de trancher cette question, décida Loménie. Je suis religieux certes, mais ne possède pas les titres et la formation qu'on exige des jésuites. Et si l'on exige c'est pour qu'ils soient à même de juger, avec la lumière de l'Esprit-Saint, des situations qui dépassent le simple mortel laïc. Après tout, le père Massérat est venu ici pour cela !

– Il ne dira rien, vous le savez bien, dit l'autre, désabusé. Il a déjà trouvé une bonne raison pour avoir le droit de se taire ; il la gardera pour lui avec le reste.

– N'est-ce pas justement une preuve que nous n'avons rien à craindre de ces gens ? Si le père Massérat avait jugé qu'ils étaient suspects, il parlerait, il s'opposerait aux accords que nous sommes en train d'établir.

– Peut-être avez-vous raison ? Peut-être aussi juge-t-il qu'il n'est pas en force, que nous ne l'écoute rions pas, subjugués que nous sommes déjà par l'influence de notre hôtesse ? Peut-être attend-il que nous soyons à Québec pour faire sauter le brûlot que nous y aurons garé naïvement, annoncer que toute cette affaire sent le soufre, la damnation, et qu'il faut exterminer tous ces criminels jusqu'au dernier, sous peine de périr avec toute la cause catholique du Canada. Alors, nous apparaîtrons vraiment ridicules sinon coupables. Les jésuites seront les sauveteurs, le père d'Orgeval, l'archange saint Michel.

– À quoi peut-on reconnaître au juste qu'une personne qui ne se conduit pas de façon insensée est sorcière ou démone ? reprit Loménie soucieux. Elle est très belle et, il est vrai, d'une beauté qui peut paraître suspecte par le fait qu'elle n'est pas... ordinaire. Mais la beauté est-elle jamais ordinaire ?

– Les sorcières ne pleurent pas, affirma M. d'Arreboust. L'avez-vous jamais vue pleurer ?

– Non, fit le chevalier, saisi, ému malgré lui par l'image suscitée, mais l'occasion peut m'en avoir échappé...

– On dit aussi que les sorcières surnagent lorsqu'on les jette à l'eau. Mais nous, il nous est difficile de nous livrer à ce genre d'épreuve sur Mme de Peyrac.

Il promena alentour un sourire inquiétant.

– L'eau manque, tout est gelé, murmura-t-il.

Le comte de Loménie le considérait avec stupeur. Il ne l'avait jamais vu se livrer ainsi à l'humour noir.

M. d'Arreboust le pria de l'excuser. La rigueur du climat et les inquiétudes l'aigrissaient. Il allait profiter de ce beau temps pour marcher.

Loménie dit qu'il allait se retirer pour prier et demander à Dieu conseil. Le baron s'éloigna vers le lac.

Il marchait avec difficulté car la cour n'offrait à la promenade qu'un réseau de galeries glacées, petits sentiers creusés à la bêche ou au pic, aussi compliquées que les circonvolutions d'un travail de taupe et qui conduisaient soit à la fontaine glacée, soit à la cabane de Macollet, soit vers l'atelier, l'écurie, le centre de tir ou de jeux, ou vers nulle part, c'est-à-dire vers la forêt inaccessible.

Après avoir trébuché, le premier syndic de Québec réussit à gagner les bords du lac. On en suivait la rive lorsque la neige était assez dure. À la longue, une sente glacée et durcie permettait d'y cheminer, et, lorsqu'il faisait beau comme ce jour-là, des silhouettes suivaient à pas lents, au soleil, cette ébauche de piste vers d'autres horizons, puis revenaient, après s'être heurtées à l'autre bout du lac aux portes closes des congères. Lorsque le baron fut à l'extrémité du lac, il rêva en contemplant ces lieux où il avait failli trouver la mort. Il se souvenait de l'impression de faiblesse résignée qu'il avait éprouvée en se laissant aller à bout de forces dans la neige, l'oppression du froid et de la nuit pesant sur sa poitrine comme une dalle de pierre, et il avait songé : pourvu que cela aille vite ! La dernière sensation avait été une brûlure aux pommettes, lorsqu'il avait compris que, sur son visage, la neige tombait et que ses traits, déjà figés en un masque glacé, plus jamais ne frémiraient. Il ne pouvait pas plus expliquer la torpeur mortelle à laquelle ils avaient succombé que leur sauvetage, leur résurrection. Tout cela tenait aux lieux mêmes, des lieux interdits. Et Peyrac avait eu l'audace de s'y installer.

En approchant de Wapassou on devait entrer dans une zone étrangère, aux pièges subtils et inconnus. Il ne pouvait rien expliquer et pourtant c'était son devoir de le faire ; tout au moins il avait celui de se promener. On l'en avait chargé à Québec. Il se souvenait combien lui avait paru insolite et peu en accord avec le caractère mesuré du comte de Loménie l'enthousiasme délirant que celui-ci manifestait à propos des gens de Katarunk. Il parlait avec une grave estime de ces aventuriers qu'on l'avait envoyé réduire par la force et dont il se félicitait d'être devenu un ami. Il s'était réjoui de les savoir en vie alors que la solution de les voir disparaître de la main des Iroquois avait paru à tous excellente, et s'il ne parlait pas de Mme de Peyrac dans les mêmes termes outrés que le lieutenant de Pont-Briand, on avait deviné à plusieurs reprises qu'il ne laisserait prononcer contre elle aucune parole insultante.

Frontenac, qui ne les avait lui-même jamais vus, prenait volontiers le parti de Loménie. Mais Frontenac était une tête chaude. Il aimait le paradoxe et le beau sexe, détestait les jésuites ; sa nomination comme gouverneur du Canada avait été plutôt une disgrâce qu'un honneur. Louis XIV ne lui pardonnait pas d'avoir eu l'imprudence de faire la cour à Mme de Montespan. Bon politique cependant quand il s'agissait de gérer un pays. Il avait fait confiance d'emblée au nouveau venu, Peyrac, qu'on lui dénonçait comme un ennemi de la Nouvelle-France, parce qu'il portait, comme lui, un nom gascon, mais aussi parce qu'il avait pris ses renseignements. Le comte de Peyrac était riche. L'idée de lui demander des gages tangibles de son amitié envers la Nouvelle-France lui vint... Il lui expédia donc Loménie et l'ambitieux Cavelier... M. d'Arreboust et le Père Masserai leur étaient adjoints avec des recommandations particulières de l'évêque pour démêler les soupçons qui pesaient sur les intrus. Surtout se prononcer sur la qualité démoniaque ou non de la femme qui les accompagnait, dont on parlait tant et trop.

Et voilà ! Ils étaient maintenant dans ce repaire de Wapassou et rien ne s'était passé comme prévu. Un vrai guêpier. Un sortilège !

Lui, François d'Arreboust, que l'on avait placé ainsi que le père Masserai aux côtés du comte de Loménie, pour, en somme, le surveiller et aussi pour faire la part des choses dans son opinion sur le comte et la comtesse de Peyrac, lui, homme rassis, pieux, de mœurs sages et modestes, occupé de son salut, du bien des autres et de la colonie, il n'avait pourtant rien vu, rien deviné.

Il s'était réveillé de son sommeil de mort et avait commencé de vivre d'une façon toute différente, sans réfléchir, ce qui ne lui était peut-être jamais arrivé de son existence. Il avait mangé, bu, fumé dans une quiète chaleur, et l'on avait parlé, l'on avait jeté entre soi des souvenirs et ses rêves et il s'était animé dans le rayonnement d'un regard vert qui transformait la cour.

– Mais dans ce moment-là, monsieur d'Arreboust, quand les Mascoutins vous ont menacé de vous faire la chevelure, n'avez-vous éprouvé aucune crainte, n'avez-vous pas senti la partie perdue ?...

– Non, disait-il en se redressant ; tout semble simple au moment de paraître devant Dieu. Il n'avait jamais su, jusqu'à ce jour, qu'il était un homme héroïque. Pas plus que les autres.

C'était un homme modeste. Mais cela lui faisait du bien de s'apercevoir qu'en réalité il avait l'âme vaillante, le cœur bien placé, et qu'il méritait l'admiration d'une femme. Il avait oublié, complètement oublié, que c'était elle qu'on soupçonnait à Québec d'être peut-être la démone de l'Acadie, elle, cette même femme avec laquelle il conversait si courtoisement et gaiement.

Jusqu'à ce matin !...

En la trouvant les armes à la main, il avait ressenti un choc. Les armes éveillent-elles l'idée de danger, et la peur inspirée par la vision inattendue de la femme aux belles mains, maniant des armes et en usant avec une habileté inquiétante, était venue se mêler, se tresser à toutes les peurs enfouies dans le cœur de l'homme ; peur de la femme, de la séduction, de la magicienne ?... Il s'était souvenu des bruits qui couraient, de l'opinion du père d'Orgeval. Loménie-Chambord avait ressenti le même choc, il en était certain ! Et peut-être le père Massérat. Mais, pour lui, on n'en saurait jamais rien... M. d'Arreboust frissonnait en ramenant les pans de son manteau sur sa bouche.

« Voilà ce qui est arrivé à notre insu, se disait-il. C'est arrivé, je le sens. Je suis soucieux, j'ai mal et la prière me fuit. Depuis une heure, je ne peux m'empêcher de penser à elle, de penser aux femmes, à l'amour... à ma femme !... »

Il voyait sa femme, l'imaginait, elle si parfaite, si pudique, dans des postures incongrues, lubriques, qu'elle n'avait jamais eues, même aux premiers temps de leur mariage, lorsque, par déférence et devoir, il l'honorait en hâte et en se reprochant les satisfactions qu'il prenait à cet acte honteux. Il se rappelait aussi la réflexion paillarde d'un de ses amis, mauvais garçon, qui lui avait fait remarquer, lors d'un bal, que Mme d'Arreboust, sa femme, avait des petits seins charmants et qu'il ne devait pas s'embêter.

Il n'aimait pas, mais pas du tout ce genre de réflexion. L'amour, le mariage le détournaient de sa vocation de piété. Si les études de la compagnie de Jésus n'avaient pas été si difficiles et si longues, il y serait entré. Ayant renoncé à la vie religieuse, il s'était marié pour complaire à ses parents. Mais, ceux-ci morts, il avait définitivement renoncé à leur offrir un héritier en la personne d'un petit-fils. Pourquoi cette vanité de perpétuer un nom ?... Plutôt consacrer à Dieu sa fortune. Or, il se trouvait que sa femme partageait sa manière de voir. Elle aussi aurait voulu se faire religieuse ; ils s'entendaient donc fort bien. Tous deux rêvaient de se consacrer à Dieu, à une grande œuvre difficile. Le Canada avait répondu à leur attente, à leur idée de sacrifice...

M. d'Arreboust poussa un soupir. Enfin, les visions coupables commençaient à s'estomper. Il parvenait à évoquer sa femme autrement qu'en lubrique courtisane. Il la voyait telle qu'elle lui était le plus familière, priant dans la pénombre d'une chapelle ou d'un oratoire, la tête inclinée, et justement un peu penchée de côté comme ce matin celle de Mme de Peyrac sur le verrou du mousquet. Ce geste l'avait toujours ému et, sans le savoir, il l'associait à l'abandon d'une femme contre l'épaule masculine, et l'inclinait à la tendresse. Mme d'Arreboust était très menue et lui arrivait à peine à l'épaule. Aux premiers jours de leur mariage, il l'appelait « petite ! » dans un effort de familiarité conjugale, mais il s'était aperçu que cela lui déplaisait, car, en fait, elle n'avait pas du tout la mentalité d'une femme « petite » et fragile. Elle était audacieuse, entreprenante, d'une santé à toute épreuve, avec quelque chose d'implacable que les années avaient accentué. Quel dommage ! quel regret !

Elle eût pu être une femme charmante et gaie, mais elle avait trop la pensée de la perfection. Elle reniait son corps, n'était que cérébralité et grands élans mystiques.

« C'est à cause de cette femme du lac l'Argent que me viennent ces regrets, cette langueur, cette incertitude. À cause d'un rire de femme heureuse, à cause d'un regard qu'elle lève vers un homme, un seul homme, et du geste qu'a cet homme pour l'entourer de son bras, et de la porte qui se referme sur eux le soir... C'est à cause de la dépendance de cette femme à l'homme qu'elle aime que je me prends à souffrir. « Car ma femme ne dépend plus de moi. Je suis à peine plus pour elle que son directeur de conscience, le père d'Orgeval ; même beaucoup moins, je suis comme un directeur de conscience qui ne s'occuperait que de chiffres et d'affaires. Quand nous nous voyions une fois l'an, après la venue des premiers navires qui apportent le courrier de France, nous parlions de l'état de notre fortune, et à quelle œuvre employer le montant de nos fermages. Ma femme ne me doit rien, même pas un peu de sollicitude. Elle ne se doit qu'à Dieu.

« C'est une âme sainte. Elle édifie la communauté de Montréal !...

« Elle a de petits seins charmants... Ils sont encore fort beaux... Oh ! Seigneur, pourquoi penser à cela ? Que suis-je allé faire dans ce lieu maudit ?... Que vais-je leur raconter à Québec ?... Si nous y retournons jamais... Nous laissera-t-il partir, cet homme ricanant, car après tout nous sommes ses prisonniers... Il pourrait fort bien... Mais qu'est-ce donc là-bas qui s'avance sur le lac ?... On dirait... »

M. d'Arreboust mettait sa main en auvent sur ses yeux.

Chapitre 8

Deux, toujours par deux, vont les voyageurs de l'hiver.

La mort s'attacherait aux pas du solitaire.

Deux par deux, un Français et un Indien. Il n'y a que les Français pour avoir l'idée saugrenue d'affronter les pièges du froid, de la neige, les tempêtes, les espaces désertés de toute vie humaine. Et il n'y a que l'Indien pour le suivre parce que le Blanc a le pouvoir, par sa faconde impénitente, d'écarter les démons de la neige.

Semblables sous leurs capotes fourrées à franges de cuir et de la même démarche alourdie par les raquettes, le Français et l'Indien s'avançaient à travers le lac. Leurs ombres étaient courtes car on était à l'heure de midi. Lorsqu'ils furent proches, François d'Arreboust crut reconnaître un visage qui lui était familier, mais, avant d'avoir situé l'homme et retrouvé son nom, il éprouva une sensation désagréable, une crispation de tout l'être vis-à-vis d'un intrus. Il ne se décidait pas à le héler. Il le regardait s'avancer avec un sentiment de méfiance, presque d'hostilité. Il avait envie de leur crier : « Que venez-vous faire ici ? Pourquoi venez-vous troubler ces lieux où l'on est heureux ?... Écartez-vous !... »

Du fort on avait aperçu les arrivants et Florimond et Yann Le Couénnec descendaient vers la berge, mousquets en main L'homme qui s'avançait tenait haut la tête, un peu renversée sur la nuque, dans le geste de ceux qui cherchent à capter le plus de lumière possible sous leurs paupières demi-closes. Lorsqu'il fut plus proche, Arreboust comprit. Le voyageur était aveugle, il avait eu les yeux brûlés par la réverbération de la neige, un des maux les plus terribles de ces randonnées hivernales.

Ses paupières rouges et boursouflées avaient des croûtes blanchâtres de lépreux. Il était affreux à voir. Il cria :

– Y a-t-il quelqu'un par là ? Je vous devine, mais je ne vous vois pas bien...

L'Indien, à ses côtés, tenait son fusil et regardait d'un air sombre les armes braquées sur lui.

– Qui êtes-vous ? D'où venez-vous ? demanda d'Arreboust.

– Je suis Pacifique Jusserand, de Sorel, mais je viens de Noridgewook sur le Kennebec, et je suis porteur d'un pli pour le colonel de Loménie-Chambord de la part du père d'Orgeval...

Il ajouta :

– Est-ce que vous allez me tirer dessus ? Je n'ai rien fait de mal. Je suis français comme vous autres qui parlez français...

Sa demi-cécité gênait beaucoup le voyageur. Il devait se sentir à la merci de ceux qu'il abordait, incapable même de lire sur leurs visages leurs sentiments de refus ou d'accord. D'Arreboust avait fini par reconnaître l'homme qu'il avait souvent rencontré à Québec et qui était le « donné » du père d'Orgeval depuis quatre ans.

Et son premier mouvement était comme d'avaler quelque chose de pénible, à goût de fiel ; mais la charité l'emporta et il s'empressa :

– Malheureux ! Dans quel état êtes-vous ?

Et, tourné vers Florimond :

– Cet homme est au service du père d'Orgeval et de sa mission.

– Il me semble que ce serviteur est déjà venu à Katarunk ? jeta le jeune homme en fronçant les sourcils.

– Ne me tirez pas dessus, répéta l'homme en tournant son visage successivement dans lés directions différentes d'où venaient les voix, je ne suis pas un ennemi. Je suis seulement porteur d'un message pour le comte de Loménie.

– Et pourquoi craindriez-vous que l'on vous fusille à seule vue ? interrogea Florimond. Auriez-vous quelques méfaits à vous reprocher vis-à-vis du maître et propriétaire de ce fort, le comte de Peyrac ?

Visiblement embarrassé, l'homme ne répondit pas. Il voulut faire quelques pas dans la direction des ombres qu'il devait percevoir très faiblement, mais il trébucha contre le talus de la rive. D'Arreboust le prit par le bras pour l'aider à suivre la piste jusqu'au fort. Le comte de Loménie-Chambord tenait en main le message. Cette lettre, pliée, épaisse et fermée d'un sceau de cire foncée où s'inscrivaient les armes de Sébastien d'Orgeval, lui causerait des blessures profondes ; il le savait ; il temporisa, ne l'ouvrit pas aussitôt et interrogea le « donné » que M. d'Arreboust avait fait asseoir sur un banc. Les « donnés » étaient des hommes ou des jeunes gens pieux qui s'engageaient volontairement à servir les missionnaires pendant une ou plusieurs années afin de gagner des indulgences. Cet homme, Pacifique Jusserand, était au service du père d'Orgeval depuis quatre années.

– Comment le père a-t-il pu apprendre ma présence au fort Wapassou ?... demanda le chevalier de Malte.

L'homme tourna vers lui son visage farouche et tuméfié et répondit fièrement :

– Vous savez bien que le père sait tout. Les anges le lui apprennent.

Angélique nettoyait la brûlure qui gonflait les paupières, y posait des compresses rafraîchissantes. Puis elle lui servit de la soupe et de l'eau-de-vie. Les yeux bandés, Pacifique Jusserand mangea, très droit et dédaigneux.

C'était un homme qu'Angélique devina, dès le premier instant, inquiétant et singulier. Il n'avait répondu que par monosyllabes aux questions et aux paroles qu'elle lui avait adressées. Il ne s'animait que lorsqu'on parlait de son maître, le père d'Orgeval. C'était une particularité, qu'elle apprendrait par la suite, que le père d'Orgeval, religieux d'une remarquable urbanité, s'entourait comme volontairement d'êtres farouches en lesquels il semblait que se projetât le côté sombre et torturé, bien caché, de sa nature. Tels furent, entre autres, le père Le Guirande et le père Louis-Paul Maraîcher, qui jouèrent un rôle prépondérant à ses côtés dans la lutte qu'il livra pour conserver l'Acadie et le grand territoire du Maine à l'Église catholique et au roi de France. Il est à remarquer que ces deux religieux, auxquels il faut joindre Pacifique

Jusserand, moururent tous de mort violente au cours de cette lutte. Et, plus tard, on pouvait se demander si « lui », qui savait tout, n'avait également « vu » avant bien d'autres ce qui s'annonçait lorsqu'il écrivait à Loménie-Chambord pour le mettre en garde.

« Mon cher ami, disait la missive, j'ai surpris que vous aviez gagné l'endroit de Wapassou, où Peyrac et sa bande se sont réfugiés après le désastre de Katarunk. Un tel courage, déployé par vous pour le joindre malgré l'hiver, ne restera pas sans fruit, je l'espère. Pourtant, je veux vous écrire pour vous adjurer de ne montrer cette fois aucune faiblesse dans vos décisions. Je tremble que vous ne succombiez à je ne sais quelle subtile dialectique et fausse apparence de vertu que ces aventuriers ont su vous présenter pour mieux se glisser parmi nous et détruire notre œuvre. Quand je vous ai vu à Québec, vous arguiez de la loyauté de M. de Peyrac, de ses protestations d'amitié. Depuis, il a tué Pont-Briand, un des nôtres, et il s'est avancé un peu plus avant dans le territoire de la Nouvelle-France.

« Vous arguiez que vous ne voyiez en lui qu'un homme de grande valeur, intéressé seulement à faire fructifier une terre sauvage. Mais, vous dirai-je, pour le bénéfice de quel roi, pour la gloire de quelle religion ?... De plus, la présence d'une femme en ces lieux ne paraissait pas vous émouvoir, pas dans le sens que je souhaitais.

« Vous ne vouliez voir en eux qu'un couple comme les autres, plus exemplaire que les autres même, et vous me vantiez la qualité d'un sentiment que vous aviez cru remarquer entre eux et qui les unissait d'un amour indéfectible.

« Eh bien, soit, admettons-le et parlons de ce sentiment.

« Parlons de cette séduction habile, mais qui consiste à parer le mal de toutes les apparences du bien et à laquelle vous semblez avoir succombé, dans votre franchise un peu naïve.

« Vous m'avez dit et répété que vous admiriez en-cet homme qu'il soit libre et vraiment libre.

« Mais n'a-t-on pas dit que le Satanisme était entièrement contenu dans le problème de la liberté ?

« D'après saint Thomas, Satan n'a-t-il pas été jusqu'à vouloir être Dieu ? Mais Satan n'a voulu tenir son honneur et son bonheur que de lui-même. C'EST CELA SON SIGNE CERTAIN ET DISTINCTIF. Je ne sais si vous vous rendez compte de tout ce que ce sentiment d'amour, que vous reconnaissez entre deux personnes qui se sont ouvertement séparées de Dieu jusqu'à soutenir les ennemis de leur religion native, peut avoir de dévoyé, être à proprement parler une insulte à Dieu. L'adoration ne peut aller de la créature à la créature, mais seulement de la créature à Dieu. L'amour corrompu, ce n'est plus l'amour.

« Et c'est bien là, finalement, que se trouve le danger le plus grave et terrible parmi tous ceux que j'ai cru discerner depuis que ces gens ont débarqué dans les parages de nos frontières,, que dis-je ? en notre Acadie française même.

« Car, en offrant un modèle trompeur, ils induisent en erreur les âmes simples et les font aspirer à des félicités qui ne sont pas de ce monde et dont on ne peut jouir qu'en Dieu et dans la mort.

« Et il me vient de terribles anxiétés. Si c'était précisément en cette douceur et cette tendresse qui vous émeuvent que la démone voulait offrir ses pièges les plus subtils ?

« Si c'était en ce savoir qui vous subjugue chez cet homme, que le mal montrait son visage le plus tentateur ? Tous les théologiens sont d'accord pour admettre que Dieu a laissé au Malin son pouvoir sur la Connaissance, sur la chair, sur la femme et sur la richesse. C'est pourquoi l'Église, en sa prudence et en sa sagesse, refuse à la Femme, un pouvoir, une influence, car une société qui lui accorderait de tels droits se livrerait en même temps à l'empire de tout ce que la Femme représente, c'est-à-dire la chair. Et, partant de là, la chute est proche, la retombée dans le paganisme le plus aveugle.

« Chair et idolâtrie, voilà les dangers qui guettent l'esprit séduit par les grâces de l'autre sexe, quelles que soient ces grâces morales ou physiques, je le souligne. Dans votre admiration pour Mme de Peyrac, où j'ai cru discerner quelque nostalgie, combien n'entre-t-il de concupiscence ? Pont-Briand n'en a-t-il pas perdu la tête et la vie ? Je dois donc vous rappeler que s'attarder à des félicités terrestres, c'est se détourner du seul et unique but auquel nous sommes voués, notre salut personnel en union avec le salut de tous, c'est retarder l'épanouissement de notre âme qui doit, pour atteindre Dieu, se libérer de la chair.

« Relisez la cinquième épître de saint Paul aux Calâtes. Il donnera matière à vos méditations.

« Mes frères, conduisez-vous selon l'esprit et vous n'accomplirez pas les désirs de la chair. Car la chair a des désirs contraires à ceux de l'esprit... Or, il est facile de connaître les œuvres de la chair : ce sont la fornication, l'impureté, l'impudicité, la luxure, l'idolâtrie, les empoisonnements, les inimitiés, les contestations, les jalousies, les querelles, les divisions, les hérésies, les envies, les meurtres, les ivrogneries, les débauches et autres crimes semblables...

« ...Souvenez-vous que ceux qui sont à Jésus-Christ ont crucifié leur chair avec ses vices et ses convoitises...

« Après les paroles du grand apôtre, que pourrais-je ajouter ?...

« Je conclurai donc en vous disant : je vous adjure, mon cher frère, oui, je vous adjure de nous délivrer du danger que représente le comte de Peyrac pour nous, pour le Canada, pour les âmes dont nous avons la charge.

« Ce n'est pas certes le premier aventurier ni les premiers hérétiques qui débarquent sur ces côtes, mais un pressentiment m'avertit que si l'on ne le met aussitôt hors d'état de nuire je verrais par lui, par eux, l'effondrement de toute notre œuvre en Acadie, ma défaite et aussi ma mort. Je le vois, je le sens... je vous le jure ! »

– Oh ! Mon Dieu, que vais-je devenir ? s'écria presque à haute voix le pauvre Loménie en se prenant la tête à deux mains.

Son cœur se brisait. Le dilemme que lui posait le père d'Orgeval le torturait. Il posa ses doigts sur la lettre comme s'il avait voulu dérober à sa vue ces mots dont chacun lacérait cruellement sa sensibilité.

Il ne se posait pas de questions, ne cherchait pas si l'on pouvait choisir encore, trouver une autre solution à une situation qu'il n'avait même plus en main. Mais ce qu'il considérait avec effroi, c'était le gouffre qui commençait de s'ouvrir entre lui et son ami le plus cher et une panique le saisissait à la pensée de ne plus le trouver, toujours présent, fort, illuminé, à ses côtés, en cette vie aride.

« Ne me quitte pas, mon ami, essaye de comprendre. Mon frère, mon père, suppliait-il, mon père, mon père !... »

Et, se reprochant de ne pas s'adresser à Dieu : « Oh ! mon Dieu, ne me séparez pas de mon ami. Éclairez nos âmes afin que, chacun comprenant mieux l'autre, nous ne connaissions pas l'immense douleur de nous regarder en étrangers... Mon Dieu, désigne-nous Ta vérité... » Il leva les yeux et vit Angélique à quelques pas de lui. « La voilà donc, songea-t-il, la femme que le père d'Orgeval voudrait abattre à tout prix. »

Elle regardait au fond d'un bol, puis se penchait vers la marmite pour y prendre de l'eau. Elle se redressait, lançait un coup d'œil vers le comte de Loménie et, voyant son visage, venait vers lui.

– Êtes-vous triste, monsieur de Loménie ?...

Sa voix basse aux inflexions tendres le faisait tressaillir et gonflait en lui une vague lourde, prête à se briser en un sanglot sur une plainte enfantine.

– Oui... je suis triste... très triste...

Il la considérait, debout, près de lui, déconcerté, séduit, déjà vaincu par elle, tandis que la voix rude le fustigeait en lui-même.

« Les temps ne sont pas venus de nous livrer à la femme et à tout ce qu'elle représente, c'est-à-dire la chair...

« La chair ?... oui, peut-être, songeait-il, mais aussi le cœur... La bénignité, la tendresse qui fleurissent au cœur des femmes et sans lesquelles le monde ne serait que froids combats. »

Il la revoyait, le soutenant dans ses bras lorsqu'il était malade.

*****

Angélique était sensible plus qu'elle ne se l'avouait au charme du comte de Loménie-Chambord. Il y avait en lui de la douceur et un grand courage, et son apparence était à l'image de son caractère. Rien de trompeur en lui. Son aspect bien découplé d'officier rompu aux exploits et épreuves de la guerre et son regard gris à l'expression grave indiquaient un cœur chevaleresque. De le mieux connaître, on ne pouvait être déçu. Certaines hésitations dans son comportement ne venaient jamais de la lâcheté, mais d'une conscience scrupuleuse, d'un souci de loyauté vis-à-vis de ses amis ou de ceux qu'il avait le devoir de défendre et de servir.

Il était de ces hommes que l'on rêve de protéger contre les entreprises de femmes méchantes ou d'amis exclusifs car on est tenté d'abuser de leur sensibilité et de leur fidélité. C'était ce que faisait ce père d'Orgeval, elle en était certaine. Elle aurait voulu dire à Loménie devant la lettre blanche à l'écriture orgueilleuse : « Ne lisez pas cela, je vous en prie. N'y touchez pas... »

Mais c'était le domaine de toute une vie qu'avaient vécue en amitié le comte de Loménie et le père d'Orgeval, et Angélique ne pouvait encore y pénétrer. Le chevalier de Malte se leva pesamment comme accablé et s'en alla, le front penché.

Chapitre 9

La pensée du père d'Orgeval – sa présence, aurait-il pu dire – ne le quitta pas de tout le jour. Elle l'accompagnait comme une ombre qui l'adjurait avec force tout bas. Mais, à mesure que la nuit tombait, la voix se transformait, prenait des inflexions tragiques et presque enfantines pour lui murmurer : « Ne m'abandonne pas... Ne me trahis pas dans ma lutte... »

C'était la voix de Sébastien d'Orgeval, dans son adolescence, au collège des jésuites, où leur amitié s'était nouée.

Parce que le comte de Loménie-Chambord, à quarante-deux ans, ne manquait pas d'expérience, il ne pouvait s'illusionner tout à fait sur les impulsions qui engageaient son ami d'Orgeval dans une lutte aussi sourde que violente contre les nouveaux venus. Il y avait des souvenirs qui expliqueraient son intransigeance. Lui, Loménie, il n'avait pas connu, comme Sébastien d'Orgeval, les ténèbres glacées d'une enfance orpheline. Il avait eu une mère aimable, attentive bien que mondaine, et qui ne s'était jamais désintéressée du petit élève des jésuites, ni du chevalier de Malte qu'il était devenu plus tard. Elle lui écrivait souvent, lui faisait porter dans son enfance de surprenants présents qui parfois le gênaient, parfois le ravissaient : une botte de fleurs du premier printemps, un coutelas vénitien, serti de gemmes, un médaillon d'écaille contenant une mèche de ses cheveux, des confitures et, pour ses quatorze ans, tout un équipement de mousquetaire avec un cheval de race... Les Pères jésuites ne trouvaient pas tout cela très sérieux. Voilà bien les mères !... Il avait eu aussi deux sœurs, dont l'une était entrée en religion. Elles étaient gaies, enjouées, primesautières. Quand sa mère était morte, dix années auparavant, Loménie l'avait pleurée comme une amie. Il restait en relation avec ses sœurs qui l'aimaient beaucoup et avaient toute son affection.

Ce soir-là, à Wapassou, dans le réduit de l'Italien Porguani, il relut plus attentivement la lettre du jésuite et lorsqu'il s'endormit il était comme imprégné de l'amer dégoût latent qu'il sentait derrière les mots de l'épître et dont lui seul connaissait la source. Rêva-t-il ou ressuscita-t-il, à demi éveillé, cette nuit qu'il avait vécue aux côtés de son ami dans leur enfance ?

Sébastien en avait été la victime, mais lui-même y avait été inconsciemment mêlé, dormant de tout son cœur, avec ses boucles sur le front, tandis que dans l'ombre proche, se débattant comme dans un cauchemar glauque dont il avait voulu nier plus tard la réalité, Sébastien était aux prises avec la Femme.

C'était une nuit où on avait envoyé des élèves coucher dans les communs, car il y avait un évêque et sa suite qui débarquaient impromptu. Ils avaient dormi sur la paille. Orgeval était tout au bout de la grange. Il n'aimait pas se mêler aux autres et, tout à coup, dans l'ombre, il avait vu une femme belle comme la nuit, qui le regardait avec un sourire équivoque, et ce sourire brûlait comme du feu et le rendait tout tremblant.

– Vade rétro, Salarias !... lança-t-il comme il l'avait appris dans ses livres, mais il sentit que cet ordre restait vain.

Il tendit sa main pour toucher sous son vêtement une clochette de fer gravée à l'image de saint Ignace et qui avait le pouvoir, quand on l'agitait, de chasser les apparitions diaboliques.

Mais l'apparition elle-même avait le rire de la clochette d'argent. Elle chuchota : « Ne crains rien, mon chérubin »... Elle posa sa main sur son corps, fit des gestes auxquels il ne pouvait résister, et il s'était laissé entraîner par une force inconnue et charnelle dont la violence l'avait submergé. Il avait accepté les caresses impudiques, il avait tout admis, il avait répondu à ce qu'elle attendait de lui, se livrant dans une sorte de folie horrifiée... Au réveil :

– Tu as vu, n'est-ce pas ? Tu as vu ?

Orgeval secouait son voisin, le petit Loménie. Celui-ci ne se souvenait de rien de précis. C'était un enfant innocent bien portant et qui dormait comme un ange. Il se souvenait quand même d'avoir vu une femme, entendu des bruits, senti des parfums, aperçu des mouvements troublants. Ces scènes avaient traversé son sommeil candide. Tels étaient le trouble et le désespoir de l'aîné qu'il racontait tout à son ami, qui ne comprenait pas grand-chose. Mais ce que le jeune Loménie n'oublierait jamais, c'était le regard bleu, tour à tour traversé d'éclairs de désespoir et de fureur, de celui qu'il admirait tant. Il sentait trembler près de lui ce corps d'adolescent violenté et que venaient de terrasser, de subjuguer les forces irrésistibles de la luxure. Jusqu'à l'aube, il avait essayé de le consoler avec des mots faibles d'enfant :

– Ne t'en fais pas... On le dira au père Supérieur... C'est pas ta faute. C'est celle de la femme.

Ils n'avaient rien dit... Ou plutôt ils n'étaient pas parvenus à se faire comprendre... Dès les premiers mots, on les avait interrompus...

– Tranquillisez-vous, mes enfants, vous n'avez pas été visités par une apparition, mais par une grande bienfaitrice de nos œuvres. C'est elle qui subvient à l'entretien si coûteux d'élèves nécessiteux dont vous êtes, d'Orgeval, et elle a le privilège de venir à l'improviste visiter ses protégés « privilegiae mulieres sapientes » ; c'est une règle fort ancienne que bien d'autres communautés chrétiennes et éducatrices ont adoptée, cela prouve que nous n'avons rien à cacher ni de nuit, ni de jour...

– Mais...

Ils étaient effarés. Les pères étaient-ils dupes ? Ou bien étaient-ce eux, les adolescents, qui avaient rêvé...

Ils avaient fini par oublier. Ils avaient imposé le silence à leurs esprits fragiles que le jour rassurait.

Devenu plus tard le père d'Orgeval, l'ancien condisciple du comte de Loménie était maintenant au faîte d'une carrière exceptionnelle. Dans la force de l'âge, la sérénité de sa vie sacerdotale, l'équilibre d'une existence mortifiée, d'un corps qui, à force de macérations, était devenu insensible au froid, à la faim, aux tortures, ne sourirait-il pas de ces souvenirs ou de ces songes imprécis de son enfance ?

Deux fois, trois fois, Loménie-Chambord sortit d'un sommeil nauséeux, essuya la sueur froide qui poissait son visage. Il écoutait la nuit de Wapassou et se rassurait. Il replongeait dans une torpeur inquiète et voyait la démone avec le visage de la séductrice nocturne qu'il avait imaginée d'après les descriptions de son ami, avec des serpents noirs se tordant dans ses boucles et du feu sortant de ses paupières mi-closes. Elle chevauchait une licorne et ravageait les contrées enneigées de l'Acadie. Vers la fin de la nuit, il remarqua un changement dans cette vision, lui vit des cheveux d'or, des yeux couleur d'émeraude. Le père d'Orgeval, depuis qu'il avait reçu les ordres et avait été rendu au monde, après ses quinze ans de noviciat, n'avait jamais été pris en défaut de clairvoyance. Clairvoyance des âmes, des événements, des situations. Jusqu'à des prophéties, des avertissements que rien ne semblait justifier, qu'il lançait comme par mégarde et dont on voyait peu après s'accomplir l'improbable réalisation...

De toutes les confessions qu'il avait eu le bonheur d'adresser à ce grand jésuite, le chevalier de Malte était toujours ressorti meilleur, plus instruit de lui-même, plus certain de sa route. Et il comprenait qu'on se battît à son confessionnal, qu'on fît queue des heures, dans la petite et glaciale chapelle de l'ancienne mission de la rivière Saint-Charles, où il descendait quand il venait à Québec.

Rien n'autorisait à ce qu'on doutât de lui, aujourd'hui.

Loménie était un homme sage, observateur, et qui avait su profiter de l'expérience acquise dans la vie des communautés coloniales. Il avait été témoin, bien des fois, de la patience, de la ténacité, de la ruse invraisemblables que certaines femmes peuvent montrer. Il résolut d'être plus prudent, plus sévère et, après avoir pris conseil de M. d'Arreboust, d'essayer de démasquer, en Angélique, le côté diabolique... s'il en existait un.

Chapitre 10

La nuit reprit. Une nuit qui dura six jours. Neige et vent se liguaient pour étreindre le poste dans leurs tourbillons et pas une once de clarté ne pouvait plus pénétrer par les fenêtres rendues opaques par la neige. Ouvrir la porte était une tâche à laquelle on dut, certains jours, renoncer. Le vent renvoyait, à l'intérieur des cheminées, des bouffées de fumée et l'on étouffait, n'ayant pas de possibilité d'aérer. Pourtant le fort tint bon, le trou de Wapassou resta un abri sûr, malgré les coups de boutoir qui, de temps à autre, faisaient craquer le toit. Les deux madriers de chêne équarris et comme soudés l'un à l'autre par un sable durci, ne trahirent pas.

On se groupait dans la chaleur du refuge, on se serrait les uns contre les autres. Ce fut au cours de cette longue nuit que l'un des chevaux fut enlevé par les loups, un étalon noir.

Joffrey de Peyrac prit alors la décision d'abattre l'animal qui restait, la jument Wallis. L'écurie et les communs étaient démolis. Il n'y avait plus d'abri pour les bêtes, plus de fourrage ni de nourriture pour elles, et les humains avaient faim.

Joffrey de Peyrac se reprochait d'avoir reculé cette exécution par l'espoir a un impossible miracle. Il savait bien que les réserves en viande touchaient à leur fin, et même si l'on avait pu chasser tous les jours, il était peu probable que le gibier aurait suffi à assurer l'ordinaire. Et maintenant la perte de l'étalon noir restreignait les chances de survie. Angélique ne dit rien.

L'urgence des besoins déplaçait le centre des valeurs. Ils s'étaient tous battus pour ces chevaux. Les amener dans l'arrière-pays avait pris, à leurs yeux, un sens symbolique, et les sauver, les y maintenir, leur avait paru à tous d'une importance capitale. Maintenant, il s'agissait de sauver la vie des hommes. Ce n'était plus là présence des chevaux dans le Haut-Kennebec qui était en jeu, mais celle de Peyrac et des siens. On se tut. Il y a dans l'échec immérité une grande amertume. L'exploit n'avait pu être accompli jusqu'au bout. Mais Angélique se répétait qu'on ne peut exiger que tout réussisse et l'on ne peut parvenir au but fixé sans rien sacrifier en chemin. Son amertume disparut, remplacée par une grande vague euphorique qui l'envahit lorsqu'elle se vit dans la possibilité de faire boire à ses malades et à ses convalescents un bouillon bien corsé et tonifiant et, pendant quelques jours, l'abondance de la viande fraîche, l'odeur des grillades qui venait stimuler les estomacs fatigués leur communiquèrent une gaieté un peu énervée qui les aidait à reprendre force et à patienter.

Jamais Angélique n'aurait pu imaginer qu'un jour elle mangerait du cheval. Pour les gens de la noblesse, cet animal ne pouvait en rien se comparer avec l'animal domestique destiné à l'abattoir : le bœuf, le mouton, le veau...

C'était l'ami, dès la plus tendre enfance, le compagnon des promenades, des voyages et des guerres.

En temps normal, elle eût éprouvé autant d'horreur à manger du cheval qu'à se livrer au cannibalisme.

On pouvait deviner les différences d'origine de ceux qui étaient réunis là à la réaction qu'ils eurent dans la circonstance. Les Canadiens, les Anglais paysans, les marins, et même des jeunes comme Florimond et Cantor, ne sourcillèrent pas. Ils regrettaient qu'on se fût donné tant de mal pour amener les chevaux jusque-là, et qu'on fût obligé de les abattre. Mais, plus tard, on en amènerait d'autres. On recommencerait.

Ils n'éprouvaient pas ce recul intérieur du gentilhomme pour lequel le cheval fait partie intégrante de lui-même.

Angélique repenserait à tout cela plus tard. Sur le moment, elle, était bien trop lasse pour se livrer à ces digressions. Ce qu'elle voyait, c est qu'Honorine reprenait des bonnes joues, que tout le monde ressuscitait, et elle se mettait à mieux comprendre la déification de l'Indien pour la nourriture, et comment s'assembler autour du feu, entre amis, pour « faire festin » est une véritable cérémonie religieuse.

Chapitre 11

Angélique considéra le lingot d'or dans sa main. Il lui appartenait. Le comte de Peyrac le lui avait remis comme aux autres, comme à un de « ses hommes »... Elle souhaitait mettre à exécution un projet qui lui tenait à cœur depuis quelque temps. Ayant promis un fagot de cierges à tous les saints du Paradis s'ils échappaient à la variole, elle souhaitait maintenant offrir ce lingot au sanctuaire de Sainte-Anne de Beaupré, dont les Canadiens parlaient souvent.

Il avait été édifié par des marins bretons, sauvés d'un naufrage, sur les rives du Saint-Laurent, et l'on disait qu'il s'y faisait de nombreux miracles.

En entrant dans la salle commune cet après-midi-là Angélique jugea que le moment était propice car M. d'Arreboust et le colonel de Loménie s'y trouvaient seuls, assis à la table et lisant leurs missels.

Angélique vint à eux et leur remit le lingot en leur faisant part de ses intentions. Elle souhaitait que cet or fût employé par les desservants de la paroisse et du lieu de pèlerinage, comme bon leur semblerait, soit à l'achat de chasubles et d'ornements sacerdotaux pour le rehaussement des offices, soit à l'exécution d'un chemin de croix ou d'un beau maître-autel. Elle demandait seulement que son nom fût gravé sur une plaque de marbre blanc, commémorant à côté de tant d'autres ex-voto, sur les murs de l'église, sa reconnaissance au ciel qui les avait préservés de l'horrible maladie. Les deux gentilshommes se levèrent d'un bond et se reculèrent avec tant de précipitation que M. d'Arreboust renversa un siège.

Ils regardaient avec horreur l'or qui luisait doucement sur la table, devant eux.

– Impossible, balbutia le baron. Jamais à Québec on n'acceptera cet or surtout lorsqu'on saura d'où il vient et qui l'a offert.

– Que voulez-vous dire ?

– Monseigneur l'évêque préférerait certainement brûler le sanctuaire ou le faire exorciser...

– Mais encore ?...

– Cet or est maudit.

– Je ne vous comprends pas, dit Angélique. Vous n'avez pas fait tant de manières pour accepter l'or que mon mari mettait à votre disposition pour le voyage du Mississippi. Je croirais même que vous étiez venus le quémander.

– Ce n'est pas la même chose.

– Pourquoi donc ?...

– De votre main !... Pensez donc !... On nous lapiderait.

Elle les considéra en silence. Elle ne croyait pas qu'ils étaient fous. C'était pire.

– Madame, dit Loménie en baissant la tête, je suis navré. Je dois m'acquitter d'une tâche déplaisante en vous révélant qu'un bruit s'est formé à votre sujet, qui a pris de l'ampleur, et qui divise nos concitoyens de Québec et même du Canada tout entier. D'aucuns, surpris de votre venue, de vos exploits même, se sont inquiétés, ont cru voir dans certaines coïncidences...

Le regard d'Angélique fixé sur lui ne facilitait pas ses aveux. Elle savait déjà ce qu'il voulait dire, mais cela lui semblait si aberrant qu'elle préférait le laisser se dépêtrer sans l'aider. Ce qui était certain, c'est que... la moutarde commençait à lui monter au nez. Certes, elle ne réclamait pas une reconnaissance éperdue, mais tout de même !... N'exagéraient-ils pas un tout petit peu, ces pieux militaires ? Elle les avait soignés. Elle les servait à toute heure du jour. Elle était fourbue. À l'instant même, les muscles de son dos et de ses bras lui faisaient mal car elle venait de casser au pic le seuil de la tranchée transformé en patinoire. M. Jonas avait glissé, ce matin, et s'était fait une douloureuse entorse. Pour éviter que pareil accident ne se renouvelle, Angélique avait travaillé deux heures d'affilée, puis répandu de la cendre et du poussier. Et c'était le moment qu'ils choisissaient pour venir lui jeter à la figure des imbécillités insultantes, l'accuser de pouvoirs diaboliques. D'Arreboust, voyant que Loménie ne s'en sortait pas, jeta :

– On vous soupçonne d'incarner la Démone de l'Acadie. Avez-vous entendu parler de cette prédiction ?

– Oui ! Il s'agit, je crois, d'une vision qu'a eue une de vos religieuses, révélant qu'un démon femelle cherchait à perdre les âmes de l'Acadie. Ce sont des choses qui arrivent, dit Angélique avec un léger sourire. Et ainsi donc, je rassemble les conditions nécessaires pour tenir ce rôle ?

– Madame, nous ne pouvons, hélas ! plaisanter sur de si tragiques conjonctures, soupira Loménie. Le sort a voulu que M. de Peyrac s'installât en Acadie dans les mêmes temps que cette prédiction inquiétait les esprits ; au Canada, on sut qu'il avait à ses côtés une femme dont la description paraissait correspondre à celle donnée par la voyante, et les soupçons se sont portés sur vous.

Angélique malgré tout se sentait inquiète. Quand elle avait vu le recul des deux gentilshommes elle avait tout de suite pressenti que c'était grave. Elle ne se leurrait pas entièrement. Elle avait entendu parler de la vision. Nicolas Perrot y avait déjà fait allusion... Elle devinait qu'on pourrait être tenté de faire des rapprochements. Elle ne pensait pas que cela deviendrait sérieux.

Maintenant elle voyait ce qui arrivait. La bête se mettait en marche... Elle entendait son pas lourd...

L'Inquisition !

Le monstre qui l'attendait en Amérique, ce n'était donc pas la nature indomptée, mais toujours le même ennemi plus virulent encore peut-être que dans l'Ancien Monde. Car elle n'ignorait pas que dans les territoires espagnols l'Inquisition n'avait cessé d'allumer les plus gigantesques autodafés de l'Histoire. Les Indiens y avaient été brûlés par millions pour n'avoir pas voulu servir les serviteurs de l'Église.

Là-bas, en France, on l'avait persécutée parce qu'elle était une jeune femme belle, aimée, vaillante et différente des autres... Ici, on lui jetterait un nom : la démone... comme jadis on avait crié à Peyrac : sorcier... En Amérique, tout est plus net. Les passions s'y tranchent, s'y exaspèrent. Il lui faudrait apprendre à affronter le mythe, s'en défendre, le vaincre, et c'était comme si elle avait déjà eu vraiment devant elle un esprit mauvais qui se fût glissé dans sa demeure. Mais, même les esprits mauvais, il faut les affronter.

– Expliquez-vous, monsieur de Loménie, dit-elle d'une voix malgré tout altérée. Vous ne voulez pas prétendre qu'à Québec il y a des personnes d'importance, de qualité, qui accordent quelque créance à cette histoire, qui croient sérieusement que je puisse être... l'incarnation de cette démone que l'on prédit ?...

– Hélas ! Tout vous accuse, s'écria Loménie avec un geste de désespoir. Vous avez débarqué à l'endroit même où l'on a pu déterminer que se situait la vision. On vous a vue avancer à cheval, à travers ces mêmes contrées que la religieuse disait menacées par la démone... Et vous êtes... très belle, madame. Tous ceux qui vous ont vue n'ont fait qu'en témoigner... Aussi, il était du devoir de monseigneur l'évêque de s'informer plus avant...

– Vous ne voulez tout de même pas dire que les autorités ecclésiastiques attachent de l'importance à ces ragots... et surtout à leur interprétation ? s'écria Angélique.

– Si fait, madame ! Les rapports du père d'Orgeval, du frère Marc de la rivière Saint-Jean ne pouvaient être traités à la légère par monseigneur. De plus, l'aumônier des Ursulines de Québec, M. de Jorras, atteste de la santé mentale et de l'équilibre de la Sœur Madeleine dont il est le confesseur depuis de longues années. Le père de Maubeuge, supérieur des jésuites, est également convaincu de trouver en votre venue des signes irréfutables des calamités annoncées...

Angélique ouvrait des yeux horrifiés.

– Mais pourquoi ? s'écria-t-elle. Pourquoi tous ces prêtres contre moi ?...

Joffrey de Peyrac qui entrait, venant de l'atelier, entendit ce cri. Il l'entendit comme un cri symbolique. Le cri de la Femme outragée. Outragée, rejetée depuis tant de siècles.

– Pourquoi ?... Pourquoi ces prêtres contre moi ?...

Il resta dans l'ombre, n'avança pas. C'était à elle de se défendre. Depuis tant de siècles que la chose s'accomplissait, ce rejet de la femme par une Église misogyne, il était temps que ce cri fût jeté. Et il était juste que ce fût par la plus belle, la plus « femme » que la terre ait jamais portée.

Il s'immobilisa, invisible, la contemplant de loin, avec une fierté, une tendresse profondes, si belle dans sa surprise, et son indignation qui montait peu à peu et mettait une tache rouge à ses pommettes et des étincelles dans ses yeux verts.

Seul le baron d'Arreboust s'aperçut de la présence de Peyrac. Il devina l'éclat de son sourire tandis qu'il regardait Angélique et une acre jalousie tordit son cœur.

« Ce Peyrac possède un trésor, et il le sait, se dit-il. Il le sait... Moi, ma femme ne m'a jamais appartenu... »

Le fiel lui venait aux lèvres, le venin emplissait son cœur, et il avait envie de cracher tout son dégoût en mots violents, dénonciateurs, pour abattre ce triomphant amour, mais, en même temps, il discernait que tout ce qu'il dirait viendrait d'une source polluée du tréfonds de lui-même. Il se tut. Loménie, courageusement, consciencieusement, continuait. Il tirait de son pourpoint un pli qu'il déployait avec un air de souffrance.

– J'ai là, consignés, les termes exacts de la prédiction, madame. Certaines descriptions de paysages sont troublantes. Récemment, un Récollet, le frère Marc, qui est aumônier de M. de Vauvenart, sur la rivière Saint-Jean, reconnaissait sans nul doute l'emplacement où vous avez débarqué récemment, vous-même, madame, ainsi que M. de Peyrac...

Angélique lui arracha le papier sans ambages, et se mit à le lire. La visionnaire décrivait d'abord le lieu où elle avait été transportée en songe.

Chapitre 12

« ...Je me trouvais au bord de la mer. Les arbres s'avançaient jusqu'au bord de la plage... Le sable avait un reflet rosé... Sur la gauche étaient bâtis un poste de bois, avec une haute palissade, et un donjon où flottait une bannière... Partout dans la baie, des îles en grand nombre comme des monstres assoupis... Au fond de la plage, sous la falaise, des maisons de bois clair... Dans la baie, deux navires qui se balancent à l'ancre... De l'autre côté de cette plage, à quelque distance, et après qu'on eut dû franchir environ un ou deux miles, il y avait un autre hameau de cabanes avec des rosés autour... J'entendais piailler les mouettes et les cormorans... »

Le cœur d'Angélique se mit à battre de façon désordonnée. Plus tard elle devait se reprocher cette émotion car dès lors elle eût pu remarquer dans la lecture de ce document des détails qui lui auraient permis de réfuter aussitôt l'accusation que l'on portait contre elle. Un jour, ce texte lui reviendrait en mémoire. Et elle comprendrait tout. Mais il serait presque trop tard... Aujourd'hui elle était surtout frappée par ce qui désignait plus sûrement Gouldsboro et elle se sentait envahie d'une colère impuissante.

« ...Tout à coup une femme d'une très grande beauté s'éleva des eaux et je sus que c'était un démon féminin. Elle resta suspendue au-dessus des eaux dans lesquelles son corps se reflétait, et sa vue m'était insupportable car c'était une femme... et je voyais en elle le symbole de ma condition de pécheresse... Tout à coup, du fond de l'horizon, un être, dans lequel je crus d'abord reconnaître un démon, s'avança en un galop rapide et je m'aperçus que c'était une licorne dont la longue pointe étincelait au soleil couchant comme un cristal. La démone la chevaucha et s'élança à travers l'espace.

« Alors je vis l'Acadie, comme une immense plaine que j'aurais contemplée du haut des cieux.

« Je sus que c'était l'Acadie. Aux quatre coins, des démons la tenaient comme une couverture et la secouaient violemment. La démone la parcourut d'un sabot ailé et y mit le feu... Tout le temps que dura cette vision je me souviens que je gardais la sensation qu'il y avait, comme dans le coin du décor, un démon noir et grimaçant qui semblait veiller sur la créature étincelante et démoniaque, et j'avais, par instants, la crainte terrible que ce ne fût Lucifer Lui-même...

« J'étais là et je me désespérais car je voyais que c'était là le désastre pour le cher pays que nous avions pris sous notre protection, lorsque tout parut s'apaiser.

« Une autre femme passa dans le ciel. Je ne saurais dire si c'était la Sainte Vierge ou quelque sainte protectrice de nos communautés. Mais son apparition parut avoir calmé la démone. Elle reculait, effrayée... Et je vis sortir des taillis une sorte de monstre velu qui se jeta sur elle et la déchiqueta et la mit en pièces, tandis qu'un jeune archange à l'épée étincelante s'élevait dans les nuées... »

Angélique replia les feuillets. Elle laissa le temps à sa peur, mêlée d'agacement, de se calmer... Ce n'était là que ramassis d'insanités, élucubrations de nonne cloîtrée visiblement folle. Et il y avait des gens sérieux pour y ajouter crédit !

On sait pourtant que les couvents sont pleins de ces visionnaires !... Pourtant, il y avait en ce récit quelque chose qui lui faisait craindre on ne sait quelle parcelle de vérité. Aussi, au lieu de protester, demeura-t-elle songeuse, tout d'abord.

– S'il est vrai, murmura-t-elle enfin, qu'on a cru reconnaître en les lieux décrits le cadre de Gouldsboro j'admets que l'interprétation des prêtres ait été troublée par l'arrivée de femmes, de chevaux, sur ce rivage... Par ma venue, soit !... Mais comment m'en défendre ? Le symbolisme des images cache tant de réalités diverses, vous le savez. Les coïncidences ne me semblent pas convaincantes. Ainsi votre visionnaire ne précise pas si la démone était brune ou blonde ?,.. Cela semble curieux après la description si précise du paysage.

– En effet. Mais sœur Madeleine nous a précisé elle-même que l'apparition s'était élevée des eaux comme à contre-jour et qu'elle ne pouvait discerner ses traits.

– Voilà qui est bien commode, dit Angélique. Et comment a-t-elle pu prétendre que cette femme était belle, si elle n'a pas vu son visage ?

– Elle parlait surtout de la beauté de son corps Elle a bien insisté là-dessus. Le corps de cette femme lui a paru d'une si surprenante beauté que la sainte fille elle-même en a été frappée, troublée...

– Je veux bien vous croire, mais cela me paraît insuffisant pour qu'on vienne m'honorer de cette incarnation. Personne ne peut prétendre m'avoir vue, nue, sortant des eaux...

Elle s'interrompit net et subitement une grande pâleur envahit ses joues. Le souvenir du petit lac bleu où elle s'était baignée au cours du voyage lui revenait en mémoire. Joint à cet instant où la peur l'avait saisie car elle avait eu l'impression qu'un regard la guettait entre les arbres. C'était donc vrai ! Quelqu'un l'avait vue ! Elle fixa éperdument Loménie et d'Arreboust, et à leurs expressions comprit qu'ils pensaient à la même chose qu'elle !... Ils savaient... quelqu'un l'avait vue et avait parlé...

Elle posa la main sur le poignet de Loménie-Chambord et le lui serra à le briser.

– Qui m'a vue ? Qui m'a vue lorsque je me suis baignée dans le lac ?

Ses yeux fulguraient. Le pauvre chevalier de Malte baissa les siens.

– Je ne puis vous le dire, madame ! Mais il est vrai que vous avez été aperçue, et cela n'a fait qu'ajouter à la crainte qui commençait à se répandre à cause de cette vision.

Angélique ressentait une impression de panique. Elle n'avait donc pas rêvé lorsqu'au bord du lac elle avait ressenti une gêne et une crainte malgré l'endroit désert.

– Qui m'a vue ? répéta-t-elle, les dents serrées.

Il secoua la tête, décidé à ne pas répondre. Elle le lâcha. Qu'importait !... Elle avait cru longtemps que son impression était fausse, ou bien, à cause de la peur, qu'elle avait été guettée par des Iroquois, peut-être par Outtaké lui-même, mais voici donc que c'était par un de ces Canadiens français qui rôdaillaient, soldat, officier ou coureur de bois, dans la forêt ! Et la légende s'était matérialisée. Tout s'enchaînait. Elle avait été aperçue « nue, sortant des eaux... ». Malédiction !

La colère la reprit et son poing s'abattit sur la table.

– Que le Diable vous emporte ! dit-elle, les dents serrées, vous, votre roi, vos religieuses et vos prêtres ! Il n'y a donc pas de pays assez lointains pour s'y trouver à l'abri de ces sottises ? Il faut que vous soyez partout à brouiller les cartes, sous prétexte de sauver des âmes ou de servir le roi. Il faut que vous surgissiez partout pour empêcher les honnêtes gens de vivre en paix !... De se laver en paix !... Cinquante mille lacs ! Il y a cinquante mille lacs dans ce pays, et je ne pourrai pas en choisir un seul pour m'y rafraîchir par une journée de canicule sans que l'un des vôtres se trouve là pour transformer cette baignade en phénomène de l'Apocalypse...

« Parce qu'un malotru se croit, lui aussi, honoré de visions célestes, vous lui emboîtez le pas... Vous vous félicitez de ce qu'il soit averti des dangers qui menacent la Nouvelle-France par la présence d'une femme qui se baigne dans un lac... Et qui m'a guidée, moi, lorsque l'idée m'est venue d'aller vous chercher dans la neige où vous mouriez ?... Si c'est le Diable, mon maître, il faut croire qu'il vous a bien en amitié, car c'est vos vies que j'ai sauvées. Nous vous avons soignés, nous avons partagé avec vous nos derniers vivres, nous avons été obligés de tuer notre dernier cheval...

« Et, non contents de nous avoir flanqué la peste avec vos Hurons, non contents d'avoir accepté nos soins, notre hospitalité, d'avoir partagé nos dernières réserves, d'avoir reçu la promesse d'appui pour l'expédition de M. de La Salle, vous en êtes encore à vous demander si nous ne sommes pas des suppôts de Satan, si je ne suis pas la démone annoncée... Jusqu'à quand resterez-vous des enfants bornés ? lança-t-elle, envahie de mépris et presque de pitié pour eux.

« À cause des maîtres qui vous gouvernent, vous vous êtes montrés, aujourd'hui, lâches, stupides et ingrats... Je ne veux plus vous voir. Sortez !... »

Elle répéta d'un ton plus uni, mais tout aussi glacé.

– Sortez ! Sortez de ma maison !

Les deux gentilshommes se levèrent, tête basse, et se dirigèrent vers la porte.

Chapitre 13

Un crépuscule violâtre et blafard, d'un froid de métal coupant, les accueillit au-dehors. Ils allèrent au hasard en trébuchant sur le sol glacé, s'arrêtèrent au bord du lac, les yeux tournés vers l'horizon à la fois sombre et livide, d'où venait un peu de clarté.

Il leur arrivait cette aventure, extraordinaire pour des hommes de leur âge et de leur trempe, qu'en cette heure dans le soir où sifflait la bise inlassable au ras de la neige ils se sentaient aussi démunis que des orphelins.

Ils étaient en train de comprendre que, s'ils perdaient l'amitié de Mme de Peyrac, la vie leur deviendrait proprement insupportable.

– Nous n'avions pas mérité cela, fit Loménie d'une voix lugubre.

– Non... Mais de sa part à elle, si... Je comprends sa colère. Je me damnerai de m'être fait le porte-parole de ces ragots qui ont blessé cette jeune femme adorable de laquelle nous n'avions reçu que bienfaits.

« Elle a raison, Chambord ! Nous sommes les derniers des saligauds ! Et c'est la faute de ces jésuites. Ils nous ont bourré l'esprit avec leurs sottises ! Nous ne sommes même plus des hommes.

– Ma parole ! dit Loménie avec stupeur. Je vous croyais très dévoué à ces messieurs de la compagnie de Jésus. Presque un des leurs !... Vous et votre femme, n'êtes-vous pas un exemple qui...

– Les jésuites m ont pris ma femme, dit le baron. Je ne savais pas qu'elle m'appartenait. Ils en ont profité pour me la prendre. Autant dire que je n'existe plus. Ils ont fait de moi un eunuque au service de l'Église... État d'excellence – car le mariage, même chrétien, est coupable à leurs yeux. C'est la dame du lac d'Argent qui m'a fait prendre conscience de tout cela. Elle est si belle, si femme... J'aime sa fougue, la chaleur de sa présence... Une femme que l'on peut prendre dans ses bras...

Il toussa car il avait parlé très fort, et l'air glacé lui brûlait les poumons.

– Comprenez-moi, vous, mon ami, car personne ne comprendra quand à Québec j'irai jeter ce pavé dans cette mare de grenouilles. La dame du lac d'Argent n'appartient qu'à Peyrac. Elle est faite pour être prise dans les bras d'un homme... Voilà ce que j'ai dit. Elle est faite pour les bras de cet homme. Et cela est bon ! Et cela est bien ! Voilà ce que je veux dire.

– Mon ami, vous délirez, vous n'êtes plus vous-même.

– Peut-être, ou suis-je en train de le redevenir ? Car ce nous-même, ardent, joyeux, un brin paillard, qui faisons confiance à Dieu et à la vie, nous l'avons laissé bien loin derrière nous, à un tournant de la jeunesse, sous le fatras de contraintes et d'exigences inconciliables avec la vérité. Peyrac, lui, ne s'est jamais renié. Il est resté comme un roc au milieu d'une vie de turpitudes. J'envie Peyrac et pas seulement parce qu'il est l'homme de cette femme. Parce qu'il ne s'est jamais renié, répéta d'Arreboust avec entêtement, dût-il en mourir, à aucune des étapes de son existence. Et celle de la jeunesse est la plus dangereuse à franchir. C'est celle où l'on tombe sous des emprises dont rien ne vient délivrer parce qu'on s'imagine qu'elles sont le fait de notre propre volonté. La soupçonnez-nous encore d'être démone ? demanda-t-il en pointant un index farouche vers Loménie qui claquait des dents de froid.

– Non, je ne l'ai jamais soupçonné. Souvenez-vous qu'à Québec je m'opposais à ces racontars, et tout le monde m accablait, m'accusait d'avoir été envoûté. Vous le premier.

– Oui, c'est vrai, pardonnez-moi ! Maintenant, je comprends. Dieu du ciel ! Je meurs de froid. Rentrons vite ! Et allons présenter nos excuses à cette charmante femme que nous avons si gravement offensée.

Chapitre 14

– Vous avez si peur que je ne vous donne plus à manger ?... interrogea Angélique lorsqu'elle les vit debout derrière elle, dans une attitude contrite.

– « Rejetés dans les ténèbres, parmi les pleurs et les grincements de dents », cita le comte de Loménie, et un froid à fendre les pierres, ajouta-t-il avec un sourire piteux.

Demeurée seule, Angélique s'était calmée peu à peu. D'abord blessée et inquiète, son sens de l'humour reprit le dessus et à la pensée que sa venue en Amérique avait pu jouer un tel tour aux superstitieux Canadiens, en se mélangeant avec leurs visions, elle se surprenait à sourire. L'embarras des plénipotentiaires de l'évêque la vengeait un peu. Le pauvre Loménie était resté sur les charbons ardents. Quant à d'Arreboust, elle n'avait pu définir ce qui le rendait si furieux. L'ennui d'avoir à palabrer avec une supposée servante de Lucifer ou celui de jouer ce rôle d'inquisiteur devant elle. Elle penchait pour ce dernier propos. Chacun avait appris à s'estimer au cours de ces dernières semaines. Aussi, quand elle les vit penauds derrière elle, inclina-t-elle à l'indulgence.

Le chevalier de Malte lui expliquait qu'il comprenait sa pénible émotion, qu'il la priait de l'excuser d'avoir été maladroit. Elle s'était méprise. Loin de leurs pensées, celle de la soupçonner d'accointances avec les légions infernales. Ils voulaient seulement l'avertir d'une situation de fait, d'un danger... Leurs compatriotes s'égaraient. Ils sauraient le leur faire comprendre en retournant à Québec. Angélique leur tendit sa main à baiser et leur pardonna.

– C'est une très grande dame, disait le baron d'Arreboust, Je jurerai qu'elle a été reçue dans tous les salons de Paris et même à la Cour du roi, pour la seule façon qu'elle a de tendre la main.

Au cours de l'entretien mouvementé qu'Angélique avait eu avec les deux gentilshommes, elle n'avait pas remarqué la présence de son mari. Il s'était retiré sans bruit. Il attendit qu'elle lui parlât de l'incident, mais elle se tut. Elle pensait, à la réflexion, que l'affaire ne valait pas la peine d'être commentée. Pas encore ! Plus tard, peut-être, si elle prenait une ampleur susceptible de leur causer un dommage. Elle craignait les réactions de Peyrac lorsqu'elle-même se trouvait en cause. D'autre part, l'explication qu'elle avait eue avec les deux représentants canadiens leur avait gagné des alliés sûrs. Deux influents personnages du Canada avaient été obligés de se prononcer pour elle.

Le père Massérat ne semblait pas hostile. Quant à Cavelier de La Salle, il avait eu son argent. Il se moquait bien qu'il vînt du démon ou de la Providence. Seule la réalisation de ses projets importait. Dur, matériel, tout occupé de ses propres affaires, on se demandait comment ce jeune homme froid et entreprenant avait pu se croire pendant dix années appelé par une vocation religieuse.

Tant qu'Angélique se sentait parmi les siens, au fort, elle n'avait pas peur. La situation était bien différente de celle que Joffrey de Peyrac avait dû affronter lorsqu'on l'avait accusé d'être sorcier et que l'autorité du roi et de l'Inquisition pouvait s'insinuer partout jusque dans son propre palais.

Libre ! Elle commençait à mieux comprendre la réalité de ce mot lorsque son regard errait sur les monts enneigés, vierges, indomptés. Une terre sans prince, non vassale, et qui se moquait bien des droits du roi de France ou du roi d'Angleterre.

Elle était trop immense pour les quelques hommes qui essayaient de se l'approprier. Au fort, Angélique sentait plus profondément encore que le seul maître dont dépendait leur sort, c'était Joffrey de Peyrac et qu'il avait le pouvoir, et qu'il aurait la force, de la défendre envers et contre tous. Il lui promettait qu'au printemps une recrue d'au moins vingt ou trente mercenaires monterait à Wapassou, ce qui leur laisserait en permanence une garnison trois fois plus importante que toutes celles que pouvaient avoir les plus défendus des établissements français. Ces hommes construiraient un fort dont les plans promettaient déjà qu'il serait le plus beau et le mieux conçu de l'Amérique du Nord. Angélique aimait à se pencher avec son mari et ses fils sur ces plans. Elle se préoccupait, elle, du confort de la maisonnée, prévoyait des appartements pour les couples, une salle à manger familiale, et aussi une grande salle attenante à un magasin où les Indiens pourraient pénétrer, cracher et roter à leur aise... Un jardin, un potager, des écuries... En mars, une accalmie du temps parut propice au départ des différents groupes. En attendant, ils risquaient d'être pris dans la neige molle de la fin de l'hiver, parfois plus abondante encore, mais lourde, mouillée, traîtresse.

Nicolas Perrot partait vers le Sud reconduire à la mission de Noridgewook Pacifique Jusserand, dont les yeux ne lui permettaient pas encore de se guider seul. L'Indien qui avait accompagné le « donné » fut délégué auprès de MM. d'Arreboust et de Loménie et du père Massérat pour les accompagner jusqu'à Québec.

Enfin, le groupe qui avait le plus long parcours à franchir car se dirigeant vers l'Ouest, dans la direction du lac Champlain, était celui composé par Cavelier de La Salle, Florimond, Yann Le Couénnec et un jeune Indien de la petite tribu voisine qui avait demandé à être du voyage. Le partage des vivres posa d'épineux problèmes. Viande salée, viande fumée, farine de maïs, eau-de-vie... Si l'on donnait à tous le nécessaire pour plusieurs semaines de voyage, les habitants du fort se retrouveraient presque entièrement démunis. On fit confiance à la Providence qui mettrait du gibier sur leur route.

Le jour du départ, Angélique se tint sur le seuil de la maison avec un gobelet et une cruche d'eau-de-vie en mains. Chacun dut boire le coup de l'étrier, encore qu'on n'eût pas à sauter en selle. Les raquettes étaient sur le dos. La neige, encore élastique et dure, permettrait d'avancer assez longtemps sans les chausser.

Le froid sec demeurait, mais cédait un peu. Pas trop. Les voyageurs auguraient bien de la température. Qu'elle durât six jours et l'on serait hors de danger... Florimond embrassa sa mère sans montrer d'émotion, ni même, dans l'excitation du départ, une joie trop juvénile. Il était calme. Il vérifia une dernière fois avec son père les instruments et les cartes qu'il emportait, échangea quelques mots avec lui. À côté de Cavelier de La Salle et même du Breton, Florimond paraissait le plus âgé. On ne savait pas a quels détails subtils cela se devinait, mais ce que chacun sentait, c'est qu'en cas de difficultés les autres peu à peu prendraient l'habitude de se tourner vers lui. Sang de gentilhomme s'impose. Lorsque Florimond tourna vers le lointain son regard noir, jaugeant la nature avant de l'affronter, puis se mit à marcher en direction du lac, Angélique sentit son cœur se serrer, mais c'était d'admiration et de joie. De satisfaction aussi.

Un nouveau Joffrey de Peyrac s'en allait à travers le monde... Un peu avant ces départs, Octave Malaprade et Elvire, profitant de la présence du père Masserai, s'étaient mariés. Tout d'abord, le jésuite avait refusé tout net d'approuver une union entre un bon catholique et une protestante notoire. Après quoi il fit à Malaprade un petit discours lui rappelant que le mariage est un sacrement que les époux s'administrent l'un à l'autre, que l'intervention d'un ministre du culte n'y est d'aucune obligation, sauf en ce qui concerne l'inscription de son témoignage sur les registres d'une nation. S'il avait bien compris, c'était M. de Peyrac qui représentait ici l'officier de leur nation. Quant à la bénédiction divine, rien n'empêchait des époux qui souhaitaient couronner ainsi leur serment de la recevoir au même titre que les membres d'une assemblée de fidèles lors de leur assistance à un office religieux.

Malaprade avait l'esprit délié. Il dit qu'il avait compris et partit sans insister. Mais, le lendemain matin, le réduit où le père Masserai célébrait sa messe fut étrangement bondé de près de la totalité de la population du fort, en habits propres, et lorsque l'officiant se retourna pour tracer sur l'assemblée le signe de paix, il ne put discerner particulièrement deux humbles silhouettes, côte à côte, et dont la main ce jour-là s'ornait d'un anneau d'or. Ainsi Octave Malaprade et Elvire furent mariés devant Dieu et devant les hommes. On leur aménagea dans le grenier un nouvel appartement.

*****

Lorsque arrivèrent à Québec les envoyés de M. de Frontenac, que l'on croyait morts, dans les neiges ou assassinés par le comte de Peyrac depuis longtemps, ils furent accueillis comme des ressuscites.

On avait l'impression qu'ils revenaient pour le moins de l'Enfer et on les entourait avec effroi et respect. Le grave baron d'Arreboust jeta aussitôt le trouble par un comportement jovial qu'on ne lui connaissait pas et des déclarations pour le moins stupéfiantes.

– Le mal est fait, dit-il... Je suis amoureux. Je suis amoureux de la dame du lac d'Argent !...

Le comte de Loménie-Chambord, lui, n'avait pas varié dans ses opinions premières. Malgré les révélations de la visionnaire, malgré la mort de Pont-Briand qui bouleversa tout le monde, il continuait à voir dans les étrangers de Wapassou des amis. Il s'enferma une journée au château Saint-Louis avec le gouverneur. Puis il se rendit chez les jésuites dans l'intention d'y faire retraite.

Quand on parlait de la mort de Pont-Briand :

– Il l'a méritée, déclarait le baron.

Il se montrait prolixe sur ses aventures et son séjour chez les « dangereux hérétiques », décrivait chacun des personnages devenus presque légendaires : la haute stature et la science de Peyrac, les mineurs tenant dans leurs mains noires des lingots d'or, et sa beauté à elle !

Alors il devenait intarissable.

– J'en suis amoureux, répétait-il avec une obstination enfantine. Le bruit de ces désordres parvint jusqu'à Montréal, et sa femme, à laquelle le dépit donnait une tournure d'esprit, lui écrivit :

« On me fait des rapports fâcheux sur vous... Moi qui vous aime... »

Il lui répondit :

« Non, vous ne m'aimez pas, madame, et moi je ne vous aime pas non plus... »

Jamais autant de messagers, en cette saison, n'eurent à parcourir, chaussées de raquettes, les cinquante lieues qui séparaient les deux villes. Jamais le mot « amour » n'avait été tant prononcé tant à Québec qu'à Montréal, effleurant au passage Trois-Rivières, qui n'y comprenait rien, et jamais l'on n'avait tant discouru pour définir la signification de ce sentiment essentiel.

M. d'Arreboust reconnaissait lui-même que quelque chose s'était dérangé en lui, mais là où on ne le suivait plus, c'est qu'il n'admettait pas que ce fût dans le mauvais sens. Il se montrait assez glorieux de ses déclarations scandaleuses, faisait rire Frontenac enchanté. Le gouverneur avait souhaité que les négociations nouées avec le comte de Peyrac se maintinssent et le baron et lui se congratulaient dans les hautes salles du château, devant un tronc flambant, sur le charme des belles femmes et les plaisirs et déplaisirs de l'amour, car Frontenac avait laissé en France une femme brillante, volage ou oublieuse, qu'il aimait beaucoup.

Discussions passionnées, rêveries brûlantes, projets grandioses, soutenaient les cœurs, réchauffaient les esprits, et cela aidait les Canadiens en cette fin d'hiver à survivre. Car venaient le temps de la faim, l'usure du froid et jusque dans les villes la lassitude des humains privés de nourriture, épuisés par la lutte contre une température cruelle. On craignait de ne pas durer jusqu'à l'arrivée des premiers navires de France. On savait que, dans les étendues désolées, la mort allait passer comme un blizzard coupant. Les garnisons des forts lointains enterraient leurs scorbutiques. Au sein des peuplades imprévoyantes, le missionnaire rongeait sa ceinture de caribou. Des villages entiers, poussés par la famine, partaient vers on ne sait quel refuge et mouraient sur les pistes blanches. D'autres attendaient la mort, enveloppés dans leurs couvertures de traite, rouges et bleues, près d'un feu languissant... Lorsque, au début d'avril, il neigea de nouveau longuement, une neige lourde et glacée, M. le colonel de Castel-Morgeat, gouverneur militaire, qui était un des ennemis irréductibles des gens de Wapassou, répétait partout dans Québec, avec un sourire sardonique, qu'il n'était plus besoin de discuter des mérites ou des inconvénients de ceux-ci car certainement, maintenant, ils étaient morts, au fond de leurs bois, avec leurs femmes, leurs enfants et leurs chevaux.

Chapitre 15

Peu à peu Angélique s'était sentie envahie d'une grande fatigue. Elle la ressentait dès le matin. Les yeux à peine ouverts, lucide et pourtant désireuse d'entamer sa journée, elle se sentait un corps de plomb, échoué au creux du matelas, comme une épave dans les sables. Pourtant, elle n'avait mal nulle part. Cela se tenait à l'intérieur d'elle-même, bien qu'elle sût maintenant qu'elle n'était pas enceinte. Quelque chose s'était cassé en elle qu'elle n'avait pas la force de rassembler. « Je suis fatiguée », se répétait-elle avec étonnement. Prolonger son repos ne servait à rien, au contraire. Elle en devenait encore plus lourde, plus apathique, un morceau de bois à l'esprit éveillé et qui aurait voulu se précipiter pour agir, mais qui en fait ne bougeait pas plus qu'une bûche. Florimond lui manquait. Il était si gai, constant dans son humeur, avec déjà ce refus de s'attendrir sur lui-même qui caractérisait son père. S'il le faisait, c'était avec humour comme le jour où il avait crié : « Et moi ? Et moi ? » alors que personne ne s'occupait de lui et qu'il s'écroulait d'épuisement. Il était très français de tempérament, ayant ce don populaire, et qu'on retrouvait jusque dans l'antichambre du roi, que plus la situation est inconfortable ou même épineuse, plus les plaisanteries fusent. Elle n'était pas inquiète pour lui. Elle l'aurait peut-être été, comme toutes les mères, si elle avait eu la force de réfléchir. Mais elle était si lasse qu'elle laissait de côté ce souci. Il y avait, celui, plus lancinant, de la nourriture qui chaque jour s'amenuisait. L'insipide bouillie de maïs ne passait plus. On manquait de nouveau totalement de sel. La viande était si dure qu'il fallait la mâchonner longuement.

– Je suis fatiguée, se répétait Angélique.

Et parfois elle le disait à voix haute comme pour se réconforter par une confidence qu'elle n'osait faire à personne.

D'un effort elle s'arrachait à sa couche. Chaque geste lui coûtait, mais quand elle se trouvait habillée, après avoir fait de scrupuleuses ablutions, sa coiffe bien mise, ses nombreuses jupes et vêtements de fourrure bien ajustés, l'étui de son pistolet favori contre sa hanche, elle se sentait mieux. Sa fatigue avait presque disparu. En revanche, tant qu'elle n'avait pas mangé un peu, sa nervosité était telle qu'elle évitait d'adresser la parole à son entourage, de peur d'éclater en reproches ou imprécations. Cela lui était arrivé deux ou trois fois, une fois contre Honorine qui avait pleuré toute la journée, car elle avait la larme facile en ce temps-là, une fois contre Cantor, qui depuis boudait, une fois contre Clovis, qui avait craché par terre, et peu s'en fallut qu'elle se soit battue comme une mégère avec ce « bougnat ». Après, on s'était réconciliés. Enfin, il fallait faire la part des choses, admettre que le corps est vulnérable et que l'esprit, sans ce soutien charnel, est faible. Elle éprouvait un perpétuel mouvement d'humeur contre elle-même, comme si elle se fût sentie coupable, qu'elle eût à se reprocher un manquement. Elle s'en ouvrit un soir à son mari alors qu'étendue à ses côtés elle laissait aller sa tête contre son épaule.

– C'est simplement la faim, petite dame, lui dit-il en caressant doucement son ventre crispé et douloureux. Quand vous mangerez de nouveau votre content, la vie retrouvera pour vous ses couleurs aimables.

– Mais vous-même, vous ne vous plaignez jamais, votre caractère reste égal... Comment faites-vous ?

– Je suis une vieille carcasse durcie au feu.

Et il la serrait longtemps contre lui comme pour lui communiquer la force virile de son corps indomptable. Elle entremêlait ses jambes aux siennes, l'entourait de ses bras et dormait le front contre ce torse dur.

– Je sens, lui dit-elle un jour, que la femme est réellement sortie du flanc de l'homme, comme l'enfant est sorti de la femme.

Souvent elle souffrait de migraines intolérables. Et, le lendemain, la neige tombait à grands rideaux. À cause de cette neige qui descendait en masses compactes et ne gelait plus, Nicolas Perrot ne revint qu'à la fin de mars. Malgré les raquettes, il avait failli être plusieurs fois enseveli avec son Indien dans des congères. À la mission de Noridgewook, il n'avait trouvé qu'un adjoint du père d'Orgeval, le père de Guérande, auquel il avait remis Pacifique Jusserand. Il avait hésité à poursuivre vers le Sud jusqu'au magasin de traite du Hollandais, mais, devant le temps horrible qui aurait allongé sa course et l'incertitude du printemps qui, lorsque le dégel aurait commencé, rendrait impraticables toutes les pistes et les rivières, il avait préféré revenir à Wapassou. Il proposait une grande chasse. Une partie des hommes l'accompagnerait vers l'Ouest, jusqu'au lac Umbagog, dans le domaine du Mopountook. C'était le temps où les indigènes, poussés par la faim et l'obligation de rechercher des fourrures pour la traite, se remettaient à chasser en bandes. Le cerf en rut, qui commençait à envahir les bois glacés de son appel véhément, était une proie facile, quoique amaigrie par l'hiver et les combats avec ses rivaux. On trouverait peut-être aussi des troupeaux de biches, on tuerait l'ours endormi dans sa tanière repérée à l'automne, enfin on abattrait à coups de bâton tous les castors que la glace des étangs et des chenaux commençait à libérer. Pour les Indiens, les chasseurs blancs arrivant avec des réserves de poudre et de plomb seraient les bienvenus dans la tribu. Nicolas Perrot décida que, pour laisser plus de vivres au fort, ils n'emporteraient, par homme, qu'une petite provision de suif, de farine, de blé dinde et de viande séchée pilée avec des herbes. De quoi manger deux fois par jour durant le voyage, en délayant une poignée de ces ingrédients dans le creux de la main, à la façon indienne. Il calcula la ration pour six jours de marche.

– Et si vous êtes retardés par la tempête ou le dégel ? demanda Angélique, à qui ces provisions de course paraissaient nettement insuffisantes.

– Nous chasserons ! Les oiseaux recommencent à s'agiter dans le sous-bois. Des perdrix blanches, des courlis polaires, parfois même des oies du Labrador. Il y a aussi des lièvres... Ne vous préoccupez pas de nous, madame. C'est ainsi que nous faisions la guerre du temps de M. de Tracy. Cent vingt lieues en plein hiver, jusqu'aux bourgades iroquoises de la vallée des Mohawks. Malheureusement, dans la fièvre de la guerre, nous avons mis le feu aux greniers des Iroquois sans songer que nous n'avions nous-mêmes pas de réserves pour le retour.

– Et alors ?

– Beaucoup sont morts, fit Nicolas, philosophe.

Il se harnacha de sa poire à poudre, de ses car touches en bandoulière, de son couteau de sauvage dans l'étui brodé de perles et de poils de porc-épic, de sa gourde d'eau-de-vie, de sa hache et de son casse-tête, de son briquet à la longue tige d'amadou, et de sa pipe, et de sa bourse à pierres de silex, et de celle à tabac, et de sa capote frangée de cuir, et de sa « touque » de laine rouge, et de sa ceinture multicolore cinq fois roulée, et il repartit, infatigable errant des bois, avançant du pas lourd et plantigrade de ses raquettes, à la tête de sa petite escouade.

Il oublia son sac à provisions sur la table et Angélique dut courir pour les héler. Ils étaient déjà loin de l'autre côté du lac et ils firent signe que cela ne faisait rien. À Dieu vat !

Ils s'enfoncèrent dans le sous-bois, dans l'univers duveteux et candide des arbres surchargés de neige qui se dressaient autour d'eux en pyramides onctueuses, en cierges, en fantômes blêmes, et leur passage laissait derrière eux, longtemps, un sillage poudreux soulevé aux mille particules scintillantes.

Il ne resta donc au poste, à part les femmes et les enfants, qu'un petit nombre d'hommes et, même pour ce groupe, les vivres se révélaient insuffisants. Cantor, une fois de plus, avait été furieux que son père lui refusât de se joindre aux chasseurs, comme il lui avait refusé de partir avec Florimond. Angélique partageait avec son mari la pensée que l'adolescent, ayant été malade, n'avait pas assez de résistance pour affronter la marche jusqu'au lac Umbagog. Sans compter que, parvenus là-bas, on risquait de découvrir les tribus décimées par la famine ou ayant émigré vers le Sud dans un impossible espoir de fuir l'hiver meurtrier.

Peyrac réconforta son fils cadet en lui disant qu'on avait besoin de garder quelqu'un de valide pour relever les pièges. Le jeune garçon partait courageusement chaque matin. Parfois il ramenait un lièvre, parfois il revenait bredouille. Il était difficile d'appâter les pièges. Malgré sa vaillance, Cantor se fatiguait vite. Il revenait avec une telle faim qu'il aurait dévoré à lui seul le maigre gibier rapporté. Il retomba malade et l'on cessa la relève des pièges. Les Indiens du petit camp des Castors étaient venus à plusieurs reprises réclamer du maïs. Il fallait bien leur en donner. Ils offraient en échange un peu de viande de castor. Un jour, ils plièrent bagage et s'en allèrent on ne sait où.

À part Joffrey de Peyrac, ceux qui restaient au fort étaient faibles ou invalides. Il y avait deux Espagnols, dont Juan Alvarez qui ne quittait plus sa couche, l'Anglais muet, Enrico Enzi, toujours grelottant, M. Jonas et Kouassi-Ba, jugés trop âgés pour prendre part à la chasse. Ces deux-là gardaient bon pied et bon œil et assumaient une bonne partie des travaux les plus durs : casser du bois, dégager la neige, briser la glace, réparer ce qui pouvait l'être. Clovis aurait dû accompagner les chasseurs, mais la veille du départ il fut victime d'un empoisonnement grave par les sels de plomb.

Kouassi-Ba s'aperçut à temps que le forgeron avait la langue gonflée et s'étonnait d'un goût sucré, inexplicable. En allant dans le petit appentis où l'Auvergnat se livrait d'habitude à ses opérations métallurgiques, le noir constata que Clovis, sans doute devenu plus frileux, avait bouché tous les interstices et orifices permettant au froid mais aussi à l'air de pénétrer, sans réfléchir que les vapeurs nocives de la coupellation risquaient de stagner. Kouassi-Ba avertit aussitôt le comte de Peyrac et l'on fit boire à l'artisan des infusions calmantes pour atténuer les douleurs des effroyables coliques qui commençaient à le tordre. Mais le véritable médicament pouvant lutter contre ce genre d'empoisonnement grave manquait : le lait. Ils n'en avaient pas vu ni bu une goutte depuis qu'ils avaient mis le pied sur le sol d'Amérique. Depuis, en fait, leur départ de La Rochelle, si l'on ne comptait pas les quelques écuelles du lait de chèvre réservé aux enfants, sur le Gouldsboro. À défaut, les mineurs savaient que des entrailles de lapin, broyées et absorbées crues, surtout le foie et le cœur, pouvaient être efficaces. Mais où les trouver ? Cantor avait été visiter ses pièges et l'on y trouva deux lièvres blancs. Angélique en était si heureuse qu'elle commençait à comprendre pourquoi les Français du Canada voyaient des miracles partout en ce pays.

Dès qu'il eut ingéré la mixture que le comte de Peyrac prépara et lui fit absorber lui-même, le forgeron se sentit mieux et on le sut hors de danger. Mais il dut rester de longs jours allongé et frissonnant sous ses couvertures malgré les galets brûlants qu'on ne cessait de poser autour de lui pour le réchauffer.

Angélique n'avait plus la force nécessaire pour le soutenir.

– Heureusement qu'il s'agit de vous, Clovis. Vous êtes assez mauvais pour vous défendre tout seul, car moi je n'en peux plus.

Mais Clovis refusait les soins de Mme Jonas et d'Elvire avec des gémissements pleurards.

– Je veux qu'elle me soigne, elle, disait-il. Vous autres, c'est pas la même chose. Elle, elle a dans les mains quelque chose qui guérit...

Force fut donc à Angélique d'aller s'asseoir parfois à son chevet, lui parlant un peu afin qu'il ne s'affaiblît pas en réflexions moroses.

– Que ferez-vous de l'or que vous aurez gagné au service de M. de Peyrac ? lui demanda-t-elle un jour.

Il lui fit une réponse si étonnante qu'elle crut d'abord qu'il divaguait.

– Lorsque j'aurai rassemblé assez d'or, j'irai l'enterrer au rond de la mer, dans une crique du mont Désert que je connais sur la baie de Gouldsboro et après je me rendrai en Nouvelle-Grenade, au cœur de l'Amérique du Sud. Là on dit qu'on y trouve des émeraudes grosses comme des briquettes. J'en trouverai. Et après je me rendrai dans les Indes orientales, où l'on dit que l'on trouve des rubis, des saphirs et des diamants, et s'il le faut j'irai les arracher aux yeux des idoles dans les temples. Et quand j'aurai rassemblé ce que je veux de pierres précieuses, j'irai reprendre mon or et je forgerai une robe à la petite Foy, de Conques. Je lui forgerai une couronne et des pantoufles, couvertes de gemmes, bien plus belles que tout ce qu'ils lui ont fait déjà...

Angélique, perplexe, demanda qui était cette Foy, de Conques. S'agissait-il d'un amour ancien, d'une fiancée disparue ?

Clovis lui jeta un regard aussi furibond que scandalisé.

– Comment, vous, madame, vous ne connaissez pas Sainte-Foy de Conques ? Mais c'est le plus grand sanctuaire du monde. Vous n'en avez jamais entendu parler ?...

Angélique reconnut qu'elle était impardonnable et son manque de mémoire devait être dû à la fatigue. Certes, elle avait entendu parler du sanctuaire de Conques-en-Rouergue, dans les montagnes d'Auvergne. Là, au sein d'une église fortifiée, dans un reliquaire d'or pur, on conservait une dent, quelques cheveux de la petite martyre romaine du IIe siècle, qui avait la réputation de faire de nombreux miracles, particulièrement en intercédant pour les prisonniers et en les aidant dans leurs évasions.

– Trois fois je lui ai porté mes chaînes, dit Clovis avec fierté. Les plus grosses chaînes qu'on puisse voir. Celles de la prison d'Aurignac, celles du donjon de Mancousset et celles du cul-defosse de cette putain de prison de l'évêque de Riom.

– Vous vous étiez donc évadé ? demandèrent les enfants en se rapprochant.

– Eh ! Oui. Et de quelles belles manières, grâce à la petite sainte qui venait m'aider...

Lorsque Angélique était appelée ailleurs, Honorine prenait là garde auprès du malade et le veillait en tenant sa grosse patte noire dans ses petites mains comme elle l'avait vu faire à sa mère.

Angélique avait remarqué, au cours de l'hiver, combien sa fille savait jeter son dévolu sur les plus inabordables parmi leurs compagnons. Jacques Vignot et Clovis étaient les préférés. Elle leur faisait tant d'avances et avait pour eux tant d'attentions qu'ils finissaient par capituler.

– Pourquoi donc est-ce que je te plais tant ? avait demandé un jour le charpentier à la fillette.

– Parce que tu cries très fort et que tu dis de très vilains mots !... Honorine devenait longue et pâle et prenait une apparence maladive. Les cheveux tardaient à repousser et Angélique la voyait déjà chauve pour la vie. Vingt fois par jour, elle jetait vers l'enfant un regard inquiet. Elle remarquait que la petite retroussait souvent ses lèvres en grimaçant sur ses gencives enflées et elle tremblait, pressentant la venue du mal terrible de l'hivernage : le scorbut, le mal de terre.

Elle savait comme son mari que seule l'absoption de légumes ou de fruits frais pouvait éviter la maladie, mais la neige recouvrait encore toute la terre.

Chapitre 16

Peyrac devinait la lassitude profonde de sa femme. Elle était moins gaie, parlait peu, ne luttait que pour l'essentiel, ne gardant en éveil que ce qu'il fallait de force pour le maintien de la vie quotidienne et celui de sa propre santé et de celle des autres dont elle avait la charge. L'inquiétude, pour sa fille et son fils, pour les malades ou ceux dont elle sentait la résistance fragile et prête à céder, pour lui-même enfin, occupait tout son être et l'affaiblissait. Lorsqu'il s'étendait près d'elle le soir, l'abandon de ce corps charmant éveillait son désir et il savait qu'elle se serait montrée docile s'il l'avait sollicitée, mais il y avait en elle une absence dont elle n'était plus maîtresse. Une absence naturelle, propre à la femme, que toute rupture d'harmonie tourmente, que toute menace retient en état de veille. Car même lorsqu'elle dormait, d'un sommeil lourd et accablé, il la devinait en alerte. Elle guettait tout ce qui se passait autour d'elle : la tempête qui siffle, le froid qui se fait plus âpre. Dès le réveil, ses soucis étaient là. Les vivres qui diminuaient, Honorine qui pâlissait, Cantor qui toussait depuis trois jours, Mme Jonas qui maigrissait et se montrait moins joviale, les chasseurs qui ne revenaient pas et semblaient s'être dissous, évanouis dans l'empire cotonneux et glacé de la forêt enneigée, et le printemps qui se refusait à renaître. En elle, il y avait donc absence et indifférence, absence et présence. Présence scrupuleuse à tout ce qu'il fallait défendre. Absence à ce qui n'était pas ce but de survie. Et il admirait, à la réflexion, l'instinctive soumission de la créature féminine aux lois naturelles et terrestres. En cette femme qui reposait près de lui, pâle et lasse, à la fois distraite et inquiète, apathique et aux aguets, il reconnaissait le malaise présent de la terre, de la nature entière, qui épuisait ses dernières réserves pour franchir la fin de l'hiver, qui les rassemblait aussi pour subir l'assaut forcené du printemps. C'était le temps de la mort avant la renaissance. Des arbres mouraient, des animaux mouraient, lassés d'une lutte épuisante, des hommes mouraient, les mains vides de la dernière poignée de maïs, à quelques jours de l'espoir. Alors qu'au bois le bourgeon indomptable perçait déjà le rameau momifié, les créatures rendaient le dernier soupir... Angélique se mettait sans le savoir à l'unisson de cette lutte suprême. Il fallait éviter tout gaspillage. Dans la société iroquoise, les femmes prévoient les provisions à rassembler pour l'hiver, les déplacements à faire si la terre devient aride, les guerres à entreprendre si la survie de la communauté en dépend. Les hommes disent : « Nous autres hommes sommes créés pour le présent, l'action. Nous faisons la guerre, nous ne la décidons pas... Ce sont les femmes qui savent... »

Il se penchait sur elle avec un demi-respect et caressait sa douce chevelure, en lui murmurant des paroles de réconfort. Ils calculaient tous deux le temps que les chasseurs pourraient mettre à revenir avec du gibier frais, repartageaient une fois de plus en pensée les rations, décidaient d'augmenter celle de Clovis, qui se remettait mal... Et fallait-il laisser faire le vieil Eloi Macollet qui parlait d'aller casser la glace des étangs pour pêcher du castor ou n'importe quoi ?... Il risquait de s'égarer, de tomber malade, malgré son endurcissement car il était fort vieux...

*****

Souvent Angélique prenait Honorine sur ses genoux et restait près de l'âtre, à regarder danser les flammes. L'enfant, d'habitude si remuante, cherchait un refuge. Elle se blottissait dans la tiédeur des bras maternels, refermés sur elle, contre ce sein qui l'avait nourrie. De temps en temps, Angélique lui murmurait une histoire ou lui fredonnait une chanson. Mais elles pouvaient se taire aussi longtemps. Angélique ne se sentait plus coupable, ni ne s'adressait de reproches. La situation autorisait une inaction qui, en d'autres temps, ne lui eût pas été naturelle. C'est au contraire un signe de bonne santé morale que de pouvoir s'accepter amoindri, ou malheureux, quand les circonstances le justifient, sans en ressentir d'anxiété, sans se chercher d'excuses, sans tenter de, s'en défendre. Il y a de l'orgueil dans une attitude qui refuse la faiblesse humaine. Son estomac était un creux froid, avide, et sa tête bourdonnait. Écœurée souvent par la fadeur des aliments, elle était tentée de distribuer sa part aux enfants, mais se forçait néanmoins à l'avaler. Elle constatait que, malgré son désir de tout affronter, elle n'était pas de la trempe physique du comte de Peyrac. Rien ne semblait l'atteindre, lui, et son entrain, son calme n'étaient ni feints, ni forcés. Angélique n'ignorait pas que son inquiétude rongeait sa résistance. Mais on ne peut entièrement réformer sa nature. Elle, qui avait durement lutté comme un homme, dans une solitude écrasante et chargée d'un fardeau qui dépassait souvent les forces nerveuses de son sexe, elle pouvait, cette fois, s'accepter femme dans l'épreuve et se reposer entièrement sur l'homme.

Il y avait pourtant en Peyrac un changement dont elle ne s'avisait pas sur le moment, mais dont elle devait se souvenir plus tard avec émotion. De maître, il s'était fait serviteur. Il se dévouait sans compter pour ces êtres faibles et menacés qui lui étaient confiés. Parce qu'il savait qu'il leur demandait beaucoup, c'est-à-dire de survivre, il en exigeait moins. Aussi aidait-il Mme Jonas à accrocher les lourdes marmites dans l'âtre, à porter les seaux d'eau, refaisant lui-même les pansements des blessés ou soignant les malades afin d'éviter à Angélique le renouvellement trop fréquent de ces tâches. Il dissipait la mauvaise humeur de Cantor avec des plaisanteries amicales, arrêtait d'une pression bienveillante de la main sur l'épaule les querelles stupides et involontaires qui éclataient, distrayait les enfants en leur montrant, dans la forge et le laboratoire où l'on ne travaillait plus qu'au ralenti, des petits tours de magie qui les enchantaient. D'habitude, ces enfants n'avaient pas le droit aller dans les ateliers, mais maintenant on les y accueillait.

Il allait relever les pièges en compagnie de Lymon White ou de Cantor, et Angélique le vit un jour, au retour, dépouiller lui-même la bête, un rat musqué, avec une désinvolte dextérité. De quelques mots tranquilles, il sut mettre Elvire en garde contre une dépression qui la faisait douter de son nouvel amour et lui donnait des remords. L'absence de Malaprade la torturait. Pour la punir de s'être si rapidement consolée de la mort de son premier mari, le Seigneur lui reprendrait le second, pensait-elle.

– Ne réfléchissez à rien tant que vous aurez faim, lui dit Peyrac, et ne mêlez donc pas la grande et majestueuse pensée de Dieu aux phantasmes nés de vos simples crampes d'estomac. La faim est mauvaise conseillère. Elle attaque l'estime de soi-même et avilit. Elle dégage les forces égoïstes, réduit à une solitude abjecte. Restez donc forte. Votre mari reviendra et vous mangerez ensemble.

L'attention aux gestes soutenait les corps défaillants. On agissait un peu comme des automates, lentement mais avec soin. Lorsque l'indispensable était accompli, Peyrac conseillait de se mettre au lit et de dormir : « qui dort dîne », c'est un vieux proverbe. Là encore on le vit porter des galets chauffants sous les couvertures de ceux qui avaient oublié de s'en préparer. Il se relevait la nuit pour surveiller et entretenir les feux. Il dit un jour à Angélique :

– Prenons Honorine avec nous dans notre lit pour l'aider à conserver sa chaleur.

Il s'était aperçu qu'Angélique chaque soir éprouvait une appréhension plus grande à laisser Honorine lutter seule dans son petit lit contre l'hostilité noire de la nuit. La température descendait si bas que les corps affaiblis se réchauffaient difficilement. À l'aube, on grelottait sous les couvertures. Honorine, entre son père et sa mère, était si heureuse que les couleurs revinrent à ses joues. Le vent hurlait dans la nuit. Honorine dormait entre eux comme un petit animal bien heureux.

Quand il faisait beau, les habitants de Wapassou se contraignaient à faire quelques pas dehors et on rentrait vite dans la chaleur renfermée du poste. Il fallait longtemps pour se réchauffer. Honorine avait toujours les mains blanches et glacées. Angélique les lui faisait tremper dans l'eau chaude et elle-même se réchauffait ainsi avec ses compagnes. On se prenait d'affection pour le bois, le bois toujours fidèle, crépitant sans se lasser dans la cheminée, mais le comte de Peyrac veillait avec un soin toujours plus attentif au risque d'incendie. L'attention des autres se relâchant par faiblesse, lui redoublait de vigilance, faisait chaque soir la tournée de chaque chambre et sortait avec une lanterne pour vérifier que rien n'obstruait les abords des cheminées, qu'aucune étincelle ne menaçait le toit de bardeaux.

*****

Brusquement, il fit très chaud. L'atmosphère devint celle d'une serre. Les corps épuisés se couvraient de sueur et on passait son temps à retirer ses vêtements fourrés, à ouvrir portes et fenêtres, à éteindre les feux dans les cheminées, quitte à rallumer vivement le soir, au moment où le soleil se couche, précipitant le monde dans des ténèbres redevenues glacées. Durant le jour, la neige fondait, fondait avec un ruissellement souterrain et inépuisable. Elle ressemblait à du coton gonflé d'eau, une moelle de sureau imprégnée de liquide. Elle dégringolait des arbres en paquets pesants. En deux jours, la forêt, d'immaculée, devint grise, puis noire, toute constellée de gouttelettes brillantes. Les franges de glace au bord du toit se détachaient et tombaient avec des bruits de verre brisé.

Le seul résultat immédiat de ce retour de la chaleur fut de gâter les dernières provisions de viande conservée gelée dans les greniers. Lorsque l'idée vint aux hivernants que cette chaleur pouvait nuire à la fraîcheur de la viande qui leur restait, Angélique gravit promptement l'échelle qui menait au grenier à provisions où étaient pendues quelques pièces de gibier et de cheval, le dernier jambon, le dernier carré de lard ; une odeur nauséabonde l'avertit aussitôt des dégâts. Même les pièces fumées paraissaient avoir souffert et, en outre, toutes sortes de petites bêtes, qu'on aurait pu croire mortes ou endormies, des souris, des rats, des écureuils, avaient surgi de tous les recoins et rongeaient partout, achevant de rendre immangeable ce qui aurait pu encore être utilisé. Trop abattue pour commenter ce malheur, Angélique, aidée de ses deux auxiliaires, Kouassi-Ba et Mme Jonas, tria ce qui ne paraissait pas trop atteint dans cette pourriture. On jeta le reste au loin, charogne qui attirerait peut-être chacals et loups.

Angélique ne se pardonnait pas d'avoir oublié la viande au grenier.

– J'aurais dû y songer, répétait-elle. Il aurait été si facile de mettre aussitôt à l'abri le peu qui nous restait, dans le cellier entre de gros morceaux de glace...

– J'aurais dû y songer aussi, dit Peyrac pour calmer l'humeur déprimée de sa femme. Vous voyez, ma mie, que moi aussi les privations m'influencent, dit-il à Angélique en souriant, puisque j'ai omis de penser aux dégâts que pouvait causer sur nos vivres ce brusque adoucissement du temps.

– Mais vous n'étiez pas là ! Vous êtes parti de grand matin avec Cantor pour profiter de la neige durcie afin de relever les pièges. Non, c'est moi qui suis impardonnable.

Elle passait la main sur son front.

– J'ai si mal à la tête. Cela peut-il vouloir dire qu'il va neiger de nouveau ?

Ils levaient les yeux vers le ciel d'un bleu doré et tressaillaient de crainte en y voyant tournoyer dans sa limpidité un vol de corneilles. Les sombres oiseaux annonçaient la neige aussi sûrement que la migraine.

Et, dès le lendemain, la neige arriva, précédée par un nouvel envol d'oiseaux noirs. Le printemps marquait un recul. Aux chutes de neige succédèrent des jours de brouillard blanc. La neige qui tombait maintenant était menue et dure comme au verre et on l'entendait grésiller contre le bois et les peaux des fenêtres, entraînée par un vent rapide. Il ne restait plus que pour deux jours de vivres au camp. Le matin, chacun reçut sa portion, mais Angélique se félicita de n'éprouver pour la sienne aucun attrait. Elle mit l'écuelle de côté contre les cendres. Cela donnerait un repas de plus à Honorine. Elle se tenait debout devant la cheminée, les bras ballants, à regarder rêveusement les flammes. Ses idées étaient vagues et sans relation entre elles, mais chacune était claire. Elle n'éprouvait pas de désespérance, ni même d'inquiétude. Les hivernants ne mourraient pas, ils survivraient ; de cela elle était certaine !... Il fallait attendre et ne pas céder. N'allait-il pas se passer quelque chose ? Le printemps était en marche. Un jour il serait là et les animaux recommenceraient à courir dans les sous-bois et le long des rivières aux rives couvertes de fleurs. Et les fleuves recommenceraient à couler, les petits canots rouges des Indiens et des traitants, chargés de marchandises, recommenceraient à descendre et remonter le cours des eaux, charriant la vie comme le sang dans les veines. Il fallait seulement attendre. Elle ne savait pas l'événement qu'elle attendait ainsi, mais il était déjà en marche et plus proche qu'on ne croyait. Il s'approchait et voici que déjà il était sur eux.

Elle se redressa, l'oreille tendue : « Il y a quelqu'un dehors ! »

Le vent sifflant seul tourbillonnait autour de l'habitation et pourtant Angélique savait ; elle était certaine.

Il y a quelqu'un dehors !

Elle s'enveloppa dans son manteau et marcha péniblement vers la porte. On ne remarqua pas sa sortie.

Dehors, la neige cinglante meurtrit son visage de mille pointes. Bien qu'on fût au milieu du matin, le jour était couleur de crépuscule. On ne voyait que la masse grise du brouillard. Angélique leva les yeux. Au-dessus d'elle, des silhouettes humaines se penchaient et l'observaient. C'étaient des Indiens. Les rafales neigeuses leur donnaient un aspect flou, irréel. Elle les reconnut cependant aussitôt à leur panache. C'était des Iroquois. Mais ce qu'il y avait de plus extraordinaire et de plus effrayant encore dans leur apparition, c'était que, à part un morceau de pagne entre leurs jambes, ils étaient nus.

Chapitre 17

Ils étaient nus. Ils se penchaient vers elle dans la bise féroce, et le vent couchait de côté leurs chevelures dressées, emmêlées de plumes et les bords effrangés de leurs pagnes claquant. Le cou tendu au-dessus du trou, ils paraissaient étudier avec curiosité la femme blanche qui venait d'apparaître à la sortie du poste. Le vent sifflait autour d'eux une chanson âpre et irritée. Pourtant, ils ne frémissaient pas. Leurs yeux noirs brillaient, calmes. Mme Jonas sortit à son tour. Elle ne perdit pas son temps en commentaires et adressa aux nouveaux venus un geste véhément pour les inviter à entrer.

– Venez donc, jeunes gens, et dépêchez-vous. Vous nous faites geler rien qu'à vous regarder ! A-t-on idée de se promener tout nus par un temps pareil !

Ils comprirent aussitôt la mimique. En riant aux éclats, ils saluèrent les deux femmes en levant la main, paume ouverte. Puis ils entrèrent à la file dans le poste. Ils étaient six, et celui qui les conduisait était Tahoutaguète, le chef des Oneiouts à la face hideuse, grêlée par la petite vérole. Dédaigneux, ils n'adressèrent pas un regard aux pitoyables créatures, engoncées dans leurs vêtements et leurs fourrures, qui les regardaient avec des yeux écarquillés. Leur chair impassible, ointe de graisse, luisait comme un marbre jaune et poli.

Lorsque Peyrac fut devant eux, Tahoutaguète lui tendit à deux mains un collier de wampum composé de plusieurs branches de cuir, enfilées de petites porcelaines violettes et blanches qui composaient un dessin symbolique.

– C'est Outtaké qui m'envoie, le grand chef des Cinq Nations. Ce collier contient sa parole. Il dit qu'il se souvient de toi et des richesses que tu as données aux âmes des grands chefs... Ce collier est le gage de son amitié. Outtaké t'attend...

Peyrac comprenait maintenant assez la langue iroquoise pour traduire et remercier lui-même. Se tournant ensuite vers Angélique, l'Iroquois au visage grêlé lui remit à elle aussi un collier de wampum. Elle hésitait à le prendre, ne sachant si le cérémonial acceptait cette intronisation d'une femme dans la solennité des alliances, mais Tahoutaguète insista et dit :

– Accepte, Kawa ! Ce collier contient la parole des femmes de notre tribu. Le Conseil des Mères s'est réuni au moment de la lune rousse et a dit : « Voici. L'homme-qui-écoute-l'univers, l'homme-du-tonnerre est en péril avec sa tribu, car il a donné à nos chefs morts jusqu'à la dernière parcelle de ses réserves afin d'effacer la honte. S'il meurt, de quoi nous servira son alliance et ce qu'elle nous a coûté ? S'il meurt, il emportera avec lui les richesses de son esprit et de son cœur, et nous aurons perdu un ami de notre race. Si ses enfants meurent, sa femme nous maudira. Si sa femme meurt, il nous maudira, car il se souviendra que sa femme a sauvé la vie d'Outtaké, et Outtaké l'aura laissée périr. Non, ni lui, ni sa femme, ni ses enfants ne doivent mourir. Cela ne sera pas. Nous donnerons chacune une poignée de nos réserves pour conserver la vie de Kawa, la femme blanche, qui a conservé la vie d'Outtaké, notre chef. Sans lui, nous étions orphelins. Sans elle, nous tous étions orphelins. Nos enfants crieront un peu plus souvent, dans l'hiver : « J'ai faim. » La faim est un mal qui se guérit dès que vient le printemps, mais la perte d'un ami, c'est là un mal qui ne se guérit pas. Prends-le sur tes mains, femme, ce collier contient l'offrande de nos tribus. Là ! Vois-tu, sur ce dessin, ce sont les femmes assises au Conseil, et là c'est toi et là ce sont les poignées de haricots qu'elles t'envoient pour que tu puisses te rassasier, toi et tes enfants.

Sur ces entrefaites, il fit un signe, l'un de ses suivants alla ouvrir la porte et six autres Indiens nus qui avaient attendu dehors – qui avaient attendu dehors !... – entrèrent en portant de lourds sacs de peaux cousues. Tahoutaguète dénoua les liens de l'un des sacs et fit couler sur la table de bois des haricots, légume avec lequel le Vieux Monde commençait à se familiariser depuis que les premiers voyageurs en avaient ramené d'Amérique du Sud, au siècle dernier. Ces graines avaient été mûries sur les rives des six grands lacs iroquois, sur les coteaux ensoleillés de la vallée des Mohawks et leurs gousses éclatées, couleur d'or et de miel, se mêlaient encore à leur sombre et rutilante splendeur. Il y avait l'espèce qu'affectionnent surtout les rives du lac Cayuga, rouge-rosé veiné de blanc, celle que cultivent les Mohawks de l'Est dans les environs d'Orange, presque ronde, d'un noir brillant où dort une lueur violette et d'autres plus allongées d'un rosé lisse et uni de gravier roulé par le torrent, d'autres aux courbes élégantes, couleur de café et curieusement piquetées de pourpre, d'autres d'un blanc pur.

Sous leur revêtement vernissé et luisant, les haricots répandaient une odeur fraîche et potagère comme s'ils avaient gardé, enfermé dans l'ombre de l'hiver, un peu de l'air pur des collines, au moment de la récolte, avant que l'automne ne roussisse les ormes et les amélanchiers, alors que les citrouilles et les courges sont encore pâles sous leurs feuilles velues, et que le maïs dressé s'empaquette de vert acide et que l'air est si pur, si sec, si brûlant au creux de la vallée des Mohawks que ne suit plus aucun fleuve, que les gousses y mûrissent plus vite et éclatent comme des grenades.

Les trois enfants se glissèrent jusqu'au bord de la table. Ils plongèrent leurs mains dans les graines et les firent glisser entre leurs doigts avec des rires de joie. Le regard d'Angélique allait du tas de haricots au collier de wampum et se relevait sur les faces impassibles des barbares créatures qui venaient de franchir une centaine de lieues, à travers les solitudes glacées, pour leur amener, sur des traîneaux, l'offrande des Cinq Nations. Elle ne savait que dire, son cœur était ému au point que des larmes brillaient dans ses yeux devant l'inattendu, l'inexplicable de cette démarche beaucoup plus encore que de joie et de soulagement de la sécurité qu'elle leur apportait.

– Que la Nation iroquoise soit remerciée, dit Joffrey de Peyrac avec gravité, et sa voix parut basse et enrouée, comme si maintenant il pouvait se laisser aller à la fatigue. À cette même place où tu viens de déposer ton présent, Tahoutaguète, je déposerai des présents pour que tu les rapportes à tes frères. Mais, si précieux que je les choisisse, ils n'égaleront jamais ceux-ci ! Car c'est nos vies que tu as apportées dans ces sacs de peaux et chacun de ces grains est un des battements de nos cœurs que nous te devons.

– Peut-on accrocher la marmite ? demanda Mme Jonas.

– Soit ! Faisons chaudière, admit l'impressionnant Tahoutaguète, qui devait avoir l'oreille fine et, lui aussi, quelques notions de français.

Et derechef on se mêla, Iroquois nus, couleur de cuir, et Européens à la face blême, emmitouflés jusqu'au nez, hommes et femmes et enfants, autour de la grande marmite de fonte noire.

Angélique la maintint tandis que Mme Jonas la remplissait d'eau et que Tahoutaguète y versait avec componction plusieurs mesures de haricots.

Joffrey de Peyrac y jeta lui-même un dernier pain de graisse d'ours et Eloi Macollet suggéra d'y mêler un peu de potasse de cendres afin d'obtenir une cuisson rapide. À défaut de sel ou de petits fruits de bois, on ajouta nombre de feuilles odoriférantes, et la marmite fut suspendue à la crémaillère, tandis que les enfants amoncelaient bûches et fagots sous son large fond charbonneux. L'assemblée s'assit religieusement. Le feu était si ardent que la soupe bouillonna bientôt furieusement. On était assis qui sur des peaux d'ours jetées au sol, qui sur les pierres de l'âtre et jusque dans les cendres. Et déjà les petits enfants, penchés vers le chaudron, se nourrissaient de sa vapeur parfumée.

Les Indiens acceptèrent le tabac de Virginie et bourrèrent leurs calumets, surgis de leurs ceintures, mais ils refusèrent avec mépris l'eau-de-feu.

– Crois-tu que nous pourrions affronter le démon de l'hiver comme tu nous as vus le faire, dit Tahoutaguète à Peyrac, si nous buvions ce poison que les Blancs ont apporté pour voler nos âmes ?...

– Quelle est la force, quel est le Dieu qui vous permet d'affronter l'hiver, sans même vous couvrir comme nous sommes obligés de le faire nous autres, Blancs ? demanda le comte.

– C'est l'Oranda, dit l'Indien gravement, ce n'est pas un Dieu. C'est l'âme de la vie. C'est partout, c'est dans le grain de maïs qui te nourrit, dans l'air qui t'entoure et que tu respires et dans le ciel immense.

– Croyez-vous qu'ils soient venus ainsi depuis le pays des Iroquois ? chuchota Angélique, prenant en aparté le vieux Canadien Eloi, tandis qu'il l'aidait à rassembler les écuelles et les bols de bois afin de servir le festin.

– Pensez-vous ! fit le vieux en haussant les épaules, leur endurance et leurs sacrées sorcelleries ont quand même des limites ! Mais ils sont comédiens en diable et ils ont préparé leur petit effet. Ils ont planqué leurs vêtements de fourrures, leurs couvertures et leurs vivres dans une cache non loin d'ici et, après avoir fait leurs exercices spéciaux de respiration, ils se sont présentés dans le simple appareil pour nous époustoufler. Avouez, ce n'est déjà pas si mal. Moi, j'en ai vu tenir ainsi dehors deux jours et deux nuits d'hiver...

Angélique remplit une à une les écuelles tendues tandis que les paroles prononcées par l'Iroquois résonnaient encore à ses oreilles.

« C'est pour toi, Femme-Mère, qui a tenu les Cinq Nations entre tes bras quand tu y as tenu Outtaké... » Ils sont lyriques et superstitieux, ces Iroquois, mais ils osent exprimer des choses que nous autres, Blancs, nous ne voudrions jamais regarder en face... Ils osent en accomplir d'autres que nous autres, chrétiens, nous n'irions même pas jusqu'à concevoir... Son exaltation était si grande qu'elle ne se rendait plus compte de sa faiblesse. Elle remplit d'une portion de haricots une petite marmite et courut la porter dans sa chambre, la posa sur les braises près du feu, dans la cheminée. Elle disposa aussi sur l'escabeau son collier de coquillages offert par le Conseil des Mères, puis revint près des autres. Elle ne mangea pas en leur compagnie. Elle fit absorber à Honorine son assiette et la coucha ensuite tout engourdie par cette nourriture nouvelle qu'elle avait pu avaler à satiété. Après avoir bassiné le lit, elle la borda bien, la regardant avec amour sombrer dans un sommeil enfin reposant. Tahoutaguète, ménageant ses effets, avait sorti, vers la fin du repas, d'une sorte de havresac, la valeur d'un boisseau de petit riz très fin et allongé, et si transparent qu'on l'eût dit d'une matière minérale.

– C'est ce que l'on ramasse dans l'eau au pays des Folles-Avoines du côté du lac Supérieur, dit Eloi Macollet. On en fait récolte, mais il n'y a jamais de quoi nourrir grand monde avec cela.

– Mais assez pour le sauver, dit Tahoutaguète.

Et il traita Macollet d'ignorant. Cela, dit-il, n'était pas une nourriture mais une médecine. Il expliqua au comte de Peyrac qu'il fallait étaler ces grains sur un grand plat, les humecter d'eau et les maintenir à la chaleur. Dès que pointerait la petite tige verte du germe, il suffirait au Blanc d'absorber une bouchée de riz pour être guéri du mal qui les décime si souvent. Et l'Indien frappait de son doigt crasseux ses dents blanches, magnifiques et carrées, que le scorbut n'avait jamais effleurées.

– Si je comprends bien, ce riz nous mettrait à l'abri du scorbut, commenta Peyrac. Hé ! Pardieu, oui ! c'est évident, le germe, si infime qu'il soit, ce n'en est pas moins la végétation nouvelle qui préserve des carences de l'hiver. Mais suffit-il d'en absorber si peu ?...

Il fit cependant confiance à l'expérience de l'Iroquois et il se leva avec lui pour aller disposer le riz comme celui-ci le lui conseillait.

– Remercions Dieu, conclut Mme Jonas en rangeant les assiettes. M. Jonas alla chercher son livre de prières.

Chapitre 18

Quand elle vit tout le monde rassasié, dormant, ou presque, Angélique se glissa dans sa chambre. Le bruit du vent au-dehors lui semblait déjà moins implacable. La chambre était tout embaumée de l'odeur de ragoût qui avait mijoté contre les braises. Elle ranima un peu la flamme afin de voir plus clair. Elle s'assit et prit le collier de wampum sur ses genoux. Et elle passait ses doigts sur les grains serrés et satinés des coquillages, assemblés en un travail long et patient. Au début, elle ne comprenait pas la valeur des colliers de wampum. Elle avait vu avec étonnement ces échanges de quelques brins de cuir et de perles enfilées, qui arrêtaient des guerres, instauraient la paix et représentaient pour les sauvages un trésor plus précieux que jadis, pour les Médicis, leurs cent livres d'or. La tribu qui possédait de nombreux colliers de porcelaine était riche. Elle les donnait dans la défaite et se retrouvait appauvrie. Angélique, maintenant, voyait en ces morceaux de calcaire roulés par les flots marins, usés par les sables, subtilement teintés par l'alchimie adorable de la nature, en ces débris mystérieux, concassés et percés par un artisan qui gardait son secret, triés par les doigts des petites filles, assemblés par des mains de femmes, enfin portés religieusement par celles des chefs, l'expression la plus haute de la race rouge américaine. Son cœur transmissible, car elle ne connaissait pas l'écriture. Dans ces liens de cuir et de porcelaine entrelacés la race américaine inscrivait son histoire et les chargeait de sauvegarde. Angélique compta le dessin de cinq femmes assises des deux côtés de la forme hiératique qui était censée la représenter. Les grains de haricots évoqués étaient dispersés un peu partout, comme des étoiles bleu sombre sur la mosaïque blanche du fond. Le bandeau était cerné d'un train de perles violettes, souligné d'un second trait blanc moins épais. C'était une œuvre d'art parfaite, large et longue, les franges de cuir régulières sur les deux côtés.

On la jalouserait un jour de posséder ce témoignage de la considération des Iroquois. Elle ne se lassait pas de le faire passer et repasser entre ses mains. Quand son enthousiasme et sa ferveur furent apaisés, elle revint à des considérations plus terre à terre. Elle versa alors dans une écuelle la soupe qui fumait. Puis, elle se mit à manger lentement, en tenant l'écuelle serrée contre elle, les yeux mi-clos, et en rêvant à la vallée des Mohawks où elle irait un jour, et où règnent les trois dieux : le maïs, la courge et le haricot... Elle est claire cette vallée. Sa lumière est couleur de rosé. Il y stagne une odeur de fumée à cause des innombrables bourgades, aux longues maisons, qui s'y assemblent. Elle les voyait, au sommet des collines, ces longues maisons, si étranges, dont lui avait parlé Nicolas Perrot, où vivent dix, quinze familles, elle les voyait alignées avec leurs toitures arrondies toutes empanachées par les filets de fumée qui s'échappent des divers foyers, et rutilantes comme des châsses au soleil couchant sous le revêtement d'or sombre qui couvre leur façade et leurs murs et que forment les épis de maïs suspendus à sécher.

Par là il règne aussi une odeur de campagne à cause des cultures nombreuses qui s'étalent au flanc des collines, encloses de bois plus légers et moins sombres que ceux de la forêt du Nord. Sans l'avoir jamais vue, elle devinait qu'il y avait une différence entre la vallée fertile des Iroquois, entre ses peuples jaunes et graves, et les pénéplaines rabotées et farouches creusées de gorges et de failles comme des pièges, le pays qui ne cultivait rien, des Abénakis Rouges et moqueurs.

Joffrey de Peyrac entra et la vit, assise seule, mangeant sagement, son collier de wampum sur les genoux, et les yeux clos.

– Vous aviez faim, mon amour !

Il l'enveloppait d'un regard tendre et songeait qu'elle ne ressemblait à aucune autre femme et que tout ce qu'elle accomplissait était marqué du sceau de son charme. Même à lui, elle ne saurait expliquer la nature de sa joie. Cela transparaissait dans ses yeux. Elle revivait. Loin, par-delà les solitudes glacées, des êtres étrangers, ennemis, sauvages, l'avaient reconnue, et maintenant elle existait pour ces cœurs primitifs.

– Que veut dire Kawa, ce nom qu'ils m'ont donné ? demanda-t-elle.

– Femme supérieure, Femme au-dessus des autres femmes !... murmura-t-il. Femme, Étoile fixe !

Cinquième partie

Le printemps

Chapitre 1

– Mère, la première fleur !...

La voix de Cantor monta dans le soir frais et clair. Angélique l'entendit par la fenêtre ouverte de sa chambre, où elle balayait dans l'âtre les cendres du feu éteint. Elle bondit.

– Que dis-tu ?

Cantor levait vers elle un visage épanoui et souriant.

– La première fleur !... Là ! sous les fenêtres !...

Angélique se précipita en appelant les enfants.

– Honorine ! Thomas ! Barthélémy ! Venez vite ! Venez voir : la première fleur !

C'était un safran printanier, pur et blanc, jailli tout droit de la terre boueuse. Ses pétales translucides laissaient deviner la lueur d'or du pistil étroitement protégé.

– Oh ! mon Dieu ! Oh ! quelle merveille ! dit Angélique en tombant à genoux sur le sol humide.

Et ils demeurèrent là dans le ravissement à contempler le miracle. La fleur avait poussé à la lisière même de la neige.

À partir de ce jour on en découvrit beaucoup. Lorsqu'on pelletait les monceaux de neige aqueuse, on découvrait des tiges d'un jaune pâle, déjà toutes assemblées et prêtes à fleurir, qui dès le lendemain prenait au soleil une couleur verte et drue, tandis que le calice des fleurs virait doucement au mauve ou au blanc.

Il y avait aussi, jusqu'au bord du toit, des violettes surgies d'un doigt de mousse et qui se penchaient parmi le ruissellement ininterrompu de la neige fondante. On était à la fin d'avril.

Sous le soleil brûlant, le dégel se pour suivait avec hâte. Avant que la neige eût disparu du pied des arbres, on alla en forêt inciser des troncs d'érable, afin de recueillir une eau sucrée et délectable.

Eloi Macollet, après, la fit cuire dans une chaudière, obtint une sorte de miel liquide, dont les enfants se pourléchaient.

Dans la forêt la neige était sale. Toute recouverte de mousse noirâtre, de branchages cassés, de cônes de pin pourris, rejetés par les écureuils. Le dégel y menait un bruit léger d'averse, des écureuils sautaient d'une branche à l'autre.

Beaucoup d'arbres et d'arbrisseaux portaient des plaies livides faites par les dents rongeuses des bêtes affamées, lièvres ou biches. Il y en avait d'éclatés par le gel, de brisés sous le poids des neiges, ou d'autres encore inclinés, le faîte enfoui sous des blocs de glace et qui, s'abritant au revers des collines dans des creux d'ombre froide, refusaient de fondre ou de disparaître. Mais déjà le noisetier allongeait ses chatons verts en forme de chenille, formés dès l'automne. Il les balançait au gré du vent, répandant en l'air son pollen, qui teintait de jaune la neige à ses pieds.

Le bouleau, la veille encore couleur d'os, squelette d'ivoire décharné, se couvrait de pendeloques, mauves et grises, comme d'un rideau de franges. Les ormes épandus en éventail solennel mettaient leur voilette d'émeraude. Les chasseurs étaient revenus rapportant les morceaux fumés de deux cerfs, la moitié d'un orignal et les entrailles farcies d'un ours, régal et présent de la part de Mopountook qui promettait sa prochaine visite. On n'osait encore semer des graines de légumes car il n'y avait pas assez de terre visible, et les craintes de gel ou de tombée de neige n'étaient pas totalement écartées. Mais chaque jour le printemps gagnait.

Le lac rigide avait commencé à ressembler à un grand miroir terni, puis s'était couvert d'eau et se divisait maintenant en îles translucides.

Ce qui émerveillait Angélique dans le printemps, c'était le bruit des eaux ressuscitées. Cela avait commencé par un chuchotement léger, naissant du grand silence de l'hiver. Puis l'on avait perçu les sanglots des cascades. Et maintenant la nature tout entière était sonore, emplissant les nuits d'un grondement immense et continu.

Angélique songeait. C'est le printemps !

L'aube était plus prompte. Le soleil, le soir, s'attardait au seuil de la porte et l'on n'allumait plus les chandelles.

Ce bruit des eaux entourait le poste et ses lacs d'un cercle magique.

« Les Canadiens et leurs sauvages sont passés à l'Est... » renseigna un jour l'esclave Panis, qui, pataugeant sur ses raquettes, se livrait parfois à d'interminables surveillances aux alentours. Il les avait aperçus se dirigeant vers le Kennebec. Trébuchant dans les fondrières, la purée glacée, les fosses des branches cassées et pourries, les Canadiens indomptables, intraitables, s'en allaient donc à nouveau vers le Sud pour y surprendre les villages d'Anglais. Qui étaient-ils, on ne sut ! Ils dédaignèrent le poste. Peut-être avaient-ils des ordres... Les hôtes du lac d'Argent s'affairaient dans la lumière pâle du soleil à réparer leurs forces et à rebâtir leurs clôtures. Beaucoup de choses étaient démolies, brisées, barrières, toits, tout menaçait ruine et, à mesure que la terre se découvrait, elle offrait un aspect de carnage. Les hommes levaient vers le soleil leurs visages amaigris et pâles, clignant des yeux malades et laissant la lumière ruisseler sur leur peau comme une eau de Jouvence. Les enfants se tenaient parfois immobiles dans la tiédeur de la lumière comme des poussins frileux. Au début, Angélique prit patience. Demain, elle soignerait ses mains abîmées et gercées, demain elle baignerait son visage dans l'eau des premières pluies, elle entreprendrait avec Mme Jonas d'immenses nettoyages. Mais, aujourd'hui, elle resterait assise avec Honorine sur ses genoux, comme au temps de la fatigue et de la faim. Elle attendrait que ses forces reviennent et remontent en elle ainsi que la sève au long des arbres. L'effort méritait un peu de convalescence. Elle avait toujours trop réclamé à son énergie. L'expérience lui avait appris qu'elle pouvait payer assez cher les lendemains de victoire. Une fois, à Paris, elle avait failli se suicider, alors qu'elle touchait au but... Si ça n'avait pas été Desgrez, elle ne serait plus du monde des vivants6.

Consciente de sa fragilité, elle se laissait aller, travaillant à dessein sans hâte et remettant au lendemain les tâches urgentes dont la liste se pressait dans sa tête. Et d'abord courir vers la montagne et vers les rivières, et vers les rives des lacs pour y découvrir les fleurs, les plantes, les arbustes, les racines, dont elle remplissait les boîtes et les pots de son apothicairerie ? Elle n'en laissait pas échapper une seule ! Elle les traquait jusque dans les moindres fentes de rochers. Et même les inconnues, elle percerait leur secret. Elle se promettait de ne jamais plus traverser un aussi pénible hiver, sans autre ressources, bien souvent, pour soigner les malades que de l'eau bouillie et de la graisse d'oie ou d'ours. Ses greniers embaumeraient. Les pots et les boîtes étiquetés de couleurs vives s'aligneraient sur des étagères. C'est au fort Wapassou que de vingt lieues à la ronde on viendrait se faire guérir.

Un jour enfin, elle partit avec Honorine à la découverte du printemps, des fleurs et des remèdes.

Dans la paillasse jaunâtre des herbes couchées, les violettes clignaient un œil pâle, ébloui. La primevère dressait son plumet rosé, la renoncule blanche écarquillait ses corolles si légères qu'un rien de vent les malmenait. L'anémone-du-foie, celle qu'on appelle en Poitou « la-fille-avant-la-mère », car elle haït avant ses feuilles du terreau couleur de suie, allumait des fleurs bleues dans les sous-bois clairs, couleur de tilleul.

Au versant des pentes rocheuses, le menu tussilage multipliait ses houppes d'or, accompagnant les crocus et les perce-neige. Toutes fleurs fragiles et nues, qui tremblaient au bord des neiges dans une bise encore âpre. Angélique allait d'un pas alerte de collines en vallons, heureuse de marcher sur le sol spongieux et ne s'embarrassant pas des boues et des marais. Les jours de récoltes, elle emmenait aussi avec elle les autres enfants et demandait le secours d'Elvire ou d'un des jeunes gens du poste car il fallait faire vite. Les cueillettes des simples ne peuvent avoir lieu que par temps sec et ensoleillé dans le milieu du jour afin d'éviter la rosée du soir et du crépuscule, la moindre humidité corrompant les fragiles pétales et les privant de leurs qualités thérapeutiques. Il y avait abondance de tussilage, solide et efficace médecine des maux de gorge et de bouche. La violette était plus rare, grande dame de la pharmacopée, réservée également à la toux et aux rhumes. L'infusion de violette est remède de princesse. Le tussilage, décoction de paysan.

Honorine aimait s'occuper des violettes et les installait à sécher dans le grenier avec toutes sortes de soins. Sa mère lui avait dit qu'elle en ferait un sirop parfumé pour les enfants qui toussent et qui n'aiment pas se laisser soigner. Le pissenlit étoilait partout de sa rosette aiguë l'herbe encore jaune. Les enfants, armés de petits couteaux, extrayaient, nettoyaient sa racine blanche et duveteuse et le soir on le mangeait en salade avec un peu de vinaigre de bouleau. Plus tard, lorsque sa racine devint rougeâtre, Angélique la conserva et la fit sécher. Elle coupait en deux dans la longueur les rhizomes de la benoite jaune, curieuse petite fleur timide, qui traîne derrière elle sous la terre une longue queue noire et ligneuse au suc amer, ami des estomacs douloureux, et le rhizome de l'acore, le roseau aromatique cueilli au bord des marais. Elle grattait les racines de la bardane, ou glouteron ou bouillon noir, l'herbe aux teigneux de sa province. Elle n'était pas très sûre de l'avoir reconnue. D'imperceptibles différences camouflaient parfois les fleurs du Nouveau Monde en étrangères. Elle les retournait et les retournait pensivement. Un jour, Honorine lui apporta un petit bouquet d'une fleur en clochettes qui ressemblait à de la bruyère, sauf qu'elles étaient molles et fraîches. Les feuilles légères arachnéennes étaient vert-gris et les clochettes rosés. Angélique reconnut enfin la fume-terre, dit fiel-de-terre ou herbe-à-la-veuve on ne sait pourquoi. Elle savait qu'on en tirait une eau cosmétique qui purifiait la peau, et les fleurs bouillies dans l'eau, le lait et le petit lait débarrassaient du haie. La lotion oculaire faisait l'œil clair et brillant. L'infusion ouvrait l'appétit. Enfin, elle avait aussi la réputation de guérir du scorbut. Honorine fut félicitée pour cette belle trouvaille et l'Anglais Sam Holton qui avait des lettres, cita Shakespeare, lorsqu'il parle du roi « Lear » couronné de fumeterre luxuriante, et d'herbes folles...

Lorsqu'elle partait à la recherche des plantes et non à fa cueillette, Angélique n'emmenait qu'Honorine.

L'hiver achevé, Honorine cessait d'être une enfant comme les autres, préoccupée de feux et de nourritures, et de farces, et redevenait la compagne de sa mère. Il y avait entre elles, pour les armes et les fleurs, une entente. Honorine était endurante, marchait crânement sur les pas d'Angélique, même souvent faisait le double de trajet à force de courir et fureter en tous sens. Pour être certaine de ne pas la perdre dans ces bois immenses, Angélique lui accrocha au poignet une petite clochette. Ainsi partout ce bruit joyeux révélait sa présence.

– Ne vous encombrez pas de la petite, madame, laissez-la-nous... disait parfois Elvire obligeante.

Mais Angélique secouait la tête. Honorine ne l'encombrait pas. Elle n'eût pas aimé aller seule à la découverte de la nature en fleurs. Les richesses au printemps étaient faites pour être partagées.

Alors, devant une fleur découverte, elles restaient agenouillées l'une près de l'autre. Le pays était à la mesure d'Angélique. Elle se sentait parfois si heureuse qu'elle prenait Honorine dans ses bras et l'embrassait éperdument ; elle dansait avec elle et les échos sauvages répétaient longtemps le rire de l'enfant.

Les ours s'éveillaient. Certain jour, Honorine trouva dans le creux d'un vallon une petite boule noire et facétieuse qui lui fit aussitôt mille amitiés. Angélique n'eut que le temps de se précipiter en entendant le grognement de la mère ourse et le craquement des branches qu'elle brisait sur son passage. Elle abattit la bête féroce qui se dressait sur ses pattes de derrière pour se rendre plus redoutable. Une balle bien tirée dans la gueule rouge ouverte arrêta l'élan du fauve.

Honorine était attristée de cette exécution qui laissait le charmant ourson orphelin.

– Elle a défendu son petit comme moi j'ai dû te défendre, lui dit Angélique. Elle avait ses griffes et sa force, et moi mon pistolet.

L'ourson, ramené au fort, fut nourri de sirop d'érable et de bouillie de maïs. Il était assez grand pour se passer du lait maternel.

Pour Honorine, c'était le plus beau jouet de la création. Elle se prit à l'aimer d'une passion qui effaçait toutes les autres. Il fallut la raisonner pour qu'elle permît à ses compagnons de jeu habituels, Barthélémy et Thomas, de l'approcher.

L'ourson, qu'on nomma Lancelot, car c'était un héros des histoires que l'on racontait aux enfants, fut la cause d'un conflit grave entre Cantor et Honorine. Dès les premiers beaux jours, Cantor était lui aussi parti vers les collines, dans un but très précis. Il était à la recherche d'un animal qu'il haïssait, celui qui méchamment, sournoisement, avait dévoré presque tous les quelques lièvres ou lapins pris dans ses pièges l'hiver, alors qu'il se traînait, épuisé, dans l'espoir de procurer enfin un peu de nourriture aux siens. L'auteur de pareils méfaits, ce pirate honni de la forêt, on le connaît bien... c'est le glouton. Il est tout à fait à part dans la faune des bois. Cruel comme l'hermine ou la belette à l'espèce desquelles il appartient, il n'en est pas moins plus volumineux qu'un castor. Cantor trouva son ennemi juré, une femelle, le tua, mais ramena le rejeton, une petite pelote à poil hérissé grosse comme un chat, qui déjà retroussait les lèvres d'un air agressif sur des dents aiguës.

– T'as tort de t'encombrer de cette bestiole, mon fils, dit Eloi Macollet qui fronça les sourcils devant la trouvaille, ça, c'est rien que du mal et de la menterie. C'est la pire de toutes les bêtes de la forêt. Même les Indiens disent que les diables s'y cachent et ils ne passent plus par un vallon où ils savent qu'un glouton a fait son terrier. Ils ne viendront plus ici.

– Eh bien ! nous n'en serons que plus tranquilles, dit Cantor qui garda l'animal.

Il lui donna son nom anglais, Wolverines. Wolverines allait menacer de ses crocs le pauvre Lancelot terrifié. Le jour où il réussit à le mordre, Honorine fit une colère qui ameuta tout le poste. Elle cherchait un bâton, un couteau, une hache, n'importe quoi pour tuer le glouton. Le jeune garçon, ayant mis son préféré à l'abri, se moqua de la rage de la petite personne.

– Je sais maintenant qui je veux scalper, dit Honorine. C'est Cantor !...

Cantor rit de plus belle et s'en alla en l'appelant : miss Beaver. C'était le sobriquet qu'il lui avait donné car il prétendait qu'elle avait des petits yeux de castor.

– Il m'appelle miss Beaver, sanglota Honorine s'effondrant sous la suprême insulte.

Angélique réussit à la consoler en lui faisant valoir que les castors étaient des animaux fort sympathiques, qu'il n'y avait pas de quoi se fâcher. Elle l'emmena avec Lancelot les voir, nouveaux pensionnaires de l'étang derrière la montagne, qui menaient aussi grand tapage, qui construisaient avec une merveilleuse activité leurs petites maisons rondes.

– Les castors sont bien jolis et toi tu es aussi jolie qu'eux. Honorine s'amusa tant à voir les castors plonger, souples et actifs, s'ébattant à travers l'eau transparente, qu'elle fut rassérénée.

Mais le différend entre elle et son demi-frère n'était pas réglé et se ranima à propos du Vieil Homme sur la montagne. Il fallait peu de chose pour allumer la guerre entre l'adolescent taciturne et la petite fille susceptible. À l'Ouest, les falaises qui bordaient le cirque de Wapassou s'avançaient en un long éperon rocheux, assez découpé, dessinant le profil d'un vieil Indien, ou plutôt d'un vieil homme un peu pirate. Surtout lorsque le soleil couchant ciselait dans la roche des reflets de cuivre son expression devenait saisissante. Tout le monde l'admirait. Au matin le Vieil Homme paraissait ronchon, au soir il ricanait. Seule la petite Honorine ne parvenait pas à le distinguer. Elle écarquillait les yeux, cherchait à fixer les points qu'on lui indiquait, mais si elle disait : « Je le vois », c'était sans conviction et pour éviter les quolibets. En réalité, elle ne le voyait pas. Cantor ne se privait pas de la taquiner, disant que ce n'était même pas un castor qu'elle était mais plutôt une taupe, et Honorine fixait la montagne d'un œil sombre cherchant parmi les arbres et les roches le rébus dont la révélation lui était fermée. Une fois de plus, ce matin-là, Cantor la prit pour cible ; une fois de plus, elle se rua sur lui les poings levés et ses cris furent tels que Joffrey de Peyrac vint lui-même sur place.

– Que se passe-t-il ?

– Tout le monde veut ma mort, dit Honorine en larmes, et je n'ai même pas une arme pour me défendre.

Le comte s'égaya et s'agenouilla devant l'enfant. Il passa sa main sur la joue humide et lui promit que si elle se calmait il lui façonnerait un pistolet pour elle seule qui pourrait tirer de petits plombs et dont la crosse d'argent pourrait servir de casse-tête. Il lui prit la main et ils s'éloignèrent ensemble vers l'atelier.

Angélique se tourna vers Cantor qui avait suivi la scène d'un air farouche.

– Laisse-la donc tranquille avec cette histoire du Vieil Homme sur la montagne. Si elle ne le voit pas, c'est sans importance. Tu l'humilies à plaisir.

– Elle est sotte et paresseuse.

– Non. Elle a quatre ans. Quand deviendras-tu raisonnable, Cantor ? Tu es stupide de chercher querelle à une enfant de cet âge.

– Tout le monde la gâte et l'encense, dit Cantor buté.

Il s'éloigna en marmonnant à la cantonnade.

– Libre aux autres d'être l'esclave de cette bâtarde. Moi, non !...

Angélique reçut le choc au cœur. Elle fut la seule à entendre ces paroles. C'était bien à elle qu'elles étaient destinées. Elle demeura sur place, figée, paralysée sous une douleur soudaine, puis elle se rendit dans sa chambre et s'y enferma. Sa première réaction aurait été de gifler Cantor, de le secouer comme un prunier et de... oui, elle aurait bien été capable de l'assommer à coups de crosse. Elle était vibrante de rage contre la morgue et la grossièreté de ce gamin, qu'on aimait, qu'on entourait, qui avait un père qui l'instruisait avec patience, des amis, presque des serviteurs déférents, car il était le fils du maître et savait tenir sa place, et qui se permettait encore de jouer en face d'elle à l'enfant outragé. Il avait été son secret tourment pendant leurs mois d'hiver, car, malgré les bons moments où elle parlait avec ses fils, riait ou chantait avec eux – Cantor grattant sa guitare et alors il devenait gai et bon compagnon – elle n'avait cessé de sentir en lui une réticence, et peu à peu une animosité secrète. Le temps, loin d'arranger les choses, semblait les envenimer. Les sentiments de Cantor demeuraient enfouis, inavoués, et elle ne savait s'il lui en voulait toujours d'avoir été si longtemps séparée d'eux, ce qui était puéril, ou si, la jugeant avec une intransigeance enfantine, il n'acceptait pas qu'elle eût mené une vie libre loin de son père. Il y avait de tout cela sans doute et Angélique avait reculé devant la difficulté d'expliquer à son fils qu'un « veuvage » de quinze années avait donné quelques excuses aux libertés qu'elle avait prises et qui étaient le plus souvent imposées par les circonstances. Angélique pensait : la jeunesse est intransigeante et doit mûrir pour comprendre certaines choses. Dans l'existence elle s'était donné ces prétextes pour garder le silence. Mais elle ne pouvait plus se dissimuler qu'elle avait choisi là une solution de paresse. Angélique savait parfaitement que la jeunesse peut tout comprendre si on l'éclaire. C'était elle qui ne s'était pas sentie mûre pour ce rôle.

Elle n'avait pas eu le courage de toucher au passé terrible, et surtout en face d'eux. Elle avait eu peur aussi de leurs réactions, peur des siennes surtout. Car elle savait bien que, dans la jeunesse, il y a le meilleur de tout : jugement sûr, cœur ardent, esprit de justice infini. Elle avait considéré ses fils comme des enfants et non comme les jeunes gens de quinze et dix-sept ans qu'ils étaient. Elle ne leur avait pas fait confiance et maintenant Cantor répondait à cette méfiance par l'hostilité d'un cœur blessé qui n'a pas reçu réparation. Avec Florimond, la situation était plus simple. D'emblée il acceptait. Il avait le caractère plus léger, plus détaché que son frère. Depuis l'antichambre du roi jusqu'aux cales des navires, il en avait tant vu ! Très peu lui importait à lui s'il arrivait toujours à son but et s'en tirait sans dommage.

Elle aurait juré qu'il avait déjà une certaine expérience des choses de l'amour. Son frère, en revanche, plus jeune, moins souple, de tempérament moins heureux, prenait tout au sérieux. Et Angélique se demandait si elle avait eu raison de le tenir à l'écart ou si au contraire il ne se serait pas hérissé plus encore devant des confidences. Elle se le demandait, ne pouvant décider. Elle tournait en rond dans sa chambre, le traitant en elle-même de petit imbécile, d'ingrat, de sans-cœur, prise de l'envie de lui crier qu'il s'en allât... qu'elle ne le revoie plus puisque c'était ainsi. Ce n'était pas la peine que Dieu leur ait permis de se retrouver tous !... Puis elle se calmait, car le sentiment la pénétrait qu'il était encore un enfant, son enfant, et que c'était donc à elle d'aller à lui et d'essayer de dénouer ce nœud de rancœurs qui le rendait si difficile à vivre... Mais ne valait-il pas mieux qu'il partît en effet ? Il détestait Honorine. Il avait retrouvé sa mère trop tard. Il y a des choses qui ne se rattrapent pas... Il aurait pu partir avec Florimond et d'ailleurs il l'avait sollicité. Mais son père lui avait répondu : « Tu n'es pas prêt... »

Angélique se reprochait de n'avoir pas demandé à son mari des explications au sujet de ce verdict abrupt car alors elle aurait pu en discuter avec Cantor et dissiper la bouderie morose dans laquelle il s'enfermait.

Il y a des choses qui ne se rattrapent pas, certes, mais l'on peut se rejoindre... on peut essayer... Maintenant, Cantor était là, fermé – comme une palourde – et elle ne voyait pas par quel bout elle pourrait le prendre tant elle sentait qu'il l'accueillerait en ennemie. Il fallait pourtant agir. Cantor finirait par rendre Honorine méchante. Une enfant de quatre ans ! Qui savait que ce printemps d'Amérique rappelait pour la quatrième fois sa naissance honteuse dans l'antre de la sorcière de la forêt druidique ? Angélique, seule, le savait, et elle n'avait osé le dire à personne.

Elle s'assit sur son lit. Le départ de Cantor lui semblait inévitable, nécessaire. L'envoyer à Gouldsboro en mission ? Peut-être. Voyager lui plaisait. Tout à coup, elle craignit que Cantor ne lui pardonnât jamais cette sorte d'exil imposé par elle et qu'elle perde à jamais la possibilité de retrouver son fils.

Elle ne savait vraiment quoi décider et jugeant sa science, en ce cas, dépassée, elle s'en remit au sort.

Elle prit dans la poche de sa ceinture la pièce d'or anglaise qu'elle gardait à titre de talisman. Face, côté de l'effigie royale : elle décidait de parler de l'insolence de Cantor à son mari et discuterait avec lui de la nécessité de l'éloigner. Pile : côté des armes de la Grande-Bretagne et de l'inscription outrageante : roi de France ! elle irait aussitôt trouver le jeune révolté et lui avouerait tout.

Elle lança la pièce en l'air : Ce fut pile.

Cantor, qui travaillait à une pièce de forge, vit arriver sa mère et se leva aussitôt car il n'avait pas la conscience tranquille.

– Viens avec moi dans les bois, lui dit-elle.

Le ton était sans réplique. Il la suivit non sans inquiétude. Elle paraissait résolue à tout. C'était un jour de printemps clair, mais très frais, presque froid car il avait beaucoup plu la veille. La terre, gorgée d'eau, avait une teinte violacée à travers le timide envahissement des herbes. Le vent lui-même était frais et léger. Le sous-bois bleu et or. Angélique marchait vite. Elle connaissait chaque piste, et bien qu'elle allât sans but et l'esprit préoccupé, elle ne s'égarait pas. Cantor avait peine à la suivre et se sentait lourdaud pour se glisser subrepticement parmi l'entrelacement des rameaux emperlés de vert par les premières feuilles. Angélique disait parfois :

– Tiens ! Il y a du bois gentil dans ce ravin. Il faudra y revenir, à l'automne les champignons poussent à leurs pieds.

Ou bien :

– Le laurier blanc va fleurir... Quelle est cette odeur ?... Ah ! De la valériane.

Elle ne s'arrêtait pas, l'œil alerte, le visage un peu levé, captant le plus subtil parfum, et la voyant s'avancer ainsi devant lui d'un pas si léger, comme si les branches s'écartaient devant elle, il songeait « une fée... ».

Ils furent au haut de la montagne et là le sol rêche s'ouvrait sous leurs pas tandis qu'entre les troncs de la pinède le vent passait murmurant. Aux pins, il y avait des bourgeons d'or jaune et d'or vert. Rouge cerise, aux sapins. Rosé sur l'épinette, lilas pour le mélèze. Une odeur délicieuse et balsamique s'évaporait comme un encens.

Angélique s'arrêta à l'extrémité du plateau et regarda vers l'horizon. Au-dessous d'eux, on voyait serpenter la rivière sacrée qui suivait son cours et s'en allait vers l'est. Elle se retourna vers Cantor.

– Tu ne l'aimes pas, dit-elle. Mais un enfant, quel qu'il soit, d'où qu'il vienne, quel que soit son père, quelle que soit sa mère, est toujours un enfant, et accabler la faiblesse est toujours une lâcheté.

Cantor était un peu essoufflé. Les mots l'atteignirent et il resta muet... « un enfant, une lâcheté ».

– ...Si le sang de tes ancêtres chevaliers ne te l'a pas appris, je te le rappelle aujourd'hui.

Angélique reprit sa marche. Elle descendit un peu et s'engagea dans un sentier qui, à mi-côte, suivait le tracé de la rivière et s'abaissait peu à peu pour rejoindre la vallée.

– Quand tu es né, reprit-elle, c'était le jour où ton père fut brûlé en effigie sur la place de Grève. Mais moi, je le croyais mort... Quand je t'ai ramené au Temple, si petit dans mes bras, c'était le jour de la Chandeleur et je me rappelle que Paris embaumait de l'odeur des beignets au citron que les enfants orphelins vendent ce jour-là dans les rues. J'avais vingt ans. Tu vois, je n'étais pas beaucoup plus âgée que toi aujourd'hui. Quand je suis arrivée dans la cour du Temple j'entendis un bébé qui pleurait et je vis Florimond que des gamins poursuivaient en lui jetant des pierres et de la neige et en criant :

« Petit sorcier ! Petit sorcier ! Montre-nous tes cornes... »

Cantor s'arrêta net et devint rouge tandis que ses poings se serraient de fureur.

– Oh ! s'exclama-t-il, que n'étais-je là ! Que n'étais-je là !

– Mais tu étais là, dit Angélique en riant ; seulement tu n'étais qu'un enfant de quelques jours à peine.

Elle le regarda en riant toujours, comme si elle se moquait de lui.

– Tu serres les poings aujourd'hui, Cantor, mais ton poing en ce temps-là, il n'était pas plus gros qu'une noix !...

Et elle rit encore, car elle revoyait ce petit poing rosé de bébé dressé vers le ciel. Mais son rire résonnait d'une façon étrange, amère, dans les bois, et il la regardait perplexe, tandis qu'une souffrance indéfinissable commençait à sourdre en lui. Le rire d'Angélique s'arrêta et elle parut retrouver son sérieux.

– Tu es content d'être en vie, Cantor, n'est-ce pas ?

– Oui, balbutia-t-il.

– Cela n'a pas été facile de te la conserver ta vie. Je te raconterai cela un jour, si tu le veux. Au fait, tu n'y as jamais pensé, n'est-ce pas ! Tu ne t'es jamais demandé : comment se fait-il que je sois en vie, moi, fils de sorcier, condamné à mort avant de vivre ? Tu n'en as pas gardé le souvenir ! Alors, que t'importe ! Tu es là, vivant. Tu n'as pas à te demander tout ce que ta mère de vingt ans a pu faire, a dû faire, pour te conserver ce trésor que tu as là aujourd'hui dans ta poitrine solide, ta vie !

Et elle le frappa de son poing fragile et fort, le touchant à la place du cœur. Et il recula effaré, la regardant de ses yeux d'eau claire, si semblables aux siens, comme s'il la voyait pour la première fois.

Alors Angélique se remit à marcher descendant le chemin. Maintenant, le bruit de l'eau de la rivière leur parvenait avec le murmure des arbres agités. Aunes, peupliers, saules sur les rives avaient tous leurs chevelures de longues feuilles remuées mollement dans la brise, et l'on voyait qu'en cet endroit le printemps avait été plus précoce car l'herbe des bas-fonds était déjà haute et drue.

Angélique s'aperçut qu'elle n'en voulait plus à son fils. Le regard désemparé du jeune garçon lui avouait qu'il n'avait jamais réfléchi à tout ce qu'elle venait de lui dire. Bien sûr ! C'était un enfant.

Elle avait eu tort de ne pas parler plus tôt, au moins des souvenirs qui le concernaient. Cela l'aurait rendu plus indulgent, moins intolérant. Les enfants aiment qu'on leur parle de ce temps dont ils n'ont pas souvenir. Ces récits vont combler l'inconnu angoissant de leur mémoire.

Ils aiment qu'on les dirige dans ce monde de sensations primitives et souvent incohérentes que sont leurs propres souvenirs. Cantor avait été obligé, faute d'être guidé, de juger selon les apparences.

Devenu plus grand, il avait souffert de jalousie devant une mère infidèle, descendue de ce piédestal où il l'avait placée dans sa petite enfance naïve. Le plus dur restait à faire... à dire. Et Angélique en revenait toujours à Honorine qu'il fallait protéger d'injustes rancunes.

Ils arrivaient près des prairies du bord de l'eau. Elle se retourna brusquement vers son fils.

– Je t'ai déjà dit qu'on ne devait jamais accabler l'innocence. Je te le répète. Moi, tu peux me haïr si tu veux. Pas elle. Elle n'a pas demandé à vivre. Mais là encore tu aurais tort de me juger !,.. Quand on ignore ce qui s'est passé, il est mauvais de laisser le fiel couler de son cœur et, de plus, c'est stupide.

Elle regardait Cantor avec fixité et celui-ci voyait peu à peu les yeux de sa mère devenir glauques dans la tempête et y naître une lueur de haine qu'il croyait dirigée contre lui et qui l'effrayait.

– Tu es un enfant, reprit-elle... Mais bientôt tu seras un homme. Un homme, répéta-t-elle d'un ton rêveur. Tu feras la guerre, mon fils, tu combattras, férocement, jusqu'au bout... et c'est bien. Un homme ne doit pas avoir peur de tuer. Et tu pénétreras dans les villes avec les droits du vainqueur et tu célébreras ta victoire et tu t'enivreras et tu prendras des femmes... Et tes victimes, est-ce que tu te préoccuperas d'elles ensuite ? Non ! c'est la guerre, n'est-ce pas ? Est-ce que tu te préoccuperas de savoir si elles sont mortes de honte, si elles se sont jetées dans un puits ? Non ! car c'est la guerre ! Et après tout il n'y a pas de quoi faire tant d'histoires, c est moi qui te le dis...

« Quand l'enseigne chevauche, la femme perd l'honneur... » C'était la vieille Rébecca qui répétait souvent cette phrase. Réponds-moi. À ton avis, que doit faire une femme qui porte en son sein un enfant de la guerre ? Que crois-tu qu'elle puisse faire. Le tuer ou se tuer ? Il arrive qu'if y ait des femmes qui mettent cet enfant au monde, qui l'élèvent et qui l'aiment et qui veulent lui assurer une vie heureuse, parce que c'est un enfant. Comprends-tu ? Comprends-tu ? Elle répéta encore une fois : « Comprends-tu ? » en le fixant au visage. Puis son regard revint vers la vallée, douce et murmurante, devant eux.

« Tant pis, songeait-elle, s'il ne comprend pas, s'il est dur comme la pierre ! Tant pis pour lui ! Qu'il s'en aille, qu'il devienne un homme sans cœur, une brute, un reître... qu'il s'en aille. J'aurai fait ce que je pouvais. » Elle attendit et osa le regarder de nouveau. Elle vit que les lèvres de son fils tremblaient.

– Si c'est cela, dit-il d'une voix enrouée, si c'est vraiment cela, oh ! Alors, mère, pardonne-moi, par donne-moi ! Je ne savais pas...

Il tomba à genoux devant elle le visage caché dans ses mains et il éclata en sanglots bruyants. Elle ne s'attendait pas à ce geste et elle le serra éperdument dans ses bras. Et elle lui caressait les cheveux en répétant machinalement :

– Calme-toi ! Ce n'est rien !... Calme-toi, mon petit.

Comme lorsqu'il était enfant. Et elle se rappelait combien ses cheveux étaient légers et doux alors que maintenant ils étaient si drus, si touffus et si rudes.

– Calme-toi, répéta-t-elle. Je t'en prie, le passé ne doit plus avoir le droit de nous faire souffrir. Nous sommes saufs, Cantor. Nous sommes ensemble, nous tous qui étions nés les uns pour les autres et que le sort avait séparés. Pour moi, c'est la seule chose qui compte !... Ne pleure plus.

Peu à peu, il s'apaisa. Par sa voix tranquille, sa main douce et ferme, elle écartait de lui le drame, les remords, elle lui répétait que le don de vie était le seul qui importait, que, pour elle, être parmi les siens était le paradis, et que la seule joie d'avoir retrouvé son Cantor, qu'elle avait cru mort et qu'elle avait tant pleuré, compensait largement pour elle les quelques épines a supporter de son ombrageux caractère. Il sourit alors timidement, sans oser encore relever la tête. Et elle le serrait sur son cœur, pénétrée de ce sentiment qu'il était son fils, né de sa chair, et qu'elle pouvait pour lui beaucoup et longtemps encore, par le mystère de la parenté qui les liait et que rien d'autre ne pouvait remplacer. Il s'écarta d'elle, mais, avant de se relever, il la regarda, soudain grave, d'une gravité qui le changeait, lui donnait plusieurs années de plus.

– Pardonne-moi, répéta-t-il.

Et elle eut l'intuition que c'était l'homme en lui qui lui demandait pardon au nom de tous les autres hommes. Elle prit ce jeune visage entre ses mains.

– Oui, je te pardonne, dit-elle tout bas, je te par donne.

Puis, comme il se relevait, elle se mit à rire.

– N'est-ce pas ridicule ? Tu me dépasses d'une demi-tête.

Comme ils restaient là, encore bouleversés et cherchant à retrouver leur calme, Angélique crut entendre la forêt prolonger indéfiniment l'écho des sanglots de Cantor. C'était un phénomène incompréhensible. Elle se crut d'abord la victime de son émotion. Mais peu à peu elle dut reconnaître une réalité certaine bien que surprenante. Car les sanglots se rapprochaient au lieu de s'éloigner et de s'éteindre. Et bientôt il s'y mêla des voix geignardes qui se lamentaient.

– Entends-tu, toi aussi ? demanda-t-elle en regardant son fils qui avait dressé la tête.

Il eut un signe affirmatif, et, avec une prudence instinctive, il l'entraîna aussitôt à l'abri d'un bouquet d'arbres. Des voix, des pleurs en ces lieux déserts !...

– Chut, fit Cantor.

Les voix se rapprochaient et l'on perçut nettement les pas de plusieurs personnes qui marchaient dans les herbes.

Un Indien apparut au tournant de la rivière, suivant la rive. Il était grand, le teint couleur d'argile, défiguré par les peintures de guerre rouges et blanches, son chignon huileux, tourmenté de fourrures, de plumes et de poils de porc-épic. Il portait entre les bras un mousquet. Sa couverture sur ses épaules paraissait alourdie par l'humidité. Il avait plu le matin. Cet Indien venait de loin. Il avait dû marcher sans s'arrêter, même pendant l'averse. Il allait d'un pas lent, quoique régulier, la tête penchée et l'air fatigué. Il suivait la rivière. Déjà il parvenait à la hauteur du bouquet d'arbres derrière lequel se dissimulaient Angélique et son fils, et ceux-ci, connaissant le flair subtil des Indiens, craignaient qu'il ne tombât en arrêt. Mais d'autres personnages surgissaient à leur tour à l'orée de la clairière. Un Indien encore, puis une femme blanche, les vêtements en lambeaux, les cheveux dénoués, le visage maculé de boue et qui s'appuyait sur l'Indien.

Une autre femme suivait. Elle tenait dans ses bras un enfant d'environ deux ans. C'était lui dont on entendait les pleurs. Sa mère, à bout de forces, s'avançait comme une somnambule. Vinrent ensuite deux Indiens qui portaient l'un un garçonnet de cinq à six ans, l'autre une fillette un peu plus âgée, endormie, à moins qu'elle ne fût à demi morte. Puis un Blanc qui en traînait un autre, tous deux en loques, la chemise déchirée, le visage et les bras zébrés d'égratignures, puis un enfant de douze ans à l'air ahuri, chargé comme un âne d'un assemblage hétéroclite de ballots et d'objets divers et jusqu'à une cruche d'étain couronnant le tout.

Enfin, en queue de groupe et paraissant pousser devant lui ce troupeau, un Indien solennel, balançant d'une main sa hache, de l'autre son tomahawk.

Le curieux cortège défila devant Angélique et Cantor sans prendre garde à leur présence. Les Indiens eux-mêmes paraissaient las.

Tout à coup, la jeune femme qui portait l'enfant tomba à genoux. L'Indien au mousquet revint sur ses pas et lui assena un bon coup de crosse entre les omoplates. L'enfant se mit à hurler d'une façon suraiguë. L'Indien, soudain furieux, attrapa le petit par la jambe et, après l'avoir balancé à bout de bras, le jeta dans la rivière. Angélique eut un cri.

– Cantor, vite !

Le jeune homme bondit, traversa la prairie en deux enjambées et plongea sous les yeux abasourdis de la bande. Angélique s'avançait à découvert. Elle avait la main sur son pistolet. Elle n'ignorait pas qu'avec les Indiens Abénakis ou Iroquois Te moindre incident peut tourner facilement au carnage. Mais tout aussi peut s'arranger le mieux du monde. Question de hasard et de diplomatie.

– Je te salue, dit-elle en s'adressant au chef. N'es-tu pas le grand sachem Scacho, des Etchemins ?

À la disposition de son collier de dents d'ours et des aiguilles de porc-épic vermillon plantées dans sa chevelure, elle avait identifié à quelle tribu il appartenait. Il répondit :

– Non ! Mais je suis son parent, Quandequiba.

« Dieu soit loué », pensa Angélique. Cependant, Cantor sortait de l'eau, ruisselant, tenant d'enfant qui suffoquait, crachait, mais n'avait pas eu le temps de perdre connaissance. La terreur remplissait les yeux bleus du petit et le rendait muet. Sa mère le saisit sauvagement et l'étreignit. Tous deux claquaient des dents, tremblaient avec tant de violence qu'ils n'aurait pu se tenir debout, mais restaient silencieux, sous l'effet d'une peur animale.

– Ce sont des Anglais, dit Cantor. Ce parti d'Abénakis a dû les capturer dans le Sud.

Les Etchemins, devant l'intervention inattendue, s'étaient groupés précipitamment autour de leurs captifs. Soupçonneux, ils attendaient un mot de leur chef pour déterminer si cette rencontre devait être mal interprétée. Le fait que la femme blanche qui venait de surgir des bois employait leur langue les disposait favorablement.

– Tu sais donc parler notre langue, toi, femme ? interrogea le chef, comme doutant de ses oreilles.

– Je m'y essaye ! Une femme ne peut-elle parler le langage des Vrais Hommes ?...

C'était le titre que la race Abénakis se donnait volontiers. Les Enfants de l'Aurore, mais aussi les Vrais Hommes. Les seuls par excellence. Les autres, tous les autres, y compris Algonquins et Iroquois, n'étant que chiens bâtards. Le chef parut apprécier qu'elle distinguât cette nuance et qu'elle fût également consciente de l'honneur d'employer un tel langage. Sa colère semblait écartée.

Dans le silence peuplé de froissements de feuilles et de chants d'oiseaux les deux groupes se regardèrent et se jaugèrent.

À ce moment, un des Anglais, celui qui était blessé et que son camarade avait déposé à terre, toucha le bord de la jupe d'Angélique.

– Vous ? Français ?

– Yes, répondit Cantor. We are French.

Aussitôt, tous les malheureux se rapprochèrent et se jetèrent aux pieds d'Angélique et de Cantor, les entourant et les suppliant :

– Pray, purchase us ! Pray, do purchase us !7... Ils s'accrochaient à eux de leurs mains glacées.

Ils étaient blêmes, le visage strié d'ecchymoses par la flagellation des branches dans la forêt. Les hommes portaient des barbes de plusieurs jours.

Les Indiens les regardaient avec mépris.

Dominant les lamentations et les supplications, Angélique essaya de persuader le chef de se rendre avec eux jusqu'au fort, où de vaillants guerriers comme eux trouveraient repos, tabac et sagamite. Mais les Indiens secouèrent la tête négativement. Ils avaient hâte, disaient-ils, de parvenir à la rivière Saint-François et de gagner par là le village qu'ils avaient sur les bords du Saint-Laurent. Plus tard, ils emmèneraient leurs prisonniers à Montréal pour les vendre un bon prix. Et tout d'abord les Blancs de ce fort Wapassou n'étaient-ils pas amis des Anglais ? La Robe Noire l'avait dit !

Ils devinrent menaçants. Angélique prit la précaution de s'appuyer au tronc d'un arbre et elle vit que Cantor en faisait autant. Un coup de tomahawk par-derrière est vite arrivé ! Tout en se reculant avec toujours la grappe des malheureux captifs accrochés à elle, Angélique continuait de discourir assistée de Cantor, moitié en français, moitié en abénakis. Elle leur parla de Piksarett, de Mopountook et du vieux Massawa avec lequel l'Homme du Tonnerre avait fait alliance.

De nouveau ils parurent tentés, curieux.

– Est-ce vrai que l'Homme du Tonnerre fait sauter la montagne ? demandèrent-ils. Est-ce vrai que les Iroquois se sont enfuis devant lui ?

Angélique disait :

– Oui, l'Homme du Tonnerre faisait sauter la montagne. Non, les Iroquois ne s'étaient pas enfuis. Simplement, les Iroquois avaient fait alliance avec l'Homme du Tonnerre, car celui-ci avait payé le prix du sang au delà de tout ce qu'on n'avait jamais vu.

– Est-ce vrai, demandaient les Abénakis, qu'il y avait dans les présents aux Iroquois des perles rouges comme le sang, jaunes comme l'or et translucides comme la sève qui coule de l'arbre, des perles inconnues des autres traitants ?

– Oui, c'était vrai, qu'ils viennent donc jusqu'au fort. Ils les verraient de leurs propres yeux.

La pluie se mit à tomber doucement sur les feuilles.

Un cri grêle s'éleva, une sorte de miaulement de chat... Les Indiens éclatèrent de rire devant les mines stupéfaites d'Angélique et de Cantor. Content de les étonner à leur tour, l'un d'eux sortit d'une espèce de sac qu'il avait en bandoulière un petit être rouge et nu qu'il présentait par les pieds et qui se mit à s'égosiller avec toute l'énergie d'un nouveau-né mécontent. Une des femmes alors, en pleurant, parla. Elle s'adressait à Cantor car elle avait constaté qu'il comprenait bien l'anglais.

– Elle dit que c'est son enfant. Qu'il est né il y a six jours, dans la forêt...

– Seigneur ! murmura Angélique. Il faut absolument décider les Indiens à venir jusqu'au fort afin de donner quelques Soins à ces pauvres gens.

Enfin, multipliant les promesses de perles, de tabac, de munitions pour le mousquet, de couvertures splendides, ils réussirent à convaincre les Indiens. Durant le trajet, tandis que Cantor soutenait l'homme blessé, celui qui était valide racontait son odyssée.

Ils étaient tous habitants d'un petit hameau de l'intérieur, des « habitants des frontières », comme les désignaient ceux du rivage. Biddeford, près du lac Sébago. Le fort gardait à l'intérieur de ses palissades une trentaine de familles. Mais certains fermiers plus indépendants, comme les William, s'étaient installés au-dehors. Lui-même, Daugherty et son fils, le jeune Samuel, étaient « engagés » dans cette famille. En arrivant un matin avec son fils pour prendre son travail, à peine la porte de la maison s'ouvrait-elle qu'on avait vu surgir des fourrés un groupe d'Abénakis qui devaient s'y être cachés la nuit et qui attendaient une occasion de ce genre pour pénétrer dans l'habitation.

En un tournemain, les sauvages se saisirent de tous ceux qui se trouvaient là, arrachant les enfants de leurs lits, ce qui expliquait pourquoi ces pauvres petits étaient pieds nus et vêtus d'une seule chemise, ainsi que Mistress William elle-même qui venait juste de se lever. Ils raflèrent tout ce qu'ils purent trouver de vêtements, d'ustensiles, de provisions, et entraînèrent tout le monde en courant jusqu'à la lisière de la forêt.

Puis ils s'enfoncèrent dans les bois avec leurs captures. Le raid s'était accompli si promptement et dans un tel silence que du fort ou du village on n'avait rien pu entendre. Ni rien voir, car ce matin-là la brume était si épaisse qu'on ne se distinguait pas à dix pas. Alors avait commencé pour les malheureux une marche torturante. Les Indiens, soucieux de s'éloigner au plus vite des lieux de leurs exploits, les pressaient et les harcelaient. Le fermier, qui n'avait qu'une chaussure au pied – il était en train d'enfiler ses bas lorsque les sauvages l'avaient empoigné – donna ces bas à sa femme qui était pieds nus. Ce que voyant un des sauvages, comprenant que la captive, enceinte et presque à terme, ne pourrait soutenir la marche sur une paire de bas, lui passa une paire de chaussons en peau d'orignal. William se blessa à son pied nu en s'y enfonçant une épine. Le lendemain, ils étaient parvenus sur les rives de la rivière Androscoggin. Les sauvages avaient fabriqué deux radeaux pour la traverser. Ensuite, comme on s'éloignait des établissements anglais, les Indiens avaient consenti à ralentir un peu l'allure. Le pied de William enflait. Il fallait le soutenir. Puis Mistress William avait été prise des douleurs de l'enfantement...

La voix du pauvre « engagé », qui se nommait Phileas Daugherty, ne cessait de s'élever et de s'abaisser dans ses lamentations comme une litanie ininterrompue ; tant de confidences de leurs misères à une oreille enfin complaisante lui apportaient du soulagement, et la pluie redoublait, rendant plus pénible leur marche dans la glaise mouillée. Lorsqu'ils arrivèrent en vue du fort Wapassou et longèrent les lacs, la bourrasque s'éleva et les bouleaux tordant leurs cimes les aspergèrent au passage.

Enfin Angélique et ses convives indiens s'engouffrèrent dans la salle bien chauffée et tandis que Joffrey de Peyrac, tout de suite au fait de la situation, recevait avec déférence les Indiens, Angélique put se dévouer aux prisonniers de ceux-ci. On coucha Mistress William dans le lit, bien bassiné, de Mme Jonas. Lavée, pansée, réchauffée, la pauvre femme retrouva des couleurs sur son visage d'un blanc de craie. L'autre femme, celle dont l'enfant de deux ans avait été jeté à la rivière, était restée sur le banc à grelotter. Lorsque Angélique voulut l'emmener dans une chambre pour la débarrasser de ses vêtements trempés le sachem Quandequiba s'y opposa. Selon la coutume des Abénakis, celui qui le premier mettait la main sur un prisonnier en était considéré comme le maître et le propriétaire, et il devait désormais être obéi sous peine des plus durs traitements. La jeune femme et son fils appartenaient à Quandequiba qui ne semblait pas disposé à être un maître particulièrement tendre.

– Ce Quandequiba est mauvais comme la teigne, confia Angélique à Nicolas Perrot, qu'elle prit en aparté. Essayez donc de le convaincre, vous, Canadien, de me laisser soigner cette malheureuse.

Elle était indignée de l'indifférence que manifestait Perrot pour le sort de ces gens, surtout des femmes. Bien qu'il fût fort brave homme il était avant tout Canadien, et pour lui l'Anglais hérétique n'appartenait pas à une espèce qu'il soit nécessaire de ménager. Mais, voyant une déception mêlée d'horreur dans les yeux d'Angélique, il essaya de se disculper.

– N'allez pas croire, madame, que ces femmes sont tellement à plaindre. Certes, les Indiens les traiteront peut-être comme des servantes corvéables mais ne craignez pas pour leur honneur. Les Indiens ne violent jamais leurs prisonnières8 comme cela se fait en Europe. Ils estiment qu'une femme contrainte attire le malheur sur un wigwam. Et, de plus, je crois que les femmes blanches leur inspirent une certaine répugnance. Si ces Anglaises et leurs enfants se montrent dociles, elles ne seront pas malheureuses.

Et si elles ont la grâce d'être rachetées par une honorable famille montréalaise elles seront en outre baptisées et ainsi leurs âmes seront sauvées. Ces Anglais ont de la chance d'être tirés de l'hérésie.

Il lui rappela aussi que les Canadiens avaient eu beaucoup à souffrir des Iroquois qui, eux aussi, enlevaient des Blancs, mais c'était pour les torturer affreusement, ce que ne faisaient pas les Abénakis, alliés des Français.

Après cette petite mise au point, il alla trouver Quandequiba et le convainquit de laisser reposer et nourrir sa prisonnière, car si celle-ci mourait en chemin quel bénéfice tirerait-il de son expédition, à part quelques hardes et casseroles qu'il aurait traînées sur plusieurs centaines de miles ? Plongé dans l'euphorie d'un tabac de Virginie, Quandequiba voulut bien laisser faire.

La jeune femme était une sœur de Mistress William. Elle habitait le poste de Biddeford, mais son mari, étant parti faire un voyage de quelques jours à Portland, elle en avait profité pour rendre visite à sa sœur avec son petit garçon. Que dirait le pauvre James Darwin, son époux, en retrouvant son foyer vide ? Elle pleurait intarissablement. Angélique, aidée d'Elvire, lui fit prendre un bain de vapeur, lui donna du linge et des vêtements secs, lui coiffa les cheveux et elle finit par sourire faiblement, surtout lorsqu'elle vit son petit bonhomme, rassasié et réchauffé, s'endormir sur son sein.

Elle tremblait pour lui. L'enfant, tout au long du voyage, n'avait cessé de pleurer bruyamment et ses gémissements exaspéraient les Indiens qui par deux fois avaient failli le tuer pour s'en débarrasser. Aujourd'hui, sans l'intervention de Cantor, c'eût été chose faite. Elle baisait la main d'Angélique et continuait à la supplier de les racheter. Enfin, elle s'endormit allongée aux côtés de sa sœur. Mme Jonas vint demander les conseils d'Angélique pour le pied du fermier William, qui trempait dans une bassine d'eau additionnée de benjoin et de consoude. Angélique vit tout de suite que seul le bistouri éviterait la gangrène à la jambe enflée et distendue. Les Indiens la regardèrent avec admiration manier sans hésitation le petit couteau étincelant que M. Jonas lui avait forgé pour ses opérations délicates. Les sauvages étaient contents de l'accueil qu'on leur faisait. Le maître de William remercia Angélique de lui rendre un captif en état de marche.

Par intermittence, le miaulement du nouveau-né sortait de la carnassière d'un des Indiens où celui-ci le conservait comme un levreau écorché en réserve pour son dîner. Il fallut encore à Angélique beaucoup de diplomatie pour obtenir la petite créature. Enfin elle l'emporta dans ses deux mains. Elle fit sa toilette sur le lit de sa mère.

– Dieu soit loué, c'est une fille ! Elle survivra... les filles sont plus résistantes que les garçons...

Elle protégea d'huile de tournesol la peau fragile, langea le bébé et le mit au sein de sa mère qui heureusement avait un peu de lait. La pauvre femme racontait les affres qu'elle avait traversées, la marche insensée dans la forêt, le froid, la faim, la peur, les pieds meurtris. Mme Jonas, qui savait l'anglais comme toute bonne commerçante de La Rochelle, traduisait. L'Anglaise racontait que lorsqu'elle avait été prise des douleurs de l'enfantement, elle croyait sa dernière heure venue. Les Indiens, en l'occurrence, s'étaient montrés humains. Ils avaient bâti une cabane afin qu'elle s'y abritât et l'avait laissée aux soins de son mari et de sa sœur, emmenant les autres enfants à l'écart. Après la naissance, qui s'était passée sans trop de peine, ils avaient paru réjouis de l'événement et l'avaient même célébré en dansant et en poussant des hurlements épouvantables. Ils avaient consenti à demeurer un jour sur place pour laisser à la malade le temps de se reposer et avaient, durant cette journée, confectionné une litière avec des branchages. Pendant deux jours c'est ainsi qu'elle avait été transportée par son mari et « l'engagé » blanc. Mais ensuite ceux-ci, épuisés, et surtout William dont le pied s'infectait, ne purent plus soutenir leur effort. Les Indiens répugnaient à transporter la litière. C'était au-dessous de leur dignité. Comme ils discutaient d'abandonner la femme et l'enfant

dans la forêt, après les avoir tués d'un coup de hache, Mistress William dans sa torpeur avait trouvé la force de marcher et c'est ainsi que leur calvaire avait continué. Elles se croyaient en Paradis, mais demain leur martyre reprendrait. Angélique s'indignait à la pensée d'abandonner ces femmes blanches aux mains des sauvages. Elle s'entretint avec son mari de la possibilité de les arracher à leur triste sort. Le comte de Peyrac avait déjà proposé de racheter tous les captifs, mais les Abénakis se montraient intraitables. Ils acceptaient les présents pour avoir consenti à s'arrêter dans le fort et quand on y eut ajouté plusieurs rasades de perles, six couteaux, une couverture pour chacun, ils acceptèrent de rester encore un jour afin de permettre à l'état des prisonniers de s'améliorer.

Mais ils tenaient trop à leur entrée glorieuse dans leur village poussant devant eux les prisonniers « matachiés » de couleurs vives, au milieu des cris d'enthousiasme, pour revenir les mains vides d'une si périlleuse expédition. Ils avaient aussi à Montréal des amis canadiens qui les féliciteraient fort de contribuer à sauver des âmes pour le paradis des Français. Et qui les paieraient un bon prix. Les Français étaient fort généreux quand il s'agissait de gagner des âmes à leur foi. Sans doute, parce qu'ils étaient si peu nombreux, ils avaient besoin de toutes les forces invisibles avec eux. Et dans ce domaine, la cohorte était belle : les saints, les anges, les âmes de leurs morts, les âmes converties... Voilà pourquoi les Français de Canada finiraient par triompher des Iroquois et des Anglais, malgré leur petit nombre. Quandequiba ne pouvait pas trahir les Français en les privant de ces âmes sur lesquelles ils comptaient tant. Peyrac pouvait-il se porter garant qu'il ferait baptiser les « Yenngli » par la « Robe Noire » ? Non, n'est-ce pas ? Alors, pourquoi ces vaines discussions ? Angélique, quand la nuit vint, commençait à éprouver de la compréhension, sinon de l'indulgence, à l'égard des conquérants espagnols qui avaient brûlé vive une bonne partie de la race rouge sur d'énormes bûchers. Ils avaient dû avoir, à certains moments, des excuses. Angélique aurait volontiers pris les armes, mais, malgré le déplaisir qu'ils avaient tous de laisser des Blancs aux mains des sauvages, Peyrac ne pouvait envisager de risquer une guerre avec la Nouvelle-France et les nations Abénakis pour une poignée de laboureurs anglais. Angélique finit, la mort dans l'âme, par se rendre à leurs raisons. Elle avait encore beaucoup de choses à apprendre sur l'Amérique.

Elle passa la matinée du lendemain au chevet de la fillette anglaise. Même avec des soins attentifs, il n'était pas certain qu'elle pût être sauvée. La mère ne se faisait pas d'illusions sur l'état de sa fille aînée qui s'appelait Rosé Ann. Elle suivait les allées et venues d'Angélique d'un regard pathétique.

Elle dut comprendre l'entretien qu'Angélique eut avec Mme Jonas. Les deux femmes discutaient de l'intransigeance des sauvages à ne pas vouloir céder leurs prisonniers et, pensant au froid humide des nuits dans la forêt qu'affronterait la petite malade lorsqu'il faudrait repartir, des larmes coulèrent sur le visage de la fermière puritaine.

– My daughter will die9, murmura-t-elle.

Dans l'après-midi, Angélique aperçut l'Indien qui était le propriétaire de la petite Rosé Ann assis sur la pierre de l'âtre et fumant sa pipe. Elle vint s'asseoir en face de lui.

– As-tu jamais vu sauter la montagne ? lui demanda-t-elle. As-tu jamais vu la chenille verte descendre du ciel et les étoiles tomber en pluie ?

L'homme parut intéressé. C'est-à-dire que les prunelles virèrent un peu dans la fente à demi close de ses paupières. Angélique avait appris à interpréter ces signes et ne se laissa pas décourager par son visage de bois.

– Les Iroquois, eux, l'ont vu. Et ils sont tombés la face contre terre.

Le sauvage, qui se nommait Squanto, retira le tuyau de sa pipe de ses lèvres et se pencha en avant.

– Si tu le vois, toi aussi, continua Angélique, et que tu puisses le raconter aux tiens, tu n'auras pas besoin de captive pour qu'on te félicite et qu'on s'intéresse à toi. Bien au contraire, crois-moi ! Un tel spectacle, pour toi seul, vaut bien que tu consentes à nous vendre ta captive. Aussi bien, tu n'ignores pas qu'elle va mourir. Alors ?

Ces paroles tentatrices et perfides provoquèrent entre Squanto et les siens une discussion qui faillit dégénérer en pugilat. Les autres étaient jaloux que Squanto assistât à ce spectacle magique. Ils n'en voulaient pas pour autant lâcher leurs prises personnelles. C'était un cas de conscience. Joffrey de Peyrac les départagea en leur disant que si Squanto seul pouvait voir, eux, malgré tout, pourraient entendre et porter témoignage de ce qu'ils avaient entendu. Squanto leur ferait le récit de ce qu'il avait vu. Et ce ne serait pas mauvais non plus pour les Canadiens de savoir ce qui se passait à Wapassou.

Au crépuscule, on entraîna Squanto derrière la montagne. Il put voir la falaise s'ouvrir, se fendre et cracher ses entrailles dans un bruit terrifiant. Et quand la nuit fut venue, trois ou quatre pétards, qui voulurent bien partir malgré l'humidité, achevèrent de l'éblouir. Il revint parmi ses frères avec sur son visage l'expression de Moïse descendant du Sinaï.

– Oui, j'ai vu les étoiles tomber du ciel !

Le lendemain, à l'aube, Mistress William embrassa son enfant inconsciente, mais sauvée, qu'elle ne reverrait sans doute jamais.

Elle laissa à Angélique des indications sur l'établissement du Brunswick Falls, sur la rivière Androscoggin, où habitaient les grands-parents de l'enfant. Peut-être pourrait-on un jour l'y conduire. Serrant sur son sein sa fille nouveau-née, elle suivit courageusement ses farouches gardiens.

Angélique regarda le petit groupe s'éloigner sous la pluie qui tombait doucement. Brumes et brouillards rôdaient à la surface des lacs. La cime des arbres s'estompait dans les nuées aqueuses et lourdes. Les Indiens et leurs captifs longèrent le lac, les enfants portés par leurs maîtres ; Samuel Daugherty, le garçon de douze ans, toujours chargé comme un âne, « l'engagé » soutenant William qui boitait.

Les femmes plus chaudement vêtues, mieux chaussées, portaient leur bébé. Angélique avait drogué Cornélius, Tentant braillard, afin qu'il se tînt tranquille, et avait confié un flacon de la potion à sa mère. Les deux captives redressaient la tête et marchaient vaillamment afin de suivre le pas souple et rapide des Indiens et de ne pas s'attirer leur mécontentement. On vit le petit groupe s'enfoncer, disparaître à travers la forêt verdâtre, comme au sein d'un élément trouble, spongieux, liquide...

Chapitre 2

À mesure qu'on avançait dans la saison, les Indiens arrivaient de partout pour la traite. Ils entraient sans ambages, jetaient leurs fourrures sur la table, et s'installaient tout de go sur les lits avec leurs calumets et leurs mocassins boueux. Ils réclamaient de l'eau-de-feu et touchaient à tout. C'était le désespoir de Mme Jonas.

La fièvre de la fourrure gagnait les plus indifférents. Peyrac répétait qu'il ne voulait pas de ce commerce et que les bénéfices qu'on en tirerait seraient vite un leurre. Il savait aussi que pour les Français de la Nouvelle-France il y avait deux choses sacrées : la croix et le monopole du castor, et il trouvait inutile de s'attirer l'inimitié du gouvernement de Québec par un commerce dont il n'avait pas besoin. Mais il était difficile de se tenir tout à fait à l'écart de la traite. C'était à la fois la maladie du pays et du printemps. Elle secouait les gens comme une fièvre saisonnière.

Comment résister à la fascination de ces fourrures riches et tièdes, à leur inimitable douceur, à la blancheur immaculée des hermines, au noir profond des loutres, à la suavité grise, mauve ou bleutée des visons ou des renards argentés et surtout à l'or sombre bruni des castors, médaillons parfaits, parfois de dix pouces de large, ou enfin aux peaux d'ours noirs, de loups, de belettes rosés, de skunks rayés...

Des coureurs de bois canadiens apparurent, tel Romain de L'Aubignière, chargés de peaux qu'ils avaient ramassées dans les pays hauts, sur l'autre rive du Saint-Laurent. Ils osaient ce voyage à l'insu de leurs compatriotes pour demander à Peyrac de vendre leurs fourrures dans les villes anglaises ou hollandaises ce qu'ils ne pouvaient faire eux-mêmes sous peine d'être accusés de trahison. Mais ils savaient qu'ils gagneraient le double par cette voie, et qu'on trouvait chez les Anglais, en échange, de la quincaillerie deux fois meilleur marché et de meilleure qualité qu'au Canada. Leur bénéfice serait donc quadruplé s'ils ne vendaient pas à Québec.

Le comte accepta de leur servir d'intermédiaire, à charge de revanche pour eux de l'assister et de lui être amicaux quand l'occasion s'en présenterait.

Après la visite de L'Aubignière, le vieil Eloi Macollet n'y put tenir. Au milieu de toutes ces odeurs de poils et de bêtes, il était comme le vieux cheval de bataille qui entend le son des fifres et des tambours.

Il leva des écorces de bouleaux, cercla, cousit, colla, colmata et, ayant achevé son petit canot, le mit sur la tête et partit à la recherche d'un petit cours d'eau qui le mènerait jusqu'à la rivière Saint-François et, de là, au pays des Outaouais. Angélique et les enfants l'accompagnèrent en cortège aussi loin qu'ils purent et lui firent de grands signes d'adieux tandis qu'il se lançait, tout alerte, parmi les remous d'un torrent.

La jeune Anglaise Rosé Ann maintenant était guérie. C'était une enfant longue, frêle, pâle, que l'exubérance d'Honorine paraissait effrayer. Celle-ci l'appelait d'un air protecteur « la petite » bien que Rosé Ann eût le double de son âge. Elles se réconciliaient autour de la poupée merveilleuse et passaient des heures à préparer pour la princesse d'étranges mixtures que Lancelot engouffrait ensuite.

Angélique remarquait que Cantor avait cessé de provoquer Honorine et parfois se montrait bon pour elle. Il courait la montagne tout le jour, et même la nuit, suivi de la petite boule sombre du glouton. Et son père le laissait faire. Il ramenait de curieux récits de ses promenades nocturnes et promettait à Honorine de l'emmener une nuit observer un couple de loups et leurs petits, au clair de lune.

Il était devenu plus bavard, communiquant plus facilement ses pensées.

– J'aime les loups, disait-il, ils sont sensibles, intelligents. Le chien est féroce. Le loup, pas ; seulement, il se défend. Le chien compte sur l'homme. Le loup, non. Il sait qu'il est seul, qu'il n'a pas d'amis.

Des tipis s'élevaient tout alentour du poste avec leurs fumées nonchalantes et leurs cris d'enfants et de chiens.

Un jour, le superbe Piksarett survint. Il longea le bord du lac, en secouant fièrement la parure de plumes de corbeaux qui ornait son chignon entremêlé de chapelets de perles. Il entra en souriant dans la cour, jetant autour de lui des regards arrogants. Il ne parut pas remarquer l'émotion que sa venue suscitait et marcha droit vers les hommes qui se trouvaient dans la cour, ainsi qu'Elvire et Angélique. L'Indien leva la main en un salut cordial. Puis il tendit vers le charpentier Vignot une poignée de ce qu'ils prirent tout d'abord pour des fourrures et qui ressemblaient surtout à des queues de rats assez malpropres.

– Voulez-vous des scalps de « Yenngli » ?... Des scalps d'Anglais ?...

Elvire porta la main à ses lèvres, eut une nausée et s'enfuit.

– Voulez-vous des scalps de « Yenngli » ? répéta le sauvage. Ils sont entiers ! Je les ai coupés moi-même à Jamestook, sur la tête de ces infâmes coyotes qui ont tué Nôtre-Seigneur Jésus... Hé ! voulez-vous pendre cela à votre porte si vous êtes de bons chrétiens ?...

Et, éclatant de rire devant les visages effarés de ses interlocuteurs, le grand Abénakis pirouetta et s'en alla comme il était venu, plein de morgue et brandissant à bout de bras ses hideux trophées.

Vers le début de juin, le bruit courut que des hommes armés montaient en canots le fleuve Kennebec. On avait été trop tranquilles depuis quelque temps. On en riait parfois lorsqu'on s'imaginait les idées qu'on s'était faites en s'enfermant dans le fort pour l'hiver. On croyait qu'on n'allait voir personne pendant de longs mois. Qui oserait franchir des déserts mortels ? Mais les Français de Canada osent tout. Voilà ce que l'hiver leur avait appris. Des visites, on n'en avait pas manqué ! Et maintenant qu'on avait des forces à revendre et qu'il y avait de la poudre et des balles fabriquées à la mine, eh bien ! on ne demandait pas mieux d'en recevoir encore...

Mais bientôt, à certains détails donnés par les Indiens qui avaient apporté la nouvelle, il apparut qu'il s'agissait des mercenaires recrutés par Curt Ritz, l'homme de confiance que Peyrac avait laissé à cette fin en Nouvelle-Angleterre.

L'excitation changea d'objectif. Nicolas Perrot partit en estafette tandis qu'on hâtait les travaux de construction destinés à abriter ce nouveau contingent. Quelques jours plus tard, le Panis de Nicolas Perrot surgit.

– Ils arrivent !... Ils arrivent !...

On lâcha tout. Les gens de Wapassou et les Indiens couraient le long des rives. Comme ils parvenaient à l'extrémité du troisième lac, le premier homme émergea du trou feuillu où s'engouffrait l'eau de la décharge. Il émergea, cuirassé d'acier, carré, germanique, le poil dur, l'œil clair sous un sourcil broussailleux, image parfaite du mercenaire des champs de bataille de l'Europe posant son pied lourd sur la terre du Nouveau Monde. Ils l'entourèrent et le saluèrent avec émotion. Il répondit en allemand.

D'autres arrivaient à leur tour guidés par Perrot. Ils étaient une trentaine : Anglais, Suédois, Allemands, Français et Suisses.

Joffrey de Peyrac vit tout de suite que Curt Ritz ne se trouvait pas parmi eux, mais le lieutenant et ami fidèle de celui-ci se présenta. C'était un gentilhomme helvétique d'un canton de langue française, nommé Marcel Antine. Il salua le comte de Peyrac et lui remit un pli assez épais dans lequel, disait-il, était expliquée l'absence du commandant de la troupe. Lui-même en avait pris la charge et était heureux d'être arrivé à bon port. Il disait aussi qu'une barque à voiles avait remonté le fleuve avec eux, d'autres suivraient. Déjà du ravitaillement avait été expédié avec les hommes. Chacun portait un tonnelet d'eau-de-vie ou de vin, prévu pour les réjouissances de l'arrivée.

Aux questions que lui posait Peyrac demandant si Ritz était malade, blessé, il répondit évasivement, disant que l'explication était contenue dans cette lettre et que, si monseigneur voulait, il en discuterait plus tard avec lui.

Le comte se rendit à ses raisons. Il était préférable de ne pas troubler la joie de ces premières heures de réunion.

À Wapassou, de longues tables sur des tréteaux attendaient les arrivants. On festoya sous les yeux des Indiens ébaubis. Angélique allait de l'un à l'autre, les servant ou s'asseyant près d'eux pour les interroger et échanger quelques mots avec chacun des nouveaux venus. Son cœur exultait. Un chant de joie vibrait en elle. « Nous avons gagné, nous avons gagné », pensait-elle.

Et, avec les anciens de Wapassou, elle échangeait de longs regards complices, pleins de lumière, et, en passant, on se serrait la main très fort. Elle aurait voulu les embrasser tous, même Clovis, et les remercier en pleurant. Elle se rappelait ce que son mari lui avait dit avant qu'ils s'enfermassent tous dans le fort pour l'hiver. Ce qu'il lui avait fait comprendre en la fixant de son regard sombre et flamboyant : ce qui allait se passer dépendrait de la valeur de chacun.

Et l'hiver s'était écoulé. Et ils étaient tous là. Chacun des habitants de Wapassou avait prouvé sa valeur, même les enfants, même les femmes ! Ils avaient été fidèles à eux-mêmes et à celui qui leur avait posé la gageure de survivre. Et maintenant la victoire était là. Car, trente hommes, c'est la Puissance en ce Nouveau Monde, où la plupart des fortins ne peuvent s'honorer que de la présence de cinq ou six soldats. Quelle nation désormais pourrait prévaloir contre le fort du lac d'Argent ?... Demain les mercenaires se mettront à l'ouvrage, abattront des arbres et les remparts inexpugnables s'élèveront. Ils avaient gagné.

Cette Amérique où ils avaient débarqué, trompeuse car elle paraissait déserte, à tout prendre qu'avait-elle à leur opposer ? Six mille Canadiens au Nord, deux cent mille Anglais au Sud, s'échelonnant le long des rivages et de l'embouchure des grands fleuves, à l'ouest deux cent mille Iroquois pro-anglais, et à peu près autant d'Abénakis, Algonquins, Hurons, à l'est, pro-Français. Peu de chose en vérité car le pays était immense et tout ce monde blanc ou rouge divisé en querelles perpétuelles et débilitantes.

C'est pourquoi soixante personnes résolues étaient une force imbattable car l'esprit dominait tout. Les Canadiens de Nouvelle-France le prouvaient déjà, eux pourtant trente fois moins nombreux, qui réussissaient à terroriser toute l'Amérique septentrionale, jusqu'à New York, et peut-être bientôt jusqu'à la mer de Chine.

Aujourd'hui Joffrey de Peyrac avait gagné sa liberté et son indépendance. Et quand la Tune se leva on recommença à festoyer. Les Indiens avaient reçu leur part et se joignirent au tapage. Au cœur de la nuit, on ripaillait, on buvait encore, et l'on chantait, et l'on dansait au son de la guitare de Cantor et du violon endiablé d'un Irlandais nouveau venu. Et, s'élevant du campement des Indiens, les battements des tambours et des grelots de tortues scandaient les farandoles, les bourrées et les tarentelles que dansait Enrico Enzi en jonglant avec des poignards.

Les trois femmes de Wapassou ne pouvaient se plaindre de manquer de cavaliers. Angélique et Elvire essayèrent, en cette soirée, tous les pas des provinces de France, et Mme Jonas elle-même dut y aller de son rigodon. Les falaises renvoyaient des échos surprenants de rires et de refrains, de musique et d'applaudissements, et la lune voyageait doucement au-dessus des Trois Lacs. Un peu après minuit, Angélique rentra dans le poste. Son mari l'y faisait appeler. Elle le trouva dans leur chambre devant une sorte de sac de cuir ouvragé, apporté avec les bagages de la troupe, et qui, en s'ouvrant, révéla une très belle robe de satin bleu clair, à la collerette de filigrane d'argent. Il l'avait fait venir de Gouldsboro, ainsi que pour lui un costume de velours vert et toutes ses garnitures.

Angélique revêtit la toilette presque avec timidité.

Lorsqu'ils parurent tous deux au seuil du poste sur le promontoire, une immense acclamation s'éleva de la prairie où les hommes et les Indiens étaient rassemblés. Et dans ce cri vibraient la fierté, le contentement, l'exaltation de la réussite et aussi l'amour de bien des cœurs, pour ce couple qui se tenait là, tourné vers leurs compagnons avec un sourire qui les récompensait de tout...

Au clair de lune, la robe d'Angélique semblait d'argent et ses cheveux épandus d'or pâle.

– Mâtin, dit l'un des Français qui avait fait amitié avec Jacques Vignot, tu parles d'une princesse ! Si jamais je m'étais douté que vous aviez ça ici !...

– C'est pas une princesse, fit le charpentier en le regardant avec mépris, c'est une reine !...

Il tourna les yeux vers Angélique qui venait au-devant d'eux, la main posé sur le poing de Joffrey de Peyrac.

– Notre reine ! marmonna-t-il. La reine du lac d'Argent !

Chapitre 3

Cette nuit-là, dans les bras de Joffrey de Peyrac, elle goûta l'amour avec un sentiment de gaieté et de légèreté qu'il lui semblait ne pas avoir éprouvé depuis sa jeunesse. Peyrac devinait à l'éclat du sourire d'Angélique qu'elle était libérée des tensions qui trop longtemps avaient contraint la spontanéité de ses élans. Leur joie était neuve. Des chants d'oiseaux commençaient à sourdre sous la ramée. L'ombre pâlissait. Au bord des lacs, il y avait encore des mouvements de flammes, quelques feux autour desquels on fumait le calumet. Les bruits de la forêt et des eaux entraient par la petite fenêtre. Le creux du lit rustique accueillait leurs transports. Ce lit avait été la barque qui les avait menés de l'autre côté de l'hiver. Elle y avait dormi si proche de lui que parfois elle percevait son souffle sur sa joue, que le parfum de sa peau la poursuivait en rêve, qu'au matin elle n'avait qu'à entrouvrir les lèvres pour sentir le doux attouchement de sa langue contre la sienne. Gestes, imperceptibles, chaleur, tendresse. Sa guérison était née de ce sommeil d'amants.

Aujourd'hui, ils avaient retrouvé le fil d'Ariane et renoué le dialogue interrompu quinze années auparavant par les feux de l'Inquisition et l'ostracisme du roi de France.

*****

Le lendemain seulement, Joffrey de Peyrac lut la lettre. Elle avait été écrite par maître Berne. Le marchand rochelais donnait des nouvelles de la colonie de Gouldsboro et de la façon dont elle avait passé l'hiver. Dans l'ensemble, tout allait bien, mais, récemment, des ennuis leur avaient été suscités par un écumeur de mer connu sous le nom de Barbe d'or et qui piratait dans la Baie Française. Pourchassé par les uns et les autres, il s'était réfugié dans les îles Gouldsboro, et c'était lui qui avait enlevé – le diable savait pourquoi – le nommé Curt Ritz qui venait de débarquer au port avec ses hommes.

Malgré cet incident fâcheux, Manigault et Berne avaient cependant encouragé les recrues, arrivées de Nouvelle-Angleterre avec un des petits navires du comte, à continuer leur route comme prévu, jusqu'au Haut Kennebec, car M. de Peyrac pouvait avoir besoin de leur renfort. Mais ils souhaitaient tous deux voir arriver M. de Peyrac afin de régler cette question du pirate et diverses autres.

Berne avait ajouté un post-scriptum : sa femme, Abigaël, se portait bien, mais attendait un enfant pour l'été. Elle était un peu effrayée par cet événement et elle souhaitait beaucoup avoir Mme de Peyrac à ses côtés lorsque l'heure serait venue. Si Mme de Peyrac pouvait accompagner son époux dans son inspection à Gouldsboro, tous en seraient fort heureux... Le comte resta assez longtemps pensif. « Que signifie tout cela ? » se disait-il. Il pensait à l'enlèvement étrange de l'Allemand Ritz. Bien que des visites de pirates fussent dans l'ordinaire de la vie du rivage, il trouvait à cet enlèvement quelque chose d'insolite. Il s'entretint avec Marcel Antine sur les conditions dans lesquelles s'était passé cet enlèvement. C'était mystérieux. Curt Ritz était allé faire quelques pas sur la grève un soir, puis des Indiens étaient venus l'avertir qu'ils avaient vu les matelots du bateau de Barbe d'or se jeter sur lui, après l'avoir assommé, et l'emmener dans leur chaloupe.

Joffrey de Peyrac avertit qu'il allait partir pour Gouldsboro. Soudain la vie familière de Wapassou fut bouleversée. Peyrac ne semblait pas envisager de se séparer d'Angélique ; et celle-ci ne voyait pas très bien comment elle trouverait le moyen de s'éloigner pour au moins deux bons mois. Elle aurait tant souhaité assister à la construction du nouveau fort. Et puis, n'était-ce pas imprudent de laisser une pareille troupe derrière soi ?... Elle avait aussi à ranger et à entreposer tous les vivres amenés par le fleuve puis, à dos d'homme, jusqu'à la mine. Et toutes les cueillettes à faire pour les remèdes, les confitures... En revanche, elle était tentée aussi à la pensée de revoir Gouldsboro, ses amis... De parler avec Abigaël, d'embrasser Séverine et Laurier, et le petit Charles-Henri, enfin de revoir la mer, manger des huîtres et des homards...

– Je ne vous aurais pas laissée, dit Peyrac. Mon amour, je ne puis plus vivre sans vous...

– Mais Wapassou ?...

Joffrey de Peyrac dit que Wapassou était entre d'excellentes mains. Les anciens se chargeraient d'accueillir les nouveaux, de leur faire place et de leur inculquer la discipline du « navire ». Il avait toute confiance dans la bonne influence des deux ménages Jonas et Malaprade, ainsi qu'en Marcel Antine, gentilhomme helvétique de langue française, mais qui parlait aussi facilement l'allemand, l'italien, l'espagnol et l'anglais. Il déléguerait ses pouvoirs à l'Italien Porguani, dont il avait toujours apprécié la loyauté, la diligence et l'énergie. Ce célibataire aux beaux yeux sombres était une énigme pour Angélique, mais elle savait que la confiance de son mari serait bien placée.

Ils emmèneraient avec eux les plus fortes têtes : Vignot, Clovis, O'Connell, et aussi Cantor. Mais Peyrac dissuada Angélique de prendre Honorine. Malgré l'apparent détachement avec lequel Berne parlait de ce pirate qui cabotait dans la Baie Française et celle de Gouldsboro, il pourrait y avoir là-bas de mauvais moments. Peyrac n'était pas décidé à se laisser enlever ainsi un homme qu'il avait engagé à New York lors de son premier voyage en Amérique et qui le servait depuis lors avec dévouement.

Wapassou lui semblait, en revanche, désormais à l'abri des surprises. La palissade s'élèverait rapidement et la troupe bien armée pourrait tenir tête du haut des remparts à n'importe quel Canadien, Iroquois ou Abénakis qui s'aviserait de venir lui chercher noise. Apparemment, on ne pourrait jamais savoir, avec cette engeance, quelle mouche la piquerait. Mais il semblait qu'aucun prétexte de conflit ne fût envisagé. À Québec, le gouverneur s'occupait de l'expédition de Cavelier, devenue possible par la générosité de Peyrac. Les Iroquois avaient prouvé leurs sentiments amicaux. Les Abénakis, absorbés par la traite, descendaient vers le Sud.

Angélique était un peu anxieuse et aussi déçue de laisser sa fille. Il ne lui était jamais arrivé de s'en séparer. Honorine, heureusement, prit bien la chose. Elle était fort occupée par son ourson et tous les changements qu'apportait l'arrivée des mercenaires. Elle perdrait une compagne de jeu en la personne de la petite Rosé Ann que Peyrac allait emmener pour essayer sur la côte de la rendre à sa famille anglaise. Mais il lui restait ses deux inséparables, Barthélémy et Thomas, et Elvire et Malaprade l'adoptaient de grand cœur pendant l'absence de ses parents.

Chapitre 4

Le soir tombait sur Wapassou, un soir nouveau dans la paix de la nature exubérante. Joffrey de Peyrac glissa son bras autour de la taille d'Angélique, et la serrant contre lui, il l'entraîna vers la forêt. Ils traversèrent le camp indien, puis montèrent sur la rive gauche du lac, vers le bois de pins. Ils marchaient du même pas vif, alerte, accordé l'un à l'autre. Sitôt qu'ils eurent franchi la ligne de crête, le silence revint, uniquement troublé par l'ample souffle du vent qui remuait les feuillages. La roche était à fleur de terre, sous des mousses, et ils marchaient sans difficultés, suivant sans y réfléchir un sentier qui leur était familier. Celui-ci conduisait à un surplomb au-dessus de la plaine, ouverte sur les lointains montagneux. La couleur en avait encore changé. La forêt prenait sa parure d'été, d'un émeraude somptueux. Une brume sèche, impalpable comme une poudre d'acier, estompait les lignes et conférait au paysage une lourde moiteur. Mais partout les rayons du soleil renvoyaient l'éclat vif des lacs multiples. Ils s'arrêtèrent.

C'était ce soir leur dernière promenade en ce lieu. Demain ils reprendraient la caravane. Ils se rendraient à pied jusqu'au Kennebec, et là, avec barques et canots, ils descendraient le fleuve et rejoindraient l'océan. Avant de s'éloigner, il était agréable pour Joffrey de Peyrac et Angélique de contempler ainsi, dans le soir tombant, le pays qui leur avait été donné.

– J'ai été heureuse ici, dit Angélique.

Et elle goûtait en son cœur ce mot délicat : bonheur... Car les dangers, les épreuves partagés, c'est aussi le bonheur !

Un mystérieux ferment peut soudain se mêler à la pâte grossière de la vie, et alors il est là, il ne nous quitte plus, lui, l'insaisissable : le bonheur !... Elle respirait doucement, à pleins poumons, l'air odoriférant.

– Mon petit amour ! Ma compagne, se disait-il en la dévorant des yeux. Tu as partagé mon existence, et je ne t'ai pas vue faiblir... Aucune mesquinerie en toi... La tâche acceptée, tu l'as chargée sur tes épaules...

Ils étaient heureux, ils avaient triomphé de l'hiver, ils avaient abattu les barrières entre eux.

– Il me faut gagner un an, avait dit Peyrac.

Et déjà l'on pouvait constater que la virulence de leurs ennemis se faisait moins dangereuse. Il n'en restait plus qu'un.

Leurs pensées suivaient le même cours, leurs yeux s'attardaient sur la forêt lointaine qui se muait doucement en une mer ténébreuse.

– J'ai peur de ce prêtre, dit Angélique à voix basse. Je ne peux m'empêcher de croire à son don de voyance, à l'ubiquité de son esprit. Du fond de sa forêt, il voit tout, devine tout. Il a su tout de suite que nous étions le contraire de tout ce qu'il était lui-même.

– Oui ! Moi, je prétends à l'or et à la richesse, et lui à la croix et au sacrifice. Je suis du côté des impies, des hérétiques, des rebelles et lui du côté des justes, des dociles. Enfin, il y a le pire : je vous adore, je vous vénère, femme.

« Femme charmante à mes côtés, ma vie, ma joie, ma chair... Et cela, c'est le pire pour lui... Je vous aime, Femme, vous l'éternelle tentatrice, la mère de tous les maux. Je suis du côté de la Création et lui du côté du Créateur. Maintenant, je vois bien qu'il n'y a plus de conciliation possible entre lui et nous. Ce sera lui ou nous. Il s'est dressé pour défendre la chrétienté indienne. Il se battra à mort ! Et je le comprends... Il s'agit pour lui de défendre ce qui est la signification même de son existence, la trame de sa vie. Il se battra à mort, n'admettra aucune concession. Eh bien ! soit, moi aussi je me battrai... Assez de lâcheté. Adam !... Accepte le monde que tu as mérité ! Je me battrai pour les impies et pour les hérétiques et pour l'Or, et pour la Création... et pour la Femme qui m'a été donnée pour compagne.

Et comme il prononçait ces mots, une pensée fulgurante traversa son esprit, de part en part, et d'une façon si aiguë qu'il en éprouva une souffrance physique.

« Et si c'était cela, songea-t-il, cela, ce poignard dont il cherchera à me frapper ; m'enlever la femme qui m'a été donnée pour compagne ? »

La voix haletante et sourde de Pont-Briand résonnait à ses oreilles :

– Il vous séparera, vous verrez ! Vous verrez !... il hait l'amour...

À ce moment, Joffrey de Peyrac, l'homme de la raison et du froid jugement, redouta la magie invisible et sournoise qui pourrait détourner de lui le cœur d'Angélique. À mesure que ce cœur cesserait de l'aimer, sa force et sa vie à lui s'écouleraient comme du sang. Il ne pourrait survivre.

« C'est étrange, pensa-t-il. Quand je suis arrivé ici à l'automne, je n'avais pas peur. J'ignorais si les jours que nous allions connaître ensemble me la révéleraient sous un jour décevant ou, au contraire, nous rapprocheraient, mais je ne redoutais nullement l'épreuve... Aujourd'hui, ce n'est plus pareil... »

Aujourd'hui, il apprenait la crainte. Il la regarda en essayant de s'imaginer ce qu'il éprouverait si un jour ce regard clair et tendre se mettait à briller d'amour en se posant sur un autre homme que lui... Il ressentit une telle impression de douleur qu'Angélique perçut son tressaillement et le regarda avec étonnement.

À ce moment un long cri harmonieux et léger s'éleva derrière eux, venant de la haute falaise noire qui les surplombait. C'était un appel qui s'enflait peu à peu avec des trémolos défaillants, des reprises, pour se prolonger en un chant d'une seule note, qui ne semblait jamais vouloir finir, et où il y avait à la fois de l'extase et de la peine.

– Écoutez, dit Angélique, le chœur des louveteaux !...

Elle les imaginait tels que Cantor les avait décrits, les six louveteaux assis de chaque côté du grand loup, leurs naseaux ronds et rosés tendus dans un effort candide pour imiter leur père, et celui-ci renversant son profil tragique comme une pointe, vers la lune.

– On dirait que la forêt chante, murmura Angélique. Je ne sais pas si j'ai raison, mais je crois que je ressemble à Cantor. Moi aussi, j'aime les loups.

Il la regarda avec intensité, sensible à chaque nuance de sa voix, à chaque mot qu'elle prononçait.

« C'est étrange, rêvait-il, jadis je l'aimais follement, et pourtant, pendant des années, j'ai pu vivre loin d'elle, savourer la vie, et même goûter avec d'autres femmes le plaisir... Mais, maintenant, je ne le pourrai plus... On ne peut l'éloigner de moi sans arracher, en même temps, des lambeaux de ma chair... Sans elle, maintenant, je ne pourrais plus supporter la vie... Et comment cela s'est-il fait ?... Je ne le sais même pas...  »

À la pensée qu'on pourrait essayer de la lui ravir, non par la mort, mais de façon plus subtile, il serrait les poings, car si, de ce piédestal où il l'avait placée, créature de beauté et de lumière, elle était précipitée dans les enfers en le trahissant, il y tomberait avec elle, atteint et sapé dans ses forces vives, ivre de colère et de vengeance, au point d'oublier toute autre œuvre humaine et toute sagesse. À travers elle, les flèches qui le frapperaient seraient toutes empoisonnées.

Les sourcils froncés, il lui serrait doucement la main, tandis qu'elle se laissait envoûter par la nostalgique poésie de l'appel des loups. Puis le regard de Peyrac se détourna d'elle et se fixa au loin vers les fourrés ténébreux, comme si ses prunelles attentives venaient d'y découvrir un ennemi caché.

Ce fut alors que la chose se produisit. Une lueur trembla à l'horizon, vers le Sud, s'éleva en grandissant au-dessus des arbres et des montagnes jusqu'à dessiner un immense ovale lumineux où semblait se profiler une silhouette géante drapée de voiles, puis ces draperies virèrent au rosé, au vert, se superposant en une spirale tuyautée qui commença à se désagréger en faisant pleuvoir alentour de grands éclats luminescents.

– Qu'est-ce ? s'écria Angélique, saisie.

– Une aurore boréale, dit Peyrac.

Il expliqua, d'une voix paisible, que ce phénomène aux causes encore inconnues était fréquent en cette saison, dans ces parages. Angélique, qui était demeurée figée, respira.

– J'ai eu peur, j'ai cru un instant que nous allions être victimes d'une apparition céleste, nous aussi... Cela m'aurait... enfin, je crois que cela m'aurait beaucoup embarrassée !... Ils rirent tous les deux. Le comte de Peyrac se pencha et ramena autour d'elle les pans de son manteau, car un froid soudain paraissait monter des ravines. Il l'enveloppait avec soin, passant à plusieurs reprises ses mains sur ses épaules, puis, prenant entre ses paumes le visage frais de sa femme, il baisa longuement sa bouche. Des lueurs fugaces les illuminaient tous deux par intermittence, tandis que la pluie rosé et verte achevait de ruisseler sur les ténèbres du firmament.

Puis ils restèrent silencieux, pénétrés de la sensation indescriptible d'être deux, complices et amants, devant la vie, et tellement pénétrés de la valeur de ce qu'ils avaient reçu en ce monde avec l'amour qu'ils comprenaient qu'on les en jalousât. Une crainte furtive, par instants, les parcourait. Alors Peyrac étreignait plus fort Angélique contre lui. Tous deux, en regardant vers le sud, songeaient à un homme seul, étendu sur une couche de branchages pour un court repos. Quand sonnera minuit, il se relèvera et il ira, parmi la ronde susurrante des maringouins, s'agenouiller dans une cahute au sol de terre battue, devant un autel où veille une lampe rouge. À droite de l'autel, il y a une bannière qui représente quatre cœurs rouges à chaque coin et un glaive. Au milieu de l'autel, au-dessous de la croix, le mousquet de la Guerre Sainte.

La croix est de bois.

Joffrey de Peyrac songeait. Quelle forme prendrait la lutte sourde et obstinée qui avait commencé à se nouer entre eux et lui, sans qu'ils se soient jamais rencontrés ? Peyrac avait appris toutes les façons de combattre, et pourtant il avait l'impression que ce qui allait survenir ne ressemblerait à rien de connu.

Un espoir subsistait. Dans tout antagonisme, il existe un point de rencontre, une possibilité de se rejoindre...

Les valeurs engagées étaient assez élevées de part et d'autre pour que cette grâce leur fût donnée.

– À Dieu vat ! murmura-t-il.

FIN

1 Cf. « Angélique, marquise des Anges ».

2 Cf. « Angélique et le Roy ».

3 Cf. « Angélique se révolte ».

4 Phoque.

5 Maïs.

6 Cf. « Angélique et le Roy ».

7 De grâce, achetez-nous ! De grâce, achetez-nous !

8 Ces mœurs indiennes du respect de la femme, générales au début du XVIIe siècle, disparurent peu à peu devant l'exemple des Blancs et sous l'influence de l'eau-de-vie. Vers la fin du XVIIe siècle beaucoup d'Indiens ne se privaient pas de violer les femmes blanches.

9 Ma fille va mourir.

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Première partie

Le poste du Hollandais

Chapitre 1

Le bruit du tambour indien s'éleva de la forêt. Il roula, ouaté, rythmé à travers l'épaisse chaleur qui s'appesantissait sur les arbres et le fleuve. Sur la rive, Joffrey de Peyrac et Angélique s'immobilisèrent. Ils écoutèrent un instant. C'était un battement sourd mais discret. Il s'échappait des ramures en notes pleines et douces, bien frappées comme les battements d'un cœur vigoureux. Et c'est ainsi que la nature immobile, stagnante sous la buée d'un jour torride, rappelait la présence des hommes qu'elle portait en son sein.

Instinctivement, Angélique saisit les mains de son mari, à ses côtés.

– Le tambour, dit-elle, qu'annonce-t-il ?

– Je ne sais. Attendons.

Ce n'était pas encore le soir. Seulement la fin du jour. Le fleuve était une immense plaque d'argent terni. Angélique et son mari le comte de Peyrac se tenaient debout sous la retombée des aulnes, au bord de l'eau.

Un peu plus loin vers la gauche, tirés sur le sable d'une crique, des canots d'écorce de bouleau colmatée de résine séchaient.

La crique s'arrondissait, à demi cernée par un promontoire effilé, tandis qu'au fond de l'anse les falaises, hautes et noires, couronnées d'ormes et de chênes, avaient conservé une fraîcheur bienfaisante.

Là, le campement s'était installé. On entendait des craquements de branches brisées pour l'édification des cabanes ou l'aménagement des feux, et déjà une nappe bleue de fumée s'élevait et s'étirait nonchalamment au-dessus de l'eau calme. Angélique secoua la tête d'un mouvement vif et léger pour chasser un nuage de maringouins qui soudain s'affairaient en bourdonnant autour d'elle. Elle cherchait aussi à dissiper une vague appréhension qui venait de surgir en entendant bourdonner le tambour de la forêt.

– C'est étrange, fit-elle presque sans réfléchir. Il y avait peu d'hommes dans les quelques villages abénakis que nous avons rencontrés en descendant le Kennebec. Seulement des femmes, des enfants, des vieillards.

– En effet, tous les sauvages sont partis vers le sud pour la traite des fourrures.

– Ce n'est pas seulement pour cela. Dans les caravanes et les canots que nous croisons, descendant comme nous vers le sud, il y a surtout des femmes. Ce sont elles apparemment qui vont pour la traite. Mais où sont les hommes ?...

Peyrac lui jeta un regard énigmatique. La question, il se l'était posée aussi, et la réponse, il la soupçonnait comme elle. Les hommes des tribus indiennes n'étaient-ils pas partis se réunir en un endroit secret pour comploter la guerre ?... Mais quelle guerre ? Et contre qui ? Il hésita à proférer ce soupçon à voix haute et préféra se taire. L'heure était calme, dénuée d'inquiétude. Le voyage se poursuivait depuis plusieurs jours sans encombre. Tous éprouvaient à revenir vers les rivages de l'Océan et les régions plus habitées une délectation et une impatience juvéniles.

– Tenez ! dit Peyrac avec un mouvement subit, voici ce qui a sans doute provoqué l'appel des tambours. Une visite !

Trois canots doublaient le promontoire en face d'eux, s'avançaient et entraient dans la crique. On devinait, à la façon dont ils avaient surgi, qu'ils venaient de remonter le cours de Kennebec plutôt que de se laisser glisser vers l'aval comme la plupart des embarcations à cette époque de l'année.

Peyrac, suivi d'Angélique, fit quelques pas pour s'avancer tout au bord de la grève, là où les vaguelettes salies d'écume laissaient une trace brunâtre sur un fin gravier. Il plissa un peu les yeux et observa les nouveaux venus.

Les Indiens qui montaient ces trois canots manifestaient l'intention de s'arrêter. Ils relevaient leurs pagaies ruisselantes, puis se glissaient dans l'eau afin de pousser leurs esquifs vers la rive.

– En tout cas, il y a là des hommes et non des femmes, remarqua Peyrac.

Puis, s'interrompant brusquement, il serra le bras d'Angélique. D'un des canots, une sombre silhouette vêtue d'une soutane noire venait de se déployer, descendant à son tour dans l'eau afin de gagner la plage sous les saules.

– Le jésuite, dit Angélique à mi-voix.

Et elle fut saisie d'une telle panique qu'elle faillit s'enfuir pour se cacher au plus profond de la forêt.

De ses doigts posés sur son poignet, le comte arrêta ce mouvement impulsif.

– Que craignez-vous donc d'un jésuite, mon amour ?

– Vous n'ignorez pas l'opinion que le père d'Orgeval a de nous. Il nous prend pour de dangereux usurpateurs, si ce n'est pour des suppôts du Diable.

– Tant qu'il ne se présente qu'en visiteur, nous devons rester calmes.

Cependant, de l'autre côté de l'eau, la Robe Noire s'était mise à suivre la rive d'un pas rapide. Parmi les moirures d'émeraude des arbres reflétés son ombre longue et mince se mouvait avec une promptitude qui avait quelque chose d'inusité dans ce pays accablé et comme déjà sombrant dans les brumes d'un soir plein de langueur. La silhouette était celle d'un homme jeune et plein de vitalité allant droit au but, sans prendre garde aux obstacles, refusant même de les voir.

Il disparut un instant, abordant le campement, et il y eut comme un silence lourd qui s'établit autour des feux ; puis l'on entendit s'approcher les pas bottés du soldat espagnol et, juste derrière lui, la haute forme noire reparut, proche, entre les feuillages drapés des saules.

– Ce n'est pas lui, fit Peyrac entre les dents. Ce n'est pas le père d'Orgeval.

Il se sentait presque déçu.

L'arrivant était grand et mince, et paraissait très jeune. Du fait de son ordre qui nécessite un noviciat fort long, il ne pouvait certainement avoir moins de trente ans. Pourtant, il y avait en lui comme la grâce inconsciente de la vingtième année. Ses cheveux et sa barbe étaient blonds et ses yeux d'un bleu presque incolore. Son visage aurait été pâle sans les plaques rouges qu'un soleil, cruel aux gens de sa complexion, lui avait infligées sur le front, les joues et le nez.

Il s'immobilisa en apercevant le comte et sa femme, et à quelques pas d'eux il les fixa un court instant, l'une de ses mains maigres et fines posée sur sa poitrine sur le crucifix pendu à son cou par un ruban violet, l'autre tenant son bâton de marche que surmontait une croix d'argent.

Angélique le jugea d'une surprenante distinction, semblable à ces chevaliers ou ces archanges guerriers que l'on voit en France aux vitraux des églises.

– Je suis le père Philippe de Guérande, déclara-t-il d'une voix courtoise. Coadjuteur du père Sébastien d'Orgeval. Apprenant que vous descendiez le Kennebec, monsieur de Peyrac, mon supérieur m'a chargé de venir vous présenter ses civilités.

– Qu'il soit remercié de ses bonnes intentions, répondit Peyrac.

Il éloigna d'un geste l'Espagnol qui se tenait presque au garde-à-vous, subjugué devant le père jésuite.

– Je regrette de n'avoir que l'hospitalité rustique d'un campement à vous offrir, mon père. Mais vous êtes habitué, je pense, à ce genre d'inconfort. Voulez-vous que nous nous rapprochions des feux ? La fumée nous protégera un peu des moustiques. C'est l'un des vôtres, je crois, qui disait qu'aux Amériques il n'est point besoin de porter cilice car les moustiques et les maringouins se chargent abondamment d'en remplir l'office.

L'autre daigna sourire.

– Le saint père Brébœuf a eu en effet cette boutade, reconnut-il.

Ils s'assirent non loin des groupes qui s'affairaient aux préparations du repas et du couchage. À l'écart cependant.

Joffrey retint d'une pression imperceptible Angélique qui voulait s'éloigner. Il souhaitait qu'elle assistât à l'entretien. Elle prit place à son tour près de lui, sur un gros rocher moussu. Déjà, avec l'intuition immédiate des femmes, elle constatait que le père de Guérande affectait de ne pas la remarquer.

– Je vous présente mon épouse, la comtesse de Peyrac de Morens d'Irristru, dit Joffrey avec toujours la même urbanité sereine.

Le jeune jésuite inclina la tête dans la direction d'Angélique d'un geste raide presque mécanique, puis se détourna, et son regard erra sur la surface polie de l'eau qui s'assombrissait peu à peu tandis que s'allumaient dans ses profondeurs les reflets pourpres des nombreux foyers brasillant sur la rive.

En face, les Indiens qui avaient amené le père s'installaient pour cabaner. Peyrac proposa de les convier et de partager avec eux le chevreuil et les dindes qui déjà rôtissaient sur les broches, ainsi que les saumons péchés l'heure précédente qui cuisaient à l'étouffée, entourés de feuilles, sous les cendres.

Le père de Guérande secoua la tête négativement et dit que c'étaient des Kennébas, indigènes fort farouches et qui n'aimaient pas se mêler aux étrangers. Angélique pensa subitement à la petite Anglaise Rose-Ann qu'ils ramenaient avec eux. Elle la chercha des yeux et ne la vit pas. Elle apprit plus tard que Cantor, dès l'arrivée du jésuite, l'avait rapidement soustraite à sa vue. Il attendait patiemment dans quelque fourré, en grattant de la guitare pour distraire l'enfant, que les conversations fussent terminées.

– Ainsi, fit le père de Guérande, vous avez passé l'hiver au cœur des Appalaches, monsieur ? Avez-vous eu à souffrir du scorbut ? De la famine ? Avez-vous perdu des membres de votre colonie ?...

– Non, pas un seul, Dieu soit loué !

Le religieux tiqua, et il eut un petit sourire étonné.

– Nous sommes heureux de vous entendre louer Dieu, monsieur de Peyrac. Le bruit courait que vous et votre troupe vous n'étiez guère portés à la piété. Que vous recrutiez vos gens indistinctement parmi des hérétiques, des indifférents, des libertins, et même qu'il y avait parmi eux de ces fortes têtes égarées par l'orgueil, qui ne se privent pas à tout propos de blasphémer et de maudire Dieu – béni soit son Saint Nom !...

D'une main, il refusait le gobelet d'eau fraîche et l'écuelle de rôti que Yann Le Couennec, le jeune Breton qui servait d'écuyer au comte de Peyrac, lui présentait. « C'est dommage, pensa Angélique irrévérencieusement, ces jésuites, on ne pourra pas les « avoir par la gueule »...

Jadis, le père Masserat s'était montré plus sybarite. »

– Restaurez-vous, mon père, insistait Peyrac.

Le jésuite secoua la tête.

– Nous avons fait collation à l'heure méridienne. Cela suffit pour une journée. Je mange peu. Comme les Indiens... Mais vous n'avez pas répondu à ma question, monsieur... Est-ce volontairement que vous recrutez vos hommes parmi des esprits rebelles aux disciplines de l'Église ?

– À vrai dire, mon père, ce que je demande avant tout à ceux que j'engage, c'est de bien savoir manier les armes, la hache et le marteau, d'être capables de supporter le froid, la faim, la fatigue, les combats, en bref, l'adversité, sans un murmure, de m'être fidèles et soumis le temps de leur contrat et d'exécuter au mieux les travaux que je leur impose. Mais qu'ils soient pieux et dévots en sus ne me disconvient pas expressément.

– Pourtant, vous n'avez planté la Croix dans aucun des établissements que vous avez fondés.

Peyrac ne répondit point.

Le reflet de l'eau miroitante, qu'incendiait subitement le soleil couchant, paraissait allumer dans ses yeux une petite lueur moqueuse qu'Angélique connaissait bien, mais il restait patient et comme particulièrement amical.

Le père insista.

– Voulez-vous dire qu'il y a parmi les vôtres des individus que ce signe, ce Signe admirable d'amour, de sacrifice – qu'il soit béni – que ce Signe, dis-je, risquerait de choquer et même d'irriter ?

– Peut-être.

– Et s'il y avait parmi vos gens des êtres – comme ce jeune homme il me semble, au visage ouvert et franc, qui est venu me présenter ce tantôt de la nourriture – qui auraient gardé, par le souvenir d'une enfance pieuse, de l'affection pour le signe de la Rédemption, ainsi vous les priveriez délibérément du secours de leur Sainte Religion ?...

– On est toujours plus ou moins contraint de se priver de quelque chose lorsqu'on accepte de vivre en diverse compagnie, dans des conditions difficiles et parfois dans un espace fort restreint. Ce n'est pas à moi, mon père, de vous faire remarquer combien la nature humaine est imparfaite, et qu'il est nécessaire de se faire des concessions pour vivre en bonne intelligence.

– Celle de renoncer à rendre hommage à Dieu et d'implorer sa miséricorde me semble la dernière des concessions à faire et pour tout dire une concession coupable. Ne dévoilerait-elle pas le peu d'importance que vous accordez, monsieur de Peyrac, aux secours spirituels ?... Le travail, sans le courant divin qui le vivifie, ne compte pas. L'œuvre, sans la Grâce sanctifiante, n'est rien. C'est une enveloppé vide, du vent, du néant. Et cette grâce ne peut être accordée qu'à ceux qui reconnaissent Dieu comme Maître de toutes leurs actions, qui obéissent à ses lois et qui lui offrent, par la prière et chaque jour de leur vie, les fruits de leurs travaux.

– Pourtant l'Apôtre Jacques a écrit : « Seuls les ouvrages comptent... »

Peyrac redressa un peu ses épaules qui s'étaient voûtées comme sous le poids de la réflexion. Il prit dans une fente de son gilet de cuir un cigare de feuilles roulées de tabac et l'alluma au tison que lui présentait presque aussitôt le jeune Breton. Puis celui-ci s'éloigna discrètement. À la citation du comte, Philippe de Guérande avait eu le sourire froid et subtil de l'adversaire qui rend hommage au coup bien porté. Mais il ne révélait pas pour autant son adhésion. Angélique, silencieuse, mordillait nerveusement l'ongle de son petit doigt. Pour qui se prenait-il, ce jésuite ? Oser parler sur ce ton à Joffrey de Peyrac ? Mais en même temps il lui revenait comme une bouffée de son enfance conventuelle, le sentiment de pénible dépendance que toute personne laïque éprouvait vis-à-vis des membres du clergé, et c'était une chose admise et évidente que les jésuites étaient d'une race qui ne craignait rien, ni roi ni pape. Ils avaient été fondés pour enseigner et fustiger les grands de ce monde. Pensive, elle contemplait de ses larges yeux le visage émacié, retrouvait par cette présence insolite, près d'eux, au sein de la forêt américaine, de très anciennes anxiétés, familières au Vieux Monde : la crainte du prêtre, porteur de mystiques pouvoirs. Puis son regard revenait vers le visage de son mari et elle respirait, soulagée. Car lui échappait – échapperait toujours – à ces sortes d'influences. Il était fils de l'Aquitaine et héritier d'on ne sait quelle libérale conception de l'existence, venue de temps très anciens et de civilisations païennes. Il n'était pas de la même essence qu'elle-même ou que ce jésuite, tous deux entraînés dans d'incorruptibles croyances. Il échappait à l'attraction. Et à cause de cela elle l'aimait intensément. Elle l'entendit répondre d'un ton égal :

– Mon père, chez moi, prie qui veut. Et pour les autres, ne croyez-vous pas que le travail bien fait sanctifie ?

Le jésuite parut réfléchir quelques secondes puis secoua la tête avec lenteur.

– Non, monsieur, non. Et nous reconnaissons bien là les déviations stupides et dangereuses de ces philosophies qui se veulent indépendantes de l'Église.

« Vous êtes d'Aquitaine, fit-il sur un autre ton. Les gens de votre province se montrent fort nombreux et diligents en Canada ou Acadie. À Pentagoët, le baron de Saint-Castine a nettoyé d'Anglais toute la rivière Pénobscot. Il a fait baptiser le chef des Etchevinins. Les Indiens de la région le considèrent comme l'un des leurs.

– Castine est en effet mon voisin à Gouldsboro. Je le connais et l'apprécie, dit Peyrac.

– Qui avons-nous encore comme Gascons dans notre colonie ? reprit le père de Guérande avec une bonhomie voulue. Eh bien, il y a Vauvenart sur la rivière Saint-Jean...

– Un pirate de mon cru !

– Si l'on veut ! Il est très dévoué à la cause française et le meilleur ami de M. de Villedavray, le gouverneur de l'Acadie. Dans le Nord, nous avons M. de Morsac, à Cataracoui. Et je n'oublierai pas de nommer notre bien-aimé gouverneur M. de Frontenac.

Peyrac fumait doucement, paraissant approuver de quelques signes de tête. Angélique elle-même ne pouvait rien lire sur sa physionomie. Entre les feuilles vernissées des énormes chênes qui les surplombaient, la lumière du soir passait, filtrée par les masses de verdure opulente et la clarté en gagnait un reflet vert qui pâlissait les visages, accusait les ombres. L'or maintenant était du côté du fleuve, la crique devenait couleur d'étain. Par un jeu de miroirs des eaux et du ciel, il faisait plus clair que tout à l'heure. Les soirs de juin étaient proches qui s'avancent sur la nuit et partagent avec elle son royaume. En ces temps-là, les humains et les bêtes consacraient peu d'heures au sommeil.

Dans les feux, on avait jeté de gros champignons noirs desséchés et ronds comme des balles. En brûlant, ils répandaient une odeur acre et forestière qui avait la propriété bienfaisante d'éloigner les moustiques. La senteur des tabacs de traite s'échappant de toutes les pipes s'y mêlait. La crique était brumeuse et odorante. Un refuge caché au bord du Kennebec. Angélique passait la main sur son front et par instants ses doigts plongeaient dans sa chevelure opulente, dorée, dégageant ses tempes moites, cherchant à goûter un peu de fraîcheur, et aussi, inconsciemment, à s'alléger d'un souci. Ses prunelles allaient de l'un à l'autre des deux hommes avec un intérêt passionné. Ses lèvres étaient un peu entrouvertes dans l'attention qu'elle portait à la conversation. Mais ce qu'elle surprenait, c'était tout ce qui se cachait derrière les propos échangés. Et soudain le père de Guérande attaqua :

– Pourriez-vous m'expliquer, monsieur de Peyrac, par quel hasard, si vous n'êtes pas hostile à l'Église, tous les membres de votre recrue de Gouldsboro sont des Huguenots ?

– Très volontiers, mon père. Le hasard auquel vous faites allusion fut celui qui m'amena un jour à mouiller l'ancre aux abords de La Rochelle, alors que cette poignée de Huguenots, promis aux prisons du roi, s'enfuyaient devant les dragons chargés de les appréhender. Je les embarquais pour les soustraire à un sort qui m'apparut funeste lorsque je vis ces mêmes mousquetaires mettre sabre au clair. Et ne sachant qu'en faire, après les avoir embarqués, je les amenais à Gouldsboro, afin qu'ils cultivassent mes terres pour payer leur passage.

– Pourquoi les avoir soustraits à la justice du roi de France ?

– Le sais-je ? dit Peyrac avec un geste désinvolte et son habituel sourire caustique. Peut-être parce qu'il est écrit dans la Bible : Celui qu'on a condamné, celui qu'on mène à la mort, sauve-le !

– Vous citez la Bible ?

– Elle fait partie des Écritures Saintes.

– Dangereusement entachée de judaïsme, il me semble.

– C'est très évident, en effet, que la Bible est entachée de judaïsme, dit Peyrac qui éclata de rire.

À la surprise d'Angélique, le père de Guérande se mit à rire aussi, et cette fois il paraissait détendu.

– Oui, évidemment, répéta-t-il, constatant volontiers la sottise de l'aphorisme qu'il avait énoncé, mais voyez-vous, monsieur, de nos jours ce Livre Saint est mêlé à tant d'inquiétantes erreurs qu'il est de notre devoir de considérer avec suspicion tous ceux qui, imprudemment, s'y réfèrent.

« Monsieur de Peyrac, d'où tenez-vous la charte qui vous a donné des droits sur la terre de Gouldsboro ? Est-ce du roi de France ?

– Non, mon père.

– De qui donc alors ? Des Anglais de la baie du Massachusetts qui se prétendent indûment propriétaires de ces côtes ?

Peyrac esquiva habilement le piège.

– J'ai fait alliance avec les Abénakis et les Mohicans.

– Tous ces Indiens sont sujets du roi de France, la plupart baptisés, et ils n'auraient dû, en aucun cas, prendre de tels engagements sans en référer à M. de Frontenac.

– Allez alors le leur dire...

L'ironie commençait à poindre. Le comte avait une certaine façon de s'envelopper de la fumée de son cigare qui trahissait son impatience.

– Quant à mes gens de Gouldsboro, ce ne sont pas les premiers Huguenots qui prennent pied sur ces rivages. M. de Monts y fut envoyé jadis par le roi Henri IV...

– Laissons le passé. Dans le présent, vous voici sans charte, sans aumôniers, sans doctrine, sans nation pour vous justifier, jetant votre dévolu sur ces contrées, et vous y possédez déjà à vous seul plus de postes, de comptoirs et de populations que la France entière, qui en est possédante depuis fort longtemps. À vous seul, et les tenant de vous seul. Est-ce bien cela ?

Peyrac eut un geste qui pouvait passer pour un acquiescement.

– De vous seul, répéta le jésuite dont les yeux d'agate brillèrent subitement. Orgueil ! Orgueil ! C'est là, la faute inexpiable de Lucifer. Car ce n'est pas vrai qu'il voulait être semblable à Dieu. Mais il ne voulait tenir sa grandeur que de lui-même et de sa propre intelligence. Est-ce là votre doctrine ?

– Je tremblerais de vouloir associer ma propre doctrine à un aussi redoutable exemple.

– Vous vous dérobez, monsieur. Pourtant, celui qui a voulu atteindre à la Connaissance seul et pour sa seule gloire, quel n'a pas été son sort ?

Comme l'apprenti sorcier, il perdit le contrôle de sa science et ce fut la destruction des Mondes.

– Et Lucifer et ses mauvais Anges churent dans une pluie d'étoiles, murmura Peyrac. Et maintenant ils sont mêlés à la terre avec leurs secrets. Petits génies grimaçants que l'on trouve au fond des mines, gardiens de l'or et des métaux précieux.

« Vous n'ignorez pas, mon père, vous qui avez sans nul doute étudié les secrets de la Kabbale, comment se nommaient dans le langage hermétique les légions des démons que forment ces petits gnomes, génies de la terre ?

L'ecclésiastique se redressa et le fixa d'un regard étincelant où entrait du défi, mais aussi une sorte de reconnaissance d'initié.

– Je vous suis bien, fit-il d'un ton lent et songeur. On oublie trop que certains qualificatifs, désormais assimilés dans le langage commun, désignaient jadis quelques-uns des bataillons de l'armée infernale. Ainsi donc, les génies de l'Eau, les ondins, formaient la légion des Voluptueux. Ceux de l'Air, les sylphes, et les follets celle des Lâches. Les esprits du feu, symbolisés par la salamandre, la cohorte des Violents. Et ceux de la Terre, les gnomes, avaient pour nom...

– Les Révoltés, dit Peyrac avec un sourire.

– Les vrais fils du Maudit, murmura le jésuite.

Les yeux d'Angélique, avec effroi, allaient de l'un à l'autre des interlocuteurs de cet étrange dialogue.

Impulsive, elle posa sa main sur celle de son mari pour l'avertir de se montrer prudent. L'avertir ! Le protéger ! Le retenir... Au fond de la forêt d'Amérique rôdaient soudain les mêmes menaces que jadis dans le palais de l'Inquisition ! Et Joffrey de Peyrac souriait du même sourire sardonique que soulignaient les cicatrices de son visage blessé. Le regard du jésuite effleura la jeune femme.

Dirait-il le lendemain, revenu au fond de sa mission indienne : « Oui, je les ai vus ! Ils sont bien tels qu'on nous les a annoncés. Lui, esprit dangereux, subtil ; elle, belle et charnelle comme Eve, avec des gestes d'une liberté étrange et inégalable... »

Dirait-il : « Oui, je les ai vus debout sur la rive, reflétés par les eaux du bleu Kennebec, debout parmi les arbres, lui, noir, dur et sardonique, elle, éclatante, tous deux appuyés l'un à l'autre, l'homme et la femme liés par un pacte... Oh ! de quel pacte peut-il s'agir ? dirait-il en frémissant au père d'Orgeval... »

Et de nouveau la fièvre des marais, qui si souvent saisissait le missionnaire, le ferait trembler misérablement... « Oui, je les ai vus, et je suis resté longtemps près d'eux, et j'ai rempli la mission dont vous m'aviez chargé de sonder le cœur de cet homme... Mais maintenant je suis brisé. »

– C'est l'or que vous êtes venu chercher ici ? fit le jésuite d'une voix contenue. Et vous l'avez trouvé !... Vous êtes venu pour soumettre toutes ces régions pures et primitives à l'idolâtrie de l'or...

– On ne m'avait pas encore traité d'idolâtre ! dit Peyrac, et il eut un éclat de rire allègre. Mon père, oubliez-vous qu'il y a cent cinquante années le moine Tritheim enseignait à Prague que l'or représentait l'âme du premier homme ?...

– Mais il définit aussi que l'or contenait en substance le vice, le Mal, répliqua avec vivacité le jésuite.

– Pourtant, la richesse donne la puissance et peut servir au Bien. Votre ordre l'a compris dès les premiers temps de sa fondation, il me semble, car c'est l'ordre le plus riche au monde.

Comme il l'avait fait à plusieurs reprises, le père de Guérande changea de sujet :

– Si vous êtes français, pourquoi n'êtes-vous pas ennemi des Anglais et des Iroquois qui veulent la perte de la Nouvelle-France ? interrogea-t-il.

– Les querelles qui vous opposent sont d'origine déjà ancienne et prendre parti me semblerait trop ardu pour que je m'y résigne. J'essaierai cependant de vivre en bonne intelligence avec chacun, et qui sait peut-être y imposerai-je la paix...

– Vous pouvez nous faire beaucoup de mal, dit le jeune jésuite d'une voix tendue où Angélique sentit vibrer une véritable angoisse. Oh ! Pourquoi, s'écria-t-il, pourquoi n'avez-vous pas planté la Croix ?

– C'est un signe de contradiction.

– L'or a été le promoteur de bien des crimes.

– La Croix aussi, dit Peyrac en le regardant fixement.

Le religieux se dressa tout droit. Il était si pâle que les brûlures de soleil qui le marquaient parurent saigner comme des plaies dans son visage de craie. À son cou maigre, qui se redressait hors du rabat blanc, unique ornement de la sombre robe noire, une veine battait violemment.

– J'ai enfin entendu votre profession de foi, monsieur, fit-il d'une voix sourde. C'est en vain que vous protesterez de vos intentions amicales à notre égard. Toutes les paroles qui sont tombées de votre bouche étaient entachées de ce détestable esprit de révolte qui caractérise les hérétiques que vous fréquentez : rejet des signes extérieurs de piété, scepticisme à l'égard des vérités révélées, indifférence au triomphe de la Vérité, et peu vous importe que le reflet exact du Verbe qui fut engendré soit effacé de ce monde avec l'Église catholique, que les ténèbres s'appesantissent sur les âmes !

Le comte se leva et posa la main sur l'épaule du jésuite. Son geste était plein d'indulgence et d'une sorte de compassion.

– Soit ! dit-il. Maintenant, écoutez-moi, mon père, et veillez ensuite à répéter mes paroles exactes à celui qui vous a envoyé. Si vous êtes venu me demander d'être sans hostilité à votre égard, de vous aider en cas de famine et de pauvreté, je le ferai comme je l'ai déjà fait depuis que je me suis établi dans ces parages. Mais si vous êtes venu me demander de m'en aller d'ici avec mes Huguenots et mes pirates, je vous répondrai : Non ! Et si vous êtes venu me demander de vous aider à massacrer les Anglais et à combattre les Iroquois par pur principe, sans provocation, je vous répondrai : Non ! Je ne suis pas des vôtres, je ne suis à personne. Je n'ai pas de temps à perdre et je n'estime pas utile de transposer dans le Nouveau Monde les querelles mystiques de l'Ancien.

– C'est votre dernier mot ?

Leurs regards s'affrontèrent.

– Ce ne sera sans doute pas le dernier, murmura Peyrac dans un sourire.

– Pour nous, si !

Le jésuite s'éloigna dans l'ombre des arbres.

– Est-ce une déclaration de guerre ? demanda Angélique en levant les yeux vers son mari.

– Ça m'en a tout l'air.

Il souriait et posa sa main sur la chevelure d'Angélique, la caressant lentement.

– Mais nous n'en sommes encore qu'aux préliminaires. Une entrevue avec le père d'Orgeval s'impose encore et je la tenterai. Ensuite... Eh bien, chaque jour de gagné, c'est une victoire pour nous. Le Gouldsboro doit être revenu d'Europe, et de Nouvelle-Angleterre doivent arriver de petits navires côtiers bien armés, et encore d'autres mercenaires. S'il le faut, j'irai jusqu'à Québec avec ma flotte. Mais j'aborderai le prochain hiver dans la paix et dans la force, j'en fais serment. Après tout, si hostiles et opposés qu'ils me soient, ils ne sont que quatre jésuites pour un territoire plus vaste que les royaumes de France et d'Espagne réunis.

Angélique baissa la tête. Malgré l'optimisme et la logique rassurante des paroles du comte de Peyrac, il lui semblait que la partie allait se jouer en un lieu où chiffres, armes et hommes comptaient peu en rapport des forces mystérieuses et sans nom qu'ils affrontaient et, presque malgré eux, représentaient.

Et elle devinait qu'il le sentait comme elle.

*****

– Oh ! Mon Dieu, pourquoi lui avez-vous dit toutes ces sottises ? gémit Angélique.

– Quelles sottises, mon amour ?...

– Ces allusions aux petits démons qu'on trouve dans les mines ou aux théories de je ne sais quel moine de Prague d'autrefois...

– J'essayais de lui parler son langage. C'est un cerveau supérieur, admirablement doué pour l'étude. Il doit être dix fois bachelier et docteur, bourré de toute la science théologique et occulte dont nos temps peuvent s'enorgueillir. Seigneur ! Qu'est-il venu faire en Amérique ?... Les sauvages auront raison de lui.

Peyrac, qui semblait secrètement joyeux et, en tout cas, nullement ému, leva les yeux vers la voûte enténébrée des feuillages. Un oiseau invisible s'y agitait. La nuit était là, bleu sombre et duvetée, transpercée par les feux des bivouacs. Une voix héla derrière les ramures, conviant la compagnie à venir se restaurer.

Puis, dans le silence revenu, l'oiseau hulula, si proche qu'Angélique tressaillit.

– Un hibou, dit Joffrey de Peyrac, l'oiseau des sorcières.

– Oh ! Mon chéri, je vous en prie, s'écria-t-elle, jetant ses bras autour de lui et cachant son visage dans son pourpoint de cuir, vous m'effrayez !...

Il rit un peu et caressa avec douceur et passion sa chevelure soyeuse. Il eût voulu parler, commenter les paroles qui avaient été échangées, définir le sens de la conversation qu'ils avaient eue avec le jésuite. Et soudain il se taisait, sachant qu'Angélique et lui-même avaient pressenti, deviné, compris les mêmes choses à chaque instant de ce dialogue. Ils savaient tous deux que cette visite ne représentait rien d'autre qu'une déclaration de guerre. Un moyen aussi, peut-être, de s'en procurer les prétextes.

Avec la science extraordinaire des membres de son ordre, ce jeune jésuite avait réussi à lui faire dire, à lui, Peyrac, beaucoup plus qu'il ne voulait. Il fallait leur rendre cette justice qu'ils savaient manier l'être humain. Ils possédaient aussi d'autres armes, d'une sorte particulière, dont le comte ne mésestimait pas entièrement la puissance. Insensiblement, l'humeur légère de Joffrey de Peyrac s'assombrit et d'une façon assez inexplicable, c'était pour elle, Angélique, sa femme, surtout qu'il craignait. Il la serra plus étroitement contre lui. Chaque jour, chaque soir, il éprouvait cette soif de la tenir contre lui, l'entourant de ses bras pour s'assurer qu'elle était bien là, et que rien ne pourrait l'atteindre dans ce refuge de ses bras.

Il aurait voulu parler, craignait qu'en parlant l'appréhension ne touchât son âme, préférait se taire.

Il dit seulement :

– La petite Honorine nous manque, n'est-ce pas ?...

Elle acquiesça d'un mouvement de sa tête penchée, plus proche dans la tendresse que lui inspirait sa remarque. Un peu plus tard, elle demanda :

– Est-elle en sûreté à Wapassou ?

– Oui, mon amour, elle est en sûreté, affirma-t-il.

Chapitre 2

Le père de Guérande cabana avec les Indiens et refusa de partager le repas des Blancs lorsqu'on lui fit porter l'invitation.

Il partit dès l'aube, sans prendre congé, ce qui, pour un homme de son éducation, était la forme souveraine du mépris.

Angélique fut la seule à l'apercevoir qui, de l'autre côté de l'eau, portait son paquetage sur la grève. Quelques Indiens, nonchalamment, tournaient autour des canots échoués. La brume matinale régnait jusqu'à hauteur des arbres, assez légère pour qu'on pût distinguer les silhouettes et leurs reflets. La rosée abondante commençait de scintiller sous une clarté translucide, un soleil invisible s'évertuait de triompher des brouillards de la nuit. Angélique avait peu dormi. La tente qui les abritait ne manquait pourtant pas de confort, et si le tapis de branches de sapins recouvert de peaux sur lesquelles elle s'étendait n'était pas des plus doux, elle avait connu des couches plus rudes. Mais la soirée lui avait laissé un sentiment de malaise.

Maintenant, goûtant la fraîcheur de cette prime aube, elle brossait ses longs cheveux devant un petit miroir appuyé contre une branche, en se disant qu'il lui faudrait trouver quelque introduction pour adoucir ce jésuite, détendre la fibre de ce cœur tendu comme un arc de guerre.

Elle l'aperçut donc, se livrant à ses préparatifs de départ. Et, après un instant d'hésitation, elle déposa sa brosse et son peigne, secoua sa chevelure sur ses épaules. La veille, durant leur conversation, elle n'avait cessé d'avoir une question sur le bout des lèvres, et elle n'avait pu trouver l'occasion de la poser au cours d'un tel échange de phrases austères, sibyllines et plus ou moins dangereuses.

Or, cette question lui tenait à cœur.

Angélique se décida.

Retenant sa jupe afin d'éviter le contact des foyers éteints et des marmites de graisse du campement, elle se fraya un passage à travers le désordre indien habituel, suivit le sentier le long de l'anse du fleuve et, dérangeant deux chiens fauves qui rongeaient des viscères de daim, elle s'approcha du religieux qui, en son pauvre équipage, s'apprêtait à reprendre la route.

Depuis quelques instants, il l'avait vue venir émergeant de la brume évanescente et dorée du matin. Le même reflet brillant que l'aube mettait sur les feuillages jouait sur sa chevelure claire épandue.

De complexion délicate, le père de Guérande était souvent, au lever, atone et avait l'esprit vide. Peu à peu, le souvenir de Dieu lui revenait et il se mettait à prier. Mais il lui fallait un certain temps pour retrouver le fil de ses pensées. En voyant s'approcher Angélique, il ne la reconnut pas, tout d'abord, et il se demandait avec effarement : qui est-ce ? Qui est cette apparition ?

Puis, se souvenant : Elle, la comtesse de Peyrac, il éprouvait comme une brusque douleur au côté et elle devina nettement, malgré ses traits impassibles, son recul de peur et de répulsion, un raidissement de tout l'être.

Elle sourit afin de dérider ce jeune visage de pierre.

– Mon père ! Nous quittez-vous déjà ?

– Les devoirs de ma charge m'y obligent, madame.

– Mon père, j'aurais voulu vous poser une question qui me préoccupe.

– Je vous écoute, madame ?

– Pourriez-vous m'indiquer avec quelle sorte de plantes le père d'Orgeval fabrique ses chandelles vertes ?

Le jésuite s'attendait visiblement à tout, mais pas à cela. Sous le coup de la surprise, il se déconcerta. Tout d'abord, il cherchait dans les paroles d'Angélique quelque sens hermétique, puis, comprenant qu'il s'agissait bien de questions pratiques et ménagères, il perdit pied. La pensée qu'elle se moquait de lui l'effleura, lui fit monter le sang au visage, puis il se ressaisit, fit un effort désespéré de mémoire pour se souvenir de détails qui lui permettraient de répondre avec précision.

– Les chandelles vertes ? marmonna-t-il.

– On dit que ces chandelles sont fort belles, poursuivait Angélique, et répandent la plus aimable lumière blanche. Je crois qu'on les obtient avec des baies que les Indiens récoltent vers la fin de l'été, mais, si vous aviez pu me dire au moins le nom de l'arbuste qui les porte, vous qui connaissez bien la langue sauvagine, vous m'auriez obligée...

– Non, je ne saurais vous dire... Je n'ai pas pris garde à ces chandelles...

« Le pauvre homme n'a pas le sens des réalités, se dit-elle, il vit dans son rêve. » Mais il lui était plus sympathique ainsi que retranché derrière sa cuirasse de combattant mystique. Elle entrevit un terrain d'entente.

– C'est sans importance, affirma-t-elle. Ne vous retardez pas, mon père.

Il eut une inclinaison de tête brève.

Elle le regarda monter avec l'aisance de l'habitude dans le canoë indien sans y apporter « ni sable ni caillou », comme l'avait recommandé le père Brébœuf à ses missionnaires. Le corps du père de Guérande s'était plié aux impératifs de la vie primitive, mais son esprit n'en accepterait jamais l'intolérable désordre. « Les sauvages auront raison de lui », avait dit Peyrac. L'Amérique aurait raison de lui. Cette longue carcasse, dont l'échiné maigre se devinait sous la robe noire usée, connaîtrait le martyre. Tous, ils sont morts martyrs. Le père de Guérande jeta un dernier regard en direction d'Angélique, et ce qu'il lut dans ses yeux lui fit ébaucher une sorte de grimace amère et orgueilleuse. Par l'ironie, il se défendit de cette pitié inexplicable qu'il sentait en elle à son endroit.

– Si la question que vous m'avez posée vous intéresse à ce point, madame, pourquoi ne pas en demander vous-même la réponse au père d'Orgeval... en allant le voir à Noridgewook ?...

Chapitre 3

Maintenant, trois barques, gréées de voiles que gonflait le vent du fleuve, descendaient le Kennebec. À la dernière halte, les bagages avaient été transbordés des canoës indiens dans des esquifs plus vastes et confortables. Ceux-ci avaient été assemblés et gréés par trois hommes du comte de Peyrac qui, après avoir hiverné au cantonnement du Hollandais, reprenaient leur poste près d'une petite mine d'argent que celui-ci avait recensée l'an passé. Ainsi, les hommes et alliés du gentilhomme français essaimaient partout. Insensiblement, un vaste réseau actif de mineurs et de colons s'installait en son nom dans le Dawn East. Yann, après avoir accompagné Florimond de Peyrac jusqu'au lac Champlain avec la caravane de Cavelier de La Salle, était revenu juste à temps pour reprendre sa place d'écuyer auprès du comte de Peyrac pendant ce voyage vers l'Océan. Il avait apporté de bonnes nouvelles du fils aîné, mais il n'augurait pas un bon résultat de l'expédition entreprise vers le Mississippi, par la faute du caractère difficile du chef de ladite expédition, le Français Cavelier. La barque de bois, nantie d'une seule voile et d'un petit foc, ne pouvait contenir guère plus d'occupants que les canots indiens qui se montraient toujours à ce sujet magiquement extensibles. Mais l'on y était plus à l'aise pour voyager. Yann Le Couennec manœuvrait la voile tandis que le comte tenait la barre. Angélique s'asseyait près de lui.

Le vent tiède et fantasque jouait avec ses cheveux.

Elle était heureuse.

Tant il est vrai que le mouvement d'un bateau entraîné au fil de l'eau s'accorde avec l'élan vital de l'âme. Liberté, fluidité, et pourtant maîtrise. Possession de soi-même, et pourtant cette grisante impression de s'être pour quelque temps libéré des contingences terrestres. Le fleuve était vaste. Les rives lointaines et brumeuses.

Elle était seule avec Joffrey. Elle vivait dans une plénitude de sentiments à la fois paisibles et vivaces qui comblait tout son être. Depuis Wapassou, depuis l'hiver vaincu, il n'y avait plus en elle de conflits. Elle était heureuse. Ce qui pouvait heurter ou déranger son existence ne l'atteignait pas réellement. La seule certitude qui lui importait, c'était de le savoir là, près d'elle, et la conscience d'être devenue digne de son amour. Il le lui avait dit, là-bas, au bord du lac d'argent, tandis que l'aurore polaire se déployait au-dessus des arbres. Elle était sa compagne. Elle était le complément de son grand cœur et de son esprit sans mesure, elle, ignorante de tant de choses et qui avait si longtemps erré, faible et égarée, dans un monde sans havre. Elle était réellement à lui, maintenant. Ils avaient reconnu leur parenté d'âme. Elle, Angélique – et lui, cet homme si terriblement viril et combatif, cet homme en dehors du commun, ils étaient liés maintenant. Personne ne pourrait défaire cela. Elle le regardait par instants, captait son image, son visage basané et couturé, avec ses sourcils qui se fronçaient sur ses yeux à demi fermés pour supporter la réverbération étincelante de l'eau. Tout près de lui, comme cela, sans le toucher, ses genoux près des siens, sans un geste, ils étaient unis charnellement, lui semblait-il, avec une intensité qui par instants colorait ses joues. Alors c'était lui qui la regardait d'un regard énigmatique, comme indifférent. Il voyait son profil perdu et notait la courbe duveteuse de la joue que fouettait avec nonchalance la chevelure dorée. Le printemps l'avait ressuscitée. Elle avait des formes pleines et douces, une grâce animale dans l'immobilité comme dans chacun de ses gestes. Il y avait des étoiles dans ses yeux, une étincelle sur sa lèvre mouillée, pulpeuse et entrouverte.

Soudain, dans une belle courbe du fleuve, une grève apparut et l'emplacement d'un ancien village. D'une autre embarcation, un Indien lança un appel. Joffrey de Peyrac tendit le doigt vers la ligne des arbres que pastellisait de bleu doux la brume de chaleur.

– Par là ! dit-il, Noridgewook... La mission...

Le cœur d'Angélique tressaillit. Mais elle serra les lèvres et fit front. Elle décida en son for intérieur qu'ils ne devaient pas quitter la région sans avoir rencontré face à face le père d'Orgeval et essayé, par un dialogue diplomatique, de dissiper les difficultés et malentendus qui l'opposaient à lui.

Tandis que les trois barques s'inclinant viraient en direction de la plage, elle attira à elle le coffret de cuir souple dans lequel elle emportait une partie de ses effets. Il ne convenait point à une dame de noblesse française d'aborder un si redoutable jésuite dans une tenue trop négligée.

Avec dextérité, elle rangea ses cheveux sous une coiffe bien empesée, mais qu'elle savait seyante, et compléta l'ensemble par son grand chapeau de feutre orné d'une plume rouge. Une note de fantaisie s'imposait également. Elle avait été à Versailles et reçue par le roi. Il fallait le rappeler à l'orgueilleux ecclésiastique qui se servait un peu trop de ses relations avec la cour pour intimider son entourage.

Puis elle enfila un casaquin à manches qu'elle s'était confectionné, au fort, avec du drap de Limbourg bleu, et qu'elle avait réussi à orner d'un col et de manchettes de dentelle blanche. La chaloupe abordait.

Yann attrapa une branche d'arbre pendante et tira le bateau sur le sable. Afin d'éviter que sa femme mouillât ses souliers et le bas de sa robe, Peyrac l'enleva dans ses bras pour la porter un peu plus loin. Ce faisant, pour la réconforter, il lui adressa un sourire de connivence.

Ce bout de plage était désert et des buissons de sumac, dominés par de grands ormes déliés, l'entouraient. Apparemment, le village avait décabané depuis plusieurs saisons déjà car le lieu se couvrait d'un maquis d'aubépiniers.

Un des Indiens dit que la mission se trouvait plus loin, à l'intérieur.

– Il faut pourtant que je discute avec cet intraitable, protesta Peyrac, contrarié.

– Oui, il le faut, affirma Angélique bien qu'elle fût pleine d'appréhension. Dieu ne permettrait pas qu'ils s'éloignassent de ces lieux sans emporter une promesse de paix.

Tandis qu'ils s'engageaient les uns derrière les autres dans un sentier creusé dans la verdure, l'odeur des aubépines en fleur les poursuivait, entêtante et délicieuse. À mesure qu'on s'éloignait de la rive le vent tombait. La chaleur s'installait, immobile et pesante. Toutes ces senteurs de fleurs et de pollen oppressaient, communiquaient un trouble fébrile, une nostalgie imprécise d'on ne savait quoi.

Deux Espagnols ouvraient la marche de la colonne, deux autres la fermaient. On avait laissé quelques hommes armés à la garde des barques.

Le sentier serpentait à travers la forêt printanière, tantôt étroit et resserré entre des buissons touffus, tantôt s'élargissant entre des halliers de merisiers et de noisetiers. Ils cheminèrent près d'une heure. Comme ils étaient au plus profond de la verdure, le son d'une cloche s'éleva. Elle avait un son pur. Ses notes claires volaient sur la forêt en battements pressés.

– C'est la cloche d'une chapelle, dit l'un des promeneurs en s'arrêtant, ému. Nous ne devons pas être loin.

La colonne des gens de Wapassou, reprit sa marche. L'odeur qui rôde aux approches des villages commençait de venir à eux, faite de relents de fumée de feux de bois et de tabac, de graisse cuite et de maïs bouilli.

Personne ne surgissait à leur rencontre. Cela ne cadrait pas avec la curiosité habituelle des Indiens, toujours avides du moindre spectacle.

La cloche tinta encore, puis se tut.

Ils débouchèrent à l'entrée du hameau. Celui-ci était composé d'une vingtaine de wigwams arrondis recouverts d'écorce d'orme et de bouleau qu'entouraient des jardinets où mûrissaient courges et citrouilles aux ramifications folâtres. Quelques volailles étiques picoraient çà et là. À part ce léger remue-ménage des volatiles, le village semblait désert. Ils s'avancèrent au long de l'allée centrale dans un silence épais comme une eau bourbeuse. Les Espagnols avaient posé le canon de leurs gros mousquets sur les fourches, prêts à se mettre en position de tir au moindre mouvement suspect, et leurs yeux guettaient de partout. Ils tenaient la fourche de la main gauche, l'index de la main droite effleurant la gâchette du briquet, et ils avançaient, la crosse bien bloquée sous l'aisselle. Ils arrivèrent ainsi fort lentement jusqu'au fond du village. C'est là que se trouvait la petite chapelle du père d'Orgeval.

Chapitre 4

Entourée de buissons fleuris qui lui faisaient comme un reposoir, c'était une jolie construction de bois, façonnée par un artisan habile. On savait de notoriété publique que le père jésuite l'avait bâtie de ses mains.

Un campanile surmontait le corps de maison principal et la cloche d'argent y frémissait encore. Dans le silence, Joffrey de Peyrac s'avança et poussa la porte. Et presque tout de suite ils furent éblouis par une mouvante et vive lumière. Plantés sur quatre torchères d'argent à plateaux ronds, des fagots de chandelles allumées brasillaient avec un chuchotement léger qui donnait l'impression de présences dissimulées. Mais il n'y avait personne à l'intérieur, à part ces vivantes chandelles d'une douce couleur verte qui repoussaient toutes les ombres.

Les torchères par deux étaient plantées de chaque côté du maître-autel. Joffrey de Peyrac et Angélique s'approchèrent.

Au-dessus de leurs têtes, une lampe brillait de vermeil ajouré que doublait une verrerie pourpre. Elle contenait un peu d'huile où trempait une mèche allumée.

– Les Saintes Espèces sont présentes, murmura Angélique en se signant. Le comte se découvrit et inclina le front. Une senteur odoriférante s'exhalait dans la chaleur brûlante des cierges.

Des deux côtés du maître-autel, des chapes et des chasubles exposées et tendues étincelaient de tous leurs ors et leurs soies et de leurs visages de saints et d'anges brodés, hiératiques et somptueux : « Les robes de lumière », comme les appelaient les Indiens, qui les jalousaient aux prêtres.

La bannière était là et ils la virent pour la première fois telle qu'on leur avait déjà décrite, tachée du sang des Anglais, avec ses quatre cœurs rouges à chaque coin et le glaive en travers de la soie blanche, et souillée par les combats. Les très beaux vases sacrés, corporals brodés d'argent, reliquaires, étaient exposés auprès du tabernacle, au-dessus duquel se dressait une magnifique croix d'argent processionnaire. Le reliquaire était une pièce ancienne offerte par la reine mère. Ce coffret en cristal de roche fatimide était monté de six bandes d'or où alternaient perles et rubis. On le disait contenir une écharde d'une des flèches ayant tué saint Sébastien au 5e siècle. Sur la pierre d'autel était exposé un objet qu'ils distinguaient mal. Ils s'approchèrent et ils virent.

C'était un mousquet.

Long, luisant, bel objet de guerre, il était posé là. En offrande, en hommage. En déclaration catégorique.

Ils eurent le même tressaillement. Il leur semblait entendre la prière qu'avait prononcée ici même tant de fois celui à qui appartenait cette arme :

« Accepte en expiation de nos péchés le sang répandu pour toi, Seigneur...

« Le sang impur de l'hérétique.

« Le sang de l'Indien sacrifié.

« Le sang enfin de mes blessures pour toi répandu. Pour ta gloire, pour ta plus grande gloire...

« Accepte les labeurs et les fatigues de la guerre, pour Toi, Seigneur, pour faire régner la Justice, pour effacer Tes ennemis de la surface de la terre, pour écraser l'idolâtre qui Te méconnaît, l'hérétique qui te bafoue, l'indifférent qui t'ignore. Que seuls ceux qui Te servent aient le droit de vivre. Que seul Ton règne arrive. Que seul Ton nom soit vénéré !

« Moi, ton serviteur, je prendrai les armes et j'exposerai ma vie pour Ton triomphe, car Toi seul m'importe. »

Cette prière passionnée et violente, ils l'entendaient au fond de leur cœur et elle leur était perceptible au point qu'Angélique sentit une peur d'une espèce particulière s'insinuer en elle. Elle « le » comprenait. Elle comprenait parfaitement que Dieu fût pour cet homme comme le Seul.

Se battre pour sa propre vie ?... quelle dérision ! Pour conserver des biens ?... quelle mesquinerie !

Mais pour Dieu ! quelle mort et quel enjeu !...

Le sang des Croisés, ses ancêtres, lui remonta au cœur par bouffées. Elle comprenait à quelle source se désaltérait et s'alimentait tour à tour la soif de martyre et de sacrifice de celui qui avait déposé là cette arme.

Elle l'imaginait le front incliné et les yeux clos, loin, détaché de son misérable corps mortifié. Là, il avait offert tous les labeurs de la guerre, les fatigues de la bataille, celles des massacres, qui laissent les bras rompus d'avoir trop frappé, les lèvres sèches de ne pas avoir repris souffle dans la mêlée, il avait offert la joie des triomphes, les prières de la victoire, le sacrifice de l'orgueil abandonnant aux anges et aux saints le mérite d'avoir rendu prompts et vaillants les bras des guerriers...

« Mousquet de la guerre Sainte, fidèle serviteur, veille aux pieds du Roi des Rois, en attendant l'heure de tonner pour lui !

« Arme bénie, sanctifiée, bénie, bénie mille fois, belle pour l'honneur de Celui que tu sers et que tu défends, veille, prie et que ceux qui te contemplent ne prévalent pas contre toi.

« Que ceux qui te contemplent aujourd'hui comprennent ton symbole et le message que je leur crie pour toi !... »

L'angoisse serra la gorge d'Angélique.

« C'est terrible, songea-t-elle. Lui, il a les anges et les saints avec lui, tandis que nous... »

Elle jeta un regard éperdu vers l'homme qui se tenait à ses côtés, son époux, et déjà la réponse se levait en son cœur :

– Nous... nous avons l'Amour et la Vie...

Sur la face de Joffrey de Peyrac – l'aventurier, le réprouvé – les lueurs tressautantes des cierges réveillaient d'apparentes expressions d'amertume et de moquerie. Pourtant, il était, en cet instant, impassible. Il ne voulait pas effrayer Angélique, donner à l'incident sa mesure exacte et mystique. Mais lui aussi avait compris le message de l'arme exposée.

« Une telle puissance ! Un tel aveu !... Entre vous et moi, à jamais, la destruction.

« Entre lui, le solitaire, et eux, les privilégiés de l'amour, la guerre... La guerre à jamais ! »

Et sans doute, là-bas dans la forêt, abîmé le front contre terre, les voyait-il exactement au fond de lui-même, le prêtre guerrier, le jésuite, les voyait-il, ceux qui avaient choisi les délices de ce monde, ce couple debout en face du signe de la croix, tels qu'ils étaient, leurs mains proches et prêtes à se saisir, et qui se saisissaient en effet, en silence...

*****

La main chaude de Peyrac enserra les doigts froids d'Angélique. Une fois encore, il s'inclina avec respect devant le tabernacle, puis lentement il recula, il l'entraîna hors de la chapelle brasillante et parfumée, barbare et mystique, brûlante, ardente...

Au-dehors, ils durent s'arrêter pour reprendre pied dans le jour différent, pour réintégrer le monde avec son soleil blanc, son bourdonnement d'insectes, ses odeurs de village. Les Espagnols continuaient d'être inquiets, en alerte...

« Où est-il ? songeait Angélique, où est-il ? »

Elle le cherchait par-delà les haies et les arbres tremblants, submergés de chaleur, pâlis d'une fine poussière dansante.

*****

D'un geste, le comte de Peyrac indiqua à sa compagnie d'avoir à reprendre le chemin du retour.

À mi-chemin, une pluie légère se mit à tomber, faisant murmurer la forêt.

À ce murmure, le battement d'un tambour vint se joindre, lancinant et lointain. Ils hâtèrent le pas.

Lorsqu'ils parvinrent aux barques, le fleuve crépitait sous la subite averse et les rives s'étaient effacées.

Ce ne fut qu'une ondée.

Bientôt, le soleil réapparut, plus vif dans un paysage lavé, et la voile se gonfla doucement. Suivies de la flottille de canoës d'Indiens qui s'en allaient à la traite, les barques recommencèrent à descendre le cours de l'eau et bientôt, derrière un promontoire de cèdres et de chênes touffus, sombres et prodigieux, l'emplacement de la mission de Noridgewook s'effaça.

Chapitre 5

À l'étape suivante, tandis qu'on installait le campement, Angélique aperçut une femme indienne qui courait, portant sur la tête un objet insolite. Elle la fit poursuivre et l'Indienne ramenée ne se fit pas prier pour exhiber l'objet en question qui était un énorme pain de fleur de froment. Elle l'avait échangé, ce jour, contre six peaux de loutres noires au poste de traite du Hollandais ainsi qu'une chopine d'eau-de-vie pour deux renards argentés. Elle retournait à son campement, où elle avait encore des fourrures. Le poste du Hollandais était bien achalandé, affirmait-elle.

Il s'annonça par une sympathique odeur de boulangerie. Les Indiens étaient friands de pain de blé, et, à la saison du troc, le commis du traitant ne cessait d'enfourner des miches dans un grand four en briques. Le poste était construit sur une île. Dans l'espoir, peut-être vain, que cela lui éviterait de subir le sort des établissements précédents qui s'étaient fondés depuis cinquante ans autour du grand village de Houssnock1, et qui avaient été à plusieurs reprises pillés, brûlés, rasés sous différents prétextes.

Houssnock n'était même plus aujourd'hui une simple bourgade. Seuls le nom et l'habitude pour les tribus nomades descendant vers le sud de faire halte en cet endroit restaient. À partir de là, en effet, où commençait à se faire sentir le mouvement des marées, on se trouverait dans l'embouchure du Kennebec et, malgré la limpidité des eaux, vastes, calmes et puissantes qui coulaient entre les rives forestières, on devinait à toutes sortes d'indices que la mer était proche.

Il y avait comme une saveur salée dans l'air plus humide, et les Indiens de la région, les Wawenokes et Kanibas, plutôt que de s'oindre de graisse d'ours, s'enduisaient de la tête aux pieds d'huile de loups-marins, nom qu'ils donnaient aux phoques dont ils faisaient la chasse durant l'hiver sur les côtes de l'Océan. De forts effluves de poissonneries se mêlaient donc aux effluves du pain chaud et aux senteurs sauvages des fourrures amoncelées, pour composer autour du poste de traite une symphonie olfactive puissante mais peu faite pour les odorats délicats. Il y avait longtemps qu'Angélique ne se préoccupait plus de ces détails. Le grouillement de fourmilière qui noircissait le fleuve autour de l'île lui parut de bon augure. On devait trouver là des trésors de marchandises inédites.

L'île abordée, chacun se dispersa à la recherche d'une occasion, d'une affaire. Joffrey de Peyrac fut presque aussitôt abordé par quelqu'un qu'il devait connaître et qui se mit à lui parler dans une langue étrangère.

– Viens, dit Angélique à la petite Anglaise Rose-Ann, nous allons d'abord nous désaltérer car je suppose que l'on peut trouver ici de la bière bien fraîche. Ensuite, nous ferons nos emplettes, comme à la Galerie du Palais.

Elles finissaient par se débrouiller assez bien entre elles pour la question du langage, car, ces derniers mois, prenant Cantor pour magister à l'occasion, Angélique s'était exercée à la langue anglaise. Sa pupille d'ailleurs n'était guère bavarde. Son visage lisse et pâle, à la mâchoire un peu prognathe, avait une précoce expression de sagesse rêveuse. Elle paraissait parfois égarée, légèrement abrutie.

C'était cependant une gentille enfant car, au moment du départ de Wapassou, elle avait laissé sans hésitation sa poupée à Honorine. Et pourtant cette poupée, la petite captive mourante avait eu l'habileté et la force d'amour de la dissimuler dans son corsage afin qu'elle ne tombât pas entre les mains des Indiens.

Honorine avait apprécié le présent. Entre le jouet merveilleux et son ours apprivoisé, elle saurait attendre sans trop d'impatience le retour de sa mère. Malgré cela, Angélique continuait à regretter sa présence. La petite bonne femme aurait tellement joui de l'animation de ce poste où la traite battait son plein. Le Hollandais, gérant et représentant de la Compagnie de la baie du Massachusetts, trônait au milieu de la cour, en rhingrave noire, juponnante et poussiéreuse. Pour l'heure, un mousquet à la main, il mesurait un paquet de peaux de castor. La hauteur d'un canon de fusil représentait quarante peaux. Le bâtiment était modeste, bâti de bardeaux passés au brou de noix. Angélique et Rose-Ann pénétrèrent dans une grande salle. Deux fenêtres garnies de petits losanges de verres plombés y versaient une clarté suffisante tout en conservant la pénombre propice à la fraîcheur. Malgré les allées et venues des Indiens, nécessitées par le marchandage, une certaine propreté régnait, ce qui en disait long sur la poigne énergique et le don d'organisation du maître de ces lieux.

Sur la droite, il y avait un long comptoir garni de balances, de pesons et de récipients et mesures divers dans lesquels on versait les perles et la quincaille pour les débiter. Au-dessus et le long d'une partie des murs, des rayons de planches superposées supportaient des marchandises parmi lesquelles Angélique distinguait déjà des couvertures, des bonnets de laine, des chemises et du linge, de la cassonade et du sucre blanc, des épices, des biscuits. Il y avait aussi des tonneaux de pois, de fèves, de pruneaux, de lard salé et de poisson fumé. Un grand âtre de briques flanqué d'ustensiles de cuisine ne servait en ce jour très chaud qu'à mijoter sur quelques braises le repas sans doute frugal du traitant et de ses commis. Sur le rebord de l'auvent était posée une série de pichets, de bocks et de gobelets d'étain, réservés aux clients désireux de consommer la bière dont la barrique imposante, ouverte à tous, trônait en bonne place. De profondes louches accrochées au rebord permettaient à chacun de se servir à son gré. Une partie de la salle tenait lieu de taverne, avec deux grandes tables de bois garnies d'escabeaux, plus quelques tonneaux renversés pour compléter l'aménagement en cas d'affluence ou pour les buveurs solitaires. Des hommes étaient assis par là, enveloppés dans les nuages de fumée bleue.

Lorsque Angélique entra, personne ne bougea, mais des têtes se tournèrent lentement et des yeux luirent. Après avoir salué alentour, elle prit deux gobelets d'étain sur l'auvent de la cheminée. Boire un peu de bière fraîche était une nécessité urgente. Mais pour atteindre la barrique il lui fallait déranger un chef indien qui, drapé dans son manteau brodé, pétunait d'un air endormi, à l'extrémité d'une des tables. En langue abénakis, elle le salua avec les circonlocutions d'usage et le respect dû à son rang que révélaient ses plumes d'aigle plantées dans son chignon noir à longues tresses. L'Indien parut sortir de son rêve nébuleux et se dressa subitement. Ses yeux s'éclairèrent, pétillèrent. Il la considéra quelques instants avec étonnement et enchantement, puis, posant une main sur son cœur, il tendit la jambe droite en avant et s'inclina dans un salut de cour impeccable.

– Madame, comment me faire pardonner ? fit-il en excellent français. Je m'attendais si peu à une telle apparition. Permettez-moi de me présenter : Jean-Vincent d'Abbadie, seigneur de Rasdacq et d'autres lieux, baron de Saint-Castine, lieutenant du roi en sa forteresse de Pentagoët, pour le gouvernement de ses possessions en Acadie.

– Baron, vous me voyez ravie de vous rencontrer. J'ai beaucoup entendu parler de vous...

– Et moi-même, madame... Non, inutile de vous nommer. Je vous reconnais, quoique ne vous ayant jamais vue... Vous êtes la belle, la très belle Mme de Peyrac ! Bien que préparé par tant et tant de récits, la réalité dépasse de loin ce que mon imagination avait pu concevoir... Vous m'avez pris pour un Indien ?... Comment expliquer mon attitude discourtoise ? En vous voyant tout à coup devant moi, comprenant dans un éclair qui vous étiez et que vous étiez là, je suis demeuré saisi, pétrifié et muet comme ces mortels que les déesses viennent visiter par on ne sait quel incompréhensible caprice dans leur sombre séjour terrestre. Car en vérité, oui, madame, je savais que vous étiez infiniment belle, mais j'ignorais que vous le fussiez avec tant de charme et d'aménité. De plus, entendre les mots de la langue indienne, que j'aime tant, tomber de votre bouche et voir votre sourire éclairer soudain cet antre sombre et grossier, quelle surprenante sensation ! Je ne l'oublierai jamais !

– Et vous, monsieur, je vois bien maintenant que vous êtes gascon ! s'écria-t-elle en éclatant de rire.

– M'avez-vous vraiment pris pour un Indien ?

– Certes.

Elle détaillait son teint cuivré où brillaient deux prunelles intensément et pleinement noires, sa chevelure, son maintien.

– Et comme ceci ? fit-il en rejetant la couverture rouge brodée de perles et de poils de porc-épic dans laquelle il se drapait.

Il apparut dans le justaucorps bleu soutaché d'or des officiers du régiment de Carignan-Sallières, avec au col un jabot de dentelle blanche. Mais en ce seul vêtement résidait son uniforme réglementaire. Pour le reste, il portait les hautes jambières à l'indienne et des mocassins remplaçant culotte et bottes.

Il se campa, un poing sur la hanche, avec la morgue d'un jeune officier de la suite du roi.

– Et comme ceci ? Ne suis-je pas un parfait courtisan de Versailles !

Angélique secoua la tête.

– Non, fit-elle, votre bagou vient trop tard ! monsieur. Vous êtes un chef abénakis à mes yeux.

– Eh bien, soit ! fit le baron de Saint-Castine avec gravité. Et vous avez raison.

Il s'inclina pour lui baiser la main.

Cet échange vif et animé d'hommages et de courtoisies à la française s'était effectué en toute liberté dans le décor embrumé de la tabagie ; le regard impavide des buveurs n'avait pas cillé. Quant aux quelques Indiens présents dans la salle du poste, occupés de leurs échanges, ils ne prêtaient, pour une fois, aucune attention à la scène. L'un comptait des aiguilles une à une avec un aimant, l'autre essayait les lames de couteau-jambette sur le bord du comptoir, un troisième, en se reculant pour mesurer une pièce de drap, heurta Angélique et, non content, la poussa sans ménagement parce qu'elle le dérangeait.

– Allons donc ailleurs, décida le baron. Il y a une pièce à côté où nous pourrons deviser en paix. Je vais demander au vieux Josué Hinggins de nous y porter une collation. Cette charmante enfant est-elle votre fille ?

– Non, c'est une petite Anglaise qui...

– Chut ! l'interrompit vivement le jeune officier gascon. Une Anglaise !... Si cela s'apprend, je ne donne pas cher de sa chevelure, tout au moins de sa liberté.

– Mais je l'ai dûment rachetée aux Indiens qui l'avaient capturée, protesta Angélique.

– Votre qualité de Française vous permet certaines choses, dit Saint-Castine, mais l'on sait déjà que M. de Peyrac n'a pas coutume de racheter les Anglais pour les faire baptiser. Cela déplaît en haut lieu. Donc, surtout, ne laissez pas soupçonner que cette petite est anglaise.

– Il y a ici pourtant bien des étrangers. Le chef de ce poste n'est-il pas Hollandais, et ses commis me semblent venus tout droit de Nouvelle-Angleterre.

– Cela ne prouve rien.

– Enfin, ils sont bien là.

– Pour combien de temps ?... Croyez-moi, soyez prudente. Ah ! chère comtesse, s'exclama-t-il en baisant de nouveau le bout de ses doigts, comme vous êtes charmante, et tout à fait semblable à la réputation qu'on vous a faite !

– Je croyais qu'on m'avait fait chez les Français une réputation plutôt diabolique.

– Vous l'êtes, affirma-t-il. Diabolique pour ceux qui sont comme moi trop sensibles à la beauté des femmes... Diabolique aussi pour ceux qui... Enfin, je veux dire que vous êtes tout à fait semblable à votre époux... que j'admire et qui m'effraie. À vrai dire, si j'ai quitté mon poste de Pentagoët et me suis rendu sur le Kennebec, c'était dans l'intention de le rencontrer. J'ai de graves communications à lui faire.

– Les choses ont-elles mal tourné pour Gouldsboro ? interrogea Angélique en pâlissant.

– Non, rassurez-vous. Mais je suppose que M. de Peyrac vous a accompagnée. Je vais le faire prier de venir nous rejoindre.

Il poussait une porte. Mais avant qu'Angélique, tenant toujours Rose-Ann par la main, ait pu pénétrer dans la chambre voisine, quelqu'un dégringolait bruyamment le seuil de la salle principale et se précipitait vers le baron de Saint-Castine. C'était un soldat français, son mousquet à la main.

– Cette fois, ça y est, monsieur le lieutenant, gémit-il. Ils font leurs chaudières de guerre... Il n'y a pas à s'y tromper. C'est une odeur que je reconnaîtrais entre mille. Venez, venez sentir !

Il agrippa l'officier par la manche et le tira presque de force au-dehors.

– Sentez ! Mais sentez cela ! insistait-il en pointant un nez à la fois long et retroussé qui lui donnait un air d'amuseur de foire, ça sent... Ça sent le maïs et le chien bouilli. Vraiment, vous ne sentez pas ?...

– Cela sent tant de choses, fit Saint-Castine avec une moue dédaigneuse.

– Mais moi, ça ne me trompe pas. Quand ça pue ainsi, c'est qu'ils sont tous, là-bas dans les bois, à faire festin avant de partir au combat. Du maïs et du chien bouilli qu'ils mangent ! Pour se donner du courage. Et de l'eau ils boivent, de l'eau par là-dessus, ajouta-t-il avec une sorte d'horreur qui fit saillir encore ses yeux d'escargot ahuri.

Ce militaire avait une vraie tête de jocrisse. Les baladins qui l'auraient engagé pour leurs tréteaux auraient obtenu un franc succès de rire.

Il est vrai que le vent du fleuve apportait une odeur douceâtre, venue du fond des bois, et qui était celle des festins indigènes.

– Ça vient de là, et de là, et de là, continua le soldat en désignant différents points sur la rive gauche du Kennebec. Moi, ça ne me trompe pas !

Drôle de personnage ! Fagoté dans sa casaque bleue, il tenait son arme avec une gaucherie inquiétante. Lui ne portait pas de jambières ni de mocassins, mais de lourds souliers qui semblaient encore ajouter à sa maladresse, et ses gros bas de toile, mal retenus sous les genoux, tombaient en plis fort peu réglementaires.

– Pourquoi vous mettre dans cet état, Adhémar, dit le baron de Saint-Castine avec une hypocrite sollicitude. Il ne fallait pas vous engager dans un régiment colonial si vous aviez si peur de la guerre indienne.

– Mais puisque je vous dis que c'est le recruteur, en France, qui m'a saoulé et que je me suis réveillé sur le navire, gémit l'autre.

Sur ces entrefaites, le comte de Peyrac arriva, accompagné du Hollandais et du Français qui l'avaient abordé au débarqué.

Ils avaient entendu les affirmations d'Adhémar quant aux chaudières de guerre.

– Je crois que ce garçon a raison, dit le Français ; on parle beaucoup d'expéditions prochaines des Abénakis pour châtier l'Anglais insolent. En serez-vous, Castine, avec vos Etchevemins ?

Le baron parut contrarié et ne répondit pas. Il s'inclinait devant le comte, qui lui tendit la main avec affection.

Puis Joffrey de Peyrac présenta à sa femme ses deux compagnons. Le Hollandais se nommait Pieter Boggen.

L'autre était le sieur Bertrand Défour qui, avec ses trois frères, était propriétaire d'une cursive dans l'isthme, au fin fond de la Baie Française.

Picard aux fortes épaules, aux traits lourds et taillés dans un bois recuit par le soleil, il y avait apparemment fort longtemps qu'il n'avait eu l'occasion de présenter ses hommages à une jolie femme.

Il parut tout d'abord embarrassé, puis se ravisant, aidé par le courage de sa simplicité naturelle, il s'inclina profondément.

– Il faut fêter ça, dit-il. Allons boire.

Une sorte de râle derrière le groupe fit se retourner les têtes. Le soldat Adhémar défaillait contre le chambranle de la porte. Maintenant, c'était Angélique que ses yeux fixaient.

– La Démone, balbutia-t-il, c'est... c'est elle !... Vous ne me l'avez pas dit. Ça, c'est pas bien.

Pourquoi vous ne me l'avez pas dit tout de suite, mon lieutenant ? Saint-Castine poussa un rugissement exaspéré.

Il attrapa l'homme et l'envoya rouler dans la poussière d'un solide coup de pied appliqué au bon endroit.

– La peste soit de ce crétin ! fit-il, haletant de fureur.

– D'où sortez-vous ce phénomène ? demanda Peyrac.

– Est-ce qu'on sait ? Voilà ce que les recrutements de Québec vous envoient maintenant. Croient-ils qu'en Canada nous ayons besoin de soldats qui suent la peur à longueur de temps ? ...

– Calmez-vous, monsieur de Saint-Castine, dit Angélique en posant une main apaisante sur son bras. Je sais ce qu'a voulu dire ce pauvre homme et – elle ne put s'empêcher de rire – il était tellement drôle avec ses yeux qui lui sortaient de la tête. Ce n'est pas sa faute. De mauvais bruits qui circulent au Canada – et auxquels je ne puis rien – l'ont terrorisé. Ce n'est pas sa faute.

– Ainsi, madame, vous n'êtes pas offensée ?... Réellement pas ? insista Saint-Castine en se tordant les mains avec une exubérance toute méridionale ; ah ! Je maudis les imbéciles qui, profitant de votre éloignement et du mystère de votre réputation, en ont profité pour répandre de telles sornettes et une légende aussi insultante.

– À moi, maintenant que je suis sortie des bois, de m'efforcer de les détruire. C'est pour m'y employer que j'ai accompagné mon mari vers les rivages. Il faut que, lorsque je retournerai à Wapassou, toute l'Acadie soit enfin persuadée sinon de ma sainteté – ô Dieu, non ! – tout au moins de mon inoffensive qualité.

– Pour moi, j'en suis déjà persuadé, affirma le large Défour en plaquant sa main étalée sur son cœur.

– Vous êtes tous deux d'excellents amis, dit Angélique avec reconnaissance.

Et, passant un bras autour des épaules de chacun, elle dédia à l'un et à l'autre un des sourires enchanteurs dont elle avait le secret. Elle savait qu'elle pouvait englober dans la même amitié le très aristocratique baron de Saint-Castine et le brave paysan picard, rendus frères par leur appartenance à la terre folle et sauvage de l'Acadie. Peyrac la regarda, qui les entraînait vers la porte en riant familièrement avec eux.

– Savez-vous, chers amis, leur disait-elle, qu'il n'est pas si déplaisant pour une femme d'être traitée de créature diabolique. Il y a en ces termes on ne sait quel sombre hommage rendu à un pouvoir trop souvent refusé. Le pauvre Adhémar ne méritait pas tant de violences... Maintenant, je vous en prie, ne parlons plus de cela et allons boire. Je meurs de soif.

Dans la seconde salle du poste, ils s'installèrent autour d'une table. Enjoués, ils discutaient entre eux de choses graves, et qui à bien d'autres eussent semblé dramatiques, mais qui, dans leurs bouches, prenaient l'allure de plaisanteries et presque d'incidents comiques. Le Hollandais, retrouvant en la compagnie des Français la jovialité innée des Flamands, posa sur la table verres, bocks et pichets, de la bière, du rhum, de l'eau-de-vie et une fiasque d'un vin d'Espagne rouge et brûlant qu'un navire corsaire des Caraïbes égaré dans l'embouchure du Kennebec lui avait récemment échangé contre des fourrures.

Chapitre 6

Peyrac souriant écoutait d'une oreille, les yeux fixés sur Angélique, séduit une fois de plus par les côtés divers de sa nature féminine ; il se souvenait que, jadis, à Toulouse, elle avait, d'un sourire et de quelques mots, enchaîné à son service ses propres amis les plus jaloux, et désormais ils se seraient fait tuer pour elle. Il retrouvait, mûris par une expérience de femme, son esprit vif et enjoué, son inégalable élégance des gestes, le charme de ses réparties. Soudain, il l'évoqua, telle qu'elle était l'an passé lorsqu'elle avait abordé avec lui ces contrées, après cet étrange voyage du Gouldsboro où ils s'étaient reconnus et retrouvés. Elle avait alors de grands regards pathétiques, des attitudes de femme traquée. Un halo de malheur semblait l'auréoler.

Voici qu'en moins d'une année elle avait retrouvé sa gaieté, son allant de femme heureuse. C'était l'œuvre de l'amour et du bonheur, malgré les épreuves de l'hiver, son œuvre à lui !

Il l'avait fait renaître à elle-même. Et comme il croisait son regard il lui dédia un sourire de tendresse possessive.

La petite Anglaise, muette et pâle parmi tous ces personnages exubérants, promenait ses regards de l'un à l'autre.

Le baron de Saint-Castine racontait comment le marquis d'Urville, commandant de Gouldsboro, aidé des Huguenots de La Rochelle, avait tenu tête aux deux navires du pirate Barbe d'Or. Finalement, ce qui avait décidé de la victoire, ç'avait été de bonnes salves de canon à boulets rougis. Le feu s'étant déclaré dans ses entreponts, le bandit s'était retiré derrière les îles. Depuis, il paraissait se tenir coi, mais il fallait rester en alerte. Le comte demanda si les deux navires qu'il attendait, l'un de Boston, l'autre, le Gouldsboro, revenant d'Europe, ne s'étaient pas encore présentés. Mais il était trop tôt dans la saison. Quant au petit « yacht » bostonien qui avait déposé les hommes de Kurt Ritz à l'embouchure du Kennebec, il avait été obligé de batailler avec ledit Barbe d'Or et avait regagné le port, très abîmé.

– Voici un dommage que ce brigand va me payer au centuple, déclara Joffrey de Peyrac. Il ne perd rien pour attendre. Et s'il ne me rend pas mon Suisse vivant, c'est sa peau à lui que j'aurai. Je le pourchasserai jusqu'aux antipodes.

Défour annonça que la Baie Française était infestée de cette canaille de pirates ou de flibustiers des mers chaudes. Sachant qu'à l'été les nations du Nord, françaises et anglaises, recevaient des navires d'Europe chargés de marchandises, ils venaient rôder par là pour les arraisonner, avec moins de risques que les galions espagnols. Sans compter que cela attirait vers l'Acadie les navires de guerre anglais, requis pour protéger leurs flottes de pêche de Boston ou de Virginie.

– Sans compter, monsieur le comte, que ces Anglais n'ont rien à faire dans la Baie Française et se croient tout permis.

Il ajouta que, se trouvant sur le point d'entreprendre un voyage de commerce le long de la côte, il lui était venu une idée.

– Vous m'avez si bien ravitaillé l'an dernier, monsieur de Peyrac, alors que j'étais sur le point de mourir de faim faute de réserves, qu'en passant à l'embouchure de la rivière Saint-Jean j'ai raflé les six soldats de la garnison du petit fort Sainte-Marie, et je les ai amenés pour les mettre à votre disposition.

– C'est donc à vous, Défour, que nous devons la présence de ce jocrisse en uniforme, Adhémar ? s'étonna le baron.

Le concessionnaire acadien se défendit :

– Celui-là, on me l'a imposé par force. Il paraît que, depuis Montréal et Québec, le Lac Supérieur et la Baie des Chaleurs, tout le monde se le repasse pour s'en débarrasser. Mais les autres sont de forts gaillards et qui savent se battre.

Peyrac riait, enchanté.

– Je vous remercie, Défour. Je ne dédaigne pas la présence de quelques bons tireurs, mais qu'ont dit de votre rapt M. de Wauvenart et le chevalier de Grandrivière ?

– Ils étaient à Jemseg. On attend par là-bas la visite du gouverneur de l'Acadie, M. de Villedavray. C'est d'ailleurs pour cela que j'ai entrepris ma randonnée à travers la Baie, c'est plus prudent. Mes frères se chargeront de recevoir ce gêneur, conclut-il avec de grands éclats goguenards.

– Mais pourquoi n'avez-vous pas déposé vos militaires à Gouldsboro ? demanda Castine.

– La tempête m'a drossé jusqu'aux îles Matinicus, répondit l'autre avec simplicité. Après quoi, un brouillard m'a tenu dans la suie complète pendant quatre jours. J'ai donc préféré continuer à me diriger vers l'ouest. La passe de Gouldsboro n'est pas facile à franchir. J'aurais pu tomber sur Barbe d'Or. Mais vous voyez qu'on finit toujours par se rejoindre.

Peyrac se leva pour aller voir les soldats, et ses compagnons le suivirent.

*****

Angélique demeura dans la salle ombreuse. Le vin d'Espagne était délicieux mais un peu étourdissant. Rose-Ann avait bu de la bière. Elle avait faim. À peine Angélique et sa pupille avaient-elles échangé leurs impressions quant à la nécessité pour elles de se remplir l'estomac qu'un aimable vieillard surgit devant elles et déposa sur la table des assiettes garnies de grandes tartines de pain chaud recouvertes de raisiné de bleuets, ces sortes d'airelles que les Français appellent myrtilles et qui en Amérique couvrent d'immenses espaces. D'un sourire, il les encouragea à se restaurer. Il portait une petite barbiche blanche et il y avait un grand air de bonté sur son visage. Vêtu avec austérité d'un pourpoint noir et de hauts-de-chausses bouffant au-dessus des genoux et d'une forme un peu ancienne, son col blanc et plissé rappelait à Angélique la tenue commune que portait son grand-père au temps où la fraise tuyautée était encore de mode. Il leur annonça qu'il se nommait Josué Pilgrim. Lorsque la petite Rose-Ann se fut rassasiée, il s'assit près d'elle et l'interrogea amicalement, en anglais.

Il parut fort ému lorsqu'elle lui dit que ses parents se nommaient William et étaient originaires de Biddeford-Sébago. Il annonça à Angélique que les propres grands-parents de Rose-Ann se trouvaient à moins de 30 miles de là, sur la rivière Androscoggi. En un lieu nommé par les Indiens Newehewanik, c'est-à-dire terre de printemps, ils avaient fondé une dizaine d'années auparavant un établissement, aujourd'hui prospère, qui répondait, en anglais, au nom commun de Brunschwick-Falls. C'étaient des gens entreprenants que ces William. Toujours à s'en aller plus loin à l'intérieur des terres. Déjà, John William, le fils, avait quitté Biddeford, une riche colonie sur la Baie, pour aller fonder un autre Biddeford sur le lac Sébago. On savait maintenant ce qu'il leur en avait coûté puisqu'ils avaient été emmenés captifs au Canada, bien que les villages de la côte ne fussent pas plus en sécurité lorsque la marée rouge des Indiens déferlait des bois sur les Anglais, mais l'on pouvait toujours, lorsqu'on était sur les rivages, s'enfuir dans les îles.

Mais lui, Josué, comprenait des gens comme ces William, car il n'avait jamais aimé la morue et l'agitation de la mer. Il préférait les reflets des fleuves et des lacs sous les arbres et la chair des dindons sauvages.

Lui-même avait dix ans lorsque avec son père, marchand de Plymouth, au cap Cod, il était venu fonder cet établissement de Houssnock. C'est pourquoi on l'appelait Josué Pilgrim. Car sa colonie était celle des pères pèlerins, et tout enfant il avait débarqué d'un navire appelé le Mayflower, sur une terre déserte où la moitié d'entre eux étaient morts dès le premier hiver. Ayant débité ce récit d'une voix mesurée et un peu doctorale, le vieil homme alla chercher quelque chose sur une étagère et revint avec une plume d'oie, une corne à encre et une fine écorce de bouleau semblable à une feuille de parchemin sur laquelle il se mit à tracer des signes. C'était un plan pour se rendre à l'établissement anglais, où demeuraient le vieux Benjamin William et sa femme Sarah, les grands-parents de Rose-Ann. Il expliqua ensuite à Angélique qu'en traversant jusqu'à la rive droite du Kennebec et en marchant vers l'est on y arrivait en moins d'une journée.

– C'est providentiel, s'écria-t-elle.

Leur intention, à son mari et à elle, avait toujours été de ramener la fillette parmi les siens, mais l'entreprise présentait des difficultés. Allant à Gouldsboro, c'est-à-dire vers l'est, ils s'éloignaient dans la direction opposée au peuplement anglo-saxon. La région où ils se trouvaient en ce moment, le Maine pour les Anglais, l'Acadie pour les Français, était en fait une région frontalière dont le Kennebec marquait la très mouvante limite, un no man's land sans maîtres ni lois.

La Providence voulait que la famille de leur protégée se trouvât à moins de dix lieues de Houssnock...

Chapitre 7

Le soir, revenus tous au poste sur l'invitation du Hollandais qui désirait offrir un festin à ses principaux visiteurs de ce jour, ils discutèrent tout d'abord de la possibilité de reconduire l'enfant.

Leur hôte leur apporta des cartes.

Compte tenu des détours, pistes et collines, il faudrait envisager trois jours aller et retour pour se retrouver à Houssnock et reprendre la caravane vers l'ouest et Gouldsboro. Mais Joffrey de Peyrac découvrit rapidement une autre solution. L'établissement de Brunschwick-Falls se trouvait situé sur la rivière Androscoggi. Navigable et rapide, cette rivière permettait de rejoindre en quelques heures l'embouchure du Kennebec. L'expédition du comte de Peyrac se scinderait en deux. Un groupe, le plus important, descendrait, comme prévu, le grand fleuve jusqu'à la mer où les attendait un navire envoyé par d'Urville. Durant ce temps, Joffrey de Peyrac et Angélique, accompagnés de quelques hommes, gagneraient le village anglais et, après avoir remis l'enfant à sa famille, descendraient l'Androscoggi jusqu'à la côte, où ils feraient leur jonction avec le premier groupe. L'affaire, finalement, ne devrait pas demander plus de deux jours.

Ceci conclu, on fit honneur à la « Candies-partie » offerte par Pieter Boggan. Il s'agissait d'une vieille recette que l'on se passe sur les bords de l'Hudson, depuis la Nouvelle-Amsterdam jusqu'à Orange, parmi les Hollandais du Nouveau Monde. Dans une marmite, verser deux gallons du meilleur madère, trois gallons d'eau, sept livres de sucre, de la mouture d'avoine fine, épices diverses, raisins, citrons...

Servir brûlant dans un grand bol d'argent placé au milieu de la table, chaque invité plongeant tour à tour sa cuillère d'argent dans l'aromatique cordial. Rien de meilleur pour réveiller les humeurs et conforter les esprits chagrins. Outre le comte et la comtesse de Peyrac et leur fils, étaient présents le baron de Saint-Castine, l'Acadien Défour, le caporal de la garnison de Saint-Jean, le capitaine français du navire flibustier de l'île de la Tortue et son aumônier. Le Hollandais et ses deux commis anglais et puritains complétaient l'assemblée. Angélique était seule femme.

Par le fait de sa présence, et aussi de celle de l'aumônier, le ton resta de bonne compagnie. Mais Angélique, ayant à cœur de ne pas le leur faire regretter, sut créer une atmosphère joyeuse où chacun brilla, étincela, se crut phénix. Et les plus francs éclats de rire sortaient du poste de traite, se mêlant aux bruits mystérieux de la nuit et du fleuve. Lorsqu'ils se séparèrent, ils étaient tous très gais et fort bons amis. Laissant le Hollandais sur son île, ils revinrent, traversèrent le fleuve au clair de lune et rejoignirent qui son campement, qui son navire.

– J'irai vous voir demain, chuchota le baron de Saint-Castine à Peyrac. J'ai des choses importantes à vous communiquer. Mais, ce soir, dormons. Je titube. Bonne nuit à tous.

Il disparut dans la forêt, entouré d'un groupe d'Indiens qui s'étaient aussitôt détachés de l'ombre, comme des fantômes, pour l'escorter.

Au campement, les sentinelles veillaient. Elles avaient reçu d'impératives consignes de Peyrac. Pour plus de sécurité, le groupe s'était réuni en deux cabanes seulement. Personne ne devait demeurer à l'écart pour la nuit. Le comte et sa femme avaient renoncé à leur abri personnel. Houssnock drainait l'écume de toutes les forêts. Il y avait des Indiens de partout, des baptisés avec leur croix d'or et des chapelets parmi leurs plumes. Malgré la présence du Hollandais ou de ses commis anglais, ce n'en était pas moins la France acadienne et canadienne qui régnait par là. C'était encore le domaine des bois. Or, par tous les bois de l'Amérique, règne le Français.

Chapitre 8

– C'est dommage, soupira Angélique... Existe-t-il un homme plus charmant que ce baron de Saint-Castine ? Et j'aime tellement rencontrer des Français...

– Parce qu'ils vous font la cour ?...

Ils n'avaient pas sommeil et Joffrey soutenait le pas un peu chancelant d'Angélique le long de la rive.

Il s'arrêta et, posant sa main sur la joue d'Angélique, tourna vers lui son visage. Sous le clair de lune doré, elle était rose et animée et ses yeux vacillaient pleins d'étoiles. Il sourit, indulgent, tendre...

– Ils vous trouvent belle, mon amour, chuchota-t-il. Ils vous rendent hommage... J'aime les voir ainsi à vos pieds. Je ne suis pas trop jaloux. Ils savent que vous êtes de leur race, une Française, et ils en sont fiers. Et ils sont de la nôtre. Si loin que l'on nous chasse tous deux aux confins de la terre, si injustement que l'on nous sépare des nôtres, cela cependant demeurera toujours. Moi aussi, j'aime rencontrer mes frères les Français et lire dans leurs yeux sincères et hardis l'admiration que vous leur inspirez. C'est une race folle, je pense. Intraitable, et nous sommes de cette race, mon amour. Cela restera toujours !...

L'ombre très noire d'un saule était proche. Ils entrèrent d'un seul pas dans cette ombre, quittèrent la clarté crue de la lune pour l'obscurité propice et, la prenant contre lui, il l'embrassa doucement sur les lèvres. Le désir, leur désir familier et toujours surprenant, montait en eux, se mettait à vivre entre eux de sa vie chaude, brûlante et dévorante. Mais ils ne pouvaient s'attarder. L'aube bientôt poindrait. La forêt n'était pas discrète. Ils revinrent à pas lents.

Ils marchaient comme en rêve avec le désir entre eux qui les enrobait, avec ce secret, cette onde entre eux qui les animait, cette douleur délicate de l'élan suspendu qui ne voulait pas retomber, et qui nuançait leurs sourires échangés d'un regret, d'une complicité. Pour Angélique, la main de Joffrey posée légèrement contre sa hanche portait en elle toutes les promesses.

Et, pour lui, le mouvement de sa jambe qu'il sentait contre la sienne le ravissait jusqu'au tourment.

Ce serait pour plus tard.

Dans quelques jours, à Gouldsboro. Charme et saveur du plaisir différé. Les heures à venir seraient longues à passer. Toutes gonflées d'une attente...

De nouveau, ils échangèrent quelques mots avec les hommes en faction. Les abris dressés étaient pleins de dormeurs.

Angélique se sentait trop éveillée, elle préféra rester dehors. Elle s'assit seule au bord de l'eau, les genoux entre ses bras et le menton sur ses genoux. Les yeux d'Angélique erraient sur la nappe dorée du fleuve. Des écharpes de brume légère flottaient à la surface, en traînées évanescentes. Elle se sentait heureuse et pleine de vie frémissante et impatiente. Et tout avait une saveur qui la comblait. Comme elle aimait la certitude de l'amour, elle aimait aussi l'attente. C'était l'existence quotidienne qui décidait de leurs étreintes. Ils pouvaient se trouver contraints à vivre de longs jours sages tout occupés de travaux et de passions étrangères au plaisir, et puis, pour un regard, pour une inflexion tendre de voix, c'était la soudaine flambée, le vertige, le besoin avide de solitude à deux.

Alors, elle sombrait dans l'obscurité jalouse, elle chavirait dans ce qu'elle appelait pour elle seule « mes ténèbres d'or », elle se laissait aller à l'oubli saisissant du monde et de la vie même.

Ainsi leur vie amoureuse s'entremêlait si étroitement à la trame de leur existence qu'elle était tantôt comme le murmure souterrain d'un ruisseau, une mélodie imperceptible, tantôt comme un grand souffle de tempête dominant tout et les isolant au sein du monde, les asservissant à ses lois. Mais aussi les libérant de toutes les lois.

Cette vie amoureuse au fil des temps, des jours et des nuits, des mois et des saisons, c'était leur secret pour eux seuls, le ferment de leur joie irradiante, et elle le sentait brûler en elle sans cesse. C'était comme un poids doux au creux de ses reins, une sensation de défaillance dans la région du cœur, quelque chose qui occupait son être tel l'enfant dans le sein maternel, le mystère de l'esprit dans le tabernacle. L'amour...

Elle aspirait à retrouver Gouldsboro, un havre, comme Wapassou. Là-bas, il y avait un grand fort de bois sur la mer, et dans ce fort une pièce aux vastes proportions avec un grand lit couvert de fourrures. Elle y avait dormi avec lui. Elle y dormirait encore tandis que la tempête battrait à grandes gerbes d'écume contre le roc et que le vent hululerait dans les arbres penchés du promontoire. À l'abri de ce palais, dans les maisons rustiques mais solides des Huguenots, les lumières s'éteindraient une à une.

Au matin, tout serait pur et étincelant. Les îles brilleraient comme des joyaux dans le golfe. Elle irait se promener sur la plage avec des enfants à sa suite, elle flânerait dans le port nouveau, elle mangerait des homards à la saveur marine et délectable, des huîtres et des coquillages.

Et puis elle ouvrirait des coffres et rangerait les marchandises apportées par les navires, elle enfilerait des robes neuves et bruissantes et des parures, essaierait des coiffures nouvelles. À Gouldsboro, il y avait un grand miroir en pied serti de bronze vénitien. Dans son reflet, elle se retrouverait neuve aussi et quelle image lui apparaîtrait ? Une force si sereine l'habitait qu'elle ne craignait pas de se retrouver déchue. Elle serait autre simplement. Elle aurait pris ce visage, cette apparence que pendant tant d'années elle avait rêvés en vain. Un visage de femme heureuse, comblée.

Tout n'était-il pas miraculeux ? Moins d'un an auparavant, elle avait abordé en vacillant sur ces plages et elle était pleine de crainte. Raidie, amaigrie, livide, avec une sorte de tension et d'épuisement intérieurs, elle avait titubé sur la plage rose de Gouldsboro et peu s'en était fallu qu'elle tombât à genoux, comme expirante. Mais le bras de Joffrey de Peyrac l'avait soutenue. Tout un temps de luttes cruelles qu'avait affrontées sa jeunesse s'achevait là. Et comme elles lui semblaient lointaines aujourd'hui, ces quinze années où elle avait erré seule et portant sur ses épaules tout le poids de son existence. Aujourd'hui, elle se sentait plus jeune qu'alors parce que protégée et aimée.

Une allégresse d'enfant parfois illuminait son être et une immense confiance avait remplacé ce doute d'animal peureux et pourchassé, tapi au fond d'elle-même. Car, à l'instant de gravir la plage, un bras cher et robuste l'avait entourée. Et, depuis, il ne l'avait plus lâchée.

« Comme cela rend jeune d'être aimée, songea-t-elle, autrefois j'étais vieille. J'avais cent ans. J'étais toujours sur le qui-vive, armée, agressive. »

Aujourd'hui, lorsque la crainte l'effleurait, ce n'était plus avec la même angoisse vertigineuse, sans recours, qu'elle avait ressentie lorsqu'elle luttait contre le roi et des forces liguées et trop puissantes.

Celui à l'ombre duquel elle se reposait aujourd'hui était fort, lucide et prudent. Il prenait tout en charge sans émoi. Il était différent des autres. Mais il savait les atteindre et s'en faire des amis, et elle commençait à deviner que l'esprit d'un seul homme digne de ce nom peut porter les mondes. Car l'Esprit est plus fort que la matière.

Il triompherait de ses ennemis, de ceux tapis dans l'ombre, et qui refusaient son pouvoir. Si fort était-il qu'il les attirerait à lui par sa sagesse et son allant surprenants.

Le pays gagnerait la paix, les nations s'ordonneraient, les forêts seraient défrichées et des villes naîtraient, se peupleraient. Il resterait toujours assez de beauté sauvage pour ennoblir ces destinées nouvelles. Riche et admirable toujours serait le Nouveau Monde. Mais délivré des guerres stériles.

À demi engourdie par son rêve et le poids de la nuit grandiose, la pensée d'Angélique se vêtait de ce décor insolite autour d'elle, se drapait dans la passion contenue de la nature, s'accordait à la tension qui rôdait. Rien n'entamait sa secrète jubilation. L'odeur fade des festins guerriers pouvait flotter sur la forêt, le tambour battre au loin comme un cœur pressé et impatient, tout était simple. Elle se sentait concernée, mais aussi hors d'atteinte.

Contre la clarté blême de la nuit, du côté du sud-ouest, elle voyait se dresser et se balancer les trois mâts du petit navire flibustier qui avait jeté l'ancre au tournant de la rivière. De l'autre côté, en revanche, en amont, régnait une obscurité touffue, gorgée de brume et de fumées, qu'étoilait par intermittence la pointe rouge des feux indiens dans les wigwams. Un renard jappa. Une bête lourde mais souple se faufila dans les herbes auprès d'elle. C'était le glouton de Cantor. Un instant, elle entrevit la lueur de ses prunelles dilatées, à l'inconsciente férocité, qui paraissaient l'interroger.

Deuxième partie

Le village anglais

Chapitre 1

Le lendemain, Angélique, assise dans la petite salle du poste de traite, cousait activement une robe de drap écarlate pour Rose-Ann. Sa famille serait heureuse de la voir arriver joliment vêtue, et non en pauvre captive de ces « abominables » Français. Par la fenêtre ouverte, elle aperçut un radeau qui traversait le fleuve. Trois chevaux. Les chevaux que Maupertuis, le coureur de bois au service de Peyrac, avait amenés la veille de la côte. Son fils était là aussi, et Cantor. Dès qu'ils abordèrent l'île, le jeune garçon courut à toutes jambes et entra très animé.

– Mon père vous fait dire de partir tout de suite pour Brunschwick-Falls avec Maupertuis. Il ne peut nous accompagner, mais je dois vous servir d'interprète. Nous le rejoindrons demain ou après demain au plus tard à l'embouchure du Kennebec où notre bateau croise déjà.

– C'est ennuyeux, dit Angélique, je n'ai pas tout à fait fini cette robe. Je n'aurai pas le temps de coudre les nœuds du corsage. Pourquoi ton père ne peut-il nous accompagner ?

– Il doit rencontrer sur la côte un chef Etchemin ou Mic-Mac, je ne sais... que le baron de Saint-Castine tient absolument à lui présenter. Avec les Indiens, il faut toujours saisir l'occasion par les cheveux... c'est le cas de le dire. Ils sont si versatiles. Mon père a préféré partir sans attendre et nous charger de reconduire cette petite. En passant, j'ai déjà pris votre bagage au campement.

Angélique aida la petite Anglaise à passer sa jolie robe. Avec des épingles, elle agrafa le col de dentelle et les manchettes que le vieux Josué avait exhibés de quelque ballot marchand. Rapidement, elle se recoiffait, bouclait la ceinture de cuir qui supportait son pistolet, dont elle ne se séparait pas volontiers.

Les chevaux attendaient dehors, sellés et tenus en bride par Maupertuis et son fils. Angélique vérifia par habitude leur harnachement et la présence du sac de cuir qu'elle avait préparé le matin. Elle s'informa des munitions de chacun.

– Eh bien ! Partons, décida-t-elle.

– Et moi, qu'est-ce que je fais ? demanda le soldat Adhémar qui attendait devant la porte assis sur une barrique renversée, son mousquet entre les jambes.

C'était la fable de l'endroit. Tout le monde en faisait des gorges chaudes. Devinant la terreur que lui inspirait Angélique, ou bien parce qu'il ne savait qu'en faire, le caporal du fort Saint-Jean l'avait commis à la garde expresse de Mme de Peyrac. Partagé entre sa peur superstitieuse et l'esprit de discipline militaire, Adhémar vivait un calvaire. Maupertuis l'effleura d'un regard apitoyé.

– Reste ici, mon vieux !

– Mais je peux pas rester ici tout seul : c'est plein de sauvages !

– Viens avec nous alors, fit le Canadien, ennuyé. Ton caporal et les autres sont déjà partis avec M. de Peyrac.

– Partis ? balbutia le garçon prêt à pleurer.

– Bon ! Viens, je te dis. C'est vrai qu'on ne peut pas le laisser ici tout seul, continua-t-il en s'excusant, vers Angélique. Et puis ça fera toujours un fusil de plus.

Ils saluèrent le Hollandais, et peu après avoir abordé l'autre rive ils entrèrent dans la pénombre de la forêt. Un sentier assez visible s'enfonçait sous les ramures dans la direction de l'ouest.

– Où va-t-on par là ? interrogea Adhémar.

– À Brunschwick-Falls.

– C'est quoi ça ?

– Un village anglais.

– Mais je ne veux pas aller chez les Anglais, moi ! C'est des ennemis.

– Bon ! Tais-toi fada, et marche.

Envahi par le printemps, le sentier était à peine tracé, mais les chevaux le suivaient d'un pas sûr, avec la divination des animaux qui reconnaissent les passages humains fréquentés malgré les mille obstacles que lançaient buissons et halliers au travers de leur piste. Le printemps insolent ratissait la sauvagerie de la forêt en jets de branches nouées de verdure, mais flexibles et neuves et qui s'écartaient facilement. L'herbe était douce et courte et le sous-bois lumineux. Ils reconnurent les traces d'un village indien abandonné qu'on leur avait signalé. Puis replongèrent sous la ramée. Peu après, entre les troncs des trembles et des bouleaux alignés, ils virent briller les eaux d'un lac ; il étincelait au soleil, absolument paisible comme un miroir. Et, l'heure de midi approchant, le silence se fit plus lourd, dans une sorte de torpeur où bourdonnaient des insectes.

Angélique avait pris en croupe la petite Anglaise. Maupertuis et Cantor montaient les deux autres chevaux. Le soldat et le jeune Canadien suivaient à pied, sans grand mal, car de toute façon les montures ne pourraient aller qu'au pas, tout le long du chemin. Mais elles épargnaient à la femme et à l'enfant les fatigues de la marche. Adhémar jetait sans cesse des regards angoissés autour de lui.

– Y a quelqu'un qui nous suit, j'vous dis.

On finit par s'arrêter pour lui donner satisfaction. On tendit l'oreille.

– C'est Wolverines, dit Cantor, mon glouton.

Et l'animal surgit hors des fourrés à leurs pieds, tapi comme pour bondir, sa petite gueule démoniaque tendue vers eux en un rictus qui découvrait ses deux canines blanches et pointues.

Cantor rit de la tête d'Adhémar.

– Quèqu', quèqu' c'est que cette bête-là ?

– C'est un glouton et qui va te dévorer tout vif.

– Hé ! Mais c'est que c'est gros comme un mouton, ce bestiau ! se plaignit l'autre.

Désormais, il se retournait à tout moment pour voir si Wolverines le suivait, et la bête facétieuse le frôlait parfois pour le faire sursauter.

– Marcher avec « ça » sur les talons, si vous croyez que c'est drôle !...

Ils en riaient tous et la petite Rose-Ann ne s'était jamais tant amusée. La forêt ressemblait à celle de l'autre rive. Elle avait de doux vallonnements, descendant vers de petits ruisseaux et rivières en cascades, des remontées qui menaient à des plateaux pierreux plantés de pins et de cèdres courts et parcourus de brise parfumée, mais qui très vite en s'inclinant retrouvait l'écume verte des arbres feuillus, avec une sorte de plaisir, comme on plonge dans la mer.

Après la chaleur du jour, une brise se leva, qui fit miroiter les feuilles et emplit le sous-bois de murmures.

Ils s'arrêtèrent encore pour consulter le plan que leur avait remis le vieux Josué. À la suite d'un autre village dont les Indiens avaient décabané, la piste était moins certaine. Mais Cantor fit le point avec sa boussole et affirma qu'en continuant dans cette direction on atteindrait le but dans deux ou trois heures.

Sans posséder le flair infaillible de Florimond pour l'art de la topographie, Cantor avait en commun avec son aîné un sens aigu d'observation qui lui permettait de ne jamais s'égarer, et au demeurant tous deux avaient été sévèrement « dressés » en ce domaine par leur père, qui, dès leur plus jeune âge, les avait familiarisés avec les instruments de levé : sextant, chronomètre et marche à la boussole.

Angélique pouvait faire entière confiance à son fils en ce domaine. Elle n'en regrettait pas moins que Joffrey de Peyrac n'ait pu les accompagner. À mesure que les heures passaient, l'embarras de ce départ précipité lui apparaissait. Pourquoi Joffrey n'était-il pas là ? Et combien cette forêt était déserte, silencieuse et pourtant trop bruyante depuis que le vent s'était levé !

– M. de Peyrac ne vous a-t-il pas donné des explications sur la nécessité de son voyage brusqué ? demanda-t-elle en se tournant vers le Canadien.

Elle le connaissait moins que les autres, car il n'avait pas hiverné avec eux à Wapassou, mais elle le savait dévoué et sûr.

– Je n'ai pas vu moi-même M. le comte, répondit cet homme. C'est Clovis qui m'a porté son message.

– Clovis ?...

Une alarme encore imprécise commença à résonner en elle. Il y avait quelque chose d'inhabituel dans tout ceci. Pourquoi Joffrey... ne lui avait-il pas écrit un message ? Cela ne lui ressemblait pas... Ces consignes passées de bouche en bouche... Clovis ?... Son cheval buta contre une pierre à fleur de terre et elle dut rassembler son attention pour le guider. Dans les feuillages dentelés, des chênes d'une sombre émeraude, des troncs puissants se ramifiaient en candélabres noirs.

« On dirait la forêt de Nieul au temps des embuscades... » pensa Angélique. Frappée de réminiscences, elle souhaitait sortir de cette ombre épaisse.

– Sommes-nous sur la bonne route, Cantor ?

– Oui, oui, répondait le jeune garçon en consultant de nouveau son plan et sa boussole.

Mais, un peu plus loin, il descendit de cheval et avec Pierre-Joseph, le jeune métis, ils consultèrent les alentours. La piste disparaissait parmi les broussailles. Les deux jeunes gens affirmèrent qu'il fallait aller par là. Les arbres se rétrécissaient jusqu'à ne plus former qu'une voûte étroite de plus en plus sombre. À un tournant, l'issue de ce tunnel apparut heureusement par un renouveau de lumière, une trouée de soleil. Mais ce fut à cet instant que Maupertuis leva la main, et tous, même les chevaux, se figèrent sous ce signe. Il y avait eu un changement imperceptible, un changement qui faisait que la déserte forêt était devenue non pas peuplée, mais comme habitée d'autres présences.

– Les Indiens ! chuchota Adhémar en défaillant.

– Non, les Anglais, dit Cantor.

En effet, dans l'auréole de soleil qui trouait la ramée, venait de surgir à contre-sens la plus inattendue silhouette qu'on pût imaginer.

Bossu, tordu, chaussé d'énormes souliers à boucles d'où sortaient ses mollets maigres, coiffé d'un chapeau à bord dont la haute coiffe en pain de sucre paraissait ne pas vouloir finir, un petit vieillard se tenait en arrêt à la sortie du bois. À deux mains, il brandissait un vieux tromblon à canon court et évasé bourré de mitraille. La décharge pouvait mettre à mal, sans nul doute, aussi bien le tireur que ses victimes. Les arrivants se gardèrent de bouger.

– Halte ! cria le petit vieillard d'une voix aigre et perçante. Si vous êtes des esprits, disparaissez, ou je tire !

– Vous voyez bien que nous ne sommes pas des esprits, répondit Cantor en anglais.

– À minute, please2.

Le vieux releva son arme désuète et d'une main fouilla dans son pourpoint noir. Il en tira une énorme paire de bésicles cerclées d'écaille, qu'il posa sur son nez et qui le fit ressembler à une vieille chouette.

– Ye-es ! I See-ee !3... grommela-t-il.

Il traînait sur la fin des syllabes avec une solennité soupçonneuse. Il s'approcha à petits pas des cavaliers, considérant Cantor de bas en haut et affectant d'ignorer Angélique.

– Et qui es-tu, toi, qui parles avec l'accent du Yorkshire, comme ces sacrés professeurs de Boston ? N'as-tu pas la peur du bon chrétien d'aller aux bois ? Ne sais-tu pas qu'il n'est pas bon que les jouvenceaux et les femmes aillent aux bois ? Ils peuvent y rencontrer l'Homme Noir et faire avec lui mille abominations. N'est-ce pas toi qui me nargues, fils de Bélial le Voluptueux, Prince des Eaux avec lequel t'aurait engendré celle qui t'accompagne, une nuit de sabbat ? Je n'en serais pas étonné ! D'ailleurs, tu es trop beau pour être une créature humaine, jeune homme !

– Nous nous rendons chez Benjamin et Sarah William, répondit Cantor qui en avait vu d'autres à Boston avec les savants illuminés. Nous leur amenons leur petite-fille Rose-Ann, fille de John William.

– Hé ! Hé ! Chez Benjamin William.

Le vieil Anglais se pencha pour examiner, de son œil perçant derrière les verres épais de ses bésicles, la fillette en robe rouge que lui désignait le garçon.

– Tu dis que cette enfant-là est la petite-fille de William. Ho ! Ho ! Voilà qui est plaisant ! Nous allons rire.

Il se frotta les mains comme s'il était soudain témoin d'une excellente farce.

– Ho ! Ho ! Je le vois d'ici.

D'un regard vif et sans en avoir l'air, il avait enregistré les autres personnages : les deux coureurs de bois avec leurs vestes de peaux, frangées à l'indienne, leur ceinture et leur bonnet coloriés de Canadiens, puis derrière eux le soldat de France dans sa tunique déteinte mais reconnaissable.

Il remit son arme sur son épaule bossue et s'écarta du sentier.

– Eh bien ! Allez, allez, Français, fit-il, riant toujours à petits coups. Allez, ramenez donc sa petite-fille au vieux Ben. Ho ! Ho ! Je m'imagine la tête que va faire William ! Hé ! Hé ! Voilà qui est plaisant... Mais ne comptez pas trop sur la rançon, car il est avare...

Angélique avait suivi tant bien que mal le dialogue. Si elle comprenait l'anglais fort intelligible du vieillard, elle ne saisissait à peu près rien à ce qu'il racontait. Heureusement, Cantor gardait un calme olympien.

– Sommes-nous encore loin de Brunschwick ? insista-t-il poliment. Nous craignons de nous être égarés.

L'autre balança la tête avec une moue, paraissant dire que lorsqu'on est assez écervelé pour se promener dans la forêt diabolique on doit savoir où l'on va et se débrouiller seul. Durant cet entretien, un autre personnage avait surgi et s'était approché en silence derrière le vieillard. C'était un grand Indien au regard froid, un Abénakis de la région des Sokokos ou Scheepscots, à en juger par son profil aigu aux deux incisives prononcées. Il portait une lance en main, un arc et un carquois en bandoulière. Il suivait la conversation avec indifférence.

– Ne pourriez-vous vraiment pas nous indiquer le chemin jusqu'à Brunschwick-Falls, respectable vieillard ? insista Cantor à bout d'arguments.

À cette requête pourtant formulée avec toute la courtoisie possible, le visage du vieux gnome se transforma, grimaça de colère, et il partit dans un flot de paroles violentes, où Angélique discerna au passage des versets de la Bible, des malédictions, des prophéties, des accusations, et des phrases entières de latin et de grec, d'où il ressortait que les gens de Brunschwick – Newehewanik pour les Indiens – étaient fous, ignares, incroyants et possédés du démon, il ne remettrait jamais, lui George Shapleigh, les pieds dans leur patelin. Cantor continua d'insister avec la candeur de la jeunesse. L'aïeul se calma peu à peu, bougonna, lança encore quelques anathèmes conjurateurs, puis, tournant le dos, se mit à marcher devant eux dans le sentier, tandis que son Indien se plaçait, toujours silencieux et impassible, derrière la caravane.

– Dois-je comprendre que ce vieux fou de Yenngli se décide à nous montrer la route ? grommela Maupertuis.

– Il semblerait, émit Cantor. Suivons-le ! Nous verrons bien où il nous mène.

– Offre-lui de prendre place sur une de nos montures, dit Angélique. Il est peut-être fatigué.

Cantor transmit la proposition de sa mère, mais le vieil Anglais, sans se retourner, fit des gestes véhéments qui signifiaient clairement qu'on l'offensait et que d'ailleurs, pour lui, les chevaux étaient bien entendu aussi des créatures du Diable. Il marchait comme en sautillant et avec rapidité et, ce qui était surprenant, c'est que, malgré ses gros souliers, il ne faisait aucun bruit et paraissait à peine effleurer le sol.

– C'est un vieux « medecin's man », expliqua Cantor, qui prétend avoir parcouru toutes les forêts d'Amérique à la recherche de plantes et d'écorces pour ses médecines. Cela suffirait à expliquer la suspicion dans laquelle doivent le tenir ses compatriotes. En Nouvelle-Angleterre, on n'aime guère ceux qui vont aux bois, comme il vous l'expliquait lui-même tout à l'heure... Il n'empêche que tout original qu'il est, je crois qu'on peut se fier à lui pour nous montrer la bonne route.

– Je ne veux pas aller chez les Anglais et je n'aime pas marcher avec un Indien que je ne connais pas sur mes talons, se plaignit dans la pénombre la voix du soldat Adhémar.

Chaque fois qu'il se retournait, il voyait cette face de pierre sombre et ces yeux d'eau noire qui le fixaient. Des sueurs froides mouillaient sa chemise, qui avait déjà été trempée par bien des sueurs d'angoisse. Il fallait avancer en butant contre les racines. Le petit homme au chapeau pointu continuait de les précéder en sautillant comme un elfe sombre, un feu follet qui aurait porté tenue de deuil et par instants disparaissait lorsqu'il entrait dans l'ombre, puis reparaissait dans un rai de soleil rougeâtre, glissant entre les troncs. Parmi tous ces tours et détours, Angélique voyait avec impatience que la nuit tombait. Un soir violet se répandait au creux des ravines.

Tout en marchant, le vieillard, à certains moments, tournait sur lui-même en murmurant des paroles indistinctes, et ses bras levés, ses doigts déliés et maigres paraissaient désigner on ne sait quoi dans les airs.

– Je me demande s'il n'est pas complètement fou et s'il sait où il nous mène, finit par dire Maupertuis, mal à l'aise. Ces Anglais !...

– Oh ! Qu'il nous mène n'importe où, mais que l'on sorte de cette forêt, dit Angélique, à bout de patience.

Presque aussitôt, comme pour obéir à son vœu, ils débouchèrent sur un vaste plateau d'herbe verte entrecoupée de rochers et de bouquets de genévriers. Çà et là, un cèdre battu par le vent, un bouquet de sapins noirs se dressaient en sentinelles. Loin, fort loin par-delà un amoncellement de collines forestières et de vallonnements, le ciel à l'orient était d'un blanc de nacre, un ciel que l'on devinait suspendu au-dessus de la mer. C'était loin. Une promesse. Mais le vent qui passait sur ce plateau apportait une odeur familière, indéfinissable, encore pleine de souvenirs.

Le temps de serpenter entre les roches et les buissons, et ils redescendirent dans un vallon déjà rempli de nuit où ne subsistait aucune lumière. L'autre versant se dressait devant eux en une côte arrondie qui bombait plus haut sa crête noire sur le ciel pâle. De là venait l'odeur oubliée. L'odeur puissante et familière d'un champ labouré. On ne voyait rien dans l'ombre épaisse. On devinait seulement la terre grasse et humide exhalant le parfum de printemps, les sillons ouverts tranchés par le soc. Le vieux Shapleigh se mit à marmonner et à ricaner.

– C'est bien cela ! Roger Slougton est encore dans son champ. Ah ! S'il pouvait supprimer la nuit, supprimer les étoiles, supprimer le sommeil qui s'appesantit sur ses paupières, ah ! Comme il serait heureux, Roger Slougton. Il ne connaîtrait jamais un moment de repos. Il se démènerait sans cesse, creuserait, gratterait, piocherait pour l'éternité, sans jamais s'arrêter. Sans jamais s'arrêter, sa fourche virevolterait comme celle du Diable au fond de l'Enfer, éternellement, éternellement.

– La fourche du Diable est stérile et la mienne ne l'est pas, vieux malotru, répondit d'une voix caverneuse la voix du champ labouré. De la pointe de sa fourche, le Diable ne manie que la lie des âmes ; moi, je fais surgir les fruits de la terre que le Seigneur bénit...

Une ombre, mal discernable, se rapprocha.

– Et, à cette tâche, je ne consacrerai jamais assez d'heures de ma vie, continuait la voix sur le ton de l'homélie ; il n'en est pas pour moi comme pour toi, vieux sorcier, qui ne crains pas de salir ton esprit au contact de la sauvagerie la plus désordonnée de la nature. Holà ! Holà ! Qui nous amènes-tu ce soir, esprit des ténèbres ? Qui nous amènes-tu de ces contrées maudites ?

Le paysan qui s'approchait s'arrêtait, tendait le cou.

– Ça pue le Français et l'Indien par là, grogna-t-il. Halte, n'avancez point !

On devinait son geste d'épauler une arme. À tout ce monologue, Shapleigh n'avait répondu que par un chapelet de ricanements, comme s'il s'amusait beaucoup. Les chevaux bronchaient, alertés par cette voix grondante qui sortait de la nuit. Cantor exhiba son meilleur anglais pour saluer le laboureur, annonça la petite Rose-Ann William et, sans chercher à dissimuler leur qualité de Français, s'empressa de nommer son père : le comte de Peyrac, de Gouldsboro.

– Si vous avez quelques relations à Boston ou sur la baie de Casco, vous n'êtes pas sans avoir entendu parler du comte de Peyrac, de Gouldsboro. Il a fait construire plusieurs navires dans les chantiers de Nouvelle-Angleterre.

Dédaignant de répondre, le paysan se rapprocha, tourna autour d'eux, les flairant comme un chien soupçonneux.

– Encore ta vilaine bête de Peau-Rouge que tu traînes avec toi, fit-il s'adressant toujours au vieux « medecin's man ». Mieux vaut introduire une nuée de serpents dans un village qu'un seul Indien !

– Il y entrera avec moi, fit le vieux, agressif.

– Et nous nous réveillerons demain tous morts et scalpés par ces traîtres comme c'est arrivé aux colons de Wells, où ils avaient offert l'hospitalité à une pauvre Indienne, un soir de tempête. Elle a guidé ses fils et petits-fils à la peau rouge, leur a ouvert la porte du fort et les Blancs ont tous été massacrés. Car, dit l'Êternel, « vous ne devrez jamais oublier que le pays dans lequel vous entrez pour le posséder est un pays souillé par les impuretés des peuples de ces contrées... Ne donnez donc point vos filles à leurs fils et ne prenez point leurs filles pour vos fils, et n'ayez jamais souci ni de leur prospérité ni de leur bien-être, et ainsi vous deviendrez forts... ». Mais toi, Shapleigh, tu t'affaiblis tous les jours a fréquenter ces Indiens...

Sur cette âpre citation biblique, le silence retomba et, au bout d'un moment, Angélique se rendit compte qu'enfin l'habitant de Brunschwick-Falls paraissait décidé à leur laisser le passage.

Il prit même la tête du petit groupe et commença de monter la côte devant eux. À mesure qu'ils émergeaient du ravin, ils retrouvaient la clarté d'un crépuscule de printemps long à s'éteindre. Une bouffée de vent leur apporta une odeur d'étable, des bruits encore lointains de bétail rentrant des pâtures.

Chapitre 2

Et tout à coup, sur le ciel doré, traversé de grandes écharpes rousses, le dessin d'une grande ferme anglaise apparut.

Elle était solitaire encore, et l'œil allumé d'une fenêtre semblait guetter le vallon obscur d'où ils émergeaient.

Lorsque les voyageurs approchèrent, ils distinguèrent des barrières qui parquaient des moutons.

C'était une bergerie. On y faisait la tonte. On y faisait des fromages aussi. Des hommes et des femmes se retournèrent et suivirent des yeux les trois chevaux amenant des étrangers. Plus ils avançaient le long de l'allée, plus ils rejoignaient la clarté vers le couchant. À un détour, le village se découvrit tout entier avec ses maisons de bois s'étageant sur le flanc d'une colline couronnée d'ormes et d'érables.

Elles dominaient une combe herbeuse où courait un ruisseau. Des lavandières en revenaient, leurs paniers d'osier chargés de linge sur la tête. Leurs robes de toile bleue claquaient au vent.

Au delà du ruisseau, des prairies remontaient en pente douce jusqu'à la forêt aux troncs serrés.

Le sentier devint rue et, après une légère descente, remonta entre les maisons et les jardinets. Des chandelles allumées derrière les vitres ou les carreaux de parchemin faisaient briller çà et là dans la lumière de cristal du soir des étoiles d'une autre lumière plus vive prenant le relais du jour et piquetant tout ce tableau paisible d'un chatoiement de pierre précieuse. Pourtant, sans qu'on sût par quel truchement, lorsqu'ils firent halte à l'autre bout du village devant une importante demeure à pignons et encorbellements, à peu près tous les habitants de Brunschwick-Falls se trouvèrent rassemblés derrière leurs dos, bouche bée et les yeux écarquillés. On ne voyait plus qu'un moutonnement de vêtements bleus ou noirs, de visages éberlués, de coiffes blanches et de chapeaux pointus.

*****

Lorsque Angélique descendit de cheval et salua à la ronde, il y eut un murmure indistinct, un recul effaré, mais, lorsque Maupertuis, s'approchant, enleva la petite Rose-Ann pour la déposer à terre, le murmure cette fois monta comme le bruit de la houle, et un grondement de stupéfaction, d'indignation, de protestations s'enfla, chacun s'interpellant et s'interrogeant à mi-voix.

– Qu'est-ce que j'ai fait ? dit Maupertuis stupéfait. Ce n'est pas la première fois qu'ils voient un Canadien, non ? Et puis, on est en paix, il me semble !

Le vieux médecin frétillait comme un gardon jeté sur le sable.

– It's hier ! It's hier ! répétait-il avec impatience en désignant la porte de la grande demeure.

Il jubilait.

Il monta le premier les marches d'un perron de bois et poussa énergiquement le vantail.

– Benjamin et Sarah William ! Je vous amène votre petite-fille Rose-Ann de Biddeford-Sébago et les Français qui l'ont capturée, cria-t-il de sa voix aigre et triomphante.

Le temps d'un éclair, Angélique entrevit dans le fond de la pièce un âtre de briques que garnissaient de nombreux ustensiles de cuivre et d'étain, deux vieillards, un homme et une femme de chaque côté de cet âtre, vêtus de noir et hiératiques comme des portraits avec la même fraise blanche empesée, et chez la femme une coiffe de dentelle imposante, tous deux assis très droits dans des fauteuils à haut dossier ouvragé. Sur les genoux du vieillard était posé un énorme livre, une Bible sans doute, et la femme filait une quenouille de lin. Près d'eux, à leurs pieds, des enfants assis et des servantes en bleu, occupées à tourner leurs rouets.

Vision rapide car au seul nom de Français les deux personnages se dressèrent, Bible et quenouille roulèrent à terre sans ménagement, et, avec une vivacité de mouvements surprenante, ils décrochèrent deux fusils au-dessus de l'âtre ; apparemment chargés et prêts à tirer, ils les pointaient aussitôt vers les arrivants.

Shapleigh ricanait de plus belle et se frottait les mains. Mais presque aussitôt, la vue d'Angélique poussant devant elle la fillette parut causer aux deux vieillards un atterrement sans nom, une impression encore plus terrifiante que celle des Français, au point que leurs mains tremblèrent et que les armes semblèrent soudain trop lourdes à leurs bras vieillis... Les canons s'abaissèrent lentement comme sous le coup d'une stupeur accablante.

– Oh ! God ! God !4... murmurèrent les lèvres pâles de la vieille dame.

– Oh ! Lord !5 s'écria son mari.

Angélique esquissait une révérence et, les priant de l'excuser pour son anglais imparfait, elle leur exprima sa joie de pouvoir remettre saine et sauve entre les mains de ses grands-parents une enfant qui avait couru de grands dangers.

– C'est votre petite-fille Rose-Ann, insista-t-elle, car il lui semblait qu'ils n'avaient pas encore compris. Ne voulez-vous pas l'embrasser ?

Sans se dérider, Benjamain et Sarah William abaissèrent sur la fillette un regard assombri, puis poussèrent ensemble un profond et commun soupir.

– Si fait, déclara enfin le vieux Ben, si fait, nous voyons bien que c'est Rose-Ann et nous voulons bien l'embrasser mais, auparavant, il faut... IL FAUT qu'elle enlève cette infâme robe rouge.

Chapitre 3

– Vous auriez aussi bien pu l'amener toute nue, avec les cornes du Diable dans les cheveux, glissa un peu plus tard Cantor à sa mère.

Consciente de sa méprise, Angélique s'adressait des reproches.

– Que n'aurais-je pas entendu si j'avais eu le temps de coudre les nœuds dorés au corsage de cette robe rouge...

– On en frémit, dit Cantor.

– Toi qui as vécu en Nouvelle-Angleterre, tu aurais dû m'avertir. Je ne me serais pas abîmé les doigts à lui confectionner un vêtement de fête pour son retour parmi d'aussi puritaines personnes.

– Pardonnez-moi, ma mère... Nous aurions pu aussi bien tomber sur une secte moins intolérante. Car il en existe. Et puis, je me disais que, dans le cas contraire, je m'amuserais de la tête qu'ils feraient.

– Tu es aussi taquin que ce vieux bonhomme d'apothicaire, dont ils ont l'air de se méfier comme de la peste. Lui aussi, je ne serais pas étonnée qu'en voyant la robe rouge de RoseAnn il se soit réjoui à l'avance de les mystifier. C'est sans doute ce qui l'a décidé à nous montrer le chemin.

On les avait introduits ainsi que leur malencontreuse pupille Rose-Ann dans une sorte de parloir attenant à la grande salle. Sans doute pour soustraire plus rapidement à la vue du peuple béat la petite-fille de Benjamin et Sarah William vêtue d'une telle livrée folle et infamante, ainsi que la femme qui l'avait amenée et dont les atours voyants et inconvenants ne révélaient que trop à quelle race et à quelle religion dévoyées elle appartenait : les Français et le papisme !

Êtres bizarres que ces puritains dont on pouvait se demander s'ils avaient un cœur... ou un sexe. Quand on découvrait la froideur de leurs relations familiales, il semblait inconcevable qu'un acte d'amour quelconque eût pu présider à l'établissement de cette même famille. Pourtant, la descendance de Mr et Mrs William était nombreuse. Il y avait pour le moins deux ménages et leurs enfants installés dans la grande maison de Brunschwick-Falls. Angélique s'était étonnée que personne ne parût s'intéresser au sort des William juniors emmenés captifs au Canada par les sauvages.

L'annonce que sa belle-fille avait accouché misérablement dans la forêt indienne, et qu'elle avait, de ce fait, un autre petit-enfant, laissa Mrs William de glace. Et son mari entama un long sermon comme quoi John et Margaret avaient été justement punis de leur indocilité. Que n'étaient-ils demeurés à Biddeford-Saco, sur la mer, une colonie solide et pieuse, au lieu de se croire, dans leur orgueil, oints par le Seigneur et désignés pour aller fonder leur propre établissement dans des solitudes dangereuses autant pour l'âme que pour le corps, et d'avoir encore l'audace de baptiser ce nouvel endroit, fruit de l'orgueil et de l'indiscipline, du même nom de Biddeford-le-Pieux, où ils avaient vu le jour ? D'ailleurs, maintenant, ils étaient en Canada et c'était bien fait pour eux. Lui, Ben William, avait toujours pensé que John, son fils, n'avait pas l'étoffe d'un conducteur de peuples.

Il rejeta de la main les précisions qu'essayait de donner Cantor au sujet des captifs. Les détails de leur enlèvement, il les avait eus par Darwin, le mari de la sœur de leur bru. Un garçon qui n'avait pas d'envergure et qui allait bientôt se remarier. « Mais sa femme n'est pas morte, essaya d'expliquer Angélique... du moins elle ne l'était pas la dernière fois que je l'ai vue à Wapassou... »

Benjamin William n'écouta point. Pour lui, tout ce qui était au delà des grands bois vers le nord, vers ces régions lointaines, inaccessibles, où des Français possédés aiguisaient leurs couteaux à scalper dans des vapeurs d'encens, tout cela, c'était déjà l'Autre Monde, et en fait bien peu d'Anglais ou d'Anglaises en étaient jamais revenus !

– Sois franc pour une fois, dit Angélique à son fils. Y a-t-il aussi quelque chose dans ma tenue qui puisse les indisposer ? Suis-je, à mon insu, indécente ?

– Vous devriez mettre quelque chose LA, dit Cantor d'un ton doctoral, en désignant le haut décolleté du corsage d'Angélique.

Ils riaient tous deux comme des enfants sous l'œil morne de la pauvre Rose-Ann, lorsque les servantes en robes bleues entrèrent portant une bassine de bois cerclé de cuivre et de nombreux pichets d'où s'échappait une vapeur d'eau bouillante. Un grand jeune homme, sérieux comme un pasteur, vint chercher Cantor qui le suivit en affichant à son tour la même expression gourmée et soucieuse que démentaient leurs joues fraîches d'adolescents. En revanche, les servantes, d'accortes filles au teint coloré par l'air des champs, paraissaient d'humeur moins guindée. Dès qu'elles n'étaient plus sous l'œil sévère du vieux maître, elles souriaient volontiers et leurs regards, détaillant Angélique, pétillaient d'animation. C'était un événement prodigieux que l'arrivée de cette grande dame française. Elles examinaient chaque pièce de son habillement pourtant bien modeste et suivaient chacun de ses gestes. Ce qui ne les empêchait pas de se montrer fort actives, apportant une pâte de savon dans un bol de bois, présentant des serviettes tiédies devant le feu.

Angélique s'occupa tout d'abord de l'enfant. Elle ne s'étonnait plus que la petite Anglaise lui ait paru parfois un peu abrutie, quand on voyait d'où elle venait. Il fallait se remettre dans l'atmosphère de La Rochelle... en bien pire !

Pourtant, lorsque, au moment de la rhabiller, Angélique voulut lui passer la robe sombre préparée pour elle, la timide enfant se révolta. Son séjour chez les Français ne lui valait décidément rien. Si peu de temps qu'elle eût passé parmi eux, elle s'y était perdue à jamais, aurait constaté le révérend pasteur. Car on la vit soudain repousser avec violence la triste vêture présentée et, se tournant vers Angélique, elle blottit la tête contre son sein et éclata en sanglots.

– Je veux garder ma belle robe rouge ! s'écria-t-elle.

Et pour bien affirmer d'où lui venait cette humeur rebelle, elle répéta sa phrase plusieurs fois en français, ce qui eut le don d'atterrer les servantes. Cette langue impie dans la bouche d'une William, ces manifestations sans pudeur de colère et d'entêtement, cette coquetterie avouée, tout cela était terriblement déconcertant, n'annonçait rien de bon...

– Jamais mistress William ne consentira, dit l'une d'elles, hésitante.

Chapitre 4

Très droite, très haute, très mince, hiératique, imposante, la vieille Sarah William laissa tomber un regard lourd sur sa petite-fille et par la même occasion sur Angélique. On était allé chercher l'aïeule pour trancher le débat, et apparemment celui-ci ne pourrait l'être que par le sacrifice total.

Nul n'évoquait mieux l'idée de la Justice et du Renoncement que cette grande Sarah, très impressionnante vue de près, dans ses vêtements sombres, le cou haut soutenu par sa fraise tuyautée.

Elle avait des paupières immenses, pesantes, bleutées, voilant des yeux un peu saillants dont le feu noir éclatait par instants dans un visage très pâle, mais dont les courbes usées avaient une sorte de majesté.

On ne pouvait oublier, en regardant ses mains maigres et diaphanes jointes l'une sur l'autre dans un geste pieux, la promptitude avec laquelle ces mêmes mains pouvaient encore saisir une arme.

Angélique caressait les cheveux de Rose-Ann qui ne se calmait pas.

– C'est une enfant, plaida-t-elle en regardant l'intraitable dame, les enfants aiment naturellement ce qui est vif à l'œil, ce qui est joyeux, ce qui a de la grâce...

C'est alors qu'elle remarqua que les cheveux de Mrs William étaient coiffés d'un ravissant bonnet en dentelle des Flandres. Un de ces objets pour le moins diaboliques et entraînant à la perversion de la vanité qu'avait dénoncés tout à l'heure le vieux Ben. Baissant ses longues paupières, Mrs William parut méditer. Puis elle donna un ordre bref à l'une des filles qui revint, portant un vêtement blanc et plié. Angélique vit que c'était un devantier de toile, à large bavette.

D'un geste, Mrs William indiqua que Rose-Ann pouvait remettre la robe incriminée à condition d'en voiler partiellement la splendeur agressive avec le tablier. Puis, tournée vers Angélique, elle eut un clin d'œil de connivence, tandis qu'une ombre de sourire narquois glissait sur ses lèvres sévères.

Ces concessions mutuelles ayant été consenties, les William et leurs hôtes se retrouvèrent autour de la table, servie pour le repas du soir.

Maupertuis et son fils avaient fait porter l'annonce qu'ils étaient reçus par un membre de la communauté avec lequel ils avaient traité naguère certaines affaires de fourrures au cours d'un voyage à Salem.

Adhémar errait comme une âme en peine par les sentiers herbeux de la colonie suivi d'une nuée de petits puritains curieux qui de temps en temps touchaient d'un doigt effrayé son uniforme bleu de soldat du roi de France et son mousquet pendu au bout de son bras découragé.

– La forêt est pleine de sauvages, gémissait-il, je les sens autour de nous.

Angélique vint le chercher.

– Mais voyons, Adhémar, nous n'avons pas rencontré âme qui vive de la journée ! Venez donc vous restaurer.

– Moi, m'asseoir au milieu de ces hérétiques, qui haïssent la Vierge Marie ? Ça, jamais !...

Il resta devant la porte, écrasant les moustiques sur ses joues et supputant les malheurs qui le guettaient partout dans cet horrible pays : soit les sauvages, soit les Anglais... Il en était arrivé à se sentir plus en sécurité près d'une personne que certains soupçonnaient d'être un esprit diabolique, mais qui avait au moins le mérite d'être française. Et elle lui parlait avec gentillesse et patience cette dame qu'on disait Démone, au lieu de le bousculer. Soit, il monterait la garde pour la défendre puisque aussi bien les recruteurs du roi avaient fait de lui un soldat et lui avaient mis un mousquet dans la main.

*****

Devant Angélique, on avait posé un bol de lait tiède où flottait un œuf battu. Ce mets simple, à la saveur presque oubliée, l'emplit de joie. Il y avait de la dinde bouillie accompagnée d'une sauce fortement parfumée de menthe qui en relevait la fadeur et du maïs en grains. Puis l'on apporta une tourte dont le couvercle de pâte laissait échapper la vapeur parfumée d'une compote de myrtilles.

Pour les Anglais, savoir que le comte de Peyrac et sa famille avaient vécu sur le haut Kennebec, à plus de quatre cents milles de la mer, cela les mettait en transe. Certes, c'étaient des Français, mais l'exploit demeurait, surtout pour les femmes et les enfants, inhabituel.

– Est-ce vrai que vous avez dû manger vos chevaux ? Insistaient-ils.

Les jeunes surtout s'intéressaient à ce gentilhomme français, ami et délégué de la baie du Massachusetts. Quels étaient ses projets ? Était-ce vrai qu'il cherchait à contracter une alliance avec les Indiens et les Français, ses compatriotes, pour éviter les raids meurtriers sur la Nouvelle-Angleterre ?

Le vieux Benjamin, lui, ne faisait pas chorus. Il avait certes entendu parler du comte de Peyrac, mais il préférait ne pas s'appesantir sur ces présences diverses de toutes nations qui prétendaient, aujourd'hui, peupler le Maine.

N'était-ce pas assez qu'on ne sût plus où mettre les pieds sur les côtes du Massachusetts ? Il n'aimait pas penser qu'il existait d'autres personnes sur terre que les membres de sa petite tribu.

Il aurait voulu être SEUL avec les siens, à l'aube du monde, ou comme Noé sortant de l'Arche. Il avait toujours fui vers des lieux déserts, toujours essayé d'imaginer qu'ils étaient seuls à pouvoir louer le Créateur, « le petit troupeau bien-aimé voulu par Dieu pour sa plus grande gloire », mais toujours le monde le rejoignait et lui rappelait que le Créateur devait partager ses bontés avec on ne sait combien d'inintéressantes et ingrates populations. Angélique, qui devinait sans peine, rien qu'à le regarder – grand nez audacieux, fureteur, au-dessus de la barbe blanche, regards intolérants – la vie errante du Patriarche, conducteur de peuples, se demandait pourquoi il en voulait si fort à son fils d'avoir suivi l'exemple de l'indépendance paternelle en allant s'installer de Biddeford-Sébago. Mais c'était là un des mystères habituels des relations entre père et fils depuis que le monde est monde. Les travers du genre humain perçaient sous les carapaces dures et saintes, et Angélique sentait naître à l'égard de ces intraitables honnêtes gens une sympathie attendrie. Réconfortée par l'excellence du repas, une certaine chaleur communautaire qui liait ces personnages à sombres vêtements et principes lui était perceptible. Une fois les principes édictés et affirmés hautement, les sentiments plus humains reprenaient leurs droits.

Rose-Ann avait gardé sa robe rouge et elle, Angélique, la Française et la papiste, n'en était pas moins honorée à la table de famille.

La présence de Cantor intriguait. Ni de là ni d'ailleurs, cet adolescent aux yeux clairs. Pour son excellent anglais, sa connaissance de Boston, on l'adoptait à l'unanimité. Puis, se souvenant que lui aussi était français et papiste, on avait un recul. Tous les hommes présents, le vieux Benjamin et ses fils et gendres, l'examinaient avec intérêt sous leurs sourcils bourrus, l'interrogeaient, le faisaient parler, méditaient chacune de ses réponses. Vers la fin du repas, la porte s'ouvrit sur un homme ventru et bâti en colosse dont l'apparition introduisit comme un courant d'air glacé dans l'atmosphère joviale et intime qui s'était peu à peu établie.

Les deux aïeux affichèrent aussitôt leur masque le plus rigide. C'était le révérend Thomas Patridge. La complexion qui l'avait fait naître sanguin et de souche irlandaise, ajoutant pour lui aux difficultés qu'a toute créature terrestre de se maintenir dans les vertus de douceur, d'humilité et de chasteté, il n'avait pu atteindre à la rectitude morale qui en faisait l'un des plus grands ministres de son temps que par une culture vaste et pointilleuse, une dénonciation constante des péchés des autres, et par l'éclatement fréquent – tel un jet de vapeur fusant du couvercle de la marmite – de saintes et tonitruantes colères. À part cela, il avait lu Cicéron, Térence, Ovide et Virgile, parlait le latin, savait l'hébreu. Il jeta sur l'assemblée un regard sombre, s'attarda sur Angélique avec une sorte de saisissement feint comme si réellement sa vue eût dépassé le pire prévisible, effleura avec mépris et tristesse Rose-Ann qui se barbouillait de myrtilles sans remords, puis il se drapa dans sa large et longue cape genevoise, comme s'il avait voulu se défendre et s'isoler de tant de turpitudes.

– Ainsi donc, Ben, fit-il d'une voix caverneuse, la sagesse ne te vient pas avec la vieillesse – introducteur jésuitique et papiste, tu oses faire asseoir à ta table l'image même de celle qui a précipité le genre humain dans la détresse la plus grande. Ève parée de son inconscience et de ses séductions tentatrices ! Tu oses accueillir au sein de ta pieuse famille une enfant qui ne peut y apporter désormais que la honte et le désordre. Tu oses enfin recevoir celui qui a rencontré l'Homme Noir dans la forêt et signé de son sang le livre infâme tendu par Satan lui-même, d'où l'impunité avec laquelle il peut parcourir les sentiers païens, mais qui devrait lui interdire à jamais le seuil d'une maison sainte...

– Est-ce pour moi que vous parlez, pasteur ? interrompit le vieux Shapleigh en relevant le nez de son écuelle.

– Oui, pour toi, insensé ! tonna le révérend, qui, sans souci du salut de ton âme, oses te mêler de Magie pour satisfaire d'infâmes curiosités.

« Pour moi que le Seigneur a nanti d'une vue spirituelle qui plonge dans le secret des consciences, je vois sans peine briller dans ton œil l'étincelle diabolique qui...

– Et moi, pasteur, je vois sans peine dans votre œil tout injecté de sang, d'un sang qui pour n'être pas infernal n'en est pas moins épais et dangereux pour votre santé, que vous risquez un beau jour de vous trouver coi par l'effet d'un transport virulent des humeurs...

Le vieux « medecin's man » se leva et marcha d'un air patelin vers l'emporté ministre. Il l'obligea à se pencher, lui examina le blanc des yeux.

– Je ne vous obligerai pas à la lancette, lui dit-il. Avec vous, ce serait un travail à recommencer sans cesse. Mais j'ai dans ma besace quelques herbes dénichées grâce à mon infâme curiosité et dont le traitement bien suivi vous permettra de vous mettre en colère, sans risques, autant de fois que vous en ressentirez le besoin.

« Allez vous mettre au lit, pasteur, je vais vous soigner. Et pour écarter les démons je brûlerai de la coriandre et des graines de fenouil.

La mercuriale du pasteur en resta là pour ce soir.

Chapitre 5

Les rudes solives exhalaient une odeur de miel. Il y avait quelques bouquets de fleurs séchées accrochés dans leurs recoins.

Angélique se réveilla une première fois dans la nuit. Le cri de l'engoulevent emplissait l'ombre piquetée d'étoiles lointaines. Son appel continu sur deux notes rappelait un rouet de fileuse, tantôt proche, tantôt s'effaçant. Angélique se leva et, appuyée des deux mains au rebord de la fenêtre, guetta vers la forêt. Les Anglais de Nouvelle-Angleterre racontent que l'engoulevent répète, sur ses deux tonalités monotones : « Pleure ! Pleure, pauvre Guillaume ! »

C'est depuis que Guillaume a trouvé sa femme et ses enfants massacrés. Il avait entendu la nuit précédente le cri de l'engoulevent. Or, ce cri était lancé par les Indiens cachés dans le taillis qui se ralliaient en se rapprochant de la cabane du colon blanc. Subitement, le cri cessa... Une ombre passa contre le ciel nocturne. Deux grandes ailes aiguë, une longue queue arrondie, un vol mou et silencieux coupé de brusques zigzags et d'un seul œil rouge phosphorescent. L'engoulevent chassait.

Un grésillement puissant du chant de mille sauterelles, grillons, criquets, grenouilles, accompagnait la nuit, avec le fumet fauve des bêtes des bois soufflé de la forêt, avec la senteur de la fraise des bois et l'odeur du thym, chassant les relents d'étable et de la boue. Angélique se recoucha dans le haut lit de chêne aux colonnes torsadées soutenant une alcôve dont les rideaux d'indienne étaient tirés par la chaleur de cette nuit de juin. Les draps de lin, tissés par les mains de Sarah William, avaient le même parfum frais et fleuri que la chambre.

On avait extrait de dessous le lit un cadre de bois avec des sangles sur lesquelles on jetait une paillasse. Le lit de l'enfant à l'abri de celui des parents. Rose-Ann y reposait encore cette dernière nuit.

Angélique retrouva le sommeil presque aussitôt.

Lorsqu'elle ouvrit les yeux de nouveau, le ciel était réséda au-dessus de la frise sombre et harmonieuse des ormes sur la colline, et le chant de la grive-ermite, d'une solennelle douceur, avait remplacé celui, plaintif, de l'engoulevent. Le parfum des jardinets et celui des lilas contre les murs de bardeaux chassaient les effluves nocturnes et forestiers. Courges et citrouilles, au pied des maisons, dans l'herbe, à l'abri de leurs feuilles festonnées, brillaient comme des émaux sous l'abondante rosée matinale. Le parfum des lilas, dans les jardinets ou contre les murs de bardeaux, avait une nouvelle fraîcheur dans l'air imprégné de rosée.

Derechef, Angélique s'accouda à la petite fenêtre. Les silhouettes biscornues des maisons de bois sortaient une à une des brumes matinales, avec leurs toits en croupe aux pans rompus ou inégaux, certain côté descendant jusqu'au sol ou peu s'en faut, « boîtes à sel », avec leurs pignons, leurs étages en encorbellement, leur cheminée de briques plantée en plein milieu de l'arête du toit, larges et solides, à la façon des manoirs élisabéthains. La plupart bâties dans le pin blanc, ces demeures prenaient des reflets argentés sous la lumière montante. Certaines granges étaient de rondins, coiffées de paille, mais l'ensemble du village respirait une harmonie cossue.

Des chandelles s'allumaient derrière les petits carreaux en losange sertis de plomb des fenêtres sans volets. Tout un confort venu du soin, de l'attention que l'on porte à la vie, et au temps précieux que rien ne doit gâcher, se révélait. La vie d'un établissement dans ces vallées isolées n'était-elle pas faite de détails infimes et nécessaires ? Ainsi les jardins chatoyants devaient partout surgir, moins pour le plaisir de l'âme et des yeux que pour contenir à profusion plantes médicinales, potagères et aromatiques. Angélique, surprise, séduite, s'interrogeait sur cette race d'Anglais habitués à ne compter que sur eux-mêmes et qui commençaient de s'éveiller avec des invocations aux lèvres, êtres si différents de ceux qu'elle avait coutume de côtoyer. Poussés vers l'Amérique par le goût farouche et inaltérable de prier à leur façon, et la nécessité de trouver un bout de terre pour ce faire, ils emportaient avec eux un Dieu à leur image qui défendait les spectacles, la musique, les cartes et les robes écarlates, tout ce qui n'était pas le Travail et le Prêche. C'est dans la rectitude du travail bien fait et productif qu'ils puisaient l'exaltation de la saveur de vivre. Le sentiment de la perfection leur tenait lieu de jouissance et la douceur du home de sensualité.

Mais le doute et l'inquiétude ne cessaient de brûler en eux comme la chandelle allumée dans la maison d'un mort. Le pays, le climat y aidaient. Élevés sur des rivages déserts entre les appels dolents de la mer et du vent et les senteurs païennes de la forêt, les prêches terrifiants de leurs pasteurs les maintenaient dans une vulnérabilité pathétique. Leur théologie ayant supprimé les saints et les anges, il ne leur restait plus que les démons. Ils en voyaient partout. Ils en connaissaient toutes les hiérarchies, depuis les petits génies aux ongles aigus qui percent les sacs de graines jusqu'aux principautés redoutables, couronnées de noms cabalistiques.

Et pourtant la beauté du pays où l'Éternel les avait conduits plaidait pour les Anges. Ainsi écartelés entre la douceur et la violence, le lilas et la ronce, l'ambition et le renoncement, ils n'avaient le droit de vivre que dans la préoccupation constante de leur mort. Encore n'en étaient-ils pas assez imprégnés, estimait le révérend Patridge. Et cela se fit sentir de façon éclatante dans son sermon de ce dimanche-là. Angélique, penchée à la fenêtre, s'était étonnée de voir le jour se lever et s'établir sans aucun remue-ménage. Personne ne sortait des maisons, à part quelques femmes allant chercher de l'eau à la rivière, et elles le faisaient sans hâte.

Or, c'était un dimanche. Un dimanche ! Pour les catholiques aussi, comme le lui rappela d'une voix pleurarde Adhémar venu la héler sous ses fenêtres.

– Nous fêtons aujourd'hui Saint Antoine de Padoue, madame.

– Qu'il vous fasse retrouver votre tête ou votre courage égaré ! rétorqua Angélique, le saint français ayant la réputation d'aider à retrouver les objets perdus.

Le Français ne prit pas la chose en riant.

– C'est une grande fête en Canada, madame. Et moi, au lieu d'être là-bas à suivre une belle procession dans une bonne et sainte ville française, je me trouve ici, aux quatre cents diables, en plein milieu d'hérétiques qui ont crucifié Notre-Seigneur. Je serai puni, pour sûr ! Il va arriver quelque chose, je le sens...

– Taisez-vous donc, lui souffla Angélique, et rentrez votre chapelet. La vue de cet objet incommode les protestants.

Mais Adhémar continuait de serrer convulsivement son rosaire et d'implorer en marmonnant à mi-voix la protection de la Sainte Vierge et des Saints, et d'être suivi d'une nuée de petits puritains, toujours muets, et les chaussures particulièrement reluisantes en ce jour, et les yeux écarquillés sous leurs chapeaux ronds ou leurs bonnets noirs. La venue de ce dimanche, que le groupe des Français avait eu l'inconséquence de ne pas prévoir, contrariait leurs projets de départ.

Tout s'arrêtait. Il n'était pas question de s'agiter à des préparatifs. On eût fort scandalisé la population.

Et le vieux Shapleigh, qui traversa le village, son sac et son tromblon sur l'épaule, et se dirigeant ostensiblement vers la forêt suivi de son Indien, fut escorté de regards noirs, de murmures, et même de gestes menaçants. Il ne s'en souciait pas, toujours ricanant et sardonique. Angélique envia son indépendance.

Le vieillard lui avait inspiré la même confiance que jadis le remarquable Savary. Occupé de science, il y avait longtemps qu'il avait rejeté les préjugés de ses coreligionnaires qui eussent pu entraver la satisfaction de sa marotte. Et quand, dans la forêt, il faisait un petit tour de danse sur lui-même en agitant ses doigts pâles et déliés, c'était qu'il venait de discerner quelques fleurs et bourgeons dans les feuillages, qu'il se les désignait, les nommant de leurs noms latins en repérant leur emplacement.

Angélique n'avait-elle pas le même comportement lorsqu'elle partait à la cueillette des « simples » dans les bois de Wapassou ?

Le vieux Shapleigh et elle s'étaient reconnus.

Elle déplora de le voir s'éloigner et disparaître, plongeant avec l'Indien dans le ravin ombreux qui conduisait à la rivière Androscoggi.

Une cloche tintait sur la colline. Les fidèles se mirent en marche vers la « meeting-house » fortifiée qui se dressait au sommet du village dans l'encadrement des ormes. La maison de réunion, c'était l'église ici, mais édifice civil autant que religieux. Bâtie en planches, elle ne se distinguait des autres édifices que par un petit beffroi pointu où se balançait la cloche, et par sa forme carrée. Car c'était en même temps un fortin où, en cas d'irruption indienne, on pouvait se réfugier et qui, à l'étage supérieur, abritait deux couleuvrines dont les gueules noires, surgissant aux meurtrières, encadraient le beffroi, symbole de paix et de prières.

Là, les gens de Brunschwick-Falls, à l'instar des pères de la Nouvelle-Angleterre, venaient tenir leurs assemblées, louer le Seigneur, lire la Bible, régler les affaires de la colonie, admonester et se faire admonester, condamner son voisin et se faire condamner. Dieu étant mêlé d'ailleurs à toutes ces besognes.

Angélique hésitait à suivre l'austère compagnie. Un vieux reste d'éducation catholique lui laissait une gêne à la pensée de pénétrer dans un temple hérétique. Péché mortel, danger incommensurable pour l'âme du fidèle. Réflexes plongeant leurs racines dans l'enfance impressionnable.

– Mettrai-je ma robe rouge ? interrogeait la petite Rose-Ann.

Montant vers l'église avec l'enfant, Angélique voyait que les habitants de Brunschwick-Falls semblaient s'être relâchés en l'honneur du Seigneur de leur sévérité vestimentaire. S'il n'y avait pas d'autres robes rouges comme celle qu'elle avait confectionnée à Rose-Ann, il y avait des robes roses, des robes blanches ou bleues parmi les fillettes. Bonnets de dentelle, rubans de satin, chapeaux à hautes coiffes noires et large bord, ornés d'une boucle d'argent ou d'une plume et que les femmes portaient sur leur coiffe aux petits revers brodés. Une mode anglaise, mais fort gracieuse et pratique et qu'Angélique avait pour sa part adoptée lorsqu'elle avait commencé à pérégriner sur la terre d'Amérique. Elégance discrète, mais accordée à la sagesse des maisons claires, panachées de lilas, et à la douceur du ciel, couleur de fleur de lin.

C'était un beau dimanche à Newehewanik – la terre du printemps.

Sur le passage d'Angélique, les habitants essayaient un doux sourire et une petite inclinaison de tête. Et, la voyant suivre le sentier de l'église, ils lui emboîtaient le pas, heureux qu'elle fût leur hôte ce matin-là.

Cantor rejoignit sa mère.

– Je sens que nous ne pouvons parler de notre départ. Ce serait malséant, lui dit Angélique. Pourtant, le navire de ton père nous attend à l'embouchure du Kennebec, ce soir, au plus tard demain.

– Peut-être après le prêche pourrons-nous prendre congé ? Aujourd'hui, les bêtes restent dans le pré sous la garde d'un seul berger. Les veaux ont le droit de téter leur mère. On réduit ainsi le travail en supprimant la traite du lait. Et c'est le repos pour tout le monde. J'ai vu tout à l'heure Maupertuis. Il conduisait nos chevaux à la rivière. Il a dit qu'il va les laisser brouter en les surveillant avec son fils, puis il les ramènera vers l'heure de midi. Alors nous prendrons la route, quitte à camper la nuit en forêt.

Sur l'esplanade où ils arrivaient, devant la meeting-house, il y avait un échafaud supportant une sorte de pupitre percé de trois trous, celui du milieu étant le plus grand. Le trou pour la tête, expliqua Cantor, alors que les deux autres retenaient seulement les poignets. C'était le pilori, où l'on exposait les coupables. L'appareil barbare était flanqué d'un écriteau où devaient s'inscrire le nom de l'exposé et les motifs de la condamnation. Un poteau où l'on fouettait complétait l'équipement judiciaire de la petite colonie puritaine. Heureusement, ce matin, l'estrade du pilori était vide.

Cependant, le révérend Patridge laissa prévoir dans son sermon qu'il se garnirait peut-être prochainement.

Assise parmi les fidèles immobiles, personnages de cire, Angélique apprit que l'élégance qu'elle avait remarquée aujourd'hui n'était pas due à un désir licite d'honorer le jour du Seigneur, mais à un vent de folie qui semblait souffler soudain sur les ouailles indisciplinées du ministre. Ouragan d'origine étrangère... Il ne fallait pas chercher bien loin l'inspiration de ces désordres puisqu'elle venait tout droit d'une religion semi-orientale dont le dévoiement au cours des siècles avait failli, sous la houlette de chefs voués au démon, entraîner l'humanité tout entière à sa perdition. Suivait une nomenclature historique où les noms de Clément et Alexandre, papes, se mêlaient étroitement à ceux d'Astaroth, d'Asmodée et de Bélial. Angélique comprenait assez bien l'anglais pour discerner que le tonitruant pasteur traitait le pape actuel tour à tour d'Antéchrist et de Belzébuth et trouvait qu'il exagérait quelque peu dans ses transports.

Cela lui rappelait des souvenirs de jeunesse, leurs querelles avec les petits paysans huguenots, et ces fermes hérétiques, en Poitou, qu'on se montrait avec réprobation, séparées des communautés catholiques, avec leurs tombes solitaires près d'un cyprès. Mais une droiture naïve et brutale qui ignorait les fines nuances du tact et n'avait pas le sens du ridicule caractérisait ces bonnes gens.

Thomas Patridge rappelait que les attributs de la gracieuseté sont parmi les plus évanescents et ceux qui disparaissent le plus vite.

Il s'emporta contre les chevelures trop longues, tant chez les hommes que chez les femmes. Trop de brossages, bouclages immodestes. Damnables, idolâtres.

– Berthos ! Berthos ! clama-t-il.

On se demandait quel démon il invoquait encore, mais ce n'était que le sacristain qu'il rappelait à l'ordre, le chargeant d'aller réveiller un insolent qui s'était endormi malgré ses clameurs.

Berthos, un gnome aux cheveux coupés rond, bondit, armé de sa longue baguette garnie d'un pied-de-biche et d'une plume et vint assener un coup violent sur la tête du dormeur. La plume était là pour remplir le même office près des dames, mais plus délicatement, en la passant sous leur nez si un trop long sermon les inclinait à la somnolence.

– Malheureux ! Malheureuses ! reprit le ministre d'une voix lugubre, vous me faites songer dans votre inconscience à ces gens de Lariche dont parle la Bible, qui refusaient de s'occuper de leur salut et de leur défense alors que leurs ennemis les Danites aiguisaient leurs couteaux et s'apprêtaient à les égorger. Eux, ils riaient, ils dansaient, ils croyaient qu'ils n'avaient plus d'ennemis au monde, ils ne voulaient pas VOIR ce qui s'annonçait, ne prenaient aucune mesure de prudence.

– Pardon, je proteste, s'écria le vieux Benjamin William en se dressant tout droit, n'allez pas dire que je ne veille pas au salut des miens ! J'ai écrit un message au gouvernement du Massachusetts en demandant que Leurs Honneurs veuillent bien nous envoyer huit à dix hommes robustes et alertes pour nous protéger pendant les moissons...

– Trop tard ! rugit le ministre, enragé de cette interruption. Lorsque l'âme n'est pas sanctifiée, les précautions des hommes ne servent de rien. Ainsi, je vous prédis : aux moissons vous ne serez plus ! Demain peut-être, que dis-je : ce soir même, combien d'entre vous seront morts !

Les Indiens sont dans la forêt alentour, prêts à vous égorger ! Je les vois, je les entends aiguiser leurs couteaux à scalper. Oui, je vois, je vois briller à leurs mains un sang rouge, le vôtre... et le vôtre, hurla-t-il en tendant un index brusque vers certains qui pâlirent. L'assistance, cette fois, était pétrifiée de terreur.

Aux côtés d'Angélique, une frêle petite vieille, qui s'appelait Élizabeth Pidgeon et qui s'occupait d'instruire les petites filles de l'endroit, tremblait de tous ses membres.

– Car le rouge n'est pas la couleur de la joie, déclama Thomas Patridge d'une voix lugubre en fixant Angélique, mais c'est la couleur de la calamité, et vous l'avez introduit parmi vous, insensés ! Et bientôt vous entendrez la voix du Tout-Puissant résonner dans la nue et vous dire : « Tu as préféré les plaisirs de ce monde à la joie de contempler ma face. Eh bien, va, retire-toi à jamais de moi ! » Et vous sombrerez à jamais dans les ténèbres de l'Enfer, dans le gouffre insondable et obscur, à jamais... Jamais, jamais... JAMAIS !

Tout le monde frissonnait. On sortait en hésitant sur l'esplanade ensoleillée, poursuivi par les échos de la voix implacable et caverneuse :

For ever !... For ever !... For EVER !6

Chapitre 6

– On en aura entendu parler, de cette robe rouge, maugréa Angélique.

La sérénité d'un repas dominical accompagné des versets de la Bible ne parvenait pas à dissiper le malaise créé par le sermon du pasteur. Après le déjeuner, Angélique s'attarda dans le jardin d'herbes à détailler les espèces plantées, à les écraser entre les doigts afin d'en reconnaître les parfums. L'air surchauffé bourdonnait de la ronde active des abeilles.

L'impatience de revoir Joffrey la saisit. Le monde lui semblait vide. Et sa présence à elle dans ce village anglais lui parut bizarre, intolérable, comme lorsqu'en un rêve on commence à se demander ce qu'on fait en tel endroit et à saisir qu'il y a quelque chose de suspect, qui ne s'explique pas.

– Mais que fait donc Maupertuis ? cria-t-elle à Cantor. Regarde ! Regarde donc ! Le soleil décline. Et il n'est pas encore revenu de la forêt avec les chevaux !

– J'y vais, jeta Cantor, qui se dirigea aussitôt d'un pas délié vers l'extrémité du village.

Elle le voyait avancer vers l'écran de verdure qui cernait tout alentour. Elle fut sur le point de le retenir, de lui crier : « Non, n'y va, pas, Cantor ! Cantor, mon fils, ne va pas dans la forêt... »

Mais il disparut au tournant du chemin qui conduisait à la bergerie, dernière maison du village, avant d'atteindre la forêt.

Elle rentra dans la demeure de Benjamin, monta l'escalier et boucla vivement son sac de cuir, prit ses armes, jeta son manteau sur ses épaules, coiffa son feutre, redescendit. Des servantes, près des fenêtres, assises, ne faisaient rien, rêvaient ou priaient. Elle ne voulut pas troubler leur méditation, passa devant elles et sortit dans la rue herbeuse de la colonie. La petite Rose-Ann courait derrière elle, dans sa robe rouge.

– Oh ! Ne pas partir, chère dame, murmura-t-elle dans son français maladroit en la rejoignant.

– Ma chérie, je dois partir maintenant, fit Angélique sans ralentir le pas. Je n'ai que trop tardé. Je ne sais comme le temps passe ici, un dimanche, mais je devrais déjà être sur la côte où le navire m'attend... Il se fait si tard, que nous n'y parviendrons pas avant l'aube...

Touchante d'affection et de sollicitude, la petite Anglaise essayait de lui prendre son sac pour le lui porter.

Elles gravirent la côte ensemble et tournèrent un peu avant d'apercevoir les dernières maisons du hameau, les plus petites et les plus pauvres, bâties de rondins et chapeautées d'herbes ou d'écorces, puis au loin la dernière. La grande bergerie. Auparavant, il y avait encore une grange entreposant du maïs, celle où les Français avaient passé leur nuit et où Adhémar devait, pour l'heure, cuver ses terreurs. Puis le cottage de miss Pidgeon, la maîtresse d'école, entouré d'un fouillis de fleurs. Isolée, à l'écart, la solide bergerie avec son pignon, sa girouette, était une belle demeure au milieu de ses pacages cernés de barrières. Au delà, plongeait le ravin d'où ils étaient montés hier au soir. Quelques champs labourés au versant de la côte, puis l'univers des arbres, des eaux bondissantes et des roches abruptes : la forêt.

Dans le jardin de miss Pidgeon, le buste altier de Mrs William, la grand-mère de Rose-Ann, émergeait des roses trémières dont elle épluchait d'un doigt alerte les pétales fanés. Elle fit un geste d'appel impératif vers Angélique. Celle-ci posa son sac et s'approcha pour prendre congé.

– Voyez ces roses, dit Mrs William. Doivent-elles souffrir parce que c'est le jour du Seigneur ? J'ai eu encore droit à la semonce de notre révérend. Mais je l'ai fait taire. Nous avons eu notre compte pour aujourd'hui...

D'un geste de l'index ganté d'un doigtier de cuir, elle indiquait la maisonnette derrière elle.

– Il est là, à entretenir Élizabeth de ses fins dernières, la pauvre créature !

Elle reprit d'une main alerte sa besogne. Son œil aigu sous la lourde paupière mauve vira encore, vrilla, tandis qu'un coin de ses lèvres maussades, se relevait dans une sorte de demi– Anne et Serge Golon. La tentation d'Angélique sourire.

– Peut-être aurai-je droit au pilori, fit-elle. Et l'on écrira sur l'enseigne : « Pour avoir trop aimé les roses ! »

Angélique la regardait, souriant aussi, un peu déconcertée. Depuis la veille, où elle s'était trouvée pour la première fois devant la rigoriste aïeule, celle-ci semblait s'être amusée à se montrer à diverses reprises sous un aspect inattendu. Angélique ne savait plus que penser d'elle. À l'instant, elle ne savait si Mrs William se moquait, plaisantait, provoquait ou si elle-même, Angélique, interprétait mal les paroles anglaises. L'idée l'effleura que l'honorable puritaine avait peut-être un léger penchant pour les boissons fortes, gin ou rhum, ce qui pouvait la mettre, par moments, d'humeur facétieuse, mais elle chassa vite cette pensée comme incongrue, monstrueuse. Non, c'était autre chose. Une sorte de griserie peut-être, mais inconsciente, venue d'une source très pure.

Et là, debout devant cette femme altière qui la dépassait d'une tête, solide, sévère comme le roc et qui parlait soudain avec une indépendance légère, Angélique éprouva la même impression d'irréalité que tantôt, un doute d'être là, la sensation du décor qui vacille, du sol qui se dérobe sous les pieds. Et le réveil qui est proche et qui ne vient pas...

Rien ! La nature immobile, lourde de senteurs et de bourdonnements d'abeilles. Sarah William sortit du massif de roses trémières, effleura d'un doigt caressant leurs hampes nouées de vert, de rose et de blanc pur.

– Les voilà heureuses, murmura-t-elle.

Elle poussa la barrière, s'approcha d'Angélique. Elle retira son gant, le mit dans Une grande poche suspendue à sa ceinture avec quelques petits instruments de jardinage. Ce faisant, son regard ne quittait pas le visage de la femme étrangère qui, hier, lui avait ramené sa petitefille.

– Avez-vous rencontré le roi Louis XIV de France ? interrogea-t-elle. L'avez-vous approché ? Oui, cela se sent. Le reflet du Soleil reste sur vous. Ah ! Ces femmes françaises, que de grâces !

... Allez, marchez, marchez, fit-elle avec un geste qui l'écartait, marchez un peu devant moi...

(Son curieux sourire en coin s'accentuait, comme gonflé d'une gaieté prête à éclater.)

– Moi aussi, je deviens comme les enfants. J'aime ce qui est vif à l'œil, ce qui a de la grâce, de la fraîcheur...

Angélique fit quelques pas comme la vieille femme le lui enjoignait, et elle se retourna. Son regard vert interrogeait et elle avait à son insu une expression enfantine. La vieille Sarah William la fascinait. Debout au milieu du chemin – ce seul chemin à la fois rue, route, sentier, qui allait de la forêt à la « meeting-house », sur la colline, en traversant tout le hameau – recevant sur elle l'ombre des grands ormes dont le reflet des feuillages blêmissait encore ses joues couleur de cire, la grande femme anglaise se tenait campée, un poing sur la hanche, si droite, le cou si long et plein d'élégance, hors de la petite fraise godronnée, que n'importe quelle reine lui eût envié son maintien. Sa taille, étroite et resserrée par de sévères corsets, repartait en arrondis sous l'apport d'un vertugadin, sorte de bourrelet de velours noir, posé en ceinture autour des hanches. Mode du début du siècle, qu'Angélique avait vu porter à sa mère et à ses tantes. Mais le manteau de robe noir, troussé sur la seconde jupe d'un sombre violet aubergine, était plus court que jadis, et, le retenant un peu du poing contre sa taille, Mrs William ne craignait pas de révéler qu'elle était chaussée de bottes cavalières, noires aussi, fines pourtant, avec lesquelles elle devait se sentir plus à l'aise pour parcourir les chemins ou les prés détrempés.

« Comme cette femme a dû être belle autrefois ! » pensa Angélique. Elle lui ressemblerait peut-être un jour... Elle se voyait assez bien ainsi bottée, parcourant ses domaines d'un pas vif et altier. Un peu redoutée, sûre d'elle-même, libérée, et le cœur en fête à la seule vue d'une prairie en fleurs ou d'un petit enfant s'asseyant à ses premiers pas. Elle serait sans doute moins raide, moins rude. Mais Mrs William était-elle si rude ?... Elle s'avançait, et son visage aux traits lourds et retombés mais empreints d'harmonie s'exposait à la lumière d'émeraude du sous-bois et trahissait un sentiment de bonheur inoubliable. Elle s'arrêta auprès d'Angélique, changea subitement d'expression.

– Ne sentez-vous pas l'odeur du sauvage ? fit-elle tandis que ses sourcils encore sombres se fronçaient et qu'elle retrouvait son visage hiératique et intimidant. Elle disait : « The red-man »...

Effroi et répulsion se glissaient dans sa voix.

– Ne sentez-vous pas ?

– Non, vraiment, fit Angélique.

Mais elle frissonna malgré elle. Et pourtant jamais l'air ne lui avait paru si parfumé que sur ces hauteurs où les senteurs des chèvrefeuilles et des lianes venaient se mêler à celles des jardins en fleurs où lilas et miel dominaient.

– Je la sens souvent cette odeur, trop souvent, dit Sarah William en secouant la tête comme se reprochant quelque chose. Je la sens toujours. Elle est mêlée à toute ma vie. Elle me hante. Et pourtant il y a longtemps que je n'ai plus eu l'occasion de faire le coup de feu avec Benjamin pour défendre notre demeure contre ces serpents rouges.

« Lorsque j'étais enfant... et plus tard lorsque nous habitions cette cabane près de Wells...

Elle s'interrompit, hocha la tête derechef, renonçant à évoquer ces souvenirs de peur et de luttes, tous semblables.

– Il y avait la mer... On pouvait encore s'enfuir en dernier ressort. Ici, il n'y a pas la mer...

Encore quelques pas.

– N'est-ce pas très beau ici ? dit la voix qui cessait d'être péremptoire.

La petite Rose-Ann, agenouillée dans l'herbe, cueillait des ancolies couleur de corail.

– Newehewanik, murmura la vieille femme.

– Terre de printemps, dit Angélique.

– Vous savez donc aussi ? interrogea l'Anglaise en la regardant avec vivacité.

De nouveau, ses yeux, intensément noirs sous la paupière ombrée, fixaient Angélique l'étrangère, la Française, paraissaient essayer de lire en elle, de deviner quelque chose, de découvrir une réponse, une explication.

– L'Amérique ? dit-elle. Ainsi, c'est vrai, vous l'aimez ?... Pourtant, vous êtes si jeune...

– Je ne suis pas si jeune que cela, protesta Angélique. Sachez que mon fils aîné a dix-sept ans et que...

Le rire de la vieille Sarah l'interrompit. C'était la première fois qu'elle riait. Un rire frêle, spontané, presque un rire de petite fille, qui découvrit des dents hautes, un peu chevalines, mais saines et parfaites.

– Oh ! Si, vous êtes jeune, répéta-t-elle. Peuh ! Vous n'avez pas vécu, ma chère !...

– Vraiment ?

Angélique était presque fâchée. Certes, les quelque vingt-cinq années supplémentaires par lesquelles Mrs William l'emportait sur elle autorisaient peut-être celle-ci à se montrer condescendante, mais Angélique estimait que son destin n'avait été ni si court ni si morne qu'elle ne puisse prétendre savoir ce que c'était que « la vie »...

– Votre vie est neuve ! affirma Mrs William d'un ton sans réplique. Elle commence à peine !

– Vraiment !

– Votre accent est charmant quand vous dites : vraiment. Ah ! Ces femmes françaises, comme elles sont heureuses ! Vous êtes comme une flamme qui commence à pétiller et à grandir avec assurance dans un monde de ténèbres qui ne vous effraie plus !... C'est maintenant seulement que vous commencez à vivre, ne le sentez-vous pas ? Quand on est une très jeune femme, on À tout le poids de sa vie à construire, des preuves à donner... C'est écrasant ! Et l'on est seule pour assumer tout cela... Dès l'enfance quittée, qu'y a-t-il de plus solitaire qu'une jeune femme ?... À quarante, cinquante ans, l'on peut commencer de vivre ! Les preuves ont été données ! N'en parlons plus. L'on redevient libre comme les enfants, l'on se retrouve soi-même... Je crois n'avoir connu plus grande satisfaction que le jour où je constatai que la jeunesse me quittait, me quittait enfin, soupira-t-elle. Mon âme m'a paru soudain légère, mon cœur devenait plus doux et plus sensible et mes yeux voyaient le monde. Dieu lui-même me sembla amical. J'étais toujours seule, mais j'en avais pris l'habitude. J'achetais à un colporteur qui passait deux coiffes de dentelle parmi les plus belles, et ni les colères du pasteur ni la réprobation de Ben ne purent me faire céder. Je les portais désormais.

Elle rit encore, avec malice. Sa main effleura la joue d'Angélique comme elle l'eût fait d'une enfant. Angélique oubliait qu'il lui fallait partir ! Le soleil semblait s'être attardé dans sa course et reposait comme une grosse fleur épanouie, très jaune encore, sur un lit de petits nuages blancs et duveteux, au-dessus de l'horizon.

Elle écoutait Mrs William.

Celle-ci lui prit le bras et elles marchèrent encore avec lenteur vers le village. Le gros des maisons restait à demi caché par le tournant et la dénivellation du terrain, mais une buée cristalline semblait s'en élever, venue du ruisseau qui coulait au pied des maisons.

– Vous aimez ce pays, madame, n'est-ce pas ? reprit Mrs William. C'est signe de bonne race. Sa beauté est si grande. Je ne l'ai point connu autant que je l'aurais voulu. Vous, vous le connaîtrez mieux que moi. Lorsque j'étais jeune, je souffrais de cette existence misérable et dangereuse sur nos rivages. J'aurais voulu aller à Londres, dont nous parlaient les marins ou nos pères. Je l'avais quitté lorsque j'avais six ans. J'ai encore le souvenir de ses clochetons pressés, de ses ruelles étroites comme des ravines où grinçaient des carrosses. Jeune fille, je rêvais de m'enfuir, de retourner vers le Vieux Monde. La peur d'être damnée, seule m'en empêcha. Non, fit-elle comme répondant à une réflexion qu'aurait émise Angélique, non je n'étais pas belle en ma jeunesse. C'est maintenant que je suis belle. J'ai atteint le temps de ma signification. Mais lorsque j'étais jeune j'étais maigre, trop longue, éteinte, pâle, vraiment laide. J'ai toujours été reconnaissante à Ben de n'avoir pas reculé à m'épouser, en échange du lot de terrains et du sloop à pêcher la morue qu'il voulait obtenir de mon père. Ainsi ses propres terres avec une petite crique étaient valorisées car elles étaient voisines des nôtres. C'était une bonne affaire pour lui. Il devait m'épouser, il n'a pas reculé.

Elle eut un clin d'œil vers Angélique.

– Il n'a pas regretté non plus, je crois.

Elle rit doucement.

– Mais en ce temps-là je n'aurais même pas allumé une lueur d'intérêt dans les yeux de ces pirates qui débarquaient près de nos établissements pour échanger leur rhum et leurs étoffes pillées aux Caraïbes avec nos vivres frais. C'étaient des gentilshommes d'aventures, souvent des Français. Je revois leurs visages tannés de forbans, leurs tenues extravagantes, près de nos robes sombres et nos cols blancs. Ils ne nous auraient fait aucun mal à nous qui étions pauvres comme Job. Ils étaient contents de rencontrer des Blancs sur cette côte sauvage, de manger les légumes et les fruits que nous avions fait pousser. Eux, qui étaient sans foi ni loi, et nous, qui étions pieux plus que de raison, nous nous sentions de la même race, des abandonnés du bout du monde...

« Maintenant il y a bien trop de gens sur la côte et trop de navires malfamés dans la Baie. Nous préférons donc être loin, aux frontières...

« Je vous étonne, mon enfant, avec mes récits, mes aveux... Mais souvenez-vous aussi que votre Dieu est moins terrible que le nôtre. Nous autres, quand nous vieillissons, ou bien il nous faut devenir folles, ou méchantes, ou sorcières, ou bien désormais nous agissons à notre guise. Alors tout s'apaise. Rien n'a plus vraiment d'importance !...

Elle secouait encore sa coiffe dans un geste de défi, puis d'approbation, de sérénité. Hier soir, tant de raideur, d'implacable distance. Aujourd'hui, tant de finesse, une sorte d'humilité !

Une fois encore, Angélique se demandait si l'honorable puritaine n'avait pas quelque faiblesse cachée pour un flacon également bien caché d'eau-de-vie de prune ou de génépi. Mais elle chassait ce doute aussitôt, le cœur ému de ces confidences subites et lancées comme en un demi-rêve.

Elle revivrait plus tard cet instant pathétique, en comprendrait le sens...

Le destin suspendu, mais déjà en marche, entraînait une femme près de son heure dernière à des gestes spontanés presque irréfléchis et qui étaient à proprement parler des mouvements de l'âme, l'expression incarnée d'un cœur ardent, qui était toujours demeuré chaleureux et tendre, sous l'armure de la dure religion.

La vieille Sarah se tourna vers Angélique et, prenant son visage entre ses mains longues et blanches, le leva vers le sien pour le contempler avec une maternelle ferveur.

– Que la terre d'Amérique vous soit propice, ma chère fille, dit-elle à mi-voix avec solennité, et je vous prie... je vous prie, sauvez-la !

Les mains glissèrent et se retirèrent et elle les contempla, comme bouleversée elle-même de son geste et de ses paroles.

Elle se raidit, et sa face reprit une froideur marmoréenne tandis que son brûlant regard noir se fixait vers le ciel vaste, comme une conque au delà du vallon.

– Que se passe-t-il ? murmura-t-elle.

Elle écouta, puis reprit sa marche.

Elles firent quelques pas en silence. Puis Mrs William s'arrêta de nouveau. Sa main se lança sur le poignet de la jeune femme et le serra avec une telle force qu'Angélique sursauta.

– Écoutez ! dit l'Anglaise d'une voix changée.

Nette, précise, glacée.

Alors elles entendirent une rumeur qui montait dans le soir. Intraduisible, indéchiffrable. Une rumeur de mer, de vent, que perçait un cri lointain, faible, suraigu :

– Waubénakis ! Waubénakis ! (Les Abénakis !)

D'un pas vif Sarah William entraînant Angélique marcha jusqu'au tournant de la route qui leur masquait tout le reste de l'agglomération.

Le village apparut calme et désert, endormi.

Mais la rumeur enflait, grondante, faite de milliers de hululements sur lesquels éclatait le cri tragique lancé par quelques habitants qui se mirent à courir, comme des rats affolés, entre les habitations.

– Waubénakis !... Waubénakis !...

Angélique regarda vers les prairies. Un spectacle terrifiant s'offrit à sa vue. Ce qu'elle avait craint, ce qu'elle avait pressenti, ce qu'elle n'avait pas voulu croire ! Une armée d'Indiens deminus, brandissant tomahawks et coutelas, jaillissaient de la forêt. Comme une horde fourmilière chassée de son repaire, en quelques secondes, les Indiens couvrirent les prairies du vallon, se répandirent en nappe sombre et mouvante, une eau rougeoyante, épaisse, un raz de marée déferlant, poussant devant lui sa clameur de mort.

– You-ou-ou ! You-ou-ou !

Le flot atteignit le ruisseau, le couvrit, le dépassa, remonta de l'autre rive du val, toucha les premières maisons.

Une femme en robe bleue montait la côte vers elles, avec des titubations ivres. Visage blanc, bouche noire sur un appel.

– Waubénakis !...

Quelque chose la choqua dans le dos qu'on ne vit point. Elle eut une sorte de hoquet, tomba, la face contre terre.

– Benjamin ! s'écria Sarah William. Benjamin !... Il est seul là-bas, dans la maison.

– Arrêtez !

Angélique essayait de retenir la vieille dame, mais celle-ci, d'un élan irrésistible, s'élança droit devant elle, vers la demeure où son vieil époux risquait d'être surpris, endormi sur sa Bible. À moins de cent mètres, Angélique vit un Indien surgir des fourrés, rattraper en quelques souples enjambées Sarah William, abattre la grande femme d'un seul coup de casse-tête. Et se penchant, saisissant coiffe et chevelure, il la scalpa d'un tournemain. Angélique se retourna pour fuir.

– Cours ! s'écria-t-elle vers Rose-Ann avec des gestes véhéments qui désignaient la bergerie, là-bas près de la forêt, cours ! Vite !

Elle-même courut à perdre haleine. Près du jardin de miss Pidgeon, elle fit halte pour ramasser son sac qu'elle avait laissé là. Elle rabattit la barrière, s'engouffra dans la maisonnette où le révérend Patridge et la vieille fille continuaient à discuter sur les fins dernières.

– Les sauvages !... Ils arrivent !...

Dans son essoufflement, elle ne parvenait plus à se rappeler le mot anglais, cherchait en vain...

– Les sauvages ! répétait-elle en français, les Abénakis... Ils arrivent... Réfugions-nous dans la bergerie...

Elle pensait déjà que la ferme solide, apparemment fortifiée, pourrait soutenir un siège, permettre une défense.

Il y a la grâce du moment. Celle aussi de l'expérience, celle de l'habitude. Angélique vit le corpulent Thomas Patridge sauter sur ses pieds, attraper la petite miss Pidgeon dans ses bras comme une poupée et, traversant le jardin, s'élancer sans plus d'histoires vers le refuge désigné.

Sur le point de les suivre, Angélique se ravisa. Cachée par la porte de la maison, elle chargea ses deux pistolets, en prit un en main, sortit de nouveau. L'emplacement demeurait heureusement désert. La femme qui était tombée au tournant, après avoir monté la côte, était toujours immobile. Elle avait une flèche plantée entre les épaules.

Cette portion du village, cachée des autres habitations par une côte et un tournant, n'avait pas encore attiré les Indiens, à part celui qui avait scalpé mistress William et qui était reparti dans une autre direction.

La rumeur qui venait de par là-bas était géante, horrible. Mais ici c'était encore le silence, une sorte d'attente angoissée, fébrile. Les oiseaux s'étaient tus. Courant toujours, Angélique revint jusqu'à la grange au maïs. Adhémar dormait !

– Lève-toi ! Les sauvages ! Cours ! Cours à la bergerie ! Attrape ton mousquet !...

Tandis qu'il se sauvait, hagard, elle avisa les armes de Maupertuis et ses poires à poudre, pendues à un crochet.

Elle chargeait le fusil avec des mouvements fébriles, en s'écorchant les doigts, lorsque quelque chose dégringola derrière elle, et elle vit un Abénakis, qui avait pénétré par le toit et qui dévalait le long de la montagne des maïs amoncelés. D'un coup de reins elle pivota, tenant le mousquet par le canon. Et le plat de la crosse vint frapper le sauvage à la tempe. Il tomba. Elle s'enfuit.

L'allée ombreuse était toujours déserte. Elle s'y précipita. Quelqu'un galopait derrière elle. D'un regard jeté par-dessus l'épaule, elle identifia un Indien, celui qu'elle avait assommé ou un autre ? qui, la hache levée, la rejoignait à longues foulées. Sur l'herbe ses pieds nus ne faisaient aucun bruit. Angélique ne pouvait s'arrêter pour le mettre en joue. Tout son salut était dans une fuite éperdue et il lui semblait que ses pieds ne touchaient plus terre.

Elle atteignit enfin la cour de la bergerie, se jeta à l'abri derrière un chariot. La hache lancée de l'Indien sonna contre le bois où le coin de métal aigu s'enfonça. Maîtrisant son souffle, Angélique visait, abattait le sauvage à bout portant. Il bascula en travers de l'entrée, les deux mains crispées sur sa poitrine noircie de poudre.

En quelques enjambées, la jeune femme gagna le seuil de la demeure dont la porte s'entrouvrit avant même qu'elle eût frappé.

Porte qui se referma, que bloquèrent aussitôt deux solides barres de chêne...

Chapitre 7

Il y avait là, en sus du ministre et de Miss Pidgeon, du soldat français Adhémar et de la petite

Rose-Ann, toute la famille du maître de céans, Samuel Corwin, sa femme et ses trois enfants, ses aides, deux jeunes engagés, une servante, un voisin, le vieux Jos Caxter, le couple Stougton avec leur bébé, également en visite de voisinage à la bergerie au moment où l'attaque avait eu lieu.

Ni pleurs ni lamentations. Les laboureurs avaient acquis par force le sang guerrier. Les femmes déjà, s'étant saisies des écouvillons de poils noirs, nettoyaient les canons des fusils décrochés de leur place au-dessus de l'âtre.

Samuel Corwin avait le canon de son arme dans l'une des multiples meurtrières dont la maison était truffée, à la mode de toutes les maisons de Nouvelle-Angleterre, et surtout de celles des premiers temps. Par un autre trou, on guettait de l'œil au-dehors. Ainsi, ils avaient vu la comtesse de Peyrac, la Française, abattre l'Indien lancé à sa poursuite. Ils lui jetèrent un regard prompt et sombre : elle apportait des armes. Elle était, comme les autres, efficace, diligente. Le ministre avait jeté sur un banc sa redingote. En bras de chemise, il préparait des charges de poudre, les lèvres troussées sur ses dents carnassières. Il attendait qu'une arme fût disponible pour lui. Angélique lui passa le mousquet de Maupertuis, prit celui d'Adhémar qui tremblait comme une feuille.

Un des enfants se mit à pleurer. On le fit taire à voix basse. Les alentours étaient silencieux. On percevait seulement ce bruit lointain comme la rumeur de la mer qui par instants s'enflait, la rumeur du massacre. Puis il y eut de sourdes détonations et Angélique pensa aux petits canons de l'église fortifiée. Il fallait donc espérer qu'une partie des habitants avait réussi à se réfugier dans son enceinte.

– L'Éternel protégera les siens, grommela le pasteur, car ils forment son armée.

Derechef, quelqu'un lui fit signe, violemment, de se taire. Sur le chemin passait une petite escouade d'Indiens qui couraient en tenant des torches en main. Ils semblaient venir du ravin et ne s'arrêtèrent pas. Un enfant pleura de nouveau. Prise d'une idée subite, Angélique alla à l'une des grandes chaudières vides qui devait servir à la cuisson des fromages. Elle dit à Rose-Ann de se dissimuler là-dedans avec trois des plus petits enfants. Ils seraient comme dans un nid. Il ne fallait pas bouger.

Elle referma à demi le couvercle. Les enfants, dans cette cachette, s'affoleraient moins et ne risqueraient pas d'être bousculés par les combattants.

Elle revint à son poste d'observation.

Des Indiens se tenaient devant la barrière. Ils avaient remarqué le cadavre d'un des leurs, couché en travers du chemin.

Ils étaient quatre et discutaient, regardant en direction de la maison. Dans la pénombre rougie du soir, leurs visages « matachiés » de peintures de guerre étaient horribles à voir, et Angélique, serrée au coude à coude avec ces hommes blancs menacés, sentit la terreur de l'Indien qui l'envahissait tandis que sa chair se hérissait. Les Indiens poussèrent la barrière et s'avancèrent à travers la cour de ferme, un peu penchés, fauves animaux, félins, entourés de mystère et d'horreur.

– Fire !7 dit à mi-voix Corwin.

La salve tonna.

Lorsque le nuage se dissipa, trois des Abénakis se débattaient à terre dans les convulsions de l'agonie ; un autre s'enfuyait.

Puis ce fut la ruée. Les sauvages venaient du ravin, par-derrière. Comme une marée envahissante qui semblait surgir de partout, les corps bruns se multipliaient, mêlant leurs clameurs au fracas des détonations.

Dans la bergerie, les assiégés, automatiquement, tiraient, passaient les armes aux femmes, attrapaient un mousquet rechargé, tandis que l'écouvillon balayait le canon brûlant, qu'une main fébrile renversait la poire à poudre, rabattait le loquet du fusil, avec un bruit sec, qui scandait le roulement de la fusillade, et le grondement démoniaque des cris au-dehors. La fumée piquait les gorges sèches, la sueur ruisselant sur les visages avec une saveur amère au coin des lèvres entrouvertes qui laissaient passer un souffle rauque. Angélique rejeta son mousquet de côté. Plus de munitions ! Elle prit ses pistolets, les chargea, emplit ses poches de balles de petit calibre, s'en fourra plein la bouche afin d'en avoir plus rapidement à portée, fixant sa corne à poudre et sa boîte d'amorces turques à sa ceinture, afin, là aussi, de ne pas perdre un geste.

Le toit craqua. Dans le fond de la pièce, un Indien dégringola. Il tomba près du pasteur Patridge, qui l'assomma d'un coup de crosse. Mais un autre sauvage suivait, qui abattit son casse-tête sur le crâne pourtant solide du révérend Thomas. Celui-ci fléchit les genoux. Le sauvage lui attrapa la chevelure et lui entaillait le front d'une large estafilade quand il reçut en pleine poitrine la décharge du pistolet d'Angélique.

Devant l'envahissement des Indiens par le toit, les Anglais reculèrent vers l'angle de la grosse cheminée. Angélique renversa la grande table de gros bois et, la poussant contre l'encoignure, en fit un rempart derrière lequel ils se rassemblèrent tous. Où trouva-t-elle la poigne suffisante pour accomplir cela ? Elle se le demanderait plus tard. Mais la fureur du combat lui donnait des forces surhumaines car il s'y mêlait une véritable rage à la pensée qu'elle s'était fait piéger bêtement dans ce village de colons étrangers, et qu'elle risquait d'y laisser sa vie. Retranchés maintenant, les paysans continuaient de tirer dans deux directions : le fond de la pièce où les assiégeants sautaient du toit, et la porte qui cédait sous les coups de hache. Ce fut un véritable carnage et peu s'en fallut que par ce tir à la convergence serrée la victoire restât aux Blancs obstinés et pourvus d'armes à feu.

Mais les colons tiraient leurs dernières balles. Une hache lancée atteignit Corwin au défaut de l'épaule et il s'effondra avec un cri.

Se tortillant comme un serpent, un Indien se glissait entre le mur et le bord de la table et, saisissant une femme par sa jupe, la tirait à lui. Elle se débattit comme un diable et laissa tomber la corne à poudre qu'elle tenait.

Par-dessus le rebord de la table, le vieux Carter assommait tout autour de lui, à coups de crosse. Comme il levait les bras pour laisser retomber encore une fois son arme, la lame aiguë d'un poignard sournois se glissa entre ses côtes. Il bascula, plié en deux, pantin de son aux bras ballants.

Soudain, tel un baladin qui ferait un tour, quelqu'un du fond de la pièce bondit, passa pardessus les têtes, les jambes ouvertes comme un danseur, retomba de l'autre côté de la table parmi les Anglais, et même derrière eux.

C'était le Sagamore Piksarett, chef des Patsuikett et le plus grand guerrier de l'Acadie. Angélique entendit derrière elle son ricanement, et une main violente s'abattit sur sa nuque.

– Tu es ma captive, dit la voix du Patsuikett avec triomphe.

Angélique lâcha ses armes, désormais inutiles, et s'agrippa des deux mains aux longs cheveux ensachés dans des pattes de renard de l'Indien.

Parce qu'elle le connaissait, parce que son visage de rongeur aux yeux malicieux lui était familier, elle cessa d'être effrayée et même de les considérer, lui et sa horde, comme des ennemis. C'était des Indiens Abénakis et elle connaissait leur langage, elle connaissait les arcanes de leurs pensées primitives et subtiles. Vivement, elle se détourna pour rejeter les deux balles qui lui restaient dans la bouche.

– C'est pour me capturer que vous avez pris le village ? cria-t-elle au sauvage en se cramponnant à ses cheveux. C'est la Robe Noire qui vous en a donné l'ordre ?...

Et un tel éclair jaillit de son regard vert qu'il en demeura figé. Ce n'était pas la première fois que le Sagamore Piksarett et la femme du Haut-Kennebec se rencontraient. Désignée à lui comme ennemie ! Mais quelle femme avait jamais osé le saisir ainsi par les tresses d'honneur et le regarder avec une telle hardiesse alors que la mort planait sur elle. Jadis, elle s'était déjà dressée entre lui et l'Iroquois avec le même regard. Elle ne connaissait pas la peur.

– Tu es ma captive, répéta-t-il d'un ton farouche.

– Je veux bien être ta captive, mais tu ne me tueras pas et tu ne me livreras pas à la Robe Noire parce que je suis française et que je t'ai donné mon manteau pour envelopper les ossements de tes ancêtres.

Autour d'eux, les cris et les convulsions du combat continuaient, atteignaient le paroxysme. C'était maintenant le corps à corps. Puis ce fut la fin. Et les cris de rage, d'horreur et de défense s'éteignirent peu à peu, faisant place à un silence haletant d'où monta bientôt le concert dolent des gémissements des blessés.

Carter avait été scalpé, mais les autres Européens étaient vivants car les Abénakis cherchaient surtout à s'assurer du butin par leur capture. Le révérend Patridge, dégagé du monceau de cadavres sous lequel il avait été enseveli, se tenait titubant, le visage nappé de sang, entre deux guerriers.

Un cri d'agonie s'éleva : « Au secours, madame, ou c'en est fait de moi ! »

C'était Adhémar, qu'on extrayait de dessous quelque meuble.

– Ne le tuez pas ! cria Angélique. Vous ne voyez donc pas que c'est un soldat français ?

Cela se voyait mal en effet.

Angélique vivait ces instants hors d'elle-même, hantée par l'idée fixe de se tirer de ce guêpier où elle était venue si bêtement se jeter. L'absurdité tragique de la situation la mettait dans une colère qui intensifiait ses réflexes de défense.

Depuis quelques instants, une pensée la dominait. Elle connaissait les Indiens. Et c'est par là qu'elle échapperait au piège qui lui était tendu. Car c'étaient des fauves, mais les fauves peuvent être domptés. Dans le désert du Maghreb, Colin Paturel parlait aux lions et s'en faisait des complices...

Elle se rendait compte que la horde de Piksarett était à part des autres, et était venue pour l'assaut, d'une autre direction. De sorte que la bataille dont la bergerie avait été le théâtre restait encore à l'écart du reste du combat.

Piksarett hésitait. Certains mots d'Angélique l'avaient rendu perplexe. « Je suis française !... »

Car c'était l'Anglais qu'on lui avait enseigné à combattre. Et d'autre part il n'était pas capable d'oublier le don extraordinaire de ce manteau qu'elle lui avait fait pour ses ancêtres.

– Es-tu baptisée ? demanda-t-il.

– Mais oui, je le suis, s'écria-t-elle exaspérée.

Et elle fit le signe de la croix plusieurs fois en invoquant la Vierge Marie. Par la porte défoncée, Angélique crut apercevoir la silhouette d'un coureur de bois canadien qui lui parut familière. Elle s'élança, le reconnut, l'appela avec véhémence :

– Monsieur de l'Aubignière !

C'était Trois-Doigts de Trois-Rivières. Alerté, il revint sur ses pas. Pour la guerre, il dédaignait les armes des Blancs. Il tenait en main un tomahawk de bois poli et la petite hache indienne au tranchant aiguisé, et rouge de sang. Son regard bleu brillait dans son visage noirci par la poussière et le sang. Du sang encore sur ses vêtements de peau chamoisée et des scalps accrochés, passés d'un coup de main prompt à sa ceinture multicolore qui laissait s'écouler de longs filets pourpres.

Celui-là, comment l'atteindre, le circonvenir ?... C'était un chevalier incorruptible, guerrier de Dieu, l'esprit ailleurs, avec celui des Maudreuil, des Loménie, des Arreboust, tout occupé de son rêve de vengeance, de salut et de paradis...

Pourtant il la reconnut.

– Hé là ! Madame de Peyrac... Que faites-vous ici parmi ces damnés hérétiques ?... Ah ! Malheur sur vous !

Il entra dans la demeure ravagée où les Abénakis, ayant rassemblé leurs captifs, se livraient au pillage.

À son tour, elle le happa par les revers de son buffletin.

– La Robe Noire, cria-t-elle, je suis sûre d'avoir aperçu la Robe Noire sur la prairie avec son étendard... C'était le père d'Orgeval qui vous a conduits à l'attaque, n'est-ce pas ? Lui, savait me trouver dans ce village !...

Elle affirmait plus qu'elle n'interrogeait. Il la regardait, la bouche entrouverte, un peu ahuri. Il chercha une réponse, une excuse :

– Vous avez tué Pont-Briand, fit-il enfin, et vous bouleversez l'Acadie, vous et votre mari, par vos alliances. Il faut que nous ayons la main sur vous...

C'était donc cela.

Joffrey ! Joffrey !

On allait enlever, emmener prisonnière la femme du redoutable gentilhomme de Wapassou qui déjà régnait, par son influence extraordinaire, sur toute la terre d'Acadie. On l'emmènerait à Québec. On contraindrait Joffrey à travers elle. Elle ne le verrait plus.

– Maupertuis ? interrogea-t-elle, haletante.

– Nous les avons appréhendés, lui et son fils. Ils sont canadiens de Nouvelle-France. En un jour comme celui-ci ils devaient être avec leurs frères.

– Ont-ils participé à l'attaque avec vous ?

– Non ! Leur cas sera jugé à Québec. Ils ont servi les ennemis de la Nouvelle-France...

Comment le gagner ! Il était pur, intraitable, crédule, habile, avide, versatile, croyant aux miracles, aux saints, à la cause de Dieu et du roi de France, à la suprématie des jésuites. Une sorte d'archange saint Michel lui aussi. Il ne s'intéressait pas à elle. Il avait des ordres. Et aussi des fautes à racheter aux yeux des tout-puissants.

– Si vous croyez qu'après cela le comte de Peyrac, mon époux, va vous aider à vendre vos castors en Nouvelle-Angleterre, lui lança-t-elle, grinçant des dents. N'oubliez pas qu'il vous a avancé pour mille livres et vous a même promis une somme double s'il y avait bénéfice...

– Chut ! fit-il en pâlissant et en regardant autour de lui.

– Tirez-moi de ce mauvais pas ou je parlerai de vous sur la place publique de Québec.

– Entendons-nous, lui glissa-t-il à mi-voix, tout peut s'arranger encore. Nous sommes à l'écart du village. Je ne vous ai pas vue...

Et, tourné vers Piksarett :

– Laisse cette femme, Sagamore ! Elle n'est pas anglaise, et sa capture nous porterait malheur.

Piksarett étendit sa main rouge et huileuse et la posa sur l'épaule d'Angélique.

– Elle est ma captive, répéta-t-il d'un ton sans réplique.

– Soit, dit Angélique fébrile, je suis ta captive, je n'en disconviens pas. Tu peux me suivre où tu veux, je ne m'y opposerai pas. Mais tu ne m'emmèneras pas à Québec... que ferais-tu de moi là-bas ? « Ils » ne voudront pas me racheter puisque je suis déjà baptisée. Emmène-moi jusqu'à Gouldsboro, et là mon mari te paiera une belle rançon selon ta demande.

C'était une terrible partie de poker. Des fauves à dompter, à troubler, à persuader. Mais elle les connaissait. Les arguments les plus absurdes lui venaient aux lèvres, mais c'étaient ceux-là qui atteignaient les esprits furtifs, obscurs, qu'elle devait se concilier. Il n'était pas question de nier les droits de Piksarett sur elle. Il l'aurait plutôt abattue d'un coup de tomahawk immédiat pour les affirmer, mais elle le savait libre, capricieux, absolument indépendant de ses alliés canadiens et, privé de la gloire de gagner une âme au paradis de ses chers Français, puisqu'elle était baptisée, il hésitait, doutant maintenant de l'importance de sa capture. Il fallait le décider avant que d'autres Français qui savaient ce qu'ils voulaient gagner avec Mme de Peyrac, que le terrible jésuite lui-même, qui sait, apparussent au tournant du chemin. Et puisque l'Aubignière, par chance, était... complice.

Des brandons enflammés commencèrent à leur tomber sur la tête car, tandis qu'ils discutaient, les Abénakis de Piksarett, fourrant leurs torches méthodiquement un peu partout, avaient mis le feu à la bergerie.

– Venez ! Venez donc, les pressa Angélique en les poussant au-dehors.

Elle aida à se relever quelques-uns des Anglais blessés ou hébétés.

– Oh ! Mon Dieu, les enfants !...

Elle revint en arrière, souleva le couvercle de la grande chaudière et en sortit, l'un après l'autre, les moutards muets d'effroi. La découverte de cette cachette incongrue provoqua l'hilarité des Indiens présents. Ils se tordaient de rire en se tapant sur les cuisses et se montraient le spectacle du doigt.

La chaleur devenait intolérable.

Une poutre craqua et s'effondra à demi dans une gerbe d'étincelles. Toute la compagnie se transporta en courant au-dehors, dans la cour, enjambant cadavres et débris.

La vue des arbres proches, du ravin ombreux de la forêt, éperonna le désir de fuite irrésistible d'Angélique. Les instants étaient comptés.

– Laisse-moi partir vers la mer, Sagamore, dit-elle à Piksarett, ou tes ancêtres t'en voudront d'avoir si peu de considération pour moi. Eux, savent que mes génies particuliers ne méritent pas qu'on les traite avec mépris et légèreté. Tu commettrais une lourde erreur en me conduisant à Québec. En revanche, tu ne regretteras pas de venir avec moi.

Le visage crispé du grand Abénakis prouvait que son esprit était l'arène d'un débat fort confus. Angélique ne lui laissait pas le temps d'en débrouiller l'écheveau.

– Veillez à ce que l'on ne nous poursuive pas. Témoignez que je n'étais pas dans ce village, dit-elle à Trois-Doigts, lui aussi assez bousculé par les événements et l'autorité sans appel d'Angélique. Nous saurons vous en être reconnaissants. Mon fils Cantor, savez-vous où il est ? L'avez-vous capturé ?

– Je vous jure sur le Saint-Sacrement que nous ne l'avons point vu.

– En avant donc, dit-elle. Moi, je pars. Come on ! Come on !8

– Hé là ! s'écria Piksarett, voyant qu'elle rassemblait les Anglais survivants de la bergerie, ceux-là appartiennent à mes guerriers...

– Eh bien ! Qu'ils viennent aussi. Mais seulement les maîtres des captifs.

Trois grands escogriffes emplumés se précipitèrent avec des exclamations en avant, mais un ordre brutal de Piksarett suspendit leur élan.

Le temps pour Angélique d'attraper un enfant sur le bras, d'entraîner une femme avec elle, de pousser devant elle le colossal Thomas Patridge titubant et aveuglé par le sang.

– Adhémar, par ici ! Donne la main à ce petit garçon. Ne le lâche pas surtout. Courage, miss Pidgeon !

Elle dévalait la pente, tournant le dos au village détruit qui flambait, les entraînant vers la liberté comme jadis, comme toujours, à La Rochelle, en Poitou, et plus loin encore, dans la nuit de son enfance fuyant, fuyant devant elle avec un troupeau de déshérités qu'elle arrachait à la mort.

Et ce soir-là l'âme de la vieille Sarah était en elle tandis qu'elle plongeait sous les ramures, s'engouffrait dans le silence des arbres ténébreux avec les Anglais survivants de Brunschwick-Falls. Sur leurs traces s'étaient élancés Piksarett et les trois Indiens qui considéraient les Anglais comme leur appartenant. Ils les suivaient à longues foulées, mais sans les rejoindre et en conservant une certaine distance.

Ce n'était pas une poursuite.

Angélique le savait, le sentait et, à mesure qu'ils s'éloignaient tous du village maudit, les craignait moins, discernait qu'ils perdaient de leur tension guerrière et hystérique. Sa conduite était une énigme pour les Anglais, qui chaque fois qu'ils se retournaient geignaient que les sauvages les poursuivaient.

– Ne craignez rien, leur répondait Angélique, ils ne sont plus que quatre au lieu d'être cent. Et je suis avec vous. Ils ne vous feront plus de mal. Je les connais. Ne craignez rien. Marchez ! Marchez seulement.

Les pensées de Piksarett lui étaient alors aussi claires et nettes que si elle les avait elle-même formulées avec une cervelle sauvage.

Puéril, il aimait l'inédit, la nouveauté, l'insolite.

Superstitieux, les génies particuliers d'Angélique l'amusaient et l'effrayaient à la fois.

Intrigué, il marchait sur ses pas, calmait d'un mot ses guerriers impatients, curieux de savoir ce qui allait se passer maintenant, et de quelle sorte étaient ces esprits malins, fugaces et indomptables qu'il avait vu danser en étincelles vertes dans les yeux de la femme blanche. Plus loin, en contrebas, l'eau calme de la rivière Androscoggi brilla entre les branches. Des canots étaient échoués sur la rive.

Ils y montèrent et commencèrent à descendre le courant vers la mer.

Chapitre 8

La nuit... Au pied de la chute d'eau, dans la nuit où s'éteignaient et s'allumaient des lucioles, nuit chaude ronflante du cri des batraciens, et où rôdait une odeur d'incendie, les Européens prirent un peu de repos. Serrés les uns contre les autres, près des canoës d'écorces, grelottant malgré la température clémente, certains priant, d'autres gémissant tout bas...

Ils attendirent l'aube.

Il y avait, parmi ceux qu'Angélique avait emmenés hors de la bergerie en flammes et arrachés à leur sort de captifs, le laboureur Stougton, sa femme et leur bébé et toute la famille Corwin au complet. Béni soit le Seigneur ! Qu'y a-t-il de plus affreux que de sauver sa vie en laissant derrière soi celle d'un être aimé ?... Les deux valets de Corwin et la servante avaient suivi aussi.

Rose-Ann se blottissait contre Angélique, et de l'autre côté il y avait Adhémar, qui en aurait bien fait autant et ne la quittait pas d'un pouce.

– « Ils » sont là, chuchotait-il. Ah ! Je le savais bien, quand je me suis trouvé dans ce pays de sauvages, que j'y laisserais mes cheveux, un jour !

La frêle miss Pidgeon ne portait pas une égratignure et c'était elle qui avait guidé ce grand corps sans tête qu'était devenu momentanément le révérend Patridge, car non seulement le sang le rendait aveugle, mais il était pratiquement sans connaissance et ne tenait debout que par la force de l'habitude et parce que ce genre d'énorme carcasse ne peut tomber à terre que dans la mort. C'était la bonne institutrice qui, dès qu'elle l'avait pu, lui avait lavé le visage et entortillé son châle autour du front. Enfin, Angélique, dans le canot, avait réussi à ouvrir son sac et à en tirer le sachet de poudre jaune de sel de fer que lui avait donné Joffrey, qui avait la propriété d'aider le sang à se coaguler, et l'hémorragie s'était arrêtée. De son demi-scalp, le pasteur anglais ne garderait sans doute qu'une laide estafilade à travers le front qui ne contribuerait certes pas à le rendre plus rassurant. Endormi lourdement, sa respiration difficile emplissait les intervalles de silence d'un rauquement pénible. Sous le pansement, tout un côté de sa face était tuméfié, noir et violacé. Mieux valait l'ombre, car, déjà peu avantagé par la nature, il était devenu tout bonnement hideux.

Une enfant pleurait, debout, toute droite, et son visage blanc mettait une clarté dans la nuit.

– Il faut dormir, Mary, essaie de dormir, lui dit Angélique doucement en anglais, you must try to sleep.

– Je ne peux pas, sanglota-t-elle, les païens me regardent.

Ils étaient tous les quatre là-haut, assis au sommet des chutes, quatre Indiens, quatre Abénakis, dont le grand Piksarett, et ils regardaient vers le fond obscur où grouillaient les misérables captifs.

À la lueur d'un petit feu qu'ils avaient allumé on distinguait leurs faces cuivrées et l'éclat de leurs yeux de serpent.

Ils avaient continué à les suivre. Mais sans chercher à les attaquer, ils étaient paisibles et fumaient en devisant, intrigués, curieux. Qu'allait-il se passer maintenant ? Qu'inventeraient encore les esprits inconnus qui habitaient la femme blanche de Wapassou ? Que lui dicteraient ses génies particuliers ?... Par-dessus l'eau bondissante de la chute, des regards s'échangeaient.

Angélique essayait de rassurer ses protégés.

– Maintenant, ils ne nous feront plus de mal. Il faut les entraîner jusqu'au littoral et là, mon époux, le comte de Peyrac, saura les entretenir, les flatter, leur faire de beaux présents en échange de notre vie et de notre liberté.

Ils la regardaient médusés, devinant dans leur cervelle froide et outrancière de puritains qu'elle aussi était d'une autre espèce humaine, un peu effrayante, un peu répugnante même à leur sens. Cette femme blanche trop belle, qui s'entretenait avec des Indiens, parlait leur langage, semblait s'introduire en leur affreuse et obscure mentalité païenne pour mieux les dompter et se les asservir.

Ils étaient conscients du phénomène qu'elle représentait, en concevaient peur et mépris, un peu comme pour le vieux Shapleigh, mais comprenaient aussi qu'ils lui devaient leur vie, pour le moins leur liberté.

C'était à sa familiarité indécente avec ces sauvages, à sa faconde, à ses discours véhéments en ce langage exécré des païens, qui franchissait ses belles lèvres avec volubilité, qu'ils avaient dû ce changement d'humeur des Indiens qui leur laissaient la vie sauve, et s'enfuir par les bois sous leurs yeux, loin des lieux du massacre.

Conscients aussi du miracle et de la nécessité de demeurer sous son aile, rassurés par sa seule voix, les Anglais cherchaient à excuser son étrangeté en se disant qu'après tout c'était une Française...

Dans le milieu de la nuit, Angélique monta vers ces sauvages au-dessus de la chute d'eau pour leur demander en toute simplicité s'ils avaient un peu de graisse d'ours ou d'huile de loup-marin, car elle voulait en oindre les brûlures du petit Sammy Corwin, âgé de neuf ans, qui souffrait beaucoup.

Ils s'empressèrent autour d'elle, pour lui confier aussitôt une vessie d'orignal contenant la précieuse huile de phoque, malodorante mais pure et salutaire.

– Hé ! N'oublie pas, femme, que ce garçon m'appartient, lui dit l'un des guerriers. Mais soigne-le bien car je l'emmènerai avec moi demain, dans ma tribu.

– Ce garçon appartient à son père et à sa mère, répliqua Angélique. On te le rachètera.

– Mais moi j'ai mis la main sur lui au combat... et je veux un enfant blanc dans mon wigwam.

– Je ne te laisserai pas l'emmener, dit Angélique avec un calme inexorable.

Elle ajouta, pour apaiser la colère du sauvage :

– Je te donnerai bien d'autres choses pour que tu ne sois pas privé de ta part de butin...

Demain, nous tiendrons conseil.

À part cela, la nuit s'écoula sans incidents. Plus rien ne parvenait des échos du massacre. Tandis qu'ils fuyaient, ils avaient entr'aperçu, au tournant de la rivière, une lueur rouge lointaine. Brunschwick-Falls, village de frontière, achevait de se consumer. Alors ils restèrent accroupis, sans pensée, se réfugiant dans les ténèbres. Vers le gris de l'aube, quelque chose dévala la côte, sillonnant l'herbe et les broussailles, et Wolverines le glouton fut là, dardant ses crocs dans un rictus qui, cette fois, ressemblait à un sourire de bienvenue. Cantor surgit sur ses traces, portant un enfant anglais endormi dans ses bras, un petit garçon de trois ans qui suçait son pouce.

– Je l'ai trouvé debout près de sa mère scalpée, expliqua-t-il. Elle lui répétait : « Ne crains rien. Je te promets qu'ils ne te feront pas de mal. » Quand elle a vu que je le ramassais, enfin elle a fermé les yeux et elle est morte.

– C'est le fils de Rebecca Turner, dit Jane Stougton. Pauvre petit ! Déjà son père a été tué l'an dernier.

Ils se turent car les quatre Indiens s'approchaient. Ils ne semblaient pas agressifs. Séparés de leur horde et rendus perplexes par l'attitude de ces étranges captifs qui ne se laissaient pas saisir, ils avaient changé d'humeur.

Celui qui avait réclamé le fils des Corwin vint vers Cantor et tendit les mains vers le petit enfant.

– Donne-le-moi, dit-il. Donne-le-moi. J'ai tant rêvé d'avoir un enfant blanc dans mon wigwam, et ta mère ne voudra jamais me rendre celui que j'ai capturé à Newehewanik. Donne-moi celui-là qui n'a plus ni père, ni mère, ni famille, ni village. Que veux-tu donc en faire ? Moi, je l'emmènerai, j'en ferai un chasseur et un guerrier, je le rendrai heureux. Les enfants sont heureux dans nos cabanes.

Il avait un air suppliant et presque pitoyable.

Piksarett avait dû le convaincre au cours de la nuit, non sans malice, qu'Angélique ne le laisserait jamais emmener son jeune captif, le jeune Samuel, et que, s'il passait outre à ses décisions, elle le transformerait en orignal pour la fin de ses jours. Partagé entre la crainte d'un si triste sort et son bon droit, il estimait proposer une solution acceptable en se contentant du petit orphelin qu'avait sauvé Cantor. Angélique regarda son fils avec une interrogation pathétique dans le regard.

– Qu'en penses-tu, Cantor ?

Pour elle, elle ne savait vraiment plus quelle décision prendre. L'idée de voir ce petit enfant anglais, ce petit enfant blanc, emmené au fond des forêts, lui crevait le cœur. Et, d'autre part, un certain sentiment de justice, de prudence aussi, la poussait à accorder à ce guerrier abénakis sa demande humblement présentée. Elle les avait assez bernés, « fait marcher », depuis la veille. À trop leur disputer leurs proies, ne risquaient-ils pas de soudain perdre patience.

Elle était torturée : je ne peux pas accepter cela.

– Qu'en penses-tu, Cantor ?

– Oh ! dit l'adolescent en hochant la tête. On sait que les enfants blancs ne sont pas malheureux avec les Indiens. Mieux vaut laisser partir celui-là qui n'a plus de famille que de nous retrouver tous le crâne ouvert.

La voix de la sagesse parlait par sa bouche.

Angélique se souvenait des cris de désespoir du petit Canadien, neveu de l'Aubignière, lorsque, dans un échange, on avait voulu l'arracher à ses éducateurs iroquois9. Les enfants blancs n'étaient pas malheureux chez les Indiens.

Elle regarda vers les Anglais d'une façon interrogative. Mais Mme Corwin serrait farouchement contre elle son fils, comprenant que le sort de celui-ci était en jeu, et les autres marquaient par leur attitude que la destinée du petit Turner leur était, dans les conjonctures actuelles, assez indifférente. Si le révérend Patridge avait été conscient, peut-être aurait-il protesté au nom du salut éternel de l'enfant. Mais il demeurait plongé dans l'hébétude. Mieux valait que l'orphelin s'en allât de son côté, plutôt que d'arracher leur fils aux Corwin, tous heureusement sauvés.

– Donne-le-lui, murmura Angélique à Cantor.

Comprenant qu'il avait obtenu gain de cause, l'Indien esquissa quelques entrechats et manifesta une grande reconnaissance.

Puis il tendit ses grandes mains et enleva délicatement l'enfant. Celui-ci regarda sans terreur la face bariolée qui se penchait sur lui.

Très content d'avoir eu ce qu'il désirait plus que tout, un enfant blanc dans son wigwam, le guerrier prit congé.

Après avoir échangé quelques paroles d'entente avec ses compagnons, il s'éloigna, serrant précieusement sur ses colliers de dents d'ours et ses croix de baptisé l'enfant hérétique arraché par lui à la barbarie de sa race et auquel il ferait connaître la vraie vie des Vrais Hommes.

Cantor racontait comment, s'étant écarté pour aller à la recherche des chevaux et de Maupertuis, il avait deviné des silhouettes suspectes se glissant parmi les arbres. Pris en chasse par des guerriers, il avait dû, pour leur échapper, les entraîner fort loin, vers le plateau.

Revenu par un long détour, il avait capté les échos de la bataille. Il s'était rapproché alors avec mille précautions, ne tenant pas à servir d'otage en tombant entre les mains des Canadiens. C'est ainsi qu'il avait assisté au départ des captifs anglais vers le nord, parmi lesquels, ne voyant pas sa mère, il en avait déduit qu'elle avait dû réussir à s'échapper.

– Tu n'as donc pas pensé que j'aurais pu être égorgée ou scalpée ?

– Oh non ! dit Cantor, comme si la chose allait de soi.

Il était allé rôder dans Brunschwick en flammes et y avait rencontré Trois-Doigts de Trois-Rivières. Par lui, il apprenait que Mme de Peyrac, saine et sauve, se dirigeait vers la baie de Sabadahoc, avec une poignée de rescapés.

L'incident de l'enfant semblait avoir prouvé que, jusqu'à nouvel ordre, les Indiens laissaient à Angélique une certaine latitude de prendre les décisions en ce qui les concernait tous. Pour bizarre que fût une telle situation, à quelques heures de l'assaut qui les avait jetés contre le village anglais, elle correspondait à la mentalité versatile des sauvages. Angélique, par sa personnalité, les avait entraînés vers une autre piste. Pour un peu, ils auraient oublié les raisons du combat de la veille, et ce qu'ils faisaient ici avec elle et quelques Anglais stupides, se montrant uniquement désireux de connaître les suites de l'aventure qu'elle leur proposait.

Néanmoins, Piksarett tint à rappeler quelques principes essentiels.

– N'oublie pas que tu es ma captive, interrompit-il en pointant son index à la naissance du cou d'Angélique.

– Je sais, je sais, je t'ai déjà dit que je le reconnaissais volontiers. Est-ce que je t'empêche d'être là où je suis ?... Demande à tes compagnons si j'ai l'attitude d'une captive qui voudrait t'échapper ?...

Tracassé par la subtilité du raisonnement où il discernait quelque chose de louche, mais aussi de cocasse, Piksarett penchait la tête de côté pour réfléchir plus à fond, et son regard oblique pétillait de plaisir tandis que ses deux comparses lui donnaient bruyamment leur avis.

– À Gouldsboro, tu pourras même me vendre à mon propre mari, expliquait Angélique. Il est très riche et je suis sûre qu'il n'hésitera pas à se montrer généreux. Enfin, du moins, je l'espère, se reprenait-elle avec une mimique assombrie qui mettait en joie les trois Indiens.

À l'idée que l'époux d'Angélique se trouverait contraint de racheter sa femme, leur hilarité ne connut plus de bornes.

Il y avait décidément beaucoup de divertissement à suivre la femme blanche du Haut-Kennebec et les Anglais qu'elle remorquait. Chacun sait qu'il n'y a pas d'animal plus maladroit qu'un Yenngli, et ceux-ci, rendus encore plus gauches par la peur et leurs blessures, ne se privaient pas de patauger, de s'étaler à chaque pas, de renverser les canots au moindre remous.

« Ah ! ces Yennglis !... Ah ! ils nous feront mourir de rire », répétaient les Indiens en se contorsionnant. Puis soudain, pour se donner des airs de maîtres :

– Filez ! Allez ! Marchez, Anglais ! Vous avez tué nos missionnaires, brûlé nos cabanes, bafoué nos croyances. Sans le baptême des Robes Noires, vous n'êtes rien pour nous, même pas des êtres à peau blanche, dont pourtant les ancêtres païens furent des dieux !

Ainsi escortée de leurs jacassements, la pauvre caravane arriva au soir sur la baie de Sabadahoc où confluaient l'embouchure de l'Androscoggi et celle du Kennebec. La brume brouillait l'horizon de l'estuaire, mais, à ces effluves marins venus des rivages, se mêlaient encore de suspects relents d'incendie.

Angélique escalada promptement la pente d'une petite colline. Aucune voile n'était en vue. Aucun navire ne se devinait dans la grisaille. Angélique sut d'instinct que la baie était déserte. Aucune embarcation ne croisait au large guettant l'arrivée de silhouettes humaines sur le littoral pour se rapprocher et les prendre à son bord.

Aucun Rochelais, petit yacht à la tutelle rouge, où Le Gall l'aurait accueillie, et même peut-être Joffrey !...

Aucune présence familière. Personne au rendez-vous !...

Une pluie fine se mit à tomber. Angélique s'appuya au tronc d'un pin. L'endroit respirait la mort, le désert. Sur la gauche, se gonflant sur le ciel, un champignon de fumée noire s'élevait. Cela venait de la direction de Sheepscot, un établissement anglais qu'on lui avait annoncé à l'embouchure de l'Androscoggi et où elle comptait laisser ses rescapés avant de s'embarquer sur Le Rochelais.

Apparemment, Sheepscot achevait de brûler, Sheepscot n'existait plus. Une angoise insurmontable s'empara d'Angélique et elle sentit ses forces l'abandonner. Elle se retourna et vit Piksarett qui l'observait. Il ne fallait pas lui montrer sa peur. Mais elle n'en pouvait plus.

– Ils ne sont pas là, lui dit-elle, presque avec désespoir.

– Qui attendais-tu ?

Elle lui expliqua que son époux, le seigneur de Wapassou et de Gouldsboro, aurait dû se trouver là avec un vaisseau. Il les aurait tous emmenés à Gouldsboro, là où, lui, Piksarett, aurait pu acquérir les plus belles perles de la terre, boire la meilleure eau-de-feu du monde...

Le sauvage hochait la tête d'un air peiné et semblait sincèrement partager sa déception et son ennui. Il regardait avec inquiétude autour de lui.

Cependant, Cantor et les Anglais montaient plus lentement la colline, suivis des deux autres Indiens.

Fatigués, ils s'assirent avec mélancolie sous les pins pour se protéger de la pluie. Angélique les mit au courant de la situation. Les trois Indiens se mirent à discuter avec agitation.

– Ils disent que les Indiens Sheepscot sont leurs pires ennemis, expliqua Angélique aux Anglais. Eux sont du Nord, des Wonolancet...

Elle ne s'étonnait pas, connaissant les éternelles querelles des Indiens entre eux qui pouvaient, à quelques faibles distances, les faire pénétrer en un territoire ennemi où ils risquaient leurs vies s'ils n'étaient pas en nombre et en armes.

– It just does not matter, fit Stougton avec découragement, Sheepscot ou Wonolancet, pour nous c'est la même chose. Ils sauront toujours nous scalper. À quoi bon être venus jusqu'ici ?... Notre heure ne va pas tarder.

Le silencieux paysage marin paraissait receler une menace cachée. Derrière chaque rideau d'arbres, chaque promontoire, on s'attendait à voir surgir des Indiens, tomahawks levés, et voici que Piksarett et les siens n'étaient pas plus rassurés que leurs captifs. Angélique fit un effort pour dominer sa peur.

« Non ! non ! cette fois, je ne me laisserai pas faire », se dit-elle en serrant les poings et sans trop savoir à qui s'adressait ce défi.

Tout d'abord, décida-t-elle, il fallait quitter cette côte où se rallumait la guerre indienne et essayer à tout prix de gagner Gouldsboro. Il y avait peut-être d'autres villages plus loin, des embarcations.

Gouldsboro ! Le fief de Joffrey de Peyrac. Leur domaine ! Le refuge. Mais que c'était loin Gouldsboro !

Pas une voile sur l'estuaire...

Peu d'heures auparavant, même pas vingt-quatre heures, la vieille Sarah William avait pris le visage d'Angélique entre ses mains et lui avait dit : « L'Amérique ! L'Amérique ! Sauvez-la ! »

Un dernier message, un peu fou. Car la mort était là déjà, tapie dans les buissons, qui allait fondre sur elle.

Était-ce une angoisse de cette sorte qu'Angélique éprouvait maintenant dans le soir désert à l'odeur d'algues, de brume et de carnage ?

– Hayh ! dit Piksarett en posant la main sur son épaule.

Du doigt, il lui désignait deux silhouettes humaines, montant par un sentier du rivage. Elle eut un moment d'espoir, mais reconnut très vite, à son chapeau pointu, le vieux medecin's man John Shapleigh et son Indien.

Ils coururent tous à lui afin de s'informer. Il leur dit qu'il venait de la plage et que là-bas les Indiens Sheepscot avaient tout brûlé. Une embarcation ? Y avait-il une embarcation ? Non.

Les habitants qui avaient échappé au scalp ou à la captivité s'étaient réfugiés dans les îles avec leurs barques.

Voyant le désespoir des pauvres gens de Brunschwick-Falls il finit, non sans grimaces et réticences, et aussi parce qu'Angélique demandait qu'il les conseillât, par proposer de les conduire jusqu'à une cabane qu'il possédait à dix miles de là sur la baie de Casco. Ils pourraient s'y reposer et s'y soigner... En attendant, malgré le peu d'agrément qu'il y avait à passer une nuit en plein air dans cette bruine, la plupart d'entre eux, et Angélique elle-même, répugnaient à quitter les lieux du rendez-vous. Le navire de Gouldsboro avait peut-être du retard. Qui sait s'il ne surgirait pas dans quelques heures ou le lendemain à l'aube ?...

La question fut tranchée par l'apparition subite, au tournant du bois, d'un petit groupe d'une dizaine d'Indiens Sheepscot.

Piksarett et ses guerriers s'élancèrent promptement dans une direction opposée et disparurent aux yeux de tous.

Par bonheur, Shapleigh et son acolyte étaient en bons termes avec les nouveaux venus. Le vieux Shapleigh, un homme de médecine digne de leurs meilleurs « jongleurs », était fort respecté dans la région où il « exerçait » depuis plus de trente ans. Son ascendant lui permit d'étendre sa protection sur Angélique et ses compagnons. Les Sheepscot poussèrent l'obligeance jusqu'à proposer de surveiller l'arrivée possible des navires en ce point de la côte. Ils prirent avec soin le signalement du Rochelais et promirent, s'ils le voyaient, de l'envoyer à la pointe Maquoit, où le vieux Shapleigh avait sa cabane.

Chapitre 9

Joffrey de Peyrac avait bondi.

– Quoi ? Que dites-vous là ?

On venait de lui apprendre que Mme de Peyrac était partie seule pour le village de Brunschwick-Falls avec son fils afin de reconduire la jeune Anglaise. La nouvelle lui avait été mentionnée incidemment par Jacques Vignot qui le rejoignait au cap Small, dans les environs de Popham, où le comte s'était rendu deux jours auparavant avec le baron de Saint-Castine.

Des caisses contenant des marchandises de traite retardées par le manque d'embarcations arrivaient de Houssnock, escortées par le charpentier et un soldat.

– Mais quel jour Mme la comtesse a-t-elle pris cette décision étrange ?

– Quelques heures après votre propre départ, monsieur, le même jour...

– Ne lui avait-on pas remis le message où je l'avertissais de mon absence possible de quelques jours et la priais de m'attendre patiemment au poste du Hollandais ?

Les deux hommes n'en savaient rien. « Quelle imprudence ! songeait Peyrac. Avec ces bruits de guerre courant. Le poste du Hollandais était en revanche une sorte de camp retranché... Aucun risque. Mais s'enfoncer à l'intérieur des terres, presque sans escorte... »

– Avec qui sont-ils partis ?

– Les deux Maupertuis.

– Quelle étrange idée ! Mais quelle idée ! s'exclama-t-il avec colère.

Intérieurement, il pestait contre Angélique, se défendant mal d'une anxiété profonde qui brutalement l'assaillait.

Quelle idée, vraiment ! C'était inconcevable. Elle n'en faisait qu'à sa tête ! Quand il la reverrait, il la tancerait d'importance, lui ferait comprendre que, malgré leur situation privilégiée, la contrée de longtemps ne serait pas sûre, particulièrement à l'ouest du Kennebec. Il calculait. Trois jours s'étaient écoulés depuis son propre départ vers la côte et celui, visiblement simultané, d'Angélique vers l'établissement des frontières... Mais où pouvait-elle se trouver maintenant ?...

La pluie tombait, la brume cachait la baie où la marée montante murmurait, lovant ses courants torrentiels autour des îles à demi submergées.

Par la faute de ces marées d'équinoxe, beaucoup de ceux, Européens ou Indiens, qui devaient se rendre à ce rendez-vous par la mer s'étaient trouvés retardés. Le grand chef Tarratine Mateconando désirait que tout son monde fût présent. En attendant, on s'était livré à des pourparlers préliminaires. Dimanche, le chapelain du baron de Saint-Castine, un moine Récollet fort barbu et plus tanné qu'un pirate, avait célébré la messe. Enfin, mardi, ce matin même, toute la population de ce que l'on appelait plus précisément, parmi les circonvolutions infinies de la côte, le petit golfe du Maine, se trouvait réunie. Les dernières caisses de présents venaient d'arriver. La cérémonie allait commencer. C'est alors que Peyrac apprenait l'escapade d'Angélique. Où pouvait-elle se trouver aujourd'hui ? Était-elle revenue à Houssnok ? Ou bien, suivant le plan qu'ils avaient discuté ensemble auparavant, avait-elle gagné, par la rivière Androscoggi, l'une des branches de l'estuaire du Kennebec, la baie de Merrymeeting où Corentin Le Gall devait les attendre avec le petit bateau Le Rochelais ?...

Dans le doute, il se décida à faire appeler son écuyer, le Breton Yann Le Couennec. Il lui recommanda tout d'abord de bien se restaurer, de vérifier l'état de son armement et ses souliers, et de se mettre en mesure d'effectuer une course des plus rapides. Puis il s'assit à l'écart, griffonna quelques mots tandis qu'un des soldats espagnols de sa garde lui tenait avec déférence sa corne d'encre.

Quand le Breton se présenta, prêt au départ, il lui remit le message, mais en y ajoutant de vive voix ses instructions particulières.

Si Yann trouvait Mme de Peyrac au poste du Hollandais, ils devaient tous plier bagage et les rejoindre ici. En revanche, si elle n'était pas encore revenue de Brunschwick-Falls, lui, Yann, devait s'y rendre à son tour, et en consigne générale il devait mettre tout en œuvre pour retrouver Mme de Peyrac coûte que coûte, où qu'elle fût... et ensuite lui faire regagner Gouldsboro... par le plus court chemin.

L'homme s'éloignait, nanti de ces strictes recommandations. Peyrac dut faire un effort considérable pour chasser son souci lancinant concernant Angélique et reporter toute son attention sur la rencontre qui allait se dérouler.

À l'appel du baron de Saint-Castine, tous ces pauvres gens étaient venus de loin, parfois non sans péril, pour le rencontrer.

Et, s'ajoutant aux Indiens des principales tribus de l'endroit, il y avait quelques-uns des Blancs dispersés qui, sans considération de leurs différences de nationalité ou des antagonismes de leurs royaumes d'origine, avaient tenu à s'assembler et à tenir conseil autour du seigneur français de Gouldsboro.

Des commerçants anglais de Pemaquid, de Croton, d'Oyster River – la rivière des huîtres – de Wiscasset, de Thomaston, de Woolwic, de Saint-George, de Névagan, en tout une vingtaine d'Anglais ou traitants des petits comptoirs disséminés dans les fjords de la baie de Muscongus, de la rivière. Damariscotta et l'entrée du Kennebec. Les jumelant souvent, leurs voisins ennemis avec lesquels, lorsqu'on ne s'entre-tuait pas, on échangeait les ustensiles de ménage et le lait des quelques rares vaches, les Français acadiens colons ou pêcheurs, un Dumaresque ou un Galatin de l'île des Cygnes, où ils cultivaient fleurs, moutons et pommes de terre aux côtés des descendants directs d'Adam Winthrop de Boston, des Hollandais envoyés de Campdem, et même un vieil Écossais chenu de l'île Monegan, l'île de la Mer, l'orgueilleuse, avec ses falaises de granite, la plus isolée du golfe – un Mac Gregor qui était venu avec ses trois fils et dont les plaids de tartan colorés flottaient là-bas dans les rafales du vent, à l'autre bout du cap.

Aux Anglais et Hollandais, l'État du Massachusetts avait expressément recommandé de s'adresser au comte de Peyrac si un jour ils avaient besoin de protection dans leurs lointains établissements de cette sauvage côte du Maine, infestée de Français et d'Indiens sanguinaires, où il fallait être un peu fou pour se risquer.

Les Acadiens, eux, suivaient le mouvement du baron de Saint-Castine. Les Écossais, eux, n'en faisaient qu'à leur tête.

Bref, ils étaient tous là.

Une fois encore, songeant à Angélique, Peyrac maudit les femmes, dont les caprices, parfois charmants mais surgissant le plus souvent à contretemps, viennent troubler et compliquer l'œuvre des hommes.

Puis, se ressaisissant, il marcha au-devant de ses hôtes, encadré par sa garde d'Espagnols en cuirasse et morions d'acier.

Le baron de Saint-Castine l'escortait. Le grand chef Mateconando vint à sa rencontre dans sa plus magnifique robe de daim brodée de coquillages et de poils de porc-épic. Il coiffait ses longs cheveux gras, oints d'huile de loup-marin, d'un chapeau plat et rond de satin noir, à petit rebord, garni d'une plume d'autruche blanche qui datait d'au moins cent ans. L'un de ses aïeux l'avait reçu de Verrazano lui-même. L'explorateur florentin au service du roi français François Ier, passant par là avec sa nef de cent cinquante tonneaux, avait été l'un des premiers à nommer ce pays l'Arcadie à cause de la beauté de ses arbres. Le nom, un peu déformé, en était resté par la suite.

Sur ce couvre-chef d'un seigneur du XVIe siècle, la candeur liliale de la plume d'autruche, à peine jaunie, témoignait du soin avec lequel les Indiens, pourtant si sales et négligents, avaient conservé la relique.

Le plus grand des chefs ne le portait sur sa tête qu'en des occasions solennelles. Au chef Tarratine, Joffrey de Peyrac offrit une épée damasquinée d'or et d'argent, quelques étuis garnis de rasoirs, ciseaux et couteaux, dix brasses de « rassades » bleues. En échange, le sauvage lui remit quelques écailles de nacre et une poignée d'améthystes. Geste symbolique de l'amitié.

– Car je sais que tu n'es pas avide de fourrures, mais seulement de notre alliance.

« Comprenez-vous, avait dit Saint-Castine à Peyrac, je veux éloigner mes Indiens de la guerre, sinon dans quelques décennies ces gens-là n'existeront plus. »

Le grand chef Tarratine posait sur le baron Saint-Castine une main affectueuse et un regard admiratif.

De taille moyenne et même petite, mais d'une vigueur incroyable, agile, endurant, prompt, sensible, Saint-Castine avait gagné le dévouement de toutes les tribus côtières.

– J'en ferai mon gendre, confia Mateconando à Peyrac, et plus tard il me succédera à la tête des Etchemins et des Mic-Macs.

Chapitre 10

« Angélique !... pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé ! J'aurais dû l'emmener avec moi... Saint-Castine m'a pris au dépourvu. Je ne devrais jamais me séparer d'elle, ni jour ni nuit, pas un instant... Ma précieuse, ma folle chérie... Elle a eu trop longtemps une vie libre. Dès qu'on l'abandonne à elle-même, son indépendance renaît... Je dois lui faire comprendre les dangers qui nous entourent. Cette fois, je me montrerai sévère... Et maintenant, il faut écarter ce souci... Je dois me recueillir... Je ne peux décevoir ces hommes qui sont venus à moi. Je comprends ce que veut me demander en leur nom ce jeune Saint-Castine... Un garçon remarquable !... qui voit juste... Mais qui connaît les limites de ses propres forces... Ce qu'il me demande ?... N'est-ce pas une tâche sinon trop lourde, tout au moins irréalisable... Un rôle semé d'embûches... »

Le comte de Peyrac méditait, assis à même l'herbe drue, devant l'abri d'écorces qu'on avait dressé pour lui.

La cérémonie, le festin, la tabagie achevés, il s'était retiré à l'écart, disant qu'il désirait être seul quelques heures. Il fumait, les yeux fixés vers l'extrémité du promontoire où, par moments, le choc violent d'une vague plus haute mettait un panache blanc.

*****

Au front chevelu des rivages, l'océan venait se heurter, éclaboussant de son écume les pins, les cèdres, les chênes, les hêtres rouges gigantesques et parfois, quand le vent tournait, le sous-bois soufflait une haleine embaumée, aux parfums de jacinthe et de fraises sauvages. Joffrey de Peyrac fit signe à Don Juan Fernandez, le grand hidalgo qui commandait sa garde. Il le pria d'aller chercher le baron français. Mieux valait dialoguer avec l'enthousiaste Gascon passionné de son sujet que de rester seul, car sans cesse la pensée d'Angélique traversait son esprit comme une pointe aiguë d'appréhension et n'aboutissait à rien de bon. Le baron de Saint-Castine le rejoignit avec empressement et s'assit à ses côtés. En habitué du pays, il tira son calumet de ses basques et fuma aussi. Puis il se mit à parler. Leur conversation fut surtout un monologue de sa part, où passait tout un monde, avec ses rêves, ses projets, ses menaces...

La pluie avait cessé. Mais la brume errait et les feux du campement y tremblaient comme de grandes orchidées rouges épanouies, échelonnées loin sur la côte. Toute lueur se doublait d'un halo.

Avec le crépuscule, la mer se prit à mugir plus profondément, mêlant son appel à celui des oiseaux qui, en essaim, s'engouffraient dans l'estuaire. C'étaient des pomarins, aux longues ailes brunes d'hirondelles, au bec de rapaces.

– Il y a eu tempête au large, dit le baron en suivant des yeux leur vol. Ces petits pirates ne cherchent l'abri de la terre que lorsque la trop grande agitation des flots ne leur permet plus de s'y poser.

Il aspira une grande bouffée d'air et, décelant les effluves délicats de la forêt, il soupira profondément. L'été allait venir, et l'été, par ici, c'était aussi la venue des pires ennuis.

– Voici le moment où les morutiers de toutes nations vont nous envahir, dit-il, et les boucaniers de Saint-Domingue. La peste soit de ces pilleurs ! Ils risquent moins qu'avec l'Espagnol en arraisonnant nos pauvres navires arrivant de France pour ravitailler nos établissements d'Acadie. Dieu sait pourtant qu'ils sont rares, ces navires ! Il faut encore qu'on nous les enlève sous le nez. Une sale engeance, ces flibustiers de la Jamaïque.

– Barbe d'Or ?

– Celui-là, je ne le connais point encore.

– Je crois avoir entendu parler de lui lorsque j'étais dans la mer des Caraïbes, dit Peyrac en fronçant les sourcils dans un effort de mémoire. Juste à mon dernier voyage par là-bas. On parlait de lui parmi les gentilshommes d'aventure comme d'un bon marin, un meneur d'hommes... Il eût mieux fait de rester aux Iles.

– Des bruits courent disant que c'est un corsaire français qui a acquis récemment en France des lettres de marque d'une riche société fondée pour combattre les huguenots français où qu'ils se trouvent. Cela expliquerait l'attaque contre vos gens de Gouldsboro. Ceci est assez dans le ton de notre administration de Paris. La dernière fois que je m'y suis rendu, j'ai vu que de plus en plus on y jouait sa carrière sur un signe de croix, et cela complique singulièrement notre tâche en Acadie...

– Vous voulez dire qu'on devrait se souvenir que les premiers fondateurs étaient des protestants...

– Et que le très catholique Champlain ne fut tout d'abord que le cartographe de Pierre de Guast, sieur de Monts, Huguenot notoire.

Ils se sourirent. Ils étaient heureux de sentir qu'ils se comprenaient en tout à demi-mot.

– Ces temps sont loin, dit Saint-Castine.

– Et s'éloignent de plus en plus... Votre information m'intéresse, baron, je commence à mieux comprendre l'acharnement de ce pirate contre Gouldsboro, pourtant bien caché. S'il s'agit d'une mission sacrée, comment aurait-il pu être informé ?

– Les nouvelles vont vite. Il n'y a pas trois Français pour cent lieues par ici, mais au moins parmi eux un espion pour le roi... et les jésuites.

– Soyez prudent, mon fils.

– Vous riez ? Moi, cela ne me fait pas rire. Je voudrais vivre en paix ici avec mes Etchemins et mes Mic-Macs. Les gens de Paris et les corsaires à leur solde n'ont pas le droit de venir par ici. Ils ne sont pas de la Baie.

« La Baie ?... J'aime encore mieux les Basques, chasseurs de baleines, ou les pêcheurs malouins qui empuantissent nos côtes avec leurs sécheries de morues. Mais eux, au moins, ils ont droit de cité en Acadie. Ils y venaient déjà il y a cinq cents ans... Mais leur eau-de-vie et leurs débauches avec les sauvagesses... Oh ! là là ! quel désastre !... À tout prendre, j'aime encore mieux les navires bostoniens, avec lesquels on peut du moins troquer fer et étoffes... Mais il y en a trop, beaucoup trop de leurs bateaux. (Il eut un geste qui englobait l'horizon.)

« Des centaines... des centaines de bateaux anglais, partout, partout. Bien armés, bien équipés. Et par là-bas, Salem, leur grand centre de sécherie, et puis la poix, le goudron, la térébenthine, cuirs verts, fanons et huile de baleine et de loup-marin... Quatre-vingt mille à cent mille quintaux d'huile par an qu'ils font... Ça pue, mais ça rapporte... Et l'on me demande de tenir l'Acadie française en main... De la conserver au roi avec mes quatre canons, mon castel en bois de soixante pieds sur vingt, trente résidents, et de concurrencer l'Anglais en pêcherie avec mes quinze chaloupes...

– Vous n'êtes pas si pauvre, dit Peyrac. On raconte que vos affaires de pelleterie marchent bien.

– Soit, je suis déjà riche, j'en conviens. Mais ce sont mes affaires... Et si je veux être riche, c'est pour mes Indiens, pour les stabiliser, les faire prospérer. Les Etchemins forment le plus important contingent de mes tribus, mais j'ai aussi des Mic-Macs de la tribu des Tarratines. Ce sont des Souriquois du Canada, les mêmes que ceux de la baie de Casco, apparentés aux Mohicans. Je parle tous leurs dialectes, cinq ou six... Voilà Etchemins, Wawenok, Pénobscot, Kanibas, Tarratines, c'est mon lot, les meilleurs parmi les Abénakis. C'est pour eux que je veux être riche, pour les soigner, les civiliser, les protéger... Oui, les protéger, ces guerriers fous et admirables.

Il aspira quelques bouffées de sa pipe. Et de nouveau son bras s'étendit vers l'obscurité frangée d'écume, en direction de l'ouest.

– Tenez, par là-bas, dans la baie de Casco, je possède une île que j'ai conquise aux Anglais il y a peu de temps. Ce n'était pas seulement pour les en chasser, mais cette île avait une légende. Elle se trouve à l'entrée du Présumpscot, dans les parages de Portland, au sud de la baie de Casco. Elle a été depuis des temps immémoriaux pour tous les Mohicans, Souriquois et Etchemins le lieu d'un Paradis ancien, car, disent-ils « si vous avez dormi une fois sur cette île, vous ne serez plus jamais le même qu'avant ». Aux mains de cultivateurs anglais depuis plusieurs générations... Les Indiens souffraient de ne plus pouvoir s'y réunir pour leurs fêtes ancestrales, lorsque la chaleur d'août rend insupportable l'arrière-pays. Alors, je l'ai conquise. Je l'ai rendue aux Indiens.

« Quelle joie ! Quel délire ! Quelle fête ! Mais si la paix ne se maintient pas, à quoi bon tant d'efforts ?

– Croyez-vous que la paix soit menacée ?

– Je le crois, j'en suis certain. C'est pourquoi j'ai voulu hâter votre rencontre avec Mateconando et vous ai ainsi pressé. Oui, depuis le traité de Bréda, cela va comme ci, comme ça. J'avais déjà organisé quelque chose : tous les Anglais qui voulaient commercer sur la côte depuis Sabadahoc jusqu'à Pémaquid et même plus loin sur la Baie Française devaient payer tribut aux populations riveraines. Moyennant cela, on oubliait que le Massachusetts avait droit de regard par le fait du traité. Mais la paix va être rompue. Le père d'Orgeval, ce Croisé des temps antiques, a rassemblé les Abénakis du Nord et de l'Ouest qui sont fils de la forêt et presque aussi redoutables que les Iroquois. Et le grand Piksarett, leur chef, le meilleur chrétien que missionnaire ait jamais suscité sur cette terre, qui peut en venir à bout ? Terrible !... La guerre est imminente, monsieur de Peyrac.

« Le père d'Orgeval la veut et il l'a bien préparée. Je suis certain qu'il est venu ici avec des ordres et des directives du roi de France même pour réveiller le conflit contre les Anglais. Cela arrangerait notre souverain, paraît-il. Et il faut reconnaître que ce religieux est le plus redoutable homme politique que nous ayons eu jusqu'ici dans ces contrées. Je sais qu'il a envoyé un de ses vicaires, le père Maraîcher de Vernon, en mission secrète en Nouvelle-Angleterre et jusqu'au Maryland pour y rechercher des prétextes de rompre la trêve, et sans doute n'attend-il que son retour pour déclencher l'offensive. Et, il n'y a pas longtemps, j'ai reçu la visite du père de Guérande qui venait me prier de me joindre à leur croisade avec les tribus de mes amis. J'éludais la réponse. Certes, je suis gentilhomme français, officier et homme de guerre, mais...

Il ferma subitement les yeux avec douleur.

– Je ne peux plus voir ça.

– Voir quoi ?

– Cette hécatombe, cette immolation, ce continuel massacre de mes frères, cette extinction irrémissible de leur race.

Quand il disait « mes frères », Peyrac n'ignorait pas qu'il parlait des Indiens.

– Certes, il est si facile de les entraîner dans une guerre : ils s'emballent si vite et sont faciles à tromper. Vous savez comme moi, monsieur, que la plus grande passion des sauvages est la haine implacable qu'ils portent à leurs ennemis et surtout aux ennemis de leurs amis : c'est leur code d'honneur. Par nature, ils ne savent pas vivre en paix. Mais j'ai déjà vu mourir trop d'entre eux que j'aimais et pour quel but ?...

« Vous pouvez comprendre, vous, cela que je ne peux dire à personne... Nous sommes trop loin du soleil, ici. Vous comprenez ce que je veux dire ? Nous ne pouvons pas, d'ici, éclairer le roi. Oubliés, seuls... L'administration du royaume ne se souvient de nous que lorsqu'il s'agit de toucher les dividendes sur les fourrures ou de nous réclamer des troupes contre les Anglais pour les jésuites et leurs guerres saintes. Mais ce n'est pas vrai que nous appartenons à la France. Personne n'appartient à personne, par ici en Acadie. Toutes ces îles, ces presqu'îles, ces recoins ne sont peuplés que d'hommes libres. Français, Anglais, Hollandais, Nordiques, pêcheurs ou traitants, nous sommes tous embarqués dans la même galère : fourrures et morues, troc et cabotage. Nous sommes des gens de la Baie Française, des gens des rivages de l'Atlantique... Avec les mêmes intérêts, les mêmes besoins. Il faudrait se grouper sous votre égide !

– Pourquoi la mienne ?

– Parce qu'il n'y a que vous, dit Saint-Castine avec ardeur. Il n'y a que vous qui soyez fort, invulnérable, avec tous et hors de tous cependant. Comment m'expliquer ? Nous savons que vous êtes ami des Anglais, et pourtant je suis certain que si vous vous rendiez à Québec, vous mettriez tout ce beau monde dans votre poche. Et même... Voyez-vous, nous autres Canadiens, nous sommes sans doute courageux et lucides, mais il nous manque une chose que vous avez : un sens politique. En face d'un père d'Orgeval, nous ne pesons guère. Vous seul... vous seul pouvez lui tenir tête.

– L'ordre des jésuites est un ordre très puissant, le plus puissant de tous même, dit Peyrac d'une voix neutre.

– Mais... vous aussi !

Joffrey de Peyrac tourna à demi la tête pour observer son interlocuteur. Visage maigre et jeune mangé par des yeux ardents, cernés de bleu, qui lui donnaient quelque chose d'efféminé, c'est peut-être pour cela qu'on trouvait qu'il ressemblait à un Indien, car ceux-ci, imberbes, offrent parfois dans le dessin de leurs traits une certaine ambiguïté. Chez lui, c'était le raffinement d'une vieille race indomptable où se sont mélangés Ibères et Maures et, qui sait – on le dit – de lointains ancêtres asiatiques. Un sang analogue coulait dans les veines de Peyrac, qui devait sa haute taille, plutôt rare chez un Gascon, à l'ascendance anglaise de sa mère.

Vers l'aîné, le baron de Saint-Castine tendait un visage anxieux.

– Nous sommes prêts à nous grouper sous votre bannière, monsieur de Peyrac...

Peyrac continuait de l'observer, le sondait comme s'il ne l'entendait pas. Ainsi, tout un peuple s'en remettait à lui, par cette voix jeune où chantait l'accent de Guyenne, leur province natale.

– Comprenez-moi, ah ! Comprenez-moi, répéta la voix. Si la guerre se poursuit et renaît sans cesse, elle nous dévorera tous.

« Et, en premier, les plus vulnérables, nos Indiens, nos amis, nos frères ; nos parents... Oui, nos parents : chacun de nous en Acadie a un beau-père, des beaux-frères, belles-sœurs, cousins, là-bas dans la forêt, il faut le dire. Nous sommes liés à eux, liés par le sang des femmes indiennes que nous avons aimées et épousées. Et bientôt, moi-même, j'épouserai Mathilde, ma petite princesse indienne. Ah ! quel trésor, monsieur, que cette enfant...

« Mais ils mourront tous si nous ne les protégeons de leurs élans belliqueux... Car un jour les Anglais se lasseront d'être sans cesse égorgés. Les Anglais de nos côtes, certes, n'aiment pas la guerre. Ils sont lents à s'émouvoir. Ils ne haïssent que le péché. Il faudra encore beaucoup de scalps à la ceinture des Abénakis pour les décider à se rassembler les armes à la main. Mais alors, Dieu nous préserve ! Ils sont lents à s'ébranler, mais, quand ils se décident, ils font la guerre comme on laboure... Pesamment... Méthodiquement... sans passion... sans haine, vous dis-je, mais comme un devoir, un devoir religieux... Ils nettoieront l'aire que le Seigneur leur a donnée... Ils extermineront mes Etchemins et mes Souriquois jusqu'au dernier, comme ils ont exterminé les Péquots il y a quarante ans et les Narrangasett il y a peu... jusqu'au dernier, vous dis-je, jusqu'au dernier !

Il criait presque.

– Naturellement, j'ai essayé d'expliquer cela à Québec, mais, baste ! ils disent que les Anglais sont des couards et qu'il faut les rejeter à la mer, balayer la côte d'Amérique de toute la vermine hérétique, protestante... C'est peut-être vrai. Les Anglais sont couards, mais aussi tenaces et trente fois plus nombreux que nos Canadiens, et la peur peut les rendre terribles, traîtres et rusés... Je les connais, les Englishmen, j'ai eu assez affaire à eux, j'en ai assez scalpé dans les combats. Oui, personne ne peut me reprocher d'être un mauvais officier français, j'ai plus de cent chevelures d'Anglais qui sèchent aux murs de mon fort de Pentagoët, que j'ai conquises, rassemblées avec mes Indiens dans nos combats contre les établissements de la Baie... Il y a deux ans, nous avons été presque jusqu'à Boston ; si notre roi nous avait seulement envoyé un seul bateau de guerre, nous l'aurions conquis. Mais il n'a pas un geste pour « son » Acadie française...

Il s'arrêta, essoufflé.

Puis, sur un ton de prière pathétique :

– Vous le ferez, n'est-ce pas, monsieur ? Vous nous aiderez ? Vous m'aiderez à sauver mes Indiens ?...

Le comte de Peyrac avait posé son front dans sa main et voilait son regard.

Il lui semblait qu'il n'avait jamais souhaité d'une façon aussi aiguë la présence d'Angélique à ses côtés.

Qu'elle fût là ! Qu'il pût la sentir contre lui ! Une douce et féminine présence miséricordieuse. Silencieuse, profondément, comme elle savait si bien l'être parfois, d'une façon subtile et mystérieuse qui n'appartenait qu'à elle.

Compréhensive dans son silence ! Compatissante.

Clairvoyante aussi.

Sa femme rachetait par sa présence tous les crimes et toutes les horreurs évoqués. Il releva la tête, affrontant le destin.

– Soit ! dit-il, je vous aiderai.

Chapitre 11

Le brouillard traînait sur l'estuaire si dense ce jour-là que les cris aigus des oiseaux de mer s'y étouffaient, voguant à travers les écharpes fumeuses de la brume comme les appels inquiets d'âmes en peine.

Sur le chemin du retour, vers Houssnok, Joffrey de Peyrac allait se séparer de Saint-Castine, lorsqu'ils aperçurent un navire remontant le Kennebec avec des allures de fantôme. Poussé mollement par un vent alourdi, le vaisseau passa près d'eux avec un froissement de soie. C'était un petit navire de commerce ou de course de cent vingt à cent cinquante tonneaux et son plus haut mât, où flottait une flamme orangée, dépassait à peine la cime aiguë des grands chênes centenaires qui bordaient la rive. Il passa et disparut comme un rêve, mais un peu plus tard, derrière le brouillard, ils entendirent le bruit de la chaîne d'ancre qui se déroulait. Le navire mettait en panne. Et quelqu'un vint à eux par le sentier mal tracé du bord de l'eau. Un marinier, en son maillot rayé de rouge et de blanc, la ceinture garnie de coutelas.

– L'un de vous n'est-il pas le seigneur de Peyrac ?

– C'est moi-même.

L'autre rejeta en arrière son bonnet de laine dans un geste de salut bref.

– Un message à vous porter de la part d'un vaisseau que nous avons croisé dans la baie au large de l'île Seguin avant de nous engager dans le courant de Dresden.

« Au cas où on vous rencontrerait, qu'ils ont dit, c'était le yacht Le Rochelais. Mme de Peyrac était à bord et vous fait dire qu'elle joint Votre Seigneurie à Gouldsboro.

– Oh ! Fort bien ! s'exclama Peyrac, très soulagé. Quand avez-vous fait cette rencontre ?

– Hier, un peu avant le coucher du soleil.

On était mercredi. Ainsi donc, se dit-il, Angélique avait mené à bien son équipée un peu inconsidérée au village de Brunschwick-Falls. Le Rochelais, qui croisait par là, avait pu l'embarquer comme convenu. Sans doute des raisons particulières de cargaison ou de vents avaient obligé Corentin Le Gall, le capitaine, à repartir. Rassuré sur le sort de sa femme et de son fils, le comte ne se préoccupait pas d'un retard possible pour lui. Il trouverait d'autres moyens de joindre lui-même rapidement son fief de Gouldsboro. Pas un instant il ne soupçonna que l'homme rencontré lui mentait, car ces tromperies-là sont rares dans le monde de la mer.

– Revenez avec moi sur Pentagoët, lui proposa le baron de Saint-Castine. Sans doute le chemin de terre est encore boueux et encombré de branches cassées par le dégel. Mais nous irons encore plus rapidement que par mer, s'il vous faut attendre un bon navire ou vous contenter de vos barques restées à Houssnok, qui feront leur chemin en prenant leur temps.

– L'idée est bonne, convint Peyrac... Holà ! l'homme !

Il rappelait le marin, dont la silhouette s'éloignait dans le brouillard.

– Voici pour vous, lui dit Peyrac en lui mettant dans la main une poignée de perles. Le matelot sursauta et le regarda, bouche bée.

– Des perles roses, des perles de « lambi ». Celles des Caraïbes...

– Oui... Vous en ferez toujours quelque chose, je gage. Il n'est pas donné à tous d'en posséder.

L'homme paraissait décontenancé par la splendeur du cadeau.

– Merci, monseigneur, balbutia-t-il enfin.

Il fit plusieurs courbettes précipitées et, regardant Peyrac, une lueur d'effroi naquit dans son regard.

Il les quitta comme s'il s'enfuyait.

Joffrey de Peyrac saurait plus tard que l'homme avait menti.

Chapitre 12

La demeure de George Shapleigh sur la baie Maquoit n'était qu'une cabane vétuste de rondins et d'écorces, éboulée par le vent, à l'extrémité d'un promontoire aux cèdres penchés. La barrière qui fermait l'enclos méritait à peine le nom de palissade. Mais Angélique et ses Anglais avaient mis presque un jour à franchir les trois lieues qui séparaient l'Androscoggi de cette presqu'île effilée, et l'abri leur parut bon.

Une vieille Indienne grasse, qui vivait là et qui était peut-être la mère de l'Indien accompagnant le vieux médecin, leur servit une purée de citrouilles, et ils mangèrent des clams, gros coquillages à la chair rosée et savoureuse, ressemblant aux palourdes bretonnes ou aux praires. Il y avait aussi dans la cabane quantité de remèdes : poudres, herbes et baumes dans des boîtes d'écorce. Angélique entreprit de soigner les blessés et les malades. Si fleuris que fussent les bois avec l'étoile d'argent de la trientala, la starflower, ponctuant partout l'herbe tendre, et malgré les roucoulements doux des tourterelles et des ramiers, leur marche avait été éprouvante. Il fallait soutenir et encourager les pauvres Anglais épuisés, harassés, blessés, terrifiés. Plus encore que les esprits mauvais qu'ils craignaient de rencontrer en traversant les marécages, elle, Angélique, redoutait pour sa part de voir surgir encore d'autres sauvages bariolés et hurlant, la hache levée.

Vingt cadavres allongés dans un vallon fleuri, le crâne sanglant, abandonnés aux oiseaux de proie tournoyant, que serait-ce de plus en ce printemps-là où près de trois mille guerriers partirent à l'assaut des établissements de la Nouvelle-Angleterre, en ravagèrent plus de cinquante, massacrèrent plusieurs centaines de colons...

Champs de fleurs chatoyantes, cornouillers duveteux, ancolies d'un rouge corail dressées sur leurs hampes fragiles à l'ombre des chênes admirables, pour des siècles les abords de la ravissante rivière Androscoggi raconteraient une histoire terrible. Ici, c'était la mer.

Au delà du promontoire s'ouvrait la baie de Casco avec ses innombrables îles. La mer s'insinuait partout à travers rocs et forêts, et l'on sentait sa saveur de sel et de goémon dans le vent plus vif tandis que les appels des loups-marins sur les plages se mêlaient à l'ample murmure du ressac.

Autour de la cabane, il y avait un petit champ de maïs, des courges et des haricots, et au bord de la falaise, sous un bouquet de saules courts, des ruches qui commençaient à s'éveiller. Pendant deux jours, on attendit l'apparition d'une voile. Puis un Indien Sheepscot, ami de Shapleigh, passa par là, annoncer que vers Sabadahoc ils n'avaient vu aucun navire de Blancs. Que faisait Le Rochelais ? Où se trouvait Joffrey ? Angélique s'impatientait, et son imagination lui montrait la ruée des Abénakis, sur la rive est du Kennebec, déferlant jusqu'à Gouldsboro. Et si le baron de Saint-Castine avait attiré Joffrey de Peyrac dans un piège ? Non, c'était impossible. Joffrey l'aurait pressenti... Mais elle-même, son instinct n'avait-il pas été mis en défaut !... sournoisement endormi... N'avait-elle pas ri du pauvre Adhémar lorsqu'il criait avec désespoir : « Ils font leurs chaudières de guerre !... et pour égorger qui ? »

Adhémar semblait avoir l'esprit complètement perdu. Il marmonnait des chapelets et regardait autour de lui avec égarement. En fait, cette fois encore, il avait raison. En cette pointe solitaire d'une région perdue, ils étaient aussi à l'écart, aussi oubliés que sur une île déserte. Et, malgré cela, leur isolement ne les protégeait pas entièrement de sauvages rôdant, qui auraient voulu s'offrir leurs scalps.

En d'autres temps, les plus valides d'entre eux auraient pu entreprendre d'essayer de gagner à pied un établissement quelconque de la côte anglaise du Maine qui pullulait de petites colonies et y trouver une barque. Mais, aujourd'hui, la plupart de ces hameaux de bois flambaient. S'en aller vers l'ouest, c'était marcher vers le couteau du rouge égorgeur. Autant demeurer à l'écart, se faire oublier, misérables êtres à peau blanche échoués sur cette côte horrible et cruelle d'un continent farouche. Ils avaient au moins un toit sur la tête, des médications pour les malades, des légumes, coquillages et crustacés pour se rassasier, et un bout de palissade pour se donner une illusion de protection. Mais leur dénuement en armes angoissait Angélique. Hors le tromblon du vieux Shapleigh aux munitions restreintes, le mousquet d'Adhémar sans poudre ni balles, ils n'avaient que des coutelas et couteaux personnels.

Le soleil était revenu.

Angélique chargea Cantor d'observer l'horizon afin de repérer les voiles jouant à cache-cache entre les îles, et qui pourraient s'approcher d'assez près pour qu'on leur fît des signaux. Mais les navires semblaient fuir vers d'autres buts. Avec leurs voiles blanches ou brunes gonflées sur le bleu cru des flots ils avaient, ces vaisseaux vus de si loin, sourds aux appels et aux gestes, comme un comportement humain, une indifférence qui serrait le cœur. Nonobstant la méfiance que lui inspiraient les tribus de la région, l'Abénakis Piksarett avait continué de surveiller de loin en loin ses prisonniers – ou considérés par lui comme tels. En fait, il paraissait plutôt veiller sur eux. Durant leur marche vers la côte, on l'avait vu surgir pour porter un enfant n'en pouvant plus.

Puis, quand ils furent à la cabane, il vint et déversa devant eux une calebasse de tubercules sauvages que les Anglais appréciaient et nommaient : patatoes. Cuites sous la cendre, elles avaient un goût savoureux, moins sucré que celui des patates

douces ou des topinambours. Il apporta aussi des lichens aromatiques et un saumon géant qu'il fit griller lui-même sur un bâton.

Quand les trois sauvages arrivaient, le géant indien en tête, les pauvres gens de Brunschwick-Falls se reculaient précipitamment. Séchaient encore à la ceinture des Patsuikett les chevelures fraîchement arrachées aux crânes de leurs parents et amis.

Après avoir échangé quelques mots, Piksarett et ses acolytes se retiraient dans les bois, mais souvent, lorsqu'elle sortait pour guetter l'horizon, Angélique apercevait, de l'autre côté du fjord, Piksarett et ses deux compagnons rouges perchés sur la cime des arbres et observant elle ne savait quoi dans la baie. Ils lui faisaient des signes et lui lançaient des plaisanteries, dont elle ne comprenait que quelques bribes, mais qu'elle devinait amicales. La désinvolture de ces sauvages, leur versatilité, à la fois dangereuse et rassurante, il fallait s'y habituer et s'évertuer à vivre avec eux comme en la familiarité de fauves que seules subjuguent la transcendance et la valeur réelle de leur dompteur. Pour l'instant, elle n'avait rien à craindre d'eux.

Une défaillance, alors oui : elle pouvait tout craindre.

Piksarett lui avait présenté ses deux guerriers qui portaient des noms fort simples à retenir : Tenouïenant, ce qui veut dire : Qui-connaît-bien-les-choses, est-rompu-aux-affaires, et Ouaouenouroue, c'est-à-dire qui-est-rusé-comme-un-chien-pour-la-chasse. À tout prendre, elle préféra les nommer par leurs noms de baptême catholique qu'ils lui avaient annoncés fièrement, soit : Michel et Jérôme. Et ces prénoms benoîts leur allaient aussi peu bien que possible, accolés à leurs faces « matachiées » – du rouge autour de l'orbite gauche, première blessure, du blanc sur l'autre œil pour la clairvoyance, une terrible barre noire en travers du front pour effrayer l'ennemi, du bleu au menton, doigt du Grand-Esprit, etc. – le tout surmonté et encadré de barbares buissons de cheveux entremêlés de plumes et de fourrures, de rosaires et de médailles.

La poitrine nue tatouée et peinte, le pagne de peau flottant au vent, souvent pieds nus, oints de graisse, harnachés de leurs armes, ils s'avançaient vers elle lorsqu'elle les hélait.

« Michel ! Jérôme ! »

Et elle se retenait d'éclater de rire, saisie d'une sorte d'attendrissement à leur vue. Il y avait dans la langue de ces gens-là un diable d'accent impossible à saisir, presque un accent anglais ! N'avait-elle jamais pu prendre Piksarett au sérieux que par la seule faute de son patronyme cocasse : « Piksarett, chef des Patsuikett. » Mais, disait-il, ce n'est même pas cela.

À l'origine, du fait de son caractère joyeux, il était le Piouerlet, c'est-à-dire celui-qui-entend-le-badinage, mais ses exploits guerriers avaient fait évoluer son nom vers Pikasou'rett, soit l'Homme-Terrible, et les Français disaient Pitksarett pour faciliter les choses. Enfin, Piksarett, soit !

Depuis le jour où elle s'était dressée entre lui et l'Iroquois blessé10 et lui avait offert, en échange de la vie de l'ennemi, son manteau couleur d'aurore, avait commencé l'aventure de leur insolite amitié. Alliance qui suscita les échos de la chronique du temps, étonna, scandalisa, atterra, indigna.

Angélique ne savait pas encore le rôle que Piksarett jouerait dans son existence prochaine, mais il ne lui faisait pas peur.

Il devenait parfois rêveur, semblait répondre à une question informulée.

– Oui, affirmait-il, nous avions décidé de traiter avec les Englishmen, mais après les Français sont revenus. Pouvais-je laisser ceux qui m'ont baptisé dans l'ennui ?

Et passant la main sur son collier de médailles et de croix :

– Le baptême nous réussit à nous Wonolancet, alors qu'il a fait le malheur des Hurons. Presque tous sont morts de variole ou par des massacres par les Iroquois. Mais nous autres, nous sommes des Wonolancet... Ce n'est pas pareil !

Le vieux Shapleigh se montrait aussi bavard avec Angélique. Il avait découvert sa connaissance des plantes. Il l'enseignait volontiers et se disputait avec elle lorsqu'elle ne le suivait pas dans ces croyances particulières. Ayant examiné la pharmacopée qu'elle emportait dans son sac de voyage, il lui reprochait d'employer la belladone, l'herbe du diable, car elle avait poussé dans le jardin d'Hécate.

En revanche, il aimait particulièrement l'aurôme mâle, « une herbe superbe sous l'influence de Mercure et digne de plus d'estime qu'on ne lui en accorde ». Car les astres et leurs pouvoirs étaient aussi enfermés dans ces boîtes. Il professait qu'un morceau de cuivre, un brin de verveine, une colombe sont « vénusiens ». Et à propos du chardon béni :

– C'est une herbe de Mars qui, sous le signe d'Ariès, guérit les maladies vénériennes, par antipathie pour Vénus qui les gouverne. J'en vends beaucoup aux gens des navires. Ils viennent en chercher sous prétexte qu'ils ont la peste à bord, mais je sais ce que cela veut dire...

Avec cela, redevenant soudain authentiquement savant, il donnait un nom latin à presque toutes les herbes de sa connaissance, et elle trouva parmi ses grimoires, au fond d'un vieux coffre, un exemplaire du livre Herbarum virtutibus, de Aemilius Maces, et un autre du remarquable « Regimen sanitatis salerno »... des trésors !

Deux jours passèrent ainsi. Ils étaient là, quasi naufragés, dans l'incertitude de leur sort. Vers le sud-ouest, lorsqu'il faisait clair, se devinait la ligne incurvée de la côte. De là s'élevaient des houppes grises, lentement diluées dans l'atmosphère à la douceur trouble qui règne sur la baie, bleue et rose et laiteuse. Une fine porcelaine...

Ces taches grises trahissaient les incendies allumés par les torches indiennes...

Freeport, Yarmouth et tous les hameaux environnants brûlaient. Portland était menacé. Tout cela fort lointain. Trop lointain pour qu'on pût deviner le grouillement des fuites éperdues à travers le golfe. Les voiles aux longs déplacements naissaient et s'effaçaient, et n'étaient qu'un vol blanc de plus mêlé à ceux incessants des mouettes, des cormorans et des pétrels. Il y avait tant d'oiseaux ici que, malgré la lumière éclatante de juin, on se trouvait à tout instant plongé dans une sorte de crépuscule par le passage de milliers d'ailes traversant le ciel en nappes, en rideaux et qu'attiraient les bancs de morues, de harengs, de thons, de maquereaux venus frayer dans ces eaux de la grande baie du Massachusetts qui est comme une corne d'abondance ouverte d'une part à l'Atlantique et close à l'autre bout par la riche et terrible Baie Française11, aux marées gigantesques. Le troisième jour de leur présence à la pointe de Maquoit, Cantor dit à sa mère :

– Si demain aucun navire, aucune barque ne jette l'ancre dans ce coin maudit, je m'en vais à pied. Je vais suivre la côte en marchant vers l'est. En me cachant des sauvages, en trouvant un canoë par-ci par-là, pour franchir les passes et les deltas, je finirai bien par atteindre Gouldsboro. Seul, j'attirerai moins l'attention que si nous étions en caravane.

– Ne te faudra-t-il pas des jours et des jours pour mener à bien une telle expédition ?

– Je marche aussi vite qu'un Indien.

Elle approuva son projet. Bien qu'elle ressentît une profonde appréhension à la pensée de le voir s'éloigner. Sa jeunesse vigoureuse, déjà pliée aux contingences insolites de la vie américaine, lui était un réconfort.

Mais il fallait faire quelque chose. On ne pouvait pas rester ainsi indéfiniment à attendre un problématique secours.

Ce soir encore, elle poursuivait son guet, favorisé par la clarté du crépuscule. Les oiseaux criards s'abattaient aux estuaires des fleuves. La brume ouatée, impalpable, se dissipait.

La baie de Casco s'endormait dans une sérénité éblouissante. La mer, plaquée d'or, présentait comme des joyaux ses îles aux reflets de topaze brûlée, bleu de soufre, noir de jais. Il y en avait trois cent soixante-cinq, disait-on, autant que de jours de l'année.

La clarté baissait encore. L'or se ternissait. La mer devenait d'un blanc blafard et glacé, tandis que peu à peu la terre et ses méandres s'anéantissaient dans une ombre opaque. L'odeur du golfe montait jusqu'à eux, drainé par un vent rêche. Le paysage était de bronze et d'airain.

Vers l'est, à la pointe de Harpwells, juste après que le soleil eut disparu, Angélique aperçut un navire. On l'eût dit d'or dans la dernière lueur que lança l'astre du jour. Presque aussitôt elle ne le vit plus.

– N'avait-il pas un tibia géant à la proue ? cria le vieux medecin's man. Je parierais qu'il abaissait les voiles, préparant le retour au port. Je le connais. C'est le navire fantôme qui surgit au bout de Harpwells lorsqu'un malheur est en route pour celui – ou celle –qui l'aperçoit. Et le port où il s'apprête à pénétrer, c'est la Mort...

– Il n'abaissait nullement ses voiles, répliqua Angélique, irritée. Le jeune Cantor, la voyant presque bouleversée par les paroles du vieux magicien, lui jeta un clin d'œil complice et rassurant.

Troisième partie

Le navire des pirates

Chapitre 1

Le lendemain de cette soirée, dès les premières heures, Angélique, ne pouvant dormir, descendit ramasser des coquillages parmi les rochers que dénudait la marée basse. Sur une plage proche, la colonie des loups-marins s'agitait et poussait des clameurs déchirantes qui éveillaient l'écho des criques.

La jeune femme vint les observer. À l'accoutumée, c'étaient des animaux paisibles. Gauches et lourdauds à terre, leurs corps sombres et luisants étaient, dans l'étincellement des vagues au couchant, d'une souplesse charmante.

Ce matin-là, en s'approchant, elle découvrit la cause de leur turbulence. Deux ou trois phoques gisaient sur le flanc, morts, déjà couverts par l'ombre tournoyante et jacassante des oiseaux de mer. Ils avaient été assommés brutalement. Parmi leurs congénères, les grands mâles, les maîtres de plage essayaient d'écarter avec colère la gent emplumée et vorace.

Devant ce tableau, Angélique ressentit un sursaut d'alerte, le massacre était l'œuvre d'humains. Des hommes étaient donc venus...

Et ce n'était pas des Indiens, car ceux-ci ne pratiquent la chasse au loup-marin qu'en janvier, l'hiver.

Le regard d'Angélique erra sur la crique. Un navire, sans doute le vaisseau fantôme, avait mouillé là, cette nuit, dans l'ombre brumeuse.

Elle remonta.

Le soleil ne surgissait pas encore, caché par une barrière de nuages sur l'horizon. Le matin restait d'un bleu originel, pur et calme.

Alors, dans la fraîcheur de l'air, elle perçut l'odeur d'un feu d'herbes, différente de celle de la fumée qui s'échappait de la petite cheminée de cailloux, au-dessus de la cabane. D'un pas léger et rapide, se glissant d'instinct derrière les buissons et les troncs de la pinède, elle suivit le bord de la langue de terre au-dessus du fjord.

L'odeur de fumée, une fumée de bois vert et d'herbes humides, se fit plus dense. En se penchant entre les arbres, Angélique aperçut la pointe d'un mât avec sa voile en quenouille. Une embarcation était à l'ancre, cachée par l'un des méandres du long couloir d'eau qui s'enfonçait à l'intérieur des terres.

D'en bas, gonflant ses volutes paresseuses, la fumée montait bleue et opaque, amenant avec elle un murmure de voix.

Angélique s'allongea à terre et s'avança jusqu'au rebord de la faille. Mais elle ne put apercevoir ceux qui bivouaquaient en dessous, sur l'étroite bande de gravier, rongée d'algues. Leurs voix seulement se firent plus proches. Des mots français et portugais. Voix rudes et grossières.

En revanche, elle découvrit entièrement le bateau qui n'était, en fait, qu'une simple barque, une chaloupe.

Chapitre 2

Revenue à la cabane, elle fit rentrer les enfants qui, remis de leur fatigue, commençaient à s'ébattre en se lançant une petite balle de crin.

– Il y a des hommes qui boucanent là-bas, dans la crique. Ils ont une barque où nous pourrions trouver place, au moins huit à dix. Mais je ne suis pas certaine que ces hommes nous offriront passage généreusement.

Elle n'augurait rien de bon d'individus qui massacraient sans nécessité des bêtes innocentes et sans les ramasser même...

Cantor alla à son tour surveiller le point indiqué et revint en disant qu'il « les » avait aperçus, qu'ils étaient cinq ou six, pas plus, et de l'espèce des écumeurs de mer qui hantent les rivages de l'Amérique du Nord à l'été pour y quérir un butin, peut-être moins fabuleux, mais moins coriace à conquérir que celui des navires espagnols.

– Il nous faut cette barque, insista Angélique, ne serait-ce que pour aller chercher du secours.

Elle s'adressait surtout à Cantor et à Stougton.

Celui-ci restait le seul homme valide et qui pût l'aider à prendre une décision. Le pasteur, en proie à une forte fièvre, était dans une demi-inconscience. Corwin, blessé, souffrait beaucoup et concentrait ses forces pour se retenir de jurer à cause du voisinage du pasteur. Les deux valets, costauds et taciturnes, étaient prêts à tous les coups de main, mais ne pouvaient être d'aucun conseil. Le vieux Shapleigh se désolidarisait de ses hôtes. Lui devrait les quitter ce soir ou demain pour aller dans la forêt, car la nuit approchait où l'on doit cueillir la verveine sauvage.

Quant à Adhémar, c'était un irresponsable.

Restaient Stougton, laboureur sans imagination mais courageux, et Cantor, fils de gentilhomme, dont la courte vie était déjà riche d'expériences. Angélique, dans son fils, faisait confiance à la sagesse de la première adolescence, période où se mêlent chez l'enfant une prudence instinctive, la connaissance de ses forces et une audace déjà virile. Cantor se faisait fort de capturer cette chaloupe à la barbe des boucaniers, de la conduire de l'autre côté du promontoire, où le reste de la compagnie s'embarquerait. À ce point de la discussion, Angélique se leva et alla ouvrir la porte. Elle sut aussitôt ce qui l'avait attirée au-dehors.

Le cri de l'engoulevent s'élevait, répété, sonore, insistant. Piksarett l'appelait.

Elle courut jusqu'au bord de la presqu'île et, sur l'autre rive, au sommet d'un chêne noir, elle aperçut l'Indien qui, à demi dissimulé dans le feuillage touffu, lui adressait des signes véhéments.

Il indiquait quelque chose au-dessous d'elle.

Elle baissa les yeux, regarda vers la grève et son sang se glaça. S'accrochant aux touffes de genévrier et aux pins rabougris qui poussaient dans les fentes de la falaise, des hommes grimpaient.

C'était sans nul doute les flibustiers de la chaloupe, et lorsque l'un d'eux, se devinant surpris, leva vers elle sa face de pirate, elle vit qu'il avait un couteau entre les dents. Eux aussi avaient dû constater qu'ils avaient des voisins en ces lieux perdus, et, pilleurs invétérés, ils venaient pour les surprendre.

Se voyant découverts dans leur attaque surprise, ils poussèrent d'affreux jurons et précipitèrent leur escalade.

Le regard d'Angélique tomba sur les ruches, près d'elle. Avant de s'enfuir, elle se saisit de l'une d'entre elles, et comme les flibustiers émergeaient sur le rebord du plateau, d'un geste prompt, elle lança vers eux la ruche et son essaim bourdonnant. Ils reçurent le tout en plein front et poussèrent aussitôt des cris épouvantables. Elle ne s'attarda pas à les voir se débattre contre la nuée noire et furieuse des abeilles. Tout en courant, elle avait dédaigné son couteau aiguisé. Bien lui en prit car les bandits s'étaient partagés en deux partis.

C'est ainsi qu'elle vit se dresser entre elle et la demeure de John Shapleigh une sorte de polichinelle ricanant, vêtu d'oripeaux et coiffé d'un tricorne à plumes d'autruche rouges. Il brandissait un gourdin.

Il devait être un peu ivre ou bien croyait-il qu'une femme ne pouvait en rien être redoutable. Toujours est-il qu'il se rua vers elle, et, comme elle se dérobait à son coup de bâton qui siffla dans l'air, il trébucha et vint littéralement s'empaler sur la lame effilée qu'elle brandissait de son mieux au-devant d'elle pour se défendre.

Il poussa un cri rauque et elle éprouva, un bref instant, sur elle son haleine puante de buveur de rhum aux dents gâtées. Ses mains crispées sur le corps d'Angélique se détendirent. Il faillit l'entraîner dans sa chute. Glacée d'horreur, elle le rejeta d'une bourrade, et elle le vit s'effondrer à ses pieds, les mains crispées sur son ventre. Les yeux chassieux du scélérat exprimaient un immense étonnement.

Sans commettre l'imprudence de se préoccuper plus longtemps de son sort, Angélique rejoignit en trois bonds la demeure de Shapleigh dont on boucla aussitôt la branlante palissade.

Chapitre 3

– Y perd ses tripes !

Le cri lugubre montait dans le soir pur de juin qui s'étirait longuement sur la baie de Casco.

– Y perd ses tripes !

Un homme, là-bas, derrière les buissons, en hélait un autre, et les Anglais et Français, assiégés dans leur cabane bien barricadée, entendaient le cri se prolongeant en une clameur dolente et tragique.

La journée, si mal commencée, s'achevait à égalité. Angélique et les Anglais, d'une part, peu armés sans doute, mais aux aguets à l'abri derrière leurs murs de rondins, et les pirates de l'autre, féroces et agressifs, mais désormais malades comme des bêtes et nantis par surcroît d'un blessé qui perdait ses tripes.

Par malheur pour Angélique et ses compagnons, ils s'étaient réfugiés près du ruisseau proche de la maison afin d'y baigner leur visage et leurs membres tuméfiés par les piqûres d'abeilles. Ainsi postés là, ils ne laisseraient pas sortir un habitant de la cabane. Ils clamaient des injures puis recommençaient à gémir. On ne les voyait pas, mais on les devinait derrière le rideau d'arbres et on les entendait se plaindre.

Et, lorsque la nuit fut venue, leurs gémissements, soupirs et cris de douleur emplissaient l'air à intervalles réguliers, et avec les cris des loups-marins en bas sur la plage, cela faisait une mélopée à vous dresser le poil.

Le clair de lune bientôt vint inonder l'alentour. La mer s'argenta et toute l'escadre des îles, d'un noir d'encre, parut appareiller vers des lointains blancs. Vers le milieu de la nuit, Angélique grimpa sur un escabeau et déplaça une tuile du toit afin de regarder du dehors et considérer la situation de plus haut.

– Écoutez, là-bas, matelots, cria-t-elle en français, d'une voix haute et claire.

Elle vit bouger les ombres des pirates.

– Écoutez donc, on peut s'arranger. J'ai des remèdes ici qui soulageront vos souffrances. Je peux panser votre blessé...

« Approchez jusqu'à deux toises de la maison et jetez vos armes. Nous ne voulons pas votre mort. Seulement la vie sauve et le prêt de votre barque. En échange, on vous soignera.

Le silence lui répondit tout d'abord. Suivit un chuchotement confus qui se mêlait aux rafales du vent.

– On vous soignera, répéta Angélique. Sinon, vous allez mourir. Les piqûres d'abeilles, cela ne pardonne pas. Et votre blessé, sans soins, va succomber.

– Tu parles ! Succomber... Y perd ses tripes, y va crever, grogna une grosse voix dans la nuit.

– Ça n'est guère bon pour sa santé. Soyez raisonnables. Jetez vos armes, comme j'ai dit. Et j'irai vous soigner.

Dans la nuit, sa voix légère de femme rassurait et semblait venir du ciel. Pourtant, les pirates ne cédèrent pas tout de suite. Il fallut attendre l'aube.

– Hé, la femme ! cria alors quelqu'un, on va venir.

Il y eut un cliquetis d'acier derrière les bosquets et une grosse silhouette titubante apparut, les bras chargés d'un assemblage de coutelas, couteaux, sabres d'abordage, plus une hache et un petit pistolet.

Il posa le tout à quelques pas de la barrière.

Angélique, abritée par le tromblon du vieux Shapleigh et par Cantor tenant le mousquet, vint jusqu'à l'homme. Il était quasiment aveugle sous l'enflure des piqûres d'insectes qui avaient criblé son visage. Son cou, ses épaules, ses bras, ses mains présentaient un aspect boursouflé et tendu.

Shapleigh repoussa en arrière son haut chapeau de puritain et tourna autour de lui en ricanant et le flairant d'un air joyeux.

– I see... I see ! The squash seams to be quite ripe12.

– Sauvez-moi ! supplia l'homme.

La chemise noircie de taches de sang anciennes, ainsi que le caleçon de toile court qui laissait à découvert des genoux velus présentaient l'accoutrement d'un boucanier authentique. Sa ceinture, où pendaient des étuis à couteaux de toutes tailles, vides pour l'instant, mais multiples, trahissait sans confusion possible qu'il appartenait à la corporation de ces hommes qui, dans la mer des Caraïbes, chassent, tuent, découpent les cochons et les bœufs sauvages des îles, puis, après en avoir boucané la chair, en ravitaillent les navires de passage. Simples bouchers de l'Océan, en fait, et commerçants, si l'on veut, pas plus mauvais que d'autres, mais poussés à la piraterie et à la guerre par l'Espagnol conquérant qui ne tolère pas d'autre présence que la sienne dans les archipels d'Amérique.

Ses compagnons, derrière le bouquet d'arbres, étaient encore plus mal en point que lui. Un jeune moussaillon, souffreteux et malingre, paraissait sur le point d'expirer. Le Portugais à la face olivâtre présentait l'aspect d'un chou et le dernier, vaguement bistré, d'une coloquinte. Quant au blessé... Angélique souleva la loque souillée jetée sur lui, et un murmure d'horreur et d'effroi vint aux lèvres des spectateurs. Angélique elle-même eut de la peine à retenir un haut-le-cœur. La blessure béante avait au moins quinze pouces de long, mais était couronnée d'une hernie énorme constituant comme un nid de serpents se contorsionnant, se boursouflant et se déformant sous les mouvements spasmodiques, comme une vision de cauchemar incarné. Les viscères à nu de l'homme au ventre ouvert !

Tout le monde resta figé, sidéré sur place, sauf Piksarett, soudain survenu et qui se pencha, curieux et amusé, sur l'objet d'horreur.

Angélique, presque immédiatement, eut l'intuition qu'elle pouvait tenter le tout pour le tout. Le blessé, qui n'était pas évanoui mais au contraire lucide et vaguement moqueur, la guettait d'un œil vif sous des sourcils broussailleux. Malgré son teint cireux, les traits profondément creusés, Angélique ne découvrait pas sur cette vilaine face d'ivrogne les stigmates de la mort. Surprenant, mais il semblait décidé à vivre. Le coup n'avait perforé en aucune partie les intestins, ce qui eût entraîné la mort à brève échéance. Ce fut lui qui attaqua, d'une voix étouffée, et réprimant quelques grimaces :

– Yes... Milady !... Pour un coup en vache, on peut pas faire mieux, hein... Du vrai travail d'Égyptienne qui ne pardonne pas, et je m'y connais... Maintenant, faut me coudre tout ça.

Il avait dû y songer durant la longue nuit d'agonie, et se persuader peu à peu que la chose était possible. Un petit bonhomme, qui ne devait pas manquer d'intelligence, bien que ce fût à n'en pas douter une fine crapule. On n'avait pas besoin d'observer longtemps son allure et celle de ses compagnons pour comprendre à quelle catégorie ils appartenaient tous les cinq. Du rebut d'équipage !

Le regard d'Angélique alla du visage de l'homme, qui révélait une vitalité diabolique, à la monstrueuse hernie d'où s'exhalait une odeur putride, tandis que de grosses mouches commençaient déjà à bourdonner aux alentours.

– C'est bon, décida-t-elle, on va essayer.

Chapitre 4

« J'en ai vu d'autres », se répétait-elle tout en disposant hâtivement quelques instruments tirés de sa sacoche sur une planchette dans la cabane.

Ce n'était pas tout à fait exact... Certes, au cours de l'hiver à Wapassou, elle avait été amenée à exécuter de véritables opérations de plus en plus diverses et compliquées. L'habileté extraordinaire de ses doigts déliés, si légers, comme animés d'une vie propre, l'instinct sûr de ses mains guérisseuses la poussaient à des expériences qui, pour l'époque et pour le pays, ne manquaient pas de hardiesse.

C'est ainsi qu'au printemps elle avait soigné un chef indien dont la corne d'un orignal avait ouvert une longue plaie tout au long du dos et, pour la première fois en l'occurrence, elle s'était essayée à rapprocher les lèvres de la blessure par quelques points de fil. La cicatrisation avait été foudroyante.

Sa réputation s'était répandue. Et, à Houssnock, une nuée d'indigènes s'étaient présentés pour se faire soigner par la dame blanche du lac d'Argent.

Aux aiguilles les plus fines tirées de la pacotille de traite, les doigts d'horloger de M. Jonas avaient donné une forme demi-courbe qu'Angélique estimait préférable pour le délicat travail demandé. Elle se félicita d'avoir sauvé sa précieuse besace de toutes les péripéties récentes. C'était merveilleux. Elle y découvrait maintes choses nécessaires dans tous les recoins. Dans un sachet, elle trouva une poignée de gousses d'acacia pilées. Cette poudre au tanin salvateur, elle la réservait comme emplâtre, qui éviterait peut-être les humeurs vénéneuses de se répandre dans le corps une fois la blessure close. Il n'y en avait pas assez. Elle montra la poudre d'acacia à Piksarett qui, après l'avoir examinée et reniflée, fit un sourire entendu et s'élança vers la forêt.

– Occupe-toi de la barque avec un des Anglais, ordonna Angélique à Cantor. Assure-toi qu'elle est en état de prendre la voile avec une partie de notre compagnie. Et restez sur vos gardes et bien armés, quoique ces pauvres brutes ne me semblent guère en état de nuire pour l'instant.

Élizabeth Pidgeon se proposa timidement pour aider Angélique, mais de préférence celle-ci l'envoya pommader les tristes victimes des abeilles. Avec le révérend Patridge à panser, la vieille demoiselle ne manquerait pas de besogne et, consciente de la situation nouvelle, elle choisit le sabre le moins ébréché parmi les armes des pirates et, après l'avoir passé gaillardement à sa ceinture, trottina vers la cabane où Shapleigh commençait à prodiguer ses remèdes accompagnés de force ricanements.

Sous l'arbre, près du blessé, Angélique brossa un galet plat et y disposa son étui à aiguilles, celui à pinces, un flacon de très forte eau-de-vie, des ciseaux, de la charpie, toujours maintenue propre et blanche dans une enveloppe de toile gommée. Inutile de déplacer l'homme. Ici, l'eau du ruisseau était proche. Elle ranima les braises d'un petit feu, y déposa une marmite de terre avec un fond d'eau, où elle versa la poudre de gousses d'acacia.

Piksarett revenait les mains pleines de gousses. Elles étaient encore vertes. Angélique en saisit une, y porta la dent et fit une grimace en recrachant la sève verte et astringente. Bien que fort désagréable à la bouche, ce n'était pas encore la saveur du tanin parvenu à maturité, qui avait un goût d'encre métallique et possédait les propriétés inestimables de pouvoir resserrer les plaies, les cicatriser, combattre des purulences dangereuses, et enfin, par son pouvoir tonique et vivifiant, éviter les suppurations qui rendent les blessures, même saines, si longues à guérir. Ces gousses vertes seraient moins efficaces.

– Il faudra s'en contenter.

Elle allait les mettre à bouillir lorsque Piksarett l'arrêta.

– Laisse faire Maktera, dit-il.

Il désignait la vieille Indienne, servante ou compagne de l'Anglais médecin. Elle semblait connaître la valeur de la plante. Elle s'accroupit près du feu et se mit à mâcher les gousses, les disposant ensuite en cataplasmes sur de larges feuilles, et Angélique la laissa faire car elle savait – le vieux sorcier du camp des Castors près de Wapassou le lui avait enseigné – que c'était, ainsi préparé, que le remède donnait toute sa mesure. Et elle revint vers son patient, dont les yeux, toujours ouverts, luisaient à la fois d'espoir et de terreur en la voyant s'agenouiller à son chevet et pencher vers lui son visage encadré de cheveux lumineux, avec une telle expression de résolution concentrée qu'il défaillit, et il y eut dans son regard de vieux forban un éclair pathétique.

– Doucement, la belle, chuchota-t-il d'un timbre affaibli. Avant de commencer, faut s'entendre. Si tu me rapetasses, et que je me retrouve un jour sur la quille, tu vas pas exiger qu'on rende nos armes et qu'on te cède not' vieux rafiot ? C'est tout ce que ce salopard de Barbe d'Or nous a accordé pour rester en vie en ce foutu bled. Alors, des fois, tu vas pas être pire que lui ?

– Barbe d'Or, fit Angélique dressant l'oreille. Vous faites donc partie de son équipage ?

– On faisait, tu veux dire... C't'enfant d'salaud nous a débarqués ici avec même pas de la poudre à suffisance pour se défendre contre les bêtes fauves, les sauvages et les gens comme vous autres de la côte ; qu'on sait bien que c'est tous des naufrageurs...

– Taisez-vous maintenant, dit Angélique, conservant son calme, vous êtes trop bavard pour un moribond... Nous parlerons plus tard.

Il s'était épuisé, et toute sa chair blafarde paraissait se retirer dans les creux de l'ossature du visage pour lui composer déjà un masque de tête de mort, avec un cercle rouge autour des yeux saillants.

Mais ce bord sanguinolent de la paupière parlait pour sa résistance finale. « Il vivra », pensa-telle. Et elle serra les lèvres. Elle penserait ensuite à ces histoires de Barbe d'Or.

– Il est trop tôt pour poser vos conditions, messire, reprit-elle tout haut. Nous ferons ce que nous voudrons de vos armes et de votre barque. Bienheureux si vous restez en vie.

– De toute façon... faudra des jours... pour le rafistoler... le rafiot... souffla l'autre, ne capitulant pas.

– Vous aussi, faudra des jours pour vous rafistoler, tête de bois. Et maintenant, gardez vos forces, mon gars, soyez calme.

Et elle posa sa main sur le front flasque poissé de sueur. Elle hésitait à lui faire boire une potion calmante, précisément à base de cette belladone que Shapleigh n'aimait pas. Rien ne serait assez fort pour dominer les douleurs humaines de l'intervention.

– Un bon grog, gémit le blessé, un bon grog bien brûlant avec la moitié d'un citron dedans, en boirai-je une dernière fois ?...

– L'idée n'est pas mauvaise, remarqua Angélique. Cela l'aidera à supporter le choc. Ce flibustier est si complètement imbibé de rhum que c'est peut-être cela qui le sauvera... Hé, maraud, dit-elle au boucanier valide qui était revenu près d'eux, n'auriez-vous pas la valeur d'une pinte de rhum à disposition ?

Le gros approuva dans la mesure où ses boursouflures douloureuses lui permettaient de hocher la tête. Accompagné d'un Anglais, il se rendit jusqu'à leur campement de la crique et revint avec une fiasque de verre noir à long col, à demi pleine d'un des meilleurs rhums des îles, si on pouvait en juger à l'odeur qui se répandit quand Angélique en eut fait sauter le bouchon.

– Nous y voilà, fit-elle. Avale cela, mon gars, et tant que tu pourras jusqu'à ce que tu voies tourner le ciel comme une toupie.

Parce qu'elle le tutoyait subitement, il comprit que l'heure était grave.

– Ça va faire mal, râla-t-il.

Et, avec un regard éperdu :

– Y a-t-il un confesseur dans ce foutu bled ?

– Moi, dit Piksarett en bondissant à genoux. Je suis chef catéchiste de la Robe Noire et je suis chef de toutes les tribus abénakis. Aussi le Seigneur m'a-t-il choisi pour distribuer le baptême et les absolutions.

– Seigneur Jésus, un sauvage, c'est le bouquet ou je deviens fadingue ! s'exclama le blessé, et il perdit connaissance, soit de saisissement ou de trop d'efforts soutenus, on ne sait.

– C'est mieux ainsi, dit Angélique.

« Je laverai la plaie, songea-t-elle, à l'eau tiède additionnée d'essence de belladone. »

Elle prit près d'elle un petit morceau d'écorce en forme de goulotte qui lui permettrait de mieux diriger le filet d'eau versé par la calebasse que tenait Piksarett, Elle se pencha vers la monstrueuse chose béante.

Au premier contact, si léger fut-il, le blessé tressaillit et chercha à se dresser. Il fut retenu par les mains vigoureuses de Stougton.

Angélique fit coucher le grand boucanier en travers des cuisses de son camarade, face contre le sol, et l'Indien de Shapleigh maintint les chevilles. Comme cela n'allait pas, le blessé revint à demi à lui et supplia qu'on lui soulevât la tête, ingurgita encore quelques lampées de rhum, puis, à demi inconscient, se laissa attacher les poignets à des piquets fichés en terre. Angélique roula un morceau de charpie en boule et le lui introduisit entre les dents, puis soutint la nuque d'un rondin de paille, veillant à ce que la respiration par les narines se fît facilement.

De l'autre côté, s'était agenouillé le vieil Anglais médecin. Il avait ôté son grand chapeau et le vent remuait ses cheveux blancs et bouclés. Ce fut lui qui, d'office et comprenant sans paroles ce qu'elle désirait comme aide, saisit les pinces de roseaux et posa les premières prises destinées à rapprocher les bords de la plaie. C'était à peu près impossible d'y parvenir complètement, mais, d'un coup sec et décidé, Angélique planta l'aiguille dans les chairs apparemment flasques et pourtant coriaces et résistantes et ses doigts les maintenaient tandis que, d'un mouvement de poignet imperceptible mais qui exigeait une vigueur et dextérité peu communes, elle amenait le fil suiffé, puis nouait la boucle. Elle travaillait vite, régulièrement, sans hésitation, penchée, entièrement immobile, à part le mouvement inexorable de ses deux mains habiles. Le vieux John la suivait, l'aidant des pinces ou de ses doigts quand les pinces cédaient sous la poussée des chairs torturées.

Le malheureux martyr restait prostré, mais son corps était parcouru par des tressautements continuels et gênants, et par instants, à travers le bâillon, on entendait sourdre un râle terrible qui semblait être le dernier. Alors, la grappe des intestins puants, visqueux et bougeant sans cesse saillait, de nouveau prête à jaillir, et il fallait la renfoncer à l'intérieur comme une bête qu'on étouffe. Les volutes blanchâtres et violacées des viscères continuellement ressortis par les interstices formaient de multiples hernies et faisaient craindre à chaque moment un éclatement ou une perforation qu'Angélique savait devoir être fatale. Mais le chapelet d'entrailles tint bon et la dernière suture fut nouée.

L'homme était comme mort.

Angélique attrapa l'emplâtre de tanin que lui passait l'Indienne, en couvrit toute la surface du ventre et serra fortement les pans d'une bande de toile, qu'avant de commencer elle avait glissée sous les reins du patient.

Ainsi sanglé, Tête de Bois n'avait plus qu'à s'accommoder de nouveau de ses tripes vagabondes remises en bonne place, et il fallait espérer qu'elles entendraient définitivement raison.

Angélique se redressa, le dos rompu. Le travail avait duré plus d'une heure. Elle alla laver ses mains au ruisseau. Puis revint, rangea tout. On entendait dans la crique des coups de maillet. La barque serait prête au départ avant son misérable capitaine.

Angélique de Peyrac souleva la paupière du blessé, écouta le cœur. Il vivait toujours. Alors, le considérant du bout de ses pieds crasseux et couverts d'oignons à sa tignasse inculte, elle ressentit un élan de sympathie pour ce triste rebut d'humanité dont elle venait de sauver la misérable existence.

Chapitre 5

Tout le monde, et surtout les malades et les blessés ne pouvaient pas prendre place à bord de la chaloupe des flibustiers remise en état de navigation. Le choix de ceux qui partiraient ou resteraient donna lieu à des débats de conscience dont Angélique devait, une fois de plus, assumer la direction.

Il était évident que Cantor, plié aux arts de navigation, devait prendre le commandement pour mener la barque à Gouldsboro. Les hommes, Stougton et Corwin, élevés sur les rivages, l'aideraient à la manœuvre et il était logique qu'ils partissent avec leur famille au complet. Leurs engagés, de plus, ne voulaient pas les quitter. Ils mourraient de peur sans leurs maîtres, ne sauraient plus que devenir au monde. Cela remplissait déjà la barque, et l'on ne pouvait envisager d'y allonger les malades nécessitant des soins. Angélique avait compris dès le premier instant qu'elle serait contrainte de demeurer près de ceux-ci, et jamais le sens de ses responsabilités ne lui avait autant coûté. Mais comment abandonner à leur sort des mourants, aussi bien l'énorme Patridge que les flibustiers empoisonnés par les abeilles, et son opéré miraculé. Cantor poussa des hauts cris. Il lui répugnait extrêmement de laisser sa mère en si misérable et dangereuse compagnie.

– Tu te rends pourtant bien compte, lui dit-elle, qu'on ne peut prendre aucun malade. Ils gêneraient la manœuvre, exigeraient des soins qu'on ne pourrait leur donner à bord, risqueraient de mourir en route.

– Eh bien ! Qu'ils restent ici avec le vieux Shapleigh qui les soignera.

– Shapleigh m'a dit qu'il partirait dans la forêt un de ces soirs très proches, et qu'il ne peut retarder son voyage à cause de la lune. Je crois surtout qu'il ne tient pas à demeurer en tête-à-tête avec cette canaille des Caraïbes...

– Et vous-même, ne courez-vous pas de grands dangers en leur compagnie ?

– Je sais me défendre. Et d'ailleurs, ils sont malades comme des bêtes.

– Pas tous. Il y en a un qui reprend bon pied, bon œil et dont le regard ne me dit rien qui vaille.

– Eh bien ! Voici la solution. Tu vas prendre celui-là à ton bord, Corwin et Stougton le surveilleront jusqu'à ce que vous ayez pu vous en débarrasser dans une quelconque île de la baie de Casco. Ensuite, vous cinglerez au plus vite vers Gouldsboro. Et, avec un bon vent, il se peut que je te voie revenir sur Le Rochelais d'ici moins de huit jours. Il ne peut m'arriver rien de bien grave d'ici là...

Elle voulait s'en persuader, et Cantor finit par admettre qu'il n'y avait pas d'autre solution à envisager.

Plus vite on lèverait la voile, plus vite on se retrouverait tous en famille, à l'abri des murs de Gouldsboro, qui apparaissait à leurs yeux comme le havre de paix et la fin de toutes les inquiétudes. À Gouldsboro, il y avait des armes, des richesses, des hommes, des navires...

Ils n'étaient maintenant plus que huit à la pointe du cap, sur la Maquoit Bay. Depuis deux jours, la barque des flibustiers, dûment gréée de ses voiles et gouvernée avec maîtrise par Cantor, s'était glissée hors de la crique et, penchée comme une mouette sous le vent, s'était faufilée derrière les dernières îles.

Elle emportait donc les familles Corwin et Stougton, leurs engagés, la petite Rose-Ann et l'un des flibustiers le moins malade, dont on essaierait de se débarrasser sur une des îles à la première occasion. Il avait longuement parlé dans son jargon avec ses compagnons, avant de partir.

Le petit Sammy Corwin, mal guéri de ses brûlures, était resté ainsi que le révérend Thomas, trop faible, et miss Pidgeon avait voulu demeurer aux côtés de son pasteur. Adhémar avait hésité à s'embarquer aussi, mais sa peur de la mer et des Anglais avait prévalu et, tout calcul fait, il avait préféré rester près d'Angélique, dont il se disait que, pour des raisons diaboliques ou non, elle devait avoir un certain pouvoir de protection. Angélique l'employait à chercher du bois, de l'eau, des coquillages ou à éventer les malades que tourmentaient les moustiques. En fait, la chaloupe n'aurait pu embarquer une personne de plus et il avait fallu la sauvage impudence de Wolverines le glouton, se précipitant comme une grosse loutre dans le sillage de Cantor, pour qu'on lui trouvât une place à bord.

Angélique se sentait liée à la geignante carcasse de son opéré qui s'obstinait à survivre et qui se nommait Aristide Beaumarchand, comme l'en avait informé l'un de ses amis. « Ni beau ni bon marchand, je parierais, avait dit Angélique en haussant les épaules. Tête-de-Bois ou Ventre-Ouvert, voilà qui lui va mieux. »

Ce matin-là, le révérend Patridge ouvrit les yeux, dit que c'était dimanche, et demanda la Bible afin de préparer son sermon. On crut qu'il délirait sous les effets de la fièvre, on voulut le calmer, mais il tempêta et répéta si énergiquement qu'on était dimanche, le jour du Seigneur, qu'il fallut bien se rendre à l'évidence : on était dimanche. Une semaine s'était écoulée depuis l'attaque du petit village anglais. Et Angélique gardait l'espoir que des navires de Joffrey de Peyrac croisaient encore à l'embouchure du Kennebec. Cantor aurait peut-être la chance d'en rencontrer un. Un bon, solide et grand vaisseau, protégé de gros canons, où sur la mer libre on pourrait se reposer et revenir en toute paix chez soi.

Quel bonheur !

Mais deux jours déjà et rien ne paraissait à l'horizon.

D'une voix chevrotante, Élizabeth Pidgeon lisait la Bible au pasteur. L'écoutaient aussi, d'un air soupçonneux et rogue, les deux boucaniers malades. Ceux-là, il fallait bien les soigner, mais l'on n'était guère pressé de les voir reprendre des forces. Le troisième, le plus grand et le plus solide, allait du chevet de Ventre-Ouvert à celui de ses deux autres camarades couchés dans la cabane et tenait avec eux de longs conciliabules dans un sabir assez inaudible. Son allure dolente des premiers jours se raffermissait. Il était gigantesque, lourd et inquiétant.

– Surveille-le, disait Angélique à Adhémar. Sinon, il va réussir à récupérer un de ses couteaux et nous le planter dans le dos.

Il montrait une sollicitude sincère pour l'opéré.

– C'est mon frère, disait-il.

– Vous ne vous ressemblez guère, constata Angélique, comparant la taille d'ogre de l'un à la silhouette malingre qui se devinait sous les couvertures.

– Nous sommes frères de la Côte. Nous avons échangé nos sangs et nos profits depuis près de quinze ans.

Et, avec un sourire hideux dans son visage déformé par les piqûres d'abeilles :

– C'est p't'être ben pour ça que je ne vous égorgerai point... Parce que vous avez sauvé Aristide...

Il lui fallait veiller la nuit. Elle avait tendu au-dessus du blessé une toile, moins pour le protéger du soleil que l'arbre tamisait que de la rosée nocturne, ou des pluies subites qui parfois tombaient, ou même des volées d'embruns, que le vent à marée haute apportait jusqu'à eux.

Elle le veillait, tenace, attentive, surprise de voie la guérison s'installer dans ce corps condamné, et si passionnante était la réussite entrevue qu'à certains moments elle aimait presque ce pauvre Aristide.

Le soir même de l'intervention, il avait ouvert les yeux, réclamé du tabac et un grog « avec un citron entier... que tu m'éplucheras, Hyacinthe... ».

S'il n'avait pas eu son grog et son citron, qu'elle remplaçait par du bouillon de poissons bien passé, il n'en reprenait pas moins vie à toute allure.

Et le fameux dimanche survenu, où déjà le pasteur Thomas avait commencé de ressusciter...

– Je vais vous aider à vous asseoir, dit Angélique au blessé.

– M'asseoir, tu veux ma mort ?

– Non, il faut faire circuler votre sang pour qu'il n'épaississe pas. Et je vous interdis de me tutoyer, maintenant que vous êtes hors de danger.

– Ah ! Non ! Mais quelle femme !

– Venez m'aider, vous, le boucher des Côtes.

À deux, ils le saisirent sous les bras, le hissèrent et le soutinrent dans la position assise. Il était blême et couvert de sueur.

– Du brandy ! Du brandy !...

– Adhémar, apporte le flacon.

Quand il eut bu, il parut mieux ; elle l'accota contre un tas de sacs recouverts de peaux de bêtes et le considéra longuement avec satisfaction.

– Et voilà, Tête-de-Bois ! Il ne vous reste plus qu'à p... et ch... comme tout le monde, et vous êtes un homme sauvé.

– À la bonne heure, vous, fit-il, au moins vous avez votre franc-parler... Z'ont raison ceux qui racontent que vous êtes sortie de la cuisse du Diable... Parce que c'est vrai, ça !

Il essuya son front moite. Elle lui avait rasé sa barbe pleine de vermine et il avait désormais l'aspect inoffensif d'un petit épicier malmené par sa femme et ses créanciers.

– J'suis plus rien à côté de Barbe d'Or, gémissait-il. Voilà l'affaire...

Elle l'aida à s'étendre de nouveau, et plus tard quand il se fut reposé :

– Parlons un peu de ce Barbe d'Or, reprit-elle, et de ceux qui disent que je suis sortie de la cuisse du Diable.

– Oh ! Moi, je n'y suis pour rien, se défendit-il.

– Savez-vous donc qui je suis ?

– Pas très bien, mais Barbe d'Or le sait, lui. Vous êtes la Française de Gouldsboro qu'on dit sorcière, liée à un magicien qui fabrique de l'or avec des coquillages.

– Et pourquoi pas avec du rhum ! fit Angélique gravement. Ça vous arrangerait, hein ?

– Voilà en tout cas ce que jaspinent les marins que nous avons rencontrés dans la Baie Française. Entre marins, on doit se faire confiance.

– Des marins comme vous sont plutôt des forbans. D'abord, les marins n'emploient pas votre jargon.

– Parlez alors pour nous deux si vous voulez, dit le Ventre-Ouvert d'un air digne et offensé, mais pas pour Barbe d'Or. C'est un Monsieur, lui, pardon !... Et de plus le meilleur marin qu'on puisse rencontrer autour du globe. Vous pouvez me croire quand je vous le dis, parce que, à part ça, vous avez vu comme il nous a traités, c't'enfant d'salaud, en nous débarquant, en nous abandonnant comme des « marrons » ; pour ainsi dire sans vivres et sans armes dans ce pays de sauvages. Il disait qu'on déshonorait son vaisseau.

Le Portugais, un peu désenflé, qui se trouvait dans les parages, approuva :

– Oui, ça, Barbe d'Or, je le connais depuis plus longtemps que toi, chef, depuis Goa et les Indes. Je me suis brouillé avec lui à cause de cette histoire de Gouldsboro, mais je regretterai toujours.

Angélique passait et repassait ses doigts dans ses cheveux. Le vent les rabattait sur ses yeux et elle ne cessait de les repousser.

Elle essayait de rassembler ses idées, mais ce vent étourdissant l'embrouillait et elle n'arrivait pas à nouer deux raisonnements ensemble.

– Voulez-vous dire que vous saviez qui j'étais et que j'étais là, quand Barbe d'Or vous a laissés dans la crique ?

– Non, ça, on ne le savait pas, fit Beaumarchand. Ça, c'est le hasard. Le hasard qui fait le clin d'œil aux braves gars comme nous quand ils sont dans la m... C'est pas la première fois que le hasard vient nous tirer de là par la dernière mèche du crâne, pas vrai, Hyacinthe ?

– Mais comment avez-vous su que j'étais là ? insista-t-elle, impatiente.

– Bédame ! quand on s'est aperçu qu'il y avait du monde sur la falaise, on s'est rapproché, on a écouté et quand on a compris que c'était vous, la Française de Gouldsboro, la comtesse de Peyrac, vous qui étiez là avec une bande d'English, alors, vrai, on croyait que notre chance était venue.

– Pourquoi donc, votre chance ?

– Bédame ! Barbe d'Or disait qu'il avait des ordres pour le comte et la comtesse de Peyrac, qu'il fallait le tuer, lui, et la capturer, elle...

– Rien que cela ?... et des ordres de qui ?

Le cœur d'Angélique faisait des bonds dans sa poitrine. Son ivrogne avait ceci d'intéressant que, bavard comme une pie et toujours entre deux lampées d'alcool, il parlait à tort et à travers.

Chapitre 6

Pourtant, à cette question, il répondit par une moue d'ignorance.

– C'est depuis qu'il était allé à Paris avant sa dernière campagne des Caraïbes. Pour faire signer ses lettres de courses par le ministre. Il y était allé avec toi, hein, Lopez ?

Le Portugais hocha la tête, affirmatif.

– Et qui ça « lui » ? Qu'on devait tuer, insista Angélique.

– Ben, l'homme avec qui vous êtes, le comte, celui qui fait de l'or avec des coquillages.

– Le tuer ! Et c'est pour cela que vous avez essayé de m'attraper ?...

– Bédame ! Mettez-vous à notre place. Et maintenant que vous m'avez décousu et recousu, je le sais bien, allez, que vous êtes sorcière.

Il lui fit un clin d'œil dans lequel elle ne put définir s'il y avait de la complicité ou de la méchanceté. Et il eut un rire sardonique et muet.

– Pourquoi alors votre capitaine vous a-t-il débarqués ? interrogea-t-elle.

– On n'était pas d'accord sur la répartition du butin ; c'est pas des affaires de femme, même sorcière, dit Aristide avec hauteur.

– Je pense plutôt que vous dépariez dans son équipage, si c'est un Monsieur, comme vous dites, fit Angélique.

Des cinq flibustiers qui s'étaient trouvés sur la grève, il n'était pas besoin de grand examen pour affirmer que tous n'étaient que de la racaille. De l'espèce que Joffrey de Peyrac avait dû faire pendre aux vergues de son navire au cours de son dernier voyage. Touché au vif, l'opéré se renferma dans un silence digne.

– Qu'allait donc faire votre Barbe d'Or à Gouldsboro ? insista Angélique.

Il ne pouvait rester digne et muet bien longtemps.

– Voyons, faut pas être louf : prendre possession de ses terres, pardi !

–  ?...

– Pas la peine d'ouvrir des mirettes comme des plats à barbe, ma belle. Je vous ai dit déjà que le sieur Barbe d'Or, c'est un corsaire qui a tout ce qu'il faut comme lettres de marque délivrées par le ministre, sa compagnie de Paris et même par le gouvernement de La Tortue. Mais encore – le blessé levait un index doctoral – mais encore il a obtenu et acheté en concession au roi de France toute la terre qui se trouve de la pointe des Montagnes bleues à la baie de Gouldsboro.

– Vous m'en direz tant ! s'exclama Angélique.

– C'est une idée qu'il a toujours eue en tête. Barbe d'Or, tout marin qu'il soit. S'installer avec des compagnons sur un coin de terre pour faire pousser du blé français. Voilà pourquoi j'étais pas d'accord avec lui ni Lopez. Moi, je tiens à bourlinguer jusqu'à ce que les requins me bouffent, et c'était donc moi qui avais raison. Lui, Barbe d'Or, tout malin et pistonné par le roi qu'il est, il a vu où ça l'a mené ses grandes idées de colonisation. On lui a tiré des boulets rouges dans ses œuvres vives... Sont pas commodes, ces gars de Gouldsboro... Notre pauvre Cœur de Marie.

– Qu'est-ce cela ?

– C'est le nom de notre vaisseau.

Angélique se fit la réflexion que plus les flibustiers semblaient malintentionnés et plus ils choisissaient pour leurs navires des vocables pieux, sans doute dans l'espoir d'obtenir la protection... ou le pardon des esprits célestes.

– Ignorait-il vraiment, votre grand chef, que la côte avait déjà un propriétaire et du monde installé dans la place ?

– On nous avait dit : Y a des femmes là-bas. Des femmes blanches, pas des Indiennes. Alors, dame, ça, ça arrangeait tout. On prendrait la terre, et chacun une femme pour commencer. Enfin, de la vraie colonisation, quoi ! Bernique ! On a été reçus à coups de boulets rouges, j'vous dis, et quand on a essayé de débarquer, ces enragés nous ont taillés en pièces. Le navire prenait du gîte, ça commençait à flamber. Y avait pu qu'à se défiler dans les îles comme des péteux. Et mon Barbe d'Or vénéré, mais bête en fin de compte avec ses idées de grandeur, avec sa charte sous le bras et ses projets de labour – terre et femmes – bien avancé, oui-da...

Il eut un rire rauque qui s'acheva dans une quinte de toux.

– Ne toussez pas, dit Angélique, sévère.

Elle vérifia si la cicatrice ne se distendait point.

Une affreuse crapule, cet Aristide, mais, s'il disait vrai, les renseignements fournis étaient précieux.

Elle frémissait à la pensée que, sans la défense énergique des Huguenots à Gouldsboro, ses amies rochelaises auraient pu tomber entre les mains de ces misérables.

– Non, Barbe d'Or n'est pas ce que vous croyez, reprit le malade d'une voix affaiblie mais entêtée, et comme s'il avait suivi ses pensées. Des lettres de courses, le soutien du roi comme corsaire sous la bannière fleurs de lys, et des princes pour lui prêter de l'argent, il a tout, je vous dis... Il m'a traité dur, mais sous son pavillon on n'avait pas à se plaindre. Un Monsieur, j'vous dis, que Barbe d'Or. Et quant au quart d'eau-de-vie, tous les jours, exactement comme sur les vaisseaux du roi. On était quelqu'un, qu'est-ce que vous croyez... Z'auriez pas un petit bout de fromage, M'dame ?

– Du fromage ? Vous êtes fou ! Dormez ! dit Angélique.

Elle lui ramena sa couverture jusqu'au menton, le borda, essuya sa bouche veule.

« Pauvre Tête-de-Bois ! Tête de pioche, tu ne vaux pas la corde pour te pendre. »

Et, malgré les froids rivages, les cris des phoques, la sombre haie de sapins noircissant l'abord des plages, elle évoquait, en le regardant, ces pirates de la Méditerranée et son peuple cosmopolite d'aventuriers. Elle en retrouvait la fascination et la peur...

À Brunschwick-Falls, Mrs William lui avait dit que jadis les plus endurcis de ces gentilshommes d'aventure, qui jetaient l'ancre devant les pauvres villages de colons de Nouvelle-Angleterre, ne leur auraient fait aucun mal ; mais ces temps étaient passés. La vie, la richesse en prospérant sur les rivages d'Amérique attiraient maintenant les pillards. Il faudrait assainir tout cela, policer, ordonner la vie anarchique des rivages et des côtes. Et la haute silhouette de Joffrey se dressait devant ses yeux, sûre, comme si, mêlée à tout ce qui était vie et action, il lui apparaissait comme le mâle principe d'un monde nouveau. Oh ! mon amour... Ils ont dit : Lui, le tuer...

Il ne se laissera pas tuer.

Mais avec la guerre indienne rallumée qui précipitait à travers les baies et les îles une population terrifiée, qui remettrait en question les alliances des royaumes lointains, la tâche s'annonçait confuse, et les vaisseaux malveillants y trouveraient leur complet de rapines. Elle-même, par quels entrelacs hasardeux ou calculés avait-elle été amenée en ces lieux alors que, peu de jours auparavant, elle quittait le fort Wapassou pensant gagner sans encombre prévu leurs terres de Gouldsboro ?

– Lopez, dit-elle à voix haute, vous étiez avec ce Barbe d'Or à Paris quand il est venu faire signer ses lettres de courses, et sans doute chercher de l'argent pour armer son bateau. Quel seigneur le protégeait ? Qui étaient ses armateurs ou associés ? Pouvez-vous me citer un nom ?

Le Portugais secoua la tête.

– Non... Je n'étais là-bas que comme son valet. Parfois, d'autres valets portaient des messages. Il y avait aussi...

Il parut réfléchir.

– Je ne sais pas son nom. Mais si jamais un jour vous rencontrez un grand capitaine avec une tache de vin, là, une tache violette qu'il a – il touchait sa tempe – eh bien, méfiez-vous, vos ennemis ne sont pas loin. Service pour service : après tout, sorcière ou pas, mais vous avez sauvé mon copain...

Chapitre 7

Et voici que le soir encore tombait sur la baie de Casco, laissant traîner une longue lueur orangée là-bas vers l'ouest où la terre s'incline en une longue courbe, plongeant soudain au sud pour enrober comme un immense geste caressant le monde des golfes multiples et les îles de ce vaste cirque bleu de la mer où s'engouffre et vient se jeter par tous les courants du nord, aspirée, la provende bleu et argent des poissons.

Nids à poissons du monde que ces eaux, confluents des grands courants océaniques chaud et froid charriant ses immenses réserves de plancton, attirant le poisson, une infinie réserve pour les pêcheurs du monde depuis la nuit des temps.

Les Malouins y venaient dans leurs chaloupes bien des siècles avant que Christophe Colomb découvrît nos Antilles.

Le printemps faisait pulluler à la surface des flots, comme des fleurs ouvertes des nénuphars géants, les voiles blanches des vaisseaux.

Et plus la nuit tombait, plus Angélique voyait s'allumer des feux rougeoyants à travers l'étendue obscure, mais lointains et évanescents comme des étoiles.

– Y boit pas, bredouillait Aristide près d'elle... Qu'est-ce que vous pensez d'un marin qui boit pas ?

– De qui parlez-vous, mon garçon ?

– De ce satané Barbe d'Or... Y boit pas, sauf quand il prend une femme. Mais c'est pas souvent. Les femmes, on dirait qu'il n'aime pas ça... ni boire. Et pourtant, c'est un homme terrible. À la prise de Portobello, il a fait marcher les moines du couvent San Antonio en avant de ses hommes, comme bouclier. Les Espagnols de la garnison tiraient dessus en pleurant.

Angélique frissonna.

– Cet homme est un impie !

– Non ! Pas tant que vous pensez. On fait toujours la prière à son bord. Et les mauvaises têtes, il les envoie le temps de réciter vingt chapelets sur la hune de la civadière.

Angélique, mal à l'aise, croyait voir la barbe d'or du sanglant flibustier flotter dans la nuit. La pensée que le navire d'un tel individu avait mouillé une nuit au pied du promontoire, lorsqu'il était venu y abandonner ses mutins, lui donnait la chair de poule.

– Y reviendra, vous verrez, geignit le blessé.

Un nouveau frisson secoua Angélique et le râle du vent dans les cèdres lui parut sinistre avec un subit éclair de chaleur, là-bas, sur l'horizon.

– Dormez, l'ami.

Elle ramena les pans de son manteau autour d'elle. Elle voulait veiller jusqu'au milieu de la nuit, après quoi, le boucanier, le frère de la Côte, prendrait le quart. Il était là lui aussi, accroupi près du feu, massif, le cou dans les épaules, et elle l'entendait se gratter sa barbe inculte pour calmer les démangeaisons de sa chair irritée. Songeant à mille choses et le profil levé vers les étoiles, elle ne voyait pas qu'il la fixait de ses yeux luisants. Maintenant qu'il était un peu moins malade, il éprouvait de drôles de sensations à la regarder, cette femme. Immobile dans son manteau noir comme une statue, avec un visage qui émergeait comme un éclat de lune, mais elle avait toujours une mèche dorée qui lui balayait la joue et qu'elle écartait d'un mouvement de la main. Et ce geste seul évoquait sa beauté opulente cachée, la vigueur de ses formes, qu'il admirait.

– Moi, j'suis pas comme Barbe d'Or, fit-il à voix basse. Les femmes, j'aime bien ça.

Il se racla la gorge.

– Ça ne vous arrive jamais de prendre un peu de plaisir, m'dame ?

Elle tourna lentement la tête vers sa forme massive.

– Avec des gens de ton espèce ? Non, mon garçon.

– Qu'est-ce qu'ils ont, les gens de mon espèce, qui ne vous revient pas ?

– Une face de courge et beaucoup trop laide pour qu'on prenne plaisir à l'embrasser.

– On n'est pas forcés de s'embrasser si ça vous dit rien, fit-il, conciliant. On pourrait faire autre chose.

– Reste à ta place, lui intima-t-elle sèchement, voyant qu'il ébauchait un geste dans sa direction. J'en ai décousu d'autres pour beaucoup moins que ça. Et toi, je ne prendrais pas la peine de te recoudre.

– Ah ! Vous n'êtes pas commode, grogna-t-il en se grattant de nouveau avec frénésie. Pourtant, c'est une occasion que je vous offre. On est tout seuls, on a le temps. Je m'appelle Hyacinthe... Hyacinthe Boulanger. Vraiment, ça ne vous dit rien ?

– Non, sans t'offenser. C'est la prudence qui me fait parler, Hyacinthe, dit-elle légèrement pour ne pas s'en faire un ennemi. Les équipages qu'on abandonne sur les plages ne sont pas toujours de la première fraîcheur. Rien qu'à te regarder je parierais que tu es vérolé jusqu'aux moelles.

– Ah !Nnon, ça c'est pas vrai, je vous jure, s'écria le boucanier, franchement outragé, si j'ai une tête pareille, c'est à cause de vos satanées ruches que vous nous avez balancées en pleine tronche.

Aristide se plaignit :

– Cessez donc de vous disputer ainsi pardessus ma tête, comme si que déjà j'étais un maccab.

Le silence retomba.

Angélique se disait qu'il n'y avait pas de quoi en faire un drame. Elle en avait vu d'autres. Mais dans l'état d'anxiété latente où elle se trouvait, le désir de ce sinistre individu, dans la nuit lugubre de cette côte abandonnée battue par les flots, lui causait un malaise et un effroi insurmontables. Elle avait les nerfs à vif et éprouvait l'envie irrésistible de prendre ses jambes à son cou. Elle s'imposa de ne pas bouger aussitôt et de garder une attitude indifférente pour qu'il ne la sût pas effrayée. Puis elle choisit le premier prétexte pour se lever, recommander au boucanier de surveiller le feu et son frère de la Côte, et retourna vers la cabane. Toute penchée, dans l'éclat des braises, miss Pidgeon semblait quelque menue sorcière occupée à ses philtres.

Angélique s'inclina vers l'enfant Sammy, toucha son front tiède, palpa ses bandages, puis ayant adressé un sourire à la vieille demoiselle, elle ressortit et alla s'asseoir derrière la cabane, près de l'Indienne Maktera.

La lune à demi pleine surgissait des nuages. C'était une nuit où l'on ne pouvait pas dormir. Le cri hoquetant et précipité des grillons semblait soutenir d'une note aiguë, syncopée et lancinante, les chants mêlés du vent et de la mer.

Le vieux médecins man apparut drapé dans son ample manteau qui ne laissait visibles entre le col et le rabat de son chapeau que les gros verres de ses bésicles où un reflet de lune alluma subitement deux étoiles aiguisées. L'Indien le suivait comme une ombre, enveloppé lui aussi dans sa couverture de traite rouge et tenant le tromblon couché entre ses bras.

– Cette fois, dit Shapleigh, je m'en vais cueillir la verveine sauvage, l'herbe sacrée, l'herbe aux sorciers : une larme de Junon, une goutte de sang de Mercure, la joie des simples. Il faut la cueillir vers le temps où l'étoile Sirius se lève, au moment où ni le soleil ni la lune ne sont au-dessus de l'horizon, pour assister à ce geste, et la nuit est proche où les signes se conjoignent. Je ne peux plus attendre... Je vous laisse deux charges de poudre pour votre mousquet, et de quoi droguer vos malades pour les rendre moins dangereux... Prenez garde à cette racaille !

Elle murmura en anglais : Merci, mister Shapleigh.

Il fit quelques pas, se retourna pour tendre l'oreille à la tendre voix étrangère qui avait murmuré dans la nuit : Thank you, mister Shapleigh.

Il l'observa. Les yeux verts d'Angélique, à la clarté de la lune, avaient un éclat insoutenable. Un rire sardonique étira sa bouche édentée.

– Irez-vous au Sabbat ? demanda-t-il, enfourcherez-vous votre perche ? C'est la nuit ou jamais pour une femme comme vous. Par cette lune, vous rencontrerez le démon aux pattes d'oie...

Ne l'avez-vous pas, la baguette enduite de l'onguent du Sabbat ? Vous connaissez la recette ? Cent onces d'axonge ou graisse humaine, cinq de haschisch, une demi-poignée de fleurs de chanvre, une demie de fleurs de coquelicot, une pincée de racine d'ellébore, de la graine de tournesol concassée...

Comme il parlait en anglais, elle ne saisissait pas le sens de tout ce qu'il disait, mais il lui répéta la formule en latin, et elle eut un geste effrayé. La vieille Indienne, ample et lourde, accompagna Shapleigh le long de la presqu'île jusqu'à la lisière des bois, puis revint de son allure solennelle. Angélique s'interrogeait sur la place que Maktera tenait près de ce vieux fou d'Anglais. Les Indiennes se plaçaient rarement comme servantes. Avait-elle été sa compagne ? Ce qui expliquerait mieux l'ostracisme dans lequel ses compatriotes tenaient le savant, car pour eux la peau rouge n'est que déchéance. Un jour, Angélique connaîtrait l'histoire de ce couple étrange qui vivait à l'extrême pointe sauvage de la baie de Maquoit, celle d'une jeune Indienne, dernière survivante de la tribu exterminée des Péquots et que quarante années plus tôt on avait menée pour être vendue comme esclave sur la place de Boston. Achetée pour ses maîtres par un jeune « engagé » anglais, tout frais débarqué avec son diplôme d'apothicaire dans la poche. La tenant par ses liens, il s'était mis en route en la tirant derrière lui, et c'est alors qu'en regardant sa fragilité de biche et ses yeux noirs comme la source, dans l'ombre il avait senti l'obscure passion du bien et de la folie qui hante tous les fils de Shakespeare s'emparer de lui. Et, au lieu de revenir vers la maison, il avait marché tout droit vers la forêt. Et c'est ainsi qu'ils avaient pénétré ensemble dans le royaume maudit des réprouvés.

Chapitre 8

À travers la plaine brune et scintillante des rochers découverts par le reflux, un homme s'approchait sautant par-dessus les mares d'un pas léger. Lorsqu'il fut proche, Angélique reconnut Yann Le Couennec, le Breton de Wapassou, l'écuyer de son mari.

Elle courut à lui, folle de joie, et le serra amicalement dans ses bras.

– Yann, mon cher Yann ! Quel bonheur de te voir !... M. le comte... où est-il ?

– Je suis seul, dit le jeune Breton.

Et devant la déception qu'il lisait sur les traits d'Angélique :

– Lorsque M. le comte a appris votre départ pour le village anglais, il m'a chargé de vous joindre coûte que coûte. Voici huit jours que je suis votre piste de Houssnok à BrunschwickFalls, puis le long de l'Androscoggi.

Il tira un papier de sa vareuse.

– Je dois vous remettre ceci de la part de M. le comte.

Elle attrapa le message avec avidité, heureuse de tenir quelque chose de lui entre ses mains, se retint d'y poser ses lèvres avant de faire sauter le cachet de cire. Elle espérait que Joffrey lui donnait rendez-vous en un point de la côte, lui annonçait son arrivée contre toute vraisemblance. Mais il n'y avait que quelques lignes assez sèches : « Si ce message vous touche à Brunschwick-Falls, revenez avec Yann au poste de Peter Boggen. Si vous êtes déjà de retour à Houssnok, attendez-moi patiemment. Veillez, je vous prie, à ne pas vous montrer trop téméraire et impulsive. »

Le ton de la lettre – et comme une animosité contenue qui se glissait entre les lignes – laissa Angélique déconcertée. Puis elle se sentit glacée.

Le brave Yann, devinant à son expression que la lettre du maître devait manquer d'aménité – il avait vu à Joffrey de Peyrac, lorsqu'il la lui avait remise, son plus mauvais visage – essayait avec la délicatesse des simples d'atténuer l'effet produit.

– M. le comte s'inquiétait pour vous, à cause de ces bruits de guerre qui couraient...

– Mais... dit-elle.

Une phrase de Yann l'avait frappée : « Lorsque M. le comte a appris votre départ pour le village anglais... » Or, n'était-ce pas lui qui l'y avait envoyée ?... Elle cherchait à se rappeler les circonstances de ce départ. Cela s'était passé quelques jours auparavant, et cela commençait à se perdre dans un chaos obscur.

– L'avait bien raison, M. le comte, commentait Yann. Ah ! j'ai trouvé une belle pagaille à l'ouest du Kennebec. Toute la fourmilière rouge grouille sous les arbres, le tomahawk et la torche en main.

« ... Rien que des cendres et des poutres noircies, et des cadavres et des corbeaux qui tourbillonnent... Heureusement, il y avait encore quelques sauvages qui pillaient à Newehewanik. Ils m'ont indiqué que vous étiez partie avec Piksarett vers le sud, et non vers le nord, comme les autres captifs... Ensuite, je craignais de me faire attraper comme Anglais, surtout que je suis comme eux un peu rouquin. Je devais me cacher sans cesse...

Elle considéra son visage hâve, barbu, fatigué, et se ressaisit.

– Mais tu dois être à bout de forces, mon pauvre ami ! As-tu pu seulement te nourrir convenablement, en cours de route ?... Viens te restaurer !

Yann était là, apportant avec lui la présence des siens, des fidèles, du cercle chaleureux de Wapassou, et elle évoqua avec une nostalgie démesurée le fort des bois lointain, si rustique, et Honorine...

Tout cela semblait déjà au bout du monde.

Car quelque chose s'était passé qui avait brisé le cercle magique, le cercle d'amour... le cercle de craie des vieilles légendes celtiques.

*****

Le soir tombait. Angélique se sentait reprise de sa grande peur de jadis. Le refrain de la mer lui parlait de sa solitude passée, de son épuisant combat de femme seule, et sans issue, pour survivre de quelque côté qu'elle se tournât parmi les pièges des hommes avides, et particulièrement à cause du bruit de la mer, de son souffle râpeux, des voix des pirates – elle, songeait à la Méditerranée, où elle avait, si seule, été une proie pourchassée. Mais bientôt elle réussit à surmonter cette défaillance. Le bonheur de ces derniers mois l'avait fortifiée.

Elle sentait qu'elle avait réussi à franchir les obstacles entravant l'épanouissement de sa personnalité, et qu'elle atteignait peu à peu cette aisance intérieure de l'âme qui était l'apanage de son âge et l'un de ses plus grands charmes. Sûre d'elle, sûre d'un amour auprès duquel elle pouvait se réfugier, se reposer, le monde lui apparaissait moins hostile que facile à apprivoiser.

Encore un peu de patience et cette épreuve prendrait fin. Tout rentrerait dans l'ordre. Elle cherchait à s'entretenir plus longuement avec Yann car elle voyait se refléter sur son honnête visage l'étonnement de la retrouver en si patibulaire compagnie. Hasard ou effet d'un petit complot, elle ne put le voir en tête à tête au cours de la soirée. Les autres l'accaparaient. L'empressement de Boulanger et Beaumarchand à vouloir l'admettre dans leur cercle ne parvenait pas à vaincre la répulsion qu'éprouvait pour eux l'écuyer du comte de Peyrac.

– Mange, mon fils, disait cordialement Hyacinthe en lui versant une pleine louche de soupe, et en essayant de donner à sa trogne boursouflée et sinistre une expression accueillante.

Yann remerciait poliment, mais restait tendu, et par moments essayait de surprendre le regard d'Angélique pour solliciter une muette explication.

Ils soupèrent ce soir-là d'un bouillon de tortue, que Hyacinthe avait fait mijoter lui-même, et chacun, sachant que le bouillon de tortue est le régal du boucanier qui tient à sa réputation, il fallait reconnaître que celui-ci était particulièrement délectable, l'aventurier des Caraïbes étant, comme beaucoup de ses pareils, fin cuisinier.

– Je me sens revivre, disait Aristide en clappant de la langue.

– Vous, mon cher, vous courrez bientôt comme un lapin, affirma Angélique en le bordant derechef pour la nuit.

Elle avait désormais moins l'impression de veiller sur lui que d'être surveillée par eux. Elle réussit pourtant à s'éloigner un peu avec Yann pour le mettre au courant de ces présences insolites.

– Leur capitaine les a abandonnés sur la côte, sans doute pour insubordination. Malades et invalides ils ne sont pas dangereux... pas pour l'instant. J'ai hâte cependant que M. de Peyrac nous joigne. Cantor a dû déjà parvenir à Gouldsboro... As-tu des munitions ?

Il les avait épuisées en chassant pour se nourrir. Il lui restait seulement un peu de poudre au fond de sa corne.

Angélique prépara le mousquet et le posa à côté d'elle.

La chaleur était accablante, et la brise marine de la nuit ne parvenait pas à dissiper une sensation d'oppression.

À son habitude, Angélique s'installa sous l'arbre, non loin de son malade. Une curieuse fatigue ne tarda pas à l'accabler et bientôt elle eut de la peine à tenir les yeux ouverts. Sa dernière vision fut celle de la lune à demi pleine émergeant des nuages, tandis que son long reflet d'or se déroulait et bondissait par-dessus les masses noires des îles dispersées, traversant d'un seul coup la baie silencieuse.

« C'est ma lune, pensa vaguement Angélique, celle qui me rend amoureuse... », car elle se savait plus accessible en ces nuits où l'astre se gonfle comme une voile latine à l'horizon. Puis elle s'endormit profondément. Elle rêva, fit un songe angoissant : une foule de personnes l'entouraient et elle ne pouvait distinguer leurs visages car ils se détachaient en ombres noires sur un ciel d'un rosé glacé.

Elle tressaillit soudain. Ce n'était pas un rêve, elle avait les yeux ouverts, une foule de personnes l'entourait. Elle voyait leurs silhouettes obscures et lourdes, aller et venir lentement autour d'elle, et le ciel était rosé car c'était celui de l'aurore se levant sur la baie de Casco. Angélique se redressa à demi. Son corps lui parut de plomb. Elle passa la main machinalement sur son visage.

Puis elle aperçut Yann à quelques pas. Il était debout, attaché à un arbre. Ligoté solidement, et sa bouche serrée de fureur.

Puis il y avait Aristide Beaumarchand, assis, soutenu par deux matelots inconnus, qui lapait goulûment le contenu d'une bouteille de rhum toute neuve.

– Et voilà, ma jolie, fit-il en ricanant. C'est notre tour de vous posséder...

Une voix dit :

– Tais-toi, vieille ganache. Ce n'est point d'un gentilhomme d'aventures qui se respecte que d'insulter l'adversaire vaincu... Surtout lorsqu'il s'agit d'une belle dame.

Angélique leva les yeux vers celui qui venait de parler. Il semblait jeune, avantageux, bien mis, avec des airs d'ancien page dans son sourire, ses manières.

– Qui êtes-vous donc ? interrogea-t-elle d'une voix sans timbre.

Il ôta son large chapeau orné d'une plume rouge et s'inclina galamment.

– Je me nomme François de Barssempuy.

Et avec un second profond salut, la main sur le cœur :

– Je suis le lieutenant du capitaine Barbe d'Or.

Chapitre 9

Alors elle découvrit qu'il y avait un navire à l'ancre dans la baie. Au pied du promontoire. Et ce qui la frappa tout d'abord, c'est qu'il semblait un fort joli navire. Bien qu'il fût assez court et d'un modèle ancien, avec ces deux châteaux d'avant et d'arrière, dont les ornements de couleurs vives étincelaient au soleil levant.

Une « caraque » plutôt qu'un vaisseau, une nef... Qui se balançait mollement, tandis qu'un canot se détachait de ses flancs pour se poser sur l'eau calme où le reflet de la chaîne d'ancre se brisait en angle aigu... « Hein ! la soupe à la tortue, dit Hyacinthe, ça fait dormir... quand on y ajoute un p'tit quelque chose... J'ai eu qu'à choisir dans vos fioles... »

Brusquement, Angélique s'éveilla. Elle venait de tout comprendre. D'un mouvement de reins souple et avec une rapidité foudroyante elle se jeta sur Beaumarchand, l'agrippant aux épaules et le secouant comme un prunier.

– Misérable ! Je vous ai recousu la panse et vous m'avez vendue à Barbe d'Or !

Ils durent se mettre à quatre pour le lui arracher.

Sérieusement malmené, il était blême comme une chandelle et se mit à ruisseler de sueur.

– Tout va sauter ! gémit-il, les mains sur son ventre.

– Je le souhaite, fit Angélique, farouche.

– Tenez-la ferme, supplia-t-il, vous avez vu comme elle m'a traité ?... Une femme qui bouscule un pauvre malade comme ça, ça ne mérite pas de pitié.

– Crétin ! lui jeta Angélique.

D'un geste sans réplique, elle se dégagea des mains qui la retenaient.

– Bas les pattes !

Respirant précipitamment, elle considérait Aristide d'un œil terrible et il n'en menait pas large. Il n'était pas beau à voir, recroquevillé dans ses hardes trop vastes pour son corps amaigri.

– Vous êtes un affreux petit macaque, lui jeta-t-elle avec mépris, l'être le plus abject que j'aie jamais rencontré. Je cracherais volontiers sur vous...

– Prenez-lui son couteau, supplia-t-il.

– Que quelqu'un ose m'approcher, dit Angélique avec un recul, la main sur son poignard.

Et le cercle des hommes sidérés la considéra comme une apparition, avec sa chevelure étincelante que tordait le vent et ses yeux verts et pâles qui semblaient refléter le miroitement de la mer.

– Madame, dit très poliment M. de Barssempuy, il faut me rendre cette arme.

– Venez la prendre.

– Attention, lieutenant ! cria Aristide, elle sait s'en servir. C'est avec ça qu'elle m'a décousu.

– Et elle nous a jeté des ruches à la tête, renchérit le boucanier Hyacinthe qui se tenait prudemment à l'écart, même qu'on en a encore la tête comme des citrouilles.

Des hommes, en le regardant, éclatèrent de rire.

– Elle est dangereuse, quoi ! hurla Hyacinthe indigné. C'est une sorcière, cette femme, vous le savez bien. On l'a dit dans la Baie.

Mais les hommes n'en riaient que plus fort.

Angélique devinait que la plupart n'avaient qu'en mince estime ces forbans et déserteurs qui l'avaient si lâchement livrée.

Elle feignit de se désintéresser des piètres personnages et se tourna vers le lieutenant de Barssempuy, un Français et un gentilhomme à coup sûr.

– Comment ont-ils pu faire pour me trahir ainsi ? interrogea-t-elle en se rapprochant de lui avec désinvolture. Cette crapule-là était horriblement blessée, et les autres ne valaient guère mieux. Et nous les avions à l'œil. Comment ont-ils pu vous avertir de ma présence ici ?...

– C'est Martinez, dit le jeune homme. Nous l'avons vu arriver dans une île du golfe où nous étions installés à caréner et il nous a avertis.

Martinez ?... Le cinquième forban, qui était parti avec Cantor et les Anglais ? Un compagnon encombrant dont ils avaient bien l'intention de se séparer avant d'avoir quitté la baie de Casco. Aussi avait-il été facile au rusé compère de se faire débarquer par eux sur une des côtes de l'île où il n'ignorait pas que leurs anciens compagnons se reposaient et radoubaient leur vaisseau.

Apportant l'annonce à Barbe d'Or que la comtesse de Peyrac pouvait être capturée sans peine à quelques miles de là, le mutin était certain d'être bien accueilli. Et pendant ce temps Angélique s'ingéniait à soigner ce méchant gnome qui, bien que mourant, avait gardé assez de souffle pour manigancer, avant le départ de Martinez, cette forfaiture, ce coup fourré dont elle était maintenant la victime. L'arrivée de Yann n'avait pas dû les arranger, mais il était seul. Avertis sans doute par des signaux lointains de l'arrivée de leurs complices, la veille, ils avaient versé dans le potage un soporifique.

Elle regarda autour d'elle. Où étaient Adhémar, la vieille Indienne, les quatre Anglais rescapés du massacre ? Un remue-ménage du côté de la plage lui fit supposer qu'on les avait peut-être déjà emmenés à bord, prisonniers.

Et Piksarett ? Des yeux, elle le cherchait en direction de la forêt. Mais la forêt était close, immobile, sans recours. Devant elle, la mer, un horizon borné par une légère brume mauve, l'entrée de la petite baie de Maquoit, où se balançait un vaisseau bariolé, où le rosé de l'aurore pâlissait, se diluait peu à peu dans une lumière plus neutre. Angélique avait retrouvé son sang-froid et son cerveau travaillait fiévreusement. Elle s'interrogea sur l'avantage qu'il y avait pour elle à être tombée sur des corsaires français. Les aventuriers des Caraïbes relevaient moitié-moitié d'obédience française et anglaise. Des Anglais ne se seraient peut-être point occupés d'elle et l'auraient laissée en paix sur son rocher, mais avec des compatriotes de langue, au moins elle pourrait discuter. Ce Barbe d'Or !... Bien ! Il voulait la guerre. Il la capturait, sans doute pour se servir d'elle comme otage contre Joffrey de Peyrac ! Soit ! Il allait l'entendre ! Il le regretterait, son coup de razzia... Quel que fût le genre d'homme qu'il se révélerait être, elle se faisait fort de lui en imposer.

Barbe d'Or ! Un nom pour faire peur, un nom de « M'as-tu-Vu », de matamore, qui croit que le déguisement fait l'homme !... Pas très malin sans aucun doute ! Et peut-être plus policé, plus accessible que beaucoup de ses congénères.

Angélique observait dans les hommes d'équipage qui l'entouraient une tenue, une propreté inhabituelles qui lui faisaient augurer la possibilité de pouvoir s'entendre avec leur maître. Certes, ils étaient vêtus de façon voyante et panachée comme la plupart de ces marins qui, libres de toutes attaches et souvent les poches pleines d'or, menant grande vie, ne résistent pas à la tentation de se parer des plumes du paon. Il y a en tout homme sans contraintes un enfant glorieux qui sommeille. Mais il n'y avait rien dans leur attitude de débraillé et de vraiment crapuleux, et elle comprenait mieux pourquoi les cinq compères de la racaille, recueillis par elle, avaient été abandonnés comme indésirables sur une grève déserte. Tout cela, Angélique l'enregistra en quelques secondes, le temps de retrouver le rythme normal des battements de son cœur et de dresser ses plans.

– Votre capitaine, ce Barbe d'Or, où est-il ?

– Le voici qui vient vers nous, madame.

Chapitre 10

La main de François de Barssempuy désignait le canot qui s'était détaché du navire et s'approchait à coups de rames.

À l'avant, debout, un homme de stature géante. Aperçu à contre-jour, comme une sombre et énorme silhouette, on ne pouvait discerner ses traits, mais l'on devinait qu'il était barbu et chevelu comme un Viking car il y avait une sorte de petite auréole flamboyante et hérissée tout autour de sa tête. Il portait une redingote aux manches à larges revers soutachés de broderies d'or, que traversait un large baudrier chargé d'armes, et il était chaussé de bottes cavalières qui lui arrivaient jusqu'à mi-cuisses, soulignant de façon impressionnante les deux colonnes robustes de ses jambes. Tel quel, profilé sur l'arrière-plan étincelant de la baie, il apparut à Angélique gigantesque.

À quelques toises de la plage, il se coiffa brusquement d'un grand feutre à plumes de perroquet jaunes et vertes qu'il tenait en main.

Un pincement d'appréhension secoua Angélique derechef. Le capitaine serait-il en définitive moins policé et rassurant que son équipage ?...

Profitant de ce que tous les regards semblaient tournés vers l'arrivant, elle s'était rapprochée insensiblement de Yann, ficelé à son arbre.

– Tiens-toi prêt, chuchota-t-elle. Je vais couper tes liens avec mon couteau. Lorsque ce Barbe d'Or abordera, tout le monde regardera vers lui et s'avancera à sa rencontre. Alors, sauve-toi vers la forêt... Cours ! Cours !... Va prévenir M. de Peyrac qu'on ne s'inquiète pas trop pour moi. J'essaierai de faire rester ce pirate dans les parages jusqu'à ce que les secours arrivent !...

Elle parlait à l'indienne, sans presque remuer les lèvres et regardant fixement dans la direction du canot.

Barbe d'Or devait être un chef redouté d'un grand ascendant sur ses hommes, car c'était un fait que chacun surveillait son approche et rectifiait la position. Au moment où il descendit dans l'eau et marcha vers la plage d'un pas lourd et pesant, le poignard d'Angélique se glissa derrière l'arbre entre les poignets de Yann. Les liens furent tranchés d'un seul coup.

Dans un silence total, où le cri des mouettes soudain jeté perçait le cœur d'une fugitive angoisse, le pirate marchait vers le promontoire.

Afin d'éloigner les autres de Yann, Angélique, courageusement, s'avança. Yann galopait comme un lièvre de garenne, il bondissait par-dessus les buissons, sautait pardessus les trous et les failles, se glissait entre les troncs de la pinède, escaladait les roches, s'élevait peu à peu ; se guidant à la lumière de la baie, entre les arbres, contournait la côte et se trouvait enfin de l'autre côté du fjord.

Il s'arrêta alors, sûr de n'être pas suivi. Hors d'haleine, il reprit son souffle, puis s'approcha du bord de la falaise afin d'examiner les alentours.

De l'emplacement où il se trouvait, il découvrait largement la baie, le navire à l'ancre, la plage noire de monde.

Il chercha des yeux Mme de Peyrac.

Ne l'apercevant pas, il se pencha plus encore, s'accrochant à une racine d'arbre rabougri poussé à l'extrême rebord de la falaise.

Et alors il vit... il vit...

La bouche lui en tomba, ses yeux s'écarquillèrent, et Yann le marin, qui en avait pourtant pas mal vu dans sa chienne de vie, sentit le monde s'écrouler tout au fond de lui comme sous un cataclysme.

Barbe d'Or était là-bas sur la plage et il y avait une femme dans ses bras. Une femme qui levait vers lui un visage transfiguré.

Et c'était elle. Elle, l'épouse du comte de Peyrac !

Et parmi le cercle des hommes immobiles et presque aussi stupéfaits que Yann là-bas sur sa falaise, Barbe d'Or et Angélique se regardaient, et s'étreignaient, et s'embrassaient éperdument devant toute la foule comme des amants qui se retrouvent... Comme des amants qui se retrouvent !

Chapitre 11

– Colin ! dit-elle.

La pénombre de la chambre sur le navire où il l'avait conduite était fraîche et, par les fenêtres ouvertes du château arrière, on voyait scintiller la baie et se balancer le reflet d'une île. Le vaisseau restait à l'ancre.

Silencieux, engourdi dans la chaleur du jour, il remuait doucement, rêveusement. On n'entendait d'autre bruit que celui des vaguelettes contre sa coque. Le Cœur de Marie semblait soudain déserté de ses habitants, pour ne conserver en son sein que ces deux seuls êtres que le Destin venait de remettre brutalement face à face.

– Colin ! Colin ! répéta-t-elle encore d'une voix rêveuse.

Les lèvres un peu entrouvertes, Angélique le regardait. Mal remise encore de l'émotion violente, du choc fait de surprise, d'effroi et d'un bonheur intense qu'elle avait éprouvé lorsque, dans l'homme géant qui montait la grève, elle avait soudain cru reconnaître, deviner... mais ouï, ces larges épaules, ce regard bleu, et lorsqu'il l'apercevait, cette expression indescriptible, ce tressaillement qui le figeait. Elle avait couru vers lui. Colin ! Colin ! Oh ! mon cher ami du désert !

Dans l'espace étroit de la cabine, la haute stature de celui qu'on appelait aujourd'hui Barbe d'Or remplissait tout.

Il se tenait debout devant elle, muet.

Il faisait très chaud. Alors, il avait ôté son baudrier et l'avait posé sur la table, puis sa redingote. Au baudrier, se trouvaient accrochés trois pistolets et une hachette. Elle se souvenait de la douleur qu'elle avait ressentie lorsqu'il l'avait serrée à la broyer sur tout cet arsenal. Mais en même temps il s'inclinait et avait posé ses lèvres sur les siennes et ç'avait été une impression spontanée, violente et délicieuse.

Maintenant que s'estompait l'émotion foudroyante de cet instant, elle voyait mieux le pirate qu'il était devenu et regrettait l'élan impulsif qui l'avait jetée dans ses bras. Le col blanc de sa chemise ouverte sur sa poitrine massive et le linge des manches roulées sur ses bras forts mettaient des taches de lumière crue dans cette ombre oppressante...

La dernière fois qu'elle l'avait vu, c'était à Ceuta13, la cité espagnole en terre sarrasine. Quatre, non cinq années s'étaient écoulées depuis. Aujourd'hui, ils étaient en Amérique. Angélique reprenait pied, réalisait les faits. Ce matin, dans une aube inquiétante, elle attendait Barbe d'Or, un pirate redoutable, un ennemi... Elle avait vu arriver Colin, son compagnon, son ami... son amant de jadis. Une surprise suffocante et terrible !

Une réalité cependant. Un peu folle, mais vraisemblable. Tous les aventuriers du monde, tous les marins du monde ne sont-ils pas faits pour se retrouver en tous les points du globe où la mer pousse les navires ?

Un hasard auquel elle n'avait jamais songé la remettait en face de celui avec lequel elle s'était évadée de Miquenez, avec lequel elle s'était échappée de Barbarie... Mais c'était sur l'autre face de la terre, après avoir vécu tous deux des existences inconnues. Cette haute présence silencieuse, semblable mais aussi différente de celle dont elle avait gardé le souvenir, lui rendait plus précise et dense la réalité des années écoulées, comme si elles s'étaient mises à emplir l'étroit espace de la cabine d'une eau lourde, un peu fangeuse, qui les séparait. Et maintenant, ils s'éloignaient l'un de l'autre, franchissaient l'espace du temps. Le temps reprenait sa forme, redevenait un élément palpable. Angélique posa son menton sur ses mains et s'efforça de sourire pour dissiper le trouble qui lui mettait le feu aux joues et rendait trop brillants ses yeux.

– C'est donc toi, fit-elle...

Elle se reprit vivement :

– C'est donc vous, mon cher ami Colin, que je retrouve aujourd'hui en la personne de ce corsaire Barbe d'Or dont j'ai tant entendu parler ?... Dire que je m'y attendais serait mentir !... J'étais à cent lieues de me douter...

Elle s'interrompit parce qu'il avait bougé.

Il attirait un escabeau et s'asseyait en face d'elle, de l'autre côté de la table, les bras croisés, penché en avant, la tête un peu dans les épaules, et l'observait de ses yeux clairs, bleus et songeurs qui ne cillaient point.

Et sous cet examen elle ne savait que dire, consciente qu'il recherchait, reconnaissait chacun de ses traits, comme elle-même dans cette face tannée que mangeait la barbe blonde, dans ce front vaste rayé de trois rides claires qui le traversaient comme des cicatrices sous la retombée de ses cheveux emmêlés de Normand, retrouvait, à peine altérée, une face amicalement familière, rassurante... aimée... Et c'était sans doute une illusion. Car, au cours des années passées, ne s'était-il pas chargé de crimes ?

Mais elle ne pouvait s'empêcher de le voir tel qu'il se penchait sur elle quand la peur la faisait trembler. Et sous son regard incisif elle savait qu'elle lui offrait le visage de celle qu'elle était devenue et que la lumière tombant des fenêtres ouvertes moirait de reflets nacrés ses cheveux. Les traits d'une femme qui ne cherchait pas à les dissimuler, tout de fierté et de libre connaissance, avec ce sceau impérial que la maturité leur apposait. Avec plus de pureté dans les lignes, d'harmonie dans l'ossature, l'arête du nez, les sourcils, la courbe de la bouche, plus de douceur, d'ombre et de mystère dans le regard d'eau marine, et cette perfection dans l'achèvement de l'être entier qui émanait d'elle et qui avait envoûté Pont-Briand jusqu'à la folie.

Chapitre 12

Il ouvrit la bouche et dit :

– C'est stupéfiant ! Vous êtes encore plus belle que je n'en avais gardé le souvenir.

« Et pourtant, continuait-il, ce souvenir, Dieu sait qu'il a hanté ma vie !

Angélique secoua la tête, niant l'aveu.

– Il n'y a pas grand miracle à être plus belle aujourd'hui que la pauvre épave que j'étais alors... Et mes cheveux ont blanchi, regardez.

Il hocha la tête.

– Je me souviens... Ils ont commencé à blanchir sur les routes du désert... Trop de douleurs... Trop de souffrances endurées... Pauvre petite ! Pauvre enfant courageuse...

Elle reconnaissait sa voix au léger accent paysan et dans le timbre bas cette nuance de câlinerie paternelle qui la troublait tant naguère. Elle voulait à toutes forces écarter le trouble et ne parvenait plus à trouver les mots qu'il fallait.

Et le geste qu'elle eut alors d'effleurer son front de sa main avec une grâce un peu souffrante pour écarter sa chevelure lumineuse le fit soupirer profondément. Angélique aurait voulu donner à l'incident plus de légèreté, parler, plaisanter. Il lui semblait que le regard de Colin Paturel pénétrait en elle et la captait toute, la paralysait. Il avait toujours été grave et ne riait pas volontiers. Il semblait aujourd'hui encore plus grave, avec une pesante impassibilité qui dissimulait peut-être tristesse et ruse.

– Ainsi donc, vous savez que je suis l'épouse du comte de Peyrac ? reprit-elle pour combler le silence.

– Certes, je le sais... C'est pour cela que je suis ici. Pour vous capturer, car j'ai un compte à régler avec le seigneur de Gouldsboro.

Un sourire effleura ses traits, donnant tout à coup à sa rude physionomie une franche douceur.

– Mais dire que je m'attendais à vous retrouver sous son nom serait mentir, fit-il en l'imitant. Et vous êtes là, vous, le rêve de mes jours et de mes nuits depuis tant d'années.

Angélique perdait pied. Elle s'apercevait que ces derniers jours, passés à l'extrême pointe d'une presqu'île battue par les vents dans une attente stérile, avaient épuisé sa résistance et elle se trouvait livrée sans défense à une épreuve... Une épreuve... insurmontable !

– Mais vous êtes Barbe d'Or, s'exclama-t-elle comme se défendant d'elle-même. Vous n'êtes plus Colin Paturel... Vous êtes devenu un criminel.

– Non, mais non, en voilà une idée ! fit-il, surpris.

Il restait paisible.

– Je suis corsaire au nom du roi, et j'ai de bonnes lettres de courses contresignées.

– Est-ce vrai que vous avez fait tirer sur les moines à la prise de Portobello ?

– Oh ! Cela, c'est une autre histoire ! Ils avaient été envoyés au-devant de nous par le gouverneur. Ils pensaient justement nous amener à composition par leurs patenôtres, mais la traîtrise est toujours la traîtrise, qu'elle se déguise ou non en robe de bure. Nous étions venus pour vaincre l'Espagnol. Nous l'avons vaincu. Les Espagnols ne sont pas d'une espèce comme la nôtre, gens du Nord. Ils ne seront jamais comme nous. Ils ont trop de sang maure dans les veines... Oh ! et puis ce n'est pas tout... Leur cruauté au nom du Christ, j'exècre cela. Le jour où nous avons fait marcher les moines, il y avait dix bûchers qui brûlaient sur les collines, que ces pieux religieux avaient donné l'ordre d'allumer : des autodafés en sacrifice pour la victoire, avec des centaines d'Indiens dessus, qui avaient refusé de travailler à l'or ou de se convertir...

« Plus cruels que les Maures et plus rapaces que des chrétiens, voilà ce que sont les Espagnols. Un effrayant mélange d'âpreté au gain et de fanatisme... Non, je n'ai pas de remords d'avoir fait marcher les moines en bouclier à Portobello. C'est vrai, il faut que je vous le confesse, ma jolie, je ne suis plus un bon chrétien comme jadis... Lorsque j'eus quitté Ceuta sur Le Bonnaventure, j'ai d'abord été aux Indes orientales.

« J'ai eu l'occasion de sauver la fille du grand Mogol que des pirates avaient capturée, et cela m'a beaucoup enrichi, par la reconnaissance que m'a témoignée ce grand prince d'Asie. Alors, par les îles du Pacifique, je me suis rendu au Pérou, puis en Nouvelle-Grenade, enfin dans les Antilles, et, après avoir guerroyé avec le grand capitaine anglais Morgan contre les Espagnols – j'étais avec lui à Panama – je l'ai suivi à l'île de la Jamaïque, dont il est gouverneur. Avec ce que m'avait donné le grand Mogol et le butin gagné j'ai armé un navire pour des expéditions de courses. C'était l'an dernier. Oui, je le reconnais, après le Maroc j'ai cessé d'être un bon chrétien. Je ne pouvais plus prier que la Sainte Vierge parce que c'était une femme et qu'elle me faisait rêver à vous. Je sais que cela aussi n'est pas bien, mais je sentais que le cœur de la Vierge est indulgent aux pauvres hommes, qu'elle comprend tout et particulièrement ces choses-là. C'est pourquoi, dès que j'ai été le maître d'un navire, je l'ai nommé Le Cœur de Marie.

Il ôta posément ses gants de cuir et tendit vers elle, sur la table, ses deux mains nues, paumes ouvertes.

« Voyez, dit-il, les reconnaissez-vous, les marques des clous ? Elles sont toujours là...

De son visage qu'elle fixait, elle abaissa son regard, reconnut les marques violacées de la crucifixion. Un jour, à Meknès, le sultan Moulay Ismaël l'avait fait clouer au bois de la Porte Neuve, à l'entrée de la ville. S'il n'en était pas mort, c'est que rien ne pouvait abattre Colin Paturel, le roi des Esclaves.

– Il fut un temps où, parmi les gens de mer, on commençait à m'appeler le Crucifié, reprit-il. J'ai dit que je tuerais quiconque me nommerait ainsi, et je me suis fait faire des gants. Car je savais que d'un tel surnom béni j'étais indigne. Mais je ne suis pas non plus un criminel. Seulement un homme de mer qui, à force de combats... et de rapines, a pu devenir son seul maître... Gagner la liberté, quoi. Nous seuls pouvons comprendre que c'est plus que la vie.

Il avait parlé longtemps.

Et le cœur d'Angélique commençait à se calmer et elle lui était reconnaissante de lui permettre de se ressaisir. La chaleur extérieure lui semblait moins pénible.

– Son seul maître, répéta-t-il. Après douze années d'esclavage, et tant d'autres de servitude sous les ordres de capitaines qui ne valaient pas la corde pour les pendre, voilà qui peut réjouir le cœur d'un homme.

Ses mains s'approchèrent des mains d'Angélique, les enveloppant mais sans les saisir.

– Te souviens-tu, dit-il, te souviens-tu de Miquenez ?

Elle fit non de la tête et retira ses deux mains, les gardant contre elle dans un geste de refus.

– Non, je ne me souviens presque plus, je ne veux pas me souvenir. Tout est différent maintenant. Nous voici sur une autre terre, Colin, et je suis l'épouse du comte de Peyrac...

– Oui, oui, je sais, fit-il avec le même petit sourire, vous me l'avez déjà dit. Mais elle voyait bien que, pour lui, cette affirmation ne signifiait rien, qu'elle serait toujours à ses yeux l'esclave solitaire et pourchassée qu'il avait prise naguère sous sa protection, la compagne d'évasion, l'enfant chérie du désert qu'il avait portée sur son échine, et celle qu'il avait prise à même le sol pierreux du Rif pour goûter en elle les plus étonnantes délices de l'amour.

Et brusquement elle se souvint qu'elle avait porté un enfant de Colin en son sein, et quelque chose la traversa, poignant comme la douleur qui l'avait transpercée lorsque ce fruit s'était détaché d'elle.

Ses paupières s'abaissèrent et sa tête malgré elle se renversa à demi, tandis qu'elle revoyait la course folle du carrosse qui l'emmenait, prisonnière du roi, sur les routes de France, puis l'accident, le choc atroce, la douleur, puis le sang qui s'était mis à couler... Elle était alors abandonnée de tous ; dans une brusque réminiscence, elle se demanda, hagarde, comment elle avait pu s'échapper de cette tenaille écrasante de l'ostracisme du roi de France et recommencer une seconde existence. Cela paraissait insensé. L'homme qui l'observait vit passer, comme en transparence sur ce visage bouleversant de femme, le reflet de douleurs et de détresses jamais révélées... jamais avouées. De ces douleurs secrètes des femmes qu'elles gardent pour elles, car les hommes ne peuvent pas comprendre...

Dans la lumière du soleil qui rosissait, le visage doré d'Angélique avec l'ombre allongée de ses cils sur ses joues, d'une beauté supra-terrestre, lui rendait le souvenir merveilleux dont ces jours et ces nuits avaient été hantés, celui de la femme endormie contre lui, ou expirant de volupté entre ses bras.

Se dressant à demi, d'un seul élan, il se pencha vers elle.

– Qu'y a-t-il, mon agneau ? Es-tu malade ?

La voix sourde, altérée de Colin, si semblable au passé, la traversait de nouveau de part en part, mais, cette fois, c'était un mouvement plus doux, comme aurait pu être celui d'un enfant se retournant en elle, et elle reconnaissait le trouble, la douce onde du désir charnel que la présence de cet homme lui inspirait malgré elle.

– Je suis si fatiguée, murmura-t-elle. Tous ces jours à attendre sur la côte, à soigner cette crapule... comment s'appelle-t-il donc déjà ?

Et, nerveusement, elle passait les paumes de ses mains sur son front, ses joues, en évitant de le regarder.

Il se leva tout à fait, contourna la table, se tint debout devant elle. Il lui paraissait énorme, sous ce plafond bas. La carrure d'Hercule, tout en os et muscles du plus robuste esclave de Moulay Ismaël, s'était étoffée de chair au cours de ses années de navigation, et cela conférait à ce géant, que nul n'avait pu abattre ou courber, une impressionnante stature, des épaules carrées, un cou rond et fort, un front de taureau et une poitrine large comme un bouclier.

– Repose-toi, dit-il doucement, je vais te faire apporter des rafraîchissements. Il faut te reposer. Tout ira mieux ensuite. Nous causerons.

Il gardait ce ton calme et assuré qui apaisait, dénouait l'angoisse. Mais elle sentit qu'il avait pris à son endroit une résolution implacable et elle lui jeta un regard presque suppliant. Il frémit et ses mâchoires se crispèrent.

Elle espérait qu'il partirait. Mais voici qu'il s'agenouillait. Sur sa cheville, elle connut l'emprise d'une main trop chaude, à laquelle rien ne pouvait lui permettre d'échapper. Des doigts repoussaient le bord de sa robe vers le genou nu.

Il découvrait la jambe d'une tendre blancheur nacrée, sur laquelle se tordait le sillon bleuâtre de la cicatrice ancienne.

– Elle est là, s'écria-t-il avec un transport contenu, elle est toujours là, elle aussi, la marque du serpent.

Penché, brusquement il posa avec ferveur ses lèvres sur la chair meurtrie. Presque aussitôt il la lâchait et, lui jetant un regard dévorant, il s'éloignait enfin. Elle restait seule, mais la brûlure du baiser sur l'ancienne blessure faite jadis par le couteau de Colin pour la sauver de la morsure du serpent demeurait. Et sur sa cheville persistait, comme un bracelet de fer, l'étreinte de ses doigts. Elle les vit inscrits en traces rose-rouge qui s'effaçaient lentement. Il avait toujours été ainsi ; cet homme, ce doux, ce pacifiste, ce généreux ne connaissait pas sa force ! Il meurtrissait souvent, sans le vouloir, sous l'empire de l'émotion, et en amour il l'avait parfois effrayée et fait gémir, tant elle se sentait entre ses bras une chose faible et fragile qu'il eût pu briser par mégarde. Devant les manifestations de sa violence inconsciente, il suppliait :

« Pardonne-moi... je suis une brute, n'est-ce pas ? Dis-le-moi, mais dis-le donc ! »... et elle riait :

« Mais non, n'as-tu pas senti que tu me rendais heureuse... »

Un tremblement violent secoua Angélique et elle se mit à marcher de long en large à travers l'étroite cabine, sans parvenir à dominer son malaise. La chaleur était odieuse et la lumière du soir devenait orangée, sulfureuse.

Sa robe collait à ses omoplates et elle éprouvait jusqu'à l'impatience le besoin de changer de linge, de laisser couler sur elle une eau fraîche.

Surprise le matin par les pirates, au réveil, ils l'avaient capturée pieds nus. C'était pieds nus qu'elle était descendue vers la plage où l'attendait Barbe d'Or – Oh ! Quelle force avait eue son étreinte ! – et c'est encore pieds nus qu'elle marchait en ce moment sur le plancher de bois. Elle alla à la fenêtre, secoua sa chevelure pour goûter un peu de brise marine. Mais l'air demeurait morne et lourd. Il apportait un relent de brai fondu. Les matelots continuaient de radouber, de colmater... Avec une sensation d'accablement, elle pensa au hasard qui avait ramené vers elle un amant du passé dont elle ignorait qu'il eût laissé en son cœur un si vif souvenir. Et comme dans un sursaut, de nouveau en elle se répandait l'onde doucereuse à l'évocation de sa voix basse : « Qu'y a-t-il, mon agneau ? Es-tu malade ?... »

Des mots simples, mais qui l'avaient toujours atteinte au plus profond d'elle-même. Comme sa possession primitive, mais entière, si puissante qu'elle la subissait plutôt qu'elle ne pouvait la partager.

Lui revenaient, comme une vague retombant sur elle et lui faisant perdre le souffle, l'élan, l'ardeur du géant normand, le libérant de sa retenue, lorsque son regard à elle disait : Oui. Lui revenaient, dans tout son corps, des sensations oubliées, les insolites voluptés de ces étreintes du désert.

Il était toujours terriblement impatient de la posséder. Il la voulait tout de suite. Il la couchait sur le sable et entrait en elle aussitôt. Sans un mot d'amour, sans une caresse. Et pourtant jamais elle n'avait été blessée de son comportement. Chaque fois, elle avait ressenti dans la poussée de ses reins puissants, dans cet envahissement inexorable, l'élan d'une force prodigieuse, mais sereine, généreuse, un don immense, quasi mystique, de tout l'être engagé. Insoucieux d'elle peut-être, mais non de l'acte.

Un célébrant perdu d'amour, célébrant l'offrande, l'union, le bonheur des hommes sur la terre. Était-ce sacrilège de penser que Colin Paturel faisait l'amour comme il faisait toutes choses, avec foi, piété, force et violence ?...

Étreintes dont il lui semblait parfois qu'elle allait mourir, trop faible dans son corps épuisé par les privations pour en supporter les transports et pour y répondre, et qui cependant lui avaient enseigné les jouissances pathétiques de la soumission, la saveur de n'être rien, plus rien que cette coupe offerte où il s'abreuvait, que cet instrument de chair suscitant sa joie, que ce corps, enfin, ce corps femelle, abandonné, oublié sous lui, mais d'où il tirait de si complètes extases.

Abnégation, abdication dont surgissait soudain la récompense, en un éclair imprévisible, à cet instant où chavirait en elle la conscience, lorsque l'assaut viril parvenait à ses fins et l'arrachait au néant, la ramenait à la vie avec un cri d'éveil, un cri de renaissance, de renouveau jailli de tout son être que tordait le spasme essentiel.

De cette irrépressible convulsion elle gardait la souvenance d'une onde éblouissante se répandant comme un torrent à travers sa chair à demi morte et pourtant capable encore du plaisir qui engendre la vie.

Comme le bourgeon soudain éclate à la lumière du printemps. À cet élan de ses entrailles elle reconnaissait la force de la vie.

« Ah ! je suis vivante, je suis vivante », se répétait-elle alors. Par son rut aveugle, il semblait qu'il l'eût arrachée au sommeil de la mort où elle sombrait, et son sang circulait plus vif, et du précieux miracle elle s'émerveillait, les yeux grands ouverts sur la face de Colin, toute proche, aux prunelles bleues et limpides comme de l'eau fraîche, à la bouche d'ombre entre les poils de la barbe dorée et dont le souffle haletant l'effleurait doucement.

Oui, Colin ne lui avait pas simplement sauvé la vie : il lui avait redonné la vie et la joie de vivre et non de survivre seulement. C'était essentiellement grâce à lui qu'elle avait eu le courage et la force de retrouver son mari et ses enfants.

Ah ! Pourquoi fallait-il aujourd'hui que le mouvement de la mer et le bruit des courants, tandis que la marée haute s'engouffrait dans les pertuis, ramenassent avec tant de force les visions du passé ? Dans les bois de Wapassou, elle eût oublié Colin.

« Il faut que je sorte de là », se dit-elle, en proie à la panique. Elle courut jusqu'à la porte et essaya de l'ouvrir. Mais la porte était verrouillée. Elle aperçut alors, déposé au sol, son sac de voyage, et sur la table il y avait un plateau de victuailles, du saumon grillé avec des grains de maïs bouillis, une salade et dans une coupe de verre des tranches de cédrat et d'ananas confits. Le vin du flacon semblait bon. L'eau dans la cruche était fraîche.

Tandis qu'elle rêvait, quelqu'un était entré et avait déposé tout cela. Elle avait l'esprit tellement ailleurs qu'elle n'y avait pas pris garde.

Elle ne toucha pas aux mets, but seulement un peu d'eau. Elle ouvrit son sac, constata que la moitié des choses manquaient, s'impatienta. Elle allait prier Colin d'envoyer ces bons à rien de matelots à terre lui ramener tous ses biens. Il lui obéirait. Il était son esclave. Il n'y avait qu'elle qui comptât pour lui. Elle l'avait su dès que leurs regards s'étaient rencontrés et reconnus.

Tout ce qu'il voulait sur la terre, c'était ELLE... encore elle, toujours elle. Et elle venait de lui être rendue...

Comment lui échapper ? Comment échapper à elle-même ?

Sur le point de tambouriner et d'appeler avec fracas, elle se ravisa. Non, elle ne voulait pas le voir. Colin. La seule pensée de son regard sur elle la jetait dans une agitation extrême et elle se sentait dépassée.

Ah ! Que Joffrey vienne vite la chercher !

– Pourvu que Yann se hâte !

Elle regarda au-dehors. Le jour baissait. Le soleil avait disparu derrière une barre de nuages et, dans ces nuées grises, tressaillaient par instants des éclairs de chaleur, tandis que le balancement du vaisseau à l'ancre s'accentuait.

Angélique ôta ses vêtements.

Elle versa l'eau froide de la cruche sur sa nuque et la fit couler tout le long de son corps. Elle se sentit mieux après. Elle enfila une chemise de linon fin. Dans la petite chambre devenue toute ténébreuse, elle continuait d'aller et venir avec impatience, pareille à une pâle ombre agitée. La chemise courte était agréable et légère sur son corps enfiévré et, autour de ses jambes nues, elle sentait l'agrément d'un souffle d'air qui enfin se levait, un vent encore incertain qui par surprise échevait la crête des vagues avant de retomber mollement.

« La tempête menace... Voilà pourquoi le navire est demeuré à l'ancre au lieu de mettre à la voile, songea-t-elle. Colin pressentait l'orage. »

Elle attrapa le pan d'étoffe d'indienne posé sur la couchette et s'en enveloppa, puis s'allongea. Elle voulait dormir.

Des pensées multiples s'entrechoquaient sous son crâne. Pourquoi Barbe d'Or voulait-il la capturer ? Qu'étaient ces titres de propriété qu'il détenait sur Gouldsboro ? Pourquoi Joffrey l'avait-il envoyée, elle Angélique, au village anglais ?... Ah ! Plus tard ! Plus tard, penser à tout cela.

Le grondement sourd du tonnerre éclata, éveillant les échos des terres proches. Mais le roulement suivant fut déjà plus lointain.

– L'orage passe plus au large...

Le bercement du navire l'entraînait, la plongeait dans une douce torpeur. Colin... Autrefois... dans le désert.

Il ne l'embrassait qu'après, lorsque ses sens avaient apaisé leur urgente faim. Il ne la caressait qu'après... Leurs baisers étaient doux, hésitants, précautionneux, car leurs lèvres, crevassées par la sécheresse et les brûlures du soleil, souvent saignaient... Un frisson la parcourut toute et elle se raidit au souvenir des lèvres sèches et blessées de Colin sur les siennes, les lèvres de Colin errant sur son corps...

Elle se retourna violemment.

Puis, lasse et les nerfs à bout, elle sombra dans un sommeil profond.

Chapitre 13

– Non, Colin pas cela, je t'en supplie... Pas cela...

Les bras de Barbe d'Or, les bras noueux de Colin la soulevaient irrésistiblement, l'élevant jusqu'à lui, et, serrée sur sa dure poitrine nue, elle sentait les doigts de Colin, là entre ses seins, agripper le bord de la fine chemise de linon et tirer, et le voile se déchirait sans effort, d'un seul arrachement silencieux comme un brouillard s'estompe. La main de Colin sur ses reins, sur ses hanches, s'emparant d'elle, la reconnaissant toute. La main de l'homme s'insérant entre ses jambes, là, en cet endroit préservé où la peau a la douceur du satin, et remontant en une caresse qui n'en finissait point.

– Non, Colin, pas cela, je t'en supplie... Je t'en supplie !

Autour d'elle, la nuit profonde se trouait de lueurs mordorées. L'homme avait déposé sur la table, derrière lui, une chandelle. Mais pour Angélique, nue et défaillante entre les bras de Colin, toute n'était que nuit. Il était lui-même, nuit immense comme un gouffre, une forme opaque, penchée sur elle et l'enveloppant toute de sa passion obscure et farouche. Et, tandis qu'il la retenait contre lui et la caressait tenacement, sa bouche essayait de trouver ses lèvres qu'elle lui dérobait, roulant la tête de droite à gauche en une ultime réaction de défense.

– Câline, ma câline ! chuchotait-il, cherchant à l'apaiser.

Il la nommait ainsi autrefois.

Il réussit enfin à la maîtriser et elle sentit ses lèvres douces et fraîches dans la tiédeur irritante de la barbe, qui s'emparaient des siennes.

Puis il resta parfaitement immobile, paralysant sa nuque de son bras de fer, mais ne cherchant pas à forcer le rempart qu'elle lui opposait, lèvres closes. Et peu à peu c'était elle qui cherchait à éveiller, à émouvoir, à saisir le secret de cette bouche d'homme apposée sur la sienne comme un sceau, exigeant qu'elle s'animât, sollicitant sa réponse, et la sentant enfin s'entrouvrir. Alors, elle cédait à son tour dans une sorte de cri avide et muet, envahie d'une brusque faim, et s'abandonnait à l'approche intime et mystérieuse du baiser. Muet dialogue vertigineux, recherche plus douce, plus délicate qu'en l'autre possession, hésitante curiosité, reconnaissance, aveu, découverte, et l'étincelle qui jaillit, sans cesse renouvelée dans son crépitement, charriant le désir et la douceur dans le sang, faisant éclater le soleil dans la tête, attouchement éternel, soif à jamais assouvie, goût paradisiaque du néant, pulpe savoureuse offerte à une faim, réponse, réponse... chaque fois plus tendre, plus totale, jusqu'à ce que le corps sollicité ne soit plus que cette immense offrande impatiente, un festin d'amour apprêté pour la célébration des rites.

La force de Colin la renversait et elle basculait sans force, clouée sur le lit.

– Non, Colin !... Oh ! Je t'en prie, mon amour, pas cela... Aie pitié, je ne peux plus... je ne peux plus... te résister.

Les deux genoux de Colin forçaient ses jambes serrées, voulant les écarter d'un sûr mouvement, d'un seul coup de soc, sans rémission...

Et un cri qui jaillissait :

– Ah ! Je te haïrais !

Ce cri de refus, Angélique l'avait poussé sans presque l'entendre.

– Par Dieu, je te haïrais, Colin !

Et lui s'immobilisait comme frappé par la foudre, écoutant l'écho de ce cri entrer en lui comme une lame.

Un long moment qui passait, suspendu dans le silence. La lumière mouvante de la chandelle projetait aux parois l'ombre éternelle des nuits humaines, l'ombre confondue, toujours recomposée depuis la nuit des temps, d'un homme et d'une femme s'enlaçant pour l'amour...

Angélique, d'un coup de reins, se dégagea des bras puissants qui l'emprisonnaient et sauta à bas de la couchette avec tant de vivacité et de folie qu'elle renversa à demi la table, et la chandelle tomba, s'éteignit.

Angélique avait entraîné avec elle le châle d'étoffe indienne dans lequel elle s'était enveloppée avant de s'endormir. Elle s'en drapa de nouveau fébrilement tandis que, non sans se cogner durement un peu partout, elle essayait de mettre le rempart de la table entre Colin et elle. Elle ne le voyait plus car l'obscurité était devenue totale. La nuit au-dehors était sans lune, une nuit de nuages et de brumes traînantes.

Elle devina que l'homme se redressait tel un animal prêt à bondir.

– Angélique ! Angélique ! cria la voix de Colin dans l'ombre.

Et dans ce cri il n'y avait pas seulement toute la ferveur d'un désir frustré, mais aussi un désespoir déchirant.

– Angélique !

Il s'avança titubant, les bras tendus, se heurta contre la table.

– Tais-toi ! fit Angélique à voix basse, les dents serrées, et laisse-moi. Je ne peux pas me donner à toi, Colin, je suis l'épouse du comte de Peyrac.

– Peyrac ! souffla la voix rauque (et elle avait l'impression qu'il allait expirer) Peyrac, ce hors-la-loi, ce gentilhomme d'aventure, qui joue au prince, au roi, sur la côte d'Acadie...

– Je suis sa femme !

– Tu l'as épousé comme toutes les garces qui bourlinguent à travers les Antilles épousent... Pour son or, pour sa flotte, pour les bijoux dont il t'a parée, parce qu'il t'a donné à manger... Hein ? Sur quel rocher l'as-tu trouvé ?... Tu bourlinguais à la recherche d'un riche corsaire ?... Hein ? Et il t'a offert des émeraudes et des perles... Hein ? dis-moi ?...

– Je n'ai pas d'explications à te donner. Je suis sa femme, je l'ai épousé devant Dieu.

– Fredaines !... Ça s'oublie !...

– Ne blasphème pas, Colin !

– Moi aussi, je peux t'offrir des émeraudes et des perles... Je peux être aussi riche que lui... Tu l'aimes ?

– Cela ne te regarde pas si je l'aime ! cria-t-elle avec désespérance. Je suis SA FEMME et je ne peux pas passer ma vie à trahir des serments sacrés.

Il broncha. Elle ajouta, très vite :

– Nous ne pouvons pas faire cela, Colin... C'est impossible ! C'est fini... Tu détruirais ma vie...

Il interrogea d'une voix sourde :

– Est-ce vrai que tu me haïrais ?...

– Oui, c'est vrai ! Je te haïrais. Je haïrais même ton souvenir, même le passé... Tu serais devenu pour moi l'instrument de mon propre malheur, mon pire ennemi... l'instrument de ma pire forfaiture... Je me haïrais moi-même. Ah ! Je préférerais que tu me tues tout de suite... Tue-moi ! Tue-moi plutôt...

La respiration de Colin faisait un bruit de forge. Comme s'il souffrait à mort.

– Laisse-moi ! Laisse-moi, Colin !...

Elle parlait à voix basse, mais la violence contenue de ses paroles donnait à chacun des mots la force de coups de poignard tranchants, aigus.

– Je ne peux pas te laisser, souffla-t-il, tu m'appartiens. Tu m'appartiens dans tous mes rêves... Et maintenant que tu es là devant moi, je ne renoncerai pas... Sinon, que signifierait que je t'aie retrouvée... que signifierait ce hasard qui t'a remise sur ma route... J'ai trop manqué de toi, des nuits et des jours,... j'ai trop pâti de ton souvenir pour renoncer... Il faut que je te prenne.

– Alors, tue-moi ! Tue-moi tout de suite.

Le bruit de leurs deux respirations hachées emplissait l'ombre épaisse. Et Angélique défaillait, cramponnée à la table, dans le balancement du navire qui lui paraissait vertigineux car non mesurable, un vertige d'aveugles où l'effroi de sa propre faiblesse s'ajoutait à celui de ce qui adviendrait si jamais cette « chose » inéluctable et qu'elle sentait revenir avait lieu... Et il était vrai qu'en cet instant elle préférait la mort.

Quand elle entendit Colin bouger et qu'elle eut la sensation qu'il se rapprochait d'elle, un cri silencieux lui jaillit des entrailles, un cri comme elle n'en avait jamais poussé au-dedans d'elle-même et dont elle ne sut pas qu'il était un appel au secours vers quelque chose de plus fort que sa faiblesse, de plus lucide, de plus clément...

Alors, peu à peu, elle discerna l'immobilité des choses autour d'elle, une paix retombée, un vide. Elle sut qu'elle était de nouveau seule.

Colin l'avait laissée. Colin était parti.

Chapitre 14

Ce fut un moment très dur pour elle, un moment de confusion, de désespoir, où tout ce qu'il y a d'éternellement enfantin en une femme reprenait le dessus avec des illogismes, des regrets, des défis à la réalité, où tout son corps tourmenté et son esprit égaré se débattaient dans un insupportable dilemme. Il lui semblait qu'elle avait mal à crier et jusqu'au bout des ongles. Enfin, ses nerfs se calmèrent et à tâtons elle chercha vainement à retrouver la chandelle. Celle-ci avait dû rouler en quelque coin. Mais une clarté laiteuse renaissante annonça la lune filtrant entre deux nuages, et Angélique, vacillante et comme ivre, vint s'appuyer au balustre de bois doré du petit balcon devant la porte-fenêtre ouverte.

Elle s'accouda, respira à plusieurs reprises profondément. La lune se dévoilait, épandant sa clarté purifiante.

Moiré de nuages, le ciel se développa au-dessus d'elle comme une conque nacrée tout emplie de la rumeur continue du ressac et de celle, nostalgique et un peu lugubre, de l'aboi des loups-marins sur les plages. Les yeux d'Angélique erraient autour d'elle sans se fixer, mais, le trouble de ses sens s'apaisant, la sensation d'un danger épouvantable qu'elle venait d'encourir et auquel elle n'avait échappé que de justesse s'imposa à elle et ses jambes fléchirent.

« J'ai failli faire « cela », se dit-elle. Et une sueur glacée l'inonda. Plus les secondes passaient et plus la peur élémentaire venait briser, réduire en miettes le mirage éblouissant et doucereux de la tentation.

– Si j'avais fait « cela » !...

À l'instant même, s'avouait-elle, elle serait comme une morte... comme... elle ne trouvait pas de mots pour définir l'impression ravagée, de destruction totale qu'elle aurait éprouvée. Désormais, elle saurait que le désir pouvait prendre rang parmi les cataclysmes terrestres les plus terribles au même titre que les raz de marée, les cyclones, les tremblements de terre, un acte au-dessus de toutes les raisons, roulant irrésistiblement la faiblesse humaine dans son aveugle force matérielle.

Comment avait-elle eu la force de se dérober ? Atterrée, elle se mordait les doigts, regardant devant elle un gouffre ouvert.

« Comment ai-je pu ?... »

Elle touchait ses lèvres.

« Et ce baiser... Je n'aurais pas dû... Je n'aurais pas dû échanger un tel baiser avec Colin... »

Sa langue contre la langue de Colin.

Elle mit son visage entre ses mains.

« Impardonnable ! Impardonnable !...

Joffrey !

Elle avait une peur superstitieuse de l'évoquer. Il lui semblait qu'il était là derrière elle, fixant sur elle ses yeux ardents.

« C'est Joffrey qui m'a donné le goût des baisers, qui me l'a rendu. C'est lui qui m'a appris à embrasser ainsi. Et j'aime... j'aime tant, avec lui, ces baisers qui n'ont pas de fin, je passerais ma vie contre son cœur, mes bras autour de son cou, ma bouche sous la sienne... Il le sait. Comment ai-je pu être si près de le trahir !... C'est d'être séparée de lui qui me rend faible... »

Jamais une femme n'est plus vulnérable que lorsqu'elle a besoin d'être consolée d'une absence. Les hommes, les époux devraient savoir cela.

Découvrant que son désarroi avait pris sa source dans l'insupportable « vide » qu'elle éprouvait à se retrouver seule, loin de lui, Angélique commença peu à peu de s'absoudre.

« Il ne devrait jamais me laisser seule... Et puis, est-ce si grave ? Et même si nous l'avions fait ? Une étreinte ?... Est-ce que vraiment cela m'aurait séparée de lui ? C'est si peu de chose... C'est comme de boire quand on a soif. Il n'y a pas de péché à boire... Si c'est comme cela qu'on nous trompe, nous autres femmes, il n'y a pas de quoi faire de si grands drames... Une poussée de désir, une fringale... Si peu de chose en vérité. Désormais, je me montrerai plus indulgente pour les fredaines masculines... Est-ce que si Joffrey un jour... avec une autre femme ?... Ah ! non, je ne supporterais jamais cela... J'en mourrais... Ah ! je sais maintenant que c'est très grave ! Pardonne-moi... Pourquoi donc un acte aussi accidentel entraîne-t-il, depuis que le monde est monde, tant de tragédies ?... L'esprit est prompt, mais la chair est faible ! Ouida... Mais comme c'est vrai ! Pourquoi avec Colin, un presque étranger, pourquoi une tentation aussi irrésistible... L'amour, une affaire de peau... Joffrey me dit cela, avec son cynisme habituel, lorsqu'il veut me taquiner... L'amour, c'est une affaire de peau, des ondes qui s'attirent... Non, pas que cela ! Mais une des conditions fondamentales peut-être ?... Avec certains hommes autrefois, ce n'était pas désagréable, certes, mais je savais qu'il y avait quelque chose qui manquait... Ce quelque chose que j'ai ressenti tout de suite avec Joffrey, même quand il me faisait peur... Et avec Colin ?... Il y a toujours eu quelque chose de plus avec lui que je ne m'expliquais pas... Avec Desgrez aussi, il me semble... Et... maintenant que j'y songe, c'est drôle, ce gros capitaine du Châtelet, est-ce que j'aurais pu « payer » pour sauver Cantor si... Il ne m'a pas laissé un si mauvais souvenir... Mais avec le roi ? Eh bien, là, je comprends mieux... « CELA » manquait... Cela manquait, cette si étrange, si bizarre reconnaissance à fleur de peau, entre certains êtres, sans que rien ne puisse l'expliquer. Il y a cela entre Colin et moi... voilà le danger... Je ne dois jamais rester seule avec lui. »

Rêveuse, dans le mouvement dodelinant du navire, elle laissait sa pensée se perdre à travers le clair de lune, y voyant défiler, pour une sélection très particulière, les silhouettes anciennes des hommes qu'elle avait connus, tous si divers et parmi lesquels passèrent tout à coup, sans qu'elle sût pourquoi, le franc visage du comte de Loménie-Chambord et même lointaine, hiératique mais si clémente, la noble figure de l'abbé de Nieul14.

Chapitre 15

Il y avait un homme caché, agrippé sous les balustres.

Depuis quelques instants, pour l'observer, Angélique avait interrompu ses divagations sur les inconséquences et l'illogisme de l'être humain en amour, et ses réminiscences comparatives. Attirée par un léger bruit, elle s'était penchée et avait distingué l'ombre portée d'un homme hirsute et dont les vêtements étaient en lambeaux. Il se cramponnait à ce qu'on appelait les « galeries » qui étaient des ornementations en surplomb, encadrant les deux étages du château arrière.

– Hep ! L'homme, souffla-t-elle, que faites-vous là ?

Se voyant découvert, il glissa de côté et elle aperçut un peu plus bas, accroché cette fois aux moulures qui cernaient la « tutèle », c'est-à-dire le grand panneau sur lequel était peinte une allégorie du Cœur de Marie entourée d'anges.

Le mystérieux acrobate lui jeta un regard menaçant, mais qui suppliait aussi. Il portait des meurtrissures aux poignets.

Angélique comprit. Sur le bateau de Barbe d'Or, il y avait des prisonniers et celui-là devait être un prisonnier qui s'évadait.

Elle lui fit un petit signe d'entente et se retira en arrière. Comprenant qu'elle ne donnerait pas l'alarme, l'autre reprit courage. Elle sentit son élan et perçut le bruit du plongeon.

Lorsqu'elle regarda de nouveau, tout était calme. Elle le cherchait au pied du vaisseau, mais il émergeait déjà là-bas dans le reflet sombre d'un îlot puis se mettait à nager. Une nostalgie affreuse s'empara d'Angélique. Elle aussi aurait voulu fuir, fuir, s'évader de ce navire où elle se sentait prise au piège de ses propres faiblesses. Demain, Colin surgirait encore devant elle.

« Il me faut quitter ce vaisseau à tout prix, se dit-elle, à tout prix... »

Chapitre 16

Au pied du Mont-Désert, il y a une source fraîche et ombreuse, une eau claire au goût d'argile. Ici, le sieur Pierre du Guast de Monts s'abreuva lorsqu'il y vint en 1604 et fonda le premier établissement européen en Amérique septentrionale. C'était un riche seigneur huguenot, que son ami Henri IV de France avait nommé vice-roi de la côte Atlantique du Nouveau Monde. Le géographe Samuel Champlain l'accompagnait, et aussi le poète Lescarbot, qui chanta « les douces eaux d'Acadie ».

Du premier établissement il ne reste rien qu'une croix pourrie, à demi tombée, plantée par le père Biard, jésuite, une chapelle vétusté, avec une cloche d'argent que fait tinter le vent, ou que secouent parfois, curieux et inquiets, les enfants sauvages de la tribu des Cadillac15.

Une vieille piste indienne s'achève là, venue du Nord, ayant franchi lacs et forêts depuis le lointain mont Katthedin, puis, de rocher en rocher, un bras de mer avant de s'éteindre en l'île du mont Désert.

En ce printemps, l'herbe verte et les pousses tendres des bouleaux y ramenaient les troupeaux de bisons, mugissant, sombres, ancestraux, gigantesques bovins aux fronts butés et aux garrots velus.

Leurs masses obscures, entr'aperçues entre les feuillages dorés, inspiraient la crainte, mais c'étaient en fait des animaux paisibles et bucoliques.

Les Indiens des forêts les chassaient peu, préférant le daim, le cerf, le chevreuil. La harde, qui ce matin-là paissait les hautes herbes au pied de la montagne, ne se troubla pas lorsqu'un groupe d'hommes passa dans le vent de leurs naseaux subtils. Joffrey de Peyrac, accompagné du Normand Roland d'Urville, du flibustier dunkerquois Gilles Vaneireick et du père Récollet Erasme Baure, après avoir laissé son chébec dans le havre abrité, sur la rive orientale de l'île, avait entrepris de gravir la montagne. C'était, à moins d'une lieue par mer de Gouldsboro, un sommet de mille cinq cents pieds, le point culminant de la région, que composaient, jumelés, deux énormes dômes de granité rosé. Sitôt franchie la zone des feuillus qui battait de son écume verte le pied du mont, en s'élevant toute végétation disparaissait hors les houppes sombres de quelques pins rabougris, et à ras de la roche pelée, couleur de chair, les plants de myrtilles vernissées, et des tapis de rhododendrons nains jetant sur les flancs arrondis et usés de somptueux tapis de pourpre et d'aurore.

Le vent rasant, chuchotant, devenait de plus en plus coupant et glacé à mesure que l'on montait.

Les trois hommes, suivis de leur escorte de matelots qui portaient des mousquets, marchaient d'un pas agile et rapide, sans suivre ni chemin ni sentier. Les grandes dalles de granité rosé ou violâtre les guidaient et les entraînaient vers le sommet, comme les marches en pente douce d'un escalier usé.

Dans chaque faille, chaque fissure, où le vent avait entraîné un peu de terre arable, mille fleurs courtes et précieuses, joubarbes, saxifrages, orpins, soutachaient de leur broderie délicate ces grands pans de pierre nue.

Indifférent à tant de joliesse mêlée de tant de sauvagerie, le comte de Peyrac avançait le front baissé, soucieux de parvenir au sommet avant qu'un brouillard capricieux, toujours imprévisible, ne vînt lui dérober l'horizon.

Examiner le panorama étendu qui se découvrirait de là-haut, dénombrer chaque île, scruter chaque repli des criques et du promontoire, tel était le but qu'il s'était fixé en entreprenant cette ascension.

Le temps était compté. Les jours se précipitaient dans le tohu-bohu de la saison vivante, le tumulte des choses et des êtres qui s'éveillent, et se ruent dans le courant de l'été, gloutonnement.

Les Indiens venaient aux rivages pour la traite, les navires des Blancs arrivaient pour la pêche, les hommes bûcheronnaient, plantaient, commerçaient et de grands tourbillons les brassaient tous dans la fièvre des trop courtes saisons.

Les événements se nouaient et se chevauchaient.

Une dizaine de jours plus tôt, après avoir quitté à Pentagoët, sur le Pénobscot, son jeune allié le baron de Castine, le comte de Peyrac avait marché vers l'est en direction de Gouldsboro. Il s'était attardé en chemin.

Chemin peu accessible encore, au voisinage de deux petites mines d'argent et de sylvanite, minerai à or invisible et noir qu'il possédait par là. Il s'arrêtait, jugeait les travaux, réconfortait les mineurs qui y avaient hiverné, leur laissait Clovis comme contremaître, repartait. Un peu plus loin, l'attendait l'aumônier de Saint-Castine, un Récollet, le père Baure, chargé d'un message de la plume du baron.

Ainsi apprenait-il les massacres de l'Ouest. Les Abénakis avaient déterré la hache de guerre et ravageaient maintenant les colonies anglaises du Maine en direction de Boston.

« ... Je parviens à tenir en laisse mes tribus, écrivait Saint-Castine. Donc, nul ne bougera dans nos régions. J'ai fait mander aux traitants anglais de Pemaquid et de Wiscasset, mes voisins, de n'avoir point à s'effrayer cette fois-ci et de demeurer chez eux. Néanmoins, ils se sont réfugiés dans l'île de Newagan avec vivres et munitions. Pourtant, je me porte garant que la paix, avec votre secours, sera maintenue dans nos juridictions. Ainsi parvenait Peyrac à Gouldsboro. »

Il y apprenait simultanément qu'Angélique n'était pas arrivée à Gouldsboro après s'être embarquée sur Le Rochelais à la baie de Sabadahoc, ainsi que le matelot inconnu lui en avait donné la nouvelle, mais que son fils Cantor, après avoir mené jusqu'à Gouldsboro une chaloupe de réfugiés anglais, venait de repartir avec ledit Le Rochelais et son capitaine Le Gall, pour la chercher sur la baie de Casco où elle se trouvait, disait-on, en compagnie de malades et de blessés.

Rassuré à la fois sur le sort de sa femme et contrarié par ces contretemps, chasses-croisés, agissements incompréhensibles des uns et des autres, Joffrey de Peyrac hésita à se jeter sur les traces de son fils, puis, devant la fièvre qui régnait en son établissement de l'Océan, décida de prendre patience.

La rencontre de l'homme aux perles de « Cambis » sur le Kennebec, du navire à la flamme orange n'en continua pas moins de le tourmenter. Qui étaient ces gens qui lui avaient menti ? Avaient-ils mal saisi un renseignement Jeté dans le brouillard, d'une rambarde à l'autre d'un navire ?

Il fallait attendre le retour d'Angélique et de Le Gall pour tirer au clair cet imbroglio. Le principal était qu'Angélique fût saine et sauve. Pourtant, il ne serait pleinement rassuré que lorsqu'il pourrait la tenir dans ses bras.

Or, ceci se passait quatre jours plus tôt et, tandis qu'il gravissait à grandes foulées le mont Désert, n'y avait-il pas aussi dans sa hâte le secret espoir de distinguer le premier une voile au loin, le rassurant ?

Derrière lui, ses deux compagnons échangeaient quelques boutades hachées par les rafales du vent. Gilles Vaneireick, Français de nationalité, réformé, converti d'origine, joyeux et pétulant serviteur du roi de France, mais préférant le servir de loin, portait une redingote de satin jaune dont les boutons étaient d'authentiques pistoles, une culotte de soie prune, des bas verts plissés. Un foulard d'indienne à fleurs ceignait son front sous son chapeau à plumes de perroquet, et une écharpe de même tissu fleuri, son ventre légèrement bedonnant. Agile, alerte malgré cet embonpoint, il avait la réputation d'être un diable au combat et de n'avoir jamais été atteint d'une seule blessure. L'unique cicatrice qu'il portait était la marque que lui avait faite à la longue, au revers de la main, la coquille de son sabre d'abordage... pour s'en être servi jour et nuit... vous m'entendez : jour et nuit !...

Homme du Nord, de ce plat pays qui fut si longtemps sujet de Charles Quint et de ses descendants, il avait l'œil sombre et la moustache en crocs, noire, à l'espagnole, surajoutés à une sensualité flamande et bon enfant.

Le comte de Peyrac en avait fait son ami dans les Caraïbes, et Vaneireick avait décidé de venir lui rendre visite dans son établissement du Nord, la saison étant trop dure avec les Espagnols, estimait-il, pour un petit flibustier de Saint-Christophe. Il était arrivé de concert avec le Gouldsboro, commandé par Erickson, et de retour d'Europe. Le Gouldsboro amenait des hommes artisans et quelques réfugiés huguenots. En revanche, sur le navire du corsaire, il y avait des femmes à peau plus ou moins sombre, dont une métisse hispano-indienne d'une grande beauté qui était la maîtresse du Dunkerquois. Elle se mit aussitôt à danser sur la plage au son des castagnettes et au grand déplaisir de MM. Manigault et Berne, chargés de la discipline du port et de la moralité de leur petite communauté protestante.

La nuit du solstice d'été avait été marquée de bagarres assez violentes. La présence de Joffrey de Peyrac avait empêché que cela tournât trop mal, mais le gouverneur d'Urville disait qu'il en avait assez de tous ces enragés et qu'il voulait démissionner. Au lendemain de cette nuit mouvementée de la Saint-Jean, Peyrac les emmenait sur la montagne pour leur alléger un peu l'esprit. Et lui-même ressentait le besoin de s'éloigner, de faire le point. Et puis il espérait qu'un bon vent lui permettrait d'apercevoir du sommet, si lointaine fût-elle, la voile de vaisseau ramenant Angélique. Enfin, une autre idée lui était venue à propos de ce navire suspect qui les avait rejoints sur le Kennebec et dont il avait vu l'oriflamme orange flotter au-dessus des arbres. Il voulait vérifier son hypothèse.

Derrière lui, le petit groupe de ses subordonnés, lieutenants et amis, devisaient tout en escaladant d'un pied leste les grandes dalles de granité rosé. Urville interrogeait Vaneireick sur les raisons qui l'avaient poussé, lui flibustier des Antilles, à venir tâter sa chance dans la baie du Massachusetts et la Baie Française. Le Flamand ne dissimulait pas ses raisons.

– Je suis trop petit compère pour les énormes galions espagnols de six cents tonneaux armés jusqu'aux dents, escortés d'une véritable meute, qu'on rencontre maintenant dans les Caraïbes. En revanche, je pourrais commencer avec M. de Peyrac : sucre, mélasse, rhum, coton, en échange de morue séchée, bois de mâture... et peut-être pourrions-nous unir nos efforts pour attaquer quelques-uns de ses ennemis.

– Nous verrons, répondait Peyrac... Radoubez-vous, rafraîchissez-vous dans nos domaines, sans ambages. J'ai dans l'idée que vous pourriez en effet me prêter assistance d'ici peu contre Barbe d'Or. Ce pirate dont vous avez dû entendre parler à la Jamaïque. Ils parcouraient maintenant le sommet.

Le vent qui rasait d'une lame aiguisée le crâne chauve du mont Désert les assaillit avec tant de violence qu'ils eurent de la peine à se tenir debout. Vaneireick déclara forfait le premier. Il dit qu'il était habitué aux pays chauds, et, gelé jusqu'aux moelles, il alla s'abriter sur le versant le moins exposé derrière une anfractuosité de rocher. Roland d'Urville le rejoignit bientôt en se cramponnant à son feutre des deux mains. Le père Erasme Baure, barbe au vent, résista le temps d'un pater et d'un ave, puis s'estima quitte ainsi que les matelots de Vaneireick. Enrico Enzi, qui escortait Peyrac, restait stoïque, jaune comme un coing, enveloppé dans ses écharpes et turbans à l'arabe qui composaient son habituel habillement de Méditerranéen de Malte.

– Va, va, lui dit le comte, va t'abriter.

Il demeura seul au sommet du mont Désert, arc-bouté, dans le grand vent incessant, et ne pouvait lasser son regard du panorama étendu sous ses yeux. Là étaient étalés, inscrits en hiéroglyphes de terre et d'eau, tout le charme, le gigantesque et la complexité d'un pays qui s'éveillaient en pleine vigueur, gardant sans cesse en réserve des spectacles rares.

Partout, la mer forçant la terre, partout, la terre s'allongeant en péninsules, promontoires à travers l'étendue bleue et moirée de l'océan chaotique, mais qui, vu de si haut, avait des mollesses et des suavités de satin. Iles couronnées d'ébène, par les sapins, îles embuées d'or vert par les bosquets de bouleaux printaniers.

Le fond de la baie là-bas, complètement rosé, un socle de rocs roses et rouges affleurant des grès sédimentaires du minerai de fer, vieux grès presque mauves parfois pour avoir été trop comprimés par les énormes glaciers de la nuit des temps. Dans le gravier des moraines des fleuves plus récentes que le grès, on trouvait les restes millénaires d'éléphants velus, aux défenses en cor de chasse. Granité arrondi par le rabot géant des glaces, et, à d'autres endroits, falaises à pic, des cassures d'effondrement, reflétant, mirant l'éclat de leurs blessures vives dans l'eau des rades profondes. Et les baies, les îles, les fleuves piégés de mascarets où l'on ne pouvait pénétrer qu'à marée haute, avec leur cortège de brouillards et de tempêtes, les grèves où s'ébattent les loups-marins, les rives couvertes de forêts, pullulant de bêtes à fourrure, où l'on voit l'ours noir séchant d'un coup de patte au bord de la vague, pullulant d'Indiens pour troquer la fourrure avec les navires, toute cette grand portion de terres déroulée autour de la Baie Française, telle qu'elle se présente comme une petite Méditerranée, et aussi farcie de pirates et de trafic que la Nostra Mare, aussi bleue parfois, plus riche en poissons, mais plus vierge, rivages neufs au lieu d'être rivages antiques, ici plages roses ou blanches, ou bleutées, ou rouge framboise même parfois, ce désert, ce paradis, ce chaudron de sorcière, qui se rétrécit en un gouffre où de plus en plus l'on s'enfonce dans l'obscurité des brumes, parmi les mugissements du ressac, jusqu'à ce cul-de-sac du fond de la Baie Française où les quatre frères Défours, Marcelline-la-Belle et ses dix enfants, Gontran-le-Jeune, gendre du vieux Nicolas Parys, et quelques autres encore pataugent dans les marécages de Chighectou, et vendent leurs corbeillons de charbon de terre au navire le plus offrant, tandis que le père Jean Rousse les maudit pour leur impiété et leur sauvagerie, ce lieu infime du monde américain et pourtant gigantesque pour l'être misérable qui cherchait à s'y accrocher, avait déjà une histoire à son image, ignorée, cruelle et dispersée sur des étendues et les abîmes des horizons perdus, une histoire pleine de tristesse et de douleurs16. Joffrey de Peyrac se penchait dans l'ovale rond du bassin abrité de l'île, il apercevait, minuscule, son chébec, à la ligne élancée et aiguë.

Ce bateau avait été construit sur ses plans à Kittery, en Nouvelle-Angleterre, déjà une vieille ville de la mer, sur la Pistaquata river, dans l'État du Massachusetts. Que restait-il à cette heure-ci de l'actif chantier naval ? Des cendres, peut-être ? La guerre indienne, réveillée, allait créer pour tous des perturbations incalculables.

Des oiseaux montaient en ronde criarde vers les sommets. Ils annonçaient l'un des seigneurs maîtres des lieux. Le brouillard...

Joffrey de Peyrac replia sa lunette d'approche et rejoignit ses compagnons qui, le nez enfoui dans leurs collets, prenaient leur mal en patience.

Il s'assit à leurs côtés, drapé dans son vaste manteau. Le vent sauvage rabattait les plumes multicolores de leurs chapeaux. L'assaut silencieux du brouillard les atteignit soudain, roulant ses vagues fumeuses aux flancs roses du mont, les enveloppa, les engloutit dans des limbes. Sous son haleine immense, le vent cédait, s'enfuyait en chuchotant, et un temps de calme régna. Les hommes blancs, seuls dans l'univers aveugle, étaient comme assis dans la nuée, au-dessus d'un monde disparu.

– Alors, monsieur d'Urville, il paraît que vous vous apprêtez à me donner votre démission de gouverneur de Gouldsboro ? dit Peyrac.

Le gentilhomme normand rougit, pâlit et regarda le comte comme si celui-ci avait eu le pouvoir inquiétant de lire les pensées les plus cachées. Il n'y avait pourtant, en l'occurrence, rien de bien sorcier à cette divination. Peu de jours auparavant, Peyrac l'avait vu s'arracher les cheveux devant les difficultés de sa juridiction.

Il y avait trop de monde maintenant à Gouldsboro, s'écriait-il. Entre les Huguenots, les mineurs, les pirates, les matelots de toutes nationalités, il y perdait son latin qui n'avait jamais été bien fameux. Où était le bon temps où, quasiment le seul maître en ce coin désert, il se livrait à un lucratif commerce de pelleterie avec les Indiens et les navires plus rares qui se risquaient dans le port non aménagé et d'accès difficile.

Mais aujourd'hui c'était la foire continentale et lui, d'Urville, gentilhomme normand de la pointe du Cotentin, il n'avait même plus le temps d'honorer de ses faveurs sa belle épouse indienne, fille du chef local Abénaki-Kakou, ni d'aller, sous prétexte de visiter quelque lointain voisin Français ou Anglais, se distraire un peu sur les flots tumultueux de l'Océan.

– Monseigneur, s'écria-t-il, ne croyez pas que je veuille cesser de vous servir. Pour être à vos ordres et vous assister au mieux de mes talents, je serai toujours là, pour courir sus à vos ennemis, défendre à la pointe des canons ou même de mon épée vos domaines, commander vos soldats, vos marins, mais là où je n'ai point de capacités, je l'avoue, c'est pour m'y reconnaître quand entrent en jeu à la fois les Saints, les Démons et les Écritures. Vos Huguenots sont travailleurs, courageux, capables, industrieux et commerçants en diable, et em... en diable. Ils feront de Gouldsboro une cité très propre, mais nous ne sortirons pas des palabres, car on ne saura jamais quelle loi y faire régner. Quoi qu'on leur ait fait à La Rochelle, ces gens-là sont comme mutilés de ne plus se sentir sujets du roi de France, mais qu'un Français s'amène avec une médaille de la Vierge au cou et les voilà qui entrent en transe et veulent lui refuser même de se ravitailler d'eau douce en leur coin. Nous ne nous sommes pas trop mal entendus cet hiver, nous causions beaucoup près du feu lorsque la tempête faisait rage. Je suis un peu mécréant – pardonnez-moi, mon père – et je ne risquais point de les importuner avec mes patenôtres. Et nous nous sommes bien battus de concert quand il l'a fallu contre ce pirate de Barbe d'Or. Mais c'est parce que je les connais trop bien maintenant que je ne me sens pas assez diplomate pour maintenir la balance entre religionnaires trop divers de nationalité exacerbée et tous ces pirates.

Joffrey de Peyrac se taisait. Il songeait à son ami le capitaine Jason, Huguenot persécuté et plié aux caractères latins par la Méditerranée, qui eût fait merveille dans le rôle que refusait d'Urville. Mais Jason était mort et aussi l'admirable savant le docteur arabe Abd-el-Mechrat qui eût pu l'assister dans sa tâche. Le joyeux et perspicace d'Urville ne se dérobait point par lâcheté, ni même paresse, bien qu'une vie sous le signe de la plus grande liberté lui eût donné une certaine propension au bien-aise.

Mais cadet de famille et comme tel n'ayant bénéficié d'aucun enseignement professionnel à part celui de tenir l'épée et d'enfourcher une monture, sachant à peine lire, il connaissait ses propres lacunes. Un duel à mort l'avait conduit aux Amériques, pour sauver sa tête des lois instituées par M. le cardinal de Richelieu. Nulle autre nécessité n'aurait pu l'y mener, car il ne concevait pas la vie hors des tavernes et des tripots de jeu de Paris. Heureusement pour lui, il était fils de la presqu'île du Cotentin, cette corne d'escargot de la France, qui dresse son œil de gastéropode pour lorgner l'Angleterre, presque une île dans la solitude de ses côtes sauvages et de ses bocages et landes. Élevé dans un vieux château de la pointe de La Hague, d'Urville aimait et comprenait la mer, sa nourrice. Aujourd'hui, il pourrait faire merveille en gardant la haute main sur la petite flotte de Gouldsboro, qui, chaque saison, s'augmenterait de nouvelles unités, mais Joffrey de Peyrac comprenait aussi la nécessité de décharger ses épaules d'un poids qui dépassait ses compétences.

– Et vous, monsieur Vaneireick, si vous êtes lassé de l'aventure espagnole, les honneurs de vice-roi sous nos latitudes ne vous tentent-ils pas ?

– Peut-être !... Mais lorsque j'aurai gagné une jambe de bois. Je préfère encore cela plutôt que vendre des raves et des noix de coco sur les routes de « La Tortue »... Plaisanterie à part, mes coffres ne sont pas assez remplis.. Il faut être riche pour en imposer à une population mi-partie d'aventuriers, mi de parpaillots. J'ai déjà scandalisé ces derniers avec mon Inès. Avez-vous vu Inès ?

– J'ai vu Inès.

– N'est-elle pas ravissante ?

– Elle est ravissante.

– Vous comprenez que je ne peux renoncer encore à cette charmante créature. Mais, plus tard... l'affaire me plairait assez... Voyez Morgan, le plus grand pirate et pilleur de notre temps, le voici aujourd'hui gouverneur de la Jamaïque, et je vous promets qu'il ne badine pas avec l'ordre, et les princes mêmes lui tirent leur chapeau... Je me sens de son espèce. Je suis moins sot que j'en ai l'air, savez-vous !

– C'est bien pour cela que je vous faisais une telle proposition en toute confiance...

– Vous m'en voyez tout honoré, mon cher comte... Plus tard ! Plus tard. Voyez-vous, je n'ai pas encore jeté ma gourme, comme un vieil adolescent que je suis.

Chapitre 17

Le brouillard se retirait.

Joffrey de Peyrac se leva et retourna vers la plate-forme du sommet.

– Est-ce Barbe d'Or que vous cherchez et que vous espérez apercevoir, caché dans quelque trou ? demanda Urville.

– Peut-être !

Que cherchait-il exactement, qu'espérait-il découvrir dans ce labyrinthe d'eau et d'arbres étalé à ses pieds ? C'était moins une déduction logique qu'un flair de chien de chasse qui l'avait conduit au sommet de ce belvédère.

L'homme aux « lambi »... L'homme auquel il avait donné des perles roses sur le chemin du Kennebec. L'homme qui lui avait menti, était-ce seulement un complice de Barbe d'Or ?... Le vaisseau mystérieux ? Était-ce celui du pirate ? Et pourquoi, par deux fois, avait-on cherché à l'égarer quant au sort d'Angélique ?

Ces « erreurs » étaient-elles le fruit du hasard ?...

Il n'y croyait pas. Il est rare qu'en mer les nouvelles portées de bouche à bouche ne soient pas transmises dans leur vérité totale. Car c'est la solidarité, et l'âme, et l'espoir des marins qui exigent cela... Pourquoi alors ces subites tromperies répétées ? Quel nouveau danger pointait là ?...

D'un coup d'aile, une dernière rafale de vent balayait la baie jusqu'à la ligne de l'horizon. Le ciel blanc-bleu et pur planait sur la mer comme une aile, comme une conque nacrée et sonore. Le gentilhomme dut lutter pas à pas, penché, comme envers une force contraire, pour avancer, atteindre l'extrémité du plateau, s'y allonger afin de donner moins de prise au vent. La lunette d'approche rivée à l'œil, point par point, il scrutait les archipels dispersés. Là, il découvrait un navire à l'ancre, là, une barque, là, une flottille d'Indiens qui traversait le détroit, là, deux chaloupes de morutiers, et plus loin, contre un îlot, les morutiers eux-mêmes. L'équipage était à terre. On voyait monter la fumée des calfats, des rôtissoires ou des boucans.

Au fur et à mesure qu'il poursuivait son inspection, il ressentait les arêtes dures du granite contre sa poitrine comme une souffrance, une oppression. Trouverait-il ce qu'il était venu chercher sur le mont chauve balayé de rafales ?...

À l'ouest, commençant à surgir dans les déchirures du brouillard, à contre-jour, se déroulait la chaîne des montagnes Bleues, d'un bleu si bleu que la baie à ses pieds portait son nom : Blue Hills Bay.

C'était là-bas, derrière, qu'Angélique peut-être était en danger ?...

– Angélique ! Angélique ! Ma vie !

Cramponné à la pierre aride, il l'appelait d'un élan qui eût voulu franchir les distances insondables.

Elle était une entité soudain lointaine et sans visage, mais chaleureuse et infiniment animée, attirante, dans son charme unique.

– Angélique ! Angélique ! Ma vie !...

Avec un sifflement, la bise près de lui cinglait, on eût dit un chuchotement cruel.

« Il vous séparera ! Vous verrez ! vous verrez ! »

La prédiction de Pont-Briand, l'homme tué pour avoir désiré Angélique, lui sifflait aux oreilles :

« Il vous séparera... vous verrez ! »

Dévoré d'une angoisse brusque, il porta machinalement la main à sa poitrine. Puis, se ravisant :

– Mais que puis-je craindre ?... Demain, après-demain au plus tard, elle sera là... Angélique n'est plus comme autrefois une jeune femme fragile et sans expérience. Elle m'a plus d'une fois prouvé que la vie ne la désarçonnait pas. Elle pourrait faire face à n'importe quoi. Ne vient-elle pas de le montrer encore en échappant – Dieu sait comment ! – à cette étrange embuscade de Brunschwick-Falls ?... Oui, elle est bien de la race des guerriers et des paladins, mon indomptable ! On dirait que le danger la rend plus forte, plus efficiente, plus lucide... plus belle encore... comme si elle en nourrissait son incroyable vitalité !... Angélique ! Angélique !... nous passerons à travers tout, n'est-ce pas, ma chérie !... Tous les deux... Où que tu sois, je sais que tu me rejoindras...

Il tressaillit. Tandis qu'il songeait, son regard errant avait accroché parmi le fouillis des îles un détail insolite. Une flamme orange à la pointe d'un mât, cachée parmi les arbres d'une île. Il resta longtemps immobile, comme un chasseur en arrêt, l'œil attentif, fixé à l'instrument d'optique. Puis il se redressa, songeur.

Il avait trouvé ce qu'il était venu chercher au sommet du mont Désert.

Chapitre 18

– Monseigneur ! Monseigneur !

Alors que le chébec du comte de Peyrac doublait la pointe de Shoodic, une voix le hélait, venue d'un morutier français qui voguait à quelques encablures sous le vent. Il reconnut à la rambarde Yann Le Couennec, qu'il avait envoyé de Popham à la recherche d'Angélique.

Peu après, les deux navires ayant jeté l'ancre face aux quais de Gouldsboro, le comte, d'un pas hâtif, rejoignait le Breton.

– Parle ! Parle vite !

Yann ne montrait pas son habituelle figure joviale et Joffrey de Peyrac sentit son cœur serré d'appréhension.

– As-tu pu joindre Mme la Comtesse ? Pourquoi n'est-elle pas avec toi ? Avez-vous croisé Le Rochelais ?

Le pauvre Yann baissait la tête. Non, il n'avait pas croisé Le Rochelais. Oui, il avait pu joindre Mme la Comtesse, après avoir traversé la région d'Androscoggi mise à feu et à sac par les Indiens et il l'avait trouvée en perdition sur la baie de Casco.

– Je sais tout cela... Cantor nous a prévenus. Il est reparti les chercher. Las ! Il était trop tard, pleura Jacques Yann.

Cantor trouverait place vide. Barbe d'Or avait capturé Mme de Peyrac comme otage. Il s'empressa d'ajouter, afin d'atténuer les effets de l'atterrante nouvelle, qu'il ne croyait pas Mme la Comtesse en danger. Elle savait se défendre et ce pillard paraissait avoir un équipage bien tenu. Et elle avait eu le sang-froid de le faire évader à temps, lui, Yann, afin qu'on pût donner à savoir ce qu'elle était devenue. Il conta en quelles circonstances s'était effectuée son évasion.

– J'ai couru, et heureusement ils ne m'ont pas poursuivi ; j'ai marché une journée entière en suivant la côte. Vers le soir, en approchant d'une crique, j'ai eu la chance de trouver ce morutier français au mouillage. L'équipage était descendu à terre pour la corvée d'eau douce. Ils m'ont accepté à leur bord et ont bien voulu se dérouter pour me mener ici au plus vite.

Joffrey de Peyrac était livide. Il serrait les poings.

– Barbe d'Or ! Toujours ce bandit... Je le pourchasserai à mort ! Il a déjà capturé le chef de mes mercenaires, le mois dernier, et maintenant ma femme !... Quelle impudence !

Il songeait avec inquiétude à Le Gall et à Cantor qui avaient dû parvenir au lieu du rendez-vous pour y trouver place déserte ou pire : occupée encore par les dangereux malandrins des mers. Découvrant que sa mère était entre leurs mains, Cantor ne serait-il pas tenté de se lancer dans une action de guerre prématurée ? Non ! L'enfant était prudent ! En Méditerranée, il avait appris les ruses de la vie de corsaire. Sans doute se contenterait-il de prendre en surveillance étroite le navire de Barbe d'Or, tout en essayant de faire parvenir la nouvelle à son père.

Malheureusement, le navire Gouldsboro ne serait pas en état de soutenir une chasse et un combat avant deux jours. En travaillant toute la nuit, peut-être pourrait-on prendre la mer le lendemain soir avec le chébec auquel on ajouterait deux canons, et le vaisseau de Vaneireick. Il fallait espérer que le pirate se laisserait intimider par ce déploiement de forces et que l'on pourrait parlementer.

Joffrey de Peyrac fit volte-face et revint vers le Breton.

– Qu'y a-t-il encore que tu n'oses me dire ?... Que me caches-tu ?

Son regard brûlant se rivait à celui de Yann effaré, et qui de la tête faisait des signes véhéments de dénégation.

– Non... Monseigneur, je vous jure... Je vous fais serment sur les images de la Vierge et de sainte Anne... Je vous ai tout dit... Pourquoi ?... Qu'imaginez-vous que je vous cache ?...

– Lui est-il donc arrivé quelque chose ?... Elle est blessée, n'est-ce pas ?... Malade ?... Parle...

– Non, monseigneur, je ne vous dissimulerais pas de tels malheurs... Il se fait que Mme de Peyrac est en très bonne santé... Elle soutient tous les autres... Si elle est restée là-bas, c'est précisément à cause des malades et des blessés... Elle a même recousu le ventre d'un de ces sagouins, celui qui l'a vendue...

– Oui, cela aussi, je le sais...

L'œil perspicace de Peyrac scrutait l'honnête visage de son matelot dont l'hiver passé avait fait pour lui un compagnon et un ami. L'Iroquois ne l'avait pas fait trembler ni les approches de la famine. Or, aujourd'hui, Yann tremblait. Peyrac entoura de son bras les épaules du jeune homme.

– Qu'as-tu ?...

Et Yann crut qu'il allait éclater en sanglots comme un enfant. Il baissa la tête.

– J'ai beaucoup marché, murmura-t-il, et ce n'était pas facile d'échapper aux sauvages en guerre.

– C'est vrai... va te reposer. Il y a une espèce d'auberge, sous le fort, que tiennent Mme Carrère et ses filles. On y fait bonne chère et l'on y boit dès aujourd'hui du vin de Bordeaux arrivé d'Europe. Répare tes forces et tiens-toi prêt à faire campagne avec moi dès demain, si le temps nous est propice.

Le comte de Peyrac et Roland d'Urville réunirent dans l'une des salles du fort, qui tenait lieu de salle du conseil, Manigault, Berne, le pasteur Beaucaire et les principaux notables huguenots ; ils demandèrent à Vaneireick et à son second d'être présents, ainsi qu'Erikson, le capitaine du Gouldsboro. Le père Baure assistait également au Conseil. Don Juan Alvarez, le commandant de la petite garde espagnole, se tenait derrière le comte comme une sombre figure hiératique veillant sur son salut. Joffrey de Peyrac les mit tous brièvement au courant des derniers événements. Le fait que son épouse, la comtesse de Peyrac, était tombée entre les mains de leur ennemi, l'obligeait à une extrême prudence. Pour avoir vécu aux Caraïbes, ils connaissaient les mœurs des gentilshommes d'aventure et Gilles Vaneireick en témoignerait comme lui, Mme de Peyrac ne risquait pas d'être maltraitée tant qu'elle représentait valeur d'otage. Jamais grande dame capturée, qu'elle fût espagnole, française ou portugaise, n'avait eu à se plaindre de ses geôliers, en attendant la généreuse rançon qui lui permettrait de retrouver la liberté. On racontait même que quelques-unes d'entre elles, quand le flibustier était de bonne mine, n'avaient point trop de hâte de voir se terminer leur captivité. Mais l'on savait aussi que, pourchassées, acculées à la bataille ou au naufrage, déçues dans leur espérance de rançon, certaines de ces brutes prêtes à tout n'hésitaient à mettre leurs menaces contre les otages à exécution.

Il fallait également prévoir qu'en cas d'attaque sur Gouldsboro le poste ne disposerait que d'une défense terrestre. Avant de s'éloigner, on procéda à la répartition des munitions. Sur ces entrefaites, la sentinelle espagnole passa une tête effarée, casquée d'acier noir, par l'entrebâillement de la porte, et s'écria :

– Excellenzia, quelqu'un vous demande.

– Qui est-ce ?

– Un « hombre ».

– Qu'il entre !

Un homme, bien bâti et fort barbu, vêtu d'un seul pantalon de marin, déguenillé et trempé, apparut sur le seuil.

– Kurt Ritz ! s'exclama Peyrac.

Il venait de reconnaître dans l'arrivant « l'autre » otage de Barbe d'Or, le mercenaire suisse, qu'il avait engagé comme recruteur, lors d'un voyage au Maryland. Les habitants de Gouldsboro le reconnurent également, car il avait débarqué chez eux en mai, avec les soldats levés par lui pour le service du comte de Peyrac. Il s'apprêtait à partir pour l'arrière-pays lorsqu'un soir il s'était laissé surprendre sur le rivage par les hommes de Barbe d'Or embusqués dans les îles et qui avaient entrepris le siège de Gouldsboro. C'était peu avant le combat décisif qui avait obligé le pirate à s'enfuir. On craignait que Kurt Ritz eût payé les frais de cette défaite. Or, il était là, apparemment en bonne santé, quoique fatigué, semblait-il, par une longue course.

Peyrac le prit aux épaules, cordialement.

– Gröss Gott ! Wie geht es Ihnen, lieber Herr ? Je m'inquiétais de votre sort.

– J'ai enfin réussi à m'enfuir de ce sacré bateau, de ce sacré pirate, monseigneur.

– Quand cela ?

– Il n'y a guère plus de trois jours.

– Trois jours, répéta Peyrac songeur. Le navire de Barbe d'Or ne se trouvait-il pas alors au nord de la baie de Casco, vers la pointe Maquoit ?

– Monsieur, vous êtes devin !... C'est bien là en effet le nom que j'ai entendu prononcer par les hommes d'équipage... Nous avions jeté l'ancre à l'aube... Il y avait beaucoup d'allées et venues avec la terre, un certain désordre... Vers le soir, j'ai remarqué que la cabane où l'on me tenait était mal close. Le mousse qui m'apportait ma pitance avait oublié de cadenasser la porte. J'attendis la nuit profonde et me glissai au-dehors. Je me trouvais situé à l'arrière sous la dunette. Or, tout semblait désert. J'apercevais des feux sur la plage. On aurait dit que l'équipage festoyait à terre. La nuit était sans lune. Je grimpai sur la dunette et j'enjambai le parvis à l'arrière. Puis, en me cramponnant aux moulures, je suis descendu jusqu'au balcon de la grand-chambre. De là, j'ai plongé et j'ai gagné un îlot voisin. J'attendis afin d'être sûr que l'alerte n'était pas donnée. Alors, j'ai repéré une autre île plus loin et j'ai tenté ma chance, bien que je ne sois pas un très bon nageur. À l'aube, j'y étais. Sur le côté ouest, il y avait des réfugiés anglais. Je ne me suis pas mêlé à eux. J'ai attendu à l'est, du côté des falaises. Dans la journée, j'ai vu passer des canoës indiens, des Tarratines, Sébagots, Etchemins qui remontaient vers le nord avec des scalps à leur ceinture. Je leur ai fait signe et leur ai montré la croix que je porte au cou. Nous sommes catholiques, nous autres, dans la haute vallée du Rhône. Ils m'ont pris avec eux et m'ont déposé quelque part à l'embouchure du Pénobscot. J'ai marché de jour et de nuit et, plutôt que de contourner les fjords, j'ai traversé plusieurs bras de mer à la nage. J'ai bien failli me laisser entraîner par les courants et la marée haute...

Mais enfin me voici.

– Gott sei Dank ! s'exclama Peyrac, monsieur Berne, n'aurions-nous pas à portée de main un flacon de bon vin afin de réconforter le plus grand nageur en eau salée des Waldstaeten17 ?

– Si fait.

D'une console, maître Berne tira un flacon de vin de Bordeaux et un gobelet d'étain. L'homme avala d'un trait. Le sel de la mer l'avait assoiffé, mais il était à jeun et le vin fort lui monta à la tête et lui mit le sang au visage.

– Ouf ! Es schmeckt prima. Ein feiner Wein ! J'ai été tellement ballotté par les flots que la tête me tourne.

– Vous avez eu de la chance, dit quelqu'un. Les tempêtes d'équinoxe menaçaient, mais ne se sont pas déchaînées.

Le Suisse se versa une seconde rasade et parut tout ragaillardi.

– Avez-vous gardé ma bonne hallebarde ? interrogea-t-il, je ne m'en étais pas muni lorsque je me promenais dans les rochers et que ces maudits m'ont assailli.

– Elle est toujours au râtelier des armes, lui dit Manigault en désignant des pitons au mur qui soutenaient des lances de diverses tailles et parmi elles une plus longue pique terminée par cette admirable fleur de chardon d'acier de l'arme helvétique, dont la ferronnerie élégante a caché si longtemps le terrible pouvoir meurtrier qu'elle révélait entre les mains d'un Suisse : la courbe en hameçon du couperet pour crocher et haler, la lame aiguisée pour trancher les têtes, sa pointe effilée pour transpercer les ventres et les cœurs.

Kurt Ritz se saisit de son arme avec un soupir.

– Ah ! La voici enfin ! Quelles mortelles semaines j'ai passées à me ronger les poings sur cette nef ! Et mes hommes, que sont-ils devenus ?

– Ils sont au fort de Wapassou.

Tous le regardaient en songeant qu'il s'était sans doute évadé le jour où Angélique de Peyrac avait été capturée par Barbe d'Or. L'avait-il su ? Avait-il aperçu l'épouse du comte ? Un indéfinissable pressentiment les retenait – et Peyrac lui-même – de l'interroger à ce sujet.

– Vous a-t-on maltraité ? demanda Peyrac en hésitant.

– Que non pas ! Barbe d'Or n'est pas un « mauvais » et c'est un bon chrétien. Tous les soirs et tous les matins, ses hommes faisaient la prière sur le pont. Mais il veut votre mort, monsieur le comte. Car il dit que les territoires du Maine où vous êtes installé lui appartiennent et qu'il est venu avec les siens pour y fonder une colonie... On lui avait promis que les femmes qui étaient à Gouldsboro seraient pour lui et ses hommes, que c'étaient des filles reléguées.

– Quelle insolence ! sursauta Manigault.

– Aussi a-t-il été surpris de la défense éprouvée. Et s'il m'a enlevé, c'était pour avoir une possibilité de négociation, car il est têtu comme une mule. Après avoir été tiré à boulets rouges par ces messieurs ici présents, il est allé se radouber dans une île de la baie de Casco, mais il reviendra...

Le Suisse but encore. Il commençait à planer en pleine euphorie.

– Oh ! Je pourrais vous dire bien des choses sur Barbe d'Or lui-même car c'est un homme rude, mais honnête, oui, honnête... Il fait peur à ceux qui le voient de loin, mais ses intentions sont droites... Et puis il y a une femme là-dedans... Sa maîtresse... C'est elle qui l'a rejoint à la pointe Maquoit. C'est elle qui doit avoir tout manigancé car elle a l'air d'une fameuse gaillarde... Une de ces femmes qui vous alignent des chiffres sur parchemin, sans une erreur remplissent leur coffres, et vous envoient un bonhomme à la guerre pour les remplir encore... À leur service... Elles ont de quoi payer, les mâtines. Belles comme Vénus, intelligentes. Celui qui n'a pas envie de se faire tuer pour elles, c'est que vraiment il n'aime pas la vie ni l'amour... La maîtresse de Barbe d'Or est une femme de cette trempe... Et belle avec ça... Tout le navire était en effervescence de l'avoir vue monter à bord. C'est une Française. Elle l'attendait là, à Maquoit. Elle a des yeux comme de l'eau de roche, et des cheveux comme un rayon de soleil... C'est grâce à elle que j'ai pu m'évader ce soir-là. Barbe d'Or leur avait distribué à tous trois pintes de rhum par matelot pour fêter l'événement... Quant à lui...

Kurt Ritz renversa la tête en arrière et rit d'un rire silencieux. Puis il lampa encore un verre.

– Lui... je n'aurais pas cru... Mais fou d'elle, qu'il est... À travers les planches de ma cabane, je l'ai vu passer sur le gaillard d'arrière. Il la tenait par le bras et il la regardait... la regardait...

Les vapeurs du vin lui montaient à la tête, il pérorait, sans s'étonner de leur silence, sans se troubler de ne les discerner que figés comme des cierges, dans un halo trouble, avec des faces sans sourires, durcies, gelées.

– Le nom de cette femme ? fit la voix du comte, brève.

Sa voix paraissait surgir d'un univers cotonneux, et elle était sourde, lointaine. Tous les hommes présents se sentaient saisis de panique et d'une envie de s'enfuir. Kurt Ritz branla la tête.

– Weiss nicht ! Tout ce que je sais, c'est qu'elle est française... et qu'elle est belle, ça oui ! Et qu'il l'a dans la peau, Barbe d'Or, à en crever... JE LES AI VUS... la nuit... dans la grande chambre, par la fenêtre du château arrière... La fenêtre était ouverte... J'étais descendu jusquelà et j'ai risqué un œil... Il y avait une chandelle sur la table et je les ai vus... La femme était nue dans les bras de Barbe d'Or... Un corps de déesse... et ses cheveux sur les épaules... Au soleil, je les avais crus blonds, mais là j'ai vu qu'ils étaient comme une coulée de clair de lune... Une nappe d'or pâle... Des cheveux de fée... Il y a quelque chose en cette femme qu'il n'y a à nulle autre, quelque chose de... merveilleux... Je comprends qu'il en soit fou, le pirate... Je n'osais pas plonger à cause de cette fenêtre ouverte... Même des gens qui sont occupés à s'aimer peuvent avoir l'oreille fine... Et Barbe d'Or, c'est un chef : toujours aux aguets... J'ai dû attendre un peu...

Il parlait, parlait. Il était ivre maintenant et parlait sans s'étonner du silence écrasant, sans réaliser ce qu'il y avait d'inquiétant à ce qu'on le laissât parler ainsi, décrire, s'attarder sur cette scène d'amour.

Il répéta en dodelinant de la tête :

– D'où vient-elle, cette femme ? Je n'en sais rien. Elle l'a rejoint là-bas... Son nom... Attendez, je crois me souvenir. J'ai entendu... Pendant qu'il lui faisait l'amour, il l'appelait « Angélique ! Angélique ! ». Un nom qui lui va...

... Il y eut un silence terrible !

Et, subitement, la hallebarde s'échappait des doigts de Kurt Ritz. L'homme vacillait, reculait, s'appuyait au mur, dégrisé, le teint soudain pâle, les yeux exorbités fixés sur Peyrac.

– Ne... ne me tuez pas, monsieur !

Pourtant personne n'avait bougé. Ni même le comte de Peyrac, toujours aussi droit et immuable. Mais c'était de son regard sombre que le Suisse avait senti jaillir l'éclair de mort. En homme des champs de bataille, il avait su qu'elle était sur lui, la mort. Dégrisé, sans comprendre, son regard s'attachait à celui de Peyrac, certain d'un danger mortel. En même temps, avec une prescience effarée, il s'apercevait que tous les personnages de cette scène pour lui incompréhensible, ceux qui se tenaient là présents comme des spectres, dans un silence de tombe, auraient tous et chacun préféré être sourds, muets, aveugles, six pieds sous terre, que d'avoir à supporter l'instant qui passait, dans cette pièce close. Il avala sa salive avec effort.

– Qu'arrive-t-il, messires ? gémit-il. Qu'ai-je dit ?

– Rien !

Le Rien tombait comme un couperet des lèvres de Peyrac.

Encore une fois, le timbre du maître paraissait venir d'un autre monde.

– Rien que vous n'ayez à vous reprocher, Ritz... Allez... Allez, maintenant. Vous avez besoin de repos... Dans quelques jours, il vous faudra rejoindre vos hommes dans les Appalaches, au fort de Wapassou...

D'une démarche titubante, l'homme gagna la porte. Quand il fut sorti, chacun s'empressa de se retirer en silence, non sans avoir auparavant effectué un profond salut, devant le maître de Gouldsboro comme ils l'eussent fait, se retirant, devant le roi. Chacun, au-dehors, remit son chapeau sur sa tête et s'en fut sans un mot, vers sa demeure. Sauf Gilles Vaneireick qui attira d'Urville à part et lui dit : Expliquez-moi...

Chapitre 19

Alors Joffrey de Peyrac se tourna vers Juan Fernandez.

– Envoyez-moi Yann le Couennec.

Lorsque Yann pénétra dans la salle du conseil, le comte s'y trouvait seul. Incliné sur une carte déployée, il semblait l'examiner avec attention.

Sa chevelure touffue, que marquait aux tempes une nuance argentée, cachait à demi son visage comme absorbé par l'examen de la carte, et ses paupières baissées voilaient son regard.

Mais lorsqu'il se redressa et posa les yeux sur Yann, celui-ci tressaillit, pénétré d'un sentiment d'anxiété qui se lova en lui comme un serpent froid.

« Qu'a-t-il donc ? Qu'a donc mon maître ? songea-t-il. Malade ? Blessé ? Frappé... On dirait... frappé au-dedans ?... Frappé à mort... »

Joffrey de Peyrac contourna la table et s'approcha du Breton. Il était si calme et marchait si droit que l'autre douta.

« Non, il n'a rien... Que vais-je imaginer ?... »

Le regard de Joffrey de Peyrac tombait sur lui, l'observait avec une pénétrante attention. De taille moyenne, Yann lui arrivait à l'épaule. Bien découplé, doué d'une expression vive et hardie, il paraissait toujours plus jeune que ses trente ans. Pourtant, sa vie mouvementée lui avait fait l'âme d'un vieux roulier forgée à tout. Mais, pour Joffrey de Peyrac, ce visage de Français celtique serait toujours sans secret. Il pouvait y lire comme en un livre ouvert.

– Et maintenant, Yann, murmura-t-il, dis-moi ce que tu n'oses me dire.

Le Breton pâlit et rompit d'un pas. Sa tête se reprit à ébaucher de vaines dénégations. Terrifié, il savait qu'il n'échapperait pas. Il avait déjà vu Joffrey de Peyrac à l'œuvre lorsqu'il poursuivait un but, lorsqu'il s'acharnait à découvrir une vérité que lui avait révélée sa diabolique divination : comme un chasseur, il ne lâchait pas la piste, acculant l'adversaire.

– Qu'as-tu ? Qu'as-tu que tu ne peux me dire ? Crois-tu que je ne vois pas ton regard troublé ? Dis-moi, que s'est-il passé ? C'était là-bas, à Maquoit, là où tu as laissé la comtesse ?... Qu'as-tu vu, qu'as-tu surpris qui puisse te bouleverser à ce point ?...

– Mais... Je ne... (Yann ébaucha un geste d'impuissance.) Je vous ai tout dit, monseigneur.

– C'était là-bas, n'est-ce pas ? Réponds, c'était là-bas ?

– Oui, fit la tête penchée du pauvre garçon.

Et il laissa tomber son visage dans ses deux mains.

– Qu'as-tu vu ? Quand était-ce ? Était-ce avant de t'enfuir ?...

– Non, fit la tête accablée.

– Alors, c'était après ?... Tu t'enfuyais, m'as-tu dit... tu courais, et puis tu t'es retourné et tu as vu quelque chose... C'est bien cela, n'est-ce pas, quelque chose d'étrange, d'inconcevable ?...

Ah ! Comment pouvait-il deviner ainsi !... C'était diabolique. Yann défaillait.

– Qu'as-tu vu ? répéta la voix implacable. Qu'as-tu vu quand tu t'es retourné vers la plage où tu l'avais laissée ?... Qu'as-tu vu ?

Et soudain Yann sentait s'abattre sur sa nuque comme une serre une main terrible, qui l'étreignait à la briser.

– Parle, fit la voix basse et menaçante.

Puis, s'apercevant que le jeune homme suffoquait, violacé, le comte relâcha son étreinte, se domina.

Une poignante douceur vibra dans sa voix persuasive.

– Parle, mon fils... je t'en prie !

Alors Yann s'écroula. Il tomba à genoux, s'accrochant au pourpoint de Joffrey de Peyrac avec des gestes d'aveugle égaré.

– Pardonnez-moi, monseigneur. Pardonnez-moi !

– Parle...

– Je courais... je courais... J'avais pris la fuite au moment où Barbe d'Or abordait le rivage... profitant de ce que tous les yeux étaient tournés vers lui... Mme la comtesse m'avait recommandé de saisir ce moment-là... Je courais, je courais... et puis, pour voir si l'on me poursuivait, je me suis retourné... vers la plage...

Il leva vers Peyrac un regard torturé.

– Elle était dans ses bras ! monsieur, cria-t-il en se cramponnant au comte comme si ç'avait été lui-même qu'on frappait et qui recevait les pires coups. Elle était dans les bras de Barbe d'Or... et ils s'embrassaient... ah ! Pardonnez-moi, monseigneur, tuez-moi... ils s'embrassaient tous les deux comme des amants... comme des amants qui se retrouvent...

À suivre

1 Aujourd'hui la ville d'Augusta.

2 Une minute, s'il vous plaît.

3 Oui ! Je vois !

4 Oh ! Dieu ! Dieu !

5 Oh ! Seigneur !

6 Jamais, Jamais... JAMAIS !

7 Feu !

8 Venez ! Venez !

9 Cf. « Angélique et le Nouveau Monde ».

10 Cf. « Angélique et le Nouveau Monde ».

11 Aujourd'hui baie de Fundy.

12 Je vois... Je vois ! La citrouille me semble mûre à point.

13 Tanger. Cf. « Indomptable Angélique ».

14 Cf. « Angélique se révolte ».

15 Au siècle suivant, l'un de leurs grands chefs s'illustra dans la guerre franco-anglaise, la montagne porte actuellement le nom de mont Cadillac. En notre temps, le nom de ce grand chef indien est également donné à une marque automobile.

16 Hors les combats de la guerre franco-anglaise, l'histoire de l'Acadie fut marquée, lors des années 1620-1640, par la rivalité sanglante de deux Français : Charles Latour et Pierre d'Aulnay, qui prit l'ampleur d'une véritable tragédie.

17 Désignation ancienne des premiers cantons suisses. – Cantons forestiers.

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Quatrième partie

La barque de Jack Merwin

Chapitre 1

Trois jours plus tôt.

Au nord de la baie de Casco.

Une barque sur la mer.

Parmi tant d'autres. Mais la mer est si vaste et si nombreuses les îles qui la peuplent que la barque y semble seule. Se faufilant, gibier pourchassé, guettée par la traîtrise des courants et des rocs. Couchée sous le vent, elle passe et on la voit doubler un promontoire, se fondre dans l'ombre d'une falaise, reparaître dans le soleil, et parfois l'odeur des terres fleuries l'escorte et parfois elle se cabre sous l'haleine salée du vent. On voit aux plages des îles des silhouettes humaines agiter les bras et courir, lancer des appels. Il y a des barques et des vaisseaux cachés dans les criques. Il y en a qui louvoient et naviguent ou pèchent de l'autre côté d'un rocher, ou d'autres qui vont surgir dès que la barque sera passée.

Toujours seule à travers le labyrinthe des trois cent soixante-cinq îles de la baie de Casco. Depuis la pointe de Maquoit, la barque suit la côte et descend vers le sud. Angélique avait passé une fin de nuit épuisante, à chercher mille façons d'échapper à Colin. Au matin, il était entré dans sa cabine. Elle avait peu dormi. Elle était lasse et abattue, mais résolue aussi à obtenir de lui sa liberté.

Il l'avait devancée.

– Venez, madame, avait-il intimé très froidement.

Il était calme et distant, toujours impressionnant dans son harnachement d'armes, et elle l'avait suivi sur le pont. Une partie de l'équipage traînait, vaquant aux occupations matinales, cherchant surtout à apercevoir la passagère prisonnière de Barbe d'Or, et, au pied du vaisseau, contre la coque, Angélique avait aperçu une barque qui tanguait en se protégeant des chocs par une « bitte » de paille.

C'était un sloop d'Anglais, une de ces grosses barques qui, de New York à Pemaquid et même plus loin, ne cessaient de caboter d'une baie à l'autre et d'un établissement à l'autre. Le patron, un fort gaillard à l'air morose, avait dû être arraisonné, ce matin-là, par les flibustiers français du Cœur de Marie, et nul ne savait ce qu'il pensait exactement du butin dont on était en train d'emplir sa chaloupe. Mais l'habitude de la navigation dans ces parages avait dû lui apprendre à se montrer circonspect vis-à-vis des hôtes indésirables venus des Caraïbes. Angélique, en se penchant, aperçut de nombreux passagers parmi lesquels elle reconnut la face de bouledogue du révérend Patridge, celle dévouée de la petite miss Pidgeon, le jeune Sammy Stougton et Adhémar, dont les gémissements montaient dans l'air particulièrement limpide de cette aube couleur de glycine.

– Ah ! Tomber entre les mains des pirates ! Ça, on peut dire qu'il m'arrive tous les malheurs...

À la coupée, dont le panneau de bois était retiré, pendait une échelle de corde.

– Et voilà ! dit la voix étouffée de Colin, parlant proche d'elle pour elle seule, il vaut mieux nous séparer, n'est-ce pas, ma mie ? Le « patroon » de cette barque ma dit se rendre au Pénobscot. Si la brise est bonne et qu'il coupe au travers tout droit en direction est-nord-est, tu pourras y être dans quatre jours au plus...

Malgré ses efforts et ses intentions, il ne pouvait s'empêcher de la tutoyer et elle comprenait que, chaque fois qu'il la sentirait proche de lui, ce serait toujours comme là-bas dans le désert, quand il était seul au monde à la contempler et à pouvoir la prendre dans ses bras...

Elle leva vers lui un regard où elle essayait de lui faire comprendre ce qu'elle ressentait : amitié, reconnaissance.

Saisie de joie, elle pensait que, dans quatre jours peut-être, elle pourrait être près de Joffrey et le cauchemar serait fini.

Elle pourrait respirer et mettre un peu d'ordre dans ses pensées. Alors près de son époux, rassurée par la voix aimée et pour elle si douce, elle essaierait d'y voir clair. Ils parleraient ensemble...

Une expression de douleur crispa les traits de Colin devant le sourire éblouissant qu'elle lui dédiait.

– Ah ! Tu l'aimes, je vois... murmura-t-il.

Elle l'entendit à peine.

Elle savait qu'elle ne devait pas s'émouvoir. S'enfuir le plus vite possible. Profiter de cette occasion immédiate avant qu'il ne se ressaisisse. Déjà parce qu'elle le reconnaissait tout entier dans cet acte franc et généreux de la laisser aller, elle sentait un regret, indéfinissable, lui poigner le cœur.

Elle ramassa son sac qu'un matelot lui tendait et le jeta sans façon en travers de ses épaules. Elle était toujours pieds nus, mais tant pis ! Qu'avait-on besoin de souliers sur le pont visqueux d'un sloop ? Au dernier moment, elle faillit demander des nouvelles de Ventre-Ouvert, son opéré... Se retint. Elle ne voulait pas perdre une seconde. Elle refusa l'aide d'un homme qui prétendait la soutenir sur l'échelle de corde, lança gaiement :

– Hé ! Allez donc, l'ami. J'ai bourlingué en Méditerranée.

La main de Colin se posa sur son épaule. À l'instant de la voir s'éloigner il n'en pouvait plus. Il la fixait intensément, et de son regard bleu, étonnamment clair et qui gardait une sorte de fraîcheur enfantine dans un visage buriné et durci auréolé de cette chevelure et de cette barbe décolorées dont il avait voulu faire un symbole de crainte, l'appréhendait toute. Il paraissait essayer de la retenir comme on retient un fantôme, une fantasmagorie de l'esprit, comme si elle n'avait pas été tout à fait réelle. Cependant, elle eut la prescience que ce n'était pas seulement à sa passion pour elle qu'il songeait, mais à quelque chose de plus urgent, de plus extérieur, de plus grave même qui le préoccupait. Par deux fois, il parut sur le point de parler.

– Prends garde, chuchota-t-il enfin, prends garde, mon agneau... On te veut du mal !... Tant de mal !...

Puis il la laissa aller. Elle descendit alertement, atterrit à la pointe de l'embarcation au moment où le patron, d'un coup de gaffe, l'éloignait du vaisseau, sans se préoccuper pour autant de voir Angélique trébucher et manquer choir à l'eau.

Elle ne l'en salua pas moins cordialement en anglais, et il lui jeta un regard sans plus d'expression que celui d'un poisson mort. Encore un puritain sans doute qui voyait en une femme jeune, rieuse et... échevelée l'incarnation même du Diable !...

Angélique s'installa, contente, près d'Adhémar et de Sammy, tandis qu'un moussaillon à cheveux filasse déployait le foc et la grand-voile à corne et que le patron, à coups de rames, débordait le vaisseau du corsaire pour placer son embarcation sous le vent. Ainsi commença-t-elle, la barque de l'Anglais Jack Merwin, à louvoyer à travers les îles de la baie de Casco, seule d'une crête à l'autre des vagues, comme un bel oiseau penché. Il y avait trois autres passagers à bord de l'embarcation qui avait bien voulu recueillir Angélique, son soldat français, et ses rescapés anglais. Un colporteur de la colonie du Connecticut, un négrillon qui lui servait d'aide et... un ours. Ce fut ce dernier qu'Angélique remarqua en premier, irrésistiblement attirée par le poids d'un regard sagace, appréciateur et amusé qu'elle sentait peser sur elle sans qu'elle pût surprendre d'où il venait.

Cela décida l'ours. Tout à coup, elle le découvrit, couché sous le faux pont arrière qui lui servait de tanière, son museau pointu blotti entre ses pattes, il fixait sur elle ses petits yeux brillants. Le colporteur le présenta aussitôt :

– Mister Willoagby... Croyez-moi, milady, je ne saurais avoir de meilleur ami que cet animal.

Lui-même se nommait Élie Kemton. En moins d'une heure, Angélique sut tout de lui. Enfant du Massachusetts, il avait quitté à huit ans la petite colonie de Newton avec ses parents et une centaine d'autres habitants et sous la conduite de leur pasteur Thomas Hooker, un homme libéral à qui déplaisait la dure oligarchie des puritains, ils avaient traversé la forêt et avaient atteint le fleuve aux grandes eaux grises et calmes, le Connecticut. Sur ses rives, ils avaient fondé Hatford, là où il n'y avait qu'un petit poste à fourrures hollandais. Maintenant, c'était une jolie ville, pieuse et gaie, tout occupée du trafic de la mer. Il n'est point facile de labourer sur les bords d'un fleuve comme le Connecticut. Le courant sans cesse vous appelle vers son embouchure. Leur lopin de terre était pauvre... À vingt ans ; Élie s'en fut avec une besace bien garnie de marchandises et son ours. Mister Willoagby le suivit.

– Je l'avais élevé et nous ne nous sommes jamais séparés depuis.

Il raconta que l'ours l'accompagnait dans tous ses voyages, ce qui parfois créait quelque complication, mais amenait beaucoup de détente joyeuse parmi les clients plutôt réticents à sortir leurs écus. L'ours savait danser et exécuter quelques tours. Mais où il était imbattable, c'était en lutte. Les plus costauds des villages se mesuraient avec lui. Il était beau joueur et leur laissait leur chance, puis d'un coup de patte aimable et comme par négligence, triomphait de ces matamores.

– Willoagby... dit le révérend Patridge rêveur, mais j'ai connu, me semble-t-il, un pasteur de ce nom du côté de Watertown.

– C'est bien possible, admit l'autre. Mon ami ci-présent ressemblait tellement à cet honorable ecclésiastique qui me faisait fort peur, mais m'amusait aussi, dans ma jeunesse que je lui ai donné son nom.

– Voici une marque d'irrespect caractérisé, dit sévèrement Thomas Patridge offusqué, puis menaçant. Ceci pourrait vous amener de graves ennuis...

– Le Connecticut n'est pas le Massachusetts, ne vous en déplaise, révérend. Chez nous, les gens sont libéraux et aiment rire.

– Pays de tavernes, grommela le pasteur, buveurs de rhum dès la naissance.

– Mais nous avons une Constitution à nous et nous ne voyageons pas le dimanche pour satisfaire le Seigneur.

Content de lui, Élie Kempton sortait alors de ses poches du tabac, des images, des dentelles, de petites montres. Il avait de tout, pour intéresser les plus éloignés des colons ou plutôt les femmes des colons des plus lointains établissements de toutes les contrées, et, ayant caboté dans le moindre recoin de toutes les baies, il savait mieux que quiconque ce qu'on peut trouver en tel endroit, dont on est privé dans tel autre, ce qui peut faire briller les yeux d'une jeune fille et susciter la moue d'une autre, ce qui peut ravir un enfant ou un grand-père, éclairer d'une joie pure, par la présence d'un objet aimé ou indispensable, la plus humble cabane.

Il dit qu'il se rendait à l'île de Bartlett, à l'est du Pénobscot, pour y chercher les étoffes de laine teinte en indigo ou rouge particulièrement éclatant, car les moutons de cette île s'y nourrissent de cent espèces de fleurs diverses et les habitants de l'île trafiquent le cachou avec les navires des Caraïbes.

– Mais cette île doit être voisine de Gouldsboro, remarqua Angélique, et elle se promit d'aller y faire des emplettes.

Élie Kempton connaissait Gouldsboro par ouï-dire, n'y avait point fait d'affaires, n'y trouvant pas jadis sa clientèle habituelle : les femmes de colons.

– Maintenant, il y a des femmes là-bas et je serai votre première cliente, lui affirma Angélique.

Enchanté, le colporteur se jeta à ses genoux, mais c'était seulement pour lui prendre illico les mesures de ses pieds car il était aussi cordonnier ambulant et il allait lui façonner, promit-il, une ravissante paire de chaussures de cuir souple, à lacets, avec un petit bout de cuivre aux extrémités pour les garantir de l'usure. À l'île des renards, dans le Nord, il y avait un vieil Écossais solitaire qui lui tannait les peaux les plus souples. À condition qu'on retrouvât tout ce monde d'Anglais en vie, car il se pourrait bien qu'ils se fussent fait scalper par les Indiens entre-temps.

Taciturne et dédaigneux des occupants de sa barque, le patron donnait toute son attention à la manœuvre. Ce fut encore l'aimable colporteur qui informa ses nouveaux compagnons que ledit patron répondait au nom de Jack Merwin. Il l'avait trouvé à New York. C'était un homme qui avait son humeur, mais un pilote remarquable.

Et il était aussi vrai que Jack Merwin menait son esquif à travers les courants luisants et redoutables, et les dangereux seuils panachés d'écume, avec une maîtrise à la fois nonchalante et preste qui, pour un œil exercé, tenait du prodige. À part quelques manœuvres du petit foc qu'il dictait à son mousse, il se débrouillait seul avec son gouvernail et la grand-voile carrée, tenant parfois le câble d'écoute raidi avec le seul orteil du pied.

Si le temps se maintenait au beau, le voyage avec lui promettait d'être rapide. Mais Angélique, au bout de quelques heures, s'inquiéta de voir l'embarcation se diriger si obstinément vers le sud. Elle l'interrogea. Il fit mine de ne pas comprendre son anglais imparfait. À son tour, le révérend Patridge l'adjura solennellement de répondre quand on lui adressait la parole. Il consentit à grommeler du coin des lèvres, en regardant ailleurs, que, pour sortir de ce dédale de saloperies d'îles de la baie de Casco sans y laisser sa peau et sa barque, le plus court chemin était encore de descendre sous Portland et de trouver le verrou de ce sournois archipel en profitant du courant qui file entre l'île Peaks et l'île Cushing, dite du Chapeau-Blanc. Tant qu'on n'apercevrait pas le Chapeau-Blanc, conclut-il, il faudrait suivre la côte vers le sud. Le petit Sammy commença à écarquiller les yeux pour essayer d'apercevoir ce fameux Chapeau-Blanc. Choqué du peu de respect que le marinier anglais lui témoignait malgré sa qualité d'ecclésiastique, le révérend Thomas commença à l'examiner avec suspicion et marmonna quelque chose comme quoi il se pouvait bien que cet homme fût un Virginien, les ressortissants de cette colonie étant pour la plupart des gens de sac et de corde, des vauriens et des convicts ou autres rebuts de l'humanité... et ce n'était pas une raison parce qu'ils s'étaient enrichis avec leur tabac de Virginie pour venir porter l'impiété jusque dans la baie du Massachusetts. Il continua ainsi à la cantonade à instruire miss Pidgeon sur l'histoire de la Virginie, tandis qu'Adhémar, qui comprenait à moitié, gémissait :

– Si c'est un convict ce gars-là, et ça se voit, il va nous abandonner dans une île déserte...

– Aucune île n'est déserte par ici, mon pauvre Adhémar, le rassura Angélique.

Et c'était en effet une chose extraordinaire d'être ainsi tellement seuls entre ciel et mer, entre rocs et plages, et de voir tourner autour de soi, comme un kaléidoscope, un pan de voiles, une flottille de canoës, un village de bois, un chantier naval, des échafauds de morutiers, un lointain convoi de barques pansues, d'entrevoir autour d'un feu sur les plages des hommes en oripeaux voyants occupés à fondre du brai, ou de la graisse de phoque ou de baleine dans des chaudrons énormes, et d'autres en bonnet de laine s'affairant autour des filets tendus et des paniers d'huîtres, et d'autres en chapeau noir pointu et redingote sombre, et des femmes en coiffes blanches, robes bleues ou noires, cherchant des coquillages dans les rochers, s'assemblant autour des marmites de soupe près du seul foyer leur restant. Depuis plus d'un demi-siècle, les habitants permanents de l'archipel de Casco avaient toujours été un ramassis assez hétéroclite d'Écossais, d'Irlandais, d'Anglais et même de Français huguenots, auxquels s'ajoutaient, lorsque venait la grande migration des morues et des thons, les flottes malouines, dieppoises ou bostoniennes, les baleinières basques et, en cette fin de juin torride et tragique, les fuyards de la côte.

En fait, la baie grouillait de réfugiés échappant aux massacres indiens. Partout, des barques chargées de vaisselle d'étain, de bibles, de vieux mousquets. Depuis le Bas-Kennebec et l'Androscoggi, la torche abénakis avait répandu sa traînée de feu et, après Newehewanik, Brunschwick-Freeport, Yarmouth, Falmouth, Portland et, plus bas, Saco et Biddeford flambaient. Lorsque, vers la fin du jour, la barque se trouva à l'embouchure de la petite rivière Présumpscot, à deux miles de Portland, l'odeur affreuse des incendies mal éteints et des charniers pourrissants parvenait de la terre, dans la fraîche brise, et se mêlait à l'odeur balsamique des pins. Une petite île toute proche se dressait, parée de variétés de conifères aux nuances et aux dessins harmonieux. Avec appréhension, les occupants regardaient se rapprocher les rochers où battait l'écume de l'estuaire. Ils ballottaient et dansaient à quelques encablures de l'île, et leurs yeux se tournaient avec anxiété vers Jack Merwin, qui ne paraissait pas s'en préoccuper. Cet homme froid naviguait à sa fantaisie. Au cours de la journée, il s'était fréquemment rapproché d'une île ou d'une autre jusqu'à laisser croire qu'il allait aborder. Il examinait avec attention les plages, comme s'il cherchait quelque chose ou quelqu'un, et Angélique finit par se persuader qu'il essayait de reconnaître l'un des siens parmi les réfugiés. Ce qui prouvait déjà qu'il n'était pas virginien. Parfois, il hélait un navire, s'informait de l'approche des Indiens sur la côte...

Chapitre 2

Là, tout à coup, devant l'île, il laissa tomber les voiles, et la barque roula mollement, poussée par la houle et se rapprochant insensiblement du rivage. La petite île ressemblait à une couronne d'émeraudes sous les rayons du soleil couchant qui faisaient scintiller les frondaisons vertes et bleues de brillantes aiguilles vernies. Malgré le bruit du ressac et du vent, il semblait que venait de cette île une musique céleste faite de milliers de chants d'oiseaux.

– C'est l'île de Mackworth, fit le pasteur à mi-voix. Le Paradis des Indiens. Méfiez-vous, ajouta-t-il en se tournant vers le patron de la barque. Il y a beaucoup à parier que cette île est infestée de sauvages aujourd'hui. Ils y viennent de l'intérieur par le lac Sébago et le Présumpscot. C'est leur ancien paradis, disent-ils, et ils n'ont jamais supporté d'y voir les Anglais. L'an dernier, ce damné Français de Pentagoët, le baron de Saint-Castine, s'en est emparé avec ses sauvages. Ils ont joint d'autres Tarratines qui descendaient de Sébago et ils ont massacré tous les fils du vieux Mackworth, et ceux de Richard Vines, et ceux de Samuel Andrews. Depuis, l'île est déserte...

À peine achevait-il ces mots que la barque, doublant une pointe, découvrait une crique, toute scintillante de canoës rougeâtres vides et pressés les uns contre les autres sur le sable d'une plage. Dans cette même lueur dorée du soir, les frêles esquifs d'écorce, sous leur calfat de baume et de résine, brillaient avec la transparence d'élytres d'insectes, hannetons ou scarabées géants. Au même instant, le ciel parut s'obscurcir comme sous une nuée d'orage, l'ombre de la nuit littéralement tomba sur la terre, des milliers d'oiseaux s'envolant soudain par essaims de toutes les ramures de l'île s'unissant en une nappe épaisse gazouillante et criarde, qui, en quelques secondes, parut tendre un voile sur la lumière. Et, muets d'horreur dans ces ténèbres soudaines et mouvantes, voici qu'ils voyaient surgir, fantômes rouges entre les troncs rouges des pins, une multitude d'Indiens aux faces hideuses et bariolées.

Un même mouvement les jeta les uns contre les autres, s'étreignant avec terreur, et plus tard Angélique se souvint qu'elle serrait contre elle en même temps Sammy et Élie Kempton, le colporteur du Connecticut. Ils restèrent là, ballottés de plus en plus profondément par les vagues qui insensiblement les rapprochaient de la barre fermant la plage. Angélique, effarée, jeta un regard traqué vers Jack Merwin. Celui-ci, semblant soudain se réveiller, saisit son gouvernail et, avec une promptitude qui rachetait son imprudence, il tendit en un clin d'œil de nouveau la grand-voile et arracha comme d'un coup d'aile son embarcation des dangereux rouleaux. Cela fait, il ne se pressa pas pour autant de fuir et, après avoir laissé filer quelques nœuds, il changea de nouveau de cap et revint vers l'île Mackworth, se tenant hors de portée d'un jet de flèches, mais défilant si proche qu'aucun détail du harnachement des Indiens ne pouvait leur échapper et qu'ils les voyaient comme composant un tableau immobile et terrifiant, mêlés aux arbres, aux branches, aux rocs de l'île. Le tourbillon immense des oiseaux au-dessus de leurs têtes continuait à les maintenir dans un crépuscule sinistre et criard. L'Anglais Jack Merwin continuait d'inspecter les Indiens, et de passer et repasser devant la plage. Défi, curiosité, provocation ? Bien malin eût été celui qui eût pu lire sur sa physionomie les sentiments qui l'animaient.

Enfin, toujours avec une sorte de nonchalance, il fit signe à son mousse de dresser le foc et mit le cap vers le sud-est, s'éloignant cette fois définitivement de l'île de Mackworth, le paradis des légendes indiennes.

Peu à peu, la clarté revint. Il n'y eut plus que quelques oiseaux, goélands et mouettes, à les escorter.

Angélique tremblait presque autant que les Anglais. Illusion, obsession, elle ne savait plus, mais elle aurait parié que, dans cette ombre caverneuse qui soudain les avait enveloppés, elle avait cru discerner là-bas entre les arbres la face moqueuse du Sagamore Piksarett.

– Vous manquez de prudence, Jack Merwin, fit remarquer aigrement le colporteur ; depuis trois semaines que je voyage avec vous et que je subis vos fantaisies macabres, l'estomac me manque. À chaque instant que nous frôlions un rocher ou que vous décidiez de partir quand l'orage éclate, je peux croire ma dernière heure venue... Et mister Willoagby, la pauvre bête ! Il maigrit de terreur, ne voyez-vous pas ? La peau lui pend, flasque, le long des côtes. Il ne bouge plus, ne peut même plus danser...

– Tant mieux s'il ne bouge plus, grommela Merwin, que ferions-nous sur ce bateau, je vous le demande, d'un ours qui danse ?...

Et il cracha avec un suprême dédain dans les flots.

Angélique ne put s'empêcher de rire. C'était la réaction après la peur. Et il fallait reconnaître que leur assemblée sur cette coquille de noix ne manquait pas de pittoresque. Le négrillon, entortillé d'un capot de bure rouge, rond radis noir aux yeux blancs écarquillés, plantait sur tout cela une sorte de point d'interrogation, un reproche muet, une candide invraisemblance. Où était Adhémar ? S'était-il évanoui ? Non, il était malade. Il vomissait, penché par-dessus bord. Il n'avait jamais pu supporter la mer.

– Et quand vous étiez là à parader devant cette assemblée de serpents rouges, Jack Merwin, continuait de soliloquer le colporteur qui en avait gros sur le cœur, avez-vous jamais songé qu'une flottille de leurs canots pouvait par exemple surgir de derrière la pointe et nous prendre à revers ?

Le patron du sloop ne paraissait pas plus atteint par les récriminations du petit homme que par la piqûre d'une de ses aiguilles.

Curieuse soudain de lui, Angélique le regarda mieux. Sous son bonnet de laine rouge délavé, il avait de longs cheveux très noirs comme peuvent en avoir beaucoup d'Anglais, on ne sait trop pourquoi. Des traits communs, flous dans une face longue, un teint mâle, ni bistré ni rougeaud de nature, un teint d'homme d'Europe soutenu par une santé saine et que le vent de mer avait tanné légèrement.

Quarante ans. Peut-être plus. Peut-être moins... Des yeux noirs, un peu comme du mercure, sous des paupières lourdes qui éteignaient souvent leur lumière et lui donnaient un air d'absence ou d'inintelligence.

Il mâchonnait continuellement une chique de tabac, mais, lorsqu'il crachait vers la mer, il le faisait avec une sorte de distinction négligée.

Sous sa chemise de grosse toile entrouverte et son gilet à boutons de corne, ses épaules étaient étroites mais vigoureuses. Il se vêtait d'un pantalon de droguet, une laine pour marins, rude et inusable, dont les jambes s'arrêtaient sous les genoux. Ses mollets étaient comme des câbles de cordages tressés. Il faisait tout avec ses mollets et ses pieds. Angélique pensa que ce Merwin ne lui plaisait guère. En l'arraisonnant, Colin ne semblait pas avoir eu la main heureuse. Mais sans doute n'avait-il pas le choix. Colin...

Barbe d'Or ! Son cœur ressentit un pincement, une crainte, une brève honte. La journée de navigation avait été si fertile en impressions de toutes sortes que le souvenir de Colin, lui, s'estompait. Tout au fond d'elle-même, elle éprouvait un soulagement que les choses se fussent terminées ainsi. Mais, dans la mesure où elle se sentait désormais à l'abri de sa propre faiblesse, l'illogisme de sa nature féminine, la portait par instants à éprouver un brusque regret, une vague tristesse. Colin... La profondeur de son regard bleu s'enivrant de sa présence, la force de son étreinte primitive. Quelque chose qu'elle connaissait, qui lui appartenait à elle seule. Un recoin secret. Pourquoi ne peut-on aimer selon les élans de son cœur, de son corps ? Pourquoi la qualité et la force d'un amour doivent-elles dépendre de la difficile sélection du choix ?... Comme si la dispersion des sentiments et du don condamnait à n'en jamais connaître la plus grande intensité. Était-ce là une vérité ou une illusion gardée de son éducation première et qui mettait la fidélité à l'époux en première place des obligations d'honneur pour une femme. Ne s'embarrassait-elle pas de contraintes inutiles ? Si elle avait cédé à Colin, quel instant délicieux... et Joffrey n'en aurait jamais rien su. Elle se sentit rougir à la pensée qui lui était venue et humiliée de l'avoir seulement formulée au fond d'elle-même.

Avec impatience, elle secoua la tête dans le vent marin. Il fallait oublier... oublier à tout prix.

Au loin, l'îlot de Mackworth s'estompait, et plus que jamais semblable à une couronne de joyaux brillant sur un crépuscule couleur de menthe verte.

– Là ! Là ! Je vois le Chapeau-Blanc, s'écria le petit Sammy.

L'Old Whitehead était une vaste coupole granitique qui couronnait la petite île de Cushing et dominait de ses cent cinquante pieds de haut l'entrée abritée du port de Portland. L'eau douce venant de la terre s'émulsionnant en écume « savonneuse » par le battage permanent avec l'eau de mer salée de l'océan projetait dans le vent, par les rouleaux perpétuels du flux et du reflux, des franges d'écume blanche qui, s'accumulant en monceaux séchés sur le front de granité gris, lui donnaient ou l'aspect d'un vaste chapeau, ou celui d'une tête d'homme âgé aux boucles blanches, suivant l'éclairage. En s'approchant, la neige de l'écume se dissociait de celle aussi épaisse dont les oiseaux de mer, installés à couver ou à se reposer, garnissaient le moindre roc. Et c'est dans une sorte de tourbillon blanc qu'on approchait, découvrant l'île et son fourmillement grouillant sous cet empanachement duveteux.

Ici, on pouvait dire qu'en cette fin de juin – juin fleurissant de ses fleurs rapides et intenses – toutes les plages grouillaient de puritains autant que de loups-marins, les uns mêlés aux autres avec les oiseaux en giration allègre tout autour, et quiconque essayait de débarquer dans la ronde des labbes, des goélands, des sternes, des mouettes et des pies de mer, quiconque essayait de poser son pied sur un bout de roc blanchi d'écume ou de duvet, pouvait se heurter aussi bien à un phoque dressé et dodelinant qu'à un grave magister puritain, drapé dans sa cape genevoise, et tous deux, finalement, aussi solennels l'un que l'autre, sévères et outrés d'un tel voisinage, mais faisant contre mauvaise fortune bon cœur. On écrasait des œufs dans des nids d'oiseaux, on marchait sur des monceaux de clams ou de coquilles Saint-Jacques, de langoustes ou de crabes, d'huîtres ou de moules, provende assemblée près des feux sur des tapis de goémons, et, pour s'entendre, il fallait posséder une voix plus aiguë que celle de tous les oiseaux de la mer.

– Ne venez pas ! ne venez pas, crièrent des réfugiés en voyant s'approcher la barque. Nous n'avons pas de vivres avec nous. Nous sommes trop nombreux. Il n'y aura bientôt plus de coquillages pour tout le monde et nos munitions en armes sont trop pauvres !

Merwin louvoya à quelque distance. Le petit Sammy Stougton mit ses mains en porte-voix :

– C'est plein d'Indiens là-bas, sur le rocher de Mackworth, cria-t-il, et son timbre clair d'enfant se frayait passage à travers le tumulte du ressac et des piaillements. Prenez garde qu'ils ne viennent vous égorger...

– D'où es-tu, toi, petit ?

– De Brunschwick-Falls, aux frontières.

– Que s'est-il passé là-haut ?

– Ils sont tous morts, cria le petit de sa voix légère dont les mots s'envolaient comme les notes d'une flûte.

La marée était haute. La barque pouvait s'avancer assez loin dans la crique d'accostage, mais Merwin, devant les dénégations énergiques des premiers occupants de l'île, ne chercha pas à aborder. Il se contenta de regarder encore avec curiosité et attention autour de lui. Une grosse femme, qui, son jupon haut troussé, fouillait des anfractuosités de rocher pour y pêcher des langoustes, le héla au passage.

– Êtes-vous de la Côte ?

– Non, je viens de New York.

– Et où vous rendez-vous ?

Il eut un geste du menton vers le nord.

– Gouldsboro.

– Je connais ça, dit quelqu'un, c'est à l'entrée de la Baie française. Vous allez vous faire scalper par les Français et leurs sauvages...

Jack Merwin reprit son gouvernail et manœuvra pour sortir du petit port. Comme il doublait d'assez près la pointe d'un rocher, une autre femme accourut en faisant des gestes et traînant derrière elle une adolescente, nantie d'un petit baluchon.

– Emmenez-la, cria la femme, elle n'a plus de famille, mais je lui sais un oncle là-haut du côté de la Baie française, à l'île Matinicus, à moins que ce ne soit à l'île Longue par-devers le mont Désert. Prenez-la...

Poussée par elle, la jeune Bile, ahurie, sauta dans la barque qu'une lame presque aussitôt emmena assez au large.

– Crazy witch ! cria Merwin sortant de son calme, me prenez-vous pour un ramasseur d'orphelins ? J'ai autre chose à faire qu'à m'occuper de tous ces liseurs de Bible, que le Diable vous emporte tous !...

– Vous parlez comme un païen, rétorqua la femme du bout de son rocher, et vous avez l'accent du Devonshire. Belphégor vous fit deux fois le cœur dur à votre naissance... Mais pourtant, menez cette enfant en lieu sûr, ou le mal vous étouffera, si loin que vous soyez, je m'en porte garante.

Merwin, qui s'était levé dans sa colère, rattrapa son gouvernail et évita de justesse un roc hérissé à fleur d'eau.

– Old witch ! ronchonna-t-il encore, s'ils ont l'Enfer avec eux, qu'attendent-ils pour dominer le monde ?...

– Cette femme n'a pas tort, vos paroles... commença le révérend Thomas.

Mais une vague, embarquant et les trempant tous copieusement, interrompit la discussion. Merwin mit le mousse à écoper.

La mer se faisait houleuse et la barque plongeait de plus en plus dur. Il fallait s'occuper sérieusement de la manœuvre et il n'était plus question de retourner en arrière vers l'île du Chapeau-Blanc pour y rendre l'orpheline. Une brume gris perle et rosé annonçait le soir, un long crépuscule de juin allait traîner sur la mer. Il fallait chercher un havre pour la nuit. Merwin, heureusement, paraissait connaître les parages. Il longea les rives de l'île Peak qui suivait en enfilade, puis celles de l'île Longue qui continuait la procession, elle-même prolongée par l'île Chebrague. À mi-chemin de l'île Longue, sur le côté est, Jack Merwin poussa sa barque contre une grève de cailloux. L'endroit paraissait moins peuplé. Il sauta à l'eau et assura sa barque dans une anfractuosité de rocher, puis gagna la terre ferme, laissant les dames se débrouiller pour sortir de là. Ce qu'elles firent sans craindre de tremper leurs cottes. Après ces longues heures d'immobilité, c'était délicieux de patauger dans l'eau froide et de marauder sur le sable. La jeune fille de l'île Cushing, qui s'appelait Esther Holby, contait ses malheurs à miss Pidgeon. L'ours Willoagby, sorti de son abri, monta la grève, le nez pointé vers des odeurs sylvestres. Angélique découvrit que c'était une bête énorme, lente et pacifique. L'ours s'en alla fouiller au creux des racines. Élie Kempton le rappelait par instants, car il fallait éviter d'effrayer le voisinage.

En écoutant la jeune Esther, Angélique éprouvait de l'estime pour la pauvre enfant. Précipitée au milieu d'étrangers parmi lesquels elle découvrait une papiste française et... un ours, elle n'avait marqué aucun effroi et accepté la situation avec beaucoup de dignité. Les Anglais, dans le malheur, n'ont pas la faconde souvent bruyante des Français. Comme si tout s'enfonçait en eux comme un caillou au fond d'un puits obscur, et la surface n'en était que plus lisse, plus immobile.

Angélique, en entendant Esther raconter comment elle avait vu son père, sa mère, ses frères, scalpés par les Indiens, et sa jeune sœur, emmenée par eux, avait envie de se tordre les mains et de pleurer à sa place.

Merwin revint, portant des brassées de branchages, allumer un feu. Il alla remplir d'eau un chaudron de fonte, y jeta un morceau de porc salé et mit le tout à cuire. Ses gestes étaient précis, ceux d'un homme ordonné, habitué à vivre seul. Avec une promptitude étonnante, la mer se retirait, découvrant la plaine brune des algues et chatoyant de mille petites mares, soudain à perte de vue.

Des petits enfants anglais sortirent du bois et se mirent à chercher des coquillages parmi les rochers découverts.

La nuit tombait derrière les arbres noirs et le ciel et la mer étaient tout imprégnés d'une savoureuse couleur d'orange mûre qui s'assombrissait de plus en plus jusqu'à se teinter d'un rosé ardent et lumineux qui semblait ne pas vouloir s'éteindre jamais. Les enfants sautillaient de roche en roche en chantant une ritournelle. Heureux de leur récolte, ils vinrent tendre leurs paniers aux nouveaux arrivants de la plage. Merwin leur acheta deux pintes de praires et de pétoncles et Angélique les pria de chanter la comptine qu'ils fredonnaient tout à l'heure. C'était, expliqua une petite fille qui était née sur l'île, une chanson qui plaisait aux coquillages. Aussitôt, s'élevèrent leurs voix fraîches et bien rythmées qui niaient le malheur proche. Il y avait parmi eux beaucoup d'enfants réfugiés de la côte, enchantés de cette escapade dans la baie, loin des travaux de la ferme ou des heures d'études à la « meeting-house », et ils n'étaient pas les derniers à scander et affirmer avec conviction :

« Cleams is physic the year all trough come cat my clams, bid the doctors adieu. »1

Pour les remercier de leur gentillesse, le colporteur appela son ours et, au grand émerveillement des enfants, celui-ci se dressa sur ses pattes et les salua solennellement, puis, sommé de désigner la fillette la plus jolie, ou la plus maligne, ou le garçon le plus batailleur, il s'exécuta, semblant réfléchir, hésiter, déposant enfin devant la personne de son choix une fleur d'étoffe, un colifichet ou une pièce d'argent.

Toute une compagnie s'assembla bientôt autour du foyer des étrangers. Découvrant parmi les spectateurs un athlète aux bras noueux, Élie Kempton le pria de se mesurer avec son ours. Le combat était loyal. L'homme avait le droit de se servir de ses poings, Mister Willoagby s'engageait à ne pas se servir de ses griffes. Avec un art consommé de comédien, l'ours feignit à plusieurs reprises de chanceler sous les coups, puis, à l'instant où l'homme commençait à croire à sa victoire, il l'envoya, comme d'une chiquenaude, rouler à quelques pas-Après les rires et les applaudissements, le pasteur fit prier tout le monde et l'on se sépara. Angélique ne put dormir. La nuit était froide et elle n'arrivait pas à se réchauffer, même en se mettant près du feu. Les autres s'enveloppaient qui dans une mante, qui dans un capot ou une couverture, et le colporteur ainsi que mister Willoagby ronflaient de concert dans les bras l'un de l'autre. Angélique enviait le petit homme du Connecticut qui devait trouver contre la fourrure de son rustique ami une tiédeur réconfortante.

C'était une résolution à prendre : désormais, où qu'elle fût, elle ne s'endormirait jamais sans avoir à portée de la main son manteau, ses pistolets et ses souliers, et son premier mouvement, avant même d'ouvrir les yeux, serait de s'emparer de ces objets indispensables à la vie ; après quoi seulement, elle pourrait s'occuper de ce qui se passerait autour d'elle, découvrir des pirates prêts à la razzier ou n'importe quoi d'autre. Faute de réaction assez prompte, elle avait cette nuit les bras demi-nus dans son corsage de fine ratine, et le froid la pénétrait jusqu'au cœur bien que l'air fût crépitant d'une sécheresse extrême. Elle se leva et se mit à marcher le long du rivage. L'air était cristallin, vibrant, et l'île endormie respirait avec de grands souffles chantants des plaintes harmonieuses, où tout se mêlait, le vent, les murmures et les respirations des hommes, les abois des phoques, le ressac...

S'éloignant du campement où la lanterne à vitre de corne du marinier Merwin laissait un halo jaune de repère, Angélique marcha vers une autre lueur entrevue entre les arbres et qui baignait la grève voisine plus étendue. On lui avait dit qu'il y avait sur cette île une « plage chantante » ; on l'entendait lorsque soufflaient certaines brises ou une suave mélodie ou comme les pas d'une armée en marche... Était-ce cela qu'elle percevait, telle une hallucination d'âmes en peine ou l'approche des canots des Indiens pourchassant leurs proies à travers les îles enchevêtrées... ?

La lueur, là-bas, ce n'était pas celle de ce leurre comme elle l'avait cru, mais, seulement la clarté de la longue nuit de juin, si lente à mourir, et qui tendait au-dessus de la terre un vélum d'une verte phosphorescence...

Le long de la bande de sable, les loups-marins tenaient colonie, et les grands mâles, ceux qu'on appelle les maîtres des plages, se dressaient par place comme de sombres monolithes tournés vers la mer scintillante, surveillant on ne sait quoi au large, tandis que se lovaient autour d'eux, plus petites et plus noires, les luisantes femelles... Peuple paisible à la grave innocence, et qu'inquiétait l'agitation des humains en ces domaines préservés où il avait régné si longtemps, on se surprenait à les contempler avec une sorte de pitié et de tendresse. Pour ne point les déranger, Angélique longea la lisière du bois et les grands mâles tournèrent vers elle leurs têtes épaisses et moustachues.

Au siècle précédent, un voyageur avait décrit les phoques avec surprise : « Leur tête est faite comme celle des chiens, sans oreilles, et leur robe est de la couleur de bure brune d'ermites mendiants comme celle que portent chez nous les Minimes... »

Angélique avait lu cela quand elle était enfant et qu'elle rêvait de partir aux Amériques... Et voilà, elle était là maintenant, sur cette grève perdue de l'Amérique, une femme au mi-temps de son existence, et non plus l'enfant rêveuse et exaltée du vieux château de Monteloup, et pourtant il lui semblait que peu de choses avaient changé en elle. « Tout est dit en nous dès le premier âge... On ne change que si l'on renie... »

Qu'était-ce au juste que se renier ?... Joffrey, lui, ne s'était jamais renié...

Les bras croisés sur sa poitrine, elle frottait ses épaules et ses avant-bras afin de se réchauffer. La nuit dernière, elle se trouvait sur le vaisseau de Barbe d'Or et Colin l'avait prise dans ses bras. Et elle frissonnait plus encore à ce souvenir... Toute cette histoire semblait dès lors une sorte de rêve un peu troublant, qu'il fallait oublier, enfouir, effacer...

Mais, à l'extrémité de la plage, il y avait un squelette de baleine échoué, qui dressait dans la luminescente nuit une macabre et gigantesque architecture d'un blanc de neige translucide – forêt d'ossements où jouaient les reflets de nacre, et à travers la cage des grands arceaux, comme tracés à la craie sur la nuit, on voyait trembler des étoiles sur l'horizon...

Angélique, saisie, frissonna plus violemment encore.

Une femme apparut et vint à elle, pâle et blanche dans cette clarté laiteuse.

– Tu as froid, ma sœur, dit-elle d'une voix douce. Tiens, je t'en prie, prends mon manteau. Tu me le rendras quand le soleil sera levé.

Inhabituée à ce tutoiement solennel qu'elle n'avait pas eu l'occasion d'entendre pratiquer par les Anglais, sauf lorsqu'ils s'adressent à Dieu, Angélique la regardait sans être bien sûre d'avoir devant elle une personne vivante.

– Mais vous-même, madame, n'allez-vous pas souffrir du froid ?

– Je partagerai le manteau de mon époux, répondit la femme avec un sourire quasi céleste.

Et, posant une main sur le front d'Angélique :

– Que l'Éternel te bénisse !...

Quand elle revint, elle aperçut Jack Merwin qui était assis à la pointe d'un rocher dans une attitude de guet.

Angélique, qui regagnait le campement, réconfortée par la cape de la charitable inconnue, s'arrêta à quelques pas de lui pour l'examiner.

Cet homme l'intriguait de plus en plus. Le matin, quand elle l'avait vu pour la première fois, elle l'avait pris pour une brute de matelot ordinaire, mais là, le considérant dans son attitude méditative, il lui apparut qu'il était sans doute un de ces êtres hors du commun, ainsi que les mers lointaines en reçoivent, en cachent et recèlent beaucoup. Son immobilité était si intense – il ne mâchait même plus son éternelle chique de tabac – qu'il se dégageait de lui une qualité de solitude presque inquiétante, qui paraissait brûler en lui comme une flamme haute et ardente.

« Ce doit être un ancien pirate, songea-t-elle, peut-être même de noble naissance ? Un homme lassé de ses crimes et qui veut oublier, se faire oublier aussi de trop dangereux compagnons...

« Est-ce eux qu'il guette, qu'il craint, qu'il recherche, poursuivi par le remords ou la peur ?... Ou bien est-ce un cadet d'une grande famille pauvre d'Angleterre qui a cru que l'aventure ferait de lui un prince ? Et, dégoûté de la compagnie qu'il trouva sur les navires, il a tout abandonné pour retourner à la solitude de la mer.

« Et il a dû avoir aussi un grand chagrin d'amour. J'ai l'intuition qu'il déteste les femmes...

Dans la courbe des épaules de l'homme, il y avait comme une pétrification. On eût dit que l'âme avait déserté ce corps au point de le laisser là, enveloppe vide, pour voguer ailleurs. Qu'entendait-il, que découvrait-il, que surprenait-il dans le secret de cette absence ? Était-ce les canoës indiens qu'il voyait s'avancer là-bas sur la mer lumineuse ? C'était une nuit étrange, pleine de dangers imprécis, de sortilèges tendres et poétiques, et aussi de maléfices peut-être.

Angélique éprouvait le désir d'arracher l'homme à sa bizarre léthargie, qui l'effrayait presque.

– La nuit est belle, n'est-ce pas, mister Merwin ? dit-elle à voix très haute. Elle incite à la méditation, ne trouvez-vous pas ?

Dormait-il ? Il avait les yeux ouverts, mais ses prunelles étaient mornes et vides. Pourtant, au bout de quelques secondes, il tourna la tête vers elle.

– La beauté de ce pays me fascine, reprit Angélique, poussée par une impulsion qu'elle ne contrôla pas, d'essayer de communiquer avec lui, on y respire... Je ne sais comment m'exprimer... cette chose inconnue, disparue à jamais de l'Europe, au point que la notion même vous en est étrangère et qu'on ne le découvre que parvenant sur ses rivages... cette chose mystérieuse et exaltante que je nommerai... l'essence même de la liberté...

Elle songeait tout haut, consciente que la pensée qu'elle avançait était compliquée et obscure et que, essayant de l'exprimer en un anglais encore hésitant, il y avait beaucoup de chances pour que le marinier n'y comprenne goutte. Elle fut presque surprise de voir qu'au contraire elle avait réussi à l'arracher de ses songes.

Elle vit ses traits frémir, ses yeux s'allumer, puis ces mêmes traits se détendirent et se figèrent dans un sourire sardonique et méprisant, tandis que, du regard sombre, jaillissait un éclair d'exécration, presque de haine...

– Comment osez-vous vous permettre de telles paroles, de tels jugements ?... interrogea-t-il de sa voix lente dont il accentuait comme à plaisir l'accent traînard et vulgaire. Parler de liberté, vous, une femme ?

Il eut une sorte de rire cinglant. Et, à travers lui, elle croyait voir briller une face ricanante et ennemie, celle d'un être supérieur qui la méprisait et la rejetait... Un démon !... Voilà ce qui se dissimulait sous son enveloppe étrange, un démon aux aguets parmi les hommes...

Elle recula, envahie d'un sentiment glacé, et s'éloigna de lui.

– Attendez donc..., cria-t-il.

Il la rappelait d'un ton impératif.

– Wait a minute2. Où étiez-vous donc tout à l'heure ?

– J'ai fait quelques pas car je souffrais du froid.

– Eh bien, veillez à ne plus vous éloigner pour je ne sais quel sabbat en forêt, car je compte repartir dès l'aube et je n'attendrai personne.

« Quel mufle ! » se dit Angélique en s'allongeant près du feu. Voilà ce qu'il était, tout simplement, un mufle ! Un mufle à la sauce anglo-saxonne. Un pays qui a donné des reîtres !... Les plus ennuyeux barbares du monde...

Elle s'enveloppa dans le manteau de la femme aux yeux illuminés. Tous un peu fous, ces Anglais !...

– Parler de la liberté ! Vous, une femme !... You, a woman.

Elle entendait sa voix méprisante.

– You... a woman... You... a woman.

Et malgré elle, dans la lassitude de cette nuit, elle se sentait orpheline, accablée par des forces que rien ne pourrait abattre jamais. Et folle était-elle de s'y attaquer !...

Heureusement, il y avait un homme sur la terre, dont elle était la compagne et qui l'aimait...

– Joffrey, mon amour, soupira-t-elle.

Elle s'endormit.

Chapitre 3

Au réveil, Angélique vit qu'une brume épaisse enveloppait toutes choses et l'heure devait être assez avancée car le soleil, qu'on devinait derrière cette brume, semblait haut sur l'horizon. Jack Merwin avait repris l'aspect d'un homme ordinaire et bougon et il rangeait avec soin dans le fond de sa barque plusieurs tonnelets d'eau douce. Cela était bon signe. La preuve que le patron du sloop prévoyait une longue traversée sans escale et renoncerait peut-être à baguenauder entre les îles. Il avait aussi déniché, on ne sait où, une demi-roue de fromage et un pain de froment. Ses passagers ne risquaient pas de mourir de faim pendant l'étape.

– Le brouillard a retardé notre départ, expliqua miss Pidgeon, nous vous avons laissé dormir, ma chère !...

– Il faut que je retrouve cette charitable personne qui m'a prêté sa mante, dit Angélique.

Mais Jack Merwin, soudain, pressait tout le monde pour l'embarquement immédiat.

– Comment voulez-vous vous diriger dans cette purée ! protesta Kempton. Nous courons à la mort.

– La mort ! ce n'est pas raisonnable, pleura Adhémar, qui comprenait de plus en plus l'anglais. Oh ! madame, empêchez-le de prendre la mer. Cette nuit, j'ai fait un rêve terrible : je sens que cela va arriver.

Adhémar était un simple d'esprit, et dans les provinces de France on croyait volontiers que les simples ont le don de double vue...

– Qu'as-tu rêvé, mon pauvre garçon ?

– Vous étiez noyée, madame, je vous voyais tout au fond de la mer, là où elle est verte comme une lampe de Venise, et vos cheveux traînaient derrière vous comme des algues...

– Ah ! Tais-toi donc ! s'écria Angélique, tu ne peux ouvrir la bouche que pour répandre l'effroi. Cela devrait te réjouir après tout que je sois noyée puisque tu me prends pour une Démone...

– Madame, ne parlez pas ainsi, balbutia Adhémar en se signant plusieurs fois.

Le pasteur le regarda de travers en pinçant les lèvres. Il en avait plus qu'assez de ce voisinage papiste auquel s'ajoutait la présence de Merwin, manifestement impie et irréligieux. Il hésitait à rester à Long Island. Miss Pidgeon l'en dissuada, disant que, s'il voulait retrouver ce qu'il lui restait de ses ouailles de Brunschwick-Falls, il fallait aller à Gouldsboro.

– Allez, embarquez, grogna Merwin, qui ajouta une expression anglaise qu'Angélique ne connaissait pas très bien, mais qui devait tenir le milieu entre « tas d'emplâtres » et « bande de bons à rien ».

Malgré ses injonctions, personne ne se pressait.

– Vous avez là un manteau de quakeresse ! remarqua subitement le révérend Patridge en pointant son index sur le vêtement qu'Angélique cherchait à qui confier. Auriez-vous parlé à quelque membre de cette secte infâme ! Malheureuse ! Voici qui peut mettre en grand péril le salut de votre âme. Vous avez raison, miss Pidgeon. Il n'est pas bon de demeurer en un lieu où l'on risque de rencontrer ces gens-là. Je croyais pourtant qu'on en avait purgé la Nouvelle-Angleterre. Il faudrait encore en pendre quelques-uns pour décourager les autres.

– Je ne vois pas pourquoi on pendrait des personnes qui ne commettent d'autres crimes que de prêter leur manteau à ceux qui ont froid, protesta Angélique.

– Mais les quakers sont des gens très dangereux pour l'ordre public, affirma le pasteur.

– Oui, renchérit miss Pidgeon, ils ne tirent pas le chapeau devant le roi lui-même, et ils l'appellent frère, et le tutoient... Ils disent qu'ils sont en communication directe avec Dieu.

– L'irrévérence même, clama le pasteur.

– Ils ne veulent pas payer la dîme aux églises...

– La doctrine doit rester pure, continua le pasteur.

Il allait se lancer dans un long sermon lorsque Jack Merwin explosa. Il cria d'abord deux ou trois jurons – Bloody foots ! Qui devaient être assez bien choisis car miss Pidgeon et la jeune Esther poussèrent un cri d'effroi et se bouchèrent les oreilles.

– Blasphémateur ! rugit le pasteur.

– Taisez-vous, crétin, homme méprisable, dit Merwin avec une véritable haine dans l'expression de sa bouche amère, vous ne savez prendre la parole que pour semer le désordre et le trouble.

– Et vous, misérable ! J'ai compris aussitôt que vous étiez un impie, un fils de Lucifer, de celui qui ose regarder en face son Dieu en lui disant : Je t'égale !...

– Il vaudrait mieux qu'un ignare comme vous ne se mêle point de juger ses semblables. Il risque de commettre de lourdes erreurs.

Le révérend Thomas ne pouvait tolérer qu'un vulgaire marinier d'on ne sait quelle colonie pénitentiaire peut-être lui parlât sur ce ton et dans de tels termes à la face de faibles femmes dont la conduite dépend souvent de la confiance qu'elles mettent en leur pasteur. Accepter d'être jeté, d'aussi humiliante façon, à bas de son piédestal, risquait de plonger dans le doute de candides et fidèles âmes. Jadis, avant de se livrer aux études théologiques, Thomas Patridge avait été un jeune gars plein d'énergie et il avait pratiqué la boxe anglaise. Ses forces, conservées et aujourd'hui revenues après sa blessure, le rendaient encore redoutable. Il attrapa Merwin par le col de sa chemise et il lui aurait écrasé la face d'un poing terrible si l'autre, aussi prompt lutteur, ne s'était dégagé en frappant d'un coup sec, du tranchant de la main, le poignet qui le retenait. Le pasteur poussa un rugissement et devint violet. Angélique se jeta entre les deux hommes.

– Je vous en prie, dit-elle, usant de toute son autorité, je vous en supplie, messieurs, vous perdez l'esprit.

Elle les retenait énergiquement, une main posée sur chacune de ces deux carcasses musclées, et elle sentait leur colère bouillonnante prête à exploser comme les grondements d'un volcan en fusion, mais son regard impérieux fut plus fort que leur passion et elle réussit à les maintenir à distance l'un de l'autre.

– Pasteur ! Pasteur ! pria-t-elle. Sachez pardonner à celui qui n'a pas reçu les mêmes lumières spirituelles que vous. N'oubliez pas que vous représentez un Dieu qui réprouve la violence...

Le pasteur était maintenant blême sous l'effort qu'il faisait pour se contenir et aussi sous l'effet de la douleur. Le coup de Merwin lui avait à demi rompu le poignet. Jack Merwin était également d'une pâleur de cire. Une veine à ses tempes battait violemment et ses prunelles avaient plus que jamais un éclat de bronze métallique et insondable. Sous ses doigts, Angélique sentait le cœur de Jack Merwin battre avec une précipitation irrégulière. À cet instant, il lui parut de nouveau humain et vulnérable.

– Vous n'êtes pas raisonnable vous non plus, lui dit-elle comme s'adressant à un enfant qu'on gronde. Ce n'est pas d'un bon chrétien que d'insulter une personne revêtue d'une autorité ecclésiastique. Et, de plus, ce ministre est blessé. Il y a quelques jours à peine, il a été à demi scalpé par les Indiens.

Les yeux du marinier disaient que ç'aurait été là une bonne chose à faire jusqu'au bout. Ce fut le révérend Thomas qui céda le premier.

– Je m'incline pour vous complaire, milady, bien que vous soyez française et apparteniez à une religion dévoyée, babylonienne et fanatique. Je m'incline, car vous avez fait preuve d'amitié pour nous. Mais celui-ci...

– Celui-ci aussi... Celui-ci a fait preuve d'amitié pour nous. Il nous a pris dans sa barque et il nous emmène à Gouldsboro, où nous serons à l'abri et enfin hors de danger.

Et elle maintint ses doigts sur la poitrine de Jack Merwin jusqu'à ce qu'elle sentît le cœur de celui-ci se calmer et que l'homme rompît d'un pas en arrière, redevenu maître de lui-même. La querelle close, chacun reprit sa place dans la barque, y compris mister Willoagby. La brume se levait lorsqu'ils sortirent du port et ils virent toute une foule sur la plage qui leur faisait des signes d'adieu, et les quakers en chapeaux ronds et grandes coiffes blanches se tenaient en groupe à l'écart comme des pestiférés, mais ne s'en montraient pas moins joyeux et démonstratifs.

Passant à leur portée, Angélique leur cria quelque chose à propos du manteau qu'elle avait laissé sur l'autre plage à une personne obligeante.

Puis, ce fut la pointe de l'île Clipp et celle de l'île des Joyaux, Jewell's Island étant l'île la plus ni large dans la baie de Casco, donc la plus éloignée d'une éventuelle attaque indienne, organisait déjà sa défense avec une célérité qui faisait honneur à son chef, le capitaine Joseph Donnel.

Des colons de Boston, Freeport et Portland, qu'il était allé chercher lui-même avec sa petite flotte, travaillaient nuit et jour, hommes et femmes, aux fortifications, et, en moins d'une semaine, c'était déjà un fortin aux remparts crénelés qui s'élevait à la pointe d'accostage de l'île. On avait établi les fours à chaux de coquilles pour faire le mortier et boucher les interstices entre les madriers et les poutres. Et toute une autre compagnie semait le blé et s'occupait des cultures en prévision d'un long siège. On avait trié les enfants débarquant. Tous ceux en âge de manier un couteau, filles ou garçons, avaient été envoyés aux travaux durs de défrichement ou de pêche. Quant aux plus petits, sous la garde de surveillantes désignées, ils s'ébattaient, nus et roses, dans la mer glacée parmi les marsouins et les phoques. Ces renseignements, la barque de Jack Merwin les glana, avec un suprême panier de coquillages, avant de s'élancer vers le large.

Puis ce fut la pleine mer bleue, blanche et pailletée d'or. À peine quelques voiles entr'aperçues ici ou là.

Angélique se réjouissait de cet horizon dénudé. Les îles s'étaient effacées. La direction se maintenait est-nord-est. Chaque coup d'aile les éloignait de la côte menacée, les rapprochait de Gouldsboro.

La journée passa rapidement, entre les histoires du colporteur et quelques pages de Bible lues par le pasteur. Du coin de l'œil, Angélique, durant cette lecture, surveillait Merwin. Mais le patron de la White Bird – tel était le nom de la barque – avait repris son expression dédaigneuse et continuait nonchalamment à mâcher sa chique de tabac et à cracher avec hauteur des jets de salive brune dont la longue trajectoire faisait l'admiration de Sammy et de Timothy, le négrillon.

Sans cesse, il arrivait quelque chose pour distraire les passagers. Longtemps, un marsouin blanc suivit la barque. Il était gros comme un bœuf et agile comme une couleuvre. Il s'éloignait et se rapprochait à toute vitesse, s'amusant des cris des enfants et semblant chaque fois leur jeter un regard polisson de son petit œil porcin. Vers le milieu de l'après-midi, l'île de Monégan fut en vue. C'est une île solitaire assez lointaine, au sud de l'archipel de Damariscove et de la côte de Pemaquid. On l'appelle aussi l'île de la Mer parce qu'elle est seule, unique comme une pierre précieuse, avec ses falaises bleues et roses, portant en diadème ses forêts aux mille variétés de fleurs sauvages. L'île aux Loups aussi. Il y en avait beaucoup jadis et ils lui donnèrent son nom : l'île des Mohicans, qui est aussi le nom d'un grand peuple indien qui a pris le loup pour emblème. Il n'y avait plus de loups en ces jours-ci. Ni de Mohicans. Mais, en revanche, on y rencontrait beaucoup de Basques, de Bretons et de Normands, de Suédois et de Hollandais, d'Espagnols et de Portugais, d'Anglais et d'Écossais, et toutes les flottilles du monde qui s'infiltraient dans son fjord étroit, contre la bosse granitique de l'îlot Ramana.

Au fur et à mesure qu'elle devenait plus visible, les passagers de la barque remarquèrent un énorme nuage noir qui l'auréolait, nuage plus sombre encore vers l'ouest... Ils se turent, le cœur serré d'angoisse.

Le nuage sombre semblait stagner. Il prenait parfois la forme d'un champignon plat aux extrémités aiguës, puis se reformait subitement.

– Est-ce de la fumée ? murmura Angélique.

Merwin lui-même, pour une fois, paraissait intrigué, mais ne dit rien. La jeune Esther, qui était une fille des rivages, trouva la première l'explication de l'énigme. C'était, dit-elle, des oiseaux. Rassemblés de tous les points de l'horizon, ils tournaient au-dessus de Monégan, sans doute attirés par une proie de choix.

Elle ne se trompait pas.

En approchant, la rumeur aiguë de ces milliers d'oiseaux tournoyants leur parvenait. Ils surent plus tard qu'un navire basque avait harponné une baleine dans les eaux proches, et l'avait remorquée jusqu'à Monégan, où l'équipage était en train de la mettre en barils.

Chapitre 4

Avec habileté, Merwin guida la White Bird entre les têtes hérissées des rocs à fleur d'eau et l'amena sans heurt dans un couloir étroit qui méritait à peine le nom de crique, mais qui se terminait par une petite grève de sable montant en pente vers la forêt. Il sauta dans l'eau jusqu'à mi-corps et guida sa barque jusqu'à ce qu'il sentît la quille frotter contre le sable. Alors, il grimpa aux rochers les plus proches pour y fixer le câble d'amarrage. Tout en agissant rapidement, il faisait signe à ses passagers de sortir de l'embarcation.

– Vite ! vite ! dépêchez-vous. Ne restez pas là, montez vers la forêt, leur cria-t-il.

Lui, savait quels dangers guettent l'homme attardé sur la rive dans les parages de la côte est de l'île Monégan. Dociles, ils se hâtèrent à sa voix et montèrent en courant la plage, portant leurs sacs et les paniers contenant les reliefs du repas.

– Quickly ! more quickly !3 criait Merwin, on ne voyait guère pourquoi. Ce fut à ce moment-là que le drame arriva. Elles sont terribles, les lames de fond qui viennent se heurter aux falaises abruptes de la Tête Noire et de la Tête Blanche, sur la côte est de l'île Monégan.

Elles arrivent sournoisement, et jamais du côté où on les attend, et se précipitent, et se retirent aussitôt, repliées sur leur proie.

Il y eut d'abord une haute torche neigeuse qui éclata sur la droite, presque devant le groupe des femmes et des enfants, et l'on aurait dit un geyser qui aurait brusquement surgi du sol pour leur couper la route. L'eau retomba en pluie sur eux et, comme ils en étaient encore à regarder vers la droite, une autre vague arriva en silence derrière eux, le dos rond, énorme et luisante, et les recouvrit tous. Ils tombèrent à quatre pattes, pêle-mêle, furent traînés sur le sable par le reflux, puis abandonnés soudainement, et la plupart d'entre eux se relevèrent promptement, et, s'accrochant aux rocs, rassemblant leurs affaires flottantes, ils remontèrent en hâte la plage. Certains riaient même de la douche imprévue, mais Angélique, en se retournant, aperçut la tête du petit Sammy qui flottait là-bas, à l'entrée du goulet, dans les remous d'écume. Alors, sans hésiter, elle courut le long de la presqu'île et se jeta à l'eau, au moment où le reflux ramenait l'enfant vers elle. À mi-chemin, elle le rencontra, le saisit. La mer les entraîna aussitôt dans un ballet dément. Regardant vers la côte, Angélique aperçut à l'extrémité rocheuse – pointe qu'elle venait de quitter – la haute silhouette de Merwin. Il était venu promptement se poster à l'endroit qu'il fallait. En un galop forcené, la mer les ramena vers lui.

– Attrapez-le ! cria Angélique, lançant le petit Anglais dans la direction de l'homme.

Le marinier le rattrapa littéralement au vol. De son côté, Angélique avait essayé de s'accrocher à une roche, mais l'aspiration de la mer fut si rapide et si irrésistible que de nouveau elle se retrouva enlevée vers le large, dans la nappe mousseuse des réseaux d'écume, entrelacés. Le creux des vagues l'aspirait comme le fond d'un trou subitement ouvert, puis elle se retrouvait tout à coup à la corne d'une crête moutonnante si élevée qu'il lui semblait qu'elle allait être projetée comme une balle à mi-hauteur de la falaise. Sa jupe, gorgée d'eau, commençait à peser un poids de plomb et elle ne pouvait plus bouger les jambes pour se maintenir en surface. Ainsi qu'une poussée convulsive venue du tréfonds des abîmes, le flot la ramena encore une fois vers la terre. Poussée vers le promontoire où Jack Merwin se tenait, elle le vit se rapprocher à une allure folle. Il était seul maintenant à l'extrémité avancée de la presqu'île, ayant mis en lieu sûr l'enfant sauvé.

Il était seul et gigantesque, et sombre dans le vent qui faisait voler ses longs cheveux noirs, sombre sur le ciel vibrant où flottaient des lambeaux d'écume blanche, et son bonnet rouge ressortait comme une lumière se rapprochant. Elle tendit la main vers lui prête à saisir la sienne. Mais, contre son attente, il ne bougea point, demeura immobile, bras croisés. Il ne lui tendit pas la main. Les doigts d'Angélique se refermèrent sur le vide, s'écorchèrent sur la pierre râpeuse, trop faibles pour s'y agripper et, tandis que la succion monstrueuse l'attirait de nouveau en arrière, elle cria. C'était un cri d'enfant, un cri de pure perte et d'étonnement...

Ah ! S'il m'avait seulement tendu la main, cette fois-ci, j'aurais pu... Il ne m'a pas tendu la main...

L'eau salée lui entra dans la bouche et elle suffoqua. Rassemblant toute son énergie, elle s'évertua au calme afin de pouvoir se maintenir à flot et se laisser porter par le courant qui la ramènerait tôt ou tard vers le rivage. Sa seule chance de salut, c'était ce tourbillon qui revenait sans cesse s'engouffrer dans les cavernes du ressac où le choc des vagues contre les parois éclatait comme un coup de canon sourd et faisait retentir l'écho des falaises. La vague noire l'engloutissait, puis, la portant, la roulait dans une fureur de torrent, et les yeux de Jack Merwin lui apparurent, cette fois, tout proches. Alors elle comprit.

Il n'était pas là pour la sauver, mais pour la regarder mourir. Car il voulait sa mort.

Cette résolution était inscrite sur sa face impassible où brûlaient deux prunelles de l'au-delà, qui voyaient à travers elle, au delà de ce pauvre corps ballotté et tuméfié, de ce corps de femme que la mer commençait de vouloir déchiqueter et qui n'était déjà plus pour lui qu'une épave indifférente.

Et, le découvrant tel, dans un dernier éclair fou, il lui parut plus démoniaque encore que la nuit dernière. Un cri d'agonie lui jaillit des entrailles :

– Joffrey ! Joffrey !

Elle criait désespérément. Au fond d'elle-même, une voix appelait : « Joffrey ! Au secours ! Au secours ! Les démons, ils veulent ma mort !... Ils sont là !... »

Puis, dans un sursaut de lucidité :

« Salaud d'Anglais !... J'aurais dû me méfier de lui. You a woman, disait-il, et cela le réjouit de me voir mourir, moi, une femme ! »

Elle se débattait avec des gestes véhéments où explosait sa panique et qui l'enfonçaient de plus en plus. Brusquement, elle eut la sensation qu'une poigne féroce l'agrippait par en dessous et la tirait vers le fond du gouffre. Elle lança un coup de pied pour remonter en surface, réalisa avec horreur que sa jupe s'était coincée entre deux rochers, l'eau passait et repassait au-dessus d'elle et la faisait ballotter de droite à gauche, retenue au piège. Ses tempes battaient à éclater. Et, chaque fois que d'un élan forcené elle essayait d'échapper à l'emprise, elle sentait le choc, l'arrêt, l'impossibilité de s'échapper, de remonter à l'air libre. Le monstre des légendes, tapi dans les cavernes marines, la tenait de ses griffes, la gardait à portée de son antre, tandis que, prisonnière, elle tournoyait sous les eaux glauques, parmi les algues qui la ligotaient.

Elle n'en pouvait plus. Elle allait ouvrir la bouche, aspirer, aspirer la mort. Un brusque choc la libéra. Sa jupe se déchirait. Elle retrouva la lumière du jour. Mais elle était sans force, put à peine prendre une gorgée d'air avant de disparaître de nouveau.

L'amère salive des flots la roulait, la malaxait, la dévorait, brisée, impuissante.

– Non ! Non ! Je ne veux pas mourir !... criait-elle, désespérée en elle-même, je ne veux pas mourir noyée... c'est trop horrible. Joffrey, Joffrey, je veux te revoir... je ne veux pas rester seule, loin de toi, au fond des eaux...

Adhémar ne l'avait-il pas vue en songe, cette nuit, errant au fond des eaux, au fond des abîmes verts, avec tous ses cheveux derrière elle comme des algues..., seule... seule... endormie à jamais...

Un choc à la tempe. C'était comme un clou enfoncé brutalement. Une pierre contre laquelle elle se heurtait, et dont le choc l'éveillait, la rejetait pour un bref instant en surface. Vision éblouissante dans le soleil, et toujours la même forme immobile et droite là-bas... puis qui, soudain, s'animait, se détendait, plongeait.

Mirage !...

Elle coulait, coulait, disparaissait à jamais.

Chapitre 5

Quelqu'un la tirait par les cheveux sur la plage. Angélique sentait son propre corps, arraché peu à peu à la viscosité de la mer, prendre la pesanteur du plomb et creuser, en traînant, un sillon profond dans le cailloutis du rivage. Elle était écorchée de partout, sanguinolente, inerte. Jack Merwin, à bout de forces lui aussi, la halait comme on haie une barque, un animal mort. Il ne s'arrêta qu'après la dernière lisière de varech, à l'orée des arbres, là où la mer ne pouvait plus les atteindre. Alors, il tomba à son tour, s'écroula près d'elle. Dans sa demi-inconscience, elle entendait sa respiration sifflante comme celle d'un soufflet de forge. Ç'avait été une lutte atroce, où elle s'accrochait à lui convulsivement, où il avait dû la frapper pour l'étourdir, ou vingt fois la mer les avait entraînés si loin des côtes qu'il leur semblait ne l'apercevoir plus que comme une ombre fantomale, inaccessible, et ils avaient fini par aborder assez loin de leur point de départ.

Les poumons d'Angélique étaient en feu. C'est en vain qu'elle s'efforçait de respirer. À chaque fois, elle avait l'impression que sa poitrine allait se briser. Elle essaya de se dresser sur les poignets et les genoux, comme une bête qui meurt et qui cherche dans un dernier sursaut à se remettre sur ses quatre pattes. Tâtonnant aveuglément, elle s'accrocha à l'homme qui était près d'elle. Une nausée la saisit et elle vomit incoerciblement. Le flot salé parut en passant lui corroder la gorge. Elle retomba sur le côté. Jack Merwin se mit debout. Un moment terrassé par la fatigue, il avait repris sa maîtrise. Il arracha son gilet mouillé et le jeta au loin, puis il ôta sa chemise, qu'il tordit pour en extraire toute l'eau, et ensuite il essora son bonnet rouge. Il remit son bonnet sur sa tête, posa sa chemise roulée en travers de son cou.

Se penchant vers Angélique, il l'attrapa d'une main par le haut du bras, la contraignit à se mettre d'abord sur les genoux, puis debout.

– Allez ! Marchez ! Go on !4

Il la bousculait, la poussait devant lui, la tirait, et il y avait dans le timbre altéré de sa voix comme une colère contenue, mais aussi un bouleversement... Elle réussit à faire quelques pas, mais ses pieds ne pouvaient se soulever du sol sans un effort surhumain. La terre dansait, se dérobait. Elle retomba la face contre le sable qui collait à ses joues.

« Joffrey ! Joffrey !... « Ils » veulent me tuer. « Ils » ont toujours voulu me tuer. »

Merwin essaya encore de la remettre sur ses jambes. Elle retombait toujours. Elle pleurait et vomissait, et sa gorge et ses narines lui faisaient si mal qu'elle croyait les sentir saigner. Elle grelottait et claquait des dents, et s'essuyait machinalement le visage en sanglotant.

– Laissez-moi... Laissez-moi mourir... Ici je veux bien mourir... Mais pas dans la mer... Pas mourir noyée, c'est trop horrible.

Jack Merwin s'était mis en marche sans l'attendre. Il se retourna, l'air excédé en la voyant à terre de nouveau, et revint sur ses pas. Il parut se résigner et, se décidant, il l'empoigna encore, mais cette fois ce fut pour l'étendre de tout son long sur le ventre, les bras allongés au-devant d'elle, la tête tournée sur le côté.

Prenant son couteau à sa ceinture, il fendit la robe de la jeune femme dans le dos, arrachant l'étoffe trempée qui collait à la chair glacée et qui avait déjà été mise en loques par le frottement contre les récifs. Il la dénuda jusqu'aux reins. Puis, des deux mains, il effectua quelques pressions au bas des côtes, et elle en fut immédiatement soulagée. La respiration, aidée par ces mouvements rythmés, devint plus profonde et moins anarchique. Elle put aspirer un peu d'air. Ensuite, il se mit à la frictionner énergiquement de la paume tout le long du dos. Peu à peu, le sang glacé d'Angélique se remit à circuler dans ses veines. Le spasme qui tordait ses entrailles se dénoua. Ses nerfs se détendirent, ses dents cessèrent de claquer incoerciblement, une douce chaleur l'envahit et sa pensée se mit à surnager, fluide, errante, apaisée.

« Cet homme est mauvais comme la teigne... mais ses mains sont bonnes... oui, ses mains sont bonnes... Quel bien-être !... Quel bienfait !... Ah ! quel bienfait d'être vivante ! »

La terre ne dansait plus, elle redevenait solide et douce sous son corps étendu.

« Il va m'écorcher vive à ce train-là... A-t-il remarqué l'empreinte de la fleur de lys ?... J'ai peur... Est-ce grave ? Lui aussi, c'est peut-être un bandit, un gibier de potence... S'il me trahissait... Bah ! c'est un Anglais. Il doit même ignorer ce que signifie la fleur de lys... »

Se sentant remise, d'elle-même elle se redressait, s'asseyait.

– Thank you, murmura Angélique. I am sorry !

– Everything's right ? interrogea Merwin d'une voix brève.

– I am pretty well, yes. 5

Mais elle avait trop présumé de ses forces car de nouveau le voile noir coulait devant ses yeux. Alors, elle laissa tomber sa tête contre l'épaule de Jack Merwin. C'était une épaule dure comme la pierre, mais avec une courbe douce et sûre. Une épaule d'homme.

– Je suis bien, murmura-t-elle en français.

Elle divaguait. Elle avait conscience d'être dénudée et, d'un geste de pudeur instinctive, elle essayait de ramener sur sa poitrine les lambeaux de son corsage. Merwin passa un bras autour de ses épaules et son autre main sous ses genoux, puis la souleva sans effort entre ses bras. Angélique rêva qu'elle était redevenue une enfant. Plus rien ne pouvait l'atteindre, et les grondements de la mer s'estompaient tandis qu'il l'emportait à grands pas par un sentier sous les arbres. La promenade fut courte sans doute. Elle n'en eut pas conscience. Elle dut s'endormir. Ce n'était pas un évanouissement. Mais plutôt, à vrai dire, un bref et profond sommeil dont elle s'éveilla, totalement reposée, quelques minutes plus tard.

Elle se trouvait assise, appuyée contre le tronc d'un arbre, la tête sur les genoux, et, au-dessus d'elle, la voix autoritaire de Jack Merwin enjoignait à la jeune Esther d'enlever un de ses jupons et sa chemise pour les passer à Angélique. La jeune fille courut derrière un buisson et revint peu après tendre à la rescapée ces deux pièces de ses vêtements. Angélique, à son tour, se retira derrière les taillis.

La jupe et la chemise avaient gardé la tiédeur du corps de la petite Anglaise, et cela lui fit du bien. Elle rinça sa chevelure poissée d'eau de mer et de sable dans une source proche qui jaillissait de la mousse et retourna près de ses compagnons. Le brave Élie Kempton avait allumé un petit feu pour réchauffer Sammy, qui était entortillé dans la redingote du pasteur. Ils la regardaient tous avec des yeux écarquillés. Ils avaient bien cru ne la revoir jamais.

– Mettez-vous près de mister Willoagby, mistress de Peyrac, insista le colporteur. Si ! Si ! vous verrez, il tient chaud.

– Il faut partir, intervint Merwin.

De l'autre côté de l'île, nous trouverons du secours. Ils s'enfoncèrent les uns derrière les autres sous la cathédrale des pins. La nuit était chaude et sèche et toute crépitante d'étincelles. Mais était-ce la nuit ?... Un ciel de turquoise limpide continuait de briller entre les ramures.

– C'est la nuit de la Saint-Jean, dit Adhémar, la nuit où le soleil ne meurt pas, où les fougères fleurissent d'une petite fleur rousse et magique qui ne dure que quelques heures. Il paraît que ceux qui la voient fleurir ne reviennent jamais... Dépêchons-nous de sortir de ce bois... C'est plein de fougères par ici et la nuit va tomber... La nuit de la Saint-Jean...

Angélique marchait comme une somnambule. Elle mourait de sommeil et elle continuait d'avoir au creux de l'estomac une boule glacée. Merwin lui jetait par instants un regard bref.

– How are you feeling ?

– Quite well !6 répondait-elle, mais je crois que cela irait mieux si je pouvais avaler une bonne lampée de rhum ou quelque chose de chaud.

Au détour du sentier, le village de la côte ouest leur apparut enfin, tout illuminé par le soleil couchant, et le tintamarre des cris d'oiseaux et des multiples appels des pêcheurs éclata avec l'odeur puissante de poisson putréfié et de graisse fondue qui dominait toutes les autres. Une ferme de bardeaux s'élevait sur la gauche, la première à l'entrée du hameau. Jack Merwin héla sur le seuil, mais comme personne ne répondait, il pénétra sans ambages avec toute sa troupe à l'intérieur. Mettant en principe la sacro-sainte hospitalité de règle en ces lointaines colonies du Nouveau Monde, et qui autorisait tout affamé ou égaré à considérer comme sienne la demeure que la Providence mettait sur son chemin dans ces déserts, il alla tout droit au vaisselier de bois, y choisit une assiette creuse en faïence blanche et bleue et une louche d'étain, marcha vers l'âtre, dont il souleva les couvercles des marmites. De l'une, il servit une pleine portion brûlante de clams et de pétoncles ; de l'autre, trois pommes de terre bouillies, puis il versa sur le tout du lait qui tiédissait dans un pot, au bord des cendres.

– Mangez, dit-il en posant devant Angélique l'écuelle sur la table, mangez vite.

Et il continua de distribuer avec dextérité des assiettes de soupe à chacun comme s'il n'avait jamais rien fait d'autre que d'être valet de la soupe des pauvres chez Monsieur Vincent.

Chapitre 6

Angélique ne dissimulerait pas dans l'avenir, ni à elle-même ni aux autres, son sentiment, à savoir qu'elle n'avait jamais rien dégusté de plus délectable, de plus délicieux, de plus réconfortant que cette soupe aux coquillages qu'elle mangea dans une pauvre ferme d'un colon de l'île Monégan, après avoir failli perdre la vie par noyade. C'est ainsi qu'elle découvrit le plat national de ces contrées qui s'étendent du cap Cod jusqu'au sommet du golfe Saint-Laurent en passant par le fond de la Baie française et le tour de la Nouvelle-Écosse : la chaudrée, pour les Français, Canadiens et Acadiens, « the chowder », pour les Anglais, la nourrissante et divine soupe où se marient tous les amours des rivages : la pomme de terre fruit sauvage de l'Amérique, le coquillage salvateur fruit de la mer féconde et maternelle, et le lait, délice, saveur de l'Ancien Monde, souvenir d'une terre lointaine aux gras herbages, luxe de la terre nouvelle, si difficile à dompter, et qui regarde avec surprise quelques vaches exilées broutant, assez désemparées, en lisière de la forêt indienne...

Tout est contenu dans ce bol généreux à l'haleine parfumée. Ajouter un oignon fondant, une pincée de poivre ou de muscade, quelques dés de porc salé et au dernier moment, par portion, une noix de beurre de crème...

C'est autour d'une chaudrée aux clams, versée en une soupière d'argent... ou d'or, pourquoi pas ? qu'auraient dû se faire les traités qui décidèrent de cette partie du monde... Chacun s'en serait trouvé bien...

Chapitre 7

Ils mangeaient avec avidité et l'on n'entendait que leurs soupirs d'aise et des clappements de langues.

– Hé là ! Ne vous gênez pas, Anglais, dit une voix française.

Une grande paysanne se tenait sur le seuil.

– Hé là, qu'est-ce que c'est, doux Jésus ?

– It's but a bear7, grogna Kempton en lapant les dernières gouttes de la soupe.

– Hé ! Je le vois bien, grand malappris ! Mais faut-il qu'un ours s'installe dans ma propre maison ? Est-ce un chenil, chez moi ? Dois-je lui offrir à lui aussi sa pâtée dans une de mes belles assiettes que ma sainte mère a apportées du Limousin il y a quarante ans, et encore sans en casser une seule ?

– Madame, êtes-vous française ? interrogea Angélique dans la même langue. Sommes-nous dans un établissement acadien ?

– Ma foi, p't-être ben qu'oui, p't-être ben qu'non. Ce que nous sommes, nous autres, à Monégan, je ne pourrais pas vous le dire... Pour ma part, je suis de Port-Royal, en la presqu'île d'Acadie, où je suis arrivée à l'âge de cinq ans avec la recrue de M. Pierre d'Aulnay, il y a belle lurette de tout cela. Mais, à vingt ans, j'ai épousé notre voisin, un Écossais, Mac Grégor, et je suis installée avec lui à Monégan depuis bientôt trente-cinq ans. Jack Merwin l'interrogea en anglais, lui demandant si les Indiens avaient essayé d'attaquer l'île et s'ils s'agitaient dans la baie de Pénobscot. Elle secoua la tête négativement. Elle lui répondait en anglais qu'elle parlait communément quoique avec un fort accent français.

Elle dit que les Indiens, Mohicans, Tarratines, Mic-Macs et Etchemins du Pénobscot, du Dariscotta se tenaient tranquilles. Cette fois, ils ne déterreraient pas la hache de guerre, car le grand seigneur français de Gouldsboro avait réussi à dissuader tous les Blancs de la baie, et particulièrement ce petit enragé de Saint-Castine, de se mêler de cette mauvaise campagne. Pas plus tard que la semaine dernière, son homme, le vieux Mac Grégor, était allé avec ses trois fils à la pointe de Popham rencontrer « le grand seigneur de Gouldsboro » et, avec tous les Blancs du coin et les principaux sagamores riverains, ils avaient fait alliance et échangé des promesses et fumé le calumet de la paix. Le seigneur de Gouldsboro était fort et riche. Il avait une flotte à lui et de l'or à gogo. Il avait promis de protéger contre leur gouvernement ceux qui se trouveraient ennuyés pour avoir tenu cette résolution de paix. Et c'était justice ! On en avait assez par ici de tourner comme des totons pour le bon plaisir des rois de France ou d'Angleterre qui, eux, se gardaient bien de mettre le pied dans les colonies. Angélique avait rougi d'émotion en entendant mentionner le nom de son mari, le comte de Peyrac. Elle pressa la bonne femme de questions, apprit ainsi que Joffrey, après avoir quitté l'embouchure du Kennebec, était reparti sur Gouldsboro. Elle avait donc beaucoup de chances de le retrouver là-bas si l'on y parvenait demain, ce qui était fort possible, la mer demeurant clémente malgré les marées d'équinoxe.

Découvrant qu'elle recevait dans son humble chaumière la propre épouse du « grand seigneur de Gouldsboro », Mrs Mac Grégor joignit les mains d'extase, fit une profonde révérence, comme le lui avait enseigné sa mère vis-à-vis des seigneurs, et s'empressa, entremêlant le français et l'anglais suivant qu'elle s'adressait aux uns ou aux autres. Angélique conta sa mésaventure, comme quoi elle avait failli se noyer en abordant l'île. L'Acadienne ne lui cacha pas que pareille chose arrivait ici quasi tous les jours. Dans chaque famille, il y avait plus de noyés que de vivants. C'était ainsi !

– Je m'en vais vous bailler de bons vêtements, madame, conclut-elle sans émotion aucune.

– N'auriez-vous pas un haut-de-chausses pour mon sauveur ? Il est encore tout trempé.

– Un haut-de-chausses ? Non, je n'ai pas ça chez moi, ma pauvre dame ! Tous mes hommes, ils ne portent que leur grande couverture à carreaux, des tartans qu'ils disent. Un Écossais, ça ne saurait se promener autrement que le cul à l'air, sauf votre respect. Mais chez le commis du magasin, Mr Winslow, qui est de Plymouth, notre voisin, ces messieurs trouveront tout ce qu'il leur faut.

Elle expédia les hommes avec l'ours chez les Anglais, ne garda que les femmes et les enfants, y compris le négrillon.

– Un vrai diablotin vomi de l'Enfer, ce petiot-là. Mais aussi, c'est la nuit de la Saint-Jean, pas vrai ? C'est donc de partout qu'il en sort, cette nuit-là, des lutins et des farfadets... Voyez !

Voyez ! comme le ciel est clair encore... À la mi-nuit, les Basques allumeront les feux et danseront.

Car on était gai à Monégan, malgré tous les noyés traditionnels. D'ailleurs, les Basques de Bayonne avaient harponné l'avant-veille une baleine.

Après une lutte acharnée de barques lancées en l'air d'un coup de queue et un mort, la proie avait été ramenée à la côte, sous la voûte braillante des oiseaux pillards. Déjà débitée en tranches blanches et rosées par les couteaux des dépeceurs, la baleine surnageait encore entre le vaisseau à l'ancre et une petite grève à l'écart, où étaient installées trois énormes chaudières. Une fortune battait là, au gré du ressac, les flancs de Monégan, et c'étaient des écus d'or que les marins maniaient en rêve avec les blocs de graisse jetés en cubes dans les marmites. Des énormes cavités de la tête du cétacé, on remontait des seaux de spermacéti, cette substance huileuse et blanche qui servirait à la fabrication des chandelles de luxe. Les fanons entreraient dans la fabrication des vêtements, des panaches, des plumets, des corsages, des éventails...

La langue, mets de choix, serait salée pour être servie à la table des princes, et le lard pour les pauvres deviendrait le « craspois » du Carême. Les os se mueraient en poutres, solives, clôtures...

Glorieux, le grand harponneur Hernani d'Astiguarza, qui était en même temps le capitaine du petit navire de cent cinquante tonneaux, se promenait sur le port, appuyé sur son harpon comme un Indien sur sa lance. Lorsque la première étoile tremblerait au firmament et que les contours des forêts se dessineraient en sombre sur le ciel vert, il ferait suspendre le travail et allumer de grands bûchers par tout le rivage. Car c'était la nuit de la Saint-Jean et il fallait danser et sauter à travers les feux.

Durant ce temps, Angélique monnayait l'achat d'un manteau en peau de loup-marin avec Mrs Mac Grégor. La douceur veloutée du pelage l'avait séduite.

– Je n'ai rien pour vous payer présentement, mais, dès que je serai à Gouldsboro, je vous ferai bailler une bourse de vingt écus et un petit cadeau à votre choix parmi ce qui peut vous obliger.

– Écoutez, dit la vieille Acadienne, nous sommes bien nantis et ce n'est point la peine de causer tant de dérangement. On dit que vous êtes guérisseuse. Si vous pouviez remettre sur pied mon petit-fils Alistair, je serais amplement payée. Ce serait même une chance pour ce petit.

Elles se rendirent chez le jeune Alistair. Mrs Mac Grégor avait eu douze enfants. Les fils et filles survivants, tous mariés dans l'île, constituaient encore une importante tribu. Pour ne pas faire d'histoires avec les saints nationaux des deux familles franco-écossaises, les enfants avaient été prénommés à tour de rôle d'un nom français et d'un nom écossais. C'est ainsi qu'un Léonard précédait un Ogilvey et qu'un Alistair était suivi d'une gentille Janeton. Quelques jours auparavant, il était arrivé au jeune Alistair une curieuse aventure : courant sur les rochers pour échapper à la marée, il avait voulu franchir une faille d'un bond. Un saut à ne pas manquer car il y avait soixante pieds d'à-pic en dessous. De justesse, il s'était rattrapé sur l'autre rive et, depuis, une douleur terrible l'empêchait de poser les deux pieds à terre. Angélique vit aussitôt que, dans la crispation de ses orteils pour se cramponner au roc, il avait fait jaillir hors de leur enveloppe les principaux nerfs sous la voûte plantaire. La remise en place ne s'exécuta pas sans douleur, mais, après une heure de massage, le garçon posait sur le dallage un pied encore timide et incrédule, mais déjà ravi de ne plus souffrir, puis, poussant à l'autre extrême, prétendait pouvoir danser ce soir la danse des épées croisées. Angélique l'en dissuada avec sévérité. Il fallait reposer encore, car les ligaments devaient se consolider. Elle demanda une bonne graisse de marmotte, dont toute ménagère qui se respecte a toujours quelques pots sous la main et, après un dernier massage, le laissa appuyé sur une canne. Il assisterait au moins à la fête... Tout un peuple en tartan drapé, encapuchonné, entortillé, de carreaux rouges et verts et verts et noirs – deux clans, celui des Mac Grégor et celui des Mac Daylines, coiffé de bérets bleus à pompons, avaient assisté au miracle. À ce ramage se mêlaient les redingotes sombres des commerçants et colons anglais. Leurs familles descendaient des premiers habitants de Plymouth sur la baie du cap Cod. C'étaient des pères pèlerins, et, à l'exemple du vieux Josué qu'Angélique avait rencontré à Houssnok, ils avaient tous, malgré leurs mœurs rigoureuses, un enjouement qui déplaisait fort au révérend Patridge. Il y avait encore deux familles de pêcheurs irlandais et une, d'origine française, les Dumaret, que ceux-ci se vantaient d'atteindre dans leur famille le record de noyés. Forcément ! Dans ce pays où, dès qu'un enfant se tient sur ses jambes, il se lance dans les vagues à califourchon sur une planche, comment voulez-vous que cela n'arrive pas ? Ils sont toujours à naviguer entre les îles, et là où la mer est traîtresse plus qu'ailleurs, et un jour, et surtout vers quatorze, quinze ans, cet âge qui ne craint rien et qui n'a pas encore assez d'expérience, ils se noient, ces infatigables vagabonds des pertuis.

Dans la famille des Dumaret la grand-mère était toujours avertie du malheur à venir par prescience. De jour ou de nuit, on la voyait se lever et se mettre à plier et ranger les habits de l'enfant, celui qui était en mer.

Il vient de se noyer, disait-elle.

On en racontait de toutes sortes à Angélique, tout en lui faisant visiter le hameau et les fermes. Sa visite honorait fort les îliens, et la guérison du jeune Alistair complétait la légende. Des matelots dieppois, venus sur deux barques faire le ravitaillement d'eau douce, se mêlaient ce soir à la population. Partout, éclatait un sabir étrange, composé d'une mixture de dialectes indiens, d'un peu de français de Saint-Malo, d'une pointe d'anglais. Quelques Mic-Macs paisibles, apparentés à des habitants de l'île, commençaient à sortir de la forêt, déposaient des fourrures et du gibier au seuil des portes et s'installaient à croupetons sur les hauteurs, curieux d'assister à la fête des Blancs. Ils étaient pour la plupart très grands, presque géants, avec des faces carrées et cuivrées.

Vers 10 heures du soir, Angélique décida qu'elle avait assez sacrifié aux mondanités et qu'il lui fallait dormir un peu en attendant la fête.

Elle avait fait étuve chez Mrs Mac Grégor. L'air incandescent de la nuit avait séché sa lourde chevelure, mais la fatigue l'accablait.

S'enveloppant dans son beau manteau en peau de loup-marin, elle alla s'asseoir à l'écart, appuyée contre les racines d'un grand chêne.

Demain, elle serait à Gouldsboro. Dieu veuille que la mer soit clémente !

Au-dessous d'elle, l'animation grandissait autour des maisons, sur la plage où s'empilaient les fagots.

On apportait des fûts, des chopes, on disposait des écuelles sur des tables à tréteaux. La nuit s'avançait, mais les grands feux de la Saint-Jean ne seraient pas allumés avant la dernière heure, à minuit.

Des enfants passèrent en criant et se donnant la main, entraînant avec eux Timothy le négrillon, Abbial le mousse et Samuel Corwin.

Monégan l'éternelle, Monégan la mère de tous les peuples marins vivait encore une nouvelle nuit magique et l'on entendait battre son cœur avec les coups sourds des lames contre les falaises et les premiers battements des tambours basques qui répétaient une danse du côté de leur campement.

Dans ce fjord étroit, poussées par la brume, vers l'an mille, des barques avec des dragons en proue s'étaient glissées jadis, découvrant comme en ce jour les collines de granité couvertes de fleurs. Et depuis, sur la pierre grise, des caractères mystérieux conservaient le souvenir de ce passage des Vikings, les Normands aux barbes et cheveux blonds. Après eux, était venu John Cabot.

Verrazano le Florentin, pour la France, l'Espagnol Gomez, l'Anglais Rut, un prêtre français André Theot, sir Humphrey Gilbert, Gosnold, Champlain et George Weymouth et John Smith qui, en 1614, avait reçu mission « d'explorer l'Amérique du Nord pour or et baleines ». L'histoire était longue, grouillante, multicolore. Elle s'exhalait, la saga agitée, de l'île des Mohicans. Elle respirait à travers ces cris divers, l'écho gaélique des voix irlandaises et écossaises, ces odeurs truculentes, ces jurons de toutes langues, et ces mêmes rires d'hommes, de femmes et d'enfants qui éclataient, ces vêtures de tous les cieux : tartans des Écossais, bérets rouges des Basques, chapeaux noirs des calvinistes et foulards de satin de quelques boucaniers des Barbades, et puis les bonnets de laine de toutes les couleurs des marins de tous les mondes.

Les criquets, les grillons, cachés dans l'herbe, menaient leur sarabande aiguë. Et sur l'horizon safrané, là où enfin la nuit s'assemblait, écume assombrie du firmament vert, des voiles, des voiles encore qui passaient.

Et, tout à coup, il n'y avait plus rien : la mer était déserte, la côte était vide. Angélique était seule en face de la mer et de la plage abandonnée. Pourquoi aujourd'hui tant de Bar Harbor, pourquoi maintenant tant de « ports nus »... Partout, partout, sur la côte dentelée à l'infini, Bar Harbor, Bar Harbor, comme un glas qui sonne... Le Désert... Les baleines s'en sont allées, les bancs de morues, de sardines, grands boucliers en plaque d'argent sur la mer, s'en sont allés, les oiseaux en nuages immenses s'en sont allés, et les loups-marins en robe de Minimes, et les marsouins blancs, les cachalots bleus, le féroce épaulard, le tendre dauphin...

Mais ce n'est pas seulement cela qui accable... Un découragement saisit l'être, une nostalgie infinie, douloureuse s'empare de l'âme... Une désespérance sourde des criques désertées...

Trop de souvenirs, trop de luttes, trop de massacres, trop de noyés, trop de convoitises, trop de passions, trop d'âmes errantes, ennemies, désolées, oubliées, assemblées, pleurant, se lamentant dans les brumes, dans le vent, dans l'écume des vagues, portées par les marées géantes et terribles qui s'engouffrent au sein de la terre avec des sifflements et des sanglots. Tant de rivages nus...

Brumes miroitantes, fines et lourdes, pleurant sur les forêts de cèdres, sur l'épine verte des pins, sur la feuille vernissée de l'érable et du hêtre rouge, pleurant sur les champs de lupins sauvages et de rhododendrons, sur les lilas près d'une maison ruinée, sur les roses d'un jardin oublié.

Pays de fantômes !

Français, Anglais, Hollandais, Suédois, Finlandais, Espagnols, Bretons, Normands, Écossais, Irlandais, pirates, paysans, pêcheurs, morutiers, baleiniers, coureurs de bois, puritains, papistes, jésuites et Récollets, Indiens, Etchemins, Tarratines, Mic-Macs, Malécites, où êtes-vous ? Où êtes-vous, fantômes d'Acadie, la terre aux cent nominations, le royaume des criques et des péninsules, des repaires feuillus où passe une voile... ? L'odeur des bois et l'odeur des algues, l'odeur de l'Indien, l'odeur des scalps, l'odeur des incendies, l'odeur des rivages, effluves venus de la mer et venus de la terre, qui vous encensent et vous engourdissent, et sur tout cela un regard impavide et froid qui vous regarde mourir...

En un cri rompant le silence, un hurlement aigre et insolite qui arrache Angélique à son sommeil et à son cauchemar et la redresse au pied de l'arbre, où elle vient de s'endormir, le cœur battant.

– Qu'est-ce ? On égorge un porc ?

Non, c'étaient seulement les cornemuses des Écossais qui se mettaient en branle, là-bas sur la plage.

À quelques pas d'elle, Angélique aperçut Jack Merwin assis, le visage tourné vers la grève, où l'on venait d'allumer les grands feux. Les Écossais dansaient autour des épées croisées ou s'exerçaient à une lutte corps à corps avec l'ours noir.

– J'ai fait un rêve, dit Angélique à mi-voix. À force de se battre en lutte fratricide, les hommes avaient rendu ces lieux déserts et oubliés.

Et elle s'aperçut qu'elle avait parlé en français.

Le dos de Jack Merwin était aussi immobile que le roc. Il reposait ses avant-bras sur ses genoux et ses mains pendaient. Elle remarqua pour la première fois que, malgré leurs callosités, c'étaient des mains longues et patriciennes. La sensation d'inquiétude qui l'avait souvent effleurée lorsqu'elle le considérait lui revint plus forte, et le souvenir de son attitude bizarre, lorsqu'il avait refusé de lui tendre la main, et qu'il la regardait mourir de ses yeux froids et impavides.

Qu'est-ce qu'il lui avait pris, à cet Anglais, de la laisser couler et se débattre atrocement, pour ensuite plonger, alors qu'il était déjà presque trop tard, et la sauver in extrémis, au prix d'efforts surhumains ? Il était vraiment bizarre. Il était peut-être fou, après tout !...

– Donnez-moi votre main, Jack Merwin, fit-elle brusquement, je voudrais y lire votre destin.

Mais il lui jeta un regard furieux et serra fortement ses mains l'une contre l'autre pour bien exprimer qu'il entendait conserver ses mains pour lui.

Angélique rit subitement. Décidément, elle n'était pas encore bien éveillée pour oser se montrer tant soit peu coquette et provocante avec un être aussi misogyne et hostile. Son cœur à elle était comme une nacelle dont les voiles se gonflent, prête à s'élancer vers l'horizon, et tout ce tohu-bohu, et jusqu'aux ritournelles couinantes des cornemuses, l'enchantait.

– C'est tellement merveilleux d'être vivante, Merwin, je suis heureuse... Vous m'avez sauvée.

Il se renfrogna, les mains serrées farouchement. De toute façon, l'entendant monologuer, il la prenait pour une folle.

Elle rit de nouveau, grisée par la nuit de juin, envoûtée par sa longue stridence. Dominant les cornemuses, l'appel rythmé des fifres et des tambours éclatait. Angélique sauta sur ses pieds.

– Miss Pidgeon, Mrs Mac Grégor, Mrs Winslow et vous, Dorothy, Janeton, venez, venez... allons danser la farandole avec les Basques.

Elle les attrapa par la main et les entraîna en courant au long de la pente. Les Basques avançaient les uns derrière les autres sur la pointe de leurs pieds nus avec des virevoltes et des entrechats, danseurs prodigieux, pleins de grâce et d'élan. La lueur des feux faisait briller leurs bérets rouges comme des coquelicots. Un long diable souple tournoyait au-devant d'eux, bras levés, faisant résonner un tambourin garni de pièces de cuivre et qu'il frappait de ses doigts agiles. Lorsque Angélique et ses compagnes parurent dans le cercle de clarté, ils poussèrent une clameur cordiale, et leur firent place entre chacun d'eux.

– Par Saint Patrick, s'écria l'Irlandais Porsons, cette diablesse fait danser nos femmes !

– On raconte des choses sur elle, dit l'Anglais Winslow. Il paraît que c'est une Démone.

– Une Démone ! s'esclaffa le vieux Mac Grégor. Tais-toi, tu n'y connais rien. C'est une fée ! J'en ai rencontré sur les landes quand j'étais enfant, en Écosse. Je l'ai reconnue tout de suite. Laisse, laisse donc, voisin. C'est la nuit folle. Rien que d'entendre ces flûtes basques, j'ai des fourmis dans le bout des pieds. Viens danser aussi, voisin. C'est la nuit folle.

La farandole continuait sa course sinueuse et dansante entre les feux, les maisons, les rochers, les arbres.

Toute femme, vieille ou jeune, aïeule, mère, fille ou fillette, doit danser la nuit de la Saint-Jean. Le grand capitaine harponneur Hernani d'Astiguarza avait tendu sa main à Angélique et, l'entraînant, ne la quittait plus des yeux. Il s'aperçut vite qu'elle connaissait la plupart des pas qui s'exécutaient, selon la tradition, dans la farandole basque, et, lorsqu'ils furent revenus sur la plage, il s'élança en l'emmenant vivement au milieu du cercle. Alors, se soumettant à l'entraînante musique, elle dansa avec lui, multipliant les figures compliquées, bondissantes et gracieuses du folklore basque.

À Toulouse, en Aquitaine, naguère, Angélique avait déjà exécuté la plupart de ces figures. Dans les châteaux, on les préférait aux danses de la cour, trop guindées, et plusieurs fois Joffrey de Peyrac avait emmené sa jeune femme au pays Basque, dans les Pyrénées, pour assister aux grandes fêtes populaires, où elle s'était mêlée gaiement, en tant que suzeraine, aux amusements de ses vassaux.

Tous ces souvenirs ressuscitaient l'un après l'autre pour elle avec l'endiablée musique. Le jupon court de la jeune Esther lui facilitait les pas vifs, à la jambe haut lancée. Elle riait, entraînée par l'irrésistible capitaine basque, tandis que ses pieds légers ne touchaient plus terre et que tournoyait sa chevelure claire, tantôt lancée derrière elle comme une oriflamme, tantôt frappant ses joues et enveloppant son visage dans leur réseau soyeux. Il lui parlait soit en basque, soit en français, lorsque les évolutions de la danse la rapprochaient de lui et que son bras de fer l'enserrait d'une pression chaque fois un peu plus possessive.

– Une fée est sortie de la mer pour la nuit de la Saint-Jean, disait-il, Monégan est une île heureuse. Magie que tout cela, madame. Comment pouvez-vous connaître nos danses ?

– Parce que je me nomme la comtesse de Peyrac de Morens d'Irristru.

– Irristru ?... Un nom de chez nous.

– Voilà.

– Vous êtes donc d'Aquitaine ?

– Oui, mais par alliance.

– Pourquoi votre époux vous laisse-t-il courir ainsi seule aux confins du monde ?

– Il n'est pas loin. Méfiez-vous, messire.

– Madame, dit-il en basque, vous avez la taille la plus belle, la mieux prise que j'aie jamais tenue entre mes mains, et vos yeux m'enivrent... Connaissez-vous la gigue des vendanges ? continua-t-il en français.

– Il me semble.

– Alors, allons-y.

Il l'entraînait avec folie et elle tourbillonnait jusqu'au vertige ; le ciel, d'un sombre bleu, basculait dans les flammes rouges des bûchers, des faces hilares tressautaient alentour comme des balles.

– Je n'en peux plus, cria-t-elle, la tête me tourne.

Il suspendit son élan non sans l'avoir auparavant fait tournoyer plusieurs fois en l'élevant de ses deux mains au-dessus du sol.

Des applaudissements éclatèrent. Essoufflée, Angélique riait tandis qu'on lui tendait la fiasque de peau de chèvre. Il fallait boire à la régalade, en envoyant le jet de vin au fond du gosier. D'autres applaudissements saluèrent ce nouvel exploit.

Un peu plus haut sur la côte, le révérend Patridge, qui réprouvait ces ébats, et le marinier Jack Merwin, qui n'était pas d'humeur à s'y mêler, tous deux appuyés au tronc d'un arbre, contemplaient la scène d'un même œil sombre et réprobateur. Angélique les aperçut et éclata d'un rire inextinguible. Ils étaient vraiment trop comiques ces deux-là.

Son grand rire gai entraîna l'hilarité des autres, et tout le monde se remit à danser, les grandes personnes par couples, les enfants en ronde, les cornemuses soutenant les tambours, la bourrée limousine s'entrecroisant avec la gigue écossaise et le branle cornouaillais, tandis que les personnes moins alertes ou fatiguées soutenaient le rythme en frappant des mains en cadence.

Parfois, l'on s'échouait près des tréteaux pour lamper une chopine de bière, une pinte de vin. Les vaisseaux, dans le port, avaient sorti leurs réserves de fête : vins espagnols des Caraïbes, vins de France, et il y avait aussi un vin âpre et parfumé tiré des vignes sauvages de l'île Matinicus. On mélangeait un peu et ces soleils de tous les continents, mêlés au fond des verres, vous mettaient une sacrée chaleur au creux de l'estomac et de la foudre dans les mollets, en attendant de les affaiblir dangereusement.

Assises auprès des tables, deux vieilles femmes du pays, dont la grand-mère Dumaret qui voyait en rêve les noyés, ouvraient clams et huîtres sans relâche, d'un couteau alerte. M. d'Astiguarza rappela à Angélique la bonne façon de savourer les « loubinkas », plat favori des Béarnais et des Basques.

Il n'avait eu garde de quitter Bayonne sans emporter d'amples chapelets de ces petites saucisses fort pimentées. On les passait au feu, on en avalait une en se brûlant copieusement, et, par là-dessus, on gobait une huître crue.

Comble de volupté gustative ! Une saucisse brûlante, une huître fraîche. Un petit tour de danse, un petit coup de jurançon. Et encore l'une de ces diaboliques saucisses, épicée à vous tirer des larmes, l'huître verte et glacée, baignant dans son eau marine, bue en sa coquille de nacre. La danse, les rires, les mains qui frappent en cadence, le vin d'ambre à la saveur haute et chantante comme un appel de fifres...

Il y en a qui s'asseyent, qui s'écroulent... qui commencent à rire sans pouvoir s'arrêter. Il y en a qui sont un peu malades et un peu hagards, mais personne n'y prête attention.

Là-haut, près des maisons en lisière des arbres, les Indiens Mic-Macs et Mohicans, presque aussi graves que le révérend Patridge, observaient les amusements des Blancs. Ils songeaient qu'il n'y a pas avantage à boire le vin qui ne saoule pas assez. L'eau-de-feu seule est divine et magique. Lorsqu'ils auraient récolté beaucoup d'eau-de-vie près des navires, en troquant avec les marins leurs fourrures, alors ils organiseraient une terrible beuverie au fond des bois, alors ils deviendraient fous, ils rejoindraient l'Esprit des Songes... Eux ne se contenteraient pas de rire et de danser stupidement comme les Blancs... et de ne manger que quelques coquillages...

Sur la mi-nuit, le premier sauteur jaillit de la flamme comme un diable noir. Et hop ! L'un après l'autre, les Basques aux jarrets de fer bondissaient, traversaient le brasier, jambes déployées, bras levés, et chaque saut était salué d'un cri de frayeur et d'admiration des spectateurs.

– Celui qui traverse le feu de la Saint-Jean ; le Diable ne peut rien contre lui pour l'année, dit Hernani d'Astiguarza.

– Alors, moi aussi, je veux sauter, s'écria Angélique.

– Les femmes ne peuvent pas, protesta un Basque choqué dans son esprit de tradition.

– Vous voulez donc abandonner les femmes au Diable ? cria Angélique en lui rabattant son béret sur le nez.

Elle était un peu folle et un peu saoule, soit ! Mais cette occasion ne se renouvellerait peut-être jamais, et elle en avait toujours rêvé.

– Elle, elle peut ! dit Hernani avec grande force en la couvant d'un regard ardent. Mais vos cheveux, madame... Il faut prendre garde, ajouta-t-il en posant la main d'un geste caressant sur la tête d'Angélique – geste dont elle n'eut pas tout à fait conscience dans la fièvre enivrée de l'heure.

– Ne craignez rien ! Je suis fille du Sagittaire, signe du Feu, cohorte des Violents et légion des Salamandres qui traversent impunément toutes flammes. Je DOIS sauter ! Monsieur d'Astiguarza, votre main !

Il la conduisit à quelques pas du foyer crépitant, et un silence profond s'établit. Angélique rejeta les souliers qu'elle avait empruntés à Mrs Mac Grégor. Sous ses pieds nus, le sable était frais. Devant elle, la flamme ronflante montait, haute et dorée. Angélique, elle-même nourrie de « loukinkas » brûlants, de vin ardent et du sel de la mer, se sentait aussi n'être plus qu'une flamme prête à crépiter et à bondir. Hernani lui tendit une petite gourde plate. Elle flaira, reconnut le parfum.

– De l'armagnac de « piquepoult » !... Mille grâces, messire !

Elle avala une longue gorgée.

Tous les regards étaient fixés sur elle. On ne se rappelait plus très bien son nom, mais ce qui avait été dit d'elle flottait vaguement dans les mémoires embrumées. Pieds nus et déjà prête à s'élancer, elle leur apparaissait comme l'incarnation d'une déesse, pas tout à fait terrestre, et pourtant elle les dominait par sa tranquille indépendance de créature assurée d'elle-même.

Ils voyaient que sa taille mince était sans fragilité, que ses épaules harmonieuses, malgré leur grâce, avaient assumé une vie déjà longue d'expérience et de luttes et ils devinaient, à voir la lueur de ses yeux, que ce défi aux flammes, c'était comme un sceau qu'elle voulait apposer à tant d'autres brasiers traversés.

Angélique, pour sa part, n'en pensait pas si long, toute à l'épreuve difficile et captivante. Ç'avait été d'abord un désir de tout son corps énervé par la nuit chaude de s'élancer, de son corps vivant qui ce même jour avait failli mourir, et maintenant, dans les convulsions des flammes, elle voyait comme une face splendide et redoutable qui paraissait l'appeler, l'esprit mythique de la nuit de la Saint-Jean, l'esprit succube éblouissant aux cheveux tour à tour nocturnes et pourpres, la Démone !...

Le tambourin battait. Hernani d'Astiguarza, saisissant la main d'Angélique, la fit courir, l'entraînant de plus en plus vite...

La muraille d'or se dressa.

La poigne du Basque enleva la jeune femme dans les airs, et elle s'élança, sentit l'haleine du brasier, elle traversa sa fluide et incandescente draperie, perçut la fugitive morsure, le tourbillon rutilant qui voulait l'enrober et la captiver, et elle s'en évada, retombant de l'autre côté dans la fraîcheur de la nuit, où un autre Basque l'attendait pour l'entraîner encore plus loin, hors de toutes atteintes.

Deux autres se précipitèrent pour éteindre dans leurs paumes les bords de sa jupe qui roussissaient.

Il y avait une légère odeur de cheveux brûlés. Angélique secoua sa crinière.

– Ce n'est rien ! Je suis passée ! Dieu béni, merci !

– Vous me rendez malade ! s'écria Adhémar en pleurant pour de bon. Qu'est-ce qu'on serait devenus, nous autres, si vous étiez tombée dedans ?... L'eau ne vous suffit donc pas pour votre mort, il vous faut encore le feu ?...

D'ailleurs, il était absolument ivre.

La musique repartait, un peu cahotante et embrouillée.

Le grand Hernani serrait la taille d'Angélique dans son bras de harponneur et l'entraînait à l'écart.

Ses yeux noirs brillaient comme des escarboucles. Il parlait, en basque, sur un ton pressant.

– Vous êtes, pour moi, une rencontre inoubliable, madame. Vous avez ravi mon âme. Nous terminerons la nuit ensemble, n'est-ce pas ?

Angélique se dégagea pour mieux le regarder, et sa stupeur n'était pas causée par les paroles hardies qu'il lui adressait, mais parce que, prononcées en basque, elles auraient dû, en principe, lui demeurer obscures.

– Voilà qui est extraordinaire, s'exclama-t-elle, mais... il me semble que je comprends le basque !... Moi, le basque ! Ce charabia hermétique que nul ne peut apprendre s'il n'est pas né sur les bords de la Soûle !... Votre armagnac contenait-il quelque philtre magique ? monsieur d'Astiguarza...

– Non... Mais... Ne dit-on pas que vous parlez, madame, certains dialectes des Indiens d'Acadie ?

– J'ai en effet l'usage de la langue abénakise dans la région du Kennebec.

– C'est là l'explication du mystère. Notre langue et celle de ces Indiens sont parentes. Je suppose que, d'origine asiatique, nos races ont fait le tour de la terre en sens inverse, eux se retrouvant ici et nous à Bayonne. Quand jadis mes aïeux sont venus chasser la baleine jusque dans ces parages, ils n'eurent nulle difficulté à s'entendre avec les sauvages et souvent, sans avoir rien appris, nous avons pu servir d'interprètes entre eux et les missionnaires.

Il eut de nouveau un mouvement pour l'attirer contre lui.

– Alors, si vous avez compris mes audacieuses paroles, madame ?... quelle est la réponse ?

Elle lui posa deux doigts sur la bouche.

– Chut, messire ! La nuit de la Saint-Jean, on dit beaucoup de folies, mais on ne doit pas les commettre. C'est affaire de féerie, non de corps.

Le moment semblait venu pour les dames honnêtes de se retirer. Angélique, ayant miss Pidgeon accrochée à un bras, remorquant de l'autre Mrs Mac Grégor qui elle-même soutenait une de ses filles, laquelle traînait sa fillette et toute une bande d'enfants, gravit non sans peine la côte vers ce qui leur semblait indistinctement être, là-bas, des demeures.

Leurs faux pas les faisaient rire aux larmes et s'esclaffer à mourir. Justicier sombre, le révérend Patridge se dressa pour les accueillir. Il commença de tonner :

– Je réprouve, miss Élizabeth Pidgeon, vos agissements présents. Vous, si pieuse...

– Ah ! Laissez-la donc, la pauvre créature, trancha Angélique d'une voix qu'elle découvrit, malgré elle, un peu éraillée. Après tout, elle a eu son compte d'horreurs et de souffrances depuis deux semaines ! Elle a bien le droit de s'amuser un peu, maintenant que nous sommes hors de danger !

Faisant virevolter miss Pidgeon qui riait comme une petite folle, elle recommençait à danser.

– Je vous emmènerai à Gouldsboro, darling, et là vous serez à l'abri.... Mistress Mac Grégor, pouvons-nous reposer sous votre toit ?

– Oui, mes toutes belles, chantonna Mrs Mac Grégor, qui était complètement éméchée, ma demeure est la vôtre.

On s'étendit pour dormir sur des matelas de varech, posés à terre dans la salle commune. À peine trouvait-on une position confortable et propice au sommeil que des matelots vinrent frapper aux volets en braillant et réclamant des femmes. Mais le vieux Mac Grégor bondit sur le seuil, chemise au vent et son mousquet en main, criant qu'il allait trouer comme une passoire quiconque oserait troubler le repos de ses femmes. Après quoi, tout fut calme. Et déjà c'était l'aube.

Ainsi s'acheva la folle nuit de la Saint-Jean à l'île Monégan, la nuit la plus courte de l'année, la nuit païenne du solstice d'été, où les feux s'allument sur les collines et sur les plages, où la fougère fleurit dans les sous-bois, où le vieux Shapleigh s'en va par les forêts du Nouveau Monde cueillir la verveine sauvage... larmes de Junon... sang de Mercure... joie des simples...

Chapitre 8

Et ce fut le troisième jour du voyage. Lendemain de fête.... Une brume prête à fondre en pluie stagnait sur l'île et traînait des relents de feux éteints et de poissons morts. Seuls les mouettes, les cormorans, les pies de mer avaient repris leurs rondes actives et leurs cris de commères. « Chacun son tour ! » semblaient-ils protester avec hargne. Tandis qu'Angélique descendait vers le port escortée d'Adhémar et du petit Samuel, la fille de Mrs Mac Grégor la rejoignit en courant, avec ses deux fillettes âgées de huit et douze ans, derrière elle.

– Emmenez-les, voulez-vous, fit-elle, essoufflée, emmenez-les à Gouldsboro ! Il paraît que là-bas il y a une école. On leur enseignera un bon français comme celui de ma grand-mère et leurs prières. Voilà trois ans que nous n'avons pas eu de pasteur ici... Quant à savoir leurs lettres, les pauvrettes ! Elles apprendraient plutôt tous les blasphèmes de la terre. Flanquée de Dorothy et Janeton, Angélique éprouvait quelque confusion à se présenter à l'embarcadère.

– Je vous paierai le passage de ces petites quand nous serons à Gouldsboro, dit-elle a Jack Merwin.

Il détourna la tête avec la mine dégoûtée d'un homme dont on prend décidément le bateau pour un dépotoir.

Bâillant et d'un pas mal assuré, les hôtes de la White Bird regagnaient leurs places habituelles. Au dernier moment, le capitaine Hernani surgit du brouillard, aussi vif que la veille, et posa sur les genoux d'Angélique un présent assez lourd.

– Voici pour vos amis de Gouldsboro, glissa-t-il. Je sais qu'ils sont des Charentes. Ils apprécieront...

C'était un tonnelet de chêne blanc contenant du plus pur armagnac. Un trésor sans prix !

Merwin éloignant d'un coup de gaffe outré son esquif du rivage, Angélique put à peine remercier l'aimable capitaine.

– Venez nous voir à Gouldsboro, lui cria-t-elle.

On le vit rester debout, à lui envoyer des baisers, jusqu'à ce que la lueur rouge de son grand béret se fût éteinte derrière les brumes.

Habitués aux lubies du patron anglais, ses passagers s'étaient embarqués dès qu'il en avait donné l'ordre.

On s'apercevait vite, à la réflexion, que c'était folie de prendre la mer par une « crasse » pareille.

Heureusement, personne n'était beaucoup en état de réfléchir. L'absence de sommeil aussi engourdissait les esprits. Angélique, pour sa part, se félicitait de ce départ hâtif. Le soir, on serait à Gouldsboro, et rien ne pouvait altérer son humeur joyeuse, ni le temps maussade, ni la mer assombrie, ni le front encore plus houleux du révérend Patridge qui boudait miss Pidgeon, laquelle le regardait avec une expression de brebis repentante, ni le visage plus que jamais hostile et glacé de Jack Merwin.

Elle trouvait les deux petites Écossaises adorables avec leurs frimousses rondes émergeant des grands plaids à carreaux rouges et verts dans lesquels elles étaient emmitouflées de la tête aux pieds. Chacune tenait avec soin son petit bagage, un grand mouchoir noué autour de quelques hardes, et la plus jeune serrait contre elle une naïve poupée indienne fabriquée avec des barbes de maïs dont les joues étaient teintes au jus de framboises et les cheveux d'herbe sèche.

Angélique songeait à Honorine et à la grâce de l'enfance qui illumine la vie. Il n'y eut qu'un incident au cours de cette journée de navigation. Ils furent arraisonnés par une barque d'Acadiens de la presqu'île, en quête de capture anglaise.

La brume s'épaississant, Merwin avait fait sonner la corne d'avertissement par le mousse. Le gosse, joues gonflées, s'époumonait dans l'énorme coquillage, lorsque le profil d'une grosse chaloupe de pêche se discerna, dérivant vers eux. Il semblait n'y avoir personne à bord. Mais comme elle approchait, un cri épouvantable en jaillit, le cri de guerre des Peaux-Rouges. Tandis qu'ils demeuraient pétrifiés, le canon d'un long pistolet parut par-dessus le rebord de la chaloupe, et la voix d'un homme invisible les héla, en français.

– Par le Saint-Sacrement, êtes-vous anglais ?

– Français ! Français ! s'empressèrent de crier Angélique et Adhémar.

La chaloupe vint à bord du White Bird. Des crochets furent lancés qui l'immobilisèrent. Un jeune visage imberbe et doré, encadré de longues tresses noires, sous un feutre à plumes d'aigle, surgit brusquement et deux magnifiques yeux noirs inspectèrent vivement les passagers du sloop.

– Ho ! Ho ! Il me semble que j'aperçois par là beaucoup d'Anglais !

Il se déploya de toute sa taille.

Une croix d'argent et des médailles tintaient sur son buffletin chamoisé et frangé à la façon indienne.

À la ceinture, il avait un coutelas et une hachette, mais il tenait en main un pistolet d'arçon à crosse de nacre. Derrière lui, des matelots montraient des faces patibulaires de naufrageurs auxquels se mêlaient trois ou quatre Mic-Macs en bonnets pointus noirs décorés de perles. Le regard soupçonneux du jeune chef examina Angélique et ses paupières se bridèrent.

– Êtes-vous sûre d'être bien française et non anglaise ?

– Et vous, riposta-t-elle, êtes-vous sûr d'être bien français et non indien ?

– Moi, s'exclama-t-il indigné, mais je suis Hubert d'Arpentigny, du cap Sable. Tout le monde me connaît en Acadie et dans la Baie Française !

– Et moi, jeune homme, je suis la comtesse de Peyrac et je crois que tout le monde connaît en Acadie et dans la Baie Française le seigneur mon époux !

Sans se déconcerter, Hubert d'Arpentigny sauta dans la barque de Jack Merwin. S'il possédait, du côté maternel, un aïeul grand sagamore des forêts, en revanche, son grandpère paternel, qui avait été écuyer du roi Louis XIII, lui avait enseigné les usages de la cour de France, et il baisa avec élégance la main d'Angélique.

– Madame, je vous reconnais à la réputation qu'on vous a faite : belle et hardie ! Loin de moi la pensée de vous causer aucun dommage. Mais il me semble que vous avez là, comme compagnons, une poignée d'Anglais qui feraient bien mon affaire comme otages à revendre.

– Ils m'appartiennent et je dois précisément les conduire à mon mari le comte de Peyrac.

Le jeune d'Arpentigny poussa un profond soupir.

– Et... n'y a-t-il pas quelques provisions, des marchandises sur cette chaloupe ? L'hiver a été rude dans notre seigneurie et nous attendons en vain un navire de notre compagnie venant de Bordeaux et qui doit nous ravitailler. S'il a fait naufrage ou si les pirates s'en sont emparés, nous allons nous trouver complètement démunis.

– Ainsi donc vous piratez chez les autres, fit Angélique en cherchant à dissimuler de son mieux, derrière ses jupes, le tonnelet d'armagnac offert par Hernani d'Astiguarza. Je suis désolée, mais vous ne trouverez rien ici. Nous sommes pauvres comme Job.

– Voire !... Holà ! Patron Yenngli, bouge-toi un peu, que je regarde dans ton coffre !

D'un geste impératif du canon de son pistolet il faisait signe à Merwin de s'écarter. Ses compagnons retenaient leur barque contre le sloop, échangeaient des plaisanteries en langue indienne, lançant des œillades à la jeune Esther, examinant furtivement Angélique et se moquant à pleine gorge du pasteur hérétique.

Angélique se demandait comment tout cela allait finir lorsqu'elle vit le jeune d'Arpentigny regagner d'un bond sa propre embarcation puis lui adresser de grands coups de chapeau respectueux, le tout accompagné de sourires jusqu'aux oreilles.

– Allez, voguez ! Madame, vous êtes libre avec vos otages. Que Dieu vous gardé !

– Merci mille fois, monsieur. Venez donc à Gouldsboro si vous vous trouvez en peine avant la récolte.

– Je n'y manquerai pas. M. de Peyrac a toujours été généreux pour nous. Et vous, vous êtes aussi belle qu'on le raconte dans la Baie Française. Je n'ai pas perdu ma journée...

– Quel jeune fou ! dit Angélique, haussant les épaules.

Ils se retrouvèrent seuls à ballotter dans la brume.

En grommelant, Jack Merwin hissa de nouveau les voiles et chercha à se repérer. Le colporteur s'épongeait le front. Si les Acadiens lui avaient raflé sa pauvre pacotille, il aurait été ruiné.

– Milady, je vous remercie. Sans vous...

– Ne me remerciez pas. Je n'y suis pour rien.

Elle avait en effet l'impression que la subite volte-face du jeune seigneur pillard n'était pas due à sa seule présence. Était-ce la découverte qu'il avait faite sous le faux pont de Mister Willoagby ? Non, certainement pas. Un Hubert d'Arpentigny ne devait guère se laisser impressionner par un ours, apprivoisé ou non !

Elle se surprit à regarder autour d'elle et même en l'air. Ces Français d'Acadie, qui vivent autant sur l'eau que dans les forêts, avaient-ils discerné les signes avant-coureurs d'une tempête, invisibles à d'autres yeux et leur enjoignant de fuir au plus vite ? Déjà, elle croyait voir que la mer devenait plus houleuse. Apparemment, Jack Merwin ralentissait sa course. Sans doute hésitait-il à faire corner, de nouveau pour ne pas attirer d'autres écumeurs de ces pauvres rivages. Aussi se mettait-il en travers du vent, louvoyant à travers les brumes, et devant porter toute son attention à prévoir les obstacles. Angélique le fixait avec anxiété.

– Serons-nous à Gouldsboro ce soir ? lui demanda-t-elle.

Il fit mine de ne pas entendre.

Heureusement, le brouillard blanchissait. Il prit la transparence d'une porcelaine, parut s'effilocher en écharpes de gaze et tout à coup l'horizon se découvrit comme un émail brillant, aux couleurs étincelantes. Le soleil était encore haut dans le ciel, la mer demeurait creusée de vagues profondes, bleu-noir, crêtées de blanc, mais la ligne de la côte apparut visible déjà, et il y avait dans son profil verdoyant quelque chose qui rappelait irrésistiblement les paysages de Gouldsboro.

Le cœur d'Angélique bondit.

Elle ne pouvait plus penser qu'à ce revoir proche et regardait, tendue vers le lointain, distraite aux paroles satisfaites de ses compagnons, qui prévoyaient eux aussi la fin du voyage.

« Joffrey, mon cher amour ! »

Un temps interminable s'était écoulé depuis qu'un courant inattendu les avait séparés l'un et l'autre.

Au delà des événements difficiles qui depuis lors avaient surgi sur sa route, elle craignait un obstacle d'ordre immatériel, quelque chose qu'on ne peut combattre, comme le mauvais sort. Elle ne serait pleinement rassurée que lorsqu'elle serait près de lui, qu'elle pourrait le toucher, entendre sa voix. Alors, tout s'effacerait. Elle connaissait si bien ce regard qu'il avait pour elle, dans lequel elle lisait qu'elle était belle, et, pour lui, la seule, l'unique, ce regard qui l'enfermait dans le cercle enchanté de son amour. Il possédait au plus haut point ce don d'isolement et de séparation qui est l'apanage des hommes lorsque la joie de l'amour les envahit. Ce côté catégorique du caractère masculin avait parfois choqué Angélique, car femme elle était, et mêlait tout, sentiments, passion, inquiétudes et désirs, comme en ces grands fonds marins qui tourbillonnent à l'entrée des fleuves.

Telle est la nature féminine, toujours encombrée de trop de sensations en l'instant présent, et elle ne le suivait pas toujours, mais il lui fallait le suivre et il avait l'art de l'y contraindre, car alors il semblait qu'il n'eût plus rien d'autre à faire que de l'aimer et de le lui prouver. Il savait si bien la persuader que doutes, craintes, dangers s'arrêtaient au seuil d'une chambre d'amour, si bien l'entraîner dans un monde où ils étaient seuls, le cœur, le corps emplis de joie et d'émerveillement.

Aussi savait-elle qu'elle ne lui parlerait pas tout d'abord de Colin. Non ! Plus tard... Après...

Quand elle aurait repris des forces sur son cœur, quand ils se seraient retrouvés dans l'ivresse de l'abandon, quand elle se serait délassée dans la liberté de son corps livré sans réticences à la douceur de ses caresses, quand elle aurait savouré la griserie d'être nue et faible dans la tiédeur de ses bras.

Le regard d'Angélique croisa celui de Jack Merwin posé sur elle. Depuis combien de temps l'observait-il ainsi ?... Qu'avait-il pu lire de ses pensées sur le visage rêveur d'Angélique ?...

Presque aussitôt, il détourna la tête. Elle le vit cracher vers la mer un long jet de tabac. Toujours calme et méticuleux, il sortit sa chique de sa bouche, la plaça dans son bonnet de laine, selon la coutume des marins, et se recoiffa. Il mit dans ces gestes familiers et ordinaires quelque chose de définitif qu'elle ne devait comprendre que plus tard. Puis il parut flairer le vent.

Comme se décidant, il tendit son mollet noueux dont le gros orteil avait la préhension d'une pince de crabe et maniait le câble de la grand-voile à cornes avec plus de vigueur qu'une poigne, et se débrouillant seul avec son gouvernail et les autres balancines, il fit exécuter à sa lourde embarcation un demi-tour presque complet, la couchant au ras des vagues et prenant le vent juste en travers, suffisamment pour être poussé et entraîné, mais évitant le demi-pouce d'écart qui l'aurait placé vent debout. Angélique poussa un cri.

Ce n'était pas ce tour d'adresse qui, exécuté par un homme moins habile, eût pu les déverser tous à l'eau, qui le lui avait arraché.

Mais elle venait de découvrir que la côte était toute proche. On voyait défiler les arbres et l'on entendait le grondement du ressac au pied des falaises.

En revanche, les deux collines roses surnommées les Bulbes du mont Désert, derrières lesquelles se trouvait Gouldsboro, s'éloignaient et commençaient de disparaître à l'est.

– Mais vous n'allez pas dans ta bonne direction, s'écria Angélique. Gouldsboro, c'est par là-bas. Vous lui tournez le dos.

Sans répondre, l'Anglais continua sa course, et très vite les Bulbes devinrent invisibles. La White Bird tournait en direction du nord-ouest et pénétrait dans une vaste baie couverte d'îles. La jeune Esther, qui était déjà venue une fois chez son oncle, à l'île Matinicus, reconnut la baie de l'embouchure du Pénobscot.

Angélique regarda vers le soleil pour juger de l'heure. L'astre était encore haut dans le ciel. Avec un peu de chance, si Jack Merwin ne les faisait pas trop longtemps rôdailler par là, on pourrait encore, aidés par les longues soirées de juin, être avant la nuit au port.

– Où nous conduisez-vous encore ? l'interrogea-t-elle.

Autant s'adresser à une bûche.

La remontée de l'estuaire dura près d'une heure. Quand le bateau s'engagea sur la gauche dans le cours étroit d'une petite rivière ombreuse, Angélique ne put s'empêcher d'échanger avec Élie Kempton un même coup d'œil exaspéré. Tous deux éprouvaient l'envie meurtrière de se ruer sur le patron, Jack Merwin, de le maîtriser une bonne fois et de lui prendre la barre. À l'abri des arbres, le vent tombait. Ce n'était plus qu'un souffle léger et tiède, poussant mollement la barque à contre-courant de la rivière. L'Anglais laissa s'abattre la voile et prit les rames. Peu après, il guida l'embarcation vers une grève ombragées de saules et d'aulnes. Au delà, pins, chênes, érables et hêtres se dressaient en un somptueux désordre d'où montait l'odeur chaude des sous-bois de l'été. L'haleine de la mer ne parvenait plus jusqu'ici. Des abeilles sauvages bourdonnaient.

Le marinier sauta dans l'eau jusqu'à mi-cuisses, hala sa barque vers la berge, où il l'ancra.

– Vous pouvez descendre, fit-il d'une voix unie. Nous sommes arrivés.

– Mais nous devons être à Gouldsboro ce soir, cria Angélique hors d'elle. Oh ! Ce damné Anglais m'exaspère ! Il me rend folle... Il me... Vous êtes un...

Elle cherchait une expression adéquate pour traduire les sentiments que lui inspirait un aussi obtus personnage et n'en trouvait pas... surtout en anglais.

– Vous n'êtes pas raisonnable, Jack Merwin, reprit-elle en s'efforçant au calme. Vous ne devez pas ignorer qu'il y a dans ces parages un terrible Français moissonneur de chevelures d'Anglais, le baron de Saint-Castine, et, s'il nous tombe dessus avec ses Etchemins, je ne suis pas certaine de pouvoir me faire reconnaître de lui et d'eux avant que nous soyons tous passés de vie à trépas.

– Vous entendez ce qu'elle vous dit ? renchérit le colporteur, damned fool. Ici, ça pue le Français et l'Indien à plein nez. Nous sommes sans armes. Vous voulez donc nous faire massacrer ?

– Débarquez donc, répéta Merwin avec la plus complète indifférence.

L'ours, mister Willoagby, l'avait suivi de bon cœur. À lui, cela plaisait fort, ces odeurs de la terre. Il devait y avoir du miel sauvage dans les environs. Il se dressa sur les pattes de derrière et se mit à se faire les griffes contre le tronc d'un pin en grognant de plaisir. En soupirant, les autres passagers obtempérèrent. L'endroit ne leur disait rien qui vaille. Ils se sentaient oppressés.

Intrigués, ils observèrent le manège de Merwin. Celui-ci, après avoir paru chercher des repères alentour, s'était agenouillé au pied d'un arbre et commençait à écarter des mains une épaisse couche de terreau entre les racines.

– Que fait-il ?

– Est-ce qu'il aurait enterré son trésor ici ?...

– C'est bien possible. Beaucoup de pirates viennent sur ces côtes cacher leur butin.

– Hé ! Merwin ! damné gredin, s'exclama le colporteur, c'est en doublons espagnols, en moïdores du Portugal ou en pesos d'argent qu'elle est composée, votre fortune ?

Sans répondre, le marinier continuait ses fouilles. Après la couche de feuilles pourries, il découvrit un réseau de branchages qu'il ôta, puis des mousses et des cailloux. Enfin, du fond du trou, il retira un paquet assez volumineux enveloppé de peaux passées et de toile cirée. Un autre paquet, plus petit, suivit, et l'Anglais se redressa, satisfait.

– Well ! Attendez-moi là, dit-il, je n'en aurai pas pour longtemps ; profitez donc de mon absence pour manger un peu. Il y a encore du fromage dans le coffre, du pain et un flacon de vin que m'a donné Mrs Mac Grégor.

Son contentement d'avoir trouvé les paquets dans leur cache était tel qu'il en devenait presque aimable.

Il répéta :

– Wait just a minute !8

Et il s'enfonça dans les taillis de saules. Angélique commença à discuter avec ses compagnons puis, s'exhortant à la patience, revint vers la barque pour y prendre les provisions. Autant se restaurer. L'endroit paraissait à l'écart, et fort désert. Si leur halte ne se prolongeait pas outre mesure, ils avaient quelques chances de pouvoir s'éloigner avant d'avoir alerté l'instinct toujours aux aguets des sauvages de la région.

Cela ne servait à rien de s'énerver. Il fallait en passer par les caprices du patron de la barque et par les à-coups de son humeur. Compte tenu du caractère impossible de ce nautonier « Yenngli », des dangers de la guerre, et si l'on considérait que, trois jours plus tôt, ils se trouvaient tous sur la baie de Maquoit aux mains de Barbe d'Or, il fallait reconnaître que ce voyage avait été particulièrement rapide et s'était passé au mieux. Elle revint vers ses compagnons et, aidée de Sammy, commença à disposer sur une grande pierre plate les parts de chacun. Ils se mirent à manger en silence. Vers la fin du repas, comme Angélique relevait la tête pour demander qu'on lui passât le vin, elle découvrit tous les Anglais, livides, la bouche entrouverte d'horreur, les yeux agrandis et fixant elle ne savait quoi derrière elle. Il lui fallut faire un effort énorme pour se retourner, et regarder en face le nouveau danger.

Entre les saules, dont le vent faisait frémir les longues feuilles d'or vert pâle, un jésuite en robe noire venait d'apparaître.

Chapitre 9

Le premier mouvement d'Angélique fut de se dresser et de se placer entre les Anglais terrifiés et l'arrivant. Son second réflexe fut de chercher des yeux, au crucifix du prêtre, la goutte de rubis qui marquait celui du père d'Orgeval. Elle ne la découvrit point. Celui-ci non plus n'était pas le père d'Orgeval.

Le religieux en robe noire, qui, à quelques pas, se tenait immobile dans la pénombre, était très grand et mince, glabre, et ses cheveux sombres tombaient sur ses épaules. Le haut col noir à revers qu'éclairait un rabat de linge blanc enserrait un long cou musclé, supportant une tête aux traits nobles et distingués. Un de ses bras pendait à ses côtés dans une attitude figée, mais son autre main était appuyée sur sa poitrine, tenant à deux doigts, comme s'il eût voulu le présenter, la pointe de son crucifix, retenu au cou par un lien de soie noire. Deux yeux sombres et impavides fixaient le groupe pétrifié et paraissaient vouloir les clouer tous au sol ainsi que des bêtes fascinées.

Enfin, il bougea et quitta l'ombre des arbres, s'avança en plein soleil, dans la clarté de la petite grève. Alors elle remarqua qu'au rebord de la soutane fripée et froissée les pieds et les chevilles du jésuite étaient nus. Et ces pieds lui parurent familiers.

– Hello ! My fellow, how do you do ? fit la voix de Jack Merwin. Don't you recognize me ?9

Transformés en statues de sel, Angélique et les Anglais ne soufflèrent mot à cette interpellation qui – maléfice ou hallucination – leur avait paru sortir de la bouche même du jésuite.

Celui-ci continua d'avancer vers eux et ils se reculaient au fur et à mesure jusqu'à être acculés à la rivière.

Devant leur terreur, il s'arrêta de nouveau.

– Et voilà, fit-il en anglais avec un petit sourire, voilà le trésor que je viens de retirer de ma cache tout à l'heure : ce n'est que ma pauvre soutane de prêtre, abandonnée ici à mon départ, et que je viens enfin de pouvoir revêtir après huit mois d'absence.

Et, tourné vers Angélique, en français :

– Êtes-vous donc tellement surprise de ma métamorphose, madame ? Je croyais pourtant vous avoir inspiré des soupçons.

– Merwin, murmura-t-elle, vous êtes Jack Merwin ?

– Lui-même. Et je suis aussi le père Louis-Paul Maraîcher de Vernon, de la Compagnie de Jésus. Et c'est ainsi qu'à l'occasion un damné Anglais peut se changer en maudit Français et même en le plus affreux des papistes.

Une nuance d'humour éclairait son visage transformé.

Il expliqua.

– À l'automne dernier, j'ai été chargé par mon supérieur d'une mission secrète en Nouvelle-Angleterre. Ce déguisement de marinier n'est qu'un des multiples aspects que j'ai dû revêtir là-bas pour mener à bien ma mission sans risquer d'être reconnu. Grâce à Dieu, me voici revenu sain et sauf en terre d'Acadie française.

Il s'exprimait dans un français châtié, mais où subsistait une pointe d'accent, d'anglais par la force de l'habitude, ayant dû sans cesse pratiquer cette seule langue depuis de longs mois.

– Mais... êtes-vous français aussi ? balbutia Angélique qui n'en revenait pas.

– Certes, je le suis. Ma famille est originaire du pays d'Auge. Mais j'ai parlé l'anglais depuis l'enfance, ayant été page auprès de la famille royale d'Angleterre durant son exil en France. Plus tard, j'allais à Londres afin de maîtriser la langue.

Malgré ces explications courtoises, Angélique ne parvenait toujours pas à réaliser qu'elle avait devant elle Jack Merwin, la patron de leur barque.

Ainsi, il lui fallait admettre que, pendant trois jours, elle avait voyagé, sous le gouvernement d'un nommé Jack Merwin, sans se douter un seul instant qu'elle avait en sa compagnie non pas celle d'un matelot anglais de basse extraction, comme elle le croyait, mais, au contraire, celle d'un jésuite français de noble naissance, par surcroît, intime collaborateur du père d'Orgeval, sans doute.

Si loin de s'attendre à une telle métamorphose, elle demeurait interdite et, devant sa bouche entrouverte et ses yeux qui hésitaient à comprendre, il ne put s'empêcher d'éclater de rire.

– Remettez-vous, madame, je vous en prie ! Certaines de vos réflexions m'avaient donné de l'inquiétude ! Je vois que je n'avais rien à craindre. Vous ne soupçonniez pas ma véritable identité.

C'était la première fois qu'ils voyaient rire Jack Merwin. Paradoxalement, ce fut à cela qu'ils le reconnurent vraiment. En effet, c'était bien le patron de la barque qui les avait conduits qui se trouvait là, sous la robe noire tant honnie, tant crainte, le même qui tout à l'heure mâchait nonchalamment sa chique de tabac, et domptait, de son pied musclé, la voile gonflée de vent, et rôdait d'île en île, curieux, taciturne et solitaire...

Dans un éclair, Angélique entrevoyait la personnalité profonde de Jack Merwin qui l'avait tant intriguée.

Mais, bien sûr !... Bien sûr que c'était un jésuite !

Comment avait-elle pu ne pas s'en apercevoir aussitôt ? Elle, qui avait été élevée dans des couvents catholiques, si parfaitement régentés par les membres du plus haut et puissant ordre religieux de ce temps – toutes les semaines, les élèves devaient se confesser à un des révérends pères et ne rien lui cacher des ombres de sa conscience – comment avait-elle pu se laisser berner ainsi ?...

Comment, à mille signes, n'en avait-elle pas eu, au moins, le soupçon ?...

Ainsi, lorsqu'il était assis l'autre nuit sur les rochers de Long Island, si « absent » qu'elle s'en était effrayée, il priait comme seuls savent prier les fils du grand Ignace, et ce qui l'habitait alors et ce qu'elle avait qualifié d'absence, de léthargie, c'était l'extase, l'extase mystique !

Et lorsqu'il leur avait distribué à manger à Monégan, comment n'avait-elle pas reconnu dans ses façons la diligente dextérité des religieux qui, quel que soit leur rang ou leur ordre, sont accoutumés depuis le noviciat à servir la soupe des pauvres. Et, aujourd'hui même, la brusque volte-face du jeune seigneur acadien Hubert d'Arpentigny n'était-elle pas due au fait qu'il venait de découvrir, sous le déguisement d'un matelot anglais, le missionnaire qui lui avait peut-être fait faire sa première communion naguère. Celui-ci avait dû lui faire signe subrepticement de se taire.

L'ours, Mister Willoagby, s'approcha du jésuite, le flaira. Reconnaissant l'odeur familière du patron du sloop White Bird, il se frotta à sa soutane, et la main du père jésuite caressa la grosse tête velue.

– In fact we've already made acquaintance, mister Willoagby10, murmura-t-il.

Car cela faisait de longs jours, depuis la Nouvelle-York, qu'ils partageaient ensemble le même asile de planches battues d'eau de mer, sur les flots dangereux. L'adhésion de mister Willoagby acheva de convaincre les plus incrédules.

Ils s'effondrèrent, bouleversés, comprenant que leur sort s'était joué et qu'ils avaient perdu. Angélique ne put prononcer un seul mot. Jamais elle ne s'était sentie aussi mortifiée ; et, envisageant les conséquences qu'une telle mystification allait entraîner pour elle et ses compagnons, elle ne trouvait même pas le courage de se moquer d'elle-même qui s'était laissé si complètement berner ; elle songeait : « Est-ce le hasard qui a amené la barque du pseudo Jack Merwin aux abords du navire de Colin ou bien, là encore, suis-je tombée dans un piège tendu ? »

Elle baissa la tête, se sentant vaincue, et un pli d'amertume marqua le coin de ses lèvres. Le jésuite s'était tourné vers les Anglais.

– Ne craignez rien, leur dit-il en anglais. Ici, vous êtes sous ma protection.

Il s'approcha des bords de l'eau, levant les yeux vers les arbres, et, mettant ses mains en cornet, il poussa un cri indien, qu'il répéta à plusieurs reprises comme un signal. Les feuillages bougèrent, et peu après une nuée de sauvages bruyants apparurent, les uns traversant la rivière à gué, les autres descendant la colline. Ils se jetèrent à genoux devant le père, lui demandant sa bénédiction et lui faisant mille amitiés. Et, naturellement, le grand Sagamore Piksarett apparut, tout glorieux.

– Tu croyais m'avoir échappé, dit-il à Angélique. Mais j'ai toujours su où tu étais et je me suis occupé de toi et la Robe Noire t'a ramenée. Tu es ma captive.

Des sauvages tâtaient en riant les rares cheveux d'Élie Kempton, plus mort que vif. L'ours apprivoisé grogna dangereusement.

Découvrant la bête, les Indiens se reculèrent, les uns pointant leur lance, les autres saisissant leur arc.

D'un mot, le jésuite calma cette effervescence. Le voyant poser sa main sur la tête de l'ours, les Indiens le regardaient avec révérence, mais rien ne les étonnait d'une Robe Noire.

– Le fort de Pentagoët que commande le baron de Saint-Castine n'est pas loin, dit le père Maraîcher à Angélique. Voulez-vous, madame, avoir la bonté de me suivre. Nous allons nous y rendre.

– Ah ! Ben, s'exclama soudain la voix d'Adhémar tandis qu'ils commençaient de gravir la côte, c'est-y, mon père, que vous seriez un frangin de Jack Merwin ? Vous lui ressemblez diablement. Oùsqu'il est passé, le gars ? Serait temps qu'on remette à la voile ! Et qu'on s'en aille, parce que ici, avec tous ces sauvages ! Moi...

Chapitre 10

– Voyez, voyez donc, dit le baron de Saint-Castine en désignant d'un geste emphatique son mur paré de chevelures anglaises, voyez, mon père, ne suis-je pas un bon officier au service de Dieu et de Sa Majesté ? J'ai fait campagne avec mes Etchemins et Mic-Macs, contre l'Anglais hérétique, plus qu'il n'en faut pour gagner mon ciel. Pourrait-on me reprocher de la tiédeur dans mes sentiments religieux, moi qui ai suscité la conversion du grand chef Mateconando et de ses enfants et qui suis même leur parrain à tous car il n'y avait personne d'autre pour assumer ce rôle chrétien lors de leur baptême sur cette côte déshéritée.

« Or, voici que le père d'Orgeval, votre supérieur, m'écrit, me reprochant avec acrimonie ce qu'il appelle ma dérobade et même ma trahison en ce qui concerne la nouvelle guerre sainte dans laquelle il vient d'entraîner les Abénakis. Tout d'abord, je vous dirai que cette campagne me semble s'être déclenchée de façon trop précoce et inattendue. Les Indiens sont encore tout occupés des affaires de la traite et aussi de leurs semailles, ce qui pour eux est vital.

– Une croisade peut devenir soudain urgente, répondit le père de Vernon, si elle est menée avec l'aide de tous les cœurs valeureux. C'est peut-être votre... dérobade qui en amènera le prolongement et ne laissera pas aux Indiens le temps de troquer et de semer avant les frimas.

– En tout cas, les miens seront ainsi épargnés, dit Saint-Castine, sombre.

– N'estimez-vous donc pas que c'était leur DEVOIR de se battre pour le Dieu au nom duquel ils ont été baptisés.

C'était le lendemain de leur arrivée à Pentagoët.

Ils se tenaient trois dans la salle du poste de Pentagoët, où s'achevait le repas de midi qui les avait réunis.

Angélique était assise à un bout de la grosse table de bois. Le père Maraîcher de Vernon au milieu. Saint-Castine allait et venait avec agitation en secouant toutes les plumes de sa coiffure à l'indienne.

Une brume épaisse, qui s'était levée dès l'aube de ce jour, les enfermait dans un monde gris et opaque, que transperçaient, comme l'appel d'âmes errantes, les cris déchirants des mouettes invisibles.

Le poste français était modeste.

Saint-Castine avait mis à la disposition d'Angélique une petite pièce qui devait être sa propre chambre, mais elle avait passé une partie de la nuit dans le hangar où on avait parqué les Anglais et essayé de les réconforter. Ils étaient accablés. Maintenant qu'ils étaient retombés aux mains des Français, ils seraient sans nul doute emmenés à Québec et vendus aux terribles papistes du Canada. À moins que le baron de Saint-Castine ne négociât leur rachat avec Boston. Le révérend Patridge pouvait être assuré que ses confrères, pour la plupart notables et magistrats, ne l'abandonneraient pas, quitte à lever une taxe pour rassembler la somme nécessaire, mais miss Pidgeon, qui n'avait aucune famille, serait vouée à une longue vie de captivité et le plus pénible étant d'avoir à résister, chaque jour, aux sollicitations d'une abjuration et d'un baptême catholique. Comme ils étaient tous las, ils avaient fini par se reposer, après avoir absorbé un peu de maïs et de poisson. Angélique resta longtemps à réfléchir sur les moyens de faire parvenir un message à son mari.

Tout finissait par s'embrouiller dans sa tête. Par quel hasard malheureux Colin avait-il arraisonné, juste ce matin-là, la barque ramenant vers l'Acadie le jésuite déguisé, au terme de sa mission d'espionnage. Et Colin savait-il QUI était ce patron anglais qui chiquait et crachait si bien dans la mer ?... Était-ce pour cela qu'il lui avait murmuré : « Prends garde, on te veut du mal ! »

L'ombre agile de Piksarett semblait planer avec ubiquité sur toutes ces périgrinations. Il était à Maquoit la veille du jour où le vaisseau de Barbe d'Or avait jeté l'ancre ; elle avait cru l'apercevoir à l'île Mackworth et voici aussi qu'il l'attendait sur les rives du Pénobscot. Décidée à s'entretenir avec le gentilhomme gascon, Saint-Castine, elle n'eut pas à le faire demander, car, le lendemain, il vint lui-même la convier à partager le repas qu'il prenait avec le jésuite.

Celui-ci, depuis son arrivée la veille, avait eu fort à faire. Avertis par les tambours, les Indiens accouraient de toutes parts pour le rencontrer. Être baptisé par la Robe Noire leur paraissait plus bénéfique que par les modestes et braves moines Récollets. On avait célébré la grand-messe, dont les prisonniers avaient entendu les lointains cantiques. Durant ce repas, le baron de Saint-Castine adressa des clins d'œil encourageants à Angélique.

« Tout s'arrangera, ne craignez rien », voulait-il lui signifier. Malgré tout, il mettait un frein à sa faconde devant le jésuite qui, après avoir dit le bénédicité, avait mangé frugalement et sans hâte, les yeux baissés. Puis le débat s'était engagé. Castine se défendait d'avoir jamais refusé son aide aux révérends pères dans leur lourde et aride tâche de conversion des Indiens et d'évangélisation catholique de l'Amérique du Nord. Il en désignait pour preuve sa monstrueuse panoplie de chevelures rousses, brunes et blondes qui, accrochées à des pitons de bois, garnissaient d'un pelage fade et repoussant tout un mur de la salle. Elles avaient séché sur des petits cercles d'osier, cousues à ce support par des fils de boyaux, comme l'on fait pour les peaux des castors. Elles avaient séché à la porte de toutes les cabanes des guerriers Etchemins, Tarratines et Mic-Macs, puis, une fois apprêtées, elles avaient été portées au fort de Pentagoët, où l'officier français remerciait les Indiens au nom du roi de France et leur remettait un petit cadeau.

– Combien parmi elles n'ai-je pas enlevées moi-même des têtes des hérétiques, disait Saint-Castine, avec la mine chagrine d'un homme dévoué et méconnu, ma moisson était toujours le double de celle de mes guerriers.

« Et puis enfin, mon Père, cette année-ci, nous étions en paix ! Il avait été fermement entendu ici même, lorsque vous vous êtes réunis avant votre départ pour la Nouvelle-Angleterre avec les pères d'Orgeval et Jean Rousse, que rien ne devait être entrepris contre les hérétiques tant que vous ne seriez pas revenu, puisque vous deviez nous rapporter des prétextes de rompre les traités. Or, voici que le père d'Orgeval a déterré la hache de guerre, comme nous disons, nous autres Indiens, plus de dix jours avant votre venue !...

– Sans doute a-t-il trouvé meilleure raison pour le faire que celle que j'aurais pu lui fournir, rétorqua le père de Vernon sans marquer d'émotion. Il est guidé par Dieu et je l'ai rarement vu s'engager dans une action sans en avoir pesé toutes les conséquences.

– La raison qui l'a entraîné à engager la guerre sans vous attendre, je crois pouvoir vous la fournir, interrompit Angélique.

Le père de Vernon, qui, durant la conversation, ne s'adressait qu'à Saint-Castine ou demeurait songeur, les yeux baissés, devant les reliefs de son frugal repas, tourna lentement vers elle son regard morne et énigmatique de Jack Merwin.

– Oui, réaffirma Angélique, je suis certaine que le père d'Orgeval a vu l'occasion de me faire capturer par les Canadiens lorsque je me suis rendue seule à l'établissement anglais de Brunschwick-Falls, à l'ouest du Kennebec, et il a déclenché aussitôt la guerre, car il savait que, quelques jours plus tard, je serais en sûreté à Gouldsboro et que la possibilité d'une telle action ne pouvait plus être envisagée.

À son étonnement, le jésuite hocha la tête en signe d'approbation.

– En effet, c'est ainsi que les choses ont dû se passer. Qu'alliez-vous donc faire dans cet établissement anglais, madame ?

Angélique lui lança un regard de défi.

– J'allais ramener dans sa famille une petite captive que nous avions rachetée à des Abénakis.

– Ainsi, vous, une femme française et catholique, vous trouviez juste et équitable de ramener dans son nid d'obscurantisme de l'hérésie une enfant innocente, alors que le sort, la Providence devrais-je dire, avait peut-être décidé de lui donner sa chance de découvrir la vraie lumière du Christ en Canada ?

Angélique ne répondit rien. Elle ne s'habituait pas à entendre Jack Merwin lui tenir ce langage. Elle jeta cependant en boutade, avec un demi-sourire :

– Son nid, oui !... Les enfants sont comme les oiseaux. Si obscur que soit leur nid, c'est là qu'ils se trouvent bien.

– Donc, vous vous êtes opposée aux desseins de Dieu sur elle, trancha-t-il avec sévérité. Et... comment se fait-il qu'à la suite de cette... embuscade vous n'ayez pas été emmenée à Québec ?

– Je me suis battue, fit-elle, farouche. J'ai défendu ma vie et ma liberté.

Et, se souvenant de son regard méprisant dans le clair de lune de la plage de Long Island, elle insista : Ma liberté !

– Vous avez tiré sur les soldats du Christ ? fit-il.

– J'ai simplement tiré sur des sauvages qui voulaient me scalper.

– Mais encore...

– Et j'ai eu la chance de pouvoir m'accommoder avec le saga more Piksarett, votre grand Baptisé.

Le jésuite fronça les sourcils. C'était là, sans doute, ce qui lui paraissait le plus invraisemblable dans cette histoire.

– Et pourquoi donc, à votre appréciation, madame, le père d'Orgeval voudrait-il s'assurer de votre personne pour l'emmener au Canada ?

– Vous le savez aussi bien que moi...

– Je vous en demande pardon, madame. J'ai quitté ces lieux depuis plusieurs mois, au cours desquels il m'a été fort difficile de correspondre avec mon supérieur. Je me trouvais en danger parmi ces Anglais qui, s'ils avaient découvert mon état d'espion pour le Christ et le roi de France et mon rôle, n'auraient pas manqué de me faire un mauvais sort. À mon départ, vous veniez à peine d'aborder à Gouldsboro...

– Mais nous faisions déjà à vos yeux figure de gêneurs, sinon d'ennemis, s'installant à Gouldsboro avec des moyens dont peu de colons disposent. Quelle occasion de discréditer mon mari et de le désigner à l'exécration fanatique des peuples de la Nouvelle-France, qu'en découvrant en sa femme l'incarnation de la Démone, fit Angélique avec amertume.

« De cela, vous êtes au courant, j'en suis certaine... La religieuse visionnaire ne donnait-elle pas la description d'un établissement des rivages, qui aurait pu être n'importe lequel, mais où les esprits malintentionnés ont tenu à voir expressément Gouldsboro ?... N'annonçait-elle pas les chevaux que nous avons débarqués, par le symbole de la licorne, animal mythique que chevauchait la Démone dans son apparition ?... Et lorsque je me suis rendue, en cavalière, dans l'arrière-pays, le rapprochement s'imposait de lui-même, et tous les Canadiens sont tombés à genoux... de terreur. Pourtant, ce ne sont que les jeux du hasard...

– Oui, dit pensivement le père jésuite, lorsque les choses diaboliques se mettent en route, on remarque souvent que le hasard semble accorder son aide à ceux par lesquels le Mal arrive. Et le temps n'existe plus.

– Mais qui veut le Mal dans cette affaire ? s'écria Angélique, et pourquoi faut-il que ce soit moi absolument votre Démone ? Après tout, il y a d'autres femmes en Acadie sur lesquelles vous auriez pu jeter votre dévolu.. N'est-ce pas vous, Saint-Castine, qui me parliez de cette personne au fin fond de la Baie Française qui mène une vie débauchée et qu'on a surnommé Marcelline-la-Belle ?

Le baron éclata de rire.

– Oh ! Non, pas elle. Oh ! Non, ce serait trop drôle. Elle est tout juste bonne à faire des enfants avec tous les capitaines de passage et à ouvrir les clams plus vite que toutes les autres femmes de la Baie. On dit qu'elle trouve le moyen de mettre son couteau à la fente et de séparer chaque moitié avant que la coquille précédente, vidée et jetée, n'ait atteint le sol... une jongleuse, ça, oui.

– Pourquoi n'y aurait-il pas en cette habileté quelque chose de magique ? interrogea Angélique en riant. Répondez, mon père !

Mais Jack Merwin demeura de glace et ne se laissa pas entraîner sur les chemins de la légèreté à propos de sujets aussi graves. Il parut réfléchir à la suggestion faite, puis secoua la tête.

– Marcelline Raymondeau ?... Non, elle est d'intelligence trop courte.

– Car une Démone doit être intelligente ?

– Certes ! Réfléchissez. Quelle plus grande intelligence après celle de Dieu que celle de Lucifer, le maître des démons ?

« Il est une chose reconnue car souventes fois observée que les démons succubes, c'est-à-dire féminins, s'incarnant dans un corps de femme, ont grande difficulté à voiler leur brillante intelligence durant leur séjour sur cette terre. Et c'est même à la prédominance de cette qualité – si peu courante chez les femmes mortelles – qu'on peut parfois les démasquer.

« N'oublions pas que les plus importants parmi les esprits infernaux, Béhémot, la Bête ; Mammon, la Cupidité ; Abadon, l'Exterminateur, sont des esprits succubes.

– J'y suis, s'écria Saint-Castine d'un air inspiré. Sans aucun doute, il s'agit de la demoiselle Radegonde de Ferjac, la gouvernante des enfants de M. de La Roche-Posay, à Port-Royal, en la presqu'île. Elle est méchante comme une belette, aussi avare que votre Mammon, et laide comme les sept péchés capitaux.

Mais, là encore, le jésuite, secoua la tête négativement.

– Vous vous égarez, mon cher. La chose ne peut être possible puisqu'il s'agit d'une personne disgraciée de la nature. Peut-être la féminité des esprits succubes ne se manifeste-t-elle guère autrement, mais il est un fait que l'on n'en a jamais vu s'incarner dans le corps d'un laideron.

– Et les sorcières alors ?

– Il s'agit de plus que cela. Les sorcières ne sont que des êtres humains ayant commerce avec le démon. Tandis que l'esprit infernal qui entre dans un corps de femme ou s'incarne en lui à la naissance est bien réellement un démon, un des anges déchus qui suivirent Lucifer dans sa chute aux Enfers, aux premières heures du Monde.

– Mais vous ne pouvez penser cela de moi, c'est impossible, s'écria Angélique en se tordant les mains. Je n'ai rien fait, rien commis qui puisse accréditer une si horrible réputation.

– Pourtant, la prédiction est formelle. Une femme très belle et séductrice...

– Suis-je donc si belle ?

Son désarroi ôtait à la question toute coquetterie provocante. Le jeune Saint-Castine lui dédia un grand sourire admiratif.

– Oui, madame, vous l'êtes. Mais, moi, je ne vous accuserai pas pour autant...

– Et séductrice ?... insista Angélique en se tournant vers le jésuite. Allons, mon père, vous en la société de qui j'ai vécu pendant plus de trois jours...

Il abaissa sur elle son regard de mercure, parfois sombre, parfois étincelant, parfois atone, où l'on ne pouvait rien lire, et se caressa le menton d'un air songeur.

– Séductrice ?... je ne sais... Mais séduisante, certes... La nuit de la Saint-Jean à Monégan...

Angélique, craignant que la rougeur qu'elle sentait monter à ses joues ne gagnât son front, l'interrompit.

– Eh bien, oui ! La nuit de la Saint-Jean... Parlons-en... Que peut-on me reprocher ? J'ai ri, j'ai bu, j'ai dansé, soit. Mais puisque vous étiez présent, vous pouvez témoigner que je n'ai rien commis de déshonnête. L'Église catholique va-t-elle se montrer aussi sévère que la Réformée pour les divertissements ?... Je reconnais que si j'avais été avertie de vos titres et de vos fonctions...

Ce fut son tour de l'interrompre avec vivacité :

– Really ?11... vous ne vous doutiez de rien, madame ? Je craignais parfois vos yeux perspicaces.

– Non ! Oh ! Non !... Ne vous faites aucune illusion. Tout au plus pensais-je que vous étiez un ancien capitaine de pirates, un franc bandit sans doute... Vous constatez vous-même que, hélas ! je ne suis pas devineresse malgré les pouvoirs qu'on me prête. Si j'avais su, dis-je, que vous étiez un jésuite, je me serais certainement montrée moins... exubérante, plus prudente. Mais, ceci avoué, je ne regrette rien...

Elle rêva un instant à la nuit magique.

– Comment vous expliquer la joie que m'a donnée cette belle nuit de juin, après les dangers que nous avions courus... La mort ne m'avait-elle pas frôlée le jour même ? Vous le savez mieux que quiconque, vous qui m'avez tirée de l'eau...

Alors, elle s'interrompit, réalisant en effet que c'était bien ce même ecclésiastique assis là, une main sur son crucifix, qui l'avait traînée par les cheveux sur la grève, l'avait soignée pour la ramener à la vie, et puis l'avait enlevée dans ses bras pour la porter près du feu. Angélique n'avait jamais été aussi embarrassée de sa vie et cherchait ce qu'elle pourrait bien dire encore qui ne la ferait point tomber de Charybde en Scylla, lorsque, à un frémissement des lèvres du père de Vernon, à un pétillement fugitif des prunelles, une onde qui courait sur ses traits marmoréens, elle devina qu'il avait envie d'éclater de rire. En vérité, depuis le début de sa conversation avec elle, il riait. Il riait intérieurement, il s'amusait à l'embarrasser, à la confondre, à lui faire dire toutes les sottises possibles.

– Et encore vous vous moquez de moi ! s'exclama-t-elle.

– Ma foi !...

Alors il se mit à rire franchement. Puis il la fixa avec ironie, mais aussi avec une chaleur vivante. Et, pour la première fois, elle découvrit l'étincelle humaine embusquée derrière ce regard sévère. Elle croyait y lire une amicale complicité. Fallait-il donc espérer qu'au cours des trois jours passés sur la barque de Jack Merwin, entre l'ours et le négrillon, il avait vu clair en elle. Il ne croyait pas qu'elle fût la Démone. Elle le lisait dans son regard.

– Laissez-moi partir, Merwin, murmura-t-elle ardemment avec un élan vers lui.

Les yeux du prêtre se dérobèrent vivement. Ses longues paupières s'abaissèrent derechef, et il reprit sa face hautaine.

– Mais... vous pouvez partir, madame, qui vous en empêche ?... Vous n'êtes pas ma prisonnière que je sache... Vous n'êtes que celle de Piksarett...

Chapitre 11

Gouldsboro dans le soir, c'était déjà une bourgade.

Ainsi le découvrait Angélique, tandis que lui apparaissaient au loin, malgré le voile léger d'une pluie ténue, les lumières scintillantes de toutes les habitations groupées autour du port, le long des rivages et jusqu'en haut des falaises.

La barque qui les amenait dansait sur la houle noire où ces lumières, jaunes et blanches des lanternes et des chandelles, rouges des grands feux allumés en repère à la pointe des écueils dangereux, mettaient mille reflets chatoyants.

L'Acadien qui les conduisait dit qu'il aborderait par la côte ouest. Il voulait repartir aussitôt pour Pentagoët. Le père de Vernon leur avait laissé sa barque pour cette suprême promenade de retour, et une fois Angélique et ses protégés anglais, en compagnie du négrillon et de l'ours, déposés en quelque point de la péninsule de Gouldsboro, l'homme ne devait point s'attarder.

Angélique respirait avec délices et joie l'odeur de la terre, l'odeur de village que la brise portait jusqu'à eux.

– Je te rejoindrai à Gouldsboro, lui avait promis Piksarett, avant de la voir quitter Pentagoët. N'oublie pas que tu es ma captive et je dois réclamer ta rançon à ton époux.

Mais, hors ce rappel de sa situation, il s'était montré fort libéral, pour des raisons connues de lui seul, et l'avait laissé s'éloigner, après lui avoir donné solennellement sa bénédiction. Au propre comme au figuré, car, grand sagamore investi de pouvoirs supra-terrestres, il aimait assez pontifier et distribuait volontiers, à l'imitation des Robes Noires, de grands signes de croix protecteurs.

En se dissipant vers le début de l'après-midi, la brume leur avait permis de mettre à la voile. Le père de Vernon et le baron de Saint-Castine les accompagnèrent jusqu'au bord de l'eau. Le jésuite gardait avec lui l'enfant blond qui avait été son mousse, Abbial Neals, un orphelin qu'il avait recueilli sur les quais de la Nouvelle-York. On ne savait s'il était d'origine irlandaise, anglaise ou suédoise. Quoi qu'il en fût, il serait baptisé. Au dernier moment, on amena un grand coffre, dans lequel le baron de Saint-Castine avait hâtivement empilé une partie de sa moisson de scalps anglais.

– M. de Peyrac m'a confié son projet de se rendre à Québec, expliqua-t-il à Angélique, et j'ai pensé à lui demander d'avoir l'obligeance de porter ce présent de ma part à M. le gouverneur. J'espère que cela fera bonne impression : qu'on ne m'accusera plus en haut lieu de ne pas me montrer assez chaleureux pour la guerre contre l'Anglais.

On casa également le tonnelet d'eau-de-vie d'Armagnac, présent du capitaine basque Hernani d'Astiguarza, puis le paysan-marin acadien prit la barre, tandis que Sammy, qui avait fait ses classes comme moussaillon au cours des jours précédents, lui donnait un coup de main pour la voile.

Très vite, le rideau perlé de la pluie estompa les contours des arbres, dérobant à leurs regards, là-bas, sur la rive d'un fleuve perdu, au cœur de la forêt américaine, la longue silhouette d'un homme en robe noire qui était appelé Jack Merwin.

Chapitre 12

Combien de fois, depuis la veille au soir, Joffrey de Peyrac avait-il tourné et retourné en son esprit la révélation terrible ?

La nuit s'était écoulée sans qu'il bougeât, assis à sa table, le front appuyé dans sa main et les yeux clos.

Combien de fois au cours de cette nuit n'avait-il pas entendu résonner en lui-même les échos de la voix railleuse et rocailleuse du mercenaire suisse.

« Son nom ?... Je ne sais pas. Mais, pendant qu'il lui faisait l'amour, il l'appelait Angélique !... Angélique !... »

Et chaque fois c'était la même douleur insensée qui le traversait. Et puis les paroles de Yann qui, par instants, l'avaient éclairé. Si l'on pouvait parler de clarté en cette affreuse machination qui soudain posait sur le visage de la bien-aimée un masque hideux.

« Ils s'embrassaient comme des amants qui se retrouvent... »

Le mystère était-il là ? l'explication de l'effroyable trahison ? Un amant d'autrefois ? Un homme du passé, de ce temps qu'elle regrettait sans doute, où elle était libre, où elle menait une vie moins rude, où les caprices de son corps charmant pouvaient trouver satisfaction à leur gré sans craindre les foudres d'un mari jaloux.

Il voyait maintenant comment les choses avaient dû se passer... L'inconnu, l'homme d'autrefois, découvrant le nom d'Angélique, apprenant qu'elle était dans les parages, lui faisant porter un message à Houssnok, et elle prétextant le voyage au village anglais, et profitant de l'absence de Peyrac, partant joindre l'autre. Puis un des complices de l'homme lui portant à lui, l'époux, sur le Kennebec, un faux renseignement afin de l'écarter plus sûrement... plus longuement...

Non... Tout cela ne concordait pas. Il y avait autre chose... Et Angélique lui apparaissait telle qu'elle était en ce dernier soir à Wapassou, lorsque, le visage levé, elle écoutait l'appel des loups, et que, de la même carnation rosé que son teint, pleuvaient sur elle les dernières lueurs de l'aurore boréale. L'éclat de son regard rêveur, insondable, émerveillé, avait fait lever en lui une immense adoration car il y lisait cette certitude que c'était une femme unique, qui ne ressemblait à nulle autre – la seule sienne.

Naïf et présomptueux qu'il était ! Triple imbécile ! Comment n'avait-il pas compris qu'elle n'était qu'une rouée, nourrie d'expériences, magnifiquement armée de toutes les magies de son sexe, et qui jouait de ce qui la rendait si différente des autres pour s'autoriser, lorsque ses désirs et ses plaisirs l'y poussaient, à être semblable à toutes les autres. C'est-à-dire infidèle, veule, sans honneur, sans souvenirs... Rien de sacré pour ces créatures... Leur bon plaisir du moment d'abord, quitte à effacer plus tard les blessures infligées d'un sourire, d'un regard... Il est tellement facile de reprendre un homme épris, si tentant pour cet homme de croire ce qu'une belle bouche lui affirme : qu'elle l'aime... qu'elle n'a toujours aimé que lui ! Mais oui, malgré tout, malgré la trahison...

Par instants, un espoir fou le soulevait. Tout ceci n'était qu'un mauvais rêve, Angélique allait survenir, apparaître ! D'un mot, elle expliquerait tout... Et il la retrouverait entière, limpide, son amie, son amante, livrée à lui seul, caressante et passionnée, comme en la solitude des bois l'hiver au creux du grand lit, ou le printemps, lorsqu'ils avaient marché ensemble parmi les jacinthes sauvages, se sentant libres, grisés par le renouveau de cette terre déserte sur laquelle ils régnaient, souverains triomphants, et il la regardait avec transport, et il l'embrassait, maintes fois, maintes fois, jusqu'à ce que, n'en pouvant plus et sûrs de leur solitude...

Les yeux d'Angélique levés vers les arbres portaient le reflet de la verdure nouvelle. Et elle disait en riant : « Vous êtes fou, mon cher seigneur... »

Alors elle était à lui. À lui seul et ne ressentait de volupté que par lui...

Ainsi la retrouverait-il... Il ne pouvait en être autrement. À ce moment, le cours de ses pensées, comme un être aveugle, butait contre l'irréfutable réalité des faits :

« Pendant qu'il lui faisait l'amour, il l'appelait Angélique ! Angélique ! »

Un coup, un cri sourd. Chaque fois, le souvenir de ces mots l'ébranlait, le penchait en avant comme transpercé par une lame aiguë.

Il ne pouvait empêcher son esprit d'en revenir toujours au même point ; la matérialité des faits : elle avait été aperçue, nue et pâmée, dans les bras de Barbe d'Or !

L'idée de douter du récit du pauvre Kurt Ritz ne l'avait pas effleuré. L'homme avait parlé avec d'autant plus de simplicité qu'il ignorait toucher à la vie privée de son maître. Or, le vin qu'on lui avait offert et qu'il avait absorbé, l'estomac vide, lui avait brouillé l'entendement un court instant et il n'en avait été que plus franc. À jeun, il eût perçu la gêne de l'auditoire et, méfiant, se serait sans doute arrêté en chemin sur la pente de son récit, car il était de nature circonspecte.

Non, il n'y avait pas à douter. Cette scène avait été vue par les yeux de l'évadé. Une nuit, loin de son époux, Angélique s'était livrée aux caresses d'un homme inconnu... On l'avait surprise, elle, la femme du comte de Peyrac, sa femme, dans les bras du pirate Barbe d'Or, et à cela il n'y avait aucune issue...

Aux yeux de Joffrey de Peyrac, elle disparaissait, l'autre, l'Adorable... Ne restait que l'Étrangère, celle qu'il avait jadis soupçonnée en elle, une femme orgueilleuse et sensuelle, qui avait beaucoup et librement vécu, comédienne en diable, d'autant plus habile qu'elle était en partie inconsciente de ses ruses, les trouvait naturelles, nécessaires...

La vie l'avait marquée et elle avait acquis à l'affronter une insensibilité affective. Seules comptaient désormais ses satisfactions du moment.

L'ascendant de cette femme, Angélique, sur tous les hommes, comme il avait pu le remarquer, ne lui venait-il pas précisément de sa complicité spontanée avec eux ? Elle les connaissait trop bien, les hommes, elle leur était trop proche... D'un sourire, d'un mot, elle les roulait, les empaquetait, seigneurs ou manants. Sa science lui venait, sans doute, d'avoir été trop longtemps et trop jeune la victime des hommes... Mais c'était trop tard, le mal était fait, l'effrayante réalité était là... Elle était maintenant plus forte que tous les hommes, ne redoutait rien d'eux, s'offrait ceux qu'elle désirait... Tous les hommes lui plaisaient, n'importe quelle sorte d'hommes, tel était le secret de son charme et de son immanquable pouvoir sur eux...

Excepté peut-être les sots, infatués d'eux-mêmes et de leur supériorité militaire, comme ce Pont-Briand. Celui-là, elle n'avait eu guère de mérite à le repousser. Il ne lui plaisait pas. Mais Loménie-Chambord ? Peyrac n'avait pas été sans percevoir le courant chaleureux qui s'échangeait entre eux et il commençait à se demander si le vertueux gentilhomme ne l'avait pas trahi sous son propre toit ?... N'était-elle pas capable d'amener un saint en enfer !...

Angélique ! Angélique !

Le voile rouge de la vengeance passait devant les yeux de Peyrac. Et tout d'abord partir, joindre le vaisseau de ce Barbe d'Or, une nuit... Monter à bord, les surprendre tous deux, les tuer...

Il se ressaisissait au prix d'un effort surhumain.

Le jour se levait sur Gouldsboro. La brume transformait le paysage en limbes froids, traversés par l'écho des tristes appels des conques dans la baie.

Peyrac ignorait qu'à quelques miles à peine Angélique s'éveillait dans le fort de Pentagoët, que quelques heures plus tard elle allait s'embarquer, joyeuse et impatiente de le retrouver, et qu'à la nuit elle serait là, surgirait devant lui.

Épuisé, il contemplait au fond de son cœur une image détruite, si las que, ne cherchant plus d'excuses à une réalité qu'il lui fallait affronter dans toute son amertume : la trahison d'Angélique, il acceptait de la voir enfin comme elle était, comme elle n'avait jamais cessé d'être, pensait-il : vile et trompeuse... comme toutes les autres... Une femme comme les autres !

Le jour était là et ses tâches écrasantes, multiples, dont dépendaient des vies humaines. Le comte de Peyrac marcha vers le port. Seul dans ce monde blanc étouffé, où il lui faudrait désormais marcher seul, avec ce deuil surprenant, cette plaie inattendue, dont il ne mesurait pas encore toute la souffrance : Angélique.

Tandis qu'il descendait la plage, le désir de la bataille commença à lui insuffler sa brûlante impatience. Cette force-là lui permettait de se tenir droit et il pensa que le brouillard était le bienvenu car il n'ignorait pas qu'aucun des navires présents n'étaient en état de prendre la mer aujourd'hui et de donner la chasse au pirate. La brume défendait Peyrac contre une mauvaise hâte et lui permettrait de préparer avec soin ses batteries. Demain ou après-demain, il pourrait commencer sa chasse à mort, et alors rien ne l'arrêterait avant qu'il n'ait atteint Barbe d'Or et ne l'eût tué de sa propre main.

L'armement du Gouldsboro, du chébec et de deux autres lougres qu'il avait en rade fut aussitôt entrepris.

Tout occupé par l'idée de sa vengeance, il accueillit tout d'abord avec indifférence, puis irritation, la nouvelle que portèrent des Indiens que deux navires anglais se trouvaient en perdition à la pointe de Shoodic. Qu'ils aillent au diable, anglais ou français ou quels qu'ils fussent !

Puis il se reprit.

Il ne serait pas dit qu'une femme lui ferait oublier ses devoirs, ses charges, le détruirait au point de le rendre indifférent à la vie d'êtres humains qu'il était le seul à pouvoir sauver. Gouldsboro, qu'il avait créé, c'était le phare de la Baie Française. Chacun en attendait aide, vie, conseil. Ah ! Comme tout cela lui était égal, tout à coup ! Mais il ne pouvait pas fléchir, à aucun instant. La moindre de ses défaillances entraînerait l'écroulement de tout, et déjà, ceux qui savaient, qu'attendaient-ils de lui ? Aurait-il vécu jusqu'à ce jour, et triomphé de tant d'écueils pour tout condamner et détruire en quelques heures par la faute d'un amour maudit ?

L'habitude d'une forte discipline intérieure, d'un sens inné de ses responsabilités, qui avait toujours fait de lui, au cours de sa déjà longue existence, un chef, un homme hors du commun, joua en lui et l'aida à faire face.

Faire face !...

Promptement, il se rendit à bord de son bateau, rassembla son équipage, gagna les lieux du naufrage et eut la bonne fortune de tirer de ce mauvais pas la petite flotte que l'État du Massachusetts envoyait dans la Baie Française pour se venger des massacres abénakis fomentés par les Français. L'un des navires était monté par le Bostonien Phips, et l'autre par l'amiral anglais Barthélemy Sherrilgham lui-même.

Ramené à l'abri du bassin de Gouldsboro, l'amiral anglais accepta très volontiers la généreuse hospitalité du comte de Peyrac. Très élégant, en perruque poudrée, l'épée au côté, il ne cachait pas que cette expédition au fin fond de la Baie Française, pour y traquer un invisible adversaire toujours prêt à s'escamoter dans quelque crique, ne lui souriait qu'à demi. Mais il fallait bien donner une leçon à ces damnés Français. Obtenir si possible du gouvernement de Québec qu'ils retiennent leurs hordes de dévoués sauvages. Or, l'on avait appris que M. de Villedavray, gouverneur de l'Acadie, se trouvait en tournée sur la rivière Saint-Jean, visitant son meilleur ami, le chevalier de Grand-Bois. Le coincer là-bas, le capturer, serait une excellente affaire pour le gouvernement anglais.

Peyrac réussit à le convaincre sans trop de difficulté que cette expédition ne pourrait se solder que par le déclenchement d'une guerre franco-anglaise, tous les prétextes étant bons à Québec pour étendre le conflit, et qu'il ferait mieux de se joindre à lui pour faire la chasse aux pirates qui infestaient la Baie Française et empêchaient les morutiers anglais, aussi bien que les portugais et français, de se livrer à leurs pêches annuelles. En revanche, le Bostonien Phips, qui comptait dans sa proche ascendance et parenté un bon nombre de personnes scalpées par les Canadiens et leurs Abénakis, refusa de lâcher sa proie et repartit dès que le brouillard se fut levé. Mais, agissant seul et non plus en compagnie de l'amiral anglais, la portée diplomatique de son action en serait moins importante et la bataille de la rivière Saint-Jean moins sanglante. Peyrac, après avoir réfléchi aux divers moyens de désamorcer la bombe, fit venir les chefs Etchemins locaux ainsi que leurs principaux Mohicans. Il convint avec eux d'envoyer des messagers et deux colliers de wampum aux Malécites et Souriquois de l'Est : qu'ils aidassent, si nécessité s'en faisait sentir, les Français auxquels les attachaient des liens d'amitié et de famille, mais sans tuer de l'Anglais si possible. Quand la hache de guerre aurait été déterrée dans la Baie Française, quel avantage en retireraient les tribus, déjà fort décimées par la cruelle famine de l'hiver ? et qui les garderait des incursions des partis iroquois, qu'il faut toujours craindre quand revient l'été ?...

Ces paroles de sagesse distribuées, il chargea Cromley d'alerter les quelques rares Anglais, cramponnés à leurs coins à l'embouchure des rivières Sainte-Croix et Resquias. Le vieux Salprice refuserait sans doute de quitter son fortin, mais la famille Strington, à Merchnais-bay, aurait avantage à venir se réfugier pour juillet à Gouldsboro. Chacune de ses actions, Joffrey de Peyrac les avait accomplies au prix tout d'abord d'un effort surhumain, puis peu à peu, dans une sorte d'état second, et l'exécution de ces tâches imposées et indispensables mettait par instants comme un baume sur la blessure à vif. Une sorte d'oubli.

Pourtant, si chargée et précipitée que fût cette journée, aucune de son existence ne lui parut si longue, si mortelle, si cruelle.

Entre-temps, il surveillait les préparatifs des navires pour l'expédition du lendemain contre Barbe d'Or.

Il ne pouvait fléchir.

Sa vengeance, il faudrait aussi qu'il la conduise avec sang-froid, sans perdre de vue l'intérêt de tous. Il n'avait pas le droit.

Et pourtant, qu'importaient les autres, qu'importait son œuvre, qu'importait la vie... Sans elle !...

Sur le soir, il convoqua à nouveau les mêmes personnalités que la veille, afin de reprendre le Conseil, dramatiquement interrompu par l'arrivée de Kurt Ritz, et pria l'amiral de s'y joindre. À part ce dernier, qui n'était pas au fait dune situation aussi pénible qu'embarrassante, ils entrèrent tous, les yeux à terre et à pas comptés.

Peyrac les attendait derrière la table de bois ouvragé où se posaient son écritoire, ses plumes, un sablier, ses instruments de mesure et, comme la veille, des cartes étalées. Il les pria avec affabilité d'approcher et de prendre place. Au son de sa voix, calme, avec ce brisement un peu rauque auquel ils étaient accoutumés, ils relevaient les yeux et, malgré son apparence habituelle, tressaillaient. Il était vêtu d'un magnifique costume de satin ivoire tailladé à petits plis maintenus en losange par un point de perle et dont chaque mouvement faisait jouer dans l'entrebâillement des plis le reflet d'une moire écarlate – vêtement qui avait été ramené de Londres par le Gouldsboro ainsi que les bottes étroites de cuir rouge et les gants à crispins. Peyrac affectionnait la mode anglaise dont la fidélité au pourpoint et haut-de-chausses et bottes fines lui convenait mieux pour sa vie aventureuse que les justaucorps et vestes à la française et les bottes à trop larges revers. En revanche, les dentelles rehaussées de perles de sa cravate et de ses manchettes avaient le goût français.

Ses abondants cheveux noirs encadrant son visage buriné et couturé lui conféraient un masque de pirate contrastant de façon inquiétante avec le raffinement et l'élégance de sa tenue, et la lueur claire qui brillait à ses tempes soulignait d'une douceur inattendue son teint foncé d'aventurier brûlé par le soleil et le vent. Se dissimulait-il une pâleur sous ce hâle, une émotion sous ses traits impassibles, une souffrance derrière ce regard hardi et pénétrant qui se posait sur eux, ne se détournant pas ? Nul n'aurait pu le déceler ! C'étaient eux qui détournaient le regard et paraissaient souffrir mille morts. Une leçon ! devait répéter souvent plus tard le flibustier Gilles Vaneireick, une leçon ! Voilà ce qu'il nous a administré ce soir-là, ce Peyrac ! À nous autres, mâles, qui sommes destinés de par notre espèce et dès notre naissance à porter un jour des cornes... Je vous le dis !... Jamais on ne vit cocu montrer à la face du monde tant de superbe !...

« Messieurs, leur dit Peyrac, vous savez qu'il me faut partir en guerre et j'ignore quel sort le Ciel réserve à mes armes. Or, de tous les points de l'horizon, l'orage menace. Au moins, vous laisserais-je la connaissance exacte d'une situation à laquelle votre courage, votre bon sens, votre habileté doivent pouvoir vous aider à faire face. Et j'ajouterai, votre volonté de paix. Nous n'avons pas d'ennemis. Ceci peut faire votre force.

« Je m'adresse particulièrement à vous, messieurs les Rochelais, car c'est à vous que je remets présentement le sort de cet établissement et sa défense terrestre. M. d'Urville doit m'accompagner, ainsi que M. Vaneireick, et notre allié anglais, sir Sherrilgham, à la poursuite de ce pirate qui nous a déjà causé à tous bien des déboires. Il faut en finir cette fois. Nous allons donc mettre en commun nos plans de défense, de poursuite et d'attaque. Et tout d'abord, le compte et le départage des munitions dont nous disposons. Absorbés par leurs calculs et plans, ils ne virent pas la nuit tomber. Un Espagnol entra pour allumer les chandelles dans les bougeoirs et au lustre de fer forgé qui pendait au plafond. Peu à peu, repris par les gestes ordinaires, ils oubliaient l'incident du soir précédent. Aussi crurent-ils être la proie du renouvellement d'un mauvais rêve lorsque la même sentinelle que la veille passa la même tête effarée par la porte pour crier à Peyrac :

– Monseigneur ! quelqu'un pour vous !

Mais, cette fois, ce n'était pas Kurt Ritz, le hâve évadé du pirate. Cette fois, c'était Elle.

Et se retournant, sur l'écran sombre de la nuit, apparition éblouissante, ils LA virent !...

Chapitre 13

Éblouissante, elle les regardait avec son sourire radieux. Et très vite ses yeux cherchaient, là-bas, à l'extrémité de la pièce, la haute stature du comte de Peyrac. Joffrey !... Dans un costume qu'elle ne lui connaissait pas. Il était là...

Eux tous, pétrifiés, la contemplaient sans un mot.

La nuance veloutée et dorée du grand manteau de loup-marin qui la drapait avivait sa carnation chaude, et sur la nuit sa chevelure brillait si claire qu'on aurait dit une auréole. C'était le petit Laurier Berne qui avait conduit Angélique jusqu'à la porte de la grande salle du fort où il savait que son père et les notables, ainsi que le capitaine flibustier et l'amiral anglais, tenaient conseil avec le comte de Peyrac.

Elle ne s'y retrouvait point avec l'aspect nouveau de Gouldsboro. Cette grève quasi déserte de l'an dernier grouillait, jusque dans la pénombre du soir, d'une telle vie qu'elle se serait crue dans une autre colonie si elle n'avait rencontré dès les premiers pas ses amies Abigaël et Séverine Berne.

L'impatience où elle se trouvait de joindre au plus tôt son mari et de s'assurer de sa présence à Gouldsboro ne lui avait pas fait discerner aussitôt la gêne et la froideur de l'accueil des deux Rochelaises. Elle y repenserait plus tard et devrait en comprendre la cause. Mais le petit Laurier avait surgi, un panier de coquillages sur l'épaule, et lui avait sauté au cou avec la pétulance de ses dix ans.

– Dame Angélique ! Oh ! Dame Angélique !... Quel bonheur !...

Sur sa demande, il l'avait guidée parmi les méandres du nouveau Gouldsboro. Arrivant aux abords du fort, ils avaient croisé un homme avec une hallebarde.

– C'est le Suisse, avait chuchoté Laurier, il est arrivé hier soir...

– Hé, l'homme ! Ne vous ai-je pas déjà vu ? l'interpella Angélique, frappée d'un malaise sous le regard farouche qu'il lui décocha en passant.

– Si fait, madame ! répondit-il. Vous m'avez vu.

Il y avait du mépris dans sa voix tudesque.

Mais déjà Laurier lui faisait franchir des marches de bois et la porte de la salle du Conseil s'ouvrait devant elle.

Dans le silence profond-un silence écrasant dont elle éprouva presque aussitôt l'insolite, elle s'avançait. Des visages connus, des visages de pierre...

– Monsieur Manigault, je vous salue... Oh ! Maître Berne, combien je suis heureuse de vous revoir !... Cher pasteur, comment vous portez-vous ?...

Parmi les réformés en justaucorps noir, des inconnus chatoyants, un flibustier français, un officier anglais, et puis un Récollet en bure grise...

Personne !...

Personne ne répondait. Personne... Personne... Des yeux la suivaient. Et tous ces gens...

Tous, figés comme des saints de bois, et Joffrey lui-même sans un mouvement, la regardant venir.

Elle était devant lui et ses yeux cherchaient en vain à joindre les siens. Pourtant, son regard était sur elle avec une fixité étrange et sombre. Un cauchemar ! Joffrey s'inclinait sur la main qu'elle lui tendait, mais elle ne sentait pas ses lèvres sur sa peau, ce n'était qu'un simulacre de courtoisie...

Elle s'entendait demander d'une voix lointaine qui lui parut tremblante :

– Que se passe-t-il ? Y a-t-il un malheur à Gouldsboro ?

Alors l'assemblée s'anima. Un à un, chacun s'inclinait et se retirait. Personne ne songeait à sourire. Dans la même atmosphère de catastrophe que la veille, le même cérémonial recommençait.

Au-dehors :

– C'était elle ? interrogea Gilles Vaneireick, haletant.

– Hé ! Qui voulez-vous que ce soit ? grommela Manigault.

– Oh ! mais, c'est que... elle est admirable ! Elle est merveilleuse !... Cela change tout...

Messires, comment voulez-vous qu'une femme aussi belle ne fasse pas des conquêtes à chacun de ses pas, et ne succombe pas parfois aux amours qu'elle suscite ?... Ce serait immoral... Je me sens moi-même... Oh ! Mon Dieu, que va-t-il se passer maintenant ?... C'est épouvantable ! Pourvu que... Non, elle est trop belle pour qu'il la tue... Mes jambes ne me portent plus... Je suis très sensible, vous savez...

Il dut s'asseoir sur le sable.

Chapitre 14

– Qu'arrive-t-il ? répéta Angélique en se tournant vers son mari, quelqu'un est mort ?...

– Peut-être !... D'où venez-vous ?...

Les yeux levés sur la physionomie ténébreuse et glacée de Peyrac, elle cherchait à comprendre.

– Comment ! D'où je viens ?... Yann n'a-t-il pu vous joindre ? Ne vous a-t-il pas dit que...

– Si fait ! Il me l'a dit... Il m'a dit que vous étiez prisonnière de Barbe d'Or... Il m'a dit aussi bien d'autres choses encore... Et Kurt Ritz également.

– Kurt Ritz ?

– Le mercenaire suisse, à mon service, et que Barbe d'Or a également capturé le mois dernier... Ritz a réussi à s'évader : il y a trois jours... Auparavant, il vous avait vue sur le navire de Barbe d'Or... Il s'est évadé une nuit par le château arrière... La fenêtre était ouverte... Il vous a vue... sur le navire... dans la chambre des cartes... avec lui... Avec lui...

Joffrey de Peyrac parlait d'une voix entrecoupée, sourde et terrible, et, à chaque mot posé, la vérité se faisait jour dans l'esprit d'Angélique.

Paralysée par l'excès d'une surprise terrifiée, elle voyait cette vérité s'avancer vers elle comme une bête monstrueuse, réelle, prête à bondir et sortant ses griffes pour la déchirer atrocement...

L'homme !... L'homme qui s'évadait cette nuit-là, sur la baie de Casco... c'était donc le mercenaire suisse... Un serviteur de Peyrac... Et il l'avait vue... Il avait vu Colin entrer et la prendre dans ses bras...

– La fenêtre était ouverte, continuait la voix rauque et comme lointaine... Il vous a vue, madame ! Vous étiez nue... Nue dans les bras de Barbe d'Or, et vous répondiez à ses baisers... à ses caresses... à lui... à lui !...

Qu'avait-il espéré entendre en écho ?... Un cri d'indignation, des dénégations véhémentes, peut-être un rire ?... Mais, non !... Le silence !

Un tel silence !... La plus affreuse chose à subir après de telles paroles. Et dans ce silence qui tombait goutte à goutte, chaque seconde apportant à l'autre son poids de plomb, Joffrey de Peyrac crût mourir de douleur.

Le temps passait. L'instant était passé... du salut. Chaque seconde était tombée comme du plomb fondu. Consacrant l'inéluctable. Entérinant l'aveu... que trahissait encore la pâleur livide soudaine, l'expression traquée des grands yeux dilatés.

Le cerveau d'Angélique était incapable de rassembler deux pensées à la fois. Tout s'entrechoquait dans un brouillard affreux.

« Colin ! Colin !... Il faut lui dire que c'était Colin... Non ! ce sera pire... Il le haïssait déjà auparavant... »

L'aurait-elle voulu qu'elle aurait été incapable de donner la moindre explication, de prononcer le moindre mot. Sa gorge ne pouvait laisser passer un son. Elle tremblait de tous ses membres. Une défaillance la saisit. Elle dut s'appuyer au mur et fermer les yeux. Et de la voir ainsi baisser les paupières avec cette expression tendre, douloureuse et secrète qui le bouleversait toujours, et l'irritait parfois, déchaîna la colère du comte.

– Ne baissez pas les yeux ! hurla-t-il en brisant à demi la table sous son poing, regardez-moi.

Aux cheveux, il l'empoignait, l'obligeant brutalement à renverser la tête. Elle crut qu'il lui avait brisé la nuque. Penché sur elle, il fouillait de son regard brûlant ce visage devenu pour lui indéchiffrable, étranger. Il parlait peut-être, mais elle ne l'entendait plus. « Ainsi, c'était donc vrai ! Toi !... Toi !... Toi que j'avais placée si haut !... »

Furieusement, il la secouait dans le désir forcené de briser cette image fausse qu'elle lui offrait, de retrouver l'autre, l'autre, sa bien-aimée.

Et soudain il la frappa de toute la force de son bras levé, avec tant de violence que la tête d'Angélique ballotta et alla heurter la paroi de bois. Un voile rouge se répandit devant ses yeux. Il la lâcha, la rejeta. Elle ne sut comment elle parvenait à demeurer debout. Joffrey de Peyrac marcha jusqu'à la fenêtre, regardant à travers les carreaux la nuit mouillée, respirant avec force afin de retrouver la maîtrise de lui-même.

Lorsqu'il se tourna à nouveau vers sa femme, elle était toujours immobile et les paupières closes. Au coin de son nez fragile, un mince filet de sang commençait de sourdre lentement.

– Sortez ! Sortez d'ici ! fit-il d'une voix glacée. Votre vue me répugne. Sortez, vous dis-je ! Je ne veux plus vous voir ! Je ne veux pas... être tenté... de vous tuer...

Chapitre 15

Elle titubait, trébuchant, se heurtant à des encoignures, à des meubles inconnus, dans la demi-obscurité d'une chambre où la lune filtrait incidemment entre deux nuages sa lueur pâle. Le besoin de se dissimuler et de disparaître à jamais avait rejeté Angélique au sein du fort de bois, et, plutôt que d'affronter le grand vent du dehors, les rumeurs du village, l'affreuse solitude de l'espace sans refuge parmi des êtres hostiles, un instinct de bête blessée qui se terre pour mourir l'avait portée à travers couloirs et escaliers jusqu'à cette pièce vaste et close, et, sans la reconnaître, elle savait que c'était « leur » chambre, celle où ils s'étaient aimés l'an dernier, celle où elle avait rêvé de se retrouver avec lui. Elle tâtonnait, butait contre des angles durs, s'arrêtait enfin au centre de la pièce, et alors lui parvenait, au sein de ce chaos infernal qui la broyait, le premier bruit qui lui fût perceptible – celui de deux souffles entrecroisés, qui se répandaient autour d'elle et qui n'étaient, elle s'en rendit compte enfin après un moment d'effroi, que l'écho de sa propre respiration convulsive et celui du ressac au-dehors, frappant l'éperon rocheux, au pied du fort. Elle était seule.

La peur, qui un instant avait dominé en elle toute autre perception, la quitta pour être remplacée par la certitude d'une autre, écrasante, celle d'une irréparable catastrophe. La moitié de sa tête lui paraissait énorme, nantie d'une excroissance difforme telle qu'on en voit aux citrouilles, et cela lui semblait rayonner sur le côté comme si cette tumeur eût été de fonte rougie au feu. Elle y porta la main avec précaution, rencontra une chair insensible, mais il n'y avait pas de tumeur, cependant, le seul attouchement de ses doigts la traversa d'un élancement atroce. Dans le même éclair, tout lui revint avec une lucidité implacable. Colin !...

Ses bras l'enlaçant, ses mains cherchant son corps, ses lèvres prenant les siennes pour un baiser qui n'en finissait point.

L'homme caché avait vu cela, dans la lueur de la chandelle... Et maintenant Joffrey savait... Il l'accusait du pire !... Comment lui faire comprendre, lui expliquer, lui faire admettre que...

Au seul prénom de Colin, il la tuerait. Il avait failli la tuer déjà ce soir. Cela, elle l'avait senti de toute sa chair hérissée, incapable de réagir, d'ébaucher le moindre geste de défense. Il avait donc le pouvoir de l'annihiler, de la réduire à néant. Parce que lui, pour elle, c'était tout !

Elle demeurait ainsi dans le noir, respirant à peine maintenant, dans la crainte d'éveiller, en même temps qu'une douleur physique lancinante, des lambeaux de vision atroce : Joffrey ! Joffrey ! Et son visage terrible, les reflets de son pourpoint qui, lorsqu'il bougeait, laissait entrevoir dans les plis d'or et de satin ivoire une doublure écarlate, et c'était comme si elle avait vu y bouger, y rouler sans cesse des gouttes de sang, y pleuvoir des larmes de sang. C'était du sang qui ruisselait, du sang ! maintenant sur son visage. Ses doigts en étaient poissés et, sur ses lèvres insensibles, sa langue en trouvait la saveur salée. Elle le goûtait avec une sorte de stupeur incrédule. Il l'avait frappée !...

Il l'avait frappée, et elle le méritait ! Ainsi, un gouffre sans fond s'était ouvert sous leurs pas...

Aux aguets dans l'obscurité, elle tremblait de tous ses membres et contemplait le gouffre ouvert, et maintenant la peur de nouveau rampait avec mille démons surgissant du gouffre et se traînant vers elle avec des ricanements, des yeux luisants...

C'était venu trop vite, à l'heure où elle croyait vraiment que le temps de Wapassou avait à jamais renoué les liens entre eux, que leur amour était indéfectible, inattaquable, indestructible.

C'était venu comme un ouragan, comme un tremblement de terre, et en même temps c'était venu sournoisement.

Une bête vomie des enfers et dont elle n'avait pas aperçu à temps les yeux cruels avait rampé vers eux et les avait attaqués.

Un piège s'était refermé sur elle – sur eux – dont elle ne discernait pas exactement la nature et l'agencement, mais dont elle sentait les tenailles commencer à la broyer cruellement. Si habile avait été l'approche qu'elle et Joffrey avaient été atteints, dès le premier coup, en plein cœur.

« Joffrey ! Joffrey ! viens, je t'en prie !... Ne me laisse pas seule ! J'ai peur ! »

La chambre grouillait, habitée d'ombres dangereuses, et, simultanément, elle mesurait la distance infranchissable qui venait de s'étendre entre elle et lui, lui, son époux très cher qu'elle avait mortellement offensé.

Une main la prenait à la gorge, l'étouffait à demi, la suffoquait. Et pour ne pas s'évanouir elle pressait ses deux mains sur sa bouche tuméfiée, à la fois pour étouffer les plaintes qui voulaient jaillir et pour éveiller, par les élancements d'une souffrance intolérable, sa conscience qui sombrait, jusqu'à ce que, enfin, sous l'effet de la douleur et d'une trop fulgurante vision de tout ce qu'elle avait perdu, en hoquets enfantins, désespérés, crevait sa peine... « S'il ne m'aime plus... s'il ne m'aime plus... qu'est-ce que je vais... devenir ? »

Chapitre 16

L'instant qu'il venait de vivre, il lui semblait que ç'avait été le plus terrible de toute son existence.

Deux hommes en lui, délirants, forcenés, qui s'étaient partagé son être. Et, s'il ne l'avait pas chassée, aurait-il pu résister plus longtemps à l'envie qui le possédait – aussi puissante que celle de la tuer – de la prendre dans ses bras ?... Deux êtres en lui, en ces minutes épouvantables qui s'étaient partagé son corps, son sang, son âme, le disloquaient, en un être assoiffé de vengeance, un autre d'adoration et de volupté. Ses veines charrient ensemble la haine et l'amour.

Et, lorsqu'il l'avait saisie aux cheveux, sa main n'en avait-elle pas goûté la soie fine, la moelleuse tiédeur, et, lorsqu'il s'était penché sur elle, sur ce visage renversé, sur ce front vaste et lisse comme une plage nacrée, ses lèvres à lui, qui crachaient des mots cruels, n'avaient-elles pas brûlé de s'y poser en baisers passionnés ?... Et, en éclair, le traversait une pensée : « Quel beau front elle a !... »

Ainsi, ravagé de courants de désir et de colère, il en demeurait frémissant, humilié, secoué de fureur contre elle à qui il devait cette révélation d'un autre lui-même, qu'il lui fallait découvrir capable de la plus aveugle violence, d'irrésistible faim charnelle, de lâche indulgence, capable de se laisser aller à l'élan de ses sens et de ses sentiments contre toute raison...

Une si superbe créature d'amour !... Voici ce qu'il avait pensé. Voilà ce qu'ils avaient pensé tous, lorsqu'elle leur était apparue au seuil de la nuit, et l'évidence de sa beauté et de sa féminité les avait frappés comme un coup, de telle sorte qu'en un instant fugitif s'effaçaient rancœur, soupçons, indignation, mépris, méfiance, et demeurait seul, pour ces hommes surpris et subjugués, l'enchantement indicible de sa présence. Une si superbe créature d'amour !... O mâles idolâtres, imbéciles et sensuels ! Toujours prêts à s'agenouiller devant la déesse !...

Un mouvement irréfléchi portait Joffrey de Peyrac au-dehors, dans le silence de la nuit profonde.

Sur la lune d'argent terni passaient des nuages, et dans sa lumière se profilaient les ombres noires des mâts balancés par l'eau du port. Des feux tressautaient dans le vent, seuls à s'animer avec les démarches lentes de quelques sentinelles. Le monde était mort.

Où était-elle ? « Angélique ! Angélique !... mon amour ! »

Il rentrait à l'intérieur du fort et, d'un bond silencieux, gravissait l'escalier de bois. Derrière la porte, il l'entendait sangloter tout haut. Et restait là, brûlé et dévoré de nouveau par une flamme sauvage, le corps tendu jusqu'à la souffrance par la tentation le déchirant. Désir de pousser cette porte, d'entrer, de se retrouver seul à seul avec elle, de se pencher sur elle, s'emparer d'elle, la prendre sur son cœur, et d'oublier, d'oublier dans le bonheur des gestes, des caresses, du murmure des voix, des souffles qui s'entremêlent, s'échangent, des baisers, des mots ardents tout bas chuchotes : « Mon amour ! Mon amour ! ce n'est rien !... Je t'aime !... » d'oublier, d'oublier tout...

Il se retrouvait, seul, dans la salle en bas, où les cires s'effondraient dans les porte-torches, le front appuyé à la fenêtre où pâlissait l'aube.

Non, Angélique ne parviendrait pas à faire de lui un homme déchu, asservi au pouvoir d'une femme indigne !

Non, cela, jamais !...

Pourquoi pleurait-elle si fort ?... là-haut... N'avait-elle pas su ce qu'elle faisait lorsqu'elle s'était livrée aux caresses de l'autre, de l'homme inconnu ?... Elle, qu'il avait placée si haut ! N'avait-elle pas su ce qu'elle détruisait ?... Mais non ! Mais non ! Elle ne l'avait pas su !... Femelle !

Femelle inconsciente, comme les autres !

« Elles » veulent tout avoir. Détruisent tout !

« Je n'aurais jamais dû lui pardonner jadis... Toutes pareilles !... Toutes pareilles !... »

Quand la marée serait haute, il cinglerait vers le large avec ses navires, il trouverait Barbe d'Or, il le pourchasserait jusqu'au fond des Caraïbes... et, avant de le tuer de sa propre main, il arracherait de cette face inconnue et exécrée le voile du passé. Il saurait à quel autre homme Angélique avait montré son visage d'amante.

« Ah ! Si je pouvais l'arracher de mon cœur ! J'y parviendrai, s'il le faut. »

Une si superbe créature !...

Le Gouldsboro avait apporté des robes de France, pour elle. Il alla vers un coffre au fond de la pièce, rabattit le couvercle. Ses mains soulevaient des moires chatoyantes, des dentelles vaporeuses et, machinalement, ses doigts redonnaient aux plis lourds d'une jupe et d'un corsage la forme abandonnée d'un corps de femme.

« Qu'elle aurait été belle là-dedans ! Ce tissu d'argent rosé drapé autour de ses épaules de reine !... Et je l'aurais emmenée à Québec avec moi... et elle aurait triomphé de tous !... »

Ses poings se crispèrent sur l'ombre féminine qui parut se faner et s'affaisser, expirer sous son emprise.

D'un geste incontrôlé, il porta l'étoffe froissée à son visage et resta là longtemps, comme absent et interdit, respirant avec nostalgie ce parfum léger de fleurs et de femme qui s'exhalait des somptueux atours.

*****

Au-devant de lui, dans la brume du matin, des silhouettes accouraient.

– Monseigneur ! Dieu est avec nous. Le navire de Barbe d'Or, le maudit, il n'est pas loin... Il vient d'être signalé dans l'archipel.

Cinquième partie

La défaite de Barbe d'Or

Chapitre 1

Il y avait beaucoup d'enfants à Gouldsboro. Toujours pieds nus, en essaim joyeux, les cheveux des fillettes flottant sous les bonnets ronds ou les coiffes blanches, ceux des garçons au vent, jupes et chausses troussées pour mieux patauger dans les mares, grimper dans les barques, sauter sur la grève, courir après les loups-marins, toujours gober un coquillage, un œuf de mouette, sucer une fleur... En troupe avec les petits Indiens nus, et s'abattant par-ci, par-là, à la volée.

Curieux, ils collaient leurs frimousses contre les planches du hangar pour essayer d'apercevoir entre les interstices les pirates prisonniers, puis couraient sur le port afin d'admirer le beau tableau enluminé qui se balançait à l'arrière du Cœur-de-Marie, le navire capturé ce matin, puis allaient chercher de l'eau à la source de la forêt et s'agenouillaient pour donner à boire aux blessés.

Ce jour, à Gouldsboro, s'achevait sur la défaite du pirate Barbe d'Or. Au matin, Angélique avait été réveillée par les lointains grondements d'une canonnade. L'âme et le corps endoloris, elle ne comprenait pas où elle en était, avait mis longtemps à réaliser qu'elle se trouvait à Gouldsboro. Dans le miroir alors, elle avait contemplé son visage tuméfié. Tout un côté était bleu, noir, et le coin de sa bouche enflé. Elle remuait la tête avec peine. Elle avait fait le tour de la chambre, découvert dans des coffres du linge, des vêtements qu'elle y avait plies, à l'automne, avant de quitter le fort, s'était vêtue et coiffée, l'esprit engourdi. Il lui fallait trouver une pommade, un baume, n'importe quoi pour atténuer la meurtrissure qui la défigurait.

Le volet de la fenêtre rabattu, elle avait aperçu là-bas des navires courant sous le vent, au bord d'un ciel frangé de pluie, sur le gris duquel, par instants, éclatait un rouge éclair. Puis le bruit roulant de la déflagration lui parvenait. Un combat naval se déroulait devant Gouldsboro, apparemment trois ou quatre navires assaillant un seul adversaire qui, après s'être dérobé assez habilement à l'attaque, fuyait, pourchassé, les voiles déployées, quittait le champ de vision d'Angélique.

Peu après, une voix de femme l'appelait dans les profondeurs de l'habitation.

– Dame Angélique ! Dame Angélique !... Où êtes-vous ? Ah ! Vous voici ! Dieu soit loué ! Venez ! Venez vite, ma chère dame ! Des blessés ! Du sang partout !

Dans la petite femme qui l'abordait ainsi, Angélique reconnaissait la Rochelaise, Mme Carrère, qui avait émigré l'an dernier au Nouveau Monde avec ses dix enfants et son avocat de mari.

– Que se passe-t-il ? Pourquoi ces blessés ?

– Ils viennent de régler son compte à ce damné Barbe d'Or.

– Qui ça « ils » ?

– M. le comte, le flibustier Vaneireick, l'amiral anglais, enfin tous, quoi, tous ceux qui avaient juré de faire crier merci à ce scélérat ! On a appris ce matin qu'il rôdait de nouveau dans les îles. M. le comte est entré aussitôt en campagne et a pris le pirate en chasse. On l'a acculé à livrer bataille. M. d'Urville vient de porter l'annonce de la victoire. Mais il paraît qu'à l'abordage ça a été un vrai carnage... Les navires rentrent au port avec leur capture, et tous les blessés. M. de Peyrac nous a fait mander que vous soyez présente, et qu'il fallait vous avertir pour que vous puissiez donner vos soins à tous ces pauvres gens.

– Vous... vous êtes sûre que c'est mon mari qui vous a priée de me prévenir ?

– Hé ! Oui ! Qu'est-ce qu'on pourrait faire sans vous ? Il paraît que le chirurgien du Sans-Peur a été blessé, lui aussi, et ne peut remplir son office. Quant à notre médecin, Parry, vous le connaissez. Il n'est pas d'un grand secours devant toute cette boucherie... Seigneur ! Que vous est-il donc arrivé à vous aussi, ma pauvre !... Vous êtes tout abîmée !

– Ce n'est rien !

Angélique porta la main à sa joue.

– Je... j'ai fait naufrage dans les parages de l'île Monégan et me suis heurtée contre un rocher... Attendez-moi, je vous suis. Le temps de prendre mon sac et d'y mettre quelques instruments indispensables... Avez-vous de la charpie de réserve ?...

Méthodiquement, elle rassemblait tout ce dont elle pouvait avoir besoin, agissant comme un automate, cependant que, dans son esprit, des pensées torturantes se bousculaient. Colin... Colin était mort de la main de Joffrey de Peyrac... Si elle avait parlé hier au soir... Si elle avait eu le courage de parler... Mais non, c'était impossible ! Elle ne pouvait rien dire, rien expliquer... Et maintenant, Joffrey de Peyrac avait tué Barbe d'Or... Et il la faisait mander pour qu'elle soigne les blessés... Il se souvenait donc qu'elle existait. Pourquoi ? Méditait-il une autre vengeance ? Et s'il allait lui jeter le cadavre de Colin en travers de sa route. Elle ne pourrait supporter cela. Elle ne pourrait s'empêcher de tomber à genoux et de prendre la grosse tête de Colin entre ses mains et de pleurer.

– Mon Dieu ! pria-t-elle, faites que Joffrey ne commette pas une telle mauvaise action. Oh ! Mon Dieu, comment se fait-il que, lui et moi, nous soyons devenus si subitement complètement ennemis ?...

Derrière Mme Carrère, elle dégringola l'escalier, courut vers la place où les habitants amenaient des matelas de varech, des seaux de cuir contenant de l'eau douce, des couvertures. Des chaloupes, on commençait à descendre et à étendre à terre les premiers blessés, geignant, ou crachant des jurons sonores.

La suite de cette matinée fut un cauchemar où Angélique ne put guère songer à autre chose qu'à tailler dans les chairs, recoudre, nettoyer, panser, courir de l'un à l'autre, réclamer de l'aide, organiser un lazaret, envoyer dans toutes les directions des enfants lui chercher des plantes, du linge, de l'eau, du rhum, de l'huile, du fil, des aiguilles, des ciseaux. Les manches relevées, du sang jusqu'aux coudes, pendant des heures, elle ne cessa de faire face à d'urgentes interventions, assumant la responsabilité de diagnostiquer la gravité des blessures et d'indiquer les soins à donner, les remèdes à composer. Très vite, se reformait autour d'elle l'ordre d'autrefois. Elle reconnaissait les femmes, qui spontanément se mettaient à sa disposition. Abigaël, diligente et efficace malgré sa grossesse, Mme Carrère, active, les jeunes filles promptes et dociles, courageuses devant la mort et la souffrance, à l'image de leurs aînées. Tout à coup, elle eut près d'elle la tante Anna qui lui passait des instruments de chirurgie, précise et attentive, et la vieille Rebecca qui consolait un mourant. Un jeune garçon la suivait partout portant un grand bassin de cuivre dans lequel il renouvelait de l'eau pure afin qu'elle pût s'y laver les mains et y tremper des linges. Ce ne fut qu'au bout d'un certain temps qu'elle reconnut Martial, le fils aîné de maître Berne. D'emblée, elle avait repris sa place parmi eux. Mais, tandis qu'elle s'affairait à sa tâche avec son habituelle diligence, sa sensibilité à vif discernait des nuances dans leur comportement vis-à-vis d'elle. Une légère intonation de mépris dans la voix, des lèvres pincées subitement, un regard hostile... C'était peut-être une impression... Non ! Les gens de Gouldsboro savaient...

Tout le monde savait.

Pourtant, Mme Carrère s'était montrée simple et cordiale. Mais Mme Carrère n'avait jamais été médisante. Le bruit qui commençait à courir dans Gouldsboro que la comtesse de Peyrac avait trompé son mari avec le pirate, elle ne voulait pas en faire cas... Les yeux furtifs qui suivaient Angélique ce matin-là, tandis qu'elle se dépensait, infatigable, supputaient l'ampleur ou la possibilité de la calomnie... Or, ce qu'il y avait de plus terrible, c'était qu'il ne s'agissait pas d'une calomnie, mais d'une vérité... enfin, d'une demi-vérité. Elle avait été dans les bras de Barbe d'Or, elle avait répondu à ses caresses. Elle aurait voulu pouvoir crier à la face du monde qu'elle n'était pas coupable. Se le nier à elle-même. Redevenir « comme avant ». Elle se penchait sur les plaies avec une infinie douceur, une infinie compassion, car, en elle aussi, elle sentait une plaie ouverte, à chaque instant plus douloureuse, et elle aurait bien voulu qu'une main compatissante s'y posât. Mais personne ne ferait ce geste-là.

– Ah ! Madame, sauvez-moi, suppliaient les grands blessés. Mais elle, près de qui pourrait-elle implorer : sauvez-moi ?

Sa douleur était de celles qui ne méritent pas compassion. Et, par éclairs, elle la sentait la traverser si cruellement qu'elle en était presque paralysée.

– Joffrey ne m'aime plus... Comment ai-je pu lui faire cela, à lui si bon, si merveilleux ? L'humilier ainsi à la face du monde ?... Il ne me pardonnera jamais. Il m'a demandé de soigner les blessés... Pourquoi ? Mais, bien sûr, parce qu'il avait besoin de moi. Ses hommes d'abord, sa rancune ensuite... Je le reconnais bien là... Mais après il me chassera, me répudiera. Il ne voudra plus me voir... Il a crié : Je ne veux plus vous voir.

Malgré tout, elle ressentait dans cette obligation de travailler pour lui, à ses côtés en quelque sorte, comme l'impression d'une trêve. La pensée qu'il l'avait fait demander levait en elle un vague espoir.

Il l'avait fait demander. Il s'était souvenu d'elle. Elle comptait donc encore. Elle s'attachait avec plus de ferveur à sa tâche.

Les malheureux, criant leurs souffrances vers lesquelles elle se penchait, rassurante, encourageante, croyaient voir descendre vers eux un ange du ciel, et, dès qu'elle posait la main sur eux, ils s'apaisaient.

– C'est la dame de Peyrac ? demandaient ceux qui ne la connaissaient pas.

– Oui, criaient les autres. Tu verras, elle te guérira.

Et toute cette confiance autour d'elle ranimait le courage d'Angélique, apaisait peu à peu ses tourments intimes, l'aidait à redresser la tête, à tenir, bien qu'elle fût consciente de son propre visage tuméfié, et maintenant couvert de sueur.

Elle tendait l'oreille, cherchait à surprendre des bribes de conversation sur le déroulement du combat.

Mais personne ne parlait de la mort de Barbe d'Or.

Seulement de cet horrible et sanglant combat entre équipages, qui s'était déroulé après l'abordage sur le pont du Cœur-de-Marie. Et M. de Peyrac avait sauté le premier. Vers le milieu de la matinée, les navires entrèrent dans la rade, encadrant leur proie. Donnant du gîte, tronqué de ses mâts, environné d'une fumée lente comme d'un nuage de malédiction, la nef de Barbe d'Or vint s'accoter à une île, au milieu de la baie. Amenés à leur tour par des chaloupes, les prisonniers commencèrent à monter la plage, encadrés par les matelots du Gouldsboro et les soldats de la garnison. M. d'Urville les fit conduire dans la grange au maïs, construction rustique mais assez vaste et nantie d'une seule issue, ce qui en faciliterait la garde. L'un des pirates captifs hurlait comme un possédé tandis qu'on le traînait.

– Laissez-moi, corniauds, assassins. Je suis un blessé, j'vous dis, un grand blessé !... Vous allez me faire crever.

Angélique dressa l'oreille à ce timbre criard et reconnut l'ineffable Ventre-Ouvert, son opéré de la baie de Casco.

Elle alla au-devant des hommes.

– Ce vaurien dit vrai. Ne le faites pas marcher surtout ! Étendez-le là.

– Ah ! vous v'là enfin, vous, c'est pas trop tôt ! geignit Beaumarchand. Où étiez-vous partie, m'dame ? C'est pas bien de m'avoir laissé tomber, avec cette couture en travers de la panse.

– Taisez-vous donc, crapule ! Vous auriez mérité cent fois que le diable vous emporte, après le mauvais tour que vous m'avez joué.

Elle ne l'en examina pas moins et constata avec satisfaction que la monstrueuse cicatrice d'Aristide Beaumarchand avait un aspect sain et paraissait en voie de guérison. Un vrai miracle, car ses compagnons du Cœur-de-Marie ne semblaient pas s'être beaucoup souciés de lui depuis qu'ils l'avaient repris à leur bord.

– C'que vous me manquiez m'dame ! Ah ! On peut dire que vous me manquiez ! répétait-il. Ils m'ont laissé crever dans un coin avec les rats, comme un vieux déchet !...

Elle renouvela ses compresses, le sangla dans de la toile comme un nouveau-né, le laissa sur le sable en attendant.

Un peu plus tard, elle s'agenouilla auprès de M. de Barssempuy pour soigner son épaule, tailladée par un coutelas. C'était ce gentilhomme, second de Barbe d'Or, qui l'avait capturée à Maquoit. Aujourd'hui, son visage était noir de poudre et son expression lasse.

– Votre capitaine ? fit-elle à mi-voix, Barbe d'Or ? Où se trouve-t-il ? Quel est son sort ? Blessé ? Tué ?...

Il lui jeta un regard amer et détourna la tête.

Elle resta sur sa hantise, taraudée d'inquiétude.

Le soleil était à son zénith. La chaleur ajoutait aux souffrances et à la fatigue. Sur ces entrefaites, quelqu'un vint chercher Mme de Peyrac, lui demandant d'avoir l'obligeance de se rendre à bord du navire pirate afin de déterminer parmi les grands blessés s'il y en avait que l'on pouvait se risquer de transporter à terre ou d'autres qu'il valait mieux laisser mourir sur place.

Elle s'y rendit à bord d'une chaloupe, accompagnée de Martial, qui continuait de porter son sac d'urgence, un tonnelet d'eau douce et le bassin de cuivre. À la coupée, un homme au justaucorps noir troué, roussi par la poudre, et drôlement coiffé de travers d'une perruque mitée, l'accueillit et la guida en claudiquant vers la batterie.

– Je suis le chirurgien de M. Vaneireick, Nessens. Un boulet est tombé sur la cambuse où j'opérais... Quant à mon collègue du Cœur-de-Marie, on l'a trouvé raide mort sur un monceau de cadavres. Aussi bien des blessés se seraient-ils trouvés en mauvaise posture sans votre présence à Gouldsboro, madame. Dès que l'on a su que vous étiez à terre, les blessés ont repris courage, et j'ai donné l'ordre d'évacuer le plus de monde possible pour les remettre entre vos mains puisque j'étais empêché de faire ma besogne. Votre réputation est telle qu'elle commence à franchir les mers. Pour moi, je me suis contenté de nettoyer trois navires en ce jour. Mais il y a là quelques pauvres gars sur lesquels je ne peux me prononcer...

Il était difficile de se mouvoir à bord de la nef, dont le pont s'inclinait en un angle inquiétant. Des barriques de cidre avaient été percées et des nappes de boisson aigre coulaient partout, mêlées au sang. On pataugeait et glissait dans cet infect mélange et il fallait se cramponner pour avancer. Mais des ordres étaient donnés pour empêcher le navire atteint de couler et l'on entendait les cris et les interjections des équipes au travail.

– C'est surtout sur ce navire-là qu'il y a eu du dégât, expliqua Nessens. Nous fûmes quatre à l'aborder. Le chébec de M. de Peyrac, le Gouldsboro et le Sans-Peur. Un peu plus tard, le petit yacht Le Rochelais est survenu sur les lieux. Voici une bonne opération de police de faite. La moitié de ces bandits est hors de combat.

Le chirurgien était un homme jeune, dans la trentaine. Lorsqu'il s'était aperçu qu'en France sa maîtrise de chirurgien ne lui donnait nul droit à pratiquer puisqu'il appartenait à la religion réformée, il n'avait trouvé d'autre ressource que de s'exiler et d'embrasser la dangereuse profession de chirurgien à bord des vaisseaux corsaires. Quand Angélique eut, avec lui, examiné les pauvres mourants, elle lui proposa de le panser lui-même convenablement. De plus, s'apercevant que sa claudication n'était pas due à une blessure mais à un déboîtement de la hanche qu'il s'était fait en tombant au moment du bombardement, elle lui remit le tout en place, le massa fortement pour ranger les nerfs froissés et distendus et le quitta presque ingambe.

Sur le pont qu'elle traversait, non sans peine, pour se réembarquer, une voix faible l'appela :

– Madame ! Senorita !...

Un homme gisant, à demi écrasé, contre la rambarde et caché par des rouleaux de cordages qui avaient glissé jusqu'à lui, la hélait. Il avait dû passer inaperçu jusqu'alors dans le désordre et le va-et-vient d'après la bataille. Elle le dégagea et le tira un peu plus haut, l'appuyant contre le pied du mât de misaine. Dans sa face de cire jaune, des yeux noirs immenses la fixaient et ne lui paraissaient pas inconnus.

– Je suis Lopez, fit-il dans un souffle.

– Lopez... Lopez ?

Elle cherchait dans sa mémoire. Il la renseigna, avec un vague sourire sur ses lèvres grises :

– Vous savez bien... Lopez !... là-bas. Les abeilles...

Elle se souvint. C'était donc l'un des flibustiers contre lesquels elle s'était défendue en leur envoyant une ruche d'abeilles à la tête. Aujourd'hui, récupéré par le navire de Barbe d'Or, il y vivait sa dernière heure.

– C'est au ventre, murmura-t-il. Vous allez me faire quelque chose comme à Beaumarchand, hein ? Vous l'avez recousu, lui, je vous ai vue faire. Et maintenant il trotte comme un lapin... Je... Je ne voudrais pas mourir, madame, s'il vous plaît...

Il était jeune encore, ce petit Portugais. Un gibier misérable des quais de Lisbonne, nourri jusqu'à l'âge de douze ans de poussière, de soleil et d'une poignée de figues. Et puis, après, la mer. Et c'est tout.

Par acquit de conscience, Angélique fendit le haut-de-chausses déjà distendu par les chairs labourées et putréfiées, souillées de sang, de sanie, de cidre, d'eau de mer. Déjà, les orbites creusées de l'homme l'avaient renseignée. Même si on avait pu s'occuper de lui à temps il n'en aurait pas réchappé.

– Vous allez faire quelque chose pour moi, hein ? Répétait-il.

Elle lui adressa un sourire rassurant.

– Oui, mon petit. Je vais d'abord te soulager. Avale ceci.

Elle lui glissa entre les lèvres une des dernières pilules qui lui restaient, composées de mandragore et de pavot indien.

Il ne put la déglutir, mais la garda sur la langue, et cela commença à l'engourdir un peu.

– Es-tu bon chrétien, mon petit ? demanda-t-elle encore.

– Oui, senorita, je le suis.

– Alors, prie le Bon Dieu et la Sainte Vierge pendant que je vais te guérir.

Elle lui croisa les mains elle-même sur la poitrine et les lui tint ainsi, lui communiquant sa vie, sa tiédeur, dans un dernier contact avec le monde qu'il quittait, afin qu'il ne se sentît pas seul en franchissant le seuil ultime.

Ses paupières plombées se rouvrirent.

– Mamma ! Mamma ! souffla-t-il, les yeux fixés sur elle.

Elle lâcha ses mains, désormais froides et inertes, lui ferma les yeux puis couvrit le visage du mort du fichu qu'elle avait noué hâtivement, ce matin-là, autour de ses épaules. Elle n'avait jamais pu demeurer indifférente à ces morts violentes d'hommes au cours des combats, à ces subites métamorphoses d'êtres vivant, riant, s'agitant au soleil quelques heures plus tôt, changés d'un seul coup en une masse amorphe, absente, à jamais disparue de la terre et bientôt du cœur de tous. Pourtant, elle avait parfois tué de ses propres mains, mais l'illogisme de la mort, son irréparable cruauté continuait à meurtrir chaque fois profondément sa sensibilité féminine. Bien qu'elle sût le peu de valeur de la pauvre créature qui venait d'achever là son périple terrestre, des larmes perlèrent malgré elle à ses paupières.

Chapitre 2

Comme elle se redressait, elle se trouva face à face avec le comte de Peyrac. Celui-ci, depuis quelques instants déjà, se tenait debout, regardant la femme penchée vers le mourant. Gilles Vaneireick, qui l'accompagnait en sa dernière tournée d'inspection, avait le premier distingué cette chevelure blonde de femme, vision, enfin, de douceur après les rudes heures de combat ; et il avait posé sa main sur le bras du comte. Tous deux, suspendant leur marche, ils l'avaient contemplée, tandis qu'elle s'inclinait sur la face creusée du moribond, et ils avaient surpris le murmure de sa voix compatissante :

– Fais tes prières, mon petit !... Je vais te guérir...

Puis ils l'avaient vue se signer et détacher son mouchoir pour en voiler la face du pauvre garçon. Des larmes brillaient au bord de ses cils.

À la vue de Joffrey de Peyrac, elle se déconcerta au point que Vaneireick en eut pitié. Péniblement, elle se détournait sous prétexte de rincer ses mains dans la bassine que lui présentait le jeune Martial.

– Tous les blessés en état de quitter le bord ont-ils été désignés par vos soins, madame ? demanda le comte de Peyrac, sans marquer aucune inflexion autre qu'un calme distant.

– Celui-ci est mort, fit-elle, ébauchant un geste vers le corps étendu.

– Ha ! Je le vois bien, répliqua-t-il sèchement.

Obstinément, elle lui dérobait son visage, la meurtrissure bleuie qui le marquait et dont elle n'avait cessé de sentir tout le jour la gêne. C'était la première fois qu'elle le revoyait depuis l'horrible scène de la veille, et elle en éprouvait une sensation glacée comme si elle se fût trouvée subitement devant un étranger... Un mur s'était dressé entre eux. Le gentilhomme flamand qui accompagnait Peyrac paraissait gai et bon enfant. Son justaucorps jaune, orné de nœuds de ruban flottant au vent, ses plumes d'autruche rouges, ses revers et cravate de dentelle le paraient, dans le goût fastueux des flibustiers des Caraïbes. En revanche, sa face joviale était ce jour-là toute mâchurée de traces sanglantes qui l'obligeaient à fermer à demi un œil.

Afin de se donner une contenance, Angélique se tourna vers lui.

– Puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur ?

Gilles Vaneireick, enchanté de la connaître de plus près, acquiesça avec empressement. Elle le fit asseoir sur un tonneau renversé et, tandis que Joffrey de Peyrac s'éloignait, elle lui nettoya délicatement les plaies, tout en se demandant avec quelle sorte d'arme elles avaient bien pu être faites.

Il grimaçait et poussait des gémissements de chiot.

– Vous en faites des manières pour un gentilhomme d'aventures, lui dit-elle. Quand on est aussi douillet que vous, on ne se mêle pas d'aller au combat.

– Je suis le capitaine du Sans-Peur...

– On ne le dirait pas.

– Mais c'est que je n'ai jamais été blessé de ma vie, chère madame ! Demandez autour de vous, on vous dira que Gilles Vaneireick s'en tire toujours sans une égratignure.

– Pas cette fois-ci, en tout cas.

– Mais si, cette fois-ci encore. Ce que vous soignez là, de vos doigts de fée, ce n'est point une blessure de guerre, tant s'en faut. Je la dois à la rage d'Inès, hier au soir.

– Inès ?

– Ma maîtresse ! Elle est jalouse comme une tigresse, dont elle possède les ongles pointus, et elle a pris ombrage de ce que je lui vantais sans discontinuer votre beauté éblouissante.

– Mais je ne vous connais point, monsieur.

– Si fait... Je me trouvais hier dans la salle du Conseil lorsque vous nous êtes apparue. Mais je ne me vexerai pas que vous n'ayez point remarqué mon humble personne, car je sais que vous n'aviez alors de regards que pour M. de Peyrac, votre époux et, de plus, mon cher et vénéré ami des Caraïbes.

Angélique, qui lui enroulait un bandage autour du front, se retint de lui tirer les cheveux pour se venger de son ironie. L'œil noir de Vaneireick la guettait par en dessous, admiratif, mais assez malin pour avoir noté sur un côté de son ravissant visage des traces bleues qui ne le marquaient pas la veille.

Apparemment, supputait-il, la scène de ménage avait été violente, et les deux époux se boudent encore, mais cette femme est trop belle pour que les choses ne s'arrangent pas. Un peu de jalousie pimente les amours ardentes. Il en avait vu d'autres avec son Inès. Et, comme Peyrac, il n'aimait pas le partage. Mais ce sont des accidents auxquels on est exposé lorsqu'on s'acoquine avec ces belles qui ont tous les dons de la nature pour faire le bonheur d'un homme, y compris d'attirer toutes les convoitises.

Celle-ci aussi, la folle et vagabonde comtesse de Peyrac, elle avait le don et elle savait en profiter, et tant pis pour Peyrac !...

La narine frémissante, Vaneireick se délecta, tandis qu'elle tamponnait délicatement ses égratignures, de son odeur proche, légère et fugace, de foin coupé – pour tout dire une délicieuse odeur de femme, de vraie blonde, et qui donnait envie d'en chercher plus long sur les mystères de sa peau dorée.

Profitant de sa soi-disant faiblesse de combattant, il en avait pris prétexte, en s'asseyant, pour glisser sa main autour de la hanche d'Angélique. Elle avait une taille splendide, mais il ne put que l'effleurer, car elle se déroba aussitôt.

Il se disait qu'elle devait révéler, nue, des courbes opulentes, et pourtant elle paraissait, par la grâce, la souplesse de ses attitudes, plus mince qu'elle n'était dans la réalité de son corps splendide dissimulé sous les vêtements. L'œil exercé du joyeux corsaire devinait la ligne parfaite d'un corps qui, de la nuque aux reins, ne devait être que de lignes harmonieuses. Une Vénus mâtinée de Diane chasseresse. En tout cas, extrêmement vigoureuse ! Il s'en rendit compte quand, d'une simple pression du poignet, elle interrompit sans appel sa rêverie et le remit sur pied d'un seul coup, tel qu'elle l'eût fait pour un bambin jugé un peu trop mollasson à son gré.

– Vous voilà guéri des rancœurs de dame Inès, mon cher. Demain, il n'y paraîtra plus !

Il lui adressa, de son œil enflé, un clignement de connivence.

– Je souhaite qu'il en soit de même pour vous, trop belle dame ! Je vois qu'hier les planètes Vénus et Mars se sont heurtées au sein du firmament et que nous avons été tous deux victimes de cette mésentente des dieux...

Angélique retint une grimace, ressentant une douleur sur le côté gauche de son visage. Elle en avait tant fait depuis le matin que son désespoir s'estompait. Par une réaction naturelle de sa nature indomptable, son optimisme reprenait le dessus, et la réflexion de Vaneireick à propos d'une mésentente entre les dieux de l'amour et de la guerre avait failli la faire rire. La voyant se familiariser :

– Écoutez, lui chuchota-t-il, je comprends l'amour, et je ne suis pas sévère pour les défaillances des jolies personnes, même quand ce n'est pas moi qui en suis le bénéficiaire. Désirez-vous que je vous donne des nouvelles de Barbe d'Or ?

Le visage d'Angélique se glaça et elle lui lança un regard de colère, humiliée qu'il la plaçât avec une désinvolture indulgente au rang des femmes légères, humiliée aussi pour le comte de Peyrac. Cette fois, la chose était certaine, les confidences de Kurt Ritz n'avaient pas été tenues secrètes. Tout le monde clabaudait au sujet de ses fredaines à elle et de ses déboires à lui.

Pourtant, tourmentée par le sort de Colin, elle ne put s'empêcher de murmurer du bout des lèvres :

– Oui !... Qu'est-il advenu de Barbe d'Or ?

– Eh bien, à vrai dire, nul n'en sait rien. Il a disparu !

– Disparu ?

– Oui ! Coïncidence ! Figurez-vous, il n'était pas à son bord quand nous avons attaqué sa nef et c'est son second qui a donc assuré toute la défense. D'aucuns racontent qu'il avait quitté le navire au cours de la nuit sur un petit canot, sans dire où il allait, ni quand il serait de retour. Il avait recommandé à son lieutenant Barssempuy de se tenir en vue de Gouldsboro, mais bien caché dans l'archipel, jusqu'à ce qu'il revienne lui-même donner d'autres ordres. Partait-il en reconnaissance pour essayer de voir par quels détours il pouvait attaquer cette fois l'établissement de Gouldsboro ? Mais nous l'avons pris de vitesse. Dès l'aube, le chébec de M. de Peyrac a débusqué le Cœur-de-Marie à l'ancre. Ça a été la poursuite, l'abordage, le corps à corps. Voilà ! Nous, de Gouldsboro, nous sommes vainqueurs ! Quant à Barbe d'Or, où qu'il se trouve, c'en est fini, je pense, pour longtemps de son hégémonie sur les mers et océans !

– Bien ! Je vous remercie, monsieur.

Angélique regagna le port. Le soleil n'en finissait pas de décliner sur l'horizon. Les poussières et les fumées se pastellisaient d'or et de soufre. La chaleur, qui avait été écrasante malgré le vent incessant, tombait enfin.

Attirés par la canonnade, des Indiens étaient sortis des bois, apportant des fourrures pour troquer avec les navires et du gibier dont l'apport ne serait pas à dédaigner devant cette nouvelle affluence de bouches à nourrir. Marins anglais et français, flibustiers, et jusqu'aux blessés qui pouvaient se traîner, tout le monde courut à la traite, tant étaient puissants sur ces rivages l'attrait du troc des fourrures et l'appât du gain qu'on en retirait. On échangeait n'importe quoi, des bonnets, du tabac, de l'eau-de-vie, des anneaux d'oreilles, et jusqu'aux cuillers de bois et d'étain qui étaient pourtant, avec le couteau, l'ustensile le plus précieux de leur vie de matelot.

Les prisonniers eux-mêmes, à travers les planches de leur prison, criaient aux Indiens d'approcher et leur tendaient des babioles d'échange.

Ce fut à cette occasion qu'Angélique retrouva parmi les captifs une autre de ses anciennes connaissances de la pointe Maquoit.

Où, dans ce combat, tant de braves gens étaient morts, il avait fallu qu'un Hyacinthe Boulanger survécût. Il faisait scandale et on avait déjà dû l'assommer deux fois pour le faire tenir tranquille.

– C'est un boucanier, donc qu'on le mette à boucaner, décréta Angélique. Là au moins, dans cette tâche, il ne serait pas nocif, voire même se montrerait utile. Elle le tança vertement :

– Ne nous faites pas regretter de vous avoir laissé la vie sauve, pauvre tête de brute ! Si vous préférez qu'on vous lie poings et pieds plutôt que de disposer de votre personne, à votre gré ; mais je vous prie de comprendre que vous aurez avantage à m'obéir car il ne vous reste pas d'autre alternative que celle d'être docile ou d'être pendu comme une bête malfaisante et inutile que vous êtes.

– Obéis, Hyacinthe ! lui cria Aristide de son grabat. Tu sais bien qu'avec elle ça ne sert à rien de discuter, et après tout n'oublie pas qu'elle a recousu le bide de ton frère de la Côte !

Subjugué, l'affreux boucher fit signe qu'il avait compris et s'en alla en balançant ses longs bras de singe ramasser du bois vert pour ses feux de fumage. Angélique glana encore parmi l'équipage deux ou trois boucaniers de profession, les installa, en compagnie d'Hyacinthe Boulanger, sur une petite grève à l'écart, et sous la garde d'une sentinelle armée, avec mission d'écorcher, de dépecer, faire rôtir en partie, et fumer d'une autre, les cerfs et daims que les Indiens avaient apportés.

L'odeur savoureuse de grillade qui s'éleva bientôt dans le soir doré lui rappela qu'elle n'avait rien mangé de toute la journée et même depuis la veille, et même... ma foi oui, son dernier repas datait de Pentagoët sur la baie du Pénobscot entre le baron de Saint-Castine et le père Maraîcher de Vernon, dit Jack Merwin, jésuite. Une éternité !... Cela semblait loin et elle pressentait qu'elle n'était pas encore au bout de ses peines. Tout à coup, elle avait faim.

La rencontre avec Vaneireick l'avait un peu rassérénée. Maintenant qu'elle savait que Colin n'était pas parmi les morts, elle se sentait mieux. Après tout, Vaneireick n'avait-il pas raison ? Fallait-il faire un drame et détruire deux vies, plusieurs vies, pour une bagatelle ? Certes, Joffrey n'était pas un mari facile à affronter, mais il faudrait bien qu'elle s'y résolve et vienne à bout de sa peur... « Je lui dirai... Eh bien ! Je lui dirai la vérité... Que je ne l'ai pas trahi autant qu'il le croit... Que Barbe d'Or, c'est Colin... Il comprendra... Je saurais trouver les mots qu'il faut pour qu'il comprenne. Déjà, cela va mieux qu'hier. Nous œuvrons ensemble de nouveau...

La vie l'a forcé à se souvenir de moi, de tout ce qui nous unit... N'avons-nous pas connu d'autres batailles, d'autres séparations... d'autres... trahisons. Et nous en avons triomphé, et nous avons réussi à nous aimer, et plus fort que jamais. »

Après tout, ils n'étaient plus des enfants, avec l'intransigeance et l'inexpérience de la jeunesse. La vie avait passé sur eux, qui apprend à connaître le prix des vrais sentiments et ce qu'il faut savoir admettre ou sacrifier pour conserver ce que cette vie réserve de meilleur, d'inappréciable.

Et trop d'êtres dépendaient d'eux. Il fallait qu'elle lui dise cela aussi. Ils n'avaient pas le droit de faiblir, de décevoir. Elle pensa à ses enfants, particulièrement à Cantor qui risquait de surgir devant elle d'un instant à l'autre.

Quelqu'un lui avait dit que son fils cadet était retourné la chercher à la baie de Casco, et elle avait été soulagée de le savoir absent. Mais, peu après, l'annonce courait que Le Rochelais était revenu juste à point pour participer au combat naval du matin. Il patrouillait encore entre les îles.

Pour Cantor aussi, il fallait que leur explication, leur réconciliation soient promptes avant que la rumeur et les ragots parviennent aux oreilles du sensible adolescent. Dès ce soir, elle chercherait à se trouver seul à seul avec Joffrey.

Mais la journée n'était pas encore achevée, il lui restait mille tâches à accomplir. Près de l'auberge de Mme Carrère, elle se réconforta d'un épi de maïs encore en lait... qu'elle fit rôtir hâtivement sur des braises et grignota tout aussi rapidement tandis qu'elle surveillait la préparation d'une décoction de plantes. Elle manquait de ciguë et de mandragore pour fabriquer ses pilules calmantes, mais, à défaut, encens, girofle, pavot d'Orient lui auraient permis d'y remédier. Elle courut un peu partout dans les maisons, fouilla les réserves du fort. Quelqu'un lui dit qu'il y avait un « homme aux épices » sur le Sans-Peur, comme il y en a sur beaucoup de navires, un marin qui a toujours dans ses basques et les recoins de son coffre une poignée de ceci ou une pincée de cela, rapportée de tous les antipodes. Elle le reconnaîtrait à ce qu'il avait un tampon noir sur l'œil et qu'il était partout suivi de son esclave, un Caraïbe au teint olivâtre qui portait au cou une pierre verte magique retenue par un lien de coton. Le tampon noir n'aurait pu suffire comme signe de reconnaissance car il y avait beaucoup de borgnes parmi ces combattants de la mer.

Une partie des équipages avait été mise à terre et bivouaquait à l'extrémité ouest de la grande plage.

– Ils seront soûls ce soir, disait Mme Carrère d'un air entendu.

Elle n'avait cessé de verser aux hommes valides de la bière, du vin, du rhum et de l'eau-de-vie... Il est vrai qu'ils payaient parfois en perles et même en ducats d'or.

Apporté par les canots, le butin du Cœur-de-Marie était déposé, numéroté, s'alignait, en tonneaux, barriques, coffres, sacs, sous l'œil satisfait des marins de toutes nationalités qui, de ce combat, retireraient chacun une prime.

Bien achalandée avait la réputation d'être la cargaison du corsaire Barbe d'Or. Les écrivains comptables de chaque vaisseau s'activaient autour des marchandises, jetant des chiffres et posant des sceaux. Il y avait du tabac du Brésil, de la mélasse, de la cassonade, du sucre blanc, du riz, du rhum et des vins encore, puis le tout-venant des vivres d'un navire marchand : barils de pois, de fèves, de lard salé, de biscuits, plus quelques délicatesses : sept barils d'oreilles de cochon, sept pots de cuisses d'oie, des jambons, des fromages, des fruits secs, fiasques de vinaigre, d'huile, de raisiné, enfin un petit coffret clouté, extrêmement pesant, qu'on disait contenir des pierres précieuses et les fameuses émeraudes de Caracas qu'il y avait comptées... On mit deux sentinelles pour garder ce coffre, en attendant de le faire transporter dans le fort du comte de Peyrac.

Retenant le bas de sa jupe, Angélique se fraya un passage dans la foule bruyante. Alléchés par tant de spectacles divers, les Anglais puritains du camp Champlain, ainsi que les Huguenots roche-lais, baguenaudaient de bon cœur parmi la cohue, et l'on entendait autour des feux des voix anglaises et françaises qui contaient aux enfants d'extraordinaires aventures de piraterie dans le décor bleu des Caraïbes où brillent à l'infini sous les palmes de longues plages blanches, où l'on boit le rhum mêlé au jus laiteux et frais de grosses noix de coco velues.

Une enfant en robe rouge sauta au cou d'Angélique qui, à cette spontanéité, faillit ne pas la reconnaître.

– Rose-Ann, ma chérie, comme je suis contente de te revoir !

La petite Anglaise paraissait fort s'amuser, de même que Dorothy et Janeton de Monégan. Les leçons de Bible et de lecture ne seraient pas encore pour aujourd'hui. Angélique découvrit enfin l'homme aux épices, flanqué de son Caraïbe demi-nu, et lui fit quelques emplettes.

Dans le soir, l'or du tableau de la Vierge à l'arrière du Cœur-de-Marie accrochait des étincelles. À demi incliné par la gîte du vaisseau, les reflets de ses coloris tremblaient dans le bassin du port ; et plus s'accentuait l'ombre, plus les visages de la Vierge et des Anges ressemblaient à de nostalgiques et douces apparitions veillant sur la foule bigarrée, rassemblée sur la rive. L'odeur pénétrante de la baie s'exhalait subitement d'algues noires et iodées, car la mer se retirait et, dans cet encensement marin que portait le vent mêlé aux fumées de bois et de goudron, une femme surgit qui se mit à danser follement aux sons des castagnettes. Son ample jupe brodée couleur de feu l'auréolait par moments de rouge et d'or, et son regard glissait, aigu et provocant, au bord de cils outrageusement noircis de khôl. Il suivit longuement Angélique, qui passait.

– C'est Inès, lui dit-on, la maîtresse de M. Vaneireick. Il paraît qu'elle manie aussi bien le sabre que les castagnettes.

Angélique s'arrêta un instant pour regarder bondir, avec une grâce féline et trépidante, la « tigresse ».

Il y avait des rires, et des chants, et des cris, ce soir-là, à Gouldsboro, et des plaintes aussi parmi les blessés, les mourants et les vaincus.

Et dans cette agitation fébrile, ce désordre né de la victoire et de la défaite qui embrouille et mystifie les esprits aussi bien que le brassement sonore des flots et du vent, le Diable aux pieds fourchus avait beau jeu, lui aussi, pour danser, nouer des intrigues, tisser les fils du malheur et de la discorde, mener son ballet infernal avec, à sa suite, pour l'escorter, tous les génies invisibles du Mal...

Chapitre 3

Il apparut à Angélique, vers la fin du jour, sous les traits d'un homme pâle qui, traversant la baie à marée basse, sautillant de roche en roche, semblait être venu à pied des lointains de la mer. Angélique se tenait alors au seuil de l'auberge de Mme Carrère et, pour la énième fois de la journée, se lavait les mains dans une cuve près d'un tonneau à eau de pluie, et essayait subrepticement d'étendre un peu de baume sur l'ecchymose qu'elle portait à la tempe. Elle n'avait pu se soigner de la journée. Elle était fatiguée et rompue.

– M. de Peyrac vous demande, fit l'homme, dans cet îlot, là-bas ; il faut que vous vous y rendiez d'urgence.

– Y a-t-il donc encore des blessés ? interrogea Angélique, jetant un coup d'œil à son sac ouvert à ses pieds et qui ne l'avait pas quittée.

– Peut-être... Je ne sais.

Angélique hésita une fraction de seconde. Mme Carrère venait de l'avertir qu'elle lui faisait réchauffer une écuellée de petit salé aux choux pour la « remettre » et changer de ces sempiternels coquillages. Et puis il y avait aussi autre chose qu'elle ne put définir sur l'instant et qui la faisait hésiter à suivre cet homme.

– Où est votre barque ? s'informa-t-elle.

– Il est inutile de prendre une barque. On peut aller à pied sec. La baie est à découvert.

Elle le suivit, traversant l'espace étendu entre le rivage et l'îlot désigné. Les algues visqueuses éclataient sous leurs pas avec un petit bruit sec et chuintant. Le miroitement du soleil couchant dans les multiples mares éblouissait Angélique et lui faisait mal aux yeux.

L'îlot émergeait à une distance d'à peu près un mile, détaché en avant-garde d'une chaîne de récifs et couronné des habituels sapins noirs, plantés comme des lances, des pins parasols, de buissons verts et de bouleaux. Une plage de sable vieux rosé montait en pente douce vers les ombrages du petit bois.

– C'est par là, dit l'homme en désignant la lisière des arbres.

– Je ne vois personne...

– Il y a une clairière un peu plus loin. Monseigneur de Peyrac s'y trouve et vous y attend avec d'autres personnes.

Il parlait d'une voix monocorde et indifférente. Angélique le regarda. Elle s'étonnait de son teint maladif et se demandait à quel équipage il pouvait bien appartenir. Lentement, elle gravit la plage, où ses pieds s'enfonçaient dans le sable humide, atteignit l'herbe rase, puis plus touffue.

Il y avait là une clairière en effet sous les arbres, et au centre un vieux navire échoué. La silhouette fantomale du vaisseau dans l'ombre verte s'inclinait, émergeant de l'herbe, des buissons et des lianes. C'était une petite caraque du siècle passé, de cent vingt tonneaux à peine. On distinguait ses balustres chantournés, et la forme imprécise de sa figure de proue rongée et à demi pourrie, qui avait dû représenter le buste musclé et la tête chevelue de quelque dieu marin. Le château arrière était à demi enseveli par des roches, les mâts brisés, mais celui de misaine, plein de chancres rouges, de champignons noirs, se perdait encore à travers les feuillages.

Une tempête, une lame de fond, une marée d'équinoxe, plus haute et géante que les autres, avait dû porter cette épave jusqu'au fond de cet antre feuillu, puis s'était retirée, l'abandonnant là pour toujours.

Un oiseau siffla, jetant une note pure et allègre. Son chant accentuait le silence. L'endroit était désert.

Au même instant, Angélique se souvint de cette chose qui l'avait fait hésiter à suivre l'homme pâle et qu'elle n'avait pu se remettre aussitôt en mémoire : n'avait-elle pas aperçu, quelques instants auparavant, le comte de Peyrac abordant la plage et se dirigeant vers la grange des prisonniers ? Il ne pouvait donc être à la fois là-bas et ici. Elle se retourna pour héler l'inconnu qui l'avait conduite. Il avait disparu. Perplexe et envahie d'un sentiment de danger qui hérissait sa chair, elle reporta ses regards vers le vieux navire. On n'entendait que le bruit des vaguelettes clapotant entre les roches et le chant d'un oiseau aux trilles voluptueux qui fusaient à intervalles réguliers, comme un appel... un avertissement.

Angélique porta la main à sa ceinture, mais elle savait qu'elle n'y trouverait aucune arme. Oppressée, elle n'osait appeler, craignant, en rompant le lourd et tiède silence, de déchaîner elle ne savait quelle découverte horrible.

Comme elle se décidait enfin à ébaucher doucement un mouvement en retrait, elle entendit le bruit d'un pas. Cela venait de derrière le navire.

C'était un pas pesant, étouffé par l'herbe et la mousse, mais qui lui parut ébranler la terre dans ses profondeurs.

Angélique s'appuya à la quille pourrie du navire. Son cœur s'arrêtait. Au soir d'une journée éprouvante, épuisante, qui avait suivi pour elle une mortelle nuit de douleurs et de larmes, l'avance de ce pas inexorable qui s'approchait lent et lourd comme le Destin, et qui n'était ni celui de son mari, ni celui d'un matelot ou d'un Indien, tous deux marchant de préférence pieds nus, ni même – qui sait ! – celui d'un être humain ! la prenait en pleine déroute de ses forces et éveillait en elle toutes les terreurs superstitieuses de l'enfance.

Lorsqu'une ombre puissante se profila à l'angle du navire, se détachant vaguement sur l'obscurité glauque du sous-bois, elle crut à l'apparition d'un ogre ou d'un géant.

Chapitre 4

Filtrant à travers les branches, un rayon de lumière fit luire le reflet d'une chevelure et d'une barbe blondes et hirsutes. Barbe d'Or !

– Est-ce toi ? fit-il.

Comme elle se taisait, il continua d'avancer vers elle avec méfiance. Ses lourdes bottes, dont les revers rabattus découvraient ses genoux nus massifs et tannés, écrasaient l'herbe aux fleurs délicates. Il portait un haut-de-chausses court, une chemise blanche au col ouvert et une veste de cuir sans manches que barrait un large baudrier. Mais ce baudrier était vide de ses quatre pistolets et le sabre d'abordage n'y pendait point. Lui aussi, le corsaire, était sans armes.

À quelques pas d'Angélique, il fit halte.

– Pourquoi m'as-tu fait venir ? interrogea-t-il. Que me veux-tu ?

Angélique secouait la tête négativement, avec véhémence.

– Je ne t'ai pas fait venir, réussit-elle enfin à articuler.

Les yeux bleus du Normand l'observaient avec acuité. La magie, dont il ne pouvait se défendre dès qu'il se trouvait en sa présence, déjà agissait sur lui et il quittait son expression de grand fauve traqué, et déjà son cœur s'attendrissait.

– Comme tu es pâle, mon agneau ! dit-il avec douceur, et qu'as-tu donc là, au visage ?... Es-tu blessée ?

Il avança la main et toucha du bout des doigts la tempe meurtrie. Angélique tressaillit de la tête aux pieds. À la fois sous la douleur causée par ce très léger effleurement et sous l'éveil d'une pensée effrayante qui la traversa. Elle était seule sur cet îlot avec Colin ! Et si Joffrey survenait...

– Ce n'est rien, s'écria-t-elle d'une voix hachée, farouche et désespérée. Mais va-t'en vite, Colin, sauve-toi... Il faut que je parte.

Elle s'élança sur la pente herbeuse vers la plage et courut en direction du passage qui traversait la baie.

Comme elle y parvenait, elle s'arrêta, pétrifiée d'angoisse. Couvrant de sa transparence miroitante les roches tout à l'heure à découvert, la mer s'étalait, nonchalante. Une vague orgueilleuse monta à l'assaut de la grève, avec un bouillonnement d'écume.

Angélique se mit à courir comme une folle le long de la plage. Elle s'élança sur la pointe d'une roche encore émergée, puis sur une autre. Une vague lui couvrit les pieds, une autre faillit lui faire perdre l'équilibre.

Une poigne solide l'attrapa, la tira en arrière.

– Que fais-tu ? dit Colin Paturel. Tu vois bien que c'est marée haute ?

Angélique leva vers lui un regard de terreur.

– Nous sommes encerclés dans l'île, murmura-t-elle.

– Ce me semble.

– Mais il faut partir !

– Il n'y a pas de barque, dit Colin.

– Mais c'est impossible ! Tu as bien une barque, toi. Comment es-tu venu ?

– Je ne sais pas comment je suis venu, répondit-il assez énigmatiquement.

– Et l'homme qui m'a conduite, où est-il ? Ne l'as-tu pas rencontré ?

Il avait le visage blanc comme du suif.

Tout à coup, Angélique défaillit et s'accrocha au revers de la veste de Colin.

– Colin, c'était le Démon ! J'en suis sûre !

– Calme-toi, dit-il en la prenant dans ses bras. À l'aube, la mer se retirera...

Elle s'arracha à son étreinte avec un cri déchirant.

– Non ! C'est impossible !... Je ne peux pas passer toute la nuit ici... avec toi... Surtout pas avec toi !...

De nouveau elle s'élançait vers l'eau. Elle commença de dégrafer sa robe. Colin la rattrapa derechef.

– Que veux-tu faire ? Tu es folle ?

– J'irai à la nage, s'il le faut. Tant pis ! J'arriverai nue à Gouldsboro, mais je ne resterai pas ici. Lâche-moi !

– Tu es folle ! répéta-t-il. Le courant est très mauvais et tu vas te noyer dans les pertuis.

– Tant pis ! J'aime mieux me noyer... Lâche-moi, te dis-je.

– Non, je ne te lâcherai pas.

Elle se mit à se débattre contre lui en criant. En vain. Colin lui faisait horriblement mal avec ses deux poignes de fer autour de ses bras, mais il ne la lâchait pas et elle sentait qu'elle ne pourrait rien contre sa force herculéenne. Soudain, il l'enleva comme un fétu pour la ramener vers le haut de la plage, et il continua à la maintenir sans broncher jusqu'à ce que, à bout de forces et de nerfs, elle s'abattît sanglotante en travers de sa poitrine.

– Je suis perdue !... Je suis perdue !... Jamais il ne me pardonnera.

– C'est « lui » qui t'a frappée ?...

– Non ! Non ! Ce n'est pas lui !... Oh ! Colin, c'est affreux !... Il a su !... Il a su !... Et maintenant il ne m'aime plus !... Oh ! Colin !... que vais-je devenir ?... Cette fois, il me tuera !

– Calme-toi.

Il la berçait doucement, la serrant très fort contre lui afin de maîtriser les tremblements incoercibles qui la secouaient. Lorsqu'elle commença à s'apaiser un peu, Colin Paturel leva les yeux vers la première étoile qui s'allumait dans le ciel d'émeraude. Une brume nocturne s'était étirée et cachait les lumières de Gouldsboro. Ils étaient vraiment seuls. Le regard de Colin revint vers la tête blonde enfouie contre son épaule.

– Tout ceci n'est pas si grave, fit-il de sa voix profonde. Pour l'instant, il n'y a rien d'autre à faire que d'attendre le jour. La marée, c'est la marée !... Après, on verra. Calmez-vous, madame de Peyrac.

L'adjuration et ce vouvoiement subit firent à Angélique l'effet d'un coup de fouet. Elle se calma, tremblante encore, ainsi qu'une bête aux abois, mais rappelée subitement à sa dignité de femme, et d'épouse du comte de Peyrac.

– Cela va mieux ? interrogea-t-il.

– Oui, mais... lâchez-moi.

– Je vous lâcherai quand vous m'aurez fait la promesse de ne pas vous précipiter à l'eau et d'attendre bien sagement que la passe soit sans danger pour repartir. Alors ?...

Il se pencha, découvrant son visage, la regardant avec une tendre ironie, comme une enfant déraisonnable qu'il faut convaincre.

– Promis ?

Angélique fit « oui » de la tête.

Il la laissa aller et elle fit quelques pas hésitants avant de se laisser choir sur le sable. Elle avait mal partout. Aux bras, à la nuque, à la tête. Elle était broyée de partout. Ah ! elle s'en souviendrait de cette journée et de son retour à Gouldsboro !... Une crampe d'estomac la tordit.

– Et avec ça, je meurs de faim ! s'écria-t-elle avec colère. C'est complet !

Colin, sans mot dire, s'éloigna, revint avec une brassée de bois mort, alluma un feu entre trois cailloux, s'éloigna encore. Un peu plus tard, il reparut tenant un gros homard bleuâtre ruisselant, qui agitait avec indignation ses énormes pinces.

– Voici un camarade qui va nous aider à passer le temps, annonça-t-il.

Habilement, il retourna le crustacé sur les braises, jusqu'à ce qu'il fût devenu d'un beau rouge vif. Puis il brisa la carapace brûlante et tendit la meilleure part à Angélique. La chair blanche et ferme, à la saveur délicate, la réconforta, et elle commença à envisager la situation sous un aspect moins tragique.

Colin la regardait manger, fasciné par ses gestes qu'il reconnaissait et qui l'avaient toujours ravi par leur grâce inimitable. Comment – naïf qu'il était – n'avait-il pas su aussitôt, jadis, rien qu'à la regarder manger, que c'était une grande dame !... Cette habileté pour tenir la nourriture entre les doigts sans gaucherie, cette désinvolture pour y planter les dents sans vulgarité, n'étaient-ce pas là des élégances qu'on n'apprenait qu'à la table des rois...

Angélique se rassasiait avec avidité, mais l'esprit tellement en souci qu'elle était inconsciente du regard de Colin sur elle.

Souvent, à Wapassou, elle avait rêvé d'un agréable instant qu'elle vivrait à Gouldsboro quand elle y reviendrait, lorsque, en compagnie des enfants et de ses amies, elle ferait griller un homard ou une langouste dans le creux d'un rocher. Jamais elle n'aurait imaginé que les choses pourraient se passer ainsi dans ces ténèbres d'un cauchemar semi-diabolique. Wapassou avait disparu très loin. Très loin semblait déjà le père de Vernon, Jack Merwin au regard impénétrable dans les prunelles duquel elle avait vu briller soudain pour elle une si vive étincelle. C'était hier !... Hier que la voix rêveuse du jésuite murmurait : « Quand les choses diaboliques se mettent en route, cela va très vite... Le temps s'arrête... Tout se passe hors du temps... »

Il y avait trois nuits, elle s'amusait et dansait à Monégan, et sa conscience était en paix, ne lui reprochait rien de bien grave. Aujourd'hui, elle comprenait qu'elle risquait de perdre à jamais l'amour de Joffrey, et peut-être la vie.

– J'ai peur, fit-elle à mi-voix. C'est plein d'esprits mauvais par ici. Je les sens qui rôdent, qui nous guettent, qui veulent notre perte.

Allongé à demi, de l'autre côté du feu, appuyé sur un coude, le Normand ne la quittait pas des yeux. Il la voyait si pâle, dans la lueur du feu, qu'il ne disait mot. Elle se leva pour aller se rincer les doigts au bord de l'eau, et ce geste lui remémora sa tâche harassante du jour dont elle émergeait dans le silence du soir, hébétée et encore brisée dans chacun de ses membres.

Les mouvements lascifs et traînants des vagues lui donnèrent le vertige. Elle revint en secouant sa jupe autour d'elle.

– Mes vêtements sentent le sang, la poudre, la sueur des malheureux, la mort... Que d'âmes ont quitté la terre aujourd'hui... je n'en suis plus !

Elle s'assit de nouveau et, sans l'avoir voulu, elle s'était rapprochée de lui.

– Renseignez-moi, dit Colin, que s'est-il passé à Gouldsboro et dans la baie ? Du vilain, je gage ? C'est à mon navire qu'« ils » en avaient ?

– Oui-dà ! Et « ils » l'ont eu. Il est dans le port maintenant, à demi plein d'eau. La moitié de vos hommes tués, les autres prisonniers ou blessés... C'est fini pour vous. Barbe d'Or ! Vous ne continuerez pas à ennuyer les honnêtes gens... Où étiez-vous pendant ce temps ?

Elle s'étonnait, en parlant, de la hargne, de la violence qu'elle mettait dans ses paroles, de ce désir qui la saisissait de le frapper à son tour.

Assise et tendue, les bras autour des genoux, elle continuait à regarder dans la direction de Gouldsboro, si ardent était son désir de se retrouver là-bas. La brume n'était pas tellement épaisse qu'elle ne laissât filtrer, comme de grandes étoiles rousses, les feux de position allumés aux extrémités des caps et au sommet des récifs les plus dangereux. Dans des braseros abrités, brûleraient toute la nuit des morceaux de résine. Ces feux signalaient aux navires les récifs les plus dangereux. Parfois, quand l'écho du ressac se faisait moins bruyant, il semblait à Angélique qu'elle percevait la rumeur bourdonnante du port et, à différentes reprises, le brasillement des lumières des maisons ou des lanternes des navires à l'ancre, plus claires et plus ténues que celles des phares, lui fut perceptible.

Que se passait-il là-bas ? S'était-on aperçu de sa disparition ? La cherchait-on ? « N'empêche, se dit-elle... je suis perdue... perdue ! »

Colin était demeuré silencieux, comme écrasé par le sort et les nouvelles qu'elle venait de lui donner brutalement.

Derrière eux, la lune s'élevait, énorme, informe et dorée dans le halo qui lui conférait le voile des brumes. Sa clarté s'épandant blanchissait la vague nonchalante, le sable de la plage et luttait avec la lueur mourante du foyer. Une chouette hulula. Et bientôt, avec un sursaut mêlé de crainte et d'espoir, Angélique crut voir des formes humaines qui se mouvaient dans les rochers et nageaient au creux de la houle. Mais ce n'était qu'une petite compagnie de loups-marins qui, après quelques ébats, disparurent vers le large, sans doute effrayés de découvrir des humains sur la plage de leur repos. Leurs jappements brefs s'éloignèrent, s'étouffèrent, nostalgiques.

Personne ne viendrait cette nuit jusqu'à l'îlot du Vieux-navire. Angélique vivrait encore avec Colin une de ces nuits à part, de ces nuits de la solitude du monde que seuls connaissent les fugitifs, les amants réprouvés, les condamnés, les pourchassés et telles qu'ils les avaient partagées autrefois dans le désert. Nuit de douceur ou de peur, où le sentiment du monde hostile qui les cerne rapproche les cœurs transis, les corps tremblants. Colin Paturel bougea.

– Ainsi, j'ai tout perdu, fit-il comme se parlant à lui-même, c'est la seconde fois... Non, la troisième... Peut-être la quatrième, après tout. C'est cela, la vie du gentilhomme d'aventures et du pauvre matelot. Partir... Partir sur les flots bleus. Loin, là-bas. Gagner une fois, deux fois. Et puis, pour un navire qu'on croise, une risée de vent qui tourne, la vie entière qui bascule, une autre existence à vivre... Douze années de captivité en Barbarie... On s'évade, on repart, on refait fortune... Et de nouveau plus rien... La mort à attendre... ou quelle autre vie ?... Une place pour y rester seul et c'est tout.

Angélique, le cœur étreint d'un obscur remords, l'écoutait monologuer.

– Vous aussi, je vous ai perdue, reprit-il en levant vers elle l'acuité bleue de son regard dont elle ne pouvait se défendre d'être chaque fois bouleversée. Avant, vous me restiez, une présence, un rêve, un visage de femme, ma richesse... Aujourd'hui, tout s'efface.

– Colin ! Colin ! s'écria-t-elle, mon cher ami, vous me torturez. Vous aurais-je donc fait tant de mal, moi qui vous ai tant aimé... Pourquoi ces regrets ?... Je n'en vaux pas la peine. Vous avez divinisé je ne sais quel souvenir, dont vous vous servez pour meurtrir inutilement votre cœur. Je ne suis qu'une femme comme les autres, qui a croisé votre route comme bien d'autres croisent celle d'un marin... Et je me demande ce qu'il y avait de si séduisant en cette malheureuse à la peau brûlée que j'étais, aux pieds poussiéreux, au corps squelettique et qui se traînait sur les cailloux, retardant votre marche, vous encombrant de sa faiblesse...

– N'essayez donc pas de détruire, ni d'expliquer, fit Colin doucement... Vos pauvres pieds sanglants, vos lèvres fendues, vos larmes qui mettaient du sel sur vos joues, votre corps de plus en plus menu, de plus en plus fragile sous le burnous, c'est de tout cela que j'ai fait le paradis secret de mes jours... Et puis, ce n'est pas à vous de savoir de quel « charme » une femme comme vous peut frapper un homme simple et qui n'est pas assez armé pour se défendre. Ce que vos yeux et votre sourire promettent, votre corps le tient trop bien... C'est de cela qu'on ne guérit pas. Parce qu'il n'y a pas une femme sur mille pour... On peut rôder sur toute la surface de la terre sans la trouver, sans la retrouver jamais. Après cela, les autres femmes, ce n'est rien. Après cela, les autres femmes, c'est l'enfer !...

Il avait prononcé les derniers mots avec amertume et il fut surpris de l'entendre rire.

– Là, je ne vous crois pas, dit-elle.

– Hein ? s'exclama-t-il en se redressant, à demi furieux.

– Quand vous dites qu'avec les autres femmes c'est l'enfer, vous dramatisez pour m'attendrir, mais je ne vous crois pas ! Vous autres, hommes, vous êtes bien trop paillards pour ne pas profiter d'une aimable occasion, même avec un amour éternel au cœur.

– Ah ! Vous croyez cela ?

Sombre, il ouvrait et fermait les poings comme s'il avait voulu l'étrangler.

– On voit bien que vous parlez en femme. Vous vous imaginez qu'un homme... C'était l'enfer, répéta-t-il avec colère et je sais ce que je dis. Prendre une fille de passage, cela éveillait mes regrets de vous, plus aigus. Et je buvais pour oublier... Et je frappais la pauvre créature qui n'en pouvait mais... Voilà ce que vous avez fait de moi, madame ! Et vous riez ? Ah ! Je reconnais bien l'insolence de la noble comtesse qui a fait l'aumône d'amour à son valet !... Cela vous changeait, hein ?... Cela vous changeait des beaux princes et des marquis poudrés de la Cour, que de vous distraire avec un croquant comme moi ! Cela vous amusait de voir un pauvre ignorant, qui ne sait ni lire ni écrire, se traîner à vos genoux, à vos pieds comme une bête... Combien de fois n'aide pas revécu la découverte infâme que j'ai faite a Ceuta, que vous étiez une noble dame de la Cour... J'ai cru vingt fois périr d'humiliation rien qu'à m'en ressouvenir.

– Colin, vous êtes un orgueilleux, dit Angélique froidement, et un sot. Vous savez parfaitement qu'il n'y a jamais eu d'aussi vils rapports entre vous et moi. La preuve en est, c'est que tout au long de notre voyage vous ne m'avez jamais soupçonnée d'être, comme vous le dites, une noble dame de la Cour, avec tout ce que cela comporte de morgue, de méchanceté et de calcul à vos yeux. Et puis vous ne vous êtes jamais traîné à mes pieds, que je sache ! Quant à moi je vous admirais, je vous estimais, je vous comparais au roi lui-même. Je vous considérais comme le maître. Le chef et... vous me faisiez une peur bleue. Plus tard, vous avez été celui qui me portait, qui me protégeait, qui me rendait heureuse – sa voix fléchit sur un murmure – très heureuse ! Colin Paturel, vous allez me demander pardon des paroles que vous avez prononcées tout à l'heure. C'est maintenant qu'il va falloir vous mettre à genoux.

Il l'avait écoutée, fasciné. Lentement, il redressa son corps massif, se mit à genoux devant elle.

– Pardon, dit-il, pardon, madame.

Sur les belles lèvres pâles d'Angélique, il voyait naître un sourire maternel, indulgent.

– Vous êtes stupide, Colin.

La main de femme se tendit, effleura le front rude, ses doigts fins, entre les cheveux drus, passaient, comme en ceux d'un enfant. Il attrapa au vol cette main légère et en baisa la paume.

– Comme tu me domines ! chuchota-t-il. C'est, sans doute, à cause de cela. Parce que tu es une grande dame et que moi je suis un pauvre péquenot.

– Non, tu es un roi, Colin.

– Non, je suis un péquenot.

– Eh bien, tu es le roi des péquenots, voilà !

Ils riaient tous deux gaiement, et un reflet de lune allumait comme une étincelle nacrée sur les dents d'Angélique. Ils étaient si proches, si tendrement complices, qu'un mouvement infime eût rapproché leurs lèvres.

Angélique le sut, au bord du vertige. Et elle eut, pour retirer sa main de celle de Colin, un geste de brûlée qui bouleversa l'homme jusqu'aux moelles. Ce recul, c'était pour lui l'hommage. Elle lui rendait un pouvoir dont il avait douté pendant tant d'années.

Alors il se redressa et s'éloigna de quelques pas. Ainsi donc, il avait le pouvoir, lui, Colin, d'émouvoir cette chair hautaine, magnifique et princière, et le bonheur qu'il lui dispensait, ce n'était pas que mensonge. Certes, à Miquenez, il avait manqué de prudence et de discernement, lui qui pourtant « avait l'œil », comme le reconnaissaient volontiers les captifs ses sujets. Malgré les voiles mauresques qui enveloppaient la prisonnière du harem, il aurait dû deviner aussitôt, à son comportement, à la finesse de ses attaches, à sa voix nuancée, à sa parole toujours choisie, avec parfois des pointes hardies, à ses délicatesses, ses patiences... et ses impatiences, sa façon d'être avec chacun toujours juste et fine, à son courage aussi, ce courage ancestral des seigneurs, qu'il avait affaire à une grande dame et non à une goton de village.

Il avait payé cher son aberration.

Quel réveil atroce, ensuite, à Ceuta ! Quel coup !...

« Mais, mon gars, écarte-toi donc ! Cette femme est sans nul doute la marquise du PlessisBellière ! Un des plus hauts noms du royaume, brave homme... La veuve du maréchal de France... Une très grande dame... et, cela se chuchote, elle était... il n'y a guère, la favorite de Sa Majesté... C'est le roi lui-même qui l'envoie chercher. Laisse-la... Laisse-nous l'emporter dans les appartements de M. le gouverneur... »

Et « ils » l'avaient arrachée de ses bras... Et « ils » l'avaient emportée, inerte, loin de lui. Son cœur ! Son amour. Sa beauté, sa sœur du désert, son enfant adorée... Et il était resté là, couvert de plaies, de sueur et de sable, immobile, hébété, des heures, comme s'« ils » lui avaient arraché son cœur vivant de sa poitrine, arraché ses entrailles mêmes de son ventre, laissant à leur place de grands trous sanglants...

Quel fantôme à traîner partout sur les routes du monde, que celui d'une telle femme !...

Or, il l'a retrouvée. Et elle n'a pas changé. Elle est plus belle encore, plus femme. Elle avait toujours sa grâce patricienne qui cachait tant de vaillance et... de fougue. Hier, Mme du Plessis-Bellière. Aujourd'hui, comtesse de Peyrac. Toujours vagabonde, toujours inaccessible. Écarte-toi, mon gars. Et il se souvenait avec un déchirement inexprimable combien elle pouvait être bonne et tendre. Et gaie... et combien elle était rieuse et câline en amour. La femme la plus naturelle du monde, la plus vraie, la plus proche de lui qu'il eût jamais tenue dans ses bras...

Mais s'il était vrai qu'elle ne le dédaignât point, il saurait s'écarter, s'éloigner avec le seul trésor du passé, il la laisserait à « l'autre ». Ne lui avait-elle pas demandé de l'aider à respecter des serments sacrés ?...

Chapitre 5

– Colin, comment vous trouvez-vous sur cet îlot ? Qui vous y a amené ? Et pourquoi n'étiez-vous pas à bord à l'instant de la bataille ?

La voix d'Angélique le tirait de sa songerie. C'était une voix troublée et il l'adora de chercher à faire diversion pour écarter d'elle la tentation.

Se rapprochant, il s'assit et la mit au courant des événements suspects dont il avait été la victime en ce jour. Lui-même s'avouait que des forces maléfiques semblaient être entrées en jeu pour les confondre et les amener à ce piège.

Ce matin, à l'aube, tandis qu'il se tenait embossé dans une des petites criques de la presqu'île de Shoo Dic, où il se dissimulait depuis quelques jours avec l'intention, il le reconnaissait, de préparer un nouvel assaut sur Gouldsboro, un canot monté par trois matelots s'étaient présenté à lui. Ces hommes se disaient porteurs d'un message de Mme de Peyrac qui les envoyait de Gouldsboro avec la demande pour le capitaine Barbe d'Or de la joindre car elle avait un secours à lui demander. L'affaire devait être menée en très grand secret et il ne devait se faire accompagner d'aucun de ses hommes.

– Ces inconnus ne vous ont-ils pas présenté un message – ou soi-disant message – de moi, ou un objet quelconque de ma part ? interrogea Angélique stupéfaite.

– Ma foi non. Et je n'ai pas songé à en exiger d'eux. Je reconnais que quand il s'agit de vous je perds mon habituelle prudence. Je vous savais proche, à Gouldsboro, et... j'aspirais à vous revoir. Le temps de confier le navire à mon second et j'ai sauté dans leur canot sans plus d'explications. Le brouillard était si épais que je ne saurais reconnaître l'île où ils m'ont conduit et où ils prétendaient que vous m'aviez donné rendez-vous. Nous avons commencé à attendre, et cela a duré longtemps. Je pensais que le brouillard retardait votre venue. Lorsque, vers le milieu de la matinée, le bruit de la canonnade m'est parvenu, j'ai commencé à m'impatienter. Je ne sais pourquoi, j'avais le pressentiment que c'était mon navire qui se faisait attaquer. J'ai demandé à ces hommes de me ramener à mon bord. Ils ont tergiversé et remis l'affaire jusqu'au moment où je me suis fâché. Il y a eu de la bagarre. Je ne garantirais pas qu'un des gars ne soit de l'autre côté à l'heure qu'il est. Mais, pour mon compte, j'ai reçu un coup qui m'a envoyé « dans les pommes » et dont je souffre encore à la nuque. Quand je suis revenu à moi, j'étais sur cet îlot, dépouillé de mon coutelas, de mon sabre et de mes pistolets. Le soir tombait. Peu après, lorsque je me suis senti mieux, j'ai fait le tour de l'îlot et... je vous ai rencontrée près du vieux navire échoué.

Il s'était levé et, comme il faisait les cent pas en parlant, Angélique finit par se lever à son tour pour le rejoindre. Ils marchèrent côte à côte lentement, parcourant de long en large la petite plage qui mettait une tache de clarté dans l'écrin nocturne des arbres. Leurs deux ombres s'y allongeaient sur le sable, étirées et d'un noir d'encre.

– Comment étaient ces hommes qui sont venus vous chercher ? interrogea Angélique.

Il haussa les épaules.

– Des marins, comme on peut en rencontrer ici ou dans les Caraïbes. Un peu de toutes les races. Ça parle un peu toutes les langues... Pourtant non, je ne pense pas qu'ils étaient étrangers tous. Plutôt des Français.

Angélique l'avait écouté avec tourment. Elle ne pouvait se défendre de cette oppressante certitude qu'ils étaient les victimes d'esprits mauvais qui se jouaient d'eux pour les confondre. Les événements se précipitaient et s'embrouillaient avec tant de malice qu'elle ne savait plus déjà quel fil saisir pour en débrouiller l'écheveau.

– Colin, saviez-vous qui était l'homme auquel vous m'aviez confiée, sur la baie de Casco ? Le patron anglais de la barque ?

– Le jésuite ?

Angélique le regarda, stupéfaite.

– Ainsi, vous le saviez ? s'exclama-t-elle.

Colin s'arrêta et fixa d'un air songeur l'horizon obscur.

– Il est venu ce matin-là, dit-il. Il a attaché sa barque contre la bitte. Et il est monté à bord. Il parlait anglais et je l'ai pris pour un patron quelconque. Il a demandé à me parler et, dans ma cabine, il m'a dévoilé son identité. Il appartenait à la Compagnie de Jésus ; il était en mission secrète, et il me demandait de lui remettre Mme de Peyrac. Je n'ai pas douté de ses déclarations. Il avait une façon soudaine de s'exprimer et de me regarder de son œil noir et pénétrant qui ne trompait pas.

« Alors, j'ai vu dans cette affaire l'occasion de te laisser partir, une perche que me tendait Dieu, et justement, parce que c'était un jésuite, j'ai pensé que c'était Dieu qui voulait me faire signe. Sans lui, sans ce jésuite qui surgissait là, je... je crois que je ne t'aurais pas laissé partir. Je me répétais cela depuis la veille, que je devais renoncer à toi, mais je ne pouvais pas...

« C'était pire qu'à Ceuta... presque pire. Si tu étais restée, je crois que j'aurais essayé de te reprendre... et j'aurais causé ton mal... C'était mieux ainsi. J'ai dit : « Bon, j'entends bien. Il en sera fait selon votre demande. » Alors il m'a recommandé de ne pas te faire savoir qui il était, de te laisser croire qu'il était le patron de barque, un Anglais. Cela ne m'a plu qu'à demi. Mais je me suis toujours incliné devant le pouvoir des prêtres. Je pense qu'ils travaillent pour le Bien et qu'ils savent ce qu'ils font. Pourtant, cela ne m'a pas plu. Je gardais le sentiment qu'« on » te voulait du mal...

« T'a-t-il fait du mal ?

Elle secoua la tête.

– Non ! murmura-t-elle.

Maintenant, elle comprenait ce qui s'était passé dans l'esprit de Jack Merwin, le jésuite, quand il était debout sur le rocher et qu'il la regardait mourir. À Maquoit, il s'était assuré de sa personne pour la ramener à d'autres qui voulaient qu'elle fût écartée, séparée des siens, contestée, anéantie. Et voici qu'à nouveau la mer cruelle semblait se charger de la faire disparaître. Tout était simplifié. Il avait dû songer « Dieu le veut ! » et il avait croisé les bras sur sa poitrine, refusant de tendre une main salvatrice. Mais c'est une chose que de dire d'un être : « Il doit mourir », et c'en est une autre que de le regarder se débattre avec la mort.

Il n'avait pas eu le « saint » courage d'assister jusqu'au bout à son agonie, de la voir disparaître sous les flots et ne jamais reparaître.

Il avait plongé.

– Mes bailleurs de fonds, à Paris et à Caen, appartiennent à la Compagnie du Saint-Sacrement, commentait Colin. J'ai fait promesse de servir les missionnaires des nouvelles contrées où j'allais prendre souche. Mais je ne pensais pas que le morceau serait si dur à enlever. On m'avait assuré que la région de Gouldsboro était vierge d'établissements anglais.

– Nous ne sommes pas un établissement anglais, dit Angélique. Cette terre appartient à mon mari du fait qu'il est le premier occupant et qu'il l'a fait prospérer.

– Pourquoi l'avez-vous épousé, ce seigneur de Gouldsboro ?

Angélique se sentit découragée à l'avance de lui fournir la réponse. C'était une trop longue histoire, et puis, elle s'apercevait que tout ce qui touchait à l'intimité de leur vie, à Joffrey et à elle, lui était trop sensible et qu'elle répugnait à matérialiser par la parole ce qui n'appartenait qu'à eux seuls, Joffrey de Peyrac et Angélique de Sancé, ce qui était leurs rêves à tous deux, leur drame premier, leurs épreuves, leurs combats et leurs défaillances, leur bonheur enfin, tout ce qui nouait entre eux ce lien intangible, leur vie commune, leur barque à eux sans cesse menacée, ballottée et où, depuis si longtemps déjà, ils se tenaient enlacés, enlacés, oui, malgré tout enlacés, et personne ne pourrait les séparer, jamais les séparer. « Personne, non personne », songea-t-elle en regardant ardemment le ciel aux nuées nocturnes frangées d'or par la lune. Et, pour la première fois depuis la veille au soir, elle souffrit atrocement comme si le coup qui avait frappé son visage venait enfin d'atteindre son cœur, après un long cheminement parmi les zones inconscientes de l'espérance. Joffrey !... C'était fini. Il la détestait, la méprisait, ne croyait plus en elle.

– Pourquoi l'avez-vous épousé ? insistait Colin. Quel peut-il être, cet homme, pour qu'une femme comme vous éprouve le désir de lier son existence à lui et le courage de le suivre jusqu'en ces contrées perdues ?

– Oh ! Qu'importe, fit-elle avec découragement. C'est mon époux et il est plus que tout pour moi au monde malgré les faiblesses qui peuvent m'habiter et me trahir parfois.

Ils restèrent longtemps silencieux.

– Vous savez comment me prendre, dit enfin Colin Paturel avec une ironie amère. Le respect des serments sacrés !... Vous avez trouvé cela et c'était la seule chose qui pouvait m'arrêter. J'y suis resté fidèle malgré mes défaillances... On n'a pas versé son sang pendant douze années pour rester fidèle à son Dieu sans avoir fini par s'attacher à lui plus sûrement qu'à tout ce qu'on peut trouver de bon sur la terre. Qu'il me fasse signe... Halte, Colin ! Ton maître a parlé.

Il ajouta à mi-voix, avec une foi profonde :

– Et je sais reconnaître quand Il me fait signe.

Moins simple que Colin et égarée sur des chemins plus divers, Angélique admettait plus difficilement cette intrusion du divin dans la logique – ou l'illogisme – de ses actes.

– Sommes-nous si fortement attachés aux enseignements de l'enfance qu'ils continuent à nous diriger malgré nous, surtout malgré nous, en somme ? dit-elle. Aurions-nous seulement la crainte des choses apprises ?

– Non, dit Colin, il n'y a pas que les choses apprises pour nous diriger. Heureusement !... Mais il y a des moments où l'homme se trouve placé, qu'il le veuille ou non, dans la trajectoire de la vérité. Il serait aussi difficile de l'empêcher de la suivre que d'empêcher une étoile de traverser le ciel.

Discernant sur la physionomie d'Angélique un air d'absence :

– M'écoutez-vous ? interrogea-t-il avec douceur.

– Oui, je vous écoute. Colin Paturel. Vous parlez si bien. Que de choses vous m'avez enseignées et qui sont restées gravées dans mon cœur...

– J'en suis heureux, madame, mais les paroles que je viens de dire, c'est, je m'en souviens, le Grand Eunuque qui me les avait enseignées. Osman Ferradji, le grand diable noir qui vous gardait dans les harems de Moulay Ismaël. Souvent, à Miquenez, le roi me faisait appeler, me faisait asseoir avec mes haillons crasseux sur ses coussins dorés. Et ensemble nous écoutions parler Osman Ferradji. Quel grand sage que ce Nègre ! Quel grand bonhomme ! Il a influencé mon âme plus que nul être au monde. C'était un mage.

– Que je l'aimais ! Que je l'aimais ! s'écria Angélique traversée d'une nostalgie poignante à ces évocations. Ce fut mon ami plus qu'un autre.

Elle s'interrompit, frappée au cœur, car, sortant des limbes, lui revenait le souvenir que c'était la main de Colin lui-même qui, pour la sauver, elle, Angélique, avait tué le noble Eunuque d'un coup de poignard dans le dos.

– Taisons-nous, dit Colin à mi-voix. Taisons-nous, ces souvenirs vous font mal. Vous êtes lasse, et nous sommes loin maintenant, très loin de ces lieux, et plus loin encore sur le chemin de nos existences. Si encore je pouvais me dire que je me suis avancé, que j'ai marché quand même vers quelque chose, au cours des années qui ont suivi Ceuta... Pas seulement reculé, gâché ce que j'avais engrangé au bagne de Dieu.

– On avance toujours quand on souffre et que, malgré cela, on ne renonce pas, on ne succombe pas, on ne tourne pas définitivement le dos au bien, dit Angélique avec ferveur.

Songeant à ce long tunnel plein de chutes et de relevées qu'elle avait elle-même parcouru loin de Joffrey, elle se sentait le droit d'encourager Colin.

– Vous n'êtes pas aussi malade que vous le déclariez tout à l'heure, Colin, mon cher, cher ami. Je le sais. Je le sens. À chaque instant, il me semble que l'ancien Colin va renaître devant moi, dans sa grandeur, dépouillant les oripeaux de Barbe d'Or, et je le vois même plus grand encore, plus fort, plus prêt à accomplir la tâche qui l'attend...

– Quelle tâche ?... Sinon celle de me faire pendre haut et court comme un vulgaire brigand des mers.

– Non, non, pas toi, Colin ! Cela ne sera pas. Ne crains rien, ne crains plus. Je ne sais comment les choses vont s'arranger, mais je sais que Dieu te sera fidèle, tu verras. Il ne peut pas t'abandonner, toi qui as été crucifié pour Lui...

– Il m'a pourtant abandonné bien longtemps.

– Non, non, ne doute plus, Colin, toi qui es si croyant, c'est l'essence même de ton être... Ce n'est pas en vain qu'il a mis en toi tant de choses inestimables. Tu verras... Moi, je ne doute pas de toi.

– Oh ! Toi, toi, tu es adorable, fit-il sourdement, et il la prit dans ses bras.

Angélique frémit de la racine des cheveux à la plante des pieds. Dans son désir infini de porter Colin, comme une vague l'aurait porté vers ces rivages où il se retrouverait enfin tel qu'en lui-même, elle avait parlé avec feu, levant vers lui son visage irradié de ce regard admirable où il pouvait lire ce sentiment plus précieux à l'homme que toutes les fortunes de l'univers, la foi d'une femme. En lui, en sa force, en sa grandeur, en ses pouvoirs, en sa destinée transcendante.

Et maintenant, contre lui, dans le cercle magique de son étreinte, elle sentait son exaltation de tendresse se muer en un courant sauvage et voluptueux qu'elle reconnaissait avec terreur. Car le bras de Colin au creux de ses reins, ce bras d'acier trop souvent inconscient de sa puissance, la soudait à lui avec une passion irrésistible, et de ce contact renaissait l'attirance, comme une vague de fond, un élan torrentiel, doucereux, délicieux. De la tête aux pieds contre lui, elle renversa en arrière son visage dans la lumière du clair de lune, les yeux clos comme si elle allait mourir...

– Ne crains rien, ma vie, dit-il de cette voix profonde et basse, avec une nuance de cajolerie et qui lui parlait tellement au cœur... et aux entrailles, ne crains plus rien de moi, maintenant. C'est la dernière fois... je te promets, c'est la dernière fois que je te serre ainsi contre mon cœur. Mais je voudrais encore une réponse... As-tu pleuré, dis-moi... Avez-vous pleuré, madame du Plessis-Bellière, quand je m'en suis allé là-bas, à Ceuta, quand je vous ai tourné le dos pour vous quitter à jamais ?

– Oui, tu le sais bien, fit-elle dans un souffle, tu le sais bien... Tu l'as vu...

– Je n'étais pas sûr... Pendant des années, je me suis demandé... Ces larmes, ces larmes que j'ai vues briller dans les yeux de cette grande dame étaient-elles vraies ?... Étaient-elles pour moi ?... Merci, merci, mon amour...

Il l'étreignit intensément puis il la relâcha, l'écarta doucement. Il refusait de voir ses lèvres nacrées entrouvertes et qui tremblaient, offertes. Il se redressa, déployant sous le ciel lunaire sa haute taille d'Hercule.

– Maintenant, je sais ce que je voulais savoir. J'ai reçu toutes les réponses. Et de ta bouche ! De ta bouche !... Il me semble que je respire mieux. Merci, petite. Tu m'as rendu ce que j'avais perdu. Va ! Va maintenant, il faut te reposer, tu n'en peux plus.

Et comme elle vacillait, il la prit par les épaules, l'appuyant contre lui avec une tendresse infinie, et il la reconduisit près du feu. Elle se laissa tomber plutôt qu'elle ne s'assit sur le sable. Il ranima un peu les flammes, puis s'en alla à l'autre bout de la plage où il s'allongea, invisible dans l'ombre projetée des arbres, afin de prendre un peu de repos à l'écart d'elle. Tout à l'heure, lorsqu'elle marchait le long de la grève, une vague plus longue avait encerclé les chevilles d'Angélique. Ses souliers étaient humides. Elle les rejeta, ramena ses pieds sous sa jupe et reprit sa posture frileuse, les bras noués autour de ses genoux. Le feu proche ne la réchauffait pas et elle tremblait encore.

« Comme mon corps est faible devant l'amour ! se dit-elle avec amertume et honte. J'ai eu tort de négliger si longtemps la prière. C'est elle qui donne la grâce de résister à ces surprises-là. »

Elle s'en voulait terriblement, se méprisait un peu. Toute une partie de la nuit, elle s'était sentie très raisonnable, capable de tenir à bout de bras la tentation malgré les souvenirs évoqués et la présence proche de Colin, et puis, tout à coup, cette houle chaude et avide !...

À ce point-là, même si on s'écartait à temps, c'était quand même une trahison. Contre ses genoux, elle dissimula son visage envahi d'une rougeur brûlante. Que la nuit était longue !

« Pardonne-moi, Joffrey, pardonne-moi, ce n'est pas ma faute. C'est parce que tu es loin... Je suis faible. Tu m'as trop bien guérie, trop bien ressuscitée, mon magicien. Ah ! il est loin le temps où je ne pouvais souffrir qu'un homme m'effleure sans tomber du haut mal... C'est ta faute aussi. Tu m'as rendu le goût des baisers, de... tout... Je suis faible aujourd'hui ! »

Elle lui parlait tout bas, pour conjurer la peur, et c'était à l'amant, à l'époux adorable et adoré qu'elle s'adressait, à celui qui l'avait serrée sur son cœur dans le creux du grand lit de Wapassou, tout au long de l'hiver, l'évoquant afin d'oublier l'homme terrifiant qui, hier au soir, l'avait saisie aux cheveux et frappée si durement.

« S'il apprend... s'il apprend seulement cette rencontre insensée, sur l'île toute la nuit... toute la nuit avec ce pirate qui n'est rien d'autre pour lui que Barbe d'Or, il me tuera, je n'y échapperai pas... c'est certain, il me tuera avant que j'aie eu le temps d'ouvrir la bouche... Ce que je serais incapable de faire une fois de plus comme hier soir... Oh ! mon Dieu, comme on est désarmé et comme on a peur quand on aime trop... Oh ! mon Dieu, aidez-moi... aidez-nous. J'ai peur... Je ne comprends plus rien à ce qui arrive... Je ne sais plus que faire... »

Malgré son angoisse présente, elle ne parvenait pas à regretter tout à fait le hasard de cette nuit qui les avait réunis, Colin et elle, seuls sur l'îlot du Vieux-Navire. Depuis qu'elle l'avait vu se redresser en disant : « Merci, petite. Tu m'as rendu ce que j'ai perdu », elle ressentait un soulagement, un allégement de sa conscience. Elle vivait ce temps où l'on doit se débarrasser des fardeaux du passé. Béni soit Dieu si, avant l'oubli, l'occasion de réparer se présente. Dans la plénitude des dons qui avaient fait d'elle une Femme, elle atteignait cet âge extraordinaire où, pour chaque femme, l'existence, tout en continuant sa course météorite, semble s'alléger, s'épurer, se renouveler dans l'apothéose d'une liberté de l'âme et de l'esprit, chèrement acquise, mais d'autant plus précieuse, où le poids des erreurs, qui n'étaient souvent que l'enseignement du dur métier de vivre, perd de sa densité. Licence est donnée de laisser en chemin les fardeaux du passé, d'oublier ce qui peut être oublié, de ne se souvenir que de la richesse de cette imparfaite et difficile aventure du plein temps de la vie.

Elle s'apercevait qu'elle avait longtemps traîné un remords inconscient à l'égard de Colin, son amant du désert.

Maintenant, il était sauf.

La seule chose qu'il ignorerait toujours, c'est qu'elle avait porté un enfant de lui dans son sein. Il fallait effacer les liens trop intimes qui les unissaient. Ah ! Qu'il est difficile de s'aider entre humains !

Un éclair d'humour voleta en son esprit engourdi – elle connaissait bien cet oiseau facétieux toujours prêt à prendre son vol en elle aux heures les plus noires, et Angélique se dit qu'elle aimerait être une vieille dame. La vieillesse permet d'aider son prochain, ses amis, sans compliquer leur vie, ni la sienne.

Elle permet les élans du cœur dans leur sincérité, l'aide gratuite et efficace envers ses semblables. Elle autorise de vivre franchement, en compagnie de son propre cœur, tel qu'il est, sans se livrer à ce perpétuel combat de prudence, recul, avance et recul qu'infligent à la vie affective la séduction de la chair et ses dangers.

« Voilà une bien bonne chose que d'être vieille un jour ! » se dit Angélique, qui se mit à sourire, puis à rire tout bas pour elle-même. Elle grelottait, elle avait les pieds glacés et le front trop chaud.

Des pas s'approchant, écrasant le sable et troublant le bruit léger de froissement de soie des vagues, la mirent en alerte. Colin revenait vers elle.

– Il faut dormir, petite, fit-il à voix basse en se penchant. Ce n'est pas raisonnable de rester ainsi recroquevillée comme une pauvresse à ruminer on ne sait quoi. Allonge-toi, tu seras mieux. Bientôt, le jour va venir...

Elle lui obéit, se confiant à ses soins comme jadis, retrouvant ses mains sûres et patientes tandis qu'il l'enveloppait soigneusement dans son manteau et posait sur ses pieds son propre justaucorps en peau de buffle.

Elle fermait les yeux. À son être endolori, l'ardente adoration qui émanait de Colin pour elle lui était comme un baume, un apaisement, sur son cœur taraudé d'inquiétudes et de chagrin et qui, émergeant du choc, commençait à ressentir de toutes parts la souffrance.

– Dors maintenant, chuchota Colin, allons, il faut dormir.

Et, se laissant sombrer au fond de l'eau noire du sommeil, elle croyait l'entendre murmurer, dans la solitude des nuits maghrébines...

– Dors, mon agneau, dors, mon ange. Demain, nous avons une longue route à faire, tous les deux, dans le désert.

Peut-être le murmurait-il ?

Chapitre 6

Et Colin était là de nouveau, dans l'éclat du ciel rosé de l'aube, et la secouait doucement.

– La mer se retire.

Angélique se redressa sur un coude, écartant ses cheveux de son visage.

– La brume est encore épaisse, dit Colin. En te hâtant, tu pourras traverser la baie sans être aperçue.

Angélique se mit sur pied promptement et secoua le sable de ses vêtements. L'heure, en effet, était complice. La brume stagnait à quelque distance de la rive, brouillard léger pétri de lumière, mais formant un écran protecteur entre l'île et Gouldsboro. Le vent n'était pas encore levé et c'était l'heure calme où le roucoulement des tourterelles se mêlait si doucereusement au silence qu'il semblait le rendre plus profond et envoûtant. Les mouettes, petites burettes d'albâtre posées à la pointe brune des roches émergées, participaient à l'immobilité de l'aube, et lorsqu'elles s'animaient, ce n'était que pour un lent vol glissé sans bruit, jetant un éclair lilial à travers la buée rosé et or. Une puissante odeur de varech s'exhalait dans là tiédeur du matin, révélant les vastes étendues de vase et d'algues laissées à découvert par les flots retirés. Angélique fut traversée par l'espoir qu'elle pourrait regagner Gouldsboro sans attirer l'attention et que, par un concours de circonstances miraculeux, son absence avait pu passer inaperçue. Car, en fait, qui pouvait s'inquiéter de savoir si elle avait passé la nuit ou non dans son appartement ? Hors son mari ?... Lequel, étant donné la froideur glaciale de leurs rapports depuis la veille, n'avait pas dû s'en informer. Avec un peu de chance, son escapade, fortuite et inexplicable, risquait d'être ignorée.

Elle se hâta de gagner le bord de la plage. Colin se tint derrière elle, la regardant tâter du pied les premiers cailloux du gué.

– Et toi ? Que vas-tu devenir ? dit-elle soudain.

– Oh, moi !...

Il eut un geste dans une vague direction.

– Je vais essayer de retrouver ceux qui m'ont volé mes couteaux et mes pistolets. Et puis – essayer... d'échapper...

– Mais encore ? s'écria-t-elle. Colin, tu es seul ! Tu n'as plus rien !...

– Ne t'en fais pas pour moi, fit-il avec ironie. Je ne suis pas un enfant au maillot. Je suis Barbe d'Or... n'oublie pas.

Elle restait indécise, un pied posé en équilibre, ne se décidant pas à le quitter. Elle éprouvait le dénuement affreux qui pesait sur cet homme. Il n'avait même plus d'armes. Elle le voyait se tenant au bord d'un îlot désert, géant aux mains nues, et, lorsque le brouillard se serait dissipé, il ne serait plus qu'une bête pourchassée, une proie désignée à l'œil aigu de ses ennemis et qu'on traquerait à travers les îles.

– Va, va ! dit-il avec impatience. Va.

Elle pensa : « Il faudra que j'aille trouver Joffrey... Lui dire tout... Qu'il le laisse au moins s'échapper, s'enfuir, quitter la Baie Française... »

Et, une dernière fois, elle se tourna vers lui pour emporter la vision de son visage de Viking, aux yeux bleus comme deux gouttes de ciel.

Ce fut dans les prunelles subitement horrifiées d'Angélique qu'il vit le danger arriver sur lui. Il se retourna, fit face d'un bond, ses mains puissantes tendues, prêtes à saisir, à étrangler, à frapper, à tuer.

Un homme en armure noire se jeta sur lui, puis quatre, puis six, puis dix. De partout il en sortait, jaillissant du couvert du petit bois de derrière les rochers. Les Espagnols de Joffrey de Peyrac, Angélique les reconnut dans une sensation de cauchemar, comme s'ils eussent été des démons masquant leurs traits féroces d'un visage familier. Ils s'étaient avancés et avaient surgi sans troubler d'un bruit, d'un craquement sur le sable, le silence.

À la seconde même où elle les avait aperçus se ruant sur Colin, elle n'avait pas compris. C'était une vision folle, un rêve de son imagination effrayée.

Elle oubliait que ces hommes-là, choisis par Peyrac, étaient d'anciens guerriers de la jungle péruvienne, formés à l'enseignement de la ruse du serpent, l'approche du félin, la cruauté de l'Indien, et qu'ils avaient en eux le sang des Maures.

Pedro, Juan, Francisco, Luis... Elle les connaissait tous, mais, en cet instant, elle ne pouvait plus les reconnaître. Ils étaient l'incarnation d'une force mauvaise et farouche, acharnée sur Colin, tandis que, dans l'effort pour le maîtriser, leurs dents grinçaient et brillaient, trop blanches en leurs faces couleur de pain brûlé.

Colin se battait comme un lion assailli par une meute de « sloughis » noirs. À poings nus, il frappait et il se blessa contre le cimier d'un casque d'acier, et il se dérobait avec des élans si furieux qu'à plusieurs reprises il réussit à entraîner et à projeter à terre les hommes accrochés à ses vêtements.

Il finit par fléchir des genoux sous leur poids. Saisi aux épaules, il bascula en arrière. Une pique se leva au-dessus de lui.

Le cri d'Angélique jaillit.

– Ne le tuez pas !

– Ne craignez rien, senora, dit la voix de don Juan Alvarez. Nous voulons seulement l'assommer. Nous avons ordre de le capturer vivant.

Le regard noir, hautain et chargé d'une solennelle réprobation de don Juan Alvarez, se posa sur Angélique. Son long et ascétique visage, toujours un peu jaune, émergeait comme à l'accoutumée d'une fraise tuyautée à l'ancienne.

– Veuillez nous suivre, senora, dit-il d'un ton guindé mais autoritaire.

Elle sentit que, si elle se rebellait, il n'hésiterait pas à employer la force. Il obéissait au comte de Peyrac, et, pour avoir vécu des mois dans une intimité forcée au fort Wapassou avec eux, elle savait que, pour don Juan et ses hommes, les ordres du comte étaient sacrés. Une terreur sans nom creusa en elle comme un trou noir et ce n'était encore que la peur de comprendre.

Dans les yeux de don Juan Alvarez, elle lisait sa condamnation. Pour lui, cette femme, qu'il avait honorée comme l'épouse du comte de Peyrac, venait d'être trouvée dans les bras d'un amant. Tout s'écroulait. Et il y avait de la douleur sur les traits hautains du vieil Espagnol. Angélique regarda vers les bois d'où ils avaient surgi, ténébreux en leurs cuirasses d'acier noir, leurs lances pointées vers le dos de Colin, et elle s'attendait à le voir surgir, « lui » aussi, le maître, celui qui leur avait donné l'ordre d'aller saisir Barbe d'Or et de la ramener, elle, comme une captive, une complice du pirate, une femme méprisable. Mais les frondaisons sournoises restèrent closes, frémissant seulement sous l'haleine du vent. Alors, elle caressa l'espoir qu'« il » ne savait pas encore, que c'était le hasard seul qui avait amené les gardes espagnols sur cet îlot. Ne battait-on pas l'archipel depuis la veille pour retrouver Barbe d'Or ?...

– Il faut me suivre, senora, répéta le chef de la garde. Il posa la main sur son bras.

Elle se dégagea et passa devant lui.

Il serait vain d'essayer de se disculper aux yeux d'un Alvarez. Pour lui, elle était coupable. Coupable, elle resterait. Et elle méritait la mort.

Wapassou était loin, qui les avait liés d'une amitié sereine, sous l'emprise de l'hiver. Une suite d'incontrôlables et diaboliques événements semblaient les projeter dans un tourbillon où sombraient estime et joie.

Du sang coulait du front de Colin.

Redressé, solidement encadré, il ne disait rien, ne cherchait plus à se défendre. Ses poignets et ses avant-bras tirés en arriéré avaient été fortement liés, et ses chevilles entravées. Un peu de corde entre elles lui permettait d'avancer.

Tournant le dos aux lointains de Gouldsboro, dont les maisons de bois et les falaises roses commençaient à se distinguer dans la lumière du matin, la petite troupe, escortant Angélique et le prisonnier, traversa l'îlot, passant auprès du vieux navire échoué. De l'autre côté, les roches étaient plus abruptes. Deux barques attendaient dans une petite crique. La marée basse laissait libre un chenal qui permettait de gagner la mer libre. Invitant Angélique à prendre place dans l'une des barques, don Alvarez lui tendit sa main gantée pour l'aider. Elle la dédaigna.

Il s'assit près d'elle. Elle remarquait qu'il était plus jaune encore qu'à l'accoutumée, et que son tic, cette expression féroce qui le prenait de découvrir les dents subitement, malgré lui, et qui lui était restée depuis qu'il avait été torturé par les Indiens Atakapas, le tourmentait particulièrement. C'était la première fois qu'elle remarquait des fils gris dans sa barbiche de seigneur espagnol du siècle passé. En fait, depuis deux jours, don Juan Alvarez avait vieilli de dix ans. À la dérobée, Angélique croisa son regard, et ce qu'elle y vit l'émut. Partagé entre l'attachement qu'il portait au comte de Peyrac et celui que lui avait inspiré – oh ! Bien malgré lui – la noble comtesse qui avait partagé si héroïquement leur hivernage, le noble Espagnol souffrait mort et passion.

Il prit place en face d'elle, en gardien solennel et justicier. Des matelots et des mercenaires, qui attendaient sur la plage, prirent place à bord et poussèrent la barque dans le courant. Une autre embarcation chargeait le reste du détachement.

Elle se dit :

« Je vais mourir ; quand il saura, il va me tuer. »

C'était peut-être puéril, mais elle ne pouvait détacher son esprit de cette certitude. Son cerveau était comme gelé. La fatigue d'une journée éprouvante qu'elle avait vécue la veille à soigner les blessés, et d'une nuit trop courte, achevait de la livrer à l'inquiétude sans défense. Elle se sentait malade, et elle était réellement malade. Pâle jusqu'aux lèvres et grelottant malgré la chaleur montante de ce jour d'été, elle essayait néanmoins de faire bonne contenance. L'hostilité de ceux qui l'entouraient lui était perceptible comme une chape de plomb posée sur elle.

« Et pourtant, leur en ai-je porté des tisanes à tous ces gens-là », pensa-t-elle avec amertume. Mais elle était une femme qui avait déshonoré son époux, et, aux yeux de ces mâles fanatiques, et d'une pointilleuse jalousie, elle méritait la mort. Acte insensé, mais dans la virginité d'une terre sauvage et âpre, tout paraissait possible et dicté par l'intransigeante nature elle-même. Colère, fureur, jalousie, haine et gestes de mort couvaient en la trame même, sensible et fine, de ce beau matin d'été, braises ardentes au cœur des humains. Dans le vent du large qui se levait et la prenait à la face, elle sentait ce même souffle attisant les passions au sein de l'être livré à ses seules forces. Par une appréhension de ses nerfs à vif, elle percevait leur solitude d'hommes et de femmes sans nation ni lois au sein d'une nature indomptée, et combien les atteignait, les imprégnait malgré eux au fil des jours, la sauvagerie du continent. Dans de telles circonstances, un seul homme, un chef, était tout. Et de lui, de ses actes et de ses sentiments dépendaient la vie et la mort. Ainsi le veut la loi des hordes et des peuples depuis que l'homme erre sur la terre. Ce qu'elle avait éprouvé de la force secrète de Joffrey, même dans la douceur et la tendresse, aujourd'hui la laissait presque sans espoir, et, à mesure qu'on approchait du but, profondément terrifiée. Mais où allait-on ? Les barques avaient obliqué vers l'est, longeant la côte. La pointe d'une presqu'île fut à quelques encablures, et, lorsqu'ils eurent contourné le cap, ils découvrirent presque aussitôt une plage à l'abri des rochers, à l'extrémité de laquelle on apercevait quelques hommes en armes. L'endroit était caché, à l'écart de Gouldsboro et de toute habitation.

Près du groupe, elle distingua la haute stature de Joffrey de Peyrac, avec son vaste manteau que le vent gonflait.

« Il va me tuer, se répéta-t-elle, pétrifiée d'une sorte de résignation. Je n'aurais même pas le temps d'ouvrir la bouche. Au fond, il ne m'aimait pas. Puisqu'il ne peut pas comprendre. Ah ! Je serais ravie d'être tuée... S'il ne m'aime pas, à quoi bon vivre ? »

La lassitude qui l'habitait était pour beaucoup dans ces propos égarés qui hantaient son esprit.

« Et Cantor ! Que va dire Cantor ? Qu'on ne mêle pas mon fils à tout cela ! »

Les barques abordèrent. Le ressac était assez violent, et, cette fois, Angélique dut accepter la poigne de don Juan Alvarez pour prendre pied à terre. De toute façon, elle l'eût fait car ses jambes la soutenaient à peine. Elle se retrouva aux côtés de Colin, tous deux encadrés de très près par les soldats espagnols, tandis que les marins amarraient les embarcations. Se détachant du groupe lointain, le comte de Peyrac venait vers eux. Jamais Angélique n'aurait cru que la vue de son mari pourrait lui causer une telle appréhension, surtout après ces longs mois d'amour et d'amitié passés ensemble au fort de Wapassou – et si proches encore dans le temps... Mais... mais... oh ! le vent des rivages avait tout emporté – et ce n'était plus l'homme qu'elle aimait qui s'avançait là. C'était le maître de Gouldsboro, de Katarunk, de Wapassou et d'autres lieux, un chef... et doublé d'un époux que sa femme avait bafoué à la face des siens, de ses hommes et presque de son peuple.

– Est-ce lui ? interrogea Colin sourdement.

– Oui, murmura Angélique, la gorge sèche.

Le comte de Peyrac ne se hâtait pas.

Il avançait avec une hautaine nonchalance qui, en l'occurrence, était une insulte, marquait le mépris, mais aussi accentuait la menace. Mieux aurait-il fallu qu'il se présentât hors de lui, fou de rage, comme l'autre soir. Angélique eût préféré ce paroxysme à cette attente horrible, cette approche du fauve qui se recueille pour bondir.

Elle était reprise par une panique qui la vidait de toutes pensées en face de lui, depuis que Colin était en jeu. C'était un mélange de sentiment de culpabilité vis-à-vis de son époux, de désir de ne pas le perdre et de fidélité envers Colin, qui la ligotait, la nouait jusqu'aux entrailles, et la dépouillait en l'instant même, par excès de crainte, de ses facultés les meilleures.

Dont celle de la parole. Et du mouvement. Au lieu de courir au-devant de lui, elle demeurait clouée au sol, muette. En revanche, son regard enregistrait presque machinalement le moindre détail des vêtements de Peyrac, ce qui était manifestement vain en un pareil moment, et ne pouvait lui être d'aucun secours pour l'aider à résoudre le dilemme inextricable dans lequel ils se trouvaient tous plongés.

C'était un costume vert, de velours. Elle le lui avait vu sur le Gouldsboro l'an dernier, dans ces nuances obscures et somptueuses qu'il affectionnait et dont le raffinement était rehaussé par le choix des dentelles de Flandre composant le collet à revers, dont les pointes de fil d'argent couvraient les épaules. De la même dentelle soulignée d'argent, se retrouvaient les manchettes aux poignets, et elle garnissait le revers de ses bottes anglaises de fin cuir plissé. Un chapeau de castor « ras noir » avec un tour de plumes blanches que le vent tourmentait couvrait ses cheveux touffus. Il ne portait pas, ce jour-là, ses armes à la ceinture. Ses deux pistolets à crosse d'argent étaient glissés sur sa poitrine dans les attaches du baudrier à broderies d'argent qui, barrant son pourpoint de l'épaule à la hanche, soutenait son épée. À quelques pas du groupe, il fit halte.

Angélique eut l'ébauche d'un geste, elle ne savait pas lequel. Colin gronda :

– Ne te mets pas devant moi. Cela, jamais.

Les Espagnols, cramponnés à lui, le maîtrisèrent à grand-peine. Immobile, le comte de Peyrac continuait à l'examiner de loin avec une attention extrême. La tête un peu inclinée sur l'épaule, le maître de Gouldsboro fixait avec intensité le flibustier normand et Angélique, qui ne pouvait détacher les yeux de son mari, vit le regard de celui-ci se voiler. Puis un sourire sardonique crispa la joue balafrée où les cicatrices se distinguaient plus apparentes ce matin-là, comme blanchies sous l'effort intérieur. De la main gauche, il retira son chapeau et continua de s'avancer vers le prisonnier. Parvenu devant l'homme maîtrisé, Joffrey de Peyrac porta la main à son front et à son cœur en un salut oriental.

– Salam analeïkom, dit-il.

– Aleïkom Salam, répondit machinalement Colin.

– Salut à toi, Colin Paturel, roi des Esclaves de Miquenez, continua Joffrey de Peyrac en arabe.

Colin, en arrêt, l'observait d'un œil scrutateur.

– Je te reconnais aussi, fit-il enfin dans la même langue. Toi, tu es le Rescator, l'ami de Moulay Ismaël. Je t'ai souvent vu siéger à ses côtés sur des coussins brodés.

– Et moi, je t'ai souvent vu enchaîné et lié à quelque gibet, sur la place du Marché, en compagnie des vautours...

– Et je suis toujours enchaîné, dit Colin simplement.

– Et peut-être bientôt pendu aussi à quelque gibet, répliqua le comte avec ce même sourire froid qui faisait trembler Angélique.

La langue arabe lui était restée familière et elle avait pu suivre l'essentiel de ce dialogue stupéfiant.

Presque aussi grand que Colin, Joffrey paraissait cependant, par on ne sait quelle contenance seigneuriale de sa maigre stature, dominer son massif adversaire. C'étaient deux êtres opposés, venus de deux horizons différents. Leur face à face n'était rien moins que redoutable. Et un long et profond silence plana, tandis que le comte paraissait méditer. Il n'avait eu aucun geste de violence, même contenue, aucun éclair dangereux traversant son regard. Mais Angélique sentait qu'elle n'existait plus pour lui. Ou, si elle existait, c'était comme un objet, importun, dont on veut à tout prix ignorer la présence. Détachement ou mépris. Elle ne savait. Et cela ne lui paraissait pas concevable, supportable. Elle aurait préféré qu'il la tue, qu'il la frappe. Or, c'était pire. Par son attitude, il lui imposait malgré elle, celle de la femme qu'elle ne voulait pas paraître, qu'elle n'était pas, l'épouse adultère et honnie, rejetée de son cœur et se tenant aux côtés de l'« amant complice » jusqu'au verdict. Mais même cela lui devenait peu à peu indifférent. Indifférents, ceux qui les entouraient, indifférent le décor, dans sa quête désespérée d'un seul de ses regards, quelque chose de lui, n'importe quel signe. Maintenant qu'il savait QUI était Barbe d'Or, comprendrait-il un peu... sa faiblesse ?... Elle aurait voulu avoir le courage d'ouvrir la bouche, de dire : « Expliquons-nous... » Mais elle sentait qu'aucun son ne parviendrait à franchir ses lèvres. La présence des soldats et des matelots la glaçait, et aussi celle des gentilshommes qui faisaient cercle, muets, et dissimulant leur curiosité sous une attitude indifférente, un peu compassée : Gilles Vaneireick, le corsaire flamand, Roland d'Urville, un autre Français qu'elle ne connaissait point, et jusqu'à cet amiral anglais, très raffiné, et son second, plus enrubanné encore. Pourquoi Joffrey les avait-il amenés à ce rendez-vous tragique, où son honneur d'époux risquait d'être durement éprouvé !

Il y avait surtout la peur. La peur que lui inspirait cet inconnu qui lui était pourtant si proche, Joffrey de Peyrac, le Magicien, le Mystérieux, son époux !... On a peur quand on aime trop. On perd confiance. Son cœur se déchirait. Il ne lui jetterait pas un seul regard. Si bouleversée et vaincue se sentait-elle qu'elle ne vit pas que celui qui la regardait c'était Colin. À la dérobée, il capta son expression de détresse, la pâleur de marbre de ce beau visage de femme qu'une meurtrissure bleue enlaidissait, et ce qu'il lut dans les prunelles d'Angélique pour celui qui l'avait frappée lui fit baisser le front, le cœur broyé.

Il venait d'entrevoir la vérité.

C'était cet homme-là, seul, qu'elle aimait. Ce Rescator qu'il avait vu, à Miquenez, entrer dans la ville accompagné d'une escorte splendide. Un renégat de plus qui insultait à la misère des captifs. L'or, l'argent l'auréolaient d'un prestige inégalé. Moulay Ismaël l'honorait extrêmement.

Aujourd'hui, c'était lui qu'Angélique aimait. C'était lui qui la possédait. C'était ce gentilhomme ténébreux, maigre et vigoureux comme un Maure ou comme un Espagnol qui la possédait, cet homme laid aux traits inquiétants marqués par les duels, et beau de tout le rayonnement de son esprit qui jaillissait de ses yeux de feu. C'était ce grand seigneur chargé d'héritage et de grandeur qui la possédait.

Et elle était possédée... jusqu'aux moelles, jusqu'au ventre... jusqu'au cœur. Cela se voyait. Il n'y avait qu'à la regarder... Lire cette expression dévorante et de désarroi enfantin qu'il ne lui avait jamais connue à elle, la vaillante... Mais, quand le cœur des femmes est atteint, elles n'ont plus de honte ni de fierté ni rien. Elles redeviennent des enfants. Il comprit. Lui, Colin – Colin le Normand, Colin le captif – il n'était rien pour elle. Malgré les féminines faiblesses qu'elle avait parfois eues pour lui. Pas d'illusions à se faire là-dessus. En face de cet homme-là, pour elle, il n'était rien. Et qu'importait après tout ? Il allait mourir. Le lieu désert, perdu très loin, de la terre américaine, pour lui, c'était la fin du voyage !...

Et son cœur généreux souhaita ardemment faire quelque chose encore pour elle, Angélique, sa sœur du bagne et qui avait été toute la lumière – chaude, paradisiaque, éblouissante – de sa rude existence.

Il lui devait bien cela. Et il le ferait puisque c'était cela seul qui comptait pour elle.

– Monseigneur, fit-il en relevant la tête fièrement et en fixant son regard bleu dans les yeux impénétrables de Peyrac, monseigneur, je suis aujourd'hui entre vos mains, et après tout c'est de bonne guerre. Je suis Barbe d'Or. Et j'avais choisi ce coin de côte pour ma razzia. Mes raisons étaient les miennes et les vôtres étaient les vôtres de m'en empêcher. Au plus habile et au plus rapide, la fortune des combats. J'ai perdu !... Je m'incline et vous pouvez faire de moi ce qu'il vous chaut... Mais, avant d'entamer procédure et jugement, il faut que tout soit net, et si vous me pendez il faut que ce soit seulement parce que je suis un pirate de vos ennemis, un brigand des mers à vos yeux, un flibustier dont le commerce n'arrange pas le vôtre, et qui a perdu au jeu de la course, mais... pas pour autre chose, monseigneur ! Il n'y a pas d'autre chose, j'en fais serment.

« Des souvenirs, c'est tout. Vous devez le savoir puisque vous m'avez reconnu. On reste amis quand on a été ensemble captifs en Barbarie... et quand on a gagné ensemble la terre chrétienne. Ce sont des choses qui ne s'oublient pas... pour ceux qui se retrouvent au hasard de la vie. Il faut le comprendre. Mais chacun son destin. Et je peux vous l'affirmer sous serment, monseigneur, ce n'est ni par ma volonté ni par la sienne, précisa-t-il – il eut un mouvement de la tête dans la direction d'Angélique – qu'est arrivée cette mauvaise affaire de cette nuit. On ne plaisante pas avec la marée par ici, vous le savez comme moi ; et quand elle vous cerne sur un îlot, il n'y a guère autre chose à faire qu'à prendre patience et attendre.

« Mais je vous renouvelle ici, serment d'homme de mer, devant vos gens et devant ces seigneurs qui m'écoutent, qu'il ne s'est rien passé, en cette nuit, qui pourrait attenter à la réputation de votre femme, la comtesse de Peyrac, rien qui puisse entacher votre honneur d'époux...

– Je sais, répondit Peyrac de sa voix rauque et sans inflexions, je sais. J'étais dans l'île.

Chapitre 7

Cette fois, la colère s'était emparée d'Angélique, la secouait en tempête, la ravageait en cyclone, et il y avait des instants où elle se disait qu'elle haïssait Joffrey de Peyrac de toute son âme.

Le choc l'avait frappée en plein cœur, l'éveillant de sa stupeur angoissée, au moment où il avait murmuré avec une grimace ironique : « Je sais, j'étais dans l'île ! »

Et, se détournant d'eux, il avait fait signe impérativement de prendre le chemin de Gouldsboro.

Il avait refusé de voir sur le visage d'Angélique l'expression horrifiée qu'elle n'avait pu contenir tout à fait à sa révélation, et tandis qu'ils avançaient tous, dans un silence pesant, le long du sentier chaotique du bord de la mer, il allait vif et la tête haute à son habitude, son grand manteau flottant au vent, ne se détournant pas pour observer ni le prisonnier que poussaient les soldats espagnols, ni la jeune femme, qui marchait seule, enfermée en elle-même et trébuchant parfois, sans y prendre garde, sur la sente raboteuse. Il n'aurait vu alors dans ses prunelles vertes que la rage exaspérée d'une femme. Cela dominait tout en elle. La rage née d'une humiliation brûlante, d'une honte dont elle n'analysait pas la source.

Bouleversée, elle ne réalisait pas qu'elle souffrait surtout dans la pudeur intime de ses sentiments. Son amitié pour Colin, sa tendresse pour Colin, il l'avait vue. Il l'avait vue posant sa main sur le front de Colin, et riant avec lui, et cela, il n'avait pas le droit. C'était à elle, c'était son jardin secret. Un époux, même le plus cher, n'a pas le droit de tout voir, de tout savoir. Et, d'ailleurs, ce n'était plus pour elle un époux chéri, mais un ennemi. Subitement inversée, elle retrouvait l'image de toujours, l'homme, l'ennemi de la femme, plus profondément haï encore de décevoir et de tromper l'attente. Puis une houle de colère et de rancœur l'aidait à reprendre pied et à s'avancer, elle aussi, la tête haute.

Qu'il l'eût insultée, qu'il l'eût frappée, cela, elle l'acceptait, elle s'inclinait devant les éclats d'un juste courroux. Mais l'horreur de ce piège machiavélique le détruisait à ses yeux, dans la confiance éperdue et l'estime démesurée qu'elle lui vouait. Tout était donc ruiné ! Tout ! Il avait joué avec le cœur de sa femme, avec ses sens dont il connaissait la fragilité, il l'avait poussée dans les bras d'un autre homme... pour voir !... pour voir !... pour s'amuser !... À moins que, dans sa fureur jalouse et son orgueil blessé, il n'eût cherché, en la précipitant dans une nouvelle tentation, surtout prétexte à la tuer... La TUER !... Elle ! Sa femme ! Elle qui croyait avoir une place privilégiée dans sa vie, dans son cœur !... Ho ! Ho !... Les sanglots poignaient Angélique. D'un effort surhumain, elle parvenait à les refouler, réussissait à maîtriser le flot de larmes qui lui montait aux paupières, et dressait le menton avec défi. Telle était sa vindicte intérieure qu'elle ne s'interrogeait pas sur ce qu'il allait advenir. L'enfermerait-il, gardée à vue dans le fort ? La chasserait-il ? L'exilerait-il ? De toute façon, elle ne se laisserait pas faire si facilement et elle saurait cette fois plaider, sa cause. En revanche, le sort de Colin lui apparaissait plus inévitablement tragique, et lorsque, aux abords de l'établissement, une rumeur de cris et de clameurs monta des bois comme un coup de vent d'orage, ses propres sentiments s'effacèrent pour ne laisser subsister qu'une crainte aiguë pour la vie de Colin. Elle rassembla ses forces, prête à le défendre de la voix et du geste, contre tous, et sans souci de sa propre considération, car cela ne pouvait pas être, elle ne supporterait jamais cette chose affreuse, de voir Colin pendu, massacré, de voir la vie de Colin Paturel détruite à cause d'elle.

Elle se jetterait sur son corps, elle le défendrait comme un de ses enfants. Ne l'avait-il pas portée sur son dos dans le désert ?...

Les cris qui montaient des bois étaient ceux d'une meute prête à tuer. Avertie par cet invisible messager qui passe, dirait-on, dans le vent des rives sauvages, toute la population de Gouldsboro, que l'été doublait de marins étrangers, d'Acadiens en promenade, d'Indiens venus pour la traite, accourait, dévalait les pentes, traversait les espaces découverts par la marée, et les bonnets blancs des femmes se mêlaient comme un vol de mouettes au flot sombre ou bariolé des hommes. Aux Rochelais et aux matelots des navires, se joignaient les Anglais réfugiés, les Indiens badauds et prompts à adopter les querelles et les passions de leurs amis.

– Barbe d'Or ! Capturé !...

Et « elle » était avec lui. Cela se savait déjà, aussi. Elle avait passé la nuit avec lui, sur l'îlot du Vieux-Navire. On « les » ramenait, enchaînés.

Cris, hurlements, insultes créaient comme une immense rumeur venant au-devant d'eux, déferlant à leur rencontre, et lorsque la foule, lancée, déboucha de la forêt et des plages, les soldats espagnols durent vivement dresser un rempart, piques pointées, afin que le prisonnier, submergé, ne fût la proie des furieux.

– À mort ! À mort !... hurlait-on. Te voilà, Barbe d'Or ! Bandit ! Païen !... Tu voulais nos biens ! Te voici enchaîné ! Où sont tes émeraudes ? Et ton navire ?... À nous maintenant ! Ha ! Ha ! Ta barbe d'or ne te sauvera pas. Elle nous servira à te pendre en punition de toutes tes rapines !

Dans les remous houleux des équipages et colons déchaînés, unis dans une même exécration de qui avait été tour à tour un adversaire sur le point de les abattre et ruiner lorsqu'il était venu mettre le siège devant ce petit établissement sortant à peine des affres de l'hivernage, et qui n'était aujourd'hui qu'un colosse vaincu enfin, après le violent combat de la veille où certains des leurs avaient perdu la vie, dans leurs cris de haine, leur besoin d'insultes, se mêlaient le triomphe, le soulagement, mais aussi l'amertume. Leur victoire coûtait trop cher. Les cœurs farouches étaient atteints.

Aux côtés de Barbe d'Or, elle était là, la dame de Gouldsboro, la dame du Lac d'Argent, la fée aux mains guérisseuses. C'était donc vrai ce qu'on racontait sur elle avec le pirate ! Et c'était atroce d'en découvrir la confirmation !

Ce pillard de bas étage avait détruit une force qui leur était devenue précieuse dans leur dénuement d'exilés, l'estime qu'ils s'étaient mis à porter, malgré eux, à deux êtres supérieurs : le comte et la comtesse de Peyrac.

Dans le tumulte d'exécration et d'hostilité qui les environnait, il échappa à Angélique le seul regard que Joffrey lui accorda ce matin-là.

Si elle l'eût surpris, peut-être la douleur qui la taraudait en eût-elle été atténuée. Car ce regard, c'était un regard inquiet, s'assurant vivement qu'elle aussi était sous la protection des lances espagnoles.

– Impie ! Voleur de femmes ! Charognard !

Les huées, les sarcasmes partaient en brusques rafales, les crachats. Colin, les mains liées, tiré, bousculé, continuait d'avancer tant bien que mal entre les soldats. Le vent tourmentait sa longue chevelure, sa barbe emmêlée. Le regard assombri, sous ses sourcils broussailleux, se fixait au loin, au delà des têtes agitées et il ressemblait à Prométhée, fils du Titan, livré impuissant, sur son rocher, aux vautours. À l'entrée du village, le groupe dut faire halte une fois de plus, sous la poussée de la foule que les injonctions de d'Urville, les menaces de Vaneireick et l'air peu engageant de la garde espagnole ne parvenaient pas à calmer.

Une pierre sifflante atteignit Colin à la tempe. Une autre roula aux pieds d'Angélique ; d'on ne sait où, un cri s'éleva :

– Démone !

L'anathème résonna longuement dans l'air vibrant du matin. Et soudain, comme terrifié par sa propre explosion, le peuple fit silence.

Alors, ils purent entendre la voix du comte, dont la démarche tranquille, la main levée en signe de paix n'étaient pas sans agir sur leurs nerfs surexcités.

– Calmez-vous, disait cette voix rauque, mais calme, solennelle et ferme. Barbe d'Or, votre ennemi, est capturé ! Laissez-le, maintenant ! Laissez-le à ma justice !

Les têtes s'inclinèrent, subjuguées ; la foule recula.

Le fort était proche.

Angélique entendit donner des ordres pour que le captif fût conduit en la salle des gardes et enfermé sous surveillance doublée.

Devant la porte de la palissade s'ouvrait pour elle le refuge de l'appartement du donjon. Mais elle s'immobilisa et soudain, se retournant, fit face à la foule serrée, au front buté, qui la surveillait. Aux premiers rangs, il y avait les protestants de La Rochelle. Angélique comprit que si elle arborait l'attitude de la femme coupable, et allait cacher sa peur dans l'appartement du fort, elle n'en pourrait plus sortir sans risquer d'être lapidée. Elle connaissait le caractère intransigeant des Rochelais, l'impulsivité superstitieuse des marins, celle encore plus entière des Anglais ; quand on aurait commencé à clabauder sur son compte et celui de son mari, chacun, suivant ses croyances, s'armerait d'eau bénite, ou plus dangereusement de mousquets, ainsi que les Rochelais l'avaient déjà fait au cours d'une mutinerie à bord du navire, pendant la traversée.

Le seul moyen de mater ces consciences ombrageuses, c'était de s'imposer, décourager les commérages par les apparences d'une conscience pure, et dans l'impossibilité de le dissimuler, ce visage de femme adultère qu'on lui prêtait, avoir le front de le montrer à tous avec sa pâleur, ses cernes aux paupières et les marques peu glorieuses des coups de la vindicte conjugale qui le meurtrissaient.

Elle se dégagea d'une main qui la tirait, peut-être celle de don Juan Alvarez, qui voulait l'entraîner à l'intérieur. Elle n'admettait ni d'être jugée ni d'être prisonnière, ou alors il faudrait employer la force, et l'on verrait bien si Joffrey se résoudrait à ajouter cette nouvelle insulte à toutes celles qu'il lui avait déjà infligées.

Femme adultère ! Soit ! Eh bien, comment doit se conduire une femme adultère quand elle veut détourner le flot des calomnies, préserver sa dignité et même celle de son mari, sauver ce qui peut être sauvé ? En faisant face. En agissant comme si rien ne s'était passé, comme si rien ne se savait, « comme avant ».

– Je voudrais examiner sans attendre l'état des blessés d'hier, dit-elle à voix très haute et aussi paisible qu'à l'ordinaire en s'adressant à la femme qui était la plus proche, où a-t-on mis ceux du Sans-Peur ?

La femme se détourna d'elle farouchement. Mais Angélique marcha hardiment à travers Gouldsboro, comme on marche sur les eaux, bien décidée à démontrer qui elle était et ce qu'elle entendait rester aux yeux de tous.

Sur un signe du comte, deux gardes espagnols lui emboîtèrent le pas. De cela non plus, elle ne se soucia pas. Elle s'imposerait, et les ragots se tairaient à son approche, faute de prétextes pour les alimenter. Et Angélique ne voulait pas qu'on allât encore troubler l'esprit et le cœur adolescent de son Cantor.

Tout cela tournait dans sa tête, vidée par la faim et la fatigue, mais elle ne se reposerait que quand elle aurait repris Gouldsboro en main, et elle marchait et allait sans défaillir d'un blessé à l'autre.

La plupart de ceux du Sans-Peur avaient regagné leur navire, dans la rade, mais les plus gravement atteints ainsi que ceux du Gouldsboro étaient soignés chez l'habitant. Angélique entrait dans les maisons, réclamait de l'eau, des linges, des baumes et de l'aide, et Rochelais et Rochelaises se retrouvaient malgré eux à l'assister. Les blessés l'accueillaient avec impatience et espoir et elle se rasséréna à manier les linges mouillés de sang et de sanie. Les plaies béantes dans la guérison desquelles elle voyait la trace de son pouvoir lui rendaient sa dignité.

Cette humanité mal rasée et souffrante était, en fait, moins sensible aux bruits qui pouvaient courir sur le compte de la belle et noble dame rencontrée aux antipodes sauvages des Amériques, un jour de bataille, qu'au soulagement de sa venue et de sa présence.

– Madame, est-ce que vous me sauverez mon œil ?... Madame, j'ai pas pu dormir de la nuit avec tous ces maringouins et moustiques...

Les blessés, parmi les pirates du Cœur-de-Marie, avaient été mis avec les prisonniers valides dans la grange au maïs entourée d'un cordon de sentinelles solidement armées. De plus, le hangar restait sous le feu d'un petit bastion d'angle du fort, et ces précautions n'étaient pas excessives, car les sentinelles dirent à Angélique que leurs prisonniers, ayant appris la capture de Barbe d'Or, étaient fort agités et qu'il y aurait danger à pénétrer parmi eux. Deux matelots lui proposèrent de l'escorter à l'intérieur, mousquet pointé et mèche allumée, mais elle les récusa.

– Je connais ces gens-là, et peu m'en chaut !

Et elle intima l'ordre aux deux gardes espagnols de demeurer au-dehors, avec un regard si impérieux qu'ils n'osèrent passer outre. Entre l'autorité, pour eux sacrée, du comte de Peyrac et celle, fascinatrice, d'Angélique, les pauvres Luis et Pedro ne furent jamais aussi tourmentés qu'en cette dure journée.

Angélique ne craignait pas de se retrouver seule, au milieu des pirates du Cœur-de-Marie. Au contraire. Elle s'y sentait mieux, car ils étaient comme elle aujourd'hui : malheureux et menacés.

Des blessés inquiets aspirant à quelques soins et un peu de réconfort d'une main qu'ils savaient habile et salvatrice. Quant aux prisonniers valides, ils cachaient leur inquiétude d'un futur peu enviable qui s'approchait à grands pas. Était-ce le dernier matin qu'ils saluaient ? Le vainqueur, le maître de Gouldsboro, était venu les inspecter la veille, posant sur leurs faces patibulaires son œil d'aigle.

– Monsieur, avait osé demander le chevalier de Barssempuy, quel sort nous réservez-vous ?

– La corde pour tous, répondit Peyrac farouche, il ne manque pas de vergues aux mâts des navires.

– C'est bien notre chance, gémissaient les pirates. Nous sommes tombés sur un sanguinaire pire que Morgan !

Sanguinaires eux-mêmes pour la plupart, ayant à leur actif plus de tortures, de mains coupées, de malheureux pendus ou rôtis sur les barbecues des îles, car le soleil des Caraïbes fait flamboyer le goût du mal au cœur de l'homme, ils n'espéraient pour eux nulle mansuétude. Les meilleurs ne se félicitaient plus d'avoir voulu « se ranger ».

– Et nous qui comptions devenir colons et pères de famille ! Cette dernière campagne aura causé notre perte.

Dans le noir désespoir ou la grise résignation qui les habitait tour à tour, l'apparition d'Angélique fit lever une lumière. Le monde de l'homme est dur. Celui des aventuriers de la mer l'est plus encore. Aucune faille, aucune fêlure dans la rude carapace d'une existence vécue, le sabre-coutelas au poing, la soif de l'or au cœur et celle du rhum au gosier. Soudain, une femme remplissait le vide de leur cœur, se glissait entre eux, une femme qui n'était ni proie ni putain, et l'on n'avait pas le temps de se demander ce qu'elle était au juste qu'elle vous prenait en main, qu'on se retrouvait subjugué, sans autre alternative que de la respecter et de lui obéir humblement.

Pour tous, ce fut un soulagement de la voir pénétrer de nouveau, ce matin-là où Barbe d'Or venait d'être capturé, dans la grange, son sac de charpie et de remèdes à la main. Elle s'agenouilla au chevet des malades et se remit illico à panser et soigner. Quelques-uns émirent l'idée de s'emparer d'elle pour en faire un otage et sauver leurs peaux par un échange. On négocierait avec ces salauds de Gouldsboro et, suivant les résultats obtenus, on enverrait un doigt, un œil, un sein de la belle au mari, ce « sanguinaire » qui voulait tous les tuer, et ce serait bien le diable si, avec une telle manœuvre, on n'arriverait pas à sortir de là. Hein ! Dans une telle extrémité, est-ce que ce n'était pas une bonne chose à faire, et qu'on avait déjà faite... plus d'une fois ? Là s'arrêtaient les velléités d'exécution. Des yeux luisants suivaient la chevelure claire d'Angélique allant et venant dans la pénombre malodorante. Mais personne ne pipa ni n'ébaucha le moindre geste. Le jeune Barssempuy seul osa sortir de son mutisme pour lui poser une question :

– Est-ce vrai, madame, que Barbe d'Or a été attrapé ?

Angélique acquiesça en silence.

– Qu'adviendra-t-il de lui ? reprit le lieutenant d'une voix anxieuse. Il n'est pas possible qu'on l'exécute, lui, madame... C'est un homme tellement extraordinaire ! Nous aimons notre chef, madame.

– Son sort dépend des décisions de M. de Peyrac, répondit sèchement Angélique. C'est lui le maître.

– Oui ! Mais c'est vous la maîtresse, s'écria le timbre de crécelle grinçante d'Aristide Beaumarchand. À ce qu'on dit...

Aussitôt, sous le regard fulgurant d'Angélique, il se recroquevilla, les bras croisés autour de son ventre qu'il protégeait sans cesse comme une femme enceinte qui craint d'être battue protège son précieux fardeau.

– Toi, tu ferais mieux de te taire, lui lança-t-elle froidement, je finirai par t'égorger.

Les autres riaient dans un accès de détente. Ayant achevé sa besogne elle les quitta. Elle ne se sentait pas d'humeur à plaisanter avec cette canaille, mais sitôt la porte refermée, elle ne leur en voulait déjà plus.

Quoiqu'elle se raisonnât et s'en défendît, elle finissait toujours par s'attendrir sur des hommes blessés ou vaincus. Brigands ou soldats, coureurs de bois ou matelots, dès qu'elle les avait soignés, elle ne pouvait s'empêcher de les aimer. Cet attachement irrésistible lui venait de la connaissance qu'elle acquérait d'eux à se pencher sur leurs douleurs. L'homme malade est vulnérable. Volontiers alors il s'abandonne et se livre, et s'il résiste il est aisé de le circonvenir. Au delà d'un caractère aigri, farouche et peu malléable, mais qui, affaibli, a perdu ses armes, Angélique finissait toujours par atteindre le cœur simple et très enfantin. Lorsqu'ils étaient remis sur pied, elle les gardait à sa merci. Ils sentaient, parfois effrayés, que désormais elle les connaissait mieux qu'eux-mêmes. Dehors, elle donna des ordres de faire porter aux prisonniers des damiers de tric-trac, des cartes à jouer et du tabac pour pétuner, afin de rendre les heures de leur captivité moins pesantes.

Chapitre 8

Autre chose était-ce d'affronter les dames de Gouldsboro ! Là, pas de quartier ! Elle le savait, pas de défaillances à espérer. Leur vertu sécrétait l'esprit de justice et de condamnation par nature et doué d'un renouvellement de virulence quasi miraculeux que rien ne pouvait tarir. Mais à celles-là aussi, elle devait fermer la bouche avant que le flot de fiel les ait tous roulés dans une boue d'amertume, dont rien de possible ne pourrait renaître. Avant de pousser la porte de l'Auberge-sous-le-fort, où elle les pressentait rassemblées, Angélique eut une courte hésitation qui prit la forme d'une instinctive prière au Ciel ; et naturellement elles étaient toutes là, en cottes sombres et bonnets blancs. Mme Manigault trônait, plus imposante que jamais, Mme Carrère s'affairait, Abigaël Berne se tenait de l'autre côté de la cheminée, pâle et digne, une expression de résolution inscrite sur son beau visage de madone flamande. L'entrée d'Angélique semblait avoir interrompu une discussion où, une fois de plus, Abigaël devait déplaire à ses compagnes par la bénignité de ses avis.

– Madame Carrère, dit Angélique en s'adressant à la patronne des lieux, veuillez avoir l'obligeance de me faire porter à dîner dans l'appartement du donjon. Je vous demanderai également de me mettre à chauffer une bassine d'eau pour mes ablutions.

« Toute l'eau des rivières ne peut laver l'âme coupable et toutes les nourritures terrestres rassasier celle qui se meurt d'avoir offensé le Seigneur », cita Mme Manigault à la cantonade. Angélique reçut la flèche du Parthe, mais elle l'attendait.

Au delà de son exaspération, de son irritation envers les commères, elle savait que ces femmes qu'elle ne pourrait s'empêcher de considérer comme des amies étaient prises entre des attitudes contraires et qui les désolaient.

Derrière l'intransigeance des dames de Gouldsboro pour la conduite présumée scandaleuse d'Angélique, il y avait l'indignation de voir trahir un homme pour lequel toutes, plus ou moins, nourrissaient une profonde admiration, voire un petit sentiment. Sentiment mitigé, dissimulé, mais sentiment, tout de même ; chez ces Huguenotes aux cœurs sensibles sous la glace de l'éducation première.

Le « Je l'avais toujours dit » de Mme Manigault avait beau jeu, en ces jours, de se répandre et de s'étaler comme un calicot tendu en travers des rues en un jour de Fête-Dieu papiste !

N'avait-elle pas toujours dénoncé Angélique, la servante de maître Berne, comme une dangereuse perturbatrice !...

À quoi Abigaël rétorquait que le comportement actuel de Mme de Peyrac prouvait que sa conscience ne lui reprochait rien.

– Une orgueilleuse ! ripostait Mme Manigault, je l'ai toujours dit !

« Et puis, que savait-on sur ce qui s'était passé réellement », repartaient les fidèles d'Angélique ?

... Des bruits colportés, des allusions, des sous-entendus... Le Suisse qui avait parlé était ivre lorsqu'il avait tenu les propos outrageants pour elle, MM. Manigault et Berne en témoigneraient eux-mêmes ?... Or, voici qu'Angélique venait d'apparaître et se tenait droite parmi elles, répondant par un sourire un peu dédaigneux à l'allusion jetée par Mme Manigault. Proche d'elles et si différente, telle qu'elle était déjà lorsqu'elle partageait leur existence persécutée à La Rochelle.

Et elles se souvenaient qu'Angélique avait couru avec elles sur la lande pour échapper aux dragons du roi, les entraînant pour les sauver...

– Voici un beau prétexte et une belle vérité, dit Angélique, en toisant l'auguste dame d'un regard tranquille, et je crois que c'est à moi que vous le donnez à méditer, n'est-ce pas, chère madame Manigault ? Je vous en remercie, mais pour lors, il s'agit moins de rassasier mon âme, coupable ou non, que de réparer mes forces. Depuis deux jours que je suis arrivée dans votre établissement de Gouldsboro, mesdames, je vous ferai remarquer que je n'ai eu qu'un épi de maïs à me mettre sous la dent. Ce qui ne témoignerait pas pour la bonne hospitalité que l'on trouve chez vous si je ne savais point les soucis et besognes qui nous ont toutes accablées depuis hier avec batailles et blessés. En demandant à me restaurer je n'ai donc fait qu'exprimer des aspirations très naturelles que vous semblez également éprouver, mesdames.

Or, une partie de ces bonnes Rochelaises se trouvaient en effet attablées devant un confortable ragoût et des gobelets de vin. Partagées depuis la veille entre les soins à donner à leur maison, leurs enfants, leur ferme et les blessés de la bataille, elles étaient, elles aussi, à bout de forces et avaient profité d'une accalmie pour venir se réconforter dans l'accueillante auberge de Mme Carrère. Prises en flagrant délit de non-austérité, elles restèrent interdites, la cuillère en main.

– Je vous en prie, je vous en prie, insista Angélique, condescendante, ne vous dérangez pas pour moi. Continuez. Je ne vous jette nullement la pierre. Vous avez raison de vous restaurer, mes chères amies. Mais souffrez que la comtesse de Peyrac puisse en faire autant. Vous m'enverrez donc au plus tôt cet en-cas, madame Carrère...

« Abigaël, ma chère, pouvez-vous m'accompagner un instant ? J'ai quelques mots à vous dire en particulier.

Un pied sur la première marche de l'escalier qui conduisait à sa chambre, Angélique leva vers la femme de maître Berne un regard dépouillé.

– Abigaël, doutez-vous de moi ?

Son masque craquait, son épuisement se faisait jour. Abigaël eut un élan vers elle.

– Madame, rien ne peut altérer l'amitié que j'ai pour vous si vous n'y voyez pas d'offense.

– Vous intervertissez les rôles, ma douce Abigaël. C'est à moi que votre amitié a toujours été précieuse. Croyez-vous que j'oublierai jamais comme vous fûtes bonne à mon égard lorsque j'arrivai à La Rochelle avec mon enfant dans les bras ? Vous ne vous êtes pas montrée méprisante pour la pauvre servante que j'étais alors. Quittez donc ce ton révérencieux qui ne sied pas entre nous. Et merci de ce que vous venez de me dire. Vous me rendez courage. Je ne peux vous expliquer encore ce qui se passe mais rien n'est aussi grave que ce que les mauvais esprits veulent vous le laisser entendre.

– J'en suis intimement persuadée, affirma la fille du pasteur Baucaire.

Combien avait de charme, dans l'épanouissement de sa maternité proche, la chaste et pure Abigaël de La Rochelle !

Le bonheur l'avait encore ennoblie.

Ses yeux clairs affirmaient leur attachement. Angélique fléchit et, n'en pouvant plus, laissa aller son front contre l'épaule d'Abigaël.

– Abigaël, j'ai peur, il me semble que je suis prise dans un tourbillon infernal... que des menaces se lèvent de toutes parts... pour m'environner. S'il ne m'aime plus, que vais-je devenir ?... Je ne suis pas coupable... pas aussi coupable qu'on le dit... Mais tout se ligue pour me condamner.

– Je connais la droiture de votre cœur, dit Abigaël en passant une main apaisante sur le front d'Angélique. Je reste à vos côtés et je vous aime.

Entendant un bruit de pas, Angélique se redressa vivement. Personne, sauf Abigaël, ne devait la voir défaillir. Mais la bonté de celle-ci lui avait rendu des forces. Elle eut à l'endroit de son amie un clin d'œil complice.

– « Elles » voudraient bien me voir partir, n'est-ce pas ? fit-elle. Elles en ont déjà assez de ma présence de pécheresse à Gouldsboro ! Mais ne craignez rien, Abigaël. Je suis venue pour vous assister dans vos couches et je resterai près de vous tant que vous aurez besoin de moi, dussé-je affronter de leur part une vie d'enfer.

Hélas ! rien n'arrivait de ce qu'elle avait prévu. Elle avait rêvé de s'asseoir aux foyers de ses amies, d'échanger des nouvelles.

Puis on aurait visité les installations. On aurait examiné les comptes et organisé des fêtes auxquelles auraient été conviés les équipages des navires relâchant dans ce port. Il y a bien toujours quelque chose à fêter au cours de l'été. Vite ! vite, va le temps de la saison clémente. Il faut vivre au double, au triple, accumuler, engranger, échanger, et c'est la prolifération des humains vers les rivages, l'activité fiévreuse. Vite ! Vite ! Sitôt venu se refermera l'hiver. Mais rien ne ressemblait à ce qu'elle avait rêvé. Loin d'être une fête, ces jours d'été dévalaient comme un torrent bourbeux charriant des passions, des chagrins, des désespoirs, et se grossissant du flot de dangers mystérieux, d'heure en heure.

Chapitre 9

« Que pensait Joffrey ? Que décidait-il pour elle ?... Pour Colin ? »

Ce silence, cette absence lui devenaient intolérables.

À chaque instant de cette journée qui durait des siècles, elle craignit et espéra tour à tour qu'il allait la faire appeler. Elle comparaîtrait devant lui, soit, mais tout était préférable à l'incertitude dans laquelle il la laissait sombrer. Crier, tempêter, implorer, supplier, accuser à son tour lui aurait rendu vie.

La rage et l'orgueil, l'instinct de défense qui l'avait soutenue le matin se défaisaient en elle à mesure que les heures passaient. En l'écartant, en l'ignorant, il la soumettait à une véritable torture qui avait raison de sa force intime, et c'est à peine si elle put avaler quelques bouchées du repas qu'elle avait réclamé et que Mme Carrère lui fit porter. Dans l'après-midi, elle partit à la recherche de Cantor, et le trouva près du port où il s'affairait.

– N'écoute pas les ragots qui courent sur mon compte, lui dit-elle, avec fièvre. Tu connais la superstition de ces gens qui nous entourent. Déjà, ne suis-je pas désignée comme... Démone à Québec ? Il suffit qu'une femme se fasse capturer par un pirate pour que les calomniateurs tissent leur toile. Barbe d'Or s'est montré chevaleresque envers moi et je t'expliquerai un jour qui il est et pourquoi je lui porte amitié.

– En tout cas, je n'assisterai pas à sa pendaison, déclara Cantor qui paraissait ne pas vouloir s'attarder sur ces questions. Je repars aujourd'hui même avec la marée, sur Le Rochelais, Mon père vient de m'en donner le commandement.

Il se redressa, assez faraud de ses responsabilités de capitaine de quinze ans pour ne pas trop se soucier des remous sous-jacents qui agitaient la petite colonie. Content d'avoir pu revenir à temps pour participer au combat naval, encore plus content de repartir, en maître, sur l'océan dont la vie mouvante lui était si familière. Il bomba le torse et ajouta, pénétré de son importance :

– Je dois amener jusqu'à Houssnock des marchandises qui seront ensuite acheminées jusqu'à Wapassou par Kurt Ritz et six hommes de recrue que j'emmène également à mon bord.

– Comment ? s'exclama Angélique, un courrier part pour Wapassou dans quelques heures et je n'en suis même pas avertie ?... Laurier ! Laurier ! appela-t-elle vers le petit garçon qui passait, viens vite m'aider à ramasser des coquillages pour Honorine.

Au surplus, elle eut à peine le temps de griffonner un billet pour les Jonas et les Malaprade.

– Pressons, pressons, la marée n'attend pas, recommandait Cantor.

Le Suisse Kurt Ritz se tenait sur le môle, sa hallebarde en main, passant l'inspection des ballots à charger dans la chaloupe, et celle de ses hommes qui, comme lui, étant d'origine allemande ou helvétique, portaient leur costume de parade – survivance du costume des lansquenets avec le pourpoint court et ajusté aux grandes manches gonflées et fendues sur la chemise, les hauts-de-chausses de drap bouton-d'or bouffants, troussés aux genoux et garnis, en long, de rubans écarlates dont le ballant donnait au vêtement des allures de rhingrave et, selon la mode inconvenante et glorieuse du siècle précédent, la braguette apparente en coque de satin jaune d'or.

Seul, un rabat souple avait remplacé la fraise godronnée.

Le bonnet large et vaste, mélange entre la toque ancienne et le vaste feutre moderne, était agrémenté d'une courte plume d'autruche rouge. Un casque d'acier doré était accroché à leurs ceinturons. Tous, avec leurs piques, ils avaient fière allure. Kurt Ritz correspondait bien à ce que le naturel recommande d'un sergent « qui doit être homme savant, vaillant, sage, courtois, qu'il se soit rencontré souvent avec l'ennemi, et, s'il se peut, qu'il soit grand et de bonne mine ».

De plus, il portait l'épée, insigne d'une qualité de gentilhomme qu'il avait acquise au service du roi de France, en Autriche, contre les Turcs.

Angélique ne l'avait plus revu depuis la nuit où elle l'avait surpris, accroché aux « pavillons » du château arrière du Cœur-de-Marie, à part une brève interception dans l'ombre le soir de son retour, et elle le chercha un moment des yeux, ne le reconnaissant pas. On le lui désigna. Elle lui remit son message pour les Jonas, et qu'importait qu'il lui dédiât un regard hautain et dédaigneux. Certes, il la mépriserait toujours pour ce qu'il avait entrevu d'elle sur le navire. En parlerait-il aussi à Wapassou ? Elle ne pouvait s'humilier à lui recommander le silence. Mais, tandis qu'elle s'entretenait avec lui d'un ton posé, ajoutant de vive voix diverses instructions essentielles qui lui revenaient subitement à l'esprit – pourvu qu'on n'ait pas oublié de récolter des bourgeons de sapin pour les tisanes pectorales ! – son intuition la convainquit que l'étranger était un homme « bien ». Rude, froid, mais avec cet air seigneurial que possèdent de nature les montagnards, il n'était pas mesquin. Il ne parlerait plus, jamais plus, du secret surpris à la lueur d'une chandelle, une nuit qu'il s'évadait d'un navire pirate.

Apercevant le comte de Peyrac qui descendait vers le port escorté de Roland d'Urville et de Gilles Vaneireick, elle s'enfuit.

Pourquoi s'était-elle enfuie ? Devant lui ?... Devant son mari ? Elle errait à travers les habitations neuves de Gouldsboro désertées par les habitants qui, eux aussi, s'étaient rendus au port pour assister au départ du yacht...

Elle n'avait pu cette fois trouver le courage d'être là, à quelques pas de lui, et mêlée à cette foule qui les observait. Et elle aurait dû être là, se gourmanda-t-elle. Agiter son écharpe lorsque le petit navire commandé par le vaillant jouvenceau, Cantor de Peyrac, gonflerait ses voiles... Elle n'avait pas pu. C'était sa première grave défaillance depuis le matin. Il aurait raison d'elle. Mais comment s'achèverait le combat ? Tant qu'elle ne serait pas fixée sur le sort de Colin, Joffrey resterait la menace, le bras levé pour frapper, et, au fond de son cœur, l'ennemi qu'on ne peut circonvenir. Combien de fois, naguère, le comte de Peyrac n'avait-il pas affirmé sa résolution implacable de tuer quiconque essaierait de lui voler sa femme ?

Elle ne pouvait, la mort dans l'âme, que se souvenir de ses paroles. À Pont-Briand, à Loménie, il l'avait affirmé.

Colin était condamné, moins comme pirate pillard que comme rival. Mais cela ne pouvait être. Pas pour si peu ! Pas à cause d'elle ! Oh ! mon Dieu ! ne permettez pas cela !...

Chapitre 10

Le soir, au fort, où elle retourna la nuit tombée, après avoir une fois de plus fait la tournée de tous les blessés, et où elle se réfugiait, ivre de sommeil et de tourments, elle remarqua néanmoins, déposés dans sa chambre, deux coffres qui n'y étaient pas auparavant. Dans l'un des coffres, des robes, vêtements, dentelles ; lingerie, gants, souliers. Dans l'autre, des objets divers et luxueux, pour la commodité de la vie quotidienne. Atours et objets fleuraient l'Europe. Joffrey de Peyrac avait dû en donner commande à Erikson avant son départ, à l'automne, et le Gouldsboro venait de les apporter. Raffinement, joliesse et beauté d'un monde évanoui.

Angélique les toucha à peine, les remua d'une main presque indifférente, comme les dépouilles d'un amour mort.

La raison pour laquelle on les avait portés chez elle, ce soir, lui demeurait obscure et, dans l'état d'esprit où elle se trouvait, l'inquiétait plutôt, comme un piège. Elle se détourna de ces présents somptueux comme d'une dérision qui insultait à sa peine et essaya de dormir un peu.

Elle tremblait de ce qui pourrait advenir pendant ce temps d'inconscience. Si, en s'éveillant, il lui fallait apercevoir le corps de Colin se balançant dans l'aube, à la branche d'un gibet ? À l'heure du crépuscule, prise de courage, elle avait cherché à rencontrer son mari coûte que coûte. Mais voici qu'elle ne l'avait trouvé nulle part. Les uns disaient qu'il était parti vers l'intérieur des terres. Les autres, qu'il avait pris son chébec pour aller à la rencontre d'on ne sait quel navire. En désespoir de cause, elle s'était résolue à prendre un peu de repos par nécessité.

Mais son inquiétude restait en éveil. Aussi, après un court sommeil de plomb, s'éveilla-t-elle dans la nuit encore profonde, et, ne pouvant se rendormir, elle commença à se retourner en tous sens, en remuant de sombres pensées.

Le repos avait réveillé sa rancune envers son mari. Décidément, elle était profondément blessée par ce comportement de maître intolérant et soupçonneux. Joffrey ne l'avait-il pas abandonnée pendant des années à elle-même, et aujourd'hui il voulait tout, même sa fidélité dans le passé. Avait-il montré tant de scrupules, loin d'elle, à prendre son plaisir avec d'autres femmes ?... Il n'en décidait pas moins d'arracher d'une main brutale les voiles de secrets qui n'appartenaient qu'à elle. Et réclamer des comptes, lui en prêtant d'ailleurs plus qu'elle n'en avait fait durant ce « veuvage » qui hantait sa jalousie. Pour sa part, lorsqu'elle se penchait sur les souvenirs de ces quinze années loin de lui, elle voyait surtout une longue suite de nuits solitaires et glacées, où sa jeunesse de femme jeune et belle s'était consumée à le pleurer, à l'évoquer, à le regretter... et à dormir aussi, heureusement, seule et à poings fermés. Elle avait toujours possédé un sommeil solide d'enfant et c'était ce don qui l'avait sauvée. Quand elle était tenancière du « Masque Rouge », un lit étroit la recevait, rompue de fatigue, et l'aube la trouvait prête à affronter une journée de labeur où il n'y avait guère de place pour l'amour, si ce n'est quand il lui fallait jeter à la porte un mousquetaire trop hardi. Durant sa période de chocolatière, Ninon de Lenclos lui reprochait sa vie trop sage.

Comme des points lumineux, légers et vacillants, tôt éteints, il y avait eu, par-ci par-là, une nuit d'amour, dans les bras d'un poète de Paris traqué par la police, ou dans ceux de son chasseur même, Desgrez. L'un et l'autre, trop occupés de leur petit jeu cruel, pour s'occuper plus longuement d'elle.

À la cour, et malgré le climat érotique qui l'entourait, sa vie amoureuse avait-elle été plus sensuelle ? Guère, et peut-être même moins. La passion du roi l'isolait. Et son ambition personnelle, jointe à ce regret inlassable d'un fantôme aimé auquel elle ne cessait de tendre les bras, l'écartait des aventures, des liaisons faciles et qui rapidement lui auraient été insupportables. Alors ? Que lui était-il resté ?

Quelques nuits avec Ragoski, le prince pourchassé. Une étreinte à la sauvette, un soir de chasse, avec le duc de Lauzun – un faux pas qui avait failli lui coûter d'ailleurs fort cher. Et avec Philippe, son second mari ? Deux fois, peut-être trois. Vraiment guère plus en tout cas. Et puis Colin, ce réconfort du désert...

À tout prendre – se déclarait-elle – elle avait moins fait l'amour en quinze ans que toute prude bourgeoise dans le lit d'un époux légitime en trois mois... ou qu'elle-même dans les bras de Joffrey en moins de temps encore. Il y avait véritablement de quoi la vouer soudain aux gémonies ! la clouer au pilori ! lui prêter un tempérament de Messaline éhontée !... C'est en vain qu'elle essaierait de faire comprendre ces réalités à Joffrey, même en reconstituant pour lui une telle comptabilité précise pour un homme de science qui devrait, s'il en fut, comprendre la portée logique de tels arguments de faits. Hélas ! elle sentait que, même pour un savant comme Peyrac, il ne fallait guère compter sur son impartialité abstraite dans ce domaine du cœur et il devenait comme tous les hommes quand leur instinct de propriétaire était en jeu. Les hommes se déchaînent alors, et même les plus intelligents refusent tout entendement. Mais aussi pourquoi tant d'histoires pour un baiser ?

Qu'est-ce qu'un baiser après tout ? Des lèvres qui s'atteignent et se confondent. Et ce sont les cœurs qui s'atteignent.

Deux créatures perdues se lovent au sein d'une sécurité divine, se réchauffent à leurs propres souffles, se reconnaissent dans les ténèbres d'une nuit où ils ont trop longtemps marché seuls. L'homme ! La femme !

Rien d'autre. Tout.

Et qu'est-ce qu'une étreinte, sinon le prolongement et l'épanouissement de cet état supraterrestre si rarement goûté de la créature humaine ?... Parfois jamais !

Alors, si c'était cela... vraiment cela, un baiser ? Alors Joffrey aurait raison de lui en vouloir de celui qu'elle avait échangé avec Colin, devenu Barbe d'Or ? La vie était une œuvre, un art difficile. Ce qui était en fait le plus difficile pour Angélique, c'était d'admettre en son orgueil que l'ostracisme, le mépris, la colère des autres, dont elle ressentait les attaques jusqu'au fond de sa conscience, trouvaient leur justification dans sa propre conduite que, par instants, elle savait pertinemment, elle-même, inexcusable. Pour retrouver son équilibre, il lui aurait fallu donner à ce faux pas, cet accident, sa juste place, et elle n'y parvenait pas toute seule. Tour à tour, elle se condamnait totalement, ou bien ne voyait plus, dans son abandon d'un moment, qu'un agréable intermède qu'une jolie femme a bien le droit de voler parfois à l'existence.

L'aube humide, ouatée, l'arracha à la ronde infernale. Elle émergea, rompue, lassée de s'être tant agitée sur sa couche froide et déserte. Son incertitude sur le sort de Colin la crucifiait. L'aube inquiétante, gris rosé, portait le chant inlassable de la tourterelle en notes rondes, gonflées, insinuantes. Ce roucoulement doucereux, Angélique le prenait en grippe pour la vie. Désormais, ce chant lui rappellerait toujours la saison courte et foudroyante qu'elle vécut, cette année-là, à Gouldsboro, et qu'elle nommerait en son souvenir : l'été maudit. Saison de sourde horreur, dont les prémices rôdaient, rôdaient. Chaque matin tiède, chaque aube tragique désormais ponctuée par la cantate lancinante de l'oiseau. Derrière les brumes, les bruits du port et du village qui s'éveillaient se répercutaient, amplifiés. Des coups de marteau ! Est-ce un gibet qu'on dresse ?

Une voix de marinier chante la complainte du roi Renaud :

...Et quand ce fut sur la minuit
Le roi Renaud rendit l'esprit.
Ah ! dites, ma mère, ma mie
Ce que j'entends cogner ainsi ?
Ma fille, c'est le charpentier
Qui raccommode le grenier...

Angélique frissonne. Un gibet ? Un cercueil qu'on cloue ?... Il lui faut s'élancer au-dehors et agir. Mais la journée se déroule dans les mouvements du vent incessant, et il ne se passe rien.

*****

Et maintenant, c'était un soir encore, et déjà une nuit de suie profonde et sans lueurs car le ciel bas, gonflé de pluie, traînait sur la mer, se mêlait aux arbres. Angélique, accrochée aux montants de bois d'une fenêtre, regardait à travers les vitres deux hommes face à face. Tout à l'heure, elle avait traversé la cour et elle était venue vers la chambre du Conseil avec l'intention d'aborder Joffrey de front :

– Expliquons-nous... Quelles sont vos intentions ?

Du dehors, elle les avait aperçus. Joffrey... Colin. Face à face, dans la chambre du Conseil. Ils étaient seuls et ne se savaient pas observés.

Colin avait les mains au dos, sans doute parce que ses poignets étaient liés. Joffrey de Peyrac se tenait près de la table, sur laquelle étaient disposés des rouleaux de parchemin, des cartes. Un à un, avec lenteur, méthode, il déployait les documents et les lisait attentivement. Parfois, il prenait dans un coffret ouvert devant lui une pierre précieuse qu'il examinait dans la lumière de la chandelle, en connaisseur. Au bout de ses doigts jaillissait subrepticement l'éclair vert d'une émeraude.

Quand elle voyait ses lèvres remuer, Angélique devinait qu'il jetait une question en direction du prisonnier. Celui-ci répondait brièvement. Colin, à un moment, bougea et son doigt désigna un point sur la carte. Elle vit qu'il n'était donc pas enchaîné...

Angélique se mit à trembler pour Joffrey de Peyrac. Si, sous l'effet d'une brusque impulsion, Colin le prenait à la gorge ?

Joffrey ne sentait-il pas, dressé à si peu de distance de lui, la présence énorme de ce Barbe d'Or, dans sa manifeste puissance physique ?

Mais non. Il feignait de n'en rien savoir, de n'y accorder aucune importance, quelle imprudence ! Toujours ce défi jeté par lui aux faits, aux éléments, aux hommes. Toujours cette volonté d'aller plus loin, jusqu'à l'extrême limite de l'expérience... pour voir... La mort, un jour, fondrait sur lui comme un aigle. « Joffrey ! Joffrey ! prends garde ! »

Elle tremblait, accrochée aux montants de la fenêtre, impuissante, et sentant d'instinct qu'elle n'avait pas le droit d'intervenir entre ces deux hommes. Il fallait laisser le sort se prononcer, et le jeu des volontés puissantes s'affronter, pour un combat où elle n'eût voulu, en cœur de femme, qu'il n'y eût ni vainqueur ni vaincu. Ses regards allaient de l'un à l'autre avec angoisse, et s'attachaient, dévorants, attirés comme par l'aimant, à la stature déliée, anguleuse et si vigoureuse de son mari. Séparée de lui par le mur de silence des vitres, c'était comme de le surprendre et de l'observer dans son sommeil...

Elle n'avait jamais pu le faire sans en éprouver une émotion craintive et parfois une jalousie aiguë, parce qu'il avait, alors, endormi, le visage de son mystère d'homme et qu'il lui échappait.

Au bord des tempes brunes, un reflet argenté mettait une douceur, mais ce n'était qu'un leurre. Il restait lointain, dur, inaccessible. Et pourtant il n'y avait pas une nuance de sa personne qui ne lui fût familière à elle, sa femme, et ne lui sautât jusqu'au cœur tandis qu'elle le contemplait. Détail par détail, elle recomposait tout ce qu'elle savait de lui : sa prudence et sa fougue, sa maîtrise et son adresse, son intelligence, sa science, masquées de tant de simplicité humaine, et si l'expression méditative de son visage trahissait le génie de sa pensée, Angélique ne se souvenait pas moins, à suivre les mouvements de ses muscles sous les habits de velours sombre, de l'énergie, de la vigueur, de cette extraordinaire santé amoureuse dont il avait toujours fait preuve et qui habitaient ce corps indomptable et robuste. Alors les yeux d'Angélique revenaient vers Colin. Surgi des années lointaines, c'était le roi des captifs de Miquenez qui se tenait là, dans la pièce étroite. Sa défroque bariolée de Barbe d'Or ne semblait plus qu'un déguisement dérisoire sur ses épaules. Il avait, ce soir, son œil bleu de souverain, l'œil bleu du grand Colin, accoutumé à lire dans les lointains du désert et jusqu'au fond des âmes.

Or, malgré elle, parce qu'elle était femme, appartenant de ce fait à une race, elle aussi inférieure, écrasée et humiliée depuis de longs millénaires, Angélique ne pouvait s'empêcher, face à ce duel muet, d'être du côté du plus faible, Colin. Les connaissant tous deux, elle savait que Joffrey était tellement plus fort que le Normand. Nourri des grandes philosophies et sciences du monde, occupé des passions subtiles et infinies de l'esprit, il pouvait tout assumer – ou presque – sans fléchir – même les blessures du cœur.

Tandis que Colin, inculte malgré son intelligence native, Colin, qui ne savait même pas lire, s'était trouvé désarmé devant des coups imprévus.

C'était elle qui les lui avait infligés. Elle en éprouvait un remords et un déchirement, à le voir là, livré et vaincu d'avance, malgré sa puissance physique indéniable. Soudain, son cœur défaillit. Elle avait vu Joffrey repousser d'un geste les parchemins amoncelés et marcher vers Colin. Et elle en éprouva une crainte aussi terrible que si elle l'avait vu braquant son pistolet sur Colin et tirer en plein cœur. Il lui fallut un instant pour se convaincre que le comte avait les mains nues.

Et, malgré cela, la peur demeurait.

Derrière les vitres, se vivait un instant décisif.

Elle le devinait à sa propre chair hérissée d'un long frisson, à son esprit tendu, à ses sens alertés, essayant de surprendre, de comprendre.

Quelque chose se déroulait de définitif. Mais cela se passait dans le silence. Par des mots qu'elle ne pouvait entendre, et qui jaillissaient des lèvres des deux hommes comme des coups, des pointes effilées de poignard...

Joffrey parlait, tout proche du prisonnier, ses yeux étincelants fixés sur la face attentive et durcie de Colin. Peu à peu, une sombre fureur, de l'indignation marquaient la face du Normand, et Angélique vit ses poings s'ouvrir et se refermer, se lever même, tremblant d'une rage impuissante. À plusieurs reprises, il secoua la tête, négativement, opposant aux paroles de Peyrac une fierté de lion intraitable.

Alors, Peyrac le quitta. Il se mit à marcher de long en large, tel un félin en cage, et il tournait autour de Colin, lui jetant par à-coups un regard d'observation aiguë, tel un chasseur qui s'interroge sur la meilleure place où frapper. Revenant vers lui, il saisit le géant à deux mains par les revers de son buffletin, l'approchant de lui, comme pour lui parler en confidence. Et, cette fois, il parlait tout bas. Il y avait maintenant une sorte de douceur dangereuse sur les traits de Joffrey de Peyrac, comme un pli ambigu et subtil au coin de sa lèvre, et Angélique eût presque pu deviner l'intonation charmeuse de sa voix. Il avait en cet instant son visage de séduction, mais la flamme qui luisait dans ses prunelles effrayait. Et ce qu'elle craignait arrivait. Colin succombait devant Joffrey de Peyrac.

Peu à peu, la résolution farouche inscrite sur ses traits s'effaçait, se détruisait, remplacée par une expression de désarroi, de désespoir, presque de fugitif affolement. Brusquement, il laissa tomber sa tête en avant, en un geste d'accablement ou d'aveu. Et qu'avait pu dire le comte Joffrey de Peyrac pour que fût ainsi vaincu Colin Paturel, qui n'avait pas plié l'échine devant Moulay Ismaël et ses tortures. Joffrey de Peyrac se tut. Mais il continuait à tenir Colin et à le guetter. Enfin, la lourde tête blonde se redressa. Colin regardait devant lui avec fixité. Angélique craignit qu'il ne l'eût aperçue contre l'obscurité du carreau.

Mais Colin ne voyait rien au-dehors, car il regardait en lui-même. Et, tout à coup, elle lui revoyait, à lui aussi, cette sorte de candeur qu'il avait dans le sommeil, son visage d'Adam des premiers jours. Son regard bleu, comme mal éveillé, se tourna encore vers Peyrac, et les deux hommes se fixèrent longuement sans un mot.

Puis Colin inclina de nouveau la tête à plusieurs reprises, mais, cette fois, c'était pour un signe affirmatif, un signe d'acquiescement.

Le comte de Peyrac regagna sa place derrière la table. Des ombres bougèrent dans le fond de la pièce. Des gardes espagnols entraient et venaient se placer derrière le prisonnier. Angélique n'avait pas surpris l'appel qui les avait fait surgir. Ils sortirent, emmenant Colin. Joffrey de Peyrac restait seul dans la pièce. Il s'assit. Angélique se recula, saisie de crainte à l'idée qu'il pourrait soupçonner sa présence. Mais elle restait là, fascinée, et comme il l'avait guettée l'autre nuit, dans l'ombre de l'îlot, sans qu'elle le sût, elle aussi voulait le découvrir à nu, alors qu'il ne se savait plus observé. Quel sentiment trahirait-il ? Quel masque laisserait-il tomber qui pût le lui révéler ? Et qui lui permettrait d'augurer de ses pensées, de ses décisions ?

Elle le vit tendre le bras vers le coffret d'émeraudes, les fameuses émeraudes de Caracas, pillées aux Espagnols par Barbe d'Or. Entre deux doigts il en ramena une d'une exceptionnelle grosseur ; l'élevant devant lui, contre la lueur du flambeau, il se perdit dans son observation. Et il souriait comme s'il avait contemplé, à travers les transparences de la pierre précieuse, un réjouissant spectacle.

Chapitre 11

Le lendemain était un dimanche.

Le souffle d'une conque mugissait dans les lointains, et, d'un petit campanile de bois, la cloche, effervescente et limpide comme une fillette, appelait à l'office des Réformés. Pour ne pas être en reste, les aumôniers et le père Bauce, auquel se joignait un autre père Récollet récemment sorti des bois, décidèrent de faire un grand office catholique au sommet de la falaise, avec ostensoir, procession et tout.

Il y eut à travers les brouillards rivalités de cantiques toute la matinée, mais les cérémonies s'achevèrent sans incidents.

Culte et messe achevés, les badauds vinrent sur le port où l'on annonçait des arrivées. Aux appels de la corne de brume, se mêlèrent bientôt des meuglements plus authentiques. Un petit cotre, venu de Port-Royal en la presqu'île, amenait deux vaches et un taureau qui avaient été promis en gage d'un don de vivres frais et de quincaille qui, l'an dernier, avait sauvé la colonie française abandonnée par la trop lointaine Administration de Québec. Le débarquement des pauvres bêtes, suspendues par des sangles à des poulies, s'effectua sans trop de difficultés au milieu des acclamations de la population. La venue du bétail se disputait l'importance des commentaires avec la pendaison pressentie de Barbe d'Or. Serait-ce pour aujourd'hui ?...

Dans cette effervescence, l'entrée du petit vaisseau qui amenait John Knox Mather, docteur en théologie de Boston, suivi de ses principaux vicaires, passa inaperçue. Les Acadiens, joviaux et bruyants, suivi de leurs Mic-Macs rouges, géants à face carrée de cuivre, côtoyèrent sans y prendre garde l'honorable puritain.

Il portait la fraise, une ample, sombre, longue cape genevoise qui lui battait les talons et dont il s'enveloppait jusqu'aux yeux pour donner moins de prise au vent, et la coiffe de son chapeau, à la boucle d'argent austère, paraissait plus haute que les autres.

– J'ai voulu vous rencontrer, dit-il à Peyrac venu à sa rencontre ; notre gouverneur a rappelé, à un récent synode, qu'après tout le Maine appartenait à l'Angleterre, et m'a prié d'aller m'informer auprès de vous s'il en était toujours ainsi...

Ses yeux accomplirent un tour d'horizon inquiet.

– Cela sent la saturnale... Dites-moi, le bruit court que vous vivez avec une enchanteresse ?

– C'est fort exact, répondit Peyrac. Venez... je vais vous la présenter. John Knox Mather pâlit et son esprit frissonna comme une mare à l'approche d'un orage. Il se troubla. Et il y avait de quoi : les Réformés avaient supprimé la Sainte Vierge et les Saints, intercesseurs bénéfiques de l'Au-delà. Il ne leur restait donc que les démons. Et une intrusion maléfique les laissait désarmés et privés de tout recours. Ils ne pouvaient compter que sur leur force d'âme personnelle. Heureusement, le digne Mather en avait à revendre ; il se raidit et se prépara à affronter l'épreuve de rencontrer l'enchanteresse. Angélique, apprenant qu'elle était mandée d'urgence par le comte de Peyrac, quitta le chevet d'un blessé qu'elle pansait et se rendit, le cœur battant, à cette convocation, pour se trouver en face d'un sombre monument monolithique qu'on lui dit être un docteur en théologie de Boston, et qui la fixait d'un œil de pierre. Au fond, il était aussi interloqué qu'elle-même. Elle le comprit, lui souhaita la bienvenue et lui fit une brève révérence. Par les paroles qu'il échangeait avec le comte de Peyrac, elle apprit qu'il serait l'hôte de Gouldsboro quelques jours, et que toute la compagnie festoierait en ce jour du Seigneur pour Le remercier de Ses bienfaits.

Cette affluence à Gouldsboro retardait le règlement des questions pendantes et amères qui tourmentaient les cœurs et les consciences, et elle ne savait si elle s'en réjouissait ou bien si cette attente l'achevait. En finir avec l'anxiété, cette comédie qu'ils jouaient tous. Elle avait envie de crier, de supplier « qu'on en finisse, qu'on sache enfin !... ». Mais la poigne inflexible de Joffrey de Peyrac les contraignait tous à demeurer dans l'expectative, et, en attendant son bon vouloir, de jouer leurs rôles jusqu'à épuisement. Puisque son mari l'avait présentée elle devrait présider le festin. Elle rentra au fort pour se choisir une robe dans les coffres de l'Europe. Peu après, une forte ondée tomba et le ciel se dégagea. Les parfums grésillants du festin que l'on préparait du côté de l'auberge se firent pénétrants et dominèrent les fortes senteurs de la mer.

Les voix prirent une résonance chantante. Des trompettes sonnèrent à plusieurs reprises. Gouldsboro avait déjà ses propres traditions bien instaurées. Angélique ignorait que ces appels avaient pour but de rassembler la population sur l'esplanade devant le fort, mais, intriguée, elle sortit.

Au-dehors, tout luisait, verni par l'orage récent, tandis que d'étroits torrents de boue dévalaient des falaises et creusaient leurs sillons jusqu'à la grève. Les femmes relevaient leurs cottes pour les sauter.

Semblables à ces torrents, les humains, par minces files isolées, s'écoulèrent qui des navires, qui des maisons, qui de la forêt, et, surgissant de partout, convergèrent en un seul point pour former une masse compacte où se retrouvait brassée leur hétéroclite assemblée de marins, colons, Huguenots, Indiens, Anglais, soldats et gentilshommes, finalement unie par le sentiment provisoire, mais inoubliable, d'appartenir à la même grève perdue d'Amérique pour assister à un spectacle de choix.

Ceux qui étaient venus du camp Champlain à cheval par la route bordée de lupins, ou ceux qui étaient descendus d'un petit hameau sur la côte par le chemin des anémones, portaient mousquets ou tromblons et encadraient les femmes et les enfants. Les consignes étaient formelles de ne pas courir une demi-lieue hors la protection des canons du fort sans être armés. Avec l'été, la saison des raids iroquois s'ouvrait, et de plus nul n'était à l'abri d'une soudaine flambée abénakise contre des Blancs qu'on désignait à leurs soupçons. La place devant le fort était noire de monde.

Des enfants couraient. Angélique les entendit se héler :

– Il paraît qu'on va pendre Barbe d'Or !

– Et auparavant, on va lui « faire donner la gêne »...

Son sang se glaça. L'heure qu'elle n'avait cessé de redouter depuis la capture de Colin était arrivée.

« Non ! Non ! Je ne le laisserai pas pendre, se dit-elle, je crierai, je ferai scandale, mais je ne le laisserai pas pendre ! Joffrey en pensera ce qu'il voudra ! »

Elle s'avança dans ses atours jusqu'à la place et, sans souci des regards qui la suivaient, vint se mettre au premier rang de la foule. Elle était désormais bien au delà du souci de ce que l'on pouvait penser d'elle et des commentaires que sa présence pouvait susciter. Un tremblement intérieur l'avait saisie, mais elle réussissait à garder une contenance altière, qui intriguait et déconcertait.

La robe, elle l'avait choisie presque sans y penser, sévère et somptueuse, une étrange robe de velours noir toute garnie de dentelle arachnéenne mêlée de minuscules perles, et elle s'était dit : « Une robe pour aller à l'enterrement des rois. » Mais elle était bien décidée de ne pas aller à l'enterrement de Colin car elle le sauverait !

Au dernier instant, elle avait plaqué d'un doigt fruste, qui n'avait pas le temps de fignoler, un peu de fard rouge d'orcanette sur ses joues blafardes.

Une mine affreuse. Tant pis !

S'il y en eut qui notèrent sa lividité marquée de fièvre, personne ne dit mot. L'éclat vert de ses yeux figeait les paroles malveillantes sur les lèvres.

– Regardez-la, glissa en anglais Vaneireick à lord Sherrylgham, elle est fascinante. Quelle prestance ! Quel admirable orgueil ! Très anglais, mon cher. Ah ! tenez, elle vaut Peyrac. Elle affronte les regards, l'hostilité, la réprobation, la tête haute, et elle n'aurait pas moins d'arrogance si elle portait, brodée en écarlate sur son sein, la lettre À que – vous ne l'ignorez pas, cher – vos puritains du Massachusetts infligent à la femme adultère.

L'anglican eut une moue désabusée.

– Les puritains n'ont pas le sens des nuances, mon cher.

Il jeta un regard en coin à Knox Mather, qui discutait avec ses vicaires de l'opportunité théologique de pendre un homme le jour du Seigneur. Était-ce porter atteinte au repos d'un tel jour que de tirer sur la corde d'un gibet ? Ou bien, au contraire, ce choix permettrait-il au Seigneur de recevoir avec plus de temps disponible une nouvelle âme à juger ?

– Nous autres gens du monde, reprit le lord anglais, convenons que nous pardonnons facilement à une femme si belle d'être un peu pécheresse.

– Combien pariez-vous qu'elle va défendre son amant avec autant de feu et de passion qu'une lady Macbeth ?

– Vingt livres... Shakespeare se plairait sur ces rivages qui sont bien anglais de droit, mais d'esprit aussi sans doute...

Le lord porta à ses yeux des bésicles enrubannées qui faisaient fureur cette saison à Londres, et qui pendaient sur sa veste de brocart.

– Et vous, Vaneireick, combien pariez-vous que cette femme, qui paraît si mince, possède des rondeurs très alléchantes lorsqu'on la découvre jaillissant de ses atours telle Vénus de l'écume des flots ?

– Ne parions pas, mon cher, je sais déjà à quoi m'en tenir, je l'ai serrée de près. Décidément, les princes anglais sont gens de goût. Vous avez bien deviné, milord. Cette sylphide, quand on y met la main, est moelleuse comme une caille.

– Allez-vous finir par vous taire, paillards ! éclata le Huguenot rochelais Gabriel Berne, qui avait suivi d'une oreille l'échange de ces propos libertins et n'en pouvait plus d'indignation.

Il s'ensuivit, en anglais, des échanges d'incivilités, et lord Sherrylgham parla de duel. Son lieutenant lui fit remarquer qu'il lie pouvait se battre avec de vulgaires bourgeois. À l'insulte, les Rochelais firent tous front et se rapprochèrent de l'amiral enrubanné en serrant les poings. Les gardes et la milice qui entouraient l'estrade hésitaient à intervenir.

Par bonheur, l'aimable d'Urville surgit et réussit à calmer les esprits. Mais il ne put entièrement apaiser l'orage qui couvait chez les Rochelais et qui, détourné de l'hôte anglais, se reporta sur Angélique, « pomme de la discorde », par trop voyante et effrontée en un tel jour. Des regards fulgurants se dardaient sur elle, des murmures montaient, des réflexions fusaient autour d'elle et finirent par parvenir à ses oreilles à travers le brouillard de son esprit tourmenté. Elle effleura du regard la houle sombre qui se rapprochait, où brillaient des prunelles accusatrices.

– C'est de votre faute aussi, l'apostropha la raide Mme Manigault la voyant enfin revenue sur terre. Comment osez-vous vous montrer parmi les honnêtes gens ?

M. Manigault s'avança solennellement.

– En effet, madame, assena-t-il, votre présence ici en un tel moment est un défi aux lois de l'honnêteté. En tant que chef de la communauté des réformés de Gouldsboro, je dois vous demander de vous retirer.

Elle les fixait de ses prunelles qui semblaient soudain pâlies, et ils pouvaient croire qu'elle ne les avait pas entendus.

– Que craignez-vous donc de moi, monsieur Manigault ? demanda-t-elle enfin avec douceur dans le silence haletant.

– Que vous n'interveniez pour ce bandit, s'écria Mme Manigault, qui ne pouvait s'empêcher longtemps de jouer un rôle, inutile de tergiverser et de prendre un air innocent. On sait qu'il y a anguille sous roche entre lui et vous. Et c'est une bien vilaine et déplorable histoire pour nous tous dont vous devriez avoir honte. Sans compter que nous méritons d'être débarrassés de ce scélérat qui nous a fait tant pâtir le mois dernier et nous aurait tous massacrés si nous ne nous étions pas défendus à mort. Et vous voilà ici, toute prête à intercéder pour lui et demander sa grâce. On vous connaît.

– En effet, concéda Angélique, je pense que vous avez des raisons de me connaître.

Ce n'était pas la première fois qu'elle avait à affronter le courroux calviniste. À la longue, la joute entre eux ne l'impressionnait plus. Elle se redressa encore pour les toiser.

– Il y a un an, ici même, c'était votre grâce à vous que je demandais à genoux... et pour des crimes qui, selon les lois de la mer, méritaient plus encore la corde que ceux de Barbe d'Or...

Malgré elle, un spasme tordit ses lèvres, et le brave Vaneireick craignit de la voir éclater en sanglots, ce qu'il n'aurait pu supporter.

– À genoux... répéta-t-elle... Je l'ai fait pour vous. Vous qui ne savez même pas vous agenouiller devant Dieu. Vous qui ne connaissez même plus votre Évangile.

Elle leur tourna le dos brusquement.

Un silence superstitieux régna sur la foule.

Chapitre 12

Au balcon du fort, s'avançant au-dessus de l'esplanade, se tenait le captif, les mains au dos. La garde espagnole, en cuirasses étincelantes et morions garnis de plumes rouges, l'encadrait étroitement.

Colin Paturel était tête nue. Il portait un justaucorps de drap châtaigne à revers soutachés de fils d'or, qu'on avait dû aller quérir dans sa garde-robe du Cœur-de-Marie.

Sa tenue simple, sa barbe et ses cheveux coupés court impressionnaient car l'on ne reconnaissait pas le Barbe d'Or terrible et flamboyant en ce géant vêtu de sombre et préparé pour la mort. On ne le croyait pas si grand !

Joffrey de Peyrac parut presque aussitôt en satin safran à la mode française, justaucorps ouvert sur une veste longue surbrodée qui était une pure merveille. Un ah ! courut sur les diverses bouches ébahies ou admiratives et la houle des têtes ondula. Les Huguenots eux-mêmes étaient sensibles aux coups de théâtre que leur réservait le gentilhomme d'Aquitaine, personnage hors de leur commun, de leur compréhension, mais qu'un hasard dramatique avait jeté en travers de leurs destinées jusqu'alors raisonnables et qui les tenait maintenant sous son emprise.

Sa présence évita les huées et l'émotion dangereuse à fleur de peau qui fut sur le point d'éclater lorsque les autres pirates prisonniers de l'équipage du Cœur-de-Marie furent amenés, enchaînés ou liés de cordes ; solidement encadrés de mousquets, ils furent poussés en troupeau jusqu'au pied de l'estrade.

Certains grimaçaient et grinçaient des dents vilainement, mais la plupart montraient l'attitude résignée de ceux qui, ayant joué et perdu, savent qu'ils sont arrivés au bout du voyage et que l'heure de payer est venue.

Le comte de Peyrac n'eut pas à réclamer, d'un geste, la parole. Dans l'impatience du verdict qui allait s'énoncer, chacun retint son souffle et le silence se rétablit de lui-même. On n'entendait plus que le bruit de la mer. Le comte s'approcha du bord du balcon, se pencha et, s'adressant plus directement au groupe des protestants rochelais qui, rassemblés au premier rang, formaient le noyau compact, sombre, incorruptible, et indéfectible de son établissement.

– Messieurs, leur dit-il en désignant de la main Colin Paturel, debout entre ses gardes, messieurs, je vous présente le nouveau gouverneur de Gouldsboro.

Chapitre 13

Dans le silence médusé et incompréhensif qui suivit cette déclaration, Joffrey de Peyrac se donna le temps de relever les fragiles garnitures de dentelle de ses poignets sur les revers de ses manches.

Puis il reprit avec sang-froid :

– M. d'Urville, qui a longtemps assumé cette tâche fort difficile, va être nommé amiral de notre flotte. L'importance et le tonnage de nos navires, tant de commerce que de combat, qui se multiplient et augmentent sans cesse, nécessitent la nomination d'un homme de métier à leur tête. De même, le développement pris en quelques mois par Gouldsboro, grâce en grande partie à votre activité et à vos industries, messieurs les Roche-lais, m'oblige à choisir comme gouverneur un homme ayant à la fois l'expérience de la mer et celle du gouvernement des peuples et des nations les plus diverses, car notre port, prenant peu à peu une place primordiale et unique pour la contrée que nous nous sommes librement choisie, c'est le monde entier que nous allons y recevoir désormais.

« Or, sachez que nul n'est plus apte à faire face aux mille embûches qu'un tel rôle va susciter pour nous tous que l'homme que je vous désigne aujourd'hui, et entre les mains duquel je remets, avec une entière confiance, le sort de Gouldsboro, de son éclat, de sa prospérité et de sa grandeur future.

Il s'interrompit, mais aucune voix ne fit écho à la sienne. Il n'avait plus devant lui qu'une assemblée de personnages pétrifiés.

Parmi ceux-ci, Angélique n'était pas la moins frappée. Les paroles de Joffrey lui entraient dans l'oreille comme une suite de sons, mais leur signification ne lui parvenait pas. Ou, plutôt, elle en cherchait encore vainement le sens, un autre sens qui signifierait que Colin devrait être pendu.

Devant le tableau qu'offraient toutes ces bouches ouvertes et ces yeux écarquillés, Joffrey de Peyrac ébaucha un sourire sarcastique.

Puis il reprit :

– Cet homme, vous le connûtes sous le nom de Barbe d'Or, corsaire des Caraïbes. Mais sachez qu'auparavant il fut douze années le roi des captifs chrétiens de Miquenez, au royaume de Maroc en Barbarie, dont le souverain pressurait durement les chrétiens et qu'à ce titre le sieur Colin Paturel ici présent régenta durant douze années un peuple de milliers d'âmes. Ces gens issus de tous les rivages du monde, parlant toutes langues, pratiquant les uns et les autres des religions diverses, abandonnés à leur misérable condition d'esclaves sur une terre étrangère, hostile et musulmane, esclaves sans recours et sans secours contre les sévices qui les accablaient et les tendances au mal qui les rongeaient, trouvèrent en lui pendant douze ans un guide sûr et indomptable. Il sut en faire un peuple fort, digne, uni, luttant contre les tentations du désespoir et de l'abjuration de sa foi du baptême.

Alors Angélique commença de réaliser la vérité : Colin ne serait pas pendu. Il vivrait, il régnerait de nouveau.

C'était de lui que Joffrey parlait lorsqu'il disait : « Il saura vous guider par sa sagesse... »

Alors la paix entra en elle, mêlée à une douleur sous-jacente aiguë. Mais il y avait d'abord la paix, et elle buvait littéralement les paroles qui tombaient des lèvres de son mari, en proie à une émotion qui la jetait hors d'elle-même et amenait enfin des larmes à ses cils. Était-ce cela qu'il lui demandait hier soir avec tant d'insistance, dans la chambre du Conseil, et à quoi Colin opposait des refus si farouches ? Puis il avait incliné sa tête lourde et il avait dit oui.

– Sans être ici en servitude comme les chrétiens de Miquenez, reprenait Joffrey, nous n'en sommes pas moins en butte à des épreuves analogues : abandon, animosité mutuelle, danger de mort constant. Il saura vous aider par sa sagesse à les affronter, de même qu'il vous guidera dans vos échanges avec les nations avoisinantes, car il parle l'anglais, le hollandais, l'espagnol, le portugais, l'arabe, voire le basque. Natif de Normandie et catholique, il vous sera précieux également dans vos relations avec les Français d'Acadie. Monsieur d'Urville, voulez-vous avoir l'obligeance de répéter dans votre porte-voix l'essentiel de l'annonce que je viens de faire afin que chacun puisse la recevoir et méditer à loisir.

Pendant que le gentilhomme s'exécutait, les Rochelais sortaient enfin à leur tour de leur stupeur – assez motivée, il faut le reconnaître.

Ils commencèrent à s'agiter et à murmurer entre eux.

Dès que la répétition de l'annonce fut terminée, Gabriel Berne s'avança.

– Monsieur de Peyrac, vous nous avez déjà fait avaler pas mal de couleuvres. Mais celle-là, je vous en avertis tout net, ne passera pas. D'où tenez-vous d'aussi complets renseignements sur cet individu dangereux ? Vous êtes-vous laissé berner par ses racontars de vagabond hâbleur, comme ils le sont tous, ces pirates vivant du bien d'autrui ?

– J'ai connu moi-même l'œuvre de cet homme lorsque j'étais en Méditerranée, répliqua Peyrac. Et je l'ai vu attaché aux colonnes de la flagellation, payant pour ses frères qui avaient osé ouïr la messe une nuit de Noël. Plus tard, il fut crucifié par les mains à l'une des portes de la ville. Je n'ignore pas que le sieur Paturel n'est point désireux de me voir rappeler ces faits anciens, mais je vous les citerai néanmoins, messieurs, afin que vous soyez rassurés dans votre piété. Je mets à votre tête un fier chrétien qui a déjà su verser son sang pour sa foi.

Le murmure des Rochelais s'amplifia. Les supplices soufferts dans la foi catholique n'avaient a leurs yeux aucune valeur et ce n'est pas comme cela qu'on les aurait. Au contraire. Ils y voyaient plutôt l'entêtement d'un esprit borné attaché à de superstitieuses et diaboliques croyances.

Une rumeur passa et s'enfla :

– À mort ! À mort ! Traîtrise ! Nous n'acceptons pas... À mort, Barbe d'Or !

Colin, qui, jusqu'alors, était resté impassible et comme à l'écart du débat, debout entre les mercenaires espagnols, s'avança et vint se placer aux côtés de Joffrey de Peyrac. Les poings sur les hanches, il laissa tomber sur l'assemblée surexcitée son profond regard bleu.

Il y eut comme un recul devant sa massive présence, et les cris de mort s'affaiblirent peu à peu, puis moururent dans un silence atterré.

Berne réagit avec sa fougue habituelle. Il s'élança en avant.

– C'est de la folie, hurla-t-il, la main tendue vers le ciel pour le prendre à témoin de l'égarement qui les saisissait tous. Vingt fois devriez-vous le pendre, monsieur de Peyrac, rien que pour le tort qu'il a causé à Gouldsboro. Et vous-même, comte, oubliez-vous qu'il a attenté à votre honneur, qu'il a...

D'un geste impératif, Peyrac suspendit la phrase accusatrice qui ferait rejaillir sa boue sur Angélique.

– S'il méritait d'être pendu, ce ne serait pas à moi qu'il siérait de le conduire au gibet, déclarat-il d'une voix sourde mais sans réplique. La reconnaissance que je lui dois me l'interdirait.

– La reconnaissance ! ?... Votre reconnaissance ! ? À vous ?

– Certes, ma reconnaissance, appuya le comte. Voici les faits qui me l'engagent. Parmi les exploits que le sieur Paturel a à son actif, le moindre n'est pas celui de son évasion – odyssée qu'il tenta avec plusieurs captifs, affrontant les pires dangers afin de fuir le Maroc – évasion couronnée de succès.

« Or, parmi ceux qu'il aida ainsi à parvenir en terre chrétienne, se trouvait une femme, captive des Barbaresques, qu'il arrachait au sort terrible réservé aux malheureuses chrétiennes livrées aux mains des Musulmans. En un temps où mon propre exil et mon sort misérable me tenaient dans l'ignorance du sort des miens et ne me permettaient pas de venir à leur secours dans les dangers qu'ils couraient, abandonnés de tous. Cette femme était la comtesse de Peyrac, mon épouse ici présente. Or, le dévouement du sieur Paturel sauva la vie qui m'était précieuse pardessus tout. Comment pourrais-je l'oublier ? (Un mince sourire naquit au coin de sa lèvre couturée.)

« Voilà pourquoi, messieurs, oubliant les malentendus du présent, nous ne pouvons voir, la comtesse de Peyrac et moi-même, en cet homme qui fait l'objet de votre vindicte qu'un ami, digne objet de notre totale confiance et de notre estime. Dans ces dernières paroles qu'elle avait perçues comme en état second, une désignation frappait Angélique, l'éveillait comme un coup de fouet, la cinglait presque, tel un appel impératif de la voix rauque et apparemment sereine, lui enjoignant, lui ordonnant de se soumettre à ce qu'il en avait décidé, lui, de toute cette affaire.

« La comtesse de Peyrac et moi-même. »

Ainsi il l'englobait dans son plan, ne l'autorisait pas à s'y dérober, et son but souterrain lui apparaissait, effacer l'opprobre. Effacer l'insulte que sa femme et Colin lui avaient infligée publiquement. Qu'y avait-il entre eux ? Rien d'autre que des souvenirs d'amitié et de reconnaissance qu'il se flattait de partager lui-même. Il brouillait ainsi aux yeux des autres la nature des passions qui les déchiraient tous trois, travestissait les apparences. Elle-même n'avait-elle pas, d'instinct dans sa fierté, adopté la même attitude ? Les protestants seraient-ils dupes ?

Il faudrait bien qu'ils le soient ! Qu'ils fassent comme s'ils l'étaient. Joffrey de Peyrac avait décidé que Colin Paturel était homme digne de siéger à ses côtés pour le gouvernement de ses peuples, et qu'il ne pouvait avoir envers lui que des raisons de reconnaissance et d'amitié. Il faudrait bien que la foule se soumette à l'image qu'il lui imposait. Qui pouvait résister à l'intense volonté d'un Peyrac ?

Jamais Angélique n'avait senti autant sa poigne de fer sur eux tous, et littéralement les saisissant, les façonnant selon les lois de sa personnelle autorité. Elle en éprouvait une admiration subjuguée, mais où n'entrait aucune chaleur de sentiment, et sa souffrance se fit plus aiguë, plus clairvoyante.

C'était à « la comtesse de Peyrac » qu'il venait de jeter un ordre, mais il n'avait pas eu un regard pour elle tout au long de son explication, et à aucun moment sa voix n'avait marqué

cette intonation de tendresse qu'il ne pouvait retenir, naguère, lorsqu'il parlait d'elle, même à un étranger.

Les regards de tous allaient d'elle aux deux hommes, debout, côte à côte, sur l'estrade, et les lèvres tremblantes d'Angélique, la stupeur qui malgré elle avait traversé ses prunelles achevaient de déconcerter et d'inquiéter les esprits...

Colin, impassible, continuait à regarder au loin, au delà des têtes houleuses et agitées, les bras croisés sur sa poitrine. Telle était sa contenance impérieuse, et d'une noblesse extraordinaire, que déjà on ne le reconnaissait plus.

On cherchait ailleurs Barbe d'Or, le pirate débraillé, bardé d'armes et de méfaits sanglants. Près de lui, et comme semblant le protéger et le couvrir de sa puissance, le comte de Peyrac, dédaigneux mais vaguement souriant, guettait avec curiosité les effets de son coup de théâtre.

– Voyez-les donc tous trois, s'écria Berne d'une voix haletante, en désignant tour à tour les deux hommes et Angélique, voyez-les ! Ils nous dupent, ils nous trompent, ils se moquent de nous...

Il tournait sur lui-même en homme égaré, à demi fou, hors de lui. Il arracha son chapeau et le jeta au loin.

– Mais regardez-les donc, ces trois hypocrites ! Que trament-ils encore ?... Devrons-nous être toujours mystifiés par des êtres de cette espèce ? Oubliez-vous quelles papistes n'ont aucune vergogne ! Rien ne leur coûte lorsqu'il s'agit de réaliser les intrigues de leurs esprits tortueux d'idolâtres. C'est inconcevable ! Frères, accepterez-vous ces décisions iniques, ce jugement dérisoire, insultant ?... Accepterez-vous d'être placés sous la dépendance du plus vil individu que nous ayons eu à affronter, jusqu'alors ? Acceptez-vous de recevoir dans nos murs une racaille criminelle et débauchée qu'il prétend nous imposer comme colons ?...

« Et tes crimes, Barbe d'Or ! hurla-t-il, tourné d'un élan haineux vers Colin.

– Et les tiens, Huguenot ! riposta celui-ci en se penchant à son tour par-dessus la balustrade et rivant la lame bleue de son regard dans celui du protestant.

– Mes mains sont pures du sang de mon prochain, rétorqua Berne avec emphase.

– Que nenni... Nul d'entre nous ici n'a les mains pures du sang de son prochain. Cherche bien, huguenot, et tu le retrouveras le souvenir de ceux que tu as sacrifiés, tués, égorgés, étranglés de tes propres mains. Si loin et si profond que tu les aies enfouis, cherche bien, huguenot ; tu les verras revenir à la surface de ta conscience, tes crimes, avec leurs yeux morts et leurs membres raidis.

Berne le fixa en silence. Puis chancela, comme frappé par la foudre, et recula. La voix sonore de Colin Paturel venait de lui jeter à la face le souvenir de la lutte souterraine menée par les Réformés de La Rochelle depuis plus d'un siècle. Ils ressentirent le souffle acre des ténèbres, l'haleine de charogne des puits sur la mer où basculaient les cadavres des provocateurs de la police ou des jésuites.

– Ouais, reprit Colin, en fermant à demi les yeux pour les observer, je sais. Je sais bien. C'était pour vous défendre ! Mais c'est TOUJOURS pour se défendre qu'on tue. Pour se défendre : soi, les siens, sa vie, son but, ses rêves. Bien rare est celui qui tue pour le mal seul. Mais l'indulgence du pécheur pour ses fautes, il n'y a que Dieu pour la partager, car lui seul sonde les reins et les cœurs. L'homme trouvera toujours sur sa route un frère pour lui dire :

« Toi, tu es un assassin. Moi, non ! » Or, cela n'existe pas en notre temps un homme qui n'ait pas tué. Un homme digne de ce nom, en notre temps, a toujours du sang sur les mains. Et je dirai même que donner la mort est une tâche et un droit imprescriptibles que nous recevons dès notre naissance, nous autres mâles, car notre temps c'est encore le temps des loups sur la terre bien que le Christ soit venu. Cessez donc de dire du voisin : « Toi, tu es un criminel, moi, non ! » Mais au moins, puisque vous êtes contraints de donner la mort, travaillez pour la vie...

« Vous avez sauvé votre peau, huguenots de La Rochelle, vous avez échappé à vos tourmenteurs ! Refuserez-vous à d'autres, refuserez-vous à ceux-là qui sont aussi des condamnés, les chances que vous avez reçues, même si vous estimez que vous êtes les élus du Seigneur et que vous seuls méritez de survivre ?...

Les Rochelais, que l'attaque de Colin avait impressionnés, se ressaisirent lorsque leurs regards tombèrent sur l'équipage du Cœur-de-Marie. À ce sujet, leur conscience ne se laisserait pas égarer.

M. Manigault s'avança jusqu'au pied du balcon.

– Laissons de côté vos assertions à propos de prétendus crimes dont nous avons tous les mains chargées. Dieu absout ses justes. Mais voulez-vous dire, monsieur – il insista sur le « monsieur » avec ostentation – que vous prétendez... nous imposer AUSSI, avec l'accord de M. de Peyrac, ici même à Gouldsboro, le voisinage de ces crapules dangereuses qui composaient votre équipage ?

– Vous vous êtes très mépris sur la nature de mon équipage, répliqua Colin. La plupart sont de fort braves gars et qui m'avaient précisément suivi en cette campagne dans l'espoir de devenir colons et pouvoir jeter l'ancre, enfin, en un lieu choisi où on leur promettait de la bonne terre et des femmes à marier. Même le droit à la propriété sur ce lieu où vous êtes installés a été payé par moi et par eux en beaux deniers et contrats. Malheureusement, il y a eu ostensiblement maldonne et je me rends compte que j'ai été trompé par mes bailleurs de fonds de Paris qui m'ont désigné expressément cette place de Gouldsboro comme libre et appartenant aux Français. Sur parchemin nous y avons plus droit que vous, fuyards réformés, et M. de Peyrac l'a reconnu, mais nos grands bonnets ignares de France semblent avoir oublié que le traité de Bréda la laissait sous juridiction anglaise. Je reconnais aussi et m'incline. Or, les papiers, on peut en faire le cas qu'on veut. La terre, c'est autre chose. Il y a déjà eu trop de bons hommes sacrifiés pour un coup fourré d'ignorants... ou de malveillants dont nous avons été les jobards.

« De ce que j'avance, M. de Peyrac se déclare prêt à vous en fournir les preuves, à en discuter avec vous, dans le privé. Mais pour ce qui est des décisions que nous avons prises l'un et l'autre et des contrats que nous avons passés l'un vis-à-vis de l'autre, c'est chose faite, et il n'y a pas à revenir là-dessus. Seulement à savoir, tous ensemble, ce que nous en ferons de bon ou de mauvais...

Sa voix, à la fois implacable et insinuante, agissait, arrêtait toute velléité de révolte sur les lèvres, et en même temps son regard captivait l'attention.

« Ça y est, pensa Angélique, tandis qu'un frisson irrépressible la parcourait des pieds à la tête, ça y est, il les tient... il les a... il les tient tous en main... »

La puissante éloquence de Colin Paturel, son ascendant sur les foules avaient toujours été ses armes premières.

Il venait d'en jouer avec une fougue magistrale.

Penché vers eux, et sur un ton de confidence, mais qui portait loin, il reprit :

– Il y a une chose que je vais vous dire et que j'ai apprise lorsque j'étais en servitude chez les Sarrasins. C'est combien les fils du Christ, les chrétiens, se haïssent entre eux. Combien plus que les musulmans et les païens !.... Et moi, je vous dis ce que j'ai compris, c'est que tous tant que vous êtes, chrétiens, schismatiques, hérétiques ou papistes, vous êtes tous du pareil au même, des chacals aux dents aiguës prêts à vous entre-dévorer entre frères pour une virgule de vos dogmes. Et que je vous dise, moi, je vous affirme que le Christ, que vous prétendez servir, n'a pas voulu cela, et qu'IL n'en est pas heureux...

« Alors, je vous préviens, dès ce jour, parpaillots et papistes de Gouldsboro, je vous tiendrai à l'œil, je vous tiendrai en paix et bonne entente, comme j'ai tenu en paix les esclaves de Miquenez durant douze années.

« S'il y a de vraies crapules parmi vous, je saurai les découvrir. Mais je n'en vois point trop jusque-là, sauf dans ma cargaison la plus récente, deux ou trois, dont j'ai essayé déjà de me débarrasser, mais qui me collent aux jambes comme des sangsues de Malacca. Qu'ils se tiennent donc tranquilles, ceux-là, sinon leur tour viendra pour de bon de se balancer au bout d'une corde.

Un coup d'œil peu rassurant alla cueillir Beau-marchand qui s'était traîné au premier rang, soutenu par son frère de la côte, Hyacinte.

– Maintenant, continua Colin, je vais vous donner trois institutions qui prendront départ en ce jour, marqué par ce qu'il est le premier de mon gouvernement à Gouldsboro.

« Tout d'abord, sur ma cassette de gouverneur, je dote le port et l'établissement de Gouldsboro de veilleurs de nuit. Un par trente feux. Nous aimions bien ça, hein !. dans nos villes et nos villages de France, sentir le veilleur de nuit qui passe par les rues tandis que tout le monde dort. Plus encore que là-bas, nous avons besoin qu'on veille sur nous la nuit car l'incendie dans le désert, c'est la fin, la ruine, et l'hiver, c'est la mort. Et dans un port où il passera sans cesse des gens désordonnés et soûls, il faut une sentinelle bien éveillée pour surveiller ce que peuvent fricoter des ivrognes ou des abrutis étrangers. Enfin il y a le constant danger des Indiens et de ceux qui se mettraient en tête de nous déloger.

« Les veilleurs de nuit seront nommés par le gouverneur, et leurs frais d'entretien, d'équipement soutenus par lui. C'est mon cadeau d'avènement à Gouldsboro.

Il s'apprêtait à poursuivre lorsqu'une voix de femme s'éleva dans le silence pesant.

– Merci, monsieur le gouverneur, disait cette voix frêle et claire mais énergique.

C'était celle d'Abigaël.

Il y eut un remous, un murmure où de timides expressions de gratitude se mêlèrent aux protestations de la plupart des hommes. Alors on capitulait !... Ils voulaient laisser entendre qu'ils n'avaient pas encore donné leur approbation à l'intronisation, et qu'on ne les appâtait pas avec des veilleurs de nuit.

Abigaël regarda fermement maître Berne. Colin Paturel eut un léger sourire vers la jeune femme et reprit, après avoir étendu la main pour réclamer le silence :

– La seconde institution vient à point après l'interruption de l'aimable dame. Nous souhaitons, en effet, réunir chaque trois mois un conseil des Femmes ou plutôt des Mères, encore qu'une femme en âge de diriger une famille, mais qui n'aurait point d'enfants, puisse y prendre place. M. de Peyrac m'en a donné l'idée et je la trouve bonne. Les femmes ont toujours des choses pertinentes à dire pour la bonne marche d'une, cité, mais elles ne les disent point parce qu'elles ont peur du bâton du mari.

Des rires soulignèrent sa remarque.

– Point de bâton en cette affaire, ni de mari pour s'en mêler, continua Colin. Les femmes discuteront entre elles, puis me remettront l'exposé de leur Conseil. M. de Peyrac m'a expliqué que les Iroquois se gouvernent ainsi, et qu'il n'y a pas de guerres qu'on n'entreprenne que le Conseil des Mères ne les ait jugées nécessaires à leur nation.

« Voyons au moins si nous parvenons à nous montrer aussi sages que des Barbares peaux-rouges.

« Pour la troisième initiative que je prends, ce sont les colons de la Nouvelle-Hollande qui me l'ont inspirée. Je pense que nous ne devons jamais hésiter à emprunter à nos voisins étrangers des secrets qui peuvent rendre l'existence plus joyeuse. Or, ils ont coutume, chez eux, d'offrir à chaque garçon qui se marie une « pipe », soit cent vingt-cinq gallons de vin de Madère. Une partie pour célébrer ses noces, une autre pour la naissance de son premier enfant, et l'autre, eh bien ! le dernier tonneau, c'est pour consoler ses amis le jour de ses funérailles. La proposition vous agrée-t-elle et êtes-vous d'accord pour que nous l'adoptions à Gouldsboro ?

Le temps du choc, d'une suprême hésitation, et une clameur monta, unanime, mêlée d'applaudissements, d'approbations et de rires.

Entendant cette clameur, Angélique comprit que la partie était gagnée pour Colin. Les poings sur les hanches, il se tenait calme et puissant, sous les ovations, comme il l'avait été sous les huées. Colin Paturel, le roi des esclaves, des réprouvés, des persécutés, s'imposait, le plus fort d'entre eux, se présentait à eux, avec sa forte stature, dressé sous le ciel nuageux, tel un rempart inexpugnable, dans sa droiture foncière, la limpidité de son cœur simple et l'incroyable résistance de son esprit rusé.

D'emblée, ils surent qu'il serait à jamais leur protecteur, leur juste et intraitable gouverneur, et qu'ils pourraient s'appuyer à lui en toute sécurité.

L'homme, le souverain, qu'il pouvait être, Joffrey de Peyrac venait de le faire naître sous leurs yeux. Dans cette main calleuse, il avait remis un sceptre pour lequel elle était faite. Et tout était bien, il n'y avait plus de Barbe d'Or.

– Vive le gouverneur ! criaient les adolescents et les petits enfants de Gouldsboro en dansant et sautant sur place.

La jeunesse était la plus enthousiaste, puis les femmes, puis les matelots de toutes nations, enfin les hôtes de passage, Anglais ou Acadiens, qui trouvaient les décisions énoncées excellentes, bien décidés qu'ils étaient d'en profiter en voisins. Les Indiens, toujours de joyeuse humeur, mêlèrent l'effervescence de leurs sentiments excessifs à ce tumulte joyeux et les mines renfrognées des notables rochelais furent peu à peu balayées, comme emportées par le raz de marée de l'approbation générale.

– Hurrah ! Hurrah ! Bravo ! pour notre gouverneur, braillaient les prisonniers du Cœur-de-Marie avec de grands mouvements exubérants qui soulevaient un bruit de chaînes.

Joffrey fit signe aux Espagnols qu'on les déliât.

– Savez-vous, moi, je suis tenté de m'installer céans, déclara Gilles Vaneireick à l'amiral anglais, les intentions de ce nouveau gouverneur me semblent des plus plaisantes. Avez-vous remarqué, milord, comme il a réussi à manier ces mal embouchés de Huguenots ? Et, sans en avoir l'air, vient de se faire acclamer à l'unanimité comme gouverneur ? Trop tard pour reculer maintenant... Quant au comte de Peyrac, délectez-vous à examiner son expression ambiguë de Méphisto qui fait danser les âmes un soir de sabbat... Un jongleur aux poignards bien effilés, et qui n'hésite point pour parvenir à ses fins à jongler avec son propre sort, son propre cœur. Mais il n'en a jamais fait d'autres, ce Peyrac. Je l'ai bien connu dans les Caraïbes...

N'empêche que, si j'étais le propriétaire de cette superbe créature de femme, je n'aurais pas eu son audace... Placer l'amant de ma femme à ma droite, sur le même trône !...

La gorge nouée, Angélique savait maintenant pourquoi elle souffrait tellement malgré l'heureuse issue du dilemme. Le comte de Peyrac, parce qu'il était homme et chef d'État, avait eu le pouvoir de sauver Colin plus qu'elle-même. Il en avait usé. Pourtant, ce n'était pas seulement cette subtile jalousie qui la déchirait. Elle s'en serait méprisée. Mais qu'il l'eût tenue à l'écart de ses débats lui prouvait qu'elle ne comptait plus pour lui, et que ce n'était pas pour elle qu'il avait agi ainsi. Non ! c'était pour Colin... et pour Gouldsboro !

Ce qu'il avait trouvé était admirable. Cela arrangeait tout. Mais elle, il ne l'aimait plus.

– Ma chère Abigaël, dit Joffrey de Peyrac en descendant les degrés de l'estrade et en venant s'incliner devant l'épouse de Gabriel Berne, voulez-vous me permettre de vous conduire jusqu'à la salle du banquet. Et vous, monsieur le gouverneur, offrez votre bras à Mme de Peyrac. Formons cortège, voulez-vous...

Un flot de sang était monté aux joues d'Angélique en entendant la proposition de son mari. Dans un brouillard, elle vit s'avancer vers elle la haute stature de Colin, il s'inclina et lui offrit son bras, elle y posa sa main et ils marchèrent derrière Joffrey de Peyrac et Abigaël, tandis que se formait à leur suite le cortège. Mme Manigault, furieuse d'avoir été évincée par Abigaël aux côtés du seigneur des lieux, s'unit à maître Berne, complètement abattu. M. Manigault se retrouva, on ne sait comment, avec la belle Inès à son bras. L'amiral anglais se vit nanti d'une accorte Acadienne. Le révérend John Knox Mather, de plus en plus décontracté par l'atmosphère, attira simultanément les suffrages de la ravissante Bertille Mercelot et de la charmante Sarah Manigault.

Avec ses deux jolies jouvencelles l'encadrant, l'honorable docteur en théologie s'avança fièrement sur le chemin sablonneux qui conduisait du fort à l'auberge. Miss Pidgeon, rougissante, donnait le bras au révérend Patridge. D'une haie de badauds, les vivats et les applaudissements accompagnèrent, tout au long du parcours, les notables.

– Ainsi donc, voilà ce que ce diable d'homme a trouvé pour nous faire tous danser à sa façon, glissa Angélique entre ses dents.

– N'est-ce point un beau tour ? répondit Colin. J'en suis encore tout ébaubi. Sa force d'âme m'a anéanti.

– Comment avez-vous pu accepter cela de lui ?

– Je ne voulais pas. Mais il usa d'un argument qui me fit consentir à ses plans.

– Lequel ?

– Je ne puis encore vous le dire, répondit Colin songeusement. Un jour, peut-être ?...

– Ah ! Oui, vraiment, je suis sans doute trop stupide pour partager l'ampleur de vos visions et de vos projets, à vous autres, messeigneurs ?

Ses doigts se crispaient sur la manche de Colin.

– En vérité, vous êtes faits pour vous entendre comme larrons en foire, tous les deux ; j'aurais dû m'en douter plus tôt. Je suis bien sotte de m'être fait tant de soucis pour vous, Colin Paturel ! Les hommes s'entendent toujours aux dépens des femmes !...

Chapitre 14

Des trompettes sonnaient. Des bannières flottaient au vent. La salle attenait à l'auberge, déjà si courue qu'on lui donnait le titre par lequel elle se rendrait célèbre à cent lieues à la ronde : « L'Auberge sous le fort. »

Au-dehors, sur la plage, sur le port, aux alentours de la baie, des feux allumés rôtissaient du gibier sur broches et des tonneaux étaient mis en perce pour les équipages, les petites gens et les Indiens.

Tandis que l'assemblée des invités se répartissait les sièges autour de l'immense table du banquet, Angélique fila aux cuisines.

Sans un cordial, elle ne tiendrait pas. Éclater de rire ou en sanglots, elle ne savait à quel parti se résoudre et elle ne s'était jamais sentie aussi proche de la crise de nerfs. Joffrey dépassait la mesure et se moquait d'elle.

– Donne-moi une chopine de ce vin-là, dit-elle à David Carrère, après avoir flairé les barriques dans l'entrepôt.

– Une chopine ! fit le garçon en ouvrant des yeux ronds. Pour vous ! C'est du bordeaux blanc, vous savez, madame, vif comme du soleil.

– Exactement ce qu'il me faut !

Sa chope en main, Angélique revint vers la cuisine devant l'âtre où tournaient les broches, laissant tomber un regard moqueur sur les dames de Gouldsboro affairées à leurs apprêts. Mmes Manigault, Mercelot et compagnie étaient aussi venues faire un tour sous prétexte de service, mais surtout pour jeter un coup d'œil sur leurs coiffes.

– Eh bien ! interrogea Angélique, que pensez-vous de votre nouveau gouverneur ?

Elle renversa la tête en arrière et éclata de rire.

– Je vois ce qui vous chiffonne, mes belles ! On a clabaudé sur mon compte, et vous ne vous attendiez pas à cette découverte-là. La voilà l'anguille sous roche... Barbe d'Or, c'était aussi pour moi un compagnon qui m'avait sauvé la vie jadis en Barbarie. Renie-ton un homme qui vous a sauvé la vie ?... N'est-on pas en droit de lui sauter au cou lorsque les hasards de la mer le remettent en votre présence ?... Mais voilà de quoi éveiller les ragots, les calomnies et faire de retrouvailles amicales une vile trahison, une pomme de discorde... Vous vous êtes trop empressées de voir le mal où il ne se trouvait pas...

Le rire mordant de la comtesse de Peyrac les humiliait fort. Sachant qu'elle mentait à demi, Angélique y croyait presque à ce qu'elle affirmait. Elle continuait la comédie. Kurt Ritz était loin, le pauvre homme ! Personne ne viendrait lui demander de témoigner en place publique de ce qu'il avait vu en vérité – ou cru voir – à la lueur d'une chandelle fumeuse, par sa nuit d'évasion.

– Voyez-vous, mes chères amies, les commérages perdront ce Nouveau Monde comme l'Ancien, conclut Angélique en vidant sa chopine de vin blanc jusqu'à la dernière goutte.

Quelqu'un passa la tête par la porte.

– Madame la comtesse, on vous demande en la grande salle.

– J'y viens sur l'heure.

Chapitre 15

– À mon tour de vous offrir à tous ici céans un don de joyeux avènement, déclara Angélique tout en prenant place à la table du banquet.

Et, après avoir éveillé leur curiosité :

– Un tonnelet de pur armagnac, dont m'a fait présent, la semaine passée, un galant capitaine basque.

L'annonce provoqua une nouvelle ovation.

– Qu'on m'amène Adhémar, intima Angélique à l'un des hommes qui passaient les plats.

Lorsque le soldat se présenta, toujours ahuri, elle le pria de se rendre au camp Champlain pour quérir les bagages qu'elle y avait laissés depuis le soir de son arrivée. Après sa sortie, l'apparition du curieux soldat du roi de France ayant provoqué des commentaires, Angélique raconta l'histoire et les exploits du brave garçon, ce qui entraîna une conversation des plus gaies et mille anecdotes.

Les plats défilaient, abondants et savoureux. On avait sacrifié un porc. Polir ces Américains des premiers temps, les huîtres, le homard, la dinde, le saumon, le gibier, trop quotidiennement présentés, étaient mets de pauvres.

Angélique se trouvait placée à la droite de Colin qui présidait à l'une des extrémités de la table, alors que Joffrey de Peyrac se tenait à l'autre ayant à sa droite la belle Inès et à sa gauche Abigaël – Mme Manigault lui faisait vis-à-vis. Un peu plus loin, Gilles Vaneireick ne quittait pas Angélique de ses yeux de feu, noirs, dans son rond visage de Flamand. Ensuite, se répartissaient en une proportion équitable hommes et femmes, Français et Anglais, personnages à la livrée éclatante ou au contraire d'austère tenue sombre à rabat blanc, auxquels s'ajoutaient, jouant cavaliers seuls : un moine Récollet, le père Baure, l'aumônier breton du Sans-Peur, l'abbé Lochmer, un tantinet fruste, mais jovial, qui ne se préoccupait pas d'avoir pour voisins les pasteurs Baucaire et Patridge ; un gentilhomme acadien, M. de Randon, débarqué le matin même de Port-Royal, s'entretenait avec son frère de sang, un grand chef Mic-Mac, qui, tout en s'essuyant la bouche de ses cheveux, n'en semblait pas moins présider l'assemblée de toute sa hauteur impériale.

Si sa présence parmi eux étonnait et même scandalisait les Anglo-Saxons, ils l'acceptaient comme une des conséquences de l'originalité française qui les hérisse souvent, mais semble cependant avoir été créée pour permettre aux étrangers de connaître les joies de la licence, de l'extravagance et même du péché, sans les contraindre à en prendre eux-mêmes l'initiative. À cette heure, le très sévère John Knox Mather ne se sentait pas coupable envers la vertu de tempérance, tandis qu'il vidait gaillardement son hanap d'étain, puisque ces vins étaient français.

Français était l'hôte, et Française était l'hôtesse, ce qui autorisait celle-ci à être belle, éclatante et somptueusement parée pour le charme des yeux des hommes, et tant pis si tant de dangereuses provocations la conduisaient infailliblement à pécher contre le sixième Commandement, car, pour Dieu lui-même, péché français est à demi pardonné, et si l'invitée espagnole dégageait un parfum de jasmin aussi lourd que le regard de ses yeux de velours à demi cachés derrière son éventail de dentelle noire, la crainte et l'horreur d'un tel voisinage s'atténuaient du fait qu'on était à une table française, sur le sol d'une concession française. Le génie de cette race étourdie et légère n'est-il pas précisément de conférer à toutes les situations un peu de sa légèreté ?

N'est-il pas vrai que la hardiesse de ces mélanges surprenants dont les Français ont le secret, dans leurs colonies, au lieu de conduire à l'explosion sanglante qu'on pourrait en attendre, provoque tout au plus une légère ivresse euphorique qui permet de rêver l'espace d'une heure que les hommes sont frères et la damnation abolie ?... L'amiral anglais déclara :

– Gouldsboro sera d'ici peu le lieu le plus fastueux de toute la côte américaine. Je ne sais même pas si, dans leurs villes fortifiées de Floride, les Espagnols peuvent mener aussi joyeuse vie. Il est vrai que vous ne leur en laissez guère le loisir, messieurs de la Flibuste, dit-il à Vaneireick.

– Ils ont la réponse rude. C'est d'ailleurs pourquoi je me trouve ici. Je partage votre opinion que l'on y est mieux qu'ailleurs.

– Quel est donc votre génie, monsieur de Peyrac, qui consiste à faire sortir d'un Mal qui paraît irrémédiable partout un Bien acceptable, car vouloir le Bien n'est pas suffisant, il faut encore qu'il soit – comment dirais-je – matérialisable ? dit Knox Mather que les nombreuses libations poussaient naturellement à ses activités dominantes, c'est-à-dire intellectuelles et théologiques.

– Je ne crois pas qu'il s'agit là de génie, répondit Peyrac, que de donner ses préférences à la vie. La mort à infliger est parfois un acte nécessaire – obligé par l'imperfection du monde – mais c'est à mon sens dans la vie que se trouve le seul bien.

L'ecclésiastique fronça les sourcils.

– Hum ! Ne seriez-vous point un peu adepte de ce Baruch Spinoza dont on parle chez les philosophes, ce juif d'Amsterdam qui, si curieusement en désaccord à la fois avec le judaïsme et la doctrine chrétienne...

– Je sais qu'il a déclaré : « Ce qui favorise que l'être individuel persévère dans l'Être, c'est-à-dire la Vie, se nomme Bien, ce qui l'empêche se nomme Mal...

– Que pensez-vous de ces propos inquiétants, vagues et qui semblent dénier à Dieu sa présence souveraine ?

– Que le monde change ! Mais sa gestation est lente et douloureuse. C'est le propre des idolâtres, auxquels nous appartenons tous ici par nos origines, que de ne pouvoir changer d'images. Vous autres, messieurs les Réformés, vous avez déjà fait un effort dans ce sens en brisant les statues des églises et vous, messieurs les Anglais, vous avez fait un pas vers le libéralisme des hommes en coupant la tête à votre roi, mais prenez garde. Un pas en avant, se paie parfois de deux pas en arrière.

– Messieurs, messieurs, s'exclama le père Baure tout effaré, que racontez-vous là ? Je ne devrais pas me trouver à votre table. Vos propos sentent le soufre... Couper la tête aux rois ! Briser les statues !... Voyons, voyons ! Oubliez-vous que nous sommes des créatures de Dieu, et qu'à ce titre nous nous trouvons dans l'obligation d'obéir à ses lois, de nous incliner devant les hiérarchies instituées par Lui-même sur la terre, telles que les dogmes de la Sainte Église tout d'abord, et les décisions des princes qui, de droit divin, nous gouvernent. Leur couper la tête ! Vous n'y songez pas !... L'enfer vous attend. Il se dit ici des choses qui donnent le frisson !...

– Et il s'y boit aussi du fort bon vin, intervint Vaneireick. Buvez donc plutôt, mon bon père. Les pires propos s'oublient au fond d'un verre.

– Oui, buvez, insista Angélique en souriant au religieux pour l'aider à se remettre. Le vin est aussi un don de Dieu et il n'y a pas de meilleure panacée pour permettre à des Français et des Anglais réunis d'oublier ce qui les sépare.

Adhémar passa la tête par l'entrebâillement de la porte.

– J'ai votre tonnelet, Mâme la comtesse.

« Et le coffre aux scalps d'Englishes de M. le Baron, qu'est-ce qu'il faut en faire ?

Chapitre 16

Angélique riait follement.

Déjà, la chopine de vin blanc, la chaleur épicée des plats l'avaient excitée. Adhémar, en venant lui demander ce qu'il fallait faire du coffre de scalps d'Anglais du baron de Saint-Castine, l'avait achevée.

Par la grâce du Ciel, la question du soldat simplet s'était perdue dans le brouhaha des conversations, et le rire d'Angélique, éclatant, léger, aérien, avait détourné les hôtes du banquet de la personne d'Adhémar, pour les river à la séduction de cette gaieté soudaine, mais si charmante et fort bien venue.

Voyant qu'elle polarisait les regards, Angélique entraînait ses invités dans un tournoi de plaisanteries, de mots d'esprit et de calembours où elle essayait de justifier son hilarité excessive.

– Ne sommes-nous point plongés au sein de la licence, du dévergondage et de dangereuses turpitudes, mon frère ? demanda à ses coreligionnaires John Knox Mather, dont les regards extatiques brillaient comme ceux d'un martyr sur un bûcher environné de flammes.

– C'est en côtoyant de tels précipices sans y tomber que l'on reconnaît la force dont le Seigneur comble ses élus, répondait le révérend Patridge, sa voix caverneuse dominant les éclats de rire.

Ils n'avaient jamais été si heureux d'approcher de si près les rives du libertinage, et si satisfaits d'eux-mêmes et de leur propre résistance à la tentation. Le rire d'Angélique repartait de plus belle et parfois, dans l'effort qu'elle faisait pour se contenir, elle en pleurait presque. Entraînés par les boissons généreuses, la plupart des convives se mettaient sans difficulté au diapason.

Eh bien, tant pis si sa gaieté paraissait intempestive et déplacée. Le maître de Gouldsboro ne lui avait-il pas imposé ce rôle, à la face de tous, sans souci de son cœur déchiré et de ses tourments ? Il avait décrété qu'elle devait être la comtesse de Peyrac. Sans faille. Le drame qui les séparait devait être enfoui, nié. Et sans doute, cela lui importait moins qu'à elle. Elle ne savait plus ce qu'il pensait. Elle aurait presque préféré les éclats de l'autre soir à son indifférence apparente, cette sorte de détachement qui ne faisait plus d'elle qu'un pion à pousser sur son échiquier, cette soigneuse mise en place d'une comédie qui servait ses plans à lui seul. Il avait poussé le machiavélisme jusqu'à la faire asseoir à la droite de Colin. Si Colin avait été moins noble, il l'aurait moins troublée. Il aurait moins inspiré la chaleur de son cœur. Et, les nerfs à vif, elle ressentait le désir pervers de détruire la complicité qui s'était établie entre lui et Joffrey, de l'atteindre encore, d'essayer de nouveau son pouvoir sur lui. Et ses yeux brillants cherchaient son regard, et elle enrageait de n'y retrouver, lorsqu'il se tournait vers elle, qu'une impassibilité sereine, voulue mais inattaquable. Joffrey l'avait aussi isolée de celui-là. Il lui prenait tout, lui arrachait tout et la rejetait, totalement dépouillée. Ainsi se tourmentaient son cœur et son esprit égarés, tandis que, selon les apparences, elle offrait à ses hôtes la vision la plus enjouée, la plus exquise, mettant comme une apparition de lumière et de luxe à cette tablée rustique où des exilés cherchaient à revivre, dans leur pauvreté, les fastes du Vieux Monde.

Seul dans l'assemblée, Joffrey de Peyrac pouvait discerner ce qu'il y avait de tension, d'exaltation un peu forcée dans le rire d'Angélique.

De même que ses convives, il avait bien discerné dans les propos d'Adhémar une vague histoire de « scalps anglais » qui avait déclenché l'hilarité d'Angélique, mais, à leur imitation, le propos s'étant noyé dans le brouhaha des conversations, il avait préféré ne pas approfondir. On verrait plus tard. L'instant n'était pas aux enquêtes douteuses. Elle riait, mais elle souffrait. Troublé par sa beauté éclatante, irrité par sa hardiesse, la provocation de son fin menton orgueilleusement dressé, de ses yeux trop beaux levés vers Colin, et malgré lui, admiratif devant la promptitude avec laquelle elle avait relevé le gant qu'il lui avait jeté, fait face aux humiliations qu'il lui avait infligées, il ne parvenait pas à deviner à quelle source s'alimentait la souffrance qu'il sentait vibrer en elle. Pour l'avoir brutalement écarté de lui et rejeté dans les ténèbres, ce cœur féminin lui redevenait obscur. Il avait perdu la grâce d'y lire ouvertement. Entre eux s'était troublée la clairvoyance.

Il n'osait penser qu'elle souffrait précisément à cause de lui. La meurtrissure qui maculait son beau visage, et qu'elle réussissait mal à dissimuler sous des fards, le rendait circonspect. Angélique était orgueilleuse, de cet orgueil des femmes de haut lignage, mélange de fierté, de conscience de sa valeur et de son rang, qui, auraient-elles toute leur enfance mangé des châtaignes et marché pieds nus, les rend si difficiles à manier et à conquérir. Sentiment de la race humaine, tissé dans la chair même. Angélique pourrait-elle jamais oublier de quelle façon il l'avait traitée ?

Une inquiétude qu'il ne voulait pas se reconnaître le tourmentait depuis qu'il avait découvert son visage au lendemain de la soirée terrible, dans les fumées d'une matinée de bataille non moins dramatique. Il avait été saisi d'effroi. « Je ne croyais pas avoir frappé si fort », avait-il songé, atterré. Il constatait que jamais aucune femme n'avait eu le pouvoir de le jeter aussi hors de ses gonds. « J'aurais pu la tuer. »

Furieux contre lui-même, il lui en voulait doublement, et était-ce paradoxe de s'avouer aussi qu'elle l'attirait doublement...

Quand il posait les yeux sur elle, il ressentait cette grande houle, à la fois sentimentale et sensuelle, qui le portait irrésistiblement vers elle avec le désir de la prendre dans ses bras. Il y avait trop longtemps que ses bras étaient vides d'elle. Gilles Vaneireick avait-il raison lorsque, cachant une philosophie assez riche sous sa faconde de bon vivant, il lui conseillait l'indulgence : « Croyez-moi, seigneur Peyrac, votre femme est de ces femmes qui « valent la peine » qu'on pardonne... »

Et il ne pouvait s'empêcher de songer que, malgré son abjection apparente, elle n'avait pas failli au rôle de « comtesse de Peyrac » que les circonstances exigeaient d'elle, s'était montrée sa digne compagne en tout durant ces trois journées douloureuses et décisives. De cela il lui serait toujours secrètement reconnaissant.

Et, la contemplant subrepticement, il ne pouvait s'empêcher en effet de voir que tout en elle « valait la peine » de pardonner. Non pas seulement la beauté, la perfection de son corps – abominable tentation et ce devant quoi il se serait le moins volontiers incliné – mais surtout ce qui était « elle », et qu'il éprouvait comme un trésor sans prix. Alors qu'il croyait la haïr, il s'était vu pris au piège de la valeur secrète et unique d'Angélique. Ce matin du combat sauvage sur le Cœur-de-Marie, lorsque, haletant d'avoir frappé, il s'était arrêté, sûr de la victoire enfin, mais constatant à quel point la bataille avait été meurtrière, spontanément il avait songé « heureusement, elle est à Gouldsboro !... ». Dès qu'ils avaient appris qu'elle était à Gouldsboro, les pauvres blessés avaient repris courage, même ceux qui ne la connaissaient que par ouï-dire. « La dame du Lac d'Argent ! La Française aux pouvoirs guérisseurs ! La Belle Femme ! Celle qui connaît tous les secrets des plantes... des secrets pour guérir... Elle a dans les mains quelque chose de magique, à ce qu'on dit... Elle est sur la plage, à ce qu'on dit... Elle va venir... Nous sommes sauvés... »

Tous les hommes l'adoraient !... Qu'y faire ?...

En ce moment, son rire de gorge l'enflammait et le torturait tour à tour, et le soumettait, comme tous les hommes présents, à un charme qui l'inclinait à l'indulgence, à une lâche reddition.

Tandis qu'il devisait avec ses hôtes, à la table du banquet, au fond de lui-même, dans un chatoiement, deux visages de femme se mêlaient. Les faiblesses d'Angélique ne pouvaient diminuer sa valeur humaine qui avait fini par le subjuguer – il s'en apercevait à la lueur de l'épreuve –sentiment si intimement lié au goût qu'il avait d'elle qu'il ne pouvait plus le dissocier de l'autre aspect féminin, dangereux et versatile qui éveillait sa colère. Il voulait détester la femme à la charnelle faiblesse, à la méprisable légèreté, et il souhaitait ardemment la présence de l'autre, son amie, sa compagne, sa confidente, son refuge charnel et délicieux. Il y avait trop longtemps que ses bras étaient vides d'elle. Son corps réclamait sa présence avec une exigence qui le laissait désemparé.

Leur mésentente subite lui causait une blessure par laquelle il sentait fuir un peu de sa force nécessaire. Il dormait mal au cours des nuits impatientes et troublées. « Où es-tu, ma lisse, ma douce, ma blanche, ma moelleuse femme ?...

« Où est ton épaule nue où j'aime poser mon front ? Où sont tes doigts légers, tes doigts magiques, qui, parfois, osaient enserrer mon visage des deux mains pour l'incliner vers toi et le baiser aux lèvres, en un geste où je sentais l'irrésistible désir de l'amante, mais aussi la chaude tendresse possessive qui sourd au cœur des mères et dont nous gardons toujours une nostalgie particulière, nous autres hommes ! Tu commençais à avoir de moi, moins de crainte. Et puis tout a été détruit. »

Un soupir s'étouffait en la poitrine du comte.

Que pensait-elle là-bas à l'autre bout de la table ? Il ne savait plus. En ces derniers jours, il lui était arrivé d'hésiter sur des décisions à prendre, de douter de lui-même. Il n'y avait que pour Colin Paturel qu'il n'avait pas hésité. Colin, le roi des Esclaves, était l'homme qu'il attendait depuis longtemps. Et, dès qu'il le reconnut, il cessa de voir en lui le rival, décida qu'aucune « histoire de femme » ne le priverait de s'attacher un personnage aussi influent, né d'instinct conducteur de peuples.

Pourtant, c'était sur ce front rude, à la crinière léonine, qu'il avait vu de ses yeux Angélique poser sa main fine et caressante.

Dans l'île, quelle souffrance pour lui de croire à chaque instant le moment venu de la trahison !

Pourtant, dès que, au premier regard, dissimulé entre les arbres, il avait discerné la silhouette du pirate, il avait reconnu le roi des Esclaves de Miquenez. Cela expliquait tout, et cela rendait tout plus grave, plus tragique. Il avait toujours su qu'Angélique avait aimé cet homme, et d'une façon dont il ne pouvait s'empêcher d'éprouver une intense jalousie. Car Colin méritait d'être aimé d'une telle femme.

À ce souvenir, le poison subtil s'infiltrait de nouveau en son cœur. Le plan qu'il avait ourdi et mis en place envers et contre tous lui paraissait dépasser les possibilités de ses forces. C'était vers Colin, en ce moment, qu'elle levait ses yeux admirables, cherchant une complicité dans ceux du Normand rigide, qui feignait, loyal vis-à-vis de Peyrac, de ne pas comprendre la provocation de son sourire éclatant. Il entendait sa voix prenante, un peu moqueuse.

– Monsieur le gouverneur, je crois me souvenir que, lorsque nous étions en Barbarie, vous me nommiez Angélique ? Reprendrons-nous ici ces coutumes fraternelles des captifs chrétiens ? La petite garce ! Non seulement elle affrontait l'opprobre à visage découvert, mais voilà qu'elle ripostait avec des armes acérées.

Il était bien sot de s'attendrir sur elle. Si elle souffrait, eh bien, qu'elle souffre ! Elle méritait une leçon.

Il reporta son attention sur sa voisine de gauche. Inès y Perdito Tenarès, voluptueux produit de sang caraïbe, espagnol, portugais, et dont le regard de jais surveillait jalousement son Gilles, beaucoup trop séduit à son goût par le charme de leur rieuse hôtesse. Peyrac posa un doigt sur le menton de la jolie métisse afin de l'obliger à détourner la tête de l'affligeant spectacle et à le regarder.

– Consolons-nous ensemble, senorita, lui dit-il tout bas gentiment en espagnol.

Chapitre 17

– Colin, il ne m'aime plus ! Il fait la cour à cette Inès. Je l'ai lassé.

Dans la pénombre du couloir, Angélique titubait contre l'épaule de Colin. La fête s'achevait. Un soir nuageux sur fond de ciel d'or versait sa lumière tourmentée sur le désordre de la plage où dansaient et riaient des groupes joyeux. Les gens s'attardaient dans la salle du banquet, rivés à leurs escabeaux. Il faudrait se soutenir mutuellement pour regagner les navires et les logis.

– Il ne m'aime plus... J'en mourrai... Jamais je ne supporterai qu'il aime une autre femme !

– Calme-toi. Tu es soûle, dit Colin avec indulgence.

Et lui-même, échauffé malgré sa résistance aux boissons, avait du mal à ne pas voir le monde à travers le brouillard léger de l'ivresse et à ne pas la prendre dans ses bras. Il avait quitté la salle du festin pour aller inspecter son équipage se disant : « Il faut que je surveille mes bonshommes. »

Mais Angélique l'avait suivi. Elle s'accrochait à lui, manifestement égarée par des prélèvements répétés au tonnelet d'armagnac, mais aussi par une douleur qui avait raison de sa résistance.

– Il te fait des amitiés à toi qui m'as induite en tentation, et moi il me repousse, me rejette, me méprise... C'est injuste !... C'est INDIGNE !

Elle hoquetait un peu, et s'entêtait sur les mots.

– Écoute, petite ! Va donc te promener au grand air, dit Colin. Ça ira mieux après.

– C'est ça ! Vous êtes toujours d'accord, vous les hommes, quand il s'agit d'humilier une femme, de se moq... moquer d'elle ! Toi aussi, tu m'as trahie !

– Tais-toi !... Maintenant, tout est arrangé. Ne te monte pas la tête. Va !

Elle sentit qu'aujourd'hui Colin était redevenu le vrai Colin. Capable d'être aussi intraitable que Joffrey, et, comme lui, de dompter, s'il en décidait ainsi, le plus violent désir charnel. Il l'écarta fermement, la considéra, et sa physionomie se nuança de mélancolie.

– Tu l'aimes trop, murmura-t-il en hochant la tête. En vérité, il te tient par toutes les façons. Il te domine. C'est cela qui te fait mal. C'est cela qui te donne le diable au corps. Allons, va faire un tour de promenade, ma belle... ma belle !

Il l'accompagna vers la plage, et la quitta tandis qu'elle se dirigeait vers les promontoires de l'est.

Colin avait raison.

L'air vif du soir dissipa ses vertiges. Elle marchait d'un pas plus assuré et commença à s'avancer vers les rochers, dans le désir de ne plus rencontrer âme qui vive. Son esprit bouillonnait, comme une cuve aux vendanges, rempli de ferments délétères. Joffrey affichait de se détourner d'elle.

Cela non ! Jamais elle ne supporterait de voir Joffrey prendre dans ses bras une autre femme, chercher son plaisir en elle, et, qui sait, le pire... s'attacher à elle, lui faire des confidences. S'il voulait la punir ainsi, il n'y parviendrait que trop. Elle en mourrait... ou bien elle tuerait cette femme !

Elle était outrée de sentir qu'il pardonnait plus volontiers à Colin d'avoir Voulu la prendre qu'à elle de s'être livrée.

La complicité de leur sensualité masculine l'exaspérait. Les hommes étaient des êtres avec lesquels il était inutile de chercher à s'entendre. Ils réussissaient toujours à vous tromper ou à vous déconcerter par quelque raisonnement. Elle en avait assez des hommes et de leurs exigences.

Panser les blessés de leurs guerres, nourrir et élever les enfants de leur plaisir, fourbir leurs armes et, à longueur d'année, effacer la trace de leurs pas sur les planchers de leurs maisons, préparer les gibiers de leurs chasses, nettoyer les poissons de leurs pêches. La peine noble pour eux, la peine ingrate pour elles !

Il y avait une semaine, elle dansait à Monégan et sautait dans le feu des Basques, portée par la joie de vivre et la poigne du grand Hernani.

Séparée de Joffrey alors, elle était plus proche de lui qu'aujourd'hui. Depuis trois jours, ils ne s'étaient pas adressé la parole. Ils semblaient ne plus exister l'un pour l'autre. En quelques jours, moins d'une semaine, un gouffre s'était creusé sous leurs pas, un mur s'était dressé, inexpugnable. Tout se nouait pour les entraîner vers une solution où leur amour sombrerait, avait déjà sombré peut-être.

Une voix parut chuchoter à ses oreilles dans le vent :

« Il vous séparera... vous verrez ! vous verrez !... »

Un frisson la secoua toute et elle s'arrêta au bout du promontoire. Elle repensait à ce nœud de circonstances qui l'avaient entraînée à humilier publiquement l'homme qu'elle adorait. Il y avait en tout cela quelque chose de diabolique. Un entrelacs de hasards et de malchances, qui ne semblaient trouver leur explication que dans la malignité des esprits infernaux acharnés à leur perte.

La peur la prit. Une peur qu'elle avait déjà éprouvée l'autre soir, lorsque l'inconnu au visage blanc l'avait conduite vers l'île. Voici qu'elle se mettait à croire au diable... comme tout le monde en ce damné pays.

Elle se tourna vers Gouldsboro. « Il y a des lieux où souffle l'esprit... »

Gouldsboro était-il de ceux-là ? Était-il vraiment désigné, comme l'avait dénoncé la nonne visionnaire de Québec, pour être le théâtre d'un drame supra-terrestre ?

« Mais ce n'est pas moi la Démone, dit Angélique presque à haute voix. Alors ?... »

Malgré elle, le souvenir lui revenait de la prédiction religieuse qui avait tant ému la population canadienne.

« Je me trouvais au bord de la mer. Les arbres s'avançaient jusqu'au bord de la plage... Le sable avait un reflet rosé... Sur la gauche, étaient bâtis un poste de bois avec une haute palissade et un donjon où flottait une bannière... Partout dans la baie, des îles en grand nombre comme des monstres assoupis... Au fond de la plage, sous la falaise, des maisons de bois clair... Dans la baie, deux navires se balancent, à l'ancre... De l'autre côté, à un ou deux miles, il y a un hameau de cabanes avec des roses autour. J'entendais piailler les mouettes et les cormorans... »

Le vent tordait la chevelure d'Angélique. Ses cheveux l'enveloppaient comme d'une présence humaine démente, qui par instants la quittait, à d'autres la ligotait, lui chuchotant des mots effrayants.

Figée à la pointe d'un rocher, Angélique regardait vers Gouldsboro. La plage rosé était là avec les monstres d'émeraude assoupis des îles. Et « le donjon de bois où flottait une bannière », le hameau du camp Champlain où commençaient à s'épanouir les roses.

« Tout à coup, une femme d'une très grande beauté s'éleva des eaux et je sus que c'était un démon féminin... Elle resta suspendue au-dessus des eaux dans lesquelles son corps nu se reflétait... Du fond de l'horizon, une licorne, dont la longue pointe étincelait au soleil couchant comme un cristal, galopa. La Démone la chevaucha et s'élança à travers l'espace. Je sus qu'elle allait détruire l'Acadie, ce cher pays que nous avons pris sous notre protection... »

Angélique, comme hors d'elle-même, gardait les yeux rivés sur le paysage. Il y avait comme un secret caché derrière les formules sibyllines. Maintenant, elle en était persuadée. Le sens irrationnel de notre nature qui la rend sensible aux symboles l'alertait, la tenait en suspens devant le panorama déroulé sous ses yeux.

Oui, il y avait des navires à l'ancre dans la baie, et l'envol des mouettes et des cormorans, et des maisons de bois clair sous la falaise.

Elle poussa un cri. Un souvenir lui revenait. Quand elle avait débarqué en ces lieux, l'an dernier, IL N'Y AVAIT PAS DE MAISONS DE BOIS CLAIR SOUS la falaise. Ces demeures avaient été construites par les Huguenots de La Rochelle au cours de l'hiver et ce printemps. Elle se mit à marcher avec agitation, étourdie par le vent et la griserie des vins, tandis que ses pensées se bousculaient avec fièvre. Elle marmonnait :

– Je leur dirai... Je leur dirai à tous... Je leur dirai à Québec, ce n'est pas moi votre Démone...

Voyez ! Il n'y avait pas de maisons de bois clair... lorsque je suis venue. Et, maintenant, elles sont là... C'est maintenant, maintenant qu'elle doit surgir, la Démone !...

Elle s'arrêta, saisie à la gorge par un grand froid, une terreur impulsive... Les mots qu'elle venait d'énoncer elle-même lui parurent fous, et cependant inéluctables. Hors le nombre des navires – qui étaient en ce jour nombreux et non pas seulement deux – le décor de la prédiction n'était-il pas en place ?

Folles divagations ! Si elle avait pu courir vers Joffrey, il aurait partagé ou écarté ses craintes, il en aurait ri...

Mais elle était seule désormais. Et, à elle seule, se révélait, derrière les apparences, la menace de l'esprit succube, la Démone, créature étincelante qui allait sortir des eaux, chevauchant une licorne pour s'élancer à travers l'espace au-dessus de la Terre d'Acadie et ravager, détruire, détruire tout sur son passage... et jusqu'au fond des cœurs !

« J'avais trop bu !... Et puis, je suis lasse ! Vais-je devenir folle ? Il faudrait dormir, ne plus penser. »

Ainsi raisonnait Angélique au soir de ce jour glorieux de Gouldsboro où l'établissement avait fêté l'intronisation de son premier gouverneur.

À la nuit tombante, Colin avait encore parlé du haut de l'estrade et il avait terminé son discours en jetant à la volée vers la foule, pour cent livres de pièces d'or. Les apparences étaient joyeuses. Pour Angélique, seule, elles étaient effrayantes. Depuis cette « illumination » qu'elle avait eue au bord de la mer, son drame d'être séparée de Joffrey se doublait d'une crainte. Était-il possible qu'ils fussent victimes tous deux de quelque maléfice ? Elle voyait partout des signes tangibles de son pressentiment, et les rires, les chants, les danses, l'allégresse générale la heurtaient, lui paraissaient une aberration insultante à ce malheur qu'elle croyait voir avancer vers eux. Qui était peut-être déjà là, parmi eux ! Un ver dans le fruit. Un esprit succube rôdant, ricanant, pernicieux. Le hululement d'un oiseau de nuit. C'était le rire de la Démone ! À qui parler de son angoisse ?

« J'ai trop bu !... Cela passera demain... Demain, j'irai trouver Joffrey. Il faudra bien qu'il consente à me rencontrer. À me dire ce qu'il veut faire de moi. Me chasser ? ou me pardonner ? Mais cela ne peut pas continuer ainsi... Car alors nous sommes faibles, et elle nous atteindra, la Démone... Mais non, je divague. Il n'y a rien, vraiment... Rien qui s'avance sur les eaux... vers nous !... Cette chose terrible ! Nous serons plus forts qu'elle... Mais il ne faut pas que nous soyons séparés... Je crois que j'ai de la fièvre. J'ai eu ma part aujourd'hui. Adieu, messires, je vous laisse à vos projets grandioses. »

Elle alla de groupe en groupe, qui chantaient encore autour des foyers allumés sur la plage dans la nuit, et qui l'escortèrent de vivats, elle alla vers Joffrey de Peyrac et Colin Paturel qui se tenaient côte à côte sous le fort, continuant de recevoir les hommages et compliments de l'assemblée. En silence elle leur fit la révérence et se retira. Elle vacillait sur le chemin du fort, inconsciente du regard dont les deux hommes, malgré eux, la suivirent.

Sous ses fenêtres, dans la cour du fort, des matelots parlaient, vidaient une suprême chopine.

– En attendant, on est « blousés », dit l'un des hommes du Cœur-de-Marie. C'est bien ça de devenir colon dans un beau coin, mais je ne vois ici pour nous, en fait de femmes, que Huguenotes ou sauvagesses. Trimer aux Amériques, soit, mais pas tout seul. Avoir la soupe qui vous attend à la maison et une femme blanche et catholique dans le plumard, voilà ce qui était convenu ! Moi, c'est ça qui m'avait plu dans le contrat.

Le lieutenant de Barssempuy lui envoya un coup de coude dans les côtes.

– Sois pas trop gourmand, garçon. Tu as vu une fois encore le soleil se coucher alors que ce jour était marqué pour être celui de ta mort. Ce soir, la plus belle femme que tu tiendras dans tes bras, c'est la Vie. L'autre apparaîtra bientôt à l'horizon. Aie confiance !

– N'empêche que, pour l'instant, on n'en voit guère poindre, de femmes.

– Priez, mes frères, intervint le père Baure, priez, et Dieu y pourvoira.

Ils rirent autour de lui.

– Hé ! Moine, fit l'un d'eux, sans te contredire, est-ce que tu vois comment Dieu pourrait s'arranger pour faire surgir du sable, d'ici demain, vingt à trente bonnes filles à marier, dignes de s'unir aux galants gentilshommes d'aventures que nous sommes ?

– Certes, je ne vois pas, répondit paisiblement le Récollet, mais Dieu est grand ! Et tout peut arriver de Sa main. Priez, mes fils, et ces femmes vous seront accordées.

Chapitre 18

Dieu est grand. Dieu peut tout, qu'on se le dise !

Et voici comment, aux bonshommes du Cœur-de-Marie, flibustiers convertis, leurs femmes leur furent accordées dès le lendemain de cet étrange jour.

Un homme court le long du sentier qui, de la crique Bleue, mène à Gouldsboro. Des rafales de pluie gonflent son manteau, mais il se hâte, essoufflé. C'est le papetier Mercelot, dont le moulin est situé à l'écart du village.

Il parvient au fort, il alerte les sentinelles :

– Vite ! Hâtez-vous ! Il y a un navire en perdition dans la crique Bleue.

Angélique, qui avait dormi comme une masse, fut éveillée par des lueurs dans la cour du fort. L'aube pointait à peine. Elle crut tout d'abord que la fête se prolongeait encore, puis, au remue-ménage, comprit qu'il se passait quelque chose d'insolite. Elle se vêtit en hâte et descendit s'informer.

À la lueur des lanternes, Mercelot donne des indications sur une carte que tient le comte.

– Ils ont dû heurter les récifs du morne Moine à l'entrée de la petite baie des Anémones, et ensuite ils ont été drossés vers la crique Bleue.

– Hé ! Qu'allaient-ils faire par là ? s'exclama le comte.

– La tempête...

– Mais... il n'y a pas de tempête.

Et l'on s'étonne, en effet.

Certes, il vente dur et la mer est agitée, mais pour une fois le ciel est clair, et pour les navires au large, la côte avec ses feux de position doit être fort visible.

– S'agit-il d'un morutier ?

– Comment le savoir ?... Il fait trop sombre encore, mais l'on entend des cris à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Ma femme et ma fille sont déjà sur la plage avec la servante et le voisin.

Ainsi, à peine remis d'une journée de festivités, les habitants de Gouldsboro se retrouvent debout, ensommeillés et angoissés, dans une aube venteuse, à ouïr de la plage de la crique Bleue des cris lointains d'épouvante qui montent, tragiques, d'une pénombre grise où, par intermittence, on entr'aperçoit, là-bas, au ras des vagues, les mâts d'un vaisseau à demi englouti.

Angélique est présente avec la plupart des dames de Gouldsboro. Le navire en perdition est immergé jusqu'à la rambarde. Chose étrange, il ne coule pas encore et les courants à l'entrée de la baie le malmènent d'une extrémité à l'autre des presqu'îles qui en fermaient l'issue, où chaque fois l'on s'attend à le voir s'écraser et éclater comme une lourde barrique trop pleine, puis il repart en sens inverse, en balançant ses trois mâts où pendent et s'agitent des voiles mal gréées et des haubans inutiles. Pourvu qu'ils tiennent jusqu'à l'arrivée du chébec et du cotre de Gouldsboro qui, ayant à leur bord Joffrey de Peyrac et Colin Paturel, sont en train de contourner la pointe d'Yvernec pour les joindre par mer.

Le vent apporte des clameurs déchirantes, des appels au secours, d'autant plus angoissants que l'on ne peut apercevoir, par-dessus les crêtes de la houle, les occupants de l'épave. L'équipe de matelots et de pêcheurs qui est venue par terre de Gouldsboro s'est armée de crocs, gaffes, ancres, cordes et cordages.

Sous la direction d'Hervé Le Gall, trois d'entre eux montent à bord de la barque de pêche des Mercelot et font force rames.

Les autres s'égaillent le long des rochers afin de se tenir prêts à aider à aborder ceux des naufragés qui essaieront de gagner la côte à la nage.

– Je vais préparer des couverts, du potage, des boissons chaudes, décide Mme Mercelot. Viens, Bertille.

Angélique avait apporté des baumes et de la charpie pour panser des blessures probables, et une gourde de rhum. Elle allait suivre Mme Mercelot lorsque, à quelques encablures du rivage, une sorte de radeau fait de planches et de tonneaux mal joints surgit à leurs yeux du creux d'une vague. Un groupe de créatures échevelées s'y cramponnait en hurlant.

– Des femmes ! s'exclama Angélique. Oh ! Seigneur ! Le ressac les pousse vers les rochers. Elles vont s'y fracasser.

À peine achevait-elle ces mots que le radeau, comme animé par sa malice propre, se cabra et se jeta sur un écueil particulièrement aigu où il s'éventra, éclata et se dispersa en cent parcelles de bois, basculant sans vergogne tout son chargement à la mer. Par bonheur, la plage était proche. Angélique et ses compagnes se jetèrent aussitôt à l'eau jusqu'à mi-corps afin de secourir les naufragées.

Angélique empoigna une longue chevelure à l'instant où sa propriétaire disparaissait sous les eaux, dans les profondeurs d'un lit d'algues.

Elle réussit à maintenir la tête de la noyée à la surface et à la haler vers le rivage. Or, il se trouvait que c'était une énorme femme d'au moins cent quatre-vingts livres. Tant qu'elle eut à la tirer dans l'eau, Angélique ne s'en avisa pas, mais, dès qu'elle eut atteint le sable, elle se découvrit subitement attelée à un pesant fardier de pierres, et dans l'impossibilité de déplacer d'un pouce la masse inerte à laquelle elle se cramponnait.

– Aidez-moi donc ! criait-elle vers les autres.

Un matelot accourut. Ils en hélèrent un deuxième, puis un troisième et un quatrième.

– Bon Dieu de bon Dieu, qu'est-ce que cela peut bien avoir à faire sur la mer une femme pareille ! se plaignaient-ils. Quant on pèse autant, on ne s'embarque pas, on reste à terre comme un canon de forteresse.

Cependant, Mme Mercelot, sa fille, leur servante et leur valet avaient aidé les six autres personnes à aborder. Certaines tremblaient affreusement, claquaient des dents incoerciblement, d'autres pleuraient. L'une d'elles se jeta à genoux et fit le signe de la croix.

– Merci, bonne Sainte Vierge, de nous avoir sauvées, fit-elle avec ferveur.

Elles étaient toutes françaises, mais, à leur accent, ce n'étaient pas des Acadiennes.

– Et Delphine qui est encore accrochée là-bas ! cria l'une d'elles en montrant une jeune femme qui avait réussi à se hisser sur un récif.

Sans doute trop épuisée, elle gisait à demi inanimée, et une vague risquait de l'enlever de nouveau à tout moment.

Angélique courut jusqu'à elle en suivant le promontoire à découvert, l'aida à regagner la terre ferme.

– Mettez votre bras autour de mes épaules, ma chère, lui recommanda-t-elle. Je vais vous soutenir et vous accompagner à cette demeure que vous apercevez là-bas. Bientôt, vous vous trouverez auprès d'une bonne flambée.

La rescapée, une jolie brune aux yeux intelligents, paraissait de bonne famille. Elle eut le courage de murmurer de ses lèvres exsangues, avec un faible sourire :

– Merci, madame. Vous êtes très bonne.

– Ils arrivent !

Un cri d'espoir avait jailli à la vue des voiles blanches du chébec et du cotre, débordant la presqu'île de Cernek. Très vite, les deux sauveteurs se rapprochèrent du vaisseau moribond.

– Y a-t-il encore beaucoup de monde à bord ? s'informa Angélique près de la jeune femme qu'elle soutenait.

– Au moins une vingtaine de mes compagnes, je crois, quelques hommes d'équipage. Oh ! Mon Dieu, faites qu'ils n'arrivent pas trop tard.

– Non ! Non ! Voyez, nos navires ont déjà atteint l'épave, ils l'encadrent.

Le jour s'était levé et l'on pouvait suivre de loin les phases du sauvetage. Le Gall, qui revenait, sa petite embarcation chargée de femmes encore, affirma que toutes celles qui restaient là-bas avaient des chances d'être sauvées. L'épave coulait, certes, mais assez lentement, et l'on aurait le temps de faire passer les survivants à bord du chébec. Des Indiens du hameau avaient mis leurs canots à la mer. Eux aussi, ramenèrent des femmes, autant effrayées et glacées par leur situation que par les faces rouges emplumées. Et un moussaillon hirsute.

L'on vit les mâts soudain s'enfoncer, s'amenuiser rapidement. Les voiles blanches des deux embarcations de Gouldsboro louvoyaient en tous sens comme des oiseaux s'affairant autour de son agonie. Sur le rivage, les femmes refusaient de se laisser entraîner, les yeux rivés sur les derniers instants de leur navire.

Quand tout eut disparu, elles se mirent à sangloter et à se lamenter en se tordant les mains.

Chapitre 19

Dame Pétronille Damourt – avec un T, souligna-t-elle – la grosse femme qu'Angélique avait sauvée, sanglée dans les vêtements de Mme Manigault – ce qu'on avait trouvé de plus vaste en la place – assise en face du comte de Peyrac et de Colin Paturel, essayait de leur expliquer, en longs discours interrompus par de non moins longues périodes de sanglots, sa situation.

Elle avait été chargée, disait-elle – pour six cents livres comptant, précisait-elle fièrement – d'escorter un contingent d'une trentaine de « filles du roi » qu'on envoyait à Québec pour épouser les célibataires de l'endroit, colons, soldats ou officiers, afin de contribuer au peuplement de la colonie.

– Mais votre navire ne se trouvait pas sur la route de Québec, ma bonne dame, fit remarquer le comte, et vous en êtes même fort loin.

– Vous croyez ?

Elle regarda Colin, dont la physionomie simple lui faisait moins peur que celle de ce gentilhomme à l'allure espagnole qui venait de les recueillir. Colin lui paraissait plus apte à comprendre les tourments d'un cœur naïf et ignorant.

Il confirma la déclaration du comte de Peyrac.

– Vous n'êtes pas sur la route de Québec.

– Mais alors, où nous trouvons-nous ? On venait de nous annoncer les lumières de la ville quand le vaisseau a fait naufrage.

Elle les regardait tour à tour avec terreur et incrédulité, et les larmes coulaient en ruisseau sur ses joues adipeuses.

– Que va dire notre bienfaitrice, la duchesse de Maudribourg, quand elle apprendra cela ?... Oh ! Mais, c'est vrai, j'y songe, elle est morte, noyée... Quel affreux malheur ! Oh ! non, ce n'est pas possible. Notre chère bienfaitrice. Une sainte ! Qu'allons-nous devenir ?

Elle sanglota de plus belle, et Colin lui passa un mouchoir grand comme un torchon, car les marins sont gens précautionneux. Elle s'épongea, se calma à grand-peine.

– Pauvre chère dame ! Elle qui rêvait tant de donner sa vie pour la Nouvelle-France !

Elle reprit son récit d'assez loin. L'aventure semblait avoir commencé pour elle lorsqu'elle était entrée comme chambrière au service de la duchesse de Maudribourg. Quelques années plus tard le duc de Maudribourg mourait à soixante-quinze ans après une vie fort débauchée, n'en laissant pas moins à sa veuve une belle fortune. La noble veuve, dame Ambroisine de Maudribourg, qui avait supporté avec grande patience et vertu, au long de sa vie conjugale, les avanies, tracasseries et infidélités de son époux, trouvait, enfin, le temps venu de réaliser ses propres souhaits, à savoir : se retirer dans un couvent de son choix pour y attendre la mort dans la prière et les macérations, et aussi se consacrer, sous l'égide de savants et astronomes, à des études de mathématiques pour lesquelles elle avait l'esprit fort ouvert.

Elle entra donc comme chanoinesse au couvent des augustines de Tours. Mais, deux ans plus tard, son confesseur l'en tira en la persuadant que, lorsque l'on possédait tant de biens, l'on devait au moins les mettre au service de l'Église plutôt qu'à celui des mathématiques. Il sut l'enflammer pour le salut de la Nouvelle-France et la conversion des sauvages. Cependant, la veuve hésitait encore, lorsqu'un matin, étant bien éveillée, une grande femme, vêtue d'une robe comme de serge blanche, lui apparut et lui déclara distinctement : « Va en Canada. Je ne te délaisserai point. » Elle ne douta pas d'avoir vu la Sainte Vierge quoiqu'elle n'eût pu distinguer son visage, et dès lors se consacra de toute son âme à secourir les terres lointaines.

Elle avait le sens des affaires, une grande habitude du monde. Elle sut voir des ministres, obtenir les autorisations et forma une compagnie des Associés de Notre-Dame du Saint-Laurent, qui avait l'avantage d'être mi-commerciale, mi-religieuse et qui, tout en se mettant au service du roi, du gouverneur et des missionnaires, assurerait sa propre subsistance. Dame Pétronille, qui s'était attachée à cette bonne personne et l'avait même suivie en son couvent, désirait demeurer à son service malgré les perspectives de plus en plus inquiétantes que présentaient les projets de la duchesse.

Il fallut pourtant en arriver là. Monter un froid matin de mai sur cet univers branlant de planches et de toile qu'on appelle un vaisseau, transporter ses cent quatre-vingts livres dans les cales du monstre pour y souffrir mille morts moins par le mauvais temps que par l'humeur des filles qu'elle convoyait. Mais pouvait-elle laisser la pauvre duchesse seule et sans aide en face de tant d'inconnu et de périls ? Car Mme de Maudribourg, s'étant informée des besoins les plus pressés de la colonie, avait su qu'on y souhaitait des femmes pour les colons. En effet, les jeunes gens, là-bas, devaient être mariés, d'après ordre du roi, avant d'atteindre vingt ans. Faute de quoi, le père d'un récalcitrant damoiseau devait payer l'amende et se présenter tous les six mois devant l'autorité pour donner une justification à ce manquement. Récemment, l'intendant Carlon, homme à poigne, avait sorti une ordonnance interdisant aux Canadiens non mariés de chasser, de pêcher, commercer avec les Indiens ou s'enfoncer dans les bois sous un prétexte quelconque. D'Europe, le ministre Colbert ajoutait à l'ordonnance l'arrêté d'application que tous les objecteurs au mariage supporteraient un impôt spécial de célibataire. Ils seraient exclus de toutes distinctions ou de tous honneurs et porteraient, visiblement cousue à leur manche, une marque spéciale de leur infamie. À la suite de cette ordonnance, sur mille hommes célibataires à Québec, huit cents avaient pris les bois.

Peyrac était assez au courant de la question puisqu'il connaissait en Nicolas Perrot, Maupertuis et son fils, voire l'Aubignière, certaines des victimes directes de ces lois. Pour les deux cents fidèles qui restaient à Montréal et à Québec, résignés à leur sort, il fallait des femmes. Mme de Maudribourg voulut contribuer à cette noble tâche. Elle prit à sa charge un convoi de celles qu'on appelait des Filles du roi, les dota et, à l'imitation du « présent » royal que l'Administration était tenue de leur remettre, offrit la dépense de cent livres pour chaque fille, soit dix pour la levée, trente pour les hardes et soixante pour la traversée. Plus une cassette fermante, quatre chemises, un habit complet – manteau, jupe et jupon – bas, souliers, quatre mouchoirs de col, quatre cornettes, quatre bonnets, deux paires de manchettes, quatre mouchoirs de poche, une paire de gants de peau, une coiffe et un mouchoir de taffetas noir, sans oublier les peignes, brosses et autres menues merceries. Elles seraient ainsi chacune bien nanties pour plaire aux dociles célibataires qui les attendraient sur les quais de Québec en faisant la haie, dans leurs beaux atours et leurs gros souliers.

Après une petite réception générale et collation, aidant à un premier contact, elles seraient conduites dans quelque couvent de la ville, qui n'en manquait point, où les jours suivants elles recevraient au parloir les jeunes gens sous l'égide et le bon conseil des prêtres, des nonnes et des dames bienfaitrices.

– Comme vous le savez, M. Colbert est très difficile sur le choix de ces femmes que l'on envoie en Canada, insista Pétronille Damourt. À son exemple, nous avons pris soin de notre recrutement. Celles que nous avons emmenées sont toutes issues de légitimes mariages, les unes orphelines et les autres appartenant à des familles tombées dans la détresse. Mme de Maudribourg avait, de plus, fait fréter un navire. Le roi avait donné une bannière à son chiffre, et la reine des ornements d'église.

Dame Pétronille fouilla dans ses poches à la recherche des papiers qu'elle possédait, prouvant à ces étrangers inquiétants dans quelles pieuses et bonnes conditions s'était organisée l'expédition.

Elle voulait leur montrer les comptes exacts, car elle avait tout répertorié elle-même pour chaque fille et fait contresigner par l'huissier-jureur, et elle tenait ces papiers soigneusement rangés dans une enveloppe de toile gommée, avec la lettre de M. Colbert...

Se souvenant que les vêtements qu'elle portait n'étaient pas les siens et que cassette, habits et hardes devaient se trouver présentement au fond de l'eau, elle se remit à pleurer copieusement.

Il n'y avait plus grand-chose à tirer d'elle, sinon la certitude qu'embarquée au début de mai sur un petit navire de cent cinquante tonneaux faisant voile pour Québec, elle se retrouvait naufragée au début de juillet sur les rives du Maine, dans la Baie Française. Comment se nommait le capitaine du navire perdu ? Job Simon. C'était un homme charmant et si galant !

– Mais mauvais pilote, ce me semble, glissa Peyrac. Et où se trouve-t-il présentement, votre capitaine ? Où se trouvent les hommes d'équipage ? Le vaisseau était modeste, soit, mais forcément il devait bien y avoir une trentaine d'hommes à bord pour le manœuvrer. Où sont-ils ? Las !

On le sut bientôt. La mer rendit des corps mutilés, fracassés contre les rochers. Chaque crique, chaque fjord étroit en recelait, et des Indiens en apportèrent sur leur dos. On les rangeait sur le sable de la crique Bleue. Joffrey de Peyrac alla les reconnaître avec le mousse, un gamin breton qui savait à peine quelques mots de français. Le petit gars s'estimait heureux d'être sauf et d'avoir gardé sa cuillère de bois sculpté, le premier trésor du marin. Il racontait qu'il avait entendu la coque du navire se déchirer bien proprement sur une barrière d'écueils. C'est alors que le second avait fait mettre la grosse chaloupe à la mer avec quelques-uns des femmes et des hommes qui devaient aller chercher du secours au port de la ville.

– Quelle ville ?

– On voyait des lumières, on croyait qu'on était arrivé à Québec.

– À Québec ?

– Ben dame oui !

Chapitre 20

Cependant, Angélique, depuis le matin, n'avait cessé de prodiguer ses soins aux malheureuses rescapées de la crique Bleue. Après les hommes, les femmes. Après de fauves chairs poilues, des chairs douces, lisses et blanches. Cette différence mise à part, elle ne garderait pas moins de cette période confuse qui avait suivi son premier retour à Gouldsboro le souvenir d'avoir été faire un tour avec Dante dans les cercles infernaux que le poète affectionna et où il se plut à déverser les damnés dans un grouillement de chairs nues entremêlées. Après les blessés, les noyées. Après les jurons et les râles, les pleurs et les grincements de dents de la gent féminine.

Angélique se mettait à songer à sa douce et paisible existence de Wapassou comme à un paradis inaccessible.

Les Filles du roi avaient de quinze à dix-sept ans. Quelques-unes étaient des paysannes, mais la plupart venaient de Paris, car choisies parmi les orphelines de l'Hôpital général. Angélique reconnaissait leur accent vif, un rien gouailleur, qui apportait si loin, dans le grand vent d'Amérique, le relent des ruelles sinueuses, derrière le Châtelet ou le quai aux Fleurs, les odeurs de la Seine, les odeurs de rôtisserie et de boucherie, et comme le bruit des carrosses brinquebalant sur les pavés ronds.

Il y avait parmi elles quatre « demoiselles » de bonne naissance destinées au mariage avec les officiers, une Mauresque au teint de pain brûlé et une putain notoire et évidente prénommée Julienne.

Dès le premier instant, cette fille refusa grossièrement les soins d'Angélique, bien qu'elle parût souffrir, et se traîna à l'écart. Ses compagnes lui battaient froid car elle détonnait dans ce convoi de « fiancées » pour le Canada qui devaient toujours être choisies, selon les directives de M. Colbert, « dociles, bien faites, laborieuses, industrieuses et ayant beaucoup de religion ». Delphine Barbier du Rosoy, la jolie brune courageuse, insista là-dessus afin d'expliquer que cette fille n'aurait jamais dû se trouver en leur compagnie. La trop grande bonté de Mme de Maudribourg s'était laissé surprendre à son endroit.

– Vous pouvez parler, vous autres, les demoiselles, cria la Julienne qui l'entendit, en fait de bonté !... Il vous faut du satin à vingt livres pour vos affûtiaux alors que nous autres, de l'Hôpital général, nous nous contentons de toile de Troyes à trente sous l'aune.

Elle affichait des manières de poissarde, mais sa tentative de discorde fit long feu, car toutes les autres filles étaient en effet accortes, modestes et discrètes bien que très pauvres, élevées par les religieuses de l'orphelinat, et le naufrage les avait rapprochées de leurs compagnes plus aisées et plus distinguées. C'était Delphine du Rosoy qui avait eu l'idée de construire un radeau et les avait encouragées et soutenues aux moments les plus terribles. Angélique n'avait eu d'autre ressource, pour abriter ses protégées, que de les installer à leur tour dans la grange au maïs, laissée libre par la libération des prisonniers. Ceux-ci avaient regagné leur habitacle du Cœur-de-Marie.

Pour lors, ils rôdaient aux alentours de la grange, regardant tous ces cordées de jupons et de caracos qui flottaient au vent.

Le lieutenant de Barssempuy apporta entre ses bras une forme blanche abandonnée. Ses yeux brillaient d'une excitation fébrile.

– Je l'ai trouvée, expliqua-t-il, je l'ai trouvée là-bas, dans ces rochers bleus, comme une mouette blessée. Elle ressemble à mon rêve. C'est elle, j'en suis sûr. Je l'ai souvent vue en songe ; regardez comme elle est jolie.

Angélique jeta un regard sur le visage exsangue que tirait en arrière le poids d'une longue chevelure blonde alourdie d'eau de mer, de sable et de sang.

– Malheureux, cette fille est morte... ou c'est tout comme.

– Non, non, je vous en supplie, sauvez-la, dit le jeune homme. Elle n'est pas morte. Faites quelque chose pour elle, madame, je vous en supplie, vous qui avez des mains miraculeuses, soignez-la, ranimez-la, guérissez-la... Elle ne peut pas mourir, car c'est elle que j'attendais.

– C'est Marie-la-Douce, dirent les Filles du roi en se penchant sur la forme inanimée et sanglante. Pauvre malheureuse ! Il vaudrait mieux qu'elle meure. Elle était la suivante de Mme de Maudribourg et elle la considérait comme sa mère. Que va-t-elle devenir sans elle ?

Tandis qu'Angélique, aidée de la vieille Rébecca, entreprenait de ramener à la vie le pauvre corps couvert d'ecchymoses, les naufragées discutèrent ensemble des conditions dans lesquelles la duchesse avait perdu la vie. Elles convenaient que c'était en retournant dans l'entrepont pour y chercher l'enfant de Jeanne Michaud que l'on avait oublié.

Jeanne Michaud pleurait dans un coin. Elle était la plus âgée de la compagnie avec ses vingt-deux ans. Veuve d'un petit artisan en chaudronnerie, elle avait ému le cœur généreux de Mme de Maudribourg qui l'avait encouragée à venir en Canada, avec son petit Pierre de deux ans, où elle retrouverait plus facilement qu'en France un nouvel époux. Elle avait un certificat de bonnes mœurs délivré par son curé et qui prouvait qu'elle n'était pas mariée en France. Elle ne se souvenait de rien, sinon d'un réveil au milieu de ténèbres et de cris où elle avait cherché en vain l'enfant endormi à ses côtés. Elle ne cessait de gémir :

– C'est de ma faute. Mon enfant est mort et notre bienfaitrice s'est perdue pour le sauver. Une sainte, morte martyre !

– Et moi je trouve que vous faites bien des histoires pour cette satanée duchesse, s'écria grossièrement Julienne. La bienfaitrice, voulez-vous que je vous dise, c'était une emmerdeuse ! Moi, je la laisse volontiers aux anges du Ciel, s'ils en veulent : Elle m'a assez fait pâtir avec ses malices.

– Vous parlez ainsi parce qu'elle vous obligeait d'aller à la messe, dit sévèrement Delphine, et à prier et à vous bien conduire.

La fille poussa un éclat de rire rauque, puis coula vers la demoiselle un regard sournois et rusé.

– Ah ! Je vois. Vous vous y êtes laissé harponner, vous aussi, mam'selle du Rosier. Elle a fini par vous avoir avec ses patenôtres. Pourtant, au début, vous l'aimiez pas plus que moi. Mais elle a su y faire.

– Julienne, vous l'avez détestée dès le premier jour parce qu'elle cherchait à vous racheter. Or, vous détestez le bien.

– Son bien à elle ? Ah ! Ouiche ! Je le refuse. Voulez-vous que je vous dise ce qu'elle était votre duchesse ?... C'était une friponne, une salope...

La suite se perdit dans un concert de cris et de hurlements car trois ou quatre des Filles du roi se jetèrent sur Julienne dans un paroxysme d'indignation. L'autre se débattait, gesticulant de plus belle et mordant les mains qu'on essayait de lui plaquer sur la bouche pour la faire taire.

– Si, j'le dirai c'que j'pense... C'est pas vous qui m'en empêcherez, bougresses !

Sa voix s'éteignit, faiblit, et elle s'affaissa sur le sol, en pâmoison. Les assaillantes étaient déconcertées.

– Que lui arrive-t-il ? Nous l'avons à peine touchée.

– Je crois qu'elle s'est blessée dans ce naufrage, intervint Angélique, mais elle ne veut pas qu'on l'approche. Cette fois, elle devra bien se laisser faire.

Mais, à peine se penchait-elle sur l'irréductible, que l'autre se redressa avec un regard haineux.

– Me touchez pas, ou je vous massacre !

Angélique haussa les épaules et la laissa. Julienne se retira dans un coin, où elle demeura tapie comme une bête fauve.

– Jamais une fille comme celle-là n'aurait dû faire partie d'un convoi pour le Canada, répétèrent une fois de plus les demoiselles. À cause d'elle, on va nous prendre pour de ces vauriennes et laronnesses que l'on envoie à l'île Saint-Christophe... Nous, on est pauvres, mais point des échappées du bagne.

Marie-la-Douce ouvrait les yeux, de beaux yeux pervenche entre des cils blonds, et qu'habitait un indicible effroi.

– Les démons, murmura-t-elle, ah ! Je les vois, j'entends leurs cris dans la nuit... Ils me frappent !... Les démons !... Les démons !...

Chapitre 21

Sur une plage où elle poursuit, le soir venu, ses recherches, Angélique devine derrière elle une présence.

Elle se retourne. Et défaille.

L'animal mythique est là !

La licorne.

Dressée, la licorne incline orgueilleusement son encolure d'or et la longue pointe de ses naseaux « étincelle au soleil couchant comme du cristal ». La grève est minuscule, en demi-lune, cloisonnée par des bouquets d'arbres qui projettent hardiment leurs racines jusqu'à la lisière du varech. Elle s'ouvre sur le fjord étroit que l'on nomme la crique des Anémones car, de toutes couleurs, à l'été, elles y fleurissent. Or, sur le sable blanc et lisse, émergent le long cou et la tête de la LICORNE. Angélique croit rêver devant cette apparition et elle n'a pas la force de pousser un cri d'appel. À cet instant, un être hirsute, bramant comme un loup-marin, surgit des eaux. Il se rue en avant et ses clameurs emplissent la crique et réveillent les échos des falaises. Il passe en trombe devant Angélique, se jette devant la Licorne, les bras étendus.

– Ne la touchez pas, misérables ! Ne touchez pas à ma bien-aimée. Elle que je croyais perdue... Ah ! Ne la touchez pas ou je vous tuerai tous !...

Il est gigantesque. L'eau et le sang ruissellent de son visage barbu et hideux. En rigoles parmi ses vêtements haillonneux. Ses prunelles brillent d'un feu effrayant et fugace. Les hommes de Gouldsboro qui sont accourus, attirés par les cris, serrent en main leurs couteaux ou leurs sabres et le regardent avec appréhension.

– N'approchez pas, naufrageurs, ou je vous étrangle.

– Faut l'abattre, dit Jacques Vignot, qui porte un mousquet. Il est devenu fou.

– Non, intervient Angélique, laissez-le. Je crois comprendre. Il n'est pas fou, mais en danger de perdre sa raison.

Alors, elle s'approche du malheureux qui la domine de sa taille énorme, ainsi qu'un géant égaré et halluciné.

– Comment se nommait votre navire, capitaine ? interroge-t-elle avec douceur. Votre navire, qui s'est brisé cette nuit sur les récifs.

Sa voix parvient à l'esprit obscurci de Job Simon. Des larmes se mettent à couler sur sa hure embroussaillée. Il tombe à genoux, entoure de ses bras la figure de proue en bois doré de son navire perdu, presque aussi haute que lui.

– Mais La Licorne, madame, murmure-t-il. Mon vaisseau que j'ai perdu se nommait La Licorne !

– Venez, je vais vous donner à manger, dit-elle à Job Simon, en posant sa main sur son bras avec une douceur qui pénétra comme un bienfait jusqu'à l'esprit troublé du malheureux.

– Et elle, qu'est-ce qu'on va en faire ? bredouilla-t-il avec un geste vers le monument de bois doré qui émergeait du sable. Il ne faut pas lui faire de mal à ma Licorne... Elle est si belle !

– On va la transporter à l'écart de la mer... Et, plus tard, vous la remettrez à la proue d'un autre navire, monsieur.

– Jamais ! Jamais ! J'suis ruiné, je vous dis... Mais au moins elle me reste, elle, ma Licorne !

Hein ! qu'elle est belle ! Dorée à la feuille qu'elle était ! Et je m'ai planté moi-même sur le nez cette belle corne d'un narval que j'avais harponné. Du bel ivoire rosé tout tire-bouchonné...

Vous avez dû voir comme il brille au soleil...

Il monologuait, se confiant à la femme étrangère qui le dirigeait dans son inconscience. Il se laissait entraîner comme un enfant.

Parvenue à la demeure de Mme Mercelot, elle le fit asseoir devant la table rustique. Il y a toujours chez les colons d'Amérique un brouet ou une soupe qui mijote sur les braises de l'âtre. Angélique versa dans une écuelle de la purée de courges accompagnée d'huîtres farcies. Le naufragé se mit à manger goulûment, poussant des soupirs et ressuscitant à chaque lampée.

– Eh bien ! voilà. J'suis ruiné, conclut-il après avoir séché une seconde écuelle. À mon âge, autant dire que j'suis fini. Le cimetière, voilà c'qui m'attend en fait de navire. J'lui avais dit à la duchesse : « Ça finira mal, tout ça. » Mais bernique ! Elle n'en fait qu'à sa tête, cette femme ! J'm'en doutais bien que cette traversée m'amènerait des malheurs, mais à mon âge on prend ce qu'on trouve, pas vrai ? Des filles comme cargaison, voilà où j'en étais réduit, des filles à colons pour les Amériques.

– Cela n'a pas dû être facile, un tel voyage, avec tant de femmes à bord !

Les yeux du capitaine se révulsèrent.

– L'enfer ! soupira-t-il, si vous voulez mon avis, m'dame, les femmes, ça ne devrait pas exister.

Dans les joues, il s'enfourna un quignon de pain entier et un morceau de fromage qu'elle lui présentait, et, tandis qu'il mâchait puissamment, il l'examinait de ses petits yeux perçants.

– Et tout ça pour aller se perdre sur une côte peuplée de naufrageurs, grogna-t-il. Vous avez pourtant pas l'air d'une bandite, vous ! On vous dirait plutôt une bonne et honnête femme, vous. Vous devriez alors avoir honte. Permettre à vos hommes de faire ce sale métier de pilleurs de navires et d'assassins.

– Qu'insinuez-vous là ?

– Mais d'attirer les navires sur vos saloperies de rochers, achever à coups de gourdin les pauvres gars qui essaient d'en réchapper, c'est un métier, cela ? Dieu et les Saints du Paradis vous puniront.

Angélique était à court de réactions pour s'indigner d'une si outrageante accusation. Elle avait eu son comptant de fous et de folles depuis trois jours, de désespérés et d'hystériques. Tout cela s'excusait de la part de gens qui avaient failli périr en mer. Elle répondit sans colère :

– Vous faites erreur, mon brave homme. Nous sommes de simples colons, vivant de commerce et du travail de nos mains.

– Mais alors, pourquoi j'aurais été me f... sur ce seuil de pierres pointues comme des aiguilles, rugit-il en se tendant vers elle, si je n'avais pas vu danser les lumières dans la nuit ? Je sais très bien ce que c'est que d'être naufrageur et comment on balance les lanternes sur les falaises pour faire sombrer les navires, en leur faisant croire qu'il y a un port par là.

« J'suis d'Ouessant, moi, à la pointe de la presqu'île bretonne.

« J'my attendais si peu au choc que j'ai été projeté à l'eau. Et comme j'arrivais à la côte, et que je commençais à me cramponner, « ils » m'ont frappé là et là... Regardez. C'est pas du rocher qui a fait ça.

Il rejeta en arrière sa tignasse de dieu marin encollée de sel et de goémon. Les yeux d'Angélique s'agrandirent et le cœur lui manqua.

– Hein ! Qu'est-ce que vous en dites ? triompha l'homme, heureux de la voir pâle et sidérée.

Mais c'était moins la plaie du cuir chevelu qu'il exhibait qui fascinait Angélique que l'apparition d'une large tache vineuse que Job Simon portait, de naissance, à la tempe.

« Lorsque tu verras le grand capitaine à la tache violette, sache que tes ennemis ne sont pas loin !... »

Qui lui avait dit cela ?... C'était Lopez, le petit boucanier portugais du Cœur-de-Marie lorsqu'ils étaient ensemble à la pointe de Maquoit.

Mais où était Lopez ? Il est mort dans la bataille... du Cœur-de-Marie...

Chapitre 22

Elle se regarde dans le miroir. La nuit entoure d'ombre la plaque froide de la glace vénitienne. Les dernières clartés du couchant, venues de la fenêtre, y jettent de blafards reflets. Elle se voit un visage de fantôme éclairé d'un regard d'escarboucle. Les cheveux, en auréole lunaire sur sa tête, lui semblent fous. Le vent les a tourmentés, emmêlés, tandis qu'elle errait sur les plages à la recherche des cadavres et qu'elle rencontrait la Licorne, et elle est lasse de ces caprices incessants des mèches autour de ses tempes que serre une migraine lancinante.

« Je vais les tresser », décide-t-elle.

Elle les prend à pleines mains, les tord, les divise et discipline leurs reflets de nacre et d'or. La tresse, lourde et somptueuse, repose sur son épaule comme une bête luisante. Elle la rejette, la défait, la refait de nouveau, la relève et la noue en arrière ramenée en trois tours sur elle-même. Ce poids contre sa nuque, à la naissance des épaules, lui pèse, mais elle se sent un instant soulagée. Elle passe le bout de ses doigts sur son front. Qui lui a dit : « Lorsque tu verras le grand capitaine à la tache violette, sache que tes ennemis ne sont pas loin ? »

Tout à l'heure, elle s'en est souvenue. Ah ! oui, c'était le métis portugais Lopez, là-bas à la pointe Maquoit, sur la baie de Casco.

Mais le petit Lopez est mort dans le combat du Cœur-de-Marie. Angélique se jette tout habillée sur ce lit froid où elle ne parvient plus à prendre le repos que nécessiterait sa vie épuisante. Tous les blessés et malades pansés, soignés, elle s'est retirée pour la nuit sur les instances d'Abigaël, qui est bien la seule à se préoccuper de l'état de fatigue dans lequel ces derniers jours ont plongé Mme de Peyrac. A-t-elle seulement aperçu son mari aujourd'hui ? Elle n'en sait plus rien. Elle n'a plus de mari. C'est un étranger, indifférent à sa peine. Elle est seule comme autrefois, dans un monde étranger, où s'avance lentement une menace invisible. Seule, elle se débat et tourbillonne parmi un ramassis de corps nus, hommes et femmes, sanglants, plaies ouvertes, entremêlés dans la convulsion de chairs répugnantes de l'Enfer de Dante, vision d'où l'odeur même est abolie et traversée par instants de signes effrayants : la figure de proue de la Licorne en bois doré, le capitaine à la tache violette qui mange goulûment, les maisons de bois clair sur le rivage couleur d'aurore.

Si Joffrey était là, elle lui ferait part de ses pensées extravagantes. Et il se moquerait d'elle, la rassurerait.

Mais elle est seule...

« ... Il me semble que tout est en place, lui dirait-elle, que des choses terribles vont survenir.

« – Quelles choses, ma chérie ?

« – Je ne sais pas, mais j'ai peur ! »

Elle entend la voix du père de Vernon : « Quand les choses diaboliques se mettent en route... »

Elle se retourne sur le lit froid, avide d'un refuge, d'une chaleur. Elle se lèvera, elle le cherchera, elle lui dira : « Pardonne-moi ! Pardonne-moi ! Je ne t'ai pas trahi, je te le promets, mais ne me repousse plus, je t'en prie... »

Mais elle le voit implacable, sombre et distant, comme au temps du Rescator, et ne peut plus imaginer qu'il ait pu jamais lui prodiguer tant de câlineries et que la vie ait pu être entre eux à chaque minute si précieuse et intime.

« O mon amour ! Nous étions des amants si gais, nous étions des amants si graves. Toutes ces nuits folles... Tant de rires, de joies sans ombres, et nous pouvions nous regarder sans fin, éperdument, sans avoir honte.

« Et quand il y a eu l'épidémie de variole, te souviens-tu ? Et surtout... Là, les larmes lui montaient aux yeux. Elle le voit, inclinant sa haute taille devant la minuscule silhouette d'Honorine, offensée par Cantor.

– Venez, damoiselle, je vais vous faire donner des armes... Je pensais : L'Amour nous restera toujours... Insensée ! « Veillez, car vous ne connaissez ni le jour ni l'heure »...

Angélique se débat dans son sommeil. Elle rêve que la tresse d'or est devenue monstrueuse, se glisse le long de son corps, la ligote. Ce sont les signes qui s'entremêlent, se tordent, comme la tresse autour d'elle, et l'étouffent. Un démon apparaît et il a le rictus cruel de Wolverines le glouton.

Elle pousse un cri horrible, se réveille, la bouche amère. Son cri vrille encore à ses oreilles. Tandis qu'au sein d'Angélique décroissent les échos d'une émotion voluptueuse. Elle a rêvé qu'elle faisait l'amour avec un être indistinct, effrayant et d'une douceur étrange.

Elle se souvient de son cri, mais ce n'est pas elle qui l'a poussé. Il se renouvelle au-dehors, perçant les brumes de l'aube, cri de femme, aigu. Angélique se rue hors de sa couche, vers la fenêtre ouverte, et se penche. Au ras du sol, traînaient des nuées d'un rosé fumeux, brouillard marin voilant les prémices d'un jour de juillet qui serait étouffant. Le silence de ces premières heures avait déjà quelque chose d'opaque, d'écrasé.

Le cœur d'Angélique avait des ratés et ne parvenait pas à retrouver un battement régulier. Si profond était le silence, si moite le brouillard qu'elle crut, de nouveau, avoir rêvé. Mais un troisième cri s'éleva. Cela venait du hangar des filles naufragées.

– Bon Dieu ! jura-t-elle, qu'est-ce donc qui se passe encore ?

Elle se jeta hors de sa chambre, bouscula la sentinelle somnolente, lui fit ouvrir les portes du fort et pria un des Espagnols, qui gardait une poterne à l'extérieur, de l'accompagner. On voyait à peine le sol devant soi.

Près de la grange, des formes nombreuses s'agitaient avec l'égarement des âmes perdues des limbes.

Angélique arriva juste à temps pour se jeter entre deux forts gaillards armés de coutelas qui, nonobstant le fait qu'on ne pouvait distinguer son adversaire à trois pas, prétendaient s'affronter en combat singulier.

– Perdez-vous la tête ! s'écria-t-elle. Que faites-vous dans ces parages à vous battre au lieu d'être à vos bords ?

– C'est à cause de ceux-là qui veulent nous prendre nos femmes, expliqua l'un des antagonistes, en lequel elle reconnut Pierre Vanneau, le quartier-maître du Cœur-de-Marie.

– Comment cela, vos femmes ?

– Bédame, celles qui sont là-dedans.

– Et d'où avez-vous pris qu'elles sont vos femmes depuis hier qu'elles sont arrivées céans ?

– Bédame, c'est bien pour nous que le Bon Dieu les a convoquées, pas vrai, pour nous, les gens du Cœur-de-Marie. C'était dans le contrat, et « priez ! » qu'il a dit, le père Baure. On a prié et...

– Car vous êtes au courant des intentions de Dieu à votre égard ? Vous décidez qu'IL ne peut que façonner des miracles à votre égard ? Et sous ce prétexte vous vous adjugez sans respect des malheureuses que la tempête a jetées sur vos rivages... C'est trop fort ! Je m'étonne, bosco, continua-t-elle en le regardant dans le blanc des yeux, que vous ayez osé entraîner vos hommes dans une telle démarche. Lorsque M. le gouverneur, qui est aussi votre capitaine, sera mis au courant, il vous en cuira.

– Mais, madame la comtesse, je vous ferai remarquer...

– Rien du tout ! fulmina Angélique. Quel est ce vent de folie qui souffle sur vos têtes ?... Vous n'y couperez pas de plusieurs coups de garcette, c'est moi qui vous le prédis, des arrêts sur le beaupré et de la perte de votre commandement, Vanneau.

– Mais, m'dame, c'est à cause des autres.

– Quels autres ?

La brume commençant à se dissiper, Angélique aperçut alors un groupe d'hommes du Sans-Peur, le bateau flibustier de Vaneireick, et choisis parmi les plus patibulaires. La belle Inès, en madras de satin jaune, collier de corail autour de son cou ambré, paraissait les entraîner au combat.

– Lorsque j'ai appris que ces malappris du Sans-Peur entreprenaient d'importuner nos... enfin ces dames, c'est alors qu'avec quelques compagnons nous nous sommes portés à leur secours, expliqua Vanneau. Nous n'allions pas laisser ces cochons de pirates, ces flibustiers pain d'épice, ce rebut de potence mettre la main sur elles.

– De quoi te mêles-tu, gros tas de lard salé ? renchérit son adversaire qui gardait toujours sa longue dague luisante en main, et dont la langue s'embarrassait d'un fort accent espagnol. Tu connais la loi de la flibuste : aux colonies, toutes les femmes sont aux marins qui passent. Qu'on se batte, d'accord, mais nous autres, nous avons droit autant que vous à ce gibier-là.

Vanneau eut un geste de menace, qu'Angélique suspendit d'un seul regard, immédiatement, sans souci de la lame aiguisée qui virevolta à quelques pouces de son visage. Grondant, ronchonnant, houleux, les deux groupes des équipages se resserrèrent autour d'elle, s'affrontant du regard, s'envoyant entre les dents de solides injures dans toutes les langues de la terre.

Inès commença en espagnol d'inciter ses troupes à la rébellion, mais, elle aussi, Angélique la réduisit promptement au silence. Elle la soupçonnait d'avoir entraîné les hommes en cette expédition pour lui causer des ennuis à elle, Angélique, par jalousie enfantine. L'air insolent de la petite Espagnole ne l'impressionnait pas. Elle connaissait ce genre de femmes et savait comment les manier. Pas méchantes sous leurs dehors brûlants, dangereuses seulement par leurs façons d'exciter les mâles et de les pousser à n'importe quelle bêtise. L'intelligence des sens. À part cela, pas plus de raisonnement qu'un colibri. Elle savait comment prendre ces créatures hardies.

D'un seul regard, elle suspendit les harangues de la belle Inès, puis elle lui tirailla sa jolie oreille ornée d'un anneau d'or avec un sourire moqueur et indulgent. Sous cette intimation quasi maternelle, la fille baissa la tête, car ce n'était au fond qu'une petite métisse arrachée à son milieu indien et qui n'avait jamais reçu d'autres attentions que celles, intéressées, des hommes, une pitoyable courtisane des îles. La hautaine mais amicale condescendance d'Angélique la bouleversa et elle ne fut plus, soudain, qu'une gamine déconcertée. Privés de leur ardente animatrice qui avait su les persuader qu'ils ne risquaient rien à se lancer dans l'aventure et qu'elle saurait en convaincre leur capitaine, les hommes de Vaneireick oscillèrent, s'entre-regardèrent et commencèrent à se montrer moins farauds. Sur ces entrefaites, la brume acheva de se dissiper et le tableau apparut dans tout son éclat avec la grosse Pétronille Damourt, ses cheveux rares au vent, ses deux yeux pochés, car la pauvre dame avait essayé fort courageusement de défendre ses ouailles. Si elle n'était pas très alerte, au moins elle y avait mis le poids. Derrière elle, deux ou trois filles curieuses, en chemise, passaient des têtes effrayées, les autres s'étant réfugiées au fin fond de la grange. Delphine Barbier du Rosoy, très pâle, ses bras nus marqués de taches livides, essayait de ramener sur sa poitrine les lambeaux de son corsage arraché. C'était elle dont le cri affreux, lorsqu'elle s'était sentie saisie brutalement par des mains luxurieuses, avait éveillé Angélique. À ses pieds, un homme était étendu – un matelot du Gouldsboro, qu'on avait placé pour la nuit comme sentinelle à la porte du hangar et que les hommes du Sans-Peur avaient assommé avant de défoncer la porte. Cette suprême méchanceté, qui dénonçait bien leurs vilaines intentions, mit le comble à l'indignation d'Angélique. D'autant plus qu'elle apercevait parmi les vauriens quelques-uns de « ses » blessés qui, malgré pansements, blessures, bras ou jambes, ne s'en étaient pas moins sentis assez gaillards pour participer à l'expédition galante.

– C'en est trop ! s'exclama-t-elle, outrée. Vous méritez tous la corde. Vous n'êtes que de la racaille. J'en ai assez. Assez ! Si vous continuez, je vous laisserai en plan avec vos yeux crevés, vos tripes à l'air, votre pus et votre vérole. Je vous laisserai pourrir sur pied, je vous le promets... Mourir de soif, sous mes yeux, sans vous donner une goutte d'eau !

« Comment osez-vous vous conduire ainsi sur notre fief ! Vous n'avez pas d'honneur. Rien ! Vous n'êtes que de la charogne, tout juste bonne à être donnée en pâture aux cormorans... Je regrette de ne l'avoir pas fait lorsque l'occasion s'en est présentée.

Subjugués par la colère d'Angélique et la violence de ses images, intimidés par son air de reine courroucée, sa hauteur impérieuse qu'accentuaient ce jour-là la sévérité somptueuse de sa coiffure, sa robe de faille violet-aubergine – presque une robe de cour – l'éclat de son collier, et cette façon qu'elle avait de se redresser et de se draper dans son manteau de loup-marin, en les toisant comme des croquants qu'ils étaient après tout ; ramenés à leurs proportions de très minables individus, les hommes du Sans-Peur perdaient toute leur faconde, et Hyacinthe Boulanger ainsi que son ami Aristide commençaient à se défiler en douce.

– Monsieur Vanneau, vous avez eu raison d'intervenir, reconnut Angélique. Auriez-vous l'obligeance d'aller me chercher le père Baure et l'abbé Lochmer que j'aperçois là-bas, se rendant sans doute à leur première messe.

Lorsque les religieux furent présents et qu'elle les eut mis au courant de la conduite des matelots :

– Je vous les confie, messieurs les prêtres, conclut-elle. Essayez de leur faire comprendre qu'ils se sont conduits en mauvais chrétiens et qu'ils méritent une sérieuse pénitence. Pour moi, je dois aller instruire M. de Peyrac de l'affaire.

L'aumônier breton éclata en imprécations, promettant à ses administrés tous les supplices de l'Enfer, et le Récollet décida d'emmener les deux équipages à la messe, avec confession préalable.

Baissant la tête, les matelots remirent le couteau à l'étui et, traînant la jambe, le cœur dolent et repenti, suivirent les religieux vers le sommet de la colline.

Chapitre 23

Dans la cabine du Gouldsboro, Joffrey de Peyrac achevait de traiter des questions commerciales avec John Knox Mather, ses adjoints et l'amiral anglais. Colin Paturel l'assistait ainsi que d'Urville, Berne et Manigault. Des chandelles coulantes prouvaient qu'ils avaient travaillé depuis la prime aube, car le navire de Boston repartait avec la marée. Angélique se fit introduire par Enrico. Elle avait eu un certain mal à découvrir où son mari passait ses nuits. Sur le Gouldsboro, dans son antre du Pescalot. Au fond, elle était contente d'être poussée par les événements à agir, à se réintroduire dans leurs vies d'hommes. Puisqu'il ne l'avait pas chassée, elle reprendrait sa place, et il serait bien forcé de lui adresser la parole. Introduction à des explications qui dissiperaient les malentendus. Dans les premières heures du jour, Angélique se sentait en pleine force, et prête à reprendre en main son destin.

En la voyant, tous ces messieurs se levèrent, dans un silence dubitatif, car il se trouvait que pour chacun, avec des nuances diverses, cette femme hors du commun occupait leurs plus secrètes pensées. Ses apparitions donnaient chaque fois une saveur nouvelle à l'existence. D'une voix égale et nette, après les avoir salués, elle les mit au courant de l'incident qui venait de dresser les hommes d'équipage entre eux, les uns ayant décidé que les femmes étaient leur butin de piraterie, les autres que le Seigneur les leur envoyait à point pour convoler en justes noces.

– Hé ! Mais voilà une excellente idée, s'exclama Peyrac en se tournant vers Colin. Je reconnais que la miraculeuse présence de ces femmes peut être une solution au mauvais esprit d'une partie de vos hommes qui se sentaient frustrés à ce sujet. Monsieur le gouverneur, voilà une décision qu'il vous incombe de prendre. On ne peut en effet songer à acheminer le convoi de ces filles sur Québec, si tant est qu'elles devaient se rendre là. Nous n'en avons ni le temps ni les moyens actuellement. Je songeais à les envoyer à Port-Royal, mais la solution à laquelle vos hommes ont songé n'est-elle pas la plus sage, la plus avantageuse pour tous ? C'est une compagnie privée qui les convoyait et il se peut que personne ne veuille les prendre en charge dans les établissements français d'Acadie, déjà fort pauvres. Si elles souhaitent rester, c'est bien, nous les accueillerons comme épouses de nos colons français. Je vous abandonne la procédure de ce traité.

Colin Paturel se leva, en roulant des cartes et des parchemins qu'il enfourna dans les vastes poches de son justaucorps. Il était vêtu désormais avec une sobriété et une rectitude qui n'excluaient pas quelques accommodements de richesse inhérents aux exigences de son nouveau rôle. Son jabot et ses manchettes étaient soignés et des broderies soulignaient les revers des manches, le col et les poches de son vêtement de drap roux foncé, ouvert sur une veste longue en lin gris perle broché. Avec sa barbe taillée et son expression grave et concentrée, Angélique avait peine à le reconnaître. Un autre homme déjà, dont les larges épaules semblaient se trouver à l'aise sous les charges qui lui étaient octroyées. Il prit sous son bras son chapeau rond de castor orné d'une plume noire...

– Pour ma part, je suis aussi partisan de garder ces filles ici, déclara-t-il, mais Québec peut prendre ombrage d'un accueil qu'elle se réservait, cette ville. Et les gouvernants verront de notre part une capture. Cela ne risque-t-il pas d'envenimer vos rapports avec la Nouvelle-France, monsieur de Peyrac ?

– J'en fais mon affaire. S'ils se plaignent, je leur ferai remarquer qu'ils n'ont qu'à confier leurs convois à des pilotes qui ne les égarent pas à tous les antipodes. De toute façon, nos rapports avec la Nouvelle-France sont déjà en si difficile posture qu'un incident de plus ou de moins ne peut changer grand-chose à la situation. Tout et à tout instant peut être prétexte pour la guerre, comme pour la paix. Mais il reste un fait. C'est qu'aujourd'hui je ne les crains plus et que c'est à moi de décider ou non de notre bonne entente, et j'estime que si les vents ont poussé cette charmante cargaison vers nous au moment où nous le souhaitions, nous devons agréer ce signe du Ciel. Je partagerai volontiers sur ce sujet l'opinion de vos hommes.

– À propos, reprit Angélique, je voudrais bien que ce Gilles Vaneireick, son Inès et son équipage s'en aillent au diable. Ils nous embrouillent et nous compliquent la vie et s'ils n'ont rien de mieux à faire que se distraire à nos frais... J'ai réussi à les remettre entre les mains des aumôniers. Le temps d'une messe, ils se tiendront peut-être tranquilles, mais ensuite ?... Désolée, capitaine, fit-elle, s'apercevant de la présence du Dunkerquois, je m'en veux d'avoir parlé devant vous sans ambages, mais vous savez aussi bien que moi que vos hommes des Caraïbes ne sont pas des enfants de chœur et ne peuvent être supportés qu'à petites doses dans les pays ordonnés...

– C'est bien ! C'est bien ! gémit le flibustier. Je m'en vais, je suis blessé jusqu'au cœur, ajouta-t-il, une main douloureuse appliquée sur sa poitrine.

– Retournons à terre, conclut Peyrac.

*****

Angélique, montant la plage aux côtés de Vaneireick, essaya d'atténuer l'effet de ses paroles peu amènes.

– En d'autres temps, croyez, monsieur, que je m'enchanterais de votre compagnie car vous êtes fort aimable. Et je n'ignore pas que mon mari vous tient en grande amitié. Vous l'avez assisté jadis en maints combats, et il n'y a guère encore...

– Aux Caraïbes, nous étions frères de la Côte. Cela lie à jamais...

Angélique, en détaillant la silhouette un peu replète quoique fort agile de l'aventurier français, songeait que celui-là encore avait été mêlé à la vie inconnue de Joffrey. Eux avaient toutes sortes de souvenirs communs. Pas elle. Il connaissait aussi Cantor et en parlait souvent avec affection en l'appelant « le petit » ou « le gamin ».

Certes, en d'autres temps, comme elle l'affirmait sincèrement, elle eût aimé s'entretenir avec lui du passé de son mari et de son fils cadet, mais elle n'en pouvait plus. Elle l'avoua spontanément.

– Je suis lasse de soigner tous ces gens. Leur sort me tourmente, et je crains sans cesse que de nouvelles querelles fassent de nouveaux blessés.

Il lui adressa un coup d'œil complice.

– Et puis, dites aussi que votre petit cœur est blessé et que c'est cela qui vous ronge, hein ? Si ! Si ! Comme si cela ne se voyait pas... Tutt ! Tutt ! Je connais les femmes. Dites-moi, belle enfant, ce n'est pas bientôt fini cette fâcherie avec votre seigneur de mari ? Allons ! Allons ! qu'y a-t-il de si grave derrière ces fredaines ? Le Suisse a été trop bavard, j'en conviens ! S'il ne s'était pas trouvé là au mauvais moment, il ne resterait pas plus de tout cela qu'une plume au vent. Pas de quoi fouetter un chat, à, la réflexion. Vous avez donné un petit coup de canif dans le contrat ?... Soit ! La belle affaire !... Vous êtes trop séduisante, jolie dame, pour que cela n'arrive pas de temps à autre, par-ci par-là. Vous devriez aller le trouver et lui expliquer la chose.

– Hélas ! dit Angélique avec amertume, j'aimerais que mon mari partageât votre sérénité en ce domaine des sentiments. Car il est vrai qu'il m'est plus cher que tout au monde. Mais c'est un être secret et à moi-même... parfois, il me fait peur.

– Il est vrai qu'en ce qui vous concerne il est coriace comme un Anglais et jaloux comme un Sarrasin.

« Bien que vous me teniez en suspicion, savez-vous que je suis assez fort votre ami pour essayer de convaincre M. de Peyrac du peu fondé de sa rancune, ou plutôt de ce qu'elle a de déraisonnable lorsqu'il s'agit de vous ? J'essaie de lui faire entendre qu'il y a une certaine catégorie de femmes auxquelles un homme, même d'honneur, doit savoir pardonner. « Tenez, lui dis-je, moi, avec mon Inès... »

– Ah ! Je vous en prie, protesta Angélique avec humeur, ne me mélangez pas avec votre Inès.

– Et pourquoi pas ? Je sais ce que je dis : Toute noble dame que vous êtes et toute petite peste qu'elle soit, sortie d'un coquillage des mers chaudes, vous êtes l'une et l'autre de cette race exquise des femmes qui, par leur beauté, leur science de l'amour, et ce je ne sais quoi de mystérieux qu'on appelle le charme, font pardonner au Créateur l'aberration dont il a été victime le jour où Il décida de sortir Eve de la côte d'Adam.

« Or donc, lui dis-je, considérez qu'il y a des femmes auxquelles il faut savoir pardonner certains écarts sous peine d'être plus cruellement puni que la coupable elle-même. Partant du principe que lorsque l'on est favorisé dans le jeu de l'Amour au point d'avoir tiré la carte maîtresse, on ne doit pas négliger de tels avantages et en être reconnaissant aux dieux. Tant d'autres parcourent l'existence sans ne tenir jamais en main qu'un jeu médiocre...

– J'imagine assez bien comment mon irascible époux accueille vos raisonnements spécieux et immoraux, dit Angélique avec un sourire mélancolique.

Tout à l'heure, dans la cabine du Gouldsboro, il avait encore feint de l'ignorer. Par cette attitude, il la frappait chaque fois plus durement qu'il ne l'avait fait. Il suffirait de cette entrevue pour que ses élans de courage retombassent. Et, déjà, elle se sentait comme rompue ; que serait-ce, le soir venu, quand le jour ne lui aurait apporté aucun secours, et que ses terreurs l'assailleraient !

C'était tellement plus grave que ne se l'imaginait le brave Vaneireick. Ce qu'il ne savait pas, c'est qu'elle ne supporterait jamais d'être repoussée par Peyrac. Elle en mourrait. La peur de ce risque retenait ses élans.

– Mais que lui avez-vous donc fait pour qu'il vous ait à ce point dans la peau ? s'écria Vaneireick en la couvrant de son regard charbonneux, soupçonneux, plein d'étincelles. C'est inimaginable !... Je ne l'aurais jamais cru si vulnérable, ce grand pirate pourtant nourri d'expériences, de science, de philosophie et de chance ! Il nous en imposait à tous là-bas aux Caraïbes, en l'île de Tortuga dans la mer du Mexique, et les femmes lui étaient d'autant moins cruelles qu'il n'y attachait aucune importance. Pourtant, à votre vue, je comprends... il a succombé. L'amour avec vous, cela doit être quelque chose... d'inoubliable, de prodigieux, de...

– Capitaine, calmez votre imagination, dit Angélique en riant. Je ne suis qu'une simple mortelle, hélas !

– Trop ! Trop simple mortelle. Juste ce qu'il nous faut à nous autres hommes. Bon ! Je suis parvenu à vous faire rire. Rien n'est perdu. Écoutez alors mes conseils. Ne parlez plus de cette histoire, n'y pensez plus ! Allez à confesse : il est bon de commencer par le pardon de Dieu. Et pour celui de l'époux, glissez-vous dans son lit un soir sans avertir, au bon moment. Je garantis l'absolution.

– Décidément, je crois que vous êtes un véritable ami, convint Angélique, égayée. Ceci dit, mon cher Vaneireick, et, si vous n'avez rien de mieux à faire ici que de réparer les cœurs brisés, je vous réitère ma proposition de mettre à la voile. La brise est belle, le brouillard s'est levé, et j'en ai assez pour ma part de panser du matin au soir des gens qui s'égorgent. Or, si vous ne vous en allez pas très vite dès la prochaine marée, le sang coulera encore avec tous vos diables à têtes chaudes de votre île de la Tortue.

« Les blessés de votre équipage sont pour leur part en bonne voie de guérison et je vous les remets de bon cœur, en bon état pour vos prochaines expéditions. Dame Pétronille Damourt venait vers eux, roulant plus qu'elle ne courait, et toujours échevelée et éplorée.

– Ah ! madame, au secours, les filles sont folles ! Je n'en viens pas à bout. Elles parlent de se sauver d'ici, de partir à travers la forêt, à pied, je ne sais où !

Chapitre 24

– Alors, les filles, on veut aller à la noce ?

La voix tonitruante de Colin et son apparition géante sur le seuil de la porte suspendirent les pleurs et les grincements de dents qui emplissaient la grange. Sans la présence d'Angélique à ses côtés, les plus émotives auraient achevé de mourir de frayeur. Elles se précipitèrent vers elle et se groupèrent autour de sa présence féminine rassurante.

– Eh bien, mes chères enfants, eh bien, mes bonnes filles, que se passe-t-il donc ? Pourquoi ce tumulte ? interrogea Angélique avec son sourire le plus apaisant.

– Racontez-moi tout, décida Colin en frappant sa vaste poitrine. Je suis le gouverneur du lieu. Je vous promets que les méchants qui vous ont effrayées, gentes demoiselles, seront punis.

Aussitôt, elles se lancèrent, parlant toutes à la fois, chacune décrivant ses impressions, qui allaient du « Moi, je n'ai rien entendu, je dormais » à « Cet horrible bonhomme m'a saisie par le poignet et m'a tirée au-dehors... Je ne sais pas ce qu'il me voulait... ».

– Il puait le rhum, compléta avec une grimace de répugnance Delphine Barbier du Rosoy qui, par malchance pour une « demoiselle », avait été la plus malmenée dans cette échauffourée.

Elle refoulait, par dignité, des larmes humiliées.

Angélique tira un peigne de sa ceinture et entreprit de remettre en ordre la chevelure de la pauvre jeune fille. Puis elle essuya des nez et des paupières gonflées, rectifia les plis des fichus, des corsages, et décida de faire apporter une grande marmite de bouillon, et du bon vin, qui est toujours pour Français et Françaises l'ultime panacée à leurs maux. Ce faisant, Colin Paturel continuait d'interroger, d'écouter les doléances, penchant sa haute taille vers ses jeunes interlocutrices. Sa physionomie bourrue et bonne et l'attention qu'il leur prêtait achevèrent de les réconforter, et même Delphine, quoique offusquée d'avoir été mêlée dans son interpellation au tout-venant des « filles », levait sur lui des yeux confiants.

– Oh ! Monsieur le gouverneur, faites-nous mener à Québec, nous vous en supplions !

– Par terre, surtout ! Nous ne voulons plus de notre vie monter sur un navire...

Pauvres donzelles ! On voyait bien qu'elles n'avaient aucune idée du Canada, pas plus qu'elles n'avaient jamais entendu parler de l'Acadie et de la Nouvelle-Écosse, si tant est qu'il y en eût une seule qui sût que la terre était ronde, et qui eût jamais posé ses yeux sur une carte de géographie.

Partant de là, Colin, après leur avoir promis que les dangereux individus qui s'étaient permis de les importuner à l'aube auraient quitté les parages avant le crépuscule, leur parla de l'établissement de Gouldsboro où le seigneur semblait avoir voulu les faire parvenir par un miracle assez inexplicable – mais les miracles ne s'expliquent pas, chacun le sait –juste à l'instant où de braves marins français, décidés à embrasser une vie saine et courageuse de colons, se désolaient de ne point avoir à leurs côtés de vaillantes femmes pour les assister et leur rendre la vie plus douce.

Le pays était beau, jamais pris de glace en hiver, moins rude que le Canada. Et lorsqu'elles surent que le « présent du roi » qu'elles regrettaient tant toutes n'était que pauvreté à côté de celui que l'aimable gouverneur à la si belle prestance offrirait aux nouveaux mariés de l'établissement de Gouldsboro et plus de voyages par un océan déchaîné, ni par des forêts infestées d'Indiens et de fauves, les sourires revinrent et des coups d'œil s'échangèrent, tentés. Il y eut, pour la forme, quelques protestations.

– On nous avait promis des officiers, pour mes trois compagnes et moi-même, fit remarquer Delphine avec une sérieuse modestie. Nous avons appris au couvent les bonnes manières de tenir une maison, de recevoir des notables, de discourir et de faire la révérence aux princes. Et je suis certaine qu'à Québec les époux qu'on nous réservait, eux, n'empestaient pas le rhum.

– En effet, vous avez raison, convint Angélique. Car ils empesteraient plutôt l'eau-de-vie de seigle ou de maïs. Une excellente boisson, soit dit en passant, et dont, par les rudes hivers, on prend facilement l'usage. Allons, mesdames, ajouta-t-elle en riant, si vous vous effrayez de tout maintenant que vous êtes aux Amériques, comment affronterez-vous les Iroquois, tempêtes, famines, et tout ce qui vous attend dans le Nouveau Monde, et dont le Canada n'est pas plus exempt que nous-mêmes ? Plutôt plus, car plus loin et plus sauvage.

– Et moi, s'enquit la Mauresque, ne serai-je pas traitée en esclave comme aux îles, ainsi que l'on m'avertit qu'on traitait là-bas les personnes à peau sombre ? J'ai été élevée au couvent de Neuilly. Une grande dame y venait payer régulièrement ma pension. Je sais lire et écrire et broder sur soie.

Colin lui prit le menton avec bonhomie.

– Vous trouverez preneur, ma jolie, si vous êtes aussi douce et raisonnable que vous en avez l'air, affirma-t-il, et je veillerai moi-même à votre bon établissement.

« De toute façon, nous vous laissons loisir de réfléchir à ces projets, d'en discuter avec votre duègne. Et s'ils ne vous conviennent pas, sachez que M. de Peyrac vous fera conduire sans histoires dans un établissement acadien de l'autre côté de la Baie Française où vous trouverez certainement bon accueil.

Dame Pétronille était bien tourmentée. Bien plus informée que ses compagnes et moins ahurie qu'elle n'en avait l'air, elle avait fort bien compris que ces Français mêlés de beaucoup d'Anglais, sans être des naufrageurs comme les en accusait Job Simon, n'étaient sans doute pas des sujets très fervents du roi de France. Enfin, elle aussi n'arrivait pas bien à se situer dans l'espace, et les cartes que lui avaient déroulées Colin et le comte de Peyrac pour la convaincre que Québec n'était pas la porte à côté lui avaient plutôt embrouillé l'esprit.

– Ah ! Si seulement notre chère bienfaitrice était là ! soupira-t-elle.

– Ça ne ferait qu'un beau bordel de plus ! grinça la voix faubourienne de Julienne. Car, pour ça, elle s'y entendait en bordel, presque autant qu'en prières...

Antoinette, son ennemie personnelle, derechef lui sauta aux cheveux. Lorsqu'on les eut séparées :

– Toi, la fille, viens par là ! ordonna Colin à Julienne.

Elle était la seule qu'il tutoyât, marquant ainsi qu'il n'était pas dupe de l'espèce femelle à laquelle elle appartenait.

– Toi, je ne peux pas te garder, lui annonça-t-il lorsqu'il l'eut entraînée à l'écart dans un coin. Non que tu sois des faubourgs, mais tu es malade, et je ne veux pas de cela pour mes hommes.

Julienne poussa aussitôt des cris d'orfraie sans souci de faire scandale.

– Moi, malade ? C'est pas vrai ! Y a pas si longtemps qu'un chirurgien-juré du Châtelet m'a examinée et m'a dit que j'étais fraîche comme la rosé. Et comme après j'étais tout le temps enfermée à l'Hôpital général, avec quels hommes voulez-vous que je les aie attrapées, vos maladies ? Mâme Angélique, au secours ! Écoutez ce qu'y dit !... Y dit que j'suis pourrie !

– Cette femme est malade, réitéra Colin, prenant Angélique à témoin, regardez la tête qu'elle a.

En effet, le visage joufflu de la Bile était d'une vilaine couleur cireuse, et des cernes sombres marquaient ses yeux, à croire qu'elle s'était mis du khôl. Son regard brillant dénonçait une fièvre intense.

– Je ne crois pas qu'elle soit malade, dit Angélique, mais je suis persuadée qu'elle a été blessée dans le naufrage. Elle n'a cessé de refuser de se laisser soigner. Or, sa blessure s'aggrave. Allons, Julienne, laissez-vous panser, vous risquez votre vie...

– Allez vous faire f..., répliqua grossièrement la fille.

Angélique lui administra une paire de gifles qui l'envoya rouler à terre illico. En fait, la pauvre malheureuse ne tenait plus sur ses jambes.

– Laisse-toi donc soigner, conclut Colin, sinon pas de quartier. Je te rembarque ce soir même avec les gars du Sans-Peur.

Julienne, à terre, paraissait vaincue et inspirait la pitié. Ses yeux affolés cherchaient avec panique une issue.

– C'est que j'ai peur, moi, se plaignit-elle, à bout d'arguments. Vous allez me faire mal à me charcuter.

La voix de crécelle d'Aristide Beaumarchand, qui s'était faufilé on ne sait comment dans la grange, s'éleva derrière leur groupe.

– Pas avec elle, ma belle ! Vous n'aurez pas mal avec elle, je m'en porte garant. Y a pas une guérisseuse qui ait la main plus légère. Reluquez-moi ce boulot. Cousu main, j'vous dis.

Il dénouait d'un doigt preste les aiguillettes de son haut-de-chausses et exhibait aux yeux de Julienne, fascinée par son autorité, son triste ventre pâle traversé de part en part d'une longue estafilade violette.

– Admirez-moi ça ! Eh bien, c'est elle, cette dame Angélique qui m'a recousu avec du fil et une aiguille, oui, parfaitement, ma belle. J'avais toutes mes tripes sur le sable. J'étais foutu, quoi !

– Pas possible ! s'écria la Julienne, accompagnant son exclamation de jurons bien sentis.

– Comme je vous le dis. Eh bien, voyez-moi cela aujourd'hui. Et c'qu'y a par en dessous, c'est encore gaillard et à votre service, ma belle !

– Assez de gaudrioles, interrompit Angélique voyant la tournure que prenait la démonstration. Aristide, vous êtes un vaurien, et même la Fille du Diable ou la pire des garces, je ne l'encouragerais pas à vous fréquenter. Ce serait encore trop bon pour vous et trop mauvais pour elle.

– Vous m'offensez, j'ai ma dignité, dit Aristide en rafistolant ses chausses avec lenteur... et même JE crois que vous m'insultez.

– Ça va, intervint Colin en l'écartant. Tu n'as plus rien à faire ici.

Il le prit au collet et le ramena jusqu'à la porte.

– Ma parole, tu es plus tenace et envahissant que la vermine. Je finirai par te noyer de ma propre main.

Julienne riait à grands éclats, réconfortée.

– Y m'plaît, çui-là ! C'est un fier, un vrai homme, quoi !

– Tant mieux pour toi. C'est, je te le prédis, la plus vilaine crapule des deux hémisphères.

Elle s'agenouilla auprès de la misérable créature abattue, mais qui trouvait encore la gouaille nécessaire pour plaisanter et insulter. Une vraie graine de la Cour des Miracles de Paris.

– Je sais pourquoi tu ne veux pas te laisser panser, lui glissa-t-elle à mi-voix.

– Non, vous pouvez pas savoir, protesta l'autre avec un regard traqué.

– Si fait ! Je devine... C'est parce que tu es marquée à la fleur de lys !... Écoute, je te promets que je ne dirai rien au gouverneur, mais à condition que tu sois docile et m'obéisses en tout.

L'expression terrifiée de la pauvre Julienne était un aveu.

– C'est vrai que vous ne direz rien ? souffla-t-elle.

– Foi de « marquise », j'en fais serment.

Et Angélique, croisant deux doigts et crachant à terre, renouvelait le signe d'engagement en usage dans la « Matterie ».

Complètement médusée, Julienne ne pipa mot, laissa Angélique découvrir ses côtes tuméfiées, y appliquer des emplâtres, avala docilement potions et tisanes, si préoccupée par les profonds mystères qui l'attendaient en ces Amériques qu'elle oublia même de geindre. Rassurée sur son compte, Angélique lui glissa un appui sous la nuque, la borda dans son coin, lui tapota la joue avant de la quitter.

– Celui qui te plaît tant, Aristide, je parie qu'il l'a sur l'échine, la fleur de lys, tout comme toi. Guéris-toi vite, fillette. Toi aussi, tu iras à la noce... Et vous ferez un beau couplet... Foi de marquise...

Les paupières de Julienne battaient sur ses yeux de feu que la lassitude, enfin, adoucissait. Calmée par les médecines qu'on lui avait fait ingurgiter, elle s'endormait.

– On en trouve du drôle de monde chez vous, chuchota-t-elle, qui êtes-vous donc, m'dame ? Madame des Amériques... Et vous voyez ce qui reste caché à d'autres. Elle vous va bien, cette tresse... Vous ressemblez à ces saintes reines qu'on voit... sur les missels. C'est pas possible que moi, une gueuse, j'aie cette chance...

Chapitre 25

Les bannières claquaient au vent. Les voiles étaient prêtes à se gonfler sous le vent. Et, une fois de plus, tout le monde était au port.

– Alors ? Vous ne m'embrasserez même pas, s'écria Vaneireick en tendant les bras à Angélique. Même pas à l'heure de l'adieu ?

Elle s'élança vers lui et le baisa sur les deux joues, ressentant sa bonne étreinte d'homme comme un réconfort et sans souci de toute la population rassemblée sur le rivage qui assistait à leurs démonstrations.

Qu'ils en pensent ce qu'ils voulaient, les jaloux ! Elle avait bien le droit d'embrasser qui lui plaisait.

– Courage ! lui glissa le flibustier à l'oreille, vous gagnerez ! Mais souvenez-vous de mon conseil. À confesse et au lit...

Il agita son grand chapeau emplumé à la ronde et sauta dans la barque qui devait le conduire à son bord.

Le Sans-Peur, tout frémissant sous la poussée irrésistible de la marée, ses vergues garnies de matelots prêts à tendre les voiles, tirait sur son ancre comme un pur-sang sur sa longe. Des vivats, des hurrahs se mêlèrent aux ordres brefs lancés de la dunette par la voix de Gilles Vaneireick.

– Monsieur Prosper Jardin, êtes-vous paré ?

– Oui, monsieur, répondait le quartier-maître.

– Monsieur Miguel Martinez, êtes-vous paré ?

– Oui, monsieur, répondait le chef des gabiers.

Et lorsque rémunération fut terminée :

– Paré. À Dieu vat ! cria le capitaine avec un grand geste.

Les cordages relâchés, les voiles se tendirent, bombèrent, éclatantes de blancheur sur le ciel bleu, et doucement le Sans-Peur se mit en mouvement et commença de louvoyer à travers les îles, suivis du flybot et du petit cotre, sur lesquels avaient pris place le comte de Peyrac et Colin Paturel, escortant leurs hôtes jusqu'à la sortie de la passe difficile. Du haut de la dunette, la belle Inès agita son éventail et l'écharpe de son madras de satin jaune vers Angélique. Rassurée sur les sentiments de son Vaneireick avec lequel elle reprenait la mer, la petite métisse aventurière se laissait aller à témoigner son amitié à celle même qu'elle considérait sa principale rivale.

Lorsque le vaisseau ne fut plus qu'un lointain quadrillage blanc posé en pyramide sur l'horizon, Angélique revint vers le fort. En chemin, elle rencontra l'homme aux épices et son Caraïbe, assis côte à côte sur le sable et mâchant des clous de girofle. Pour des raisons indémêlables, ils avaient demandé à rester quelque temps. Il y avait eu des échanges après le partage du butin, pierreries, étoffes et marchandises, auquel – cas unique dans les annales de la Flibuste – le capitaine du navire capturé, Paturel ex-Barbe d'Or, avait participé lui-même. Pour deux émeraudes sans prix, Vaneireick avait consenti à prendre à son bord les boucaniers indésirables qui, malgré leur paresse et mauvaise mentalité, bien menés à coups de garcette, lui remplaceraient ses morts du combat.

Hyacinthe Boulanger s'était donc séparé de son frère de la Côte, Aristide, qui, prétextant sa faiblesse abdominale et multipliant ses serments de bonne conduite, avait supplié qu'on le gardât à Gouldsboro.

– Et puis j'ai fait une touche, tu comprends, avoua-t-il à l'oreille velue d'Hyacinthe, une belle fille qui s'appelle Julienne. Quand j'aurai mené à bien mes affaires avec elle, je te ferai signe et tu reviendras me chercher...

Donc, aucune illusion à avoir ! On reverrait le Sans-Peur et sa cargaison de tampons noirs, de jambes de bois, de bouches édentées à la puissante haleine de rhum de la Jamaïque, on reverrait de joyeux drilles de l'île de la Tortue emplumés, enrubannés, enturbannés d'étoffes d'indienne à fleurs, bardés de coutelas, de poignards, de sabres et de pistolets, et de haches effrayantes.

L'été ne faisait que commencer.

Et l'on reverrait aussi les navires anglais et bostoniens partis à l'aube, les chaloupes acadiennes qui s'étaient éloignées avec leurs Mic-Macs et, en échange du bétail apporté, un choix de précieuses marchandises de luxe qui enchanteraient les dames de Port-Royal, là-bas, de l'autre côté de la Baie Française : dentelles, velours, passementeries, savons et parfums, armes et munitions pour la défense du fort français, bannières brodées et, comble d'aubaine, un ciboire et un ostensoir de vermeil, prélevés sur le butin espagnol d'un pirate converti. Dieu n'en serait-il pas doublement honoré dans la pauvre église de la plus ancienne colonie française fondée par Champlain ?

Un calme étrange paraissait tomber sur le village. En silence, les habitants se dispersaient et revenaient vers leurs demeures de bois.

– Oh ! Regardez, s'exclama tout à coup la jeune Séverine, il n'y a plus que deux navires à l'ancre, dans la baie. Le Gouldsboro et le Cœur-de-Marie. Après toute cette forêt de mâtures qui s'agitaient là, ces jours-ci, comme cela fait vide !

Deux navires à l'ancre dans la baie, chuchotait aux oreilles d'Angélique la voix de la nonne visionnaire.

Chapitre 26

« J'irai à toi, mon amour. Il faut que j'aille à toi... J'ai peur. Toi, tu es un homme. Tu te tiens sur la terre. Ton sommeil est profond et rien ne peut atteindre son obscurité. Tandis que, moi, je suis une femme... et parce que je suis femme, je lis à travers la transparence des signes... Et ce que j'entrevois est horrible ! Je ne peux plus dormir. »

Malgré la paix revenue, malgré les chansons des matelots qui pour plaisanter fredonnaient aux alentours de leurs promises :

Il y avait dix filles dans un pré
Toutes les dix à marier.
Y avait Dine, y avait Chine
Y avait Claudine et Martine.

Malgré la détente qui suivait ces jours d'angoisse et que ressentaient tous les colons de Gouldsboro, Angélique ne pouvait y participer.

Juillet crépitait, montait à la surface du monde en une bouffée de chaleur brûlante. Son brasillement s'élevait, étourdissant de chants de grillons et de bourdonnements d'abeilles portant l'odeur des fleurs, des résines et des sèves surchauffées. Les hauts candélabres des lupins roses, bleus et blancs, dressés en haies foisonnantes et féeriques, luttaient avec la splendeur des verges d'or, monuments de métal pur guilloché de mille arabesques, gardant l'orée des bois. L'églantine sauvage accompagnait les roses contre les maisons. Des nuées de pavots sensibles coulaient le long des rivages jusqu'à l'océan. Les oiseaux marins, dans leur long vol blanc, glissaient sur un air bleu teinté de rosé. Rosé était la baie. Comme une fleur ouverte. Comme une chair offerte...

Ah ! Catherinette et Catherina
Y avait la belle Suzon
La duchesse de Montbazon
Et y avait la Du Mai-ai-ne...

Pour Angélique seule, la fabuleuse langueur du jour, mêlée d'étincelles, et que portaient le soir des nuages mauves frangés de feu, se révélait vénéneuse. Le lendemain du départ des navires, après une nouvelle nuit d'insomnie, elle décida de se chercher des armes. Elle avait perdu ses pistolets lors de l'attaque du village anglais. Yann Le Couennec lui ouvrit le cabinet de travail du comte de Peyrac dans le fort, dont le jeune Breton avait la clé. Elle l'avait rencontré près du magasin d'armes et il l'avait avertie qu'un grand choix de pistolets, d'arquebuses et de mousquets avait été apporté par le Gouldsboro. Le comte avait retenu chez lui les plus belles pièces parmi les modèles les plus récents afin de pouvoir les examiner à loisir.

Yann lui sortit d'un bahut les armes en question, dont il s'était occupé lui-même, et les exposa sur la grande table où traînaient des plumes d'oie et des écritoires ; il ouvrit la fenêtre étroite afin que pénétrât la lumière. Dans cette petite pièce étroite, flottait le parfum familier de Joffrey, le tabac, et elle ne savait quelle senteur de bois de santal, d'oriental dont il imprégnait ses vêtements. Un parfum net, mais subtil, tant soit peu déroutant par son originalité qui ne cherchait pas à plaire, mais convenait parfaitement à la personnalité à la fois distante et séduisante de celui qui en usait.

– Quand vous verrez, M. le comte, vous l'avertirez de ma requête, s'il vous plaît, dit Angélique à l'écuyer, je n'ai pu le joindre ce matin.

Répondrait-il à cet appel qu'elle jetait vers « lui », sous des mots quotidiens, mais le cœur tremblant, viendrait-il ?

Elle se pencha sur les armes neuves, toutes belles. Son examen l'arracha à ses soucis. Certaines « platines » anglaises présentaient d'intéressantes améliorations. L'on nommait « platines » l'ensemble des pièces qui composaient la mise à feu et qui variaient dans les détails selon les pays. En ces pistolets anglais, la batterie et le couvercle du bassinet étaient couplés – ce qui augmentait, certes, les risques de décharge accidentelle, mais était compensé par une petite griffe accrochée au talon du chien et que les initiés appelaient « dog-lock ». Malgré ce très net perfectionnement, les préférences d'Angélique allaient à la platine française – par habitude, sans doute. Elle s'attarda aussi près d'un « long canon » nordique en ivoire rehaussé d'ambre, dont l'apparence élégante la flatta. Le système de mise à feu était assez grossier, mais il avait l'avantage qu'on pouvait y placer n'importe quel silex ramassé au hasard, tandis que les autres modes de platine exigeaient des pierres taillées finement et calibrées, ce qui était trop compliqué pour un pays quasi sauvage comme ici. Elle était en train de le retourner en tous sens, étudiant la retenue du chien, la contenance du barillet, lorsqu'elle devina l'entrée de Joffrey de Peyrac derrière elle.

– Je suis venue choisir des armes, dit-elle en tournant à demi la tête, j'ai perdu mes pistolets à Newehewanick.

Le poids de son regard sur sa nuque lui était sensible, et une fois de plus elle mesurait la faiblesse et le trouble de sourde joie malgré tout que faisait lever en elle sa seule présence. De dos, il avait failli ne pas la reconnaître bien que Yann l'eût averti que Mme de Peyrac se trouvait en son cabinet de travail.

La robe de taffetas violet, aux nobles plis, et ce lourd chignon natté d'or pâle qu'elle portait sur la nuque la changeaient. Il avait cru à l'apparition d'une noble étrangère, d'une grande dame... débarquée d'où ?... Mais il débarquait tant de monde à Gouldsboro en ces temps ! On pouvait s'attendre à tout !...

Impression furtive mais piquante ! C'était à la dextérité avec laquelle « l'étrangère » maniait les armes qu'il avait su que c'était elle. Il n'y avait qu'une femme au monde pour s'emparer d'un pistolet avec tant de franche familiarité : Angélique.

De même qu'il n'y avait qu'une femme au monde pour avoir d'aussi belles épaules. Il s'approcha.

– Trouvez-vous objet à votre convenance ? interrogea-t-il d'une voix qu'il voulait neutre et qui lui parut, à elle, glacée.

– À vrai dire, répondit-elle en se contraignant au calme, j'hésite. Les uns me paraissent fort bien conçus pour le tir, mais encombrants. Les autres sont élégants, mais comportent des défauts qui ne sont pas sans danger.

– Vous êtes difficile. Il y a sur ces armes le sceau des meilleurs artisans d'Europe. Thuraine pour Paris, Abraham Hill pour l'Angleterre. Et ce pistolet d'ivoire vient de Maestricht, en Hollande. Reconnaissez cette tête de guerrier sculptée à l'extrémité de la crosse...

– Il est certainement fort beau.

– Mais ne vous plaît pas.

– J'étais habituée à mes vieux pistolets français, avec toutes les pièces, vis, clés, silex, qu'il fallait mettre dans ses poches et qu'on risquait d'égarer, mais qui permettaient toutes sortes de subtilités.

Elle avait l'impression d'échanger les répliques d'une pièce de théâtre. Tous deux n'étaient pas entièrement au fait de leurs propos, mais ils s'y appliquaient. Le comte de Peyrac parut hésiter, puis, se détournant, il alla au bahut entrouvert et revint déposer devant elle une longue cassette d'acajou marqueté.

– Voici ce que j'avais chargé Erikson de rapporter d'Europe à votre intention, fit-il brièvement.

Au centre du couvercle de la cassette un À d'or incrusté déroulait ses volutes dans un médaillon de fleurs tressées d'émaux et de nacre. Les mêmes fleurs en bouquet se déployaient des deux côtés du chiffre en un travail d'une finesse arachnéenne où l'on pouvait déceler le moindre détail de chaque fleur, la finesse des pistils d'argent ou d'or filigrane, les nervures des feuilles d'émail vert.

Angélique posa les doigts sur la ferronnerie de la serrure. La cassette révéla, dans leur écrin de velours vert, deux pistolets et leurs accessoires : poire à poudre, pinces, boîte à capsule, moule à balles.

Le tout en les matières les plus choisies et portant le même cachet d'élégance, de finesse et de beauté.

Du premier coup d'œil, Angélique voyait que ces armes avaient été conçues, dessinées, façonnées pour elle.

Exécuté avec un soin extrême, chaque détail révélait que l'armurier, le forgeron, le ciseleur qui s'étaient penchés sur la réalisation de ces beaux objets de guerre l'avaient fait avec la préoccupation de satisfaire et de ravir celle qui s'en armerait. Elle, Angélique, une femme du bout du monde.

Ils avaient sans doute reçu des ordres spéciaux et pertinents, avaient à leur disposition des épures, des plans très précis, exécutés par le comte de Peyrac, plans qui avaient franchi l'océan pour les joindre en leurs échoppes de Séville ou de Salamanque, ou de Rivoli ou de Madrid. Et comme les directives étaient accompagnées de rondes bourses de cuir, tendues de doublons d'or, ils n'auraient eu garde de n'apporter tous leurs soins à l'exécution d'une telle commande insolite : des pistolets pour une main de femme.

« Un si beau présent, pensa Angélique, qu'il avait voulu, qu'il avait conçu pour moi, avec amour ! et qu'il voulait m'offrir en ce printemps, à Gouldsboro !... »

Ses mains tremblaient, tandis qu'elle soulevait l'une après l'autre les armes magnifiques. Il aurait fallu des jours pour en détailler leurs perfections. Ces pistolets n'étaient pas seulement exécutés pour qu'elle pût tirer et se défendre avec le maximum de rapidité et le minimum de déplaisir – le chargement des armes à feu n'étant pas toujours, pour des doigts délicats, une sinécure, mais aussi pour la combler dans ses goûts les plus personnels.

Comment enfin ne pas être enchantée par l'ornementation des bouquets de fleurs incrustées qui ornaient également les crosses brillantes, chantournées dans un bois aux tonalités d'ambre rouge.

Les canons étaient longs, d'acier espagnol, matière rarissime, et bleuis par des huiles afin d'éviter les traîtres reflets miroitants, à l'affût. Rayés à l'intérieur pour rectifier le tir, mais lisses à l'embouchure.

« Comme il sait ce que j'aime, ce qui peut me plaire ! »

Le platine était une merveille. La combinaison de la batterie et du couvercle du bassinet en une seule pièce supprimait à la fois quatre pièces mobiles, d'où une simplification du mécanisme et l'assurance que le couvercle ne s'ouvrirait qu'au moment voulu sous la poussée du silex venant frapper la batterie. Caché entre deux arabesques d'argent, se tendait le grand ressort, et le fait qu'il fût fixé à l'extérieur et non plus à l'intérieur devait lui conférer une exceptionnelle puissance. La difficulté de l'armer était compensée par un anneau ornant le pas de vis qui réglait l'étau du chenapan. Non seulement cet anneau, exactement à la taille de l'index d'Angélique – elle le vérifia aussitôt – permettait de tendre le gros ressort sans peine, mais aussi de régler l'étau à la main, ce qui supprimait l'adjonction encombrante d'un tournevis ou autre instrument de ce genre, indispensable, et qui avait souvent, comme elle l'avait fait remarquer tout à l'heure, la malice de s'égarer. Enfin, le « chien » portait à la base une petite saillie contre laquelle agissait directement le ressort, sans l'intermédiaire de la « noix » – ce qui éliminait encore une pièce de plus. Et, à l'arrière de cet assemblage d'une finesse et d'une précision d'horlogerie, on découvrait une culasse mobile que très peu d'artisans avaient l'audace et l'habileté de fabriquer encore et qui permettait de tirer plusieurs coups à la suite sans danger et sans avoir à recharger l'arme. Derrière la qualité d'un aussi beau présent, Angélique croyait voir son mari, tel qu'il s'était penché à l'automne dernier sur ses dossiers, en cachette d'elle, juste avant le départ du navire, griffonnant de sa plume hâtive et péremptoire, toujours inspirée, des profils calculés, annotés de mille chiffres, et traçant de trois traits d'encre les éléments de ce chef-d'œuvre. Il avait dû s'interroger sur la matière à employer : métal, cuivre ou argent – ivoire ou os ?... Il avait opté pour le bois, plus léger que le métal, moins fissile que l'ivoire, et c'est lui qui avait dû indiquer le style turc incurvé de la crosse, plus mince à l'emplacement de la courbe afin que les doigts puissent la mieux serrer et la tenir plus solidement sans fatigue. Elle reconnaissait son empreinte devant la double utilisation de « l'étau » qui, débarrassé de son silex et serré à mesure convenable, pouvait devenir un instrument à percussion frappant, dans une cavité ménagée à cette intention, une amorce de poudre dont le comte avait le secret de fabrication, ce qui constituait un système de mise à feu absolument nouveau. Et, quant à l'ornementation et la ciselure, pour elle, il avait voulu des fleurs. Une émotion la prenait à la gorge. Et elle se posait une question. « Pourquoi lui avait-il offert, ce matin, son cadeau ? » Était-ce signe de réconciliation ? Voulait-il lui faire entendre que l'ostracisme en lequel il la tenait commençait de céder ?...

Debout devant la fenêtre, Joffrey de Peyrac suivait d'un regard qu'il aurait voulu moins avide le cheminement des pensées d'Angélique sur son visage sensible. Une onde rosé avait envahi ses joues trop pâles, lorsqu'elle avait soulevé le couvercle de la cassette, puis une expression d'émerveillement tandis qu'elle découvrait la beauté des armes. À lui donner cette joie, il n'avait pu résister. La voir heureuse par lui, ne serait-ce qu'un bref instant !

Elle mordait sa lèvre inférieure et il voyait battre ses longs cils. Enfin elle tourna vers lui ses yeux admirables et murmura :

– Comment vous remercier, monsieur ?

Il tressaillit, car cette phrase lui rappelait l'incident de ce premier présent qu'il lui avait fait aux jours lointains de Toulouse –un collier d'émeraudes – et peut-être y avait-elle songé aussi. Il répondit sèchement et presque un peu rogue :

– Je ne sais si vous avez remarqué qu'il s'agit d'une platine à la miquelet. Le ressort extérieur permet une plus grande puissance de tir. Un bourrelet spécial protège la main.

– Je vois.

Sur ce bourrelet, figurait une salamandre ou un lézard à longue queue dont la langue de filigrane d'or se tendait vers un coquelicot d'émail rouge ornant la crosse. Une salamandre plutôt, car le corps d'ivoire de l'animalcule était ponctué d'éclats de jais. À l'arrière, le métal de la platine était décoré en ronde-bosse de fleurs d'aubépine d'une délicatesse arachnéenne, et l'œil du « chien », dont l'artisan avait ciselé avec la même minutie la petite gueule méchante, de verre doré, brillait d'une lueur vivante.

Mais sous la joliesse, sous le raffinement, se cachait la nerveuse et implacable tension des rouages.

Et tandis que, d'un doigt léger, d'un attouchement où il reconnaissait l'habileté féerique qu'elle apportait aux travaux les plus inattendus, elle manœuvrait les divers éléments de la platine, lui, c'était sa beauté à elle qu'il contemplait, détaillait, et le contraste entre la saveur de sa féminité et la rigueur de ses gestes d'amazone le prenait à la gorge. Dans l'échancrure de son corsage, il voyait briller une peau nacrée, plus lumineuse d'être cernée d'ombre et de se fondre si doucement en un creux tiède et nocturne hanté de mystère. La douceur laiteuse de cette chair de femme, de cette fragile corolle lisse et gonflée, c'était en elle qu'il voyait le symbole de sa faiblesse, la vulnérabilité de son sexe. Une femme aux seins tendres, voilà ce qu'elle était, ce qu'elle restait sous ses apparences guerrières.

« Elle a porté mes enfants dans ses flancs, songea-t-il, mes seuls fils. Je n'en ai jamais voulu d'autres d'aucune autre femme. »

Le philtre du charme qui émanait de toute sa personne l'envoûtait, le grisait, l'engourdissait, le pénétrait du désir de prendre entre ses paumes sa taille fine, de poser ses mains sur ses flancs et d'en goûter la chaleur à travers le taffetas du corsage aux reflets d'améthyste. Il y avait trop longtemps que ses bras étaient vides d'elle.

Il se rapprocha et intima d'une voix un peu rauque, en désignant le pistolet qu'elle tenait à la main :

– Chargez-le ! Armez-le !

– Saurais-je ? La platine « patilla » ne m'est pas familière.

Il lui prit l'objet des mains et, promptement, glissa les balles, versa la poudre, plaça l'amorce. Et elle suivait les mouvements de ses mains brunes avec l'envie de se pencher et de les baiser.

Il lui remit l'arme :

– Voilà ! (Et avec un sourire caustique :) Vous pourriez me tuer, maintenant... Vous débarrasser d'un mari encombrant.

Angélique pâlit affreusement. Elle crut qu'elle ne parviendrait pas à retrouver son souffle et eut toutes les peines du monde à reposer le pistolet d'une main tremblante dans son alvéole.

– Comment pouvez-vous prononcer des paroles aussi stupides ! exhala-t-elle enfin. Vous êtes d'une méchanceté incroyable !

– Car c'est vous la victime, paraît-il ?

– En ce moment, oui... Vous savez bien qu'en parlant ainsi vous me torturez d'une façon inconcevable.

– Et imméritée, sans doute ?

– Oui... non... oui, plus imméritée certes que vous ne le pensez... Je ne vous ai pas offensé autant que vous voulez le croire... et vous le savez bien... Mais vous êtes d'un orgueil fou.

– Décidément, votre mauvaise foi et votre impudence dépassent ce qu'on peut imaginer !

Et c'était comme l'autre soir ce désir insensé de la broyer, de l'abattre et de se pénétrer à la fois de son parfum, de sa chaleur comme d'un encens grisant, et de se perdre dans le rayonnement de ses yeux verts tout enflammés de colère et d'amour, de désespoir et de tendresse.

De peur de fléchir, il se dirigea vers la porte.

– Joffrey, cria-t-elle, allons-nous tomber dans le piège ?

– Quel piège ?

– Celui que nos ennemis ont creusé sous nos pas ?

– Quels ennemis ?

– Ceux qui avaient décidé de nous séparer pour mieux nous abattre. Et voici, cela est arrivé – je ne sais pas comment les choses se sont tramées quand elles ont commencé et par quels artifices nous avons succombé, mais je sais que la chose est là maintenant. Voilà, c'est arrivé : Nous sommes séparés.

(Elle glissa vers lui, posa la main sur lui, à la place du cœur.)

– Mon amour, leur laisserons-nous une si prompte victoire ?

Il se dégagea avec une violence où se lisait sa crainte de fléchir trop vite.

– Voilà qui est fort. Vous vous conduisez d'une façon insensée et ensuite c'est moi que vous accusez de me comporter sans logique. Quelle idée vous a prise, par exemple, à Houssnock, de partir pour le village anglais ?

– Ne m'en aviez-vous pas fait porter l'ordre ?

– Moi ? Jamais de la vie !

– Mais alors QUI ?...

Il la fixa sans paroles, frappé soudain d'un pressentiment effrayant. Bien que d'une intelligence très supérieure, Peyrac restait mâle dans sa façon de découvrir le monde. Les hommes avancent par bonds de l'intelligence. Tandis que les femmes cheminent, guidées par l'instinct de prescience cosmique.

Des bonds de grands fauves pour les hommes. Longtemps immobiles et parfois dans une stagnation, un refus de se mouvoir inquiétant, soudain ils s'élancent, crèvent la nue et alors découvrent, embrassent, peuvent d'un seul coup d'œil, d'un éclair, apercevoir plus loin encore, reculer les limites de l'horizon.

Ainsi se situait Peyrac à l'instant où la voix d'Angélique déclenchait en lui une suite de mouvements passionnels et qu'il voyait tout ce qui l'entourait se métamorphoser, prendre une autre signification, un autre aspect. Oui, il y avait un grave danger devant eux. Cependant, sa logique masculine refusait l'attaque d'une nature occulte. Mais Angélique ne s'y était pas trompée. Elle avait plus que lui le sens mystique, et il n'ignorait pas que cela aussi compte.

Il lutta.

– Fariboles que vos presciences, grommela-t-il. Ce serait trop facile.

« Les femmes adultères n'auraient qu'à invoquer continuellement la complicité des démons. Seraient-ce eux, madame, nos ennemis ou le hasard, qui auraient amené en la baie de Casco votre ancien amant prêt à vous ouvrir les bras ?...

– Je ne sais. Mais le père de Vernon disait que lorsque les choses diaboliques se mettent en route le hasard est toujours du côté de celui qui veut le Mal, c'est-à-dire du côté du Malin, de la destruction et du malheur.

– Qui est-ce encore que ce père de Vernon ?

– Un jésuite qui m'a conduite dans sa barque de Maquoit à Pentagoët.

Cette fois, Joffrey de Peyrac parut frappé par la foudre.

– Vous êtes tombée entre les mains des jésuites français ? s'écria-t-il d'une voix altérée.

– Oui ! À Brunschwick-Falls, il s'en est fallu de peu que je ne fusse emmenée en captivité à Québec.

– Contez-moi cela.

Tandis que, brièvement, elle lui faisait le récit de ses aventures depuis son départ de Houssnock, il revoyait en esprit Outtaké, le grand chef iroquois, lui disant :

« Tu possèdes un trésor ! On cherchera à te le ravir »... N'avait-il pas toujours soupçonné que c'était par elle, Angélique, qu'on essaierait de l'atteindre. Elle avait dit vrai.

Des ennemis rôdaient autour d'eux, plus rusés, tortueux et déliés que les « Lâches » eux-mêmes, c'est-à-dire les esprits infernaux de l'Air. Pouvait-il nier qu'il ne s'en doutait point, lui qui gardait sous son pourpoint le message anonyme qu'un matelot inconnu lui avait remis au soir de la bataille avec le Cœur-de-Marie, morceau de parchemin sur lequel une plume griffue avait inscrit ces mots :

« Votre épouse est dans l'îlot du Vieux-Navire avec Barbe d'Or. Abordez par la côte nord afin qu'ils ne vous voient point arriver. Vous pourrez ainsi les surprendre dans les bras l'un de l'autre. »

Esprits infernaux, sans nul doute, mais qui, tapis à travers les îles, pouvaient donc s'armer d'une plume pour faire parvenir à qui de droit une telle corrosive dénonciation. Il respira profondément. Tout changeait à ses yeux, s'ordonnait différemment et, dans ce tumulte, l'infidélité d'Angélique ne lai apparaissait plus avec la même vilenie calculée. Elle avait été prise dans les entrelacs de complots aidés par le hasard. Si féminine, il était inévitable qu'elle se montrât vulnérable, mais il avait discerné aussi qu'il y avait sous sa faiblesse un étrange courage.

Il évoquait la nuit sur l'île, lorsque, guettant de loin les gestes de Colin et d'Angélique, leur lutte contre la tentation lui avait été perceptible.

Certes, il ne lui était pas agréable de reconnaître qu'elle pût être tentée par un autre homme que lui-même, mais, en cela, il savait qu'il était aussi déraisonnable qu'un jouvenceau. Ce qui demeurait, c'était la loyauté dont elle avait fait preuve envers lui cette nuit-là. Quant à ce qui s'était passé sur le Cœur-de-Marie, il ne tenait pas à le savoir absolument, bien que certaines paroles de Colin Paturel le lui eussent laissé entendre. Or, parfois, il lui avait semblé qu'il pardonnerait plus volontiers à Angélique une étreinte qu'un seul baiser passionné, car il la connaissait dans ses plus intimes voluptés. Chez elle, le baiser avait toujours paru engager plus complètement son être que le don anonyme des entrailles obscures. Ainsi était-elle, sa déesse imprévue ! Elle livrait plus volontiers son corps que ses lèvres. Il aurait parié qu'avec les « autres », il en avait été toujours ainsi. Et il aurait voulu se dire qu'elle n'avait de goût que pour sa bouche à lui. Mais, en cette exigence, il faisait encore preuve d'une adolescence de sentiments ridicule. Voilà à quoi elle l'avait réduit après une existence où, par une prudence raisonnée, il n'avait voulu donner aux femmes qu'une place certes attrayante et importante, mais qui ne devait jamais l'entamer lui-même dans sa personnalité. Inutile de s'attarder sur ce qui avait été.

Plus graves étaient les dangers qu'elle avait courus, les pièges qu'on lui avait tendus. Il fallait démêler cela.

Il passait et repassait devant elle, lui jetant par instants un regard où elle voyait briller des lueurs adoucies, puis qui se durcissait sous l'effet de ses réflexions et de ses soupçons.

– Pour quelles raisons croyez-vous que le père de Vernon vous ait laissé votre liberté ? jeta-t-il.

– En vérité, je n'en sais rien. Peut-être, au cours de ces trois journées de navigation, avait-il acquis la certitude que je ne pouvais être la Démone de l'Acadie comme tous ces gens se l'imaginent.

– Et Maupertuis ? Son fils ? Où sont-ils ?

– Je pense qu'on les a ramenés de force en Canada.

Le comte explosa :

– Cette fois, c'est la guerre, s'écria-t-il. C'en est assez de la lutte sournoise ! J'irai mettre mes vaisseaux sous Québec !

– Non, ne faites pas cela ! Nous y perdrions nos forces, et plus que jamais je serais accusée de répandre le malheur. Mais ne nous séparons pas ! Ne les laissons pas prévaloir contre nous en nous déchirant, nous meurtrissant... Joffrey, mon amour, vous savez bien que vous êtes tout pour moi... Ne me rejetez pas, sinon je mourrais de douleur. Aujourd'hui, désormais, je ne suis rien sans vous ! Plus rien !

Elle tend les bras vers lui comme une enfant perdue.

Elle est dans ses bras et il la serre à la briser. Il ne pardonne pas encore, mais il ne veut pas qu'on la lui prenne. Il ne veut pas qu'on la menace, qu'on attente à sa vie. Sa précieuse et irremplaçable vie.

Son étreinte de fer la broie, et elle tremble, inondée de joie, sa joue contre sa joue dure. Le ciel vacille, éblouissant.

– Miracle ! Miracle ! crie une voix lointaine à travers les espaces. Miracle ! Miracle !

Les voix au-dehors résonnent, de plus en plus fort.

– Miracle ! Miracle ! Monseigneur, où êtes-vous ? Venez vite. Un vrai miracle.

C'est la voix de Yann Le Couennec. Dans la cour, sous la fenêtre. Le comte de Peyrac relâche son étreinte, il écarte Angélique. Comme s'il regrettait le geste impulsif qui lui a fait lui ouvrir les bras.

Il va à la fenêtre.

– Qu'advient-il ?

– Un vrai miracle, monseigneur ! La bienfaitrice... La noble dame qui protégeait les Filles du roi et qu'on croyait noyée... Eh bien ! elle ne l'est pas. Des morutiers de Saint-Malo l'ont recueillie sur un îlot de la baie avec son secrétaire et un matelot et un enfant qu'elle a sauvé. Une barque les amène... Ils entrent dans le port.

Chapitre 27

– Avez-vous entendu ? interroge Peyrac en se tournant vers Angélique, la bienfaitrice ! Il faut croire que l'océan a trouvé trop indigestes l'honorable duchesse et son plumitif.

Son regard se posait sur elle, hésitant, perplexe.

– Nous nous reverrons plus tard, fit-il en détournant les yeux avec hésitation. Je crois de mon devoir d'aller au-devant de cette pauvre femme sauvée des eaux et rejetée tel Jonas par la baleine sur nos rivages de forbans. M'accompagnez-vous, madame ?

– Le temps de ranger ces armes et je vous rejoins au port.

Il s'éloigna.

Angélique frappa du pied.

Décidément, c'était la Julienne qui avait raison. Cette bienfaitrice était une emmerdeuse sans pareille. Noyée trois jours, elle aurait bien pu attendre encore quelques heures de plus, avant de refaire surface au lieu de se présenter à l'instant même où Joffrey de Peyrac ouvrait ses bras à Angélique. Toutes les défenses de ce cœur ombrageux n'étaient pas tombées. Elle avait senti l'élan de son inquiétude pour elle, mais aussi son orgueil braqué. Et le sort soudain paraissait se prononcer contre elle.

Malgré le souvenir de son étreinte trop brève, un froid mortel se glisse dans les veines d'Angélique, accable son esprit.

Elle ressent l'envie de s'élancer sur les pas de Joffrey, de l'appeler, de le supplier. Ses pieds sont lourds et se meuvent avec peine comme dans les cauchemars. Contre le chambranle de la porte, elle chancelle et défaille. Au ras du sol, un démon, les crocs luisants et les yeux flamboyants, la regarde.

Sa chair se hérisse. Une nausée la tord.

– Ah ! Mais c'est toi, Wolverines ! Tu m'as fait peur.

Le glouton n'a pas suivi Cantor au Kennebec. Il furète partout à travers le village avec son lourd corps, souple et serpentin, de géante fouine.

Il est là. Il la regarde.

– Va-t'en ! Va-t'en ! lui chuchote-t-elle en frissonnant, va-t'en. Retourne dans les bois.

Mais une ombre velue, énorme, a bougé à travers la moire verte d'un arbre. De nouveau, ce n'est qu'un mirage du danger qui menace ; ce n'est que l'ours, mister Willoagby, qui se dandine, flaire des senteurs de fruits dans le vent mou et tiède. Il retourne une pierre de sa griffe, découvre des fourmis que sa langue condamne prestement. Angélique marcha vers la plage d'un pas d'automate. Une rumeur lointaine la guidait, qui semblait s'éloigner à mesure qu'elle avançait. Le timbre étouffé d'un fantôme blanc la héla au passage.

– Madame de Peyrac ! Madame de Peyrac !

– Que faites-vous là, Marie-la-Douce ? Ah ! Prenez garde ! Vous n'auriez pas dû vous lever, avec vos blessures...

– Soutenez-moi, je vous prie, chère dame, que je puisse aller vers ma bienfaitrice.

Angélique soutient la taille flexible et fragile de l'enfant, au visage illuminé. Ses pieds s'avancent malgré elle. De temps à autre, elle se retourne, et elle les voit qui la suivent, l'ours et le glouton, et elle leur fait des signes véhéments.

– Allez-vous-en ! Allez-vous-en, horribles bêtes !

Chapitre 28

Ils sont tous rassemblés sur la plage. La plage ! L'amphithéâtre qui s'ouvre pour eux sur la scène chaque jour enrichie de nouveaux spectacles : la baie. Une barque aujourd'hui s'y avance. Par-dessus la houle des têtes, Angélique entend les appels, les sanglots, les cris de joie et de dévotion.

– Vivante ! répète Marie-la-Douce en larmes. Que Dieu et tous les saints du Paradis soient bénis !

Angélique restait un peu en retrait, se tenant à l'endroit où le sol commençait à s'incliner vers l'eau. Elle pouvait ainsi mieux distinguer ce qui se passait. Elle vit très bien la barque parvenir aux abords du rivage, et Yann entrer dans l'eau pour la guider et éviter le choc à l'instant où l'étrave heurterait le fond.

Presque aussitôt, les Filles du roi se jetèrent à leur tour au-devant de l'embarcation dans un pépiement hystérique.

Au milieu de ces remous, Angélique ne parvenait pas à apercevoir la silhouette de la duchesse. En revanche, son regard était attiré par la présence insolite d'une très jeune femme dont la toilette voyante et somptueuse accrochait une note colorée à l'avant de la barque. Malgré la distance, Angélique discernait que cette jeune femme ou jeune fille devait être extraordinairement ravissante. En contraste avec une chevelure sombre, l'éclat de son teint retenait le regard comme une lampe, ou plutôt comme une de ces fleurs exotiques – camélia ou magnolia – brillant dans l'ombre d'une délicatesse de pétale parfumé, blanc pur touché de rosé.

Une fleur. Ou un oiseau, si l'on considérait le bariolage de son ajustement. Il comportait toutes les audaces de la mode et pourtant l'association de son manteau-de-robe bleu canard, qui se retroussait sur une courte jupe de satin jaune et que surmontait un corsage d'un bleu plus pâle ouvert sur un plastron rouge, formait un ensemble d'une surprenante élégance et qui lui allait à ravir.

Unique détail qui ne lui convenait point : l'enfant misérable qu'elle tenait sur les bras.

– Vous avez sauvé mon enfant ! Soyez bénie ! cria la voix tremblante de Jeanne Michaud s'élevant de la bousculade.

Ses bras tendus de mère saisirent le petit Pierre.

Libérée, la femme aux atours étincelants posa sa main sur une main d'homme qui se présentait et sauta légèrement à terre, retenant haut la jupe de satin jaune pour éviter le contact de l'eau.

À cet instant, ce qu'Angélique remarqua devait rester gravé longtemps en sa mémoire, y prenant une importance démesurée, incompréhensible en fait, jusqu'au jour où, hantée par des souvenirs qu'elle enregistrait inconsciemment, elle finirait par y trouver la clé de bien des mystères.

Elle remarqua les bas rouge écarlate qui gainaient les jambes de la jeune femme, et les petits souliers-sabots qu'elle portait, en velours tiers-poil carmin, et applications de cuir blanc découpé, qu'agrémentait une rosette de satin d'or.

Angélique s'entendit demander à voix haute :

– Mais... qui est donc cette femme ?

– ELLE, répondit Marie-la-Douce dans un sanglot. Elle, notre bienfaitrice ! Mme de Maudribourg !... Voyez-la ! N'est-elle pas belle ? Parée de toutes les vertus et de toutes les grâces !...

Échappant aux bras qui la soutenaient, la jeune fille, rassemblant ses forces, marcha vers la nouvelle venue et s'écroula à ses genoux.

– Ah ! Bien-aimée dame !... Vous ! Vivante !

– Marie, ma chère enfant ! dit une voix au timbre doux et profond – un contraste émouvant – tandis que la duchesse s'inclinait vers Marie pour la baiser au front.

Un homme vêtu de sombre, un peu corpulent, le nez chaussé de bésicles, était parvenu à descendre de la barque sans que personne se souciât de lui et s'efforçait en vain à ramener de l'ordre dans les effusions des retrouvailles.

– Allons, mesdames, allons, s'empressait-il. Je vous en prie, mesdames. Permettez enfin à la duchesse de recevoir les hommages du seigneur de ces lieux.

Un peu plus haut, Joffrey de Peyrac attendait, son grand manteau broché flottant au vent, et s'il avait lui aussi éprouvé une surprise devant l'aspect inattendu de la duchesse-bienfaitrice, elle ne se trahissait que par une légère ironie de son sourire en coin.

– Écartez-vous, mesdames, insistait l'homme aux lunettes, prenez pitié de la fatigue de Mme la duchesse.

– Monsieur Armand ! s'exclamèrent les demoiselles et Filles du roi, se décidant enfin à le reconnaître, lui aussi.

Elles l'entourèrent amicalement, et Mme de Maudribourg put faire quelques pas en direction du comte de Peyrac.

L'apercevant de plus près, Angélique vit alors que les vêtements de la duchesse étaient souillés par l'eau de mer et déchirés par endroits, et que ses pieds, chaussés des mignons souliers de cuir blanc et de velours, paraissaient se poser avec une peine infinie sur le sable dont la fluidité ajoutait à la difficulté de leur marche, et, malgré leur grâce, la finesse de la cheville que soulignait une baguette de fil d'or, ils semblaient lourds et pesants comme ceux d'Angélique tout à l'heure lorsqu'elle s'était avancée vers le port. Or, ces pieds mentaient effrontément. Ou bien alors c'était le visage qui mentait. Il était moins jeune qu'elle ne l'avait cru en l'apercevant de loin, mais plus beau encore. En fait, la duchesse Ambroisine de Maudribourg devait avoir une trentaine d'années. Elle possédait toute l'aisance, l'assurance, l'élan de jeunesse à la fois animal et raffiné de cet âge splendide. Pourtant, il devenait de plus en plus visible aux yeux avertis d'Angélique que cette éclatante personne qui gravissait hardiment la côte était en train de défaillir. Épuisement ? Peur ?...

Émotion insurmontable ?

Et Angélique ne comprenait pas pourquoi elle-même se trouvait dans l'impossibilité absolue de s'élancer au-devant de cette jeune femme à bout de forces, pour l'accueillir et la soutenir, comme elle l'eut fait vis-à-vis de n'importe quel être humain. Joffrey de Peyrac balaya trois fois le sol de la plume de son chapeau, en s'inclinant devant la belle créature, baisa la main tendue.

– Je suis le comte de Peyrac de Morens d'Irristru... Gascon. Soyez la bienvenue, madame, en mon établissement des Amériques.

Elle leva sur lui un regard ambré qui se voilait.

– Ah ! Monsieur, quelle surprise ! Vous portez le manteau avec plus d'élégance qu'un courtisan de Versailles.

– Madame, répondit-il galamment, sachez qu'il y a sur cette plage plus de gentilshommes bien nés que dans l'antichambre du roi.

Il s'inclina derechef sur la main blanche et qui était glacée. Puis, désignant Angélique, immobile à quelques pas :

– Et voici la comtesse de Peyrac, ma femme, qui va vous faire donner les rafraîchissements souhaitables après votre cruel voyage.

Ambroisine de Maudribourg se tourna vers Angélique et maintenant ses yeux étaient sombres comme la nuit dans son visage lilial. Un sourire souffrant flotta sur ses lèvres soudain décolorées.

– Car sans doute aussi n'y a-t-il pas, dans tout le palais de Versailles, femme plus belle que votre épouse, monsieur de Peyrac, fit-elle avec grâce de sa voix basse qui semblait chanter.

Sa pâleur s'accentuait. Ses paupières battirent. Un soupir, une très légère plainte franchirent ses lèvres.

– Ah ! Pardonnez-moi, madame, murmura-t-elle, je me meurs !...

Et elle glissait, dans ses atours étincelants, glissait doucement tel un oiseau prestigieux frappé en plein vol, et s'abattait évanouie, aux pieds d'Angélique. Celle-ci alors, un bref instant, éprouva la sensation d'être seule en un lieu inconnu et irréel. L'esprit pétrifié et saisie d'une frayeur indicible, elle songea : « Est-ce donc elle ? Celle qui doit s'élever des eaux ? Celle qui doit venir parmi nous pour le service de Lucifer  »

FIN

1 « Les praires sont la médecine de toute l'année. Venez manger mes clams et envoyez promener tous les docteurs. »

Ce choix devait être juste car les enfants poussaient des cris et sautaient en battant des mains : « That's right. Perfectly right ! »

2Attendez une minute !

3 Vite ! Plus vite !

4 En avant !

5 – Merci, Je suis désolé !

– Tout va bien ?

– Je suis bien, oui.

6 – Comment vous sentez-vous ?

– Bien !

7 – Ce n'est qu'un ours.

8 Attendez juste une minute !

9 – Hello ! Mes amis, comment allez-vous ? Vous me reconnaissez ?

10 – En fait, nous avons fait depuis longtemps connaissance, mister Willoagby

11 Réellement !

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Première partie

Gouldsboro ou les prémices

Chapitre 1

Un petit chat de navire, un petit chat débarqué là on ne sait comment, un petit chat oublié, se tenait devant Angélique.

Il était maigre et sale, mais ses yeux d'or pathétiques réclamaient secours d'une façon à la fois impérieuse et confiante.

Angélique ne le voyait pas. Assise au chevet de la duchesse de Maudribourg, dans la chambre haute du fort, elle se laissait aller à des pensées mélancoliques.

Le chaton la regardait intensément. Comment avait-il pu parvenir jusque-là ? Malade, couvert de croûtes, à peine sevré, jeté sur la grève, qui sait, par la main d'un mousse impatient, il avait dû errer longtemps, minuscule bestiole sans feu, ni lieu, abandonné dans un monde indifférent à son existence chétive, menacé par la mer, le sable, les habitations humaines, le pas des hommes, trop faible pour trouver sa pitance et la disputer aux autres chiens et chats de Gouldsboro, d'étape en étape, il avait réussi à se glisser dans le fort, puis dans cette chambre silencieuse, cherchant peut-être seulement l'ombre et le calme pour y mourir.

Maintenant, il regardait cette femme assise et semblait s'interroger sur le suprême recours qu'il pouvait en attendre. Il rassembla ses dernières forces pour miauler. Le son qu'il avait réussi à émettre était enroué, presque inaudible. Mais cependant ce miaulement plaintif tira Angélique de sa rêverie. Elle releva la tête et considéra un instant le chaton. Il était si peu vivant déjà qu'elle crut à quelques fantasmes de son esprit fatigué, comme ces visions d'animaux diaboliques qu'elle avait eues durant ces derniers jours.

Une fois encore, il essaya de miauler et une sorte de désespoir traversa son regard d'or. Alors, elle se pencha vers lui.

– Mais d'où sors-tu, petit malheureux ? s'exclama-t-elle en l'enlevant entre ses mains, aussi léger qu'une plume.

Le chat s'agrippa aussitôt au velours de sa robe de ses petites griffes fragiles et il se mit à ronronner avec une force inattendue pour un corps aussi frêle.

« Ah ! Tu m'as vu, semblait-il dire. Ne me rejette pas, je t'en prie. »

« Un navire a dû l'abandonner, songea-t-elle. Celui de Vanereike ou bien des Anglais... il meurt de faim et de faiblesse. »

Elle se leva et alla jusqu'à la table. Un peu du lait de poule que l'on avait porté pour réconforter la duchesse restait au fond d'un bol. Le chat but, mais non pas avidement car il était sans force.

– Il grelotte. Il a froid.

Elle revint s'asseoir au pied du lit et le tint au creux de ses genoux pour le réchauffer. Elle songeait à sa petite fille Honorine qui aimait tant les bêtes et qui aurait soigné le petit chat avec tant de passion.

Ces réminiscences lui firent le cœur plus lourd. Elle revoyait le fort de bois de Wapassou, où elle avait laissé la jeune Honorine aux mains de dévoués serviteurs, et il lui semblait qu'elle évoquait un paradis à jamais perdu. Elle avait connu des jours de tels bonheurs là-bas, avec son époux bien-aimé, Joffrey de Peyrac.

Et aujourd'hui il lui semblait que tout était brisé, en miettes.

Il lui semblait qu'elle était en morceaux, qu'elle ne pourrait jamais se rebâtir tout entière.

Que s'était-il fomenté au cours de ces affreuses dernières semaines, qui avait fini par les dresser l'un contre l'autre, séparés par un terrible malentendu. Un doute taraudant la traversait : Joffrey ne l'aimait plus.

« Mais pourtant il y a eu l'hiver entre nous, se redit-elle avec désespoir. L'hiver de Wapassou1. Et ses dangers sans nombre qu'il fallait traverser ensemble sans faiblir, les moments de famine, les moments de triomphe du printemps. Je ne sais si nous avons vécu tout cela comme deux époux ou comme deux amants liés par une lutte commune. Mais c'était bon, chaleureux, et je le sentais si proche... quoique toujours un peu imprévisible, un peu dangereux. Toute une partie de lui-même m'échappe... »

Elle se leva avec agitation. Il y avait certaines choses pour lesquelles elle en voulait terriblement à son mari : par exemple, quand il était parti à la poursuite de Pont-Briand, la laissant plusieurs jours dans une mortelle angoisse, et puis quand, sur le Gouldsboro, il lui avait caché que ses fils, leurs fils, étaient vivants, et récemment cet espionnage inique dans l'île du Vieux-Navire. Ainsi donc il la méconnaissait, il doutait de son amour ! Il la prenait pour une femme sans cœur, préoccupée de ses seules ambitions.

« Et pourtant quel charme émane de lui, se dit-elle, au point que je ne puisse vivre et respirer sans percevoir la chaleur de son amour sur moi. Il ne ressemble à aucun autre, et c'est peut-être sa singularité qui m'a attaché à lui avec tant de force. Moi aussi, j'ai péché contre lui et je l'ai méconnu. »

Maintenant elle allait et venait dans la pièce, tenant machinalement le petit chat contre elle, qui se blottissait sur son épaule dans une étrange attitude d'amour et d'abandon, les yeux clos. On sentait que la vie revenait en lui au contact des mains d'Angélique.

– Ah ! Tu es heureux toi, lui dit-elle à mi-voix, tu n'es qu'une petite bête innocente et courageuse qui ne demande qu'à vivre. Ne crains rien, je te soignerai et je te guérirai.

Le chat ronronna de plus belle, et elle caressa d'un doigt son crâne chétif et doux. En cet instant, cette petite présence affectueuse et vivante lui apportait consolation.

Était-il possible qu'elle et Joffrey fussent devenus si étrangers l'un à l'autre2.

« Moi aussi, j'ai manqué de confiance envers lui. J'aurais dû lui parler aussitôt de Colin, quand je suis revenue l'autre jour, que redoutais-je ? Il aurait été plus simple d'expliquer comment les choses s'étaient passées, que Colin m'avait surprise dans mon sommeil. Mais ma conscience n'était peut-être pas tout à fait pure... et il y a toujours en moi cette peur de le perdre... de le perdre une seconde fois, ce refus de croire au miracle... »

Elle était parvenue à définir l'angoisse insurmontable qui l'étreignait et paralysait ses élans, et à découvrir que la source en venait de plus loin que la tension de ces derniers jours. C'était quelque chose d'ancien, une peur tapie, lovée au fond d'elle-même, et prête à se lever et à crier avec désespoir : « Voilà, c'est fini ! C'est fini ! Mon amour ! Mon amour ! jamais plus je ne te reverrai. « Ils » l'ont pris, « ils » l'ont emmené... et jamais plus je ne le reverrai. »

Et quelque chose en elle, subitement, s'indignait et renonçait à la lutte.

« Oui, c'est cela, s'avoua-t-elle. C'est cela qui ne va pas. J'étais très jeune quand la chose est arrivée. Une enfant gâtée au fond, qui avait tout reçu de la vie... et puis brusquement plus rien. »

Ce grand soleil sur ses dix-huit ans, ce soleil de l'amour, découvert, révélé, partagé dans l'éblouissement des fêtes de Toulouse, cette aurore de la vie baignant tout son être, chaque jour, chaque heure amenant comme une promesse. « Son pas inégal, sa voix, son regard sur moi... Je m'étais mise à croire à l'enchantement de la vie ; et puis tout à coup le grand froid, la solitude. Je n'ai jamais, au fond, accepté cela. J'ai gardé ma peur... et un peu de rancune envers lui. « Ils » le prendront, « ils » le vaincront, et il s'éloignera de moi sans se préoccuper de ma douleur. Nous nous sommes retrouvés, mais ma confiance n'est pas entière, ma confiance en lui, en la vie, en la joie. »

Peut-être restait-il entre eux quelque chose de cette obscurité de l'absence, des traces de blessures trop profondes. À Wapassou, la tâche presque inhumaine de survivre avec les leurs les avait aidés à renouer entre eux les liens de la vie. Une complicité d'action telle qu'ils n'en avaient pas connu jadis. Mais cette union chaleureuse leur avait caché des aspects différents de leur personnalité née de leur longue séparation, et aussi la hantise de cet inconnu de quinze années d'absence, les rendant vulnérables à de subites révélations.

Elle songea à la colère terrible de Joffrey, mais aussi à son geste, ce matin, quand il lui avait offert ce magnifique présent, ces pistolets espagnols, qui reposaient sur la table dans leur coffre ouvert. Et il l'avait serrée dans ses bras avec passion.

Mais la bienfaitrice des Filles du roi, la duchesse de Maudribourg, sauvée des eaux, avait été annoncée.

Il avait fallu se porter à sa rencontre et la soigner car elle s'était évanouie sur la grève.

Tout l'après-midi Angélique avait essayé de la faire revenir à elle. Maintenant elle semblait mieux et reposait depuis une heure avec calme dans le grand lit. Angélique avait écarté les suivantes, dont le désespoir devant l'état de leur maîtresse risquait de compromettre ce repos enfin bienfaisant. Mais maintenant elle regrettait de ne pouvoir s'éloigner. Joffrey n'était pas venu prendre de ses nouvelles, ne lui avait fait parvenir aucun message. Elle aurait voulu partir à sa recherche.

Elle regrettait aussi d'avoir, dans un premier mouvement de pitié, fait transporter la bienfaitrice dans leurs appartement du fort.

« J'aurais dû demander à Mme Manigault de l'hospitaliser. Ou bien à Mme Carrère ? Je crois qu'on a construit quelques chambres pour des seigneurs officiers de passage au-dessus de l'auberge. Il est vrai que c'est assez inconfortable et bruyant. Cette malheureuse avait besoin de soins vigilants. J'ai cru qu'elle ne sortirait jamais de son étrange prostration. »

Elle revint vers le lit mais, elle ne savait pourquoi, ses yeux évitaient de s'attarder sur le visage de la femme qui dormait là, reposant sur l'oreiller de dentelles.

Visage si jeune, d'une beauté si fragile, et comme meurtrie, qu'on en retirait une impression de malaise.

« Pourquoi m'étais-je représenté cette duchesse de Maudribourg sous les traits d'une vieille femme corpulente dans le genre de sa duègne Pétronille Damourt ? s'interrogea Angélique. Cela a l'air d'une mauvaise plaisanterie. »

Mme Carrère, qui l'avait aidée à dévêtir la duchesse de Maudribourg, avait dû partager la même perplexité devant le corps de déesse de la « bienfaitrice » car Angélique l'avait entendue marmonner des choses indistinctes en hochant sa coiffe rochelaise.

Mais elle et Mme de Peyrac, en femmes du Nouveau Monde, habituées à faire face à toutes sortes de situations soudaines, s'étaient tues. On en avait tant vu depuis quelques jours ! On ne pouvait pas passer son temps à s'étonner et à jeter les bras au ciel. Mme Carrère avait seulement murmuré en considérant les vêtements de la naufragée, la jupe de satin jaune, le manteau de robe bleu canard, le plastron rouge, le corsage azuré.

– Biglez-moi ces affûtiaux ! C'est pas une femme, ça, c'est un perroquet.

– Peut-être la nouvelle mode à Paris ? avait suggéré Angélique. Mme de Montespan, qui y régnait quand j'ai quitté la cour, aimait l'éclat.

– Possible, mais pour une dame d'œuvres, comme on dit qu'elle est, celle-ci !...

Les jupes et le manteau de robe étaient déchirés et salis. Mme Carrère les avait emportés dans l'intention de les nettoyer et de les ravauder.

Les bas rouges, à baguette d'or, jetés au sol, mettaient près du lit une tache écarlate. Précisément le petit chat, attiré, sauta des bras d'Angélique, et, après avoir examiné la chose avec circonspection, s'y installa en boule d'un air de propriétaire.

– Mais non, mon petit, tu ne peux pas te coucher là-dessus, protesta Angélique.

Derechef, elle s'agenouilla près de lui et eut beaucoup de peine à le convaincre que cette délicate couche de soie n'était pas faite pour son poil grisâtre de chaton malade, mais enfin, quand elle l'eut elle-même installé sur un morceau de couverture douillette dans un coin, il consentit à l'échange, la regardant de ses yeux obliques à demi clos qui semblaient dire :

« Du moment que tu t'occupes de moi et que tu comprends mon importance et te donnes du mal pour moi, je renoncerai à ces bas rouges. »

Elle ramassa les bas et les fit couler entre ses mains, rêveusement...

– Je les ai achetés à Paris, dit une voix, chez le sieur Bernin. Vous savez, Bernin, le mercier de la Galerie du Palais.

Chapitre 2

La duchesse de Maudribourg s'était éveillée et, appuyée sur un coude, elle observait Angélique depuis quelques instants.

Se tournant vers elle, au son de sa voix, Angélique reçut, comme naguère sur la plage, le choc du regard magnifique de la « bienfaitrice ».

« Quel charme y a-t-il dans ce regard ? » s'interrogea-t-elle en se rapprochant.

Les prunelles sombres semblaient dévorer le visage au teint filial et presque juvénile et lui conférer une sorte de maturité tragique, comme le regard de certains enfants trop graves, mûris par la souffrance.

Mais cela passa très vite.

Comme Angélique se penchait vers la duchesse de Maudribourg, l'expression de celle-ci était déjà différente. Il émanait de ses yeux une lumière douce, apaisée, et elle semblait examiner avec sympathie la comtesse de Peyrac, tandis que ses lèvres affichaient un sourire mondain de bienvenue.

– Comment vous sentez-vous, madame ? questionna Angélique, en s'asseyant au chevet de la naufragée.

Elle prit la main qui reposait sur le drap, la trouva fraîche sans fièvre aucune. Mais la pulsation du sang, au poignet fragile, demeurait agitée.

– Vous admiriez mes bas, demanda Mme de Maudribourg. N'est-ce pas qu'ils sont beaux ?

Sa voix harmonieuse paraissait un peu affectée.

– Leur soie est entremêlée de poils de chèvre des Afghans et de fils d'or, expliqua-t-elle. C'est pourquoi ils sont si doux et si brillants.

– C'est, en effet, une fort jolie chose élégante, convint Angélique. M. Bernin, que j'ai connu jadis, a gardé sa réputation.

– J'ai aussi des gants de Grenoble, compléta avec empressement la duchesse, parfumés à l'ambre. Où sont-ils ? J'aimerais vous les montrer...

Tout en parlant, son regard errait autour d'elle, et elle ne semblait pas très bien imaginer où elle se trouvait ni qui était cette femme, assise là auprès d'elle, avec sa paire de bas rouges entre les mains.

– Vos gants n'auraient-ils pas été perdus avec le reste de vos bagages ? interrogea avec précaution Angélique, voulant l'aider à prendre conscience de la vérité.

La malade la fixa vivement, puis une expression d'angoisse traversa son regard très expressif, qui s'éteignit aussitôt sous les paupières retombées. Elle se laissa aller en arrière les yeux clos. Très pâle, elle respirait précipitamment. Elle porta la main à son front et murmura :

– Oh ! Oui, c'est vrai. Cet affreux naufrage ! Maintenant, je me souviens. Pardonnez-moi, madame, je suis stupide...

Elle resta un moment silencieuse, puis reprit :

– ...Pourquoi ce capitaine nous a-t-il dit que nous arrivions à Québec ? Nous ne sommes pas à Québec, n'est-ce pas ?

– Tant s'en faut !... Par bon vent, il vous faudrait trois semaines pour y parvenir.

– Alors où sommes-nous donc ?

– À Gouldsboro, sur les côtes du Maine, un établissement de la rive septentrionale de la Baie Française.

Angélique s'apprêtait à donner des explications plus précises afin de situer Gouldsboro par rapport à Québec, mais son interlocutrice poussa un cri d'effroi :

– Que me dites-vous ? Le Maine, la Baie Française. Mais alors il faudrait croire qu'au delà de la Terre-Neuve nous nous sommes égarés, contournant toute la presqu'île d'Acadie au sud au lieu de gagner au nord le golfe du Saint-Laurent ?...

Elle, au moins, connaissait sa géographie, ou bien elle avait pris soin de consulter les cartes avant de se lancer dans l'aventure américaine. Elle paraissait atterrée.

– Si loin ! murmura-t-elle. Qu'allons-nous devenir maintenant ? Et ces pauvres filles que j'emmenais se marier en Nouvelle-France ?...

– Elles sont vivantes, madame, c'est déjà beaucoup. Pas une n'a péri, quelques-unes ont été sérieusement blessées, mais toutes se remettront de leur épreuve, je peux m'en porter garante.

– Dieu soit loué ! murmura Mme de Maudribourg avec ferveur.

Elle joignit les mains et, fermant les yeux, parut s'abîmer dans la prière.

Un rayon bas du soleil qui déclinait vers l'horizon vint éclairer son visage et lui donner une surprenante beauté. Une fois encore, Angélique eut l'impression d'avoir été le jouet des facéties du destin. Où était la lourde et vieille bienfaitrice des Filles du roi qu'elle s'était imaginée ? À sa place, cette jeune femme en prière ne semblait pas tout à fait réelle.

– Comment vous remercier, madame ? dit la duchesse revenant à elle. Je comprends que vous êtes la châtelaine de ces lieux et que, sans doute, nous vous devons la vie, à vous et à monsieur votre époux.

– C'est un devoir sacré sur ces rivages perdus que de s'entraider.

– Me voici donc en Amérique ! Ah ! Quelle découverte écrasante ! Que Dieu me soutienne !

Puis se ressaisissant :

– ... Pourtant c'est là que la Vierge qui m'est apparue m'a dit de me rendre. Alors je dois me résigner à sa Sainte Volonté ! Ne croyez-vous pas que c'est déjà un signe de protection du ciel qu'aucune d'entre les filles n'ait péri ?

– Oui, certes.

Le soleil couchant se faisait plus rose et inondait la pièce d'une lueur pourpre. Ce reflet de feu glissa sur la chevelure sombre de la duchesse. De ces cheveux très beaux, amples et fournis, émanait un parfum subtil qu'Angélique n'arrivait pas à définir. Ce parfum, dès l'instant où elle s'était penchée sur la duchesse, avait causé à Angélique la même sorte de sourde inquiétude indéfinissable. La certitude qu'il y avait en tout cela un signe et qu'elle aurait dû comprendre lequel.

– C'est le parfum de mes cheveux qui vous intrigue, interrogea la duchesse, devinant ses pensées avec une prescience toute féminine. N'est-ce pas qu'il est à nul autre pareil ? Je le fais composer spécialement pour moi. Je vous en céderai quelques gouttes afin que vous puissiez voir s'il vous convient.

Puis se souvenant des malheurs qui lui étaient advenus et que le flacon de son précieux parfum devait jouer maintenant les bouteilles à la mer, elle s'interrompit et soupira profondément.

– Désirez-vous que je fasse chercher votre dame de compagnie, Pétronille Damourt ? suggéra Angélique qui désirait partir à la recherche de son mari.

– Non, non, fit précipitamment Mme de Maudribourg. Oh ! Je vous en prie, pas elle ! Ce serait au-dessus de mes forces. Cette pauvre femme... elle est très dévouée mais tellement fatigante !... Et je me sens si lasse. Je crois que je vais dormir... un peu.

Elle s'allongea sous les draps dans une pose hiératique, les bras le long du corps, la tête rejetée en arrière, et elle parut aussitôt s'endormir.

Angélique se leva pour aller rabattre le volet de bois afin d'épargner la lumière trop vive à la malade. Elle resta un instant à regarder la grève empourprée par le crépuscule, perçut l'animation de la fin du jour qui venait à la fois du fort et du village. C'était l'heure où, dans la chaleur tombante, s'élevaient les fumées des âtres dans les maisons où se réchauffait le repas du soir, où s'allumaient les foyers des mariniers et des Indiens, au long des plages et sur les falaises.

Il lui parut qu'on avait boulangé ce jour-là à Gouldsboro, ce que l'on faisait une fois par mois, dans des fours creusés à même la terre et que l'on chauffait avec des braises et des pierres rougies. L'odeur du pain chaud, délicieuse, montait comme un encens subtil et familier, et elle aperçut des enfants qui remontaient vers les maisons en portant sur des brancards de grosses miches dorées.

Malgré les combats récents qui avaient secoué la petite colonie, la vie continuait.

« Joffrey en a voulu ainsi, se dit-elle. Quelle force dans sa volonté de survie, de maintenir la vie ! Chacun en est comme possédé à son contact. Il est terrible... terrible d'énergie... »

Chapitre 3

Brusquement, Angélique mit son visage dans ses mains et la houle d'un sanglot la secoua comme une vague de fond venue de très loin.

À nouveau, à la seule évocation de son mari, ce comte de Peyrac qui tenait en main avec tant de force et d'audace à la fois leur destinée à tous, la catastrophe qui avait déferlé sur eux, en ces derniers jours, sur leur couple si passionnément uni, lui remontait au cœur.

Le calme du soir la rendait plus sensible à ce désastre. comme après un cataclysme auquel on n'a échappé que de justesse, et dont on vient contempler les ruines... C'était fini !

Certes les apparences étaient sauves, mais quelque chose restait détruit... Une amère déception la tenaillait. Pourquoi ne l'avait-il pas fait appeler ? Pourquoi n'était-il pas venu prendre de ses nouvelles ?

Tout au long de cette journée qu'elle avait passée dans la chambre du fort, au chevet de la duchesse de Maudribourg, elle n'avait cessé d'espérer sa venue, un signe de lui...

Rien ! Il était donc encore fâché contre elle. Certes, ce matin, elle avait pu, un trop court instant, l'aborder lui parler, lui crier son amour !... Et, tout à coup, Il avait étreinte avec une violence qui, lorsqu'elle l'évoquait, la laissait encore bouleversée. Elle ressentait ses bras autour d'elle comme de l'acier, l'emprisonnant avec une fièvre si farouche que tout son être s'en était ému d'un sentiment charnel et profond, indescriptible. Le sentiment de lui appartenir et à lui seul jusqu'à la mort... Une mort douce ainsi, dans ses bras, sans pensée autre que le bonheur, le bonheur sans limites de savoir son amour pour elle.

Mais voici qu'après cet instant de rémission la crainte revenait.

Également au cours de ce drame récent, beaucoup de réactions intimes de Joffrey de Peyrac lui avaient échappé. Elle croyait le connaître, le deviner, mais maintenant elle ne savait plus !... Il avait eu des mots, des gestes, des cris d'homme en colère, d'amant jaloux qu'elle ne lui eût pas prêtés auparavant.

Mais ce n'était pas cela qui l'avait le plus blessée car elle avait senti confusément que cet aspect inconnu de son caractère avait été suscité par elle et ne pouvait l'avoir été que par elle seule, ne s'était révélé en somme que parce que c'était elle qui se trouvait en jeu et qu'il avait trahi, sans le vouloir, par ces éclats terribles, lui qui gardait en tout une telle maîtrise, combien elle lui était chère, unique entre toutes les femmes. Elle n'était plus très sûre de cela. Elle aurait voulu le lui entendre dire. Mais, de toute façon, elle avait préféré cette violence, cette brutalité, à certaines de ses ruses, à certains pièges qu'il semblait lui avoir tendus pour la faire trébucher. Ainsi l'attirer dans l'île du Vieux-Navire avec Colin, afin de pouvoir les surprendre dans les bras l'un de l'autre... N'était-ce pas unique, indigne de lui ?... Elle retournait la question en elle-même, et chaque fois souffrait mille morts. Le coup dont il l'avait frappée au visage n'était rien à côté de ce coup-là. Il faudrait qu'elle comprenne. Qu'elle parvienne à le rejoindre au delà de cette chose, car la peur de l'avoir perdu à jamais la torturait affreusement.

Comment cela avait-il pu arriver si vite entre eux, comme un cyclone dévastateur, s'abattant sans que rien ait pu le faire prévoir, et ravageant tout ? Subitement, mais aussi d'une façon fourbe et insidieuse qui avait surpris leur vigilance. Elle s'interrogeait, essayant de retrouver le fil, de discerner quand est-ce que cela avait commencé, comment, en si peu de jours, tant de hasards funestes avaient pu s'accumuler pour les amener, eux si tendres complices, si fervents amis, si fougueusement amoureux l'un de l'autre, à trembler l'un devant l'autre. Cela tenait de la magie et du cauchemar !...

Il semblait que cela eût commencé à Houssnock, lorsque Joffrey l'avait envoyée reconduire la petite Anglaise, Rose-Ann, chez ses grands-parents, des colons de Nouvelle-Angleterre aux frontières du Maine, appelé pour un traité par un chef indien qui lui avait fait transmettre ses directives par Cantor, lui donnant rendez-vous à l'embouchure du Kennebec.

Et ensuite les événements s'étaient déclenchés comme une avalanche dramatique.

L'attaque du village anglais par les Canadiens et leurs alliés Indiens Abénakis et qui semblait préméditée pour la capturer, elle, la femme du comte de Peyrac.

Angélique leur échappant grâce à Piksarett, le chef des Patsuikett, parvenant à la baie de Casco, retrouvant dans le pirate Barbe-d'Or qui y rôdait son amant Je jadis, Colin Paturel, le roi des Esclaves de Miquenez, celui qui l'avait sauvée du harem de Moulay Ismaël, peut-être le seul de tous les hommes qui l'avaient aimée jadis, ayant laissé dans son souvenir et dans sa chair un regret, une vague nostalgie, une tendresse particulière.

Évidemment, aucune comparaison avec la grande flamme dévorante, le tourment, la passion, le désir impérieux, l'attachement un peu fou, impossible à raisonner, à analyser, qu'elle éprouvait pour Joffrey, une tunique de Nessus parfois, mais aussi des bonheurs éblouissants, comme des soleils brillant au fond d'elle-même, réchauffant, comblant sa vie, répondant aux aspirations, aux exigences secrètes de son cœur, de ses rêves, de son être entier.

Cela rien ne pouvait y être comparé. Mais elle avait aimé Colin, jadis, elle avait été heureuse dans ses bras, et, le retrouvant en une heure de solitude, de désarroi et de fatigue, quelque chose avait tressailli en elle, d'heureux, de doux et de sensuel, de sensuel surtout. Elle ne voulait pas se leurrer, ni se chercher des excuses. Elle avait failli succomber à un instant de vertige, la foudre du désir s'abattant sur elle dans le demi-sommeil où elle était plongée lorsque Colin avait prise contre lui, la couvrant de baisers et de caresses.

Elle était fautive. Elle aimait trop l'amour et ses extases secrètes et paradisiaques.

Sauf en une courte période de sa vie, après qu'elle eut été victime d'un viol par les mousquetaires du roi, pendant la Révolte du Poitou, époque où elle ne pouvait supporter qu'un homme la touchât – et qu'elle avait si bien oubliée aujourd'hui – elle avait toujours trouvé aux ébats amoureux une saveur, un plaisir constant qui paraissaient chaque fois, lui semblait-il, la combler de révélations nouvelles.

Elle aimait trop l'amour ! Voilà où se situait le mal, sa faiblesse et son enchantement.

Joffrey – toujours Joffrey le Magicien – lui avait ouvert les portes du domaine enchanté, révélant le premier, à sa jeunesse, le plaisir, c'était lui aussi qui, la retrouvant après quinze années de séparation où elle l'avait cru mort, c'était lui qui l'avait guérie des blessures intimes infligées à sa féminité, la ramenant à la vie des sens, la ressuscitant à l'Amour avec une délicatesse, un soin, une patience infinis...

Comment oublier cela ? Elle lui devait tout en ce domaine. L'initiation et l'épanouissement, la guérison et comme une seconde naissance à la vie amoureuse qui, la surprenant dans sa maturité, alors que tout en elle, par l'expérience et la souffrance, s'était enrichi, affiné, la comblait d'un sentiment exaltant de pouvoir en savourer pleinement la miraculeuse réalité.

Trop facilement heureuse, c'était cette faiblesse qui l'avait fait trembler de fièvre un instant dans les bras vigoureux de Colin, lorsqu'il était venu la surprendre la nuit, sur son bateau, Le Cœur de Marie. D'un effort, elle s'était arrachée à lui, l'avait fui...

Pourquoi avait-il fallu que le soldat Kurt Ritz, s'enfuyant du navire, les aperçût en cet instant, par la fenêtre du château-arrière, alors « qu'elle était nue dans les bras de Barbe-d'Or » ?...

Pourquoi avait-il fallu que cet homme, mercenaire de Joffrey de Peyrac, mais ignorant qui était la femme qu'il avait aperçue ainsi, relatât le fait devant le comte lui-même, et non seulement devant lui mais devant tous les principaux notables de la colonie de Gouldsboro ?

Quelle horreur ! Quel moment terrible pour chacun ! Et pour LUI ! Bafoué ainsi par elle à la face de tous.

Elle comprenait sa violence à son égard lorsqu'elle s'était retrouvée devant lui. Mais maintenant que faire pour apaiser son courroux ? Comment lui faire comprendre qu'elle n'avait jamais aimé vraiment, qu'elle ne pourrait jamais aimer d'autres hommes que lui ?... Que s'il ne l'aimait plus, elle en mourrait, oui, elle en mourrait ?...

Tout à coup elle se décida. Elle ne resterait pas là a attendre bêtement. Elle irait de nouveau à lui ce soir, elle le supplierait, elle essaierait de lui expliquer. Tant pis s'il lui disait encore des choses blessantes. Tout, plutôt que d'être ainsi séparée de lui ! Tout plutôt que sa froideur.

Qu'il la reprît à nouveau dans ses bras. Même en la serrant à l'étouffer, à la briser, dans sa rancune.

Elle se précipita vers sa coiffeuse et, voyant dans le miroir qu'elle avait des larmes sur ses joues, elle se poudra un peu.

Elle défit son chignon, dénoua la lourde tresse et, prenant sa brosse en écaille de tortue incrustée d'or – un cadeau de lui, encore – elle démêla rapidement ses cheveux. Elle se voulait belle, non pas traquée et tendue comme elle l'avait été ces derniers jours.

Le chat n'avait point bougé depuis qu'elle l'avait installé sur la couverture, pelotonné, dans la béatitude d'un confort qu'il n'avait point goûté depuis longtemps et peut-être jamais sur la terre. Immobile, doux, patient, presque immatériel dans sa petitesse et sa fragilité malade, il semblait à peine exister. Mais quand elle lui parla, il se mit à ronronner avec force, traduisant de son mieux sa gratitude et son bonheur.

Par choix, après une dure errance, il l'avait rencontrée, elle était devenue son ciel, son horizon, sa certitude. Il attendait tout d'elle, la créature humaine, qui l'avait pris en pitié, et savait qu'il ne serait point déçu.

– Je m'en vais, lui confia-t-elle, sois bien sage. Je reviendrai...

Elle jeta encore un dernier regard vers le lit. La duchesse reposait toujours très droite dans son lit. Angélique, sa brosse en main, s'interrogea sur un souvenir qu'elle ne précisait pas.

– Pourquoi m'examinez-vous ainsi ? Y a-t-il en moi quelque chose qui vous inquiète ? demanda la malade sans ouvrir les yeux.

– Excusez-moi, madame... Rien de grave, je crois que c'est la façon dont vous reposez qui a attiré mon attention. N'avez-vous pas été élevée au couvent depuis votre plus tendre enfance ?... Quand j'étais moi-même pensionnaire, je me souviens, il nous était interdit de dormir autrement que très droites, sur le dos, les bras et mains sur la couverture... même l'hiver. Inutile de vous dire que je n'en faisais rien. J'étais très indisciplinée.

– Vous avez deviné juste, fit Mme de Maudribourg avec un sourire. J'ai passé toute ma jeunesse au couvent et, j'avoue, je ne saurais encore aujourd'hui dormir dans une autre attitude que celle que vous me reprochez.

– Ce n'est pas un reproche. Où étiez-vous pensionnaire ?

– Aux Ursulines de Poitiers.

– Au couvent de la rue des Montées.

– Il n'y a que ces Ursulines de la rue des Montées, à Poitiers.

– Mais moi aussi j'ai été élevée là-bas, s'exclama Angélique. Quelle coïncidence ! Seriez-vous poitevine ?

– Je suis née à Mallenay.

– Près de la forêt de Mervan.

– À la sortie du vallon de Janot. Vous savez, il y a le Roué qui coule là-bas, dit la duchesse de Maudribourg s'animant subitement. Notre château était l'orée de la forêt ! Des châtaigniers énormes. L'odeur des châtaignes et des glands tombés là-bas c'est comme une nourriture ce parfum. À l'automne j'aurais marché des heures pour les entendre craquer sous mes pas.

Ses veux brillaient et une onde rose était montée à ses joues.

– De l'autre côté du Roué, il y a le château de Machecoul, dit Angélique.

– Oui, dit la jeune femme. (Et, baissant la voix :) Gilles de Retz ? chuchota-t-elle.

– Le Maudit.

– L'Homme du Diable.

– Celui qui tuait les petits garçons pour obtenir de Satan la pierre philosophale !

– Et qui fut pendu pour ses crimes au gibet de Nantes.

– Lui-même ! Gilles de Retz !

Elles se mirent à rire ensemble. On aurait dit qu'elles venaient d'évoquer un ami commun.

Angélique vint s'asseoir au chevet de la duchesse.

– Ainsi donc nous sommes de la même province. Je suis née à Sancé, près de Monteloup au-dessus des Marais.

– Vous me voyez ravie. Mais continuez donc de vous coiffer, je vous prie, dit Ambroisine en reprenant la brosse qu'Angélique avait jetée sur le lit. Continuez, je vous prie. Vous avez une chevelure tellement extraordinaire. On dirait une chevelure de fée.

– En Poitou, lorsque j'étais enfant, les gens du pays aimaient dire que j'étais une fée.

– Et je parie qu'ils vous soupçonnaient d'aller danser autour d'une pierre druidique dans la forêt, les nuits de pleine lune ?

– Tout juste. Comment devinez-vous si bien ?

– Il y a toujours une quelconque pierre-aux-fées, dans le voisinage, par chez nous, dit Mme de Maudribourg d'un ton rêveur.

Et il y eut quelque chose de chaleureux et de doux dans le regard qu'elle posa sur Angélique.

– C'est étrange, murmura-t-elle. On m'avait prévenue contre vous. Et, tout à coup, je vous découvre si proche, presque une sœur. Vous êtes poitevine, madame de Peyrac. Quel bonheur !

– Qui vous avait prévenue contre moi ? interrogea Angélique.

Son interlocutrice détourna les yeux. Elle eut une sorte de frisson léger et dit :

– Oh ! Vous savez, désormais quand on parle à Paris des affaires du Canada, le nom de votre mari est souvent mentionné. Disons... à titre de voisin trop proche... des possessions du roi de France. Et je gage qu'on parle aussi de lui à Londres.

Elle entoura de ses bras ses genoux qu'elle avait relevés sous la couverture en s' asseyant. Dans cette attitude, elle paraissait très jeune, une femme sans apprêt, débarrassée de ses titres, du lourd fardeau de ses prérogatives. Angélique remarqua qu'elle serrait ses deux mains l'une contre l'autre, geste qui trahissait peut-être le contrôle d'une émotion intense, mais elle continuait à regarder Angélique en face avec sérénité.

« On dirait qu'elle a de l'or au fond des yeux, songea celle-ci. De loin, ils semblent très noirs, d'un noir de jais. Mais, de près, on voit qu'ils sont comme de l'ambre ; avec, positivement, une clarté d'or tout au fond qui rayonne. »

Elles s'observaient en silence. La duchesse relevait un peu le menton et souriait à demi. Sa hardiesse et sa désinvolture mondaine avaient quelque chose d'acquis, de volontaire. Comme si elle se fût imposé de tenir la tête haute afin de ne pas céder au réflexe de la courber et de fuir les regards.

– Eh bien, moi, je vous trouve très sympathique, conclut-elle comme répondant à un réquisitoire intérieur.

– Et pourquoi ne vous le serais-je pas ? fit Angélique, réagissant avec vivacité. Qui a donc pu me décrire à vous sous de noires couleurs ? Et qui peut me connaître à Paris, et savoir qui je suis ? J'ai débarqué ici à l'automne dernier et passé tout l'hiver au fond des forêts...

– Ne vous fâchez pas, dit Ambroisine en posant avec douceur la main sur son poignet. Écoutez, ma chère, je trouve pour ma part merveilleux d'aborder le Nouveau Monde en vous rencontrant, vous et M. votre mari. Je ne suis pas sensible aux ragots, aux médisances ou aux calomnies. J'attends, en général, de me faire une opinion par moi-même, sur les personnes contre lesquelles on essaie de me prévenir, et peut-être par esprit d'indépendance ou tout simplement de contradiction —je suis un peu têtue comme toute Poitevine – leur accorderais-je d'avance une certaine préférence.

« Je vais vous avouer quelque chose. De Paris, l'Amérique me semblait immense, sans fin, et elle l'est en vérité. Et pourtant j'étais persuadée qu'un jour ou l'autre je vous rencontrerais... Une sorte de prescience, oui... Maintenant cela me revient. Une certitude... Le jour où l'on a prononcé votre nom devant moi, c'était un peu avant notre embarquement, une voix a dit en moi : « Tu la connaîtras ! » Et voici... Peut-être tout cela, Dieu l'a-t-il voulu.

Elle parlait avec un certain charme dans l'hésitation. Le timbre de sa voix était doux, légèrement voilé, avec parfois une défaillance, comme si le souffle lui eût manqué. Angélique se surprenait à écouter avec attention. Elle eût voulu déceler derrière l'apparence la personnalité cachée.

L'affectation de la duchesse, un peu maniérée, un peu théâtrale, ne venait-elle pas d'un certain effort qu'elle accomplissait pour se relier avec ses semblables.

« Une femme à part, une femme solitaire », se surprit-elle à penser.

Un tel diagnostic ne convenait pas à la jeunesse éclatante et à la beauté d'Ambroisine de Maudribourg. Joint à cela, il y avait également en elle quelque chose d'enfantin, une certaine puérilité, ou bien, se dit Angélique, non c'est à cause de ses dents. Les dents de la mâchoire supérieure, petites, belles et très bien rangées saillaient légèrement, soulevant la lèvre bien ourlée, rose, et par instants cela lui donnait fugitivement l'expression d'une petite fille qui a pleuré. Et quand elle souriait aussi c'était une sorte d'innocence confiante qui émouvait. Mais le regard était sagace, mûr et rêveur. « Quel âge peut-elle avoir réellement ? Trente ans ? Moins ? Plus ? »

– Vous ne m'écoutez pas, dit tout à coup la duchesse.

Et elle eut précisément ce sourire désarmant et communicatif, tandis qu'elle rejetait en arrière sa lourde chevelure noire qui avait glissé le long de sa joue.

– Madame, demanda mystérieusement la duchesse, puisque vous êtes poitevine, avez-vous entendu crier la mandragore, lorsqu'on la déterrait par une nuit de Noël ?

Et Angélique perçut un sentiment de complicité naître en elle à l'énoncé de cette question étrange. Son regard chercha celui d'Ambroisine de Maudribourg pour y voir briller comme dans l'obscurité d'un étang forestier des reflets d'étoiles.

– Oui, fit-elle à son tour à mi-voix, mais c'était en septembre. Chez nous c'est en septembre que l'on va quérir un chien noir pour arracher la racine magique de la terre.

– Et il faut immoler le chien aussitôt en holocauste aux divinités souterraines..., continua Ambroisine.

– Et il faut le vêtir d'écarlate pour écarter les puissances démoniaques qui voudraient s'en emparer, renchérit Angélique.

Elles éclatèrent de rire ensemble.

– Comme vous êtes belle ! dit subitement Mme de Maudribourg. Oui, vraiment tous les hommes doivent être fous de vous.

– Ah ! Ne me parlez pas des hommes, fit Angélique avec humeur. Je viens d'avoir une querelle épouvantable avec mon mari...

– C'est sain, approuva la duchesse. Je crois qu'entre époux se quereller de temps à autre est une bonne chose. C'est le signe que la personnalité de chacun reste en bonne santé.

Son commentaire révélait un caractère mûri. Angélique commençait à comprendre l'influence qu'elle avait sur ses gens. Elle éprouva l'envie subite de se confier à cette femme, tout à l'heure étrangère et qu'elle sentait maintenant très proche d'elle. Peut-être en recevrait-elle un conseil qui l'aiderait à voir clair en elle-même. Au fond du regard de la duchesse de Maudribourg il y avait quelque chose de tendre et de doux, et comme une sagesse sans âge. Angélique se reprit et détourna la conversation.

– Est-ce un fragment de mandragore que vous portez là dans un reliquaire ? interrogea-t-elle en posant un doigt sur une chaînette d'or que la duchesse avait au cou.

Celle-ci sursauta.

– Oh ! Non, j'aurais bien trop peur. C'est maudit ! Non ! Ce sont mes médailles protectrices.

Elle retira de l'échancrure de la chemise de dentelle trois médailles d'or et les posa sur la paume d'Angélique.

– Saint Michel archange, sainte Lucie, sainte Catherine, énonça-t-elle.

Les médailles étaient tièdes du contact de la chair : Ambroisine et Angélique en éprouva une sensation ambiguë.

– Je les porte depuis que je me suis approchée pour la première fois de la Sainte Table, continua la duchesse d'un ton de confidence. Lorsque je ne peux pas dormir la nuit, je les sens là, et cela calme ma peur.

– De quoi avez-vous peur ?

La duchesse ne répondit pas. Elle ferma les yeux et une expression de souffrance passa sur ses traits. Avec un soupir elle se laissa aller contre les oreillers, la main posée sur ses médailles.

– À propos de la mandragore, reprit Angélique, n'avez-vous pas voulu m'éprouver tout à l'heure ? Peut-être désiriez-vous savoir si je suis sorcière comme on le raconte bêtement à Québec ou même à Paris ? Eh bien, apprenez, ma chère, qu'en effet j'utilise la racine de mandragore pour fabriquer une médecine d'origine arabe qu'on appelle « éponge soporifique ». Mélangée à un peu de ciguë et de jus de mûre, elle calme la douleur. Mais je ne me suis jamais préoccupée de la rechercher et de la faire déterrer. Les quelques éclats que je possède m'ont été procurés par un apothicaire anglais.

Ambroisine de Maudribourg l'avait écoutée en l'observant à travers ses longs cils. Elle remarqua vivement :

– Ainsi, c'est donc vrai ? Vous fréquentez les Anglais ?...

Angélique haussa les épaules.

– Il y a des Anglais partout dans la Baie Française. Nous ne sommes pas en Canada ici mais en Acadie, c'est-à-dire proches voisins de la Nouvelle-Angleterre. Les traités ont été si bien faits que les possessions du roi de France et les comptoirs anglais s'entrelacent en un réseau inextricable.

– Et le domaine dont vous êtes la châtelaine est indépendant au sein de ces deux influences ?

– Vous semblez bien informée.

Angélique eut un demi-sourire, un peu désenchanté. Lorsqu'elle avait abordé pour la première fois à Gouldsboro, il lui avait semblé que c'était la côte la plus perdue, le point le plus ignoré du monde.

Mais la main des hommes et des rois modelait déjà ces territoires semi-vierges. Joffrey de Peyrac devenait un pion d'importance, un obstacle ou un allié. Brusquement elle sursauta. Que faisait-elle là ? N'avait-elle pas décidé tout à l'heure de courir à sa recherche ? On aurait dit qu'un charme subit l'avait immobilisée, retenue... Elle se précipita derechef à la fenêtre.

Le soir tombait. Dans l'ombre commençante un navire franchissait le goulet et entrait dans le port.

« Encore une visite, un étranger quel qu'il soit, français, anglais, ou hollandais, ou pirate, ou je ne sais quoi, et qui va persuader Joffrey de le suivre je ne sais où et je ne sais pour quelle expédition policière ou justicière. Ah ! Non, cette fois il ne va pas partir à mon nez, sans m'avertir, en me laissant me morfondre... »

Elle attrapa son manteau de loup-marin et le jeta sur ses épaules.

– Veuillez m'excuser, madame, dit-elle à la duchesse, je dois vous laisser. Quoi que vous en disiez, je vais vous envoyer une de vos filles. Elle allumera les chandelles, et si vous vous sentez mieux, on vous fera monter à souper. Demandez tout ce qui est nécessaire.

– Vous partez ? interrogea la duchesse d'une voix sans timbre. Oh ! Je vous en prie, ne m'abandonnez pas !

– Mais vous êtes en toute sécurité ici, affirma Angélique, percevant l'anxiété qui vibrait dans la voix de la femme étendue.

Sous une apparence courageuse, elle était frêle et se remettait mal des terreurs du naufrage. Ne racontait-elle pas qu'elle avait eu des visions comme une chose naturelle !...

– J'envoie aussitôt quelqu'un à votre chevet, insista Angélique, la rassurant comme une enfant. Soyez calme !

Subitement mise en alerte, elle tendit l'oreille à un bruit de pas masculins qui montaient l'escalier. Enrico le Maltais surgissait dans l'entrebâillement de la porte qu'elle ouvrait.

– Madame la comtesse, monseigneur le Rescator vous demande !

Chapitre 4

Quand il se retrouvait sur les rivages, Enrico se reprenait à désigner son maître du titre du Rescator.

Angélique le suivit, le cœur battant, partagée entre l'appréhension et le soulagement. Ainsi « Il » l'avait quand même fait mander.

Elle se hâtait derrière le Maltais. Ils étaient sortis du fort et montaient en direction des arbres. Comme ils parvenaient à l'extrémité du village dont la dernière maison se trouvait un peu en retrait, Angélique entendit le ressac frapper contre les récifs, et il lui revint le souvenir d'une parole semblable qui l'avait entraînée dans un piège. C'était quelques soirs auparavant lorsqu'un matelot inconnu au teint pâle et aux yeux étranges était venu lui dire : « M. de Peyrac vous demande », et l'avait attirée dans l'îlot du Vieux-Navire.

D'instinct, elle porta les mains à sa ceinture. Elle avait oublié ses pistolets. Quelle sottise ! Tournée vers le Maltais, elle s'écria malgré elle :

– Est-ce bien M. de Peyrac qui t'envoie ? Toi aussi me trahis-tu ?

– Que se passe-t-il ?

Le comte se tenait sur le seuil de la dernière maison de bois. Sa haute silhouette se détachait sur la lumière d'un feu flambant dans la rustique cheminée de galets.

Angélique poussa un soupir de soulagement.

– Ah ! J'ai craint de tomber encore dans un piège, la dernière fois c'était un démon blanc qui était venu de la mer...

– Un démon blanc ?

Peyrac la regarda d'un air intrigué.

Il descendit à sa rencontre et la prit par le bras pour lui faire franchir le seuil de pierre.

D'un geste il congédia le Maltais et referma la porte dont le grossier vantail de bois étouffa le fracas des Ilots.

Le craquement du feu, seul, emplit la petite pièce. Angélique s'approcha de l'âtre et tendit ses mains à la flamme. Sous le coup de l'émotion, elle grelottait. Le comte l'observait.

– Comme vous êtes nerveuse ! fit-il avec douceur.

Elle tourna vers lui son beau regard que l'anxiété et le tourment assombrissaient jusqu'à donner à ses prunelles une teinte d'eau marine agitée par la tempête.

– On le serait à moins après ces journées terribles. Et je craignais que vous n'ayez oublié ce que nous nous étions dit ce matin.

– Comment pourrais-je l'oublier, surtout lorsque vous me regardez avec de si beaux yeux !

Sa voix familière, aux tendres inflexions, la traversa toute, et elle le considéra éperdument, ne pouvant croire à son entière rémission.

Il sourit.

– Ça, mon cœur, expliquons-nous, fit-il avec gentillesse, il en est temps et nous n'avons que trop tardé. Asseyez-vous.

Il lui désignait un des deux escabeaux qui, avec une table grossière, un bat-flanc et des objets de pêche, composaient l'ameublement de la cabane.

Lui-même s'assit de l'autre côté de la table. Il l'examinait avec attention et un sentiment passionné faisait briller son regard sombre tandis qu'il détaillait sur ses traits, qu'encadrait la somptueuse chevelure d'or pâle, les traces que le chagrin y avait laissées et celles du coup qui l'avait meurtrie. Le souvenir de sa propre violence le bouleversa.

– Oh ! Ma bien-aimée ! murmura-t-il d'une voix sourde. Oui, vous avez raison ; ne laissons pas nos ennemis prévaloir contre nous. Aucune offense ne mérite de voir détruire entre nous ce qui nous lie.

– Je ne vous ai pas offensé, balbutia-t-elle..., ou à peine.

– J'aime la restriction, dit Peyrac.

Et il éclata de rire.

– Ma chérie, vous êtes merveilleuse. Vous m'avez toujours égayé, ravi par votre spontanéité. Asseyez-vous donc.

Elle ne savait s'il se moquait, mais la chaleur de sa voix apaisa la tension qui la faisait souffrir.

Elle s'assit comme il le lui intimait. Déjà sous son regard amoureux tout s'effaçait de sa peur et de cette horrible impression de l'avoir perdu et d'être à nouveau seule au monde.

– Peut-être avons-nous été trop longtemps solitaires ? fit-il comme répondant à son impression secrète. Peut-être, jadis, lorsque l'ostracisme du roi nous a séparés, n'avions-nous pas assez mesuré la force de notre amour, et peut-être, nous retrouvant, n'avons-nous pas assez mesuré la profondeur de nos blessures ? Vous avez été longtemps accoutumée à vous défendre, seule, à vous défier de tous, à craindre la malignité du sort qui vous avait déjà une fois accablée si terriblement.

– Oh ! Oui, dit-elle dans une sorte de sanglot. J'avais dix-huit ans. Vous étiez mon ciel, ma vie, et je vous avais perdu à jamais. Comment ai-je pu survivre à cela ?...

– Oui, pauvre petite fille ! J'ai mésestimé la puissance des sentiments que vous m'aviez inspirés, et surtout la valeur de ceux que vous me portiez. Je voulais croire qu'une fois disparu vous m'oublieriez.

– Cela vous arrangeait pour rejoindre votre première maîtresse, la Science... Oh ! Je vous connaissais... Vous étiez capable d'accepter de mourir pour savoir si la Terre tournait et, séparé de moi, vous avez pu survivre, mordre à tous les plaisirs de votre vie aventureuse...

– Oui, vous avez raison... Cependant, écoutez, voici ce que j'ai découvert au cours de ces derniers jours, au cours de cette tempête qui vient de nous secouer, tous deux. Certes, vous m'avez séduit jadis, et j'étais fou de vous, cependant, comme vous venez de le dire, j'ai pu survivre. Mais aujourd'hui je ne le pourrais plus. Voilà ce que vous avez fait de moi, madame, et certes, un tel aveu ne m'est pas facile.

Il sourit, mais sur ces traits burinés, que la vie avait marqués de son sceau cruel par les grandes cicatrices qui pâlissaient son hâle, elle voyait transparaître la force du sentiment authentique qu'il lui dédiait. Son regard brûlant s'attachait à elle avec une sorte d'étonnement.

– C'est une chose étrange que l'Amour, reprit-il comme se parlant à lui-même, une plante surprenante. La jeunesse croit la cueillir dans son épanouissement et que son destin sera de s'étioler ensuite. Alors qu'il ne s'agit, en vérité, que des prémices d'un fruit plus savoureux qui n'est donné qu'à la constance, à la ferveur, à la connaissance mutuelle. Bien des fois, au cours de ces derniers jours, je vous ai revue arrivant à Toulouse, belle, fière, neuve, à la fois enfantine et sagace. Peut-être en ce temps-là ai-je voulu ignorer que votre fraîche personnalité me fascinait plus encore que votre beauté. Sait-on ce qu'on aime dans ce premier regard qui lie deux êtres l'un à autre ? Souvent sans le savoir, les richesses cachées, les forces contenues, et que seul l'avenir révélera... ce que les puissants de ce monde ne m'ont pas laissé le temps de découvrir en vous... Même en ce temps-là je restais sur la défensive. Je pensais : elle changera, elle deviendra comme les autres, elle perdra cette intransigeance exquise, cette ardeur de vivre, cette finesse intelligente... et puis non... je vous ai retrouvée, vous et, en même temps, autre... Ne me regardez pas avec ce regard-là, mon amour. Je ne sais où vous allez chercher sa séduction, mais il me bouleverse jusqu'aux moelles.

« Ce sont vos yeux, ce regard nouveau, inconnu que vous m'avez révélé à La Rochelle, lorsque vous avez surgi de la nuit et de la tempête pour venir me demander de sauver vos amis huguenots3 – c'est de là que vient tout le mal, c'est ce regard qui a fait de moi un homme que je ne reconnais plus. Ah ! je crains d'avoir trop d'attachement pour vous. Vous me rendez faible. Différent de moi-même... Oui, c'est de là que mon mal est né. Vos yeux au regard inconnu, dont je ne parviens pas encore à percer le secret. Savez-vous ce qui est arrivé, mon cœur, lorsque vous êtes venue me trouver cette nuit-là, à La Rochelle, savez-vous ce qui est arrivé ?... Eh bien, je suis tombé amoureux de vous, Amoureux fou. Amoureux éperdu, et d'autant plus que je n'ai pas voulu comprendre, sachant qui vous étiez, ce qui arrivait. C'était une confusion, et ce fut souvent une torture.

« Sentiment étrange, vraiment ! Quand je vous voyais sur le Gouldsboro, votre petite fille rousse dans les bras, parmi vos amis huguenots, j'oubliais que vous étiez cette épouse que j'avais reçue jadis en mariage. Vous n'étiez plus que cette femme presque étrangère que je venais de rencontrer par les hasards de la vie et qui me fascinait, me séduisait jusqu'à la moelle des os et qui me tourmentait par sa beauté, sa tristesse, le charme de ses rares sourires, une femme mystérieuse et qui m'échappait, et qu'il me fallait conquérir à tout prix.

« Ainsi, dans ma situation ambiguë d'époux tombé amoureux fou de sa propre femme, essayai-je de me raccrocher à ce que j'avais connu de vous dans le passé, pour vous amener jusqu'à moi, vous exiger plus proche, et si je me suis senti parfois maladroit de brandir mon titre de mari, pour vous enchaîner à moi, c'est que je voulais vous avoir à ma merci, près de moi, ma maîtresse, ma passion, vous, ma femme qui pour la seconde fois, mais par des artifices nouveaux et inattendus, m'enchaînait sous son joug. Alors je commençai à craindre la découverte amère de votre désaffection pour moi, de discerner en votre cœur l'indifférence et l'oubli pour un époux depuis trop longtemps banni, et dans l'appréhension où je me trouvais de tout cet inconnu qu'il y avait en vous – ah ! Que vous étiez insaisissable et difficile à captiver, ma petite mère abbesse ! – peut-être n'ai-je pas su mener à bien ma conquête. Je commençais à comprendre que j'avais pris trop légèrement la vie en ce qui concernait les femmes et vous en particulier, mon épouse. Et quel bien précieux j'avais négligé !

Angélique l'écoutait, retenant son souffle ; elle l'écoutait avidement et chaque mot lui rendait vie. Elle était devant lui comme l'oiseau captif devant l'oiseleur qui use de son pouvoir pour retenir près de lui par la fascination ou le sentiment un être fragile près de lui échapper. Non, elle ne voulait pas lui échapper. La caresse de sa voix sourde, de son regard brûlant, de sa présence, valait bien, pour elle, le sacrifice de toutes les libertés. Qu'était l'envol solitaire dans le danger de l'espace désert, près de la chaude certitude d'avoir atteint son havre près de lui. Cela elle l'avait toujours su, mais il lui restait à en prendre conscience, et ce monologue, cette sorte de confession qu'il osait ainsi devant elle, par amour, lui révélait, par son analyse à la fois subtile et sincère, combien elle régnait sur son cœur. Il n'avait jamais cessé de penser à elle, essayant de la comprendre afin de mieux la rejoindre.

– Votre indépendance fantaisiste me causait mille tourments, car ne sachant quelle idée pourrait vous passer par la tête, la peur de vous perdre une fois encore dominait mes soucis, et j'y voyais aussi le signe que vous n'apparteniez qu'à vous-même. La sagesse me soufflait qu'on ne guérit pas si facilement de blessures si profondes, telles que celles dont vous aviez été atteinte loin de moi, qu'il me fallait prendre patience, mais cette crainte demeurait en moi, oppressante, et c'est ce qui a éclaté lorsque tout à coup... Angélique, mon amour, dites-moi, pourquoi êtes-vous partie ainsi d'Uoussnock pour le village anglais sans m'avertir ?

– Mais... c'est vous qui m'en avez donné l'ordre ! s'écria-t-elle.

Il fronça les sourcils.

– Comment cela ?

Angélique passa la main sur son front.

– Je ne me souviens plus exactement comment les choses se sont passées, mais ce dont je suis sûre c'est que c'est sur votre ordre pertinent que je me suis mise en chemin pour reconduire Rose-Ann chez ses grands-parents. J'étais même assez contrariée de ne pouvoir faire ce voyage en votre compagnie.

Il réfléchissait. Elle le vit serrer les poings et murmurer entre les dents.

– Alors ce serait donc « eux » encore qui auraient manigancé cela ?

– Que voulez-vous dire ?...

– Rien... Ou plutôt, si, je commence à comprendre bien des choses. Vous m'avez ouvert les yeux ce matin lorsque vous m'avez dit : « Nos ennemis veulent nous séparer. Les laisserons-nous triompher ?... » Voici encore un de vos pouvoirs nouveaux qui m'attachent à vous de façon si exclusive. La façon dont vous me portez aide dans les embûches et les difficultés qui nous assaillent, avec une habileté, une diversité qui n'appartiennent qu'à vous – ce morceau de sucre que vous avez donné au petit Canadien devant Katarunk et qui nous a tous sauvés du carnage !... – mais aussi une prescience exacte qui m'émerveille. J ai pris goût à ce sentiment nouveau : une femme à mes côtés qui partage tout de ma vie.

« Alors votre absence, votre disparition, le soupçon de votre infidélité !... Comment supporter cela désormais ! Je retournerais plus volontiers au chevalet du bourreau. Pardonnez-moi, mon amour, la colère qui m'a saisi.

« Mais considérez, mon cœur, en quel état la passion que vous m'inspirez m'a jeté, jusqu'à me faire perdre ce sens d'équité que j'essaye de maintenir parmi les vicissitudes de mes charges. Vous m'avez jeté dans la colère, l'injustice, et même à votre égard dans le désir de vous atteindre et de vous faire pâtir, vous, mon seul amour, ma femme... Certes, il n'est pas facile de découvrir une vérité à laquelle le comte de Peyrac n'aurait pas adhéré facilement jadis : la douleur de l'amour. Mais vous me l'avez imposée par le pouvoir de votre charme sur tout mon être. Voyez ce que l'Angélique de jadis, si délicieuse et inconsciente séductrice qu'elle fût, n'avait pas éveillé en moi, eh bien ! celle que j'ai retrouvée à La Rochelle, avec son âme nouvelle, sa science de la vie, ses contrastes – ce mélange en vous de douceur et de violence, comment se défendre de cela ? – cette Angélique presque étrangère qui est venue à moi me demander secours pour des êtres menacés, l'a réussi.

Il s'interrompit, resta songeur un instant. Revoyait-il la scène qui s'était jouée en cette nuit tempétueuse, alors que son navire-pirate le Gouldsboro se lançait à l'ancre dans une crique cachée, aux abords de La Rochelle4.

– Vous souvenez-vous ? Tout était étrange, inattendu, mystérieux, cette nuit-là. Le destin nous poussait l'un vers l'autre sans que nous le soupçonnions.

« J'étais seul dans ma cabine, et je pensais à vous. Je faisais des plans, je me disais : « Je suis sous les murs de La Rochelle, mais comment la retrouver maintenant ? » Je n'avais pour piste que les quelques mots que m'avait lancés Rochat dans un port espagnol : « La Française... vous savez... que vous aviez achetée à Candie et qui s'est enfuie, eh bien ! Je l'ai rencontrée à La Rochelle ! » Et, tout à coup, Jason, mon second, est entré et m'a dit de cet air froid qui lui était habituel – pauvre Jason ! – « la femme française que vous avez achetée à Candie est là et vous demande ! ». J'ai cru devenir fou. Fou de joie, d'émerveillement, et aussi... d'effroi.

« L'homme est stupide ! Le bonheur lui fait plus peur que la douleur et le combat. Craint-il en la joie un piège qui aura raison de lui plus facilement que l'adversité ?... Je ne sais !

« En l'occurrence je n'ai pas échappé à la règle commune. Pour aborder cet instant inimaginable, je me suis bardé de tous mes doutes, de toutes mes rancœurs, mes craintes, mes amertumes, mes défiances...

Angélique eut un sourire.

– Il est vrai que je n'étais guère une femme séduisante à retrouver, reconnut-elle. Vous aviez gardé d'autres souvenirs. En quel état étais-je cette nuit-là ? Trempée, boueuse, échevelée, j'étais tombée en courant sur la lande.

– Vous étiez... ah ! Que dire ? murmura-t-il. Mon cœur s'est brisé... C'était comme si j'avais vu surgir devant moi l'image de ce que vous avait infligé l'injustice du sort, de ce que la cruauté des hommes – et la mienne aussi inconsciente peut-être —avait fait de vous... Je me suis senti glacé, incapable par des mots de renouer le lien qui, au delà d'une telle catastrophe, nous unissait. À Candie, cela aurait été plus facile... Mais, à La Rochelle, j'ai senti que vous n'apparteniez plus à notre passé commun, vous étiez devenue l'autre. Et, en même temps, il arrivait ce que je vous expliquais tout à l'heure. De cette autre femme, si différente, si bouleversante, qui m'expliquait sans prendre garde à son triste état, à son sang qui coulait, à l'eau glacée qui la trempait, qu'il fallait sauver ses amis, de cette femme qui ne vous ressemblait plus et qui vous ressemblait encore, j'étais en train de tomber éperdument amoureux. Un coup de foudre où tout se mêlait : l'admiration, le goût, le charme inexplicable, la pitié, la tendresse, la volonté de protection, la peur de perdre, de laisser échapper un tel trésor, l'incertitude de l'instant...

– Dois-je vous croire ? Ne m'avez-vous pas déclaré avec cynisme : « Par quel phénomène une captive payée par moi une fortune est-elle devenue une femme dont je ne donnerais pas aujourd'hui cent piastres !... »

– J'essayais de dissimuler sous l'ironie des émotions inhabituelles. Oui ! L'homme est stupide. La vérité ?... Vous m'avez brûlé, ce soir-là. Mais j'avais perdu, dans une certaine mesure, l'habitude du sentiment, la possibilité de l'exprimer. Il me fallait mettre de l'ordre dans tout cela, et l'instant, vous le reconnaissez, ce que vous exigiez de moi avec tant de ferveur, ne m'en laissait guère le temps.

« Peu à peu j'ai réfléchi, vu plus clair, je vous l'ai dit déjà : Vous étiez restée en moi un souvenir taraudant certes, mais comme une image qui se faisait imprécise, car la petite comtesse charmante qui avait été ma femme, je ne la voyais pas à mes côtés dans cette vie d'aventurier, jetée sur tous les océans, qui était devenue la mienne.

« Vous étiez aussi celle dont j'avais essayé de bannir le souvenir lorsque j'avais appris son remariage avec le marquis de Plessis-Bellière, celle que j accusais obscurément d'abandon envers mes fils, d'inconséquence dans ses folles pérégrinations en Méditerranée.

« Et, bien que je vous recherchasse, ne pouvant briser le lien qui nous unissait, votre image en moi s'était faite imprécise. Et, je vous retrouvais, une autre femme et vous pourtant, vous surpreniez mon cœur engourdi, l'arrachiez à sa léthargie. Il revivait, retrouvant avec un nouvel amour les délices des tourments et des espérances. Cela n'a pas été facile de vous conquérir à nouveau dans les hasards qui nous opposaient sur le Gouldsboro. J'ai pu enfin vous garder jalousement près de moi à Wapassou, mais parfois, même au cours de cet hiver, la crainte que l'épreuve n'outrepassât vos forces et aussi que la méconnaissance que j'avais de vous ne m'entraînât à vous blesser, me laissait dans le doute à votre égard. Car votre force de silence et d'acceptation m'effrayait, je ne savais comment dénouer cette habitude que vous aviez contractée de vous taire dans la difficulté et la souffrance, sachant que là pourrait se situer l'écueil de notre entente, que tant que vous vous protégeriez si jalousement de chercher secours près de moi, vous m'échapperiez, une partie de vous-même restant attachée à cette partie de votre vie que vous avez vécue loin de moi et que vous étiez encore susceptible d'en subir le pouvoir. Et de cela je tremblais parfois... sans trouver d'autres remèdes que la patience et le verdict du temps...

« Voilà, je crois, où nous en étions, lorsque, il y a quelques semaines, nous avons rejoint Houssnock, sur le Kennebec... et que tout à coup vous avez disparu...

Il fit une pause, ébaucha une grimace, puis il lui dédia un sourire caustique, mais qui n'effaçait as la chaude passion brillant dans ses yeux sombres.

– Certes, ce n'est pas une situation confortable que de se trouver subitement cocu à la face du monde, fit-il, mais ce n'est pas à ce titre-là que j'ai le plus cruellement souffert... Quoiqu'il fallût que l'événement ne désarçonnât pas nos gens... Mais là vous m'avez aidé... Oui, sur ce point, dans cette tempête, vous ne m'avez pas déçu... Vous avez été vraiment... ce qu'il fallait être et jusque dans ma colère, vous forciez mon admiration, ma passion... ah ! Quel sentiment terrible ! Car c'est en homme jaloux que j'ai souffert. Jaloux, est-ce le mot ? Plutôt en homme amoureux et qui n'a pas encore achevé sa conquête et qui la voit lui échapper avant qu'il ait pu atteindre ce point de rencontre incommunicable de l'Amour : la certitude. La certitude mutuelle. Tant qu'on tremble, la douleur est prête à surgir, et le doute, et la crainte que tout s'achève avant... avant qu'on se soit atteint pour cette rencontre sans nom qui vous communique joie, force, pérennité.

Par-delà la table de gros bois, Angélique n'avait cessé de le fixer ardemment. Elle oubliait tout du monde extérieur. Il n'y avait plus que lui sur la terre et leur vie à tous deux qu'évoquaient les mots prononcés et qui faisaient lever des images, des souvenirs, même du temps où ils étaient séparés.

Il se trompa sur son silence.

– Vous m'en voulez encore ! dit-il. De ce qui s'est passé ces jours derniers... Je vous ai meurtrie !... Allons, dites-moi ce qui vous a blessée le plus durement de mon inqualifiable conduite. Plaignez-vous un peu, ma chérie, que je vous connaisse mieux...

– Me plaindre, murmura-t-elle, de vous, vous à qui je dois tout ?... Non, ce n'est pas cela... Disons qu'il y a des choses que je n'ai pas comprises, parce que, moi aussi, je ne vous connais pas assez...

– Par exemple ?

Elle ne savait plus. Ses griefs soudain fondaient au soleil d'un amour si tendre et si profond.

– Eh bien... vous avez nommé Colin gouverneur.

– Auriez-vous souhaité que je le pende ?

– Non, mais...

Il lui sourit avec indulgence.

– Oui je comprends !... Cette alliance de deux hommes entre eux alors qu'ils devraient être ennemis pour la beauté d'Hélène de Troie, c'est assez exécrable !... Vous avez souffert de cela, vous ?...

– Un peu... n'est-ce pas féminin ?

– J'en conviens... et vous êtes adorable, répliqua-t-il. Quoi donc encore ?

– Vous m'avez obligée à lui donner le bras lorsque nous nous sommes rendus à la salle du festin...

– Je reconnais que c'était parfaitement odieux. Pardonnez-moi, mon cœur. Il y a des moments où, lorsqu'on lutte farouchement pour quelque chose, on administre quelques coups maladroits. Je voulais, trop peut-être, effacer à mes yeux, oublier...

– Et vous flirtiez avec cette Inès !

– Quelle Inès ? demanda-t-il.

– Mais, la maîtresse espagnole de Vanereike... pendant le festin...

– Ah ! Oui, j'y suis... Devoir d'hôte ! Ne devais-je pas consoler cette charmante jeune personne de l'attention que vous portait notre Dunkerquois. Lorsqu'on souffre soi-même du poison de la jalousie, on éprouve quelque pitié pour ceux qui partagent les mêmes tourments...

Angélique baissa la tête. Avec la mémoire, la douleur revenait.

– Il y a quelque chose de plus grave, murmura-t-elle.

– Quoi donc ?

– Ce piège dans l'île du Vieux-Navire ! Nous avoir attirés ainsi, Colin et moi, ce n'est pas de vous cela !

La physionomie du comte de Peyrac s'assombrit.

– En effet... Ce n'est pas de moi.

Il tira de son pourpoint un bout de papier froissé qu'il lui tendit. Elle déchiffra ces mots tracés par une écriture grossière.

Votre épouse est dans l'îlot du Vieux-Navire avec Barbe d'Or. Abordez par le côté nord afin qu'ils ne vous voient point survenir. Vous pourrez ainsi les surprendre dans les bras l'un de l'autre.

Un frisson secoua Angélique. La terreur inconditionnelle qui s'était parfois emparée d'elle au cours des derniers jours l'envahit à nouveau et la glaça.

– Mais qui... qui a pu écrire cela ?... balbutia-t-elle. De qui tenez-vous ce billet ?

– Un matelot de l'équipage de Vanereike, qui ne servait que d'intermédiaire, me l'a remis. Avec lui, j'essayai de retrouver l'individu qui lui avait passé ce message avec charge de me le transmettre, mais en vain. « Ils » agissent ainsi. « Ils » profitent du débarquement des équipages et du mouvement créé dans un port pour se glisser parmi nous et agir, puis « ils » s'évanouissent comme des fantômes.

– « Ils », quels « ils » ?

Peyrac restait soucieux.

– Il y a des inconnus dans la Baie, fit-il enfin, qui rôdent et qui, j'en ai acquis la certitude, se préoccupent de nous de façon excessive.

– Des Français, des Anglais ?...

– Je l'ignore. Des Français, plutôt, mais qui ne relèvent d'aucun pavillon et dont le but serait de créer le désordre parmi nous.

– L'homme au teint pâle qui est venu m'avertir que vous me demandiez dans l'île serait-il des leurs ?

– Sans doute. Et aussi l'homme qui, sur le chemin de Houssnock, m'a prévenu faussement que vous vous étiez sauvée et que vous voguiez sur Le Rochelais vers Gouldsboro...

Il lui conta comment, rassuré sur son sort par cette rencontre, il avait décidé de suivre Saint-Castine jusqu'à Pentagoët, sur le chemin de Gouldsboro, après avoir récompensé l'homme qui l'avait averti.

– Je lui ai donné des perles de lambi.

– Mais... qui peuvent-« ils » être ?... Qui les envoie ?

– Impossible de le déterminer encore. Ce qui est certain c'est qu'« ils » étaient bien informés de nos faits et gestes et qu'« ils » ne reculent devant rien, car transmettre de fausses nouvelles dans le monde des marins est une infamie plus grave que de commettre un crime. Même entre ennemis, il y a une solidarité des hommes de la mer que seuls des êtres abjects ou de francs bandits peuvent se permettre de trahir. Ceux-là sont de la pire espèce, je le pressens.

– Ainsi j'avais donc raison, murmura-t-elle, de craindre je ne sais quelle entreprise... diabolique qui s'est mise en marche contre nous...

– Alors je vous ai vue dans l'île avec Barbe d'Or. Et voici qu'il survenait un fait inconnu de nos ennemis, quelque chose qu'ils ne pouvaient pas savoir, c'est que Barbe d'Or c'était Colin. Et cela changeait tout. Colin Paturel, le roi des Esclaves de Miquenez, presque un ami pour moi aussi, pour le moins un homme que j'estimais fort car sa réputation était grande en Méditerranée. Oui, cela changeait beaucoup de choses pour moi. Colin !... un homme auquel il n'était pas déshonorant que vous ayez accordé, disons... votre amitié... Mais je devais m'assurer de la personne de Barbe d'Or. J'ai renvoyé Yann chercher du renfort avec ordre de ne revenir par le chenal qu'à l'heure où la marée se retirerait.

– Et vous êtes resté.

– Je suis resté.

– Vous vouliez savoir qui j'étais ? interrogea-t-elle en le regardant en face.

– Je l'ai su.

– Vous auriez pu avoir d'amères révélations.

– J'en ai eu de merveilleuses et qui ont fortifié mon cœur.

– Toujours vos gageures insensées !

– Il n'y a pas que cela. Il n'y a pas eu dans ma décision de rester dans l'île et de m'y tenir caché jusqu'au retour de mes gens, que le goût d'en savoir plus long sur ma belle inconnue d'épouse. Certes, l'occasion s'offrait ; il y a beaucoup à apprendre, pour un mari, sur une jolie femme qui devise avec un homme qui ne lui fut pas indifférent jadis et dont elle sait qu'il l'aime encore. Mais la seule curiosité n'aurait pas suffi à m'engager dans un si pénible défi, si je ne m'y étais trouvé contraint par la situation même. Considérez, mon cœur, qu'elle était délicate, disons epineuse à plus d'un titre. Si je m'étais présenté seul à vous, croyez-vous que Colin se serait laissé persuader facilement de mes intentions pacifiques en tant que mari. Et qu'en tant que pirate méritant d'être pendu haut et court, il se serait laissé appréhender facilement par le maître de Gouldsboro. Vous m'accusez de relever trop facilement de folles gageures, mais celle de l'affronter en combat singulier sur cette plage, sans autre témoin que vous-même et les loups-marins, avec comme conclusion certaine sa mort ou la mienne, ne m'a pas paru saine et profitable à quiconque. Votre Colin n'a jamais eu la réputation d'être un personnage facile à manier. Allez le demander à Moulay Ismaël, qui parlait de lui avec respect et presque de l'effroi, et pourtant ce n'était qu'un esclave aux mains nues devant ce roi intraitable et cruel.

– Vous avez pourtant réussi à convaincre cet intraitable de vous servir, vous avez réussi à le faire tomber en votre pouvoir fascinateur.

– Parce qu'on me l'a amené enchaîné entre quatre hommes en armes. Il n'en était pas de même sur l'île du Vieux-Navire.

« Ceci posé, qu'avais-je d'autre à faire là-bas que de demeurer le témoin invisible de votre rencontre ? Au demeurant, fortuite et involontaire comme j'ai pu le savoir plus tard. Là encore nos ennemis jouaient gagnants en nous réunissant tous trois sur cette île. Tous les éléments étaient en place pour que nous forgions nous-mêmes notre propre perte. La seule parade à de telles combinaisons diaboliques c'est d'y opposer un comportement contraire à celui envisagé. Dieu merci, nous avons reçu tous trois la force morale de résister.

– Diabolique ! répéta Angélique.

– Ne vous effrayez pas. Je saurai déjouer leurs plans et, quels qu'ils soient, les écarter. Tant que nous ne soupçonnions pas leurs présences, nous avons trébuché dans leurs pièges et il semble que vous en avez été la première victime, à Houssnock et à Brunschwick-Falls où vous avez failli perdre votre liberté et peut-être la vie. Cette attaque au village anglais par les Abénakis, et qui était destinée à vous capturer, entrait-elle aussi dans des plans occultes ?... Je ne sais. Mais déjà lorsque j'ai reçu ce billet, au soir de la bataille navale contre Barbe d'Or, une méfiance s'était éveillée en moi. Je savais qu'un jour ou l'autre « ils » prendraient contact. J'avais cru un instant qu'il s'agissait de Barbe d'Or, mais en l'occurrence je recevais la preuve du contraire. Je me suis rendu dans l'île, par le chenal, avec une barque et un seul homme, mais je restais désormais sur la défensive de l'inconnu et... de moi-même, car ce pouvait être une fausse dénonciation pour m'attirer moi aussi dans un piège, ou ce pouvait être vrai et l'« on » comptait sur ma colère pour me faire commettre d'irréparables gestes et particulièrement contre Vous. Cette volonté de vous nuire à vous, à vous surtout m'est devenue perceptible.

« Prends garde ! me disais-je, prends garde. Souviens-toi que, quoi qu'il arrive, rien ne doit l'atteindre Elle. Et surtout par toi. » Ma colère se détournait vers les misérables qui cherchaient à faire de moi l'instrument du malheur contre vous, dans leurs plans machiavéliques. « Tu ne leur accorderas pas cela ! » me disais-je. Cette fois au moins je devais vous défendre de leurs attaques, quel que fût le prix à payer.

« Ne vous ai-je pas conquise à Toulouse, en me battant en duel avec le neveu de l'archevêque ?

– Ce n'était pas la même chose, s'écria Angélique avec feu, ce ne sera plus jamais la même chose. Pour qui me prenez-vous ? Maintenant, je vous aime !... (Et, surprise de cet aveu comme d'une révélation.) Oh ! oui je vous aime... Trop ! Trop vraiment pour ce que vous méritez. Votre éloignement de tous fut-il si distant que vous ne puissiez même pas concevoir l'attachement que j'ai pour vous ? N'avons-nous pas lutté ensemble contre les Iroquois, contre les Français et leurs sauvages, contre l'hiver, la maladie, la mort ? Ai-je démérité de vous ?... Je vous en prie, si vous ne voulez pas me faire souffrir, gardez-vous, gardez-vous pour moi, mon cher amour. Cessez de faire fi de votre vie, car de vous perdre, cette fois, j'en mourrais, j'en mourrais !

Il s'était dressé, il vint à elle et lui ouvrit les bras. Elle l'étreignit, le front contre son épaule, se perdant en ce refuge merveilleux, où toute sa vie semblait s'anéantir pour y goûter, dans le contact enfin retrouvé de sa présence, de sa chaleur, de son odeur familière, un instant d'intense félicité.

– Moi aussi j'ai été coupable, murmura-t-elle, j'ai douté de votre amour pour moi et de la valeur de vos sentiments. J'aurais dû vous dire tout de suite : « Voilà j'ai retrouvé Colin »... Mais j'ai eu peur. Je ne sais quelle crainte m'a retenue. Habituée à lutter contre les embûches mesquines, contre la bassesse, la vilenie qui gouvernent les actions des hommes, je me suis accoutumée au silence plutôt qu'à la vérité. Pardonnez-moi. Entre nous, ce ne doit pas être.

Il prit le beau visage dans ses mains et le renversa pour plonger son regard dans le sien et baiser doucement ses lèvres.

– Nous ne pouvions nous retrouver sans blessure après tant d'heurs et de malheurs qui ont transformé nos cœurs et marqué nos esprits. La crainte demeurait, au seuil de cette merveilleuse et nouvelle découverte de l'amour, d'être frustrés encore. Mal guéris, nous nous interrogions : la vie nous apprendra-t-elle par les regrets et les nostalgies qui nous poignent et les élans qui nous bouleversent, combien nous étions vraiment destinés l'un à l'autre ? Jadis, à Toulouse, ce fut une fête, un éblouissement. Mais ce n'était pas l'arbre, ce n'était que les racines d'un amour qui devait demander à l'avenir sa signification complète. Eh bien, nous avons su. Loin l'un de l'autre nous avons saigné ensemble de toutes sortes de plaies, sans cependant cesser de nous savoir, dans le secret de nos cœurs, unis à jamais. Il faut maintenant nous reconnaître et nous le dire. Petite étrangère chérie, que je n'ai pas su encore entièrement apprivoiser, pardonnez-moi, pardonnez-moi...

Il baisait avec une infinie douceur la meurtrissure de sa tempe.

– Mon nouvel amour, ma bien-aimée de toujours, ma trop silencieuse...

Elle passa ses doigts, en une caresse, dans ses cheveux touffus, puis sur sa tempe argentée.

– Vous avez toujours su parler d'amour. L'aventurier des mers et le conquérant du Nouveau Monde n'ont pas tué le Troubadour du Languedoc.

– Il est loin. Je ne suis plus le comte de Toulouse.

– Que m'importe le comte de Toulouse ? Celui que j'aime, c'est le pirate qui m'a prise en pitié à La Rochelle, et qui m'a donné à boire une tasse de café turc alors que je mourais de froid, celui qui a fait tirer sur les dragons du roi pour défendre mes amis huguenots pourchassés, et celui encore qui, malgré leur ingratitude, a su leur faire grâce sur mes prières, celui avec lequel j'ai dormi au fond des bois dans une sécurité si profonde qu'on ne peut en connaître de plus grande sur terre que dans l'enfance, celui qui a dit à ma petite fille : « Damoiselle, je suis votre père... » Vous m'êtes si cher. Je n'aurais pas voulu que vous ayez été indifférent à cet... cet incident. J'ai besoin de sentir sans cesse que je vous appartiens... vraiment !

Le lien charnel qui avait été toujours si fort entre eux ajoutait son vertige à cet instant de bonheur sans ombre, et leurs lèvres se joignaient longuement, passionnément, entrecoupant de silences enivrés le murmure de leurs aveux.

– Magicienne ! Magicienne ! Comment me défendre de vous ? Mais je saurais bien un jour vous atteindre à jamais...

Joffrey de Peyrac regarda autour de lui :

– Et maintenant que faire, trésor de mon cœur ? Cette population nous dévore. À force d'hospitaliser pirates et naufragés, nous n'avons même plus un coin à nous. N'avez-vous pas cédé notre appartement à la duchesse de Maudribourg ?

– Oh ! Oui, quel ennui ! Mais je ne savais vraiment où l'héberger avec un peu de confort et vous m'aviez délaissée là-bas.

– Allons sur le Gouldsboro, décida-t-il. Je m'y rendais ces nuits dernières pour prendre un peu de repos, loin de la tentation de vous rejoindre au fort et de vous pardonner trop facilement.

– Quel faux orgueil que celui des hommes ! Si vous étiez venu, vous m'auriez rendue folle de bonheur. Alors que j'ai tant pleuré... Je n'étais plus moi-même. Vous m'aviez détruite !

Il l'étreignit avec force. Angélique prit son manteau.

– Je me réjouis de retrouver le Gouldsboro, ce beau navire fidèle, et votre cabine pleine d'objets de prix, où le Rescator me recevait masqué et me troublait si fort sans que je puisse deviner pourquoi.

– Et où cette diablesse d'Honorine est venue voler mes diamants pour affirmer ses droits sur vous.

– Que de souvenirs déjà entre nous !

Ils étaient sortis de la cabane et descendaient doucement dans la nuit vers le village, prenant soin de parler à voix basse afin de ne pas attirer l'attention.

Ils redoutaient, comme des amoureux, d'être reconnus et abordés pour devoir faire face à quelques nouvelles obligations de leur charge. Tout à coup, prenant conscience de leurs réactions furtives et de leurs craintes, ils rirent ensemble.

– Rien n'est plus lourd que la direction des peuples, fit-il remarquer, nous voici contraints de chercher l'ombre épaisse pour connaître quelques instants d'intimité.

Les Espagnols les suivaient à quelques pas, mais ils n'étaient pas plus dérangeants que des fantômes.

– Prions Dieu qu'ils soient seuls à nous escorter et que nous puissions parvenir sans encombre jusqu'à la plage, chuchota Angélique.

Chapitre 5

Malgré ses vœux, comme ils passaient aux alentours du fort, une silhouette féminine qui semblait les guetter se détacha de la porte et courut vers eux.

C'était Marie-la-Douce, la jeune suivante de la duchesse de Maudribourg.

– Ah ! Madame, vous voici enfin ! lança-t-elle avec angoisse. On vous a envoyé chercher de tous côtés. Ma maîtresse se meurt.

– Que me dites-vous ? N'ai-je pas laissé il y a peu la duchesse de Maudribourg en parfaite santé ?

– Cela l'a prise soudain. Elle a perdu connaissance, puis une forte fièvre s'est emparée d'elle, et maintenant elle délire et nous effraye par son agitation. Oh ! Venez, madame, je vous en supplie.

Angélique se tourna vers son mari. Une panique la saisissait. Résultat de ces jours de fatigue et de tension inhumaines. Tout incident prenait soudain pour elle une proportion démesurée et elle avait l'impression que le monde entier se liguait pour le séparer d'elle. Maintenant qu'ils s'étaient enfin expliqués après cette affreuse querelle, elle ne voulait plus s'éloigner de lui, ne serait-ce que quelques instants, avant qu'ils se soient reposés et rassurés de leurs tourments dans les bras l'un de l'autre. Sous les plis de la cape, elle se cramponna à sa main chaude et vivante.

– Mais que se passe-t-il ? Ah ! Je n'en puis plus. Et je voudrais enfin être seule avec vous, ajouta-t-elle tout bas en se tournant vers le comte.

Il répondit, calme :

– Allons nous rendre compte de l'état de santé de la duchesse. Je doute que celui-ci ne soit si grave. S'il le faut, vous lui administrerez quelque potion calmante, et nous pourrons nous retirer en paix.

Dans la chambre du fort l'agitation régnait. Pétronille Damourt se lamentait bruyamment, en tournant en rond, Delphine du Rosoy et Antoinette, une autre Fille du roi, assez diligente, s'efforçaient de ranimer la duchesse. Jeanne Michaud était en prière dans un coin, tandis que son enfant, assis près d'elle, suçait son pouce avec philosophie.

Mme Carrère, qu'on avait appelée à la rescousse, grommelait tout en préparant une tisane.

Parmi toutes ces femmes, la présence du secrétaire à bésicles paraissait incongrue. Il allait et venait avec une expression de hibou désemparé et se heurtait partout.

Par contre, au milieu de la pièce, le soldat Adhémar se trouvait planté là dans une mare d'eau, car on l'avait tour à tour envoyé quérir de l'eau chaude puis de l'eau froide pour des compresses. Et enfin le chaton maigre était réfugié sur une console et hérissait tous ses poils en crachant avec fureur.

Ce fut lui qu'Angélique remarqua le premier.

« Pauvre petite bête, songea-t-elle, contrariée, ces folles vont achever de le rendre tout à fait malade. »

Elle alla vers le lit et se pencha derechef sur la forme prostrée de la duchesse. Celle-ci, qu'elle avait laissée naguère calme et reposée, était en effet brûlante. Les yeux clos, elle marmonnait des mots sans suite aux consonances étranges.

Angélique souleva les paupières, vit les prunelles révulsées, tâta le pouls qui était insaisissable, nota la raideur des bras et des doigts et, pour s'assurer une fois de plus qu'aucune blessure interne ne pouvait être la cause de cet état inquiétant, elle rejeta la couverture et palpa à nouveau tout le corps avec soin, étudiant les réactions d'Ambroisine de Maudribourg au toucher de ses doigts. Mais celle-ci continuait à être plongée dans l'inconscience, une lueur imprécise et fixe filtrait entre ses paupières à demi closes. Elle ne tressaillit, ni ne parut souffrir sous l'examen. Angélique essaya de faire mouvoir les jambes qui étaient également raides. Les orteils des pieds étaient crispés et glacés. Angélique les frictionna doucement, et elle perçut une détente dans la musculature.

– Préparez des briques chaudes, intima-t-elle aux femmes.

Tout en essayant d'y ramener la chaleur, Angélique se fit la réflexion que les pieds de la duchesse de Maudribourg étaient d'une joliesse rare. Elle devait en avoir grand soin car la peau était souple et satinée.

Préoccupée de cet état alarmant, Angélique n'avait pas pris garde que la jeune femme, abandonnée là à ses soins, révélait à tous, sous une très légère chemise de linon, la semi-nudité d'un corps admirable.

La voix d'Adhémar s'éleva tout à coup dans le silence.

– Ça, on peut dire que c'est une belle femme, fit-il en hochant la tête à plusieurs reprises d'un air connaisseur. Franchement, on peut dire que c'est une femme bien roulée, pas vrai, monsieur le comte ?...

– Adhémar, comment es-tu là ? interrogea Angélique. Je croyais que tu faisais sentinelle, ce soir.

– Aâ m'ont envoyé chercher de l'eau, dit Adhémar, ââ m'ont tombé dessus comme une nuée de poules... Comment je pouvais résister ? Encore que ce soit pas un métier pour un militaire qui a sa dignité... Mais faut quand même rendre service aux dames... surtout dans un sacré pays comme celui-là... Pôvrettes ! ... si j'étais pas là...

Angélique avait doucement recouvert la malade qui semblait mieux, quoique toujours inconsciente.

– Je crois que vous avez raison, dit-elle s'adressant à son mari. C'est une sorte de crise nerveuse, suite sans doute des trop grandes frayeurs subies dans le naufrage. Je vais lui donner quelque chose de calmant.

– La tisane est prête, annonça Mme Carrère en s'avançant avec le bol entre les mains.

– Merci, ma chère !

Angélique alla chercher son sac et confectionna rapidement la mixture nécessaire.

Soudain la voix de la duchesse s'éleva dans la chambre. Elle était claire et bien timbrée. Elle disait :

– Le débit q est égal à K, constante, multipliée par la racine carrée de 2 gH où g est l'accélération de la pesanteur et H la hauteur de la chute d'eau... Mais il se trompe, je suis sûre,... K dépend aussi du frottement...

Le reste se perdit dans un murmure indistinct.

– Qu'est-ce que c'est, ce charabia ? s'exclama Adhémar effrayé. C'est-y des formules cabalistiques pour nous ensorceler ?

– Mon Dieu, la voici qui recommence à délirer ! se lamenta Delphine en se tordant les mains.

Un sourire énigmatique errait soudain sur les lèvres du comte de Peyrac.

– Elle vient de réciter le théorème d'un savant hydraulicien italien, et je pense qu'elle corrige à raison sa formule, dit-il, il n'y a pas de quoi vous affoler, damoiselle. Ignorez-vous que votre bienfaitrice est une des plus grandes savantes du monde, toujours à échanger des postulats mathématiques à Paris avec des docteurs en Sorbonne ?

Angélique écoutait sans bien saisir de tels propos fort étonnants.

Elle s'était penchée au-dessus d'Ambroisine et avait glissé une main sous sa tête afin d'essayer de la faire boire. Une fois de plus, le parfum délicat mais envoûtant qui s'échappait de la lourde chevelure noire de la duchesse lui causa un trouble étrange. Une sorte d'avertissement.

– Que signifie ce parfum ? s'interrogea-t-elle.

Elle vit alors que les yeux d'Ambroisine de Maudribourg s'étaient ouverts et la fixaient. Angélique comprit que la malade avait repris conscience. Elle lui sourit.

– Buvez, insista-t-elle, allons, buvez, cela vous fera du bien.

La duchesse se souleva avec peine. Elle semblait brisée par la crise qui l'avait terrassée. Elle but à petites gorgées, comme à bout de forces, et Angélique dut l'encourager à plusieurs reprises pour qu'elle par vint à tout absorber. Puis elle se rejeta en arrière et se laissa aller à nouveau les yeux clos. Mais elle était mieux.

– La fièvre la quitte ! constata Angélique après avoir posé la main sur le front moins chaud. Ne vous inquiétez plus.

Elle alla se laver les mains et ranger ses remèdes. Les suivantes de Mme de Maudribourg l'entourèrent avec nervosité.

– Oh ! Madame, ne nous abandonnez pas, supplièrent-elles. Restez avec nous cette nuit pour la veiller. Nous craignons tant pour elle.

– Mais non ! Vous vous inquiétez à tort, vous dis-je.

Cette sorte d'anxiété que toutes ces femmes manifestaient pour leur bienfaitrice commençait à lui paraître excessive.

– Elle dormira, je m'en porte garante. Et vous aussi, dormez donc, recommanda-t-elle. Adhémar, ramasse tous tes seaux et présente tes civilités à ces dames ! Viens, tu nous porteras une lanterne jusqu'au port.

Qu'avaient-ils tous ces gens à s'agripper à elle et à Joffrey, comme des lianes, pour les paralyser ? Cela tenait du cauchemar.

Elle se rapprocha de lui. Il gardait les yeux fixés sur la duchesse de Maudribourg prostrée. Dans le cadre de la somptueuse chevelure noire qui reposait sur l'oreiller de dentelle, trop lourde et opulente, le visage endormi semblait s'amenuiser comme celui d'une enfant. Angélique dit à mi-voix :

– Venez-vous ?

Mais Joffrey de Peyrac ne parut pas l'entendre. Tout commençait à se brouiller dans la tête d'Angélique, et la migraine la gagnait. Elle désirait plus que tout au monde se retirer, s'échapper avec lui. C'était comme une exigence où le désir d'être dans ses bras n'était pas seul en jeu. C'était, lui semblait-il, comme une nécessité vitale, une question de vie ou de mort. Il ne fallait pas qu'elle le perdît encore ce soir, ou sans cela...

Elle se sentait les nerfs tendus à craquer.

– Madame, restez, répétaient les femmes dans un chœur gémissant.

– Elle va peut-être mourir, s'écria Delphine du Rosoy, d'un ton tragique.

– Mais non !

Elles se rapprochèrent encore.

– Restez ! Restez ! marmonnaient-elles. Oh ! Par pitié, chère madame !

Il y avait dans leurs prunelles une sorte de peur étrange. Angélique pensa dans un éclair : « Elles sont folles !... » D'un geste instinctif, elle saisit le bras du comte, lui demandant secours.

Il parut revenir à lui, et la considéra, vit son visage

pâli et crispé. Alors, aux yeux de tous, il passa son ras autour de sa taille.

– Mesdames, soyez raisonnables, dit-il, Mme de Peyrac a besoin de repos, elle aussi, et je l'emmène, ne vous en déplaise ! Si quelque crainte vous reprenait au sujet de votre maîtresse, faites demander le Dr Parry. Il est de bon conseil.

Sur ces paroles dont elles ne pouvaient apprécier l'ironie, il les salua avec beaucoup de galanterie, et sortit, entraînant Angélique.

Chapitre 6

– Cette duchesse de Maudribourg et ses gens me fatiguent, fit remarquer Angélique, lorsqu'ils se retrouvèrent au-dehors descendant vers la grève. On dirait qu'elle leur fait perdre la tête. Jamais je n'ai ressenti une aussi grande surprise qu'en la voyant. Pourquoi donc m'étais-je figuré que c'était une grosse femme âgée ?... Son titre de duchesse, sans doute, et aussi celui de bienfaitrice...

– Et puis le fait que vous la saviez veuve du duc de Maudribourg décédé il y a peu d'années à un âge avancé. Si je calcule bien, il aurait aujourd'hui plus de quatre-vingts ans... et n'en serait pas moins l'époux de cette fort jolie femme, avec quelque quarante ans d'écart d'âge avec elle.

– Ah ! Je commence à comprendre, s'exclama Angélique, c'est donc cela ! Un mariage entre fiefs comme trop de jeunes filles, presque des enfants parfois, doivent en subir pour complaire à leurs familles.

En frissonnant, elle appuya sa joue contre l'épaule du comte.

– Moi aussi je me souviens, quand je me rendais à Toulouse, je croyais que j'allais épouser un vieillard... un monstre, un Gilles de Retz...

– Le duc de Maudribourg était un peu tout cela à la fois. Débauché, lubrique, sans scrupule. On disait qu'il faisait élever dans des couvents de jolies fillettes orphelines afin de pouvoir dès leur puberté, soit en faire ses maîtresses, soit même, quand elles étaient de noble origine, les épouser. Il semble qu'il s'en lassait vite, et, à la mort de ses trois, non, quatre, premières épouses, on a beaucoup murmuré à son sujet, disant qu'il les avait fait empoisonner. Le jeune roi l'a même banni pendant quelque temps de la cour. Maudribourg n'en était pas moins au mariage de celui-ci, à Saint-Jean-de-Luz. Mais je refusai de le rencontrer... précisément à cause de votre jeune beauté. Il était venu auparavant me visiter, à Toulouse, car il voulait avoir des secrets de magie pour convoquer le Diable.

– Quelle horrible histoire, mon Dieu ! Était-il déjà marié avec la présente duchesse au mariage du roi ? Non, cela ne se peut, elle était trop jeune encore, pauvre enfant !...

– Elle n'est pas si jeune que cela, fit Peyrac avec

une certaine causticité, je ne la crois pas tellement enfantine. C'est une personne d'une grande intelligence et d'une culture extraordinaire.

– Mais... on dirait que vous la connaissez, elle aussi ? S'exclama Angélique.

– De réputation seulement. Elle a soutenu une thèse en Sorbonne sur le calcul infinitésimal inventé par M. Descartes. C'est à ce titre que, voulant rester au courant des évolutions de la Science en Europe, j'ai entendu parler d'elle. J'ai même lu un opuscule de sa main où elle mettait en doute non seulement Descartes, mais aussi les lois de gravitation de la Lune... Quand la duègne des Filles du roi a prononcé le nom de leur bienfaitrice, je n'étais pas certain qu'il s'agissait vraiment de la même femme. À moi aussi, cela me paraissait quelque peu invraisemblable, mais il s'avère que Gouldsboro enferme en ces murs un des premiers docteurs honoris causa de notre temps.

– Je n'arrive pas à y croire, murmura Angélique. Que d'événements en quelques jours !

Ils arrivaient au bord de l'eau. À marée haute un petit échafaudage de bois s'avançant assez loin permettait de descendre sans encombre dans une chaloupe à flot. Jacques Vignot vint au-devant d'eux, levant haut une lanterne pour les guider. La nuit était lourde de brume mais cependant pas tout à fait obscure. Une lune invisible laissait filtrer, à travers les brouillards, des traînées de lumière fuligineuses qui miroitaient comme de mystérieuses lucioles au gré du mouvement des vagues, entre le réseau plombé des presqu'îles et des récifs. Il y avait quelque chose d'un peu inquiétant dans ces jeux de lumières sourdes et fugitives. Ces écharpes de brume qui erraient, on aurait dit des présences monstrueuses guettant l'inconnu.

Ils allaient s'engager sur le môle, lorsque, venu on ne sait d'où, lointain, et pourtant perceptible, déchirant, un cri s'éleva, un cri de femme.

Il vrilla longtemps, terrible, interminable, comme né d'une souffrance inhumaine, d'une torture indicible qui n'en finissait point.

Il semblait jaillir de la nuit même, du plus profond point de suie noire des nuées tourmentées au-dessus d'eux.

Il vrillait à travers l'obscurité, sans fin, et le vent semblait le porter et amplifier à l'infini l'écho suraigu de ce hurlement, où vibrait une douleur sans nom, mais aussi comme les râles d'une haine et d'une rage démoniaques.

Ceux qui l'entendirent sentirent leur sang se glacer dans leurs veines et restèrent pétrifiés.

Adhémar laissa échapper la lanterne qu'Angélique lui avait imposée. Il tremblait tant qu'il ne parvenait pas à se signer.

– La Démone... la Démone..., balbutia-t-il. Cette fois ça y est ! Vous l'avez entendue, pas vrai ?

Si endurcis qu'ils fussent, les autres matelots étaient troublés.

– Qu'est-ce qui se passe par là de mauvais ? dit l'un d'eux en regardant vers le fond de la nuit, qu'est-ce que vous en pensez, monseigneur ?... Une femme en détresse ?...

– Non, c'est la voix d'un esprit, dit un autre. J'peux pas m'y tromper. J'en ai entendu de tout pareils du côté de l'archipel des Démons dans le golfe de Saint-Laurent... Pourtant cela n'est pas venu de la mer...

– Non, plutôt du village, remarqua Peyrac, et même on aurait dit, du fort.

Angélique pensa à la duchesse de Maudribourg.

Un tel cri ne pouvait avoir jailli que de la poitrine d'un être rendant son dernier soupir. Persuadée tout à coup que la malade venait d'expirer sans rémission, Angélique remonta en courant vers les habitations, se reprochant de n'avoir pas été assez perspicace et d'avoir abandonné cette malheureuse femme à sa dernière heure.

Elle arriva à bout de souffle et aperçut deux silhouettes qui se penchaient dans l'encadrement lumineux d'une fenêtre ouverte.

– Que se passe-t-il ? héla-t-elle.

– Je ne sais pas, répondit la voix de Delphine du Rosoy. Quelqu'un a crié au-dehors. C'était affreux ! Nous en sommes encore toutes tremblantes.

– On aurait dit que cela venait de la forêt, renchérit Marie-la-Douce qui se tenait près d'elle.

Angélique demeurait perplexe.

– Non, cela venait de par ici. C'est étrange que vous n'ayez pas eu la même impression... Mme de Maudribourg n'a pas été dérangée par ce cri ?

– Non, heureusement !

Marie-la-Douce jeta un regard derrière elle, vers l'intérieur de la pièce.

– Elle repose calmement, Dieu soit loué !

– Eh bien ! Fermez les volets maintenant et reposez-vous également. Une bête a peut-être été prise au piège dans les bois. De toute façon, Marie, vous ne devriez pas être ainsi debout. C'est assez d'émotions pour vous aujourd'hui ! Allez vite vous mettre au lit, ma petite, si vous voulez me complaire.

– Oui, madame. Vous êtes bien bonne, madame, répondit la jeune fille dont la voix se fêla subitement.

– Bonne nuit, madame, dit Delphine, gentiment.

Elles se retirèrent et repoussèrent le lourd vantail de bois.

Un instant, debout dans l'obscurité, Angélique chercha à discerner à nouveau l'écho de ce cri horrible. Il vibrait encore, lui semblait-il, autour d'elle.

« Qui souffre ainsi dans la nuit ? l'interrogea une voix secrète intérieure. Quel démon succube égaré ?... Ah ! Je perds l'esprit. « Ils » vont me rendre folle avec leurs sornettes... Joffrey !... »

Elle s'aperçut alors qu'elle était seule de nouveau et une terreur soudaine s'empara d'elle.

– Joffrey, cria-t-elle à son tour, Joffrey, Joffrey ! Où êtes-vous ?

– Mais je suis là, répondit la voix du comte qui montait à sa rencontre. Allons, que se passe-t-il encore, mon cœur ? Quelle est cette panique ? Décidément, vous n'en pouvez plus.

Elle se jeta contre lui et l'étreignit convulsivement.

– Ah ! Que j'ai eu peur tout à coup ! Ah ! Je vous en prie, ne nous quittons plus ce soir, ne nous quittons plus, sinon je vais en mourir !

Chapitre 7

Et maintenant c'était le matin, un matin blanc, bourré de brumes, où l'on ne voyait rien. Mais assez clair et lumineux cependant pour que les maléfices de la nuit parussent s'être effacés avec le jour levant.

Angélique et Joffrey, accoudés à la rambarde du Gouldsboro, attendaient le canot qui devait les ramener au rivage.

Ils n'étaient pas pressés de le voir arriver. Ils étaient bien ainsi l'un près de l'autre, enveloppés encore dans la solitude et le mystère que créait le brouillard autour d'eux.

De la terre invisible, leur parvenaient les bruits actifs de l'établissement. Il faudrait bien tout à l'heure y aborder et reprendre sur leurs épaules les charges qu'ils s'étaient imposées. Mais, ce matin, leur lassitude s'était dissipée. Ils se sentaient heureux et pleins de force, sensibles à cette vie intense dont les échos leur parvenaient à travers l'écran ouaté et translucide de la brume. Appels des pêcheurs revenant vers la rive, charpentiers clouant à grand bruit planches, poutres et bardeaux, femmes se hélant tout en vaquant à leurs occupations...

Les cris des oiseaux de mer et le plus lointain roucoulement des tourterelles dans les bois planaient sur ce fond sonore et les odeurs de la vie transperçaient le brouillard, celles des feux, des fumages, du tabac, du rhum, du bois fraîchement scié, arôme typique d'un fort de ces côtes, entre les relents iodés de la mer et l'haleine capiteuse de la forêt aux essences résineuses.

– Je vais aller me réconcilier avec les dames de Gouldsboro, dit Angélique. Elles ne sont pas commodes... mais moi non plus. Certes, nous n'avons pas fini de nous quereller, elles et moi. Mais, tout compte fait, nous nous aimons bien, et nos conflits nous stimulent. Elles sont intelligentes et apprécient que je leur apporte je ne sais quel élément étranger qui leur permet de se perfectionner. Ce que j'ai toujours apprécié chez les Huguenotes c'est qu'elles n'ont pas, comme trop de femmes catholiques, surtout chez les paysans et les bourgeois, ce sentiment écrasé de leur condition féminine, cette docilité sans raisonnement au mari, au curé.

– Hum ! dit Peyrac, on voit qu'en effet vous avez su secouer la tutelle papiste.

– J'ai secoué toutes les tutelles, dit Angélique en riant, sauf celle de votre amour.

Et elle lui dédia son regard le plus fervent. Toutes ces heures qui venaient de s'écouler, cette nuit merveilleuse, garderaient à jamais pour elle une valeur sans prix, tous les mots qu'ils avaient échangés depuis hier dans la tension d'un premier essai de réconciliation, soit plus tard dans les transports aveugles de leur étreinte amoureuse, soit dans la douceur d'un demi-éveil, dans le bien-être de ces heures nocturnes où, le corps apaisé, mais encore ému et charmé des joies éprouvées, l'esprit libéré, mais comme oublieux des soucis terrestres, ils avaient pu se parler sans honte, à cœur ouvert. Tous ces mots resteraient en elle comme un trésor qu'elle ne se lasserait pas de contempler, se remémorant chacun d'eux pour en goûter la douceur, la saveur. Un jour proche, elle puiserait à s'en souvenir le viatique nécessaire pour traverser une effroyable épreuve.

Elle ne le savait pas encore en ce matin tranquille, tout pétri de lumière, dans la chaleur montante. Seul, au loin le chant envoûtant de la Tour Perdue perpétrait en elle une petite angoisse lancinante. Elle voulait l'ignorer. Elle se sentait nouvelle, différente même, et regardait l'homme qu'elle aimait bien en face, en souriant. Tout en lui l'émouvait et la rendait heureuse.

Un ruissellement d'eau cadencé les avertit que la chaloupe approchait. Ils s'avancèrent jusqu'à la coupée dont un matelot avait ôté le vantail. L'homme à genoux déroulait l'échelle de corde.

– Et mon petit chat que j'ai oublié, se rappela Angélique. J'espère que quelqu'un lui a donné à boire... Et que la duchesse de Maudribourg n'est pas trépassée. Il faudrait aussi que j'aille visiter Abigaël maintenant que nous sommes un peu au calme. La naissance de son enfant est proche...

Ils s'installèrent dans la barque, et les mariniers tendirent les bras sur les lourdes rames afin de franchir les quelques brasses qui les séparaient du rivage.

– Je vais aller également questionner Mme Carrère afin qu'elle trouve un logement décent pour la duchesse et que nous puissions nous réinstaller dans notre appartement du fort. Vous ne partez plus, n'est-ce pas ? Je ne peux plus vous sentir sans cesse « ailleurs » que ce soit d'âme ou de corps... Les heures sont si longues et si amères quand je ne sais pas où vous êtes. Je veux bien me dévouer à Gouldsboro de tout mon être, mais près de vous... Quel est ce navire qui est entré, hier au soir, dans le port ?...

Peyrac eut un hochement de tête.

– Précisément, je crains fort que ce ne soit encore de ces gens qui viennent pour m'arracher à vous m'obligeant à courir à nouveau faire la police dans la Baie Française.

– Des Anglais ?

– Non ! Des Français. Le gouverneur de l'Acadie en personne M. de Villedavray. On me l'a fait annoncer hier au soir, mais j'ai chargé Colin et d'Urville de le recevoir car je voulais me consacrer à vous, et rien qu'à vous.

La chaloupe accostait. Angélique, en s'avançant sur la plage, rencontra presque aussitôt quelque chose de minuscule et de vivant qui se débattait misérablement parmi les varechs.

– Qu'est-ce donc ? Un crabe ? Oh ! Mon Dieu, c'est mon petit chat, s'exclama-t-elle. Que fait-il là ? Il était déjà si malade !

Elle le ramassa, et couvert d'écume et de sable qui collaient ses poils à ses osselets fragiles, le chaton semblait à nouveau sur le point d'expirer. Mais comme la veille, son regard d'or exigeait et la reconnaissait.

– On aurait dit qu'il était venu sur la plage pour m'attendre, qu'il savait que je devais revenir par là...

– Moi aussi je vous attendais avec cette bestiole, dit la voix geignarde d'Adhémar sortant du brouillard, voilà bien une autre affaire... Ce gouverneur d'Acadie qui est arrivé hier soir, il dit que nous sommes des déserteurs, moi et les autres soldats qui étaient avant ici au Fort Sainte-Marie. Il dit qu'il va nous faire juger en cour martiale. Et il a voulu donner du bâton au gros qui nous avait amenés.

– Ah ! Defour est là aussi, dit Peyrac, cela promet de l'orage car les frères Defour n'aiment pas les officiels de Québec. Et qui vient donc là ?

Trois ou quatre silhouettes sortaient des brumes. Colin, son quartier-maître, Vanneau d'Urville, Gabriel Berne. Ils désiraient, dirent-ils, présenter à M. et Mme de Peyrac quelques questions urgentes à traiter avant que le gouverneur français qu'ils avaient pour hôte depuis la veille au soir, et qui paraissait fort remuant, accaparât le comte par ses revendications et ses exigences.

Colin était déjà au fait de bien des choses. La compétence avec laquelle il avait pris en main les intérêts de Gouldsboro lui gagnait peu à peu l'adhésion des Huguenots.

Il dit qu'il avait deux projets, sur lesquels la population tant huguenote que catholique s'était déjà prononcée. Tout d'abord la construction d'un petit fort à quatre tourelles d'angle, au lieu dit la rivière des Cayugas et qui se trouvait à mi-chemin du camp Champlain et du port de Gouldsboro. C'était par cette rivière que des Indiens hostiles pouvaient se glisser facilement pour nuire aux Blancs des parages.

En cet endroit, le comte de Peyrac avait été attaqué an dernier, précisément par des Iroquois Cayugas, dont le nom était resté pour désigner ce lieu. Un peu plus tard, en automne, une femme y avait été enlevée par une autre tribu pillarde, un homme grièvement blessé. Des Indiens du petit village voisin avaient été massacrés et les survivants avaient décabané.

Y construire un fort de guet et de défense, qui protégerait les habitants vaquant à leurs affaires entre le camp Champlain et le port, devenait impératif, surtout en cette saison où les partis de guerre iroquois allaient commencer à rôder.

L'autre projet concernait la construction d'une chapelle pour le culte catholique, qu'on édifierait de l'autre côté du promontoire, là où les nouveaux colons, issus du Cœur de Marie paraissaient disposés à s'installer.

– Bon ! dit le comte, préparons-nous à trancher ces épineuses questions, et pour commencer allons nous restaurer chez Mme Carrère et goûter sa soupe aux coquillages ou son vin chaud à la cannelle.

Il entraîna Angélique vers l'auberge d'où s'élevait une bonne odeur de feu de bois, et les autres l'accompagnèrent ainsi que les soldats espagnols, puis Adhémar qui avait toujours l'air de suivre un corbillard.

Angélique avait glissé son chat sous son manteau et se préoccupait de le sentir grelotter.

Gabriel Berne la rejoignit et la tira un peu à l'écart.

– Juste un mot, permettez-moi, madame, mais je pressens que M. de Peyrac va être contraint de partir quelques jours en expédition sur la rivière Saint-Jean et je me doute que vous souhaiteriez l'accompagner... Alors, je voudrais vous demander... Le terme de ma chère femme approche... Je suis extrêmement inquiet. Seule votre présence ici peut nous rassurer sur l'heureuse issue...

– Ne craignez rien, mon cher Berne, répondit-elle, je suis venue pour cela et je ne quitterai pas Gouldsboro avant qu'Abigaël ait eu son enfant et soit parfaitement remise de ses couches.

Mais elle ajouta, le cœur étreint.

– Croyez-vous vraiment que mon mari va être obligé de quitter Gouldsboro ? Qu'aurait-il à faire à la rivière Saint-Jean ?...

– La situation y est extrêmement compliquée. Cet Anglais de Boston, Phipps, qui s'était présenté avec l'amiral Sherrilgham, a trouvé le moyen de bloquer dans la rivière d'importants personnages de Québec. Le gouverneur d'Acadie s'en est tiré de justesse avec son aumônier et quelques jeunes hurluberlus de sa suite, et il est venu demander secours ici, car, une fois de plus, c'est une affaire à déclencher la guerre entre les deux couronnes, et il n'y a que « lui », votre mari, pour pouvoir empêcher cela.

Il désignait d'un geste du menton le comte de Peyrac franchissant le seuil de l'auberge.

Les soldats prirent la garde à la porte. Don Juan Alvarez suivit le comte à l'intérieur. Il ne le quittait pas dès qu'il était à terre, exerçant une discrète mais pointilleuse surveillance.

Chapitre 8

Il y avait déjà beaucoup de femmes à l'intérieur de la grande salle.

C'était une coutume qui s'était peu à peu instaurée pour les dames de Gouldsboro, dès que cette habitation avait été construite, de se rejoindre le matin aux premières heures, après que les enfants eurent été levés et les époux partis à leurs travaux. Elles y tenaient un peu conseil et se permettaient quelques collations, tranquillement assises devant leur assiette, hors du souci de servir la tablée familiale. Chacune ensuite retournait à ses occupations ménagères.

Angélique aperçut tout de suite Mme Manigault qui se leva et vint leur faire une petite révérence.

Des enfants et des adolescents, au-dessus d'un cuveau de bois, écaillaient des poissons. Ils saluèrent aussi gaiement. Mme Manigault souriait autant que taire se peut pour son visage habituellement renfrogné.

Peyrac lui rendit son sourire.

– Je vois qu'on a ouvert les caisses aux porcelaines, dit-il. C'était un fret assez délicat que ces faïences à ramener d'Europe, mais Erickson n'a pas ménagé la paille, et il paraît qu'il n'y a pas de pertes trop graves à déplorer.

– Non, sauf l'anse d'un bassin de Limoges et quelques pièces d'un four hollandais. Mais M. Mercelot nous a promis de recoller tout cela.

Quelques dames apportèrent sur la table certaines pièces de ces faïences, qui, ce matin-là, défrayaient les conversations, sujet plus réjouissant et combien plus passionnant que piraterie, combat et pendaison, trahison et naufrages, blessés et morts, dont on avait été recrus ces jours derniers.

La présence du comte de Peyrac et d'Angélique, assis côte à côte et apparemment réconciliés, ajoutait à la quiétude générale.

Chacune des familles de Gouldsboro avait reçu un présent à accrocher ou à ranger sur son vaisselier, qui une soupière, qui un choix de quelques assiettes, ou bien un pichet, une corbeille, un grand plat, objet de confort et de bon aloi, qui donnerait à leurs rustiques demeures un lustre nouveau.

– Nous voilà comme des princes, conclut Mme Manigault, on aurait dû commencer par cela. Ouvrir les caisses au lieu de se disputer.

– Et vous, ma mie, avez-vous eu le temps de dénombrer vos présents ? interrogea en aparté Joffrey de Peyrac, penché vers Angélique.

– Oh ! Non ! Je n'y avais pas le cœur.

Elle demeurait préoccupée par les paroles de Berne, et mangeait distraitement. Peyrac l'observa.

– Quel est votre nouveau souci ?...

– Je pense à ce gouverneur français inopportun. Allez-vous être obligé de vous rendre au fond de la Baie Française ?

– Nous verrons. Pour l'instant et même si tous ces messieurs du Canada étaient en danger d'être scalpés ou chargés de fer dans l'heure suivante, je ne vous quitterais pas de deux jours au moins. Je ne suis pas un toton à la disposition de toutes les nations qui se mettent dans un mauvais cas.

Cette promesse rasséréna Angélique. Deux jours. C'était sans fin !... Elle fit boire et manger le chaton sous l'œil intéressé de quelques petits enfants, puis s'entretint avec Mme Carrère sur la possibilité de reloger la duchesse. Il y avait une maison à la sortie du village, dont l'habitant était parti trafiquer de la fourrure à l'intérieur des terres. La duchesse et sa suite y seraient peut-être un peu serrées mais à la guerre comme à la guerre, quand on s'en va au Canada faut s'attendre à tout... Angélique s'informa également si les vêtements d'Ambroisine de Maudribourg avaient pu être remis en état.

— Pas encore. Il a fallu que je trouve tous les fils de l'arc-en-ciel pour ravauder de telles nippes !... Vous savez, il y avait quelque chose de pas net dans ces vêtements...

– Que voulez-vous dire ?

– Les taches, les déchirures...

– Après un naufrage comment voulez-vous qu'ils soient ?...

– C'est pas ça ! Enfin, j'peux pas dire...

Angélique quitta l'auberge après avoir fait promettre à son mari de la rejoindre au fort, au moins vers la fin de la matinée afin qu'ils puissent prendre un repos ensemble, et aussi de ne pas subitement quitter l'établissement pour des expéditions guerrières sans l'avertir. Il rit, renouvela ses promesses, et lui baisa le bout des doigts.

Mais, malgré cela, elle n'était pas tranquille. La peur de le perdre encore s'était ouverte devant elle comme un abîme mortel, et elle n'arrivait pas tout à fait à se détourner de cette vision.

Pourtant, quand elle vit le soleil percer définitivement les brumes et Gouldsboro étinceler avec ses maisons de bois clair, ses falaises vernissées d'émeraude sous l'abondance des arbres, ses plages, ses promontoires de rocs éboulés, bleus par là, mauves ou roses ici, la joie eut raison d'elle, et elle se dit qu'elle était la plus heureuse des femmes. Quoi qu'il arrivât, les obstacles seraient aplanis. On ne peut rien bâtir sans lutte.

En approchant du fort elle émit le vœu que la duchesse fût assez rétablie pour pouvoir déménager, afin qu'elle puisse se retrouver seule chez elle avec son bonheur, son cœur nouveau. L'envie la prenait maintenant de détailler le contenu des caisses apportées par le Gouldsboro. Elle n'y avait fouillé que hâtivement, cherchant une robe afin d'assister, qui sait, à la pendaison de Colin. Quel souvenir horrible et comme la sérénité de ce jour nouveau en prenait plus de valeur encore ! Elle installerait son chat. Il guérirait vite, ayant trouvé sa nécessité première : un gîte, une présence, un peu de nourriture.

Comme elle allait s'engager dans l'escalier intérieur du fort, elle entendit des voix qui semblaient discuter de façon acerbe, puis le capitaine Job Simon sortit de l'appartement en ployant sa haute silhouette pour ne pas heurter son front déjà endommagé. La tête rentrée dans les épaules et comme accablé d'un fardeau écrasant, il paraissait presque bossu. Il jeta un regard sombre à Angélique.

– Et voilà ! dit-il. Non seulement j'ai perdu mon bateau, mais encore je me fais engueuler. Vous trouvez ça juste, vous ?...

Malgré son visage puissamment laid et qui de plus se présentait ce matin hérissé de poils grisâtres, l'humanité de son regard gris enfoui sous d'énormes sourcils lui donnait l'apparence d'un chien triste qui quémande un peu d'affection.

– Vous avez sauvé votre licorne, lui dit-elle pour le réconforter, n'est-ce pas un bon signe, un présage pour l'avenir ?

– Oui, p't-être ben ! Mais faudrait la redorer. Où est-ce que je peux trouver ici de la feuille d'or ? C'est léger comme un souffle ces choses-là et ça coûte gros. C'est pas demain que je la remettrai à la proue d'un navire ! Je suis miné, moi. Et encore on me fait des reproches.

– Entre nous, capitaine, n'êtes-vous pas un peu coupable ? Si vous deviez aller à Québec comment avez-vous fait pour vous égarer dans nos parages ?

Il parut frappé de sa réflexion et la considéra songeusement, puis poussa un énorme soupir.

– Soit ! Mais pour le naufrage, ça, ce n'est pas ma faute.

– Et de qui alors ?

– Ces salauds de naufrageurs, ceux qui ont remué les lanternes sur les falaises pour nous attirer sur ces saloperies de récifs.

Il parut tout à coup se raviser.

– ... Qu'est-ce que vous avez dit à propos de ma licorne ? Que je pourrais la redorer ? C'est une idée !... Mon père était doreur à la feuille. Je connais un peu le métier... Mais il faudrait trouver de l'or. Où voulez-vous qu'on trouve de l'or dans ce foutu pays plein de démons et de naufrageurs ?...

– Qui sait ? Peut-être en trouverons-nous ! Vous n'ignorez pas que l'or est l'affaire du démon !...

– Faut pas plaisanter avec ça, madame, s'écria Adhémar qui l'avait suivie.

Le capitaine se signa énergiquement, mais il n'en ajouta pas moins :

– Tant pis ! Tant pis pour le démon. Si vous me trouvez de la feuille d'or pour ma licorne, je suis votre homme ! Merci d'avance, madame ! Vous au moins, vous êtes bonne.

Il s'en alla, apparemment revigoré.

Le petit chat s'échappa des bras d'Angélique et vint flairer la porte.

– Attention qu'il ne se sauve pas encore !... Rattrape-le, Adhémar ! Pourquoi es-tu tout le temps sur mes talons, mon pauvre garçon ?

– Vous croyez que j'ai envie d'être pendu comme l'a dit ce gouverneur d'Acadie !... Et puis il fallait que je vous raconte mon rêve. J'ai vu un ange mais il était rouge, entièrement rouge, de la tête aux pieds, c'est pas normal pour un ange...

Angélique entrait dans la chambre. Le petit chat y pénétra d'un air de propriétaire. La queue droite, il alla immédiatement vers le carré de lainage qu'elle lui avait dévolu la veille, s'y installa, et là se mit à se laver avec soin.

Chapitre 9

Ambroisine de Maudribourg était assise devant la fenêtre, dans une robe de velours noir à col de dentelles. Cette robe sombre accentuait la pâleur de son teint. Elle avait l'air d'une infante orpheline. Ses mains jointes sur ses genoux, elle paraissait plongée dans une méditation profonde. Ses suivantes respectaient son silence.

À l'entrée d'Angélique, la duchesse releva vivement la tête. Ses mouvements avaient beaucoup de distinction mais cachaient mal une impulsivité native qui n'était pas sans charme et la rendait plus jeune encore.

– Ah ! Vous voici, madame, fit-elle. Je vous attendais. Dieu ! Comme je vous attendais ! Vous voici enfin !...

Ses yeux brillèrent d'une joie contenue.

– Vous êtes levée, dit Angélique, et j'espère remise de vos malaises ? Avez-vous passé une bonne nuit ? Mais je vous trouve encore très pâle.

– Ce n'est rien. Et j'étais en train de songer que je vous avais assez importunés, vous et monsieur votre époux, en occupant vos appartements privés. Désormais, je peux me déplacer, bien que je me sente encore, en effet, assez percluse. Le capitaine Simon vient de me dire que notre navire a été perdu corps et biens. Aucun espoir de ce côté-là. Mais en signant des traites, je pense que je pourrais trouver à m'embarquer avec mes filles sur un vaisseau qui nous conduira enfin à Québec.

– Ne parlez pas si hâtivement de départ, madame, dit Angélique qui songea aux projets élaborés pour les Filles du roi. Vous n'êtes pas encore vraiment guéries les unes et les autres.

– Alors, au moins, que je cesse de vous encombrer ici, chez vous. N'importe quelle baraque fera l'affaire. En partant pour la Nouvelle-France, j'ai mis le manque de confort au nombre des sacrifices à offrir à Notre-Seigneur. Je ne crains point l'austérité.

– On vous installera près de vos filles, dit Angélique, malgré vos désirs de mortification, je veillerai à ce que vous ayez tout le nécessaire.

Elle était soulagée que la duchesse de Maudribourg ait eu d'elle-même le tact de libérer l'appartement du fort. Cette jeune femme à la personnalité un peu étrange n'en avait pas moins assimilé l'excellente éducation que toute jeune fille de la noblesse recevait dans les couvents et, de plus, elle semblait naturellement portée à se soucier des sentiments et du bien-être d'autrui.

Elle avait légèrement souri aux paroles d'Angélique. D'un geste elle désigna la robe qu'elle portait :

– Encore une excuse à obtenir de votre obligeance. Voyez comme je me suis montrée indiscrète. Ne sachant comment me vêtir je vous ai emprunté cette robe.

– Vous auriez pu en choisir une plus seyante, dit Angélique spontanément. Celle-ci ne convient pas à votre teint. Vous avez l'air d'une conventuelle et d'une orpheline.

– Mais je suis une conventuelle, rétorqua la duchesse qui rit subitement, comme amusée, ne vous l'ai-je point déjà dit ? Et je suis aussi une orpheline, ajouta-t-elle d'un ton plus bas, mais avec simplicité.

Angélique se souvint des renseignements que lui avait donnés Joffrey de Peyrac à propos du mariage de cette jeune femme avec un vieillard, et elle éprouva un vague remords mêlé de pitié. Sous les dehors extrêmement assurés de la duchesse de Maudribourg, qui était, selon sa réputation, à la fois une savante et une femme d'affaires avisée, elle était peut-être seule à discerner une faille, quelque chose d'enfantin et de brisé. Elle ressentit le désir de la protéger et de la secourir, de la distraire aussi d'une vie qui lui apparaissait comme avant été bien austère.

– Je vais vous trouver une toilette plus gaie.

– Non, je vous en prie, fit l'autre en secouant la tête, laissez-moi, voulez-vous, laissez-moi porter le deuil de ces pauvres gens qui sont morts il y a deux nuits, sans sacrements. Quel affreux malheur ! J'y pense sans cesse.

Et elle mit son visage dans ses mains.

Angélique n'insista pas. Ces gens venus d'Europe ne vivaient pas encore au même rythme qu'eux tous. Elle se fit la réflexion que sans avoir ici le cœur plus dur, la vie vous poussait avec une telle intensité, le danger de mort était si quotidien, qu'on oubliait vite.

Les jeunes femmes et Pétronille Damourt se tenaient comme prêtes à quitter la chambre sur le seul ordre de leur maîtresse. Elles avaient tout parfaitement rangé et nettoyé, paraissaient calmes et remises de leur émoi de la veille. Le secrétaire à lunettes achevait d'écrire quelque chose, assis devant la table qui était habituellement la table de travail de Joffrey. Il avait emprunté la plume en aile d'albatros immaculée qui servait au maître des lieux, et cela déplut instinctivement à Angélique, bien qu'à la réflexion le pauvre secrétaire de la duchesse, dépouillé de tout, n'eût guère d'autre choix. Armand Dacaux, le secrétaire de la duchesse de Maudribourg, était sans âge. Sa légère corpulence et sa solennité un peu pédante devaient lui attirer la considération des gens simples. Pour une raison indéfinissable, il n'était pas sympathique à Angélique. Malgré ses manières affables et bon enfant, elle avait l'impression que c'était un homme qui n'était pas à l'aise avec lui-même et avec sa situation. Après tout, ce n'était peut-être qu'une impression. Et de toute façon le poste de secrétaire de hauts personnages, qui nécessite à la fois des qualités de servilité et de hardiesse, ne passait pas pour forger des caractères particulièrement épanouis.

– M. Armand fait le bilan de nos pertes, expliqua Mme de Maudribourg.

Malgré son annonce de déménagement, elle continuait de rester assise, les mains jointes sur ses genoux, et Angélique remarqua qu'un chapelet de buis s'entrecroisait à ses doigts.

– Quelque religieux de haut rang ne m'a-t-il pas fait demander ? s'enquit-elle tout à coup.

– Ici ? s'exclama Angélique. Mais, madame, nous sommes éloignés de toutes villes, ne vous l'ai-je point déjà dit ? Certes, il y a quelques jésuites itinérants en Acadie, les aumôniers de certaines concessions ou postes militaires...

Elle s'interrompit, prise d'une idée subite. Ambroisine de Maudribourg dit vivement :

– Mon confesseur a écrit et averti de ma venue toutes les autorités religieuses de Nouvelle-France. Précisément un de ces messieurs de la Compagnie de Jésus aurait déjà dû être prévenu que j'ai fait naufrage sur les côtes du Maine et se présenter pour nous apporter les secours de notre Sainte Religion.

– Ils sont peu nombreux et les distances sont grandes, fit remarquer vaguement Angélique.

La duchesse semblait tendre l'oreille.

– On n'entend pas sonner les cloches... murmura-t-elle. Comment savoir l'heure ?... J'aurais voulu assister à la Sainte Messe, mais l'on m'a avertie qu'il n'y avait même pas d'église ici.

– Nous aurons bientôt une chapelle.

Angélique était reconnaissante à Colin de lui permettre, in extrémis, de taire cette annonce.

– Comment pouvez-vous vivre ainsi sans jamais assister au divin Sacrifice ? interrogea la jeune « bienfaitrice » en la fixant avec une sorte d'étonnement candide. Vous n'avez même pas d'aumônier, me dit-on. Ainsi, tous ces gens vivent, meurent comme des bêtes, sans le secours des sacrements.

– Il y a un pasteur...

– Un réformé ! s'exclama la duchesse horrifiée, un hérétique !... C'est encore plus grave. N'est-il pas écrit dans la Bible : Fuyez l'hérétique après lui avoir fait une première puis une seconde réprimande... Sachez que quiconque demeure avec lui est aussi perverti.

– Soit, dit Angélique légèrement agacée, mais n'oubliez pas que notre perversion, à nous autres gens de Gouldsboro, nous garde charitables à notre prochain, ce qui après tout est le premier commandement du Nouveau Testament. Quoi qu'en dise votre fameux pilote Job Simon, nous ne sommes pas des naufrageurs et nous avons fait pour vous tout ce que nous pouvions.

Tout en échangeant ces propos avec Ambroisine de Maudribourg, elle allait et venait à travers la pièce, s'occupant de remettre quelques meubles en place. Quelle était donc cette étrange idée qui l'avait traversée tout à l'heure, quand la duchesse avait parlé d'un ecclésiastique de haut rang ?

Cela l'avait traversée comme un éclair. Quelque chose d'important... Elle ne pouvait plus se rappeler.

Elle ouvrit le coffret des pistolets et examina les objets qui complétaient la panoplie de l'écrin. Se remémorer l'attention de Joffrey pour elle lui mettait de la chaleur au cœur et la distrayait du souci que lui causaient les paroles de la duchesse. Elle avait conscience que celle-ci l'observait avec une curiosité attentive.

– Vous portez des armes, fit-elle remarquer. On dit même que vous êtes un tireur d'élite ?

Mme de Peyrac se tourna vivement vers elle.

– Décidément, vous savez beaucoup trop de choses sur moi, s'écria-t-elle. Par instants, il me semble que ce n'est pas le hasard qui vous a conduite jusqu'ici...

Mme de Maudribourg poussa un cri comme si elle avait été atteinte en plein cœur et voila son visage de ses mains.

– Que dites-vous ? Ce n'est pas le hasard ? Alors si ce n'est le hasard, qu'est-ce donc ? fit-elle d'une voix hachée. Je ne peux croire que ce soit la Providence, comme je l'espérais encore hier. Mais j'ai réalisé l'horreur du destin qui nous accable. Tous ces pauvres gens morts, noyés, déchiquetés si loin de leur pays. Il me semble que leur malédiction pèsera à jamais sur moi... Ah ! Si ce n'est le hasard qui nous a amenés sur ces rivages alors qui ? Sinon Satan lui-même, je le crains... Satan, oh ! Mon Dieu ! Comment trouver assez de force pour s'opposer à lui...

Elle parut faire effort pour reprendre contenance.

– Pardonnez-moi, fit-elle avec douceur, voulez-vous, madame ?... Je sens que je vous ai blessée tout à l'heure par mes questions et mes réflexions sur votre vie commune avec les hérétiques. Je suis trop impulsive et l'on me reproche souvent d'exprimer trop franchement mes opinions. Je suis ainsi. Je raisonne logiquement et je sais que je ne fais pas assez de place à l'instinct du cœur. Or, c'est vous qui avez raison, je le sais. Qu'importe qu'il y ait ici ou non une chapelle ?... Qu'est-ce que le rite sans la bonté ? Quand je parlerais toutes les langues des hommes et des anges, si je n'ai pas la charité, je ne suis rien... Et quand j'aurais le don de prophétie, la science de tous les mystères et toute la connaissance, quand j'aurais même toute la foi jusqu'à transporter des montagnes, si je n'ai pas la charité je ne suis rien...

« C'est saint Paul qui a dit cela, saint Paul, notre maître à tous... Chère amie, voulez-vous me pardonner ?

Un cerne de souffrance assombrissait son regard magnifique où brillait comme une lumière émouvante. Angélique l'écoutait en s'interrogeant sur la personnalité ambiguë de cette femme trop douée et trop désarmée aussi. Une rigide éducation religieuse mêlée à d'abstraites études scientifiques l'avait fait vivre, semblait-il, en dehors de la réalité, dans une atmosphère mystique exaltée. Elle aurait été certes plus à sa place à Québec, reçue par l'évêque, les Jésuites et les conventines, que jetée sur les rivages indépendants de Gouldsboro.

La rude Amérique ne serait pas indulgente à cette fragilité. Derechef, Angélique en eut pitié.

– Je ne vous en veux pas, dit-elle. Et je vous pardonne volontiers. Vous avez le droit de vous informer des lieux où vous vous trouvez et de la façon dont vivent ceux qui vous accueillent. Moi aussi, certes, je suis impulsive et je dis tout à trac ce que je pense. Il n'y a pas de quoi vous émouvoir ainsi. Vous allez de nouveau vous rendre malade.

– Ah ! Que je suis lasse, murmura la duchesse en passant une main sur son front. Ici, je ne me sens plus moi-même. Cette chaleur, ce vent incessant, cette odeur de sel et de soufre qui vient de la mer et ces cris déchirants des oiseaux qui ne cessent de traverser le ciel en masse, comme des âmes en peine... Je voudrais vous avouer quelque chose qui m'est arrivé ce matin, mais vous allez vous moquer de moi.

– Non, je ne le ferai pas. Avouez !...

– Satan m'est apparu, dit la duchesse, très gravement, tandis que les autres se signaient avec effroi.

Certes, ce n'est pas la première fois, mais aujourd'hui il s'est présenté sous un aspect peu ordinaire : il était entièrement rouge...

– Comme mon ange ! s'écria Adhémar qui se passionnait pour ce genre de confidences et semblait presque les provoquer.

– Rouge et hideux, poursuivait la duchesse, et ricanant, hérissé de toutes parts comme une bête velue et puante. J'ai eu à peine le temps d'ébaucher un signe de croix et les paroles de la prière sacramentelle... Il s'est enfui par la cheminée.

– Par la cheminée ?...

– Mon ange aussi ! se récria aussitôt Adhémar ravi.

– Je n'ignore pas que Satan peut prendre toutes les formes et qu'il affectionne aussi le rouge et le noir, continuait la duchesse. Mais cette fois j'ai été particulièrement effrayée. Je me demande ce que cet aspect nouveau que le démon a décidé d'emprunter pour m'ébranler peut annoncer ? Quelques malheurs, quelques tortures, quelques tentations nouvelles à m'infliger... Vous comprendrez pourquoi je souhaitais recevoir les secours d'un prêtre qualifié, s'il s'en trouvait dans les parages, acheva-t-elle d'une voix, malgré elle,tremblante.

– L'aumônier du Sans-Peur est reparti, mais peut-être le père Baure est-il encore par ici. Un Récollet qui est aumônier de M. de Saint-Castine du fort Pentagoët.

– Un Récollet, protesta la duchesse, non, c'est trop inférieur...

Cependant, Angélique examinait l'âtre par lequel Mme de Maudribourg prétendait avoir vu le Prince des Ténèbres s'envoler. Il s'y trouvait des cendres car, malgré la chaude nuit de juillet, on y avait fait du feu pour la malade, et Angélique elle-même, la veille, y avait jeté une bourrée pour une flambée afin de donner à la rescapée qu'on amenait une impression d'accueil rassurante.

En se penchant, elle distingua l'empreinte d'un pied nu. L'odeur en effet flottait encore presque tangible, mais pour Angélique elle était familière : « Un sauvage, pensa-t-elle, qui s'est introduit ici avec son effronterie particulière !... Peut-être me cherchait-il. Qui peut-il être ? »

L'incident lui rappelait l'apparition de Tahoutaguète, l'envoyé des Iroquois, lorsqu'il avait pénétré dans le camp de Katarunk parmi ses ennemis Abénakis pour atteindre Peyrac. Malgré cette évocation des Iroquois dont les partis de guerre commençaient à faire peser leurs menaces sur la région, Angélique se sentait plutôt rassurée et même contente.

– Je crois que c'est toi qui as raison, dit-elle en riant à Adhémar, il s'agirait plutôt d'un ange.

– Je vois que vous ne prenez pas au sérieux ma vision, se plaignit la duchesse de Maudribourg.

– Mais si, madame, je suis persuadée que vous avez vu quelque chose... ou quelqu'un, mais je ne crois pas que ce soit un démon. Voyez Adhémar ! C'est un esprit simple mais à ce titre son instinct des choses supra-terrestres est assez juste !

Sur ces entrefaites quelques coups brutaux furent tambourinés à la porte. Les fils de Mme Carrère se présentèrent, envoyés par leur mère pour aider Mme de Maudribourg à son déménagement et la guider vers son nouveau logis.

La peau tannée par l'air marin et la vie libre de chasse, de pêche et de rudes travaux auxquels ils étaient soumis, ces petits garçons et adolescents avaient belle mine. Ils affichaient les façons décidées de ceux qui ont pris leur existence en charge, loin d'une société compliquée et étouffée par des siècles de civilités et de règles de politesse aussi pointilleuse qu'oiseuse.

– Où est-ce que sont les bagages ? s'enquirent-ils.

– Il n'y en a guère, fit la duchesse. Monsieur Armand, avez-vous terminé votre grimoire ?

Le secrétaire sabla ses feuillets, les roula en poussant un profond soupir, et se leva.

La compagnie descendit l'escalier de bois du fort.

Angélique, malgré les dénégations de la duchesse qui assurait qu'elle se sentait en parfaite santé, prit le bras de celle-ci afin de la soutenir. Bien lui en prit, car en arrivant au bas des marches, Ambroisine de Maudribourg défaillit de nouveau.

Elle avait des excuses.

Barrant la porte de l'entrée, se dressait devant elles, dans toute sa superbe, Piksarett, le chef des Patsuikett, Piksarett le grand Baptisé, le plus grand guerrier de l'Acadie.

C'était bien lui à n'en pas douter qui s'était présenté ce matin, sans ambages, aux yeux encore neufs et candides des nouvelles immigrantes. Qu'elles l'eussent pris pour un démon n'avait rien d'étonnant.

Il avait ce jour-là un aspect particulièrement effrayant. Vêtu d'un simple pagne, il était « matachié » des pieds à la tête de rouge sombre, d'écarlate et de violet, dont les zébrures semblaient se dérouler en tourbillons et volutes savantes autour de chacun de ses pectoraux, de son nombril, des muscles saillants des cuisses, des genoux et des mollets, ainsi que ceux du bras et de l'avant-bras. Le nez, le front, le menton, les pommettes n'étaient pas exempts de la même ornementation, ce qui lui conférait un masque d'écorché vif dans lequel brillaient vivement son sourire de belette carnassière et ses petits yeux perçants et moqueurs.

Angélique s'empressa de le reconnaître.

– Piksarett, s'écria-t-elle, quel plaisir de te revoir ! Viens, entre, accommode-toi. Assieds-toi dans cette salle voisine. Je vais te faire apporter des rafraîchissements. Jérôme et Michel t'ont-ils accompagné ?

– Ils sont là, annonça Piksarett, en retirant sa lance pour livrer passage aux deux inséparables5.

Ce nouveau renfort de plumes et de peintures barbares acheva de troubler les Filles du roi et leur bienfaitrice. Mais Mme de Maudribourg se ressaisit non sans mérite. Elle avait beaucoup de contrôle d'elle-même. On sentait que Satan lui-même ne pourrait lui faire perdre sa dignité devant les femmes simples dont elle avait la garde.

Même lorsque Piksarett s'approcha d'elles jusqu'à les toucher et posa une main péremptoire et graisseuse sur l'épaule d'Angélique, la duchesse réussit à ne pas broncher.

– Tu as attendu ma venue, tu ne t'es pas enfuie, c'est bien, constata Piksarett s'adressant à sa captive Angélique. Tu n'as pas oublié que j'étais ton maître car j'ai posé la main sur toi dans le combat.

– Je n'aurais garde d'oublier cela. Et où veux-tu donc que je m'enfuie ? Assieds-toi ! Nous allons parler ensemble.

Elle les introduisit dans la salle centrale du fort où il y avait des tables et des escabeaux. Puis revint vers les Françaises qui écarquillaient de grands yeux mais se rassuraient peu à peu.

– Je vous présente un grand chef indien très réputé, dit-elle gaiement. Vous voyez qu'il ne s'agit pas de Satan. Au contraire, il est catholique et même très fervent. Un grand défenseur de la Sainte-Croix et des Jésuites. Ceux qui l'accompagnent sont deux de ses guerriers, eux aussi baptisés.

– Des sauvages ! chuchota Ambroisine. Ce sont les premiers que nous voyons, quelle émotion !

Elles continuaient à considérer de loin avec un mélange d'effroi et de répugnance les trois Peaux-Rouges qui prenaient place bruyamment au comptoir, en regardant autour d'eux avec curiosité.

– Mais... ils sont affreux et terrifiants, reprit la duchesse. Et puis ils sentent terriblement mauvais.

– Ce n'est rien, on s'habitue. Ce n'est que de la graisse d'ours ou de loup-marin dont ils s'oignent le corps pour se protéger du froid l'hiver, des maringouins l'été. On s'habitue. Je pense que c'est lui que vous avez cru voir ce matin, dans un demi-sommeil, comme une apparition ?

– Oui... Je... je crois. Mais oserait-il pénétrer ainsi dans vos appartements sans s'annoncer ?

– Tout est possible avec eux. Les sauvages sont sans vergogne, et tellement glorieux d'eux-mêmes qu'ils ne comprennent rien aux civilités des Blancs entre eux. En revanche, je dois vous quitter maintenant pour les recevoir car ils se vexeraient. Terriblement.

– Faites, ma chère. Je comprends qu'il faille ménager ces indigènes pour le salut desquels nous faisons dans nos couvents tant de neuvaines. N'empêche, ils sont terrifiants. Comment pouvez-vous être aussi enjouée avec eux et supporter qu'ils vous touchent !

Les réticences de la duchesse amusaient Angélique.

– Ils sont grands rieurs, dit-elle. Il faut les honorer et rire avec eux. Ils n'en demandent pas plus.

Chapitre 10

Piksarett accepta le tabac de Virginie, refusa la bière et avec encore plus d'indignation l'eau-de-vie.

– Le démon de l'ivrognerie est le pire de tous ; il nous ôte la vie ; il cause des meurtres, nous fait perdre l'esprit.

– Tu parles comme Mopountook, le chef des Métallaks, sur le Haut-Kennebec. Il m'a enseigné l'eau des sources.

– L'eau des sources nous transmet la force de nos ancêtres ensevelis dans la terre qu'elle traverse.

Angélique envoya quérir l'eau la plus fraîche qu'il se pût trouver.

Or, tout à coup, Piksarett paraissait songeur.

L'établissement de Gouldsboro intimidait-il le grand Abénakis, allié des Français et de leurs guides spirituels, les Jésuites ? Malgré son indépendance personnelle se sentait-il coupable de se fourvoyer dans un établissement presque anglais pour y toucher la rançon d'une captive qu'il ne pourrait même pas faire baptiser dans la religion catholique puisqu'elle l'était déjà ?

Angélique crut lui complaire en lui assurant qu'il trouverait ici du fer de la meilleure qualité pour sa hache et celles de ses guerriers, et que s'il désirait des perles, pour lui, grand chef, M. de Peyrac avait en réserve des perles bleues et vertes qu'il faisait venir de Perse. De même les coquillages qu'il proposerait pour les traités ne seraient pas, pour un aussi important sagamore, de vulgaires coquillages, ramassés sur les plages, mais des cauris, de l'océan Indien. Bien que fort rare en Amérique, cette monnaie d'échange avait été depuis des siècles apportée par les caravelles des compagnies des Indes. Ils composaient les plus beaux bijoux, et jusqu'au delà des mers douces on parlait de certaines parures de chefs sioux, qui, sans avoir jamais eu aucun contact avec l'homme blanc, faisaient leur fierté d'arborer de multiples rangées de ces cauris venus de mers dont ils ne soupçonnaient même pas l'existence. Jérôme et Michel se passionnèrent pour le sujet. Leurs yeux brillaient de convoitise, mais Piksarett trancha tout à coup, disant qu'il ne seyait pas à une femme captive de discuter de sa propre rançon, qu'aussi bien il en traiterait lui-même avec Tekonderoga, l'Homme-du-Tonnerre.

– Veux-tu que je te conduise à lui ? proposa Angélique acceptant son humeur.

– Non, je saurai bien le trouver, affirma Piksarett péremptoire.

Qu'avait-il soudain ? C'était trop peu dire que d'affirmer que Piksarett, le joyeux, le badin, se montrait subitement soucieux. La gravité et l'expression d'intense réflexion qui faisait briller son regard de mûre noire rendaient peu rassurant ce masque bariolé, soudain figé et durci sous son réseau d'entrelacs vermillons. Il se prit à regarder autour de lui, mais cette fois sans curiosité, d'un air soupçonneux, parut flairer on ne sait quoi. Puis il toucha du bout de ses doigts le front d'Angélique.

– Un danger est sur toi, murmura-t-il, je le sais, je le sens.

Cette déclaration réveilla en Angélique un sentiment d'alarme.

Elle n'aimait pas voir les sauvages, comme aussi Adhémar, ce simple d'esprit, étaler au jour leurs avertissements secrets. Ils risquaient trop de tomber juste.

– Quel danger, Piksarett, dis-moi ? interrogea-t-elle.

– Je ne sais pas.

Il secoua ses tresses enfilées dans des pattes de renard.

– Es-tu baptisée ? interrogea-t-il en dardant sur elle un œil de confesseur jésuite, tout à fait incongru dans son grotesque bariolage.

– Mais oui, je le suis. Je te l'ai déjà dit !

– Alors prie la Sainte Vierge et les Saints. C'est tout ce que tu peux faire. Prie ! Prie ! Prie ! l'adjura-t-il solennellement.

Il porta les mains à son chignon huilé, y chercha quelque chose et en détacha un de ses multiples ornements, un chapelet de capucin à gros grains, terminé par une croix de bois, et le passa au cou d'Angélique. Puis il la bénit trois fois en prononçant la formule consacrée :

In nomine Pater, Filius et Spiritus Sanctus...

– L'eau des sources nous transmet la force de nos ancêtres ensevelis dans la terre qu'elle traverse.

Angélique envoya quérir l'eau la plus fraîche qu'il se pût trouver.

Or, tout à coup, Piksarett paraissait songeur.

L'établissement de Gouldsboro intimidait-il le grand Abénakis, allié des Français et de leurs guides spirituels, les Jésuites ? Malgré son indépendance personnelle se sentait-il coupable de se fourvoyer dans un établissement presque anglais pour y toucher la rançon d'une captive qu'il ne pourrait même pas faire baptiser dans la religion catholique puisqu'elle l'était déjà ?

Angélique crut lui complaire en lui assurant qu'il trouverait ici du fer de la meilleure qualité pour sa hache et celles de ses guerriers, et que s'il désirait des perles, pour lui, grand chef, M. de Peyrac avait en réserve des perles bleues et vertes qu'il faisait venir de Perse. De même les coquillages qu'il proposerait pour les traités ne seraient pas, pour un aussi important sagamore, de vulgaires coquillages, ramassés sur les plages, mais des cauris, de l'océan Indien. Bien que fort rare en Amérique, cette monnaie d'échange avait été depuis des siècles apportée par les caravelles des compagnies des Indes. Ils composaient les plus beaux bijoux, et jusqu'au delà des mers douces on parlait de certaines parures de chefs sioux, qui, sans avoir jamais eu aucun contact avec l'homme blanc, faisaient leur fierté d'arborer de multiples rangées de ces cauris venus de mers dont ils ne soupçonnaient même pas l'existence. Jérôme et Michel se passionnèrent pour le sujet. Leurs yeux brillaient de convoitise, mais Piksarett trancha tout à coup, disant qu'il ne seyait pas à une femme captive de discuter de sa propre rançon, qu'aussi bien il en traiterait lui-même avec Tekonderoga, l'Homme-du-Tonnerre.

– Veux-tu que je te conduise à lui ? proposa Angélique acceptant son humeur.

– Non, je saurai bien le trouver, affirma Piksarett péremptoire.

Qu'avait-il soudain ? C'était trop peu dire que d'affirmer que Piksarett, le joyeux, le badin, se montrait subitement soucieux. La gravité et l'expression d'intense réflexion qui faisait briller son regard de mûre noire rendaient peu rassurant ce masque bariolé, soudain figé et durci sous son réseau d'entrelacs vermillons. Il se prit à regarder autour de lui, mais cette fois sans curiosité, d'un air soupçonneux, parut flairer on ne sait quoi. Puis il toucha du bout de ses doigts le front d'Angélique.

– Un danger est sur toi, murmura-t-il, je le sais, je le sens.

Cette déclaration réveilla en Angélique un sentiment d'alarme.

Elle n'aimait pas voir les sauvages, comme aussi Adhémar, ce simple d'esprit, étaler au jour leurs avertissements secrets. Ils risquaient trop de tomber juste.

– Quel danger, Piksarett, dis-moi ? interrogea-t-elle.

– Je ne sais pas.

Il secoua ses tresses enfilées dans des pattes de renard.

– Es-tu baptisée ? interrogea-t-il en dardant sur elle un œil de confesseur jésuite, tout à fait incongru dans son grotesque bariolage.

– Mais oui, je le suis. Je te l'ai déjà dit !

– Alors prie la Sainte Vierge et les Saints. C'est tout ce que tu peux faire. Prie ! Prie ! Prie ! l'adjura-t-il solennellement.

Il porta les mains à son chignon huilé, y chercha quelque chose et en détacha un de ses multiples ornements, un chapelet de capucin à gros grains, terminé par une croix de bois, et le passa au cou d'Angélique. Puis il la bénit trois fois en prononçant la formule consacrée :

In nomine Pater, Filius et Spiritus Sanctus...

Enfin il bondit sur ses pieds, et attrapa sa lance.

– Faisons vite, objurgua-t-il à ses deux fidèles. Il faut que je me mette en route avant que les Iroquois se répandent dans nos forêts. L'été fait sortir ces coyotes de leurs tanières puantes.

« Maintenant que nous en avons fini avec les Anglais, achevons l'œuvre de justice pour contenter nos Frères en Dieu, les Français, et satisfaire nos pères bien-aimés, les Robes Noires. Sinon les démons qui rôdent nous gagneront de vitesse.

« Ma sœur, prends courage, je dois te quitter. Mais souviens-toi. Prie ! Prie ! Prie !

Sur ces paroles solennelles, il s'éclipsa en quelques enjambées. Ses deux acolytes bondirent sur ses traces. Le relent fauve de leurs présences flotta quelques instants encore dans le fort.

Angélique demeura interdite, s'interrogeant avec inquiétude sur la versatilité de Piksarett.

Quelque chose lui avait-il déplu à Gouldsboro ?

Subitement il avait réaffirmé son amitié aux Français et aux Robes Noires. Et son allusion aux Anglais avait réveillé en Angélique le souvenir aigu des massacres dont elle venait d'être si récemment le témoin.

La tempête personnelle qui les avait secoués, elle et Joffrey, la lutte contre les pirates et son dénouement, l'arrivée inopinée d'un contingent de Filles du roi et d'une grande dame française avec tous les embarras que cela comportait, ne pouvaient lui faire oublier qu'à quelques milles vers l'ouest, au delà de l'horizon bleu violacé de la mer et des mamelons roses du mont Désert, se jouait toujours une tragédie sanglante. Des vagues de tribus indiennes déferlant de la Forêt s'abattaient sur les établissements de colons blancs, tuant, pillant, brûlant, scalpant.

Elle pensa aux fuyards des établissements anglais de la côte, qu'elle avait rencontrés, réfugiés dans les multiples îles de la baie de Casco, et qui organisaient hâtivement leur défense, tandis que les petits enfants se baignaient dans les criques, parmi les loups-marins, sous la garde des aînés.

Les flottilles indiennes les avaient-elles rejoints jusque-là ? Étaient-ils encore en vie ?...

En contraste avec les horreurs qui se déroulaient peut-être là-bas, au même moment, la liberté et la relative quiétude dans laquelle se trouvaient Gouldsboro et sa région environnante, avaient quelque chose de miraculeux.

Ce miracle était dû à la seule force de l'autorité du comte de Peyrac, jouant de ses alliances avec le baron de Saint-Castine, les tribus indiennes voisines, de son entente avec les colons acadiens français ou commerçants des comptoirs anglais.

En arrivant à Gouldsboro, on passait d'un monde à l'autre. On s'y sentait, malgré les démêlés intérieurs entre les habitants ou avec les pirates de passage, dans une sorte de sécurité, en dehors des conflits, protégé par d'invisibles frontières qu'élevait, désormais, sur plusieurs milliers de milles à la ronde, le seul renom du comte français, Peyrac, hier inconnu, aujourd'hui riche, indépendant des rois, libéral. À Gouldsboro, malgré la guerre proche et menaçante, on pouvait encore élire un gouverneur, faire commerce, recevoir un jour les théologiens de Boston et le lendemain les représentants de Québec.

L'effervescence qui régnait dans le fort était celle de la vie. On rangeait les marchandises nouvellement arrivées, le butin du Cœur-de-Marie, on parlait de mariages prochains, de la construction d'une église, de lois nouvelles communales et municipales.

De par la volonté et l'intelligence d'un seul homme, servi malgré tout fidèlement par une communauté d'humains disparates mais résolus à tout, s'édifiait ici le cœur d'un petit État libre, détaché des contraintes vis-à-vis de lointains et tyranniques royaumes de France et d'Angleterre, uniquement préoccupé de créer, de faire fructifier la terre, de planter dans une terre nouvelle des racines pour les générations futures.

N'était pour s'en convaincre que de constater la façon dont s'abattaient dans ce port franc, pour demander secours ou justice, tous ceux qui se jugeaient désormais menacés dans leur vie ou dans leur droit.

Mais précisément, de ce côté insolite et miraculeux d'une telle situation n'en accusait-il pas la fragilité ? Cette réalité subitement surgie de leurs efforts et de leur ténacité demeurait précaire.

L'été qu'il leur fallait vivre, court et ardent, marquerait-il l'heure de vérité pour tous ? Défaite ou victoire ?

Angélique remonta chez elle.

Elle se sentait vacante, un peu comme avant une bataille. Tout est en ordre, chaque détail a été réglé. Il faut attendre. Qu'allait-il se passer ?

Chapitre 11

Angélique prit ses deux pistolets. Ils étaient légers et sûrs. Leur maniement serait aisé, deux fois plus prompt que celui de n'importe quelle arme connue.

Elle noua la ceinture, l'attache de cuir surbrodé de filigrane argenté. Les armes pouvaient presque se dissimuler dans les plis de ses jupes. Leurs crosses de bois précieux incrustées de fleurs de nacre et d'émaux paraîtraient plutôt quelques bijoux inédits, ainsi que le sachet d'amorces et la bourse de balles, parés d'une élégance féminine. Angélique s'exerça à se saisir vivement de l'un ou l'autre des pistolets, à les armer avec dextérité. Elle s'accoutuma à l'utilisation de la « platine à miquelet » qui, bien qu'infiniment plus pratique que tout autre système, était nouvelle pour elle.

Maintenant qu'elle se sentait armée elle était plus tranquille.

Le petit chat avait sauté sur la table et portait le plus grand intérêt à ses agissements. Il suivait avec passion le mouvement de ses doigts sur l'arme, puis lui lançait un coup de patte furtif comme s'il eût voulu surprendre dans leur agilité ces petites bêtes mouvantes et infatigables : des doigts de femme. Puis il se sauvait d'un bond. Il réussit à s'emparer d'une balle, la fit rouler à travers la chambre, resta en arrêt longtemps, la queue droite, devant le meuble sous lequel le projectile semblait s'être réfugié.

Lorsque Angélique, passant à une autre occupation, se dirigea vers les coffres entreposés dans un coin de la pièce, il vint aussitôt tourner autour d'elle et, dès qu'elle eut soulevé un couvercle, il plongea à l'intérieur, se noyant dans les colifichets et les soies. Ici et là sa petite tête reparaissait triomphalement, coiffée d'un ruban ou d'une manchette. Angélique riait de son manège.

– Tu es drôle ! Tu ressembles à un petit garçon espiègle, maigre et vif, comme était Florimond jadis... Allons, ne me dérange pas... Va-t'en donc...

Vingt fois, elle le retira des caisses. Il retrouvait toujours le moyen d'y retourner, parfois à son insu. Elle ne pouvait s'empêcher de jouer avec lui, tant il était plein de vie et de personnalité. Sa présence de farfadet rendait l'atmosphère légère. Angélique ne songeait plus qu'à l'instant présent, plein d'agréables découvertes.

Ce matin, Joffrey lui avait fait remarquer, alors qu'elle faisait allusion à l'élégance de la duchesse de Maudribourg, et particulièrement à l'originalité de ses bas rouges...

– Des bas de cette sorte, il s'en trouve plusieurs paires dans nos marchandises venues d'Europe et que j'ai fait porter chez vous. Ne les avez-vous point recensées encore !

Et c'est vrai qu'il y avait là des merveilles, de quoi ravir la plus parisienne des femmes. Elle n'y avait pas pris garde, lorsqu'elle y avait fouillé dimanche avec fébrilité pour y chercher une robe à se mettre afin de se présenter dignement devant le gibet de Colin Paturel et l'échafaud de son jugement. Elle avait alors jeté son dévolu sur cette robe noire, à col de dentelles de Malines, qu'avait empruntée précisément ce matin la duchesse de Maudribourg. Et qui, dans sa sévérité, n'en était pas moins seyante et d'une grande richesse, par la beauté de son velours. Le reste des toilettes était à l'avenant, tout de matière choisie, séduisant par des nouveautés, des accessoires de prix. Elle découvrit avec émotion des atours de fillette et deux costumes de garçonnet, de solide lainage aux couleurs vives.

– On dirait que Joffrey lui-même a présidé à ce choix. Pourtant, je ne vois pas Erickson capable d'autre chose que d'embarquer ces marchandises. Mais Joffrey a dû conserver, tant à Paris qu'à Londres et dans toutes les capitales, des correspondants qui connaissent ses goûts et le servent avec soin. Quoi qu'il en dise et bien qu'il soit apparemment perdu aux antipodes du monde civilisé, il est demeuré le comte de Toulouse. Ah ! Quel homme que cet homme !

C'était peut-être pour cela qu'avec lui, bien qu'il fût banni, sans racines, sans attaches apparentes, on continuait à se sentir relié au monde ancien qui les avait rejetés.

Il réussissait à faire pénétrer jusqu'à eux par ses aspects les plus aimables, les plus consolants aurait-on pu dire, la civilité de l'Ancien Monde, son raffinement, ce qui demeurait de tangible et de bon, malgré les barbaries, les guerres, les injustices...

N'avait-on pas parlé de faïences de Delft ou de Gien, distribuées comme présents ce matin aux dames de Gouldsboro et qui, pour ces femmes exilées qui recommençaient leur existence entre quelques planches mal équarries, sur une grève perdue et sauvage, leur apportaient on ne sait quel gage de confort et de richesses futures.

Songeant à son mari et à ses idées merveilleuses, Angélique baisa impulsivement le vêtement qu'elle tenait en main et qui se trouvait être ce petit justaucorps de garçonnet. Honorine qui regrettait tellement de ne pas être un garçon se l'adjugerait sans réplique...

Un bruit de pas dans l'escalier.

Angélique se précipita le cœur battant.

Lui !...

Joffrey de Peyrac surgit accompagné d'un Espagnol qui portait un coffret de bois léger qu'il déposa sur la table devant Angélique avant de se retirer.

– Venez voir ce que je vous apporte, dit Peyrac. C'est un coffre à médecine pour y ranger vos fioles, pots d'onguents, sachets d'herbes et instruments de chirurgie. Le cloisonnement peut en être modifié selon la commodité. Je l'ai fait faire à Lyon. L'artisan a cru bon d'ajouter dans les enluminures qui le décorent saint Cosme et saint Damien, protecteurs des pharmacopées, afin de vous prêter assistance, et je pense qu'il a eu raison car lorsqu'il s'agit de sauvegarder la vie, aucune sorte d'intercession n'est à dédaigner, n'est-ce pas ?

– Certes, dit Angélique, j'aime beaucoup Cosme et Damien et je les aurai volontiers pour compagnons dans mes tâches.

– Et ces atours que vous déballez, vous plaisent-ils ?

– Infiniment. Il semblerait qu'un certain comte de Toulouse, doué d'ubiquité, se soit trouvé. là-bas, sur place, en Europe, pour en faire le choix.

– La parure féminine et son inépuisable fantaisie m'ont toujours paru un domaine extrêmement plaisant à encourager, à détailler. Vous avouerai-je qu'en Méditerranée et pendant cet épisode oriental de mon existence, je déplorais l'absence de cette aimable folie de la mode, parfois incommode mais qui en dit si long sur la personnalité de celles qui s'en préoccupent ? Quel plaisir j'éprouve désormais à pouvoir vous parer de nouveau !

– J'en suis ravie. Mais que puis-je faire de toutes ces robes au fond de nos forêts de Wapassou ?

– Wapassou est un royaume. Et vous en êtes la reine. Qui sait quelles festivités ne s'y dérouleront pas un jour ? Déjà ici même, vous avez vu que nous n'étions pas exempts de visiteurs de haut rang. Et puis je veux que vous éblouissiez Québec.

Angélique tressaillit. Elle avait pris dans ses bras le petit chat afin d'éviter à quelque soie précieuse ses griffes menues et le caressait machinalement.

– Québec ! murmura-t-elle. Irons-nous à Québec ?... Ce piège du roi de France ? Dans ce nid de nos pires ennemis de toujours, les dévots, les hommes d'Église, les Jésuites.

– Pourquoi non ?... C'est là-bas que tout se trame. Alors y aller ? Oui, je sais que j'y serai acculé tôt ou tard. Certes, je ne veux vous faire courir aucun risque. Je me présenterai avec navires et canons. Mais je sais aussi que la sensibilité française s'incline plus volontiers devant la beauté d'une jolie femme parée de toutes les grâces de la parure et de la beauté, que devant la menace guerrière. Et puis nous avons des amis là-bas et pas des moindres : le duc d'Arreboust, le chevalier de Loménie-Chambord, et même Frontenac, le gouverneur. Mon aide à Cavelier de la Salle a créé, qu'on le veuille ou non, une sorte d'alliance entre la Nouvelle-France et moi. M. de Villedavray me le confirmait tout à l'heure.

– Le gouverneur d'Acadie ? Quel genre d'homme est-ce ?

Peyrac sourit.

– Vous le verrez. Une sorte de Péguilin de Lauzun, mâtiné de Fouquet pour le sens des affaires et le dilettantisme, et un peu de Molière pour l'observation critique de ses congénères. Et aussi plus savant en toutes sortes de sciences qu'il n'en a l'air.

« Mais il me dit que c'est vous qu'il veut voir à Québec et il estime que c'est votre présence beaucoup plus que la mienne qui décidera de tout.

– Sans doute à cause de cette légende de la prophétesse sur la Démone de l'Acadie ?

Joffrey de Peyrac haussa les épaules.

– Il faut peu de chose pour cristalliser les passions populaires. Prenons les faits où ils en sont. L'opposition de l'Église est fondée désormais sur les éléments mystiques beaucoup plus importants que toutes les annexions que je pourrai faire, moi, de territoires, prétendument français. Il faut détruire ces appréhensions d'un autre âge.

Angélique soupira. Le monde était malade, mais qui le guérirait ? À cette conception d'une vie fondée uniquement sur le salut éternel et les forces surnaturelles, que pouvait en effet la matérialité froide des canons ?

Ce n'est pas par la force qu'on asservirait jamais l'âme de Québec l'intolérante, digne fille nouveau-née de l'Église catholique, apostolique et romaine.

Venus pour porter le salut aux sauvages et chasser l'esprit des Ténèbres des forêts païennes du Nouveau Monde, ses habitants gardaient au cœur un peu de l'esprit des chevaliers conquérants de jadis.

– Québec ?... Affronter la ville ? (Angélique était inquiète.) Pourrions-nous être de retour à Wapassou pour l'hiver ? Voyez, j'ai perdu l'habitude du monde, et il me tarde de retrouver Honorine.

– L'été est court, en effet. Nous devons d'abord mettre en ordre la Baie Française mais... À propos d'Honorine, la voyez-vous partir à la chasse dans ce justaucorps de gentilhomme ?

– Ces effets sont donc pour elle ?

– Oui, elle est entreprenante et hardie comme un jouvenceau. L'hiver, dans la neige, ses jupes de fillette entravent ses élans, et elle enrage de ne pas être aussi hardie que Barthélémy et Thomas. Ces costumes combleront ses rêves.

– Oh ! Oui ! Vous savez la deviner et la comprendre.

– Elle m'est chère et très proche, dit Peyrac avec un de ses sourires au charme singulier qu'il lui dédiait parfois lorsqu'il voulait la rassurer.

Et qu'il se préoccupât ainsi d'Honorine, en effet, lui apportait une joie de vivre qu'elle ne savait comment exprimer.

Le petit chat sauta des bras d'Angélique et, de là, sur un coin de table, où il se débarbouilla le museau avec détachement, d'un air de ne pas voir.

Angélique avait noué ses bras autour du cou de Peyrac. L'évocation d'Honorine resserrait la force de leur amour. Elle aurait pu être l'écueil, elle était devenue une raison de plus entre eux de se sentir liés indéfectiblement. Sa fragilité, qui leur avait été remise dans les tourments et la douleur, les contraignait à lutter coûte que coûte pour assurer son destin, à ne pas se laisser prendre aux pièges tapis en eux-mêmes, à toujours chercher à se dépasser, afin de ne pas décevoir l'attente innocente de l'enfant qui avait su inspirer leurs cœurs. Lorsque Angélique s'angoissait pour elle, pauvre petite bâtarde, la pensée que Joffrey de Peyrac l'avait prise en charge et l'aimait, calmait sa panique. « Parce que je suis votre père, damoiselle ! » Quel instant inoubliable ! Jamais elle n'avait eu autant qu'en cet instant la perception de la bonté profonde qui habitait le cœur de cet homme, que la vie, pourtant, et même son intelligence supérieure aux autres, auraient pu rendre intolérant, indifférent, voire cruel.

Il lui aurait été facile de dominer par le seul pouvoir de la force, de sa science, de son caractère audacieux, inventif, sans cesse en mouvement, en perpétuelle avance de développement. Il n'en avait pas moins gardé le goût d'accorder à la vie et à ses charmes l'attention nécessaire, réservant aux simples, aux faibles, la part qui leur était due, à la grâce de l'enfance, à celle des femmes, un intérêt spontané, comme à toutes choses vivantes qui méritent honneur et amour.

C'était cela qui faisait qu'on se trouvait si bien près de lui. Et Angélique s'émerveillait d'avoir, parmi toutes les créatures, su captiver et retenir cette personnalité d'homme hors du commun, à la fois intraitable et tendre, supérieure et modeste, dissimulée, ne se livrant pas, ne se dévoilant pas volontiers, mais sûre et droite d'intentions. Le drame récent l'avait prouvé, les obligeant tous deux, pour ne pas se perdre, à violenter la pudeur de leurs sentiments, à se mettre à nu l'un devant l'autre.

Angélique en retirait une extraordinaire impression de sécurité vis-à-vis de lui. L'angoisse venait d'ailleurs.

Elle laissa glisser ses mains le long des épaules de son mari. Le toucher, le sentir, lui était un réconfort, un bonheur, dont elle se demandait avec crainte comment elle pourrait en être privée et survivre.

Elle baissait la tête. Enfin elle interrogea avec hésitation.

– Vous allez être obligé de repartir, n'est-ce pas ? Afin de porter secours à ces officiels de Québec qui sont bloqués dans la rivière Saint-Jean par le navire de Phipps ?

Il lui releva le menton comme à une enfant triste qu'on regarde dans les yeux afin d'essayer de la consoler, de la convaincre.

– Il le faut. C'est une occasion à saisir de rendre service à ces mauvaises têtes de Québec.

– Mais enfin, dit-elle nerveusement, expliquez-moi une bonne fois pourquoi ces Canadiens nous en veulent tellement ! Pourquoi voient-ils en moi une démone, en vous un dangereux envahisseur de territoires français. Cet emplacement appartient par les traités au Massachusetts, vous l'avez acquis en bonne et due forme... Les Canadiens ne peuvent pourtant pas prétendre tenir tout le continent américain sous leur coupe.

– Mais si, ma chère ! C'est exactement leur ambition, à la fois nationale et catholique... Servir Dieu et le roi c'est le premier devoir d'un bon Français, et ils sont prêts à mourir pour cela, même s'ils ne sont qu'une poignée de quelque six mille âmes en face des deux cent mille Anglais du Sud. À cœur vaillant rien d'impossible ! Malgré les traités, ils continuent à considérer tous les territoires aux alentours de la Baie Française comme français. La preuve en est les nombreuses seigneuries et censives qui se maintiennent un peu partout : Pentagoët avec Saint-Castine, Port-Royal, etc., et chaque année le gouverneur de l'Acadie vient toucher ses redevances sur ses domaines. Intrusion qui ne complaît pas tellement à ces lointains sujets du roi de France. Avec le temps, les Acadiens ont fini par se considérer comme indépendants, un peu à l'image de Gouldsboro, c'est pourquoi Castine est venu me demander de grouper sous mon égide les différents colons qui peuplent la baie tant français qu'écossais ou anglais et qui s'y considèrent, chacun à part soi, comme chez lui de son plein droit.

« Évidemment si la chose a été commentée à Québec, je ne peux être là-bas en odeur de sainteté et encore moins auprès dudit gouverneur d'Acadie, surtout au moment où il vient ramasser les impôts de ses sujets récalcitrants. Aussi le tirer d'un mauvais pas me semble politique.

– Que lui est-il arrivé ?

– En représailles des massacres que les Abénakis menés par des Français ont perpétrés à l'Ouest, en Nouvelle-Angleterre, le Massachusetts a envoyé un amiral et quelques navires afin d'essayer de châtier tous les Français qui pourraient leur tomber sous la main. Quoique justifié, un tel projet ne pouvait qu'aggraver notre situation déjà précaire et ne mènerait à rien. C'est assagir Québec qu'il faudrait et non pas attaquer quelques petits propriétaires acadiens qui se cramponnent comme ils peuvent aux terres qu'ils ont reçues de leurs ancêtres et qu'ils font fructifier bon an, mal an. J'ai réussi à détourner l'amiral Sherrilgham, mais le Bostonien Phipps qui l'accompagnait n'a rien voulu entendre ; il a poursuivi seul et ayant eu vent que des officiels de Québec, dont le gouverneur d'Acadie Villedavray, et aussi l'intendant de la Nouvelle-France Carlon, et divers gentilshommes de renom se trouvaient à Jemseg, il est allé bloquer l'entrée de la rivière Saint-Jean. Il les empêche ainsi de descendre le fleuve et de reprendre la mer. M. de Villedavray qui ne tient pas en place a préféré s'échapper à pied par la forêt. Grâce au brouillard, il a pu monter à bord d'un morutier sans attirer l'attention des Anglais et se rendre ici pour me demander aide. Bien que me considérant comme un rival honni et un ennemi en puissance, il veut surtout sauver son navire que je soupçonne plein de précieuses pelleteries collectées au cours de sa tournée de gouverneur. J'aurais mauvaise grâce à lui refuser ce service.

« Si Phipps réussit à capturer ces gens ainsi que leurs navires et à les ramener prisonniers à Boston ou à Salem, cela ira jusqu'à Versailles, et le roi peut y voir le prétexte qu'il cherche précisément pour déclarer la guerre à l'Angleterre. Tous ici nous préférons notre paix boiteuse à un nouveau conflit.

Elle l'écoutait, en état d'alerte. Par sa bouche et bien qu'il nuançât les faits afin de ne pas l'effrayer, elle comprenait mieux la fragilité de leur situation et la charge qu'il assumait sur ses épaules.

Qu'il était seul, mon Dieu ! Pour quoi, pour qui voulait-il lutter ?... Pour elle, pour l'enfant Honorine, pour ses fils, pour les parias du monde qui étaient venus se mettre sous sa bannière, à l'ombre de sa force. Pour créer, pour avancer, pour bâtir et non détruire...

– C'est un des incidents classiques de la Baie Française avec sa faune humaine de toutes les nations, conclut-il. (Il eut un sourire.) Aucun traité n'en viendra à bout tant qu'il y aura de tels brouillards, de telles marées, de tels recoins de rivière pour s'y faufiler et s'y cacher de tous... C'est un pays de refuge et d'escarmouches, mais qu'importe, je vous y construirai un royaume...

– Y a-t-il quelque danger dans l'expédition que vous allez entreprendre ?

– C'est une promenade. Il s'agit seulement d'aider les Français, d'éviter que les Indiens de l'endroit n'entrent dans le conflit et, en somme, d'enlever à Phipps le butin auquel il avait quelque droit. Il sera furieux mais il n'est pas question que nous en venions aux mains.

Il la serra dans ses bras.

– J'aurais voulu vous emmener.

– Non, c'est impossible, je ne puis laisser seule Abigaël. Je lui ai promis que je l'assisterai dans ses couches, et... je ne sais pourquoi, je crains pour elle, et je sens qu'elle-même, malgré son courage, est inquiète. Ma présence la rassure. Je dois rester.

Elle secoua la tête à plusieurs reprises comme pour chasser la tentation qu'elle avait de se cramponner à lui, de le suivre coûte que coûte dans un désir impulsif, qu'elle n'analysait pas.

– N'en parlons plus, fit-elle courageusement.

Et elle alla s'asseoir dans le fauteuil. Le chat, comme décidant à ce signal qu'on avait assez joué et discouru, sauta sur ses genoux et se roula en boule.

Il paraissait si amical et content de vivre qu'il lui communiquait un peu de sa quiétude. « Honorine en sera folle », songea-t-elle.

Honorine ! L'angoisse à nouveau ! Son cœur se gonflait. Il allait partir et elle serait seule pour lutter. Contre quelle menace ?

Le navire inconnu entrerait-il en jeu, et les hommes qui le montaient et qui semblaient avoir reçu pour mission d'embrouiller leur destin ? Qui les envoyait ? Les Canadiens ? Les Anglais ?... Cela ne tenait pas debout. La situation avec leurs voisins était plus franche. Les Canadiens jetaient l'anathème, attaquaient. Les Anglais avaient d'autres chats à fouetter que de déranger un homme qui leur était utile et avec lequel ils avaient passé d'intéressants accords.

Alors ? Un ennemi personnel de Joffrey ? Un rival de commerce qui briguait la place, voulait sournoisement décourager les premiers occupants ? Déjà ne l'avait-on pas vendu en sous-main à Barbe d'Or ! Mais alors pourquoi s'attaquait-on à elle ? Elle se sentait si particulièrement visée qu'elle en était oppressée. C'était si fort qu'elle avait l'impression que si elle n'avait pas existé, Joffrey aurait pu demeurer en paix.

Elle ne put s'empêcher de le lui dire.

– Si vous ne m'aviez pas auprès de vous, la situation pour vous serait plus facile, je le sens.

– Si je ne vous avais pas près de moi, je ne serais pas un homme heureux.

Il regarda autour de lui.

– J'ai bâti ce fort dans la solitude. Vous aviez disparu de ma vie. Pourtant, tout au fond de moi, quelque chose n'acceptait pas l'idée de votre mort. Déjà d'avoir retrouvé Florimond et Cantor m'était comme un gage de je ne savais quelle promesse. « Elle vient, me disais-je tout bas, elle arrive, ma bien-aimée... » C'était fou, mais d'instinct j'ajoutais certains détails... pour vous... C'était juste un peu avant le temps où allais retourner en Europe, pour ce voyage où par hasard je rencontrerai sur un quai espagnol Rochat, qui me dirait : « La Française aux yeux verts, vous savez, celle que vous avez achetée à Candie... elle est vivante. Elle est à La Rochelle. Je l'ai vue là-bas, il y a peu... »

« Comment exprimer la joie foudroyante d'un tel moment ! Le ciel qui éclate !... Brave Rochat ! Je l'ai accablé de questions. Je l'ai comblé comme l'ami le plus cher... Oui ! Le destin a été clément pour nous, même s'il a pris parfois des chemins bien détournés.

Il vint lui baiser les deux mains.

– Continuons à lui faire confiance, mon amour.

Chapitre 12

Angélique et Abigaël se tenaient toutes deux au centre du jardinet, parmi les hautes touffes des fleurs et des herbes. C'était un jardinet entourant la maison des Berne et clos d'une barrière à la façon de la Nouvelle-Angleterre, et comme chaque femme de colon se devait d'en avoir, pour préserver la santé de sa famille par des remèdes, en ces lieux où l'apothicaire était souvent fort éloigné, également pour relever et affiner les mets souvent fades, poissons et gibier. On y ajoutait quelques légumes, salades, poireaux, radis, carottes, et beaucoup de fleurs pour la joie du cœur.

Le printemps avait été doux. Les premières semences déjà s'épanouissaient. Du pied, Abigaël écarta une feuille ronde et velue qui s'avançait hors de la plate-bande.

– À l'automne, j'aurai des citrouilles. Je les garderai pour l'hiver. Mais j'en cueillerai quelques-unes lorsqu'elles ne seront encore que de la grosseur d'un melon. On les cuit sous la cendre, et on les mange comme des pommes, au four.

– Ma mère aimait les jardins, dit Angélique soudain. Au potager... je la revois, elle œuvrait sans cesse... Je la revois tout à coup...

Tout à coup elle revoyait sa mère. Grande et racée, elle passait, silhouette effacée, sous son chapeau de paille, des paniers au bras et parfois aussi un bouquet de fleurs qu'elle tenait serré sur son cœur comme un enfant.

– Ma mère !...

C'était une vision effacée, et qui soudain la traversait sans raison.

« Mère,protégez-moi »,songea-t-elle.

C'était la première fois qu'une telle intercession lui venait au cœur. Elle prit la main d'Abigaël à ses côtés et la tint doucement dans la sienne. Abigaël, grande, sereine, vaillante, ressemblait-elle à la mère oubliée ?

Dans l'après-midi Berne était venu convier M. et Mme de Peyrac à lui faire l'honneur de partager leur repas du soir. Cette invitation inattendue semblait vouloir prouver que l'honorable et intraitable protestant désirait, ainsi que ses coreligionnaires, faire amende honorable vis-à-vis du maître de Gouldsboro et lui témoigner leurs désirs d'effacer les propos plus que vifs échangés au moment de l'intronisation de Barbe d'Or. Conscient de cette volonté de réconciliation, le comte de Peyrac avait accepté la requête et, au crépuscule, s'était rendu avec Angélique à la demeure des Berne.

Mais les personnalités des antagonistes étaient si fortes et les souvenirs entre eux si chargés de passions et de violence que cette rencontre n'avait pas été sans créer une certaine tension émotionnelle.

Laissant les deux hommes en tête à tête, Abigaël avait entraîné Angélique au-dehors afin de lui montrer son jardin.

L'amitié des deux femmes était au delà de toutes les querelles. D'instinct, elles s'isolaient, se refusant de considérer de trop près ce qui dans les actions des hommes pouvait blesser par trop, se défendant de juger avec intransigeance, afin de préserver entre elles ce lien nécessaire de leur affection mutuelle, cette alliance de leurs deux sensibilités féminines. Si différentes qu'elles fussent, elles avaient besoin de s'aimer. C'était un refuge, une certitude, quelque chose de doux, de vivant que l'absence même ne pourrait plus rompre et que chaque épreuve traversée avait fortifié au lieu de détruire.

Des lueurs de nacre, qui mouraient sur l'horizon des îles, mettaient comme un reflet sur le fin visage d'Abigaël et accentuaient sa beauté. Les fatigues de son état n'avaient pas altéré ses traits ni brouillé son teint très pur. Elle portait toujours son sévère bonnet de La Rochelle, qui n'était pas la coiffe la plus répandue parmi les dames de la ville, mais lui venait de sa mère défunte et qui était de l'Angoumois, où l'on ne s'embarrassait pas de dentelles et de rubans. Cette coiffe au style austère lui allait mieux qu'à quiconque.

– Ainsi donc vous êtes heureuse ?... demanda Angélique.

Abigaël tressaillit et, sans l'obscurité, Angélique eût pu la voir rougir. Mais elle maîtrisa son émotivité, et Angélique devina dans l'ombre son sourire.

– C'est trop dire que de l'affirmer. Comment remercier Dieu ? Chaque jour, je découvre les trésors du cœur de mon mari, la richesse de son intelligence et de son savoir, sa sagesse, ses qualités profondes d'homme fort, dur parfois mais plein de sensibilité... Je crois qu'au fond... il est très bon. Mais c'est une vertu dangereuse en notre temps et il le sait.

Elle ajouta rêveusement :

– J'apprends à aimer un homme. C'est une étrange aventure. C'est quelque chose de grave, un homme, de différent, d'inconnu, mais de tellement important. Je me demande si, nous autres femmes, nous ne sommes pas un peu négligentes à cet égard, refusant d'accepter leur mentalité particulière. S'ils ne nous comprennent pas toujours, nous, faisons-nous l'effort de les comprendre tels que les siècles les ont façonnés, responsables du monde, ce qui est parfois une charge assez lourde, même s'ils s'en sont volontairement emparé ?

– Nous sommes les héritiers de l'esclavage et eux de la domination, dit Angélique. Voilà pourquoi cela crée parfois des étincelles. Mais c'est aussi une aventure passionnante que de chercher l'entente grâce à l'amour.

L'obscurité était presque totale. Les lumières des maisons et du port commençaient à briller, blanches comme l'opale sur tout ce bleu profond et dans les îles dispersées, des étoiles pâles, rougeâtres, surgies, révélaient des feux et des lanternes, des présences que le jour n'avait pas laissé soupçonner. Angélique dit tout à coup :

– On dirait qu'il y a quelqu'un qui nous épie... Quelque chose a bougé dans les buissons.

Elles écoutèrent. L'une et l'autre avaient l'impression que quelqu'un les observait non loin, tapi dans les buissons, et elles ressentaient ce guet comme une menace.

Abigaël passa son bras autour des épaules d'Angélique et la serra contre elle. Elle raconterait plus tard qu'elle avait éprouvé en cet instant la certitude qu'un grand danger planait sur Angélique de Peyrac.

Elles crurent surprendre une sorte de soupir protond et déchirant, mais ce n'était peut-être que le passage du vent dans les pins de la falaise.

– Rentrons, dit Abigaël en entraînant son amie.

Elles se tournèrent vers la maison et firent quelques pas dans cette direction. Mais, cette fois, ce furent des craquements de branches puis un franc grognement qui les alertèrent de nouveau.

– Oh ! s'exclama Abigaël en se retournant, c'est donc cela ! C'est encore Te porc des Mercelot qui est entré dans notre jardin. De leur côté, il n'y a qu'une haie. Et ils ne se préoccupent pas de le garder dans sa cabane, trouvant plus simple de le laisser chercher sa nourriture dans les rues du village et jardins des autres.

Elle marcha vers la lisière mitoyenne qui les séparait d'une autre propriété, une semblable maison de planches et de madriers aux toits de bardeaux, dressée au milieu d'un emplacement qui paraissait assez mal entretenu.

La porte de la maison était ouverte, et une jeune femme qui tenait un enfant de quelques mois sur le bras se profilait en ombre chinoise sur la lumière intérieure. Abigaël la héla :

– Bertille ! Votre porc est encore venu piétiner dans mon jardin.

La femme descendit le seuil et s'avança vers elles d'un pas nonchalant. Sa démarche cependant était gracieuse, et elle paraissait jeune et jolie. Lorsqu'elle fut proche, Angélique reconnut en effet Bertille Mercelot, la fille du papetier de La Rochelle. Le bébé qu'elle avait sur le bras était potelé et frisé. Il se tenait bien droit et l'on sentait qu'il devait observer avec gravité. Mais l'on distinguait mal ses traits à cause de l'obscurité.

– J'en ai déjà parlé à mon mari, dit Bertille d'une voix plaintive. Il est enfin d'accord pour que nous fassions poser une clôture, en partageant le travail du charpentier avec vous. Mais avec toutes les histoires qu'il y a eues ces jours-ci, ces batailles, ces étrangers, ce nouveau gouverneur, il n'a pas eu le temps de s'en occuper.

– Je reconnais qu'il y avait des choses plus urgentes à traiter que la pose d'une clôture, admit Abigaël, conciliante. Mais vous devriez veiller à garder votre porc dans son enclos. Il nous a déjà causé beaucoup de dommages.

Angélique, stimulant la bête du pied et de la voix, avait réussi à la faire repasser dans le domaine de ses propriétaires, d'où elle galopa dans une autre direction. Bertille, avec un soupir, et un adieu bref et tout juste poli, s éloigna à son tour.

– Bertille Mercelot est donc mariée ? s'étonna Angélique. Je l'ignorais. Et la voici déjà avec un enfant. Il n'y a pas un an que nous sommes arrivés ici, et il n'était question de rien !

– Ce n'est pas son enfant, expliqua Abigaël. C'est le petit Charles-Henri. Vous savez, le bébé de Jenny Manigault, celui qui est né presque le jour de notre débarquement ? Il aura bientôt un an, pauvre ange ! C'est vrai, vous n'êtes peut-être pas au courant de ce qui est arrivé à cette malheureuse Jenny.

– Non ! Quoi donc ?

– Elle a été enlevée par les Indiens. Vers la fin de l'automne. À peine deux mois après ses couches. Quelques-uns d'entre nous se rendaient ce jour-là, certains à pied, certains à cheval, du camp Champlain à Gouldsboro, lorsque, à ce même endroit où il y avait déjà eu une attaque, des Indiens ont surgi en poussant leurs cris de guerre. Nos hommes étaient armés et ont riposté. Les Indiens se sont retirés mais ils ont entraîné Jenny qui s'était attardée du côté de la forêt à cueillir des baies avec Sarah, sa sœur. Sarah a pu s'échapper et nous rejoindre.

« Mme Manigault était sur un des chevaux portant le bébé. Elle a vu Sarah courir vers nous, poursuivie par ces diables rouges. Gabriel, mon mari, a tiré. L'un d'eux est tombé. Mais un autre a lancé sa hache et l'un des nôtres a été atteint et a eu la tête fendue. Ce fut un grand malheur pour notre communauté car c'était un très bon charpentier. Et nous, nous avons perdu Jenny.

Angélique était atterrée.

– De quels Indiens s'agissait-il ? Des Iroquois ? On pourrait peut-être...

Elle se voyait déjà courant avec son collier de wampum, donné par Outtaké, demander la liberté de Jenny Manigault. Abigaël secoua la tête.

– Non ! Pendant quelques jours M. d'Urville a fait organiser des battues. On ne trouvait aucune piste. M. de Saint-Castine nous a aidés très obligeamment. Il a fini par déterminer qu'il s'agissait d'une petite tribu du Haut-Kennebec, qui serait venue par canots. Ils se sont rembarqués avec leur prisonnière. M. de Saint-Castine disait que ce sont des Abénakis mais sans alliance avec les autres tribus. Nomades, on ne sait où les joindre. Ils vivent par là-haut, plutôt du côté des Anglais que du Canada.

– Quelle affreuse chose ! murmura Angélique.

Elle avait froid tout à coup et la fraîcheur de la nuit la faisait frissonner.

– M. Manigault était comme fou, reprit Abigaël. Il voulait fuir cet endroit qu'il disait maudit et s'en aller à Boston. Mais la neige est venue et les tempêtes. Il fallait hiverner. On a craint beaucoup que l'enfant privé du lait de sa mère ne mourût. Mme Manigault est une maîtresse femme. Elle a entrepris de le nourrir avec le lait des quelques chèvres que nous avions ici. L'enfant a survécu. Il est vigoureux. Maintenant, il mange des légumes et du poisson comme un vrai petit homme. Nous n'avons plus à trembler pour lui. Son père s'est remarié il y a six mois avec Bertille. Elle avait toujours été amoureuse folle de lui, et elle a profité de cette occasion pour le conquérir de cent façons.

– Remarié !... Mais... Jenny n'est peut-être pas morte !

– Cela m'a peinée aussi. Mais chacun disait qu'il y avait bien peu de chances qu'elle ait échappé à la mort entre les mains de ces sauvages. Mon père a donné son accord à cette union. Le malheureux jeune homme désespéré ne pouvait continuer à vivre seul avec son enfant orphelin, et Bertille aurait fini par le pousser à vivre dans le péché. C'est le mieux qui pouvait arriver, n'est-ce pas ? Elle s'occupe de l'enfant...

Angélique fit un effort pour accepter l'annonce de ce cruel accident et sa conclusion, avec philosophie. Elle comprenait que pour ces calvinistes, isolés avec leurs propres lois, la malheureuse Jenny, en passant dans le monde des Indiens, était bien réellement passée dans l'autre monde.

Pauvre petit Charles-Henri auquel elle avait voulu donner le nom de son fils mort, égorgé par les mousquetaires du roi ! Lui aurait-elle porté malheur ?

– Rentrons ! dit Abigaël. Vous vous attristez. Je ne veux pas. Ici il faut essayer de ne pas trop penser, de ne pas trop réfléchir aux dangers qui nous entourent, aux deuils ou aux erreurs que nous n'avons pu éviter, sinon nous perdrions courage. Il faut garder toutes nos forces pour poursuivre notre tâche en avant, pour la vie, pour le mieux...

– Oui, vous avez raison.

Chapitre 13

Deux petits garçons jouaient au trictrac sur un coin de table.

Ils se penchaient, tant ils étaient absorbés, et leurs chevelures raides, blonde et brune, couvraient leurs joues. Un vieux nègre, coiffé de ses cheveux blancs comme d'un bonnet d'étoupe, suivait attentivement la partie, penché lui aussi, le menton sur ses mains sombres aux ongles mauves.

La lueur de la chandelle plantée dans un bougeoir d'étain éclairait de lueurs douces la scène et allumait de petites étincelles sur les anneaux d'or qui pendaient aux oreilles du vieux Noir, sur ses pommettes et son nez d'ébène et dans l'émail blanc de ses prunelles.

À l'entrée d'Angélique et d'Abigaël, le tableau s'anima aussitôt. Les deux petits garçons sautèrent sur leurs pieds, puis au cou d'Angélique, le vieux Noir se précipita aussi avec toutes sortes de souhaits qu'il prononçait dans un français presque châtié, mais avec l'accent doux et légèrement zézayant des Africains. C'était Siriki, le serviteur des Manigault. Ceux-ci l'avaient accueilli jadis, malade parmi des esclaves entreposés à La Rochelle, au temps où Manigault comptait le trafic du « bois d'ébène » parmi ses nombreuses activités commerciales.

Il portait encore, ce soir, quoique usée, un peu rapiécée, sa belle livrée couleur d'amarante soutachée d'or, dont il avait toujours été si fier ; et Angélique l'évoqua, courant comme une flamme sur la lande, derrière les fugitifs huguenots en criant : « Mon maître ! Mon maître, emmène-moi !... »

Les mousquetaires du roi galopaient derrière lui6. Moment terrible ! Mais aujourd'hui ils étaient tous sains et saufs dans cette pauvre demeure d'Amérique.

Fièrement, Siriki pressa Angélique de reconnaître l'enfant blond Jérémie Manigault, son pupille qu'il avait soigné tout bébé.

– N'a-t-il pas grandi, madame ? Il devient un homme. Et pourtant il n'a pas encore onze ans.

Jérémie avait en effet des joues plus rondes, des yeux plus bleus et des cheveux plus blonds que jamais.

Laurier Berne, son partenaire au trictrac ce soir-là, paraissait plus malingre à ses côtés, bien qu'il se fût beaucoup fortifié, lui aussi.

– Qui des deux est en train de gagner ? interrogea Angélique.

– Lui, fit Jérémie en désignant Laurier avec rancune, il gagne toujours.

Laurier se rengorgea et lui fit la nique. Jérémie prit un air boudeur. Petit « tard-venu » après plusieurs filles dans la famille du riche bourgeois rochelais Manigault, ce fils unique avait été fort gâté par tous les siens. Son enlèvement par des personnes dévouées aux Jésuites, parce qu'un jour, se rendant à l'école, il avait eu l'imprudence de s'attarder à regarder passer une procession catholique, avait déterminé Manigault à s'exiler. Après qu'à force de démarches dans lesquelles Angélique l'avait aidé, il avait pu retrouver son fils, le grand commerçant rochelais avait compris les menaces qui pesaient désormais sur tous les protestants de France, quels que fussent leurs rangs ou situations.

Abigaël consola Jérémie d'une caresse et d'une tranche de gâteau.

– Vous poursuivrez votre partie demain, dit-elle. Je mets le jeu sur l'étagère sans déranger les pions.

Jérémie, la bouche pleine, salua à la ronde, et mit sa main dans celle de Siriki.

La demeure des Berne était construite à mi-hauteur de la pente qui descendait vers la place centrale du village. Elle avait de très petites fenêtres afin de donner moins de prise au froid et aussi parce que le verre était rare. Mais Gouldsboro n'en était pas moins l'un des rares établissements où l'on n'avait pas été obligé, le premier hiver, de se résigner aux carreaux de parchemin ou de peaux de poissons.

Construites en hâte à l'automne, les maisons des huguenots étaient assez exiguës. Celle des Berne comprenait deux pièces, l'une pour s'y tenir et y manger, l'autre avec le lit des parents et une armoire. Il y avait un appentis pour entreposer les bûches, un autre pour les ablutions. Un grenier sous le toit, auquel on accédait par une trappe et une courte échelle, complétait l'habitation. Martial, le fils aîné, s'était trouvé trop à l'étroit et s'était construit un wigwam d'écorces dans le jardin.

– Comme notre vieux Canadien, Eloi Macollet, dit Angélique.

Dans la pièce commune couchait Laurier. Séverine s'était installée dans le grenier.

Elle était là aussi, Séverine. Elle avait fait brûler de la citronnelle pour éloigner les moustiques. Elle entrait dans l'adolescence et restait maigre, avec le même petit visage ardent à la grande bouche. Mais elle s'était épanouie auprès de la patiente Abigaël. Elle aussi embrassa Angélique et déclara tout de go :

– Quel bonheur que toutes ces histoires qu'on racontait sur vous ne soient que des menteries, dame Angélique ! J'aurais voulu me tuer. Je n'aime pas la vie quand il y a trop de complications et de déceptions.

– Tu es trop entière, Séverine. Tu n'as pas changé, toi, je te reconnais bien.

Assis de chaque côté de la table où trônait une bouteille de vieux rhum, de verre noir à long col, Joffrey de Peyrac et Gabriel Berne échangeaient des propos animés. Il semblait qu'ils eussent basé leur entente sur une affection commune Honorine. Joffrey de Peyrac contait les exploits d'Honorine à Wapassou, et Berne renchérissait, contant les exploits d'Honorine à La Rochelle. Tous deux tombaient d'accord que c'était une enfant charmante, d'une forte personnalité et qu'on ne pouvait s'empêcher de s'attacher à elle dès la première fois qu'on la voyait.

– Déjà tout bébé elle était ainsi, disait Berne. Je me souviens quand je l'ai trouvé dans les bois, au pied de l'arbre où elle était attachée...

Il s'interrompit. Son regard croisa celui d'Angélique traversé d'une soudaine panique puis revint à Joffrey de Peyrac qui les observait avec acuité.

– C'est une histoire ancienne, dit-il. Elle fait partie de ce monde que nous avons laissé derrière nous. Je vous la conterai un jour, messire, si dame Angélique m'y autorise, ou bien elle vous la contera elle-même. En attendant, buvons à notre santé et à celle de nos rejetons présents, absents ou futurs, conclut Berne le Rochelais en levant son verre.

Vers le début du repas un petit invité se présenta impromptu.

– Oh ! Voyez qui vient là ?

– Mon chat ! s'exclama Angélique.

Il sauta sur ses genoux, les deux pattes posées au bord de la table, et se présenta aux uns et aux autres d'un mince miaulement enroué mais amène. Puis il avait réclamé sa part du festin.

– Je trouve qu'il ressemble à Honorine quand elle est arrivée chez nous, dit Séverine. On voyait qu'elle pensait qu'elle était la personne la plus importante de l'univers...

Angélique raconta l'histoire du chat.

– Il est d'un courage incroyable. Je ne sais comment il fait, si petit, pour me rejoindre où que je sois, à travers mille obstacles.

– En général les chats ne s'attachent pas aux gens mais au foyer, émit la docte tante Anna.

On parla des chats, tandis que le héros de la conversation se délectait de dorade grillée, persuadé, en effet, qu'il était lui aussi la personne la plus importante de l'univers. Encore malingre, maintenant qu'il avait retrouvé la force de se débarbouiller, il se révélait d'un beau blanc pur, avec un mantelet, un demi-bonnet et quelques taches couleur de cannelle. Une teinte plus foncée presque noire lui cernait un œil, ponctuait une oreille, se retrouvait à la naissance de la queue et sur une seule patte. Il avait le poil long et touffu. Des favoris en pompons et des touffes de duvet qui lui sortaient tout droit des oreilles et lui donnaient un air de petit lynx. Il était charmant et le savait.

Chapitre 14

Angélique trouva la duchesse de Maudribourg récitant le Rosaire avec toutes ses ouailles, y compris Julienne, et le secrétaire Armand Dacaux, courageusement agenouillé, dans son coin.

Il faisait très chaud mais personne ne paraissait souffrir de sa posture incommode, à genoux sur le sol de terre battue de la modeste maison où la bienfaitrice avait emménagé. Par la suite, Angélique constaterait que de telles pieuses séances étaient fréquentes chez les Filles du roi. La délicate et ravissante duchesse était la plus constante et tenait sa compagnie bien en main. La prière semblait son climat d'élection. Elle s'y plongeait comme avec délices. Son regard levé vers le ciel brillait d'une joie extatique, et son teint devenait plus blanc et lilial encore, comme éclairé d'une lumière intérieure. Elle était très belle ainsi, mais si sa ferveur n'eût été sincère, il semble qu'elle n'eût pu soutenir l'effort physique que réclamaient ces longues séances de dévotion.

Seul des rescapés du naufrage de La Licorne, Job Simon, le grand capitaine à la tache de vin, ne participait pas à cet exercice de piété. Il était assis mélancoliquement sur le sable, au-dehors, près de sa licorne de bois sculpté, et semblait veiller, gardien hirsute et inquiétant flanqué de son animal mythique, sur toutes ces vestales rassemblées.

– Réjouissez-vous ! lui dit Angélique en passant, vous aurez vos feuilles d'or. J'ai parlé pour vous à M. de Peyrac.

Tombant en plein bourdonnement d'Ave Maria, Angélique fut un instant décontenancée car elle ne s'y attendait pas. Mais, l'apercevant, Mme de Maudribourg aussitôt se signa, baisa la croix de son chapelet et le mit dans sa poche. Puis se relevant elle alla au-devant de la visiteuse.

– Il me tardait de vous revoir, chère amie. Comme vous le voyez, bien que modestement installées, nous nous sentons déjà chez nous. Un lieu où pouvoir nous réunir et prier en communauté, c'est ce qui nous est le plus indispensable afin de retrouver nos forces et affronter les événements avec courage.

– Parfait ! dit Angélique ; je me réjouis que vous soyez en état de faire face à celui que je viens vous annoncer.

– Je suis prête, dit la duchesse en se redressant et en la regardant fixement.

– Il y a collation sur la plage en l'honneur de M. le gouverneur d'Acadie, le marquis de Villedavray qui est notre hôte aujourd'hui, et je viens vous convier ainsi que vos filles.

Angélique avait débité son invitation sur un ton grave, mais elle sourit aux derniers mots. La duchesse comprit l'intention, pâlit, puis une onde rose monta à son front.

– Vous vous moquez de moi, je crois, murmura-t-elle d'un ton d'excuse. Je dois vous sembler trop dévote, n'est-ce pas ? Pardonnez-moi si je vous choque. Mais voyez-vous la prière m'est une chose terriblement nécessaire !

– Ce n'est pas un mal. Pardonnez-moi à votre tour, dit Angélique qui regrettait sa taquinerie devant l'expression de panique enfantine qui avait traversé le regard de la duchesse. Prier est une bonne chose.

– Et se réjouir, également, conclut la duchesse avec gaieté. Une collation sur la plage, quel bonheur ! On se croirait à Versailles, au bord du grand canal... Le marquis de Villedavray, dites-vous ? Ce nom ne m'est pas inconnu. Est-ce qu'il ne possède pas un pavillon de chasse précisément entre Versailles et Paris où le roi aime à se rendre ?...

– Je ne sais pas. Vous l'interrogerez. Mon mari désire également vous présenter quelques personnalités de notre colonie.

– Villedavray ! Si je comprends bien, il est représentant de la Nouvelle-France et du roi dans cette région. Et il vous visite ?

– Nous sommes bons amis. Cette occasion va vous permettre d'examiner votre situation et les possibilités qui s'offrent à vous d'en sortir avec avantage.

Angélique tâtait le terrain prudemment. Aucune des Filles du roi ne semblait avoir parlé à la « bienfaitrice » des propositions qui leur avaient été faites par le gouverneur du lieu de s'établir ici même. Mme de Maudribourg serait-elle d'accord de détourner sa recrue de la mission sacrée qui leur était dévolue de se rendre à Québec afin de peupler la Nouvelle-France ?

Pour l'instant elle n'en paraissait pas préoccupée. Elle se recoiffait en hâte, laissant flotter ses cheveux sombres sur ses épaules, rectifiait le col de dentelle de la robe de velours noir et suivait Angélique avec empressement.

À l'habitude qui s'était établie d'elle-même de se réunir devant l'Auberge sous le fort, pour ces assemblées qui tenaient un peu du conseil, un peu de la kermesse joyeuse, on avait dressé plusieurs tréteaux, chargés de rafraîchissements divers, boissons, fruits, des mets à base de poissons et de venaison, et chacun pouvait y puiser à son gré.

Les groupes se formaient déjà, chacun s'assemblant selon d'instinctives connivences. Les plus anciens pérorant volontiers autour de Joffrey de Peyrac, du comte d'Urville et de Colin Paturel, de Manigault et de Berne, les Anglais réfugiés, au contraire, nouvellement arrivés, se tenant timidement à l'écart mais aux abords des Huguenots de La Rochelle, par instinct de religion commune, malgré la différence de nationalité.

En vis-à-vis les matelots du Cœur-de-Marie, colons de fraîche date que leurs compatriotes français de La Rochelle avaient quelque raison de ne pas aimer, se rassemblaient, relativement cois et corrects, sous l'œil intraitable de Colin Paturel qui, tout en recevant les uns et les autres à titre de gouverneur de Gouldsboro, ne perdait pas de vue son équipage d'hier. Son lieutenant, François de Barssempuy, l'assistait dans cette tâche.

Quelques sauvages se mêlaient aux officiels, grands chefs sagamores, mais Angélique chercha en vain la silhouette hautaine et écarlate de Piksarett. En revanche, elle aperçut Jérôme et Michel qui se promenaient glorieusement tout en échangeant des moqueries à propos du Caraïbe olivâtre, de l'homme aux épices.

Cette race des îles chaudes, vivant sous le signe de I ananas et du coton, leur était plus étrangère à eux, fils de la graisse d'ours et du maïs, qu'à un Français de Paris, un Russe des steppes sibériennes.

Il se trouvait à Gouldsboro du fait que son maître, un pirate des Antilles, avait voulu y demeurer après le départ de son navire, le Sans-Peur. Sans intention avouée. Lassitude des voyages, amitié pour Aristide qui y demeurait aussi, désir de renouveler avec d'autres produits locaux sa provision d'herbes et d'épices à trafiquer.

Comme Angélique et la duchesse de Maudribourg approchaient de la foule, un personnage chamarré s en détacha, et s'élança vers elles et, plus particulièrement vers Ambroisine qui marchait un peu en avant. Avec de vifs mouvements d'accueil et de saluts prononcés, balayant à plusieurs reprises le sol de la plume de son couvre-chef, il s'inclina profondément devant la duchesse. Il était de petite taille, un peu corpulent, mais paraissait fort aimable et enthousiaste.

– Enfin ! s'exclama-t-il. Enfin, voici qu'apparaît celle d'une beauté sans pareille qui défraye la chronique en Nouvelle-France, avant même qu'on ne la connaisse. Permettez-moi de me présenter. Je suis le marquis de Villedavray, représentant de Sa Majesté le roi de France en Acadie.

Ambroisine de Maudribourg, un peu surprise, répondit d'une inclinaison de tête. Le marquis continuait avec volubilité.

– Ainsi c'est donc vous qui avez fait tourner la tête de ce grave d'Arreboust et damner ce saint de Loménie-Chambord. Savez-vous qu'on vous accuse d'avoir causé la mort de Pont-Briand ?

– Monsieur, vous vous méprenez, se hâta de protester la duchesse. Je n'ai pas l'heur de connaître ces messieurs, ni d'avoir sur la conscience la mort de quiconque.

– Alors, vous êtes une ingrate.

– Mais non. Vous vous méprenez, vous dis-je. Je ne suis pas...

– N'êtes-vous pas la plus belle femme de la terre !...

Sur ce, la duchesse rit franchement.

– Mille grâces, monsieur. Mais une fois encore je ne suis pas... celle à qui doivent s'adresser vos propos. Je gage qu'il s'agit plutôt de la comtesse de Peyrac, maîtresse de ces lieux, et qui en effet pourrait bien être responsable par son charme des calamités que vous évoquez... Faire tourner la tête des gens rassis et damner tous les saints... c'est de son ressort. La voici...

Le marquis se tourna vers Angélique qu'Ambroisine lui désignait. Il pâlit, rougit, balbutia.

– Quelle confusion ! Pardonnez-moi. Je suis très myope...

Il fouillait dans les poches de son gilet, rebrodé de petites fleurs roses et vertes, très long à la mode de Versailles, et qui juponnait sous les basques de sa redingote.

– Où sont mes bésicles ? Tu n'as pas vu mes bésicles, Alexandre ?

Il se tournait vers un adolescent qui l'accompagnait et qui malgré son jeune âge paraissait aussi renfrogné que le marquis se montrait jovial et exubérant.

– Des bésicles ! répondit le garçon d'un air rogue. Pourquoi faire des bésicles ?

– Mais pour voir, bon Dieu ! Tu sais bien que je suis quasiment aveugle sans mes verres. Je viens de commettre un impair irréparable. Ah ! Mesdames, que d'excuses ! Mais oui, en effet, chère comtesse, vous êtes blonde ! La description me semble plus exacte. Ainsi c'est donc vous la dame du Lac d'Argent, dont tout Québec raconte la légende.

Il se ressaisissait, retrouvait sa faconde, son sourire spontané et son regard allait avec un plaisir évident de l'une à l'autre des deux femmes.

– Qu'importe ? décréta-t-il, la blonde vaut la brune. J'aurais tort de regretter. Plus il y a de jolies femmes, plus l'on est heureux ! Décidément, la vie est belle !

Il leur prit à toutes deux péremptoirement le bras.

– Vous ne m'en voulez pas ? demanda-t-il à Angélique.

– Mais non, réussit-elle à dire tandis qu'il enchaînait aussitôt, tourné vers Ambroisine.

– Et vous non plus, j'espère. Je suis comme ça. Franc, direct, je dis ce que je pense, et lorsque quelqu'un m'inspire de l'admiration, je suis absolument incapable de me contrôler. J'ai pour la beauté, toutes les formes de beauté, une passion, un culte, et il faut que je l'exprime.

– C'est un travers que je suppose, on vous pardonne volontiers.

La duchesse de Maudribourg paraissait s'égayer. Son beau visage qui semblait habituellement triste s'était transformé. Elle riait avec indulgence. Elle riait et regardait le marquis au visage avec une hardiesse qui ne lui semblait pas coutumière.

– Monsieur, dit-elle, m'est-il permis de vous poser une question ?

– Mais oui. À une femme aussi gracieuse tout est permis !...

– Pourquoi avez-vous le visage barbouillé de noir ?

– Que me dites-vous là ? s'écria-t-il très agité. Ah ! Je sais, j'ai apporté des échantillons de charbon de terre, qui provient de la baie de Chignecto, à M. de Peyrac...

Il cherchait son mouchoir avec fébrilité.

– Je sais qu'il goûte ce genre de cadeau. Nous avons, ce tantôt, examiné et apprécié ensemble la beauté et la qualité de ce minéral qui remplace si avantageusement le bois par les dures journées d'hiver. J'en ramène une cargaison à Québec. Mais c'est assez salissant.

Il s'essuyait et s'époussetait et retrouvait vite son élan.

– En échange, il m'a offert un poêle de Hollande de toute beauté ! Que dites-vous de cette délicate attention ! Quel homme charmant ! Ma maison de Québec va être la plus belle de tout le Nouveau Continent.

« Comte, dit-il à Joffrey de Peyrac qui s'approchait, décidément, c'est intolérable ! Vous thésaurisez les merveilles les plus rares dans votre sacré Gouldsboro. Vous voici nanti des deux plus belles femmes du monde.

– Avez-vous fait connaissance avec la duchesse de Maudribourg ? demanda Peyrac en désignant celle-ci.

– Nous venons de faire connaissance.

Il baisa à plusieurs reprises le bout des doigts d'Ambroisine.

– Elle est charmante.

– Mme de Maudribourg est notre hôte depuis quelques jours. Son navire a fait naufrage dans nos parages.

– Naufrage ! Quelle horreur ! Me feriez-vous croire que ce magnifique pays, cette mer si belle sont dangereux ! ...

– Ne faites pas l'innocent, dit Peyrac en riant. Vous êtes payé pour le savoir après l'exploit sans pareil que vous venez d'accomplir, de franchir les chutes réversibles de l'estuaire Saint-Jean avec votre trois-mâts.

– Ce n'est pas moi qui l'ai accompli, c'est Alexandre, dit le marquis en se rengorgeant.

Joffrey de Peyrac présentait à la duchesse Colin Paturel, gouverneur de Gouldsboro, le lieutenant de celui-ci, Barssempuy, le chef de la flotte Roland d'Urville, Don Juan Alvarez, capitaine de ses gardes espagnols, et les principales notabilités parmi les Huguenots de La Rochelle, enfin le baron de Saint-Castine dont Angélique découvrit la présence, puis le futur beau-père de celui-ci, Mateconando, le sagamore des Souriquois du Pénobscot qui se présenta coiffé, sur ses longs cheveux tressés, du béret noir florentin donné par Yerruzano.

La duchesse sourit à tous avec grâce.

– Décidément, comte, vous aviez raison. Il semble qu'il y ait sur ces plages plus de gentilshommes bien nés que dans l'antichambre du roi.

Elle se souvenait de la réflexion qu'il lui avait faite a son arrivée.

– Nous sommes tous gentilshommes d'aventures ! s'écria le lieutenant de Barssempuy. Nous portons haut les bannières de nos pères, tandis que dans l'antichambre du roi il n'y a plus que des bourgeois ou des couards.

Il cherchait à se faire valoir, car il aimait Marie-la-Douce, et craignait que la duchesse ne fût pas favorable à sa candidature. Pour plus de sûreté, il lui répéta son nom que le comte avait déjà énoncé, et cita les titres de ses pairs dans la région de Nantes dont il était originaire.

La duchesse regarda avec intérêt ce visage tanné de jeune corsaire, qui respirait la franchise et l'entrain du guerrier accoutumé aux combats. En effet, ce n'était ni dans l'antichambre du roi ni dans les parloirs des couvents que la duchesse de Maudribourg avait pu rencontrer ce type de gentilhomme. Il était nouveau pour elle. Une certaine curiosité contenue brillait dans les yeux d'Ambroisine, et ses regards allaient de l'un à l'autre des visages qui l'entouraient. Elle se contrôlait beaucoup et il était difficile de savoir ce qu'elle pensait, mais Angélique avait l'intuition qu'elle éprouvait un certain plaisir à se trouver dans cette société inhabituelle.

Barssempuy essayait d'attirer l'attention de Marie-la-Douce par quelques signes, imité en cela, avec beaucoup moins de discrétion, par Aristide Beaumarchand qui voulait accaparer Julienne.

Mais les Filles du roi se tenaient sagement groupées sous l'égide de leur bienfaitrice et de Pétronille Damourt, le secrétaire Armand Dacaux fermant la marche.

Le marquis de Villedavray les découvrit.

– Mais, en voilà d'autres ! s'exclama-t-il. Oh ! Quel admirable endroit ! Venez donc, mesdames, venez vous rafraîchir.

Il rompit le cercle et entraîna tout ce monde vers les tréteaux. Angélique l'entendit dire à Ambroisine de Maudribourg :

– Un naufrage ! Mais c'est affreux ! Contez-moi cela, ma pauvre petite !

Elle alla renouer connaissance avec le baron de Saint-Castine, qui lui présenta sa fiancée, Mathilde, la jeune princesse indienne qu'il aimait. Elle était belle et fine avec ses lourdes tresses noires encadrant l'ovale de son visage doré.

– Pouvez-vous me donner des nouvelles de notre marinier anglais Jack Merwin ? s'enquit Angélique auprès du baron.

– Le père de Vernon ? Il a repris la route. Je pense qu'il a dû essayer de joindre le père d'Orgeval sur le Kennebec pour lui rendre compte de sa mission.

– Où en est la guerre indienne ?

– Mes populations se tiennent coites, mais les nouvelles qui nous parviennent les émeuvent, et je les contiens difficilement. Les Abénakis de l'ouest du Kennebec continuent à moissonner scalps et prisonniers. On dit qu'ils ont mis à l'eau leurs flottilles afin d'assaillir les îles de la baie de Casco et traquer l'Anglais jusque dans les derniers repaires. Si les îles tombent, la Nouvelle-Angleterre se relèvera mal de ce coup.

– Bonne affaire ! cria Villedavray qui, non loin, tout en dégustant une préparation au crabe, avait surpris ces paroles.

– L'affaire sera moins bonne si le corsaire Phipps capture votre intendant de la Nouvelle-France, rétorqua Saint-Castine, et si, par représailles, tous ces navires anglais qui pèchent en ce moment dans la Baie viennent mettre le siège devant mon fort de Pentagoët.

– Ne craignez rien, mon bon. M. de Peyrac se charge des Anglais, affirma le gouverneur de l'Acadie, la bouche pleine. Avez-vous goûté de ce crabe, baron ? C'est exquis. Il a un arrière-goût d'une finesse. Qu'est-ce donc ? Ah ! De la muscade, je gage. N'est-ce pas ? fit-il pointant l'index vers Angélique, comme tout excité d'avoir découvert un secret d'une extrême importance.

Elle reconnut qu'il était tombé juste. « Pas de bon crabe sans muscade », dit un vieux dicton gastronomique des côtes saintongeaises. L'homme aux épices et son esclave caraïbe étaient restés à Gouldsboro, l'on ne sait pourquoi, lors du départ du Sans-Peur.

Simultanément, deux arrivées attirèrent l'attention dans deux directions différentes. Au même instant, la moitié des têtes de l'assemblée se tournèrent vers l'orée des bois d'où venait de surgir un religieux en bure brune, portant son canoë indien sur la tête, l'autre moitié vers la rade où pénétrait une lourde chaloupe d'une trentaine de tonneaux.

– Le frère Marc, le capucin de Saint-Aubin sur la Sainte-Croix, s'écria Villedavray en désignant le religieux, et voici Grand Fontaine, acheva-t-il en pointant un doigt vers la mer.

Le surnom de Grand Fontaine était Grand Bois à cause de la chênerie splendide et apparemment sans limites qui entourait sa censive et où il passait le plus clair de sa vie. C'était un géant qui vivotait chichement d'un peu de pelleterie, mais surtout chasseur et pêcheur impénitent, ce qui n'arrangeait guère ses affaires.

Voici que, donnant du coude et bousculant sans ambages les groupes de personnes qui débordaient de la chaloupe, il mettait pied à terre et criait de loin, reconnaissant Peyrac.

– Les chutes de l'estuaire de Saint-Jean ont été vaincues et par des Français, en dentelles encore, ces beaux messieurs de Québec. Mais ces c...-là se sont fait prendre à revers par les Anglais qui les poursuivaient. Les Anglais bloquent maintenant l'entrée. Je ne peux plus rentrer chez moi. Je suis venu vous demander un coup de main.

Il s'avançait, suivi de la troupe hétéroclite qui avait débarqué de la chaloupe. Quelques Acadiens fortement bâtis, un groupe de femmes et d'enfants manifestement anglais ou hollandais, des Indiens Malécites ou Mic-Macs, coiffés de leurs bonnets pointus surbrodés et, tranchant sur le tout, le kilt et le tartan de l'Écossais Cromley que le comte avait envoyé naguère porter un message d'avertissement aux établissements étrangers de la Baie Française.

– Oui, répéta Grand Bois en se rapprochant, ce c.. de gouverneur a réussi un exploit qui mérite le coup de chapeau, mais il nous met tous dans le pétrin...

– De qui parlez-vous, monsieur ? demanda le marquis de Villedavray, en se redressant de toute sa hauteur pour bien se faire voir.

– Ah ! Vous êtes là, vous ! dit Grand Bois, l'apercevant. Vous avez réussi à passer... de Jemseg ? Et vous êtes allé à pied par la forêt ?

– Je réussis toujours à passer où je veux passer, cria le gouverneur d'une voix de fausset dans sa colère, et vous apprendrez que je réussis toujours à rattraper les insolents de votre espèce...

– Ne vous fâchez pas, dit Grand Bois, malgré tout un peu ennuyé, j'ai dit que vous méritiez un coup de chapeau pour la remontée des chutes de l'estuaire.

Il renifla et passa sa manche de buflletin sous son nez humide.

– Après tout, c'est vrai que nous sommes tous dans l'embarras à cause de vous, par là-bas, avec ces Anglais qui s'agitent comme des guêpes. Vous auriez mieux fait d'échapper aux Anglais en louvoyant dans la Baie plutôt que d'entrer ainsi dans la rivière.

– C'était le seul moyen de sauver toute ma cargaison précieuse.

– Oui-da, ricana l'un des nouveaux arrivants. L'on s'en doute. Précieuse, avec toutes les fourrures que vous avez razziées chez nous, nous dépouillant jusqu'au trognon.

– Je n'ai rien razzié chez vous, comme vous dites, monsieur Defour, hurla le gouverneur, pour la bonne raison que lorsque je me suis présenté à votre cursive je n'y ai pas trouvé un chat...

– Si fait, vous y avez trouvé notre chat.

– Mais que lui ! rugit Villedavray qui écumait. Les quatre messieurs Defour s'étaient égaillés dans la nature au lieu de se conduire en loyaux sujets de Sa Majesté et de recevoir honorablement son représentant, c'est-à-dire MOI ! Et l'un d'eux, en fuyant, trouve encore le moyen de débaucher les six soldats du fort

Sainte-Marie, afin de se mettre à la disposition de M. de Peyrac7.

– Eh bien ! Vous voici content, puisque M. de Peyrac doit vous servir. En les amenant ici, on est allé droit au-devant de vos désirs. Et au heu de nous remercier...

Les deux frères Defour se ressemblaient, sauf que le cadet qui venait de débarquer était encore plus grand et plus large d'épaules que son aîné. Villedavray les considéra d'un air sombre.

– Bon ! Eh bien ! Espérons que d'ici peu les quatre coquins vont se trouver réunis ici même afin que je puisse les faire charger de chaînes et conduire sous bonne garde à Québec.

Les deux frères et Grand Bois éclatèrent d'un rire bruyant et insolent, imité avec fracas par tous leurs Mic-Macs, parents ou frères de sang.

Grand Bois tira de sa poche un énorme mouchoir paysan pour s'essuyer les yeux embués par des larmes de rire.

– Vous n'êtes pas ici en territoire français, monsieur le gouverneur. Gouldsboro, c'est un royaume neutre et nous aussi nous en sommes.

– Un royaume neutre ! répéta le gouverneur les yeux exorbités. Qu'entends-je ? Mais alors c'est la rébellion ! ... La révolte contre la Fleur de Lys !...

Joffrey de Peyrac s'était désintéressé de la querelle. Les démêlés du gouverneur de l'Acadie avec ses administrés étaient célèbres et se renouvelaient à peu près dans ces termes à chacune de ses visites annuelles.

Le comte était allé brièvement s'entretenir avec l'Écossais et les quelques réfugiés des comptoirs anglais et hollandais ramenés par lui, plutôt par mesure de prudence préventive que devant une menace précise de guerre indienne. Finalement, il se révélait que les colons étrangers de la Baie Française s'inquiétaient plus des agissements de leur compatriote bostonien Phipps que de ceux des Français, et qu'ils avaient sauté sur l'occasion de venir visiter Gouldsboro en attendant que les choses se tassassent à l'entrée de la rivière Saint-Jean. Une barque d'Acadiens passant par là les avait pris volontiers à son bord.

– Restaurez-vous, leur dit Peyrac après les avoir présentés au révérend Patridge, à Miss Pidgeon et aux rescapés anglais de la baie du Massachusetts. Dans quelques jours vous pourrez rentrer chez vous. Le vieux chef Skoudoun tient ses Indiens en main et je vais aller lui rendre visite moi-même pour le tranquilliser.

– C'est en son nom que je viens vous apporter cette branche de porcelaine ! informa le religieux en bure brune qui s'était approché.

Il tendit à Peyrac un brin de cuir sur lequel étaient enfilés des coquillages.

– Skoudoun m'a fait venir spécialement à son village de Metudic pour m'envoyer vers vous. De Jemseg, ces messieurs de Québec lui demandent d'amener ses guerriers contre les Anglais. Il n'a pas encore pris de décision et vous envoie ceci.

– Un seul brin !...

Peyrac fit repasser la branche de coquillages dans sa paume, en réfléchissant. L'envoi était mince. Il pouvait aussi bien signifier : « Que dois-je faire ? Je suis dans l'expectative » que « C'est un geste de déférence que je vous dois avant d'entrer en campagne, mais j'agirai à mon gré ».

– Qu'en pensez-vous, mon père, vous qui l'avez vu ? interrogea Peyrac tourné vers le capucin.

– Il ne bougera pas avant de connaître votre opinion. Mais il fait quand même préparer quelques chaudières de guerre afin de complaire à ces messieurs dont les navires sont sous la menace anglaise.

Le capucin s'exprimait avec indifférence. On sentait que l'issue de ces pourparlers lui importait peu. Jeune, avec un visage énergique et avenant, fortement hâlé, ne portant pas la barbe, les cheveux châtains ébouriffés par le vent, la bure haut troussée dans sa ceinture de corde, chaussé de mocassins, il y avait en lui quelque chose – bien qu'il eût reçu les ordres et pût célébrer la messe —qui faisait qu'on l'appelait le frère Marc, comme s'il en était novice ou convers.

– Bonne aubaine pour vous que Skoudoun vous ait envoyé courir les bois, lui lança Villedavray d'un ton acerbe, vous préférez cela aux patenôtres ! Hein ! Et vous avez pu faire le fou dans tous les rapides du Saint-Jean, de la Sainte-Croix, voire de la Meduxnakeag. Combien de fois vous êtes-vous retourné votre canot sur la tête ? Combien de bouillons avez-vous bus dans les remous et les rochers ?... Cette jeunesse ne pense qu'à des exploits fougueux contre les eaux, ce pays les rend fous, commenta-t-il tourné vers Angélique. Voyez ce religieux. Il stupéfie les Indiens eux-mêmes par sa hardiesse à descendre tous les cours d'eau réputés infranchissables et dangereux. Croyez-vous qu'il pense au service de Dieu pour lequel il a été envoyé ici ? Que nenni ?... Et mon Alexandre ? Ses parents me l'ont confié pour en faire un gentilhomme accompli, et non pas un sauvage qui ne rêve que de remonter le cours d'une rivière à la vitesse de dix chevaux galopant, comme il fit l'an dernier au Petit Condiac. Cette année, il lui fallait l'estuaire de la rivière Saint-Jean...

– Ainsi vous avouez que c'est bien pour complaire à votre mignon que vous nous avez tous mis dans le bain, cria Bertrand Defour.

– Je n'avais pas convoqué Phipps, hurla Villedavray hors de lui.

– N'empêche, l'exploit demeure, dit le frère Marc conciliant. Voyez qu'on n'en tire pas que des désavantages. C'est le souvenir de cette remontée de l'an dernier et de celle de ces jours-ci, qui rend Skoudoun si admiratif qu'il se demande s'il ne doit pas prêter main-forte aux Français et, en fait, se montrer par la fin un allié sincère.

Le visage du marquis s'illumina et il eut ce sourire juvénile qui le rajeunissait de vingt ans.

– Quand je vous le disais ! s'exclama-t-il. Ce n'est pas en vain qu'Alexandre a risqué sa vie... et la mienne. C'est un jeune homme exceptionnel. Voyez, comte, sans mon Alexandre nous étions tous perdus.

– Attention, nous ne sommes pas encore sauvés, rectifia Peyrac en riant. Et précisément je ne voudrais pas que Skoudoun se montre trop fidèle aux Français. Je préfère en l'occurrence sa mentalité hautaine. Il va falloir que je trouve à mon tour quelque chose pour l'impressionner.

Il regarda autour de lui et alla vers le groupe des Anglais dont la plupart s'étaient assis sur le sable à la lisière des varechs, mangeant modestement et buvant de la bière.

– Mr Kempton, le colporteur, est-il parmi vous ? s'informa-t-il.

Il y était, prenant activement les mesures de tous les pieds qui se proposaient et promettant pour le lendemain, au plus tard pour la semaine suivante, des paires de chaussures d'une élégance toute londonienne et d'une solidité à toute épreuve. Avait-il du cuir pour tant de commandes ? Bien sûr, qu'il en avait, et de la plus belle qualité. À la rigueur, il s'en procurerait dans les deux jours. Il connaissait une île qui...

À la demande de Peyrac, le petit colporteur du Connecticut se présenta, levant haut son nez pointu vers le grand personnage, le cou entouré de plusieurs aunes de ruban comme un charmeur de serpents.

– Mr Kempton, lui dit le comte, j'aurais besoin de votre ours.

– Mon ours ! Que lui voulez-vous ? protesta Élie Kempton, méfiant.

– En faire mon allié. Ou plutôt lui confier une mission de la plus haute importance. Un ours aussi intelligent se doit d'entrer dans la diplomatie au service de l'Angleterre. Je veux l'emmener avec moi à Métoudic afin de séduire le chef des Malécites Skoudoun dont j'attends des services importants, entre autres de ne pas s'allier aux Français pour la guerre.

Élie Kempton secoua la tête.

– Impossible. Mr Willoagby ne peut être mêlé à d'aussi dangereuses entreprises. De toute façon, je ne peux pas me séparer de mon ours.

– Mais vous pouvez l'accompagner.

– Aoh ! Yes. Y a-t-il des femmes européennes là-bas ? interrogea le colporteur soupçonneux.

– Certes ! Et des plus délaissées. Elles vous accueilleront avec joie.

– Aoh ! I see. Cela change tout, s'enchanta Élie Kempton, l'œil émerveillé.

– Ces Anglais sont d'une concupiscence ! fit remarquer avec dégoût Villedavray qui dégustait à petites bouchées une tarte aux airelles, et savait assez d'anglais pour avoir suivi le dialogue.

– Mais non, ce n'est pas ce que vous croyez, rectifia Angélique en riant, ce brave homme est un colporteur de la Nouvelle-Angleterre qui cherche clientèle. Sa besace est inépuisable. Il a toujours quelque chose à vendre. Avec lui le miracle auquel on a assisté sur ces plages c'est celui de la multiplication de la manchette de dentelle et de la ganse de satin. Et naturellement toutes les femmes sont heureuses de sa venue.

Kempton avait pris sa décision.

– C'est bon. J'informerai Mr Willoagby et je vous donnerai sa réponse demain, conclut-il pressé de retourner à ses affaire (Il repartit en criant :) Aux belles chaussures ! Aux belles chaussures neuves...

– Mais quel personnage extraordinaire, fit la duchesse de Maudribourg, et comme tous ces gens sont vivants et drôles... Jamais je ne me suis tant amusée, s'exclama-t-elle en regardant Angélique avec l'enthousiasme d'une enfant assistant à son premier bal.

Elle paraissait fascinée. Elle en oubliait ses responsabilités de « bienfaitrice », et ceux qui, parmi les nouveaux colons, se considéraient comme les « promis » des Filles du roi en profitaient pour tenter leur chance près de ces demoiselles, les entraînant près des tréteaux pour, sous prétexte de leur passer mets et boissons, gagner un aparté avec la belle de leur choix. Barssempuy s'efforçait de désarmer, avec gentillesse, la modestie de Marie-la-Douce, le quartier-maître Vanneau avait entrepris de raconter à Delphine Barbier du Rosoy ses campagnes à travers le monde. Naturellement Aristide Beaumarchand se mettait en frais pour Julienne qui, de temps en temps, ne pouvait retenir un bruyant éclat de rire, qu'elle maîtrisait aussitôt la main sur la bouche, jetant un regard inquiet du côté de la duchesse et de Pétronille Damourt. Mais, même la corpulente duègne avait relâché sa garde. L'arrivée de Cromley avait tout à fait bouleversé les conceptions de la brave femme sur l'espèce masculine. Ce spécimen, qui portait jupe et des favoris roux et hérissés comme des balais au milieu tes joues, l'intriguait visiblement et, voyant l'intérêt qu'il inspirait, l'Écossais avait commencé avec son assurance habituelle à lui raconter toutes sortes d'histoires terrifiantes sur les apparitions qu'on avait dans la Baie, de bateaux fantômes, et de monstres marins.

Angélique remarqua que seule la Mauresque, pourtant fort aimable et jolie, semblait un peu délaissée. Les matelots de Colin Paturel, en veine d'honorabilité, ne voulaient point, en faisant la cour à une métisse, rappeler le goût un peu trop prononcé qu'ils avaient eu au cours de leurs voyages pour les filles des îles.

Angélique se proposait d'aller vers elle afin de la distraire et de la confier à des jeunes filles de Gouldsboro, mais, à ce moment, la devançant, Yann Le Couennec, qui avait remarqué l'esseulée, l'abordait.

– Savez-vous parler français, mademoiselle ?

– Mais comment donc ! s'exclama-t-elle. J'ai été élevée au couvent des Ursulines de Neuilly près de Paris, et je sais lire et parler en société.

– Vous m'en voyez ravi, affirma le brave garçon. Voulez-vous boire de la bière d'épinette, de la limonade de sumac blanc, ou un peu de vin d'Espagne pour avoir le cœur content ?

– Du vin d'Espagne, dit la jeune fille qui retrouva son sourire.

La duchesse aux côtés d'Angélique avait suivi le manège.

– Ce jeune homme est bien bon de s'occuper de cette enfant, fit-elle remarquer avec un soupir. Ma pauvre Mauresque ! Je ne voulais pas m'en charger, mais c'est mon amie, la marquise de Roquencourt, qui a tant insisté pour que je m'occupe d'elle. Je ne sais si elle trouvera preneur à Québec. Et je le regrette car je me suis attachée à elle. Enfin, elle pourra toujours prendre le voile comme converse. Elle est très accomplie.

Dans un éclair, Angélique songeait aux enfants bâtards que les grandes dames dépravées concevaient avec leur Maure et qu'elles cachaient ensuite au fond d'un couvent ou que leurs valets venaient vendre, dans un panier, à la Cour des Miracles.

– À quoi songez-vous ? demanda la duchesse en lui posant la main sur le poignet.

– À rien de précis, fit Angélique en secouant la tête pour chasser ses réminiscences.

Paris et ses perversions étaient loin. Ambroisine la considérait, avec attention, de ses immenses yeux d'ambre.

– Il y a parfois quelque chose qui passe sur votre visage, dit-elle, et qui vous rend d'une beauté surprenante... Vous devez avoir une vie intérieure intense ?

– Je ne sais pas, fit Angélique en souriant. Je n'ai guère le temps de méditer.

Elle s'interrogeait sur l'opportunité de parler dès maintenant à la duchesse du projet de l'établissement de ses Filles du roi à Gouldsboro, car le moment semblait bien choisi.

Mais Joffrey de Peyrac revint vers elles.

– Ne m'avez-vous pas informé que le Sagamore Piksarett s'était présenté ce matin à Gouldsboro ?

– En effet. Il venait pour réclamer ma rançon, m'a-t-il dit, et il voulait vous rencontrer de toute urgence. Mais je ne le vois pas ici.

– Qu'est-ce que c'est que cette histoire de rançon ? interrogea la duchesse en ouvrant de grands yeux. Vous y avez déjà fait allusion ce matin.

Angélique expliqua rapidement que dans un combat en Nouvelle-Angleterre elle avait été capturée par le fameux Piksarett. Il la laissait libre mais, selon les lois de la guerre indienne, M. de Peyrac lui devait une rançon, ainsi qu'aux deux autres guerriers abénakis, pour les Anglais capturés par eux et dont on avait obtenu la libération.

– Tout cela est extraordinaire, dit Mme de Maudribourg en la regardant avec étonnement. Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de ces Indiens insolents ?

– Il faut respecter leurs coutumes...

On avait fait appeler les deux guerriers, Jérôme et Michel, qui mangeaient des cuisses de chevreuil près d'un feu. Après s'être essuyé les mains à leurs mocassins et à leurs cheveux, ils se présentèrent.

– Où est Piksarett ? leur demanda Angélique en abénakis.

Les deux guerriers Patsuikett s'entreregardèrent et parurent hésiter.

– Il s'est enfui, répondit Jérôme.

Le mot paraissait étrange, surtout concernant Piksarett, l'intraitable. Peyrac le leur fit répéter, puis il demanda son avis à Castine. Mais il n'y avait guère d'autre traduction à donner à la phrase de l'Abénakis. Piksarett s'était « enfui ». Pourquoi ? Devant quel danger ? Nul ne paraissait le savoir. Angélique et le comte se dévisagèrent.

– Je regrette son absence, dit Peyrac. J'aurais voulu lui demander de m'accompagner dans notre expédition. Skoudoun est très soucieux de ses alliances avec les autres tribus abénakis, et la visite du Grand Baptisé, dont la célébrité est considérable et dont il me parlait avec intérêt, l'aurait certainement enchanté au plus haut point. Ils auraient discuté religion, auraient fumé de mon meilleur tabac de Virginie et j'aurais eu le temps de désamorcer la bombe.

– Prenez Mateconando, mon futur beau-père, proposa le jeune baron gascon. Lui aussi est très disert sur la religion.

Sur ce, Jérôme et Michel commencèrent à discourir à propos de leurs captifs anglais qu'ils avaient pris à Brunschwick-Falls et derrière lesquels ils couraient depuis pas mal de temps. Le moment était venu de savoir s'ils pouvaient les emmener avec eux ou si l'on consentirait à leur donner une rançon. Il fallut traiter de la question, car les deux compères avaient fait montre jusqu'ici d'une certaine patience.

– Ces sauvages sont splendides, n'est-ce pas ? dit le marquis de Villedavray tandis que l'on faisait venir le jeune Samuel Corwin, les deux engagés, le révérend Patridge et Miss Pidgeon que les Abénakis prétendaient avoir capturés.

– Regardez cette musculature. Pas une once de graisse. À chacun de leurs mouvements leur peau brille comme de l'or. Mais ils sentent bien mauvais.

Dommage ! Savez-vous qu'ils peuvent courir à la vitesse d'un cerf ? J'ai vu cela au Bois de Boulogne, lorsque j'avais ramené quelques spécimens en France avec M. de Romagny, pour amuser le roi. On a fait courir ce jeune Iroquois Outtaké contre un cerf et il l'a rattrapé et saisi aux cornes. Le roi n'en revenait pas. Outtaké est maintenant chef des Cinq Nations et le pire ennemi de la Nouvelle-France. Ce n'était pas la peine de lui faire faire un si beau voyage. Allez comprendre ces animaux-là !

– J'ai reçu de lui un collier de wampum, dit Angélique qui était très fière de ce présent du chef Iroquois.

– Ma chère, vous, vous êtes capable de tout, trancha le marquis en attaquant une assiette de petites friandises fabriquées avec des noix de carryer pilées et de la cassonade. Mais, conclut-il la bouche pleine, les Iroquois sont des monstres, et la Nouvelle-France ne respirera que lorsqu'ils seront tous exterminés.

« Oh ! Mais j'y songe, s'écria-t-il, sautant du coq-à-l'âne, Peyrac, mon cher, si vous voulez impressionner le chef Malécite emmenez donc mon Alexandre. Vous avez entendu ce que disait tout à l'heure le frère Marc. Il ne faut pas manquer de mettre ce jeune héros à l'honneur après ce qu'il a fait.

– N'empêche que c'était une connerie, réitéra lourdement Grand Bois. Encore s'il ne s'agissait que du mascaret du Petit Codiac, ça peut se comprendre, ça a son utilité. À condition de ne pas y laisser sa peau, on parcourt en une heure une distance qu'on mettrait une journée à remonter dans le cours habituel de la rivière. Mais les chutes folles de l'estuaire de la Saint-Jean...

– Mais l'honneur de l'exploit... De grossiers personnages de votre espèce ne peuvent pas comprendre...

Ils recommencèrent tous à discuter âprement, et le frère Marc était le plus animé. On l'écoutait avec une certaine attention car il était très expérimenté, et l'on disait que pas un sauvage ne connaissait comme lui le moindre « saut » des multiples rivières, ru, fleuve depuis la rivière du Loup sur le Saint-Laurent jusqu'au Kennebec, en passant par la Saint-Jean, la Sainte-Croix et le Pénobscot.

– Le sujet a vraiment l'air de leur tenir à cœur, fit remarquer Angélique au comte d'Urville qui se trouvait près d'elle.

– Si vous connaissiez le pays, vous comprendriez, dit le jeune seigneur normand. Toute la vie semble conditionnée là-bas par ce mouvement des eaux, ça vous entoure, ça vous bouillonne de partout. La forêt n'est qu'un bruit de cascades...

– Si au moins il n'y avait pas des marées de près de onze toises..., disait Defour...

– Mais il y a des marées de onze toises, rétorquait Villedavray triomphalement, voire de douze, m'a-t-on dit. Alors qu'en Méditerranée les marées n'atteignent pas une toise. Qu'en déduire sinon que nous sommes dans une région de phénomènes surprenants, ce qui oblige à avoir une conduite, dans l' ensemble, différente des normes.

– La Bretagne à sa pointe occidentale connaît des marées de huit toises. Les Bretons ne sont pas fous pour ça.

– Ils sont pires. Tout le monde est d'accord pour reconnaître que ce ne sont pas des gens comme les autres, de toute façon c'est une race à part. Mais revenons à notre Baie Française. Qu'est-ce qui peut bien causer ici des marées aussi amples ?

– Moi, je sais, dit un des matelots du Cœur-de-Marie qui était précisément Breton. Ce sont des Malouins qui me l'ont expliqué. Ils viennent pêcher là chaque saison depuis toujours, leurs pères avant eux y venaient depuis des siècles, bien avant que Colomb y vînt à son tour. C'est dire qu'ils connaissent tous les secrets de cette côte.

– Et alors ?

– Ils disent qu'avant-avant il n'y avait pas de marées comme ça, mais un monstre marin est venu, énorme et long de plusieurs milles, et qui s'est bloqué dans la faille de la plate-forme sous-marine. Il est resté là et depuis chaque fois qu'il se retourne, la mer déborde.

– Tais-toi, grand bourdin ! s'écria Colin, tandis que des rires s'élevaient. Ce ne sont plus des choses qu'on raconte de nos jours.

– Et pourquoi pas ? protesta le matelot vexé. Même que les Malouins m'ont dit que, des fois, du côté des cinq îles, en face du Parsboro, on voit les yeux du monstre qui brillent sous les eaux. Il aurait le museau partie dans la baie Verte, partie dans la baie de Chignecto, juste à l'entrée du Petit Codiac, ça explique pourquoi ça s'agite tellement par là quand il essaye de refermer sa gueule.

– Tais-toi ! Tais-toi, mon bon, insista Villedavray avec indulgence, si M. de Peyrac t'entendait, lui qui est un scientifique, il te chanterait pouilles.

Mais les marins, en général, étaient impressionnés par l'explication du Breton.

– Et pourquoi ça ne serait pas une explication, même si elle n'est pas scientifique comme vous dites, monsieur le marquis, lança un autre Breton qui voulait défendre son compatriote. Après tout, il n'y a pas si longtemps, chez nous en Bretagne, la terre bougeait du côté de Pont-Brieuc. L'enchanteur Merlin fit creuser et l'on trouva deux dragons géants, un blanc et un rouge... Ici, c'est un pays qui ressemble à chez nous. Et ces Malouins qui viennent depuis toujours dans la Baie Française, forcément ils savent pas mal de choses sur le coin. C'est pas normal après tout que la mer se mette à monter tout à coup comme ça, puis à le retirer, comme si quelque chose la poussait de l'intérieur, puis la rappelait ensuite. Nous autres, hommes de mer, qui sommes nés sur les rivages, on est habitués, on n'y réfléchit plus, mais quand même il doit y avoir une raison.

Villedavray dut avouer que pour lui aussi la chose demeurait mystérieuse.

– Est-ce que ce ne serait pas à cause des masses de poissons qui se déplacent ou doublent quand ils frayent ? émit le frère Marc. Pour la Baie Française, cela expliquerait la différence avec les autres, il y en a tellement, il y a aussi des loups-marins, des baleines...

Colin hocha la tête, dubitatif, et le marquis fit la moue.

– Votre suggestion ne me satisfait point... Ah ! Voici le comte qui revient, qui sait, lui, peut-être, pourra nous départager.

L'affaire des captifs anglais paraissait s'être réglée assez rapidement ou, tout au moins, les bases de ce règlement avaient été énoncées à la satisfaction des Abénakis lésés. Il n'y avait pas d'enfants blancs en jeu, ce qui simplifiait le problème, et Ouaouénouroué-Jérôme n'avait pas trop insisté pour emmener avec lui comme esclave son irascible capture, le révérend Patridge, se contentant d'accepter, comme le lui proposait Peyrac, un lot de couvertures de Limbourg bleues et écarlates, donnant, pliées l'une sur l'autre, la hauteur dudit captif, ce qui faisait un assez bon lot.

Ces marchandages avaient mis le pasteur hors de lui et on l'entendait tonitruer, en maudissant les Indiens à coups de versets bibliques, tandis que ceux-ci s'esclaffaient.

Ténouïenant-Michel regrettait, lui, de ne pouvoir emmener Miss Pidgeon à la mission de Saint-François sous Québec. Elle était un peu vieille, mais bonne, active, et vaillante. Les Français l'auraient rachetée volontiers pour la faire baptiser. Mais pour une poignée de coquillages des mers du Sud, il la laissa volontiers à ses coreligionnaires.

– Comte, départagez-nous, dit Villedavray très excité. J'ai le soupçon que vous, vous pourrez peut-être répondre à la question, ou plutôt aux questions que nous nous posons. Par ordre, primo, quel est le phénomène qui cause le mouvement des marées en général, secundo, pourquoi particulièrement dans notre Baie Française, ces marées géantes qui font qu'en quelques heures le paysage se transforme et devient presque méconnaissable ? Vous abordez un rivage en lisière d'une forêt, six heures après, au même endroit, vous êtes au pied d'une falaise. Il y a de quoi s'interroger ?

Joffrey de Peyrac posa sur l'assemblée un regard amical et sourit.

Il portait ce jour-là le simple pourpoint de velours vert foncé qu'Angélique aimait, car il en était revêtu quand elle l'avait retrouvé à La Rochelle. Il l'arborait plus volontiers quand il était détendu, qu'il ne se sentait pas contraint de tenir en main une situation difficile et d'en imposer. Aujourd'hui, Angélique sentait qu'il était comme tranquillisé et qu'il goûtait sans arrière-pensée l'intérêt de ce rassemblement avec des gens divers mais qui lui étaient tous soit dévoués, soit favorables, reconnaissant implicitement sa présence et la nécessité de cette présence parmi eux. C'était là une atmosphère nouvelle et Angélique en le regardant à quelques pas d'elle, avec son expression affable, l'humanité de son regard, dont parfois il fallait affronter l'intensité brûlante, mais dont aussi elle connaissait la passion et la gaieté, se sentait elle-même apaisée.

Il lui parut qu'aux tempes de son mari, la touche argentée s'était accentuée et son cœur se serra de tendresse.

Quelque chose d'ineffaçable entre eux naîtrait de ces jours tourmentés. Ils étaient encore comme brisés :out au fond, elle le sentait. Mais il y avait trop à faire en ces jours de l'été. Qu'importe, ce qui était positif se dégagerait peu à peu et plus tard, ils en goûteraient mieux la saveur et la richesse que dans cette bousculade. Ils étaient obligés de se maintenir fermes et debout, portant des responsabilités trop sévères pour pouvoir se permettre la retraite dont ils auraient eu besoin. Mais encore quelque temps et ils rentreraient à Wapassou, « chez eux », se dit-elle pour se donner du courage. Pourvu qu'il renonçât à cette idée d'aller à Québec, qui lui paraissait dangereuse.

– Je répondrais volontiers à la première question, dit Peyrac, mais il m'intéresserait de voir quelqu'un d'entre vous le faire à ma place. Je donne un présent à celui qui dégagera la vérité par le raisonnement et le fruit de ses observations. Allons, messieurs, vous êtes des gens de mer, et vous n'avez pas été sans glaner bien des renseignements au cours de vos campagnes. Rappelez vos souvenirs et faites la synthèse de vos expériences. Vous ne tarderez pas, j'en suis certain, à vous approcher fort près de la réponse scientifique et mathématique démontrée, de ce qui provoque le mouvement des marées sur notre globe terrestre.

Les uns et les autres commencèrent à se dévisager, à chuchoter en aparté, à froncer les sourcils, à se plonger dans de profondes méditations.

– Je vois Yann lever les yeux au ciel, dit le comte. Tu brûles, mon garçon.

– Faudrait-il chercher le secret des marées dans les étoiles ? demanda Yann.

– Mais oui. Tout au moins dans les astres, affirma une voix. Puisque les marées sont dues à l'attraction de la lune...

Chapitre 15

C'était une voix de femme. Tous les yeux convergèrent dans la direction d'où elle s'était élevée.

La duchesse de Maudribourg qui se tenait aux côtés d'Angélique affronta courageusement les regards où se mêlaient étonnement, voire ironie et désapprobation. Elle redressa son cou gracieux et eut à l'égard de ces hommes qui la fixaient un petit sourire de défi.

Le silence stupéfait, un peu scandalisé, régna un instant. On attendait le verdict.

Peyrac fit quelques pas dans la direction de la duchesse.

– Vous avez gagné, madame, dit-il en la saluant. Et sachez que Gouldsboro s'honore d'avoir en ses murs, si je puis m'exprimer ainsi, une des élèves du grand astronome Gassendi, Français qui le premier au monde mesura en Guyane française la longueur du méridien terrestre.

– La lune ? Qu'est-ce que la lune vient faire là-dedans ? s'exclama le gouverneur de l'Acadie.

Il avait l'air d'un Pierrot ébahi. Et il ajouta :

– Tout d'abord il y a des marées aussi bien le jour que la nuit.

– Vous m'étonnez, mon cher, lui dit Peyrac. Réfléchissez que, pour notre terre, planète entre autres planètes, la lune est toujours là, la nuit comme le jour, ainsi que le soleil d'ailleurs.

– Et l'attraction, qu'est-ce que cela veut dire l'attraction ? interrogea le quartier-maître Vanneau.

– Avez-vous jamais vu un aimant ramasser des aiguilles ? dit Mme de Maudribourg. À certaines heures, lune en fait autant pour nous.

Chacun saisit la simplicité de l'image et il y eut à nouveau un silence étonné mais moins incrédule déjà.

La plupart regardaient en l'air. Et Villedavray découvrit précisément le croissant pâle de la lune dans la nacre du ciel qui commençait doucement à virer à l'or avec l'approche du soir.

– Ah ! Voilà donc ce que tu nous fais, mâtine ! s'écria-t-il. C'est vrai, Bergerac, ce savant qui faisait –tes vers et qui transperçait de son épée tous ceux qui se moquaient de son trop long nez, a bien dit quelque chose de ce genre au siècle dernier, mais je croyais que ce Gascon était fou comme tous les Gascons, dit-il jovial en saisissant le bras de Peyrac et celui de Saint-Castine. Et maintenant je voudrais savoir pourquoi à certaines heures, qui d'ailleurs varient, cette facétieuse s'avise de nous aspirer et à d'autres nous laisse en paix.

Joffrey de Peyrac eut un geste vers Ambroisine de Maudribourg.

– À vous l'honneur, madame.

– Vous pourriez l'expliquer aussi bien que moi, comte, fit-elle avec une pointe de coquetterie. Est-ce un examen ?

Il secoua la tête. Son regard sombre et attentif s'attardait sur le visage d'Ambroisine de Maudribourg.

Ce fut alors qu'Angélique ressentit une souffrance inexplicable et qui lui parut presque physique, comme si son cœur soudain se rétractait, serré par un poing brutal.

C'était une douleur profonde et insidieuse, qui faisait peur. Elle venait d'une source invisible, et Angélique fut un instant avant d'analyser d'où lui était venu ce coup. C'était le regard de Peyrac. Alors elle comprit. Ce regard qu'il avait en cet instant n'était dû qu'à elle, à elle, Angélique, son amour, son épouse.

Or, voici qu'il le posait sur ce visage de jeune femme, qui, dans la clarté de perle du jour sur le point de s'assombrir, prenait une sorte de transparence d'albâtre, ce visage où brillaient du feu vif de l'intelligence les yeux sombres et immenses. Il gardait un demi-sourire, mais aucun n'eût pu lire en lui la nature exacte de sa pensée.

– Un examen, non, madame ! protesta-t-il. Mais je monte trop souvent en chaire. Il me plairait d'être quelques instants votre élève.

Elle eut un éclat de rire presque enfantin, avec un mouvement de protestation qui remua son ample chevelure noire sur ses épaules.

– Sottises ! Je suis certaine que je n'ai rien à vous apprendre, à VOUS.

– Je suis certain du contraire.

« Mais... Ils flirtent ! » pensa Angélique, épouvantée. Et c'était en effet une sorte de terreur qui la clouait sur place tandis que les paroles s'échangeaient devant elle et qu'elle percevait dans un cauchemar lointain la voix sourde de son mari et celle, charmeuse, d'Ambroisine, son rire de gorge.

– Comte, vous me tendez des pièges !... Un savant de votre renom. Prétendez-vous ne pas savoir vraiment la raison pour laquelle la marée ne se produit pas exactement quand la lune est à son zénith mais avec un certain décalage d'horaire ?...

– C'est malheureusement vrai. Je n'ai pas encore pu déterminer la cause mathématique de ce phénomène.

– Vous vous moquez de moi.

– Non ! C'est plutôt vous qui seriez en droit de vous moquer de moi... Mais l'humiliation est légère... On se pardonne d'être ignorant quand on a le privilège d'être enseigné par une aussi jolie femme... Alors, nous écoutons le maître ès sciences...

– Attendez ! Attendez ! cria Villedavray, je veux comprendre, moi aussi ! Commençons par le début. En quoi l'attraction de la lune, s'il est admis qu'il y a attraction, provoque-t-elle les marées ?... Écoute bien, Alexandre !

– Je sais tout cela, fit le jeune homme, boudeur.

Ambroisine se tourna vivement vers l'adolescent avec une expression interrogative et impérative. Celui-ci eut la sagesse de battre en retraite.

– Je veux dire que le père de Maubeuge, à Québec, m'en avait déjà parlé, mais je n'y ai pas pris garde.

– Le père de Maubeuge ?

Ambroisine parut fort intéressée.

– Il a été en Chine, n'est-ce pas ? Et il a contribué à la création de l'Observatoire de Pékin ? Qu'il me tarde de m'entretenir avec lui !

– Alors, cette lune ? s'impatienta Villedavray.

– Nous y voici, marquis. Posez-moi des questions si vous le souhaitez, fit-elle en s'adressant cette fois au gouverneur de l'Acadie.

– Eh bien ! commença-t-il d'un ton docte, euh ! Si la lune, comme vous le dites, exerce son influence sur tout le globe dans une proportion quasi égale, comment se fait-il qu'il y ait à certains endroits des marées de très faible élévation et énorme en d'autres lieux ?

– Objection habile. On en a longtemps discuté, en effet. De nos jours, il est établi que cette différence de proportions dans le phénomène est due à la viscosité de l'eau qui n'est pas la même pour toutes les mers. Ainsi, la Méditerranée est une mer fermée et de ce fait très salée, l'attraction de la lune ne peut pas constituer une courbure suffisante pour équilibrer la viscosité de la surface, par contre...

– Que voulez-vous dire par viscosité de la surface ? interrogea quelqu'un.

– L'épaisseur de ce qui constitue la « peau » de la mer.

– La « peau » de la mer ! s'esclaffa presque Villedavray.

– Eh ! Oui, mon cher !

Angélique reprenait pied. Depuis que le marquis était entré en scène et que le dialogue ne se poursuivait plus uniquement entre le comte de Peyrac et la duchesse, elle avait commencé à se sentir mieux et à échapper au vertige qui l'avait saisie brusquement.

À la chaleur soudaine qu'elle sentit à ses tempes, elle comprit que pendant quelques secondes elle avait dû être pâle comme la mort. Les mots continuaient à bourdonner à ses oreilles, et elle se contraignait à les écouter et à essayer d'en saisir le sens, s'interrogeant au fond d'elle-même.

« Qu'est-ce qui est arrivé ? Qu'est-ce qu'il y a eu ? Mais rien ! Qu'est-ce qui m'a pris tout à coup ?... Il ne s'est rien passé... Tout est très normal, très naturel... »

Elle écoutait la voix d'Ambroisine de Maudribourg expliquer avec beaucoup de clarté que si l'on tirait une balle de fusil sur la surface de la mer elle ricocherait. Ce qui prouvait que la mer offrait une résistance à la pénétration due à sa « peau ». En mer fermée, comme en Méditerranée, cette « peau » semblait se rétrécir obligatoirement, donc devenir très épaisse, ce qui offrait une résistance à l'attraction de l'astre des nuits. Au contraire, plus la surface était grande plus elle s'étirait comme ici dans la Baie Française ou dans le cul-de-sac breton du Mont-Saint-Michel, où aboutissent les extrémités d'un immense océan, plus la mer obéissait facilement à l'injonction attractive de la lune.

– De plus, en ces deux endroits, les géographes ont pu déterminer la présence de cette plate-forme glaciaire, dont on parlait tout à l'heure, et c'est une cause supplémentaire, par le fait du peu de profondeur de la mer, de l'amincissement à l'extrême de cette surface résistante de l'eau. Aussi dans nos parages la lune peut-elle en jouer comme d'un voile léger, docile à tous ses caprices. Comte, mon explication ne s'éloigne-t-elle pas trop de la rigueur scientifique ?

– Elle est juste et accessible à tous, convint Peyrac.

Il hocha la tête à plusieurs reprises en signe d'approbation.

Elle le regarda d'un air ardent et comme transporté. Ses lèvres étaient entrouvertes et laissaient percevoir le bord de ses dents brillantes et parfaites.

– Tout ceci paraît logique, convint le gouverneur, nais a-t-on pu établir à quel moment la douce Phébé exerce son influence sur nous autrement que dans nos rêves ?

– Elle exerce sa plus forte influence lorsqu'elle se trouve entre la Terre et le Soleil...

– Et les deux marées ? intervint vivement le quartier-maître.

La duchesse expliqua, de cette voix bien timbrée et forte qu'elle prenait lorsqu'elle parlait de sciences, que pour l'une et l'autre la lune ne se trouvait pas au même endroit par rapport au soleil. Lorsqu'elle se trouvait en quadrature, c'est-à-dire à angle droit du soleil, les deux influences se contrariaient et l'attraction était plus faible, la montée des eaux moindre. C'était la morte-eau, ou petite marée, d'une amplitude de moitié et qu'il ne fallait pas confondre comme le font souvent les personnes non habituées aux termes de marine, avec le reflux.

– Que se passe-t-il avec le reflux ?

– La lune s'éloigne, l'attraction cesse, les eaux soulevées retombent tout simplement.

– Cela me donne le vertige, commenta Villedavray, sceptique. On se croirait dans une balançoire ? Eh ?

Il guettait du coin de l'œil les réactions de Peyrac, mais celui-ci ne paraissait mettre aucunement en doute les affirmations de cette jolie femme. Au contraire. Une certaine satisfaction se devinait derrière ses traits burinés, volontairement impassibles.

– Ainsi les lois de Kepler auraient été confirmées ? questionna-t-il.

– Mais oui. J'ai d'ailleurs correspondu avec lui.

Le comte leva légèrement un sourcil.

– Avec Kepler ? fit-il, une nuance de doute dans la voix.

– Pourquoi pas ?

Elle le regardait à nouveau avec hardiesse.

– Est-ce qu'une femme, à votre avis, ne peut comprendre ces lois qu'il a dégagées de ses observations des phases de la planète Mars ? À savoir que les orbites planétaires sont des ellipses dont le soleil occupe un des deux foyers et aussi que les aires balayées par les rayons vecteurs allant du centre du soleil au centre de la planète sont proportionnelles au temps employé à les décrire, c'est-à-dire à les parcourir, et aussi ces lois qui affirment que les carrés des temps des révolutions planétaires sont proportionnels au cube des grands axes de l'allongement des orbites.

– Lois desquels Newton, le savant anglais, a dû dégager les lois de la gravitation universelle, dont l'attraction lunaire, acheva Peyrac qui n'avait cessé d'écouter la duchesse avec une attention extrême.

Angélique reçut comme un message secret l'écho de sa voix. Cette fois il n'y avait pas de doute. Il avait été profondément touché par ces propos qu'il venait d'échanger avec la duchesse de Maudribourg et qui pour tous les autres demeuraient hermétiques.

Elle fut soulagée d'entendre le marquis de Villedavray, qui n'aimait pas jouer les seconds rôles, rompre a nouveau le charme en l'interrogeant :

– Revenons donc à la lune ! Elle est plus proche de nous que vos sacrés centres immatériels. Une question encore, duchesse, pour ma gouverne, à propos des marées. Si j'admets un gonflement à la surface de la terre du côté de l'hémisphère qui regardera la lune au moment de l'attraction, comment le même phénomène peut-il se reproduire aux antipodes, de l'autre côté du globe ?

Elle lui dédia un sourire de commisération.

– Mais qu'est-ce que la Terre, monsieur, fit-elle avec douceur, dans l'immense système des planètes qui nous entourent : un simple point infime. L'influence de la lune, comme celle du soleil d'ailleurs, ne se contente pas de nous atteindre en un seul point. C'est-à-dire là où vous êtes.

« Elle nous enrobe littéralement, nous traverse de part en part, et n'est-ce pas merveilleux, quand on y réfléchit, cette communion avec les systèmes visibles ou invisibles qui nous entourent à l'infini, que peut-on faire d'autre que d'y reconnaître la grandeur de notre Créateur, Dieu, notre Père qui est aux cieux, acheva-t-elle avec ferveur, les yeux levés vers le firmament.

Une étoile s'y allumait dans l'or fluide du soir.

Et à ce moment un vol d'oiseaux passa avec de grands battements d'ailes, faisant planer comme un souffle, ample et furtif, au-dessus de l'assemblée silencieuse.

Angélique fut alors consciente d'un phénomène insolite, de quelque chose d'inhabituel qui survenait et dont personne, sauf elle, ne s'avisait. Elle-même d'ailleurs ne le perçut que de façon fugitive, comme si cela se passait ailleurs et ne la concernait point. Mais la vision se grava dans sa rétine de façon fulgurante ! Tous les hommes présents regardaient Ambroisine de Maudribourg.

La duchesse apparaissait d'une beauté surprenante avec son jeune et blanc visage, extatique et comme illuminé d'une passion sacrée. Angélique eût été incapable de dire combien de secondes s'écoulèrent, mais peut-être n'y eut-il qu'un instant très bref. Et peut-être même, en vérité, n'y eut-il aucun moment de silence.

La « bienfaitrice » se tourna vers le comte de Peyrac, en disant de sa voix un peu mondaine.

– Êtes-vous satisfait, magister ? Puis-je déposer fa toge ?

– Certes, madame. Vous avez répondu avec plus que de la capacité à ces questions ardues. Nous vous en remercions tous.

Elle le fixait toujours. Puis elle eut une moue souriante.

– Et mon présent ? fit-elle, comme se décidant. N'avez-vous pas dit que vous offririez un présent à quiconque pourrait expliquer la raison des marées et leur amplitude dans la Baie Française ?

– C'est juste, fit-il, mais...

– Vous n'aviez pas prévu que ce serait une femme qui vous donnerait la réponse ? émit-elle en éclatant de rire.

– Certes, convint-il en souriant, et si je songeais à quelques tresses de tabac pour la pipe de ces messieurs...

– Vous n'avez rien prévu pour moi... une femme.

Elle riait toujours, mais d'un rire plus doux, plus bas et comme indulgent.

– Qu'importe ! Je ne suis pas difficile. J'ai tout perdu dans ce naufrage... La moindre chose me fera plaisir. Mais j'ai droit à ma récompense... N'est-ce pas ?...

Il détourna les yeux comme s'il eût redouté d'affronter le regard à la fois hardi et candide d'Ambroisine de Maudribourg. Il parut sur le point de retirer de son doigt une de ses bagues pour l'offrir à la duchesse, puis, se ravisant, il chercha dans l'aumônière de cuir qu'il portait à son ceinturon et y prit une pépite d'or brut de la grosseur d'une noix.

– Qu'est-ce cela ? s'exclama-t-elle.

– Une des plus belles pépites trouvées en notre mine de Wapassou.

– Quelle chose extraordinaire ! Je n'en ai jamais vu.

Elle tendit la main. Mais il retint son geste.

– Vous n'avez pas répondu à ma question concernant le retard d'horaire du phénomène d'attraction par rapport au moment où la lune est à son zénith ?

– Oh ! Une autre fois, je vous en prie, protesta-t-elle avec une coquetterie de petite fille.

Il lui remit la pépite avec un sourire, et elle l'éleva au bout de ses doigts déliés, la faisant miroiter dans le soleil couchant.

Et à nouveau la peur envahissait Angélique, une angoisse qui ne pouvait s'exprimer par aucun cri, par aucun mouvement, aucune réaction de sa part, devant

laquelle la prudence exigeait qu'elle demeurât immobile et impassible, sous peine de voir s'ouvrir plus large encore et terrifiant sous ses pas le précipice entrevu.

Chapitre 16

Et brusquement le silence fut rompu par des cris, une bousculade puis il y eut des éclats de rire.

Le glouton Wolverines dévalant la pente comme un boulet noir creusait son sillage dans la foule ; renversant tous ceux qui se trouvaient sur son passage, avant de s'immobiliser devant Angélique, sa superbe queue en panache dressée, sa petite face de rongeur au ras du sol, tandis qu'il dardait sur elle ses yeux immenses où se reflétaient des lueurs rouges du ciel.

La duchesse de Maudribourg avait reculé avec un cri. Elle avait de la peine à ne pas trembler.

– Qu'est-ce que ce monstre ? s'écria-t-elle, terrifiée. Angélique, je vous en prie, sauvez-moi.

– Ce n'est qu'un glouton. Il n'est pas dangereux. Il est apprivoisé.

Angélique s'agenouillait pour caresser la bête. Elle était très heureuse tout à coup de l'apparition de Wolverines. Elle éprouvait une sorte de soulagement.

– Il cherche Cantor. Il est comme fou depuis que celui-ci est parti.

– Votre fils aurait mieux fait de l'emmener, cria Mme Manigault qui s'était retrouvée assise sur son ample séant, heureusement sans dommage.

– Mais il l'a cherché, expliqua Martial Berne. Nous l'avons cherché tous les deux au moment du départ. Mais Wolverines était allé folâtrer dans la forêt avec l'ours. Cantor a dû s'embarquer sans l'avoir trouvé.

– Il est très ami avec l'ours, fit remarquer la petite Anglaise Rose-Ann.

– Ah ! Voici l'ours, dit quelqu'un.

Élie Kempton entrait dans le cercle, suivi de son énorme compagnon.

– Je vous amène Mr Willoagby, déclara-t-il avec solennité au comte de Peyrac. Je l'ai mis au courant de ce que vous attendiez de lui et il ne voit pas d'objections à vous accompagner au fond de la Baie Française, encore qu'il se plaise beaucoup à Gouldsboro et qu'il n'aime pas tellement naviguer. Mais c'est une question de prestige pour l'Angleterre et il le comprend.

– Je remercie ce loyal sujet du roi d'Angleterre, dit Peyrac qui adressa à l'ours quelques mots en anglais.

Celui-ci, en effet, avait prospéré à Gouldsboro, où il se gavait de myrtilles, de noisettes et de miel. Il paraissait deux fois plus gros que lorsqu'il avait débarqué. Il se mit à flairer dans toutes les directions comme s'il cherchait parmi les personnes présentes un visage de connaissance, puis, se dressant sur les pattes de derrière, il se dirigea en se dandinant et en grommelant vers Angélique.

Dressé, il la dominait d'une tête et c'était assez impressionnant.

La duchesse poussa un nouveau cri, étouffé, et faillit défaillir. Les plus proches se reculèrent précipitamment. Joffrey de Peyrac et Colin Paturel eurent, malgré eux, un mouvement en direction de l'animal. Mais de quelques mots en anglais Angélique obtenait de l'ours qu'il se remît sur ses quatre pattes. Et elle le caressa à son tour en lui prodiguant toutes sortes de paroles amicales.

– La Belle et la Bête, exulta le marquis de Villedavray. Vraiment, quel spectacle extraordinaire !...

Chapitre 17

– Oui, vraiment, commentait-il un peu plus tard encore, quel spectacle hors du commun ! Votre blondeur et votre grâce auprès de ce monstre velu ! Vous n'avez peur de rien, en vérité. Vous êtes bien semblable à la réputation qu'on vous a faite à Québec... Non, n'enlevez pas cela, ma bonne dame, intervint-il, retenant Mme Carrère qui commençait à rassembler les plats sur les tables, il y a encore un peu de ce crabe délicieux dans cette assiette. Passez-la-moi ! Humph ! C'est absolument divin !... Que disais-je ? Oui, chère Angélique, vous êtes bien semblable à ce portrait que taisaient de vous vos enthousiastes partisans de Québec. Quand je pense que ce grave d'Arreboust a fait scandale en prenant votre défense au retour de son voyage au Kennebec. Auparavant, nous ne nous entendions pas. Il me jugeait trop libertin. Mais son courage à votre égard m'a plu, et cela nous a rapprochés. Il est manifestement amoureux de vous. À Montréal, déjà sa femme se répand en prières pour le salut de son âme. Mais aussi pourquoi ne couche-t-elle pas avec lui ? Elle n'a que ce qu'elle mérite !

Angélique n'écoutait que d'une oreille. Les gens se dispersaient. On rangeait les écuelles, les gobelets et les brocs. Les garçons vigoureux se chargeaient de démonter les tréteaux. L'ombre lilas envahissait la plage et les appels de ceux qui commençaient à ne plus s'apercevoir montaient avec une sonorité particulière car le crépuscule était limpide et le vent s'apaisait.

Angélique cherchait des yeux son mari et ne le découvrait pas.

– À Québec, au moment de la grande faim, alors que l'on disait que vous étiez tous morts au fond des bois, le chevalier de Malte Loménie-Chambord a commandé une neuvaine pour vous. Cela a paru excessif. Moi, j'y suis allé. J'ai toujours aimé faire quelque chose pour les jolies femmes, même prier pour elles. Il y a eu une émeute à ce sujet. Janine Gonfarel menait les femmes contre vous. Elle agissait ainsi pour complaire aux Jésuites. C'est sa façon d'obtenir qu'ils la laissent en paix avec son bordel de la Basse-Ville. Il y a toutes sortes de personnes intéressantes à Québec, vous verrez. J'adore cette ville. Il s'y passe sans cesse des événements hors du commun. J'y étais déjà en 1662, lorsqu'une comète est passée, signe de guerre, et des canots en flammes portant tous ceux qui étaient morts martyrs aux Iroquois... Vous avez tué Pont-Briand, dit-on ?

– Moi ? Je n'ai tué personne...

– Enfin, il est mort à cause de vous. C'était un très bon ami à moi, mais aimant trop le beau sexe. Il se croyait irrésistible. Une proie facile pour ce Jésuite habile.

– De qui parlez-vous ? demanda Angélique d'une voix altérée.

Elle venait tout à coup d'apercevoir Joffrey. Il était debout auprès de la porte de l'Auberge du fort et s'entretenait avec la duchesse de Maudribourg. Celle-ci était assise sur l'un des bancs de bois encadrant la porte.

– Mais de Sébastien d'Orgeval, pardi, rétorquait Villedavray. Un grand bonhomme ! Je l'aime beaucoup. Au début nous avons commencé par nous heurter. Mais je ne crains pas les jésuites. Ce sont des êtres qui ont leur charme. Oui, mon carrosse l'a heurté dans la rue montante. Après il prétendait m'en raire interdire l'usage disant que les rues de Québec ne sont pas faites pour les carrosses. Il a raison. Mais j'ai fait venir ce carrosse à grands frais d'Europe et je dois l'utiliser...

Ambroisine de Maudribourg, les mains jointes sur les genoux, levait vers le comte de Peyrac son blanc visage. La silhouette du comte se détachait à contre-jour, longue, déliée, imposante, sur le fond embrasé de la Baie. De temps à autre des personnes entrant ou sortant de l'Auberge le masquaient aux yeux d'Angélique.

– Prenez cela, mon ami, dit Villedavray tendant son assiette vide à l'un des fils Carrère qui passait. Avez-vous encore quelques-unes de ces confiseries exquises, aux noix, je crois ?...

– Non, monseigneur, les enfants ont tout mangé.

– Dommage !

Il s'essuya la bouche de sa pochette de dentelle, et s'étira avec satisfaction.

– Angélique, la vie est belle ! N'est-ce pas ?... Vous ne répondez pas ? Pourquoi ? Le temps n'est-il pas délicieux ? Et n'avons-nous pas connu un moment exceptionnel à écouter cette jolie duchesse nous instruire ?... Ah ! J'ai bien fait de quitter Québec quelque temps. Après l'hiver, on devient tous nerveux là-haut. Ma servante me cherchait querelle. Elle voulait aller visiter sa famille en l'île d'Orléans. Histoire de bouger un peu comme tous les Canadiens au sortir de l'hiver. « Bien, lui ai-je dit, va, je ne suis pas un nouveau-né que je ne puisse me passer de toi ! » Mais il n'y a qu'elle qui sache préparer mon chocolat du matin. Je l'aime très épicé à la façon espagnole. Le petit Maudreuil aussi était pris de bougeotte. Il voulait partir collecter les fourrures au Pays-Haut comme tous ces jeunes gens à tête chaude. « Bien, lui ai-je dit, pars, Éliacin ! » Lui aussi reviendra. Il avait peur qu'on le marie de force, les nouveaux décrets sont sévères. Pourtant je serais intervenu. Mais il n'a pas confiance en moi. Il a été élevé par les Iroquois, le savez-vous ? Quant à Alexandre, il réclamait des exploits nautiques.

Maintenant il faisait sombre sur le rivage. Pourtant l'on n'allumait pas encore les lanternes et les lampes. La température était si douce que les gens hésitaient à se séparer et à rentrer chez eux. Ils s'attardaient, devisant paresseusement, par groupes.

– Oui, la vie est belle, répéta le marquis de Villedavray. J'aime l'atmosphère de la Baie Française. Sentez-vous ces courants qui passent dans l'air ? C'est pourquoi tout le monde ici est un peu au bord de la folie. Sauf votre époux, qui poursuit méthodiquement ses buts et se contente d'édifier sans folie des choses folles.

– Quelles choses folles ? interrogea Angélique en se tournant vers lui avec nervosité.

– Eh bien ! Par exemple la création de cet établissement. Catholiques et calvinistes côte à côte... Ça n'est pas viable ! Quand les enfants deviendront grands, ils s'aimeront, voudront s'épouser... Mais pasteurs ou prêtres refuseront de les unir, les pères maudiront, les mères pleureront...

– Ah ! Taisez-vous, vous me ruinez le moral, s'écria Angélique à bout.

– Mais qu'avez-vous ? Je n'ai pas voulu vous peiner ! Au contraire, ne vous disais-je pas combien j'aime ces lieux que vous animez de votre présence ? Quelle originalité, quelle variété parmi tant de types humains venus de tous les coins du monde !

Des oiseaux passèrent avec de grands cris déchirants.

– Quelle agitation ! Quelle animation !

– Oui, c'est la foire, fit-elle.

– Non, c'est l'été, répliqua-t-il. L'été est court. Dans ces pays du Nord il faut vivre vite, intensément, fiévreusement, tout régler en quelques mois. Mais ensuite... Venez donc à Québec, à l'automne... C'est si beau. Les navires sont partis, les Laurentides sont roses, le Saint-Laurent est comme un grand lac pâle au pied du Roc, et se laisse doucement prendre par le gel. Venez donc.

– Mais vous le dites vous-même, l'on ne peut plus repartir ensuite.

– Eh bien ! Vous y passerez l'hiver. Je mets ma maison à votre disposition et à celle de M. de Peyrac. Elle est une des plus confortables de la ville... Vous y serez fort bien. Non, non, cela ne me gênera pas, j'ai un petit pied-à-terre dans la Basse-Ville et...

– Excusez-moi ! lui jeta Angélique en le quittant brusquement.

Elle venait de distinguer la silhouette d'Ambroisine de Maudribourg, se détachant de l'ombre de l'auberge et remontant vers le haut du village.

D'un mouvement impulsif elle alla au-devant d'elle. La duchesse marchait vite, courant presque. Elles faillirent se heurter et en reconnaissant Angélique dans la demi-clarté qui tombait encore du ciel, Ambroisine eut une expression effrayée.

– Qu'avez-vous ? demanda Angélique. Vous paraissez bouleversée.

– Vous aussi.

Il y eut un silence. Les yeux de la duchesse étaient deux trous d'ombre dans son visage marmoréen. Ses prunelles s'attachaient à celui d'Angélique avec une intensité douloureuse.

– Comme vous êtes belle ! murmura-t-elle presque machinalement.

– Vous parliez avec mon mari. Qu'a-t-il pu vous dire qui vous émeuve à ce point ?

– Mais rien, vraiment. Nous parlions... (Elle hésita puis balbutia.) Nous... nous parlions mathématiques...

– Alors vous discutiez encore mathématiques avec Mme de Maudribourg ? demanda Angélique à Peyrac. Elle est décidément fort savante.

– Peut-être trop pour une jolie femme, dit le comte légèrement. Mais non, ce soir nous en avions assez appris avec cet exposé magistral sur les marées, fort intéressant, je l'avoue. Je me suis contenté de lui faire part des possibilités pour quelques-unes de ses protégées de s'établir ici.

– Et qu'a-t-elle dit ?

– Qu'elle y réfléchirait.

Chapitre 18

Il se passa deux jours apportant leurs contingents d'incidents, de tâches à remplir, de problèmes à régler, d'hôtes plus ou moins désirés, mais qui semblaient se concentrer vers Gouldsboro, comme vers le seul lieu où l'on fût certain de trouver la terre solide sous ses pieds, et le refuge et la sécurité garantis, en cette période tendue que vivait la Baie Française.

Angélique avait essayé de « faire le point » avec elle-même, de comprendre ce qui lui était arrivé sur la plage, lorsqu'elle avait vu Joffrey regardant Ambroisine. Mais cela s'amenuisait, s'effaçait. Elle ne s'expliquait plus son émotion. Comment y croire alors que Joffrey était encore là, qu'il partageait ses nuits et qu'il lui semblait qu'il ne lui avait jamais témoigné autant de ferveur.

Tout était clair entre eux dans le domaine de amour, et si chacun d'eux cachait peut-être un souci secret, cela décuplait l'intensité du sentiment qui les faisait s'étreindre, trouvant l'un en l'autre la force nécessaire, chacun dans sa solitude sachant qu'il n'avait Je meilleur refuge que cet amour mutuel.

– Comme je suis heureux ! lui disait-il tout bas. Ta présence me comble.

Il ne parlait plus de départ, mais elle savait que d'un instant à l'autre il pourrait être obligé de prendre la décision de lever l'ancre. Et cela rendait plus précieuses et plus exaltantes les heures qui leur étaient accordées. Elle bénissait la nuit, refuge des amants. La nuit ! C'est là que tout se trame du bonheur ou du malheur des hommes.

Le lendemain de la conférence sur la plage, un petit navire de pêcheurs malouins vint faire l'eau, débarquant par la même occasion un ecclésiastique distingué, qui relevait avec ennui sa soutane pour éviter les flaques de la grève.

– Mais c'est mon sulpicien ! s'exclama Villedavray en l'apercevant de loin. Alors, vous aussi, mon bon, vous les avez plantés là, à Jemseg, tous ces mal embouchés de hobereaux acadiens et ce pisse-froid de Carlon ! Vous avez bien agi. Ici au moins l'on s'amuse et l'on fait bonne chère. Cette dame Carrère est une artiste. Je l'engagerais volontiers comme cuisinière si elle n'était pas huguenote, mais vous vous rendez compte !... déjà à Québec, avec mes excentricités... Si j'y amenais une cuisinière huguenote. Mon navire est-il toujours en place et ne l'a-t-on pas pillé ? Ah ! Ne me dites pas que les Anglais s'en sont emparés !

Le sulpicien, M. Dagenet, ne le dit pas. Les Anglais, en effet, étaient toujours embusqués à l'entrée de l'estuaire, attendant que le gibier lassé essayât de sortir du terrier. Le sulpicien en avait eu assez, et avait pris le chemin de la forêt, puis celui de la mer pour rejoindre le gouverneur, auquel il était attaché comme aumônier privé.

– Vous auriez tout de même mieux fait de rester à veiller sur mon bagage, lui reprocha Villedavray. Mais au fond je vous comprends. On est nettement mieux à Gouldsboro qu'à Jemseg, où ils ne mangent que du maïs bouilli et de la venaison. Ne vous effrayez pas. Ici c'est plein de Huguenots et d'Anglais, mais très plaisant. Vous verrez. Il y a des femmes admirables...

Puis le père Tournel, aumônier de Port-Royal, se présenta, sur le 140 tonneaux que la Compagnie des Associés de l'Acadie mettait à la disposition du propriétaire de Port-Royal. Il venait aux nouvelles, envoyé par la châtelaine qui s'inquiétait de ne pas voir revenir son mari. Hubert d'Arpentigny, le jeune seigneur, acadien du cap Sable, accompagnait le messager de Mme de La Roche-Posay.

Peyrac lui dit :

– Venez donc m'aider à effrayer l'Anglais dans l'estuaire de la rivière Saint-Jean.

– Qu'y gagnerais-je ?

– L'indulgence de l'intendant Carlon qui est sur le point de tomber entre leurs mains.

Hubert d'Arpentigny alla tenir conseil avec son intendant Pol-Renart et ses Mic-Macs. D'ailleurs n'était-il pas venu jusqu'ici, attiré par on ne sait quelle atmosphère de préparatifs de combat qui ne pouvait se concentrer qu'à Gouldsboro, seul lieu offrant des possibilités d'entrer en campagne par voie de mer. En faveur de qui, la guerre, et pour quel but ? La définition n'en était jamais aisée par là-bas, mais il y avait toujours un espoir de capturer des navires ou de piller un fort, ce qui aiderait à survivre pendant quelque temps pour les pauvres seigneuries perdues au bord des flots de l'Acadie française.

La vie avait, en ces heures, chacune trop pressée et trop occupée, une intensité fiévreuse et frémissante qui s'apparentait à la vivacité et à la force des coloris environnants. Le beau temps, immuable en ces deux jours, communiquait à la mer des bleus d'une richesse presque insoutenable. Le vent semblait sans cesse repasser sur l'émail du ciel pour l'aviver et le faire briller d'un azur sans défaut.

C'était aussi le temps des épilobes... Leurs longues coulées mauves, roses ou rouges s'échappaient de toutes les anfractuosités du paysage. La moindre combe ensoleillée était tendue de violet épiscopal, la moindre faille des falaises, soudain frangées de pourpre, laissait flotter leurs chevelures ardentes.

C'est une fleur en grappe sur une hampe haute et flexible, avec des feuilles étroites, au fer de lance, d'un vert-bleu.

Elles naissent à l'orée pierreuse et chaude des forêts et dévalent en rangs pressés tous les vallons et toutes les ravines qui s offrent à leur envahissement.

Leur épanouissement soulignait la somptuosité de l'été à son point le plus intense. La mer cependant demeurait violente, encensant les rivages de gerbes d'écumes neigeuses, et l'incessant grondement de ses coups de bélier heurtant les falaises et les roches roses ou bleues semblait se répercuter en tremblements sourds à travers la nature, insinuant dans les humains une tension légèrement angoissée, une exaltation à vivre et à participer à tout ce qui arrivait avec une passion décuplée.

Oui, il y avait de la guerre et de l'amour dans l'air, et aussi une hâte de creuser, de construire, d'abattre les arbres, de dessoucher, d'agrandir sans cesse l'aire vitale, de faire fructifier toutes choses établies, de fonder des couples nouveaux, de les abriter sous un toit, de les enrober de jardins, et de clore ces jardins de barrières, de tracer de nouveaux sentiers, de nouvelles routes, de nouvelles rues, d'édifier une église pour les nouveaux venus afin de les enraciner à jamais par les liens de l'âme, et d'élever des forts aux quatre coins de l'horizon pour les défendre à jamais de la destruction.

L'on ne savait quel élan informulé animait les gens de Gouldsboro, Huguenots et nouveaux immigrants, de se prouver à eux-mêmes sous l'impulsion de Peyrac et de Colin Paturel, la possibilité de leur survivance, malgré leur singularité, ou peut-être à cause d'elle, et la nécessité pour l'Amérique nouvelle, de leur présence insolite.

La façon dont, cet été-là, venaient à eux puritains et catholiques, coureurs de bois et pirates, Indiens et Acadiens, définissait leur rôle, et l'on sentait que, quelles que fussent les opinions, les sympathies ou les ambitions des uns et des autres, ce port indépendant, riche, bien protégé, bien fourni en marchandises, représentait déjà pour tous un centre commercial actif et dont toute la région Ouest du Nord de l'Amérique avait un besoin pressant.

Entraînée par ce courant qui jaillissait avec d'autant plus de force que l'étape avait été dure à franchir et qu'il avait fallu se serrer les coudes et se surmonter, se mâter durement l'âme et l'esprit pour y parvenir, Angélique remettait à plus tard... elle ne savait quoi ?... d'examiner au fond d'elle-même son inquiétude, son anxiété. On n'avait plus le temps « de couper les cheveux en quatre ».

Une voix lui soufflait qu'il fallait vivre « comme si de rien n'était ». Et sans qu'ils se communiquassent leurs pensées, elle savait que Joffrey de Peyrac agissait de même.

Paraissant uniquement préoccupé par les préparatifs de l'expédition, apportant toute son attention au radoubement des navires, à leur armement, à la défense du poste, aux constructions, se réunissant en de fréquents conseils avec Colin, d'Urville et les notables, songeait-il secrètement à ceux qu'il avait juré de trouver et de démasquer, les mystérieux rôdeurs de la Baie ?

Tramait-il contre eux ses plans ? Il n'en disait rien et Angélique, à son exemple, se taisait aussi, refusait même d'y songer.

Les démons seraient-ils dupes ?...

Le soir, les gens se réunissaient dans l'Auberge sous le port avec leurs hôtes de passage.

Il fallait honorer le gouverneur et son sulpicien, la duchesse et son secrétaire, M. de Randon et son frère de sang le grand Sagamore Mic-Mac, le baron de Saint-Castine et son futur beau-père, le chef Mateconando, le pasteur Thomas Patridge et les divers aumôniers.

Au cours de ces repas, la duchesse de Maudribourg, au grand soulagement d'Angélique, ne chercha pas à ramener sur le terrain scientifique la conversation générale. Villedavray très disert, en faisait les frais, et Peyrac qui soudain paraissait détendu et fort gai, à sa façon de jadis un peu caustique, mais pleine de boutades inattendues, lui donnait la réplique avec humour. Les philosophes anciens firent les frais de ces échanges, terrain neutre, et relativement sans danger pour des invités de si diverses obédiences.

Même le révérend Patridge, homme fort cultivé, daignait sourire. Ces papistes méritaient l'enfer, mais ils étaient distrayants. Il était étonnant de voir avec quelle finesse les chefs indiens pouvaient participer à ce genre de débats. Ils mangeaient avec leurs mains, rotaient, s'essuyaient les doigts à leurs cheveux ou à leurs mocassins, mais leur philosophie valait bien celle de Socrate ou d'Épicure.

Alexandre de Rosny, et son éternelle et inexplicable bouderie, servait aussi de point de mire et de tête de Turc. Villedavray et Peyrac essayaient d'expliquer le phénomène d'un si beau jeune homme si maussade, par la métempsycose, la réincarnation, la possession, l'hérédité, l'influence des astres, etc. Le tout sans méchanceté, mais avec beaucoup de verve, propositions que le jeune homme écoutait sans pour cela modifier ses traits assombris.

Tant d'impassibilité finissait par entraîner l'hilarité générale. Angélique remarqua cependant que la duchesse ne participait pas à l'entrain de l'assemblée. Elle souriait du bout des lèvres, et ses yeux trop grands avaient par instants des expressions tragiques. Aussi bien ses préoccupations premières étaient connues. Le dilemme avait éclaté au lendemain même du jour où elle avait si brillamment exposé la théorie de Galilée et de Newton sur les marées.

Dans la matinée, Mme Carrère avait apporté à Angélique les vêtements raccommodés de la duchesse, sauf le manteau de robe qui paraît-il, réclamait de plus longs soins.

– J'ai fait ce que j'ai pu, dit la Rochelaise de l'habituel air réticent qu'elle prenait pour parler des vêtements de la duchesse, mais qu'est-ce que vous voulez, des loques déchirées comme cela, je n'en ai jamais vu.

Portant sur son bras la jupe de satin jaune pâle, le corsage bleu, le plastron rouge, Angélique se dirigeait vers l'habitation de la duchesse, lorsqu'elle fut arrêtée par Aristide Beaumarchand qui paraissait l'attendre au détour d'un sentier.

Ç'aurait été trop dire qu'il reprenait bonne mine et n'avait plus rien de l'affreux pirate dont elle avait fendu puis recousu la panse à la pointe Maquoit. Mais, bien rasé, ses cheveux gras retenus derrière par un vague lien de cuir, les vêtements propres quoique flottants autour de son corps amaigri et tenant son chapeau à deux mains sur son estomac, il avait une apparence presque décente. Songeant à l'épreuve physique qu'il venait de traverser, il n'y avait pas longtemps, il lui fit penser à la résistance incroyable des chats dans la maladie ou la famine, leur refus de mourir qui force parfois l'admiration des humains. C'était, en vérité, un vieux chat, perclus de toutes parts mais increvable, et sa volonté de vivre, de se tenir debout, flageolant et livide, en continuant de râler et d'insulter, au risque « de faire tout sauter », finissait par inspirer de l'estime.

– Je vous attendais, madame, fit-il souriant de toutes ses quelques dents.

– Vraiment ? fit Angélique sur la défensive. J'espère que c'est avec de bonnes intentions.

Aristide joua l'offusqué.

– Bien sûr ! Qu'est-ce que vous allez chercher ? Vous me connaissez, pas vrai ?

– Justement !...

– Vous savez que je suis un brave garçon dans le fond...

– Dans le très fond.

Aristide tournait et retournait son chapeau entre ses mains avec embarras.

– Voilà ! se décida-t-il. Madame la comtesse, je voudrais me marier.

– Te marier, toi ? s'exclama-t-elle.

– Et pourquoi je me marierais pas comme tout le monde ? fit-il en se redressant de toute sa dignité de pirate repenti.

– C'est Julienne que tu aimes ? interrogea-t-elle. Cela semblait quelque peu insolite d'employer le mot aimer au sujet de ces deux personnages, mais, après tout, pourquoi pas, comme il le disait lui-même ? C'était tout de même bien d'amour qu'il s'agissait. Il n'y avait qu'à voir le teint de suif d'Aristide Beaumarchand rosir presque tandis qu'il détournait ses yeux chassieux avec pudeur.

– Oui, vous avez deviné tout de suite. Forcément. C'est la plus remarquable de toutes. Et moi, je ne m'intéresse pas à n'importe qui, il en faut pour m'intéresser, surtout chez les donzelles. Mais celle-là, c'est quelqu'un.

– Tu as raison. Julienne est une très bonne fille. Je l'ai un peu secouée au début pour la forcer à se soigner. J'espère qu'elle ne m'en veut pas.

– Pensez-vous ! Vous avez eu raison de la tarabuster comme ça. C'est que c'est une tête de mule, fit-il avec admiration. Elle le dit elle-même : « Mme la comtesse a eu raison de me calotter. Je suis une teigne ! » Elle vous adore, pis que la Madone !

– Bon ! Eh bien, tant mieux ! En as-tu parlé à ton capitaine, M. Paturel ?

– Sûr ! Je me permettrais pas de faire ma demande sans pouvoir présenter à Julienne un avenir bien assuré. J'ai expliqué à Barbe d'Or mes intentions. Avec ma part de butin que j'ai quelque part enterrée et la dotation qu'on reçoit ici, je pourrais acheter une chaloupe pour faire du cabotage et aller de poste en poste vendre mon tafia.

– Ton quoi ?

– Une idée à moi. Je m'y connais pour le rhum, vous savez !... Oh ! Bien sûr, quand je dis tafia, ça ne peut pas être du vrai tafia, du vrai rhum de distillerie, parce que de toute façon il n'y a pas de canne à sucre par ici. Mais j'entends un bon « coco-marlo » que je fabriquerai en partant des résidus de mélasse pour la fabrication du sucre. Ça, ça ne coûte rien. Au contraire, aux îles on vous paierait pour s'en débarrasser ! Rien que la peine de l'embarquer par couffins et Hyacinthe s'en chargera. Je me suis entendu avec lui là-dessus. Alors j'y ajoute de l'eau pour le faire fermenter, je le traite avec une bonne « sauce » pour le colorer et lui donner du goût : ça on a le choix des recettes, un peu de cuir râpé ou de chêne brûlé, de la résine, du goudron, je le mets à vieillir dans un tonneau avec un bon morceau de bidoche, et après je peux le débiter par pinte ! Un bon rhum pas trop cher ! Les gens des établissements de par ici, surtout les Anglais, ça leur plaira, et je pourrai troquer avec les Indiens. Ils ne sont pas regardants sur la qualité du moment que c'est fort.

« J'en ai parlé à M. le comte. Y peut me comprendre, lui, parce que je vois que c'est aussi son système : faire venir de la marchandise pas chère pour fabriquer des choses qu'on peut revendre cher. Ça s'appelle de l'industrie ça, seulement faut s'y connaître et avoir des idées...

– Et que dit-il ?...

– Y dit pas non.

Angélique n'était pas tellement convaincue que le comte de Peyrac approuvât hautement cette initiative de fabriquer sur son territoire un alcool de basse qualité, destiné à être vendu à titre de vrai rhum aux colons de la Baie Française, mais la bonne volonté d'Aristide Beaumarchand à devenir un homme rangé et industrieux méritait d'être encouragée.

– Eh bien ! Je te souhaite bonne chance, mon ami. Tu n'as donc plus envie de retourner aux îles ?

– Non ! Je veux m'établir. Aux Caraïbes, c'est pas une vie pour un ménage sérieux, et avec une belle fille comme Julienne, Hyacinthe me la soufflerait. Maintenant l'affaire n'est pas dans le sac, tant qu'on a pas l'accord de la Poison. C'est pourquoi je voulais vous demander, madame, de plaider pour nous.

– La Poison ? répéta Angélique ne comprenant pas.

– La bienfaitrice ! La « dusèche » quoi ! c'est qu'elle n'a pas l'air prête à les lâcher ses Filles du roi. Et faudrait la décider. Et je ne parle pas seulement pour moi. Il y a aussi Vanneau qui en tient dur pour la Delphine et...

– C'est entendu. Je vais demander à Mme de Maudribourg si elle a réfléchi à ce sujet, je lui parlerai de toi aussi.

– Merci bien, madame la comtesse, fit humblement Aristide, du moment que vous vous en chargez, je me sens mieux. Avec vous on sait comment ça marche, tambour battant, foi de Ventre-Ouvert !

Il lui adressa un clin d'œil complice. Sa désinvolture vis-à-vis de la duchesse de Maudribourg choquait Angélique, mais il fallait le prendre pour ce qu'il était : un frère de la côte de bas étage, sans foi, ni Dieu ni maître, et les nuances du tact lui seraient toujours étrangères.

Marie-La-Douce lui dit que Mme de Maudribourg était en oraison.

Mais sitôt que la duchesse entendit la voix d'Angélique, elle sortit du réduit où elle priait.

– Je vous apporte vos vêtements, lui dit Angélique, excepté le manteau...

Ambroisine jeta sur la jupe jaune, le corsage rouge un regard fixe, puis elle frissonna et fit le geste de les repousser.

– Non, non, ce n'est pas possible !... Je veux garder cette robe noire. Laissez-la-moi, voulez-vous ? Je porte le deuil, le deuil de ce navire et de ces malheureux qui sont morts si misérablement, et sans confession !... Le souvenir de cette horrible nuit me poursuit sans cesse. Je m'interroge sur sa signification et le dessein de Dieu sur nous par ce naufrage... Aujourd'hui, jour de Marie, nous devrions déjà être à Québec. Et je pourrais prier enfin dans la paix d'une cellule. J'avais beaucoup d'inclination aux Feuillantines où je me suis retirée après mon veuvage, à cause de leur grande austérité. Les Ursulines leur sont parentes. J'y serai en paix, je le sens. Cet ordre m'est plus proche qu'aucun autre, la conversation avec le prochain y étant plus conforme à celle que Notre-Seigneur a eue ici-bas dans l'instruction des âmes. Pourquoi... oh ! Pourquoi, au lieu de me mener à ce doux asile, m'a-t-il jetée sur ces rivages sauvages et désolés ?...

Elle paraissait désorientée comme une enfant et ses veux immenses allaient, avec une expression interrogative et angoissée, du visage d'Angélique à l'horizon Bleu cru moucheté de blanc de la mer que l'on apercevait par la porte entrouverte.

Il faisait chaud à l'intérieur de la maison rustique, grossièrement meublée. Le sol était de terre battue où s'imbriquaient des galets ronds. Ce dénuement, dont s'accommodaient les colons d'Amérique dans leur volonté de rebâtir leur vie sur une terre neuve, paraissait en effet tout à coup insolite et cruel, si l'on considérait ces deux femmes, dans leur beauté aristocratique qui les désignait l'une et l'autre, héritières d'un vieux passé de noblesse, à briller dans les plus beaux atours à la Cour du roi, chargées d'honneurs et de bijoux, entourées d'hommages...

Tout observateur impartial eût pu en effet s'interroger sur les inconséquences d'un destin frappé de foie, qui s'était amusé à les réunir là, en ce point perdu, où chaque instant de survie représentait encore de la part de chacun un effort surhumain, côtoyant l'incertitude d'être encore vivant le lendemain.

De cet état latent, la sensibilité d'Ambroisine de Maudribourg était pénétrée jusqu'à l'âme, et tels étaient son inquiétude et son découragement qu'elle réussit un instant à les communiquer à Angélique.

Mais celle-ci avait son pôle, son port d'attache, la présence de l'homme auquel elle avait lié son existence, et cela lui tenait lieu de refuge et de certitude. Elle n'en était plus à se demander s'il fallait mieux se trouver ici que là.

Cependant, elle pouvait comprendre le désarroi d'une jeune femme accablée de responsabilités à laquelle manquaient ici des appuis sûrs, et le cadre de vie religieuse auquel elle était habituée.

Elle posa les vêtements sur l'une des paillasses de varech qui avaient été alignées le long des murs pour les Filles du roi.

– Ne vous agitez pas, dit-elle, et ne réfléchissez pas trop à ce qui vous manque ici. Bientôt vous pourrez rejoindre Québec et les Ursulines.

– Ah ! Si je pouvais seulement entendre la Sainte Messe...

– Vous le pourrez dès demain matin ! Voici que la mer nous apporte pléthore d'ecclésiastiques en nos murs.

– Il y a si longtemps, plusieurs semaines déjà, que je n'ai pu assister au divin sacrifice. J'y trouve toujours réconfort.

– N'aviez-vous pas un aumônier à bord ? s'enquit Angélique.

La réflexion de la duchesse sur les hommes morts sans confession lui rappelait qu'on n'avait retrouvé parmi les cadavres rejetés par la mer aucun revêtu d'une soutane ou d'une bure religieuse.

À la réflexion cela paraissait assez étonnant pour un navire frété en un but de mission religieuse et sous une obédience aussi pieuse que celle de Mme de Maudribourg.

– Si fait, dit celle-ci d'une voix sans timbre, nous avions le R.P. Quentin. Un oratorien que mon confesseur m'avait recommandé. Une âme très fervente, désireuse de se dévouer au salut des sauvages. Mais voyez quelle malédiction s'attachait à ce voyage : le malheureux s'est noyé au large de Terre-Neuve ! Il y avait un épais brouillard. Nous avons frôlé une énorme glace. Tout l'équipage criait : Miséricorde, nous sommes morts ! J'ai aperçu de mes yeux cette horrible glace. On l'entendait frayer tant elle était proche. La brume nous empêchait d'en voir la cime...

Elle paraissait prête à défaillir. Angélique attira un escabeau, elle s'assit et fit signe à la duchesse de s'asseoir aussi.

– Et le père Quentin ? demanda-t-elle.

– C'est ce jour-là qu'il a disparu. Nul ne sait ce qui s'est passé. Je revois toujours cette glace monstrueuse qui nous frôlait et je ressens encore son haleine mortelle et glacée. Il me semble que des démons la hantaient et la dirigeaient sur nous...

Angélique pensa que la « bienfaitrice », toute savante, pieuse et riche qu'elle fût, était vraiment trop impressionnable pour entreprendre de tels voyages toujours hasardeux et éprouvants. Son confesseur l'avait mal conseillée ou s'était trompé en la considérant comme une Jeanne Mance ou une Marguerite Bourgeoys, ces grandes femmes déjà célèbres du Canada français, qui ne comptaient plus leurs pérégrinations à travers l'Océan. Ou plutôt ce jésuite – car ce devrait être un jésuite – n'avait-il pas voulu exploiter au service des missions de la Nouvelle-France dont l'Ordre était responsable l'exaltation mystique de cette pauvre jeune veuve trop riche ?

Une sorte de pitié s'insinua dans le cœur d'Angélique, et elle se reprocha l'irritation qu'elle avait éprouvée hier envers la duchesse lorsque celle-ci avait fait son cours sur les marées et l'attraction de la lune.

Assise dans sa robe noire, les mains croisées sur ses genoux, et ses yeux profonds regardant au loin on ne sait quelle vision désolée, elle avait l'air plus que jamais, avec son teint de porcelaine fragile et ses cheveux noirs opulents, d'une infante orpheline.

Angélique eut conscience de la solitude véritable qui environnait cette femme. Mais il n'était pas facile de la secourir car elle semblait vivre en un monde à part qu'elle s'était créé.

– Où vous étiez-vous embarqués ?

– À Dieppe. En sortant de la Manche nous avons été en danger d'être pris par les Espagnols et les Dunkerquois. J'ignorais que les mers fussent si peu sûres...

Elle se ressaisit, secoua la tête, et son blanc visage s'éclaira d'un sourire.

– Vous devez me trouver ridicule ?... De m'effrayer de tout comme une enfant ?... Vous qui avez traversé tant de hasards et demeurez si sereine et gaie, tellement forte malgré la mort que vous avez frôlée tant de fois.

– Comment savez-vous cela ?...

– Je le sens... Certes, j'avais entendu parler de vous à Paris cet hiver, avant de m'embarquer. On prononçait le nom de M. de Peyrac comme celui d'un gentilhomme d'aventures dont les entreprises menaçaient les établissements de la Nouvelle-France. On disait qu'il venait d'amener, à l'automne, une recrue de Huguenots et une femme très belle, mais personne n'était certain que vous étiez son épouse. Aussi bien, peut-être, ne l'êtes-vous pas ?... Peu m'en chaut !... Je me souviendrai toujours de l'impression que j'ai ressentie en vous apercevant sur le rivage, si belle et rassurante parmi tant de visages d'hommes inconnus et farouches.

– ... Et aussi du sentiment que j'ai eu que vous étiez une femme différente de toutes les autres...

Elle ajouta rêveusement.

– Lui aussi, est différent...

– Lui ?...

– Votre époux, le comte de Peyrac.

– Certes, il est différent, dit Angélique avec un sourire. Et c'est pourquoi je l'aime !

Elle cherchait par quel biais ramener Ambroisine au sujet du mariage des Filles du roi.

– Ainsi donc, madame, malgré les circonstances dans lesquelles vous y avez abordé, Gouldsboro ne vous a pas trop déplu ?

La duchesse tressaillit et regarda vivement Angélique. Elle interrogea avec une anxiété qui faisait trembler sa voix.

– Vous ne voulez donc pas m'appeler Ambroisine ? Angélique resta surprise de la requête.

– Si vous le désirez.

– Vous pas ?

– Nous connaissons-nous assez pour cela ?

– On peut se sentir proches dès la première rencontre.

La duchesse de Maudribourg frémissait toute et paraissait profondément peinée.

Elle détourna les yeux et elle regardait à nouveau, par la porte ouverte, l'horizon de la mer comme s'il eut contenu son seul espoir.

– Gouldsboro ? murmura-t-elle enfin. Non ! Je n'aime pas ces lieux. J'y sens vivre des passions qui me sont étrangères et, malgré moi, j'éprouve depuis que je suis ici des tentations troublantes, de désespoir et de doute, et la crainte d'y apprendre qu'avant d'y aborder ma vie s'est égarée en des directions funestes.

Son intuition était peut-être juste. Sortie de son atmosphère conventionnelle pour se retrouver dans le grand vent âpre de Gouldsboro, la jeune veuve commençait-elle à entrevoir qu'il y avait une autre vie qu'elle aurait pu connaître, plus chaleureuse, plus heureuse ?

Angélique répugnait à approfondir le débat. Pour elle aussi, la personnalité de la duchesse de Maudribourg se révélait trop étrangère, bien qu'elle pût comprendre en profondeur ce qui la tourmentait et même ce qui l'avait déformée et rendue un peu étrange.

Si elle avait pitié, elle ne se sentait pas apte à conseiller cette âme en détresse qui eût mieux fait de demeurer dans l'ombre au parfum d'encens des confessionnaux de Saint-Sulpice que de venir se promener dans ces parages trop rudes et primitifs de l'Amérique.

Cependant le jour semblait mal choisi pour lui parler de sujets terre à terre comme l'établissement des Filles du roi, mais il fallait en finir, car les hommes de Colin, craignant de perdre leurs « promises », s'impatientaient.

– Avez-vous réfléchi aux propositions que mon mari vous a soumises hier au soir ? interrogea-t-elle.

Cette fois ce fut avec une véritable terreur qu'Ambroisine de Maudribourg la considéra. Son visage devint d'une pâleur de craie.

– Que voulez-vous dire ? balbutia-t-elle.

Angélique s'arma de patience.

– Il vous a entretenue, n'est-ce pas, des projets que quelques-unes de vos filles avaient de se fixer ici, par un bon et catholique mariage avec certains de nos colons ?

– Ah ! C'est de cela dont il s'agit ? (La voix d'Ambroisine était sans timbre.) Excusez-moi. J'avais craint... j'avais cru comprendre autre chose...

Elle passa une main sur son front, puis la posa sur son sein comme pour y contrôler les battements de son cœur. Enfin, les doigts joints, elle ferma les yeux et pria un instant.

Quand elle regarda à nouveau Angélique, elle avait retrouvé toute son assurance. Elle parla d'une voix ferme.

– Certaines de mes filles se sont en effet ouvertes à moi des sentiments que leur inspiraient quelques-uns des hommes qui se sont dévoués pour elles au moment du naufrage. Je n'y ai pas prêté attention. Quelle est cette folie ? Faire souche dans un établissement d'hérétiques ?

– Il y a grand nombre de catholiques... parmi nous.

La duchesse trancha d'un geste.

– Des catholiques qui acceptent de vivre en côtoyant des Huguenots notoires et même en s'associant avec eux ? Ce sont à mes yeux ou des catholiques tièdes, ou des hérétiques en puissance. Je ne peux remettre lame de mes filles à de tels individus.

Angélique se souvenait de la réflexion de Villedavray, lui disant : « Ce n'est pas viable. » Il n'était ni sot ni si futile qu'il voulait s'en donner l'air. Les réactions de la duchesse confirmaient une fois de plus les barrières mystiques qui séparaient les êtres humains, les vouant au nom de Dieu à des conflits et à des guerres sans fin, sans souci de l'avance des peuples vers une forme d'existence plus fructueuse et moins barbare. Les temps n'étaient-ils pas venus de la conciliation ? Cependant elle plaida le langage de la raison et de la sagesse.

– Tous les États, y compris la France, ne nous offrent-ils pas en notre siècle une image semblable ? Catholiques et protestants se côtoyant à l'intérieur des mêmes frontières et s'associant en fait pour la prospérité du pays.

– Image déplorable de compromission néfaste. Lorsque j'y songe, je crois voir les plaies de Notre-Seigneur saigner sur la croix, et cela me cause une grande douleur, Lui qui est mort pour que soit conservée Sa parole et qu'on ne l'altère point !... Et aujourd'hui l'hérésie partout !... Vraiment, cela ne vous fait pas souffrir ? fit-elle en regardant Angélique d'un air d'incompréhension.

Angélique détourna le débat.

– Il ne faut pas remettre sans cesse en question des problèmes que des personnages beaucoup plus importants que nous se sont déjà chargés de régler en toute compétence. Par exemple, pour la France, le roi Henri IV n'a-t-il pas décidé une fois pour toutes que les protestants et catholiques français étaient égaux devant la nation ? Il a ratifié ses décisions par l'Édit de Nantes et les affaires du royaume s'en sont bien trouvées.

– Précisément, dit la duchesse avec un sourire, vous n'êtes pas au courant, ma chère. Il est question que le roi révoque l'Édit de Nantes.

Angélique reçut un véritable choc.

– Mais c'est impossible ! s'écria-t-elle. Le roi ne peut révoquer cet accord que son aïeul a pris solennellement devant tous les Français et au nom de ses héritiers successeurs. Dans toute l'histoire des peuples, on ne trouverait une telle infamie !...

Elle voyait déferler la catastrophe intérieure de la France. Si l'Édit de Nantes était révoqué, les Huguenots français perdraient toute liberté et droits de cité. Ils ne pourraient se marier légitimement, leurs enfants seraient considérés comme des bâtards, leurs signatures non habilitées, ils n'auraient d'autres ressources que de se convertir ou de fuir le royaume...

Mais, en fait, depuis déjà longtemps, l'Édit n'était-il pas caduc, et sans applications ? Elle en savait quelque chose !

Dans la liberté de sa vie nouvelle, en Amérique, elle avait commencé à oublier l'oppressante persécution qu'elle avait partagée avec eux à La Rochelle.

Cependant, son caractère entier se révoltait contre une telle malhonnêteté de conscience appliquée au destin des peuples.

– Non, c'est impossible, répéta-t-elle, en se levant avec violence, ce serait vouer tous les efforts des hommes pour le bien à l'arbitraire des rois...

– Vous parlez comme un tribun antique, fit remarquer Mme de Maudribourg avec ironie.

– Et vous comme une bigote de la Compagnie du Saint-Sacrement, lui jeta Angélique en se dirigeant vers la porte.

La duchesse l'y rejoignit d'un bond.

– Oh ! Pardonnez-moi, ma chère, ma très chère, pria-t-elle d'une voie altérée, je ne sais ce qui m'a pris de vous adresser la parole sur ce ton... à vous, à vous, qui êtes la charité même. Pardonnez-moi ! Vous bouleversez de façon si profonde quelque chose de certain qui m'aidait à vivre que par instants... je me prends à vous haïr ! À vous envier aussi... Vous êtes si vivante, si vraie. Ah ! Je voudrais tellement que vous ayez tort... Et pourtant je crains que vous n'ayez raison. Mais pardonnez-moi... Ici je me découvre faible et inconstante et j'en suis humiliée...

Ses mains s'accrochaient aux bras d'Angélique, voulant la retenir, et ses yeux cherchaient les siens.

Ses prunelles d'or sombre parurent s'illuminer d'une joie indicible lorsque le regard vert, assombri comme une mer violente et tempétueuse sous la colère, d'Angélique croisa enfin le sien.

– Voyez mon repentir..., murmura-t-elle. Pardonnez-moi... je suis... un peu à votre image, une femme habituée à être obéie et, sinon à être comprise... du moins à être entendue. Je sais que j'ai beaucoup à me corriger sur ce point précis : l'orgueil, mais je ne voudrais point qu'il y ait d'ombre entre nous, malgré tout ce qui nous sépare... car je ne sais par quel truchement, en ces quelques jours, vous avez pris un grand pouvoir sur mon cœur qui pourtant ne se laisse pas facilement séduire...

On eût dit qu'au fond de ces yeux très beaux un être apeuré appelait au secours. C'est l'impression fugitive qu'en ressentit Angélique et qui fit tomber son irritation. Elle ne pouvait en vouloir à Ambroisine de Maudribourg d'avoir une conception de l'existence calquée sur l'étroite éthique religieuse qu'on lui avait inculquée depuis l'enfance. À savoir que tout ce qui n'est pas avec Dieu et son Église est contre Dieu.

Cependant – elle le devinait —, les connaissances scientifiques de la duchesse, si rares chez une femme de ce temps, la rendaient apte à évoluer vers un sens plus large de la vie. Les mains de la duchesse glissèrent le long des bras d'Angélique et serrèrent ses doigts avec chaleur.

– Faisons la paix, voulez-vous ? Et puis essayons désormais de nous exposer nos différents points de vue sans nous impatienter. Je crois que nous sommes toutes deux un peu « soupe au lait » comme tous les Français en général et comme les Poitevines en particulier, n'est-ce pas ?...

Son sourire quêtait un amendement. Elle était à peu près de la même taille qu'Angélique, mais son apparente fragilité qui, par instants, s'accentuait au point de faire craindre qu'elle ne s'évanouît, la faisait paraître plus petite. En ces instants, il émanait d'elle une séduction à laquelle Angélique aurait eu mauvaise grâce de résister.

– Soit, fit-elle consentant à sourire aussi, je reconnais qu'avec l'édit de Nantes nous nous sommes égarées sur un terrain brûlant et qui, après tout, ne nous concerne plus guère. Puisque vous comme moi, nous vivrons désormais en Amérique.

– Oui, cela contraint à envisager d'autres formes d'existence, et peut-être d'assouplir nos conceptions de vie. J'essaierai !...

Elles s'assirent à nouveau. Et Mme de Maudri bourg demanda des détails à propos de ces mariages.

Angélique s'efforça, avec mesure, de situer Gouldsboro et ses ramifications, dans le délicat « pas de deux » auquel la Nouvelle-France et la Nouvelle-Angleterre se livraient dans cette partie septentrionale du continent américain. Encore heureux que depuis quelques décennies les Espagnols ne s'en mêlassent plus. L'Anglais Drake les avait mis au pas. Trop sûrs qu'ils étaient de pouvoir partager le continent américain tout entier avec les Portugais selon les seules décisions du Pape.

Elle décrivit la position de la Baie Française, plus proche voisine des Anglais que des Français, soumise à eux par le traité de Bréda, mais demeurant sous l'influence française par ses habitants, par les postes et établissements qu'elle y gardait, en fait une région trop isolée et abandonnée des uns et des autres pour être régie par ces gouvernements lointains. De plus, couverte sur une mer d'une richesse exceptionnelle, qui ne gelait jamais, son indépendance naturelle la promettait à un avenir commercial exceptionnel, pour peu qu'elle pût s'organiser sous ses propres lois.

Dés qu'on parlait affaires, la duchesse de Maudribourg devenait très attentive et cessait de régler sa conduite sur des données mystiques élevées mais hasardeuses.

C'était un point commun entre elles deux. Elles pouvaient se comprendre à demi-mot et mettre cartes sur table.

La jeune veuve était très capable, et très au point sur les arcanes ou vicissitudes du commerce colonial, aussi bien français qu'anglais. Elle savait ce que les chiffres voulaient dire, avait le sens de ce qu'il fallait exiger au départ pour qu'une entreprise ne devînt pas déficitaire.

Comme tous les Français, qui tournaient leurs regards vers la colonie, elle s'intéressait fort aux pelleterines Angélique lui confirma ce qu'elle semblait savoir déjà : les sauvages des rivières Pentagoët et Saint-Jean étaient ceux avec qui on en traitait le plus. Les premiers fournissaient des peaux d'élans et d'ours, les seconds plus de castors et de loutres. Les peaux d'originals de la rivière Saint-Jean s'élevaient, une année ordinaire, à trois mille, celles de la rivière Pentagoët au double.

Voilà pourquoi ce baron de Saint-Castine est si riche, dit la duchesse d'un ton rêveur. En somme Gouldsboro pourrait devenir un port franc ?

Angélique ne confirma pas qu'il l'était déjà. Il fallait laisser à la duchesse le temps de peser entre sa fidélité au roi de France qui entraînait automatiquement le salut de son âme et ses intérêts financiers. Il semblait qu'elle eût toujours su mener sa barque sur ce point, mais elle se trouvait devant un dilemme.

– Je me rends compte à la lumière de vos paroles et de ce que j'ai vu ici, que l'avenir de l'Amérique est sans doute dans l'indépendance de ceux qui veulent la faire prospérer et non pas d'être lié à des obligations lointaines. Mes filles auraient certainement grand avantage matériel à s'établir ici. Mais la richesse n'est pas tout sur la terre...

Elle poussa un profond soupir.

– Ah ! Que j'aurais aimé pouvoir m'entretenir avec un de ces messieurs de la Compagnie de Jésus, afin de recevoir leur direction. Ils ont des grâces spéciales pour éclairer les âmes, et sont beaucoup plus larges d'esprit que vous ne semblez le croire. Ainsi pour eux, seul un but sacré compte, mais s'il peut se concilier avec une bonne assise matérielle, ils n'en sont que plus partisans. Un Jésuite verrait peut-être en cette affaire \a possibilité de compenser l'influence huguenote et anglaise dans vos parages. La foi de mes filles est solide. Elles sauront la communiquer à leurs époux et maintenir sur ces rivages la présence de la vraie religion. Qu'en pensez-vous ?

– C'est un point de vue, dit Angélique en se retenant de sourire. Il vaut bien celui de vouloir extirper l'hérésie par la seule violence.

Elle pensait que les Jésuites eux-mêmes devaient avoir parfois « du fil à retordre » avec leur – apparemment – inoffensive et docile pénitente, la duchesse de Maudribourg. Elle devait savoir les battre sur leur propre terrain en fait de raisonnements spécieux. Cela expliquait sans doute son influence et sa réputation dans les milieux théologiques. Mais la « bienfaitrice » en elle n'en restait pas moins réticente vis-à-vis du détournement de ses filles de la mission pour laquelle elle les avait engagées.

– J'ai promis à Notre-Dame d'aider à l'édification de la Nouvelle-France, dit-elle avec entêtement, et je crains qu'en me laissant inspirer par les intérêts que vous m'exposez, je ne manque à cette promesse sacrée.

– Rien ne vous empêche de conduire à Québec celles de ces jeunes femmes qui ne désireront pas rester ici. Et les autres ayant trouvé le bonheur qu'elles sont venues chercher dans le Nouveau Monde seront un gage d'alliance avec nos compatriotes du Nord. Nous ne désirons que l'entente...

Elles devisèrent encore jusqu'à ce que l'ombre eût envahi la maison. Les maringouins et les moustiques commencèrent à susurrer dans la pénombre, et Ambroisine se plaignit, en raccompagnant Angélique sur le seuil, des tourments que ces insectes lui faisaient endurer dès qu'approchait le crépuscule.

– Je vais aller vous quérir un peu de mélisse dans le jardin d'Abigaël, lui dit Angélique. En brûlant, ces petites feuilles dégagent un délicieux parfum, qui a la propriété d'éloigner nos tourmenteurs du soir.

– Il est bien vrai comme l'ont dit les missionnaires que les maringouins sont ici la seule plaie d'Egypte contre laquelle seule la fumée agit un peu. Merci d'avance pour votre mélisse.

Elle ajouta, comme poussée par une impulsion subite :

– Votre amie n'est-elle pas près de son terme ?

– Oui, en effet. Je pense que d'ici une semaine notre colonie comptera un petit personnage de plus.

La duchesse de Maudribourg regardait vers le golfe parsemé d'îles, qui, une fois encore, s'incendiait des mille feux du couchant. Leur reflet avivait sa carnation pâle, et ses yeux paraissaient briller avec une intensité plus grande.

– Je ne sais pourquoi, mais j'ai le pressentiment que cette jeune femme va mourir en couches, fit-elle d'une voix blanche.

– Que dites-vous ? cria Angélique. Vous êtes folle !

Subitement les paroles de la duchesse cristallisaient l'une des appréhensions vagues qui la tourmentaient. Oui ! Elle n'avait pas voulu se l'avouer. Mais elle aussi craignait pour Abigaël. Elle sentit le cœur lui manquer.

– J'ai eu tort de vous dire cela, s'effraya Ambroisine, la voyant pâle comme la mort ; décidément, je vous blesse sans cesse. Ne m'écoutez pas ! Certaines paroles me sortent de la bouche sans que j'y prenne garde. Mes compagnes au couvent m'accusaient d'être devineresse et de prédire l'avenir. Mais il n'y a pas que cela. Voyez, je songeais à l'inconfort de mes filles dans ce pays éloigné de tout secours, lorsqu'elles se trouveront à leur tour dans la difficile éventualité de mettre un enfant au monde et l'effroi m'a traversée.

Angélique faisait effort pour se calmer.

– Ne craignez rien. D'ici là, il y aura, à Gouldsboro, pharmacopée plus achalandée et médecins plus savants qu'on n'en trouve à Québec. Quant à Abigaël...

Angélique se redressa et parut grandir dans sa volonté d'affronter le sort. Le soleil faisait étinceler sa chevelure d'or pâle.

– Je serai là, moi, son amie. Je l'assisterai et, je vous le promets, elle ne mourra pas !

Chapitre 19

Or, voici que la rade se remplissait à nouveau de navires.

Mais l'on était au troisième jour et Joffrey de Peyrac ne donnait pas le signal du départ, encore que tout parût prêt.

– Que faites-vous ? s'agitait Villedavray. N'entrez-vous pas en campagne ?

– Il sera toujours assez tôt. Ne craignez pas pour vos amis. S'ils tombent aux mains des Anglais...

– Mais je me moque de mes amis ! cria le marquis sans ambages. C'est pour mon navire que je m'inquiète. Des objets sans prix, sans compter pour des milliers de livres de fourrures.

Le comte de Peyrac sourit et regarda le ciel venteux mais toujours bleu quoique parcouru de quelques gros nuages blancs. Mais il ne donna cependant pas le signal du départ ni les raisons du retard apporté à l'expédition punitive dans le fond de la Baie Française. Malgré cela, l'atmosphère restait au départ et l'on s'affairait aux préparatifs.

Pour se rendre au fond de la Baie Française et y affronter la mythologie redoutable des Mic-Macs et des Souriquois, dominée par la lutte du dieu Gloosecap et du castor, et qui se manifeste par la fureur des eaux et sa folie tangible en ce point du monde, Mateconando voulait être assisté de sa fille et de son gendre. Mais le baron se récusa.

– Je dois rester. La traite bat son plein avec les navires, et mes Indiens récoltent de l'eau-de-vie de tous les bords. D'ici peu, ils vont se saouler à mort, et si je ne suis pas là il y aura des crimes dans les wigwams. Sans compter que, moi parti, ils se laisseraient une fois de plus circonvenir par les missionnaires et entraîner dans la guerre contre l'Anglais.

IL fut convenu que Mathilde accompagnerait son père ainsi que deux ou trois guerriers sûrs. Le seigneur gascon ne se séparait pas sans regret de charmante fiancée indienne. Mais Mathilde, intelligente, intuitive, serait précieuse près du chef Etchemin.

Une fois de plus, Élie Kempton, le montreur d'ours, courait les bois à la recherche de Mr Willoagby, qui, dédaigneux de l'importance de son rôle diplomatique, semblait être reparti en expédition forestière avec son ami le glouton.

Cependant, pour donner satisfaction à M. de Villedavray qui s'alarmait, on parla d'un premier embarquement. Les Indiens partiraient avec Mme de Randon et d'Arpentigny. Comme avertie par un courant secret, la population commença à refluer vers le port, et les intéressés eux-mêmes n'étaient point encore avertis qu'on leur confiait déjà des messages pour « ceux du fond de la Baie Française ».

Le père Tournel voulait qu'on atteignît le père Jean Rousse, Jésuite, responsable de la région et dont ils attendaient des instructions. Villedavray pressait son sulpicien de retourner à la rivière Saint-Jean pour veiller sur son navire. Le sulpicien n'y tenait pas. Le frère Marc hésitait à s'embarquer avec les Mic-Macs, tenté qu'il était de rentrer chez M. de Wauvenart par voie de terre, c'est-à-dire par voie de rivières. Ce serait moins rapide mais plus amusant...

Sur ces entrefaites une nuée d'enfants huguenots courant et piaillant comme des moineaux s'abattit sur la plage.

– Dame Angélique, venez vite ! cria d'une voix aiguë le petit Laurier Berne. Il y a un Jésuite qui arrive !

Ce fut aussitôt l'émoi général, même parmi les ecclésiastiques présents. Tel était l'ascendant de la Compagnie de Jésus que les religieux d'ordres moins réputés ne se sentaient jamais à l'aise devant l'un de ses représentants. Sulpiciens, récollets, capucins se rassemblèrent, s'interrogeant sur celui qui arrivait.

– Je suis certaine qu'il s'agit de Jack Merwin, dit Angélique joyeuse. C'est-à-dire le père Maraîcher de Vernon.

C'était lui, en effet. Allant à sa rencontre, guidée par les enfants, Angélique distingua au sommet de la côte la haute silhouette sombre de Jack Merwin, le Jésuite, avec l'enfant suédois à ses côtés. Tout un groupe de Rochelais l'entourait et, en s'approchant, elle perçut des éclats de voix acerbes. Le hasard avait voulu qu'à l'instant où le Jésuite sortait de la forêt avec sa petite escorte, débouchassent par le chemin de la côte les Anglais du camp Champlain, le révérend Thomas Patridge à leur tête. Celui-ci avait aussitôt reconnu son ennemi le plus intime, doublement, triplement haï par lui, en tant que papiste, en tant que Jésuite, et en tant que pilote du White Bird, dont il avait dû subir pendant trois jours l'insolence méprisante. Aussi le choc de la rencontre imprévue avait été violent. Poussant un rugissement préalable, le pasteur puritain avait aussitôt commencé à invectiver le prêtre catholique, le couvrant d'anathèmes selon la meilleure tradition biblique. Il avait aussi donné le ton à l'accueil des Huguenots français, eux-mêmes inquiets et tendus devant cette arrivée. L'apparition d'un de ces Jésuites tant honnis réveillait des craintes et des haines encore vivaces. Elle entendit Manigault questionner de façon peu amène :

– Que venez-vous faire ici ? Nous sommes des Huguenots de La Rochelle bannis de leur pays par ce roi que vous servez et qui vous sert. Nous ne sommes pas partis si loin pour avoir encore affaire à des gens de votre espèce.

Le père de Vernon se tourna vers lui avec hauteur.

– Êtes-vous le chef de ce poste ?

– Ce n'est pas un poste. C'est un établissement français, mais libre.

– Un établissement d'hommes libres, renchérit Berne.

– Et où tout homme peut donc entrer librement ? interrogea le Jésuite en les fixant de son regard perçant.

– S'il ne se conduit pas en ennemi, certes, dit Berne après un moment d'hésitation.

Angélique arrivait sur ces entrefaites, un peu essoufflée. Elle s'était hâtée, craignant qu'il n'y eût dès l'abord un éclat irréparable entre ces divers personnages qui semblaient tous avoir, de naissance, « la tête près du bonnet ». Les enfants huguenots lui criaient :

– Dame Angélique, dépêchez-vous, le Jésuite va tuer nos pères.

En la reconnaissant, le visage du père de Vernon s'éclaira. Du moins, ce fut l'impression fugitive qu'elle ressentit, si tant est qu'on pût lire l'expression d'un sentiment sur cette physionomie hautaine, habituellement froide et indifférente. Mais quand elle lui tendit la main, il la serra sans façon, avec chaleur. Elle lui dit spontanément :

– Enfin vous voici ! Je craignais que vous n'arrivassiez après le départ de mon mari.

Il parut surpris.

– Vous m'attendiez donc, madame ?

– Mais oui.

Elle avait toujours été certaine qu'il viendrait. Elle jeta un regard sur les Indiens qui l'accompagnaient.

– Piksarett est-il avec vous ?

– Non ! N'est-il pas ici ?... il m'avait averti qu'il se rendait à Gouldsboro pour réclamer votre rançon.

– Nous l'avons vu en effet. Puis... Il a disparu !

– Il est capricieux, dit le père, en habitué des Indiens.

Ils refaisaient connaissance sur un autre plan. Angélique s'avisait que la personnalité de Jack Merwin était restée gravée en elle, occupant, sans qu'elle en eût conscience, beaucoup de sa pensée et de son intérêt. Ami, ennemi, dangereux ou susceptible de devenir un allié ?...

Il portait la même soutane un peu verdie, un peu trop courte sur ses maigres chevilles de marinier, soutane qu'il avait déterrée sous un arbre, à l'entrée du Penobscot, mais dont le haut collet noir, à revers blanc, ainsi que l'ample manteau, lui communiquait cette apparence de prince espagnol que tout Jésuite doit au fondateur de l'Ordre, Ignace de Loyola. Ce qui le changeait, c'est qu'il souriait parfois et ne mastiquait plus continuellement sa chique de tabac.

Il tenait en main, pour la marche, un long bâton de pèlerin terminé par une simple croix de fer. Cette croix troublait beaucoup les réformés qui craignaient de la voir pénétrer dans Gouldsboro. Mais il fallait s'y accoutumer avec cette église que l'on commençait à construire de l'autre côté du port. Ils suivirent sans trop murmurer Angélique et le Jésuite qui descendaient la principale rue du village. Derrière eux Miss Pidgeon calmait à mi-voix le révérend Patridge, furieux de cette intrusion diabolique.

À mi-chemin, ils aperçurent le comte de Peyrac venant à leur rencontre.

– Voici mon époux, dit Angélique, ne pouvant retenir une inflexion de joie et de fierté dans la voix.

Chapitre 20

Comme il était séduisant et plein de jeunesse, le maître de Gouldsboro, avec son pas hardi, un peu inégal, mais plein d'allant, et l'élégance de son grand manteau qu'il savait porter de façon inégalable, flottant au vent !

De loin, elle voyait briller la blancheur de son sourire. Il leva les mains en signe d'accueil.

– Bienvenue, père, cria-t-il avec affabilité dès qu'il fut à portée de voix.

– Ça ! Par exemple, murmura le père de Vernon, presque malgré lui.

Car la malice du sort voulait que Joffrey de Peyrac avançât, étroitement encadré de tous les ecclésiastiques qui étaient actuellement les hôtes de Gouldsboro et qui, anxieux de se présenter chacun le premier au Jésuite annoncé, l'avaient suivi hâtivement.

Ainsi le maître de Gouldsboro, réputé à Québec comme loin des choses de la foi, se présentait-il mieux escorté qu'un évêque. Il ne manquait point de s'en amuser.

– Eh oui ! fit-il en abordant cordialement le nouveau venu, comme vous le voyez, mon père, encore un peu et je pourrai tenir couvent. On n'attendait plus que vous, pour représenter en ces lieux tous les Ordres qui se dévouent avec tant de courage au salut spirituel de la Nouvelle-France.

– I see ! I see ! grommela le marinier Jack Merwin en promenant son regard le plus mercurien sur cette assemblée de bures et de soutanes ; sulpicien, oratorien, récollet et capucin, rien n'y manque. En effet ! C'est presque un concile. Mais comment faites-vous donc, monsieur de Peyrac ? s'exclama-t-il, décidant de prendre la chose avec humour.

– Comment je fais... pour quoi ? Pour attirer les plus saints personnages du pays en mon repaire ?... Ma foi, je n'en sais rien. Interrogez-vous en votre particulier, père, sur les raisons qui vous ont poussé à venir nous visiter et, peut-être, trouverez-vous la réponse ?...

Plus gravement il ajouta en aparté, désirant être entendu du seul Jésuite :

– Quelles qu'elles soient, je m'en réjouis, car je sais que je vous dois la vie d'une personne qui m'est très chère, et je suis heureux de pouvoir vous exprimer de vive voix ma reconnaissance.

D'un signe de tête, Vernon marqua qu'il entendait le propos.

– Je désirais m'informer de la bonne issue du voyage de Mme de Peyrac, dit-il d'un ton léger. Ayant eu l'heur de l'escorter quelques jours parmi de grands dangers, j'ai été informé du tourment qu'elle éprouvait à être séparée de vous, monsieur, et de l'impatience qu'elle avait de vous rejoindre. C'est donc pour moi aussi une grande satisfaction de vous voir tous deux heureusement réunis, en votre domaine.

Angélique bénit le tact du Jésuite. Il venait de dire exactement ce qu'il fallait dire pour effacer entre elle et Joffrey les derniers nuages. Elle le regarda avec affection. Ils continuèrent à descendre vers la place centrale, parmi la curiosité un peu réticente des habitants.

Colin Paturel se présenta à son tour, entouré de ses pirates repentis.

– Je gage que vous aurez des pénitents, ce soir, mon père, si vous tenez confessionnal.

Le père de Vernon aperçut le gouverneur de l'Acadie française.

– Vous ici, monsieur de Villedavray ?

– Et pourquoi n'y serais-je pas comme tout le monde... et comme vous-même, rétorqua le marquis en pointant le nez d'un air bravache.

Angélique s'échappa un instant et courut jusqu'à la maison des Filles du roi, où elle trouva la duchesse de Maudribourg qui, pour une fois, n'était pas en prière.

– Venez vite, lui jeta-t-elle, cette fois j'ai votre ecclésiastique de haut rang pour vos confessions. Un authentique Jésuite, de noble lignée. Le père Louis-Paul Maraicher de Vernon.

La duchesse se laissait brosser les cheveux par ses suivantes. Elle avait l'air plongée dans une rêverie mélancolique. Mais lorsqu'elle eut compris, elle éclata de rire.

– Vous êtes adorable, s'écria-t-elle, et si bonne ! Vous cherchez toujours à donner à tous ce qui peut leur faire du bien. Pourtant je sais que vous m'avez jugée ridicule avec mes exigences ?

– Mais non ! Je n'ignore pas que la vie est dure aux émigrants. Il faut aider chacun à trouver son confort matériel et moral.

– Vous êtes adorable, répéta la duchesse avec attendrissement. Un vrai Jésuite ! Quelle merveille !

Ambroisine de Maudribourg se leva. De sa chevelure soigneusement lissée émanait ce parfum spécial qui avait frappé Angélique lorsqu'elle l'avait soignée le premier jour. C'était un parfum d'une délicatesse envoûtante et qui semblait s'adapter si bien à la personnalité de la duchesse que celle-ci en était comme exaltée et que l'on ne pouvait s'empêcher d'être attiré et charmé par sa fragilité et sa beauté.

– Comment se fait-il ?..., commença Angélique.

Mais la suite de sa question lui échappa, elle ne sut pourquoi.

La duchesse lui prit le bras spontanément et elles se mirent en route. En chemin, une petite ombre qui semblait progresser en trébuchant de pierre en pierre attira leur attention.

– Oh ! Votre chat ! s'exclama la duchesse.

– Mais que fait-il là, le petit fripon ? s'écria Angélique découvrant son protégé qui la considérait de ses yeux immenses, sa petite queue dressée toute droite vers le ciel. Je l'enferme à double tour. Je ne sais comment il réussit à s'échapper.

L'audace avec laquelle le petit chat se lançait dans ce vaste monde redoutable, à seule fin de la suivre et de la retrouver, forçait son admiration et sa tendresse.

– Il finira par lui arriver quelque chose, monologua-t-elle en le ramassant d'une main. Il est si petit, microscopique. Et pourtant, il me semble que je n'ai jamais vu une créature humaine si pleine de vie et de passion. Écoutez comme il se met à ronronner quand je le prends contre moi...

Chapitre 21

Immédiatement en arrivant sur le port, le regard du père de Vernon avait été attiré par là flotte qui mouillait à l'ancre dans la rade.

– Je sais que vous êtes marin ! lui dit Peyrac. Rafraîchissez-vous ! Et puis allons voir les navires.

Angélique et Ambroisine de Maudribourg les rejoignirent sur le môle, où, dans l'attention générale, le comte de Peyrac détaillait pour son nouvel hôte les particularités de chacun de ses vaisseaux et embarcations.

– Comme c'est gai ici, dit la duchesse à mi-voix, il y a toujours quelque chose qui arrive !... Ce Jésuite a l'air d'une distinction remarquable. Je ne sais pourquoi. Je lui trouve une sorte de ressemblance avec votre mari.

– Oui, peut-être... en effet.

La réflexion d'Ambroisine était juste. D'un type physique à peu près semblable, grands, bien découplés, vigoureux, les deux hommes, le Jésuite et le gentilhomme d'aventures, étaient surtout proches par la force intérieure que l'on sentait émaner d'eux, une fougue maîtrisée, une préhension attentive du monde extérieur, une volonté qui ne se détournait pas facilement de son but. Enfin, ils partageaient cette faculté d'apprécier de la vie des aspects divers, comme celle de goûter toutes les nuances d'une belle construction navale.

Les yeux sombres de Jack Merwin brillaient tandis qu'il écoutait Peyrac lui détailler les différentes unités de sa flotte, conçues et exécutées dans des buts très précis de transport, ou de pêche, ou de cabotage, voire de simple course, ceci étant entendu non dans le sens qu'il avait pris avec les corsaires de navires de bataille, mais de navires de vitesse.

– Il faut parfois pouvoir se déplacer sur la mer plus vite que quiconque, comme un cheval pur-sang bien reposé et entraîné dépasse sans peine les six chevaux d'un attelage. À cette fin, voici ce petit voilier très léger, bas sur l'eau.

– Je ne vois que huit hommes d'équipage et rien pour se loger. Pourtant ce n'est pas une barque.

– C'est un sambour du Yémen, dans la mer Rouge, en bois de Java imputrescible. Fin voilier, pouvant filer douze nœuds avec ses deux voiles par bon vent.

– Il a un très faible tirant d'eau.

– Et peut se faufiler dans toutes les criques qui ne manquent pas ici.

Les navires de pêche étaient du type des baleiniers basques.

Il y en avait deux. Le troisième était en train de pêcher la morue sur le golfe Laurentien. Il rentrerait à l'automne, lorsque les aloses appelées shads par les Bostoniens descendraient par millions les fleuves côtiers où elles avaient frayé. Quelques petits yachts hollandais, plus lents mais souples à la manœuvre et pouvant contenir beaucoup de marchandises, servaient au cabotage, mais aussi, à l'occasion, au transport d'hommes armés.

Le Gouldsboro restait le joyau de cette petite flotte indépendante, mais déjà plus puissante et plus active que n'en avait aucun des ports de la région.

– Je me suis associé avec Rieder de Boston pour dessiner les plans, expliqua Peyrac.

– Il est originaire de Rotterdam, n'est-ce pas ?

– En effet. Nous sommes assez fiers du résultat, car nous avons pu réunir dans une cote pas trop mal taillée des exigences contradictoires : son armement en corsaire et sa grande capacité de fret.

– Et cette caravelle ? interrogea Villedavray. Elle paraît solide mais peu digne des nouveautés de votre flotte. Tout juste bonne pour Christophe le Juif8. En revanche, quel admirable tableau sur la tutelle : la Vierge parmi les Anges. Cette Vierge est d'une beauté ! Je ne sais si c'est une impression, mais, ma foi, oui elle vous ressemble, chère Angélique !... Ne trouvez-vous pas, comte ?...

Il y eut un froid. Si Angélique avait pu se féliciter du tact du Jésuite, en contrepartie, elle ne pouvait guère en faire autant pour celui du gouverneur de l'Acadie. Il avait vraiment l'art de dire ce qu'il aurait mieux valu taire. Et ce n'était pas la première fois qu'elle le surprenait à ce petit jeu.

« Tu me le paieras », pensa-t-elle.

– C'est mon navire, intervint Colin Paturel. Le Cœur-de-Marie...

– Oh ! Vraiment ! s'extasia le marquis en regardant avec candeur le grand géant blond. Eh bien ! Vous me recommanderez à votre peintre, mon cher ! Je veux faire barbouiller quelque chose de cette sorte sur mon propre voilier : c'est un chef-d'œuvre !

– Si le vôtre n'est pas déjà aux mains des Anglais ou envoyé par le fond dans la rivière Saint-Jean, glissa Angélique.

Le visage ouvert et heureux du marquis de Villedavray se froissa soudain dans une expression chagrine.

– Oh ! Vous n'êtes pas gentille de me rappeler cela, fit-il avec reproche, voyons ! j'étais là heureux, je me détendais un peu en cette intéressante compagnie, et me voici de nouveau tourmenté. Vraiment, ce n'est pas gentil du tout de votre part, Angélique !... Mais qu'attendez-vous donc pour partir chasser ces Anglais ? trépigna-t-il tourné vers Peyrac et frappant le môle du bout de sa canne à pommeau d'argent. À la fin, c'est intolérable ! Si cela continue, je me plaindrai de vous à Québec... Je vous en préviens. Ah ! Cessez de rire ! Ce n'est pas drôle. Qu'attendez-vous donc à la fin ?

– Peut-être ceci ! dit le comte en désignant quelque chose vers l'horizon.

Il prit à sa ceinture la longue-vue et la déploya avant d'en porter l'extrémité à son œil.

– C'est bien lui ! murmura-t-il.

Depuis plus d'une heure une voile se distinguait du côté de la barre, louvoyant comme en attente de l'heure favorable pour pénétrer dans le port.

À cet instant même, le navire faisait son entrée, un petit yacht trapu et bien posé sur les flots.

– Le Rochelais ! s'écria Angélique avec un vif sursaut de joie.

Ambroisine la regarda étonnée. À son tour le marquis tirait d'une poche de son gilet broché une petite longue-vue cerclée d'or. Son expression boudeuse se transforma.

– Mais quel est cet admirable jouvenceau que j'aperçois à la proue ? s'exclama-t-il avec enthousiasme.

– C'est le capitaine, répondit Peyrac, et par la même occasion, notre fils, Cantor.

– Quel âge a-t-il ?

– Seize ans.

– Est-il aussi bon navigateur qu'Alexandre ?

– C'est à estimer.

Angélique ne s'attendait pas à un retour si prompt du Rochelais. Mais elle en fut très heureuse et comme soulagée. La dispersion de ses enfants – Honorine à Wapassou, Cantor sur la mer, Florimond au fin fond des forêts du Nouveau Monde – lui causait une inquiétude sourde. Elle aurait voulu à nouveau les rassembler sous son aile, comme toutes les mères à l'heure du danger. Enfin Cantor était là.

La mer ayant baissé, il ne pouvait aborder le môle. Il mouilla entre le Gouldsboro et le chébec de son père, descendit sa chaloupe, et toute la compagnie se déplaça pour l'accueillir au rivage.

– Quel bel enfant ! dit la duchesse de Maudribourg à Angélique, vous devez être fière de lui, madame.

– En effet, convint-elle.

Elle aimait reconnaître sur ce franc et rond visage encore puéril l'air vaillant et quelque peu distant de son Cantor, jeune prince né pour un autre destin, mais qui abordait la grève avec l'assurance courtoise qu'il eût affectée devant le roi. Il salua son père d'un mouvement de tête respectueux et militaire, baisa la main de sa mère.

– Il est charmant ! répéta Villedavray.

– Il a l'air d'un archange, fit la duchesse de Maudribourg.

Le comte le présenta aux quelques personnes qui étaient arrivées à Gouldsboro en l'absence du jeune garçon.

Ces présentations furent interrompues par l'arrivée impétueuse de Wolverines qui surgit à sa façon habituelle d'un boulet traversant un jeu de quilles.

Cantor redevint un enfant heureux pour accueillir son favori.

– Je le croyais perdu et retourné aux bois.

– Il n'a sans doute cessé de te guetter de la lisière de la forêt où il batifolait avec l'ours, lui expliqua Angélique.

– Voici l'ours, dit quelqu'un.

Chapitre 22

Joffrey de Peyrac décida aussitôt :

– Si l'ours est présent, il faut l'embarquer immédiatement, c'est l'occasion ou jamais. Mister Kempton, êtes-vous prêt à prendre la mer dès ce soir ?

– Yes, Sir ! J'ai fait porter mes bagages au port ce matin comme vous me l'aviez recommandé. Et j'ai les pieds usés d'avoir couru après ce bandit qui ne devait pas être si loin et qui a dû bien se moquer de moi derrière un arbre.

Mr Willoagby s'avançait sans se presser, s'arrêtant de temps en temps pour retourner un caillou, se dressant à d'autres sur les pattes de derrière pour flairer et jeter alentour un regard olympien.

– Je vais vous faire payer vos fredaines, Mister, grommela le colporteur préparant une laisse pour s'emparer du volage.

Cependant l'atmosphère avait changé subitement et l'on s'activait avec diligence, selon un plan prévu. Il avait été décidé que dès que l'ours, membre important de l'expédition, aurait été retrouvé, un premier contingent d'embarcations plus lentes prendrait la mer, entre autres la grosse chaloupe qui avait amené les Acadiens et leurs sauvages, et qui les remmènerait avec cette fois armes et bagages, plus le colporteur et son ours, Mateconando, ses guerriers et sa fille, les deux Patsuikett, M. d'Urville et son beau-père indien, M. de Randon, etc. Cette flottille hétéroclite pourrait attirer la méfiance des Anglais. Peyrac et ses navires, plus rapides, les rejoindraient alors qu'ils auraient déjà pris position, pour débarquer aux environs de l'estuaire de la Saint-Jean.

Les Indiens alertés se réunirent aussi, et leurs jacassements habituels firent monter aussitôt le diapason. Castine se troublait. Il tenait doucement aux épaules la jeune Mathilde et lui murmurait en abénakis des paroles d'amour. Elle le regardait en souriant gravement, le rassurait de quelques mots sages. Ce n'était pas une expédition guerrière, disait-elle, à peine une promenade, et l'on rapporterait de ce pays fou du dieu Gloosecap toutes sortes d'histoires nouvelles, de trésors inconnus, d'alliances rassurantes, de cadeaux inattendus.

Cependant, celui qui avait provoqué ce remue-ménage par sa venue, l'ours Willoagby, ne semblait pas avoir tout à fait compris la gravité de l'heure. Avec beaucoup de souplesse et un flegme tout britannique, il se dérobait aux invites de son maître de se laisser enchaîner, puis traîner sur une barque, chose qu'il n'avait jamais beaucoup appréciée. Après quelques essais infructueux, Élie Kempton commença à s'énerver.

– En voilà assez ! cria-t-il en retournant brusquement son chapeau pour mettre la boucle par-derrière, ce qui était signe chez lui de grande colère. Willoagby, vous n'allez pas vous jouer plus longtemps de gens respectables ! Vous n'êtes qu'un ours après tout !...

Pour toute réponse, l'ours galopa lourdement à travers les groupes des Indiens qui s'égaillèrent avec des cris et des rires bruyants puis, se retrouvant subitement devant le père Maraîcher de Vernon, il se dressa de toute sa taille et lui posa lourdement sur les épaules ses dangereuses pattes griffues.

Le Jésuite ne cilla point et resta ferme. Il connaissait ce compagnon insolite qu'il avait embarqué naguère comme passager à la Nouvelle-York et il le salua courtoisement en anglais. Cependant, bien que de haute taille, l'ours dressé le dépassait quelque peu, et sa gueule rouge aux crocs aigus se balançait à quelques pouces du visage du religieux.

Les rires cessèrent, et Angélique se rapprocha, anxieuse.

Gavé de fruits, de grand air et de liberté, l'ours semblait être redevenu sauvage. Il s'écarta tout à coup et se tint devant le Jésuite en se dandinant et en grommelant, les pattes écartées comme s'il se préparait à le saisir et à l'enserrer.

– Il veut se battre, s'exclama Kempton. Ah ! Avez-vous jamais vu un ours aussi vif et badin ? Il trouve qu'on ne l'a pas assez regardé comme cela. Quel comédien ! Il veut lutter avec vous, Merwin.

– Non ! cria nerveusement Angélique, ce n'est pas prudent. Vous ne voyez donc pas que cette bête est très excitée ?

Mais le père de Vernon ne semblait pas troublé. Il considérait son redoutable interlocuteur avec bonhomie et souriait à demi. Ce n'était pas la première fois que l'ours le provoquait au combat.

– Battez-vous avec lui, Merwin, insista le colporteur. Sinon on n'en viendra pas à bout. Vous pouvez bien faire cela pour lui, non ? après tout ce qu'il a fait pour vous...

On pouvait se demander quels services particuliers Mr Willoagby, l'ours, avait rendus au patron du White Bird. Mais le petit colporteur du Connecticut jugeait l'existence d'après une optique très particulière, au centre de laquelle se trouvait son ami et compagnon d'enfance : l'ours.

Cependant l'ours s'inquiétait. Il paraissait déçu. N'avait-on pas d'amitié pour lui, surtout celui-ci qui avait toujours été, il en gardait le souvenir, un bon et franc adversaire.

– All right ! décida le Jésuite.

Il ôta son manteau qu'il confia au petit Suédois, rejeta les mocassins qu'il chaussait afin d'être pieds nus, et troussa sa soutane dans sa ceinture dégageant ses mollets maigres et noueux. Puis il se mit en garde devant l'ours.

Celui-ci poussa un grognement de satisfaction qui fit passer un frisson d'inquiétude parmi les spectateurs.

– En juillet l'ours est en rut, fit quelqu'un. Le Jésuite est fou.

– Qu'importe ! Le Diable, son maître, le soutiendra, lança le révérend Patridge avec un éclat de rire sardonique.

La foule s'était rassemblée en cercle étroit et compact. Même les Indiens se taisaient. Les hauts bonnets noirs et pointus des Mic-Macs oscillaient, groupés en masse attentive.

Tous les regards étaient fixés sur ce spectacle inattendu. Un fauve dressé dans toute sa force sauvage et un homme aux mains nues, prêts à s'affronter. Un seul coup des redoutables griffes pouvait ouvrir un ventre, défigurer à jamais. Mr Willoagby, dans ses joutes habituelles, n'en faisait pas usage. Kempton les lui avait un peu rognées. Mais aujourd'hui on s'avisait qu'elles semblaient particulièrement aiguisées, peut-être parce que l'ours paraissait moins bonhomme qu'à l'habitude. Il grognait en se dandinant et son œil avait un reflet rouge.

Tout à coup il fonça. Son adversaire se déroba à cette première attaque et en profita pour lui envoyer de côté une violente bourrade. L'ours ne sembla pas incommodé et fit demi-tour. Mais déjà Vernon Merwin lui envoyait dans le ventre un coup de genou violent. Mr Willoagby le reçut avec l'impassibilité d'un tronc d'arbre. Cependant, il marqua un temps d'arrêt. Merwin le contourna vivement et s'appuyant du dos à l'énorme dos velu commença à lui donner des bourrades et des coups de reins pour essayer de le déséquilibrer et le faire retomber sur ses pattes. L'ours résista, puis, à son tour, il essaya de repousser du dos son adversaire. S'il y parvenait et tombait sur lui il l'écraserait.

L'homme résistait, les. pieds arc-boutés, dans le sable. Pendant un moment ils furent ainsi dos à dos, luttant à celui qui déséquilibrerait l'autre.

Élie Kempton trépignait, jubilait, se frottait les mains.

– Ça commence bien. Wonderfull ! Ils sont extraordinaires ces deux-là !

Les gens commençaient à se rassurer, à se passionner.

– Je parie pour le Jésuite.

– Non, c'est impossible. L'autre est trop lourd...

Subitement, le père de Vernon se déroba à sa positon incommode d'un vif glissement de côté, et l'ours, entraîné par son poids, tomba en arrière. Il se releva aussitôt en roulant de côté et se retrouva sur ses quatre pattes. Il paraissait interloqué.

Le jésuite l'attendait à quelques mètres. Mister Willoagby regarda autour de lui d'un air mécontent.

Tout à coup il prit le galop, comme un boulet, fut sur l'homme qu'il projeta presque en l'air, l'envoyant rouler à quelques pas.

– L'ours aussi sait ruser, fit remarquer un des spectateurs à mi-voix.

Merwin demeurait à demi étendu, la face dans le sable, sans doute étourdi par le choc.

– Il a son compte.

– Vaincu, Merwin ? interrogea Kempton.

Willoagby, content de lui, commença à donner des signes de victoire. Il se rapprocha, en se dandinant, du corps immobile, le flaira. Se recroquevillant brusquement, Merwin lui lança ses deux pieds dans le museau et, sous l'effet de la détente, l'ours lui-même recula, puis il s'enfuit littéralement et se tint à l'autre bout du cercle formant arène, en grognant de douleur.

– Vous n'auriez pas dû faire cela, Merwin, lança Kempton, mécontent. Ces bêtes ont le museau très sensible...

– Est-ce qu'on se bat, oui ou non ? grommela le jésuite qui se relevait, haletant. Lui non plus ne me fait pas quartier.

– Attention, cria-t-on.

L'ours fonçait à nouveau, et le père de Vernon évita le choc de justesse. Ce fut ensuite une série de passes et de joutes où la vivacité du Jésuite compensait, mais de plus en plus difficilement, les coups de boutoir, les assauts ou, au contraire, la force d'inertie de son énorme adversaire.

Tour à tour dressé pour mieux dominer l'ennemi, ou se remettant sur ses quatre pattes afin de se déplacer plus rapidement, l'ours faisait montre d'une intelligence quasi humaine dans sa tactique. La vaillance de l'homme, son audace, sa connaissance de la bête, sa force et sa souplesse hors du commun forçaient l'admiration.

C'était un beau combat.

Mais la tension montait. On ne pouvait se défendre d'une certaine anxiété.

– Mettez les pouces, Merwin, conseilla le colporteur. Cela vaudrait mieux pour vous !

Les longs cheveux noirs du jésuite balayaient son visage en sueur.

Il ne parut pas entendre. La lumière du soir commençait à répandre des lueurs safranées. Le teint de Jack Merwin avait une transparence ivoirine, mais on eût dit qu'il souriait, tandis que ses yeux au reflet minéral pétillaient soudain d'une sorte de gaieté qui le transformait.

Ce fut à cet instant que l'ours le prit dans ses bras. Un cri jaillit de l'assistance.

– Attention ! Il va l'étouffer !

La longue silhouette en soutane noire paraissait disparaître entre les pattes énormes.

Heureusement, Willoagby estimant avoir remporté la victoire lâcha son adversaire. Celui-ci glissa à terre et ne bougea plus. L'ours commença à regarder autour de lui avec fierté afin de recueillir les applaudissements.

Presque aussitôt il vacilla et s'écroula à son tour en soulevant un nuage de poussière.

L'ecclésiastique se dégageait non sans peine de la masse velue qui l'avait à demi écrasé dans sa chute.

Il se releva et s'épousseta d'un air flegmatique.

– Continuons-nous, Mister Willoagby ? interrogea-t-il en anglais.

Mais l'ours ne bougeait plus. On eût dit un énorme roc moussu, échoué là pour l'éternité. Ses yeux demeuraient clos.

Les gens étaient dans la stupeur de ce retournement subit de la situation.

– Hé, que se passe-t-il ? interrogea le petit colporteur du Connecticut éberlué, en se rapprochant avec inquiétude. Willoagby, mon ami !... On dirait que vous n'êtes pas bien ?...

L'ours ne bronchait pas. Il était parfaitement inerte. Difficile de croire que quelques secondes auparavant il évoluait en grognant sous l'admiration attentive des badauds.

Élie Kempton, atterré, le contourna, ne pouvant en croire ses yeux. Puis il éclata en imprécations.

– Vous l'avez tué, maudit papiste, hurla-t-il en s'arrachant ses quelques touffes de cheveux grisonnants. Mon ami, mon frère ! Quel affreux malheur ! Vous êtes un monstre, une brute sanguinaire, comme tous vos maudits papes.

– Vous exagérez, old boy, protesta Merwin. Regardez dans quel état je suis moi-même. Vous savez très bien que tous les coups que je pouvais lui donner ne lui font pas plus d'effet qu'une piqûre d'insecte. Je me suis contenté de l'attraper par la patte pour le faire chavirer.

– N'empêche qu'il est mort, sanglota Kempton, désespéré. Vous êtes une brute, Jack Merwin, un buveur de sang comme tous vos semblables. Jamais je n'aurais dû l'autoriser à vous affronter, vous, un Jésuite ! Vous l'avez tué, cette bête innocente, avec vos magies sataniques.

– Trêve de sottises ! s'impatienta le Jésuite. Il ne peut avoir grand mal, je m'en porte garant. Je ne comprends pas pourquoi il ne bouge pas.

– Parce qu'il est mort, vous dis-je, ou mourant... Milady ! Milady ! supplia le colporteur tourné vers Angélique, vous qui êtes guérisseuse, faites quelque chose pour ce pauvre animal.

Angélique ne pouvait se dérober à la prière du colporteur anglais, bien qu'elle fût assez embarrassée.

Elle n'avait encore jamais eu l'occasion de soigner un ours de cette taille. Elle non plus ne comprenait pas le mal qui avait pu terrasser si brusquement Mister Willoagby. Le père de Vernon avait raison quand il disait que les coups qu'il lui avait assenés, bien qu'il fût un boxeur et un lutteur fort redoutable pour un être humain, ne pouvaient guère importuner une pareille énorme masse capitonnée de graisse et de poils.

Elle envisagea le coup qu'il avait reçu sur le museau et qui avait paru le faire souffrir et elle s'agenouilla sur le sable tout près de la bête allongée et inerte dont la tête semblait fort petite et fine en contraste avec le cou trapu, et l'échine monstrueuse. Avec délicatesse, elle lui tâta le nez qui lui parut tiède et souple. Il n'y avait pas de sang. Elle le caressa à plusieurs reprises, remontant vers le front comme on flatte un chien. Penchée, elle observait les paupières closes dans l'entremêlement des poils. L'une d'elles parut frémir, puis s'entrouvrit, laissant filtrer vers Angélique un regard si humain et si triste qu'elle en fut bouleversée.

– Que vous arrive-t-il, Mister Willoagby ? l'interrogea-t-elle avec douceur. Oh ! Je vous en prie, dites-le-moi...

Il cilla légèrement, et elle eût juré qu'une larme glissait le long de son museau. Puis un profond soupir souleva la poitrine de l'ours et il referma les yeux comme dans un refus de considérer désormais un monde si amer.

Angélique se redressa et alla vers Kempton et le père de Vernon, qui attendaient côte à côte avec anxiété.

– Écoutez, dit-elle en anglais à mi-voix, peut-être me trompé-je, mais je vais vous donner mon opinion. Je crois qu'il n'a rien, seulement il est terriblement vexé. Cette chute, cette défaite alors qu'il se croyait vainqueur...

– Oh ! Mais oui, sans doute avez-vous raison, s'exclama Élie Kempton illuminé, j'avais oublié : cela lui est déjà arrivé une fois !... On n'a pas pu le bouger de trois jours !

– Trois jours ! Nous voilà bien, fit Peyrac en éclatant de rire.

– Et vous riez, s'indigna le colporteur. Mais ce n'est pas drôle du tout. Et je vous ferai remarquer que votre expédition de la rivière Saint-Jean est à l'eau !... C'est votre faute aussi, Merwin. Vous l'avez mis à plusieurs reprises dans une posture ridicule, surtout vous lui avez fait mal au nez. Je comprends qu'il soit vexé.

M. de Villedavray qui n'entendait pas l'anglais demanda ce que l'on tramait. On le lui dit. Il explosa.

– Comment ! On ne peut pas partir sans l'ours ? Le sort des hauts fonctionnaires de Québec dépend maintenant de la bonne volonté d'un ours !... C'est intolérable ! Monsieur de Peyrac, je vous somme de donner à cet ours l'ordre de se relever immédiatement ou bien... JE BOUDE ! ...

– Croyez que j'aimerais vous satisfaire, monsieur, dit Peyrac avec sang-froid, mais l'affaire ne me paraît pas simple.

Il considéra l'immobilité quasi minérale de Mr Willoagby qui paraissait endormi pour l'éternité.

– Peut-être pourrait-on essayer de panser son amour-propre de quelque façon, proposa Angélique. Si vous faisiez le mort, Merwin ? ajouta-t-elle en se tournant vers le père jésuite. Il se croira vainqueur et...

– Bonne idée, approuva Élie Kempton, enthousiaste. Je le connais ! Il a un cœur d'or. Mais il ne peut admettre d'être moins fort qu'un homme. Et, en effet, c'est illogique. Vous devriez être mort, Merwin. Faites comme si vous l'étiez...

– All right ! accepta le jésuite.

Il se laissa choir de tout son long devant l'ours, la face contre terre, et ne bougea plus.

Le colporteur pressait son ami de rouvrir les yeux afin de contempler ce triste spectacle.

– Regardez ce que vous avez fait, Mister Willoagby ! N'est-ce pas une pitié ? Vous l'êtes l'ours le plus fort du monde... Vous lui avez donné une leçon a cet arrogant. Mais voyez donc ! Il ne bouge plus. Il ne s'en remettra pas de sitôt. Cela lui apprendra à vouloir se battre avec Mister Willoagby... L'ours le plus merveilleux, le plus fort, le plus imbattable du monde...

– Mister Willoagby, insistait Angélique en caressant l'ours, considérez votre victoire. Comment saura-t-on que vous êtes le vainqueur si vous ne vous relevez pas ? Comment saura-t-on que vous êtes l'ours le plus fort du monde ?

Sur ces entrefaites, le petit chat vint mettre son grain de sel. Il surgit inopinément dans l'arène et, avant qu'on ait pu l'en empêcher, vint donner quelques petits coups de patte insolents sur la truffe du museau de l'ours. Angélique l'écarta, mais la bestiole revenait à la charge, très intéressée par cette masse de poils autour de laquelle tout le monde se groupait, Kempton continuait ses adjurations.

– Regardez donc ce que vous lui avez fait à ce diable en robe noire. En tant que papiste, il n'a que ce qu'il mérite mais, tout de même, souvenez-vous, il vous avait pris dans son bateau.

Cet assaut de paroles persuasives, jointes aux taquineries du chat qui le chatouillait, parurent, enfin, ébranler la forteresse d'amour-propre blessé de Mister Sillloagby.

Il consentit à ouvrir un œil, puis deux, puis s'intéresser à l'état de Merwin. Il soupira. Lentement, comme à regret, il commença à se hisser sur ses lourdes pattes.

Avec circonspection, il s'approcha du corps étendu, le flaira, le retourna, l'examina encore. Les spectateurs retenaient leur souffle.

– Mais oui, vous voyez bien que vous avez vaincu une fois de plus, Willoagby ! le pressait Kempton. Dressez-vous, mon ami, que l'on vous applaudisse ! Applaudissez-le donc, tas d'empotés ! intima-t-il à la foule.

– Vive Mr Willoagby ! cria-t-on. Hurrah ! Viva !...

Cet agréable charivari parvenant à ses oreilles,

l'ours se rasséréna définitivement. Il se dressa sur les pattes de derrière et fit le tour de l'assemblée, recueillant les applaudissements et les hommages, les caresses, les félicitations et les encouragements.

Pendant ce temps, le négrillon Timothy tendit vivement sa besace au colporteur qui y prit un morceau de gâteau au miel. C'était la récompense habituelle de l'ours lorsqu'il était vainqueur. Il l'accepta. Tandis qu'il se délectait, son maître lui passa sa chaîne au cou. Après quoi, il sortit de ses basques un mouchoir de toile grand comme une serviette et s'épongea longuement.

– Nous voilà saufs ! fit-il. Bon, je l'emmène. Monsieur de Peyrac, nous nous retrouverons chez Skoudoun. Vous voyez que vous pouvez compter sur mon ours !... Il est supérieurement intelligent. Vous autres, serpents rouges, prenez mon bagage, et mes ballots de marchandises, intima-t-il aux Mic-Macs qui s'empressèrent de lui obéir, dérogeant à leurs principes, car ils étaient enchantés de s'embarquer en si distrayante compagnie. Venez avec moi, Mister Willoagby ! C'en est assez. Laissons donc tous ces papistes à leurs stupidités.

Pauvre Mr Willoagby ! Peut-être n'était-il pas entièrement dupe de la comédie, mais l'honneur était sauf.

Il suivit son maître docilement.

Lorsqu'il eut été hissé sur la barque et que celle-ci, chargée, en surplus du colporteur et du négrillon, des Indiens et des Acadiens et de quelques autres spécimens encore, se fut éloignée du rivage sous les saluts et les adieux cordiaux, le père de Vernon eut la permission de se relever.

Il était couvert de sable, d'égratignures et d'ecchymoses, et sa soutane était déchirée.

Angélique chercha des yeux quelqu'un pour lui porter à boire. Mais ce fut le jeune Martial Berne qui se présenta aussitôt avec un seau d'eau.

Le jésuite se bassina longuement le visage.

Cependant, tous les Anglais, loin de s'indigner, riaient à gorge déployée de l'histoire du pasteur.

– Décidément, quelle gaieté ! fit remarquer Ambroisine de Maudribourg, les yeux brillants.

– Oui, nous ne sommes pas à Québec tant s'en faut, renchérit le marquis de Villedavray. Jamais de ma vie je n'ai vu un jésuite faire ainsi le baladin ! Quand je raconterai cela à Mgr Laval...

– Je vous saurai gré, monsieur, de ne pas parler de cet... incident à Québec, le pria avec hauteur le religieux.

– Oui ?... Vous croyez donc que je m'en priverai ! s'esclaffa le petit marquis en le considérant avec jubilation et insolence. Une si bonne histoire ! Ce serait dommage... Soit ! Je me tairai. Mais, désormais, vous m'accorderez des indulgences pour mes péchés... Donnant, donnant. Pour une fois que je tiens un Jésuite à ma merci.

Chapitre 23

Angélique avait entendu son mari demander à Cantor lorsqu'il débarquait :

– Ramènes-tu Clovis ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Il a disparu.

Et elle avait hâte de le rejoindre, à l'écart de toute cette foire qui semblait se tenir par le hasard des arrivées et des départs, en permanence, sur la grève de Gouldsboro.

Enfin il était là, et elle refermait la porte de la chambre du fort avec une impression de soulagement.

Quelques heures encore volées au temps, à cette agitation qui voulait disperser leurs efforts, et leur besoin de confidences.

Angélique bénit la nuit clémente, toute chargée d'étoiles, toute bruissante du mouvement de la mer, qui les isolerait pour quelques heures brèves. Il vint à elle en riant.

– Vous étiez si charmante avec cet ours ce tantôt, mon amour. Il n'y a pas deux femmes comme vous au monde. Je mourais d'envie de vous prendre dans mes bras.

Elle s'avisait de sa gaieté. Toute cette cacophonie, ce brassage incessant de décisions à prendre, de détails à régler, ne semblait pas l'abattre.

– Il n'y a que vous, que vous au monde !

Et elle était saisie par la paix extraordinaire qui, tout à coup, descendait sur elle. « Il n'y a que lui, songea-t-elle aussi, en ressentant la force de sa présence. Tout ce qu'il touche. Tout devient alors marqué d'un sceau extraordinaire... Et cet homme-là m'aime... Je suis sa femme... »

Le bruit du petit chat jouant avec la balle de plomb, retrouvée sous un meuble, troublait seul le silence. On eût dit un farfadet, un petit génie tutélaire, veillant sur le bonheur des humains.

– Vous êtes anxieuse, reprit Peyrac, je l'ai vu quand vous êtes entrée. Pourquoi ?

– J'oublie pourquoi quand je suis là, dit Angélique en se blottissant contre son épaule. Je voudrais y rester toute ma vie et surtout... que vous ne partiez pas... Oh ! que vous ne partiez pas ! Je ne sais pourquoi, je ressens une si grande angoisse à cette pensée. Ne partez pas.

– Il le faut.

– Pourquoi ?

– M. de Villedavray BOUDE !... dit Joffrey en mimant l'effroi.

– Oh ! Qu'importe qu'il boude ! C'est l'occasion qu'il nous laisse en paix avec sa manie de verser un filet de vinaigre au hasard des conversations. Avez-vous remarqué : le marquis ne desserre plus les dents, mais, du coup, Alexandre parle. Je l'ai vu en conversation avec Cantor. Le marquis et son protégé doivent s'entendre pour bouder tour à tour...

Ils rirent, mais Angélique restait angoissée.

– Est-ce Cantor que vous attendiez pour*prendre la décision du départ ?

– En partie... oui.

– L'emmenez-vous ?

– Non, je vous laisse à sa garde... et à celle de celui-ci, ajouta-t-il en désignant le petit chat.

Elle alla ramasser la bestiole légère, aux yeux immenses.

– Et de quels dangers doivent-ils me garder ces deux-là ?

La pensée, soudain, l'effleurait, de Colin. En l'abandonnant seule à Gouldsboro, dont Colin était désormais le gouverneur, Joffrey de Peyrac relevait-il encore une gageure ?

Mais non. Tout à coup c'était comme si chacun d'eux. Elle, Lui, Colin, avait pris sa place exacte. Il n'y avait plus de question à se poser à ce sujet, ni pour elle, ni pour lui, ni même pour Colin. Levant les yeux sur le visage de son mari, Angélique ne pouvait lire aucune arrière-pensée. Et elle-même songeait : quel homme peut exister pour moi en dehors de lui ?

Et c'était une chose si certaine, si simple à concevoir, comme une vérité inchangeable, qu'elle sentait que pour lui aussi la frontière avait été franchie des inquiétudes et des doutes corrosifs et malsains.

Et Colin, le juste, le fort, Colin, le franc, le droit, le savait aussi.

S'il demeurait à Gouldsboro, ayant accepté des charges qui convenaient à ses talents, c'est qu'il avait trouvé sa place personnelle, un équilibre, où la sérénité du sacrifice consenti fortifiait son goût de vivre et d'agir.

Au contraire, sa présence ici étayant celle de Peyrac faisait lever dans le cœur d'Angélique une chaude sensation de réconfort. Elle dit à mi-voix :

– C'est une bonne chose, n'est-ce pas, que Colin soit ici ?

– Oui. S'il ne tenait pas la place en main, je ne m'éloignerais pas.

Ces mots emplirent le cœur d'Angélique d'une joie qui rayonna malgré elle sur son visage.

En la regardant il ébaucha un sourire.

– Tout est encore trop instable dans notre situation, continua-t-il, et trop d'ennemis nous guettent, précisément à cette heure même. Or, Paturel est attentif. Il a un flair sûr, une poigne de fer et personne ne peut le circonvenir facilement. Je l'ai mis au fait de tout ce qui pourrait nous nuire. Il a... le sens de ce que nous sommes ici, de ce que nous pouvons obtenir de ces terres, de ces hommes. Il ne lâchera rien, ne laissera rien aller à vau-l'eau, s'accrochera. Enfin... il tient tout ce monde solidement. Il a vraiment reçu du ciel un don, un pouvoir sur l'humain.

– Comme vous-même.

– Moi, c'est autre chose, dit Peyrac, songeur. Moi, je les fascine, lui les convainc. Je peux les distraire et les attirer en les distrayant ou les récompensant, mais je reste lointain. Lui est proche, il est de la même glaise. C'est prodigieux ! Oui, merci à Dieu, Colin est là, et je peux vaquer à d'autres affaires.

Elle devina qu'il ne pensait pas seulement à l'expédition destinée à délivrer les fonctionnaires québécois. Son but en quittant Gouldsboro était surtout de pister et de débusquer les mystérieux ennemis, qui, à plusieurs reprises, les avaient déjà fait trébucher dans leurs pièges.

– Qu'est-il arrivé à Clovis ?

– J'avais chargé Cantor de le ramener de la mine entre Kennebec et Penobscot où je l'avais laissé. Je voulais l'interroger à propos de ce malentendu qu'il y a eu à Houssnock, lorsque vous vous êtes mise en route pour le village anglais, croyant le faire sur mon ordre. Cantor vous avait porté l'annonce, mais lui-même la tenait, m'a-t-il dit, de Maupertuis. Impossible d'enquêter près de celui-ci puisque les Canadiens l'ont enlevé. Cependant Cantor croyait se souvenir que Maupertuis avait fait allusion à Clovis comme lui ayant transmis mes consignes. Par Clovis, je suis certain que j'aurais pu avoir des renseignements plus précis sur ceux qui se plaisent à embrouiller notre écheveau. Or, voici que Clovis a disparu.

– Serait-ce encore de leur fait ?

– Je pressens que oui !...

– Qui peuvent-« ils » être ?

– L'avenir nous éclairera. Un avenir proche, je le souhaite, je les traquerai sans répit. On a aperçu la flamme de leurs navires dans les îles de la Baie. Peut-être ont-ils un lien avec la compagnie qui a vendu les terres de Gouldsboro à Colin.

Elle essayait de se souvenir de quelque chose que Lopez, un homme de Colin, lui avait dit. C'était comme une piste dont elle ne parvenait pas à saisir le fil.

– Et le père de Vernon ? Quel peut être son rôle dans tout cela ?

– Votre Jésuite, marin et lutteur de foire ?... Il me semble qu'il nous est favorable dans la mesure où vous l'avez entortillé dans vos filets.

– Que dites-vous ? Lui, c'est un marbre, un monument de froideur. Si vous saviez avec quelle impassibilité il me regardait me noyer à la pointe Monégan.

– N'empêche qu'il a plongé.

– C'est vrai.

Angélique caressa rêveusement le petit chat.

– J'avoue que j'ai de l'amitié pour lui. J'ai toujours eu du goût pour les ecclésiastiques, avoua-t-elle en riant. Que Dieu me pardonne ! Je crois trouver facilement avec eux un terrain d'entente, je ne sais lequel exactement.

– Vous leur offrez de la femme une image inconnue, ni pécheresse ni dévote, qui endort leur méfiance...

– Comment savait-il que Barbe d'Or m'avait capturée et qui l'a envoyé me chercher à bord du Cœur-de-Marie ?

– Confessez-le.

– Un Jésuite ! J'ai entrepris bien des œuvres réputées impossibles, comme de m'évader du harem de Moulay Ismaël. Mais confesser un Jésuite !... Jamais ! N'empêche, j'essaierai !

Chapitre 24

– Adieu, dit Mme de Maudribourg, en prenant les mains d'Angélique, adieu, je ne vous oublierai jamais !

Son magnifique regard enveloppait le visage d'Angélique avec une intensité désespérée, comme si elle eût voulu le graver pour toujours dans sa mémoire. Elle était d'une pâleur impressionnante, et Angélique sentit que les mains de la « bienfaitrice » étaient glacées.

– Vous me méprisez, n'est-ce pas ? chuchota Ambroisine. Mais je dois obéir à la volonté de Dieu. Ah ! Mon cœur se brise de quitter ces lieux. Quel charme y règne qui m'a déjà enchaînée ! Jamais la sainte discipline ne m'a paru si cruelle. Mais le père de Vernon a été absolu. Je ne dois pas rester ici. Je dois aller en Nouvelle-France...

– Vous me l'avez déjà expliqué, dit Angélique. Croyez que nous aussi nous regrettons, et pour beaucoup de raisons, la décision que vous avez prise de nous quitter. J'en vois plus d'un et plus d'une qui pleure aujourd'hui.

– Je dois obéir, chuchota Ambroisine.

– Eh bien ! Obéissez. Nous ne sommes pas gens, quoi qu'on en dise, à employer la contrainte dans un hasard comme celui-ci, pour retenir en nos murs ceux ou celles qui ne veulent point y demeurer.

– Vous êtes dure, dit Ambroisine d'une voix de reproche, qui s'étranglait comme si elle allait éclater en sanglots.

– Hé ! Que voudriez-vous de moi ? protesta Angélique qui sentait l'agacement la gagner.

– Que vous ne m'oubliiez point ! jeta Ambroisine qui parut sur le point de défaillir.

Elle plongea son visage dans ses mains, puis, se détournant d'Angélique, elle s'écarta à pas lents. Dans ses vêtements aux couleurs vives qu'elle avait revêtus à nouveau, elle paraissait plus que jamais un oiseau fragile.

Son court séjour à Gouldsboro la frappait d'une blessure mystérieuse.

Hier soir, après que le père de Vernon, remis de son combat avec l'ours, eut fait dresser une hutte de branchages pour recevoir ses pénitents, elle s'était aussitôt présentée pour se confesser à lui.

Peu après, Angélique l'avait vue arriver, bouleversée.

– Il refuse, s'était-elle écriée, il me déconseille fortement de laisser mes filles ici. Il dit que je dois quitter ces lieux où Dieu et le roi de France ne sont pas honorés, que mon devoir est de conduire mes filles en Nouvelle-France, à Québec ou à Montréal, et que je me suis laissé induire en tentation par vos libéralités dangereuses. « Une atmosphère séduisante, certes, m'a-t-il dit, mais où ces jeunes femmes auront tôt fait de se détourner de leur salut éternel, pour ne se préoccuper que des biens matériels... mais ici où la richesse du monde afflue. »

– La richesse ?... À Gouldsboro !... Un lieu déshérité où nous sommes sans cesse en danger de perdre les quelques pauvres biens que nous possédons y compris nos vies... Il ne craint pas d'exagérer, ce Merwin ! Je le reconnais bien là.

Angélique était profondément déçue et même attristée de la réaction du Jésuite. Elle avait trop vite présumé de la sympathie qu'ils croyaient lui avoir inspirée.

Elle fut sur le point d'aller le trouver pour lui dire son fait, mais Ambroisine l'avertit que le père reposait la nuit dans un village voisin dont le chef l'avait convié et qu'il s'était déjà mis en chemin.

– La flotte de M. de Peyrac l'a impressionné. Il dit que tous les établissements privés ou militaires de la Nouvelle-France ne réunissent pas ensemble une déjà telle puissance commerciale et de défense.

– Les établissements français des colonies sont toujours pauvres comme Job, par la négligence du royaume et celle de leur propre gouvernement. Ce n'est pas une raison pour les imiter...

Angélique avait dû exposer à son mari les décisions nouvelles de Mme de Maudribourg...

– Eh bien ! Qu'elle parte ! avait dit le comte avec une vivacité qui l'avait presque étonnée. Précisément, le père Tournel, aumônier de Port-Royal, me proposait hier de conduire ces femmes là-bas, où Mme de la Roche-Posay pourrait les accueillir en terre française.

– N'y aura-t-il pas de cruelles déceptions parmi les hommes ?... On avait parlé de mariages.

– Je me charge avec Colin de leur expliquer l'affaire. Port-Royal n'est pas loin, leur dirons-nous. Et une absence de quelques jours nécessitée par différentes obligations fortifiera leurs sentiments mutuels. L'épreuve de l'absence peut être bonne avant de s'engager pour la vie, etc.

– Seront-ils dupes ?

– Ils le seront car il le faut, avait-il répondu.

Et elle n'avait pas tout à fait compris le sens de sa réplique.

De fait, les futurs conjoints des Filles du roi assistaient au départ de leurs promises, sans trop manifester d'inquiétude ni de désespoir.

Mais il régnait un étrange silence et comme un malaise informulé. Il semblait qu'il se passait, en vérité, autre chose que ce que l'on croyait voir. Angélique le ressentait si profondément qu'elle devait faire effort pour rester calme.

Le chagrin manifeste de la « bienfaitrice » ne l'y aidait pas. Une sorte de pitié et d'anxiété pour cette jeune femme désarmée et comme abandonnée de tous se disputaient en elle avec l'irritation que lui causait la trop grande docilité d'Ambroisine aux ordres des Jésuites.

Elle regrettait que le père de Vernon ne fût pas présent pour lui dire son fait.

Aristide Beaumarchand était le grand gagnant de l'affaire. Il gardait sa Julienne. Apparemment la « bienfaitrice » avait sauté sur l'occasion de se débarrasser de la brebis galeuse.

Angélique remarqua que cette dernière n'était pas présente au départ de ses anciennes compagnes. Elle craignait peut-être que la duchesse de Maudribourg, versatile et autoritaire, ne se ravisât au dernier moment.

Ambroisine avait pris sa décision de quitter Gouldsboro si rapidement que beaucoup parmi les habitants n'étaient pas prévenus. Mme Carrère arriva in extrémis en protestant.

– On ne me dit rien, jamais. Les gens arrivent puis repartent, sans crier gare. Madame la duchesse, je vous demande de m'excuser, mais je n'ai pas fini de boucher les trous de votre manteau de robe...

– Qu'importe, je vous le laisse, ma bonne, répondit Ambroisine de Maudribourg d'une voix sans timbre.

Elle regardait autour d'elle comme cherchant du secours.

– Monsieur de Villedavray, s'écria-t-elle tout à coup en se tournant vers le gouverneur français qui assistait au départ d'un air chagrin et pénétré, pourquoi ne nous accompagnez-vous pas ? Votre charmante présence nous distrairait et Port-Royal n'est-il pas sous votre juridiction ?

– Très bonne idée, approuva le marquis avec son sourire juvénile. J'ai une envie terrible d'aller croquer des cerises à Port-Royal. Randon, les cerises sont-elles mûres, là-bas ?

– Non ! Pas encore, répondit le seigneur acadien.

– Alors tant pis, je regrette. (Le marquis eut une expression peinée.) Je suis obligé d'attendre la saison des cerises. Vraiment, je regrette. Mais prenez patience, juste un petit tour au fond de la Baie Française afin de déguster les gratins de coquillages de Marceline-la-Belle et je vous rejoindrai, charmante dame.

Ces répliques subitement surgies à propos de cerises et de coquillages avaient quelque chose de cocasse, mais, bizarrement, personne ne songeait à en rire ou même à en sourire. On ne les percevait pas tout à fait comme réelles.

Les sentiments d'Angélique à propos d'Ambroisine de Maudribourg avaient longtemps oscillé, ne parvenant pas à se prononcer. Mais maintenant qu'elle la voyait sur son départ, le pathétique de cette physionomie levée vers elle éveillait en elle la pitié et la sympathie.

Il y avait en cette femme d'une trentaine d'années une sorte d'innocence, quelque chose d'inachevé, de brisé plutôt, et Angélique s'émouvait de sentir cet être jeune d'une grande beauté, né comblé de dons et apparemment pour un destin glorieux, chargé d'une infirmité intérieure qu'elle ne définissait pas.

Par instants, ces contrastes entre la personnalité mûre et sagace de la duchesse et sa puérilité inattendue l'avaient agacée prodigieusement. Ces contrastes déconcertaient l'observateur, mais n'étaient pas sans charmes pour qui se contentait de subir l'ascendant de la duchesse. Angélique pensait que ce côté puéril de sa personne ressortait surtout lorsque la duchesse se trouvait devant un auditoire masculin. Instinct ou compensation. On eût dit une adolescente s'exerçant à ses premiers jeux de séduction... Peut-être n'en avait-elle pas eu assez l'occasion dans sa jeunesse ?

Certes, Angélique n'était pas près d'oublier sa peur, l'autre jour, au cours de cette discussion scientifique, lorsqu'elle avait vu Ambroisine levant sur Joffrey de Peyrac ses yeux magnifiques. Mais elle comprenait maintenant qu'elle s'était émue à tort, interprétant à l'extrême, dans sa nervosité, des faits sans importance.

Joffrey de Peyrac ne paraissait pas du tout troublé par le départ de la duchesse, même plutôt impatient de voir s embarquer la « bienfaitrice » naufragée et celle-ci ne portait d'attention qu'à Angélique.

– Nous aurions pu connaître une très belle amitié, lui dit-elle, vous m'êtes proche de cent façons, malgré ce qui nous oppose.

Elle parlait juste. Quoique raidie dans un cadre d'éducation pieuse qu'elle ne semblait pas vouloir, ni pouvoir franchir, elle avait parfois des éclairs d'instinct dans ses jugements qui rejoignaient les propres intuitions d'Angélique. Elle lui avait dit un jour : « Un danger rôde et vous menace. »

Et maintenant elle ne semblait pas pouvoir se décider à la quitter, la considérant avec désespoir.

Ambroisine accepta l'aide d'Armand Dacaux et du capitaine Job Simon pour monter dans la chaloupe. Les Filles du roi avaient été transportées sur le navire. Ce dernier voyage conduirait la duchesse au petit trente-tonneaux, dont M. de Randon avait pris le commandement. Après la halte à Port-Royal, le navire devait rejoindre Peyrac à la rivière Saint-Jean.

Derrière Job Simon, deux mousses portaient un brancard sur lequel reposait la licorne de bois qu'il emportait avec lui. Il n'avait pas tout à fait achevé de la redorer et avait fait une scène enfantine quand on avait parlé de départ.

– Vous devez me suivre, lui avait enjoint la duchesse, vous êtes tout ce qui me reste de l'équipage que j'avais engagé...

Maussade et grommelant, il s'embarqua le dernier après avoir hissé et installé, à l'arrière de la chaloupe, la licorne étincelante.

En le voyant se dresser, dégingandé, puissant et chevelu, sur le ciel empourpré du soir, Angélique se souvint soudainement de la phrase que lui avait dite Lopez, l'homme de Colin : « Quand tu verras le grand capitaine à la tache violette tu sauras que tes ennemis ne sont pas loin !... » Quelle signification pouvait avoir une telle parole ? Malgré la marque vineuse qui lui marquait la tempe, ces mots ne pouvaient s'appliquer au pauvre Job Simon, pilote maladroit par malchance dans la Baie française.

Un bras passé autour du cou de La Licorne, il s'éloignait mélancoliquement de Gouldsboro, en levant de temps en temps la main en signe d'adieu.

Les enfants lui répondaient en agitant aussi la main, mais il n'y avait ni cris ni vivats.

Job Simon et sa licorne masquaient les autres occupants de la chaloupe. Pourtant lorsque, à un certain moment, l'embarcation évolua, Angélique aperçut Ambroisine de Maudribourg qui tournait les yeux vers elle. C'était comme si le feu rayonnant de ces yeux sombres la happait d'une façon impérative dont elle ne comprenait pas le sens. « Nous ne sommes pas encore quittes », semblait dire ce regard dévorant.

Abigaël se tenait aux côtés d'Angélique à cet instant. En une réaction impulsive, Angélique saisit la main de son amie et elle fut surprise de sentir les doigts d'Abigaël serrer fortement les siens, comme si la calme jeune femme rocheloise eût partagé intérieurement la sensation inhabituelle qui se dégageait de cette scène.

Le soleil rouge commençait de descendre rapidement entre les bandes de nuages amoncelés sur l' horizon. Le vent se levait et l'on voyait les voiles se gonfler d'un blanc pur et phosphorescent sur le bleu sombre du ciel, au côté d'où venait la nuit.

Les mouvements de l'embarquement n'étaient plus visibles. Pourtant lorsque la licorne de bois doré fut hissée à bord les reflets du soleil la firent étinceler de tous ses feux ainsi que la corne de narval d'ivoire rose qu'elle portait aux naseaux.

Peu après il parut que le navire franchissait la barre, et l'ombre du crépuscule le happa.

Alors les enfants s'animèrent et commencèrent à sauter sur le sable. Puis, se prenant par la main, ils se mirent à danser des rondes et à courir en farandole en poussant des cris joyeux.

Abigaël et Angélique se regardèrent. Elles n'échangèrent aucune parole car elles n'auraient su quoi dire de précis, mais elles savaient qu'elles éprouvaient toutes deux la même impression de soulagement.

L'atmosphère était changée sur la plage. Seuls quelques hommes qui avaient vu s'éloigner les jeunes femmes qu'ils aimaient demeuraient soucieux et tristes. Ils se tenaient à l'écart et devisaient entre eux. Colin vint les rejoindre et leur parla encore.

Mais dans l'ensemble il semblait qu'on ne regrettait pas trop la présence des passagères de La Licorne, naufragée deux semaines auparavant dans les parages de Gouldsboro.

Ces départs allégeaient les charges et les travaux des habitants, heureux soudain de se retrouver entre eux.

– À notre tour, dit Peyrac, en rejetant sur son épaule le manteau que le vent vif du soir tourmentait.

– Vous partez ?... demanda Villedavray, joyeusement.

– À la prochaine marée.

– Enfin ! Angélique, mon ange, la vie est belle. Votre mari est un homme charmant. Il faut absolument que vous veniez tous deux à Québec. Votre présence fera de la prochaine saison d'hiver un enchantement... Si ! Si, venez, j'y tiens absolument.

Deuxième partie

Gouldsboro ou les mensonges

Chapitre 1

– Oh ! Mon amour, dit-elle, il me semble que nous n'avons pas eu le temps de nous aimer assez et de nous le dire, et voici que vous partez. Cela m'est horrible. Ah ! Je hais la marée et son infaillible horloge. La marée n'attend pas !... Et elle vous enlève à moi.

– Mais que se passe-t-il ? Je ne vous reconnais pas.

Joffrey de Peyrac la prenait dans ses bras, il caressait son front fiévreux. Le tonnerre éclata dans un soudain fracas. Les nuages s'étaient rassemblés au cours de la soirée, en un lourd amoncellement ardoisé, prêt à brasser l'éclair et la foudre. La chaleur pesante cédait à de brusques rafales de vent. Le volet de bois claqua contre le mur.

– Vous n'allez pas partir par cette tempête ? dit Angélique avec espoir.

– Tempête ! Ce n'est qu'une risée. Mon amour, vous êtes une enfant, ce soir.

– Oui, je suis une enfant, fit-elle avec entêtement, les bras autour de son cou, une enfant perdue sans vous, l'enfant qui est restée seule dans le palais alors qu'on vous avait arraché de son horizon. Je ne m'en remettrai jamais.

– Moi non plus. Tu sais ?... Ma violence l'autre soir c'était cela. Cette peur, ancrée en moi, de te perdre une seconde fois, que les démons triomphent une fois de plus de nous. Mais tout cela est puéril. Mûrissons, vieillissons, il n'en est que temps, fit-il en riant et en la couvrant de baisers, et regardons la vérité en face : je m'éloigne pour six à dix jours bien armé, bien gréé. Une promenade au fond de la Baie Française...

– Ce fond de la Baie Française me fait peur. On en parle sans cesse et je le vois comme un trou sombre, rempli des fumées de l'Enfer, peuplé de dragons, de monstres et d'idoles...

– Il y a un peu de cela. Mais je connais les parages de l'Enfer, je suis déjà allé me promener sur son seuil de nombreuses fois dans ma vie. Et cette fois encore, rassurez-vous, mon amour, on n'y voudra pas de moi.

Son humeur badine finit par avoir raison de ses pressentiments.

– Peut-être même serai-je revenu avant la naissance de l'enfant d'Abigaël, ajouta-t-il.

Angélique tut l'inquiétude qu'elle éprouvait pour son amie. Elle craignait de le décevoir par ces plaintes de femme.

– N'oubliez pas de demander l'aide de la vieille Indienne du village, recommanda-t-il, elle est réputée pour ses drogues en cas d'accouchement.

– Je le ferai. Tout ira bien, dit Angélique.

Elle savait qu'il fallait qu'il parte. Il n'y avait pas que Phipps. Il y avait aussi les « autres », ceux qu'elle avait commencé à appeler en elle-même les « démons ». Elle ne pouvait entraver son action qu'il avait entreprise après en avoir mûrement pesé les chances de réussite. Elle devinait sa force cachée, prête à agir. Elle ne doutait pas qu'il frappât vite et durement et tout serait bien après. Mais c'était son absence qu'elle redoutait et elle ne se décidait pas à s'écarter de lui, à consentir à cette absence. Elle caressa ses épaules, arrangea l'épaulette de rubans, le jabot de dentelles. Elle avait des gestes de possession qui lui faisaient du bien, s'affirmant qu'il n'appartenait qu'à elle et qu'il était là encore près d'elle. Il portait ce magnifique costume anglais de satin ivoire sur crevés cramoisis rebrodé de petites perles, qu'accompagnaient de hautes bottes rouges de cuir souple, montant jusqu'à mi-cuisse.

– Je vous l'ai vu une fois, dit-elle en détaillant l'habit. Ne le portiez-vous pas le soir de mon retour à Goudsboro ?

– Si fait. Il me fallait montrer un peu de superbe comme lorsque l'on part au combat. Ce n'est pas un rôle facile que d'être un mari trompé... ou de passer pour l'être, acheva-t-il en riant devant sa réaction impulsive de protestation.

Et la ramenant à lui, il l'étreignit avec une passion décuplée, l'enveloppant de ses bras et la serrant contre sa poitrine à lui couper le souffle.

– Gardez-vous bien, mon amour ! murmura-t-il, les lèvres dans ses cheveux, ah ! gardez-vous bien !... Je vous en prie.

Et elle eut l'intuition qu'il n'avait jamais été aussi anxieux de la quitter. Il l'écarta, la regarda profondément. Son doigt lissait avec douceur la courbe d'un sourcil, suivait la ligne de l'ovale du visage, comme s'il voulait en éprouver la perfection. Puis il marcha vers la table, y prit ses pistolets qu'il fixa dans les étuis de son baudrier.

– On ne peut reculer maintenant, fit-il comme se parlant à lui-même. Il faut aller de l'avant, débusquer, démasquer l'ennemi, le forcer à montrer sa face... même si c'est une face diabolique. Les dés sont jetés, Gouldsboro existe, Wapassou existe, nos postes, nos mines le long du Kennebec et du Pénobscot, notre flotte... Nous devons faire ce qu'il faut pour maintenir tout cela.

– Que faut-il faire ?

Il la reprit dans ses bras. Il avait aux lèvres son habituel sourire caustique, comme s'il eût voulu atténuer la gravité de ses paroles.

– Il ne faut pas avoir peur, dit-il, ni douter. Voyez... J'ai eu peur, peur de vous perdre, j'ai douté, et je sais aujourd'hui que sans vos avertissements je tombais dans un piège tendu... cela rend humble, des leçons de ce genre. Et prudent. Alors, souvenez-vous, mon amour ; ne pas avoir PEUR... DE RIEN, ne pas douter, être vigilant... et les portes de l'Enfer ne prévaudront pas contre nous.

Chapitre 2

Il était parti. Et déjà, après une journée pluvieuse et tempétueuse, le soir revenait.

Et la chambre du fort semblait avoir perdu sa chaleur. À s'y retrouver seule, sans la virile et vivante présence de l'homme qu'elle aimait, Angélique avait de la difficulté à repousser un sentiment d'appréhension glacée et sans objet, qui cherchait sournoisement à s'insinuer en elle.

Elle eût volontiers retenu Cantor pour bavarder un peu avec lui jusqu'à une heure avancée de la nuit, afin que celle-ci fût plus brève, mais le jeune garçon, vers la fin de l'après-midi, avait disparu avec Martial Berne, Alistair Mac Grégor, deux ou trois autres adolescents, pour quelque activité secrète.

Dans la journée, Angélique avait visité Abigaël.

– Je vous impose un bien lourd sacrifice, n'est-ce pas ? avait dit l'épouse de maître Gabriel. Sans moi, vous auriez pu partir avec M. de Peyrac...

– Sans vous ! Certes, mais voilà, vous existez, ma chère Abigaël, avait répondu gaiement Angélique et aussi cette petite vie précieuse qui va bientôt venir nous apporter de la joie et de la nouveauté.

– Je ne suis pas sans inquiétude, se décida à avouer Abigaël du ton dont elle aurait confessé une faute irréparable, je crains de mal affronter l'épreuve qui s'annonce. La première femme de Gabriel est morte en couches. Je me souviens, j'étais présente. C'était horrible, cette impuissance !... Et je sens que lui aussi, à mesure que mon terme approche, est hanté par ce souvenir...

– Ah ! N'allez pas vous mettre martel en tête, s'écria Angélique feignant d'être fâchée.

Elle s'assit près d'Abigaël au bord du grand lit rustique et lui raconta toutes les histoires d'accouchements heureux dont elle pouvait se souvenir.

– C'est que je sens comme une boule qui passe et repasse là, dit Abigaël en posant la main à la hauteur de son estomac. Est-ce la tête de l'enfant ? Cela voudrait dire qu'il se présente par le siège ?

— Peut-être.

– Eh bien ! Il n'y a pas de quoi s'en effrayer. Parfois les naissances dans cette position se déroulent plus facilement que les autres...

Elle quitta Abigaël rassérénée. Mais elle avait pris pour elle les tourments dont elle avait déchargé son amie. Elle alla trouver Mme Carrère.

– Vous m'assisterez, n'est-ce pas, madame Carrère, pour Abigaël ?

La femme de l'avocat fronça le nez.

Son entrain, son savoir-faire, ses onze enfants, qu'elle faisait marcher tambour battant, lui donnaient Je plus en plus une place de premier plan à Gouldsboro.

– Abigaël n'est plus toute jeune, fit-elle soucieuse. Trente-cinq ans, c'est tard pour un premier enfant.

– Sans doute, mais Abigaël est courageuse et patente. Cela compte dans un accouchement qui risque d'être long.

– Je me demande si l'enfant est bien placé.

– Il ne l'est pas, en effet.

– S'il reste trop longtemps dans le passage, il mourra.

– Il ne mourra pas, affirma Angélique avec une assurance tranquille. Alors, je peux compter sur vous ?

Elle s'était rendue également au campement indien, afin d'y trouver, au fond de sa cabane où elle fumait sa pipe, la vieille Indienne qu'on lui avait recommandée. On avait convenu d'une chopine d'alcool, de deux pains de fine fleur et d'une couverture d'écarlate, en échange des services, conseils et remèdes qu'elle pourrait leur dispenser le moment venu. Elle était très expérimentée et possédait le secret de certaines drogues, dont Angélique aurait bien voulu connaître la composition. Entre autres un extrait de racines, qui pouvait atténuer les souffrances sans pour autant retarder ou arrêter le travail, et aussi un onguent qui rendait indolore la phase de l'expulsion. Jenny Manigault en avait fait l'expérience, l'an dernier, au moment de la naissance du petit Charles-Henri.

Pauvre Jenny Manigault ! Pauvre petite Rochelaise !... La grande Amérique incivilisée l'avait happée, engloutie à jamais dans la profondeur de ses forêts. Revenant vers le village, sous une pluie fine et rageuse, Angélique frissonnait. Tout enfermé dans cet écrin de forêts obscures, Gouldsboro s'accrochait au rivage, point infime entre ces deux déserts mouvants et sans rémission : la forêt et l'océan.

L'absence des navires dans la rade, le départ de la plupart des hôtes qui le hantaient au cours des derniers jours, les Acadiens et leurs Peaux-Rouges, les Filles du roi et leur « bienfaitrice », le remuant marquis de Villedavray et sa suite d'ecclésiastiques, la grisaille qui fondait sur les toits de chaume ou de bardeaux atténuant les couleurs et les lointains, rendaient plus sensibles la fragilité et comme la précarité de ces quelques maisons, groupées dans une volonté de survie, contre toute possibilité apparente de triompher des éléments impérieux qui les entouraient.

En opposition, la même sensation de faiblesse inspirait son contraire, celle de la force qui habitait les hommes blottis sous ces pauvres toits, et dont la flamme des foyers, brillant derrière les carreaux, symbolisait lame volontaire.

Un peu plus loin, là-bas, les Anglais rescapés, cantonnés au camp Champlain, maintenaient leur espérance de reconstruire ce que les Indiens avaient détruit. Sous l' égide de ces Français généreux, ils attendaient patiemment, en chantant des psaumes et en priant, la fin de la tourmente. La présence proche d'un Jésuite, leur pire ennemi, ne les troublait pas.

Gouldsboro, c'était la trêve. Le droit au repos pour tes hommes de bonne volonté pourchassés. Évoquant le jeune réformé Martial Berne, tendant spontanément au Jésuite épuisé un bassin d'eau fraîche, Angélique se demandait si malgré tout quelque chose n' était pas en train de changer dans ce coin du monde.

Elle avait hésité à rendre visite à Colin. Elle aurait voulu savoir comment ses hommes, nouvel élément de la colonie, encore peu assimilés, supportaient la déception que leur causait le départ des Filles du roi.

Mais sa marche sous la pluie abattait son humeur ; ses pieds étaient mouillés. Elle alla jusqu'à l'Auberge sous le port qui, après l'animation des derniers jours, paraissait vide, ne trouva pas Cantor, but un bol de bouillon de poisson, et revint chez elle.

Elle se sentait vraiment anxieuse.

Il n'était plus là. Il était parti. Seul le petit chat, comme un lutin clair, dont rien ne pouvait altérer la joie de vivre, animait la pénombre de ses bonds, de ses virevoltes et de ses courses. Il s'asseyait parfois sur sa queue avec des façons de chat sérieux, penchant la tête de côté pour regarder Angélique et semblant l'interroger.

– Alors ? Ça ne va pas ?...

Puis reprenait son jeu avec une passion décuplée.

Elle s'avoua qu'elle était contente qu'il fût là. La nuit à venir et les jours qui suivraient lui paraissaient déjà interminables. Il faisait assez humide ce soir-là, dans la chambre. Elle voulut allumer une flambée, mais, ne trouvant pas de bois sec, y renonça. Et le bruit de la pluie et du vent s'amplifiait toujours dans cette pièce, mêlé aux éclaboussements des vagues proches, car le fort était bâti à la pointe d'un petit promontoire.

Tout à coup, vers dix heures, au début de la nuit, ce fut le silence.

Lorsque Angélique alla vers la fenêtre pour fixer le volet, tout s'était calmé : pluie, vent, choc des rouleaux puissants contre les rocs. Mais, par contre, un brouillard épais commençait d'envahir la nature. On le voyait s'avancer, venant de la mer, dans la nuit comme un haut mur blanchâtre..

Il roula ses volutes sur la plage où brillaient les feux de quelques mariniers, et fut là, entourant le fort. L'on ne voyait plus que sa texture livide, épaisse fumée sans odeur autre qu'un relent de mer et de terreau humide. Son haleine froide envahit la pièce. Toutes lueurs alentour s'étaient effacées, celles des feux de la plage comme celles qui brillaient derrière les fenêtres des maisons, elles-mêmes englouties.

Angélique prit courage et fixa le volet. Joffrey ! Où était-il ? Il connaissait la mer, mais le brouillard n'est jamais l'ami des navires.

Elle vaqua, songeuse, à quelques préparatifs avant d'aller dormir. Elle n'avait pas sommeil, mais ressentait la nécessité de se reposer. Cependant elle n'eût pu le faire, ce soir, sans avoir minutieusement rangé la pièce, inventorié chaque détail et retenu du regard la place de chaque chose. C'était un besoin qui lui semblait naître davantage d'un désir de sécurité que du sentiment d'aise à se trouver dans une chambre bien en ordre. Elle n'était pas maniaque pour cela. Une certaine effervescence, un certain mouvement dans la disposition ou l'accumulation des objets ne lui déplaisaient pas. Elle y avait toujours trouvé une sensation de vie, la preuve qu'une maison ou une pièce était habitée, respirait, participait. Elle aussi aimait avoir les choses sous les yeux. Mais, ce soir, elle voulait trier, faire le point, repartir à neuf. Elle plia des vêtements, les rangea dans les coffres soigneusement, referma, répertoria ses fioles, sachets, remèdes et simples, un peu dispersés sur une console, jeta ce qui était inutile, mit de côté ce qu'elle désirait avoir sous la main pour l'accouchement d'Abigaël. Le coffre de bois aux enluminures de saints Cosme et Damien était vaste et pratique. Elle prit plaisir à tout y ordonner au mieux. L'attention de Joffrey pour elle lui revenait et l'attendrissait, en même temps que son sentiment d'incertitude et de légère angoisse s'accentuait. Pourquoi craindre pour lui ? se répéta-t-elle une fois de plus. Il ne se lançait pas plus aujourd'hui dans une expédition différente de bien d'autres qu'il avait déjà tentées et menées à bien. Quel danger dont il n'eût déjà connaissance pouvait-il affronter désormais après une vie déjà longue à déjouer les mauvais coups du sort et la malice des hommes ?

Il reviendrait bientôt ayant pacifié la région, assuré la tranquillité des côtes au moins pour quelque temps – le temps pour les habitants de Gouldsboro de franchir, dans une relative quiétude, les difficultés d'un second hiver – ennemi non moins dangereux que pirates indiens et canadiens.

L'esprit en paix, Angélique et son mari pourraient remonter vers Wapassou et bien que les attendît là-bas une existence peut-être plus retranchée de tout secours, plus menacée que celle des pionniers des rivages, elle n'y songeait qu'avec le sentiment délicieux de retourner chez elle, dans son fief, en un lieu où elle se sentait véritablement à l'abri, avec lui. Où pouvait se dérouler leur vraie vie à tous deux, dans le déroulement des travaux et des joies simples et sans cesse renouvelées de leur existence familiale, des espérances et de la réalisation de projets rêvés et pour lesquels on avait œuvré ensemble, où il ne dépendait que d'eux, elle et lui, de maintenir l'atmosphère d'amitié et d'émulation avec leurs compagnons, qui, malgré leurs diverses origines, n'en restaient pas moins des compagnons choisis et qu'unissait la volonté de vivre aux marches des frontières, et d'y bâtir et défricher pour eux-mêmes certes, mais aussi pour le mieux-être des temps à venir, en ce pays riche et nouveau.

Elle ne s'inquiétait pas pour Wapassou en leur absence qui, en fait, serait relativement courte. Antine et Ritz étaient des hommes sûrs et les travaux intensifs de l'été ne permettraient guère aux nouveaux venus mercenaires comme aux premiers habitants de l'endroit de se poser des questions sur leurs difficultés de cohabitation. Peyrac avait remis des plans d'agrandissement du fort et de son enceinte qui occuperaient les mercenaires sans relâche, soit à bûcheronner, soit à édifier. Les mineurs aussi n'avaient pas à demeurer inactifs : extraire l'or et l'argent, creuser de nouvelles galeries, installer de nouveaux moulins ; tous seraient également requis pour les cultures, la chasse, la pêche, l'entretien des vivres. Même les enfants ne chômeraient pas. Angélique pouvait imaginer Honorine se livrant à la cueillette des baies et des noisettes en compagnie de l'ourson Lancelot.

Tandis qu'elle mettait en ordre les objets de son nécessaire, ce grand sac de cuir dont elle se séparait rarement, elle trouva le collier de Wampum que lui avait envoyé Outtaké, le chef des cinq nations iroquoises. Elle s'attarda à contempler ces symboles de perles violettes et blanches, où elle pouvait lire également l'assurance de leur quiétude à Wapassou. Cette fois, ils n'auraient pas à sacrifier leurs réserves de vivres aux mânes des Iroquois. Avec l'enceinte de hauts pieux de cèdre, flanquée de tourelles d'angle, avec leur petite garnison bien armée, qui saurait intimider, s'il s'en présentait, de trop hardis Canadiens, avec des bûchers bien garnis de bois et de solides cheminées de galets, ils seraient bien là-bas au long des jours d'hiver.

Et malgré les cruautés du récent hivernage, elle l'évoquait avec nostalgie.

« C'était le bonheur malgré tout, se dit-elle. Nous sommes si cachés là-bas, tout au fond de notre vallée sacrée du lac d'Argent, qu'il semble que les démons eux-mêmes ne peuvent nous y atteindre... »

Cette évocation des démons troubla de nouveau son humeur. Un rien l'exaltait ou l'abattait. Était-ce l'oppression du brouillard, dont elle sentait la domination ouatée, régnant sur la nuit et sur la mer.

– « Les » trouvera-t-il ?... Et que cachent ces ruses dont nous avons été victimes ?

Son esprit revint à la mer obscure et agitée où rôdait Joffrey de Peyrac à la recherche des invisibles et mystérieux ennemis. Elle eut de la peine à respirer. Puis elle se reprocha ces peurs sans fondements.

Pourtant, avant d'aller au lit, elle arma un de ses pistolets et le glissa sous ses oreillers.

Le silence du dehors, tellement inhabituel, lui communiquait l'impression d'être absolument seule dans un fort isolé et déserté de toute présence humaine.

Ce sentiment fut si puissant qu'elle ne résista pas à l'impulsion d'aller ouvrir la porte qui donnait sur l'escalier. Elle entendit le bruit de voix des sentinelles qui buvaient dans la salle commune, avec des hommes de Colin et quelques Indiens. Elle en fut rassérénée.

Elle se décida à se mettre au lit mais, malgré ses efforts, elle demeurait tendue dans une sorte d'attente.

Elle finit par s'endormir d'un sommeil troublé, à mi-chemin de la veille, où elle entrevoyait comme passant à travers la fantasmagorie des brouillards de la Baie Française des formes indistinctes. Marcelinela Belle et ses douze enfants parmi des coquillages qui fusaient, lancés à une vitesse incroyable, le monstre marin englouti dans la baie de Parsborro se retournant tandis que les eaux se gonflaient comme une pâte travaillée de ferments, le dieu Gloosecap qui se dressait, gigantesque. Et seul transparaissait soudain dans les nues fuligineuses son masque de démon livide, aux yeux d'agate transparente.

Elle s'éveilla avec une impression d'angoisse affreuse et tous ces êtres étranges qui avaient traversé son sommeil semblaient se tenir encore groupés autour d'elle, peuplant l'ombre épaisse, l'entourant, la guettant.

Elle ne voyait rien. La nuit restait profonde. Elle « les » sentait. Cependant, le silence avait quelque chose d'anormal. Le brouillard devait coller alentour au-dehors, avec la densité d'un mur, la préhension d'un rempart, enveloppant le fort de bois, l'isolant de tout contact, de tout secours.

Les instants obscurs s'égrenèrent avec une lenteur oppressante. Ils passaient comme soutenus par les battements précipités de son cœur sans qu'elle pût parvenir à extraire de ce silence et de cette obscurité les éléments matériels ou immatériels qui inspiraient sa terreur.

Enfin elle prit conscience que ce qui avait dû l'éveiller, c'était un bruit imperceptible et étrange, tout près d'elle, presque contre son oreille. On eût dit un raclement bref suivi comme par l'échappement d'un petit jet de vapeur. Cela s'arrêtait puis reprenait. Impossible de définir par quoi cela pouvait être produit. Du bois, du fer ? Mais c'était tout près, si près que, tout à coup, elle réalisa : une bête !...

Aussitôt, prise de panique, elle allait se jeter hors du lit, puis se ravisait : une bête ?... oui, bien sûr : son chat ! Sans doute avait-il réussi à se faufiler près d'elle pour dormir. Mais pourquoi faisait-il ce drôle de bruit ? S'étranglait-il ? Vomissait-il ? Était-il malade ?

Elle guetta, perçut mieux, le devina soudain dressé sur ses pattes frêles, le dos en arc, hérissé de tous ses poils. Et ce bruit qu'elle entendait !... Mais oui... Obéissant aux réflexes héréditaires de ses congénères lorsqu'un danger les menace, il crachait et soufflait par intermittence. Alors elle comprit.

Le chat voyait dans la nuit quelque chose qu'elle ne voyait pas et qui le remplissait d'horreur et d'effroi. Et elle-même sentit se hérisser d'un long frisson son échine jusqu'à la racine des cheveux.

Un moment qui lui parut interminable, elle resta paralysée, pétrifiée, incapable d'un mouvement. Qu'y avait-il dans la nuit, cette chose dont elle discernait peu à peu la présence tangible. Cette chose présente, effarante, monstrueuse, invisible, mais que le chat voyait.

Enfin elle put tendre la main, la glisser sous son oreiller et trouver son pistolet. La sensation de la crosse de bois poli dans sa paume lui fut bienfaisante. Elle respira plus calmement, retrouva le contrôle de sa pensée.

Donner de la lumière ?... Elle étendit la main dans la direction de la table de chevet. Ses doigts rencontrèrent la fourrure tiède du petit chat et, en effet, il était hérissé comme une pelote d'épingles. Quand elle frôla son pelage des sortes d'étincelles crépitèrent. Le chat poussa un miaulement aigu et bondit hors du lit. Sans doute se réfugia-t-il sous un meuble, où il se tint en boule, terrifié. Angélique tâtonnait, cherchant le briquet et la chandelle. Elle ne les trouvait pas. Son cœur continuait de battre la chamade, accentuant sa maladresse. Il y avait quelqu'un dans la chambre, elle en était sûre, mais qui ? Elle fit tomber un objet se gourmanda. « Même si c'est le Diable », se dit-elle en claquant des dents, « qu'importe ! Je dois le voir... ».

Elle sentait... Elle sentait... C'était quelque chose qui venait à elle, l'enveloppant comme une vague, lui rappelant elle ne savait quoi. Une question qu'elle devait poser... Parce qu'elle avait oublié, la clé serait perdue.

Ses doigts s'énervaient à battre le briquet. Elle devait se hâter avant que la vague la suffoquât. Enfin une étincelle jaillit. Elle ne parvint pas à enflammer l'amadou.

Mais, dans la lueur, elle avait vu, elle avait pu voir ce qu'elle savait être là. Quelqu'un !

Une silhouette humaine. Au fond de la pièce, près de l'angle à gauche de la porte. Une silhouette noire immobile, comme drapée en de longs voiles de deuil.

Pourquoi cette nausée ? Ce parfum insoutenable. En ce parfum résidait toute l'explication, résidait le danger.

Angélique rassembla toute sa volonté, tandis qu'elle sentait une brusque sueur d'angoisse sourdre de tous les pores de sa peau. Lorsque la tige d'amadou commença de brûler, elle s'appliqua à ne pas se retourner, posément l'approcha de la mèche, attendit que la flamme fût bien prise et qu'elle montât haute et claire, dissipant les ombres et les repoussant jusqu'aux limites des murs.

Alors, prenant le bougeoir, elle dirigea la lumière plus sûrement en direction du coin de la pièce où elle avait cru apercevoir une silhouette immobile. Se contraignant au calme, elle scruta la pénombre. Aucun doute ne subsistait. Quelqu'un se tenait là, debout. Une forme obscure, comme celle d'un fantôme drapé de sombre, un être qu'on eût dit enveloppé d'une mante noire, au capuchon tombant et couvrant entièrement le visage-incliné, ressemblant à ces statues de moines « pleurant » que l'on place aux quatre coins des tombeaux des rois.

Un instant, elle essaya de se convaincre que c'était une illusion, l'effet de fantasmagorie d'un meuble recouvert de vêtements et qu'abusait son esprit effrayé.

Mais à ce moment la forme bougea et fit comme un pas en avant.

Le cœur d'Angélique sauta. Elle réussit cependant à maintenir le bougeoir d'une main qui ne tremblait pas.

– Qui est là ? interrogea-t-elle d'une voix aussi ferme que possible.

Rien ne répondit. La colère s'empara soudain d'elle. Elle reposa le bougeoir sur la table et, repoussant les couvertures, s'assit au bord du lit. Du pied elle trouva ses mules de cuir brodé, et se leva. Elle ne quittait pas des yeux l'ombre muette.

Un instant, elle resta ainsi. Puis reprenant la chandelle, elle commença d'avancer en direction du fantôme noir.

Alors, de nouveau la sensation du parfum qui l'avait indisposée l'atteignit et, le reconnaissant soudain, sa terreur fut telle qu'elle crut qu'elle allait défaillir et tomber.

Ambroisine !

Simultanément, son esprit effectua une sorte de rétablissement étrange. Sa panique inconsciente se calma, tandis qu'elle se disait :

« Si c'est elle vraiment, pourquoi s'effrayer ? »

Et elle marcha d'un pas plus sûr. Le parfum recréait la présence devenue presque familière de celle qui avait été quelques jours leur invitée, oiseau au plumage brillant, aux mélancolies insolites, aux incomparables charmes, dévotion, science et naïveté, jeunesse et pouvoir de l'âge mûr de la « bienfaitrice » a la personnalité ambiguë et mystérieuse.

Près d'elle, Angélique la « sentit » sans nul doute et lorsque posant la main sur le front du fantôme elle rabattit le capuchon de drap noir, elle ne s'étonna pas de découvrir les yeux brillants de la duchesse, brûlant d'un feu sombre dans son visage de craie.

– Ambroisine, fit-elle, reprenant son sang-froid avec difficulté, Ambroisine, que faites-vous là ?

Les lèvres de la duchesse de Maudribourg tremblèrent. Aucun son ne sortit de sa gorge.

Comme perdant ses forces, elle glissa à genoux, et, jetant ses bras autour de la taille d'Angélique, elle posa son front sur son sein.

– Je ne pouvais pas, s'écria-t-elle enfin avec désespoir, je ne pouvais pas...

– Que ne pouviez-vous donc pas ?

– M'éloigner de ces lieux... M'éloigner de vous... À mesure que le rivage s'effaçait je croyais mourir de douleur. Il me semblait que l'espoir d'atteindre je ne sais quel rêve de vie sereine et bonne m'était ôté une suprême fois... Que c'était là ! Là ! Que j'aurais dû demeurer... Je ne pouvais pas.

Des soupirs convulsifs la secouaient. À travers sa fine chemise de batiste, Angélique sentait les bras de la duchesse l'enserrer comme une liane souple mais à l'emprise irrésistible et brûlante. Le poids de ce front qui pesait contre elle irradiait en elle une indéfinissable impression de malaise et de douceur.

Elle réussit à déposer son bougeoir sur une console proche, et, prenant les mains d'Ambroisine qui s'incrustaient dans ses reins, elle parvint à en dénouer les doigts crispés et à s'écarter.

À ce moment l'appel de la corne de brume, soufflé d'une conque dans la Baie, s'éleva et flotta longuement à travers l'épaisseur ouatée du brouillard.

Ce long gémissement lugubre fit frissonner Angélique et un instant encore elle se demanda dans un éclair si la forme agenouillée là, devant elle, avait quelque parenté avec celle de la femme qui s'était embarquée naguère pour Port-Royal. Était-ce une apparition, un mirage, un cauchemar qu'elle vivait éveillée, sans pouvoir différencier la veille du songe ?

Les yeux d'Ambroisine de Maudribourg levés vers elle étaient d'une beauté surprenante. La lumière qui en émanait semblait plonger au tréfonds d'elle-même en un appel silencieux et fasciné.

La sirène de brume beugla à nouveau, prévenant les marins des dangers.

– Le brouillard, dit Angélique, comment avez-vous pu franchir le brouillard ? Où sont vos filles ? Quand avez-vous débarqué ?

– Mes filles sont à Port-Royal sans doute à cette heure, expliqua la duchesse. Tout à coup, une barque de pêche nous a croisés. Elle allait vers Gouldsboro. Je n'ai pu y tenir. J'ai dit aux miens de continuer sans moi et j'ai demandé aux pêcheurs de me prendre à leur bord. Ils m'ont fait aborder non loin d'ici. Malgré les brumes je me suis retrouvée sans trop de peine. Je me suis dirigée vers le fort, le fort où je savais que vous reposiez. Les sentinelles m'ont reconnue.

– Les sentinelles auraient dû m'avertir, interrompit Angélique contrariée.

– Qu'importe ! Je savais où était votre chambre. Je suis montée. Votre porte n'était pas fermée.

Angélique se souvint que la veille elle était sortie sur le palier écouter les bruits du fort afin de se rassurer. Elle avait oublié ensuite de pousser à nouveau les verrous. Elle devait à sa nervosité et à sa négligence de s'être offert une belle peur. Elle était trempée de sueur et faible comme après une épuisante chaleur. En même temps, elle avait froid et se retenait de claquer des dents. Cela lui apprendrait à se laisser dominer par des impulsions et des craintes imprécises.

Elle eût volontiers secoué Ambroisine pour lui apprendre à pénétrer ainsi dans l'appartement des personnes endormies et à s'y comporter comme un esprit revenant d'entre les morts. Mais elle se rendait compte que la duchesse de Maudribourg n'était pas dans son état normal. Il semblait qu'elle eût effectué ce retour vers Gouldsboro, sa marche vers le fort à travers les brumes, jusqu'à la chambre d'Angélique, dans une sorte d'état second, sous l'impulsion d'une force désespérée et irraisonnée.

Ses mains que tenait encore Angélique devenaient froides et commençaient de trembler. Elle était toujours agenouillée mais paraissait s'éveiller et prendre conscience de ses folies.

– Pardonnez-moi, murmura-t-elle. Oh ! Pardonnez-moi, qu'ai-je fait ?... Mais je suis parvenue jusqu'à vous !... Vous ne m'abandonnerez pas, n'est-ce pas ?... Sinon je suis perdue.

Elle divaguait.

– Relevez-vous et venez vos étendre, dit Angélique. Vous êtes à bout.

Elle guida les pas chancelants de la duchesse jusqu'au lit.

Comme elle l'aidait à se débarrasser de sa mante noire, une sorte d'éclair rouge jaillit qui parut les envelopper toutes deux. La mante était entièrement doublée de satin cramoisi qui miroita sous l'effet de la lumière. Rejeté sur le lit, c'était comme une grande flaque de sang d'un rouge sombre et somptueux.

« D'où tient-elle ce manteau ? » demanda Angélique.

Mais ce souci la quitta à peine surgi. Elle continuait à ne pas se sentir tout à fait certaine de la réalité.

Elle avait aidé Ambroisine de Maudribourg à s'étendre entre les draps encore tièdes de sa présence.

– J'ai froid, gémit la jeune femme, les yeux clos.

Elle était secouée de tremblements convulsifs.

« D'où tient-elle ce manteau ? » songea-t-elle.

Encore en cet instant, comme elle ramenait sur Ambroisine, rigide et presque inconsciente, la couverture du lit, elle doutait de sa présence réelle. Le petit chat bondit, les yeux dilatés, puis, après avoir marqué un temps d'arrêt, traversa le lit comme un éclair, puis la chambre et courut se tapir à nouveau sous un meuble.

« De quoi a-t-il peur ? »

On eût dit que le brouillard, s'infiltrant par tous les interstices, baignait la chambre d'une humidité glacée. Angélique frissonnait et le malaise qui terrassait la duchesse la gagnait.

Elle fit du feu dans la cheminée puis, rapidement, sur un petit réchaud à braises, elle se prépara un café turc très fort. Après quoi elle se sentit mieux et ses idées s'éclaircirent.

« Quelle folie ! Être revenue seule par ce temps. Ses filles là-bas, à Port-Royal, elle ici ? Tout ce beau monde missionnaire n'a pas les pieds sur terre... L'Amérique est trop dure pour ces femmes exaltées... »

Elle prenait en pitié le destin d'Ambroisine de Maudribourg, destin chaotique au passé chargé d'ombres, de douleurs, de détresses inavouables, qu'elle pressentait en se penchant une fois de plus sur ce corps fragile anéanti. Qu'était-elle revenue chercher près d'elle, que ni sa fortune, ni sa position, ni ses serviteurs ne pouvaient lui garantir ?

– Buvez, dit Angélique en soutenant du bras la tête inerte et en approchant la tasse des lèvres d'Ambroisine.

– Ce n'est pas bon, fit celle-ci avec une grimace.

– C'est du café, la meilleure panacée du monde. Dans quelques instants vous vous sentirez mieux. Et maintenant, dites-moi, continua-t-elle lorsqu'elle vit un peu de rose remonter aux joues de la jeune femme, êtes-vous parvenue seule ici, y a-t-il une de vos suivantes avec vous ? Votre secrétaire ? Job Simon ?

– Non, non, personne, vous dis-je ! J'ai décidé cela de moi-même lorsque j'ai vu cette barque acadienne nous croiser en disant qu'ils se rendaient à Gouldsboro. Gouldsboro ! Vous ! votre amie Abigaël si charmante, tous ces gens plaisants, aimables et courageux, ces journées de gaieté et d'événements, cette liberté, cet air que l'on respire ici... Je ne sais ce qui m'a saisie... Je voulais vous revoir, m'assurer de votre existence, de votre réalité...

– Et ils vous ont laissée les quitter ainsi ?...

– Ils criaient tous. Mais cela m'importait peu. Mon impulsion était plus forte que leurs raisonnements. Il a bien fallu qu'on me laissât agir à ma guise et qu'ils continuassent leur route comme je leur en donnais l'ordre.

« Ç'avait dû être un beau tapage ! » se dit Angélique.

– Je sais me faire obéir, ajouta Ambroisine avec un éclair de défi soudain dans ses yeux immenses.

– Oui, je sais. Mais vous avez quand même agi follement.

– Ah ! Ne me grondez pas. Je ne peux plus voir clair en moi. N'est-ce pas aujourd'hui, au contraire, que j'agis dans le sens qui m'est nécessaire et non sous de perpétuelles contraintes qui veulent ma destruction...

Elle parlait en gémissant et ses yeux devenaient brillants comme s'ils s'emplissaient de larmes. Sa tête aux lourds cheveux noirs pesait contre l'épaule d'Angélique comme celle d'une enfant brisée.

– Calmez-vous. Nous reparlerons de tout cela demain. Pour l'instant, il faut réparer vos forces. Nous sommes au cœur de la nuit. Il faut dormir.

– Demain, je me réinstallerai dans la maison là-bas... J'aimais regarder la mer de son seuil. Je ne vous dérangerai pas, vous verrez. Je vivrai, seule, faisant oraison. C'est tout ce que je souhaite...

– Nous verrons. Maintenant, dormez.

Elle se glissa de l'autre côté du lit, à sa place restée tiède, et jouit de pouvoir se réchauffer.

Décidément, la nuit était froide. La fourrure qu'elle avait étendue la veille au soir sur la couche n'était pas inutile.

Elle hésitait à éteindre, encore secouée par la peur qu'elle avait éprouvée tout à l'heure. Elle songea à allumer une veilleuse à huile dans un angle de la pièce. Mais elle n'avait pas le courage de se relever. Où était le petit chat ? Viendrait-il se glisser auprès d'elle, rassuré ? Avant de souffler la chandelle, elle regarda vers Ambroisine. Celle-ci semblait avoir sombré dans un sommeil profond. Une impression d'apaisement enfantin se lissait sur ses traits délicats.

Angélique secoua la tête. C'était une pauvre créature.

Elle fit l'obscurité, non sans avoir soigneusement préparé à portée de la main son briquet et la tige d'amadou. Pendant quelques instants, son esprit erra indécis et inquiet, puis elle glissa dans le sommeil emportant dans ses songes le parfum léger et pénétrant de la chevelure d'Ambroisine de Maudribourg, à ses côtés.

Elle rêva, et revécut ce rêve horrible qu'elle avait déjà une fois éprouvé. Elle faisait l'amour avec un monstre au rictus effrayant. Une sensation d'oppression l'étouffait et elle se débattit pour échapper à cette étreinte affreuse.

Elle s'éveilla de nouveau, le cœur battant la chamade et, dans l'obscurité profonde, des yeux brillaient au ras du sol, qu'elle considéra avec une terreur sans nom pendant d'interminables minutes. Enfin elle réalisa que ces yeux étaient ceux du petit chat, tapi de l'autre côté de la chambre sous une console. Il ne dormait pas. Il continuait de guetter, curieusement en alerte.

Peu à peu le cœur d'Angélique s'assagit, cessa de faire à ses oreilles le bruit de tambour affolé. Elle récupéra le sens de la réalité. C'était toujours la nuit et aussi le silence et sans doute aussi dehors le même brouillard épais et implacable. Angélique pensa aux maisonnettes de Gouldsboro. Elle essaya de les répertorier une à une, chacune isolée, enveloppée dans ces voiles opaques, ensevelie sans recours. Dans l'une sommeillait Abigaël, à moins qu'elle ne pût dormir, car désormais ses nuits étaient troublées par le fardeau qu'elle portait en elle. Le petit Laurier devait, lui, dormir de bon cœur, ses cheveux sur la figure. Dans une autre cabane il y avait Bertille et l'enfant blond, né sur la terre d'Amérique, qui portait le nom de Charles-Henri ; dans une autre, un autre enfant blond, Jérémie, le grand esclave noir couché à ses pieds, tandis que dans la pièce voisine ronflait Manigault près de sa puissante épouse. Dans un autre abri, enfin, il y avait aussi Colin. Elle ne pouvait l'imaginer à cette heure que travaillant encore, méditant indifférent au brouillard, attentif à s'instruire près de la chandelle allumée. Lui veillait, lui était sans crainte. Lui demeurait solide, malgré les maléfices qui rodaient, cette nuit, dans Gouldsboro.

Elle se souvint tout à coup d'Ambroisine et porta la main à ses côtés.

La place était vide. Cette fois, Angélique dit à haute voix :

– Je suis folle ou quoi !

Et elle alluma la chandelle comme on décide de trancher un destin. Ambroisine était là. Agenouillée à quelques pas du lit, elle priait, les mains jointes, les yeux levés vers le ciel avec ferveur.

– Que faites-vous ? s'écria Angélique presque avec colère. Ce n'est pas l'heure de prier !

– Si, c'est l'heure, répondit la duchesse d'une voix basse et rauque et comme terrifiée, il faut prier. Le diable rôde !...

– Trêve de sottises ! Venez vous recoucher.

Angélique élevait d'autant plus la voix qu'elle craignait de céder à la panique. Elle sentait un frisson lui hérisser l'échine. Cela lui rappelait une ambiance ancienne, la nuit qu'elle avait passée, enfant, à l'abbaye de Nieul, lorsque le jeune moine relevait ses manches pour lui montrer les traces des coups de Satan. « Regardez ce qu'il m'a fait le Malin, regardez ! »

Elle serra les dents et les poings pour maîtriser le tremblement qui la gagnait. Elle eût donné un monde pour que Joffrey apparût à cet instant et qu'elle pût se précipiter dans ses bras sûrs, ou pour oser courir jusqu'à la maison de Colin afin d'écarter par sa présence d'homme solide ces imprécises menaces. Mais elle mourrait de peur avant de parvenir jusque-là ! Elle répugnait même à quitter son lit, auquel elle se cramponnait comme à un radeau. À peine aurait-elle mis pied à terre, lui semblait-il, que des mains brûlantes et velues lui saisiraient les chevilles...

Pourquoi le petit chat tremblait-il aussi sous la console, avec cette attitude terrorisée ?

– Laissez-moi prier encore un peu, supplia Ambroisine de Maudribourg. C'est bientôt matines. Le coq chantera. Le Maudit s'éloignera...

– Il n'y a pas de coq ici, fit Angélique avec rudesse, et si vous attendez qu'il chante, vous tomberez d'épuisement.

– Ah ! L'entendez-vous, s'écria la jeune femme tandis qu'une expression de soulagement s'illuminait sur sa physionomie torturée.

En effet, si surprenant que cela fût, Angélique perçut l'appel d'un coq dans la cour du fort, affaibli par le brouillard mais bien réel et qui se répéta à plusieurs reprises. Ce chant familier de toutes les aubes campagnardes apaisa aussi pour elle la tension.

– Il s'éloigne, murmura Ambroisine, Satan s'éloigne. Il a peur du jour, de la lumière.

– Il y a donc des coqs à Gouldsboro, commenta Angélique. Je n'y avais pas pris garde. Mais puisqu'il en est ainsi, je vous en prie, Ambroisine, considérez que nous n'avons plus que quelques heures de sommeil à notre disposition, et venez vous étendre. Je n'en peux plus...

Obéissante, la jeune femme se traîna vers le lit et s'y glissa comme à bout de forces, elle aussi.

– Quel tourment ! murmura-t-elle, en ramenant la couverture autour d'elle et en enfouissant son pâle visage avec une sorte de volupté dans l'oreiller. Ah ! Comme on est bien près de vous ! Angélique ! Vous demeurez sereine, inaccessible. C'est une force en vous qui me séduit plus que tout. Aucune peur ne vous atteint. Où donc puisez-vous votre courage ? Quelque chose que vous avez reçu en héritage, n'est-ce pas ? Ah ! Pourquoi ne l'ai-je pas reçu, moi ? Pourquoi le Maudit s'est-il attaché à mes pas dès ma naissance ?

Angélique, cette fois, laissa la lumière allumée. Elle ne souhaitait pas se rendormir malgré sa fatigue. Cette voix plaintive à ses côtés l'émouvait d'une pitié qui prenait sa source dans de lointaines réminiscences. Elle savait ce que c'était l'abandon, la solitude d'une femme, incomprise, inacceptée de tous, rejetée par une sorte de complot inconscient, et c'était cette détresse qu'elle sentait vibrer dans la voix de la duchesse. Une enfant surgissait de cette personnalité déchirée et c'était une enfant qui demandait secours.

Presque malgré elle, Angélique étendit la main et caressa la lourde chevelure aux reflets de nuit et de feu. Les prunelles d'Ambroisine s'adoucirent et la fixèrent avec une sorte d'étonnement puéril.

– Vous êtes bonne, murmura-t-elle d'un ton incertain. Pourquoi êtes-vous bonne pour moi ?

– Pourquoi ne le serais-je pas ? Vous avez besoin d'aide et vous êtes loin des vôtres. Je voudrais que vous vous ressaisissiez et repreniez courage.

– Quelle merveille de vous contempler et de vous écouter, chuchota Ambroisine comme en songe, vous êtes si belle ! Et pourtant votre cœur vit aussi. Le don d'amour, c'est donc cela. Vous le possédez, vous. Vous êtes capable d'aimer les autres et de sentir qu'on vous aime. Moi, je ne sens jamais rien... que la peur ou l'éloignement que j'inspire.

Elle avançait la main, et timidement, comme éblouie, touchait la chevelure d'Angélique, sa joue, sa lèvre.

– Vous êtes si belle et pourtant...

– Sornettes, dit Angélique qui écoutait attentivement, soucieuse de discerner derrière ces paroles décousues la faille qui lui livrerait le secret de ce cœur blessé, que me baillez-vous là ? Vous aussi, vous êtes belle. Et vous le savez ! Quant à ne pas être aimée, le dévouement de vos suivantes, de tous ceux qui vous accompagnent, prouve assez l'amour que vous leur inspirez...

Soudain la question qu'elle avait voulu déjà plusieurs fois lui poser lui revint en mémoire et elle s'écria :

– Ambroisine, le parfum de vos cheveux... Il est toujours aussi envoûtant et ceux-ci semblent en avoir été oints récemment. Ne m'aviez-vous pas dit que vous en aviez perdu le dernier flacon dans le naufrage ?

Ambroisine fit une grimace et eut un faible sourire.

– Eh bien ! Voyez, cela illustre votre thèse que je suis entourée de gens qui m'aiment fort. Figurez-vous que sachant à quel point je tenais à ce parfum et craignais d'en manquer en Nouvelle-France, mon secrétaire Armand Dacaux en a emporté un flacon en surplus. Comme c'est un homme soigneux et méticuleux il l'avait enveloppé dans de la toile gommée bourrée d'étoffes, et cousu le paquet dans une des basques de son habit. Il a donc pu, m'entendant me désoler de la perte de mon nécessaire, me remettre ce suprême nectar.

– N'est-ce pas lui aussi, d'après ce que j'ai ouï-dire, qui vous a aidée à descendre dans la chaloupe avec l'enfant de Jeanne Michaud... Voyez le dévouement que vous pouvez inspirer même à un plumitif qui ne semblait pas par vocation désigné pour jouer les héros...

Ambroisine souriait aussi, mais son sourire crispé creusait aux deux côtés de sa bouche des plis amers.

– Ce gros lourdaud ! murmura-t-elle.

Son regard revint vers Angélique et elle dit avec fièvre :

– Vous, tous les hommes vous aiment, et les plus dignes de ce nom. Un homme comme votre époux, par exemple... hors du commun, tous les dons, toutes les séductions, un enchanteur en vérité, un homme que toutes les femmes voudraient pouvoir charmer et vous n'avez qu'à paraître, le voici fasciné. Il vous suit des yeux, son regard s'adoucit lorsqu'il se pose sur vous, il semble ne sourire qu'à vos boutades... et cet autre, ce blond géant taciturne, qu'y a-t-il entre lui et vous ? Cela se sent à fleur de peau... Et même ce Jésuite de grande allure. Là aussi, je sentais cette « aura » d'intimité, de complicité que vous savez créer entre n'importe quel homme et vous, même les plus simples : ce soldat stupide, ce pirate crapuleux, et même cet Indien effrayant... L'Indien aussi vous aime,'c'est évident. Il tuerait quiconque toucherait l'un de vos cheveux, j'ai senti cela... Vous n'avez qu'à paraître, aussitôt quelque chose change, on dirait que les gens se sentent plus heureux... Même l'ours, même l'ours vous adore, s'écria-t-elle en se tordant les mains.

Angélique éclata de rire.

– Mais quelle est cette diatribe ? Vous exagérez, ma pauvre chère !

– Non, dit Ambroisine avec entêtement. Vous avez le don d'amour, peut-être parce que vous savez recevoir l'amour, l'éprouver. Quelle fortune ne donnerais-je pas pour le posséder !

– Est-ce donc si difficile que d'aimer vivre ? interrogea Angélique en l'examinant gravement.

Tout au fond de cette personnalité pleine de charme et de dons, elle commençait à comprendre qu'existait un désespoir mortel.

– Est-ce donc à cela que cela se résume, le don d'amour ? répéta Ambroisine songeuse. Non, ce n'est pas si simple...

Elle avança la main et caressa l'épaule et le bras d'Angélique que le vent et le soleil de la mer avaient hâlés.

– Vous, vous avez un corps heureux, fit-elle, voilà le secret. Vous jouissez de tout dans votre cœur mais aussi dans votre chair même, du bonheur et du malheur, du soleil, des oiseaux qui passent, de la couleur de la mer, de ce qui arrivera peut-être demain, d'heureux... et de l'amour qu'on vous porte, et de celui que vous dispensez.

– Qu'est-ce qui vous empêche d'en faire autant ?

– Ce qui m'empêche ?

Elle avait crié ces mots. Les yeux agrandis d'horreur de la duchesse contemplaient au fond d'elle-même une vision insoutenable. L'amertume de sa bouche s'accentuait jusqu'à la faire paraître laide et ravagée comme une vieille femme.

– Laissez-moi, dit-elle tout à coup en repoussant le bras secourable d'Angélique qui entourait ses épaules. Laissez-moi, je veux en finir avec la vie, comme j'aurais dû en finir cette nuit-là...

– Quelle nuit, Ambroisine ?...

– Non, non, dit la duchesse avec de folles dénégations, ne parlez pas de cela. Je vais me tuer, c'est tout.

– Dieu défend cet acte. Vous, si pieuse...

– Pieuse !... Oui, je le suis. Il faut bien que je sois quelque chose, puisque je suis morte de partout. Je n'ai rien trouvé d'autre pour survivre. Prier, être pieuse, m'occuper des choses de religion. Vous vous moquez de moi, n'est-ce pas, avec mes dévotions, vous qui possédez tout. Vous ne pouvez pas comprendre...

– Quoi donc, Ambroisine ?

– Non ! Non ! Jamais je ne pourrai le dire. Vous ne pouvez pas comprendre.

– Qu'en savez-vous ?

Angélique retenait contre elle le corps d'Ambroisine de Maudribourg qui était secouée de tremblements convulsifs et semblait prête à se jeter hors du lit pour se livrer à on ne sait quel acte désespéré. Dans on délire, elle ne prenait garde qu'elle se débattait à demi nue. Elle avait un corps d'une jeunesse étrange, parfaite. On eût dit un corps de jeune fille intouchée.

– Croyez-vous que je n'ai pas vécu avant ce jour ? demanda Angélique. J'ai traversé bien des vicissitudes, croyez-le, et peu de choses des douleurs humaines m'est inconnu.

– Non ! Non ! Vous, vous étiez forte... Tandis que moi... Vous ne pouvez savoir ce que c'est que d'être...

– Quoi donc, Ambroisine ?...

– D'être une enfant de quinze ans livrée à un vieillard lubrique, cria-t-elle comme si elle eût vomi un poison qui lui arrachait en même temps les entrailles.

Elle se tint courbée en deux, haletant.

– J'ai crié, chuchota-t-elle, j'ai crié... Personne n'est venu à mon secours... J'ai lutté toute une nuit... À la fin, il m'a fait tenir par ses valets !... Et des prêtres pour bénir cela...

Elle se rejeta en arrière, blême, sur l'oreiller. La sueur coulait le long de ses tempes. Un cerne violet s'accusait sous ses paupières closes. Un instant, elle parut morte.

Angélique lui essuya le visage.

– Vous ne le direz pas, n'est-ce pas, balbutia la duchesse d'une voix presque inaudible... Vous ne le direz pas... que j'ai crié... J'étais très orgueilleuse. Une enfant pure, enthousiaste, mais orgueilleuse... Au couvent, je dominais mes compagnes : la plus belle, la plus instruite, la plus aimée. Dès l'enfance, j'avais stupéfié des théologiens, des mathématiciens venus en ces murs à seules fins de m'interroger. Je prenais de haut les religieuses ces ignorantes... Et puis l'humiliation soudaine... Découvrir que tous ces beaux apprêts ne représentaient rien, ne me défendaient pas du sort commun, que je n'étais qu'une proie que les hommes et leurs lois avaient droit de vendre au plus offrant avec la bénédiction d'un clergé complice... sans pitié pour mon innocence... auprès d'un homme ruiné de vices qui était de cinquante-cinq ans mon aîné.

Elle s'interrompit, à bout de souffle, et parut encore sur le point de vomir. Angélique la soutenait et se taisait. Que dire ? Elle se souvenait. Pour elle aussi, mariée par procuration, tout aurait pu être aussi ignoble, aussi affreux. Mais il y avait eu Joffrey de Peyrac qui l'attendait à Toulouse et l'aventure insolite d'un amour passionné naissant entre cette jeune vierge vendue et le grand seigneur qui l'avait achetée.

En un temps, le duc de Maudribourg était venu à Toulouse pour connaître le secret de la transmutation de l'or, et le comte lui avait refusé sa porte à cause de sa réputation de débauché. Or, c'était donc à cet homme méprisable qu'avait été livrée Ambroisine.

L'aube venait. Une lueur trouble remplaçait la nuit, noyant le halo de lumière de la chandelle. Le petit chat se glissa hors de son abri et gagna la porte en miaulant. Angélique se leva pour lui ouvrir.

Elle retira le panneau de bois devant les vitres ; le brouillard était toujours là, blanc comme neige. Mais un parfum de feux de bois s'infiltrait. On entendait bouger en bas dans la salle de garde et des bruits de voix, d'allées et venues. Elle souhaita que Piksarett revînt, tout « matachié » de rouge, pour lui dire avec son sourire de belette : « Tu es ma captive. » Cela, c'était la vie, leur vie à eux en terre américaine, loin des ignominies de l'Ancien Monde.

Une nausée continuait à lui serrer la gorge. Elle revint à Ambroisine, lui fit boire un verre d'eau fraîche.

La duchesse paraissait sans force et gardait les yeux clos. Cependant, elle dit encore d'une voix plus claire et plus nette :

– Je n'ai pas encore pardonné, accepté. Cela me brule toujours comme un fer rouge. Voilà pourquoi je suis morte au-dedans.

– Calmez-vous, dit Angélique avec bienveillance en lui caressant comme d'une enfant le front moite, vous avez parlé, cela est toujours bon. Maintenant, essayez de ne plus penser et de vous reposer. Ici, vous êtes en paix, loin de toutes obligations et des témoins de votre passé. Si vous désirez vous confier encore, je vous écouterai volontiers, un peu plus tard. Mais pour lors, dormez.

Elle posa sa main sur les yeux meurtris, leur imposant une rafraîchissante quiétude.

– Quel bienfait de vous avoir rencontrée ! soupira Ambroisine qui parut sombrer presque aussitôt dans un profond sommeil.

Chapitre 3

Elle dut avertir Colin Paturel de l'arrivée inopinée de la duchesse.

Le gouverneur de Gouldsboro ne commenta pas le fait. Il hocha plusieurs fois la tête et se borna à inviter les deux femmes à sa table, le soir, pour souper.

L'absence de Joffrey de Peyrac, du marquis d'Urville, de la garde espagnole et de la suite du comte et même du marquis de Villedavray créait un vide et une atmosphère inhabituels. Il régnait à Gouldsboro, enveloppé dans ses brumes, un silence presque hivernal, n'eût été la lourde touffeur qui parfois semblait sourdre de la forêt invisible, encensant le rivage d'odeurs fauves et balsamiques si intenses qu'elles chassaient celles, amères, des algues et de la marée.

Aucune alliance ne semblait unir les deux groupes humains réunis là.

Les hommes de Colin travaillaient dur à bâtir leur village et leur église. Mais ils étaient silencieux. Barssempuy, son jeune visage de gentilhomme d'aventures assombri par la tristesse, les dirigeait de quelques ordres laconiques.

Les protestants vaquaient à leur vie quotidienne déjà bien rodée et l'on n'échangeait pas quatre mots d'un groupe à l'autre.

L'entente se faisait à l'échelon supérieur, les notables rochelais semblant trouver agrément à s'entretenir avec Colin. Angélique trouva près de lui Manigault, Berne et le pasteur Beaucaire, en conférence.

Elle s'informa de la santé d'Abigaël. Gabriel Berne parut joyeux.

– Elle s'est senti mieux ce matin, dit-il, au point qu'elle a entrepris de faire sa lessive. Je crois que nous avons encore quelques jours, ajouta-t-il, content de voir s'éloigner le terme qu'il redoutait encore plus qu'Abigaël elle-même.

Angélique rendit visite à son amie. Celle-ci, en effet, avait repris bonne mine et s'activait avec vaillance, portant les corbeilles de linge à la rivière, où, avec Séverine, Laurier, Bertille et quelques autres voisines, elle entreprit de savonner et de manier le battoir vigoureusement.

– Je n'avais plus la force de me livrer à ce travail et craignais que la maison ne fût pas en ordre pour mon accouchement. Grâce à Dieu, je me sens bien, sans doute à cause de cette vague de froid soudaine et tous ces draps et hardes seront étendus ce soir sur la corde. Demain, le soleil brillera. J'aurai le temps, le soir, de tout plier et ranger dans les armoires. Séverine m'aidera ensuite à repasser. Et voilà. Je pourrai me reposer, l'esprit en paix.

Angélique lui promit de venir l'aider.

En revenant au fort, elle trouva Ambroisine de Maudribourg levée, assise devant le plateau d'un repas qu'elle lui avait fait porter. Ses traits demeuraient creusés. Regrettait-elle ses confidences ? Elle demeurait comme frappée d'une sorte de contrainte et resta ainsi plusieurs heures, le regard fixe. De temps en temps, elle prenait un petit morceau de pain et le rangeait machinalement, plongée dans ses méditations. Angélique lui dit qu'elle n'avait pas voulu l'exiler seule, dans la maison à l'écart où elle avait été logée avec les Filles du roi. Elle s'était entendue avec la tante Anna, cette vieille demoiselle très savante, qui durant l'hiver enseignait les enfants. Elle possédait, attenant à son modeste logis, une salle avec commodités et sortie indépendante qui servait de salle de classe. Désaffectée l'été, Mme de Maudribourg pourrait s'y installer aujourd'hui.

– Tante Anna est très discrète et obligeante. Elle ne vous gênera en rien. Mais si vous vous sentez esseulée vous aurez quelqu'un à qui parler. Elle est certainement plus au fait de discuter mathématiques et théologie avec vous que moi-même, conclut Angélique en riant.

– Oh ! Vous, vous êtes un ange, murmura Ambroisine. Que puis-je faire pour vous prouver ma reconnaissance ?

– Remettez-vous, dit Angélique en passant une main légère sur le front de la pauvre femme, ne songez plus aux choses qui vous font du mal...

Mais la duchesse de Maudribourg était en état de choc. Il faudrait quelques jours avant de pouvoir raisonner avec elle comme avec une personne en pleine possession de ses facultés.

Angélique la laissa après lui avoir prodigué à nouveau des conseils de repos. Elle aida Abigaël une partie de la journée. Elle devisait gaiement en portant de la rivière au séchoir les panerées de linge bien blanc. Abigaël prévoyait qu'après avoir rangé ses armoires elle aurait encore le temps de briquer ses meubles.

Angélique n'osait lui dire que ce programme lui semblait bien chargé pour la semaine à venir. Par expérience, elle reconnaissait dans l'activité d'Abigaël celle qui saisit toute femme près de son terme et qui, fébrile, la pousse à tout mettre en ordre afin de se consacrer, l'esprit en paix, à la tâche qui l'attend de donner la vie.

Vers la fin de la journée les brumes se dissipèrent et le soleil brilla.

– Voyez, n'avais-je pas raison, mon linge sera sec demain, dit Abigaël. J'ai les bras rompus. Quel dommage que Martial n'ait pas pu nous aider ! Il est si vigoureux et obligeant.

– Où est-il ?

– À patrouiller dans la Baie avec votre Cantor et quelques autres jeunes. Il paraît que M. de Peyrac les a chargés d'une mission.

Le souci d'Abigaël et celui qu'elle éprouvait aussi pour Cantor avaient un peu remplacé dans les préoccupations d'Angélique les problèmes de la duchesse de Maudribourg.

– Pourquoi Cantor ne me dit-il jamais rien et disparaît-il ainsi sans m'adresser aucune explication ? J'aurais bien aimé l'avoir auprès de moi ces jours-ci. De quelle mission Joffrey l'a-t-il chargé ? Doit-il rechercher dans la Baie le navire à la flamme orange ? Certes, ces gamins qui furètent partout en savent long sur tous les repaires cachés des îles. Mais ne courent-ils eux aucun danger ? Ah ! Le diable de garçon. J'ai hâte de le voir revenu...

Par bonheur, Ambroisine de Maudribourg semblait mieux. Mais encore affaiblie, elle ne se sentait pas la force d'assister au souper auquel les avait conviées Colin. Angélique fit porter à celui-ci un message d'excuses. Elle-même préférait rester chez elle ce soir, après les travaux du jour et sa nuit agitée. Elle se mettrait au lit de bonne heure. Abigaël aurait bientôt besoin de toute sa vigilance.

– Nous sommes bien ici, dit Ambroisine en regardant autour d'elle. Quelle paix émane de ces lieux imprégnés de votre présence ! J'ai passé ma journée dans cette pièce à en examiner chaque détail et cela m'a curieusement rassérénée. Je me sens mieux.

– J'en suis heureuse.

– Il semble que dans les lieux que vous habitez

les maléfices cessent. Une sorte de trêve au mal qui rôde.

Angélique garnissait de charbon de bois son réchaud de terre cuite afin de se préparer, ainsi qu'à son invitée, un peu de café turc. Aux paroles d'Ambroisine elle regarda celle-ci, intriguée.

– Que voulez-vous dire ?

– Ne sentez-vous pas qu'un danger rôde parmi nous ? interrogea la duchesse en la considérant de ses yeux élargis un peu fixes, et, je ne sais comment dire, il me semble que ce danger vous menace vous particulièrement ?...

Angélique souffla sur les braises pour les raviver, avant de poser sur le réchaud la cafetière marocaine. Elle comprenait maintenant ce qui l'avait intriguée, même dérangée, pouvait-elle dire, en la duchesse de Maudribourg ; c'était, ne cadrant pas avec ses titres de grande dame bienfaitrice, certaines qualités de devineresse comme on en trouve chez les « Égyptiennes » et qui rejoignaient ses propres talents, à elle, Angélique, dont parfois on l'avait accusée dans sa vie aventureuse. Certains lui reprochaient d'être sorcière ou de jeter le mauvais sort par le seul pouvoir de ses yeux verts. Dispositions naturelles, dont elle n'avait pas l'emploi pour le mal, mais qui, elle le savait, la rapprochait des phénomènes de la vie, des enfants, des êtes, des sauvages.

– Vous parlez comme Piksarett, dit-elle.

– Le grand chef indien qui est venu vous réclamer comme sa captive ?

– Oui... Tout à coup, il m'a dit : « Un danger est sur toi... » Et il s'est littéralement enfui.

– Vous voyez ? dit Ambroisine, alarmée... Mon sentiment est juste. Et je me demande aussi si ce danger est en dehors... ou bien... en vous...

– En moi ?...

– Oui ! Angélique, ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais vous dire, mais j'ai quelque expérience de l'être humain, des femmes surtout, pour avoir côtoyé bien des caractères plus ou moins simples... Le vôtre est un des plus extraordinaires que j'aie jamais rencontrés, un des plus attachants, et c'est pourquoi je voudrais vous signaler les écueils que j'y décèle, et qui pourraient causer votre perte. Vous êtes tellement hors du commun que vous croyez que tout le monde vous ressemble, que la droiture de vos sentiments peut être comprise de tous... Il serait facile de vous abuser... car, tout au fond, vous manquez de prudence.

– De prudence, répéta Angélique qui l'avait écoutée attentivement.

– Oui... ou tout au moins, votre vision particulière des choses, des êtres aussi, ne vous fait peut-être pas voir assez les dangers qui peuvent surgir de votre conduite... et c'est cela qui m'inquiète pour vous. Ainsi, par exemple, parlons de ce... Piksarett. Il est entré dans cette chambre qui est la vôtre comme s'il y avait des droits, s'y trouvait maître, il s'est penché sur ce lit où vous étiez censée reposer comme s'il lui était familier de vous y contempler, il a même posé sur mon épaule une main sale et puante et il riait au milieu de tous ses bariolages rouges. Je n'ai jamais eu aussi peur de ma vie. J'ai vraiment cru que c'était le Diable. Mes filles et moi nous avons hurlé comme des possédées.

– Je vous ai dit qu'il fallait se faire aux manières des sauvages, fit Angélique qui se retenait elle-même de rire à l'évocation de cette scène.

– Mais vous auriez pu vous trouver au lit avec votre mari ! remarqua la duchesse d'un ton choqué.

– Dans ce cas, et si nous n'avions pas pris la précaution de pousser le verrou la veille au soir, car nous savons à quoi nous en tenir avec les manières de la population qui hante nos rivages, eh bien ! nous en aurions ri avec lui sans façons. Les sauvages sont pudiques, voire prudes, mais ils n'ont pas de gêne excessive devant les nécessités naturelles de la vie.

– Vous leur êtes indulgente. Êtes-vous donc vraiment attachée à cet homme ?

– Quel homme ? demanda Angélique qui ne comprenait pas l'insistance d'Ambroisine sur le sujet.

– Ce... Piksarett ! Savez-vous qu'on raconte, à Québec, que vous couchez avec les sauvages.

Angélique réagit vivement.

– À Québec !... cela ne m'étonne pas ! ils veulent ma mort. Ils diraient n'importe quoi. Ils vont même jusqu'à dire que je suis une démone. Parce qu'ils sont fanatisés par un homme qui a vu en nous les suppôts du Diable, mettant le pied sur ses territoires pour les pervertir : le père d'Orgeval.

– J'ai entendu parler de lui, fit Ambroisine, songeuse.

– Nous ne pouvons rien contre sa vindicte. Elle relève de l'idée fixe et préconçue et il ne reculera devant rien pour parvenir à ses fins, même devant les ragots les plus bas.

– Vous pourriez au moins ne pas y donner prise. C'est à cela que je voulais en venir en vous reprochant – oh ! seulement du fait de l'affection que je vous porte – de ne pas tenir compte assez de la vilenie du monde. Coucher avec les sauvages, c'est une réputation assez horrible pour une femme blanche et, maintenant que je vous connais, cela me blesse pour vous. Comment votre mari peut-il laisser accréditer une telle légende, en tolérant sa familiarité avec vous ? Serait-il un mari facile ?...

– Que non pas ! rétorqua Angélique songeant à des incidents proches.

– Alors, je ne comprends pas qu'il...

– On ne vous demande pas de tout comprendre de la vie des autres, coupa un peu sèchement Angélique, surtout dans un pays où il faut apprendre à reconsidérer bien des principes. Ici la tolérance est nécessaire.

– Oui... mais la prudence est une vertu.

Cette fois, Angélique se retint de répliquer. Ambroisine commençait à l'exaspérer sérieusement. C'était décidément agaçant ce mélange de dame bienfaitrice du Saint-Sacrement, de puérilité, et d'instinct psychologique profond. Oui, en fait, Angélique était blessée, mais, tout au fond, elle ne pouvait nier qu'il y avait quelque chose de juste dans les paroles de la duchesse, traduisant, concrétisant peut-être, le danger qui pesait, pèserait toujours sur eux. Le danger d'un monde qui, tel qu'il était, ne pourrait jamais les accepter tels qu'ils étaient.

C'était terriblement lourd à porter. Ne vouloir se renier, mais mesurer la distance... infranchissable.

Piksarett... Outtaké... Pourrait-elle expliquer à quiconque ce qui la liait à ces fils des forêts américaines ? À Piksarett, elle avait donné un manteau couleur d'aurore pour envelopper les ossements de ses ancêtres et lui, il lui avait donné en échange la vie d'Outtaké, l'Iroquois blessé. Et Outtaké, le dieu des nuages, lui avait envoyé un collier de Wampum, afin de sceller l'alliance, et des haricots et du riz pour les sauver de la famine, à la fin de l'hiver. Ces choses se passaient sur un plan humain et spirituel, mais inaccessible à des cultures anciennes et européennes qui avaient perdu un certain sens de l'humanité et de la spiritualité.

Elle posa la cafetière de côté afin de laisser un peu reposer le breuvage. Puis elle alla d'un mouvement machinal à la fenêtre. La nuit lui parut noire comme l'encre et trop profonde. Le sentiment de la solitude qui les enveloppait elle et Joffrey sur cette terre lui rut presque intolérable. Elle pensa aux menaces qu'ils avaient détectées sans pouvoir les préciser et une peur réelle lui poignit les entrailles. Oui préparait leur perte ? C'était tellement habile ! Tellement intelligent ! Cela dépassait la subtilité de l'être humain.

« Crois-tu à Satan ? », lui dit une voix intérieure... Je ne sais pas !... Mais Dieu ?... j'y crois. Dieu, protège-nous ! ...

Elle revint vers Ambroisine qui avait croisé les mains sur ses genoux et ne la quittait pas des yeux.

– Je vous ai peinée ! Pardonnez-moi... Je suis souvent maladroite avec vous... peut-être parce que j'ai trop le désir de vous connaître afin de pouvoir vous aider à mon tour. Vous m'avez fait tant de bien.

– Ne vous préoccupez pas de moi, fit Angélique, légèrement.

– Mais alors qui le fera, qui se préoccupera de vous ? s'exclama Ambroisine en se tordant les mains. Vous êtes si seule ici. Pourquoi votre mari ne vous a-t-il pas emmenée avec lui ? S'il vous aime, il aurait dû sentir que vous courriez des dangers, ne pas vous abandonner ainsi...

– Il souhaitait m'emmener. Mais je ne pouvais quitter Gouldsboro. Je dois attendre qu'Abigaël ait son enfant...

– C'est vrai, vous me l'avez déjà dit... Vous êtes décidément très bonne pour ceux qui vous entourent, même s'ils n'appartiennent pas à votre religion. Elle est huguenote, n'est-ce pas ? Elle est venue me trouver un jour. Cela m'a beaucoup intéressée. C'était la première fois que je parlais à une protestante. Elle m'a paru... charmante.

– Oui, elle est charmante, dit Angélique avec un sourire. Que vous voulait-elle ?

– Elle voulait savoir si je laisserais mes filles épouser les pirates qui se trouvent ici afin de créer de nouveaux couples de colons à Gouldsboro. J'ai eu l'impression que, personnellement, la question ne la préoccupait guère, mais qu'elle était plutôt chargée d'une mission, de femme à femme, par son mari ou les principaux chefs et pasteurs de leur communauté. Je crois que ces Huguenots se considèrent ici comme chez eux, maîtres d'une colonie protestante, et qu'ils n'étaient pas prêts à voir d'un bon œil l'installation de couples catholiques.

« Comme, sur le conseil du père de Vernon, j'avais déjà pris ma décision pour mes filles, j'ai pu la rassurer.

Angélique se sentait contrariée d'apprendre cette démarche d'Abigaël.

– Pourquoi Abigaël ne m'a-t-elle pas parlé directement de leurs préoccupations à ce sujet ?

– C'est la question que je lui ai posée. Elle m'a avoué qu'il leur était difficile de s'opposer directement à votre mari qui est propriétaire des terres et auquel, j'ai cru le comprendre, ils doivent beaucoup, et même à vous qui étiez attachée à cette idée de colonisation par mariage qui satisfaisait les pirates et leur chef Colin Paturel, récemment nommé gouverneur ici.

– Je ne suis pas particulièrement attachée à cette idée, protesta Angélique qui avait de nouveau les nerfs à fleur de peau, mais dans le désordre où nous nous trouvions avec ces combats, ces naufrages, cela conciliait tout.

– C'est, en effet, ce que m'a expliqué Abigaël. Je crois que pour sa part et pour vous plaire elle aurait volontiers accepté cette solution. Mais il semblait en être autrement des hommes de sa communauté... On dirait qu'ils sont plutôt hostiles à leur gouverneur actuel. Il est catholique, n'est-ce pas ?...

Angélique négligea de répondre. Les propos d'Ambroisine faisaient lever en elle de nouvelles préoccupations. Ces Huguenots ! On n'arriverait jamais à se les concilier ! Ils étaient vraiment trop particuliers, intraitables.

Elle versa le café dans deux tasses et les posa sur la table, l'une devant Ambroisine, l'autre pour elle. Elle alla prendre dans une cruche un verre d'eau fraîche pour accompagner le café et revint. La duchesse, qui observait son visage soucieux, poussa un soupir.

– Oui, je comprends. C'est un peu difficile ce que vous essayez de mener ici. Concilier les extrêmes ! Est-ce raisonnable ?

– Nous n'essayons rien, fit Angélique à bout, cela s'est fait comme ça ! Le hasard. Des êtres qui demandent secours, qui n'ont pas une pierre pour reposer leur tête... que faire d'autre... que de les sauver et de les accueillir sur un coin de terre...

Elle allait s'asseoir devant Ambroisine lorsqu'on frappa à la porte.

Mme Carrère se présenta, tenant une fois de plus le manteau de robe de satin jaune de la duchesse sur son bras.

– Je vous ai vue passer, madame, dit-elle en s'adressant à cette dernière. Je me suis dit : « Tiens, la voilà revenue ! » Et c'est une chance car le travail est terminé enfin et je peux vous le remettre.

– Mais c'est merveilleux ! s'exclama Ambroisine examinant l'étoffe, on ne voit absolument rien. Vous êtes d'une habileté confondante, chère dame.

– Mes filles m'ont aidée, dit la Rochelaise modestement. Elles sont habiles, et c'est bon pour elles de travailler de temps en temps sur quelque chose de délicat.

« C'est du café turc que vous avez là, continua la brave femme en humant avec gourmandise l'arôme qui s'exhalait des deux tasses de porcelaine dans leurs supports de cuivre martelé.

– Oui, aimez-vous également ce breuvage des dieux, madame Carrère ?

– Si je l'aime ! Bien sûr, j'en buvais parfois dans un petit estancot oriental à La Rochelle.

– Eh bien ! Buvez cette tasse prête pendant que ce café est encore chaud. J'en prépare une autre pour moi.

Mme Carrère s'assit volontiers et but jusqu'à la dernière goutte. Elle regarda dans le fond de la tasse la boue noirâtre et la versa dans la soucoupe.

– Il y avait parfois une Égyptienne qui lisait l'avenir dans ce marc de café. J'ai un peu appris. On apprend de tout dans les ports. Voulez-vous que je vous dise la bonne aventure ? s'enquit-elle.

– Oh ! Non, je vous en prie ! Toutes ces sorcelleries sont des péchés ! s'écria la duchesse en lui arrachant la soucoupe.

Angélique fit signe à Mme Carrère de ne pas insister.

– Bon ! Je vous quitte, dit la Rochelaise en se levant.

– Fera-t-il beau demain ? interrogea Angélique qui pensait au linge d'Abigaël.

Mme Carrère alla à la fenêtre et huma l'air.

– Non, dit-elle, le vent a encore sauté. On dirait qu'il nous amène là-bas de beaux nuages, de la pluie et même de l'orage.

Les prédictions en la matière se révélèrent justes.

Peu après, on entendit rouler le tonnerre lointain. La mer devint noire et se gaufra de blanc.

– Je vais vous accompagner chez vous avant que la pluie ne tombe, proposa Angélique. Mettez votre manteau.

Elle aida Ambroisine à poser sur ses épaules la mante noire doublée d'écarlate dans laquelle elle était revenue la veille au soir.

– D'où sortez-vous ce manteau ? interrogea-t-elle. Est-ce encore Armand Dacaux qui le cachait dans une de ses basques ?

Ambroisine parut s'éveiller d'un songe.

– Oh ! C'est encore une histoire à dormir debout, une sorte de miracle comme il en arrive sans cesse dans ce pays. Figurez-vous... C'est le capitaine du bateau qui me l'a donné.

– Quel capitaine ? et quel bateau ?

– La chaloupe qui m'a amenée hier soir à Gouldsboro. Ils disaient qu'ils avaient pillé récemment un navire espagnol, qu'ils avaient avec eux à bord un coffre rempli de vêtements féminins dont ils ne savaient trouver l'emploi.

– Ne m'avez-vous pas dit que c'étaient des Acadiens ?

– Ils se sont présentés ainsi. Pourquoi pas ? Les Acadiens français ne sont-ils pas tous un peu pillards et naufrageurs parce que trop pauvres et abandonnés par leurs compagnies et gouvernement, quand le besoin se fait sentir...

Comme Angélique demeurait perplexe, la duchesse ajouta :

– Il me pressait d'accepter son présent. Je ne sais ce qu'il voulait de moi, il me faisait un peu peur. Il est vrai que je grelottais, le brouillard venant de tomber, et ce manteau était bienvenu.

– Comment était-il ce capitaine ? Le teint blanc, les yeux froids ?...

– Je ne sais exactement... Je n'osais pas le regarder. J'étais troublée, vous dis-je, après mon coup d'audace, de me retrouver seule, sans bagages, parmi ces matelots inconnus. (Elle eut un pâle sourire.) Voyez à quelles extrémités m'avait poussée mon désir impérieux de retourner à Gouldsboro pour vous y retrouver.

– Et l'embarcation. N'avait-elle pas une flamme orange en proue ?

– Pas que je me souvienne. Ce n'était qu'une grosse barque, vous dis-je... Mais maintenant que j'y songe... Oui, attendez.

« Au moment où je descendais dans ladite chaloupe, j'ai remarqué un navire qui croisait à quelques encablures. Et lui... lui avait une flamme orange en proue !

Chapitre 4

– Dame Angélique ! Dame Angélique !

Reconnaissant la voix de Séverine, Angélique comprit tout de suite. Elle sauta hors de son lit, accompagnée d'un même bond par le petit chat éveillé. Un fracas indéterminé ébranlait l'alentour. La tempête ...

Séverine était sur le seuil, sa première jupe de droguet relevée en capote sur ses cheveux ruisselants.

– Dame Angélique, venez vite !... Abigaël...

– Je viens...

Elle rentra dans la chambre pour se vêtir et prendre son sac, d'ailleurs déjà prêt.

– Entre un instant. Essuie-toi un peu. Il pleut donc si fort...

La porte claqua derrière Séverine, avec violence.

– C'est l'orage, dit Séverine. J'ai cru que je n'arriverais pas à descendre jusqu'ici, il y a de véritables torrents qui dévalent la colline.

– Pourquoi n'a-t-on pas envoyé Martial ?

– Il n'est toujours pas là. Père non plus. On est venu le chercher hier soir pour une garde au nouveau fort et le long de la rivière. On avait signalé un parti d'Iroquois.

– C'est complet !

Et Joffrey qui était en mer. Et Martial qui devait bivouaquer sur quelque îlot avec Cantor et les autres. La tempête pourrait les retenir plusieurs jours et en attendant les mères auraient le temps de gagner quelques cheveux blancs. Enfin, pour conclure, on annonçait les Iroquois...

Abigaël, en proie aux premières douleurs, était seule avec le petit Laurier.

– Hâtons-nous... La pluie s'apaise, on dirait...

Le petit chat, queue dressée et tête penchée, avait suivi avec intérêt cet échange de répliques.

– Sois sage, lui dit Angélique en refermant la porte, et surtout ne cherche pas à me rejoindre, tu te ferais noyer dans la tornade.

Il n'y avait qu'une sentinelle au fort. Les autres hommes de garde avaient été requis pour la défense contre les Iroquois, encore qu'une attaque de nuit ne fût pas à prévoir. Mais il valait mieux attendre l'aube sur pied de guerre.

Heureusement, la pluie se calmait.

– Va réveiller Mme Carrère, enjoignit Angélique à Séverine. Et aussi, qu'un de ses garçons, s'il y en a un de disponible, coure au village indien pour ramener la vieille Vatiré.

Elle s'élança dans la nuit vers la demeure d'Abigaël.

Un vent humide et froid faisait courir des nuages énormes, grondants, boursouflés, d'un noir de suie, sur la grise texture d'un firmament lunaire. De temps à autre, des lueurs fuligineuses les traversaient et le bruit du tonnerre se mêlait au fracas de la mer en furie.

Angélique courant, le cœur oppressé d'une angoisse insoutenable, leva les yeux vers ce ciel inhumain. Elle ne savait pas pourquoi la nuit de Gouldsboro, cet été-là, lui semblait tellement effrayante.

– Mon Dieu, dit-elle dans un élan, mon Dieu, je vous en prie... Ayez pitié d'Abigaël.

Comme elle arriva à la cabane, le ciel creva de nouveau, en des trombes diluviennes.

Elle se jeta à l'intérieur.

– Me voici, cria-t-elle dès le seuil afin de rassurer la pauvre esseulée, dans la pièce voisine.

L'âtre était éteint. Le petit Laurier, assis, en chemise sur son lit, paraissait effrayé et grelottait.

– Monte dans le grenier de Séverine et va te mettre au chaud dans son lit, lui dit-elle. Dors de bon cœur. Demain tu auras du travail à courir dans toutes les maisons porter la bonne nouvelle.

Elle entra chez Abigaël et, tout de suite, la vit désemparée, fixant désespérément la porte par laquelle elle apparaissait.

– Ah ! Vous voici, vous voici, dit la jeune femme d'une voix hachée. Que vais-je devenir ?... Gabriel n'est pas là !... Et déjà je souffre tant qu'il me semble que je ne pourrai pas en supporter davantage.

– Mais non, mais non, ne vous mettez pas sitôt martel en tête.

Elle posait son sac et prenait la main d'Abigaël. Celle-ci s'y cramponna comme à une bouée, qu'elle était décidée à ne plus lâcher de peur de se noyer.

Sentant la douleur revenir, elle se crispa toute.

– Ce n'est rien, affirma Angélique de son ton le plus persuasif. Ce n'est qu'une douleur qui va et passe. Gardez votre courage, quelques secondes. Je ne vous demande que quelques secondes, Abigaël... Là, c'est bien. Voyez, cela s'éloigne déjà... comme l'orage...

Abigaël sourit faiblement. Elle se détendit et sa physionomie redevint plus calme.

– J'ai moins souffert cette fois, fit-elle, sans doute a cause de votre présence et de votre main guérisseuse.

– Non. C'est surtout parce que vous vous êtes moins effrayée et débattue. Vous voyez, tout est simple. Il suffit de ne pas avoir peur.

Elle voulut s'éloigner pour allumer le feu, car il faisait froid. Mais Abigaël la retint avec force.

– Non, non, je vous en prie, ne me quittez pas !

Elle paraissait prête à s'affoler de nouveau. Angélique comprit que la jeune femme avait besoin de sa présence pour garder le sang-froid nécessaire. Elle assura qu'elle ne la quitterait pas un seul instant.

– Est-ce bien vous, ma vaillante Abigaël, que je vois en cet état ? la gronda-t-elle doucement, je ne vous reconnais pas. Vous avez des épreuves plus grandes à traverser. Quel est ce sentiment d'effroi qui vous terrasse tout à coup ?

– Je suis coupable, dit la pauvre Rochelaise en frissonnant, j'ai trop reçu... des joies trop grandes. J'ai été trop heureuse dans les bras de Gabriel. Maintenant, l'heure est venue, je le sens, de payer ces jouissances coupables. Dieu va me punir...

– Mais non ! Mais non ! Ma chérie ! Dieu n'est pas si mauvais bougre...

La boutade tira Abigaël de son anxiété. Quoique saisie à nouveau d'une nouvelle contraction, elle ne put s'empêcher de rire.

– Oh ! Angélique, il n'y a que vous pour trouver des réponses pareilles.

– Quoi ? Qu'ai-je dit ? demanda Angélique, qui, dans son souci, n'avait pas pris garde à ses paroles. Oh ! Abigaël, voyez comme tout va à loisir désormais. Vous venez d'avoir une douleur et pourtant vous riez presque...

– Il est vrai que je me sens beaucoup mieux... Mais n'est-ce pas le signe que le travail se fait mal et s'arrête ?... interrogea-t-elle, de nouveau effrayée.

– Non, au contraire, vos contractions sont plus amples et plus profondes parce que vous ne vous y opposez plus. Ce sont nos peurs qui grossissent nos difficultés. Pourquoi essayer d'interpréter la justice de Dieu, notre créateur ? Dites-moi, mon amie chérie ? Si je me fie simplement aux conseils que nous avons reçus à ce sujet de l'Ancien et du Nouveau Testament, « Croissez et multipliez... Aimez-vous les uns les autres, », je ne vois pas en quoi réside votre culpabilité. Je me souviendrai plutôt que le roi David dansait devant l'Arche et que les choses sacrées doivent se faire dans la joie. Concevoir la vie c'est aussi quelque chose de sacré et aussi la naissance d'un enfant. Alors, écoutez-moi et croyez ce que je vous dis. Vous avez bien servi Dieu en concevant cet enfant dans la joie. Maintenant servez-LE encore en accomplissant avec courage et bonheur ce qu'Il vous demande aujourd'hui : amener à la vie un nouvel être pour le glorifier...

Abigaël l'avait écoutée avec avidité.

Ses yeux maintenant brillaient doucement et sa physionomie était transformée, retrouvant sa sérénité habituelle.

– Vous êtes merveilleuse, chuchota-t-elle. Vous me dites exactement ce que j'avais envie d'entendre. Mais ne me quittez pas, ajouta-t-elle puérilement et retenant encore la main d'Angélique.

– Il faudrait pourtant que j'allume ce feu...

« Mais que fait donc Mme Carrère, songeait-elle. Elle n'est pourtant pas femme à craindre de mettre le nez dehors quand il pleut. Que se passe-t-il ? Ce n'est pas normal... »

Les minutes comptaient double. Le temps paraissait interminable. Elle n'osait quitter le chevet d'Abigaël. Bien qu'apaisée et désormais pleine de courage, l'accouchée entrait dans une phase plus critique. Les douleurs se faisaient plus longues et rapprochées.

Enfin Angélique perçut avec soulagement un bruit à la porte. Mais Séverine surgit seule transformée en noyée.

– Où est Mme Carrère ? jeta Angélique. Elle ne vient pas. Pourquoi ?

– On n'arrive pas à la réveiller.

Séverine paraissait complètement désemparée.

– Comment, on ne peut pas la réveiller ? Qu'est-ce que cela signifie ?

– Elle dort ! Elle dort ! dit Séverine, effarée. On l'a secouée, on a tout essayé. Elle dort, elle ronfle, il n'y a rien à faire.

– Et la vieille Vatiré ?

– Un des garçons est parti pour le village.

– Qu'arrive-t-il ? interrogea Abigaël, en ouvrant les yeux et en s'agitant de nouveau. Est-ce qu'il y a quelque chose qui ne va pas ? Est-ce que l'accouchement se déroule normalement ?

– Mais oui. Réellement, ma chérie, je n'ai jamais vu un accouchement se présenter aussi facilement.

– Pourtant l'enfant est en siège.

– Une facilité de plus si vous êtes courageuse. Quand le moment sera venu donnez tout votre effort et ne vous arrêtez pas.

À voix basse elle glissa à Séverine.

– Va chercher la plus proche voisine. Bertille...

La pauvre Séverine se replongea dans l'obscurité, renonçant à ramener sa jupe sur sa tête pour se protéger des trombes d'eau qui déferlaient. Elle revint peu après.

– Bertille ne veut pas venir. Elle dit qu'elle a peur de l'orage. Et puis aussi qu'elle n'a jamais vu d'accouchement... Et puis aussi qu'elle ne peut pas laisser Charles-Henri tout seul. Son mari est à la garde.

– Alors va chercher Rébecca, Mme Manigault, n'importe qui, il faut pourtant que quelqu'un m'aide.

– Moi, je puis vous aider, dame Angélique.

– Oui, c'est vrai après tout, aide-moi. Nous n'avons plus de temps maintenant. Allume le feu, mets de l'eau à bouillir. Ensuite tu changeras tes vêtements, ma pauvre petite.

– C'est une bonne enfant, dit doucement Abigaël en regardant dans la direction de la fillette.

Son calme maintenant était surprenant. Séverine fit une flambée, accrocha un chaudron, et alla passer une robe sèche, avant de revenir porter à Angélique un escabeau afin qu'elle pût s'asseoir. Elle apporta un autre escabeau pour disposer les instruments dont Angélique eût pu avoir besoin. Angélique lui donna un sachet de simples à faire infuser.

« Pourvu que Vatiré arrive à temps », songeait-elle.

On voyait maintenant que l'enfant était très descendu.

– Je sens une grande force qui m'envahit, dit Abigaël en se redressant soudain et en prenant appui sur ses coudes.

– C'est le moment. Courage ! ne vous arrêtez pas...

Angélique se retrouvait tout à coup sans savoir comment tenant par les pieds un petit paquet rougeaud et luisant, et dans son élan, l'élevant comme une offrande.

– Oh ! Abigaël, fit-elle, oh ! Ma chérie ! oh ! Votre enfant ! ...Regardez ! Regardez-le...

Le cri du nouveau-né éclata en fanfare. Angélique, saisie d'un tremblement, ne s'apercevait même pas, dans son émoi, que des larmes coulaient sur ses joues.

– C'est une fille, dit Abigaël d'un ton d'indicible joie.

– Qu'elle est belle ! s'exclama Séverine, qui se tenait toute droite, les bras levés, les doigts écarquillés comme un « ravi » de crèche de Noël. Et elle se mit à rire d'un grand rire émerveillé.

« Quelle idiote je fais ! pensa Angélique. Elles sont la toutes deux, naturelles et heureuses, et c'est moi qui pleure »...

Vivement, elle coupa le cordon et enveloppa le bébé dans un châle.

– Tiens-la, dit-elle à Séverine. Prends-la dans tes bras. ,

– Quelle belle chose que la naissance d'un enfant ! dit Séverine en extase. Pourquoi ne veut-on pas qu'on regarde ?...

Elle s'assit sur un escabeau, serrant contre elle le précieux fardeau.

– Qu'elle est belle, cet amour ! Elle s'est calmée des que je l'ai prise.

La délivrance vint sans difficultés. Le bébé était menu. La mère n'avait même pas été déchirée.

La promptitude avec laquelle s'achevait heureusement cette parturition, qu'elles avaient beaucoup appréhendée, les laissait bouleversées.

– Je tremble toute, dit Abigaël, je ne peux pas me retenir de claquer des dents.

– Ce n'est rien. Je vais vous mettre des galets chauds aux pieds et vous vous sentirez mieux.

Elle courut à l'âtre.

– Et maintenant à vous d'admirer votre fille, dit Angélique lorsqu'elle vit son amie réchauffée, bien bordée, appuyée paisiblement à ses oreillers. Elle prit l'enfant des bras de Séverine et la posa dans ceux d'Abigaël. Elle semble sage et belle comme sa mère. Comment la nommerez-vous ?

– Élisabeth ! En hébreu, cela veut dire Maison de la joie.

– Est-ce que je peux voir ? interrogea la petite voix de Laurier du haut de son grenier.

– Oui, mon garçon, et viens nous aider à installer le berceau.

La pluie continuait à crépiter sur le toit, mais dans la petite maison de bois son bruit fracassant ne parvenait pas aux oreilles de ceux qui s'empressaient éblouis autour du nouveau-né.

– Je meurs de faim, s'écria tout à coup Séverine.

– Moi aussi, convint Angélique. Je vais vous faire une chaudrée, et nous la mangerons ensemble avant de retourner au lit.

Maître Berne rentra pour trouver la table mise avec la plus belle nappe, les bougeoirs d'argent et les chandelles blanches de cire d'abeilles, et la vaisselle des grands jours autour d'une soupière fumante. Toute la maison était éclairée, le feu pétilla dans l'âtre.

– Que se passe-t-il ? interrogea-t-il en posant son mousquet contre la porte. On se dirait à un repas d'Épiphanie !...

– L'Enfant Jésus est là, cria Laurier. Viens voir, père !

Le pauvre homme n'en revenait pas. Il n'arrivait pas à se persuader que tout s'était accompli sans dommage, que l'enfant était là, qu'Abigaël était saine et sauve. Son bonheur était tel qu'il ne pouvait parler.

– Et les Iroquois ? interrogea Abigaël.

– Pas traces d'Iroquois, ni même de parti de guerre quelconque, abénakis ou autre. Je voudrais bien savoir qui s'est amusé à nous faire courir ainsi par cette nuit d'enfer !...

Un peu plus tard Angélique quitta la famille heureuse et reprit le chemin du fort. L'aube n'était pas loin, mais la nuit demeurait encore profonde à cause des énormes nuages qui s'amoncelaient dans le ciel. Cependant l'averse avait cessé. Un calme surprenant succédait au charivari du vent et du tonnerre. La nature, épuisée, semblait haleter, et sur le bruit de mille ruissellements, le chant des grillons s'éleva soudain, comme un orchestre célébrant la fin de la tempête avec une stridence triomphante.

À mi-chemin, Angélique croisa un jeune garçon trempé qui balançait une lanterne. C'était le fils aîné de Mme Carrère.

– Je viens du village indien, dit-il.

– Tu ne ramènes pas la vieille Vatiré.

– Même sur mon dos je n'aurais pu vous la ramener. Elle avait troqué de l'alcool avec les marins ces temps derniers et je l'ai trouvée saoule à mort...

Chapitre 5

Que serait-il arrivé si...

L'esprit d'Angélique se heurtait à ce si... et ce qu'elle entrevoyait alors lui communiquait un vertige terrifié au point que la joie et le soulagement éprouvés par le facile accouchement d'Abigaël n'arrivaient pas à l'apaiser. Elle n'eût voulu retenir de ces dernières heures que l'intense bonheur, l'heureuse issue d'une épreuve qu'elle avait redoutée, mais l'ombre demeurait qui l'en empêchait d'en jouir pleinement.

Que serait-il arrivé si l'accouchement d'Abigaël n'avait pas été, précisément, facile ? L'absence de maître Berne, juste ce soir-là, lui avait déjà causé grand dommage. Abigaël s'affolait dans la solitude. Angélique était arrivée in extrémis pour la défendre d'une dangereuse panique. Et ensuite l'indisposition de Mme Carrère, l'absence de la vieille Indienne guérisseuse, l'orage... !...

Maître Berne avait dit : « Qui a pu s'amuser à nous faire courir aux Iroquois par cette nuit d'enfer ! »

Et cela rejoignait étrangement dans l'esprit d'Angélique le souvenir de renseignements erronés qui leur avaient été donnés à elle et à Joffrey afin de les tromper, les séparer, les empêcher de se rejoindre ou de se secourir. Or, comme l'avait dit le comte de Peyrac, les fausses nouvelles comme les fausses alertes étaient rares. De telles forfaitures, trahissant toutes les lois de la mer et du Nouveau Monde, ne pouvaient venir que d'intentions ennemies, décidées et préméditées. Il faudrait qu'elle interroge Berne ; qui leur avait porté la nouvelle de l'approche d'un parti iroquois, les obligeant à s'armer et à s'éloigner du village, lui particulièrement, Berne, cette nuit-là contraint de s'éloigner de sa maison, où Abigaël était sur le point d'accoucher...

Et la vieille Vatiré ? C'était plausible. L'alcool pouvait avoir tenté la vieille Indienne, pourtant généralement sobre, mais peut-être par manque d'occasion. Elle ne courait plus guère aux navires, pour troquer quelques fourrures pour une ou deux pintes d'eau-de-feu. Il avait fallu qu'on lui en portât... Mais qui ?... Et pourquoi, précisément, criminellement, ce soir-là, cette nuit-là...

Et l'orage ! L'orage s ajoutant à tout cela.

« Mais qui peut provoquer un orage rien que pour nous nuire ?... Ah ! Je deviens folle ! Tout cela n'est qu'une série de mauvaises coïncidences que nous avons failli payer fort cher ! Il est stupide d'y voir le plan d'une main malintentionnée. Qui voudrait la mort d'Abigaël !... Cela ne tient pas debout... »

Elle regardait le ciel lavé de rose qui émergeait de la nuit sombre et tempétueuse, comme un nénuphar éclatant d'un étang boueux.

Les nuages d'étoupe grise fuyaient à l'horizon laissant la place à une aurore nacrée. Seul un vent acide et coupant rappelait les violences de la nuit.

Angélique n'avait pu fermer l'œil. Elle était restée accoudée à sa fenêtre, guettant les premières lueurs, soliloquant et dialoguant avec le petit chat qui l'écoutait, la tête penchée, assis sur sa queue, se tenant coi, comme s'il eût partagé son inquiétude.

Dès qu'elle vit Gouldsboro s'animer, elle n'y tint plus et se rendit à l'Auberge sous le port, son petit compagnon sur les talons, celui-ci sautant avec entrain les ruisselets qui dévalaient la pente de la plage.

– Quelle est cette histoire que vous n'avez pas pu réveiller votre mère cette nuit ? demanda-t-elle à l'une des filles de Mme Carrère qui, seule dans la cuisine, accrochait les marmites à la crémaillère, dans l'âtre monumental.

– C'est la vérité vraie. Et elle dort toujours, affirma l'adolescente avec souci. Elle ne paraît pas malade, mais tout de même ce n'est pas normal de dormir comme ça surtout après le charivari qu'on lui a mené cette nuit.

– Vous l'avez secouée ! Vous l'avez appelée très fort !

– Mais oui ! Un charivari, on vous dit !

– Alors en effet, c'est inquiétant. Même une personne très fatiguée se réveille quand on la secoue d'importance. Il lui est arrivé quelque chose. Menez-moi vite à elle !...

Mme Carrère ronflait bruyamment, couchée sur le dos,le drap au menton, la bouche entrouverte, le nez dresse vers le plafond. Elle paraissait décidée à dormir ainsi, paisiblement, régulièrement, jusqu'à la fin des temps.

À part cela, son teint était normal, les battements de son cœur bien frappés.

Angélique la secoua derechef, l'appela sans obtenir d'autres résultats que quelques grognements. En désespoir de cause elle lui prépara une tisane très forte pour soutenir le cœur. La bonne femme eut de bons réflexes pour avaler le breuvage qu'on lui ingurgitait mais ne s'en réveilla pas pour autant. Cependant, une heure après elle parut mieux et plongée dan un sommeil plus léger. Angélique après avoir été visiter Abigaël revint à son chevet, surveillant avec inquiétude ce sommeil bizarre dont la pauvre Rochelaise ne sortit que vers une heure de l'après-midi.

Elle paraissait étourdie, et mit un certain temps à comprendre pourquoi sa famille, le voisinage et Angélique étaient rassemblés anxieusement à son chevet.

– C'est votre café aussi, fit-elle avec humeur à cette dernière, je me suis sentie mal presque aussitôt après l'avoir bu chez vous. Je me souviens, mes jambes ne me tenaient plus. J'ai cru que je ne pourrais parvenir jusqu'à l'Auberge et j'ai eu bien du mal à me dévêtir et à passer mes vêtements de nuit. J'avais comme un goût de fer dans la bouche.

– Mon café ? Mais j'en ai bu, protesta Angélique. Non, se ravisa-t-elle, je me souviens, je m'en suis préparé après vous avoir offert ma tasse, mais je ne l'ai pas bu ! Cependant Mme de Maudribourg en a bu elle aussi et...

Elle s'interrompit, chercha à se rappeler. Avait-on rencontré Ambroisine ce matin ? Non... Quelqu'un avait-il vu la duchesse de Maudribourg dans la journée ? On secoua la tête. Normalement, elle aurait dû venir prendre ses repas à l'Auberge ou chercher à joindre Angélique. À moins que tante Anna ne l'eût retenue à dîner et à deviser...

Angélique courut jusqu'à la demeure de la vieille demoiselle. Le petit chat, très excité, bondissait sur ses talons.

Elle trouva tante Anna sur le seuil, devisant avec un voisin sur l'heureuse naissance de la petite Élisabeth.

– Avez-vous vu Mme de Maudribourg ? lui jeta-t-elle tout essoufflée.

Tante Anna secoua la tête.

– Non, je ne l'ai point entendue bouger, je la pensais même absente, peut-être s'étant levée avant mon réveil pour aller écouter la messe du Jésuite.

Angélique contourna le bâtiment et alla frapper à la porte du hangar où l'on avait dressé un lit pour la duchesse.

Rien ne répondit. Elle souleva le loquet mais la porte était bloquée de l'intérieur.

– Il faut défoncer cette porte, dit-elle au voisin.

– Mais pourquoi ? s'étonna-t-il.

– Frappez encore, proposa tant Anna, elle dort sans doute.

– Mais justement, c'est cela qui n'est pas normal, se désespéra Angélique.

– Ho, madame la duchesse, réveillez-vous, cria le voisin en tambourinant de son gros poing contre le vantail.

– C'est inutile, vous dis-je, il faut faire sauter la serrure.

– Attendez, on dirait qu'on bouge à l'intérieur.

Un léger mouvement se faisait entendre, puis un pas hésitant glissant vers la porte.

En tâtonnant, les loquets furent tirés, et dans l'entrebâillement apparut Ambroisine en chemise, titubante, ensommeillée.

– Que faites-vous là ? s'étonna-t-elle. Je viens juste de me réveiller.

Elle regarda vers le soleil et questionna.

– Quelle heure est-il ?

– Très tard, dit Angélique. Ambroisine, comment vous sentez-vous ?

– Mais... très bien... J'ai seulement la tête lourde et comme un goût de fer dans la bouche.

Les mêmes paroles que Mme Carrère.

Aucun doute ne subsistait. C'était le café. Sans doute, contenait-il une drogue et les deux personnes qui en avaient bu avaient été plongées dans un sommeil pesant pour plusieurs heures.

Et tout à coup elle comprit. Et une sueur froide coulait le long de son échine.

Elle revoyait Mme Carrère entrant et lui disant : « Oh ! Votre café sent bon ! » « Prenez ma tasse », avait-elle répondu.

Si Mme Carrère n'était pas venue, c'était donc elle qui aurait dû boire ce café, et c'est elle qui aurait dormi, à l'heure où Abigaël avait eu besoin de secours. En vain, l'aurait-on secouée, appelée... Abigaël aurait dû faire face seule à l'épreuve et, dans l'état de culpabilité et de tension où elle se trouvait, elle aurait succombé à l'angoisse. Tenaillée de douleurs inhumaines, vainement, elle aurait souffert des heures, parmi l'effarement d'un voisinage incompétent et les fracas de l'orage. Pour le moins, l'enfant serait morte. La mère aussi, peut-être !...

Ainsi c'était donc vrai ! « On » avait voulu la mort d'Abigaël ! Mais pourquoi ? Pour atteindre qui, à travers elle ?

– Qu'avez-vous ? balbutia Ambroisine, qui continuait à se tenir debout, en chemise devant eux, vous semblez malade ? Mais qu'arrive-t-il ? Y a-t-il eu un malheur ?

– Non ! Non ! Grâce au ciel. Recouchez-vous, Ambroisine, vous ne tenez pas sur vos jambes.

– J'ai très faim, se plaignait enfantinement la duchesse, en portant la main à son estomac.

– Tante Anna, avez-vous quelque bouillon à lui donner, quelque chose de chaud ?

– J'ai de la soupe d'oseille !

Angélique avait besoin de se persuader que la petite Élisabeth, ronde et rose comme un bébé en sucre de Noël, reposait paisiblement dans les bras de sa mère, pour ne pas défaillir. Tout s'était bien passé. Elle avait été au chevet d'Abigaël, elle lui avait procuré toute l'aide dont elle avait besoin, l'enfant et la mère étaient sauves, elle avait, ce tantôt, rendu visite à toute la maisonnée et la joie qui régnait là-bas était paradisiaque. Tout visiteur qui franchissait le seuil se sentait pénétré de bonheur.

Mais songeant à ce qui aurait pu être si... Angélique ne se remettait pas. Jusqu'à cet orage qui avait éclaté pour parachever la catastrophe...

« Mais qui peut provoquer un orage pour nous nuire ? » se répéta-t-elle.

Alors lui revint une parole du père de Vernon : « Quand les choses diaboliques se mettent en route, le sort, le destin, la nature elle-même semblent être du côté de celui qui veut le mal. »

L'orage ! L'orage c'était en plus ! Le coup de pouce du Malin.

– Mais qu'avez-vous ? insistait Ambroisine. Vous êtes livide... Je vous en prie, dites-moi... Pourquoi me suis-je réveillée si tard ? Il est arrivé un malheur, n'est-ce pas ?

– Non ! Non ! Au contraire !... Un grand bonheur. La petite Élisabeth est née... L'enfant d'Abigaël.

Elle ajouta, en regardant, malgré elle avec une sorte de défi, la frêle jeune femme qui se tenait devant elle.

– Elle n'est pas morte ! Vous voyez ?

– Dieu soit loué !

Ambroisine de Maudribourg joignit les mains inclinant la tête, murmura avec ferveur un acte de reconnaissance. Dans sa chemise fine, soudain, elle parut une sorte d'ange au charme ambigu.

– Mais pourquoi, alors, paraissez-vous si troublée ?

– Ce n'est rien ! L'émotion, la fatigue de la nuit.

Et puis vous m'avez effrayée avec ce sommeil prolongé...

« Je vais aller jeter ce café », songea-t-elle.

Elle se retourna et elle vit le petit chat derrière elle. Il était hérissé, le dos arqué, il soufflait et crachait, fixant alentour on ne savait quoi.

Elle l'attrapa, l'élevant à hauteur de son visage. Elle aurait voulu percer le secret et, plongeant son regard dans les prunelles d'agate dilatées :

– Que vois-tu ? lui chuchota-t-elle, que vois-tu ? Dis-moi ? Qui vois-tu ?...

Chapitre 6

Un prêtre... Une robe noire pour demander conseil.

Angélique en ressentait le besoin tandis qu'elle montait la colline à la recherche du père Maraicher de Vernon. Il lui semblait que l'homme revêtu d'un caractère sacré, oint de l'huile sainte, marqué du sceau de la séparation qui différencie les serviteurs d'un dieu, du commun des mortels, serait plus apte qu'elle à démêler ce qui lui arrivait. Elle avait envie de tout lui raconter mais elle ne savait si elle le ferait.

Tout au fond, quel sentiment la poussait à cette démarche ? Le père de Vernon était venu, puis il était reparti, mais elle n'avait cessé de le sentir présent à Gouldsboro. En fait, il ne s'était guère éloigné. Et s'il s'enfonçait parfois dans la forêt pour baptiser de village en village, son port d'attache semblait demeurer au rivage.

On disait qu'il s'était édifié sur la falaise, entre le port et la crique des anémones, un confessionnal, une cabane d'écorces et un autel de rondins où il célébrait chaque matin la Sainte Messe.

En fait, il n'était guère vraisemblable qu'il fût là à cette heure du jour. Et que voulait-elle savoir ou obtenir de lui ?...

En vérité, elle s'aperçut qu'elle avait seulement envie de le voir. Un prêtre ! Qui était un homme dont elle avait partagé l'existence familière. Elle ne lui dirait peut-être rien, mais le vieux réflexe, né de l'enfance religieuse, entremêlée de prières et de processions, jouait et la portait vers lui. Il était « Le » prêtre. Il avait acquis chèrement, par le prix de son ascétisme, de sa chasteté, de son éloignement du monde, le droit d'entrevoir les mystères obscurs qui régissent les actions humaines.

Pourquoi le père de Vernon avait-il planté la croix en ce lieu, comme s'il comptait y résider longtemps ? Voulait-il, par ce signe, se l'approprier ? Comme le doigt entre l'écorce et le tronc, son petit campement était là coincé de guingois entre le Gouldsboro catholique, le Gouldsboro protestant, avec échappée sur le camp Champlain et sur le village indien. Et la haute croix de bois se dressait sur fond d'arbres et de ciel. De grands cèdres et quelques ormes et chênes lui faisaient un décor vert sombre, frangé d'épilobes pourpres, un décor pour drame shakespearien, l'enfermant étroitement entre mer et forêt. L'esplanade où se dressaient la croix, la cabane, le confessionnal et l'autel, était parsemée de genévriers, de quelques plantes a l'encens amer.

En débouchant d'entre les arbres on entendait tout de suite le fracas des vagues, et, par instants, lorsqu'elles s'engouffraient plus profondément en contrebas, un panache neigeux dépassait le bord de la falaise. On aurait dit une grosse bête curieuse, cherchant à jeter un coup d'œil furtif sur un monde inconnu d'elle.

Le petit garçon suédois se tenait assis devant la cabane à creuser un pipeau.

Angélique aperçut alors le père de Vernon à l'extrémité d'un promontoire d'énormes roches.

Sa soutane noire se détachait sur l'horizon redevenu d'un bleu dur moucheté de blanc. Il se tenait solidement arc-bouté sur ses pieds nus, insoucieux des éclaboussures, que les vagues faisaient pleuvoir par intermittence, alentour.

Il avait le visage tourné dans une direction déterminée. Comme Angélique s'approchait de lui, elle sut qu'il regardait vers Gouldsboro. De là, Gouldsboro se découvrait avec sa rade, sa plage, son port sur la gauche, et ses « maisons de bois clair ».

Une attention soutenue figeait le Jésuite. On eût dit qu'il voulait intensément percer le secret de cette image, inscrite là, dans la courbe du rivage.

Il n'entendit pas approcher Angélique et elle sut d'une communication certaine qu'il évoquait la vision de la religieuse de Québec et comparait en lui-même.

Lorsqu'il se tourna vers elle, elle lui dit avec un sourire, un peu désenchanté.

– C'est Gouldsboro, n'est-ce pas ? Vous pensez que c'est bien Gouldsboro que la sœur Madeleine a vu dans sa vision !... Gouldsboro qu'elle n'a jamais pu voir autrement qu'en songe ?

Il la fixa de son regard volontairement froid et vide. Et parce qu'elle savait – qu'elle avait appris durement à ses « dépens – que le siècle qu'ils vivaient était le siècle des sublimités religieuses, de la mortification extérieure et d'une morale sévère, elle se sentait impuissante à lui communiquer la vérité de Gouldsboro, qui était, malgré ses Huguenots, comme une entité de tout cela, avec sa volonté de survivre hors de conflits mystiques et de faire sa part au bonheur, à la richesse, à l'amour.

– Pourquoi Gouldsboro ? soupira-t-elle.

– Et pourquoi pas Gouldsboro ? rétorqua-t-il, sarcastique.

– Et pourquoi pas Gouldsboro ?

Il venait à elle et la rencontra à mi-chemin du promontoire. Et devant sa figure altière, son allure hautaine et la froideur de son expression, un doute lui vint. Elle avait pensé naguère : « Toute cette trame qui nous piège, c'est tellement habile ! Tellement intelligent !... Quelque chose à l'image de cet homme, de ces hommes en soutane noire, dressés à servir Dieu avec toutes les ressources de leur savoir, de leur pouvoir sur l'esprit humain, jouant de ces désirs et de ces terreurs, pour mener les hommes à leur salut coûte que coûte, ne reculant devant rien pour parvenir à ce but sacré : sauver, préserver l'Église catholique apostolique et romaine, et si possible en implanter par le monde entier la doctrine. »

Et si c'était lui, l'ennemi caché ou plutôt, derrière lui la figure fanatique du père d'Orgevai ! Elle ne pouvait oublier que c'était le père de Vernon qui était venu la chercher sur le bateau de Barbe d'Or. Instruit par qui ? Sur les ordres de qui ?

Mais à cette évocation, elle revit Jack Merwin, chiquant son tabac et manœuvrant la voile et son appréhension tomba.

Cet homme qui l'avait sauvée de la noyade et l'avait portée dans ses bras, et lui avait servi une soupe chaude pour la réconforter, ne pouvait être entièrement son ennemi.

Même s'il avait reçu des ordres sévères à son sujet, elle le sentait assez indépendant pour les interpréter a sa façon. Il fallait avoir le courage de l'affronter et de mieux connaître ses intentions.

Elle leva les yeux vers lui.

– Alors quel est votre pressentiment ? demanda-t-elle avec bravade. La Démone peut-elle surgir de Gouldsboro ?

– Oui ! Je le crois, en effet, répondit-il en la regardant dans les yeux.

Angélique se sentit pâlir sous le coup.

– Alors, vous aussi, vous êtes donc notre ennemi ?

– Qui a dit cela ?

– Vous êtes aux ordres du père d'Orgeval, n'est-ce pas ? Il a juré notre perte. Il vous a envoyé pour nous espionner, pour nous confondre, pour nous détruire, peut-être pour nous achever, pour causer notre mort si l'occasion s'en présentait... Je me souviens...

Elle se recula et lui cria avec une sorte de désespoir.

– ... Vous me regardiez mourir là-bas ! oui ! lorsque je me noyais à la pointe de Monégan, vous me regardiez mourir... Je l'ai su. Je l'ai lu dans vos yeux lorsque vous refusiez de me tendre la main pour m'aider... Vous attendiez en croisant les bras que la mer accomplisse son forfait. Mais c'est une chose de décider en soi-même sur ordre : « Cet être doit mourir... » C'en est une autre que de le regarder se débattre et agoniser. Vous n'avez pas pu.

Il l'écoutait en l'examinant avec acuité, mais demeurait impassible. Lorsqu'elle se tut, haletante, il interrogea d'un ton calme :

– Puis-je vous demander, madame, quel est l'objet de votre visite à mon campement, aujourd'hui.

– J'ai peur, dit-elle dans un élan.

Et comme elle avait tendu ses deux mains devant elle en jetant ces mots, elle fut surprise de le voir – lui un jésuite – les saisir et les maintenir un instant avec fermeté dans les deux siennes.

– C'est bien ! dit-il. Je suis heureux que vous soyez venue à moi malgré les noirs desseins que vous m'avez prêtés naguère. Je suis à votre disposition pour essayer de vous rendre courage. Que se passe-t-il ?

Elle ne savait plus que dire. C'était tellement inattendu ce geste de Merwin... et tellement réconfortant aussi.

Elle le regarda avec anxiété essayant de comprendre ce qui animait cette personnalité insondable et les buts cachés qu'il désirait atteindre.

Une lame éclata dans les profondeurs du promontoire et une gerbe d'écume neigeuse jaillit proche, à une hauteur incroyable. Portée par le vent, une pluie de gouttelettes salées et étincelantes les enveloppa.

Ils firent quelques pas pour s'écarter. Maintenant, Angélique hésitait à parler.

En lui dévoilant ses craintes de voir tramer une action dangereuse au sein de Gouldsboro, n'allait-elle pas achever de jeter le discrédit sur l'établissement, déjà considéré comme hérétique, possédé du diable, chargé de tous les péchés d'Israël.

Elle secoua la tête.

– Je ne sais pas ce qui se passe ici, mais je sens qu'on veut notre perte d'une façon si forte et si profonde que je n'en puis plus. Qui veut notre perte ? Si je le savais, je pourrais me défendre. Est-ce le père d'Orgevai, Merwin ? Si vous le savez, je vous en supplie, dites-le-moi. Est-ce lui qui vous a prévenu que j'étais à bord du navire de Barbe d'Or, est-ce sur son ordre que vous êtes venu m'y chercher ? Il y avait une corrélation, n'est-ce pas, entre ma capture et ce que vous aviez à faire dans la Baie Française, pour son service ?

Il ne nia pas, mais n'acquiesça pas non plus. Elle sentait qu'il essayait de lier en lui-même différents faits dont il avait connaissance, qu'il en savait plus long qu'elle sur les mystères qui l'entouraient, mais qu'il n'était pas décidé à lui communiquer le résultat de ses réflexions. Se méfiait-elle ? Travaillait-il pour leurs ennemis ? Était-il de leurs ennemis ?

– Des Anglais puritains, des Français hérétiques, reprit-il tout à coup, des pirates sans foi ni loi, des gentilshommes d'aventures prêts à tous les coups de main, voici la population de Gouldsboro. Comment un tel nid d'infection pourrait-il vivre paisiblement et n'attirerait-il pas la suspicion du Canada qui, par ! Acadie, en est voisin ?

– C'est vite jugé, protesta Angélique, vous avez pu vous-même vous rendre compte que notre population est surtout composée de familles industrieuses de mœurs patriarcales et, malgré l'arrivée récente de ces pirates qui sont d'ailleurs décidés à s'amender, il y règne une atmosphère décente. On s'y amuse à l'occasion, certes, mais vous n'avez pas dédaigné vous-même de nous distraire. Quant aux Anglais puritains, vous savez bien que ce sont des réfugiés de Nouvelle-Angleterre, fuyant les massacres qui se déchaînent là-bas et qui attendent que la tempête se calme pour retourner chez eux. Ces femmes, ces enfants sous notre égide, pourquoi n'auraient-ils pas droit à leur part de vie ? Laissez-les vivre, mes pères ! Il n'y en a donc pas assez qui sont morts de l'autre côté de la Baie... Oh ! Merwin, fit-elle avec douleur, vous souvenez-vous des petits enfants anglais de l'île Longue qui étaient venus nous chanter une complainte sur les coquillages ! Et maintenant ils sont morts... Le bruit a couru que les îles de la baie de Casco étaient tombées aux mains des Abénakis...

– Eh bien ! C'est ce qui vous trompe, fit-il avec brusquerie. Ils ne sont pas morts. Les îles attendent encore l'assaut des canots indiens et ces petits enfants anglais sur lesquels vous pleurez continuent, je gage, à chercher des coquillages en chantonnant. D'ici peu, ils retourneront tranquillement dans leurs fermes de Nouvelle-Angleterre. Et tout cela grâce à vous ou par votre faute, c'est selon !

– Que voulez-vous dire ? s'écria-t-elle en le regardant avec stupeur.

– Que le départ, la désertion plutôt de Piksarett a dérangé tous les plans, démoralisé les troupes parties à l'assaut des colons de Nouvelle-Angleterre. La guerre indienne s'est éteinte comme un feu de tisons non alimentés. Déjà, après sa disparition sur l'Androscoggi, les tribus qu'il avait menées du Nord se sont égaillées, remontant sur Québec, emmenant leurs otages.

« Celles qui s'étaient ébranlées au Sud attendant sa venue ne l'ont vu apparaître que de façon épisodique, plus préoccupé de vous suivre, vous, madame, dans vos pérégrinations que d'emmener ses troupes au combat. Puis il a guetté le passage du White Bird. Lorsqu'il a vu que vous étiez à bord il est remonté jusqu'à Pentagoët où il nous attendait. Or, pas de guerre indienne en nos contrées sans le grand guerrier de l'Acadie. Après quelques escarmouches, les Indiens alliés des Français ont renoncé à poursuivre. Et voilà ! Êtes-vous satisfaite de votre œuvre !... Oui ! Il me semble.

Il avait vu son visage s'éclairer.

En effet, la nouvelle que les enfants de l'île Longue avaient été épargnés avait apporté à Angélique un tel soulagement et une telle joie qu'elle sentait une rougeur soudaine se répandre et lui monter au front.

– Quel bonheur ! dit-elle les yeux brillants. Ainsi, ils sont vivants. Dieu soit loué !

Le Jésuite se caressait le menton, en la considérant, tandis qu'une lueur d'humour s'allumait dans ses prunelles.

– Avouez, madame, que le père d'Orgeval aurait quelques raisons de vous en vouloir d'un pouvoir dont on s'explique mal la genèse ou l'ascendant. Une campagne qui tombe en quenouille, son Grand Baptisé, son fils préféré, se dérobant sans remords à son devoir de chef, de guerre sainte, et tout cela parce qu'il a rencontré la dame du lac d'Argent. C'est ainsi qu'on vous nomme à Québec où la ville est nettement départagée à votre sujet. Quand on sait les difficultés que l'on a à influencer quelque peu ces Indiens versatiles et capricieux, votre pouvoir sur une personnalité aussi difficile que celle de Piksarett, évidemment, pour qui ne vous connaît pas, peut sembler relever de la sorcellerie. Et il y avait déjà eu certains retournements assez désagréables à entériner pour mon supérieur, comme celui de M. de Loménie-Chambord qui est, vous ne l'ignorez pas, son meilleur ami, et qui, se montrant désormais votre partisan acharné, l'a blessé au plus vif. Comment ne verrait-il pas en vous une dangereuse ennemie, alors que l'installation de M. de Peyrac sur ces rives, déjà, semble saper les bases de toute notre œuvre en Acadie, et que votre présence à ses côtés lui a retiré comme magiquement ses meilleures alliances.

– Mais pourquoi s'est-il persuadé que nous lui nuisions ! Nous cherchions un coin pour survivre. Le monde est vaste et l'Amérique immense et peu peuplée encore. Nous ne voulons pas le mal. En quoi le gênons-nous ?

– Vous offrez un exemple qui ne cadre pas avec ce qu'il veut imposer ici. Notre population canadienne est, certes, fervente. Elle veut bien gagner ce monde à Dieu, mais elle s'y emploie plus volontiers en courant les bois et en troquant la fourrure, qu'en cultivant les champs à l'ombre des églises. Elle se laisse facilement aller à l'impiété de ceux qui peuvent vivre de longs mois éloignés de tous sacrements.

« Votre exemple est déjà pour eux une tentation. Ils viennent à vous car ils trouvent ici quincaille meilleure et possibilité de trafiquer à bons prix avec l'ennemi, sans se salir les mains. Croyez-vous que je suis aveugle et que je n'ai pas rencontré bon nombre de ces « pendables » français dans les wigwams d'alentour ? L'homme est pécheur par excellence. Il aime sa propre jouissance au delà de tout. Les Anglais veulent prier à leur façon hérétique, et ils n'iront jamais assez loin pour conquérir ce droit, les Français veulent courir les bois et s'enrichir par le commerce des pelleteries...

– Et vous, mes pères, quelle est votre jouissance propre ?...

Interrompu, le Jésuite marqua un temps d'arrêt. Puis se décida à répondre.

– Gagner des âmes à l'Église et lui garder celles qu'elle possède déjà, les lui garder envers et contre tous.

Une autre vague éclata et cette fois le panache blanc, qui, avec une sorte de colère grandiose, se déployait sur l'azur du ciel, retomba plus loin, mais une lame déborda et d'un mouvement vif glissa jusqu'à eux et leur couvrit les pieds jusqu'aux chevilles.

– Ne restons pas là, dit le père de Vernon, la marée monte. Et la mer est traîtresse sur les côtes américaines, nous en savons quelque chose.

Il avança la main, et, lui prenant le bras, il la contraignit à s'éloigner.

Ils marchèrent un instant, en silence, côte à côte, suivant un sentier qui rejoignait l'herbe de l'esplanade. La nappe d'épilobes venait jusqu'à eux, envahissante et fragile, armée rose et mauve.

Angélique sentit la réalité de ce bras d'homme, glissé sous le sien dans un sentiment de protection instinctif. Décidément, il ne se comportait pas comme un Jésuite ordinaire.

C'était une rémission inattendue. Il l'accomplissait comme laissant agir l'autre tendance de sa propre nature, humaine et sensible, comme cette autre fois, à Monégan, lorsqu'elle avait senti fugitivement qu'elle représentait pour lui un être humain qu'il fallait sauver, défendre au prix de sa vie même. C'était l'autre face de ces cœurs d'airain, l'amour qu'ils portaient aux hommes à travers l'amour que leur inspirait le Christ. Mais combien difficile aux profanes de les suivre en leur transmutation mystique des sentiments !

Elle ne s'attendait pas au coup bas qu'il allait lui porter. Il dit soudain :

– Vous ne survivrez pas ! Votre œuvre est vouée à l'échec, car si loin qu'on aille, une vie criminelle porte en elle sa condamnation.

– De qui parlez-vous ?

– De vous, madame, en particulier, de vos crimes passés.

– Mes crimes passés ! répéta Angélique.

Son sang ne fit qu'un tour.

– Vous dépassez les bornes, Merwin, s'écria-t-elle en lui arrachant son bras qu'il tenait encore. (Et ses yeux étincelèrent de colère.) Que savez-vous de mon passé pour oser me traiter ainsi de criminelle ? Je ne suis pas une criminelle.

– Vraiment ?... fit-il avec ironie. Vous m'en direz tant !... Est-ce donc les femmes vertueuses qu'on marque à la fleur de lys dans le royaume ?... Si imparfaite que soit la justice là-bas, je ne la crois pas encore parvenue à ce degré d'inconséquence...

Angélique sentit le sang se retirer de ses joues.

Avec quelle docilité et naïveté elle s'était précipitée dans ses pièges !... Comment avait-elle pu croire qu'il avait oublié cela ? Hors le comte de Peyrac, il n'y avait que deux hommes au monde qui savaient qu'elle était marquée à la fleur de lys. Berne, qui avait assisté à son supplice dans la petite chambre de justice de Marennes9, et lui, ce Jésuite, qui l'avait sauvée de la noyade à Monégan. Elle se souvenait de ses mains nues sur sa chair, lorsqu'il la frictionnait pour la ranimer. Alors il avait pu voir sur son dos dénudé la marque infâme de la fleur de lys. Elle comprit que le fait exigeait des explications. Elle était acculée maintenant. Ou tout lui révéler d'elle, ou courir le risque qu'il tablât son opinion sur des suppositions erronées qui accentueraient le malentendu, le désaccord dangereux entre eux et la Nouvelle-France.

Oui ! C'était bien un Jésuite comme les autres ! Un rude adversaire ! Avec « eux », on mésestime toujours ses forces.

Elle devait avoir en cet instant l'air marri de Mr. Willoagby, frappé traîtreusement par le même Jésuite, et cette pensée la fit sourire malgré elle.

Elle retrouva son aplomb. Si elle voulait lui révéler la vérité, il n'y avait qu'un seul moyen, qu'il l'ait crue sans réticences, qu'il sût tout d'elle, sans douter d'elle.

– Mon père, dit-elle en le regardant franchement en face, malgré le peu d'estime que vous pouvez avoir

à mon égard – et je reconnais que vous êtes possesseur d'un secret qui vous met en droit de professer une telle opinion – malgré cela, me croyez-vous capable de commettre un sacrilège ?... Je veux dire : d'utiliser les sacrements à des fins nocives, malfaisantes ou mensongères ?

– Non, assura-t-il spontanément, je ne vous crois pas capable de cela !

– Alors... Voulez-vous, père ?... Voulez-vous... m'entendre en confession ?

Chapitre 7

L'enfant suédois s'était éloigné du campement. Il cherchait des noisettes dans les sous-bois. Ici, on était à l'abri du vent.

Le confessionnal rustique se composait d'une cloison à claire-voie. D'un côté, un siège pour le confesseur ; de l'autre, la terre nue pour les genoux du pénitent. Le toit arrondi, les cloisons étaient d'écorce d'ormes assez grossièrement assemblées sur des structures de perches souples, mais il n'y avait pas de portes ni de rideaux. Confesseur et pénitent, presque invisibles l'un à l'autre à travers le paravent de roseaux, pouvaient cependant, chacun de leur côté, regarder la mer s'il leur en prenait envie. Angélique s'agenouilla.

Le père de Vernon prit sur l'escabeau un surplis blanc qu'il enfila par-dessus sa soutane et mit à son cou l'étole brodée. Il s'assit et se pencha.

– Depuis combien de temps ne vous êtes-vous pas confessée ?

La question la prit de court. Depuis combien de temps ? Cela se perdait dans la nuit des temps dans le chaos d'événements déchirants et multiples qu'elle avait traversés. Tout à coup, elle revit l'abbaye de Nieul, la haute cathèdre, où s'asseyait le père abbé et son visage pâle dans l'encadrement du capuchon blanc, l'infinie amitié de ses yeux sombres pour elle.

– Depuis... quatre ou cinq ans, je crois, dit-elle.

Le Jésuite sursauta.

– Et vous avouez cela sans embarras... Mais, ma fille, vous avez donc perdu toute notion de vos devoirs vis-à-vis de Dieu, de l'Église et de vous-même !... Pendant quatre ou cinq années, peut-être plus après tout, vous ne vous êtes pas approchée du tribunal de pénitence, ni de la Sainte Table, évidemment. Ainsi vous vivez constamment en état de péché mortel et cela ne semble guère vous émouvoir. Pourtant si vous mourriez demain, vous n'ignorez pas que vous seriez livrée à l'Enfer et à Satan pour l'éternité !...

Angélique resta coite.

– Accusez-vous de vos fautes, fit-il, que vous puissiez au moins recevoir le pardon de cette horrible négligence.

– Je veux faire une confession générale, dit-elle.

– Bien, je vous écoute.

Elle eût pu ne s'accuser que des péchés commis depuis sa dernière confession.

Une confession générale, c'était toute sa vie. Il saurait tout d'elle. Mais bien qu'elle se livrât ainsi entièrement, à tout risque, et peut-être à un représentant de leurs pires ennemis, elle savait qu'en s'agenouillant ici, elle marquait un point.

Car le sceau de la confession l'obligerait, lui, au secret le plus total.

Si elle lui avait confié autrement quelques épisodes secrets de sa vie, il restait libre de les communiquer à ses supérieurs, à l'évêque et même, à son gré, de les répandre dans tout Québec.

Mais ce qu'elle allait lui avouer là, devant ce qui était considéré depuis les premiers temps du christianisme comme le tribunal de Dieu, il devrait veiller à ce que, même par allusion, il n'en laissât jamais soupçonner la teneur à quiconque.

Intransigeante loi. Il n'y avait pas d'exemple qu'un ecclésiastique l'eût jamais violée. Au Xème siècle, saint Jean Chrysostome, appelé saint Jean Bouche d'Or pour le fait, était mort sous la torture plutôt que de révéler à l'Empereur les secrets de confession de l'Impératrice.

Après avoir récité le « Conhteor », et affirmé selon la formule consacrée qu'elle prenait « la résolution de ne plus pécher », Angélique chercha par quel bout commencer.

Sa vie n'était pas simple. Et malgré tout elle voulait l'ordonner de façon à convaincre le père qu'elle ne contenait pas en germe un athéisme de conviction. Les circonstances avaient fait d'elle une révoltée, non une criminelle, et si elle avait été marquée à la fleur de lys, c'est qu'on l'avait prise pour une réformée. Elle le lui expliqua.

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas disculpée, refusant de vous laisser assimiler à une hérétique ? Ne serait-ce que pour échapper à ce supplice infâme ?

Il lui fallut raconter qu'elle se cachait, qu'elle ne pouvait révéler qui elle était, que la police du roi avait mis sa tête à prix... Il y avait aussi son enfant qui était restée abandonnée dans la forêt, attachée à un arbre... C'était compliqué. Elle avait été chef de guerre : la Révoltée du Poitou. Il écoutait sans paraître ému et, chose curieuse, il reçut froidement l'aveu qu'elle lui fit d'avoir tué deux

fois de sa propre main. Elle avait égorgé le Grand Coerse qui menaçait la vie de son enfant, et elle avait fait trancher la tête de Montadour... Il négligea d'un geste de la main. Mais il s'attardait sur la moralité de sa vie : la luxure, l'adultère, maintes fois elle avait trompé son époux...

– Je le croyais mort, père !...

– Et la vertu de pureté ? Vous en faites bien fi, ce me semble, ma fille !...

Elle eut envie de hausser les épaules, de lui dire : « C'est sans importance. »

Elle s'embrouillait... Comme tout cela était loin. Une autre vie, un autre monde !

Elle dégageait de ce fatras une sensation d'horreur et d'impuissance et, par contraste, montait en elle un soulagement inexprimable à l'idée qu'elle se trouvait maintenant libre, aimée, protégée sur la terre d'Amérique.

Elle n'était plus seule à se débattre contre les séculaires oppressions. Un homme l'aimait. Il l'avait emmenée à l'écart de la cruauté des humains, il avait édifié autour d'elle des remparts, que les forces en présence dans le Nouveau Monde n'étaient plus déjà en état de renverser facilement, dans quelques jours il reviendrait...

– Ah ! Comprenez, Merwin, nous pouvons enfin vivre heureux, libres de nous-mêmes, de nos convictions et de nos préférences... Je vous en prie... Laissez-nous vivre ! Laissez-nous vivre !...

– Ma fille, n'oubliez pas que vous êtes ici pour vous accuser de vos fautes et non pour vous chercher des excuses... et des alliances. (Il conclut.)... tout au long de votre vie, vous avez voulu ignorer, par faiblesse, étourderie ou découragement, les enseignements de l'Église qui vous recommandaient d'être vertueuse et chaste. Cependant, je vous absoudrai car Jésus fut indulgent à la femme adultère, il fut indulgent à la pécheresse qui vint à lui, par amour, répandre un flacon de parfum sur ses pieds.

« À l'exemple de sainte Marie-Madeleine, sachez pleurer parfois au pied de la croix pour la rémission des péchés du monde. Dans cet esprit, je vous prie de réciter votre acte de contrition.

Il l'aida à réciter les paroles qu'elle avait oubliées, puis la bénit en l'absolvant.

En sortant du confessionnal, il ôta son étole mais garda le surplis.

Ses pieds nus dans l'herbe rase rappelaient à Angélique qu'elle l'avait connu accomplissant les travaux quotidiens de l'homme : cuire sa soupe, couper son pain, laver sa chemise, gréer sa barque, chiquer son tabac.

Malgré sa culture, sa science austère et universelle, ses mains calleuses et ses pieds nus le rendaient proche. Par son combat avec l'ours, il avait conquis toute la population de Gouldsboro. Les Huguenots avaient pressenti en lui son humanité.

Ils sentaient que c'était aussi un homme de la mer, lié aux messages des vents, au secret de la houle et de la tempête, au bruit du ressac dans les anses perdues, un homme des ports et des criques et de la côte d'Amérique. Mais quelle serait sa décision définitive à leur égard ?

Malgré l'immense espoir et joie qui l'envahissaient après cette confession – et sans qu'elle sût exactement pourquoi – Angélique se voulait prudente.

Et il y eut un long silence.

Puis il reprit d'un ton volontairement neutre.

– N'allez pas déduire que, parce que j'ai commis à Monégan un acte d'humanité élémentaire à votre endroit, je dois être considéré comme votre allié. Les distances restent les mêmes.

– Non, pas tout à fait, dit Angélique en riant subitement. Vous m'avez traînée par les cheveux sur la plage et moi j'ai vomi sur votre gilet. Qu'on le veuille ou non cela rapproche et crée des liens, même de pénitente à confesseur...

Son humour eut raison de la défense du Jésuite.

Tout à coup, il se mit à rire de bon cœur comme il avait ri chez Saint-Castine...

– Soit ! Admettons, fit-il, il n'en reste pas moins que si dans votre indépendance, votre... neutralité proclamée, affirmée, vous n'êtes pas expressément aux côtés des ennemis de la Nouvelle-France, vous n'êtes pas non plus de ses amis.

« Reconnaissez qu'il n'est pas facile de vous estimer inoffensifs. Prenons l'exemple de votre gouverneur actuel. Le sieur Colin Paturel. Voici un corsaire qui a reçu ses lettres de courses à Paris et acquis en bonne et due forme les terres de la région, qui s'est engagé en même temps à servir les missions et la Nouvelle-France, et je le retrouve ici, votre allié, votre ami, de votre côté, en somme. Comment l'avez-vous circonvenu, pour que, même spolié, il vous assure une si évidente fidélité ? Que lui avez-vous promis ?

– Tout d'abord, pourquoi Versailles s'était-il permis de lui vendre des terres qu'on savait appartenir sciemment aux Anglais par le traité de Bréda ?...

Le Jésuite eut un geste agacé.

– On pourrait discuter sans fin à savoir à qui sont ces terres d'Acadie. Les Français en ont été les premiers occupants avec de Monts...

– Un Huguenot, entre parenthèses... Et peut-être Colin a-t-il compris qu'on avait voulu se servir de lui en l'envoyant conquérir des terres, qu'il avait pourtant payées deniers comptant, à ceux qui avaient autant de droits que lui de les posséder. On l'avait assuré que ce serait pour lui jeu d'enfant que d'expulser ce pirate et sa recrue de protestants qui indûment s'installaient là. Le coup était bien monté, je le reconnais. Mais voilà, les choses ont tourné autrement. Paturel est un homme franc et nous avons pu faire accord avec lui.

– Par quels artifices ? répéta le Jésuite.

Il flairait, autour de ces faits étonnants, le mystère. Il dit avec une impulsivité soudaine.

—Il a trop de passion pour vous. Et il place cette passion avant son devoir. Je n'aime pas cet homme.

– Croyez que c'est réciproque. Il me l'a dit. Il vous trouve trop violent pour un prêtre. Il voudrait que les prêtres éclairent les fidèles et non pas les oppressent sans tenir compte de la personnalité de chacun. Sans doute, en tant que corsaire, n'a-t-il pas prisé que vous veniez jusqu'à son bord lui souffler son otage, la comtesse de Peyrac, qu'il avait réussi à capturer... II avait déjà assez de peine avec la conquête de Gouldsboro. Vous êtes venu lui retirer, sur ordre des Jésuites, son meilleur atout. Mais c'est un homme très croyant et il ne lui plairait pas de se sentir considéré par vous comme un ennemi de Dieu et de l'Église.

Elle eut un soupir et ajouta :

– Voilà ! Est-il possible de concilier les choses pour des hommes de bonne volonté ? Quel conseil me donnez-vous ?...

– Allez à Québec, dit le père de Vernon. Il faut que l'on vous connaisse là-bas. Lui, votre époux, considéré comme un traître, un ennemi du royaume. Or, il est gascon d'origine, ce sera un terrain d'entente avec notre gouverneur Frontenac.

« Et vous surtout, afin de calmer les appréhensions et les doutes à votre égard.

– Mais vous êtes fou ! s'écria-t-elle effrayée. Est-ce un piège dans lequel vous voulez nous entraîner ?... Québec ! Vous savez bien qu'on m'y accueillera à coups de pierres. La Police du roi risque de nous y appréhender sans recours, de nous y faire emprisonner.

– Allez-y en force. La flotte de votre mari est déjà plus puissante que celle de la Nouvelle-France... qui ne possède qu'un navire... et encore épisodique.

– Étrange conseil de votre part ! fit-elle ne pouvant se retenir de sourire. Ainsi donc vous n'êtes pas notre ennemi, Merwin.

Il ne répondit pas. Il ôta son surplis et, le pliant avec soin, le tint sur son bras. Elle comprit qu'il ne voulait pas s'avancer plus loin.

– Resterez-vous encore à Gouldsboro ? interrogea-t-elle encore.

– Je ne sais... Allez, maintenant, ma fille. Il se fait tard. C'est l'heure de l'oraison. Quelques fidèles vont peut-être se présenter pour le chapelet.

Docilement, elle inclina la tête pour prendre congé, et commença de descendre le sentier. Puis se ravisa.

– Mon père, dit-elle en se retournant, vous ne m'avez pas donné de pénitence.

Il était d'usage à la fin d'une confession que le prêtre indiquât diverses prières ou quelques sacrifices ou actes de dévouement à accomplir à titre de réparation des péchés commis.

Le père de Vernon hésita. Il fronça les sourcils et son visage prit une expression impérieuse.

– Eh bien ! Allez à Québec ! réitéra-t-il. Oui, c'est cela que je vous ordonne comme pénitence. Allez à Québec. Accompagnez votre époux là-bas si l'occasion s'en présente. Ayez ce courage d'affronter la ville, sans peur ni honte. Après tout, peut-être sortira-t-il de tout cela quelque chose de bon pour la terre d'Amérique !

Chapitre 8

Malgré le mutisme du père de Vernon quant à la question qu'elle lui avait posée : « Vous n'êtes pas notre ennemi, n'est-ce pas ?... » Angélique gardait bon espoir. Elle aurait voulu pouvoir communiquer aussitôt son sentiment de confiance à Joffrey. « Je crois que ce Jésuite-là est pour nous », lui aurait-elle dit.

Le père d'Orgeval leur avait déjà envoyé Massérat – et Massérat les avait aidés à soigner les varioliques à Wapassou et à fabriquer de la bière – puis Guérande sur le Kennebec, puis Merwin. C'était celui-là le plus important. Il était comme le double du père d'Orgeval. Moins mystique, mais aussi moins vulnérable, donc moins susceptible de se laisser aller au fanatisme. C'était en quelque sorte son homme de main, puisqu'il ne craignait pas plus d'affronter la dialectique des Réformés que la séduction des femmes, les tavernes de la Nouvelle-York, la mer, les pirates, les naufrageurs, les Indiens, les ours...

Il ferait son rapport à son supérieur. Ce serait celui d'un homme qui avait sondé l'ennemi de près. Orgeval se laisserait-il convaincre ?...

Angélique se heurta à Cantor qui revenait du port avec sa bande d'amis. Ils portaient des filets sur l'épaule, des poissons, des homards et des coquillages dans des paniers.

L'adolescent embrassa fougueusement sa mère. Il était tanné comme un pirate et jamais la limpidité de son regard d'émeraude n'avait rayonné avec plus d'innocence. Il ne donna pas d'explications sur son absence et elle ne voulut pas lui en demander. Après tout il était capitaine de navire.

Mais sa présence, en dissipant une inquiétude, acheva de la rendre heureuse. Décidément, tout était beau ce soir ! Les périls et les angoisses s'éloignaient, semblaient fous.

Elle leva les yeux vers un envol d'oiseaux. L'élan superbe de ces envols, leur densité mouvante qui, soudain, obscurcissaient le ciel, éveillaient sans cesse son admiration. C'était la vie du ciel, un autre monde, drossé par les vents et les courants invisibles des migrations, régi par les lois impérieuses de la nature, un monde harmonieux et actif, qui avait aussi sa place dans leur vie à eux. L'abattement à marée basse de milliers de cormorans, de mouettes et de goélands transformant les roches dénudées en plaine neigeuse, leur apparition bruyante et soudaine, un point noir à

l'horizon qui s'enflait, s'enflait comme un orage, ou leur disparition qui laissait tomber sur la nature une sorte de torpeur, de silence inquiet en attente, rythmait leur vie. Les oiseaux !... Gouldsboro, sa baie, ses îles... son mystère caché, Gouldsboro, où la religieuse visionnaire de Québec avait prétendu que se jouerait le drame mystique de la Démone, dont elle avait eu l'apparition.

« ... Ma vision se situait au bord de la mer... Partout dans la Baie, des îles en grand nombre comme des monstres assoupis... J'entendais piailler les mouettes et les cormorans...

« Tout à coup une femme d'une grande beauté s'éleva des eaux et je sus que c'était un démon féminin... Son corps nu se reflétait dans les eaux... elle chevauchait une licorne... » Fantasmagorie !...

« Il ne se passera rien, s'affirma Angélique en elle-même. Je veillerai ! Si ces choses sont inscrites dans le destin de Gouldsboro, elles ne seront peut-être que symboliques. Elles passeront parmi nous, sans que nous le sachions. L'important, c'est d'en triompher ! » Et elle se retourna. Et elle vit une femme, à quelques pas, qui la regardait, et ses cheveux sombres se tordaient comme des serpents sur la lueur rouge du soleil couchant.

– Vous m'aviez oubliée, je crois ? dit la voix d'Ambroisine de Maudribourg, vous regardiez les oiseaux..., et vous aviez oublié mon existence, n'est-ce pas ?... vous écoutiez ces cris des mouettes qui passaient. C'était pour vous comme une musique céleste... Je vous ai vue fermer les yeux et sourire. Comment faites-vous pour tant aimer les choses de la vie ? Moi, elles ne m'inspirent qu'effroi. Ces oiseaux qui passent ! J'entends crier les âmes des morts ou des damnés et je meurs de peur. Mais vous, ils vous enchantent. Vous les aimez, et moi, vous ne m'aimez pas.

– Vous vous trompez, Ambroisine. Je me fais beaucoup de souci pour vous.

Elle s'approcha. Voici que la « bienfaitrice » était reprise de ces crises de puérilité. Mais dans sa susceptibilité ombrageuse, Ambroisine ne se trompait guère. Pendant quelques minutes Angélique l'avait oubliée. Elle était hantée par l'absence de Joffrey de Peyrac. Elle ne cessait de regarder vers l'horizon, essayant d'y deviner les voiles de la petite flotte, revenant de son expédition guerrière. Entre l'accouchement d'Abigaël et son entretien avec le père de Vernon, elle devait s'avouer que les problèmes de la duchesse de Maudribourg étaient passés à l'arrière-plan. Elle dit avec gentillesse :

– Ne vous croyez pas abandonnée pour autant. Ici, à Gouldsboro, tous ceux qui l'habitent ont droit à mon intérêt et à mon affection. Quand vous le souhaiterez, nous examinerons ensemble la décision à prendre. Soit que vous fassiez revenir vos filles ici, soit que vous les rejoigniez à Port-Royal... ce qui n'empêchera pas que nous restions en bonne amitié, au contraire... si vous aimez Gouldsboro...

– Mais je ne veux pas partir ! s'écria Ambroisine en se tordant les mains... Je veux rester ici, seule, avec vous...

– Mais pourtant vous êtes leur « bienfaitrice », protesta Angélique, ces jeunes femmes ont besoin de vous. Allons, Ambroisine, ressaisissez-vous !... Vous n'êtes pas une enfant...

– Si ! Je suis une enfant perdue ! s'écria la duchesse d'un ton désespéré.

Elle ne paraissait pas en état d'être raisonnée. La femme impérative, hardie, sûre d'elle-même, qui avait mené jusqu'ici son existence de veuve, riche, noble et pieuse, dévouée aux bonnes œuvres et versée dans les sciences, sans défaillance et même avec bonheur et réussite, semblait avoir disparu. Quelque chose, en ces derniers temps, sur ces rivages, l'avait brisée. Le naufrage sans doute, l'existence nouvelle aussi.

Elle s'éveillait de ces années de vie conventuelle et studieuse comme d'un songe, se retrouvait à trente-cinq ans, comme l'enfant de quinze ans, livrée au monstre, cherchant son âme perdue dans ce désastre.

Angélique soupçonna la chose. L'âme d'Ambroisine de Maudribourg errait à travers des espaces déserts ainsi que l'oiseau égaré, qui, s'étant laissé distancer par les autres, doit recourir à ses propres forces pour retrouver la direction à suivre. Souvent, c'est un oiseau très jeune, sans expérience. Angélique les avait observés maintes fois. Montant, redescendant, tournant dans le soleil, poussant dans l'espace un cri sans écho, et elle avait partagé alors l'anxiété de l'être, séparé des siens, sans recours, voué à la mort s'il ne puise en lui-même, et en lui seul, l'instinct de survie...

« Ils croient toujours que la mère reviendra les chercher, disait Cantor qui lui aussi aimait observer les oiseaux, le soir, assis près d'elle, mais ce n'est pas vrai, la mère ne revient jamais... »

Angélique posa sa main sur les cheveux d'Ambroisine et les caressa comme elle l'eût fait d'une enfant.

– C'est bien, dit-elle d'un ton apaisant, prenez patience ! Ici, vous êtes en sécurité, et personne ne vous fera de mal. Quand vous aurez retrouvé vos forces, nous parlerons. En attendant, vivez en paix. Tenez, je vais de ce pas chez Abigaël lui porter quelques présents que mon mari et moi avions préparés à son intention. Accompagnez-moi, voulez-vous ? La vue de ce beau petit bébé vous réconfortera...

Pour Abigaël il y avait une Bible couverte d'un drap d'or garni d'argent et de deux plaques de métal repoussé, décrivant l'Exode d'Égypte, et Esther devant Assuérus ; une layette de soie écarlate brodée d'or, l'enveloppe pour l'oreiller, ainsi que le haut du drap.

Angélique y joignait, pour la famille, une boîte de bonbons d'Angleterre et deux pots, l'un de gingembre vert, l'autre de fleurs d'oranger.

Cantor, Martial et les autres jeunes garçons étaient présents, venus bruyamment porter leurs vœux à l'accouchée et à son bébé.

Angélique craignit qu'à la longue tant de visites ne fatiguassent la jeune mère. Abigaël s'inquiétait. Son lait ne montait pas et elle avait un peu de fièvre. Angélique lui promit de lui préparer une tisane qu'elle lui porterait le lendemain matin. Elle fit ses recommandations à Séverine, à Rébecca et à tante Anna qui devaient se relayer à son chevet, ainsi qu'à Gabriel Berne, très attentif à tout ce qui concernait sa petite famille.

Elle vaqua encore à quelques occupations accompagnée d'Ambroisine. Lorsqu'elle put se retrouver seule, le soir, ses soucis reprirent. Elle se reprocha de n'avoir pas parlé au père de Vernon de ses appréhensions à propos d'une atmosphère diabolique qui semblait se glisser parmi eux. Puisqu'il ne semblait pas hostile, pourquoi ne pas s'ouvrir à lui avec plus de confiance ? Mais presque aussitôt sa conscience la ramenait à un sentiment de prudence. Tout d'abord, les Indiens, les faits qui étayaient son angoisse étaient minces. Dès qu'elle essayait en face d'elle-même de les ranger selon un certain ordre, une certaine logique, elle n'en trouvait pas le premier bout. Un navire inconnu, monté par des inconnus qui avaient semblé leur donner, avec intention, de mauvais renseignements, une femme, deux femmes qui avaient trop dormi, certainement sous l'effet d'une drogue. Mais pour s'en ouvrir à un confesseur, qui se trouvait lui-même légèrement sur la défensive à son égard, ce n'était pas facile. Il lui fallait plus de certitudes avant de pouvoir décider seulement de quel côté venait le danger. Son esprit erra, cherchant, s'arrêta sur une idée soudaine. Quelqu'un qui voulait se venger ! Oui, se venger... oui. La ténacité et l'illogisme des actions qui faisait flèche de tout bois correspondaient plus à l'idée fixe d'un maniaque attaché à leurs pas, cherchant à les pousser à bout par de perpétuelles tracasseries, plutôt qu'au déroulement d'un plan d'attaque conçu pour des fins politiques. Certes, « on » leur avait envoyé Barbe d'Or, mais l'on pouvait assez bien concevoir, précisément, l'idée de « derrière la tête » des responsables coloniaux français, décidant d'adjuger à un corsaire en veine de batailles un territoire déjà occupé par un indésirable. Ce qui ne cadrait pas avec les plans ourdis par ces messieurs de Paris, c'était l'enlèvement de Barbe d'Or, son transport dans une île où elle devait le retrouver, c'était le billet glissé à Peyrac :

Votre femme est dans l'îlot du Vieux-Navire avec Barbe d'Or...

– Une si machiavélique opération, montée à un détail près, pour précipiter leurs trois personnes dans une tragédie irrémédiable, révélait la présence d'un esprit minutieux, au fait de leur existence quotidienne, de leurs habitudes, et même de leurs caractères personnels, de leurs réactions communes, et décidé à en jouer dans un but destructeur. Chaque fois qu'elle y pensait, Angélique sentait un frisson la parcourir. Non, elle ne pouvait se leurrer. Tout cela n'avait pas été le fruit du hasard ou des coïncidences malheureuses comme elle voulait par instants s'en persuader.

Il y avait quelqu'un d'autre. Quelqu'un poursuivant une vengeance contre eux. Mais qui pouvait les haïr à ce point ? Quelqu'un qui en voulait à mort à Peyrac, jusqu'au point de vouloir lui enlever sa femme... le pousser à la tuer, ou bien vengeance contre elle ? Mais qui avait-elle offensé jusqu'à le pousser à de telles vilenies ? Elle pensa à Clovis qui – précisément – avait disparu.

Elle savait pourquoi Joffrey avait voulu que Cantor le ramenât. Parce qu'il voulait l'interroger afin de remonter à l'origine du faux ordre qui avait envoyé Angélique au village anglais, pour la précipiter dans le piège des Canadiens. On savait que Cantor l'avait reçu des Maupertuis. Mais ceux-ci étaient aujourd'hui au Canada et pour savoir qui le leur avait transmis, le comte avait dû interroger, mais en vain, tous ses hommes présents, ce jour-là, à Houssnock. Seul manquait le témoignage de Clovis. Or, celui-ci avait disparu.

Pendant quelques instants, Angélique eut l'impression qu'elle tenait un bout de piste très important mais, à la réflexion, cela ne lui parut pas plausible.

Elle ne voyait pas le pauvre bougnat se livrant à tant de fignolages et de subtilités psychologiques, encore qu'on ne sût jamais avec ces êtres primitifs et renfermés, lorsqu'ils s'attachaient à la façon des dogues, à un but unique. Mais, de toute façon, Clovis n'eût pu rôder aux alentours sans être immédiatement reconnu et amené au comte de Peyrac.

Il restait à éclaircir l'affaire du café drogué, car sans aucun doute le somnifère qui avait plongé Mme de Maudribourg et Mme Carrère dans une torpeur si prolongée n'avait pu se trouver que dans ce café qu'elles avaient été seules à boire toutes deux.

Angélique examina avec attention la poudre de café torréfié qui lui restait. Il paraissait tout à fait normal et son arôme était délicieux. Si Joffrey avait été là il aurait pu en faire l'analyse et déceler ce qui y avait été mêlé.

Elle pensa à demander son avis à l'homme aux épices. Peut-être avec son nez subtil et l'habitude qu'il avait de toutes sortes de produits coloniaux saurait-il reconnaître ce qu'il y avait dans celui-là. Elle renonça à mêler ce pirate, qui n'était même pas un homme de Gouldsboro, à ces histoires, et pour éviter que quelque accident n'arrive, ne serait-ce qu'avec le chat qui flairait sans cesse le café et pourrait bien s'empoisonner à son tour, elle décida non sans regrets de s'en débarrasser.

Elle alla elle-même jeter le contenu de la boîte dans la mer, et revint chez elle, toujours suivie de son chat qui ne la quittait pas d'une semelle.

Heureusement qu'il était là, ce petit ! C'était peu de chose mais sa présence vivante calmait son angoisse. Elle le prit contre son épaule et le caressa, tout en regardant par la fenêtre la nuit de Gouldsboro toute hantée d'éclairs lointains.

Chapitre 9

Le lendemain fut un jour particulièrement chaud, le vent était tombé, la mer était languissante, la forêt et la terre suaient une brume blanchâtre à travers laquelle le soleil paraissait rayonner comme derrière une translucide porcelaine.

De bon matin, profitant de ce qu'Ambroisine de Maudribourg dormait encore, Angélique remonta jusqu'à la maison des Berne porter la tisane promise. Elle en fit boire une première tasse à son amie et posa le cruchon au bord de l'âtre, près des braises. Il faudrait en absorber deux ou trois tasses au cours de la journée. Du reste, elle reviendrait dans l'après-midi. La petite Élisabeth était un délicieux poupon qui, déjà, semblait sourire. Du moins Séverine en était persuadée.

Angélique rejoignit la duchesse, qui, debout sur le seuil de sa maison, regardait la mer.

– Venez vous promener avec moi. Je veux chercher des améthystes et des agates, afin de les ramener à Honorine, ma petite fille. On dit qu'on en trouve ici de fort belles sur les plages...

Elle tenait en main un panier dans lequel elle avait mis une bouteille de limonade et des galettes de maïs.

Elles trouvèrent quelques pierres et beaucoup de coquillages. Angélique parlait d'Honorine qui ne manquerait pas d'être ravie de toutes ces trouvailles. Lorsqu'elles s'assirent un peu plus tard, elles éprouvaient une soif ardente.

– Je fabrique cette limonade avec du sumac rouge, expliqua-t-elle. Le sumac blanc est vénéneux. Il tue même le chêne et l'if qui poussent en ses parages. Mais, par contre, les baies du sumac rouge mélangées avec du sucre d'érable fermenté donnent une boisson délicieuse.

Elle mit la bouteille à rafraîchir dans un creux de roche et elles attendirent avec patience pour s'en délecter qu'elle fût bien froide. Ambroisine poussa un soupir de satisfaction enfantine. Elle s'étendit sur le sable et posa sa tête sur les genoux d'Angélique.

– Et si c'était du sumac blanc ?... Peut-être allons-nous mourir ?

– Non, ne craignez rien.

– Le poison, dit la duchesse d'un ton rêveur et comme lointain, le poison... c'est un mot qui a hanté ma pensée pendant des années. L'empoisonner... lui, le monstre... vous comprenez, l'empoisonner !... J'aurais voulu avoir la force de le faire. Je ne songeais qu'à cela, ma seule consolation, mon seul soulagement c'était d'imaginer sa mort de ma main... Mais jamais je ne parvenais à mettre mes projets à exécution. J'avais peur de l'enfer... Finalement il est mort... de vieillesse, de débauche... Et moi, je reçois ma punition de ces pensées coupables, en traînant ma misère, en ne trouvant nulle part le repos, même dans la prière, même dans l'acte de contrition...

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas remariée ? Les demandes n'ont pas dû vous manquer et des plus flatteuses, j'en suis certaine.

Ambroisine se redressa d'un bond.

– Me remarier !... Comment pouvez-vous poser de telles questions ? Ah ! Vous êtes cruelle dans votre sérénité de femme heureuse !... Me remarier ? Être à nouveau la proie d'un homme ? Non, je ne pourrais jamais... Cette seule pensée me rend malade : supporter qu'un homme me touche !...

Elle inclina la tête, et sa chevelure coula, voilant à demi son fin profil de Tanagra que la chaleur et l'émotion empourpraient. Sur son bras nu le soleil mettait une teinte dorée. Elle y passa un doigt lentement en une caresse mélancolique.

– Et pourtant je suis belle... n'est-ce pas ? Qui pourra me guérir d'une infirmité si profonde : l'horreur de l'amour...

Le masque mondain craquait, l'attitude savamment édifiée à l'usage des relations de cour et de science s'écroulait. Le mal serait difficile à guérir. Comment aider à rassembler les morceaux de cette personnalité soudain éparse, et sans but, rassurer cette féminité mutilée ? Il aurait fallu le savoir d'un prêtre, mais, devant ce prêtre, Ambroisine, sans doute par habitude acquise, aurait encore joué la comédie et ne se serait pas montrée sincère.

Il semblait qu'elle n'eût dévoilé qu'à Angélique ces blessures profondes.

Angélique se contenta de lui parler longuement, cherchant à lui rendre goût et confiance en l'existence, à réveiller son intérêt pour les buts élevés qu'elle s'était choisis, à lui rappeler à bout d'arguments la miséricorde de Dieu et son amour pour toutes ses créatures. Ambroisine demeurait muette et paraissait insensible, mais Angélique eut enfin l'impression de l'avoir un peu réconfortée.

– Vous êtes bonne, murmura la duchesse en l'entourant de ses bras en un geste puéril et instinctif, jamais je n'ai rencontré personne d'aussi humain que vous.

Elle ferma les yeux et parut s'endormir dans une détente subite et bienfaisante. Angélique la laissa se reposer. Les confidences reçues l'attristaient. Elle regardait vers l'horizon, rêvant d'y découvrir la voile du bateau qui ramènerait Joffrey. Et elle songeait à lui avec passion : « Toi, mon amour. Toi, tu ne m'as pas déçue. Tu ne m'as pas fait de mal. Toi, tu m'as donné aussitôt les clés du royaume. »

Les souvenirs l'assaillaient de ce temps lointain de Toulouse. Elle n'avait que dix-sept ans, et les trente années du grand seigneur toulousain lui étaient apparues comme le sommet de la vieillesse et terrifiante l'expérience qui se devinait derrière ce visage sardonique et balafré. Il avait déjà approché toutes les flammes et, peut-être, pour ses anciennes maîtresses, avait-il brûlé d'un feu libertin, dénué de sentiment. Mais pour elle, qu'il aima tout de suite d'un amour de choix, il avait eu toutes les délicatesses. Elle, livrée innocente à son bon plaisir, il ne l'avait pas trompée sur l'amour. Comment remercier le Ciel d'un tel don ?

– À quoi pensez-vous ? interrogea brusquement Ambroisine d'une voix hachée, ou plutôt à qui pensez-vous ? À lui, naturellement, à lui... L'homme que vous aimez... Vous êtes heureuse et moi je n'ai rien, rien...

Elle secoua sa chevelure en tous sens avec frénésie, puis, s'apaisant soudain, s'excusa d'être si nerveuse.

Elles revinrent comme la chaleur commençait de tomber. Mais le vent ne se levait pas encore. L'air demeurait lourd, opaque, collant à la peau. Quelqu'un vint dire à Angélique que le père de Vernon l'avait demandée et l'attendait près du fort. La duchesse de Maudribourg salua de loin l'ecclésiastique et se dirigea vers la maison de tante Anna.

Le père Jésuite parut surpris et presque contrarié.

– Je croyais que Mme de Maudribourg avait quitté Gouldsboro...

Angélique donna quelques explications assez confuses.

– Et les Filles du roi, où sont-elles ?

– À Port-Royal.

– Ne reviendront-elles pas, elles aussi ? Je croyais qu'elles devaient se marier avec certains habitants de Gouldsboro ?

– N'avez-vous pas fortement déconseillé ces mariages ? demanda Angélique, étonnée.

– Moi, fit-il en fronçant les sourcils et en prenant son air hautain. Pourquoi me serais-je mêlé de cette affaire ?...

– Mais je croyais... Mme de Maudribourg m'a dit... Après tout, peut-être a-t-elle mal compris votre opinion à ce sujet ?...

– Peut-être !

Il lui jeta un regard pénétrant et parut sur le point de parler. Mais il se tut.

– Vous aviez demandé à me voir ? interrogea Angélique.

Il se secoua, comme jugeant inopportunes les pensées qui le tourmentaient.

– Oui... je voulais vous présenter mes civilités. Je quitte cette région demain à l'aube.

– Vous partez ?...

Elle s'étonnait d'en être affectée. La peur à nouveau, la peur irraisonnée dressait en elle sa tête vipérine.

– Joindrez-vous le père d'Orgeval ?

– Pas avant plusieurs semaines. Mais je dois lui faire porter plus directement un message.

– Parlerez-vous pour nous ?

Il eut un sourire légèrement ironique.

– C'est donc cela qui vous intéresse ?

Puis il redevint grave, et même sombre.

– Ne comptez pas trop sur mon intervention, fit-il franchement. Je hais ces hérétiques que vous protégez, j'exècre cette engeance orgueilleuse qui a osé altérer les paroles du Christ pour mieux écarter l'homme de son salut et l'égarer dans des chemins pervers.

– Mais nous, Merwin, vous ne nous haïssez point ?

Elle le regardait de ses prunelles ferventes qui voulaient provoquer son indulgence.

« Moi... vous ne me haïssez pas ?... », suppliait ce regard.

Il consentit à sourire de nouveau, mais secoua la tête.

– Sachez que je ne saurais soutenir, vraiment, ceux qui soutiennent les suppôts de Satan.

– Mais vous pouvez suggérer au père d'Orgeval de nous épargner.

– C'est un homme entier et qui ne connaît que des buts précis et définis.

– Vous essaierez...

Elle eût voulu qu'il faiblît. Garder au moins l'espoir d'une semi-promesse, la quasi-certitude d'avoir touché ce cœur d'airain. Mais il ne bronchait pas.

– Alors, au moins, quand vous le verrez, demandez-lui quelque chose de ma part, décida-t-elle. Cela, il ne peut me le refuser, même si je suis sa pire ennemie.

– Quoi donc ?

– Le secret de fabrication de ses bougies vertes ! Personne n'a pu encore me renseigner.

Le père de Vernon éclata de rire.

– Vous êtes désarmante, dit-il. Soit ! Je lui présentai votre requête.

Et il lui tendit la main comme pour sceller une alliance. Là, encore, il n'agit pas comme un Jésuite ordinaire. Mais en homme de mer, en franc compagnon, qui ne veut pas parler, mais traduit dans un geste un sentiment profond.

Et elle aussi serra avec ferveur cette main aristocrate, que le maniement des voiles avait rendue caisse et brune. Une pensée l'effleura « Il ne faut pas qu'il parte, s'il part, jamais... jamais je ne le reverrai... ».

Un vol d'oiseaux criards répandit une ombre sur la plage et la même ombre parut voiler le cœur d'Angélique et l'oppressait. Il lui sembla qu'il allait se passer quelque chose d'épouvantable. Le Destin était là et s'apprêtait à frapper. Le Destin ! Il lui sembla le découvrir tout à coup derrière Jack Merwin. L'effroi qu'il lut dans ses yeux le fit se retrouver vivement. Derrière lui, à quelques pas, le révérend Thomas Patridge se tenait immobile.

Il avait la pesanteur d'un monument de pierre. Seuls ses yeux injectés de sang bougeaient, roulant et jetant des éclairs.

Le père de Vernon eut une petite grimace.

– Bienvenue, pasteur, fit-il en anglais.

Le révérend ne parut pas l'entendre. Il avait dépassé de beaucoup les frontières de la hargne chronique qui formait la base de son caractère. Sa face balafrée, couleur pourpre, aubergine, trahissait une fureur telle qu'elle ne pouvait plus s'exprimer par des mots.

– Suppôt du Diable ! gronda-t-il enfin en s'approchant du Jésuite. Ainsi vous êtes arrivé à vos fins. Vous trahissez l'asile sacré, l'honneur de l'hospitalité.

– Que grommelez-vous là, vieux fou ! Suppôt du Diable vous-même !

– Hypocrite ! Ne croyez pas qu'il sera si facile de nous livrer à Québec. Je me suis battu contre les Indiens pour défendre mes ouailles. Je me battrai contre vous.

Son poing massif se détendit. Il frappa Merwin en pleine race.

– ... Meurs, Satan ! hurla-t-il.

Le sang jaillit, coula du nez sur la bouche, puis sur le rabat blanc du prêtre. Patridge le frappa encore à l'estomac. Il allait frapper une troisième fois lorsque le Jésuite réagit et, sautant en arrière, lui envoya son pied dans le menton. Les dents du furieux s'entrechoquèrent.

– Toi aussi, meurs, Satan ! cria-t-il.

Et ils s'empoignèrent avec une fureur démente.

L'un frappait des poings, l'autre évitait les coups par des prises qui risquaient de briser les os.

En un clin d'œil, un cercle se forma autour d'eux. Les spectateurs demeuraient bouche bée, pétrifiés, incapables d'intervenir, tant la violence meurtrière et la haine flambaient.

Si promptement avait éclaté leur querelle qu'Angélique comprenait à peine ce qui se passait. Les piaillements assourdissants des oiseaux qui les survolaient soudain dans un tourbillon infernal, couvrant du bruit de leurs ailes battantes et de leurs cris celui des coups et des insultes échangés, des gémissements et des souffles haletants, embrouillaient le sentiment des spectateurs accourus, donnant à cette lutte de mort ; aspect irréel d'un cauchemar.

Lorsqu'ils tombèrent, enlacés dans une étreinte infernale, quelques-uns s'approchèrent mais s'arrêtèrent frappés d'impuissance, devant cette volonté farouche de s'exterminer qui animait ces deux êtres d'une force trop hors du commun pour que quiconque pût s'interposer. Angélique enfin se jeta vers eux, les adjurant de se calmer, de se séparer. Elle faillit être renversée par un brusque soubresaut du pasteur qui, se dégageant d'une prise mortelle, envoya un terrible coup de genoux à son adversaire. Le Jésuite reçut le coup dans la région du foie et poussa un cri rauque.

Son bras, comme une tenaille, saisit aux épaules Anglais dont la face était presque noire sous l'effet de la congestion, tandis que son autre main levée s'abattait du tranchant, comme une faux, à la naissance de la nuque.

Angélique criait de toutes ses forces pour essayer de dominer le bruit infernal des oiseaux.

– Allez chercher Colin Paturel ! Lui seul peut les séparer ! Vite ! Vite ! Ils s'entretuent !

Elle se jeta au-devant de Colin Paturel qui arrivait à grands pas.

– Vite, Colin, je t'en supplie ! Ils se battent à mort !

– Qui cela ?

– Le pasteur et le Jésuite !

Colin s'élança et un peu rudement fendit le cercle des badauds. Mais un silence brutal régnait tout à coup.

Un peu plus loin la troupe bruyante des mouettes et des cormorans venait de s'abattre sur les rochers, marchant à pas comptés. Et dans ce silence, une vague languide se déploya avec un bruit de soie.

Horrifiés, les hommes contemplaient sans pouvoir souffler mot les deux corps affalés, comme des pantins brisés, sur le sable.

– Il lui a cassé la nuque, dit quelqu'un.

– Il lui a fait éclater l'intérieur, dit un autre.

Les yeux fixes et exorbités, le pasteur était mort. Son ennemi bougeait encore. Angélique se laissa tomber à genoux près du père de Vernon. Elle souleva les paupières cireuses. La voyait-il encore ? Les prunelles devenaient pâles, elles avaient un reflet métallique et aveugle.

– Père ! Mon père ! dit-elle, me voyez-vous ? M'entendez-vous ?

Il la fixa aveuglément, puis dit d'une voix éteinte :

– La lettre... pour Orgeval... Il ne faut pas qu'elle...

Un hoquet l'interrompit. Un râle s'échappa quelques instants de sa gorge et il succomba.

Un long moment s'écoula avant que Colin ne se penchât à nouveau vers les deux corps terrassés.

Angélique essayait d'expliquer d'une voix tremblante et hachée.

– Je n'ai rien compris à ce qui est arrivé. Tout à coup le pasteur était là, hors de lui, et il a frappé le père... Certes, ils ont toujours été ennemis... Sans cesse, quand nous voyagions du côté de Casco, ils étaient sur le point d'en venir aux mains...

– C'est un affreux malheur ! dit Colin.

Il sépara les deux corps, les étendit l'un près de l'autre, tous deux grands et puissants dans leurs noirs vêtements ecclésiastiques. Il leur ferma les yeux et réclama deux mouchoirs. Des femmes dénouèrent leurs foulards et il en voila les faces tuméfiées.

– Qui peut dire les prières des morts pour celui-là ? interrogea-t-il en désignant le révérend.

Le pasteur Beaucaire, très pâle, s'avança. Il récita les quelques paroles importantes de l'office des morts auxquelles les protestants présents répondirent à mi-voix.

– Et pour celui-ci ?

– Moi, balbutia le jeune père capucin, le frère Marc, qui se trouvait encore à Gouldsboro.

Fort ému, il s'embrouilla dans son latin, ses formules et ses signes de croix. Le grand Jésuite Merwin eût souri de pitié.

– Des hommes pour les porter !

Quatre hommes s'avancèrent, mais il insista.

– Plus

– Plus, ils sont lourds !...

Il fallut huit hommes aux épaules robustes pour les mener vers leur dernière demeure, au sommet de la falaise.

– Vous les mettrez dans la même tombe, dit Colin.

Elle est toujours là cette tombe, sous les pins, parmi les épilobes. On ne le sait pas. On ne le sait plus. Mais si l'on écartait la mousse on trouverait la dalle grise, à demi –brisée, où peuvent se lire encore, usés, les mots qu'y fit graver le gouverneur du lieu, en cette lointaine époque :

Ci-gisent deux hommes de Dieu qui se sont entre-tués au cri de : « Meurs Satan ! » Qu'ils reposent en paix10.

Chapitre 10

– Où est l'enfant ? réclamait Angélique. Ce petit « donné » du père de Vernon ?... Abbal Neals !

Elle avait couru au campement abandonné du Jésuite, puis, n'ayant pas trouvé l'enfant, avait cherché partout. Le bagage du père de Vernon devait être avec lui. Les dernières paroles de Jack Merwin la hantaient. « La lettre pour d'Orgeval... Il ne faut pas qu'elle... » Cette lettre était d'une extrême importance, elle le sentait. Dans l'état de surexcitation où elle se trouvait elle éprouvait même la certitude que tout était expliqué dans cette lettre.

Oui, maintenant elle en était certaine, le Jésuite avait tout compris, il avait levé le voile sur tous les mystères. Si elle pouvait trouver cette lettre, elle connaîtrait le visage de ses ennemis, elle pourrait se garer, elle et les siens, de leurs pièges.

Il avait voulu lui dire quelque chose de ce genre lorsqu'il avait rassemblé ses dernières paroles transcendantes pour lui souffler :

« La lettre pour le père d'Orgeval... Il ne faut qu'elle... »

Qu'avait-il voulu dire exactement : Il ne faut pas qu'elle lui parvienne... ou au contraire il ne faut pas qu'elle s'égare...

Elle demanda à Colin de faire une battue afin de retrouver l'enfant.

Mais, à la nuit tombante, il fallut y renoncer.

Il était vain d'épiloguer sur ce drame brutal. Par deux réfugiés anglais venus du camp Champlain, on avait démêlé vaguement la genèse de l'affaire. Le bruit avait couru parmi eux que le Jésuite, en accord avec les papistes du lieu, Mme de Peyrac, Colin Paturel, allait les emmener prisonniers à Québec. L'impulsivité native du pasteur puritain avait fait le reste.

Dans le crépuscule, Gouldsboro accablé faisait silence. Les grillons et les cigales, maîtres du terrain, s'en donnaient à cœur joie, avec une exubérance innocente qui semblait insulter à la tristesse des hommes.

Portée par cette stridence de l'été, la nuit venait, hargée de maléfices et d'angoisses.

Finalement, Angélique regagna le fort. Elle appréhendait de se retrouver seule. Quand Joffrey reviendrait-il ?

Un souci mineur ajoutait à sa peine et à ses appréhensions. De tout le jour elle n'avait pas vu son petit chat. Elle ne le trouva pas non plus dans son appartement. Vide de cette présence folâtre, la chambre avait quelque chose de lugubre, de glacé. La disparition du petit animal parut à Angélique aussi définitive que celle de Merwin, le Jésuite, à jamais rayé en ce jour du nombre des vivants. Et cette absence lui fut intolérable, s'ajoutant au deuil qui accablait son cœur.

Elle redescendit, décidée à le trouver coûte que coute. Elle n'osa pas demander aux hommes de garde s'ils avaient vu l'animal. Après ce qui s'était passé aujourd'hui, sa préoccupation au sujet d'un chat eût pu paraître futile. Pourtant, pour elle, cela prenait des proportions déraisonnables. Si elle ne le retrouvait pas, s'il était perdu, disparu, mort, elle y verrait le signe que le malheur les avait tous saisis à la gorge et ne les lâcherait pas. Il fallait qu'elle le retrouvât. Comme elle avait cherché l'enfant plus tôt.

Elle alla à sa recherche, par les rues du hameau, l'appelant à mi-voix. « Où es-tu, mon petit ? disait : elle, viens ! viens ! » Elle s'arrêtait près des barrières des jardinets, fouillant l'ombre des haies et des feuillages. Elle redescendit vers la grève, chercha parmi les barques échouées, les paniers des pêcheurs, les rochers que la marée basse découvrait. « Où es-tu, mon petit ? Viens, je t'en prie... »

La lune irisée, élargie d'un halo de brume dorée, éclairait suffisamment le paysage pour guider ses pas.

Aux rares passants qu'elle rencontra, Angélique ne pouvait confier son tourment. Mais elle pensait que, si Honorine avait été là, elle l'aurait comprise. Tenant dans sa main la main de l'enfant, elles auraient marché ensemble, habitées du même sentiment primitif et ardent de retrouver l'ami perdu, l'être innocent qui partageait leur vie et qui, les ayant choisies, les aimait sans condition. Il fallait absolument qu'il revînt. Ce n'était pas possible qu'il eût disparu à jamais, lui aussi, et particulièrement ce soir-là.

En désespoir de cause, elle regagna le port et le contourna une fois de plus, fouillant la lisière d'ombre au pied de la muraille. Tout à coup, elle s'arrêta. Était-ce des lucioles ?... Il lui avait semblé voir briller là, tout contre la palissade, dans un fouillis d'herbes, comme deux prunelles dorées.

– Est-ce toi, mon petit ? chuchota-t-elle.

Rien ne parut bouger. Mais elle eut la prescience d'un mouvement imperceptible et son cœur bondit d'espoir et de joie. C'était lui, elle en était certaine. Mais pourquoi ne bougeait-il pas ? Elle s'approcha plus près et se pencha. Cette fois, il n'y avait aucun doute. Deux prunelles dilatées la dévisageaient fixement.

– C'est toi, fit-elle. Mais qu'as-tu ? Tu ne me reconnais pas ?

Elle avança la main et, comme elle effleurait le corps de l'animal, il poussa un cri sauvage. Elle retira vivement sa main.

– Qu'as-tu ? Qu'as-tu ? Que t'est-il arrivé ?

Elle se précipita jusqu'au poste de garde.

– S'il vous plaît, donnez-moi de la lumière !

Un homme décrocha une lanterne et proposa de l'accompagner. Mais elle refusa. Elle revint à l'emplacement, priant le ciel que dans un sursaut la bête ne se fût pas enfuie. Par chance, elle était encore là, recroquevillée dans les fourrés. Et c'était bien lui. Il se tenait immobile, roulé en boule, baissant la tête, comme contrit, mais à la lueur de la lampe elle vit son petit museau maculé de sang.

— Qu'as-tu ? Que t'est-il arrivé ? Que t'a-t-on fait ?

Elle essayait de le saisir mais chaque fois qu'elle le touchait il poussait un miaulement déchirant. Elle réussit enfin à l'envelopper dans son châle et à le maintenir contre elle. Il tremblait et gémissait sourdement.

Elle le ramena dans ses appartements. Lorsqu'elle le posa sur la table pour l'examiner, d'un bond fou, il lui échappa, cherchant à se terrer en quelque coin, dans le suprême instinct des bêtes qui se cachent pour mourir. Cependant il ne put aller loin. De nouveau, il se recroquevilla sur le sol, sa petite tête penchée, comme rassemblant ses forces. Elle s'agenouilla près de lui.

– C'est moi, lui disait-elle avec douceur, c'est moi, ne crains rien, je te guérirai.

Évitant de le toucher, elle essaya de discerner ses blessures. Le sang coulait de ses narines. Il avait comme des plaques de poils arrachés par endroits et le sang aussi suintait là. Une chute, des coups...

Elle prit délicatement une petite patte qu'il ne pouvait replier sous lui et il lui sembla qu'elle portait des traces de brûlures.

– Aurait-il marché dans le feu ? Mais les chats peuvent effleurer les braises sans dommage...

Un soupçon affreux montait en elle, gonflait comme une houle, comme une vague noirâtre prête à éclater.

– On l'a frappé !... On l'a frappé volontairement, on l'a torturé...

Son cœur se dérobait sous l'effet de l'angoisse et de l'horreur.

– Qui a fait cela ?... Qui ?

Et elle regarda autour d'elle avec terreur, cherchant à deviner dans la pénombre une présence, à discerner la face du monstre qui rôdait, invisible, semant parmi eux la panique, le désespoir et la mort.

Chapitre 11

Alors, presque furtivement, Angélique ressortit du fort. Serrant contre son sein la misérable petite créature mourante, elle se dirigea vers la maison des Berne. Elle marchait vite, dans la nuit, craignant jusqu'à la clarté de la lune qui eût pu la dénoncer. Par chance, la porte de la demeure des Berne était ouverte. La famille soupait à la lueur des chandelles.

Angélique parut sur le seuil. Elle devait être décomposée et avoir une expression inhabituelle car Gabriel Berne se dressa d'un bond et s'écria, comme il l'eût fait à La Rochelle lorsqu'il lui parlait de maître à servante.

– Mon enfant, qu'avez-vous ? Êtes-vous souffrante ?

– « Ils » ont voulu tuer mon chat, fit Angélique d'une voix qui chevrota malgré elle. « Ils » l'ont frappé et torturé. Il va mourir.

– Mais qui « ils » ?...

– Les Démons !... Les Démons qui veulent notre perte.

Ils la considérèrent atterrés.

– Angélique, appela la voix d'Abigaël, venez près de moi.

De son lit, elle pouvait voir ce qui se passait dans la pièce voisine.

– Angélique, venez, insista-t-elle, impérative et douce, posez ce chat sur le lit. Les enfants vont le soigner... Et venez vous asseoir ici. Vous êtes à bout.

Elle tendait la main, persuasive, amicale. Angélique obéit à cette injonction maternelle. Elle posa le chat, s'assit près du lit et s'abandonna sans force contre l'épaule d'Abigaël.

– Nous ne survivrons pas, gémit-elle. Cette fois, je le sens. Le Mal sera le plus fort. « Ils » vaincront à la fin. Il ne reviendra pas et j'en mourrai...

– Ne parlez pas ainsi !

Abigaël la serrait contre son cœur. C'était elle, ce soir, qui la rassurait.

– Mais si, il reviendra, la gourmandait-elle à mi-voix. Vous le savez bien. Il survit à tout. Vous-même me l'avez dit un jour : qui peut avoir raison de lui ? Il n'est pas de combat dont il ne sorte victorieux. Dans quelques jours, qui sait demain peut-être, il sera là, ayant réglé ses comptes au mieux, les affaires de la Baie Française. Et vous rirez de vos frayeurs.

– Mais qu'a-t-on fait à mon chat ?...

– Un accident... Une charrette qui l'aura heurté, un matelot impatient qui l'aura écarté un peu trop brutalement...

– Il vient de boire un peu d'eau, dirent les enfants.

C'était bon signe.

– Lui aussi survivra, affirma Abigaël. N'oubliez pas que les chats ont sept âmes. Et la tradition populaire n'affirme-t-elle pas qu'ils sont plus forts que les démons ?

Devant tant de chaleureuse amitié, Angélique retrouvait son assise.

– Pardonnez-moi.

Elle se redressa, passa les mains sur son front comme pour écarter tant de pensées désastreuses et secoua la tête.

– Décidément, je suis stupide... C'est la mort de ce Jésuite qui m'a bouleversée. Certes, c'était un homme dur mais je l'aimais bien, malgré tout. Et il serait devenu notre allié...

– Restez avec nous cette nuit, décida maître Berne. Vous avez trop présumé de vos forces et nous sommes coupables de vous avoir laissée dans la solitude, après l'affreux spectacle dont vous aviez été le témoin ce tantôt. Deux hommes de Dieu ! marmonna-t-il en hochant la tête. Est-ce possible ? Jamais l'on ne vit plus atroce combat sous les cieux... Restez, madame, et reposez près d'Abigaël. Pour moi, je vais dormir dans le wigwam de Martial.

Elle borda Laurier comme autrefois à La Rochelle, alla embrasser Séverine dans son grenier, couvrit le feu de l'âtre, jeta quelques feuilles de citronnelle sur un brûleur afin d'éloigner les moustiques et les maringouins.

Puis elle tira à demi la porte entre les deux pièces, ne gardant qu'une chandelle dans la chambre d'Abigaël, et elle donna ses soins au bébé.

L'asile était plein de quiétude, de chaleur humaine, de tendresse. L'étau qui oppressait le cœur d'Angélique se desserrait. Elle était en sûreté, ici parmi ses amis.

– Puisque nous parlions de Martial, sauriez-vous me dire où se trouve mon Cantor avec lequel il semble associé pour je ne sais quels mystérieux travaux ?

– La jeunesse aime le mystère et à se donner de l'importance, répondit Abigaël en souriant. Martial m'a laissé entendre qu'ils avaient reçu de M. de Peyrac une mission à mener à bien en son absence et qui les entraîne à naviguer à travers les îles. Il ne m'en a pas dit plus, mais je sais qu'ils font leur rapport au gouverneur et prennent ses directives chaque fois qu'ils reviennent au fort.

Angélique dit : « Bien ! » et soupira. Il valait bien mieux ne pas se mettre martel en tête pour Cantor.

La bonté et la sérénité d'Abigaël, l'affection, ce lien amical était précieux. En l'absence de son mari, elle en estimait mieux la valeur. Loin de les séparer et d'accentuer leur différence de culture et de religion, la terre d'Amérique les avait rapprochées. Elles avaient des souvenirs communs, des buts communs. Appuyée à son oreiller de soie écarlate, Abigaël était très belle. Ses longues tresses blondes encadrant son fin visage de porcelaine.

Le bébé paraissait sage et patient, mais suçait son poing avec frénésie.

– L'ai-je assez nourrie ? s'inquiéta Abigaël.

– Avez-vous bu toute la tisane que je vous avais préparée ?

– Séverine a oublié de me la donner, avoua la jeune mère confuse.

– Je l'avais pourtant placée bien en vue, quel dommage !

Elle retrouva le pot dans le coin du foyer où elle l'avait posé, mais le petit Laurier l'avait masqué avec son panier de coquillages quand il était revenu de la pêche ce qui excusait l'étourderie de Séverine.

– La tisane est encore tiède. Je vais vous en faire boire une tasse, dit Angélique en revenant près de son amie.

Elle commença de verser le breuvage, mais elle était nerveuse et lasse et ses mouvements s'en ressentaient. Quelques gouttes tombèrent sur l'oreiller écarlate, ce qui accentua sa contrariété.

– Tant pis. Je préfère vous préparer une décoction fraîche. Ce sont des feuilles très fragiles et je vois que le liquide a pris une vilaine couleur foncée.

Elle alla à la fenêtre et jeta le contenu du pot au-dehors. Puis elle maintint le vantail grand ouvert et respira avec délices l'air de la nuit. En lisière de la forêt, la maison était tout environnée de senteurs délicates.

Angélique rinça le pot et, tandis qu'il séchait, retourné, sur le caillebotis de bois, elle prépara la potion dans un autre récipient. Abigaël but sagement. Angélique avait ôté la taie de soie rouge souillée et l'avait remplacée par du linge propre. Elle approcha la bercelonnette au lit de la mère, alla encore jeter un coup d'œil à son pauvre petit chat tapi dans un coin et luttant avec une ténacité muette contre la douleur et la mort. Tant bien que mal elle avait oint ses plaies d'un baume, essayé de lui donner à boire. Mais il s'y refusait. Pourtant lorsqu'elle lui parla, il répondit par un roucoulement léger et doux, ce qui prouvait qu'il demeurait lucide et attentif. Elle se prépara pour la nuit. Elle laisserait la fenêtre grande ouverte car il faisait très chaud. Elle souffla la bougie, ne gardant dans un coin de la pièce qu'une petite veilleuse à huile dans un verre de couleur. Elle ôta son corsage et sa première jupe et alla s'étendre près d'Abigaël.

De leur lit elles pouvaient contempler la nuit d'un bleu voilé aux tremblantes étoiles. Un vent léger faisait remuer des feuillages proches et tout au loin parvenait l'appel des loups-marins dans le golfe.

– Abigaël, dit brusquement Angélique, vous ne souhaitiez pas voir se réaliser le projet de mariage entre l'équipage de Colin et les Filles du roi, n'est-ce pas ?

Abigaël tressaillit légèrement.

– Certes, cela posait des difficultés, mais tout compte fait... cela ne me regarde pas, dit-elle, hésitante.

– Mais votre mari, Manigault, les autres, étaient contre ?

– Oui, avoua Abigaël franchement.

Angélique resta silencieuse un moment.

– Pourquoi êtes-vous allée en entretenir la duchesse de Maudribourg et non moi-même ?

La jeune femme tressaillit derechef.

– La duchesse désirait avoir mon opinion, balbutia-t-elle.

Mais Angélique eut l'impression qu'elle rougissait dans l'ombre. Pourquoi Abigaël voulait-elle dissimuler ce fait qu'elle avait été chargée par les protestants de sonder les intentions de la « bienfaitrice » ? Parce que, sans doute, elle n'approuvait pas l'attitude de ses coreligionnaires, de son mari, et ayant de l'amitié pour Angélique elle essayait de minimiser la sourde opposition que les Huguenots ne cesseraient jamais d'élever contre Joffrey de Peyrac. Elle savait qu'Angélique en souffrait. Et Angélique, en effet, se sentait le cœur lourd, mesurant combien il était vain d'espérer que les hommes puissent faire fi de leurs vieilles querelles pour bâtir une vie nouvelle.

L'autre jour, pendant sa visite chez les Berne, elle avait comme éprouvé la sensation que même ce miracle était possible sur la terre d'Amérique. Mais elle savait qu'elle accordait trop à la bonne volonté de l'être humain. Un instant, l'effleura la pensée que c'était peut-être parmi les Huguenots qu'il lui faudrait chercher le fomenteur de ce complot qui tendait à les dissocier, à les démoraliser, elle et son mari, ainsi qu'à détruire l'atmosphère de Gouldsboro. À leurs yeux jaloux, le port était envahi par trop d'indésirables qu'y admettait Peyrac. Elle voyait assez bien l'un d'eux aller exciter l'irascible Patridge contre le Jésuite dont la présence chez eux leur était aussi intolérable que celle de Satan lui-même. Mais le piège dans l'île du Vieux-Navire... le petit chat ?... Non... Il y a avait quelque chose de vicieux, d'inhumain dans de tels actes...

Certes, on pouvait dire des Huguenots que, d'une certaine façon, ils étaient féroces pour eux-mêmes et pour les autres, mais surtout dans leur jugement... Certes, leur révolte sur le navire Gouldsboro pendant leur voyage commun avait prouvé qu'ils n'hésitaient pas à passer aux actes et que leur sens de la justice et de la reconnaissance était assez singulier...

Mais il y avait en eux des qualités de droiture intransigeante, d'honnêteté presque naïve, presque puérile, qui était proche de sa propre conception de vivre... et elle ne pouvait s'empêcher... de les aimer. Oui, de les aimer ! Et c'était affreusement pénible de sentir que peut-être ils continuaient à tramer contre elle, et surtout contre Joffrey, l'homme qu'elle aimait, ces pièges destinés à le faire trébucher... La vie lui apparut soudain sans recours, accablante...

Elle sentit la main d'Abigaël prendre la sienne.

– Mon amie, murmura la jeune accouchée, ne soyez pas triste, tout s'arrangera. Je suis là et vous m'êtes si chère. Pendant l'hiver, combien de fois avec Gabriel avons-nous parlé de vous, et de M. de Peyrac, de vos fils et d'Honorine que nous aimons tant. Combien de fois nous éveillant la nuit, écoutant passer ces rafales terrifiantes, chargées de neige, avons-nous pensé à vous, si loin, perdus au sein de cette forêt sauvage, si seuls, avec vos jeunes enfants, quelques fidèles... Nous avons compris à ces instants-là ce que vous représentiez pour nous... Quand j'avais le cœur trop étreint d'angoisse, Gabriel me disait : « Ne crains rien, ces êtres-là ne peuvent pas périr !... Ils sont marqués au front par le destin, ils triompheront de tout ! » Et il avait raison. Vous êtes là, apportant à tous la force de surmonter les écueils. Il me parlait de vous. Il m'a raconté comment, à votre première rencontre, dans le Poitou, il vous avait assommée à coups de bâton... Il en a encore des remords. C'était vous... Mais ce n'était pas la première rencontre... Il m'a aussi raconté le passé.

– Alors vous savez donc tout... sur ce jeune protestant qui a pris en croupe une femme misérable pour l'aider à sauver son enfant.

– Oui... et il me disait souvent... C'est le destin. De tels liens, il faut s'incliner, comprendre que nous avons quelque chose à faire ensemble avec eux sur cette terre malgré nos divergences d'état et de religion...

Abigaël rit légèrement.

– Vous le connaissez, maître Berne. Il oublie parfois ses bonnes résolutions sous le coup de la colère... mais il se reprend vite. Je crois pouvoir dire qu'il a pour M. de Peyrac une estime sincère, plus, une grande admiration... Oui, l'inquiétude que vous nous avez inspirée nous révélait la profondeur de nos sentiments. Lorsque, à l'automne, nous avons vu le coureur de bois Maupertuis revenir avec les chevaux, que nous avons appris comment vous aviez affronté les Iroquois, sacrifié votre fort de Katarunk et une partie de vos vivres pour échapper à leur vengeance, comment vous vous étiez enfoncés encore plus avant dans les bois, nous avons frémi d'anxiété. « Jamais nous ne les reverrons », disaient les uns... Oui, je peux affirmer que nous nous sommes fait plus de soucis pour vous que pour notre sort propre...

– Pourtant, pour vous aussi l'hiver fut rude, je gage.

– Rude... certes ! Il a neigé. Le rivage était blanc, la mer noire et violente mais libre sous les yeux. Nous pouvions garder contact avec nos voisins. Nous avons eu de bons échanges avec les Français de Port-Royal, les Anglais de Salem ou de Portland. On a continué à commercer malgré les tempêtes... N'empêche ! L'homme se sent seul et faible lorsque souffle la bise sur les côtes d'Amérique. Mais voici l'été et nous recevons le fruit de nos efforts et de nos luttes... Goûter le bienfait de cette liberté que vous nous avez acquise si généreusement.

Chaque parole d'Abigaël avait été un baume sur le cœur d'Angélique. Elle ne pouvait douter de la sincérité d'une si chaleureuse amitié et elle chassa toute pensée amère pour ne garder que la douceur de l'heure présente et trouver en devisant avec Abigaël le réconfort dont elle avait besoin. Elle parla de Joffrey, l'évoqua devant les Iroquois et, plus tard, au fort Wapassou, aidant chacun à vivre.

– Un tel homme ! Comment ne pas l'aimer !

Elles s'endormirent enfin comme deux enfants.

Vers le milieu de la nuit la petite Élisabeth pleura.

Angélique se leva et la mit au sein de sa mère. Tandis que l'enfant tétait, Angélique, maîtrisant son appréhension, alla voir si le petit chat n'était pas mort. Elle ne le trouva pas. Il avait changé de place. Elle le découvrit, hissé sur le fauteuil capitonné d'un épais coussin. Sans doute avait-il estimé qu'un grand malade avait droit à quelque chose de plus confortable qu'un misérable coin de carrelage.

Il lapa avec avidité le lait qu'elle lui présenta.

– Je crois qu'il en réchappera, chuchota-t-elle tout heureuse à Abigaël.

– Quel bonheur ! Et je me réjouis de vous voir sourire à nouveau.

Avant de se recoucher, Angélique garda un peu la petite Élisabeth dans ses bras. Elle la berçait, allant et venant dans la pièce, fredonnant tout bas.

Elle s'arrêta près de la fenêtre ouverte. La lune, plus basse à l'horizon, continuait de répandre sa clarté laiteuse, irréelle, et une grande paix émanait de ce paysage en camaïeu, gris perle sur fond de cendres.

Angélique contemplait en souriant avec tendresse le petit visage de l'enfant endormie dans le creux de son bras. L'innocence de ce visage s'accordait avec la sérénité de la nuit.

Regardant vers la mer, Angélique songeait.

« J'aimerais avoir encore un enfant de lui... Quelle folie ! Mais c'est ainsi !... »

Elle posa ses lèvres à plusieurs reprises sur le front pur du bébé.

Les feuillages touffus et noirs murmuraient en contrebas. C'était une chanson douce.

Mais de cette paix nocturne jaillit soudain une sorte de sanglot lugubre qui se termina en un cri, terrible et prolongé.

Le cri ! Comme l'autre fois. C'était tout proche. Angélique s'était rejetée en arrière, serrant l'enfant contre elle. Un frisson glacé l'ébranla.

– Qu'est-ce ? interrogeait Abigaël redressée dans son lit, qui a crié ainsi ?

– Je ne sais pas.

– Je n'ai jamais entendu un cri pareil.

– Moi si, une fois... C'est peut-être une bête sauvage.

– Fermez la fenêtre, supplia Abigaël.

Angélique lui remit sa fille et revint tirer le volet, sans avoir le courage de sonder l'obscurité. Elle mit la barre de fer en travers.

– Qui peut avoir crié ainsi ? répétait Abigaël. On dirait une âme en peine qui se plaint...

Toutes les vieilles superstitions de leur enfance dont les provinces françaises ne sont pas chiches, leur revenaient en mémoire : le loup-garou, le diable aux pieds fourchus, le dragon, la chimère, les âmes damnées, inconsolables.

Angélique décida que la terre d'Amérique était neuve et qu'il fallait se dépouiller de ces frayeurs ancestrales.

Par contre, des menaces plus tangibles pouvaient peser sur eux. Mais Angélique ne voulut pas faire part à son amie des appréhensions, de certains faits inexplicables, de sa certitude qu'il y avait des inconnus qui cherchaient à leur nuire de façon mystérieuse.

Quand elles s'éveillèrent de nouveau, le soleil devait être déjà haut vers l'horizon. Il faisait très chaud dans la chambre trop close.

Il semblait à Angélique que des voix se disputaient, toutes proches, derrière le volet.

On eût dit qu'il y avait une foule de gens assemblés, dans le jardin d'Abigaël, juste derrière la fenêtre.

Elle se leva, assez titubante et mal éveillée, alla tirer le volet et se trouva nez à nez avec un homme en bonnet de coton, un autre en bonnet de fourrure, des femmes, dont la jeune Bertille, la voisine.

– Que faites-vous tous là dans le jardin de Mme Berne ? interrogea-t-elle. Vous semblez fort agités...

Chapitre 12

– Il y a de quoi, s'écria Bertille aigrement. Vous avez tué mon porc avec vos saletés... Un porc qui nous avait coûté une fortune. Et parce que c'est vous, madame de Peyrac, personne ne dira rien ! Nous n'aurons qu'à accepter notre perte...

– Ne soyez pas si agressive, Bertille, et expliquez-vous. Quel dommage vous ai-je causé ?

– Vous avez tué mon porc, répéta la jeune femme.

Tous, ils regardaient à terre quelque chose qui semblait se trouver au pied de la fenêtre. En se penchant, Angélique distingua une masse rosâtre affalée : le porc vagabond des Rambert et qui paraissait en effet figé dans l'immobilité définitive de la mort.

– Que lui est-il arrivé ?

– Aussi, votre porc rafle tout, fit remarquer à Bertille Hervé Le Gall. Il aura avalé quelques pointes.

– Non, fit Bertille, têtue et acariâtre, je sais ce que je dis. Hier soir, j'ai vu Mme de Peyrac jeter quelque chose dehors par cette fenêtre, et voici qu'on le retrouve crevé juste à cette place.

– C'était de la tisane, répéta Angélique. Il n'a pas pu la boire.

– Il a pu avaler les détritus sur lesquels elle était tombée.

– C'était une tisane tout à fait inoffensive, vous dis-je.

– Alors pourquoi l'avez-vous jetée ?

– Parce qu'elle n'était plus assez fraîche mais, en aucune façon, elle ne pouvait causer du tort à quiconque.

– Et pourquoi votre porc est-il toujours fourré dans les jardins du voisinage, fit remarquer le voisin en bonnet de coton, pas plus tard qu'hier il est encore venu farfouiller dans mes plants de maïs.

– Croyez-vous que nous pouvons le tenir en laisse ? rétorqua l'homme au bonnet de fourrure.

C'était le mari de Bertille, l'ex-époux de la pauvre Jenny Manigault : Germain Rambert. Angélique ne l'eût pas reconnu. Il avait l'allure d'un coureur de bois au visage durci et mal rasé.

Poliment, mais énergiquement, elle les pria d'aller se disputer ailleurs et de quitter le jardin des Berne, après avoir nettoyé la place. Germain Rambert demanda aux autres de l'aider à faire un brancard afin de transporter la bête qui pesait au moins deux cents livres.

– Quelle catastrophe pour eux ! soupira Abigaël quand elle sut la chose. Ils avaient acheté ce porc aux Acadiens de Port-Royal, contre un lot de fourrures et les quelques louis d'or que Germain avait emportés de La Rochelle. Cela leur faisait des provisions assurées pour l'hiver, sans être obligés de demander l'aide à la communauté. C'est un ménage qui vit à part et ne veut pas frayer avec les autres. Germain court les bois. Il préfère s'occuper de la traite avec les sauvages que de travailler pour l'établissement. Les Manigault ne le voient plus...

Vers le milieu de la matinée, Bertille se présenta de nouveau, le petit Charles-Henri sur le bras. On voyait qu'elle n'effectuait pas cette démarche de bonne grâce mais qu'elle s'y trouvait contrainte. Avec humeur, elle demanda à Angélique si celle-ci pouvait lui affirmer que la tisane jetée ne contenait pas de poison. Dans ce cas, bien que le porc fût décédé de façon suspecte, on pourrait peut-être essayer de récupérer les jambons et de les fumer, bien qu'il fût trop tard pour saigner la bête convenablement et en tirer boudins et saucisses.

Angélique achevait de prodiguer ses soins à Abigaël, au bébé et au petit chat qui semblait se remettre peu à peu de ses blessures. La maison rangée, l'âtre balayé, elle s'apprêtait à se rendre au camp Champlain.

L'idée lui était soudain venue du chagrin que devait éprouver la pauvre Miss Pidgeon, après la mort brutale du pasteur, et elle se reprochait d'avoir songé si tardivement à la pauvre demoiselle anglaise, l'une des rares rescapées du massacre de Brunschwick-Falls.

Au mot de poison, elle commença par hausser les épaule, puis elle éprouva une sorte de choc comme si ses paupières s'étaient subitement dessillées et qu'elle eût discerné l'épouvantable vérité. Et elle sentit une sueur froide lui venir au front.

– Du poison ?

– Alors, c'était bien du poison ! s'écria Bertille, alarmée devant son visage. Ah ! Quelle malchance ! Nous ne pourrons même pas récupérer un petit bout de lard... Vous nous devez des dédommagements, cria-t-elle en secouant le bébé en tous sens, dans sa colère.

– Cessez de vous agiter ainsi ! lui intima Angélique, et de récriminer, alors que vous n'avez qu'à vous en prendre à votre négligence. Je vous réitère l'assurance qu'il n'y avait pas de poison dans le liquide que j'ai jeté hier soir mais, de toute façon, je ne vous conseillerai pas de la chair d'un animal qui n'a pas été saigné et qui est mort sans qu'on puisse expliquer pourquoi. Vous n'aviez qu'à le nourrir aux frais de votre potager et non à ceux de vos voisins.

Bertille s'en alla furieuse, en disant très haut qu'elle se plaindrait à M. de Peyrac quand il reviendrait. Lui, au moins, se montrerait généreux, elle en était certaine.

Angélique eût voulu chasser l'affreux soupçon et n'y parvenait pas. Elle essayait de se rappeler comment les choses s'étaient passées hier à propos de cette tisane que Bertille incriminait. Elle en avait préparé une certaine quantité, en avait fait boire une tasse à Abigaël qui ne semblait pas en avoir été incommodée. Puis le pot était resté toute la journée près de l'âtre, Séverine ayant oublié les recommandations d'Angélique. Quand celle-ci avait voulu réparer l'oubli, elle avait eu un geste maladroit et quelques gouttes étaient tombées sur la taie écarlate. Agacée, elle s'était alors avisée de la vilaine couleur qu'avait prise le remède au cours de la journée. Elle l'avait jeté par la fenêtre, lavé pot et bol. C'était de la faïence de Nevers, lisse, bien cuite, miroitante. Une fois rincée, aucune trace ne pouvait subsister sur elle du produit qu'elle avait contenu. Angélique examina cependant les deux récipients. Elle sortit de la maison et la contourna pour aller regarder sous la fenêtre. On avait enlevé l'animal et, obéissant aux injonctions d'Angélique, on avait nettoyé la place. Hors les traces de piétinements il ne restait pas de reliefs d'aliments permettant de déterminer ce qui avait provoqué la mort de l'animal.

Mais pourquoi se fixer sur cette tisane comme cause du décès ? C'est Bertille qui avance la chose.

Elle a toujours fait histoires de tout. Cette boisson même altérée par la chaleur ou l'attente ne peut causer grand dommage. Je l'ai vu utiliser maintes fois par des nourrices...

De retour à la maison elle aperçut, jetée en boule dans un coin, la taie qu'elle avait ôtée de l'oreiller d'Abigaël.

Mue par une impulsion subite, elle la ramassa et la déplia.

Aux places qui avaient reçu les éclaboussures du liquide, de vilaines taches blanchâtres s'élargissaient, tranchant sur l' écarlate lumineux de la soie. Elle se sentit pâlir. De telles altérations ne pouvaient être le fait que d'un produit vénéneux, corrodant la teinture et trouant même l'étoffe.

Angélique restait silencieuse, tenant la taie ouverte devant elle. Cette tisane préparée par elle pour Abigaël, fallait-il penser qu'une main criminelle y avait intentionnellement versé un poison mortel ? Alors, si par la suite d'un geste de Laurier posant son panier devant le pichet et, si, le masquant ainsi, Séverine n'avait pas oublié d'en présenter à Abigaël au cours de l'après-midi, la jeune mère eût connu une mort aussi épouvantable que subite. Et hier soir, si elle ne s'était pas ravisée brusquement, fallait-il comprendre qu'elle avait été sur le point d'administrer de sa propre main un breuvage empoisonné à sa meilleure amie. Non, elle devenait folle ! Qui donc pouvait vouloir la mort d'Abigaël ?

– Avez-vous reçu beaucoup de visites hier dans la journée ? interrogea-t-elle tournée vers Abigaël qui ne la quittait pas du regard mais se taisait.

– Oh ! Oui, beaucoup. Cela a été encore un vrai défilé.

– Mais qui ? Donnez-moi des noms.

– Je ne puis me souvenir de tous. Par instants, j'étais très fatiguée et je somnolais un peu. En tout cas, il y a eu M. Paturel et son lieutenant M. de Barssempuy. Et aussi le quartier-maître Vanneau. Il m'a apporté un petit objet façonné dans de l'écume de mer. Et puis, ah ! Oui, je me souviens maintenant, le mousse, vous savez le mousse naufragé de La Licorne. Lui aussi voulait m'offrir quelque chose : sa cuillère en bois sculpté. J'ai refusé. C'est tout le bien qui lui reste, pauvre garçon ! Ah ! J'oubliais, Julienne est venue, cette Fille du roi qui a épousé un des pirates. Elle est restée assez longtemps. Elle voulait me rendre quelque service et s'est offerte pour filer ma quenouille que j'ai laissée en souffrance. Elle s'en est tirée fort diligemment. Au fond, c'est une très bonne fille.

– Et qui donc encore ?

Angélique repliait la taie, l'enfermait dans un pan de toile avant de la glisser dans sa poche.

– Je ne sais plus. Cela m'échappe. Mais je vous avertirai s'il me revient le souvenir d'un nom ou d'un visage. Pourquoi tant de questions ? Et pourquoi Bertille est-elle venue criailler ainsi ? Il y a quelque chose qui vous tourmente ?

– Non. Bertille pense que son porc est mort parce qu'il aurait mangé quelque chose de mauvais dans votre jardin et vous la connaissez, il faut qu'elle fasse des embarras.

– Après tout, elle a peut-être raison. Sur les conseils du chef Etchemine, le père de Mme d'Urville, j'ai planté dans mon jardin de ces plantes dont on mange les racines et qu'on appelle pommes de terre. Mais on dit aussi que leurs fruits qui ressemblent à de petites tomates contiennent du poison. J'ai même averti les enfants de prendre garde et de ne pas en cueillir inconsidérément.

– Ah ! C'est sûrement cela, dit Angélique, soulagée. Pourtant il restait à expliquer les taches sur la taie.

Mais son esprit ne se détournait pas de l'image entrevue par son imagination surexcitée : une main criminelle, versant la mort dans le remède destiné à Abigaël. Si folle et inexplicable que fût cette expectative, la tension, les accidents, les mauvais hasards de ces derniers jours faisaient qu'Angélique la recevait comme une certitude. Donc un fou rôdait parmi eux, cherchant à semer le malheur, s'attaquant, au gré de ses fantasmes, à n'importe qui : un chat, une femme en couches, un enfant. Et ce somnifère dans le café ? Et la mort du Jésuite et du pasteur ? Mais là, qui pouvait-on accuser, hors la violence native de leurs tempéraments qui avait jeté l'un contre l'autre ces deux hommes ?

Angélique se prenait la tête à deux mains. Qu'étaient devenus l'enfant suédois et la lettre ?

Elle se pencha vers le petit chat immobile sur le coussin du fauteuil. Il ne se reposait pas encore sur le flanc, comme les animaux bien portants, continuait à se tenir dans son attitude patiente et courageuse, ses petites pattes repliées sous lui, le cou droit, mais la tête penchée, les yeux mi-clos ; il semblait à peine respirer.

– Dis-moi toi, qui as-tu vu ? lui murmura-t-elle. Toi tu sais, tu sais tout. Ah ! Si tu pouvais parler !

Si Joffrey avait été là, il eût tôt fait de déterminer quel élément chimique ou naturel avait pu être assez virulent pour effacer l'écarlate de la taie d'oreiller et même la percer par endroits.

Il lui semblait que son mari avait quitté Gouldsboro depuis une éternité. Mais, en comptant sur ses doigts, cela ne faisait que cinq jours.

Si tout se passait bien à la rivière Saint-Jean avec les Anglais, il ne fallait pas cependant l'espérer avant une semaine.

D'ici là, quelle attitude adopter ? Devait-elle parler à Colin ? Et qui pourrait lui donner un avis sur ces taches suspectes ? Un produit non toxique pouvait-il causer de tels dommages ?

Elle pensa tout à coup à l'homme aux épices, qui avait appartenu à l'équipage du corsaire dunkerquois

Vanereick et qui était resté à Gouldsboro avec son esclave caraïbe, après le départ du Sans-Peur.

Après avoir recommandé à Séverine de surveiller chaque personne qui viendrait visiter leur mère et leur petite sœur, elle alla s'enquérir du personnage. Mais, comme par hasard, il avait quitté l'endroit depuis deux ou trois jours. On ne savait pas si c'était par mer ou s'il avait pris le chemin de la forêt. Tant de gens de tout acabit débarquaient ici.

Angélique se souvint que Colin avait parlé, au Conseil, de l'institution d'un registre pour y inscrire tout individu séjournant plus de deux jours à Gouldsboro, chaque visiteur étant tenu de signaler ensuite son départ et dans quelle direction. Sage mesure !

Elle aurait souhaité parler à Colin. Mais si son intuition féminine lui affirmait la réalité d'un danger suspendu sur leurs têtes, les indices qu'elle avait en sa possession étaient minces, voire fallacieux ; elle craignait de passer pour une femme hyper-nerveuse, cherchant prétexte à affoler son entourage, qui sait, prétexte à parler en tête à tête avec Colin, le gouverneur. Elle avait l'impression, peut-être pour la première fois de sa vie, qu'elle ne savait pas exactement ce qu'elle devait faire, même ce qu'elle devait penser, décider. Sans cesse, son opinion basculait : tantôt elle était persuadée jusqu'au vertige de la menace redoutable et pressante, tantôt ses craintes se dissolvaient et la situation lui apparaissait sous un jour bénin.

Que s'était-il passé au fond de tellement anormal ?

Deux hommes s'étaient battus et étaient morts des coups qu'ils s'étaient portés, un chaton facétieux s'était fait rabrouer par un matelot brutal, un porc vorace s'était empoisonné avec les fruits vénéneux de la pomme de terre, une vieille Indienne s'enivrait avec de l'alcool de traite... incidents et accidents de la vie quotidienne.

La chaleur pesante que brassait vers le soir un vent capricieux achevait de lui mettre les nerfs à fleur de peau.

Si Joffrey avait été là... Jamais elle n'avait si clairement éprouvé qu'il était son pôle, sa certitude. De ses expériences multiples, des embûches qu'il avait déjouées, de toutes les turpitudes qu'il avait traversées, il retirait l'acquis d'une intuition sûre, un instinct presque animal de la réalité. S'il disait : « ce n'est rien », on pourrait être rassuré. S'il disait : « prenons garde », il faudrait se montrer vigilant. L'ennemi n'était pas loin. Il ne se laisserait pas abuser par les apparences anodines, embrouiller par la chaleur ou le vent.

Il était loin. Au même instant, à quels ennemis se heurtait-il ?... Quelque part là-bas vers l'est, au fond de la Baie Française ?... Où était-il ?... Comme elle avait hâte de le revoir !

Angélique se rendit au camp Champlain. Elle découvrit Miss Pidgeon, à l'écart, assise sur un tronc d'arbre, les mains jointes sur ses genoux.

Elle alla à elle, s'assit à ses côtés, lui mit un bras autour des épaules et lui dit doucement en anglais : My poor dear, Ma pauvre chère...

Miss Pidgeon se mit à pleurer.

Quelles rêveries, quelles sources de tendresse et de dévouement se cachaient derrière le fin visage fané d'une vieille enfant des rivages américains, grandie entre la forêt sauvage et la mer, dans le dur corset des disciplines puritaines. Mais tout être humain a droit à ses rêves secrets.

– Pourquoi l'a-t-on excité à ce point ? put-elle dire enfin. Il était si sensible ! Un rien le mettait hors de lui.

Angélique savait qu'elle parlait du révérend Patridge et, au fond, elle n'avait pas tout à fait tort. C'était un homme sensible à sa manière, et comme tous les gens trop instruits, souffrant de l'obscurantisme des ignorants et de la bêtise du genre humain.

– Il craignait tant pour nous, ses ouailles, pour le sort de nos âmes au contact des Français. Il nous exhortait sans cesse à la prière. Pourquoi être venu lui dire qu'on allait nous emmener à Québec, sous l'escorte du Jésuite et qu'on nous contraindrait au baptême catholique. Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas ?

– Certes non ! Ne vous ai-je pas répété maintes fois, Anglais entêtés que vous êtes, qu'ici, sous la protection du comte de Peyrac, vous étiez en sécurité ? Pourquoi Patridge ne m'a-t-il pas fait confiance au lieu de s'emballer ainsi une fois de plus ?

— C'est vrai ! Mais, vous savez, depuis tous ces coups qu'il avait reçus des Indiens, sur la tête, pauvre garçon, il était d'une sensibilité extrême...

On voyait que cela faisait du bien à la vieille demoiselle de parler de l'irascible pasteur, avec une tendresse et une familiarité qu'elle ne se fût pas permises de son vivant. Ayant avec elle des souvenirs communs, par ce voyage qu'ils avaient fait de Brunschwick-Falls à Gouldsboro, après le massacre, Angélique la soutint de sa sympathie.

– Je reconnais que je n'ai jamais vu quelqu'un supporter avec autant de vaillance une blessure aussi horrible. Il était d'un courage exceptionnel.

– N'est-ce pas ?

Elles devisèrent ainsi quelque temps, et Miss Pidgeon se réconforta peu à peu. Angélique, la voyant mieux, songeait à prendre le chemin du retour, lorsqu'elle entendit le galop d'un cheval. De loin, elle reconnut Colin. Celui-ci, après avoir pénétré dans le camp, se fit désigner l'endroit où elles se trouvaient.

À cheval, il se tint devant elles, les saluant d'un signe de tête courtois, et s'adressant à Angélique :

– Il se fait tard, madame. Il n'est pas prudent que vous rentriez sans escorte à Gouldsboro. Vous avez déjà eu tort de vous rendre ici seule. Je suis venu vous chercher.

Puis, à Miss Pidgeon, en anglais :

– Demain, Miss, s'il vous plaît, voulez-vous être présente au Conseil, je voudrais vous demander de prendre chaque matin nos petits Huguenots pour leur enseigner l'anglais. On vous les amènera en carriole et vous recevrez pour vos services vivres, aide et salaire.

– Alors, c'est donc bien vrai qu'on ne va pas nous livrer aux Canadiens ? s'exclama Miss Pidgeon définitivement rassurée.

– Certes pas. D'où tenez-vous ce mauvais bruit ? Je viens d'assurer une fois encore vos compatriotes qu'il était sans fondement. Dès que l'agitation se sera calmée dans la baie de Massachusetts, vous pourrez regagner la Nouvelle-Angleterre sans encombre. En attendant, réfléchissez à ma proposition.

Chapitre 13

Angélique revenait à Gouldsboro en croupe sur le cheval de Colin.

Elle devait se tenir des deux mains à sa ceinture, mais elle se disait qu'il n'y avait rien d'autre à faire que d'accepter sa protection. S'il était venu la chercher, bravant la délicatesse de leur situation, après le drame récent qui avait failli détruire l'amour qui unissait Angélique et le comte de Peyrac, c'est qu'il savait, lui aussi, que le danger qui rôdait n'était pas un leurre et qu'il était de son devoir, coûte que coûte, de la défendre.

– Quelle imprudence ! grommela-t-il enfin, je comprends que, par instants, votre époux perde patience et se montre intraitable. Cette idée de vous aventurer seule sur cette route encore dangereuse !

Ils passaient précisément devant le nouveau fort presque terminé autour duquel les hommes de garde commençaient d'allumer des feux.

– Mais que devais-je craindre ? interrogea Angélique, surprise, la route entre Gouldsboro et le camp Champlain me semble désormais sûre. Une incursion subite des Iroquois n'est plus à redouter comme l'an dernier.

– Il n'y a pas que les Iroquois à redouter.

– Ainsi, toi aussi, tu as peur, Colin ! De quoi as-tu peur ?

Il hésita.

– Est-ce qu'on sait ? De mauvaises choses rôdent.

– Ne sois pas superstitieux ! Dis-moi... Dis-moi, parle-moi franchement.

– Je ne peux rien dire de plus que ce que je t'ai dit sur le bateau quand le Jésuite est venu te chercher. « Prends garde, on te veut du mal. »

– Pourtant le Jésuite s'est montré amical. Il aurait soutenu notre cause, j'en suis certaine. Et maintenant cet homme est mort, oh ! mon Dieu. Et on ne trouve plus l'enfant. Oui, tu as raison, de mauvaises choses rôdent.

Pêle-mêle elle lui raconta ce qui l'avait effrayée : le sommeil inexplicable de Mme Carrère et de Mme de Maudribourg au moment de l'accouchement d'Abigaël, sommeil dû sans doute au café qu'elles avaient bu toutes deux, la mort suspecte du porc de Bertille, ces faux messages aussi dont Joffrey et elle-même et lui-même, Colin, avaient été victimes.

– On ne peut rien lier et pourtant on dirait qu'il y a quelqu'un qui mène le jeu.

Ils arrivaient à Gouldsboro. Angélique se laissa glisser à terre. Colin descendit aussi et, tenant le cheval par la bride, ils revinrent ensemble jusqu'à la place centrale de l'établissement.

– Parle, Colin, insista Angélique, parle. Il me semble que tu as quelque chose derrière la tête que tu ne veux pas dire.

– Parce que cela n'a peut-être aucun lien avec ce qui arrive ici. Une idée comme ça qui m'est venue lorsqu'on m'a parlé du naufrage de La Licorne, de tous ces morts au crâne fracassé. Et Job Simon qui répétait toujours : « Les naufrageurs ! Ils m'ont frappé. » Alors je me suis souvenu... Il y avait un homme dans les ports qu'on appelait « l'homme au gourdin de plomb ». Parfois, il avait un navire, parfois il n'en avait pas, mais il n'a jamais traîné misère. Il avait toute une bande armée comme lui et quand ils rôdaient dans une ville, personne n'était tranquille, surtout les autres équipages. Il louait ses services aussi bien pour razzier un navire mal gardé que pour rafler des jeunes gens à embarquer par le service de recrutement, toutes sortes de coups de main, le long des côtes dans le domaine de la mer... Plus facile peut-être que d'être un bandit de grand chemin. Un drôle d'homme... Il eût pu faire autre chose. Mais il aimait ça... Le crime, frapper dans l'ombre. Je ne l'ai rencontré qu'une fois dans un estancot d'Honfleur.

– Comment était-il ? interrogea Angélique, haletante.

– Difficile de le décrire. Il y avait du démon en lui. C'était un homme pâle et froid...

– C'est lui ! s'écria Angélique, cette fois je suis sûre que c'est lui. C'est lui qui rôde dans nos îles. Je suis sûre que derrière le prétexte d'aller libérer les officiels de Québec c'est à sa poursuite que Joffrey s'est lancé et c'est pour cela que j'ai si peur pour lui. Phipps, l'Anglais, est moins dangereux que ces « invisibles ». Mais pourquoi, si c'est l'homme dont tu parles, serait-il venu en Amérique ? Pourquoi s'attaquer à nous ? Pourquoi aurait-il attiré La Licorne sur les récifs ? Massacré son équipage ?

– Pour le Mal peut-être. Lorsqu'un démon a trouvé son expression pour frapper, il ne s'en lasse point.

– Non ! Nous nous égarons. Quel lien avec ce que je te racontais tout à l'heure ? Une drogue dans le café, le porc empoisonné... Tu contrôles tout, les navires ou barques qui se présentent, et des inconnus n'entreraient pas dans nos maisons sans se faire remarquer. Et pourtant... Imagine, Colin, cette chose horrible si j'avais fait boire à Abigaël une drogue mortelle et qu'elle eût succombé devant moi, j'en serais devenue folle.

– C'est peut-être ce qu'on veut, dit Colin.

Angélique regarda fixement le rude visage de l'ancien Barbe d'Or. Il avait toujours eu le sens des buts cachés de ses ennemis. Le Roi, Ismaël le Rusé, l'accusait du don de double vue.

– Si c'est cela, dit-elle, ne crains rien. Quoi qu'il arrive je ne deviendrai pas folle.

Colin poussa un profond soupir.

– Je voudrais pouvoir te protéger, comme je le faisais jadis.

– Tu le fais déjà en étant là, en veillant sur Gouldsboro. Quelle sécurité de te savoir ici ! C'est inexprimable. Joffrey peut pourchasser l'ennemi et moi... me préparer à l'affronter.

Elle secoua ses cheveux avec défi.

– Ne crains rien, répéta-t-elle. S'« ils » veulent me dévorer, ils se casseront les dents, je suis coriace...

– Tu n'as pas changé, dit-il.

– Le principal, c'est que je sois prévenue. Cela m'a fait du bien de parler avec toi, vois-tu. De savoir que tu es là. Après tout s' « ils » sont forts, nous aussi nous le sommes.

Il inclina la tête et prit congé d'elle. Elle savait que toute la nuit il veillerait dans l'établissement avec vigilance, visitant tous les postes de garde, interrogeant, vérifiant les identités des matelots sur la grève, se rendant même une fois encore à bord des navires à l'ancre dans la rade, plaçant ses hommes les plus sûrs aux endroits à protéger. Elle ne doutait pas qu'elle en trouverait non loin de la maison des Berne.

Pourtant, quand Angélique posa la main sur la poignée de la porte de sa chambre et commença à l'entrouvrir, elle sut d'un instinct sûr qu'il y avait comme l'autre nuit quelqu'un qui l'attendait.

Cette fois, elle n'eut pas le courage d'affronter seule le danger et elle appela un des hommes du poste de garde, en bas.

Il pénétra devant elle, dans la pièce, la lanterne haut levée.

Ils découvrirent un enfant apeuré qui serrait contre lui un sac. La lumière fit miroiter ses cheveux blonds. C'était Abbal Neals, l'orphelin que le père de Vernon avait recueilli sur les quais de la Nouvelle-York.

Elle éprouva un sursaut de joie, de soulagement et aussi, sans savoir pourquoi, d'appréhension.

– Vous pouvez me laisser, dit Angélique à l'homme qui l'avait accompagnée. Merci.

La porte refermée elle s'adressa en anglais au mousse du White Bird. Il ne répondit pas, se contentant de lui tendre d'un geste impulsif le sac qu'il tenait. C'était un havresac de peau de cerf non tanné. En l'ouvrant, elle vit qu'il contenait tout le bagage du Jésuite mort. Un bréviaire, une étole, un rosaire de buis, un surplis et, dans une enveloppe de velours finement brodée d'argent et d'or et capitonnée, les objets du culte indispensables au sacrifice de la Messe : la patène, un petit calice, un ciboire, deux burettes, le tout de vermeil, plus un crucifix à pied d'argent et le corporal de satin contenant quelques hosties. Ne sachant si elles étaient consacrées, Angélique s'arrêtait, frappée de respect, n'osant toucher à ces reliques saintes.

L'enfant, d'un geste impatient, prenait le bréviaire et le lui tendait.

Il s'ouvrit de lui-même sur un pli de parchemin. En le déployant elle vit que c'était une missive inachevée.

Mon très cher frère en Jésus-Christ...

Dès les premiers mots elle comprit.

« La lettre pour le père d'Orgeval... »

C'était cette lettre qu'elle tenait entre ses mains, la lettre que le coadjuteur du père d'Orgevai avait commencé de rédiger pour son supérieur quelques heures avant de mourir.

La peur la prit. Qu'allait-elle apprendre de terrible ?... Cette lettre ! Avait-elle le droit de la lire ?... Avait-elle le droit de violer la pensée d'un mort... de contraindre en quelque sorte cet homme secret et fermé à lui avouer ce qu'il avait voulu lui cacher de son vivant ?

Malgré tout, si urgente lui apparaissait la nécessité de voir clair dans cette situation tendue et menaçante que presque machinalement elle dépliait la missive et v jetait les yeux.

Elle lut.

Mon très cher frère en Jésus-Christ. Je vous écris de Gouldsboro où je me suis rendu pour achever l'enquête dont vous m'aviez chargé. Et puisque, nonobstant la confiance que vous accordez à mes jugements, vous m'avez assuré que mes opinions seraient reçues par vous comme l'expression de la vérité, avec autant de créance en mes paroles que si vous aviez pu vous-même juger sur place, je parlerai sans équivoque, sans craindre ou de vous flatter ou de vous déplaire.

Un but sacré, plus important que nos propres susceptibilités qu'en tant qu'homme pécheur nous sommes souvent portés à éprouver, nous oblige tous deux à faire fi de nos passions ou de nos désirs pour ne rechercher que la vérité, afin de protéger les âmes si nombreuses et si menacées qui dépendent de notre ministère.

Aussi je vous dirai sans ambages dès l'abord que vous aviez raison, mon très cher père, et que les visions que Dieu dans sa bonté a eu la grâce de vous accorder, corroborant celle de la très sainte religieuse de Québec, ne vous ont pas trompé. Oui, vous aviez raison : la Démone est à Gouldsboro...

Angélique s'arrêta, stupéfaite. Elle ne pouvait en croire ses yeux. Était-ce le père de Vernon qui portait une telle accusation ? Alors il ne l'avait pas crue ! Il n'avait rien compris... Il avait continué, malgré sa franchise à elle, à la considérer à travers le faux aspect de cette légende stupide. Les lettres se mirent à danser devant ses yeux.

... Oui, vous aviez raison : la Démone est à Gouldsboro et ce n'est pas sans frémir que j'écris de tels mots. Si préparés que nous soyons à affronter au cours de notre vie ecclésiastique des êtres sataniques, l'épreuve n'en est pas moins rude à traverser, lorsqu'elle se présente réellement. Et c'est avec l'humilité d'un homme qui, par instants, s'est senti bien faible devant une aussi terrible rencontre que je viens vous en conter les détails. Le Grand Albert11 nous enseigne que l'esprit de Lucifer a ceci de redoutable qu'il allie la beauté de l'ange à la séduction du caractère féminin, devant lequel tout homme de chair se sent particulièrement vulnérable, non seulement à cause des charmes de son corps, mais je le crois aussi par cette tentation de tendresse et d'abandon, que laisse en nous le souvenir ineffaçable de nos mères et des bonheurs que nous en avons reçus. Mais fort de vos conseils et de nos enseignements, il m'a été relativement facile de démasquer la nature réelle de celle que je n'hésite pas désormais à appeler la Démone, esprit du mal à corps de femme, à l'intelligence vive, luxurieuse, criminelle, sacrilège, n'hésitant pas à me séduire ou à user du sacrement de pénitence pour mieux me circonvenir et obtenir de moi une alliance dans ses infâmes projets...

« Oh ! Non, non ! s'écria Angélique, presque à voix haute, non, père, ce n'est pas vrai. Je n'ai pas essayé de vous séduire, ce n'est pas vrai. Oh ! Jack Merwin, est-ce possible ! Je croyais que vous étiez mon ami... »

Son cœur battait à se rompre. Un sentiment de désastre l'envahit jusqu'au vertige. Elle dut poser la lettre sur la table, afin d'y prendre appui pour ne pas tomber.

L'enfant blond la regardait. Son expression de frayeur reflétait sans doute celle qu'elle avait sur le visage. Il se mit à répéter d'une voix faible :

– Misstress. They pursue me. For God's sakel Do help me !12

Mais elle ne l'entendait pas.

Quelqu'un frappa à la porte, puis, ne recevant pas de réponse :

– Que se passe-t-il ? Que veut cet enfant ? Est-ce que je vous dérange ?

La douce voix d'Ambroisine.

Angélique retrouvait son sang-froid.

– Ce n'est rien. Bonsoir, Ambroisine. Que désirez-vous ?

– Mais vous voir, s'exclama la duchesse d'un ton tragique.

« De tout le jour, je ne vous ai même pas entr'aperçue, et vous vous étonnez qu'à la nuitée je vienne m'informer de vous ?

– C'est vrai, je vous ai négligée... Pardonnez-moi. Nous avons eu mille soucis.

– Vous semblez tourmentée encore.

– En effet. Je viens d'éprouver une terrible déception à l'égard de quelqu'un en qui j'avais placé ma confiance.

– C'est une épreuve bien amère. On croit au cours de la vie se résigner à l'imperfection des êtres qui nous entourent mais l'on s'aperçoit que le cœur reste toujours vulnérable.

Elle posa la main sur le bras d'Angélique et dit avec gravité :

– Je crois que l'absence de M. de Peyrac vous est intolérable. J'ai réfléchi à quelque chose : accompagnez-moi à Port-Royal ! Avec vous j'aurais le courage de repartir et de reprendre ma charge, tout au moins de l'envisager et de chercher la meilleure solution pour mes protégées et, pour cela, j'ai aussi un besoin pressant de vos conseils. Ce voyage vous permettra de retrouver M. de Peyrac deux ou trois jours plus tôt que si vous l'attendiez à Gouldsboro.

Et comme Angélique hésitait, surprise.

– Ne savez-vous pas qu'il doit passer par Port-Royal avant de revenir ici ?

– Non, pas que je sache.

– En tout cas, il me l'a dit à moi, affirma Ambroisine d'un air contrarié, c'est-à-dire...

Elle parut se rappeler quelque chose et se raviser avec l'expression confuse de quelqu'un qui a commis un impair.

– Il l'a dit aussi à M. le gouverneur. J'étais présente lorsqu'il lui communiquait cet avis... Venez, insista-t-elle. Partons demain pour Port-Royal, c'est préférable que d'attendre ici en s'impatientant, et moi, cela m'aidera infiniment à reprendre courage.

– Je vais réfléchir, dit Angélique.

Elle continuait à se sentir comme sous l'effet d'un choc violent. La découverte de la trahison – oui, c'était une trahison – du père Maraicher de Vernon la laissait dans un état de stupeur effrayée. Ambroisine avait raison. Elle avait besoin de bouger, de faire quelque chose, et surtout de revoir Joffrey le plus tôt possible.

Elle pensait qu'elle devait continuer à lire cette lettre jusqu'au bout. Elle ouvrit la bouche pour demander à Ambroisine, avec le plus de tact possible, de la laisser seule, mais comme elle jetait un coup d'œil sur la table, elle s'aperçut que la lettre qu'elle y avait posée avait disparu.

Ses yeux firent le tour de la pièce. L'enfant aussi n'était plus là.

– Où est l'enfant ? s'écria-t-elle.

– Il s'en est allé, dit Ambroisine. Je l'ai vu prendre son sac, mettre dedans un papier qui était sur la table et courir vers la porte avec légèreté, sans bruit. Il est étrange, cet enfant. On dirait un farfadet.

– Mais il faut le rattraper.

Elle voulut s'élancer vers la porte, mais Ambroisine la retint avec force, se cramponnant à elle avec un visage soudain pâli d'effroi.

– N'y allez pas, Angélique ! N'y allez pas ! Cela sent le démon par ici. Il anime peut-être l'esprit de cet enfant...

– Trêve de ces sornettes ! s'écria Angélique. Je dois le rattraper.

– Non, pas ce soir. Quand il fera jour, supplia Ambroisine. Angélique, je vous en prie, laissez-moi faire quelque chose pour vous, partez avec moi pour Port-Royal. Je sens qu'il rôde ici un esprit funeste. J'en ai parlé au père de Vernon. Je lui ai dit que Gouldsboro était une place qu'il fallait exorciser. Il n'a pas ri de moi. Je crois qu'il partageait mon opinion.

– Les opinions des gens de sa sorte cherchent surtout à faire cadrer les faits avec des idées préconçues, dit Angélique avec amertume.

Elle se sentait soudain très lasse.

Faire chercher l'enfant ! À quoi bon ? Pour se donner le plaisir de déchiffrer encore quelques insanités ui ne pourraient que la convaincre, une fois de plus, e l'impossibilité de communiquer, de se faire comprendre.

– Angélique, répéta Ambroisine, partez avec moi, je vous en prie. Ne sentez-vous pas combien l'atmosphère est lourde ici ? Comme un danger suspendu sur nos têtes. C'est un peu pour cela que je suis revenue. Je ne pouvais supporter l'idée que vous étiez seule ici, entourée peut-être de gens préparant votre perte... Je ne peux pas grand-chose pour vous mais au moins je me trouverai à vos côtés.

« C'est aussi pourquoi j'ai eu hâte de soustraire mes filles à ces influences néfastes. Je ne peux parvenir à détecter d'où vient cette tension... Peut-être de ces Anglais... Le mal est en eux. Ce sont des hérétiques.

– On les voit à peine. Ils ne quittent pas le camp Champlain.

– Mais ne pourraient-ils pas être chargés d'une mission de destruction près de vous... Et ces pirates ! ... Ces trognes inquiétantes. Je comprends que vos amis protestants ne se sentent pas en sécurité avec un tel gouverneur. Pourquoi votre mari lui accorde-t-il une telle confiance ? Jusqu'à partir en lui laissant toute la responsabilité du poste...

Elle hésita.

– Je ne sais si cela a beaucoup d'importance, mais j'ai surpris une conversation entre deux de ses hommes qui a éveillé ma suspicion. L'un d'eux disait à l'autre : « Patiente un peu, mon gars. Encore un peu de temps et tout ce beau monde sera à nous... Barbe d'Or nous l'a affirmé. » Ils ont ajouté différentes considérations comme quoi quand on a perdu la bataille il faut savoir ruser, que Barbe d'Or avait toujours été fort là-dessus. Et qu'il avait des complices dans la Baie qui l'aideraient le moment venu.

– Colin ! dit Angélique en secouant la tête. Non, c'est impossible.

– Êtes-vous sûre de cet homme ? interrogea Ambroisine en la regardant avec sévérité.

Oui, elle en était sûre. Et puis, tout à coup, elle se souvenait. Tant d'années écoulées depuis Ceuta... Un homme peut changer profondément, du tout au tout, surtout s'il se laisse aller au désespoir et à la rancune comme le lui avait avoué Colin. Colin !... Son cœur fondait sous le nouveau coup d'une angoisse insupportable. Si c'était Colin, tout s'expliquait ! Mais non, impossible. Joffrey n'aurait pu se tromper aussi totalement à son sujet. À moins qu'il n'y eût encore calcul de sa part. Quel calcul !

Elle ne pouvait réfléchir, sinon elle allait perdre la tête.

Quoi qu'il en fût, il lui faudrait revoir Joffrey au plus tôt, le mettre au courant des nouveaux dangers, des nouveaux soupçons et le sonder, essayer de comprendre ce qu'il avait derrière la tête.

Maintenant qu'Abigaël avait eu son enfant, elle pouvait partir. Et si d'aller à Port-Royal lui gagnait quelques jours sur ce revoir tant désiré, elle s'en féliciterait.

– Soit, dit-elle à Ambroisine, je vous accompagnerai. Nous allons partir demain.

À suivre

1 Cf. « Angélique et le Nouveau Monde ».

2 Cf. « Angélique, marquise des Anges ».

3 Cf. « Angélique se révolte ».

4 Cf. « Angélique se révolte ».

5 Cf. « La tentation d'Angélique ».

6 Cf. « Angélique se révolte ».

7 Cf. « La tentation d'Angélique ».

8 On donnait parfois ce patronyme à Christophe Colomb.

9 Cf. « Angélique se révolte ».

10 Ce combat d'un prêtre catholique et d'un pasteur protestant est un fait authentique de l'histoire américaine, ainsi que la formule qui fut gravée sur leur tombe commune.

11 Traité de magie blanche.

12 Madame. Ils me poursuivent. Pour l'amour de Dieu, aidez-moi !

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Troisième partie

Port-Royal ou la luxure

Chapitre 1

Enfin le départ avait eu lieu.

Avec quelques hommes d'équipage, les deux femmes et leurs bagages, Adhémar qui avait reparu après le départ du gouverneur Villedavray, Adhémar qui toujours geignard et craignant la mer ne pouvait envisager désormais de vivre en Amérique, sans être sous la protection directe de Mme de Peyrac, avec le frère Marc, Récollet, qui se décidait soudain à reprendre la route mais voulait aller reconnaître quelques fleuves et rapides de la presqu'île, avant de regagner Sainte-Croix par l'isthme de Chignecto, avec le jeune Alistair MacGregor qui voulait visiter à Port-Royal sa nombreuse parenté, car sa grand-mère française et son grand-père écossais étaient tous deux originaires du lieu, qu'ils avaient quitté jeunes mariés pour aller s'installer à l'île Monégan, avec quelques autres qui avaient envie de changement et quelques Indiens de passage, Le Rochelais avait quitté Gouldsboro pour se diriger ouest-sud-ouest vers l'établissement français et peut-être l'établissement européen le plus ancien de l'Amérique du Nord.

La terrible Baie Française tenait à sa réputation.

Si courte que fût la traversée vers Port-Royal, une tempête se leva durant ce temps qui donna au petit yacht Le Rochelais vingt fois l'occasion de périr.

Franchir le goulet qui permettait de pénétrer dans le bassin de Port-Royal prit deux heures. Deux heures de luttes contre les cavalcades géantes des vagues aux crêtes écumeuses. Par instants, on apercevait, émergeant d'une brume pluvieuse, sur les deux flancs du navire, de hautes falaises noires chevelues d'arbres et dangereusement proches.

Vanneau et l'Acadien qui leur servait de pilote étaient couchés sur la barre pour la maintenir dans la bonne direction. Par deux fois, Cantor, qui avait le commandement du navire, culbuta et roula contre la rambarde pour avoir dédaigné de s'accrocher ou même de se lier en quelque point.

Par contre, lorsqu'ils atteignirent les eaux plus calmes du bassin, un brouillard à couper au couteau les y attendait comme une sentinelle rébarbative, barrant impérativement l'entrée et empêchant toute avance.

Le navire y pénétra cependant et fit quelques milles, plongé dans une opacité blanche et oppressante, puis le pilote proposa de jeter l'ancre.

– Nous devons être en face de l'établissement, mais pour descendre avec la chaloupe et aborder, autant savoir où l'on va. Et en continuant, on risquerait de heurter un navire à l'ancre devant le port. Lorsque le soir viendra, peut-être pourra-t-on distinguer les lumières des maisons ?

Cette attente permit aux passagers et particulièrement aux deux femmes, Angélique et la duchesse de Maudribourg, de se reposer et de mettre de l'ordre dans leurs vêtements et leurs bagages. Bien qu'à l'abri dans la petite cabine du château arrière, elles avaient été fortement secouées. Le coffre aux scalps de Saint-Castine, mal arrimé, avait glissé et avait légèrement blessé Angélique à la cheville.

Un peu avant son départ Saint-Castine était revenu s'informer :

– M. de Peyrac a-t-il emporté mon coffre pour remettre au gouverneur de Québec ?

– Non, lui dit Angélique. Il n'allait pas à Québec et il est peu probable que nous nous y rendions.

– Alors, prenez-le avec vous jusqu'à Port-Royal. M. de la Roche-Posay aura l'occasion de le faire parvenir en haut lieu. Il faut que je puisse prouver ma bonne volonté à M. de Frontenac et à toute la clique...

Ce coffre de bois, lourdement cerclé de cuivre ferronné, était fort encombrant. De toute façon, il ne semblait pas indiqué à Angélique de promener une telle provende de chevelures anglaises en des eaux où grouillaient des centaines de navires bostoniens ou virginiens. Mais elle ne pouvait refuser ce service à Castine qui, lui au moins, était un allié sûr, grâce auquel les massacres abénakis suscités par les jésuites avaient été arrêtés à la rive ouest du Kennebec.

Et puis tant pis, elle avait pris ce coffre. Saint-Castine l'assommait avec des explications. L'espèce d'inconscience qui l'habitait tel qu'il était, centré sur ses propres préoccupations, ses Indiens, ses scalps, son beau-père le chef Mateconando, sa fiancée Mathilde, faisait à Angélique l'impression d'un détail incongru s'introduisant bêtement au sein de son cauchemar personnel et brouillant encore le fil de ses idées et de ses raisonnements.

Quelque chose se jouait autour d'elle dont elle ne parvenait plus entièrement à maîtriser la réalité, à saisir le sens, la direction, la vérité, quelque chose où son propre sort, sa vie, sa raison étaient en jeu, et aussi le sort de ceux qui lui étaient chers, et Saint-Castine était là à lui parler de ses scalps anglais.

– Bon ! Qu'on l'embarque, ce coffre !

Elle voulait partir à tout prix.

Elle laissait son chat presque guéri aux enfants Berne. Maintenant que la petite bête avait échappé à la mort, qu'Abigaël et le bébé se trouvaient en bonne santé, rien ne pouvait la retenir à Gouldsboro.

Mais Colin, lorsqu'elle l'avait averti, avait pris l'annonce de ce départ avec une émotion inattendue, lui opposant un visage furieux, un regard de colère contenue.

– Non ! Tu ne partiras pas ! Mme de Maudribourg peut très bien faire le voyage seule.

C'était un autre homme qu'elle avait devant elle... Barbe d'Or ! Barbe d'Or l'inconnu ! Se souvenant des paroles d'Ambroisine de Maudribourg, Angélique avait senti à nouveau se creuser en elle ce vertige d'inquiétude qui la laissait pantelante au bord d'une panique presque enfantine. Elle avait ressenti cela en lisant la lettre du père de Vernon... La soudaine absence d'un ami sûr... et même pire, la découverte d'un ennemi là où elle avait édifié en son cœur l'assurance d'une amitié ou d'une fidélité. Était-il possible qu'il en fût de même de Colin ?... Non ! ce n'était pas possible. Elle avait vu Joffrey poser sa main sur l'épaule de Colin et les regards des deux hommes s'étaient croisés. Un tel regard entre deux hommes ! Confiance, aveu, droiture. « Et maintenant ! semblaient dire ces regards d'hommes, ces yeux bleus du Normand, ces yeux noirs du seigneur d'Aquitaine, maintenant, entre nous, c'est à la vie, à la mort. » Elle les avait vus par la fenêtre et ils ne se savaient pas observés. On ne peut pas se tromper sur un tel regard. Ou bien alors c'est qu'elle devenait folle, elle, Angélique... ou alors que tout n'était qu'apparence, mensonge... que la signification du monde visible lui échappait soudain... que les mots, les regards muets n'avaient plus le même sens, que tout devenait trouble, double. Les uns savaient, voyaient l'envers... et elle, seule, éperdue, ne voyait que l'endroit. Chacun de ces visages lisses, humains, de sa connaissance, qui l'entouraient, portaient-ils un masque ?... Elle ne se sentait point assez habile pour en décider.

Si profonde était sa perplexité qu'elle avait mis un certain temps avant de répondre à Colin, et avec plus de calme qu'elle l'eût fait normalement.

– Pourquoi t'y opposer ? Je ne comprends pas. L'enfant d'Abigaël est né maintenant. Rien ne me retient ici...

Colin se contenait avec peine. Une véritable anxiété et même une angoisse se lisaient sur ses traits, bien qu'il fît effort, la première réaction passée, pour parler modérément.

– M. de Peyrac sera contrarié de ne pas vous trouver ici à son retour ! dit-il.

– Mais, précisément, c'est pour le joindre plus tôt que je veux me rendre à Port-Royal puisqu'il doit y faire relâche en revenant de la rivière Saint-Jean avant de regagner Gouldsboro.

Le gouverneur parut se calmer soudain. Une expression rusée et concentrée qu'elle lui connaissait bien, remplaça sur ses traits celle de la colère et de l'inquiétude tandis que ses yeux se fermaient légèrement. Il ressemblait à un gros animal qui vient de percevoir au fond de la forêt un bruit insolite et se recueille afin de discerner de quelle sorte de bruit il s'agit.

– Qui a dit que M. de Peyrac passerait par Port-Royal avant de regagner Gouldsboro ?...

– Mais... n'est-ce pas lui-même, avant de partir ?... Il vous l'a dit à vous aussi.

– Je n'en ai pas souvenance, marmonna-t-il.

Elle était restée ainsi debout devant lui, attendant qu'il parle de nouveau. Au fond d'elle-même, elle endiguait de toutes ses forces le flot prêt à déferler de sa défiance envers Colin. Pourquoi voulait-il la retenir ? Était-ce parce qu'il la considérait comme otage et ne voulait pas la laisser s'échapper ? Était-ce pour cela qu'il feignait de ne pas se souvenir que Joffrey devait passer par Port-Royal ? Son peu d'aménité envers Mme de Maudribourg venait-il de ce qu'il devinait que cette femme intelligente et trop intuitive l'avait percé à jour.

Angélique se posait ces questions qui eussent pu expliquer l'attitude de Colin, mais elle se refusait de leur donner encore en elle-même une réponse affirmative ou négative. Elle n'avait pas assez d'éléments et de preuves pour trancher. Simplement, elle se les posait en essayant de faire taire sa peur et en se disant que, coûte que coûte, elle quitterait Gouldsboro, puisqu'il lui était encore possible de s'échapper.

Elle avait pensé spontanément ce mot « s'échapper ». Désormais tout ce qui lui paraîtrait mettre obstacle à courir au-devant de Joffrey, elle l'écarterait sans scrupule.

Il dut lire dans ses yeux sa résolution irrévocable et entêtée.

Il dit brièvement :

– C'est bon ! Je vous laisserai partir. Mais à une condition ! C'est que votre fils Cantor vous accompagne...

Mais ç'avait été le tour de Cantor de s'opposer avec violence et arrogance à sa décision lorsqu'elle la lui avait communiquée.

– Je ne quitterai pas Gouldsboro, avait-il déclaré. Je n'ai reçu aucun ordre de mon père à ce sujet. Libre à vous d'aller à Port-Royal avec Mme de Maudribourg, si cela vous chante, mais moi je ne bougerai pas...

– C'est un service que tu me rendrais en acceptant. Pour diverses raisons, Colin hésite à me laisser partir si tu ne m'accompagnes pas...

Cantor serra les lèvres et haussa les épaules avec irrévérence.

– Libre à vous de vous laisser gruger, reprit-il de plus en plus intraitable et supérieur, je sais où est mon devoir.

– Eh bien, où est ton devoir ? demanda Angélique qui sentait la moutarde lui monter au nez, explique-toi au lieu de prendre des grands airs !

– Oui, expliquez-vous, mon enfant, intervint Ambroisine qui assistait à l'entretien. Votre mère et moi faisons confiance à votre jugement. Il faut nous éclairer et nous aider dans nos décisions...

Mais Cantor lui jeta un regard noir et, dédaigneux et très hautain, quitta la pièce.

Ce renouveau d'hostilité de Cantor avec lequel ses rapports avaient toujours été difficiles achevait de démoraliser Angélique.

– Votre fils est inquiet, murmura Ambroisine. C'est encore un enfant ! Très amoureux de vous comme tout adolescent, fils d'une mère si belle, très fier de son père. Cela le rend intuitif... Il doit souffrir d'une situation qui nous échappe peut-être, sur laquelle il sait et devine plus que nous. Il faut faire confiance aux presciences de la jeunesse. C'est un état de grâce... L'autre jour, lui voyant l'air sombre, je le taquinais, lui demandant pourquoi il ne semblait se plaire à Gouldsboro. Il me répondit qu'il n'était pas dans ses goûts de se plaire en compagnie de bandits. Je crus à une boutade, à une dispute avec sa bande d'amis... Mais il s'agissait sans doute d'une autre estimation... Le gouverneur l'a peut-être menacé... L'enfant se tait, ne sait comment se défendre... Il faudrait qu'il ait confiance en vous, Angélique, il faudrait le faire parler...

– On ne fait pas parler Cantor facilement, avait remarqué Angélique soucieuse. Quant à sa confiance envers moi, je sais qu'il ne me l'accorde pas facilement.

Elle devinait trop bien que ce cœur ombrageux de Cantor n'avait pu accueillir, sans en être blessé, les ragots qui avaient couru sur elle et Colin cet été, d'où les airs intransigeants de l'adolescent.

Ambroisine observait son visage pensif. Elle dit d'un ton qui n'était ni affirmatif ni interrogatif...

– Et vous, vous avez donc toujours confiance en cet homme, ce Colin...

– Non, peut-être pas, dit Angélique, mais j'ai confiance en mon mari. Il possède une si profonde connaissance de l'humain. Il ne peut s'être trompé à ce point...

– Peut-être ne s'est-il pas trompé... Peut-être a-t-il seulement rusé, sachant à quel redoutable ennemi il avait affaire...

– Non, dit encore Angélique.

Elle rejetait l'idée que Colin fût un traître. Et elle se cramponnait à ce regard surpris entre Colin et Joffrey, un regard de connivence, d'entente, de communication.

Mais aujourd'hui qu'elle se trouvait devant Port-Royal, enfin échappée à Gouldsboro et à son climat oppressant, tout cela lui revenait et ses craintes retenues resurgissaient, l'étouffaient... Elle se souvenait de ce qu'elle avait ressenti, précisément, à l'instant où elle avait surpris le comte de Peyrac et le pirate Barbe d'Or échangeant ce regard de reconnaissance mutuelle, de connivence... Elle avait ressenti l'affreux sentiment d'être exclue de cette entente, une femme rejetée dans la nuit, écartée, supprimée, repoussée à ses naïvetés, à ses solitudes, à son espèce faible et combattue, faible et opprimée, faible et abandonnée... Les hommes !... Toute sa méfiance, née d'avoir connu trop de trahisons, lui remontait au cœur. Joffrey l'attendait-il derrière ce rideau de brume épaisse ou poursuivait-il sa route loin d'elle... Et Colin ? Colin, l'avait-il bernée ?... Non, pas Colin !... Elle ne savait plus. Il n'y avait désormais que Joffrey qui pourrait l'éclairer sur ce point. Son besoin de lui, de l'entendre et de lui parler, était celui d'une enfant perdue n'ayant plus de point d'appui en elle-même pour se cramponner et juger de la route à suivre. L'hostilité des protestants, des Anglais, l'hostilité et l'accusation détestable du père de Vernon, l'hostilité de Cantor, peut-être de Colin...

Cantor avait fini par l'accompagner. Alors qu'elle s'affairait à organiser son départ, elle l'avait vu surgir et s'entendre avec Vanneau pour la mise en état du Rochelais, afin de conduire Mme de Peyrac et Mme de Maudribourg à Port-Royal.

– Ainsi donc, tu ne m'abandonnes pas, lui avait-elle dit avec un sourire.

– J'ai reçu des ordres de M. le gouverneur ! expliqua-t-il d'un ton sec.

Que lui avait dit Colin pour le décider ? Les craintes étouffées continuaient à ramper en elle. Colin ! Lorsqu'elle lui avait fait part de ses peurs, que quelqu'un rôdait, essayait d'empoisonner, de tuer, n'avait-il pas réagi bien mollement. Il aurait dû renforcer la défense, le contrôle. Et cette histoire de l'homme au gourdin de plomb, n'était-ce pas destiné à égarer ses soupçons ? Ambroisine avait entendu deux de ses hommes dire qu'il avait des complices dans la baie. Mais avait-elle bien compris ? Colin !... Lorsqu'elle avait parlé du bateau à la « flamme orange », il n'avait pas paru y attacher d'importance... Savait-il qui « ils » étaient... Ses complices !... Colin ! Comme cela faisait mal d'y songer. Colin, leur ennemi ! Non ! Les trahissant, la trahissant, une certitude, tout à coup. Non, impossible ! Et elle respirait profondément, à demi réconfortée. Mais l'hostilité de Cantor... Pourquoi ? Qu'y avait-il en ce Cantor qu'elle ne pourrait jamais apaiser, conquérir ?

Voici qu'il venait s'accouder à la rambarde non loin d'elle, regardant lui aussi vers la terre invisible.

– Tu nous as bien conduits en ce voyage, lui dit-elle.

Il haussa les épaules, comme méprisant un compliment qui risquait d'amollir son attitude réprobatrice.

– Cantor, interrogea-t-elle à brûle-pourpoint, que t'a dit Colin pour te décider à m'accompagner ?

Il tourna vers sa mère son regard vert et elle admira sa beauté juvénile, dans cette irisation de la brume qui semblait adoucir ses traits et auréoler sa jeune silhouette vigoureuse, sa chevelure bouclée. C'était encore un enfant, non sans grâce, attendrissant dans le courage et la sévérité qu'il opposait à un monde troublé et âpre.

– Il m'a dit que je devais partir pour veiller sur vous, fit-il du bout des lèvres. Et il paraissait se moquer de la chose comme d'un prétexte destiné à le berner.

– Ne puis-je donc veiller seule sur moi-même ? demanda Angélique en souriant et en posant la main sur la crosse de son pistolet qu'elle avait à sa ceinture.

– Vous tirez bien, mère, je ne le conteste pas, admit Cantor sans se départir de son ton hautain, mais il y a d'autres dangers dont vous n'êtes pas consciente...

– Et lesquels ?... Parle... J'écoute.

– Non, dit Cantor en secouant sa crinière, si je vous disais qui j'accuse, vous ne l'admettriez pas, vous vous fâcheriez, et me traiteriez de jaloux et de nigaud... Alors ce n'est pas la peine.

Il s'éloigna pour bien marquer son détachement. Qui avait-il derrière la tête ? Qui n'osait-il accuser devant elle ? Berne, Manigault ?... Colin, encore... son père, qui sait ?... Il était tellement excessif... Elle comprenait qu'il y avait en lui quelque chose qu'elle ne pourrait jamais vaincre et calmer. Comme c'était étrange et vain, l'existence...

Un jour, dans un instant de bonheur inouï, elle avait conçu un enfant, et voici que cet enfant devenu homme était devant elle comme un étranger, ne semblant se souvenir que des douleurs qu'il devait à sa mère et non des joies.

La brume suintait autour d'elle poudrant sa chevelure de perles irisées... Elle avait froid et serrait sa mante contre elle, sentant renaître cette pesante appréhension, qui s'était un peu dissipée à son départ de Gouldsboro. Une ombre légère passa près d'elle et ce fut le tour d'Ambroisine de venir s'accouder à ses côtés. Elle portait sa mante noire doublée de rouge. Le rouge s'harmonisait avec ses lèvres qu'elle avait légèrement fardées, le noir avec ses yeux, sa pâleur liliale avec la blancheur d'albâtre des brouillards environnants. Elle était belle et paraissait grandie, moins indécise et hagarde que les jours précédents.

Port-Royal, établissement catholique, nanti d'au moins deux aumôniers oratoriens d'une grande piété, fréquenté par de nombreux religieux de passage, où régnait disait-on une ambiance patriarcale entre les nobles, possesseurs du fief, et la population paysanne, industrieuse et intelligente, lui conviendrait mieux que Gouldsboro, avec son mélange de religions et d'origines diverses.

Angélique fit effort pour lui sourire.

– Je gage que vos filles vont se réjouir de vous revoir. Elles ont dû s'inquiéter à votre sujet. Pauvres jeunes femmes !

La duchesse de Maudribourg ne répondit pas. Elle examinait Angélique avec attention.

– Vous ressemblez à la reine de Septentrion, dit-elle tout à coup, avec ces brumes irisées qui flottent autour de vos cheveux. Sont-ils blonds ou sont-ils blancs ? On dirait un or pâle éblouissant. Oui, la reine des Neiges. Vous eussiez mieux joué le rôle de Christine de Suède que ce mousquetaire en jupons.

Le pilote acadien et Vanneau s'approchèrent d'elles. Ils prenaient leur mal en patience, l'attente était un des éléments de la vie du marin. Eux aussi regardaient dans la direction présumée de Port-Royal.

– Les habitants doivent s'agiter, dit le pilote. Ils ont dû surprendre le bruit de notre chaîne, quand nous avons jeté l'ancre. Ils ne savent si c'est l'Anglais, et la plupart s'apprêtent à fuir dans les bois avec leurs chaudières.

– À moins qu'ils ne nous tirent dessus dès que le brouillard se dissipera, émit Cantor.

– Ça m'étonnerait qu'ils aient beaucoup de munitions, dit le pilote, on dit que le navire de la Compagnie de l'Acadie qui les ravitaille chaque été a été pris par les pirates.

Les yeux ouverts sur l'univers d'un blanc plâtreux qui les environnait, Angélique essayait de percer le mystère des vies cachées derrière ces brumes. Par instants, il lui semblait distinguer des parfums venus de la terre qui trahissaient l'activité des humains, odeurs d'étable ou de feu dans l'âtre, des bruits vagues, des échos incertains. Vers le soir, alors que tout s'assombrissait, le carillon d'une cloche d'église fut perceptible et presque aussitôt un vent froid balaya la surface de la mer, la gaufrant de petites vagues courtes, dissipant à demi le brouillard, et des lumières floues fleurirent soudain tout au long de la rive. Un autre coup de vent et le village de Port-Royal surgit tout entier à leurs yeux, dans le crépuscule, alignant, à mi-côte, ses maisons de bois à hauts toits penchés, avec chacun une grande cheminée au milieu, qui laissait échapper de paresseuses traînées de fumée se mêlant aux nuages passants.

L'établissement français comptait déjà environ quatre cents âmes. Aussi l'ensemble était imposant, les maisons s'étirant le long du rivage jusqu'aux vastes prairies des marais asséchés à l'extrémité du bassin, où se déployaient les arbres fruitiers, où paissaient vaches et moutons.

D'un bout à l'autre de l'établissement il y avait deux paroisses. Cela permettait de processionner entre les deux églises les jours de fêtes.

Hors les lumières dans les habitations, le bourg paraissait peu animé à cette heure. Un troupeau de vaches qu'on devinait à sa démarche dodelinante défilait non loin du bord de l'eau. Leurs meuglements et quelques cris d'appel de bergers résonnaient.

Cantor fit arborer le pavillon de son père, l'oriflamme frappée d'un écu d'argent que tout un chacun commençait à connaître dans les parages de l'Amérique du Nord. Il n'y avait plus qu'à espérer qu'on le verrait du rivage malgré la nuit tombante et que les gens se rassureraient. La chaloupe fut descendue et les passagers y prirent place.

Ils pouvaient distinguer, en s'approchant, un groupe important sur la rive, formé surtout de femmes et d'enfants. Bonnets et fichus blancs s'ébattaient dans la pénombre comme un vol de mouettes.

– J'aperçois déjà Armand, dit Mme de Maudribourg. Il a encore grossi, le pauvre homme, la chère doit être trop bonne à Port-Royal.

On pouvait s'attendre à de grandes scènes de retrouvailles. Les Filles du roi agitaient déjà leurs mouchoirs, mais certains hommes, armés de mousquets, hélaient.

– Êtes-vous anglais ? Répondez !

On commença à s'expliquer à quelque distance et quand la chaloupe aborda chacun était au fait.

Tandis que Marie-la-Douce, Delphine, la Mauresque, Henriette, Jeanne Michaud et les autres, ainsi que leur inséparable Armand, se jetaient aux pieds et au cou de leur « bienfaitrice », une femme distinguée, encore jeune, bien que le visage déjà fané et marqué, sans doute par de trop nombreuses maternités, vint au-devant d'Angélique. À sa toilette bourgeoise, sobre mais qui ne manquait pas d'élégance, à sa coiffure à la française qu'elle ne protégeait que d'un petit carré de dentelle retenu par une épingle ornée d'un camée, Angélique devina que c'était Mme de la Roche-Posay.

– Je suis heureuse de vous connaître enfin, dit-elle à Angélique avec aménité. Nous avons toujours eu de bons échanges avec Gouldsboro. M'apportez-vous des nouvelles de mon mari ?

– Hélas non, je suis venue moi-même dans l'intention de vous poser la même question.

– Ils finiront bien par revenir, soupira Mme de la Roche-Posay avec philosophie. Les affaires de la Baie ne vont jamais sans beaucoup de palabres ? Nos époux ont appris la patience avec les Indiens, mais nous qui les attendons du haut de notre promontoire, nous trouvons parfois le temps long.

Mme de Maudribourg remercia chaleureusement la châtelaine d'avoir pris soin de ses ouailles en son absence. Angélique vit jouer sur la physionomie de leur hôtesse la même surprise qu'ils avaient tous éprouvée à Gouldsboro en découvrant sous les traits d'une aussi jeune et jolie femme la bienfaitrice des Filles du roi.

Elle les conduisit jusqu'au manoir, moitié de pierre, moitié de bois, qui avait été construit sur le site de l'ancienne habitation de Champlain et où résidait la famille propriétaire.

Dans la grande salle, une rangée d'enfants bien peignés, gentiment vêtus, attendaient. Ils saluèrent les arrivantes, les filles d'une révérence, les garçons d'un salut impeccable.

– Mais l'on se croirait à la Cour, s'exclama Angélique, devinant qu'elle avait devant elle la nombreuse progéniture du marquis de la Roche-Posay, bien stylée par leur gouvernante, Mlle Radegonde de Ferjac.

Celle-ci se rengorgea. Elle réunissait en sa personne tous les signes de l'éducatrice pour nobles familles, certainement elle-même d'origine hobereaute remontant à Saint Louis et tombée dans la pauvreté comme eût pu être la tante Pétronille qui avait élevé et éduqué tous les enfants de Monteloup. D'un âge incertain, sèche, vraiment laide, sévère, elle ne paraissait cependant pas méchante, comme l'avait suggéré Castine.

– Je vous félicite pour vos élèves, lui dit Angélique. En nos contrées, c'est un vrai miracle de rencontrer des enfants de France aussi bien élevés.

– Oh ! Je ne me fais pas d'illusions, soupira Mlle Radegonde de Ferjac. Dès que ces garçons seront grands, ils courront les bois et les sauvagesses, et ces filles, il faudra les envoyer au couvent ou en France pour les marier.

– Moi, je ne veux pas aller au couvent, dit une gentille fillette de huit ans à l'air éveillé, je veux aussi courir les bois.

– Elle n'a en tête que de marcher pieds nus, soupira la gouvernante en caressant les cheveux bien édifiés en boucles de sa pupille.

– J'étais ainsi quand j'étais enfant, sourit Angélique, et je crois qu'elle s'entendrait bien avec Honorine.

– Qui est Honorine ?

– Ma petite fille.

– Quel âge a-t-elle ?

– Quatre ans.

– Pourquoi ne l'avez-vous pas amenée avec vous ?

– Parce qu'elle est restée à Wapassou.

Il fallut répondre à un très grand nombre de questions sur Wapassou et Honorine.

Durant ce temps des serviteurs étaient entrés, déposant sur la longue table de bois toutes sortes de plats garnis de victuailles et des pichets de boissons.

Des chandeliers d'argent étaient allumés aux extrémités de la table.

– C'est parfait, Radegonde, dit Mme de la Roche-Posay avec satisfaction.

– Est-ce pour nous, tout ce déploiement ? interrogea Angélique. Nous sommes confus de vous causer tant de peine.

– Il le faut, dit la gouvernante péremptoire. Ces enfants ont trop rarement l'occasion de se produire dans le monde. Dès que j'ai su qu'on avait entendu la chaîne d'ancre d'un navire dans le port, j'ai fait habiller les enfants et mis en route les cuisines.

– Et si ç'avait été l'Anglais ?

– Nous l'aurions accueilli à coup de boulets, lança un pétulant petit garçon.

– Mais tu sais bien que nous n'avons plus de munitions, lui reprocha une de ses sœurs aînées.

– Oh ! un soldat français, s'écrièrent-ils tous en découvrant Adhémar. Quelle chance ! Si l'Anglais arrive, nous aurons quelqu'un pour nous défendre.

Ils coururent à lui et lui firent fête.

– Vous nous apprendrez à tirer le canon, n'est-ce pas, soldat ? lui demandèrent les garçons.

– Combien de temps restez-vous avec nous ? interrogea Mlle Radegonde tournée vers Angélique et Ambroisine. C'est que dans deux jours nous donnons une petite fête en l'honneur de l'anniversaire du débarquement de Champlain en ce lieu. Nous jouerons une pièce de théâtre, il y aura festin...

Chapitre 2

Il n'était pas là. Elle avait toujours su qu'il ne serait pas là ! Joffrey ! La paix de Port-Royal lui tomba sur les épaules comme une chape de plomb. Une idée la traversa, fugitive et terrifiante.

« Un piège ! un nouveau piège !... » Colin avait raison de ne pas vouloir me laisser partir...

Tout lui parut suspect. Le calme du soir, la sérénité biblique des habitants, le rire des enfants, l’affabilité de Mme de la Roche-Posay. On lui cachait quelque chose. On savait ! Elle seule ne savait pas. C'était irrespirable.

Elle était venue donner tête baissée dans un piège ; qui le lui avait tendu ?...

Elle écouta Mme de la Roche-Posay répéter qu'elle était sans nouvelles de son époux et se plaindre une fois de plus que ces messieurs en prenaient un peu trop à leur aise, prenant prétexte de la situation politique pour abandonner leurs épouses...

Que voulait-elle lui faire entendre ?

Angélique, au cours du souper, tendit l'oreille à ces plaintes, cherchant à deviner les mots, le sens caché, la menace ou la mise en garde...

La châtelaine disait que M. de Peyrac voyait grand, qu'elle craignait que son mari ne s'illusionnât, que tout cela pour un établissement français se solderait par une nouvelle incursion des Anglais venant les piller et les ruiner par représailles et que, naturellement, cela arriverait en l'absence du marquis et lorsqu'on serait tout à fait à bout de munitions pour se défendre.

– M. de la Roche-Posay ne vous a-t-il pas laissé entendre combien de temps durerait cette expédition au fond de la Baie Française ? demanda Angélique qui, elle aussi, se répétait dans le désir d'obtenir quelques bribes d'espoir.

– Pas plus que le vôtre ! gémit la marquise, je vous le dis ! Les messieurs ont autre chose en tête que nos inquiétudes.

Angélique se persuadait qu'il y avait dans ses paroles un sous-entendu ou un avertissement qui lui échappait.

Elle remarqua qu'Ambroisine de Maudribourg au cours du repas, contrairement à son habitude, ne cherchait pas à accaparer la conversation et à la mettre sur un sujet scientifique qu'on ne lui aurait certes pas disputé, mais, au contraire, restait silencieuse. Elle ne prononça pas un mot, mangeant du bout des dents, avec une expression d'anxiété et même d'angoisse sur son visage pâle.

Elle voulut accompagner Angélique jusqu'au seuil de la maisonnette qui lui avait été dévolue et où l'on avait fait déposer sa malle, son sac et le coffre aux scalps de Saint-Castine.

Angélique la sentait tendue, en proie à un souci grave.

Au moment de la quitter, elle prit les deux mains d'Angélique dans les deux siennes qui étaient glacées.

– Voici le moment venu, fit-elle d'une voix qu'elle essayait de raffermir. J'ai reculé ce moment, mais c'est lâcheté de ma part. Angélique, vous ne méritez pas que l'on vous trompe et que l'on vous mente. C'est pourquoi je parlerai, quoi qu'il m'en coûte... J'ai trop d'affection et de respect pour vous...

Angélique s'était accoutumée aux préoccupations oratoires et aux préambules alambiqués de la duchesse, mais, curieusement, cette fois, chaque mot atteignait en elle un point sensible d'angoisse et d'appréhension, une peur affreuse l'envahit. Elle sentait ses jambes se dérober sous elle, le cœur lui manquant, cette perte brusque de la sensation, comme dans une chute, un cauchemar. Qu'allait-il lui arriver encore ?... Que lui faudrait-il entendre qui ruinerait les bases sur lesquelles reposaient sa vie et toutes ses affections ?

– Je ne vous ai pas tout dit quand je vous ai demandé de m'accompagner ici, à Port-Royal, continuait Ambroisine, en réalité j'avais peur... Je savais qu'il viendrait... et je ne me sentais pas de force peut-être à résister à son charme... alors je me suis dit que si vous étiez là... cela serait plus facile... cela nous sauverait toutes deux de cette terrible tentation... Et maintenant que vous êtes là, je me sens un peu rassurée, j'ai moins peur... Mais il faut que la situation soit nette, que vous soyez avertie... Je ne peux vivre dans le mensonge... J'ai assez souffert d'être obligée de vous cacher les avances qu'il m'a faites... Ce n'est pas dans mon caractère de dissimuler ainsi... Pourtant, je m'y trouvais contrainte... il me l'avait demandé expressément...

– Mais de qui parlez-vous ? réussit à placer Angélique.

– Mais... de lui, s'écria Ambroisine avec désespoir, de qui voulez-vous donc que ce soit ?...

Elle lâcha les mains d'Angélique et se voila le visage.

– Joffrey de Peyrac, fit-elle d'une voix étouffée, votre époux... oh ! quelle honte pour moi que cet aveu... pourtant je n'ai rien fait, je vous le jure, pour provoquer sa passion... Mais le charme d'un tel homme, comment y résister... Refuser, pour le moins, de l'entendre... Lorsqu'il me disait quel plaisir rare il éprouvait à converser avec moi, lorsqu'il me pressait de l'attendre à Port-Royal, il me semblait que l'inflexion même de sa voix me promettait un paradis que je n'avais jamais rencontré... Quelle épreuve pour moi, et quelle impasse que cette rencontre ! Non seulement je craignais pour mon âme et son salut une tentation subtile et délicieuse mais vis-à-vis aussi de vous, Angélique, qui avez été si bonne à mon égard et bien qu'il m'affirmait que vous étiez l'un et l'autre, par un accord tacite, libres de vos amours, j'éprouvais mille remords. C'est une des raisons pour lesquelles je suis revenue si impulsivement à Gouldsboro...

Fuir... le fuir... vous retrouver... Je suis peu préparée à de telles situations sentimentales bouleversantes...

Elle laissa glisser les mains de son visage et considéra Angélique d'un air perplexe et effrayé, cherchant à deviner sa pensée.

Angélique n'était pas en état de prononcer un seul mot.

Elle souffrait d'une façon étrange, comme en suspens, comme si elle ne pouvait décider de quel côté elle allait tomber, ni ce qu'elle devait accepter ou rejeter de ces propos qui transperçaient son cœur.

– D'une certaine façon, reprit doucement Ambroisine, pardonnez-moi de le dire, mais convenez qu'il est difficile de ne pas être séduite et fascinée par un tel homme. Un moment même, j'ai eu l'illusion qu'avec lui je pourrais être heureuse. Mais voyez, je suis franche. Je ne veux pas me faire passer pour meilleure que je ne suis... J'ai trop souffert par les hommes. Je crois qu'il y a en moi quelque chose de brisé... d'irrémédiable. Même avec lui... je n'aurais pu... Alors pourquoi vous trahir vilainement, vous qui êtes la plus exquise des femmes... Je préfère me conduire en amie loyale...

Elle voulut prendre les mains d'Angélique qui retira la sienne vivement.

– Vous ai-je blessée ? fit Ambroisine. Vous lui vouez donc plus d'attachement que je ne croyais ? J'avais cru comprendre qu'il y avait entre vous une certaine froideur.

– Qui a pu vous faire comprendre cela ?

– Mais... lui... Comme je lui faisais remarquer que j'entendais mal ces déclarations de sa part, à lui, l'époux d'une femme si belle et séduisante, il me dit qu'on se lasse de la beauté quand elle n'est pas accompagnée de la fidélité du cœur, qu'aussi bien il s'était résigné depuis longtemps à ne point réclamer l'exclusivité de votre beauté, que vous aviez droit à votre indépendance.

– Mais, c'est fou, s'écria Angélique hors d'elle, il n'a pas pu dire cela... Ce n'est pas lui, ce n'est pas lui !

– Vous mentez !...

Ambroisine la considérait atterrée.

– Oh ! Qu'ai-je fait ? murmura-t-elle. Vous souffrez !

– Non ! jeta Angélique farouche, j'attendrai pour souffrir d'être devant les faits...

– Qu'appelez-vous les faits ?...

– Qu'il me le dise lui-même.

– Vous ne me croyez donc pas ?... insista la duchesse. (Elle ajouta avec un égoïsme puéril.) Oh ! que vous me faites mal !...

– À moi aussi vous me faites mal !... jeta Angélique dans un cri qu'elle ne put retenir.

Elle avait l'impression qu'elle allait éclater. En cris, en sanglots. Ou tomber là, raide morte...

Ambroisine parut enfin comprendre combien elle était atteinte.

– Qu'est-ce que j'ai fait ? Oh ! Qu'est-ce que j'ai fait ? répéta-t-elle. Je ne vous croyais pas si amoureuse !... Si j'avais su, je n'aurais pas parlé... J'ai préféré vous prévenir, par loyauté... Afin que vous puissiez vous défendre à temps... Mais j'ai eu tort...

– Non, fit Angélique avec effort, comme vous le dites, il faut être prévenue... à temps !...

Chapitre 3

Elle restait étourdie de ces révélations contradictoires. Pendant un assez long temps, lorsqu'elle se fut retirée dans la maisonnette qui lui avait été allouée, elle demeura assise sur le bat-flanc, garni d'un matelas de varech, sans même songer à s'étendre et à chercher un peu de sommeil.

Étourdie était le mot. Elle flottait entre deux eaux, elle était dans un état second. Elle essayait de s'imaginer Joffrey, s'adressant à Ambroisine en ces termes de séduction dont elle connaissait le pouvoir sur elle-même, la chaleur de son regard, l'inflexion tendre et caressante de sa voix, qui enveloppait la jeune femme d'un charme difficile à rompre ou à fuir.

Cela paraissait à la fois plausible et inconcevable... Plausible ! Le charme ambigu, un peu déchirant, mystérieux de cette femme étrangère, surgie des eaux, l'éclat de ses dents au bord de la pulpe rose des lèvres dans ce sourire incertain, timide et difficile à naître qui était le sien, la gravité de ses larges yeux sombres, un vertige nocturne où bien des hommes devaient se laisser prendre, la fascination d'un esprit féminin formé de mille facettes surprenantes : science, sagesse, puérilité, gaieté et désespoir, candeur et ruse, et quoi donc encore... la beauté, la grâce... tout pour faire tomber un homme la tête la première dans le gouffre ouvert sous ses pas.

C'était plausible... même pour Joffrey de Peyrac... et, en même temps, inconcevable. Parce qu'ils étaient tous deux liés à la vie, à la mort, et qu'il ne pouvait pas plus disparaître de son horizon que le soleil dans le ciel.

Mais, par instants, elle éprouvait comme la sensation d'une éclipse, une sorte d'anesthésie du sentiment qui lui ôtait la perception de ses rapports exacts avec lui et avec les autres. Elle les regardait évoluer autour d'elle comme sur un théâtre... Qui était fou ? Colin, Joffrey, Cantor, les protestants, le père de Vernon, elle-même ?... Quelle est la chose qui les avait rendus fous ? D'où venait ce désordre qui frappait aveuglément à droite, à gauche ! Fallait-il croire à Satan, à son pouvoir maléfique, malmenant inconsidérément comme des marionnettes incapables de lutter, les humains égarés ?

Elle se dit que tout était détruit, que tout avait un goût de cendres et que l'on ne pouvait savoir comment cela était arrivé.

Mais, en même temps, elle demeurait ferme dans sa résolution de ne rien considérer en profondeur avant d'avoir revu Joffrey.

Elle s'étendit sur sa couche avec d'infinies précautions comme si elle eût craint de briser comme verre le fragile équilibre intérieur qu'elle était parvenue à recréer en elle.

Elle dormit. Elle s'éveilla et fut très longue à prendre conscience de l'endroit où elle se trouvait. Elle se souvenait du nom de Port-Royal mais ne parvenait pas à réaliser de quoi il s'agissait. Dès que la mémoire lui revint et le souvenir de la catastrophe, elle s'interdit d'y penser.

Seule la venue de Joffrey trancherait le dilemme, autoriserait à quitter cet état de semi-léthargie dans laquelle elle se réfugiait, l'autoriserait à se baisser à ce désespoir délirant qu'elle sentait poindre à l'arrière-plan de son esprit, à ce désespoir plein de cris et d'appels.

« Mon amour ! Mon amour ! Ne me quitte pas... Je n'ai que toi... que toi !... que toi !... »

Elle s'interdisait ces cris, que répéterait l'écho des falaises, ces cris de folie...

Non ! Elle n'avait rien à craindre. Il fallait attendre simplement, comme le naufragé sur son île, en refusant de lâcher la bride à son imagination tourmentée. Mais...

Jamais journée ne lui parut plus longue que cette journée de Port-Royal où chaque seconde lui demanda un effort de patience surhumaine.

Elle devrait en connaître d'autres, à la fois plus angoissantes et plus franchement dangereuses que celle-ci, plus tard, sur le golfe Saint-Laurent.

Mais celle qui se déroula avec une lenteur infinie, dans la quiétude du petit établissement de Port-Royal, lui laisserait à jamais un souvenir de plomb, de cauchemar imprécis, impossible à dénoncer dans les apparences, et pourtant hanté de la même impuissance à le dissiper.

Lorsqu'elle s'en souviendrait plus tard, elle s'avouerait qu'elle n'aurait pu en vivre deux, dans ce même état d'incertitude mortelle et sans un seul indice à portée qui pût l'aider à s'en extraire.

Dieu merci ! Les incidents de la nuit suivante dénouaient cette crise larvée... Sans cela. Elle s'avouait avec humilité qu'elle n'avait jamais été si près de perdre son équilibre, sa foi, sa joie de vivre, et de s'avouer vaincue.

Que fit-elle au cours de cette journée, douce et sereine, au parfum de verger et de pain chaud, sur les rives du bassin de Port-Royal reflétant en mille nuances pastellisées le bleu de lin d'un ciel pur ?

Le matin, elle alla visiter, en compagnie de Mme de la Roche-Posay, quelques familles du village, principalement celles qui comptaient plusieurs générations en ce lieu. Belles familles patriarcales, originaires du Berri, de la Creuse ou du Limousin et aujourd'hui fortement mêlées de sang indien.

Dans la plupart des foyers de Port-Royal, la bru révélait sous sa coiffe blanche paysanne les larges yeux noirs d'une petite sauvagesse mic-mac que le fils avait ramenée un beau jour de ses pérégrinations dans les bois.

Pieuse, active, bonne ménagère, elle donnait naissance à de beaux enfants aux cheveux et aux yeux noirs, à la peau très blanche, qui grandissaient sagement entre les travaux des champs, la messe du dimanche, les potées de lard et de choux. Bien des sauvages mic-macs, oints d'huile de phoque ou de graisse d'ours qui, sortant des bois, hantaient Port-Royal du matin au soir, s'asseyaient au coin de l'âtre à titre de parents venus visiter leur famille française et admirer leurs petits-enfants.

Une telle atmosphère venait de l'ancienneté de Port-Royal, les germes ayant eu le temps de prendre racine et de jeter des rameaux, ou encore de sa situation fermée, close, refuge presque insoupçonnable à l'abri du long promontoire qui fermait le bassin sur les rives duquel il s'était édifié.

Les agitations et les tempêtes de la mer ou du monde, qui battaient là derrière, ne semblaient pas pouvoir parvenir jusqu'à eux. Quand les délires de la Baie Française mettaient tous les navires en péril, le bassin, lui, restait calme. L'hiver, la neige y tombait avec une douceur silencieuse et non en flagellant sur son passage.

Ce retrait, ce calme, ôtait aux habitants le goût de s'évader vers l'horizon.

Avec l'aide des Hollandais qui, également, au cours de leur histoire, avaient eu Port-Royal entre les mains, les colons acadiens avaient asséché les marais et créé des arpents de prairies où paissaient désormais vaches et moutons, où s'étendaient de superbes vergers.

Bien qu'ils fussent pauvres, manquant, une partie de l'année, du nécessaire en fer, étoffes, munitions, surtout quand le navire de la Compagnie tardait a arriver de France, une certaine richesse bucolique se dégageait de cet actif établissement francs, où lait, beurre, lard ne manquaient point, où fruits et légumes étaient abondants et savoureux, où chaque jeune fille devait avoir filé et tissé sa paire de draps de lin et chaque garçon savoir ferronner la roue d'une charrette avant d'être reconnus aptes à fonder un foyer.

Mme de Maudribourg essaya de se joindre aux deux dames dans leur promenade.

Mais Angélique n'était pas disposée à se montrer aimable envers elle, bien qu'Ambroisine cherchât avec anxiété à capter son regard.

Le groupe de La Licorne s'était refermé étroitement autour de la « bienfaitrice ». Malgré ses naïvetés et cet aspect assez inconscient de certains de ses actes qu'Angélique était peut-être la seule à connaître la duchesse avait réellement un ascendant exceptionnel sur son entourage, autorité à laquelle n'échappaient ni le secrétaire à lunettes, ni la vieille Pétronille Damourt, ni même le rude Job Simon.

– Les Filles du roi sont honnêtes, instruites, gentilles, fit remarquer Mme de la Roche-Posay comme le groupe s'éloignait de nouveau avec Mme de Maudribourg. Je les garderai volontiers pour quelques-uns de nos jeunes gens, mais leur protectrice n'a pas l'air d'y consentir. Pourtant, elle n'a pas hésité à me les expédier sans me donner d'explications. J'ai dû les nipper, les restaurer plusieurs jours sur ma cassette. Elle est un peu étrange, vous ne trouvez pas ?

Vanneau essayait d'obtenir de rencontrer Delphine du Rosier seul à seul. L'après-midi, Angélique monta avec les petits de la Roche-Posay la rude côte du promontoire à laquelle s'adossait l'établissement.

De la crête, on découvrait, d'un côté, parmi les feuillages agités par le vent, la mer verte et toujours tempétueuse de la Baie Française, de l'autre la calme étendue du bassin, brillant comme un étain poli, entre les troncs d'arbres.

Aucune voile de navire à l'horizon. Seules quelques barques de pêche. Ils redescendirent vers le village. Les garçons de la Roche-Posay s'entendaient très bien avec Adhémar. Pour ne pas les décevoir, car il était toujours attendri par les enfants, il consentit à examiner avec eux le canon d'une des plates-formes en tourelle d'angle qui défendait, en théorie, le port. Il avait quand même appris pas mal de choses au cours de ses années de service forcé. Il put leur expliquer le maniement de l'engin, comment on le nettoyait, le bourrait, l'allumait. En cherchant bien, il découvrit et là quelques boulets entreposés, qu'on monta en petites pyramides, près du canon. Cela prenait aussitôt un air rassurant. « Heureusement que vous êtes venu, soldat, disaient les enfants sous prétexte qu'il n'y a pas de munitions pour repousser l'ennemi, on laisse notre défense à vau-l'eau... » Adhémar se rengorgeait.

La journée passait ainsi, lente, douce, insupportable. Le soir venu, le ciel d'orage se chargeait de tension infernale, les visages sereins cachaient les peurs incommunicables. C'était secret, invisible et horrible comme tout ce qui était arrivé ces derniers temps, cela se passait au fond des âmes, chacun se croyant le seul à savoir. Cela stagnerait longtemps avant d'émerger à la surface de la réalité par le crime, la luxure, la folie, le désastre ou la trahison.

Pourtant le repas du soir dans la grande salle du manoir seigneurial fut une réception agréable. Mme de la Roche-Posay y avait convié, en sus d'Angélique et de la duchesse, quelques notables du pays, les aumôniers, le secrétaire Armand Dacaux.

Cantor était présent également. Ce fut lui qui déclencha l'orage parmi les humains, tandis que celui qui tournait dans les cieux en gros nuages pesants de pluie ne se décidait pas à éclater et ne s'annonçait que par de sourds grondements, des éclairs muets spasmodiques. Un vent tiède faisait onduler les champs de blé, et les hampes de lupins roses, bleus et blancs qui foisonnaient, si beaux et grands qu'ils donnaient à tout le village un air de fête permanente.

La chère était fine à la table des hobereaux : du crabe assaisonné d'une pointe de gingembre et d'un filet de liqueur, un gigot de venaison en croûte, des salades en abondance et, dans des corbeilles, les fameuses cerises de Port-Royal d'un beau corail vif. Au dessert, Mme de la Roche-Posay fit servir un vin tiré de la vigne sauvage. Il était noir comme l'encre et assez capiteux. La conversation fut aussitôt très animée. En bonne hôtesse, la châtelaine donnait aux convives l'occasion de briller. Elle avait entendu parler de la réputation de savante de Mme de Maudribourg et lui posa quelques questions points sottes.

Ambroisine se lança immédiatement dans un sujet ardu, mais qu'elle avait l'art de présenter avec tant d'habileté que chacun pouvait se croire, quelques instants, un esprit particulièrement ouvert aux sciences mathématiques. Son charme personnel aidant, elle retint l'attention générale. Angélique revoyait la scène qui avait eu lieu sur la grève de Gouldsboro, lorsque Ambroisine avait parlé de l'attirance de la lune sur les mers.

Le regard attentif de Joffrey fixé sur Ambroisine. C'était tellement insupportable qu'elle préféra chasser cette vision. D'ailleurs, c'est à cet instant que Cantor éclata. Ambroisine évoquait sa correspondance avec le savant Kepler. Cantor s'exclama :

– Encore cette sottise. Mais Kepler est mort depuis déjà belle lurette, en 1630...

Interrompue, Ambroisine le regarda avec étonnement.

– Si je ne suis pas morte, il n'est pas mort non plus, dit-elle en souriant légèrement. Encore récemment, un peu avant mon départ d'Europe, j'ai reçu un pli de lui traitant des orbites des planètes.

Le jeune garçon haussa furieusement les épaules.

– Impossible ! C'est un savant du siècle dernier, vous dis-je.

– Seriez-vous donc plus au courant des savants que votre père ?

– Pourquoi ?

– Parce que lui-même m'a dit qu'il avait jadis entretenu une correspondance avec Kepler.

Cantor devint pourpre et allait rétorquer violemment lorsque Angélique l'interrompit avec fermeté.

– Cantor, assez ! Il est inutile de batailler là-dessus. Après tout les noms de savants allemands se ressemblent, Mme de Maudribourg et toi vous devez faire confusion là-dessus. N'en parlons plus.

Mme de la Roche-Posay changea de sujet en proposant un verre de rossoli. C'était les dernières gouttes du fût qu'elle avait reçu de France l'an dernier. Si le bateau de la Compagnie tardait à arriver...

– Ces jeunes gens d'ici ont le sang bouillant, dit-elle, lorsque Cantor, après avoir courtoisement pris congé, fut sorti de la pièce, la vie qu'ils mènent les porte à ne redouter aucune autorité et même à la mépriser d'où qu'elle vienne.

Les maringouins commençaient à susurrer dans le crépuscule traversé d'éclairs silencieux. Les hôtes prirent congé. Angélique alla à la recherche de Cantor qui logeait dans un petit appentis attenant à une ferme. Elle eut la chance de le trouver.

– Quelle mouche t'a piqué tout à l'heure de te montrer si insolent envers Mme de Maudribourg ?... Tout pirate ou coureur de bois que tu te considères, tu ne dois pas oublier que tu es chevalier et que tu as été page du roi. Tu dois courtoisie aux dames.

– J'ai horreur des femmes savantes, fit Cantor d'un ton supérieur.

– Parce que jadis, précisément à la Cour, tu as vu les comédies de M. Molière.

– Oh ! Je me souviens, c'était drôle. (Et Cantor s'anima à ce souvenir. Puis il s'assombrit, de nouveau.) N'empêche qu'on ferait mieux de ne pas apprendre à lire aux femmes.

– Ah ! Te voilà bien un homme ! s'écria Angélique en lui ébouriffant les cheveux avec une gaieté mélangée d'irritation. Apprécierais-tu de me voir sotte et incapable de déchiffrer le moindre grimoire ?

– Vous, ce n'est pas la même chose, dit Cantor avec l'illogisme des fils qui adorent leur mère, n'empêche qu'une femme est incapable d'aimer le savoir pour lui-même. Elles ne s'en servent, comme celle-là, que pour s'en parer comme des plumes du paon, et mieux séduire ces crétins d'hommes qui s'y laissent prendre.

– Mme de Maudribourg possède certainement une intelligence supérieure..., dit Angélique avec prudence.

Cantor serra les lèvres et détourna la tête d'un air buté. Angélique sentait qu'il brûlait de dire quelque chose, mais qu'il se tairait parce que « naturellement, elle ne pourrait pas le comprendre ». Elle le quitta en lui rappelant une fois de plus que les qualités d'un jeune seigneur comportent aussi celles de se montrer amène dans le monde.

Il avait le don de l'agacer et même de la décourager elle-même par l'insatisfaction qu'il éprouvait de la conduite de son prochain.

La nuit pesait sur ses épaules un poids de plomb. Elle trouvait la nuit fort épaisse et comme menaçante, et chaque maison, close sur la lumière de l'âtre, lui parut hostile et recelant un ennemi caché, qui suivait du regard sa démarche. Dans quelle demeure se cachait-il, préparant ses pièges ?

Elle courut. Elle avait hâte de se réfugier dans son petit logis et même de s'y barricader, ce qui était assez sot.

Avant de parvenir à sa cahute, elle devait traverser une cour derrière l'habitation principale, puis, pour en sortir, une sorte de passage voûté, assez long, qui formait porte. Comme elle le franchissait, elle crut sentir que quelqu'un la guettait, tapi dans cette ombre épaisse.

Le temps instinctif d'enregistrer cet avertissement, et déjà deux bras – horreur ! – la saisissaient par-derrière, paralysant ses mouvements.

Leur force était irrésistible. On eût dit deux serpents brûlants cherchant à l'enlacer pour l'étouffer. L'obscurité était profonde sous le porche. On ne pouvait rien voir. Et sous l'effet d'une surprise horrifiée, aucun son ne parvenait à sortir de la gorge d'Angélique. L'étreinte de ces bras lui causait une sensation indescriptible et inusitée.

Car ce n'était pas des bras d'homme.

C'était doux, chaud et féminin, de même que la voix qui lui parlait à l'oreille – elle n'eût su dire en quelle langue – et qui lui causait la même impression de frayeur et de dégoût, lui donnait celle de glisser vertigineusement dans un piège mortel dont aucune force humaine ne pourrait la sauver. Ce fut si intense et terrible que peut-être se fût-elle évanouie d'horreur et de répulsion si un soudain éclair, traversant les nuées à l'horizon, n'eût illuminé l'obscurité du porche et qu'à sa lueur elle n'eût reconnu, proche du sien et la considérant avec étonnement, le visage d'Ambroisine de Maudribourg.

– Ah ! C'est vous ! réussit-elle à articuler tandis qu'il lui semblait que son sang se remettait difficilement à circuler dans ses veines. Pourquoi m'avez-vous fait cette peur stupide ?

– Peur ! Quelle peur ! Ma chère. Je vous attendais pour prendre congé de vous, c'est tout, et vous marchiez si vite, plongée dans vos pensées que j'ai dû vous arrêter.

– Soit ! Excusez-moi, dit Angélique froidement, mais... c'est enfantin. À l'avenir soyez plus simple ! Vous m'avez causé une telle frayeur que j'en tremble encore.

Elle avait essayé de faire quelques pas, mais s'apercevait que ses jambes étaient de plomb et ne la portaient plus. Elle dut s'appuyer à l'entrée de la voûte. Elle respira l'air plus frais, cherchant à calmer les battements désordonnés de son cœur. Mais l'air, ce soir, était opaque, lourd, chargé de senteurs exacerbées par l'orage et ne la soulageait pas. Elle continuait à se sentir défaillante, habitée de cette angoisse qui lui ôtait jusqu'à la faculté de raisonner et lorsque de nouveau son regard se posa sur le visage d'Ambroisine, levé vers elle, la peur revint.

C'était subtil et encore incertain. La lumière sourde du feu qui brûlait bas dans l'âtre de la petite maison où elle habitait et qui venait jusqu'à elles par la porte ouverte, jetant des lueurs intermittentes, un peu roses, et jusqu'à la lumière des étoiles entre les nuages et leur reflet ténu à la surface de la mer, créaient autour d'elle et d'Ambroisine une semi-clarté, que déchirait par instants un éblouissant et silencieux éclair, jailli de l'horizon nocturne. Tard ensuite et loin on entendait rouler les grondements étouffés de l'orage. Cependant, même lorsque l'ombre retombait, Angélique pouvait voir Ambroisine, grâce à cette phosphorescence de la nuit où se mêlaient les différents reflets des éléments et il lui semblait que la blancheur de ce visage s'intensifiait jusqu'à émettre lui aussi une lumière anormale, et que le feu sombre des prunelles étranges où dormait une lueur d'or s'accentuait, se chargeant d'un pouvoir maléfique qui la laissait, elle, Angélique, incapable d'échapper à ce charme.

– Vous m'en voulez, dit Ambroisine d'une voix changée, vous vous êtes éloignée de moi, je le sens et cela m'est horrible !... Pourquoi, pourquoi ? En quoi vous ai-je blessée, ma merveilleuse ? Je n'aurais point voulu cela !... Combien m'indiffèrent des hommages qui ne peuvent émouvoir mon être, alors qu'un seul sourire de vous m'est plus précieux, plus délicieux, que tout au monde... Ma merveilleuse !... Combien vous ai-je attendue !... Combien vous ai-je espérée... et enfin vous êtes devant moi, contre moi, si belle. Ne me jugez pas... je vous aime...

Elle avait noué ses bras autour du cou d'Angélique et elle souriait. Ses petites dents avaient l'éclat des perles, elles miroitaient comme des étoiles.

Les paroles semblaient venir de très loin comme portées par un vent sombre et étranger.

Angélique sentit sa chair se hérisser.

Il lui parut voir danser autour d'Ambroisine des langues de flammes qui s'assemblaient, écrivant sur le fond phosphorescent de la nuit des mots... ces mots qui rôdaient autour d'elle depuis qu'elle avait mis les pieds en Amérique, ces mots qu'elle avait lus, écrits de la main du Jésuite, sur la lettre au père d'Orgeval, ces mots fous, sans signification, ces mots rituels, invraisemblables, ridicules, et qui, surgissant subitement de sa pensée, s'imposaient à elle avec une effrayante certitude : la Démone ! L'Esprit succube !

– Vous ne m'écoutez pas, fit tout à coup Ambroisine, vous êtes là à me fixer d'un air hanté. Qu'ai-je dit de si effrayant ?

– Qu'avez-vous dit ?

– J'ai dit que je vous aimais. Vous me rappelez notre mère abbesse... Elle était très belle, très froide, mais il y avait un feu terrible derrière son visage impassible.

Elle eut un rire doux, un peu ivre.

– J'aimais lorsqu'elle me prenait dans ses bras, murmura-t-elle.

Son expression changea encore et, de nouveau cette sorte d'aura, qui n'était peut-être visible qu'aux yeux d'Angélique, parut sourdre de toute sa personne, et surtout de sa face, de ses yeux et de son sourire, rayonnant d'une exaltation passionnée.

– Mais vous êtes plus belle encore, dit-elle avec tendresse.

Un sentiment indéfinissable la transfigurait, au point qu'Angélique se dit qu'elle n'avait jamais rencontré un être aussi beau. Cela avait quelque chose de supraterrestre. « La beauté des Anges », songea-t-elle.

Et son cœur défaillit mais cette fois sous la poussée d'une sensation inconnue, celle de se détacher de la terre, pour communiquer avec le monde irréel invisible aux humains. D'un élan intérieur qui ressemblait à celui que prend le noyé au fond de la mer pour revenir à la surface, elle échappa à ce vertige. La peur avait reculé devant un sentiment de curiosité intense.

– Qu'avez-vous, Ambroisine ? Vous n'êtes pas dans votre état normal ce soir ? On dirait que vous êtes possédée.

La jeune femme lança un éclat de rire strident, mais qui s'adoucit.

– Possédée ! Quel grand mot !

Un sourire indulgent jouait sur ses lèvres.

– Comme vous êtes émotive, mon amie, et comme votre cœur bat ! dit-elle en posant sa main sur le sein d'Angélique.

Une tendresse ardente vibrait dans sa voix.

– Possédée, non. Mais fascinée ?... Certes, fascinée par vous ! Oui, je le suis. Ne l'avez-vous pas compris tout de suite ? Dès que je vous ai vue sur la grève, là-bas, à Gouldsboro, je suis tombée sous votre empire et ma vie a pris un autre sens. J'aime votre grand rire, si gai, votre violence, votre ferveur de vivre, la douceur de vos gestes envers les autres... Mais, plus que tout, votre beauté me bouleverse...

Elle posa sa tête sur l'épaule d'Angélique.

– J'ai tant rêvé ce geste, murmura-t-elle. Quand vous parliez d'Honorine, votre fille, j'étais jalouse. J'aurais voulu être à sa place et connaître la chaleur de votre corps. J'ai froid, dit-elle avec un frisson. Le monde est peuplé de terreurs. Seule, vous êtes le refuge et la volupté.

– Vous perdez l'esprit, dit Angélique qui, elle, perdait pied et n'arrivait pas à se dégager.

Une impression de demi-songe l'envahissait. Sur l'étoffe de son corsage elle sentait les ongles d'Ambroisine griffer légèrement et cela faisait à ses oreilles un bruissement terrifiant.

Pour détacher d'elle les mains qui s'agrippaient et forcer la femme à reculer, elle dut accomplir un immense effort.

– Vous avez trop bu, ce soir. Ce vin sauvage était fort.

– Ah ! Ne recommencez pas à vous conduire en dame de grande vertu ! Certes, cela vous va à ravir. Vous savez bien composer votre personnage de séductrice. Tous les hommes s'y laissent prendre. Ils aiment la vertu, à condition qu'elle soit prête à faillir devant leurs passions. Mais entre vous et moi il n'y a pas besoin de ces ruses, n'est-ce pas ? Nous sommes belles toutes deux et nous aimons le plaisir. Ne m'accorderez-vous pas un peu d'amitié malgré ce que je vous ai dit hier soir ?...

– Non, je ne puis.

– Pourquoi ? Pourquoi non, ma bien-aimée ?

Elle riait de son rire doux et bas qui avait quelque chose de charnel, d'envoûtant.

Un éclair qui vint projeter dans un coin sombre où se déroulait leur dialogue, une lueur crue et aveuglante, montra à nouveau aux yeux d'Angélique ce visage que transformait un sentiment de passion indescriptible et qui parait Ambroisine de Maudribourg d'une beauté surnaturelle. Oui, vraiment jamais elle n'avait vu un être aussi beau. À son tour, elle demeurait fascinée.

– Pourquoi non ? Les hommes ont-ils tant d'importance pour vous ? Pourquoi paraissez-vous si déconcertée par mon désir ? Vous n'êtes pas naïve, que je sache. Et vous êtes sensuelle. Vous avez vécu à la Cour, même vous y meniez les plaisirs du roi, m'a-t-on dit. Mme de Montespan m'a conté à votre propos maintes anecdotes libertines. Les auriez-vous oubliées, madame... madame du Plessis-Bellière ?... Sachant ce que je sais sur vous, je ne peux croire que vous refusiez un instant de plaisir lorsqu'il se présente...

Profitant de la stupeur d'Angélique, entendant évoquer Mme de Montespan et sa vie passée à la Cour, la duchesse de Maudribourg avait dégagé ses poignets des mains qui les retenaient.

Elle les frotta doucement, comme si l'étreinte d'Angélique les eût meurtris, et ses yeux brûlants continuaient à observer celle-ci dans la pénombre, que hachaient de temps à autre des lueurs fulgurantes.

Une soudaine expression d'amertume tordit sa bouche.

– Pourquoi vous montrez-vous si froide ? Si un homme vous caressait vous vibreriez déjà d'une autre façon, j'en suis certaine. N'avez-vous jamais goûté ces plaisirs de la main d'une femme ? C'est dommage ! Ils ont leurs charmes.

Elle eut à nouveau son rire de gorge, à la fois irritant et charmeur.

– Pourquoi laisser aux seuls hommes le soin de nous rendre heureuses ? Ils sont si peu doués, les pauvres patauds !...

Elle rit encore, mais cette fois d'un éclat brusque, grinçant et métallique.

– Leur science est si courte ! Tandis que la mienne...

Elle se rapprocha d'Angélique et ses bras lisses, au parfum tiède, l'enlacèrent de nouveau.

– La mienne est infinie, chuchota-t-elle.

Ses bras étaient d'une douceur veloutée, mais leur suavité même causa à Angélique une horreur inexprimable.

Comme tout à l'heure quand elle avait été arrêtée sous le porche, elle avait l'impression qu'un serpent souple et d'une force irrépressible s'enroulait autour d'elle, se lovant avec une égoïste sensualité à son corps, l'oppressant d'une étreinte doucereuse et avide.

Qui a dit que les serpents sont froids, visqueux ? Ce serpent-là, animé d'une vie chaleureuse, d'une tendresse bouleversante, d'un charme insinuant et impérieux, avec la lumière fixe et rayonnante de son beau regard humain fixé sur elle, elle savait qu'il était le Serpent, et qu'il surgissait tout droit des brumes enchantées de l'Éden, des splendeurs du jardin sans nom, aux premiers jours du monde, où s'épanouissaient toutes les splendeurs de la création, où toute chair était innocente...

Si forte était son impression qu'elle ne se fût pas étonnée de voir une langue fourchue glisser subtilement entre les lèvres rouges entrouvertes d'Ambroisine.

– Tu sauras tout, dit cette bouche près de la sienne, et je te devrai tout. Ne me refuse pas la seule volupté que je puisse connaître sur terre.

– Laissez-moi, dit Angélique, vous êtes folle.

Les bras qui l'emprisonnaient relâchèrent leur étreinte et la vision à la fois effrayante et paradisiaque parut s'effacer, tandis que retombait la nuit trouée d'éclairs. Les sons et les mouvements de la réalité alentour revinrent à la perception d'Angélique : le chant strident des cigales, le froissement des flots sur la grève.

Ce fut à peine si elle perçut le bruit de pas qui s'éloignaient tandis que la silhouette d'une femme courant se fondait dans la nuit comme un blanc fantôme.

Chapitre 4

Angélique se retrouva assise sur sa couche de varech, dans la petite maison de bardeaux. Elle était abasourdie, et en même temps l'incident qui venait de se passer et qu'elle n'était pas très sûre encore de ne pas avoir rêvé avait comme dissipé la tension oppressante qui l'avait hantée tout le jour. Il lui semblait être brutalement retombée sur ses pieds et elle en éprouvait un certain soulagement. Ainsi elle s'était posé maintes fois la question angoissante : « Qui est fou ?... Colin, Joffrey, moi-même, les Anglais, les Huguenots, le père de Vernon ? » Tout à coup la réponse éclatait en évidente clarté. C'est elle qui est folle. Elle, la duchesse de Maudribourg.

Et à cette lumière bien des choses lui semblaient se remettre en place : les propos de Colin et ceux des deux pirates qu'elle prétendait avoir surpris et aussi ceux qu'elle prêtait à Joffrey, et même les paroles d'Abigaël chargée de s'informer de la part des protestants si les Filles du roi demeuraient à Gouldsboro, méfiance qui avait blessé Angélique. Soudain, passait fugitivement le visage hautain du jésuite fronçant les sourcils lorsque Angélique lui avait dit : « Vous vous êtes opposé à ce que les Filles du roi demeurent à Gouldsboro. »

Et lui : « Moi ? Je ne me suis pas mêlé de cette affaire... »

C'était bien pourtant Ambroisine qui lui avait dit, à elle : « Le père de Vernon s'y oppose absolument... Il craint pour l'âme de mes filles. »

Mensonges !... Travestissement de la vérité et des apparences par l'habileté d'un espoir égaré.

Il était assez inattendu que la révélation d'un aspect insoupçonnable de la personnalité de la duchesse, ses dispositions à des passions coupables qu'Angélique ne lui eût jamais prêtées, lui révélassent en même temps comme découlant de source sûre, que d'elle venaient tous les mensonges. Mais une logique se dégageait de ces événements troubles et décevants. La transformation d'Ambroisine, ce n'était pas une transformation. C'était son attitude première, celle qu'elle avait adoptée devant Angélique, de jeune femme d'œuvres, pieuse, dévouée, un peu exaltée de religion, puis dévoilant peu à peu les tourments cachés de son âme meurtrie, c'était ce personnage-là qui était un mensonge. La vraie Ambroisine, c'était celle qui tout à l'heure avait prononcé de si étonnantes paroles...

« Mais quelles étonnantes paroles ? » s'interrogeait-elle, de nouveau déconcertée et doutant de bien saisir la situation. Un être désaxé, s'égarant à la suite de libations un peu trop généreuses, s'abandonnant à des déclarations amoureuses insolites, dont demain elle aurait honte.

Non, en cela même ne résidait pas la solution du mystère... Folle, désaxée, oui, mais de là à la charger de tout le poids de la cabale sanglante et si nettement concertée qui s'attaquait à elle et à Joffrey, n'était-ce pas tomber dans l'excès contraire ?...

Puis, un aveu tombé d'Ambroisine lui revenait : « Nous sommes belles toutes deux et nous aimons le plaisir... »

Alors, un instant, il lui paraissait avoir capté entre ses mains la véritable Ambroisine, et non celle aux. larges yeux de biche traquée qui gémissait : « Je ne peux supporter qu'un homme me touche... Vous ne pouvez savoir ce que c'est d'être une enfant de quinze ans livrée à un vieillard lubrique. »

Celle qui avait inspiré sa pitié. Qu'était-elle ? Dangereuse, amorale ou pitoyable ?

Comment savoir la vérité ? Qui pouvait parler sans fard d'Ambroisine de Maudribourg ? Ses protégés l'aimaient et la vénéraient visiblement.

Et elle s'avisait qu'elle n'avait jamais parlé avec quiconque de la duchesse de Maudribourg, de l'opinion que les uns ou les autres en avaient, ni avec Abigaël ni avec Joffrey.

Joffrey l'avait simplement renseignée sur le duc de Maudribourg, son mari, renseignements qui correspondaient à ce qu'Ambroisine lui en avait appris par la suite. Le comte avait reconnu aussi qu’elle était fort savante.

Mais ce qu'il pensait, lui, de la « bienfaitrice », elle l'ignorait, et cela lui causa, lorsqu'elle s'en avisa, une impression désagréable, comme chaque fois qu'elle associait dans sa pensée le nom d'Ambroisine à celui de Joffrey. Son mari ne lui avait pas tout dit au sujet de cette femme et même il lui semblait qu'il avait voulu lui cacher certains faits. Avait-elle donc été dupe ? Les gens ne parlaient pas d'Ambroisine de Maudribourg, c'était un fait. Hasard ou réflexe, de crainte ou d'incertitude ?

Elle évoquait la scène sur la plage de Gouldsboro quand elle avait vu tous les yeux des hommes présents, même ceux de Joffrey, fixés sur Ambroisine. La voyaient-ils en cet instant comme elle l'avait vue tout à l'heure ? Transfigurée par on ne sait quelle flamme intérieure et joie surhumaine.

« Dieu ! Qu'elle était belle ! » se dit-elle avec effroi.

Quel homme pouvait résister à l'attirance de cette beauté si elle lui devenait perceptible ? Est-ce là le charme dont se pare toute femme lorsqu'elle aime vraiment et que le désir la possède ?... « Est-ce que j'ai cette tête-là, moi, quand Joffrey me prend dans ses bras ?... Oui, peut-être ? »

Mais encore ! L'anomalie ne venait pas seulement de là. Une femme usant de ses charmes, retenant l'attention... Cela ne suffisait pas pour qu'Angélique s'écriât aussitôt : « C'est ELLE qui est folle ! Les mensonges, tous les mensonges, c'est ELLE... »

Alors, repensant à la scène récente qui s'était déroulée entre elle et Ambroisine, elle comprit ce qui était insolite, anormal, c'était la frayeur absolument indescriptible qu'elle avait éprouvée lorsque Ambroisine avait noué ses bras autour d'elle.

Or, le fait en lui-même ne méritait pas tant d'effroi.

Bien qu'il fût pour la surprendre, car pas un instant jusqu'alors la pensée ne l'avait effleurée que la pieuse et ravissante veuve pût sacrifier au culte de Sapho.

Au contraire, si un soupçon l'avait effleurée, ç'avait été pour craindre la puissance du charme de Joffrey sur une nature qui paraissait douée de tous les attributs de la séduction féminine : beauté, jeunesse, intelligence, grâce, puérilité, et qui auraient pu user à son tour de ses armes pour conquérir cet exceptionnel personnage, ce grand seigneur du bout du monde que bien peu de femmes pouvaient considérer avec indifférence.

Angélique avait craint pour Joffrey. Elle devait se l'avouer franchement maintenant. Et voici que c'était à elle qu'Ambroisine faisait des déclarations...

Il y avait de quoi demeurer quinaude. Mais pas de quoi se pétrifier de terreur comme elle l'avait fait.

Au cours de son existence et surtout de sa vie à la Cour, elle avait eu à se tirer de situations plus épineuses que celles de refuser les avances amoureuses d'une femme. À la Cour, tous les plaisirs régnaient. C'était le poison dont se grisait cette foule avide, folle de contenter ses sens sollicités par toutes les jouissances terrestres.

Chacun buvait à la coupe qui lui paraissait la plus savoureuse ou la plus prometteuse de sensations nouvelles, le dixième commandement étant enfreint de toute façon, dès que le corps était en jeu. L'idée du péché ajoutait un piment supplémentaire aux délicieuses défaillances des sens et aussi la peur de l'Enfer auquel, naturellement, on voulait échapper. Heureusement les aumôniers étaient là pour ça...

Dans ce ballet mi-céleste, mi-infernal qui se menait à Versailles, la beauté d'Angélique l'avait placée maintes fois dans la nécessité de causer de cruelles déceptions. Mais c'était dans les règles du jeu.

Par expérience, et aussi guidée par son instinct naturel, le respect inné qu'elle avait d'autrui et qui la rendait indulgente aux passions humaines, s'il ne s'y mêlait pas de cruauté, elle avait acquis la science de préserver sa liberté et ses sentiments sans se faire d'ennemis. Sauf avec le roi, évidemment ! Mais c'était une autre question.

Alors pourquoi cette panique qui l'avait paralysée au point même de la laisser un moment sans réaction comme un lapin stupide devant le serpent.

Le serpent ! Encore cette image ! « C'est parce qu'elle est folle, sans doute... la vraie folie inspire la peur... Non, j'ai eu peur dans ma vie et j'ai rencontré des fous... Mais, tout à l'heure, c'était autre chose ! C'était comme toutes les terreurs mêlées... Le mythe terrifiant ! Le Mal !... Qui est-elle ? »

Elle se leva prise d'une inspiration subite. Il y avait quelqu'un à Port-Royal qui, peut-être, pourrait lui parler ouvertement sur la duchesse de Maudribourg, quelqu'un qui la détestait cordialement et ne le cachait pas. Connaître les raisons de cette antipathie aiderait peut-être Angélique à se faire un jugement plus exact sur l'étrange créature.

Elle sortit de la maison. L'orage lointain continuait de rouler au fond de l'horizon ténébreux. Mais un silence ouaté pesait sur le village. Il semblait qu'on dormît solidement et la conscience pure à Port-Royal.

Elle descendit la côte jusqu'aux premières maisons qui bordaient la plage.

En approchant du logis de Cantor, elle vit briller la lampe derrière la lucarne entrouverte et s'arrêta. Était-il seul ? Sait-on jamais avec ces jeunes gens ! Mais, jetant un coup d'œil à l'intérieur, elle sourit. Car il s'était endormi la main encore tendue vers un énorme panier de cerises qu'il avait posé près de sa couche sur un escabeau. Malgré la forte musculature de son beau corps d'adolescent, sur lequel il avait jeté négligemment une couverture, il ressemblait toujours, à ses yeux, au petit Cantor joufflu, qui s'endormait jadis, chaque soir, comme un ange. Dans l'entremêlement de ses boucles d'un blond mordoré, son visage tanné, sa bouche renflée, un peu boudeuse – la bouche des Sancé de Monteloup – ses paupières aux longs cils soyeux, gardaient la candeur de l'enfance.

Elle pénétra subrepticement dans la cahute et vint s'asseoir à son chevet.

– Cantor !

Il sursauta, ouvrit les yeux.

– Ne crains rien. Je suis seulement venue te demander un avis. Que penses-tu de la duchesse de Maudribourg ?

Elle le prenait au débotté, afin qu'il n'eût pas le temps de se méfier et de se refermer sur lui-même à son habitude.

Il s'assit, à demi appuyé sur un coude, et la regarda d'un air soupçonneux.

Elle attrapa le panier de cerises et le posa entre eux deux. Les fruits réjouissaient l'œil et le palais. Ils étaient énormes, brillants et vraiment d'un rouge cerise étincelant.

– Donne-moi ton opinion, insista-t-elle. J'ai besoin de savoir ce que tu sais d'elle.

Il prit le temps de croquer deux cerises et de cracher les noyaux.

– C'est une putain, déclara-t-il enfin avec solennité, la plus effroyable putain que j'ai rencontrée dans ma vie.

Angélique n'osa pas lui faire remarquer que sa vie ne comptait que quinze années et que, dans ce domaine un peu particulier, elle était plus courte encore.

– Qu'entends-tu par là ? demanda-t-elle d'un ton neutre, tout en prenant une poignée de cerises et en contemplant dans le creux de sa main leur rubis étincelant.

– Qu'elle débauche tous les hommes, dit Cantor, et même mon père... Elle a essayé... et même moi.

– Tu es fou, dit Angélique en sursautant. Veux-tu dire... Veux-tu dire qu'elle t'a fait des propositions ?

– Mais oui ! affirma Cantor avec un mélange d'indignation et de satisfaction naïve, pourquoi pas ?

– Un gamin de seize ans... Une femme de cet âge... et puis... non, c'est impossible, tu perds la tête !

Qui était fou ?... Tous, et chacun, semblait-il. Bien qu'elle fût préparée, depuis ce soir, à tout entendre, le renversement était trop brutal de l'image qu'elle s'était faite d'Ambroisine de Maudribourg, pieuse, pudique et même frigide, éloignée de l'amour et des hommes, un peu enfantine, guindée, dame d'œuvres, Ambroisine, agenouillée récitant le chapelet pendant des heures avec toute sa troupe fidèle.

– Les Filles du roi ont pour elle un respect, une considération filiale... Si elle était ainsi... elles le sauraient...

– Je ne sais pas comment elles se débrouillent avec elle, dit Cantor, mais, ce que je sais, c'est qu'elle a mis tout Gouldsboro à l'envers... Pas d'homme, vous dis-je, qui n'aurait eu droit à ses assauts et qui saura ceux qui ont succombé... J'ai mes idées là-dessus et ce n'est pas pour me donner de l'estime pour certaines gens...

– Mais c'est fou ! répéta Angélique, s'il se passe tout cela à Gouldsboro ces temps derniers, je m'en serais aperçue...

– Pas forcément !...

Et il ajouta avec une sagacité surprenante :

– Lorsque tout le monde ment, on a peur, on a honte, on se tait pour une raison quelconque. Il est difficile de voir clair. Vous aussi, elle avait su vous circonvenir à sa façon. Et pourtant elle vous hait comme je ne pense pas qu'on puisse pousser plus loin la haine... « C'est ta mère qui te veut sage ? me disait-elle lorsque je repoussais ses avances. Et tu veux lui obéir comme un bon petit garçon, comme tu es sot ! Elle n'a pas à te garder pour elle. Elle croit que tout le monde l'aime et que l'on se rend de bonne grâce à son pouvoir, mais il est facile au fond de l'abuser en attendrissant son cœur. »

– Si elle a dit cela... s'exclama Angélique, suffoquée, si elle t'a parlé ainsi... à toi !... mon fils ! Alors... elle est véritablement diabolique...

– Oui, elle l'est ! dit Cantor.

Il repoussa sa couverture et attrapa son haut-de-chausses.

– Venez avec moi, décida-t-il, je pense qu'à cette heure de la nuit je vais pouvoir vous fournir sur elle quelques preuves intéressantes...

Ils traversèrent une partie du village. Instinctivement, ils marchaient sans bruit comme ils avaient appris à le faire au contact des Indiens.

La nuit était encore profonde. Bien des chandelles, de ceux qui tardivement œuvraient, s'étaient éteintes. Cantor paraissait voir dans l'obscurité comme les chats. Il guidait sûrement sa mère. Ils parvinrent à une sorte de petite place où les maisons s'espaçaient au pied de la colline.

Cantor désigna l'une d'elles, assez vaste d'apparence avec un petit perron de bois. Elle était accotée aux premiers degrés de la pente qui montait vers les arbres et le sommet du promontoire.

– C'est là qu'elle loge, la « Bienfaitrice », chuchota Cantor, et je parie qu'à cette heure de la nuit elle n'est point seule mais en compagnie galante.

Il désigna à Angélique un rocher derrière lequel elle pourrait se dissimuler sans perdre de vue les abords de la maison.

– Je vais aller frapper à la porte, sur le devant. Si, comme je présume, il y a un homme à l'intérieur qui ne tient pas à être reconnu, il se sauvera par cette fenêtre sur l'arrière. Vous ne pouvez pas manquer de l'apercevoir et de le reconnaître, car il y a assez de lune qui passe à travers les nuages...

Le jeune garçon s'éloigna. Angélique attendit, les yeux fixés sur l'arrière obscur de la maison.

Les instants s'écoulèrent. Puis il y eut un certain remue-ménage et comme l'avait prévu Cantor, quelqu'un enjamba la lucarne, sauta et prit ses jambes à son cou. Elle crut d'abord que celui qui se sauvait ainsi se sauvait en chemise, mais reconnut, flottant au vent de sa course, la bure du frère Marc, le Récollet, aumônier de M. de Saint-Aubin sur la rivière Sainte-Croix. Dans sa hâte, il n'avait même pas pris le temps de lier sa cordelière.

Angélique resta bouche bée.

– Eh bien ! interrogea Cantor en la rejoignant un peu après. Il se déplaçait avec une telle célérité silencieuse qu'elle ne l'avait pas entendu revenir.

– Je suis sans parole, avoua-t-elle.

– Qui était-ce ?

– Je te le dirai plus tard.

– Vous me croyez maintenant ?

– Oui, certes !

– Qu'allez-vous faire ?

– Rien... Rien, pour l'instant. Il faut que je réfléchisse. Mais, tu avais raison. Merci de ton aide. Tu es un bon garçon. Je regrette de ne pas t'avoir demandé conseil plus tôt.

Cantor hésitait à la quitter. Il sentait que sa mère était mortifiée et regrettait presque le trop complet succès de sa ruse.

– Va, insista-t-elle, va te recoucher maintenant, va dormir avec tes cerises.

Elle s'attendrit de le voir s'éloigner si jeune, si pur, si droit encore. Il avait la rectitude et la beauté de l'archange justicier.

Lorsqu'il eut disparu dans la nuit, elle descendit à son tour vers la maison, monta les degrés du perron pour frapper au vantail.

La voix d'Ambroisine s'éleva, irritée, de l'intérieur.

– Qui est-ce, par la fin ? Qui frappe ainsi ?

– Moi, Angélique.

– Vous !...

Elle entendit Ambroisine se lever et peu après la duchesse tirait le loquet et entrouvrait la porte.

La première chose qu'Angélique aperçut, en pénétrant dans la pièce, ce fut à terre près de la couche la cordelière oubliée du moine. Ostensiblement, elle alla la ramasser et la plia, tout en regardant Ambroisine.

– Pourquoi m'avez-vous raconté toutes ces histoires ?

– Quelles histoires ?

Une veilleuse à huile de phoque brillait sur un escabeau. Elle éclairait le visage pâle d'Ambroisine, ses yeux dilatés, sa somptueuse chevelure épandue, du même noir que la nuit.

– Que vous faisiez fi de l'amour, des hommes, que vous ne pouviez supporter que l'un d'entre eux vous touche ?...

Ambroisine la considéra en silence. Une lueur d'espoir effleura ses traits tandis qu'un sourire quémandeur naissait sur ses lèvres...

– Jalouse ?

Angélique haussa les épaules.

– Non, mais je voudrais comprendre. Quelle nécessité aviez-vous de me faire de telles confidences ? Que vous êtes une victime, que la brutalité des hommes vous a rendue à jamais incapable de connaître le plaisir, qu'ils vous répugnent, que vous êtes froide, insensible...

– Mais je le suis ! s'écria Ambroisine d'un ton tragique. C'est vous qui m'avez poussée à cet acte insensé par vos refus. Ce soir, j'ai pris le premier homme qui me pressait de l'agréer pour me venger de vous, pour essayer au moins d'oublier les tourments dans lesquels vous me jetiez. Et, voyez-vous, n'est-ce pas affreux... un prêtre !... j'ai commis ce sacrilège... Détourner un homme de Dieu... Mais, depuis Gouldsboro, il me suivait, me suppliait. En vain, essayais-je de le ramener à ses devoirs. Vous n'avez pas compris pourquoi ce religieux avait voulu vous accompagner à Port-Royal. Eh bien ! Voici la vraie raison... Et je ne sais plus que devenir au milieu de tant de tourments, la concupiscence des hommes, votre dureté à vous...

Elle releva la tête brusquement.

– Comment avez-vous su que je ne dormais pas seule ? Vous m'avez suivie ? Vous vouliez savoir ce que je faisais ? Vous ne me haïssez donc pas ? Vous vous intéressez à moi !...

Il y avait une anxiété si angoissée et si avide derrière ces dernières questions que, fugitivement, Angélique ressentit s'éveiller sa pitié, et ce sentiment dut se voir dans son regard, car Ambroisine traversa la pièce et vint follement se jeter à ses genoux, l'enlaçant de nouveau, la suppliant de lui pardonner, de ne point la repousser et de l'aimer. Mais à son contact renaissait ce sentiment de répulsion et de peur qu'elle avait déjà éprouvé tout récemment.

Et elle voyait clairement la vérité, avec une lucidité effrayante. La femme qui se tenait là ni ne l'aimait ni même ne la désirait comme elle l'affirmait de sa belle bouche mensongère. Elle voulait seulement sa perdition ! Poussée par une haine farouche, une jalousie implacable et on ne sait quelle volupté de destruction, elle la voulait déchue, morte, vaincue à jamais. Elle, Angélique !...

– Assez, fit-elle en la repoussant, assez, je n'ai que faire de vos transports ! Réservez-les à vos dupes. Je n'ai été que trop la vôtre. Mais vous en avez fini avec moi...

À demi renversée, à ses pieds, Ambroisine de Maudribourg la considéra un instant en silence.

– Je vous aime, chuchota-t-elle d'une voix haletante.

– Non, répliqua Angélique, vous me haïssez et vous voulez ma mort. J'ignore pourquoi ? Mais c'est ainsi, je le sens.

Le regard d'Ambroisine changea encore. Elle se prit à examiner Angélique avec une attention perçante et froide qui donnait la chair de poule.

– On me l'avait dit que vous n'étiez pas une adversaire facile, murmura-t-elle.

Angélique fit un effort pour s'arracher à la peur visqueuse qui à nouveau s'insinuait en elle. Elle se dirigea vers la porte.

– Ne partez pas, jeta Ambroisine tendant vers elle son bras nacré, et ses doigts écarquillés ressemblaient à des griffes, je vais mourir si je ne peux vous conquérir.

À terre, à demi nue, sur la plaque écarlate de son grand manteau de satin où la lumière faisait courir des reflets de sang, elle donna l'impression à Angélique qu'elle se trouvait mêlée à un cauchemar de l'Enfer de Dante.

– Je sais pourquoi vous me dédaignez, reprit l'autre, vous voulez réserver votre passion à celui que vous aimez. Mais lui ne vous aime pas. Il est trop libre de lui-même pour s'enchaîner à une seule femme. Sotte qui vous imaginez que vous régnez sur son esprit et sur son cœur...

– Personne ne règne sur lui, ni ne l'enchaîne... Il m'a choisie quand il l'a voulu...

Angélique, la main sur le loquet, sentait son cœur défaillir de doute et d'angoisse. Vulnérable dès que l'on parlait de lui, elle ne comprenait pas qu'Ambroisine avait trouvé le seul moyen de la retenir et de la faire souffrir et en usait avec délectation.

– Vous souvenez-vous lorsqu'il me parlait un soir sur la plage ? Vous avez eu peur... et vous aviez raison d'avoir peur. Vous m'avez demandé : « De quoi parliez-vous avec mon mari ? » Je vous ai répondu : « de mathématiques »..., parce que j'avais pitié de vous. Je pensais aux propos d'amour fous, bouleversants qu'il venait de m'adresser et je vous voyais si inquiète, si jalouse... Malheureuse ! Vous avez bien tort de lui réserver tant de passion. Voyez comme il vous trompe sans scrupule... Vous ignoriez qu'il m'avait donné rendez-vous à Port-Royal. Vous ne saviez même pas qu'il y viendrait.

– Il n'y était même pas, rétorqua Angélique en se ressaisissant.

Avait-elle oublié sa récente découverte que toute parole d'Ambroisine était imprégnée de mensonges. Une fois de plus elle venait de tomber dans le piège.

– Il y viendra, dit la duchesse sans se laisser déconcerter, il y viendra, vous verrez... et pour moi seule.

Chapitre 5

Ainsi la chose paraissait claire à présent, Ambroisine de Maudribourg était folle ou pire, consciemment perverse, menteuse, destructrice.

La haine que lui avait inspirée Angélique, il n'y avait pas maintenant à se leurrer là-dessus. Mais née de quel sentiment cette haine... et dans quel but ?... Jalousie instinctive de tout bonheur, besoin de nuire par instinct naturel, besoin d'abaisser, de pervertir ce qui paraît noble...

Pourquoi avait-il fallu que cela advînt alors que déjà ils se trouvaient elle et son mari aux prises avec ces dangers précis et imprécis, qui venaient de secouer Gouldsboro. Le drame de Barbe d'Or et de ses pirates. Elle-même, Angélique, et celui qu'elle aimait, vacillant encore, atteints dans leur confiance mutuelle, profondément blessés, désespérés, n'osant se le dire, n'osant se tendre les bras.

Alors qu'ils étaient ainsi en état de fragilité, de tous côtés, mystérieusement, et jusqu'au fond d'eux-mêmes, menacés, par leur propre faiblesse, quel hasard funeste avait fait surgir de la mer l'étrangère, la femme née pour semer la discorde, l'inquiétude, le doute, les tentations de la chair, les remords, les hontes secrètes, le silence... Un naufrage ! Le naufrage d'un navire nommé La Licorne attiré sur les bancs de Gouldsboro par d'invisibles naufrageurs. Les victimes se révélant plus dangereuses que les démons qui les avaient frappées. Une ronde infernale entraînant crimes, mensonges et attentats... Une conjonction de maux plus inattendus les uns que les autres. Une avalanche de morts suspectes, de calomnies, d'erreurs irréparables, commises dans un état d'insouciance qui paraîtrait inexplicable par la suite.

Dans ce fatras, ce mauvais rêve, ce grouillement de sensations inconfortables, impossibles à démêler, Angélique se rattachait à quelque chose de sûr, de certain, au moins pour elle. L'amour que lui avait témoigné Joffrey ce soir où il l'avait fait appeler : « Ça, expliquons-nous, mon cœur ! »

C'est lui qui avait fait le premier geste et on aurait dit qu'il avait hâte de dissiper les ombres entre eux, de dresser un barrage d'amour qui serait aussi une défense contre le nouvel assaut qui se préparait contre eux.

Ambroisine de Maudribourg avait débarqué le matin même. L'intuition de Joffrey de Peyrac l'avait-elle averti ? Elle aspira à le revoir de tout son cœur, l'appelant en elle-même, l'assurant de sa confiance et de son amour, en ce monde trompeur et décevant. C'était un fil ténu mais solide qui la reliait à lui et elle se répétait avec force qu'elle ne laisserait pas à la femme jalouse, la victoire sur ce point. Quoi qu'il arrivât, le souvenir des mots d'amour qu'il avait prononcés ce soir-là, le souvenir de son regard posé sur elle avec une expression énigmatique et ardente, comme s'il eût mesuré tout le prix d'Angélique à l'acharnement de ses ennemis pour l'abattre, ce souvenir resterait son viatique au cours de l'épreuve qui l'attendait.

Angélique guetta l'aube, assise un peu plus haut sur la colline. D'où elle était, elle pouvait voir les toits de Port-Royal surgir peu à peu d'une brume irisée qui était venue subitement de la mer un peu avant les premières lueurs du jour. Mais ce brouillard léger se dissipait déjà sous l'effet du soleil levant. Angélique était assise non loin de l'emplacement où le lord écossais Alexander, en 1625, avait édifié son fort, amenant sa recrue de tartans et de bérets à pompons en lieu et place du premier Port-Royal français ruiné et brûlé une dizaine d'années plus tôt par le corsaire virginien Argall sous les ordres des puritains de la Nouvelle-Angleterre. Le fort de lord Alexander avait été à son tour détruit, mais les Écossais demeuraient, faisant souche de petits rouquins parmi les Acadiens aux cheveux noirs.

Tout ce passé de Port-Royal importait peu à Angélique ce matin-là, c'était pour elle un lieu sans nom, et plutôt un décor un peu fantomatique et dont l'apparente quiétude et amabilité s'apparentait mal aux révélations que lui avait apportées la nuit. La réalité ce n'était pas ce paisible village fleuri s'éveillant parmi le chant des coqs et le tintement des cloches appelant les fidèles à la messe du matin, c'était le personnage secret d'Ambroisine, son habileté pour confondre, abuser, paralyser les esprits et les langues, par la crainte, l'aveuglement, la fascination qu'elle éveillait.

Cantor avait raison. Lorsque les uns mentent, lorsque les autres ont peur, tout peut se passer sous vos yeux et jusque dans votre propre maison, sans que vous puissiez discerner d'où vient le trouble. Votre esprit orienté différemment ne comprend ni les signes ni les allusions, les interprétant mal. Ainsi en avait-il été pour Angélique livrée à Ambroisine... Et elle savait qu'elle n'en avait pas fini maintenant qu'un bout du fil avait été saisi, qu'elle n'en avait pas fini avec les découvertes amères... Les découvertes atroces peut-être... L'aube venait, d'un bleu lourd, du côté où avait grondé l'orage, révélant peu à peu le bassin aux reflets d'étain.

La brume tombait en rosée sur les bardeaux argentés et les buissons de lupins multicolores.

Un des oratoriens, M. Tournel, dans sa soutane noire, traversa la rue principale, suivi d'un enfant tôt levé qui lui servirait la messe.

Angélique attendit encore un peu. Lorsque le soleil, en glissant vers l'est, par-dessus la crête des monts boisés, annonça cette heure matinale qui est celle où l'on prend la route, où l'on s'en va aux champs, où le berger sort ouvrir la porte des étables, où la femme pieuse se dirige vers l'église, Angélique se leva.

Elle suivit le flanc de la colline. Un peu plus loin était une clairière traversée par un petit ruisseau, qui descendait ensuite en caracolant vers le village. Angélique aperçut celui qu'elle était venue chercher. Elle savait qu'il avait là son campement. Les reins serrés dans un pagne de toile, un homme se débarbouillait vigoureusement dans le courant du ruisseau. C'était le frère Marc.

Lorsqu'il aperçut Angélique, il s'effara, attrapa vivement sa bure qu'il avait jetée sur un buisson et l'enfila précipitamment, confus d'être surpris dans ce simple appareil.

Angélique alla jusqu'à lui, et tirant de sa poche la cordelière du moine capucin, elle la lui tendit.

– Vous avez oublié ceci, cette nuit, chez Mme de Maudribourg, lui dit-elle.

La confusion du religieux changea d'objet. Il considéra la cordelière comme si c'eût été une bête venimeuse, et une violente rougeur monta à son visage tanné de joyeux coureur de bois.

Il prit la cordelière, la noua autour de son froc, puis, tenant toujours les yeux baissés, commença à rassembler les quelques objets épars dans l'herbe autour du foyer où il avait cuisiné un bol de sagamité. Enfin il se décida à regarder Angélique.

– Vous me jugez, n'est-ce pas ; j'ai trahi mes vœux de religion ?

Angélique eut un sourire sans gaieté.

– Je n'ai point à vous juger, mon père, sur ce point précis. Vous êtes un homme jeune et vigoureux et c'est votre affaire de vous arranger entre votre nature et vos vœux. Mais je voudrais seulement savoir : Pourquoi elle ?...

Le frère Marc respira profondément et parut sous le coup d'une agitation intérieure qui l'empêchait de trouver les mots adéquats.

– Comment expliquer..., explosa-t-il. Elle ne me laissait pas de répit. Depuis les premiers jours à Gouldsboro, je suis en butte à sa poursuite. Jamais je n'ai subi un tel assaut. Et elle m'attachait à elle par des artifices dont je reconnais la puissance sans pouvoir définir en quoi réside leur charme trompeur.

(Une mélancolie profonde abattit son excitation, hocha la tête.)

– On croit qu'il y a en elle quelque chose qui vous choisit, ou qui pourrait vous choisir si l'on se donnait la peine de l'aimer, d'avancer plus avant dans son mystère. Mais l'on ne rencontre que le vide. Rien, rien, que le vide. Un vide d'autant plus mortel qu'il se pare de toutes les grâces, de tant de mirages séducteurs... Rien... et puis, peut-être, tout au fond, comme le dard d'un serpent, une volonté effrayante de vous détruire, de vous entraîner dans sa propre perte, dans son propre néant... Sans doute la seule volupté qu'elle est capable de connaître. (Il se tut, les yeux fixés à terre.)

« Je me suis confessé à M. Tournel, reprit-il, et maintenant je m'en vais. Je crois que, de tout cela, j'ai quand même retiré un enseignement qui me sera utile, auprès de ceux que je dois édifier. Encore que l'être humain ne soit jamais prêt à écouter la voix de la sagesse, s'il ne s'est lui-même brûlé au feu des passions humaines. Quant aux sauvages, quoi leur apporter ? Ils en savent plus long que nous sur les choses de l'âme. Heureusement, il me reste la forêt et les eaux qui vagabondent.

Comme il était très jeune et que peut-être pour la première fois de sa vie son être saignait d'un renoncement définitif à quelque chose d'essentiel, ses paupières rougirent brusquement tandis qu'il levait les yeux vers les frondaisons touffues où bourdonnaient les insectes. Mais il se ressaisit.

– La forêt est bonne, elle, murmura-t-il. La nature a son mystère, elle aussi, sa beauté et ses pièges, certes, mais non pervers, et les bêtes elles-mêmes, dans leur innocence pleine de courage et de simplicité... Peut-être le reflet que nous avons, à travers les choses de notre Dieu Créateur, est-il moins éblouissant que celui que nous attendons des êtres humains, mais il est fidèle. (Il troussait son bagage et le jetait sur son épaule.)

« Je m'en vais, répéta-t-il, je retourne vers les sauvages. Les Blancs sont trop compliqués pour moi. (Il fit quelques pas et se retourna, hésita.)

– Puis-je vous demander le secret, madame ?

Elle inclina la tête, affirmativement. (Il continua.)

– Vous, madame, vous, je ne sais pas... mais peut-être êtes-vous plus forte qu'elle. Cependant, prenez garde.

(Il se rapprocha et lui jeta tout bas comme un secret pressant.)

– Prenez garde ! C'est une démone.

Puis il s'éloigna. Il marchait à grands pas. Elle l'enviait de s'enfoncer sous les ramures aux senteurs fauves.

Chapitre 6

Ambroisine, à Gouldsboro, avait dit à Angélique : « ... Ne vous semble-t-il pas qu'un danger vous menace... Un démon rôde autour de nous... »

Le démon, c'était elle. Combien habile de détourner les soupçons de sa personne en prenant les devants, en accusant la première...

Ce n'était pas Colin ou Abigaël qui trahissaient Angélique, c'était Ambroisine qui leur prêtait les propos délictueux susceptibles de blesser Angélique et de la faire douter de ses amis et Angélique l'avait crue, ou presque, tant Ambroisine savait leur donner de vraisemblance par l'intuition stupéfiante qu'elle avait des êtres et de leur comportement.

À petites touches, à petites phrases, elle s'était acharnée à la séparer de tous ceux qui pouvaient la protéger, l'éclairer ou l'avertir : Piksarett, Abigaël, Colin, le père de Vernon, son propre fils, et même et surtout Joffrey, son mari.

À propos de Piksarett : « On dit que vous couchez avec les sauvages... »

D'Abigaël : « Les protestants... Ils sont contre ce projet d'implanter des catholiques à Gouldsboro, mais ils ne veulent pas vous en parler parce qu'ils savent que vous y êtes attachée... »

De Colin... « Avez-vous vraiment confiance en cet homme ?... Il me semble redoutable... Pourquoi le défendez-vous ? »

Et Cantor... « Votre fils est inquiet... » Et le père de Vernon... « Il dit que Gouldsboro n'est pas un lieu suffisamment sain pour mes filles. »

Et Joffrey... « Il n'aurait pas dû vous abandonner ainsi... »

Joffrey ne l'avait pas abandonnée. Il n'était parti qu'après le départ de la duchesse pour Port-Royal. Se méfiait-il d'elle ? Mais alors, en ce cas, elle l'avait dupé en revenant presque aussitôt...

Lorsque Angélique analysait toutes ces ruses qui l'avaient peu à peu ligotée, elle sentait un frisson lui parcourir l'échine et lui hérisser la racine des cheveux et, dans l'effroi, une sorte d'admiration pour tant de génie malfaisant.

Quant à la circonvenir elle-même, quel choix dans ses paroles et sa comédie hypocrite. En se présentant à elle comme une victime à secourir, elle s'était attaché l'intérêt d'Angélique. En lui disant qu'elle aimait Gouldsboro, elle avait ému son cœur... Et elle se découvrait poitevine comme elle et elle lui disait : « Êtes-vous allée cueillir la mandragore par une nuit sans lune ? »

– Oh ! Cantor, dit Angélique à son jeune fils qu'elle était allée rejoindre dans sa cahute après le départ de frère Marc, elle est vraiment... monstrueuse.

Et tout à coup, elle éclata de rire.

– À ce point bernée ! Jamais... jamais je n'ai rencontré un être aussi instinctivement divinatoire des faiblesses humaines. Elle est prodigieuse...

Cantor la regarda sombrement tout en continuant à vider son panier de cerises.

– Vous riez, dit-il. Vous êtes comme mon père, les tours de Satan l'amusent et il s'ébaudit de son génie machiavélique comme d'une curiosité naturelle. Mais attention, nous n'en avons pas fini avec elle... Elle est là toujours à quelques pas de nous et nous tient en son pouvoir.

Soudainement, Angélique se souvint de la lettre du père de Vernon, des paroles transcrites qui l'avaient frappée au cœur, en lesquelles elle avait vu une accusation à son égard, ces mots du jésuite à son supérieur.

« Oui, mon père, vous aviez raison, la Démone est à Gouldsboro... »

Et s'il avait élevé son accusation, non contre elle... mais contre l'autre femme ?

« La Démone est à Gouldsboro »...

Cette fois, le frisson qui s'empara d'elle la glaça jusqu'au cœur, le père de Vernon était mort, la lettre avait disparu, l'enfant aussi qui la possédait... Un vertige la gagnait !... À trop vouloir débrouiller l'écheveau, elle allait finir par croire à des visions. Une seule chose lui apparaissait urgente, il fallait se débarrasser de cette femme, la mettre hors d'état de nuire, l'écarter, l'éloigner à jamais, mais, comment...

Au-dehors, Port-Royal s'éveillait, s'ébrouait, s'animait. La matinée s'avançait et bientôt on viendrait s'informer de la comtesse de Peyrac, il faudrait qu'elle se présentât, qu'au grand jour elle rencontrât à nouveau Ambroisine, que la vie reprît son cours apparent. Elle irait s'asseoir à la table de Mme de la Roche-Posay et devant elle prendrait place la duchesse de Maudribourg, avec son visage d'ange meurtri, son beau regard intelligent, et peut-être aux lèvres un sourire contrit, charmeur, qu'elle lui dédierait. À cette seule pensée, la nausée s'emparait d'elle et elle réalisait qu'elle n'avait que son fils, cet adolescent farouche et intransigeant, pour partager son secret et l'aider.

À part lui, elle n'avait aucun recours et tout ce qu'elle pourrait essayer d'expliquer sur la duchesse de Maudribourg à son entourage passerait pour calomnie. Ambroisine était l'image de la vertu. Angélique s'aperçut qu'elle se trouvait isolée dangereusement et se souvenant de l'insistance qu'avait montrée Colin à la faire accompagner par Cantor, elle lui dédia un souvenir reconnaissant.

Maintenant qu'à son tour elle avait vu clair, il fallait sortir Ambroisine de leur existence à tous.

Mais l'affaire ne s'annonçait pas simple.

Sur quel navire la rembarquer ? Le bassin était vide ! Hors Le Rochelais, à l'ancre. Quelques grosses barques de pêche stagnaient au loin dans la brume de chaleur qui cachait l'autre rive et les polders retenus sur l'embouchure d'une belle rivière.

Les Acadiens de Port-Royal étaient pauvres. Leur unique vaisseau d'importance était en ce moment en expédition à la rivière Saint-Jean. Ils avaient depuis longtemps renoncé à concurrencer les flottilles de Nouvelle-Angleterre ou d'Europe, qui, l'été, venaient hanter les eaux de la Baie Française, quitte à acheter, à Boston, leurs provisions de morue pour l'hiver.

Port-Royal n'était même pas, comme Gouldsboro lui-même, un port de commerce ou de pêche. Aucune allée et venue de bateaux étrangers, arrivant, ou repartant, soit vers l'Europe ou toute autre lointaine direction.

Ils étaient donc là, tous, au bout du monde, bloqués sur quelques arpents de terre défrichés entre le ciel, la mer et la forêt indienne. Les éléments pesaient sur eux comme les murs d'une prison dont ils ne pouvaient s'évader et Angélique en avait, ce matin-là, une si oppressante perception qu'elle s'étonnait de la légèreté avec laquelle ce petit peuple perdu vaquait à ses occupations et à ses plaisirs. Préparant entre autres, avec joie, la fête prévue pour le lendemain. Tandis qu'Angélique se torturait l'imagination pour découvrir un moyen de hâter le départ d'Ambroisine de Maudribourg et de sa troupe. Mais encore une fois, comment ?

L'embarquer sur Le Rochelais ? Pour quelle direction ? Sous quelle responsabilité ? Il lui répugnait de mêler à nouveau Cantor à cette affaire...

Alors ? On ne pouvait pas la tuer, comme le préconisait Cantor, la noyer, l'égarer dans la forêt indienne ! Fugitivement, Angélique envia la bonne conscience de ces « assassins en dentelles » qu'elle avait connus jadis à la Cour, et qui si facilement, sans scrupule déplacé, payaient quelques coupe-jarrets des bas-fonds de Paris pour les débarrasser de personnes indésirables.

Elle n'en était pas là.

Par instants, parce que le soleil brillait, brûlant, que les fleurs étaient éclatantes, que les gens au seuil de leurs jardinets paraissaient simples et bons, s'effaçait le souvenir des maléfices entrevus dans la nuit de Port-Royal endormi. Puis le volet se rouvrait, se retournait, comme celui d'un triptyque, livrant des images contraires, l'Enfer contre le Paradis, la nuit contre la lumière, et elle revoyait Ambroisine nue et blanche sur le satin écarlate du manteau épandu, elle entendait la voix du père Récollet lui chuchoter :

– Prenez garde. C'est une démone !...

À plusieurs reprises, la duchesse essaya d'approcher Angélique afin de lui parler, mais celle-ci se déroba à tout entretien. Malgré la bénignité des apparences, la vérité entrevue au cours de la nuit avait été trop brutale. Des écailles lui étaient tombées des yeux et elle ne voyait en tout et en tous que stupre, luxure, ignominie, hypocrisie, et essayait, en échafaudant des plans de départ pour Ambroisine, de se libérer d'une situation si confuse.

Mlle Radegonde de Ferjac, s'agitant pour mettre sur pied sa représentation théâtrale du lendemain, complétait le tableau. Indifférente, elle, aux tourments secrets des passions humaines, elle mettait tout le monde sur les dents. Houspillant, réclamant, ordonnant, elle réquisitionnait les petits sauvageons et sauvageonnes mic-macs qui traînaient dans les rues pour des danses, envoyait cueillir des fleurs, dirigeait les charpentiers qui lui construisaient un radeau destiné à servir de scène – de la plage on verrait mieux – taillait des costumes, déchirait des toiles, tressait des guirlandes. Elle n'admettait pas que quiconque se tînt en dehors de l'affaire.

Job Simon fut désigné d'office pour jouer le rôle du dieu Neptune, et Pétronille Damourt, à cause de ses grosses joues, celui d'Éole, père des vents. Elle leur remit à tous deux des feuilles calligraphiées par sa main durant les soirées d'hiver et leur enjoignit de répéter leurs rôles sans faillir. Elle courait d'un bout à l'autre de l'établissement, répétant : « Pourvu que nous n'ayons pas de brouillard demain ! »

Elle voulait qu'Angélique fût Vénus et Ambroisine Phébé la Magicienne. On était en plein délire. Cependant Mme de la Roche-Posay sereine ou habituée, faisait des pâtisseries. Il y aurait festin.

Le lendemain, jour de fête, ne laissa à personne le loisir de se pencher sur ses problèmes. Au fond, c'était peut-être mieux ainsi. Aucune voile n'était apparue encore à l'horizon. Il fallut assister en grand apparat à la messe chantée. Les Indiens étaient venus en grand nombre de la forêt et avec leurs canots d'écorce, de l'autre côté du Bassin. Ils apportaient des peaux. Mais Mlle Radegonde de Ferjac fut intransigeante. Elle arrêta la traite, dès les premières velléités d'échange, envoya tous les chefs et « principaux » Mic-Macs se « matachier1 » de la tête aux pieds et les chargea de former une « haie d'honneur » sur le bassin en rangeant leurs canots autour du radeau où se jouerait la pièce de théâtre. Ils s'exécutèrent. Radegonde de Ferjac était devenue au cours des années l'un de leurs démons familiers et ils avaient appris qu'on ne lui résistait pas.

Après la messe qui se termina fort tard, le soleil continuant de briller, on servit à une grande table dressée dehors des cailles et des perdrix d'un « fumet admirable » comme l'aurait dit sans doute le gouverneur Villedavray, accompagnées des beaux choux mauves et bleutés de Port-Royal qui avaient réputation dans toute la Baie, ainsi que des navets d'Acadie, uniques au monde. Des vins et des fromages, suivis de tourtes aux fruits, complétèrent cette dégustation.

Ce n'était qu'un en-cas. On voulait donner aux acteurs le temps de se préparer. Des hommes transportèrent sur la grève les bancs des deux églises. Des femmes et leurs fils aînés mettaient en place d'énormes chaudières pour y cuire la sagamité des sauvages, de maïs et de poisson bouilli, dont ils pourraient se rassasier après la fête. D'autres tables recevraient parmi les colons, les grands sagamores. Il y serait servi des plats plus raffinés par une armée de cuisiniers en toges et en tabliers blancs qui se préparaient à surgir comme par miracle des cuisines du manoir.

Radegonde de Ferjac pressait le mouvement. Assistée d'Armand Dacaux dont elle avait fait, pour l'occasion, son secrétaire personnel, et qui la suivait pas à pas, une écritoire nantie de plumes, d'encre et de papiers pendue au cou, elle mettait la dernière main aux préparatifs. La crainte première de la gouvernante n'était pas une défaillance de mémoire possible de ses acteurs, dûment dressés par elle, mais l'arrivée inopinée du brouillard qui, surtout en été, pouvait s'inviter sans vergogne.

Par chance l'horizon restait pur.

Le radeau fut amené à quelque distance du rivage. Les canots indiens prirent place alentour. Les acteurs montèrent dans une barque pour se rendre sur les lieux.

– Ne m'obligez pas à faire cela, supplia Pétronille Damourt. Depuis que nous avons fait naufrage, j'ai peur d'être sur l'eau.

– Qu'est-ce que c'est que ces jérémiades, la rabroua vertement Radegonde de Ferjac. Allez ! Montez ! On ne vient pas en Amérique quand on a peur de la mer et des naufrages.

Neptune était magnifique, méconnaissable, dans une longue robe bleu-vert, sa tête chenue et barbue couronnée de papier doré. Il brandissait le trident d'un pêcheur de crabes. Cantor était de la partie avec sa guitare, et Delphine du Rosier en nymphe. Il y avait des anges, des « amours », des démons. Pour les grimer, Radegonde avait emprunté aux Indiens leurs pâtes spéciales dont ils se servaient pour se « matachier », bleues, blanches, rouges ou noires, et l'on avait des masques terrifiants, dignes de l'ancienne comédie grecque.

Les spectateurs prirent place sur les bancs. Ensuite, on pouvait s'asseoir à terre. L'idée du radeau était bonne. Le terrain s'élevant, chacun voyait de loin et entendait à loisir.

Angélique suivait le mouvement en essayant, par politesse envers Mme de la Roche-Posay, de ne pas trop laisser paraître ses préoccupations. C'était un réflexe d'éducation fortement ancrée dans son monde que la maîtrise de soi-même, et une telle qualité n'était pas vaine. Au cours de son existence Angélique avait pu apprécier maintes fois l'importance de savoir dissimuler ses sentiments : peur, colère ou impatience, sous un sourire naturel, une urbanité exquise qui endormait les soupçons de l'ennemi quel qu'il fût.

Mais elle n'oubliait pas qu'Ambroisine était aussi de la noblesse, et c'était peut-être à qui, des deux, renchérirait de gaieté et de sécurité apparente, pour convaincre l'autre du peu de cas qu'elle faisait de l'horreur et des vérités entrevues, au cours de la nuit précédente.

Par instants, Angélique apercevait Cantor qui se débattait avec sa guitare, sous les injonctions de Radegonde de Ferjac. Le pauvre garçon avait trouvé son maître. Il dut se coiffer d'une couronne de roses et monter sur le radeau pour accompagner les acteurs.

– Il est divin ! se pâma Ambroisine de Maudribourg en se tournant vers Mme de la Roche-Posay et Angélique.

– Il a été page à Versailles, répliqua Angélique, et il a appris à se plier à tous les usages, à bien des caprices ! C'est là-bas aussi, quoi qu'on en pense, une dure école de la vie.

Job Simon avait manqué sa vocation. Il aurait mieux fait d'être acteur que de piloter des navires aux antipodes. Sa voix de stentor bien timbrée scandait les strophes en vers du bon Lescarbot dont avait déjà retenti ici même l'écho de ces rivages au temps de la première colonisation. Captivée, la foule se laissait entraîner aux vicissitudes mythologiques qui accablaient les héros de l'action et tous les yeux des habitants de Port-Royal étaient fixés en direction du radeau et de l'horizon marin qui lui servait de décor. C'est ainsi qu'on ne « le » vit pas arriver. Lui, l'ennemi intime de Mlle de Ferjac : le brouillard.

Car il vint par-derrière.

Débordant de la Baie Française par-dessus le rebord du promontoire, il dévala en direction du village à la vitesse d'une avalanche. Lorsque à son haleine froide on le sentit arriver, il était déjà là. En quelques instants, de toute cette foule assemblée, chacun se retrouva quasi seul avec lui-même, et à peine la possibilité de distinguer son voisin. La rive, puis le radeau et les canots des Indiens s'effacèrent à leur tour. Les voix s'étouffèrent.

– Chaque année c'est la même chose, gémit la pauvre gouvernante, ces maudites « brouées » nous gaspillent notre fête.

Invisible, elle réclamait hautement que chacun demeurât à sa place. Le brouillard allait peut-être s'effacer... Pour faire prendre patience, elle annonça qu'on allait passer des corbeilles de profiteroles et de beignets.

Les acteurs hélaient à travers les limbes qu'on vînt les chercher. On leur fit porter à eux aussi message de prendre patience et quelques gâteaux. Les augures croyaient voir en ce brouillard particulièrement épais, mais comme poussé par un courant vif, la possibilité qu'il s'éloignât rapidement.

Une demi-heure s'écoula. La situation paraissait s'améliorer en effet. Tout à coup quelqu'un porta l'annonce qu'il y avait un navire dans le Bassin. On avait entendu le bruit de sa chaîne d'ancre se déroulant. Le temps que chacun apportât son témoignage et, les brumes pâlissant révélèrent au large la silhouette d'un petit trois-mâts immobile. Aussitôt il y eut une grande agitation. Le radeau, et ses occupants, commençait de reparaître lui aussi, mais on ne pouvait continuer la séance avant d'avoir identifié le nouvel arrivant. Il n'était encore qu'un vague fantôme, une ombre de navire que la brume par instants effaçait complètement.

Mais déjà Angélique savait qu'il ne s'agissait pas du Gouldsboro, beaucoup plus important, et Mme de la Roche-Posay elle aussi n'avait pas reconnu l'allure de leur petit cent-tonneaux, avec lequel son mari était allé assister Joffrey de Peyrac à la rivière Saint-Jean.

– Il s'agit peut-être du navire de la compagnie qu'on nous envoie d'Honfleur. Nous sommes fin août. Il n'est que temps qu'il arrive.

– Ce serait un bien petit bâtiment.

– Oh ! Ils sont chiches !... Nous n'en attendons guère plus de nos commanditaires : on les connaît !...

On demeura dans l'expectative. Puis, comme un rideau tiré subitement, les dernières vagues des brumes s'effacèrent, révélant toute l'étendue du Bassin, et déjà à quelques encablures des chaloupes chargées d'hommes en armes, faisant force de rames vers la plage.

Il n'y eut qu'un cri.

– L'Anglais !...

Ce fut un sauve-qui-peut général.

Enjambant les bancs de bois, les gens se précipitèrent vers leur demeure pour y saisir les objets les plus précieux à mettre à l'abri des pillards ennemis. En l'absence de M. de la Roche-Posay, qui avait emmené la plupart des hommes au combat, la défense de l'établissement était nulle. Les Indiens eux-mêmes le savaient si bien qu'ils préférèrent s'écarter de la plage avec leurs canoës. Ils n'étaient pas venus pour se battre et, coutumiers de trafiquer avec les navires anglais, ils évitaient, dans cette contrée, de se mêler des querelles des Blancs.

Cependant quelques sagamores qui avaient des parents parmi les Acadiens se proposèrent et des paysans plus rageurs que les autres allèrent décrocher leurs mousquets.

– Soldat, crièrent les enfants de la Roche-Posay s'adressant à Adhémar, courons vite au canon. Voici l'heure du combat.

Dans les chaloupes les matelots anglais, pour s'exciter, poussaient des clameurs assourdissantes. L'embarcation de tête arriva à hauteur du radeau où s'agitaient les acteurs impuissants, assemblée de masques et de travestis.

– Mais c'est Phipps ! s'exclama Angélique, reconnaissant l'homme de Boston qui accompagnait l'amiral anglais lorsque celui-ci avait relâché à Gouldsboro quelques semaines auparavant.

Et tout de suite elle songea :

« A-t-il vu Joffrey ? Pourra-t-il me renseigner sur lui ? »

La situation ne lui paraissait pas, quant à elle, tragique. Gouldsboro maintenait de trop bonnes relations avec la Nouvelle-Angleterre pour que, la comtesse de Peyrac présente, il n'y eût pas moyen de trouver un terrain d'entente avec les nouveaux arrivants.

Elle avertit Mme de la Roche-Posay, qui prenait l'événement avec résignation, ne l'ayant que trop prévu.

– Ne vous inquiétez pas. Je connais le capitaine de ce vaisseau. Nous lui avons rendu quelques services. Il ne refusera pas de parlementer...

Et toutes deux se dirigèrent vers la plage, pour essayer de se présenter en premier lieu à l'assaillant.

Mais Angélique n'avait pas pris garde aux manœuvres des enfants de la Roche-Posay entraînant Adhémar vers le port.

Elle commençait à faire des signes à Phipps et à le héler en anglais, lorsque la situation se détériora irrémédiablement par la faute de la trop belliqueuse progéniture du marquis de la Roche-Posay.

Le capitaine anglais, qui se distinguait en tant que puritain par ses vêtements noirs et son chapeau à haut fond, venait de lancer un grappin vers le radeau afin de le haler et de capturer cette surprenante assemblée de masques et de travestis.

Ce fut le moment que choisit Adhémar du haut de la tourelle d'angle pour mettre le feu à la mèche. La détonation retentit. Hasard ou habileté, un boulet siffla et passa exactement entre le radeau et la chaloupe qui basculèrent de concert, projetant tout le monde à l'eau.

– Victoire ! hurlèrent les Acadiens, plus satisfaits de voir les Anglais barboter que soucieux du sort de Neptune et des siens.

La chaloupe anglaise avait bel et bien été touchée et coulait.

Le désordre fut à son comble et Angélique dut renoncer désormais à se faire entendre. La situation se transformait en bataille. Ce fut bref mais violent. Le coup heureux d'Adhémar demeurait unique. D'autres chaloupes abordaient un peu plus loin. Leur contingent de matelots solidement armés montèrent à l'assaut du petit fort et mirent la main sur Adhémar avant qu'il ait renouvelé son exploit. Un peu de mousqueterie acheva d'entériner la prise de Port-Royal, ce jour-là, par les forces anglaises. Voyant que tout était perdu, une partie des habitants, emportant leurs marmites et tirant leurs vaches par le licou, s'encoururent vers les bois, car on ne savait jamais à quelles extrémités pouvaient se livrer ces matelots de Nouvelle-Angleterre quand ils avaient décidé de mettre à sac un poste français. Les autres, dont faisaient partie Angélique et en général tous ceux qui se trouvaient sur la plage au moment de l'arrivée du navire, composant le public le plus proche et le plus important : Mme de la Roche-Posay, ses enfants et les gens de sa maison, la duchesse de Maudribourg et ses protégées, les aumôniers, les familles des notables, et même Angélique... furent encerclés, sommés de se tenir cois, tandis qu'on les parquait brutalement, sous la menace des mousquets, dans les limites de leurs propres bancs d'église.

Pendant ce temps les naufragés de la chaloupe et du radeau s'occupaient de leur mieux à regagner la rive.

Phipps et Neptune furent les premiers à sortir de l'eau, se foudroyant du regard. L'un y avait perdu son chapeau puritain, l'autre la couronne dorée.

Phipps écumait. Si ses premières intentions étaient loin déjà d'être pacifiques, elles étaient devenues maintenant franchement meurtrières. Il ne parlait plus que « harts et gibets » et de réduire en cendres jusqu'au dernier cabanon de ces maudits « mangeurs de grenouilles ». Il les connaissait trop bien pour vouloir leur accorder ne serait-ce qu'une parcelle d'indulgence. Ce colon de Nouvelle-Angleterre était né dans un petit établissement du Maine. C'est dire que son enfance s'était déroulée parmi les attaques incessantes des Canadiens et des sauvages à leur dévotion et qu'une bonne partie des chevelures de sa famille servaient de trophées dans les wigwams abénakis ou aux murs des forts français.

– Je t'apprendrai à jouer au héros, hurla-t-il lorsqu'on lui amena Adhémar ligoté. Allez, déracinez-moi la grande croix là-bas sur la plage et dressez-moi une potence à la place pour ce pendard !

À ces mots, Adhémar, qui avait acquis assez de notion d'anglais durant son voyage à l'est du Kennebec, vit, une fois de plus, sa dernière heure venue.

– Madame, sauvez-moi ! supplia-t-il cherchant Angélique parmi la houle des têtes.

Le tapage était à son comble. Les gémissements des rescapés du radeau, dont était la malheureuse Pétronille Damourt sauvée à grand-peine de cette nouvelle noyade, se mêlaient aux cris de protestation des habitants voulant retenir les matelots anglais qui commençaient à défoncer à la hache les portes de leurs maisonnettes.

Phipps arrêta d'un ordre ce début de mise à sac. On verrait plus tard ! Et s'il fallait brûler tout, on brûlerait ! Auparavant il voulait s'assurer un butin plus sérieux et particulièrement s'approprier la charte – commissions et lettres royales – que possédait le marquis de la Roche-Posay et qui prouvait que le roi de France entretenait indûment des colons en des lieux qui appartenaient par les traités à l'Angleterre.

Il commença de monter vers le manoir.

Angélique estima venu le moment propice pour agir.

– Je vais essayer de le joindre, confia-t-elle à la marquise de la Roche-Posay, il le faut absolument avant que cela tourne plus mal. De toute façon, il doit pouvoir nous dire ce qui s'est passé à la rivière Saint-Jean. Apparemment, il en revient tout droit et, si j'en juge par son humeur, les événements n'ont pas dû lui être favorables. Peut-être aurons-nous par la même occasion des nouvelles de nos époux...

Elle se souvenait que lorsque William Phipps avait relâché à Gouldsboro avec l'amiral gouverneur de Boston, on avait signalé dans son équipage un Huguenot français, réfugié de La Rochelle, qui s'était révélé être vaguement parent des Manigault. Ceux-ci l'avaient reçu à leur table, en bon voisinage, pendant ces quelques heures d'escale.

Elle eut la chance de le reconnaître parmi ceux qui les gardaient et se faufila jusqu'à lui, se fit reconnaître, lui rappela sa visite chez eux.

– Je dois absolument parler à votre capitaine, lui dit-elle.

Elle n'eut pas de peine à le convaincre, car l'homme avait vu que M. et Mme de Peyrac entretenaient d'excellentes relations avec le gouverneur de Boston. Il l'autorisa donc à quitter les autres prisonniers et l'accompagna lui-même jusqu'à l'habitation.

Dans la grande salle, Phipps et ses hommes cherchaient furieusement les documents dont ils voulaient se rendre possesseurs afin de prouver leur bon droit et la mauvaise foi française. À coups de hache, ils défonçaient les buffets, les armoires, tandis que d'autres s'essayaient de crocheter les coffres, désireux de trouver au surplus des bijoux ou des toilettes de prix dont on dirait que ces catholiques dépravés étaient toujours bien pourvus.

Angélique arriva pour voir Phipps jeter à terre les pièces de faïence d'un vaisselier.

– Vous êtes fou, lui jeta-t-elle, employant sa langue, vous vous conduisez comme un vandale ! Ce sont des objets de valeur. Prenez, si vous voulez, mais ne cassez pas !

L'Anglais se retourna, hors de lui :

– Que faites-vous ici ? Vous ! Retournez avec les autres !

– Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis Mme de Peyrac, je vous ai reçu il y a quelques semaines, et mon mari vous avait tiré d'un mauvais pas un jour de tempête.

Ceci ne calma nullement l'irascible.

– Votre mari ! Oui-da ! Il m'a joué encore un beau tour là-bas.

Angélique le pressa de questions. Il avait donc vu son mari ? Il n'avait rien vu du tout. Le brouillard était là, s'ajoutant à sa malchance, alors qu'il guettait avec tant de constance ces damnés officiels de Québec, bloqués dans la rivière. Ce brouillard lui avait caché les manœuvres de la petite flotte de Peyrac. Comment s'étaient-ils arrangés tous pour lui filer au nez et à la barbe ? Ces maudits Français ! Un butin et une prise de combat qu'il s'était juré de ramener au Massachusetts à titre d'échange avec les intraitables de là-haut, de Québec, ce féroce Canada, à titre de vengeance aussi, le sang de tous les massacrés de la Nouvelle-Angleterre réclamant justice...

Il parlait un peu confusément comme les gens taciturnes qui n'ont pas l'habitude de se raconter ou de s'expliquer. Son ressentiment n'en était que plus violent, bouillonnant en lui sans trouver d'issue à ses rancœurs accumulées.

– Ils ont tout ruiné là-bas... ces sauvages venus du Nord avec leurs maudits prêtres papistes, établissements ruinés, colons massacrés, on les arrête difficilement.

– Je sais. J'y étais moi-même, il y a quelques semaines. À Brunschwick-Falls et je n'ai échappé que de justesse. Vous savez que j'ai réussi à sauver quelques-uns de vos compatriotes et à les ramener en sûreté à Gouldsboro ?...

– Alors pourquoi le comte de Peyrac m'empêche-t-il de combattre ces fauves, de me saisir au moins de leurs têtes carnassières puisque j'en ai l'occasion ?

– Pour arrêter la guerre ?... mon pauvre ami ! Vous n'ignorez pas que c'est lui aussi qui a empêché le baron de Saint-Castine d'y entraîner ses Etchemins, comme il en recevait l'ordre formel de Québec. Autrement, ce n'est pas seulement les établissements de l'est du Kennebec qui auraient brûlé mais tous ceux des îles et des rives du Maine et de la Nouvelle-Écosse. La guerre ne s'est arrêtée que grâce à lui mais la moindre étincelle peut entraîner une catastrophe pire encore contre laquelle toute son influence ne pourra plus rien...

– Mais il faut pourtant mettre au pas ces maudits papistes ! hurla Phipps, désespéré. Si nous ne rendons pas coup pour coup, ils finiront par nous exterminer, si nombreux que nous soyons. Quelle situation ! Là-haut cette poignée de fanatiques dans leur neige et leurs forêts, et nous ici dix fois plus nombreux mais comme des moutons bêlants... Moi, je ne suis pas de cette espèce. Je suis né au Maine. Je leur apprendrai que ces lieux m'appartiennent et j'y consacrerai ma vie s'il le faut ! De toute façon, je ne peux rentrer à Boston les mains vides. Rien à faire... Port-Royal va payer pour Saint-Jean... Il me faut des otages et aussi cette charte du roi de France...

Il cherchait des yeux où la trouver...

– Ah ! Ce coffre là-bas peut-être ?...

Angélique reconnut, dans le coin de la salle où on l'avait déposé à son arrivée, le coffre aux scalps de Saint-Castine. Elle s'interposa vivement.

– Non, pas ce coffre ! Je vous prie. Ce sont mes affaires personnelles.

Elle le devança, pour aller s'y asseoir résolument.

– Je vous demande de ne pas le forcer, monsieur, dit-elle avec fermeté. Mon mari et moi nous sommes bons amis des Anglais, puisque nous tenons même nos droits sur nos terres du Grand Conseil du Massachusetts, mais il y a des gestes que nous ne saurions admettre sans être obligés de porter plainte à leur sujet, considérant celui qui les commettrait comme un pirate sans foi ni loi, n'agissant pas au nom de son gouvernement. Écoutez-moi, dit-elle le voyant déconcerté, asseyez-vous et calmez-vous. (Elle lui désignait un escabeau devant elle.) J'ai une proposition à vous faire qui, je pense, arrangera tout...

Phipps la considérait avec méfiance. Angélique frémissait à l'idée qu'elle était assise sur trois cent cinquante scalps arrachés à des crânes anglais par les sauvages Abénakis. Il lui semblait, avec horreur, que leur odeur faisandée s'infiltrait à travers les interstices du coffre. Mais son autorité eut raison des réticences de l'irascible puritain anglais.

Il s'assit et comme il était resté trempé de sa baignade, une mare d'eau commença à s'étendre autour de lui, qu'il considéra tristement.

– Écoutez, reprit Angélique persuasive, que voulez-vous au juste ?... Des otages ? Par lesquels vous pourrez faire pression sur Québec afin d'obtenir le juste respect de vos traités ou pour échanger avec les prisonniers qui ont été emmenés en captivité dans le Nord par les Abénakis et les Canadiens ?... Or ici, il s'agit d'Acadiens, vous ne l'ignorez pas. Des Français, certes, mais qui sont tellement abandonnés de leur gouvernement et de l'administration royale qu'ils commercent avec Boston et Salem pour ne pas périr... Soit, je l'admets, vous pouvez emmener Mme de la Roche-Posay et ses enfants, mais qui s'en préoccupera à Québec ?...

Phipps le savait. Il y avait déjà songé. Soucieux, il poussa un profond soupir, et dénoua son collet de linge blanc pour l'essorer avec mélancolie. Puis il vida ses bottes de peau de phoque l'une après l'autre.

– Alors, que me proposez-vous ? soupira-t-il derechef.

– Ceci. Il est arrivé récemment ici, à Port-Royal, une grande dame française très riche et très considérée, accompagnée de jeunes femmes qu'elle devait amener à Québec, en vue de les marier avec des officiers et de jeunes seigneurs canadiens. On les attend encore en Canada, car son navire a fait naufrage dans nos parages. On ne sait que faire d'elles. Je vous propose. Emmenez-les toutes ! Cette noble dame a tant d'alliances que sa capture peut émouvoir jusqu'au roi de France lui-même et de toute façon elle est si riche que, même après la perte de son navire, vous pourrez encore obtenir d'elle une importante rançon. Et je crois même (Angélique se pardonnait intérieurement de donner un petit coup de pouce à la vérité) qu'il y a parmi les dames qui l'accompagnent la fiancée d'un haut personnage de Québec...

Les yeux durs de l'Anglais se rétrécirent sous l'effort de la réflexion. Il fronça le nez, renifla.

– Mais s'il se rendait à Québec, comment ce vaisseau a-t-il pu échouer sur nos côtes ? interrogea-t-il, car en tant que marin la chose lui paraissait suspecte.

– Les Français ne savent pas piloter, dit Angélique légèrement.

Comme William Phipps partageait cet avis, il n'insista pas.

Un de ses hommes, apportant la charte qu'ils avaient trouvée dans le bureau du commis greffier de l'établissement, acheva de le rasséréner.

– C'est bon, dit-il, je m'en tiendrai là. Mais j'emmène aussi le soldat. C'est de bonne guerre. Il m'a blessé deux hommes...

*****

L'embarquement de la duchesse de Maudribourg, de son secrétaire Armand Dacaux, de la duègne Pétronille Damourt, de ses Filles du roi, du capitaine Job Simon et de son mousse survivant, tous deux portant la licorne de bois doré, emmenés en captivité à Boston, par les Anglais, s'accomplit sans incidents, et dans la semi-indifférence générale.

Les Acadiens de Port-Royal étaient heureux de s'en tirer à si bon compte. Dès qu'ils avaient compris que le vent tournait et que les choses s'arrangeaient, ils étaient revenus avec de la pelleterie, des fromages et des vivres, légumes et fruits, les proposant aux matelots dans l'espoir d'obtenir de la quincaille anglaise qui était excellente et très appréciée. Le troc marchait bon train sur la plage. Une roue de fromage contre une boîte de clous, etc.

Personne ne prenait garde au départ des otages que les Anglais, pressés par la marée, bousculaient quelque peu.

Seules, Angélique et Mme de la Roche-Posay, satisfaites, l'une et l'autre à part soi, de s'en tirer à si bon compte, s'empressèrent de remettre aux Filles du roi des paniers de victuailles afin de les aider à supporter la traversée.

Le quartier-maître Vanneau était là aussi. Mais Delphine Barbier du Rosier ne le regardait pas. Tête basse, les yeux baissés, et comme résignées à leur sort étrange et cahotique, les Filles du roi suivaient leur « bienfaitrice ».

Le malheureux Adhémar, chargé de chaînes, fut le premier à monter dans la barque.

– Madame, ne m'abandonnez pas ! criait-il, tourné vers Angélique.

Mais elle ne pouvait rien pour lui. Elle lui assura qu'elle avait obtenu de Phipps qu'il aurait la vie sauve, et lui communiqua l'espoir que les Anglais, « eux », le renverraient peut-être en France...

Au moment de monter dans la barque, Ambroisine de Maudribourg s'arrêta devant Angélique et celle-ci comprit cette fois que l'inconcevable vérité, entrevue comme dans un éclair une nuit de cauchemar, était bien le fond de la vérité vraie.

Elle avait devant elle un être qui voulait sa destruction, sa perte... sa mort même. Comme jetant le masque devant la partie perdue, la duchesse n'essayait plus de dissimuler sa jalousie, sa haine...

– Est-ce à vous que nous devons ce bel arrangement ? glissa-t-elle à mi-voix tandis qu'elle essayait d'afficher un sourire insolent.

Angélique ne répondit pas.

La haine qui flamboyait dans les prunelles d'Ambroisine effaçait tout souvenir de ce qui, entre elles, avait pu être comme une entente ou le début d'une amitié.

– Vous avez voulu vous débarrasser de moi, reprit la duchesse, mais ne croyez pas triompher si facilement... je continuerai à mettre tout en œuvre pour vous abattre... et un jour viendra où je vous ferai pleurer des larmes de sang...

Quatrième partie

Le fond de la baie française ou les attentats

Chapitre 1

Plus on s'en allait vers le fond de la Baie Française, plus toute chose paraissait s'accentuer, s'exagérer, se piquer au jeu d'étonner, de surprendre, d'effrayer, tout se voulait gigantesque, démesuré, imposant, hors du commun, la beauté des paysages, la splendeur des arbres, la hauteur des marées, la violence et la sauvagerie des habitants, l'épaisseur des brouillards, la saveur des homards et des coquillages, la profondeur des fjords, la variété et le nombre des oiseaux aquatiques, nichés dans les tourbières de... Tintamarre, l'intensité des couleurs minérales : le rouge des grès, le blanc du sel, le noir de l'anthracite, la sinuosité des rivières, innombrables, la majesté des chutes d'eau et la multiplicité des cascades, la fertilité des terres, le pullulement des bêtes à fourrure et la richesse poissonneuse des eaux.

Et comme le recel de trésors insolites engrangés là par quelque brigand fou, peut-être le dieu Gloose-cap lui-même, une variété infinie de curiosités naturelles, les eaux réversibles de l'embouchure de la Saint-Jean, le mascaret du Petit-Codiac, les grottes de glace, les arbres de pierre...

La mer rejetait sur les grèves des morceaux de charbon, des opales, des améthystes, de la cornaline, du cuivre...

Ce soir-là une grosse chaloupe de douze tonneaux dansait sur les flots, longeant la côte nord de la baie de Chignecto.

Angélique, assise à l'arrière, regardait avec appréhension défiler les hautes falaises rougeâtres dont le sommet disparaissait derrière un rideau de brume pluvieuse.

Elle avait le sentiment de pénétrer dans un pays interdit gardé par des dieux hostiles.

La barque, nantie d'une seule voile carrée, était manœuvrée parfois à la rame. On n'allait pas vite. L'équipage était composé de quelques Acadiens et sauvages Mic-Macs, leurs compagnons de course plutôt que leurs matelots. Le propriétaire de la chaloupe était Hubert d'Arpentigny, le jeune seigneur du cap Sable, le pilote, son intendant Pacôme Grenier.

Angélique prenait patience, rêvant que dans quelques jours elle joindrait le comte de Peyrac sur la côte est de l'autre côté de l'isthme. Elle essayait en ce moment de le gagner de vitesse, et c'était peut-être une folie qu'il lui reprocherait, puisque, au fond, il lui avait plus ou moins implicitement recommandé à son départ, de l'attendre bien patiemment à Gouldsboro.

Mais il n'était pas prévu alors que se noueraient en quelques jours – deux semaines au plus – tant d'événements et de drames qui avaient rendu aiguë entre eux la nécessité de se joindre. Il fallait absolument qu'Angélique le trouvât pour le mettre au courant de ce qu'elle savait, ou devinait ou pressentait, et pour apprendre ce que lui-même avait découvert. Or, voici qu'étant encore à Port-Royal elle avait appris que, ne retournant pas à Gouldsboro, il faisait voile vers le golfe de Saint-Laurent, en contournant la presqu'île de la Nouvelle-Écosse. Elle ne pouvait plus attendre.

Il leur fallait être deux, pour lutter, s'unir, rassembler leurs forces, se communiquer leurs certitudes ou leurs appréhensions.

Cette histoire d'Ambroisine de Maudribourg, Angélique ne parvenait pas à la situer par rapport à leur propre combat. C'était comme une intrusion diabolique, intervenant à l'heure où, en butte à de mystérieuses hostilités, ils avaient l'un et l'autre peine à voir clair, à discerner d'où venaient les menaces réelles, qui était clairement l'ennemi.

Pour en avoir parlé avec son fils et appris par lui certaines manœuvres mensongères que la duchesse avait menées à Gouldsboro, Angélique ne pouvait plus se leurrer sur la volonté malfaisante qui avait poussé la naufragée à semer le malheur et la discorde parmi ceux qui l'avaient recueillie. Et sans cesse lui revenaient en mémoire des faits, des mots, des réactions imperceptibles qui maintenant prenaient un sens nouveau. Elle se souvenait d'une réflexion d'Adhémar, le pauvre naïf, un jour qu'elle lui disait : « Prends garde à ne pas réveiller Mme de Maudribourg. » Et lui, répondant : « Oh ! ça ne dort pas ces êtres-là. Ça fait seulement semblant. » Une étonnante mise en garde contre l'étrange activité d'Ambroisine qui, elle le savait maintenant, était sans cesse à fouiner dans Gouldsboro, une mise en garde qui était passée par-dessus sa tête, tant l'autre avait su la persuader de son inaction : « Je suis restée à prier tout le jour. J'ai dormi plusieurs heures... »

Et la réaction de l'Indien Piksarett. Il lui semblait qu'elle comprenait sa brusque volte-face. « Prends garde, un danger te menace... » Ambroisine de Maudribourg se tenait à quelques pas. Avait-il senti lui, Indien si sensible aux interventions obscures des esprits invisibles, le pouvoir démoniaque habitant cette femme...

Angélique passait une main sur son front.

« Je m'égare... Il faut revenir à des réalités plus saines. Une femme jalouse, perverse et qui cherche à détruire un bonheur qu'elle ne peut supporter de rencontrer, ceci reste dans les limites du normal... » Ce qui l'était moins, c'était peut-être jusqu'à quelles extrémités cette femme habile avait poursuivi son œuvre de destruction... Se trouvait-elle sous les fenêtres d'Abigaël la nuit où Angélique avait entendu le cri inhumain ? Était-ce elle qui avait versé une mixture empoisonnée dans la tisane d'Abigaël ? « Mais alors, se disait Angélique, c'était une femme capable de TOUT !... »

Elle n'osait pas prolonger plus avant la recherche d'une vérité qu'elle ne pouvait étayer de toutes les preuves. Cela paraissait trop fou, monstrueux. Lorsqu'elle serait près de Joffrey, elle lui montrerait la taie écarlate. Là, elle oserait poser tous les faits devant lui, essayer de comprendre aussi pourquoi, pourquoi, la duchesse de Maudribourg avait été poussée à agir ainsi envers eux. Elle n'était qu'une naufragée elle-même victime de circonstances dramatiques et criminelles. Car enfin, existaient-ils ces naufrageurs qui avaient attiré La Licorne sur les récifs !...

Angélique se remémorait les pièges qui leur avaient été tendus depuis qu'au printemps ils avaient quitté Wapassou, oubliait un peu Ambroisine, pour retourner aux prémices d'un guet-apens, là, plus évident, quoique, lui aussi, caché et venu par ruse. Mais l'heure sonnerait de déchirer le voile. Les mystérieux occupants du bateau à l'oriflamme orange montreraient leurs visages. Ils deviendraient des hommes qu'on pourrait combattre, vaincre, pendre haut et court pour vilenies et traîtrises. Ils parleraient auparavant. Par eux, on remonterait à la source, on saurait d'où venaient ces coups, qui les avaient payés pour frapper. Maintenant que Joffrey était à leurs trousses, le dénouement ne serait pas long à éclater. Elle lui faisait confiance.

Il fallait oublier Ambroisine. Elle était loin maintenant et ne pourrait plus nuire. Les Anglais ne lâchent pas facilement leur proie. Ambroisine, c'était une grimace de Satan, une farce pour ajouter au désarroi des humains.

Angélique ne se dissimulait pas que ce bref épisode, où elle avait senti passer sur elle le souffle d'une haine implacable, une volonté de la détruire comme il lui semblait n'en avoir encore jamais inspirée, même à Mme de Montespan – car Mme de Montespan voulait le roi, mais, cette fois, la chose ne se justifiait pas – de cette rencontre où elle avait été bien près d'être vaincue, elle gardait une meurtrissure. « Mais tant pis pour toi ! se disait-elle, cela t'apprendra à te laisser égarer dans ton jugement par tes propres défaillances ».

Ambroisine était survenue au moment où elle doutait d'elle-même, où elle s'était sentie vaciller sur ses assises, où elle ne parvenait pas à émerger de ce tourbillon qui avait jeté au grand vent sa personnalité comme désespérée, dédoublée : ces chocs successifs, ce vertige avec Colin, sa crainte devant Joffrey inconnu, à garder, à reconquérir, sa découverte d'elle-même, la nécessité où elle s'était trouvée de se regarder en face, de tout remettre en question, de se reconnaître et même se connaître sous un autre aspect, à s'admettre, à prendre conscience d'un certain éveil nécessaire, et aussi des blessures que la vie lui avait infligées, des infirmités morales qu'elle en gardait à son insu et qu'il fallait qu'elle ait le courage de soigner, d'effacer... Lui l'aiderait. Elle se souvenait de la tendresse de ses paroles, la rassurant, la rappelant à lui, et qui avait été comme un baume pour son être désemparé...

Mais, en un tel moment, l'autre, la femme jalouse avait eu beau jeu, pour l'étourdir et l'embrouiller. Heureusement le danger était passé. Et Angélique, regardant tourner les nuages bas au-dessus des falaises rougeâtres, soupirait de soulagement. Elle se félicitait d'avoir pu écarter à temps de deux routes la dangereuse créature. Phipps avait été envoyé par le ciel. Il ne resterait de cet épisode qu'une expérience dont il serait bon de retenir la leçon.

Ce n'était pas la première fois qu'elle constatait qu'en ces rencontres de ruse et de mensonge les seules personnes de l'entourage à voir clair aussitôt dans ce jeu de l'ennemi étaient des personnes simples, voire naïves, tel Adhémar, ou, au contraire, ceux que leur personnelle connaissance du vice et de la malhonnêteté mettait à même de les discerner plus facilement chez autrui. Ainsi en avait-il été d'Aristide et de Julienne qui ne s'étaient pas privés de dénoncer la duchesse avec vigueur. Mais qui les écoutait ? En somme, des gens dont le crédit était mince, souvent non sans raison, auprès des grands de ce monde et des « personnes de bien ».

Celles-ci désignées par leur superbe à être les victimes d'une malignité qu'ils n'étaient pas aptes à discerner à temps.

Enfin ! On était sorti de là.

Dans quelques jours Angélique retrouverait son mari. Elle se réfugierait sur son cœur. Elle s'abandonnerait à sa force. Elle n'aurait plus d'orgueil. Elle avait appris au cours d'une telle crise sa dépendance envers lui.

Son voyage pour le fond de la Baie Française s'était décidé assez brusquement.

Après le départ des Anglais et de leurs otages, Angélique à Port-Royal s'était interrogée sur la conduite à tenir. Retourner à Gouldsboro ? Et si son mari arrivait entre-temps à Port-Royal comme l'avait prédit Ambroisine ?... Finalement, elle avait renvoyé Le Rochelais à Gouldsboro, avec Cantor, afin d'y chercher des nouvelles. À peine le petit yacht avait-il franchi le goulet du Bassin qu'un autre navire y entrait. Cette fois, c'était M. de la Roche-Posay revenant en ses domaines.

Hubert d'Arpentigny et sa chaloupe pleine de Mic-Macs en bonnets pointus l'accompagnaient. Il avait été capturé par Phipps, puis relâché à cause de son aspect insolite. Le puritain aux cheveux courts n'arrivait pas à se faire une idée nette sur la véritable identité de sa prise qu'on lui disait être un seigneur français de haut lignage. Les tresses noires hérissées de plumes, son buffletin frangé, sa peau couleur d'argile rouge, ses yeux sombres le déconcertaient. Dans l'expectative il avait préféré renoncer à sa prise.

Tous deux apportaient la nouvelle qu'après avoir pacifié les abords de la rivière Saint-Jean Joffrey de Peyrac, à bord du Gouldsboro, faisait voile... à destination du golfe Saint-Laurent.

– Le golfe de Saint-Laurent, s'écria Angélique terriblement déçue, mais que va-t-il faire là-bas ?... Et sans même passer par ici...

– Il ne soupçonnait pas que vous y soyez, madame, dit le marquis, et je crois avoir compris qu'il ne ferait même pas escale à Gouldsboro. Il semblait avoir hâte de joindre au plus tôt la côte méridionale du golfe Saint-Laurent pour y rencontrer le vieux Nicolas Parys qui en est concessionnaire depuis Shédiac jusqu'à l'extrémité de Causo et même de l'île Royale et de l'île du Saint-Sacrement qui lui font face.

Quel que fût le but que poursuivait Joffrey de Peyrac, il s'éloignait.

Angélique se fit apporter des cartes. Elle ne pouvait supporter l'idée de l'attendre davantage. Si Le Rochelais avait été encore à l'ancre dans le bassin, elle se fût immédiatement lancée à la poursuite du Gouldsboro. Mais voilà – quel contretemps ! – elle venait de le renvoyer avec Cantor. Elle en avait presque les larmes aux yeux. Hubert d'Arpentigny l'observait. Avec l'intuition des très jeunes gens qui comprennent plus facilement les motivations affectives des femmes parce qu'eux-mêmes encore gouvernés par les impulsions du sentiment, il partageait sa déconvenue et son impatience.

– Et si vous arriviez avant lui là-bas ? proposa-t-il.

Elle le regarda sans comprendre. Il posa un doigt sur la carte.

– Je vous conduis jusqu'au fond de la Baie. Là, un des fils de Marcelline ou l'un des frères Defour vous fera traverser à pied les quelques lieues qui séparent le fond de la Baie Française du golfe Saint-Laurent. Et voilà ! Vous déboucherez entre Shédiac et Tatamagonge. Pour peu que le comte de Peyrac ait quelque retard en contournant la presqu'île2 avec son navire, vous arriverez avant lui chez Nicolas Parys.

Elle avait accepté. Le voyage serait court. Le soir du second jour, ils se trouvaient déjà au large de Pénobsquid. Hubert d'Arpentigny disait qu'on ferait halte chez Carter, un Anglais du Massachusetts qui avait eu les oreilles coupées pour avoir fait de la fausse monnaie. Il possédait une censive au fond d'un de ces quelconques fjords de grès rouge, dont on distinguait par instants l'ouverture étroite conduisant par les dédales d'une rivière vers les domaines de l'ours et de l'orignal.

– Ne manque pas de repérer l'entrée, recommanda Hubert d'Arpentigny à son pilote. Ce sera facile. Carter allume chaque soir un feu sur un promontoire et il fait garder l'endroit par deux familles de pêcheurs. On voit les lumières de leurs cabanes, un peu à la gauche du feu.

Ces recommandations n'étaient pas inutiles. L'obscurité devenait profonde. Angélique serra autour d'elle son manteau de loup-marin. L'humidité saturée de sel était pénétrante. Elle pensait à Joffrey. Chaque heure la rapprochait de lui, et elle éprouvait de façon aiguë la nécessité de le joindre afin qu'ils pussent mettre en commun leurs forces de défense. Défense contre qui ?

Elle renversa la tête en arrière et la nuée orageuse, basse, d'un noir mouvant et tourmenté de vapeurs infernales, parut lui donner la réponse.

– Satan !

Une peur aussitôt refoulée la saisit à la gorge. Il lui parut que la chaloupe dansait sur la houle avec plus de violence.

– Ah ! Je vois des lumières par là, s'écria-t-elle.

Et la pensée des yeux du dragon qui gardait la baie de Chignecto lui revint en mémoire.

– C'est le hameau de Carter, s'exclama Hubert d'Arpentigny joyeux. Trouve le chenal, Pacôme ! Dans moins d'une heure nous allons manger un bon morceau de lard et nous sécher les bottes.

La houle les secoua, en réponse. Ce fut d'abord une suite de balancements profonds dont l'ampleur s'accentuait à chaque fois, comme sous l'effet d'une impulsion irrésistible venue des profondeurs de la mer. Jusqu'à ce que l'énorme barque parût projetée comme un fétu, à la crête de lames de plus en plus géantes.

– Trouve le chenal, Pacôme, cria encore Hubert d'Arpentigny, cramponné au rebord.

Puis on sentit le choc, comme un coin d'acier qu'une main monstrueuse aurait projeté et enfoncé profondément dans le flanc de l'embarcation et presque aussitôt Angélique eut de l'eau glacée jusqu'à la taille.

– Sauve qui peut, crièrent des voix. Nous avons donné sur les récifs de Saragouche !

Dans les ténèbres, la lourde barque frappait maintenant d'un roc à l'autre. Ce ballet mortel s'accompagnant des cris des naufragés et de craquements sinistres.

Acadiens et Mic-Macs s'appelaient dans leur langue sauvagine. Hubert d'Arpentigny cria, en français, pour sa passagère.

– Le rivage est proche, madame. Essayez de...

Le reste se perdit dans un nouveau fracas et l'écume furieuse déferla sur eux les couvrant jusque par-dessus la tête, avant de les rejeter, ruisselants, vers un autre écueil.

Angélique comprenait qu'elle devait essayer de quitter la barque avant que celle-ci soit broyée. Elle risquait d'être atteinte de blessures trop graves ou de recevoir un choc qui l'étourdirait et l'abandonnerait inconsciente à la fureur des flots.

Le souvenir de sa noyade sur les côtes de Monégan, dont l'avait sauvée le père de Vernon, lui laissait une impression si horrible – celle surtout d'être paralysée et entraînée au fond de la mer par le poids de ses vêtements – qu'elle trouva presque inconsciemment la force de détacher sa première jupe de drap et de s'en dégager, ainsi que de rejeter ses souliers. Au même instant un nouveau heurt d'une violence inouïe les dispersait tous. Angélique, cramponnée à un morceau du rebord brisé, fut portée en avant. Elle connaissait bien cette charge de la mer vers la plage. Il faudrait surtout lâcher à temps l'épave, attraper n'importe quoi avant que le reflux ne fît d'elle, à nouveau, sa proie. Elle sentit le flot de cailloutis du rivage l'envelopper, heurta un roc, s'y cramponna.

Un peu après, elle rampait des coudes et des genoux sur le sable, se souvenant des recommandations de Jack Merwin « ... jusqu'à la lisière d'algues sèches... pas avant... ne pas s'arrêter... sinon la mer vous reprendra ».

Enfin, elle sentit la sécheresse du sable fluide et se laissa tomber sur le dos, respirant péniblement, insensible aux douleurs de son corps écorché de toutes parts.

Elle était au pied d'une très haute falaise, qui, dressée devant eux, avait épaissi l'obscurité dans laquelle ils se débattaient. Elle distinguait mieux maintenant, en regardant devant elle, vers le golfe, elle distinguait mieux la mer où les récifs parmi lesquels ils avaient sombré mettaient des taches plus noires cernées d'écume blanche, car le ciel nuageux était vaguement éclairé par les reflets de la lune qui, de temps à autre, transparaissait, projetant une lueur plus vive avant de pâlir de nouveau. Mais cela suffisait. Angélique pouvait presque voir flotter les débris de la chaloupe ballottés de-ci de-là, et elle crut même apercevoir quelques têtes d'hommes flottant parmi les remous. Assez loin, l'un d'eux abordait au rivage.

Elle aurait voulu appeler mais n'en avait pas la force. Cependant, elle reprit confiance. Ils seraient tous sauvés. Un naufrage de plus ! Ces côtes n'en étaient pas chiches. Il fallait s'habituer. Mais qu'était-il arrivé au juste ? Pourquoi ces lumières sur la colline s'ils ne se trouvaient qu'aux abords des récifs de Saragouche ?

Comme cette pensée la traversait, elle s'assit à demi, et ce fut avec une acuité particulière qu'elle regarda autour d'elle essayant de percer le mystère de cette pâleur tachée de noir d'encre qui baignait l'alentour.

Tous ses sens étaient en alerte. Il lui parut entendre des cris horribles mêlés aux fracas des vagues contre les brisants, mais tout cela était confus.

Pourquoi ces lumières sur les falaises... comme au moment du naufrage de La Licorne ?...

Tout à coup, une silhouette humaine surgit à quelques pas d'elle, se détachant de l'ombre de la falaise. C'était quelqu'un qui venait de la terre. Un homme qui s'avança, se détachant en noir sur le ciel lunaire. Il paraissait examiner avec attention les bouillonnements furieux de la crique où était venue se briser la chaloupe d'Hubert d'Arpentigny.

À un moment, il se tourna, et Angélique eut l'impression qu'il regardait dans sa direction.

Un cri s'arrêta dans sa gorge.

Car, alors qu'il se détachait en ombre chinoise sur la lividité du clair de lune, elle pouvait voir qu'il tenait en main une sorte de bâton court.

« L'homme au gourdin de plomb !... »

Et tout ce que lui avait dit Colin à propos de ce criminel des rivages lui revint en mémoire. Ainsi, c'était bien lui ! Ce n'était pas un mythe. L'homme dont avait parlé Colin. L'assassin, le naufrageur qui attirait les navires sur les récifs et achevait les rescapés à coups de matraque plombée.

Et elle sut, à la fois, qu'ils existaient ces naufrageurs fantômes et qu'ils allaient la tuer à son tour.

Chapitre 2

Lentement il se mit en marche vers elle. Il ne se hâtait pas.

Elle était à sa merci. Rejetée par la mer, après une lutte épuisante, à demi inconsciente, quelle victime pourrait se défendre des coups portés sur elle par des meurtriers aux aguets ?

Étendue, sans force, Angélique avait conscience que la tache claire de son corps demi-nu la désignait aux yeux de l'assassin. Il approchait. À un moment, happé par l'ombre de la falaise, il disparut à ses yeux. Mais elle commença d'entendre le bruit de ses bottes écrasant le gravier. Sa main tâtonnante chercha près d'elle, trouva un galet assez gros, le lança dans la direction de l'homme. La pierre retomba avec un bruit mat, ayant manqué son but. Une fois encore, elle lança un autre caillou. Elle perçut un ricanement moqueur. L'homme s'amusait de sa défense dérisoire.

Puis ce ricanement se brisa net. L'homme eut un hoquet bizarre. Quelque chose s'abattit sur le sol, non loin d'elle ; l'homme venait de s'écrouler.

Un moment, rien ne bougea. Angélique restait là, les nerfs tendus.

Puis une autre silhouette se détacha sur le clair de lune, à l'emplacement même où tout à l'heure avait surgi l'assassin au gourdin de plomb. Et cette fois, c'était celle d'un Indien. On distinguait son arc encore bandé pour la flèche qui venait de tuer. Le cœur d'Angélique ne fit qu'un saut de joie et de soulagement.

– Piksarett ! cria-t-elle de toutes ses forces, Piksarett, je suis là !

Elle avait reconnu sans défaut l'ombre emplumée et dégingandée du chef des Patsuikett.

Reprenant courage, elle se leva et alla à sa rencontre. Au bout de quelques pas, elle se heurta contre le corps étendu. Une répulsion effrayée la rejeta en arrière. Peu ne s'en fallut qu'elle ne s'évanouît. Elle grelottait, trempée, dans son jupon court et son corsage qui collait à sa chair. Au cours du naufrage, elle avait perdu son manteau de loup-marin et son bagage, heureusement léger, dans lequel elle n'avait mis que le linge nécessaire, mais aussi son peigne et sa brosse d'écaille de tortue, qu'elle aimait tant. Il y avait autre chose à faire que de pleurer sur ces objets.

Piksarett était agenouillé devant le corps. Elle le distinguait à peine, mais l'odeur fauve qui émanait de sa personne la remplit d'aise. C'était bien lui.

Il s'occupait à retirer la flèche que sa victime portait plantée entre les omoplates. Puis il retourna le corps. Dans l'obscurité, le visage du mort fit une tache blanchâtre que la bouche ouverte trouait d'ombre. On ne pouvait distinguer ses traits.

– Où courais-tu encore, ma captive ? dit la voix de Piksarett, crois-tu que tu pourras m'échapper toujours ? Tu vois, je t'ai rejointe à temps.

– Tu m'as sauvée, dit Angélique avec ferveur. Cet homme voulait me tuer.

– Je le sais. Il y a plusieurs jours que je « les » guette. « Ils » sont nombreux. Six, sept...

– Qui sont-ils ? Des Français, des Anglais ?

– Des démons, répondit la voix de Piksarett.

Le sauvage, superstitieux, dans sa simplicité native, formulait sans honte ce qu'elle savait déjà. Seulement, « ils » étaient plus proches maintenant. Ils se dévoilaient au lieu d'agir dans le mystère et on pourrait voir leurs visages. Il est vrai que de tels visages ne se découvrent qu'au moment de frapper.

– Tu as froid, remarqua Piksarett qui l'entendait claquer des dents.

Et elle tressaillit de reconnaître sa voix familière.

– Vêts-toi avec la défroque de cet homme.

Il détacha la ceinture qui portait un pistolet et dépouilla le cadavre de sa casaque, mi de cuir, mi de laine. Angélique enfila le vêtement et se sentit mieux. Elle aurait donné cher pour découvrir les traits de l'ennemi invisible. Mais Piksarett ne voulut pas tirer celui-ci à la lumière du clair de lune.

– Attendons l'aube, proposa-t-il. Je suis seul ici et s' « ils » rôdent encore « ils » peuvent nous surprendre. Quand le jour viendra, « ils » s'éloigneront.

Elle aurait voulu lui demander ce qu'il faisait là, pourquoi il se trouvait, seul, lui un Narrangasett, à errer au pays des Malécites, s'il savait où se trouvaient Michel et Jérôme et pourquoi il s'était « enfui » de Gouldsboro. Mais la meilleure façon de ne pas obtenir de réponse d'un Indien, c'est de lui poser des questions. Elle se tut donc. Elle était étourdie de fatigue et commençait à ressentir les douleurs de ses blessures touchées par le sel. Un peu avant le jour, Piksarett fut intrigué par un feu qui brillait non loin d'eux, dans la crique. Il rampa jusque-là et revint en disant que c'était des Mic-Macs qui l'avaient allumé, afin de faire sécher leurs hardes et griller des poissons enfilés sur une baguette.

– Ce sont ceux qui étaient avec nous dans la chaloupe. As-tu vu les Blancs ?

Non, il n'en avait pas vu.

Angélique s'attendait à découvrir au mort les traits de l'homme blême qui l'avait accostée un soir à Gouldsboro en lui disant : « M. de Peyrac vous demande dans l'île du Vieux Navire. » Elle fut déçue et aussi effrayée de voir que ce n'était pas lui. Il vivait donc encore, plus dangereux que celui qui gisait là. On voyait que ce n'était qu'un homme de main, une brute entraînée à frapper, à donner la mort sans scrupule, ni pitié. Cela se voyait à son front bas, à sa mâchoire dure et maussade. Une tignasse hirsute le coiffait.

Avant de s'éloigner et de l'abandonner aux crabes, Piksarett se pencha et d'un tour de couteau agile s'empara de cette chevelure peu ragoûtante, pour la passer à sa ceinture.

– Nos ancêtres devaient rapporter des têtes, expliqua-t-il à Angélique, saisie. Maintenant la chevelure suffit pour témoigner de nos victoires. Mais lever un scalp au silex comme autrefois, c'était une opération difficile. Heureusement, les Blancs nous ont apporté les couteaux d'acier... Viens ! Allons voir les Mic-Macs. Ils ne sont point comme nous autres, mais ce sont quand même des Abénakis, des Enfants de l'Aurore.

Avec le jour s'était levée la brume. Elle n'était pas trop dense et se dissiperait sous l'effet de la chaleur. En approchant, Angélique et Piksarett entendirent une mélopée mélancolique, à laquelle d'autres voix, dans un bourdonnement monotone, donnaient les réponses.

– Le chant des morts ! chuchota Piksarett.

Ils trouvèrent le grand sagamore Mic-Mac Uniacké, agenouillé devant le corps d'Hubert d'Arpentigny qui avait le crâne fracassé.

– Ils ont tué mon frère de sang, dit-il à Piksarett lorsque celui-ci, après les démarches d'usage, se fut nommé. Ils l'ont frappé comme il sortait de la mer. Je les ai vus.

Piksarett leur communiqua ce qu'il savait sur ces hommes qui, profitant de la nuit et des mauvais parages, avaient attiré leur chaloupe sur les rochers.

– Conduis-moi à eux, afin que je tire vengeance de ce crime. Ah ! Je regrette. (Le visage carré du Mic-Mac d'un brun-jaune, habituellement, était si pâle et ravagé de douleur impuissante qu'on l'eût dit buriné dans l'ivoire.) Ah ! Je regrette de n'être pas né iroquois ou algonquin comme ces Hurons du Nord, afin de torturer ces maudits jusqu'à la mort. Mais leurs chevelures orneront mon wigwam, ou je ne reviendrai pas parmi les miens.

– J'en ai déjà une, dit Piksarett, triomphant.

Il proposa son alliance, qu'ils scellèrent de quelques rites, puis il proposa de les emmener jusqu'à un endroit où l'on pourrait faire chaudière. Après quoi, l'on tiendrait conseil.

Angélique continuait à claquer des dents et c'était maintenant moins de froid que d'horreur. Le cauchemar se prolongeait, se précisait, s'incarnait. Des victimes de La Licorne qu'on avait mises sur le compte des éléments et d'un hasard malencontreux, on arrivait à la mort criminelle de deux Acadiens et de trois naturels du pays. Et, cette fois, l'on savait que cette mort avait été donnée intentionnellement. La disparition d'Hubert d'Arpentigny, jeune seigneur de renom, ne passerait pas sans soulever une grande émotion dans la Baie Française et même jusqu'à Québec, car, malgré les conflits qui opposaient les deux régions, l'Acadie restait, aux yeux du Royaume, partie intégrante de la Nouvelle-France, dépendant du gouvernement du Canada.

Pauvre jeune Hubert d'Arpentigny, si plein de vie et de passions... « C'est ma faute, songeait Angélique, pourquoi l'ai-je détourné de retourner dans sa censive du cap Sable... C'est moi qu'on voulait faire mourir et c'est lui qui a été frappé. »

Un sentiment glacé s'infiltrait en elle : « Notre nom – mon nom surtout – va être encore accolé à quelques désavantages causés aux Français. Pour commencer, le navire des Filles du roi, destinées à Québec, sombrant dans les parages de Gouldsboro puis, aujourd'hui, ce jeune Français de mérite assassiné en ma compagnie... Comment prouver que nous sommes tombés dans un piège ? Personne ne nous croira... On n'écoutera pas le témoignage des Mic-Macs... »

Plus que jamais, maintenant que le danger devenait pressant et se définissait mieux, il lui fallait joindre son mari.

Le groupe des Indiens survivants se scinda en deux. Six d'entre eux s'occuperaient de la sépulture des morts en attendant qu'on puisse les ramener chez eux. Ils joindraient un village proche d'une tribu parente afin d'y trouver des pirogues et d'aller en la presqu'île porter les mauvaises nouvelles.

Uniacké et son lieutenant suivraient l'Abénakis Piksarett qui promettait de les conduire sur le chemin de la vengeance. Angélique fut satisfaite d'entendre Piksarett affirmer que la première chose à faire était de trouver l'homme-du-tonnerre, c'est-à-dire Joffrey, qui possédait des terres depuis l'entrée de la Baie Française jusqu'aux sources du Kennebec.

– Ses ennemis sont aujourd'hui nos ennemis. Il les poursuit. Il est en ce moment devant Shédiac avec Skoudoum et Matéconando. Il possède des navires, des armes, de la ruse et du savoir. Allions-nous à lui et recevons ses conseils, avant de faire campagne contre ceux qui viennent de tuer ton frère de sang, Uniacké car, en vérité, il faut être prudent, mes frères. Je ne sais à quelle espèce ils appartiennent ces Blancs qui tuent. Ni Anglais, ni Français, ni pirates, ni malouins... Ils ont un navire, peut-être deux. (Il baissa la voix pour conclure.)... Et aussi... Je crois qu'ils sont possédés par des esprits mauvais.

Elle remarquait d'ailleurs que les yeux fureteurs de Piksarett ne cessaient d'être en alerte. Lui, le sauvage mystique, avait le sens inné de ces menaces cachées, de ces dangers sournois s'avançant à l'abri d'apparences anodines. Elle se souvenait de sa brusque volte-face, lorsqu'il était venu demander sa rançon à Gouldsboro, la façon dont il s'était mis à regarder autour de lui, comme s'il flairait l'approche d'une bête malfaisante : « Prends garde », lui avait-il dit. Un danger est sur toi ! » Et il s'était « enfui » !... avaient dit Jérôme et Michel... sur quelle piste s'était-il lancé ensuite ? Il semblait qu'elle l'eût mené où il fallait, puisqu'il avait surgi à l'heure où le piège qu'elle n'avait pas, elle, Angélique, décelé à temps se refermait sur elle.

Désormais, elle se sentit rassérénée de se trouver en sa compagnie et sous sa sauvegarde.

Ce fut avec courage qu'elle le suivit lorsqu'il s'enfonça vers la forêt, avec les Mic-Macs. Piksarett, ce Peau-Rouge, lui, savait déjà beaucoup de choses, et s'il ne pouvait les lui communiquer, parce qu'il était averti par un sens particulier et indéfinissable, elle pouvait, au moins, lui faire confiance. Et, dans l'expectative où elle se trouvait, elle commençait à comprendre que c'était de ces pouvoirs-là qu'elle avait besoin car l'angoisse qu'elle ressentait surtout depuis Port-Royal était moins physique – encore qu'elle sût maintenant qu'on en voulait à sa vie – que morale, venant du sentiment qu'on cherchait à atteindre et à détruire en elle quelque chose de plus précieux que la vie.

Ses ennemis avaient-ils été à Port-Royal ? Comme « ils » avaient été à Gouldsboro, contre toute vraisemblance ?

Avant de quitter la grève, les Indiens furetèrent une fois encore avec prudence à travers les rochers. Ils trouvèrent des objets ayant appartenu aux passagers de la chaloupe, entre autres le sac d'Angélique et ses souliers. Cela la réconforta. Son sac, à part son nécessaire d'écaille, ne contenait rien de bien précieux, mais lorsqu'on est naufragée sur une grève perdue tout est utile. Elle essora ce qu'elle put. On mettrait le reste à sécher plus tard. Elle avait emporté, dans l'intention de le montrer à Joffrey lorsqu'elle le joindrait, la taie écarlate tachée et percée d'Abigaël. Elle se félicita de n'avoir pas perdu ce témoignage important de faits suspects.

*****

Dès qu'on s'éloignait du rivage, les terres stagnaient dans un air immobile, secret. Une chaleur intense, sans un souffle. C'était, déjà, la fin de l'été. Avant l'automne glorieux. Une sécheresse agressive commençait à faire crépiter les sous-bois. Bientôt les incendies s'allumeraient, qui mêlent leurs flammes pourpres et écarlates à l'écarlate et à la pourpre des arbres.

Pour lors, la forêt gardait encore sa vêture d'émeraude, des cèdres, des épinettes et les parfums exacerbés de ses résines et de ses mille arbres fruitiers, sauvages.

Piksarett guida ses compagnons hors des pistes villageoises. Aucun des trois sauvages ne paraissait désireux de rencontrer les naturels du pays, ces Malécites aux yeux verts, que leur consanguinité ancestrale avec les pêcheurs bretons, voire avec les Vikings, premiers découvreurs de ces terres, rendait hâbleurs et vénaux, trop habitués de trafiquer avec les navires et à se livrer à des beuveries meurtrières. Vers midi, ils débouchèrent dans une clairière encombrée d'herbes et de buissons qu'ils durent quelque peu débroussailler du tranchant de leurs couteaux avant de découvrir trois ou quatre grandes chaudières de bois, en lisière des arbres.

– Je vous l'avais dit que nous pourrions festoyer, dit Piksarett, très satisfait.

– Toi, un Patsuikett de la rivière Merrimac, tu connais le pays mieux que nous qui en sommes pourtant voisins, reconnurent les Mic-Macs.

– Jadis la terre entière appartenait aux Enfants de l'Aurore, déclara Piksarett qui ne craignait pas l'exagération. Nous en gardons le souvenir dans notre sang. C'est lui qui nous guide vers ces lieux où jadis nos ancêtres festoyaient. Depuis, les Blancs sont venus. Nous avons des chaudières de fonte à transporter en nos voyages, mais aussi nos territoires se sont rétrécis comme une peau de chevreuil mal passée.

Jadis les Indiens fabriquaient, en les creusant au feu dans des souches d'arbres tronquées, ces cuves pour y cuire leur sagamité. On y versait de l'eau, on y jetait des galets brûlants, l'eau bouillait. Alors on ajoutait le maïs, le poisson ou les viandes, la graisse, les petits fruits des bois. Les tribus errantes connaissaient l'emplacement de ces chaudières de bois à travers le territoire. Retenus par la nécessité de demeurer à proximité, les peuples étaient plus stables.

En cours de route, les Indiens avaient tué un caribou. Ils en firent cuire les os pour obtenir de la graisse blanche à emporter dans leur voyage. Ils cuisinèrent à part l'estomac et son contenu qui se présentait sous l'apparence d'une pâte d'un jaune verdâtre. C'était un mets à la saveur un peu amère, à cause des feuilles des petits saules que le caribou mange l'été.

Angélique ne se résigna pas à y goûter. Elle était assise, le dos appuyé à un arbre. Elle était épuisée et, malgré la marche et la chaleur, elle continuait d'avoir froid. C'était intérieur. Après sa baignade à Monégan, le père de Vernon l'avait obligée à manger une assiette de soupe chaude. Il lui semblait qu'elle n'avait jamais rien mangé de si bon. Maintenant, il était mort, lui aussi. Brusquement, jaillie de cette pensée comme ces petits serpents cruels qui ne cessaient de l'assaillir désormais, elle vit cette mort sous un autre angle.

– Lorsque la nouvelle se saura, on dira : « Savez-vous à Gouldsboro, ils ont assassiné un Jésuite, le père de Vernon... Quelle chose affreuse ! Ce comte de Peyrac ne recule devant rien... »

Quel barrage opposer à de tels ragots que soutenait la vraisemblance ?

Elle frissonna derechef. Pour se réchauffer, elle glissa ses mains dans les poches de la casaque qui la revêtait. C'était la dépouille d'un de ces inconnus sans visage qui les poursuivaient. Au fond d'une des poches, elle sentit quelques menus objets. Il y avait une râpe à tabac, de la pacotille pour les Indiens, dans l'autre un papier plié qu'elle ramena au jour.

Une feuille d'un parchemin raffiné – elle aurait juré qu'il en émanait un léger parfum – où étaient écrites quelques lignes. L'écriture, à elle seule, inspirait l'effroi. Angélique n'aurait su dire si la main qui l'avait tracée était celle d'un homme ou d'une femme, d'un être cultivé ou vulgaire, un fou ou un esprit rassis, car il en émanait à la fois une impression de puissance virile et de préciosité féminine, les élans de l'orgueil comme des griffes projetées et les circonvolutions de la ruse, les bavures épaisses de la sensualité alliée à la grâce générale des lettres, trahissant chez le scripteur l'habitude de manier la plume.

Elle lut :

Semez le malheur sur ses pas afin qu'on l'en accuse.

Puis, plus bas :

Ce soir, je t'attendrai, si tu es sage...

Quelque chose de malsain et d'effrayant se dégageait de ces mots.

La signature était illisible. Les lettres indéchiffrables s'entrelaçaient, paraissant ébaucher la silhouette d'un animal hideux. Il parut à Angélique qu'elle avait déjà vu ce signe quelque part. Mais où ?

Elle tenait la feuille à deux doigts, résistant à son envie de la jeter au feu, pour s'en purifier

Chapitre 3

Ils marchèrent encore une journée par des sentiers écartés. Les pistes qu'ils suivaient étaient celles des bêtes et du chasseur.

Entre les troncs des chênes et des sapins blancs, on voyait étinceler de multiples étangs de castors. Les Indiens allaient à un train qu'Angélique avait peine à suivre ; sans elle, ils auraient été encore plus vite. Ils auraient même couru. Ils pouvaient courir des heures sans faire halte et souvent en maintenant l'allure de la course qui aurait été jugée la plus rapide pour un homme blanc. À leurs propos, Angélique savait qu'ils se considéraient comme talonnés par un danger pressant mais ils ne pouvaient la laisser en chemin car elle aussi était menacée et devait arriver saine et sauve auprès de l'homme-du-tonnerre, son époux. Là seulement, on pourrait considérer qu'on aurait échappé aux esprits mauvais. Pour traverser le gué des rivières, Piksarett prenait Angélique sur son dos. L'amitié et la solidarité que lui témoignaient ces sauvages, leur compréhension intuitive de la situation – qui même pour elle demeurait confuse – étaient sans prix pour Angélique en ces jours incertains. Des hommes blancs à l'esprit plus rassis et matérialiste, se riant de ses doutes et de ses peurs informulés, ne lui eussent pas inspiré la même confiance, ni apporté le même réconfort.

Comme ils mangeaient le soir, à l'étape, les échos résonnèrent d'un coup de canon proche.

– Il y a un navire par là qui appelle à la traite, dit Uniacké.

Prudents, mais curieux, ils se glissèrent jusqu'au bord de la falaise qui dominait une large rivière aux eaux calmes. Ces failles profondes, qui partout fissuraient le littoral, permettaient aux navires de pénétrer assez haut en aval des estuaires.

Un petit yacht était là, reflétant sa tutelle rouge dans le miroir d'émeraude de la rivière.

– Le Rochelais ! s'écria Angélique n'en croyant pas ses yeux.

Déjà elle distinguait sur le pont la chevelure claire de Cantor, des silhouettes familières des gens de Gouldsboro, Vanneau et le lieutenant de Colin, Barssempuy.

Ils dévalèrent la côte abrupte.

– Ah ! Je savais bien que je vous retrouverais ! s'écria Cantor en apercevant sa mère.

Peu après, il la rejoignait sur la petite plage du bord de l'eau.

– Comment as-tu deviné que je me trouvais par ici ?

– Le flair, dit Cantor en posant un doigt sur son nez.

– Ah ! Tu es bien un enfant de ce pays, s'exclama Angélique en l'embrassant de tout son cœur. Tu vaux les Indiens !...

Quel bon garçon que ce Cantor avec sa jeunesse insolente et sûre d'elle, pleine de santé et de passion !

– Je suis retourné à Port-Royal pour vous porter des nouvelles de mon père, que l'on avait reçues à Gouldsboro. Vous n'y étiez plus mais l'on m'a averti que vous vous dirigiez vers l'est. J'ai suivi la piste jusque chez Carter qui ne vous avait pas vue, mais savait que votre embarcation avait fait naufrage, que vous étiez sauve, et que vous étiez partie vers l'intérieur avec des sauvages. De là, facile de calculer vos étapes, et le point où je pourrais vous joindre. Un peu au hasard des criques, j'ai fait donner du canon et vous m'avez entendu.

Angélique n'avait retenu qu'un mot.

– Tu as des nouvelles de ton père ?

– Oui, il a envoyé une missive à Colin pour l'avertir qu'il filait vers le golfe Saint-Laurent en contournant la presqu'île, qu'il ne pourrait être de retour avant trois semaines pour le moins. Il lui donnait des instructions pour la place.

– N'y avait-il rien pour moi ?

– Si, il y avait un mot pour vous.

– Donne, dit Angélique tendant la main avec impatience.

Cantor parut interloqué, puis dit avec confusion.

– Mère, pardonnez-moi, je l'ai oublié...

Angélique lui aurait tordu le cou volontiers.

– Mais c'était très court, insista Cantor fort marri devant son visage désolé, certainement il n'y avait rien de bien important dedans !...

Qu'ajouter ?

– Je vous ai apporté vos bagages, reprit timidement Cantor, comprenant qu'il avait gravement péché contre l'incompréhensible code qui régit la vie de ces êtres encore mal accessibles à l'adolescence : les adultes. C'est Abigaël qui a tout préparé pour vous. Elle a même mis des effets chauds pour l'hiver. Elle disait que peut-être vous seriez obligée d'aller jusqu'à Québec...

– Ton père parlait-il de moi dans sa lettre à Colin ?

– Non, mais Colin a décidé que je devais aller vous reprendre à Port-Royal et vous conduire au golfe Saint-Laurent avec Le Rochelais. Car vous deviez le rejoindre à tout prix.

Ainsi Colin aurait approuvé sa décision de partir, pour l'isthme de Chignecto.

Tandis qu'ils échangeaient ces propos, des Indiens Malécites étaient sortis de la forêt apportant du castor, des peaux de loutres, de martres, un peu de renards bleus. Pour ne pas les mécontenter, Barssempuy autorisa la traite. La quincaille de Gouldsboro était de belle qualité. Les naturels s'estimèrent satisfaits, bien qu'ils n'aient pas obtenu assez d'alcool à leur gré.

Après leur départ, Angélique et ses trois Indiens montèrent à bord du Rochelais et on leva l'ancre dans la nuit tombante. D'un commun accord, ils avaient décidé de ne pas se lancer à faire le tour de la presqu'île, ce qui les aurait ramenés en arrière et retardés de plusieurs jours. On était désormais trop à l'est. Suivant le projet initial d'Angélique, on irait ancrer Le Rochelais au fond de la baie de Cobequy et ils traverseraient l'isthme à pied. Une affaire de trois, de quatre jours, au plus. Angélique rêvait déjà du moment où ils déboucheraient sur ces rivages du vaste golfe, ouvert en direction de l'Europe, royaume, à l'été, des morutiers qui tout au long des plages y pêchaient, dépeçaient et salaient la morue. En cette saison, l'odeur y était si nauséabonde qu'on la sentait à plusieurs miles à l'intérieur des terres. Cela importait peu.

Apercevrait-elle aussitôt le Gouldsboro mouillant au large ? Qu'était allé faire Joffrey là-bas ? Comme elle regrettait ce message pour elle que Cantor avait jugé superflu de lui apporter ! Chaque mot de lui pour elle, en ce moment, l'aurait comblée. Elle aurait posé ses lèvres sur les lettres tracées de sa main. C'était la certitude, la chaleur de sa présence dont elle ressentait un besoin ardent. Moins par peur des dangers qui pesaient sur elle – elle avait traversé seule bien d'autres périls – mais, par nécessité de savoir que dans un monde vil, faux, soumis trop facilement aux instincts les plus bas, lui au moins existait, un homme qui l'aimait et qui allait droit sa route.

De plus elle était en mauvaise santé.

Le Rochelais était venu à temps pour lui éviter de déclarer forfait. Sans compter les nombreuses ecchymoses qu'elle portait à la suite du naufrage, sa blessure au pied s'était envenimée.

Cette blessure lui avait été causée, lors du premier voyage du Rochelais à Port-Royal, au cours de la tempête, quand elle avait reçu le coffre de Saint-Castine sur la jambe.

D'ailleurs, la première chose qu'elle aperçut en pénétrant dans la cabine du château arrière, ce soir-là, c'était ce fameux coffre aux trois cent cinquante scalps anglais.

– Est-ce que je rêve ! s'exclama-t-elle. J'avais pourtant laissé cette cargaison à Port-Royal !...

– M. de la Roche-Posay me l'a remise, expliqua Cantor. Il disait que c'était l'occasion de l'acheminer vers Québec. Je crois aussi qu'il ne tenait pas tant que cela à le garder chez lui.

Bon gré, mal gré, il fallait croire que ce témoignage de la bonne volonté du baron de Saint-Castine à la cause du roi de France finirait par arriver à destination.

Angélique se résigna. Elle trouvait dans les autres malles que lui avait préparées Abigaël ce qu'il lui fallait pour se soigner, se vêtir décemment, reprendre apparence humaine. Elle quitta sans regret l'affreuse casaque du naufrageur. Mais elle prit soin d'en retirer et de ranger soigneusement le papier mystérieux, à l'écriture inquiétante, qui disait :

Semez le malheur sur ses pas afin qu'on l'en accuse...

Chapitre 4

Au matin, laissant sur la gauche la baie de Shépody où se déverse le Petit-Codiac, Le Rochelais s'enfonçait dans l'un des derniers recoins de la Baie Française, là où l'on savait que nichaient parmi les hérons bleus les faucons pèlerins, les canards noirs et les eiders blancs, quelques-uns de ces spécimens humains dont Angélique avait déjà entendu parler, comme n'appartenant ni à Dieu ni au diable, vivant pour eux-mêmes, cachés au fond de leur trou, guettant l'ennemi du haut des falaises rouges ou noires – et était ennemi de tout intrus s'infiltrant dans les méandres des fjords chevelus d'arbres, Marcelline-la-Belle, les frères Defour, un ermite, quelques autres...

La femme aux onze ou douze enfants possédait un modeste manoir avec moulin à scie et à farine, entrepôts et marchandises de traite.

Louant les droits de chasse et de pêche qu'elle avait hérité de son défunt mari, elle tenait fief, protégeant à son tour quelques Français, pêcheurs côtiers ou modestes agriculteurs qui s'étaient accoutumés par là avec leurs épouses et concubines indiennes et toute une bande de petits métis. En tout, une dizaine d'habitations, soixante à soixante-dix personnes.

Le Rochelais jeta l'ancre au pied de ce domaine d'une beauté sauvage.

Un sentier montant, bordé de lupins, conduisait à la maison de bois et de pierres solidement bâtie.

La profusion des lupins, aux hampes gigantesques bleu de ciel, roses et blancs, donnaient aux alentours un aspect de parc royal.

Or, les arrivants trouvèrent la maison vide et l'endroit déserté, bien qu'il y eût encore des braises chaudes dans l'âtre et des poules à caqueter dans les cours.

– Ils ont dû s'enfuir avec leurs ustensiles de cuisine en apercevant nos voiles, dit l'un des hommes de l'équipage qui connaissait les lieux. C'est une coutume des gens de par ici, surtout dans les hameaux français isolés qui n'ont pas de défense. Pour peu que l'Anglais maraude, mieux vaut cabaner dans les bois quelques jours que d'être emmenés captifs à Boston. Les Français ont une sainte horreur de la bouillie d'orge des puritains !

Les passagers du Rochelais décidèrent de tenter leur chance du côté des frères Defour qui gîtaient à une demi-lieue de là.

Ils eurent la chance d'y trouver le troisième d'entre eux, Amédée, qui ne fit pas d'histoire pour leur offrir une généreuse hospitalité. Les frères aînés n'étaient pas encore revenus de l'expédition à la rivière Saint-Jean. Lui et le plus jeune, en compagnie du chat – car ils avaient un chat à leur image, gros, gras, taciturne – gardaient la maison, chassant, pêchant. Il fallait préparer l'hiver, accumuler et échanger les pelleteries qu'amenaient les Indiens, récolter un peu de céréales, de pommes de terre, engraisser le porc, fumer la viande de gibier. Ils vivaient là en seigneurs rustiques, thésaurisant pour on ne savait quel lointain rêve de retourner riches au royaume de France, ou de ne pas y retourner mais simplement de se sentir à l'aise et prospères jusqu'à leur dernier jour. On comprenait que des gens comme ceux-là n'avaient pas envie d'être dérangés. Ni par les gouverneurs, ni par les jésuites, ni par les percepteurs d'impôts.

En revanche, leur hospitalité était sans limite pour leurs amis. L'aîné l'avait déjà prouvé en razziant les soldats du Fort Marie pour les mettre à la disposition du comte de Peyrac. Ils aimaient se montrer généreux aux frais du roi de France. Amédée fut aussitôt d'accord pour conduire Angélique de l'autre côté de l'isthme, sur le golfe Saint-Laurent.

Il prendrait quelques-uns de ses gens pour porter les bagages. Ce serait une affaire de deux journées de marche, peut-être moins, car les marais et les tourbières en cette fin d'été étaient presque asséchés et on les traversait facilement.

Malgré son impatience, Angélique ne put se mettre en route dès le lendemain. Elle souffrait de son pied et sa jambe était enflée. L'état de la plaie qu'elle avait négligée à Port-Royal avait empiré au contact de l'eau de mer. Cela prenait l'aspect d'un ulcère, rebelle à tout remède. Angélique décida de rester au moins un jour entier à reposer sa jambe et à essayer encore l'application d'un autre cataplasme d'herbes, qui aurait peut-être un meilleur résultat que ce qu'elle avait tenté jusqu'ici.

Afin de pouvoir prendre la route au plus tôt, elle s'évertua à se reposer complètement. L'endroit était si complètement perdu, le bout du monde, le fond de la Baie Française, son cul-de-sac qui toutes les vingt-quatre heures s'emplissait d'eau sur une hauteur de douze mètres, qu'on en retirait l'impression d'être désormais à l'abri des hommes et que personne ne viendrait vous y chercher.

Illusion !

Comme, au cours de l'après-midi, Angélique traversait la salle principale de l'habitation, elle y trouva, paraissant l'attendre, le marquis de Villedavray en redingote juponnante, gilet à fleurs et hauts talons, appuyé d'une main sur sa canne à pommeau d'argent et tenant de l'autre un petit enfant joufflu d'environ quatre ans, aux boucles blondes sous un bonnet de laine rouge et qui lui ressemblait étrangement.

– Angélique ! s'exclama le marquis, quel plaisir de vous revoir !

Il ajouta d'un air peiné :

– J'ai appris votre présence ici ! Ce n'est pas bien ! Vous ne m'avez pas averti et pour un peu vous seriez partie sans venir me voir...

– Mais j'ignorais que vous vous trouviez dans les parages.

Les yeux d'Angélique allaient avec hésitation du gouverneur à l'enfant...

– Mais oui, dit le marquis avec fierté, c'est mon petit. N'est-il pas charmant ?

Il ajouta pour plus amples renseignements.

– C'est aussi le petit dernier de Marcelline-la-Belle. Vous ne la connaissez pas, elle ? C'est dommage ! Il faut la voir quand elle ouvre les coquillages !... Dis bonjour, Chérubin !... Il s'appelle Chérubin !... Cela lui va à ravir, n'est-ce pas ? Pourquoi êtes-vous venue loger chez ces ignobles individus, les frères Defour, au lieu de vous arrêter chez Marcelline ?...

– Nous nous y sommes arrêtés, mais elle n'y était pas !

– Ah ! C'est vrai ! Nous étions allés nous réfugier dans la forêt avec les chaudrons. C'est une vieille coutume des Acadiens français. Dès qu'ils aperçoivent un navire inconnu, ils attrapent leurs marmites et courent faire chaudière quelques jours avec les sauvages... C'est très amusant !... Mais, en l'occurrence, j'étais presque certain d'avoir reconnu l'un des navires de M. de Peyrac. Aussi ai-je insisté pour qu'on revienne dans la soirée.

Il regarda autour de lui avec irritation.

– Comment pouvez-vous vous entendre avec ces brutes insolentes ? Non seulement ils se moquent de moi, refusent de payer patente et leur dividende, mais savez-vous l'histoire : ils ont débauché Alexandre !... oui, débauché. Ils l'ont engagé pour faire remonter le mascaret du Petit-Codiac à leurs embarcations marchandes. Et voilà ! Alexandre est perdu pour nous. Il va devenir une brute à leur image, manger avec les doigts, coucher avec les sauvagesses... C'est navrant ! Mais j'ai écrit à Québec pour me plaindre d'eux... Je vous lirai cette lettre avant qu'elle parte. Combien de temps restez-vous parmi nous ?

– J'aurais voulu quitter dès demain, dit Angélique, mais j'ai une blessure à la jambe qui se guérit mal. Je crains qu'elle ne me permette pas de faire plusieurs lieues sans fatigue.

Le gouverneur s'émut aussitôt.

– Et je vous retiens debout ! Ma pauvre enfant ! Tenez, asseyez-vous là ! Montrez-moi votre blessure. J'ai quelques notions de pharmacopée.

Il était en réalité fort compétent. Ils tombèrent d'accord qu'il fallait traiter le mal avec de la boucage ou du bouillon blanc.

– Je vais vous trouver cela en moins d'une journée. Je connais tout le monde ici. J'entretiens même d'excellentes relations avec le sorcier-guérisseur du village voisin. Mais il faut être raisonnable, mon enfant. Vous ne pourrez pas faire de longues marches avant plusieurs jours et vous le savez.

– Oui, je le sais ! soupira Angélique en baissant la tête.

Elle décida en son for intérieur qu'elle allait demander à Piksarett et aux Mic-Macs de partir en éclaireurs sur la côte, porteurs d'un message pour son mari.

Le marquis paraissait tout heureux.

– Nous allons donc vous avoir quelque temps ! jubila-t-il. Vous verrez ! Ici, c'est charmant. J'y viens chaque année. Marcelline y garde et y entretient quelques-uns de mes habits et vêtements. Je n'ai pas besoin de me charger de bagages. C'est un repos au cours de cette tournée d'inspection si éprouvante. Mes charges de gouverneur sont accablantes, surtout lorsqu'elles sont compliquées par la mauvaise volonté des uns et des autres. Vous avez vu cette affaire de la rivière Saint-Jean !...

– Oui, à propos de la rivière Saint-Jean, comment cela s'est-il passé ? interrogea Angélique qui avait envie d'entendre parler de son mari.

M. de Villedavray lui donna quelques détails.

– M. de Peyrac a admirablement manœuvré et Skoudoum lui a prêté son aide. L'Anglais n'y a vu que du feu d'autant plus qu'il y avait un brouillard à couper au couteau. J'ai récupéré mon navire L'Asmodée sans perte, ni effusion de sang. J'aurais voulu mieux le remercier. Il a quasiment disparu à notre barbe. Il paraissait pressé d'en finir au plus vite...

Le marquis eut un clin d'œil complice.

– Sans doute pour vous retrouver au plus tôt, belle comtesse !

– Je ne l'ai pas revu, dit Angélique. Mais comme j'ai appris qu'il avait fait voile pour le golfe Saint-Laurent, je cherche à l'y rejoindre.

– Vous le rejoindrez, gardez confiance, petite madame ! En attendant vous serez ici pour la Saint-Étienne. C'est merveilleux ! Chaque année, j'offre une fête, sur mon navire, à cette occasion. Car c'est mon jour de fête. Oui, je m'appelle Étienne. Vous viendrez, n'est-ce pas ! Angélique, souriez, la vie est belle !

– Pas si belle que ça ! dit la voix d'Amédée Defour, qui pénétrait dans sa demeure, surtout pour ceux qui vous rencontrent. Gouverneur, qu'est-ce que vous venez faire chez moi ?

– Je suis venu y saluer des amis personnels que vous accaparez outrageusement, répliqua Villedavray en se redressant de toute sa taille. Et, de plus, vous oubliez que j'ai droit d'inspection sur tous les territoires dépendant de ma juridiction, votre demeure y compris. Il est de mon devoir de me rendre compte de combien vous volez l'État et moi-même.

– Et de combien vous pouvez voler ces braves gens qui sont comme vous dites sous votre juridiction ?

– Braves gens !... Ha ! Ha ! Ha ! Est-ce à vous autres que vous songez lorsque vous faites allusion aux « braves gens » ! Vous êtes des paillards, des mécréants, qui n'assistez jamais à une messe. Le père Damien Jeanrousse vous a dénoncés comme païens.

– Nous n'avons pas d'aumôniers et le père Jeanrousse dit lui-même qu'il n'est pas là pour s'occuper des Blancs mais seulement de la conversion des sauvages.

– Et l'ermite sur la montagne ? Vous pourriez vous confesser à lui...

– Soit, nous n'allons pas à confesse, mais nous sommes d'honnêtes gens.

– Honnêtes ! Pauvres compagnons ! Croyez-vous que vous pouvez m'abuser et que je n'ai rien compris à votre trafic sur le Petit-Codiac. Vous portez en un temps record vos pelleteries et votre bois de charpente là-bas, sur le golfe, et les vendez aux navires qui font escale à Pointe-du-Chêne ou à Sainte-Anne avant de filer sur l'Europe. Encore de la marchandise qui quittera le Canada sans payer de taxes. Vous êtes des filous ! Savez-vous ce qui arrivera lorsque je raconterai cela à Québec ?

Amédée se tint coi et alla se verser une rasade d'alcool au coin de la cheminée.

– Payez-moi dix pour cent sur votre bénéfice, dit Villedavray qui le suivait d'un regard d'aigle (et il n'y avait plus ni naïveté ni jovialité dans son œil bleu) et je ne dirai rien.

– Ce n'est pas juste ! C'est toujours nous qui devons payer, protesta Amédée. Vous n'en demandez pas tant à Marcelline et pourtant Dieu sait qu'elle en fricote des trafics pas catholiques.

– Marcelline est une femme accablée d'enfants et elle a peu de moyens, déclara le gouverneur avec solennité, malgré ses exigences, la loi sait se montrer indulgente pour la veuve et l'orphelin.

– Oui-da. En fait de moyens et d'indulgence, elle a su s'arranger avec vous, la Marcelline. Mais nous autres nous n'avons pas les mêmes armes, tant s'en faut !

– Je vais t'administrer du bâton, croquant, cria Villedavray en brandissant sa canne.

– Faudrait beau voir, répliqua le colosse en se mettant en garde les poings en avant.

Le marquis se maîtrisa.

– Pas devant l'enfant. Il est tellement sensible. Vous allez le bouleverser. Ressaisissez-vous, Amédée !

Ils firent la trêve, bien que le Chérubin au bonnet rouge ne parût pas du tout ému de cet échange d'amabilités.

Le marquis le reprit par la main et adressa un signe entendu à Angélique.

– Sortons, lui glissa-t-il.

Sur le seuil, il se retourna.

– Soit, je m'en tiendrai à cinq pour cent mais à condition que vous fassiez preuve d'un peu de déférence à mon égard. Je ne suis pas exigeant. Venez avec vos frères assister au service religieux le jour de la Saint-Étienne et partager mon gâteau d'anniversaire à bord de L'Asmodée. Il faut quand même qu'on puisse dire que le gouverneur d'Acadie est reçu avec égards dans sa province„ De quoi aurais-je l'air ?

Dehors, à l'abri d'un massif de lupins, il expliqua à Angélique :

– Le fond de l'affaire avec ces gens-là c'est qu'ils sont jaloux. Vous comprenez, chacun des quatre est le père d'au moins un des enfants de Marcelline... Ce sont de très beaux enfants, je n'en disconviens pas, mais le mien est quand même le plus réussi, conclut-il en regardant avec satisfaction son poupard aux yeux bleus. C'est normal, après tout. Je suis le gouverneur... Bon, oublions cet incident. Je vais vous faire envoyer les médecines nécessaires. Dès que vous irez mieux, venez nous visiter. Marcelline désire vous connaître. Vous verrez, c'est une femme étonnante.

Chapitre 5

Ainsi qu'il arrive lorsqu'on a beaucoup entendu parler de quelqu'un, peut-être trop, Angélique ne se sentait pas tellement empressée de connaître la fameuse Marcelline. Cette personnalité féminine dont la faconde et... la fécondité, la hardiesse et l'habileté à ouvrir les coquillages paraissaient avoir attiré toutes les sympathies masculines de la Baie Française, l'agaçait un peu à l'avance.

Mais Villedavray avait tenu parole. Il lui avait fait envoyer des plantes, des baumes dont elle pouvait apprécier l'efficacité. Déjà, le surlendemain, elle allait mieux et elle se devait de rendre au gouverneur une visite de bon voisinage. Elle prit le sentier qui reliait les deux domaines. Piksarett, le chef des Patsuikett, l'accompagnait. Il avait refusé de partir en éclaireur comme elle le lui demandait.

– Tu es en danger, lui avait-il déclaré. Il ne serait pas intéressant pour moi de te perdre avant d'avoir obtenu ta rançon. Uniacké et son frère iront jusqu'à la côte chercher l'homme-du-tonnerre. Donne-leur un message pour lui. S'il le trouve, peut-être viendra-t-il au-devant de toi.

Mais à l'instant d'écrire ce message, elle n'avait su que lui dire : l'avertir ? « Je suis à Tantamare... Je vous attends... Je vous aime... »

Soudain le lien qui la reliait à lui semblait s'être non pas rompu, mais comme perdu dans une obscurité profonde. Qu'était-il arrivé ?

Elle froissa le papier, le jeta.

– Que les Mic-Macs lui racontent ce qui est arrivé : que j'ai fait naufrage, qu'on a tué Hubert d'Arpentigny, qu'on a voulu attenter à ma vie, que je suis ici...

Les deux sauvages étaient donc partis. Elle préférait ne pas se séparer des gens de Gouldsboro, ni de Cantor

Chapitre 6

La maison de Marcelline était vaste, confortable, fort bien aménagée.

Angélique trouva M. de Villedavray se prélassant dans un vaste hamac de coton, pendu à deux poutres. Son jeune fils jouait à ses pieds avec des pièces de bois.

– C'est un authentique hamac des Caraïbes, expliqua le gouverneur. Quel confort ! Il faut savoir s'étendre bien en travers, d'un coin à l'autre, et alors on se repose admirablement. Je l'ai obtenu pour quelques tresses de tabac d'un esclave caraïbe qui passait par là, avec son maître, un déserteur de bateau pirate.

– L'homme aux épices ! s'exclama Angélique. Quand donc les avez-vous vus ?

Il y avait moins d'une semaine. Ils se dirigeaient vers la côte, pour y trouver un navire et retourner aux îles. Ils semblaient dans le besoin et Villedavray n'avait pas eu de difficultés à obtenir « presque pour rien » le hamac du sauvage, et surtout son « caracoli », bijou taillé dans un métal mystérieux qu'il portait au cou, enchâssé dans une plaque de bois dur. Le marquis exhiba l'amulette.

– C'est très rare d'en posséder une. Les Caraïbes y tiennent expressément et c'est presque le seul objet qu'ils laissent en héritage. M. de Peyrac vous dirait que ce métal jaune comme l'or et inaltérable comme lui, pourtant n'est pas de l'or, ni même un alliage doré d'argent. Ils l'obtiennent des Arouag de la Guyane, leurs ennemis jurés, quand ils vont les visiter et leur porter des présents avant les combats... Je suis enchanté de mon acquisition. Elle va compléter ma collection de curiosités américaines...

« Il paraît que vous possédez des « porcelaines » iroquoises, oui, un collier de wampum de toute beauté, et que c'est le chef des Cinq Nations qui vous en aurait fait présent, à vous personnellement...

– Outtaké... oui, en effet... Mais je ne le vendrai jamais... ni même ne vous le donnerai « pour rien » comme vous êtes en train de l'espérer...

– Vous y tenez tant que cela ? Vous y êtes très attachée ? Cela représente pour vous un souvenir heureux ? interrogea le marquis avec vivacité.

– Certes !...

Angélique se remémorait l'instant où elle avait tenu ce collier de wampum sur ses mains, alors que le fort s'imprégnait de l'odeur de la soupe de haricots apportés par les Iroquois pour les sauver de la famine. Cet instant resterait pour elle ineffaçable. « Ces porcelaines sont pour toi, Kawa ! La femme blanche qui a conservé la vie de notre chef Outtaké3 »

Le marquis jeta un coup d'œil dans la cour où Piksarett entouré d'enfants contait ses nombreux exploits de Grand Guerrier de l'Acadie.

– On raconte à Québec que vous couchez avec les sauvages... lança-t-il en souriant. Mais ce ne sont que des ragots, s'empressa-t-il d'ajouter vivement devant la réaction d'Angélique, et je ne les ai jamais crus...

– Alors pourquoi me les rapportez-vous ? dit Angélique en colère. Qu'ai-je besoin de savoir des vilenies que l'on colporte sur mon compte, dans votre petite ville médisante ?... L'on ne m'y a jamais vue !...

– Mais les faits étonnent, ma chère ! Outtaké ! Un ennemi aussi irréductible des Français et de tout être de race blanche ! Et à vous, une femme ! Un tel honneur...

– Je lui ai sauvé la vie. Il a sauvé les nôtres. Quoi d'étrange ensuite qu'un échange de présents ?

– Et celui-là ?

Villedavray avait un mouvement du menton vers Piksarett.

– Et celui-là... Piksarett l'Abénakis. Le contraire d'Outtaké. Le pire ennemi de l'Iroquois, un irréductible aussi dans son genre, enragé au combat pour son Dieu et pour ses amis. Et voici qu'il quitte la campagne guerrière à peine commencée, pour vous suivre comme un toutou !... Les Jésuites ont dû faire une tête !

Il sourit d'un air gourmand.

– Avouez qu'il y a de quoi clabauder !... Qu'est-ce qui peut bien vous lier à ces serpents rouges et les attacher ainsi à votre personne ?

– Je n'en sais rien, mais ce n'est pas ce que vous avancez. De toute façon vous savez aussi bien que moi que les Indiens, quels qu'ils soient, n'ont même pas l'idée qu'ils pourraient avoir des relations amoureuses avec une femme blanche. La peau blanche leur répugne.

– Il y a eu des cas, dit Villedavray, sentencieux. Rares certes, mais toujours des personnalités féminines intéressantes. Même parmi les Anglaises. Des femmes qui quittaient tout pour suivre au rond des forêts un bel Indien puant. Il y a une primitivité cachée en toute femme...

– Pour l'instant, c'est lui qui me suit, dit Angélique qui commençait à s'énerver. Et surtout n'allez pas faire de telles allusions devant lui, votre chevelure se retrouverait à sa ceinture dans la minute suivante et ce serait bien fait pour vous. Vous êtes une mauvaise langue et vous auriez mieux fait de rester à la Cour, plutôt que de venir embrouiller nos affaires jusqu'au fin fond de l'Amérique avec vos cancans... De plus, je ne sais pas si vous êtes tout à fait conscient de vos paroles, mais elles sont insultantes pour moi et pour mon mari... Lui aussi, il vaudrait mieux pour votre sécurité qu'il n'en soit pas averti...

– Mais je plaisantais, voyons !

– Vos plaisanteries sont douteuses...

– Comme vous êtes susceptible, se plaignit le marquis. Mais voyons, Angélique, qu'ai-je dit ?... Il n'y a pas de quoi fouetter un chat... Pourquoi prenez-vous les choses tant au sérieux ? La vie est belle, mon enfant ! Souriez !

– Ah ! Voilà bien votre genre ! Vous me mettez hors de moi et puis après vous vous payez le luxe de me consoler et de m'encourager à voir la vie en rose...

– II est comme ça. Que voulez-vous ? Il faut le supporter, dit la grande Marcelline en entrant dans la pièce. Exactement comme son fils. Menteur, délicat, il faut le dorloter, le petit mignon ! C'est un enfant. Que voulez-vous ! Malfaisant, roué, inconscient, comme tous les enfants. Malfaisant mais amusant. On lui pardonne parce qu'il n'est pas peureux bien que gâté. Et pas foncièrement méchant. Il ment pour les petites choses, pas pour les grandes...

Elle continua ainsi un moment sans qu'on pût savoir si elle parlait du père ou du fils...

Elle était grande, bien bâtie, mais moins hommasse qu'Angélique ne se l'était imaginé. Plus distinguée aussi. Les cheveux châtains et drus commençaient de s'argenter aux tempes. Ils contrastaient avec son visage hâlé, un peu rubicond, imprégné d'un air de jeunesse et de santé réconfortant. On comprenait la tendance des aventuriers nostalgiques à venir se reposer sur ce sein généreux et retrouver au contact de son entrain contagieux le goût de vivre, même en se trouvant plus pauvre que Job...

Marcelline, orpheline, pauvre, brimée, plusieurs fois mariée et veuve, mère et abandonnée, avait fait son feu de la moindre brindille. Ses « malheurs » auraient suffi pour expliquer qu'elle se passât la corde au cou. Or, elle ne voyait dans sa vie que chance et hasards heureux. Elle eût pu vendre de la joie, comme ses coquillages ou son charbon.

– Mes autres enfants sont sérieux et un peu simples, expliqua-t-elle à Angélique. Forcément ! Tous leurs pères ne pouvaient pas être des gouverneurs... Avec le petit dernier on est obligé de se magner un peu le ciboulot. C'est sain... Si la tête ne travaille jamais, on devient bête. Quand son père vient, alors c'est le grand jeu. À la fin de l'été, vous pouvez être sûre qu'ici tout le monde est prêt à s'entretuer. Il sait mettre une ville à l’envers, oh ! La ! La ! Moi, j'admire. Je ne sais pas comment il fait pour trouver tant de choses pour vexer, blesser, tracasser... C'est un art, je vous dis... Moi, je ne pourrais pas. Je ne m'y connais pas en méchanceté, c'est ça qui m'a perdue.

Elle parlait tout en considérant Angélique avec attention. Elle dit enfin :

– Bon ! Ça va ! Je suis contente, vous le valez. Je veux dire, vous êtes bien la femme qu'il lui faut. À qui ? Au comte de Peyrac, pardi ! Ça me tracassait. On parlait de vous. On disait que vous étiez très belle. On le disait trop même. Ça me faisait peur. Les femmes très belles, et de la noblesse, c'est souvent des garces. C'est qu'il est venu ici les premiers temps, quand il explorait, avant qu'on parle qu'il vous avait ramenée d'Europe. C'est un homme... comment dire, différent... comme on n'en voit pas. Il dépasse tous les autres, même celui-ci, déclara-t-elle en désignant sans ménagement Villedavray. Il a en lui quelque chose qui fait que toutes les femmes, quelles qu'elles soient, éprouvent l'envie qu'il s'intéresse un peu à elles, ne serait-ce qu'en les regardant... comme il sait regarder. C'est curieux comme sensation, on sent qu'il vous voit, que vous êtes quelque chose, quelqu'un, ou bien, en souriant seulement, ou en disant une phrase, comme celle-ci : « Votre maison est chaleureuse, Marcelline. Vous lui avez donné une âme... » On se sent grandir... on se dit. Moi, j'ai fait ça, vraiment, j'ai donné une âme à ma maison et ça se sent ?...

« Je me disais, un homme comme celui-là, il n'y a pas de femme à sa taille. Une femme ne peut être pour lui qu'un objet de distraction, de passage, et il n'est pas homme à en épouser une rien que pour le servir, la montrer dans les salons... Et je me disais, c'est pas à courir les mers et les endroits sauvages qu'il le trouvera son oiseau rare...

« Et voilà que j'apprends qu'il y a à Gouldsboro une comtesse de Peyrac. J'étais si curieuse que pour un peu j'aurais mis la voile pour aller examiner de quoi vous aviez l'air. Et maintenant, je vous vois. Et je suis contente, il y a quand même des choses bien qui arrivent dans la vie.

Angélique dès les premiers mots avait compris qu'elle parlait de Joffrey, et le franc enthousiasme avec lequel Marcelline s'exprimait lui causa tant de joie qu'elle en eut presque les larmes aux yeux. Elle le voyait ici, lorsqu'il y était venu, encore solitaire, le banni du royaume, le rejeté des siens pour seul péché d'intelligence et de grandeur d'âme, et son cœur se gonflait d'amour et de nostalgie. Elle, si loin, là-bas, en France, une bête pourchassée. Lui, ici, ayant perdu l'espoir de jamais la retrouver. Tous deux misérables d'une douleur qu'ils croyaient ne pouvoir jamais se consoler sur terre. Le miracle qui les avait réunis prenait soudain pour elle des proportions supraterrestres. Voyant les larmes subites qui emplissaient les yeux d'Angélique, Marcelline s'interrompit, inquiète.

– Pardonnez-moi, dit Angélique en s'essuyant les paupières, ce que vous me dites me va tellement droit au cœur ! Vous me touchez plus que je ne puis l'exprimer. Et puis je suis en ce moment dans une telle inquiétude à son sujet.

– Tout va s'arranger, dit Marcelline avec bonté. M. le gouverneur m'a raconté. Vous essayez de le joindre sur la côte et vous ne pouvez poursuivre votre voyage à cause de votre pied blessé... Prenez patience ! Nous aurons peut-être l'occasion d'avoir bientôt de ses nouvelles. Mon fils, Lactance, est à Tormentine ces jours-ci, pour y porter des marchandises. Il doit revenir demain ou après-demain ; s'il a vu M. de Peyrac, il nous le dira.

Cet espoir rasséréna Angélique.

La présence de Marcelline dégageait vraiment une impression vivifiante et la certitude, comme elle le disait, que « tout allait s'arranger ».

Ils firent collation joyeusement, de cidre et de tourte au gibier.

Villedavray lut à Angélique la lettre qu'il envoyait à Québec pour dénoncer la mauvaise conduite des frères Defour et qui commençait ainsi.

Excellence,

Je n'ai davantage de raisons de me trouver satisfait des sieurs Defour que par le passé. Ainsi celui qui vient de revenir de France ne fait pas plus appel à moi que les trois autres. Tous ils ont des natures complètement gâtées par la longue liberté et l'habitude de diriger leur conduite eux-mêmes, déplorable usage des gens qui hantent l'Acadie des provinces maritimes, et qu'ils ont acquise chez les Indiens... Il est donc indispensable de garder à vue des gens si dangereux que j'eus l'honneur de vous signaler déjà l'an passé... etc.

Quelques-uns des enfants de Marcelline se présentèrent. L'aînée était une fille, Yolande. Elle était aussi grande que sa mère mais sans en avoir la féminité naturelle.

– C'est un vrai gendarme, disait d'elle Marceline avec fierté, elle peut vous assommer un homme d'un coup de poing.

Angélique demanda en aparté, au marquis, quels étaient les rejetons des frères Defour !

– Je n'en sais rien au juste, répondit-il. Tout ce dont je suis certain c'est qu'il y en a dans la troupe. Je le sens.

L'attention fut soudain attirée par un point lointain à l'horizon : un navire, qui fit sortir tout le monde.

Yolande demanda s'il fallait qu'on commence à décrocher les chaudières pour se réfugier dans les bois.

– Non, dit le marquis, je distingue maintenant a qui nous avons affaire. C'est la caraque flamande de ces ivrognes sanguinaires, les frères Defour. Bon, ils seront là tous les quatre pour la Saint-Étienne. Et peut-être Alexandre !

Il se frotta les mains.

– Ha ! Ha ! Je vais leur faire chanter la messe.

Angélique ne disait rien et le considérait fixement.

– Qu'avez-vous ? interrogea le marquis, vous paraissez songeuse.

– Je cherche quelque chose à votre propos, dit-elle, cela vous concerne et c'est très important, mais je n'arrive pas à discerner de quoi il s'agit. Ah ! voilà, j'y suis !... Mais oui...

La scène qu'elle recherchait surgissait de sa mémoire.

– ... La première fois que je vous ai rencontré sur la plage de Gouldsboro, vous aviez dit que vous ne pouviez rien discerner à deux pas sans vos lunettes. Or, à l'œil nu, vous venez non seulement d'apercevoir ce bateau lointain mais encore de l'identifier.

Le marquis parut interloqué, et commença de rougir comme un enfant pris en faute mais il se rattrapa assez vite.

– C'est vrai ! Je me souviens... En fait, j'ai une vue perçante et n'ai jamais eu besoin de lunettes de ma vie... mais je me suis trouvé obligé de jouer cette petite comédie...

Il regarda autour de lui et l'attira dans un coin afin de lui parler en confidence...

Chapitre 7

– ... Ce fut à cause de cette femme qui vous accompagnait.

– La duchesse de Maudribourg ?

– Oui... quand je l'ai aperçue, mon sang s'est glacé dans mes veines... Je ne craignais qu'une seule chose, c'est qu'elle me reconnût ou qu'elle sache que je l'avais reconnue... Pour l'éviter, je me suis lancé dans la première improvisation qui m'est venue à l'esprit et il semble que je n'ai pas trop mal réussi puisque vous-même vous vous y êtes laissé prendre... J'ai quelque don d'acteur... M. Molière me disait...

– Pourquoi craignez-vous qu'elle sache que vous l'aviez reconnue ?

– Mais c'est une femme redoutable, ma chère ! Parlez de la duchesse de Maudribourg dans certains cercles particuliers de Paris ou de Versailles et vous verrez les visages pâlir. Pour ma part, je l'ai rencontrée quelquefois, à la Cour certes, mais surtout dans ces séances de Magie Noire qu'il est bon de fréquenter pour être considéré. C'est la mode désormais. Tout le monde y court pour rencontrer le Diable. Pour ma part, je ne prise guère ces passe-temps. Je vous l'ai dit, je suis un homme simple, bon enfant. J'aime vivre en paix entre mes amis, mes livres, de beaux objets, de beaux paysages. Québec me convient...

– Pourquoi ne nous avez-vous pas prévenus de la véritable personnalité de cette femme que le hasard avait amenée dans notre établissement ?

– Hé, croyez-vous que je tenais à ce qu'elle m'administre un bouillon de onze heures ! C'est une empoisonneuse, ma chère, et des plus compétentes... Et puis la situation m'a paru piquante. Flirter avec le Diable aux yeux d'ange ! Quand je pense qu'elle a eu l'insolence de me dire : « Vous confondez, monsieur, je vous assure que je n'ai la mort de quiconque sur la conscience. » Elle qui a envoyé ad patres une bonne douzaine de quidams, sans compter son vieux mari, quelques servantes qui lui avaient déplu, un confesseur qui ne l'absolvait pas...

Il pouffa derrière sa main.

– ... Elle est d'origine bâtarde. C'est la fille d'une grande dame luxurieuse, un peu sorcière, qui l'a eue avec son aumônier ou son valet ou son frère, ou un cul-terreux quelconque... on ne sait. On gage pour l'aumônier, car il était fort savant en mathématiques, et cela expliquerait ses dons indéniables en sciences, encore qu'en un temps les théologiens aient pensé qu'elle les tenait du Diable...

Il ajouta, soucieux :

– Je ne suis pas arrivé à savoir exactement qui était sa mère... Mme de Roquencourt la connaissait mais je n'ai pu obtenir d'elle la vérité... tout ce que je sais, c'est que c'est un grand nom du Dauphiné.

– Je croyais que Mme de Maudribourg était poitevine...

– Elle raconte n'importe quoi à ce sujet. Cela dépend qui elle a décidé de séduire... Mme de Roquencourt s'est intéressée à la fillette, je ne sais pourquoi ?... Peut-être des liens d'amitié un peu particulière l'unissaient-ils à la mère... ou bien parce qu'elle aussi avait des faiblesses pour l'aumônier... Il n'était point inintéressant, cet ecclésiastique. Une sorte de génie scientifique spontané. Seuls les Ordres lui avaient permis de faire des études. Sa fille a hérité de lui et pour le satanisme aussi ! Avez-vous entendu parler de l'affaire du couvent de Norel ?

– Non.

– Cela s'est passé il y a quelque vingt ans. Elle s'y trouvait. Elle devait avoir dans les quinze printemps. Mais ce n'est pas le seul couvent où le Diable est allé faire ses cabrioles. Il y a eu Loudun, Louviers, Avignon, Rouen, c'était la mode alors... À Norel, l'action satanique était menée par Yves Jobert, le directeur du monastère qui faisait danser les nonnes nues et s'accoupler entre elles jusque dans l'église et le jardin. Il enseignait qu'il fallait faire mourir le péché par le péché et pour imiter l'innocence de nos premiers pères, rester nus comme eux et suivre l'impulsion de ses sens plutôt que de les freiner... C'est une théorie qui ne manque pas de séduction mais l'Inquisition ne l'a pas entendue de cette oreille. Elle a passé Yves Jobert aux brodequins avant de le brûler vif ainsi que quelques-unes des nonnes4. Elle, Ambroisine, elle s'en est tirée car elle est maligne. Le duc de Maudribourg l'a épousée. Elle a pu enfin s'offrir des armes sur sa bannière de bâtarde, un lion aux quatre pattes griffues, de gueules sur fond de sable. Lui, croyait faire une bonne affaire car il avait l'habitude de s'offrir de jeunes vierges pour s'en débarrasser ensuite quand il en était lassé. Il a trouvé plus fort que lui. En fait de vices et de poison, il n'avait rien à lui enseigner. Naturellement, tout ceci ne se sait pas officiellement ou à peine... Ce sont de trop grands noms. Mais moi je suis au courant de tout, on me trompe difficilement... Vous comprenez pourquoi je me suis ému de rencontrer ainsi en Amérique cette Messaline avide. Mais je crois m'être tiré avantageusement de ce mauvais pas... Angélique, vous avez l'air fâchée ! Pourquoi ?

– Vous ne m'avez pas prévenue à temps. Accueillir cette femme parmi nous représentait un danger mortel.

– Bast ! Elle n'a tué personne, que je sache.

– Elle l'aurait pu.

Angélique, tremblait intérieurement. L'idée qu'Ambroisine avait envisagé d'empoisonner Abigaël s'imposait à elle, maintenant.

– Angélique, vous n'êtes plus la même, s'écria le marquis d'un ton désolé. On dirait vraiment que vous m'en voulez !

– Je vous tuerais volontiers, dit Angélique en le fixant froidement.

Son regard ne devait guère être rassurant car le gouverneur recula d'un pas.

– Pas devant l'enfant ! dit-il précipitamment. Je vous en prie ! Allons, Angélique, soyez raisonnable. On dirait que vous me reprochez réellement quelque chose de grave.

– Certes ! Vous saviez des choses épouvantables sur cette duchesse et vous ne nous les avez pas communiquées. Voilà en quoi vous êtes coupable !

– Mais, au contraire, je crois avoir agi avec habileté et sang-froid. La dénoncer eût peut-être éveillé ses instincts pervers. Qui sait ? N'est-elle pas venue en Amérique pour s'amender ? La conversion ! C'est très couru parmi nos belles criminelles. Quand elles en ont assez des plaisirs vénéneux, elles se jettent dans la dévotion, et s'y font remarquer, croyez-moi !... Mlle de La Vallière est sous la bure, Mme de Noyon qui a empoisonné ses enfants nouveau-nés et deux amants – cela je suis seul à le savoir – est depuis quelques années à Fontevrault et l'on parle de la nommer abbesse...

– Ah ! Cessez de m'entretenir de ce monde abject ! s'écria Angélique en se précipitant vers la porte.

Le marquis de Villedavray la suivit avec agitation.

– Angélique ! Comme vous vous émouvez de peu ! Allons ! Nous n'allons pas nous brouiller pour des bagatelles, voyons ! Admettez au moins que j'aie voulu agir pour le mieux...

Elle lui jeta un regard noir. Elle ne croyait pas à ses protestations d'innocence. S'il s'était tu, c'était peut-être par crainte d'Ambroisine, en effet, mais aussi parce qu'il adorait embrouiller les affaires des autres et se sentir important.

– Vous me jugez mal, fit-il réellement attristé. Qu'importe ! Vous me connaîtrez mieux un jour et vous regretterez votre dureté. En attendant, ne troublons pas nos excellentes relations pour une personne si peu intéressante. Elle est loin maintenant et ne peut nuire à personne... Allons ! Angélique, souriez, la vie est belle ! Vous viendrez à mon anniversaire, n'est-ce pas ?

– Non, je n'y viendrai pas.

Chapitre 8

Il fit si bien le lendemain, allant la visiter chez les frères Defour et l'accablant de protestations de son amitié et de la pureté de ses intentions avec toutes preuves à l'appui, dans l'histoire d'Ambroisine, qu'elle finit par lui céder. Soit, elle irait à son anniversaire ! Soit, elle lui pardonnait ! Oui, elle convenait que c'était grâce à lui que son pied était aujourd'hui presque guéri ! Qu'elle aurait mauvaise grâce à le bouder, à manquer une aussi extraordinaire fête sur L'Asmodée et le spectacle peu commun de Marcelline ouvrant ses coquillages...

De plus, il avait le cœur chagrin, à cause d'Alexandre. Celui-ci était revenu en même temps que les deux aînés Defour. Il voulait continuer à sauter les rivières et ne parlait pas de retourner à Québec avec son protecteur... La discussion avait été orageuse.

– Comme la jeunesse est ingrate ! soupirait le marquis. Angélique, n'ajoutez pas à ma peine.

Bon ! Elle promit d'aller à la réception et s'occupa un peu de sa toilette pour l'occasion.

Elle n'avait pu dormir de la nuit, avait les traits tirés et mauvaise mine. Elle se reprochait d'avoir réagi trop violemment aux révélations de cette mauvaise langue de Villedavray. Angélique avait vécu à la Cour et n'apprenait de lui rien de nouveau.

Avait-elle oublié les messes noires entrevues dans le secret des nuits de Versailles, lorsque le nain Barcarole la guidait et la protégeait des entreprises criminelles de la marquise de Montespan ? « J'étais moins vulnérable alors, moins sensible à la turpitude humaine... »

Ici, en ces lieux vierges, dans l'ivresse d'un amour authentique et éblouissant, elle avait commencé d'oublier. Sa vie avait pris un autre sens, plus complet, plus sain, plus créateur, convenant à sa nature profonde. Viendraient-« ils » la poursuivre jusqu'ici pour lui faire payer tant d'errances ? Cela paraissait un cauchemar. Jusqu'au bout du monde, où était l'innocence ? Par la fenêtre ouverte sur la nuit, elle apercevait Piksarett, l'Indien, qui veillait sur elle. Un autre monde, une autre humanité. Cantor, son fils, dormait non loin. Elle songea à Honorine... à Séverine, à Laurier, à la petite Élisabeth dans son berceau rustique, à Abigaëel... Et elle s'était levée avec agitation, pour aller regarder les étoiles et puiser dans la limpidité du ciel nocturne elle ne savait quelle force nécessaire.

– Non, « ils » ne prévaudront pas contre nous...

Elle pensait encore et sans cesse à Joffrey de Peyrac, le voyant se détacher parmi tant et tant d'être humains qu'elle avait rencontrés comme le seul avec lequel elle avait reçu parenté sur la terre, avec qui elle avait pu passer le pacte spirituel de l'amitié et de l'amour. Cela accentuait leur solitude à tous deux parmi les hommes, mais aussi les défendait de s'égarer en d'autres routes que celles de leur destin.

« Comment ai-je pu vivre si longtemps sans toi ?... Toi qui seul me connais et me reconnais...

Toi qui sais que je suis semblable à toi, bien que je sois une femme et toi un homme. Y a-t-il un passé de ma vie où tu n'étais pas ? Non, car c'était la vision que j'avais gardée de toi qui me préservait, malgré ma faiblesse de femme, de rejoindre le troupeau, de m'y confondre et de m'y perdre... »

En fin d'après-midi, elle se dirigea, accompagnée de Cantor et de Piksarett, vers la propriété de Marcelline Raymondeau. Les frères Defour y étaient déjà, ayant sorti des coffres leurs habits de drap et leurs souliers à boucles, qu'ils ne vêtaient pas une fois l'an. Ils y entraient avec plus ou moins de bonheur et y étaient plus ou moins à l'aise, mais, pour cette fois, il leur fallait plaire au gouverneur

Le matin, on les avait vus à la chapelle de l'ermite, un Récollet chenu, en bure grise, assister au service religieux. De mauvaise grâce mais d'une voix tonitruante, ils chantèrent les cantiques.

– Lamentable, dit Villedavray en sortant. Ils m'ont cassé les oreilles. Ah ! Ma chère ! Vous ouïrez ces offices à Québec ! La chorale de la cathédrale et celle de la maison des Jésuites...

– Vous semblez bien sûr de nous voir à Québec... Pour ma part, ce projet ne me paraît pas en voie de se réaliser. Nous sommes maintenant en septembre, je ne sais où se trouve mon mari... Et, de toute façon, je ne peux passer l'hiver si loin de ma petite fille que j'ai laissée dans un fort isolé, aux frontières du Maine...

– Prenez-la avec vous ! dit Villedavray comme si l'affaire eût été des plus simples. Les Ursulines lui enseigneront l'alphabet et elle patinera sur le Saint-Laurent...

Malgré la séduction de la fête qui se préparait et qui attirait tous les Acadiens des environs, y compris quelques colons anglais ou écossais, ainsi que les « principaux » des tribus voisines, Angélique sentait qu'elle ne pourrait y participer de bon cœur.

Elle était loin de l'état d'esprit dans lequel elle se trouvait à Monégan, il y avait deux mois. Quel souvenir ! Elle avait sauté dans le feu de la Saint-Jean, pour conjurer les mauvais esprits et danser follement avec le capitaine basque Hernani d'Astiguarza sous l'œil réprobateur de Jack Merwin, jésuite, et de Thomas Patridge, pasteur... Aujourd'hui tous deux étaient morts !... Que de tourments ! Quand donc finirait l'été maudit ?...

Des lanternes de couleur étaient accrochées aux gréements du navire et se reflétaient dans l'eau calme du fjord où mouillait l'Asmodée.

Cantor accordait sa guitare, remise des émotions qu'elle avait encourues à Port-Royal.

On se rendrait à bord du navire en barques et là on y festoierait, l'on y chanterait et l'on y danserait.

Mais il était écrit qu'Angélique ne pourrait donner, ce soir-là, satisfaction au pauvre gouverneur de l'Acadie.

Dans le remue-ménage des préparatifs et comme l'obscurité commençait de tomber, un jeune Indien s'approcha d'elle et lui dit en bon français que l'ermite sur la montagne la demandait dans son oratoire, car un homme s'y trouvait qui voulait parler à Mme de Peyrac ainsi qu'à son fils Cantor. Angélique réagit avec vivacité.

– Je n'aime pas beaucoup de tels messages, un homme... C'est trop vague ! Qu'il se nomme et j'irai.

– Il a dit que c'était de la part de Clovis.

Chapitre 9

Clovis !... C'était bien lui.

Lorsque Angélique et Cantor pénétrèrent dans la grotte de l'ermite, ils reconnurent sans peine à la lueur d'une torchère fumeuse l'Auvergnat trapu, ses sourcils charbonneux, son petit œil perçant et hostile. Il ne s'en leva pas moins à leur vue et se tint devant eux, son bonnet entre les mains, dans une attitude relativement déférente. Sa chemise était raide de graisse, son menton mal rasé, ses cheveux hirsutes, un véritable homme des bois.

– Clovis ! Vous ici ? lui dit Angélique. Nous ne pensions pas vous revoir !... Pourquoi avez-vous déserté ?

Il renifla à plusieurs reprises, affichant cet air buté qui lui était familier quand elle lui faisait des remontrances.

– J'voulais pas, dit-il, mais « ils » m'ont promis une émeraude de Caracas et, à première vue, ça ne m'a pas paru bien méchant ce qu' « ils » me demandaient. Après, j'étais empêtré, j'ai compris que, de quelque côté que je me tourne, j'allais y laisser ma peau. Alors, j'ai pris la poudre d'escampette...

– Qui sont-« ils » ? demanda Angélique qui avait compris aussitôt que Clovis faisait allusion à leurs ennemis mystérieux...

– Est-ce que je sais ?... Des gens d'ailleurs qui veulent vous causer des ennuis ! Mais pourquoi ? pour qui ?... ça, je ne sais pas.

– Que vous ont-ils demandé de faire pour eux, contre nous ?

Clovis renifla derechef. Le mauvais moment était venu.

– C'était à Houssnock, expliqua-t-il. Un gars s'est présenté qui m'a donné quelques bricoles et qui m'a promis que si l'affaire réussissait j'aurais une émeraude. Il disait qu'il y avait un pirate dans la baie avec lequel ils étaient en cheville et qui avait pillé tout le trésor des Espagnols à Caracas, que, pour moi, ils m'obtiendraient de lui une émeraude. Et puis ça ne paraissait pas bien méchant ce qu'il voulait.

– Que voulait-il ?

– Pas grand-chose, fit Clovis en hochant la tête.

– Mais encore ?

– Il voulait que je m'arrange pour vous faire partir vous, madame la comtesse, chez les Anglais sans que M. le comte en soit prévenu. On avait parlé qu'on raccompagnerait la petite captive de l'autre côté du Kennebec. Ça m'a paru simple : j'ai dit à Maupertuis et à son fils que M. le comte les chargeait de vous accompagner avec votre fils jusqu'au village anglais et qu'il vous attendrait à l'embouchure. Ils n'ont pas pipé. Des Canadiens, ça saute toujours sur l'occasion de courir les bois sans se poser de questions. Ils ont informé le jeune monseigneur que voici (Clovis désignait Cantor du menton) et qui n'y a pas vu malice. Les jeunes aussi, ça part en promenade sans se creuser la tête...

– Merci bien, dit Cantor, comprenant qu'on s'était servi de son impulsivité adolescente pour mystifier son père et entraîner sa mère dans un piège,

À Houssnock, Angélique, le voyant arriver et lui dire de la part de son père qu'elle devait se mettre en route seule pour Newhewanick, s'était exécutée sans chercher elle non plus à remonter aux sources de l'ordre donné.

Le plan était ourdi de façon si machiavélique et avec une telle connaissance de la personnalité de chacun qu'Angélique doutait que Clovis l'eût conçu de lui-même.

– Comment était l'homme qui est venu vous trouver à Houssnock ?

Elle interrogeait, sûre déjà de la réponse. Et complétait devant le mutisme du mineur auvergnat :

– Un homme pâle, n'est-ce pas, dont les yeux vous glacent ?

– La première fois, oui, dit Clovis. Mais j'en ai connu d'autres. Ils sont nombreux. Ce sont des marins. Je crois qu'ils ont deux navires. Ils obéissent à un chef qu'on ne voit pas qui leur donne des ordres et qui n'est pas avec eux. De temps en temps seulement, ils le rencontrent. Ils l'appellent Belialith. C'est tout ce que je sais.

Il ébaucha un geste pour ramasser à terre un sac assez peu garni qui composait son bagage, comme s'il en eût fini avec ce qu'il avait à leur dire.

– Vous n'ignorez pas, Clovis, qu'au village anglais nous sommes tombés dans un guet-apens où nous avons failli perdre la liberté, sinon la vie...

– J'ai su cela, dit-il, c'est bien pourquoi je me suis sauvé. Et puis ils m'avaient trompé. Pas d'émeraude pour moi. Le pirate qui les possédait a fait alliance avec M. le comte. J'aurais dû me douter que si M. le comte se trouvait par là, c'est lui qui tirerait les marrons du feu. J'ai pas été si bête le jour où je suis entré à son service et j'aurais dû m'en tenir là.

– Oui, dit Angélique avec sévérité, mais vous avez toujours été une mauvaise tête, Clovis, et plutôt que de rester fidèle à un maître dont vous connaissiez la bonté mais aussi la puissance, vous avez préféré vous laisser aller à vos mauvais penchants de jalousie et rancune, envers ma personne en particulier. Vous étiez fort content qu'il m'arrive quelques ennuis, n'est-ce pas ? Eh bien ! Soyez satisfait ! Il m'en est arrivé et ce n'est pas fini. Mais je ne suis pas certaine que vous ayez gagné dans cette partie du Mal, vous non plus.

Clovis baissa la tête et pour une fois il avait l'air jugé.

Malgré ses torts, elle eut pitié de sa solitude traquée. C'était un individu borné, quoique non sans intelligence et sans talent dans sa profession de forgeron, mais trop primitif pour assumer seul son destin dans un monde retors, cruel aux simples. Elle connaissait son secret, une passion d'homme qui a l'habitude de fixer la flamme dansante, d'y voir miroiter des trésors, son amour pour les gemmes et les pierres précieuses, dont il voulait un jour bâtir un reliquaire somptueux à la petite Sainte-Foy de Conques, sanctuaire réputé de son Rouergue natal.

Elle lui dit :

– Pourquoi lorsque vous avez compris que vous aviez mal agi, n'avez-vous pas parlé franchement à M. le comte ?

Il la regarda l'air furieux, indigné...

– Non, mais ! Vous me prenez pour un c... Ça l'était pas déjà assez ce que j'avais fait ? Je vous avais quasiment envoyée à la mort vous ! vous ! Madame la comtesse. Et vous me voyez lui expliquer ça tout droit, en face... Vous croyez qu'il peut avoir de la pitié, lui, pour quelqu'un qui a voulu vous nuire ? On voit bien que vous êtes une femme, vous vous imaginez que les hommes peuvent être tout miel et tout sucre à l'intérieur, comme vous autres femmes... Je le connais moi, je le connais mieux que vous ! Il m'aurait tué... ou pire ! Il m'aurait regardé d'un tel œil qu'après j'aurais plus été un être vivant... J'ai pas pu affronter ça. J'ai préféré m'en aller... C'est que vous, pour lui... vous êtes son trésor... Et quand on possède un trésor, c'est une chose qui vous brûle là, dit-il en posant la main sur sa poitrine. Personne n'a le droit d'y toucher, ni d'essayer de vous l'enlever... Je sais ce que c'est, moi... Moi aussi j'ai un trésor. Et c'est parce que je ne veux pas le perdre que je ne vais pas m'attarder par ici... Parce qu'« ils » sont sur mes traces. « Ils » sont dangereux, continua-t-il à voix basse, et d'une espèce qui vous glace le sang. Il y a aussi la Brute, le Borgne, le Morne, l'Invisible, un qu'on envoie en avant-garde parce que personne ne le remarque tant il ressemble à quelqu'un qu'on croit avoir déjà vu. Une équipe comme celle-là, c'est les suppôts de Satan sur la terre. Peut-être qu'ils veulent savoir où j'ai enterré mon trésor, mais bernique, ils ne m'auront pas.

Il jeta son sac sur son épaule et se dirigea vers la sortie de la grotte.

Mais d'un bond, Cantor se planta devant lui.

– Pas si vite, Clovis ! Tu n'as pas tout dit.

– Comment, que j'ai pas tout dit ? se rebiffa le bougnat.

– Non ! Tu caches quelque chose encore, je le sens.

– Toi, tu ressembles à ton père, grommela Clovis en lui lançant un regard de haine. Allez, laisse-moi passer, gamin. Je vous l'ai dit, je ne veux pas laisser ma peau dans cette affaire. Ça me suffit déjà d'avoir essayé de sauver les deux vôtres...

– Que veux-tu dire ? le pressa Cantor. De quel danger as-tu voulu nous sauver ?

– Oui, parlez, insista Angélique comprenant à l’expression de l'homme que Cantor avait deviné juste. Clovis, nous avons toujours été bons amis et vous avez vécu avec nous à Wapassou. Agissez comme un franc compagnon et apportez-nous votre aide jusqu'au bout.

– Non ! Non ! s'entêta Clovis qui regardait autour de lui d'un air traqué. Je ne peux pas. Si je fais rater leur coup « ils » me tueront.

– Mais, quel « coup » ? s'écria Cantor. Clovis ! Tu ne peux pas leur permettre de triompher de nous. Tu es un des nôtres...

– Je vous dis que j'y laisserai ma peau, répéta Clovis avec désespoir. « Ils » me tueront. « Ils » ne reculent devant rien. Ce sont des démons... Ils me suivent, je les ai toujours sentis sur mes traces...

– Clovis, tu es l'un des nôtres, répéta Cantor en le fixant de ses yeux verts comme le serpent qui veut fasciner sa proie. Parle... car sinon... tu leur échapperas peut-être, mais tu n'échapperas pas à la justice divine, ni à la petite sainte d'Auvergne.

Le mineur, adossé à la paroi, ressemblait à une bête acculée. Il murmura :

– Ah ! Vous me l'aviez dit, madame, un jour que j'avais besoin de faire pénitence. À quoi donc le saviez-vous ?

– À vos yeux, Clovis, vous êtes un homme qui ne peut décider encore s'il est du côté du bien ou du mal. Voici le moment venu.

Il baissa la tête, puis lança :

– Y vont faire sauter le navire !

– Quel navire ?

– Celui du gouverneur qui est à l'ancre pas loin d'ici.

– L'Asmodée ?

– P't'être bien !

– Quand cela ?

– Est-ce que je sais : maintenant, dans une heure... ou dans deux, mais cette nuit, pendant la fête qui s'y donne...

Et devant l'expression horrifiée qui envahissait les visages d'Angélique et de Cantor.

– C'est pourquoi je vous ai fait venir tous les deux... Quand j'ai su, en rôdant par ici, que vous assisteriez à cette fête. Je ne voulais pas que vous sautiez avec... Voilà, j'ai tout dit... Laissez-moi partir maintenant...

Il les écarta avec rudesse et s'élança hors de l'oratoire. Ils l'entendirent dévaler le ravin, comme un sanglier ravageant des broussailles.

Béni soit le créateur qui fit les Indiens aussi rapides à la course que le cerf au galop !

Piksarett s'élançant sur le chemin qui conduisait aux domaines de Marcelline-la-Belle, bondissant par-dessus les obstacles, effleurant à peine le sol, volant littéralement parfois, traversant la nuit comme l'éclair, comme le vent, eût inspiré l'estime des dieux pour la créature humaine.

Averti par Angélique du danger qui planait sur les hôtes du gouverneur à bord de l'Asmodée il s'était rué en avant. Il avait eu tôt fait de dépasser Cantor qui courait déjà. Cantor courait avec endurance mais Piksarett avait des ailes.

Angélique les suivait, aussi rapidement qu'elle le pouvait avec son pied malade. Son angoisse était telle qu'elle était à bout de souffle en parvenant à la concession des frères Defour. Il y avait encore une demi-lieue à parcourir.

Elle s'arrêta. Tout à l'heure, elle avait crié, mais en vain, pour retenir Cantor. L'enfant courageux s'était précipité au secours de ses semblables, risquant sa vie pour les prévenir à temps, et le noble Indien aussi.

Et si le bateau sautait alors qu'ils seraient tous deux à bord, avant qu'ils aient pu persuader la compagnie des festoyeurs de l'évacuer.

Angélique était si pétrifiée d'appréhension qu'elle était incapable de penser plus avant, d'adresser même une prière au ciel.

« Ce n'est pas possible, se répétait-elle, ce serait trop horrible. Cela ne sera pas. »

À chaque seconde, le destin statuait du sort de plusieurs vies humaines et peut-être jusqu'à celle de son fils, sacrifié in extrémis. Dans les entrailles de l'Asmodée quelque chose de mortel grignotait le temps et s'avançait vers la catastrophe. À quel moment la conjonction de la marche inéluctable de ce piège et de la course folle de Piksarett et de

Cantor se ferait-elle ? Avant leur arrivée ? Pendant qu'ils seraient à bord ? Ou après lorsque chacun aurait pu être sauvé.

Elle continua plus lentement. Comme elle se trouvait à mi-chemin, une lumière éblouissante parut jaillir du sein de la forêt ténébreuse tandis qu'un fracas étourdissant faisait résonner les échos de la falaise.

Comment parvint-elle jusqu'au fief de Marcelline ? Elle ne saurait jamais...

Elle aperçut le navire qui flambait, en s'engloutissant sous l'eau noire. Puis son regard revint sur la rive et y distingua à la lueur des flammes une foule nombreuse assemblée et la silhouette du marquis de Villedavray qui allait et venait avec agitation en vociférant.

Piksarett et Cantor étaient arrivés à temps.

*****

Piksarett avait surgi parmi les festoyeurs, sur la dunette.

– Sauvez-vous ! avait-il crié, la mort est dans les entrailles de ce navire !

Le marquis de Villedavray fut le seul à le prendre au sérieux. Les autres étaient tous à demi saouls et ne l'entendaient point. Mais le petit gouverneur savait se montrer à la hauteur de certaines circonstances. Son fils sous le bras, et avec une énergie de fer et l'aide de Piksarett et de Cantor, il avait réussi à pousser tout le monde sur le pont et à les faire descendre dans les différentes embarcations qui attendaient pour les ramener à terre.

Une fois sur la plage, les gens s'étaient regardés sans comprendre.

– Que se passe-t-il ? Où est mon verre ?...

Villedavray épousseta ses manchettes et leva le nez vers le grand Piksarett.

– Et maintenant, explique-toi, Sagamore ! dit-il avec solennité. Que signifie ?...

En réponse, un fracas de tonnerre avait empli la baie. Des flammes jaillissaient des abords du navire. En quelques instants, le bâtiment prenait feu, s'inclinait, puis coulait, emportant au fond de l'eau toutes les pelleteries, cargaisons et richesses de M. le gouverneur de l'Acadie.

Chapitre 10

Pouvait-on dénombrer les trésors perdus ? Hors les fourrures, des milliers de livres de marchandises de traite – anglaises évidemment – ou de bijoux et doublons espagnols – acquis par le gouverneur en échange de son influence ou de sa protection près des petits établissements perdus de la Baie qui en étaient souvent les receleurs : des armes, des munitions – à vendre à qui ? en échange de quoi ?... Les affaires du marquis de Villedavray témoignaient du vaste intérêt qu'il portait à toutes choses sous le ciel et du sens exact qu'il avait de leur valeur marchande ou artistique ou somptuaire. Vins, liqueurs, rhum des îles. Les cadeaux reçus de Peyrac à Gouldsboro étaient parmi ceux dont il déplorait la perte le plus amèrement. Seuls les éléments du poêle de faïence hollandais avaient été sauvés, car le marquis les avait débarqués récemment afin de les faire admirer à Marcelline, et aussi pour les envelopper et empaqueter de meilleure façon avant d'entreprendre le voyage de retour vers Québec, au large des côtes de la Nouvelle-Écosse, souvent fort tempétueuses.

Toute la nuit et le jour suivant, les rives du lieu où avait à demi sombré l'Asmodée ressemblèrent a une fourmilière bouleversée. Comment un tel attentat avait-il pu être commis ? On eût pu accuser la négligence, un incendie naturel allumé par quelque matelot allant s'enivrer et renversant sa lanterne ou piétiner dans les cales sans prendre garde à l'atmosphère confinée, comme cela arrivait parfois par les chaleurs sèches de fin d'été. Certaines marchandises entassées fermentaient, un « tafia » trop fort et mal bouché dans sa barrique distillait son alcool, imprégnant l'air surchauffé. Il suffisait d'une étincelle...

Mais on savait qu'il y avait eu préméditation, intention criminelle. Et l'on apporta à Villedavray un tronçon de câble assez étrange, trouvé par un Indien sur le sable d'une crique voisine. Le gouverneur l'examina, hocha la tête et dit, amer :

– Génial ! Vraiment génial !

C'était le déchet oublié ou abandonné comme négligeable d'un matériel de sabotage portatif, des plus efficaces. Il expliqua que les pirates des mers du Sud qui avaient des vengeances à assouvir sur des concurrents déloyaux, mauvais payeurs ou trop oublieux de leurs promesses, se montraient fort inventifs dans la fabrication de mèches brûlant à retardement, ne produisant ni odeur ni fumée et pouvant être placées non loin de la soute aux poudres par un complice qui aurait tout son temps pour fuir. Celle-ci était d'un modèle particulièrement « génial », consistant en un cordon de boyau de poisson, bourré, comme des minuscules saucisses, de grumeaux d'amadou « collés » par une matière noire que Villedavray hésitait à définir, mais qu'Angélique reconnut pour être du calish du Chili car c'était le matériel le plus employé dans les travaux du comte de Peyrac. Une sorte de résine indienne imprégnait le tout.

– Elle permet au contenu du boyau de brûler lentement sans émaner ni odeur ni fumée, estima le gouverneur. On a pu introduire cette mèche près de notre Sainte-Barbe et l'allumer, hier ou avant-hier. Rien ne pouvait l'éteindre ni la révéler avant qu'elle soit parvenue à son but...

– Le navire était pourtant gardé ?

– Par qui ? rugit Villedavray. Des paresseux qui se saoulent, m'exploitent, courent les sauvagesses... Et avec les allées et venues, et préparatifs de la fête, n'importe qui pouvait monter à bord, avec ce cordon en galette sous son chapeau...

Il regarda avec soupçon du côté des frères Defour.

– Hé là ! dit l'aîné. Nous accuserez-vous ?... Vous allez un peu fort, gouverneur !... Vous oubliez que nous étions à bord avec vous ce soir et que sans le Narrangasett nous aurions tous sauté ensemble...

– C'est vrai ! Où est le Narrangasett ?... Comment a-t-il été averti ! Il parlera même si je dois le faire torturer...

Angélique intervint pour épargner Piksarett et dit que c'était elle qui avait été avertie à temps de l'attentat qui se préparait et que seule la rapidité miraculeuse de l'Indien avait pu les sauver. Mais elle se refusa à livrer le nom de Clovis et à donner son signalement, bien que le marquis, tremblant et décomposé d'émotion, la pressât de questions. Le représentant du gouverneur de la Nouvelle-France en Acadie était prêt à lancer tous les sauvages de la région aux trousses de l'homme et à lui faire rôtir la plante des pieds pour lui arracher les renseignements possibles sur les vrais auteurs du désastre. Angélique reconnaissait que, depuis quelques mois, une bande de malfaiteurs rôdaient dans les parages, cherchant, semblait-il, a nuire plus particulièrement au comte de Peyrac et à ses amis. Mais elle se portait garante que celui qui avait risqué sa vie pour venir l'avertir était hors de soupçon de complicité avec eux.

– Je veux pourtant le tenir entre mes mains, criait Villedavray. Il me dira tout, tout ! Nous devons au plus tôt mettre hors de nuire ces bandits.

En cela, la population, et jusqu'aux frères Defour, partageait son avis. L'indignation grondait parmi les colons de la région et aussi parmi les Indiens, à qui l'on avait dit que les Anglais avaient fait couler un navire leur apportant des présents de la part du roi de France. Ils sortaient de la forêt prêts à se mettre en guerre contre n'importe quel ennemi que leur désignerait le gouverneur.

L'obstination d'Angélique à ne pas vouloir donner de détails sur la façon dont elle avait été renseignée mit Villedavray en rage. La perte de ses richesses, et surtout des objets qu'il collectait avec tant d'amour, lui tenait certainement plus à cœur que le salut de sa propre vie. Dans sa douleur, il s'égara.

– Qui me dit que ce n'est pas vous, madame ! qui avez fomenté ce complot. L'œuvre de vous-même ou des vôtres ?... Je crois assez que M. de Peyrac est capable de tout pour assurer son hégémonie sur les domaines français. Il a prouvé plus d'une fois que la ruse lui était familière... Et l'on sait le dévouement que vous lui portez. Supprimer le gouverneur de l'Acadie et ceux qui lui restent dévoués... Quel beau coup ! Le voici maître des lieux... Ah ! je vois clair maintenant.

– Parlez-vous de mon mari et de moi-même ? s'écria Angélique hors d'elle.

– Oui, fit-il en tapant du pied, rouge comme un coq. Ceci l'accuse !

Il brandit le bout de mèche de concentré d'amadou.

– Une chose aussi exceptionnelle ne peut sortir que de ses ateliers diaboliques. Ses ouvriers et ses mineurs sont les plus habiles, les plus industrieux que l'on puisse trouver sous le ciel. Cela se sait déjà d'un bout de l'Amérique à l'autre. Le nierez-vous ?...

Dans un éclair, Angélique comprit que la patte noire de Clovis n'était peut-être pas étrangère à la fabrication remarquable de cette mèche à combustion lente. Aux yeux des moins avertis, de telles œuvres compliquées et savantes étaient signées Gouldsboro et Wapassou. Le concours de l'Auvergnat à leurs ennemis n'avait sans doute pas consisté seulement à l'égarer, elle, sur le chemin du village anglais...

Atterrée, elle examinait le bout de cordon révélateur. Elle-même aurait pu mourir dans cet attentat, mais ne se trouvant pas présente ainsi que Cantor, sa position devenait suspecte. Soudain, la phrase lue sur le bout de papier trouvé dans la casaque du naufrageur prenait un sens terrible : Semez le malheur sous ses pas afin qu'on l'en accuse...

Voyant qu'elle se taisait, Villedavray triompha.

– Ah ! Vous voici marrie ! Il y aurait donc du vrai dans ce que je dis. Comment se fait-il que vous seuls, madame et votre fils, vous vous soyez trouvés absents au moment du festin ?

– Je vous l'ai déjà expliqué, soupira Angélique. On nous a fait mander... et réfléchissez, marquis, que si j'avais voulu vous occire tous je n'aurais pas pris la peine de vous envoyer précisément Piksarett et même mon fils, au risque de les voir sauter tous les deux, avec vous.

– Comédie... ou remords. Les femmes sont sujettes à ces sortes de retournements.

– Assez ! Vous divaguez. C'est votre faute aussi si tout cela est arrivé.

– Comment, c'est le comble, s'écria-t-il d'une voix de fausset. Je suis ruiné, désespéré, j'ai failli perdre la vie. Et vous m'accusez encore.

– Oui, car vous auriez dû nous prévenir à Gouldsboro, nous mettre en garde contre les dangers qui nous menaçaient avec la duchesse de Maudribourg.

– Mais quel rapport ? En quoi ce que je savais sur la duchesse de Maudribourg a-t-il quelque lien avec la bande de criminels dont vous me parlez et la perte de mon bateau ?...

Angélique passa la main sur son front avec égarement.

– C'est vrai ! Vous avez raison ! Et pourtant je sens qu'il y a un lien entre elle et les malheurs qui nous accablent... parce que tout cela est l'œuvre de Satan et qu'elle est possédée du Diable.

Le gouverneur regarda autour de lui avec crainte.

– Vous en parlez comme si elle allait revenir, gémit-il, il ne manquerait plus que cela.

Il s'assit sur un escabeau et s'essuya les yeux avec son mouchoir de dentelle.

– Pardonnez-moi, Angélique. Je reconnais que je me suis égaré dans mes propos. Mon impulsivité me fait commettre quelques impairs mais mon instinct est assez sûr. Pardonnez-moi. Je sais que vous n'êtes pour rien là-dedans et qu'au contraire vous avez sauvé nos vies. Mais reconnaissez que l'amitié que je vous porte à vous et à votre époux me coûte bien cher. Vous devriez au moins nous aider à retrouver l'homme.

– Je ne le peux et, de toute façon, il est loin maintenant.

C'était la première fois qu'il lui était venu à l'esprit qu'un lien pouvait exister entre Ambroisine et les inconnus qui cherchaient à leur nuire. Cela paraissait fou, sans logique, mais quelque chose d'indéfinissable dans l'enchevêtrement des faits avait sans doute peu à peu infiltré cette certitude en elle, et sous l'effet de l'émotion, son inconscient s'était exprimé.

Tout était double, incertain, les buts recherchés échappaient à la logique, mais on y retrouvait partout une sorte de volonté implacable de détruire par tous les moyens, par tous les détours, et d'atteindre au moins aussi sûrement le corps ou l'âme.

Le filet se resserrait avec habileté autour d'elle, ne lui permettant d'échapper à la mort que pour sentir se rapprocher jusqu'à l'angoisse l'épreuve qui guettait son être spirituel. Contre cela était-elle autant armée que pour défendre sa vie ?

Les coups frappés devenaient plus violents, plus cruels, plus sûrs. Et celui qu'elle reçut au cours de cette même journée qui suivit la nuit désastreuse de l'Asmodée fit vaciller sa force d'âme.

Chapitre 11

Angélique était restée chez Marcelline Raymondeau pour l'aider à calmer et à rendre courage au marquis de Villedavray. La marée basse dégageait l'épave et une partie des gens s'y rendit pour essayer de sauver ce qui pouvait être sauvé. Simultanément, les Indiens préparaient leurs chaudières de guerre et une caravane venant de la côte est débouchait des marais apportant des marchandises et des nouvelles.

Marcelline fit chercher Angélique. Elle l'entraîna dans la maison, puis dans sa propre chambre « afin qu'elles puissent causer à l'aise sans être dérangées par tout ce charivari ».

Avec courage, la grande Marcelline se planta devant Angélique et la regarda bien en face.

– Entre femmes faut s'entraider, dit-elle, et souvent la meilleure chose à faire c'est de parler franc. J'ai de mauvaises nouvelles pour vous, madame.

Angélique la fixa avec anxiété mais ne souffla mot.

– Mon fils aîné est revenu de Tormentine, dit Marcelline.

– Il n'a pas vu mon mari ?

– Si fait, il l'a vu, mais...

Marcelline prit une aspiration avant de continuer.

– Il y était... mais il y était avec cette femme, vous savez, cette femme dont a parlé le gouverneur..., la duchesse de je ne sais quoi... vous savez... Maudribourg...

– C'est impossible ! cria Angélique d'une voix suraiguë.

Et pourtant son propre cri de peur et de désespoir ne parvint pas à ses oreilles. La révélation la frappait de plein fouet et une terreur sans nom coulait en elle comme si son sang se vidait de toutes parts.

Il lui semblait qu'elle avait toujours eu la certitude que cette chose horrible arriverait. Mais elle ne pouvait encore arrêter son esprit là-dessus... Non, elle ne pouvait pas... Elle répéta d'une voix atone qui ne lui paraissait pas franchir ses lèvres.

– C'est impossible ! J'ai vu partir moi-même cette femme pour la Nouvelle-Angleterre... prisonnière des Anglais qui l'emmenaient comme otage.

– Vous l'avez vue partir... Mais vous ne l'avez pas vue arriver.

– Qu'importe ! Elle est partie, vous dis-je..., partie, partie...

Elle répétait ces mots comme pour parvenir à supprimer, effacer Ambroisine... accomplir le miracle qu'elle n'eût jamais existé. Puis elle chercha à se calmer.

« Je suis une enfant, songea-t-elle, une enfant qui ne veut pas souffrir, mûrir... Quelque chose s'est cassé en moi le jour où ils ont pris Joffrey, et depuis la peur qui me taraude c'est de revivre ces heures une seconde fois... d'être trahie une seconde fois... Que disait-il ? Il ne faut pas avoir peur... de rien. Entrons franchement dans le problème, on obtient récompense... Avoir le courage de remettre les pieds dans les traces déjà suivies et les monstres s'écartent... Je ne peux pas me dissocier de lui sans mourir... Je ne peux pas... Alors ?... Que faire ?... Aller de l'avant... Savoir... »

Marcelline l'observait. Angélique savait qu'à ses yeux sa mésaventure ne faisait pas de doute. Intentionnellement, l'Acadienne avait utilisé l'expression populaire : Il est « avec » cette femme...

Mais pour Angélique cela ne voulait rien dire. Seulement qu'Ambroisine était là-bas sur la côte est, alors qu'elle aurait dû être à Salem ou à Boston, en Nouvelle-Angleterre.

– Ça m'étonne de lui, monologuait Marcelline en hochant la tête. Il n'est pas homme à se laisser abuser par une garce. Mais avec « eux », les hommes ! Sait on jamais ! Nous autres femmes, notre cœur nous l'avons là, dit-elle en posant la main sur sa poitrine généreuse, mais les hommes... c'est plus bas.

Angélique eut subitement envie de vomir.

Elle revoyait Ambroisine, sa sensualité mystérieuse... sa séduction d'ange infernal mêlée à l'intelligence, au savoir, et pour le moins, chez Peyrac pour cette femme, sa curiosité de dillettante toujours en éveil...

Non, impossible !... Impossible. Lui ! Elle ne le sentait pas faillible...

– Les hommes, ça vous échappe de trente-six façons, continuait Marcelline. Nous autres femmes nous ne sommes pas assez malignes pour comprendre toujours ce qui les gouverne. Ah ! Allez ! nous ne comptons pas cher dans leur vie ! Moins que l'aventure, la conquête et l'ambition !...

Elle avait raison... Et elle avait tort aussi. Lui, c'était autre chose.

Tout à coup Angélique le bénissait, son cher amour, d'être si différent des « autres », si difficile à saisir, à comprendre, secret même pour elle, capable d'incroyables duretés, et de tendresses et de bonté inimaginables, et capable aussi d'avouer qu'elle seule, Angélique, avait eu raison de sa méfiance profonde envers le sentiment qu'elle avait forcé son cœur, presque malgré lui, qu'elle seule avait pu le conquérir vraiment, l'enchaîner sans qu'il en eût crainte ou mépris de lui-même.

Elle bénissait la colère qui l'avait saisi lorsqu'il l'avait crue infidèle, manifestation si inhabituelle à sa nature que lui-même en avait eu la révélation de la force de sa passion pour elle.

« Jadis, malgré l'amour que je vous portais, j'ai pu vivre sans vous... Mais aujourd'hui, je ne pourrais... »

En dépit de ces paroles qu'elle se remémorait, comme s'accrochant à une bouée, la pensée de la présence d'Ambroisine là-bas lui laissait au cœur une crainte si brûlante qu'elle avait peine à respirer. Comment avait-elle pu, cette dangereuse sirène, échapper à Phipps ?

– Êtes-vous sûre qu'il s'agit bien d'elle ? interrogea-t-elle.

– Pas de doute. Elle est là-bas avec toute une troupe de Filles du roi. On dit que c'est M. de Peyrac qui les y a conduites et que peut-être il va les escorter jusqu'à Québec.

De nouveau, Angélique sentait le sol se dérober sous elle.

Joffrey de Peyrac avait-il été averti de la capture d'Ambroisine par les Anglais... Lorsqu'il était passé au large de Port-Royal et de Gouldsboro sans s'y arrêter, cherchait-il à la rejoindre, à la délivrer ?

Devant Marcelline elle ne voulut pas laisser transparaître ses doutes, ni même protester de sa confiance envers son mari. Ce qu'il y avait entre elle et lui était trop personnel, trop délicat pour qu'on puisse y toucher avec des mots, et même sa douleur, ou sa confiance indéfectible, cela ne regardait personne.

– Bien, fit-elle enfin, nous verrons.

– Vous partez toujours ?

– Certes ! Je dois absolument le joindre, plus que jamais après ce qui s'est passé ici. Et je vous demanderai également, Marcelline, de ne pas mettre au courant M. de Villedavray de la présence de la duchesse de Maudribourg sur la côte est. Je veux lui demander de m'accompagner là-bas car j'ai besoin de son témoignage. S'il sait qu'elle s'y trouve, peut-être refusera-t-il de venir avec moi.

– Entendu, approuva Marcelline.

Une lueur d'admiration traversa ses beaux yeux bruns qui se posaient sur Angélique.

– Vous êtes une grande dame ! fit-elle avec douceur.

Elles sortirent sur le terre-plein devant la maison.

En contrebas, les cris des humains mêlés à ceux des cormorans et des pies de mer semblaient avoir pris une autre tonalité. Toute la population convergeait vers un point de la plage. Les gens s'interpellaient et désignaient quelque chose en direction des rochers.

– On dirait qu'il y a un noyé dans la baie, dit Marcelline, en mettant sa main en auvent sur ses yeux.

Quelques instants plus tard on halait un corps inerte sur la grève.

– Un homme qui serait resté à bord du navire et dont on n'a pas remarqué la disparition ? émit Angélique.

– Qui sait ?... Il y a tant de monde qui baguenaude par chez nous en cette saison...

Cantor se détacha des groupes agglomérés autour du cadavre et monta à grandes enjambées vers les deux femmes par le sentier des lupins. Lorsqu'il déboucha, essoufflé, Angélique à son visage bouleversé devina.

– « Ils » l'ont eu, lança le jeune garçon. C'est Clovis !...

Chapitre 12

Angélique n'eut pas à convaincre Villedavray de l'accompagner. Ce fut lui qui prit les devants en déclarant d'un ton sans réplique :

– Je vous emmène. Nous n'allons pas rester ici à attendre je ne sais quoi. Il faut que je regagne au plus vite Québec pour faire à M. de Frontenac rapport de ce qui se trame en Acadie. Le vieux Nicolas Parys, le roi de la côte est, m'a quelques obligations. Il me trouvera bien un navire et aussi de quoi le remplir : des peaux, du sel, du charbon. Je ne veux pas rentrer les mains vides à Québec, on ne le concevrait pas. Et ce vieux filou de naufrageur n'est pas sans avoir quelques butins de pirateries dans ses coffres. Il faudra bien cette fois qu'il me montre le fond de sa caisse, ou je lui fais ôter ses privilèges sur Canso et l'île Royale...

Restait la difficulté de transporter par voie de terre – et de terre souvent marécageuse – d'assez lourds bagages, car finalement le gouverneur avait récupéré pas mal de choses. Il y avait aussi le poêle de faïence hollandais et le coffre de Saint-Castine.

Alexandre sauva la situation en proposant de charger tout cela sur « son » bateau de commerce, la caraque flamande des frères Defour, de leur faire remonter à la vitesse d'un cheval au galop le fleuve du Petit-Codiac jusqu'à son point extrême de navigabilité. De là il y avait un portage bien organisé. En moins de quatre jours, le chargement serait sur la grève de Shédiac où on n'aurait qu'à l'envoyer prendre de Tormentine avec une chaloupe.

Le visage du gouverneur s'éclaira.

– Génial ! s'écria-t-il, je l'ai toujours dit, ce garçon est génial ! Viens dans mes bras, Alexandre. Je vois que je n'ai pas cherché en vain à développer ton intelligence. Soit : tu es un peu frivole, un peu léger, mais si tu sais mettre ta passion de remonter les chutes et les mascarets au service de ceux qui t'aiment, je te pardonne bien des choses... Va, mon ami, va, je te bénis...

Il régla encore quelques détails. Il aurait voulu qu'Alexandre escortât son bagage jusqu'à Tormentine. Il avait peur qu'on lui volât tout sur la grève de Shédiac. « Avec ces morutiers de toutes nations qui encombrent nos côtes l'été... »

Il donna à Alexandre une forte somme afin de trouver là-bas de bons gardiens ou de fréter lui-même une chaloupe, la lui reprit en décidant que ces jeunes gens étaient trop fous pour avoir de argent dans les poches, finalement la lui remit avec toutes sortes de recommandations que l'autre écouta de son air ennuyé habituel. Il n'attendait que le dernier mot pour sauter sur son embarcation et mettre la voile.

– Allez comprendre ces enfants, soupira Villedavray. L'été les rend fous. Je le verrai revenir à l'hiver se chauffer les pieds à mon poêle de faïence et manger des pommes au caramel... une spécialité de ma servante... Vous verrez ! Enfin nous n'en sommes pas là. Il s'agit pour l'instant de trouver un navire et de sauver ce qui peut être sauvé... Ah ! Cette Acadie ! Une épine à mon flanc ! Un vrai chaudron de sorcière !... Je n'y reviendrai plus... Et pourtant j'aime Marcelline et mon petit Chérubin !...

Angélique, pour sa part, renvoyait Le Rochelais avec le contremaître Vanneau et quelques hommes d'équipage. Il contournerait la Nouvelle-Écosse et les rejoindrait à Tormentine ou à Shédiac, après avoir fait escale à Gouldsboro pour tenir Colin Paturel au courant de leurs pérégrinations. Elle gardait le lieutenant de Barssempuy et quelques hommes comme escorte.

– Elle eût préféré que Cantor conservât ses prérogatives de capitaine à la tête du Rochelais, mais le jeune garçon refusa de la quitter. « Dans deux jours je serai près de ton père, lui dit-elle, et dans quelques autres tu nous rejoindrais... Que crains-tu pour moi ?... »

Mais il s'entêta sans donner de raisons précises. Elle devait faire effort pour lui cacher ses propres tourments et ne pas le mettre au courant de ce qu'elle avait appris à propos de la duchesse de Maudribourg. Mais sans doute en avait-il l'intuition ou avait-il perçu quelques bruits à ce sujet.

Elle n'insista pas. Sa présence, au fond, lui était bonne et réconfortante.

Naturellement, Piksarett était du voyage, toujours glorieux de lui-même. Il semblait rieur. Cependant, Angélique, qui commençait à le bien connaître, sentait qu'il demeurait en alerte comme s'il eût à s'avancer en pays ennemi.

– Ces Malécites sont des bêtes puantes, lui coupa-t-il. Ils n'ont d'autres alliés et amis sur terre que l'alcool et la marchandise des navires. Hors cela, c'est à peine s'ils distinguent un Iroquois d'un frère Abénakis...

Les naturels du pays demeuraient agités et effervescents, parlant de guerre, de vengeance, de cadeaux qu'on leur avait promis et non donnés. Beaucoup suivirent en cohorte la caravane, sans que l'on pût déterminer pourquoi. Villedavray se persuadait que c'était pour l'honorer lui, le gouverneur de l'Acadie. Mais Piksarett n'augurait rien qui vaille de cette escorte turbulente. Les Indiens de la région avaient déjà collecté à bord des navires de pêche saisonniers de fortes doses d'alcool. Le temps approchait où ils allaient se livrer, après avoir mis en commun dans chaque tribu leurs provisions d'eau-de-feu, à ces beuveries démentielles de l'automne qui se soldaient par des morts et des crimes atroces et qui déjà, chez eux, prenaient la forme traditionnelle de cérémonies magiques.

Fascinés par l'approche de ces transes que leur procurait le poison des Blancs, « le lait du roi de France », comme ils l'appelaient, sachant aussi ce que cela leur coûterait de se laisser aller à l'orgie, sans qu'ils eussent la force de ne pas y sombrer, ils devenaient nerveux et soupçonneux, mécontents d'eux-mêmes et de tous et perdaient leur habituelle bonne humeur.

Heureusement, la présence de deux des frères Defour ainsi que de quelques-uns des fils de Marcelline, qui étaient des gens du pays et avaient chacun des parents ou des frères de sang parmi ces Indiens, assurait la sécurité de la caravane.

Aussi bien ils seraient vite de l'autre côté de l'isthme de Chignecto. Lorsqu'on serait sur le golfe Saint-Laurent on quitterait un monde fermé, gardé à vue par ses marées, ses tempêtes et ses brouillards, le monde replié sur lui-même de la Baie Française, pour déboucher sur un horizon plus vaste. Des côtes de l'est on regardait vers l'Europe, on ne lui tournait pas le dos.

L'impatience d'Angélique, aussi bien d'éclaircir sa situation que d'émerger de ces terres sauvages, abandonnées de Dieu et des hommes, était telle qu'elle les jetait sur les sentiers de Chignecto à une allure que seuls les sauvages soutenaient sans peine, et le marquis se plaignait sans cesse qu'il n'arrivait pas à les suivre.

Mais Angélique était indifférente à ses plaintes, aussi bien qu'aux paysages qu'ils traversaient.

Il fallait qu'elle arrivât très vite. Et elle marchait plongée dans ses pensées, qui s'entrechoquaient dans sa tête sans qu'elle eût toujours le courage de les achever ou de les regarder en face.

Elle tremblait qu'Ambroisine n'attentât à la vie de Joffrey. Villedavray avait dit d'elle : « C'est une empoisonneuse... »

Elle avait tué plusieurs fois. Mais Joffrey n'était pas homme à se laisser tuer ainsi étourdiment, encore moins abuser par un être, même une femme séduisante, qui aurait eu envers lui des intentions homicides... Elle le connaissait. Elle évoquait sa lucidité rare, la distance qu'il gardait entre les autres et lui, son esprit de ruse et de maîtrise où entrait une certaine part de mépris et de méfiance envers l'humanité.

Ces choses qui l'avaient blessée parfois, chez lui, parce qu'elle avait l'impression qu'elle ne pourrait jamais l'atteindre tout à fait, elle se félicitait aujourd'hui qu'il les possédât car elle lui était un gage qu'il ne se laisserait pas circonvenir par une Ambroisine.

« Il avait trop d'expérience, s'affirmait-elle. Avec, les femmes surtout, il a toujours su ce qu'il faisait... Même avec moi. Certes, il a parfois méconnu la profondeur de mes sentiments pour lui... Mais je ne suis pas facile non plus... Et peut-être n'en connaissais-je pas assez moi-même, dans ma méfiance de la vie et des hommes, la force de la flamme que je lui voue... Ah ! s'il lui arrive la moindre chose, j'en mourrais !.. »

Par instants, comme le condamné à mort, elle revoyait des lambeaux de sa vie... leur vie séparée et pourtant leur vie commune, car ils étaient restés unis par le souvenir, la nostalgie, tous les aspects qu'il avait pris pour elle, son amour de jeunesse, le comte de Toulouse et, plus tard, sa passion secrète, folle, que dame Angélique à La Rochelle ne voulait s'avouer pour ce pirate qui l'avait achetée : le Rescator.

Mais oui ! Elle aussi, dans sa maturité, était tombée amoureuse de l'homme qu'il était devenu. Et cela, sans même le reconnaître...

Le Rescator qui pour elle resterait toujours un peu énigmatique, mais qui l'attendait là-bas, sur la côte est et qui, soudain, lorsqu'il sourirait ou ôterait son masque, redeviendrait son chaleureux compagnon de Wapassou, son ami des moments de douleurs ou de joies vitales, d'une délicatesse, d'une compréhension presque féminine. Quand pourrait-elle l'atteindre enfin, s'assurer de sa réalité, de sa vie parmi les vivants – ah ! Combien un homme mort disparaît vite du monde des vivants !... – de l'appréhender et de le reconnaître à tous ses gestes, ses expressions, le son de sa voix, chaque chose de lui-même, le révélant à son amour attentif et à quoi il lui semblait qu'elle n'avait pas porté assez d'attention, même ces replis soudains, ces colères ou ironies, ou froideur qui l'avaient tant effrayée parce que son être encore puéril y voyait une menace pour elle et non la manifestation d'une personnalité supérieure et cependant très humaine. Il cherchait à s'accorder au monde, à le dompter mais aussi à ne pas se laisser écraser par lui ou entraîner à sa trop facile déchéance.

Dans cet univers qu'il affrontait, elle était devenue peu à peu – comme l'astre emporté dans le mouvement d'une galaxie et qui peu à peu se rapproche de l'astre central – elle était devenue sa première préoccupation. Il le lui avait avoué. « Je suis tombé amoureux de vous, de la femme que vous êtes devenue... Incertain d'avoir assuré encore ma conquête sur votre cœur, aujourd'hui, pour la première fois, je connais la douleur de l'amour... Moi, comte de Toulouse, je dois avouer : vous perdre me détruirait... »

Même s'il exagérait un peu, de tels mots de sa bouche avaient quelque chose de presque trop fort pour son cœur craintif.

Est-ce que cela ne voulait pas dire que c'était trop beau, trop extraordinaire pour être vécu, que cela allait finir, qu'elle arriverait trop tard...

Elle marchait, allait comme le vent, portée par la nécessité de se jeter vers lui et de l'étreindre enfin, vivant, vivant... Alors, ce qu'il y aurait après, ce qu'elle apprendrait ensuite, cela n'aurait plus aucune importance...

Cinquième partie

Le golfe Saint-Laurent ou les crimes

Chapitre 1

Le Breton de Quimper qui, lassé de pêcher tout le jour, seul, dans son petit canot, s'était payé de « courir le marigot », c'est-à-dire d'aller dormir quelques heures dans une crique éloignée, hantée des seuls mouettes et pétrels des rivages, n'en revenait pas de voir surgir des bois cette femme blonde élégante à la façon royale accompagnée d'un seigneur en redingote brodée quoique poussiéreuse, d'un officier, d'un beau blondin genre page et d'une troupe d'Indiens emplumés. À croire que cette année toute la cour de Versailles se baladait dans ces régions lointaines de l'Amérique septentrionale, trouvant plaisir à batifoler le long de rivages puants, brumeux, exhalant des vapeurs d'enfer, pollués de moustiques dans la chaleur oppressante du jour, tandis que les nuits glaciales et humides annonçaient déjà que bientôt on y claquerait du bec dans les rafales polaires de l'hiver.

Déjà à Tidmagouche il y avait cette duchesse et puis maintenant celle-là qui s'amenait des forêts sauvages comme d'une promenade dans un parc et marchait droit sur lui.

Bientôt le groupe des arrivants entoura l'homme, encore couché sur le sable et ahuri.

– D'où es-tu l'ami ? interrogea Villedavray.

– De Quimper, monseigneur.

– Un saisonnier. Ton capitaine paye-t-il patente ?

– Au vieux Parys, oui.

– Et au gouverneur de la région ?

– Qu'il aille se faire f..., répondit l'homme en bâillant bruyamment, toujours étendu.

Après tout il était chez lui, sur ces rives où son grand-père, son arrière-grand-père et tous ses ancêtres depuis plusieurs siècles étaient venus pêcher et saler la morue, chaque saison.

– Voyez l'insolence de ces croquants ! s'écria Villedavray en plantant sa canne avec fureur dans le sable. La morue est une des richesses de l'Acadie. On l'appelle l'or vert. Mais tous ces Basques, Portugais, Normands et Bretons trouvent normal de venir s'engraisser aux dépens de l'État sans lui verser un sou.

– S'engraisser, c'est vite dit, protesta l'homme en daignant se mettre sur son séant.

Il tira sur son haut-de-chausses pour dégager ses mollets maigres, écorchés par le sel.

– On trime dur trois ou quatre mois durant et on ne revient guère plus riche au pays. À peine de quoi se payer quelques bordées avant de repartir.

– Il parle bien le français pour un Breton de Quimper, remarqua Villedavray qui se calmait vite. D'où est ton capitaine ?

– Du Faouët.

– Un Cornouaillais aussi, mais du nord. Ils ont le même dialecte gaélique que les gens de la Cornouaille anglaise. Comment se nomme-t-il, ton capitaine ?

– Si vous allez le lui demander, il vous le dira.

– Parfaitement, et c'est ce que nous allons faire. Car nous sommes sans esquif et tu vas nous prendre dans ta barque et nous conduire à lui.

– Tout ce monde-là ? s'effara l'homme.

Angélique s'interposa.

– Attendez un peu, marquis. Il s'agit de savoir où le navire de ce matelot se trouve à l'ancre et si c'est dans la région que nous voulons atteindre, Tidmagouche près de Tormentine...

Il apparut qu'en effet c'était là que ces Bretons de Cornouaille avaient dressé leurs échafauds pour la saison d'été. Ils avaient un contrat depuis des « siècles » avec le vieux Parys dont Tidmagouche était la résidence d'été et le poste de traite.

– La « grave » est belle et la baie est vaste. Il y a du mouvement pour nous autres sans gêner le travail. Des navires de pirates viennent mouiller puis repartent. On se saoule un peu avec eux.

– N'y a-t-il pas là-bas, en ce moment, une grande dame française, la duchesse de Maudribourg ? interrogea Angélique d'un ton qu'elle voulait détaché.

– Oui-da, une belle garce ! Mais elle n'est pas pour nous. Elle est pour les pirates et pour le vieux. Après tout, je n'en sais rien. Elle n'est peut-être pour personne. Nous autres de la pêcherie, on ne se mêle pas à ce monde-là. On courtiserait bien un peu les filles qui l'accompagnent, mais elles sont sous bonne garde et puis en saison on travaille si dur qu'on n'est guère en forme et notre capitaine nous tient serrés.

Angélique redoutait que l'homme n'accolât le nom de Joffrey à celui d'Ambroisine. Mais il n'en souffla mot. Elle fut un peu lâche. Elle préféra ne pas poser de questions. Le marquis de Villedavray ouvrait des yeux exorbités.

– Comment ? Qu'ouïs-je ?... Qu'entends-je ? La duchesse est là-bas et vous le saviez ! Et vous ne me l'avez pas dit ? !...

– J'ai jugé cela superflu.

– Superflu ! C'est très grave, au contraire. Si j'avais su que cette coquine s'y trouvait, je ne serais pas venu de ce côté. Je me serais rendu à Shédiac avec Alexandre.

– Précisément ! Je voulais que vous veniez. J'ai besoin de votre témoignage.

– Ah ! Charmant ! Et qui vous a avertie de sa présence sur le golfe ?

– Marcelline !

– Et elle non plus ne m'a rien dit ! Voilà bien les femmes, s'exclama Villedavray amer, et outré, elles vous cajolent, vous entourent de soins, vous croyez qu'elles vous aiment... puis, à la première occasion, elles font alliance entre elles et vous envoient à la mort ou vous y entraînent sans le moindre scrupule.

Il se dirigea d'un pas résolu vers l'orée des bois.

– Je retourne.

– Non, le supplia Angélique en le rattrapant par ses basques. Vous ne pouvez pas m'abandonner ainsi.

– Vous voulez qu'elle m'assassine ?

– Non, je veux que vous m'aidiez.

– Elle me démasquera...

– Non, vous saurez endormir sa méfiance. Vous avez des dons de comédien, vous me l'avez dit. Employez-les...

– Elle est plus forte que tous les comédiens du monde.

– Qu'importe ! J'ai besoin que vous m'aidiez, supplia Angélique d'un ton pressant. C'est maintenant que tout va se jouer... là-bas..., sur cette grève. Et cela va être horrible... horrible... Je le sens... Vous ne pouvez pas m'abandonner...

Sa voix tremblait malgré elle et elle crut qu'elle allait éclater en sanglots.

– ... Mon mari sera là sans doute... Il faut que vous puissiez lui parler, lui dire ce que vous savez d'elle, le convaincre... au besoin...

Le marquis leva les yeux pour croiser le regard pathétique d'Angélique et comprit ce qui la torturait.

– Soit ! fit-il enfin. Il ne sera pas dit que je laisserai un jour une jolie femme dans l'ennui sans l'assister de mon mieux.

Il se cambra, appuyé sur sa canne à pommeau d'argent, et se redressa de toute sa taille.

– Soit, répéta-t-il, allons affronter la Démone !

Chapitre 2

Monde baigné de puanteur tout au long de l'été, et, depuis le promontoire de Gaspé, au nord, faisant communiquer le golfe Saint-Laurent avec le fleuve du même nom, un chapelet de grèves et de baies envahies de barques, de navires à l'ancre, plantés d'échafauds, sortes de tables de bois sur pilotis, destinés à « parer » la morue, une monstrueuse frange de déchets de poissons doublés d'une frange d'oiseaux criards et jusqu'au sud au delà de Canso, des lieues et des lieues de poissons séchant sur des claies. Le royaume de la morue, la baie Verte ! La brume régnait souvent translucide et jaune comme une vapeur sulfureuse. Les caps et les promontoires s'estompaient, isolant chacun en son domaine maudit, entre la mer et l'éclat métallique, et la forêt plantée sur les falaises. Il n'y avait rien au delà ni devant ni derrière. Les épinettes, ces sortes de sapins du Canada, dressés en quenouilles noires et hautes, paraissaient ériger une herse infranchissable avec l'arrière-pays, rassemblant, emprisonnant sous leur garde quelques habitations, quelques hameaux, un fort de bois et son enceinte, avec à son ombre des huttes d'écorce d'Indiens Malécites dégénérés par l'alcool.

Au delà des brumes s'ouvrait le golfe. Pour avoir vu sa fête tomber le jour où le Français Jacques Cartier planta la Croix à Gaspé, saint Laurent avait été bien servi.

Un fleuve long de plusieurs milliers de milles, un golfe vaste comme la France, cerné d'îles géantes : Anticosti au nord, Terre-Neuve à l'est, au sud l'île Saint-Jean, sans un arbre, falaises rouges, un rubis posé sur la mer, puis l'île Royale, un anneau d'anthracite autour d'un lac immense.

Au centre, l'archipel de la Madeleine : l'île des Démons, l'île des Oiseaux, celles de Pointe-aux-Loups, Havre-aux-Maisons, la Grosse...

Les prisonniers des « graves » ignoraient la vie du golfe, n'y participaient pas.

Chaque année, en juin, ces gens des flottilles venus des côtes d'Europe s'abattaient sur les lieux comme une migration irrésistible d'oiseaux nicheurs, chacun dans son coin, et n'en bougeaient plus.

Le premier arrivé était « maître du galet ». Il s'installait là avec son équipage, pour de longs mois, comme dans des limbes privés.

Telle apparut aux yeux d'Angélique la grave de Tormentine Tidmagouche, lorsqu'elle y aborda vers le milieu du jour.

Le cap de Tormentine qui donnait son nom au lieu était beaucoup plus loin au nord et on ne le distinguait pas. En réalité, cette grève était un lieu sans nom, un endroit pour pêcher le poisson, commettre des crimes, vendre son âme au diable...

Là tout allait se jouer. Elle l'avait dit à Villedavray. Elle regardait se rapprocher le rivage à la cadence lente des rames que maniait le Breton. Le soleil était encore haut dans le ciel, une tache blanchâtre et aveuglante derrière les brumes. La mer était ridée de petites vagues courtes, étincelantes. Le canot où Angélique avait pris place avec l'Indien Piksarett s'y propulsait avec lenteur. La voile unique n'eût été d'aucun secours car le vent stagnait.

Piksarett, long, dégingandé, drapé dans sa peau d'ours noir et encombré de sa lance, de son arc et de ses flèches, était monté d'office avec Angélique dans l'embarcation trop petite pour accueillir plus de deux personnes en plus du marin et de son matériel de pêche.

Les autres iraient par voie de terre, ce qui demanderait plusieurs heures. Les pistes faisaient un long détour pour contourner les marécages et les tourbières auxquels s'adossait l'établissement.

Angélique sauta sur le sable sans crainte de se mouiller les jambes jusqu'aux genoux.

Le Breton lui désignait les habitations qui s'étageaient vers l'ouest de la plage, au pied des falaises et les escaladant peu à peu.

Ces habitations poussaient sans ordre comme des plantes sauvages, grandes ou petites, coiffées de bardeaux ou de paille, voire de mousse herbeuse. Le fort de bois dominait, ramassé sur lui-même ainsi qu'un monstre trapu et noir et plus loin, au bord d'un promontoire que l'armée des sapins envahissait, près de la silhouette d'une croix, s'érigeait une petite chapelle au clocher grêle, peint en blanc.

Angélique s'élança vers la côte, négligeant l'activité de la plage où s'affairaient les pêcheurs. Eux-mêmes ne prêtèrent pas attention à elle, ne la virent point.

Tout à coup elle se trouva parmi les Filles du roi. Comme d'un cauchemar leurs visages surgissaient : Delphine, Marie-la-Douce, Jeanne Michaud et son enfant, Henriette, Antoinette et même Pétronille Damourt. Ces visages lui paraissaient crayeux et falots, sur la pâleur du ciel.

Et réellement elles étaient pâles comme la mort en la reconnaissant, subitement dressée devant elles.

– Où est votre bienfaitrice ? leur jeta Angélique.

L'une d'elles ébaucha un geste en direction de la demeure la plus proche. Angélique s'élança, franchit d'un bond la pierre du seuil.

Et elle vit Ambroisine de Maudribourg...

Chapitre 3

La Démone était assise près de la fenêtre, les mains jointes sur les genoux dans l'attitude de méditation et de prières qui lui était familière.

Elle tourna la tête et ses yeux rencontrèrent ceux d'Angélique. Un sourire effleura ses lèvres et elle dit simplement :

– Vous !

Elle ne paraissait pas surprise. Son sourire très doux étirait ses lèvres. Et dans ce sourire transparaissait l'être malfaisant qui se cachait derrière son apparence gracieuse.

– Je ne pensais pas vous revoir...

– Pourquoi ?... jeta Angélique. Parce que vous aviez donné l'ordre à vos complices de m'exécuter ?...

Les sourcils déliés de la duchesse se haussèrent avec étonnement.

– Mes complices ?

Les yeux d'Angélique parcouraient tous les recoins de la pièce.

« Où est-il ? » songeait-elle avec avidité.

Mais sous le regard ironique d'Ambroisine, elle retenait ces mots qui lui brûlaient les lèvres.

– Vous voyez ? dit la duchesse en hochant la tête, on ne me manœuvre pas si facilement. Vous croyiez vous débarrasser de moi à jamais en me livrant à cet Anglais... Eh bien ! Me voici libre et bien loin de la Nouvelle-Angleterre.

– Comment vous êtes-vous arrangée avec Phipps ?...

– Cela vous intrigue, n'est-ce pas ?

Elle eut son rire de gorge roucoulant.

– Quand on est une femme habile on s'accommode toujours avec un homme bien pourvu des attributs que la nature lui a octroyés.

Elle examina Angélique avec une curiosité moqueuse.

– Pourquoi êtes-vous venue ?... Pour le chercher ?... Décidément vous ne craignez pas de souffrir...

À ce moment les yeux d'Angélique tombèrent sur un vêtement pendu au mur dans un coin. C'était le pourpoint de Joffrey. Celui en velours vert foncé rehaussé de quelques broderies d'argent qu'il portait communément.

Ambroisine suivit la direction de ce regard et son sourire s'accentua.

– Hé oui ! fit-elle d'un ton léger. Hé oui ! Ma chère ! C'est ainsi !...

Sans réfléchir Angélique traversa la salle d'un bond. À la vue de ce vêtement, tout son être avait tressailli. Elle y posa les mains. Elle eût voulu y enfouir son visage. Elle passait et repassait les doigts sur l'étoffe, essayant d'évoquer sa présence familière et adorée.

– M'avez-vous comprise ? insista Ambroisine d'une voix métallique. Il est ici avec moi : il est mon amant !...

Angélique se retourna vivement, et à nouveau ses yeux firent l'examen des lieux.

– Soit !... Alors où est-il ? Qu'il vienne me le dire lui-même !... Où est-il ?...

Une hésitation joua sur le visage de la duchesse.

– Présentement, il est absent, convint-elle. Il a mis la voile il y a deux jours, je ne peux dire exactement pour quelle direction. Terre-Neuve, je crois, mais il doit revenir...

Angélique comprit qu'elle ne mentait pas et ne sut si à l'instant même elle éprouvait une déception amère ou un soulagement de voir s'éloigner l'instant de sa confrontation avec lui, devant Ambroisine.

– Il m'a demandé de l'attendre ici, reprit la duchesse d'un ton doucereux, il m'a affirmé qu'il serait de retour dans une semaine au plus tard et m'a suppliée de ne pas m'éloigner... Il est fou de moi...

Angélique la considéra comme si elle eût été transparente et que de tels propos ne parvenaient pas à ses oreilles.

– M'avez-vous entendue ? répéta l'autre d'une voix où perçaient impatience et irritation. M'avez-vous comprise ?... Je suis sa maîtresse, vous dis-je !

– Je n'en crois rien.

– Pourquoi ? Êtes-vous l'unique femme au monde qu'on puisse aimer ?... Nous sommes amants, vous dis-je !

– Non ! Vous mentez.

– Comment pouvez-vous être aussi catégorique ?...

– Je le connais trop. Son instinct est sûr et son expérience – des femmes aussi – est grande. Il n'est pas homme à se laisser circonvenir par un être aussi vil que vous.

La duchesse poussa une exclamation railleuse et feignit la surprise ironique.

– Mais qu'est cela ! Vous l'aimez, dirait-on. Folle ! L'amour n'existe pas... Ce n'est qu'une illusion, une légende que les hommes ont inventée pour se distraire sur la terre... Il n'y a que la chair qui compte et les passions dévorantes qu'elle inspire... Je vous l'ai dit à propos de Phipps, il n'y a pas d'hommes qu'une femme habile ne puisse circonvenir quand elle sait s'y prendre !...

Angélique éclata de rire. Elle venait d'imaginer le pauvre Phipps aux prises avec cette femme luxurieuse... Le malheureux garçon avait-il succombé à un tel assaut ? Sans aucun doute ! Les puritains sont mal armés pour ce genre de tentation, la peur du péché, en leur âme, n'ayant d'égale que la fascination qu'exerce sur eux le pouvoir du Mal.

Son subit accès d'hilarité déconcerta Ambroisine qui la regarda sans comprendre, médusée.

– Vous riez ! Êtes-vous folle ?... Ne parvenez-vous pas à comprendre que lui aussi est faillible ? tous les hommes, vous dis-je ! Il suffit de trouver le point faible.

– Il n'a pas de point faible.

– Il faut croire que si... puisque... ce que je lui ai dit l'a convaincu si facilement qu'il aurait bien tort de dédaigner les plaisirs que je lui offrais pour une femme telle que vous...

Angélique cessa de rire.

– Que lui avez-vous dit ?...

Ambroisine passa sa langue sur ses lèvres d'un air gourmand. Un éclair de triomphe s'allumait dans ses prunelles d'or sombre, devant l'anxiété qu'Angélique avait trahie.

– Oh ! Très simple... Lorsqu'il m'a rejointe à La Hève où j'avais demandé à Phipps de me débarquer... je lui ai révélé que votre premier geste après son départ de Gouldsboro... avait été de rejoindre Colin Paturel... et de vous donner à lui...

– Vous avez fait cela ?

– Comme vous êtes pâle tout à coup..., murmura Ambroisine en l'examinant avec une attention cruelle. Ainsi, je ne me serais pas trop égarée dans mes extrapolations à votre sujet ainsi qu'à celui de ce beau Normand taciturne. Vous avez du goût pour lui... Et lui vous aime... Et d'autres encore... Tous les hommes vous aiment et vous désirent.

Son expression changea subitement et elle dit en grinçant des dents :

– Morte ! Je voudrais vous voir morte !...

Puis avec un cri déchirant :

– Non ! Non ! Pas morte !... Si vous mouriez, la lumière s'éteindrait de ma vie ! Oh dieux ! Comment puis-je à la fois être désireuse de votre mort et si désespérée à la seule pensée que vous puissiez disparaître de ce monde ?... Ah ! Je suis venue trop tard ! Si vous m'aviez aimée, tout se serait confondu. J'aurais sombré en vous. J'aurais été votre esclave et vous auriez été la mienne. Mais vous êtes attachée à l'homme, cette bête immonde !... L'homme vous a enchaînée !...

Elle se mit à dire des obscénités si confondantes qu'Angélique la regardait les yeux écarquillés comme si elle eût vu positivement des serpents s'échapper de ces lèvres ravissantes.

Paradoxalement, ce fut ce débordement hystérique de la duchesse qui sauva Angélique d'une crise analogue.

Lorsque Ambroisine lui avait révélé l'accusation portée contre elle devant son mari, elle avait entrevu dans un éclair quels ravages une telle accusation avait pu causer en Joffrey de Peyrac. Fragile était encore leur réconciliation. Peu de temps auparavant, elle avait vu le visage de Joffrey transformé d'une colère si terrible à la pensée qu'elle avait pu s'offrir à Barbe d'Or.

Lentement, doucement, avec d'infinies précautions, rassemblant leur courage, faisant fi de leur orgueil, puisant dans la profondeur de leur amour la force de faire face à une telle épreuve, ils avaient réussi à panser ces blessures trop vives qu'ils s'étaient portées l'un à l'autre en ce dramatique instant.

Mais sur la plaie encore récente, dans le cœur de Peyrac, combien corrosives avaient dû être les paroles d'Ambroisine !...

Elle se sentit défaillir comme devant une catastrophe qu'on a en vain essayé de prévenir et de conjurer. Tout était perdu. Assommée elle n'avait plus qu'une idée : fuir devant elle aveuglément.

C'est alors qu'Ambroisine, éclatant en imprécations démentielles, l'avait en quelque sorte ramenée à elle. Sa réaction changea de cours, et sa colère contre Ambroisine la brûla comme un fer rouge.

– Assez, cria-t-elle en frappant du pied et en criant plus fort que la duchesse. Vous êtes odieuse, répugnante ! Taisez-vous ! Certes, les hommes ne sont pas des saints, mais ce sont des femmes comme vous qui les avilissent et les rendent stupides. Taisez-vous ! Je vous l'ordonne. Les hommes ont droit au respect !

Elles firent silence ensemble au même instant et s'affrontèrent, face à face, haletantes.

– Décidément, vous êtes stupéfiante, reprit Ambroisine en la considérant comme si elle avait eu subitement devant elle un monstre. Quoi ! Je viens de vous démontrer que votre amour, votre idole, votre dieu est faillible... Et vous trouvez encore le moyen de me faire la leçon... Et pour défendre les hommes, tous les hommes... Ma parole ! À quelle espèce appartenez-vous donc ?

– C'est sans importance... Je hais l'injustice et il y a des vérités que je ne vous laisserai pas – toute savante, et intelligente, et influente que vous êtes – ensevelir dans votre boue. Un homme, c'est quelque chose de grave et de très important, et ce n'est pas une raison parce que la genèse de leur esprit nous est parfois inaccessible, à nous autres femmes, pour que nous nous vengions de notre nullité, de notre incapacité à les suivre, en les abaissant, en les réduisant en esclavage... Abigaël me disait quelque chose de ce genre un soir...

– Abigaël !

De nouveau, la duchesse jetait un cri de haine.

– Ah !... Ne prononcez pas ce nom devant moi... Je la hais ! Cette parpaillote hypocrite ! Je l'exècre... Vous la regardiez avec une telle douceur. Vous devisiez sans fin ensemble... Je vous ai vues par la fenêtre. Vous appuyiez votre tête sur son épaule. Vous avez dormi à ses côtés... Vous teniez son enfant dans vos bras et le couvriez de baisers...

– Le cri dans la nuit, c'était vous...

– Comment aurais-je pu supporter un tel spectacle sans mourir de douleur... Vous étiez là, heureuse, près d'elle... vivante et heureuse... et pourtant elle aurait dû être morte, morte cent fois...

Angélique se rapprocha. Il lui semblait que son cœur allait arrêter de battre.

– Vous avez essayé de l'empoisonner, n'est-ce pas ?...

Elle parlait à mi-voix, les dents serrées.

– ... Et même vous aviez préparé sa mort possible pour l'accouchement... Quand vous avez deviné que son heure approchait, que ce serait sans doute pour la nuit, vous êtes venue mettre une drogue dans mon café... C'est Mme Carrère qui l'a bu... par hasard... Sinon j'aurais dormi cette nuit-là et vous saviez qu'Abigaël risquait de mourir sans mes soins... et vous avez fait porter de l'alcool à la vieille Indienne afin qu'elle soit hors d'état de l'assister... Et plus tard vous avez versé du poison dans la tisane que je lui avais préparée... Vous m'aviez entendue lui dire qu'elle devait en boire plusieurs fois par jour... Vous êtes revenue l'après-midi en vous mêlant aux visiteurs pour accomplir votre forfait... Heureusement, Laurier a posé son panier devant la cruche. Séverine n'y a plus pensé. Moi, le soir, j'ai jeté cette mixture par la fenêtre... Le porc de Bertille est mort...

Elle parlait comme en un songe, horrifiée.

– Vous auriez voulu que je tue Abigaël de ma propre main !...

– Vous l'aimiez, répéta Ambroisine, et moi vous ne m'aimiez pas... Vous ne cessiez pas de vous passionner pour toutes sortes de choses en dehors de moi : elle, les enfants, votre chat...

– Mon petit chat... C'est vous... Vous qui l'avez frappé, torturé... Ah ! Je comprends maintenant... C'est vous qu'il voyait dans la nuit quand il se hérissait d'horreur...

Angélique était proche d'Ambroisine et se penchait, les yeux étincelants :

– Vous vouliez sa mort, à lui aussi... Mais il a pu s'échapper à temps... de vos griffes...

– C'est votre faute...

Une expression de fillette sournoise passa sur les traits de la duchesse.

– Vous faisiez tout pour que ces choses arrivent... Si vous m'aviez aimée...

– Mais comment voulez-vous que l'on vous aime de quelque façon que ce soit, s'écria Angélique en l'attrapant par les cheveux et en la secouant brutalement, vous êtes un monstre !...

Elle était possédée d'une telle fureur qu'elle aurait pu, lui semblait-il, lui arracher la tête. Mais elle s'arrêta en voyant à l'expression du visage renversé d'Ambroisine que celle-ci prenait plaisir à sa violence sur elle.

Elle la lâcha brusquement et la duchesse tomba à demi sur le sol de terre battue. Comme l'autre nuit à Port-Royal, lorsqu'elle était échouée nue sur son manteau écarlate, une sorte de lumière extatique se répandait sur son visage aux yeux mi-clos.

– Oui, murmura-t-elle, tuez-moi... Tuez-moi, ma bien-aimée...

Angélique hors d'elle se mit à tourner en rond dans la pièce.

– De l'eau bénite ! Qu'on me donne de l'eau bénite ! cria-t-elle. De l'eau bénite par grâce ! Avec des êtres pareils, je comprends la nécessité des goupillons et des exorcismes...

Ambroisine éclata d'un rire strident. Elle riait tant que les larmes lui venaient aux yeux...

– Ah ! Vous êtes la femme la plus amusante que j'aie jamais rencontrée, exhala-t-elle enfin. La plus délicieuse... la plus inattendue... De l'eau bénite !... Comme vous avez dit cela !... Vous êtes irrésistible... vraiment ! Oh ! Angélique, mon amour !...

Épuisée, elle se redressa. Elle se mira dans une petite glace à pied qui se trouvait sur la table, mouilla son index du bout de la langue et lissa ses fins sourcils.

– Oui, c'est vrai, j'ai ri avec vous comme je n'ai jamais ri avec personne... Vous avez su m'égayer... Ah ! Ces jours à Gouldsboro... avec votre présence, vos sautes d'humeur pleines de fantaisie... Mon amour, nous sommes faites pour nous entendre... Si vous vouliez...

– Assez ! cria encore Angélique.

Et elle se précipita hors de la maison. Elle courait comme une folle, en se tordant les pieds sur le sol caillouteux.

– Madame, qu'avez-vous ?

Les Filles du roi venaient à sa rencontre, livides d'avoir guetté les vociférations et les cris qui s'étaient échappés de la maison où s'affrontaient les deux femmes.

– Où est Piksarett ? leur jeta Angélique, haletante.

– Votre sauvage ?

– Oui ! Où est-il ? Piksarett ! Piksarett !

– Me voici, ma captive ! dit la voix de Piksarett, surgissant devant elle. Que me veux-tu ?...

Elle le fixa d'un air égaré. Elle ne se souvenait plus pourquoi elle l'avait appelé ainsi. Il la dominait de sa haute taille. Dans son visage d'argile cuite, ses yeux noirs et vifs brillaient comme du jais.

– Viens avec moi dans la forêt, fit-il en employant la langue abénakis, viens marcher par les sentiers de la forêt... C'est le sanctuaire du Grand Esprit... les douleurs s'y apaisent...

Elle le suivit tandis qu'il s'éloignait rapidement du hameau, vers la lisière des bois. Il s'enfonça entre les troncs serrés des pins et des sapins que la poussière due à la sécheresse intense poudrait de gris. Mais la lueur d'arbrisseaux virant au rouge commençait à couver dans le sous-bois et par instants ils franchissaient de vastes espaces couverts par la pourpre des buissons des myrtilles et d'airelles épandus comme de somptueux tapis tout au long de la côte.

Puis ils se retrouvaient dans l'ombre noire des arbres. Piksarett marchait vite et Angélique le suivait sans peine, portée par la nécessité aveugle de ne point s'arrêter car, si elle faisait halte, la vague brûlante qu'elle sentait cogner contre les parois de son cœur – de terribles coups qui l'empêchaient de respirer – déferlerait et la briserait.

Parvenant à une clairière d'où l'on apercevait la mer, entre les troncs rougeâtres des pins, Piksarett fit halte.

Il s'assit sur une souche d'arbre et, levant les yeux sur Angélique, il la considéra de bas en haut d'un air moqueur.

Alors la vague brûlante en elle se brisa.

Comme sous le choc d'un coup, elle tomba à genoux près de l'Indien et, enfouissant son visage dans la fourrure d'ours noir, elle éclata en sanglots déchirants.

Chapitre 4

– Les femmes ont droit aux larmes, dit Piksarett avec une bonté surprenante. Pleure, ma captive ! Les poisons de ton cœur en seront lavés.

Il posa une main sur ses cheveux et attendit. Elle pleurait dans une débâcle de tout l'être, sans même percevoir au fond de ce gouffre chaotique les causes exactes de sa douleur. C'était une reddition totale, les digues enfin rompues, le courage rendant les armes à sa faiblesse humaine, une nécessité physique qui la sauvait de la folie et, comme il arrive en ces rares instants où l'on s'accepte tel qu'on est, dans une réconciliation intérieure de ce que l'on sait de soi et de ce que l'on en ignore, elle finit par éprouver de cet abandon une volupté bienfaisante. La souffrance qui lui déchirait le cœur se calma, fit place à quelque chose de doux, d'apaisant qui berçait et endormait son mal.

L'écho de la catastrophe décrût en elle, lentement, faisant place peu à peu à un silence de tombe mais où commença bientôt à se redresser un être endolori, fripé, affaibli... Cet être à son image la regardait au fond d'elle-même et lui disait : « Et maintenant, Angélique, que fait-on ?... »

Elle s'essuya les yeux. Seule elle n'eût pas résisté au choc. Mais Piksarett était là. Tout au long de ces instants terribles, Angélique ne cessa de sentir qu'une présence humaine veillait à ses côtés. Tout n'était pas perdu. Piksarett lui gardait sa foi.

– Il n'est pas là ! fit-elle enfin d'une voix entrecoupée. Il n'est pas là ! Il est parti encore je ne sais où. Qu'allons-nous devenir ?

– Il faut l'attendre, répondit Piksarett en fixant l'horizon blanchâtre de la mer entre les arbres. Il est sur les pas de l'ennemi mais il reviendra.

– L'attendre, répéta Angélique, ici ?... Près de cette femme ? La rencontrer tous les jours, la voir se moquer de moi, triomphante ?... Je ne peux pas...

– Hé ! Que veux-tu faire alors ? s'exclama l'Abénakis... Lui laisser la victoire ?...

Il se pencha vers elle, tendant un doigt impératif en direction du village.

– ... Observer ton ennemie, ne pas lui laisser un instant de repos, guetter chacune de ses paroles pour y débrouiller les mensonges, tisser la trame qui la perdra, comment veux-tu faire cela si tu n'acceptes pas de vivre en la place même ? Cette femme est pleine de démons, je le sais, mais tu n'es pas encore vaincue que je sache.

Angélique mit son visage dans ses mains et malgré elle la houle d'un sanglot la secoua. Comment faire comprendre à Piksarett ce qui l'atteignait au plus vif ?

– Une saison, je me suis rendu dans la vallée des Cinq Nations, racontait Piksarett... Seul... Chaque nuit je pénétrai dans un village, puis dans une des longues maisons où ils dorment à plus de dix familles et je levai la chevelure d'un guerrier endormi... Le jour, je les avais sur mes pas... Chaque instant, je déjouais leurs ruses... Je ne connaissais plus mon souffle, ni même la sensation de ma propre vie, dans l'attention que je portais à me rendre invisible et à préparer mon exploit de la nuit suivante : Ils savaient que c'était moi, Piksarett, le chef des Narrangasett, mais ils ne m'ont jamais saisi, ni même vu. Quand j'eus vingt chevelures d'Iroquois à ma ceinture, je quittai le pays. Maintenant dans la vallée des Cinq Nations on raconte que je peux me transformer en esprit à volonté.

« Ainsi vas-tu demeurer ici, parmi tes ennemis, plus forte et plus habile qu'eux tous, préparant leur défaite et ton triomphe.

– J'ai peur, murmura Angélique.

– Je te comprends. Il est plus facile de lutter contre les hommes que contre les démons.

– Est-ce là le danger que tu as vu sur moi lorsque tu es venu à Gouldsboro pour demander ma rançon ? interrogea-t-elle.

– Oui ! Tout à coup l'ombre était là et j'entendais bruisser les esprits mauvais. Cela émanait des personnes assemblées dans cette salle. Cela t'encerclait déjà... Il a fallu que je m'éloigne afin d'échapper moi-même à cette influence néfaste et retrouver la clarté de mon esprit.

– Pourquoi ne m'as-tu pas prévenue ?

– Les femmes ne sont pas faciles à convaincre et toi, parmi les femmes, encore moins que les autres.

– Mais, je t'aurais écouté, Sagamore. Tu le sais. J'ai foi en tes presciences...

– Qu'aurais-je pu te dire ? Te désigner cette femme qui t'accompagnait, ton invitée, ton amie, et te dire : « Elle est pleine de démons. Prends garde : elle veut ta mort. Pire, elle veut la perte de ton âme »... Vous autres Blancs vous riez de nous quand nous parlons ainsi... Vous nous traitez comme des enfants en bas âge ou comme des vieillards séniles qui sont en train de perdre la tête. Vous niez que l'invisible peut parfois être clair à nos yeux...

– Tu aurais dû me prévenir, répéta-t-elle... Et maintenant, il est trop tard. Tout est perdu.

– Je t'ai prévenue, Je t'ai dit : « Un danger est sur toi. Prie ! » L'as-tu fait ?

– Oui... je crois.

– Alors, pourquoi te désespères-tu ? Dieu écoute la voix du juste lorsqu'il l'appelle dans les ténèbres de sa détresse. Où vois-tu qu'il est trop tard, et que tout est perdu ?

Elle n'osait expliquer à ce noble Indien, si maître de ses sens à l'exemple de ses pareils, par tradition et tempérament acquis, le doute qui la torturait au sujet de celui qu'elle aimait.

– Écoute ! Elle raconte que mon époux s'est attachée à elle et m'a reniée en son cœur !

– Elle ment ! affirma Piksarett avec force. Comment cela serait-il possible ? Il est l'Homme du Tonnerre. Ses pouvoirs sont innombrables. Et toi, tu es Kawa, l'étoile fixe. Qu'aurait-il à faire d'une telle femme ?

Il parlait selon sa logique, pour lui irréfutable. La concupiscence dépravée des Blancs dépassait son entendement de sauvage.

– Il est vrai, convint-il, que les Blancs sont assez déconcertants. L'habitude de presser sur une gâchette pour défendre leur vie les a déshabitués de préserver celle-ci par la résistance de l'âme et du corps. Un rien les épuise, le moindre jeûne les déprime et ils ne peuvent se passer de femme, même à la veille d'un combat, sans considérer qu'ils risquent de se présenter à l'ennemi affaiblis et distraits... Mais l'Homme du Tonnerre n'est pas de cette espèce.

– Tu parles de lui comme si tu l'avais rencontré, fit-elle.

Elle l'écoutait en levant sur lui des yeux brillants d'espérance. Ce visage d'argile craquelé, ponctué de tatouages, entre les deux tresses enfilées dans l'étui des pattes de renard roux, sous le chignon hérissé de plumes et entrelacé de rosaires et de médailles, lui apparaissait en cet instant le plus aimable du monde.

– Je le pressens à travers toi, répondit Piksarett. L'homme que tu aimes ne peut être ni vil, ni bas, ni fourbe, sinon tu ne pourrais l'aimer et le servir. Or, tu l'aimes. Donc il n'est ni bas, ni vil, ni fourbe... Ne doute pas de l'homme qui est sur le sentier de la guerre, femme !... C'est l'affaiblir à distance et comme l'abandonner dans le danger.

– Tu as raison.

Elle voulait le croire, encore qu'elle restât endolorie à cette place terrible où Ambroisine avait frappé. Cette évocation du nom de Colin, c'était à la fois comme un cauchemar oublié et comme une arme qui gardait sur eux deux une puissance redoutable. Joffrey pourrait en être atteint encore et pourtant, pour elle, cela ne signifiait plus rien.

Elle se demandait avec une sorte d'étonnement comment elle avait pu traverser un moment de tentation charnelle près d'un autre homme que lui. Quelle femme était-elle donc encore quelques semaines auparavant ?... Il lui semblait que cela faisait des années et elle ne se reconnaissait pas. À quel moment avait-elle cessé d'être cette enfant incertaine, dépendante de son passé et de ses insuffisances, pour devenir celle qui vivait en elle aujourd'hui, ayant trouvé son pôle, sa certitude... mais trop tard peut-être...

Était-ce quand elle avait sauté dans le feu des Basques à Monégan ?

Hernani d'Astiguarza lui criait : « Celui qui traverse le feu de la Saint-Jean, le Diable ne peut rien contre lui pour l'année ! »

Le souvenir de cet avertissement la réconforta. Piksarett avait raison. Le sort lui offrait un sursis. Ces quelques jours avant le retour de Joffrey, elle devait les mettre à profit pour démasquer Ambroisine.

Elle avait bien su autrefois se battre à armes égales avec Mme de Montespan. Certes, aujourd'hui l'enjeu était autre que le roi et l'adversaire encore plus redoutable. Mais elle avait acquis d'autres armes aussi. La réussite de sa vie et la bienveillance du destin à son endroit avaient fortifié son âme. À celui qui n'a jamais gagné, la défaite est amère. Mais elle, à qui avaient été données ces merveilleuses retrouvailles en ce monde, regimberait-elle d'avoir à en payer le prix maintenant, peut-être pour n'avoir pas su en apprécier à temps toute la miraculeuse valeur !...

Le dernier acte s'annonçait qui scellerait la prédestination de leur amour. Allait-elle reculer ? Piksarett vit ses yeux étinceler et frémir les ailes de son nez.

– Bien ! dit-il. Que ferais-je d'une captive sans courage ? J'aurais scrupule d'en demander rançon, tant serait mince son mérite... Certes, moi non plus, je n'ai pas de plaisir à me trouver ici. Je suis seul comme lorsque je rôdais dans la Vallée sacrée des Iroquois. Uniacké se cache dans la forêt avec son parent. Je leur ai promis de leur livrer ceux qui ont tué leur frère de race et de sang, mais ils ne peuvent m'assister avec profit car ils sont étrangers au lieu et craignent les mauvais esprits. Je suis seul et ressens plus de malaise que lorsque je rôdais seul dans la Vallée sacrée des Iroquois, mes ennemis. Mais qu'importe ! La ruse est notre alliée. Ne l'oublie pas et, quoi qu'il arrive, garde tes forces.

Ils revinrent avec lenteur. De loin, l'établissement s'annonçait par les cris des mouettes, des relents nauséabonds, et l'on apercevait au tournant la grève perdue, les maisons dispersées. Les matelots s'activaient tout au long « du galet », autour des échafauds s'avançant au bord de l'eau pour y recevoir la pêche du soir, et où travaillaient les préposés à la « tranche », à la salaison, à l'extraction de l'huile et, au loin, dans la rade, on voyait se balancer le navire breton à l'ancre, dégréé.

Là, comme l'avait dit Piksarett, elle allait se tenir attentive et sans faiblesse, au cœur même de ses ennemis.

Et pour commencer elle irait reprendre à Ambroisine le pourpoint de Joffrey.

Chapitre 5

Ce pourpoint était le seul vestige qu'elle eût relevé du passage de Joffrey de Peyrac à Tidmagouche.

S'il était vrai, comme l'affirmait Ambroisine, qu'il avait mis la voile l'avant-veille, après avoir séjourné plus d'une semaine dans ce port, son séjour, avec tout le désordre qu'entraîne le repos à terre d'un équipage, laissait remarquablement peu de traces. À croire qu'il n'y était jamais venu. Il faudrait qu'elle interrogeât autour d'elle : les pêcheurs, les quelques habitants fermiers qu'elle avait entrevus, et aussi Nicolas Parys, le propriétaire de la côte, qui les conviait ce soir à venir manger en son manoir fortifié sur la falaise.

Le reste de la caravane était arrivé en fin d'après-midi. Les gens étaient fourbus, dévorés par les moustiques et les sangsues des marécages.

Le marquis de Villedavray vint, à l'heure du souper, gratter à l'huis de la cahute où elle s'était installée avec son fils et ses bagages.

– Êtes-vous prête, chère amie ?

Angélique l'admira de se présenter fringant dans une redingote de soie prune ouverte sur un gilet brodé de petites roses et chaussant des souliers à boucles.

– J'emporte toujours une tenue de rechange avec moi, expliqua-t-il.

Non sans mérite, il avait encadré son visage boursouflé de piqûres de moustiques d'une perruque poudrée.

– Je connais les habitudes du vieux. Il réclame un certain protocole. À part cela, je vous avertis tout de suite, nous allons nous trouver dans la plus belle assemblée de bandits qu'on puisse rencontrer à cent lieues à la ronde. Nicolas Parys a le don de s'entourer de crapules sans gloire. Il les attire, semble-t-il, à moins que les gens ne débauchent à son contact.

Il regardait autour de lui avec appréhension.

– L'absence du comte rend notre situation encore plus difficile. Une vraie malchance ! Qu'avait-il besoin d'aller se promener à Plaisance ! Mais on affirme qu'il sera de retour dans moins de deux semaines... De toute façon, ne nous séparons pas, chuchota-t-il. J'ai demandé à être logé dans votre voisinage. Veillez aussi à votre nourriture. Ne mangez que ce que vous aurez pris dans le même plat que les invités et attendez pour porter la nourriture à votre bouche qu'ils aient commencé de manger. J'en ferai autant, et j'ai fait également cette recommandation à votre fils Cantor.

– Si les autres convives sont dans le même état d'esprit et si nous attendons tous, dit Angélique avec un rire nerveux, ça va être drôle !

– Ne plaisantez pas !

Villedavray était sombre.

– Je suis très inquiet. Nous voici dans l'antre de Messaline et du roi Pluton.

– L'avez-vous vue ? interrogea Angélique.

– Qui cela ?

– La duchesse !

– Non, pas encore, répondit le marquis d'un air qui prouvait qu'il n'avait aucune hâte de la rencontrer. Et vous ?

– Oui, je l'ai vue.

L'œil du marquis s'alluma.

– Et alors ?...

– Nous avons échangé quelques paroles, assez vives je le reconnais, mais, comme vous le voyez, nous sommes encore en vie toutes deux.

Le marquis de Villedavray l'examinait.

– Vous avez les yeux rouges, dit-il, mais vous ne semblez pas abattue. Bien ! Cramponnez-vous. J'ai comme un pressentiment que la partie va être serrée.

Pour une fois la langue acérée du marquis de Villedavray parut à Angélique s'être montrée au-dessous de la vérité et avoir fait des hôtes de Nicolas Parys et de lui-même une description, après tout, assez indulgente.

En les dénonçant comme une assemblée de bandits, il n'avait pas traduit l'impression inquiétante que l'on éprouvait, en la présence de Nicolas Parys et de ses hôtes et voisins. Ils semblaient le produit à la fois de la vie rude, de la débauche sans frein, d'une avidité de rapaces à thésauriser tout ce qui pouvait tomber sous la main ou se monnayer dans les parages de ce nid d'aigles. Une sorte d'hérédité de noblesse donnait à ces hommes exilés sur la terre d'Amérique un goût du faste, grossier et comme dégénéré mais assez impressionnant.

Pas de femmes ici, à part Ambroisine et Angélique ce soir, ou des Indiennes concubines qui erraient aux alentours de l'habitation, insolentes ou abruties d'alcool.

Nicolas Parys avait eu une fille d'une Indienne qu'il avait épousée. Il l'avait fait élever aux Ursulines et l'avait mariée au fils d'un hobereau du voisinage, lui donnant en fief la presqu'île de Canso et l'île Royale.

À la lueur fumeuse de grosses torchères de résine plantées dans des anneaux de fer au mur et dans des candélabres, la table apparut emplissant la pièce comme pour un banquet, surchargée de victuailles de toutes sortes parmi lesquelles s'alignaient tant bien que mal les écuelles de bois destinées aux hôtes du festin ainsi que quelques cuillères et couteaux disparates.

On comprenait qu'en bien des cas les doigts devaient faire office de fourchettes.

En revanche, pour le vin il y avait de véritables hanaps d'or ou de vermeil, et Villedavray guigna immédiatement dessus. Ainsi que sur des petits verres de cristal taillé destinés à l'alcool.

La boisson ici était reine. On la comprenait à cet apparat dont on l'entourait et aux nez généreusement allumés des participants. Il y avait des fûts dans les coins, des tonnelets posés sur pied, des cruches pleines, et des fiasques de rhum en verre noir, à long col.

L'ensemble, dans ce clair-obscur enfumé, rappela à Angélique l'ambiance qu'elle avait rencontrée jadis, durant son voyage en Méditerranée, dans un petit château sarde où régnait, mi-naufrageur, mi-pirate, un seigneur au même regard de loup et à la même superbe dangereuse que ses hôtes du moment.

Ils se tenaient cinq ou six ou peut-être plus – mais on voyait mal – autour de la table, et quand les dames entrèrent, toutes ces trognes rubicondes s'éclairèrent de sourires avenants, tandis que sur un signe du sieur Nicolas Parys, ils s'inclinaient dans une révérence à la française. Le mouvement galant fut d'ailleurs interrompu à peine ébauché par l'irruption de deux monstres, qui, couchés devant l'âtre, bondirent avec des grognements épouvantables et foncèrent sur le groupe entrant.

Le vieux Parys décrocha un fouet à mèche du mur et frappa un peu à l'aveuglette.

Il réussit à ramener au calme les deux monstres qui se révélèrent être d'énormes chiens d'une espèce inconnue. On les trouvait, paraît-il, en l'île de Terre-Neuve, où l'on racontait qu'ils étaient un croisement d'ours et de dogues abandonnés en cette île par une expédition coloniale. Il est vrai qu'ils tenaient de l'un et de l'autre par leur taille gigantesque et massive et leurs poils touffus comme une fourrure. Leur maître assura qu'ils nageaient comme des marsouins et pêchaient le poisson.

L'objet de leur colère subite avait été l'apparition de Wolverines le glouton, s'introduisant sans timidité excessive sur les talons de Cantor et des invités.

Il se tenait maintenant en arrêt sur le seuil, son ample queue en panache et découvrant toute sa mâchoire méchante aux dents aiguës, prêt à affronter les colosses en combat singulier.

– Ho ! Ho ! Qu'est-ce que c'est que ça ? s'écria un des hommes.

– Un glouton, constata Nicolas Parys, la plus féroce bête de la forêt. Celui-ci a dû sortir des bois, par erreur. Mais c'est curieux : il n'a pas l'air effrayé.

Cantor intervint.

– Il est apprivoisé. C'est moi qui l'ai élevé.

Angélique s'aperçut qu'Ambroisine tremblait de tous ses membres.

– Votre fils a encore amené cette horrible bête avec lui ! C'est intolérable, fit-elle d'une voix dont elle contrôlait avec peine la tonalité prête à virer à l'aigu. Regardez-le. Il est dangereux. Il faut l'abattre.

Il y avait une telle détestation dans le regard qu'elle fixait sur Cantor qu'on eût cru presque qu'elle parlait de lui et Angélique frémit de crainte pour son fils.

– Pourquoi l'abattre ? Laissez cette bête tranquille, moi elle me plaît, dit le vieux Parys.

Et, tourné vers Cantor :

– Bravo, mon garçon ! Apprivoiser un glouton, c'est rare. Tu es un vrai coureur de bois. Et beau comme un dieu avec ça. Hé ! Hé ! Gouverneur, il doit vous plaire ce garçon, pas vrai ? Mange, rassasie-toi mon fils ! Mesdames, allez-y !

Le propriétaire des plages du golfe Saint-Laurent était un peu bossu, un peu borgne, mais sa personnalité contondante qui en avait fait, à coups de rapines, d'audace, de complots habiles, le roi de la côte est lui ressortait par tous les pores. En sa présence on se plaçait instinctivement sous sa dépendance.

Un des fils de Marcelline ou un des frère Defour ne lui paraissant pas avoir fait assez de frais pour lui dans son habillement, il le pria d'aller se mettre en « tenue de cour » comme il disait. L'autre protesta qu'il sortait des marécages...

– Bon, ça va ! concéda l'hôte, va dans ma chambre prendre une perruque et colle-toi ça sur ton crâne de brute, je m'en contenterai pour ce soir.

Il avait fait placer les deux femmes présentes à chaque extrémité de la longue table et lui-même étant assis au milieu, son œil chassieux allait de l'une à l'autre avec une évidente satisfaction tandis qu'un sourire étirait sa bouche édentée. Cependant, ce qui lui restait de dents ne l'empêchait pas de faire honneur au festin qui se composait surtout de gibiers à plume accompagnés de sauces fortement épicées, et de trois ou quatre cochons de lait rôtis sur des braises dans leur peau craquante. Pendant quelques instants on n'entendit que le craquement des os et le bruit des mâchoires et des clappements de langue. Deux grandes miches d'un pain bis à la croûte presque noire permettaient aux amateurs de saucer largement leurs écuelles de bois, ce dont personne ne se privait.

À travers la pénombre embrumée, Angélique distinguait en face d'elle le pâle et ravissant visage d'Ambroisine. La vapeur exhalée des mets comme celle de la fumée du tabac que pétunaient quelques Indiens estompaient les traits de la jeune femme. Elle était là-bas comme une apparition surgissant de l'encens de quelques offrandes maléfiques et dans la nacre de sa face, ses prunelles sombres semblaient immenses. Angélique les sentait fixées sur elle, tandis que les lèvres entrouvertes souriaient sur l'étincelle de ses dents enfantines.

Un malaise régnait.

– On n'y voit goutte, chuchota Barssempuy penché vers le marquis, son voisin.

– C'est toujours comme ça chez lui, répondit de même Villedavray. Je ne sais pas s'il s'imagine que son luminaire est excellent ou s'il fait exprès, mais lui ça ne le gêne pas. Il voit dans l'obscurité comme les chats, il guette comme eux.

Et, en effet, les yeux du vieux Parys par-dessus les carcasses qui s'amoncelaient de plus en plus devant lui ne cessaient d'examiner autour de lui, tandis que les autres se débattaient tant bien que mal avec ce qu'ils avaient dans leurs assiettes.

Les regards de Nicolas Parys s'attardaient sur Angélique, sur Piksarett qui avait pris place d'office à la droite de sa « captive », sur Cantor qui se trouvait à sa gauche. Puis les vins ayant été versés dans les hanaps d'or, les langues se délièrent et l'on commença à échanger des histoires.

Au premier abord et trompée par la semi-obscurité, Angélique s'était imaginé que tous les hommes présents lui étaient inconnus mais elle reconnut dans l'un d'eux le capitaine de La Licorne Job Simon, l'homme à la tache violette. Sa barbe touffue et sa chevelure hirsute avaient encore grisonné. Il était encore plus voûté et ses yeux globuleux sous ses sourcils hérissés regardaient fixement devant lui.

Il y avait aussi le secrétaire Armand Dacaux et elle se demanda comment elle avait pu ne pas le reconnaître aussitôt, le confondre dans « cette assemblée de malandrins », car il lui avait toujours paru un homme de manières distinguées quoique un peu obséquieuses. Mais – jeu de la pénombre ou de son imagination inquiète – voici que la ventripotence discrète de M. Armand lui ressortait comme une obésité malsaine, son menton assez plein, ses lèvres épaisses ouvertes sur un sourire qui se voulait toujours aimable, trahissant une sensualité écœurante. Derrière les verres de ses lunettes brillait l'éclat d'un regard fixe, émerillonné, la monture des lunettes tout à coup paraissait énorme, lui donnait un air de hibou cruel, un peu fou.

Il y avait aussi l'aumônier de Nicolas Parys, un Récollet suant et congestionné, à la trogne allumée par l'alcool.

Non loin d'elle se trouvait le capitaine du morutier qui était à l'ancre dans la baie, l'homme du Faouët. C'était un autre type, plutôt maigre, taillé dans du granit. Elle s'aperçut qu'il buvait comme un trou, mais ne se laissait jamais aller. Ses libations se trahissaient par l'arête de son nez mince devenant de plus en plus rouge. À part cela, il restait raide sur son banc, riait à peine, mangeait solidement.

Villedavray sauvait l'atmosphère en racontant avec esprit des gauloiseries accessibles à tous et qui mettaient de bonne humeur.

– Je vais vous raconter ce qui m'est arrivé un jour, commençait-il de sa voix douce.

Il avait le don de tenir son auditoire en haleine jusqu'au moment où l'un de ceux qui l'écoutaient bouche bée grommelait :

– Gouverneur, vous nous faites marcher.

– Eh bien ! Oui, convenait-il, ce n'était qu'une plaisanterie.

– On ne sait jamais avec lui s'il ment ou s'il raconte la vérité, disait quelqu'un.

– Savez-vous ce qui m'est arrivé à mon dernier anniversaire ?

– Non ?

– Eh bien ! voilà, comme chaque année j'ai réuni tous mes amis à bord de l'Asmodée, ce ravissant bateau, un petit Versailles flottant... vous le connaissez tous... La fête battait son plein quand tout à coup...

– Quoi donc !...

– Le bateau a sauté.

– Ha ! Ha ! Ha ! s'esclaffèrent bruyamment les convives.

– Vous riez, dit Villedavay d'un ton peiné, et pourtant c'est la vérité. N'est-ce pas vrai, chère Angélique ? Et vous, Defour, n'est-ce pas vrai ? Le bateau a sauté, flambé, coulé...

– Fichtre ! dit Nicolas Parys, quand même saisi, comment vous en êtes-vous tiré ?

– Par intervention céleste, dit dévotement Villedavray en levant les yeux au ciel.

Angélique admirait Villedavray de se montrer si plein d'aisance ; il mangeait de bon cœur et ne paraissait plus songer aux recommandations qu'il avait faites à Angélique à propos de poison. Il est vrai que dans une telle pénombre il n'y avait rien d'autre à faire que d'adresser une prière au ciel à chaque bouchée et de penser à autre chose. Malgré elle, Angélique hésita lorsque le capitaine breton lui tendit une jatte remplie d'un liquide indistinct.

– Goûtez-moi cette sauce, madame. Tout est bon dans la morue quand elle est fraîche. La tête, la langue, le foie. On les délaye dans l'huile et le vinaigre avec un piment... goûtez cela.

Elle le remercia et l'entretint afin qu'il ne remarquât pas trop qu'elle ne faisait pas honneur au mets en question. Elle s'informa s'il était satisfait de la saison de pêche. Depuis combien d'années venait-il dans le coin ?

– J'y suis quasiment né. J'y venais déjà avec mon père quand j'étais moussaillon. Mais il ne faut pas se laisser prendre par l'Amérique. Si j'avais écouté le vieux Parys, je ne serais plus qu'une épave. Quatre mois l'an, cela suffit ! Les dernières semaines on est tous à moitié dingues. C'est la sécheresse, le travail de forçat... J'ai encore et encore de la morue à saler et des cales à remplir, je n'en vois pas le bout... Mon fils est malade, ça le prend chaque saison vers la fin, quand la poudre tombe des arbres... Il ne peut plus respirer. Je dois le laisser sur le navire en rade, il a plus d'air...

Malgré la faconde du marquis, Angélique, lorsque ses yeux rencontraient ceux d'Ambroisine, ne pouvait surmonter sa tension intérieure. Par instants, sans même en avoir conscience, elle se tournait vers la porte. Joffrey allait-il surgir tout à coup ? S'il avait pu se dresser sur le seuil, sa haute silhouette de condottiere dominant l'assemblée, son regard d'aigle se posant sur ces faces diverses dans la pénombre, ah ! quel soulagement ! Peut-être un sourire caustique naîtrait-il à ses lèvres en les apercevant tous et elle parmi eux. Il connaissait son monde. Mais il ne craignait personne. Même ces hommes-ci devaient changer d'allure et de ton lorsqu'ils s'adressaient à lui, elle en avait la certitude. Ah ! Pourquoi n'était-il pas là ?... Où était-il ?

Une crainte affreuse l'envahissait. Et s'ils l'avaient tué ? Là, sur cette grève perdue, dans ce bouge du bout du monde, poussée par la Démone, ils l'avaient tué !

Sous le regard de Nicolas Parys qu'elle sentait revenant à elle continuellement, elle se forçait à avaler, craignant qu'il ne la traitât de mijaurée. Heureusement, il y avait à ses côtés Piksarett déchiquetant allègrement sa viande de ses dents de belette et Cantor absorbé à se réconforter avec la conscience pure d'un jeune homme qui a fait une longue étape dans la journée.

Le vieil homme essuya ses lèvres grasses avec un pan de sa perruque.

– Eh bien ! Vous voici, madame de Peyrac, dit-il tout à coup, comme répondant à une réflexion intérieure. C'est une bonne idée d'être venue me rendre visite. Cela me confirme dans mon désir de vous voir régner sur ces lieux.

– Que voulez-vous dire, monsieur ?

– J'en ai assez de ce bled infâme. Je veux retourner au royaume de France pour m'y distraire un peu. Je voudrais vendre mes domaines à votre époux... Mais, contre quoi, voilà la question... Je lui ai demandé de me donner en échange le secret de la fabrication de l'or. Il veut bien, mais cela me paraît compliqué...

– Mais non, c'est au contraire très simple, interrompit la voix enchanteresse d'Ambroisine. Vous qui avez l'esprit si délié, cher Nicolas, je m'étonne que vous vous effrayez de si peu. M. de Peyrac m'a tout expliqué, il n'y a rien de magique, il s'agit seulement de science de chimie et non d'alchimie.

Elle se mit à décrire l'un des processus de la fabrication de l'or que Joffrey de Peyrac avait mis au point particulièrement pour les mines de la région. Angélique reconnaissait au passage les termes familiers dont se servait Joffrey pour lui expliquer ses travaux.

– Comme vous êtes savante, chère petite madame ! s'exclama Villedavray en regardant Ambroisine d'un air ravi, c'est un plaisir de vous entendre et comme, en effet, tout paraît simple. Désormais il me paraît préférable d'amasser de l'or de la façon dont vous dites, plutôt que par des procédés arriérés, comme d'aller faire rendre gorge aux corvéables ou de collectionner les boutons d'habits ou d'uniformes des naufragés de nos côtes...

Nicolas Parys renifla et plissa son nez à plusieurs reprises en le regardant fixement. Le marquis souriait d'un air innocent.

Angélique profita du silence assez lourd qui régna un instant pour poser une question.

– Vous avez donc vu mon mari récemment, interrogea-t-elle en essayant de donner à sa voix un ton ferme et naturel. Il est venu ? Ici ?

L'autre se tourna vers elle d'un air bourru et interloqué et l'observa en silence.

– Oui, répondit-il enfin. Oui, je l'ai vu... (Et il ajouta d'un ton un peu bizarre :) Ici...

Chapitre 6

– Vous n'avez donc pas remarqué les boutons de son habit ? disait Villedavray en la reconduisant à sa demeure. De l'or pur, frappé d'armes. Le noble officier qui en para son uniforme est depuis longtemps digéré par les crabes. J'avais entendu dire que Parys avait commencé ainsi. Peut-être pas en ces lieux-ci, mais les côtes ne manquent pas de par le monde où piller les naufragés. C'est une industrie qui rapporte, pour peu qu'on sache s'organiser. On raconte qu'il a un coffre plein de plus de mille boutons, rien que de l'or frappé de toutes les armes de noblesse du monde. Ce n'était qu'un bruit mais maintenant je suis certain de la chose. Vous avez vu comme il a tiqué lorsque j'ai fait allusion à certaines façons d'amasser de l'or ?

– Êtes-vous assez prudent ? Vous ne devriez pas le provoquer ainsi. Il est peut-être dangereux.

– Mais non ! Nous avons l'habitude, lui et moi, d'échanger ainsi quelques piques. Tout compte fait nous sommes bons amis...

Il avait l'air satisfait et détendu.

– En somme, tout s'est bien passé ! Nous sortons en bonne santé de ces agapes obscures !... C'est un résultat. Je suis content de ma soirée... Dormez bien, chère Angélique. Tout va s'arranger... Confiance...

Mais il n'ajouta cependant pas son habituel : « La vie est belle, souriez ! »

– Je loge tout à côté, lui glissa-t-il. Si vous avez besoin de la moindre chose, appelez-moi...

Comme il lui prenait la main pour lui baiser le bout des doigts, elle le retint convulsivement.

Elle ne pouvait se maîtriser. Il fallait qu'elle se confie à quelqu'un.

– Croyez-vous qu'il soit venu ici ? fit-elle d'une voix hachée et frémissante, j'ai l'impression de faire un mauvais rêve... Où est-il ? C'est affreux de le poursuivre ainsi. On dirait qu'il se dérobe, qu'il fuit devant moi... Où est-il ? Peut-être l'ont-ils tué ?... Peut-être ne va-t-il pas revenir ? Vous qui savez tout, je suis sûre que vous vous êtes déjà renseigné. Dites-moi toute la vérité. Je préfère cela à l'incertitude.

– Il est venu ici, c'est exact, dit le marquis avec mesure, il était encore ici il y a deux jours.

– Avec elle ?

– Que voulez-vous dire, mon enfant ? interrogea doucement Villedavray.

Et il lui prit les deux mains comme pour la soutenir.

– Que raconte-t-on à son sujet... et à celui de la duchesse de Maudribourg ?

– À son sujet ?... Eh bien ! On le connaît, on en a peur ou on l'estime. Il est M. de Peyrac, maître de Gouldsboro, et le bruit court que Nicolas Parys veut lui vendre ses territoires du golfe Saint-Laurent, raison pour laquelle ils se sont rencontrés en ce lieu la semaine passée.

– Et elle ?

– Que savez-vous ? interrogea à son tour le petit marquis.

Angélique rendit les armes.

– Elle m'a dit qu'il était son amant, avoua-t-elle d'une voix étouffée.

Pêle-mêle, elle lui fit le récit de son entrevue avec Ambroisine.

Villedavray se taisait. Il l'écoutait gravement et Angélique sentait qu'elle avait en lui un ami sincère, et de plus de valeur qu'il ne semblait.

Lorsqu'elle se tut, il secoua la tête d'un air dubitatif. Il ne paraissait pas troublé ni bouleversé.

– Les avis sont partagés en la place sur notre chère duchesse, dit-il. Les uns la portent aux nues comme une sainte d'une vertu irréprochable, tel le capitaine breton qui marche sur le chemin de la conversion pour lui complaire. D'autres, moins sots, ne sont pas sans deviner sa vraie nature, mais il semblerait qu'elle a su préserver sa réputation. Si elle ne se prive pas d'accueillir en sa couche quelques-uns de ces mâles avides qui l'environnent, le secret est bien gardé.

– Comme à Gouldsboro, comme à Port-Royal, fit Angélique avec lassitude. Les uns mentent, les autres se taisent par honte ou par crainte, d'autres enfin s'illusionnent et la vénèrent.

Elle hésita un peu, puis décida de ne rien cacher de son humiliation.

– Il y avait chez elle, pendu au mur, un vêtement de Joffrey.

– Comédie !..., réagit vivement Villedavray. Ruse pour vous désespérer. Elle savait que vous viendriez. Et c'est vous qu'elle veut atteindre... Elle a dérobé ce vêtement...

– Vous en êtes certain ? supplia Angélique.

– Quasi certain ! Cela lui ressemble. C'est d'un féminin, cette ruse. Vous n'allez pas vous y laisser prendre. En revanche, ce qui est plus inquiétant, c'est qu'elle a aussi préparé à votre venue les esprits qui auraient pu succomber, en vous voyant, à votre charme. Les uns vous prennent pour une dangereuse intrigante, les autres pour une créature dépravée qui couche avec les Indiens ou encore pour une incarnation du diable au service des hérétiques et décidée à bouter les bons Français catholiques hors des possessions que Dieu leur a données. Dans la mesure où M. de Peyrac attire les sympathies, vous êtes la Messaline qui lui fait porter des cornes et, dans la mesure où on le redoute, vous êtes son âme damnée.

– Il m'a semblé pourtant que Nicolas Parys m'adressait la parole sinon avec aménité, du moins sans hostilité ouverte.

– Le vieux, c'est autre chose. Il ne croit qu'en lui-même et ce n'est même pas une Ambroisine qui l'empêchera de penser ce qu'il veut. Mais il s'est mis dans la tête de l'épouser, il lui fait une cour pressante et on ne sait jusqu'où il peut se laisser étourdir par la sirène à la langue fourchue.

Angélique n'attachait qu'une attention distraite aux calomnies qu'Ambroisine avait répandues sur son compte. Elle était plus avide de reprendre espoir en ce qui concernait son mari.

– Alors, là encore, au sujet de Joffrey, elle mentirait ?...

– Il me semble... Vous me dites qu'elle crie de rage contre les hommes, qu'elle veut exterminer Abigaël, qu'elle grince des dents à la pensée que vous vous attirez l'amour et les hommages... Cela sous-entend : pas elle... Je ne vois pas en ses débordements le signe d'une maîtresse triomphante, sûre d'être aimée par l'homme qu'elle a arraché à sa rivale... Et je gagerais même volontiers que si elle a essayé de prendre notre intraitable comte et seigneur de Peyrac dans ses filets, elle ne s'en est pas tirée sans quelque humiliation cuisante. Ses protestations amères sembleraient le prouver.

– Alors, vous ne croyez pas qu'il est son amour ?...

– Jusqu'à nouvel ordre, non, affirma-t-il avec force.

– Mon Dieu ! Que je vous aime ! fit-elle en l'étreignant.

Nantie de ce regain d'espoir, elle dormirait tant bien que mal.

Cantor gîtait dans un appentis proche. Elle pouvait l'entendre se retourner et parfois ronfler légèrement derrière la cloison.

Ce qui était un gage de sécurité, ainsi que la présence du sagamore Piksarett devant la maison, assis, drapé dans une couverture de traite, près d'un petit feu qu'il alimentait de quelques brindilles.

La nuit était humide et froide. On aurait dit que le sel et l'odeur de la morue pénétraient partout et collaient à la peau. Un brouillard épais flottait sur le hameau. Angélique avait renoncé à faire une flambée dans l'âtre et s'était glissée tout de suite dans les couvertures disposées sur le bat-flanc qui servait de lit. Les habitations désaffectées une partie du temps suivant les errances et les pérégrinations des pêcheurs se ressemblaient toutes. On y trouvait le même ameublement grossier : lits, tables, escabeaux, un bûcher avec une provision de bois, voire quelques marmites, pichets et calebasses.

Celle-ci, assez vaste, comportait aussi deux bancs de rondins écorcés avec accoudoirs, dressés des deux côtés de la cheminée, et un coffre vermoulu dans un coin. Des épis de maïs et des peaux pendaient aux solives.

Angélique grelottait. Son esprit restait à l'état de veille et parfois elle reprenait conscience brusquement avec la sensation d'avoir fait un horrible cauchemar. Les énormes chiens terre-neuvas de Nicolas Parys rôdaient en liberté à travers l'établissement. La nuit on les détachait, à plusieurs reprises ils grondèrent en s'approchant de Piksarett, reniflèrent et soufflèrent contre les interstices de la cabane. Cela rappelait la peur du loup, jadis, dans les campagnes.

En somme, la duchesse n'avait pas nié lorsqu'elle l'avait accusée d'avoir essayé d'empoisonner Abigaël, d'avoir cherché à tuer le petit chat. Lorsque Angélique songeait à ce dernier, à cette petite bête innocente entre les mains de cette femme cruelle, l'horreur que lui inspirait Ambroisine la rendait malade. Le mal qu'on fait aux bêtes ou aux jeunes enfants a toujours été frappé d'un caractère particulier d'horreur. S'attaquant à des êtres qui ne peuvent se défendre eux-mêmes privés qu'ils sont, non seulement de la force physique, mais de moyens de communication que donne la parole, cette lâcheté suprême reste parmi les hommes le signe même de Satan. L'homme effrayé y reconnaît le pire de lui-même, le gouffre insondable et vertigineux de sa dépravation, de sa déchéance, de sa folie possible, de sa possible damnation éternelle...

Le reflet de Satan dans le cœur des hommes, Satan venait mirer en ce miroir à l'image de Dieu sa face grimaçante...

« Quand j'étais petite fille, songeait Angélique, je plaignais le Diable que l'on représentait si laid aux portails de nos églises... »

Elle rêva un instant. Les églises du Poitou, aux façades boursouflées de personnages de pierre, d'entrelacs, de grappes de raisins et de pommes de pins, à l'intérieur, sombres comme des cavernes... le pain béni du dimanche, l'encens... le parfum des générations exorcisées... Là-bas, au Vieux Monde, bon an, mal an, siècle après siècle, Satan avait fait alliance avec les hommes, s'était glissé dans sa vêture imposée, de laideur bestiale.

Mais ici, dans la virginité des lieux, il s'imposait, redoutable, retrouvait son vrai visage, celui d'un ange...

« Je délire. Ambroisine !... », se dit Angélique en reprenant pied dans la réalité, comme après avoir manqué une marche. Son cœur battait la chamade. Elle fermait les yeux avec entêtement afin de parvenir au sommeil, mais son esprit ne pouvait s'empêcher de tourner et retourner des pensées confuses.

– Pourquoi m'a-t-elle dit qu'elle était poitevine puisque c'était faux... Pour mieux me séduire, m'endormir... Pas un mot qui ne touchât son but, ne tissât la trame qui devait m'aveugler et me dissimuler ce qu'elle voulait que j'ignorasse.

Elle évitait de penser à Joffrey... L'attendre, c'était tout. Villedavray confirmait qu'il avait fait voile pour Terre-Neuve. Terre-Neuve ? La grande île à l'est, c'était le bout du monde... Reviendrait-il ? Reviendrait-il à temps ?

Il semblait à Angélique qu'elle revivait hors du temps l'attente qui avait été la sienne au cours de sa vie et ce qui allait se jouer était comme le symbole du combat qu'elle devait mener contre les forces du désespoir, pour mériter, oui mériter, ce miracle de l'avoir retrouvé sur la terre.

Est-ce qu'ils avaient su apprécier, en son temps, le bouleversant bonheur ?

Lorsque sur le Gouldsboro le Rescator avait ôté son masque, révélant les traits du comte de Peyrac à celle qui jadis avait été son épouse, ils s'étaient heurtés, trop meurtris pour se reconnaître dans la pérennité de leur premier amour.

Maintenant il semblait que tout se jouait à nouveau, mais à l'état pur, avec une violence inouïe. C'était en ces quelques jours qu'elle devait à la fois le perdre et le retrouver. Et toutes les douleurs allaient se trouver ranimées, résumées. Et toutes les joies aussi, peut-être plus tard.

Elle s'éveilla plus calme, plus sûre d'elle-même. C'était le premier jour.

Avant de se lever, elle continua de raisonner chaque fait, dans un demi-sommeil, comme on prépare à l'avance chaque point d'une bataille. Et d'abord, il y avait cette intuition qui ne cessait de la tourmenter, qu'un lien existait entre Ambroisine de Maudribourg et les naufrageurs qui s'étaient attachés à leurs pas pour leur nuire.

« Ils ont un chef, avait dit Clovis, dont ils prennent les ordres, qui est à terre. Ils l'appellent Belialith. »

Belialith ! Cela sentait le surnom satanique et il s'en dégageait une sorte de féminité ambiguë.

Elle battit le briquet, alluma la mèche dans la veilleuse d'huile de phoque qu'elle avait posée sur un escabeau et chercha l'enveloppe qu'elle avait glissée sous son oreiller, en retira le papier trouvé dans la poche du naufrageur.

Une fois de plus, elle relut les mots tracés, elle approcha le feuillet de ses narines, fermant les yeux, cherchant à capter le parfum qui en émanait.

– Je viendrai ce soir si tu es sage...

Ambroisine !

Une vision se dégageait... Le naufrageur à la tignasse d'ours, au gourdin sanglant. Ambroisine... Ambroisine enchaînant cette brute grossière par ses caresses perverses... Tout était possible. Et si cela était, alors tout à coup les paroles de Lopez, le matelot de Colin sur Le Cœur-de-Marie, prenaient un sens : « Quand tu verras le grand capitaine à la tache violette, tu sauras que tes ennemis ne sont pas loin. »

Job Simon, le capitaine de La Licorne, le vaisseau frété par la duchesse de Maudribourg pour amener les Filles du roi à Québec... Mais c'était un brave homme et qui le premier avait dénoncé l'attentat dont il avait été victime.

Où se situait le pont qui reliait ces trois inconnues : le navire à la flamme orange et son équipage de bandits, La Licorne portant Job Simon et la duchesse, et Le Cœur-de-Marie appartenant au corsaire Barbe d'Or, aujourd'hui Colin Paturel, car, lui aussi, bien qu'indirectement et non concerté sciemment, semblait avoir fait partie du complot destiné à abattre Peyrac et à ruiner Gouldsboro.

Angélique frémissait d'excitation. Il lui parut qu'elle était sur le point d'atteindre une vérité importante.

Mais soudain elle se décourageait. Non, cela ne tenait pas ! Un détail et non des moindres démolirait toujours l'échafaudage de ses hypothèses. C'était ces mêmes naufrageurs qu'elle accusait d'être les complices de la duchesse de Maudribourg, qui avaient attiré La Licorne sur les récifs et massacré son équipage. Donc, ils ne pouvaient avoir reçu l'ordre d'Ambroisine d'accomplir un tel forfait, puisqu'il s'agissait de son propre navire, qu'elle était à bord et n'avait été sauvée de la noyade que par miracle.

Par miracle !... à moins que !... que l'heure fût venue que se réalisât la vision entrevue par la religieuse de Québec.

La démone chevauchant une licorne... sortant des eaux, abordant au rivage de Gouldsboro...

Une femme portant un enfant dans les bras avait posé son petit pied chaussé de cuir précieux sur le sable... Sa cheville gainée de soie rouge se tendait avec élégance...

Ses vêtements étaient déchirés, salis... Mme Carrère, qui les avait nettoyés et ravaudés, disait :

– Il y a quelque chose que je ne comprends pas dans ces vêtements... quelque chose de pas net. On dirait que...

Voulait-elle dire qu'on les a déchirés, salis intentionnellement !

Angélique aujourd'hui se reprochait de ne pas avoir interrogé avec plus de soin la Rochelaise, de ne pas l'avoir obligée à exprimer toute sa pensée.

Chapitre 7

Angélique avait décidé de reprendre le pourpoint de Joffrey à Ambroisine. Elle guetta le départ de son ennemie pour la messe.

Elle vit toute une compagnie, la « Bienfaitrice » en tête, se diriger vers le promontoire où la cloche de la petite chapelle appelait les fidèles.

Ici à Tidmagouche, la duchesse paraissait tenir sa cour à l'instar d'une reine. Arrivée la première, elle s'était solidement implantée. Angélique aurait du mal à la détrôner. Il lui fallait non seulement ses filles, son secrétaire, Job Simon, pour l'escorter, mais encore ses admirateurs et soupirants au grand complet. Nicolas Parys était là ainsi que quelques-uns de ses hôtes la veille, y compris le capitaine du morutier, bon nombre des pêcheurs bretons et naturellement Villedavray, très détendu, faisant des ronds de jambe, et suivant le sentier sablonneux avec autant de grâce et d'apprêt qu'une allée de Versailles.

Dès que le cortège eut disparu au tournant du bois, Angélique se précipita dans la demeure d'Ambroisine. Elle se saisit du pourpoint de Joffrey et le serra sur son cœur. Puis elle regarda autour d'elle.

L'idée lui vint de profiter de cet instant pour essayer d'en savoir plus long sur son ennemie. Elle commença d'ouvrir les coffres, les sacs, les tiroirs des meubles.

Elle retournait des étoffes, des lingeries. Il en émanait ce parfum envoûtant qui avait frappé Angélique dès l'instant où la duchesse avait mis les pieds sur la plage.

Instant étrange, hors du temps, sans dimension. Elle frissonnait en y songeant. Quelle en était la signification invisible ?

D'où tenait-elle toutes ces robes, cette naufragée ?... Les coffres étaient pleins. Présents de ses admirateurs, de Joffrey ?... Une brusque douleur la tenailla. Mais elle s'interdit de penser plus loin.

Elle continua ses investigations, mais ne retint rien qui pût l'éclairer. Tout à coup, de la poche d'une robe, un pli tomba. C'était une lettre de plusieurs feuillets. Angélique la ramassant la reconnut au premier coup d'œil : c'était la lettre du père de Vernon.

Chapitre 8

Comment cette lettre était-elle tombée entre les mains de la duchesse de Maudribourg ? Avait-elle fait poursuivre, tuer l'enfant suédois, porteur de ce message d'outre-tombe du grand jésuite ? Pourquoi avait-elle voulu s'en emparer à tout prix ? Pourquoi le conservait-elle par-devers elle ? Quel secret d'une importance extrême contenaient ces lignes qu'Angélique n'avait pu lire jusqu'au bout ?

Aux premiers mots, sous le coup de l'émotion pénible, elle n'avait pu poursuivre sa lecture, elle avait posé la missive sur la table et, à ce moment, Ambroisine était entrée dans la chambre et l'enfant messager s'était enfui. Combien de fois par la suite s'était-elle reproché sa sensibilité impulsive qui l'avait détournée de connaître aussitôt la teneur entière de cette épître, dont peut-être dépendait leur sort à tous ?

Une des raisons qui l'avaient poussée à essayer de rejoindre Peyrac au plus tôt, au lieu de l'attendre sagement à Gouldsboro, ç'avait été la hantise de cette lettre disparue, qui semblait l'accuser de façon dangereuse et irréparable, et qui risquait d'atteindre son implacable destinataire, le père d'Orgeval, avant qu'elle-même et son mari aient pu établir un plan de défense contre d'aussi affreuses calomnies.

Mais maintenant qu'elle l'avait retrouvée ici, dans l'antre de la Démone, elle s'apercevait qu'un lent travail s'était fait en elle, la guidant insensiblement à comprendre le sens caché des mots écrits par le jésuite, mots qui, au premier abord, lui avaient déchiré le cœur, comme lui révélant la trahison, à son endroit, d'un ami sûr... d'un ami cher...

Serrant contre elle son précieux butin, le pourpoint de velours vert et la lettre du père de Vernon, Angélique regagna furtivement sa propre habitation. Elle s'y barricada et, posant le vêtement de Joffrey sur la table près d'elle, elle déplia les feuillets de la lettre épaisse, qui, durcis par la sécheresse, crissèrent dans le silence de la cahute.

Ses yeux aussitôt reconnurent les mots déjà lus.

Oui, mon père, vous aviez raison... la Démone est à Gouldsboro... y faisant régner une atmosphère de désordre, de luxure et de crimes...

Mais cette fois la haute écriture élégante du jésuite ne lui parut pas hostile et accusatrice. L'ami était là, devant elle. De ces lignes tracées, émanait la vérité de sa personne, à la fois distante, froide et chaleureuse. Par cette lettre qu'elle tenait à nouveau entre ses mains, elle comprit qu'il allait lui parler à mi-voix, lui communiquer, en confidence, son terrible secret. Puisque sa lettre portant son suprême message n'avait pu parvenir à celui auquel elle était adressée, le père de Vernon la lui remettait à elle, Angélique, la comtesse de Peyrac, comme il avait essayé de la lui remettre au moment de sa mort. « La lettre... pour le père d'Orgeval... il ne faut pas qu'elle... »

Elle comprenait maintenant le sens de ses mots suprêmes. Rassemblant ses dernières forces, il voulait supplier : « Il ne faut pas qu'elle s'en empare. La Démone... Veillez-y, madame. Moi seul connais la vérité et si elle s'en empare, elle l'étouffera... Et le Mal et le Mensonge continueront d'égarer les esprits, de plonger les êtres dans le malheur et dans le péché... En ces quelques jours à Gouldsboro, frappé d'effroi sous l'intuition qui m'assaillait, j'ai mis toute ma science mystique et ma volonté de bien à découvrir cette vérité... Et l'ayant découverte, dévoilée, dénoncée par cet écrit, voici que je meurs sans avoir pu la faire éclater au grand jour... Essayez, madame, de prendre de vitesse ces démons... Cette lettre... pour le père d'Orgeval... il ne faut pas qu'elle... »

C'était comme s'il lui avait expliqué tout cela, tout bas, assis à ses côtés. Alors, rassemblant ses forces, et presque pieusement, Angélique entreprit de lire la suite des lignes qu'elle n'avait pas eu le temps de déchiffrer naguère.

– Oui, mon père, vous avez raison. La Démone est à Gouldsboro...

« ... Épouvantable femme en vérité... cachant l'instinct et la science de tous les vices sous une apparence de charme, d'intelligence et même de dévotion qui s'emploie à perdre ceux qui l'approchent comme la fleur carnivore des forêts américaines se pare de couleurs et d'odeurs suaves pour mieux attirer les insectes ou oiseaux qu'elle veut dévorer. N'hésitant pas devant le sacrilège. S'approchant des sacrements en état de péché mortel, mentant en confession, allant jusqu'à induire en tentation les ministres de Dieu revêtus de la robe sacerdotale. Je n'ai pu déterminer si elle est victime de ce qu'on appelle en théologie l'obsession, c'est-à-dire : tracasserie des démons extérieurs à l'âme et la personne et qui la font agir presque inconsciemment, état qui s'apparente et peut se confondre avec la folie, ou s'il s'agit d'un cas relativement commun de possession, les démons entrant dans le corps et l'esprit d'un être humain et s'emparant de sa personnalité, ou enfin, cas plus rare et redoutable, celui de l'incarnation d'un esprit mauvais, d'un démon émané de l'Arbre Séphirothique, proche de l'un des sept principes noirs de la Gouliphah, succube en l'occurrence et qui aurait reçu le pouvoir de s'incarner afin de pouvoir habiter quelque temps parmi les humains et semer parmi eux la destruction et le péché5

« Encore que comme moi vous le savez ce cas soit rare, il n'est pas à exclure en l'affaire qui nous occupe car il corrobore plus exactement votre propre opinion, mon père, sur ce sujet qui a été depuis environ près de deux années votre principal souci et correspondrait également aux révélations de la visionnaire de Québec dont vous avez été saisi à cette époque.

« Menace de l'apparition prochaine d'un démon succube dans les territoires de l'Acadie. Votre vigilance pour ce pays qui vous est cher vous obligeait à ne pas négliger un tel avertissement, à vous attacher à l'interprétation de cette vision, à en rechercher les signes prémonitoires, à ne pas renoncer, en somme, à suivre à la piste comme nous sommes obligés de le faire en forêt, les traces du phénomène, sa venue, son déploiement possible.

« Cette piste vous a mené jusqu'à Gouldsboro. Établissement récent, sur les côtes de Pentagoët, mais créé subitement et presque à notre insu par un gentilhomme d'aventure ne relevant d'aucune bannière et plus ou moins allié des Anglais. Enquête menée par vos soins, il s'avéra qu'il était d'origine française et de haut rang, mais banni du royaume pour crimes anciens de sorcellerie. Tout concordait. Puis une femme apparut à ses côtés, belle, séductrice. Le doute n'était plus possible...

« Éloigné quelques mois des lieux par ma mission en Nouvelle-Angleterre, je n'avais pas suivi le développement de cette affaire et je devine que c'est sans doute à cause précisément de mon ignorance, pourrais-je dire de mon indifférence à ce sujet, et qui me laissait plus libre de mon jugement, sans parti pris, sans idée préconçue et avis passionné, que vous m'avez chargé « au débotté », lorsque je parvenais avec mon voilier dans les eaux acadiennes, de vérifier vos conclusions de visu, et de vous en faire le procès-verbal complet, tranchant non seulement sur l'exacte portée politique des faits qui se déroulaient à Gouldsboro, mais aussi sur la véritable identité mystique des antagonistes. Vous me conseilliez de me rendre à Gouldsboro, de rencontrer personnellement ces gens, de les observer et de les sonder et, mon opinion faite, de vous la communiquer sans fards et dans le détail.

« Me voici donc une fois de plus ce soir, à Gouldsboro, où je viens de résider plusieurs jours, et après quelques semaines d'enquêtes et d'observation attentive, priant l'Esprit-Saint de m'éclairer en toute lucidité et justice, vous rédigeant mon rapport, et vous affirmant – hélas ! – oui, mon père, les avertissements du ciel, et vos propres appréhensions ne vous ont pas trompé. La Démone est à Gouldsboro. Je l'y ai vue. Je l'y ai abordée. J'ai frémi de croiser son regard où tremblaient comme de fugitives lueurs de haine, lorsqu'il rencontrait le mien. Vous connaissez l'instinct subtil et divinatoire de tels êtres à notre égard, nous les soldats du Christ, qui avons mission de les débusquer et possédons les armes nécessaires pour ce faire.

« Ceci posé, je dois maintenant, mon très cher père, me livrer à une sorte de rétablissement de la situation auquel je ne vous sens pas préparé, ce qui me fait craindre que, recevant mon témoignage dans sa brutalité, vous n'ayez tendance à l'écarter comme le fruit d'un état d'égarement passager... »

– Oh ! ces jésuites ! avec leurs circonlocutions ! s'impatienta Angélique.

Elle se retenait de sauter les lignes et de tourner les pages sans les avoir entièrement parcourues afin de parvenir plus vite à la conclusion. Son cœur battait à se rompre.

Il exagérait, ce Merwin, avec ses précautions oratoires. Il ne se rendait pas compte qu'Ambroisine allait bientôt revenir de la messe, avec toute sa troupe, qu'elle s'apercevrait que l'on avait fouillé ses affaires, que la lettre qu'elle conservait avait été subtilisée.

Angélique se maîtrisa. Elle devait tout lire sans en passer un seul mot, car tout avait une extrême importance, rien ne devait demeurer imprécis, et elle comprenait malgré tout les atermoiements du jésuite car il lui avait été dévolu de statuer sur une mystification diabolique, sur le renversement d'apparences inattaquables et même un esprit supérieur se laisse difficilement persuader qu'il a été dupe de ses propres passions, lorsqu'il les a crues justifiées par la nécessité du Bien. Or, elle le sentait, c'est ce qu'entreprenait le père de Vernon vis-à-vis de son interlocuteur, ce très remarquable et redoutable père d'Orgeval, leur ennemi irréductible, à elle surtout, et dont elle ne pouvait oublier qu'il était lui aussi présent en ce dialogue, puisque c'est à lui que n'avait cessé de s'adresser Merwin tandis que sa plume à la fois incorruptible et prudente courait sur le papier. Il ne devait pas ignorer certains aspects du caractère de son supérieur, puisqu'il émettait la crainte que celui-ci recevant son témoignage dans sa brutalité « ne l'écartât comme le fruit d'un égarement passager dû à la faiblesse humaine dont nous sommes tous susceptibles d'être un jour les victimes ». « Aussi vous demanderais-je, mon très cher père, continuait-il, de bien vouloir vous souvenir de l'équité dont j'ai toujours cherché à faire preuve dans les diverses missions dont vous m'avez chargé depuis plusieurs années tant aux Iroquois qu'en Nouvelle-Angleterre, tant auprès du gouvernement de Québec qu'à Versailles ou à Londres.

« Réprouvant l'outrance, l'enthousiasme, les prémonitions, j'ai toujours cherché à présenter les faits dans leur contexte actuel, ne me basant que sur mes observations personnelles, et aidé, je le répète, de l'Esprit-Saint auquel je ne cesse d'adresser chaque jour de nombreuses oraisons, le priant de me rendre clairvoyant à la seule vérité.

« Ainsi vous nommerais-je aujourd'hui celle qui m'est apparue comme l'instrument de Satan parmi nous, avec la nette conscience que je n'ai d'autre devoir envers vous que de vous livrer cette vérité nue et claire, telle que vous m'avez demandé de l'exprimer et telle qu'elle m'est apparue selon l'évidence et bien que je ne puisse me dissimuler le désordre que mes déclarations vont entraîner. Et pour commencer, vos propres doutes à mon égard. Je n'ignore pas que vous attendez sous ma plume un nom. Or, ce n'est pas celui-là que je vous livrerai.

« Lorsque vous m'avez fait parvenir vos instructions au sujet de cette nouvelle mission, vous me priiez d'essayer de retrouver Mme de Peyrac, qui vous avait échappé à Newehewanick mais que vous pensiez errant du côté de Casco. Je n'ignorais pas que votre conviction était faite au sujet de l'épouse de celui qui est désormais le maître de Gouldsboro et d'une bonne partie des terres d'Acadie depuis le Haut-Kennebec jusqu'au delà du mont Désert.

« Tout chez Mme de Peyrac, la réputation de beauté, de charme, d'esprit, de séduction, concordait à la désigner comme celle dont vous craigniez l'empire néfaste sur votre œuvre. J'étais moi-même disposé à incliner en ce sens et, non sans curiosité, je l'avoue, de m'assurer de sa personne afin de pouvoir l'observer de près et à loisir. Aidé par le hasard et quelques complicités je pus assez rapidement la retrouver. Je la pris à mon bord. Au cours des quelques jours de voyage qui suivirent, il fut simple pour moi d'établir mon jugement. Une barque, isolée sur la mer, est un lieu clos où il n'est guère facile à ceux qui l'habitent de feindre et de ne pas se montrer sous son jour réel. Tôt ou tard l'éclair surgit qui révèle le fond des âmes.

« Mme de Peyrac m'est apparue comme une personnalité féminine certes hors du commun, mais vivante, saine, courageuse, indépendante sans forfanterie, intelligente sans ostentation. Elle a des gestes et des attitudes d'une liberté étrange et séduisante. Cependant l'on ne peut découvrir dans l'intention qui les dicte que l'expression d'un sentiment naturel à vivre selon ses goûts et son tempérament personnel qui est sociable, porté à la gaieté et à l'action.

« Ainsi j'ai mieux compris comment elle pouvait retenir le dévouement des sauvages, entre autres l'Iroquois Outtaké, ce fauve intraitable, et surtout le Narrangasett Piksarett, des caprices duquel votre campagne guerrière a tant pâti. Ni maléfices ni intentions dépravées m'a-t-il semblé dans ces attachements insolites. Mme de Peyrac amuse et intéresse les Indiens par sa vivacité, son habileté aux armes, sa science des plantes, ses raisonnements spécieux, qui ne le cèdent en rien dans la fantaisie et le retors avec ceux de nos messires de sauvages que nous ne connaissons que trop bien.

« Le fait qu'elle parle déjà quelques langues indiennes, ainsi qu'assez bien l'anglais et l'arabe, ne m'a pas paru chez elle un signe de diabolisme comme on pourrait le faire remarquer, mais le fait d'un esprit doué sur ce point, curieux de communiquer avec ses semblables, soucieux de s'instruire et de faire l'effort nécessaire pour y parvenir. Ce pour quoi, il faut le reconnaître, bien peu de femmes ont le goût, selon les effets d'une paresse d'esprit inhérente à leur sexe et aussi à la matérialité de trop de tâches qui leur sont assignées.

« En résumé, qu'elle échappât à la loi commune ne m'a pas paru pour autant la désigner comme ennemie du bien et de la vertu.

« Parvenu à Pentagoët je ne crus pas devoir la retenir et la laissai regagner Gouldsboro. Je m'y rendis moi-même la semaine suivante. C'est alors que je rencontrai la Démone... »

Angélique fit une pause le cœur battant à se rompre, tourna la dernière page de cette longue missive. Elle était si absorbée et en suspens qu'elle comprenait à peine que c'était d'elle que le père de Vernon venait de parler en ces lignes qu'elle venait de parcourir et où transparaissait comme le souffle d'un amour pour elle.

Quelque chose d'incertain, d'informulé, de profond et d'attendri, qui prenait valeur d'aveu, à être prononcé par cette voix d'outre-tombe. Et bouleversée, elle éprouvait un sentiment de douceur déchirante.

– Oh ! Jack Merwin ! Oh ! Mon pauvre ami ! murmurait-elle.

Elle n'aurait jamais dû douter de lui. C'était indigne de sa part. Elle en était cruellement punie par les remords qui l'assaillaient. L'autre fois, parcourant les premières lignes de cette lettre, elle avait eu peur d'affronter une vérité trop cruelle. Elle s'était laissé émouvoir, effrayée. Son hésitation, sa défaillance, cela avait été le iota, la marge de temps infime qui avait décidé de la vie et de la mort d'un enfant innocent, le pauvre petit messager du prêtre mort, et de la victoire de l'esprit mauvais, sur le justicier attaché à ses pas, et qui le dénonçait dans cette même lettre qu'elle avait craint de parcourir plus avant, de fuir, d'y voir sa condamnation à elle.

Joffrey le disait souvent. « Il ne faut jamais avoir peur... de rien. »

Aujourd'hui le drame se dénouait, s'inscrivait sous ses yeux.

« Qui est-elle, me direz-vous, si ce n'est Mme de Peyrac ?

« Eh bien ! voici. Récemment un naufrage a jeté sur les côtes une noble dame bienfaitrice se rendant au Canada avec quelques jeunes femmes et filles à marier. C'est elle que je vous désigne comme cet être redoutable, suscité du fond des enfers, pour notre malheur et notre perdition.

« Son nom ? Il vous est connu.

« C'est la duchesse de Maudribourg.

« Je n'ignore pas qu'elle est votre pénitente depuis de longues années, et même de votre parenté, et j'avais ouï-dire que vous l'encouragiez à venir en Nouvelle-France et à mettre son énorme fortune à la disposition de nos œuvres de conversion et d'expansion de la très sainte religion catholique.

« Mais la surprise a été de la découvrir là et, très vite, de percer à jour sa redoutable perversion. Or, elle me dit être mandatée par vous pour abattre la superbe et l'insolence de vos ennemis personnifiés, le comte et la comtesse de Peyrac, et qu'elle se trouvait en ces lieux sur vos ordres pour une mission sainte en laquelle je devais la soutenir... »

– Quoi ? Quoi donc ? Ah ! Voilà du nouveau, s'écria Angélique stupéfaite. Et réalisant simultanément que l'on tambourinait à sa porte depuis un bon moment, elle replia la lettre et la glissa dans son corsage. Machinalement, elle alla ouvrir, et regarda rêveusement le marquis de Villedavray qui gesticulait devant elle. Comme un pantin en délire.

– Êtes-vous passée de vie à trépas ou jouez-vous à me faire mourir de frayeur ? fulmina-t-il, j'ai failli défoncer la porte...

– Je me reposais, dit-elle.

Elle hésitait à lui parler immédiatement de la lettre retrouvée, la révélation qu'elle venait d'avoir subitement d'une collusion possible entre ce père d'Orgeval, acharné à les écarter, et la grande dame corrompue, arrivant d'Europe sous des dehors de bienfaisance, jetait un jour nouveau sur le rôle de celle-ci et le hasard étonnant qui l'avait amenée dans les parages de Gouldsboro...

Villedavray entra suivi de deux de ses hommes portant son hamac de coton des Caraïbes. Il fit accrocher celui-ci aux poutrelles.

– On m'a logé dans une cambuse, expliqua-t-il. Je ne peux m'y retourner, encore moins y suspendre mon hamac. Je viendrai faire la sieste chez vous. De toute façon, il vaut mieux que nous ne nous séparions pas trop.

Angélique le laissa s'installer et partit à la recherche de Cantor. Ici, c'était comme à Port-Royal. On avait l'air de vivre le plus naturellement du monde. Un établissement français de la côte, aux derniers jours de l'été. Des pêcheurs saisonniers, des Indiens apportant des fourrures, quelques fermes, la forêt derrière, des allées et venues, des gens qui passaient apportaient des nouvelles, repartaient, d'autres qui campaient en attendant l'arrivée d'un navire, la possibilité d'un départ pour l'Europe ou pour Québec. On commerçait, on devisait, on faisait des plans, des projets, le milieu du jour endormait tout le monde, le soir, au contraire, suscitait une animation un peu factice, dans une réaction d'oublier qu'on était loin des siens, sur un continent sauvage. On allumait des feux sur la plage, les pipes se bourraient, Nicolas Parys tenait table ouverte, tandis que la ritournelle d'un biniou breton s'élevait quelque part dans l'obscurité. Tard dans la nuit, on entendrait des matelots revenir, saouls, du village indien.

On paraissait réunis entre braves gens, liés par la promiscuité de l'exil.

Comme à Port-Royal, Angélique retrouvait l'impression de s'être isolée des siens, de porter seule la charge d'un secret incommunicable. Par moments, elle aurait cru rêver, sans cette lettre du père jésuite, qu'elle portait dissimulée dans son corsage et dont la gêne lui rappelait d'étranges et catégoriques affirmations : « Un esprit succube exercé au mal... son nom vous est connu... c'est la duchesse de Maudribourg... elle se dit mandatée par vous... »

Ambroisine chargée par le père d'Orgeval de circonvenir « par l'intérieur les dangereux conquérants des rives de l'Acadie, installés à Gouldsboro... Ce n'est pas elle pourtant qui avait pu l'égarer à Houssnock, ni l'envoyer au rendez-vous de l'îlot du Vieux-Navire. Alors ? Elle avait des complices. Et, fiévreusement, Angélique rassemblait les éléments qui lui permettaient cette thèse qu'Ambroisine n'agissait pas seule, qu'elle n'était que l'âme, l'instigatrice de cette vaste cabale montée pour les abattre et les achever sans rémission. Alors il fallait admettre que tout ou presque tout ce qui était arrivé au cours de cet été maudit avait été préparé intentionnellement pour atteindre ce but, même La Licorne venant se briser intentionnellement sur les rivages de Gouldsboro. Démentiel ! Ambroisine était à bord, elle n'aurait pas couru un tel risque, si folle qu'elle fût... Les Filles du roi ne se seraient pas laissé immoler ainsi... Il fallait tout de même se souvenir que les malheureuses n'avaient été sauvées que in extremis et une partie de l'équipage avait été massacrée, l'autre noyée...

Quels étaient les survivants de l'équipage ? Le mousse et le capitaine. Job Simon qui le premier avait dénoncé l'attentat, criant que des naufrageurs les avaient attirés sur des récifs et achevés à coups de gourdin... Son désespoir, devant la perte de son navire, n'était pas feint. Mais à son sujet il restait un fait inexplicable. C'est que ce capitaine de navire ne parût pas réaliser l'erreur qu'il avait commise, en se retrouvant dans la Baie Française alors qu'il était censé se diriger sur Québec. N'était-il pas fou, lui aussi ? Le regardant déambuler au loin, en balançant ses longs bras, dégingandé et voûté, sa hure puissante tendue en avant comme s'il cherchait en vain quelque chose et branlant du chef de temps à autre, Angélique se le demanda. Tous ces pauvres gens paraissaient désormais trop gravement touchés par leurs malheurs. Et c'était faux, comme elle en avait eu l'impression tout à l'heure, que les apparences demeurassent sereines et normales. Les yeux, comme dessillés, notaient l'expression hagarde, ou soupçonneuse, ou effrayée de certains regards, des pâleurs, des traits, creusés, des rides soudain sugies au coin de lèvres amères, une volonté de silence, un air de hantise, ou bien une hostilité sourde qui se traduisait par des dos tournés sur son passage ou, au contraire, des regards la suivant avec trop d'insistance.

Elle parcourut l'établissement de part et d'autre, à la fois consciente de l'atmosphère, mais aussi indifférente car son esprit était occupé par un problème plus taraudant. Elle ne trouva pas Cantor. Après avoir longé la plage, elle remonta vers le hameau. Les maisons étaient groupées autour d'une sorte de placette d'où l'on pouvait voir plus loin sur l'horizon. Elle s'arrêta la main en auvent sur les yeux, avec l'espoir craintif d'apercevoir sur l'étendue pailletée d'or de la mer, une mer couleur de miel et comme déjà touchée par la mélancolie de l'automne, une voile qui grandirait se dirigeant vers l'entrée de la Baie. Mais l'horizon était vide.

En se retournant, elle vit Ambroisine arrêtée derrière elle.

Les yeux de la duchesse étincelaient.

– Vous vous êtes permis de fouiller dans mes bagages, dit celle-ci, d'une voix métallique et frémissante. Bravo ! Ce ne sont pas les scrupules qui vous étouffent !

Angélique haussa les épaules.

– Des scrupules ? Avec vous ?... Vous plaisantez.

Elle comprenait, à voir se pincer et frémir le nez délicat de la jeune veuve, sous l'effet de la colère, qu'elle avait trompé celle-ci dans ses estimations habituelles. Choisissant souvent ses victimes parmi des gens de bonne compagnie, des esprits élevés, disposés à voir en leur prochain le meilleur, elle comptait sur leur délicatesse native et les réactions de leur éducation pour les duper impunément, et basait son action sur leur incapacité à user pour leur défense de vils moyens qu'elle employait elle-même pour l'attaque : mensonge, calomnie, indiscrétion...

Or, elle commençait à comprendre qu'elle avait rencontré en Angélique une hermine qui ne craignait pas les taches de boue.

– Vous avez pris cette lettre, n'est-ce pas ?

– Quelle lettre ?

– Celle du jésuite, du père de Vernon ?

Angélique l'observa en silence comme si elle voulait donner à ses pensées le temps de la réflexion.

– Voulez-vous dire que vous aviez cette lettre en votre possession ? Comment cela est-il possible ? Ainsi vous ne reculez devant rien. Vous avez fait tuer l'enfant qui me l'avait apportée, n'est-ce pas ? Vous l'avez fait tuer par vos complices ? Je me souviens maintenant : il cherchait à se faire entendre, il disait : « « Ils » me suivent, « ils » veulent me tuer, pour l'amour du ciel, aidez-moi... » Et moi je ne l'écoutais pas ! Pauvre enfant !... Jamais je ne me le pardonnerai... Vous l'avez fait assassiner !...

– Mais vous êtes folle ! s'écria Ambroisine d'un ton suraigu, que me baillez-vous là avec cette histoire de complices ? C'est la deuxième fois... Je n'ai pas de complices...

– Alors comment cette lettre a-t-elle pu parvenir entre vos mains ?

– La lettre était sur la table entre nous. Je l'ai prise, c'est tout...

C'était vraisemblable.

« Mais pourquoi l'enfant s'est-il enfui ? pensait Angélique, quand elle est entrée... Il avait peur d'elle comme le petit chat... Il savait qu'elle était habitée par le mal ; mais où est-il maintenant ? »

Elle songeait au petit Abbial, à l'enfant suédois qui était venu lui demander secours après la disparition de son bienfaiteur. Impardonnable !

– Vous avez cette lettre, j'en suis certaine, reprit Ambroisine, mais tant pis pour vous. Ne croyez pas qu'elle pourra vous servir de quelque façon que ce soit contre moi. Le jésuite est mort. Les paroles d'un mort sont toujours sujettes à caution. Je dirai que vous l'aviez envoûté, que vous lui avez soufflé cette lettre pour me perdre parce que moi j'étais sur le point de dénoncer les turpitudes qui régnaient à Gouldsboro, je dirai que vous l'aviez débauché, qu'il était votre amant... Et c'est vrai qu'il vous aimait ! Cela éclatait aux yeux. Je dirai que quand vous avez eu cette lettre truquée en votre possession et certaine de vous disculper par ce témoignage, vous l'avez fait assassiner à Gouldsboro, dans votre repaire de bandits et d'hérétiques, qui sait de quelle façon il est mort, là-bas ? Quel témoin croira-t-on parmi eux qui se présenteront ? Sinon moi-même qui étais présente alors. Qui pourra raconter à Québec comment j'ai vu un horrible Anglais se jeter sur le malheureux ecclésiastique et le tuer sauvagement tandis que la foule, et vous-même au premier rang, l'encouragiez de vos cris et de vos rires dans son forfait... Je dirai combien je suis restée frappée d'avoir assisté à un pareil spectacle et quelle difficulté j'ai eue à quitter ces lieux maudits, sur lesquels vous régniez, sans risquer moi-même de perdre la vie...

Elle eut un geste de sa main gracieuse et qui semblait inviter Angélique à assembler autour d'elles les habitants de Tidmagouche.

– Allez-y... Désignez-moi !... Criez, voici la Démone !... C'est la duchesse de Maudribourg... Je vous la dénonce expressément... Qui vous croira ? Qui vous soutiendra ?... Votre légende est déjà bien accréditée chez ces Français du Canada ou d'ailleurs, et je n'ai point manqué depuis que je suis ici d'y ajouter quelques détails piquants... À leurs yeux, vous êtes impie, dangereuse, malfaisante, et jusqu'à présent votre conduite n'est point venue m'apporter de démenti... Vous êtes sortie des bois accompagnée de vos sauvages, vous vous êtes acoquinée avec ce Villedavray. qui est haï et considéré comme le plus grand voleur qu'on ait jamais eu comme gouverneur dans la région, et... Vous a-t-on vue au Saint-Sacrifice de la messe, ce matin ?... Moi, j'y étais...

Elle secoua la tête avec un rire léger.

– ... Non, madame de Peyrac... Cette fois, votre beauté ne vous sauvera pas. Ma position est trop forte... Si loin que vous alliez brandir votre lettre à Québec ou ailleurs... Entre vous et moi, c'est moi que Sébastien d'Orgeval croira.

– Vous connaissez donc le père d'Orgeval ? interrogea Angélique.

Ambroisine tapa du pied avec rage.

– Vous le savez parfaitement puisque vous l'avez lu. N'essayez pas de jouer au plus fin avec moi, vous ne gagneriez pas.

Elle tendit la main.

– Rendez-moi cette lettre.

Les yeux étincelaient et lançaient des flammes. Angélique songea qu'il émanait de sa personne une méchanceté si impérative que des personnes simples et émotives devaient se laisser facilement subjuguer et effrayer lorsqu'elle s'adressait ainsi à elles et lui obéir comme en état second. Elle ne se laissa pas démonter et dit à mi-voix :

– Calmez-vous ! On nous regarde de loin et votre réputation de vertu et de bénignité risque de souffrir de vos petits mouvements d'humeur.

Elle passa devant Ambroisine et regagna sa demeure.

La nuit, s'étant barricadée, elle acheva de lire la lettre du jésuite, à la lueur de la chandelle.

Dans les dernières lignes de sa missive, le père de Vernon avait paru montrer quelque hâte.

« J'aurais d'intéressantes observations à vous communiquer sur l'établissement de Gouldsboro mais la place et le temps me manquent ici. Je vais remettre ma lettre au messager de Saint-Castine. Je vais quitter la place car je ne suis plus en sécurité. Je ne veux pas cependant trop m'éloigner de la région car il me semble que ma présence peut en quelque sorte suspendre dans la mesure du possible les maléfices qui y rôdent. Le mieux serait pour vous d'essayer de me joindre au village de X où je dois trouver le père Damien Jeanrousse. Nous nous concerterons et je vous transmettrai de vive voix les observations sur lesquelles j'ai étayé mes jugements. »

Suivaient des formules de politesse qui malgré une certaine tournure un peu formelle révélaient l'affection et le respect que se portaient mutuellement les deux religieux.

Angélique avait renoncé à parler de cette lettre à son fils et au gouverneur. Elle ne se dissimulait pas qu'Ambroisine avait raison lorsqu'elle disait : « Qui vous croira ? » Qui la croira ? Une telle epître habilement commentée pourrait se retourner contre elle, Angélique. Elle n'en pouvait tirer aucun indice venant étayer sa thèse qu'Ambroisine avait des complices, qu'elle n'agissait pas seule, qu'elle n'était que l'âme, l'esprit dirigeant d'un vaste complot, conçu pour les détruire contre toute raison. Hors d'un certain contexte les déclarations du jésuite paraîtraient folles, inacceptables. Le fruit d'une hypnose. Il n'était plus là pour révéler et pour prouver les faits et déductions qui l'avaient amené à ses conclusions. Les accusations contre Ambroisine paraissaient sans fondement tant au point de vue théologique que politique. Elles portaient contre une personne de haute noblesse, de grand renom et qui avait quelque réputation dans les hautes sphères des sciences religieuses et il semblait qu'elle eût assez habilement partagé ses terrains d'action gardant une réputation irréprochable parmi ceux dont elle voulait le soutien et l'approbation et se déchaînant lorsqu'elle était certaine de pouvoir faire tourner toute délation à son avantage.

Angélique, malgré l'arme qu'elle tenait entre ses mains avec ce témoignage, demeurait en position instable. Mais elle préférait ne pas trop réfléchir et garder ce soir-là le réconfort d'avoir retrouvé avec la lettre du père de Vernon un ami qui, au delà de la mort, veillerait encore à la défendre.

Chapitre 9

Le deuxième jour de leur arrivée à Tidmagouche, le lieutenant de Barssempuy demanda un entretien à Angélique. Il avait une requête à lui présenter.

Nonobstant qu'il lui avait joué un mauvais tour à la pointe Maquoît, puisque, comme lieutenant de Barbe d'Or, c'était lui qui l'avait capturée, elle s'entendait assez bien avec ce jeune seigneur d'aventures, capable comme ses pareils du meilleur et du pire, mais non sans qualités foncières. Il était courageux, chevaleresque, entreprenant, nanti d'une bonne éducation reçue au fond de quelque château, où il avait grandi, sans doute, cinquième ou sixième d'une nombreuse famille de nobles ruinés. Maintenant que tout s'était arrangé avec les pirates du Cœur-de-Marie, que Barbe d'Or était devenu le gouverneur de Gouldsboro, Barssempuy, son lieutenant, professait le plus parfait dévouement à l'égard du comte et de la comtesse de Peyrac.

C'était lui qui, au moment du naufrage de La Licorne, avait trouvé Marie-la-Douce blessée dans les rochers. II l'avait ramenée dans ses bras et en était tombé fort amoureux. Malheureusement, le départ de Mme de Maudribourg avec ses protégées pour Port-Royal avait interrompu cette idylle.

Angélique remarqua qu'il avait les traits creusés et n'affichait plus son air de pirate sans peur et sans reproche, heureux de vivre et de se retrouver vivant chaque soir. Il lui demanda un entretien, mais comme Villedavray, qui se prélassait dans son hamac, n'avait pas l'air disposé à se retirer, il affirma qu'il parlerait sans gêne devant M. le gouverneur. Aussi bien il s'agissait des paroles qu'Angélique et le marquis de Villedavray avaient échangées devant lui, hier matin, quand leur caravane était arrivée à la côte et qu'ils avaient discuté à propos de Mme de Maudribourg.

– M. le marquis lui-même m'a paru effrayé à l'idée de se retrouver devant elle. Alors j'ai compris que mon sentiment personnel pour cette femme dangereuse et perverse n'était pas faux et, maintenant plus que jamais, je tremble pour ma bien-aimée. Vous vous souvenez, madame, combien cette délicieuse jeune fille a inspiré mon amour. Cela fut dès le premier instant lorsque je la trouvai tout en sang. Et pourtant je suis un homme dur et je peux affirmer que jusqu'à ce jour je ne faisais que rire à la pensée que je pourrais, moi, me sacrifier à une passion si profonde. Pourtant c'est ainsi ! Et j'ai cru les premiers temps que cette jeune fille répondrait à ma flamme. Nous avons échangé quelques confidences. Elle est d'une excellente famille, mais, pauvre et sans dot, elle a été confiée à un couvent pour y prendre le voile comme sœur converse. C'est là qu'il y a environ deux ans, Mme de Maudribourg lui offrit de devenir sa demoiselle de compagnie. J'eus l'impression, à Gouldsboro, que je ne lui étais pas indifférent. Voyant l'attachement qu'elle portait à sa protectrice, j'allai trouver celle-ci afin de lui faire part de mon désir d'épouser Marie et je lui exposai mes titres et qualités. Mme de Maudribourg m'assura qu'elle en parlerait à Marie, puis me transmit peu après une réponse négative, me demandant de ne pas insister, que Marie était très sensible, trop droite et trop honnête pour avoir la moindre inclination pour un pirate qui, manifestement, avait du sang sur les mains, que cela lui faisait horreur, etc. Cela me porta un coup terrible, me bouleversa et m'accabla de telle sorte que je ne sais comment cela se fit ni comment elle s'y prit, cette noble dame pour me consoler, mais... je me retrouvai à passer la nuit avec elle... la duchesse...

Il avait l'air si étonné en faisant cet aveu que Villedavray gloussa de rire dans son coin.

– Maintenant je comprends que je n'ai été qu'une de ses victimes innombrables, que Marie sans doute en est une autre, et je voudrais mettre tout en œuvre pour l'arracher à ses griffes. Le hasard a voulu que, vous escortant, je retrouve ici celle que j'aime, alors que je la croyais déjà voguant sous d'autres cieux, et ne jamais la revoir... L'occasion me semble offerte de la sauver... Mais elle me fuit. Vous, peut-être, pourrez lui parler, la convaincre de mon amour, de mon désir de l'aider.

– J'essaierai.

Depuis qu'elle avait découvert le véritable caractère d'Ambroisine de Maudribourg, Angélique s'interrogeait, non sans malaise, sur les rapports qui unissaient la « Bienfaitrice » aux jeunes femmes qui l'entouraient. Jeunes filles, sages, pieuses, recrutées dans les orphelinats de l'Hôtel-Dieu pour aller se marier en Nouvelle-France, telles que Marie-la-Douce, la raisonnable Henriette, la charmante et timide Mauresque, Antoinette, quelques autres encore, effacées, dociles, gentilles, une veuve discrète comme Jeanne Michaud et son petit Pierre, des demoiselles de petite noblesse, pauvres mais choisies pour la décence de leurs manières, leur esprit ouvert et cultivé, et même parfois une personnalité qui ne manquait pas de piquant et de caractère comme Delphine Barbier du Rosoy ou Marguerite de Bourmont. Sans parler de la vieille duègne Pétronille Damourt, brave et bonne quoique un peu simple.

Or, certaines d'entre elles connaissaient la duchesse depuis longtemps. Pétronille semblait presque l'avoir élevée. D'autres seulement depuis quelques mois, lorsqu'elle les avait retenues pour l'expédition en Nouvelle-France. Toutes sans exception l'adoraient. Elle n'avait vu que Julienne – une fille des rues qui déparait dans le lot et qui avait dû s'y glisser pour échapper à un départ pour les îles – qui la détestait et l'avait d'ailleurs crié sans ambages.

Mais le dévouement des autres était sans bornes à l'égard de la duchesse.

N'y avait-il pas, même, dans ses manifestations quelque chose d'excessif, d'anormal ? Elle se souvenait de leur émotion délirante quand on avait annoncé que la « Bienfaitrice » était sauvée des eaux, comme elles s'étaient jetées à ses pieds, l'étreignaient, embrassant ses genoux, sanglotant de joie. Et en une autre circonstance, le premier soir, lorsqu'elles craignaient que la duchesse ne trépassât, leur affolement disproportionné, leurs supplications pour qu'Angélique restât au chevet de la malade, toutes ces filles folles pendues à sa robe, leur insistance étrange... Que savaient-elles de la duchesse ?

Étaient-elles dupes, inconscientes, envoûtées, terrorisées ? La requête du lieutenant de Barssempuy lui offrait l'occasion d'en savoir plus long.

Elle aborda Marie-la-Douce, à l'abri d'une des maisons du hameau. La jeune fille était allée cueillir des fleurs sur la falaise et revenait par un sentier qui passait derrière cette cahute désaffectée. De là Angélique espérait que la duchesse ne la verrait pas parler à l'une de ses protégées.

Elle arrêta le mouvement de recul de Marie à sa vue.

– Ne fuyez pas, Marie. J'ai à vous parler sans témoins. Nous disposons de peu de temps.

Les fleurs aux doigts, la jeune fille la regardait sans pouvoir dissimuler son effroi. Elle était assez jolie avec une expression timide mais aussi primesautière qui intriguait. Son plus grand charme résidait en un cou ravissant, des yeux bleu de ciel, des cheveux blonds et légers, une grâce de fleur simple et fragile. Mais elle avait beaucoup maigri ces derniers temps, sans doute épuisée, mal remise de ses blessures par tant de voyages et de changements.

Elle était pâle. Sa peau et ses lèvres semblaient gercées par la sécheresse et le sel. Surtout elle avait une expression traquée que traduisaient ses prunelles dilatées, un peu fixes, sa bouche entrouverte comme si le souffle lui eût manqué. Angélique aussi se sentait à l'intérieur d'elle-même comme un câble tendu à se rompre.

Il n'y avait pas de temps pour les détours entre elles.

– Marie, dit-elle. Vous, vous « les » avez vus ? Vous répétiez lorsqu'on vous a amenée à moi : « Les démons, je les vois, ils me frappent dans la nuit... » Vous avez vu ces hommes qui sont sortis de la nuit avec des gourdins pour achever les naufragés... Maintenant, parlez, dites-moi tout ce que vous croyez savoir, soupçonner... Il faut que ces crimes s'arrêtent... C'est elle, c'est elle, n'est-ce pas, qui leur donne des ordres ?...

La jeune fille l'avait écoutée d'un air terrifié. Elle ne put que secouer la tête en une dénégation affolée.

– Vous vivez près d'elle, dans son intimité, depuis deux années, insista Angélique qui avait l'impression que les minutes lui étaient comptées, vous ne pouvez pas ignorer qui elle est. Maintenant vous devez parler afin de m'aider, avant que nous soyons tous morts, détruits... Parlez.

Marie-la-Douce eut un sursaut de brûlée.

– Non, jamais, dit-elle, farouchement.

Angélique l'attrapa vivement par son poignet frêle.

– Pourquoi ?

– Je ne peux oublier ce qu'elle a fait pour moi. J'étais seule au monde, sans autre avenir que les murs de ce couvent. Elle s'est intéressée à moi, m'a permis de revivre, de m'épanouir, d'être heureuse enfin...

Elle baissa les paupières.

– C'est bon d'être aimée, murmura-t-elle.

Jusqu'à quel point l'amoralité habile d'Ambroisine avait-elle abusé de la naïveté d'une jeune fille orpheline, maintenue dans un esprit d'enfance par sa nature rêveuse, la solitude et l'ignorance de la vie. Il était difficile de le déceler.

– Si ce n'était que cela, dit Angélique en pesant ses mots, je ne vous jugerais pas. Mais elle est pire que cela, vous le savez. Elle est capable de tout. Un abîme de perdition, le Mal à l'état pur. Aimée, dites-vous ? Barssempuy vous aimait. Il voulait vous épouser. Vous a-t-elle seulement mise au courant de sa démarche ? Non, je le vois à votre expression stupéfaite. Peut-être même a-t-elle médit de lui devant vous, tandis qu'elle lui faisait savoir que vous le repoussiez... et qu'elle le séduisait pour son propre compte. Et c'est cette femme-là, diabolique, effrayante, qui vous a pris votre bien-aimé, que vous voulez défendre, protéger d'un châtiment mérité ! Parlez, je vous en conjure. Parlez !

– Non ! Je ne sais rien, s'écria la jeune fille en se débattant, je vous assure que je ne sais rien...

– Si. Vous soupçonnez, vous devinez, vous vivez trop proche d'elle pour ne pas remarquer certaines choses... Elle a des complices, n'est-ce pas, ces naufrageurs qui ont voulu vous tuer sur la plage ? Voyez, elle vous a sacrifiée, immolée comme les autres...

– Non, pas moi...

– Que voulez-vous dire ? Pourquoi pas vous ?...

Mais arrachant son poignet à l'étreinte d'Angélique, Marie-la-Douce s'enfuit courant comme une folle pourchassée...

Il faudrait essayer encore, se disait Angélique. Maintenant, elle savait que l'entourage de la duchesse pourrait lui apporter des renseignements précieux. Mais on venait de comprendre que ce ne serait pas facile. Ces êtres jeunes, vulnérables ou trop simples, étaient maintenus dans le silence par la terreur, la honte, la docilité, l'habitude inhérente aux gens du peuple de ne pas juger les affaires des grands selon la mesure du commun. La sottise, l'ignorance, la naïveté, l'innocence. Comme Ambroisine avait su user habilement de tout cela pour parvenir à ses buts !

– Vous semblez triste, lui dit Villedavray qui se balançait dans son hamac en grignotant des grains de maïs que Cantor avait fait éclater sur des braises. Allons, ma chère Angélique, il ne faut pas se laisser assombrir ni prendre trop à cœur la vilenie de l'espèce humaine. La rencontrer, la supporter, cela fait partie de nos obligations terrestres. Il y a des compensations. Vous verrez, quand nous serons à Québec et que nous dégusterons un petit verre de rossoli, au coin du feu en écoutant votre charmant fils nous jouer de la guitare. Vous oublierez tout ça... Nous en rirons ensemble.

Mais, malgré ces encouragements, Angélique ne se sentait pas prête à rire de quoi que ce soit. Elle regardait sans cesse par la porte ou la fenêtre. Elle ne savait pas exactement ce qu'elle guettait ainsi. Peut-être la silhouette d'un voilier grandissant à l'horizon et pénétrant dans la rade ?

Vers la fin de l'après-midi, elle se précipita dehors car elle croyait distinguer un point infime dans l'éblouissement métallique de la lumière vers l'est. La main sur les yeux, elle resta en observation.

Elle entendit Delphine du Rosoy, non loin d'elle, héler Marie-la-Douce et lui dire :

– Mme de Maudribourg est allée cueillir des airelles avec Pétronille et la Mauresque. Elles vous attendent près de la croix bretonne pour les aider à porter les paniers...

La jeune fille s'éloigna par le chemin par lequel le matin les fidèles s'étaient rendus à la messe. Un instant, elle hésita se demandant si ce n'était pas l'occasion de renouveler sa tentative près de Marie. Celle-ci avait dû réfléchir. Même de loin Angélique avait pu discerner que la pauvre fille avait les yeux rouges et le visage ravagé. Mais en essayant de la suivre et de l'aborder sur le chemin de la falaise elle risquait de voir la duchesse de Maudribourg venir à leur rencontre. Elle rentra chez elle.

De son hamac, le marquis suivait les allées et venues du lieu tant par la porte que par la fenêtre.

– La pêche sera mauvaise aujourd'hui, émit-il, la morue sera mal salée et il y aura beaucoup de doigts coupés parmi les « trancheurs »...

– Pourquoi donc ?...

– Mme de Maudribourg est allée visiter ces messieurs. Je l'aperçois là-bas qui se mêle aux pêcheurs comme une reine à ses vassaux, escortée de notre capitaine breton qui fait des ronds de jambe. Il a beau se défendre d'être dur comme l'acier, elle le sidère...

Angélique suivit la direction de son regard et en effet, là-bas, au bord de l'eau près des échafauds où les Bretons s'activaient à leur besogne, elle distingua la silhouette d'Ambroisine retenant l'attention générale.

Elle avait une véritable cour, car un navire partant pour l'Europe faisait escale pour sa provision d'eau et mouillait dans la rade. Quelques passagers étaient descendus à terre se dégourdir les jambes.

– Si ce navire va sur la France ce serait peut-être pour moi l'occasion de confier un message pour une très chère amie que j'ai à Paris. Je vais aller voir.

Il quitta son hamac.

« Mais pourquoi Ambroisine a-t-elle envoyé Marie-la-Douce la rejoindre dans une direction opposée à celle où elle se trouvait ? » s'interrogeait Angélique.

Elle vint sur le seuil, regardant vers le promontoire. À quelques pas de la maison, Barssempuy, assez mélancolique et désœuvré, taillait un bout de bois.

La vue du jeune homme qui aimait Marie-la-Douce déclencha en elle, par une association d'idées, un réflexe subit, et elle se précipita vers lui.

– Venez vite, lui dit-elle à voix basse, venez vite avec moi. Monsieur de Barssempuy, Marie-la-Douce est en danger !

Sans questionner, il la suivit et ils s'engagèrent sur le sentier qui menait à la Croix bretonne.

– Qu'y a-t-il ? Que craignez-vous ? interrogea-t-il enfin lorsqu'ils furent hors de vue du village.

– Ils vont la tuer, répliqua-t-elle d'une voix hachée, peut-être suis-je folle, mais j'ai ce pressentiment. Ils vont la tuer. On m'a vue parler avec elle ce matin, on a dû l'interroger, lui faire avouer le sujet de notre entretien.

Ils couraient maintenant. Ils parvinrent essoufflés au promontoire où se dressaient la chapelle et la croix de bois.

– Elle n'y est pas, dit Angélique. Est-ce bien ici ? On l'a envoyée près de la croix bretonne...

– C'est plus loin, jeta Barssempuy. Une croix de pierre érigée, il y a deux siècles, par les pêcheurs bretons. À cette autre extrémité, là-bas...

– La plus haute falaise, dit Angélique avec désespoir. Venez vite, il ne faut pas qu'elle y parvienne. Nous n'avons pas le temps de contourner la crique, nous allons descendre par la plage. Nous la hélerons d'en bas...

Ils se laissèrent glisser non sans peine jusqu'à la grève qui était de galets et de cailloutis. Cela ne facilitait pas leur course. La falaise paraissait s'éloigner.

– Ah ! J'aperçois Marie, s'écria Barssempuy.

Une frêle silhouette féminine venait de se dessiner sur le ciel blanchâtre.

Elle s'avançait le long du promontoire vers la croix bretonne dressée tel un menhir celte à la toute extrémité.

– Marie, cria Angélique de toutes ses forces, Marie, arrêtez-vous ! Fuyez !

Trop loin ! La voix ne portait pas.

– Marie ! Marie ! cria Barssempuy à son tour. Ah !...

Le même hurlement fou leur échappa. Puis ils se turent ensemble, le cœur suspendu d'horreur devant la chute tourbillonnante du jeune corps.

– On l'a poussée, haleta Barssempuy hagard, j'ai vu... quelqu'un... survenir... par-derrière...

Ils se remirent à courir, titubant sur les cailloux, les rocs et les amoncellements de varech, trébuchant, dans un cauchemar.

Ils découvrirent Marie-la-Douce dans le creux d'un rocher, comme ce jour où Barssempuy l'avait trouvée, après le naufrage de La Licorne. Le jeune homme poussait des râles inconscients comme si un coup mortel venait de lui arracher les entrailles.

– Faites quelque chose, madame, faites quelque chose, je vous en prie.

– Je ne peux rien, dit Angélique agenouillée près du corps disloqué.

Et elle gémissait elle aussi inconsciemment tant la vue de ce jeune être gracile et timide ainsi massacré brisait le cœur.

Marie-la-Douce ouvrit les yeux.

Angélique eut conscience de l'esprit encore lucide qui veillait derrière ces prunelles bleues semblant refléter le ciel.

– Marie, fit-elle en retenant ses larmes, Marie, pour l'amour de Dieu qui va vous accueillir, dites-moi quelque chose... avez-vous vu votre assassin ? Qui est-ce ?... Dites-moi quelque chose, je vous prie, pour m'aider.

Les lèvres pâles bougèrent. Angélique se pencha afin de saisir les mots imperceptibles qui les franchissaient dans un souffle épuisé, le dernier.

– Au moment du naufrage... elle n'avait pas... ses bas rouges...

Chapitre 10

– Expliquez-moi tout, suppliait Barssempuy. Comment avez-vous su qu'on allait attenter à sa vie ?... Dites-moi qui sont ces criminels. Je les poursuivrai jusqu'au bout. Je les exterminerai.

– Je vous dirai tout si vous vous calmez.

Aidée de Villedavray, de Cantor et des deux autres hommes du Rochelais qui étaient venus avec eux, elle dut mettre tout en œuvre pour apaiser le désespoir du jeune homme, le convaincre de ne pas se livrer à des gestes extrêmes, criant à l'assassin parmi des gens déjà surexcités et alors que seuls la patience, la ténacité et le sang-froid pouvaient permettre de faire face à un ennemi aussi roué, et de le démasquer quel qu'il fût. S'il se savait accusé, soupçonné, il se méfierait désormais, et cela deviendrait plus difficile et plus dangereux de recueillir des indices, de trouver une piste. Le moment n'était pas encore venu d'accuser la duchesse. Tous les hommes présents subissaient son charme. Barssempuy serait traité de fou et il se trouverait certainement quelqu'un pour lui régler son compte sous un prétexte ou sous un autre. Il finit par se rendre à leurs raisons et resta assis près de la cheminée, morne et accablé.

Le lendemain, on conduisit Marie-la-Douce à sa dernière demeure. Les Filles du roi pleuraient. Elles parlaient de Marie-la-Douce, leur sœur et compagne. Elles disaient qu'elle n'était pas prudente, qu'elle voulait toujours aller cueillir des fleurs dans des endroits dangereux, qu'elle les trouvait plus belles... Elle était tombée...

À l'absoute, dans le petit cimetière aux pauvres croix de guingois, Angélique se trouva placée fortuitement près de Delphine Barbier du Rosoy. Cette jeune fille de noble famille lui était sympathique. Elle avait montré beaucoup de courage et de sang-froid au cours du naufrage de La Licorne, elle dominait nettement ses compagnes par son éducation, ses jugements, sa culture. Celles-ci se tournaient vers elle naturellement et Angélique avait remarqué qu'Ambroisine lui adressait la parole avec une certaine nuance de considération qu'elle n'avait pas pour les autres, comme si elle eût voulu la ménager, obtenir ses bonnes grâces ou déjouer la perspicacité, facilement en éveil, de Delphine.

Or, la voyant le visage couvert de larmes et sanglotant misérablement comme une enfant, ce qui n'était pas dans sa nature mesurée et sage, Angélique eut pitié.

– Puis-je vous aider, Delphine ? lui glissa-t-elle tout bas.

La jeune fille la regarda avec surprise puis s'essuya les yeux et se moucha en secouant la tête négativement.

– Non, madame, hélas ! Vous ne pouvez pas m'aider.

– Alors vous, aidez-moi, se décida Angélique brusquement. Aidez-moi à perdre le démon attaché à nos pas pour notre malheur à tous.

Delphine la regarda subrepticement puis resta silencieuse, la tête baissée. Mais sur le chemin du retour vers l'établissement, elle marmonna en passant près d'Angélique : « Je viendrai chez vous avec quelques-unes des filles un peu avant le repas de midi. Nous dirons que votre fils Cantor nous a proposé de nous chanter des chansons... »

– Chanter, bougonna Cantor. Ces belles n'ont guère de sens. On enterre une des leurs aujourd'hui et elles veulent des chansons, ça ne m'a pas l'air très futé comme prétexte...

– Tu as raison, mais c'est sans doute tout ce qui lui est venu en tête, pauvre Delphine ! Il y a des moments où l'on ne sait plus quoi inventer.

– Bon, je leur chanterai des cantiques, fit Cantor. Cela paraîtra plus sérieux !

Lorsque les jeunes filles se présentèrent, Angélique remarqua que c'était l'heure où Nicolas Parys venait faire sa cour à la duchesse. Elle entraîna Delphine à l'écart tandis que Cantor retenait l'attention du cercle.

– Delphine, dit Angélique, vous savez d'où vient le mal, n'est-ce pas ? Elle !...

– Oui, dit tristement la jeune fille. J'ai été dupe longtemps moi aussi, mais il m'a bien fallu me rendre à l'évidence. En France, personne ne pouvait se rendre compte, mais ici, il y a dans l'air quelque chose de... sauvage, de primitif qui contraint les personnalités à se montrer sous leur vrai jour. Peu à peu à Gouldsboro, à Port-Royal, j'ai vu clair, j'ai compris de quelle sorte elle était.

« Certes, auparavant, je n'approuvais pas qu'elle nous contraignît trop souvent à mentir pour dissimuler les crises dont elle était saisie... Par modestie, disait-elle, pour qu'on ne sût pas qu'elle était visitée par l'esprit de Dieu. J'aurais dû comprendre plus tôt que de telles crises relevaient de la folie ou de la possession, et non de l'extase mystique comme elle voulait nous en convaincre... Combien nous avons été naïves ! Il n'y avait que Julienne qui avait vu juste en elle, tout de suite. Et nous qui la détestions et la méprisions, pauvre fille ! Et maintenant, que devenir ? Nous sommes désarmées, abandonnées en son pouvoir, au bout du monde. Hier, quand je voyais ce navire en rade partant pour l'Europe, j'aurais tout donné pour pouvoir monter à bord, fuir n'importe où. Que Dieu nous prenne en pitié !

– Delphine, croyez-vous que la duchesse soit en relations avec un autre navire, des complices auxquels elle pourrait donner des ordres pour l'aider à exécuter ses desseins criminels ?

Delphine la regarda avec étonnement.

– N...non, je ne crois pas, balbutia-t-elle.

– Alors, pourquoi êtes-vous convaincue en votre for intérieur que Marie a été assassinée ? Par qui ? Même si cela s'est fait sur les ordres de votre bienfaitrice, ce n'est pas elle qui a pu la pousser au bord de la falaise. Elle était ici, chez les morutiers, je l'ai vue.

– Je... je ne sais pas... Il est difficile, impossible, de savoir tout d'elle, on dirait parfois qu'elle a un don d'ubiquité... et aussi elle ment tellement et ses mensonges ont un tel accent de vérité qu'on ne peut s'y retrouver, dire exactement si elle était à tel endroit ou non...

– Et... les dernières paroles de Marie... pouvez-vous me les expliquer ?... Elle a murmuré : « Au moment du naufrage elle n'avait pas ses bas rouges. »

Delphine la regarda fixement.

– Oui, c'est vrai, dit-elle, comme répondant à une question qu'elle n'avait jamais osé se poser à elle-même... ces bas rouges... qu'elle portait lorsqu'elle a débarqué à Gouldsboro, je ne les lui avais jamais vus auparavant... et je crois même pouvoir affirmer qu'elle ne les avait pas dans ses bagages à bord de La Licorne car je les ai souvent faits... Et si Marie-la-Douce a dit cela... elle le savait mieux qu'une autre puisqu'elle est descendue dans la barque avec elle...

– Que voulez-vous dire ?

– Je n'ai jamais été bien certaine de ce que j'ai vu. Il faisait si noir et après tout cela ne signifiait rien ! Après le naufrage, tout s'est brouillé dans ma tête. Je n'arrivais pas à remettre les événements en ordre. On disait que notre bienfaitrice était noyée et puis ensuite qu'elle avait été sauvée et qu'elle avait sauvé l'enfant de Jeanne Michaud. Il me semblait qu'il y avait quelque chose qui ne concordait pas. Mais maintenant, je suis sûre ; c'est avant que La Licorne donne sur les récifs que j'ai vu la duchesse avec Marie, l'enfant et le secrétaire qui prenaient place dans un canot. Presque aussitôt on a entendu ces craquements horribles et on a crié : « Sauve qui peut, nous périssons. »

– Alors tout s'expliquerait. Elle a quitté le navire avant sa perte. Pendant les deux jours où on l'a crue perdue elle rejoignait des complices à leur bord, sans doute ce voilier dissimulé dans les îles et que nous avons aperçu, elle y trouvait des vêtements de rechange, comme ces bas rouges qu'elle a inconsidérément enfilés avant de débarquer comme une naufragée misérable sur notre rive.

– Mais Marie ? Elle était aussi parmi les noyés... Faudrait-il envisager que du canot ils l'aient jetée à l'eau... Non, non, ce serait trop horrible.

– Pourquoi pas ! Tout est horrible, dans cette affaire, tout est possible... tout !... de toute façon nous ne saurons jamais... Marie est morte.

– Non ! Non ! répétait Delphine avec angoisse. Non, ce n'est pas possible. C'est moi qui dois me tromper... Nous avions déjà donné sur les récifs quand j'ai vu cette scène... Je ne suis plus certaine de rien. C'était la nuit. Ah ! Je vais devenir folle...

Il y eut un remue-ménage du côté de la porte de la maisonnette.

– Elle ? murmura Delphine en pâlissant d'effroi.

Ce n'était heureusement que Pétronille Damourt qui venait rappeler ses ouailles à la décence et à la discipline.

– Vous deviez travailler au ravaudage de vos hardes en disant le chapelet. Vous avez profité de ce que je faisais un petit somme pour venir vous distraire. Madame sera très mécontente !...

– Soyez indulgente à la jeunesse, chère Pétronille, intervint Villedavray déployant toute sa galanterie enjôleuse pour calmer la duègne. La vie est si triste sur cette plage, à attendre on ne sait quoi ? Comment pourraient-elles rester insensibles à la grâce d'un beau jeune homme armé d'une guitare ?

– C'est inadmissible !

– Allons ! Allons ! vous vous faites plus sévère que vous n'êtes. Vous aussi méritez un peu de distractions. Venez vous asseoir avec nous. Aimez-vous les grains de maïs éclatés ? Avec un peu de cassonade dessus, c'est une friandise délicieuse...

– Pétronille, chuchota Delphine à l'oreille d'Angélique, c'est elle qu'il faut questionner. Essayez de la faire parler. Elle est un peu simplette. Mais elle est au service de Mme de Maudribourg depuis plusieurs années et elle se rengorge volontiers de ce que la duchesse lui accorde toute sa confiance. Elle a dit parfois qu'elle savait bien des choses qui en effraieraient beaucoup, mais qu'on ne peut vivre intimement avec une personne aussi sainte et qui a des extases et des visions sans partager de terribles secrets.

Chapitre 11

Depuis un instant Cantor avait cessé de gratter sa guitare. Il dressait l'oreille.

– Qu'est-ce ?... Ces bruits qu'on entend ?

Venant du fort, des aboiements lointains et forcenés parvenaient jusqu'à eux.

Le jeune garçon alla sur le seuil, saisi d'un pressentiment.

– Les chiens de Terre-Neuve ! À qui en veulent-ils ?...

Les aboiements furieux s'enflaient. Dans leur paroxysme, ils évoquaient l'appel d'une meute en chasse, lancée sur la piste de la proie.

– On a détaché les chiens !

Les deux molosses apparurent, dévalant la colline, sur les traces d'une sorte de boule sombre qui fuyait devant eux.

– Wolverines !

Lâchant sa guitare, Cantor s'élança au secours de son protégé. Wolverines galopait vers le refuge de leur demeure, où il savait que se trouvait son maître, mais sa vélocité de grosse belette était gagnée de vitesse par les bonds gigantesques de ces féroces poursuivants.

Les trois bêtes débouchèrent presque ensemble, dans un nuage de poussière sur la petite place du hameau. Se sentant rejoint, Wolverines brusquement fit face, découvrant ses crocs féroces, prêt à affronter l'assaillant et à lui sauter à la gorge. Un glouton de grande taille peut facilement égorger un orignal, un lynx, un lion des montagnes. Mais il avait affaire à deux adversaires. Tandis que le premier, prudent, retenait son élan, se contentant d'aboyer à pleine gorge, mais à quelque distance, le second arrivant sur sa lancée, bondit sur Wolverines par-derrière et lui planta ses crocs dans l'échine. Wolverines se retourna et lui fendit le ventre d'un coup de griffes. L'autre chien alors s'élança. Mais Cantor arrivait. Il s'interposa, le coutelas haut levé, entre l'animal et son glouton blessé. La gorge tranchée, le colosse retomba.

Tout cela se déroula en quelques secondes dans un flot de poussière, de sang, un bruit infernal d'aboiements, de grognements, de râles, dominés par les cris aigus que poussaient les Filles du roi et leur duègne.

Comme par magie, un cercle se forma aussitôt. Tous les habitants de Tidmagouche, refluant comme par enchantement vers le lieu du drame. Les pêcheurs bretons et leur capitaine, les Indiens qui traînaient, quelques-uns des Acadiens sédentaires, Nicolas Parys, sa suite de concubines et de serviteurs, de coureurs de bois et de hobereaux, les compagnons de ses beuveries. Tous contemplant les chiens qui achevaient d'expirer dans une mare de sang, le glouton lui aussi sanglant continuant à darder ses yeux flamboyants alentour et à menacer ceux qui l'approcheraient de ses dents aiguës. Cantor se tenait debout à ses côtés, son couteau au poing, les yeux aussi étincelants que ceux de l'animal.

Il y eut un silence incertain, puis le propriétaire du lieu, le vieux Parys, s'avança quelque peu en direction de Cantor.

– Vous avez tué mes bêtes, jeune homme, fit-il d'un air mauvais.

– Elles attaquaient la mienne, répliqua Cantor hardiment. Vous avez vous-même prévenu qu'elles étaient dangereuses et qu'il fallait les tenir à la chaîne. Qui les a détachées ? Vous ou elle ? ajouta-t-il en pointant son couteau sanglant dans la direction d'Ambroisine.

La duchesse se trouvait au premier rang, affichant juste ce qu'il fallait d'expression épouvantée pour une dame bien née contemplant un aussi répugnant spectacle. Malgré sa maîtrise, l'attaque de Cantor la prit de court et elle lui lança un regard de haine implacable. Promptement elle se ressaisissait, retrouvait son expression douce, sereine, un peu puérile qui donnait envie de la protéger.

– Mais que lui prend-il ? s'exclama-t-elle d'un ton effrayé. Cet enfant est fou.

– Cessez de me traiter d'enfant, répliqua Cantor en la fixant avec colère. Il n'y a pas d'enfants pour vous. Rien que des mâles pour vos plaisirs... Vous vous croyez habile !... mais je dénoncerai vos turpitudes à la face du monde...

– Oui ! Il est fou ! cria quelqu'un.

Angélique vint se placer à côté de son fils et lui posa vivement la main sur le bras.

– Calme-toi, Cantor, dit-elle à mi-voix, calme-toi, je t'en prie, ce n'est pas l'heure.

Elle avait l'impression alarmante qu'aucun des êtres présents, au moins parmi les hommes, n'était prêt à entendre de telles accusations contre la duchesse de Maudribourg. Ils en étaient encore au stade de la fascination sans condition, aveugles ou envoûtés. Et, en effet, les paroles de Cantor soulevaient une houle de protestations furieuses.

– Oui... il est fou, le gamin !

– Je vais te faire rentrer tes paroles dans la gorge, morveux, gronda le capitaine du Faouët en s'avançant d'un pas.

– Venez, je vous attends, répliqua Cantor brandissant son long couteau de coureur de bois, vous ne serez qu'une mauvaise bête de plus que j'égorgerai, tout morveux que je sois.

Les pêcheurs bretons indignés de cette réponse faite à leur capitaine grondèrent et s'interposèrent.

– N'y allez pas, capitaine. Il est dangereux, ce jeune-là...

– Et puis méfiez-vous... Il est trop beau pour être un humain... C'est peut-être...

– C'est un archange, lança la voix douce d'Ambroisine.

Et dans le silence haletant, elle acheva.

– Mais un archange qui défend le diable. Regardez !...

Et elle désignait aux pieds de Cantor le glouton toujours en arrêt, découvrant sa mâchoire blanche dans un rictus cruel. Sa fourrure noire hérissée de toutes parts, sa queue dressée en panache, battant l'air, ses yeux dilatés lançant des éclairs fixes et terribles ne pouvaient qu'impressionner les spectateurs.

– N'est-ce pas la face même de Satan ? répéta encore Ambroisine en mimant un frisson.

Sur ces esprits superstitieux, de telles paroles prononcées d'une voix féminine, persuasive, à propos d'une bête inconnue et bizarre, qui était comme une incarnation de ces monstres de pierre grimaçants, de ces gargouilles de cathédrales vomissant l'eau des pluies, de cette représentation velue de l'esprit du mal, que les hommes d'Europe étaient accoutumés à contempler, depuis l'enfance, aux façades de leurs églises ou dans les enluminures de leurs missels, de telles paroles concrétisant le sentiment d'effroi mystique qu'ils éprouvaient à la vue de la beauté de Cantor, dressé dans sa colère juvénile parmi des bêtes sanglantes et aussi de la beauté d'Angélique à ses côtés, avec l'Indien emplumé et tatoué derrière elle, sa lance en main prêt à la défendre, inexplicable gardien de ces deux êtres au même regard vert insolite, et ce qu'ils captaient tous, malgré eux, dans leurs cerveaux obscurs et leur intuition primitive de paysans et de pêcheurs, du drame invisible qui se jouait entre les différents antagonistes de cette scène, achevaient de les bouleverser d'un sentiment de transe qui ne pouvait trouver son soulagement que dans un acte de violence.

– Il faut tuer la bête...

– Voyez-la.

– C'est un démon...

– Même les Indiens disent qu'elle est maudite.

– Elle va nous porter malheur.

– Tuons-la !

– Abattons-la !...

Et Angélique eut un instant l'impression que cette foule d'hommes surexcités, armés de couteaux, de bâtons ou de cailloux allaient se jeter d'une poussée irrésistible sur elle et son fils afin de s'emparer du pauvre Wolverines, pour l'achever et le mettre en pièces.

L'attitude résolue de Cantor, la sienne aussi qui porta la main à son pistolet, celle des hommes qui étaient venus avec elle de la Baie Française et se tenaient derrière elle, les frères Defour armés de leurs mousquets, Barssempuy et son sabre d'abordage, le fils aîné de Marcelline sa hache et son casse-tête indien en main, et les deux hommes du Rochelais qui s'étaient emparés de solides gourdins, sans compter Piksarett et sa lance, autant d'éléments qui retinrent un instant la fureur hystérique prête à se déchaîner. Et Villedavray intervint.

– Ne nous énervons pas, dit-il en s'avançant avec mesure pour venir se placer au centre du cercle resserré autour d'Angélique et des siens, mes amis, c'est la fin de l'été et vous avez tous la tête près du bonnet, mais ce n'est pas une raison pour vous entre-tuer à propos de deux chiens et d'une belette.

« De plus, vous oubliez que je suis le gouverneur de l'Acadie et que je n'admets aucune rixe sanglante dans les domaines qui relèvent de ma juridiction, mille livres d'amende, la prison et même le gibet, voilà ce qu'encourront, selon la loi, les fauteurs de trouble, si j'en fais mon rapport à Québec.

– Faudrait-il encore que vous puissiez y faire parvenir ce rapport, gouverneur, intervint un solide Acadien, assez jeune, qui se révélait être le gendre de Nicolas Parys, vous avez déjà perdu votre bateau et pas mal du fruit de vos rapines, vous n'allez pas vous risquer à perdre la vie pour une belette comme vous dites. Un glouton, c'est la plus mauvaise bête de la forêt, elle saccage tous les pièges. Même les Indiens disent que les démons l'habitent.

– Ce n'est pas une raison parce qu'elle appartient à ce beau jeune homme et que vous voulez lui complaire... renchérit ironiquement le capitaine du morutier.

Il s'interrompit sous le regard glacé du marquis. L'œil bleu clair de celui-ci allait de l'un à l'autre et avait la dureté de la pierre.

– Prenez garde vous deux ! Je peux être méchant !

– Ça oui, il peut l'être, approuva un des frères Defour en faisant un pas en avant. Je m'en porte garant. De toute façon, vous, les Bretons, continua-t-il en dardant un doigt menaçant vers le capitaine et l'équipage du morutier, vous êtes des étrangers ici. Ça ne vous regarde pas nos histoires avec notre gouverneur ou avec les bêtes de nos forêts, à nous autres Acadiens. Foutez le camp et laissez-nous régler nos affaires entre nous, ou sinon nous vous chasserons de nos grèves à l'avenir, et alors bernique pour la morue !

« Quant à vous, les Acadiens de la côte est, si vous voulez que ça chauffe, ça chauffera et mieux qu'avec votre saloperie de charbon plein de soufre que vous avez le culot de vendre dix fois plus cher que le nôtre à Tantamare.

– Qu'est-ce que tu insinues avec ton soufre ? interrogea le gendre de Nicolas Parys en s'avançant les poings serrés.

– Pax ! jeta le marquis de Villedavray s'interposant très autoritaire dans sa redingote prune et son gilet à fleurs, entre les deux colosses. J'ai dit que je ne voulais pas de rixes et j'entends être obéi ! Que chacun retourne à ses travaux. L'incident est clos. Quant à vous, Gontran, s'adressa-t-il au gendre de Nicolas Parys qui l'avait insulté, vous pouvez vous apprêter à retourner les poches de vos basques pour la prochaine collecte de taxes impayées.

« Par Dieu, je ne vous oublierai pas... Et vous non plus, Amédée, fit-il, en frappant amicalement sur le bras de Defour. Vous avez été magnifique. Allons, je vois que bon an mal an nous avons appris à nous apprécier. C'est une heureuse surprise, mais il n'y a que l'adversité pour découvrir le fond des cœurs.

Souriant, il regarda avec satisfaction se disperser lentement la foule. Cantor se pencha sur son glouton blessé et des serviteurs vinrent en silence ramasser les cadavres des chiens.

Le marquis de Villedavray avait les paupières humides.

– Le geste d'Amédée m'a beaucoup ému, dit-il à Angélique, vous avez vu quelle fougue et quelle habileté a déployées cette brute épaisse pour me défendre ?... Ah ! L'Acadie ! Je l'adore ! Décidément, la vie est belle !

Chapitre 12

– Mon pauvre Wolverines, ils t'ont blessé, disait Cantor en soignant les plaies de son favori, ils disent que tu es un démon ; mais tu n'es qu'une bête innocente. Ce sont eux les démons, eux, les êtres humains.

Il philosophait, agenouillé devant son glouton qu'il avait installé devant le feu pour le panser. Wolverines avait perdu beaucoup de sang mais ses blessures n'étaient que superficielles et il ne tarderait pas à se remettre. Il écoutait Cantor lui parler en le regardant avec beaucoup d'attention et ses prunelles, lorsqu'il n'était pas habité par la nécessité de se défendre et de faire face à un ennemi qu'il fallait terrifier, avaient de profonds reflets mordorés, une mélancolie et comme l'expression anxieuse d'un être muet qui ne peut s'exprimer mais qui comprend.

– Oui, toi, tu comprends, lui disait Cantor en le caressant, toi, tu sais où se trouvent le mal et la folie. J'aurais mieux fait de te laisser dans la forêt plutôt que de t'amener parmi ces bêtes sauvages, les hommes.

– Dans la forêt aussi il aurait péri, fit remarquer Angélique oppressée par l'amertume qui vibrait dans les paroles de son jeune fils. Souviens-toi quand tu l'as trouvé, il était trop jeune pour survivre... Tu ne pouvais faire autrement que de l'élever. C'est une des propriétés de l'homme de pouvoir corriger les lois intransigeantes de la nature.

– Les lois de la nature sont droites et simples, rétorqua Cantor, docte.

– Mais aussi cruelles dans leurs exigences. Ton glouton le sait, il préfère être avec toi parmi les hommes que d'avoir péri misérablement dans la forêt sans sa mère. Cela se voit dans ses yeux.

Cantor considéra pensivement la grosse bête poilue qui, malgré sa lourdeur apparente, pouvait être si vive et si souple.

– Alors ton destin aura donc été de venir parmi nous partager nos vies ? l'interrogea-t-il en regardant Wolverines dans les yeux, dans quel but ? Quel sera ton rôle parmi nous ? Car un glouton ce n'est pas une bête comme les autres et c'est vrai qu'il est habité par un esprit particulier et c'est pour cela que les Indiens le craignent et le haïssent tant. Les coureurs de bois disent que c'est la bête la plus proche de l'intelligence des humains. On dirait qu'il peut les juger selon leur valeur morale et qu'il saisit d'instinct le fond de leur vraie nature. Un glouton saura reconnaître un homme méchant et lui fera mille noises. Perrot m'a raconté qu'un sale individu s'était réfugié dans la forêt. Un glouton du voisinage, dont il avait tué la femelle, l'a pris en haine. Il est allé jusqu'à lui percer ses seaux, lui démolir toutes ses marmites. Que faire sans un seau, sans une cope, l'hiver dans la forêt quand on ne peut même pas faire fondre un peu de neige sur le feu ? L'homme a dû décabaner, regagner avec mille peines les régions habitées. Le glouton ne lui laissait pas un instant de répit. L'homme était comme fou et disait qu'un démon invisible s'était acharné à ses pas.

– Comme c'est intéressant ! lança Villedavray. Il faudrait que je ramène un tel animal à Québec. Ce serait très distrayant.

– N'empêche que Piksarett nous a quittés, dit Angélique. Il a donné comme prétexte qu'il devait joindre Uniacké, mais j'ai senti que l'affaire de Wolverines le troublait. Reviendra-t-il ?

– Il reviendra s'il n'est pas sot. Ce qu'il y a entre les Indiens et le glouton, c'est une rivalité de bêtes des bois acharnées à survivre. Le glouton démolit les pièges sans se faire prendre parce qu'il sait que le piège est destiné à capturer l'animal et à le tuer. C'est une machine de mort qu'il se doit de détruire et même il rend inutilisable la proie déjà piégée afin de punir l'homme et de le décourager de venir en poser d'autres sur son territoire. Naturellement, cela met les Indiens en rage. Car souvent le glouton est le plus fort et certaines places où il règne doivent être abandonnées. On dit qu'elles sont maudites et qu'un démon les défend...

Deviser ainsi les distrayait de soucis plus tragiques. Or, la nuit amenait une trêve. En se barricadant dans les masures, en recommandant des tours de ronde aux veilleurs, les hommes de Villedavray et ceux d'Angélique se partageant la garde, on pouvait goûter, jusqu'au jour prochain, une relative quiétude. Mais le drame récent de Marie-la-Douce, l'incident de Cantor et du glouton qui avait été sur le point de mal tourner, surexcitaient les nerfs et faisaient fuir le sommeil. On jetait dans l'âtre une bourrée de genêts et l'on préférait bavarder jusqu'à une heure tardive, avant de se séparer pour un court sommeil agité.

À l'occasion, Angélique avait montré au marquis le mouchoir brodé d'un griffon qu'elle avait trouvé dans les bagages de la duchesse et il confirma que c'était bien là les armes des Maudribourg. Il prit dans la poche de son gousset une petite loupe pour examiner la broderie.

– Ce travail a dû être exécuté par une ouvrière flamande. Elle a le même sceau sur la doublure du manteau qu'elle porte, près de l'encolure, la broderie des armes est toute d'or et d'argent. Une merveille d'une finesse arachnéenne.

– Le manteau ! s'exclama Angélique. Oui, c'est là, en effet, que j'avais remarqué sans y prendre garde le signe du lion griffu... Mais alors ? Elle serait donc revenue à Gouldsboro avec un manteau marqué des armes des Maudribourg... Elle ne peut plus prétendre qu'il lui a été donné par un capitaine inconnu... Cette fois, tout est clair. Ce sont bien des complices qu'elle va rejoindre dans les îles, auxquels elle donne des ordres.

Elle était tout enfiévrée de sa découverte. Elle avait tiré un fil et maintenant tout l'écheveau venait : le navire à la flamme orange rôdant, commençant à brouiller les pistes, puis elle, Ambroisine, survenant d'Europe sur La Licorne, quittant le navire avant le naufrage, réapparaissant à Gouldsboro en malheureuse victime, naufragée, dépouillée de tout pour mieux abuser les esprits, endormir les méfiances susceptibles de s'éveiller.

Angélique était aussi certaine qu'il y avait une parenté entre le sceau du lion griffu et la signature apposée sur le billet trouvé dans la casaque du naufrageur mort.

Elle voyait partout des correspondances, des coïncidences flagrantes, des évidences, mais par instants, ce qu'elle voulait établir lui échappait, glissait de sa compréhension comme une goutte de mercure que l'on s'épuise en vain de capter. Rien ne se reliait vraiment. Ce n'était que détails infimes, légers comme fétus de paille que le vent emportait.

Barssempuy et Cantor n'envisageaient rien moins que de mettre le feu partout et de tuer tous ces bandits et leur dangereuse femelle. Angélique et le gouverneur de l'Acadie préconisaient une attitude plus patiente et comme indifférente, qui tromperait leurs ennemis. Chaque jour gagné rapprochait le retour du comte de Peyrac.

– Mais pourquoi ne vient-il pas déjà ? répétait Cantor. Pourquoi nous abandonne-t-il ainsi ?...

– Il ne sait même pas que nous sommes ici, fit remarquer Angélique. C'est ma faute aussi. Je n'arrive jamais à demeurer à l'endroit où il me croit être. Et je comprends qu'il s'en exaspère parfois. Je m'en corrigerai désormais...

*****

Ce qu'elle vivait, dans le voisinage de cette femme qui prétendait avoir séduit Joffrey, et à découvrir, chaque heure, un aspect plus inquiétant et plus dangereux de son pouvoir et de ses ruses, lui paraissait être l'épreuve la plus insurmontable qu'elle eût jamais à affronter.

Elle en ressentait le contrecoup jusque dans son être physique et si son esprit restait ferme, repoussant le doute et cherchant à garder sa maîtrise, une angoisse incontrôlable s'emparait d'elle parfois, elle avait l'impression que tout son être intérieur fondait, se dissolvait et qu'elle allait s'évanouir dans un spasme de peur, une sorte de panique qui lui criait follement : « Tout est perdu... Tout tout !... Tu ne triompheras pas cette fois... Elle est la plus forte... »

D'un effort, elle se remettait, se calmait. Mais tel était son malaise qu'elle en demeurait glacée, couverte de sueur. À plusieurs reprises au cours de la nuit, elle dut se lever pour se rendre aux commodités.

C'était un endroit assez rustique et inconfortable, situé à quelque distance. Angélique aurait préféré avoir à traverser seule l'Atlantique ou des lieues de désert. La nuit brouillée de brumes et de lune invisible semblait chargée de maléfices grimaçants, de pièges, d'horreurs sans nom. L'odeur humide de saumure et de poissons montait de la plage, comme les relents d'une fosse ouverte, putride, l'environnant. Elle craignait d'y trébucher, de s'y engloutir. Où était l'amour dans ce cauchemar ? Où étaient la sécurité de la joie, le bonheur d'être ?... Les monstres grouillants des enfers étaient sortis des abîmes et rampaient sur le sable vers elle... La Démone tuerait Cantor... Joffrey ne reviendrait plus... Honorine resterait orpheline... nul n'assumerait son destin. Elle serait moins sur la terre qu'un petit chat perdu... Et Florimond ? Comment avait-elle pu le laisser partir au fond des forêts inexplorées, vers de tels dangers, sans comprendre qu'il ne pourrait y échapper, que jamais plus elle ne le reverrait...

Une chouette hululait, sur un mode ironique et sinistre.

Tout était perdu, tout... Et la mort venait et la défaite...

Chapitre 13

Et c'était le troisième jour de cette attente.

Un dimanche. L'occasion s'offrait de ne pas déclarer forfait, de ne pas laisser se forger une situation intenable ; Angélique et les siens, peu nombreux, face à l'hostilité générale, aux soupçons, à la dangereuse peur des foules qu'entretiendrait si habilement Ambroisine, et son charme vénéneux se devaient de ne pas s'isoler, de se garder aussi longtemps que possible.

Sous l'égide de Villedavray, dont l'entregent en une telle affaire était précieux et pouvait se déployer plus qu'à loisir, ils se rendirent tous à la messe, y compris les deux hommes du Rochelais qui étaient huguenots, mais savaient s'adapter aux circonstances. Ils en avaient vu d'autres à La Rochelle. S'il fallait, une fois de plus, se trouver dans la nécessité de circonvenir de maudits papistes, on ruserait !

Seul Cantor se récusa. Il craignait, dit-il, s'il laissait derrière lui son glouton blessé, que quelqu'un ne vînt l'achever en leur absence. Angélique lui fit promettre de se tenir coi.

L'office dura deux heures. Toute la population blanche et indienne de l'établissement y assistait pieusement et personne ne parut souffrir du sermon du Récollet qui officiait et qui n'en finissait plus de parler de la nécessité de faire intervenir la Vierge Marie et tous les saints du calendrier breton lorsqu'on est en but aux tracasseries des démons, et particulièrement ceux de l'air qui vous poussent à fuir votre travail, vos obligations terrestres pour vagabonder, sans souci des pièges qu'entraînent de telles négligences, etc.

– L'homélie était un peu longuette, dit Villedavray alors que la foule se dispersait après la dernière génuflexion. Je m'étonne toujours de voir les équipages avaler si dévotieusement les sermons interminables de leurs aumôniers. Mais pour les matelots qu'un prédicateur parle beaucoup des anges, des saints et du diable, qu'il les mêle en fricassée ou en salade, il a toujours bien rempli son office. Tous les marins et surtout les Bretons n'ont que trop tendance à tomber à genoux. Mais voyez, cela les a calmés, on dirait... C'est qu'ils sont inquiets. Il y a un mauvais vent cette saison sur la « grave ». Certains commencent à déserter, un jeune a disparu depuis deux jours. Le capitaine tempête et a chargé l'aumônier de les rappeler à l'ordre. Mais aussi cet homme, pourquoi s'est-il laissé prendre dans les filets de notre chère duchesse ?... Elle lui trouble l'esprit et la discipline se relâche. Tant pis pour lui et pour tous ceux qui se laissent prendre dans ses rets. Ne voilà-t-il pas que ce vieux dur à cuire de Parys parle de l'épouser...

– Vous qui êtes versé en toutes sortes de sciences, lui dit Angélique, connaissez-vous celle de lire le caractère de quelqu'un dans l'écriture ? Depuis longtemps je voudrais vous soumettre un document qui m'intrigue.

Villedavray reconnut qu'il avait quelques notions de graphologie et, pour tout dire, il était réputé en la matière.

Revenu chez eux et une fois le marquis installé dans son hamac, Angélique lui remit le papier qu'elle avait trouvé dans la poche du naufrageur.

Son expression s'était animée et ce fut avec une sorte d'empressement qu'il se saisit du petit morceau de papier qu'Angélique avait trouvé dans la casaque du naufrageur et qu'elle lui tendait.

Mais dès qu'il y eut jeté les yeux il changea de couleur.

– D'où tenez-vous ce grimoire ? demanda-t-il en dardant sur Angélique un regard perçant.

– Je l'ai trouvé dans la poche d'un vêtement, répondit-elle.

– Mais encore ?...

– Qu'a donc de si remarquable ce cryptogramme ?

– Mais... c'est ce qui se rapproche le plus de l'écriture de Satan !

– Mais a-t-on jamais vu l'écriture de Satan ?

– Oh ! Oui, certes, il existe quelques exemplaires. La plus remarquable, de la source la plus authentique, date du siècle dernier, au moment du procès du Docteur Faust et a été écrite sous la dictée satanique. Tous les experts s'accordent pour y retrouver les caractéristiques de l'Esprit du Mal. En général, Satan signe du nom d'un de ses sept démons principaux. Ainsi, dans le document faustien, il signait Asmodée. Et celui-ci ?...

Il examina la signature embrouillée à laquelle Angélique avait trouvé l'allure d'un animal mythique.

– Bélial ! murmura-t-il.

– Qui est Bélial ?

– L'un des sept principes noirs en question. C'est un démon qui apparaît en beauté et comme le plus actif agent de Lucifer. Il a pourtant un caractère féroce et dissimulé, mais sa belle apparence, pleine de charmes, en fait presque douter. Il développe la force génésique, érotique, mais aussi destructrice, et porte la réputation d'être le plus pervers des démons de l'enfer. Et aussi l'un des plus puissants car il commande à quatre-vingts légions de démons, soit plus d'un demi-million d'esprits mauvais.

Villedavray hocha la tête pensivement.

– Quatre-vingts légions ! Nous voilà bien !...

– Vous pensez comme moi que cette écriture pourrait être la sienne ?...

– Cette écriture ressemble à cette femme...

– Belialith ! murmura Angélique.

Ils restèrent silencieux un long moment. Il s'allongea de nouveau sur son hamac et bâilla.

– Pourquoi avez-vous appelé votre bateau Asmodée ? demanda Angélique.

– Une idée comme cela, qui passait. Asmodée, c'est le surintendant des maisons de jeux de l'Enfer, c'est lui qui tenta Eve au Paradis terrestre, c'est le Serpent !... Il me plaisait. J'aime beaucoup plaisanter avec les démons. Après tout, ce ne sont que de pauvres diables. Et personne ne les plaint... Les théologiens se trompent en les accusant de tous les méfaits. C'est l'esprit du Mal, plus l'homme, qui est horrible.

Angélique le regarda sans pouvoir dissimuler son étonnement.

– Vous dites des choses très profondes.

Il rougit légèrement.

– J'ai étudié la théologie et même la démonologie. J'avais un évêque d'oncle qui voulait me léguer ses bénéfices. Un temps, j'ai touché aux sciences sacrées pour lui complaire. Mais vraiment, je n'aime pas me cantonner en un seul domaine et ainsi j'ai renoncé aux substantiels revenus abbatiaux de mon cher oncle. Cependant, j'aime assez discuter de ces choses avec quelques personnes choisies. À Québec, je vous ferai connaître le frère Luc qui tire les tarots mieux que personne et Mme de Castel-Morgeat qui est plus savante qu'une abbesse et aussi la petite Mme d'Airreboust si elle daigne quitter sa retraite de Montréal. Elle est très intéressante. Je l'aime comme une sœur. Elle ne vient que pour moi à Québec. Même pas pour son mari et pourtant il mériterait mieux. C'est un excellent ami à moi. Mais au fait, j'y songe ! Vous le connaissez. Il vous a même rendu visite cet hiver dans votre fort de Wapassou...

« Encore un que vous avez retourné cul pardessus tête... Ainsi que Loménie-Chambord. Et vous allez vous décourager pour quatre-vingts légions d'esprits et un seul démon incarné !... Il est vrai qu'il est assez réussi, mais... Allons, pour vous, Angélique, c'est une vétille !... Pourquoi me regardez-vous de cet air étrange, belle amie ?

– Est-ce que nous ne sommes pas en train de devenir fous, tous les deux ?... murmura Angélique.

Chapitre 14

– Ce que je ne comprends pas, dit Angélique en regardant avec attention le rond visage qui lui parut être devenu bouffi et blafard de Pétronille Damourt assise devant elle près de l'âtre, ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi Mme de Maudribourg a pris Marie-la-Douce dans le canot et non pas vous. Certes, elle ne savait pas que La Licorne allait faire naufrage, mais si elle vous avait emmenée avec elle vous n'auriez pas eu à traverser cette horrible épreuve.

– Oui, c'est ce que je me répète sans cesse, s'exclama la gouvernante avec un élan qui faillit renverser la tasse de tisane qu'elle tenait.

Angélique avait réussi à la faire entrer chez elle. Assise sur le banc, en face d'elle, la grosse duègne avait accepté de boire une médecine qu'Angélique lui recommandait pour ses douleurs d'estomac. Elle absorbait bruyamment le liquide. Elle aussi avait changé. Conséquences de trop de baignades éprouvantes, de trop d'émotions et de fatigues pour une femme âgée et d'une nature poussive et casanière, certains signes de sénilité se faisaient jour dans son comportement. Ses mains et ses lèvres tremblaient légèrement. Ses gros yeux pâles avaient un regard fixe. Une sorte de sourire vague les hantait. Elle paraissait sans cesse savourer la satisfaction vaniteuse de partager un secret d'importance. La voyant ainsi dans le vague, Angélique comprit qu'elle ne gagnerait rien à lui poser des questions précises. Risquant le tout pour le tout, elle s'était mise à parler comme si elle était au courant des préoccupations intérieures de la gouvernante et il semblait que ses réflexions trouvaient écho dans le cerveau embrouillé de la pauvre femme.

– Vous avez bien raison de le dire, madame, l'approuvait Pétronille en hochant son bonnet fripé et un peu de travers, ce n'est pas des choses qu'on devrait connaître dans la vie que de se noyer. L'eau était si froide. Ça vous entre par les yeux, les oreilles, la bouche, et voilà que je ne sais pas quand ça va finir. On n'en sortira jamais de ces plages, de ces bateaux. Moi, mon cœur va lâcher.

Elle s'agitait. Angélique lui prit sa tasse des mains.

– Vous auriez dû descendre avec elle dans ce canot, dit-elle d'une voix apaisante, cela vous aurait évité une si dure épreuve. Je m'étonne qu'elle ne vous ait pas demandé de l'accompagner, vous qui lui êtes si chère et dont elle ne peut se passer...

Angélique avançait à pas lents, prudents, revenant sur une scène dont elle sentait que la gouvernante s'était beaucoup tourmentée.

– C'est qu'elle sait que je n'aime pas son frère, dit celle-ci.

Son frère ?... Le cœur d'Angélique battit un coup d'avertissement mais elle se retint de poser une question... Sans mot dire, elle passa à son interlocutrice un nouveau bol de tisane. Pétronille Damourt but quelques gorgées mais elle pensait à autre chose.

– J'espérais pourtant bien qu'on en serait débarrassé de cet oiseau-là, en Amérique. Pensez-vous, il l'attendait ici. C'est lui qui avait envoyé cette barque pour la prendre. Pourtant, je lui ai dit et M. Simon, le capitaine, lui disait aussi. « C'est pas prudent. Il fait sombre, la mer n'est pas si bonne. Il y a peut-être de vilains récifs par là, je ne connais pas le coin, lui disait le capitaine, et puisqu'on aperçoit la côte et les lumières, attendez qu'on soit à l'ancre ». Mais, bernique ! Allez lui faire entendre raison quand son frère l'appelle.

Elle but encore avec gourmandise.

– Ça fait du bien, soupira-t-elle.

Angélique retenait son souffle, craignant de la distraire par un mot du chapelet de ses pensées confuses.

– C'est pas qu'elle lui obéisse, reprit la grosse femme, elle n'obéit à personne, mais elle a besoin de le voir, on dirait que c'est le seul être au monde avec lequel elle puisse s'entendre, son Zalil. J'ai jamais compris. Y fait peur cet homme avec sa face de carême, ses yeux de poisson froid, et pas plaisant avec ça. Je ne sais pas ce qu'elle lui trouve. D'ailleurs, vous voyez, tout de suite, ça nous a porté malheur qu'il soit dans les parages.

On a fait naufrage et beaucoup de braves gens sont morts.

– Pourquoi son frère l'attendait-il dans la Baie Française ?

Le ton interrogatif parut éveiller Pétronille de son monologue inconscient et Angélique comprit qu'elle avait commis une erreur. Le duègne la fixa d'un air soupçonneux.

– Qu'est-ce que je suis en train de vous raconter, moi ? Vous me faites dire des sottises !

Elle voulut se lever, mais ne put ébaucher un mouvement. Une terreur soudaine paraissait la clouer sur son siège.

– Elle m'avait interdit de vous parler, balbutia-t-elle. Qu'est-ce que j'ai fait ? Qu'est-ce que j'ai fait ?

– Elle vous tuera ?...

– Non, pas moi, dit la vieille Pétronille avec un sursaut d'orgueil et de ferveur.

Elle avait eu la même réaction que Marie-la-Douce.

– Vous savez donc qu'elle est capable de tuer, glissa Angélique doucement.

Pétronille Damourt se mit à trembler. Angélique la pressa de parler, cherchant à éveiller sa conscience, à lui faire comprendre qu'elle rachèterait sa semi-complicité avec les actions criminelles de sa maîtresse, qu'elle n'avait pu entièrement ignorer au cours de toutes ces années où elle l'avait servie dévotieusement, en les aidant. Ce fut en vain. Elle ne put en tirer un mot de plus, ni lui faire confirmer que le bateau qu'ils avaient aperçu à plusieurs reprises était celui du frère d'Ambroisine, l'homme pâle.

Elle ne savait rien, disait-elle. Rien ! Rien ! Et l'affirmait en claquant des dents. Elle ne savait qu'une chose, c'est que si elle faisait un pas hors de cette maison « ils » la tueraient... et paraissait décidée à rester là jusqu'à la fin des temps.

– Nous voilà bien avec ce gros tonneau accroché à nos basques, dit Cantor quand Angélique le mit ainsi que Villedavray au courant de la situation. Et pourtant on ne peut pas la jeter dehors, elle a peur d'être assassinée.

– Elle n'a peut-être pas tort, glissa Villedavray.

Dans la soirée, la duchesse de Maudribourg fit mander sa duègne. Angélique avertit que la vieille femme ayant eu une indisposition elle la gardait chez elle pour la nuit afin de lui donner des soins. Elle craignait de voir arriver Ambroisine mais celle-ci ne se manifesta pas.

La nuit fut agitée. Pétronille ne sortait de sa prostration que pour gémir et pleurer. De plus, elle souffrait de maux d'entrailles que sa terreur renouvelait. Angélique dut à plusieurs reprises l'accompagner dehors car elle n'aurait pu faire deux pas seule. Elle voyait partout des monstres, des assassins cachés. Enfin Pétronille se souvint qu'elle avait dans son réticule un remède qui lui était de bon secours, en ces malaises. Angélique le lui administra et elles purent enfin se reposer.

Au matin, elle paraissait mieux. Ils tinrent conseil autour de la table où le cuisinier de Villedavray et son aide leur servaient le premier repas. Ils essayèrent de convaincre la pauvre gouvernante de conserver une attitude naturelle et de retourner auprès des Filles du roi. C'était la meilleure façon de ne point attirer les soupçons. Bientôt M. de Peyrac serait là et tout s'arrangerait.

Elle parut reprendre courage. Villedavray la remit tout à fait d'aplomb en lui disant qu'il avait deviné rien qu'à la voir qu'elle était du Dauphiné et ils s'entretinrent de sa province natale.

Afin de n'être pas tributaire de l'hospitalité de Nicolas Parys, Angélique avait organisé de prendre ses repas chez elle avec Villedavray, Cantor, Barssempuy, Defour et le fils de Marcelline.

C'était, malgré tout, des moments de détente que la verve de Villedavray rendait agréables. Une façon de se serrer les coudes, de ne pas trop se sentir isolés dans cette atmosphère sinistre.

Tout à coup, la duchesse de Maudribourg apparut sur le seuil. Elle était accompagnée de ses chevaliers servants habituels, le vieux Parys, le capitaine du Faouët, propriétaire d'une censive à quelques lieues et qui les parcouraient allègrement chaque jour pour rencontrer la belle duchesse.

Tout ce beau monde revenait apparemment de la messe.

La duchesse était vêtue d'une robe rouge de moire tirant sur le feu. Cela communiquait à sa chevelure sombre des reflets un peu roux. Ainsi, à contre-jour, une sorte d'auréole la parait. Elle entra en disant :

– Je viens prendre de vos nouvelles, Damourt. Que vous est-il arrivé, ma bonne ?

La grosse gouvernante devint blême et se mit à trembler de tous ses membres. L'expression de peur qui envahit ses traits bouffis la transforma à tel point qu'on eût dit une hideuse caricature aux yeux exorbités, aux bajoues tremblotantes, à la grosse lèvre pendante d'où tombaient des miettes de gâteau. C'était tellement pénible que même le mondain marquis ne trouva pas un mot ou une boutade pour rompre le silence sidéré.

– Qu'avez-vous donc, Pétronille ? interrogea Ambroisine avec une nuance de surprise dans sa voix d'ange, on dirait que je vous fais peur.

– Ne vous ai-je pas toujours bien soignée, madame ? chevrota la vieille femme, tandis que sa lèvre déformée ébauchait un sourire pitoyable, vous étiez comme mon enfant, pas vrai ?...

Ambroisine jeta sur l'assemblée un regard circulaire atterré.

– Que lui arrive-t-il ? On dirait qu'elle n'est pas bien...

– Je vous ai gâtée, pas vrai ? continuait la malheureuse. Je vous ai laissé prendre tous vos plaisirs et même je vous aidais...

– On dirait qu'elle perd la tête, chuchota Ambroisine en regardant Angélique. J'avais remarqué qu'elle était un peu bizarre ces temps-ci. Remettez-vous, ma bonne Pétronille, continua-t-elle à voix plus haute en se rapprochant de la duègne qui parut un gros crapaud fasciné par un serpent, vous êtes un peu fatiguée, n'est-ce pas, mais ce n'est rien... Il faut seulement vous soigner. Avez-vous votre remède qui vous fait du bien habituellement ? Ah ! Le voici...

Avec sollicitude elle avait pris dans le réticule en tapisserie brodée de la gouvernante la fiole contenant les pastilles qu'Angélique lui avait déjà administrées au cours de la nuit précédente, elle en jeta deux dans le bol que Pétronille avait devant elle puis y versait de sa blanche main un peu d'eau et l'élevait vers les lèvres de la malade.

– Buvez, ma pauvre amie. Buvez, cela vous fera du bien. Je suis désolée de vous voir en cet état. Allons, buvez...

– Oui, madame, bredouilla l'autre, vous êtes bien bonne... oui, ça oui, vous avez toujours été bonne pour moi...

Ses mains qui essayaient de tenir le récipient tremblaient tellement que le liquide se renversa sur son corsage. Ambroisine l'aida, encore. Maladroitement, la femme but avec bruit, comme un gros poupon effaré.

– Quel malheur ! commenta la duchesse à mi-voix, s'adressant à l'assemblée. Les épreuves qui ne cessent de nous accabler ont fini par lui déranger l'esprit. Elle était trop âgée pour courir de tels risques. J'ai essayé pourtant de la dissuader de me suivre en Amérique. Mais elle ne voulait pas me quitter...

Brusquement, Angélique capta l'expression de Cantor qui était près de son glouton, devant la cheminée. Les yeux de l'adolescent et ceux de la bête fixés sur Ambroisine brillaient de la même flamme d'effroi et de haine implacable.

– Ah ! Que j'ai mal ! gémit Pétronille Damourt, en portant ses deux, mains à son estomac. Ah ! Je vais mourir !

Et des larmes lui jaillirent des yeux, inondant son visage d'une pâleur de suif. Angélique se leva, se décidant à secouer l'apathie étrange qui la clouait sur son escabeau.

– Venez, Pétronille ! décida-t-elle, venez, ma pauvre. Je vais vous soutenir jusqu'au retrait.

Elle s'approcha de la duègne et se pencha vers elle pour l'aider à se soulever.

La duchesse glissa à mi-voix.

– Cette vieille femme ne vous répugne pas ? Vous êtes décidément... très bonne. Moi je ne pourrais pas. Ah ! La déchéance humaine, quelle chose affreuse !...

– Elle va me tuer, gémissait Pétronille Damourt, tandis qu'Angélique la guidait non sans mal sur un chemin malaisé qu'elles avaient déjà parcouru maintes fois depuis la veille, elle va me tuer, comme elle a tué le duc, et l'abbé, et Clara, et Thérèse, et l'abbesse, et le jeune homme qui l'avait vue par la fenêtre, et le valet, c'était un brave gars, j'aurais pas voulu... C'était pas bien ce qu'elle a fait là. Je le lui ai dit. Mais elle a ri... Elle rit toujours de voir mourir... Et maintenant, elle va me tuer à mon tour... Vous l'avez dit, madame, je vais mourir, et elle rira, je vais mourir, je le sens, que Dieu me pardonne mes péchés...

– Restez là, dit Angélique que ce monologue de cauchemar couvrait de « chair de poule » et qui se sentait presque aussi malade que la misérable créature, ne bougez pas de cet endroit, tant que vous ne serez pas remise. (Elle la cala dans le retrait.) Ne revenez que lorsque vous aurez repris votre calme. Je vais essayer de convaincre la duchesse de vous laisser avec nous. Je dirai que vous avez une maladie qui peut se communiquer... Gardez courage, ne montrez pas votre terreur devant elle...

*****

Dans la salle, Ambroisine était toujours là, très séduisante, une reine parmi ses sujets. Villedavray lui disait :

– Le Dauphiné est un beau pays, nous en parlions à l'instant. Connaissez-vous, duchesse ?...

Il avait retrouvé son aisance, peut-être même un peu trop. Le sujet du Dauphiné n'était-il pas un sujet brûlant, puisque Ambroisine avait caché d'en être originaire, ayant fait croire à Angélique qu'elle était poitevine afin de mieux lier amitié avec elle.

– C'est un pays de révolte et d'indépendance, expliquait le marquis. Par le fait de plateaux perdus où les populations vivent isolées des vallées pendant aux moins dix mois d'hiver. Les ours, les loups...

Ils devisèrent ainsi à bâtons rompus et Angélique avait l'impression du fait de la présence d'Ambroisine, de sa beauté rayonnante, de sentiments dissimulés de tous qu'ils baignaient dans un climat de comédie sinistre et irréelle.

L'éternelle odeur de marée et de pourriture venue des plages où séchait la morue, où fondaient au soleil les foies entassés sur des caillebotis et suintant leur huile précieuse mais malodorante, accentuait une sensation générale de nausée. Le temps n'avait plus de dimension.

– La vieille Pétronille ne revient pas, jeta tout à coup le jeune Cantor qui demeurait jusque-là silencieux.

– C'est vrai ! Il y a plus d'une heure que nous parlons, constata Villedavray en consultant sa monture guillochée d'or et elle n'est pas de retour.

– Je vais aller voir ce qu'elle devient, se précipita Angélique, devançant le mouvement d'Ambroisine.

Mais ils la suivirent mus par un pressentiment, qui s'accentuait alors que s'approchant ils distinguaient déjà, là-bas, l'ébauche d'un attroupement.

Effondrée, à demi coincée dans le réduit étroit, parmi les relents de ses vomissures, la vieille femme était morte. Elle avait la peau grise et comme tachetée de noir.

– C'est affreux ! murmura le marquis de Villedavray en portant son mouchoir de dentelle à ses narines.

Angélique, glacée d'horreur, hésitait à comprendre, à croire à un tel forfait.

« Elle l'aurait empoisonnée tout à l'heure devant nous !... À notre table ? Quand elle lui a préparé benoîtement son remède. Elle aurait laissé tomber subrepticement du poison dans le breuvage ! Elle lui a fait boire la mort sous nos yeux !... »

Elle levait sur Ambroisine un regard effaré, incertain. Et elle voyait luire sur les lèvres de la duchesse dans l'ébauche d'un sourire fugitif, à elle adressé, la délectation du triomphe et l'expression d'un défi satanique.

Chapitre 15

– Il faut que père vienne maintenant, dit Cantor d'une voix d'enfant affligé, sinon nous allons tous périr. Qu'est-ce que c'est ce cauchemar ? Est-ce que je rêve ?...

Sa jeune autorité cassante cédait devant la profondeur de l'abîme entrevu.

– Viens, mon Cantor, dit Angélique en lui tendant les bras.

Il s'assit près d'elle, posant son front sur son épaule.

– Tu vas partir, lui dit-elle, tu vas aller chercher ton père où qu'il soit, tu vas lui dire de se hâter.

– Partir, fit-il, amer, ce n'est pas si simple. Les navires ne viennent que rarement mouiller dans la baie. Le Rochelais ne peut être ici avant deux semaines. Avec une coque de noix, je serais capable d'atteindre Terre-Neuve ou d'explorer tout le golfe, mais nous n'avons même pas cela.

Ils étaient réunis devant le feu, les quelques fidèles groupés, autour d'Angélique, de son fils et du marquis de Villedavray, au soir de cette journée où l'on avait déjà porté en terre le corps de la vieille femme décédée le matin même.

Son inhumation n'avait pu attendre. Il semblait que ces chairs flasques, flétries et déjà gonflées du vivant de la duègne, se décomposassent à vue d'œil. Hâtivement, on avait creusé une tombe, marmonné une absoute, rejeté la terre protectrice, planté une croix. Un vent de panique soufflait sur les Filles du roi, livides et muettes, sur les Bretons superstitieux, murmurant que le mauvais sort rôdait, sur les habitants, acadiens et indiens, craignant une épidémie de peste ou de variole...

L'atmosphère d'hostilité et de soupçon régnant contre les nouveaux venus, et surtout depuis la scène avec le glouton, s'accentuait encore.

– Tu vas partir, réitéra Angélique à l'égard de Cantor qu'elle sentait le plus menacé maintenant. Si tu ne peux par mer, tu vas partir par terre, comme tu l'as fait lorsque nous étions à la pointe Maquoît, et essayer de gagner un point de la côte, un port, Shédiac par exemple, où tu pourras t'embarquer.

– Le puis-je encore ? dit Cantor, si les complices d'Ambroisine hantent la forêt je ne passerai pas.

Il faisait allusion à ce qu'avait raconté Piksarett à son retour de la forêt. L'Indien avait remarqué deux voiliers embossés dans une crique voisine et parmi les hommes d'équipage certains visages des naufrageurs entrevus dans la Baie Française. Ces individus, qui commençaient à rôder dans les bois environnants, trafiquaient un peu d'alcool avec les sauvages, n'annonçaient-ils pas les renforts armés de la diabolique duchesse.

Ils se tournèrent vers Piksarett qui était assis devant l'âtre et fumait son calumet.

– Cantor peut-il partir par les bois sans danger ?

Il secoua la tête négativement.

– Alors, nous sommes donc encerclés ? dit Cantor.

Angélique continua de s'adresser à Piksarett.

– Crois-tu vraiment que ces matelots qui rôdent sont liés avec la femme pleine de démons ?...

– L'esprit m'en avertit, répondit Piksarett avec lenteur, mais les certitudes intérieures ne suffisent pas, surtout quand il s'agit des Blancs. J'ai dit à Uniacké : « Prends patience, tu ne peux aller lever la chevelure d'hommes blancs sur ces côtes, sans que ton geste ne paraisse fou, une provocation de guerre... » Il faut qu'ils se révèlent, qu'ils se montrent sous leur vrai jour, que leur noirceur soit connue. Pour l'instant, ils ne font que troquer un peu d'alcool pour débaucher les femmes. Ils fondent la poix sur la plage et radoubent leurs navires comme tous les matelots qui viennent ici l'été. Ce n'est pas assez pour les exterminer. Il faut attendre. Peut-être un jour l'un d'eux joindra-t-il la femme ? Peut-être sera-ce elle qui essayera de les rencontrer ? Et nous serons avertis, les bois ont des yeux.

– Attendre, répéta Cantor, et nous serons tous morts demain.

Il se dressa dans un élan.

– Je vais la tuer ! dit-il farouchement, ces êtres-là, les laisser vivre, c'est un péché. On doit les tuer avant qu'ils ne vous tuent. Je vais la tuer !

– Allons-y, dit Barssempuy en se levant. Je suis avec toi, mon garçon.

Angélique intervint.

– Tenez-vous tranquilles tous deux. Aujourd'hui, sa mort inexplicable aux yeux des témoins entraînerait presque sûrement la nôtre. Il faut tenir jusqu'à ce que la vérité éclate. Alors le châtiment viendra.

– Ta mère a raison, petit, approuva Villedavray.

– Si nous précipitons les événements, ton père, le comte de Peyrac, risque de ne trouver ici qu'un monceau de cadavres. Les Indiens saouls dans les forêts, des vauriens prêts à tout aux ordres d'une folle possédée, des femmes effrayées, des hommes à bout, tous les événements sont réunis... Les grèves sanglantes, en fin d'été, sur ces côtes maudites, c'est monnaie courante. Et démêler pourquoi, le diable seul le sait.

– Mais je ne peux vous laisser, elle va vous tuer, mère.

– Non, pas moi, riposta Angélique.

Et se souvenant des paroles de Marie-la-Douce et de Pétronille, elle rectifia.

– Pas moi, pas encore. Elle ne me tuera que lorsqu'elle se sentira achevée, anéantie, perdue... Nous avons quelques jours devant nous.

– Pars, toi, petit, insista Villedavray. Toi tu es maintenant le plus en danger parce que tu es vulnérable. Ah ! la jeunesse, quel état de grâce ineffable ! Comme c'est émouvant un jeune homme en colère contre la vilenie du monde... Il faut essayer de trouver un navire...

Angélique avait dans l'idée de chercher du côté des pêcheurs bretons afin de se procurer un esquif dans lequel Cantor pourrait s'éloigner. Elle entreprit le capitaine Marieun Aldouch dans l'espoir de l'amadouer, lui proposa d'aller donner ses soins à son fils malade, qu'il gardait à bord de son bâtiment dégréé dans la rade. Mais l'homme se montra hostile et soupçonneux et elle n'en put rien tirer.

Lorsque Angélique passait, suivie de Piksarett attaché à ses pas, un murmure ou bien des ricanements la suivaient. Certains crachaient à terre, d'autres se signaient.

Mais, vers le soir du sixième jour, le ciel vint à leur secours sous la forme d'une grosse barque, à la voile carrée, qui entra dans la rade et poussa jusqu'à la rive avant de jeter l'ancre. Les occupants avaient manifestement l'intention de descendre à terre remplir leur tonneau d'eau douce. Les gens de Tidmagouche leur crièrent de s'éloigner, qu'on ne voulait pas d'étrangers ici et qu'on allait leur tirer dessus. Mais le patron du sloop ne se laissa pas faire et Angélique de loin reconnut avec stupeur sa voix de crécelle.

– Faudrait beau voir qu'y ait une côte dans le monde où un frère de la côte pourrait pas débarquer !... Arrière, malappris, ou je vous troue vos cervelles de bigorneaux. J'ai ce qu'il faut pour ça.

Aristide Beaumarchand, un pistolet dans chaque main, montait la plage suivi de Julienne et du négrillon Thimothy, portant tous deux des tonnelets et des dames-jeannes vides.

Angélique s'élança à leur rencontre. Ils ne parurent pas excessivement surpris.

– Contents de vous revoir, m'dame. Le Sans-Peur n'est pas encore arrivé ?

– Le Sans-Peur ?...

– Y z'ont de sales gueules dans votre coin, continua Aristide, et ça en sales gueules j'm'y connais.

– Est-ce le hasard qui vous amène par ici tous deux ?

– Oui et non. On savait que M. de Peyrac avait donné rendez-vous au Sans-Peur par ici au début de l'automne, et Hyacinthe doit m'y apporter ma provision de tafia.

– Doit-il arriver bientôt ? interrogea-t-elle, effrayée à la pensée que Hyacinthe Boulanger pourrait venir s'ajouter à cette assemblée de bandits.

– Savoir. Ça dépend du vent qui soufflera des Caraïbes. Mais puisqu'ils ne sont pas encore au rendez-vous, je m'en vais. Les naturels du pays ne m'ont pas l'air d'aimer les visites.

– Ce sont de francs bandits, prenez garde de ne pas laisser votre barque sans surveillance, lui conseilla Angélique regardant avec inquiétude du côté du rivage où l'attroupement augmentait.

– Pas de danger, ricana Aristide, elle est bien défendue ma patache.

Mr Willoagby trônait à l'avant de la barque et grognait sans aménité en direction de ceux qui cherchaient à l'approcher de trop près.

– On s'est mis en cheville avec le parpaillot du Connecticut, expliqua l'ancien pirate tandis qu'ils remplissaient leurs tonneaux à la source jaillissant de la falaise avant de se perdre dans le sable. On cabote. Il vend sa camelote et moi la mienne. On a fait de bonnes affaires sur tout le pourtour de la Nouvelle-Écosse, mais par ici, ça ne vaut que dale. C'est le Canada. Les gens ne connaissent rien au rhum. Ils préfèrent leur tord-boyaux d'alcool de grains. On va vivoter en attendant que Hyacinthe s'amène au rendez-vous. Je pensais rester dans le coin mais ça sent trop mauvais et je ne parle pas de leur sacrée saloperie de morue... Vaut mieux pas s'attarder.

– Et M. de Peyrac ? s'informa Julienne.

– Je l'attends ici. Il ne peut tarder.

– Ça doit pas être farce pour vous d'être là toute seule, dit Julienne flairant l'insolite, bien qu'elle fût bâtie pour ne s'étonner de rien.

– C'est terrible. Et vraiment, c'est le Ciel qui vous envoie, tous les deux.

– Vous croyez ?

Aristide la regarda par en dessous avec soupçon. C'était bien la première fois qu'on leur disait une chose pareille, à lui et à Julienne.

– Oui. Nous nous sommes fait prendre dans un piège dont nous ne pouvons même pas sortir pour aller chercher du secours. Vous allez emmener Cantor.

Elle les mit rapidement au courant. Comment depuis le début de l'été des gens malintentionnés à la solde peut-être de gouvernements qui voulaient les décourager de s'installer dans ce coin d'Amérique cherchaient à leur nuire de toutes les façons et, finalement, s'attaquaient à leurs vies. Il semblait que la duchesse de Maudribourg en était plus ou moins le chef occulte.

Julienne blêmit en apprenant que la « Bienfaitrice » n'était pas loin.

– Alors on ne s'en débarrassera donc jamais de cette garce-là, gémit-elle. Friponne, fille de pute, assassine... elle est tout, celle-là. Y a pas de bon Dieu pour les braves gens !...

– Alors, en somme, dit Ventre-Ouvert, c'était bien pour nous les filles de La Licorne ?... Quand je vous le disais ! On n'a rien pris à personne... Et vous, m'dame, est-ce qu'on vous laisse comme ça ? C'est que j'ai des obligations envers vous. Vous m'avez recousu la panse, pas vrai ?

– Sauvez Cantor, et envoyez mon mari à mon secours. Vous aurez bien payé vos dettes et racheté les mauvais tours que vous m'avez joués jadis.

L'affaire fut rondement menée. Afin que personne n'essayât de s'interposer au moment de son départ, Cantor, prévenu par sa mère, dévala la côte, son glouton sur les talons, alors que la barque déjà débordait du rivage.

Aristide retenait la voile, déversant un flot d'injures colorées sur les spectateurs éberlués.

Cantor fendit la foule, entra dans l'eau et, jetant Wolverines dans la barque, s'y hissa à son tour, aidé par Julienne et Élie Kempton.

– À la revoyure, lança la voix grasseyante du pirate, tandis que le sloop et son hétéroclite chargement s'éloignaient dans la brume montante du crépuscule.

Qui songerait à les poursuivre ?...

Chapitre 16

Sept jours. Marie-la-Douce était morte, Pétronille aussi. Cantor menacé s'était enfui avec son glouton... Les jours paraissaient sans fin, à la fois lents et fiévreux. Le drame surgissait avec l'éclat bref d'un coup de tonnerre et l'on croyait avoir rêvé.

Ambroisine vint du seuil et se dirigea vers le hamac de Villedavray. Celui-ci était absent. À cette heure, il se rendait au fort pour entretenir Nicolas Parys. Il avait déjà ses habitudes auxquelles il tenait mordicus...

La duchesse s'étendit dans le confortable hamac avec un plaisir évident et, les bras sous la nuque, elle glissa vers Angélique un regard ironique.

– Vous vous êtes beaucoup agitée ces jours-ci, ce me semble, dit-elle de sa voix de sirène. Je reconnais que vous m'avez gagnée de vitesse. Le bel archange s'est envolé. Bah ! Ce n'était que du menu fretin. J'ai d'autres armes pour vous atteindre.

Angélique venait de s'asseoir devant la table où elle avait posé son miroir à pied. De savoir Cantor hors de danger l'apaisait. Il découvrirait bien son père, comme il l'avait trouvé jadis, étant pourtant tout enfant.

Aussi l'intrusion d'Ambroisine ne l'émut pas outre mesure. Elle défit sa chevelure et commença à la brosser lentement.

– Qu'espérez-vous ? continua-t-elle de sa voix doucereuse où perçait une ironie apitoyée. Le reconquérir ? Votre comte de Peyrac ? Mais, ma pauvre chère, vous le connaissez mal et que de choses vous ont échappé quand nous étions encore à Gouldsboro. J'avais presque pitié de vous. Je n'aurais pas voulu que vous soyez dupée à ce point car nous sommes toutes deux de noblesse poitevine et cela crée une entente...

– Ne vous donnez pas tant de mal, interrompit froidement Angélique. Je sais déjà que vous n'êtes pas poitevine. Et quant à votre noblesse, ses quartiers sont minces, fortement entachée de bâtardise.

Son intuition féminine lui avait soufflé les flèches seules capables d'atteindre Ambroisine et elle ne se trompait pas. La duchesse réagit avec vivacité.

– Qu'insinuez-vous là ? s'écria-t-elle en se dressant à demi, mes quartiers de noblesse valent les vôtres !

Puis, changeant d'expression subitement ainsi qu'elle le faisait souvent :

– Comment savez-vous cela ? Qui vous l'a dit ?... Ah ! Je devine. C'est cette petite putain de Villedavray. Je savais bien qu'il m'avait reconnue. Ses comédies ne m'ont pas leurrée.

– Que vient faire Villedavray là-dedans ? répliqua Angélique qui trembla pour le pauvre marquis et se reprocha d'avoir provoqué Ambroisine et éveillé sa dangereuse lucidité. Je vais tout vous avouer. Un jour, vous vous êtes trahie dans votre délire en faisant allusion à votre père, le prêtre. Avoir été engendrée par un ecclésiastique n'est jamais pour nous, catholiques, un certificat de légitimité. Quant à savoir que vous êtes née dans le Dauphiné, c'est Pétronille Damourt qui m'en a fait la confidence.

Elle se permettait ce mensonge. La pauvre gouvernante n'avait plus rien à perdre.

– La vieille punaise, siffla Ambroisine. J'ai bien fait de...

– ... la tuer, acheva Angélique, tout en continuant à passer avec sang-froid sa brosse dans ses cheveux. Certes, étant donné tout ce qu'elle était sur le point de me confier sur votre compte, vous avez agi avec prudence.

Ambroisine resta silencieuse un long moment. Elle respirait avec gêne et ses narines se pinçaient. Entre ses paupières mi-closes, son regard filtrant examinait Angélique avec acuité.

– Je l'ai su tout de suite, dit-elle enfin, dès que je vous ai aperçue, là-bas, sur la plage, près de lui, j'ai su que vous ne seriez pas une adversaire facile. Après, je me suis rassurée. Vous paraissiez tendre et bonne. Les gens tendres et bons n'ont pas de défense. Mais j'ai vite déchanté. Vous êtes coriace, imprévisible... Par quel bout s'y prendre pour vous circonvenir, vous charmer ? Je me pose encore la question. En quoi réside le secret de votre charme et de votre séduction ? Vous êtes vraiment, je le crois, un être humain sans artifice. Ève devait vous ressembler.

– On me l'a déjà dit. C'est usé !

Les petites dents de la duchesse étincelèrent comme celles d'une louve prête à mordre.

– Mais pourtant le démon a eu raison d'elle, siffla-t-elle.

Et, après une pause :

– Qu'y a-t-il entre le comte de Peyrac et vous, dites-le-moi ?

Angélique dirigea son regard vers elle.

– Ce qu'il y a entre lui et moi, les êtres de votre espèce ne peuvent le comprendre.

– Vraiment ! Et quelle est donc mon espèce ?

– Diabolique !

Ambroisine se mit à rire, d'un rire moqueur mais où éclatait une sorte d'orgueil.

– Mais, c'est vrai, je ne comprends pas, reprit-elle. Je l'avoue. Et pourtant je suis très savante en toutes sortes de sciences. Mais vous m'avez tout de suite posé un mystère... Là, sur la grève... et puis quand je me suis éveillée... malade de ce sommeil horrible... J'avais vu des monstres qui me guettaient... un démon avec des yeux sur les fesses, un autre à bec d'oie... Je connaissais leurs noms... Ils me terrifiaient... Et quand je me suis éveillée vous étiez tous deux à mon chevet... Je sentais que lui brûlait de vous emmener pour vous aimer et que vous étiez impatiente de le suivre, que rien n'existait vraiment pour vous, que les instants qui allaient suivre pour vous, vous seuls, pour vos deux êtres, pour vos deux corps, et que par je ne sais quelle grâce inconnue, vous alliez être heureux comme au paradis. Pour moi, la nuit qui venait serait terrifiante et amère, pour vous, elle serait divine... Quelle cruauté dans votre hâte à me quitter ! Je n'étais que l'épave rejetée par la mer ! Quand vous vous êtes éloignés, j'ai souffert atrocement... Il m'a semblé que mon âme s'arrachait de mon corps. J'ai crié... comme un damné qui sombre en enfer.

– Ce cri ! Je m'en souviens ! Pourtant, je suis revenue sur mes pas, j'ai interrogé Delphine et Marie-la-Douce qui étaient à la fenêtre et ne paraissaient pas savoir d'où il venait...

Ambroisine sourit de son sourire exécrable et ravissant.

– Que vous figurez-vous ? Qu'elles ne savent pas jouer la comédie ? Je les ai bien dressées, mes fidèles ! Elles mentiraient au roi même pour me complaire. Et alors elles tremblaient de m'avoir déplu. Ne leur avais-je pas donné l'ordre de vous retenir coûte que coûte toute la nuit à mon chevet ? Je ne voulais pas qu'il vous emmène ! Mais elles avaient échoué...

Elle grinça des dents.

– Ah ! Sans cesse vous déjouiez mes plans. Parfois, vous me faisiez peur, vous paraissiez sur le point de me deviner. J'avais une peine infinie à détourner votre attention. Même le sort semblait être avec vous. Ainsi quand Mme Carrère est entrée et a bu votre café à votre place, on aurait presque dit que vous l'aviez convoquée... Ah ! Gouldsboro, murmura-t-elle en secouant la tête, je ne sais pas ce qu'il y a là-bas... Je ne me sentais pas à l'aise. Ce que j'entreprenais ne marchait pas comme d'habitude... Pourquoi ? Pourquoi ?

Angélique avait suspendu ses mouvements pour l'écouter attentivement.

« C'est l'Amérique, pensa-t-elle, c'est peut-être le Nouveau Monde qui nous a sauvés de ses maléfices. Ici, on est obligé de vivre à nu. On ne daube pas la nature. Et puis par la force des choses, les gens sont dressés à se méfier de tout : des Indiens, de la mer, du vent qui tourne, des pirates qui peuvent surgir. Cela les rendait plus attentifs, moins faciles à piéger dans ce miel empoisonné. »

Ambroisine continuait songeuse, étendue, les bras sous la nuque.

– Je me souviens... Au début.

Et Angélique convint à part elle qu'il y avait dans ce timbre un peu voilé, où défaillait parfois comme une hésitation, un charme difficile à fuir, et qu'on ne pouvait s'empêcher de l'écouter avec fascination... Au début... Je vous voyais passionnée par tant de choses... c'était à la fois un étonnement et un effroi. Je ne savais comment captiver votre attention. Passionnée par cet amour... C'était votre rôle... Passionnée par vos amis... Abigaël... Et même par ce pays... Oui, vous l'aimiez, ce pays... et moi, vous ne me voyiez pas. J'ai appris à haïr la mer... Les oiseaux qui passaient...

Elle marqua un temps d'arrêt, parut réfléchir.

– Lui !... J'étais sûre que je vous l'arracherais un jour... Je ne voulais pas savoir ce qu'il y avait entre vous... Mais Abigaël, quelle douleur !...

Elle reprit, parlant les dents serrées, avec une intensité implacable qui faisait tout à coup flamboyer ses yeux agrandis.

– J'ai appris à haïr la mer parce que vous l'aimiez et aussi je haïssais les oiseaux parce que vous les trouviez beaux... et extraordinaire leur vol quand ils passaient par milliers, en nuages qui assombrissaient le ciel... Quand vous aviez le visage levé vers eux j'aurais voulu vous distraire de l'amour que vous leur portiez...

Elle se redressa encore.

– Mais aujourd'hui vous ne les voyez plus, fit-elle d'un ton d'indicible triomphe, vous ne savez même pas que les oies sauvages de l'automne couvrent le ciel en ce moment... Je suis quand même arrivée à cela. Vous ne voyez plus les oiseaux.

Elle retomba en arrière. On aurait dit qu'elle était épuisée.

– Ah ! Pourquoi aimiez-vous tant de choses, tant de gens et pas moi ?... Pas moi, seulement ?

Elle parut cracher ces derniers mots dans une convulsion de rage où s'exhalait tout son narcissisme exacerbé.

– C'est alors que je me suis juré de vous détruire, vous, lui, tous deux, par la trahison, l'avilissement, la mort enfin, et la damnation de vos âmes !...

La passion qui vibrait dans cette horrible déclaration atteignit Angélique comme un coup et longtemps le frisson qui la saisit parut descendre en elle en circonvolutions de plus en plus profondes jusqu'à atteindre une zone de peur nue, abjecte, qui demeurait la seule sensation qu'elle fût capable d'éprouver en cet instant.

« Si elle parle ainsi, se disait-elle comme une enfant à bout de terreur, c'est qu'elle est sûre de sa victoire. Quels sont ses pouvoirs ? De qui les tient-elle ? »

Une telle exécration, elle l'avait entendue résonner déjà dans une voix de femme, celle de Mme de Montespan... Mais là, c'était encore pis ! La damnation de vos âmes. Une menace pareille, qui pouvait la prononcer sans être pénétrée jusqu'à la moelle d'une haine sans rémission ?

À quoi bon lutter ! Elle n'échapperait pas à une telle volonté de destruction dirigée contre elle !

Elle craignait que ses doigts sur la poignée de la brosse et du peigne ne se missent à trembler. Elle craignait surtout que dans un réflexe de défense et d'horreur elle ne se rue sur la criminelle pour la mettre hors d'état de nuire en la tuant. Elle l'aurait fait pour une bête sauvage l'attaquant. « Mais prends garde, l'adjurait une voix intérieure, de tels actes, si justifiés soient-ils, te coûteront trop cher, et à lui surtout, et à tes enfants. Que fait-on devant une bête sauvage quand on est sans armes ? On garde son sang-froid. Souviens-toi ! C'est la seule chance... S'il y en a une ! »

Lentement elle recommença à passer sa brosse dans ses cheveux. Puis elle les secoua sur ses épaules. Ambroisine se taisait et l'observait. La nuit venait.

Angélique se leva pour prendre un bougeoir d'étain sur le rebord de la cheminée, le posa près du miroir sur la table et alluma la chandelle. Le miroir lui envoya son image, une face pâle noyée à demi dans une pénombre sous-marine. Mais elle fut étonnée de trouver à ses traits tirés une expression de jeunesse inattendue. Toujours ç'avait été ainsi. L'anxiété, l'angoisse donnaient à ses traits une expression juvénile. Ambroisine reprit :

– Abigaël et ses enfants, vos préférés, ces Indiens puants que vous faisiez rire, les blessés qui vous attendaient comme leur mère, et votre chat, et l'ours. J'ai été jalouse de l'ours et j'ai même été jalouse de la vieille Miss Pidgeon lorsque vous êtes allée la consoler après la mort de ce gros imbécile de Patridge.

– Celui-là aussi vous l'avez tué ?

– Moi ? Que dites-vous ?

La duchesse ouvrait de grands yeux innocents.

– Ne vous souvenez-vous pas qu'il s'est battu en combat singulier avec Louis-Paul de Vernon ?

– Le jésuite vous avait démasquée. Il fallait qu'il meure. Mais comment y arriver sans trop attirer de soupçons ? Un jésuite ne se laisse pas tuer comme ça. Alors, vous-même ou quelqu'un des vôtres avez fait courir le bruit chez les Anglais qu'on allait les emmener captifs au Canada. Vous saviez qu'il n'en faudrait pas plus pour rendre le pasteur dangereux comme un sanglier.

Ambroisine parut enchantée.

– Habile, n'est-ce pas ?

Le besoin qu'Angélique éprouvait d'étrangler Ambroisine, au moins de la frapper, lui donnait la nausée.

Elle restait impassible, devinant que si elle se laissait aller, elle risquait de dépasser les limites de la prudence.

Ambroisine parut se lasser de ne pouvoir la jeter hors de ses gonds. Elle se leva du hamac et s'approcha d'Angélique qui surveillait ses mouvements. La jeune femme lui faisait l'impression maintenant d'une bête venimeuse et la seule perception de son parfum la comblait de malaise. Ambroisine semblait s'amuser de la voir pâlir.

Pour se donner une contenance, elle ouvrit son sac et y rangea ses accessoires. Ambroisine, machinalement, regarda à l'intérieur du sac et jeta une exclamation.

– Qu'est-ce cela ?

Elle venait d'apercevoir la matraque de plomb qu'Angélique avait prise des mains de l'homme que Piksarett avait tué sur la grève de Saragouche.

– Comment possédez-vous un tel objet ? interrogea la duchesse en dardant sur Angélique un regard cruel, exorbité.

– C'est un franc-mitou de Paris qui me l'a donné jadis.

– Ce n'est pas vrai !

– Et pourquoi ne serait-ce pas vrai ?

Les yeux d'Angélique flamboyèrent.

– Qu'avez-vous donc à faire avec cette arme de naufrageur, madame de Maudribourg ? En quoi cela peut-il vous intéresser ? Comment pouvez-vous savoir que je ne peux tenir cette arme que d'un des bandits qui achèvent les naufragés dans la Baie Française, cette saison ? C'est vous, n'est-ce pas, qui ordonnez leurs crimes ? C'est vous leur chef mystérieux ?... Belialith !...

Elle attrapa Ambroisine par les poignets.

– Je vous démasquerai, fit-elle les dents serrées. Je vous ferai arrêter, emprisonner... on vous traînera en place de Grève !... Je vous dénoncerai à l'Inquisition, je vous ferai brûler comme sorcière !

Les colères d'Angélique avaient toujours déconcerté ses adversaires. Elles naissaient à l'instant même où ils étaient dupés par sa distinction de grande dame qui ne peut se laisser aller aux débordements vulgaires du peuple, par la révélation qu'elle leur avait donnée, de la vulnérabilité de son cœur.

– Mais... vous êtes effrayante, gémit-elle. Comment pouvez-vous être aussi méchante ?... Aïe ! Aïe ! Lâchez-moi, vous me faites mal.

Angélique la lâcha si brusquement qu'elle tituba en arrière et alla s'effondrer à demi sur le hamac.

Elle resta là assise à frotter ses poignets meurtris.

– Vous m'avez enfoncé mes bracelets dans la chair, gémit-elle d'une voix pleurarde.

– Je voudrais vous enfoncer un couteau dans le cœur, riposta Angélique farouche, mais cela viendra un jour ! Vous ne perdez rien pour attendre.

À nouveau, Ambroisine la regarda avec étonnement. Puis, se renversant en arrière sur le hamac, elle se mit à se rouler en tous sens, en se tordant les bras et en poussant des cris inarticulés, des mots sans suite qui peu à peu devinrent intelligibles.

– Oh ! Satan, oh ! Mon maître, gémissait-elle, pourquoi m'as-tu obligée de m'attaquer à elle ? Elle est d'une cruauté inouïe... Je n'en puis plus. Pourquoi elle ?... Pourquoi m'a-t-il forcée à m'attaquer à elle ? Pourquoi est-il venu me relancer avec son œil bleu qui transperce comme un saphir ? Pourquoi permets-tu que de tels êtres existent sur la terre, toi facilement ému de la vilenie d'autrui ? Trompé même par la perfection de sa beauté, une telle beauté s'associant souvent dans l'esprit des gens avec l'idée de sottise et endormi à son insu par son apparent détachement qu'on prend pour un aveu de défaite, par ses passes d'armes verbales dans un style mondain, dont on ne discerne plus les pièges, ses ennemis les plus roués, les plus cruels pouvaient se croire maîtres de la situation et de la sensibilité d'une femme à laquelle ils avaient assené tous les coups !

La colère d'Angélique c'était la tempête qui surgit en quelques secondes d'un horizon pur, avant qu'on ait eu le temps d'abattre les voiles, la lame de fond imprévue et sournoise qui retourne la barque.

L'intensité des sentiments qu'elle exprimait avait une telle force qu'il semblait que le destin lui-même parlât par sa bouche.

À l'instant où, penchée sur la duchesse, elle prononçait ces paroles terribles, la flamme du bûcher de l'Inquisition parut s'élever entre elles géante, craquant, ronflant, consumant avec des convulsions cruelles, le corps de chair de la Démone, et Ambroisine elle-même ne put échapper à cette évocation.

– Qui est le maître de l'Univers... « Il » est plus fort que toi !... Quand l'abattras-tu enfin ! Il t'a échappé déjà une fois... Oh ! ma belle enfance ! Lui et son œil bleu et ses mains pleines de sang !... Lui et Zalil ruisselants de sang humain. Nous étions tous entre tes mains, Satan ! Mais il t'a fui... Et maintenant « il » me terrorise... Il m'a livrée à cette créature épouvantable... Elle ! Elle ! Angélique ! Elle s'appelle Angélique ! Prends pitié ! Prends pitié !

Elle poussa encore un gémissement désespéré, puis se détendit et resta immobile, raidie dans un état de semi-catalepsie. Angélique avait assisté à ce délire avec un effroi mêlé d'accablement. Cette femme était mauvaise, démoniaque et, par-dessus le marché, folle à lier. Comment sortir de là ?

Quand le silence retomba, elle demeura sans force debout près de la table, écoutant le souffle du vent autour de la masure. Par moments, on percevait les murmures des hommes, errant de la plage au hameau, et l'appel d'une conque, très lointaine, qui ressemblait, nostalgique, au cri des loups-marins.

Limbes sinistres pour les êtres ayant démérité de Dieu, purgatoire où les âmes abandonnées se devaient d'être en but aux esprits du mal et aux tourments afin de mieux apprécier le prix du Bien, le jour où il leur serait donné de revoir la lumière...

Villedavray grattant à l'huis et pénétrant chez elle, avec son aimable sourire, ses talons rouges, son gilet à fleurs et sa redingote prune, lui parut l'être le plus incongru qu'on pût rencontrer en ces lieux maudits.

Aussi bien le sourire du marquis s'effaça comme par enchantement lorsqu'il aperçut Ambroisine étendue dans son hamac.

– Elle a pris mon hamac !

Il avait l'air marri d'un enfant gâté dont on a accaparé le jouet préféré. Très mécontent, il alla s'asseoir sur un des bancs de rondins, près de la cheminée.

Elle lui fit part à mi-voix de son dernier entretien avec la duchesse et les menaces dont elle avait été l'objet. Il fut hors de lui.

– Cette fois, elle dépasse les bornes ! Tant pis ! J'use de mon autorité de gouverneur pour la faire arrêter et la faire garder à vue.

Puis comprenant l'utopie de cette déclaration, il hocha la tête.

– Rien à faire, hélas ! Nous sommes coincés. Elle nous a gagnés de vitesse et voilà elle se déchaîne, nous voyant, petit noyau d'indésirables de plus en plus à sa merci.

Il baissa encore la voix.

– La place est pleine d'hommes suspects, J'en ai fait la réflexion à Nicolas Parys, les Bretons feraient mieux de s'occuper de leur morue plutôt que de traîner partout armés jusqu'aux dents. Que signifie ? Il a répliqué : « Il ne s'agit pas des hommes de morutier, de Marieun Aldouch... »

« Alors qui sont ces quidams de mauvaises façons qui viennent faire leurs feux chez vous sans s'annoncer ? » ai-je demandé. Il a paru assez ennuyé. « Ils viennent, je crois, de deux navires qui mouillent au sud, de l'autre côté du cap... »

– J'ai compris. Notre duchesse fait entrer ses complices dans la place.

Il cligna de l'œil.

– Les quatre-vingts légions, chuchota-t-il. (Puis se ressaisissant.) Tant pis, nous lutterons. Notre salut réside désormais dans notre sang-froid, notre vigilance, et l'intervention rapide de M. de Peyrac. Il nous faut durer jusque-là. N'empêche, quand nous serons sortis de ce guêpier, je me plaindrai à Québec et même j'irai plus haut : j'écrirai à Paris. C'est leur manie, là-bas, de prendre les colonies pour un dépotoir, d'y expédier les indésirables, les fous et les folles trop haut placés pour qu'on les enchaîne à Bicêtre, comme le « pauvre Jacques6 ». Vous croyez, ma chère, que c'est une malchance que de s'en aller jusqu'au bout du monde pour y rencontrer, batifolant en liberté, une duchesse possédée du diable, mais vous vous trompez ! C'est une fatalité calculée et soigneusement entretenue par nos fonctionnaires royaux. Le bout du monde, c'est là qu'on les rencontre, ces femmes folles dont même les couvents ne veulent plus, ni la Cour, ni les exorciseurs, ni personne dans un état décent. Tant pis pour ceux qui en héritent aux antipodes. Ils n'avaient qu'à rester chez eux. Quand je pense à tous les ennuis que je dois à cette Messaline. Mon Asmodée au fond de l'eau, les réjouissances de mon anniversaire interrompues alors que la fête battait son plein, et vous n'avez même pas vu Marcelline ouvrir des clams. C'est navrant ! En somme c'est une saison ratée. Et par la faute de qui ? De fonctionnaires plus aveugles que des taupes, qui, là-bas, à Paris, leur plume d'oie sur l'oreille, décrètent du peuplement des colonies. Mais, ça ne se passera pas comme ça ! Je vais écrire à M. Colbert lui-même. Je le connais ; vous aussi, je crois. C'est un homme très assidu, très capable, mais il est trop occupé et puis, que voulez-vous, tous ces grands bourgeois que le roi favorise, il y a des nuances qui leur échappent. Ils besognent comme des rats, s'imaginent qu'on fait tourner le monde avec un « rôle » bien dressé sur le papier, qu'il suffit d'aligner des écus pour que l'être humain tienne en équilibre... Enfin, que voulez-vous, le monde change. Nous n'y pouvons rien !...

– Ne parlez pas si fort. Elle va nous entendre.

– Non ! Elle est en état de catalepsie, complètement inconsciente. Une façon lâche de fuir la fatigue, de vivre et de faire face aux conséquences de ses actes.

Il prit sa tabatière dans une des poches de ses basques et prisa. Ses éternuements bruyants n'ébranlèrent pas le sommeil de pierre d'Ambroisine.

– Folie, possession, incarnation diabolique !...

Il ne se prononçait pas.

– Ce soir, il semble qu'elle a joué les aveux, la défaite, la peur que vous lui inspirez pour vous attendrir, mais ne vous y laissez pas prendre. Avec ces êtres-là, rien n'est dit, jamais.

Puis, à haute voix et sur un autre ton :

– Ne restez donc pas plantée là comme un cierge, Angélique. Il fait frais ce soir. Venez vous asseoir près du feu et racontez-moi exactement ce que vous avez bien pu trafiquer avec M. Colbert dans le temps ! Après tout, nous sommes des alliés, non !

La duchesse de Maudribourg, émergeant peu à peu de l'espèce de sommeil léthargique qui l'avait terrassée, les trouva devisant paisiblement devant l'âtre des cours du cacao sur le marché mondial.

– Désirez-vous que je vous raccompagne chez vous, chère amie ? s'empressa le galant marquis, la voyant se lever.

Mais Ambroisine, lui jetant un regard noir, se dirigea vers la porte, et sortit.

Chapitre 17

Démonologie, possession, folie !...

Hantée par ces mots, elle s'éveillait de son sommeil fiévreux et pendant quelques instants tout semblait calme.

Une nuit, sur le golfe, des hommes endormis qui ronflaient, un Indien accroupi près des braises, rongeant à petits coups de ses dents de belette une poire de graisse d'orignal, la lune voguant derrière le brouillard translucide.

Ses craintes, ses soupçons, tout semblait fou. Péniblement, il lui fallait se rappeler qu'en quelques jours deux femmes étaient mortes et que pesaient sur eux des menaces latentes, nées des fantasmes homicides d'un être en folie.

Du fond de la nuit, quelque chose grinçait, rythmé et taraudant. Les tambours des Indiens et leurs flûtes stridentes. « Ils commencent à se saouler », avait dit Villedavray. Dans les forêts qui les cernaient allaient se déchaîner des peuples en délire, abîmés dans la magie de l'alcool, l'eau-de-feu, la limpide, la brûlante, la corrosive source des songes qui reliait aux dieux invisibles.

Par-derrière eux : ces bois dangereux, par-devant : la mer saumâtre à l'horizon clos de brouillards, d'où il semblait qu'aucun recours ne pourrait jamais surgir.

Pourtant elle leur avait amené, la mer, l'arche de Noé d'Aristide. Il semblait que les démons trompés, laissant passer ces grimaçants spécimens d'humanité, avaient pris pour les leurs ces êtres de nulle part, voguant à la crête des vagues sous le signe de la Quincaille et du Rhum frelaté, le Négrillon, l'Ours, la Prostituée, le Colporteur, le Vaurien...

Masques de farce antiques, ils étaient venus s'immiscer dans cette tragédie trop bien réglée, sans qu'on pût savoir de quelles coulisses ils sortaient et c'était peut-être le signe que la Démone commençait à faiblir devant la faconde des humains et leur incroyable désordre à, vivre, brouillant tout à coup, sans scrupule, les cartes du jeu si savamment distribuées. Cantor s'était échappé, Cantor trouverait son père, comme il l'avait trouvé jadis...

Les cris d'Ambroisine, au cours de sa crise feinte ou réelle, avaient trahi une inquiétude, un égarement. Certaines images perdaient leur force contondante, se dégonflaient comme baudruche sous le coup d'épingle d'une naïve réalité terrestre. Angélique se débattant dans un demi-rêve voyait un œil de saphir s'implanter dans le front d'Ambroisine, chevauchant l'animal mythique, la Licorne blanche et cruelle qui vit au fond des forêts.

Chapitre 18

La licorne à la pointe torsadée essayait de pénétrer dans la maison. Elle se heurtait au chambranle et les rayons du soleil faisaient étinceler son échine d'or pur.

Enfin, elle réussit à s'introduire dans la cabane d'Angélique et derrière elle surgit la hure puissamment laide du capitaine Job Simon.

Il déploya son long corps dégingandé et l'étoupe de sa chevelure grise toucha presque les poutres du plafond.

– Je vous la confie, madame, dit-il de sa grosse voix. Je m'en vais, mais je ne peux pas l'emmener.

– Mais je ne veux pas de cette bête-là chez moi, s'écria Angélique.

– Pourquoi ? Elle n'est pas méchante.

Il posa sa main sur l'encolure de la licorne en bois doré.

– Et elle est belle ! murmura-t-il avec amour.

Angélique remarqua qu'il avait son sac de marin passé en bandoulière sur l'épaule.

– Vous partez ?

– Oui, je pars.

Son visage était ravagé, mangé de barbe grisâtre. Il détourna les yeux.

– L'autre jour, la petite. Avant-hier, Pétronille... C'était une bonne femme. On s'entendait bien. Je peux plus voir ça, je m'en vais ! Assez ! Je m'en vais avec le mousse, c'est tout ce qu'y me reste...

– Vous ne passerez pas, dit Angélique, à mi-voix. « Ils » sont dans les bois, « ils » sont même ici maintenant...

Job Simon ne demanda pas de qui elle parlait.

– Si... moi, je passerai... Seulement, elle, ma licorne... je vous la confie, à vous, madame. Je reviendrai la chercher quand je pourrai...

– Vous ne reviendrez pas, répéta Angélique. Elle ne vous laissera pas échapper, elle jettera ses hommes à vos trousses, vous savez bien, ces mêmes hommes qui ont fait échouer votre navire et ont massacré votre équipage.

Le vieux Simon la fixa d'un air effrayé mais ne souffla mot. Lourdement il se dirigea vers la porte où l'attendait le mousse à la cuiller de bois.

– Un mot, capitaine... avant que vous emportiez votre secret dans la tombe, l'arrêta Angélique. Vous avez toujours su que vous n'étiez pas sous Québec, vous, navigateur de métier. N'est-ce pas ? Que c'était à Gouldsboro dans la Baie Française que vous deviez aller. Comment avez-vous pu ainsi laisser ternir votre réputation de pilote, et même vous taire après ce qui est arrivé ?

– Elle m'avait payé pour ça, répliqua-t-il.

– Comment vous payait-elle ?

À nouveau, il regarda Angélique avec crainte. Sa lèvre trembla et elle crut qu'il allait parler. Mais il se reprit. Et la tête basse, il s'éloigna, suivi de son mousse.

Peu après, Angélique, assise, fatiguée, en tête à tête avec la licorne, vit arriver le marquis de Villedavray. Très excité, il ferma la porte, mit le loquet, alla vérifier que la fenêtre était bien close et que personne ne pouvait surprendre ce qu'il avait à confier.

– Je sais tout, déclara-t-il d'un air ravi, mais alors, là, ce qui s'appelle tout.

Dans sa jubilation il ne pensa pas à s'asseoir et parla, marchant de long en large.

– Le vieux Job Simon est venu se confesser à moi. Il m'a dit qu'il vous aurait volontiers tout avoué, mais qu'il avait trop honte, à vous une dame, n'est-ce pas ? « Mais ce n'est pas une raison parce qu'on s'est conduit comme un c... pour continuer à l'être jusqu'au bout. » Ce sont ses propres paroles. Je transmets. En bref il m'a dit tout ce qu'il savait, lui, et en raboutant cela avec les renseignements de M. Paturel et les soupçons que nous avons conçus sur les accointances de la duchesse de Maudribourg avec ces navires de naufrageurs, l'affaire se tient et même est claire. Comme je m'en doutais, tout semble être sorti d'un de ces antres malodorants où grattent de la plume les fonctionnaires royaux parisiens. Job Simon en quête de chargement, de fret, de commanditaire pour son vaisseau, s'est trouvé « embringué » dans le complot qui déjà se montait là-bas l'an dernier pour essayer de faire échouer les tentatives de colonisations indépendantes de M. de Peyrac, votre mari, sur les côtes que nous considérons – à juste titre soit dit en passant, chère Angélique et sans acrimonie aucune – comme appartenant de droit à la France... Oui, oui, je sais, le traité de Bréda !... C'est un détail. Passons, je ne veux pas entrer dans les détails. Donc, s'agissant de décourager un intrus à s'installer sur la Baie Française, on – là aussi il faudrait déterminer qui : disons : les Pouvoirs – , a décidé de monter une action conjuguée afin de bouter hors du territoire de Gouldsboro les gêneurs qui s'annonçaient un peu trop entreprenants, un peu trop sûrs d'eux. un peu trop riches, un peu trop hors du commun, un peu trop... tout, ma foi. Dangereux, pour conclure : votre époux et sa recrue.

« Alors on accorde des lettres royales et des lettres de courses au navigateur Barbe d'Or, lui aussi en quête de terrains à peupler, à charge pour lui de conquérir l'endroit qu'on lui indique, qu'on lui vend même, et d'en chasser l'hérétique qui s'y est indûment installé. C'est ainsi, je suppose, qu'un homme de Colin, l'accompagnant à Paris, ce Lopez dont vous m'avez parlé, aurait, faisant antichambre à Versailles, échangé quelques mots avec Job Simon, lui aussi convoqué. Job Simon se souvient vaguement de lui. Ils auraient découvert tous deux qu'ils étaient sur la même affaire, chargés de déloger un certain Peyrac de la côte du Maine. Ce qui expliquerait la phrase de Lopez : « Quand tu verras le grand capitaine à la tache violette, tu sauras que tes ennemis ne sont pas loin. »

« Ceci pour l'action, pourrais-je dire, extérieure, guerrière. Barbe d'Or peut conquérir les terres de Gouldsboro mais il peut échouer aussi... ce qui d'ailleurs est arrivé, les quelques misérables hérétiques qu'on lui avait annoncés s'étant révélés vos durs à cuire de Huguenots de La Rochelle.

« On redoute aussi que même si Gouldsboro tombe entre ses mains, cela ne suffise pas à abattre l'homme qui possède déjà de nombreux postes, des mines, une grande influence dans le pays. Alors c'est là qu'entre en jeu une subtile machination qui me fait vaguement soupçonner d'où est venue la plus violente volonté de rejet contre le comte de Peyrac. Oui, ma foi, médita Villedavray songeur, une si habile combinaison que j'en frémis de crainte et d'admiration – j'adore les combinaisons intellectuelles, l'habileté d'un cerveau pouvant manier les êtres comme des pions sur un échiquier, les faire mouvoir à distance par la seule connaissance spontanée de leur moi le plus intime. On décide, écoutez-moi bien, non seulement d'essayer de briser la force matérielle naissante du comte de Peyrac, mais aussi d'abattre sa force morale. Un homme découragé, ayant perdu le sens de ce qui faisait mouvoir sa volonté agissante, ne s'attache pas à un simple coin de terre lui rappelant d'amers souvenirs. Pour le moins, il s'en va ; pour le mieux, il se suicide, il se laisse mourir, de toute façon, on en est débarrassé ! Et de cette partie psychologique, il semble que ce soit notre duchesse diabolique qui en a été particulièrement chargée. Ah ! Quelle habileté ! C'est confondant. Évidemment, ce n'est pas Job Simon qui m'a expliqué ces subtilités. J'extrapole à partir de ses confidences et de ce qu'il a cru comprendre, le pauvre gars ! Lui n'était qu'un naïf à gruger pour bâtir l'apparence inoffensive de l'arrivée de la séductrice sur les lieux de son action. Une « bienfaitrice » riche, pieuse, exaltée, menant à Québec des demoiselles à marier, naufrageant sur les côtes du Maine, prenant dans ses filets le seigneur des lieux... Voici bien une histoire digne de son imagination avide et retorse.... La seule difficulté : amener Job Simon à en passer par tous ses caprices et à se taire... Un Breton n'est pas facile à convaincre. Mais notre belle a ses armes et nous connaissons lesquelles. Voici, pour La Licorne ! Tout au moins pour le rôle qu'elle est amenée à jouer dans ce complot...

– Asseyez-vous, Étienne, je vous en prie, vous me donnez le vertige, l'interrompt Angélique, et rouvrez la porte. On étouffe ici.

Villedavray alla rouvrir la porte.

– C'est passionnant, n'est-ce pas ? murmura-t-il. Avez-vous quelque chose à boire ?

Angélique lui désigna une cruche d'eau sur la table. Il se désaltéra, tamponna délicatement ses lèvres. Il réfléchissait avec intensité.

– Je présume, reprit-il, que la duchesse de Maudribourg a été investie de cette délicate mission peut-être parce que c'était l'occasion de l'expédier au loin, mais aussi parce qu'elle avait une grande fortune, de quoi payer grassement toute complicité, et cela est important.

Angélique se décida à lui parler de cette lettre du père de Vernon qui révélait une sorte de collusion entre le père d'Orgeval et Mme de Maudribourg.

– Alors tout s'explique et prend assise. Si elle est sa pénitente, il a dû l'envoyer ici pour faire pénitence. A-t-il été vraiment conscient de sa virulence et des ravages qu'elle pourrait causer ? Ou avouera-t-il avoir été dépassé dans ses prévisions ? Manier les démons, comme on manie les serpents dangereux, n'est pas un art des plus faciles.

« Ce que je trouve surtout inadmissible, c'est que tous ces messieurs en soutane se soient mêlés des affaires de l'Acadie sans même m'en aviser. On se partage à l'avance le gâteau, on s'installe, on décrète, on nous envoie des démons noirs ou blancs, et moi qu'ai-je à faire là-dedans ! C'est d'une insolence... Sans parler des bandits de grand chemin dont la tête est mise à prix et qui viennent empoisonner nos côtes. Il y a de tout dans cette affaire. Des honnêtes gens, des pirates quelque peu suspects, mais d'envergure comme Barbe d'Or, de francs malfaiteurs, et, comme nous le savons, des messagers de l'Enfer.

« Récapitulons : Barbe d'Or part le premier. Après avoir hiverné aux Caraïbes où il bricole avec les Espagnols, il cingle, aux premiers jours du printemps, vers Gouldsboro, attaque, échoue. Il se retire. Mais il est bien décidé de venir à bout du comte de Peyrac. À l'occasion, il capture le chef de ses mercenaires, Kurt Ritz. Et puis ensuite ce sera vous, quand le hasard vous amènera dans la baie de Canso. Car, entre-temps, vous êtes entrée en jeu. Au début, il n'y avait que lui, Peyrac, gentilhomme d'aventure, s'accordant maîtrise à son gré sur terre et sur mer. Et puis, soudain, il y a une femme à ses côtés, une femme qui, comme lui, subjugue, fascine, ajoute la force de sa présence à celle déjà peu commune dont il fait preuve. Alors, c'est trop ! Souvenez-vous : abattre sa force morale. On va s'attaquer à ce point sensible. Le navire ou les navires des complices d'Ambroisine sont arrivés à l'entrée de la Baie Française. À Houssnock, ils cherchent à vous faire tomber entre les mains des Canadiens. Vous, morte ou captive à Québec, combien M. de Peyrac deviendrait vulnérable pour recevoir des Français ses conditions de reddition. Mais vous leur échappez. Le hasard vous amène sur le navire de Barbe d'Or. Le père de Vernon vient vous y reprendre. Revenant de New York, il a été averti au passage d'avoir à s'assurer de votre personne. Par qui ? Initiative des complices d'Ambroisine ou de celui, je gage, qui tire les ficelles de toute cette histoire. Devant le jésuite, Barbe d'Or s'incline. Vous êtes désormais entre les mains de ceux qui veulent amener M. de Peyrac à déclarer forfait. Mais là encore tout ne va pas marcher « comme d'habitude », ainsi que s'en plaindrait notre charmante duchesse. Le père de Vernon, qui sait que vous êtes un pion d'importance dans la partie qui se joue, mais ne voit pas d'urgentes raisons de vous faire périr ou de porter atteinte à votre liberté, vous laisse retourner à Gouldsboro saine et sauve.

« À partir de là, j'avoue que je m'embrouille un peu. Il semblerait que les hommes du navire inconnu sont intervenus pour utiliser Barbe d'Or comme pomme de discorde entre votre mari et vous afin d'amener tout votre monde à s'entre-tuer... Qu'est-ce qui s'est passé au juste, Angélique, mon amie ? Racontez-moi cela.

– Non, dit Angélique, ce sont des problèmes personnels et puis je suis terriblement fatiguée.

– Vous n'êtes pas gentille, dit Villedavray déçu, je me donne une peine inconcevable pour débrouiller cet écheveau à votre place et vous me refusez une confidence...

– Je vous promets que je vous raconterai tout un jour en détail...

– Quand nous serons à Québec ! s'exclama Villedavray joyeux.

– Oui, c'est cela, quand nous serons à Québec, consentit Angélique. Mais pour l'instant, il suffit que vous sachiez que vous avez deviné juste. Ils avaient tout calculé pour que nous nous entretuions. Croyez-vous qu'Ambroisine était dans les parages ?

– Non, mais son complice, le bandit qui se trouve à la tête des deux navires. Il peut très bien avoir conçu seul un plan machiavélique. Il est, au masculin, aussi diabolique qu'elle, je vais vous en parler tout à l'heure.

– Je l'ai vu. C'est l'homme pâle, n'est-ce pas ? Je l'ai vu une seule fois. Quand il est venu me dire : « M. de Peyrac vous demande dans l'île du Vieux-Navire. » C'est étrange. J'etais lasse après cette longue journée de bataille que j'avais passée près des blessés. J'ai songé seulement : « Comme il est pâle, on dirait un mort. » Mais il ne m'a pas effrayée. Je l'ai suivi sans appréhension.

– C'est une des propriétés des êtres infernaux qui s'incarnent. S'ils effrayaient, on ne tomberait pas dans leurs pièges. Et ils surgissent en général quand le sens intuitif de l'être fatigué relâche sa vigilance.

Angélique revoyait la scène. Elle avait suivi l'homme à travers la baie dégagée par la marée basse. Et dans l'île l'attendait Colin... Et Joffrey de Peyrac avait été averti par un billet anonyme, qu'elle se trouvait dans l'île avec son amant. Il s'y était rendu. Il l'avait vue dans l'île avec Colin... Toute une nuit. Eux deux... Et puis, lui, guettant...

Le marquis marqua un temps d'arrêt, attendant qu'elle lui communiquât son secret, puis voyant qu'elle se taisait.

– Bien ! fit-il avec un soupir, je n'insiste pas. Vous me raconterez tout cela à Québec quand nous serons assis bien confortablement devant mon poêle hollandais. Pour lors, je me bornerai de constater que votre ennemi Barbe d'Or s'est retrouvé gouverneur de Gouldsboro, M. de Peyrac restant propriétaire du fief. Joli tour, qui n'a pas dû trop plaire à nos comploteurs machiavéliques. Ce doit être à ce moment que La Licorne a fait son entrée en scène. Ambroisine a-t-elle eu l'intention dès le début de sacrifier ce navire, son équipage et même les filles dont elle avait la charge, afin de mieux parfaire sa comédie d'arrivée imprévue, ou bien a-t-elle pris cette décision en constatant qu'après tant d'efforts déployés, ni la force armée ni la force morale de M. de Peyrac ne paraissaient particulièrement entamées ? Je parierais qu'elle a toujours eu l'intention de commettre ces crimes, poussée par l'obligation de supprimer des personnes qu'on n'avait pu mettre toutes dans la confidence ou qui en savaient trop. Et puis, à un certain moment, pour certains esprits, la folie du meurtre peut devenir démentielle, sans mesure. Seuls l'ampleur des catastrophes et le grand nombre des victimes font vibrer leur sentiment de puissance et même de plaisir érotique. Ces complices l'attendaient sur la côte, armés de lanternes, Job Simon, qui n'était jamais venu dans les parages, s'est cru arrivé au but. Ils ont envoyé un canot pour la prendre, elle, avant que le navire aille s'écorcher sur le fond...

– Pourquoi a-t-elle voulu sauver l'enfant de Jeanne Michaud ?

– Comédie encore, qui accréditait son personnage de grandeur morale, personnalité faite de vertus, de dévouement, d'abnégation. Elle doit composer en elle-même sa future « vie de sainte Ambroisine » selon le style de lectures dont elle s'est abreuvée dans les couvents. La scène de son arrivée de naufragée, n'était-elle pas émouvante ?

– Oh ! Combien !

Mais si habile, si rouée, si retorse fût-elle, n'avait-elle pas sacrifié parfois la prudence à sa féminité ? Elle rejoignait ses complices et enfilait ses bas rouges, quitte à éveiller la surprise, puis les doutes, les soupçons, même d'une fille naïve comme Marie-la-Douce, qui en tant que chambrière savait exactement ce que sa maîtresse avait emporté de France sur La Licorne. Une autre fois, c'était le manteau doublé d'écarlate qu'elle ramenait d'une promenade en mer et Angélique s'étonnait, et son parfum... Mais oui, son parfum ! Est-ce que l'on sort d'un naufrage avec une chevelure brillante et parfumée ?...

« Et moi, une femme, je me suis laissé prendre à cela ! » songea Angélique.

En effet, elle aurait dû avoir les cheveux trempés, poissés d'eau de mer. Or, ce qui avait frappé Angélique au premier abord, ç'avait été le parfum et la beauté de cette sombre chevelure, comme un pelage soyeux épandu. Elle les soignait avec une sorte d'idolâtrie. Elle n'aurait pu se résoudre à les négliger, à se passer de son parfum ne serait-ce que quelques jours. Étourderie féminine aussi quand elle avait dit à Angélique : « Mon parfum... Vous aimez ? Je vous en donnerai. » Et Angélique : « Mais je croyais que vous aviez perdu le flacon dans le naufrage. »

Et si Mme Carrère s'était montrée soucieuse à propos des vêtements de la duchesse, répétant à plusieurs reprises : « ces taches, ces déchirures, il y a quelque chose de suspect »..., n'était-ce pas parce qu'en ménagère attentive et expérimentée il lui avait semblé que ces taches, ces accrocs avaient été faits exprès. Maquiller des vêtements de belle qualité en hardes de noyée qui ont souffert des injures de la mer, des rochers, du sable et des goémons, n'est pas un art facile et donné à tout le monde et, de plus, Ambroisine, qui paraissait aimer particulièrement cette toilette brillante, n'avait pas dû se résoudre de bon cœur à l'endommager volontairement. Détails infimes, erreurs légères dans l'ensemble du tableau si magistralement composé, mais qui, éveillant obscurément l'étonnement des victimes, leur permettaient peu à peu d'éclairer le piège, d'en démonter les rouages.

– Et lui, le chef de la bande aux gourdins de plomb, l'homme pâle, qui est-il ? Pétronille m'a dit : « son frère ».

– Job Simon m'a dit : « son amant, son amant en titre ». Bon ! disons : son frère et son amant. L'inceste n'est pas pour l'effrayer.

« Oui, je vois cela : un fils de prêtre maudit ou alors de la grande dame sorcière qui l'engendra une nuit de sabbat avec Satan. Savez-vous, on dit que la semence satanique est glaciale. Cela doit être très désagréable ! Qu'en pensez-vous ?... Pourquoi riez-vous, chère Angélique ?

– Vous avez de curieuses questions, répondit-elle en s'esclaffant.

*****

Les heures du crépuscule étaient venues, d'une sombre pulpe orangée, l'odeur de la morue se faisait plus entêtante, l'angoisse et l'attente plus dramatiques. Mais une faille commençait à se faire jour dans le comportement d'Ambroisine.

En passant, elle avait entendu rire Angélique, et cette sorte de détachement et quiétude, affichés par celle-ci et le marquis de Villedavray, éveillait ses doutes et ses craintes. Elle ne pouvait en deviner les causes et l'on sentait que le soupçon d'avoir affaire à une espèce d'êtres inconnus et plus forts qu'elle-même l'effleurait parfois. L'esprit est prompt mais la chair est faible. Le corps de la Démone fléchissait lui aussi, atteint par la tension de ces heures interminables. Le masque soigneusement entretenu craquait, jusqu'à marquer son ravissant visage des stigmates de l'âge, comme si, sous l'accumulation de la vilenie, de mensonges et de crimes, un abcès mûr commençait d'éclater et de laisser suinter, goutte à goutte au grand jour, l'expression la plus terrifiante des folies.

Mais Angélique toussait maintenant, elle sentait la fièvre la brûler, un cerne soulignait ses yeux agrandis. Encore une nuit à passer.

– Vous n'êtes pas bien, lui dit Villedavray au moment de la quitter. Laissez-moi vous aider à vous dégrafer et à vous mettre au lit.

Angélique le récusa, le remerciant mille fois, ce n'était rien. Seulement un peu de toux qui l'avait saisie. Elle allait dormir et demain se sentirait mieux.

– Vous avez tort de ne pas accepter mon assistance, dit Villedavray, chagrin. Pour mes amis souffrants, je suis une véritable sœur de charité. Vous êtes trop indépendante, Angélique, trop sûre de vous, pour une femme... Enfin !... Au moins faites-vous chauffer un galet pour les pieds.

Lorsqu'il l'eut quittée ce soir-là, elle dut convenir à part elle qu'il avait raison. Elle était brisée et eut toutes les peines du monde à se préparer pour la nuit. Elle n'eut même pas la force de se faire chauffer une pierre dans l'âtre, comme il le lui avait recommandé. Les pieds glacés, le visage brûlant, elle essaya de trouver le sommeil. La couche était dure, la couverture pesante. Elle étouffait. Éveillée après un sommeil agité dont elle ne put estimer s'il avait été long ou bref, elle se leva pour aller débarricader la fenêtre, Piksarett veillait au-dehors et à tour de rôle les hommes du gouverneur ainsi que Barssempuy, Defour... Elle n'avait rien à craindre, mais il semblait qu'aucune garde, ni murs ne pouvaient la défendre réellement de ce qui la menaçait...

Elle voulait laisser la chandelle allumée, mais le vent l'éteignit. Elle ne retrouva pas le sommeil, et maintenant elle avait froid.

Dans l'encadrement de la fenêtre, la nuit se diluait en lueur grise, encore opaque, à peine contrastée avec le noir ténébreux d'un feuillage contre le toit, mais grisaille suffisante pour qu'elle devinât l'ombre humaine qui vivement y passa, masquant un court instant le rectangle de la fenêtre. Aussitôt, elle sut que quelqu'un venait d'entrer chez elle et se tenait contre le mur à droite.

La main sur la crosse de son pistolet, elle resta aux aguets cherchant à surprendre le bruit d'une respiration. Rien. Mais un tintement de coquillages puis une odeur familière. Piksarett ! l'Indien !...

Alors elle renonça à battre le briquet. S'il avait décidé de veiller sur elle dans sa propre demeure, c'est qu'il avait ses raisons ! Fait surprenant, elle s'endormit presque aussitôt d'un sommeil enfin détendu.

Elle fut éveillée par un bruit de lutte.

On aurait dit d'une bête sautant lourdement sur le plancher. L'aube était encore loin.

Cette fois Angélique donna de la lumière. Elle distingua Piksarett maîtrisant quelqu'un à terre.

– Il s'est introduit dans ta maison.

– Qui est-ce ?

La flamme révéla le visage hâve et effrayé d'un jeune matelot, un Breton semblait-il et qui devait appartenir à l'équipage du morutier.

– Que fais-tu chez moi ?

Les lèvres du garçon frémissaient et il n'arrivait pas à articuler un mot. Savait-il seulement autre chose que son patois gaélique ?

– Que me voulais-tu ?

Il réussit enfin à articuler.

– Vous demander secours..., madame.

– Pourquoi ?

– « Ils » me suivent, dit le jeune homme que Piksarett maintenait agenouillé devant Angélique. Depuis quatre jours, j'essaie de leur échapper dans la forêt, mais « ils » ne lâchent pas ma trace. C'est le Pâle qui est le plus mauvais, le plus habile. Je ne sais pas qui « ils » sont mais je sais qu'ils veulent me tuer.

– Pourquoi voudraient-ils te tuer ?

– Parce que j'ai vu qui a poussé la jeune fille du haut de la falaise l'autre jour. Mais lui m'a vu aussi... depuis j'essaie de leur échapper...

Elle se souvint que le capitaine breton s'était plaint que ses matelots commençaient à déserter, qu'un de ses jeunes avait disparu...

– Tu appartiens aux hommes du morutier, n'est-ce pas ?...

– Oui... Je m'occupe du séchage. Faut courir toute la journée tout au long de la « grave ». Je suis moins surveillé. Il faisait chaud. J'ai voulu aller cueillir des framboises. Je connaissais un bon coin du côté de la croix bretonne. Il y avait un navire qui était venu faire l'eau. Le travail se relâchait. J'en ai profité. Je suis monté là-haut. Et... je l'ai vu...

– Qui était-ce ?...

Le malheureux garçon regarda autour de lui avec effroi et chuchota.

– L'homme à lunettes, celui qui gratte de la plume pour la duchesse.

– Armand Dacaux ?...

Il hocha la tête affirmativement.

Il raconta. Il avait vu la jeune fille arriver et le secrétaire lui parler, lui désigner deux paniers qui se trouvaient près du calvaire. Elle s'était dirigée dans cette direction pour les prendre, alors, sur la pointe des pieds, le secrétaire s'était élancé derrière elle et comme elle n'était qu'à une faible distance du rebord il l'avait poussée avec violence.

« Moi, je n'avais pas songé à me cacher. En se retournant, il m'a vu... Alors je me suis enfoncé dans les bois... Je voulais essayer de regagner la grave, de parler à mon capitaine. Et puis j'ai pensé que cela n'arrangerait rien. Il est fou de cette duchesse. Il a perdu la tête, Marieun Aldouch. Et pourtant c'est un dur. Mais, elle... je pensais essayer de gagner une autre plage vers le nord, m'embarquer avec des Malouins qui retourneraient au pays, la saison terminée. Je connais le coin, je sais m'y diriger. J'y viens chaque année depuis que j'ai eu l'âge d'être mousse. Mais j'ai vite compris que j'avais des hommes sur mes pas. Je me suis terré, caché comme j'ai pu, mais leur échapper, impossible ! Alors j'ai pensé à venir vous demander secours, à vous, madame, parce que j'ai compris que vous ne faites pas partie de cette troupe de malandrins. Une nuit, j'étais dans un arbre et ils ne le savaient pas, je les ai entendus parler près du feu, ils parlaient de la duchesse qui est leur chef, ils l'appellent Belialith, ils parlaient aussi de vous, et de M. de Peyrac, votre époux. Ils disaient qu'il fallait qu'elle se décide à vous tuer avant qu'il revienne, parce qu'elle est très forte, mais vous, vous étiez peut-être encore plus forte. C'est cela qui m'a donné l'idée d'essayer de rentrer dans le hameau en profitant de la nuit pour venir vous demander aide et assistance.

Il tendit deux mains jointes, tremblantes.

– Si vraiment vous êtes plus forte qu'elle, noble dame, secourez-moi !...

Piksarett, malgré l'accent rugueux du Breton, semblait avoir suivi l'essentiel de son récit.

– Que peut-on faire ? demanda Angélique s'adressant à lui.

– Je vais le conduire à Uniacké, répondit le sauvage, il est retranché dans une bonne place et maintenant nous sommes en force. Des Mic-Macs, ses parents, sont montés du grand village de Truro. Il ferait beau voir que les Malécites fassent les mécontents. Aussi bien, ils sont saouls et ne savent plus ce qu'ils racontent, ni ce qu'ils veulent, un jour ils écoutent les hommes des deux navires qui sont à l'ancre derrière le cap, et qui viennent leur porter de l'eau-de-feu, un jour ils écoutent Uniacké qui est un grand chef et qui leur dit que les oies sauvages déserteront les étangs d'un peuple qui perd l'esprit juste à l'automne, quand elles se préparent à les visiter.

« Eux aussi se joindront à nous quand sera venu le jour de la vengeance, et ce jour est proche où les enfants de l'Aurore vont sortir des bois pour lever les chevelures de tes ennemis et de ceux qui ont tué nos frères.

Chapitre 19

Pour s'éloigner et gagner le refuge des bois, il fallait profiter de l'obscurité qui régnait encore. Piksarett avait son arc et ses flèches. Sous la protection de l'Indien, le jeune homme pourrait parvenir sain et sauf au campement des Mic-Macs. Les deux silhouettes se glissèrent au-dehors et se fondirent aussitôt dans l'obscurité.

Angélique grelottait de malaise. La fièvre la tenait bien. Elle toussa et, tentée de se pelotonner à nouveau sous les peu confortables couvertures, elle s'admonesta. Elle devait profiter de ce qu'elle était debout pour s'administrer quelques soins. Se préparer une boisson, poser un pansement sur son pied qui s'envenimait de nouveau, sinon elle perdrait toutes forces et l'on pourrait venir l'étrangler sur sa couche comme les reines maudites de jadis, sans qu'elle puisse seulement presser la gâchette de son arme.

Elle jeta une bourrée de genêts sur les braises encore ardentes et boitilla à travers la pièce pour aller prendre dans le cuveau de l'eau dont elle remplit une petite marmite qu'elle pendit à la crémaillère. Elle déchira un peu de charpie, prépara un baume, choisit des simples à infuser, et s'assit sur la pierre de l'âtre, attendant que l'eau commençât de bouillir.

Ses efforts l'avaient épuisée, elle était trempée de sueur. Elle se drapa dans une couverture, la resserrant autour de ses épaules à la façon indienne. Elle appuya son front à la pierre, regardant danser la flamme, se laissant aller à un état de demi-songe où voguaient ses pensées, lucides, vives, mais sans aucun pouvoir sur ses actes, indolores, aurait-elle pu dire.

Et celle qui entra, profitant de la porte entrebâillée qu'Angélique n'avait pas songé à verrouiller, ni même à clore, après le départ de Piksarett, elle la sentit moins comme une présence humaine que comme un esprit qui se glissait vers elle, un fantôme qui aurait pu aussi bien traverser les murs et perdait son pouvoir effrayant de n'être plus charnel.

Elle songea incidemment que Piksarett n'était plus là pour la défendre, qu'il lui faudrait peut-être appeler, s'armer. Mais son instinct lui confirmait que le danger ne s'adressait pas – pas encore – à sa vie. Et elle ne bougea pas. L'esprit la visitait. C'était un jeu, des coups seraient échangés. Un peu de sang coulerait, une griffure. Ce n'était rien ! L'autre se retirerait en léchant ses plaies. Il fallait tenir. Demain, après-demain, Joffrey serait là...

– J'ai vu de la lumière chez vous..., dit Ambroisine. Vous ne dormez donc pas ?... Vous ne dormez « donc » plus ?

Elle voulait prendre sa revanche. Elle s'appuyait à l'auvent de la cheminée rustique et la lueur de la flamme modelant ses traits de bas en haut leur donnait ce relief qu'on prête volontiers aux représentations de Méphisto, lorsqu'il surgit aux yeux de Faust du brasier de l'Enfer ; soulignées de noir ses prunelles allongées avaient un éclat d'or liquide, la courbe de ses sourcils paraissait démesurée, l'ossature accusée effaçait la grâce habituelle de la physionomie et la transformait en un masque fait d'ombres et de méplats d'une chair translucide comme l'albâtre.

Ce n'était ni beau ni laid. C'était étrange. Et l'on eût dit une statue, aux orbites ouvertes par lesquelles des yeux humains auraient regardé.

Angélique songea qu'assise sur la pierre de l'âtre elle bénéficiait d'un autre éclairage et avait l'avantage. Mais cette satisfaction relative resta fugitive. Elle fut saisie d'une quinte de toux, et dut chercher son mouchoir.

– Vous êtes malade, constata Ambroisine avec une intense jubilation. Voyez quel est mon pouvoir. En quelques jours vous avez perdu votre triomphante santé.

– Tout le monde peut s'enrhumer, dit Angélique, ce sont des choses qui arrivent continuellement aux humains sans qu'on ait besoin de convoquer l'arrière-ban des Enfers pour cela.

– Vous plaisantez encore, fit Ambroisine en grinçant des dents, vous êtes incorrigible ! Vous ne comprenez donc pas que vous allez mourir... Vous devriez déjà être morte cent fois... Si vous ne l'êtes pas encore, c'est parce que je n'ai pas voulu vraiment... Mais le jour où je signerai le décret...

– Non, ce n'est pas pour cela. C'est parce que moi, j'ai la « baraka ».

– La baraka ?

– C'est un sort. Les Arabes disaient que j'avais la « baraka ». Mektoub : c'est ainsi. Cela veut dire que je ne peux mourir de la mort voulue par mes ennemis.

– Sottises !

Mais l'explication d'Angélique avait éveillé en la duchesse une inquiétude. Elle se mit à marcher de long en large, drapée dans son grand manteau noir. Elle redevenait belle avec ses cheveux sur ses épaules, son visage parfait, hardi et animé, ses lèvres rouges laissant briller l'éclat des dents à demi révélées.

– Dites-moi, interrogea brusquement Angélique, profitant du trouble qu'elle devinait. Qu'est donc pour vous le père d'Orgeval ?

– Je l'ai toujours connu, répondit Ambroisine. Nous étions trois enfants qui couraient dans la campagne, là-bas, en Dauphiné. Il n'y a jamais eu d'enfants aussi forts que nous. Nous étions habités par le feu, par mille esprits ardents. Nos châteaux étaient proches, c'étaient des demeures sombres et hantées et ceux qui les habitaient étaient plus bizarres et imprévisibles que les fantômes. Il y avait son père à lui, farouche et terrifiant, qui l'emmenait massacrer les protestants ; il y avait ma mère, la Magicienne, qui connaissait l'art du poison, et mon père, le prêtre, qui convoquait le diable ; il y avait ma nourrice, la mère de Zalil, qui était sorcière et lui apprenait à clouer les chauves-souris aux barrières des champs et à déposer les crapauds morts au seuil des portes. Mais lui était plus fort que tous avec son œil bleu magique. Pourquoi nous a-t-il trahis ? Pourquoi a-t-il rejoint cette armée d'hommes noirs avec leurs croix sur le cœur. Il a voulu se mettre du côté du bien. Il est fou. Mais on ne peut effacer ce qui a été. Il me connaît, il sait ce qu'il faut obtenir de moi et parfois cela me complaît de le servir comme autrefois. À la limite de l'Enfer, nous devenons complices... Comprenez-vous ?... Le jour, par exemple, où vous serez vaincue... Alors je l'aurai rejoint... Et peut-être qu'il se souviendra de moi. Son mépris, son absence, sa supériorité, c'est comme un fer rouge. Un jour, je demanderai à Zalil de le tuer.

– Qui est Zalil ?...

Ambroisine ne répondit pas. Elle eut deux ou trois frissons convulsifs et elle ferma les yeux comme revoyant les jours passés.

Les choses se reliaient. Zalil, ce devait être l'homme pâle, le frère dont avait parlé Pétronille Damourt. « Il y avait ma nourrice, la mère de Zalil !... » une alliance infernale, mais qui s'atténuait de rejoindre des formes terrestres : une noble dame, engageant sa fortune, pour réaliser à la fois conquêtes et bonnes œuvres, au nom de Dieu et du roi, son amant, pirate, l'assistant dans cette œuvre. Un complot terrestre. Des trois enfants « traversés » par le feu, chacun avait suivi sa voie. L'un était devenu jésuite, l'autre la noble duchesse de Maudribourg à l'intelligence étincelante, le troisième l'homme-au-gourdin-de-plomb. Seules les passions fanatiques qui n'avaient cessé de les habiter les liaient encore à travers leurs destins disparates.

– Vous voyez, dit Ambroisine en rouvrant les yeux avec un sourire, je vous dis tout et vous commencez par tout savoir. C'est pourquoi il faut que vous mourriez maintenant. J'ai longtemps hésité ! Je laissais le sort décider. Cela m'amusait de voir comment vous resurgissiez des dangers. La baraka ?... Non, je n'y crois pas. C'est ma non-décision qui vous protégeait. Maintenant ma mission n'a que trop duré. Il faut en finir. Vous mourrez demain.

Elle parlait d'une voix monocorde et affectée. Ce désaccord entre le ton mondain et le contenu de ces paroles traduisait le désordre de sa pensée. Angélique répondit sur le même ton.

– Je vous remercie de m'avertir. Je m'évertuerai de prendre des dispositions nécessaires, en accord avec vos projets.

Ambroisine le regarda farouchement.

– Vous vous amusez donc toujours ?

– Oh ! Non, pas toujours, tant s'en faut...

– Vous avez vraiment mauvaise mine, reprit la duchesse de Maudribourg, que l'évident malaise d'Angélique parut rasséréner. Vous n'êtes pas si forte que vous voulez vous en donner l'air, mais j'aime que vous vous battiez bien. Vous avez la vitalité d'un goéland. Savez-vous qui m'a fait ce compliment à votre propos un jour ? Un nommé Desgrez. Un homme fort curieux et trop curieux... Un policier pour tout dire. J'avoue qu'en grande partie j'ai voulu quitter le royaume pour n'avoir pas à le rencontrer souvent. Il s'intéressait un peu trop à mon amie Mme de Brinvilliers, votre voisine à Paris. Vous ne vous souvenez pas ! Mais elle se souvenait de vous, des fêtes que vous donniez dans votre hôtel de Beautreillis. Ce François Desgrez, quel monstre !

« J'ai dit à Marguerite qu'elle suive mon exemple, fuir... Cela lui coûtera cher... Tant pis pour elle. Mais c'est lui qui, un jour que nous évoquions Mme du Plessis-Bellière, la maîtresse du roi si mystérieusement disparue, a dit : « Elle avait la vitalité d'un goéland... » Il semblait bien vous connaître... C'est étrange, n'est-ce pas ? Vous m'attiriez déjà par votre légende... Et voilà que je vous retrouvais aux côtés de celui que l'on m'avait chargée d'abattre en Amérique... Le monde est dominé par quelques êtres... Les autres ne sont que des comparses, de la poussière... Quelle exaltation d'avoir à vous affronter et à vous vaincre ! Mon plaisir en était déjà décuplé... Vous connaître assez pour vous faire trébucher, vous qui aviez tenu tête au roi, vous avoir à ma merci. Tout être humain possède une faille par laquelle la peur s'engouffre et par laquelle fuient ses forces. J'étais décidée à la découvrir. Quel excitant mystère que votre personnalité ! Ce ne fut pas facile. Votre perspicacité, votre instinct que je sentais en éveil. Quelle peur j'ai eue lorsque vous m'avez dit un jour : « Ce n'est pas par hasard que vous avez débarqué ici ! » Je ne sais plus comment j'ai réussi à détourner votre attention !...

« Mais enfin vous voici vaincue, perdue... C'est pourquoi j'ai décidé que vous deviez mourir.

– Non, ce n'est pas pour cela. En vérité, vous voulez que je disparaisse parce que vous sentez qu'il approche. Celui dont vous redoutez la confrontation, mon mari, le comte de Peyrac. Demain peut-être il sera là et alors vos mensonges éclateront au grand jour, plus rien ne tiendra de ce que vous avez échafaudé pour abuser l'esprit de ceux qui vous entourent. Vous vous trouverez seule sans aucun recours devant le châtiment qui vous attend.

Ambroisine ne parut pas frappée par ces paroles. Étonnée seulement.

– Vous me surprenez, fit-elle du bout des lèvres avec dédain, n'arrivez-vous donc pas à vous persuader que votre comte de Peyrac ne vous appartient plus ? Que faudra-t-il que je vous apporte comme preuves pour que vous soyez convaincue qu'il a été mon amant ? Vous êtes bien naïve ! Dès qu'il m'a vue à Gouldsboro, il a été fasciné par moi, il me l'a dit...

Dès qu'Ambroisine touchait à Joffrey, Angélique sentait comme son sang se retirer de ses veines. Elle avait l'impression que son cœur s'amenuisant cessait de battre. C'était bien là, en elle, la faille dont tout à l'heure l'autre avait parlé avec une si savante et si diabolique intuition... Cette faille que cache en lui tout être humain par laquelle « la peur s'engouffre et les forces s'écoulent »…

Elle se tut, rassemblant sa volonté à ne rien laisser transparaître.

– Quelle sensation ! murmura la duchesse, susciter dès le premier instant l'admiration et le désir d'un tel homme ! On m'avait dit de lui : « Quoiqu'il soit de mœurs libres, ce n'est pas un homme facile à séduire. Une seule femme semble avoir retenu son cœur, s'il en a un. Celle qui vit avec lui actuellement et qu'il prétend être sa femme. La partie sera dure... » Oh ! certes ! Mais d'autant plus exaltante : vous ! lui ! Et dès le premier instant, le premier regard, une telle victoire...

– Vous vous embrouillez, je crois, fit remarquer Angélique avec froideur. Ne m'avez-vous pas fait, il n'y a guère, l'aveu de votre souffrance lorsque vous éveillant vous nous avez vus tous deux à votre chevet et que vous avez compris que nous nous aimions...

– Ah ! Oui, mais j'étais bien sotte de me tourmenter... Dès le lendemain, il me fit porter un message d'amour. Et vous, maintenant, vous vous rassurez en pensant aux paroles ardentes qu'il vous a dites ce soir-là... Mais déjà il m'avait vue, il voulait endormir vos soupçons, afin d'être libre de me faire la cour...

Joffrey ! Joffrey ! Debout au chevet d'Ambroisine, son regard énigmatique fixé sur ce corps de déesse, que dans sa comédie de malade égarée par le délire elle découvrait impudiquement. Et Adhémar, jocrisse de tragédie, ponctuant la scène de ses réflexions : « Pour une femme bien roulée, on peut dire que c'est une femme bien roulée, pas vrai, monsieur le comte ! »

Infâme ! Insoutenable ! Voici qu'Angélique sentait un rire nerveux la gagner à la seule évocation d'Adhémar. Il fallait se contenir, ne pas se laisser aller. Malgré tout, la tête d'Adhémar se superposait dans sa vision à la scène insupportable. C'était irrésistible ! Oh ! quelle douleur... de ne pas savoir ce que Joffrey pensait à cet instant ! Quelle douleur qu'il lui fût encore si inconnu ! Serait-elle toujours seule sur la terre ?

– Comme vous êtes difficile à atteindre ! chuchota Ambroisine qui l'observait avec une attention cruelle... Vous êtes si belle et si émouvante !... Que je voudrais presque... vous donner la victoire !... Mais c'est impossible... Je veux que vous sachiez tout... Oui, le lendemain de ce jour il m'a fait porter un billet, presque une missive, où il me disait en termes inoubliables quelle impression j'avais faite sur lui, qu'il connaissait aussi mes titres en Sorbonne, qu'il s'enchantait de m'avoir en ses domaines, se réjouissant de pouvoir discourir enfin avec un véritable esprit savant, car il était cruellement sevré de tels plaisirs en Amérique, mais qu'au delà de cette satisfaction celle de rencontrer une aussi jolie femme dominait encore, et tant de fins compliments que j'ai dû relire à plusieurs reprises ces lignes pour m'en pénétrer...

Le bras d'Angélique s'était levé presque machinalement vers Ambroisine.

– Que voulez-vous ? demanda celle-ci s'interrompant et regardant sans comprendre la main ouverte.

– Montrez-moi ce billet.

Une lueur traversa le regard fauve de son ennemie.

– Décidément vous êtes étonnante ! Vous ne craignez pas de souffrir !

– J'ai connu pire, répondit Angélique d'un air détaché, et songeant, à part elle, que ce n'était pas vrai, qu'elle n'avait jamais rien connu de pire que ce qu'elle traversait en cet instant, cette angoisse taraudante d'avoir à douter de lui, d'être sur le point de recevoir la preuve tangible de sa trahison et de le perdre à jamais.

– Et si je vous disais que je n'ai pas conservé ce billet.

– Alors je vous dirais que vous en avez menti et je ne croirais pas un mot de ce que vous venez de me raconter.

– Dans ce cas... tant pis pour vous.

Ambroisine porta la main à l'aumônière brodée de perles qu'elle portait toujours à sa ceinture.

– Je l'ai conservé. J'aime relire ces mots qu'il m'a adressés en ces premiers jours de notre rencontre... Je sais goûter ce qui vient de lui. Les hommes aiment être flattés. Peut-être n'avez-vous pas su apprécier assez ce qu'il vous accordait puisqu'il s'est lassé de vous.

La vie d'Angélique était suspendue à ces doigts féminins, cherchant parmi les objets de l'aumônière.

« Si elle ne le trouve pas c'est qu'elle ment », se répétait-elle.

– Ah ! Le voici, dit Ambroisine.

Angélique reconnaissait le vélin qu'utilisait le comte de Peyrac à Gouldsboro et lorsque Ambroisine, ayant déployé le feuillet, le tourna vers elle, elle put également reconnaître de loin sa rapide écriture de savant.

– Étonnée ! répéta-t-elle.

Ainsi, recroquevillée sur la pierre de l'âtre, enveloppée frileusement dans sa couverture et tendant la main, elle avait conscience de son attitude de pauvresse.

Mais elle était sans force pour se lever et affronter Ambroisine à égalité.

– Vous êtes livide, remarqua celle-ci avec un mauvais sourire, vous défaillez... C'est curieux, vous êtes vraiment la seule personne qui m'ait jamais inspiré comme un sentiment de pitié.

Puis paraissant se décider.

– Non, je ne veux pas que vous lisiez ces mots d'amour qu'il m'adressait... Ils vous achèveraient... Je veux vous épargner.

Et elle se pencha pour enflammer la missive qu'elle tenait.

Mais plus prompte qu'elle Angélique se détendit, lui attrapa la main pour la retenir et lui arracha la lettre.

– Tigresse ! cria Ambroisine.

Effrayée, elle regarda perler à son poignet quelques gouttes de sang. Les ongles d'Angélique s'étaient enfoncés dans sa chair.

« En brûlant cette lettre elle voulait me condamner au doute, pensait Angélique, à ne jamais savoir ce qu'il lui avait écrit vraiment. »

Elle tremblait tellement qu'elle dut attendre avant de pouvoir déchiffrer les mots qui dansaient sous ses yeux. Elle savait déjà, à cause du geste d'Ambroisine, qu'elle ne lirait que des termes anodins.

En effet, ce n'était que des formules mathématiques, accompagnées de chiffres.

Mais si dure avait été l'épreuve à traverser qu'elle n'éprouvait même pas de soulagement à constater le mensonge d'Ambroisine.

– Ainsi, une fois de plus, dit-elle en regardant celle-ci, une fois de plus vous avez voulu m'abuser... jamais vous n'avez reçu de lui une lettre d'amour... Encore une de vos infâmes comédies. Ces mots, vous lui avez demandé de vous les rédiger sous un prétexte quelconque ou bien vous les lui avez subtilisés à Gouldsboro, comme vous avez réussi à subtiliser son pourpoint. Vous furetiez partout. Vous prépariez vos pièges. Mais vos ruses sont grossières...

Un coq chanta au-dehors. Le jour se levait.

Ambroisine tamponnait avec précaution sa peau délicate meurtrie.

– Vous êtes d'une méchanceté et d'une brutalité inouïes, dit-elle.

Elle se reculait vers la porte avec cet air sournois et puéril qu'elle prenait chaque fois que cela ne « marchait pas » comme elle, l'avait voulu...

– Ne me regardez pas ainsi. Vos yeux me hantent. Quand vous serez morte, je les crèverai.

Chapitre 20

À bout de forces, Angélique barricadait sa porte et allait s'abattre sur son lit. Oh ! Ces apparitions d'Ambroisine ! Chaque fois versant un fluide corrosif qui sapait sa résistance. « La prochaine fois... je ne pourrai plus... je ne pourrai plus... la supporter... »

Toute la verve de Villedavray, avec son courage tellement à la française de petit marquis en dentelles, n'arriverait plus à la défendre de l'emprise démoniaque qui se resserrait.

Un démon succube, au ravissant visage, passant et repassant dans les tourbillons du vent. Un cachemar ! Un symbole ! L'ennemi éternel rôdant à son chevet, cherchant à forcer sa porte, la porte de la forteresse de son cœur, où elle gardait son amour... Déjà une fois, les légions maudites avaient tout ravagé.

Elle grelottait de fièvre. Son esprit vacillait. Elle avait dit à Colin : « Ne crains rien, je ne deviendrai pas folle ! »

Et voici que la Démone l'amenait aux frontières du péril. Et dans un sursaut : « Non, je ne te donnerai pas cela, vile créature, esprit démoniaque, esprit impur ! » De tenir serrée entre ses doigts la feuille froissée couverte de signes cabalistiques ne la soulageait pas. Trop profonde avait été la peur ; elle rejoignait celle qui l'avait hantée de si longues années et que réveillait l'évocation curieuse de noms anciens, tellement inattendus en ce lieu, au point qu'elle croyait avoir rêvé les entendre tomber des lèvres d'Ambroisine : Desgrez le policier, l'hôtel de Beautreillis, la marquise du Plessis-Bellière... la belle marquise si mystérieusement disparue – elle – , échouée aujourd'hui dans une masure d'Amérique, jouant une fois de plus son destin, comme si la vie jamais ne finirait d'aiguiser sa plume pour y inscrire en face d'elle, en termes chaque fois plus exigeants, un éternel défi.

Tout réuni en un seul point. Cela faisait comme ces boules d'épineux que la tempête transporte sur les plages, cela se ramassait, roulait vers elle pour l'écraser. Il y avait comme une avalanche de visages qui dégringolaient alentour : le Pâle, le Borgne, le Morne, l'Invisible, quatre-vingts légions !...

Chapitre 21

– Madame de Peyrac ! Madame de Peyrac !...

On tambourinait à la porte et des voix de femmes l'appelaient. Elle émergea avec peine d'une torpeur douloureuse et alla en titubant ôter la barre qu'elle avait placée sur la porte après le départ d'Ambroisine.

Le soleil était déjà haut levé et il faisait très chaud. Il parut tout d'abord à ses yeux brouillés qu'il y avait, plantés sur son seuil, deux troncs d'arbres assez élevés, encadrant un minuscule coquelicot, puis la vision troublée se précisant lui découvrit peu à peu la grande Marcelline et sa fille Yolande tenant par la main, entre elles, le chérubin au bonnet rouge.

– C'est nous que voilà, dit joyeusement Marcelline. On se faisait du souci pour vous. Alors nous deux, Yolande, on s'est dit, on va aller faire un tour sur la côte est.

Elle entra, et après avoir refermé la porte.

– À vrai dire, j'ai reçu un mot de votre amie de Gouldsboro, Mme Berne. Elle me mandait de veiller sur vous, que des appréhensions la tourmentaient à votre sujet, qu'elle était certaine que vous étiez en danger... Si j'en juge à votre mine, madame la comtesse, il semble qu'elle ne s'est pas tellement trompée.

– Je suis malade, murmura Angélique.

– C'est ce que je vois, pauvrette. Mais ne craignez plus. Maintenant je suis là et remettez-vous au lit et je vais bien vous soigner !...

Chère Abigaël ! Angélique sentait son affection à travers la présence de Marcelline qui se mettait à éplucher des légumes pour lui faire du bouillon.

– Vous avez pris froid. C'est toujours comme ça sur la côte. C'est pourri ! Le jour on brûle, la nuit le brouillard glacé vous pénètre. Tout le monde tousse et graille...

Le marquis, averti par la rumeur publique, arriva et leva les bras au ciel en apercevant Yolande et Chérubin.

– Malheureuse, s'écria-t-il s'adressant à Marcelline, comment oses-tu amener cet enfant si sensible et cette pure jeune fille dans une pareille saturnale ! J'ose à peine le dire, mais nous sommes littéralement en but à l'assaut des démons.

– Y a pas de démons qui tiennent, riposta Marcelline en calant son Chérubin sur ses genoux, je ne pouvais le laisser derrière, il aurait fait trop de sottises. En fait de démons, il peut d'ailleurs prendre sa place dans la ronde, ce petit-là. Quant à Yolande, elle est capable d'assommer Satan lui-même d'un coup de poing. Pas vrai, Yolande ? Ne vous en faites pas pour nous, gouverneur ! Par contre, vous n'auriez pas dû abandonner ainsi, sans soins, Mme de Peyrac, malade comme elle est, ce n'est pas bien de votre part...

– Mais je lui ai proposé de la soigner, elle n'a jamais voulu..., gémit Villedavray. Les grandes dames manquent de simplicité.

Le vent tournait. Par sa seule présence, la grande Marcelline au verbe haut, et qui ne laisserait pas aisément Ambroisine venir distiller son venin, repoussait le cercle de ténèbres.

Cela se précisa plus encore lorsque au soir un navire étranger entra dans le port et qu'on vit le capitaine harponneur basque, Hernani d'Astiguarza, monter la grève suivi d'une partie de son équipage. Un baleineau s'était entortillé dans quarante toises de filet et depuis la veille les Bretons essayaient de dégager celui-ci. Les hommes étaient très excités par ce contretemps. Ils prirent d'assaut les Basques venus récupérer leur prise, les insultant, les couvrant d'horions et même leur jetant des pierres. La réaction fut vive.

Hernani n'était pas homme à se laisser faire.

– Arrière, Malouins, cria-t-il en brandissant son terrible harpon, ou bien votre grave puante va devenir la grave sanglante. Ma parole, votre saumure vous monte à la tête !

*****

– Ils sont fous, lui dit Angélique un peu plus tard lorsque après s'être fait reconnaître de lui elle l'invita à se rafraîchir chez elle.

Elle n'avait plus le tonnelet d'armagnac qu'il lui avait offert, mais ils en parlèrent, et de Monégan et de la nuit de la Saint-Jean.

Bien dorlotée par Marcelline, elle allait déjà mieux.

La venue du grand capitaine basque qui lui avait été si amical lui paraissait de bon augure.

Il l'examinait avec attention de ses yeux de braise, et notait sans doute la tension qui subsistait sur ses traits pâlis.

– Oui, le vent d'automne est satanique sur ces rivages, convint-il. Ne vous laissez pas atteindre, madame. Souvenez-vous que vous avez sauté dans le feu de la Saint-Jean. J'y avais jeté une pincée d'armoise qui chasse les mauvais esprits. Celui qui traverse le feu, le Diable ne peut rien contre lui pour l'année.

Alors elle lui conta brièvement l'impasse dans laquelle elle se trouvait. Il comprit sans peine. Il était intuitif et une affaire de diables, c'est une affaire de Basques. Ça remonte à très loin dans les traditions de ce peuple aux origines inconnues.

– Rassurez-vous, dit-il, je ne vous abandonnerai pas. J'ai gardé de vous un souvenir trop vif. Une fois encore, il faut que je vous aide à traverser le feu, je le ferai. Je vais rester dans les parages jusqu'à ce que M. de Peyrac de Morens d'Irristru revienne. L'occasion pour moi de saluer un frère de mon pays illustre et de lui prêter main-forte au besoin.

Marcelline et sa jovialité audacieuse, Hernani et ses hommes, tenant la dragée haute aux Bretons et surveillant du coin de l'œil les comparses d'Ambroisine, qui, armés de mousquets, s'étaient de plus en plus implantés dans la place, c'était déjà un renfort non seulement moral mais aussi matériel. Comme une certitude que Joffrey était proche, qu'il arrivait. Cantor avait dû le trouver, lui dire de se hâter.

Et voici que c'était le dixième jour.

Angélique se hâtait sur le chemin de la croix bretonne, afin de retenir Piksarett qu'on annonçait avançant avec sa troupe d'Indiens dans le dessein de scalper tout le monde à Tidmagouche.

Or, ce n'était pas le moment de déclencher un carnage.

Au matin, un homme était arrivé au poste criant que les Indiens arrivaient. Ils avaient déjà blessé un de ses compagnons d'une flèche. Le grand Narrangasett les menait. On fit quérir Angélique, qui grâce aux soins de Marcelline, et après une nuit paisible, était sur pied.

Les gens se rassemblaient et s'armaient. On recommandait aux femmes et aux quelques enfants de se mettre au centre du hameau. Nicolas Parys faisait pointer ses couleuvrines.

– Voici des années que les naturels du pays ne se sont pas montrés hostiles, expliqua-t-il s'adressant à Angélique qui arrivait, ils sont indolents, peu pressés de se mettre en guerre. Mais aussi, excités par l'eau-de-feu, ils peuvent suivre un grand chef de renom, comme le sagamore qui vous accompagne, madame. Que leur a-t-il conté ? C'est son affaire. Mais nous voici dans l'ennui. Il paraît qu'ils sont nombreux et très décidés à venir lever les chevelures des Blancs de Tidmagouche. Nous allons être obligés de tirer dedans et cela va faire du vilain. Il faudrait les calmer et surtout que vous raisonniez ce chef des Patsuikett. Parce qu'il est le plus grand guerrier de l'Acadie, il se croit tout permis.

– Par où arrivent-ils ?

– Par le promontoire de la croix bretonne. On les a aperçus se déployant à la lisière du bois et sans doute vont-ils essayer d'encercler à demi l'établissement avant de fondre sur nous.

– Je vais au-devant d'eux, dit-elle.

Villedavray voulut l'accompagner, mais elle le récusa ainsi qu'Hernani et Barssempuy qui se proposaient également. La vue d'un homme armé quel qu'il fût indisposerait peut-être le sauvage. Il n'aimerait pas céder au gouverneur, ni à un Basque ni à un quelconque lieutenant de pirates, toute personne qui n'avait rien à faire avec les Enfants de l'Aurore. Angélique, sa captive, trouverait peut-être mieux les arguments pour le convaincre.

– Ce n'est rien, affirma-t-elle. Tout va s'arranger promptement.

Au moment où elle allait les quitter et s'engager, Ambroisine poussa une exclamation et s'élança vers elle.

– N'y allez pas, s'écriait-elle, ils vont vous tuer. N'y allez pas... Je ne veux pas... Je ne veux pas que vous mourriez !

Elle l'étreignait avec une force désespérée et Angélique suffoquait presque sous la violence de cette emprise. Ambroisine, ce jour-là, avait revêtu les vêtements qu'elle portait le jour de son arrivée à Gouldsboro, le corsage rouge, la jupe jaune, le manteau de robe bleu canard, et c'était comme un cauchemar renouvelé que cet enlacement qui semblait conclure dans une convulsion démente, le drame, le duel à mort qui les avait mises face à face.

– Pas vous ! criait-elle. Pas vous ! Je ne veux pas qu'ils prennent votre vie ! Oh ! Je vous en prie. N'allez pas à la mort !

– Lâchez-moi, murmurait Angélique les dents serrées, résistant à l'envie de la repousser avec violence, en la tirant par les cheveux.

Aussi bien, elle ne l'aurait pu. La force d'Ambroisine en cet instant avait quelque chose de supranormal. On eût dit la force d'une pieuvre, d'un serpent se lovant sur sa proie pour l'étouffer.

Villedavray, Barssempuy, Defour durent s'y mettre à trois pour l'écarter. Elle tomba à genoux, recroquevillée sur elle-même, pâmée, poussant des cris stridents, se tordant dans une crise violente.

– Une folle hystérique, se répétait Angélique se hâtant sur le chemin. Dieu nous en délivre avant que nous soyons tous à son image. Et maintenant c'est Piksarett qui perd la tête !

Il fallait que tout cela cessât vite ! Car il devenait de plus en plus difficile de retenir le déchaînement des instincts à bout... Puis, elle marqua un temps d'arrêt. Elle venait d'apercevoir la croix bretonne. Encore un détour et elle déboucherait sur le terre-plein. Or, quelque chose l'arrêtait au moment de se remettre en route. Elle ne savait pas exactement quoi. C'était quelque chose qui n'aurait pas dû être !...

Elle songea à la croix bretonne. Par là était venu l'assassin de Marie-la-Douce... Par là aussi venaient les hommes louches des navires. Clouée sur place, elle attendait. Elle attendait de sayoir ce qui retenait son élan et lui interdisait d'avancer plus loin.

Quelque chose qui n'aurait pas dû être !...

Puis dans le calme bucolique de ce sentier longeant d'un côté la falaise, de l'autre les bois embroussaillés, la chose devint claire, évidente...

Les oiseaux chantaient...

Et il lui revenait en mémoire certains récits des coureurs de bois parlant de leurs expériences des Indiens : « Ils peuvent s'avancer en troupe nombreuse sans qu'un craquement de brindilles, un froissement de feuilles ne les trahissent. Seul symptôme qui peut révéler leur approche : les oiseaux se taisent. Un silence soudain dans la forêt doit les mettre en alerte : les Indiens sont proches... »

Or, les oiseaux chantaient.

Donc il n'y avait pas d'Indiens. Aucune troupe ne se dissimulait dans les frondaisons proches.

Il n'y avait pas de Piksarett.

Piksarett ! Les Indiens ! Simplement un prétexte pour l'attirer seule, hors de l'établissement.

Un piège ! Et un piège dans lequel elle était en train de donner tête baissée.

Elle se jeta dans le couvert des arbres. Puis, là, à l'abri, elle essaya de réfléchir.

Point de Piksarett, point d'Indiens. Encore une fable. Mais à leur place sans doute des assassins qui l'attendaient, là-bas, près de la croix bretonne pour la tuer. Ambroisine ne lui avait-elle pas dit l'autre nuit : « Vous allez mourir ! »

En prenant garde de se dissimuler et se glissant d'un tronc à l'autre, elle avança plus loin.

Et elle « les » aperçut à l'orée du bois.

Ils étaient cinq.

Cinq bandits armés de pistolets et de coutelas, mais aussi chacun tenant en main, comme un signe de reconnaissance, l'arme meurtrière, un court bâton noir. Et parmi eux, elle reconnut le Pâle, l'homme dont avait parlé Colin, l'homme au gourdin de plomb, le Démon blanc, le frère maudit de la Démone.

Ainsi, arrivant par le sentier, elle se serait trouvée en face d'eux. Peut-être même ne les aurait-elle aperçus qu'un peu plus tard après s'être avancée tout à fait à découvert.

Alors c'en était fait d'elle.

Si les oiseaux n'avaient pas chanté !...

Certes, elle avait son arme, aurait-elle pu l'armer à temps ?

Maintenant, il lui fallait agir avec la plus grande prudence, essayer de battre en retraite vers le hameau sans attirer leur attention, le sous-bois étant très clairsemé, et, pour parer à toute éventualité, s'armer.

Elle sortit son pistolet afin de le charger. Mais ses doigts cherchèrent en vain à sa ceinture le sac de balles et la petite boîte d'amorces qu'elle y avait vérifié le matin même.

Elle comprit avec horreur qu'Ambroisine, au moment où elle s'était accrochée à elle avec des protestations désespérées, les lui avait subtilisés...

« Elle m'a eue ! pensait Angélique, effarée. Elle m'a eue... jusqu'au trognon !... »

L'expression populaire lui paraissait à peine suffire pour traduire sa stupeur.

Quoique prévenue, quoique sur ses gardes, quoique payée pour savoir qu'ils vivaient dans le voisinage d'une des plus dangereuses créatures qu'eût jamais compté l'espèce humaine et à chaque seconde en danger de perdre leur vie, elle s'était laissé une fois de plus berner complètement.

Oh ! Ambroisine ! Ambroisine la Maudite, jouant de l'impulsivité des humains, des élans de leurs cœurs, pour les envoyer s'empaler d'eux-mêmes sur ses pièges tendus.

Si les oiseaux, par leur chant, ne l'avaient pas arrêtée, elle se serait trouvée en face des bandits, entièrement désarmée.

Mais les démons ne comptent jamais avec les oiseaux.

Elle les vit de loin qui commençaient à s'agiter et à se consulter. Sans doute s'étonnaient-ils de ne pas la voir arriver. L'un d'eux s'avança avec précaution vers le chemin, un autre entra dans le bois sur sa gauche.

Elle se tapit derrière un buisson. Elle n'avait d'autres ressources pour l'instant que se tenir immobile.

À ce moment critique, un coup de canon lointain, suivi de plusieurs autres, retentit vers le sud. C'était peut-être des navires appelant des indigènes à la traite comme cela arrivait souvent.

Mais la canonnade continuant, les hommes à l'affût contre elle parurent s'inquiéter. Ils se réunirent à nouveau et elle les vit, de loin, discuter violemment. Puis, se décidant, ils quittèrent la place et s'éloignèrent rapidement dans la direction d'où venaient ces sourdes détonations.

Elle eut l'impression que le danger immédiat était passé. Par prudence, elle resta immobile encore de longues minutes.

Elle sentait qu'elle pouvait essayer de regagner Tidmagouche, mais ce vacarme lointain, qui apportait comme l'écho d'une bataille, l'intriguait.

Elle se décidait à risquer quelques pas hors de sa cachette, lorsqu'elle crut distinguer, venant du sud, la silhouette d'un Indien qui marchait rapidement, se faufilant entre les arbres et, peu après, Piksarett surgit à quelques pas d'elle. Il l'aperçut.

– Que fais-tu là ! s'exclama-t-il, mécontent. Tu manques de prudence de t'éloigner ainsi des habitations ! Je t'ai avertie que les bois étaient infestés de tes ennemis. Tu veux donc perdre la vie !...

Elle n'avait pas le temps de lui expliquer le guet-apens dans lequel elle était tombée.

– Piksarett, que se passe-t-il par là-bas ?...

Un sourire illumina la physionomie de l'Indien. Il tendit le bras dans la direction d'où venaient les bruits de canonnade et de mousqueterie.

– Il arrive !

– Qui cela ?

– Ton époux ! L'Homme-du-Tonnerre. Ne reconnais-tu pas sa voix ?

Angélique, follement, s'élança.

Piksarett bondit sur ses traces pour la précéder et lui montrer le chemin.

Ils coururent ainsi pendant quelques instants et le bruit de la bataille se rapprochait.

Tout à coup, ils se trouvèrent au bord de la falaise par-delà le cap où s'étaient abrités les deux navires des bandits. La fumée et l'odeur de la poudre montaient jusque sous les arbres et s'exhalaient de la crique, mais le vacarme paraissait se calmer, hors l'éclatement de quelques coups de feu isolés et de la rumeur des voix lançant des ordres ou d'autres « criant mercy ». Les malandrins se rendaient...

Angélique aperçut le Gouldsboro bord à bord avec un des navires – le navire à la flamme orange – qu'il avait harponné. Sur le pont, on liait les poignets des hommes d'équipage. Quatre ou cinq autres voiliers de différents tonnages occupaient la crique, fermant toutes issues, empêchant quiconque de s'échapper.

Avidement, Angélique cherchait des yeux le comte de Peyrac. Elle ne le voyait pas.

Elle l'aperçut enfin, montant en courant la plage, ses pistolets en main, suivi de quelques hommes afin de s'assurer d'un groupe de bandits retranchés derrière une chaloupe renversée.

C'était lui !... Non ce n'était pas lui... Sa haute silhouette se déplaçait si vite, trop vite, parmi les fumerolles et les nappes de fumée stagnante. C'était comme dans un rêve... Une vision... Lui... disparaissant... reparaissant... Lui, toute sa vie !... Toute sa vie en avait été ainsi. Lui ! Passant et repassant dans les brumes du souvenir... dans ses rêves... l'image de l'amour... le paradis... pour elle... Elle le voyait, le reconnaissait... C'était lui. Il remettait ses armes à sa ceinture tandis que le comte d'Urville s'assurait des prisonniers. Il se tournait dans la direction d'Angélique... C'était lui !

Elle se mit à crier, l'appelant de toutes ses forces, sans même savoir si elle prononçait son nom... Paralysée par le paroxysme de sa joie, elle ne pouvait bouger, puis retrouvant la faculté de se mouvoir, volant sans avoir la sensation d'effleurer le sol, elle dévalait la pente qui la menait vers lui, l'appelant toujours dans la crainte affreuse qu'il s'effaçât de nouveau de sa vue, qu'il ne disparût encore, la laissant seule sur la terre...

À ses appels, il s'élança les bras ouverts.

Ils s'atteignirent, se jetèrent sur le cœur l'un de l'autre.

Et là tout s'effaçait, le doute, la peur, les menaces, le pouvoir du Mal !...

La force de ses bras, ce rempart, sa poitrine comme un bouclier pour la défendre et sa chaleur contre le froid glacé de la solitude, et à travers son embrassement fou, passionné, la sensation de son amour pour elle, incommensurable, sans limites, comme un rayonnement qui la traversait toute, l'enveloppait, la comblait d'une félicité intraduisible.

– Oh ! Vivante !... vivante ! répétait-il d'une voix entrecoupée, oh ! Quel miracle ! J'ai souffert mille morts !... Ma folle chérie ! Dans quel piège encore êtes-vous allée vous jeter !... Là, là, c'est fini... Ne pleurez plus...

– Mais je ne pleure pas, disait Angélique sans s'apercevoir que son visage était inondé de larmes. Oh ! Que ce fut long, disait-elle entre deux sanglots, tout ce temps... tout ce temps sans vous... tout ce temps loin de vous !...

– Oui ! Terriblement long !...

Il la berçait contre lui et elle se laissait aller à tous ces pleurs qu'elle s'était interdit de verser au cours des derniers jours afin de conserver ses forces.

Ne plus douter ! Le savoir là ! Vivant ! L'aimant toujours ! Quelle félicité sans mesure ! Il l'écarta un peu afin de mieux la contempler. Le ciel d'opale au-dessus d'eux. Et le bonheur les isolant de tous.

– Que disent vos yeux ? murmura-t-il.

Et il baisa ses paupières avec ferveur.

– Ils ont gardé leur pouvoir d'aveu bouleversant, mais ils sont tout cernés de noir. Que vous est-il arrivé, mon trésor ? Que vous a-t-on fait, mon amour ?...

– Ce n'est rien ! Maintenant, vous êtes là ! Je suis heureuse.

Ils s'étreignirent encore. On sentait que Joffrey ne pouvait se convaincre du miracle de tenir Angélique saine et sauve entre ses bras, après l'affreuse crainte qui l'avait poigné lorsqu'il avait appris par Cantor qu'elle se trouvait à Tidmagouche, affrontant la haine et la hantise démoniaques de cette créature folle et perverse qui avait nom Ambroisine de Maudribourg.

Un nom redoutable. Une épreuve indescriptible. Mais qui semblait prendre, pour tous deux, en cet instant merveilleux, sa signification. Les lèvres contre sa chevelure, il prolongeait son baiser.

– Le temps n'existe pas, dit-il de sa voix profonde. Voyez mon cœur... les heures qu'il nous faut vivre... toujours nous sont données... quand Dieu le veut. L'élan que nous n'avions pas eu jadis en nous retrouvant après quinze ans d'absence nous venons de l'avoir aujourd'hui. Oh ! Comme je vous sens mienne enfin !

Chapitre 22

Angélique se tint derrière la maison, près de la fenêtre ouverte. Joffrey de Peyrac lui avait dit : Restez là.

Lui-même, contournant la masure, gagna le seuil et entra.

Angélique sut qu'il apparaissait dans l'encadrement de la porte et que le regard d'Ambroisine de Maudribourg se levait vers lui.

Et sans rien voir de la scène, elle devina l'expression qui se jouait sur les traits séraphiques, éclair des magnifiques yeux noirs aux reflets d'or.

Au même instant, les hommes de Peyrac venus par terre cernaient l'établissement et se rendaient maîtres du fort, tandis que les navires de sa flotte, traînant leurs deux prises de guerre, entraient dans la rade.

La chaleur était intense. Une sorte de torpeur, de charme terrifié, planait sur Tidmagouche.

La capture de la grève et du hameau se fit presque sans bruit, sans coups de feu. Les hommes aux ordres d'Ambroisine se retrouvèrent poings liés sans avoir compris ce qui leur arrivait. Elle, la Démone, ne le savait pas encore.

Elle regardait Peyrac debout devant elle. Angélique entendit la voix au timbre doux, un peu voilé et fragile, dire :

– Vous voici !

Et un frisson la traversa. Jusqu'à quel point Ambroisine n'avait-elle pas réussi à l'atteindre, pour que le seul son de cette voix la bouleversât d'horreur et de crainte ?

« Il était temps, se dit-elle, qu'il arrivât, elle m'aurait détruite... Oh ! Joffrey, mon amour ! »

Elle perçut son pas à lui calme, assuré, alors qu'il pénétrait dans la pièce.

Elle savait que son regard restait fixé sur le ravissant visage de la Démone, mais que rien ne transparaissait de ses pensées.

– Vous avez beaucoup tardé, dit encore Ambroisine de Maudribourg.

Puis il y eut un silence, et Angélique crut qu'elle allait s'évanouir. Chaque seconde qui passait était chargée d'une tension insupportable où semblait devoir se décider la victoire ou la défaite d'un combat gigantesque. Deux forces en jeu et toutes deux également puissantes, également armées, également sûres d'elles-mêmes et de leur pouvoir.

Ce fut Ambroisine qui parla la première. Et sa voix trahit sa nervosité sous le regard indéchiffrable qui l'observait.

– Oui, vous arrivez trop tard, monsieur de Peyrac.

Et sur un ton d'indicible triomphe, où frémissait une joie satanique ;

– Vous arrivez trop tard ! Elle est morte !

Elle devait sourire en parlant ainsi et ses prunelles devaient étinceler.

– Le chasseur vous a-t-il apporté son cœur ?... interrogea Peyrac.

Cette allusion ironique au conte populaire où les mauvais projets de la reine sont déjoués la mit hors d'elle.

– Non... mais il m'apportera ses yeux. Je l'ai exigé.

Puis la folie faisant dévier sa pensée hagarde :

– Ce sont deux émeraudes. Je les ferai enchâsser d'or et je les porterai sur mon cœur.

Angélique comprenait maintenant. Joffrey de Peyrac avait toujours deviné qu'Ambroisine de Maudribourg était une créature perverse, à l'esprit déjà égaré ou possédé. La regardant aujourd'hui, il devait avoir la même expression que lorsque, à son chevet, il écoutait songeusement son délire. Son expérience et aussi un sens particulier à l'homme envers ce genre de femmes avaient dû l'avertir.

– Je vois que vous ne me croyez pas, reprit Ambroisine de cette voix abrupte et un peu aiguë qu'elle prenait devant ceux qui paraissaient ne pas faire cas de ses paroles, vous êtes comme elle ! Elle ne voulait jamais me croire. Elle riait... oui, elle riait ! Maintenant, il s'est éteint, ce rire ! Elle ne rira plus ! Jamais ! C'est votre faute. Vous êtes comme elle, vous voulez faire croire que l'Amour existe, que votre amour personne ne peut l'atteindre. Insensés... Il n'y a pas d'amour... Tant pis pour vous d'avoir voulu me prouver cette folie... Votre amour, je l'ai brisé... Elle est morte, vous entendez : morte, morte ! Allez voir, sous la falaise vous trouverez son corps disloqué et des trous noirs à la place de ses yeux... Ah ! Enfin ! Elle ne me regardera plus... comme elle seule pouvait regarder un être humain. Personne ne m'a jamais regardée ainsi... Elle me regardait et elle me voyait « avant », elle voyait mon apparence humaine « après », elle voyait mon esprit, mais elle ne s'est jamais détournée de moi et elle ne m'a jamais fuie. C'est cela qui est intolérable. Elle m'a toujours regardée en face et elle m'a toujours adressé la parole à moi, à moi seule. Elle savait à qui elle parlait et pourtant elle n'avait pas peur. Et maintenant plus personne ne me regardera ainsi et ne me verra vraiment... Oh ! Quelle douleur !

La crise approchait. Des gémissements hachaient le débit de ces mots précipités.

Angélique, à bout, aurait voulu se boucher les oreilles.

– Elle est morte, vous entendez ? Elle est morte ! Que vais-je devenir maintenant !... Et c'est votre faute, votre faute à vous, homme maudit ! Pourquoi m'avez-vous repoussée ! Pourquoi m'avez-vous traitée avec dédain et moquerie ! Comment avez-vous osé ! Vous n'êtes pourtant rien... Où donc allez-vous chercher votre force ?... Si j'avais pu vous asservir comme les autres, je ne l'aurais pas tuée... Je l'aurais plutôt vue souffrir, dépérir de douleur et cela aurait ravi mon être...

« Ma mission près de vous aurait été accomplie. Tandis que maintenant !... Elle est morte et vous vous triomphez ! Que vais-je devenir ! Comment vais-je pouvoir demeurer sur cette terre immonde ! Tuez-moi ! Qu'on en finisse !... Tuez-moi ! Pourquoi ne me tuez-vous pas ? Vous est-il donc indifférent qu'elle soit morte ? Vous ne pleurez même pas ! Alors que moi, je voudrais pleurer... devant un tel désastre... Et je ne peux pas. Je ne peux pas !...

Un gémissement rauque échappa de la gorge de la Démone, proche de ce cri inhumain qui, déjà par deux fois, avait retenti dans la nuit, où, mêlé à une rage impuissante, à une haine implacable, s'exhalait l'écho d'un désespoir insondable.

– Tuez-moi !

La voix de Peyrac s'éleva, égale et comme indifférente, et cela fit tomber immédiatement la tension insoutenable.

– Pourquoi êtes-vous si pressée de mourir, madame ? Et de ma main ? Vous souhaiteriez mettre encore quelque méfait à mon actif ? Un piège ultime ? Non, je ne vous offrirai pas cela... Votre mort viendra à son heure. Maintenant, sonne celle de la révélation de vos crimes. Veuillez m'accompagner afin que l'on vous voie avec vos complices.

– Mes complices ?

La duchesse de Maudribourg parut tout à coup avoir retrouvé son aplomb.

– Je n'ai pas de complices ! Qu'est-ce encore que cette histoire ?

– Veuillez m'accompagner, répéta le comte. Je vais vous confronter avec eux.

Angélique entendit la duchesse se lever. Elle et le comte sortirent ensemble de la maison.

La duchesse ne remarqua pas tout de suite Angélique. Elle regardait vers la rade maintenant envahie de voiles et d'embarcations, puis vers la plage noire de monde. De loin il était difficile de distinguer entre les différents équipages, les Bretons et les Basques, les hommes de Peyrac et les prisonniers.

– Descendons jusqu'à la plage, voulez-vous, l'invita le comte.

Il accentuait la courtoisie.

Elle se tourna vers lui et c'est alors qu'elle vit Angélique à quelques pas.

Aucun tressaillement ne marqua ses traits. Très vite, elle détourna les yeux comme si elle eût voulu effacer cette vision, annuler le fait.

Elle passa ses mains sur ses avant-bras nus avec un frisson.

– Voulez-vous me donner mon manteau, Delphine ? dit-elle à voix haute d'une façon naturelle. Il fait si froid.

Le soleil était brûlant mais cette requête ne sembla pas étrange. Si pénible était l'instant qu'Angélique elle-même se sentait glacée jusqu'à l'âme.

La duchesse se drapa dans sa grande cape de satin noir doublée d'écarlate, brodée du lion griffu et noir des Maudribourg et elle commença de descendre vers le rivage.

Là, elle s'arrêta, considérant la foule tournée vers elle. Et se mêlant aux visages anonymes des équipages et des hommes armés, des pêcheurs et des prisonniers, certains visages ressortaient. Ils étaient tous là : Job Simon et son mousse, Cantor, Aristide et Julienne, Yann Le Couennec, Jacques Vignot, le Basque Hernani d'Astiguarza, le comte d'Urville, Barssempuy, le marquis de Villedavray, Enrico Enzi, les quatre gardes espagnols de Peyrac...

Angélique reconnut tout à coup le frère Marc. Il accompagnait un groupe de Français parmi lequel se détachait un homme mis avec soin quoique sans éclat, à l'air autoritaire et madré, et qui considérait la scène avec un mélange d'intérêt et de scepticisme. Il avait salué Villedavray et échangé quelques mots avec lui. Elle saurait plus tard qu'il s'agissait de l'intendant Carlon, ce haut fonctionnaire canadien que Peyrac avait tiré d'un mauvais pas à la rivière Saint-Jean. L'autre était M. de Wauvenart et aussi il y avait Grand Bois et un cartographe de Québec qu'Angélique avait rencontré à Katarunk.

Les yeux d'Ambroisine s'étaient attardés sur certains, connus ou inconnus, mais elle ne bronchait pas. Elle n'avait fait qu'effleurer du regard ceux qui se tenaient en tête des prisonniers dont l'homme au visage pâle et marmoréen. Enfin elle se tourna vers Peyrac, qu'elle affecta seul de voir désormais et dit à mi-voix de façon à n'être entendue que de lui.

– Vous êtes très fort, monsieur de Peyrac. Je commence à comprendre pourquoi vous avez tant d'ennemis et pourquoi ceux-ci veulent avec tant de force votre perte.

Puis plus haut, de sa voix de sirène enjôleuse :

– Que désirez-vous de moi, cher comte, et quel est le but de tout ce rassemblement ? Je suis à votre disposition, mais j'aimerais savoir...

Peyrac s'avança de quelques pas.

– Madame, voici M. Carlon, l'intendant de la Nouvelle-France. Vous connaissez M. de Villedavray, gouverneur de l'Acadie. En présence de ces deux hauts fonctionnaires français je veux vous accuser, madame, de nombreux crimes et malversations commis dans cette région, dans celle de la Baie Française, par vous-même et ces hommes ici présents, agissant sous vos ordres, crimes dont la violence et la noirceur demandent condamnation et réparation devant le tribunal des hommes, sinon celui de Dieu. Je vous accuse entre autres d'avoir causé la perte du navire La Licorne, frété en grande partie aux frais de la Couronne de France, et d'avoir de sang-froid ordonné le massacre de son équipage ainsi que des jeunes femmes destinées au peuplement du Canada et qui se trouvaient à bord, d'avoir causé également la mort d'un jeune seigneur canadien Hubert d'Arpentigny dans le naufrage de sa chaloupe où se trouvait ma femme, d'avoir fait couler par minage le navire l'Asmodée, attentat auquel M. de Villedavray et un grand nombre de personnes n'ont échappé que par miracle, d'avoir enfin, ici même, fait exécuter une jeune fille, d'avoir empoisonné une vieille femme de votre main...

« Sans compter de nombreuses tentatives de meurtres en différents lieux, des actes de piraterie sur nos côtes, etc., la liste est longue... Je m'en tiendrai à ces quelques déclarations précises.

L'intendant Carlon avait écouté avec attention. Son regard allait de Peyrac à la duchesse de Maudribourg.

C'était la première fois qu'il voyait celle-ci, et, certes, quoique prévenu puisqu'il avait été mis au courant à l'avance par Peyrac, on voyait qu'il n'arrivait pas à faire coïncider dans son esprit l'ampleur de tels crimes sordides, avec cette ravissante jeune femme qu'on venait de lui présenter et qui se dressait devant eux, seule, frêle, avec ses longs cheveux noirs flottant au vent, son air d'enfant effrayée. Elle regardait Peyrac, les yeux agrandis, comme s'il était subitement devenu fou, et elle secouait la tête doucement en murmurant :

– Mais que dites-vous ?... Je ne comprends pas.

Et Angélique qui examinait Carlon vit qu'il était en train de se laisser prendre au piège de cette fragilité d'orpheline.

Il avança d'un pas et toussota.

– Êtes-vous bien certain de ce que vous énoncez, comte, fit-il d'un ton abrupt, ça me semble un peu gros !... Comment ? Une seule jeune femme peut-elle accomplir tout cela ?... Où sont ses complices auxquels vous faites allusion ?

– Les voici, dit Peyrac en désignant le groupe des prisonniers en tête desquels se trouvait le Pâle, leur capitaine. Parmi eux il y avait aussi l'homme aux perles de lambi, le Morne, le Borgne, l'Invisible, celui qu'on envoyait en éclaireur se mêler aux populations ou aux équipages parce qu'il ressemblait à n'importe quel matelot et qu'on avait toujours l'impression de l'avoir déjà vu et de le connaître un peu. « Tous triés sur le volet », avait dit Clovis, car choisis par Ambroisine et son frère avec cet instinct sûr de leurs possibilités malfaisantes qui en feraient des alliés habiles, tous attachés à elle secrètement par le don qu'elle leur avait fait, au moins une fois, de son corps de déesse.

On ne les ferait pas trahir. Ils ne sourcillèrent pas lorsque Carlon, désignant Ambroisine, leur cria :

– Connaissez-vous cette femme ?

L'homme pâle posa son regard de pierre sur elle, puis secoua lentement la tête en grommelant.

– Jamais vue.

Il s'exprima d'une telle façon qu'une partie de l'assemblée reçut l'impression d'être la victime d'une monstrueuse erreur.

Carlon fronça les sourcils et fixa Peyrac sans aménité.

– Il me faut des aveux, dit-il, ou des témoins.

– J'en ai un, répondit le comte sans s'émouvoir, et de taille ! Et j'ai eu assez de mal à mettre la main dessus. Il m'a fallu courir jusqu'à Terre-Neuve. Mais le voici.

Chapitre 23

Il fit un signe et un homme d'une cinquantaine d'années se détacha d'un groupe derrière lui et vint se placer devant Carlon. Il était chaussé de gros sabots, et de grossiers vêtements de laine. Cet accoutrement contrastait avec son visage distingué à l'expression douce et bienveillante.

– Je vous présente M. Quentin, Oratorien. Il est monté à bord de La Licorne à titre d'aumônier. Il n'a pas tardé à découvrir le véritable caractère de cette expédition et de la « Bienfaitrice » qui la menait. Elle pensait se l'attacher facilement, mais il repoussa ses avances et comme il en savait trop long, on décida de s'en débarrasser. Il fut jeté à l'eau au large de Terre-Neuve. Heureusement, une barque de pêche l'a recueilli à temps. Les Filles du roi ici présentes ainsi que le capitaine de La Licorne, Job Simon, ne peuvent nier qu'ils reconnaissent en lui l'aumônier qui les a accompagnés une partie du voyage et dont on leur a dit qu'il s'était noyé par accident.

– J'ai sans doute péché par naïveté, déclara l'Oratorien s'adressant à Carlon. M'apercevant dès le début de la déplorable moralité qui régnait à bord de La Licorne, du fait de cette femme, j'ai cru qu'il suffirait que je lui en fasse remontrance pour que tout rentre dans l'ordre. Mais je m'attaquais à très forte partie. Je me suis trouvé moi-même en but à ses assauts et tous les jours c'était une lutte incessante à la fois pour garder l'honnêteté religieuse à laquelle je me dois par mes promesses ecclésiastiques et préserver les âmes innocentes tombées en son pouvoir. Croyez, monsieur l'intendant, que quand de telles choses arrivent sur un navire de quelques toises qu'on ne peut fuir, c'est très... embarrassant.

– Voulez-vous dire que Mme de Maudribourg vous proposait d'être... son amant ? interrogea Carlon d'un ton dubitatif.

Apparemment, la chose l'amusait et il n'y croyait pas.

Ambroisine s'écria sur un ton désespéré.

– Monsieur l'intendant, je ne sais pas si cet homme a été jeté à la mer ou s'il s'y est jeté lui-même, mais ce dont je me suis aperçue dès les premiers temps c'est lui qui était fou, et au contraire c'est moi qui ai eu toutes les peines du monde à échapper à ses tentatives lubriques...

– Mensonges ! cria une voix.

Et le frère Marc sauta dans le cercle.

– M. Quentin n'a pas été le seul ecclésiastique que Mme de Maudribourg a essayé d'induire en tentation. Je peux en témoigner, car moi aussi j'ai été une de ses victimes.

– Vous, c'est plus compréhensible, marmotta l'intendant en regardant le beau visage du jeune Récollet.

Il commençait à être un peu dépassé.

– Si je comprends bien, des hommes de l'équipage de La Licorne ont jeté M. Quentin à la mer ?... Alors le capitaine Job Simon est complice aussi.

Le vieux Simon poussa un cri sauvage.

– C'est pas mes hommes qui ont fait le coup, beugla-t-il en s'élançant, ce sont ces trois salauds qu'elle m'avait forcé à embarquer avec nous, au Havre. Oui, je suis un grand c... Elle me tenait. Je savais qu'on n'allait pas à Québec mais à Gouldsboro, je savais qu'il ne fallait pas le dire, je savais que c'était une putain et une garce, et j'ai su qu'ils avaient assassiné l'aumônier, mais ce que je ne savais pas...

Hérissé, gigantesque, il se déployait tragiquement sur le ciel blanc de lumière.

– ... ce que je ne savais pas c'est qu'on trouverait là-bas des bandits à ses ordres pour envoyer mon navire par le fond et massacrer mes hommes...

Il s'agitait en tous sens tirant sur sa barbe, s'arrachant les cheveux, lançant les bras au ciel, et avait l'air lui-même si parfaitement privé de raison qu'on voyait que Carlon commençait à se demander s'il n'était pas tombé parmi des fous.

– Vous perdez l'esprit, capitaine ! Si Mme de Maudribourg se trouvait à bord, elle n'a pu vouloir l'échouage de votre navire sur les écueils. Elle risquait sa propre vie.

– Elle a quitté le bord avant... juste avant. Moi, je ne me posais pas de questions. Après, j'ai compris... peu à peu... à Gouldsboro. J'ai continué à faire celui qui ne comprenait pas parce que je savais que si elle ne me prenait pas pour un idiot, elle me tuerait... comme les autres... tuer, ce n'est pas ça qui l'embarrasse... Quand j'y pense !... Ma Licorne ! Mon beau navire ! Et tous mes hommes, mes frères, massacrés...

Il tendit le poing vers Ambroisine et ce fut lui qui lança l'accusation terrible.

– Démone ! Démone !...

Chapitre 24

Soudain quelqu'un cria :

– Attention ! Il s'enfuit !...

Profitant de ce que tous les regards étaient fixés sur Job Simon et s'étaient entièrement détournés des captifs, le Pâle venait de s'élancer. Il courait vers le rivage puis il commença de bondir à travers les rochers découverts par la marée basse. Sa fuite était insensée. Même s'il atteignait la mer et s'y jetait, y nageait des heures, quelles seraient ses chances d'échapper, de survivre ?

Mais la créature était si diabolique que tous eurent l'impression en voyant s'amenuiser à travers les nappes frémissantes de chaleur et de lumière des brumes, la silhouette du Démon blanc, qu'il allait disparaître à leurs yeux, happé par l'horizon, comme il en était apparu un soir parmi la plaine miroitante des algues à nu et que rien ne l'empêcherait de reparaître un jour pour poursuivre ses méfaits sur la terre.

– Rattrapez-le, criait-on. Rattrapez-le.

On eût dit maintenant un lutin follet, dansant à la pointe des roches, tout au loin. Il atteignait la mer, la mer qui toujours avait été la complice de l'assassin-au-gourdin-de-plomb, il allait la rejoindre et elle le dissimulerait aux yeux des hommes. C'est alors qu'Hernani d'Astiguarza bondit, venu de la droite. Les grandes jambes se déployaient comme celles d'un danseur dans ses bonds, de roche en roche. Il fit halte, campé en silhouette noire sur le ciel jaunâtre, et son bras tenant le harpon se déploya puis se détendit avec la force d'un ressort.

Le trait siffla, entraînant le filin qui se déroula, sautant et tressaillant comme un serpent fou tronçonné.

Un cri atroce vogua sur la baie.

Hernani le Basque remonta la grève, la corde passée sur son épaule, halant derrière lui sa proie.

Parvenu devant le comte de Peyrac et Angélique, il attrapa son harpon par une extrémité et jeta devant eux, comme il aurait fait d'un requin, le corps de l'homme empalé. Puis il l'empoigna par les cheveux et le redressa afin que tous pussent voir et reconnaître cette face hideuse aux yeux fixes et vitreux, à la bouche ouverte, et à peine plus livide dans la mort que dans la vie.

Morte la Bête...

Chapitre 25

Et dans le silence horrifié, un cri s'éleva, tellement inhumain qu'on ne sut pas d'où il jaillissait.

Encore moins pouvait-on le prêter à la gracieuse créature qui se tenait là dans sa mante sombre, victime frêle au visage archangélique.

On ne comprit que lorsqu'elle s'élança, hurlant toujours, et s'abattit follement en travers du corps sans vie.

– Zalil ! criait-elle, mon frère, mon frère ! Non, pas toi... Reste ! Tu es ma force !... Ne me laisse pas sur cette terre immonde ! Ils se joueront de moi. Zalil !... Si tu es parti, je ne peux pas rester... Souviens-toi du pacte !... Ton sang entraîne mon sang... Tu vas m'arracher de mon corps... Je ne veux pas, je ne veux pas... Ne fais pas cela, maudit !... Reviens ! Reviens !

La stupeur pétrifiait les témoins de ce désespoir hystérique et il y eut tout à coup parmi eux comme une convulsion, comme si, la panique se saisissant d'eux, ils allaient se disperser pour fuir. Mais, au contraire, ce mouvement les mua en un groupe compact, pénétré d'horreur, de révolte et de soif de vengeance et qui se rua d'un seul élan sur la femme abattue.

Arrachée du cadavre auquel elle se cramponnait, frappée à coups de poing et de pied, les cheveux arrachés par poignées, les vêtements mis en lambeaux, elle ne fut plus bientôt qu'un corps sanglant et défiguré dont les appels déchirants même s'éteignirent sous l'effet de la souffrance...

Mue par un réflexe incontrôlé, Angélique s'était jetée dans la mêlée, essayant d'arrêter les furieux, et de leur arracher leur proie.

– Arrêtez ! Je vous adjure, suppliait-elle, ne vous déshonorez pas... Barssempuy, reculez. Frère Marc, pas vous, vous êtes un homme de Dieu... Job Simon, vous êtes trop fort pour abuser de votre force... Ne soyez pas lâche !...

– C'est une femme ! Et vous, capitaine, de quel droit frappez-vous ?

Hors d'eux, les hommes criaient, jetant au vent l'aveu de leur désespoir, de leur tragédie secrète, irréparable.

– Elle m'a induit en tentation...

– Elle a fait sombrer mon navire...

– Elle a fait périr mes frères...

– Elle a assassiné ma fiancée...

– Mon navire !... Mes frères !... ma bien-aimée morte, par sa faute ! Elle ! La Démone !... C'est un serpent ! Il faut l'écraser. C'est un monstre. Un monstre !

– Marcelline, Yolande. À moi ! cria Angélique.

Les deux grandes femmes bâties en force vinrent à son aide et toutes trois réussirent à traîner, hors de la foule, le corps disloqué de la duchesse, tandis que Peyrac, usant de son autorité, calmait les plus déchaînés, et que les soldats espagnols croisant leurs piques retenaient les hésitants sur le point de se jeter à leur tour dans la curée. Tout cela en quelques secondes à peine animées d'une rage si dévastatrice et cruelle que chacun en restait pantelant et comme épuisé.

On les laissa passer. Elles étaient femmes. C'était leur droit de sauver cette femme livrée à la violence des hommes.

Mais Angélique se refusait de juger l'égarement de ces malheureux, pas plus qu'elle ne se félicitait de son geste salvateur, qui avait été plus un réflexe contre ce déchaînement de violence bestiale qu'un désir de secourir son ennemie.

Aurait-elle eu la vertu d'accomplir un tel geste si elle avait dû à cette horrible créature la mort d'Abigaël ou celle de Cantor ou la perte de Joffrey ?... Et si à l'issue d'un combat épuisant, où elle avait mesuré toutes ses faiblesses, elle ne demeurait pas victorieuse.

Oui, c'était elle la victorieuse.

Ambroisine-la-Démone n'était plus qu'une épave aveugle et défigurée, dénoncée par elle-même à la face du monde et que rien ne pourrait sauver de la justice des hommes si elle échappait, en survivant, à celle de Dieu.

Les preuves de ses crimes étaient trop évidentes, les témoignages trop abondants.

C'était la fin de son règne et de ses pouvoirs sur la terre. Son frère maudit, le Démon blanc, l'entraînait avec lui dans la défaite et la mort.

Elle ouvrit les yeux et dit dans un souffle :

– Ne me livrez pas à l'Inquisition.

Jetée sur la couche de varech, dans la maison d'Angélique, sanglante, meurtrie, les haillons de ses atours de satin jaunes, bleus et rouges, livrant aux regards une chair qui n'était plus que plaies, elle eût pu inspirer de la pitié si le regard qui luisait entre ses paupières boursouflées n'eût continué à faire peser sur les trois femmes la sensation d'être guettées par un être acharné à leur perte.

– Pourquoi l'avez-vous sauvée ? demanda Marcelline à mi-voix.

– Oui, pourquoi ? répéta derrière elle le marquis de Villedavray qui entrait, accompagné du comte de Peyrac et de l'intendant Carlon.

Cependant, malgré eux, ils frémissaient, devant l'état déplorable de cette malheureuse, tout à l'heure d'une vie et d'une beauté triomphantes.

– Son dernier piège ! chuchota Villedavray, le piège ultime de Satan : la pitié. L'enveloppe humaine livrée à la fureur aveugle est pitoyable. Nous aimons trop l'image de notre propre chair et pleurons sur sa misère. Pourtant méfions-nous, amis. Tant qu'il lui restera un souffle, nous serons en danger. Et morte, cela ne vaudra guère mieux. Elle deviendra un esprit malfaisant de plus à errer du côté de l'île des démons, pour faire naufrager les navires.

Il hocha la tête.

– Ah ! L'âme immortelle ! Une sale invention ! Nous voilà bien ! Avez-vous une solution à nous proposer, monsieur l'Intendant, vous qui vous vantez de faire face à tous les problèmes ?

Carlon secoua la tête. Les événements dépassaient nettement les préoccupations habituelles de son esprit rassis et méthodique. Ses regards allaient de ce corps maltraité mais que cependant l'on ne se préoccupait pas de soigner aux visages des autres personnes présentes. La signification de leur expression lui échappait, car il n'avait pas encore compris ce que pour chacun d'eux représentait la vision de cette femme étendue et blessée. Il était pâle comme la mort et l'on voyait qu'il se demandait sans cesse s'il ne rêvait pas.

La grande Marcelline en dressant subitement la tête, comme sous le coup d'une alerte soudaine, l'acheva.

– Les Indiens, dit-elle.

– Les Indiens ! Que voulez-vous dire ? gémit Carlon.

– Ils arrivent !

Le comte de Peyrac bondit sur le seuil et ils le suivirent.

De la forêt avoisinante, cernant l'établissement, montait une rumeur grondante faite du ronflement des tambours de guerre et des cris par instants lancés en chœur des guerriers s'avançant.

– Piksarett !

On les avait presque oubliés !... Piksarett et ses frères ! Piksarett et son peuple ! Piksarett qui avait dit : « Prends patience ! Uniacké et les siens, et toutes les tribus des Enfants de l'Aurore se rassemblent dans la forêt. Ils attendent l'heure où je leur ferai signe pour la vengeance contre ceux qui ont assassiné nos frères de sang, nos alliés, et qui ont voulu t'humilier et te faire périr, toi, ma captive !... »

Tout à l'heure, les Blancs avaient essayé de régler leurs conflits selon leurs lois, mais maintenant l'heure des Indiens sonnait. La longue garde patiente du grand Abénakis aux côtés d'Angélique, le partage qu'il avait conservé en son cœur des peines et des dangers qu'elle avait encourus et dont à aucun instant il ne s'était dissimulé la gravité et la sournoiserie, l'irritation enfin, qu'il avait conçue contre ces Blancs étrangers et mauvais, venus troubler la paix de ses amis, de celle qui lui avait offert un manteau couleur d'aurore pour les ossements de ses ancêtres et qui pervertissait vilainement les sauvages de la côte, tout cela devait trouver son aboutissement le jour venu, dans un carnage sans merci.

– Ça y est ! murmura Marcelline. Ils se sont mis à courir !

Le ronflement cadencé avait changé de rythme. C'était maintenant une rumeur de tempête, de raz de marée, la mer sortant de ses limites et s'avançant vers les humains.

Presque aussitôt la lisière des bois se garnit d'une frange fauve qui parut enfler à vue d'œil.

Certes, Angélique, le comte de Peyrac et leurs fidèles n'avaient rien à craindre, puisque c'était pour eux qu'aujourd'hui Piksarett et les tribus souriquoises et malécites s'avançaient sur Tidmagouche, mais l'on ne pouvait assurer que même les habitants du hameau et les pêcheurs du morutier breton seraient épargnés.

Déjà de la plage on avait entendu la rumeur perçue par l'oreille exercée de la grande Marcelline, et l'on vit passer Nicolas Parys poussant des gens devant lui.

– Courez vite vous mettre à l'abri dans le fort !...

– Restez là ! Monsieur l'Intendant, jeta le comte à Carlon. Les Indiens ne vous connaissent pas et vous pourriez être en danger. Ne quittez pas M. de Villedavray et ma femme. En leur compagnie vous n'avez rien à craindre... Mais ne bougez pas de cette demeure.

Il se hâta vers le rivage.

– Où sont les Filles du roi ? s'informa Angélique.

Elle les aperçut plus haut, du côté du fort où Nicolas Parys entassait tous ceux qu'il pouvait à l'abri de la palissade. Deux soldats espagnols de Peyrac se tinrent sur la tourelle. Leur présence, que Piksarett reconnaîtrait, sauvegarderait ceux qui étaient sous leur protection.

Déjà, on apercevait Cantor et le comte d'Urville galopant à travers la plage en criant aux morutiers bretons :

– Prenez garde ! Les Indiens arrivent ! Ils veulent scalper les étrangers ! Montez dans vos canots... Venez vous mettre à l'abri du fortin !... Dépêchez-vous !

– Les Basques ! hélait Peyrac. Abritez-vous sous ma bannière et surtout ne tirez pas !...

La marée rouge déferlait, surgissant de partout, avec ce mouvement de s'épandre, irrésistible, qui avait déjà frappé Angélique à la prise de Brunschwick-Falls, et qui submergeait tout en quelques instants.

On pouvait craindre que, sous ce flot aveugle, des innocents ne fussent sacrifiés, aussi bien les hommes de Peyrac que les matelots de l'équipage basque qui l'avait assisté dans la prise des bandits.

Mais Piksarett, archange vengeur et véloce, parut voler d'un bout à l'autre du front de son armée, désignant les coupables, que son œil exercé avait appris à reconnaître à coup sûr, au cours de sa longue patience.

Pas un qui n'échappât. Uniacké et ses Mic-Macs, venus de Truro, scalpèrent eux-mêmes de leurs mains vengeresses les suppôts de Zalil, l'équipe des naufrageurs qui avait à son actif la perte de La Licorne et celle de la chaloupe d'Hubert d'Arpentigny ainsi que l'attentat contre le yacht Asmodée.

Angélique, Marcelline et Yolande, ainsi que le gouverneur et l'intendant, étaient restés au seuil de la masure.

– Et s'ils veulent se saisir de la duchesse ? émit le marquis. Ils ne seront pas longs à savoir où elle se cache, la femme pleine de démons...

– Ils n'entreront pas, dit Angélique. Je parlerai à Piksarett.

Ils écoutaient, tendus, les cris montant alentour, où se mêlaient les cris de la victoire et ceux de la terreur, de la douleur et de l'agonie, quelques coups de feu d'une défense désespérée éclatèrent.

Étrangement, l'espace devant eux demeurait vide, on eût dit que l'assaut des troupes indiennes avait volontairement évité de passer par le centre du hameau déserté.

Soudain, il y eut sur la petite place un homme seul qui errait, vêtu de noir. Il se détachait à quelques pas, insolite et comme absent, bizarre, tournant autour de lui un regard d'aveugle, miroitant car chaque fois le soleil, à son zénith dans le ciel en fusion, venait frapper les verres de ses grosses lunettes. Elles reconnurent le secrétaire de la duchesse, Armand Dacaux, le plumitif au menton lourd et sensuel, l'homme à l'éternel sourire bienveillant, l'assasin de Marie-la-Douce.

Il continuait de sourire d'un air égaré. Et les apercevant au seuil de la maison, il fit un pas hésitant dans leur direction et ils eurent un recul instinctif.

– Ne restez pas là, lui cria Marcelline en le chassant du geste. Courez au fort si vous tenez à la vie. Les Indiens vous cherchent...

Il eut un rire suffisant.

– On a déjà crié au loup ! Et c'était faux !

– Cette fois c'est vrai ! Écoutez ! N'entendez-vous pas ! Si les Indiens vous attrapent vous êtes un homme mort.

– Pourquoi me tueraient-ils ?

– Parce que vous êtes un criminel, lui jeta Angélique, vous avez assassiné Marie-la-Douce en la poussant du haut de la falaise, et ce n'est pas la première fois que vous frappiez pour le service de votre maîtresse diabolique...

Il se redressa, rougeoyant d'une vanité extatique.

– J'ai toujours œuvré pour le bien, pour la plus grande gloire de Dieu.

Sa folie de s'absoudre des pires crimes, sa complaisance envers lui-même avaient quelque chose de repoussant. Talonné par l'approche de la mort et du châtiment, il refusait la fuite qui aurait constitué un aveu. Sa monstrueuse vanité le paralysait, niant les avertissements du danger, comme au long de sa vie il avait nié ceux de sa conscience, alors que peu à peu il se laissait asservir par sa passion pour une femme perverse et démoniaque.

Quand les Indiens débouchèrent sur la place, il se réfugia derrière Angélique, se jetant à ses pieds, s'agrippant à elle, la suppliant de le sauver.

– Laisse-le-nous ! dit Piksarett farouche.

Deux sauvages se saisirent de l'homme par les poignets et le traînèrent sur les genoux un peu plus loin. Le poing de Piksarett armé d'un couteau se déploya sur le ciel, tandis que du genou il bloquait la nuque de sa victime et que de l'autre main il empoignait les rares cheveux du plumitif assassin.

On entendit son cri terrible.

Ainsi peu des complices de la Démone échappèrent aux couteaux des Indiens. Tous les matelots des deux équipages à son service trouvèrent la mort.

Cinq Bretons du morutier furent aussi les victimes de ce massacre qui mérita à Tidmagouche le nom de « grève sanglante ».

Le comte de Peyrac sauva in extrémis par son intervention le capitaine du Faouët et Gontran le Jeune qui n'avaient pas eu le temps de se réfugier dans le fort avec son père.

Piksarett et ses Indiens négligèrent de poursuivre ceux qui avaient réussi à s'enfuir avec leurs canots vers les navires à l'ancre ou qui s'étaient cachés dans les rochers.

Ralliant ses troupes, le grand guerrier de l'Acadie repassa par le hameau et vint prendre congé d'Angélique qui se tenait toujours sur le seuil de la maison encadrée de Marcelline et de Yolande, ainsi que du marquis de Villedavray et de l'intendant Carlon, plus ou moins médusé.

– Je dois accompagner Uniacké et ses frères à Truro, déclara l'Abénakis, s'adressant à sa captive, mais je te retrouverai à Québec. Tu auras encore besoin de mon aide là-bas.

Et se tournant vers Peyrac qui l'accompagnait :

– J'ai veillé sur elle dans des dangers innombrables, sache-le, Tekonderoga7 mais je ne regrette pas ma peine, puisque les démons n'ont pas prévalu contre elle. C'est une supplication que l'on adresse à Dieu dans les prières du prône de la messe : « Que les démons ne prévalent pas contre nous », et Dieu nous a écoutés puisque voici ses ennemis anéantis.

Il se dressait dans toute sa superbe, bariolé de peintures de guerre et, des chevelures pendues à sa ceinture, le sang descendait en rigoles le long de ses jambes.

Devant lui, Angélique paraissait frêle, une femme blanche, venue d'ailleurs, d'un monde étranger, mais c'était celle que les Iroquois nommaient Kawa, et Piksarett était fort satisfait de partager avec ses lointains ennemis irréductibles le privilège de la défendre. Il abaissa sur elle son regard malicieux et triomphant.

– Te souviens-tu, toi, ma captive, lorsque à Katarunk, tu te tenais debout devant une porte. Je savais qu'Outtaké l'Iroquois, mon ennemi, était derrière cette porte, mais j'ai consenti à te laisser sa vie. Te souviens-tu ?

Elle inclina affirmativement la tête.

– Eh bien, reprit le sauvage, je sais aussi aujourd'hui qui est derrière cette porte (et il désigna le vantail de la maison où se trouvait la Démone blessée) mais comme jadis, je te laisse sa vie, car c'est ton droit d'en décider.

Il simula un départ solennel, puis se retournant une dernière fois avant de s'éloigner, lui jeta :

– Elle était ton ennemie ! Sa chevelure t'appartient !

La chevelure d'Ambroisine ! Ce pelage somptueux au parfum envoûtant !... Une chose féminine, vivante, une chose douce, une expression de la beauté terrestre, créée pour la saveur de vivre, pour le plaisir et pour l'amour, et comme toute chose humaine créée pour le bonheur, la joie, la tendresse, comme sa chevelure à elle, Angélique, sur laquelle elle sentait passer la main de Joffrey en une caresse possessive et ardente.

– Sa chevelure ! Qu'en ferais-je ?

Le crépuscule tombait sur une grève sanglante au-dessus de laquelle s'amoncelait rapidement un nuage sombre d'oiseaux.

Avec les sauvages s'éloignait l'odeur du meurtre, et de l'âpre vengeance. Il faudrait faire vite pour dégager et enterrer les corps qui revêtaient dans l'abandon résigné de la mort une sorte d'innocence.

Étourdie d'une subite lassitude, Angélique imaginait, à sa ceinture, la chevelure d'Ambroisine sombre et parcourue de reflets de feu et c'était peut-être cela mûrir, même grandir, s'assagir, atteindre la sérénité, que de ne garder de tant de turpitudes, de peur, de haine, d'indignation brûlante et de désir de mort, un sentiment de pitié pour une chevelure de femme, en déplorant que les démons eussent le pouvoir d'user de la beauté humaine pour l'avilir et la vouer, par le mal, à l'horreur et à la répulsion.

On avait dépassé les notions communes. Cela se sentait dans les propos, la façon particulière de ceux qui avaient vécu le drame en profondeur, d'aborder avec simplicité des sujets, qui, d'autre part, auraient exigé l'effroi et le murmure, attitude qui n'était pas sans choquer les « étrangers », ceux qui n'étaient entrés que depuis quelques heures dans l'affaire.

– Ce Piksarett est merveilleux ! commentait Villedavray satisfait. Nous voici tranquilles. Le nettoyage a été vivement mené. Tout est en ordre. Pas de procès, de tribunal religieux ou séculier. Nous n'aurons pas à nous déranger pour des témoignages sans fin qui nous feraient retrouver sur le banc des coupables et, qui sait ? sur le bûcher de l'Inquisition. Parfait ! Parfait ! Ces Indiens sont précieux parfois, je le reconnais, malgré leur détestable habitude de s'oindre de graisses malodorantes.

– Mais vous êtes infâme, s'écria Carlon indigné. Je ne vous reconnais pas. Vous, un homme si délicat ! Vous avez une façon de traiter ce carnage inhumain et incompréhensible qui me stupéfie avec un cynisme !...

– Croyez-moi, c'était la meilleure solution. On sait où mènent les procédures d'empoisonnements et de magie...

– Mais j'ai été mêlé à cette escarmouche, s'écria l'intendant effrayé. Il faudra que j'en réfère au grand conseil de Québec.

– N'essayez pas surtout ! C'est trop compliqué. Effaçons ! Effaçons ! Comme le vent et les oiseaux vont effacer toutes traces de ce jour sur cette plage. Pour quelques crânes décalottés, il n'y a pas de quoi nous plonger volontairement dans un merdier qui pue le soufre à plein nez. Tenez-vous coi ! Pour vous récompenser, je vous raconterai l'histoire de bout en bout. Je connais tous les détails. Cela occupera nos soirées d'hiver.

– Mais... il reste cette duchesse de Maudribourg.

– Vous avez raison. Morte ou vive elle n'a pas encore fini de nous tourmenter.

Ambroisine de Maudribourg vivait toujours, bien qu'elle parût sur le point d'expirer.

Marcelline, dévouée et courageuse, trouva, seule, la force morale de lui prodiguer quelques soins.

Pendant ce temps, le vieux Nicolas Parys convoquait la compagnie dans la salle de son fortin.

– Voilà ! déclara-t-il à Peyrac. J'ai une proposition à vous faire pour vous débarrasser de cette femme. Vous savez que je veux m'en aller et vous laisser mes terres. Le prix est à fixer mais je ne serai pas gourmand. Ce que je veux, c'est épouser cette duchesse de Maudribourg. J'aime ce genre de diablesse et je lui croquerai ses écus. Et quand il n'y en aura plus, elle me donnera le secret de la fabrication de l'or, elle le connaît.

– Mais, vous êtes fou, s'écria Villedavray. Cette sorcière vous nouera l'aiguillette et vous empoisonnera comme le duc son mari et pas mal d'autres de ses amants.

– C'est mon affaire, grommela le vieux roi de la côte est. Alors on s'entend comme ça ?...

Et comme la nuit tombait, il fit allumer ses torchères fumantes afin de dresser le bilan et l'estimation de ses biens à remettre à son successeur, le comte de Peyrac.

Chapitre 26

Mais vers le soir de ce jour, dans l'obscurité déjà profonde, il y eut un cri.

Un vent de panique souffla et Angélique ne fut pas loin de partager la terreur superstitieuse de certains.

Vivante ou morte, l'ombre d'Ambroisine continuait à planer sur les lieux. On avait eu trop à pâtir de sa malice et de ses ruses pour se croire si vite à l'abri de ses maléfices.

Or, voici qu'on retrouvait la grande Marcelline à moitié assommée contre le montant de l'âtre et vide la couche où l'on avait étendu la Démone et ouverte la fenêtre qui donnait sur les bois.

– Je tisonnais le feu, raconta l'Acadienne, et je tournais le dos. Allais-je m'imaginer qu'elle se lèverait, elle qui était quasi mourante, ne remuait même pas le petit doigt de toutes ces heures !... Elle est venue par-derrière et m'a bousculée avec une force incroyable. Je crois qu'elle voulait me faire choir dans les flammes. J'ai lutté. En me retournant j'ai entr'aperçu sa face. Horrible ! Ses cheveux, on aurait dit des serpents qui se tordaient. Au milieu de toutes ces plaies et ces plaques noires des coups, ses yeux qui luisaient comme ceux du diable, et ses dents... ses dents, croyez-moi, il y en avait deux plus longues, plus pointues que les autres... des dents de vampire... Le cœur m'a manqué. Je crois que je me suis évanouie pour de bon et que j'ai cogné contre la cheminée en tombant. Quand je me suis reprise, j'ai vu qu'elle avait sauté par la fenêtre. Regardez voir si elle ne m'a pas mordue avec ses crocs !... Si oui, je suis bonne pour l'Enfer !... Ah ! Pauvre de moi !

Courageusement, elle offrait son beau cou blanc et solide à l'examen. Elle était prête à tout, mais Villedavray lui assura de la façon la plus savante et théologique qu'elle ne portait aucune trace de morsures et n'avait rien à craindre de cette suprême attaque d'un suppôt de Satan.

Malgré tout, l'émotion était à son comble. Joffrey de Peyrac apaisa les esprits en disant qu'il se pouvait qu'une personne, douée de propriétés psychiques hors du commun comme la duchesse de Maudribourg, retrouvât subitement, malgré la gravité de ses blessures, une force surhumaine, lui permettant certes de se lever, de courir, de fuir devant elle dans un dernier sursaut de vitalité forcenée, mais dans la forêt de toute façon elle n'irait pas loin.

On envoya quelques hommes sur ses traces, ils revinrent sans avoir relevé aucun indice.

Aussi bien l'obscurité était profonde, la forêt hostile, et une lourde atmosphère régnait sur ce rivage où l'on achevait d'ensevelir les morts, et où personne cette nuit-là ne trouva le courage de prendre du repos.

Une vision s'imposait à Angélique et elle sentait, au long de son échine, un frisson la parcourir.

Elle voyait... oui, elle voyait...

Il semblait qu'avant de se rompre définitivement et de la délivrer, le lien qui l'avait enchaînée par la violence d'une lutte sourde et acharnée à son ennemie la plus redoutable, envoyée pour la perdre, ce lien une fois encore la reliait à celle qu'elle avait appris à connaître dans le secret afin de s'en défendre, et « elle la voyait »...

Elle voyait cette femme démente, fuyant dans ses robes de satin haillonneuses, fuyant follement à travers la sauvage forêt d'Amérique... Et, lancée sur ses traces, une sombre boule luisante, dévalant les ravines à sa suite, se coulant sous les halliers, se rapprochant, se rapprochant de la fugitive, bondissant sur ses épaules, l'abattant et la déchirant de ses griffes, tandis que se révélaient les yeux de feu et le rictus démoniaque retroussé sur les canines aiguës de la bête. Le monstre !... Le monstre dont parlait la prédiction. « ... Et je vis sortir des taillis une sorte de monstre velu qui se jeta sur la démone et la déchiqueta, et la mit en pièces, tandis qu'un jeune archange à l'épée étincelante s'élevait dans les nuées... »

– Où est Cantor ? s'écria Angélique.

Et elle se mit à le chercher de tous côtés, allant d'un groupe à l'autre, essayant de discerner sa silhouette déjà altière, sa chevelure blonde. Si elle l'avait rencontré, elle l'eût hélé : « Cantor ! Où est ton glouton ? Où est Wolverines ? » Mais elle n'aperçut ni Cantor ni le glouton. Marcelline, que son agitation étonnait et qui était remise de ses émotions, lui dit :

– Pourquoi vous inquiétez-vous ? Qu'est-ce que vous voulez qu'il lui arrive à votre Cantor ! Il y a belle lurette qu'il n'est plus un poupon, ce petit gars-là ? Mais je vous comprends ! Nous autres les mères, nous sommes toutes pareilles !

De guerre lasse, Angélique s'assit sur le banc qui se trouvait devant sa maison. Elle serra son manteau contre elle. C'était la suprême anxiété, la dernière attente, la dernière fois qu'elle se recueillait dans l'isolement de cette tragédie, perceptible à elle seule, et qu'elle allait quitter comme on quitte un pays visité au passage, où l'on ne voudra certes jamais revenir, mais d'où l'on ramène quelques précieux trésors.

Le clair de lune se leva derrière les falaises. Les yeux restaient partout allumés sur la plage. Les lumières des navires dansaient, nombreuses dans l'eau du bassin. Des bâtiments à la rive il y avait une animation incessante. Les Bretons rescapés, mornes et dolents, commençaient de plier bagage, halaient à leur bord les derniers tonneaux de morue salée.

Le comte de Peyrac sortit de l'ombre.

Il vint s'asseoir près d'Angélique. Il mit son bras autour de ses épaules et l'attira contre lui. Elle voulut lui parler de Cantor et de la vision qui la tourmentait, mais elle se tut.

Il fallait goûter ces minutes, savoir émerger du cauchemar, se guérir du cruel face à face.

Il lui semblait qu'elle était différente ou plutôt qu'elle avait acquis quelque chose qui lui était inaccessible jusqu'alors et qui la rendait différente. Cette chose encore mal définie ajoutait à sa personnalité tout en la fortifiant. Mais elle ne savait pas très bien ce que lui réservait l'avenir et c'est pourquoi elle éprouvait le besoin de se taire. Plus tard elle découvrirait qu'elle était devenue plus indulgente, plus tendre à la faiblesse humaine, mais aussi plus distante, moins concernée par l'entourage, plus libre d'esprit et de cœur, plus amicale envers elle-même, plus apte à goûter la saveur de la vie, plus intimement reliée à l'invisible, à ce qui n'est jamais prononcé, et qui régit en profondeur les actes des humains. Richesses sans prix, trésor inappréciable que laissait sur son âme, en se retirant, la vague maléfique.

En elle l'attente peu à peu changeait de signification, débouchait vers la confiance, le bonheur, la joie des certitudes.

Joffrey, par instants, baisait son front, caressait ses cheveux.

Ils parlèrent peu au cours de cette nuit, qui était encore, entre l'inconnu du lendemain et le poids d'une journée tragique, pleine de sang et d'anathèmes, une nuit d'attente.

Le comte expliqua seulement pourquoi le mois dernier il avait fait voile vers le golfe Saint-Laurent sans s'arrêter même à Gouldsboro.

Alors qu'il se trouvait encore sur la rivière Saint-Jean à régler l'affaire de Phipps et des officiels de Québec, il avait reçu un message de la côte est l'avertissant qu'on pouvait lui fournir des renseignements de la plus haute importance concernant La Licorne, la duchesse de Maudribourg et un complot contre lui ourdi.

C'est pourquoi, hâtivement, il se rendit sur le golfe. Cet avertissement corroborait sa propre intuition que la duchesse de Maudribourg et le navire à l'« oriflamme orange » qui les espionnait et leur tendait des pièges, avaient d'une certaine façon partie liée entre eux. Ce soupçon lui en était venu à l'esprit dès le jour où la duchesse avait débarqué si glorieusement à Gouldsboro. Lui aussi avait été sensible – mais d'une façon plus nette qu'Angélique – à ce qui sonnait faux dans la mise en scène de la belle « Bienfaitrice ». De plus, ayant examiné l'épave de La Licorne et les cadavres des victimes de naufrage, il en avait déjà retiré l'impression que l'affaire était suspecte, et les réticences de Simon à propos de son erreur de pilotage l'intriguaient...

Après l'arrivée spectaculaire de la duchesse, si miraculeusement – et élégamment – sauvée des eaux, s'évanouissant à leurs pieds, accaparant l'attention et l'attendrissement, son inquiétude s'était accrue. Que signifiait cette convergence vers Gouldsboro d'êtres et de navires si disparates et si divers ? Son instinct refusait de n'y voir que la main du hasard.

Aussi, au cours de cette même journée où Angélique veillait dans le fort, au chevet de la duchesse, il avait eu de nouveau un entretien avec Colin Paturel, l'interrogeant minutieusement. Il voulait tout savoir des conditions dans lesquelles Colin Barbe d'Or avait acquis ses lettres de courses pour une expédition en Amérique du Nord, en quels termes on lui avait présenté la place à conquérir, Gouldsboro – « Un pirate et quelques comparses à déloger !... » lui avait-on dit – et Colin se souvenait maintenant qu'à plusieurs reprises pour l'encourager, dans l'aventure, on avait fait allusion « qu'il ne serait pas seul là-bas », qu'il y serait assisté à l'occasion, qu'il y avait un grand nom derrière tout cela, et une des plus grosses fortunes du royaume, et qu'en somme on saurait reconnaître le service rendu par lui de nettoyer la place et d'y établir une colonie bonnement française. À la lueur un peu vague encore de ce récit, Peyrac prenait mieux conscience de la coalition dont il était l'objet et qui, sans doute, s'était fomentée à Paris sur des instigations précises, venues du Canada ; il sentait se cristalliser les menaces vagues, la volonté cachée mais certaine de les détruire sans merci, lui et les siens, et tout à coup...

– Tout à coup, je ne sais pourquoi, il m'est apparu que la chose la plus urgente à faire c'était de me réconcilier avec vous... ma chérie !... J'ai envoyé Enrico vous chercher...

Il y avait eu les apparences, les faits, et puis il y avait eu la trame invisible des pièges tendus à la bonne volonté des âmes et des cœurs. Ce soir-là à Gouldsboro, la Démone était déjà dans la place. Mais l'Amour l'avait prise de vitesse. Et c'est pourquoi, dans le pressentiment de sa défaite, elle avait poussé ce cri de l'autre monde, qui les avait glacés d'épouvante.

– Quand je pense à elle, dit Angélique, je commence à comprendre la peur et la méfiance de l'Église pour les femmes...

– Était-ce seulement une femme !...

L'aube se levait avec un éclat inhabituel et, dans les premières lueurs du soleil étincelant, ils virent venir Cantor par le chemin qui suivait la côte au-dessus du village.

Il marchait paisiblement en regardant vers la mer sur laquelle le soleil levant répandait une nappe d'or.

Effet de cette profusion glorieuse, sa beauté juvénile en était rehaussée encore, avec ses cheveux blonds auréolés de lumière, son regard limpide étincelant, la fraîcheur de son teint comme touché par l'éclat de la rosée, la grâce fière et sûre de sa démarche, et l'on ne sait quoi de pur et d'incorruptible qui émanait de toute sa personne.

« L'archange justicier ! » Ambroisine elle-même ne l'avait-elle pas désigné ainsi ?...

– D'où viens-tu ? lui demanda son père lorsqu'il s'arrêta devant eux.

Et Angélique :

– Où as-tu dormi ?

– Dormi ? répondit Cantor avec une certaine hauteur. Qui donc a dormi cette nuit sur cette grève ?

– Et Wolverines ? ton glouton ? où est-il ?

– Il court les bois. Après tout, il ne faut pas oublier que c'est une bête sauvage.

Et il s approcha pour saluer son père et baiser la main de sa mère. Puis, traversé d'une idée soudaine, redevenant enfant, il dit avec animation :

– Que fait-on de ces bruits qui circulent que vous allez vous rendre à Québec et que nous y passerons l'hiver ? Voilà qui me plairait fort. Après Harvard et la théologie, et Wapassou et la famine, je ressens le besoin d'un petit air de cour. Ma guitare se rouille de ne pouvoir vibrer pour le plaisir des jeunes filles avenantes. Père, qu'en dites-vous ?...

On retrouva le corps d'Ambroisine de Maudribourg affreusement mutilé, au bord d'un marécage. On pensa qu'elle avait été attaqué par un loup ou par un chat sauvage. Seuls des lambeaux de ses vêtements aux couleurs voyantes, jaunes, rouges et bleus, permirent de l'identifier.

L'aumônier de Tidmagouche, qui avait fort à faire avec tous ces gens à enterrer et qui en oubliait ses libations habituelles, vint trouver Peyrac.

– Dois-je donner l'absoute ? interrogea-t-il inquiet, on me raconte que cette femme était possédée du Démon.

– Absolvez ! répondit Peyrac. Aussi bien, ce n'est plus qu'un corps sans vie. Il a droit au respect des humains.

Chapitre 27

Sur la sortie de l'aumônier, entra Villedavray, qui dissipa l'impression pénible, en déclarant tout de go :

– Décidément, je les ai tous deux bien examinés. C'est le plus petit qui me plaît.

– Le plus petit ? s'enquit Peyrac avec un demi-sourire.

– De vos deux navires, en butin... Car je ne doute pas, mon cher ami, que vous allez me faire don d'une de vos prises de guerre ? L'amitié que je vous porte ainsi qu'à Mme de Peyrac m'a coûté assez cher ! Entre autres, la perte de mon Asmodée. Sachez que pour sa beauté j'avais englouti une fortune. Sans compter les mille morts que cette Démone lancée à vos trousses m'a fait courir à moi-même, du fait que je me trouvais dans vos parages et, plus ou moins forcé par les circonstances d'être votre allié. Aussi, j'estime que ce n'est que justice que je devienne propriétaire d'un des navires de ces pirates, pour compenser ma perte... N'est-il pas vrai ?

– Je partage entièrement votre avis, confirma Peyrac, et j'ajouterai que je désire prendre à mes frais la réfection du château arrière, et aussi le décor de la tutelle. Je suis prêt à faire venir de Hollande un des meilleurs peintres qui soient pour y exécuter un tableau à votre goût. Et encore, ceci sera peu pour reconnaître les inestimables services que vous nous avez rendus, marquis !

Le gouverneur de l'Acadie rougit de plaisir et son rond visage s'illumina de son sourire enfantin.

– Alors ? Vous ne me trouvez pas trop gourmand ? Comme vous êtes aimable, cher comte ! Je n'en attendais pas moins de vous. Mais nous n'aurons pas besoin d'ameuter la Hollande. J'ai sous la main, à Québec, un excellent artiste, le frère Luc... Nous allons créer une merveille...

Tout doucement l'on rentrait dans la vie normale. Ayant combattu la Démone avec vaillance et le meilleur de lui-même, Villedavray redevenait pointilleux, soucieux de ses intérêts et de ses jouissances.

Mais Angélique n'oublierait jamais quelle personnalité valeureuse se cachait sous les gilets brodés du petit marquis en dentelles.

– Il a été merveilleux ! dit-elle à Joffrey. Si vous saviez ! Durant ces derniers jours à Tidmagouche, c'était terrible. Elle, Ambroisine, elle me torturait de mille façons. Elle avait une façon de surgir et d'apporter chaque fois la menace, le doute et le désespoir qui finissaient par user toute résistance. Sans lui, notre Villedavray, je ne sais si j'aurais pu tenir, faire face à tant d'habile méchanceté ! Il dispersait l'angoisse, simplifiait par ses boutades les situations les plus dramatiques... Il m'a aidée à garder la certitude que vous alliez revenir et qu'alors tout s'arrangerait. Était-ce pour aller chercher ce témoin décisif, M. Quentin, l'aumônier, que vous vous êtes rendu à Terre-Neuve ?...

– Oui ! Le message qui m'avait atteint à Saint-Jean parlait de renseignements importants. Ici, j'ai appris l'histoire de l'aumônier de La Licorne qui avait été repêché sur les côtes de Terre-Neuve et qui paraissait en savoir long sur ce navire et sa propriétaire.

– Mais qui donc vous a envoyé ce message sur la rivière Saint-Jean ?

– Nicolas Parys !

Angélique ouvrit de grands yeux.

– Lui ? Je le croyais dangereux !...

– Il l'est, et rusé et sans scrupule, et paillard et mauvais, mais nous ne sommes pas ennemis. Cette histoire de l'aumônier jeté à la mer qu'on lui rapportait de Terre-Neuve et à laquelle était mêlé Gouldsboro lui a paru suspecte et il m'a fait prévenir afin que je vienne moi-même éclaircir l'histoire. De toute façon, il exècre toutes intrusions de nouveaux venus dans les affaires de l'Acadie dont il se considère le roi d'une bonne part, et comme il comptait s'entendre avec moi pour ses terres, il a préféré jouer franc jeu et m'avertir qu'on rôdait par là pour me faire trébucher. Cela ne l'a pas empêché lorsqu'il a connu la ravissante duchesse de se laisser prendre à son charme empoisonné.

– Mais comment est-elle parvenue jusqu'ici ?

– Sur le Gouldsboro. Je l'ai trouvée à La Hève, où Phipps, terrifié, s'était débarrassé d'elle, préférant se priver de ses otages que de demeurer aux prises avec une telle tentatrice. Il m'était difficile de laisser des femmes dans ce lieu abandonné. J'ai dû les amener jusqu'ici, où elles avaient plus de chance de trouver un navire pour Québec.

– Et ça a été votre tour d'être aux prises avec la tentatrice ?

Peyrac sourit sans répondre. Angélique continua.

– Et c'est sans doute au cours de cette traversée qu'elle a subtilisé votre pourpoint. Par quelle divination diabolique savait-elle qu'elle pourrait un jour en jouer pour me désespérer, comment savait-elle que je viendrais l'affronter à Tidmagouche ?... Elle pressentait tout... Avant de quitter Gouldsboro, vous avait-elle donné rendez-vous à Port-Royal ?...

– À moi ? Un rendez-vous ? Qu'aurais-je eu à faire d'un rendez-vous avec cette sorcière ?

– Elle voulait me le faire croire.

– Et vous l'avez crue ?

– Ou-oui !... par moments.

– Et vous avez un peu tremblé à votre tour ?

Il souriait en la regardant dans les yeux.

– Vous ? La séductrice qui ne connut jamais de défaites même sur le cœur des plus grands monarques ou des tyrans les plus redoutables ?

– N'était-elle pas une rivale de taille ? Terriblement habile et armée, non ? Mieux armée que moi en bien des choses qui pouvaient vous complaire : le savoir, par exemple, et...

– Un savoir artificiel et touché de folie qui ne pouvait que m'inquiéter plutôt que m'attirer. Comment avez-vous pu douter, mon amour ? Comment avez-vous pu craindre quoi que ce soit de ma part ?... Êtes-vous si peu consciente de votre incomparable séduction et de votre envoûtant pouvoir sur moi ? Comment pourriez-vous avoir des rivales en mon cœur ? Quelle folie ! Ne savez-vous pas qu'une personnalité de femme authentique, à la fois mystérieuse et sans artifices, ce qui est un don rare, attache plus profondément la passion d'un homme, que les rouées ne se l'imaginent.

« Certes, l'attraction de la chair sur nous autres, hommes, n'est pas à mésestimer, et des moins sots peuvent se laisser prendre aux capiteuses saveurs d'un beau corps, mais, moi-même, déjà enchaîné au joug de votre beauté et de votre charme ensorcelant, qu'aurais-je été chercher auprès de cette femme, malgré ses incontestables atouts ? Aussi bien, elle a deviné, dès le début, ma suspicion... Et ne pouvant jouer des dits atouts sur moi, elle feignait de quitter Gouldsboro, devinant que c'était la méfiance qu'elle m'inspirait qui me retenait céans, puis, dès que j'avais tourné le dos, ayant mis la voile pour Saint-Jean, tranquillisé que j'étais par ce départ, elle revenait pour vous prendre dans ses filets, vous, mon amour, mon trésor le plus précieux. Vous voyez que moi aussi, tout méfiant que je suis, je n'ai pu déjouer toutes les ruses d'une créature aussi diabolique !

– Elle était effrayante ! murmura Angélique avec un frisson.

On n'en finirait pas, de longtemps, de recenser les pièges que leur avait tendus Ambroisine, ceux dans lesquels ils étaient tombés, ceux que, par miracle, et comme protégés invisiblement, ils avaient pu éviter... Et comment, poussée par sa jalousie et sa haine démoniaque, elle avait voulu faire mourir Abigaël, parce que Angélique l'aimait, soit en la privant de secours possibles pendant son accouchement – et elle faisait porter par ses complices de l'alcool à la vieille Indienne, ou la nouvelle qu'un parti d'Iroquois approchait afin d'éloigner maître Berne, et elle versait une potion stupéfiante dans le café d'Angélique, mais c'était Mme Carrère qui l'avait bu... Alors Ambroisine feignait aussi d'avoir été droguée pour détourner les soupçons.

Et plus tard, retournant visiter Abigaël, elle versait un poison dans la tisane qu'elle savait préparée par Angélique pour l'accouchée.

Voici que l'homme aux épices et son Caraïbe, débouchant de la forêt sur la grève de Tidmagouche, éclairaient l'affaire de la taie écarlate. C'était lui qui avait vendu à la duchesse de Maudribourg le poison violent qu'elle avait versé dans la tisane. Il avait un peu de tout sur lui, cet homme ! Joffrey de Peyrac détermina qu'il s'agissait non d'un extrait de plantes mais de l'arséniate de fer.

Il avait aussi aidé de ses lumières à la fabrication du cordon de mèche explosive qui avait fait sauter l'Asmodée.

Apprenant tout cela, Villedavray voulait arrêter le pirate. Mais il apparut que cet errant des antipodes avait lui aussi été quelque peu victime de la démone et de ses complices sataniques. Pourchassé par eux parce qu'il en savait trop long et comprenant que, comme Clovis, il y allait de sa vie, il avait erré misérablement dans la forêt pour leur échapper ; il était à bout de forces.

– C'est bon ! accepta le gouverneur de l'Acadie. J'ai eu le hamac de son Caraïbe et sa pierre verte. Je lui laisserai la vie.

Le pauvre diable se coucha sur la plage les bras sous la nuque, son esclave olivâtre accroupi à côté de lui, et attendit le Sans-Peur, qui devait venir le rechercher par là vers l'automne, et le ramener aux îles.

Ce fut Phipps qui arriva le premier. L'Anglais se risquait dans les dangereuses eaux françaises pour essayer de joindre le comte de Peyrac.

Il avait entendu dire que celui-ci se rendrait à Québec pour négocier la situation du Maine et il était porteur de la part du gouverneur du Massachusetts de diverses recommandations à cet égard. Il était également chargé d'enquêter sur la mort du pasteur anglais qui avait été tué à Gouldsboro par un Jésuite.

Enfin il ramenait le soldat français Adhémar. Les puritains s'étaient déclarés incompétents à statuer sur le sort d'un tel personnage. Il était aussi difficile de le juger que de le pendre. Autant le refiler en douce aux Français.

Adhémar débarqua en héros. En revanche, Phipps avait perdu beaucoup de son mordant. Craintif, il regardait de tous côtés avec appréhension, et les affirmations qu'il se trouvait ici en territoire neutre et n'avait à craindre aucun coup de main des Canadiens, ne suffisaient pas à le rassurer. Il ne se rasséréna que lorsqu'il eut appris incidemment la fin de la duchesse et qu'il ne courrait plus aucun risque de se retrouver en face d'une femme aussi inquiétante.

Cette fin tragique avait affecté profondément le propriétaire du lieu, Nicolas Parys. Le vieux bandit avait mal accusé le coup qui le frappait dans ses visées sur la fortune de la duchesse de Maudribourg, et, qui sait ? dans la passion sénile qu'elle lui avait inspirée.

Il blanchit en deux jours, se voûta, brada ses terres au comte de Peyrac en quelques accords hâtifs, et malgré les protestations de Villedavray qui faisait remarquer que le gouvernement de Québec devait être mis au courant de ces tractations, et les cris de son gendre qui parlait d'héritage et de droits de succession : « Canso, c'est assez pour toi, gros lard », lui jeta-t-il – il descendit une dernière fois la grève de son royaume d'Amérique par un matin venteux qui annonçait l'arrière-saison, afin de s'embarquer sur le morutier breton.

La brise était aigre, ce matin-là. Et l'on s'impatientait devant le môle, de voir le gouverneur-marquis de Villedavray et le vieux Nicolas Parys chuchoter sans fin à l'écart, têtes rapprochées et nez à nez comme au confessionnal. Enfin ils en terminèrent avec cette conversation qui devait être, si on en jugeait à leurs mines, d'une extrême importance.

Le vieux seigneur de la côte est, enveloppé dans sa houppelande et serrant sa cassette sous le bras, monta dans la chaloupe qui l'attendait. Peu après, le morutier breton hissait les voiles et s'éloignait. Il ne reviendrait jamais à Tidmagouche.

Villedavray remonta la grève en se frottant les mains.

– Bonne affaire ! Au moment des adieux j'ai dit à ce vieux filou : « Je vous laisse quitte de l'argent que vous me devez sur l'an passé. Mais à une condition, c'est que vous me donniez votre recette de préparation du cochon de lait tel que celui que nous avons dégusté dans votre bouge mal éclairé, le premier soir de notre arrivée. » Vous vous souvenez, Angélique ?... Non ?... Évidemment nous étions tous un peu préoccupés, ce soir-là, mais le cochon de lait croustillant, c'était délicieux. Et je sais que le bougre est gourmet et à l'occasion met la main à la pâte. Il a été cuisinier avant de se faire naufrageur et propriétaire de grèves. Bref ! Je le tenais, et il m'a tout confié, aussi bien, il n'avait pas d'autre alternative. Je sais tout de son secret à un grain de poivre près... C'est une recette des Caraïbes que lui a enseignée un boucanier de ses amis et qui, en fait, tient ses origines d'un détour vers la Chine... On creuse un grand trou, on y met des braises..., il faut aussi une laque spéciale, mais ici nous avons d'excellentes résines, je vais envoyer des sauvageons en quérir en forêt... Marcelline, Yolande, Adhémar, venez tous... Au travail...

Il ôta son chapeau, sa redingote, releva ses manchettes de dentelles.

– Maintenant que nous voilà entre gens de bonne compagnie, nous allons nous préparer un festin royal... Et vous aussi, l'Anglais, ôtez votre couvre-chef en pain de sucre et venez m'assister à la rôtisserie... On va vous faire festoyer à la française. Ça vous changera de vos bouillies d'avoine de la Nouvelle-Angleterre.

On finirait donc par admirer la grande Marcelline ouvrant ses coquillages à la vitesse de l'éclair, tandis que les tréteaux dressés sur la plage, dans le soir tombant, se garniraient de mets odorants et croustillants. Chacun avait voulu jouer sa partie et même l'intendant Carlon s'était lancé dans la fabrication d'une sauce.

On alluma des torches quand la nuit vint et des feux tout alentour.

– Dansons, les Basques ! s'écria Hernani d'Astiguarza... Une dernière farandole avant de regagner l'Europe !...

Malgré les efforts des démons pour attrister les humains de bonne volonté, la saison d'été se terminait en beauté.

Le lendemain, les Basques mirent à la voile, vers l'Europe, puis Phipps vers sa Nouvelle-Angleterre.

Qu'attendait-on sous ce ciel d'opale ? La pluie ne s'annonçait pas encore. La poudre tombait des arbres, des sapins, des épinettes noires, en quenouilles hérissées tout le long des falaises. Des relents d'incendie venaient de l'arrière-pays.

Son séjour comme captif des puritains paraissait avoir fort débrouillé Adhémar. Il s'était promu cuisinier-chef pour toute la noble société. Et s'étant fabriqué une toque blanche qui s'associait on ne peut mieux à son uniforme avachi, il annonçait triomphalement, quand sonnait l'heure du dîner :

– Nous deux Yolande, on vous a préparé un de ces homards ! Venez goûter ça.

– Il est très bien ce garçon, estimait Villedavray, j'ai envie de le prendre à mon service. Et vous, Angélique, vous devriez vous attacher la petite Yolande comme chambrière. Elle est charmante, cette enfant, sous ses dehors bourrus. Je l'aime beaucoup et je voudrais lui donner l'occasion de sortir de son trou sauvage. D'autant plus qu'elle a l'air de bien s'entendre avec ce nommé Adhémar...

Angélique regardait la « petite » Yolande transportant des couffins de coquillages ruisselants avec l'aisance d'un débardeur turc. Elle la voyait mal en soubrette.

– Eh bien ! Elle vous servira de garde du corps, proposa Villedavray. À Québec, cela pourra vous être utile...

– Mais, je vous en prie, intervint Carlon qui se trouvait là ainsi que quelques gens de sa suite, confirmez-moi, comte – et il se tournait vers Joffrey de Peyrac également présent – confirmez-moi s'il s'agit d'une plaisanterie ou d'un projet sérieux. J'entends sans cesse le marquis s'adresser à Mme de Peyrac comme s'il ne faisait aucun doute que vous-même et votre épouse comptiez vous rendre en Nouvelle-France et même en sa capitale et y passer l'hiver.

– Mais, bien sûr qu'ils s'y rendront, affirma Villedavray en pointant du nez. Je les ai invités chez moi et je n'admettrais pas que quiconque se montre incivil envers mes hôtes...

– Mais enfin vous dépassez les bornes, s'emporta l'intendant de la Nouvelle-France, vous en parlez comme s'il s'agissait de se rendre à médianoche dans le quartier du Marais ! Quand vous avez quelque chose en tête, vous ! Vous refusez de regarder la réalité en face. Nous ne sommes pas au cœur de Paris, mais à des milliers de lieues, et responsables de territoires immenses, déserts et dangereux. La position de M. de Peyrac est celle d'un intrus que nous avons plus ou moins le devoir de déloger de ses positions et s'il s'avisait de se rendre sous Québec nous devrions le considérer en ennemi franchissant les eaux territoriales. De plus, vous n'ignorez pas que la ville est fort divisée au sujet de la comtesse, son épouse. Pour des raisons plus ou moins rationnelles, on s'est monté la tête à son propos, on lui prête des pouvoirs obscurs, on a colporté sur elle des horreurs. Si elle a l'imprudence de venir à Québec, on lui lancera des pierres !...

– J'ai des boulets pour répondre aux pierres, riposta Peyrac.

– Parfait ! J'enregistre votre déclaration ! triompha Carlon, sarcastique. Vous entendez, marquis ?... Ça commence bien !

– Pax ! dit Villedavray impérieux. Nous venons de déguster ensemble un excellent homard. C'est la preuve que tout peut s'arranger. Je parlerai votre langage, monsieur l'intendant. Politiquement, la visite de M. de Peyrac s'impose. Puisque nous sommes loin du soleil, c'est-à-dire des caprices de Versailles et de ses fonctionnaires parisiens, profitons-en pour œuvrer en personnes raisonnables, c'est-à-dire qui ont la sagesse de s'asseoir autour d'une table de discussion avant d'en venir aux mains. C'est pourquoi, et non par simple légèreté comme vous l'insinuez, que j'insiste tant pour que cette visite ait lieu. Et il est indispensable que Mme de Peyrac accompagne son mari, précisément pour dissiper par sa présence, en se faisant mieux connaître, l'inquiétude et l'hostilité suscitées par des ragots. Ragots sans fondement mais systématiquement répandus, à seule fin de dresser l'opinion contre toute solution autre que violente du conflit qui nous oppose au comte.

– Répandus par qui ? interrogea Carlon, agressif.

Villedavray n'insista pas. Il savait que Carlon, gallican invétéré, était tout dévoué aux jésuites. Ce n'était pas le moment de remuer ce feu couvant sous braises.

– Convenez que j'ai raison, reprit-il persuasif. Vous avez pu vous rendre compte aussi bien ici qu'à la rivière Saint-Jean que M. de Peyrac qui a fondé le port de Gouldsboro et s'est implanté, au surplus, le long du Kennebec, n'est ni un plaisantin ni homme à se laisser déloger facilement, et que la sagesse, je le répète, est le compromis si nous voulons ménager la paix de la Nouvelle-France, en général, et de l'Acadie en particulier.

– Je vois ! Je vois ! constata Carlon, amer. Je gage que vous avez dû déjà vous arranger avec lui pour vos dividendes...

– Hé ! Qui vous empêche d'en faire autant ? riposta Villedavray.

Devant cet échange fiévreux de paroles décisives, Angélique avait en vain essayé d'ouvrir la bouche. Elle estimait qu'elle avait tout de même son mot à dire. Mais elle s'aperçut que Joffrey lui faisait signe de ne pas intervenir.

Plus tard, l'attirant à l'écart, il lui dit qu'il y avait un certain temps qu'il partageait l'opinion de Villedavray sur la nécessité d'aller en personne s'expliquer avec le gouvernement de Québec. Malgré l'audace d'une telle démarche dangereuse pour lui, non seulement considéré en allié des Anglais, mais ancien condamné de l'Inquisition, comme pour elle, banni du roi de France, malgré le risque de tomber dans un guet-apens, de se trouver pris comme dans une souricière au sein de Québec la française, leur position en Amérique du Nord était désormais telle qu'il pouvait envisager de parler d'égal à égal avec les représentants de l'autorité royale, dans ses colonies lointaines. Cet éloignement même changeait les données de la rencontre. Et l'isolement dans lequel vivaient les Canadiens, ces Français du Nouveau Monde, loin de la mère patrie, pour ne pas dire l'abandon dans lequel on les laissait quelque peu, les rendait plus indépendants, plus aptes à régler les questions qui les concernaient directement, selon les impératifs du présent, et sans se soucier du passé.

Peyrac était déjà assuré de la sympathie du gouverneur, un Gascon comme lui, M. de Frontenac, ce qui était un atout d'importance.

Autre pion à considérer, au centre des passions et qui ne s'était pas prononcé encore à leur sujet, l'évêque, Mgr Laval, une forte personnalité, dont l'adhésion ou la réserve pouvait décider de bien des choses.

Restait les jésuites, franchement hostiles et surtout le plus influent de tous, ce père d'Orgeval qui semblait se trouver l'instigateur du complot diabolique dont ils avaient failli être les victimes. Jusque-là, il s'était dérobé au face à face. La présence de ses adversaires à Québec l'obligerait à se montrer et à les affronter le visage nu ou s'il voulait se dérober encore, de voir affaiblir, à coup sûr, sa position, car il ne devait pas ignorer que dans de telles rencontres politiques les absents ont toujours tort.

Tout militait donc pour encourager le comte de Peyrac dans cette expédition, et même avant de quitter Gouldsboro pour la rivière Saint-Jean, il avait pris secrètement sa décision, se réservant d'y renoncer si des événements imprévus s'opposaient, avant l'automne, à son exécution. Cependant, en vue de cette visite dans la vivante petite capitale de la Nouvelle-France, il avait donné rendez-vous au Sans-Peur sur le golfe Saint-Laurent, dans les premiers jours d'octobre, après avoir chargé Vaneireick de se rendre dans les riches villes espagnoles du golfe des Caraïbes faire l'acquisition de présents qu'il se réservait d'offrir aux notables de Québec.

Et n'ignorant pas que le principal obstacle qu'opposerait Angélique à ce projet de voyage, ce n'était pas certes la crainte d'affronter Québec, mais l'ennui d'être séparée, un hiver entier, de sa fille, et sans grande possibilité d'avoir des nouvelles fréquentes de l'enfant, il avait envoyé un message à l'Italien Porgani, chef de son poste de Wapassou.

Il le chargeait de faire escorter la petite Honorine jusqu'à Gouldsboro, d'où, suivant des instructions ultérieures qu'il avait remises à Colin, un navire l'amènerait sur le golfe Saint-Laurent, où ses parents l'attendraient. Elle devait déjà être en chemin, contournant la presqu'île de la Nouvelle-Écosse, à bord du Rochelais. Il s'en fallait de quelques jours.

Les obstacles tombant, Angélique se laissa aller à la joie de revoir bientôt sa petite fille, dont il lui semblait qu'elle ne lui avait jamais été si chère, et aussi à l'excitation qui l'envahissait à l'idée de cette expédition de Québec. Elle prêta une oreille plus attentive aux descriptions dithyrambiques de Villedavray, qui se préparait minutieusement et presque heure après heure, pour son hiver québécois, un programme de festivités et de réjouissances près desquelles pâliraient les meilleurs divertissements de Versailles.

– Versailles ! Ne m'en parlez pas ! C'est une trop grosse machine à remuer. C'est surfait. Il faut être en petit comité pour s'amuser...

Des deux navires attendus, le Sans-Peur arriva le premier. Il eut la bonne idée d'aller s'embosser dans les criques rougeâtres de l'île Royale, et Vaneireick, seul avec son second, vint visiter le comte de Peyrac à Tidmagouche, et apporter les marchandises qu'il avait été chargé d'acquérir.

On n'eut pas à subir les trognes patibulaires de son équipage et si Aristide Beaumarchand rencontra son frère de la côte de pénible mémoire, Hyacinthe Boulanger, afin de trafiquer des résidus de mélasse pour la fabrication de son « coco-merlo », cela ne dérangea personne.

Le choix de Vaneireick quant aux présents à offrir aux dames et aux personnages influents de Québec était des meilleurs. Les couvents se réjouiraient de recevoir en don des tableaux religieux de belle facture. Il y avait des ornements d'église et des objets du culte d'or et de vermeil, et dans le domaine profane des bibelots, des bijoux, un petit ange en or et émail d'un artiste italien réputé du XVème siècle, une coupe en or massif, également d'origine italienne, représentant un coquillage et dont le pied était formé d'une tortue d'or ciselé, incrustée d'écaille et qui portait sur sa carapace un lézard de jade vert.

Joffrey de Peyrac mit de côté cette petite merveille en disant : « Pour Mme de Castel-Morgeat. »

Le plus précieux était représenté par deux « Agnus Dei », sortes de petits reliquaires d'or contenant une pastille de cire. Les conditions dans lesquelles étaient fabriquées ces pastilles au cours de la messe pascale du Pape à Rome en faisaient des amulettes très recherchées parce que fort rares et passant pour apporter la protection toute spéciale des saints et de la Vierge Marie. Vaneireick les avait obtenues d'un évêque espagnol, on ne savait pas si c'était en échange d'un service rendu ou sous la menace, mais elles étaient absolument authentiques et sans aucune falsification possible.

Peyrac en réserva un pour Mgr Laval et l'autre – on s'étonna un peu – pour cette femme qui tenait un estancot dans la Basse-Ville, et qui avait de ce fait un certain pouvoir souterrain sur la population mâle de la cité : Janine Gonfarel.

Il y avait également profusion d'étoffes de toutes sortes : velours et soieries, robes et colifichets, qu'Angélique répertoria et rangea avec l'aide des Filles du roi.

Celles-ci seraient naturellement du voyage. Et l'on espérait qu'en suivant leur destin prévu, celui d'épouser quelque bon célibataire canadien, elles oublieraient la terrible aventure à laquelle elles avaient été mêlées. Delphine les avait prises en charge avec autorité et compétence. Elle s'entretenait souvent avec Angélique. Les événements qu'elle avait vécus l'avaient profondément marquée. Elle demanda à Angélique si celle-ci voudrait la prendre comme demoiselle de compagnie lorsqu'elle serait à Québec.

Angélique avait déjà accepté Yolande comme chambrière. Elle pensait que ces projets étaient prématurés et que Delphine se remettrait et serait contente d'être présentée à Québec à de jeunes officiers, selon les conventions de son engagement. Elle lui dit de continuer de s'occuper de ses compagnes jusqu'à leur arrivée dans la capitale de la Nouvelle-France.

– Aussi bien, nous ignorons l'accueil qui nous y sera fait. Vous serez peut-être obligée de vous dissocier de nous.

Il fallait aussi régler le sort du pauvre Job Simon, l'ex-capitaine de La Licorne naufragée, qui errait comme un corps sans âme, avec le mousse rescapé à sa suite.

Le comte de Peyrac lui proposa le commandement d'un morutier qui appartenait à la flotte de Gouldsboro et qui croiserait désormais dans les parages de Tidmagouche, assurant plus ou moins la colonisation du lieu par un trafic de poissons séchés, d'accueil et de ravitaillement d'eau douce et de vivres frais pour les navires arrivant d'Europe et qui feraient là leur première escale après la traversée de l'Océan.

Un portage établi par l'isthme de Chignecto maintiendrait les liens avec la Baie Française et Gouldsboro.

Angélique avait été intriguée de voir reparaître sain et sauf le vieux capitaine à la tache de vin. Dans le guêpier où ils se trouvaient tous au moment où il avait décidé de fuir avec son mousse, elle n'avait pas envisagé un seul instant que le pauvre homme pût échapper aux assassins qui hantaient les bois. Il lui confia sa ruse.

– Je ne suis pas parti par la forêt. Je savais qu'« ils » m'y rattraperaient vite. Je suis allé me fourrer dans un trou de rocher, une grotte que j'avais repérée. On est resté là, cachés avec le gamin, les quelques jours qu'il a fallu encore à M. de Peyrac pour arriver.

– Mais comment vous nourrissiez-vous ?

– Un des Bretons, un gars que j'avais repéré et qui est de l'île de Sein, comme moi, nous apportait chaque jour à manger. On était peinards...

Lui aussi se remettrait de son aventure invraisemblable, le pauvre capitaine, et la vue de la Licorne dorée, à la pointe d'ivoire, affrontant l'écume de la mer, le consolerait peu à peu.

Avant de regagner sa concession sur la Baie Française, la grande Marcelline vint trouver Angélique.

– M. de Villedavray voudrait que je lui confie Chérubin pour qu'il le fasse élever à Québec, expliqua-t-elle. Jusqu'ici j'ai refusé. Il est encore bien petit et un enfant, ça n'est tout de même pas un jouet à montrer dans les salons. Mais maintenant que vous allez aussi là-bas et que Yolande vous accompagne, c'est différent. Si le petit est avec sa sœur et sous votre protection, je serai plus tranquille et, pour cette année au moins, je peux faire ce plaisir à M. le gouverneur. Mais à condition que ce soit vous qui décidiez de tout pour le petit...

Puis la voile du Rochelais pointa à l'horizon et ce fut un moment de grande liesse.

Tout le monde était sur la plage lorsque la chaloupe amena les passagers parmi lesquels on distinguait la coiffe blanche d'Elvire Malaprade et la petite silhouette d'Honorine engoncée dans son capuchon.

Angélique entra dans l'eau pour s'en saisir la première et la serrer sur son cœur. Elle ne se lassait pas de l'embrasser, de la contempler, de la trouver changée et grandie et plus belle que jamais.

La vie reprenait des dimensions paisibles, familières, aux couleurs du bonheur.

Octave Malaprade et son épouse, la gentille protestante rochelaise Elvire, avaient tenu à accompagner eux-mêmes Honorine jusqu'au terme de son voyage. Ils apportaient toutes sortes de nouvelles détaillées sur la vie de Wapassou, et retourneraient ensuite hiverner à Gouldsboro où ils avaient laissé leurs deux garçons Thomas et Barthélémy. Octobre s'avançait et il devenait hasardeux d'entreprendre sans nécessité un retour vers le Haut-Kennebec.

On avait tant parlé à Tidmagouche d'Honorine de Peyrac que même ceux et celles qui ne la connaissaient pas, en particulier les Filles du roi, étaient enchantés de son arrivée. Elle passa de bras en bras, et l'on admirait sa bonne mine et sa chevelure de cuivre sur ses épaules. Cantor accourut, Wolverines sur les talons.

– Ah ! Voilà la petite rouquine ! s'écria-t-il, comment vous portez-vous, damoiselle ?...

Il l'attrapa par les deux mains et se mit à danser le gigue avec elle en scandant.

– Nous irons à Québec ! Nous irons à Québec !...

Lorsque le brouhaha de l'arrivée se fut un peu calmé et qu'Honorine eut repris son souffle, elle alla se planter devant Angélique et lui annonça avec solennité :

– Le petit chat est là aussi ! Je l'ai apporté pour toi. Il voulait te revoir.

*****

Ainsi tout finissait bien.

Le petit chat était là, ce petit chat de navire pitoyable et hardi, qui avait surgi devant Angélique alors qu'en un soir qui paraissait maintenant lointain elle veillait pour la première fois la duchesse de Maudribourg. Le petit chat, esprit mutin, innocent, s'incarnant pour se mêler à la vie des humains et y jouer on ne savait quel rôle d'avertissement et de protection.

Il était là sur la table, dans le salon du château arrière du Gouldsboro, et Honorine et Chérubin de chaque côté de la table le regardaient tandis qu'il se livrait consciencieusement à sa toilette. Il avait grandi lui aussi, le petit chat. Il avait une belle queue fournie, un long cou, une tête fine. Il avait gardé sa grâce et ses sentiments exclusifs pour Angélique.

La houle berçait le Gouldsboro, beau navire, remontant toutes voiles tendues vers le nord, à travers les îles du golfe Saint-Sauveur.

Au passage, on avait fait halte à Shédiac où Villedavray voulait reprendre ses bagages et particulièrement son poêle hollandais. Caisses et ballots attendaient intacts et épargnés par miracle, mais, naturellement, Alexandre n'était plus là depuis belle lurette.

– Pleurez pas, dit au gouverneur de l'Acadie le grand Defour qui les quittait là, on vous le renverra votre blondin... un jour... Quand il sera fatigué de sauter les rapides. Que voulez-vous : il faut que jeunesse se passe !

La flotte que le comte de Peyrac amenait sous Québec se composait de cinq bâtiments. Le Gouldsboro, les deux navires razziés aux pirates d'Ambroisine et dont le comte d'Urville et Barssempuy assuraient chacun le commandement, puis deux petits yachts hollandais, dont Le Rochelais que Cantor avait repris en main, tandis que Vanneau dirigeait le second.

À bord du Gouldsboro se trouvaient à titre d'hôtes Carlon, son géographe et Villedavray.

– À titre d'hôtes ou... d'otages, interrogeait parfois l'intendant Carlon, mi-figue mi-raisin.

Le marquis haussait les épaules et jouissait de la vie. Tout s'arrangerait ! Il lorgnait de loin « son » navire, et méditait sur les enjolivements et le nom à lui donner.

– Qu'est devenu votre aumônier ? lui demanda un jour Angélique. Il vous avait rejoint à Gouldsboro, mais depuis on dirait qu'il s'est évanoui dans la nature.

– C'est à peu près cela... Il ne voulait pas m'accompagner à Tantamare. Il n'aime pas Marcelline. Il voulait rentrer à Québec. Je lui ai dit : « Qu'importe ! Allez-y à pied, à Québec. » Eh bien ! C'est ce qu'il a fait. Il est parti... à pied. Il y a dans l'air en Acadie, quelque chose qui peut rendre déraisonnable le plus rassis des Oratoriens. Mais ne craignez rien. Il sera, je parie, le premier que nous apercevrons sur le quai....

On croisa une flottille d'Indiens du Nord qui étaient petits, rabougris, jaunes. On les disait cannibales et on les appelait Eskimos, ce qui veut dire : mangeurs de viande crue. On leur troqua un peu d'eau-de-vie contre une magnifique peau d'ours blanc, dont le comte de Peyrac fit faire un manteau pour Angélique. Il en restait encore pour Honorine. Elle était ravissante là-dedans, une véritable petite princesse des neiges avec ses cheveux d'or rouge sur ce blanc somptueux.

– Votre fille est exquise, comte, disait Villedavray, elle a un port de reine et un visage des plus intéressants. Mais d'où tient-elle cette chevelure d'un blond vénitien ?...

Il s'attendrissait en regardant Chérubin.

– Je lui ferai tailler un petit costume de velours bleu... Ah ! La vie de famille. Au fond, c'est charmant !... Si j'épousais Marcelline, qu'en dites-vous ?

On se récriait. Marcelline à Québec ! Impensable ! La Baie Française perdrait l'un de ses fleurons.

Un autre enfant se mêlait aux jeux d'Honorine, de Chérubin et du chat. C'était le jeune Abbial, l'orphelin suédois recueilli sur les quais de la Nouvelle-York par le père de Vernon.

On l'avait vu descendre de la chaloupe le jour de l'arrivée d'Honorine. Et c'était un soulagement pour tous d'apprendre que le petit étranger n'avait pas été aussi une victime des criminels, complices d'Ambroisine.

À Gouldsboro, on l'avait vu sortir de la forêt peu après le départ d'Ambroisine et d'Angélique pour Port-Royal. Mené devant Colin Paturel, il avait expliqué qu'il s'était enfui par peur de cette femme démoniaque contre laquelle le père de Vernon l'avait mis en garde, lui recommandant, s'il lui arrivait malheur, de porter son bagage et la lettre qu'elle contenait à Mme de Peyrac et à elle seule. Le jésuite avait donc eu le pressentiment de sa mort prochaine. Après la disparition de son protecteur, l'enfant avait cherché à pénétrer dans Gouldsboro pour joindre Angélique. Mais un homme était venu vers lui et, mû par un secret instinct, il avait deviné que cet homme lui voulait du mal. Il s'était enfui. Pendant quelques jours, il avait senti des inconnus menaçants sur ses pas. Enfin, un soir, il avait réussi à se faire introduire dans le fort pour y attendre Angélique. Mais alors qu'il lui remettait la missive, Ambroisine avait surgi à nouveau devant lui. Terrifié, il s'était enfui, une fois de plus, se réfugiant dans la forêt où il vivait comme une bête des bois, rôdant à la lisière de l'établissement jusqu'au jour où, comprenant que la femme mauvaise était partie, il avait osé reparaître et se présenter au gouverneur Colin Paturel.

On l'emmènerait à Québec puisqu'il était baptisé et que le père de Vernon en aurait voulu ainsi. Et puis son frêle témoignage soutenant la lettre écrite par l'éminent Jésuite ne serait peut-être pas inutile.

Les pions prenaient leurs places sur l'échiquier de cette partie qui s'était jouée au cours de l'été. Cantor rappelait que, chargé par son père d'explorer les îles de la baie du Mont-Désert, devant Gouldsboro, il avait trouvé, sur un îlot, récemment abandonné par un équipage qui y avait radoubé, un étendard aux armes d'un lion griffu. Là, avait dû jeter l'ancre le navire à la flamme orange. Là, la Démone venait rejoindre son frère afin d'y prendre son manteau doublé d'écarlate, ses bas rouges...

– Pourquoi ne m'as-tu pas communiqué ce fait ? demanda Angélique à son fils. J'ai eu assez de peine à établir qu'Ambroisine avait des complices... Cela m'aurait aidée. Nous aurions gagné du temps.

– Cela l'aurait peut-être alertée contre moi. Vous ne la soupçonniez pas encore et ma position était inconfortable.

Certaines choses s'éclairaient. D'autres restaient dans l'ombre et il faudrait du temps pour démêler l'écheveau de cet esprit trompeur, Ambroisine, et quelles avaient été, à plusieurs reprises, ses intentions exactes. Une chose semblait certaine, le complot dirigé à la fois contre Gouldsboro et contre la force morale de ceux qui l'avaient créé, avait été ourdi de longue date et, sans doute même avant qu'Angélique y abordât. Sa venue ainsi que celle des protestants n'avaient fait qu'ajouter à l'usage de détruire un établissement qui se posait en État indépendant, allié des Anglais. Déjà à Paris, on avait vendu ces mêmes terres à un corsaire Barbe d'Or, à charge de s'y établir, et la duchesse de Maudribourg avait été priée, pour la rémission de ses péchés, d'y amener une recrue de Filles du roi. Et de plus elle avait dû recevoir carte blanche afin de s'implanter à Gouldsboro.

Certes le choix était bon. Qu'était le pauvre Pont-Briand, envoyé pour ébranler la fidélité d'Angélique, à côté de ce chef-d'œuvre de séduction, Ambroisine la Démone ? Tentatrice en tous genres, disait Villedavray avec ironie.

Le père d'Orgeval avait-il envisagé le déchaînement criminel possible de sa « pénitente » ou celle-ci, se heurtant à des adversaires d'une force imprévue, avait-elle outrepassé les consignes reçues ? Ceci serait à éclaircir à Québec, entre gens de bon sens et de bonne volonté.

Et Angélique pensait parfois à la ville à conquérir, la ville sur son roc rouge et qui les attendait aux rives du grand fleuve tandis qu'ils voguaient sur les eaux troubles de cette mer déjà hivernale, dans la pourpre des couchants et la nacre des aurores polaires.

Au large de la grande île d'Anticosti, peuplée d'ours blancs monstrueux et d'oiseaux criards, Joffrey de Peyrac fit rassembler sa flotte.

Tandis que les navires dispersés prenaient le temps de se rapprocher et de se ranger sous le vent, à proche distance les uns des autres, le comte de Peyrac entraîna Angélique dans la luxueuse pièce du château-arrière qui était leur refuge à tous deux sur ce navire.

Cette pièce du Gouldsboro était déjà pour eux évocatrice de souvenirs. Là, Angélique était venue supplier le Rescator de sauver ses amis protestants, là, une seconde fois, à genoux devant lui, elle avait demandé leur grâce, là, pour la première fois, il avait ôté son masque lui montrant – oh ! joie trop violente à recevoir ! – son visage ressuscité, là, pour la première fois, après quinze années d'absence, il l'avait reprise dans ses bras et l'avait aimée, et la chambre aux objets précieux, au confort oriental, qu'éclairait d'un jour blafard la grande fenêtre cloisonnée de bois doré, raconterait toujours les étapes à la fois déchirantes et merveilleuses du renouveau de leur amour.

– J'ai un cadeau pour vous, dit Joffrey de Peyrac en désignant sur la table un écrin. Vous souvenez-vous de ce que nous nous sommes dit l'autre jour ?... Que nous ne nous quitterions plus jamais ?...

– C'était peut-être présomptueux ! Pourtant, je sentais en cet instant que, même si la vie, dans sa réalité, nous contraignait encore à nous séparer momentanément, les liens qui nous unissaient ne pourraient plus jamais être rompus.

– Oui, et c'est bien le même sentiment que j'ai partagé. Alors le moment me semble venu de...

Il s'interrompit et, prenant les deux mains d'Angélique, il les tint un moment dans les siennes, comme s'il se recueillait.

– Le moment me semble venu d'affirmer à la face du monde les liens sacrés qui nous unissent depuis si longtemps et dont le symbole nous a été, jadis, si cruellement arraché.

Il ouvrit l'écran et elle vit, posés sur un velours noir, deux anneaux d'or. Il passa l'un d'eux à l'annulaire de sa main gauche comme il l'avait fait jadis sous la bénédiction de l'évêque de Toulouse puis l'autre au doigt d'Angélique. Puis il baisa à nouveau les deux mains qu'il tenait, en murmurant avec ferveur :

– À la vie, à la mort, et pour l'éternité, n'est-ce pas mon enfant chérie, mon amour, ma femme bien-aimée ?...

Les navires étaient rangés sous le vent. Au signal ils s'ébranlèrent, poursuivant leur marche vers le nord-ouest.

Le lendemain, deuxième jour du mois de novembre, par un ciel clair et un froid pur d'hiver, ils franchissaient le cap de Gaspé et ils entraient dans l'embouchure du Saint-Laurent.

FIN

1 Se matachier : se peindre le corps en l'honneur de la fête.

2 Presqu'île de la Nouvelle-Écosse.

3 Cf. « Angélique et le Nouveau Monde ».

4 Les auteurs rappellent aux lecteurs que les faits évoqués là par Villedavray sont authentiques. Au siècle de Louis XIV la sorcellerie jouait un rôle primordial. La Cour et les couvents furent témoins de désordres extravagants. Des milliers d'enfants nouveau-nés furent immolés dans les messes noires. L'« Affaire des Poisons » en France et celle des « Sorcières de Salem » en Amérique allaient éclater quelques années plus tard.

5 Certains termes utilisés dans la lettre du Jésuite ont été empruntés à une lettre du XVIIe siècle traitant d'un cas de démonologie.

6 Expression désignant l'homme du peuple.

7 Surnom donné par les Indiens au comte de Peyrac.

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Première partie

Un cauchemar

Chapitre 1

Angélique s'éveilla. La nuit était profonde. Le doux balancement d'un navire à l'ancre lui parut le seul symptôme de vie autour d'elle. Par les fenêtres du château-arrière une lueur atténuée de clair de lune soulignait les contours de quelques beaux meubles dans le salon du Gouldsboro et faisait scintiller l'or ou le marbre des bibelots choisis.

La clarté s'arrêtait au bord de l'alcôve, au pied du vaste divan oriental où Angélique était blottie.

Ce qui l'avait éveillée, c'était un sentiment mitigé de besoin d'amour, avide jusqu'au malaise, et d'inquiétude, de peur même de quelque chose de terrible qui allait arriver et qui la menaçait. Elle essaya de se rappeler le rêve qui avait suscité en elle ces sentiments extrêmes – peur et désir – jusqu'à la projeter hors du sommeil. Avait-elle rêvé que Joffrey la prenait dans ses bras ou bien avait-elle rêvé qu'on essayait de le tuer ? Elle ne se rappelait rien.

Ce qui subsistait, c'était cette sensation voluptueuse qui la tenait depuis le creux du ventre jusqu'à la pointe des seins, jusqu'à la racine des cheveux. Et aussi la peur.

Elle était seule. Ce n'était pas inhabituel. Près d'elle, la couche portait encore l'empreinte du corps de celui qui y avait reposé quelques heures. Mais il était fréquent que Joffrey de Peyrac, la laissant dans son repos, se relevât au cours de la nuit, pour un tour de veille par le navire.

Angélique sursauta. Pour la première fois depuis que l'on remontait le fleuve Saint-Laurent, une idée s'imposait à elle, qui jusqu'alors n'avait fait que l'effleurer : Ils étaient sur le territoire du roi de France.

Lui, son époux, un ancien condamné à mort, elle, réprouvée dont la tête avait été mise à prix, ils venaient de pénétrer dans ce royaume dont ils avaient été bannis jadis.

Ils étaient en force, certes. Une flotte de cinq navires. Mais la puissance de Louis XIV bien que lointaine n'était-elle pas plus considérable ? Son bras s'étendait jusqu'à ces contrées lointaines.

De nombreux ennemis les y attendaient, dont il gouvernait les actes. L'autorité du souverain décidait jusqu'ici de la vie et de la mort.

Depuis qu'elle avait engagé son destin autrefois, dans les forêts du Poitou, en se révoltant contre le roi de France, jamais Angélique n'avait ressenti aussi fortement l'impression d'être coincée, prise au piège. Au prix d'efforts surhumains ils avaient fui la France, trouvé la liberté en Amérique et voici qu'ils étaient venus donner tête baissée dans cette tentation : se rendre à Québec, renouer les fils avec l'Ancien Monde, avec leur patrie.

Quelle folie ! Comment avait-elle laissé Joffrey l'accomplir ? Comment n'avait-elle pas vu tout de suite clairement lorsqu'il décidait : « Allons à Québec ! » que c'était insensé, qu'il n'y avait pas de rémission possible, et que là où régnait le Roi Tout-Puissant, là était pour eux, serait toujours le danger ? À quelle illusion s'étaient-ils laissé prendre ? À quelle nostalgie avaient-ils succombé ? Pourquoi tout à coup s'étaient-ils persuadés qu'une fraternité de naissance pouvait aplanir les obstacles et que le temps avait atténué la vindicte du Roi ? Maintenant ils étaient de nouveau en son pouvoir.

L'obscurité s'ajoutant à ces sensations violentes donnait à Angélique l'impression de vivre un mauvais rêve. Il lui semblait qu'elle était revenue vraiment en France, qu'elle se trouvait dans son château du Poitou, en ce temps pas si lointain après tout, six années, où elle était si seule, abandonnée de tous, et où elle s'éveillait la nuit, tourmentée par le désir d'un homme pour l'aimer, par le regret de son amour perdu et par la hantise des dangers qui la cernaient et la guettaient.

Elle se mit à trembler de tous ses membres, incapable de contrôler cette impression de déjà vécu, de désastre irrémédiable.

Elle s'était levée. Ses mains tâtonnaient sur les meubles cherchant à reconnaître la réalité. Il y avait le globe terrestre de porphyre, l'astrolabe. Mais cela ne la rassurait pas.

Elle se vit prisonnière de ce salon, de ces meubles immobiles, de cet écran de verre des fenêtres du château-arrière, divisées en carreaux d'argent par l'implacable clair de lune, et qui lui paraissait comme la plus infranchissable des grilles de prison. Derrière était la vie. Elle était morte.

Le Roi la guettait aussi. Le rideau d'arbres de sa province inexpugnable où follement elle avait fait chevaucher la rébellion ne la protégeait plus. Rien n'était inexpugnable au pouvoir souverain. Aussi loin qu'elle fuirait, le Roi pourrait l'atteindre et faire peser sur elle le poids de sa rancune. Elle avait foncé dans le piège. Et maintenant, c'était fini, elle était morte.

Lui, Joffrey, avait disparu. Où est-il ? Où est-il ? Il était de l'autre côté de la Terre, là où brille le soleil et non la lune, où brille la vie et non la mort. Jamais plus il ne la rejoindrait avec son grand corps nu, possédé de désir. Elle était condamnée à demeurer prisonnière de ce vaisseau-fantôme, de ces lieux ténébreux, avec, en elle, jusqu'au supplice, le souvenir des délices terrestres, de ses étreintes et de ses baisers fous, devenus inaccessibles. L'Enfer...

Le manque qu'elle en ressentit lui arracha un gémissement et elle défaillit presque. « Pas deux fois ! Pas deux fois ! » suppliait-elle.

Frappée d'un désespoir sans recours, elle écouta la nuit cruelle et elle entendit comme des pas quelque part. Sa perception de la réalité lui revint avec ce bruit ténu, mais régulier, un bruit vivant et elle se dit : « mais nous sommes au Canada ! » et elle toucha de nouveau le globe de porphyre, non plus avec cette même impression de morne rêve, mais pour se persuader de sa présence réelle.

« Nous sommes sur le Gouldsboro ! » se répéta-t-elle. Elle disait nous pour recréer une entité dont le souvenir surgissait, endolori, de sa mémoire. Lui d'abord, Joffrey de Peyrac, qui devait être là-haut, sur la dunette, sondant la nuit calme, cette lointaine et sauvage contrée du Nouveau Monde. Et puis autour de lui, ses hommes, ses navires, sa flotte à l'ancre au pied des falaises de Sainte-Croix-de-Mercy. Voici que le nom lui revenait : Sainte-Croix-de-Mercy.

Un fjord, un recoin à l'écart, hors de l'étendue mouvante du fleuve toute agitée des flots encore houleux de l'océan. Le pilote laurentin leur avait dit : « Ici c'est Sainte-Croix-de-Mercy. On peut mouiller pour la nuit ! »

C'était un nom et un coin de la côte bien défini et pourtant il continuait d'avoir pour Angélique une signification sinistre et quasi mythologique comme si le pilote au bonnet de laine se fût soudain mué en un nautonier du Styx. La mort en ces lieux régnait. Les portes de l'Enfer...

Elle se vêtit machinalement.

Elle avait bien pris garde de ne pas allumer la chandelle qui se dressait toute blanche dans son bougeoir d'argent à son chevet. Une appréhension la retenait de faire jaillir la lumière qui soudain, peut-être, confirmerait l'horrible certitude : « Je suis morte ! Il a disparu !... »

Elle jeta un manteau sur ses épaules et tira la porte. Dehors, la profonde haleine de la nuit la saisit, la prit à la gorge et elle reconnut l'odeur du navire : odeur de sel, de plancher bien lavé, de cordages et de toile, et l'on ne sait quoi de fumée, de grillade qui venait des braseros, et de cette habitude des matelots de fricoter quelque chose à la manière de leur pays dès qu'ils en avaient ^occasion. Et Dieu sait qu'on avait la possibilité de diverses recettes dans cette assemblée recrutée par tous les coins du monde.

Angélique s'appuya au vantail. Elle reprenait son sang-froid. Elle respira à pleins poumons et les battements désordonnés de son cœur s'apaisèrent. Joffrey était proche. Dans quelques instants elle allait le rejoindre. Elle n'aurait qu'à franchir quelques pas, quelques degrés de l'escalier de bois verni, sur la gauche et elle l'apercevrait. Il serait droit, dressé comme un condottiere sur le ciel. Elle verrait ses épaules vigoureuses sous le pourpoint, ses reins minces cachant de si brûlantes ardeurs, ses jambes moulées dans de riches bottes cavalières. Il ne l'apercevrait pas tout d'abord. Il serait absorbé. C'était la nuit, dans la solitude de ses veilles, qu'il dressait ses plans, nouant les fils de ses mille projets et entreprises.

Elle s'approcherait. Et il dirait.

– Vous ne dormez pas, ma mie ?

Et elle répondrait :

– J'avais envie de vous voir, d'être près de vous, de m'assurer de votre présence, mon amour. J'ai fait un mauvais rêve. J'ai eu si peur !

Il rirait. Elle se réchaufferait à la flamme de son regard sur elle.

Elle avait appris qu'elle seule avait le pouvoir de faire naître une telle expression de joie dans ce beau regard d'homme, altier, perçant, parfois implacable et qui pouvait se faire si doux en se posant sur elle et transfiguré de tendresse. Elle seule, posant ses mains sur lui, pouvait le faire frémir de cette faiblesse d'homme, la seule qu'il se consentît, lui, le maître de tant de destinées, et qui l'inclinait à ses genoux. D'un seul regard, elle pouvait combler ce seigneur hautain, cet homme de guerre, durci à d'âpres luttes. Et d'un sourire elle savait qu'elle pansait en lui des blessures cachées, que ses abandons à elle le rachetaient d'humiliations et d'injustices excessives. Et qu'il ne mentait pas quand il disait qu'il était, par sa grâce, le plus heureux des hommes. La certitude de son pouvoir sur ce redoutable séducteur de femmes, qui n'avait accordé qu'à elle le dangereux privilège de le rendre jaloux, la conscience du lien qui entre eux avait pris une telle intensité achevèrent de réconforter Angélique, exaltant le besoin d'amour qu'elle éprouvait. Encore quelques pas et elle serait près de lui.

Timidement, elle prendrait sa main chaude dont elle aimait la vigueur, la beauté, le parfum léger de tabac et elle baiserait chacun de ses doigts, comme un homme aime baiser ceux d'une femme et il lui caresserait la joue en murmurant : « Folle chérie ! »

Chapitre 2

Il n'était pas là.

Angélique n'aperçut que le Nordique, Erickson, fumant sa pipe au long tuyau et veillant avec cette constance minérale qui le caractérisait. C'était un parfait exécuteur de consignes, comprenant tout à demi-mot, un génie de la mer, rocailleux et terrible, qui dirigeait son navire presque sans desserrer les dents, un chien de garde, la mâchoire refermée sur ce qui lui était confié.

Angélique l'examina et le fixa jusqu'à ce qu'elle fût bien persuadée que c'était lui et non Joffrey qui se trouvait là. En un instant, la dunette du navire redevint l'aire maléfique où se jouait son destin. Et de nouveau la forêt tendait son écran noir au-delà de l'eau miroitante et lui semblait anonyme et inhumaine. Elle avança et dit :

– Bonsoir, monsieur Erickson. Où se trouve donc M. de Peyrac ?

Comme elle s'avançait, la rambarde lui découvrit la côte plus proche qu'elle ne croyait et que l'on distinguait à la lueur d'un feu allumé sur la rive.

– ... Serait-il allé à terre ?

Erickson s'était levé sur ses jambes torses et avait soulevé son feutre à plumes dont il s'ornait le chef depuis qu'il avait été nommé capitaine du Gouldsboro, pour le voyage de celui-ci en Europe, au cours de l'hiver. Commandement qu'il avait assumé à la satisfaction de tous. L'autorité de ce gnome sur son équipage était sans appel.

– En effet, Madame ! Depuis une heure environ, M. de Peyrac s'est fait conduire à terre.

– Était-il escorté ? s'entendit demander Angélique d'une voix blanche.

– Il n'a emmené avec lui que son écuyer Yann Le Couennec.

– Yann...

Derechef elle regarda vers la rive obscure. La dense forêt canadienne s'étendait sans fin, refuge de l'ours et de l'Indien. Que signifiait d'y aborder, ce soir, et de s'y enfoncer, en laissant sur la grève courte du fleuve, parmi les racines inondées, deux veilleurs et un canot pour l'attendre ?

Elle revint à Erickson, sondant son regard pâle et impénétrable.

– Vous a-t-il dit où il allait ?

Erickson secoua la tête. Il parut hésiter, puis retirant sa pipe de ses lèvres, il murmura :

– On lui a apporté un message !

– Qui cela ? Un Indien ?

– Je ne sais pas. Mais monseigneur paraissait être au courant. Je l'ai seulement vu lire le pli, puis l'ai entendu donner l'ordre de descendre un canot avec seulement deux rameurs. Il m'a prévenu de prendre la veille, qu'il allait à terre et serait de retour dans une heure ou deux.

Angélique était subitement comme dégrisée. Toutes sensations l'avaient quittée, trouble ou tremblements. Elle était devenue lucide et froide. Voilà ! c'était bien ce dont elle avait été avertie dans son sommeil. Le danger. Ils avaient pénétré dans le territoire du roi de France, même en terre inhabitée, l'embûche.

Elle dit au Norvégien : « Bien ! » et s'éloigna à pas lents. Elle redescendit jusqu'à sa cabine.

Tout à coup, elle agissait très vite.

Elle battait le briquet, allumait les lampes, raflait dans un tiroir son pistolet, son sac d'amorces, sa corne à poudre. Promptement elle arma son pistolet puis le glissa à sa ceinture.

Elle remonta. Elle cherchait autour d'elle. Que cherchait-elle en cette nuit amère, au parfum de saumure et de sous-bois calciné ?

Un homme d'équipage passa non loin d'elle en enfilant son buffletin et en bâillant. Ayant perdu à une suprême partie de dés, il regagnait son hamac. Elle reconnut Jacques Vignot, le charpentier de Wapassou. Ce fut comme une illumination. Elle sut ce qu'elle devait faire.

– Jacques, lui dit-elle, allez chercher pour moi Kouassi-Ba et Enrico Enzi. Dites-leur d'être armés et de me rejoindre à la coupée.

Elle regagna la dunette, cette fois, aperçut le contremaître qui avait pris le quart.

– Erickson vous attend en bas. Madame, lui dit-il. Erickson avait fait descendre déjà un canot à la mer.

– J'ai pensé que vous aussi, Madame, vous désiriez vous rendre à terre. Alors permettez que je vous accompagne car M. de Peyrac pourrait m'en vouloir de ne pas l'avoir fait.

Elle comprit qu'il était de même inquiet et qu'il avait sauté sur ce prétexte, profitant de l'initiative d'Angélique pour tourner une consigne qui l'embarrassait fort. À lui aussi, son maître donnait parfois du fil à retordre. Et le dévouement qu'il lui portait était cause de bien des tourments. L'indépendance et le goût du risque de Joffrey de Peyrac ne tenaient pas toujours compte des angoisses de ceux qui lui étaient attachés.

– Monsieur Erickson, je crois que nous nous entendons bien, lui dit Angélique en lui dédiant un sourire reconnaissant.

Sur la demande d'Angélique, Erickson fit venir le pilote laurentin qu'ils avaient engagé depuis Gaspé. Angélique désirait se renseigner sur ce lieu désert, près d'un cap où la flotte avait mouillé ce soir.

– Qu'est-ce que c'est Sainte-Croix-de-Mercy ?

– C'est... ma foi, c'est rien !

– Mais encore, qu'y a-t-il à Sainte-Croix-de-Mercy... Un campement indien ? un poste de traite ?... un hameau ?

– Rien, répéta l'homme.

« Alors !... qu'avait-il à faire Joffrey de Peyrac dans un endroit où il n'y avait RIEN ? » se dit-elle.

– ... Tout juste, là-haut...

– Quoi ?

L'homme pointait un doigt vers le sommet de la falaise.

Un ancien petit hospice de capucin, en ruine, où les Indiens parfois entreposent leurs fourrures à l'époque de la traite.

Qui avait pu donner rendez-vous à Joffrey en ce coin perdu ?

Ceux qu'elle avait fait demander les rejoignirent. Le Noir Kouassi-Ba, le Maltais Enrico, Vignot le charpentier.

Le groupe descendit dans la chaloupe et peu après ils abordèrent. Erickson laissa les deux rameurs de la chaloupe avec les sentinelles qui gardaient le feu. Il demanda à celles-ci de leur indiquer en quelle direction M. le comte s'était éloigné avec son écuyer. Ils leur indiquèrent l'amorce d'un sentier.

Chapitre 3

Ils grimpèrent aussitôt. Ils avaient éteint la lanterne. Seule la clarté de la lune se faufilait par instants, éclairant la sente escarpée qui menait au sommet.

Se glissant ainsi sous la ramée, Angélique perdit le sens du lieu et du temps. Elle avait retrouvé celle qu'elle avait été dans le Poitou lorsqu'elle entreprenait la folle aventure de sa révolte contre le roi de France. Elle avait rôdé ainsi sous les arbres, en compagnie de ses partisans comme des loups à sa suite, bandes redoutables soulevées de haine et de ressentiments : Huguenots et Catholiques, manants et hobereaux, tous attachés à ses pas pour semer la mort. Silencieux et sombres comme la nuit d'où ils surgissaient, dégringolant des falaises, tombant des arbres sur les cavaliers du Roi dans les chemins creux, ils avaient réussi pendant plus de deux ans à tenir en échec les «  missionnaires bottés » qui ravageaient la province et à faire reculer même les régiments du roi de France, envoyés pour les mater.

Ainsi, tandis qu'elle montait, poussée par une transe qui ne lui faisait éprouver ni la fatigue de l'ascension ni les griffures des ronces ou des branches, qui la flagellaient au passage, se superposaient dans son esprit des souvenirs, des sensations comme si un être ancien prenait possession de son corps...

Mais cette fois elle se battait pour défendre, pour sauver celui qu'elle aimait.

La clairière, qui apparut petite, étroite, s'inclinait en pente raide, vers le rebord, et surplombait d'un seul ressaut les eaux obscures du Saint-Laurent. Gaspé n'était pas si éloigné, encore, avec ses murailles dressées à pic, truffées d'anfractuosités dans lesquelles nichent des milliers d'oiseaux. L'océan se prolongeait en cet estuaire rempli de sel ; l'on entendait le bruit des vagues et un vent âpre vint glacer leurs fronts humides.

Angélique, des yeux inspectant l'alentour, ne voyait que l'aire inclinée de la prairie blanchâtre qui chavirait et s'arrêtait au bord du gouffre, mais quelqu'un la heurta pour attirer son attention. Vignot faisait signe, lui désignait quelque chose plus haut, sur la droite. Elle distingua une vague lueur et la forme d'une cabane de rondins. L'ombre de la forêt, en lisière de laquelle cette hutte avait été édifiée, en cachait les contours. Elle ne se révélait en retrait que par cette clarté, intermittente et difficile à déceler, mais qui provenait peut-être d'une chandelle ou d'un feu allumé à l'intérieur.

Le groupe s'arrêta et resta à l'orée du bois. Angélique se retourna vers Kouassi-Ba et lui fit signe.

Il rejeta la capuche de son surcot sur sa chevelure blanche et ainsi plus parfaitement invisible dans l'obscurité avec son visage noir, il se glissa en lisière des arbres jusqu'à la cabane.

Ils devinaient qu'il s'approchait et regardait par la fenêtre. Subitement, il fut là de nouveau et chuchota, que, en effet, c'était bien de là qu'émanait la lumière. Il y avait un feu allumé dans la cabane, mais il n'avait rien pu distinguer car les carreaux étaient en peaux de poisson opaques. Cependant il avait entendu un murmure, comme l'échange de deux voix, et l'une d'elles, il en jurait, était celle du comte de Peyrac.

Il était donc là ! Avec qui ?

La tension d'Angélique tombait. La pensée qu'il était proche et bien en vie la soulagea.

Quelqu'un avait convoqué le comte de Peyrac et celui-ci était allé à ce rendez-vous sans se préoccuper d'une escorte plus importante pour le défendre le cas échéant. Il n'avait pris avec lui que Yann Le Couennec et non sa garde espagnole, ce qui prouvait qu'il savait de qui il s'agissait, qu'il s'attendait même peut-être à cette rencontre. Il ne lui disait pas tout. Elle avait appris à le connaître et savait qu'il préparait longtemps à l'avance ses expéditions ; il avait des ramifications et des intelligences partout.

Et ce voyage à Québec ! qui sait depuis combien de temps il le méditait ? Elle n'aurait pas été étonnée de savoir qu'il s'agissait d'un envoyé du gouverneur de la Nouvelle France, M. de Frontenac, qui leur était acquis mais qui, sachant l'hostilité et la crainte de la population et de son gouvernement à leur égard, devait agir dans le plus grand secret. Cependant quoique rassurée, elle ne se décidait pas à bouger encore.

Pour une raison inconnue, l'endroit lui paraissait sinistre et sa crainte qu'elle s'interdisait d'extérioriser semblait se communiquer à ses compagnons et les frappait de gravité. Eux aussi ne bougeaient pas. Eux aussi éprouvaient un sentiment de méfiance. Les considérant dans la lueur sourde filtrant à travers les feuillages, elle leur vit des visages figés, durcis, attentifs. De nouveau, l'un d'eux toucha son bras et de l'index lui désigna quelque chose. On bougeait de l'autre côté de la clairière. Ils retinrent leur souffle. Ils virent Yann Le Couennec apparaître, à découvert, et faire d'un pas nonchalant le tour de l'endroit. Le jeune écuyer descendit vers le bord du précipice, contempla l'ombre du gouffre, parut écouter le battement des vagues sur les rochers en bas, puis remonta vers la cabane. À mi-chemin, il s'arrêta et alluma sa pipe. Puis il bâilla. Il semblait trouver la nuit longue. La situation ne devait pas requérir de lui une garde très attentive.

Angélique hésitait à faire connaître leur présence au Breton. Il était apparemment si dénué d'inquiétude qu'il n'en comprendrait pas la cause et peut-être Joffrey non plus.

Mais cela n'avait pas d'importance. Tout à l'heure, Angélique dans un éclair avait vu l'autre face de cette expédition vers Québec dans laquelle le comte de Peyrac et une partie de son contingent et de sa flotte s'étaient lancés, non pas avec légèreté mais, – sans doute parce qu'ils étaient presque tous nés Français et allaient à la rencontre de Français – une partie des obstacles qui les attendaient s'étaient comme effacés de leur conscience. Ils avaient en quelque sorte oublié le sort cruel qui faisait d'eux à jamais des bannis de la mère patrie.

Et Yann lui-même, qui avait jadis tué un garde du seigneur d'Helgoat qui avait pendu son père pour braconnage d'un lièvre, ce Yann si franc et joyeux compère, oubliait qu'en territoire de France une corde de chanvre l'attendait encore.

Loin de s'avancer hardiment, on devait au contraire redoubler de ruse et de prudence, savoir que, par ici, personne né viendrait les défendre des lois et des anathèmes lancés contre eux et qui faisaient d'eux parmi leurs compatriotes, un gibier de potence. Tous étaient désignés à plus d'un titre.

Seules leur force, leur audace, leur vigilance leur permettraient de triompher et de passer outre et intacts, de sortir victorieux d'une entreprise folle quoique nécessaire, comme la salamandre traverse le brasier.

L'important, c'était de ne pas se leurrer.

Même jusqu'en ces contrées encore inhabitées des bords du grand fleuve septentrional, il faudrait se rappeler que tout contact avec les habitants du pays, qu'ils fussent Indiens, paysans, pêcheurs, religieux ou fonctionnaires du Roi, pouvait apporter la mort.

Elle en était là de ses réflexions lorsque, levant les yeux vers la clairière, elle crut être la proie d'un songe qui prolongeait sa pensée.

Semblables à deux oiseaux de proie, silencieux et rapides, deux hommes avaient surgi du bois, en face, et en quelques bonds rejoignaient Yann et sautaient sur lui. Il y eut une courte lutte à laquelle le Breton qui avait été attaqué par surprise et frappé a la nuque, succomba vite. Assommé, il gisait à terre, immobile.

Chapitre 4

Une voix grossière s'éleva dans le silence de la nuit.

– Pas la peine de le ligoter. Il n'y a qu'à lui attacher une pierre au cou et le f... au fleuve. Ça en fera déjà un de liquidé !

C'était l'un des assaillants qui avait parlé. Mais, dans cette lueur confuse, noire et blanche du clair de lune qui par instants s'atténuait de brume, l'attentat s'était déroulé si vite que les témoins invisibles, à la lisière des arbres, avaient à peine réalisé ce qui se passait.

Ce ne fut qu'en voyant traîner vers le rebord du précipice le corps inerte de l'écuyer, qu'ils réagirent. Angélique s'élança et les hommes bondirent à sa suite avec la même promptitude silencieuse que les inconnus, l'instant auparavant. D'un commun accord, ils cherchèrent à éviter tous bruits, tous cris, afin de ne pas donner l'éveil aux complices qui se trouvaient sans doute avec le comte de Peyrac à l'intérieur de la cahute.

La vieille rapière d'Erickson maniée par son poing redoutable fendit presque en deux le crâne du premier qui s'effondra d'une masse, comme un arbre sous la hache.

L'autre s'était retourné. Un coup terrible en pleine face lui rentra dans la gorge son cri prêt à jaillir. Le bras noir et noueux de Kouassi-Ba lui entoura le cou avec la force d'un boa étouffant sa proie et, d'une traction brutale en arrière, il lui brisa la nuque.

Une vie incessante de luttes et de dangers avait fait de la plupart des hommes de Peyrac, surtout de ses plus anciens compagnons, de redoutables tueurs.

Deux cadavres gisaient sur l'herbe rêche près de Yann évanoui.

Par signes, Angélique indiqua qu'il fallait les tirer à l'écart. Elle voulait essayer d'examiner les inconnus afin de déterminer qui avait pu les envoyer : marins en rupture d'équipage, coureurs de bois, valetaille au service de quelques seigneurs, de toute façon des hommes de main. Elle ne doutait pas qu'ils avaient été placés là non seulement pour écarter Yann, mais encore pour assaillir et tuer Peyrac lorsqu'il sortirait de la cabane où on l'avait attiré.

La scène ne paraissait pas réelle au sein de cette forêt canadienne presque inviolée encore, toute bruissante de la vie des eaux et des bêtes sauvages. Mais le pressentiment d'Angélique avait été juste. C'était le début de la guerre contre eux.

Cependant, dérangés par ces allées et venues furtives et les violences des humains, les oiseaux qui nichaient endormis dans les anfractuosités de la falaise s'envolèrent en poussant des piaillements rageurs. On vit tanguer les ailes blanches dans la nuit profonde puis certains revinrent se poser en caquetant sur la clairière même.

Percevant un remue-ménage à l'intérieur de la cabane, Angélique et ses complices se retirèrent précipitamment dans l'ombre des arbres en halant les corps avec eux.

Prêts à tout, ils fixaient les yeux sur la porte qu'on entendit grincer.

– Quels sont ces cris ? demanda une voix d’homme.

– Rien, des oiseaux, répondit le timbre de Joffrey de Peyrac, dont la haute silhouette se pencha pour franchir le seuil, puis se redressa. Il fit quelques pas encore.

Il était très visible dans le clair de lune. Ils devinèrent que son regard cherchait autour de lui. Il dut à d'imperceptibles signes deviner quelque chose de suspect.

– Yann ! héla-t-il.

Le fidèle écuyer ne parut pas, ne répondit pas, et pour cause.

À ce moment, l'autre occupant de la hutte surgit à son tour, derrière le comte.

Autant qu'ils pouvaient en juger à cette distance, c'était un homme d'un certain âge, un peu voûté, dégingandé avec une allure nonchalante et désabusée. Il ne paraissait pas dangereux.

Ainsi que Peyrac, il regardait vers la clairière, les oiseaux picorants et agités :

– Des hommes sont venus, dit la voix de Peyrac, ou bien c'est Yann. Mais alors où est-il ?...

Le timbre voilé de cette voix qui lui était si chère fit tressaillir le cœur d'Angélique. Joffrey ne portait même pas son masque. Elle reconnaissait dans la clarté blafarde de la lune, son visage tant aimé, dont les cicatrices, marquées d'ombres dures, accentuaient le caractère, visage intimidant mais aussi rassurant pour ceux qui connaissaient son intime bonté, son intelligence, ses vastes connaissances, ses multiples capacités.

Le cœur d'Angélique tressaillit d'amour éperdu. Il était vivant. Elle arrivait à temps. L'espèce d'indifférence qu'affichaient les deux hommes ne l'influençait pas. Elle savait que le danger rôdait, était certain. Et peut-être Peyrac commençait-il à s'en douter. Elle le devina sur ses gardes.

La main d'Angélique se crispait sur la crosse de son pistolet, dont elle avait relevé le « chien ».

Ses yeux ne quittaient pas le gentilhomme qui demeurait un peu en retrait, près de la porte, mais qui lui aussi jetait des regards inquisiteurs alentour.

« Il doit se demander où sont passés ses sbires », songea-t-elle, « il estime, je parie, qu'ils tardent beaucoup à se jeter sur Joffrey et à le frapper dans le dos, comme convenu. Ce n'est pas un homme à faire la besogne lui-même. »

Au même instant, comme pour lui donner un démenti, elle vit l'individu se ruer sur Peyrac, l'épée haute.

Elle cria, tira en même temps.

Le comte de Peyrac avait fait un bond de côté. Il était déjà en garde, l'épée en main. Mais le coup de feu avait arrêté l'élan du misérable.

Il tituba. Une seconde détonation retentit et il s'effondra de tout son long. Il paraissait immense et filiforme comme un serpent sur le sol blanchi de lune.

Peyrac leva les yeux. Il aperçut Angélique toute droite, à la lisière du bois, la main qui ne tremblait pas tenant encore l'arme d'où s'échappait un mince filet de fumée.

Elle était superbe comme une apparition guerrière.

– Joli coup, madame !

Ce furent les premiers mots que Peyrac prononça alors qu'elle s'approchait de lui d'un pas qui semblait glisser à la surface du sol et achevait de l'apparenter à un être un peu fantomatique. Le clair de lune accentuait la pâleur de son visage. Elle était comme translucide avec l'auréole de ses cheveux clairs, son manteau argenté de loup-marin jeté sur ses épaules. Il n'y avait de dur, de réel en elle que cette arme qu'elle continuait de brandir dont le bois et l'acier brillaient, choquant dans cette main de fée, si fine et fragile.

Mais la force de ce poignet frêle se révélait à la tenue de l'arme. Si lourde et encombrante fût-elle, elle ne frémissait pas, prête à tuer à nouveau, et le regard d'Angélique guettait avec une furtive et rapide acuité que Peyrac ne lui connaissait pas, comme si elle avait été habituée à percer l'ombre de la nuit et celle épaisse des bois.

Elle vint près de lui, se tint à ses côtés, toujours aux aguets, et il eut l'impression de voir se matérialiser l'image de ces anges protecteurs, que la croyance donne en gardiens, aux humains.

– Ils ont voulu vous tuer, murmura-t-elle.

Sans aucun doute. Et sans vous, en cet instant, je serais mort.

Un frisson ébranla Angélique. Sans son intervention, il serait mort.

Elle connaîtrait à nouveau ce cauchemar sans nom, d'être séparée de lui, de l'avoir perdu à jamais.

– Il faut fuir, dit-elle. Oh ! Pourquoi avoir commis cette folie, cette imprudence ?

Il se méprit sur ce qu'elle qualifiait de folie et d'imprudence.

– Je me reconnais coupable. Cet homme s'est présenté comme envoyé de M. de Frontenac. Je ne pouvais attendre de celui-ci une pareille traîtrise. C'est une bonne leçon. Désormais, je me méfierai doublement. Sans vous, ma chérie... Mais, où est Yann ?

Yann revenait à lui. Les hommes se groupèrent autour du comte de Peyrac. Brièvement, on lui fit le récit de l'attaque dont avait été victime son écuyer et qui prouvait que des hommes avaient été postés intentionnellement pour les exécuter.

Peyrac s'agenouilla devant le corps du mort et le retourna. Il avait reçu la première balle en pleine poitrine, l'autre avait traversé le dos alors qu'il tombait. Il était bel et bien mort, sans rémission, et son visage affaissé, la bouche béante, portait la trace d'un certain étonnement.

– Le marquis de Varange, dit Peyrac. Le gouverneur de la Nouvelle France me l'envoyait porteur d'un message où il me souhaitait en quelque sorte la bienvenue. Sachant à quel point sa politique est peu appréciée, mais voulant la poursuivre jusqu'au bout, il me recommandait la plus grande discrétion pour cette entrevue. Il veut mettre Québec devant le fait accompli, et cela se conçoit. J'avoue que j'ai suivi ses directives et n'ai soufflé mot à personne de cette première rencontre. J'ai commencé à le regretter dès que je me suis trouvé devant Varange. Il m'a aussitôt inspiré des soupçons, mais je n'arrivais pas à définir pourquoi.

On entendit craquer le sous-bois par le sentier qui montait de la rive. Une voix héla :

– Que se passe-t-il ?

Alertées par les coups de feu, deux sentinelles préposées à la garde du feu et des canots s'aventuraient à leur recherche.

– Arrangez cela, Erickson, dit précipitamment Peyrac, il faut que l'affaire ne s'ébruite pas.

Le capitaine du Gouldsboro s'élança au-devant de ses hommes.

– Tout va bien les gars. Retournez à votre poste... Puis il revint vers le groupe. On tenait conseil.

Il y avait trois cadavres, dont celui d'un fonctionnaire colonial de renom, bras droit du gouverneur de la Nouvelle-France. Mais le coin désert choisi pour perpétrer ce lâche attentat contre Peyrac faciliterait la tâche d'effacer les traces du drame.

La forêt est vaste et le fleuve profond, dit Peyrac. Et vous autres, vous savez garder un secret. Ce ne sera pas la première fois, mes amis.

Il avait dénombré vivement ceux qui étaient venus avec Angélique. Ceux-là, c'étaient des tombeaux. Leur mémoire était plus discrète que des oubliettes. Ce qui devait en être effacé l'était à jamais. Même sur le chevalet, ils ne s'en seraient pas souvenus.

Le bras de Joffrey de Peyrac glissa autour de la taille d'Angélique et d'une pression, il la tira de ce demi-songe où elle demeurait, la main sur la gâchette.

– Vous-même, madame, comment avez-vous été avertie de ce qui se tramait pour survenir si bien à point ?

– Un pressentiment ! rien d'autre, mais tellement fort ! une impulsion, la crainte de vous savoir mal protégé pour rencontrer qui que ce soit en ce pays qui ne peut être pour nous que truffé de chausses-trapes. Je ne pouvais plus rester à attendre dans cette angoisse. J'ai demandé à ceux-ci de m'accompagner. Mais je puis vous affirmer que personne d'autre n'est au courant.

– Sans Mme la comtesse, vous étiez dans de beaux draps, Monseigneur, fit Erickson.

– Les beaux draps du Saint-Laurent ! se moqua Peyrac avec une grimace.

Angélique se remit à trembler et le comte sentait frissonner sous sa paume ce corps de femme tout à l'heure impassible, comme coulé dans de l'acier et maintenant frémissant d'une faiblesse féminine.

L'imagination d'Angélique lui présentait une vision taraudante. Joffrey assassiné, son corps jeté avec une pierre au cou du haut de la falaise. On avait failli, une fois de plus, le lui tuer par surprise, par traîtrise.

Joffrey avait raison. Ce crime destiné à être accompli dans le plus complet mystère – et l'on n'aurait jamais rien su – il fallait le payer du même anonymat. Faire disparaître les traces.

Car ils avançaient vers le Québec chargés d'une réputation assez redoutable. On ne pouvait y ajouter encore la mort du marquis de Varange. Elle serait taxée de geste d'hostilité et non de légitime défense. On crierait à l'assassinat, au massacre.

– Je ne sais ce que cet imbécile avait derrière la tête, reprit Peyrac après un instant de réflexion. Mais j'ai la quasi-certitude qu'il n'a pas agi sur des ordres venus de Frontenac. C'est exclu. Qu'il ait passé outre, au contraire, aux assurances de bonne hospitalité que me multipliait le gouverneur, c'est probable. Québec est divisé en factions à notre sujet. Frontenac n'a eu que le tort de mal choisir son messager. L'a-t-il seulement choisi ?

Lorsqu'il s'était agenouillé près du mort, en fouillant les poches, il en avait sorti des papiers, des objets et, après les avoir examinés afin de savoir si rien ne s'y trouvait pouvant l'éclairer sur les instigateurs du complot, il avait tout remis en place.

– Pas de traces ! Rien ne reste en notre possession qui puisse laisser supposer à quiconque que nous nous sommes trouvés en la présence de ces hommes. Je laisse dans les poches de M. de Varange la lettre de Frontenac. Ce sera comme si elle ne m'avait jamais été remise. Et ils disparaîtront comme ils avaient prévu de nous faire disparaître.

Il envoya Erickson inspecter la cabane afin qu'aucun indice de cette rencontre ne risquât d'y subsister.

Puis il entraîna Angélique et ils commencèrent de redescendre vers la grève. Kouassi-Ba, Vignot et Enzi demeuraient en arrière afin de nettoyer la place.

À mi-chemin de la descente, sous l'obscurité des arbres, Joffrey de Peyrac s'arrêta et prit Angélique dans ses bras, l'étreignant avec passion.

– Vous m'avez sauvé la vie, mon amour. Soyez remerciée mille fois !

Les cris aigus des oiseaux de mer dérangés à nouveau et tournoyant dans les ténèbres leur parvinrent, s'élevant aux alentours du cap. L'eau du fleuve se refermait. Toutes traces étaient effacées de ce qui, dans cette nuit de suie des déserts laurentins, paraissait n'avoir été qu'un cauchemar.

*****

Le Gouldsboro, c'était le refuge où ne les atteindrait plus la mort. Elle voulait s'y terrer avec lui. Et là seulement elle saurait qu'elle l'avait sauvé.

Lorsque la chaloupe se dirigea à grands coups de rames vers le bâtiment, immobile, dont les trois beaux fanaux du château arrière en forme de torches, aux verreries rouge et or se reflétaient dans les calmes eaux nocturnes, elle continuait de trembler. Elle se cramponnait au bras de Peyrac. Par moments, le regard du comte s'abaissait sur elle, mais il ne disait mot.

Il comprenait qu'après la tension de ces dernières heures, elle était bouleversée. Lui aussi, par ailleurs. Moins du danger qui avait plané sur lui, que de cette intervention miraculeuse. À tous point de vue, ç'avait été une surprise, un choc : elle avait surgi tellement efficace, indomptable, et à tout prendre farouche, prête à tout pour le sauver. Et elle lui avait sauvé la vie. Il réalisait mieux à quel point elle l'aimait, la place qu'il tenait dans ce cœur de femme, et pour l'avoir vue si' surprenante à l'orée du bois, le bras tendu, implacable, levant son arme, et abattant sans trembler l'homme qui le menaçait, il découvrait encore d'elle un aspect mystérieux, étranger. Frappé de cette révélation, il la tenait-contre lui précieusement, avec une sensation éblouie qui effaçait toutes les autres. Il se dit qu'il se souviendrait toujours de cette nuit prodigieuse comme d'une fête. La mort l'avait frôlé de près, mais ce n'était pas la première fois. Ce qui était nouveau, c'était la sensation de bonheur délectable, l'euphorie de se sentir bien vivant par la grâce de celle qu'il aimait ; qu'elle lui ait fait à l'instant le plus inattendu don de la vie et l'aveu éclatant de son amour : c'était cela qui comptait et marquait cette nuit au Canada, d'une étoile.

Angélique, serrée contre lui, ne se remettait pas aussi simplement de l'émotion éprouvée. L'aiguë de l'angoisse qui l'avait éveillée, comme un appel l'arrachant à son propre corps, lui laissait un malaise. Positivement, elle se sentait malade.

*****

Lorsqu'elle fut seule avec lui dans la cabine du Gouldsboro, le beau salon, leur domaine qui avait abrité tant de scènes d'amour et de passion entre eux, ses nerfs craquèrent et elle éclata en reproches véhéments.

– Pourquoi avez-vous fait cela ? Cette imprudence !... Me prévenir au moins, me tenir au courant. J'aurais senti à l'avance le danger... Je sais, moi. J'ai affronté le roi de France. Je sais de quelle traîtrise les siens sont capables... J'ai été la Révoltée du Poitou. Vous ne me faites pas confiance. Je ne compte pas. Je ne suis qu'une femme que vous méprisez, que vous ne voulez pas connaître.

– Ma chérie, murmura-t-il, calmez-vous. Quoi, vous me sauvez la vie, et puis vous me faites une scène de ménage ?

– Ce n'est pas incompatible.

Puis elle se jeta dans ses bras, l'étreignant presque défaillante.

– ... Oh ! Mon amour ! Mon amour ! J'ai cru revivre ce cauchemar que je faisais trop souvent jadis, lorsque j'étais seule loin de toi. Je courais, vers toi, dans une forêt, je te savais en danger, mais j'arrivais trop tard. C'était affreux !

– Cette fois vous n'êtes pas arrivée trop tard.

Il l'embrassait et caressait ses doux cheveux contre son épaule.

Soudain, elle rejeta la tête en arrière pour le regarder en face.

– Retournons, Joffrey ! Retournons à Gouldsboro. N'allons pas plus avant. Je viens de comprendre la folie que nous commettons. Nous pénétrons dans le royaume. Si loin que nous soyons en Amérique, nous nous livrons au Roi, à son Église, ce Roi que j'ai combattu, cette Église qui vous a condamné. Nous avions réussi à leur échapper, à gagner la liberté et voici que nous revenons nous mettre entre leurs mains. C'est folie !

– Nous revenons avec des vaisseaux et de l'or, des traités et la grâce du temps écoulé.

– Je n'ai pas confiance.

– Est-ce vous qui déclarez forfait, ma guerrière, dès le premier combat ? Ce n'était rien : une escarmouche. Nous avons prouvé que notre alliance était de force pour en venir à bout.

Il la serrait très fort afin de lui communiquer sa force et sa foi. Mais elle ne se rassurait pas.

– Devons-nous vraiment aller à Québec ? fit-elle d'une voix où il sentit frémir toute une anxiété irraisonnée. Cela me paraissait simple : nous revenions en amis parmi les nôtres. Et puis, tout à coup, j'ai vu l'envers du tableau. On nous attendait, on nous attirait pour mieux nous capturer, pour nous abattre enfin.

– Ne vous affolez pas ! Tout n'est pas simple en effet, mais tout n'est pas si grave, non plus. Nous avons des amis sûrs et fidèles dans la place.

– Et des ennemis irréductibles aussi ! Nous l'avons vu !

Elle hocha la tête et répéta :

– ... Devons-nous vraiment aller à Québec ? Il ne répondit pas aussitôt.

– Oui, je le crois, dit-il enfin avec fermeté. C'est un hasard à courir, une épreuve à affronter. Mais ce n'est que dans le face à face que nous pouvons triompher de l'hostilité accumulée contre nous. Et si nous triomphons, nous obtiendrons cette paix qui nous est nécessaire pour survivre, nous, nos enfants, nos serviteurs, nos amis, et sans laquelle notre liberté gagnée ne serait qu'un leurre. Nous resterions toute notre vie des pourchassés.

Il avait pris son visage entre ses mains et il plongeait son regard dans le sien aux transparences d'émeraude où il pouvait lire le reflet d'une détresse insondable qui avait été celle de cette belle marquise du Plessis-Bellière, lorsqu'elle affrontait, seule avec ses faibles forces, le roi de France, une femme inconnue, la Révoltée du Poitou, dont il avait eu l'image, tout à l'heure, à l'orée du bois.

– Ne crains rien, mon amour, murmura-t-il, ne crains rien ! cette fois, je serai là. Nous sommes deux, nous sommes ensemble.

Il réussissait à l'arracher à sa hantise, à fortifier sa confiance en l'avenir et en leur destin. Peu à peu elle se rassurait, voyait dans le hasard qui lui avait permis de venir à son secours le visage de la chance plutôt que celui de la défaite.

La joie remplaçait la peur. L'ivresse de la certitude, du rêve enfin atteint de l'avoir retrouvé de nouveau la grisait, la faisait défaillir de bonheur. De nouveau la chaleur irradiait au creux de ses reins, là où se posait la main de Joffrey. Elle battit des paupières dans une mimique d'assentiment, d'heureuse soumission.

– Qu'il en soit ainsi ! Nous irons à Québec, mon cher seigneur. Mais alors, promets-moi... promets-moi...

– Quoi donc ?

– Je ne sais pas !... que tu ne mourras jamais, que tu me garderas toujours... que rien ne pourra nous séparer, quoi qu'il arrive... quoi qu'il arrive...

– Je te le promets. Il riait.

Leurs lèvres s'unirent. Oublieux de tout, ils s'abandonnèrent à cet amour qui les unissait, chaque jour plus fort, et qui était déjà une victoire.

Deuxième partie

Au cours du fleuve

Chapitre 1

– Ah ! soupirait le petit marquis de Villedavray, en humant l'air humide et saumâtre du fleuve, ah ! Que j'aime cette atmosphère d'amour...

L'intendant Carlon le regarda, interloqué.

On était sur le pont d'un navire par un froid crépuscule de novembre, et le fait que le ciel plombé se fût entrouvert à l'horizon pour laisser filtrer un peu de lumière dorée ne justifiait pas une telle exclamation de ravissement. L'eau était glauque et agitée. Désert à en être suspect. Sous leur pelage touché d'aurore et de feu par l'automne, les Laurentides cachaient le sauvage hostile, le Montagnais chevelu au nez percé, aux oreilles déchiquetées, un Indien de race algonquine, rustre et sauvage comme un sanglier.

De temps à autre un vol d'oiseau passait drainant dans son sillage des cris hagards.

– Où y avait-il de l'amour dans tout cela ?

– Ne sentez-vous pas, Carlon, continuait le marquis en gonflant son torse sous sa pelisse fourrée de loutre, quelle exaltation, l'amour ! Ah ! L'amour ! Quel climat béni, le seul où l'être humain puisse vraiment s'épanouir, s'ébattre comme un poisson dans l'eau. Qu'il est donc agréable de s'y plonger, de s'y régénérer. Rarement l'ai-je senti régner autour de moi avec une telle intensité.

– Mais... l'amour de QUOI ?... s'enquit l'intendant vaguement inquiet.

Le marquis de Villedavray était un orignal, soit. Mais à certains moments ne pouvait-on craindre pour sa raison ?...

Sous le regard froid et suspicieux de son interlocuteur le marquis s'exalta plus encore.

– Mais l'Amour tout court, voyons ! L'Amour avec ses délices, ses pâmoisons, ses combats voluptueux, ses tendresses exquises, ses attentes chargées de mystère, ses redditions grisantes, ses courtes disputes, ses craintes, aussitôt rassurées, ses rancunes douloureuses, corrosives, qu'un sourire fait fondre comme neige au soleil, ses espoirs et ses certitudes, tout ce feu excitant qui sans cesse renouvelé par les pulsions du cœur et de la chair, enrichi par chaque détail de la vie, vous fait vivre en un autre monde où l'on est deux... seulement deux, prêts à mourir s'il le faut à l'instant même, car chaque instant, chaque heure, chaque jour atteint le seuil d'un bonheur quasi paradisiaque dont on n'a jamais fini de décompter les merveilles et dont il semble qu'on ne puisse dépasser désormais l'intensité...

– Vous divaguez, je pense, fit l'intendant Carlon, ou bien vous avez bu...

Il jeta un regard soupçonneux vers les éléments d'une collation qui attendait, près d'eux, disposée sur une table basse. Coupes, hanaps de cristal, argenterie aux rayons du soleil couchant, mais les carafons de vin et de liqueurs ne semblaient pas avoir été entamés...

– Oui j'ai bu, convint Villedavray. Je me suis enivré de cet élixir dont je vous entretiens : l'Amour. Il rayonne subtil, et presque insaisissable et pourtant si intense, immense et brûlant que ce sentiment m'environne comme d'effluves exquis qu'il m'est impossible de ne pas capter et percevoir... Que voulez-vous, je suis si sensible.

– Des effluves, répéta Carlon... Oui il y a des effluves, en effet, mais qui n'ont rien de paradisiaques. C'est curieux d'ailleurs que si loin que nous soyons déjà à l'intérieur des terres, l'odeur de la marée nous poursuive jusqu'ici.

– Qui vous parle de marée ? gémit le marquis. Vous êtes affreusement terre-à-terre. Je m'évertue en vain à vous faire vibrer un peu.

Déçu, il se détourna et prit un bonbon dans un des compotiers de cristal. Cette dégustation parut lui avoir rendu sa bonne humeur et il s'anima de nouveau.

– Tenez ! Jusqu'à cette friandise où je discerne le signe de l'Amour. N'y peut-on voir le tour de force d'un cœur épris qui réussit à amener de telles délicatesses de bouche dans ces contrées lointaines et désertiques, afin que, malgré l'inclémence des lieux, la merveille aimée ne puisse en subir les rudesses ? N'est-ce pas aimer, en effet, que de répandre aux pieds de celle qu'on aime toutes les richesses de la terre et de ne cesser d'attacher son esprit et son cœur à cette œuvre enchanteresse ? Voilà, n'est-il pas vrai, tous les signes d'un climat de passion et de tendresse auquel nul – même pas vous – ne peut demeurer indifférent. Oui même pas VOUS...

Il pointait son doigt contre la poitrine de Car-Ion et y donnait des petits coups.

– Vous divaguez, répéta celui-ci, et vous me faites mal-Mais de Villedavray, gouverneur d'Acadie, était lancé.

Il saisit par les revers de son manteau son interlocuteur qui le dépassait d'une bonne tête.

– Allons, vous n'allez pas me dire que vous demeurez insensible ? Si piètre que soit votre misérable carcasse de fonctionnaire du Roi vous n'allez pas me faire croire que sous cette pâle chair de poisson froid qui est la vôtre ne bat pas un cœur, ne frémit pas un sexe d'homme.

Carlon se dégagea, extrêmement choqué.

– Gouverneur, je suis habitué à vos incongruités, mais là vous dépassez les bornes. Laissez-moi vous dire une bonne fois que je ne comprends rien à vos discours délirants. Il fait froid, la nuit tombe, .nous voguons vers Québec où nous attendent des ennuis sans nombre et, tout à coup, vous déclarez que vous vous sentez plongé dans une atmosphère d'amour !... L'amour de QUOI, vous demandé-je.

– Mais pourquoi l'Amour de QUOI ? trépigna le marquis. Au moins pourriez-vous demander l'amour de QUI ?... Eh bien, regardez, aveugle que vous êtes !... Regardez et voyez ce qui s'avance là vers nous...

D'un geste théâtral et triomphant, il tendit la main vers un groupe qui venait d'apparaître au balcon du château-arrière. Vues à contre-jour ces personnes, dont les chapeaux aux panaches empruntés se détachaient en noir sur l'or du ciel, se distinguaient mal les unes des autres, mais l'on pouvait cependant deviner parmi elles, une silhouette de femme.

– Eh ! bien, LA voyez-vous, reprit le marquis , frémissant, la voyez-vous, ELLE, l'unique ? Une femme parée de toutes les grâces de la nature, de tous les charmes d'une féminité sans défaut, elle dont le seul regard éblouit, dont un seul mot, tombé de ses lèvres merveilleuses vous laisse à jamais ravi, elle dont la douceur vous séduit et la violence vous bouleverse, dont on ne sait si elle fait appel à votre force pour protéger sa faiblesse charmante, ou n'éveille votre faiblesse afin de mieux découvrir sa force cachée et invincible, vous donnant le désir de se blottir contre ce sein chaleureux comme on se blottirait contre le sein d'une mère, une femme dont on ne sait si elle séduit par les qualités les plus candides ou au contraire par les plus redoutables de son sexe, mais près de laquelle, à coup sûr, il est impossible à un être mâle, et même à n'importe quel être, de demeurer indifférent ? Propriété, charme irrésistible qui est à mon sens la qualité primordiale et la plus subtile d'une femme, de la FEMME dans son essence même...

Il dut reprendre souffle.

À ce moment Angélique, comtesse de Peyrac, escortée de son époux et des officiers des navires de la flotte du comte, commandants, seconds, quartiers-maîtres, tous superbement chamarrés, commençait de descendre l'escalier de bois verni qui menait au premier pont. Même à cette distance, l'éclat de ce visage féminin unique attirait l'attention et l'on ne savait si la lumière qui en rayonnait venait du reflet du soleil couchant, avivant sa chaude carnation, ou du sourire plein de grâce et de gaieté qui entrouvrait ses lèvres tandis qu'elle écoutait les propos échangés autour d'elle par ceux qui l'accompagnaient, propos que les deux hommes éloignés ne pouvaient entendre mais qui paraissaient fort animés et badins.

Un grand chapeau de feutre blanc, à la cavalière, la coiffait et lui faisait comme une auréole claire. Son manteau de satin blanc doublé de fourrure blanche s'entrouvrait sur un corsage garni d'un col de dentelle de Malines à trois revers, sur les moirures d'une robe, en faille rose, relevée par devant, selon la mode, sur les plis d'une jupe de velours grenat que soutachaient dans le bas deux rangées de galons d'argent.

L'une de ses mains retenait les plis de la jupe, afin qu'elle pût aborder les degrés sans encombre, son autre main était cachée dans un manchon de fourrure blanche, retenu à son cou par une cordelière d'argent.

Les mouvements d'Angélique de Peyrac avaient tant de grâce et d'aisance que Villedavray murmura :

– N'est-elle pas digne de descendre le grand escalier de Versailles aux côtés du Roi lui-même ?...

– On dit qu'elle l'a fait... murmura Carlon.

– Hein ? Descendre le grand escalier de Versailles ? Aux côtés du Roi ?

L'intendant ne répondit pas et se contenta de renifler d'un air entendu. Villedavray le crocheta de nouveau.

– Vous ! Vous savez des choses sur elle ? Dites-les-moi ! Bon, vous voulez vous taire, mais je vous les ferai bien avouer un jour...

Se détachant en sombre sur la clarté du ciel.

La silhouette furtive d'un petit animal apparut le long de la balustrade et, en quelques bonds souples, rejoignit la compagnie, atterrit sur le pont devant Angélique et, après l'avoir observée avec attention, commença à la précéder solennellement, la queue dressée en panache.

– Le chat ! jubila Villedavray. Constatez que les bêtes elles-mêmes font escorte à la comtesse de Peyrac et aiment se mettre sous son joug. Ah ! Si vous l'aviez vue à Gouldsboro avec l'ours !

– Quel ours ? sursauta Carlon.

Une bête énorme et velue, terriblement féroce, et elle, agenouillée devant, le caressant, lui parlant avec douceur.

– Mais c'est très inquiétant cela ! Vous ne m'aviez pas raconté que Mme de Peyrac avait de tels pouvoirs.

– C'était un spectacle inoubliable.

– Cela pourrait relever de la magie.

– Mais non ! Seulement de son charme personnel... Vous ne voyez donc pas comme tout cela est exaltant ?

– Oui et non. Je pense que nous sommes entre les mains d'un homme, qui a fait partie de la Flibuste, que nous pouvons nous considérer à juste titre comme ses prisonniers. Il n'y a pas de quoi pavoiser.

– Mais non ! Quelle habitude avez-vous de toujours voir les choses en noir ! Nous sommes seulement les hôtes de M. de Peyrac, gentilhomme d'aventures, d'origine gasconne et, de surcroît, l'homme le plus riche d'Amérique du Nord. Nous ayant aidé en Acadie dans notre tournée d'inspection, il a la bonté de nous ramener sur son navire jusqu'à Québec où il se rend lui-même afin de présenter ses hommages au gouverneur de la Nouvelle France, M. de Frontenac.

– Et vous ? Quelle habitude avez-vous de toujours peindre la vie en rose ? ironisa Carlon.

– Je suis un homme heureux. C'est comme ça. Je vois des événements ce qui est agréable, et quoi de plus agréable pour un homme de ma sensibilité que de me trouver sur ce navire, en agréable compagnie, même la vôtre – mais oui ! mais oui ! ne protestez pas – et pouvant m'entretenir avec la plus délicieuse femme de la terre ? Je ramène un navire dont M. de Peyrac m'a fait don en remplacement de mon Asmodée coulée par des bandits. Regardez-le là-bas à l'ancre comme il est joli ! Je ne sais pas encore comment je vais l'appeler... Je rapporte des marchandises : pas mal de fourrures, des fiasques de rhum de la Jamaïque en grand nombre... un poêle de faïence... chut... une merveille. M. de Peyrac l'a fait venir pour moi de France. Regardez.

– Regardez... Regardez... Vous n'avez que ce mot à la bouche, vous m'épuisez à la fin... Eh bien, je regarde, et ce que je vois, c'est une situation de plus en plus ambiguë et compliquée, et la perspective, je vous l'ai dit, d'ennuis sans nombre, et dans la mesure précisément où M. et Mme de Peyrac sont des êtres hors du commun, et personnifiant, puisque vous l'affirmez, l'Amour et ses plaisirs, eh bien ! nous pouvons nous attendre à un beau charivari à Québec. Y a-t-il de quoi se réjouir ? Pour commencer, on échangera des coups de canon, j'en mets ma main au feu, er ensuite, si nous arrivons à nous sortir de là, ce sera pour nous, qui nous sommes, par la force des choses, entendus avec eux, le blâme, la disgrâce, et pourquoi pas pendant que nous y sommes, l'excommunication. Vous savez que l'évêque, Mgr Laval, et les Jésuites ne plaisantent pas avec les questions de sorcellerie et de libertinage et je les vois mal accueillant cette compagnie avec le sourire.

– Comme vous y allez, mon bon ! Vous exagérez ! Certes, il y aura du mouvement et pas mal de cris, de pleurs et de grincements de dents. Mais moi j'adore ça, j'avoue...

– Oh ! Bien sûr ! On vous connaît. Là, je serai d'accord avec Mme de Peyrac lorsqu'elle affirme que rien ne vous réjouit plus que de mettre toute une ville à l'envers.

– Elle a dit cela ? Comme c'est juste ! Elle est charmante, n'est-ce pas ?

– De toute façon, inutile de discuter avec vous, puisque vous êtes amoureux.

– Mais non, je ne suis pas amoureux... ou à peine... Décidément vous n'avez rien compris, rien... Vous êtes décourageant... Je ne vous parlerai plus.

Le marquis de Villedavray se détourna, boudeur.

Angélique de Peyrac et son escorte parvenant jusqu'à eux les trouvèrent aussi sombres l'un que l'autre.

Après une nouvelle journée de navigation, la flotte avait de nouveau jeté l'ancre dans une baie déserte de la côte nord du Saint-Laurent. Comme à l'accoutumée, les capitaines des autres navires s'étaient rendus sur le Gouldsboro pour une collation au cours de laquelle on parlerait des événements du jour, on prévoirait l'étape du lendemain.

– D'ici peu nous serons à Tadoussac.

– Le premier poste français !

– Espérons qu'on ne nous y fera pas trop mauvais accueil !

– Pourquoi donc ? Ce n'est qu'une petite bourgade isolée, sans grande défense. Or, nous sommes en force. Et, de plus, nous avons des intentions pacifiques.

*****

La flotte, en effet, avait belle tenue. Mouillée à l'ombre d'un cap qui l'abritait de toute surprise, elle se composait de trois navires de 200 à 350 tonneaux, ce qui ne représentait pas des bâtiments de grande envergure, mais totalisait cependant une soixantaine de canons. Deux petits yachts de fabrication hollandaise, fort maniables et vifs, jouaient, à ses flancs, le rôle de chiens de garde et d'éclaireurs. Ils étaient conçus de telle sorte qu'ils pouvaient supporter chacun deux canons dans l'entre-cale, et à l'arrière et à l'avant sur le pont deux couleuvrines capables de causer pas mal de dégâts lorsqu'on les pointait judicieusement.

L'un des yachts se nommait Le Rochelais et l'autre Le Mont-Désert. Cantor, le fils cadet d'Angélique et de Joffrey de Peyrac, assurait le commandement du Rochelais car il était déjà, malgré ses seize ans, un jeune officier rompu aux choses de la mer. Il avait fait ses classes en Méditerranée où il avait navigué avec son père depuis l'âge de dix ans et dans la mer des Caraïbes.

Vanneau, l'ancien maître du corsaire Barbe d'Or, dirigeait Le Mont-Désert. Le comte de Peyrac l'avait choisi de préférence à certains de ses compagnons plus anciens, du fait de son bon renom, n'ayant encouru en France aucune condamnation, et qu'il était catholique.

Cette question de religion les avait obligés à un tri sévère dans la composition de l'équipage et la nomination des officiers-majors. Il était exclu d'amener en Nouvelle-France des Français de religion Réformée. Ils risquaient l'arrestation immédiate, sinon la corde, étant considérés comme traîtres. Il était également délicat d'introduire des étrangers. Mais le comte de Peyrac se présentant à titre personnel et indépendant, sous sa propre bannière, son équipage, quelle qu'en fût la composition, bénéficierait de l'accueil qui lui serait fait.

Malgré tout, dans ce domaine aussi, il avait fallu trier. Le commandement du Gouldsboro était resté au Norvégien Erickson, homme taciturne, prudent, et qui savait ne pas attirer l'attention. Joffrey de Peyrac conservait auprès de lui les quatre Espagnols de sa garde particulière, des hommes depuis longtemps rompus à assurer sa protection personnelle et qui, démunis de cette fonction, ne sauraient que devenir.

Eux aussi ne risquaient pas d'attirer de palabres. Ils vivaient entre eux et ne se mêleraient pas plus aux populations françaises qu'ils ne s'étaient jamais mêlés aux matelots ou colons de Peyrac.

Les capitaines des deux autres vaisseaux étaient le comte d'Urville et le chevalier de Barssempuy, gentilshommes français de bonne famille qui ne détonneraient pas parmi la noble société québécoise à condition qu'on n'allât pas trop chercher dans leur passé les raisons qui leur avaient fait quitter le royaume de France pour courir les mers.

Angélique, en se rapprochant, avait aussitôt remarqué la face chagrinée de Villedavray, celle, raidie et maussade, de l'intendant Carlon. Allons ! les deux compères s'étaient encore disputés... Elle avait vu de loin le marquis gesticuler, puis se détourner en tapant du pied.

Pauvre marquis qui tenait tant à ce que « la vie soit belle » !

Angélique n'était jamais indifférente aux tourments d'autrui.

Villedavray se sentit rasséréné de se voir objet d'intérêt pour ce regard aussi perspicace que magnifique. Il aimait qu'on s'occupât de lui, qu'on s'inquiétât de ses états d'âme. Angélique, en se dirigeant vers lui, le combla de joie.

– Que se passe-t-il, mon cher ami ? l'interrogea-t-elle. On dirait que quelque chose ne va pas ?

– Ah ! Certes, vous pouvez le dire, gémit Villedavray... Qu'il existe des êtres semblables à cet individu et que l'on soit contraint de les fréquenter, prouve bien, quoi qu'en disent les théologiens, que le purgatoire commence sur cette terre.

– C'est de M. Carlon que vous voulez parler ?

– De qui voulez-vous que ce soit ?

– Asseyez-vous donc près de moi et racontez-moi tout.

Il se laissa tomber à ses côtés sur un siège garni de coussins.

Angélique, tout en prêtant une oreille attentive à ses doléances, regardait autour d'elle.

Il faisait beau ce soir. Après deux jours de pluies torrentielles, on éprouvait plaisir à la purification de l'air.

Après la halte à Sainte-Croix-de-Mercy, le voyage avait repris, ou plutôt s'était poursuivi, sans qu'il transpirât le moindre bruit sur l'incident tragique que quelques-uns avaient vécu au cours de la nuit.

Par moments, Angélique se demandait si elle n'avait pas rêvé. Ce qui demeurait le plus tangible dans ce drame caché c'était un changement subtil dans leurs rapports entre elle et son mari. Il lui semblait qu'il posait désormais sur elle un regard nouveau, fait d'admiration et de curiosité, et qu'elle lui inspirait une confiance plus grande, une estime plus assurée.

Il la mêlait plus volontiers à ses projets, lui demandait plus souvent son avis. Il y avait beaucoup de questions à régler ou à envisager avant de venir jeter l'ancre sous Québec, le fief du Roi, en Nouvelle-France.

Pour l'heure, ce but semblait encore éloigné. On avait un peu l'impression d'être hors du monde, surtout lorsqu'au parfum de cet air glacé mêlé aux odeurs marines venues du fleuve, et celui des immenses forêts proches s'unissaient celles, inattendues, luxueuses, des confiseries et des pâtisseries, ou exotiques du café dans son aiguière de cuivre, du chocolat, et d'un thé que le nouveau maître d'hôtel, M. Tissot, avait voulu faire goûter à la compagnie, disant que c'était le dernier cri à Paris.

Cet homme avait été engagé par Erickson lors de son dernier voyage en Europe, sur la recommandation d'un commanditaire que le comte de Peyrac avait à Rouen. Il paraissait bien connaître son métier et ses capacités dépassaient celles d'un simple cuisinier. Pour l'instant, bien emmitouflé, mais solennel, il surveillait une petite bouilloire d'argent posée au bord des braises, sur l'un des braseros.

– C'est l'être le plus borné que je connaisse, poursuivait Villedavray en dégustant des pistaches fourrées.

– Parlez-vous toujours de M. l'intendant de la Nouvelle-France ?

– Mais, certes !

– Je ne partage pas votre avis sur ce point, marquis. M. Carlon peut avoir son humeur, mais c'est un homme très instruit et dont la conversation ne manque pas d'intérêt. Mon mari prend plaisir à s'entretenir avec lui, principalement sur les questions de commerce dans lesquelles il semble fort compétent.

– Et moi ! Et moi ! protesta Villedavray. Est-ce que je ne suis pas aussi compétent en questions de commerce ?

– Oui, oui, vous l'êtes.

– Est-ce que je ne suis pas un homme instruit ?

– Mais si... l'un des gentilshommes les plus instruits que je connaisse... et de plus l'un des plus aimables.

– Vous êtes charmante, murmura le marquis en lui baisant la main avec dévotion. Combien je me réjouis de vous avoir bientôt plus à moi... Vous verrez, continua-t-il, entamant son couplet favori, comme nous serons bien dans mon petit salon de Québec, assis devant mon poêle de faïence, tandis que la tempête soufflera dehors. Je vous préparerai une tasse de ce thé de Chine, dont le père de Maubeuge me donne quelques paquets plombés qu'on lui envoie directement de là-bas... Vous vous installerez dans mon meilleur fauteuil – un Boulle, très confortable que j'ai fait copier par un artisan dont je vous donnerai le nom... – et la soie des coussins est un broché de Lyon... Vous verrez... Vous vous installerez donc et me raconterez tout, toute votre vie.

Décidément, en cette affaire de Québec, le plus compliqué ne serait peut-être pas de s'y faire accueillir, mais de pouvoir y passer tout l'hiver dans l'intimité du trop curieux marquis sans qu'il finisse par tout savoir d'elle et de son passé, dans les moindres détails de son existence.

À cela, il était désormais certain qu'elle n'échapperait pas. Enfin, on verrait bien. On n'était pas encore à Québec.

Et malgré l'optimisme de Joffrey qui n'avait pas voulu considérer l'attentat dont il avait failli être l'objet comme le fruit d'un plan concerté, encore moins le croire ourdi par le gouverneur Frontenac, il n'en restait pas moins vrai qu'ils étaient attendus par de puissants ennemis, et qu'il n'était pas certain que ceux-ci ne finissent par triompher.

– Qui était le marquis de Varange ? demanda-t-elle étourdiment à Villedavray.

Celui-ci tiqua.

– Varange ? Vous avez entendu parler de lui ?

– C'est-à-dire...

– Et pourquoi : qui était-ce ? Il n'est pas mort que je sache.

Angélique se mordait la langue et se serait battue. Depuis qu'elle avait pénétré dans les eaux françaises, elle était décidément tout à fait déphasée par rapport à la situation. Elle se croyait chez elle, en France, et c'était le contraire. Elle mentit sans vergogne pour réparer sa bévue.

– Quelqu'un m'en a parlé, je ne sais plus qui. Ah ! ce fut peut-être Ambroisine de Maudribourg, sur la côte Est. Elle semblait dire qu'il avait été rappelé en France.

– C'est impossible, je ne suis pas au courant ! dit Villedavray, indigné.

Il médita un moment.

– En tout cas, ce serait plausible que notre chère duchesse ait eu des relations épistolaires ou autres avec lui, c'est assez dans son genre. Un vieux beau ennuyeux, qui s'est fait muter dans l'administration coloniale pour des affaires de mœurs. Il a un menu rôle de Trésorier-Payeur à Québec, mais je ne le fréquente pas... Décidément cette garce connaissait tout le monde ici avant seulement d'y avoir mis les pieds ! Quelle diablesse ! Je me méfierai doublement de Varange à l'avenir...

Afin de pouvoir changer de conversation, Angélique adressa un signe à Kouassi-Ba.

– Oui, je boirais volontiers quelque chose, dit Villedavray, j'ai beaucoup parlé, et tellement en vain à cet individu borné... Carlon. Oui, je lui disais, à votre propos, des choses admirables que je vous répéterai un jour, et qui auraient dû l'émouvoir, lui ouvrir les yeux ; il m'opposait ce mur buté de la logique qui ne veut pas voir plus loin que les apparences.

Le grand Noir Kouassi-Ba s'inclinait devant eux avec le plateau de cuivre supportant des petites tasses de café turc brûlant.

Kouassi-Ba, c'était la fidélité même, la présence qui était restée à leurs côtés tout au long de leur existence. Que n'aurait-il pu raconter sur ce passé du comte et de la comtesse de Peyrac que Villedavray souhaitait tant connaître !... Depuis le temps où, esclave à Toulouse, il avait vu Angélique, l'épousée à la robe d'or, arriver en carrosse jusqu'à ce crépuscule sur le Saint-Laurent où une fois encore il pouvait s'incliner devant elle, il avait été mêlé à leur vie. Pour aller à Québec, le comte de Peyrac l'avait fait revenir de Wapassou dans le Haut-Kennebec où il travaillait à la mine.

Ce soir, il retrouvait pour servir la noble assemblée sa livrée chamarrée de dorures, mais confortablement matelassée afin qu'il ne souffrît pas trop du froid. Kouassi-Ba chaussait des bas blancs à baguettes d'or et des chaussures à boucles et à très hauts talons. Il coiffait sa tête chenue d'un turban à aigrette, d'une soie rouge écarlate, qui lui tenait chaud tout en ajoutant au caractère remarquable de son noir visage. Deux grands anneaux d'oreille, d'or pur, allongés chacun d'une perle enfilée sur une petite chaînette d'or, ornaient ses oreilles, présent que le comte de Peyrac avait récemment fait à son fidèle serviteur.

Villedavray examinait le grand Nègre avec jalousie, notait ses gestes pleins de noblesse et de savoir-faire.

– Il va avoir un succès à Québec, votre Maure... Comment n'ai-je pas songé plus tôt à m'en procurer un...

Il eut un claquement de langue contrarié. On perdait le sens de la mode dans ce trou de Québec... Son amie, la duchesse de Pontarville qui habitait dans le faubourg Saint-Germain, avait deux jeunes pages du Soudan. S'il le lui demandait, elle en céderait certainement un volontiers, mais il était trop tard maintenant pour envoyer un courrier en Europe, il faudrait attendre le printemps prochain.

M. de Wauvenart s'informait :

– Pourquoi, M. de Peyrac, avez-vous pénétré si tard dans le fleuve ?... La saison est clémente mais pour un peu nous aurions risqué de rencontrer les glaces.

– Mieux valait rencontrer des glaces que des navires !

Carlon, qui l'entendit, lui jeta un regard amer.

– Vous paraissez bien au courant des problèmes de la Nouvelle-France. En effet, dès fin octobre tous les navires ont regagné l'Europe et vous ne risquez pas de trouver devant vous un bâtiment sérieux pour vous livrer bataille. La Nouvelle-France ne possède pas de flotte et c'est bien là mon débat avec M. Colbert. Mais si Québec vous ferme ses portes, pourrez-vous revenir en arrière, ne risquez-vous pas d'être pris au piège de vos propres estimations ?

– Mais pourquoi voudriez-vous donc que Québec lui fermât ses portes, bondit Villedavray qui ne voulait à aucun prix qu'on lui gâchât sa soirée. Je voudrais bien voir cela. Les gens de ma chapelle seront sur le quai et nous donneront l'aubade... Voilà comment les choses se passeront. Tenez, prenez donc une de ces délicieuses pâtisseries...

Il s'agitait tellement qu'Angélique craignait pour la tasse de café qu'elle tenait en main, mais la fougue du marquis à les défendre et à dire que tout se passerait bien, lui faisait plaisir.

Elle put éviter que son café n'éclaboussât sa toilette. Le petit bol de cuivre était solidement maintenu dans un support de porcelaine qui permettait de le tenir entre trois doigts sans se brûler. Elle but quelques gorgées.

Le voyage sur le fleuve était une trêve. Le fait qu'il se poursuivît dans une paix remarquable jusqu'à en être inquiétante, ne pouvait faire oublier que depuis l'île Anticosti, on remontait ce fleuve français du Saint-Laurent, en plein pays de Canada. Et que pour ceux qui acceptaient de regarder la réalité en face, c'était comme dans son rêve l'autre nuit, on s'avançait en territoire ennemi Mais malgré tout, on était entre amis.

Cependant, le fleuve demeurait désert. À peine des nuées de pluie dérobaient-elles parfois la fuite vers les rivages d'une flottille de canoës indiens ou de quelques barques de pêcheurs, colons isolés, fermiers de quelques hameaux perdus, qui ne tenaient pas à être trop curieux et à s'informer des intentions de cette flotte étrangère qui battait voiles vers Québec, nantie d'un pavillon inconnu.

Depuis les premiers jours de novembre, on avait vu s'estomper le cap de Gaspé, empanaché d'oiseaux criards, on avait laissé de côté des îles hantées de loups-marins et plus tard de canards et de sarcelles, on avait louvoyé sous le vent, d'un point de la côte à l'autre pour fuir les tempêtes dures et brusques de ce grand fleuve dont les eaux salées pénètrent jusqu'à plus de cent lieues à l'intérieur.

Le temps, remarquablement clair pendant toute la traversée du golfe et la remontée vers le Nord au large des côtes d'Acadie, s'était gâté après qu'on eut franchi la pointe de Gaspé. Un paysage à l'opacité plus ou moins intense enrobait maintenant les navires qui parfois se perdaient de vue et s'appelaient à grand renfort de corne de brume et, à travers ces brouillards, l'on apercevait comme une aurore se répandant jusqu'à l'horizon, le rose de l'immense forêt aux feuillages embrasés par les merveilleuses couleurs de l'automne.

Il faisait moins froid sur le fleuve que durant la traversée du golfe. On se tenait plus volontiers sur le pont.

Aux capitaines des navires – Roland d'Urville, Erickson, Vanneau, Cantor, Barssempuy – venus au rapport sur le Gouldsboro, se joignaient les fonctionnaires royaux français recueillis par Joffrey de Peyrac sur la Baie Française et la côte Est de l'Acadie, à la suite d'attaques anglaises et d'incidents qui les avaient privés de leurs propres navires. Il y avait aussi M de Wauvenart, Grand-Bois, Grandrivière, des seigneurs acadiens qui avaient profité de l'occasion pour quitter leurs lointaines censives et venir se rappeler au bon souvenir de M. de Frontenac, gouverneur du roi de France, dont ils restaient, bon gré, mal gré, les sujets plus ou moins soumis.

*****

– Vous l'avez attristée, fit remarquer Villedavray à l'Intendant. Voyez ce que vous avez fait...

– Je suis navré, Madame, protesta Carlon.

– Avec vos réflexions oiseuses...

– Mais non, M. l'intendant est en droit d'émettre quelques remarques pessimistes, se défendit Angélique.

Pour les Français du Canada, Joffrey de Peyrac avait été présenté comme un allié des Anglais, et qui s'était implanté sur les terres du Kennebec à seule fin de tenir en échec les territoires français canadiens et acadiens. Pour d'autres, il était un pirate aussi dangereux et sans scrupules que Morgan. Tant de choses avaient été racontées à son propos qu'il n'avait pas tort d'estimer que seule une explication franche, face à face, pouvait apaiser les esprits. D'où son coup d'audace de vouloir se rendre à Québec et de s'y faire connaître.

Gageure : la présence à son bord de l'intendant, qu'un hasard y avait amené, embrouillait encore la situation.

– Je sais ce qui vous tourmente, M. l'intendant, reprit Angélique, et pourquoi vous vous disputez de temps en temps avec M. de Villedavray qui, lui, n'aime pas voir les mauvais côtés de l'existence.

– Ce Carlon est terriblement bilieux. Il ne cesse de craindre ce qui va se passer quand nous arriverons à Québec.

– Nous craignons tous, dit-elle.

– Sauf lui, je gage...

Du menton, Villedavray désignait le comte de Peyrac qui, en effet, ne paraissait pas avoir été ému par les allusions de Carlon.

Angélique secoua la tête.

– Lui !... Cela l'a toujours amusé d'affronter les tempêtes.

Joffrey continuait à s'entretenir avec M. de Wauvenart et le géomètre Fallières sur la venue des glaces et la situation du Saint-Laurent au cours de l'hiver. Il avait reposé sa tasse de café, et Kouassi-Ba, tenant d'une main dans une pince un charbon ardent, lui tendait de l'autre un bâtonnet de feuilles de tabac roulé. C'était sous cette forme que le comte aimait fumer. Il alluma le bâtonnet au charbon incandescent et laissa échapper quelques volutes bleues et odoriférantes avec un plaisir évident.

« Comme à Toulouse », songea Angélique.

Et cette vision la réconforta. Tout semblait vouloir renaître, revivre.

Elle passait ainsi de moments d'exaltation où tous les obstacles lui paraissaient futiles, à d'autres où une appréhension née de son passé et dont elle n'avait pu tout à fait se défaire l'oppressait. Alors elle regardait Joffrey.

Il semblait si calme, si sûr de lui-même qu'on finissait par partager sa confiance.

Le contempler lui donnait de la force, l'assurait que tout était bien, qu'il n'y avait rien à craindre.

Attirés par ce regard, les yeux sombres du comte se tournèrent vers elle et à travers l'écran flou de la fumée, elle capta l'éclair de tendresse qui les traversait. Il lui fit un signe léger. Il voulait lui faire comprendre qu'elle n'avait rien à redouter. Il l'assurait une fois de plus qu'il fallait continuer. Que pouvait-elle craindre aujourd'hui puisqu'elle était avec lui ? L'an dernier, à la même époque, tous deux s'enfonçaient dans les forêts du Nouveau Monde ; en butte à des dangers inconnus et terribles, ils avaient affronté ensemble l'hostilité des Canadiens, la vengeance des Iroquois, l'hiver meurtrier, la famine, et aujourd'hui ils se retrouvaient ainsi, en force, voguant sur des navires bien armés, confortables, bourrés de marchandises avec, pour assurer leurs arrières en Amérique du Nord, toutes sortes d'alliés et d'établissements fidèles à la politique du comte de Peyrac. Est-ce que cela ne tenait pas un peu du miracle ? Est-ce que cela ne relevait pas un peu de ses talents de magicien ? Avec lui, jamais les choses ne tournaient tout à fait comme on l'avait prévu, comme certains les prévoyaient pour eux. Il était resté un duelliste magnifique, avec des bottes secrètes, des parades inattendues.

Au cours de l'année, ils auraient dû périr cent fois.

On avait proclamé leur défaite, voire leur mort, on les avait crus vaincus à jamais.

Et voici qu'ils s'avançaient glorieusement vers Québec.

Chapitre 2

La conversation tourna court, interrompue par des rires et des appels d'enfants ainsi que le piétinement d'une course sur le pont du navire.

Angélique apercevait sa petite fille Honorine qui venait de surgir, suivie de son ami Chérubin. Tous deux poursuivaient le chat qui s'amusait avec une facétie toute humaine à leur échapper dès qu'ils s'approchaient, sautant d'un tas de cordage à la rambarde, puis de là sur le canot de secours, arrimé au milieu du pont où il se blottissait, quitte à en surgir comme un diable, juste à l'instant où les enfants, s'étant hissés non sans mal, croyaient pouvoir le saisir. Ils poussaient des cris de joie, s'essoufflaient, tourbillonnaient.

– Tu nous feras mourir, criait Honorine au chat.

Chérubin était un petit bonhomme tout rond, moins grand de taille que la pétulante demoiselle, bien qu'ils eussent tous deux le même âge : quatre ans.

Sa position un peu délicate de fils naturel du marquis de Villedavray ne lui faisait pour l'instant ni chaud ni froid. Il était avant tout le fils de Marcelline-la-Belle, la célèbre pionnière du fond de la Baie Française, dans le sud, une Acadienne haute en couleurs, bonne comme le pain et courageuse comme un régiment du Roi et qui n'avait pas sa pareille pour ouvrir les coquillages à la volée.

Elle n'avait laissé partir Chérubin, le dernier d'une nombreuse lignée aux pères épisodiques, que parce qu'Angélique le prenait sous son égide et que sa fille aînée Yolande, âgée de vingt ans, était du voyage. Que son père, le marquis, voulût le faire élever comme un prince, cela ne lui tournait pas la tête, à la Marcelline. Bon ! Il irait à Québec, le gamin pour l'hiver avec les gens du Gouldsboro et l'on verrait plus tard.

Précisément, la grande Yolande surgissait sur les pas des deux enfants, et aussi Adhémar le Soldat, et Niels Abbial, l'enfant suédois, orphelin, recueilli sur les quais de New York par le jésuite Louis Paul de Vernon. Tout ce petit monde, et le chat aussi s'en allait donc à Québec. Pour ces menus destins, groupés sous l'ombre protectrice d'Angélique et de Joffrey de Peyrac, ce voyage avait beaucoup de signification.

Yolande, pour la première fois de sa vie verrait l'animation d'une vraie ville avec une cathédrale, des églises, un château, elle qui n'avait connu que des postes de traites, des forts de bois, d'humbles chapelles de missionnaires aux confins de la mer et de la forêt sauvage.

Adhémar, lui, risquait de s'y faire pendre comme déserteur.

Quant à Chérubin, Villedavray supputait en le regardant, les réactions de la bonne ville de Québec à son sujet. Il n'était pas partisan de le présenter ouvertement. Il y avait bien assez de scandales dans l'air. Il comptait sur la ressemblance qu'il estimait remarquable entre lui et l'enfant, pour ouvrir, doucement, à la longue, les yeux de ses concitoyens. Pour l'instant il contemplait avec attendrissement son rejeton et faisait des projets. Un jour Chérubin serait page à la Cour du Roi. L'ennui, c'est que cela obligerait le marquis de retourner en France. Mais rien ne pressait.

En somme, pour beaucoup de personnes sur ce navire « la vie était belle »... et le voyage idyllique.

Apercevant Angélique, le chat vint à elle aussitôt. Elle sentait que la petite bête lui gardait un amour exclusif. Au début de l'été, à Gouldsboro, elle l'avait recueilli chaton, misérable et abandonné et ils avaient traversé ensemble d'étranges aventures.

Voyant le chat bondir vers Angélique, Honorine s'élança de même et entoura le cou de sa mère d'un bras jaloux.

Elle regarda d'un œil sombre le chat s'installer sur les genoux d'Angélique.

– C'est quand même vous qu'il préfère, dit-elle avec regret.

Depuis leurs retrouvailles, elle affectait de vouvoyer ses parents, soit pour marquer qu'elle avait pris ses distances avec les puérilités de l'enfance, soit pour signifier une légère rancune d'avoir été laissée seule quelque temps à Wapassou.

– Crois-tu vraiment ? Je pense qu'il s'amuse plus avec toi qu'avec moi, mais il se souvient que je l'ai soigné. C'est un chat reconnaissant, presque humain.

Elle lui raconta comment le petit chat avait été blessé. Ne lui dit pas par qui. C'est pourquoi elle l'avait laissé aux soins des enfants Berne. Elle se réjouissait qu'on eût pensé à le lui amener une fois guéri. Elle s'ennuyait de lui. Et puis un chat est toujours utile sur un navire, comme dans une maison.

Honorine l'écoutait en surveillant son rival qui la guettait aussi l'œil mi-clos. Elle frottait sa joue contre celle d'Angélique d'un mouvement câlin. Angélique l'embrassa avec tendresse. Elle regardait, blotti contre elle, ce petit visage têtu qu'encadraient les beaux cheveux couleur de cuivre, et les caressait avec fierté. Sa fille était belle. Il y avait dans son maintien quelque chose de princier. Elle aurait un cou long, fier, solide. Sa peau n'était pas rousselée ainsi qu'on l'aurait pu croire, mais finement dorée comme celle d'Angélique. Dans son visage à l'ovale rond, aux traits bien modelés, seuls les yeux petits et sombres eussent paru sans beauté si leur regard, à la fois impavide et profond, n'eût impressionné l'interlocuteur sur lequel il se posait avec une attention froide et perspicace. C'était un personnage.

« T'accueilleront-ils à Québec, toi aussi ? se demanda-t-elle. Pourtant tu es Française, née au cœur du Poitou, par les mains d'une sorcière des forêts plus que vraie, Mélusine ? »

Elle secoua la tête comme pour dissiper un souvenir incroyable. Pas si lointain encore après tout. Que d'événements depuis et quel changement !

– Est-ce que tu n'aimes pas ce gâteau ? lui demanda Honorine qui l'observait avec intérêt.

Angélique s'aperçut qu'elle avait pris machinalement un gâteau au sucre sur un plateau qu'on lui avait présenté, et qu'elle le tenait en main d'un air dubitatif après en avoir mordu une bouchée. Et sans doute poussée par l'habitude avait-elle continué tout en rêvant à paraître suivre les paroles échangées par ses voisins.

Le chat attendait sa part et Honorine aussi.

Tout était calme sur le navire. La nuit commençait d'étendre son aile brune. Les visages et les cravates de dentelle ressortaient en clair parmi les silhouettes imprécises. Le miroitement rouge des charbons dans les braseros devenait intense.

Un homme de la timonerie s'approcha comme une ombre qui se confondit avec celle de Peyrac quand il l'aborda.

On entendit seulement sa voix qui murmurait :

– Un navire nous suit.

Chapitre 3

On avait embarqué à la Baie des Chaleurs un pilote laurentin que des affaires familiales et des affaires tout court avaient amené sur la côte Est d'Acadie et qui désirait regagner le Canada en se faisant quelques écus. Il mettait au service des navires de passage sa connaissance du Saint-Laurent, de ses courants et des embûches d'une île à l'autre. Plusieurs Acadiens qui étaient à bord, s'étant portés garants de sa loyauté et de ses capacités, Joffrey de Peyrac avait baillé au pilote une somme assez rondelette, pour s'assurer au surplus de son dévouement indéfectible. Esprit Ganemont – tel était son nom – tenait désormais à ce que la flotte qu'on avait confiée à ses soins, parvînt à Québec sans encombre.

C'était lui qui venait d'avertir Peyrac, à mi-voix :

– Un navire nous suit.

Angélique, qui l'entendit, se dressa aussitôt, retenant Honorine et Chérubin contre elle dans un geste instinctif de protection. La voyant se lever, ses hôtes par politesse l'imitèrent mais ils n'avaient pas entendu et les regards se tournèrent vers Peyrac.

Celui-ci avait accueilli la nouvelle sans émoi.

Tout le monde étant debout, il se leva également, non sans porter encore son cigare à sa bouche.

Aussi bien la nuit était là, des matelots accrochaient des lanternes aux bastingages, un froid humide montait du fleuve. Le moment était venu de se séparer.

Il souffla lentement et avec un plaisir évident une dernière bouffée bleue. Puis déposa ce qui restait du bâtonnet de tabac incandescent dans une petite coupe d'argent où stagnait un peu d'eau.

– Que se passe-t-il ? interrogea Villedavray.

Alors le comte répéta :

– Un navire nous suit.

Machinalement, les têtes se tournèrent vers la nuit profonde en aval du fleuve.

– Vous voulez dire qu'un navire remonte le Saint-Laurent derrière nous ? s'écria d'Urville.

Puis haussant les épaules.

– ... À cette époque ?... c'est impossible. Ce serait une folie !...

– C'est peut-être un navire de guerre que le Roi envoie au secours de Québec, fit quelqu'un.

Peyrac sourit.

– Quel danger menace Québec ? Et qui aurait pu savoir là-bas, à temps, que j'avais l'intention de venir à Québec à l'automne ?

– Certaines pensées vont parfois plus vite que les navires et peuvent influencer les esprits à distance.

Le comte secoua la tête.

– Je ne fais pas entrer la sorcellerie dans une telle expectative. Le roi de France n'est pas de ceux qui dirigent leur royaume à coups de formules magiques, ni même qui se laisserait influencer dans ce sens.

– De toute façon, comme vous me l'avez fait remarquer tout à l'heure, il me semble que le Roi s'arrangerait plutôt pour que ce navire arrivât à Québec avant les glaces et... avant nous.

– Vous ne croyez pas à la sorcellerie, M. de Peyrac ?

– Je n'ai pas dit cela.

Peyrac penchait la tête pour essayer de discerner qui parlait. C'était peut-être Fallières ou l'un des seigneurs acadiens, Wauvenart ou Saint-Aubin. Erickson s'était approché :

– Avez-vous des instructions à me communiquer. Monseigneur, en ce qui concerne le bâtiment signalé ?

– Pour l'instant, non. Nous sommes à l'ancre et nous n'avons rien de mieux à faire qu'à y demeurer jusqu'à l'aube... Comme sans doute ce navire inconnu, lesquels, pas plus que nous, ne peut poursuivre sa route dans l'obscurité.

– Le pilote laurentin dit qu'en effet le navire en question avait mis en panne dans le début de l'après-midi un peu en retrait de la Pointe aux Rats, sur la rive nord.

– C'est fort loin, dit Carlon qui méditait en s'enveloppant étroitement dans son manteau dont le collet lui remontait jusqu'au nez, comment avez-vous pu être averti ?

– Par le groupe d'hommes que j'ai délégué à terre depuis Gaspé, et qui assure nos arrières, en suivant la rive sud du fleuve. Ils ont envoyé un coureur indien, porteur de message.

– Il s'agit peut-être d'un bâtiment venu d'Acadie, émit Angélique.

– Je ne pense pas, car nous aurions été avertis de ses mouvements lorsque nous étions à Tidmagouche. Hors nos propres bâtiments à nous, laissés là-bas et qui ont reçu leur destination avant que nous ne les quittions, soit de rester sur la côte Est, soit de regagner Gouldsboro, ou bien Le Sans-Peur du corsaire Vaneireick, qui a mis la voile pour les Caraïbes, je ne vois guère d'Acadiens se risquant sur le Saint-Laurent en cette saison, n'est-ce pas, M. de Wauvenart, vous qui avez préféré monter à mon bord plutôt que de hasarder votre patache dans cette aventure ?

– Évidemment ! dit Wauvenart en haussant les épaules.

Lui, ne se souciait guère. Il se rendait à Québec pour essayer d'obtenir de Frontenac une exemption d'impôts et visiter une dame dont il méditait de faire son épouse. Vivant au fond des bois, il n'était guère au courant des démêlés du seigneur de Gouldsboro avec la Nouvelle-France et il ne voyait pas pourquoi il n'aurait pas profité de l'occasion d'un bon navire du voisinage pour faire le voyage vers la capitale dans les meilleures conditions.

– Un Anglais, peut-être ?...

– C'était à considérer. Peyrac secoua la tête.

– Non, encore. À part notre ami Phips l'audacieux qui me semble avoir eu son compte pour l'année et qui a dû regagner Boston sans demander son reste, je ne vois pas quel Anglais de Nouvelle-Angleterre se risquerait seul, dans le filet français, alors qu'il risque d'être retenu par les glaces et capturé ?... Non, pour ma part je crois plutôt qu'il s'agit d'un navire marchand parti du Havre ou de Nantes tardivement, et qui a été retardé par de mauvais vents. Il a mis quatre mois pour venir plutôt qu'un, c'est toute l'affaire.

Tout en parlant, le comte avait fait quelques pas. Il se trouva ainsi tout à coup aux côtés d'Angélique et elle le devina plus qu'elle ne le vit, car il faisait très sombre, mais tout son être reconnut le sien, et ce parfum de tabac et de violette qui émanait de ses vêtements, et elle sentit son bras qui enveloppait ses épaules et la serrait contre lui, comme elle-même continuait à serrer les deux enfants contre elle.

– Que comptez-vous faire ? demanda Carlon.

– Je vous l'ai dit. Attendre... Attendre l'aube, attendre que ce navire se présente...

– Alors ?...

– Alors... cela dépend de son attitude. S'il m'attaque, nous nous battrons. Et sinon... Eh bien de toutes façons je l'arraisonnerai afin de savoir d'où il vient, quelles personnes il porte à son bord, quel butin nous pouvons trouver dans ses cales.

– Voilà un langage de pirates ! s'écria l'intendant tout à fait suffoqué d'indignation.

– Je suis un pirate, Monsieur, répondit Joffrey de Peyrac avec une douceur dangereuse, du moins c'est ce qu'on dit.

Angélique pouvait deviner le sourire qui, dans l'ombre, se dessinait sur ses lèvres.

– ... Et je suis aussi un sorcier, continua-t-il, un sorcier qui a été brûlé vif en place de Grève, à Paris, il y a dix-sept ans.

Il y eut un silence de mort. Puis Villedavray affecta de prendre la chose en plaisanterie.

– Pourtant, vous êtes bien vivant, s'esclaffa-t-il.

– Étant sorcier, j'ai pu me sortir de l'affaire... Parlons sérieusement. Messieurs. Le roi de France – grâce lui soit rendue – reporta la sentence. Le comte de Peyrac de Morens d'Irristru, seigneur de Toulouse, ne fut brûlé qu'en effigie, mais n'empêche que c'est ainsi qu'il disparut à jamais. Aujourd'hui, il revient.

Le silence, cette fois, régna un long moment. On en oubliait le navire annoncé.

– Et... Et le Roi vous a-t-il amnistié ?... interrogea enfin l'intendant.

– Oui et non... Oublié plutôt. Mais voici encore l'une des raisons pour lesquelles je me rends aujourd'hui en son fief. Je veux me rappeler à son bon souvenir. Il n'est que temps. J'ai beaucoup erré par le monde du fait de cette condamnation.

Des matelots s'approchaient, tenant en mains des tiges d'amadou enflammées. Ici et là, ils allumèrent les lanternes que soutenaient des cornes de cuivre ouvragé, et brusquement la scène s'illumina, révélant des visages aux expressions diverses. Villedavray jubilait. L'affaire se corsait. Cela devenait intéressant. Carlon était blême. Le guêpier dans lequel il s'était fourré était encore plus malsain qu'il ne le croyait. Les anciens compagnons de Peyrac, Erickson, d'Urville, ne marquaient pas d'étonnement, intrigués seulement de le voir faire ces brusques révélations. De leur chef, ils pouvaient s'attendre à tout et ils étaient habitués. Il n'agissait jamais sans discernement, et toujours selon un plan conçu d'avance, dans un but déterminé.

Ceux, plus nouveaux à servir sous ses ordres, comme Barssempuy ou Vanneau, montraient également une certaine indifférence. Ils étaient tous gentilshommes d'aventures qui avaient suivi des destinées diverses et savaient que tous cachaient un secret obscur, n'appartenant qu'à lui, et qu'il dépendait d'eux seuls de le révéler ou de le garder jusqu'à la mort.

Ce soir, le chef de la flotte de Gouldsboro avait choisi de parler. C'était son affaire.

Angélique était stupéfaite et troublée. Elle avait tressailli en entendant son époux faire tout de go une telle déclaration terrible.

Alors qu'elle sentait peser sur eux, malgré l'éloignement, l'ostracisme du roi de France, voilà que tout à coup Joffrey s'écriait : « Sire ! Me voici ». Le voici ressuscité ce seigneur de Toulouse que vous avez laissé condamner jadis afin de détruire sa superbe qui portait ombrage à la vôtre...

– N'était-ce pas folie, une telle provocation ?

L'intendant Carlon se fit l'écho de ses pensées :

– Vous êtes fou décidément ! Un tel aveu ! Devant nous ! Le roi de France représente une puissance colossale et vous la bravez.

– En quoi donc ? Que déclarai-je que Sa Majesté ne sait déjà ! Si je lui dénie d'avoir pu prévoir que je me rendrais cet hiver à Québec, je n'en suis pas moins certain qu'Elle s'est renseignée en ce qui nous concerne, du fait des rapports qui lui ont été adressés et qui faisaient mention de mon établissement dans le Maine. Or, depuis trois ans que j'ai abordé l'Amérique du Nord, je n'ai pas caché mon véritable nom : Comte de Peyrac de Morens d'Irristru. Je lui ai donné le temps de se rappeler ce vassal, condamné et banni jadis, et de le considérer peut-être sous un autre aspect. Moi aussi, aujourd'hui, je représente une certaine puissance. Les années ont passé. Le Roi est au faîte de sa gloire. Il peut reconsidérer avec plus d'indulgence la situation présente.

– N'empêche ! Quelle audace ! répéta Carlon.

– Je ne crois pas que ce soit pour lui déplaire.

– Vous êtes un joueur.

– Et vous, monsieur l'intendant, n'êtes-vous pas un brin hypocrite ? N'avez-vous pas entendu quelques allusions à ces événements passés ? Les autorités de Québec ne sont-elles pas au courant déjà ? Dans le rapport qui a dû parvenir à M. de Frontenac, de telles choses ont certainement été notées. Je vous le réitère, depuis que je suis en Nouveau Monde je n'ai jamais cherché à dissimuler ni mon véritable nom ni mes titres, et il était facile en les communiquant à Paris d'obtenir tout éclaircissement à mon sujet. Je sais que le père d'Orgeval s'en est chargé.

L'intendant haussa les épaules et poussa un soupir à faire tourner les moulins.

– Évidemment, des bruits ont circulé, mais en ce qui me concerne j'avoue que je n'y avais pas attaché d'importance. On disait déjà que... votre épouse était la Démone de l'Acadie, ce que je trouvais ridicule. J'ai vu dans ces ragots vous concernant et vous accusant, vous, d'avoir été condamné comme sorcier, un débordement de l'imagination populaire. Il m'est dur de les entendre confirmés par votre propre bouche.

– Vous n'avez donc pas eu l'occasion de lire vous-même ce rapport, monsieur l'intendant !

– Non, Monsieur ! Notre gouverneur, M. de Frontenac, l'a gardé secret. Je ne sais même pas s'il l'a communiqué à Mgr Laval. En tout cas, pas aux Jésuites.

– Voilà qui est parfait, s'exclama joyeusement Peyrac. Je n'en attendais pas moins d'un « frère de mon pays » et j'augure bien de la campagne qui va suivre. Messieurs, inutile de s'émouvoir. Je vais à Québec pour dissiper les malentendus. Je ne sais combien d'années il me reste à passer sur cette terre, mais quel qu'en soit le nombre, je tiens à les passer au grand jour, en paix avec mes semblables, et mes compatriotes, chacun œuvrant pour le bien de tous et en particulier pour le bien du pays où nous voulons nous établir. Ne sommes-nous pas d'accord là-dessus, Messieurs ?...

– Si fait, dit Villedavray l'approuvant chaleureusement, pirate ou sorcier, ou les deux ensemble, moi je ne retiens qu'une chose, qui seule m'importe, je l'avoue : vous êtes l'homme le plus riche d'Amérique, et il est évident que nous n'avons qu'avantage à nous entendre avec vous. N'est-ce pas, mon cher intendant ? Encore une petite libation à la réussite de nos entreprises quelles qu'elles soient. Ce vin est excellent. Il serait un peu sucré pour des viandes mais accompagne admirablement les pâtisseries. C'est du vin d'Espagne, n'est-ce pas, mon cher comte-sorcier ?

– En effet Vaneireick m'en a rapporté du Nouveau-Mexique. Je lui avais recommandé de me trouver quelques fûts de vins français, bourgogne ou bordeaux mais... l'occasion ne s'est pas présentée. Je n'ai en cale que deux fûts que j'ai rapportés de Gouldsboro et je les réserve pour M. de Frontenac. Je sais qu'il donne souvent festin et qu'il se plaint de manquer de vins de France. C'est un gourmet.

– Nous sommes tous gourmets. C'est un défaut français et ce n'est pas de nous trouver à votre bord qui nous en aura guéris. Buvons donc !... Allons, CarIon, souriez, la vie est belle !...

Kouassi-Ba, à la ronde, emplit à nouveau les hanaps.

Chapitre 4

Honorine était bien installée dans son lit, entre son chat et sa boîte à trésors. Dans l'entrepont, où avaient voyagé les protestants de La Rochelle lors de leur venue en Amérique et qui était vaste et bien aéré, on avait ménagé une sorte d'appartement pour les deux enfants et la fille de Marcelline. Avec de bons matelas, des coussins, des fourrures, ils étaient comme des princes. Des rideaux qu'on relevait dans la journée, les séparaient de l'emplacement où les Filles du roi avaient pris leur quartier sous la garde de Delphine du Rosoy. Les trois aumôniers embarqués à Tidmagouche, celui de M. de Wauvenart et du chevalier de Grandrivière, tous deux Récollets et M. Quentin, Oratorien, logeaient à l'autre bout. Naturellement, Adhémar avait trouvé l'occasion de s'établir dans les parages, c'est-à-dire qu'il avait déposé dans un coin obscur de la batterie, ce misérable baluchon qu'il traînait depuis son départ en campagne dans le Haut-Kennebec, en passant par Port-Royal et Boston où il avait été prisonnier des Anglais, jusqu'à ce que ceux-ci, à bout de forces devant ce spécimen inattendu de l'armée française, le renvoyassent vers des contrées plus propices aux fantaisies du personnage.

Pour l'instant, il apprenait à jouer du pipeau à Chérubin tout en regardant du coin de l'œil Yolande qui brossait énergiquement sa chevelure qu'elle avait, ma foi, assez opulente, et qu'elle ramenait le jour sous un solide bonnet de toile blanche.

Les Filles du roi, agenouillées sur le plancher, achevaient leur chapelet dans un murmure dévot. Elles se signèrent et se relevèrent, et commencèrent également à préparer leurs grabats pour la nuit.

Honorine décomptait ses trésors : des coquillages, des cailloux, des fleurs séchées, un hochet d'or dont on lui avait fait cadeau quand elle était bébé, une bague que lui avait donnée Joffrey le premier jour de leur débarquement sur les rives d'Amérique, etc., et elle commentait pour elle-même :

– Je leur montrerai quand je serai à Québec, mais seulement à ceux qui seront gentils avec moi.

Il fallait croire que les réflexions pessimistes de l'intendant Carlon avaient éveillé sa petite jugeote sans qu'elle eût l'air de les entendre. Elle préparait ses plans.

– ... Les autres, je les tuerai.

Angélique se retint de sourire. Il y avait longtemps qu'Honorine n'avait pas fait cette déclaration excessive.

Le voyage vers Québec, l'atmosphère française qui s'imposait peu à peu d'une façon subtile devait lui rappeler des souvenirs de sa petite enfance, lorsqu'elle était à La Rochelle, et qu'elle sentait obscurément régner autour d'elle d'inexplicables dangers. Alors, dans ce temps-là, elle prenait un bâton et courait sus à la personne qui l'inquiétait « Ze vais te tuer... » Un jour, elle avait voulu « tuer », un nommé Baumier, représentant catholique, qui venait chercher noise aux Berne, protestants, sous leur toit.

Tandis qu'elle remettait soigneusement ses trésors dans son petit coffret, Angélique d'un doigt caressa sa joue ronde, et Honorine secoua la tête d'un air farouche. Il y avait des moments où les manifestations de tendresse la dérangeaient, dans ses occupations.

– Moi aussi, j'ai eu une boîte à trésors, lui confia Angélique.

– Ah oui ?

Honorine parut intéressée. Elle avait déposé sa boîte à côté d'elle et se glissait sous ses couvertures, se disposant au sommeil.

– Et qu'est-ce qu'il y avait dedans ?

– Je ne me rappelle plus très bien... Il y avait...une plume, oui, une plume d'oie d'un poète de Paris qui écrivait des chansons, et puis il y avait aussi un couteau, un poignard d'Égyptien...

– Moi, je n'ai pas de couteau, fit Honorine en rouvrant brusquement les yeux. Je dois en avoir un M. d'Arreboust me l'a promis... Où est-il ton coffret ?

– Je ne sais plus.

Les paupières d'Honorine papillotaient. Elle fit encore un effort pour demander :

– Et... où est-il le poète ?...

Angélique se préparait à quitter l'entrepont après avoir embrassé la fillette endormie et aussi Chérubin. Yolande lui dit à mi-voix :

– Madame, voulez-vous de mes services dans vos appartements ? Je vous aiderai à dégrafer vos robes. Ma mère m'a bien recommandé de vous servir en toutes choses et m'est avis que vous ne sollicitez point assez mon aide.

– Tu as de quoi faire avec tes deux diablotins.

– C'est trois fois rien. Je suis accoutumée aux enfants et au travail. Je me « bats les flancs » sur ce bateau. C'est-y que vous craigniez que je ne sache pas m'y prendre avec tous ces affûtiaux des belles dames ?... C'est peut-être compliqué mais je m'y mettrais vite. Je ne suis pas empruntée de mes dix doigts, quoique j'aie pas l'air maligne.

– Qui a dit cela ? protesta Angélique en riant. Elle aimait cette brave fille, bâtie en farce et à coups de serpe, mais qui était capable du dévouement le plus aveugle et le plus efficace. Elle l'avait prouvé récemment.

– Je sais que tu es la digne fille de Marcelline-la-Belle, n'est-ce pas, Adhémar ?

– Ça oui, approuva le soldat, enthousiaste. Elle sait tout faire, cette fille, tout comme sa mère.

– Pas les coquillages, protesta Yolande en rougissant modestement. Ça non ! je ne peux pas encore les ouvrir aussi vite qu'elle.

– Personne n'atteindra jamais son habileté.

– Je m'ennuie d'elle, avoua Yolande, mais tant pis. Elle n'aurait pas été tranquille de vous laisser partir pour Québec, Madame ainsi que Chérubin, si je ne vous avais pas accompagnés.

– C'est une amie incomparable.

Angélique était touchée d'être associée à Chérubin dans les préoccupations de la grande Marcelline.

– Moi aussi, je m'ennuie d'elle. Mais nous nous reverrons sur la Baie Française au printemps prochain avec la conscience d'avoir accompli du bon ouvrage en Canada. Ne te préoccupe pas pour mes ajustements, Yolande. Je préfère que tu restes à veiller sur les enfants plutôt que de devenir chambrière.

– Et si vous preniez une de mes filles, proposa Delphine du Rosoy, Henriette, par exemple. Elle fait la raffinée, mais justement c'est parce qu'elle a servi chez une grande dame et elle est très capable en ce domaine. C'est elle qui aidait toujours Mme de Maudribourg dans ses ajustements.

– Non ! Non ! refusa vivement Angélique.

– Alors, voulez-vous de moi ? émit timidement Delphine. Je suis accoutumée à ce genre d'office et je me plairai. Madame, à vous servir de mon mieux.

– Non ! Non ! réitéra Angélique.

Le seul nom de Mme de Maudribourg avait suffi à lui donner le frisson.

– ... Vous êtes très gentilles toutes les deux, mais pour l'instant je m'arrangerai fort bien seule. Nous verrons plus tard à Québec. Yolande, dégrafe-moi seulement un peu, là, dans le dos, par en haut. Après je m'en tirerai.

L'homme qui l'avait accompagnée avec une lanterne était Enrico Enzi, le Maltais. Il la guida à travers le pont encombré, car la nuit était assez dense.

« Moi aussi j'avais une boîte à trésors, se remémorait Angélique en le suivant, distraite, où l'ai-je laissée ? où l'ai-je perdue ? »

Et elle cherchait à se souvenir des objets qu'elle y avait déposés. C'était les traces des événements qui avaient jalonné sa vie au royaume de France et surtout de la Cour des Miracles dans les bas-fonds de Paris. Il y avait la plume du Poète Crotté, le pamphlétaire qui avait été l'un de ses amants et qui était mort pendu, il y avait aussi le poignard de Rodogne l'Égyptien... une longue dague effilée de sicaire, avec laquelle elle avait tué le Grand Coësre...

Elle serra son manteau autour d'elle. Une pluie fine et inattendue s'était mise à tomber. C'était plutôt un brouillard, à travers lequel la lune laissait filtrer des lumières passagères, métalliques.

Angélique aperçut Joffrey sur la dunette et son cœur se dilata. Il se détachait en sombre, plus noir sur cette nuit couleur d'étain. À cause du brouillard, il paraissait plus gigantesque, plus insolite. On aurait dit qu'il guettait en direction de l'aval du fleuve. Se préoccupait-il du navire annoncé ? Prévoyait-il une bataille proche ?

– Est-ce que ce bateau qui nous suit aurait des intentions belliqueuses ? demanda-t-elle à Enrico. Quels sont les bruits ?

Le Maltais secoua la tête.

– Rien du tout... Monsieur pense qu'il s'agit d'un navire attardé à la suite d'avaries ou de mauvais courants. Il n'y a qu'à l'attendre. De toutes façons il est seul et nous sommes en force.

Il eut un geste circulaire qui désignait les autres navires invisibles dans la nuit mais dont la présence se devinait à l'écho de quelques voix s'interpellant, de feux rougeoyants ou de clartés de lanterne perçant l'obscurité.

– Monseigneur a fait doubler les postes de garde et recommandé aux commandants de rester sur le qui-vive durant la nuit et de ne se faire remplacer qu'à l'aube. Il y a aussi quelques hommes qui sont descendus à terre et surveillent la rive.

Après avoir franchi les deux escaliers qui menaient sur le troisième pont, Enrico et Angélique s'arrêtèrent devant la porte aux battants sculptés qui fermait l'entrée du grand salon.

Deux statues de bois, sculptées dans l'ébène, représentant des Maures aux yeux d'agate blanche, supportant des torchères dorées ouvragées, encadraient la porte des deux côtés. La place était fortement éclairée par ces deux lampes en gros cristal opaque de Venise, les flammes jouant au-dessus des torchères, et qui abritaient du vent plusieurs chandelles de cire. Les chandelles brûlaient longtemps et donnaient une lumière très vive.

– Que Madame la comtesse se repose sans crainte, ajouta Enrico en la saluant, ce n'est pas la première fois que nous sommes en alerte pour un bâtiment suspect. Nous sommes coutumiers sur les navires à guetter et à nous défendre.

Angélique le remercia en souriant.

– Cela doit te faire plaisir de naviguer à nouveau, n'est-ce pas, Enrico ? Tu préfères cela à ce terrier de Wapassou dans la forêt.

Le Maltais répondit vivement avec une galanterie toute méditerranéenne.

– Où que je sois, je suis heureux si je peux m'y trouver en la compagnie de Mgr le Rescator et de vous-même. Madame la comtesse.

– Tu sais trop bien tourner les compliments, Enrico. Tu vas nous causer des ennuis à Québec avec les jeunes filles du pays...

Enrico Enzi se mit à rire gaiement et s'éloigna, très content, avec sa lanterne.

Angélique, sur le point de pénétrer dans son appartement, se sentit observée, et relevant machinalement la tête, devina Joffrey penché sur la dunette par-dessus la balustrade. La lune passant entre deux nuages faisait autour de lui une sorte de halo, mais elle ne distinguait pas ses traits.

– J'ai entendu votre rire, Madame, avec qui conversiez-vous si galamment ?

– Enrico, votre Maltais. Il me rassurait.

– Et pourquoi aviez-vous besoin d'être rassurée, petite dame ?

– Ce navire...

– C'est un navire en perdition. Il ne s'occupera pas de nous. Il a déjà bien assez à faire pour se maintenir à flots.

Il ajouta après un silence.

– ... Par contre, le moment venu, je m'occuperai de lui.

Elle ne répondait rien, le visage levé vers lui, la main retenant son manteau frileusement. Il l'avait effrayée ce soir lorsqu'il avait déclaré ouvertement : « Je suis un sorcier que l'on a brûlé jadis en place de Grève. »

Elle aurait préféré que tout demeurât caché. Elle craignait la lumière sur cette partie obscure de leur vie et ce temps où, abandonnée de tous, elle se glissait pour survivre dans les bas-fonds de Paris, ne pouvant remettre la défense de son existence qu'aux bandits de la Cour des Miracles. Lui, avait disparu, banni, mort, chargé d'opprobre. En évoquant ce temps, les souvenirs revenaient avec acuité. L'air du fleuve Saint-Laurent chargeait des relents de bûcher et l'on se rappelait que le Roi lointain qui avait condamné le comte de Peyrac marquait de son sceau ces contrées sauvages. Ils allaient à la rencontre de sa toute-puissance et Joffrey avait révélé ce soir qu'il décidait après tant d'années de l'affronter à visage découvert. Le combat qui se préparait ne serait-il pas décisif ?

La voix chère de cet homme lui parvint à nouveau, un peu étouffée mais avec des nuances câlines, douce comme une caresse.

– Vous allez prendre froid, chérie. Rentrez vite et réchauffez-vous. D'ici peu, je vais vous rejoindre

*****

Dans le salon-arrière duGouldsboro, un brasero, sur un solide trépied ouvragé, dispensait une chaleur réconfortante. Tout au fond, une alcôve dont on avait relevé les rideaux de brocart découvrait la couche moelleuse aux draps de dentelle rabattus sur des soies et des fourrures.

La pièce était confortable avec toutes sortes de beaux objets. Les grandes vitres du château-arrière laissaient filtrer la lueur diffuse des fanaux, à l'extérieur. Cette lumière imprécise accrochait des étincelles aux bronzes et aux ors de l'ameublement et aux reliures précieuses des livres rangés dans une armoire de bois de palissandre.

Angélique éprouvait chaque fois à se réfugier là une impression de bien-être et de sécurité.

Elle rejeta son manteau sur le dossier d'un siège, alla à l'alcôve et commença à se dévêtir. Mais presque aussitôt elle se découragea. La brave Yolande et Delphine avaient raison. Pour ses ajustements nouveaux et princiers, il fallait des chambrières pour s'en délivrer, ou bien posséder la souplesse du serpent afin d'atteindre les multiples agrafes et la patience de la fourmi afin de retirer, sans en oublier une seule, les innombrables épingles. Fatiguée comme elle l'était ce soir, elle recula devant l'entreprise. Elle s'assit sur le bord du lit et fit glisser les jarretelles le long de ses bas en fil de soie de Lyon. Elle savait pour quelle raison il lui répugnait à demander l'assistance de ces jeunes filles obligeantes. Pourtant il faudrait bien en venir là. Vit-on jamais grande dame vaquer à sa toilette sans les soins d'au moins une servante ? Au temps du Gai Savoir, elle avait Margot et plus tard quand elle fut devenue Mme du Plessis-Bellière et qu'elle allait à la Cour du Roi, elle avait en plus de Javotte – Javotte qui s'était mariée avec David Chaillou le fabricant de chocolat – toute une nuée de donzelles qui lui faisaient perdre beaucoup de temps par leurs jacassements et leurs étourderies, mais dont la présence était tout à fait indispensable si on voulait être harnachée de façon à éblouir ses rivales sous les lustres de Versailles. À Québec, il n'en pourrait être autrement. Elle aurait à tenir son rang. Quel dommage qu'elle n'eût pu amener Elvire ou Mme Jonas ! Elle ne s'était jamais sentie avec elles en danger d'indiscrétions. Mais elles appartenaient à la R.P.R. – la Religion Prétendue Réformée – et pour elles aussi – gibier de potence, de galère, pauvres braves femmes ! – l'air de la Nouvelle-France était trop insalubre.

Angélique se déhancha et réussit à faire sauter quelques crochets dans son dos. Elle s'adonna ensuite à la tâche de retirer toutes les épingles du plastron rebrodé de perles, rabattit le bustier d'ivoire recouvert de satin, et put dégager sa poitrine et ses bras. Avec un soupir d'aise, elle se laissa aller à la réaction habituelle des femmes du monde débarrassées de leurs carcans, de se masser avec soulagement. Il faudrait qu'elle reprenne l'habitude des corsets. Cela était peu de chose. Volontiers, elle eût retrouvé la joie des parures compliquées, s'il n'y avait eu ce souci de ne pouvoir se passer d'une aide étrangère. Ce tantôt, pour s'habiller, Joffrey l'avait assistée. Mais elle ne pourrait lui demander sans cesse un pareil service, bien qu'il s'y consacrât avec talent. Il lui faudrait trouver quelqu'un. Et pour cela il lui faudrait affronter encore une épreuve : la peur de dévoiler ouvertement ce qui ne pouvait être effacé. Elle glissa sa main par-dessus son épaule nue, lisse et tiède, et du doigt chercha en tâtonnant, là, un peu plus bas, sur l'omoplate, la marque d'infamie, la fleur de lys que le bourreau du Roi, jadis, y avait appliquée au fer rouge.

La marque était toujours là. Quel dommage ! Elle ne pourrait plus jamais porter de robes très décolletées, comme celles qu'elle arborait autrefois à Versailles, découvrant ses épaules et son dos jusqu'à ce creux d'ombre qui laissait deviner en son prolongement la cambrure des reins, l'évasement des amples jupes. Et le regard du Roi la suivait-Dans ce retour à une vie ancienne qu'elle avait crue abolie, les difficultés se révélaient une à une. Est-ce que Joffrey avait bien mesuré tout ce que signifiait ce voyage à Québec et que c'était en somme un retour à la France, leur patrie interdite ?

Chapitre 5

Québec, au bout de tout cela.

Québec, épinglée au cœur du continent américain, une perle cachée, étincelante.

Au cours de sa brève histoire, Québec avait été plusieurs fois conquise, perdue, retrouvée... Et pour qui ? Et pour quoi ?

Québec n'avait pas de signification.

Elle était là, enfouie dans la nuit des forêts américaines et, plus de sept mois l'an, les glaces l'isolaient du reste du monde.

À ce point de sa rêverie, Angélique comprit seulement que, pour rien au monde, elle ne renoncerait à aller à Québec.

Tant pis, on affronterait tout. Les boulets et l'hostilité populaire, mais ils débarqueraient à Québec et elle y passerait l'hiver. Elle en avait une envie débordante. « Rien que cela », suppliait-elle, tout bas, en une prière enfantine. Passer l'hiver dans une vraie ville française, chaude et vivante. Elle irait au bal ou à la procession. Elle aurait des voisins, des amis. Elle les inviterait à boire du café et du chocolat. Et, naturellement, il y aurait les soirées au coin du poêle avec Villedavray. Ceci était inscrit depuis longtemps au programme. Elle enverrait Honorine chez les sœurs pour y apprendre à lire. Elle-même trouverait le temps de parcourir des ouvrages nouveaux, venus de France. Depuis des années, elle ignorait de quoi s'entretiennent les beaux esprits. Elle irait se pourvoir de colifichets dans des échoppes ou des boutiques bien achalandées où l'on rencontrerait de bonne compagnie. Il y aurait les parties de patinage sur le Saint-Laurent gelé, la fête de Noël en la cathédrale avec un grand sermon de l'évêque. Le festin d'Épiphanie chez le gouverneur et le carnaval où se joueraient les plus beaux scandales sous le couvert des masques et des déguisements. Villedavray lui avait promis de la tenir au courant de toutes les intrigues amoureuses.

Enfiévrée par ces visions, Angélique en arrivait à renier secrètement Wapassou. Elle en avait assez des déserts, de la peur et de la mort tapie derrière les arbres.

Il y a un an, Joffrey lui avait dit, la serrant contre lui dans le fort de Katarunk tombé aux mains des Canadiens :

– Si nous sortons vivants des pièges qui nous entourent, je me porte garant que nous serons un jour plus forts qu'eux tous...

C'était arrivé. Ils avaient survécu et ils étaient plus forts que les autres. À peine une année et ils avaient de l'or et de l'argent à profusion, des postes nombreux établis le long des fleuves, et des mines au sein des montagnes, des ports actifs ouverts aux richesses de l'Atlantique, des alliances avec les plus réputées tribus indiennes, et, récemment encore, Joffrey de Peyrac venait d'asseoir son influence sur la côte Est de l'Acadie en reprenant à son compte tout le territoire du vieux Nicolas Parys avec ses pêcheries, ses « graves » de galets enrichis par « l'or vert » de la morue.

Mais elle ne pouvait s'empêcher de frissonner lorsqu'elle évoquait ce qu'ils avaient traversé. Il avait dit vrai. Ils avaient survécu.

N'empêche qu'ils auraient dû mourir cent fois. De la main des Canadiens, de la main des Iroquois et de la cruauté de l'hiver ensuite. Le fort de Katarunk avait brûlé, les laissant démunis dans une région éloignée et déserte.

Il y avait eu la maladie, le mal de terre1, la famine, si, par miracle, vers la fin de l'hivernage, les Iroquois d'Outtaké n'étaient survenus, leur apportant des haricots de leur lointaine province des Cinq Nations : il ne leur restait plus au fort de Wapassou que pour deux jours de vivres.

Le vertige de la faim la saisit à cette évocation, avec le souvenir de ces jours où Honorine somnolait contre elle, translucide, les gencives gonflées, et que s'approchait d'eux la mort que tant d'autres pionniers du Nouveau Monde avaient connue dans une solitude sans recours.

Non, elle ne pourrait traverser cela une fois encore. Au moins sans avoir connu une vie plus légère.

Elle se dit qu'elle n'avait plus de forces pour cette existence de pauvresse parmi les plus pauvres, qui avait été la leur dans le Haut-Kennebec.

Elle n'en pouvait plus de s'abîmer les mains à allumer les feux, de se casser les ongles à suspendre des marmites à la crémaillère et l'échine à porter des fagots afin de nourrir, soigner, faire survivre au fond de bois hostiles quelques existences chétives quoique précieuses.

Il lui fallait vivre et danser, renaître, se retrouver un peu elle-même. Angélique, grande dame de France, comtesse de Peyrac, la bien-aimée du Roi, et aussi se faire reconnaître comme la dame du Lac d'Argent, sa nouvelle légende.

Il lui fallait surtout affronter les ombres rôdant et dont certaines étaient du passé, presque des fantômes autour d'elle, comme des brumes traînantes et qui, se dissipant, lui révéleraient des visages oubliés.

« Angélique !... Angélique !... où es-tu ? Qu'étais-tu donc devenue... toi que nous n'avons pu effacer de nos souvenirs... » et d'autres imprécises, presque sans noms, qu'il lui faudrait cependant démasquer sans erreur, personnages rassemblés pour témoigner du trouble et de la flamme que provoquent l'insolite, la beauté, ce qui est différent, ce qu'on ne comprend pas. Québec semblait avoir été choisi pour leur repaire et cela expliquait les revirements qu'elle éprouvait au sujet de la ville, parfois très attirée, se réjouissant de la fête et du plaisir en perspective, à d'autres préférant renoncer au voyage en raison des risques encourus, ceux qui lui apparaissaient clairement, et ceux qu'elle devinait obscurément. Mais avait-elle encore le choix dans cette décision ? Le destin les poussait en avant, refermait derrière eux les mâchoires d'une terre immense.

Depuis Gaspé l'on s'avançait vers la ville par cette voie du fleuve vaste comme la mer qui y conduit. On louvoyait sous le vent, portés sur de larges vagues d'océan et les brumes cachaient l'horizon. Mais si lointaines que fussent les rives, dissimulées au regard, n'en était-ce pas moins un piège que cet estuaire du Saint-Laurent où les cinq bâtiments de la flotte du comte de Peyrac, toutes voiles déployées, s'étaient engagés ?

L'automne boréal, geôlier inexorable, amenant ses glaces, ses neiges, ses tempêtes, leur fermait le chemin du retour.

Il fallait continuer de remonter le fleuve, s'enfoncer dans un silence de contrées mystérieuses, dans un désert d'eau et de lointains massifs forestiers déroulés en feston noir sur les nuées. Puis, finalement, lorsqu'on se croirait perdu au sein de régions inexplorées, découvrir au cœur de la masse sombre et sauvage et sans fin, une VILLE... une ville de pierres blanches et de toits de bardeaux argentés, une ville carillonnante et active, agressive, souveraine : Québec la Française.

Un joyau-surprise, un miracle sans raison, une sorte d'île, un petit Paris, un coin de Versailles, bavard, intolérant, élégant, pieux, insouciant, voué à la prière et aux arts, au luxe et à la guerre, à la mystique, à l'adultère, à la pénitence, aux intrigues politiques, aux aventures grandioses. C'était une île dans l'océan, une oasis dans le désert, une fleur de civilisation au cœur de la barbarie primitive, le refuge et le secours hors des éléments indomptés et sournois, se liguant pour la mort de l'homme : froid, famine, sauvages hostiles.

Aussi bien le père de Vernon, auquel elle s'était confessée dans le courant de l'été ne lui avait-il pas dit : « Allez à Québec. C'est cela que je vous donne pour pénitence : Allez à Québec ! Ayez le courage d'affronter la ville, sans peur ni honte. Après tout, peut-être en sortira-t-il quelque chose de bon pour la. terre d'Amérique. »

Il était mort, assassiné. En mémoire de lui, elle se sentait encore plus obligée d'accomplir la pénitence qu'il lui avait prescrite. Aller à Québec !

Et qu'importait la fleur de lys qui marquait son épaule. « La vie était belle... »

Cet hiver, elle irait au bal, jouerait aux cartes et souperait à media noche et, les jours de pur soleil, elle se promènerait avec Honorine sur les remparts en regardant au loin les sauvages montagnes des Laurentides.

Chapitre 6

Il entra. Il devina qu'elle dormait. La pénombre gardait les traces d'un parfum de femme qui lui était devenu familier. La vue des vêtements féminins jetés ici ou là le fit sourire. Où était l'austère et farouche petite huguenote de La Rochelle, en vêtements de servante qu'un jour, alors qu'on voguait vers l'Amérique, le Rescator avait fait venir dans sa cabine luxueuse pour tenter de l'apprivoiser ? Où était même la pionnière, qui, tout au long de ce terrible hiver du Haut-Kennebec, était demeurée à ses côtés, à l'assister avec un courage sans limite ? Il ramassa un bout de dentelle, un corselet dont la soie gardait la forme des courbes pleines. Après avoir été une servante anonyme, puis la compagne d'un explorateur du Nouveau Monde, voici enfin que son Angélique redevenait Mme de Peyrac, comtesse de Toulouse.

« Dieu le veuille ! » murmura-t-il, jetant un regard fervent vers l'alcôve où se devinait le scintillement d'une chevelure.

Elle dormait. Il alla vers le bureau d'acajou, pour y prendre une veilleuse de verre de Venise qu'il alluma. Puis il se rapprocha doucement.

Debout à son chevet, il la contempla.

Elle dormait de ce sommeil profond et serein qui était le sien lorsqu'elle venait de subir de violentes émotions, ou des épreuves qui, pendant un certain temps, avaient requis ses forces. Il avait remarqué cela chez elle. D'habitude, elle avait le sommeil léger, celui des femmes dont le cœur veille, qu'un rien agite, fait sursauter ou se retourner, prêtes à accourir à l'appel d'un enfant, à un bruit suspect.

Mais le plus dur était passé, elle pouvait se dire que tout était en ordre ou que les siens étaient hors de danger et n'avaient momentanément plus besoin d'elle, alors elle se pelotonnait en quelque coin et s'endormait comme on s'évanouit. Il s'était souvent attardé à observer ce repos singulier auquel la grâce de ce corps féminin abandonné, la beauté du visage clos sur une absence quasi totale conféraient une impressionnante séduction. Où était-elle alors ? Enfouie si loin, plus inaccessible que jamais. Elle voguait seule sur ses rivages... Elle avait disparu, réfugiée en ce sanctuaire de l'âme inaliénable que chaque être porte en soi, et où lui-même, se dit-il, ne pourrait jamais accéder.

En ces instants, l'amour qu'il éprouvait pour elle confinait à la douleur.

Une fois de plus, au cours de l'été, il avait failli la perdre et, une fois de plus, il l'avait redécouverte, différente.

Jamais il n'oublierait l'instant où il l'avait vue accourir sur la plage, riant et pleurant, les bras tendus. Jamais il n'oublierait l'expression de son visage lorsqu'elle s'était jetée contre lui, l'étreignant follement, balbutiant des mots d'amour incohérents dont elle n'avait pas gardé le souvenir tant ils venaient du tréfonds de son cœur où elle les avait cachés, enterrés de longues années. Elle les avait criés en cet instant, prête à mourir s'il le fallait, mais pas loin de lui... pas loin de lui ! Et il avait compris dans un éclair ce qu'il était pour elle et de quel amour elle l'aimait, de quel amour elle l'avait toujours aimé, malgré une séparation de quinze années. Son élan comblait ce vide qui l'avait tourmenté, où il l'imaginait indifférente à son souvenir.

Ensuite ? Comment traduire cette impression de convalescence, de rénovation ? Le temps de régler cette sordide affaire de la Démone, de pacifier la région, de préparer son départ et ils se retrouvaient seul à seule. Il était intrigué par elle, devinant un être nouveau derrière des sourires tranquilles, des paroles sages. Elle se contrôlait encore.

Mais dès qu'on eut quitté les rivages maudits, dès qu'on eut fait voile vers Québec l'euphorie de la victoire sembla la transfigurer. Elle faisait montre d'une gaieté exubérante qui enchantait son entourage. Ce n'était, avec les Français montés à bord, que mots d'esprit, histoires drôles, éclats de rires. Plutôt que de se croire partis pour une expédition guerrière, on aurait plutôt pensé que la flotte de Peyrac s'en allait en ambassade galante pour un mariage princier destiné à sceller des alliances éternelles. Elle donnait le ton, au point que les hommes d'équipage eux-mêmes avaient commencé à montrer plus de jovialité et de bonne humeur. Elle les aurait fait passer par le trou d'une aiguille...

Détachés de la terre, ils voguaient, libres, sûrs d'eux-mêmes. Le ciel et la mer étaient couleur de perle et les îles du golfe brillaient comme des joyaux.

Angélique riait, s'amusait de tout ce que disait Villedavray, du moindre incident, faisait mille projets. C'était comme si elle avait oublié le reste de sa vie.

Et lui, découvrait la femme qu'elle avait été à la Cour de France, la mondaine, l'audacieuse. Angélique, celle des « autres ».

« Elle fera merveille à Québec... »

Il était pris du désir de pénétrer dans son passé, d'en savoir plus long sur l'existence inconnue de cette femme, ce qui la composait réellement, toutes choses qu'il avait jusqu'alors écartées avec violence, comme ne voulant jamais apprendre dans quelle mesure elle l'avait trahi.

Mais voici que l'amertume avait perdu de sa virulence et les mauvaises images de leur empire. Un mur avait été abattu et semblait-il par le fait de la Démone. Ce qui comptait pour lui désormais c'était qu'elle fût là, bien vivante, l'aimant avec fougue et qu'il pût la rejoindre quand il le voulait et la prendre dans ses bras.

Peu lui importait le reste. Au contraire, par instants, il souhaitait partager les secrets de sa vie afin de mieux se rapprocher d'elle.

« Ma femme ! »

Joffrey de Peyrac abaissa un peu sa lampe pour contempler au doigt de la main abandonnée le cercle brillant de l'anneau.

Il s'agenouilla et baisa ses doigts un à un.

Comme elle dormait profondément ! Il s'inquiéta presque. Chaque fois une crainte irraisonnée le saisissait.

Il déposa la veilleuse sur un guéridon près du lit et se rapprocha plus encore, guettant sur son visage clos le frémissement de la vie et sur ses lèvres, le passage d'un souffle. Puis il se gourmanda avec ironie. Lui qui avait eu tant de fois sous les yeux le spectacle hideux et glacé de la mort, ou ses signes avant-coureurs sur une face à l'agonie, qu'avait-il à chercher de tels stigmates sur ce beau et radieux visage endormi ? Elle reposait, elle réparait ses forces.

« Qui l'a secourue autrefois, quand je n'étais pas là ? se demanda-t-il. Quels hommes ? »

Il imagina sur ces lèvres au tendre incarnat, l'attouchement de lèvres étrangères venant y boire la volupté mais aussi communiquant à cette femme sensible la force de la passion qui étourdit et ressuscite. Et loin d'être irrité par cette pensée, il accepta qu'il y ait eu – heureusement ! – des hommes pour la secourir, la prendre dans leurs bras au bon moment et la sauver du désespoir. Elle était si fragile parfois. Et pourtant elle avait brisé des êtres redoutables : Moulay Ismaël, Louis XIV...

Par quelle arme avait-elle su frapper au cœur, ce sultan cruel, ce roi intolérant ?

Il découvrait qu'il n'était plus jaloux – ou presque plus. Il aspirait à connaître le mystère de son cœur, comme il l'était de celui de son corps.

Depuis qu'il avait glissé à son doigt cet anneau, il lui paraissait qu'ayant affirmé ses droits vis-à-vis de ses invisibles et inconnus rivaux du passé, il avait cessé de les haïr.

N'était-ce pas puéril ? Ne fallait-il pas plutôt admettre que la crise traversée, en débridant toutes les plaies, en balayant tous les doutes, avait purifié leurs cœurs ?...

Ce passé inconnu d'Angélique dont les images devaient revivre derrière les paupières closes, quel était-il ? Il ne savait pas tout. Des bribes de récits lui revenaient. Mais depuis l'affaire de Colin Paturel, elle se montrait réticente lorsqu'il essayait de l'entraîner sur la voie des confidences.

C'était sa faute aussi. Il l'avait brutalisée de façon odieuse. Par sa colère qui masquait en lui une terrible douleur devant l'injustice de la vie, il avait ajouté aux coups dont elle avait été frappée.

Mon petit amour !

Avec ferveur, il se pencha sur son sommeil et, ne pouvant résister, posa ses lèvres sur les siennes entrouvertes.

Il s'en voulait de troubler son repos mais son impatience de la voir ouvrir les yeux et le reconnaître, de capter le reflet de sa joie, à sa vue, était plus forte que ses scrupules.

« Quel sera le premier mot qu'elle me dira ? La première parole ? »

Angélique broncha et il murmura :

– Dors ! Dors ! mon amour.

Mais elle ouvrait les yeux et le voyant si proche une lueur de bonheur traversait ses prunelles d'émeraude encore embrumées par le sommeil.

– Tu souriais en dormant, à quoi rêvais-tu ?...

– J'étais sur la plage, dans tes bras.

– Quelle plage ? ironisa-t-il. Il y a eu tant de plages...

Elle rit et, passant ses bras autour de son cou, rapprocha son visage du sien, cherchant le contact de sa joue contre la sienne, lisse et tiède.

– Je me demande... fit-il.

– Quoi donc ?

– Sur laquelle de ces plages as-tu été la plus belle, la plus émouvante, la plus éblouissante ? Je ne sais... Je te revois partout, dans le vent et le soleil, sous les rafales, à La Rochelle, ou courant vers moi l'autre jour... Je ne sais que décider... Sur laquelle de ces plages as-tu été la plus belle ?

– Qu'importe ? Cela m'importait peu quand j'ai couru vers toi.

Elle avait couru, volé... Elle ne sentait plus le sol sous ses pas, possédée par la folie de l'atteindre, de serrer contre elle sa forme vivante... même s'il devait la repousser.

Mais il ne l'avait pas repoussée. Il lui avait ouvert les bras et il l'avait serrée contre lui de toutes ses forces.

L'instant de Tidmagouche, dans le fracas et la fumée du combat, restait entre eux comme une lumière qui avait changé bien des choses. C'était un miracle, un don du ciel, bénissant leur constance parmi les pièges dans lesquels on avait voulu les faire trébucher. Il ne fallait pas que les mauvais esprits en fussent avertis. Par le regard, par les gestes d'amour ils se communiquaient ce sentiment ineffable et nouveau.

Elle s'était avisée de sa bonté : une bonté franche, réelle, efficace que n'altérait aucune faiblesse. Sa seule faiblesse, c'était de trop l'aimer. Il le lui avait dit. Elle se reprochait de s'être laissé intimider au cours de la première année de leurs retrouvailles, par sa prestance, sa causticité, sa force, sa domination sur les autres et son destin que rien ne paraissait entamer.

En fait, il n'était pas de ceux qui se laissent facilement deviner, car s'il souhaitait être compris, il lui importait peu d'être incompris.

Sa force venait, en partie de ce que peu d'êtres, peu de choses avaient le pouvoir de le faire souffrir.

Étrange homme, qu'on aurait pu haïr de n'être pas à l'image du commun ! Il avait vu disparaître ses œuvres, ses palais, ses biens mais ce n'est pas par là qu'on avait pu l'atteindre car il tirait ses joies et ses peines de valeurs plus mystérieuses.

*****

– À quoi rêves-tu ?

– À toi.

Penché sur elle, il lissait d'un doigt ses sourcils dorés comme s'il eût joui d'en redessiner doucement la courbe légère, il baisait le bout de ses doigts, il ramenait sur ses épaules nues les draps de dentelle. Mais elle les rejetait, s'asseyait, levant les bras, faisait passer prestement par-dessus sa tête sa chemise de linon.

– Embrasse-moi ! Embrasse-moi !

– Folle ! dit-il en riant. Il fait froid.

– Réchauffe-moi !

Les bras nus encerclaient son cou, l'attiraient. Elle se réfugiait en lui de toute sa force, de toute sa faiblesse. « Oh ! Toi ! songeait-elle, éblouie, un homme qui m'aime ! »

Et il voyait passer en ondes sur son merveilleux visage l'éclat de ce sourire fugace que donne l'extase et soudainement cette expression désespérée et quasi douloureuse qui souvent accompagne les joies profondes de l'amour.

« Un homme qui m'aime, qui me veut là. Un homme qui a besoin de la tiédeur de mon corps, comme j'ai besoin de sa chaleur. Il m'effraye et me rassure. Il m'échappe et pourtant je sais qu'il sera toujours là, pour moi, qu'il ne peut plus s'enfuir. Quelle ivresse ! »

Avec passion, elle retenait sa tête rude contre son sein, elle riait un peu follement, et il l'enlaçait, impatient de répondre à ce désir féminin qui s'embrasait, de combler cette faim d'amour qu'elle osait lui avouer sans honte. Depuis l'Acadie, elle ne craignait plus de se montrer voluptueuse et coquette. « Fut-elle ainsi entre les bras de ses amants ?... » s'interrogeait-il.

Sans doute... Peut-être ?... Il s'imaginait Mme du Plessis-Bellière, la reine de Versailles... et qui d'autre encore, dans les bras de quels autres hommes avait-elle ri ainsi sans fard et sans retenue ? Colin ? Le Roi ? Alors il devait s'avouer qu'il ne savait rien d'elle, si peu... Avec lequel avait-elle risqué ces hardiesses, ces audaces savantes, avait-elle pratiqué cette science subtile qui ne s'apprend qu'auprès de maîtres divers, chacun apportant ses goûts et ses fantaisies ? Quels hommes avaient pris dans leurs bras cette Vénus enivrante, posé ainsi leur front sur son sein, l'avaient marquée de leur sceau ? Mais elle les avait marqués plus encore...

Et c'était sa vengeance à lui.

Et aussi de les lui faire oublier dans la fièvre du plaisir. Pour lui, elle restait toujours neuve. Par on ne sait quelle magie, ce qu'ils osaient ensemble avait une saveur d'initiation troublante.

Elle était appuyée contre ses oreillers, nue et si belle, tous ses cheveux comme un voile. D'une main, il les écartait et dégageait ses épaules de neige pour mieux les caresser, ses seins auxquels il aimait appuyer une bouche avide. Ses lèvres descendaient le long de ce corps marmoréen de déesse d'une pâleur touchée d'or, avec des creux d'ombre pleins de douceur.

Elle se plaignait, égarée, méconnaissable dans son abandon, tandis qu'elle livrait à ses baisers sa féminité palpitante et désirable, reddition sans retenue en laquelle il discernait que, de lui, elle n'avait plus de crainte, et qu'elle l'accueillait pour ces jeux de l'amour en partenaire égale.

Aujourd'hui, il était devenu moins son maître que l'ami qui plaît, séduit et auquel on ne doit que le plaisir d'un soir, bien donné, bien partagé et cela communiquait à leurs rapports une nuance libertine et légère.

Il s'amusait de son entrain et de son abdication et ils se retrouvaient épuisés et charmés en une sorte de complicité amicale qui avait l'énorme avantage de reléguer à l'arrière-plan tous soucis autres que celui de goûter le plaisir à satiété et d'en savourer ensuite dans les bras l'un de l'autre la bienfaisante fatigue, de renaître à la vie avec des mots simples chuchotes.

– C'était bon ?

– C'était merveilleux !

– Tu n'as plus peur de moi ?

– Oh ! Si !

– Alors... C'est que tu cherches à m'aliéner, à m'enchaîner par tes sortilèges ?

Elle riait et il lui réaffirmait, en la couvrant de baisers passionnés, qu'il était fou d'elle, qu'il venait d'être très heureux par elle, qu'aucune femme ne l'avait jamais comblé comme elle et il la taquinait en lui disant qu'il comprenait pourquoi tous les hommes étaient jaloux de lui et voulaient le tuer, car il possédait en elle, un trésor unique.

Entre eux, tout leur semblait libre, brillant et délicieux.

*****

– Ah ! Si nous pouvions demeurer toujours sur un navire voguant, la mer devant nous... soupira Angélique.

– Ne crains rien. De bonnes choses aussi nous attendent à terre.

– Je ne sais pas, je rêve... mais c'est comme si, à mesure que nous avançons, le rêve se retirait hors de la portée de ma main et devenait inaccessible. Tout ce qui m'en sépare, surgit, je découvre des faits que j'avais oubliés, les êtres tels qu'ils sont. Je les connais trop bien.

– Mais toi, tu te connais mal. Tu n'auras qu'à paraître...

Il insista.

– Tu te regardes dans le passé. Mais tu ignores ta force aujourd'hui.

– Je n'ai de forces qu'en toi, fit-elle en se blottissant contre lui.

C'était agréable d'exagérer sa dépendance pour mieux se faire câliner. Il ne fut pas dupe, mais l'embrassa.

– Nous en reparlerons, je t'ai vue le pistolet en main. Pour l'instant, nous sommes encore loin de Québec, libres sur le fleuve. À Tadoussac, nous ferons escale. Nous nous y reposerons de la navigation. Nous y retrouverons, je gage, des amis ou de futurs amis avec lesquels nous commencerons à créer des alliances. J'augure beaucoup de bien de Tadoussac.

– À moins que nous y accueillent mousquets et bombardes...

– Non, ce n'est qu'un poste de traite, une ferme, une chapelle. Pas plus qu'un petit bourg de colons et d'Indiens qui trafiquent, prient, subsistent d'un troupeau, de l'aiguade des navires et qui n'ont guère l'occasion de se distraire. Nous la leur donnerons. Festins et danses au bord du fleuve. Qu'en dis-tu ?

– Que, vue sous cet aspect, la conquête de la Nouvelle-France me semble très séduisante.

Ils se turent. Le navire les berçait. Au-dehors, le brouillard portait l'écho de bruits divers, voix ou appels, mais qui s'éparpillaient dans la nuit, révélant la présence des hommes qui veillaient. Cependant, tout était paisible.

Angélique avait fermé les yeux.

Dormit-elle ? Elle se vit, s'élançant à travers les flammes d'un bûcher pour l'atteindre là-bas, haute silhouette liée au poteau, noire dans la draperie d'or, des flammes dont le bruit torrentiel et la chaleur étourdissante la séparaient de lui. Lui, le sorcier, le maudit qu'on a brûlé en Place de Grève.

La vision ne dura qu'une seconde et elle s'éveilla, croyant avoir poussé un cri.

Il dormait à ses côtés, miraculeusement présent, fort et serein.

Sans l'éveiller, elle posa sa main sur son poignet lisse et chaud et elle sentait sous ses doigts palpiter la vie.

Le rêve qu'elle venait de faire se superposait aux sensations éprouvées lorsqu'elle avait sauté dans le feu des Basques, à l'île de Monegan, la nuit de la Saint-Jean.

La main de fer du harponneur Hernani d'Astiguarza l'avait fait bondir, s'envoler à travers les flammes, atterrir sans mal de l'autre côté du brasier.

– Vous voici épargnée, Madame, lui avait dit le grand Basque. Le Diable ne pourra plus rien contre vous pour l'année.

En se penchant il l'avait baisée vivement sur les lèvres.

Chapitre 7

Le navire qui les suivait apparut à leurs yeux vers le milieu du jour suivant. Il émergea d'un brouillard verdâtre qui pleuvait sur le fleuve, éteignant la clarté des forêts, estompant l'horizon blême.

La flotte de Peyrac en demi-cercle, d'un point à l'autre du vaste Saint-Laurent, fermait la route à l'arrivant. Comme le comte l'avait pressenti, il se révéla aussitôt être un vaisseau attardé qui se traînait péniblement vers son but, ayant échappé non sans mal à tous les mauvais hasards de la traversée. Il donnait de la gîte à tribord et était si profondément enfoncé au delà de sa ligne de flottaison que, par instants, la houle des vagues ne laissait apercevoir que ses mâts aux voiles haillonneuses. À de plus fortes vagues, on ne le voyait plus et l'on avait l'impression qu'il venait de s'engloutir.

Il suivait à distance comme un animal peureux, blessé à mort, contraint de rôder, ne pouvant ni retourner en arrière ni risquer de venir se jeter dans les mailles d'un filet qu'il flairait, préparé pour lui, par cette flotte étrangère.

Lorsqu'il fut en vue des bâtiments qui paraissaient l'attendre, on le vit louvoyer de façon pathétique afin de retarder autant que possible sa piètre avance.

Honorine traduisit à haute voix l'étrangeté d'un sentiment qui leur poignait le cœur.

– Pauvre ! Pauvre navire, gémit-elle, bouleversée de pitié, pauvre bateau ! Comment lui faire comprendre que nous ne lui voulons pas de mal !

Elle se tenait sur la passerelle aux côtés de Joffrey de Peyrac qui, après l'avoir hissée à sa hauteur sur un affût de canon, lui passait de temps à autre sa longue-vue.

– Vas-tu le couler corps et bien ? demanda-t-elle avec passion.

Parfois, lorsqu'elle avait à s'adresser à lui d'égal à égal, elle le tutoyait.

– Non, damoiselle ! C'est un trop piètre navire. Angélique les observait de loin tous deux, son époux et sa fille. Elle se trouvait sur le premier pont où beaucoup s'étaient rassemblés. Elle ne pouvait entendre les paroles échangées entre Joffrey de Peyrac et Honorine, mais, les yeux levés, elle s'amusait de leur accord. L'affection de Joffrey de Peyrac élevait sur un pavois inattendu cette miniature aux cheveux roux que Québec attendait aussi. Petite créature vouée à l'obscurité du malheur, le destin l'avait liée à celui d'un homme extraordinaire, auréolé d'une éclatante et sombre légende. Et cela convenait à merveille à la jeune Honorine de Peyrac. Elle ne doutait pas de tenir désormais entre ses mains le sort du Canada et de la ville altière. Et c'était juste et équitable. Un instant plus tard Joffrey et Honorine disparurent aux yeux d'Angélique et elle les revit peu après descendant l'escalier de la dunette, Joffrey donnant la main à l'enfant. Comme il le faisait fréquemment, lorsqu'il était à son poste de commandement, il avait posé sur son visage son masque de cuir noir. Cela ajoutait à sa silhouette farouche et accusait la fragilité de la petite forme qui marchait à ses côtés dans ses jupes bouffantes. Elle entendit Peyrac dire à Honorine :

– Nous allons poursuivre notre route jusqu'à Tadoussac et le laisser poursuivre la sienne.

– Et à Tadoussac ?

– Alors nous nous présenterons à lui et nous nous informerons s'il n'y a pas de personnes dangereuses à son bord. Puis nous visiterons ses cales.

– Vous êtes un pirate, Monsieur, s'écria Honorine imitant les intonations de l'intendant Carlon.

Angélique ne put s'empêcher d'éclater de rire. Elle pensa que rien ne prévaudrait contre l'amour qui les unissait. Les heures de la nuit passées entre les bras de Joffrey lui avaient laissé au cœur une sensation d'euphorie.

Son cœur s'exaltait à la vue de ces êtres si chers.

Elle vit derrière eux leurs existences riches et éblouissantes comme un halo lumineux aux colorations fastueuses, promesses du sort qui les comblerait.

Ce navire mourant qui se traînait dans leur sillage semblait symboliser les derniers soubresauts d'un adversaire qui, pour n'avoir pas eu raison d'eux, ne tarderait pas à demander merci. Est-ce pour cela que Joffrey était si calme en se rendant en Nouvelle-France sous ses véritables titres de comte de Toulouse ? Espérait-il obtenir l'amnistie définitive du roi de France ?

En dépit des apparences, elle commençait à comprendre que la force de Joffrey était plus grande aujourd'hui que celle de jadis, car il était libre. Aucun système de vassalité ne l'enserrait dans ses lois qui en faisait autrefois, malgré sa puissance de seigneur d'Aquitaine, un sujet à soumettre ou à combattre. Qu'aurait à perdre le roi de France à lui rendre justice ? En quoi ce rival lointain pourrait-il l'effrayer désormais ?

Pourtant, le lendemain, le vent tourna non pas dans la disposition du temps qui demeura bruineux quoique relativement doux, mais dans l'humeur même d'Angélique qui retomba dans ses appréhensions, pour une phrase que prononça le soldat Adhémar.

Une fois de plus, ils se trouvaient tous réunis sur le pont. Les commandants des navires étaient venus au rapport plus tôt que d'habitude afin de discuter de la situation du bâtiment qui paraissait ne poursuivre sa marche qu'à grand-peine. Fallait-il aller à son secours ? Kouassi-Ba et le maître d'hôtel, aidés de jeunes aides, passaient quelques rafraîchissements, mais l'attention était surtout retenue par les évolutions lointaines du vaisseau en difficulté. On avait déterminé qu'il s'agissait d'un navire marchand en provenance du Havre ou de Honfleur et qui devait appartenir à la Compagnie des Cents Associés.

Voyant s'éloigner les navires suspects qui l'avaient encerclé la veille et qu'il pouvait supposer être anglais ou pirates, le bâtiment avait repris sa marche difficile. La question était de savoir s'il tiendrait au moins jusqu'à Tadoussac. On supputait sur les raisons qui l'avaient fait atteindre le Canada à une époque si tardive. Il avait dû faire escale sur le golfe Saint-Laurent, peut-être à Shédiac ou même à Tidmagouche ? N'aurait-il pas mieux fait d'y rester ?

On se repassait les lunettes d'approche, lorsque la voix pleurarde d'Adhémar s'éleva.

– Et si des fois ce voilier de malheur avait ramassé à son bord la duchesse ?

– Quelle duchesse ? s'écria-t-on en se tournant vers lui avec ensemble.

Il ne voulut pas répondre et il se signa à plusieurs reprises, mais tout le monde avait compris et comme c'était un garçon un peu simple, de ceux qui, dans les villages, ont des prémonitions et des rêves, une appréhension terrible glaça les cœurs.

– Que dis-tu ? Tu es fou ? s'écria Angélique. La duchesse ! Mais elle est morte. Cent fois morte ! Elle est morte et enterrée !

– Sait-on jamais avec ces êtres-là, marmonna Adhémar, en se signant de plus belle.

Avec un ensemble touchant, les regards de l'assemblée cherchèrent le comte de Peyrac pour lui demander réconfort, mais il s'était éloigné et l'on se rabattit sur Villedavray.

– Mes amis, rassurons-nous, décida le marquis, nous sommes encore sous le coup d'événements qui nous ont fortement émus. Mais nous devons oublier, TOUT OUBLIER. Entendez-moi bien ! Nous devons arriver à Québec ayant perdu jusqu'au souvenir de ce qui s'est passé sur le golfe Saint-Laurent. Oui, même vous, Carlon. Vous devez oublier. Nous n'avons pas le choix, car il n'y a qu'ainsi que nous pouvons nous en tirer...

Il insistait avec une solennité qui ne lui était pas coutumière et qui prouvait que même lui, ne mésestimait pas ce qui se cachait derrière le drame auquel ils avaient été mêlés. Des complications possibles avec le tribunal de l'Inquisition.

– Même en état de légitime défense contre... Satan, reprit-il en baissant la voix et en jetant un regard autour de lui, nous savons tous qu'il est extrêmement délicat de se trouver impliqué dans ce genre de procès. Je vous l'ai dit, Carlon : le silence et l'oubli. Voici la meilleure façon de ne pas se « couper » devant des gens trop curieux.

– Et si « elle » revenait ? réitéra Adhémar en se signant.

– « Elle » ne reviendra pas, trancha Villedavray et si tu te permets une fois encore des allusions de ce genre je te casse ma canne sur le dos, ajouta-t-il, joignant le geste à la menace, et je te fais mettre aux fers dès notre arrivée à Québec ou même pendre pour désertion.

Adhémar s'enfuit, terrorisé.

– M. de Peyrac a réglé au mieux cette histoire, n'en parlons plus, continua le marquis qui aimait assez sous des dehors enjoués, rappeler qu'il était gouverneur d'Acadie, et que, de ce fait, il avait charge d'âmes ; j'ajouterai que nous abordons tous le Canada sains de corps et d'esprit, ce qui, après ce que nous avons enduré, est déjà un miracle dont nous devons remercier Dieu.

Et, si la crainte d'un esprit démoniaque revient nous tourmenter, n'oublions pas que désormais nous sommes en terre quasi chrétienne grâce à l'inlassable dévouement de nos missionnaires qui, depuis plus de cinquante années ont sanctifié des sueurs de leur labeur et du sang de leurs martyrs ces régions païennes. Le Canada n'est pas l'Acadie tant s'en faut où, je le reconnais, vivent encore trop de mécréants. Il jeta un regard du côté des frères Défour.

– Ceci dit, j'ai toujours veillé à ce qu'on y lutte contre l'impiété et la preuve c'est que nous avons triomphé des forces sataniques. Tout est terminé. Rassurons-nous. Nous voici à l'abri. De plus, nous avons à nos bords de pieux hommes d'Église qui nous dispensent le secours de leur ministère. Nous avons ouï la messe ce matin par le père Quentin... L'enfer ne prévaudra pas contre nous.

– Amen ! fit Carlon en ricanant. Vous pourriez monter en chaire.

– Moquez-vous, j'ai eu affaire à plus fort que vous, moi !... À quatre-vingts légions démoniaques, au bas mot, cria Villedavray en agitant sa canne à pommeau d'argent. Je sais de quoi je parle ! Je me suis débattu avec Mme de Peyrac contre des attaques insensées... Vous, vous n'êtes arrivé qu'à la fin et pourtant vous n'en meniez pas large sur la plage de Tidmagouche lorsque cette possédée a été son cri terrible. Je vous ai vu blêmir ! Allons, suivez mon conseil. Entre nous, vous dis-je, tout doit rester entre nous ! C'est seulement ainsi que nous nous déroberons aux enquêtes... Le mur de silence. Oubliez et souriez tous ! La vie est belle !

Il entraîna Angélique à l'écart, un bras passé autour de sa taille.

– Ne vous affolez pas.

– Mais je...

– Je vous connais... J'entends votre cœur battre... Ah ! Vulnérable Sagittaire !

Il lui effleura la joue du doigt.

– ... On méconnaît la sensibilité profonde de ce signe du Feu, qui, toute sa vie, doit être en butte à la haine que ses dons et sa droiture suscitent, mais aussi à l'amour qu'inspire cette flamme à la fois charnelle et supraterrestre qui l'anime. Parce qu'il fait feu des quatre fers avec impatience et qu'il envoie droit sa flèche vers la nue, on le croit indomptable et sans faiblesse, mais toujours il souffre d'être à la fois de la terre et du ciel.

– Vous parlez de mon signe de chance ? interrogea Angélique, intriguée.

– Oui ! le Sagittaire.

Villedavray regarda vers le firmament nocturne comme s'il y eût vu galoper le centaure mythique, vers les timides étoiles que dérobaient des nuées spongieuses.

– ... Il est le messager de ce monde matériel vers les domaines de l'au-delà. Voici pourquoi, plus qu'une autre vous, Angélique, vous avez été la victime d'un être démoniaque car, dans une certaine mesure (il se pencha à son oreille) : Vous étiez de SON ESPECE, vous comprenez ? Vous la deviniez, vous pouviez suivre ses fantasmagories... mais vous étiez faite aussi pour la vaincre, car vous appartenez à l'univers terrestre et l'on ne peut vous en conter. Le Centaure tient ferme au sol. Il ne se laisse pas facilement effrayer. Ne vous préoccupez plus de ce qui a été et de ce qui sera...

– J'ai mal à l'estomac, fit Angélique en posant la main sur son bustier. Il me suffit d'évoquer son horrible cri pour me sentir malade. Je dois le dire, cette fois j'ai eu vraiment peur. Je suis un peu superstitieuse... J'ai menti quand je lui disais qu'elle ne m'effrayait pas... Incube ou succube, les démons m'effrayent.

– Vous avez su leur donner le change.

– Êtes-vous donc également savant en la science des astres, marquis ?

– Je suis savant en presque tout, avoua Villedavray avec modestie.

– Et vous pensez que nous n'en avons pas entièrement fini avec elle, notre duchesse, n'est-ce pas ? Elle tenait à la terre par trop de ramifications diverses. On la réclamera à Québec, on cherchera à savoir ce qu'elle est devenue.

– Le silence, vous dis-je.

– Les Filles du roi parleront.

– Elles ont bien trop peur. Je me suis chargé de leur rappeler qu'elles avaient été au service d'un gibier de l'Inquisition et qu'on pourrait les faire monter sur le bûcher, elles aussi. Pauvres donzelles ! Je crois que jusqu'à leur lit de mort, elles redouteront de LA voir surgir devant elles !

Angélique méditait sur l'attentat où M. de Varange avait trouvé la mort. Silence là-dessus aussi ! Un groupe de complices se taisaient parmi d'autres complices, qui devaient se taire également sur un autre point. Tous ces navires finissaient par véhiculer une sorte de compagnie de conspirateurs que cimentait, bon gré, mal gré, le sentiment de s'être trouvés au centre d'un réseau gluant d'intrigues dont ils ne se tiraient tous que grâce à leur force d'âme et au hasard de leur rassemblement. Ils ne formeraient plus qu'un seul bloc, lorsqu'il s'agirait de débarquer à Québec, portant dans les plis de leurs manteaux, les relents des secrets inavouables de l'Acadie.

– Croyez-vous qu'elle soit morte ? réitéra Angélique à voix basse.

– Elle EST MORTE, affirma Villedavray. Et vous devez vous persuader d'une chose, c'est que morte ou vivante elle ne peut plus rien contre vous. Le Sagittaire blessé reprend sa course, levant haut son arc vers le triomple... Et en ce qui concerne la science des astres, je vous ferai connaître à Québec un religieux de mes amis qui est très versé en la matière. Il vous dira des choses étonnantes sur votre destin et celui de M. de Peyrac... Vous verrez !

Troisième partie

Tadoussac

Chapitre 1

– Silence, matelots !

Le timbre caverneux d'Erickson dans son porte-voix plana sur la baie, lançant l'information initiale à tous commandements sur les navires.

– SILENCE, MATELOTS !...

Puis il continua la litanie des ordres !

– Allongez les cargues de basses voiles. Larguez les écoutes de la grand-voile...

Au silence obtenu par le premier appel succédait le piétinement des pieds nus sur le pont. Les hommes se précipitaient à la manœuvre.

– ... Carguez les fonds et les cargueboulines... Amarrez toutes les cargues...

Un matin, couleur de pastel, se levait autour des navires en ligne. Sur chacun d'eux la voix des capitaines répétait les mêmes sommations et seuls y faisaient écho des cris de mouettes, de cormorans planant dans cette lumière matinale embuée qui confondait l'eau et le ciel.

*****

– ...MATELOTS DE VERGUES, HAUT !...

Comme des singes agiles les hommes s'élançaient dans les haubans.

– ... Séparez-vous bien sur les vergues et sur les marchepieds... Prenez les garcettes des vergues et passez-les en arrière des voiles...

À l'avant du Gouldsboro, Angélique se tenait près de Peyrac. Tous les passagers étaient là, rassemblés, tandis qu'autour d'eux se déroulait la manœuvre de rentrer la voilure et de mettre en panne. Les yeux écarquillés, à la fois pleins de ravissement et d'attente, ils regardaient se dérouler devant eux le panorama d'un rivage planté de maisonnettes de bois et de grosses fermes en pierres grises, parmi des vergers à flanc de coteaux, et des bandes de terres labourées qu'une mince couche de gel faisait miroiter.

Au centre, à mi-côte du village, une petite église dressait son clocher pointu, ouvragé avec art et dont les chantournements de plomb scintillaient sous la lumière diffuse.

Sur la gauche, à la pointe d'un promontoire, il y avait un petit fort de bois avec quatre tourelles d'angle et un donjon rustique au sommet duquel flottait une bannière blanche marquée de trois lys d'or...

– Tadoussac ! La France !

Le bruit des chaînes d'ancre se déroulant emplit la baie tranquille d'échos sonores que répercutèrent les falaises de granit rose dressées au-dessus du fleuve Saguenay qui, à ce carrefour fluvial, venait se jeter dans les eaux du Saint-Laurent.

Puis le calme revint et l'on entendit seulement les piaillements des oiseaux de mer.

Dans cette brume collante et légère qui baignait tout le paysage, les couleurs ressortaient sourdes et vives à la fois. Des ormes et des érables disséminés parmi les maisons étagées de la bourgade mettaient des taches pourpres et dorées çà et là, et la fumée s'élevant des cheminées traçait de longs filets d'un blanc pur, comme dessinés par la main d'un peintre.

Une grosse fleur de vapeur bleue environnait la palissade d'un petit camp indien planté à mi-chemin entre le fort et les premiers sapins de la forêt.

– Tout me paraît calme à première vue, dit Peyrac l'œil fixé à sa longue-vue. Les habitants sont sur la rive mais ne semblent pas avoir des intentions belliqueuses. Et du côté du fort rien ne bouge.

– Si l'on n'a envoyé personne de Québec pour renforcer la garnison, elle ne comporte guère plus que quatre soldats, dit Carlon.

– Merci de m'en avertir, monsieur l'intendant. Le comte de Peyrac replia sa lorgnette et se tourna vers l'intendant de la Nouvelle-France et le gouverneur de l'Acadie.

– ... Eh bien ! Messieurs, il ne nous reste plus qu'à nous rendre à terre. Votre présence à mes côtés ne fera que confirmer ces braves gens de mes intentions pacifiques.

– Ah ! Vous dévoilez enfin vos batteries, fit Carlon, en faisant marcher en avant vos otages.

– Monsieur, ce n'est pas à ce titre que vous êtes monté à mon bord. Souvenez-vous ! Vous n'aviez d'autre choix que cela ou de rester échoué pour l'hiver en quelque coin perdu de la Rivière Saint-Jean, menacé par les Anglais, ou abandonné parmi les sauvages de la côte Est. Auriez-vous préféré, suprême ressource, monter à bord de ce vaisseau qui se traîne dans notre sillage et menace sans cesse de couler à pic ?...

Les regards se tournèrent vers l'arrière. La brume cachait l'horizon et l'on ne voyait plus rien.

– ... Nous nous en occuperons ensuite, dit Peyrac. Tout d'abord Tadoussac.

Villedavray adressa un signe d'entente à Angélique et à sa cour habituelle d'enfants et de jeunes filles.

– Je reviens vous chercher, glissa-t-il en aparté. Le temps de régler deux ou trois petites questions.

– Je veux voir l'Enfant Jésus de Tadoussac, réclama la voix d'Honorine.

– Tu le verras, je te l'ai promis.

Du navire, on vit la chaloupe s'éloigner, escortée par deux autres gros canots, chargés d'hommes en armes. Mais, à part cette précaution, on avait l'impression que de part et d'autre, il n'y avait point d'atmosphère belliqueuse.

Malgré tout, chacun demeurait sur le qui-vive. La brume dissimulait un peu les mouvements lointains.

– Une cloche, dit la voix d'une des Filles du roi, elle sonne la messe.

– Non, le tocsin...

Ce n'était pas très distinct, mais le son de cette cloche argentine s'échappant du clocher de l'église leur parvenait par bouffées, et apportait à ces exilés une sensation familière. Un village français...

– ... Pourvu que...

– Verrai-je le petit Enfant Jésus de Tadoussac ? supplia la voix d'Honorine.

– Oui, tu le verras.

Tout demeurait calme. Peu à peu la tension tomba. Et l'aspect que le comte de Peyrac donnait à cette expédition en Canada redevint plus net aux yeux d’Angélique. Ce n'était qu'une visite de prince à prince, de gouverneur à gouverneur. Tadoussac n'était qu'une escale. Les paysans français du Canada ne pouvaient se montrer hostiles envers des Français qui n'avaient envers eux que des gestes d'amitié. Peyrac et les siens avaient toujours entretenu les meilleurs rapports avec les coureurs de bois canadiens qui trouvaient dans ses postes refuge et aide. Il avait toujours évité – et cela n'avait pas été sans mal – de répondre par la violence aux provocations de l'armée et jusqu'ici la paix n'avait pas été rompue. Cela se savait depuis trois ans, car les hommes parlaient à leur retour, et même l'on se passait le renseignement que chez ce seigneur du Maine, là-bas dans le Sud, on trouvait de la bonne quincaille pour la traite.

Angélique vit plus nettement de quoi était faite l'appréhension qui parfois lui serrait le cœur.

– Ce n'est pas le peuple que je crains, mais le Pouvoir.

Le peuple était intuitif. On ne lui faisait pas prendre si facilement des vessies pour des lanternes. On ne pouvait que le contraindre. Or ici, en Canada, sa hache de bûcheron, sa faux de laboureur, son fusil de traitant lui ayant taillé une terre bien à lui, l'homme du peuple était libre... Anobli par les sentiments d'idéal qui l'avaient entraîné en Nouvelle-France et pour avoir fraternisé avec les grands au sein des dangers et des épreuves de l'aventure coloniale, il appartenait déjà à une race à part, plus indépendant et objectif que celle de ses pareils demeurés en France.

La chaloupe revenait et abordait le flanc du Gouldsboro. Le comte de Peyrac en remonta tandis que la petite troupe commençait d'y descendre. Honorine criait comme une hirondelle.

– Viens ! Viens ! Maman, viens vite ! Nous pouvons aller à terre.

Angélique se précipita.

– Tout va bien, lui dit le comte. J'ai assuré les édiles de mon pacifisme. Et je crois qu'ils auraient préféré n'avoir affaire qu'à moi plutôt qu'à l'intendant Carlon qui est en train de leur « chanter pouilles » à propos d'un chargement en souffrance qui aurait dû être embarqué depuis longtemps pour l'Europe. Ils ne s'attendaient pas à le voir surgir comme le diable d'une boîte et, tout compte fait, c'est la plus grande traîtrise qu'ils auront à me reprocher. Du coup, nous passons au second plan. Tout le monde est allé se calfeutrer chez soi, mais je parie qu'il y a un œil derrière chaque carreau. Le moment est venu. Allez jouer votre jeu avec vos propres armes. Villedavray vous attend. Je ne doute pas que vous ne parveniez très vite à retourner comme un gant cette franche population.

Il lui baisa la main.

– ... Allez-y, ma chère ! Allez ! Posez votre joli pied en terre française. Et gagnez !

Angélique regarda vers la rive. L'aventure commençait vraiment.

« À nous deux, MM. les Canadiens », pensa-t-elle.

Tandis qu'au battement des rames l'esquif s'approchait du rivage, elle se demandait si elle n'aurait pas dû se vêtir avec plus d'élégance. Elle s'était habillée rapidement ce matin dans l'impatience d'apercevoir dès qu'il apparaîtrait le village de Tadoussac que l'on annonçait. Elle portait une jupe de droguet, un caraco soutaché de petit-gris, une mante de lainage sombre à large capulet, et elle avait noué vivement sur ses cheveux brossés et relevés en chignon sur la nuque, un fichu de satin noir. Cela faisait un peu austère, mais tant pis. Il n'y avait plus de temps à perdre. Dans la chaloupe avaient pris place en plus des enfants, des Filles du roi, de Yolande et d'Adhémar, deux des soldats espagnols, Luis et Carlos. Les matelots et rameurs de l'embarcation portaient glissés dans leurs ceintures d'indienne ou accrochés à un baudrier, de solides pistolets à long canon à deux coups, de fabrication française et comme même peu d'officiers de haut rang n'en étaient propriétaires, dans d'autres flottes. Les équipages de Peyrac étaient toujours les mieux équipés.

Le père Baure et M. Quentin attendaient déjà sur la rive, entourés d'une foule d'Indiens et de curieux, et un étage plus haut près de l'église, M. de Villedavray agitait sa canne à pommeau en moulinets :

– Hâtez-vous !... Le père Dafarel va nous ouvrir l'armoire au trésor...

Une silhouette en soutane noire, le Jésuite de l'endroit sans doute, se tenait non loin de lui. Apparemment, Villedavray l'avait déjà entrepris et réduit à merci.

La brume se dissipait. Le soleil était vif et piquant. De ce village en espaliers, on voyait de partout. La rive hélait le sommet et, de leurs fenêtres, les habitants des maisons les plus lointaines pouvaient distinguer qui débarquait, les soldats du fort, sans cesser de fumer leur pipe ou de bêcher leurs jardinets en pente, pouvaient annoncer les navires, barques ou canoës venant, qui du Saguenay, qui du Saint-Laurent. Nul n'ignorait ce qui entrait ou sortait de chez son voisin, étant à même de le guetter soit d'en haut soit d'en bas.

Angélique regardant vers M. de Villedavray et le missionnaire, sentait qu'elle était le point de mire de toute une population qui avait repris apparemment les besognes quotidiennes de la maison ou des champs, de la pêche ou de la traite, mais qui ne perdait pas une miette de ce qui se passait sur le port dénombrant les matelots de la chaloupe.

– Vous avez vu leurs pistolets à ces hommes ?

– La dégaine des soldats casqués et cuirassés de noir ? – Des Espagnols qu'on dirait. – l'âge des jeunes filles ?... – d'où qu'elles sortent celles-là ? des enfants – paraissent mignons, tout plein, ces p'tiots, en bonne santé malgré le voyage – Et elle, cette femme, cette dame là-bas qui vient de mettre pied à terre et qui monte vers la chapelle en tenant les enfants par la main, comme elle paraît belle ! Même de loin, c'est-y des fois que ce serait... ELLE !... Celle qu'on attendait en Canada !...

Le sentier avait l'agrément d'être comme une petite ruelle de village, et, plus vite qu'elle n'eût pensé, Angélique se trouva sur la place de l'église, à mi-chemin du coteau.

De là, on voyait s'étendre le Saint-Laurent comme une rade d'une couleur laiteuse. Le brouillard avait reculé assez loin jusqu'à l'autre rive.

Se trouvant soudain à deux pas du Jésuite qui attendait près de Villedavray, Angélique alla à lui sans hésitation :

– Mon père, quel plaisir après un si long voyage en de sauvages contrées d'entendre résonner la cloche d'une église où l'on sait que nous attend la Sainte Présence !

Et avec un mouvement vers le seuil de la chapelle.

– ... Permettez-moi avant d'admirer les merveilles que nous a annoncées M. de Villedavray, de m'agenouiller avec mes enfants et ces jeunes filles devant celui qui nous est si nécessaire à tous et que, par les effets de votre dévouement et de votre ministère, nous pouvons retrouver en les coins les plus reculés du monde. Grâce vous soit rendue !

Le père Dafarel acquiesça d'un signe de tête courtois. Il y avait, aurait-on dit, une lueur un peu moqueuse au fond de ses yeux qu'il avait gris. Mais ceci était une impression commune aux Jésuites dont quinze années d'instruction des « Exercices de Saint-Ignace », les accoutumaient à regarder le monde, ses agitations et ses pauvres ruses avec une certaine condescendance. Cette flamme d'humour, aux aguets dans des regards sagaces et avertis, Angélique l'avait rencontrée chez son frère Raymond de Sancé, le Jésuite, avant de les retrouver chez le père Louis-Paul Maraîcher de Vernon qui, sous la défroque d'un matelot anglais, l'avait sauvée de la noyade, ou chez le père Massérat à Wapassou qui brassait si bien la bière en retroussant ses manches sans façons. Ces importants personnages de l'Église catholique, les Jésuites, ne l'intimidaient pas outre mesure. Elle se sentait assez proche d'eux en ceci que leur liberté intérieure vis-à-vis des êtres humains ressemblait un peu à la sienne.

Cependant, elle ne tendit pas la main au père Dafarel car elle savait que les religieux, en règle générale, évitent de serrer la main des femmes.

Suivant le Jésuite, ils entrèrent dans la petite église à un seul vaisseau, ombreuse et imprégnée d'odeur d'encens, où brillait la lampe à huile de verre rouge indiquant la présence des saintes espèces. Saisie par une ambiance pleine de réminiscences, Angélique éprouva une émotion subite et bouleversante. Depuis combien de temps, d'années, n'était-elle pas entrée dans un sanctuaire, lieu de prières où jadis s'écoulait une partie de leurs vies adolescentes ! Matines à l'aube, vêpres, salut, bénédictions, dévotions quotidiennes, grandes fêtes, cantiques, confessions, communions, un lieu aussi familier et où l'on finissait par se tenir presque autant qu'à la maison.

Spontanément, elle alla s'agenouiller devant le tabernacle et plongea son visage dans ses mains.

– « Chère France ! » fit-elle tout bas.

Et des larmes lui montèrent aux yeux sous l'intensité d'un sentiment fait de regrets et d'amour, longtemps contenu, bafoué, qu'elle refusait de s'avouer au fond d'elle-même : l'amour du pays de sa naissance et l'attachement à la confession en laquelle elle avait été baptisée.

Elle resta un long moment ainsi, plongée dans la pénombre de son recueillement.

« Oh mon Dieu priait-elle, dans un élan aveugle, mon Dieu ! Vous qui me connaissez ! Vous qui savez qui je suis ! »

– Bravo, lui glissa Villedavray comme ils se dirigeaient en groupe vers la sacristie, c'était des plus émouvants, je ne vous savais ni si politique ni si pieuse. Vous êtes une comédienne admirable.

– Mais il n'y a ni politique ni comédie, là-dedans, protesta-t-elle.

– Alors ce n'en est que pire et plus dangereux. Décidément, je commence à croire que l'on va assister à d'étranges choses au Canada.

L'Enfant Jésus de Tadoussac était une figurine en cire, offerte aux Jésuites missionnaires par Louis XIV enfant, et dont Anne d'Autriche, la Reine mère, avait brodé la robe de satin gris argent avec des perles de nacre et des ferrets d'argent pur. Honorine tendait les bras vers lui, le souhaitant comme poupée.

Des chasubles, des chapes, des missels enluminés, deux ostensoirs de vermeil et d'or, des calices d'or à couvercles surmontés de croix, serties de rubis, des ciboires de vermeil, complétaient ce trésor dont la valeur et la beauté paraissaient sans rapport avec la pauvreté et la rudesse de l'endroit. Ceci pourtant ne déplaisait pas. C'était en accord avec ce qui se dégageait de l'histoire du peuplement canadien. Tout pour le service de Dieu. L'or pur des sentiments mystiques et passionnés, confronté avec une réalité plus qu'austère, voire misérable, le rubis du sang des martyrs, versé sans lésiner par des créatures d'origine obscure, plébéienne comme aux premiers temps de l'Église, l'opulence rappelant combien était vaine en ces lieux toute richesse, la vraie richesse s'incarnant en d'humbles besognes primitives, en exploits quotidiens et arides.

Quand ils sortirent de l'église, cette fois tout Tadoussac était sur la place y compris les Indiens du camp d'en haut, du camp d'en bas et du camp de la rivière Saguenay. Cela fut un peu saisissant.

Devant cette foule serrée qui, à quelques pas la fixait avec des visages de pierre, Angélique commença par regretter de ne s'être pas vêtue plus élégamment. Elle ne savait trop ce que ces gens attendaient d'elle. Ils étaient peut-être déçus de la voir se présenter avec si peu d'apparat. Elle voyait des faces rondes, tranquilles, sous le bonnet blanc des femmes, sous la « touque » rouge en laine des hommes et, bien sûr, les Indiens étaient au premier rang avec leurs enfants nus et crasseux qui se faufilaient entre les jambes en se disputant avec les petits paysans, pieds nus qui essayaient d'en faire autant.

Des mères rattrapaient leur progéniture, secouaient, voire talochaient et tout redevenait immobile un instant, comme une image de rêve.

Angélique adressa un signe de tête à la ronde, qui n'obtint pas de réponse. Les gens la regardaient.

Il y avait là des coureurs de bois, les jambes bien plantées dans leurs mitasses et mocassins, des laboureurs en sabots ou gros souliers à boucles. Il y avait des femmes en bonnet, ou ayant jeté sur celui-ci de grands châles drapés, comme des couvertures dont elles s'enveloppaient les épaules à la manière indienne.

Bouches closes, ou la pipe entre les dents, on la regardait. Cela aurait pu durer jusqu'au soir.

Angélique jeta un regard alentour et constata que le Jésuite et le marquis de Villedavray, peut-être interloqués ou déconcertés, ne paraissaient pas décidés à prendre la situation en main. Elle avisa alors un vieillard qui se tenait assis sur un des bancs de pierre, à droite de la porte de l'église. Malgré son grand âge, ce vieil homme paraissait alerte et vif. Son bonnet de laine rouge, râpé, devenu rose par les intempéries et garni de médailles et de plumes, allait à merveille à son visage brun et ridé comme une nèfle.

Elle lui fit une petite révérence et lui dit aimablement à très haute voix :

– Je gage, Monsieur, que vous êtes le doyen de Tadoussac. Personne n'est plus habilité que vous pour me présenter ces bonnes gens qui ont eu l'amabilité de venir me saluer et que j'aimerais pouvoir remercier de leur attention.

Sans attendre, elle prit place à côté de lui, en ajoutant :

– Je me nomme la comtesse de Peyrac et je viens de débarquer du navire que vous apercevez là, à l'ancre dans le port.

Elle n'apprenait rien à personne. Mais il fallait mettre les choses au point.

Aussi bien elle ne percevait aucune hostilité dans l'attitude des Canadiens. Ils la regardaient, c'est tout. Elle pensa qu'elle devait les aider à se faire une opinion.

Dans le temps, ses paysans poitevins qu'elle avait menés au combat, auraient eu, dans les mêmes circonstances qui réclamaient de la prudence et de la réflexion, une semblable attitude. À ces gens-là de Tadoussac on leur annonçait une femme qui... une femme que... Fallait voir !...

Le vieillard n'avait rien répondu, mais il montra qu'il n'était ni sourd ni débile. Il s'était reculé pour lui faire place et une sorte de sourire jouait sur ses traits burinés tandis qu'il considérait Honorine et Chérubin, ouvertement fascinés par son bonnet.

Le marquis de Villedavray avait le sens des atmosphères de théâtre. Il aimait assez les moments où les événements lui permettaient d'occuper plus ou moins le centre de la scène. Alors, il s'imprégnait de la tension générale, jugeait de l'ambiance, entrait dans le jeu et décidait du rôle à tenir. Il accorda quelques secondes de silence supplémentaire nécessaires pour élever d'un degré la curiosité, fit un clin d'œil au père Jésuite qui semblait se désintéresser de la situation, puis déclara :

– Ma chère Angélique, vous ne pouviez mieux choisir comme introducteur, que ce noble vieillard. C'est Carillon. Il aborda ici il y a bien longtemps avec notre courageux Champlain, et sachez que c'est lui que notre découvreur de terres a laissé aux Algonquins en échange d'un des leurs qu'il ramenait en France pour présenter l'espèce au Roi. À moins de dix-sept ans, notre ami s'accommoda seul chez les sauvages près de deux ans et lorsque l'explorateur revint avec son Indien, lui, Carillon, savait plusieurs dialectes du coin et vivait selon les mœurs de ces peuplades.

– Monsieur, je suis très honorée de vous connaître, affirma Angélique, en s'adressant à son voisin.

Celui-ci avait accepté la présentation de Villedavray sans avoir trop l'air d'entendre. Son regard madré faisait le tour de l'assistance. Il tendit un doigt crochu et adressa un signe à quelqu'un, lui intimant de sortir des rangs. Il y eut aussitôt des remous. Et particulièrement parmi les paysannes qui parurent s'agiter et discuter avant de pousser devant elles une belle fille, bien campée, qui avait l'air réticent. Elle se tint debout, comme contrainte et forcée. Le vieux continuait à lui faire signe impérativement d'avancer. Son index agile était particulièrement éloquent, et il avait dû prendre l'habitude de manœuvrer l'entourage ainsi – soit pour ménager ses forces, soit qu'il jugeât inutile de rabâcher toujours les mêmes mots pour les mêmes choses depuis quelque nonante-quatre ans.

Malgré cela, la fille, butée, resta où elle était.

– Mais c'est Mariette, s'écria jovialement Villedavray en lui ouvrant les bras. Qu'elle est belle et qu'elle a grandi ! C'est vrai qu'elle s'est mariée l'an passé.

Le coin des femmes devint houleux et certains visages s'assombrissaient. Villedavray se hâta d'aller vers elles et de se présenter comme l'arbitre du conflit sous-jacent. Il excellait à gagner la confiance féminine et, très vite, deux grandes femmes drapées dans leur châle lui expliquèrent tout avec volubilité.

Il revint vers Angélique.

– Voilà ce qui se passe. Cette gamine est l'arrière-petite-fille de Carillon, expliqua-t-il en se penchant à son oreille, elle a des ennuis avec son nourrisson, et le vieux s'est mis dans la tête que vous pourriez quelque chose, pour le soigner, car, au milieu de tout ce qu'on raconte sur vous, votre réputation de guérisseuse est parvenue jusqu'à lui. On discute dessus depuis que le bruit s'est répandu que vous avanciez sur Québec. Lui, est têtu comme une bourrique...

– Et elle, elle ne veut pas.

– Ces filles des campagnes sont bêtasses et superstitieuses.

– Non, elle craint qu'on ne jette un sort à son enfant, dit Angélique. On leur a aussi monté la tête ici. Le vieux Carillon m'a l'air de ne pas croire aux racontars. Je sais qu'il pourrait être notre allié.

Elle se tourna vers le vieillard qui s'agitait, foudroyant les femmes du regard.

– Monsieur Carillon, je suis toute disposée à apporter aide à qui le voudra. Mais ne croyez pas que je possède des pouvoirs magiques ni dans un sens ni dans l'autre. Peut-être êtes-vous encore plus savant que moi dans la science des herbes, pour avoir parcouru les forêts et fréquenté les Indiens. Cependant, je vais faire chercher mon coffret de médecine et quand nous aurons mieux fait connaissance, je pourrai peut-être convaincre cette jeune femme, de me montrer son enfant.

Le vieux paraissait furieux. On ne savait si c'était des paroles d'Angélique ou de l'insubordination de son arrière-petite-fille. Celle-ci, malgré la colère de l'aïeul, ne bougeait pas d'un pouce. Elle était d'une génération qui avait grandi à la lisière des forêts d'où peut surgir à chaque instant l'Iroquois, hache levée. Cela trempe le caractère et la jeunesse n'avait plus la docilité d'antan. Finie la vieille Europe asservie à la volonté des ancêtres ! Finies ces bêtises ! On disait volontiers que la jeunesse canadienne n'en faisait qu'à sa tête.

Le vieux s'agitait comme s'il allait avoir un coup de sang. Il cracha un long jet de salive, brunie par le tabac, à une distance qui témoignait de sa rage. Il se lança enfin dans toute une série de signes cabalistiques, qui eut pour résultat de faire surgir tout courant un gamin pieds nus, ses cheveux blonds hérissés, portant un calumet de pierre rouge, une poche à tabac et un charbon ardent.

Carillon ayant allumé sa pipe consentit à se calmer.

Cependant, l'incident avait rompu l'immobilité et le silence de la foule et au contraire maintenant il y avait une grande agitation à laquelle se mêlaient les sauvages. Les gens s'interpellaient avec violence, et l'on vit passer de main en main un mousquet que l'on s'arrachait plus ou moins brutalement. Cela avait l'air de se gâter et Angélique regarda du côté des soldats espagnols chargés de sa garde. Ils demeuraient impassibles. Ils étaient dressés à affronter des foules de toutes espèces, depuis les Indiens d'Amazone en passant par les pirates de Tortuga, les esclaves noirs révoltés, et plus récemment les équipages de crapules de la duchesse. Ils avaient eu affaire aux Iroquois et aux Abénakis, aux pêcheurs de baleines basques ou malouins... Un rassemblement de Canadiens pur-sang, venant s'ajouter à un échantillonnage d'humanité aussi varié, n'était pas pour les émouvoir. Il semblait qu'ils avaient acquis, au service du comte de Peyrac, un sixième sens les avertissant de l'instant où cela devenait sérieux et où il leur fallait allumer la mèche.

L'arme disputée par les Canadiens avait fini par échouer entre les mains d'un grand sauvage jaune comme du bois de citronnier et dont Angélique eut l'impression qu'elle l'avait déjà vu quelque part. Simultanément, tout le monde éclata de rire. Et les braves gens se tournèrent vers Angélique avec des mines d'enfants qui se préparent à faire une farce.

Angélique répondit par un sourire à ces mines réjouies. Elle avait un peu l'impression de se retrouver sur la place du village de son enfance, assise sous l'ormeau, comme elle s'y tenait près de ses parents, le baron et. la baronne de Sancé, spectateurs toujours patients et indulgents aux facéties paysannes. Et les vieux, en effet, prenaient place près d'eux aussi. À leur exemple, elle tenait contre elle Chérubin et Honorine, comme jadis sa mère l'avait tenue contre elle, avec tendresse.

La discussion maintenant avait lieu en langue sauvagine, un dialecte proche de l'Iroquois. Angélique n'en saisissait pas assez de mots pour tout comprendre mais le Jésuite, brièvement, renseigna le marquis, dont le visage s'illumina.

– Ah ! Nous y voici ! Maintenant, écoutez, Madame, ils veulent savoir si ce que l'on dit est vrai sur vos qualités de tireur hors pair. Ce sauvage prétend qu'il a été blessé par vous, il y a un an, en je ne sais quel lieu.

– Anashtaha ! s'exclama Angélique. C'est Anashtaha, le capitaine des Hurons, je me souviens. L'affaire s'est passée au gué de Sakoos, près de Katarunk.

De se voir reconnu, le Huron s'enthousiasma. Angélique bénissait le ciel en secret de lui avoir donné une assez bonne mémoire des noms, même indiens.

Ce dernier et ses amis avaient éclaté de rire et la glace était rompue. Ils esquissèrent un pas de danse, tandis que les enfants faisaient des cabrioles et que les Canadiens battaient des mains.

– Mais ce n'est pas moi qui l'ai blessé... voulut-elle ajouter.

Mais comme cela semblait faire plaisir à tout le monde, qu'elle l'eût blessé, y compris à la victime, elle n'insista pas.

Anahstaha, enhardi, s'approcha et vint lui mettre le mousquet sur les genoux.

– Que veut-il ?

– Que vous tiriez, pardi !... Que vous leur fassiez une démonstration de vos talents dont la réputation est ainsi parvenue jusqu'à eux.

Angélique hésitait. Certes, elle aurait volontiers consenti à satisfaire la curiosité de cette population sympathique, à leur faire plaisir par quelques petits événements inédits venant les distraire dans leurs rudes existences et qu'ils pourraient se raconter plus tard. Tout cela paraissait de bonne et franche compagnie – mais derrière les propositions ne cherchait-on pas à la faire tomber dans un piège ? Ne voulait-on pas établir que son habileté était due à des pouvoirs magiques ou de sorcellerie ?

« Qu'importe, décida-t-elle. Il faut y passer. »

Chapitre 2

Elle demanda à qui appartenait l'arme, un jeune homme, habillé d'un gilet de peau à franges, sortit des rangs et vint à elle en se dandinant un peu. Lui aussi communiquait une impression familière. Il ressemblait à tous ces Laubignière, Maudreuil et compagnie qu'elle avait rencontrés au fort Katarunk ou à Wapassou.

Avec une hésitation, il ôta son bonnet de laine qu'il remit aussitôt précipitamment. Pourtant, lui n'avait pas été scalpé comme le vieux Macollet, il avait même une fort belle tignasse, mais cette partie de son habillement, sa « touque » canadienne rouge, paraissait faire partie intégrante de sa personne et il ne devait l'ôter que dans l'église ou à la rigueur pour le gouverneur ou le Roi, si, par fantaisie, il prenait un jour à celui-ci l'idée de se promener en Canada.

Il venait d'adjoindre à la liste une occasion supplémentaire de se découvrir. Devant une dame de haut rang surtout si cette dame vous regarde d'une façon à la fois intimidante et amicale mais avec un sourire en coin qui en dit long, à se demander si elle n'en connaît déjà pas un peu trop sur vous.

– Comment vous nomme-t-on, Monsieur ? demanda Angélique aimablement.

– Martin du Lougre dit Bel-œil, pour vous servir, Madame.

– Eh bien ! Monsieur du Lougre, vous avez là une belle arme hollandaise.

Accentuant son sourire, elle semblait ajouter : « Et que vous avez dû acquérir en échangeant vos fourrures dans un poste aux confins de la Nouvelle-Angleterre ou d'Orange. » Ceci pour ne pas l'embarrasser. Elle marqua un temps d'arrêt et continua sans insister.

– ... Cela ne vaut pas les armes de fabrication française comme celles que nous portons avec nous, mais sans doute ne pouvez-vous, ici, vous en procurer facilement. Eh bien ! nous allons nous jauger, Monsieur ! Qu'importe... Je vous laisse l'avantage avec le choix des armes puisque vous allez tirer avec votre fusil. Vous allez tirer le premier et, comme on vous nomme Bel-œil, ce qui suppose que vous êtes un fin tireur, je ne suis pas si sûre de pouvoir étonner l'assistance après vous. Tout ce que j'espère, ayant à me servir de cette arme, moi, pour la première fois, c'est de vous égaler.

Elle s'était levée tout en parlant et lui tendait son fusil. Il le prit.

Il ricanait en hochant la tête. Tirer, lui aussi, n'était pas au programme, mais il ne pouvait se dérober. L'assemblée échangeait des regards et Angélique se félicita d'avoir adopté cette tactique. En rivalisant avec un tireur chevronné, elle pouvait leur prouver ses talents dans le maniement des armes, mais elle ne se trouvait pas obligée de leur faire une démonstration d'habileté magique.

Le gars fit rapprocher la cible. La distance qu'il choisit parut fort acceptable à Angélique. Elle pourrait s'en sortir avec l'honneur.

Elle l'observa tandis qu'il bourrait et préparait son arme.

Le cercle des badauds s'était entrouvert pour leur laisser la place. Le calme d'Angélique et son urbanité ôtaient tout sentiment agressif au déroulement de la petite manifestation. Tout à coup, seul comptait le pari.

Sur les injonctions du vieux Carillon traduites par les mouvements impératifs de ses longs doigts osseux, Bel-œil expliqua que – d'accord – il commencerait par viser le centre de la peau tendue puis ensuite il abattrait une plume du pourtour.

Il tira. Le trou qui traversa la cible n'était pas tout à fait centré, mais à cette distance, c'était déjà une belle performance. Puis, après avoir rechargé et visé longtemps, il toucha la plume comme annoncé.

Angélique ensuite lui demanda de l'assister pendant qu'à son tour elle chargeait le mousquet. Elle sentait que le jeune coureur de bois l'examinait avec curiosité, cela ne lui était jamais arrivé d'aider une dame nantie d'aussi belles mains à charger un lourd mousquet comme celui-là. La dextérité d'Angélique, tandis qu'elle nettoyait le canon, versait la poudre, refermait le bassinet, lui fit hocher la tête avec une mimique approbative. Elle demanda quelques précisions pour la mise à feu par la mèche dont elle avait perdu l'habitude, mais il put voir qu'elle s'y connaissait.

Parmi les spectateurs on aurait entendu voler une mouche et même les bruits habituels du village s'estompaient. En fait, chacun était devenu sourd à tout bruit qui ne relevait pas du spectacle passionnant auquel on assistait. Même les enfants indiens se tenaient cois.

Il y eut un frisson d'intérêt lorsqu'elle releva l'arme et l'épaula avec aisance, malgré son poids. On surveillait ses mouvements. Ils parurent assurés, calmes, cependant rapides. Sans se l'avouer, certains furent sensibles à la grâce avec laquelle elle inclinait la tête contre la crosse afin de mieux viser. On aurait dit que le fusil devenait pour elle un complice, qu'elle lui parlait tout bas : « œuvrons ensemble, mon ami ! Atteignons notre but ! »

Villedavray jubilait :

– Elle est exquise, n'est-ce pas ! glissa-t-il au père Dafarel qui resta froid. Sur ce, Angélique rabaissa son arme et demanda au vieux Carillon ce qu'il préférait : qu'elle visât le centre de la cible ou la marque de Bel-œil.

Il s'esclaffa de toute sa bouche sans dents et approuva du geste : la seconde initiative, la marque de Bel-œil, ce serait plus subtil. Angélique épaula de nouveau puis après avoir bien étudié la trajectoire, rompit une fois encore et pria qu'on voulût bien – s'il vous plaît, mes cousins – écarter la cible d'environ une toise en arrière. Il y eut vingt personnes pour se précipiter tandis que d'autres s'exclamaient. Là, c'était de l'audace ! Elle les faisait languir, cette femme ! On l'avait bien dit qu'elle n'était pas ordinaire. Si elle atteignait d'aussi loin, alors c'était p'tête ben de la magie !

La foule était sur des charbons ardents mais séduite au plus haut point.

Enfin Angélique, sentant que son public était mûr, se décida. Toutes ces mesures lui avaient permis de bien sentir son fusil en main. Elle l'épaula avec vivacité et cette fois tira si rapidement que les gens n'eurent pas le temps de s'y reconnaître et crurent avoir rêvé.

On courut vers la cible. Et l'on put constater qu'elle ne comportait toujours qu'un seul trou, mais celui-ci légèrement écorné sur un bord, témoignant du passage d'une seconde balle. D'ailleurs, le mousquet fumait encore et Angélique, assistée de Bel-œil, le rechargeait sans attendre, puis les curieux s'étant écartés, épaulait et visait. Elle fit sauter la plume et comme négligemment remit son arme au jeune coureur de bois.

– Voici, dit-elle s'adressant à la ronde. J'ai tiré et je pense avoir prouvé qu'Anashtaha ne vous avait trompé en glorifiant ma réputation. Je sais tirer, au moins aussi bien que M. du Lougre, mais je ne suis pas une sorcière pour autant. Qu'on se le dise...

Sa franchise prenant les gens au dépourvu acheva de lui conquérir son public. Des rires s'élevèrent. Puis le vacarme éclata. L'enthousiasme et le contentement joints à un certain soulagement avaient besoin de s'exprimer. On commentait la performance en se donnant des bourrades dans le dos. Angélique aperçut un homme en gilet et veste de drap, d'apparence plutôt bourgeoise, comptant des pistoles dans la main d'un coureur de bois. Elle ne s'était donc pas trompée en supposant qu'il y avait des paris dans l'air, avant même sa venue à Tadoussac.

À ce moment des voix françaises leur parvinrent criant :

– Nous arrivons !... Tenez bon !

Un appel analogue venant du fortin y fit écho :

– Sus ! Courage, criaient les trois soldats de la garnison.

Hâtivement revêtus de leur uniforme bleu, ils accouraient vers l'église, armes au poing tandis que de la plage un contingent de matelots du Gouldsboro, entraînés par Yann Le Couennec, et tous également armés, gravissaient la côte au pas de course.

Une chaloupe hérissée de canons, de mousquets se détachant du Gouldsboro faisait force rames vers le rivage. Erickson se tenait à l'avant, sabre au clair.

Il y eut devant cet assaut conjugué un moment de stupeur.

– Que se passe-t-il ? s'écria Angélique, s'adressant à Yann qui débouchait, essoufflé, et qui s'arrêtait indécis en la découvrant paisiblement assise à côté du vieux Carillon.

– Que se passe-t-il ? réitérèrent les Canadiens, qui, après quelques mouvements divers, s'étaient ressaisis.

– On vous le demande... grommela un des soldats du fort.

Les deux « armées » en présence se regardèrent déconcertées puis, se tournèrent vers les gens, attendant une explication.

– Pourquoi a-t-on tiré ? Nous vous avons crue en danger, Madame, dit Yann.

– Nous avons entendu des coups de feu, renchérit le sergent du roi.

Erickson arrivait à son tour. M. de Peyrac, qui s'était rendu au-devant du navire à leur suite, lui avait bien recommandé d'être sur le qui-vive tout le jour. La comtesse était à terre. Peut-être que tout se passerait bien. Peut-être que non !... Entendant des coups de feu, Erickson avait bondi comme un crapaud subitement alerté et avait fait mettre la chaloupe à la mer...

Son grand sabre d'abordage dans son poing massif, il regardait de tous côtés, cherchant qui pourfendre.

On s'expliqua.

– Point n'était besoin de ce déploiement d'artillerie.

– Il s'agissait d'un concours de tir villageois.

Cependant, les yeux sagaces des paysans avaient vite dénombré de quelles différentes forces la comtesse de Peyrac disposait pour se défendre si, J'aventure, on avait voulu, à Tadoussac, lui chercher noise. Leurs trois soldats à côté faisaient triste mine malgré leur courage manifeste.

Ces nouveaux venus que l'on disait des pirates ou des corsaires de la Baie Française, eux, étaient armés jusqu'aux dents. Et de belles armes, neuves, nouvelles, du tout beau !

À la suite de tout cela, il fallait l'admettre, c'était bien Elle, cette dame du Lac d'Argent, dont certaines personnes de Québec qui ne l'avaient jamais vue leur avaient fait un épouvantement tandis que d'autres – des Indiens, des coureurs de bois – qui l'avaient vue, en parlaient comme si elle avait été une apparition céleste.

Au début, on avait douté. Elle avait monté la côte si tranquillement tenant ses enfants par la main.

Qu'est-ce qu'ils attendaient, au juste ? Quelqu'un d'effrayant, bien qu'on racontât qu'elle était très belle, mais de ces beautés qui tuent, qui rendent malade. Aussi la première réaction de la population avait été d'étonnement, voire de désappointement.

On cherchait sur elle les traces d'un pouvoir sulfureux. On était prêt à se signer dès son premier regard mais les choses s'étaient passées bien différemment et, après tout, elle n'était pas si étonnamment belle que cela avec sa mante simple, son col blanc, son foulard noué sur ses cheveux. Elle avait presque l'air d'une Canadienne comme eux.

Mais, tout à coup, elle avait souri. Tout à coup, elle avait tiré, puis elle s'était tournée vers eux en leur disant :

– Vous voyez ! Je ne suis pas une sorcière... C'était donc ELLE...

*****

– Maman ! il fait trop chaud et j'ai soif, cria soudain Honorine qui s'ennuyait dès qu'on ne parlait plus de tirer ou de faire la guerre.

Il est vrai que le soleil brûlait. Malgré l'approche de l'hiver, l'astre du jour avait cette intensité qu'il réserve aux contrées les plus proches du pôle. On eût dit que sa lumière se ramassait contre la terre créant des ombres d'un noir rigoureux, des couleurs plus vives. Le crépuscule amènerait une brusque nuit glacée. Les heures du jour pouvaient être incandescentes, sèches et crépitantes, et il était reconnu que la soif tourmentait les humains. Une femme sortit des rangs.

– Désirez-vous de la bière, Madame ? demanda-t-elle à Angélique.

– Je vous remercie, je préférerais du lait. Il y a si longtemps que nous n'en avons pas bu.

– Venez tous chez moi, convia Villedavray. Cette bonne Catherine-Gertrude va nous y porter des rafraîchissements.

Il prit le bras d'Angélique.

– Quoi, demanda celle-ci, auriez-vous aussi un hôtel à Tadoussac ?

– Non, mais un entrepôt... Pour mes marchandises. Un commis de la compagnie me le garde en mon absence. Il a la clé. Ce n'est pas loin du port.

Le magasin était une bonne bâtisse en planches sur un soubassement de pierre. On y trouvait une de ces longues tables où les traitants déposent leurs fourrures et une balance pour peser la quincaillerie. Et on pouvait faire du feu dans un coin sur un âtre de grosses pierres.

*****

L'entrepôt de Villedavray paraissait bien garni. L'homme à la veste de drap qui tout à l'heure avait réglé un pari perdu à un coureur de bois, s'en révéla le gardien. Il devait avoir un bon pourcentage dans les combines de Villedavray, car le marquis le félicita d'un clin d'œil entendu, tandis qu'il expliquait ai-voix à Angélique :

– Lorsque je reviens d'Acadie, je préfère déposer une partie de mes marchandises ici et ensuite les faire parvenir en douceur à Québec. Vous comprenez... À notre époque, on taxe à tort et à travers, n'importe qui et n'importe quoi. Il ne vaudrait pas la peine que j'aille toucher mes redevances d'Acadie – au prix de quels dangers, vous avez pu le constater – pour que cela fonde comme beurre au soleil et aille s'engouffrer dans je ne sais quel budget déraisonnable.

– Et M. Carlon, est-il au courant ?

– Sans doute, mais ce sont des détails dont il n'a guère le temps de s'occuper. M. le commis de la Compagnie du Nord, que vous voyez là, me prête main et nom, et son supérieur direct, M. Ducrest, qui se croit le roi de Tadoussac, n'y a jamais vu que du feu. Quelle belle vue nous avons d'ici, n'est-ce pas ? Mais, à Québec, de ma petite maison où je vous installerai, c'est encore plus beau... Ah ! J'aperçois quelques voiles dans le lointain. La flotte de M. de Peyrac, sans doute, qui manœuvre.

L'entrepôt du marquis avait été ouvert dès son arrivée. Il comptait bien y recevoir Angélique. De sorte qu'en entrant ils trouvèrent le chat installé sur la table comme chez lui.

– Oui, il a débarqué ce matin avec moi, dit Villedavray, ravi. Il m'est très attaché.

Un feu avait été allumé sur les pierres plates du foyer.

La population qui les avait suivis se bouscula pour entrer dans la place, enfants et chiens indiens en tête.

– Allons ne nous bousculons pas, disait le marquis, très content de sa popularité. Vous les avez conquis, ajouta-t-il pour Angélique.

La femme qui avait proposé de la bière, revenait avec un pichet de terre vernissé rempli d'un lait tiède et crémeux, suivie de ses filles et belles-filles portant des œufs, du pain. Angélique et les enfants prirent place sur un banc près du feu. Le chat tenait tête à des chiens qui venaient de le découvrir.

– C'est le chat de Mme de Peyrac, s'écria Villedavray, dramatique, ne lui faites aucun mal.

On rossa les chiens et on les jeta dehors. Les femmes présentes proposaient de battre un œuf dans le lait pour les enfants de Mme de Peyrac. On les trouvait bien beaux, ces enfants. On s'exclamait sur la mine joufflue de Chérubin, sur les beaux cheveux d'Honorine et les regards masculins commençaient à se tourner avec intérêt vers les jeunes filles qui faisaient escorte à Angélique. Le bruit courait qu'elles étaient Filles du roi. D'où venaient-elles ? De Paris ? De province ? Qui s'était chargé de leur voyage ? Venaient-elles trouver un mari en Canada ?

– Hélas ! s'ils savaient que nous sommes sans dot, soupirait Henriette à l'oreille de Jeanne Michaud.

De tout ce qu'elles avaient enduré, c'était ce qui les chagrinait le plus : la perte de leur cassette royale. Sans dot, qui voudrait d'elles en Canada. Il leur faudrait se louer comme servante, et thésauriser pendant des années avant de trouver la possibilité, soit de s'établir décemment, soit de retourner en France. Mais le moment n'était pas aux idées grises, car on avait amené en plus de la bière, du cidre, et aussi quelques flacons de solides alcools, certains plus limpides que le diamant, d'autres plus ambrés que la topaze.

– Oui, ça il faut le reconnaître... nous avons de bonnes boissons chez nous ! commenta le commis, que l'équipage du Gouldsboro, largement abreuvé, félicitait avec un enthousiasme qui montait d'un degré à chaque rasade versée dans des petites tasses en terre, venues tout droit de la Normandie ou du Perche. Et notre curé est très fort pour l'alambic. C'est pourquoi vous ne l'avez pas vu.

On avait apporté aussi une grande roue de pain de froment, des mottes de beurre et des confitures.

– Ces gens-là sont charmants, n'est-ce pas ? dit Villedavray, attendri. Ne vous avais-je pas prévenue ?

Charmant n'était peut-être pas à vrai dire le mot qui convenait à ces Canadiens du terroir. L'adversité, la dure vie primitive, la lutte contre l'Iroquois et l'hiver avaient façonné une race rude, solidement charpentée, tour à tour taciturne et exubérante, mais c'était, dans un certain sens, des gens paisibles, enclins à offrir une franche et honnête hospitalité.

En somme il régnait ici, malgré la bannière fleur-delysée, une atmosphère de port franc, un peu analogue à celle des censives d'Acadie. La juridiction était française, mais les fonctionnaires étaient plus souvent à Québec où ils s'installaient avec leurs familles plutôt qu'à résider dans ce bourg de pêcheurs et de paysans.

On les méprisait un peu et ils n'avaient pas grand pouvoir. Les vrais maîtres étaient les représentants des compagnies de commerce et surtout de la fourrure.

Angélique se remémora ses doutes et ses craintes, sa peur de la veille, et s'étonna de voir avec quelle facilité les événements avaient tourné à leur avantage.

– Alors vous voici rassurée ? Que vous avais-je dit, l'apostropha Villedavray. Eh bien ! croyez-moi, à Québec, il en sera de même. Savez-vous pourquoi ? Parce que les Français sont les plus grands badauds du monde. Et VOUS VOIR ! Qui voudrait se priver d'un pareil spectacle ? La vérité ! la voici : les gens sont enchantés de votre venue... Sur ces mots, on entendit un coup de canon.

Chapitre 3

Cette fois, c'était un vrai coup de canon.

– Ce n'est rien ! Ce n'est rien ! s'écria le marquis de Villedavray en se précipitant aussitôt dehors.

Il brandit sa lorgnette et se la fixa à l'œil.

– Ce n'est que M. de Peyrac qui est en train de porter secours à ce navire en perdition qui nous suivait.

– Alors, pourquoi tire-t-on du canon ?

Tous, maintenant, rassemblés sur l'esplanade, devant l'entrepôt, fixaient leurs regards sur l'horizon brumeux. On ne voyait guère, même pour les regards exercés des marins. Seul, Villedavray pouvait commenter ce qui se tramait là-bas.

On distinguait seulement, par moments, la blancheur des voiles, évoluant avec cette lenteur des manœuvres qui se déroulent dans le lointain.

Il y eut à nouveau un éclair puis l'écho assourdi d'une explosion.

– Ça a l'air de se gâter !

– Bizarre, c'est le navire en perdition qui tire, informa Villedavray.

– Voilà qui est étrange !

La main en auvent, pour mieux aiguiser la vision, chacun se concentrait, cherchant à déchiffrer l'énigme qu'offrait au loin le rassemblement des vaisseaux.

C'était vraiment flou et l'on ne saurait avant longtemps ce qui s'était passé car rien n'est plus lent que toutes les affaires de mer. Il faudrait se contenter pour sa patience des évolutions de toutes ces taches blanchâtres agglomérées, s'amenuisant ou surgissant tour à tour et s'agrandissant, pour disparaître à nouveau.

Enfin quelqu'un s'écria :

– Ils viennent à nous !...

En effet les voiles déployées des navires étaient maintenant très visibles et l'on pouvait les dénombrer. C'était le signe qu'ils mettaient le cap vers le port.

Par la suite, tout alla très vite. Le blanc et dodelinant troupeau grandit à vue d'œil et vers l'heure de midi, comme le soleil était à son zénith, la flotte du comte de Peyrac – moins le Gouldsboro qui était resté en rade – escortant le bâtiment français, poussif et donnant de la gîte à croire qu'il allait se coucher sur le flanc d'un instant à l'autre, entra dans la rade de Tadoussac.

Le petit yacht Le Rochelais que commandait Cantor servait de pilote au navire prisonnier, le tirant au bout d'un filin.

Angélique essayait d'apercevoir sur les ponts de l'un des bâtiments, la silhouette de Joffrey, mais elle ne distinguait rien et malgré tout, elle se sentait inquiète. Les gens aussi étaient silencieux. Y avait-il eu acte de guerre et de la part de qui contre qui ?

Puis on entendit le bruit des chaînes filant dans l'eau claire. Déjà des embarcations et canots s'élançaient, des navires faisant force rames vers le rivage, tandis que des canoës indiens partis de la plage, au contraire, se collaient comme des tiques au flanc du bâtiment français pour proposer des fourrures et réclamer de l'alcool.

Angélique, regardant l'épave à quelques encablures autour de laquelle s'agitaient les flottilles, se demandait si Joffrey avait « aidé » ou capturé le navire français.

La réflexion d'Adhémar lui revint : et si la duchesse était à bord ? Malgré elle, elle se sentit pâlir-Autour d'elle, les Canadiens de Tadoussac recommençaient à s'animer. Il ressortait de leurs propos une nette propension à ne pas vouloir prendre parti.

La belle tenue des navires qui, au soleil levant, s'étaient présentés devant Tadoussac, avait favorablement impressionné la population. Par contre, la suspicion populaire se portait sur le bâtiment de commerce français endommagé que le comte de Peyrac avait ramené sur Tadoussac et tout à coup quelqu'un s'écria :

– Mais c'est le Saint-Jean-Baptiste, le rafiot de cette crapule de René Dugast de Rouen. Comment se fait-il qu'il arrive si tard... Il ne pourra s'en retourner...

– Que n'a-t-il coulé tout à fait... Ne nous amène toujours que du mauvais monde.

– Et l'occasion pour le sieur Gonfarel de Québec de s'enrichir encore.

– C'est-y le Dugast qui est encore capitaine ? Pas étonnant qu'il ait tiré du canon ! Préférait couler avec sa cargaison que de voir quelqu'un y mettre le nez... Avec tout ce qu'il trafique...

On descendit jusqu'au port et Angélique s'y trouvait au moment où le comte d'Urville abordait avec un nouveau contingent d'équipage. À son habitude, le joyeux d'Urville ne paraissait pas soucieux, mais plutôt affairé. Il salua de loin Angélique d'un air de connivence.

– Que se passe-t-il ? lui demanda-t-elle en le rejoignant. Pourquoi a-t-on tiré du canon ?

– Quelqu'un s'est énervé sur ce navire de malheur. Nous l'entourions et allions nous présenter et lui proposer notre aide, lorsqu'il nous a envoyé une bordée destinée à nos œuvres vives et que nous n'avons évitée que de justesse. Notre prise de contact a donc été plus rude que prévu. Ont-ils voulu voir dans notre intervention des intentions malveillantes ? Ou bien le capitaine, malgré son navire en péril, préférait-il couler que se faire appréhender ? C'est une brute ivrogne ou malade, je ne sais, mais on n'a rien pu en tirer. Les voyageurs de l'entrepont, des immigrants, sont dans un triste état. Le tiers de ceux qui se sont embarqués sont morts au cours de la traversée...

– Pourquoi ce navire arrive-t-il à une si mauvaise saison ?

– Il s'est trouvé parmi les derniers à quitter l'Europe. Avec de la chance, il aurait pu faire l'aller et retour. Mais il n'en a pas eu : tempêtes, calmes plats, avaries... D'après ce que quelques hommes du bord nous ont dit... Mais ils sont plutôt farouches.

Villedavray s'approchait.

– On raconte qu'il a dans ses cales des tonneaux de vin français, du bourgogne de la plus haute qualité !

– Vous voici déjà bien informé, monsieur le marquis, dit d'Urville en souriant.

– J'espère que M. de Peyrac s'en est emparé ?

– Certes non ! M. de Peyrac désirait arraisonner ce navire avant de le laisser continuer vers Québec afin d'inspecter ses possibilités d'armement et de ne pas risquer de se trouver devant un bâtiment adverse sous les murs de la ville. Mais il ne tient pas à laisser accréditer la réputation de pirate qu'on lui prête trop volontiers.

– Il a tort, trancha Villedavray. Moi, à sa place, je n'hésiterais pas. Du vin de Bourgogne et même de la région de Beaune, paraît-il... C'est criminel...

Il prit aussitôt un air méditatif.

Angélique désirait regagner le Gouldsboro afin de joindre Joffrey de Peyrac et commenter avec lui cette matinée d'arrivée un peu mouvementée mais qui ne paraissait pas trop mal engagée.

Elle prit congé de ceux qui l'avaient si bien accueillie, particulièrement de la Canadienne Catherine-Gertrude Ganvin qui paraissait être, la forte poigne du village, et promit de revenir dans l'après-midi.

À bord, son mari lui confirma ce que le comte d'Urville lui avait déjà raconté. Malgré sa situation précaire, le navire rouennais qui se prénommait pieusement : le Saint-Jean-Baptiste, s'était montré franchement hostile, ce qui à la rigueur pouvait se comprendre lorsqu'il s'était vu environné par une flotte étrangère le contraignant à mettre en panne et à se faire reconnaître. Mais l'impression de Joffrey était que l'arrivée de ce navire pouvait leur causer préjudice à Tadoussac et il avait pris prétexte du mauvais accueil qui lui avait été fait pour se montrer sévère.

– J'ai consigné l'équipage avec interdiction de se rendre à terre sous aucun prétexte. Ils pourraient nous nuire auprès des gens de Tadoussac et puisque nous voici bons amis, inutile de gâcher la situation. – Seulement, dans l'après-midi, j'autoriserai une escouade à venir chercher de l'eau sous bonne garde et peut-être quelques femmes ou enfants malades parmi les passagers dont la situation est pitoyable. De plus, j'ai laissé à bord des charpentiers et des ouvriers qui doivent les aider à réparer leurs avaries mais, bien armées, les surveiller en même temps, et j'ai prévenu le capitaine qu'il demeurait sous le feu de mes canons.

– Pourquoi a-t-il tiré ?

– Il n'en sait rien lui-même. Il est complètement abruti par l'alcool. Ce n'est peut-être pas lui qui a pris cette initiative.

Angélique devina qu'il y avait quelque chose qu'on ne lui disait pas. Et elle fixa sur Peyrac un regard insistant et interrogateur. Il hocha la tête et parut hésitant.

– Ce ne sont que des bruits qui courent, se décida-t-il, mais il paraît qu'il y aurait à bord un représentant du Roi, chargé de mission à la fois officielle et secrète, un personnage très haut placé, un envoyé direct de la Cour. Il se peut que ce soit lui qui ait donné l'ordre de tirer.

– Et qui est-il ? Quel est son nom ?... interrogea vivement Angélique.

Elle partageait l'opinion inexprimée de Peyrac, que ce messager spécial de la Cour pouvait peut-être apporter des ordres à leur sujet. Auquel cas il était politique en effet de le prendre de vitesse et de l'empêcher d'arriver à Québec avant eux.

Mais Joffrey calma son imagination...

– Peut-être n'existe-t-il seulement pas ? Ce ne sont que des bruits, des allusions, lorsque j'ai essayé d'obtenir la liste des passagers afin de me faire une idée exacte de qui se trouvait à bord. Ni noms ni précisions. Tout d'abord les hommes étaient hostiles. Si cet envoyé du Roi existe, il semble qu'il les ait payés pour ne pas révéler sa présence à bord.

– Il doit craindre que vous le capturiez pour obtenir rançon.

– Cela a été aussi mon impression.

– Mais il fallait fouiller le navire de fond en comble, forcer les portes des cabines, l'obliger à se découvrir...

Joffrey de Peyrac sourit.

– Tout doux ! vous êtes comme notre bouillant marquis qui voit partout force de loi et ne se gênerait pas d'agir en parfait flibustier. Mais mon dessein n'est pas de me faire passer pour tel dans ce pays. Je veux, au plus haut point, rassurer, ne pas effrayer, ni attirer la critique par des exactions injustifiées en apparence. Donc, pour l'instant, si telle est la vérité qu'il y ait à bord du Saint-Jean-Baptiste un envoyé de Versailles, je le laisse à son incognito. Il ne peut en rien nous nuire, surtout s'il ne veut pas se montrer. Nous ne serons que plus libres de nos mouvements pendant cette escale.

– Combien de temps pensez-vous que nous allons demeurer à Tadoussac ?

Le comte de Peyrac répondit d'une façon évasive et elle eut encore l'impression qu'il ne lui disait pas tout.

Dans l'après-midi elle retourna à terre avec les enfants.

Chapitre 4

Elle y arriva au moment où M. d'Urville disposait une double rangée d'hommes armés sur la plage.

– Quelle garde préparez-vous là ?

– Le Saint-Jean-Baptiste envoie une corvée pour l'aiguade. J'ai l'ordre de les surveiller de très près.

Un canot aborda, apportant des matelots du navire endommagé.

Ils avaient une mine patibulaire, soit qu'ils fussent réellement gens de sac et de corde, soit que les aléas de la traversée les eussent réduits à l'état de bêtes exténuées. Ils étaient maigres à faire peur, hâves et déguenillés. Ils juraient d'une voix rauque et commencèrent à débarquer leurs bailles et leurs barriques vides en regardant sans aménité autour d'eux, cherchant visiblement occasion de querelle. Les gens du Gouldsboro les houspillèrent et ils se décidèrent à monter vers la source qui coulait à quelques pas de là, dans une excavation aménagée en bassin de pierre. De leur côté, les habitants de Tadoussac accourant en curieux ne leur faisaient pas chaud accueil. Ce bâtiment leur était connu comme de ceux qui amènent toutes sortes d'ennuis, causent des désordres à l'escale et payent mal. Les hommes d'Urville les escortèrent jusqu'à la fontaine pour éviter les incidents.

Cependant, une femme, à la suite des matelots, était descendue elle aussi du canot. Elle était pauvrement vêtue de noir et semblait âgée mais vigoureuse, accoutumée sans nul doute à se débrouiller seule, en toutes circonstances car, sans réclamer l'aide d'un homme pour la porter au rivage, elle s'était laissé glisser dans l'eau, retroussant ses cottes d'une main, tandis qu'elle portait de l'autre bras un enfant.

Ses gros souliers pendus autour de son cou par leurs lacets noués, elle gagna la plage et s'y assit ensuite à même le sable, afin de se rechausser avec patience.

Elle avait posé l'enfant à ses côtés. Il demeurait inerte. Cette scène rappela à Angélique le débarquement de la Bienfaitrice tenant le petit Pierre dans ses bras, mais c'était comme une imitation grise et miséreuse, sans éclat, discrète, anonyme.

La femme avait un teint terreux. Le bord de ses yeux était rouge, sous l'effet d'une irritation causée sans doute par l'air salin. Des mèches de cheveux gris sortaient de son fichu de faille noire qu'elle tenait serré par-dessus une coiffe de linge blanc assez défraîchie. Avant de se relever, elle s'évertua de ranger sa coiffure dans un souci de décence. Puis elle se redressa subitement d'un mouvement alerte et Angélique vit qu'elle n'était pas tellement âgée. La femme reprit l'enfant dans ses bras et commença à monter la grève.

D'Urville s'interposa :

– Madame ! fit-il avec courtoisie. Qui êtes-vous et que faites-vous ici ? J'ai ordre de ne permettre à aucun des passagers du Saint-Jean-Baptiste de mettre pied à terre avant que M. de Peyrac n'en ait donné l'ordre exprès.

La femme leva sur lui des yeux tranquilles mais dont on n'aurait pu dire la couleur tant ils semblaient délavés par l'anémie.

– M. de Peyrac, dites-vous ? Est-ce du pirate qui nous a arraisonnés ce matin que vous parlez ? Alors, dans ce cas, je puis vous confirmer que c'est lui-même qui m'a accordé permission de me rendre à terre afin de pouvoir soigner cet enfant mourant. Nous manquons de tout à bord...

La voix était claire et sympathique, vigoureuse même, plus jeune que ne l'annonçait la silhouette épuisée.

Un des hommes du Gouldsboro qui avait accompagné l'embarcation approuva les déclarations de la passagère et remit à M. d'Urville un billet où le gentilhomme put reconnaître l'écriture et la signature du comte. Après avoir lu, il approuva.

– Tout est en ordre. Vous pouvez aller, Madame, et vous rafraîchir comme il vous plaira.

La femme remercia. L'intervention semblait avoir arrêté son élan de courage. Elle soupira et, après avoir marqué une hésitation, reprit sa marche d'un pas plus lourd.

Or, à cet instant, la foule s'était dispersée, certains ne voulant pas avoir à frayer avec les matelots du Saint-Jean-Baptiste, d'autres, au contraire, les suivant afin de s'informer des circonstances qui amenaient un navire de France si tardivement dans les eaux du Saint-Laurent et de la teneur de la cargaison.

Il ne restait plus au bord de l'eau qu'Angélique avec les enfants et quelques-unes des Filles du roi.

Elle eut pitié de cette femme qui abordait seule une terre nouvelle après des mois de voyage dont les épreuves se lisaient sur son visage creusé et blême. Elle se souvenait en quel état ils se trouvaient tous lorsqu'ils étaient arrivés à Gouldsboro, et comme les petits enfants étaient maigres et pitoyables. Et pourtant, Joffrey avait veillé sur eux et leur avait procuré pendant la traversée tout ce qui était nécessaire. Elle s'avança.

– Madame, puis-je vous aider ?

La femme la considéra d'un air intrigué et intéressé. Elle parut hésiter encore, puis acquiesça.

– Ce n'est pas de refus et je vous remercie, Madame. Surtout pour ce pauvre petit qui se meurt. Il lui faudrait du lait ou du bouillon. Or, nous n'avons depuis des semaines pour nous nourrir que du biscuit détrempé d'eau de mer et pour boisson du cidre avarié.

– Suivez-moi, dit Angélique.

Elles remontèrent vers l'entrepôt de Villedavray qui n'était pas loin et qui se précipita en apercevant Angélique, mais suspendit son élan, plissa les yeux et ne dit rien, lorsqu'il aperçut celle qui l'accompagnait. Puis, il s'esquiva comme sur la pointe des pieds.

La passagère ne l'avait pas aperçu. Elle entra dans la maison et s'assit avec un soupir d'aise près du feu.

– Ah ! Quel plaisir de se retrouver au pays !

– Seriez-vous de Tadoussac ? s'étonna Angélique.

– Non ! de Ville-Marie... Mais ici, c'est enfin le Canada, et dès que je puis poser le pied sur cette terre bénie, je n'ai pas assez de grâces pour remercier Dieu et je me sens toute ressuscitée.

Angélique s'empressa de mettre un pot de lait à réchauffer sur les braises.

– Est-ce votre petit-fils ? interrogea-t-elle en désignant l'enfant, que la femme avait commencé de débarrasser de la couverture humide et imprégnée de sel, afin de présenter ses petits membres grêles à la bonne chaleur du feu.

La nouvelle venue secoua la tête.

– Non... C'est l'enfant d'un ménage d'immigrants qui se trouvait à bord et est décédé, hormis ce petit qui était à une extrémité et dont personne ne voulait. J'entendis que les matelots parlaient de le jeter à la mer, ce qui me fit pitié. Je l'ai demandé, contre l'avis de notre bande dont tous les membres étaient malades, à bout de forces et bien près de mourir aussi. D'ailleurs, nous avons perdu deux personnes de notre recrue.

Angélique lui passa une écuelle de bois dans laquelle elle avait versé du lait tiède et la femme commença à faire boire l'enfant avec précaution. Après quelques gorgées il parut mieux et but avidement.

– On raconte que votre traversée a été affreuse, dit Angélique.

– Il est difficile d'en trouver de plus pénible. Nous avons tout subi, hors le naufrage. Il faut dire que ce navire a servi d'hôpital de guerre et qu'à peine avions-nous quitté Rouen, la peste s'y est mise. Il y a eu plusieurs morts. Heureusement M. Bichard, un Sulpicien, s'est trouvé là pour les ensevelir... Le capitaine est sans conscience...

Tandis qu'elle parlait, Angélique avait pris dans son aumônière un petit flacon contenant un baume qui, à la fois, cicatrisait les plaies et aidait à une réaction bienfaisante. Elle commença à en frictionner le corps et les membres du petit puis elle prit son propre châle de laine et aida la femme à bien envelopper son protégé.

– Il faut attendre maintenant. Il a absorbé un peu de nourriture, c'est bon signe et la médecine dont je l'ai soigné va le réchauffer et le fortifier. Nous ne pouvons faire plus pour le moment.

Elle installa l'enfant près de l'âtre sur des couvertures de traite qu'elle prit dans les rayons du magasin de Villedavray, puis, se tournant vers Delphine et Henriette, elle leur enjoignit d'aller demander à Catherine-Gertrude de quoi confectionner un bon bouillon.

La femme l'observait et semblait noter la vivacité et la compétence de ses gestes.

– À vous maintenant ! lui dit Angélique en souriant. Vous ne le savez peut-être pas, mais vous feriez pitié à un cœur de pierre.

– Je reconnais que nous avons été dans un grand inconfort. La mauvaise volonté du capitaine a encore augmenté nos maux. Quand nous embarquâmes à Rouen, M. Quampois, quartier-maître du navire, qui n'est point un trop mauvais homme, fit mettre plusieurs barriques d'eau, plus qu'il n'aurait fait, à cause de mes sœurs et de moi-même qui ne buvons pas de vin. Mais quand le navire fut hors de la vue du port, l'eau nous a été refusée et il nous a fallu boire le breuvage des matelots. La maladie s'ajoutant à cela, mes sœurs et moi-même, nous sommes dans un piteux état.

Angélique lui tendit la tasse de lait qu'elle avait réchauffée et dans laquelle elle avait émietté un peu de pain.

– Buvez vite ! Je gage que vous n'avez rien mangé et bu de chaud depuis des semaines...

– Ce n'est rien ! Dieu nous a menés à bon port.

– Mais sans d'émollientes précautions, ce me semble, c'est le moins qu'on puisse dire.

– Qu'importe ! Nous ne Lui demandions que de nous amener en Canada, répondit la passagère dont le rire enjoué découvrit les gencives saignantes.

« Un peu plus, le scorbut aurait eu raison de cette pauvre femme », se dit Angélique.

En revenant à terre l'après-midi, elle avait fait apporter à tout hasard son coffret de médecines. Il était posé sur la table et elle commença à y chercher des herbes.

– Je vais vous préparer une tisane qui va vous faire le plus grand bien.

– Comme vous êtes aimable ! murmura la jeune femme avec douceur. Mais qui êtes-vous ? Je ne vous connais point. Êtes-vous arrivée en Canada pendant mon absence ? Il est vrai que j'ai quitté le pays il y a près de deux ans...

– Buvez ! la pria Angélique. Nous aurons le temps ensuite de nous présenter l'une à l'autre...

La femme obéit en souriant. Elle but avec une sorte de componction distraite, avec soin, comme elle devait faire toutes choses. Malgré le plaisir qu'elle eût dû prendre à absorber ce breuvage réconfortant, on devinait que son esprit était ailleurs. Elle n'en renonçait pas moins à observer Angélique. Ses prunelles, pâlies par la malnutrition, conservaient une lumière particulière. À mesure qu'elle se ranimait, ses traits se détendaient et l'on voyait mieux que l'on avait affaire à une personne d'une grande distinction et de beaucoup de finesse.

À un moment, son regard effleura avec une douceur attendrie les frimousses de Chérubin et d'Honorine.

Elle reposa son bol sur ses genoux d'un air rêveur. Elle ne l'avait pas achevé :

– Sont-ce là vos enfants ?

– Oui et non. Voici ma fille Honorine et celui-là, c'est Chérubin, un petit garçon que l'on m'a confié.

La gaieté s'accentua dans le regard de son interlocutrice qui cligna légèrement les paupières en observant le marmouset. Angélique eut l'intuition qu'elle avait au premier moment établi comparaison avec un visage connu d'elle.

– N'est-ce pas M. de Villedavray que j'ai entraperçu tout à l'heure ? demanda-t-elle. On dirait qu'il m'a fui.

Décidément, il n'y avait pas grand-chose qui lui échappait.

Puis changeant de sujet :

– ... Est-ce à vous ce très beau coffre de médecines, là, sur la table ?

– Oui, j'ai là bien des choses qui peuvent soulager dans des cas d'urgence. Je l'emporte toujours avec moi.

Elle expliqua qu'elle allait aussi préparer des compresses pour soigner les plaies causées par l'humidité salée qui règne sur les navires dont elle voyait que l'enfant était atteint et aussi sa protectrice. La peau des mains de celle-ci était comme rongée et à l'encolure de son mouchoir son cou présentait une vilaine rougeur suppurante.

– Vous devez beaucoup souffrir !

– Ce n'est rien. Qu'est-ce à côté des plaies dont a souffert Notre-Seigneur Jésus !

D'un geste empreint de simplicité amicale elle tendit son bol à Angélique afin que celle-ci le reprît, et dans le même mouvement elle posa une main sur son poignet pour la retenir.

– Maintenant, à votre tour, Madame. Je vous ai obéi, vous me devez réponse. Qui êtes-vous ?

Chapitre 5

Angélique eut le sentiment que sa réponse allait décider de son sort en Canada. Cela se passerait dans un domaine où ni la force des armes, ni celle Je la richesse ne pouvaient avoir de poids, ni ne pouvaient intervenir. Elle dut rassembler tout son courage.

– Je suis l'épouse du « pirate », dit-elle. Oui, de celui que vous nommez ainsi.

– Autrement dit, vous êtes la comtesse de Peyrac. Angélique inclina la tête affirmativement.

Les yeux fixés sur Angélique, la femme n'avait pas changé d'expression. Elle semblait avoir repris quelques forces, s'était redressée, se tenait très droite, étudiant Angélique et celle-ci à son tour se surprit à l'examiner aussi. Tout d'abord, elle l'avait prise pour une pauvresse, une de ces misérables immigrantes, paysanne ou femme d'artisan, abordant pour la première fois le Nouveau Continent, puis la découvrant familière au pays, sentant son autorité, son assurance, elle comprenait qu'elle devait être au moins une Canadienne presque de souche. Elle était plus que cela. Malgré la simplicité de sa mise, l'état absolument lamentable de ses vêtements, la personnalité de cette femme lui apparut tout à coup exceptionnelle et ce fut très rapide. Une sorte d'échange, dont elle garda l'impression qu'elles étaient restées toutes deux fort longtemps à s'observer, sans souci de ce qui se passait autour d'elles.

Le regard de la passagère tomba sur le couvercle du coffret de médecines qui était relevé et sur le fond duquel étaient peintes les effigies de saint Côme et saint Damien, patrons des apothicaires.

– Vous vénérez les saintes images ? fit-elle d'un ton où perçait la surprise.

– Et pourquoi ne les vénérerais-je pas ? Y a-t-il quelque chose en moi qui puisse vous faire penser que je ne porte pas respect et affection aux saints qui nous protègent ?... On vous a prévenue contre moi, n'est-ce pas. Je le sens ! Et même de Paris. D'où venez-vous ? Et qui êtes-vous ?

L'arrivante ne répondit pas.

Elle se leva et après s'être penchée sur l'enfant et constaté qu'il sommeillait paisiblement, elle alla vers la table et commença d'aider Angélique à dérouler de la charpie pour les pansements.

À ce moment, la grande paysanne, Catherine Gertrude, entra, portant un bébé sur les bras.

Elle s'exclama :

– Oh ! Je ne savais pas que vous étiez là. Mère...

Elle s'interrompit car l'autre lui avait fait un signe rapide de se taire.

– Alors vous êtes une pionnière, et une fondatrice, continuait Angélique, cherchant à deviner.

– Vous brûlez, dit la mystérieuse femme.

Et elle éclata d'un rire plein de gaieté juvénile. Cependant elle continuait de se taire, s'amusant de la curiosité d'Angélique.

Mais il y eut encore quelqu'un qui entra et reconnut l'arrivante.

– Dieu soit béni ! s'écria-t-il. Vous voici de retour en Canada, mère Bourgeoys, quel bonheur !

– Ainsi vous êtes Marguerite Bourgeoys ?...

Et puis, tandis qu'on lui amenait les enfants à soigner – car son habileté au tir avait paru décider les mères de Tadoussac à lui faire confiance – Angélique médita sur le hasard ou la chance qui lui avait permis, dès les premiers pas, de se trouver en présence d'une des plus remarquables femmes de la Nouvelle-France. À Katarunk, l'an dernier, elle en avait entendu parler pour la première fois. De rudes coureurs de bois, des seigneurs militaires endurcis aux combats, évoquaient avec dévotion celle qui était venue, toute jeune, avec l'une des premières recrues de M. de Maisonneuve au temps où celui-ci fondait dans une petite île du fleuve Saint-Laurent, Montréal appelée Ville-Marie à ses débuts car consacrée à la reine du Ciel. Marguerite Bourgeoys était venue seule, sans peur, pour l'amour de Dieu, des enfants à élever et à enseigner et des êtres –auvages. Elle avait travaillé aux champs, fondé des écoles, soigné les blessés des combats contre les Iroquois.

N'était-ce pas elle qui avait sauvé la vie d'Eloi Macollet quand il avait été scalpé ?

– Vous aussi vous avez entendu parler de moi, à ce que je vois, fit remarquer Mlle Bourgeoys.

– Mais d'une autre façon, rétorqua Angélique. Et si l'on me charge de toutes les noirceurs, vous, vous êtes l'ange.

Mlle Bourgeoys réagit avec vivacité.

– Je ne veux pas entendre de tels propos ! s'exclama-t-elle. Ils sont faux dans un sens comme dans l'autre. C'est pécher que de seulement les écouter et je vous prierai de ne pas leur donner de l'importance à l'avenir en les répétant.

Son visage s'adoucit derechef et elle eut un geste inattendu pour passer légèrement son index sur la joue d'Angélique.

– ... Je vois ce que c'est, fit-elle avec indulgence. Vous êtes une enfant impulsive.

Après quoi, elles furent happées toutes deux par la nécessité de répondre aux multiples exigences des habitants et habitantes qui se pressaient pour demander conseils et remèdes.

À croire que toute la population de Tadoussac, hier en si belle santé, avait été frappée subitement de tous les maux de la création.

L'expérience de Marguerite Bourgeoys, jointe à celle d'Angélique et à la richesse de sa pharmacopée portative, donnait à tous une occasion inespérée de recevoir des soins, occasion qui ne se renouvellerait pas de sitôt.

La sympathie ouverte que lui avait témoigné la nouvelle venue galvanisait Angélique, et le fait que cette femme, aimée de tous, se trouvât à ses côtés au moment où elle abordait le Canada, lui apparut comme un signe de chance. Elle se sentait tout à fait chez elle, comme si elle avait toujours vécu parmi ces Canadiens et Canadiennes qu'elle redoutait encore hier. Les gens se comportaient avec elle comme s'ils l'avaient toujours connue.

On remarqua qu'elle savait calmer les enfants effrayés et, très vite, chacun éprouva le bienfait de ses mains qui pansaient si habilement et qui, rien qu'à se poser sur un front douloureux, un membre perclus, devinaient le pourquoi du mal et procuraient soulagement.

On parla de fixer une nouvelle visite le lendemain pour des dents à arracher, des abcès à ouvrir... Puis Honorine et Chérubin commencèrent à faire des bêtises.

Chapitre 6

C'était au moment où Angélique était en train de bouleverser de fond en comble sa boîte pour y retrouver un indispensable sachet de baies diverses pour la toux. Mère Bourgeoys s'avisa à temps que c'était Honorine qui l'avait dérobé et s'occupait à le dissimuler dans les chausses de Chérubin et avant qu'Angélique intervînt, elle s'employa, en pédagogue qui en avait vu d'autres, à lui faire rendre son larcin.

– Mais c'est pour M. Willoagby, protesta la petite fille.

– Oui est M. Willoagby, ma mignonne ? s'informa Marguerite Bourgeoys avec l'aimable patience des éducateurs.

– Un ours, un ours de mes amis. Et il aime les baies d'airelle.

– Je n'en doute pas. Mais ne serait-il pas préférable de cueillir pour lui des baies fraîches plutôt que de les offrir séchées ? Je connais à Tadoussac un coin où nous pourrions encore aller en ramasser. J'en ai souvent fait cueillette par là.

– Est-ce que vous avez aussi un ours ? s'informa Honorine, tandis que mère Bourgeoys lui subtilisait habilement le remède.

– Non, ma chérie, et je le regrette bien. Car je suis persuadée qu'un ours peut être un charmant compagnon. Il y en avait un à bord du Saint-Jean-Baptiste et j'ai pu l'apprécier, c'était un discret et parfait gentilhomme.

Honorine éclata de rire.

Sur ces entrefaites, le brouhaha baissa d'un ton et l'on entendit de la porte discuter et chuchoter, et quelqu'un qu'on ne voyait pas cria d'un ton irrité :

– Mais enfin... personne n'a donc peur ici ? Et si elle était dangereuse ? C'est invraisemblable...

Le commis répondait de façon indistincte et sur un ton d'excuse. La voix autoritaire reprit.

– ... Qu'importe... Alors, elle est ici ? Et il paraît que vous l'avez laissé soigner vos enfants... Vous manquez de la plus élémentaire prudence...

Angélique, intriguée, devinant qu'on parlait d'elle, s'avança tenant par la main Chérubin barbouillé de confiture.

– Me demandez-vous, Messire, s'informa-t-elle, s'adressant à un homme en gilet et redingote, coiffé d'un chapeau à plumes, un fonctionnaire royal sans doute, qui prenait ainsi à parti le commis. Il était accompagné d'une femme falotte, apparemment son épouse par sa mise bourgeoise, et d'un personnage entre deux âges à l'allure de greffier.

Le gentilhomme jeta à Angélique un regard indifférent et maussade :

– D'où venez-vous ?... du Saint-Jean-Baptiste je parie ! Il est dans un bel état ce navire. Je ne ferai pas mes compliments à ces messieurs de la compagnie de Rouen. Où est-il allé se promener pour arriver à pareille époque ? Et il trouve encore le moyen de se faire arraisonner par des pirates... en plein port de Tadoussac... Mais cela ne va pas se passer ainsi... On nous avait prévenus pourtant...

Il écarta d'autorité le commis, après avoir de l'autre main repoussé non moins péremptoirement sa femme qui voulait le suivre. « Restez donc dehors, ma chère, on ne sait jamais... » et pénétra dans l'entrepôt en gonflant le buste.

– Où est-elle ?...

Il paraissait prêt à affronter toutes les foudres de l'enfer et, après tout, se dit Angélique, il n'avait pas tort. Lorsqu'on raconte à la ronde qu'une démone est en route il n'y a pas de quoi sourire. On ne perd rien à rassembler ses forces. Ces choses-là ne sont pas faciles à vivre et elle pouvait en témoigner. Elle en avait rencontré une. Elle évoqua l'arrivée d'Ambroisine sur la plage de Gouldsboro, Ambroisine abattant à ses pieds comme un oiseau mourant et elle eut un frisson. Le brave homme avait raison d'avoir peur. Mais voilà, celui-là aussi, Ambroisine avec sa robe jaune, son manteau bleu canard, son corsage rouge et sa douceur féline, l'aurait retourné comme un gant. Il n'est pas si simple de déjouer les pièges des créatures démoniaques. Elle-même n'offrait-elle pas aux yeux de ces personnes inquiètes la même bénignité trompeuse ? Elle se félicita de s’être vêtue simplement et elle apprécia la sagesse avec laquelle la petite population de Tadoussac accueillait les événements. L'intervention du nouvel arrivant ne paraissait leur faire, à ces paysans, ni chaud ni froid et l'autre s'échauffa, puis se calma un peu en apercevant Marguerite Bourgeoys.

– Ah ! Vous êtes là aussi mère Bourgeovs... (Il se détendit.) Bienvenue, chère Mère. Que se passe-t-il ici ? On m'a dit ?...

Son visage cherchait alentour, voyait le coffre ouvert avec les médecines, les femmes, leurs bébés dévêtus sur les genoux.

– ...Mais enfin, c'est de la folie... Insensé !...

Il essayait d'accrocher un visage, de découvrir parmi toutes ces figures féminines, celle inconnue, terrible, sur laquelle brillerait les stigmates de Lucifer : la comtesse de Peyrac...

– ... Où est-elle ?... S'est-elle envolée en fumée ? Mère Bourgeoys, je vous prie, vous qui êtes une femme raisonnable... Montrez-la-moi !...

– Mais qui donc ?... demanda Mlle Bourgeoys qui ne suivait pas.

– Celle qui se fait appeler la comtesse de Peyrac et qu'on m'a dit être ici il y a un instant encore.

– En effet, je suis là, réitéra Angélique s'avançant vers lui derechef.

Cette fois, il la regarda mieux, mais ce fut pour éclater de nouveau en imprécations.

– Assez !... Vous vous moquez de moi.

– Comment cela ?

– Vous vous moquez tous de moi. C'est intolérable ! Que se passe-t-il ?... Les gens perdent la tête ! On me manque de respect, on me nargue, on passe outre à mes conseils et à mes avertissements...

Redressé dans une attitude théâtrale, il cria à la cantonade.

– ... Je demande à voir la comtesse de Peyrac !...

– Eh bien ! regardez-la, cria Angélique à son tour : c'est moi !

Elle ajouta, le voyant ahuri :

– ... Je suis la comtesse de Peyrac ne vous déplaise, Messire. Regardez-moi une bonne fois et ayez l'obligeance de me dire ensuite ce que vous voulez, par la fin.

Son interlocuteur passa par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Jamais on ne vit homme plus déconcerté. Son visage exprima les nuances de la surprise, du doute, de l'atterrement et de l'effroi pour revenir au doute et à la consternation.

Angélique l'acheva en ajouta avec hauteur :

– ... Et, de plus, qui êtes-vous, Monsieur ? Vous me réclamez à cor et à cri, et vous ne m'avez même pas été présenté...

L'autre eut un sursaut et, en désespoir de cause, s'en prit au commis. Il l'attrapa par le collet et le secouant :

– Imbécile ! Tu ne pouvais pas me prévenir plus tôt au lieu de me laisser me ridiculiser...

– Ne parlez pas ainsi à mon commis, s'écria Villedavray en s'élançant. De quel droit le molestez-vous ?

– Ah ! Vous, maintenant, monsieur le gouverneur d'Acadie ! Je ne m'étonne plus que les choses tournent à la saturnale !

– Saturnale ! Répétez !

Tout à coup Angélique aperçut Joffrey sur le seuil. Il était masqué.

Il venait de surgir à sa façon, sans qu'on l'eût entendu venir, et au moment où l'attente de sa présence étant rompue, un subit incident détournait de lui les esprits. Il avait l'art de l'apparition. Il s'arrangeait pour que sa vue provoquât un choc, on retenait un cri, on se demandait s'il venait de sortir de terre et, dans ce premier moment de trouble, les détails de sa mise recherchée sautaient aux yeux, accrochaient les regards. Un détail distrayait, empêchait l'auditoire de se ressaisir, laissant ainsi au maître du Gouldsboro le temps de prendre la situation bien en main.

Aujourd'hui, c'était ce masque qui frappait l'attention et puis dans sa tenue, une étoile de diamant d'une beauté sans pareille supportée à son cou par un large ruban de soie blanche et qui étincelait sur son pourpoint de taffetas noir bleu-nuit, travaillé de minuscules broderies d'argent. Un diamant de même grosseur ornait la poignée de son épée. À part cela, il y avait dans le reste de sa mise une simplicité qui le rapprochait de la mode anglaise, ce qui n'était pas sans causer une obscure inquiétude aux gens du lieu qui avaient vu, une génération auparavant, l'Anglais à Tadoussac, une occupation de plusieurs années par l'ennemi.

Par contre, on ne pouvait le confondre avec les seigneurs français, harnachés de plumes et de dentelles, de souliers à boucles et de gilets brodés. En fait, il répondait à l'image attendue de l'étranger, du corsaire, n'obéissant à aucun prince, à aucune loi et dont la richesse fabuleuse venue des Caraïbes, atteignait aujourd'hui l'Amérique du Nord.

Tel quel, il apportait au lointain et polaire Canada, bâti d'obscurs sacrifices paysans, pays de bois dépourvu de ces richesses minières qui avaient fait l'Eldorado des conquistadores, il lui apportait aujourd'hui, dans ces brumes hostiles, sur ses rives austères, l'image d'un de ces éclatants personnages dont parfois les matelots qui avaient beaucoup voyagé, ou les Acadiens qui les connaissaient mieux, évoquaient les exploits : les flibustiers. On grandissait aux veillées le nombre de leurs faits d'armes, de leurs richesses, ou de leurs crimes. On ne s'imaginait pas qu'on en verrait un, ici même, et parmi les plus réputés.

Tout à coup, il était là, sur le seuil, arrivé avec sa suite au-dehors, sans qu'on l'entende avec tous ces cris qu'on poussait à l'intérieur. Et, naturellement, il laissait passer devant lui, galamment, la pâle épouse effacée du fonctionnaire royal qu'il avait dû trouver abandonnée sur le seuil. À son sourire charmeur, on devinait qu'il devait lui débiter toutes sortes d'amabilités et il était probable qu'elle n'en avait jamais tant entendu de sa vie, car elle levait sur lui des regards de brebis effarée qui ensuite se portaient sur son époux se colletant avec Villedavray, et qui, tous deux, continuaient de vider leur querelle.

– Si vous ne vous obstiniez pas à loger de l'autre côté du Saguenay, vous auriez pu vous trouver là quand ont débarqué ces prétendus pirates, ce matin, dont je faisais partie, je vous en avertis, et l'on vous aurait présenté à Mme de Peyrac, disait Villedavray.

– Vous savez bien que l'air est meilleur là-bas, à la ferme du Haut-Clocher, pour la santé de ma femme.

– Alors ne vous plaignez pas d'arriver toujours en retard quand il se passe quelque chose sur votre juridiction.

Le marquis se tourna vers Angélique :

– Chère amie, permettez-moi de vous présenter le sieur Ducrest de Lamotte.

Il enchaîna, apercevant à son tour Joffrey :

– ... Et voici son époux, M. de Peyrac dont la flotte bat pavillon devant Tadoussac.

Apercevant son épouse près de cette sombre silhouette de condottiere masqué, le sieur Ducrest de Lamotte subit le second choc de sa journée. Son regard égaré allait de la tenue modeste d'Angélique à ce nouveau venu qui, lui, s'annonçait sans ambages comme un conquérant portant panache, solidement escorté de gens en armes. La cuirasse et les casques des Espagnols qui lui servaient de garde particulière en prenaient un éclat plus redoutable soudain.

Ce qui acheva de le terrifier, ce fut de voir sa pauvre femme introduite par Joffrey de Peyrac, qui lui disait :

– Ne restez pas ainsi dehors, madame. Puisque la compagnie se tient céans, entrez vous asseoir avec nous, je vous prie.

Dans un éclair il se représenta la malheureuse, déjà de santé si précaire, servant d'otage ou de bouclier à un cruel barbare de l'espèce des Morgan ou de l'Olonais, pirates réputés des mers chaudes.

Il s'écria :

– Monsieur, je vous en prie, ne lui faites point de mal. Je me rends, voici mon épée...

Chapitre 7

Peyrac dédaigna l'arme tendue.

– Monsieur, vous vous méprenez. Je n'ai que faire de votre brave épée. Remettez-la au fourreau et qu'elle y reste pour longtemps, c'est mon plus cher souhait. Sachez que je relâche en ami à Tadoussac, étant l'invité à Québec de M. de Frontenac, votre gouverneur. Voici au plus, M. Carlon, qui est mon hôte à bord du Gouldsboro et qui vous confirmera la pureté de mes intentions.

– Monsieur l'Intendant... balbutia Ducrest, se découvrant devant Carlon qui entrait à son tour.

Carlon était furieux mais pour une autre raison que celle de se voir présenter d'emblée comme un allié du comte de Peyrac. Cette histoire de chargement l'avait mis hors de lui.

– J'ai vu que mes chargements de planches, de mâts, de barils de blé et d'huile de loup marin et d'anguilles salées traînaient encore sur le port... Que signifie cela ! Vous saviez bien que c'était en partance pour la France...

– Les navires n'ont pas voulu s'en charger...

– Dites plutôt que vous étiez je ne sais où, le jour où ils sont passés.

– Vous aussi, vous n'étiez pas là, monsieur l'intendant, se rebiffa Ducrest, et vous m'aviez promis d'être présent pour le chargement du fret dès octobre...

– Je sais... J'ai été retenu en Acadie... des ennuis sans nombre et j'arrive ici, je trouve toute la marchandise amassée, qui se prépare à passer l'hiver sous la neige...

– Aussi bien, ne désespérez pas, Monsieur. Tous les navires n'ont pas encore fait voile vers l'Europe.

– Folie ! Ils veulent se faire éventrer par les glaces.

Le Maribelle a été retenu. On avait entendu dire, on craignait que... une flotte pirate... et c'est un navire du Roi armé de trente canons.

L'intendant se laissa tomber sur un banc avec un geste qui signifiait que tous ces détails étaient piqûres de mouches à côté de la situation qu'il était obligé d'assumer.

– Sottises ! répéta-t-il, ce navire sera sacrifié pour rien, M. de Peyrac s'amène sous Québec avec cinq bâtiments qui totalisent bien plus de trente canons.

Je croyais que vous répondiez de ses intentions, chuchota le fonctionnaire effrayé.

– Qu'est-ce que je peux faire d'autre ?...

– Allons, ne me désavouez pas, cher ami, s'écria gaiement Peyrac. Je vous l'ai dit, je suis prêt à vous racheter votre cargaison. J'en ferai usage pour l'entretien de mes hommes et de mes équipages. Car je ne veux demander à la Nouvelle-France que l'hospitalité du cœur.

– N'empêche que ce matin vous avez arraisonné, sans scrupules, un bâtiment de commerce français.

– Le Saint-Jean-Baptiste ? Parlons-en, s'écria Villedavray se mêlant à la conversation. Vous savez comme moi que René Dugast est le plus sacré filou auquel on puisse avoir affaire et qu'avec Boniface Goufarel à Québec, la moitié de ses marchandises vous serait passée sous le nez. Remerciez plutôt M. de Peyrac de vous avoir permis de perquisitionner à son bord. Je suis sûr que vous ne vous êtes pas privé d'aller y regarder de tout près et que vous pourrez ainsi l'épingler avant que tous ses trésors, parfums de Paris, liqueurs précieuses, se vendent sous le manteau et à votre barbe par les soins de ce vieux madré de Boniface et de sa femme Janine Goufarel. Monsieur l'intendant, si vous percevez vos taxes de douane cette année, croyez-moi ce sera grâce à...

De l'index, à plusieurs reprises, il désignait Peyrac avec énergie et poursuivait à voix basse :

– ... Il paraît qu'il y a à bord du Saint-Jean-Baptiste quelques tonneaux de vin de la région de Beaune et de Dijon. Des meilleurs rouges comme vous le savez. Vous qui vous plaignez, Monsieur de Peyrac, de n'avoir pas de bons vins pour régaler vos invités, vous devriez profiter de l'aubaine.

– Voilà les encouragements que vous lui donnez. Comme si ce n'était pas déjà assez qu'il ail pris sur lui de consigner l'équipage et les passagers à bord, et parmi eux j'ai ouï dire qu'il y a un très haut personnage dont on tait le nom et qui est envoyé en mission personnelle par le Roi. S'il se plaint...

– À qui ?... riposta Villedavray, excité. Nous sommes entre nous. Que ferions-nous d'un haut personnage en ce moment ? Nous sommes tous bien assez « hauts personnages » comme cela, et ce monsieur de Versailles n'a pas à venir mettre le nez dans nos affaires. Nous serons bien assez ennuyés d'avoir à le subir tout l'hiver à Québec et puisque c'est M. de Peyrac qui prend la responsabilité de nous en priver aujourd'hui, réjouissons-nous.

Durant l'échange de ces propos, Angélique s'était présentée à Mme Ducrest de Lamotte et l'avait fait asseoir dans leur cercle. Retrouvant Mlle Bourgeoys, Mme de Lamotte se rasséréna. On échangea des nouvelles. Prenant à part Catherine-Gertrude, Angélique s'informa de ce qu'on pourrait offrir à l'assemblée, mais Yann lui fit signe et elle vit que leur maître d'hôtel était déjà là avec quelques-uns des aides et qu'on avait fait venir des tonnelets : alcool, des fiasques de rhum et des pâtisseries. Elle s'émerveilla.

Vivre avec Joffrey, dans son sillage, était un pur enchantement. Il était si sûr de lui. Toujours, il s'avançait parmi les hommes sans s'effrayer leur étrangeté, attentif à s'en faire des amis ou a les circonvenir s'ils se révélaient des ennemis.

Avait-il puisé aux sources de sa province singulière, le Languedoc, ce don où jouaient à la fois la science et l'instinct de la personnalité humaine ? Avec lui, le danger prenait de la saveur.

Les yeux de Joffrey sourient à Angélique, derrière son masque. Il se rapprocha d'elle.

– Vous avez déjà conquis vos Canadiens à ce que je vois.

– Ce n'est que Tadoussac. Tadoussac n'est pas Québec.

– C'en est la marche.

– Et puis figurez-vous que j'ai eu la chance de rencontrer la célèbre Mlle Bourgeoys, de Montréal...

– Vous aurez d'autres chances...

Le nombre de gobelets que l'on avait ingurgités et cette chaleur venue de l'âtre et de la foule, des groupes qui se formaient attirés par affinités, par sujets de discussion, permettaient d'atteindre ce moment d'une réunion où à la fois l'on se dissocie les uns les autres et l'on se réjouit, ne voyant plus dans l'anonymat de la cohue que celui, ceux, celles avec lesquels on se plaît, l'on s'entend, l'on s'amuse, dans une sorte d'isolement qui vous cache aux regards, et cependant vous livre à tous, et qui fait le charme, la réussite de ces rencontres entre humains.

L'excitation née du soulagement que l'on éprouve, le danger passé, communiquait ce sentiment que tout peut s'arranger si l'on y met de la bonne volonté.

Joffrey de Peyrac se trouva près d'Angélique. Il ne voyait qu'elle et elle seule existait pour lui. Elle tendit la main vers des flacons sur la table.

– Que désirez-vous boire, Monseigneur le Rescator ?

– Rien... Vous contempler.

Elle se souvint du présent qu'il lui avait offert, au matin par surprise, la montre fleur-delysée qui pendait à son cou.

– Pourquoi cette montre ? demanda-t-elle.

– Pourquoi pas ?

Elle se tourna vivement vers lui, sondant son regard à travers les fentes du masque. Elle posa un doigt sur sa joue, là où la trace d'une cicatrice apparaissait, en un geste désinvolte, familier, amical.

– Oh ! Toi, fit-elle, TOI !

Elle voulait dire : « Que de surprises en toi ! Ces mouvements d'âme, de cœur... qui n'appartiennent qu'à toi, qui enchantent ma vie ! Comment se guérir d'un tel charme ? Et aussi : je te connais, malgré ton mystère... Je te décrypte. Tu ne m'es pas totalement inconnu... Toujours, tu as su jouer de mon cœur et de mes plus secrètes pensées... C'est vrai... Et je suis sans forces en ton pouvoir. »

Indifférent au brouhaha qui les entouraient, il se pencha. Il lui prit le visage dans ses mains, la baisa doucement au front comme une enfant, puis sur la bouche, et elle sentait contre sa joue le bord du masque de cuir, tandis qu'il savourait ses lèvres.

Certains regards les surprirent. Celui de Marguerite Bourgeoys, du père Jésuite. Certains paysans hochèrent la tête. Certaines jeunes paysannes furtivement s'émurent.

Ce soir, on donnerait une grande fête sur le port.

On ne savait plus où on en était.

Chapitre 8

La soirée devait être marquée d'un incident qui, en achevant de donner au personnage d'Angélique un relief particulier, alimenterait pour longtemps la chronique légendaire à son sujet. Presque naturel, en tout cas compréhensible pour ceux qui la connaissaient et avaient l'habitude de vivre en son intimité, il apparut à certains aux confins de l'inexplicable, mais correspondant si bien à ce qui faisait le « climat » de vie des Canadiens, sensibles à toute intuition ou sentiment, que la reconnaissance dont elle avait été l'objet à Tadoussac, se confirma sans qu'on ait besoin d'en dire plus.

La fête battait son plein et, dans la nuit, chants et danses se succédaient, lorsqu'une idée subite la traversa, et, soudain préoccupée, elle quitta l'assemblée, au premier rang de laquelle elle venait de lever son verre et de boire à la santé de la Nouvelle-France et des gens de Tadoussac.

Tout allait pour le mieux, pourtant. De grands brasiers réchauffaient la nuit, et avaient permis de s'assembler çà et là, en différents lieux pour y manger, boire, danser. Un bœuf à la broche tournait sur la place de l'église. Peyrac avait fait distribuer quantité de vins, d'alcool, de sucreries et de médailles pieuses. Ces dernières, tout droit venues de France et représentant tous les saints du Paradis, offertes en cadeau personnel du comte à la population, donnaient à son arrivée en Canada une empreinte quasi religieuse et comme la bénédiction du Ciel, de sorte que chacun, même le sieur Ducrest, se livra sans remords aux distractions de la soirée. Le curé de l'endroit surgit des profondeurs de sa cave avec quelques fioles d'un alcool de sureau qu'il avait distillé lui-même et consentit à bénir les médailles apportées par la flotte du seigneur de Gouldsboro. On lui plaça une bouteille d'eau bénite dans les mains et on lui subtilisa les siennes de précieux nectar.

Chacun y put goûter et Joffrey félicita l'ecclésiastique des merveilles obtenues par son alambic de fortune.

Tous les équipages étaient présents, les soldats du fort, les commerçants, les paysans, les coureurs de bois et, bien entendu, les Indiens des campements, leurs chefs parés de plumes et « matachiés » comme il se doit.

Seuls étaient consignés à bord les passagers et l'équipage du Saint-Jean-Baptiste y compris le capitaine. Le comte de Peyrac montrait à leur égard un ostracisme qui pouvait, à la rigueur, se justifier par les deux coups de canon maladroitement tirés contre lui.

Angélique, soucieuse, partit à la recherche de Marguerite Bourgeoys qui elle, ayant bénéficié d'une mesure de clémence, était demeurée à terre avec l'enfant dont elle avait la charge. Angélique l'avait vue aborder Joffrey et, peu après, des paniers de victuailles étaient partis vers le Saint-Jean-Baptiste sous bonne garde, sans doute à l'intention des compagnes de la religieuse et des passagers les plus nécessiteux.

Après quoi celle-ci avait quelque peu participé à la fête allant d'un cercle à l'autre. Elle était partout accueillie avec affection et respect. Ensuite, elle s'était retirée. La fille du vieux Carillon, Catherine-Gertrude, lui offrait l'hospitalité dans sa demeure.

Angélique se fit désigner la maison, une grande ferme de solides pierres, avec l'étable plus grande encore jouxtant le bâtiment principal. Quand elle arriva, on faisait la prière du soir. Angélique se glissa à l'intérieur et s'agenouilla derrière la famille pour attendre la fin des dévotions.

Ce soir-là, en l'honneur de Mlle Bourgeoys on avait ajouté les litanies des Saints.

Angélique bouillait d'impatience, tourmentée par un souci qui lui était venu soudain, tout à l'heure, alors que les réjouissances allaient leur train, une idée stupide, farfelue. Elle était aux côtés de son mari, applaudissant aux danses des jeunes gens et des jeunes filles. Et puis, en elle, un éclair, tout à coup, et la pensée de quelque chose dont elle devait se soucier sinon ce serait trop tard. Prenant à peine le temps de déposer sa coupe dans les mains de la personne qui était à ses côtés, elle s'était faufilée entre les rangs des badauds.

– Avez-vous vu Mlle Bourgeoys ? demandait-elle. Savez-vous où se trouve Mlle Bourgeoys ?

L'ayant trouvée, elle attendait maintenant, et chaque minute passant la mettait sur le gril. Enfin, toute la pieuse compagnie se releva, et Angélique s'approcha de celle qu'elle cherchait.

– Mademoiselle Bourgeoys, puis-je vous dire un mot ?

La famille de Catherine-Gertrude, époux, fils, brus, enfants, petits-enfants, oncles, tantes, cousins, valets, servantes, en la découvrant s'extasièrent de la voir là, mais elle n'avait pas le temps de saluer tout ce monde. Elle attira Mlle Bourgeoys à l'écart.

– Pardonnez-moi. Vous devez avoir hâte de prendre du repos.

– Je ne le nie pas. Quoique le service de Notre-Seigneur nous oblige à mortifier notre corps et qu'en général, je me contente de bien peu, j'avoue que dormir ce soir dans un bon lit, en Canada, me réjouira le cœur.

Elle eut un hochement de tête :

– Pauvre saint Jean-Baptiste ! J'avais beaucoup d'affection pour ce saint homme du désert qui baptisa Notre-Seigneur Jésus-Christ, mais j'avoue que de longtemps je ne pourrai l'invoquer sans revoir l'affreux navire qui portait son nom. L'inconfort, ce n'est rien, mais la méchanceté, la hargne ! Toutes nos exhortations n'y pouvaient rien. Il semble que plus un équipage et son capitaine ont l'âme noire, plus ils tiennent à donner à leur navire un vocable de piété...

– J'ai déjà remarqué cela chez les pirates, reconnut Angélique, aux Caraïbes, les « Vierge-Marie » pullulent... Mais, précisément, écoutez-moi, je suis en souci à cause d'une chose que vous m'avez dite, ce tantôt... Je n'y ai point pris garde sur l'instant et puis, tout à coup, cela me revient et me tourmente.

– Oui ! Je vous en prie.

– Vous n'allez pas vous moquer de moi.

– Je vous en prie, répéta Marguerite avec indulgence. De quoi s'agit-il ?...

– C'est un détail insignifiant et pourtant il me préoccupe, surtout à cause de la mauvaise réputation de votre équipage... J'ai cru vous entendre dire, lorsque Honorine ma petite fille vous expliquait qui l'ours M. Willoagby, que vous lui répondiez y avait aussi un ours à bord du Saint-Jean-Saptiste ?

– C'est exact !

– Un ours ! ce n'est pas commun. Apprivoisé sans doute ? Or, cela ne court pas les rues. Ne s'agirait-il pas du même ours ?... ce M. Willoagby auquel nous sommes si attachés ?

– C'est ce que je me demande, avoua franchement Mlle Bourgeoys. J'ignorais le nom de l'ours qui était à bord. Depuis qu'Honorine m'en a parlé, je m'interroge.

– À la suite de quelles circonstances cet ours se trouva-t-il sur le Saint-Jean-Baptiste ?

– Dans le golfe Saint-Laurent, le capitaine a capturé sans scrupules une barque et ses occupants. Or, si étrange que cela paraisse cet ours s'y trouvait.

– Et il y avait bien parmi eux, un pauvre petit Maure.

– Oui, en effet.

– Ce sont eux, l'ours, Mister Willoagby, Timothey le négrillon !... Pas de doute, ce sont nos amis. Je vous en prie, dites-moi, qu'est-il advenu d'eux ?

– Le capitaine a vu en cela une bonne aubaine, la possibilité d'en demander rançon ou de les vendre à Québec. Car ils avaient aussi à bord un Anglais de la Nouvelle-Angleterre. Le propriétaire de l'ours.

– Élie Kempton !

– On a fort maltraité ces pauvres gens et particulièrement l'Anglais et bien que ce fût un hérétique, je n'ai pu me retenir d'intercéder en sa faveur au nom de la charité chrétienne qui interdit de molester l'être humain sans raison grave. Les matelots, tout mauvais qu'ils fussent, m'écoutaient assez. Je connais ce genre d'hommes, les gens de mer. J'ai pu les convaincre qu'ils auraient plus d'intérêt à amener leurs captifs comme prise de guerre à Québec, qu'à les tuer.

– Et l'ours ?...

– Ils l'avaient hissé à bord du Saint-Jean-Baptiste afin de s'emparer de sa fourrure, après l'avoir dépecé pour en faire du boucan.

– Quelle horreur ! Mon pauvre Willoagby ! et qu'est-il advenu ?

– Je leur ai démontré je ne sais plus comment que c'était un meurtre inutile et, de plus, de fait, cet ours n'était pas facile à aborder. Son maître a su le calmer et ensuite lui faire exécuter quelques tours qui ont amusé la compagnie. On les a laissés tranquilles et ils campaient sur le tillac.

– Si vous avez sauvé M. Willoagby, ma chère Marguerite, vous aurez droit à ma reconnaissance éternelle et à celle d'Honorine... Mais comment se fait-il que mon mari et ses hommes ne les aient pas vus ? D'après ce que vous me dites, ils seraient encore à bord du Saint-Jean-Baptiste !

– Sans aucun doute. Encore que depuis hier je ne les ai plus aperçus sur le pont. Peut-être comme nous arrivions à Tadoussac, le capitaine a-t-il préféré les dissimuler aux regards.

– Peut-être les a-t-il tués ? Oh ! mon Dieu, mademoiselle Bourgeoys ! Je comprends maintenant pourquoi j'ai été tout à coup tellement angoissée à leur sujet. Il ne faut pas perdre une minute.

Elle s'élança vers la porte. Marguerite Bourgeoys l'y rejoignit.

– Écoutez ! Je me souviens qu'à un certain moment l'un des passagers de la barque, un homme bien grossier il faut le reconnaître, mais aussi ce n'était pas une raison pour le rouer de coups comme ils l'ont fait, surtout qu'il se prétendait grièvement blessé...

– Ventre-Ouvert ! c'est lui !

– Peut-être ! Donc je me souviens qu'il a fait allusion au fait qu'ils étaient sous la protection du comte de Peyrac, qu'ils faisaient même partie de sa maison et que celui-ci, du tort qu'on leur causait, en tirerait vengeance. Il se peut qu'en se voyant abordé justement par le comte de Peyrac, le capitaine Dugast ait pris peur et ait dissimulé sa capture en quelque coin après les avoir bâillonnés, par exemple.

– C'est probable. Oh ! Les malheureux !

– Et j'y songe, continua encore la religieuse, la rattrapant à nouveau, qui sait, se Voyant entre les mains du comte et craignant les représailles pour son rapt, va-t-il essayer de les supprimer. Cet homme est capable de tout. Je l'ai observé.

– Oh ! Mon Dieu, répéta Angélique, pourvu que nous n'arrivions pas trop tard...

Elle s'adressait les pires reproches, tout en s'élançant. À Tidmagouche, elle avait manqué à tous ses devoirs. Elle avait laissé repartir la barque d'Aristide Beaumarchand sans s'informer de leur destination, sans les remercier de leur aide. Or, c'est vrai qu'il faisait partie – bon gré, mal gré – de ceux à qui ils devaient protection.

*****

Elle toucha légèrement la manche du pourpoint de Joffrey. Il se retourna et s'étonna de la voir essoufflée comme si elle avait couru, et elle avait couru en effet.

Elle le mit rapidement au courant de ce qu'elle venait d'apprendre.

– Avez-vous laissé des hommes à bord du Saint-Jean-Baptiste pour la nuit ? s'informa-t-elle.

– Non, personne ne pouvant quitter le navire, il n'y avait pas de prétexte, ni même de nécessité à cela.

– Alors, ils vont en profiter pour...

Déjà, Joffrey de Peyrac dressait un plan. Il fit signe à d'Urville qui dansait avec les demoiselles.

– Je vous laisse continuer la fête, lui glissa Joffrey à mi-voix. Faites tirer le feu d'artifice, afin de distraire l'attention et qu'on ne s'aperçoive pas de notre absence. J'ai à faire avec Barssempuy et ses hommes surle Saint-Jean-Baptiste.

*****

Angélique et lui descendirent vers le port, accompagnés des soldats espagnols. Barssempuy avait été posté près de l'embarcadère avec un petit contingent d'hommes en armes. Le comte de Peyrac en réquisitionna quatre pour ramer jusqu'au navire à l'ancre, dont la masse penchée se distinguait vaguement dans la nuit humide.

Comme la chaloupe commençait de quitter le rivage, les premières fusées du feu d'artifice, tirées par les artificiers du Gouldsboro, commencèrent à illuminer le ciel nocturne accompagnées de cris d'admiration de la foule.

Sur le navire aussi ils vont être distraits par le spectacle, dit Joffrey à mi-voix. Ils regarderont tous dans cette direction. Nous aborderons donc par-derrière afin de les surprendre.

« Tout cela n'avait peut-être ni queue ni tête, ni sens ni raison », se disait Angélique, assise près de lui et serrant le bras de Joffrey, mais tant pis. Elle voulait en avoir le cœur net. Et lui, la comprenait. C'était tellement réconfortant d'avoir pour époux un homme tout-puissant prêt à mettre à son service, ses troupes, ses armes, ses canons, ses navires, et qui ne se moquait jamais d'elle.

Toutes lumières éteintes, ils contournèrent l'épave afin de l'aborder du côté caché des lumières de la terre, et, en effet, on avait l'impression que les matelots de veille s'étaient tous portés à bâbord afin de mieux contempler de l'autre côté le ciel embrasé et ses merveilles. Comme l'un des hommes de Barssempuy se levait, armé d'une gaffe afin d'amortir le choc de la barque contre le flanc du navire, un cri de femme se fit entendre aigu, et tout à fait insolite dans cette nuit apparemment paisible et que troublaient seules les lointaines explosions du feu d'artifice.

– À moi ! À l'aide ! Y veulent ma peau !...

– C'est la voix de Julienne, s'exclama Angélique en se levant si brusquement qu'elle faillit tomber à l'eau.

Ainsi son pressentiment était juste. À l'heure même ses amis se trouvaient en danger.

– À l'aide ! À l'aide, criait la voix. S'il y a des chrétiens sur ce foutu navire qu'ils me portent secours ! On veut ma peau !...

Puis il y eut un bruit de cavalcade sur le pont. Cela grouillait là-haut dans l'obscurité suspecte.

Joffrey fit allumer le fanal, un grappin fut lancé du côté où le navire donnait de la gîte, planta ses crocs dans la rambarde même. Avec une dextérité qui trahissait une longue pratique de multiples abordages, les hommes de la chaloupe se trouvèrent en quelques secondes sur le pont du Saint-Jean-Baptiste. Le comte avait été le premier à y sauter. Angélique dut attendre qu'on lui lançât une échelle de corde. En se hissant, elle découvrit à la lueur des lanternes un spectacle qui lui donna la chair de poule. Joffrey, pistolet au poing, tenait en respect des matelots fort surpris, entre lesquels se débattait une femme dépoitraillée. C'était Julienne. Un peu plus loin, une forme indistincte soigneusement ficelée et bâillonnée gisait à même le pont. On lui avait déjà passé au cou une corde reliée à un boulet de pierre.

– Rien que ça ! dit l'un des hommes du Gouldsboro en contemplant la grosseur du boulet.

Délivré de ses liens, le pauvre Aristide Beaumarchand eut la même réaction d'incrédulité et d'effroi devant la taille de la pierre qui avait été sur le point de l'entraîner dans les profondeurs du Saint-Laurent.

– C'était donc vrai qu'on avait été sur le point de le noyer comme un chien.

– C'est le capitaine qui a donné l'ordre, braillèrent les matelots rudement houspillés.

On les ligota après les avoir délestés de leurs couteaux.

Julienne s'était jetée dans les bras de Peyrac et après avoir sangloté bruyamment sur l'étoile de diamant, se précipitait dans ceux d'Angélique.

– Je savais bien que vous viendriez nous sauver. Je le disais à Aristide. Ils viendront...

– Vous voyez comme ils nous ont traités, nous qui sommes d'honnêtes gens, fit Aristide, est-ce que ça n'est pas une honte ?

– Et l'Anglais, le colporteur ? s'inquiéta Angélique, l'ont-ils déjà jeté à l'eau ?...

– Non, il est encore avec son ours dans la cambuse aux chèvres. Il s l'ont mis aux fers.

En traversant la batterie où s'entassaient les passagers, on entrevit quelques figures peureuses. La plupart des voyageurs mis en alerte par le remue-ménage, sur le pont, et les bruits lointains de la fête à terre, ne dormaient pas. Après avoir souffert les mille tourments d'une traversée de près de quatre mois, les calmes plats, l'épidémie, les tempêtes, voici qu'arrivés en Canada, ils se trouvaient tombés dans une histoire de piraterie.

Tout au fond, c'était encore plus irrespirable et fétide, et l'on trouva Kempton enchaîné sur un lit de paille pourrie.

– Ah ! Madame, quel bon vent vous amène, s'écria le colporteur du Connecticut en levant au ciel ses mains chargées de chaînes. Je me désolais vraiment... Surtout à cause de votre paire de chaussures que j'ai terminée. Une merveille. Mais je ne savais comment vous la faire parvenir... et maintenant qu'on m'a volé toute ma marchandise.

– Ces bandits nous ont tout pris, pleurnicha Aristide. Sa cargaison à lui, mon rhum à moi, un rhum exceptionnel, du pur produit de la Jamaïque...

– Où est M. Willoagby ? demandait Angélique tandis que l'on allait chercher le préposé aux clés, afin de délivrer le prisonnier.

– Là ! dit Kempton en désignant la masse de paille à ses côtés.

– Qu'est-ce qu'il a ? Il ne bouge pas. Est-il mort ?

– Non ! Il dort !...

– Mais pourquoi ? Est-il malade ?

– Non, il dort !... Que voulez-vous, Madame, c'est sa nature. On peut obtenir tout ce qu'on veut de cet ours-là, Madame, sauf de l'empêcher de s'endormir aux approches de l'hiver... Si ce navire ne nous avait pas capturés, j'étais en train de le conduire en un lieu où il a un de ses terriers préférés. Ensuite, avec Aristide, nos serions allés relâcher à Terre-Neuve. J'ai là-bas quelques clients qui nous attendaient. Puis nous serions repartis pour la Nouvelle-Écosse... Au printemps, je serais revenu chercher Willoagby, et ensemble nous serions redescendus vers New York. J'ai l'habitude de ces détours... Mais voilà ! le sort en a décidé autrement. Nous sommes emmenés captifs en Nouvelle-France. Ce sont les aléas de la navigation...

Tandis que ces propos s'échangeaient en anglais, un matelot, de mauvaise grâce, était venu ouvrir les chaînes du colporteur, qui se leva, s'étira, se massa les poignets et les chevilles, et après avoir brossé soigneusement son chapeau puritain en pain de sucre, le remit sur sa tête.

– Qu'allons-nous faire ? demanda Angélique qui jetait des regards dubitatifs vers le tas de paille où se devinait la masse énorme de l'ours endormi. Comment le transporter ? Et c'était peut-être dangereux ou malsain de troubler son repos saisonnier.

– En effet, il ne faut pas le déranger, dit Kempton, soucieux, un ours qu'on réveille ne peut pas se rendormir et devient irritable et dangereux.

– Il faut pourtant que vous veniez à terre pour vous restaurer.

– Non ! Non ! dit vivement l'Anglais. Je dois rester ici pour veiller sur mon ami. Ces bandits de Français sont capables de venir l'égorger dans son sommeil, pour en faire du boucan. Déjà, je ne l'ai sauvé qu'à grand-peine et grâce à l'intervention d'une très aimable dame qui, quoique religieuse et papiste notoire, a pris mon parti et ayant quelque influence sur ces brutes a su leur faire entendre raison.

– Nous allons vous envoyer des vivres.

– Oui. Et donnez-moi aussi une arme. Ainsi je serai plus tranquille pour M. Willoagby. Je pourrai le défendre s'ils veulent l'approcher et le tuer dans son sommeil.

– Et où est Timothey ? s'écria Angélique qui n'en finissait plus de rassembler tout son monde.

On retraversa la batterie pour courir à la recherche du négrillon.

Au passage, Joffrey de Peyrac échangea quelques mots avec les religieux qui se trouvaient là et les assura que le navire d'ici peu pourrait poursuivre sa route vers Québec où ils arriveraient sans doute avant lui. Il leur renouvela une fois de plus l'assurance de ses dispositions pacifiques. Le Saint-Jean-Baptiste, dit-il, avait besoin de réparations et son capitaine d'une leçon. Tous en convinrent. Il y avait même un père Jésuite qui ne cacha pas qu'il était à bout.

– J'ai été six fois en Canada, Monsieur. Nul n'ignore que le plus favorable de ces voyages n'en est pas moins un tourment continuel du corps et de l'esprit. Mais aucun ne m'a donné autant de cheveux blancs que celui-là...

Les excès de cette traversée semblaient l'avoir poussé à se départir de la réserve à son ordre. C'était un bel homme à l'air franc et vif. Une partie des passagers étaient à son exemple, assez excités et volubiles avec des yeux dilatés par la fièvre dans leurs visages émaciés, les autres apathiques, cireux, amaigris ou gonflés, tous dans un triste état.

On trouva le négrillon dans la cabine du capitaine occupé à nettoyer des bottes aussi hautes que lui. Dugast était de ces navigateurs, moitié marchands, moitié corsaires qui, lorsqu'on les hélait sur l'océan, arboraient le pavillon de leur maison de commerce, criaient « Malouin  » et passaient sous la protection de leur insolence.

Pour lors, il paraissait en aussi piteux état que sa misérable cargaison de matelots et de voyageurs. Assez gras pourtant, mais bouffi, l'œil atone. Le regard qu'il leva sur Peyrac était presque celui d'un agonisant. Sa faiblesse était telle qu'ayant voulu se lever de sa couchette où il était à demi vautré il retomba lourdement. Ils comprirent la raison de son état en découvrant à ses côtés une fiasque de verre noir à long col qui laissait échapper une odeur d'alcool à foudroyer les mouches.

– Du rhum ! fit Barssempuy après avoir flairé le goulot. Mais quel rhum ! le plus affreux tafia qu'il m'ait été donné de rencontrer dans ma carrière de flibustier et pourtant... J'ai goûté de tous les rhums sous le soleil !

Angélique ne s'y trompa pas.

– Ce doit être le rhum d'Aristide. Apparemment, le capitaine avait voulu tâter du butin découvert sur la barque razziée et il en était sévèrement puni. Entre l'ours qui avait failli le dévorer, ce rhum virulent, son. fabricant qui lui avait joué aux dés ses dernières couronnes, la femme qui avait achevé la déliquescence de son équipage, l'affaire pour lui se révélait perdante. Et voici qu'un pirate, à Tadoussac, le tenait à merci et venait lui demander des comptes pour avoir voulu nover cette vermine.

On le laissa cuver son rhum et ses rancœurs et on lui enleva Timothey qui était tout transi. Le pauvre petit négrillon faisait pitié. Angélique l'enveloppa dans son manteau. Après avoir de nouveau assuré Kempton qu'on allait lui envoyer de la nourriture et qu'on prendrait soin de son petit serviteur noir, les rescapés furent conduits à terre.

Le feu d'artifice donna, à leur retour, les apparences d'un accueil triomphal.

– N'empêche que c'était juste ! commentait Aristide. Je l'avais déjà, la pierre au cou.

Une pierre au cou ! Une pierre au cou ! les berges du fleuve devaient avoir quelques secrets à raconter malgré sa brève histoire. Le bruit des rames frappant doucement l'eau noire, ramenait ses occupants vers la vie et la lumière.

Sans Julienne, nous étions perdus. C'est un trésor cette fille-là ! Elle nous a sauvés.

– Comment cela ?

– Ben oui ! Elle est si belle fille, que ces teigneux ont voulu se la payer avant de la f... à la flotte. Lui ont délié ses liens et le bâillon. Alors, vous avez vu le beau charivari ! Elle se laisse pas faire comme ça, Julienne. Et ça vous a donné le temps d'arriver ! Nous, nous avons Dieu avec nous, je l'ai toujours dit.

– Je savais que vous alliez venir, Madame, disait Julienne en baisant les mains d'Angélique. Je priais tout le temps la Sainte Vierge pour que vous arriviez.

Les pauvres gens ne savaient pas encore combien leur sauvetage n'avait tenu qu'à un fil.

Arrivés sur la berge on les fit approcher du feu. On leur apporta du ragoût de chevreuil, de la saga-mité, des fromages et du bon cidre. On vint les regarder avec beaucoup de curiosité. Les gens étaient un peu éméchés par les libations et l'alcool de sureau du curé. L'histoire qui passait de bouche en bouche s'amplifiait de détails divers où la Sainte Vierge avait sa part car Julienne répétait entre chaque bouchée : « Heureusement que j'ai prié la Sainte Vierge », ce qui attendrissait l'assemblée.

Comme on parlait beaucoup de l'ours, l'intendant Carlon s'informa :

– Est-ce que c'est l'ours qui a tué le père de Vernon ?

– Je vous ai déjà dit qu'il n'a pas été tué par un ours, lui lança Villedavray.

– Alors par qui ?

– Peu importe ! Je vous raconterai cela une autre fois. Mais sachez qu'avec l'ours, il s'est seulement battu.

– Battu ! Avec un ours ?

– Oui ! J'étais là. J'ai assisté à la scène. C'était grandiose. C'est lui qui a gagné.

– Qui cela ?

– Le Jésuite.

– Quoi ?

– Mais on a fait croire à l'ours que c'était lui pour qu'il ne se vexe pas. C'est un ours très sensible. Ah ! Ce cher Willoagby !

– Vous me racontez des fariboles !

– Non. Je suis témoin. C'est à Gouldsboro que cela s'est passé. Un coin merveilleux.

– En attendant le père de Vernon est mort et...

– Une autre fois, trancha Villedavray, catégorique. Venez boire ! Il faut faire passer cette mangeaille de coureurs de bois... C'est un peu gras... La chair était plus fine à Gouldsboro. Et ici, le vin manque. Quand je pense qu'il y a à bord de cette patache de Saint-Jean-Baptiste des vins de Bourgogne qui risquent d'être gâtés par l'eau de mer avant d'arriver à Québec. Et pour que ces crapules de Dugast et de Boniface en fassent de l'or sous le manteau... Je trouve M. de Peyrac bien scrupuleux de ne pas s'en emparer, vous ne trouvez pas ?

Chapitre 9

Cette histoire d'ours, le lendemain, faisait le tour du village. Bien sûr, logiquement, cela pouvait tomber sous le sens de raisonner à propos d'une phrase entendue et d'en déduire que des amis que vous croyiez aux antipodes se trouvent en danger, à deux pas de vous, mais entre nous, cela n'arrive quand même pas à tout le monde.

On se racontait l'affaire. On se répétait comment Mme de Peyrac était subitement tombée en souci de ces personnes à l'heure même où des misérables s'apprêtaient à les occire sur le Saint-Jean-Baptiste et comment elle avait mis tout en œuvre, pour voler à leur secours.

Et l'on rappelait alors, en baissant la voix, ce phénomène de « l'appel » qui avait fait que la nuit de Noël, l'an dernier dans son fort du Haut-Kennebec, elle s'était levée de table en disant qu'elle entendait frapper à la porte, alors qu'il n'y avait personne et, grâce à elle, avaient été sauvés ces grands noms de Nouvelle-France : le baron d'Arreboust, le comte de Loménie-Chambord, Cavelier de la Salle et le père Massérat qui étaient en train de mourir dans la neige, non loin de Wapassou.

Il y avait donc du vrai dans les pouvoirs qu'on lui prêtait...

Mais, nonobstant ces réflexions échangées, le renom d'Angélique sortit magnifié de l'aventure.

Un respect un peu émerveillé s'ajoutait à la sympathie qu'elle avait inspirée et le fait que mère Bourgeoys se trouvât mêlée à l'événement achevait de lui conférer cet aspect miraculeux dont le Canada n'était point chiche et qui prouvait aux gens de Tadoussac, d'autre part pas tellement gâtés, qu'ils étaient parfois distingués du haut du ciel par le Seigneur Jésus.

C'est donc dans un climat des plus euphoriques que se déroula la journée du lendemain. Il avait été décidé qu'on resterait au moins quatre ou cinq jours à Tadoussac, sinon la semaine. Les glaces et l'hiver ne risquaient pas de se déclencher brusquement. De grands vols d'oies sauvages passaient encore dans le ciel, ce qui prouvait que les frimas seraient tardifs.

Angélique envisageait avec plaisir cette halte. Après avoir franchi victorieusement l'épreuve de la première prise de contact avec les Canadiens, elle ressentait le besoin de reprendre souffle et d'assurer ses positions. Et puis les gens étaient amusants, intéressants. Elle aimait cette ambiance, moins lourde à soutenir que ne serait Québec, avec le côté mondain et officiel qu'il lui faudrait assumer. Enfin, elle se réjouissait de pouvoir établir des liens d'amitié plus solides avec Mlle Bourgeoys.

Le sauvetage de la veille achevait de lui rendre l'âme légère et de la convaincre comme les Canadiens que les augures lui étaient propices.

Elle savait qu'en réalité, la raison de leur prolongation à Tadoussac tenait à ce qu'un navire de la marine royale, le Maribelle, se trouvait encore retenu à Québec, manifestement pour les attendre.

De toute façon, ce bâtiment serait obligé de reprendre la mer incessamment et contraint de passer sous le front de leurs canons pour poursuivre sa route vers l'Europe.

Or, il n'y avait qu'à jeter un regard sur cette rade où le Saint-Jean-Baptiste bancal, dans lequel se terrait peut-être un envoyé du Roi, se trouvait soigneusement encadré par le Rochelais et le Mont-Désert, tandis que les navires de Barssempuy et de Vanneau surveillaient d'une part, l'entrée du fleuve Saguenay, de l'autre le cap ouvrant la sortie vers l'estuaire du Saint-Laurent, pour comprendre que Joffrey de Peyrac était, pour l'heure, le maître incontesté de Tadoussac.

Elle l'interrogea néanmoins.

– Ce geste de M. de Frontenac de vouloir retenir un navire pour nous... recevoir, ne prouve-t-il pas qu'il est moins notre allié que nous ne le supposons ?

– Je crois surtout qu'il doit composer avec les têtes fanatiques qui l'entourent, entre autre Castel-Morgeat qui est entièrement dévoué au père d'Orgeval et qui est gouverneur militaire, ce qui n'est pas rien. Mais prenons notre temps. Cela permet de laisser à bien des litiges celui de se résoudre.

La chaloupe les amenait tous deux au rivage. Leur attention fut distraite par la vue d'Aristide Beaumarchand et de Julienne qui, sur le port, paraissaient les attendre. Barssempuy les avait accueillis à son bord pour la nuit tandis que Timothey était confié à la bonne Yolande.

Sans doute, remis de leurs émotions, le couple un peu singulier que formait Aristide et Julienne attendait de pied ferme la venue de leurs bienfaiteurs. À quelques pas derrière eux, un cercle de badauds les observait d'un œil curieux.

– Était-ce la peine de nous être donné tant de mal pour trier nos équipages et nos gens d'escorte ? dit Angélique en riant. Nous nous retrouvons affublés de ces deux-là, avec en plus un puritain anglais du Connecticut et son ours endormi. Qu'allons-nous en faire ? Hélas ! ils représentent tout à fait le type « d'indésirables » dont la Nouvelle-France se garde farouchement. Regardez-les !...

En se rapprochant on voyait mieux la dégaine de pirate « marron » d'Aristide, surnommé Ventre-Ouvert depuis qu'Angélique lui avait, à la suite d'une blessure, « recousu la panse » comme il disait2, et l'allure provocante de Julienne qui paraissait toujours proposer ses charmes alors même qu'elle était tout innocemment à attendre la chaloupe aux côtés de son époux.

Dès que l'embarcation qui amenait le comte et la comtesse de Peyrac fut à portée de vue, ils firent de grands signes de bienvenue. Angélique y répondit en agitant la main.

Joffrey de Peyrac abaissa son regard sur elle, qui était assise à ses côtés. Il voyait, en profil perdu, la courbe de sa joue que rosissait le froid du matin, mais il devinait qu'elle ne pouvait s'empêcher de sourire aux démonstrations d'amitié de « ces deux-là », et qu'elle était enchantée de les avoir retrouvés.

– Vous les aimez... dit-il, les malheureux, les misérables, les réprouvés ! Où avez-vous acquis ce talent de vous les attacher, de calmer leurs fureurs secrètes, comme un dompteur réussit par sa seule présence à effacer en un animal sauvage le souvenir de ses rancœurs et de ses alarmes ?

– Je les comprends, fit-elle, j'ai...

Elle allait dire : « j'ai partagé leur vie », mais se contint. C'était là encore un domaine inabordé avec lui : la Cour des Miracles. Alors il aurait pu comprendre où prenait sa source le sentiment qui la liait à une Julienne laquelle lui rappelait la Polak, son amie des bas-fonds de Paris, ou à un Aristide qui évoquait toutes les crapules du monde qu'elle avait rencontrées mais de cette espèce assez fréquente, capable des pires crimes, avec pourtant quelque chose qui peut tourner au brave homme tout à coup.

– Ce sont les « vôtres », dit Peyrac, mais avouez ma chère, qu'ils sont quand même plus suspects que les « miens ».

– Oui, mais plus pittoresques !

Ils riaient, en complices, tandis qu'ils abordaient la plage où les rescapés du Saint-Jean-Baptiste se jetèrent derechef à leurs pieds. Aristide et Julienne étaient comme des enfants. Maintenant qu'ils avaient retrouvé le seigneur de Gouldsboro et dame Angélique, ils ne se préoccupaient plus de leur avenir. Et puisqu'on allait à Québec, eh bien ! eux aussi ils iraient.

– C'est joli par ici, fit Julienne en examinant les alentours avec satisfaction. Ça me rappelle le patelin où je suis née, du côté de Chevreuse.

Joffrey les quitta pour aller rejoindre l'intendant Carlon qui l'attendait un pas plus haut, près de ses marchandises laissées en souffrance.

Angélique décida de présenter à Mlle Bourgeoys, Aristide et Julienne qui lui devaient une part de leur salut. Ils la connaissaient pour l'avoir vue prendre leur défense sur le Saint-Jean-Baptiste, mais les circonstances avaient été peu favorables à des relations plus amicales.

Angélique remonta la côte, suivie de son escorte habituelle de Filles du roi, d'enfants, des deux soldats espagnols ainsi que de quelques hommes qui aidaient les jeunes filles à porter des corbeilles de linge et divers ustensiles, seilles, bassins, corbillons contenant de la pâte de savon car on avait décidé de faire ce matin une grande lessive à terre. Le chat suivait et batifolait autour d'eux.

Au premier degré du village, on croisa Catherine-Gertrude Ganvin qui revenait de la traite matinale avec un fléau de bois sur l'épaule auquel étaient suspendus deux seaux de bois cerclé. Celle-ci dit a Angélique :

– Venez boire un bol de lait... Je sais que vous l'aimez.

– En effet, il est délicieux.

Il y aurait du lait à Québec et du beurre et des œufs, denrées qui leur avaient cruellement manqué durant leur hivernage à Wapassou. Cela restait encore une richesse, presque un luxe de pouvoir en consommer quotidiennement et, dans l'ensemble, chaque famille des villages canadiens se suffisait à elle-même.

Tout en les accompagnant vers l'entrepôt de Villedavray, Catherine-Gertrude racontait que son mari était mort deux ans auparavant de la morsure d'un Iroquois.

– Mors qu'il s'en revenait des pays-hauts, chargé Je fourrures, l'impie lui était tombé dessus, du sommet d'un rocher et comme un fauve, cramponné à son échine, il lui avait planté dans la nuque ses terribles dents blanches.

Le Canadien avait eu du mal à s'en débarrasser et il avait quand même fini par le tuer. Mais la morsure s'était infectée et, si près du cerveau, ça avait fait un transport. Catherine conta la chose à Angélique en achevant de monter la côte.

– La morsure d'un Iroquois, c'est comme celle d'un chien enragé, ça vous coule un poison dans le sang.

Maintenant Catherine soutenait la ferme. Comme elle l'avait toujours soutenue, la disparition de son homme, coureur de bois, n'avait pas changé grand-chose à sa situation. Aujourd'hui, ses fils et ses gendres la ravitaillaient en venaison et fourrure, et aussi un voisin qui la courtisait et souhaitait l'épouser. Une veuve n'était pas en peine de se remarier dans ce pays-ci, mais elle préférait attendre. Elle en avait assez bien comme ça, de peuple pendu à ses basques : enfants, petits-enfants, cousins, cousines. Un mari, qu'est-ce que c'est ? Un enfant de plus...

L'heure était matinale.

Finalement, on atteignit le magasin du marquis de Villedavray où celui-ci se plaisait à offrir la plus généreuse hospitalité et Angélique y retrouvait Marguerite Bourgeoys qui déjà triait des pois secs en compagnie des trois ou quatre jeunes filles déplorablement pâles en lesquelles se devinaient sans peine des passagères du Saint-Jean-Baptiste, sans doute les compagnes de la religieuse qui avaient dû obtenir pour elles, le droit de venir à terre à leur tour.

– M. de Peyrac leur a donné l'autorisation, s'empresse de dire Mlle Bourgeoys à Angélique. Paraît-il, il est passé ce matin sur le Saint-Jean-Bavtiste et a assuré chacun que les réparations avançaient et que si l'équipage se comportait bien nous pourrions continuer d'ici peu notre voyage. Puis il a prié mes sœurs de prendre leurs hardes et les a fait conduire ici, afin qu'elles puissent enfin se reposer et se rafraîchir. Ceci en gage de la patience que montrent les passagers.

Angélique voyait que le caractère précis de Joffrey et la façon dont il veillait au moindre détail avaient séduit l'administratrice-née qu'était Mlle Bourgeoys.

Elle lui donna des éclaircissements sur ce qui était arrivé la veille au soir, et comment grâce à ses indications, on avait pu in extrémis sauver les prisonniers du capitaine Dugast.

– Vous pouvez vous vanter, Monsieur, d'avoir de bons et puissants amis, dit Marguerite Bourgeoys en s'adressant à Aristide. Je n'oublierai jamais la diligence avec laquelle Mme de Peyrac s'est portée à votre secours et l'inquiétude qu'elle manifestait a votre propos. Vous devez être un bien honnête homme pour inspirer de telles sympathies, acheva-t-elle en détaillant de son regard perspicace la face aux yeux chassieux d'Aristide Beaumarchand qui, malgré son amendement récent, n'en portait pas moins sur son visage, inscrits de façon indélébile, les stigmates de tous les crimes et malversations qui avaient été son ordinaire avant qu'il ne fût tombé entre les mains des gens du Gouldsboro.

Angélique dit :

– Ne vous y trompez pas, ma Mère, c'est un affreux bandit. La première fois que nous nous sommes rencontrés, nous avons bien failli nous égorger, mais comme vous le voyez nous avons fini par trouver un terrain d'entente.

– J'étais blessé, elle m'a recousu la panse, dit Aristide en commençant à dénouer les aiguillettes de ses chausses. Vous voulez voir ce travail, ma sœur ?...

Mlle Bourgeoys acquiesça. Elle admira la cicatrice.

– C'est extraordinaire ! Eh bien ! Monsieur Beaumarchand, je réitère ce que j'ai dit tout à l'heure, vous êtes un homme bien chanceux d'avoir trouvé une telle hospitalière pour vous sauver au moment où vous veniez de recevoir une si horrible blessure. Qui vous avait porté ce coup ? Une bête sauvage ?

Aristide parut surpris. Il avait oublié. Il jeta un regard à Angélique et il lui parut que ses souvenirs étaient flous et incertains.

– La guerre ! fit-il d'un ton fataliste.

– Et cela vous a assagi à ce que je vois. J'espère que pour tant de bienfaits reçus, vous songez parfois à remercier le Bon Dieu, Aristide ? Mon petit doigt me dit que vous ne faites pas souvent de prières.

– Ça, c'est vrai. Mais Julienne prie pour deux.

– J'ai pris l'habitude avec la duchesse, expliqua Julienne, je ne peux pas m'en empêcher. Quoique je me dise qu'avec la duchesse j'ai fait des prières pour toute ma vie et que je pourrais m'en passer.

Sur ces entrefaites le marquis de Villedavray vint prendre Angélique par le coude.

– Tout arrive à point, déclara-t-il ravi, vous vous souvenez sans doute que je déplorais de ne pas avoir comme vous de page maure. Et voici ce négrillon qui nous tombe du ciel .Avec un habit de satin cramoisi, il sera charmant. Il me portera mon sac, mes cartes, ma bonbonnière. Je vais avoir un succès fou à Québec.

– Mais il appartient au colporteur Élie Kempton ! s'écria Angélique.

– Quoi, à cet Anglais ! Un hérétique ! Qu'est-ce ? riposta Villedavray. Pas de problème ! Je me charge de le faire jeter en prison dès notre arrivée à Québec, ou de le vendre à quelque pieuse famille de Ville-Marie qui se gagnera des « indulgences » à s'occuper de son baptême catholique.

– Baptiser catholique ? Élie Kempton ? répéta Angélique. Vous êtes fou ! Lui, un vrai fils du Connecticut et qui, enfant, a suivi, avec sa famille le révérend Thomas Hooker à travers les Appalaches pour aller fonder Madford ? Vous n'y songez pas !

– Que oui, j'y songe. Je travaille pour le Ciel, moi, et je voudrais bien savoir qui m'en empêchera ? J'aurai le petit Maure.

Il avait l'air tout à fait décidé et Angélique savait que lorsqu'il avait jeté son dévolu sur un objet qui lui plaisait, en l'occurrence le négrillon Timothey, il était capable de tout. Elle s'emporta.

– Non, je vous en empêcherai et sachez que si vous faites cela, je ne vous adresserai plus la parole de ma vie... Ah ! Vous pourrez les attendre longtemps vos soirées au coin de votre poêle de faïence à manger des pommes au caramel...

Le marquis vit que c'était sérieux. Déconcerté, il n'insista pas et il sortit pour aller bouder dehors,

Mlle Bourgeoys avait suivi cette altercation avec intérêt.

– Vous voyez, dit-elle à Angélique, vous n'êtes point en si bon accord avec Notre-Seigneur Jésus et son Église, que vous vous indigniez à la pensée qu'on puisse essayer de sauver une âme dans l'erreur et l'amener à la vraie foi, comme pour cet Anglais prisonnier, qu'il soit du Connecticut ou d'ailleurs. N'êtes-vous pas soucieuse du salut de ces hérétiques égarés ? Surtout lorsqu'il s'agit de personnes à qui vous portez intérêt, je ne vous comprends pas. La vie éternelle a-t-elle si peu de prix à vos yeux ?...

Angélique ne souffla mot. Elle prit le temps de s'asseoir et de commencer à trier les pois à son tour. Lorsqu'elle répondit, ce fut avec réserve.

– Certes, la vie éternelle a son prix, mais n'avons-nous pas à traverser auparavant cette existence avec le souci de la vivre au mieux, en accord avec les humains qui nous entourent ?

– Cela ne veut pas dire que nous acceptions avec une coupable indulgence ceux qui sont dans l'erreur. Ainsi c'est donc vrai, malgré tout, ce qu'on raconte ? Que vous êtes alliée des Anglais et que vous protégez les hérétiques ?

Que répondre à ce qui ressemblait à une accusation ? Comment faire comprendre à Mlle Bourgeoys ce qui se cachait de réalité généreuse derrière ce qu'elle, la religieuse française, considérait comme des actes de rébellion envers Dieu, d'hostilité envers le Roi ?

Elle revit la silhouette d'Abigaël, la petite Élisabeth dans ses bras, au bord du rivage désolé de Gouldsboro. Elle eut envie de parler de cette amie très chère à Mlle Bourgeoys, de la petite Élisabeth, un si beau bébé sage comme une image, de réclamer, de dire : « N'ont-elles pas le droit de vivre ? »

Elle se retint, se contenta d'émettre quelques propos prudents.

– N'exagérez-vous pas les intentions belliqueuses de ces colons protestants de Nouvelle-Angleterre ?... Sur les rivages de l'Acadie, nous avons eu l'occasion de les voir d'assez près. Ce sont plutôt de braves gens pacifiques désireux de cultiver leurs champs en paix...

Mlle Bourgeoys eut une moue dubitative.

– Nous n'avons pas de tels échos par ici. Le père d'Orgeval nous écrit les exactions horribles de ces fourbes contre les Indiens Abénakis et comment ils excitent les Iroquois à rallumer la guerre contre nous.

– C'est plutôt lui qui a rallumé la guerre ! s'écria Angélique.

Son sang ne fit qu'un tour en se rappelant ce qu'elle avait vu à Brunschwick-Falls.

– ... Comment peut-il travestir ainsi les faits ? Croyez-moi, il vous renseigne mal. J'ai vu de mes propres yeux... bien des choses, acheva-t-elle, en se contenant encore.

Elle penchait la tête, essayant de se calmer.

– ... Je suis déçue, reprit-elle. Je savais que ce Jésuite dominait Québec, mais je ne vous aurais pas crue de son parti. Ne m'avez-vous pas dit que Montréal, ce n'est pas Québec ?

– En ce qui concerne le père d'Orgeval, si ! Sachez que le père d'Orgeval est vraiment le père spirituel de la Nouvelle-France.

– C'est un sectaire, oui ! Si vous saviez ce qu'il a tramé contre nous !...

Marguerite Bourgeoys rétorqua assez vivement :

– Quoi qu'il fasse c'est pour le Bien. Il veille sur ses enfants.

Elle avait son caractère.

Angélique fit un nouvel effort pour se contrôler.

– Voulez-vous dire qu'il vous défendrait, vous, ses enfants, des ennemis que nous sommes ? Mais, je vous prie, sur quel critère s'est-il basé pour décider que nous étions vos ennemis ?

– Ne menacez-vous pas l'établissement de la Nouvelle-France en vous installant sur les terres qui appartiennent au royaume ?

Angélique faillit lui jeter au visage qu'il était su et reconnu que le traité de Bréda, signé par M. de Tracy lui-même, avait cédé ces terres aux Anglais du Massachusetts, mais c'était inutile et vain. Comme tout conflit aigu de propriété, de possession qui tient à cœur, la mauvaise foi semblait toujours se trouver dans le camp adverse. Mlle Bourgeoys était une femme intelligente et généreuse et elle savait de quoi elle parlait. Quinze années d'une vie dangereuse sans cesse menacée l'avait convaincue de la juste cause de son combat.

– Ils sont deux cent mille Anglais, Madame, insista-t-elle et à peu près autant d'Iroquois à leur solde. Et nous, Canadiens, nous sommes à peine six mille. Si nous ne nous défendons pas âprement, ils nous envahiront et nous détruiront. Ils extermineront nos pauvres Indiens amenés si péniblement au baptême et les autres, ceux que nous n'avons pu atteindre encore, perdront à jamais leur chance d'être pénétrés par la lumière de la vraie foi que nous avons eu pour mission de porter en Canada. Pouvons-nous prendre, par négligence, un tel risque ?...

Elle parlait calmement mais avec autorité, tout en continuant diligemment à trier ses pois.

Angélique était loin d'éprouver la même sérénité. Jamais, lui sembla-t-il, elle n'avait ressenti si cruellement combien les mots, les faits et leur interprétation la séparaient de ses semblables, et du monde où elle était née, et de ceux même auprès desquels elle eût souhaité trouver secours et affection.

Elle se leva et fit quelques pas avec agitation. Elle avait cru un moment que tout serait simple mais elle voyait déjà comment les choses s'engageaient. Les discussions et les démonstrations à propos du droit de vivre des uns et des autres ne mèneraient à rien sur des esprits qui étaient, soit ignorants des traités qui entérinaient ces droits, soit qui ne considéraient comme valables que ceux qui avantageaient le royaume de France et son Église.

Il fallait suivre une autre voie, mais elle n'était pas sans difficultés pour la nature altière d'Angélique.

L'entente devait s'établir entre les cœurs. Tendresse mutuelle, compréhension, estime, climat d'humanité qui, rassurant, écarterait les dangers et les menaces dont la peur était enfouie sous ces intransigeances.

Elle redressa la tête et sourit à la femme assise près de l'âtre et qui la considérait avec intérêt et sans animosité. La vitalité et la franchise qui émanaient de cette personne forçaient la sympathie et la confiance.

– Mademoiselle Bourgeoys, laissons là ces questions. La vie se chargera, j'en suis sûre, de confirmer l’amitié spontanée que j'ai éprouvée aussitôt à votre endroit. Nous apprendrons à nous connaître, je l'espère, et à découvrir, au-delà de ce qui nous sépare, ce qui nous rapproche.

La supérieure de la petite communauté religieuse approuva d'un hochement de tête. Elle n'était pas fâchée, plutôt songeuse, et resta un long moment plongée dans ses pensées.

– Il faut absolument que vous rencontriez le père d'Orgeval, décida-t-elle tout à coup avec énergie. Plus je réfléchis et vous connais, plus je suis persuadée que ce conflit qui nous oppose relève d'un malentendu et que lorsque vous vous expliquerez avec le père, tout s'aplanira. Vous êtes faits pour vous entendre.

– J'en doute, jeta Angélique dont le visage s'assombrit.

Elle s'était rassise.

– ... Et même je vous avouerai, mère Bourgeoys, que je crains terriblement de me trouver devant lui.

– Ne serait-ce pas parce que vous craignez son regard perspicace qui risque de découvrir le trouble de votre conscience ?

Angélique ne répondit pas. D'un doigt attentif, elle triait les graines, inconsciente du fait qu'il y avait dans la façon dont elle effleurait vivement l'enveloppe brillante des gousses, comme les caressant, les reconnaissant – n'avait-elle pas mangé avec une telle volupté la soupe des Iroquois envoyée de la vallée où règnent les trois dieux : la courge, le maïs et le haricot, les sauvant de la famine ? – qu'il y avait dans l'attitude de sa tête penchée de côté, dans celle de ses épaules droites, toujours un peu rejetées en arrière et qui lui conférait un port de reine, dans toute sa personne, même se livrant à d'humbles besognes, l'émanation subtile de la sensualité. Cela était évident aux yeux de Mlle Bourgeoys, accoutumée à observer les êtres, à les juger vite et juste. Angélique lui posait depuis la veille mille problèmes.

– Vous êtes en état d'incertitude spirituelle, assura-t-elle brusquement.

Angélique lui adressa un sourire désarmant.

– Peut-être... Mais est-ce que cela n'arrive pas à tout le monde, par moments ? À vous-même aussi, j'en suis certaine.

Quelque chose se précisait en elle qui était à la fois cruel à découvrir et rassurant comme tout ce qui devient clair, précis.

Son regard aussi examinait les mains de la religieuse, travaillant activement et il lui semblait surprenant de songer que jamais des lèvres d'homme ne s'étaient posées, avec passion, sur de telles mains féminines, sur ce visage aimable qui, sous les traits usés, laissait entrevoir la joliesse attirante qu'il avait dû avoir à vingt ans. Dans une sorte de vision rapide, elle se vit dans les bras de Joffrey et mourant de plaisir sous ses baisers, au point que cette seule souvenance fit battre son cœur et amena une onde rose à ses joues.

Les êtres qui étaient devant elle et qu'elle avait à affronter et à séduire, lui étaient terriblement étrangers – plus étrangers que l'Iroquois Outtaké, que l'Abénakis Piksarett – ou plutôt c'était elle qui était l'étrangère parmi eux, d'une autre espèce, d'une autre race, et chargée de tout l'inconnu qu'elle apportait, par sa seule présence, sans le vouloir.

La Démone à leurs yeux, même démasquée, aurait été moins redoutable. Ils étaient habitués à se mouvoir parmi les esprits du Bien et du Mal. On leur avait appris comment se les aliéner ou s'en défendre. Mais elle, Angélique, qui les attirait et les effrayait à la fois et qu'ils ne pouvaient définir, elle comprenait qu'ils vissent en elle quelqu'un leur apportant la tempête.

Elle suspendit sa besogne et se pencha vers Marguerite Bourgeoys :

– Franchement, me croyez-vous dangereuse ?

– C'est ce qui vous fait vivre qui est dangereux, riposta la religieuse.

Et l'on aurait pu croire qu'elle avait suivi le cheminement de la pensée d'Angélique.

– ... Une telle conception de la vie sur terre détourne du salut éternel, reprit-elle d'un ton catégorique, et d'autant plus que la fascination que vous exercez sur les êtres peut donner à penser aux âmes faibles que... que vous avez peut-être raison. ~

Angélique sentit son cœur battre à grands coups comme si les paroles de Mlle Bourgeoys allaient consommer à l'avance sa défaite.

– Alors, vous me prenez pour une sorcière, une enchanteresse ?

– Non... Mais une chose est certaine. Vous êtes revêtue du pouvoir d'enchanter.

Elle dit cela sans acrimonie et même avec une nuance de nostalgie dans la voix, comme si elle se fût attendrie devant la grâce d'un tel don.

Une fois encore, Angélique éprouva un tel état d'anxiété qu'elle dut se lever et marcher. Elle joignait ses mains si fort que ses jointures blanchirent. Son regard tombait sans les voir sur les personnes assises autour d'elle. Son trouble ne dura qu'un instant. Avec la même promptitude que son angoisse était née, le calme revint en elle : « C'est ce qui vous fait vivre qui est dangereux », avait dit son interlocutrice. Et elle avait cru voir se dessiner sur ses lèvres l'accusation : « Ce qui vous fait vivre : la joie des sens, le goût du bonheur, des êtres, de la création ! » N'était-ce pas la source d'une force qui pouvait triompher de tout ?

Et il lui apparut que les vierges ardentes et sages dans leur dévouement à une cause mystique n'étaient pas si éloignées d'elle. Donc elle saurait trouver les points de rapprochement. Elle-même, Angélique de Sancé de Monteloup, n'avait-elle pas été élevée chez les Ursulines de Poitiers ? À défaut de la compréhension d'un monde dont la vie l'avait éloignée, elle en gardait la connaissance, des bribes, des souvenirs, une imprégnation... Déjà, dans ce temps-là, elle se heurtait, se révoltait, discutait. Du haut du mur feuillu du jardin du couvent, au sommet duquel elle se réfugiait, elle avait vu venir à elle l'un de ses premiers amoureux, un page de la Reine. À cette réminiscence, d'une façon assez inattendue, elle se mit à rire, et il y eut une détente dans l'auditoire qui l'observait. Car les témoins de la dispute avaient pressenti tout ce qu'il y avait de grave et de tendu derrière les répliques volontairement mesurées des deux femmes.

– Ainsi vous n'êtes pas fâchée de ma franchise ? demanda Marguerite Bourgeoys.

– Comment pourrais-je l'être ? De votre part chère Marguerite, sachez-le, rien ne me blessera jamais. Vous avez sauvé l'ours Willoagby... Je vous aimerai toujours...

Chapitre 10

– Ils se prennent pour des princes, disait Carlon avec emportement. Parce qu'on leur a donné droits de chasse et de pêche, les voilà seigneurs !... Mais où sont leurs manants pour cultiver la terre ? Comment coloniser avec ces Canadiens ? Ce sont des courants d'air ! Une seule chose compte pour eux : la traite ! On a créé des lois pour les fixer. Tout garçon de dix-huit ans révolus doit se marier dans les six mois sous peine d'amende, payable par lui ou par son père. Ce ne sont plus les filles qui manquent. On en a importé à grands frais du royaume. Mais ces beaux messieurs fuient aux bois, ils préfèrent « courir l'allumette » avec les petites Indiennes3.

L'intendant Carlon gesticulait, tout en s'adressant à Peyrac et en surveillant du coin de l'œil du haut d'une petite élévation l'embarquement à bord du Gouldsboro et des autres bâtiments des marchandises laissées pour compte par les navires d'Europe, malgré ses recommandations, avant son départ pour l'Acadie au début de l'été.

Le comte de Peyrac lui avait racheté une partie de cette cargaison dédaignée. Il y avait là des planches, des poutres et des mâts de navire. Du poisson sec et fumé. Des barils d'anguilles et de saumon salés ainsi que d'huile de marsouin et de phoque. Des barriques de farine, de la bière, des sacs de pois et de haricots secs qui commençaient dans l'Ancien Monde à remplacer la fève populaire.

– On a proclamé des interdits, refusé les permis, continua l'intendant, on est allé jusqu'à l'excommunication pour empêcher les habitants de porter de l'alcool aux sauvages... Mais, bernique ! Ils se f...ent des lois. Ils ont la forêt pour eux. À la moindre contrariété : une taxe, une condamnation, hop ! Aux bois !... J'en ai assez de ces Canadiens. Ils ont le derrière dans l'eau bouillante...

Ayant ainsi conclu, Jean Carlon redescendit vers le port.

– On laissera quelques barils d'huile de loup-marin, ainsi que des mâts et des bois de charpente pour le Maribelle, décida-t-il. Il ne sera pas dit que ce bâtiment va repartir avec du gravier dans ses cales faute de fret, alors que mes marchandises me restent sur les bras. Quel désordre invraisemblable ! Quel gâchis ! Jamais on ne comprendra en haut lieu ce que j'endure ici.

Peyrac le laissait épancher sa bile. L'homme lui était sympathique. Il appréciait la lucidité de ses jugements, son esprit entreprenant et ouvert aux questions économiques.

Chez les Anglais, par exemple, avec ses qualités d'initiative, d'entreprise, d'évaluation juste des échanges commerciaux, il eût déjà été à la tête d'une colonie prospère. Mais ici, tout tournait dans un sens différent.

Le malheureux s'évertuerait en vain à arrêter une lourde machine séculairement embarquée sur d'autres voies. Celles des passions religieuses, des conquêtes pour la gloire plus encore que pour l'intérêt et l'irrésistible appel de la forêt pour ces héritiers de paysans qui, dans l'Ancien Monde, ne pouvaient prendre un lièvre au collet ou pêcher de l'anguille sans risquer d'être pendus.

Et s'il y avait quelque part, très loin, un Colbert ministre du Roi, qui comprenait que la grandeur d'un royaume ne se soutient que par le commerce et l'industrie, il avait affaire à trop forte partie pour imposer une telle direction, car il devait s'attaquer au caractère même du Français, dont le neuf et petit peuple canadien représentait comme la quintessence.

Il restait, au demeurant, peu d'hommes, en effet, a Tadoussac. À part les soldats, quelques fermiers que la maladie d'une femme ou une épidémie atteignant le troupeau avaient contraints de demeurer sur place après la moisson, à part les commis et fonctionnaires, et les artisans, forgerons, bosseliers, charrons souvent remplacés par leurs apprentis et leurs enfants, tout ce qui représentait la population mâle de Tadoussac entre seize et quarante ans s'était comme évanoui dans la nature, sitôt la moisson finie et à peine engrangée. Au bruit, l'on savait que l'on battait assez mollement le fléau dans les granges. L'ensolage des maisons prévu pour préserver les fondations du gel, en les entourant de paille, demeurait en suspens, malgré la gelée blanche qui, chaque matin, maintenant bleuissait le paysage, et bien que le sol durci sonnât clair sous les pas.

– Les femmes ne peuvent pas tout faire, reprit Carlon. Et d'ailleurs elles aussi ont la fièvre de la fourrure dans le sang. Regardez-les là-bas qui courent, fit-il avec un geste en direction du fleuve Saguenay, parce qu'on vient d'annoncer une flottille de canoës descendant des pays-hauts. Vous comprendrez pourquoi mes chargements restent en panne et pourquoi la famine sévit à la fin de l'hiver. On vend, on troque, et puis, tant pis pour après...

De la rive, en contrebas du fleuve, montait une rumeur joyeuse et l'on voyait des gens courir et faire la navette des habitations à la rive avec des gourdes d'eau-de-vie, des pains, des objets divers.

Joffrey de Peyrac considérait le hameau, ses maisons pauvres et trapues, sa chapelle élégante, close sur son trésor, et cette animation subite de foire exaltée parce qu'au tournant des falaises du Saguenay, une flottille descendant des contrées sauvages, du lac Saint-Jean, de la baie d'Hudson, apportait des fourrures. Exaltation où l'espoir des gros gains vite obtenus avait la saveur d'un plaisir sans mesure parce que prometteur d'autres plaisirs – on ne savait pas toujours lesquels – mais au moins celui de la possession et, pour un temps bref, de la sécurité, de la certitude, celui du rêve possible.

Ces gens-là étaient extrêmement vivants et c'était peut-être l'intensité avec laquelle ils abordaient la vie, ses rudesses et ses joies, qui faisait leur charme.

Le voyant sourire, Carlon en conçut de l'amertume.

– Je devine ce que vous pensez... Eh bien ! je le pense aussi. On ne « les » changera pas, n'est-ce pas ? Et moi, j'en suis pour mes frais. Et vous, vous allez en profiter pour mettre la Nouvelle-France dans votre poche.

Chapitre 11

Angélique avait présenté le groupe des Filles du roi à Mlle Bourgeoys, espérant qu'elle pourrait l'intéresser à leur sort.

– Ce sont des filles recrutées par les soins de M. Colbert pour le peuplement du Canada. Elles ont fait naufrage et ont connu bien des malheurs. Pouvez-vous faire quelque chose pour elles ?

Elle conta succinctement comment le hasard avait amené sur leur rivage dans le Maine un navire désemparé qui s'était brisé sur les récifs devant leur établissement et comment depuis ce temps les gens de Gouldsboro avaient dû prendre en charge les survivantes. Ils profitaient de leur visite à Québec pour convoyer ces pauvres jouvencelles vers leur but premier, Québec.

Mlle Bourgeoys hocha la tête avec regret.

– Vous comprenez, c'est très ennuyeux... dit-elle ; d'après ce que vous m'avez raconté leur bienfaitrice qui les accompagnait a disparu dans le naufrage. Elles n'ont donc plus aucun soutien. Que va-t-on faire d'elles à Québec ? Qui va assumer leur subsistance ?

– Leurs époux ne pourront-ils les prendre en charge ?

– Pour se marier, il faut une dot. Or, vous me dites aussi qu'elles ont perdu leur cassette royale.

Pour elle, malgré son esprit de charité et sa générosité, c'était sans appel.

Elle expliqua en quelles difficultés se trouverait la colonie si elle était obligée de faire passer sur un budget déjà maigre, l'établissement de ces filles dont la dot devait être fournie par le royaume. De plus, arrivant en saison tardive, on ne pouvait envisager la solution de les réembarquer sur un navire faisant voile vers l'Europe, avec un bon de traite pour le capitaine qui se ferait rembourser le prix de leur passage par le Trésor ou par les responsables de la compagnie marchande ou de l'œuvre pieuse qui s'était occupée de leur départ.

– Nous avions une très belle dot, répliqua Henriette les larmes aux yeux. Près de cent livres de rentes chacune offertes par notre bienfaitrice, et pour nos hardes nous avions trois mouchoirs de cou, une coiffe en taffetas, un manteau pour l'hiver, deux robes...

Mlle Bourgeoys interrompit l'énumération.

– C'est entendu. Mais votre cassette est au fond de l'eau, ma petite, alors que faire ? Qui peut assurer votre subsistance à Québec ?

– Ne pourront-elles trouver à s'employer dans l'une des communautés religieuses qui sont nombreuses, me dit-on ? plaida Angélique.

– Les employer, certes. Mais les nourrir ? Le rassemblement des vivres et des produits des jardins en été est calculé en fonction des membres des communautés. C'est déjà très juste. Et si l'hiver est rude on n'est pas certain d'avoir en suffisance. Et il n'y a guère de secours à attendre des bienfaiteurs de France avant le printemps. Si encore elles avaient des lettres de protection qui inciteraient M. le gouverneur ou l'intendant à débloquer quelques sacs de farine et de pois, des réserves du magasin général, quitte à se faire soutenir ensuite pour des achats supplémentaires près de M. Col-bert, au moment de l'établissement du budget de la colonie. Mais il faudrait quelqu'un de très haut placé, qui inspire toute confiance à ces messieurs dans leur assurance de ne pas émarger en vain sur les réserves nécessaires à la Nouvelle-France.

– Et vous-même, ma mère, à Ville-Marie, n'avez-vous pas de place pour certaines d'entre elles ? Vous vous plaigniez de manquer de recrutement...

– C'est vrai ! Mais hélas, je me trouve dans la même situation financière.

Elle expliqua combien les réserves étaient minces, les charités rares.

En l'écoutant, Angélique comprenait à quel point il était important pour ces œuvres lointaines d'avoir des soutiens sûrs, stables, des appuis sérieux, des protections dévouées qui, en échange de prières et d'indulgences pour leur salut éternel, assumaient de leurs deniers la conversion des Indiens du Nouveau Monde et la survivance des fortes âmes qui s'étaient chargées de les évangéliser. Un grand trafic de neuvaines, de grâces obtenues, voire de miracles contre espèces sonnantes et trébuchantes, se faisait entre ces régions lointaines et les salons ou les oratoires privés de la capitale et des grandes villes du royaume. La dévotion la plus ardente pouvait aller de pair avec les pires turpitudes morales qui se rachetaient ainsi.

Angélique, habituée à vivre avec un grand seigneur comme le comte de Peyrac qui n'attendait soutien que de ses travaux et de ses entreprises mais qui n'en restait pas moins indépendant et fastueux, avait oublié l'existence rétrécie et sans cesse suspendue à des volontés étrangères, de la plupart des gens. Partout l'on dépendait d'un système lourd et compliqué et plus encore en une colonie qui avait de grosses dépenses de guerre et peu de production. Elle se souvint de ce que Joffrey lui avait dit à propos de M. Quentin, le Sulpicien lui aussi dépourvu d'assistance et trop heureux de pouvoir se placer comme aumônier sur le Gouldsboro. Joffrey, avec sa connaissance des êtres et l'habileté qu'il avait de débrouiller d'un coup d'œil la situation économique des nations aussi bien que celle des individus, avait vite compris que la grande affaire en Canada, pour chaque groupuscule qui le composait, que ce fussent communautés religieuses, administratives ou tout simplement familiales, la grande affaire c'était de ne pas avoir de bouche supplémentaire à nourrir.

– La vie était rude, comme dans une prison. On se défendait en payant tribu à des obédiences diverses ; comme dans une forteresse, on était attentif à ne pas se laisser surprendre par des gestes de charité irréfléchis qui pouvaient faire pâtir le groupe tout entier.

*****

– Nous pourrions vous aider, proposa Angélique. Croyez-moi, ce n'est pas l'argent du diable.

– J'en suis convaincue mais la question n'est pas là.

– Vous craignez d'être mal considérée si l'on apprend que vous avez accepté des dons de la main de ce Seigneur indépendant du Down-East au renom suspect.

– Non, ce n'est pas cela. Mais je ne peux revenir sur ce qui a été prévu et établi pour ma communauté cet hiver. J'ai tout juste assez de place pour les trois filles que j'amène... et tout juste assez de patience pour les soutenir et les former en leur difficile vocation, ajouta-t-elle avec humour. Alors prendre en charge ces filles que je n'ai même pas recrutées moi-même, cela risque de dépasser mes forces.

Elle raisonnait avec sagesse et Angélique en convint.

– ...Vous-même, continua Mlle Bourgeoys, je vous préviens. Vous avez entrepris de grandes dépenses pour sauvegarder ces pauvres filles qui ne vous étaient rien... C'est un beau geste mais, croyez-moi, il n'est pas certain que vous rentriez dans vos débours...

– Ce ne sera pas le premier investissement que nous aurons fait en Nouvelle-France, dit Angélique en riant.

– Mais j'y songe, reprit Marguerite Bourgeoys que la question préoccupait, n'avez-vous pas dit que leur bienfaitrice avait frété le navire avec sa propre fortune, et des appuis de ses amis de la cour. Elle a peut-être un commanditaire à Québec ?

– Je ne sais.

– Nous réfléchirons, dit Mlle Bourgeoys en se levant. Allons faire la lessive.

Sur les rives du Saguenay où battait une courte marée engluée d'algues et d'oiseaux, les traitants et les Indiens débarqués jetaient aux mains avides des habitants une moisson de pelages aux couleurs d'automne, de nuit, de neige, de crépuscule : castors de tous les bruns, loutres, zibelines, martres, belettes dont le poil venait de virer au blanc ce qui décuplait leur valeur et des visons aux tendres nuances. Les peuplades indiennes, les trappeurs du Nord se hâtaient, aboutissant à Tadoussac dans l'espoir qu'il y aurait encore des navires en partance pour l'Europe où repasser en fraude, à un prix plus élevé, leurs marchandises.

L'un des coureurs de bois qui venaient de débarquer montait la côte. Il était à contre-jour, mais son sourire deviné donnait une impression de déjà vu. Lorsqu'il fut à quelques pas, Marguerite Bourgeoys et Angélique le reconnurent simultanément.

– Eloi ! cria l'une.

– Macollet ! compléta l'autre.

– Ho ! Ho ! C'est agréable de se faire accueillir par de si belles dames, se réjouit-il.

C'était en effet le vieux Macollet, recuit comme une pomme sèche par le soleil et le grand air des bois. Il ressemblait à un Indien sous sa toque de fourrure, avec ce teint de cuir luisant, ses yeux rieurs mais qui étaient pâles et scintillants comme une eau vive. Droit, mince, rapide d'allure, dans ses vêtements de peaux cousues à l'indienne, la longue course qui l'amenait du Haut-Kennebec d'où il était parti au printemps, à Tadoussac pour l'automne, ne paraissait pas lui avoir coûté beaucoup de fatigue.

Honorine lui fit fête.

Comme prévenu par d'invisibles antennes, le village refluait vers eux.

Angélique racontait alentour comment Eloi Macollet avait hiverné avec eux dans leur fort du Haut-Kennebec et combien son caractère industrieux et joyeux leur avait été utile.

– On en a vu dans cet hivernage, fit Macollet sentencieux. Oyez, bonnes gens. Nous avons traversé la picotte ensemble, et l'on est sorti vivant. Un vrai miracle !

Angélique craignait que tant de miracles vantés ne lui fussent préjudiciables et essayait de rétablir la vérité, de dire que finalement ce n'avait pas été la picotte, la variole rouge, qui tue sans merci ; mais la rougeole ou fièvre pourpre. Mais les gens préféraient l'autre version.

– Et le Noël que nous avons passé !4 Y'en a pas eu de plus beau chez M. le gouverneur, au château Saint-Louis. De l'or ! De l'or qu'il y avait sur la table.

– Et que tu étais beau, Macollet, avec ton gilet à fleurs et ta perruque, dit Honorine.

– C'est votre bru qui aurait été contente de vous voir comme ça, approuva Mlle Bourgeoys.

– Que m'as-tu rapporté, gamin ? demanda le vieux Carillon, que m'as-tu rapporté des pays-hauts ?

– Un ours, grand-père, un gris de la plus belle taille et tué d'hier du côté du lac Saint-Paul de mon propre coutelas. Il est en bas sur la rive et mes Montagnais le découpent. Vous allez pouvoir faire chaudière et manger du rognon bien gras comme au bon vieux temps. Il n'y a plus que Carillon pour m'appeler : gamin, expliqua-t-il, tourné vers Angélique. Dame ! j'étais pas plus haut que ça quand il m'emmenait en course jusqu'à la vallée des Iroquois. L'avait déjà de la barbe et même quand je commençais à faire mon propre chemin, l'avait pas changé. Je suis toujours un gamin, bien que maintenant on ne voie plus tellement la différence. L'a l'air moins vieux qu'il n'est et moi plus. Si l'on s'imagine. J'ai à peine soixante ans. C'est que je suis scalpé et que j'ai plus de dents par-devant. Les Iroquois me les ont arrachées pour s'en faire une amulette. Mais je suis pas si vieux que ça. La preuve... Demandez aux dames et demoiselles.

Les gens avaient commencé de descendre vers le Saguenay pour admirer la chasse de Macollet et ses marchandises. Des voix se hélaient.

– Avez-vous vu la quincaille du vieil Eloi ? Quel butin ! Puisqu'il a trouvé la fortune pour se munir ainsi, le sacripant ? Pas étonnant qu'il rapporte les plus belles peaux...

– Et l'évêque ne pourra rien dire, glissa Macollet fièrement. J'ai même pas trafiqué un brin d'alcool avec les sauvages. Ceux qu'en voulaient n'avaient qu'à s'adresser à d'autres traitants. Mais moi je leur procurais du tout beau, de la coutellerie anglaise et bien d'autre chose.

– Il s'était ravitaillé aux magasins de Joffrey de Peyrac sur le Kennebec.

– Est-ce qu'il court toujours les sauvagesses ? demanda Marguerite Bourgeoys à Angélique.

– Plus que jamais. Je vois que vous le connaissez bien. Notre recrue de filous et de paillards, gelée par le froid et anéantie par la famine, déclarait forfait que notre Macollet bon pied, bon œil s'en allait chercher fortune chez les petites Indiennes du campement voisin.

– Bandit ! fit avec indulgence mère Bourgeoys. Dommage que ton fils ne te ressemble pas... Sidonie se ronge. C'est un couple qui ne va pas.

– Ne me causez pas d'eux, grommela Macollet. Ça me donne le noir.

– N'empêche qu'il faudra que tu ailles saluer tes enfants. Je parie que depuis mon départ, c'est-à-dire près de deux ans, tu ne t'en es pas soucié.

– C'est sûr ... Que voulez-vous, elle est mauvaise comme la teigne.

– Pas tant que ça. Elle est aigrie. Et elle souffre.

– De quoi ? J'vous l'demande. Cette génération de filles, c'est avide. Ça ne veut que du confort. Autrefois, les Iroquois nous laissaient pas le temps de nous aigrir. On vivait au bout de son fusil. Tous les jours qu'on partait aux champs, sans savoir si on en reviendrait le soir. Hein, mère Bourgeoys, nous deux, vous vous souvenez... Et ma bru qu'a tout : le calme, la ferme, les champs, le troupeau, faut qu'elle se plaigne.

– Elle aime...

– Ben, ça se voit pas tant. Faut entendre comme elle le rabroue, son homme.

– Ce n'est pas cela que je voulais dire, fit mère Bourgeoys, soucieuse.

Et elle poussa un soupir.

Chapitre 12

Un matin, le marquis de Villedavray aborda Angélique de son air le plus alléché et l'attira à l'écart. Elle crut qu'il allait lui parler de fourrures ou encore de ces tonneaux de vin de Bourgogne qui lui restaient sur le cœur, mais il lui dit tout à trac :

– Que s'est-il passé avec le comte de Varange ? Elle en eut un battement de cœur. Heureusement pour elle, depuis qu'on était à Tadoussac le crime obscur qui avait marqué leur entrée en Canada, lui était si bien sorti de l'esprit qu'il lui fallut une fraction de seconde pour se remémorer le drame, ce qui lui permit d'avoir, ne serait-ce que fugitivement, l'expression d'étonnement nécessaire.

– Que voulez-vous dire ? Varange ? Villedavray la scrutait d'un œil aigu. Elle avait repris son sang-froid et paraissait sincèrement ne pas comprendre.

– Oui... vous m'en avez entretenu il n'y a guère... quelle raison aviez-vous de vous y intéresser ?

Angélique fronça les sourcils comme si elle faisait un effort de mémoire.

– Je crois vous avoir dit que j'avais entendu parler de lui.

– Par qui ?

– La duchesse, peut-être, ou Fallieres... je ne sais plus et je désirais me renseigner à son sujet. Il faut que je prévoie un peu à qui j'aurai affaire à Québec.

– Vous n'aurez plus affaire à lui !

– Pourquoi donc ?

– Parce qu'il a disparu.

– Ah !

– Il est venu rôder à Tadoussac il y a quelque temps, lui glissa-t-il en se penchant vers elle. Il était descendu de Québec avec sa grande barque et son valet. Il prétendait surveiller l'eau-de-vie et les baleiniers basques qui parfois se hasardent à braconner par ici, mais il louvoyait tant de par le fleuve qu'on s'est demandé ce qu'il cherchait... ou attendait. Vous pourriez peut-être me renseigner.

– Moi ? Vous délirez.

Il commençait à lui donner chaud avec sa curiosité par trop intuitive et son regard inquisiteur. Mais elle soutint l'examen avec assez d'indifférence pour ébranler ses soupçons.

Il la lâcha et regarda autour de lui en marmonnant :

– Qu'a-t-il bien pu venir faire par ici ?

– Vous le saurez, sans doute, en arrivant à Québec.

– L'y trouverai-je ? fit l'entêté marquis en dardant sur elle un regard si aigu qu'elle faillit perdre contenance.

– Pourquoi non ?

– Parce qu'il a disparu, vous dis-je... avec son valet.

– Probable qu'il est retourné à Québec avec sa barque... et son valet.

– Non... car on a retrouvé la barque... vide.

Il désigna un point à l'horizon, sur l'autre rive du Saint-Laurent.

– Par là-bas... à l'anse du Cri-aux-Oies. Mais d'eux, nulle trace.

Angélique eut un geste évasif.

– De toute façon, peu m'en chaut. Vous m'avez avertie qu'il était de nos ennemis. Autant ne pas le retrouver à Québec... Et maintenant, cher marquis, que faites-vous par ce beau matin ? Je dois me rendre au presbytère voir le curé.

– Qu'allez-vous donc trafiquer autour de son alambic à ce cher homme ?...

– Je voudrais aider Aristide à améliorer son rhum. Le curé a une provision de feuilles de merisier sauvage et des petits fruits cueillis avant mûrissement. C'est connu pour donner au tafia une saveur plus attrayante et diminuer les effets nocifs d'une trop grosse teneur en résidus. Nous allons faire quelques essais. Comme vous le voyez, nous prenons nos habitudes à Tadoussac. Et pourtant, il y a du départ dans l'air. Qu'attend-on ? Que le Maribelle, vaisseau du Roi, se présente avec ses trente canons ? Ou que l'envoyé du roi caché sur le Saint-Jean-Baptiste nous fasse la grâce d'apparaître ?

– Cet envoyé du roi est un couard.

– À moins qu'il n'existe pas... Alors, marquis, m'accompagnez-vous jusqu'à la cure ? Ou bien ?...

Villedavray hésita. Il aperçut Joffrey de Peyrac qui se faisait ramener sur le Gouldsboro et préféra se joindre à lui. Il était toujours très affairé à se faire conduire d'un endroit à un autre. De plus, il avait en cet instant une idée derrière la tête et le moment lui parut des plus propices.

Il prit congé d'Angélique et courut pour monter dans la chaloupe.

Il entreprit aussitôt le comte de Peyrac.

– Cher ami, depuis quelques jours une question me préoccupe. Je suis persuadé que le courrier de Mlle d'Hourdanne est à bord du Saint-Jean-Baptiste.

Chapitre 13

Joffrey de Peyrac regardait du côté de Tadoussac.

Le village se déroulait comme une image, une tapisserie qu'on aurait exposée à leurs yeux dans toute sa longueur afin qu'ils pussent en admirer la vaste beauté, depuis le promontoire dressé au-dessus du Saguenay jusqu'à l'autre bout où la forêt venait plonger dans les eaux, et qu'ils eussent d'ensemble la possibilité de détailler l'ordonnance des maisons et des huttes, l'heureuse disposition du fort sur la gauche où flottait la bannière à fleurs de lys, et son église au milieu, ses magasins du port en bas, la dernière grosse ferme de pierres grises tout en haut, à la lisière des champs qui escaladaient la côte vers le bois.

C'était par là que se dirigeait Angélique. Il l'apercevait marchant alertement, accompagnée de Mlle Bourgeoys et de Julienne. Puis Kouassi-Ba que l'on n'avait pas débarqué tout de suite afin de ne pas effrayer les populations, mais qui avait obtenu le plus franc succès ensuite surtout après avoir été présenté à la ronde par son frère d'hivernage, le vieux Macollet.

Les Filles du roi suivaient à la queue leu leu avec les novices de la mère Bourgeoys.

Ce jour-là, on apercevait aussi Cantor et son glouton ce qui n'était pas fréquent. Le village, après un recul, avait admis, intrigué, la bête facétieuse. On le voyait de loin, grosse boule luisante, bondissant et dévalant, s'amusant tour à tour à effrayer les enfants ou à paraître effrayé par eux. Des cris légers, des éclats de rire, l'écho de voix de femmes résonnaient dans l'air cristallin. Aristide clopinait derrière, en conversation avec Eloi Macollet.

– Voici l'affaire, continuait Villedavray. Mlle d'Hourdanne est ma voisine à Québec, dans la haute ville. Elle sera la vôtre puisque je vous cède ma maison. C'est une femme charmante, la veuve d'un officier de bon renom qui est venu avec le régiment de Carignan-Salières, il y a dix ans. Il a été tué pendant la campagne que le marquis de Tracy a menée aux Iroquois. Elle, elle est comme moi. Elle se plaît à Québec. Ou bien peut-être n'a-t-elle pas eu assez de courage pour entreprendre une nouvelle traversée. Il y a beaucoup de gens comme cela chez nous, qui préfèrent risquer de se faire faire la chevelure par les Iroquois, ou périr de faim, de froid, ou ne jamais revoir les leurs, plutôt que de se retrouver encore sur un navire en plein océan. Cela se conçoit... M'écoutez-vous, cher comte ?

– De toute mon attention.

– Non. Vous la regardez là-bas... Ah ! voici qu'elle a disparu au tournant du chemin. Je peux donc poursuivre. Je vous disais que Mlle d'Hourdanne est demeurée en Canada. Elle est désormais assez impotente, ne quitte guère son lit, mais écrit beaucoup. Sa principale correspondante est la veuve du roi de Pologne, Casimir V. Non, il ne s'agit pas de Louise-Marie de Gonzague, sa première femme. Celle-ci est morte comme vous le savez, il y a dix ans, et il en a conçu un tel désespoir qu'il a déposé sa couronne et est venu se réfugier dans la religion à Saint-Germain-des-Prés dont il est l'abbé. Celle dont je vous parle, l'amie de Mlle d'Hourdanne, est sa seconde femme. Il a pu l'épouser quoique d'Église. On l'appelle la belle Herbière parce qu'il paraît qu'elle vendait des herbes à Grenoble autrefois, dans sa jeunesse. Des herbes et autre chose sans doute. Elle a su se faire épouser successivement par de grands noms, chargés d'ans et d'écus et qui de veuvage en veuvage l'ont menée jusqu'à la Cour et jusqu'au roi de Pologne qui l'a laissée veuve à son tour, mais cette fois au sommet des honneurs. Toute cette histoire vous prouvera qu'elle n'est point sotte et c'est pourquoi Mlle d'Hourdanne qui ne l'est pas non plus, et qui l'a connue à la Cour, aime entretenir des relations épistolaires avec elle. Voici comment elles s'écrivent chaque semaine, parfois tous les jours. Le temps de l'hiver, les lettres s'entassent dans des cassettes qu'elles choisissent avec grand soin pour en faire l'échange, les conserver en souvenir ou les renvoyer chargées de nouvelles missives.

« Par le premier vaisseau en partance pour les Amériques, Mme de Pologne fait un premier envoi. Elle en fera un second vers la fin de l'été avec le dernier navire qui met à la voile. C'est incroyable le mal qu'elle se donne pour envoyer des émissaires dans tous les ports, ou à la Chambre de Commerce, ou même à l'Amirauté, pour savoir quel est le dernier bâtiment qui s'engagera vers le Canada. Certains ont été retardés. D'autres se décident in extrémis, comptant sur leur chance et les vents pour avoir le temps d'aller et de revenir avant l'hivernage .omme ce Saint-Jean-Baptiste par exemple.

« Bref, à celui-là elle confiera la deuxième cassette, celle qui répond aux lettres que Mlle d'Hourdanne lui aura fait parvenir dans le courant de l'été. C'est ainsi, comme vous voyez. De ces amusements de femmes, dont je vous disais qu'elles ont pour égayer la vie plus de fantaisie que nous autres. C'est aussi pourquoi je vous dis, étant donné la date à laquelle le Saint-Jean-Baptiste a quitté Rouen, je parierai que la cassette destinée à Mlle d'Hourdanne est à bord. Ce n'est pas la première fois que Dugast s'en est chargé.

« Ceci me préoccupe car notre capitaine est un fieffé coquin et pour peu que la cassette soit belle, marquetée ou incrustée de gemmes, il se l'appropriera après s'être débarrassé des lettres.

« On sait qu'il jette volontiers de tout à la mer. Et puis Cléo sera si heureuse de me voir lui remettre ces chères lettres moi-même. Tellement plus agréable que par ce rustre qui exige toujours des écus pour ses services... Donc si mon histoire vous a distrait et si vous n'y voyez pas d'inconvénients...

La chaloupe abordait le Gouldsboro. Joffrey de Peyrac monta à bord, tourna un visage un peu ironique vers le marquis. Celui-ci, debout dans le remuement des vagues, attendait avec un sourire d'enfant impatient et heureux.

– Si j'ai bien compris, vous souhaitez que je vous laisse l'embarcation pour vous rendre jusqu'au Saint-Jean-Baptiste et y réclamer ladite cassette si elle s'y trouve ?

– Exactement ! ces forts gaillards qui nous conduisent font assez impression, je peux requérir leur concours, n'est-ce pas, en cas de besoin ?...

– Certes !

Peyrac, du haut de la coupée, adressa des ordres aux matelots. Ceux-ci s'écartèrent du navire et recommencèrent à tirer sur leurs rames en direction du Saint-Jean-Baptiste. Peyrac riait tandis que s'éloignait la barque emportant le marquis de Villedavray dont le visage poupin rayonnait de plaisir anticipé.

– C'est entendu ! vous me donnez carte blanche ! cria-t-il encore.

– Oui, cher marquis... Mais pas d'effusion de sang.

*****

Peyrac continuait à regarder vers la rive. Il avait pris sa longue-vue.

Lorsque ainsi l'heure était douce, son inspection générale achevée sur les différents navires, il s'accordait quelques instants. C'était à elle qu'il rêvait, comme on revient à une source ombreuse après le grand soleil, elle, son refuge d'amour. Instants qui étaient devenus dans sa vie secrète comme une exploration en un domaine nouveau jusque-là un peu écarté, un peu redouté.

– Il faut tout de même que nous fassions un peu connaissance, mon amour... Le temps presse, la vie s'écoule et parmi les charges, les trésors qui me furent donnés, tu es là, tu surgis, et ton visage passe et repasse dans le foisonnement de ma vie aventureuse, comme un songe paré de délices et de douleurs enivrantes... Mon amour !

Il s'amusait à guetter la grande maison sur la colline où Angélique et sa troupe s'étaient engouffrées. Et comme un très jeune homme, il se réjouissait à la pensée de la voir resurgir dans le lointain, avec son allure vive et rapide qui trahissait sa grâce, sa vitalité.

Même de loin, elle a de quoi rendre fou un homme... Qu'est-ce qu'elle peut bien trafiquer chez ce curé bouilleur de cru... Améliorer le tafia d'Aristide ! Tu ne doutes de rien, ma chère âme !

Il riait pour lui-même.

– N'empêche, tout est possible... Lumière de ma vie, tu m'appartiens...

Le temps passait.

Villedavray devait avoir mené à bonne fin ses projets, avoués ou inavoués.

Le comte de Peyrac s'entendit hélé à nouveau par la voix du marquis.

– La chaloupe du Gouldsboro était de retour.

– Je l'ai, cria le marquis en tendant à bout de bras un petit coffret. Vous voyez que je connais mon monde ! Cléo va être ravie.

Peyrac se pencha un peu et aperçut quatre barriques qui occupaient le fond de l'embarcation en son milieu. À vrai dire, il s'y était un peu attendu.

– Qu'est-ce que ceci ? interrogea-t-il en les désignant.

– Ceci ?... Mais, mon cher ami, ne m'aviez-vous pas donné carte blanche ? Et quand, par hasard, je suis tombé sur cette cargaison de vin de Bourgogne, je n'allais tout de même pas laisser un tel nectar aux mains de ces truands ! C'est du Beaune, savez-vous, de celui qu'on vend aux enchères pour l'Hospice... Le meilleur de la région, sinon de France. Malheureusement, je n'ai pas pu tout prendre, ajouta-t-il avec regret.

Il laissa passer un temps.

– ... De toute façon, on vous accuse de tant de choses, mon cher comte, qu'un peu plus, un peu moins, n'est-ce pas, cela ne change guère... Et en attendant, nous nous réjouirons le gosier. Que dois-je faire de ces barriques ?

– Eh bien, marquis, faites-en hisser une à mon bord qu'on puisse en mettre une en perce, un soir, pour boire entre amis. Et portez les autres sur « votre » navire puisque aussi bien vous avez mené l'abordage.

– Comte, vous êtes l'ami le plus sûr et le plus extraordinaire que j'aie jamais rencontré. Je vous remercie mille fois. Ceci dit, j'ai trouvé Dugast dans un triste état. Je ne sais pas ce qu'il a. Il n'est plus que l'ombre de lui-même. On dirait qu'il a été empoisonné. J'y songe, vous devriez vous montrer plus indulgent à l'égard de ce malheureux. D'autant que j'ai cru apercevoir, essayant de se dissimuler, un gentilhomme d'assez belle allure. S'il s'agit du représentant du roi, ne serait-il pas politique de desserrer un peu le licou ? Laissez-le donc avec sa suite aller à terre, avant que le Saint-Jean-Baptiste ne reprenne son voyage et n'atteigne Québec pour nous y précéder de bons ou mauvais bruits. Demain, c'est dimanche...

Quatrième partie

L'envoyé du roi

Chapitre 1

Angélique vit son mari, le comte de Peyrac, traverser le pont avec une précipitation inusitée, gravir par deux marches le premier escalier du château-arrière et courant sur la galerie de la dunette à bâbord, pointer sa lunette d'approche en direction du Saint-Jean-Baptiste. Le comte d'Urville, le capitaine Vanneau, quelques autres et Villedavray le suivaient en courant.

– Que se passe-t-il ? les interpella Angélique.

Villedavray lui jeta :

– Honorine est à bord.

– Quel bord ?

– Le Saint-Jean-Baptiste.

Angélique vola à son tour jusqu'à la passerelle et rejoignit le groupe, agglutiné autour de Joffrey de Peyrac.

Peyrac abaissa sa lorgnette.

– C'est bien cela. Elle est à bord ! Regardez !

Dans le cercle de la lentille grossissante, Angélique réussit à délimiter une portion de navire : la rambarde éculée, un coin du pont avec son désordre de bâtiment mal entretenu, et contrastant avec cet aspect plutôt misérable, quelques silhouettes lointaines de personnages aux chapeaux emplumés vêtus avec élégance et qui devaient appartenir aux officiers de l'escorte de l'envoyé du roi. Puis mêlée à eux... aucun doute.

– C'est elle !... C'est elle ! Je reconnais son bonnet vert. Je le lui ai mis ce matin pour la procession.

Elle laissa retomber ses bras, atterrée.

– Honorine... À bord du Saint-Jean-Baptiste. Mais que fait-elle là-bas ?...

– On l'a enlevée, dit quelqu'un. On était dimanche.

Ce matin, tous les équipages des navires de Peyrac s'étaient rendus à la messe et l'ensemble des passagers du Saint-Jean-Baptiste y avait été convié.

On ne vit aucun envoyé de roi, encore que certains des passagers enveloppés dans des manteaux à hauts collets que justifiait le froid, et le chapeau à plumes rabattu jusqu'aux yeux, auraient bien pu faire l'affaire. Mais ils paraissaient peu désireux de frayer avec les habitants, quoique n'ayant pu résister à venir à terre pour ouïr la messe après la pénitence qui leur avait été infligée.

De toute façon, on les perdit de vue. Avec les Indiens, les villageois, les coureurs de bois arrivant des pays-hauts, cela faisait une foule énorme débordant de la petite chapelle dont la cloche carillonnait vaillamment dans l'air pur et froid.

Au début de l'après-midi, il y avait eu procession. Honorine avait accepté de se parer de son bonnet vert brodé pour faire honneur à la recrue de M. de Peyrac par ce jour dominical.

Ensuite, Angélique avait laissé les enfants aux mains de leur garde habituelle. On s'amusait beaucoup à terre.

La fièvre du troc avait gagné tout le monde d'autant plus qu'en l'honneur de la Sainte dont on célébrait la fête aujourd'hui, une vierge sans doute à' cause des ornements blancs, Joffrey de Peyrac avait fait distribuer aux habitants des tresses de tabac de Virginie et plusieurs boisseaux de « rasade ». On appelait ainsi de petites perles de pacotille dont les Indiens étaient avides pour leurs broderies d'habits de fête.

Angélique avait regagné le Gouldsboro afin d'y changer de toilette et s'y reposer un peu. Il y avait un va-et-vient incessant d'esquifs de toutes sortes : barques, canots, kayaks, amenant les gens des navires à la rive et vice versa.

Au moment où elle s'apprêtait à retourner à terre, elle avait perçu une agitation sur le pont, et Villedavray lui avait crié :

– Honorine est à bord...

*****

– Honorine à bord du Saint-Jean-Baptiste ! Enlevée par cet équipage de forbans !

Le comte de Peyrac reprit sa longue-vue et se livra à un examen attentif.

– J'aperçois aussi Yolande, fit-il, elle vient d'apparaître.

Elle, la grande Acadienne, on pouvait la distinguer à l'œil nu et non loin, la tache bleue délavée de l'uniforme d'Adhémar. Chérubin était probablement dans les parages, mais invisible à cause de sa trop petite taille qui ne permettait pas à son bonnet rouge de dépasser le bord de la balustre.

– Mon fils est tombé aux mains des bandits, s'écria Villedavray dramatique. Ah ! Nous sommes perdus. Pourquoi, comte, les avez-vous pillés, hier soir, en leur prenant ce vin de Bourgogne ? Maintenant ils vont se venger atrocement.

L'intendant Carlon qui s'était joint à eux, intervint :

– Mon cher, je vous rappelle que c'est vous d'après ce que j'ai entendu dire, qui vous êtes chargé de ce larcin. Malgré mes recommandations...

– Sans doute ! Mais il ne fallait pas leur permettre d'aller à terre.

– Hé ! Marquis ! Je vous ai entendu de mes oreilles dire qu'il serait politique de relâcher le licou, si jamais un envoyé du roi était à bord.

– M. de Peyrac n'avait qu'à ne pas m'écouter.

– Trêve de discussions, interrompit ce dernier. Le mal est fait. Maintenant il faut aviser. Monsieur Carlon, comme intendant de la Nouvelle-France, vous pouvez m'être utile.

– Je suis à votre disposition, affirma le fonctionnaire royal. Il avait l'air sincèrement affecté, et, cette fois, moins pour l'ennui des complications à venir que de crainte pour les enfants, ce qui émut Angélique. Toute sympathie lui était secourable en ce moment.

– On n'aurait jamais dû les laisser débarquer, gémissait Villedavray. Ils en ont profité pour se saisir d'otages. Et quels otages ! Nos malheureux petits... Ils vont nous en demander une rançon ruineuse. Je connais ce Dugast. Il est capable de tout. Pourvu que... Où sont-ils mon Dieu ! On ne les voit plus !

Angélique ressaisit la lorgnette dont s'était emparé de marquis, tandis que quelqu'un courait apporter une autres longues-vues réclamées par Peyrac. Avec nervosité, Angélique réajusta la vision de l'instrument à la sienne.

Elle put constater que le groupe entrevu tout à l'heure avait disparu. Le pont du Saint-Jean-Baptiste était maintenant désert.

– Ils les ont jeté à l'eau ! cria Villedavray.

Il commença à retirer sa redingote, prêt à sauter à la mer en haut-de-chausses et gilet. On le retint.

– Calmez-vous, dit le comte. Nous allons faire descendre une chaloupe et nous rendre là-bas. Nous irons plus vite qu'à la nage. Je vous en prie, marquis, ne perdez pas votre sang-froid.

Il replia vivement sa lorgnette et, suivi de tous, gagna le pont principal et se dirigea vers la grande chaloupe dont les matelots commençaient à dénouer les amarres. Heureusement, il restait une embarcation à bord, toutes les autres étant requises et se trouvant à terre pour la fête.

Angélique bénit le ciel que Joffrey veillât à ce que jamais on ne se trouvât dépourvu de liaison avec la terre. Il était intransigeant là-dessus. En effet, par cette journée particulièrement euphorique, la méfiance générale s'était si bien relâchée que même à bord du Gouldsboro, on avait détendu l'habituelle et sévère discipline.

Il était évident que les occupants du Saint-Jean-Baptiste en avaient profité pour perpétrer ce lâche attentat. C'était Joffrey – Angélique l'apprendrait plus tard – qui avait le premier discerné quelque chose de suspect sur le Saint-Jean-Baptiste.

Villedavray soliloquait tout en commençant de descendre par l'échelle de corde dans l'embarcation.

– Je les ferai envoyer aux galères, je les ferai arquebuser... S'attaquer à mon fils ! Ils vont me demander toute ma fortune... Tant pis, je paierai... mais qu'ils prennent garde ! Ils ne l'emporteront pas en paradis...

Angélique essayait de ne pas s'affoler. Le Saint-Jean-Baptiste était cerné d'une flotte importante et bien armée. On en viendrait facilement à bout. Mais ils n'en avaient pas moins barre sur eux puisqu'ils détenaient entre leurs mains, à bord de ce navire mal famé, des existences innocentes et précieuses.

– Comment la chose avait-elle pu se produire ? De quel subterfuge s'était-on servi pour attirer ainsi les deux enfants, pourtant dressés à la méfiance et surveillés farouchement par Yolande et Adhémar ? Avait-on usé de violence ? Avec Yolande, cela semblait invraisemblable. Il aurait fallu plus que cet équipage de crève-la-faim pour l'embarquer de force. Alors ?...

– Qu'importe. Il serait temps de comprendre lorsqu'on aurait retrouvé tout le monde sain et sauf.

Angélique vit que Peyrac faisait descendre sa garde espagnole armée de mousquets à fourche. Tous les matelots qui l'accompagnaient étaient aussi équipés comme pour l'abordage.

Il se tourna vers elle :

– Je pars le premier...

– Je veux vous accompagner.

– Prenez patience ! Il est inutile que, si les choses se présentent mal, nous tombions tous ensemble au pouvoir des bandits. Vous allez me suivre incessamment. J'ai fait envoyer des signaux à terre avec ordre a deux embarcations de rallier le Gouldsboro immédiatement. Vous arriverez dans l'une avec d'Urville et ses hommes. Armez-vous de pistolets. Villedavray prendra l'autre. D'autre part l'état d'alerte est décrété à terre. Tout homme du Saint-Jean-Baptiste qui s'y trouve encore est cerné, et mis dans l'impossibilité de nuire et de regagner son bord...

– Peut-être ont-ils prévu cela ? Peut-être sont-ils tous sur le bâtiment et s'apprêtent à appareiller ? dit Villedavray qui derechef arracha la lorgnette au comte d'Urville pour examiner les mouvements du Saint-Jean-Baptiste. On dirait qu'il se trame quelque chose... sur le gaillard d'avant... Regardez :

– Ce vieux sabot ne peut pas nous filer au nez comme cela... Marquis, je vous en prie, ne désespérez pas avant l'heure, et concertons nos mouvements.

Joffrey de Peyrac parlait avec calme.

« Mais il est toujours calme quand c'est le pire », se dit Angélique, se remémorant la sérénité de Joffrey dressé devant le fort de Katarunk, alors que le cernaient les Iroquois hurlants.

Elle devait être blême.

Il posa sur son poignet sa main rassurante, et cela lui fit du bien, cette pression qui voulait lui communiquer la confiance.

– ... Patience, chérie ! répéta-t-il. Vous me suivez de près et nous allons tout mettre en œuvre pour donner à ces brigands l'impression que leur coup de force ne peut pas les mener bien loin. Mais il ne faut pas non plus qu'ils nous sentent trop vulnérables.

Elle sourit faiblement.

– Je vous comprends. Je suis prête.

– Courage ! réitéra-t-il, j'ai besoin de vous et de votre sang-froid. En montreriez-vous moins lorsqu'il s'agit de la vie de votre fille que celle de votre époux ? Comme l'autre soir ?

– Non ! balbutia-t-elle, mais... elle est... elle est si petite.

Elle vit le visage de Joffrey se crisper et comprit que lui aussi tremblait pour leur enfant chérie. Il se détourna brusquement et, les sourcils froncés, commença de descendre à son tour.

– Attendez, cria-t-on à la cantonade. Attention ! on dirait que cela bouge là-bas...

Tous s'interrompirent et les longues-vues montèrent avec ensemble au niveau des regards.

Un petit canot avait débordé l'avant du Saint-Jean-Baptiste et, passant sous la proue, avait viré en direction de la terre.

Et voici qu'on pouvait nettement distinguer parmi ses occupants, les taches colorées des bonnets des enfants, la coiffe blanche de Yolande, Adhémar. On les perdit de vue lorsqu'ils abordèrent, la plage étant lointaine, mais peu après une embarcation du Gouldsboro s'en détacha, ramenant tout le monde vers le navire.

– On nous rapporte leurs corps, gémit Villedavray.

– Mais non, je les vois mieux et ils me paraissent bien vivants, fit Angélique qui suivait attentivement la progression de la chaloupe.

L'étau qui poignait son cœur commença à se desserrer.

Tout cela était malgré tout étrange. Autant qu'on pouvait en juger à cette distance, les passagers de la barque ne se comportaient pas en prisonniers : échappé à un grave danger, mais, selon leur habitude, en paisibles badauds regagnant leur demeure après une agréable journée de festivités.

On vit même Honorine et Chérubin s'amuser à faire tremper leurs mains dans l'eau, au risque d'y tomber, divertissement qui leur était familier quoique formellement interdit.

Et, apparemment, Yolande et Adhémar, comme de coutume, bavardaient avec l'équipage.

– Quinze coups de garcette pour ces lambins de rameurs, s'impatienta Villedavray à bout de nerfs, ils tirent sur leurs avirons comme s'ils traversaient un étang. Est-ce qu'ils ne se rendent pas compte que nous mourons d'anxiété, ici ?

Mais cependant, il était remonté sur le pont. Chacun maintenant était rassuré et lorsque la petite compagnie aborda, l'inquiétude avait fait place dans le cœur des parents à un juste courroux.

Honorine et Chérubin prenant pied sur le pont, où s'empressaient de les hisser des bras fébriles, comprirent à la physionomie de l'état-major réuni pour les attendre que l'heure était grave.

Honorine en prit note sans paraître autrement troublée et telle était l'autorité de la petite personne que c'est à elle que d'emblée l'aréopage demanda des comptes beaucoup plus qu'à Yolande et Adhémar qui à leur tour émergeaient, et qui, comprenant qu'ils avaient dû commettre une bévue, échangèrent un regard inquiet.

*****

– D'où venez-vous, Mademoiselle ? interrogea Joffrey de Peyrac s'adressant à Honorine.

Celle-ci le fixa avec une certaine condescendance. Elle jugeait la question oiseuse étant donné que Joffrey de Peyrac devait savoir pertinemment qu'elle venait du Saint-Jean-Baptiste puisqu'ils étaient tous là à guetter leur arrivée avec des longues-vues. Mais elle n'ignorait pas que les grandes personnes aiment mettre en relief des évidences et, d'autre part, que nul à bord, même pas elle, Honorine, n'avait le droit de tenir tête au maître incontesté, le seigneur de Peyrac, et elle consentit à lui indiquer le Saint-Jean-Baptiste derrière elle, d'un geste désinvolte.

– Du Saint-Jean-Baptiste, répéta Peyrac. Pourriez-vous me dire, damoiselle, pour quelle raison vous avez eu l'imprudence de monter à bord de ce navire, sans notre autorisation ?

– Parce que j'y étais invitée pour une collation.

– Vraiment. Et par qui ?

– Par un de mes amis, rétorqua Honorine avec hauteur.

Elle était, en faisant cette déclaration, tellement Impayable avec son expression offensée et de réprobation pour un interrogatoire si malséant que le comte n'y put tenir.

Il laissa échapper un sourire. Puis s'élançant, il enleva la petite fille dans ses bras et la serra étroitement sur son cœur.

– Petit trésor, fit-il d'une voix étouffée, mais quelle imprudence, mon enfant ! Ne pouviez-vous réfléchir, avant d'accepter une telle invitation, que nous avions des ennemis sur ce navire et qu'ils auraient pu se venger de moi sur vous et vous mettre en danger ? Vous nous avez causé à votre mère et à moi une inquiétude mortelle. Honorine le contemplait avec étonnement.

– Alors, c'est vrai ! s'écria-t-elle ravie, tu as eu peur pour moi ?

– Certes, damoiselle. Ah ! je vous en prie, ne commencez jamais ! Car sachez que s'il vous arrivait malheur mon cœur serait brisé. Aucune parole ne pouvait plus complètement enchanter Honorine. Elle plongea son regard dans celui de Joffrey de Peyrac pour bien s'assurer qu'il parlait sincèrement, puis elle l'étreignit de ses petits bras appuyant sa joue ronde contre la joue marquée de cicatrices du gentilhomme et répétant avec ferveur :

– Pardonnez-moi, mon père, pardonnez-moi. Chérubin voyant qu'on ouvrait les bras à Honorine décida que tout allait pour le mieux et se précipita vers Angélique qui ne put faire autrement que de prendre dans les siens le pauvre petit bonhomme et de lui donner à lui aussi le baiser de la miséricorde.

– Demandez pardon à votre père, lui dit-elle en le tendant à Villedavray, qui pleurait comme un enfant d'attendrissement et de peur rétrospective.

Jamais il n'avait compris jusqu'à ce jour combien ce petit être lui était précieux.

Chérubin ne demandait pas mieux que d'embrasser tout le monde quoiqu'il ne saisit pas très bien le sens de ces effusions, mais il s'en réjouit dans son cœur affectueux. Cela valait mieux que de se faire gronder.

– M. de Villedavray était sur le point de partir vous chercher à la nage, prévint Angélique, s'adressant à Honorine.

– Vrai ! s'extasia la jeune demoiselle de plus en plus ravie.

Et elle glissa des bras de Peyrac dans ceux de Villedavray pour l'embrasser, puis fit le tour de l'assemblée mesurant le taux de sa popularité aux caresses qu'on lui prodiguait, chacun répétant à l'envi qu'elle avait causé – tous tant qu'ils étaient, flibustiers et gentilshommes d'aventures, qui en avaient vu d'autres – la plus grande peur de leur vie.

Angélique se tourna vers Peyrac :

– Va-t-elle comprendre la portée de son imprudence ? Si tout le monde la cajole...

Mais elle riait devant l'expression de Peyrac.

– Vous l'aimez mieux que moi.

– Elle est si féminine, fit-il en hochant la tête. Elle enchante mon cœur et ma vue.

Il prit la main d'Angélique et l'éleva jusqu'à ses lèvres pour y déposer un baiser fervent.

– Vous m'avez donné en elle, un trésor qui me ravit. Et maintenant, remettez-vous, mon cœur...

– Oui, je vais me remettre, murmura-t-elle.

Elle sentait enfin le sang recommencer à circuler dans ses veines. Elle se ressaisit.

– Et tout d'abord, j'ai une question à poser à ces deux grands farauds, fit-elle en s'avançant d'un air sévère vers Yolande et Adhémar. Avez-vous perdu la tête tous les deux ? Est-ce la traite des fourrures et les trop nombreuses libations qui les accompagnent qui vous ont brouillé l'entendement au point que vous vous soyez rendus sans méfiance à bord du Saint-Jean-Baptiste ? Ne savez-vous donc pas que son commandant nous est hostile ? Il y a moins de trois jours qu'il a failli noyer Julienne et Aristide, et aujourd'hui vous y acceptez une collation !

– Oui ! Madame, vous avez raison, sanglota Yolande enfouie dans son tablier. Battez-moi, je le mérite cent fois.

– Oui, madame la comtesse, frappez là, renchérit Adhémar en montrant du doigt sa joue. Je suis un benêt. On s'est laissé avoir, on n'a pas réfléchi. Ce gentilhomme avait l'air honnête.

– Quel gentilhomme ?

– Ne grondez pas ma mie Yolande, intervint Honorine volant au secours de ses favoris. C'est moi qui ai voulu.

– Est-ce une excuse ? protesta Angélique qui s’échauffait. Si, vous autres, grands dadais, vous vous laissez mener par des bambins de cinq ans au lieu de les empêcher de commettre des sottises, alors nous pouvons nous attendre au pire. Où est Niels Abbial ? s'inquiéta-t-elle, s'avisant tout à coup de l'absence du petit Suédois, qui avait coutume de suivre fidèlement les enfants. L'ont-ils gardé à bord du Saint-Jean-Baptiste ?

– Non ! renseigna Honorine, il n'a pas voulu venir avec nous. C'est un sot !

– Non c'est un sage ! Sachez, Mademoiselle, que je voudrais vous voir imiter sa prudence. Je suis même persuadée qu'il a essayé de vous dissuader de répondre à cette bizarre invitation et que vous avez fait fi de ses conseils. Pour sa peine, il recevra une récompense et vous, vous serez punie.

Honorine baissa la tête.

Elle ne s'était jamais fait beaucoup d'illusions et, dans l'ensemble, les choses avaient plutôt bien tourné. Elle savait aussi qu'Angélique n'était pas aussi facile à désarmer que Joffrey de Peyrac. Elle soupira et commença de fouiller dans les poches de ses jupes, tandis qu'Angélique poursuivait, s'adressant à Yolande et Adhémar :

– Expliquez-vous. Je veux savoir exactement ce qui s'est passé et comment vous avez pu vous laisser berner à ce point.

Yolande, agenouillée sur le pont par esprit de contrition et Adhémar qui l'imita au bout d'un moment par esprit de solidarité, se lancèrent dans un récit embrouillé d'où il ressortit, qu'après s'être laissé absorber tous deux par le troc de peaux de castor et d'un lot de vison – et Yolande y avait laissé ses boucles d'oreilles de coraline que Marcelline tenait de sa grand-mère de la province du Nivernais qu'elle lui avait données pour briller à Québec, et Adhémar y avait laissé la poire à poudre de son équipement militaire – donc, ayant conclu le marché avec ces renards de sauvages, ils s'étaient subitement avisés de la disparition d'Honorine et, affolés, étant partis à sa recherche, ils l'avaient retrouvée en grande conversation avec un gentilhomme faisant partie des voyageurs descendus ce jour-là, du Saint-Jean-Baptiste.

– Nous aurions dû nous méfier, reprocha Angélique, Tadoussac était aujourd'hui plein de canailles.

– Mon ami ne l'est pas, rectifia Honorine.

– Tu es trop jeune pour en décider.

– C'est vrai, ce gentilhomme avait l'air honnête, plaida à nouveau Yolande.

– Il l'est finalement, puisque vous voici tous ici sans dommage. Mais qui était-ce ?... Un passager qui voulait se distraire ? Pourquoi nos enfants, cependant... Que veux-tu, Honorine ? Qu'est-ce cela ?

Honorine ayant enfin réussi à extirper ce qu'elle cherchait de ses poches, affectait de se désintéresser du débat. Très droite, regardant ailleurs dans le lointain, d'un air absorbé, elle tendait vers sa mère un petit bras raide prolongé d'une menotte potelée, dont les doigts serraient un grand pli cacheté de cire rouge.

– Qu'est cela ? répéta Angélique.

– C'est pour toi. Dit Honorine très indifférente.

Angélique saisit l'enveloppe qui était d'un beau vélin blanc épais. La cire au centre et aux quatre coins était frappée d'un chiffre armorié, représentant un blason indistinct et une devise sans doute latine. Le ruban long et épais était de soie.

C'était assez impressionnant.

Angélique retourna l'enveloppe mais aucun nom n'y était inscrit. Elle jeta à Honorine, toujours digne, un regard soupçonneux.

– Où as-tu pris cela ? Qui te l'a donné ?

– Mon ami, ce gentil messire.

– Il t'a donné cette enveloppe.

– Oui.

– Pour qui ? Pour moi ?

– Oui, ma mère, répéta Honorine avec un soupir.

Elle ajouta après un moment :

– Il vous avait vue ce matin à la procession.

Angélique se décida à tirer le ruban de ce pli mystérieux, brisant aussi les sceaux.

La cire était mince et friable, comme si on l'eût apposée rapidement.

Elle déplia la feuille couverte d'une grande écriture élégante mais précipitée et ponctuée çà et là de taches et d'éclaboussures. Les griffures de la plume d'oie mal taillée trahissaient la hâte et l'on voyait que le scripteur avait à peine pris le temps de sabler sa missive. Elle commença de lire à haute voix :

– Oh ! Vous la plus belle d'entre toutes les femmes...

Et s'arrêta.

– Voici un début prometteur, dit Villedavray, se rapprochant, alléché.

– Et quelque peu libertin, fit remarquer Carlon. On y sent l'impiété.

– Cessez donc de vous montrer incivil le morigéna Villedavray. Penché par-dessus l'épaule d'Angélique, il essayait de déchiffrer la suite. En quoi il lui rendait service car cette missive se révélait pratiquement illisible.

Mais il avait de bons yeux. Il enchaîna à voix haute :

– « Le souvenir de vos... de vos lèvres exquises et de leurs baisers enivrants, de votre corps de déesse, de vos charmes à nuls autres pareils, n'ont cessé de me hanter depuis tant de longues années écoulées. Dans la nuit brillaient vos yeux d'émeraude, d'une couleur unique et inoubliable... »

Villedavray se pourléchait.

– Pas de doute, ma chère. C'est bien à vous que cette épître s'adresse.

Les autres personnes présentes retenaient des sourires et échangeaient des regards entendus.

La beauté de Mme de Peyrac était de celles qui semblaient créées pour susciter conflits, drames et passions.

On commençait par en avoir l'habitude et même par en éprouver une certaine fierté. L'expérience enseignait que son apparition apportait sous tous les cieux un élément inconnu, et l'on ne pouvait jamais savoir somment les choses tourneraient à sa vue. C'était comme au théâtre.

Angélique déconcertée leva les yeux vers Joffrey de Peyrac.

– Je n'y comprends rien. Ce message doit s'adresser à quelqu'un d'autre. Il y a erreur.

– Les yeux d'émeraude... souligna Villedavray. Croyez-vous qu'une telle couleur soit courante ?

Elle haussa les épaules.

– Puisque vous me dites que ce gentilhomme m'a vue à la procession... Il n'est pas difficile de tourner des compliments par la suite... C'est sans doute un fou.

– Je croirais plutôt que c'est un de vos anciens admirateurs, intervint Peyrac, qui accueillait l'incident avec sang-froid. Vous apercevant à la messe il vous a reconnue. Il faut s'attendre à ce genre de surprise maintenant que nous nous trouvons en Nouvelle-France.

Il entraîna Angélique un peu à l'écart et ayant pris la lettre, il examina les sceaux et retourna le ruban.

– Nous aurions affaire à ce mystérieux envoyé du Roi que cela ne m'étonnerait pas. Bravo ! vous aurez réussi à le faire sortir de son trou.

Les yeux d'Angélique allèrent à la signature et essayèrent de la déchiffrer mais elle était encore plus illisible que le reste, écrasée par un autre sceau à l'encre appliqué en travers du nom même. On distinguait vaguement au début et sans certitude un « N » échevelé.

Après s'être escrimée en vain, elle renonça.

– Je ne vois absolument pas de qui il s'agit.

– Vraiment ? N'avez-vous aucune idée ?

– Aucune ! Je répète que ce gentilhomme me confond avec quelqu'un d'autre.

– Non ! Villedavray a raison, les yeux d'émeraude, c'est la preuve. Je gage qu'à la Cour, ils étaient célèbres et n'avaient point de rivaux.

Angélique fit un intense effort de mémoire. Elle voyait ce tourbillon, la galerie des Glaces, les beaux seigneurs empressés, leurs sourires, leurs mains frôleuses qu'on arrêtait d'un petit coup d'éventail, leurs yeux câlins dont il fallait feindre de ne pas comprendre le message.

– Et ces baisers inoubliables ? insista Peyrac.

Une flamme ironique brillait dans son regard, mais il paraissait plutôt amusé.

– Non, je ne vois pas...

– Y a-t-il donc tant de choix ? fit-il en riant. Et ces faveurs assez... poussées pour qu'il puisse parler de votre corps de déesse ? insista-t-il un peu caustique.

– Il se vante.

Contrariée elle reprit sa lecture. Quel que fût cet ancien admirateur, il écrivait comme un chat. Et l'émotion dont il paraissait possédé n'avait pas dû contribuer à affermir sa main. Ce trouble transparaissait non seulement dans l'écriture chevauchante mais dans l'exaltation des termes.

– « Ma joie est sans bornes depuis que je vous sais si proche. J'espère que vous me serez moins cruelle que par le passé et que vous daignerez vous souvenir de moi. Si vous pouvez échapper à votre maître, sachez que je vous attendrai ce soir, derrière l'entrepôt qui se trouve un peu à l'écart, sur cette pointe qui prolonge le village des Indiens. Ne me faites pas languir. Venez que je puisse croire enfin à ce rêve merveilleux, inattendu, inespéré, vous avoir retrouvée. Je vous baise les mains. »

– Un rendez-vous maintenant, remarqua le comte de Peyrac, eh ! Bien vous irez.

– Non ! Et si c'était un piège ?

– Nous le déjouerons. Tout d'abord, vous serez armée... Ensuite nous nous tiendrons un peu à l'écart dans la nuit, prêts à intervenir au moindre signal.

Il adressa un signe à Yolande et Adhémar qui se rapprochèrent timidement.

– Avez-vous entendu prononcer le nom de ce gentilhomme ? Quelle apparence avait-il ?

– Ma foi, c'est un bel homme, dit Yolande. Un grand seigneur pour sûr. Mais il ne nous a pas donné son nom et on n'a pas pensé à le lui demander. Il nous invitait bien aimablement à l'accompagner, alors on l'a suivi.

Angélique essayait d'en savoir plus d'Honorine.

– Est-ce qu'il s'est nommé à toi quand il t'a abordée ? Et que t'a-t-il dit en te remettant ce pli pour moi ?

Mais Honorine était fâchée. Elle fit mine de ne pas entendre. Elle alla ramasser sa boîte à trésors qu'elle venait d'apercevoir dans un coin, s'assit par terre, le dos appuyé à la paroi, et commença à dénombrer ses objets préférés comme si rien d'autre ne comptait plus au monde. De temps en temps, elle tendait l'un d'eux vers Angélique avec un sourire naïf de bébé : Regarde, maman, regarde comme c'est beau !...

– Elle me nargue, fit Angélique. Parce que je l'ai grondée au lieu de la féliciter de son escapade. Elle m'a bien attrapée maintenant. Et elle fait l'enfant pour qu'on la laisse en paix. On n'en tirera plus rien avant longtemps.

– Qu'importe ! De toute façon, vous seule pouvez tirer l'affaire au clair en vous trouvant devant le personnage. Plus je réfléchis, plus je suis certain que ce gentilhomme qui vous fait de si enflammées déclarations et le mystérieux représentant du Roi, peu désireux de se faire voir, ne font qu'un. L'important c'est de savoir qui vous allez reconnaître en lui.

Angélique reporta ses yeux sur la lettre dont le somptueux papier craquait dans sa main. « Vos baisers... »

Quels baisers ? Quelles lèvres à la Cour avaient pris les siennes ?

Elle ne se souvenait que de celles du Roi, dans l'ombre profonde du bosquet.

Ou bien de l'amour de Philippe, son second mari. Mais Philippe était mort.

Alors, qui d'autre ? Avait-elle donc donné tant de baisers sans le savoir ?

Elle envisagea autour d'elle le décor étranger.

Ses yeux rêveurs se posaient sur le pays qui les environnait et il semblait presque incroyable que de ces rivages où s'élevaient les fumées des camps indiens, de ces solitudes cernant de pauvres maisons, de ces monts silencieux et impavides, de ce ciel sans fin planant sur le désert des forêts, son brillant passé vînt la rejoindre, apportant l'écho de la vie folle et prodigieuse qui avait été la sienne à Versailles.

– Regarde, Maman, criait de loin Honorine en agitant son hochet d'or, regarde ! comme c'est beau.

Chapitre 2

Angélique dépassa la lisière du village et prit le chemin de la bâtisse qui lui avait été indiquée dans le message. C'était une construction en rondins, sise au bord du fleuve un peu en deçà du village indien. Villedavray disait que ce magasin appartenait à un haut fonctionnaire de Montréal.

Carlon, lui, prétendait que c'était l'entrepôt des Jésuites. Quoi qu'il en fût, l'endroit paraissait bien choisi car il se trouvait à l'écart. À Tadoussac, la foire aux fourrures continuait à battre son plein.

Angélique put s'éloigner de l'agglomération, sans se faire remarquer. Le soir tombait, Tadoussac s'enrobait de brumes et de fumées disposées en écharpes, au gré de ses ressauts, brumes venues du fleuve, fumées s'échappant des cheminées ou de la palissade du camp huron. Il y avait au surplus de multiples foyers qu'on dressait çà et là, pour y faire rôtir un orignal entier, nom français que l'on donnait à l'élan, le plus grand et savoureux gibier de la région, ou pour faire griller du poisson ou des tubercules sous la cendre, ou encore y accrocher une chaudière de maïs afin de contenter les tribus venues des « Hauts ».

Angélique, tournant le dos à ces dernières lueurs, s'enfonçait dans l'obscurité. Dans cette direction, la nuit avait déjà accompli son œuvre. On ne distinguait plus la forêt ou le fleuve proche du ciel que le brouillard du crépuscule rendait plus opaque. Afin de moins attirer l'attention, Angélique avait serré ses cheveux sous une coiffe et s'était enveloppée dans sa mante de gros lainage dont les couleurs sombres se confondaient avec la brume et, sur sa coiffe, elle avait rabattu l'ample capuche. Tant pis si l'enthousiaste amoureux de jadis éprouvait quelque déception à la retrouver sous cette grossière livrée. Tout en marchant rapidement, elle continuait de passer en revue ses souvenirs. Des noms avaient émergé que portaient certains beaux seigneurs de l'entourage du Roi : Brienne, Cavois, Saint-Aignan... L'un d'eux l'aurait-il aimée sans qu'elle s'en doutât ? Tout était possible. À Versailles, on avait si peu de temps à consacrer à la romance !

Le chemin était court. Elle n'éprouvait pas d'inquiétude. Elle s'était armée comme le lui avait recommandé Joffrey et elle savait qu'à la moindre alerte on se porterait à son secours. Mais elle avait le sentiment que ces précautions ne seraient pas nécessaires. En fait, au fur et à mesure qu'elle s'avançait, la curiosité dominait en elle et le désir de retrouver quelqu'un qui l'avait connue autrefois, telle qu'elle était jadis à la cour du roi de France.

Une femme différente de celle qu'elle incarnait aujourd'hui. Déjà à plusieurs reprises, alors qu'on s'avançait vers Québec elle avait éprouvé le besoin de se relier à ce personnage disparu : Mme du Plessis-Bellière. Elle avait peine à se remémorer qu'elle avait été cette femme courtisée, aimée de Philippe, désirée par le Roi, dominant les fêtes de Versailles. Ce fantôme glorieux avait disparu derrière la terrible nuit de carnage du Château du Plessis, comme derrière un écran de flammes et d'ombres.5

Il n'était pourtant pas si lointain. Quelque six années la séparaient du temps où le Roi lui écrivait : Bagatelle, mon inoubliable, ne soyez pas cruelle...

Ce soir, son cœur battait moins de se retrouver devant un témoin du passé, que de la crainte de réveiller d'anciennes douleurs et joies qui lui étaient devenues étrangères.

À mesure qu'elle avançait elle oubliait qu'elle se trouvait en Canada.

Attentive aux souvenirs qui se levaient en elle, elle allait moins à la rencontre d'un inconnu, qu'à un rendez-vous avec elle-même pour une confrontation dont elle sentait qu'elle l'obligerait de renouer avec certains aspects enfouis de son âme.

Lorsque la masse obscure de la maison lui apparut en contrebas, elle dut s'arrêter.

L'odeur épaisse de la forêt la prit à la gorge et elle posa une main sur son sein comme pour comprimer les battements de son cœur.

Puis, rassemblant tout son courage, elle s'élança en courant, et, sans reprendre haleine, tourna l'angle du bâtiment.

Un homme était là, faiblement éclairé par un clair de lune diffus.

Elle reçut un choc : « C'est Philippe », pensa-t-elle. Et elle savait en même temps que c'était impossible car Philippe était mort, « la tête emportée par un boulet ». Pourtant il y avait dans la silhouette du gentilhomme dressé à quelques pas sur un rocher, quelque chose qui rappelait irrésistiblement son second mari, le marquis du Plessis-Bellière. Elle n'aurait su dire en quoi. L'attitude un peu théâtrale peut-être. La façon de porter le manteau, de cambrer la jambe. Une clarté venue des feux allumés sur la plage lointaine, l'éclairait assez pour qu'elle vît scintiller les broderies de son habillement. Il portait un manteau à haut collet également rebrodé, noué de glands de fils d'or et dont les pans étaient négligemment rejetés en arrière. Les boucles de ses chaussures de cuir fin à très hauts talons étincelaient aussi.

D'un geste ample, il porta la main à son chapeau garni de plumes et s'inclina dans un profond salut de Cour.

Elle distingua, lorsqu'il se redressa, ses traits qui étaient aimables et doux et qui en effet ne lui parurent pas inconnus. Il ne portait pas de perruque ayant une chevelure abondante de couleur châtain. Il lui parut beau, dans la force de l'âge. Il souriait.

– Ainsi c'est bien vous ! s'exclama-t-il d'une voix qui frémissait d'émotion, Angélique, ma passion ! Je vous vois arriver comme un elfe, de votre démarche légère... toujours la même, fascinante !...

– Monsieur, d'où me connaissez-vous ?

– Quoi donc ? Vos souvenirs ne s'éveillent-ils pas à ma vue ?

– Non, je l'avoue.

– Ah ! Toujours aussi cruelle !... Ah ! Quel coup... Ah ! C'est bien vous ! répéta-t-il avec une sorte d'accablement, toujours aussi indifférente à mes tourments, m'enfonçant comme par négligence un poignard dans le cœur... Eh bien ! Regardez-moi de plus près. Allons ! Regardez-moi.

Il se rapprocha, cherchant à se mettre dans l'endroit le mieux éclairé. Sans être très grand, il la dominait par la taille. Il était élégant, homme du monde, avec dans sa démarche, un air de badi-nage que démentait la mélancolie de son regard clair.

Il secoua la tête derechef :

– ... Quelle déception ! Voici donc toute la trace que j'ai laissée en votre mémoire ?... Certes je ne pouvais m'attendre à beaucoup de votre part. Mais quand même ! Voyez ce que c'est que la passion. Si profonde était celle que je nourrissais pour vous, qu'au cours de ces années écoulées, j'ai cherché à me. persuader que vous aviez, ne serait-ce qu'un instant, compris et partagé mon amour... Seule cette pensée m'a permis d'endurer le supplice de votre absence... Je me remémorais les mots que vous m'aviez adressés, les expressions que j'avais lues sur vos traits, je creusais et cherchais à deviner le sens de vos rares sourires et je finissais par me convaincre que malgré vos réticences, je ne vous avais pas laissée insensible et que vous m'aviez... – que sais-je moi ! – un peu aimé quand même, sans vouloir me le manifester par crainte, par pudeur. Eh ! Bien je dois déchanter, perdre encore mes suprêmes illusions... C'est bien un fait : vous ne m'avez jamais aimé.

– Je suis désolée, Monsieur.

– Non ! Non ! Je vous en prie, vous n'êtes pas coupable. Hélas ! On ne force pas le sentiment.

Il soupira :

– Ainsi mon nom même ne vous a rien dit !...

Mais je l'ignore.

– Comment ?... Et la lettre que je vous ai adressée ?

– Je n'ai pas pu déchiffrer votre signature, s'écria Angélique. Messire, ne vous en déplaise, vous écrivez affreusement...

– Ah ! Ce n'est donc que cela !... Ah ! Je préfère. Vous me réconfortez...

Il se redressa tout joyeux, lui prenant la main et la portant à ses lèvres.

– ... Pardonnez-moi. Un rien venant de vous me ressuscite ou me porte à mourir... Le bonheur de cet instant m'accable. Vous êtes là, vivante... Je rêve...

De nouveau, il baisa sa main avec ferveur.

Elle était de plus en plus persuadée de le connaître et même de le bien connaître, mais ne pouvait absolument pas mettre un nom sur cet agréable visage.

– Où ai-je bien pu vous rencontrer ? hasarda-t-elle. À la Cour, peut-être ? Dans l'entourage du Roi ?

L'autre eut une sorte de hoquet qui le fit reculer d'un pas.

– À la Cour ? répéta-t-il en ouvrant les yeux, éberlués. J'aurais pu vous rencontrer à la Cour, vous ?

Tout à coup, devant son expression, ce fut comme un éclair. Elle venait de le revoir. Elle crut l'entendre... Mais où ? Où donc était-ce ?

Il s'aperçut qu'elle était sur le point de le reconnaître.

Son visage s'illumina.

– Oui ? Oui ? fit-il avec impatience, les mains tendues vers elle, guettant son visage.

– Aidez-moi, supplia-t-elle. Où était-ce ? Quand était-ce ? Y a-t-il longtemps ? Il me semble que ce n'est pas si lointain.

– Deux ans !...

– Deux ans ! Mais alors, ce n'était donc pas à Versailles qu'elle l'avait connu... Deux années auparavant ? C'était La Rochelle !

– Monsieur de Bardagne ! s'écria-t-elle, reconnaissant enfin le lieutenant-général du Roi qui en ce temps-là gouvernait la ville. Maître de cette forteresse des huguenots, il était plus particulièrement chargé de leur conversion.

– Ouf ! Cela n'a pas été sans mal, fit-il, feignant le soulagement.

La Rochelle ! Cela changeait tout. Il ne s'agissait plus d'un courtisan qui l'aurait connue dans sa splendeur. Au contraire. Elle préférait cela...

– Monsieur de Bardagne, répéta-t-elle, toute contente. Oh ! que je suis heureuse de vous revoir, j'ai gardé un si bon souvenir de vous.

– Il n'y paraît guère !...

– C'est votre faute aussi, reprocha-t-elle. Vous avez l'air si grave, si sérieux, alors que je me souviens de vous, ne vous en déplaise, Monseigneur, comme d'un homme fort badin, souriant.

– La douleur de vous avoir perdue n'est peut-être pas étrangère à ce changement.

– Je n'en crois rien... Et puis ne portiez-vous pas aussi une petite moustache ?

– Je l'ai rasée. Ce n'était plus la mode.

Elle le dévisageait avec un plaisir croissant. Mais non, il n'avait pas changé. La Rochelle ! Tous les souvenirs affluaient : M. de Bardagne, en carrosse, empressant de la reconduire malgré sa pauvre tenue de domestique. M. de Bardagne, masqué et s’enveloppant d'un manteau couleur de muraille pour la rencontrer sur le chemin du lavoir, alors qu'elle en revenait avec sa grande corbeille à linge.

– Voici donc pourquoi Honorine disait que vous étiez son ami.

– Elle m'a reconnu tout de suite, elle, l'adorable enfant ! Quand je l'ai aperçue ce tantôt, sur ce rivage au milieu de ces petits bambins canadiens, j'ai cru défaillir de joie et de surprise. Je suis allé vers elle, ne pouvant en croire mes yeux, mais tout de suite elle m'a fait fête, comme si nous nous étions quittés hier.

– Et je comprends maintenant pourquoi elle m'agitait sous le nez ce hochet d'or, la petite coquine. C'est vous qui le lui aviez donné, autrefois !

– Oui, en effet ! Vous ne vouliez pas l'accepter, vous rappelez-vous ?

– C'était un beaucoup trop bel objet pour une personne de ma condition.

– Vous ne vouliez jamais rien accepter, soupira-t-il ! ma très chère !

Il la regarda avec une tendresse éperdue. Spontanément, ils se prirent les mains, cherchant dans les yeux l'un de l'autre le reflet du passé.

– Je suis heureuse, sincèrement heureuse de vous revoir, affirma-t-elle. Allons, souriez-moi, cher monsieur de Bardagne, que je vous reconnaisse.

– Oui, ma belle servante.

Ils se sourirent. Puis ils eurent un élan et les lèvres de M. de Bardagne rencontrèrent celles d'Angélique et s'y appuyèrent avec ferveur. Ce fut un baiser plus amical que sensuel et Angélique y répondit avec affection. Ce baiser scellait des retrouvailles dont elle n'aurait pas cru qu'elles pourraient lui causer tant de plaisir.

Au cours des deux années qui venaient de s'écouler, elle avait parfaitement oublié M. de Bardagne. Mais le voir, ressuscitait la tonalité de leurs rapports anciens faits de galanterie, de marivaudages plus ou moins poussés qui ne manquaient pas d'agrément, dans cette atmosphère dramatique de La Rochelle, soumise à la persécution. Lui était lieutenant du Roi, gouverneur, l'homme le plus puissant de la cité, et elle, une malheureuse femme, tout à fait au bas de l'échelle et dont la tête était mise à prix de surplus. Mais cela, il l'ignorait. Elle avait attiré son attention. Il était fou d'elle. Il lui avait fait une cour insensée, ne pouvant admettre que cette pauvre servante ne fût pas éblouie par les hommages d'un gouverneur du Roi. Malgré sa haute position, il avait fini par jeter à ses pieds, son nom, ses titres, sa fortune, tant était immense et intolérable le désir qu'elle lui inspirait. Il prétendait que de la voir le jetait dans des transports lascifs jamais éprouvés auparavant pour d'autres créatures.

Et naturellement la froideur et les refus d'Angélique n'avaient fait que rendre plus incandescente cette passion.

Et voici que cela recommençait.

– Ah ! soupira-t-il en la tenant à bout de bras et en la contemplant, c'est donc bien vous ! Je reconnais votre beau visage, vos yeux bouleversants, le dessin de vos lèvres dont j'ai tant rêvé. Mais douterai-je de votre présence que m'en convaincrait la langueur qui m'envahit à votre vue, cette exaltante douceur, que vous êtes seule à faire naître en mon cœur et en même temps cette frénésie qui me rend esclave de votre présence. Pourtant je me croyais guéri. Mais vous n'avez pas changé.

– Oh ! Vous non plus, vous n'avez pas changé, monsieur de Bardagne ! Ce me semble !

– Mais quel est donc le secret de votre charme ensorcelant ? reprit-il. Au seul son de votre voix, mes ardeurs renaissent et je reconnais leur impérieuse servitude. Dois-je m'en plaindre ? Je ne sais. Un tel amour est un don, parfois déchirant, mais qu'on ne voudrait pas ne pas avoir connu, bien que déjà cela m'ait coûté fort cher. Venez donc vous asseoir près de moi, ma chère enfant. Il y a un banc à l'abri de cette cahute...

Ils prirent place. L'auvent du toit versait une ombre épaisse noire et devait les dérober aux regards, s'il y en avait eu pour les guetter dans les feuillages.

Un oiseau de nuit lançait son appel doux et feutré.

Nicolas de Bardagne entoura les épaules d'Angélique d'un bras caressant. Les plis de son manteau l'enveloppèrent d'une fine odeur de poudre. Il se parfumait au lilas avec goût. Son apprêt forçait l'admiration si l'on songeait aux inconforts du navire où il logeait et de la traversée qu'il venait d'endurer sur le Saint-Jean-Baptiste. Mais il était de ces héros mondains pour lesquels une présentation parfaite en tous lieux, en toutes circonstances, et surtout pour l'honneur des dames, relève d'un devoir presque sacré.

– Et pourtant je devrais vous haïr, reprit-il après un instant de silence, et comme continuant le fil de ses pensées, car vous vous êtes gaussée de moi, vile petite créature, vous m'avez menti d'une façon éhontée, vous m'avez ridiculisé, pire, vous m'avez trahi. Mais qu'y puis-je ? Vous me faites perdre la tête et, ce soir, je suis tout prêt à vous pardonner. Je vous sens proche, votre taille fine et robuste sous ma main... Est-ce possible ? Mais cette fois je parlerai, continua-t-il en s'exaltant, je ne craindrai plus les aveux, je vous ferai payer...

– Chut ! intervint-elle, ne criez pas si fort...

Elle regardait autour d'elle avec un peu d'inquiétude et soudain, comme réalisant où elle se trouvait, elle dit :

– Il faut que je m'en aille.

– Quoi ? Déjà ! Non ! C'est impossible, jamais... jamais plus je ne vous laisserai repartir. Dites-moi, êtes-vous toujours avec votre maître ?

– Mon maître ? s'étonna Angélique que le terme avait déjà surprise dans la lettre.

– Oui, ce commerçant, ce Berne obstiné et arrogant qui vous gardait jalousement en sa maison alors que moi, je ne pouvais vous approcher. Est-ce lui que vous avez suivi jusqu'en Canada ?

– En Canada ? s'exclama-t-elle. Un huguenot ? Qu'allez-vous chercher là ? Vous perdez l'esprit, monsieur le lieutenant du Roi. Qui croirait que vous étiez responsable des affaires de la Religion Prétendue Réformée ? Mais réfléchissez un peu ! Nous sommes en Nouvelle-France, Messire. C'est un pays ultra-catholique, où la police peut étendre son bras aussi bien qu'à La Rochelle. Ce n'est pas une contrée de refuge pour un huguenot notoire, fuyant les dragons du Roi.

– C'est vrai ! Où ai-je la tête ?... Vous me faites dire les pires insanités. Voyez où j'en suis, lorsque vous êtes là. Je ne peux m'occuper que de votre seule personne, tant est grande la joie qui m'habite. Et pourtant, je vous l'ai dit, je devrais vous repousser, vous fustiger, vous punir. Après ce que vous avez fait !

« Y a-t-il femme plus sournoise, plus perverse dans la qualité de ses inventions que vous, malheureuse petite hypocrite qui me débitiez les pires mensonges avec un regard d'ange ? Mais oui ! Maître Berne ! Parlons-en !... Un huguenot notoire, dites-vous... et vous l'aidiez– cette fois, vous me l'avouez, vous l'aidiez à s'enfuir... alors que vous me racontiez à moi que vous aviez été placée près de lui par des dames de la Compagnie du Saint-Sacrement pour le convertir avec sa famille, et pour racheter vos erreurs de trop belle pécheresse... Et moi, je vous croyais, je vous faisais confiance et je négligeais de me pencher sur le cas de ce sombre hérétique et d'y trouver mille raisons de l'envoyer en prison comme traître à sa patrie et à son souverain... Par indulgence pour vous, je manquais à tous les devoirs de ma charge, moi qui étais lieutenant du Roi, gouverneur de La Rochelle, et préposé aux Affaires religieuses, chargé d'apporter en moins de deux ans la conversion de la ville au Roi ! Ah ! Vous m'avez bien aidé ! Ah ! Là, là ! La belle ouvrage !

Frémissant d'indignation, il lui prit le menton pour l'obliger à le regarder en face.

– ... Osez... Osez me dire aujourd'hui en face que ce n'est pas vrai, que vous ne m'avez pas menti avec toute la roublardise d'un bonimenteur de foire qui promet d'arracher les dents sans douleur, que vous ne m'avez pas roulé dans la farine comme un collégien, que vous ne m'avez pas manœuvré, sans aucun souci de ma personne, pour aider ces misérables parpaillots à s'échapper ?

Il tremblait de colère et de mortification rétrospective, et Angélique qui comprenait son courroux et le savait – ô combien – justifié, préféra garder le silence.

Alors, il se calma. Tendu, il considérait dans cette ombre propice, la douce clarté que créait l'ovale de ce visage de femme levé vers lui. Il eut un profond soupir. La lâchant, il se rejeta en arrière.

– Que faire ? Je suis faible avec vous, gémit-il. Bien que je connaisse votre malice cent fois. Je vous ai maudite, vouée aux gémonies, mais cela ne calmait en rien ma douleur et pour peu que vous soyez un instant près de moi, je me retrouve ligoté, pardonnant lâchement, oubliant les opprobres... et tout le malheur que je vous dois, ma carrière brisée, mon crédit perdu, toute ma vie ravagée par votre faute...

– Comment cela ? Par ma faute !

– Certes, ne vous souvenez-vous pas ; j'étais parti pour Paris, satisfait de pouvoir y présenter un rapport des plus prometteurs aux responsables des conversions, aussi bien à mes supérieurs directs de la Compagnie du Saint-Sacrement, qu'aux ministères responsables des Affaires religieuses dans le royaume et qui collectaient l'étal des convertis par province.

« Je pouvais avancer la progression remarquable de La Rochelle dans ce domaine, les quelques irréductibles refusant d'abjurer n'ayant plus aucune influence sur les anciens coreligionnaires. Je préparais mon réquisitoire, décidant que je soulignerais aussi la parfaite quiétude de la cité car j'avais obtenu ce résultat exceptionnel sans le moindre trouble.

« Je m'efforçais, vous le savez, de convaincre plutôt que de contraindre, n'hésitant pas à me livrer à de longues discussions théologiques ainsi que l'avait recommandé M. Fénelon, pour circonvenir ces têtes bornées de protestants, et les amener à une abjuration voulue, désirée, consentie, m'efforçant toujour de concilier les impératifs de la loi, parfois rudes, avec les sentiments bien compréhensibles des familles – vous vous souvenez comme j'avais réglé au mieux l'affaire du vieil oncle Lazare, dont le corps aurait dû être traîné sur une claie à travers les rues... Je lui avais épargné cela et j'aurais pu espérer que la famille Berne m'en serait reconnaissante et se montrerait plus souple... Quoi qu'il en soit, j'apportais des résultats probants, j'en étais, vous dis-je, assez satisfait. Or, à Paris, je fus étonné d'être accueilli froidement. J'en compris la raison en revenant à La Rochelle.

« M'attendait, là-bas, un récit de turpitudes et de catastrophes dont l'ensemble avait de quoi faire dresser le poil.

« Mon gibier le plus précieux s'était enfui. Une escouade de dragons d'élite avait été réduite en bouillie au bord d'une falaise, un navire de guerre coulé, des arrestations sans nombre, des plaintes en proportion. J'avais sur le dos l'état-major de l'Amirauté de l'île de Ré.

– Pourquoi ? Pour quelles raisons ?

– À cause de ce navire coulé... et puis aussi parce qu'on avait arrêté Mme Demuris... Mais si, rappelez-vous, cette catholique à laquelle le Bureau des conversions avait confié les enfants Berne.

– Ah ! La sœur de maître Berne... et... on l'a arrêtée ?

– Forcément ! Elle les avait laissé filer... et avec qui ?... avec vous naturellement. Au mépris de ses engagements de convertie, elle vous les avait remis... sur la foi de quel mensonge de votre part, je l'ignore, mais vous n'avez certes pas été en peine d'en trouver un... La preuve ! Elle s'est retrouvée dans une situation des plus épineuses. Son mari étant officier de la marine royale, bien en place, et de plus très favorisé par l'amiral qui avait quelque goût pour lui, l'arrestation de cette malheureuse a fait le plus grand bruit. Quant à moi, je découvrais, en cette adorable ville où j'avais pris mes habitudes, où j'avais d'excellents amis, où je menais, malgré ou peut-être à cause des huguenots, une existence pleine d'intérêt, où je poursuivais une tâche utile et estimable, bref je découvrais une terre ravagée. Pire, je m'y retrouvais banni, coupable, condamné. Baumier... vous vous souvenez de Baumier ?

– Oui, un affreux petit Inquisiteur puant.

– C'est cela... Baumier, donc, m'avait préparé une terrible chausse-trape, dont vous étiez le levier le plus implacable, que dis-je, le couperet le plus tranchant...

– Moi, encore !

– Oui, vous, petite Sainte-Nitouche, vous et vos amis de la Religion Prétendue Réformée, toutes les fortes têtes de La Rochelle, non seulement les piliers de la résistance huguenote, mais aussi celle de son commerce, tous en fuite, partis pour l'Amérique au nez et à la barbe de l'appareil policier que j'avais mis en place et que nul, vous m'entendez, nul ne pouvait franchir, je m'en étais porté garant devant le Roi, tous ces mauvais sujets dont la soumission aurait abattu définitivement la superbe de la ville, échappant à la Justice royale...

« Mais cela n'était rien à côté du coup qui me frappait. Vous disparue, enfuie avec eux !... Oh ! quelle douleur !...

Il se tut, haletant, et resta un long moment silencieux. Puis il conclut d'un ton morne.

– J'ai été arrêté. Peu s'en est fallu que je me retrouvasse aux galères. Moi, le lieutenant du Roi aux galères ! Voilà ce que j'ai frôlé. J'ai été déclaré complice, parjure, renégat... Baumier est allé jusqu'à dire que j'étais un ancien converti... Moi l'héritier d'une noble lignée catholique du Berri.

– Mais c'est affreux ! Je... Je suis navrée. Comment êtes-vous sorti de ce guêpier ?

– J'ai bénéficié de la protection d'un adjoint de M. de La Reynie, qui est le lieutenant de police du royaume. C'était son bras droit, en fait. Ce policier se trouvait à La Rochelle lorsque j'y revins. Il s'interposa aussitôt et m'épargna d'être traîné à travers la ville en carrosse grillé et mis au secret.

Et comme Angélique ébauchait un mouvement.

– ... Oui, vous avez deviné de qui il s'agit. Il ne vous est pas inconnu, ce policier, n'est-ce pas, et il surgirait, je gage que vous ne seriez pas longue à le reconnaître celui-là. Allez dites-moi son nom...

– François Desgrez, jeta-t-elle vivement.

– Lui-même.

Nicolas de Bardagne prit une inspiration profonde, luttant pour contenir son courroux, mais n'y parvint pas et éclata.

– François Desgrez, c'est bien cela ! Et pouvez-vous me dire ce qu'il y a eu entre vous et ce grimaud sournois car il semblait vous connaître trop bien ?

– Allons, monsieur le gouverneur, je vous en prie, ne recommencez pas à être jaloux.

– Comment ne le serais-je pas lorsque j'évoque le sourire sardonique de cet individu, son assurance de mâle qui ne compte plus ses victoires. Il parlait de vous avec une familiarité, une insolence ! Comme si vous lui apparteniez, comme s'il n'y avait que lui au monde pour vous aimer, vous consoler, comprendre, que lui pour vous connaître dans le secret – quelles tortures il m'a infligées !

– Mais vous disiez qu'il vous avait rendu service.

– Oui, je reconnais, sans lui, j'étais perdu. Baumier m'avait condamné sans merci. Desgrez m'a épargné les galères et peut-être la corde, je ne le nie pas. La puissance occulte de ces tristes sires de policiers est sans limite de notre temps ! Le roi a pour sa police bien trop de complaisance. Soit, il veut que Paris soit propre, débarrassé des malandrins. Mais il verra ce que ça lui coûtera de les laisser fouiner partout. Ce Desgrez, aucune barrière ne l'arrête, aucun nom, si grand soit-il.

« L'an dernier, il a réussi à faire arrêter une fort noble dame, sous prétexte qu'elle avait empoisonné son père, son frère, enfin une partie de sa famille... Soit, ce n'est pas estimable, mais si d'être apparenté ne met plus à l'abri des corbeaux aux ongles noirs, alors que vaut la peine d'être né duc ou prince ? Desgrez se vantait de la suivre depuis de longues années, guettant le moment, et qu'il en ferait arrêter bien d'autres, si hauts qu'ils soient. Quelle insolence ! Il ne connaît ni Dieu ni roi.

– Son empoisonneuse a-t-elle été condamnée ?

– Oui ! Le roi n'a pas voulu s'arrêter au fait qu'elle était fille d'un conseiller d'État. Il veut proclamer que nous sommes tous égaux devant le crime. On lui a quand même épargné le bûcher, mais elle a eu la tête tranchée. Une victoire pour votre Desgrez. Mais qu'il prenne garde, il se peut qu'il aille trop loin.

À nouveau il fit un effort pour retrouver son calme, retenant avec peine le flot de sa diatribe, prête à déferler.

– ...Notez que j'aurais pu moi aussi le mettre dans l'embarras... Il était évident qu'il vous avait laissé sciemment vous envoler. Il s'en cachait à peine, Baumier ne l'ignorait pas non plus et il avait pour le considérer des yeux de rat enragé. Mais Desgrez s'en moquait, si sûr de lui... Il m'a ri au nez lorsque j'ai fait allusion à sa faiblesse pour vous. Il savait que j'étais bien trop compromis pour jouer cette carte. Mais j'aurais pu... Il l'a compris. Je lui ai dit : « Donnant, donnant, je me tairai mais tirez-moi de ce merdier... » Ah ! Quelle terrible entrevue ! Vous étiez entre nous comme une brûlure, cause de nos lâchetés et de nos écarts, cause de nos trahisons vis-à-vis de nos tâches et de nos devoirs.

« J'essayais de lui expliquer le pouvoir que vous aviez sur moi et comment la passion que vous m'aviez inspirée m'avait égaré au point que la véritable situation de la ville m'avait échappé. Il riait et me disait : « Croyez-vous que vous êtes le premier homme qu'elle a rendu fou, qu'elle aura mené à la potence... ? » Ah ! je n'oublierai jamais l'atmosphère dégradante de ces dialogues, les affres que j'ai endurés dans ce sombre petit cabinet du Palais de Justice de La Rochelle, en face de ce bourreau moqueur qui me torturait par l'énoncé de votre seul nom. Vous que j'avais placée si haut, que je voyais passer si belle, si sereine et sage, votre petite fille à la main, vous si digne, voici qu'il vous révélait à moi sous un jour autre et si troublant que mes sens en étaient plus que jamais bouleversés et voici que je comprenais peu à peu cette chose horrible : c'est que vous lui aviez appartenu, à cet homme insolent, et cela l'amusait, ce policier de bas étage de se gausser de moi. C'était affreux ! Je pensais que lui vous avait tenue dans ses bras et je regardais avec haine sa bouche vulgaire qui avait baisé la vôtre.

– Desgrez n'a pas une bouche vulgaire, protesta Angélique.

L'interruption porta Nicolas de Bardagne au comble de la dépression. C'était le coup de grâce. Il demeura coi.

Au bout d'un moment, il se reprit :

– C'est bon, fit-il, puisque vous le défendez, je n'insiste pas. Sachez seulement que le misérable m'a fait payer cher ses complaisances. En fait, il voulait se venger de ce qu'à moi aussi, vous aviez souri – oh ! si peu ! mais il m'a appris bien des choses. Et je sais qu'il avait raison. Vous êtes de ces femmes que les hommes ne peuvent oublier, quelque modeste que soit l'aumône que vous leur avez faite d'un regard, d'un sourire... Vous êtes... le mystère sur terre enfin... apparu... incarné... L'attente du bonheur... La Femme...

À nouveau, il se renversa en arrière et s'appuya contre la paroi de la cabane.

– ... Est-ce que je rêve ? murmura-t-il d'une voix lointaine. Où sommes-nous ? Au bout du monde. Et vous êtes là, près de moi, vous que je ne croyais jamais revoir, surgie de ces paysages effrayants et désespérés, où depuis que nous y avons pénétré, nous avons été vingt fois sur le point de trouver la mort... Peut-être est-ce un rêve ?... Peut-être suis-je mort, en vérité ?...

Angélique n'en pouvait plus d'avoir écouté Bardagne, ses déclarations enflammées, son récit chaotique et véhément, elle était comme saoulée.

Elle avait été aussi tellement captivée par toutes ces réminiscences qu'elle n'en pouvait plus. Il lui avait jeté à la tête un flot d'images encore récentes et qui pourtant lui semblaient appartenir à un monde révolu, toutes intenses, douloureuses, dans un décor aux tonalités d'encre, de paperasseries et de jour blafard qui lui rappelait à elle aussi l'angoisse, l'oppression éprouvées dans un recoin du Palais de Justice de La Rochelle, alors qu'au-dehors le vent et la mer appelaient à la liberté et, devant elle, était assis le policier François Desgrez avec ses yeux de feu et sa petite grimace méchante aux coins des lèvres mais qui pour elle s'adoucissait.

Elle plaignit Nicolas de Bardagne. Cela avait dû être terrible pour lui cette disgrâce, lui qui travaillait avec tant d'acharnement et de conscience à avancer.

– Calmez-vous, dit-elle à voix haute. Mon pauvre ami ! Tout ceci est loin maintenant. Je vous demande pardon cependant du fond du cœur. Et je suis heureuse de constater que vous avez pu retomber sur vos pieds. Il me semble que vous êtes bien en place maintenant.

– Oui, j'ai eu de la chance ! Certes, je n'aurais pas de gaieté de cœur choisi le Canada pour y poursuivre ma carrière, mais l'occasion s'est présentée d'une mission bien spéciale où mon renom pouvait être de quelque utilité, et je l'ai acceptée.

– Encore la religion ?

– Oui et non... Il ne s'agit pas directement d'affaires religieuses, mais il n'en fallait pas moins une certaine habitude des conflits qu'elles peuvent engendrer et être accoutumé à manier les gens d'Église, comme à l'occasion aussi les protestants, ce qui était mon cas. Et c'est pour ces diverses qualités que j'ai été choisi. J'ai donc accepté cette haute fonction. Mon rôle à Québec sera délicat mais j'ai reçu tout pouvoir et liberté de mener le jeu à ma guise.

– Seriez-vous... ce haut fonctionnaire du Roi amené par le Saint-Jean-Baptiste et dont on disait qu'il était fort malade ?

– Comme on est badaud en ces villages perdus ! rit-il. Oui, c'est moi, mais chut ! fit-il en regardant autour de lui, il est préférable qu'on ne se doute, pas de l'importance de ma fonction.

– Pourquoi donc ?...

– À cause de ce pirate des mers du Sud qui nous a arraisonnés en rade de Tadoussac.

Angélique retint un sursaut.

– Voulez-vous dire... Ce corsaire qui mouille en ce moment dans la rade de Tadoussac ? Le comte de Peyrac ?

– Le comte de Peyrac ! Peuh, vous en parlez avec bien de la révérence. Pour moi c'est un pirate. Il est vrai que les habitants des colonies n'y regardent pas de si près avec ceux qui viennent mouiller dans leurs eaux, du moment qu'ils s'y présentent les mains pleines d'or. On m'avait averti. Mais il serait tout à fait désastreux que cet homme, pirate ou gentilhomme, s'intéresse de trop près à ma personne car je ne le dirai qu'à vous en confidence...

Il se pencha vers elle pour lui murmurer à l'oreille :

– ... La mission dont je suis chargé le concerne.

Chapitre 3

À cette révélation, le cœur d'Angélique se mit à battre la chamade.

Heureusement l'envoyé du Roi ne pouvait voir l'expression de son visage et combien elle était pâle soudain.

– Voyez le hasard, poursuivait-il, qui m'a fait dès l'embouchure du Saint-Laurent le trouver sur mon chemin. Dans un certain sens, cela me permettra Je mener plus rapidement à bien ma mission. Je ne m'y attendais absolument pas. Je savais qu'il se trouvait dans le Sud, en Acadie, où il s'attachait peu à peu à conquérir nos établissements, et je commençais par me rendre à Québec afin d'établir avec le gouvernement de la Nouvelle-France un plan de campagne. Or, miracle ! Le voici déjà en notre présence, sinon à disposition. J'avoue que j'ai éprouvé quelque émotion lorsque j'ai appris que les navires suspects qui croisaient en vue de notre vaisseau sur le Saint-Laurent, et paraissaient nous boucher le chemin de Québec, lui appartenaient précisément. J'ai cru que sachant ma venue, il m'attendait pour me capturer. Mais il n'en était rien et, par ailleurs, cela aurait été impossible qu'il soit au courant de ma venue, sauf par magie, les choses s'étant décidées très rapidement et dans le secret.

« Il ne soupçonna point que j'avais déjà entendu parler de lui. Aussi, avant notre capture devant Tadoussac, je me suis empressé de distribuer de l'or autour de moi afin que capitaine et matelots ne prononçassent mon nom, ni ne révélassent quoi que ce soit sur ma personne. Heureusement, il n'en voulait, comme tout pirate, qu'aux cales du Saint-Jean-Baptiste. Figurez-vous qu'il a poussé l'impudence jusqu'à me rafler quatre tonneaux de vin de Bourgogne que j'amenais en cadeau à M. le gouverneur Frontenac... Passons ! Pour l'instant on ne peut rien faire. Nous sommes entre ses mains et il est en force avec une flotte de cinq navires. L'important c'est qu'il nous croit inoffensifs et nous laisse poursuivre notre chemin jusqu'à Québec sans encombre.

Angélique voyait que Bardagne n'avait aucun soupçon sur sa véritable identité. Il l'imaginait une habitante de Tadoussac, subissant, elle aussi, la loi de celui qu'il appelait « le pirate », sinon il ne lui aurait pas parlé aussi franchement.

– Mais... Mais pourquoi s'intéresse-t-on à lui en haut lieu, demanda-t-elle, au point de nommer un émissaire chargé d'enquêter ? La colonie peut régler ses affaires seule.

– C'est une histoire très compliquée et qui conditionne l'importance des ordres que j'ai reçus. Certes, il ne s'agit pas d'un quelconque aventurier des mers et ses origines de noblesse française autorisent à le traiter avec plus d'égards qu'un flibustier quelconque. Mais il paraît qu'il s'est approprié des territoires relevant de la couronne de France. De plus, et c'est ce qu'entre autre je suis chargé d'éclaircir, on le soupçonnerait d'être également le Rescator, un fameux renégat de Méditerranée qui y causa de grands dommages contre les galères de Sa Majesté, ce qui aggraverait son cas, naturellement.

Angélique ne parvenait pas à retrouver un rythme raisonnable de respiration.

Vus ainsi de « l'autre côté », les agissements de Joffrey pouvaient faire de lui un ennemi non seulement de la Nouvelle-France, mais du royaume tout entier et de son souverain. Ils le désignaient comme un renégat, ce qui était le pire crime et avec lequel nulle alliance ne pouvait être envisagée. Opinion qui paraissait bien ancrée à Paris et semblait s'être fondée sur des rapports envoyés d'Amérique à son sujet depuis plus de deux ans, et aussi sur son passé que l'on était allé déterrer dans des archives de police. L'on soupçonnait avec une intuition supra-normale que c'était dans le passé de ce mystérieux conquérant de l'Amérique du Nord menaçant l'Acadie française qu'il fallait chercher des armes pour l'abattre. Ou pour au moins le désigner à la vindicte publique comme ennemi irréductible.

Déjà, n'y avait-il pas eu ce complot ourdi dans les hautes sphères commerciales visant à le détruire par ses propres procédés, c'est-à-dire l'envoi d'un corsaire, Barbe d'Or, charge de lui reprendre ses possessions et qui se jumelait avec le piège plus subtil de la Démone ?

Et voici que, pour en faire justice, on envoyait un messager spécial et qui devait prendre officiellement et politiquement les mesures qui s'imposaient, si les autres, plus détournées, plus sinueuses, n'avaient pas réussi.

L'hostilité ne désarmait pas. Mais qui ourdissait ces complots : Orgeval, le Jésuite ? Colbert ? Les Compagnies Marchandes ? La Compagnie du Saint-Sacrement ? Tous ensemble peut-être...

– Par qui avez-vous été chargé d'une telle enquête ? demanda-t-elle après un moment de silence, d'un ton qu'elle voulait aussi dégagé que possible.

– Par le Roi.

– Le Roi ? sursauta-t-elle en ouvrant de grands yeux. Voulez-vous dire que vous avez vu le Roi à ce sujet ?...

– Eh ! Oui, ma chère enfant. Qu'y a-t-il là de tellement extraordinaire ? Figurez-vous que je suis assez important pour être reçu par Sa Majesté, et en l'occurrence elle avait des ordres à me donner, des recommandations particulières à me faire. Elle attache une importance très grande à cette mission. Je suis resté plus d'une heure avec elle à parler de cet homme. J'ai pu voir que Sa Majesté avait étudié avec le plus grand soin le dossier du comte de Peyrac. N'en doutez pas. Nous avons un souverain qui porte à tout ce qu'il entreprend un soin et une patience exemplaires.

Angélique hocha vaguement la tête. Elle voulait essayer d'approuver : « oui, oui je sais », mais aucun son ne sortait de ses lèvres. Elle était infiniment troublée. Elle évoquait le Roi, ses talents, ses audaces, son sens de la gloire et sa jalouse conception d'un rôle qu'il assumait pleinement et qui avait réussi à le placer en quelques années au rang du plus grand roi de l'univers.

Quelles que fussent les options obtenues en terre d'Amérique, leur sort continuait de dépendre de ces terribles mains royales, tenant le sceptre pour l'abattre sur qui le contrecarrerait dans ses ambitions, sur ceux qui s'opposeraient à sa volonté autoritaire et omniprésente.

Or, voici qu'elle apprenait que par-delà l'océan le Roi ne les oubliait pas. Louis XIV s'était penché sur le dossier secret où s'inscrivait en lettres de feu le nom du comte de Peyrac. Derrière ces feuillets de condamnation, ces rapports de police et ceux, plus récents, faisant mention de conquêtes, ressuscitant en la lointaine Amérique le nom de Peyrac, derrière cette histoire mouvante d'un fantôme qu'il croyait disparu à jamais, le Roi avait-il soupçonné la présence d'une femme ? Celle qui, un soir d'orage, à Trianon, s'était tournée vers lui, en lui criant : « Non, vous ne m'aurez pas, moi, sa femme, la femme de Joffrey de Peyrac que vous avez fait brûler vif en place de Grève. »

La devinant troublée, et n'en comprenant pas tout à fait la cause, s'imaginant qu'il l'avait effrayée, mais charmé par cette expression éperdue qu'elle avait en cet instant et qui la rendait plus proche et attendrissante, le comte de Bardagne se pencha vers elle. Il avait gardé son bras autour de ses épaules et, craignant pour elle le froid, il l'enveloppa plus étroitement dans les plis de sa cape. Ce faisant, il posait sur sa tempe de petits baisers ardents ne pouvant résister à l'attrait de la chair satinée si proche et elle était si absorbée qu'elle s'en apercevait à peine. Elle était sensible seulement à la force de l'étreinte qui la réchauffait et la rassurait à la fois, dans le tourbillon d'inquiétudes et d'angoisses qui, une fois de plus, se levait en elle. Elle se blottit contre son épaule. La lassitude la rendait faible. Elle se sentait tout à coup rompue par le harassement de la lutte qui ne finissait point. Ne pourrait-on jamais vivre en paix ?

Elle avait froid mais son front brûlait. Elle avait besoin de sentir une force d'homme pour la soutenir et cet homme étant un ennemi en puissance, le besoin de faire appel à cette force masculine et de s'y cramponner était plus exigeant encore. Dans la mesure où il pouvait détruire sa vie, elle s'abandonnait plus entièrement à sa merci. C'était en cet instant un réflexe profond, presque viscéral.

Elle sentait que l'abandon éveillait sa clémence, plus que si elle lui avait tenu tête et s'était montrée inaccessible. Elle avait déjà ressenti cela à La Rochelle. L'impression que, malgré son aménité, cet homme bon et tolérant avait, de par sa fonction, le pouvoir de détruire d'un mot, d'un froncement de sourcil, la paix précaire qu'elle goûtait chez les Berne, de souffler sur l'abri instable où elle reprenait ses forces avec son enfant bâtarde. Aussi, habilement, avait-elle essayé de le ménager, et en fait il l'avait préservée du pire.

Il n'était redoutable que parce qu'au service d'une force impitoyable, mais, parce qu'il l'aimait d'une passion sans borne elle avait pu, à travers lui, déjouer les pièges de la tyrannie. Elle retrouvait les fluctuations de ce sentiment double qui l'avait tourmentée : se méfier de lui et, en même temps, lui faire confiance.

– Pourquoi n'avez-vous pas accepté de me suivre en Berri ? chuchota-t-il. Je vous aurais installée dans ma gentilhommière. Vous y auriez attendu là, avec votre enfant, des jours meilleurs. Parmi les bois et les champs, vous restaurant à votre faim des produits de mon potager et de mes vergers. J'y ai de belles terres, une confortable aisance, de grandes provisions de bois pour l'hiver, de beaux meubles, de beaux livres, de dévoués serviteurs... Le Berri, c'est une province secrète, douce, cachée hors des courants. Vous m'y auriez attendu... Là, oubliant la cruauté des hommes et du monde, vous vous seriez reposée du mal qu'on vous avait fait. Je ne vous aurais importunée en rien... jusqu'à ce que vous soyez venue à moi librement...

Elle ne se souvenait plus qu'il lui avait fait cette proposition, de l'emmener et de la cacher en Berri... C'était possible !...

– ... Et maintenant quel est votre sort en ces contrées sauvages ? Vous ne m'avez rien dit ?

Il hésitait. Il lui était pénible d'aborder le sujet. Il aurait préféré ne rien savoir d'elle. La tenir dans ses bras, seulement, comme lui appartenant, il fit un effort pour continuer :

– ... Si vous n'êtes plus au service de maître Berne, alors chez qui êtes-vous placée ? Ou bien... Avec qui vivez-vous ? Car hélas ! je ne me fais pas d'illusions, affirma-t-il mi-amer, mi-souriant, Desgrez m'a bien instruit sur vous. Vous n'êtes pas l'austère pénitente que je croyais et j'ai appris dans le secret le mon cœur à traiter un peu avec ma jalousie. Vous êtes trop belle pour n'avoir pas – seule à travers le monde et abandonnée à un destin sans miséricorde – trouvé fortune près d'un autre homme, n'est-ce pas ?

Elle devinait que malgré son air enjoué, il espérait follement, contre toute logique et réalisme, qu'elle allait lui dire qu'elle était libre, vivant sage, toujours éloignée des plaisirs de l'amour, par une répugnance qui la faisait préférer un destin solitaire et laborieux et l'éducation de sa fille à l'assujettissement à un homme. Elle se sentit contrite de le décevoir. Et ce qu'elle avait à lui dévoiler était certes fort embarrassant.. Il s'attendait au plus à ce qu'elle ait épousé un coureur de bois canadien ou un artisan nouvellement débarqué de France. Pourtant elle ne pouvait continuer à le laisser dans l'ignorance. Elle prit son courage à deux mains.

– Vous avez deviné juste, fit-elle, imitant l'enjouement un peu factice de Bardagne, je ne vis pas seule (et il ne put retenir un bref sourire). J'ai trouvé un protecteur. Écoutez-moi, je vais être franche avec vous.

– Ah ! Pour une fois !

– Je me doute que mon choix pourra vous paraître surprenant, mais...

– Que me préparez-vous, fit Bardagne méfiant, je vous en prie, poursuivez. De quoi s'agit-il ? Ou plutôt de qui ?

– De ce... Eh bien ! De ce pirate dont vous m'entreteniez tout à l'heure...

Elle allait ajouter : « Je suis sa femme. » Mais le diplomate la prit de vitesse. Toute son attitude marquait le refus le plus total.

– Vous n'allez pas me dire que vous êtes tombée entre les mains de cet écumeur des mers !

– Eh bien ! si... Il y a de cela.

– Mais c'est fou ! C'est insensé ! Malheureuse ! éclata-t-il. Mais savez-vous que c'est un homme très dangereux ? Un aventurier des plus cyniques ? Si vous appreniez, ma pauvre enfant, tout ce que je sais de lui et que le Roi lui-même m'a confié ! Cet homme a fait commerce avec le Démon et c'est pour cela qu'il fut déchu, banni du royaume, et qu'il erre désormais de par le monde. La mesure de son insolence et de son endurcissement au Mal est donnée par le fait que sans nulle vergogne, il persiste à reprendre son nom patronyme, ne se souciant pas qu'il soit entaché d'une telle condamnation de sorcellerie...

– Il veut peut-être affirmer par là que cette condamnation fut inique...

– L'on ne condamne pas un homme à l'infamie du bûcher sans de sérieuses présomptions. L'Église est prudente et l'Inquisition de nos jours plus circonspecte qu'elle ne le fut jadis.

– Ne soyez donc pas hypocrite, s'écria Angélique hors d'elle. Vous savez aussi bien que moi la comédie qui se cache derrière ces tribunaux de l'Inquisition.

Surpris de sa soudaine révolte, le comte de Bardagne lui dédia un regard soupçonneux.

– Trembleriez-vous pour ce misérable ? Lui êtes-vous donc attachée ? Je ne puis le croire. Vous, Angélique, tombée si bas ! Vous roulant dans l'abjection ! Je vous en prie, n'ajoutez pas aux déceptions que vous m'avez déjà causées, en m'obligeant à vous \oir sous un jour si vil... Faudra-t-il que je perde à jamais l'image par laquelle vous m'aviez enchaîné et où les apparences d'une vertu sincère n'étaient pas l'un de vos moindres charmes ?... Il est vrai que même en ce temps-là, je me suis montré bien naïf et vous en avez abusé...

« Hélas ! c'est ainsi, fit-il, sa colère retombant, je connais vos défauts mais je vous adore quand même. J'ai compris que vous vous étiez conduite de cette façon parce que vous étiez un pauvre être pourchassé. Lorsqu'on erre sur la terre... sans abri, sans aide...

« Que ne m'avez-vous suivi en Berri ? J'aurais voulu vous aider à écarter les barreaux de la cage. Laissons là cette malheureuse affaire. Il n'est pas trop tard, je vous sauverai. Il est encore temps. Quittez cet homme ! Quittez-le, venez avec moi. J'ai le pouvoir. Et même un pirate sans foi ni loi ne peut agir sans considération vis-à-vis d'un ambassadeur du roi de France. Je m'entremettrai pour vous arracher à ses griffes.

– Monsieur, c'est impossible ! Je suis mariée.

– Avec lui ?...

La première réaction de Bardagne fut d'effroi personnel.

– Et moi qui viens de vous révéler la mission dont j'ai été chargé à son endroit ! Allez-vous me trahir ?

– Non, certes. Et même je suis fort satisfaite que vous m'ayez parlé avec tant de confiance car je pourrai vous aider à dissiper certains malentendus.

« Je peux même dès maintenant faire avancer votre mission en vous révélant qu'en effet il est bien également ce gentilhomme le Rescator dont on vous a parlé. Vous l'apprendriez tôt ou tard. Il s'est rendu célèbre en Méditerranée par ses exploits mais qui ne furent pas de piraterie. Il y fit plutôt régner l'ordre, un certain équilibre économique. Il eut parfois à affronter les galères de Sa Majesté. Mais ici, en Canada, vous pouvez vous présenter à lui en toute quiétude. Il a le plus grand respect pour le roi de France et ses émissaires...

– Et s'il me pend haut et court au bout d'une vergue ?...

– Vous pendre haut et court au bout d'une vergue ne lui servirait de rien... Il se rend à Québec avec des intentions de paix. M. de Frontenac vous confirmera lui-même qu'il avait souhaité depuis longtemps cette visite de bon voisinage.

– Avec cinq navires de course !... Mais je veux bien vous croire ou tout au moins espérer que vous ne vous leurrez pas. Il est vrai que cela fait avancer ma mission au-delà de ce que j'escomptais. Décidément, je suis assez favorisé par le sort...

Angélique se félicitait déjà que l'impulsif Nicolas de Bardagne eût si bien pris la chose. Mais ce calme n'était dû qu'à l'anesthésie du choc. Après un moment de méditation, il se réveilla.

– Non ! Non ! s'écria-t-il avec agitation. Mariée ! Vous ! Mariée à ce pirate ! Cela ne compte pas, c'est sacrilège ! Vous êtes peut-être sa concubine mais pas sa femme. Pourquoi mentez-vous ainsi ! Vous avez un besoin d'inventer, de tromper qui est insupportable. De toute façon il ne peut vous épouser. Il est comte, un des plus grands noms de France... Et vous, qu'êtes-vous ? Une servante ! C'est vrai, Desgrez m'a laissé entendre que vous étiez de bonne origine, que vous aviez reçu une bonne éducation. C'est de cela, sans doute, que vous avez joué pour vous faire épouser par cet homme... Non, je ne peux y croire. Vous mentez encore. N'importe, je vous aime et cet amour fatal fait que vous m'appartenez en quelque sorte. J'ai trop langui de vous, trop pâti de votre absence... Hélas ! vous serez toujours une étourdie, une folle vous donnant à des hommes sans morale mais ayant assez d'audace pour vous en imposer. Ce Desgrez paillard ! Ce Berne parpaillot ! Croyez-vous que j'aie été dupe à La Rochelle... Maître et servante ! Bernique ! Vous viviez sous son toit. Il vous a mis dans son lit, ce Berne !

– Monsieur, en voilà assez, l'interrompit Angélique.

Elle essaya de se lever.

– Vous m'ennuyez avec vos vieilles histoires et vous m'insultez par-dessus le marché. Je n'accepte pas... Je m'en vais...

Le comte de Bardagne la rattrapa par le poignet et la força à se rasseoir.

– Pardonnez-moi, pardonnez-moi, disait-il précipitamment, je suis odieux, je le reconnais... mais vous m'avez tellement brisé que parfois je n'arrive plus à démêler ce qui est Vous, l'être exquis et fascinant qui m'a envoûté et ce qui vous appareille aux autres femmes : la ruse, le mensonge... Qu'importe ! Vous me ferez toujours souffrir... Mais toujours je vous bénirai d'exister. Nul être au monde n'a votre charme, vous êtes délicieuse lorsque vous bondissez ainsi, pleine de fougue, de vie, de rêve...

Il l'enlaça de nouveau d'un geste irrésistible, la serrant contre lui, et se penchant, il prit ses lèvres, cette fois avec une avidité farouche. Il entrouvrit les siennes et sa langue possessive exigeait la réponse, cherchant sa vie en elle. Il l'embrassait comme un assoiffé, à bout d'attente, et qu'affole la hantise de voir s'éloigner la source enfin trouvée et qui ne pourra s'en écarter qu'après avoir apaisé le plus vif de ses tourments, acquis la certitude.

Il fut longtemps avant de parvenir à goûter la perception indicible que c'était elle qu'il tenait ainsi à sa merci, et que c'était sa bouche qui frémissait sous la sienne et dont il commençait de goûter la douce et tiède palpitation.

Alors il s'écarta, très lentement, comme en un songe :

– Dieu soit loué ! fit-il d'une voix blanche. Quelle saveur ont vos lèvres ! Dieu soit béni !

– Croyez-vous vraiment qu'il faille mêler Dieu à tout cela ? demanda Angélique qui reprenait souffle avec peine.

– Oui ! parce que je commence à comprendre qu'Il m'envoie ma récompense. J'ai été humilié, bafoué, j'ai souffert pour la Justice... et pour l'Amour. Je croyais avoir tout donné, tout perdu... être abandonné de Dieu et des hommes... comme Job, sans espérance, et voici que vous m'êtes rendue... N'est-ce pas un miracle incroyable, un signe du Ciel ?...

De la nuit embuée où se dissolvaient des nuages filtra une lueur sourde atténuée mais qui, pénétrant sous l'auvent du toit, permit à Angélique de rencontrer le regard du comte de Bardagne. Il était plein d'une douceur étrange et grave qu'elle n'aurait jamais cru pouvoir lire dans les prunelles jadis assez vaines du volage lieutenant général du Roi de La Rochelle.

Ces yeux étaient d'une pâleur insolite. La clarté qui venait du firmament, où les étoiles et une demi-lune en forme d'amande s'étaient subitement dégagées du brouillard, communiquait à ce regard gris comme un reflet de lumière argentée de la nuit.

« Je n'avais pas remarqué que ses yeux fussent si beaux », pensa Angélique.

Cette petite lueur du ciel comme un poudroiement irisé nacrait les lèvres proches de l'homme entrouvertes sur un souffle précipité, donnant à leur brillance un attrait irrésistible et elle sentit monter en elle l'impulsion gourmande de les joindre et de répondre à tant de convoitise. Ils s'enlacèrent. Ce baiser fut profond et sans fin. Ils s'y livraient dans un état d'absence, détachés du monde.

Avec un étonnement sans bornes, Angélique éprouvait la montée d'un sentiment enivrant de résurrection, qui faisait couler dans ses veines un sang nouveau. « Cette fois, la Démone est vaincue », se dit-elle. Et avec une délectation comique elle crut la voir qui s'enfuyait dans le ciel nocturne, sur un balai...

Le gentilhomme retenait sa nuque dans le creux de son bras, d'une pression ferme. Ses doigts l'avaient prise au menton afin de doucement renverser sa tête en arrière, et sous cette mâle bouche anonyme c'était à son tour de se désaltérer comme une assoiffée. La passion de Bardagne lui versait un élixir dont elle ignorait le nom, mais qui ranimait sa chair et son âme, dissipait les ombres que la haine de la Démone y avait fait naître et qui avait troublé sa confiance en la vie, sa foi en elle-même et en son destin, et par moments, jusqu'à sa foi en l'Autre.

En lui, elle goûtait toutes ces bouches d'hommes qui l'avaient adorée, le Roi, Desgrez, le Poète... Ces hommes inclinés sous son joug lui disant qu'ils l'aimaient, lui confirmant qu'on l'aimerait toujours, qu'elle ne mourrait jamais, la persuadant par leur passion qu'une fois encore elle vaincrait, et comme en un tourbillon lui insufflant un courage neuf, l'élan pour la lutte et pour la victoire.

Elle ressentit jusqu'aux moelles la griserie du pouvoir qui était le sien : celui de combler et d'enchanter.

– Vous me transportez, murmura Bardagne... Ah ! que vais-je devenir maintenant que je vous ai retrouvée ?

– ...Moi aussi... Je me le demande, fit Angélique qui vacillait.

Elle se leva, titubante. Il voulut la soutenir, mais elle refusa avec des gestes vagues.

– Non, je vous en prie... je vous reverrai, très cher. Mais pour ce soir, adieu...

Il la vit s'échapper, l'entendit trébucher sur les cailloux, puis se retourner pour lui jeter :

– N'oubliez pas... pour le pirate... Puis se mettre à courir.

Cinquième partie

Le vin

Chapitre 1

Le premier obstacle auquel elle se heurta dans sa course, ce fut lui.

Et depuis quand était-il là, en sentinelle ? Qu'avait-il vu ? Entendu ?

L'ombre était profonde à la lisière du bois. Ils ne se voyaient pas. Les bras de Joffrey de Peyrac l'entourèrent et elle jeta les siens autour de lui, enfouissant son visage dans les plis de son pourpoint dans un réflexe de panique quasi puéril. Elle aurait été tout à fait incapable d'expliquer ce qui la lui inspirait.

– Mais vous êtes toute brûlante, fit-il de sa voix calme, un peu voilée. Vous tremblez, vous vous êtes énervée ! Que s'est-il passé ?

– Oh ! Rien de grave. Mais c'est toute une histoire ! Il ne s'agit pas d'un gentilhomme de l'entourage du Roi, et ce n'est pas à la Cour que je l'ai rencontré... Pourtant, Versailles y est mêlé... Et le Roi... Et cela vous concerne.

Il l'écoutait, penché sur elle, attentivement, dans l'obscurité. Elle le devinait aux aguets, notant sa fébrilité, le tremblement incontrôlé de sa voix. Elle se sentait le visage incandescent, les mains glacées.

– Vous avez froid !

Froid ! Chaud ! elle ne savait plus. Que s'était-il passé au juste ? Elle se retrouvait en Canada. Elle était comme essoufflée.

– C'était le passé, balbutia-t-elle, le passé, vous comprenez.

– Mais oui, je comprends. Ne vous troublez donc pas ainsi, mon amour.

Le timbre uni et familier de la voix de Peyrac lui causa une impression réconfortante et elle respira mieux. Elle reprit son équilibre, se gourmanda, se traita intérieurement d'idiote et, se redressant, commença à marcher près de lui, en lui expliquant distinctement qui était Bardagne et ce qu'elle avait appris de lui les concernant. C'était bien ce qu'ils avaient pressenti. Les choses étaient allées jusqu'au Roi et le Roi était sur leur piste.

– La seule chose qui m'intrigue, remarqua-t-il, c'est de savoir par quel hasard ce Bardagne qui vous à connue à La Rochelle et n'avait aucun soupçon de vos rapports avec la Cour, a été précisément choisi par le Roi pour une mission me concernant. Je veux croire aux coïncidences, mais là quelque chose me semble par trop préparé, organisé. On dirait que le diable facétieux tire les ficelles dans les coulisses.

– Ne parlez pas de diable ! supplia-t-elle.

Ils se rapprochaient du village où les feux dispersés brillaient encore, des gens dansant la bourrée autour.

Elle s'en étonna. Il lui semblait qu'un temps infini s’était écoulé depuis qu'elle s'était rendue au rendez-vous de l'envoyé du Roi.

Elle passa la main sur son front.

– Oh ! Je suis morte, morte de fatigue, brisée ! Est-ce que la nuit est finie ?

– Non, tout de même pas, fit-il en riant. Elle ne fait que commencer. Avez-vous oublié que nous avons mis en perce un de ces fameux tonneaux de bourgogne que convoitait tant Villedavray et toute notre compagnie nous attend à bord du Gouldsboro pour festoyer. Allons, Madame, secouez votre lassitude. Dieu merci ! L'aube est loin !

Il resserra son étreinte d'un mouvement jaloux, et il l'entraîna plus rapidement.

– Au fait, nous aurions pu convier ce gentilhomme à partager nos agapes ?...

– Non, non, fit-elle précipitamment. Il croirait que c'est un piège pour le capturer. Il est très prévenu contre vous.

– J'irai demain à lui pour me présenter et le rassurer. En attendant, réjouissons-nous ! continua-t-il avec entrain. Les augures me semblent bons. Nous allons boire à vos retrouvailles avec un ancien amoureux, à la réussite de nos projets et des siens en souhaitant qu'ils ne se contrarient pas trop les uns les autres.

Elle l'entendit rire comme s'il entrevoyait une plaisanterie des plus succulentes du destin.

– La Rochelle ! Alors, c'était La Rochelle ! Vous n'en ferez jamais d'autres !

Il s'arrêta pour l'embrasser avec fougue et continua de l'emmener vivement. Elle enregistra la force irrésistible de son bras qui la soutenait. Il lui avait communiqué son énergie. Tout à l'heure languissante et comme étourdie, elle se sentait emportée par son dynamisme, sa gaieté.

La plage apparut, éclairée par les torches que portaient les hommes avec, au bord de l'eau, la chaloupe en attente.

– Pourquoi dites-vous cela. La Rochelle ! Je n'y puis rien. C'est le hasard qui m'a remise en présence de ce comte de Bardagne.

Bénissons le hasard, tous les hasards, et n'en parlons plus... jusqu'à demain.

Il l'enleva dans ses bras pour la porter jusqu'à l'embarcation sans qu'elle eût à entrer dans l'eau.

– Ce soir, nous sommes les princes de ce monde, s'écria-t-il en riant et ses dents étincelaient dans son visage buriné. Nous sommes les maîtres de Tadoussac, du Canada et du royaume de France. Nous ne nous reconnaissons sujets que de la grappe divine, de la treille somptueuse, bref, que du vin, père des hommes. Ne gâchons pas cet instant sublime où nous allons lever notre hanap à la gloire de la Bourgogne.

« Venez boire, ma belle ! Boire et ripailler ! À la santé de nos amours, à la santé de nos triomphes ! À la santé de nos amis, de nos ennemis ! À la santé du roi de France !

Chapitre 2

Il ne la laissait pas respirer.

Dans la cabine du Gouldsboro, elle trouva, préparés par les soins de Yolande et de Delphine du Rosoy, une robe, l'éventail, le manteau de cour.

Mais ce fut lui, comme elle s'asseyait, qui fit glisser ses bas pour dénuder ses jambes. Il paraissait d'excellente humeur. Il chantonnait.

– Il n'est que temps... que temps... d'enfiler ces beaux bas... sur ces jambes divines...

C'était des bas de fil d'or aux baguettes de soie écarlate. Les souliers étaient recouverts de satin doré. Il la chaussa comme le prince agenouillé devant Cendrillon.

– ... Ma comtesse vagabonde !

Il baisa ses doigts légèrement, puis la laissa à Delphine qui entrait avec un petit réchaud et un fer à friser.

*****

Avec l'aide de la jeune fille, elle fut vite prête. Elle se hâta, l'éventail aux doigts. Le couvert avait été dressé dans la chambre des cartes.

Sur la rive, au loin on offrait aux populations un nouveau feu d'artifice.

– Que de festivités ! dit-elle à Villedavray avec lequel elle se heurta devant la porte de la salle du festin. S'il en est déjà ainsi de Tadoussac, alors que sera-ce de Québec ?

– Ce sera Versailles, riposta-t-il et même mieux, et même pis !... Ma chère, continua-t-il en s'effaçant pour la laisser entrer, si je vous disais qu'au moment du Carnaval à Québec, il nous arrive de tomber de fatigue d'avoir trop dansé, mangé, bu, prié, processionné, devisé, virevolté sur des patins, joué aux cartes et perdu, sans compter toutes les aventures galantes dont ces distractions s'accommodent. Heureux encore que l'on n'ait pas, en divertissement de surplus, à guerroyer contre l'Iroquois ou à mourir de faim lorsque viendra le printemps... Ah ! Québec !

Sur la table et dans la salle, on avait allumé de grands chandeliers d'argent. La chaleur et le parfum des hautes chandelles de cire vierge se mêlaient à celles des mets que des valets commençaient d'apporter.

Et pour débuter une énorme soupière d'argent.

– Je me disputais à l'instant avec votre maître d'hôtel à propos de la façon de corser un bouillon de gibier ; je prétends que le faisan et la bécasse doivent compter six jours bien pendus et lui ne veut que quatre.

– Il s'agit d'un huart dont la chair est plus tendre, se défendit le maître d'hôtel qui l'entendit, quatre suffisent.

La compagnie prenait place. Ce n'était qu'un repas des plus intimes, entre les membres habituels de la flottille du Rescator, officiers-majors et leurs hôtes plus ou moins forcés. La société s'en était constituée depuis le début du voyage jusqu'à former un groupe homogène malgré les apparences parce que composé de personnes qui avaient encouru en ce bref laps de temps les mêmes aventures, et partageaient, par la force des choses, les mêmes préoccupations et les mêmes réjouissances. Mais, pour l'honneur du vin, on avait dressé un couvert plus somptueux et posé devant chaque convive des hanaps en cette verrerie de Bohême que teintent de rouge les sels d'or.

Enfin, le vin lui-même était versé à l'ancienne mode, non en carafe ou en pichet, mais dans une nef d'argent et de vermeil qui était à elle seule un chef-d'œuvre unique d'orfèvrerie. Le vin s'écoulait par la figure de proue représentant un dauphin à la gueule ouverte, et chaque détail du bateau était fidèlement reproduit jusqu'à des petits personnages d’argent qu'on apercevait dans les postes de vigie ou grimpant le long d'échelles et de cordages en fils d'or et d'argent torsadés.

Le jeune matelot, promu ce soir, était fort impressionné de soulever cette merveille de son support d'argent représentant trois dauphins jaillissant des vagues et dont les yeux étaient de petits diamants.

Le marquis de Villedavray en resta bouche bée.

C'était aussi la première fois qu'Angélique admirait une telle pièce. Le Rescator serait toujours un prince. Capable de supporter la plus rude austérité pour asseoir sa position, pouvant vivre frugalement, il n'en demeurait pas moins un grand possesseur de trésors.

Il avait ses repaires secrets à travers le monde, et des hommes fidèles pour les garder et veiller sur les merveilles patiemment amoncelées.

Angélique ne savait pas tout de l'homme qui était son époux.

– On ne cisèle plus de nos jours d'aussi beaux objets, dit Villedavray avec un soupir.

Celui-ci datait de deux siècles. Il était la création d'orfèvres suisses qui avaient été longtemps, avec l'Allemagne, spécialistes de ces nefs à verser le vin.

On se mit à table.

Point de curieux, d'invités, d'étrangers. On était en famille et cela permettait de parler sans détours. Déjà, on discutait ferme. Rien de guindé. Angélique entendit Carlon dire à Peyrac, continuant une conversation qu'ils avaient entamée debout en l'attendant.

– ... Je ne me fâche pas, mais je prends à partie la légèreté de M. de Villedavray en cette affaire. Il paraît ignorer, ou feint d'ignorer, que l'on vous considère à Québec comme des ennemis du roi de France ; de plus, vous êtes condamné à mort par contumace.

– Mais c'est rebattu, protesta Villedavray en étalant largement sa serviette damassée tout en plongeant des regards intenses tour à tour dans la soupière et le bassin de vermeil d'où s'exhalait le parfum capiteux de « son » vin de Bourgogne. Nous savons tout cela, vous vous répétez, mon cher.

– Jamais trop. Lorsqu'il s'agit de préparer ses batteries et de savoir par quels détours aborder une situation apparemment sans issue. Il se trouve que M. de Peyrac est précédé d'une mauvaise réputation de pirate des Caraïbes. On y ajoute aujourd'hui celle de conquérant de l'Acadie française jusqu'aux sources du Kennebec. Pour peu que des navires aient apporté au cours de l'été des renseignements supplémentaires, il ne faudra pas s'étonner que les esprits soient échauffés à Québec et qu'on nous accueille à coups de canon.

Joffrey de Peyrac souligna ce « nous » qui avait échappé à l'intendant, il sourit. L'autre continuait.

– ... Mme de Peyrac aura aussi à se défendre de racontars. Son influence sur les sauvages, par exemple, est suspecte : comment l'expliquer ? Et comment vous sortîtes vainqueurs d'une attaque iroquoise après que leurs propres chefs aient été assassinés sous votre toit. Crime inexplicable pour qui connaît un peu les mœurs des Indiens... On vous a crus morts cent fois et pourtant vous renaissiez toujours, toujours vivants. Cela tient de la magie.

– Et que dit-on encore sur moi à Québec ? demanda Angélique.

Il rougit d'agacement.

– Que vous êtes belle, belle, belle !...

Elle s'égaya du propos.

– Entre nous, mon cher, vous ne voudriez pas que j'en pleure.

– Vous devriez.

– Mais quelle sottise ! Depuis quand les Français sont-ils devenus si puritains ?

– Ce n'est pas du puritanisme. C'est de la crainte.

– Depuis quand les Français manquent-ils de courage devant la beauté ?...

Elle secoua en signe de défi sa chevelure d'or pâle que retenaient deux rangs de perles.

S'ils s'attendent à me trouver belle, je veillerai à ne pas les décevoir.

On venait de servir, en premier, le bouillon bien corsé, pour se réchauffer, et moins pour mettre en appétit que pour éviter de gâter les premiers effets du vin par les libations prises à jeun. Chacun en ressentit du bien-être et partant de l'indulgence pour la vie, et même, pour l'intendant.

On l'écouta donc avec patience et politesse tandis qu'il énumérait tous les « mauvais bruits » dont il savait, sans illusion, qu'ils auraient à répondre, et qui avaient eu le temps de mijoter et de fermenter au fond de cette petite ville coloniale.

Cela ne l'empêchait pas de savourer à grandes cuillerées le délicieux consommé au madère.

– ... Je gage qu'on vous demandera des comptes pour la mort de M. d'Arpentigny... pour celle de Pont-Briand, pour le retournement de Saint-Castine... Mais, le plus grave, c'est la disparition du père de Vernon dont on va dire qu'il a été assassiné dans votre établissement d'une façon qui reste à éclaircir. Il paraît qu'on l'a livré à un ours.

– Mais non, vous vous embrouillez toujours, gémit Villedavray. C'est lui au contraire qui a failli tuer l'ours à coups de poing, le malheureux animal ! Et il a même tué le pasteur qui l'a tué à son tour.

– Vous y étiez ?...

– Bien sûr que j'y étais, affirma le marquis avec aplomb.

– Vous ne me ferez pas avaler une fable pareille. J'ai connu le père de Vernon. C'était un ecclésiastique fort distingué, pondéré, froid peut-être, mais, en réalité, fort doux et plein d'urbanité.

– C'est que vous ne le connaissiez guère. Vous ne l'avez jamais vu sous son vrai jour. C'était à Gouldsboro qu'il fallait le voir. C'était un Hercule, cet homme. Vous ne l'avez rencontré qu'à Québec. Ah ! Gouldsboro, quel enchantement ! Comte, promettez-moi que vous nous réinviterez tous !... N'est-ce pas, Angélique ?

– Arrivons d'abord à Québec, bougonna Carlon. Ayant achevé son assiette, il s'essuya la bouche et se retourna vers Peyrac.

– Sommes-nous vos otages ?

– Cela dépend de l'accueil qui nous sera fait là-bas.

– Ha ! Ha ! Vous vous démasquez enfin ! fit l'autre sombrement satisfait.

*****

Angélique éprouvait une impression de dédoublement.

Tout à l'heure, elle s'était trouvée projetée à La Rochelle. Et puis tout à coup elle était de nouveau en Canada à brasser les éternels soucis de l'arrivée à Québec avec une troupe hétéroclite. Et, de part et d'autre, cela avait l'air d'un rêve un peu fou.

Il aurait été préférable d'inviter Bardagne comme l'avait proposé Peyrac et qu'il fût parmi eux.

Mais Québec ce serait cela. Des fêtes, des mondanités, et dans l'ombre, des complots. On disserterait, on badinerait mais le rire cacherait les plans ourdis avec ruse et opiniâtreté. La mort, l'amour, le bonheur étaient au bout de toutes les trames. « Que va-t-on faire de l'envoyé du Roi maintenant ? se demanda-t-elle, et moi, que vais-je faire de lui ? Où est sa place sur l'échiquier, pour la partie qui nous attend ?... » Le bilieux Carlon ignorait encore cette complication supplémentaire, même s'il s'en doutait vaguement. Il pouvait se réjouir d'avance, on lui apportait de quoi alimenter ses dons de prophète de malheur.

*****

– Sa femme ne doit pas s'amuser tous les jours, glissa Angélique, en se penchant vers le marquis qui était assis à ses côtés, et désignant Carlon d'un signe du menton.

Elle est pourtant charmante. Il se frappa le front.

– ... Mais non ! Suis-je bête ! il est célibataire.

– Alors de qui parlez-vous ?

– De Mlle d'Hourdanne. Ils sont tellement liés qu'on a fini par la considérer comme ayant quelques droits sur lui.

– Est-elle sa maîtresse ?

– Même pas ! C'est un amour platonique. La pauvre d'Hourdanne va peu dans le monde. Elle ne consent à sortir que si elle est accompagnée par moi. En revanche, Carlon est sa chose. Elle s'occupe de son âme, de son avancement, de sa réussite, de le soutenir dans ses projets et en parle à qui veut l'entendre, de sorte qu'on a fini par les marier à leur insu...

Urville et Carlon discutaient sur les mérites comparés de l'arsenal de Québec et des canons du Gouldsboro, à savoir si ceux-ci disposeraient d'un angle suffisant pour atteindre les remparts du fort Saint-Louis, et Angélique se torturait l'esprit afin de trouver un sujet de conversation général un peu moins épineux. Elle n'arrivait pas à rassembler deux pensées bout à bout. Elle aurait préféré être seule et pouvoir remettre de l'ordre dans ses idées, plutôt que d'avoir à présider et mener d'agréable façon une telle assemblée mondaine.

La rencontre avec Bardagne se diluait dans cette agitation et elle avait de la peine à se persuader que c'était réellement arrivé.

Elle regarda vers Joffrey de Peyrac. Il avait les yeux posés sur elle d'un air songeur. Il laissait ses hôtes s'empoigner sans intervenir. Lui aussi devait penser à autre chose. Lorsqu'il croisa son regard, il eut un bref sourire.

Puis rapportant son attention à ce qui se passait :

– Pourquoi anticiper, messieurs ? dit-il, nous ne sommes pas encore sous Québec et il n'est pas question de tirer du canon. Nous nous rendons à une invitation de M. de Frontenac avec lequel j'ai toujours entretenu les meilleurs rapports.

– Naturellement, M. de Frontenac est comme vous d'Aquitaine, province souvent rebelle, encline aux hérésies.

– Homme du Nord ! murmura Peyrac. Mais ne lignez rien ! Pour l'amour du Canada, j'oublierai Montfort !6

Décidément la fête avait mal commencé. Si l'on en arrivait aux Albigeois, tout était à craindre. Angélique fit signe au maître d'hôtel. Il était temps de verser le vin.

Alors le vin se mit à briller dans les verres et l'on ne pouvait faire autrement que de comparer sa rutilance à celle des rubis.

– Voici un vin admirablement cuvé, prononça Villedavray après l'avoir flairé, humé, goûté. Savez-vous ce que c'est exactement que de cuver son vin ? Moi, je vais vous le dire car je le sais, j'ai longuement séjourné en Bourgogne. Cuver le vin, c'est exactement le mouvement par lequel un jus de raisin rouge donne du vin rouge. On croit communément qu'il suffit de le fouler comme l'autre. Non, alors le jus coulerait blanc. Le raisin rouge n'est pas jeté aussitôt aux fouleurs. Il est égrappé et les grains sont versés dans des cuves où, lentement au cours des jours, la couleur rouge de sa peau va se transmettre au jus en fermentation. On le retournera, on le « chamotera » avec un bâton, l'on prélèvera le jus rouge, couleur de sang, intense, presque noir pour certains crus et seulement ensuite on foulera le reste des grains, l'on mêlera le jus obtenu à son essence pourpre. Que de soins pour parvenir à ces merveilleuses nuances où danse le soleil, à ce goût, personnel, de chaque coteau !

Il but, tâta du palais, les yeux clos.

– ... Un cru de Tillez ; je vois l'endroit, une pente ensoleillée, un petit clocher qui dépasse et l'horizon qui s'étend tout en vagues bleues, des coteaux, des coteaux, des vignes à perte de vue, la Bourgogne. Et quand je pense que cet imbécile de Cartier a voulu nous faire croire que l'on pouvait faire du vin en Canada... Pour quelques plants de vignes sauvages qu'il rencontra ! Il a vu de tout partout, du vin, des diamants, que sais-je ? Il fallait bien qu'il justifiât de sa folie d'être venu s'enfoncer dans ce piège inhumain où il n'y avait rien, rien vous m'entendez, rien que le froid, la nuit et les sauvages, et où nous sommes aujourd'hui entraînés par je ne sais quelle malédiction, loin des belles contrées de notre pays.

« Mais il n'y a que moi qui parle... s'effraya-t-il tout à coup, en regardant autour de lui. Dites quelque chose, vous autres. C'est toujours moi qui tiens les rênes...

– C'est que vous nous enchantez, marquis, fit aimablement Pevrac, en levant vers lui son verre, boire un bon vin en vous écoutant, quoi de plus agréable !

– Vous me flattez... Je reconnais, c'est un fait : partout où je passe, je plais. À la Cour, bientôt, on ne voyait on n'entendait que moi. Qu'y puis-je ? J'aime la vie et ses plaisirs. Cela m'a beaucoup réussi et aussi m'a beaucoup nui. Surtout à la Cour. Le petit Monsieur me jalousait terriblement. Je suis plus tranquille en Canada, ce piège saumâtre de Cartier. Voyez, avec un peu de diligence et d'imagination, comme on y vit bien. Ce vin ! Avouez que ç'aurait été un crime que de l'abandonner à d'autres. À qui était-il destiné ? À des ignorants, des inconscients, des vandales.

– À l'évêque et au gouverneur de Nouvelle-France, annonça Angélique. Et ce n'est pas à Martin Dugast que vous l'avez razzié, Marquis, j'ai le plaisir de vous l'apprendre, mais au propre représentant du roi de France, qui l'amenait en cadeau personnel sur sa cassette à ces grands personnages.

– Ali représentant du roi de France ! s'écria Villedavray en s'immobilisant le verre levé d'un air ravi. Et vous l'avez vu ? Vous l'avez rencontré ? Vous le connaissez ? C'est lui qui vous aime ? Ha ! Ha ! C'était donc bien vrai qu'il y en avait un à bord du Saint-Jean-Baptiste.

Son regard pétillant allait d'Angélique à Peyrac, guettant une réponse à ses questions.

– Quelle merveilleuse histoire ! Vous allez me la conter.

Il fit signe aux domestiques de le resservir et but derechef avec délectation.

– Divin !

– Vous riez, Marquis, protesta Angélique qui riait aussi, mais sachez que c'est naturellement mon époux qu'il accuse de ce geste incivil..

– Ah ! Très drôle !

– Pas si drôle. C'est un envoyé spécial du roi. Il est chargé d'une mission. Qu'apporte-t-il ? Des lettres ? Des ordres ? et vous lui prenez son vin. Vous le mettrez de mauvaise humeur.

– Tant pis pour lui ! Il n'avait qu'à se montrer, se défendre. On ne peut même pas obtenir son nom... Vous le savez, vous ? s'adressa-t-il à Angélique.

Elle hocha la tête d'un signe qui ne voulait dire ni oui ni non.

– Vous savez tout ! dit-il. Et vous me direz tout, tout. C'est entendu. De toute façon, cette histoire de vin n'a aucune importance. Avec tout ce que nous avons sur la conscience et qui pourrait nous valoir l'estrapade, la pendaison ou le bûcher, quatre barriques de vin, si bon soit-il, ce n'est qu'une futilité.

– Que voulez-vous dire ? s'effara Carlon. Villedavray le fixa d'un air sinistre.

– En plus de tout, il y a la mort de la duchesse de Maudribourg.

– Taisez-vous, dit Carlon en regardant du côté des serviteurs.

Mais le marquis balaya l'objection d'un geste désinvolte.

– Ils sont avec nous, ils ont tout vu, tout partagé, qu'iriez-vous leur cacher ? En vérité, voilà ce que nous sommes sur ce navire. Une bande de brigands liés par un secret terrible...

Tout ragaillardi, il but derechef.

– ... J'adore ça ! Je me sens vivre. Du vin, l'ami ! ordonna-t-il, tendant son verre à l'échanson qui avait fini par rester piqué derrière lui pour ne pas avoir à courir sans cesse. Oui, c'est une sensation tout à fait exaltante. Être enfin du côté des réprouvés, des maudits, de ceux qui ont raison, puisqu'ils sont contre les lois... Quoi ! vous vous imaginez que l'assassinat de la duchesse va se passer comme ça ?... Vous ne pourriez pas penser que toutes les éminences religieuses ont été averties de son arrivée, une bienfaitrice d'une richesse inouïe, et le père d'Orgeval en premier – on dit qu'elle est de sa famille – s'informera de ce qu'elle est devenue.

– Ah ! C'est affreux, se plaignit Carlon. Vous me retournez le fer dans la plaie.

– Mais non, vous dramatisez !

– Comment je dramatise ? La mort d'une jeune femme belle, séduisante, d'une noble dame protégée par la Cour... et par le père d'Orgeval, et dans ces conditions horribles...

– Vous étiez là et vous n'avez rien fait, que je sache. Seule, celle-ci a eu un geste d'humanité, dit-il en désignant Angélique.

– Mon bon ! n'avions-nous pas convenu d'effacer...

– Pas si facile...

Les deux seigneurs canadiens, Grandbois et Wauvenart, qui essayaient depuis un moment d'entrer dans la conversation, réussirent à placer un mot.

– Mais qu'est-ce que vous chantez vous deux ? Un crime... on ne l'a pas tuée, Bon Dieu ! Nous étions là. Souvenez-vous... C'est elle qui s'est enfuie dans la forêt et qui a été dévorée par les loups... Mais Mme de Peyrac l'avait sauvée sur la plage.

– D'ailleurs, pourquoi l'avez-vous sauvée ? demanda Wauvenart tourné vers Angélique. Je n'ai jamais compris.

– Moi non plus, dit Angélique.

Il lui sembla entendre les cris déchirants d'Ambroisine aux mains d'hommes furieux. Elle but un grand verre de vin pour se remettre.

– ... Je ne sais pas pourquoi j'ai fait cela... Peut-être parce que nous étions seules femmes sur la plage. De grâce, parlons d'autre chose.

– Ah ! Les femmes ! s'écria Villedavray. Que serait le monde sans elles : privé de douceur, de bénignité, de charme, de tendresse, de caprices, de ces surprenantes et illogiques volte-face dont elles ont le secret...

– Étienne, je vous adore, dit Angélique en l'embrassant.

– Ce vin est capiteux, commenta Carlon en élevant son verre dans la lumière pour le considérer avec suspicion. Je crois que nous commençons à être ivres.

– Et c'est alors que la vérité va vous apparaître au fond de votre verre, dit Villedavray.

– Oui. (Carlon restait sombre) En vérité nous l'avons tuée la duchesse et voilà pourquoi notre conscience nous tourmente. Vous avez raison, Villedavray. Malgré moi, je me retrouve complice d'un crime.

– De deux, trancha le marquis.

– Deux ! sursauta l'intendant.

– Oui ! Un : celui que votre conscience vous reproche. Le meurtre de la duchesse de Maudribourg. Et deux : vous buvez avec nous ce soir le vin destiné au gouverneur et à l'évêque.

– J'ignorais sa provenance quand je me suis attablé.

– N'empêche que vous le buvez et même, que vous le trouvez bon.

Chapitre 3

Pendant quelques secondes l'intendant Carlon demeura comme accablé. On voyait qu'il essayait de renouer avec la genèse des événements qui l'avaient amené à une situation aussi délicate et irréversible.

Il y avait eu le piège des Anglais dans la rivière Saint-Jean, l'intervention de Peyrac qui les avait sauvés de la capture en Nouvelle-Angleterre, puis Tidmagouche, ce jugement sur la plage pour lequel on avait requis son témoignage officiel et où il avait été forcé d'écouter un réquisitoire d'horribles crimes avec des témoins qui paraissaient sortir du sol subitement pour raconter des choses confondantes et l'adjurer de se prononcer quant au verdict.

Une aventure totalement déraisonnable. Il se demandait encore par quelle aberration il avait été amené à y tenir un rôle. Il n'irait plus jamais en Acadie...

– Ah ! Pourquoi me suis-je lancé dans ce voyage en Acadie ? gémit-il.

– Oui, pourquoi ? ricana Villedavray. Je vais vous le dire, moi : vous vouliez fourrer votre nez dans mes affaires, m'empêcher de toucher mes dividendes. Vous vous imaginiez qu'on fait une tournée en Acadie comme une tournée de province pour pressurer les croquants. L'Acadie, c'est autre chose. On ne la traite pas comme ça. Bien fait pour vous. L'Acadie vous a broyé. Vous n'êtes plus qu'une loque...

– Mais non, pas à ce point, protesta Angélique volant au secours du malheureux. Étienne, vous êtes très méchant. Ne l'écoutez pas, Intendant. Nous avons trop bu. Demain vous vous retrouverez vous-même et vous reprendrez courage.

– Mais vous n'oublierez pas ce qui a été dit, insista Villedavray, féroce. Oublier ! Oublier l'Acadie. Et si vous oubliez d'oublier, je saurai vous le rappeler, moi !...

– Vous êtes dur avec lui, Étienne.

– Angélique, il est dur aussi, si vous le connaissiez, à Québec. C'est une férule faite homme. Aussi, je ne manquerai pas cette superbe occasion de prendre ma revanche. Vous ne me connaissez pas. Je suis, je peux être très, très méchant...

*****

La pensée d'Angélique s'évadait, errait...

Bardagne ! La Rochelle ! Un rêve, une existence effacée ! Mais aujourd'hui, la vie recommençait. Tout était différent. Elle était à l'abri de tout. Elle était sous l'égide d'un homme que rien n'effrayait et qui l'environnait de son amour. Comme attirée par un aimant, elle le cherchait des yeux au bout de la table et recevait de sa vue et de sa présence une certitude apaisante. La roue avait tourné. Le bonheur lui avait été donné.

Et vers elle, il levait lentement son verre en hommage, semblant répéter de loin : « Buvons ! Buvons ! À la santé du roi de France... »

Elle but. Et la joie et le triomphe coulaient en elle avec ce nectar des dieux. Elle but longtemps. Elle avait soif et le vin était bon.

Son flot doux et chaleureux réveillait en son arrière-gorge comme le goût d'un baiser sans fin et voluptueux. Il désaltérait merveilleusement, mais semblait susciter une soif plus ardente encore.

« Pourquoi ce baiser ? » se dit-elle.

Cela paraissait aberrant et pourtant elle ne parvenait pas à le regretter. Elle en avait éprouvé un plaisir infini et particulier. Visions de La Rochelle, de douleurs et de joies qui n'appartenaient qu'à elle... À travers ces lèvres qui lui rappelaient des émotions anciennes, c'était comme si elle avait embrassé un fantôme, une sœur perdue, blessée et traquée, elle-même enfin absoute...

Près d'elle Villedavray continuait à soliloquer.

– Par contre, plus dangereux que Carlon, il y a Castel-Morgeat. Le gouverneur militaire. Un de vos pires ennemis.

– Pourtant c'est un Gascon, lui aussi, comme Frontenac, comme mon mari.

– Oui, mais du genre sombre, sectaire. Il a adopté le parti du père d'Orgeval comme jadis ses ancêtres, la Réforme. En y croyant. Il aime l'intolérance, c'est de nature.

– Serait-il protestant ? À un si haut poste !

– Non ! Mais fils de converti. Et c'est pis. Quant à elle, Sabine de Castel-Morgeat, c'est autre chose. Elle domine la ville parce qu'elle a toutes les œuvres en main. Pieuse, sans excès, elle donne dans la bienfaisance, le luxe, le monde, avec un égal bonheur. L'intrigue et la charité lui sont naturelles. Il y en a qui la jugent laide et méchante. Moi, non. Je l'aime comme ma sœur.

« Mais nous nous sommes brouillés à propos de son fils Anne-François. Orgeval l'a envoyé, ce jouvenceau, faire le trappeur aux pays-hauts. Je protestais. Mais elle est entièrement sous la coupe de Sébastien d'Orgeval. On dit qu'elle est sa maîtresse.

– Mais c'est un Jésuite, s'offusqua Angélique.

– Oh ! Vous savez, les Jésuites...

– Taisez-vous ! Vous avez trop bu. Vous devenez médisant.

Elle but encore. Ce vin était si lourd qu'il rassasiait pleinement, mais sans accorder de sobriété. Au contraire, au fur et à mesure qu'il coulait dans la bouche, sur la langue, il creusait une faim plus nécessaire et plus exigeante au fond des entrailles. C'était un besoin qu'il exaltait et comblait à la fois et qui poussait à tendre à nouveau son verre. C'était comme une faim neuve venue du sang et comme si de vouloir mêler à son rouge périple les veines et la chair, à la liquide et pourpre matière, l'ardeur d'un vin vermeil, pût lui communiquer la force de la sève terrestre et y renouveler l'élan de la vie, et la volupté d'exister.

La chaleur rayonna en elle comme un incendie embrasant soudainement tout son être.

Elle dut sortir. Et l'air frais, tout en la soulageant, la grisa plus encore car, dans l'ombre, le balancement du navire accentuait son vertige.

Des braseros dont les charbons ardents miroitaient dans la nuit, rouges et dorés, comme un reflet du vin lui-même, montait l'odeur des viandes rôties.

On riait du côté de la batterie où Cantor et Vanneau s'étaient chargés d'aller distraire les Filles du roi et l'on entendait aux bancs de quart, des matelots chanter. Chaque homme y compris les sentinelles avait eu droit à une demi-pinte de bourgogne dans son pichet d'étain.

Elle fit quelques pas parmi l'obscurité et les lumières et malgré l'animation du navire, elle était seule avec cette merveilleuse compagnie qu'accorde l'ivresse : son double, subitement enchanté, amical. « Qui peut prévaloir contre toi ? » lui disait son ombre glorieuse. Que raconte ce Carlon ? L'avenir t'appartient. Tu possèdes l'Amour, tu possèdes la Beauté... La jeunesse encore... La vigueur, le goût de vivre, le goût de chaque chose à savourer et la protection d'un homme invincible et qui t'adore... Tu n'auras qu'à paraître et tu vas conquérir Québec...

Un bras comme un cercle de fer l'entoura, une force l'attira, la plia, une main renversa son visage.

– Ils sont déjà complètement saouls, dit la voix de Peyrac. Mon amour ! Mon amour !

Dans ce brouillard, ce vertige, ses mains étaient sur elle, la grisant plus encore, la caressant.

– ... Mon amour ! Mon amour !

Il l'embrasse encore. Il semble qu'il ne peut se rassasier de ses lèvres « Chaïtane » ! « Chaïtane » ! répète-t-il, mais c'est avec une sorte d'indulgence attendrie, amusée. Et cela lui rappelle le prince persan... Lui aussi disait : « Chaïtane... Diablesse ! »

– ... Venez mon petit cœur, le maître d'hôtel apporte un faisan, paré de toutes ses plumes... et des pâtés...

Il l'entraîna :

– Vous goûterez aussi ces sortes de friandises qui les accompagnent, cela vous aidera à surmonter votre étourdissement et vous pourrez nous charmer de votre présence. La lumière s'éteint lorsque vous vous éloignez. Nous ne sommes plus que de pauvres hommes grossiers, abandonnés aux confins du monde.

Chapitre 4

Cette fois, l'intendant voyait double. Et c'était deux justiciers qui le regardaient du bout de la table où Peyrac avait repris place.

– Vous avez trop d'influence sur nous, dit-il d'une voix pâteuse. Je comprends que le roi vous ait balayé de sa route. Je ne connais qu'un homme qui puisse vous égaler par le pouvoir sur les êtres : Sébastien d'Orgeval. Mais lui n'a pas comme vous l'or pour triompher.

– Il a les légions célestes, et même parfois, quand il le faut, démoniaques.

L'intendant ne réagit pas, il continuait à regarder fixement Joffrey de Peyrac qui devait lui apparaître à travers un brouillard plus ou moins méphistophélique.

– Vous savez trop de choses sur moi, sur nous tous.

– Non, vous vous trompez, Monsieur l'intendant, dit Peyrac en s'animant brusquement, vous êtes pour moi un inconnu, car je ne sais de vous que ce que vous voulez bien me montrer. Une infime partie de vous-même. Nous sommes ainsi, tous, mystérieusement enfouis, ne montrant, ne hissant à l'extérieur qu'un petit pavillon simplet, ne relevant que d'un seul monarque, une seule idée, un seul choix. Et pourtant, avouez, Monsieur l'intendant, ne serait-il pas bon parfois de rompre l'image que les autres ont de nous ? Nous sommes condamnés, étouffés, ligotés par ces images.

« Je vous propose un jeu, ce soir. Renversons l'image. Abattons une autre carte, celle que nous cachons dans notre manche, la carte la plus précieuse parce que nous savons qu'elle ne pourra jamais être jouée. Et pourtant c'est celle-là qui fut notre atout maître, la vérité, l'essence de nous-mêmes. Ainsi nous allons nous retrouver entre amis... et non en ennemis, nous regardant face à face, sans faux-fuyants. Vous êtes chez moi. Sur ce navire. i

« Ailleurs, il fait nuit. Vous êtes ailleurs. Le monde est désert. Il s'est effacé. La nuit est propice aux illuminations, aux confidences. Regardons en nous-mêmes et découvrons-nous... sans honte, sans fard, sans réticence... Qu'auriez-vous aimé être, Monsieur Carlon, si vous n'aviez pas fait carrière dans l'Administration ?

– Non, pas cela !... s'écria Carlon, comme si on voulait l'écorcher vif. (Et il ramena les revers de sa redingote contre lui en un geste de jeune fille effarouchée.)

Le jeu lancé par Peyrac avait soudain transformé le climat ; les visages se levaient, les yeux cherchaient dans les volutes de la fumée du tabac à faire surgir quelques visions des rêves oubliés.

– Monsieur l'intendant, à vous l'honneur, intima Joffrey de Peyrac.

– Non ! cela jamais, vous dis-je, se récria l'autre. Et dans son ivresse entêtée, il frappa à plusieurs reprises du poing sur la table. Je ne joue pas... Je ne joue plus. Je m'en vais.

– Mais il ne put y parvenir et retomba sur son siège.

– Bon ! Eh bien, je donne l'exemple, fit Peyrac. Je commence.

Il renversa en arrière dans la lumière dorée des chandelles, son visage, creusé de sillons mais où les lèvres admirablement modelées avaient une forte et attirante sensualité. Cette bouche transférait une sorte de douceur au reste du visage dont l'expression était le plus souvent, inconsidérément ou volontairement, assez peu engageante. Il faisait peur, disait-on. Peut-être à cause de ses cicatrices ? Peut-être à cause du regard aigu et pénétrant des yeux très noirs. Sa peau était tannée, à croire qu'il avait du sang maure dans les veines, et les cicatrices qui s'y incrustaient ne contribuaient pas à le rendre moins impressionnant. Pourtant, il y avait cette bouche vivante et sensible dont le pli moqueur donnait envie de voir s'étirer dans un sourire, découvrant les dents très blanches. Pour Angélique, ce sourire contenait toutes les félicités du monde et à le voir naître, à le voir se tourner vers elle, il lui arrivait d'éprouver une joie si intense qu'elle en défaillait.

Lui aussi parut chercher dans les poutres du plafond la matérialisation d'une vision, se projeter dans l'incarnation d'un « moi » qui correspondrait exactement aux aspirations de son être.

– Plutôt que de n'être qu'un errant sur la terre, commença-t-il, jouant des mille hasards que lui offre la vie, le monde, pour édifier ou perdre des fortunes, conquérir des positions, des terres et les défendre, état qui, je ne le nie pas, correspond entièrement à un certain côté de ma nature aventureuse, ennemie de la monotonie, mais qui me laisse cependant un sentiment d'incomplétude, celui de m'être égaré en chemin, contraint ou forcé, d'un destin pour lequel j'aurais été créé... Plutôt même que de me retrouver prince, maître d'une province, comme je le fus jadis par mon héritage, avec toutes les responsabilités que cela incombe, honneurs, gloire, servitude, j'aurais aimé être un homme obscur livré à lui-même et à ses intuitions scientifiques, dans le secret d'un laboratoire. Au-dehors, un mécène généreux alimenterait mon officine de tous les plus beaux appareils, instruments, cornues, alambics que l'on puisse trouver, sans que j'eusse à me préoccuper de les chercher et surtout de les acquérir, tâches souvent accablantes pour un savant dont l'esprit est parfois comme un oiseau aux ailes rognées. Il veut s'élancer. Il voit. Il sait. Mais il ne peut pas. Les moyens lui manquent. Le temps, la quiétude... On le chasse, on le poursuit, on le bannit à travers toute la terre. Ah ! s'enfermer, comme en une cellule, et se pencher sur ces mondes invisibles, inconnus, grouillants sans fin. Ignorer s'il fait jour ou s'il fait nuit. Assister aux miracles d'une création sans cesse renouvelée et qui n'a pas de fin. Savoir qu'on a en soi le pouvoir, la puissance d'aller plus loin, toujours plus loin. Reculer les limites de la connaissance humaine.

– Je ne vous crois pas, dit Villedavray. Vous êtes beaucoup trop épicurien et homme de guerre pour vous accommoder d'une existence pareille. Et la gloire ? Le renom ?

– Peu m'en chaut.

– Et les femmes, mon cher ? Vous en passeriez-vous si facilement ?

– Je n'ai jamais dit qu'un savant qui aurait la possibilité de travailler sans relâche à des tâches passionnantes devrait pour autant se priver des plaisirs de la vie.

– Vivre au milieu des cornues, n'est-ce pas bien aride ? dit Grandbois.

– Leur séduction est de celles qui ne s'expliquent pas et que le non-initié ne peut comprendre. Bien des domaines sont de cette sorte. Moulay Ismaël, souverain du Maroc, souverain sanguinaire, fastueux et luxurieux jusqu'à la lubricité, m'a dit un jour que l'une de ses plus grandes voluptés, c'était la prière. Or, pour celui qui n'est pas porté au mysticisme, la chose n'est d'aucune évidence. Il se peut que si Moulay Ismaël n'était pas né roi du Maroc, il eût fait un grand ascète du désert.

– Vous voulez dire que la science recèle aussi ses voluptés secrètes ?

– Oui !

Et le sourire qu'Angélique aimait étira les lèvres du Rescator.

– C'est de cette soif inétanchée et personnelle à chacun que je veux parler lorsque je dis : qu'au-riez-vous aimé être si... Barssempuy, courage !... à vous.

L'ancien second du pirate Barbe d'Or rougit. C'était encore un très jeune homme, beau, aimable, point sot, nanti d'une solide éducation de duelliste et de cavalier, modèle assez exemplaire de ces cadets de famille qui ne voient guère que l'armée, l'Église ou l'aventure pour continuer à mener grand train selon leur rang. Il avait choisi l'aventure. Peu de différence estimait-il entre guerroyer à bord d'un corsaire ou d'un vaisseau du roi. Plus de chances d'y faire fortune. Du moins le croyait-on au départ. Récemment la mort de sa fiancée Marie-la-Douce avait assombri son caractère et marqué ses traits d'amertume.7 Il avança que tout cela n'avait pas d'importance, qu'il n'avait vraiment rien à dire puis se ressaisit.

– J'aurais voulu être mon frère aîné, dit-il, moins pour les honneurs et la richesse due à son héritage que pour le domaine où nous vivions. J'aurais voulu l'embellir, y donner des fêtes prodigieuses. Comme Fouquet à Vaux-le-Vicomte. J'aurais tenu une petite cour avec des lettrés, des artistes ; j'ai fait mes humanités, j'avais du goût pour les choses de l'esprit. Or, mon frère vit à la Cour, pressure les paysans afin de pouvoir soutenir son rang, et le domaine s'écroule. J'essaie d'oublier. Cette carte n'est même pas celle qui peut être jouée. La place de la naissance dépend du sort.

– Quel était votre rang de cadet par rapport à votre aîné ? demanda quelqu'un.

– J'étais son frère jumeau, répondit Barssempuy avec simplicité.

Un tel coup du hasard émut l'assemblée, déjà portée à s'émouvoir par de nombreuses libations.

– Pourquoi ne l'avez-vous pas tué ? demanda Villedavray avec candeur.

– C'est pour éviter d'être tenté de le faire que je me suis enfui.

– Qui sait, fiston, un jour n'est pas si loin où il va peut-être te laisser la place ? émit Grandfontaine.

– Il a des fils.

– Ne regrettez rien, monsieur Barssempuy, intervint Angélique. Aujourd'hui, on ne peut plus rester dans ses terres et encore moins y vivre en prince. Le roi ne le tolère pas. Vous y perdriez ses faveurs et ses largesses. C'est à tenir le bougeoir ou la chemise au coucher du roi à Versailles que l'on avance et gagne de quoi se soutenir et réparer les toits de sa gentilhommière.

Erickson, ensuite, interloqua tout le monde en déclarant que son affaire, ç'aurait été d'être roi de Pologne.

– Pourquoi de Pologne ? demanda Villedavray.

– Comme ça.

– Un rêve quoi ! La puissance donnée.

– Mais il a déposé sa couronne et s'est retiré au couvent.

– Pas celui-là, l'autre.

Personne n'était très familier avec l'histoire de Pologne. On remit à plus tard une initiation sur les souverains polonais qui, avec Erickson, promettait d'être laborieuse.

Fallière s'était vu longtemps en mousquetaire du roi, mais tout d'abord il n'était pas gascon et les deniers lui manquaient pour s'imposer dans cette coterie très fermée. De plus, son habileté à manier l'épée laissait à désirer. Ayant fait de bonnes études, il s'était rabattu sur la charge de son père et avait ensuite pu accéder à celle de géomètre-échevin.

Les réflexions fusaient, le vin circulait et l'on oubliait de manger à écouter tant de révélations inattendues. L'un dit qu'il n'avait jamais rien rêvé, rien regretté et qu'il était très bien comme ça. La vie au bout de son nez, au jour le jour. Un autre se gratta la nuque, assura que ça lui reviendrait, qu'il y avait bien quelque chose qui lui aurait mieux réussi mais il ne savait plus quoi.

La plupart savaient. Grandbois confessa qu'il n'avait jamais eu qu'un rêve : être très riche, porter perruque, posséder carrosse, serviteurs, servantes et ne jamais bouger de sa demeure, lui qui passait son temps par monts et par vaux, en canot sur les rivières d'Acadie ou à la voile dans la Baie Française. Mais malheureusement, il avait toujours eu les poches percées. Pas un écu n'y restait. Adieu château, carrosse, vie paisible !

– Mais qu'auriez-vous fait tout le jour dans votre seigneurie ? demanda Angélique.

– J'aurais joué aux cartes, bâtonné mes valets, soigné ma goutte, taillé mes roses et, chaque soir, j'aurais retrouvé une femme dans mon lit...

– Différente ?

– Non, toujours la même, jeune, moins jeune, qu'importe mais ma femme quoi ! Une femme pour moi tout seul, toujours là, sans qu'on ait besoin de la chercher, de se mettre en frais. Ça m'a toujours manqué. Je n'aime pas dormir seul, j'ai froid et puis, quelquefois, j'ai peur comme lorsque j'étais gamin... Cette vie qu'on mène sur la rivière Saint-Jean, ça ne me donne pas mes chances. Les Indiennes ! Pouah !... Oh ! Excusez-moi, madame, je m'égare... Je suis riche, c'est certain... Jamais assez pour m'en retourner au royaume...

– Reprise tes poches, Grandbois, cria Wauvenart en riant bruyamment. Il se tapait sur la panse dans son hilarité.

– Parle à ton tour, grand c..., grommela Grandbois, tu riras moins.

Wauvenart se tut et devint pensif.

– Je me voyais prêtre, dit-il enfin, et même Jésuite.

Cette déclaration abrupte, faite gravement et venant de ce solide hobereau d'Acadie, dont la jovialité gaillarde, l'esprit d'entreprise, la sauvage ardeur à la guerre transparaissait dans toute sa personne, n'offrant rien de très ecclésiastique, produisit sur son auditoire un effet inattendu. Tout le monde partit d'un rire inextinguible. Il ne se vexa pas et attendit que la tourmente fût passée.

– Oui, je voulais être Jésuite, répéta-t-il. Je voulais dominer.

– Une forme de puissance comme une autre, dit Peyrac.

– C'est ça ! et j'aurais pu. Mon blason est assez bien garni. Je réussissais dans mes études. J'ai même fait un an de séminaire.

– Tu m'en diras tant, fit Grandbois ébaudi.

– Et qu'est-il arrivé ? interrogea quelqu'un.

– J'ai eu peur. J'ai senti... Fallait avoir un pied dans l'au-delà. J'y réussissais trop bien, se détacher de la terre, c'est une sensation prodigieuse, mais il ne faut pas craindre. Orgeval, il fait cela comme il respire. Je l'ai vu, une fois, priant à bien une demi-toise du sol. Comme saint Ignace. Mais moi, cela m'a impressionné. Ils me disaient : « Vous êtes doué, vous avez le sens du mystique. » C'est sans doute vrai. Mais je suis parti. Maintenant, quand je vois les Indiens convoquer leurs démons et parler avec leurs esprits, je me dis que tout cela, ça n'est pas si terrible, que j'aurais pu m'en accommoder et parfois j'ai l'impression que j'ai manqué ma vie...

– Est-ce que tu n'aurais pas trop bu par hasard, demanda Grandbois, et que tu voudrais te moquer de nous ?

– Eh ! Quoi ! Tu t'étonnes ? Ce sont des choses qui arrivent. Lorsqu'il reviendra, Cavelier de La Salle, qui en ce moment traîne ses bottes du côté du Mississippi à la recherche de la mer de Chine, tu lui demanderas. Lui aussi, il a été Jésuite.

– Tu me décourages, dit Grandbois. On aura bien le temps de connaître tout cela quand on sera mort. Je t'ai dit que j'avais peur de la nuit... Est-ce que le tonneau est vide ? Du vin, procureur !

– Eh bien ! Moi, je vais vous étonner, dit Villedavray avec une naïveté charmante, mais j'aurais voulu être femme. J'enviais la gaieté qui semblait être l'apanage de ces belles créatures et qu'elles n'eussent qu'à se faire épouser pour vivre à leur guise, dépenser, se parer et voleter de droite à gauche, sans souci d'obtenir des charges ou de besogner de façon ingrate. Mais je me débrouillais assez bien avec mon héritage et voyant tous les avantages que me permettait ma position de mâle, j'ai cessé de regretter mon sexe.

*****

– Monsieur l'intendant, à vous maintenant.

– Je n'ai rien à avouer.

– À moi, dites-le, supplia Angélique en lui prenant la main à travers la table.

Ce geste eut raison de la résistance de Jean Carlon.

– Eh bien, voilà. Quand j'avais dix-huit ans, j'ai fait une rencontre.

– Elle était belle ?

– Non.

– Alors ?

– Ce n'était pas une femme !

– Ah !

– Et qui était-ce ? demanda doucement Angélique.

– Molière, fit Carlon d'une voix presque inaudible. Puis il se ranima.

– Il se nommait alors Poquelin, à Orléans où je fit mes études avec lui pour devenir avocat. Jean-Baptiste et moi étions plus souvent à composer des tragédies et à monter des spectacles. À son instar, je décidai de me consacrer à l'art du théâtre. Mais mon père me donna du bâton. Il me dit que je serais damné, enterré comme un chien, sans bénédiction, hors du cimetière. Il me rêvait plus honorable. Cela se comprend. J'ai suivi la voie qu'il me traçait.

– Et vous y avez réussi, constata Angélique. Molière aussi de son côté ! Cependant je vous dirai, Monsieur Carlon, ne regrettez rien. C'est une vie folle que celle d'un comédien, et votre ancien condisciple sait ce qu'il paie de faire aujourd'hui s'esclaffer la Cour. Mieux vaut être dans le parterre que sur les planches.

– Nous voici donc tous satisfaits de notre sort, conclut Peyrac en levant son verre, M. Carlon, vous ne serez pas damné. Quant à moi je me félicite des chemins tortueux que j'ai suivis puisqu'ils m'amènent à festoyer joyeusement avec vous, ce soir en Canada. Buvons donc à nos vies ! À nos réussites ! À nos rêves ! À Molière, ajouta-t-il en se tournant vers Carlon.

– À Molière, répéta celui-ci à voix basse et ses yeux s'embuèrent.

Et comme tous les verres étaient levés rouges et scintillants, on entendit dans le lointain des accords de la guitare de Cantor et des flûtes et des harpes qui l'accompagnaient tandis que des voix claires chantaient :

– Alouette ! gentille alouette ! Alouette, je te plumerai...

– La jeunesse ne sait pas ce que nous savons, dit Villedavray. Ils ignorent, ces jouvenceaux, qu'ils ont dans leur manche la carte qui ne sera pas jouée. Ils regardent devant eux et voient tous les chemins ouverts. Buvons à leurs espérances !...

*****

Ils burent longuement. Au fond des verres miroitaient le soleil, les coteaux, stagnaient l'ombre des caves, le reflet des vieux pressoirs, la poésie de la vendange et l'on évoquait les corps nus des hommes plongeant et brassant l'effervescente moisson des grappes dans les cuves géantes de chêne blanc.

– À la Bourgogne ! Au vin de France ! Au roi de France ! s'écria Villedavray en un crescendo lyrique.

Et il se mit à pleurer, disant que le royaume était loin, qu'on les oubliait dans ces terres ingrates. On les voulait morts, scalpés, tous sacrifiés sur l'autel de la nation, fille aînée de l'Église : la France. L'exaltation du sacrifice et la peine de l'exil gonflaient son cœur et l'on ne savait si ses larmes étaient d'amertume ou de tendresse.

Carlon pleurait aussi en pensant à Molière.

Cela dégénérait.

Angélique se leva, pas très solide sur ses jambes. Ces messieurs allaient pétuner, et elle, de grand cœur, irait s'effondrer sur sa couche et y dormir du sommeil du juste.

– Madame, vous n'avez pas parlé, protesta une voix.

– Oh ! C'est vrai ! Messieurs, qu'ai-je à dire après ces graves confessions. Longtemps j'ai voulu partir aux Amériques.

– Ah ! Vous voyez !

– Mais j'étais une enfant. Plus tard, parmi tous les hasards que j'ai vécus, je voyais le havre qui conviendrait à mon cœur comme une demeure élégante et confortable, habité par un homme que j'aimerais et qui m'aimerait et je ferais des gâteaux pour des petits enfants qui me regarderaient autour de la table.

– Un rêve modeste en somme... Comme Grand-bois. N'avez-vous jamais, comme toutes les femmes, rêvé à de plus grands honneurs, Versailles, la Cour... plaire au roi ?

– J'aurais pu plaire au roi, messieurs, mais il m'a plus de lui déplaire.

– Quelle folie ! s'exclama-t-on.

– Vous n'allez pas nous faire croire que vous avez méprisé la Cour... Ce paradis hanté de personnages considérables...

Elle avait commencé de s'éloigner. Soudain, tournée vers eux, elle dit :

– Et les empoisonneurs ?

Et comme tout à l'heure, pour Wauvenart, sa déclaration contre toute logique, éveilla un énorme éclat de rire. Comme Wauvenart, elle laissa passer la crise sans se fâcher. Tout le monde était gai et c'était très drôle : les empoisonneurs ! À Versailles !

Elle conclut ensuite :

– ... Voilà pourquoi je suis ici.

– ... Aux mains d'un pirate, glissa Joffrey qui avait commencé de fumer un de ses longs cigares qu'il affectionnait.

– Ainsi, c'est donc vrai ?... Elle aussi vous l'avez capturée, Monseigneur ?

– Pas tout à fait... mais presque...

– Quand cela ?

Angélique glissa vers Peyrac et posa ses doigts sur ses lèvres, car il semblait décidé à donner une explication.

– Non, chéri, taisez-vous ! Vous embrouillerez tous ces messieurs !.. C'est une trop longue histoire.

Peyrac attrapa au vol les doigts délicats et les baisa ardemment, sans souci de l'assemblée. Et elle effleura d'une caresse légère sa chevelure touffue et noire de Méridional. Le vin déliait ces chaînes qui parfois, entre eux, retenaient la tendresse.

Au passage, Villedavray attrapa la robe d'Angélique qui se retirait et la retint.

– Vous me raconterez tout, n'est-ce pas ? L'histoire de vos amours avec ce ténébreux personnage, M. de Peyrac... Quand nous serons à Québec...

– Y serons-nous jamais ? Vous avez entendu l'intendant ? L'on me chassera à coups de pierres, l'on me brûlera vive... Lui-même mettra la torche aux fagots. Je le devine...

– Madame, que dites-vous ?... Dieu me préserve d'un tel acte, s'exclama Carlon en se levant en titubant, hors de lui, vous ne m'avez pas compris... Je disais... c'était seulement pour vous mettre en garde... en garde...

– En garde, mousquetaire, chantonna Grandbois.

Les Québécois ne sont pas idiots... Je suis sûr, ils tomberont sous votre charme... Ils tomberont... à genoux...

– Je n'en demande pas tant ! s'exclama Angélique en riant aux éclats. Monsieur l'intendant, je vous pardonne tout, pour ces bonnes paroles... Ne les oubliez pas demain quand vous serez dégrisé...

Le difficile était de gagner la porte et d'aspirer une bouffée d'air pur, avant de pouvoir sans encombre traverser le pont et gravir les escaliers.

Chapitre 5

Peyrac avait suivi de loin en riant aussi le dialogue de l'intendant et de sa femme. Ils étaient tous parfaitement ivres mais ainsi plus de doute. Les vraies natures se révélaient. Ce Carlon, ce vieux garçon froid et tourmenté, celui-là aussi avait succombé au charme d'Angélique.

Le danger avec cette femme, c'est qu'elle était toujours elle-même. Et plus encore lorsque le vin mettait cette flamme à ses joues, cette lumière dans ses yeux, cet éclat sur ses dents découvertes dans un grand rire. Très rare de la voir rire ! Très nouveau aussi et d'une saveur incomparable. Elle était... Elle était la séduction même. Angélique à Versailles... Angélique riant ainsi devant le roi. Quel homme pouvait résister à cela ! Qu'il fût roi, croquant ou austère fonctionnaire des finances. Où l'emmenait-il ?... Toute la ville succomberait... tomberait à genoux !... Une petite douleur qu'il savait toujours accompagnée de bonheur et de délices serra le cœur de Peyrac. Partages difficiles ! De la voir si accessible à tous et douée d'un évident pouvoir sur les hommes avivait son désir et l'adoration qu'il lui portait.

Il se surprit à demeurer comme frappé d'enchantement, le regard tourné vers la porte derrière laquelle elle avait disparu.

Depuis que le comte de Peyrac avait baisé au vol, avec une passion non dissimulée, les doigts d'Angélique, le marquis de Villedavray était devenu songeur et même chagrin. Il éclata brusquement.

– Ce n'est pas juste.

– Quoi donc ?

– Mais elle vous aime, s'indigna le marquis, elle vous aime vraiment. Elle est folle de vous. Il n'y a que vous qui comptez...

– En êtes-vous si sûr ?

– C'est criant... ça saute aux yeux.

– À quoi voyez-vous cela, marquis ?

Le marquis eut alors une déclaration étonnante et qui ne semblait pas découler logiquement des mouvements précédents. Mais personne n'en était plus à la logique.

– Vous seul avez le pouvoir de la faire souffrir, dit-il.

– Un instant, dit Peyrac, lui signifiant d'un geste que sa pensée était ailleurs.

Il porta son cigare à ses lèvres, regarda comme s'épanouir dans la fumée bleue soufflée par sa bouche, la joie absurde qu'éveillaient les paroles de Villedavray.

« Elle vous aime vraiment... Elle est folle de vous... »

Et puis encore « Vous seul avez le pouvoir de la faire souffrir... »

C'est là que se plaçait le signe que jusqu'ici il n'arrivait pas à capter – et, qui sait, peut-être le signe exact de tout amour – le pouvoir de la faire souffrir, de la faire pleurer. Alors, quand le cœur s'arrache, l'on sait... l'on aime... Étrange marque d'élection.

Or, il se souvenait de l'avoir entendue sangloter comme une enfant, derrière la porte, le soir où il l'avait frappée.8 Et il était demeuré bouleversé, ne voulant pas reconnaître l'aveu que cela signifiait.

Lui seul avait le pouvoir de lui déchirer le cœur, de la désespérer, de rendre humble et pathétique ce magnifique regard d'émeraude, qui pouvait être pour d'autres tellement implacable.

Soudain, il n'enviait plus ses rivaux, dont elle pouvait se détourner avec une si candide froideur, la cruelle simplicité, l'insultante indifférence des femmes habituées à l'hommage des hommes, n'en prenant que leur bon plaisir, et s'en libérant sans remords. Le roi... Moulay Ismaël... Pauvres gens !

Lui seul de tous ses amants avait le pouvoir de faire couler ses larmes, ce sang du cœur. Il l'avait vue à genoux devant lui.

Il aspira encore une lente bouffée, les yeux mi-clos. Il hésitait à y croire, éprouvant la pointe aiguë de l'arme, non sans ressentir ce plaisir trouble et voluptueux, immense, qu'éveille la perception d'une telle puissance sur un être entièrement livré à votre seule prépondérance.

Mais avec elle, Angélique... Attention ! Il se soupçonna d'être tenté d'abuser de ce pouvoir dans l'exquise jouissance de recevoir l'aveu d'un regard soumis, de voir ployer sa nuque gracile, de constater sa reddition... Mais avec elle... Méfiance ! Il se remit à rire. Il savait fichtre bien qu'il y avait en elle de quoi lui rendre la pareille...

*****

Indifférent à l'effet que ces paroles pouvaient produire sur le comte, Villedavray continuait de parler sur un ton de navrance désabusé.

– Mais pourquoi vous ? Vous seul ? Voilà le mystère ! Voilà l'injustice ! Vous n'êtes pas beau... Vous êtes même assez effrayant, intimidant. Certes, vous êtes riche... Mais nous le sommes tous... Et d'ailleurs, ce n'est pas cela qui l'attache à vous... Fastueux certes, mais la vie d'un gentilhomme d'aventure, est-ce un destin pour une femme aussi exquise et royale ? Oui, j'ai dit le mot : royale. C'est Versailles qu'il lui faudrait comme je l'ai avancé tout à l'heure... Eh bien ! Tant pis. À défaut de Versailles, moi, j'en ferai la reine de Québec.

Il jeta à Peyrac un regard en coin.

– Êtes-vous jaloux ?

– Je peux l'être.

Le visage du marquis de Villedavray s'illumina.

– Faillible, alors ? Mais c'est merveilleux. Décidément, vous êtes un homme complet. Vous pouvez même être jaloux. Vous avez tous les atouts. Je comprends qu'elle vous aime. Encore que je n'imagine pas comment un rapprochement entre deux êtres si différents, si dissemblables, ait pu avoir lieu.

Peyrac se pencha à travers la table vers le marquis ; approchant son visage du sien pour une confidence.

– Voici... Je l'ai achetée à dix-sept ans pour une mine d'argent. Son hobereau de père ne me cédait la mine que si je prenais sa fille avec. J'ai traité l'affaire. Je n'avais pas vu cette enfant qu'on vendait...

– Et c'était elle ?

– C'était elle.

– Vous avez toujours eu de la chance, Peyrac.

– Non, pas toujours. C'est selon ! Ce fut l'Amour, mais on nous a séparés.

– Qui vous l'a prise ?

– Le Roi.

– Alors le Roi est votre rival ?

– Non, c'est plus grave. C'est moi qui suis le rival du Roi.

– Ah ! oui ! Cela veut dire que le Roi l'aime, mais qu'elle, c'est vous qu'elle aime.

– Oui.

Villedavray parut réfléchir.

– C’est grave cela. Espérons... Le Roi l'a peut-être oubliée ?

– Croyez-vous que même un roi puisse l'oublier ?

Villedavray secoua la tête négativement. Les confidences de Joffrey de Peyrac, aussi précieuses qu'inattendues et sensationnelles, le consolaient de tout.

Il se frotta les mains.

– Ho ! Ho ! La situation devient de plus en plus compliquée, il me semble. C'est magnifique ! La vie est belle !

Sixième partie

Arrivées et départs

Chapitre 1

Bardagne attendait... attendait...

Angélique le voyait de loin, faisant les cent pas sur la rive. Quelques personnages en manteaux amples et feutres à plumes se tenaient à l'écart regardant dans sa direction mais respectant son impatience solitaire dont ils ne devaient pas comprendre la cause. Il devait s'agir de gens de sa maison et de sa suite, passagers comme lui du Saint-Jean-Baptiste, mais dont l'attitude définissait leur position par rapport à lui et l'importance de son rang et de sa fonction.

Les choses, vues de loin, par exemple du pont du navire en direction d'un rivage, s'ordonnent souvent suivant des données exactes et précises, révélatrices.

Ce qu'on aperçoit au bout d'une longue-vue ne peut mentir et il est rare qu'on ne découvre pas des vérités, invisibles de près.

Nicolas de Bardagne, sur la plage de Tadoussac, attendait sa belle servante de La Rochelle et toute sa démarche traduisait l'amoureux, préoccupé d'un seul objet. Allait-elle venir ? La reverrait-il ?

Cela paraissait incroyable qu'il fût là.

Angélique était obligée de l'observer avec acuité pour s'en convaincre.

Après une nuit de beuverie qui avait comme effacé leur rencontre de la soirée, elle était obligée de se rendre à l'évidence. C'était lui et il l'attendait.

Un fantôme de plus à se lever sur son chemin. Depuis qu'ils avaient pénétré dans le Saint-Laurent, elle avait parfois l'impression de s'avancer à travers des limbes sans nom, où l'attendaient pour un rendez-vous des ombres anonymes. Et voici que l'une d'elles surgissait du brouillard : Nicolas de Bardagne. Et derrière lui, le policier Desgrez, M. de La Reynie lieutenant de police du royaume et puis le Roi lui-même.

Le Roi, lui aussi, comme un fantôme. Sa voix étouffée, l'appelant : « Angélique ! mon Inoubliable »...

Hier soir, Nicolas de Bardagne, rescapé d'un passé disparu, l'avait tenue dans ses bras et elle avait baisé sur ses lèvres tous ces visages oubliés.

La joyeuse soirée, au vin de Bourgogne, sur le Gouldsboro, semblait avoir creusé un grand trou entre ce moment obscur et le jour nouveau. Il faut le reconnaître, tous les hôtes du Gouldsboro, en se levant de table vers les premières heures de l'aube, étaient juste bons à aller s'écrouler sur leur couche, ou à se livrer, selon leur bonne fortune, aux ébats de l'amour fou. Pour sa part, elle avait émergé d'un , sommeil plein de lueurs pour se retrouver contre Joffrey qui la prenait dans ses bras.

Une nuit délicieuse et grisante et, au matin, l'impression d'avoir tout rêvé, même l'existence passée, même les drames et les folies...

Un matin neuf en Canada. L'air glacé, pur comme un cristal, le fleuve aux reflets d'argent terni, sous la première mêlée des glaçons que l'eau draine. Et puis, il faut se souvenir. Bardagne est là. Et avec lui, des angoisses imprécises.

Pourquoi fallait-il, si le Roi avait besoin d'enquêter sur le maître étranger de Gouldsboro et de Wapassou, dans le Maine américain, qui menaçait, selon l'estimation de certains, ses possessions d'outre-mer, pourquoi fallait-il qu'il eût choisi justement celui-là ?...

Joffrey y voyait plus qu'une coïncidence. Pourtant, le Roi devait ignorer que Nicolas de Bardagne avait rencontré Angélique à La Rochelle, de même que l'ancien gouverneur de cette ville n'envisageait même pas qu'elle eût pu mettre les pieds à Versailles, elle, pauvre servante d'une famille de la haute bourgeoisie huguenote.

– Une servante, très admirée sans doute, avait dit Joffrey en riant. Mais son regard était aigu. Et Angélique se rappelait sa jalousie à l'égard de Berne et, plus récemment, le conflit qui les avait opposés à cause de Colin Paturel. Et il avait tué en duel le lieutenant de Pont-Briand qui avait osé la convoiter.

« Me voilà bien, se dit-elle. Ce Bardagne est impossible. Il a toujours été impossible. Ne voulant jamais comprendre ce que parler veut dire lorsqu'il s'agissait d'obtenir mon consentement. Je le renvoyais de routes les façons et il revenait toujours. »

Et elle devait s'avouer que, malgré la répugnance qu'elle éprouvait en ce temps-là pour les hommages masculins, sa constance et l'entêtement de son désir volcanique avaient fini parfois par la troubler.

« Et le voici maintenant en Canada. Se rendant à Québec pour y passer l'hiver, comme nous. On peut s’attendre à des étincelles... »

Que cachait tout cela ?

Décidée à se rendre à terre et à revoir au grand jour son ancien amoureux, Angélique hésitait.

Dans le cercle de la lunette d'approche, elle l'observait ; où était Joffrey ? Elle aurait préféré assumer cette deuxième rencontre à ses côtés. S'avancer près de lui, vers le représentant du Roi, afin qu'il comprît aussitôt qu'elle était sa femme, liée à lui, et qu'il ne pouvait y avoir d'alliance entre elle et Bardagne, si celui qu'il appelait « le pirate » n'y était inclus.

Tout à coup, elle aperçut le comte de Peyrac qui venait d'un point de la rive et s'avançait vers Nicolas de Bardagne, suivi de sa garde espagnole. Et son cœur battit à grands coups.

Mais elle avait tort de s'affoler. Elle avait affaire à des hommes qui voulaient avant tout éviter un conflit. Leurs responsabilités étaient trop sérieuses pour qu'ils se permissent de faire passer en avant des considérations personnelles.

Elle les vit s'aborder avec courtoisie, se saluant largement et profondément, la plume de leurs chapeaux balayant la poussière en gentilshommes qu'ils étaient.

Puis ils se rapprochèrent et parlèrent un moment entre eux, échangeant des propos qui paraissaient de seule urbanité. L'un et l'autre semblaient avoir bien supporté le choc.

Nicolas de Bardagne était un peu plus petit que Joffrey. Mais aucun des deux ne manifestait de morgue, ni d'attitude dominatrice.

Ils s'entretenaient comme le feraient des personnages de haut rang au cours d'une rencontre diplomatique, représentant peut-être des intérêts contraires, mais qui n'en désirent pas moins trouver un terrain d'entente souhaitable à la réussite de leurs entreprises.

Angélique abandonna sa lorgnette et courut à bâbord afin de descendre dans la chaloupe qui l'attendait et rejoindre les deux interlocuteurs avant qu'ils ne se séparassent.

Mais comme elle s'approchait du rivage elle constata que Joffrey de Peyrac avait pris congé du représentant du Roi et s'était éloigné. Le comte de Bardagne était à nouveau seul sur la rive pour l'attendre.

Il se tenait immobile, regardant dans la direction du Gouldsboro avec fixité.

Il cherchait sa silhouette sur le pont du navire éloigné et ne s'avisait pas qu'elle était dans l'embarcation qui s'approchait du rivage. Elle se retint de lui adresser des signes amicaux.

Elle continuait de l'observer à mesure qu'elle le distinguait mieux dans la clarté du matin.

« C'est ennuyeux, se dit-elle, c'est vrai qu'il a quelque chose de Philippe comme il m'en a semblé hier soir dans la nuit. Et je ne sais pas pourquoi. »

Était-ce parce que son expression grave et frivole de jadis avait fait place à une sorte de mélancolie distante qu'elle ne lui avait jamais connue ?

Les traits aimables s'étaient comme anoblis. Sans sa moustache, il paraissait plus jeune. On voyait mieux qu'il avait ce teint naturellement mat que l'on rencontre souvent chez les naturels des pays de l'Ouest de la France et cela contrastait d'agréable façon avec la lumière bleu-gris de son regard.

On ne pouvait nier qu'il avait ce qu'on appelle une belle prestance.

Il était de ces gentilshommes qui savent porter le manteau, espèce devenue rare en ce temps de bourgeois parvenus, comme l'avait fait remarquer cette peste d'Ambroisine le jour où Joffrey de Peyrac l'avait saluée si galamment et superbement à la française, sur les rivages de Gouldsboro.

Bardagne portait perruque sous un chapeau rond à plumes, à la dernière mode, toute sa personne respirait la distinction.

Décidément, sa moustache, ou plutôt son absence de moustache, le changeait beaucoup. Elle n'aurait su dire ce qui le différenciait de l'homme qu'elle avait connu deux années auparavant. Il y avait comme un nuage sur sa physionomie.

Mais cette expression un peu morose s'effaça à sa vue. Il l'aperçut au moment où elle mettait pied à terre. Elle vit briller ses dents lorsqu'il sourit et le retrouva aussitôt tel qu'en lui-même. Il vint au-devant d'elle avec empressement puis s'arrêta à quelques pas pour la saluer, la jambe cambrée.

– Quelle déesse vient à moi ! s'exclama-t-il, chère Angélique ! Je vous vois à la lumière du jour et ainsi je sais que je n'ai pas rêvé. Je vous découvre telle que je vous ai soupçonnée dans l'ombre, hier au soir, plus belle encore, plus éblouissante, s'il se peut. Quel miracle ! Je ne vous cacherai rien, j'étais si bouleversé, si anxieux, craignant de m'être leurré, d'être devenu fou, que sais-je, impatient de m'assurer à nouveau que vous étiez bien réelle, que je n'avais pas été dupé par une illusion passagère, une imagination déréglée, qu'en fait je n'ai pu reposer de la nuit... Je n'ai pas fermé l'œil.

« Et nous nous sommes saoulés à mort ! pensa Angélique, et avec son vin de Bourgogne encore ! C'est indigne ! »

Dans un sentiment de réparation, elle lui tendit gentiment la main. Il la baisa avec transport.

– J'ai pu voir à l'instant que vous aviez rencontré mon époux, fit-elle.

M. de Bardagne se rembrunit.

– Ouais ! Instant pénible à mon cœur ulcéré. Cependant, je reconnais qu'il s'est présenté à moi avec beaucoup de courtoisie. L'apercevant de loin, au milieu de cette garde de sombres étrangers, je devinai sans peine à qui j'avais affaire. Une garde espagnole ! Comme si nous n'étions pas en guerre contre l'Espagne ! Une bravade de plus. Bref, j'ai deviné aussitôt que ce gentilhomme aux allures de condottiere était aussi votre conquérant, hélas !

« Son visage inspire un certain effroi. Pourtant, il est venu à moi avec bonne grâce et des paroles affables, m'a assuré de son dévouement au roi de France, ce dont je doute fort, et de mon entière liberté. Cela vient bien tard, après l'ostracisme dont il a fait preuve les premiers jours de notre mouillage à Tadoussac. Peut-être vous suis-je redevable de cette indulgence ? Il affirme que nous pourrons repartir dès demain, les réparations du Saint-Jean-Baptiste lui permettant de continuer sa navigation. Bref, je ne peux me plaindre de son abord. Mais il en faudrait plus pour effacer l'amertume que sa vue m'inspire.

Il se tut un moment, puis reprit.

– ... J'ai réfléchi. S'il est le Rescator, c'est donc lui, ce pirate avec lequel vous vous êtes enfuie de La Rochelle. On avait des doutes sur son identité, mais je me souviens qu'on avait prononcé ce nom célèbre dans le monde de la mer : le Rescator. Sa manœuvre sous les murs de La Rochelle pour se dérober aux boulets avait paru bien dans sa manière.

« Maintenant je comprends tout. C'est comme cela que vous l'avez rencontré.

– Pas exactement, voulut dire Angélique. Mais il suivait son idée.

– Certes, je comprends. Il vous avait obligée, et vous pouviez, entraînée par cette sentimentalité féminine qui s'égare si facilement, le considérer comme votre sauveur. Vous avez voulu lui manifester votre reconnaissance... Mais pourquoi l'avoir épousé, malheureuse enfant ! Quel désastre ! Pourquoi n'avoir pas attendu que j'arrive !

– Je ne pouvais pas deviner que vous vous rendriez en Canada.

– Mais non, que j'arrive à La Rochelle, veux-je dire. Pourquoi n'avez-vous pas attendu que je revienne à La Rochelle, au lieu de vous enfuir ainsi sur un coup de tête ?

– Nous allions tous être arrêtés. Baumier avait la liste. Et d'ailleurs, il m'a annoncé que vous ne reviendriez pas, que vous étiez disgracié.

Bardagne grinça des dents.

– Le faquin ! Je regrette de ne pas l'avoir embroché sur mon épée comme un rat puant qu'il est.

– Cela n'aurait rien arrangé.

– Laissons cette malheureuse histoire, trancha M. de Bardagne avec un soupir. Vous voici donc, aujourd'hui, devenue Mme de Peyrac.

– Aujourd'hui et hier.

Sur le point de lui expliquer qu'elle avait épousé Joffrey de Peyrac jadis et qu'en fait après en avoir été séparée quinze années, elle l'avait retrouvé miraculeusement dans ce hasard de La Rochelle, elle marqua un temps d'arrêt. Elle se sentit un peu écrasée par l'ampleur de sa tâche.

Il avait déjà assez tendance à la considérer comme une menteuse effrontée et elle le voyait déjà s'exclamant devant l'invraisemblance d'un tel récit. Elle pouvait prévoir qu'il ne la laisserait pas aller jusqu'à la moitié, sans la récuser à chaque mot.

C'était un homme qui ne voulait entendre que ce qui lui convenait et avait grand-peine à accepter la réalité si elle risquait de détruire ses illusions ou ses espérances.

Alors, à quoi bon se livrer à lui avec d'imprudentes confidences ? Il risquait de les divulguer et de renforcer ainsi la position de leurs ennemis à Québec.

Que savait-on d'eux, dans la ville là-bas ? Quels renseignements vrais ou faux circulaient déjà sous le manteau ?

Il serait temps de le savoir quand on y serait. Mais inutile d'apporter encore de l'eau au moulin des partisans hostiles. On les soupçonnait déjà bien assez comme cela de toutes les malversations possibles.

Et elle n'ignorait pas, qu'en tant que Révoltée du Poitou, ayant porté les armes contre le roi de France, elle continuait à être sous le coup des lois françaises qui avaient mis sa tête à prix. Sa position était plus périlleuse que celle de Joffrey que le Roi avait amnistié en secret. À tous les dangers qui la guettaient déjà en Nouvelle-France, elle, marquée à la fleur de lys comme une criminelle, s'ajoutait celui d'être reconnue et arrêtée.

*****

Le cercle se rétrécissait. Raconter toute son histoire équivalait à se livrer pieds et poings liés au représentant du Roi. Même amoureux d'elle, ne réagirait-il pas avec rigueur ? Elle ne devait jamais oublier que, précisément, il avait été chargé par Louis XIV de se renseigner sur leur couple et de savoir si la femme qui accompagnait le comte de Peyrac était la Révoltée du Poitou.

Ce ne serait pas facile. Lorsqu'elle l'entendait comme en cet instant lui parler du Roi, lui décrire comme il avait été respectueusement assis en face du Roi – elle, elle avait été dans les bras du Roi – comment Sa Majesté l'avait, lui donnant ses dernières instructions, raccompagné jusqu'à la porte, et combien Versailles était un palais d'une beauté incomparable sous le soleil de juin, elle avait envie de l'interrompre, « oui, je sais... », de lui demander : « A-t-on construit la nouvelle Orangerie ? L'aile gauche du palais est-elle achevée ? Quelles pièces Molière, cette saison, a-t-il servies aux princes ? » Elle se retint juste à temps et changea de sujet :

– Mais, j'y songe, s'écria-t-elle tout à trac, j'ai oublié de vous le demander... Êtes-vous marié ?...

– Marié ! suffoqua-t-il. Moi ! Qu'imaginez-vous là ?

– Pourquoi non ? En deux ans, il me semble que vous auriez pu vous décider.

– Moi ! Deux années infernales, oui ! Vous ne vous rendez absolument pas compte de ce que j'ai enduré. Mon désespoir de vous avoir perdue, ma disgrâce ensuite ! Marié ! Vous êtes inconsciente !

Lui qui était jadis si content de lui-même et de l'existence, on le sentait atteint. Il prenait tout au tragique.

« Est-ce que vraiment ce que je lui ai fait lui a porté un tel coup ? » s'interrogea-t-elle.

Il lui confia que, malgré la protection de Desgrez, il avait été jeté en prison. M. de La Reynie, lieutenant général de la police, était venu lui-même pour l'en sortir. Angélique sauta sur l'occasion pour lui poser la question qui lui brûlait la langue.

– Au fait, comment avez-vous pu, après tant d'heurs et de malheurs, être recommandé au Roi pour une mission qui ne manquait pas d'importance ?

– Par M. de La Reynie, justement... Je suppose que les choses se sont passées ainsi. Le Roi cherchait une personne de confiance pour cette mission en Canada. Il a coutume, je le sais, de s'adresser à son lieutenant de police, M. de La Reynie, qui possède les renseignements les plus complets sur quasiment tous les individus en place du royaume. Or, Desgrez ne le quitte pas. C'est son bras droit. Voyant M. de La Reynie préoccupé de satisfaire au mieux Sa Majesté, il lui a parlé de moi, qu'il avait promis d'obliger, et il a dû être convaincant puisque M. de La Reynie s'est entremis lui-même pour me faire sortir de la Bastille et arranger mon cas avant de me présenter. C'est donc pourquoi, malgré ce que m'a fait souffrir ce maudit Desgrez, je lui dois quelque reconnaissance.

– Oui ! Je comprends... Desgrez, dites-vous ! Ah ! C'est Desgrez qui vous a recommandé pour le service du Roi en Canada ! qui vous chargeait de vous renseigner sur M. de Peyrac. Vous m'en direz tant...

– D'ailleurs, c'est lui, Desgrez, que M. de La Reynie a désigné pour m'accompagner jusqu'à Versailles. Mais, pour une fois, il s'est montré discret et il se tenait en retrait dans un coin du cabinet royal, tandis que je m'entretenais avec Sa Majesté. Versailles a semblé l'impressionner. Il s'inclinait très bas, m'ouvrant les portes. Enfin, pour une fois, il avait compris où était sa place. Nous n'avons pas dit trois mots et n'avons pas fait allusion à ce malheureux épisode de La Rochelle. J'aime mieux cela. Enfin, vous voyez comment les choses se sont passées !

Oui, Angélique voyait très bien.

Et Joffrey n'avait pas tort quand il lui semblait deviner, dans les coulisses de cette nomination, l'influence d'un démon facétieux, tirant les ficelles et lançant, à son insu, le malheureux Bardagne sur la piste de celle qu'il avait tant aimée.

Le Roi assis dans sa majesté sous les lustres de Versailles, et demandant à Nicolas de Bardagne, d'une voix dont il essayait peut-être de contrôler le frémissement.

– Veillez aussi, Monsieur, quand vous serez au Canada, à découvrir si la femme qui vit avec le comte de Peyrac, n'est pas celle qui nous a combattu jadis dans nos provinces sous le nom de la Révoltée du Poitou. Elle a disparu et ma police la recherche en vain depuis deux années. Elle, comme lui, sont des personnages dangereux...

Et le policier Desgrez, debout, un peu en retrait, se tenant dans l'ombre des hauts rideaux bleus frappés de fleurs de lys d'or, écoutant ces paroles et dissimulant, sous un masque impassible, un sourire moqueur.

Desgrez avait dû bien s'amuser à tisser les fils de cette intrigue. Elle l'imaginait, méditant, supputant, avec cette lueur dans ses prunelles couleur d'écaillé rouge. À l'occasion, derrière ce plan machiavélique, voulait-il la rechercher, elle, la marquise des Anges, la retrouver...

« Desgrez, mon ami Desgrez »... songea-t-elle saisie d'une brusque nostalgie...

– Vous pensez à Desgrez, fit le comte de Bardagne, d'un ton amer. Non, ne niez pas, c'est évident. On voit briller et s'adoucir vos yeux. Mais enfin, j'aurais mauvaise grâce à trop lui en vouloir. Malgré ce que ce personnage a de déplaisant, je m'incline, je ne peux oublier que c'est grâce à lui que je me trouve aujourd'hui libre au Canada et près de vous, plutôt que de pourrir sur la paille humide des cachots.

Innocent Bardagne !

Tout en devisant, ils avaient fait quelques pas, indifférents à la foule habituelle du port.

Parmi ces Canadiens, race étrangère, ces coureurs de bois, ces équipages de flibustiers, Bardagne, conscient d'être observé, se faisait confidentiel à son égard. Il affectait, sur ces rivages, d'être le seul à la bien connaître.

Eux deux, seuls, venaient d'Europe, de La Rochelle, et il l'avait connue bien avant tous ces individus disparates. Il se consolait en se disant qu'il avait, dans son cœur, rang d'ancienneté, et qu'ils avaient entre eux des souvenirs communs, presque des souvenirs de famille.

– Combien j'aimais La Rochelle ! soupira-t-il.

– Moi aussi.

– Je rêve de La Rochelle souvent. Il me semble que ce fut la période la plus heureuse de ma vie. Il y avait une animation, un certain aspect inusité des problèmes. Une cité qui avait son caractère à elle. Je vous y ai rencontrée. Mais ces parpaillots intolérants, je les aimais aussi. Ils avaient un sens de la famille qui me convenait. Des femmes sérieuses, intelligentes. Tenez, vous parlez de mariage. Il fut un temps où j'aurais aimé convoler avec la fille aînée de M. Manigault, la jolie Jenny. Mais quel effroi quand j'en touchai mot à cette famille calviniste. J'étais le diable ! On m'a préféré un petit officier Garret, stupide mais huguenot.

L'évocation de Jenny avait troublé Angélique. Pauvre petite Jenny ! Enlevée par les sauvages. Disparue au fin fond de la forêt américaine. Ce pays est cruel...

Bardagne ne lui demandant rien, elle jugea préférable de ne pas lui communiquer ce qu'il était advenu de Jenny, la jolie Rochelaise.

– ... Que leur demandai-je ? continuait l'envoyé du Roi. Une conversion... Ils l'ont pris de très haut. Pourtant, une conversion, ce n'est pas terrible. Ces gens s'ils veulent être Français, n'ont qu'à suivre les lois. On ne peut laisser l'anarchie s'installer. Diviser le royaume en deux États dont l'un juge son prince et lui refuse obéissance. Si l'on veut détruire le Roi, par quoi le remplacera-t-on ? Les Anglais ont décapité le leur. Voyez où cela les mène aujourd'hui... À en remettre un autre sur le trône. J'ai discuté de plus belle avec ces entêtés huguenots. Rien à faire. Ils ont préféré abandonner tous leurs biens que de s'incliner... Des têtes de lard ! Et avec cela ils se jugeaient les meilleurs sujets de Sa Majesté.

« Je n'ignore plus que vous leur donniez raison avec cette inconscience féminine qui nous déconcerte, nous autres hommes. Vous pouvez voir que vous aviez fait un mauvais calcul. Vous subissiez l'influence de ce Berne, votre maître. Un homme sanguin, de gros appétit, cela se voyait... Il vous convoitait. J'avais remarqué. En votre présence, il affectait de ne jamais poser les yeux sur vous. Je sens ces choses... A-t-il résisté aux tentations que suscitait une telle promiscuité, j'en doute fort...

– Quand donc laisserez-vous ce pauvre Berne tranquille ? soupira Angélique. Il est loin et vous ne risquez guère de le rencontrer par ici. Et souvenez-vous une bonne fois que je ne suis plus sa servante...

– C'est vrai ! Vous êtes l'épouse de ce pirate, grand seigneur méprisant. Il vous a séduite avec sa fortune. Cela se conçoit. Mais tout cela est injuste et je ne l'accepterai pas. Vous devez m'appartenir, être ma maîtresse. Je dois vous prendre.

– Là ? Ici ? demanda Angélique en désignant la petite place villageoise au milieu de laquelle ils se trouvaient arrêtés. Puis elle éclata de rire devant son air déconfit. ... Allons, cher Monsieur de Bardagne, mesurez vos paroles, je vous en prie. Elles trahissent un sentiment qui me flatte, certes, et m'attendrit, mais il faut être raisonnable. Vous avez devant vous l'épouse du comte de Peyrac, ce qui signifie, ne vous en déplaise, que je lui ai engagé ma foi et ma fidélité. De plus, je ne vous ferai pas l'insulte de vous rappeler que les hommes de son caractère ont un sens très vif de l'honneur. Et vous, vous n'êtes pas de ceux, hélas ! que la crainte d'un duel peut faire reculer.

« Alors veuillez considérer seulement dans ma mise en garde, l'amitié que vous m'inspirez et le déplaisir que j'aurais de vous voir dans l'ennui.

Elle s'aperçut que Bardagne l'écoutait avec une dévotion rêveuse, beaucoup plus attentif aux inflexions de sa voix qu'au sens du petit discours qu'elle lui tenait. Il souffrait avec ravissement.

– Je vous retrouve, soupira-t-il avec béatitude, si maternelle, je vous revois lorsque vous meniez votre maisonnée d'une main ferme et indulgente à la fois. Comme vous saviez bien parler aux enfants ! Il m'est arrivé d'être jaloux des enfants Berne lorsque vous leur adressiez la parole. Je me prenais à rêver d'être un jour dans vos bras et que vous me gronderiez ainsi doucement, avec cette même voix, en caressant mon front.

– Je vous gronde.

– Mais je ne suis pas dans vos bras, hélas ! et vous ne me caressez pas le front.

Mais il s'était détendu et ils rirent tous deux, amicalement.

Le comte de Bardagne glissa son bras sous celui d'Angélique.

– Ne craignez rien, j'ai enregistré la mercuriale et j'en ai pris note. Elle m'est dure, mais (il lui baisa la main) vous êtes trop exquise pour que je puisse vous en vouloir longtemps. Ma rancune envers vous pourrait être justifiée, vous avez glissé un poison dans mon sang, mais vous m'avez donné aussi tant de bonheur ! Je serais ingrat de vous faire porter le poids de mes tourments et de vous importuner. Aussi je vous promets d'être sage à l'avenir. Mais ne vous envolez plus.

– Où voulez-vous que je m'envole, mon pauvre ami, dit-elle en riant de plus belle, ne voyez-vous donc pas que bon gré, mal gré, le courant nous pousse vers Québec comme au fond d'un filet et que nous allons nous y retrouver, poissons de toutes espèces, pour y passer l'hiver ?

– Alors je vous verrai... je vous verrai, murmura-t-il comme ne pouvant croire à un pareil bonheur. C'est bien ce que je pressentais hier soir, il y a un hasard merveilleux et presque providentiel dans cette rencontre.

Angélique n'en était pas si convaincue et elle voyait plutôt ricaner à l'arrière-plan le visage ironique de Desgrez.

Mais si elle envisageait l'existence qui les attendait à Québec, avec les embûches qu'on ne manquerait pas de semer sous leurs pas et surtout sous les siens, la présence inattendue de Bardagne apportait un élément nouveau et plutôt bénéfique.

S'il l'aimait vraiment à ce point, au point d'être complètement aveuglé par la passion, et prêt à tout pour lui complaire, elle garderait pouvoir sur lui et il lui serait utile comme il en était autrefois à La Rochelle.

Car enfin, même M. de Frontenac devrait à l'envoyé du Roi une sorte d'obéissance.

Revêtu d'une puissance occulte, celle d'être pour un temps l'œil du Roi à la colonie, on chercherait à s'attirer ses bonnes grâces, craignant qu'un mauvais rapport de sa part ne puisse entraîner une défaveur.

Chargé de résoudre le dilemme qu'ils représentaient elle et Joffrey, il aurait tendance à pencher de leur côté afin de ne pas s'attirer sa rancune.

À tout considérer, c'était donc, comme il le disait, une chance qu'il eût été nommé pour cette mission plutôt qu'un autre.

À cette pensée, elle éprouva un soulagement qui la fit serrer machinalement contre elle le bras du comte de Bardagne sur lequel elle s'appuyait tout en marchant et, surpris de cette étreinte affectueuse, il la regarda d'un air d'étonnement heureux.

À ce moment, les yeux d'Angélique qui se posaient sur l'horizon du fleuve comme pour se rasséréner de la vue paisible des eaux et des rives lointaines, distinguèrent une tache blanche qui grandissait en amont du fleuve : une voile.

Il y avait un mouvement de rassemblement sur le port où couraient des gamins dégringolant du sommet du village et ils passèrent près d'eux en criant :

– Le Maribelle !

Chapitre 2

– Le Maribelle ! s'exclama Nicolas de Bardagne, n'est-ce pas ce vaisseau du Roi qui doit venir à mon secours de Québec ?

– Oh ! Vous n'êtes pas attaqué !... s'écria Angélique avec colère.

Elle arracha son bras qu'il retenait tendrement sous le sien.

– ... Cessez donc de vous croire perpétuellement en danger. Personne ne vous menace. Et souhaitez que cet imbécile, là-bas, n'ait pas l'intention désobligeante de nous canonner ! Car c'est alors que votre situation deviendrait peu enviable. Quant à moi, mettez-vous une fois pour toutes en tête que ce qui atteint le comte de Peyrac, mon époux, m'atteint aussi. Il serait vain que vous espériez demeurer de mes amis si vous vous rangiez du côté de ses ennemis.

Elle le planta là, déconcerté et chagrin, et courut jusqu'au rivage, où elle retrouva les enfants et ses gardes du corps.

Elle se heurta presque à Marguerite Bourgeoys qui arrivait suivie de ses filles et d'un groupe de passagers du Saint-Jean-Baptiste. Elles se jetèrent un coup d'œil rapide. Elles ne s'étaient pas rencontrées depuis deux jours.

Angélique dit vivement :

– N'espérez pas que ce navire qui arrive va changer quoi que ce soit. Nous ne sommes pas venus pour combattre...

– Je partage votre espérance, assura Marguerite Bourgeoys.

Mais il y avait une sorte d'indécision parmi la population. Le courant de doute qui traversa malgré eux les spectateurs se calma vite. On s'apercevait qu'avec calme des groupes de matelots armés s'étaient déployés autour du village et cernaient lentement la plage devenue noire de monde.

Les gens de M. de Peyrac ne se montraient pas particulièrement hostiles, mais leur attitude découragea ceux qui auraient été tentés, dans l'excitation du moment, de prendre parti avant que la voix des canons ne se fût prononcée.

Et regardant vers la rade, Angélique vit qu'un changement s'était opéré dans la disposition des navires.

Ceux-ci, sans qu'on y prît garde dans les allées et venues du matin, avaient tendu leurs voiles et commencé une manœuvre. L'un d'eux, celui commandé par Barssempuy, s'était porté un peu au-delà du Gouldsboro et assurait, en louvoyant, la garde du beau vaisseau qui, lui, demeurait à l'ancre, mais dont les sabords relevés laissaient entrevoir les gueules noires des canons. Les unes étaient braquées sur le Saint-Jean-Baptiste dont tout l'équipage était aux balustres, et les autres en direction de l'arrivant.

Les deux petits yachts et le vaisseau de plus fort tonnage, eux, pointaient carrément vers le large. Comme l'autre jour lorsqu'ils avaient cueilli le Saint-Jean-Baptiste se traînant vers Tadoussac, ils se disposaient en demi-cercle, fermant le chemin du Saint-Laurent et interdisant toute progression vers son embouchure, au nord.

Le nouvel arrivant, à supposer qu'il voulût passer outre, n'avait plus d'autre solution que de se diriger vers Tadoussac, s'engouffrant bon gré mal gré dans la nasse formée pour le recevoir.

Ainsi, tandis qu'Angélique badinait avec le représentant du Roi, et que chacun vaquait, sans souci, à ses occupations, Joffrey de Peyrac et ses équipages, sans avoir l'air d'y toucher, avaient mis en place tout un dispositif de défense qui pour le moins ne permettait pas de les prendre par surprise.

Il avait sans doute été prévenu bien à l'avance, comme il l'était toujours, de l'arrivée du Maribelle. Celui-ci grossissait à vue d'œil, piquant droit vers le port. Il avait dû estimer la situation et comprendre qu'il n'avait aucune chance de s'y dérober.

– Restait à savoir si, pour l'honneur, il n'aurait pas un geste malheureux.

– Cela m'ennuierait d'avoir à tirer sur un navire de Sa Majesté, murmura Peyrac.

Et Angélique s'aperçut qu'il était derrière elle, survenu avec sa garde et ses principaux officiers-majors.

– Désirez-vous retourner avec moi sur le Gouldboro ? lui demanda-t-il. Il se peut que nous ayons à y accueillir d'ici peu le commandant du Maribelle et votre présence ne peut qu'aider à nos entretiens.

Il salua courtoisement Nicolas de Bardagne qui se tenait à quelque distance et aida Angélique à prendre place dans la chaloupe ainsi que les enfants, Yolande et Adhémar.

Angélique était tellement préoccupée malgré le calme de Peyrac qu'elle ne songea pas à regarder du côté du représentant du Roi.

Tandis qu'ils faisaient rames vers le Gouldsboro, le Maribelle maintenant très proche, au point qu'on entendait les injonctions du maître sur la passerelle, amorça une manœuvre.

On vit des hommes escalader les haubans et courir le long des vergues, des voiles se tendre, d'autres se rabattre et être repliées rapidement, et le lourd vaisseau vira de bord.

– Il retourne à Québec, s'écria Adhémar.

De la chaloupe tout le monde suivait, intrigué.

Mais le Maribelle allait simplement s'embosser à l'entrée du Saguenay, derrière le cap qui en gardait l'entrée.

– S'ils débarquent, ne peuvent-ils prendre Tadoussac à revers ? demanda Angélique à mi-voix.

– Les deux rives du Saguenay sont gardées, répondit Peyrac, et nos hommes occupent le port.

On ne voyait plus du Maribelle que ses huniers, dépassant le cap, puis on le revit plus loin, s'éloignant jusqu'à l'autre bout de l'estuaire, ayant jugé peut-être la première place où il désirait accoster peu avenante.

Il s'éloigna, s'éloigna, puis fit halte et l'on entendit l'écho du bruit de sa chaîne d'ancre, filant pour mettre en panne, et que répercutaient les hautes falaises du Saguenay.

– Prudent, ce navire ! Je ne crois pas que ces MM. de la Marine Royale tiennent tant que cela à se mesurer avec nous.

Ils étaient remontés à bord et suivaient de loin les évolutions de l'arrivant. Le navire de Barssempuy continuait à se tenir à proximité, prêt à intervenir, mais cela ne semblait plus nécessaire.

On vit un canot se détacher des flancs du navire et se diriger vers le Gouldsboro.

– Ne vous avais-je pas annoncé de la visite ? fit Peyrac.

Villedavray essayait de discerner qui se présentait.

– Ces blancs-becs de la Marine Royale... Ils se croient toujours en terrain conquis... Et puis le Maribelle ?... Je vous demande. Est-ce un nom pour un navire ? Un nom asexué. À moins qu'il ne se prenne pour un Anglais.

– Et vous, comment l'avez-vous nommé, votre navire, monsieur de Villedavray ? demanda Honorine.

– Je ne sais pas encore, mon enfant. Je réfléchis... Dans le canot, seul avec les rameurs, il y avait un homme assis, de forte stature. Le collet de son manteau était relevé et cachait son visage. Il était coiffé d'un bonnet de fourrure.

– Ce n'est pas le commandant du Maribelle, commenta Villedavray. D'habitude, ils sont tout chamarrés de dorures et de rubans et fort glorieux de leurs perruques.

On se porta vers la coupée.

L'homme montait alertement l'escalier suspendu, de quelques marches, qu'on avait descendu en son honneur.

Il prit pied sur le pont. Il était chaussé de grosses bottes en peau de phoque. Son jabot de dentelle était noué à la diable, mais il portait l'épée.

– M. le baron d'Arreboust ! s'écrièrent-ils, reconnaissant le président du syndic de Québec, qui avait été l'hôte de Wapassou au courant du dernier hiver.

Il s'arrêta, posa son regard sur Peyrac, puis sur Angélique, et sa physionomie sévère s'éclaira.

Il vint à eux la main tendue, baisa celle d'Angélique avec un contentement visible, exprimant d'une mimique sa surprise émerveillée de la retrouver si grande dame, alors qu'il l'avait connue en pionnière dans la rude atmosphère du fort. Il marqua un temps d'arrêt à la vue de Villedavray et de l'intendant qu'il ne s'attendait certes pas à trouver !à, comme hôtes de Peyrac sur le Gouldsboro, se tourna vers ce dernier. Celui-ci, debout sur le pont de son navire, se présentait aussi sous un aspect différent, maître de sa flotte, d'un équipage nombreux et bien entraîné, maître de Tadoussac apparemment.

– Bienvenue à bord du Gouldsboro, dit le comte en s'approchant. Venez-vous comme envoyé du Maribelle, chargé d'un message de la part de son commandant ?

– Non, pourquoi ? fit le baron d'Arreboust qui parut étonné.

Il jeta un regard vers le Maribelle.

– Ce jean-f... de Luppé se déplacera bien quand il jugera de sa dignité ou de sa sécurité de le faire. Cela ne me regarde pas.

« Mais j'ai exigé qu'on mette à ma disposition un canot car je tenais par-dessus tout à venir vous saluer, et surtout... vous avertir.

– De quoi donc ?

Le baron d'Arreboust se recula d'un pas. Une expression d'effroi passa sur sa physionomie.

– Les canots en flammes de la chasse-galerie sont passés au-dessus de Québec, dit-il.

Chapitre 3

« Les canots en flammes de la chasse-galerie sont passés au-dessus de Québec... » M. d'Arreboust se tenait devant eux. À la fois tragique et solennel, il leur avait fait cette déclaration :

– Les canots de la chasse-galerie sont passés au-dessus de Québec.

Puis se tut.

Derrière lui, dans les lointains du Saint-Laurent, d'un rose de pêche, un navire, surgi des brumes hivernales, profilait l'apparition de ses trois mâts, voiles ramenées.

Rien de plus. Le navire annoncé, retardé bien en vain, que pouvait-il faire, attendu au débusqué, par cinq navires bien armés ? Il n'avait jamais eu l'intention de les affronter. Il s'était contenté de jeter l'ancre et de dépêcher vers le Gouldsboro un canot duquel on avait vu monter un homme plein d'entrain quoique massif, la physionomie amène, et qui paraissait sincèrement heureux de les voir, ce qui était inattendu.

Mais M. d'Arreboust était un ami sincère.

Ce n'était pas l'arrivée du Maribelle qui était un drame, mais l'annonce que le président du syndic de Québec venait de leur faire.

– La chasse-galerie est passée au-dessus de Québec...

Et il y avait du désespoir dans sa voix.

Angélique eut l'impression qu'il avait été sur le point d'ajouter « Retournez ! Retournez en arrière, vous êtes maudits !... »

Elle regarda autour d'elle pour voir comment la nouvelle était accueillie par les personnes présentes. Elle, qui était poitevine, devinait qu'il s'agissait de mauvais présages.

Dans sa province, on parlait parfois d'un chasseur et de sa meute en flamme traversant les cieux de Poitou en Saintonge. Morts et peste les suivaient.

Mais la plupart des officiers et compagnons de Peyrac ne savaient pas de quoi il s'agissait. La nouvelle fut accueillie par eux avec indifférence. Avec calme et un brin d'ironie par Peyrac qui ne craignait pas de voir se multiplier les signes prémonitoires. Avec un effroi atterré par Carlon, avec amusement par Villedavray.

Annonce de calamités, invasion, défaite, énonça l'intendant lugubre.

– Ces légendes populaires sont pleines de charme, n'est-ce pas ? s'enchanta Villedavray. Oui, vous savez, ma chère, dit-il tourné vers Angélique, ici l'on raconte que, de temps à autre, passent dans le ciel des canoës en feu. C'est la chasse-galerie du Canada. Comme là-bas, dans l'Ouest de la France, l'on voit le chasseur et sa meute voler de Parthenay à Saint-Jean-d'Angély, ici ce sont des canots qui volent de Montréal à Gaspé... C'est normal, nous sommes en Canada. L'imagination du peuple ne sait comment se distraire. Elle a besoin de merveilleux... De savoir que le Ciel lui fait signe... J'en ai vu moi-même, enchaîna-t-il. En 1660, au moment du grand tremblement de terre, vous vous souvenez, d'Arreboust ?

– Si je me souviens, approuva le baron, certes, et c'est pourquoi je veux vous mettre en garde, monsieur de Peyrac. Les canots de la chasse-galerie sont passés au-dessus de Québec, il y a quelques jours... Un trop grand nombre de personnes en témoignent pour qu'on puisse douter de leur récit. La plupart disent qu'ils ont vu une flottille assez lointaine traversant le ciel en direction de Ville-Marie.

« Mais un homme qui était allé repérer des caches d'ours avant l'hiver raconte qu'en revenant des bois, il aperçut un canot très proche passer devant lui, en silence...

– Et qui était à bord ? demanda Villedavray, en se pourléchant de curiosité.

– Les jésuites martyrs : les pères Brébeuf, Lallemant et aussi un coureur de bois, mais il n'est pas très certain de l'avoir reconnu, car des flammes brasillaient autour de son visage, mais il croit que c'est Nicolas Perrot.

– Nicolas Perrot ? s'exclama Angélique, bouleversée comme si on venait de lui annoncer la mort de son cher ami canadien. Ne me dites pas qu'il lui est arrivé malheur...

– Trêve de balivernes, intervint Carlon avec impatience. Tout cela, nous le savons bien, n'est que superstition de croquants imbéciles.

– Pas si vite, mon ami, intervint Villedavray, moi, je les ai vus de mes yeux, vous dis-je.

– Oh ! Vous ! Vous voyez toujours tout. Eh bien ! moi je ne « les » ai jamais vus... Et d'ailleurs, c'est sans importance. Qu'on les ait vus ou non, cela signifie que la ville est en effervescence. Je parie que la moitié de la population est dans les églises et l'autre aux remparts...

– Vous pariez juste. Les Ursulines ont commencé une neuvaine pour que les vaisseaux de M. de Peyrac rebroussent chemin.

– Voilà qui ne facilitera pas votre arrivée, Comte.

– Venez-vous vers nous au nom de la population effrayée, Baron, demanda Peyrac en se tournant vers Arreboust, afin de m'adjurer de me retirer comme Attila sous les murs de Paris, obéissant aux injonctions de sainte Geneviève ?

Arreboust parut interloqué par la question. Il se rembrunit puis secoua la tête d'un air vague.

– Non, non, je ne suis chargé de rien, au contraire.

– Que voulez-vous dire, au contraire ? Le baron baissa la tête.

– Je rentre en France, fit-il. Voici pourquoi je me trouve à bord du Maribelle.

Il paraissait accablé de tristesse.

– J'ai été arrêté, dit-il.

– Arrêté, vous ?...

La même exclamation sortait de bouches différentes.

– Pour quelle raison ?

C'était Angélique qui avait posé la question. Le baron d'Arreboust la regarda fixement.

– À cause de vous.

Dans le silence qui suivit, la stupeur dominait. M. d'Arreboust était presque un fondateur de Canada. Sa mésaventure ne paraissait pas crédible. Et l'on ne voyait pas comment Angélique pouvait avoir entraîné sa disgrâce.

– Enfin quand je dis : vous !... Madame, pardonnez-moi, il s'agit de vous aussi, monsieur de Peyrac. En bref, j'ai été un de vos trop chaleureux partisans.

– Et voilà ce qui nous attend, dit la voix amère de l'intendant Carlon, en arrière-fond.

Joffrey de Peyrac, sans négliger le baron, reportait son attention sur le Maribelle.

– Croyez-vous que ces messieurs là-bas ont l'intention de nous considérer en ennemis ?

– Je ne le pense pas. M. de Luppé, le commandant, qui est de ma parenté, est un jeune homme qui se soucie fort peu des querelles des Canadiens. C'est pourquoi, à son bord, je suis seulement prisonnier sur parole. Êtes-vous disposé à parlementer avec lui ?

– Certainement.

– Alors, avez-vous une écharpe blanche ou une quelconque flamme ou pavillon que je lui adresse un signal ?

– Vous voyez bien que vous étiez chargé d'une mission.

Villedavray lui passa l'écharpe qui recouvrait le baudrier auquel était suspendue son épée et M. d'Arreboust l'agita à plusieurs reprises.

– Je l'avais rassuré sur votre honnêteté, mais il se méfiait. On en raconte tant à votre sujet, et avec le passage des canots de la chasse-galerie, la fièvre atteignait son plus haut degré à Québec lorsque nous avons levé l'ancre.

M. de Luppé était un jeune officier grand et bien fait. Il affectait un air méprisant et hautain. C'était un type de courtisan assez répandu ; il ressemblait au marquis de Vardes ou au frère de Louise de Lavallière. Enfants gâtés d'un monde dissolu qui les encensait pour leur prestance et leur langue acérée, ils n'en étaient pas moins, dans leur commandement, loin de la Cour, des hommes compétents et soucieux de leurs responsabilités.

Il s'était fait escorter de six soldats de marine armés de mousquets, mais n'en estimait pas moins sa position pour ce qu'elle valait.

– Monsieur, dit-il en mettant le pied sur le pont du Gouldsboro et en s'adressant à Peyrac, nourrissez-vous à mon égard des intentions hostiles ?

– C'est à moi, Monsieur, de vous poser cette question, répondit Peyrac.

Le marquis de Luppé jeta sur l'alentour un regard désabusé, désignant les voiliers qui couraient et manœuvraient sous le vent.

– Je sais voir, Monsieur, et je sais compter. Je suis seul contre cinq bâtiments. Je n'ai pas d'ordres supérieurs à votre sujet, vous ne m'avez pas attaqué, la France n'est pas en guerre contre votre nation, quelle qu'elle soit. Pourquoi nourrirais-je des sentiments hostiles envers vous ?

– Alors, nous sommes quittes, Monsieur, vous pouvez continuer votre route !

– Je désirerais rester deux jours à Tadoussac, pour faire provision d'eau douce et de bois de cuisine.

– À votre guise, à condition que vous respectiez et fassiez respecter par vos hommes votre engagement de non-belligérance à mon égard.

– Et puis attendez, mon gaillard, intervint Jean Carlon en s'avançant, il faut que vous me chargiez des bois de charpente et des mâts de marine pour Le Havre...

– Mais mes cales sont pleines, s'écria l'officier en changeant de couleur, mon chargement est arrimé, et puis d'abord, vous, qui êtes-vous pour me parler sur ce ton ?

– Qui je suis ? Vous allez l'apprendre, mon garçon, s'écria l'intendant de la Nouvelle-France en se redressant de toute sa taille. Ce n'est pas parce que vous commandez un vaisseau de guerre...

Angélique n'attendit pas la fin des présentations qui promettait d'être orageuse.

Voyant que tout semblait s'arranger au mieux en ce qui les concernait, elle avait entraîné le baron d'Arreboust vers la chambre des cartes. Elle souhaitait parler avec lui, savoir exactement à la suite de quelles circonstances il avait été disgracié et pourquoi il l'en accusait.

Chapitre 4

– Que s'est-il passé ? lui demanda-t-elle lorsqu'ils se retrouvèrent tous deux assis devant un verre du fameux vin de Bourgogne, panacée de tous les maux.

– Vous le demandez, soupira-t-il. Hélas ! C'est vous, encore vous... Oui, je le reconnais, Loménie et moi, nous avons fait les fous. Lorsque nous sommes revenus de Wapassou, nous répétions à l'envi que nous étions amoureux de la Dame du lac d'Argent... c'est-à-dire de vous.

– Je ne vois pas M. de Loménie énonçant une telle déclaration, dit Angélique en riant. Ce n'est pas dans sa manière. N'est-il pas religieux ? Un chevalier de Malte ?

– Justement ! Son attitude a choqué plus encore que la mienne. Vous le connaissez mal. M. de Loménie est un homme très libre et fougueux et lorsqu'il s'agit de ses affections, et j'ajouterai de ses convictions, il va jusqu'au bout...

« Or, on nous avait envoyés là-bas chez vous pour nous faire une opinion de visu et nous la donnions. Je m'imaginais naïvement que nous ayant choisis pour la confiance que nous inspirions à nos compatriotes nos avis seraient pris en considération. Ce n'est que trop tard que j'ai compris que l'on ne voulait de nous qu'une réponse allant dans le sens que les esprits souhaitaient, c'est-à-dire vous dénonçant comme des ennemis à combattre.

« N'apportant pas cette réponse nous avons très vite été désavoués, suspects. On nous accusait de nous être laissé circonvenir, acheter, voire envoûter. Mais nous ne nous rendions pas compte.

« Nous pensions qu'en disant simplement la vérité les esprits se calmeraient. Oui, nous avons fait les fous, répéta-t-il. Nous étions à notre retour du Maine dans un état d'euphorie étrange. Comme si le monde avait changé de couleur. Il faut se méfier de ces courants d'exaltation qui voyagent l'hiver quand l'air est transparent et qui vous mettent dans une sorte d'ébriété légère. Mais, en fait, nous ne disions que des choses raisonnables, même si nous plaisantions. Ne peut-on plus plaisanter en Nouvelle-France ? Non : il faut le croire.

– Buvez un peu, dit Angélique en l'interrompant, car elle le voyait à bout de nerfs.

– Où était l'homme pondéré et calme qu'ils avaient hébergé l'an dernier à Wapassou ?

– ... C'est du vin de Bourgogne...

– Il est très bon en effet. Un vrai nectar. Je me sens mieux...

– Apaisez-vous. Vous êtes avec nous maintenant. Nous allons vous aider...

– Impossible... Je suis un homme disgracié, sans recours. Tout ce qui m'attend en France, c'est la Bastille.

Sur ces entrefaites, le marquis de Villedavray entra dans la chambre des cartes en se frottant les mains.

– Ho ! Ho ! La bonne affaire. Le passage du Maribelle va me permettre d'écrire à M. de Pontarville à Paris pour lui demander de me céder l'un de ses petits Maures comme page. Par ce courrier, je gagne une saison...

Il s'assit près d'eux et se versa un verre de vin.

– ... Vous parliez de la Bastille, Baron. Ne vous tourmentez pas ! Qui n'a pas fait son petit séjour à la Bastille ?... Moi-même, comme tout le monde. Mais, moi, par exemple, j'y ai toujours emmené mon valet et mon cuisinier. Surtout n'hésitez pas à exiger le meilleur service. Ils peuvent très bien vous le fournir.

– Je vous remercie des conseils, fit d'Arreboust, amer.

– Je reconnais que vous allez me manquer pour notre partie de pharaon le soir, pendant l'hiver, à Québec.

Le baron d'Arreboust regarda non sans rancune le sourire réjoui du petit marquis.

– Ne vous égayez pas tant. Vous aussi peut-être vous allez être balayé.

– Moi ? Oh ! Personne n'osera toucher à moi.

– J'en aurais dit autant il y a quelques mois. Mais, comme vous voyez, continua-t-il en se tournant vers Angélique, les choses ont très mal tourné, presque à notre insu. Loménie et moi, par nos déclarations, nous nous opposions sans nous en douter à un désir de catastrophe, voulue, désirée. Cela rassurait de savoir quels ennemis attaquer, honnir. Un danger mystique renforçait la foi, donnait un sens à la bravoure et aux efforts.

« En leur retirant une raison de se sentir privilégiés du Ciel, nous œuvrions pour l'Enfer. Je ne l'ai compris que trop tard, ne voulant pas prendre au sérieux une idée obsédante qui s'était forgée et exigeait d'être suivie. N'avons-nous pas assez des Iroquois pour nous tenir en haleine ?

« Les hommes sont fous ! Nous sommes fous... quoi qu'il en soit, la maréchaussée est venue m'arrêter un matin, moi, le président du Syndic de Québec.

– La maréchaussée ! s'écria Villedavray en écarquillant les yeux, rien que cela. Vous n'allez pas me faire croire que Frontenac a ordonné une chose pareille.

– Non, mais il s'est laissé prendre de vitesse par Castel-Morgeat. Celui-ci est gouverneur militaire de la ville, ne l'oublions pas, et même de la Nouvelle-France. C'est lui qui a envoyé la maréchaussée...

– Et votre femme ? interrogea Villedavray, comme saisi d'une idée subite. Rentre-t-elle avec vous en France ?

Il se frappa le front.

– Vous n'allez pas me dire que Lucile est à bord du Maribelle ? Vite une chaloupe, que j'aille la visiter, cette adorable amie.

– Non, elle n'est pas à bord, hurla d'Arreboust en se redressant brusquement et en retenant le bouillant marquis dans son élan vers la porte. Non, elle n'est pas avec moi ! Vous savez très bien qu'elle est recluse à Montréal depuis un an.

– Recluse ! Recluse ! répéta Villedavray, comme s'il ne comprenait pas. Vous voulez dire recluse, murée... pire que nonne ou moniale ? Et vous avez laissé faire ça... Et vous pouvez partir pour l'Europe en l'abandonnant ? Vous êtes un monstre... Si j'étais vous, j'irais défoncer cette cellule à coups de pioche. Lucile recluse... Une beauté si merveilleuse... Une petite poupée... Ne vous ai-je pas dit qu'elle avait les seins les plus parfaits du monde et vous méprisez...

– Taisez-vous ! Allez-vous vous taire, rugit d'Arreboust en le secouant par sa cravate. Taisez-vous, misérable ! Vous me retournez le fer dans la plaie, exprès...

Il était cramoisi à croire qu'il allait avoir un coup de sang.

Les deux hommes s'étaient empoignés si brusquement qu'Angélique n'avait pas eu le temps d'intervenir. Elle ne savait que faire pour les séparer.

Ils s'aperçurent de leur incivilité et rompirent la querelle en s'excusant près d'elle.

– Pardonnez-moi, madame, dit le baron d'Arreboust. Tout cela m'a brisé et M. de Villedavray, sans souci de ma peine, me provoque.

Villedavray se rajustait. Il était très mécontent, mais surtout de la nouvelle à propos de Lucile d'Arreboust.

– Quoi, vous m'enlevez Lucile et vous voudriez que je vous félicite ! Allez, partez ! Partez ! Et qu'on vous enferme à la Bastille... Je m'en réjouis.

Il les quitta pour aller écrire sa lettre à Mme de Pontarville.

– Il a raison, dit le baron d'Arreboust avec désespoir, si je pars, je ne la reverrai jamais, je le sens. Elle, murée, là-bas à Ville-Marie, moi, muré aussi, à la Bastille. Et qui se souciera de nous ? Oh ! Que s'est-il passé pour qu'en si peu de temps une telle tempête ait ravagé nos vies !...

*****

– Il faut faire quelque chose pour M. d'Arreboust, s'écria Angélique en se précipitant vers Joffrey de Peyrac. On veut le séparer de sa femme...

Elle expliqua à son mari ce que venait de lui confier le baron et comment il s'était compromis par esprit de loyale amitié envers eux.

– S'il part pour l'Europe, il ne la reverra peut-être jamais. Et qui s'occupera de le faire sortir de la Bastille ? Des années passeront. Je lui ai proposé de rester à bord du Gouldsboro, mais il dit qu'il a donné sa parole de gentilhomme à Luppé...

Joffrey de Peyrac regardait en direction du commandant du Maribelle qui déjà se rendait à terre pour faire le troc des fourrures. Il avait interrogé l'officier à propos du baron d'Arreboust et il se rendait compte que celui-ci ne voulait pas d'ennuis, ni qu'on pût l'accuser de collusion avec un pirate, mais certainement il lui importait peu que M. d'Arreboust restât en Canada ou fût enfermé à la Bastille. Et ce n'était pas M. de Frontenac qui l'avait intronisé dans ce rôle de geôlier auprès du baron, rôle d'autant plus déplaisant que la famille d'Arreboust avait une lointaine parenté avec la sienne.

M. de Frontenac avait plutôt « laissé faire ».

– Il y aurait peut-être une solution, dit Peyrac. Avec sa femme, il rejoignit le baron dans la chambre des cartes.

– Monsieur, désirez-vous rester en Canada ?

– Certes ! Cent fois. C'est là que se trouvent ma vie et mon cœur. Mais le grand Conseil m'a déchu, je n'ai plus de place en Nouvelle-France. Et, de plus, j'ai donné ma parole à M. de Luppé de ne pas chercher à m'enfuir.

– Qu'importe, Baron ! Vous ne pouvez rien contre la volonté d'un pirate. Pour une fois je répondrai à l'image que l'on se fait de moi. Vous êtes tombé entre mes mains. J'ai besoin d'otages. M. de Luppé devra s'incliner devant les exigences de la flibuste.

– Que voulez-vous dire ?

– C'est très simple, je vous capture.

Chapitre 5

– Ce Desgrez est un salaud.

Le vieux terme de la matterie lui revenait aux lèvres alors qu'elle réfléchissait à l'histoire de Bardagne.

À la Cour des Miracles, on l'employait pour désigner un traître, un faux jeton... Mais avec aussi une nuance d'indulgence et d'admiration :

– Un salaud !

– Un salaud, c'était un « mion » qui avait des idées pas ordinaires, disait-on encore à la Cour des Miracles, des idées « qu'on ne savait pas où il allait les chercher », des choses terribles, un génie pour mijoter des mauvais coups. Sournois, impensable, mais dont on ne pouvait pas dire non plus que ce qu'il entreprenait n'était pas de bonne guerre, que ce n'était pas franc-jeu. Un salaud, c'était celui qui savait se défendre et qui faisait flèche de tout bois pour y parvenir.

Angélique était seule dans le salon du Gouldsboro. Debout, devant son écritoire, elle pensait à Desgrez. C'était le soir. Une lampe de stéatite posée sur une console et garnie d'huile de phoque répandait sa lueur jaune et douce. Les sauvages Eskimos, du Grand Nord, échangeaient ces veilleuses primitives contre du sel, des perles. Elles éclairaient et chauffaient à la fois. Leur clarté était celle du miel, elle se répandait en halo vaste et intime. Dans la lumière, le visage d'Angélique se révélait songeur.

Elle n'était pas retournée à terre aujourd'hui. La « capture » de M. d'Arreboust avait suffi à l'occuper. Elle n'avait pas envie de revoir Bardagne.

Elle avait tout tiré de lui. Le Saint-Jean-Baptiste appareillait, disait-on, le lendemain.

Et, vogue la galère ! Il serait temps de retrouver son amoureux transi à Québec. Ce qui, derrière Bardagne, occupait son esprit, c'était Desgrez.

Desgrez, surgit. Desgrez la regardant dans la pénombre et lui disant : « Me voici, marquise des Anges. »

Alors, cela donnait le raisonnement suivant : si Desgrez intervient, c'est rassurant car il est très efficace, mais c'est aussi inquiétant car c'est la preuve que la situation est dangereuse. Desgrez est toujours intervenu quand cela allait très mal pour elle.

Il n'est pas seulement intervenu pour jouer un mauvais tour à Bardagne. Le comte de Bardagne ne sait rien. Il pense que Desgrez l'a envoyé en mission en raison de ses mérites.

Mais c'est Angélique qu'il cherche à travers lui. Il lui a envoyé un homme qui n'est pas dangereux pour elle. Un homme qui suivra ses instructions, car sinon il le renverra en prison.

À elle de jouer le jeu, maintenant. Là-bas ! Ici !

Le fait que d'Arreboust avait été arrêté, que Loménie-Chambord se trouvait presque disgracié, qu'une menace sérieuse pesait sur Villedavray, malgré sa faconde, et même sur l'intendant Carlon, pour le simple fait d'avoir accepté leur aide en Acadie, prouvait la force de la collusion de ceux qui voulaient les écarter.

Il y avait eu Ambroisine. Elle était presque un symbole, une quintessence du refus. Elle avait été comme un lien entre les complices des deux mondes, désignés pour combattre Angélique et Peyrac.

Elle avait disparu. Mais d'autres surgiraient.

C'était comme l'hydre aux cent têtes. Pourquoi ? En échange, Desgrez réapparaissait. Il reprenait sa place dans le ballet tournoyant. Sans doute, ne l'avait-il jamais quittée, la ronde qui les entraînait...

Elle fit un effort de mémoire.

Ambroisine lui avait parlé de Desgrez qui était sur le point d'arrêter son amie, la marquise de Brinvilliers, l'empoisonneuse. Elle avait dit : « Je me suis enfuie à cause de lui. Il était trop curieux, il était sur mes pas... »

Elle sursauta.

Une présence invisiblebougeait à ses côtés comme si un être s'approchait d'elle avec précaution, frôlant sa robe. Elle se rejeta en arrière, la bouche ouverte, prête à crier de terreur. Elle était restée terriblement nerveuse depuis l'histoire de la Démone.

– Ah ! C'est toi ... ? Tu m'as fait une belle peur ! ... ? Viens, mon chat...

Le chat l'avait suivie à son habitude presque dans son appartement. Ou bien était-il endormi sur le lit ?

Intrigué de la voir ainsi immobile debout, il s'approchait, sautait sur la table et maintenant il était tout près, effleurant sa joue de son petit museau de satin rose, ses yeux d'or plongeant dans les siens avec une curiosité dubitative : « Qu'est-ce qu'il lui arrive ? Est-elle malade ou bien veut-elle jouer ? »

Elle se mit à rire.

– Viens, mon chat...

Elle l'entoura de son bras, sondant ces prunelles impavides et mystérieuses.

« ... Toi, tu l'as vue ! songeait-elle. Tu as vu le feu de Satan qui auréolait son ravissant visage et tu te hérissais et crachais de fureur... Le Mal... Toi, tu le voyais, petit chat !...

Et l'Indien aussi, l'a vu. Piksarett ! « Une femme pleine de démons », disait-il. Et il a pris la fuite en me criant : « Fais tes prières. »

Retrouverait-elle Piksarett en Canada ? L'abandonnerait-il aux démons ?

Elle caressa le chat. Son tendre pelage était rassurant. Il avait de longs poils soyeux. En chat adulte, bien nourri, qui, enfin, n'a d'autres soucis que de se parfaire, il passait la plus grande partie de ses journées à se laver très activement. Pour le moment, il était calme, confiant en l'avenir. Il se roula en boule, s'installant près de la lampe pour un repos qu'il paraissait envisager long et sans rêves.

C'était en le retrouvant ensanglanté, dans la nuit du village, à Gouldsboro, les pattes brûlées, torturé par un invisible démon, qu'elle avait appris que le Mal rôdait... Le Mal qui s'attaque à l'Innocence.

Dans un boudoir de Versailles, jadis, la nuit encore, elle avait vu à la lueur des chandelles, un nouveau-né qu'on égorgeait avec une longue aiguille.

« Ne regardez pas au panier », disait aux gardes du Palais, la voix rauque de l'horrible sorcière, remportant, à l'aube, le petit cadavre immolé.

La même terreur nauséeuse lui revenait à l'évocation de ces souvenirs.

Angélique s'assit devant la tablette du secrétaire.

Le chat, les pattes repliées en manchon, les yeux à demi clos, n'en surveillait pas moins avec intérêt des préparatifs inusités :

Feuillets de vélin grège, un encrier, une plume d'oie soigneusement coupée, le grattoir, le canif, les bâtons de cire, la coupe d'écaille, sertie d'or, où reposait un sable fin. Ce dernier objet paraissait l'intriguer. De temps à autre, il avançait très doucement son petit nez curieux, reniflait, puis reprenait sa pose à la fois somnolente et vigilante.

Un élan impulsif amenait Angélique devant cet écritoire où elle s'asseyait rarement, la poussait à ouvrir la cassette renfermant ce qu'il fallait pour rédiger.

D'avoir vu Villedavray décidé à envoyer un suprême courrier vers l'Europe lui avait donné une idée.

Au-dehors, une corne de brume appelait dans un silence ouaté. Le brouillard retarderait le départ du Maribelle.

Quelque part, dans les entrailles du Gouldsboro, Villedavray griffonnait avec ardeur, ne négligeant pas ses chances de lancer une fois encore pardessus les mers des lignes bien appâtées destinées à lui ramener mille biens convoités : un page maure, un bibelot, une liqueur rarissime. Les amies et amis, là-bas en Europe, n'avaient qu'à se démener un peu pour lui. Qu'avaient-ils d'autre à faire ?

Angélique hésita, puis s'assit. Elle prit la plume. « Avec tout ce que je sais, j'en ferai taire de ces langues de vipère, de ces fielleux courtisans, de ces jaloux dévots toujours prêts à détruire. »

« Desgrez, mon ami Desgrez,

Je vous écris d'un pays lointain. Vous savez lequel. Vous devez le savoir ou vous vous en doutez. Vous avez toujours tout su de moi...

Cela remontait à très loin. Depuis le temps où il l'accompagnait aux étuves de maître Georges, rue Saint-Nicolas, depuis celui où il la pourchassait avec le chien Sorbonne, à travers les rues.

« Tiens, je te le rends ton flingue... »

Dans la nuit acre de Paris, un poignard tombait à ses pieds. Son poignard... Le policier s'en allait, se fondant dans l'ombre. Desgrez sur ses traces. Partout surgissant, disparaissant.

À La Rochelle, il l'avait laissée s'enfuir.

« Desgrez, mon ami Desgrez,

Voici ce que j'ai à vous dire :

Il y a six ou sept années, vous aviez voulu connaître de moi certains secrets sur de grands personnages que vous soupçonniez de crimes. Je viens vous les livrer aujourd'hui. »

Elle écrivait maintenant, rapidement.

« Je sais une petite maison à l'angle de la rue des Blancs-Manteaux sur la place Triquet. Loge là, y logeait il n'y a guère, une devineresse du nom de Deshayes-Monvoisin. Elle a encore à La Gravois, du côté du faubourg Saint-Denis, une fort belle demeure et d'autres repaires, et c'est là qu'elle prépare ses filtres et ses poisons. Là aussi que sont égorgés les enfants... »

La plume courait sur la feuille avec un grattement léger. Le chat, soupçonneux, suivait du coin de l'œil le frémissement de cette aile blanche qui, au bout des doigts d'Angélique, palpitait. Par instants, il essayait d'y donner un coup de patte léger.

La plume dérapait. Mais Angélique n'en avait cure. Elle était toute à son mémoire. Les choses secrètes, qu'il y a quelques années M. de La Reynie et François Desgrez avaient essayé en vain de lui faire avouer9, elle les révélait aujourd'hui.

À l'époque ce qu'elle savait pouvait faire écrouler un monde, livrer toute la Cour à l'opprobre des foules et certains à la hache des bourreaux, voire au bûcher de l'Inquisition, vouer des princes au sommet des honneurs, à l'exil, bouleverser des fortunes et des carrières et enfin atteindre le Roi au cœur. Les yeux des magistrats levés vers elle ne cachaient pas leur certitude. Ils savaient qu'elle savait et ils l'adjuraient.

– Parlez, madame, insistait M. de La Reynie. Quelle est votre ennemie et qui est la sorcière payée par elle ?

Elle s'était tue... Mais aujourd'hui...

Aujourd'hui que l'affrontement avait lieu à nouveau, ou plutôt atteignait sa phase ultime, combat forgé d'obscures traîtrises, d'ostracismes jaloux, de souterraines manœuvres, de secrets sur eux dévoilés, exploités à leur encontre, de calomnies dangereuses et qui semblaient destinées à les repousser une fois encore dans leur lutte de survie, à leur donner le coup de grâce, aujourd'hui, où ce qu'elle savait pouvait faire taire ses invisibles ennemis, elle parlerait.

« Cette femme, la Voisin, a ses entrées à Versailles. Si vous mettez la main sur une demoiselle Desœillet... »

Desgrez aurait attendu longtemps cette heure. Il ne pouvait lui-même, sans dénonciation, pénétrer dans Versailles et y atteindre les criminels. Il savait qu'il fallait aller toujours plus haut.

« Par cette fille, vous tiendrez le bout de l'écheveau. Cette personne est suivante d'une des dames les plus considérables de l'entourage du Roi. C'est par là qu'il faut chercher. »

Elle s'arrêta et évoqua Mme de Montespan, son amie de jadis, la toujours triomphante maîtresse du roi, et celle qui, la considérant comme sa rivale près du monarque, avait essayé de l'assassiner.

Elle ajouta : C'est bien cette dame de haut rang qui me fit préparer jadis « la chemise » par les soins de ladite Monvoisin...

Elle hésitait à écrire en toutes lettres le nom fulgurant : Athénaïs de Montespan.

Baste ! Desgrez comprendrait.

Ou bien cette lettre lui parviendrait, ou bien si elle tombait entre des mains étrangères, il vaudrait mieux qu'on ne comprit pas tout.

M. d'Arreboust avait dit : « Mon valet continuera le voyage. Il souhaitait retourner en Europe. Mais chargé de toutes les missives qu'il vous agrée, et des plus confidentielles. Il les fera parvenir à destination. »

Desgrez, enfin, allait découvrir la charnière qui ferait s'entrouvrir la porte sur la forteresse des crimes. La forteresse était bien gardée. Peuple de la Cour, arrogant, amoral, assuré de ses privilèges, orgueilleux de ses vices, prêt à tout pour les satisfaire et autour duquel gravitait tout un peuple de complices : valets, suivants, confesseurs, commerçants, trop intéressés à se maintenir dans le sillage des grands pour ne pas donner au secret son empire.

Les griffes noires des « grimauds » de La Reynie glissaient sur cette carapace brillante, sans pouvoir jamais en entamer l'armure. On repêchait des cadavres transpercés dans la Seine, on récoltait quelques bruits à propos d'une mort subite, d'un procès trop vite réglé, on se faisait sacquer pour avoir voulu avancer trop loin son nez. De toute façon, les plus hardis policiers n'arrivaient jamais à saisir que du vent.

La duchesse de Maudribourg était un exemple de ce beau gibier poursuivi en vain. Elle avait quand même fini par trouver nécessaire de prendre le large, quitte à continuer ses exploits au-delà des mers. Angélique se souvenait qu'en arrivant à Gouldsboro, Ambroisine savait beaucoup de choses sur son passé : qu'elle avait été à la Cour, qu'elle s'y nommait Mme du Plessis-Bellière, qu'Athénaïs la haïssait toujours. Desgrez avait quand même réussi à atteindre cette Mme de Brinvilliers. Mais, toutes proportions gardées, la redoutable empoisonneuse n'était que du menu fretin. Elle se présentait comme un personnage en marge, opérant dans le cercle étroit, fermé, de sa famille, de ses amants, de quelques relations, pour son plaisir et sa satisfaction personnelle. Glazer, son fournisseur d'arsenic, devait être un bonhomme prudent et certainement moins prolixe de sa marchandise que la débrouillarde Monvoisin qui ravitaillait tout Paris.

Ayant mené la Brinvilliers à l'échafaud, le policier risquait de se retrouver, tout quinaud, sa mâchoire claquant sur du vide. L'autre oiseau, Ambroisine, s'était envolé. Et les grands demeuraient inaccessibles. Comment l'amener à un point de départ positif qui, au lieu de le faire débuter par en bas, le ferait partir d'en haut, à l'autre bout de la chaîne ? Car il n'était pas certain que la Voisin, même sous la torture, parlerait.

Subitement, un détail revint à la mémoire d'Angélique. Dans un élan qui fit tressaillir le chat dont le ronronnement s'était interrompu sous l'empire du sommeil, elle reprit sa plume et écrivit.

« Pour tout savoir, vous ouvrirez ce pli que j'ai remis à M. de La Reynie, telle date, le priant de ne l'ouvrir que si l'annonce de ma mort lui parvenait. Je ne suis pas morte, mais je vous dis aujourd'hui : Rompez les sceaux sur ma demande. Là sont consignées toutes choses qu'il vous est nécessaire d'apprendre quant à l'attentat dont j'ai failli être victime à Versailles.

Vous y lirez ainsi des noms dont la connaissance vous permettra de rechercher et de dénoncer avec succès les misérables qui, sûrs de l'impunité, n'hésitent pas à attenter à la vie de leurs semblables et à se livrer à Satan. »

Elle biffa toute la fin de cette phrase. La recopia sur une autre page en s'arrêtant aux mots : tout ce qui vous est nécessaire d'apprendre. Pas besoin de commentaires... Elle se souvenait que dans ce pli remis à La Reynie étaient livrés, en sus du nom de Mlle Desœillet, la suivante de Mme de Montes-pan qui, sur les ordres de sa maîtresse, introduisait au Palais des drogues aphrodisiaques pour le Roi, ceux des portiers et des gardes qui recevaient de l'or pour laisser entrer la Voisin, de nuit, au Palais. Ils n'ignoraient pas que dans son panier elle apportait un enfant nouveau-né destiné à être égorgé quelques instants plus tard sur l'autel de Satan.

La messe noire célébrée, la devineresse repassait avec le même panier où gisait le petit cadavre, et le suisse, les gardes, recevaient leur salaire d'écus sonnants et trébuchants.

Il serait bien étonnant que ces braves gens, sur le chevalet, ne donnassent pas le nom de Mme de Montespan... À la longue, elle devrait rendre gorge elle aussi, l'ambitieuse.

Des milliers d'enfants égorgés ainsi pour obtenir par les maléfices l'amour, la mort, la beauté, la jeunesse, la fortune.

Des milliers de fioles de poison circulant sous le manteau.

Angélique respira profondément.

Ils avaient éclaté de rire l'autre soir lorsqu'elle leur avait jeté : « Et les empoisonneurs... »

Quels que fussent les bruits qui couraient dans Paris ou ailleurs, on éclaterait toujours de rire : « Non, mais ! des empoisonneurs à la Cour ? Vous y croyez, vous, à ces ragots ? »

Il n'y avait que Desgrez assez coriace, assez cruel, pour faire cesser ces rires et les transformer en pleurs et grincements de dents, de terreur, en crainte du châtiment...

« Mon ami, considérez le bien que je vous veux par ces révélations. Cependant, je vous conjure désormais d'être attentif à ce que l'on dira de nous – il devinerait qu'elle parlait d'elle et de Joffrey – à repérer les ennemis que nous avons dans le royaume et qui dans un dessein de seule puissance œuvrent encore pour notre perte, si loin que nous soyons. De grâce, dans la mesure de votre influence, cherchez à soutenir nos intérêts près du Roi. »

Elle biffa encore cette phrase. Desgrez était bien capable d'y penser tout seul à soutenir leurs intérêts près du Roi. Car c'était le Roi qui tenait le sort de tous entre ses mains.

Elle se contenta d'ajouter :

« Merci, grimaud du diable. »

Puis hésita, avant de signer :

Marquise des Anges.

Ainsi, il la reverrait, fuyant légère – une enfant encore – dans les rues de Paris. La nuit putride, nauséabonde. Le chien la poursuivait.

– Sorbonne, dit-elle à mi-voix.

Il devait être mort, le chien Sorbonne. Cette terreur qu'elle éprouvait ! Comment son cœur ne s'était-il pas rompu dans cette course ! Sorbonne ! Sorbonne !

Ainsi Desgrez la reverrait. Lorsqu'il l'avait relevée dans ses bras, si frêle, échevelée, marquise des Anges...

« Qu'est-ce qu'il toque son palpitant... »10

Elle releva les yeux, regarda le chat qui la regardait.

Nous sommes bien ici, mon petit. La vie s'est écoulée. Nous voici en son mi-temps, sur un navire. Mais nous l'emportons quand même avec nous, avec tout son poids. La vie. Tu comprends !

Le chat ronronna.

Peut-être arrivons-nous au bout de la course ? Au sommet ? À la victoire ?

Elle regardait l'épître, raturée par endroits.

Un message qui rejoindrait Desgrez, Paris, la Cour, et les drames obscurs dont leur sort dépendait.

Elle la sabla. Ajouta dans le bas quelques mots encore :

« Il se pourrait que nous ayons besoin, un jour proche, d'un rapport sur la duchesse de Maudribourg. Pourriez-vous nous en rassembler les pièces ? Notifiez tout ce que vous savez d'elle sans conteste. Et, si vous pouvez disposer d'un courrier sûr, faites-le-nous parvenir. »

La duchesse de Maudribourg était morte, mais si un jour « on » leur demandait des comptes sur sa disparition, il serait préférable de pouvoir dévoiler, preuves à l'appui, la dangereuse personnalité de celle qui se faisait appeler « la Bienfaitrice ».

Puisqu'on se battait à coups de délations, de révélations, d'enquêtes, eh bien ! elle aussi sortirait des tiroirs, de quoi confondre un monde qui se prétendait seul droit et juste. Elle le combattrait avec ses propres armes. Les navires étaient là pour cela et les distances comptaient peu dans l'alerte échange des secrets corrosifs.

Chapitre 6

Joffrey de Peyrac était entré et se tenait derrière elle, regardant par-dessus son épaule. Elle devina qu'il était surpris de la trouver en train d'écrire. Cela lui arrivait rarement. « Et pourtant, en ai-je rédigé des comptes et des missives lorsque je m'occupais de commerce à Paris. »

– Est-ce la fièvre de notre ami Villedavray qui s'empare de vous ! s'exclama-t-il. À qui pouvez-vous donc bien écrire en France ?

– Au policier François Desgrez. Elle se leva, lui tendit la missive. Tu veux lire ?

Il parcourut les lignes en silence. Il ne lui demanda pas pourquoi elle avait décidé de les écrire et de les faire parvenir à cet ami lointain dont semblait l'avoir séparée définitivement son départ vers le Nouveau Monde.

Elle restait fidèle à une sorte d'instinct, des élans impulsifs qui cachaient souvent une longue réflexion, pesée, raisonnée, arrivée inconsciemment à maturation. Alors, elle agissait.

Il lut et un frisson le saisit devant tant de brutale décision. Par cette main blanche et fine, le roi de France allait être frappé au cœur.

Il comprit ce qu'il avait déjà soupçonné et comment pour certains êtres cette femme pouvait apparaître comme redoutable et même implacable. Ainsi, jadis, lorsqu'elle était seule, avait-elle défendu ses petits. Ainsi se dressait-elle aujourd'hui pour le défendre, lui, elle, eux tous avec une rouerie et une habileté confondantes.

Il la considéra tandis qu'elle levait ses yeux sur lui, guettant son approbation. Des yeux limpides, d'eau claire, que les cils sombres et fournis ombraient d'une douceur languide et un peu rêveuse.

Elle était décidément, et plus encore dans cette lueur des lampes à huile, d'une beauté à couper le souffle. La physionomie lisse, franche, les traits nobles qui s'affinaient encore et devenaient avec la maturité plus hiératiques par leur ordonnance calme, égale, parfaite.

La ligne des sourcils plus élégante, l'arête du nez plus fine, le dessin de la bouche d'un dessin plus troublant.

Et toujours le regard de ses yeux immenses qui paraissaient se livrer avec candeur. Mais il avait la preuve en cet instant que rien n'était plus insondable que leur transparente clarté.

Un visage de déesse et parfois de madone et rien qui laissât trace sur ce visage de femme, de l'horreur, des tortures endurées, des humiliations et des douleurs traversées. Au contraire, une sublimation. Tout en elle affirmait la résistance de l'être humain, qui peut sortir, créature éblouissante, de l'Enfer.

Il dit à voix haute :

– Le Roi sera frappé au cœur.

– A-t-il hésité à me frapper, moi ? Et encore aujourd'hui, à me poursuivre ?...

Elle continua, la voix courte et comme blessée :

– ... Il m'a poursuivie de cent façons... Il exigeait que j'aille faire amende honorable, en vêtements noirs... et ensuite, bien sûr, ma reddition totale... son lit... Il m'a acculée au pire de toute sa force, de toute sa puissance... pour que je cède...

Elle s'interrompit, et demanda avec une sorte de timidité :

– ... Qu'en pensez-vous ?

– De quoi donc ? De cette lettre ? De votre décision de l'écrire ?...

– Des deux.

– Je pense que cette épître est semblable à un brûlot dérivant, chargé de poudre et de grenaille, vers des navires qu'il va couler corps et biens.

– Sauf qu'il ne dérivera pas longtemps et arrivera droit à son but.

– Et que c'est le sieur Desgrez qui en allumera la mèche et le fera exploser.

– Oui... Desgrez, notre seul complice, là-bas, en France.

Elle se leva et posa la main sur son pourpoint, lissant machinalement le velours à la place du cœur.

– Vous souvenez-vous de lui ? Il fut votre avocat.

– Je me souviens de lui. Il s'est bien battu au procès.

La main d'Angélique était une caresse timide dont il sentait la chaleur à travers l'étoffe. Main de femme fragile, douée de tant de pouvoirs. Il frissonnait d'amour sous ce contact.

– Après ce procès, il était menacé de mort. Il a disparu, c'est étrange. Je viens de comprendre que nous avons une longue vie commune, vous et moi, puisque jusque dans le passé nous avons un ami commun... Lui, Desgrez. Je l'ai retrouvé plus tard. Il était devenu exempt de police. Et moi, j'étais devenue... une femme traquée. Il m'a reconnue. Et ainsi, épisodiquement, nous nous retrouvions...

– Il était fou de vous, naturellement.

– Desgrez n'est jamais fou de personne, ni de rien.

– Mais... avec une petite exception pour vous, n'est-ce pas ?

– Peut-être. Mais jamais jusqu'à la folie.

– Jusqu'au passe-droit ! C'est déjà beaucoup ! L'indulgence notoire est l'aide active. Il vous a aidée à fuir de La Rochelle. Pour un policier de haut rang, ce n'est pas mal.

– Aussi lui dois-je une revanche. Rapidement, elle lui expliqua les révélations que contenait la lettre déposée entre les mains de M. de La Reynie, à charge de l'ouvrir et de la communiquer au Roi si elle venait à mourir.

Il l'écoutait, évoquant au son de sa voix cette vie qui avait été la sienne. Cette lutte féroce, aussi bien menée dans les sommets que dans les bas-fonds, et il s'expliquait les réactions blessantes qu'elle avait parfois, comme si elle eût craint en lui on ne sait quelle vengeance ou quelle méchanceté propre à l'homme.

Cette méfiance lui avait été enseignée par une existence entièrement consacrée à se défendre de l'homme, de ses pièges et de ses exigences au sein d'une société entièrement soumise à l'homme, à ses lois outrancières et égoïstes. Partout des hommes. Pour interdire, exiger, prendre. Au sommet, un homme – le Roi. Un homme dont la puissance réussissait à sourdre, à détruire toute solidarité entre les victimes et jusqu'entre les femmes elles-mêmes. Pour servir le prince, Mlle de La Vallière préférait offenser Dieu, pour s'assurer de son pouvoir sur lui Mme de Montespan assassinait ses rivales, se livrait au Diable. Pour se défendre Angélique avait frappé tous les coups dont elle s'était sentie la force et elle avait été vaincue.

Nulle surprise qu'elle se fût épuisée et mutilée à ce jeu terrible.

– Mais j'y songe, fit-elle soudain. Une chose me revient en mémoire.

– Oui ?... Raconte ! Je veux tout savoir.

– C'est que... Après tout, j'ai fait ma soumission au Roi.

« C'était au Plessis, dans ce château où j'étais gardée à vue, prisonnière. J'ai écrit ma lettre de reddition. Je lui disais que je m'inclinais devant lui. Que j'allais me rendre à Versailles pour y faire amende honorable devant toute la Cour... Je lui promis de venir m'agenouiller devant lui, en femme lige... C'est vrai, je me souviens, j'ai écrit cette lettre... parce que... je n'en pouvais plus. Je n'en pouvais plus de voir ma province ravagée par ces « picoreurs » de soldats, de voir les paysans huguenots torturés par les « missionnaires bottés », et moi-même surveillée, contrainte.

« Il y avait surtout notre fils Florimond. Il était là, observant le désastre. Un jour, il vint me dire : « Et moi qu'aurai-je en héritage ? » Et je devais lui répondre : rien, mon fils !

« Non seulement il avait été dépouillé de tout parce qu'il était le fils du comte de Peyrac, mais encore il n'avait plus que moi pour le défendre. Moi, impuissante, prisonnière dans mon propre château, moi, dont la seule force était le Roi. Et j'osais lui tenir tête ! J'ai écrit au Roi. Molines, mon vieil intendant, est parti aussitôt pour faire porter cette lettre. Mais c'était trop tard !

Elle le regardait, pensa-t-il, comme un confesseur dont on attend le verdict.

Il l'écoutait et il se garda de faire un geste, de manifester le moindre sentiment : émotion ou colère. Enfin, elle parlait ! Il veillait à ne pas la terrifier à son tour. Il la sentait en équilibre instable, et qu'en se contraignant à lui faire ce récit elle s'adressait à travers lui à une entité effrayante. L'homme ! L'homme-ennemi ! Elle semblait très frêle.

– ... Heureusement Florimond a réussi à s'enfuir à temps, continua-t-elle. Il a toujours eu, sous son air étourdi, de ces intuitions salvatrices... Il avait fait un rêve... Il vous avait vu là-bas, en Amérique, avec Cantor...

Sa voix mourut. Elle regardait dans le vide et se taisait.

– Après ? murmura-t-il.

– Après... Vous le savez.. Non ? Ne vous l'ai-je jamais dit ?... Après ? « ils » sont venus le soir même du jour où Molines partait sur sa mule porter mon message au Roi, « ils » sont venus, ils ont mis le feu au château, ils ont égorgé mon fils dernier-né, mes serviteurs, ils ont... tout ravagé, détruit, un carnage horrible... Vous comprenez ?...

Comme il ne bronchait pas elle continua assez vite :

– ... « ils » n'avaient pas d'ordre. C'était la situation qui explosait. Mais nous en fûmes victimes. J'avais agi trop tard ! Trop attendu pour mon geste de soumission. Ce qui arriva cette nuit-là, une flambée de violence, pour moi ce fut comme le dernier coup frappé par le Roi. Je ressentis la chose comme la suprême atteinte pour me détruire, d'un monarque tyrannique. Je suis devenue la Révoltée du Poitou. Et j'ai mené mes troupes contre celles du Roi.

Et comme il continuait à se taire, attentif à ce qu'elle disait, mais calme.

– ... Cependant, aujourd'hui je me souviens de cette lettre qui lui témoignait de mon obéissance. Elle pourrait peser dans la balance au moment où le Roi va devoir à nouveau, en nous retrouvant sur son chemin, juger le cas de la Révoltée du Poitou en même temps que celui du Rescator.

Angélique se sentait soulagée d'un grand poids. En quelques instants toutes sortes de choses s'étaient allégées et clarifiées.

– ... Je vais dire à Desgrez de se mettre en relation avec le vieux Molines... s'il vit encore, décida-t-elle.

La plume grattait à nouveau le papier avec vélocité. Angélique était un peu échevelée car, revenant du pont tout à l'heure où soufflait un fort vent, elle n'avait pas pris le temps de se recoiffer. Des mèches blondes retombant de part et d'autre de son front et de ses joues lui conféraient une expression juvénile qui contrastait avec son maintien assuré de femme d'affaires, accoutumée à remplir des grimoires. Il découvrait qu'elle écrivait vite, avec maîtrise, compétence, et s'ébaubissait presque de la hardiesse qui pouvait être la sienne lorsqu'elle avait décidé d'entrer en guerre.

Par-dessus la tête d'Angélique, le regard du comte de Peyraç croisa celui du chat qui l'observait d'un air sagace, et lui sembla-t-il, ironique.

« Eh oui ! sire Chat, pensa-t-il, que sommes-nous donc, nous autres, en regard de certaines femmes ?... »

Angélique sabla les dernières lignes qu'elle venait de rédiger, ferma le pli, et avec dextérité fit fondre la cire, l'appliqua, le scella. Elle était ailleurs, à Paris, près de Desgrez lorsqu'il briserait les sceaux.

Peyrac la contemplait avec tendresse.

Elle était lointaine, mais proche de lui. Elle revivait ses vieux combats, mais cette fois, il était là et pourrait la prendre dans ses bras et la bercer contre lui si la frayeur s'emparait d'elle.

Elle leva les yeux sur lui.

– Voilà qui est fait. Desgrez est prévenu. Et nous avancerons ici dans notre défense tandis qu'il se battra pour nous, là-bas.

Elle garda un instant de silence.

– Ce qui est difficile, reprit-elle, c'est que nous devons nous battre contre des ombres.

« Oui, je le sens, c'est le complot des ombres. Celles du passé, et celles d'aujourd'hui. Celles qui me poursuivent du royaume et celles qui nous attendent à Québec. Il faut les désarmer une à une. Les dénombrer tout d'abord, et puis les découvrir, les amener au jour. Mettre des noms sur des visages. On ne peut se battre contre des ombres. Il faut arracher le masque. C'est pourquoi j'ai peur, surtout du Jésuite, ce père d'Orgeval, qui m'a prise en aversion sans m'avoir jamais vue. Lui aussi est une ombre. Presqu'un mythe. Je finis par me demander s'il existe. Il a rassemblé, déclenché des forces éparses. Peut-être à son insu car il ne pouvait pas tout savoir, mais maintenant, voudrait-il arrêter le mouvement, il ne pourrait plus. Il faut aller jusqu'au bout.

Elle parlait avec vivacité et son grand regard clair avait quelque chose d'éblouissant, d'un peu divinatoire. Penché vers elle, il la considérait avec une attention aiguë, remué jusqu'aux entrailles par l'expression de ses prunelles, qui la rendait plus bouleversante, plus séduisante encore.

Elle dit subitement :

– Vous êtes comme Nicolas de Bardagne. Il n'écoute jamais rien de ce que je lui dis, mais seulement le son de ma voix. Et vous ?

Peyrac la prit dans ses bras avec passion.

– Moi ? Je me perds dans la beauté de vos yeux quand vous êtes effrayée. Rien de plus fascinant.

– Homme ! Vous m'irritez !...

Mais il avait quand même réussi à la faire rire. Il l'étreignit et baisa doucement ses cheveux.

– Ma chérie, je ne nie pas la justesse de vos pressentiments. Mais moi, mon regard d'homme voit d'autres horizons, et je vous dirai pour vous rassurer : croyez-moi, il y a beaucoup plus d'esprits en ce monde qui pourraient partager avec nous la fraternité de rêves plus vastes. Mais ils sont tenus au secret. Cependant j'ai des intelligences à Québec, et en particulier un homme de la plus grande influence qui est pour moi un véritable ami.

– Frontenac ?

Le comte secoua négativement la tête.

– Je tairai son nom jusqu'à ce que nous soyons entrés dans Québec. Le divulguer, même le prononcer, pourrait le mettre en danger. Mais je vous le ferai connaître.

– N'empêche ! Je me sens angoissée.

– Je n'en doute pas... Mais vous me présentez des raisons fallacieuses sur les causes de votre angoisse. La vérité, je la connais et je vais vous la dire.

« Vous êtes angoissée parce que vous n'avez pas encore choisi la robe que vous mettrez pour votre entrée à Québec.

« La robe qu'il vous faut revêtir pour affronter cette heure.

– La robe ? dit Angélique, non ! c'est vrai ! Je n'y songeais pas.

– La robe ! Tout est là ! Laquelle choisir ? Il y en a trois : une d'azur pâle, couleur de glace, une d'or, comme celle que vous portiez à Biarritz pour le mariage du Roi, une de velours pourpre. L'azur vient de Paris, la dorée d'Angleterre, la pourpre d'Italie.

Angélique restait bouche bée.

– Car vous avez songé à cela ? s'exclama-t-elle. Mais... à quel moment ?

– À tous les moments. Car à tous les moments je rêve de vous voir belle, heureuse, acclamée des foules... même au fond des bois !

– Oh ! Vous êtes merveilleux !

Elle se jeta à son cou. Il avait raison. L'annonce qu'il venait de lui faire allégeait son cœur. Elle serait belle. Elle éblouirait... Séduire la foule. Faire tomber les préventions. Quoi de plus efficace pour ce peuple badaud que de le ravir d'enthousiasme, que de combler sa fringale de spectacles, d'inédits, de beauté pour tout dire ?

Elle serait sans faille. Elle répondrait à leur attente.

– Vous devinez tout, mon cher seigneur. Je suis donc encore une enfant.

– Mais oui, ne le saviez-vous pas ? dit gentiment Peyrac, et il l'embrassa sur les lèvres.

Chapitre 7

Dans le brouillard épais qui couvrait la rive, Angélique se hâtait, suivie de Delphine, de la Mauresque et de Kouassi-Ba qui lui portaient ses paniers.

L'aube pointait à peine. Mais elle craignait d'arriver en retard pour l'appareillage du Saint-Jean-Baptiste. Le Maribelle suivrait dans la fin de la matinée, avertissait-on. Le marquis de Villedavray n'avait pas fini sa correspondance et le capitaine, ses achats de fourrure. Malgré cela, Angélique avait rencontré dès son lever le valet de M. d'Arreboust et lui avait remis les plis secrets destinés au policier Desgrez. Elle lui avait donné de vive voix ses dernières instructions. L'homme paraissait sérieux, dévoué. La fidélité qu'il avait témoignée à son maître dans sa disgrâce, prêt à le suivre jusqu'à la Bastille, plaidait en sa faveur.

Une bourse bien garnie de louis d'or, remise par le comte de Peyrac, achevait de l'attacher à une mission dont il avait été prêt à assumer les risques par seul dévouement. Ces quelques écus lui permettraient de faire une traversée plus confortable et plus sûre et, parvenu au Havre, de louer un cheval afin de gagner Paris plus rapidement que par les voiturins ou les coches d'eau de la Seine. D'acheter des complicités à l'occasion. Il lui faudrait, dès l'arrivée peut-être, déjouer les soupçons des dévots, prévenus au sujet de M. d'Arreboust. Les gens de la Compagnie du Saint-Sacrement savaient faire diligence lorsque leurs intérêts et surtout l'omniscience de leurs pouvoirs et de leur influence, répartie à peu près dans toutes les couches de la société, risquaient d'être mis en défaut. Ils avaient réputation de savoir escamoter les gens encombrants sous les meilleurs prétextes. Angélique en savait quelque chose, elle qui avait eu plusieurs fois maille à partir avec eux jusqu'à se retrouver dans un couvent dont elle avait eu des difficultés à sortir. Aussi, elle prévoyait tout. Elle fit mille recommandations au valet. Il devait connaître par cœur l'adresse de Desgrez, certains noms ou indications de lieux à lui livrer au cas où il se verrait obligé de détruire le document.

À aucun prix la lettre ne devait tomber dans des mains étrangères.

Mais le Saint-Jean-Baptiste appareillait enfin. La liberté qui lui fut subitement accordée de ce faire parut relever d'une décision aussi arbitraire que celle qui l'avait retenu jusqu'alors. Joffrey de Peyrac avait-il hâte de voir s'éloigner le représentant du Roi ?

– Précédez-nous à Québec et annoncez-nous, dit-il à Nicolas de Bardagne et au capitaine un peu remis de ses déboires.

Prévenue in extrémis, Angélique s'était précipitée car elle voulait faire ses adieux à Mlle Bourgeoys, quitte à la revoir quelque temps plus tard à Québec.

Heureusement, le brouillard très épais ce matin-là retardait l'appareillage qui, de toute façon, promettait d'être difficile.

En arrivant au môle d'embarquement, Angélique trouva encore Mlle Bourgeoys et ses filles qu'accompagnaient quelques personnes du village et naturellement Catherine-Gertrude qui les avait reçues chez elle.

On leur confiait des lettres et des messages pour Québec et Montréal. Les gens du lieu étaient pauvres et n'avaient pas à envoyer de marchandises vers les villes mieux pourvues.

– Je vous ai apporté quelques provisions, dit Angélique à la supérieure de la congrégation enseignante, et des remèdes. Et voici une de ces vessies d'orignal qui contiennent l'huile de foie de morue que j'ai obtenue des pêcheurs bretons sur la côte Est. On en dit merveille pour les complexions affaiblies par le froid ou la mauvaise nourriture d'hiver. Cela fortifiera l'enfant. Mettez-en aussi sur vos plaies et escarres.

« De toute façon je pense que nous allons nous revoir bientôt. Même si le Saint-Jean-Baptiste arrive avant nous et que nous n'ayons pas à le secourir en chemin, ce ne sera que de peu. Nous nous reverrons, n'est-ce pas ?

La religieuse parut réticente et assez froide et d'ailleurs Angélique s'y attendait.

Le brouillard était si épais que les personnes les plus proches se profilaient comme des fantômes. Un rien les isolait. Angélique attira son interlocutrice à l'écart.

– Marguerite, qu'y a-t-il ? Vous ne voulez plus être mon amie ?

Elle retrouvait dans les yeux de la supérieure les interrogations du début.

– ... Je sais ce qui vous préoccupe, dit-elle, vous avez entendu parler de la chasse-galerie qui est passée au-dessus de Québec ? C'est cela ?

– Écoutez, dit Mlle Bourgeoys, ces présages sont faits pour nous émouvoir car nous avons vécu tant d'heures terribles en ces contrées, nous avons vu tant de fois la mort si proche, la catastrophe imminente, nous nous sommes trouvés si souvent au bord de l'extermination totale de notre population par les Iroquois, de l'effacement définitif de notre établissement que, quand apparaissent les signes de malheur, nous ne pouvons nous empêcher d'être saisis de crainte, de nous demander de quel nouveau danger Dieu veut nous avertir. Veut-il nous reprocher de ne pas montrer assez de vigilance envers le Malin, ses tentations, ses séductions ?

« L'une des dernières fois où l'on a vu les canots de la chasse-galerie traverser le ciel de Québec fut celle où la guerre iroquoise fit rage au point de nous amener à deux doigts de notre ruine totale. Les Iroquois furent à l'Ile d'Orléans même et massacrèrent tous les habitants. Or, peu avant, il y avait eu un tremblement de terre à Montréal. Des voix lamentables se firent entendre dans les airs sur les Trois-Rivières, et ces mêmes canots avaient paru tout en feu, voltigeant par le milieu des airs aux environs de Québec. Nous comprîmes ensuite le présage. Que ce tremblement annonçait la ruée iroquoise et ces plaintes, celles des pauvres captifs qui ont été enlevés et emmenés aux Cinq-Nations, et que ces canots préfiguraient les canots ennemis qui ont rôdé sur nos côtes tout cet été-là, mettant le feu aux maisons et jetant dans les flammes les malheureux habitants, après leur avoir fait subir mille maux atroces.

« Qu'annonce aujourd'hui l'apparition des canots de la chasse-galerie ? Quelle venue redoutable ? Contre quel danger le Ciel veut-il nous mettre en garde, au seuil d'un nouvel hiver où nous allons être réduits une fois de plus à nos seules forces ? Nous sommes en droit de nous interroger et de nous demander : « Que nous apportez-vous ? Qui approche de Québec avec vos navires si bien armés ? Le Mal ou le Bien ? »

– Dieu du ciel ! fit Angélique, nous n'allons pas nous entre-tuer pour des visions. Par grâce, Marguerite, vous qui êtes la raison même, considérez que nous ne sommes pas des Iroquois. Au contraire. Tout le monde s'accorde à reconnaître que, cette saison, les raids de vos ennemis ont été pour ainsi dire inexistants et moi, je vous affirme que c'est le résultat de notre influence sur le grand chef des Cinq-Nations, Outtaké, qui a pu assoupir ses rêves de vengeance. Nos navires sont là, en effet, abordant vos côtes, mais nous n'avons pas encore, que je sache, jeté personne aux flammes. Par contre, le Mal à redouter ne se trouve-t-il pas en ceux qui, sans se démasquer, font courir sciemment ces bruits de terreur afin d'amener l'échec de notre démarche de paix et d'alliance ?

– Le brouillard se lève, dit une voix.

Et, en effet, une clarté plus blanche et légère commençait à se répandre, la silhouette du navire redevint visible et les passagers qui devaient embarquer se rapprochèrent de la rive.

Angélique craignait de voir surgir le comte de Bardagne qui, l'apercevant, ne manquerait pas de vouloir lui faire des adieux empressés. Elle n'avait pas l'esprit à batifoler. L'instant approchait où ils seraient sous les murs de Québec et elle se préoccupait surtout d'introduire à l'avance des alliés dans la place.

Il fallait éviter de mettre le feu aux poudres. Si l'on tirait sur eux, ils seraient obligés de riposter. Le déclenchement d'un carnage ne tenait qu'à un fil et, en cette conjoncture, n'importe quelle rumeur bénéfique, luttant contre la paniqué, avait son prix.

Mlle Bourgeoys qui était très aimée, écoutée, pourrait apaiser les esprits.

– Écoutez, Marguerite, dit-elle d'un ton pressant. Je vous en conjure, parlez pour nous à Québec, rendez confiance aux populations affolées. Je ne vous demande pas de travestir la vérité afin de nous servir, mais seulement de dire ce que vous avez vu...

Marguerite Bourgeoys détourna la tête et fit remarquer qu'à Québec elle avait peu d'influence. Son fief c'était Ville-Marie, c'est-à-dire Montréal où, d'autre part, elle avait hâte d'être rendue. On l'avait avertie qu'il se passait là-bas de tristes événements.

Angélique vit que la pauvre religieuse avait le teint gris et elle pensa qu'elle ne devait pas avoir elle-même bien meilleure mine. Un tourment analogue les rongeait toutes deux.

Angélique était essoufflée de tant parler et se débattre. Elle sentait Marguerite Bourgeoys lui échapper, sa bienveillance première altérée par les bruits qui lui étaient parvenus avec l'arrivée du Maribelle. Il n'y avait pas seulement cette histoire de canoës en flammes traversant le ciel, Angélique le devinait.

Les nuages du brouillard passaient et repassaient sur leurs visages. On aurait dit des attouchements mystérieux.

– On n'embarque pas encore, dit une voix derrière les brumes.

– Non ! Les « brouées » sont revenues.

– Dieu merci ! J'ai le temps de vous retenir. Je ne peux pas vous laisser vous éloigner dans cet état, Marguerite, dites-moi tout. Il y a quelque chose qui vous bouleverse, et ce n'est pas seulement cette question d'apparition. Parlez, je vous en conjure.

– J'ai appris que ma communauté de Montréal était sur le point d'être dissoute par l'évêque, avoua la religieuse. Je ne vais plus retrouver que les décombres de mon œuvre.

Elle ajouta qu'on l'avait remplacée comme supérieure en détachant une religieuse augustine de Québec à ce poste. Enfin, M. de Loménie-Chambord avait perdu la raison.

– Loménie-Chambord ! Mais c'est impossible, s'écria Angélique.

Elle ne voyait pas très bien le rapport avec les malheurs de la communauté enseignante de Ville-Marie et le chevalier de Malte. Mais elle commençait à comprendre que ces institutions étaient très compliquées.

– Que s'est-il passé ?

– Il est amoureux de vous, jeta douloureusement Mlle Bourgeoys, et elle plongea son visage dans ses mains avec désespoir.

– ... Un homme si saint, si parfait ! Oh ! mon Dieu ! C'est affreux.

– Mais ce n'est pas vrai, protesta Angélique avec feu. Vous savez aussi bien que moi que M. de Loménie-Chambord est tout à fait éloigné de ce genre de passion.

Mlle Bourgeoys secoua la tête avec découragement.

– ... Comme Pont-Briand, comme tant d'autres que vous avez entraînés à leur perte, qui, parce qu'ils vous ont aperçue, rencontrée, soudain sont prêts à renier leurs serments, leurs amis, prêts à s'allier aux ennemis de Dieu et du Roi...

– Mais cela ne tient pas debout, voyons ! Ah ! Nous voilà bien en France ! J'avais oublié... Soit pour en user, soit pour le pourfendre, on met de l'Amour partout, partout. Marguerite reprenez vos esprits et attendez d'être à Québec, de revoir M. de Loménie pour vous désespérer. Il n'y a là-dedans que des ragots. Par deux fois, en campagne, il nous a rejoints dans le Haut-Kennebec, c'est tout.

« En homme sage, il soutient, je présume, que les choses peuvent se régler sans effusion de sang, et cela ne plaît pas à tout le monde car il y"en a qui veulent le sang.

D'un mouvement impulsif, elle saisit les poignets de la pauvre religieuse, l'obligeant à la regarder en face.

– Pas vous, je vous en prie, ne vous dérobez pas. Vous avez affronté des situations plus pénibles et je sais que vous pressentez tout au fond de vous-même la vérité.

« Sincèrement, n'y a-t-il pas d'autres solutions entre nous que le massacre, la tuerie, la vengeance, œil pour œil, dent pour dent ? Oh ! Marguerite, je connais les Ecritures, je connais mon Évangile. J'ai été élevée par les Ursulines de Poitiers. Je sais qu'il a été dit : « Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. »

« Faut-il croire qu'en réalité tout cela ne cache qu'un désir de violence inavouable, d'écrasement, de suppression de l'autre, et rien d'autre ? Que la vérité c'est le désir du sang, comme le désire Satan lui-même ?

« Dites-moi, dites-moi, Marguerite, êtes-vous vraiment persuadée qu'il ne peut y avoir entre nous d'autres solutions que la guerre et les coups de canon ?

– Vous me troublez, dit Marguerite Bourgeoys. Mais elle paraissait rassérénée. Elle se pencha pour commencer de transférer les vivres qu'avait apportés Angélique dans leurs pauvres havresacs.

– Laissez cela, intervint Angélique, et prenez les paniers avec vous... Vous nous les rendrez à Québec... Et réfléchissez à ce que je vous ai dit : « Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté »... Si nous ne nous évertuons pas un peu, nous autres femmes, à arranger les choses, alors que pouvons-nous attendre de nos hommes qui ne rêvent que trop naturellement, plaies et bosses ?...

On commençait de charger la chaloupe et d'aider les femmes et les enfants à y monter.

– ... Puis-je vous demander de veiller un peu sur le pauvre colporteur anglais, continua Angélique. Il ne veut pas quitter son ours, je crains malgré tout qu'il ne pâtisse de l'équipage dès que le vaisseau se sera éloigné de Tadoussac.

Marguerite Bourgeoys la regarda de côté.

– Car vous ne savez pas...

– Quoi donc ?

– On m'a laissé entendre que M. de Peyrac déléguerait à bord du Saint-Jean-Baptiste quelques membres de son équipage qui nous accompagneraient jusqu'à Québec, au moins jusqu'à l'Ile d'Orléans. Je ne sais si c'est pour aider à la manœuvre, ou pour nous surveiller comme prise de guerre, mais quoi qu'il en soit, en leur présence, votre Anglais ne risque pas d'être maltraité.

– Ah ! C'est ainsi... Voilà une bonne nouvelle. Pour l'Anglais et pour vous aussi et vos compagnons de voyage. Ainsi Joffrey a décidé cela... Il ne me dit jamais rien... Je me serais fait moins de souci, si j'avais su. Je suis très soulagée.

– Eh bien, moi aussi, je l'avoue, dit Marguerite Bourgeoys avec bonne humeur.

Elle paraissait avoir repris son aplomb. Un moment décontenancée par la brutalité des événements, elle s'était ressaisie, et les paroles d'Angélique y avaient contribué.

– ... Certes, il faut attendre de savoir où en sont les choses avant de se monter la tête.

Elle jeta à nouveau vers Angélique un regard scrutateur, mais celle-ci ne baissa pas les yeux.

Les femmes étaient priées d'embarquer. Mlle Bourgeoys prit place et on lui passa l'enfant dont elle avait la charge.

Elle n'avait fait aucune promesse, mais Angélique gardait l'espoir que ses paroles avaient été entendues.

On piétinait encore en attendant de pousser la barque à flots. Marguerite en profita pour faire signe à Angélique de s'approcher, comme s'avisant d'une chose importante qu'elle avait oublié de lui communiquer. Angélique s'avança jusqu'à la petite jetée dé bois et se pencha vers la voyageuse.

– Vous m'avez chapitrée avec talent, Madame, dit celle-ci, et je vous en remercie. À mon tour de vous adresser une objurgation.

– Je vous écoute.

– Vous vous souvenez d'une réflexion que vous m'avez adressée naguère. Parlant des autres et de la fausse image qu'on leur fabrique, vous disiez : Trop souvent on voit l'épouvantail et non plus l'être humain.

– En effet.

– Essayez de vous en souvenir quand vous vous trouverez en face du père d'Orgeval.

Chapitre 8

Angélique préférait ne pas trop penser au père d'Orgeval. Mais Mlle Bourgeoys avait frappé juste.

Insensiblement, au cours de l'année qui venait de s'écouler, Angélique avait cristallisé autour du personnage invisible du Jésuite des sentiments épars de crainte, de rancœur, et même de répulsion, depuis qu'elle associait son nom à ceux d'Ambroisine et de Zalil.

Les paroles de la Démone dans son délire lui avaient ouvert des perspectives étranges sur l'enfance de cet homme qui aujourd'hui dominait spirituellement le Canada.

... « Nous étions trois enfants maudits, trois enfants terribles dans les montagnes du Dauphiné, lui, Zalil et moi. Oh ! Ma belle enfance ! Lui, et son œil bleu et ses mains pleines de sang ! Lui et Zalil ruisselants de sang humain... »

Angélique frissonna dans le brouillard. Elle fit effort pour chasser les souvenirs de cette voix démente. Avec calme, elle devait regarder en face l'homme qu'était devenu cet enfant évoqué, lorsqu'il se présenterait à elle sous le revêtement de la soutane et du manteau noir de son Ordre. Elle devrait croiser sans peur ce regard bleu dont tout le monde parlait. Peut-être alors, en effet, le côté humain des choses jouerait-il en faveur du Bien. Les animosités irréfléchies s'effaceraient.

« Il ne m'a jamais vue. »

À cet instant précis la réflexion qui venait de s'ébaucher dans son esprit précipita toute une suite d'images qui s'ordonnèrent en une logique implacable et elle comprit quelque chose qui lui avait échappé jusqu'alors.

Sous le coup de l'émotion incontrôlée, une rougeur lui monta au visage et le brûla, lente à disparaître, tant était profond son déplaisir à la pensée de ce qu'elle venait de découvrir.

On lui avait dit que « quelqu'un » du Canada l'avait aperçue l'an passé, lorsqu'elle se baignait, nue, dans un lac du Maine, par un jour incandescent d'automne.

De là était partie sa légende de femme maléfique et fatale.

Elle demandait : « Qui m'a vue ? » Maintenant, elle savait. Elle en avait la conviction intime.

« C'est lui qui m'a vue. Il m'a vue quand je me baignais dans le lac... Et c'est pour cela qu'il me hait !... »

Il lui fallut un moment pour retrouver son équilibre.

Puis elle décida que vrai ou pas, cela n'avait aucune importance. Elle rejeta en arrière ce souci. Il serait temps d'y penser lorsqu'elle se retrouverait devant le père d'Orgeval. Ou plutôt non, il serait préférable de ne pas y penser à ce moment-là.

Soudain, elle pouffa. C'était assez drôle, ces histoires. Les gens étaient pleins de contradictions, de surprises, de passions, de fantaisies. Nul ne se ressemblait. Les gens faisaient peur et puis tout à coup ils inspiraient la pitié, la tendresse.

Elle n'était pas seule. Joffrey serait près d'elle.

Chapitre 9

Le Saint-Jean-Baptiste s'en était allé, se traînant de guingois vers l'amont du Saint-Laurent, et le Maribelle gonflant ses voiles, vers l'aval, s'enfonçait vers la Mer des Ténèbres.

Angélique ne l'enviait pas.

Elle, au moins, avec leur petite flotte, elle continuait vers Québec qui n'était plus très loin. Et à Dieu vat ! Le plus mauvais moment passé, on finirait bien par se retrouver dans des maisons chaudes, parmi des humains solidement ancrés à une terre familière, quoique dangereuse et sauvage.

Mais pendant ce temps le Maribelle poursuivrait son voyage incertain sur l'océan hivernal : monstres, abîmes, glaces mortelles, vents hurleurs, pluies noires et cinglantes, écumes livides, flots et déchaînements et, au sein de l'hostile et rageur élément, dansant à la crête des vagues, ou se dérobant dans leurs profondeurs, un navire comme une coque de noix, saturé de sel et d'humidité, où pourrissent, saignent, meurent, se débattent et s'abandonnent des êtres entassés.

Grincent les planches et sifflent les cordages ! Chacun poursuit son voyage, portant ses rêves, ses espérances, son petit destin comptable, comme la seule lumière qui demeure, enfouie au tréfonds d'eux, sous leurs côtes maigres, leur peau blafarde, leurs loques humides.

La vie, l'existence, les désirs, les luttes, les besoins, les passions, les songes. Tout cela palpite en ces tabernacles de chair misérable. L'avenir, la gloire, la fortune, la réussite, la victoire, le salut, la survie, tant qu'un homme respire au fond d'une cale, balloté par les flots, ces grelots dansent avec lui sur l'aveugle océan.

« Au coin de la rue des Blancs-Manteaux vous trouverez une demeure... C'est là qu'on égorge les enfants... »

« Roi de France !... Justice ! Justice !... Madame, veuillez me céder un de vos petits Maures car j'ai besoin d'un page pour me servir en Canada... »

De vagues en vagues à bientôt l'Europe ! Son grouillement de peuples, sa prolifération de cités, clochetons sur clochers, maisons sur remparts, cheminées sur toits, girouettes carillons... C'était comme une apparition, un tableau coloré qui s'échafaudait dans le ciel. Un Paris lointain. Plutôt une légende qu'une réalité.

La réalité, maintenant que vers Desgrez, vers le Roi étaient partis les messages, c'était en Canada le fleuve immense et désert, les monts majestueux étages sous les brumes froides, les îles peuplées d'oiseaux et, tout au fond, dans quelques jours, la ville perdue.

Les deux derniers jours avaient été noués d'événements tellement serrés, qu'en les dénouant on se prenait à mieux respirer.

La « capture » de M. d'Arreboust qu'il avait fallu négocier avec M. de Luppé, la suppression momentanée de M. de Bardagne voguant vers Québec, le départ du Maribelle emportant la lettre à Desgrez. Tout cela s'était entrecroisé, succédé, à grand renfort d'ordres, de battements de rames, de transbordements, de jurons et de plaintes, car on avait dû vider les cales du Maribelle de la moitié de son gravier pour y charger le fret de monsieur l'intendant.

À son tour, la flotte de Peyrac se prépara au départ.

La plus grande activité régna sur les vaisseaux.

En voyant surgir sur le pont des rouleaux d'étoffes d'une frise écarlate soutachée d'un gros galon de fils d'or que les marins s'affairaient à trier et examiner, Angélique sut qu'on entamait la dernière étape.

C'était les « paviers », longues bandes de toile tendues sur des piquets et dont on allait garnir tout le pavois, c'est-à-dire les balustrades pleines et jusqu'aux rambardes à claire-voie qui les surmontaient. Destinées jadis à dissimuler les hommes au moment du combat, ces toiles donnaient aux navires un effet si superbe qu'on les en revêtaient maintenant pour les fêtes et les entrées au port.

*****

Le dernier soir, on fit une tournée d'adieux. Escortés de la population, les passagers du Gouldsboro descendirent vers le Saguenay pour contempler le fleuve.

Dans le crépuscule proche, il était immobile, une nappe d'or. Les hautes falaises n'avaient pas encore fait retomber sur lui leur ombre froide.

Il resplendissait, ouvert à la lumière. En arrivant sur la hauteur près de la croix l'on vit ses eaux s'agiter dans un remous éblouissant, se fendre et se refermer, dévoilant de souples échines, des flancs lisses qu'on aurait dit eux-mêmes coulés dans l'or en fusion, une queue dressée comme une aile gigantesque.

Les enfants se mirent à courir vers la plage en jetant des cris d'admiration.

– Maman ! Maman ! Viens voir les baleines ! criait Honorine.

Les baleines si longtemps chassées en ces parages avaient, depuis plusieurs décennies, déserté les rives. Il arrivait parfois qu'aux saisons où elles quittaient les banquises du Nord pour revenir vers les mers plus chaudes, elles s'égarassent dans le Saint-Laurent, retrouvant d'anciens courants, de lointaines réminiscences.

Or, elles étaient là ce soir, l'une énorme, trois autres plus petites parmi lesquelles une jeune qui répétait exactement tous les mouvements et évolutions de sa mère, plongeant et replongeant à son exemple.

Ils étaient là, ces beaux monstres antiques, folâtrant dans l'embouchure du Saguenay, et dansant une sorte de ballet d'une grâce indicible.

Elles sont venues pour nous ! Elles sont venues pour nous ! crièrent les enfants en sautant de joie.

Le petit Niels Abbials porta à ses lèvres sa flûte de Pan et une note s'éleva, longue, pure, ardente, comme une incantation. La note fut reprise par la guitare de Cantor sur un rythme joyeux qui paraissait suivre exactement les évolutions des baleines là-bas.

Entraînés par la musique les enfants s'élancèrent les uns vers les autres et se prirent par la main pour former une ronde.

– Attention ! cria Catherine-Gertrude. Les enfants dansent !

Sa grand-mère qui était venue du Périgord avec la recrue de 1630 lui avait toujours dit que c'était très dangereux quand les enfants se mettaient à danser. Le Périgord aux chêneraies majestueuses, riches des truffes odorantes que l'on trouve à leurs pieds, l'était aussi d'imprégnations païennes. En ce temps-là, il n'était pas rare de voir tout à coup les enfants saisis « d'endiablement » s'échapper tous ensemble vers la forêt. Alors, on courait derrière eux et on les retrouvait tout nus et roses, dansant comme des lutins fous, autour d'un gros chêne. Les enfants sont sensibles aux sortilèges.

Catherine-Gertrude se précipita vers sa maison pour y chercher de l'eau bénite.

Angélique, qui n'avait pas saisi la cause de son trouble, ni de sa brusque volte-face continua de descendre vers le rivage.

Les enfants dansaient. Mais c'était de joie et d'enthousiasme. Ils dansaient au son de la flûte et de la guitare, entraînés dans l'ivresse du soleil couchant et de la musique, ils dansaient avec les baleines heureuses, virevoltant dans les eaux d'or du Saguenay, et c'était un spectacle inoubliable.

« Nous triompherons », se dit Angélique, frappée par la beauté de l'instant. Elle leur était offerte comme un cadeau d'avènement, une promesse.

La nuit tomba et toutes les lumières s'éteignirent une à une, du soleil, du ciel et du fleuve. Celles de la terre et des hommes les remplaçaient, des feux s'allumaient sur les plages. En se tournant vers l'amont du fleuve Saguenay, là où l'ombre s'amoncelait, Angélique aperçut, ou devina plutôt, les mouvements d'une flottille indienne qui abordait, surgie d'entre les falaises ténébreuses. Une dernière lueur soufrée, lancée par le coucher du soleil, lui fit apercevoir la silhouette de Joffrey de Peyrac, sur une plagette étroite, et qui marchait rapidement comme s'il eût sauté d'un de ces canoës, et cela lui fit un choc, car elle venait de le quitter un peu auparavant, à l'autre extrémité du village, et elle ressentit une impression désagréable comme si elle avait dû admettre un phénomène d'ubiquité ou sè croire à son tour la proie d'une hallucination.

– Est-ce que je deviens folle, moi aussi ?...

Catherine-Gertrude l'avait rejointe. Les enfants avaient cessé de danser. Sagement, ils cherchaient des coquillages. La bonne fermière en était quitte pour tenir sa bouteille d'eau bénite à la main.

Elle aussi regarda dans la direction vers laquelle Angélique, rêveuse, demeurait tournée.

– On dit qu'arrivent des coureurs de bois du lac des Mistassin, et même de plus haut encore. Ils vont avoir de la belle martre. Il faut que j'y aille. Peut-être que mon cousin Eusèbe est parmi eux ?

En regagnant le navire, Angélique trouva le comte de Peyrac, occupé avec le maître et le contremaître qui, armés du « plan de chargement » commençaient à extraire les cales des caisses et nombreux coffres dans lesquels se trouvaient les objets, cadeaux, vêtements, réservés à leur établissement en Canada et particulièrement à leur entrée au port. Des présents pour les officiels et qui allaient d'une précieuse horloge à des chapelles votives destinées à un chemin de croix de montagne, étaient alignés avec précaution et étiquetés. Le désordre du pont prouvait que cette opération de rangement durait depuis un bon moment.

– N'étiez-vous pas tout à l'heure sur les bords du Saguenay ? interrogea Angélique s'adressant à son mari.

Il la regarda avec étonnement et lui confirma qu'après en avoir terminé sur le port, il avait regagné directement le Gouldsboro.

– Pourtant, il m'a semblé vous voir là-bas près du Saguenay.

« Décidément, je perds la tête », se dit-elle.

Plus tard, Cantor vint emprunter le chat pour son navire. Il avait des rats dans les cales, pour le moins des souris qui s'attaquaient aux provisions, depuis quelques jours, Wolverines le glouton avait disparu. Cantor ne s'inquiétait pas, ce n'était pas la première fois que l'animal décidait de faire le trajet par terre suivant le bateau à distance et soudain, aux étapes, on le retrouvait. L'intelligence quasi humaine du glouton le rendait fort capable d'une telle performance.

Tout ce qu'on lui demande, c'est de ne point resurgir à Québec en plein cortège officiel, le jour de notre arrivée, disait Cantor. Déjà que Canadiens et Indiens estiment le glouton parmi les animaux incarnant les esprits diaboliques. Il est vrai que c'est la bête la plus futée de la création.

Le jeune garçon monta à bord et, le temps de trouver le chat qui faisait sa tournée par le navire, la nuit était fort avancée. Honorine en avait profité pour ne pas aller se coucher. Elle voulut escorter son ami chat et son frère jusqu'à la coupée. C'est ainsi que toute la famille se trouva réunie pour l'événement qui allait suivre. Il y avait donc le comte et la comtesse de Peyrac, Cantor, Honorine, et le chat, plus M. de Villedavray.

Des lumières tremblèrent sur la surface de l'eau nocturne et un canot d'écorce s'approcha. Des Indiens qui le montaient levaient haut des torches de résine pour éclairer son avance.

– Oh ! Regardez... Mais qu'est-ce que c'est que ce carnaval ? s'écria Cantor.

Sortant de l'ombre, un affreux masque velu, de sanglier ou de bison, aux cornes peintes en rouge, aux yeux de pierre blanche exorbités, surgit, porté par les épaules d'un individu vêtu de daim et de fourrure, assis lui aussi dans le canot étroit.

– Un sorcier ! Que nous veut-il ?

Le canot vint se ranger près de celui de Cantor, que le jeune capitaine du petit yacht de Mont-Désert avait laissé au pied de l'échelle de corde, contre le flanc du Gouldsboro. Un autre occupant du canoë qu'ils prirent d'abord pour un Indien, tant il était paré de plumes et de franges de cuir, déploya sa haute taille mince, et une voix claire les héla.

– Holà ! gens d'Europe, voulez-vous les plus belles fourrures du monde ? Nous les apportons du Grand Nord, du poste Rupert lui-même.

Au son de cette voix, Villedavray poussa une exclamation et se pencha.

– Mais c'est Anne-François de Castel-Morgeat !

– Lui-même ! Qui m'a hélé ?

– Villedavray.

– Ravi de vous revoir. Marquis. Par quel heureux hasard je vous trouve à Tadoussac ?

– Et vous-même, bel ami ?

– Je redescends la baie de l'Hudson et j'amène des fourrures superbes.

– Un traitant puant l'alcool, l'Indien, et le cuir, voilà ce qu'on a fait de vous, mon beau page !... Quel dommage !

Un éclat de rire lui répondit, lancé par le jeune coureur de bois, mais dont l'écho parut se répercuter sous le masque de bison.

– Et qui est cette face de carême qui vous accompagne et paraît s'amuser à nos dépens ?

– Quelqu'un qui veut s'approcher de ce vaisseau sans se faire reconnaître. Devinez.

L'individu à la tête de bison se leva à son tour dans la barque, et Angélique fut certaine que c'était celui qu'elle avait vu de loin sauter lestement sur le rivage et dont elle avait confondu la silhouette avec celle de Joffrey.

La petite voix catégorique d'Honorine s'éleva.

– Moi, je sais...

Perchée sur une caisse, elle n'avait cessé d'examiner à travers les claires-voies de la rambarde le masque de bison, encorné de rouge, qui la fascinait à plusieurs titres.

– Moi je sais qui il est ! affirma-t-elle. Je l'ai reconnu à ses mains et à son couteau. C'est Florimond !...

Chapitre 10

L'île d'Orléans défilait à bâbord. Squale immense à l'échine noire et rugueuse, elle fermait l'horizon et le fleuve soudain se rétrécissait. On y louvoyait en se méfiant des courants comme dans un chenal. Au-delà du cap lointain, museau du monstre, se découvrirait Québec.

Le ciel était bas et lourd, frangeant de brumes le sommet des côtes dressées. L'eau était glauque.

On approchait du solstice d'hiver, ce temps angoissant de l'année où tout meurt, où les hommes et le monde paraissent basculer dans les ténèbres glacées.

La nuit vous prenait au milieu du jour.

Sur les navires, que balayaient parfois des tornades de neige fine, chaque jour ajoutait aux préparatifs de l'arrivée, et rien n'était plus étonnant que le contraste qui régnait entre la lugubre atmosphère des lieux et l'activité qui dominait à bord de ces nefs ballottées par les flots, mais que la poussée des vents rapprochait inexorablement vers la ville.

Or, il fallait songer aux uniformes, aux parades, aux atours, entraîner les tambours et les hérauts d'armes qui, soufflant dans leurs longues trompettes de cuivre, annonceraient aux échos du Roc l'arrivée du seigneur de Peyrac.

Il fallait tailler un uniforme neuf pour Adhémar, et apprendre à Honorine et Chérubin à faire la révérence devant M. le gouverneur Frontenac.

Ces préparatifs de fêtes et de cortèges occupaient les esprits plus encore que le mauvais temps. Les coffres ouverts dans les cales ou dans les batteries dispensaient leurs trésors et le marquis de Villedavray n'était pas le dernier à venir y fourrager. « Tout est permis aux oubliés de ce monde, disait-il, nul maître pour les empêcher de danser parmi les glaces inaccessibles... »

La venue de Florimond et son ami Anne-François de Castel-Morgeat achevait de donner à l'expédition une tonalité triomphale. Qui pourrait faire grise mine à ces deux jouvenceaux superbes, plus Canadiens que les Canadiens, plus Français d'allure et d'esprit que tous ceux qui les attendaient, plus nobles chevaliers dans leurs propos et leurs exploits que tous les héros du Roman de la Rose ou de la Table Ronde.

Les circonstances qui les avaient réunis aux confins du Grand Nord demeuraient assez obscures, Florimond ne pouvant entamer le récit de ses aventures par le menu, l'acheminement de la flotte vers Québec requérant toutes les attentions. En fait, ils s'étaient rencontrés au hasard d'un poste de traite du côté des Mers Douces, et se reconnaissant frères gascons par le sang,ils avaient continué ensemble leur périple. L'un et l'autre étaient tout à fait ignorants des événements qui se tramaient en Nouvelle-France. La vie pour eux avait les couleurs et l'odeur de la forêt, la saveur de l'errance, le goût du froid, de la fumée, de la sagacité des Indiens. Mais, de grand cœur, ils troquaient leurs vêtements de daim pour l'habit de cour et après plusieurs mois de vie sauvage s'apprêtaient avec la même fougue à faire danser les demoiselles de Québec. À trois avec Cantor, on les entendait chanter des refrains du pays, lorsque la manœuvre des voiles du Mont-Désert laissait un peu de répit à son équipage assez réduit.

J'ai trois vaisseaux dessus la mer jolie
L'un chargé d'or, l'autre de pierreries
Malbroug s'en va-t-en guerre
Mironton-Mirontaine...

Angélique, pour sa part, avait éprouvé une joie sans pareille à retrouver Florimond d'une façon aussi inattendue. Un tel hasard ne pouvait qu'ajouter à l'opinion que beaucoup professaient comme quoi le Canada n'était pas un pays ordinaire, et qu'il bénéficiait communément de l'intervention des saints et des anges. Depuis son entrée au Canada, elle avait commencé à se faire beaucoup de souci pour Florimond disparu au fond des forêts, en compagnie du Français Cavelier de la Salle.

Malgré la confiance qu'elle éprouvait en la destinée de son fils aîné, la pensée des dangers qu'il pouvait affronter la hantait parfois.

Yann Le Couennec était revenu à Wapassou presque aussitôt après le départ de l'expédition car il s'était blessé dans une chute. Il disait qu'il n'était pas facile de s'entendre avec le chef et Florimond confirma que c'était pour cette raison qu'il avait renoncé à poursuivre plus avant avec lui. L'expédition du Mississippi avait fait long feu.

Quant au comte de Peyrac, très content lui aussi de revoir son fils, il se disait que si l'on n'a pas toujours des enfants qui vous ressemblent, il est difficile d'éviter d'avoir des enfants de son espèce.

Dans l'odyssée de Florimond parti vers le Sud pour découvrir le Mississippi et la mer de Chine et revenant par le Nord après avoir exploré les abords de la baie d'Hudson, le comte de Peyrac ne pouvait s'empêcher de reconnaître une certaine forme de vagabondage qu'il avait très volontiers pratiquée à travers le monde, en son adolescence ; que Florimond eût quitté la mission de Cavelier de la Salle parce qu'il estimait que le chef de l'expédition « n'y connaissait rien » et qu'il « en savait plus long que lui sur la cartographie et bien des choses », ce qui était sans doute vrai, on en discuterait plus tard. Il n'en avait pas fait d'autre lui-même entre dix-sept et vingt ans, et s'en était toujours félicité, comme s'en félicitait le sieur Florimond aujourd'hui, pas du tout marri de ses aventures, puisque, après tout, l'on ne pouvait rêver meilleure conclusion que de se retrouver tous ensemble en Nouvelle-France, et qu'il ramenait au surplus des notes et des cartes de son exploration dans le Nord.

Chapitre 11

– Ils vous découvriront, dit Peyrac, et leurs yeux s'ouvriront sur un monde nouveau : la Beauté !...

« La Beauté qui ne se renie pas. La Beauté qui enchante et console de l'injustice de vivre.

– Suis-je donc si belle ? Quelle est donc cette légende ?

– Elle va au-delà de vous, murmura-t-il. Et même si vous ne faites rien pour l'accréditer, il faut répondre à leur attente.

Angélique sourit. Elle sourit aux paroles qu'il prononçait. Elle sourit à son image que renvoyait le miroir.

– Avec tant de munificence, ce n'est guère difficile.

Il l'avait aidée à revêtir et à essayer des robes. Elles étaient toutes magnifiques.

Elle portait alors la robe pourpre, aux reflets profonds. Les plis du velours étoffaient sa silhouette, et ce qui caractérisait cette robe un peu lourde mais somptueuse c'était une allure majestueuse.

Joffrey passa derrière elle.

Sur la naissance de ses seins, sur ses épaules, il posa une parure de diamants. Chacun était surmonté d'un petit rubis. C'était comme un plastron, d'une valeur inestimable.

Très droit, très sombre près de sa blancheur et de sa blondeur, il l'examinait d'un œil critique dans le miroir, et elle revit le jour ancien où, à son cou frêle de dix-sept ans, il avait noué son premier présent. Elle frémissait sous la caresse de ses mains impérieuses. Il était resté le même, le Troubadour du Languedoc, la même flamme ardente brillait dans son regard.

« Sommes-nous revenus, après tant d'années, à notre point de départ ? » se dit-elle.

Vivre avec Joffrey de Peyrac était une aventure qu'on ne pouvait connaître que par lui.

Grâce à Joffrey de Peyrac s'effaçait la réalité, le fleuve livide, l'angoisse, l'amertume des présages.

Des objets merveilleux, des vêtements de toutes les capitales, des cadeaux variés et sans prix, il y en avait sur tous les meubles, à travers la pièce et dans les cales encore. En plus de ce que le Gouldsboro avait rapporté d'Europe après l'hiver il y avait encore ce que Joffrey avait trafiqué avec Vaneireick sur la plage de Tidmagouche.

C'est à lui qu'on pensait en fredonnant la chanson de France :

J'ai trois vaisseaux dessus la mer jolie...
L'un chargé d'or, l'autre de pierreries...
Le troisième c'est pour promener ma mie...

Tous ces cadeaux ! Pour le gouverneur, les dames, les nonnes, les orphelins, les pauvres et les riches, les vertueux et les pécheurs.

Elle n'avait pas pris garde à tout ce déballage. Elle était encore sous le coup du drame proche et ne pouvait concentrer sa pensée sur des distractions futiles. Lui, si. Et le sang n'était pas séché sur la grève de Tidmagouche qu'elle l'avait vu avec Vaneireick penché sur des coffres, examinant des bibelots, des tableaux...

Tous ces cadeaux ! On se demandait comment il pouvait conserver sans faillir son goût pour les beaux objets et comment il trouvait le temps à travers tous les hasards de continuer cette chasse raffinée, délicate, faite pour embellir la vie, la rendre plus légère. Elle, parfois, n'imaginait plus l'existence qu'avec un goût de terre, de labeur, de larmes et de désastres. Mais lui, soudain, ouvrait sa main où dormait un bijou fulgurant ou bien il décidait de réjouir les foules, mettait les tonneaux en perce ou bien il faisait distribuer aux pauvres immigrantes, à chacune, un miroir, afin de leur rendre courage.

Sa faculté d'admiration et de plaisir ne s'était laissé émousser par aucune des épreuves dont il avait été accablé, au contraire ; on avait l'impression qu'il attachait une plus grande valeur, et comme une sorte de respect et de tendresse, aux biens de ce monde, et qu'il ne se lasserait jamais de contempler l'œuvre d'un artisan où celui-ci aurait mis, sans compter, tout son talent.

La même lueur admirative et heureuse se lisait dans son regard sombre tandis qu'il savourait le reflet de cette belle silhouette dans la robe pourpre qui en faisait une reine digne du Louvre.

Il mesurait le pouvoir qui émanait d'une apparition si parfaite.

À Québec, en ce moment, une foule de gens « tiraient des plans », dressaient leurs batteries, mais parlaient plus de défendre leur ville que leurs cœurs.

Ils ignoraient ce qui allait leur arriver. Il se prit à sourire.

– Vous avez l'air d'un chat qui se pourlèche, dit-elle.

– Il y a de ça. Je pense à nos ennemis et à ce qui va leur arriver.

– Vous avez l'intention d'être très méchant ?

– À peine. Vous allez seulement vous avancer au-devant d'eux.

– Joffrey ?

– Oui, mon beau chef de guerre.

– Suis-je assez forte pour réussir ce que vous attendez de moi et vous aider à triompher ?

– Vous l'étiez jadis. Une ville, qu'est-ce pour vous ? Vous avez su conquérir la Cour, le Roi.

– Vous auriez pu les avoir tous à vos pieds si vous l'aviez voulu...

– Ce n'est peut-être pas tout à fait la même chose aujourd'hui. Je suis différente. Moins... moins féroce, peut-être. L'Amour affaiblit. Ce qui m'effraye le plus c'est de me trouver en face du père d'Orgeval.

– Je serai là, dit-il avec douceur.

Et son appréhension se dissipa. Il serait là. Il serait son rempart. Un homme plein d'esprit et de vigueur, qui l'aimait, elle, sa femme, plus que tout au monde.

Elle inclina la tête et posa sa joue, d'un mouvement caressant, contre la main qui tenait son épaule. Il se pencha et l'embrassa longuement sur la nuque.

– ... Je veux qu'ils s'inclinent, murmura-t-il. Ils vous aimeront tous. Je verrai la ville à vos pieds. Et lui aussi. Je veux le voir vaincu, votre ennemi qui, emporté par un fanatisme coupable, a osé s'attaquer à vous, et vous calomnier, et vous susciter de dangereux ennemis. Un jour, il connaîtra le pouvoir de l'Amour.

« Un jour, lui aussi il vous aimera. Et ce sera sa punition.

Chapitre 12

Et ce soir l'on jetait l'ancre presqu'à l'ultime pointe de l'île d'Orléans.

Deux hommes montèrent à bord et l'on reconnut Maupertuis et son fils métis Pierre-André.

La fidélité de ces braves gens qui avaient dû pâtir de leur engagement avec eux, était réconfortante. La dernière fois qu'Angélique les avait vus c'était au village anglais de Brunschwick-Falls, un peu avant l'assaut des Canadiens français. Leurs compatriotes les avaient ramenés plus ou moins de force au pays. Bien sûr, ils avaient eu des ennuis. Mais cela avait fini par s'arranger. On s'arrangerait toujours entre cousins du Canada.

Cependant, depuis l'annonce de l'arrivée de Peyrac, la ville était en effervescence et Maupertuis avait jugé plus prudent de venir les attendre dans l'île d'Orléans où il avait de la famille. Les gens de l'île d'Orléans, ce n'était pas des Québécois. C'était des gens à part, tous un peu sorciers, disait-on, surtout que la plupart étaient les survivants des massacres iroquois d'il y a quinze ans, ce qui les rendait taciturnes, et les autres des « indépendants » qui, pour des raisons diverses, préféraient planter leur chaumière sur une île, que d'être en liaison trop directe avec les autorités de la capitale. On n'aurait jamais dit que l'île était habitée. Elle était indistincte dans la nuit opaque, mais on la devinait massive et son échine rugueuse se confondait avec le ciel nocturne, pourtant débarrassé de nuages cette nuit-là. Mais c'était un ciel sans lune, tendu comme un velours noir.

Joffrey de Peyrac demanda des détails sur la ville.

– On préparait la fête, dit Maupertuis, pour les recevoir avec grand honneur. M. de Frontenac y tenait essentiellement, et la plupart des représentants du Grand Conseil pensaient qu'on avait avantage à se montrer courtois envers ce puissant visiteur. Mais l'évêque était réticent. Les Jésuites ? On ne savait pas... M. de Castel-Morgeat prêchait la résistance. Jusque-là, on ne l'avait pas trop écouté, mais depuis que les canots de la chasse-galerie avaient été aperçus dans le firmament, les partisans du gouverneur militaire étaient plus nombreux.

Il y a grand rassemblement de sauvages sur le plateau, en arrière de la ville, raconta encore Maupertuis, et qui s'inquiètent de ces manifestations terrifiantes dans le ciel. Si Castel-Morgeat, qui a grande influence sur eux, les prend en main, ça peut tourner mal pour vous.

– Et Piksarett ? Où est-il ? interrogea Angélique.

– On ne sait. Peut-être parmi eux. Mais un sauvage est versatile. Il ne faut pas trop compter sur lui, Madame.

Angélique secoua la tête.

– Non ! Piksarett ne me trahira pas...

M. d'Arreboust qui assistait à l'entretien la regarda avec curiosité.

– Ainsi c'est donc vrai. Après Outtaké l'Iroquois, vous avez apprivoisé son ennemi juré l'Abénakis Piksarett. C'est incroyable... En quelques mois à peine. Comment avez-vous fait pour vous attacher des êtres aussi... inaccessibles, fuyants ? Vous n'avez eu qu'à paraître, semble-t-il. C'est cela qui est suspect. À Québec, les paris sont ouverts.

« L'on n'ignore pas que c'est vous qui avez fait échouer la campagne d'été dans le Sud contre les établissements anglais, en entraînant le Grand-Baptisé, chef des Patsuikett, hors de son devoir.

« Qu'avez-vous pu lui raconter pour l'arracher à la guerre ? Ce n'est pas un individu facile, je le connais. Seul le père d'Orgeval l'a en main, lui et ses tribus, et cette fois, pourtant, il lui a échappé. Comment vous y êtes-vous prise ! Vous l'avez envoûté ?

– Mais non ! Nous sommes amis, c'est tout.

– Amis ? Ce n'est pas si simple. Vous n'avez qu'à paraître ? C'est tout ?... Et toi, Maupertuis, tu dis que les sauvages se sont rassemblés dans les hauts de la ville ? Les Hurons et les Abénakis se haïssent, et il ne manquerait plus qu'à cause de votre venue à Québec, ou plutôt à cause des différends qu'elle suscite, nos Indiens baptisés s'entretuent. Cela ferait un beau remue-ménage.

Villedavray prit Angélique en aparté :

– Montrez-le-moi, lui chuchota-t-il.

– Quoi donc ?

– Le collier de wampoum d'Outtaké qu'il vous a remis en signe d'alliance. Il paraît que c'est l'un des plus beaux que l'on ait pu se transmettre entre nations. Il vaut dix victoires à lui seul. Une merveille !

– Je vous le montrerai un jour, mais soyez sûr d'une chose, je ne vous le donnerai jamais... Je sens que je ne dois pas m'en séparer. J'ai pâti de l'avoir laissé derrière moi à mon dernier voyage. Peut-être est-ce pour cela que nous avons eu tant de malheurs à Port-Royal et ailleurs.

– C'était Abigaël qui le lui avait renvoyé sur la côte Est avec ses bagages.

Le marquis de Villedavray faisait une moue chagrine. Il était insatiable quand il s'agissait de collectionner des objets rares et précieux. Il se vengea comme il put.

– Ma chère, vous avez beau dire... pour que vous ayez en main un tel objet... il faut quand même que vous soyez... un peu sorcière !...

Un nom prononcé par Maupertuis frappa les oreilles d'Angélique et elle revint vivement vers le groupe.

– Ne venez-vous pas de parler de Nicolas Perrot ?

– Oui, je l'ai vu, pas plus tard qu'il y a deux jours.

– Oh ! Quel bonheur ! J'ai eu si peur pour lui. Depuis qu'elle avait entendu dire qu'on avait cru reconnaître le brave Canadien parmi les occupants des canots de la chasse-galerie, traversant en flammes le ciel, de Québec, elle était tourmentée d'un pressentiment de malheur à son sujet. Elle se rendait compte qu'elle s'était laissé influencer par ces récits de vision.

Joffrey de Peyrac la regarda avec un sourire en coin.

– Quelle sacrée petite Poitevine superstitieuse vous faites ! s'exclama-t-il lorsqu'ils se trouvèrent seuls.

– Je reconnais que je me suis tracassée stupidement et en vain. Ici on finit par être effrayée par tout ce qu'on raconte. Ces hommes, ces femmes sont tellement au bout du monde et parfois dans une solitude si terrifiante qu'il est normal qu'ils recherchent l'intervention des esprits supérieurs. Cela me rappelle les contes de ma nourrice, qui nous faisaient grelotter de terreur la nuit, mes sœurs et moi... Et pourtant parfois quelque chose nous entraîne à penser que le monde est plus vaste et plus mystérieux que ce que nos yeux peuvent en voir.

– Je ne nie pas tout non plus, dit Peyrac. Et, en particulier, le Nouveau Monde est riche de phénomènes inexpliqués que la science déchiffrera un jour. Je veux dire qu'il ne faut pas en être effrayé. Moi-même, j'ai vu...

Il s'interrompit, hocha la tête.

– C'était au large de la Floride des lumières... Mes hommes étaient terrifiés. Aucune explication logique à ce que nous avons aperçu ce jour-là... Il faut s'incliner. Nous devons subir le monde qui nous a été donné sans nous impatienter par trop de ses mystères, si notre faiblesse n'est pas prête à les affronter.

 » Souvenez-vous ! Aux siècles derniers, les navigateurs qui se sont lancés sur la Mer des Ténèbres croyaient que l'océan était plat et se terminait par un grand trou dans lequel on basculait. Pourtant ils sont partis, tremblants, vers ce gouffre, mais poussés par leur instinct qui leur soufflait que quelque chose allait se découvrir.

« Et la terre était ronde. Qui aurait pu s'en douter ? Il faut partir si l'on veut savoir.

Changeant de sujet, il l'interrogea :

– ... Avez-vous décidé avec vos chambrières de la robe que vous allez porter pour cette entrée à Québec ?

– Non, pas encore, gémit Angélique, et je n'ai pas de chambrière non plus.

– C'est pourtant là un sujet plus grave que ce qui peut se passer dans les mondes invisibles.

Angélique se précipita au-dehors, décidée à mettre fin à ses atermoiements. Elle demanderait à Delphine du Rosoy de lui servir de suivante, c'était la meilleure solution. Elle lui demanderait de respecter son secret à propos de la marque infamante qu'elle portait sur l'épaule – maudit soit le roi de France et cette horrible coutume du fer rouge ! – quand elle y pensait c'était peut-être cela qui l'irritait le plus envers Louis XIV de ne plus jamais pouvoir se mettre en décolleté. Et cela compliquait tout. Elle était humiliée de devoir se confier à Delphine, bien qu'elle eût la certitude que la jeune fille n'abuserait pas de la confiance qu'elle lui témoignerait.

Devant la porte de la batterie, elle entendit les Filles du roi faire leurs prières et repartit, profitant du délai, pour faire un tour de pont.

Elle marchait à grands pas. La nuit était profonde et pourtant elle ressentait cette obscurité comme étant habitée d'une certaine clarté ou phosphorescence. La nuit n'était pas tout à fait semblable aux autres nuits. Il y avait des bruits inusités, des odeurs différentes. Derrière elle, elle éprouvait la présence de l'île d'Orléans comme une muraille et puis devant c'était l'espace, l'infini de la nuit s'étendant par-dessus les eaux et les bois. Elle était arrivée dans le fond de la nasse, n'en éprouvait pas de crainte, mais un besoin de changer d'esprit, d'âme, de devenir autre afin de tout commencer avec des forces nouvelles.

Au cours du fleuve, sa vie s'était ramassée tout entière autour d'elle, et maintenant qu'elle était arrivée au but, elle se sentait plus lucide sans avoir à se demander, comme avant, où une partie de son être s'en était allée, et quel lambeau de son cœur elle avait oublié on ne sait où. Tout était présent. Elle savait qui elle était, et pourquoi elle était ici, et quelle partie elle avait à jouer en ces lieux.

L'air lui parut étrangement immobile à l'abri des côtes de l'île d'Orléans. Le balancement du navire était imperceptible. La houle d'un fleuve n'est pas tout à fait semblable à celle de la mer. C'est la réflexion qu'elle se fit parce que même ce mouvement lui donnait une sensation anormale. Elle se retourna, ressentant la gêne de quelque chose planant au-dessus d'elle. Ses yeux rencontrèrent, épinglée sur l'étendue sombre du ciel, une énorme tache lumineuse, de forme oblongue.

À peine l'avait-elle découverte que cela parut s'amenuiser, fondre littéralement à une vitesse prodigieuse, comme s'échappant d'un bond, à moins qu'en fait la chose ne s'éteignît sur place comme la flamme d'une chandelle sous un souffle géant.

Elle était pétrifiée.

Qu'est-ce que c'était ? Qu'est-ce que c'était ? Un éclair ? La foudre ? Regardant vers la dunette elle aperçut Joffrey qui montait l'escalier du château arrière.

Elle crut entendre le bruit de l'ancre qu'on relevait et perçut le piétinement des matelots qui couraient et grimpaient relâcher quelques voiles.

Les indications du pilote laurentin s'égrenaient une à une dans l'ombre. On dérivait très lentement.

Elle fit un effort pour s'arracher à sa stupeur et rejoindre son mari. Là seulement, comme elle l'atteignait, elle éprouva le souffle glacé de la nuit. Elle se jeta contre lui et l'étreignit de toutes ses forces. D'une voix hachée elle essaya de lui expliquer ce qu'elle avait vu.

– Vous voici baptisée par la grande terreur des navigateurs, lui dit-il, lorsqu'elle lui eut fait le récit de ce qui venait de lui arriver.

« Tant de marins ont vu ce phénomène. Mais on ne croit jamais les marins. Il vaut mieux se taire. C'était au large de la Floride, alors que je recherchais les trésors des galions espagnols, j'ai assisté à ce genre d'apparitions. C'était des lumières dont l'incandescence luttait avec celle du soleil. Elles disparurent comme s'évanouissant. Avant moi, Colomb le Génois les avait aperçues, et son équipage terrifié le ramenait enchaîné en Portugal...

– Pourquoi le navire dérive-t-il et a-t-on relevé l'ancre malgré la nuit ?

– Une précaution. On a parfois associé, ou craint que ces phénomènes ne se trouvent associés à des raz de marée, des tempêtes subites jetant brusquement des navires à la côte. Mieux vaut s'en éloigner. Mais pour ma part, je n'ai jamais rien constaté de semblable. Soyez calme. Il ne se passera rien.

Il la tenait par l'épaule.

Malgré son calme, elle ne pouvait s'empêcher d'éprouver une sensation d'invraisemblance et, en même temps, celle d'être seule avec lui, hors du temps.

Elle regardait autour d'elle pour se convaincre que le monde existait et elle eût claqué des dents et frissonné de froid, s'il ne l'eût retenue contre lui sous son manteau.

– Ah ! Les voici encore, s'écria-t-elle, là ! Là !

– Mais non, petite sotte.

– Alors qu'est-ce donc ces points lumineux immobiles qui s'échelonnent dans le ciel ?

– Regardez mieux et vous comprendrez. Nous avons dérivé et maintenant nous sommes sous Québec. Ce que vous apercevez là ce sont les lumières de la ville.

Elle comprit. Elle oublia les mondes inconnus. La tempête ne s'était pas levée. La ville était là dans l'ombre, escaladant le firmament. De la ville basse à la ville haute des lumières piquetaient la nuit. Derrière chacune de ces fenêtres des êtres en attente. Des familles. Des enfants que l'on avait couchés. Des femmes qui retiraient les écuelles du souper de la table de bois. Des vieillards qui allumaient une dernière pipe. Parlait-on de ce qui se passerait demain ? Des étrangers qui allaient débarquer ?

Peu à peu, des détails sortaient de cette ombre épaisse et il lui semblait distinguer la tache pâle des toits recouverts d'une mince couche de neige et qui s'étageaient les uns au-dessus des autres, au flanc du Roc dressé.

Les points rouges et mouvants trahissaient des feux allumés sur la plage et le remuement des lanternes indiquait l'emplacement du port. Une pénétrante odeur de fumée venait jusqu'à eux.

Elle crut entendre aboyer des chiens, des chiens qui erraient dans les rues de la ville, des chiens familiers ou des chiens sans maître... comme dans toutes les villes du monde.

Et cela l'émut plus que tout.

Chapitre 13

À l'aube, à peine avait-on reposé quelque peu qu'il fallait songer à continuer les préparatifs ultimes. La nuit demeurait, très noire, mais sur les navires l'activité avait repris comme en plein jour.

Yolande vint frapper à la porte de l'appartement où Angélique devant sa coiffeuse achevait de se maquiller légèrement. Un tel nombre de pots, onguents, poudres, accompagnait son nécessaire de coiffure, que ç'aurait été dommage de ne pas les utiliser.

Elle s'amusait à souligner ses paupières, ses lèvres, ses joues, et cette opération calme la mettait en disposition heureuse. Demain, ou plutôt, aujourd'hui déjà, serait un beau jour. Elle ne ressentait plus aucune crainte. Avec ses visions de veille, elle s'était mise au diapason de Québec. Québec qui attendait là, dehors, et qu'on ne voyait pas encore.

Tout à l'heure, Delphine entrerait accompagnant les robes. Elle et Henriette l'aideraient à se coiffer. Puis elle s'habillerait.

– Yolande, que tu es belle, ma chère ! dit-elle à la jeune Acadienne qui, en effet, se présentait très accorte dans une robe de faille orange avec un beau col blanc et un bonnet très empesé.

« Mais quel dommage ! Comment as-tu pu troquer tes boucles d'oreilles de coraline ? Elles auraient si bien convenu à ta robe aujourd'hui !

– C't'une sottise, ça je sais, convint la jeune fille. Quand la fourrure vous tient, on ne se connaît plus. Tant pis pour moi.

– Que me veux-tu ?

Yolande expliqua que les difficultés commençaient. Honorine avait déclaré en se levant qu'elle ne voulait pas revêtir de robe mais s'habiller en garçon. De toute façon, c'était décidé, elle ne ferait pas sa révérence au gouverneur.

– Amène-la-moi, dit Angélique.

Elle rangea les objets de la coiffeuse et alla passer une douillette de satin doublée de fourrure, car malgré le brasero allumé, la température était assez rude. Le temps d'exécuter ces divers mouvements elle avait trouvé assez d'arguments pour entreprendre sa fille, tout en sachant d'avance qu'Honorine les lui démolirait sans difficultés.

Honorine entra, la figure impassible.

Elle avait déjà revêtu devant-derrière son petit haut-de-chausses, pièce d'un costume de mousquetaire que Peyrac lui avait offerte, sachant que rien ne pouvait lui faire plus de plaisir.

– Ma petite fille chérie, s'écria Angélique, comment peux-tu préférer un grossier haut-de-chausses, tout sombre et gris, à une si jolie robe ?

La robe préparée pour Honorine était en effet très jolie, d'un joli bleu de mer, vibrant, qu'elle avait essayée. La robe allait à ravir, et Yolande la présentait dévotement. Mais Honorine détourna son regard.

– C'est parce qu'il va y avoir la guerre, dit-elle. Si on fait la bataille, je veux être en soldat.

– Mais si l'on fait la fête, il faut être en princesse. Regarde-moi, je serai en robe.

– Toi, tu es la Démone, rétorqua Honorine imperturbable. Ils t'attendent.

Elle ajouta d'un ton pénétré :

– Tu dois être belle !

Honorine ne perdait jamais une miette de ce qu'on disait autour d'elle. Angélique en resta coite. Dieu merci ! Honorine n'avait pas été à Gouldsboro pendant l'été maudit. Ambroisine, qui n'avait pas hésité à s'attaquer par jalousie au petit chat, aurait cherché à nuire à l'enfant tant aimée. À cette pensée, Angélique trembla de peur rétrospective. Elle prit sa fille dans ses bras et la serra sur son cœur.

– Mon trésor ! Oh ! mon Dieu, il ne t'est rien arrivé, quel bonheur !

– Alors, cela ne te fait rien que je sois habillée en garçon ? demanda Honorine, surprise.

– Si, je regrette, mais tant pis, je ne veux pas que tu sois malheureuse... Je pense seulement que... Peut-être que M. de Loménie-Chambord va être déçu... de ne pas te voir dans tous tes atours, un jour solennel comme celui-là.

L'argument parut porter. Honorine avait un faible pour M. de Loménie-Chambord. Elle hésitait visiblement. Angélique eut une inspiration.

– Et pour la révérence, tu la feras seule si tu préfères.

Elle avait deviné. En vérité, Honorine exécrait l'idée de faire sa révérence au gouverneur en compagnie imposée de ce jocrisse de Chérubin. Elle le connaissait. Il serait bien capable de la faire trébucher au bon moment et tout l'effet serait manqué.

Elle jeta un regard hautain et triomphant à son petit compère qui se glissait dans la pièce d'un air de chaton maraudeur. On s'amusait bien ensemble mais, dans les circonstances graves, Chérubin n'avait aucun sens des devoirs de sa charge.

Et puisqu'elle était la fille de M. de Peyrac, pourquoi l'affubler d'un polichinelle pareil ?

Elle s'avancerait donc seule avec sa robe bleue et M. de Loménie serait très content de la voir si belle.

Profitant de ce qu'elle avait l'air songeuse, Yolande commença à l'habiller et Honorine se laissa faire.

À l'intérieur de la pièce, un changement subtil s'opérait.

La clarté des chandelles et des lampes pâlissait.

Brusquement, regardant vers les vitres du salon, Angélique les vit couleur de pourpre, miroitantes et changeantes comme si, derrière leur verrerie opaque, eût couvé un feu subit.

– Seigneur ! L'incendie maintenant !

Elle se précipita vers les fenêtres et les ouvrit avec fracas.

Elle demeura suffoquée autant par l'air glacial qui s'engouffrait à l'intérieur, que par le tableau merveilleux qu'elle avait sous les yeux.

Le navire était resté à l'ancre à l'emplacement où la veille au soir, à côté de Peyrac, elle avait vu les lumières de la ville s'échafauder dans l'ombre.

Maintenant c'était l'aurore. Ce qu'elle avait pris tout à l'heure pour un reflet d'incendie, ce n'était que l'éclat du soleil levant surgissant et éclaboussant Québec de teinte rose pâle ou de rouge carmin par étincelles rapides et changeantes. Dans la pureté du matin, il en faisait une ville de cristal. Les clochers ouvragés des églises paraissaient d'argent pur. Les toits neigeux entraperçus la veille dans la nuit étaient couleur de dragées.

De paisibles filets de fumée blanche s'échappaient des cheminées et enrobaient la ville d'un halo irisé à travers lequel elle apparaissait comme une cité de contes de fées, douce et rêveuse.

À ses pieds, l'eau du fleuve était bleue de lin, un bleu candide, pur comme un ciel d'été.

Angélique avait parfois rêvé de Québec, mais elle ne l'avait jamais imaginé, c'était un rêve.

– Honorine ! souffla-t-elle, viens, mon cœur, viens voir la ville...

Elle prit la main de son enfant dans la sienne. Elle éprouva une joie indicible à tenir cette petite main potelée dans la sienne, tandis que toutes deux, en silence, s'émerveillaient de l'image offerte. Par bouffées, on entendait le carillon des cloches, mais l'on était trop loin pour distinguer les habitants. La ville, comme déserte, leur offrait un visage pur et tendre.

À ce moment, Joffrey de Peyrac entra, suivi du tailleur et de ses aides qui portaient les trois parures : l'azur, la pourpre et la dorée, et de Kouassi-Ba coiffé de son turban à aigrettes, et soutenant sur un coussin un coffret de palissandre serti en son milieu d'un rang de grosses perles. Ouvert, il laissait apercevoir un amoncellement de colliers, de bracelets, de diadèmes de perles ou d'or.

Joffrey de Peyrac eut son grand geste de magicien qui ordonne les métamorphoses.

– Voici les robes, dit-il, et voici les bijoux ! Que ta fête commence !

FIN

1 Cf. « Angélique et le Nouveau-Monde ».

2 Cf. « La tentation d'Angélique ».

3 Mœurs indiennes. Dans la nuit, le galant se glissait près de la couche de sa belle en tenant un petit brandon enflammé, une allumette. Si la jeune fille soufflait l'allumette, c'est qu'elle était consentante. D'où l'expression.

4 Cf. « Angélique et le Nouveau-Monde ».

5 Cf. « Angélique se révolte ».

6 Allusion au baron Simon de Montfort originaire de Montfort-L'Amaury qui en 1208 mit à feu et à sang le Languedoc pour en extirper l'hérésie cathare.

7 Cf. « Angélique et la Démone ».

8 Cf. « La tentation d'Angélique ».

9 Cf. « Angélique et le Roi ».

10 Cf. « Le chemin de Versailles ».

Angélique à Québec 1

Anne et Serge Golon

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Première partie

L'arrivée

Chapitre 1

Ce fut la robe d'azur qu'elle choisit. C'était une robe d'un lourd satin presque blanc, mais lorsque les plis se cassaient ou bien s'ordonnaient en retombées brillantes, des reflets d'un bleu pur y jouaient, accompagnant chaque mouvement de leur éclat somptueux et l'on y voyait aussi frémir un rose imperceptible comme celui d'une aurore.

Regardant vers la fenêtre du château arrière du navire Gouldsboro ancré dans la rade de Québec, Angélique se disait que cette robe était à l'image de ce matin glacé immobile qui les attendait dehors, plongeant ces mêmes nuances de nacre dans les eaux calmes du Saint-Laurent, épandues comme celles d'un lac tranquille au pied des remparts de Québec.

La ville aussi était rosée. Aucun son n'en montait. Impassible et rêveuse, la petite cité coloniale, perdue au sein des contrées sauvages du Canada, paraissait retenir son souffle et attendre.

Angélique sentait la ville, comme dans son dos, la guettant, l'observant, tandis que dans le grand salon du Gouldsboro, debout devant son miroir, elle, Angélique de Sancé de Monteloup, comtesse de Peyrac ; elle, proscrite du Royaume de France, achevait de se parer afin d'être reçue par Monsieur de Frontenac, gouverneur de la Nouvelle-France et représentant sur la terre d'Amérique de ce même roi Louis XIV qu'elle avait jadis bravé dans sa révolte.

Voici pourquoi une légère appréhension lui serrait la gorge, bien qu'elle s'en défendît et qu'elle parût apporter au soin de sa toilette toute l'attention nécessaire. Son visage restait serein, ses grands yeux verts n'exprimaient que la vigilance critique qu'elle portait à son reflet dans la glace.

Pour rien au monde, la jeune femme n'eût voulu laisser transparaître la moindre alarme devant ceux qui l'entouraient et qui l'aidaient à se vêtir ; ses suivantes, le tailleur, Kouassi-Bâ, le grand nègre porteur du coffret à bijoux.

Mais l'heure approchant de se rendre à terre, tous les obstacles, qui faisaient de cette démarche une folie, lui apparaissaient. Le Roi de France les avait bannis jadis, elle et son mari, le comte de Peyrac. De longues années ils avaient été en lutte contre ce souverain qui, par jalousie, crainte d'un rival puissant, les avait injustement condamnés.

Au Nouveau Monde même, beaucoup de Français du Canada les considéraient comme des alliés de la Nouvelle-Angleterre dont ils étaient voisins et, à ce titre, les considéraient comme ennemis.

Or, faisant fi de ces écueils politiques, Joffrey de Peyrac, avec cinq navires de sa flotte, venait d'arriver sous Québec afin d'y rencontrer M. de Frontenac et y contracter une alliance de bon voisinage. Premier pas pour retrouver sa place au royaume de France et, qui sait, un jour, noms et titres dont il avait été indûment privé. Les heures qui allaient suivre décideraient de leur sort.

Angélique méditait sur la différence des réactions d'un homme et d'une femme au sein d'une situation extrême.

Pour elle, subir une hostilité injustifiée l'affectait beaucoup plus que cet homme qui, à braver les pires persécutions, avait trouvé une sorte d'amusement.

Il était entré tout à l'heure, escortant les robes et les joyaux qu'on apportait pour elle et il s'était écrié :

– Que la fête commence !

Et il se tenait derrière elle, dans un costume de satin ivoire très riche. Le plissé, en losanges, était retenu par de petites perles et incrusté de satin cramoisi. Pour lors, le regard de Joffrey de Peyrac attaché sur le reflet d'Angélique dans le miroir brillait d'une admiration contenue, son attention requise par les derniers détails à ajouter aux atours de sa femme pour son entrée dans Québec. Mais elle ne doutait pas que, dans le secret de lui-même, il était très impatient de voir « la fête » commencer. Elle se sentait en ce moment différente et même un peu éloignée de lui.

Ce retour vers la France, ne fût-ce qu'en mettant pied dans la petite capitale du Canada, réveillait en elle le souvenir de sa lutte personnelle contre le Roi de France ; ce souverain intransigeant ne lui pardonnerait jamais de s'être refusée à lui.

Joffrey avec sa flotte, sa richesse, la force que lui conféraient ses établissements du Maine, était dans une position plus sûre.

Les hasards de l'été avaient amené à son bord deux grands personnages de la Nouvelle-France : Monsieur de Ville d'Avray, gouverneur de l'Acadie, et l'intendant Carlon auxquels il avait eu l'occasion de rendre service. Avec l'appui de M. de Frontenac, le gouverneur, et l'assurance que M. de Castel-Morgeat, gouverneur militaire, n'interviendrait pas, la certitude que l'évêque resterait neutre, on pouvait bien augurer de l'accueil de Québec.

Cependant il fallait tenir compte du jésuite d'Orgeval qui les avait combattus en Acadie et qui avait une grande influence sur les Indiens alliés des Français, Abénakis et Algonquins, et sur infiniment de personnes pieuses, désireuses de lui manifester leur dévouement. Le jésuite avait créé un mouvement malveillant à l'égard du nouveau venu Joffrey de Peyrac qui, ne relevant d'aucune bannière, s'était installé aux confins de l'Acadie, considérée comme domaine du Roi de France, et qui commerçait avec les Anglais. Pour aggraver la situation, une religieuse de Québec, l'an dernier, avait eu une vision où lui était apparue une femme très belle qui apportait beaucoup de malheurs à la Nouvelle-France. La rumeur publique s'était empressée de voir en la femme du comte de Peyrac, dont la beauté était reconnue, la démone annoncée.

On eût pu en rire. Mais ces courants fanatiques entraînaient à la guerre. C'était aujourd'hui qu'il fallait assainir la situation ou la voir déboucher vers une solution belliqueuse.

En cette colonie turbulente, il y avait tant de partis que les engagements des uns risquaient de ne pas être tenus toujours par les autres. On leur avait nommé, parmi les partisans du jésuite, ce Castel-Morgeat qui avait l'armée en main, et surtout sa femme, Sabine de Castel-Morgeat, qu'on décrivait comme autoritaire et redoutable, et à l'autre bout de l'échelle une certaine Janine Gonfarel qui régnait sur les établissements mal famés de la Basse-Ville et qui, pour obtenir une certaine tolérance des ecclésiastiques, soutenait leur politique. Il fallait s'attendre à des réticences. L'apparition d'Angélique dans cette merveilleuse robe, à la dernière mode, n'allait-elle pas susciter la jalousie de ces dames ?

– Ne devrais-je pas, plutôt, arriver simplement mise, passer inaperçue, comme à Tadoussac ? avait-elle demandé.

– Non, répondait Peyrac. Vous devez les séduire, les subjuguer... ne pas les décevoir aussi. Le peuple attend une apparition... Il faut la lui donner. La Dame du Lac d'Argent... Un personnage de légende...

Ainsi donc Angélique ne se dissimulait pas l'importance des premiers moments et de l'impression qu'elle ferait sur cette foule, assemblée pour la voir et au sein de laquelle se disputaient des sentiments contraires.

Ce soir, Joffrey de Peyrac et les siens coucheraient dans les murs de Québec ou bien ils seraient obligés de se retirer, leur petite flotte vaincue et, de plus, piégée par le grand fleuve septentrional que, bientôt, envahiraient les glaces.

Joffrey de Peyrac le sentait également. C'était Angélique qui supporterait le rôle le plus décisif. Et conscient de la charge qui lui incombait, il avait élaboré un plan audacieux, insolite et, pour Angélique, inattendu.

– Vous débarquerez la première, seule et point de mire de tous les regards. Monsieur de Ville d'Avray vous escortera. Je l'en ai prévenu. Il est ravi. Deux chaloupes vous accompagneront avec des hommes en armes : votre garde d'honneur. Ainsi, venant des navires, vous serez seule à leur apparaître et la vue de votre splendeur leur causera de la stupeur. Vous en profiterez pour poser votre pied charmant sur la rive de Québec comme une déesse revenant de Cythère. M. de Frontenac, le gouverneur, ce galant homme qui nous est acquis vous tendra la main et ainsi la foule verra bien que vous n'êtes qu'une femme des plus gracieuses, un être sans danger, l'incarnation même de la féminité et de ses charmes. Vous serez donc reçue pour vous-même et non parce que vous êtes mon épouse et sous la protection de mes armes.

Il avait ajouté :

– ... S'il vous agrée ?...

Mais il n'avait pas besoin d'attendre la réponse. Les yeux brillants d'Angélique lui disaient combien ce plan lui paraissait heureux et convenait mieux à sa nature impétueuse et entreprenante.

– Car nous connaissons les gens de France, n'est-ce pas ? Chez nous, on peut se montrer ombrageux devant les forces armées. En revanche, on ne peut repousser une femme qui s'avance seule...

– Et vous, pendant ce temps-là, que ferez-vous ?

– Moi ! Pendant ce temps-là... j'encerclerai la ville.

Chapitre 2

La robe était très belle. Angélique, malgré les soucis ne pouvait que se féliciter de son image dans le miroir. Dans cette toilette venue de Paris elle avait remarqué certains détails nouveaux. Ainsi, l'on ne portait plus, semblait-il, ou l'on portait moins, de manteau-de-robe, retroussé en « paniers » sur une ou deux autres jupes, mais ce manteau maintenant retombait tout à fait, de la même couleur que la jupe sur laquelle il s'entrouvrait.

On donnait toute la magnificence au tissu dont les nuances irisées étaient dignes d'enchanter l'œil le plus raffiné. Le corselet aux courtes basques également rebrodées de roses et le plastron raidi par le buse étaient du même ton moiré. Il y avait un nœud de satin et une sorte de col de dentelle un peu raide qui suivait la ligne du décolleté et remontait par-derrière sur la nuque, encadrant le cou dont la blancheur se dégageait avec grâce de cet écrin précieux.

Angélique dans cette vêture de rêve avait l'air irréelle. Sa peau ambrée qu'elle avait poudrée captait la lumière. On aurait dit qu'elle était éclairée par l'intérieur. Elle avait apporté un soin particulier au maquillage de ses yeux, avait tracé la ligne exacte des sourcils. Un peu de rose – jus d'orcanette mêlé d'un ocre pâle – soulignait d'une onde imperceptible le méplat des pommettes. Elle avait passé plus d'une heure, dès l'aube, à ces entreprises, et malgré le froid vif qui régnait dans la cabine, elle avait eu très chaud à force de s'appliquer. Sa vie d'aventurière lui avait fait perdre quelques tours de main qui étaient, pour elle, routine, lorsque, à Versailles, elle devait se farder avant de paraître sous les lumières de la Cour.

Elle en était venue à bout et il fallait croire que le résultat était réussi, d'après le regard que Joffrey de Peyrac posait sur elle. Les yeux sombres du comte brillaient de satisfaction mais il y avait aussi un peu d'attendrissement dans son demi-sourire.

C'était encore une nouvelle Angélique qu'il découvrait, celle qui avait été une grande dame de Versailles, désirée par le Roi. Mais il n'en prenait pas ombrage, car depuis qu'il l'avait retrouvée il avait appris à la connaître et à aimer tous les aspects de son caractère. Elle le surprenait souvent, l'inquiétait parfois, mais le ravissait plus encore, par sa nature changeante et pourtant logique avec elle-même.

Il avança la main et posa ses doigts à la naissance du cou, l'effleurant d'une caresse.

– Des diamants s'imposent sur ce décolleté admirable.

Puis il reprit :

– Non, des perles ! Elles sont plus douces.

Il se tourna vers le coffret que lui présentait le serviteur noir Kouassi-Bâ. Il choisit un collier de trois rangs de perles.

Dans la psyché le couple qu'ils formaient leur ramenait en mémoire le souvenir d'une scène semblable qu'ils avaient vécue l'un et l'autre jadis, dans leur palais de Toulouse, il y avait bien des années de cela.

Ils surent qu'ils évoquaient la même image : Toulouse.

– Vous ne m'aimiez pas alors, dit Peyrac. Que cela semble loin ! Vous m'avez fait souffrir mille morts. Mais, mordious, je vous aurais attendue jusqu'à la fin des temps. Je ne voulais vous tenir que de vous-même et non de mes droits d'époux, ma petite merveille ! Il en est toujours ainsi.

Ils regardèrent vers la ville avec le pressentiment que ce retour dans le cadre de la France allait leur offrir l'occasion de recommencer tout ce qui avait été détruit, saccagé. Enfin ils ne seraient plus des errants sur la mer ou au fond des bois. Ils se retrouveraient parmi leurs pairs, jouant leurs jeux, ou tenant leurs rôles au cœur d'une société calquée sur l'Ancien Monde.

Les mains la tenant aux épaules il s'informa tout bas.

– Avez-vous peur ?

– Un peu.

Et comme elle avait eu un léger frisson, il dit :

– Vous avez froid. On va faire chercher votre manteau.

Delphine, la jeune chambrière, appela Henriette et Yolande et requit même l'aide du tailleur et de Kouassi-Bâ, car ce manteau n'était pas une mince affaire à porter. Il était fait de fourrure blanche, doublé de laine fine et de satin blanc avec un capuchon ample et brodé d'or et d'argent au revers. Il fallait veiller à ne pas le laisser traîner à terre, les planchers d'un navire n'étant pas toujours ce que l'on pouvait trouver de plus net. Ils sortirent en cortège pour aller le chercher dans un cabinet voisin, où il était entreposé, étalé sur des coffres, depuis la veille.

Joffrey de Peyrac regardait Angélique dans le miroir.

– Que pouvez-vous craindre, mon amour ? De ne pas réussir, c'est-à-dire de ne pas émouvoir. Ignorez-vous à quel point vous fascinez ceux qui vous rencontrent ? Êtes-vous tellement ignorante de ce pouvoir de séduction qui émane de vous ? Qui a pu détruire cette confiance invincible qui devrait être la vôtre ?

« Cependant, même si vous doutez, sachez-le, ce charme n'en demeure pas moins d'une puissance extrême. Et plus redoutable que jamais... Plus irrésistible que jadis... Il me plairait d'analyser dans mes cornues les éléments qui le composent. On y trouverait les mille secrets d'une alchimie qui n'est pas loin de confiner à la magie. Oh ! Ma très chère et ma très belle, vous qui êtes si habile à me torturer, au moins que ce qui vous assure un tel empire sur ceux qui vous entourent vous confirme dans la certitude de votre victoire...

Cette tirade où passait dans la voix chaude et un peu voilée du comte le souffle inspiré de l'amour courtois des troubadours du Languedoc dont il avait été l'un des plus renommés, cette tirade énoncée sur le ton de la tendresse et de la gaieté mais où l'on sentait vibrer une si totale passion, arracha un sourire à Angélique. Derechef, elle se tournait vers le miroir. Et le reflet lui apportait l'image. Don de séduction dont elle avait joué avec tant d'hommes, qu'elle avait maudit parfois, béni à d'autres heures, mais qu'elle ne pouvait regretter de sentir toujours en elle.

Joffrey avait raison de le lui rappeler. Le jour était venu de retrouver cette Angélique qui, au cours de l'année, s'était relevée de ses défaites.

Elle irait à cette foule avec toute la confiance dont elle était capable et elle ne la décevrait pas. Si on la trouvait belle et heureuse, ainsi se calmeraient les peurs, et momentanément s'engourdiraient les haines.

Elle toucha un de ses pendants d'oreilles pour voir jouer le reflet du diamant sur sa joue. Tout cela était très beau. Ses doigts rangèrent encore quelques mèches de cheveux ici et là. C'était le geste ultime qu'ont toutes les femmes à l'instant de se livrer aux regards du monde. Rite magique. Signes d'exorcisme afin de se recréer, s'incarner et surgir à ses propres yeux telle qu'on s'aime, telle qu'on se plaît, telle qu'on existe.

Alors la réussite est certaine et l'on sourit dans le miroir.

Leurs gens revenaient avec le manteau blanc, le portant aux quatre coins comme un étendard. Le comte de Peyrac s'en empara et le drapa lui-même sur les épaules d'Angélique en arrangeant les plis, disposant la moelleuse capuche autour de ses cheveux brillants. On aurait dit qu'il la revêtait pour un adoubement de chevalerie. Comme si ce manteau ainsi qu'une armure pouvait lui donner protection, mais aussi la désignait pour le combat.

C'était l'armure de sa séduction féminine qui aujourd'hui lui livrerait Québec.

Delphine s'approcha et proposa un peigne, une épingle.

– Madame, vous suivrai-je ? interrogea la jeune fille. J'ai là le coffret avec vos accessoires.

– Non, c'est inutile, je ne veux pas vous exposer. Il y aura peut-être du danger.

Joffrey de Peyrac intervint.

– Damoiselle, votre souci me paraît louable. Mais je ne veux point aujourd'hui pour vous et vos compagnes de position... en première ligne. Vous allez rejoindre le Rochelais où se trouvent également les enfants avec Yolande. On vous donnera là-bas les instructions afin que vous puissiez toutes débarquer au bon moment et prendre part à la fête.

Docilement, les jeunes filles déposèrent les objets et colifichets dont elles étaient chargées et, après une petite révérence, se retirèrent sous l'égide d'un des hommes du Gouldsboro qui avaient été plus spécialement chargés de leur protection au cours de l'opération de débarquement envisagée.

Angélique entendit le comte intimer à Kouassi-Bâ :

– Fais venir ici Monsieur de Castel-Morgeat...

Elle sursauta.

M. de Castel-Morgeat, colonel, gouverneur militaire de la Nouvelle-France, et qui, bien que gascon, était réputé comme un de leurs plus féroces adversaires, se trouvait-il à bord ? Que signifiait ?

Elle comprit en voyant surgir sur le seuil, en lieu et place de l'irascible colonel-gouverneur que l'on disait fort peu maniable, moustachu, noir de poil et d'humeur, son fils, le jeune Anne-François, lui, par contre, telle une apparition charmante. Le sang gascon ne coulait encore dans ses veines que pour y apporter la gaieté languedocienne, le goût de l'amour courtois et des poésies, la joie de vivre. Fin et long, il avait de sa race les yeux noirs, le teint de pruneau mûri par le soleil et l'aventure, le sourire éclatant. Il ressemblait à Florimond comme un frère, et rien d'étonnant qu'ils se fussent entendus au mieux lorsque le hasard les avait fait se rencontrer du côté des Mers Douces, ainsi qu'on appelait les Grands Lacs.

Avec ses cheveux retenus par un bandeau à l'indienne brodé de perles, sa vêture de peaux de chamois, mais accompagnée d'un jabot de dentelle noué à la diable qui suffisait à lui donner un air d'élégance, il était tout à fait à l'image de ces jeunes gens, fous de liberté, que la colonie produisait comme fruits nouveaux, d'une espèce pas tout à fait connue, quoique rappelant la saveur du Vieux Monde et des castes ou des provinces dont ils étaient issus.

Il salua avec une grâce de jeune seigneur et renouvela son salut plus profondément devant Angélique. Les yeux ardents ne cachaient pas l'admiration que sa vue lui inspirait. Il demeurait ébahi et eut de la peine à se tourner vers Peyrac devant lequel il se tint courtoisement, attendant que celui-ci l'informât des raisons de sa convocation. Le comte l'examinait avec sympathie et indulgence.

Quand on les regardait ainsi face à face, le jouvenceau et le gentilhomme d'aventure aux tempes grisonnantes, à la face couturée, il était étonnant et presque émouvant de sentir combien l'Aquitaine avait forgé des fils aux racines semblables.

– Beau sire, lui dit Peyrac, on m'a laissé entendre que vous aviez servi comme page à la cour de France pendant quelques années...

– Cela est vrai. J'ai été au service de Madame de Valenciennes, une amie de ma mère, je lui portais la traîne. Et ensuite, lorsque mes parents sont partis pour la Nouvelle-France, je suis entré au service de Madame de Tounnay-Charente à la Cour de Monsieur. Mais quand il y a trois ans Monsieur de Ville d'Avray vint à Saint-Cloud m'apportant des nouvelles des miens, il vit combien je m'ennuyais de ma mère et il obtint de m'emmener avec lui à son retour à Québec. Je ne le regrette pas, ajouta le jeune homme avec fougue. La vie est plus plaisante à courir les bois qu'à porter l'aiguière et le linge, passer la bonbonnière, éventer les dames, serait-ce une princesse.

– Ah bien ! Voici pourtant le moment de vous rappeler vos apprentissages. Madame de Peyrac a besoin d'un page pour l'accompagner en cette journée, lui porter son nécessaire à parures et l'assister autant que faire se peut au cours de la cérémonie qui exige de sa part beaucoup d'apparat et qui ne sera pas exempte pour elle de fatigues. J'ajoute que je vous ai choisi pour votre réputation de courage, d'habileté et d'amabilité. Vous connaissez le peuple de Québec. Vous saurez, s'il le faut, vous en faire reconnaître, et apporter ainsi toute votre aide à celle que vous escortez. Vous sentez-vous apte à remplir cette mission auprès de la comtesse de Peyrac ?

L'expression et l'attitude d'Anne-François de Castel-Morgeat disaient combien il en était ravi. C'était une chance inespérée pour lui que ce rôle à tenir près d'Angélique pour laquelle il nourrissait une admiration de plus en plus ardente depuis qu'il avait abordé à Tadoussac, venant du Grand Nord.

Sans particulièrement se soucier de sa tenue de coureur des bois, Anne-François s'informa du cortège, puis, avec beaucoup de diligence, alla examiner le coffret qui était d'écaille serti d'or et dont le couvercle relevé présentait un miroir où jeter à l'occasion un regard rapide et discret. Il s'informa de son contenu, vérifia la présence des peignes et brosses, des boîtes de fards. Y avait-il assez d'épingles ? Un flacon de senteur en cas d'évanouissement ? Des pastilles à la girofle à croquer pour dissiper la nausée ? Des mouchoirs de dentelles parfumées pour s'éventer, toujours en cas de malaise ? Les dames qu'il avait servies jadis devaient être des femmes particulièrement sujettes aux vapeurs. Il avait été dressé et tout son savoir lui revenait sans coup férir, car la vie est dure pour les petits pages dans les cours princières. Avec ses beaux yeux, sa grâce, sa défroque d'Indien et le sérieux dont il se revêtait tout à coup, il était plein de séduction. Il dit qu'il allait se renseigner sur Neals et Timothy qui devaient tenir le bord du manteau et que si M. et Mme de Peyrac n'avaient plus besoin de lui, il les attendrait sur le pont. Il sortit, emportant le nécessaire d'écaille.

Angélique voulait regarder le collier de Wampum que le chef iroquois Outtaké lui avait remis, au printemps, en signe d'alliance. Elle avait l'impression que cela lui porterait chance.

Pour ouvrir le coffre où il était rangé, elle dérangea le chat qui s'y était installé. Ce chat, qui l'avait accompagnée depuis Gouldsboro, n'approuvait pas le branle-bas de combat qui depuis le matin troublait le cours heureux de ses jours. Il affectait de se plonger dans un sommeil profond. Réveillé, il s'étira d'un air choqué. Il regarda avec ennui Angélique soulever la ceinture de coquillages, composée de petits grains blancs et bleus, objet auquel la tradition indienne accordait une vertu de talisman.

Le Wampum était considéré comme l'or et l'argent monnayés. Celui que le chef iroquois avait remis à Angélique était d'une valeur inestimable. Il représentait un véritable traité de paix.

Outtaké, le chef des Cinq-Nations iroquoises, était le plus farouche ennemi de la Nouvelle-France. Mais son entente avec Joffrey de Peyrac et Angélique, eux aussi Français, avait atténué sa virulence vis-à-vis des Blancs du Canada.

Animée d'une confiance et d'une certitude nouvelles, Angélique remit le Wampum en place. Elle dit au chat :

– Réjouis-toi mon petit, ce soir tu seras à Québec et tu pourras aller marauder dans les rues d'une vraie ville.

L'aventure commençait.

Elle regarda encore vers Joffrey de Peyrac, son époux, son amour, qui, une fois de plus ayant décidé de répondre à une gageure, abordait, sans en paraître impressionné, l'ultime phase dont dépend réussite ou défaite.

– Comme il est grand ! se dit-elle, et presque étrange, tellement différent des autres !

Et, en même temps ;

– ... Il ne peut que triompher... En tout et toujours... Aujourd'hui était le jour de la résurrection.

Angélique posa la main sur le poing qu'il lui présentait.

– Allons maintenant, dit-il, allons, Madame ! Québec vous attend.

Chapitre 3

Le froid la prit à la gorge dès qu'elle déboucha sur le balcon du premier pont. Un brouhaha énorme s'élevait. Celui du navire en effervescence dans les derniers préparatifs du débarquement, mais aussi un tumulte venu de la ville, porté par l'écho des falaises et l'air trop limpide.

Où avait-elle pris l'idée dans le salon du Gouldsboro que le silence régnait au-dehors ?

Un bruit de cloches carillonnantes et d'appels s'élevait formant une rumeur immense qui grondait comme un souffle dans la conque d'un coquillage.

Le brouillard continuait à rôder en aval du fleuve et à cacher une partie de la côte, mais l'on pouvait voir que la rade alentour s'était couverte d'embarcations de toutes sortes, barques de pêche, canots de bois ou d'écorce, et même des sortes de radeaux faits de rondins encordés avec un gouvernail de fortune sur lesquels les audacieux de ces rivages, qui n'avaient d'autre moyen de transport que le fleuve, n'hésitaient pas à se pousser d'une rive à l'autre.

Joffrey de Peyrac conduisit Angélique sur le premier pont. Il retenait sa main et elle devina tout à coup qu'il devait se faire violence pour la laisser remplir une mission où elle risquait d'être en danger loin de lui.

Un grand plateau d'argent s'interposa entre eux. Le maître d'hôtel et ses aides y présentaient des gobelets d'argent ou de cristal contenant soit du rhum, soit un alcool translucide et parfumé, que le seigneur de Wapassou et de Gouldsboro se procurait à la Nouvelle-Orange, aux sources du fleuve Hudson où les Hollandais le fabriquaient avec des baies de genièvre.

– Le coup de l'étrier, expliqua Joffrey de Peyrac. Pour chacun de mes combattants depuis le mousse jusqu'à vous-même, ma chère, la plus belle ambassadrice des terres d'Amérique.

Les gobelets contenant l'alcool étaient posés sur un lit de glace pilée car il devait se boire très frais.

– Je préférerais un grand verre d'eau, dit Angélique s'avisant qu'elle avait la gorge sèche au point qu'elle n'aurait pu prononcer deux mots.

On le lui apporta presque aussitôt. Elle but avidement et poussa un soupir.

– Je me sens mieux. Que voulez-vous, je suis devenue comme les Indiens. Seule, l'eau des sources me communique la force de la Terre.

Elle vit dans le regard de Joffrey de Peyrac qu'il avait une envie folle de la prendre dans ses bras et de la couvrir de baisers.

– Vous êtes belle ! Cela va être un triomphe. On ne tire pas sur une femme qui s'avance comme une reine dans ses plus beaux atours. On prend au moins la peine, auparavant, de détailler tous les agréments de sa toilette, ses bijoux, la façon dont elle est coiffée et... la partie est gagnée. Le spectacle se déroule, continue. Nul n'est tenté de l'interrompre. La vie n'est pas si fournie de distractions de choix dans cette petite capitale de la Nouvelle-France.

– Moi aussi, je me réjouis. La partie sera difficile, mais je ne sens plus aucune peur.

– Oui-da ! La peur sera pour moi, dit le comte avec une grimace.

Et il avala d'un seul coup un gobelet de rhum.

Elle comprit qu'il ne la laissait pas aller au feu sans appréhension. Cependant, il ne doutait pas de sa réussite.

Ensuite, il coiffa son abondante chevelure que le vent tourmentait de son feutre noir entouré d'une plume blanche retenue par une boucle de diamants. Il enfila soigneusement ses gants de cuir à crispins soulignés de dentelle.

– Je vais vous quitter, Madame, et commencer la manœuvre tournante de débarquement que je vous ai annoncée. À la faveur du brouillard qui cache l'embouchure de la rivière Saint-Charles, je prends pied sur la rive et, longeant la côte, j'atteins les faubourgs de la Basse-Ville et vous rejoins bientôt sur le port avec fifres, tambours et trompettes. Rassurez-vous pour les enfants, ils sont sur le Rochelais. Celui-ci croise un peu au large et ne se rapprochera que lorsque le plus gros de nos troupes aura pris pied sur la rive. Un signal avertira le Gouldsboro de la réussite de la manœuvre et, à ce moment-là, vous descendrez dans la chaloupe d'honneur et vous dirigerez droit vers Québec.

Tandis qu'ils parlaient, leurs yeux continuaient à s'interroger et à se répondre. Leurs cœurs suivaient un autre dialogue.

« Je t'aime... tu existes... tu es merveilleuse... »

« Je t'aime... tu existes et je me sens belle, je me sens plus forte... »

– Et l'enjeu, murmura-t-elle. L'enjeu de tout ceci, de tous ces risques. Quel est-il ? Amener le roi de France à nous rendre justice ? Ou bien amener ces peuples qui lui sont soumis à se prononcer contre lui ?... C'est fou, irréalisable. Nous nous battons et nous nous débattons, mais dites-moi, mon seigneur, l'enjeu, quel est-il ?

– Le même que pour tous, répondit-il avec gaieté : vivre, survivre sur cette damnée Terre où l'on goûte tant de merveilles. Vivre au mieux. Se battre pour vivre. En épargnant, non pas nos efforts, mais autant que possible le sang et la violence... Certes, nous accueillir, pour la Nouvelle-France, est absolument illégal. Mais l'hiver commence. Il n'y aura pas de liaison avec la France pendant des mois. Nous sommes en force, animés d'intentions pacifiques. Ma correspondance avec Frontenac porte ses fruits.

– Et vous avez aussi un autre allié dans la place, m'avez-vous dit ?

– Chut ! fit Peyrac, mon allié est d'autant plus efficace qu'il demeure secret. Mais peu à peu tout se révélera. C'est déjà beaucoup que le gouverneur soit ouvertement pour nous. Il a pris le risque d'être un jour désavoué par le Roi. Et quel est le sentiment du Roi à notre égard ? Nous l'ignorons encore.

– En attendant, notre enjeu, s'il est plus modeste, ne nous en comblera pas moins. Pour nous qui sommes des bannis et des errants, qu'y a-t-il de plus miraculeux que de réussir à passer un hiver à Québec, sur le sol de France, parmi des amis ?

Chapitre 4

Il s'était éloigné après lui avoir baisé la main.

– Ne vous préoccupez pas de moi. lui avait-il dit encore. Il ne s'agit que de VOUS, de VOTRE triomphe, à vous, Marquise des Anges.

Elle avait ri, en recevant, au vol, ce titre ancien qu'il lui lançait : Marquise des Anges. C'était le nom secret de la « matterie », qu'elle avait porté parmi les truands, à la cour des miracles de Paris. Il l'avait appris l'autre soir par sa lettre à Desgrez. À l'entendre de sa bouche, elle en éprouva plaisir et surprise.

Marquise des Anges !

En regardant la ville qui ressemblait de loin à quelque petite ville française de Normandie ou de Bretagne, elle sentait son passé se mêler au présent.

La partie commençait. Chacun peu à peu gagnait son poste. En retrait, à l'abri de la coursive, Angélique attendait le marquis de Ville d'Avray.

Leur flotte seule mouillait sous Québec. Cinq navires, aux rambardes de chaque pont et même celles des hunes garnies de frise écarlate soutachée d'or et dont les sabords, paupières bien closes, cachaient l'œil noir des canons.

La ville était fragile devant eux. L'hiver venant enfermait les antagonistes dans une solitude sans recours. Aucune intervention à espérer de quiconque. Le continent américain sans limite les tenait prisonniers, face à face, réduits à leurs seules forces : les Français de Québec en face des Français que commandait Peyrac.

Québec, dressée devant eux comme une pièce d'orfèvrerie ciselée et scintillante de la rive, toute festonnée de hautes maisons blanches serrées les unes contre les autres, jusqu'au sommet du Roc.

C'était un amoncellement de toits pointus, et encornés de cheminées carrées, un échafaudage peu commun de constructions de pierre, de bois ou de torchis, qui paraissaient posées les unes sur les autres comme dans un château de cartes.

De grands espaces plantés d'arbres, jardins ou vergers, des terrasses, des remparts, des rampes et, par endroits, un pan dressé, écorché, de la falaise abrupte, marquaient les différents étages de la cité, que reliaient des bouts d'escaliers, des sentiers de chèvres et un chemin sans contours, tracé comme une échelle.

Au sommet, de grands bâtiments et résidences, la Cathédrale, l’Évêché, le Séminaire, le Collège des Jésuites, le couvent des Ursulines, l'Hôtel-Dieu, le Château Saint-Louis, s'étalaient, formant comme une couronne dont les fleurons auraient été leurs multiples clochers et clochetons tous très ouvragés, décorés, ajourés et flanqués de leurs croix aiguës.

Il y avait quelque chose de singulier en cette cité du bout du monde. On aurait dit un ex-voto géant.

Trois ou quatre petits moulins à vent plantés çà et là, qui au bord du plateau, qui à la pointe d'un cap ou d'un ressaut, donnaient à l'ensemble une touche naïve et familière.

Au-dessus du cap Diamant, la silhouette d'une grande croix de bois se détachait, isolée.

Le marquis de Ville d'Avray sauta soudain près d'Angélique comme un farfadet en atours de prince.

– Voulez-vous ma longue-vue ?

Il ajouta en se présentant de dos et de face :

– ... Comment me trouvez-vous ? Ne suis-je pas superbe ?

– Vous êtes magnifique. Mais j'attends aussi vos compliments sur ma robe... Vous ne me dites rien.

– Si fait ! Vous êtes admirable... Il n'y a pas de mots. Je suis impardonnable, mais vous me voyez tellement excité, tellement joyeux à l'idée de vous escorter. Vous allez être accueillie par des ovations. Regardez cette foule. Elle ne se tient plus d'excitation à l'idée de vous voir.

C'était un fait qu'à l'œil nu on pouvait voir la ville grouiller de haut en bas telle une fourmilière en effervescence.

Angélique emprunta la lorgnette du marquis de Ville d'Avray, régla la distance et dans le cercle ainsi précisé lui apparurent les quais noirs de monde et au premier plan les silhouettes chamarrées des officiers en uniforme de cérémonie, des dames en robes d'apparat, l'éventail à la main.

On les attendait et, apparemment, avec tous les honneurs dus à des hôtes de marque et non à des ennemis, ni même à des étrangers inspirant méfiance et mépris.

Angélique était impressionnée. Il y avait très longtemps qu'elle n'avait pas vu tant de monde rassemblé et rien que des Français.

– Il ont l'air contents.

– Ils sont ravis. Vous pouvez m'en croire.

– Et comment se comporte le gouverneur militaire, Monsieur de Castel-Morgeat ? s'informa-t-elle.

– Il s'est incliné. Le gouverneur a exigé qu'il donne sa parole de ne rien tenter contre vous. Tenez, je l'aperçois dans ma longue-vue aux côtés de Monsieur de Frontenac. Il ronge son frein, mais se tient coi.

– Et... le Père d'Orgeval, le voyez-vous ?

On distinguait de nombreuses soutanes noires. Ville d'Avray se livra à un examen attentif puis secoua la tête.

– Je ne le vois pas. Il semblerait que lui aussi se tient sur la réserve.

Ville d'Avray continuait à examiner la foule du bout de sa lorgnette. Tout à coup il trépigna :

– Ah ! Le voilà ! Le voilà ! Ça, je le savais, je vous l'avais dit ! Je vous l'avais dit ! Regardez là-bas, à droite près du groupe des officiels Je le vois. Cet ecclésiastique en noir... Je vous l'avais bien dit qu'il arriverait le premier avant moi et qu'il m'attendrait sur le môle.

– Qui donc ? Le Père d'Qrgeval ?

– Mais non voyons ! Mon aumônier ! triompha le marquis. Vous vous souvenez, Monsieur Dagenet qui m'avait rejoint à Gouldsboro et avait refusé ensuite de me suivre au fond de la Baie française et prétendait revenir à Québec par voie de terre. Ah bien ! Je vous l'avais dit qu'il était capable d'y arriver avant moi. Ha ! Ha ! Voilà ce que l'Acadie fait d'un sulpicien quadragénaire, ranci dans les livres et la prière. Un coureur de bois, son canot sur le dos. Je vous l'avais dit : ce pays rend fou.

Angélique prit la longue-vue et finit par localiser la silhouette du solennel ecclésiastique, au long nez, qu'elle avait entr'aperçu à Gouldsboro. Et, nul doute, c'était bien lui. L'air confit au bord du quai, il attendait son protecteur et il était difficile d'imaginer qu'il avait traversé à pied, de part en part, et toujours solennel – près de trois cents lieues – des contrées forestières et dangereuses.

Maintenant Québec avait l'air d'un arbre chargé de fruits. Pas une fenêtre qui ne fût garnie de têtes. Pas une place, un jardin, un verger qui ne fût noir de monde. Les murs de clôture et les remparts supportaient des brochettes d'individus perchés. De partout, à Québec, on était aux premières loges. Au-delà des fortins de la Haute-Ville s'étendait une vaste plaine verdâtre. Elle parut se recouvrir d'une marée rousse et agitée. C'étaient les sauvages, alliés et amis des Français.

Ville d'Avray s'éloigna en criant à la cantonade vers Angélique :

– Naturellement, je mets ma chaise à votre disposition pour monter la côte lorsqu'il s'agira de se rendre jusqu'à la cathédrale pour le Te Deum. Ma chaise à porteurs est presque la seule de Québec ; en tout cas la plus confortable.

Il revint sur ses pas pour ajouter :

– ... Ne craignez rien. Sous ma protection, vous êtes sacrée... Vous verrez.

Il ne pensait pas aux boulets, celui-là ! Il s'éloigna derechef vers l'avant, se frayant un passage parmi l'agitation qui régnait sur le Gouldsboro. Le pont du navire était envahi de gens qui couraient çà et là, d'hommes d'équipage aujourd'hui vêtus de toile blanche avec une ceinture pékinée bleu et or, un bonnet bleu à glands d'or. Ils avaient superbe mine. Beaucoup étaient en faction dans les haubans ou alignés au long des vergues comme des oiseaux prêts, non à s'envoler, mais à libérer les voiles en cas d'alerte. La parade ne faisait pas oublier une alerte possible.

Ville d'Avray, penché par-dessus la rambarde vers les baraques et les canots qui patrouillaient alentour, lançait des salutations, des appels.

Neals Abbal, le blond Suédois, et Timothy, le négrillon, vinrent se ranger près d'Angélique. Elle vit qu'on leur avait fait revêtir de petites redingotes de drap rouge à revers brodés. Ils étaient chaussés de bas blancs et de souliers à nœuds de satin retenus par une boucle d'argent. Ils étaient très fiers d'être chargés de soutenir les pans du manteau d'Angélique.

Ville d'Avray revenait vers eux. Il était blême, décomposé.

– On a cassé une pièce, dit-il à Angélique. C'est désastreux.

S'agissait-il d'une pièce de canon ? de quoi ?

– Mon poêle de faïence ! L'un des plus beaux motifs, naturellement.

Sa contrariété s'accentua en découvrant Timothy dans sa livrée cramoisie.

– Quoi ! Vous me refusez ce négrillon pour page et vous le prenez pour vous.

Angélique commença de lui expliquer que ce n'était que provisoire, pour faire plaisir au petit esclave, mais déjà Ville d'Avray pensait à autre chose. Sa conversation par-dessus bord avec des gens de Québec lui avait apporté une nouvelle plus heureuse.

– J'ai appris que ma servante était revenue de son hameau de Saint-Joseph. Il paraît qu'un songe l'a avertie de mon retour imminent. Elle a briqué à fond ma demeure et je parie qu'elle nous aura préparé une de ces tourtières de gibier dont elle a le secret. Ah Angélique ! Ce soir même, vous serez assise là-haut chez moi et vous vous régalerez en regardant la nuit tomber sur le Saint-Laurent. J'espère que vous m'inviterez souvent chez moi.

– Votre servante ne va-t-elle pas être déçue de vous voir nous céder votre maison tandis que vous irez vous loger dans la Basse-Ville ?

– Elle fera ce que je lui dirai.

Il cherchait avec sa longue-vue.

– Je voudrais pouvoir vous désigner ma demeure mais les arbres du jardin de ma voisine Mademoiselle d'Hourredanne nous la cachent.

« En tout cas, je distingue un pan du toit et la fumée qui s'élève de la cheminée. La vie est belle !

Chapitre 5

De temps en temps, le marquis de Ville d'Avray et Angélique ne pouvaient s'empêcher de regarder du côté de l'estuaire de la rivière Saint-Charles, dans la direction qu'avaient prise les chaloupes commandées par le comte de Peyrac. Un brouillard léger continuait à masquer les mouvements qui se tramaient par là.

– Qu'attendons-nous ? demanda-t-elle.

– Le signal qu'il doit nous envoyer. Mais, pour l'instant, il estime peut-être que le brouillard est trop dense.

Presque au même instant, les brumes qui voilaient les contours de la côte de Beaupré commencèrent à se dissiper et dans l'embouchure de la rivière, on distingua un navire échoué.

– Quel est ce bâtiment qui semble en mauvaise posture ?

– Le Saint-Jean-Baptiste, ce vieux sabot attardé et que nous avons déjà tiré de plus d'un mauvais pas au cours de la remontée du Saint-Laurent. On lui avait donné ses chances, mais il était en trop piteux état et, presque arrivé au but hier soir, il est allé se vomir à l'entrée de l'estuaire qu'il obstrue pour l'instant. Mais cet incident arrange nos affaires. Nos yachts Mont-Désert et Rochelais se sont portés au secours des passagers. Ils ont pris à leur bord ceux qui avaient un peu trop les pieds dans l'eau, dont Monsieur de Bardagne, l'envoyé du Roi, et les officiers de sa maison. Avec l'intendant Carlon et le baron d'Arreboust, Monsieur de Peyrac dispose d'un bon nombre d'otages. Mais il n'en usera pas. J'admire sa prudence politique. L'échouage du Saint-Jean-Baptiste lui a donné prétexte de s'affairer dans l'endroit pour se porter au secours des naufragés. Et il va arriver par-derrière, amenant dans ses bagages ses hôtes d'honneur sauvés des eaux, l'envoyé du Roi y compris...

Sur ces entrefaites un jeune homme, aux longs cheveux retenus par son bandeau de perles indiennes, les franges de peau de sa casaque flottant au vent, arriva à grands pas et vint se planter de l'autre côté d'Angélique, là dépassant de plus d'une tête. Il tenait sur son cœur un coffret d'écaille serti d'or avec autant de gravité qu'un roi mage à la crèche.

– Anne-François, s'exclama Ville d'Avray, que faites-vous là, mon ami ?

– Monsieur de Peyrac m'a chargé d'escorter Madame de Peyrac, fit l'adolescent en se redressant de toute sa taille qui était mince et n'en finissait pas.

– Comment ! L'ESCORTER ! Mais c'est MOI qui dois l'escorter, protesta le marquis, la main étalée sur son cœur.

– Peut-être n'aura-t-elle pas trop de deux défenseurs ?

– Billevesées ! Je suis bien capable de la défendre seul. De toute façon, vous mentez. On ne vous a chargé de rien. Et vous détonnez avec votre défroque de coureur de bois. C'est scandaleux !

– Je suis chargé de porter le nécessaire à parures de Madame de Peyrac.

– Dans cet accoutrement ! Mascarade ! Comment ! Vous n'avez pas été capable de vous vêtir selon votre rang et vous prétendez servir de chambellan à la plus belle femme du monde... Pas de ça, mon petit !

– Le signal ! s'écria Angélique qui venait de voir briller le sillage d'une lumière d'étoile filante qui, après s'être élevée assez haut, retombait et s'éteignait.

– Le signal ! répéta Ville d'Avray. C'est à nous.

Immédiatement mobilisé par la gravité de l'instant, il oublia sa querelle.

– Nous allons descendre dans la chaloupe. Venez, Angélique ! Et vous, petits pages, êtes-vous prêts ? Tenez le manteau comme ceci. Voilà... Quant à toi, Anne-François, recule-toi un peu et ne viens pas faire l'avantageux à ma place sinon je te tordrai le cou.

Le torse bombé, le talon cambré, le marquis de Ville d'Avray prit la main d'Angélique, la levant haut et, comme s'il avait eu à la mener à la pavane sous le feu des regards de la Cour, il lui fit traverser le premier pont jusqu'à la coupée.

Au pied du Gouldsboro, la chaloupe dansait sur les flots. En prévision de l'ampleur de la robe et du manteau de fourrure d'Angélique, on avait ajusté au flanc du navire une sorte d'escalier de bois avec une « main » de corde qui permettait d'embarquer plus facilement dans la chaloupe.

On fit descendre les deux petits pages. Puis le chevalier de Vauvenart qui pria Angélique de l'excuser de passer devant elle, mais c'était pour l'aider à prendre place. Le balancement du navire ne facilitait pas le transbordement. La robe et le manteau s'accrochaient et Angélique fut contente de profiter de la solide poigne du seigneur acadien. Cela lui réchauffait le cœur de se voir entourée d'amis canadiens et acadiens qui ne craignaient pas d'affirmer à la vue de tous l'estime et l'affection en lesquelles ils la tenaient.

Dans la chaloupe, elle préféra se tenir debout car ces robes de cour étaient décidément très encombrantes, mais l'embarcation était large et stable et le fleuve peu agité.

Elle remercia le ciel de la clémence du temps. Par des bourrasques de pluie ou de neige, des flots noirs et furieux, on aurait couru à l'échec. Sous ce firmament translucide, tout se déroulait avec calme comme pour intensifier la perfection du moment de l'arrivée et de l'image qu'elle devait imposer à Québec. Levant les yeux, elle vit passer un vol d'oies sauvages. Les dernières... Dessinées en noir, le cou tendu, traçant un V gigantesque à travers le ciel, elles lançaient quelques cris aigus, comme un appel ou un salut et Angélique vit en elles un signe bénéfique. Mais aussitôt lui revint le souvenir de la voix feutrée qui chuchotait :

« J'ai appris à haïr la mer parce que vous l'aimiez... et aussi les oiseaux qui passaient... parce que vous les trouviez, beaux... »

Les paroles haineuses et folles d'Ambroisine-la-Démone l'ébranlèrent d'une crainte furtive comme pour lui rappeler qu'il y avait, on ne sait où, contre elle des ennemis qui ne désarmaient pas1.

Même morte, cette femme, envoyée pour la détruire, pouvait-elle encore la poursuivre et lui porter malheur ?

M. de Ville d'Avray descendait à son tour l'escalier mobile et réclama une place sur l'un des bancs de nage. Il s'assit en relevant les pans de sa redingote brodée, galonnée, soutachée, un vrai chef-d'œuvre.

Les rameurs saisirent leurs lourdes pales. À l'instar de tout l'équipage ils étaient vêtus de blanc, de bleu et d'or, un pistolet passé à la ceinture. Dans une barque voisine qui devait les suivre, six matelots armés de mousquets complétaient l'équipage.

Angélique, à l'avant, regardait vers Québec. Elle était maintenant impatiente d'entamer l'action, de partir à la conquête de nouvelles amitiés, de mesurer son pouvoir de séduction sur des êtres prévenus contre elle. Ce fut ainsi qu'elle fut la première à voir s'épanouir au sommet du Roc, derrière la palissade d'un fortin, une grosse fleur de fumée blanche.

– Alerte ! cria-t-elle.

Puis leur parvint la détonation sourde. Et, simultanément, tout proche, inconcevable, ronflant, terrifiant, ce vent du boulet. Il y eut un bruit de bois fracassé, une énorme secousse. Une grande colonne d'eau, surgie comme par miracle à l'avant du Gouldsboro, grimpa à une hauteur prodigieuse et retomba en gerbe avec un crépitement d'averse. Arraché par le choc, à la coupée, au moment où il s'apprêtait à descendre, le jeune Anne-François passa par-dessus leurs têtes et alla faire le plongeon un peu plus loin dans le Saint-Laurent serrant toujours sur son cœur le nécessaire à parures en écaille serti d'or.

Chapitre 6

Le beaupré avait été emporté. Peu s'en fallait que ce boulet, tiré des hauteurs de Québec, n'eût atteint le Gouldshoro dans ses œuvres vives, écrasant au passage la barque et ses occupants.

Le Gouldshoro manœuvrait avec une rapidité exemplaire pour se mettre hors de la ligne de tir.

La chaloupe avait été soulevée par une énorme vague. Les rameurs faisaient des prodiges pour s'éloigner du bâtiment et ne pas être projetés contre la coque.

Dans un bruit de chaînes et de claquements, les volets de bois des sabords du Gouldsboro se relevaient, découvrant la gueule noire des canons.

« Ça y est, c'est la guerre ! pensa Angélique hors d'elle de rage et de déception. Oh ! C'est trop bête. »

Elle avait été projetée en arrière, puis en avant et, maintenant, à demi assise, se cramponnait comme elle pouvait.

Par contre, Ville d'Avray, dressé, s'égosillait à l'adresse de M. d'Urville, commandant le feu de la dunette du Gouldsboro.

– Ne tirez pas par là ! Vous allez démolir ma maison. Tirez plutôt sur la gauche, sur celle de Monsieur de Castel-Morgeat, le gouverneur militaire, ce traître, ce ruffian. Voyez, là ! Là ! Là ! Celle qui est à l'angle, au-dessus de la chapelle du Séminaire. La maison avec le toit d'ardoise. Tirez ! Abattez-la !

Dominant le tumulte des cris et des ordres, la voix du comte d'Urville s'éleva :

– Feu !

Une salve étourdissante fit retentir les falaises et l'air s'emplit de fumée acre, tandis que les embarcations à l'entour du navire semblaient prises de folie. Le Gouldsboro manœuvrait voiles déployées. Les autres navires de la flotte se rapprochaient pour se ranger à ses côtés. Un brouillard jaunâtre rempli d'échos grondants et d'appels avait remplacé le calme du beau matin et, par là-dessus, les oies sauvages trouvèrent le moyen de repasser en sens inverse, affolées, en lançant des cris de sorcières.

Inquiète pour le jeune Anne-François de Castel-Morgeat, Angélique le cherchait à la surface des eaux. Savait-il nager ? Elle l'aperçut qui se débattait et elle appela pour que l'on portât secours. Il savait nager, mais ses gros vêtements de peaux de chamois le gênaient. Enfin un canoë indien où se trouvaient deux sauvages le repéra. Il se cramponna à leur pagaie. Une barque de pêcheur ensuite le prit à son bord.

On attendait d'autres coups, d'autres salves mais les échos roulaient encore en décroissant et rien ne suivait. Cela avait été comme une brève et folle convulsion. Lentement, la fumée se dissipa, le soleil reparut, la rade se révéla à nouveau vaste et miroitante, avec la ville plus que jamais agitée et en effervescence.

Alors ils s'aperçurent que leur chaloupe avait dérivé et que les remous l'avaient entraînée loin de la barque d'escorte où se trouvaient les matelots armés. Un fort courant les avait saisis qui les rapprochait irrésistiblement des quais de la Basse-Ville un peu en amont de la Place Royale où attendaient les officiels.

Tout à coup, ils découvrirent à quelques toises des personnes rangées le long de la rive qui les regardaient approcher bouche bée. On put entendre quelqu'un crier :

– La v'là...

Les rameurs s'efforçaient en vain de faire demi-tour. La marée, encore sensible sous Québec, venait de se renverser et le courant puissant les entraînait.

– Tant pis, abordons, décida Angélique.

– Mais c'est le quartier des entrepôts et des halles, dit Ville d'Avray.

– C'est Québec ! Et je suis venue pour y aborder.

Elle se dressa à l'avant dans sa robe royale. Le soleil faisait miroiter ses bijoux.

La chaloupe s'avançait très vite vers la grève. Angélique pouvait distinguer les visages. L'expression qui les marquait le plus était l'ébahissement. Angélique comprit que ces petites gens des bas quartiers qui n'espéraient pas avoir, aujourd'hui, beaucoup plus que des miettes du spectacle officiel, ne pouvaient réaliser qu'ils se trouvaient, subitement, aux premières loges.

De plus, pour avoir été ainsi refoulés dans ce coin écarté de la Basse-Ville, il devait y avoir parmi eux des éléments hostiles, désapprouvant la politique du gouvernement et prêts à conspuer les « étrangers » qu'on leur avait annoncés comme suppôts de Satan et alliés de leurs pires ennemis, les Anglais.

C'est pourquoi Ville d'Avray était furieux. Non seulement un abordage dans ce point négligé de la rive manquait par trop de décorum mais on allait être obligé de prendre pied parmi la canaille. Tout était manqué du beau spectacle où il devait jouer un rôle en vue et qu'il s'était promis...

– La plèbe ! La plèbe ! grommelait-il. Nous voilà bien !

Mais Angélique, ravie de voir se rapprocher a vive allure la grève de Québec, contemplait avec plaisir la foule compacte, qui, les prunelles écarquillées, regardait venir à elle cette barque où se tenait debout une apparition digne des grandeurs de Versailles.

En vain, Vauvenart, à l'avant, beuglait-il :

– Attrapez le filin ! tas d'empotés ! Attrapez le filin !

Personne ne bougeait.

Enfin, quelqu'un saisit le cordage que lançait l'Acadien et l'amarra.

Il y eut un léger choc contre les pilotis d'un petit môle un peu pourri et enfoncé dans la vase.

Ville d'Avray y sauta lestement, retrouvant son enthousiasme dès que la pointe de son soulier de satin toucha le bois humide du débarcadère de sa ville préférée.

Il tendit la main à Angélique et, aidée des occupants de la barque et de ses pages qui soutenaient son manteau et ses belles jupes scintillantes, elle prit pied à son tour sur la plate-forme de bois.

La joie et son sentiment de victoire l'illuminèrent alors.

Elle touchait à Québec. Elle y était enfin.

À Tadoussac, ils avaient repris pied sur le sol de France.

Mais à Québec, capitale de la colonie Nouvelle-France, c'était le Royaume qu'elle retrouvait, et presque Versailles, et derrière les maisons de pierre édifiées sur la terre d'Amérique, la face omniprésente du Roi, ce Roi qui l'avait aimée, qu'elle avait défié, qui l'avait bannie, Louis XIV, le Roi-Soleil, et qui était aujourd'hui le plus grand Roi incontesté de l'univers, le Roi des Français.

Car, quels qu'ils fussent, canailles ou braves gens, plébéiens ou seigneurs, ceux qui l'attendaient là étaient des Français comme elle, de sa race, qui parlaient sa langue, et, mieux encore, la plupart originaires de l'ouest de la France, dont faisait partie sa province natale : le Poitou.

Toutes ses réflexions et la sensation qui en découlait d'être chez elle, en pays de connaissance, lui causèrent un plaisir immense.

Cela devait se lire sur son visage souriant.

Ville d'Avray, faisant face à la situation, se campait auprès d'elle et, tirant son épée, la brandissant en un geste théâtral, s'écriait :

– Mes amis, de retour en notre bonne ville, moi, le marquis de Ville d'Avray, je vous salue. Et j'ai l'honneur de vous présenter la comtesse de Peyrac. Les hasards du courant ont fait qu'elle vous visite avant le gouverneur. Marquez-lui votre bon plaisir d'être ainsi favorisés du sort et faites-lui une haie d'honneur tandis que je la mène à nos officiels malchanceux qui l'attendent le nez en l'air...

Des rires et des vivats fleurirent spontanément à ce discours.

– En avant et haut les cœurs ! s'écria Ville d'Avray.

Il rabaissa son épée, la tenant écartée de lui sur le côté, pointe vers la terre, puis, de l'autre main, prenant celle d'Angélique, il commença de monter à travers le quai qui s'élevait et s'élargissait en une vaste place.

– Il nous faudrait de la musique, décida Ville d'Avray. Nous n'avions pas prévu ce cortège.

Le petit Neals Abbal qui l'entendit lui montra sa flûte de Pan. Il délaissa le manteau qu'il soutenait avec Timothy et, venant se placer en avant, il porta l'instrument à ses lèvres. La musique gracieuse et légère s'éleva et ils s'avancèrent à pas comptés.

Ils tenaient à s'avancer lentement afin de ne pas donner à la foule, par une hâte impatiente, l'impression de craindre son humeur. Des gens continuaient d'applaudir tandis que les rangs s'ouvraient devant eux. La musique de la petite flûte de roseau maintenait le charme.

Angélique se rappelait ces villes du Poitou, de Vendée, où elle avait fait parfois des entrées triomphales. On criait alors vers elle avec espoir et, comme jadis, ceux-ci, elle aurait voulu aussi les embrasser, les serrer dans ses bras. Et ils devaient sentir son élan vers eux car peu à peu les visages s'éclairèrent, des sourires s'ébauchèrent. Tout à coup, il y eut de francs éclats de rire. On regardait quelque chose derrière elle. En se retournant, Angélique aperçut le chat, son chat qui la suivait.

Sa queue touffue, dressée bien droite, il semblait régler sa marche à leurs pas lents et solennels, comme s'il avait voulu dire :

– Eh bien ! Moi aussi, ne vous en déplaise, j'entre à Québec !

Angélique fut si étonnée de le découvrir là qu'elle s'arrêta net. Comment avait-il fait pour la suivre ? Il avait dû sortir derrière elle du salon du Gouldsboro et ensuite se faufiler dans la chaloupe sans qu'on y prenne garde. Elle vit dans sa présence un signe de bon augure. Il lui avait toujours porté bonheur.

Jugeant que d'avoir été découvert l'autorisait à prendre le rang qui lui convenait, le chat les dépassa en quelques bonds et vint se placer près de Neals Abbal pour marcher devant eux.

Cet incident avait achevé de briser la glace.

Les applaudissements reprirent, mais plus fournis et plus chaleureux.

La foule était de plus en plus dense. L'annonce que la comtesse de Peyrac, la Dame du Lac d'Argent, personnage mythique auquel jusqu'alors on ne croyait qu'à demi, avait réellement abordé à l'anse du Cul-de-Sac, et s'avançait par le quartier Sous-le-Fort, s'était répandue et vidait les ruelles et les maisons avoisinantes.

La partie semblait gagnée. Mais, alors qu'ils parvenaient à l'extrémité de la place et allaient s'engager dans une rue parallèle au fleuve afin de rejoindre la place du Marché, dite Royale, un groupe d'hommes déboucha avec l'intention visible d'obstruer le passage, poussant des cris séditieux :

– Vendus à l'Anglais... Traîtres !

– Traîtres vous-mêmes ! Laissez avancer ! Ne vous mêlez pas de ce qui se passe dans notre quartier. Vendus vous-mêmes ! On vous a payés ! Qui vous a payés ?... Le jésuite ?

– Tais-toi, blasphémateur !

Dans le hourvari subit qui venait d'éclater et où les habitants du quartier qui avaient accueilli Angélique à son débarquement prenaient violemment sa défense, des pierres commencèrent à voler. L'un des projectiles ricocha et vint frapper le chat.

Un miaulement éperdu s'éleva.

– Mon chat ! s'écria Angélique, bouleversée.

L'animal avait poussé un miaulement éperdu, avait fait un bond puis était retombé, immobile.

Sans souci de sa robe princière, Angélique se jeta à genoux près de lui. Tout se désorganisait. Les gens criaient et se molestaient. Les matelots de la chaloupe avaient immédiatement formé cercle autour d'Angélique. Celle-ci avait ramassé son pauvre chat, essayant de voir s'il était blessé ou seulement étourdi. Heureusement la pierre avait ricoché et l'avait frappé moins brutalement. Ville d'Avray, son épée tendue, réussissait à maintenir les gens à distance. Il n'aurait voulu blesser personne et les adjurait de se calmer. Mais on ne l'écoutait pas.

Une voix de poissarde éraillée et tonitruante domina soudain le tumulte.

– Arrêtez donc, malappris ! Sagouins ! Mal torchés ! Vous n'avez donc pas honte ! Vous en prendre à une bête ! Je vais vous réduire en chair à pâté, moi !

En quelques instants la situation fut de nouveau claire et nette. Comme les quilles ébranlées par la soudaine arrivée d'une boule bien lancée, quelques antagonistes allèrent mordre la poussière et dans l'espace ainsi découvert on aperçut une grosse femme, très violente, tous ses cheveux hors de sa coiffe, qui distribuait généreusement de grandes claques et des coups de pied, faisant le vide autour d'elle. Demeurée maîtresse du terrain, elle vint se planter devant Angélique.

– T'en fais pas pour ton chat, ma petite, lui lança-t-elle d'une voix radoucie.

Et tout bas, d'un ton de confidence :

– Il n'a rien. J'ai vu comment la pierre l'a frappé. Tiens, tu vois, il bouge. J'm'en vais te le soigner. Passe-le-moi. C'est pas le moment pour toi de soigner ton chat. Continue tout droit. Vaut mieux pas s'attarder par ici. J'ai envoyé mon larbin prévenir ces beaux messieurs et d'ici pas longtemps la garde va s'amener et t'encadrer pour te conduire au Gouverneur. Crains rien et fais-moi confiance. J' vais te le soigner, moi, ton chat.

Prenant délicatement dans ses bras l'animal qui commençait à gigoter, elle adressa à Angélique un clin d'œil énergique et complice et se perdit dans la foule qui lui livra le passage volontiers. Elle paraissait être connue ici et avoir une grande influence sur les gens de son quartier.

Ville d'Avray époussetait ses manchettes et rectifiait sa perruque. Timothy lui tendit son chapeau qui était tombé.

– Mais qu'est-ce que c'est que ces mœurs-là, ronchonna le marquis. Je ne reconnais plus ma bonne ville. Ce que c'est que de peindre le diable sur la muraille et d'effrayer les braves gens ! J'en ai reconnu quelques-uns parmi eux qui ne perdent rien pour attendre. Je vais leur faire payer cher leur insolence. Le lieutenant de police civile et criminelle est mon meilleur ami.

Angélique regarda autour d'elle. Elle n'était entourée maintenant que de personnes empressées à lui plaire. Mais l'incident du chat l'avait troublée. Quelque chose lui échappait dans l'intervention de la grosse femme. Pourtant cette femme, malgré sa familiarité, lui avait inspiré confiance.

Elle regarda vers Ville d'Avray et lui dit :

– Il faut que nous parvenions à joindre Monsieur de Frontenac.

À ce moment, la foule s'écarta avec empressement pour laisser s'avancer un homme qui venait au-devant d'elle d'un pas rapide.

Lui aussi tenait son épée hors du fourreau, comme prêt, s'il le fallait, à pourfendre quiconque s'opposerait à lui.

Botté et chapeauté de noir, il portait par-dessus son pourpoint une courte chasuble également noire, au centre de laquelle était brodée une grande croix pattée d'argent.

Elle reconnut, vêtu de son grand uniforme de l'Ordre de Malte, le chevalier Claude de Loménie-Chambord.

Chapitre 7

L'inquiétude marquait ses traits.

– On nous a alertés ! s'exclama-t-il. Dieu merci, vous êtes saine et sauve ! Quelle aventure incroyable ! Nous étions tournés vers le fleuve, à essayer de deviner ce qui allait arriver. Et voici que vous nous prenez à revers...

Il sourit. Angélique était émue de le revoir et fort soulagée de sa présence. Le chevalier de Malte possédait un grand ascendant sur la population.

– Qui a tiré ? demanda Ville d'Avray.

– On ne sait encore... Heureusement Monsieur de Frontenac a agi promptement et avec énergie. Il était furieux qu'on ait contrevenu à ses ordres. Il est remonté en hâte vers la Haute-Ville afin d'intervenir en personne si cela se révélait nécessaire... Mais il semble que tout est rentré dans l'ordre... Venez ! Je vais vous conduire jusqu'à la Place Royale où l'on vous attend... Je vous prends sous ma protection.

Soudain, ses yeux s'agrandirent, émerveillés. Il venait de s'aviser de ses atours.

– Seigneur ! Madame ! Que vous êtes belle !

Elle rit gaiement. Il ne l'avait connue au fort Wapassou qu'emmitouflée dans des fourrures ou de gros lainages, chaussée de bottes. Elle n'était pas mécontente de se montrer à lui sous un jour plus seyant et même éclatant.

– J'ai voulu faire honneur à Québec, dit-elle. C'est un si beau jour pour moi.

On lui avait tellement rapporté que le chaste chevalier était tombé amoureux fou d'elle qu'elle ne pouvait s'empêcher de manifester un peu de coquetterie dans leurs rapports.

Une chose était certaine, c'est qu'il avait pris parti pour eux avec fougue, jusqu'à se faire accuser « d'avoir perdu la raison et de s'être laissé envoûter ». En ami loyal il avait tenu bon. Et l'entrevue d'aujourd'hui devait beaucoup à son courage.

– Et moi ? intervint Ville d'Avray.

Il avait froncé les sourcils en entendant le comte de Loménie déclarer : « Je vous prends sous ma protection. »

– Quoi ! On nous bombarde. On nous sépare de notre escorte. Nous débarquons dans la vase des bas quartiers sans que personne ne s'en avise et ne vole à notre secours... Nous nous colletons avec la canaille pour nous rendre à grand-peine jusqu'à vous. Je défends Madame de Peyrac au péril dé ma vie. J'évite à Monsieur de Frontenac une rupture diplomatique grave. Qui sait ? La guerre, peut-être ! Et ce n'est pas moi qui aurai l'honneur de présenter Madame de Peyrac au gouverneur et aux notables, mais vous ? Croyez-vous, Monsieur de Loménie, que vous n'avez qu'à surgir pour vous adjuger le beau rôle ?

– Calmez-vous, marquis, fit le chevalier surpris. Et recevez toutes mes excuses. Je ne m'attendais pas à votre présence.

– C'est complet !

– Je ne vous avais pas vu.

– Je vous avais pourtant adressé la parole et vous m'avez répondu... Mais vous étiez absent, transporté, ébloui ! Par ELLE, évidemment. Notez que je conçois votre saisissement et je peux même l'excuser, mais... je ne m'en effacerai pas pour autant...

– Eh bien ! c'est moi qui m'effacerai, consentit en riant le comte de Loménie-Chambord.

Cependant, il ne lâcha pas la main d'Angélique. Il se plaça seulement à sa gauche, tandis que le marquis se mettait à sa droite.

Encadrée par eux, Angélique fit son entrée sur la Place Royale qui était aussi la place du marché de la Basse-Ville, noire de monde.

Son apparition suscita des remous, un silence, puis des cris, des acclamations et des ovations éclatèrent.

L'absence de M. de Frontenac entraînait du désordre dans le protocole.

Angélique distingua les officiels dans le fond de la place autour d'une estrade. Tous vêtus d'atours aux vives couleurs et d'uniformes chamarrés. En l'apercevant, ils oscillèrent dans sa direction et Angélique eut l'impression de les voir s'abattre autour d'elle comme un vol de gros oiseaux des îles.

Elle fut entourée aussitôt de souhaits et de compliments chaleureux, de protestations d'amitié, de propositions à se désaltérer, à s'asseoir, d'être menée au gouverneur qui n'était pas là, en attendant d'être présentée aux uns et aux autres, tous importants.

On les guida vers l'estrade qui était dressée au centre de la Place Royale et sur laquelle étaient disposées des tables nappées de blanc et surchargées de gobelets et de pichets d'étain, de verres et de hanaps dont le cristal miroitait au soleil d'hiver et d'aiguières de vermeil.

S'il n'avait fallu que ce détail à Angélique pour lui rappeler qu'elle se trouvait en Nouvelle-France et non en Nouvelle-Angleterre, il eût suffi. Car la Place Royale étant également la place du marché de la Basse-Ville, l'estrade en son centre devait servir plus communément aux punitions et aux exécutions capitales, rares, il est vrai. On s'était contenté de retirer le banc et les chaînes du pilori assis et de draper l'échafaud de beaux tapis.

Quatre barriques de vin des îles étaient posées sur des tréteaux bas et mises en perce, ainsi qu'une impressionnante rangée de fiasques de rhum des Antilles alignées sur les tables.

– Monsieur de Peyrac nous a fait présent de ces vins excellents, expliqua à Angélique une dame avenante et qui paraissait très active. Il nous les a fait porter de grand matin avec sa chaloupe ainsi que ce rhum chaleureux et des liqueurs pour les dames.

Ainsi s'expliquait la joviale exubérance qui régnait. Angélique se demanda si ce n'était pas avec intention que Joffrey, dès la prime aube, avait entrepris de régaler la population de Québec.

Sa générosité entraînait à la belle humeur et c'était pourquoi on avait traité à la légère ces quelques coups de canon intempestifs. Aussi bien tout semblait s'arranger.

Chapitre 8

Un grand escogriffe arrivait en courant, dévalant le chemin de la Montagne, claudiquant et comme essoufflé, si noir de poil qu'avec sa barbe naissante sur son teint enflammé par le froid on l'aurait dit violet, une sorte d'Espagnol aux yeux de braise. Il s'arrêta brusquement devant Angélique comme un cheval qui vient de découvrir l'obstacle.

– Êtes-vous Madame de Peyrac ? demanda-t-il d'une voix haletante. Il ne vous a été causé aucun dommage ? Vous ne vous estimez ni blessée ni maltraitée ?

Et comme Angélique protestait du bon accueil reçu.

– ... Il faut prévenir les sauvages, cria-t-il tourné vers le groupe des traitants et coureurs de bois, qui dans leurs vêtements à l'indienne se mêlaient aux assistants. Le grand Narrangasett est en train de les ameuter sur les plaines d'Abraham en disant que l'on a tiré sur ses amis... Allez vite le prévenir...

L'un des « voyageurs » en qui Angélique reconnut Romain de L'Aubignière, se précipita au pas de course.

– Le grand Narrangasett ?... Piksarett, s'écria Angélique.

Il m'a précédée à Québec. Il m'avait dit qu'il m'y attendrait.

L'officier noir de poil continuait à se tenir devant Angélique avec un air désemparé. Il ramassait son manteau sur le bras avec nervosité et, voulant exécuter devant elle un courtois salut de Cour, ne semblait plus se rappeler de quel côté se trouvait la garde de son épée. Il avait tant couru que son souffle, dans l'air froid, sortait de sa bouche entrouverte comme des bouffées de vapeur d'une marmite.

– Monsieur de Castel-Morgeat, lieutenant du Roi de France en Amérique, présenta le comte de Loménie.

– Monsieur de Castel-Morgeat, s'écria Angélique. Est-ce vous qui avez fait tirer sur notre flotte ?

– Non, mordious ! J'avais donné ma parole ! Je sais la tenir.

Il s'appuya contre l'estrade.

– Aïe ! Aïe ! Ma jambe !

– Êtes-vous blessé ?

– Non, ce sont mes douleurs que j'ai contractées dans la campagne d'hiver en Iroquoisie...

Il la quitta d'un air encore plus hagard pour se précipiter sur un gentilhomme qui survenait entouré de douze soldats en justaucorps gris-blanc de l'infanterie, mousquet à l'épaule. Il se prit à lui chuchoter à mi-voix des explications volubiles.

Angélique devina que le nouveau venu était le gouverneur Frontenac. Il lui plut aussitôt. Il y avait en ce quinquagénaire robuste quelque chose de goguenard et de simple qui donnait l'impression de le connaître depuis longtemps. Lorsqu'il fronçait ses sourcils touffus, son regard étincelait comme de l'acier frappé par un brusque éclair. Mais, au repos, sa bouche aux lèvres charnues sous la moustache hérissée avait un pli de bonté, ses yeux riaient volontiers. On voyait qu'il était avant tout un militaire et que l'habit élégant enfilé le matin, le jabot noué au mieux, tous les rubans des décorations à leur place, les bas à baguettes d'or bien tirés avaient certainement requis beaucoup d'héroïsme et de savoir-faire de la part de ses valets. Sa perruque, qu'il portait de cheveux blancs bien qu'il ne fût pas un vieillard, était un peu de travers. Il écouta Castel-Morgeat avec attention mais impatience et expédia d'un revers de main les explications que l'autre recommençait.

– Tout est votre faute ! l'entendit-elle jeter au gouverneur militaire. Vous vous laissez mener par le bout du nez. Et, à cause de votre faiblesse insigne, me voici avec un grave incident diplomatique sur les bras. Je connais Monsieur de Peyrac de réputation de longue date et nous correspondons depuis plus d'un an pour mettre au point notre alliance ! Et voyez, ses vaisseaux se sont retirés. Que mijote-t-il ? Il ne va pas laisser passer cette insulte qui a failli lui coûter son navire amiral... Je veux lui faire porter tout de suite un message. Vous allez vous en charger pour votre peine. Allez, embarquez, tant pis si l'on vous tire dessus...

Sur ces entrefaites, on vint dire à M. de Frontenac que Mme de Peyrac se trouvait là. Il se retourna et l'apercevant poussa une exclamation stupéfaite et ravie et vint à elle les deux mains tendues.

– Madame de Peyrac ! Quel miracle ! Saine et sauve ! Et votre époux où se trouve-t-il ? J'espère qu'il ne nous en veut pas trop ?

Sans attendre les réponses à ses questions, il lui baisait les mains et la regardait avec enthousiasme comme s'il ne pouvait en croire ses yeux. Puis il s'inquiéta de nouveau.

– Où est Monsieur votre époux ? Que fait-il ?

– Je l'ignore...

Rapidement, elle lui conta son odyssée, comment elle se trouvait déjà dans la chaloupe au moment de la canonnade, et que l'esquif ayant été entraîné par les remous et les courants elle avait dû aborder en un point de la Basse-Ville.

– Monsieur de Peyrac doit être fou d'inquiétude à votre sujet et de rage contre moi. Il faut absolument le prévenir et le rassurer.

Il dicta à son secrétaire, sur une écritoire volante, une missive remplie d'excuses et d'explications et la remit à un officiel de son escorte.

– Pas vous, dit-il en refoulant Castel-Morgeat du geste, vous ne feriez qu'aggraver les choses.

L'officier prit place dans une barque. On perdit un peu de temps à trouver un drapeau blanc. On en fabriqua un avec l'écharpe blanche en sautoir d'un de ces messieurs. Sous l'impulsion de deux solides rameurs, le plénipotentiaire s'éloigna vers les lointains où se profilaient, estompés par une brume légère, les vaisseaux de la flotte de Peyrac. M. de Frontenac le suivit d'un œil anxieux et impatient.

– Et maintenant, il nous faut attendre.

Angélique pensait que l'attente promettait d'être longue. Elle ne pouvait guère extrapoler sur le tour que prendraient les décisions de Joffrey de Peyrac après cet échange de boulets. Lorsqu'elle s'était embarquée, il était, lui, à terre avec ses hommes en aval de Québec. Avait-il regagné son bord ? Ou bien, progressait-il avec des intentions guerrières vers la ville traîtresse ? Savait-il seulement ce qui lui était arrivé à elle ?

Il fallait attendre les effets de la lettre de M. de Frontenac, si celle-ci lui parvenait.

Angélique aurait aimé lui demander quel était le parti hostile qui avait osé désavouer et contrecarrer les plans généreux du gouverneur. Il était évident que celui-ci avait été pris de court et dominait mal sa colère qui lui revenait par bouffées. Il revint à elle.

– Désolant ! Une si belle réception ! J'avais tout organisé avec l'étiquette voulue. Vous auriez été reçue somptueusement, comme une reine, on vous aurait présenté les tambours et les trompettes faisant retentir les échos. Tandis que regardez-moi ce désordre de foire ! Les gens boivent et rient et se congratulent comme si rien ne s'était passé.

– Peut-être ma venue les a-t-elle rassurés ? Me voyant là ils savent que les pourparlers ne sont pas rompus.

– Et si Monsieur de Peyrac refusait de parlementer ?

– Eh bien ! N'avez-vous pas en moi un otage de marque ? Vous pourrez m'échanger contre le pardon de votre offense.

– Et Monsieur de Peyrac, de son côté, peut vous menacer de pendre haut et court Messieurs Carlon et de Bardagne qu'il détient en son pouvoir, s'écria Ville d'Avray d'un air réjoui.

– Fi ! Fi, de ces odieux chantages, de ces lâches menaces ! se plaignit Frontenac. Ah ! J'avais rêvé autre chose.

Angélique voulut le réconforter.

– Monsieur, nous plaisantions...

– Madame, vous riez !

– Mais oui ! Jusqu'ici nous n'avons à déplorer rien de grave. Pour ma part, je m'estime en bonne compagnie. Et vos vins sont très encourageants.

– Eh bien ! Je vais suivre votre exemple, décida Frontenac en saisissant un verre sur un plateau qu'on lui présentait, j'en ai besoin.

Il tint son verre levé devant le sien.

– À notre alliance ! dit-il.

Il paraissait ému. Elle se remémora qu'il était d'Aquitaine et peut-être savait-il sur elle et sur Joffrey bien des choses que les autres ignoraient ou avaient oubliées. Le regard de Monsieur de Frontenac, plongé dans le sien, parut évoquer toutes sortes d'images.

– Aussi belle que la légende, murmura-t-il. Madame, tout ceci n'est pas très protocolaire, mais pardonnez une légitime émotion, après une si longue attente et de si difficiles tractations. Voir triompher d'obstacles infranchissables la volonté d'amitié qui m'unit à vous et à votre époux me bouleverse au-delà de ce que je puis exprimer. Il y a encore un instant j'ai cru que nous n'en viendrions pas à bout et que cette heure verrait la fin de nos espoirs. Et puis l'on m'annonce que vous êtes là et j'entends les vivats de la multitude. Et je vous vois...

Il vida son verre d'un coup et se fit servir une seconde fois.

De temps à autre, Frontenac regardait avec impatience vers le large.

– Que se passe-t-il ? Que fait-il ?

Mais Angélique qui savait que Joffrey avait déjà débarqué en aval de Québec ne s'attendait pas à le voir de sitôt, surtout si sa progression avait été interrompue par l'incident du coup de canon. Dans l'expectative, il lui fallait au moins s'aviser de la situation de sa flotte et des intentions de la ville. Alors le message de Frontenac finirait par l'atteindre.

Parmi la foule, des valets circulaient portant de grandes corbeilles de brioches et des pâtisseries.

Des petits garçons vêtus de noir, une collerette blanche au cou, y faisaient grand honneur. Un groupe de prêtres les patronnait. Les enfants, qui avaient été amenés sur la place de bonne heure, avaient les joues rouges et les yeux brillants. Ils avaient bu de la bière d'épinette et on avait du mal à les faire tenir tranquilles. C'étaient les pupilles du séminaire de Québec.

Non loin, un autre groupe de soutanes noires attira son attention et elle comprit qu'il s'agissait de l'assemblée des jésuites, dont le gouverneur avait plus ou moins exigé la présence afin d'honorer les nouveaux venus et de ne souligner aucune réticence.

Les battements de son cœur s'accélérèrent et elle se pencha vers le chevalier de Malte Loménie-Chambord, l'attirant un peu à l'écart.

– Monsieur de Loménie, lui dit-elle tout bas, voulez-vous avoir l'obligeance de me désigner, parmi ces messieurs de la Compagnie de Jésus, le Père Sébastien d'Orgeval ? Je sais qu'il est votre ami et que vous êtes le nôtre, mais il n'en est pas moins vrai qu'il s'est comporté en ennemi à notre égard et qu'il nous demeure certainement hostile. Je suis impressionnée à l'idée de me trouver devant lui et je veux m'y préparer.

Le front du comte de Loménie-Chambord se rembrunit. Puis il eut un sourire un peu triste. Il regardait avec indulgence le beau visage de femme levé vers lui. La timidité rendait la déesse émouvante.

– Vous ne le verrez pas, dit-il. Depuis trois jours il a disparu.

Chapitre 9

– Disparu ?

Angélique ne savait encore si la nouvelle l'allégeait d'un poids, ou la décevait. Elle répéta :

– Disparu ? Que voulez-vous dire ?

– Qu'il y a trois jours encore Sébastien d'Orgeval était à Québec. À plusieurs reprises, je l'avais rencontré essayant de le convaincre de se rallier à la décision de Monsieur le Gouverneur de vous faire bon accueil. J'allai le voir un soir au couvent des jésuites où il m'avait donné rendez-vous. On me dit qu'il était chez Monsieur le Gouverneur qui l'avait convoqué. Je m'y rendis. Monsieur de Frontenac ne l'avait pas vu. Nous l'attendîmes en vain. Depuis, on ne l'a plus revu à Québec.

Angélique demeurait interdite, ne parvenant pas à se faire une opinion sur cette nouvelle dérobade de l'insaisissable jésuite. Après un moment de réflexion son sentiment pencha vers l'inquiétude. Qu'est-ce que cela cachait ? Le jésuite s'était-il retiré dans l'ombre afin de mieux préparer ses chausse-trappes ?

– Dès son arrivée à Québec, il avait rassemblé les sauvages Abénakis et Hurons dans les plaines d'Abraham et les encourageait à s'opposer par les armes à votre débarquement. Les phénomènes étranges que l'on appelle ici « les canots de la chasse-galerie » soutenaient l'annonce qu'il leur faisait des calamités qui allaient s'abattre sur nous. Un illuminé avait vu passer dans le ciel ces lumières qui parfois sous nos latitudes le traversent.

– ... Je les ai vues aussi, murmura Angélique, mais comme pour elle-même.

– Les âmes faibles et effrayées y voient la vision de canots enflammés à bord desquels ont pris place les missionnaires et coureurs de bois morts martyrs des Iroquois pour la survie de la Nouvelle-France... Annonce de malheurs, appels à la vigilance... Il était facile d'exploiter cette atmosphère de frayeur et je parlais en vain. Sur ces entrefaites arriva le chef des Patsuiketts qui convoquait le ban et l'arrière-ban des Abénakis pour vous recevoir. Peu s'en est fallu qu'une bataille rangée n'opposât les partisans du Narrangasett à ceux de Sébastien d'Orgeval.

Une rumeur lointaine qui s'éleva des hauteurs de la ville, et roula vers eux son écho, tel un coup de tonnerre prolongé, interrompit leur conversation.

Était-ce Joffrey qui arrivait ? se demanda Angélique en alerte.

Le grondement s'amplifia tel celui d'un mascaret, roulant d'étage en étage, au flanc de la falaise.

Puis un soldat surgit d'une ruelle en pente, le doigt levé en direction du sommet en criant :

– Monsieur le Gouverneur, les sauvages ! Ils arrivent !

Des centaines de sauvages, poussant par instants une clameur géante, dévalaient par les rues, les jardins, sautant les enclos, les murets. Le bruit de leurs colliers de coquillages, secoués par la course, ajoutait au tumulte un curieux tintamarre syncopé.

Frontenac les poings sur les hanches leva le nez en direction de la rumeur torrentielle.

– Qu'est-ce qui leur prend ?

Et, tourné vers Castel-Morgeat :

– ... Vous ne pouviez pas rester en haut, ventre saint-gris, à tenir tout votre monde ?

– Mais c'est vous, Monsieur le Gouverneur, qui avez exigé que je sois, en bas, au débarcadère.

– Qui gouverne les sauvages ?

– Piksarett !

– Alors, il faut espérer qu'il ne s'agit que d'une manifestation de bienvenue à leur façon.

Il était quand même un peu sur le qui-vive. Ces Indiens étaient imprévisibles.

– Le grand sagamore Piksarett a pris farouchement votre parti, dit-il tourné vers Angélique. Il s'affirme de vos amis, ce qui est pour le moins surprenant.

– Nous nous sommes rendu des services mutuels, répondit-elle, et je l'ai en grand estime.

La dernière fois qu'elle avait rencontré le grand chef indien, c'était trois mois plus tôt sur le golfe Laurentin, après les tragiques incidents d'Acadie.

Avant de s'enfoncer dans la forêt, portant à sa ceinture les scalps sanglants des partisans d'Ambroisine de Maudribourg, il lui avait crié :

– Va ! Je te retrouverai à Québec. Tu auras encore besoin de mon aide, là-bas...

Il tenait parole.

Il apparut au sommet de la rue des Éparges que terminaient quelques marches.

Seul !

D'un geste impérieux, il retenait la ruée de ses guerriers qu'il avait entraînés derrière lui, dans cette folle dégringolade.

Le silence tomba. Dans le même temps, le bord des remparts et des parapets se garnit de têtes emplumées.

Piksarett pouvait se reconnaître à sa haute taille dégingandée. Mais lui qu'on avait coutume de voir demi-nu ou vêtu de son informe peau d'ours noir, il était ce jour-là superbement harnaché. Des serpentins de peinture rouges et blancs le « matachiaient2 » de la tête aux pieds, selon un rituel compliqué auquel il donnait sa préférence et qui soulignait de volutes chacun de ses muscles, les pectoraux, le nombril, les rotules de ses genoux, garnis de jarretières de plumes.

Il avait la tête coiffée d'une immense tiare brodée de coquillages qui supportait un non moins impressionnant panache de plumes de toutes couleurs.

Il resta un long moment immobile afin que chacun pût l'admirer dans sa magnificence, puis il marcha très solennellement en direction d'Angélique qu'encadraient les notabilités françaises.

Une intense satisfaction faisait luire ses prunelles noires et malicieuses.

Il lui adressa un regard de connivence. Entre eux, il y avait déjà une assez riche histoire d'adversaires, adversaires alliés, d'adversaires d'égale force.

Soucieux de rappeler ses droits, il posa une main péremptoire sur l'épaule d'Angélique.

– Ma captive, dit-il.

Et, tourné vers Frontenac :

– ... C'est ainsi, tu dois le savoir. Cette femme est ma captive et non la tienne. J'ai posé ma main sur elle au village de Newehevanik mais elle m'a dit qu'elle était déjà baptisée et française. Alors, que pouvais-je faire ? Cependant comme tu le vois, je te l'ai amenée à Québec et son époux s'y rend de même afin de me payer sa rançon. Je connais bien ces étrangers du Haut-Kennébec. Et je peux t'assurer qu'il n'y a point en eux de fourberie. Aussi, je t'en prierai, reçois mes hôtes avec honneur et confiance.

– Tu peux constater par tes yeux l'honneur que je leur fais et sois en paix. L'accueil qu'ils recevront en nos murs contentera ton cœur. Nos alliances se confondent et ceux que tu honores de ta confiance, je ne peux les juger indignes de s'asseoir à mes côtés, sous l'égide de la bannière du Roi de France et de partager le festin après avoir fumé le calumet de la paix. Je partage ta conviction que c'est un grand jour pour le repos des Nations que celui que nous vivons.

Piksarett satisfait se tourna vers la population et commença à la haranguer. Angélique comprit qu'il présentait une nomenclature de ses hauts faits à elle, Angélique, parmi lesquels il révélait comme le plus important à ses yeux celui qu'elle pouvait commander aux esprits et ressusciter des êtres quasi morts en les touchant de ses mains.

Heureusement, son homélie fut brève et elle espéra qu'on ne l'avait pas écoutée de façon trop attentive.

D'un geste impérieux, Piksarett conclut en présentant sa captive et en priant la foule de l'acclamer.

Les vivats reprirent de bon cœur et le tumulte, avec cette fois la participation des sauvages, prit une telle ampleur qu'elle couvrit l'approche d'une musique de fifres et de tambours arrivant par les rues du bord du fleuve.

On vit soudain, à l'entrée de la place, une rangée de musiciens frappant leurs caisses enrubannées, puis des hommes en armes portant des piques, et dont les cuirasses et les casques d'acier noir étincelaient au soleil.

C'était Joffrey de Peyrac et sa troupe.

Chapitre 10

Angélique le cœur battant dut s'avouer que le double rang des tambours, puis des fifres s'avançant hardiment dans leurs costumes blancs étincelants, la ceinture rayée à franges d'or, le bonnet bleu à glands d'or et s'écartant pour former la haie en un mouvement d'ensemble précis sans interrompre pour cela leur musique dont les roulements et les notes aiguës s'intensifiaient, produisait un effet de beauté et de puissance surprenant.

Plus impressionnants encore étaient les Espagnols de Peyrac en cuirasses et casques noirs, la pique en main qui formaient la garde du comte de Peyrac. Don Alvarez, leur capitaine, affectait le visage hautain et sévère d'un hidalgo pénétrant dans une ville flamande.

Flottaient au vent des oriflammes et des bannières portant les écussons des armes de chacun des capitaines des cinq navires qui étaient dans la rade et en tête celui qu'affichait le comte de Peyrac à Gouldsboro et sur ses forts du Maine : un écu d'argent sur fond d'azur3.

– Tiens, s'exclama quelqu'un, quand il était en Méditerranée, il portait son signe d'argent sur fond de gueules...

Angélique se retourna vivement, cherchant à repérer, au milieu de toutes ces faces pressées, tournées vers le cortège des arrivants, l'homme qui avait jeté ces mots d'un ton léger et sarcastique.

Il y avait donc quelqu'un, dans cette foule française, qui savait d'avance que derrière le comte de Peyrac se cachait l'ancien Rescator de la Méditerranée ?

Elle ne put reconnaître aucun visage. Et qu'importe ! Était-ce un danger ? Il fallait s'attendre à ce genre de rencontre.

En voulant pénétrer dans cette petite société dirigeante de la Nouvelle-France, directement reliée à la Cour et à ses intrigues, il faudrait s'attendre à voir surgir des fantômes du passé.

Le redoutait-elle ?

Elle n'eut pas le temps de s'appesantir, d'éprouver un frisson. Les Espagnols se séparaient, se rangeaient, eux aussi, sur le côté, se faisant vis-à-vis et tendant leurs piques élevées et entrecroisées formant une voûte d'honneur. Et l'on vit s'avancer le comte Joffrey de Peyrac de Morens d'Irristru.

Une rumeur courut dans la foule. Rumeur trahissant une émotion non dénuée de crainte et d'une certaine hostilité mais aussi d'étonnement.

Car il s'avançait donnant la main à Honorine.

Le charme ambigu qui émanait de sa grande silhouette conquérante, au visage couturé de cicatrices et portant la marque d'une existence fertile en combats et violence, était comme atténué par la présence de l'enfant.

Il avait certes l'œil sombre et sarrasin, des cheveux noirs et touffus qui ne devaient rien à l'art de la perruque et il affichait une élégance guerrière qui, avec ses hautes bottes à l'anglaise, ses gants à crispin et les deux baudriers en cuir de Cordoue supportant des pistolets à crosse d'argent, l'approchait de l'image que se faisaient les bonnes gens d'un redoutable pirate des Caraïbes.

Mais ce qui déconcertait, c'était la cordialité de son sourire, et surtout le geste simple et naturel avec lequel il menait la petite fille vers le gouverneur et les dignitaires.

On eût dit que c'était beaucoup plus elle qu'il voulait présenter que lui-même.

Honorine, sa main dans la main de Joffrey de Peyrac, était adorable de prestance et de dignité. Sa robe bleue, traversée de reflets verts soutenus, faisait ressortir l'éclat de ses beaux cheveux cuivrés, coiffés en nappe sur ses épaules. Elle, qui aimait tant être libre de ses mouvements, supportait avec patience le haut col de dentelle noué de galons à glands d'argent qui l'obligeait à tenir le cou bien droit. Elle supportait le corselet en pointe souligné de franges aurore qui tranchaient sur le vert du tissu damassé et les nœuds aurore qui nouaient aux poignets les manches bouffantes de lingerie fine sortant de celles plus courtes, à revers brodés, du casaquin. Sous son bras gauche, elle tenait son chapeau à plumes vertes et roses. C'aurait été trop lui demander que de le coiffer, mais cela pouvait s'admettre car beaucoup de dames avaient pris l'habitude, avec l'échafaudage de plus en plus compliqué de leurs coiffures, de porter leurs chapeaux sous le bras, à l'instar des hommes.

Elle avait l'air d'une enfant royale. C'est avec beaucoup de sérieux qu'elle s'approchait aux côtés de son père.

Alors que tous les yeux étaient fixés sur eux, des matelots du Gouldsboro s'égaillèrent vivement autour de la place. Des hommes armés de mousquets se portèrent à divers endroits, la main posée sur le briquet de leur ceinture.

Ces mouvements passèrent inaperçus. On se montrait, marchant derrière Joffrey de Peyrac et Honorine, les deux fils du comte, Florimond et Cantor, beaux adolescents de seize et dix-huit ans, et un groupe de personnages des plus dignes, en lesquels, au moins pour deux d'entre eux, Québec pouvait reconnaître des figures familières et estimées, soit le propre Intendant de la Nouvelle-France, M. Carlon, de retour de sa tournée en Acadie, et M. d'Arreboust, que l'on croyait parti pour l'Europe. Un troisième personnage, bel homme avec de la prestance et du sérieux, était inconnu, mais le bruit courait déjà qu'il s'agissait d'un envoyé extraordinaire du Roi, arrivé sur un navire démâté, et que la flotte de M. de Peyrac avait sauvé de la noyade.

Leur présence et celle des rescapés du Saint-Jean-Baptiste qui suivaient achevaient de transformer cette entrée dans la ville d'un corsaire redouté en une entrevue de puissances alliées désireuses de s'obliger et de se porter secours mutuellement afin d'établir des relations de bon voisinage.

Lâchant la main qui la tenait, Honorine fit une profonde révérence à M. de Frontenac, puis après un instant de réflexion elle en fit une seconde à Piksarett qu'elle avait vu s'avancer en premier, puis, sa tâche accomplie, elle s'élança.

Angélique crut qu'elle venait vers elle, mais c'était vers M. de Lornénie-Chambord que son œil d'aigle avait repéré dès son entrée sur la place. Le chevalier de Malte touché par cet élan innocent l'enleva dans ses bras et la serra sur sa croix d'argent.

– M'avez-vous préparé mon couteau à scalper ? lui demanda Honorine, dès qu'elle l'eut embrassé sur les deux joues. Vous me l'aviez promis ainsi que Monsieur d'Arreboust quand vous êtes venus à Wapassou...

Le chevalier fut surpris car cet engagement lui était tout à fait sorti de mémoire. Fort heureusement pour lui, Honorine fut accaparée par nombre de dames et de messieurs qui la trouvaient charmante et voulaient l'embrasser et la féliciter.

À Québec, malgré les efforts du gouverneur qui y tenait, le protocole ne se maintenait jamais très longtemps. L'intervention de l'enfant avait « brisé la glace », et l'on commençait à s'interpeller, se présenter les uns aux autres, se reconnaître. M. d'Arreboust fut entouré d'amis, enchantés de le revoir, car on le croyait voguant vers la Bastille et sa disgrâce avait bouleversé les éléments conciliateurs de la colonie.

Malgré tout, Frontenac s'évertuait à procéder à quelques présentations officielles. Au moins les membres de son administration civile et militaire.

Après le gouverneur militaire et ses officiers, les membres du Conseil souverain, les sieurs Gaubert de La Melloise, Magry de Saint-Chamond, Haubourg de Longchamp, Basile, Gollin, le procureur Noël Tardieu de La Vaudière, le greffier Nicolas Carbonnel.

Joffrey de Peyrac saluait et disait un mot à chacun. Angélique s'efforçait, cette fois encore, de retenir au moins quelques-uns de tous ces noms.

À son tour le comte présentait ses fils, ses lieutenants, officiers, écuyers, et surtout M. de Bardagne, envoyé du Roi, qui attendait fort patiemment.

Angélique, que le gouverneur Frontenac gardait à sa droite, se trouva tout près de M. de Bardagne lorsqu'il présenta ses titres et ses lettres de créance, tandis que le comte de Peyrac, en quelques mots, expliquait comment il avait eu l'agrément de pouvoir obliger le représentant de Sa Majesté, en difficulté dans le Saint-Laurent.

Enfin, Angélique put se glisser près de Joffrey. Elle le fixait, les yeux brillants. Il prit sa main et baisa furtivement le bout de ses doigts.

– Que vous avais-je dit ! glissa-t-il à mi-voix. Ils ont gagné !

– Qui cela ?

– Vos yeux verts !

– Oh ! Joffrey ! J'ai bien cru que tout était perdu. Qu'était-ce, ce coup de canon ?

– Je l'ignore encore... Un excité. Peut-être une suprême attaque de votre cher ami, le Père d'Orgeval.

– Il n'est pas présent à Québec. Il a disparu. Monsieur de Loménie vient de m'en informer...

– Ah vraiment !

Il réfléchit et sourit. Angélique aurait juré qu'il n'était pas tellement surpris de la nouvelle.

– Eh bien ! Voilà qui est parfait. Un adversaire de moins à circonvenir...

Il était très à l'aise, amusé.

Qu'a-t-il tramé encore ? se demanda-t-elle, qui a entraîné cette... fuite du Père d'Orgeval ? Joffrey n'avait-il pas fait allusion à un espion secret qu'il aurait à sa solde au cœur même de Québec ?

Elle regarda autour d'elle, interrogeant ces visages nouveaux, tous différents, mais joviaux et animés. On devenait follement gai.

– J'ai tremblé pour vous, reprit Peyrac, profitant du chassé-croisé des conversations pour la retenir, un peu, près de lui. Ce coup de canon pouvait avoir des conséquences désastreuses... Heureusement, dans le message qu'il m'a fait parvenir, Monsieur de Frontenac m'assurait qu'il s'agissait d'une lamentable erreur, que tout allait bien maintenant, malgré la réponse violente du Gouldsboro.

– Oui, votre riposte a été rude, interjeta Frontenac qui avait saisi au vol les derniers mots... Grâce à Dieu, pas de morts... une seule maison démolie, celle de... Après tout, c'est bien fait... Je vous expliquerai...

La ville paraissait délivrée d'un sortilège. Les enfants s'étaient enhardis et couraient partout, buvant, mangeant, provoquant les Indiens à la course ou au tir, venant admirer sous le nez les toilettes somptueuses des belles dames et des beaux seigneurs de la Haute-Ville, aujourd'hui descendus vers la Basse-Ville.

Les hommes de Peyrac et les gens de sa maison faisaient connaissance avec la population et acceptaient des mains d'accortes jeunes filles une chopine de bière, une pinte de vin.

Angélique fut surprise de voir Honorine aller embrasser un petit garçon parmi les pupilles du Séminaire. Puis tous deux restèrent là se tenant la main et se considérant gravement.

Angélique s'approcha.

– Pourquoi as-tu embrassé ce petit garçon ? D'où le connais-tu ?

Honorine hocha la tête.

– Tu sais bien que je lui ai donné un morceau de sucre candi l'an dernier quand il est venu chez nous avant que tout brûle.

Honorine avait une mémoire étonnante des visages et de toutes choses en général. Ce n'était pas la première fois qu'Angélique s'en avisait.

À son tour, elle reconnaissait en effet le petit Marcellin, neveu de M. de L'Aubignière, qu'un parti d'Iroquois qui le détenait prisonnier depuis trois ans avait rendu aux Canadiens, qui les encerclaient sur les rives du Kennébec, en échange de leur liberté.

Il ne disait mot.

– As-tu gardé les billes que t'avait données Thomas ? Réponds-moi. Tu parles français maintenant ?

Mais l'enfant demeurait coi. Elle devina pourtant qu'il la reconnaissait à un rapide éclair de malice et de méfiance qui passa dans son regard bleu.

Étonnés de la voir agenouillée devant l'un des pensionnaires du Séminaire et sensibles au tableau qu'elle offrait avec son grand manteau de fourrure blanche, la corolle de sa robe bleu brillant gonflant autour d'elle, les gens s'étaient attroupés.

L'arrivée en force des Acadiens qui, eux aussi, avaient été des passagers du Gouldsboro, relança un nouvel échange de saluts.

– Décidément, comte, vous avez battu le rappel des attardés, disait le gouverneur à Peyrac. Sans vous, je commence à comprendre que bien des nôtres se seraient trouvés en difficulté pour rallier Québec à l'automne. La navigation se fait de plus en plus difficile dans la Baie Française avec les Anglais. D'autre part, je me serais réjoui que vous m'apportiez des nouvelles d'un contingent de Filles du Roy que m'annonçait dans les premiers courriers de l'été, avec grandes recommandations, la Compagnie du Saint-Sacrement. Leur bienfaitrice, la duchesse de Maudribourg, avait frété un navire sur sa cassette et les accompagnait.

Il s'interrompit, fixant avec étonnement quelqu'un qui se trouvait derrière Angélique et le comte de Peyrac.

– Pourquoi te signes-tu, soldat ?

– C'est que vous avez prononcé le nom de cette bougresse-là, mon gouverneur, balbutia la voix troublée d'Adhémar, qui caché derrière Angélique se couvrait de larges signes de croix. La Maudribourg ! Oh ! Pitié pour nous ! Tout le monde sait qu'elle était fille du diable !

L'ensemble de cette déclaration embrouillée se perdit dans un bruit de paroles véhémentes que certains des arrivants qui se trouvaient là lancèrent avec beaucoup de vigueur, afin de la couvrir.

Joffrey put enfin saisir l'opportunité de renseigner M. de Frontenac sur le sort de la duchesse de Maudribourg.

– En effet, Monsieur le gouverneur, vos pressentiments sont justes. La Licorne, le navire de cette dame bienfaitrice, s'est perdu corps et biens sur les côtes de l'Acadie. Me trouvant là, j'ai pu secourir quelques-unes de ces malheureuses jeunes filles, mais, hélas, la duchesse a trouvé la mort dans ce naufrage.

– Vingt dieux ! s'exclama Frontenac, la Compagnie du Saint-Sacrement va me chanter pouilles !

– Nous avons amené avec nous quelques-unes de ces rescapées...

– Que vais-je en faire maintenant que leur bienfaitrice n'est plus là pour les soutenir ?

Le gouverneur chercha des yeux autour de lui.

– Je vais demander son avis à Madame de Mercouville... C'est une personne de bon jugement, très active. Elle est présidente de la Confrérie de la Sainte-Famille. Elle aura certainement une idée. De toute façon, je dois réunir le Grand Conseil demain, non, après-demain, car je veux vous laisser, ainsi qu'à Madame de Peyrac, le temps de prendre vos quartiers... Après ce long voyage... J'ai été bien inspiré. Voyant que je n'avais plus à l'attendre pour cette saison, j'ai mis à votre disposition le manoir que j'avais prévu pour la duchesse de Maudribourg, c'est l'une de nos plus belles bâtisses...

Chaque fois qu'Adhémar entendait prononcer le nom de la duchesse de Maudribourg, il se signait abondamment. Le quartier-maître Vanneau finit par l'écarter et par le dissimuler derrière le rempart des hommes du Gouldsboro. Il valait mieux qu'il n'attirât pas trop l'attention dans son uniforme flambant neuf, tant qu'on n'aurait pas éliminé pour le pauvre soldat l'accusation de désertion qui risquait de peser sur lui en Nouvelle-France.

Comme par une réaction de conjuration envers la duchesse, l'instant parut choisi pour présenter les jésuites. Étant avertie que le Père d'Orgeval ne se trouvait pas parmi eux, Angélique les aborda sans appréhension. Elle ne pouvait s'empêcher d'éprouver aussi de la déception. Ce jésuite, leur ennemi, qu'ils n'avaient jamais vu et qui se dérobait toujours au moment de la confrontation, demeurait ainsi un adversaire inquiétant. Il aurait été bon de pouvoir croiser le fer avec lui une fois pour toutes, d'affronter « ce regard bleu à la dureté de saphir » dont parlait Ambroisine.

Privé de cette présence, le groupe des jésuites, nonobstant leur expression de courtoisie distante, n'inspirait pas la crainte.

Ils étaient une dizaine environ.

Le supérieur de la communauté, le Révérend Père de Maubeuge, apparut à Angélique comme un énigmatique personnage. On disait qu'il avait passé de longues années en Chine, parmi les savants qui avaient fondé l'observatoire de Pékin. Était-ce l'effet de sa réputation ? On ne pouvait s'empêcher de trouver à ce religieux, d'origine picarde, on ne sait quelle ressemblance avec les Asiatiques dont il avait si longtemps partagé l'existence et les coutumes.

Âgé d'une soixantaine d'années, peut-être plus, de taille moyenne, presque chauve, il avait la peau lisse, ivoirine, les gestes rares, les traits impassibles mais qu'une lueur d'humour pouvait éclairer parfois. Sa barbe grisonnante était courte et pointue. Il échangea des paroles de bienvenue avec le comte de Peyrac. Sa forme de politesse et quelques petits saluts dont il ponctuait son discours complétaient cette impression d'avoir affaire à un mandarin, à un homme d'une race différente, étrangère à celle de ces Français bruyants et turbulents qui s'ébattaient alentour.

Du bref regard oblique qu'il lui jeta de sous ses paupières bridées, Angélique garda le sentiment d'avoir été examinée par le représentant d'un monde mystérieux et inaccessible. Cependant, elle n'en éprouva pas d'effroi.

– Nous n'oublions pas que nous vous devons la vie d'un de nos frères, Madame, lui dit-il d'une voix tranquille et monocorde.

Et comme elle s'étonnait, il se tourna vers un autre jésuite à ses côtés, trapu et solide, à la forte barbe noire, dans lequel elle reconnut le Père Massérat, souriant et bonhomme.

– Vous, mon Père ? Quelle bonne surprise de vous trouver ici ! Pardonnez-moi de ne pas vous avoir reconnu plus tôt...

– C'est à moi de vous prier de m'excuser. J'écarquillais les yeux ne reconnaissant pas, dans une si fastueuse apparition, notre bonne hôtesse de Wapassou, à qui nous devons de ne pas avoir péri, transformés en statues de glace, un soir d’Épiphanie. J'ai tardé à venir vous saluer.

Ils commencèrent d'évoquer les souvenirs de cet hiver terrible au cours duquel le Père Massérat les avait aidés à soigner les malades.

Les Filles du Roy étaient arrivées avec Yolande et Chérubin, et la cohorte des voyageurs du Saint-Jean-Baptiste que les équipages de Peyrac avaient tirés de leur mauvaise posture, à l'entrée de la rivière Saint-Charles.

Angélique les vit de loin qui introduisaient les jeunes filles auprès des aimables Canadiens avec lesquels ils avaient lié connaissance, et qui leur faisaient servir à boire et à manger, tâchant de les encourager et de les égayer.

On était à Québec, plus de doute ! Et le moment était venu de voir comment allait se résoudre une foule de petits détails dont la proposition n'était pas simple.

Que faire entre autres du malheureux Anglais du Connecticut, Élie Kempton, razzié par le capitaine du Saint-Jean-Baptiste dans le Golfe Saint-Laurent ? Pour l'instant, on ne le montrait pas, car il faudrait lui éviter d'être emprisonné comme ennemi des Français et vendu comme esclave aux Indiens ou à une famille pieuse chargée de le convertir au catholicisme.

Angélique poussa une petite exclamation. Ces Canadiens avec leurs boissons explosives lui avaient fait oublier son chat.

– Ne craignez rien, affirma Ville d'Avray. Il est en bonnes mains, je vous le réitère. On peut compter sur Janine Gonfarel quand elle vous a rangé de son côté.

– Janine Gonfarel ! répéta Angélique, vous ne voulez pas dire que... que... cette grosse femme qui est intervenue.. Mais on nous avait dit qu'elle nous était hostile et très dévouée aux jésuites...

– Si fait... Mais il faut croire qu'elle aime les bêtes. Elle voulait bien qu'on vous lance des pierres, à vous, mais pas à votre chat... Rassurez-vous ! Rassurez-vous, insista le marquis, voyant Angélique pâlir. Je me porte garant de son tendre cœur. On la craint, elle terrorise la moitié de la ville par son verbe haut et son remue-ménage. Il n'est pas de jour qu'elle ne monte au château Saint-Louis ou à la Prévôté ou chez l'intendant se plaindre de ceci ou réclamer cela. Mais soyez tranquille pour votre chat. Il va être soigné et gâté ! Songez qu'elle est patronne de la taverne du Navire de France, un endroit où l'on mange divinement. Rassurez-vous, vous dis-je ! C'est une très brave femme ! Je l'aime comme ma sœur...

Malgré les protestations du marquis, Angélique sentait, une fois de plus, sa joie troublée d'un souci intérieur mal défini. Quoi qu'il en ait dit, l'intervention de la virago n'avait pas été sans l'interloquer et maintenant qu'elle savait qu'il s'agissait de Janine Gonfarel, ce revirement d'une personne défavorable à leur venue ne laissait pas de l'inquiéter plus que de la rassurer.

Mais il lui fut impossible de s'appesantir au milieu d'une telle agitation et d'un tel vacarme.

Les sons carillonnants d'une volée de cloches s'ébranlant tout à coup dans les hauteurs de la ville, et roulant jusqu'à eux en réveillant les échos des falaises, vinrent ajouter au tumulte.

– Le Te Deum ! s'exclama le gouverneur. Et Monseigneur l’Évêque qui nous attend depuis des heures sur le parvis de la cathédrale !

Il ne manquait plus que ça !

Chapitre 11

– J'apporte pour Monseigneur de Laval un présent qui, je l'espère, lui agréera, annonça Peyrac.

– De quoi s'agit-il ?

– De reliques.

Six marins du Gouldsboro s'avancèrent, portant sur leurs épaules un brancard qui supportait une petite châsse d'argent.

– Ayant appris que votre basilique de Notre-Dame-de-Québec contenait les reliques de saint Saturnus et de sainte Félicité, j'ai voulu ajouter à ce trésor les reliques de sainte Perpétue qui, comme vous ne l'ignorez pas, partagea leur martyre, près de Carthage, dans les premiers siècles.

M. de Frontenac l'ignorait peut-être, mais il ôta son feutre avec respect et se signa.

– Des reliques ! L'évêque va être enchanté. Il a fait déposer plus de quatre-vingts reliques sous les pierres d'autel de nos églises. Notre cité est une cité sainte.

Le cortège s'organisa avec en tête les musiciens, puis les oriflammes. La châsse entourée des jésuites, récollets, prêtres du séminaire, qui l'isolaient du désordre populaire, suivrait, après les officiels, portée et escortée par les hommes d'équipage.

Angélique refusa la chaise à porteurs tant proposée par Ville d'Avray. Frontenac expliquait quelque chose à propos d'un carrosse d'honneur qui n'avait pu se frayer passage.

N'était-ce pas plus agréable de se rendre doucement à la cathédrale en s'élevant peu à peu dans la lumière dorée de cette belle journée d'arrière-automne ?

Le soleil, encore dans le milieu du ciel, dispensait un peu de tiédeur.

Le long de la côte de la Montagne qui était le chemin principal pour se rendre vers la Haute-Ville, une foule dense donnait à cette rue escarpée l'allure d'un torrent roulant des eaux tumultueuses et sombres.

Mais ces eaux s'écartèrent volontiers et lorsqu'on eut franchi le défilé étroit des dernières maisons dont chaque fenêtre ou lucarne, portait des têtes en grappes, il y eut assez d'espace pour permettre au cortège de s'élargir.

Au départ, l'étroitesse du passage avait posé une question de protocole. Qui de Peyrac ou de M. de Bardagne devait se tenir à la droite du gouverneur ? M. de Frontenac la résolut à la française, c'est-à-dire de façon galante, en faisant placer Angélique à sa droite et en s'avançant seul avec elle en tête.

Ensuite, lorsque le chemin se révéla un peu plus spacieux, à la gauche du gouverneur se trouva M. de Bardagne que personne ne remarquait. On le prit pour un officier d'escorte de Joffrey de Peyrac qui se tenait derrière le gouverneur et dont la haute taille et la magnificence attiraient tous les regards et suscitaient, ainsi que la beauté d'Angélique, des exclamations et des commentaires passionnés.

La rumeur des vivats et des applaudissements précédait et suivait leur passage.

Voici donc qu'Angélique et Joffrey de Peyrac gravissaient cette pente qui allait des quais de Québec à la ville aristocratique et conventuelle édifiée dans les hauteurs, pente aussi escarpée, rude et rocailleuse que le chemin du Paradis, et comme lui découvrant à mesure qu'on s'élevait des perspectives d'une surprenante beauté.

On arrivait au point culminant de ce rude chemin. Angélique fit halte, désireuse d'embrasser du regard le magnifique horizon, dont la beauté les accompagnait dans leur ascension, comme un hymne s'élevant et déployant peu à peu ses plus beaux accents.

Du ressaut de la falaise où ils se trouvaient, le fleuve se découvrait comme une immense baie miroitante que les lointains roses et bleus des montagnes élargissaient sans fin. Le ciel et l'eau semblaient se confondre dans une même tonalité lavée de rose, et, très loin, en bas, l'on apercevait les navires de la petite flotte de Peyrac, rangés en demi-cercle devant la ville, comme des jouets sur un miroir.

L'on se remit en route et à un tournant, ils rencontrèrent un prêtre en surplis blanc, sur sa soutane noire, l'étole violette au cou et qu'escortaient deux gamins à gros sabots, eux aussi en lévites noires et surplis. L'un secouait une clochette à manche de bois, l'autre ployait sous la hampe d'une haute croix d'argent qu'il maintenait de son mieux dressée à deux mains. Un dogue les accompagnait.

L'attitude du prêtre était un peu celle d'un prophète chargé de rappeler à l'humanité pécheresse et négligente que la vie est douleur et que le service de Dieu passe avant toutes choses.

Mais la présence du chien changeait tout. Car si le visage de l'ecclésiastique exprimait des sentiments courroucés, l'attitude de l'animal, assis sur sa queue, la langue pendante et regardant venir la compagnie avec un beau regard paisible était l'image même de cette ville bon enfant et ôtait beaucoup de la solennité que souhaitait donner le prêtre à son discours. Affectant de ne pas remarquer Angélique qui pourtant n'était pas une apparition négligeable, il héla le gouverneur d'un ton impérieux.

– Est-ce une heure pour le Te Deum ? C'était prévu pour vêpres et vous arrivez à none. Ces messieurs du chapitre ont pris racine, on a usé la provision d'encens d'une semaine et Monseigneur est sur le point de retourner chez lui.

– Hé l'abbé ! Croyez-vous que toutes les questions diplomatiques peuvent se régler à la va-vite ? Surtout quand le canon s'en mêle... Et vous-même, que faites-vous ici à vous promener alors que vous devriez être avec les chantres ?

– J'ai été requis pour porter les saintes huiles aux victimes du bombardement.

– Quoi ! Cette canonnade stupide aurait fait des victimes ? Il y a eu des morts ?

– Deux. Mais ils ont pu recevoir les sacrements avant d'expirer.

M. de Frontenac fit halte derechef et repoussa son chapeau, cette fois pour se gratter le front sous sa perruque, avec souci.

– Diable ! Et que disent les familles ? Le voisinage ?

– C'étaient des gredins, déclara sèchement le vicaire. Personne ne s'en soucie. Profitant de l'absence des propriétaires, ils étaient en train de cambrioler la maison de Monsieur de Castel-Morgeat qui a été atteinte...

– Bravo ! cria la voix de Ville d'Avray dans la foule.

Et le gouverneur militaire, furieux, joua des coudes pour essayer de le rejoindre.

– Mais, je vous rappelle humblement, continuait le prêtre à l'adresse de Frontenac, que tout le monde attend sur le parvis de la cathédrale. Je vous en prie, hâtez-vous ! Ce n'est pas tolérable.

D'une bourrade, il intima aux deux petits acolytes de reprendre leur marche en le précédant, ce qu'ils firent, claquant des sabots, l'un hissant la croix le plus haut qu'il pouvait, l'autre faisant carillonner sa clochette. Le grand chien se redressant poussa une sorte de soupir et, dodelinant de l'arrière-train, les suivit avec philosophie.

Tout le monde leur emboîta le pas et l'ascension reprit. Tournant le dos au fleuve, on gagnait maintenant le revers du plateau. La pente se faisait moins rude et le chemin s'ouvrait. Les abords de la Haute-Ville s'annonçaient par des habitations plus vastes et cossues, sises au milieu de beaux jardins, entourés de palissades de pieux de cèdre et certaines avaient la prestance de petits châteaux campagnards, au milieu des prés et des vergers. On avait laissé sur la droite un cimetière, disposé en terrasse, au-dessus du fleuve.

Une puissante odeur de graisse d'ours et de fumée s'imposa comme on parvenait au carrefour des quatre routes et simultanément tous les habitants d'un petit camp de Hurons situé derrière la cathédrale déboulèrent dans un grand concert de cris, femmes, enfants et chiens en tête, poussant des acclamations, des « hous ! hous ! » et dansant en frappant des mains.

On profita de cet intermède et de l'espace de ce carrefour qui formait une sorte d'étoile, pour reformer les rangs selon un autre cérémonial, afin de déboucher sur la Grand-Place de la Haute-Ville avec toute la solennité voulue.

On pria les musiciens de se regrouper derrière la croix de l'abbé. Puis la châsse de sainte Perpétue escortée de soutanes et de bures et des principaux chefs Indiens.

La cathédrale était au fond d'une grande place, bordée de maisons et plantée d'arbres, un peu inclinée comme tous les espaces dégagés de Québec. Le clocher était planté à la croisée du transept et la façade, tournée vers la place, présentait un grand portail et deux belles fenêtres de forme arrondie. Sur le parvis, vaste et très avancé avec tout un déploiement de marches qui rattrapaient la dénivellation, se déployait une imposante assemblée en surplis, chapes ou dalmatiques.

La hauteur des dentelles au bas des surplis variait suivant le grade hiérarchique. Les plus jeunes enfants de chœur portaient la soutane rouge, les plus âgés la soutane noire. Balançant des encensoirs, ou portant de gros chandeliers, la tête droite, ils encadraient l'évêque qui se tenait au sommet des marches devant la porte ouverte de l'église.

Monseigneur de Laval était un homme de belle prestance d'une cinquantaine d'années. La mitre qui le coiffait ajoutait encore à sa haute stature. Il tenait en main la crosse épiscopale, signe distinctif de son ministère qui le faisait gardien et conducteur des âmes et dont cette houlette précieuse d'argent massif représentait le symbole.

Comme il s'avançait, le soleil fit miroiter les cabochons de pierres précieuses qui ornaient la volute ouvragée de la crosse et briller les émaux de la tige et des deux petits globes entre lesquels se posait la main gantée de violet et garnie de bagues.

Le comte de Peyrac s'avança, fit un profond salut de cour, et ployant à demi le genou baisa l'anneau que Monseigneur de Montmorency-Laval lui tendait.

En le voyant se détacher du cortège, un murmure courut dans l'assistance. Était-ce lui l'homme noir de la vision de Mère Madeleine ?

Or, il n'était pas vêtu de noir, ni même de sombre, et cela entraînait un premier flottement dans les réactions populaires.

Joffrey de Peyrac parlait à l'évêque et l'entretenait sans doute des saintes reliques qu'il lui apportait en présent car on voyait le visage du prélat, jusqu'alors marmoréen et volontairement inexpressif, s'éclairer et ne pouvoir retenir une marque d'intérêt.

Angélique trouvait que l'on tardait à nommer Nicolas de Bardagne. Son malheureux ami de La Rochelle, arrivé après un voyage interminable, bardé de titres et de responsabilités d'une importance extrême, se voyait retirer l'attention qui lui aurait été consacrée en cette occasion, au profit d'étrangers dont il avait, par ailleurs, mission d'examiner le cas.

N'importe quel diplomate, à sa place, aurait été en droit de leur tenir rigueur.

Elle vit avec soulagement que le gouverneur Frontenac, peut-être sur l'initiative discrète d'un de ses officies, paraissait se rappeler la présence de l'envoyé du Roi et l'annonçait avec beaucoup d'emphase. M. de Bardagne s'agenouilla à son tour, baisa l'anneau avec piété, mais comme après qu'il se fut relevé l'évêque s'informait avec civilité de son voyage, M. de Bardagne se déroba aux questions disant qu'il partageait l'impatience de tous de rendre hommage aux saintes reliques. Angélique qui n'entendit que quelques bribes de ce discours lui sut gré de se tirer avec tact d'une situation qui jusqu'ici avait été assez mortifiante pour lui et son rang.

Mais voici qu'il se tournait dans sa direction :

– Cependant, Monseigneur, auparavant et me trouvant en terre française, nation que l'on sait des plus courtoises envers les dames, je voudrais vous présenter moi-même sans attendre Madame de Peyrac dont la beauté et le charme viennent honorer votre cité, ce qui ne peut manquer de réjouir un homme de goût tel qu'on vous en a fait la réputation.

Force fut à Angélique de s'approcher à son tour, de s'agenouiller devant l'évêque et de baiser l'anneau que le prélat tendait avec une certaine raideur. Elle avait bien senti que l'évêque, comme l'abbé précédemment, affectait de ne pas la remarquer, mais l'intervention de M. de Bardagne n'en restait pas moins inattendue. Tout le monde s'accorda à juger que ce n'était pas le rôle de l'envoyé du Roi de présenter la noble visiteuse, qu'il avait outrepassé ses droits et qu'on ne s'expliquait pas pourquoi.

– Certes non, je n'aurais eu garde d'oublier la comtesse de Peyrac, bougonnait Frontenac vexé, de quoi se mêle cet imbécile ? Ça commence bien !

Par la suite, la passion de l'émissaire du Roi s'étant fait rapidement reconnaître des bonnes commères aux aguets, on débrouillait mieux les raisons de ce comportement bizarre. L'envoyé du Roi était subjugué et ne voyait que par elle. On croirait, naturellement, que ce « coup de foudre » ne datait que de Tadoussac, où ils avaient été censés se rencontrer pour la première fois.

Angélique ne s'attarda pas à observer sur le visage de Monseigneur de Laval les traces de la surprise. Elle se releva promptement. M. de Bardagne voulut lui offrir son bras, mais Ville d'Avray encore une fois ne se « laissa pas faire », et la ramena vivement en arrière, près de lui.

La châsse de sainte Perpétue arrivait sur son brancard de satin et de bois des îles, portée par les matelots. Sa vue suscita une rumeur d'admiration, de curiosité et d'émotion mystique. La châsse scintillait et, après qu'elle eut été surélevée à bout de bras afin que tous pussent l'apercevoir, elle fut déposée devant l'évêque.

– Quelle idée mirobolante et incroyable ! chuchota Ville d'Avray à Angélique. Votre époux ne pouvait trouver mieux pour encourager Monseigneur à voir d'un œil favorable des pourparlers entre la Nouvelle-France et les envahisseurs du Sud. Comment ce diable d'homme fait-il toujours pour me damer le pion et me surprendre ? Je suis jaloux !

Angélique partageait l'opinion du marquis que Joffrey ne finirait jamais de l'étonner.

Elle était toujours prise de court par son activité, ses mille idées et projets qu'il tramait et entrecroisait sans cesse. Elle se demandait quand il avait pu se préoccuper de faire venir ces reliques, ces « authentiques », ces manuscrits, d'une valeur inestimable ?

Le fait est qu'ils étaient là.

On attendait sur le parvis.

– Il fait froid, dit Ville d'Avray. Le soleil tourne. N'en déplaise aux martyrs de Tunis, nous ne sommes pas en Orient ici. Couvrez-vous !

Et pour bien montrer, au su et vu de tous, qu'il avait des droits sur elle, il l'aida à ramener sur ses cheveux la capuche de satin ourlée de fourrure, soins qui lui attirèrent un regard noir de Nicolas de Bardagne.

– Que vous êtes ravissante, ma chère ! Personne n'a pu résister à votre image, vous avez vu ? Victoire sur toute la ligne...

Cependant l'évêque remerciait en quelques phrases choisies et qui parurent aux témoins, venant de sa part, chaleureuses.

Ensuite, il invita tout son cher peuple de Québec à entrer dans la maison de Dieu pour y chanter le Te Deum...

– Victoire ! Victoire sur toute la ligne, répétait Ville d'Avray, tandis qu'Angélique à son bras ils gravissaient les marches et s'avançaient vers la grand-porte ouverte à deux battants, d'où s'échappaient par bouffées des roulements d'orgue solennels.

– À propos, reprit-il, je sais qui a fait tirer du canon sur votre flotte... Oui ! On vient de m'en instruire dans la montée... C'est tout à fait inattendu... Vous ne me croirez pas... Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille.

– Mais parlez... Vous me faites mourir !

– Eh bien ! c'est MADAME DE CASTEL-MORGEAT !...

Chapitre 12

– Madame de Castel-Morgeat ! répéta Angélique. Une femme ! Tirer du canon ! Mais elle est folle ! Elle aurait pu tuer son propre fils...

– Elle ne le savait pas à bord.

Il pouffa.

– Elle était si furieuse qu'on n'assurât pas la défense de Québec contre vous et que son mari ait cédé à Frontenac, qu'elle a pris sur elle de pénétrer dans la redoute et après avoir terrorisé les malheureux soldats qui s'y trouvaient de garde et subjugué l'officier qui les commandait, elle leur a ordonné de couler votre flotte. On dit qu'elle a placé elle-même la gargousse4 dans la bouche du canon et l'a crevée d'un coup de baïonnette dont elle s'est emparée. C'est parce qu'il craignait d'être éborgné par ses moulinets et qu'elle ne fasse sauter la pièce et tout le monde en y boutant le feu que l'artificier a fait partir le coup... Bien pointé, il faut le reconnaître ! Quelle amazone !

– Quelle folle ! dites plutôt.

L'annonce pour le moins stupéfiante fit manquer à Angélique son entrée dans la cathédrale ainsi que le plaisir qu'elle s'en était promis, car elle était bien décidée à savourer chaque seconde d'une cérémonie aussi émouvante.

Mais, absorbée par ses réflexions sur le geste insensé de Mme de Castel-Morgeat, elle se retrouva tout à coup en haut de la nef au premier rang, devant un prie-Dieu de bois sculpté au coussin de velours grenat bordé d'or, sans avoir eu conscience de parcourir la distance qui y menait depuis le portail, ni d'avoir remonté l'allée centrale, au long de laquelle on avait déroulé un riche et épais tapis d'Aubusson.

Angélique s'agenouilla. Devant elle, dans la semi-obscurité du chœur, elle voyait luire les ors du maître-autel et de son retable, encadré de deux colonnes de porphyre noir. Au-dessus, se déployait un macaron de bois doré où était sculptée la colombe du Saint-Esprit.

Cependant, derrière elle, l'église se remplissait d'un coup, tel un réservoir dont on a ouvert les vannes et tout le monde prenait place dans un brouhaha qui ne tenait aucun compte de l'habituelle discrétion due aux lieux saints et à la présence du Saint-Sacrement.

Une chose passait avant tout à Québec : tenir son rang.

La hiérarchie des titres, des fonctions et des fortunes, créait dans la petite capitale où chacun était, pour une raison ou pour une autre, un personnage important, des conflits de suprématie que rien ne parvenait à dénouer, chacun estimant que la défense de son honneur et celui de sa charge mettait en jeu, du même coup, celui du Roi, de la Nouvelle-France et même de Dieu. Aussi était-ce un devoir que se défendre âprement.

En toutes circonstances la compétition était serrée.

Dans la fièvre qu'on mit à se placer là où chacun estimait devoir l'être, et sans laisser à des rivaux avides, la possibilité de vous devancer, il y eu presque une petite échauffourée, et peu s'en fallut que M. de Bardagne, envoyé du Roi, une fois de plus ne fût lésé et ne se retrouvât sans prie-Dieu ou rejeté au deuxième rang On ne l'avait pas prévu, ni lui ni sa suite.

M. de Frontenac rattrapa la chose en lui cédant son propre agenouilloir qui était placé un peu en avant de ceux de leurs hôtes, le comte et la comtesse de Peyrac. Il s'exécuta non sans avoir jeter un coup d’œil mécontent à l'intendant Carlon qui avait pris d'office la place à la droite de Ville d'Avray, lequel occupait celle qui aurait du être adjugée à M. de Bardagne C'est ainsi que le petit marquis avait déséquilibré par son empressement à se trouver au plus près d'Angélique l'échelonnement des édiles.

L'Intendant Carlon risquant de ce fait d'être repoussé en arrière s'était emparé de la place qu'à la rigueur on aurait pu réserver à M. de Ville d'Avray puisqu'il était gouverneur de l'Acadie et qu'il revenait au pays après un long et mouvementé voyage dans sa juridiction.

Le gouverneur Frontenac régla donc la question en faisant porter son meuble dans le chœur, mais tout près de la balustrade qui fermait le sanctuaire. Il signifiait ainsi que son haut rang l'autorisait à pénétrer dans l'enceinte réservée aux ministre du culte mais qu'il n'entendait pas s'y trouver que comme le plus humble des serviteurs du Dieu Tout-Puissant.

L'évêque qui se dirigeait vers les marches de l'autel le remarqua et fronça les sourcils. Cependant la cérémonie commençait. Les enfants de chœur arrivaient en cortège de la sacristie et se disposaient en une double rangée, se saluant et se passant la navette d'argent pour garnir leurs encensoirs.

Les chantres de la chorale épiscopale, rassemblés à la tribune, entamèrent le chant de victoire.

O Dieu nous te louons, nous te
Reconnaissons comme Seigneur.
Toute la Terre te vénère, Père éternel.
Saint, Saint, Saint est le Seigneur
Le Dieu des armées !
Les Cieux et la Terre sont remplis
De la majesté de Ta gloire.

Il y avait des années qu'Angélique n'avait pas assisté à un grand office du rituel catholique.

Elle avait couru les bois et les mers, femme de grand vent, répudiée par les siens.

« Comme c'est étrange ! » se dit-elle.

Des nuages d'encens commençaient à s'échapper d'une dizaine d'encensoirs d'argent et de vermeil que balançaient, levaient, descendaient en chœur des jouvenceaux en soutanes rouges ou noires. Dans l'hémicycle du chœur, des officiants montaient et descendaient les marches de l'autel, allaient et venaient dans les prières préliminaires, se retournant, bénissant, se saluant, soutenant mutuellement avec grands déploiements de bras leurs chapes d'apparat surbrodées de fleurs somptueuses en fils de soie de toutes couleurs mêlés de fils d'argent et d'or.

Étourdie par ces mouvements incantatoires et le déferlement des orgues, Angélique se laissa aller à une songerie dans laquelle des bribes de souvenirs, des réflexions cocasses, des visages inattendus s'imposaient à elle sans qu'elle démêlât pourquoi sa pensée se mettait à vagabonder, mais elle se tenait très droite, les coudes appuyés au bord du prie-Dieu et les mains jointes dans l'attitude, retrouvée aussitôt, qui lui avait été prescrite dans sa jeunesse chez les ursulines de Poitiers. Des buissons de chandelles brasillantes, fichées sur des plateaux de cuivre et disposées des deux côtés du sanctuaire ainsi que dans les chapelles latérales du transept et de l'abside, des cierges énormes dressés en parade dans des flambeaux d'or, dégageaient une chaleur assez forte, une lumière éblouissante. L'odeur douceâtre des cires précieuses se mêlait à celle de l'encens Dans cette clarté mouvante et dansante, les motifs exubérants des sculptures du tabernacle et de son retable paraissaient se gonfler et bouillonner en boules en bulles d or. Fruits en grappes, fleurs en guirlandes, consoles, volutes, enroulements, brûle-parfums, ostensoirs représentation du Bon Pasteur, de l'agneau ou du Pélican eucharistique. Tout cela bougeait au gré de la lueur des flammes. Les petites statuettes de saints personnages en bois sculpté sortaient de leurs niches encadrées de colonnades, les coquilles de rocaille se creusaient, le dôme du couronnement se boursouflait, tandis que de chaque côté scintillaient les vitres de cristal de deux reliquaires.

Cela lui rappelait les anathèmes du R.P. Patridge pasteur de Nouvelle-Angleterre, vociférant : « Les papistes professent une religion babylonienne et fanatique ». C'était bien avec lui que le Père de Vernon, j »suite, s'était battu à mort.

Angélique releva la tête pour examiner les jésuites qui se tenaient debout, sur deux rangées, dans les stalles de bois ouvragé du chœur.

En robe noire toujours, mais sur laquelle ils revêtaient, pour assister à l'office, un surplis blanc. Leurs faces glabres ou barbues, également sereines et froides émergeaient du col raide à revers arrondis qui leur donnait l'apparence de princes espagnols et qu'ils devaient a leur fondateur, le grand Ignace de Loyola.

Leur assemblée lui apparut comme celle de loups au conseil, prudents et graves, soupçonneux peut être, mais, pour lors, retenus par on ne savait quelle injonction qui les rendait inoffensifs et presque amicaux.

Puis elle se reprocha ces pensées irrévérencieuses. Ce n'étaient pas des ennemis. C'était une force. Et qui, par certains aspects, rejoignait la leur.

Elle remarqua les mains d'un jeune jésuite tenant son livre de prières. À la main gauche, le pouce manquait et deux doigts, qui avaient dû être maintenus dans un calumet iroquois brûlant, étaient rongés à la hauteur de la première phalange tels ceux d'un lépreux. À l'autre main, l'absence du médius creusait une brèche. Sa barbe en pointe, courte et brune, soigneusement taillée, encadrait un visage presque juvénile. Mais il était chauve déjà. Calvitie naturelle qu'avait accentuée une plaie dont la cicatrice rosâtre couvrait la moitié du crâne. Alors on s'apercevait que la moitié de son oreille gauche manquait, arrachée, tranchée. Martyr hier, aujourd'hui chantant le Te Deum dans la cathédrale de Québec, il ne paraissait pas avoir gardé le souvenir des supplices qui lui avaient valu ses mutilations. Il avait un grand air d'innocence et de douceur. Elle se souvint du nom sous lequel on le lui avait présenté : le Père Jorras.

Angélique pensait au Père de Vernon avec lequel elle avait voyagé sur le White Bird, et qui était mort sous les coups du pasteur anglais.

« Oh mon ami ! Pourquoi êtes-vous mort ? Vous voyez, je suis à Québec comme vous me l'aviez demandé... »

Elle mit la tête dans ses mains, s'efforçant de ressusciter les traits devenus flous du visage effacé, s'attachant à déchiffrer le secret que parfois elle avait cru lire dans ses yeux.

« Il m'aimait ! » pensa-t-elle. « Je suis sûre qu'il m'aimait. »

Angélique, absorbée par ce dialogue muet avec un fantôme, avait perdu conscience du temps écoulé et presque du lieu où elle se trouvait.

L'intensité de la méditation dans laquelle elle était plongée finit par surprendre, puis impressionner, puis stupéfier l'assistance.

Tous les regards étaient fixés sur la nuque blonde de cette grande dame, si humblement prosternée au pied de l'autel.

À ce point-là, ce n'était pas qu'une attitude.

– Serait-elle pieuse ? chuchota Mme de Mercouville à l'oreille de sa voisine, Mme Duperrin. Alors, c'est complet ! Je vous avoue que moi, je n'y comprends plus rien... Enfin que ne nous a-t-on pas raconté sur ces gens-là !... Qu'ils étaient impies, hostiles à l’Église... Qu'ils n'avaient pas planté la Croix ! Que sais-je ! Ah ma chère ! À qui se fier, désormais...

Le carillon de cinq cloches d'argent reliées entre elles et que secouait énergiquement un vigoureux séminariste canadien tira Angélique de ses pensées.

Elle se retourna pour jeter un coup d'œil, intéressée d'examiner ceux parmi lesquels elle allait vivre quelques mois d'une vie nouvelle.

Près d'elle, Joffrey était debout, la tête rejetée en arrière, les bras croisés sur sa poitrine. Il se tenait sans forfanterie. Quelles étaient ses pensées en ce moment ? Était-il sensible comme elle au climat français retrouvé ? Il paraissait satisfait, mais était-ce pour les mêmes raisons qu'elle-même ?

À sa droite, il y avait Ville d'Avray qui se dressait comme un coq très pieux. Car, en fait, il aimait prier et être à l'église.

Piksarett était derrière avec un chef huron et un autre algonquin. Au-delà d'eux commençait la houle des têtes en un surprenant mélange.

Il y avait beaucoup d'Indiens et d'Indiennes, les uns demi-nus, les autres drapés dans leurs couvertures de traite ou leurs fourrures, pressés flanc à flanc avec les gentishommes élégants, les nobles dames corsetées, les officiers chamarrés, les coureurs de bois chevelus et barbus et vêtus de peaux chamoisées. Beaucoup de femmes françaises étaient en coiffes paysannes de leur province d'origine, d'autres portaient des bonnets blancs.

Les bourgeoises nouaient sur leurs boucles apprêtées des écharpes de taffetas, noires ou brunes, et jetaient sur leurs épaules un capulet.

Partout des enfants, de jeunes visages aux yeux clairs et hardis, aux cheveux de paille, à côté d'autres, où luisait, noir comme la mûre des bois ou l'eau sous les feuilles, le regard des petits Indiens.

À un banc, sur la droite, se trouvait Mère Bourgeoys encadrée de ses « filles ». La conviction avec laquelle celles-ci chantaient leur allégresse d'être enfin parvenues au Canada rayonnait sur leurs blêmes physionomies ferventes.

On reconnaissait facilement les nouveaux immigrants, débarqués du jour même, à leur maigreur, leurs paupières bordées de rouge, leur teint terreux, à leur expression d'effarement et à l'on ne sait quoi de pitoyable, d'humble ou d'emprunté qu'ils apportaient avec eux de l'Ancien Monde. Cela leur passerait lorsqu'ils se trouveraient à la tête de vingt arpents de terre à défricher entre fleuve et bois, ou quand ils se seraient enfoncés sous les ramures de la forêt pour aller aux Pays-Hauts chasser la fourrure.

Pour eux, la cérémonie d'arrivée après un cruel voyage était à la fois un achèvement et un commencement.

Les voix d'anges des petits chantres dans la tribune portaient l'instant à un niveau d'enthousiasme et de jubilation qui transformait toutes les personnes présentes. Le plaisir d'être ensemble et parvenu au but faisait vibrer les voix reprenant avec conviction le refrain des cantiques.

Pour les nouveaux arrivants venus chercher au Canada la possibilité d'une vie meilleure, le vieux royaume s'éloignait comme un lourd navire chargé d'anathèmes et de rancunes, d'oripeaux sanglants et poussiéreux afin de disparaître loin à l'horizon des esprits et l'on pouvait espérer que tout ce qui s'édifierait ici le serait dans l'harmonie, guéri d'inutiles servitudes.

Marguerite Bourgeoys relevant la tête de dessus son missel vit le regard d'Angélique fixé sur elle et lui adressa un petit signe de connivence. Elles ne s'étaient pas revues depuis Tadoussac. « Eh bien vous voyez ! Tout se passe pour le mieux », semblait dire la religieuse.

Angélique sourit. Et ce sourire qui adoucissait l'éclat de ses yeux verts fut capté par les fidèles comme un gage d'amitié.

Seule une femme lui dédia un regard farouche Elle se tenait un peu en retrait, sur la gauche agenouillée avec une raideur guindée qui exprimait toute une attitude de rage intérieure.

Très grande, elle était vêtue comme en grand deuil son ajustement démontrait que ce n'était pas une bourgeoise mais une dame de haut rang. Elle croisa le regard d'Angélique dans un éclair aussi tranchant que celui d'une épée puis elle détourna les yeux ostensiblement, et se mit a regarder droit vers un vitrail avec une fixité voulue. Elle semblait affirmer qu'elle s'abstrayait des lieux ou elle se trouvait, qu'elle rejetait tout ce qui l'entourait. Le clair-obscur de la basilique accentuât ses traits anguleux, son teint crayeux. « On dirait une tête de mort... » pensa Angélique. Dans la figure livide a grande bouche traçait comme une blessure, accentuée par le fard rouge qu'on y avait écrasé à la diable pour un maquillage outré et précipité. Pour l'instant cette bouche aux coins tombants exprimait la plus profonde amertume. Ses mains, qui soutenaient un très gros livre de prières, tremblaient de telle sorte que l'encombrant volume paraissait sans cesse sur le point de basculer.

Angélique ne douta pas un instant d'avoir aperçu en elle, contrainte d'assister pour son expiation au triomphe de ceux qu'elle avait voulu envoyer par le fond, la belliqueuse Sabine de Castel-Morgeat.

Chapitre 13

Une à une, Angélique retirait les épingles qui fixaient son plastron de perles au corsage de sa robe bleue, et, au fur et à mesure, elle les posait dans une coupe d'onyx ; un miroir, au cadre de bois doré, reflétait sa blondeur trouble, son visage qui paraissait épanoui comme une fleur d'aurore et où ses prunelles vertes rivalisaient d'éclat avec les brillants des gros cabochons qui se balançaient aux lobes de ses oreilles. À chaque mouvement, les diamants s'éteignaient et s'allumaient lançant leurs feux comme une lumière lointaine traversant un brouillard.

Pourquoi le miroir lui renvoyait-il une image si peu nette bien qu'éblouissante ? C'était sans doute à cause de la buée d'eau chaude qui s'élevait du bain préparé pour elle dans une cuve de bois. Elle voulut essuyer la surface du miroir, mais cela ne changeait rien.

Angélique en déduisit qu'elle était aussi un peu ivre. Mais, à vrai dire, beaucoup plus de l'excès de fatigue et de tumulte que des boissons absorbées.

Lorsqu'à plus de minuit on pouvait se retrouver enfin seule après une telle journée, ces vertiges n'avaient rien que de très naturel. Et la tâche insipide qui consistait à retirer une à une les nombreuses épingles fixant ses atours la reposait et, sur un certain plan, lui plaisait.

Cette robe merveilleuse ne l'avait pas trahie. Elles avaient respecté l'une et l'autre le pacte qui les unissait. Ce pacte qui stipule, dans le code secret des accords passés entre la Femme et la Parure, qu'elles doivent se magnifier l'une par l'autre. C'était pour elle une volupté personnelle que de se retrouver seule. Les dernières années de son existence l'avaient accoutumée à aller et venir librement et elle se dit qu'elle ne pourrait jamais redevenir une dame de la Cour avec une nuée de suivantes et de laquais sur les talons. Enfin, sinon jamais, pas encore... Il y avait aussi ce problème de la fleur de lys infamante dont elle était marquée à l'épaule, et qui la condamnait à ne pouvoir se remettre qu'entre les mains d'une personne de confiance.

Tant pis ! Elle se piquerait un peu le bout des doigts, mais elle préférait ce moment de solitude riche de tout, goûter seule ce premier moment de détente dans la maison de Québec dont le marquis de Ville d'Avray l'avait si longtemps entretenue.

Elle réussit à retirer le plastron, puis dégrafa le corsage et l'ôta en le retournant comme une peau car il était fort ajusté et, selon la mode actuelle, collait au corps afin d'en souligner les formes et la grâce. Cela n'allait pas sans contraindre un peu la chair ainsi emprisonnée surtout lorsqu'on s'était livrée à de généreuses agapes.

Angélique jeta au loin plastron et corsage et soupira, d'aise. Elle plongea ses mains dans ses cheveux et les souleva pour soulager sa nuque. Derechef, elle se regarda dans le miroir. L'image était toujours trouble mais d'autant plus inspirante. Sous les plis collés de sa chemise de fin linon, sa peau transparaissait blanche et les pointes de ses seins comme deux taches plus accentuées.

Au-dessus du miroir, il y avait un énorme crucifix d'ivoire et d'argent massif. Dans la maison de Ville d'Avray, il y avait des crucifix partout, mais si beaux qu'on oubliait presque que c'étaient des objets de piété. Elle acheva de dénouer les aiguillettes de la dernière jupe et celle-ci tomba en corolle autour d'elle.

Yolande l'avait aidée pour se débarrasser du manteau de robe, ensuite Angélique l'avait congédiée.

Maintenant, jupes et dentelles d'argent étaient à terre. Elle franchit le rempart et les repoussa du pied. Elle ôta sa chemise et se trouva nue. Elle lia ses cheveux d'un ruban et s'approcha de la baignoire. Avec un nouveau soupir, elle entra dans l'eau très chaude. La fatigue du jour s'abolit. Le bien-être qui l'envahit lui vida la tête de toutes pensées et la nuque appuyée contre le rebord de la cuve de bois elle se laissa aller à une rêverie bienheureuse.

Elle était à Québec. Et cela résonnait en elle presque aussi glorieusement que le jour où, du haut des marches du parterre du Roi, elle avait réalisé qu'ELLE ETAIT À VERSAILLES.

Ce qui était important c'était de mesurer quelle pente il avait fallu gravir pour conquérir ce moment.

Elle était à Québec et, après sa vie d'errance, cela lui apparaissait comme un havre plein de merveilles.

Elle était dans une ville. Une ville de province française, avec ses maisons, ses églises, ses jardins, ses boutiques.

Elle était là, jusqu'au cou dans l'eau chaude, avec autour d'elle un silence de nuit paisible. Des miroirs reflétaient son corps abandonné. Accrochés un peu partout, ils agrandissaient ce cagibi aux cloisons de bois sculpté, où le sybarite marquis s'était fait installer une salle d'eau de grand luxe.

On avait donc fini par l'atteindre cette fameuse maison du marquis de Ville d'Avray, sise en la Haute-Ville de Québec, capitale de la Nouvelle-France.

Et l'atteindre avant la tombée de la nuit pour y emménager, ce qui était une entreprise presque plus aléatoire et impossible que de débarquer à Québec même. Par quel miracle y avait-on enfin mis les pieds, dans cette maison tant vantée ?

Après une journée remplie des fracas de la guerre, de la conquête et de la gloire, comment avait-on pu échapper aux dernières actions de grâce et congratulations pour se retrouver sur son seuil ?

– Mais c'est tout petit ! s'était écriée Angélique à sa vue.

– Mais c'est charmant ! avait rétorqué Ville d'Avray.

Il fallait en convenir. Une fois qu'on s'était accoutumé à ses proportions modestes, la demeure de Ville d'Avray était accueillante et séduisante

Il ajouta qu'Angélique était gâtée par des souvenirs de châteaux princiers. Pour Québec, la demeure était vaste. Elle comportait deux étages et un rang de lucarnes dans les combles. Il y avait deux fenêtres de chaque côté de la porte d'entrée donnant sur la rue et le marquis avait voulu celle-ci de belles proportions, en bois de chêne, sommée d'un mascaron de pierre en coquille abritant le visage d'Apollon et nantie d'un heurtoir de bronze où la main avait peine à trouver prise parmi l'abondance des grappes et fleurs sculptées qui en faisaient la beauté. Cette grande porte était également flanquée de bornes cavalières représentant Atlas supportant le monde sous forme de boules imposantes sur lesquelles les invités du marquis étaient invités à poser le bout de leurs bottes afin de se hisser plus aisément sur leurs montures au sortir de chez lui.

Cependant, Ville d'Avray indiqua qu'il fallait entrer par l'arrière afin de pénétrer tout de suite dans la grande salle-cuisine où les attendait, sans nul doute, un délicieux souper.

La maison s'adossait à un talus boueux. Il fallut grimper pour trouver la cour que bornaient les communs, une grange, un bûcher, un petit appentis pour « faire suerie » à la mode indienne comme dans les bois, et Ville d'Avray annonçait qu'il acquerrait bientôt le champ voisin pour construire des écuries, une ferme, et avoir son troupeau et cultiver ses légumes.

Mais tout le monde s'engouffrait par la porte ouverte, au fond de laquelle on voyait brasiller un feu accueillant et l'on se trouvait dans une grande salle basse avec toutes sortes de recoins, l'âtre sur la gauche, une grande table au milieu garnie d'une nappe damassée, de verrerie et de vaisselle d'argent et sur la droite le confort d'un salon aux meubles recouverts de tapisserie.

– J'ai apporté la plupart de mes meubles de France, avertit Ville d'Avray.

Comme il l'avait prévu, sa servante l'attendait, debout, près de la table, hiératique comme un personnage de bois et semblant, elle aussi, faire partie du décor.

C'était une grande bonne femme, à l'expression taciturne, aux yeux farouches sous sa coiffe bretonne en ailes de mouette. Elle tenait sur son cœur, tel un nouveau-né, la fameuse « tourtière » de faïence vernissée d'où débordait la croûte dorée et ornementée d'arabesques d'un pâté de gibier.

– Ma chère, tu es unique ! s'écria le marquis en l'embrassant sur les deux joues. Ah, plus que cela ! Tu es une fée ! Je l'ai toujours dit !

Il voulait entraîner Angélique vers les étages pour lui montrer la disposition des chambres.

Mais Angélique, regardant autour d'elle, se demandait comment on pourrait tous se loger ici. Elle voulait attendre la venue de son mari pour décider.

Des gens de leur suite commençaient à se présenter sur le seuil : les écuyers, le maître d'hôtel et ses aides, portant des paniers de vaisselle et de linge, les Filles du Roy un peu désorientées et qui se rassemblaient par habitude dans le sillage d'Angélique et quelques-uns des fifres et tambours, fatigués de tant avoir soufflé dans leurs instruments, ou travaillé de leurs baguettes. Ces hommes souhaitaient boire quelque chose. Ils n'en avaient guère eu le temps depuis le matin car ils n'avaient pas cessé d'être en parade.

Cependant, il arrivait ce qu'Angélique, elle, avait prévu. La servante du marquis comprenant que son maître ne logerait point céans et que, non seulement elle allait le perdre une fois de plus, mais qu'il la déléguait sans ménagement au service d'une femme étrangère et pour laquelle il semblait nourrir une passion déplacée, prenait la porte avec sa dignité et sa tourtière. Voir son maître installer Angélique dans la demeure choyée par ses soins et émigrer, lui, vers la Basse-Ville, pour y être mal logé et sans la prier de l'y accompagner, elle, sa dévouée servante, qui l'avait attendu des mois avec fidélité, ne lui était pas supportable.

Ville d'Avray éclata en imprécations.

– Te prends-tu pour une reine de France ? lui cria-t-il outré. Voyez-moi l'insolente ! Ces gens des colonies n'ont pas de vergogne ! Ah ! Si tu étais de l'autre côté de la mer, dans les vieux pays, tu ne te conduirais pas ainsi, pendarde ! Tu recevrais du bâton !

Hors de lui, il lui administra quelques coups de canne bien sentis.

La servante plia l'échine mais ne s'en éloigna pas moins, emportant le fricot.

– Qu'allons-nous manger ce soir ? gémissait-il

Le maître d'hôtel du Gouldsboro intervint, disant qu il était prêt a leur préparer les mets de leur choix et Florimond s'élança pour l'assister. Florimond avait appris à cuisiner sur les navires quand il était moussaillon.

On continuait à apporter des coffres, des sacs, des garde-robes.

Angélique sortit dans la cour grouillante de monde Elle y trouva, assis sous l'orme géant qui se dressait près de la maison, le couple formé par Julienne et Aristide Beaumarchand avec leurs bagages parmi lesquels se trouvaient une vieille bourriche de cassonade des îles et quelques flasques de son rhum coco-merlot fabrique par lui et que le flibustier repenti avait « récupérées » sur le Saint-Jean-Baptiste

Dehors, la foule augmentait et s'agglutinait, pressée de trouver un gîte, car le froid du soir devenait vif. La grande salle-cuisine ne tiendrait pas tout le monde.

Sur ces entrefaites, quelqu'un vint dire que le manoir dont on apercevait, au revers du coteau, les hautes chemin »es, le toit mansardé et une partie de la blanche façade était, en fait, l'habitation mise par le gouverneur Frontenac à la disposition de Monsieur et Madame de Peyrac, de leur famille, et de tous leurs gens. Avec de vastes communs attenants, le domaine offrait toutes les commodités voulues.

Déjà des hommes d'équipage y avaient apporté des vivres, le mobilier et les objets de première nécessité pour compléter ce qui leur avait été préparé.

Des ordres furent lancés et ceux qui étaient dehors refluèrent dans la direction indiquée, coupant à travers champs, derrière la maison, pour atteindre le manoir.

Et tout se dénouant en même temps, deux dames appartenant à la Confrérie de la Sainte-Famille se présentèrent au nom de quelques personnes charitables qui étaient prêtes à héberger les Filles du Roy. Angélique encouragea les jeunes femmes à les suivre.

Dans ce tohu-bohu, Anne-François de Castel-Morgeat se trouva à ses côtés, se tordant les mains.

– Madame ! Madame ! Pardonnez-moi, ce qui est arrivé est affreux...

– Oui, oui ! Je vous pardonne... je vous pardonne tout, affirma Angélique qui commençait à sentir le poids de sa journée.

Mais Ville d'Avray l'entraînait, lui ouvrait les portes. Il aurait voulu lui vendre sa maison, de la cave au grenier, bibelot par bibelot, il ne se serait pas dépensé avec plus de fièvre.

– Et puis que je vous dise, ma chère, une chose que vous ignorez... Vous avez entendu Monsieur de Frontenac parler de l'habitation qu'on avait préparée pour Madame de Maudribourg... Elle n'était autre que ce manoir de Montigny que l'on vous propose aujourd'hui. Vous n'allez pas emménager dans ces murs qu'elle a hantés ?

Il la quitta enfin. Il ne fallait pas s'inquiéter pour lui, disait-il. Il savait où loger.

Dans la soirée, un peu après le départ de Ville d'Avray, un gros gamin d'une douzaine d'années, la pipe à la bouche, était venu lui transmettre des nouvelles du chat. Ce dernier se portait bien et paraissait se familiariser avec l'arrière-cuisine de l'auberge du Navire de France où il trouvait tout ce qu'il fallait pour son bien-être. Deux mitrons accompagnaient le garçon. Ils étaient chargés de pots et de plats qui contenaient du ragoût et du blanc-manger, du potage de légumes et de blé, des pâtisseries, le tout offert par l'accorte aubergiste.

Pouvait-on rêver attention plus aimable ? Angélique trouvait un air de connaissance au gros garçon. Il lui dit qu'il était le fils des Gonfarel et qu'il avait neuf ans. Il promettait d'être un costaud. Elle aurait voulu lui laisser un petit présent. Il refusa. Elle l'embrassa sur ses joues rebondies et le pria d'annoncer sa visite à sa mère, demain, dès qu'elle le pourrait, pour la remercier et venir chercher son chat.

Angélique s'était retrouvée seule avec Yolande l'Acadienne.

Les enfants étaient endormis dans une chambre du bas derrière la cuisine. La proximité de la cheminée chauffait la cloison.

La maison fleurait bon et doux, les meubles étaient imprégnés de cire à l'essence de benjoin, les bibelots, les ustensiles brillaient, disposés sur les tables, dans des vitrines, suspendus au mur, les lustres, les bougeoirs et les crucifix étincelaient. Quel exploit d'avoir pu atteindre ces murs ! Un an auparavant, la capitale de la Nouvelle-France, perdue au nord de leurs possessions du Maine, faisait figure de citadelle ennemie, à jamais inaccessible pour eux.

Des idées la traversaient par à-coups, un visage lui apparaissait, le souvenir d'un mot entendu lui revenait. Des questions auxquelles elle ne pouvait donner de réponse passaient comme des vols d'oiseaux.

L'absence du Père d'Orgeval... Mystérieuse... La folie de Madame de Castel-Morgeat... Insensée... Et quel pouvait bien être l'homme, perdu dans la foule, qui avait jeté cette phrase, alors que Joffrey de Peyrac apparaissait avec ses étendards :

« Tiens ! En Méditerranée, son écu d'argent était sur fond de gueules ! »

Un homme qui savait pertinemment que Joffrey était aussi le Rescator.

Et qu'il avait tiré, jadis, sur les galères du Roi...

Chapitre 14

Angélique rouvrit les yeux. Un malaise l'oppressait. L'eau du bain lui parut tiède. Elle comprit qu'elle avait dû s'assoupir. L'une des chandelles s'était éteinte. La lumière des autres, sur leur fin, vacillait.

Angélique revit dans le miroir, au-dessus d'elle, son apparence. Une femme nue, allongée dans le scintillement de l'eau, avec sa chevelure dispersée en auréole et ses yeux qui brillaient dans la pénombre, effrayés.

Pourquoi Joffrey n'était-il pas là ?

Ce bref moment qu'elle venait de sacrifier au sommeil avait suffi pour défigurer à ses yeux le décor qu'elle avait trouvé si charmant.

Le silence lui parut chargé de menaces.

Au-dehors une grave horloge sonna trois coups. C'était la voix de la ville endormie. La ville-piège.

Elle respirait à peine, ne voulant pas laisser la peur arriver jusqu'à elle.

Où était Joffrey ? Où étaient ses soldats ? Ses hommes d'équipage ? Ses Espagnols ? Les officiers ?

Les pires images fondaient sur elle comme un vol d'oiseaux noirs. Elle commença de craindre que l'accueil enthousiaste qu'on leur avait fait n'eût été qu'un mirage, une affreuse comédie destinée à endormir leur méfiance, afin de pouvoir appréhender sans coup férir l'homme qui menaçait l'hégémonie du roi très chrétien sur les vastes territoires de l'Amérique du Nord.

Dans le miroir, elle vit s'inscrire la vérité en lettres de feu « Ils l'ont arrêté... »

L'imagination d'Angélique, très vive, le lui montra, pénétrant au château Saint-Louis, et aussitôt entouré de gentilshommes, l'épée à la main.

« Monsieur de Peyrac, nous avons ordre de vous arrêter. Au nom du Roi ! »

Tout recommençait...

Et lorsqu'elle entendit un bruit, en bas, dans la maison devenue sombre comme un four, elle ne douta pas que ce fût comme autrefois, le tragique Kouassi-Bâ, à nouveau l'appelant et gémissant : « Médème ! Medeme !... Ils ont pris mon grand sabre ! »

D'un élan elle s'arracha à son inertie. Dans un grand jaillissement d'eau elle se ruait hors de la baignoiree. Elle attrapait un drap et s'en entortillait.

Le gosier bloqué sur des cris qu'elle retenait à grand-peine, prête à laisser éclater son désespoir elle se précipitait sur le palier.

Un homme était là, au pied de l'escalier.

Un homme vêtu de noir.

Chapitre 15

Joffrey de Peyrac se tenait là, au pied des marches.

Il était tout habille de noir.

La tête levée, il regardait Angélique.

Il portait une casaque courte, à manches larges et dont le col de fourrure d'ours, dressé et se confondant avec sa chevelure, lui faisait comme une auréole hérissée où le reflet du feu dans l'âtre accrochait des petites étincelles rousses.

Angélique, penchée sur la rampe, haletante, figée, le considéra comme un revenant.

Et Joffrey de Peyrac, charmé de son apparition mais surpris de son expression tragique, haussait les sourcils d'un air interrogateur

Elle était demi-nue, ruisselante, les cheveux en désordre, charmante...

Dans le visage tendu vers elle, Angélique vit fleurir l'éclat blanc du merveilleux sourire. Elle ne parvenait pas à y croire.

Elle dit à mi-voix :

– Alors ? Vous avez pu leur échapper ?

– Leur échapper ?

– Qu'est-il arrivé ? Je vous attendais... Je me suis endormie et...

– Et... vous n'avez pas encore tout à fait retrouvé vos esprits, mon cœur ! semble-t-il... Je vous avais informée de ce chapitre du Grand Conseil au château Saint-Louis... Et, en effet, j'ai pu leur échapper... Enfin... Il me tardait de venir vous rejoindre dans vos appartements... Mais nous nous sommes quittés dans les meilleurs termes...

Un soupir s'échappa des lèvres d'Angélique. Elle vola de marche en marche et se jeta dans ses bras, l'étreignant et répétant :

– Que c'est bête ! Dieu, que c'est bête !

Elle enfouissait son visage dans les plis de son vêtement et y frottait sa joue. Elle crispait ses doigts sur ses épaules.

– Est-ce que nous recommencerions à être menés par des esprits malins ? s'enquit-il, d'un ton moqueur. Quel événement aurait le pouvoir de transformer l'éclatante reine de Québec en une nymphe apeurée ?

– J'ai cru qu'ils vous retenaient prisonnier !

– Enfantillages ! N'avez-vous donc pas compris, aujourd'hui, que ce ne serait pas chose si facile ? Mes défenses sont bien en place et mes amitiés assurées. De plus, le vent de la popularité a tourné en notre faveur. Vous devriez en être convaincue.

– Ce pourrait être une ruse.

– Non ! Nos Français du Canada sont bien trop francs et bien trop bons vivants pour cela.

– Vous m'avez fait très peur, dit-elle. Et surtout quand je vous ai aperçu du haut de l'escalier tout en noir.

– J'ai voulu me rendre à cette réunion nocturne ainsi.

– Pourquoi ?

– L'homme noir, dit-il. Vous vous souvenez, l'homme noir qui se tient derrière la femme démoniaque, dans la vision de la Mère Madeleine. Je savais qu'on m'y avait identifié volontiers. Après avoir installé mes gens au manoir, j'ai changé de tenue et me suis rendu au Conseil ainsi, escorté de mes Espagnols.

Angélique était suffoquée.

– Joffrey, ce n'est pas raisonnable, fit-elle avec agitation. Nous sommes dans un guêpier où tout malentendu peut déchaîner contre nous le pis, et vous vous amusez à provoquer les esprits en rappelant une prédiction que certains ont peut-être oubliée, mais qui continue à en inquiéter beaucoup d'autres.

– Raison de plus pour éclairer, sans attendre, ma lanterne à ce sujet. J'étais curieux d'observer les réactions de ces messieurs à ma vue et je me suis autorisé à le faire car l'évêque ce soir n'était pas présent. On m'a accusé d'être l'homme noir, comme on vous a prêté l'identité de la Démone. D'un tour de magie, je leur soumets le personnage pour en détruire le mythe à leurs yeux et je constate, d'autre part, que vous ne craignez pas vous-même d'apparaître comme « la femme nue sortant des eaux ».

– Je ne me suis pas rendue au Grand Conseil sous cette apparence...

– Dieu soit loué ! Angélique, mon amour, vous prenez la vie beaucoup trop au sérieux et vous recommencez à être une adorable petite chanoinesse, comme l'an dernier, lorsque je vous ai enlevée aux farouches protestants de La Rochelle. Mais, croyez-moi, après ce que vous m'avez révélé de vos talents, ce rôle ne vous sied plus du tout.

Il la serrait contre lui, l'embrassait à petits coups et, après la frayeur qu'elle avait éprouvée, sa désinvolture était ce qui pouvait y avoir de plus efficace pour dissiper ses appréhensions.

Elle releva la tête pour le regarder et bien se convaincre de sa présence.

Elle poussa un cri.

Par-dessus son épaule, elle voyait au fond de la salle surgir d'un cercueil un crâne, suivi de deux yeux pétillants comme des lucioles, puis d'une bouche fendue par un rictus hilare.

Peyrac s'était retourné.

– Bonsoir, Monsieur Macollet, grand pardon d'avoir troublé votre sommeil.

– Pas de mal ! émit la voix grinçante du vieux coureur des bois. De quoi me plaindrais-je ? Le spectacle est plaisant.

Il l'était, en effet.

Le comte de Peyrac botté et engoncé dans ses lourds vêtements fourrés, tenant Angélique en naïade dans ses bras. Du fond de l'espèce de caisse où il se trouvait, le vieil Éloi ramena son bonnet rouge et se l'enfonça sur sa tête scalpée. Puis il bâilla largement et bredouilla quelque chose à propos d'un ours qu'il avait tué sur la ferme du Roi et pour lequel M. Le Bachoys, agent général de la Compagnie, lui cherchait des noises, et c'est pourquoi il s'était réfugié chez eux, parce qu'à Québec avec l'administration on ne pouvait jamais savoir ce qui pouvait arriver à un pauvre voyageur des Pays-Hauts.

– Alors j'ai pensé qu'ici, chez vous, je serais à l'abri... comme à Wapassou.

– Vous avez bien pensé.

– Mais dans quoi dormez-vous donc ? s'exclama Angélique, qui s'évertuait à rattraper les pans de son drap de bain qui glissait et échappait.

– J'ai ouvert le banc-lit, le banc du mendiant, comme on dit chez nous. Il y a de la paille au fond et une couverte... Si cela ne vous dérange pas, Madame.

Et il replongea dans les profondeurs de son long coffre afin de reprendre son somme.

Dans les caves, on entendit une chèvre bêler.

Plus de doute. On était au Canada.

Le comte de Peyrac passa son bras autour d'Angélique et ils montèrent lentement l'étroit escalier.

Sur le palier de l'étage, ils firent halte. Sur la droite s'ouvrait la chambre où se trouvait le vaste lit annoncé par Ville d'Avray et qui, en effet, avec ses degrés de bois marqueté, ses courtines d'épais damas doublé de satin, un ciel de lit plus vaste et garni de franges qu'un dais royal, occupait quasiment toute la place d'un mur à l'autre.

– Notre marquis est un hôte incomparable, dit Angélique.

Mais ils s'attardaient devant la haute fenêtre qui s'ouvrait au centre du palier. Les murs épais permettaient d'y ménager un recoin avec deux banquettes en vis-à-vis, de chaque côté de la fenêtre.

Attirés par la clarté qui luisait derrière les petits carreaux, ils vinrent s'asseoir côte à côte et Joffrey de Peyrac entrouvrit sa chaude casaque afin d'en entourer les épaules d'Angélique et de la serrer plus étroitement contre lui.

– Qu'est-ce que ce vêtement ? s'informa-t-elle. L'étoffe en est aussi épaisse qu'un louis d'or, mais grossière.

– C'est un caban dont un négociant de cette ville m'a fait don et qui convenait ce soir à mon déguisement. J'en lancerai la mode pour les élégants et, qui sait si elle ne se prolongera pas jusqu'à Paris.

– Un vêtement de paysan !

– Mais fort pratique pour aller visiter les belles par les nuits glacées...

Appuyés l'un contre l'autre, ils regardaient au-dehors, avec curiosité, le paysage lunaire.

De l'autre côté de la rue on devinait les arbres d'un verger noyés dans l'ombre humide. La même brume impalpable dissimulait les contours des maisons les plus proches. Mais plus loin, en contrebas, le clocher de la cathédrale surgissait, éclairé. Derrière, la lune sortait d'un nuage. Un halo de lumière irisée l'agrandissait comme une énorme opale et sa clarté ciselait les moulures des balustres et des colonnades de la tour. À la pointe du clocher, la haute croix de fer forgé perçait le ciel de son coq-girouette posé tout au bout. Tandis qu'en son centre se disposaient la couronne d'épines et tous les instruments de la Passion y compris l'échelle. Son dessin se profilait sur le ciel laiteux comme tracé à l'encre noire par une plume géante. Alentour, les clochers de la chapelle du séminaire, de celle des Ursulines, de l'église des Jésuites, et toutes les tours ou campaniles des autres petits édifices religieux de la cité, répétaient le même thème des instruments de la Passion, du coq, et parfois, il y avait une rose des vents.

Joffrey parlait à mi-voix.

Il passait en revue les divers événements de la journée, se félicitant de leur déroulement. Le geste fou de Mme de Castel-Morgeat paraissait plutôt l'amuser.

– Je reconnais avoir un certain faible pour ces femmes audacieuses et passionnées, qui vont jusqu'au bout de leurs engagements. Fidèle à son confesseur, le Père d'Orgeval, elle a maintenu son engagement, malgré la défection de celui-ci. Et puis, c'est une femme d'Aquitaine. Entre Gascons on peut se comprendre et se pardonner.

– Je trouve que vous prenez bien à la légère une démarche qui aurait pu causer la perte du Gouldsboro, se rebiffa Angélique, oubliant qu'elle avait, quelques heures plus tôt, partagé un peu ce point de vue. Imaginons : si le boulet avait atteint ses œuvres vives, ce magnifique navire coulant au fond de l'eau, les armes, les richesses qu'il y avait à bord perdues, les victimes inévitables...

– La vie nous fait rarement autant de mal qu'elle le pourrait... Pour ma part, quand un danger est passé, je songe moins à m'effrayer de ce qui aurait pu advenir qu'à m'émerveiller d'y avoir échappé...

– Je crois que vous avez bu trop de vin français aujourd'hui, dit-elle.

– En attendant, qui a gagné ? Le Gouldsboro qui se balance sur son ancre au pied du Roc, tandis que la maison des Castel-Morgeat a un grand trou dans sa façade et un angle écorné.

Il ajouta que M. de Frontenac s'était vu obligé de leur accorder l'hospitalité dans une aile du château Saint-Louis.

Il tenait toujours Angélique étroitement contre lui et, par instants, il posait ses lèvres sur son front, sur ses tempes, comme irrésistiblement attiré par la proximité de ce visage.

Elle devinait qu'il parlait ainsi pour la distraire et lui communiquer sa confiance, car il n'était pas sans raison, de si joyeuse humeur.

– Joffrey, dit-elle humblement, j'avoue que j'ai été saisie de panique tout à l'heure. Tous les obstacles qui s'opposent a ce que nous puissions vivre heureux m'apparaissaient Tout à coup, j'ai trouvé à cette demeure une ressemblance avec celle où nous avions logé quand nous étions allés assister au mariage du Roi à Saint-Jean-de-Luz. Vous souvenez-vous ? Ce n'étaient que fêtes et réjouissances mais, dans le brouhaha, le Roi en profita pour vous faire arrêter.

– Laissez donc ces souvenirs lointains, chérie Les temps sont autres. Rien ne recommence jamais tout à fait de la même façon, car la vie est mouvement. Le Roi, aujourd'hui n'est plus ce jeune souverain préoccupé de réduire l'indépendance des princes qui avec la Fronde, avaient menacé son trône. Sa puissance est assurée. Nul grand vassal ne peut se retrouver roi en sa province, comme j'en donnais l'image en ce temps-là à sa jalousie ombrageuse. Les temps sont autres.

– Le Roi est autre.

– Et vous, vous êtes une autre femme. Vous nous en avez donné la preuve aujourd'hui et avec quel éclat. Je vous regardais et je voyais que celle qui s'avançait ainsi m'était quelque peu inconnue. Comment exprimer ce que j'ai ressenti en vous voyant le point de mire de tant de regards admirateurs et enchantés ? Je vous voyais sous tous vos visages : éblouissante comme à Versailles, mais aussi sereine et sûre d'elle comme en face des Iroquois, inébranlable comme en face de la Démone. Cela ne signifie pas que de telles perspectives soient pour moi de tout repos... Mais j'aime le risque et la nouveauté.

– C'est cela ! Vous aimez trop le risque. J'ai raison de me tourmenter. Voyez, quand vous vous êtes rendu au rendez-vous de ce Varange, à la crique de la Mercy sur la seule foi d'un billet signé Frontenac. Vous vous y êtes rendu quasi seul et il vous attendait pour vous tuer...

– Je devais pressentir que l'ange sauveur se mettrait en chemin. Tout ce qui se trame en nos alentours ne nous est pas toujours visible. Sans vous, je serais mort. Mais vous êtes venue et vous l'avez tué. Ainsi, entre nous, à la vie à la mort, mon amour.

Angélique eut un frisson.

– Quel était son dessein ? Il m'a laissé une impression étrange. Il s'est glissé dans votre vie comme un fantôme déliquescent, une larve obscure, à croire qu'on l'a rêvé. Je suis certaine qu'il était un des complices d'Ambroisine, un de ceux qui l'attendaient et qui peut-être savaient quel personnage dangereux se cachait derrière ses traits séraphiques...

– Elle est morte et vous l'avez vaincue. Elle ne peut plus nous nuire. Ses troupes infernales reculent et s'évanouissent dans l'ombre.

Il leva sa main vers la fenêtre en un geste incantatoire, mais il souriait.

Au pied du Roc, les eaux du Saint-Laurent se déployaient en étoile de mer, insinuant parmi les caps, les îles et les baies, ses tentacules d'un métal vibrant sans pareil.

À cette heure quelques canoës indiens en griffaient encore la surface, tels de noirs insectes.

Il s'était évertué à dissiper ses doutes et elle retrouvait le sentiment de confiance qui l'avait habitée tout au long de cette journée.

– Nous sommes parvenus trop loin pour qu'« ils » nous atteignent, dit-il encore. Ne le sentez-vous pas ? Tout ce qui peut nous arriver désormais de dangereux ou de tragique ne sera plus jamais aussi grave.

– Et la rancune du Père d'Orgeval ? Quand j'ai vu quelqu'un en noir au pied de l'escalier j'ai cru que c'était lui.

Joffrey de Peyrac éclata de rire.

– Quelle idée ! Je vois mal un jésuite, même celui-là, se présentant en pleine nuit chez une dame.

– Il aurait pu vouloir m'exorciser.

– Vous avez trop d'imagination, mon cœur !

Et après un silence :

– ... Ne le craignez pas. Il ne viendra plus.

– Où est-il ? murmura Angélique.

– Il a quitté la ville... On le dit.

– Il y était pourtant quelques jours avant notre arrivée.

– Il n'y est plus.

Elle se souvint qu'il avait accueilli la nouvelle de l'absence du Père d'Orgeval avec surprise, mais aussi comme s'il l'avait prévue. Elle se demanda ce qu'il avait pu tramer, qu'il ne lui confiait pas. Il entretenait un espion secret à Québec. Il l'avait taquinée à ce sujet. « Je n'ai pas dit que c'était un homme... »

– Et s'il revient ?

– Il ne reviendra pas.

– Serait-il mort ?

– Non, il n'est pas mort.

Il la serrait dans ses bras et sa main caressait son épaule. Elle sentait les broderies de son pourpoint griffer sa peau nue et cela éveillait en elle des voluptés insidieuses.

– Pourquoi se dérobe-t-il ? Pourquoi refuse-t-il de nous affronter ? Je veux savoir.

Joffrey de Peyrac dit :

– Qu'importe !

Elle voyait son sourire et sentait son désir.

– Tant pis, Madame ! Vous n'aurez pas le secret des chandelles vertes !

Ses yeux brillaient, allègres. Et Angélique lui en voulait.

– Non, ce n'est pas si simple. J'ai eu trop peur.

– Quand donc, mon amour ?

– Tout à l'heure.

– Je vous l'ai dit, la peur ne vous sied pas.

– Et nous avons failli mourir de faim l'an dernier... Si les Iroquois n'étaient pas venus.

– Mais ils sont venus... Je les avais appelés.

Angélique s'arracha à son étreinte.

– Et vous ne me l'avez pas dit ?

– J'ignorais s'ils pouvaient répondre à cet appel. Et parfois l'attente déçue est ce qu'il y a de pis pour user les dernières forces.

– Vous me connaissez mal.

– Une chose secrète prend de la force à ne pas être divulguée.

– Ah ! Vous êtes trop gascon. Mais je vous aime.

Dans les bras l'un de l'autre, ils prolongeaient la saveur d'une querelle qui s'accompagnait de caresses, de longs baisers donnés et reçus et du délice de prononcer des mots qui s'étouffaient dans un murmure, d'ébaucher des phrases qui s'interrompaient pour faire place au silence, tandis que leurs lèvres se reconnaissaient et se répondaient.

La ville était à leurs pieds, étroite et ramassée comme une île sur l'océan des forêts et, à cette heure couleur d'étain, de plomb, d'argent, d'acier, les fumées lentes et bleuâtres flottaient, rares, se mêlant à la brume. Redoutant plus encore l'incendie que le froid, les habitants de Québec préféraient étouffer le feu dans l'âtre avant de se mettre au lit.

L'arête des toits pointus, les pignons, les girouettes accrochaient des éclats de lune.

Certains dans cette ville connaissaient le passé, les condamnations du couple. D'autres se souvenaient de Mme du Plessis-Bellière, et d'autres du Rescator ou du grand seigneur toulousain.

Mais tous ces êtres endormis avaient aussi leurs secrets, leurs peurs et leurs souvenirs. Parmi eux, Joffrey de Peyrac et Angélique pouvaient faire trêve et, l'espace d'une nuit, revenir à l'autre signification de leur destin : un homme et une femme qui s'aimaient.

Alors tout était aboli. Ils cessaient d'être des bannis pour être les élus du royaume sans nom, dont la conquête ne dépendait que de leurs cœurs épris et des pulsions de leurs corps embrasés.

Les doigts de Joffrey se perdaient dans les cheveux d'Angélique, erraient sur sa peau lisse, retrouvaient ses formes douces.

– Vous êtes une autre femme dans sa beauté et sa force, lui disait-il tout bas. La même... car nous restons toujours nous-mêmes. Mais votre âme a transité, comme les astres, par des régions obscures et dangereuses et, comme les astres, au frottement brûlant de l'espace, elle a acquis cet éclat plus éblouissant encore et dont le rayonnement va au-delà des limites visibles. La même... Mais sortie des eaux lustrales du renouveau, telle Aphrodite naissant de la nacre d'un coquillage et des souffles du printemps.

– Vous serez toujours un poète du Languedoc.

– Et je chanterai toujours la dame de mes pensées. Et vous m'écouterez avec ce regard qui suscite en moi la plus exaltante inspiration et l'impatience d'affronter les dragons.

– Car les mots que vous prononcez me transportent. Depuis que je vous ai connu, par chaque parole de votre bouche, il me semble que vous avez fait... respirer mon âme et mon cœur.

– Oh ! Mais vous ne manquez pas non plus d'inspiration, Madame ! Quelle belle image ! Et votre corps divin ?

Angélique riait sous ses baisers.

– Vous êtes un incorrigible paillard ! Vous savez bien ce que vous en avez fait.

Joffrey de Peyrac prenait entre ses mains ce visage si pur, renversé et comme rendu lumineux par l'excès de sa joie. Il se perdait dans ce regard insondable à la transparence unique, adouci de tendresse et d'amour pour lui.

Il murmura :

– Les démons se sont retirés dans les plis de la nuit.

Deuxième partie

Une nuit sur Québec

Chapitre 16

Dans le creux de la nuit Mlle Cleo d'Hourredanne écrit une lettre à son amie lointaine, Marie-Gabrielle, veuve du roi Casimir V de Pologne, surnommée La Belle Herbière.

Le temps des vaisseaux est passé.

La missive ne partira pas avant que les mois d'hiver ne se soient écoulés, que le printemps en délivrant le fleuve des glaces n'ait ramené de France les navires. Mais Mlle d'Hourredanne trompera la longueur de l'attente en rédigeant ces épîtres qui sont pour elle comme autant de dialogues jetés par-dessus les océans.

L'une après l'autre elle les rangera dans une cassette réservée à leur garde.

Ma très chère,

J'ai tourné mon lit dans un autre sens.

Maintenant, de mon coin, je vois très bien la maison neuve que Ville d'Avray s'est fait bâtir en bordure de la concession des Counat-Banistère car, depuis cet après-midi j'aurai, à la regarder, d'autres sujets de distraction qu'à me morfondre de la vue de mon verger et du fleuve que je connais par cœur.

Un pirate somptueux a mouillé sous nos murs et comme il avait pris soin auparavant de capturer Monsieur d'Arreboust et Monsieur l'Intendant on n'a pu faire autrement que de le recevoir aussi somptueusement.

Voici l'heureuse conclusion d'une affaire dont je vous ai déjà entretenue.

Il s'agit de ce gentilhomme français allié de la Nouvelle-Angleterre, et dont l'établissement dans le sud de nos possessions, aux confins de l'Acadie et du Canada, nous a causé des alarmes. On a voulu le considérer en ennemi et il y a eu plusieurs campagnes contre lui.

L'on a appris qu'il avait une femme fort belle. Et l'émotion a été à son comble lorsqu'une de nos ursulines, Mère Madeleine, qui est visionnaire, a fait à leur sujet une prédiction où le diable semblait mêlé. On envoya des enquêteurs, ceux-ci ont rapporté des avis rassurants. Les esprits se sont calmés.

L'annonce de leur venue à Québec pour y faire des propositions de paix a relancé la querelle.

Le Père d'Orgeval qui préside aux destinées religieuses de l'Acadie est arrivé, les accusant d'avoir entravé sa campagne guerrière contre les hérétiques de Nouvelle-Angleterre.

Cela a causé un grand tintamarre et l'opinion s'est divisée. À l'approche de la flotte, on a vu l'annonce des pires calamités et il fut question de hisser la bannière de Notre-Dame pour sauver la ville.

Le sorcier de la Basse-Ville a raconté qu'il avait vu passer dans le ciel les canots en feu de la « chasse-galerie ». C'est une légende à laquelle tous ceux qui viennent des régions de l'ouest de la France croient volontiers. C'est un signe de malheurs proches.

Puis assez mystérieusement, ce virulent jésuite a disparu, ce qui a déconcerté ses partisans.

Frontenac, quant à lui, a tenu bon. Il a toujours été pour eux. Il s'est engagé dans cette affaire jusqu'à envoyer, cet été, plusieurs missives au Roi à ce sujet, lui démontrant les avantages qu'aurait la Nouvelle-France à établir dé bonnes relations avec ce puissant voisin que l'on dit fabuleusement riche.

Dans l'expectative d'une réponse qu'il espère approbative et bienveillante, le gouverneur a joué la carte de l'accueil et de l'amitié. D'autant plus que M. de Peyrac et lui sont de la même province du Languedoc, et chacun sait que les Gascons se tiennent entre eux.

Ainsi va le monde !...

L'on est chez nous, en Canada, assez friand d'événements nouveaux et de distractions.

Les esprits chagrins ont été écartés et l'on s'est préparé à recevoir M. et Mme de Peyrac.

Ma chère, il est malaisé de vous exprimer la joie que les peuples ont reçue de cette arrivée tant redoutée.

Et je n'affecte rien.

Madame de Peyrac possède-t-elle la vertu des reines ! Celle de méduser par leur seule apparition ?

Elle a donné si promptement dans la vue de tous que c'en est incroyable !

On l'a attendue sur les quais depuis l'aube et toute la ville était prête à y passer l'Avent si elle n'avait pas débarqué. Ce fut chose faite aujourd'hui.

Selon le jugement de M. de Magry, elle est d'une beauté à brûler le monde. Décidément, cette femme est une sorcière. Elle n'entrera pas dans ma demeure.

Mlle d'Hourredanne souligne de sa plume sa résolution.

Elle se cale un peu mieux contre ses oreillers de dentelle. D'un doigt, avant d'installer son écritoire sur ses genoux, elle a touché le lobe de ses oreilles d'un peu de son parfum préféré. Elle a regardé dans le miroir si la pointe de dentelle de Malines dont elle couvre ses cheveux blancs était bien posée. Elle s'est fait apporter deux chandelles neuves. Elle a renoncé à s'impatienter contre sa servante anglaise, morne, stupide et hérétique par-dessus le marché et s'est contentée de faire débarrasser son lit du coffret et des paquets de missives liées d'un ruban qu'elle n'a pas eu le temps de dénouer.

Le marquis de Ville d'Avray est venu les lui apporter, mais il s'est montré rapide, ne parlant que des réjouissances du jour et de celles du lendemain et pressé de courir on ne sait où. Et elle a compris pourquoi lorsqu'elle a vu toute une troupe d'étrangers guidée par Ville d'Avray envahir sa rue si paisible et s'engouffrer dans la maison dudit marquis.

C'est là, elle ne se le dissimule pas, une des raisons de son antipathie envers celle qu'elle nomme, à part elle, non pas la Démone, mais la Séductrice.

Carlon non plus n'est pas venu me voir et, pourtant, il est de retour en nos murs. Mais je lui pardonnerai car vous savez que j'ai un faible pour lui.

Toute la ville était dans la rue.

Jessy l'Anglaise, en courant jusqu'en bas du pré pour apercevoir ces vaisseaux qu'elle s'imagine, la sotte, venir la délivrer, a laissé échapper la chienne. Cela a été toute une affaire pour la rattraper et la faire entrer, surtout que nul ne s'est présenté à notre secours. J'aurais pu mourir dans le fond de mon lit, personne ne s'en serait soucié. Heureusement, je bois en ces jours qui précèdent l'hiver une décoction de racines qui me donne des forces..

M. le conseiller Magry de Saint-Chamond a eu pitié de ma solitude et m'a rendu visite.

De toute façon, vous me connaissez. Je n'ai rien vu, mais j'ai tout su.

J'ai entendu un coup de canon, un seul. Cela ne voulait rien dire, paraît-il.

C'est Sabine de Castel-Morgeat qui l'a tiré, dans sa rage de voir accueillir à Québec des personnes qu'elle considère comme des ennemis de la Nouvelle-France et surtout de son cher confesseur, le Père d'Orgeval. Ce jésuite qui la gouverne la fait communier tous les jours de la semaine. Bon Dieu ! Quelle profanation ! Mais je me tairai car l'on me dit que l'hostilité envers Port-Royal et les jansénistes ne désarme pas dans le cœur du Roi...

Cleo d'Hourredanne suspend son récit et demeure la plume en l'air. Elle ne va pas commencer à discourir sur Port-Royal. Sinon elle n'en finira plus.

M. de Peyrac s'est fait accompagner de sainte Perpétue, martyre. L'évêque a été pris de court. Il aurait bien voulu bouder. Mais l'annonce d'une aussi sainte relique et de ses « authentiques » l'a poussé à employer toute sa pompe.

Je vous dirai cependant que les Dames de la Sainte-Famille ont essuyé une grande honte à cause de l'une des leurs, Sabine de Castel-Morgeat. Non pas tant par ce coup de canon, geste qui ne manque pas de panache, mais ensuite, sommée par son époux d'assister au Te Deum, elle s'est habillée de noir, pour afficher le deuil de ce jour, et elle s'est couvert le visage de blanc de céruse et s'est fardé les lèvres de rouge sang, de sorte qu'elle était hideuse comme masque en Carême. Enfin un vrai scandale ! Mme Daubrun qui est si douce et bonne en a pleuré. Sabine se croit tout permis et elle a entraîné par son attitude outrancière une vague de sympathie envers celle qu'elle voulait insulter, la belle Madame de Peyrac, laquelle ne parut pas faire cas de tant de provocations de la part de Sabine et se montra aimable.

Mlle d'Hourredanne fait une pause. La nuit est calme et profonde.

La chienne noire et blanche est couchée au pied du lit, sur les marches de l'alcôve.

La dame a fait écarter les rideaux car elle ne veut pas quitter des yeux la fenêtre qui donne en direction de la maison du marquis de Ville d'Avray de l'autre côté de la rue.

Là aussi l'agitation s'est calmée. Tout est sombre. Des lumières amorties se devinent, mais ce ne sont que de simples veilleuses, ou bien ce qui reste de braises dans l'âtre de la cuisine. Pourtant, à une fenêtre haute, Cleo d'Hourredanne a cru apercevoir deux silhouettes qui regardaient la nuit, un homme et une femme et cette vision lui laisse un arrière-goût mêlé d'anxiété et d'intérêt dont elle ne s'explique pas la raison.

Une chose est certaine, la nuit semble particulièrement douce ainsi que l'atmosphère de sa petite demeure tiède où tictaque le battant de sa belle horloge à balancier.

Je me suis laissé dire qu'on leur avait donné pour logement un manoir en lisière sur la colline que l'on avait préparé pour une bienfaitrice, la duchesse de Maudribourg, qui devait arriver à l'été, avec sa recrue et beaucoup de biens... Mais depuis, rien !... Et le bruit court qu'elle s'est noyée...

En attendant, « ils » sont encore ce soir chez Ville d'Avray. Celui-là, vous le connaissez. Il s'adjuge toujours ce qui est le plus réputé, que ce soit d'un objet ou de personnes.

Il mourrait de jalousie de ne pas être préféré en tout !

Resteront-ils dans la maison du marquis ? Je le souhaite, car de ma fenêtre je pourrai suivre toutes leurs allées et venues.

Mais s'accommoderont-ils du voisinage d'Eustache Banistère, c'est une autre question. Depuis que celui-ci s'est fait retirer son « congé » de voyageur pour aller aux bois trafiquer la fourrure et depuis que l'évêque l'a excommunié parce qu'il avait porté de l'eau-de-vie aux sauvages, il est en procès avec tout le monde. Ses enfants sont des garnements qui font cent mauvais tours et martyrisent leur chien. Vous savez combien j'aime les bêtes et cela m'est sensible.

Pardonnez-moi, très chère amie, je n'ai pas encore pu me mettre à la lecture de vos lettres dont la vue m'a comblée de joie.

Entre nous, ma chère, bien à l'abri derrière les murs de ma maison, je me réjouis que ces visiteurs du sud nous amènent tant d'animation. J'aurai de quoi vous écrire. Pour cette fois, je vous ai rédigé tout cela d'un crayon assez gros. Il y a mille détails que je vous communiquerai plus tard.

Résumons : la Séductrice est dans nos murs. Elle ne nous quittera pas de sitôt.

Quelque chose dans le rouge du ciel, ce soir, me faisait penser que les glaces ne sont pas loin, bien que les milliers d'oies sauvages qui sont assemblées au Cap Tourmente n'aient pas encore décidé de leur migration vers le Sud.

Nul vaisseau ne peut désormais ni arriver ni repartir. Nos hôtes vont partager notre hiver canadien et nous n'avons plus à nous poser de questions. Car, chez nous, les comptes ne se règlent qu'au printemps lorsque le fleuve redevient libre, que les premiers navires apportent les premiers courriers et que l'on sait le choix du Roi...

*****

Si, quittant la modeste demeure de Mlle d'Hourredanne, l'on glisse en un vol plané d'une aile duveteuse d'oiseau de nuit au-dessus des clochers et beffrois de la Haute-Ville, l'on parvient au château Saint-Louis, résidence du gouverneur, forteresse, à la pointe du cap, dominant et surveillant le fleuve.

Dans l'aile droite, une fenêtre demeure éclairée.

M. de Castel-Morgeat bat sa femme. Il est fou de rage.

À mi-voix, pour ne pas éveiller les échos du château Saint-Louis où Monsieur le Gouverneur les héberge, il exhale sa rancœur et son déplaisir.

– N'est-ce pas assez, Madame, que vous me dédaigniez dans ma propre maison, que, depuis des années que je vous ai épousée, vous ne cessiez de m'y faire sentir le poids de ma présence comme si je n'y étais qu'un intrus, que vous proclamiez le dédain que vous avez de mes hommages pour faire de moi la risée des sots, il faut encore que vous me fassiez parjurer à ma parole donnée, que vous me couvriez de ridicule devant mes soldats et mes sauvages, moi, le lieutenant du Roi en Amérique...

Sabine de Castel-Morgeat plie l'échine. Les coups l'ont prise au dépourvu.

Il y avait longtemps, des années, qu'il ne s'était pas livré a ces violences.

Elle ne lui dénie pas son droit d'être en fureur mais elle le hait d'avoir tourné casaque si facilement.

Tout au long de cette affaire, il a opté pour le Père d'Orgeval, l'approuvant de vouloir écarter des terres d'Acadie un danger d'envahissement qui se doublait dune menace diabolique. C'est même l'une des rares fois ou il s'est trouvé en accord avec elle, sa femme Peut-être l'a-t-il regretté ? Il n'y a guère il assurait les jésuites de sa fidélité, il faisait le matamore...

Il a suffi... de quoi donc ? Que Frontenac l'assure de l'intérêt d'une alliance entre Gascons ? Que le Père d'Orgeval brusquement disparaisse, comme s'avouant battu ? Qu'il veuille, elle, la désavouer, l'humilier une fois de plus...

Il a suffi, surtout, que l'annonce parvienne que s'avançait vers Québec cet homme que l'on dit magicien, sûr de sa victoire avec sa flotte insolente et bourrée de richesses et de présents, sûr de gagner sans un coup de canon.

Eh bien ! Si ! Il y a eu un coup de canon. Celui qu'elle a fait tirer elle-même, comme jadis Mlle de Montpensier a fait tirer sur son cousin, le Roi. Quelle ivresse pour une femme que de sentir le pouvoir de faire tonner le canon sous ses doigts. Pouvait-elle deviner que son fils Anne-François était à bord ? Tout ce qu'elle entreprend se retourne contre elle !

Pourtant, puisque Anne-François est sain et sauf elle ne regrette pas son geste.

Ce geste d'hostilité a compensé la lâcheté générale. Mme de Castel-Morgeat a ainsi proclamé son attachement a ce confesseur qu'hier encore tout le monde encensait pour le désavouer aujourd'hui. Enfin il l'a vengée de toute la rancune, de toute l'amertume accumulées en elle au cours des années et dont ce couple attendu, image dit-on de la réussite de la vie et de l'amour, lui semble être la cause. Elle hait tout ce qui peut lui rappeler qu'elle n'a jamais connu le bonheur, ni le plaisir de l'amour.

Oh ! Quelle douleur éprouvée aujourd'hui, quelle douleur sans nom, devant ce couple insolite et magnifique qui est monté vers la cathédrale sous les ovations ! Toute sa vie à elle, gâchée, sans cesse déçue, en prenait une saveur plus amère. Jamais le lien ne lui a paru si lourd qui l'attache à ce Castel-Morgeat qu'elle n'a jamais aimé. Toute sa vie lamentablement perdue lui est remontée au cœur, à la vue de cette femme triomphante que toute une ville acclame, idolâtre, sans même la connaître, simplement parce qu'elle apparaît, parce qu'il n'y a qu'à la voir, parce qu'elle, elle a le CHARME. Tandis qu'elle, Sabine, on ne l'aime pas, elle ne plaît pas.

On l'a obligée à assister au Te Deum. Elle aurait préféré être jetée dans un cul-de-basse-fosse.

Personne ne s'est préoccupé de son humiliation et de sa douleur, ne lui a dit un mot de compassion.

Le seul qui eut pour elle un peu d'indulgence et de sincère estime n'est plus là : son confesseur.

À son chagrin intime, réveillé par les événements récents, s'ajoutent l'inquiétude et le désarroi.

Lui si fort, Sébastien d'Orgeval, a-t-il pu se laisser circonvenir par la crainte ? Non, cela est impossible. Ou tomber dans un guet-apens ? Son intuition extra-lucide l'aurait averti à temps. Alors que croire ? Qu'il se recueille en quelque retraite pour mieux frapper plus tard ? Mais quelle nécessité de s'effacer ainsi ? La situation était entre ses mains.

Il l'a abandonnée... Maintenant elle est seule et sans recours, livrée à la réprobation et à la détestation.

Des larmes coulent sur son visage tuméfié que les fards blanchâtres enlaidissent encore.

Le comte de Castel-Morgeat se sent plus encore hors de lui et fou furieux. Cette damnée bonne femme réussit toujours à le mettre dans son tort... Il tourne comme un lion en cage à travers l'unique chambre qu'on leur a dévolue. Il jette des regards furibonds au lit, ma foi, assez vaste et confortable qui a été mis à leur disposition et dont les courtines sont à demi relevées découvrant la blancheurs des draps.

– Jamais je ne coucherai avec vous dans ce lit, crie-t-il.

– Moi non plus. Allez donc coucher chez Janine Gonfarel, la maquerelle ! Vous avez l'habitude d'y trouver bon gîte et tendre accueil.

Il pousse un horrible juron, se rue sur le lit et se fourre sous les draps avec bottes et casaque.

Elle se jette hors de la pièce en réprimant un cri de rage.

Le valet de Monsieur de Frontenac, qui dort sur un lit de bivouac en travers de la porte de son maître entend un bruit de vaisselle cassée. Il se lève intrigué.

Le château est petit et, à cette heure de la nuit, tout le monde doit y dormir sans barguiner. Les sentinelles veillent au-dehors, cela suffit. Se dirigeant dans la direction d'où est venu le bruit, il arrive aux cuisines.

M. de Castel-Morgeat a aussi entendu. Il ne dormait que d'un œil.

« Elle a encore cassé quelque chose », pense-t-il. Il descend l'escalier en boitillant car sa jambe lui fait mal à l'approche du matin.

Il aperçoit in fantôme noir qui traverse l'antichambre, portant un panier, sous l’œil ensommeillé du valet et d'un marmiton en chemise.

C'est Mme de Castel-Morgeat, encapuchonnée, qui se dirige vers la grand-porte.

Il la rejoint de justesse au moment où elle va l'ouvrir et l'agrippe par le bras.

– Où allez-vous encore, espèce de folle ? Où courez-vous à cette heure de la nuit ?

Elle répond d'un air de martyre.

– Je vais porter quelque nourriture au bonhomme Loubette. Personne ne s'est occupé de lui aujourd'hui.

Ses yeux flamboient brusquement. Elle crache avec colère.

– Oui, la ville a perdu la tête ! Au point d'oublier ses pauvres, ses devoirs de charité les plus impératifs... Tout cela pour une femme dont la beauté dangereuse n'a d'autres buts que d'écraser ses rivales autour d'elle, que d'attirer tous les hommes à ses pieds, que de répandre le mal et la destruction de tout bien...

Elle a parlé avec tant de véhémence, la bouche tordue, que Castel-Morgeat, lui-même habitué à ses réactions outrancières, en demeure saisi. C'en est trop ! Quelque chose lui échappe dans ce comportement excessif.

Intrigué, il la regarde franchir le seuil d'une démarche de reine outragée.

Il dit :

– Pourquoi la haïssez-vous donc tant ?...

*****

La main décharnée et tremblante du vieux Pierre-Marie Loubette s'avance et parvient à saisir avec peine sa tabatière de fer-blanc posée sur un tabouret à son chevet.

Putain d'existence ! Sa tabatière est vide.

Il retombe sur ses oreillers et ramène frileusement jusqu'à ses épaules la couverture qui a glissé mais il n'arrive pas très bien à l'installer comme il faut. La fièvre le secoue tellement qu'il se découvre plutôt que ne se recouvre et, au bout d'un moment, il se sent brûlant et rouge comme un cul de chaudière en fonte sous laquelle on a forcé le feu.

Putain de vie ! Qu'est-ce qu'il en aurait fait de son tabac s'il en avait trouvé trois brins ? Il en aurait chiqué un peu. Fumer ? C'est exclu.

Dès qu'il commence à allumer son vieux calumet, presque aussi vieux que lui, et qu'il aspire une bouffée, le voilà parti à tousser jusqu'à ce qu'il s'en étrangle et crache du sang.

Chiquer ? Il peut encore. Il a gardé ses dents, des dents presque aussi bonnes que celles des Indiens, saines, solides. C'est bien à peu près tout ce qu'il a gardé. Le reste s'en est allé à vau-l'eau : ses forces, ses écus, ses amis. Ce sont des choses qui arrivent. Surtout aux anciens de cette putain de colonie. On n'en veut plus des anciens ici. On les a trop vus. On leur doit trop. On préfère les oublier. Tout le jour ces damnées cloches lui ont martelé la tête. Et bing ! Et boum ! Et encore ! Et j' t'en donne et j' te carillonne. Croyez-vous qu'il y aurait eu un être humain charitable pour venir lui dire ce qui se passe et ce que ça a voulu dire ce coup de canon tout seul ? Parce que... il n'a tout de même pas eu la berlue ! On a tiré du canon.

Mais il en restera sur sa curiosité. Toute la ville s'est égaillée comme une volée d'étourneaux.

Tout le monde s'est trouvé en bas pour accueillir les étrangers. Il est resté seul sur ce rocher de malheur presque comme du temps où il était enfant et qu'il y montait par un sentier de chèvre. Qui croirait que la grand-place pavée de la Haute-Ville où, aujourd'hui, les dames aiment à tourner carrosse, a été cette clairière ombragée de grands arbres où, dès l'âge de six ans, il rôdait, son petit couteau-jambette en main, à la recherche des asperges sauvages ou des crosses de fougères, pointant de la terre humide, et qu'il rapporterait à sa mère pour qu'elle les ajoute à la soupe familiale ?

Ce ruisseau qui traverse la grand-place dévalait parmi les herbes hautes. Il y a trempé ses pieds nus de petit Normand, levant les yeux vers les frondaisons des grands arbres d'Amérique. Il s'est taillé un pipeau adossé aux racines d'un chêne, là où s'élève la cathédrale. De la grande forêt primitive, il ne reste plus sur le promontoire que des enclos et des parcs entourant les propriétés bâties : le monastère des Ursulines, la maison et le collège des Jésuites, le séminaire et l'évêché, l'Hôtel-Dieu. Hors ces grands bâtiments dans leurs îlots de verdure, partout des rues tracées bordées de maisons. Et l'on entend les carrosses et les charrettes tressauter sur les pavés, le bruit des sabots ferrés des chevaux...

En ce temps-là (le temps de son enfance), il y a près de cinquante ans, il n'y avait au pied du Roc que deux ou trois familles de colons. Ça ne faisait que quelques petits enfants français qui s'élevaient comme une couvée de sarcelles sauvages au bord du fleuve perdu.

Six ou sept femmes et, parmi elles, Hélène Boullé, vingt ans, épouse de M. de Champlain et ses trois suivantes.

La fine Hélène Boullé, en robe blanche et son petit miroir au cou, où les Indiens se voyant refléter s'attendrissaient qu'elle « les gardât dans son cœur ».

Tout le monde logeait dans l'habitation que M. de Champlain avait construite sur la rive.

Un véritable petit château de bois en solide charpente, avec trois corps de logis, un vaste magasin, un petit colombier et, au second étage, sous la toiture en pente aux hautes cheminées, un balcon circulaire permettant aux sentinelles de surveiller l'immense horizon. Autour un large fossé flanqué d'un pont-levis et plusieurs canons braqués aux endroits stratégiques. L'habitation, on s'y entassait tous, dans les débuts, quand l'hiver venait, quand l'Iroquois menaçait. Colons, traitants, interprètes, soldats. On se tenait chaud. La falaise à laquelle on s'adossait vous suspendait au-dessus de la tête des franges de glaces géantes. Les marées d'automne rongeaient les pilotis. À manger, l'hiver, toujours des farines et des salaisons de la Compagnie, du cidre piqué comme sur les navires, quelque gibier qu'apportaient les Indiens ou qu'on prenait au piège.

L'odeur des fourrures vous saoulait. Le mal de terre – le scorbut – vous faisait les chairs flasques, la peau blême, les gencives saignantes.

Louis Hébert, l'apothicaire, soignait cela avec de la décoction de myrtilles sèches. Les Algonquins apportaient leurs médecines mystérieuses.

Le soir, on disait la prière en commun et, le dimanche, pendant les repas, on lisait la Vie des Saints.

Une année où les navires de France amenant des vivres avaient été capturés par les Anglais, ce fut la famine. Minables récoltes de ces colons qui savaient à peine manier la houe ! Aucune réserve pour l'hiver. La mort promise sans recours.

M. de Champlain charria ses Français sur trois barques et ils s'en allèrent au long du grand fleuve Saint-Laurent demandant pitié aux sauvages.

C'est ainsi qu'elle a été sauvée la petite colonie. Par la charité des sauvages. Algonquins, Montagnais, nomades dispersés sous leurs wigwams de peaux ou Hurons sédentaires, dans leurs villages aux cossues maisons d'écorce en berceau, bien garnies de maïs récolté, les uns et les autres acceptant de recevoir, soit un homme, soit un enfant, ou un couple avec un bébé, afin de partager avec cette bouche supplémentaire leur bol de sagamite, bouillie de maïs, ou leurs réserves de poissons séchés ou de viande fumée.

Charité exemplaire car, pour toute famille ou tribu isolée, dans l'hiver inclément, une bouche supplémentaire peut être cause de leur perte pour peu que le printemps tarde à venir.

On en avait casé ainsi peu à peu au long du fleuve. À la fin, il ne restait plus qu'une barque, celle où il se trouvait lui-même avec ses onze ans et son copain, Tancrède Beaujars, qui en avait treize, et sa sœur Élisabeth Beaujars qui en avait dix. Tous trois, serrés sous une couverture et n'osant plus bouger tant le froid et la faim les tenaillaient.

Le nautonier lui-même, Eustache Boullé, beau-frère de M. de Champlain, était si faible qu'il n'avait plus la force de hisser la voile, à peine celle de manœuvrer le gouvernail.

La barque allait comme une barque fantôme, descendant le fleuve vers son embouchure polaire, entre les rives du Labrador et de Gaspé.

Les glaces commençaient. À la lisière des eaux salées, elles prenaient des transparences vertes et bleues qui scintillaient dans les brouillards. Les hautes falaises de cristal paraissaient peuplées de démons. Les enfants devenaient de plus en plus tristes. Ils avaient l'impression qu'ils étaient destinés à errer toujours dans les limbes. Quand on abordait, les grèves étaient désertes et ils n'avaient plus la force de partir à la recherche des villages. Ils suçaient des écorces, se partageaient un dernier morceau de biscuit marin.

Du côté de Gaspé, un chef algonguin avait accepté de prendre trois enfants. Eustache Boullé était reparti.

Dans les cabanes, fumée, vermine, mais du bon temps. Ensevelie sous les neiges, la vie dans les villages indiens n'est rien d'autre, l'hiver, que celle des bêtes au fond de leur terrier où l'on se blottit à l'abri des tempêtes, où l'on dort, où l'on mange, où l'on fait maintes choses agréables pour oublier les menaces du dehors. À se remémorer sa saison en Gaspésie, Pierre Loubette se prend à sourire.

Peu « honteuses » comme elles étaient de nature, ces sauvagesses, adolescentes et même les jeunes femmes n'ont pas été longues à se montrer curieuses des deux beaux garçonnets d'une race étrangère.

À ce souvenir il rit et s'esclaffe, et tousse, tousse jusqu'à ce que le sang vienne tacher le linge qu'il a porté à sa bouche.

Putain de vie ! C'est toute cette fumée respirée et tout ce froid inhumain, qui lui ont, à la longue, brûlé l'intérieur. Mais on ne peut pas regretter.

Un instant il s'est revu, petit gars râblé et vigoureux, tout surpris de son plaisir, se débattant sous les fourrures avec la belle Indienne au corps lisse, qui rit, le bécote, le caresse, le chatouille, l'agace, le lèche, le tourneboule comme un chiot et le fait éclater, lui aussi, de rire et de bien-aise.

Du bon temps !

Et comment voulez-vous, après une enfance pareille, qu'on se fasse à cette ville pleine de maisons, de boutiques, d'entrepôts, d'églises et de bordels, qu'on se fasse à ce salmigondis d'arrivants du Vieux Monde, racaille qui vous pille, ou clercs illuminés qui vous excommunient pour un rien, grands seigneurs en dentelles dont l'exil sanctionne quelque crime ou malversation, ou pieuses bienfaitrices débarquant avec tous leurs meubles, leurs tapisseries et les tableaux de tous les saints, fonctionnaires aux dents longues, grands jésuites promis au martyre, émigrants faméliques, soldats ahuris, officiers prétentieux qui marchent comme des ours sur le sentier de la guerre, tout ce monde-là n'ayant en commun que l'avide espérance de « faire son beurre » dans la fourrure.

Dans ce temps-là, les chênes de la forêt d'Amérique n'appartenaient pas au Roi de France, comme ça a été décrété un beau jour, et les braves colons du Canada pouvaient s'y tailler de beaux meubles, comme son buffet-vaisselier, aux dessins en « pointes de diamant ». Tout ce qui lui reste. M. le marquis de Ville d'Avray guigne dessus, mais il ne l'aura pas.

Il paraît que les étrangers arrivés aujourd'hui logent chez lui, en haut de la rue même. Il a entendu passer toute une compagnie brillante. Des cris ! Des appels ! On se hélait.

Pourrait-on croire que tout était si grand, si calme et désert, en ce temps-là, au Canada, quand, à cette heure de la nuit, des éclats de voix s'élèvent et que des ivrognes braillent dans la rue, pas plus loin qu'en face de chez lui : un éclair de lumière a glissé sur les petits carreaux de papier huilé de sa fenêtre.

C'est la porte du cabaret du Soleil levant qui s'est ouverte pour laisser passer un buveur titubant, puis qui s'est refermée.

*****

À l'entrée de la rue de la Closerie, juste en face de la maison où le vieux Loubette, oublié sur son grabat entre son buffet de chêne et son calumet de pierre rouge, se remémore le temps de M. de Champlain, se trouve le cabaret du Soleil levant avec son seuil de trois marches, traître aux ivrognes les jours de verglas et au-dessus sa belle enseigne d'or rayonnant d'un soleil qui sourit.

M. le duc de La Ferté, amer et tourmenté, s'y est réfugié à la nuit. C'est une chose pénible que de se cacher sous un faux nom, surtout lorsque le passé surgit à vos yeux sous l'apparence d'une femme troublante et que l'incognito dont on s'est affublé ne vous permet pas de vous faire reconnaître d'elle.

Il fait glisser son gobelet d'étain tout au long de la table de bois poli par deux générations de buveurs attablés. Et il reste là affalé, le bras tendu, sa manchette de dentelle fripée couvrant son poignet, ses doigts qui tremblent, crispés autour du récipient.

Il bredouille :

– Qui ne l'a pas possédée... ne sait pas ce que c'est : une femme...

Les trois autres qui forment sa cour éclatent d'un rire bruyant et moqueur.

– Riez toujours, les amis, dit-il, qui ne l'a pas tenue dans ses bras, n'a caressé cette peau divine, n'a pénétré ce corps aux pièges voluptueux, ne sait ce que c'est que l'amour.

Il braille soudain :

– ... À boire, gargotier ! Vas-tu me laisser le bras tendu jusqu'à ce que je sèche sur pied ?

Antonin Boisvite jette sur ce client malotru un regard méprisant. Voici trente années qu'il a accroché un bouchon de sapin au-dessus de son enseigne du Soleil levant et qu'il a reçu permis du juge royal « de tenir cabaret et de mettre la serviette et licence de fabriquer et servir de la bière et toutes liqueurs fortes, vins et sirops », et il n'oublie pas qu'il fut le premier cabaretier de la Nouvelle-France et le seul qui règne en ce jour sur la Haute-Ville. Sis à égale distance de la cathédrale, du séminaire, des jésuites et des ursulines, il ferme ses portes pendant les offices solennels et les messes du dimanche, et quoique distribuant la roquille ou le demiard d'alcool à une cadence fort honorable, il a su offrir aux dames la possibilité de venir s'asseoir en sa demeure pour y boire un doigt de malaga, du cidre ou de l'eau pure accompagnée de sirop d'orgeat à leur choix dans les heures de l'après-midi.

C'est dire que son établissement n'est pas de ceux qu'on peut baptiser du nom de « gargote ». D'où son humeur à voir ces grands seigneurs, étrangers au pays, oublier qu'ils ne se trouvent plus dans quelque venelle parisienne où leur dédain fait loi près de malheureux tenanciers sans défense. Les navires ont amené bien des personnes déplaisantes au cours de l'été. Il en arrive de plus en plus chaque année. Prendrait-on la Nouvelle-France pour un dépotoir ? Antonin Boisvite grommelle :

– Sécher sur pied ! Pas de danger. Il s'humecte bien trop le gosier pour que ça lui arrive.

On rit autour de lui et Antonin, vengé, s'approche de la table de ces messieurs avec son cruchon de grès.

Il va leur en donner du solide. Comme ça, ils tomberont raides un peu plus tôt et on pourra appeler leur valetaille pour les ramasser et les ramener chez eux.

Depuis le mois d'août où ils ont débarqué, ces quatre-là qui passent leur temps à boire, à jouer gros jeu dans tous les tripots et les salons de la ville et à rechercher la compagnie des femmes légères, lui causent du souci. Il se demande si, en fin de compte, ils seront solvables. Dans ses statuts, défense lui a été intimée de faire crédit aux fils de famille, aux soldats et aux domestiques.

Doit-il, bien qu'ils se présentent entre la quarantaine et la cinquantaine, les considérer comme « fils de famille » ? Ils se montrent parfois généreux, jettent un écu sur la table... Celui qui paraît de plus haut rang a des manières de commandement qui pourraient faire croire que c'est un homme de guerre, mais le plus souvent sa veulerie abandonnée contre les dossiers des bancs de bois exprime pour l'estimation de Boisvite l'idée la plus exacte qu'il se fait d'un « courtisan ».

Il n'en a jamais vu de si près, de ces princes, qui, dit-on, emplissent le Palais de Versailles, ruche aux mille alvéoles invisibles derrière le scintillement de ses hautes fenêtres vitrées et qui garde à l'abri des regards du commun ces courtisans, comme un essaim de frelons et d'abeilles bourdonnant autour d'une reine qui serait un roi.

L'intérêt d'accueillir en ses murs une espèce encore assez rare au Canada compense, pour Antonin, le désagrément de se faire traiter avec une hauteur et une désinvolture dont il a perdu le souvenir depuis trente ans qu'il a débarqué sur ces rives, apprenti forgeron sans le sou, ayant pour tout bagage une tenaille et un marteau... et un nom prédestiné pour devenir cabaretier : « Boisvite ».

Tout en leur versant le nectar de son vin le meilleur Antonin Boisvite les observe du coin de l'œil.

L'un d'eux, un homme âgé, le sidère car il est fardé comme une femme, pis, comme une mère maquerelle. Coquetterie destinée à dissimuler des traits vieillissants, un teint par trop blafard ou à accentuer un regard étincelant, souligner une bouche aux lèvres trop minces, mais l'on peut s'étonner que Monseigneur l'évêque tolère cela dans sa ville épiscopale.

Le plus jeune a de belles mains, gantées étroitement de rouge, qu'il ouvre et referme sans cesse comme s'il voulait évaluer la souplesse et la force de ses articulations et de ses muscles.

Le quatrième est d'une certaine corpulence, mais le seul qui semble avoir en toutes circonstances la tête sur les épaules. Son regard est dur et implacable. On l'interpelle en disant : baron, mais Boisvite suppose qu'il a la haute main sur les cordons de la bourse de M. de La Ferté et que c'est à lui qu'il devra s'adresser lorsque le crédit deviendra trop gros.

Tous portent l'épée. Ils se sont déjà battus en duel, dit-on.

Antonin Boisvite s'éloigne pour répondre à l'appel d'un autre honorable client qu'il est assez flatté d'avoir dans son établissement ce soir. Il s'agit de l'envoyé du Roi arrivé aujourd'hui et qui lui paraît un homme aimable et décent.

Son bonnet à la main, le cabaretier s'incline très bas.

– Peux-tu me dire qui sont ces messieurs ? s'informe Nicolas de Bardagne.

Antonin Boisvite les nomme ; M. de La Ferté et ses amis : le comte de Saint-Edme, M. de Bessart et Martin d'Argenteuil. Il prend sur lui d'ajouter d'un air entendu :

– Ce sont des seigneurs de la Cour, de l'entourage du Roi.

Malgré cette affirmation qui en d'autres temps et lieux le rendrait circonspect, Nicolas de Bardagne continue d'éprouver à leur endroit une acre détestation. Il voudrait en douter mais il est de plus en plus persuadé que ce bellâtre, aux beaux yeux bleus et d'un visage assez avenant et noble malgré les stigmates de la débauche et de l'ivrognerie qui le marquent, parle d'Angélique quand il fait allusion à une femme qu'il a aimée, et Bardagne en conçoit une colère et une anxiété qui achèvent d'irriter ses nerfs déjà fort éprouvés par cette dure journée.

On l'a installé au diable vauvert, dans une assez belle résidence, mais perdue au milieu d'un bouquet d'arbres à l'extrémité d'un plateau herbeux qu'on appelle « Les Plaines d'Abraham ». Laissant ses serviteurs apporter coffres et bagages, il est revenu vers la ville, soucieux de savoir en quelle demeure M. et Mme de Peyrac se trouvaient...

S'il est entré s'asseoir au Soleil levant c'est que l'établissement se trouve au coin d'une rue qui monte et au bout de laquelle s'érige la maison où, lui a-t-on dit, ils logeront ce soir. C'est encore le marquis de Ville d'Avray qui a réussi à les avoir chez lui.

Pour l'achever, il a fallu que parviennent à ses oreilles les discours et les affirmations de ce M. de La Ferté, pour le moins insolentes et incongrues.

Voici encore celui-ci qui se lève et s'écrie, en levant son verre :

– Je bois à la déesse de toutes les mers et de tous les océans qui nous a visités en ce jour et qui m'a appartenu !

Cette fois, M. de Bardagne ne peut y tenir. Il décide de se lever et d'interrompre ces élucubrations scandaleuses et intolérables. Il s'approche de la tablée.

– Monsieur, dit-il à mi-voix, veuillez considérer que vos propos peuvent être désobligeants pour la réputation d'une dame de qualité. Ayez la galanterie de ne pas les tenir à si haute voix.

M. de La Ferté est un homme assez grand et bien fait. Il examine d'un regard vague celui qui l'interpelle.

– ... Qui êtes-vous ? interroge-t-il, en retenant un hoquet.

– Je suis l'envoyé du Roi, réplique Nicolas de Bardagne, offusqué. Ne me reconnaissez-vous pas ?

– Si fait ! Eh bien ! Moi... je suis le frère du Roi ! Qu'en dites-vous ? Ceci vaut cela !

M. de Bardagne se recule pour échapper à l'haleine avinée de son interlocuteur.

– Trêve de sottises ! Le Roi n'a qu'un frère et, Dieu merci, vous n'êtes pas celui-là.

– Bien ! Je vous le concède, se moque l'autre. Je ne suis pas son frère... mais, je peux dire... son parent... en quelque sorte... son parent... de la main gauche... Aussi, prenez garde, Monsieur l'envoyé du Roi... Il y a des querelles de famille où les étrangers ne peuvent avoir le dernier mot... Il vaut mieux ne pas s'en mêler.

M. de Bardagne est sur le point de lui jeter son gant au visage et de le provoquer en duel. Mais ce serait bien mal inaugurer ses importantes fonctions dans la capitale de la Nouvelle-France. Il déplore soudain d'être investi d'un rôle si lourd qu'il ne puisse s'accorder la liberté de châtier comme il le mérite cet arrogant personnage qui le regarde avec une insolence gouailleuse et méprisante.

– Oui, fait-il d'une voix traînante, elle est belle n'est-ce pas, la nouvelle reine de Québec ? La comtesse de Peyrac.

– Cessez, Monsieur, de mêler le nom de Mme de Peyrac à vos divagations !

– Elle m'a appartenu, répète le gentilhomme avec défi.

Et ses yeux bleus ressemblent à deux morceaux de verre trouble.

Ulcéré, Nicolas de Bardagne bat en retraite. Retourné à sa table, devant une chopine de bière où il a à peine trempé ses lèvres, il ressasse les paroles du gentilhomme. Il s'attarde sur ce point souligné : « de la main gauche ». Il lui revient en mémoire que le frère d'une des maîtresses du Roi, Louise de La Vallière, a longtemps bénéficié d'une charge à la Compagnie des Indes et qu'il avait la haute main sur certains revenus du Canada.

Serait-ce lui ? Mais que signifieraient ces vantardises à propos d'Angélique ? Que va-t-il lui falloir apprendre encore au sujet de celle qu'il aime d'une passion irraisonnée et déraisonnable ? M. de Bardagne soupire.

*****

Après les confidences du policier cynique, celles du gentilhomme débauché. Où qu'il aille et si loin qu'il aille il n'aura donc jamais fini de souffrir.

Malgré tout, son intervention a un peu dégrisé M. de La Ferté. Une amertume jalouse corrode son cœur. Il est duc. Et ces croquants se permettent de le considérer de haut... Palsembleu ! Où donc est-il tombé ? Fuir au bout du monde réserve des surprises... Il se sent mal.

– Hé ! Gargotier. Il n'y a donc pas un peu de café turc dans ton estaminet ?

Un homme d'allure militaire, qui boit et fume non loin, intervient :

– Monsieur, si vous voulez du café turc, je vous convierai chez moi. J'y ai pris goût à Budapest, en combattant contre les Turcs pour l'empereur d'Allemagne.

Il s'annonce comme Melchior Sabanac, lieutenant réformé, venu au Canada avec le régiment de Carignan-Salière et demeuré au pays après avoir eu le pied gelé dans une campagne d'hiver contre les Iroquois des Cinq-Nations.

– Certes, la vie à Québec est moins somptueuse qu'à Versailles, ajoute-t-il en considérant la riche vêture des quatre personnages.

Celui auquel il s'adresse ricane.

– Ah, vous trouvez ! Après une journée comme celle que nous venons de vivre, vous croyez que Versailles a de quoi en remontrer à Québec ? Vous avez reçu une de ses reines, Messieurs, une des reines de Versailles, le savez-vous ? Sinon la Reine ! La seule reine de tous les cœurs.

Il recommence à bredouiller.

– Quand j'y songe ! Le Roi ! Cocufié par ce pirate, et moi-même...

Celui qu'on appelle le baron intervient.

– Monseigneur, parlez plus bas... Vos déclarations vont nous attirer des ennuis. Ici, tout se sait et se découvre très vite...

– Ouais ! Comment pourrait-il en être autrement ? Nous sommes piégés au fond d'une nasse.

Avec humeur, il recommence un refrain que ses amis n'ont que trop entendu déjà depuis quatre mois qu'ils sont là. Qu'est-il venu faire à Québec ? Petite ville stupide, grossière, campagnarde, occupée par des manants qui se prennent pour des seigneurs parce qu'on leur a accordé le droit de chasse et de pêche.

– Monseigneur, de quoi vous plaignez-vous ? insiste le nommé Bessart qui semble avoir dans le groupe plus un rôle de mentor que de complice. Vous venez de le dire vous-même, cette ville aujourd'hui nous a offert des distractions que dans nos plus ambitieuses espérances nous n'avions pas rêvées.

Le comte de Saint-Edme, le vieillard au visage fardé, se penche en avant.

– Monseigneur, je vous vois troublé, mais je partage l'opinion du baron de Bessart. L'hiver s'annonce bien. Quand nous nous sommes embarqués au Havre, nous étions prêts à souffrir les mille ennuis d'un exil provisoire pour brouiller notre piste. Le policier était sur nos pas, et il fallait laisser oublier ces quelques petits flacons de poison de la commère Monvoisin...

– Pas de noms..., interrompt M. de Bessart.

– Bast ! Nous sommes loin... Remercions... l'enfer de nous avoir menés en ces lieux où personne ne peut venir nous rechercher pour de longs mois. Et qui peut nous imaginer au Canada ? En revanche, je pressens de plus en plus que nous allons connaître ici bien des plaisirs raffinés.

Il se penche plus encore et insiste à voix basse.

– Je vous l'avais prédit, mes frères. Il faut avoir parfois le courage de partir au loin non seulement pour échapper aux fâcheux et aux imbéciles, mais aussi pour rassembler ses pouvoirs, se dégager des erreurs des non-initiés. Aujourd'hui, à Paris, tout le monde se vante de convoquer le Diable. Finalement, de toutes ces maladresses ne surgiront que des marionnettes en bonnets carrés des juges. Écartons-nous de ces désordres. Nous pouvons trouver au Canada un lieu quasi vierge pour y distiller notre science dans le secret et, de s'élaborer à distance, notre œuvre n'en sera que plus puissante. Croyez-moi...

Il parle à mi-voix avec un sourire de dément, le regard illuminé.

M. de La Ferté l'écoute avec une expression désabusée. Qui l'observerait bien devinerait aussi dans le regard qu'il pose sur son compagnon de la répugnance et un certain doute.

– J'augure bien de la venue de ces étrangers que vous semblez connaître, continue l'autre en passant sur ses lèvres une langue gourmande. Des signes se cachent derrière la beauté de cette femme et la personnalité de cet homme. Et ce n'est pas le hasard qui les a conduits en ce lieu où vous vous trouvez, mais la conjonction des astres. Cet homme et cette femme ne semblent en apparence que de brillants personnages, aventuriers des mers comme il s'en trouve tant sur les côtes d'Amérique, mais ils sont plus que cela... beaucoup plus que cela.

– Oh certes ! Je le sais, s'écrie le duc de La Ferté en éclatant d'un rire dont il est seul à comprendre la résonance sarcastique.

– Cela pourra-t-il nous nuire s'ils viennent à vous reconnaître, Monsieur le duc ? demande le jeune homme aux gants rouges.

– Rien ne peut nous nuire, affirme le vieillard, précédant la réponse du duc, je vous le répète, nous sommes les plus forts car nous avons fait alliance avec le prince de ce monde : Satan. Une seule chose m'inquiète : le comte de Varange, qui nous avait reçus et accueillis et aidés à nous réfugier dans cette ville, a disparu depuis plus d'un mois. J'ai heureusement le moyen de savoir ce qu'il est devenu.

Mais le jeune homme aux gants rouges continue à regarder du côté de M. de La Ferté pour décider de la situation et de ses avantages.

Celui-ci secoue lentement la tête.

– Non... Je ne sais pas... Je ne sais plus. Il se peut que de l'avoir retrouvée, elle, arrange mes affaires à la Cour, à moins que... Oui, vous avez raison, Saint-Edme, nous n'allons pas nous ennuyer...

Il ajoute d'une voix sourde :

– ... Aussi bien, là où elle apparaît, la vie prend une autre saveur... Le Roi en sait quelque chose... Où allez-vous, Saint-Edme ? demande-t-il en voyant le vieillard se lever.

Ce dernier, debout, rassemble les plis de son manteau autour de ses épaules.

– Quelqu'un doit me remettre un talisman grâce auquel il nous sera loisible de voir plus clair en notre situation et aussi de savoir ce qu'est devenu Varange. Celui que je convoquerai nous renseignera parfaitement sur tout cela.

M. de La Ferté le regarde avec ironie. Tout au fond il ne sait pas si ce Saint-Edme, avec sa manie de l'occultisme, ne lui inspire pas une certaine frayeur. Mais c'est aussi un homme habile et efficace. Il faut le ménager

– Qui allez-vous donc convoquer ? s'informe-t-il.

Nouveau froid sourire de la bouche fardée.

– Je vous l'ai déjà dit... Satan !

*****

Le comte de Saint-Edme quitte le cabaret du Soleil levant et, par une habitude de méfiance, ramène les pans de son manteau sur sa bouche pour dissimuler le bas de son visage. Précaution bien inutile. Dans une ville comme celle-ci on a vite fait par une nuit de clair de lune de reconnaître tout et chacun à sa démarche.

Les rues sont désertes. Le froid métallique semble tomber du ciel comme en tomberait la pluie. Cela vient de très loin, de très haut. Alors qu'à Paris le froid est plutôt comme un fleuve enserré entre les murs des maisons et qui se coulerait d'une encoignure à l'autre, ici la ville ne protège de rien. Elle est ouverte, livrée à la nature géante et souveraine. Les courants y tournoient sans pouvoir s'y apaiser. Rien ne stagne, on est traversé sans rémission. Cet état de virginité des choses ne déplaît pas à M. de Saint-Edme. Ce n'est pas à la légère qu'il a parlé tout à l'heure de la nécessité de s'écarter d'un monde inepte et désordonné tel que celui qui règne à la Cour. Cela trouble la concentration indispensable à la réalisation des phénomènes occultes. Tous ces incapables, qui manient la fiole de poison ou le rituel satanique comme ils le feraient d'un bilboquet ou d'un jeu de cartes, vont un jour se faire arrêter et condamner au feu et à la hache, comme de vulgaires truands. Ils n'ont pas encore compris que la police du royaume a changé de visage.

Ici, les grands esprits incubes et succubes peuvent itinérer librement. Le sol du pays est encore chargé de forces telluriques et l'éther parcouru de courants libres et forcenés. En ce pays, il est connu que les apparitions sont fréquentes, que les religieux ont des visions, que des miracles s'accomplissent. Excellentes dispositions pour les sciences hermétiques.

Dans le gris perlé de la lune qui la baigne d'une lumière cendrée, la ville et ses grands bâtiments de pierre, ses clochers ciselés, hérissés de croix, apparaissent à M. de Saint-Edme comme une cité déjà soumise à l'Empire des Ténèbres et telle que son esprit parfois se l'imagine, où il se promènerait en prince, en dieu, armé de tous les pouvoirs transcendants.

Alors qu'il va déboucher sur la place de la Cathédrale, quelqu'un sort de l'ombre à l'angle d'une maison.

Celui qui s'avance vers le comte de Saint-Edme lui rappelle inopinément qu'il se trouve bien au Canada, car il évoquerait plutôt la silhouette d'un ours gris, dont il paraît que dans les premiers temps les abords de la ville recevaient parfois la visite. Cela n'arrive plus que rarement.

En l'occurrence cette nuit-là, il s'agit bien d'un homme, c'est un géant, lourd, massif, au pas pesant quoique rapide. Vêtu de peaux chamoisées comme un coureur des bois, son bonnet de laine enfoncé jusqu'aux yeux qui se devinent à peine entre le rebord de la coiffe et le touffu d'une barbe noire de huit jours, le nouveau venu ne se présente pas sous un aspect rassurant.

– M'avez-vous apporté ce que je vous ai demandé, Eustache Banistère ? s'informe le comte de Saint-Edme.

L'autre hoche la tête avec un grognement affirmatif. Il tend une petite boîte de fer-blanc de forme rectangulaire.

– Où vous les êtes-vous procurées ?

– Chez les ursulines. Par mes caves, je peux pénétrer dans leurs caves.

Le comte hoche la tête avec satisfaction.

– Les ursulines... C'est parfait ! De saintes filles... Vierges... Les mains pures... Donnez !...

Mais le géant retire la main tenant la boîte et tend l'autre, ouverte, carrée comme un battoir. Il annonce ainsi qu'il attend la contrepartie pour abandonner son butin.

Le comte extrait de sous son manteau une bourse assez gonflée d'écus qu'il dépose sur cette paume puissante.

La petite boîte passe dans la sienne. Éructant un vague salut d'adieu, le géant s'éloigne. Le comte de Saint-Edme traverse la place de la Cathédrale et, par la rue de la Fabrique, commence à descendre la côte de la Montagne.

Il soulève d'un doigt le couvercle de la petite boîte et a un sourire furtif qui glisse sur ses lèvres minces et rouges : des hosties !

Avec ce que contient cette boîte, ce serait bien le diable – et il ricane – s'il n'arrive pas à « voir » ce qu'il est advenu de son ami le comte de Varange, disparu mystérieusement depuis plusieurs semaines, alors qu'il se rendait au-devant de la flotte de ce redoutable Peyrac et de son inquiétante et trop belle femme.

*****

Tandis que M. de Saint-Edme quitte le plateau de la Haute-Ville et plonge vers la Basse-Ville par le raide chemin de ce côté de la Montagne, le géant Eustache Banistère va frapper à la porte d'une maison basse, cachée entre les hauts murs du jardin des ursulines et ceux de l'hôtel de la famille de Mercouville.

C'est l'atelier de François Le Basseur, maître menuisier, doyen de la confrérie de Sainte-Anne et huissier ordinaire de la ville après avoir été le premier huissier du Grand Conseil. Bien que menuisier, bien que requis surtout à travailler le bois pour l'ornementation des églises et sculpteur de retables, de tabernacles et de statues pieuses, on le recherche encore pour rédiger des pièces officielles dans une ville où les notaires ont été interdits afin de guérir les Français de leur maladie de plaider.

Ça ne les guérit pas ! On se contente d'un compagnon menuisier-sculpteur qui sait établir des pièces de procès.

Si François Le Basseur est encore debout à cette heure, lorsque le poing d'Eustache Banistère ébranle sa porte, c'est qu'il travaille au dessin d'un reliquaire dont Monseigneur de Laval évêque du Canada vient de le charger, afin d'abriter les saints restes de Perpétue, martyre, arrivés en ce jour à Québec.

Ce reliquaire doit être situé au-dessous du couronnement du maître-autel de la cathédrale, en place de la niche centrale.

Le Basseur le rêve de beau noyer, en forme de brûle-parfum oriental, qu'encadreraient deux anges agenouillés, portant les palmes du martyre.

Une vitre de forme ovale fermerait le réceptacle permettant d'apercevoir le cœur de vermeil qui contient les reliques. On peut envisager un socle en forme de coquille et une couronne où s'incrusteraient quelques pierres précieuses. Mais, pour ce dernier détail, il faut en parler à Monseigneur l'évêque.

Le coup violent frappé à sa porte fait sursauter l'artisan. Il jette un regard autour de lui et prend sa lampe à huile. Avec précaution, il évolue entre les établis, les pièces de bois à peine dégrossies dans lesquelles ses apprentis et ses fils ont commencé à tailler les différentes pièces d'un grand tabernacle que leur confrérie destine au nouveau sanctuaire de Sainte-Anne, sur la côte de Beaupré.

Les pieds écartent une mer de copeaux et il veille à ce qu'aucune goutte brûlante ne tombe à terre. Quel désordre ! Tout le travail est resté en plan avec l'arrivée de ces étrangers qui ont mis la ville à l'envers.

Méfiant, il entrouvre la porte et se trouve en face du colosse Banistère, vêtu de peaux d'élans, qui lui tend une bourse pesante.

– Eustache Banistère, que fais-tu à rôder à cette heure ?

– Voici l'argent, tu vas établir les pièces de mon procès. Il me faut des grimoires pour obtenir mon dû. J'assigne le Procureur du Conseil parce qu'il a laissé tomber mes lettres de noblesse en désuétude. J'assigne les Mères ursulines parce qu'elles ont construit sur des terres qui m'appartiennent. J'assigne le marquis de Ville d'Avray parce qu'il a creusé sous des terres qui m'appartiennent et parce qu'il a entrepris des démarches pour se faire accorder mon champ qui jouxte sa propriété...

– Banistère, ta vindicte te perdra. Tu ne vis que pour la chicane.

– Ce n'est pas moi qui ai commencé. L'évêque m'a excommunié parce que je portais de l'alcool aux sauvages ! Comme si j'étais le seul ! On m'a retiré mon « congé » pour aller aux bois récolter de la fourrure. Je n'ai pas le droit de quitter la ville... Eh bien je m'en occuperai de la ville... Puisque j'y suis, j'y reste et je surveille mon bien. De l'or, j'en ai et j'en trouverai pour plaider... Es-tu huissier, oui ou non ? Est-ce que je te paye, oui ou non ?...

Les petits yeux méchants fouillent l'ombre de l'atelier où l'on voit s'ébaucher des formes en coupoles, des colonnades aux volutes grecques, des panneaux sculptés de bas-reliefs représentant des fleurs ou des fruits, des ciboires et des crucifix.

– Griffonne tes attendus, greffier, ou je viendrai mettre le feu à ton échoppe et ton retable de Sainte-Anne flambera, avant seulement que tu aies pu en porter les pièces aux ursulines pour les faire dorer...

*****

Mère Madeleine, la jeune ursuline visionnaire, ne peut dormir, ni même se reposer. En vain a-t-elle quitté l'inconfortable paillasse de balle d'avoine, enclose dans l'une de ces alcôves rustiques de sapin blanc qu'on appelle, au Canada, des « cabanes » et où l'on peut sommeiller à l'abri des courants d'air lorsqu'on a tiré devant l'ouverture les rideaux de serge verte.

En vain s'est-elle agenouillée sur le froid dallage de sa cellule pour y chercher l'oubli de ses tourments par la vertu de la prière et de la mortification.

Alors, battant le briquet, elle s'est acheminée, chandelle en main, jusqu'à l'atelier de dorure.

Dans les lointains du cloître une enfant pleure, une des petites pensionnaires que les religieuses élèvent sous l'œil de Dieu. La nuit est oppressante, les enfants elles-mêmes en sont agitées...

Maintenant, elle se tient au milieu de l'atelier, et le calme revient en elle à considérer le cadre des paisibles travaux auxquels ses sœurs et elle-même se livrent, alors que les jours passent au son argentin des cloches, scandant les heures pleines de ferveur et de dévotion qui les mènent de la chapelle où se déroulent les offices, aux classes et aux dortoirs des enfants, puis ici où, par leur talent en ce difficile art de la dorure, elles rapportent quelques biens à leur communauté.

Voici que l'étoile d'une lampe tremble au bout du couloir. Une religieuse plus âgée se tient maintenant sur le seuil de la porte.

– Ma sœur Madeleine, que faites-vous ? Je vois que vous manquez gravement à la discipline monastique en n'employant pas à réparer vos forces ces heures précieuses de la nuit qui nous sont accordées par la miséricorde divine, sachant combien nous sommes faibles pour la tâche que nous avons à accomplir.

– Ma mère, pardonnez-moi ! Cette journée, bien que nous l'ayons vécue derrière les murs de notre clôture, a été une épreuve pour nous. Son écho nous en est parvenu. Que nous apporte l'arrivée de ces étrangers ? Tourments ou apaisements ? Voici que je vais devoir être confrontée à cette femme si belle en laquelle d'aucuns ont cru reconnaître celle qui m'était apparue sous les traits d'un démon succube. Ma chair se hérisse rien qu'à l'évoquer. Vais-je la reconnaître ? Quelle lourde responsabilité m'incombe ! Et le Père d'Orgeval n'est plus là pour soutenir ma faiblesse. Me défendre le cas échéant.

« Or, à mon angoisse vient de s'en ajouter une autre. Cette nuit même le Père Brébeuf, martyr des Iroquois, vient de m'apparaître en songe. Il me suppliait de me lever et de me mettre en prière pour obtenir la conversion d'un sorcier qui œuvre dans cette ville.

– Vous a-t-il dit son nom ?

Mère Madeleine secoue négativement la tête.

– Non ! Il m'a seulement recommandé de prier et de prier encore et m'a promis que les démons ne m'inquiéteraient pas pendant ce temps-là et seraient empêchés d'intervenir.

– Dieu soit loué ! Eh bien, venez, ma sœur. Mettez votre cape de chœur. L'heure va sonner où nous devons nous rendre à la chapelle pour chanter matines. J'aime cet office où nous sommes chargées de prier dans la nuit où s'engendrent tant de crimes. Cette nuit plus qu'une autre, nos chants garderont Québec.

L'une derrière l'autre, levant haut leurs luminaires, les deux religieuses quittent l'atelier, longent le froid vestibule qui conduit à l'église.

*****

De la chapelle des ursulines, les chants psalmodiés s'élèvent dans la nuit. Ils voguent jusqu'à la grande et belle demeure des Mercouville, voisine du monastère.

Le petit bébé gourmand s'assied d'un coup dans sa bercelonnette.

La lune regarde par la fenêtre. À ses yeux c'est un bonbon. C'est un éclat de sucre. Ermeline de Mercouville, deux ans et demi, petite enfant coloniale du XVIIe siècle, née à Québec, éclate de rire tout haut.

Elle rit ! Elle rit !

Son rire est une clochette qui tinte et réveille la maisonnée.

Ses frères et sœurs, alignés par trois ou quatre dans de vastes lits monumentaux, se retournent en grognant. Le rire d'Ermeline traverse les murailles, les rideaux les plus épais.

Elle n'a jamais été aussi heureuse.

Demain, le soleil va lui apparaître. Elle le sait. Il l'attendra dehors, les bras chargés de friandises. La jubilation de la vision la fait tressaillir de tout son corps frêle. Ses petits pieds la démangent de courir vers le matin. Son rire devient de plus en plus claironnant.

Monsieur le juge son père enfonce son bonnet de coton sur ses oreilles et soupire.

– Voici encore l'enfant qui a ses accès de gaieté ! Je ne sais vraiment pourquoi on lui attribue une maladie de langueur.

– C'est qu'elle ne marche pas, à près de trois ans, gémit Mme de Mercouville, et elle ne fait aucun effort pour se tenir sur ses jambes. En désespoir de cause, je me suis rendue au sanctuaire de Sainte-Anne sur la côte de Beaupré, pour y planter un cierge et ai commencé une neuvaine qui se termine demain.

– La petite paraît bien joyeuse.

– C'est vrai. Elle est toujours gaie.

Du berceau d'Ermeline la nourrice noire Perrine s'est approchée. Mme de Mercouville qui a été élevée à la Martinique l'a amenée avec elle lorsqu'elle est venue se marier au Canada. Perrine commence à chanter et à bercer. Peu à peu le chant de la négresse remplace le rire d'Ermeline. Les enfants, dans les chambres voisines, retournent à leurs songes. Les ronflements sonores du juge remplacent à leur tour le chant de la négresse.

Seule, Mme de Mercouville, présidente des Dames de la Sainte-Famille, reste éveillée. Elle se remémore tous les instants de la journée. Une réussite malgré les folies de Sabine de Castel-Morgeat... Va-t-il falloir l'exclure de la Confrérie ?

Mme de Mercouville écarte ce souci. Sa robe lui allait fort bien. Madame de Peyrac a l'air enjouée, active, entreprenante. Elles se sont tout de suite entendues. Va-t-il falloir l'admettre dans la Confrérie ?

Mme de Mercouville est heureuse. Elle se sent gaie comme Ermeline, et énumère dans son esprit les activités qui l'attendent. Maintenant que M. l'intendant Carlon est de retour beaucoup de projets vont se réaliser. Elle va lui montrer le métier à tisser dont elle a fait venir un modèle de France et qui est arrivé au cours de l'été. Carlon donnera des ordres aux charpentiers pour en fabriquer d'autres. On les distribuera dans les foyers et les femmes se mettront au travail. Ainsi elles s'occuperont utilement pendant les mois d'hiver au lieu de jacasser, jeter les dés et souvent boire. Avec le chanvre et le lin dont on a entrepris la culture, l'on va fabriquer de bonnes toiles du pays.

Mme de Mercouville croit déjà entendre le bruit joyeux des métiers à tisser résonnant dans la grande salle des habitations campagnardes, ou dans les greniers des maisons bourgeoises.

Elle se rendort, le sourire aux lèvres.

*****

Si de la Haute-Ville on descend, comme le fait présentement M. de Saint-Edme, par cette faille tranchée en plein roc qu'on appelle le chemin de la Côte de la Montagne, on trouve la Basse-Ville et ses maisons hautes à toits pointus, sous la plantation serrée d'immenses cheminées.

Trois longues venelles, s'étirant dans le sens du rivage, séparent les demeures bancales de la rue Sous-le-Fort, adossées à la falaise même, des beaux hôtels du rivage qui appartiennent à des seigneurs ou à des commerçants aisés, tels que M. Le Bachoys, M. Basile, M. Gaubert de La Melloise et dont l'eau du fleuve, au temps des grandes marées, vient lécher les seuils.

Dans ce foisonnement d'habitations, places et placettes, cours, entrepôts, magasins, hangars trouvent le moyen de s'imbriquer comme par miracle.

Murs et palissades de pieux, vantaux solides de bois plein, massives portes barrées d'une poutre préservent des voleurs les richesses amoncelées dans les entrailles du Québec portuaire : fourrures, vins, blé, bois, étoffes...

Peu de lumières filtrent. La nuit venue, les actifs habitants de la Basse-Ville se renferment chez eux. Ils dorment, jouent aux cartes, boivent ou forniquent.

Quittant la blanche voie qui l'a conduit des sommets aérés de la Haute-Ville vers ce fétide et sombre labyrinthe, le comte de Saint-Edme franchit la frontière de clarté et pénètre dans l'obscurité de la rue Sous-le-Fort, comme il s'engagerait dans le dédale de l'enfer.

Un bras se tend vers lui, dans l'obscurité, une main gantée de rouge se pose sur son épaule.

– Je vous accompagne, dit la voix de Martin d'Argenteuil, maître paumier du Roi, je suis anxieux d'assister à une messe noire au Canada.

*****

Petite musique de chambre chez M. Le Bachoys qui a quatre filles, trois fils, une grosse femme carrée, rougeaude, aux yeux incroyablement bleus, qui a reçu le don de plaire à tous les hommes et qui le fait cocu plus souvent qu'à son tour.

À vrai dire, présenter la chose ainsi ne donne pas une estimation exacte de la situation. Car, en l'occurrence, ce mari trompé apparaît plutôt comme un privilégié. Car enfin, lui a l'avantage de posséder, sur cette femme dans les bras de laquelle tant d'hommes aspirent à se trouver un jour, des droits aimables et inaliénables, dont il peut user quand bon lui semble, c'est-à-dire plus fréquemment que ses rivaux. D'où la rancune et la jalousie que ceux-ci lui vouent. D'où l'égalité de son caractère et la sérénité avec laquelle il porte ses cornes. Comme on le sent gagnant en cette affaire, il y a longtemps qu'on a perdu le goût d'en rire. Son prestige et son autorité en seraient plutôt renforcés. C'est l'éminence grise de Québec. Ancien agent général de la Compagnie des Indes Occidentales, il garde la main sur à peu près tout ce qui se traite dans le pays.

Pour le moment, il joue au billard avec M. Magry de Saint-Chamond. Il frotte de résine la pointe du court bâton aplati, recourbé à l'extrémité, dont on se sert pour pousser les balles. Le billard n'est encore qu'un jeu de mail de salon. Il comporte une quille qu'il ne faut pas renverser et un arceau.

M. Le Bachoys jette un regard pensif sur ses hôtes. Il y a là M. Gaubert de La Melloise, cheveux blancs, élégance. Romain de L'Aubignière qui vient pour faire sa cour à sa fille cadette, Marie-Adèle. Celle-ci est assise devant le virginal, un instrument de musique semblable à l'épinette ou au clavecin, mais au son plus grêle et dont elle joue fort bien. Il y a aussi deux violons et un hautbois.

Sa fille aînée est absente. Elle n'a pas voulu paraître de la journée et s'est tenue enfermée dans sa chambre. Elle s'est considérée longtemps fiancée au lieutenant de Pont-Briand qu'on dit avoir été tué en duel par ce gentilhomme du Sur, Monsieur de Peyrac. La fille ne se console pas. Elle a décidé de ne pas se marier.

Espérons que la cadette va avoir plus de chance.

De temps à autre, Marie-Adèle se tourne vers Romain de L'Aubignière et cherche à attirer son attention.

Mais le jeune seigneur est distrait. Trop de choses se sont passées aujourd'hui. Romain, le coureur des bois invétéré, le guerrier fanatique toujours prêt à suivre le Père d'Orgeval dans les expéditions punitives qu'il menait contre la Nouvelle-Angleterre, n'était pas des plus à son aise à l'idée de revoir M. et Mme de Peyrac, il se félicite que les événements aient tourné au mieux pour lui et pour tout le monde. Il y a quelques jours on ne pouvait en espérer autant.

Quand le bruit s'est répandu que les canots de la « chasse-galerie » avaient été vus au-dessus de Québec, la partie semblait perdue pour les étrangers du Maine. La terreur s'emparait de la population.

Un vent de panique soufflait sur la ville. Les femmes se déchaînaient. Elles sont des instruments dociles entre les mains des prêtres et le Père d'Orgeval semblait être vainqueur, puis tout à coup, il a disparu.

Et la mauvaise fière s'est apaisée comme par enchantement.

Et maintenant, Trois-Doigt de Trois-Rivières5 ne peut s'empêcher de se poser des questions et d'être tourmenté.

« Où est-il ? Qu'est-il devenu ? Quelle force a bien pu décider le jésuite à quitter la ville au moment de l'affrontement, alors que celle-ci était prête à le suivre et à livrer un combat acharné à « l'envahisseur » ? M. de Castel-Morgeat allait, répétant que ses magasins de poudre étaient remplis et ses pièces bien pointées. On commençait de creuser des tranchées et d'élever des bastions de défense avec des sacs de terre.

« Il a disparu... L'a-t-on enlevé ? Assassiné ? Où est-il allé ? Sur quelle route où le hante son besoin de sacrifice et de domination ? Cela lui ressemble si peu de se dérober devant le combat... ! Ou prépare-t-il sa revanche ? »

Pourtant une rumeur est venue aux oreilles du coureur des bois. On dit que le jésuite s'en est retourné aux missions iroquoises.

Alors, là, c'est de la folie !

M. de L'Aubignière contemple ses mains aux doigts tranchés ou calcinés. Un pouce quasi réduit en cendre dans le fourneau d'un calumet. Un index scié lentement avec le tranchant d'un coquillage. Et encore, lui n'était pas considéré par ces barbares comme leur pire ennemi.

Si le Père d'Orgeval retourne aux Iroquois, il est perdu. Ils le feront périr dans les tourments les plus abominables.

*****

Enfoncé dans un profond fauteuil, bercé par l'agréable musique, M. Gaubert de La Melloise appuie l'un à l'autre le bout de ses doigts gantés et se demande ce qu'il doit penser de la tournure folle de cette journée.

Sans être expressément du côté des jésuites, il ne peut s'empêcher de déplorer la défaite de ceux-ci. L'introduction dans la ville d'audacieux Français qui, si généreusement et agréablement qu'ils se présentent, n'en sont pas moins des hors-la-loi – et il faudra éclaircir le bien-fondé des récits qui courent à leur sujet – ne va-t-elle pas ébranler gravement l'équilibre moral et économique, l'un découlant de l'autre et vice versa, déjà bien instable de leur cité ?

M. Gaubert de La Melloise est dévot. Il appartient à la Confrérie de la Vierge, à celle de la Sainte-Famille, et il garde solidement en lui l'empreinte de la Compagnie du Saint-Sacrement à laquelle il adhéra jadis.

Ainsi, il estime que M. de Frontenac, en l'occurrence, a outrepassé ses droits en matière de politique et qu'il a décidé bien légèrement de charger les épaules de ses administrés d'un fardeau trop lourd à porter : celui de la tentation du luxe et de la dissipation que les nouveaux venus vont apporter avec eux, n'est-il pas l'un des plus ardus à repousser ?

M. Gaubert de La Melloise se promet de tirer au clair bien des choses. Ainsi, que va-t-on faire de ces Filles du Roy dont la bienfaitrice a disparu ? A été noyée, dit-on. Mais le flair acquis par une longue pratique d'espionnage vertueux qui est celle des adeptes de la Compagnie du Saint-Sacrement avertit M. de La Melloise que quelque secret se dissimule derrière les explications données. Il regrette amèrement la non-venue de Mme de Maudribourg à Québec, car on la lui avait expressément recommandée par missive de Paris, on la disait fort riche, et il a prêté la main à son installation, sous l'impulsion du Père d'Orgeval dont elle avait été la pénitente à Paris.

Cette dame s'annonçait donc comme une recrue de choix.

Le manoir de Montigny, sur le versant nord de la colline Sainte-Geneviève, a requis tout l'été le soin des couvreurs et des charpentiers, celui des tapissiers pour l'ameublement. Et voici que la riche bienfaitrice ne vient pas et, comble d'ironie, on y loge M. de Peyrac que M. Gaubert de La Melloise en tant que membre de la Compagnie du Saint-Sacrement a combattu de son mieux.

Il y a dans ce tour de passe-passe d'inquiétantes habiletés. M. Gaubert prend la résolution d'être très vigilant car le bien doit triompher.

D'un geste qui lui est coutumier il lisse les plis de ses gants sur ses mains qu'il a belles et déliées. Les gants sont mauves et exhalent un parfum de violette. Ils épousent au plus près la forme de la paume et des doigts.

Ses gants sont la coquetterie de M. Gaubert. Il en possède ainsi plusieurs paires de nuances et de senteurs différentes. L'Indien eskimo du Bougre rouge les lui tanne dans des peaux d'oiseaux, le mercier de la rue Sainte-Anne les lui coud et il les fait teindre par deux prisonniers anglais, captifs chez les Hurons de Lorette et qui possèdent le secret des teintures. Il en a offert une paire du plus beau rouge à M. Martin d'Argenteuil lorsqu'il a su que ce superbe gentilhomme joue à la paume avec le Roi. La finesse de ces gants égale la plus fine soie et protège mieux.

... Une fois plumé l'oiseau, la peau enlevée délicatement, il paraît que l'Eskimo happe ce qui reste de la bestiole et le broie, bec, os et pattes de ses dents aiguisées en pointe. Eskimo ne signifie-t-il pas « mangeur de chair crue » ?...

Bien que la nuit soit fort avancée, on continue de lancer cartes et dés, aux tables de jeu, de pousser les boules de billard. Les musiciens et leurs ritournelles dispensent de parler. On fume de ces feuilles de tabac roulé, que M. de Peyrac a distribuées avec munificence. Ces « cigares », comme il les appelle, ont, avec le goût du tabac de Nouvelle-Angleterre, celui du fruit défendu.

Profitant de ce que les violonistes accordent leurs instruments, M. Magry dit en hochant la tête :

– Leur tabac est quand même meilleur que le nôtre...

– Doit-on le considérer comme marchandise étrangère importée ? s'informe le procureur Noël Tardieu de La Vaudière.

On jette un regard vers M. Le Bachoys, mais comme celui-ci ne semble préoccupé que de sa partie et qu'il fume avec une évidente délectation le tabac incriminé, on se rassure.

Un peu plus tard, M. Gaubert de La Melloise dit :

– La présence de ces aventuriers, dont beaucoup doivent être impies et sans scrupule, va causer des perturbations parmi notre population déjà turbulente de nature. Sur le simple plan financier, il y a une question. Comment paieront-ils leurs dépenses ? Notre budget déjà vacillant va être déséquilibré...

Le Bachoys répond, tout en suivant des yeux sa boule qui passe l'arceau :

– Ne vous préoccupez pas... Basile va arranger cela.

*****

Chez M. Basile, le comte d'Urville est assis en face de celui-ci, l'un des plus importants commerçants de Québec. Là aussi on fume des « cigares » de Virginie. Ce qui n'empêche pas M. Basile de travailler activement. Il achève de peser sur une petite balance des jetons d'argent pur, que son commis enferme au fur et à mesure dans des bourses de cuir.

– Vous pouvez assurer Monsieur de Peyrac qu'aucun dilemme ne sera soulevé par la circulation de ces pièces. Je m'en porte garant. De plus, dès l'aube, je vais vous faire remettre un certain nombre de billets revêtus de ma signature et qui pourront servir à votre compagnie pour s'entremettre avec différentes personnes ou entreprises de la ville. Le temps de les parapher et mon commis vous les portera.

M. d'Urville se lève et remercie au nom de M. de Peyrac pour toutes les commodités que M. Basile a mises à leur disposition.

Courtoisement, il ne laisse pas paraître son étonnement. Mais jamais il n'a rencontré maître et commis aussi disparates. Autant Basile a l'aisance compassée d'un bourgeois nanti, un peu corpulent, madré en affaires, autant le commis, maigre, le teint blafard avec un regard vif et aux aguets, donnerait l'impression d'un individu qui a perpétuellement le ventre vide et qui ne subsiste que de chapardages. Or, certes, telle n'est pas sa situation à Québec. Celle-ci semble des plus assurées dans la maison de l'important M. Basile. Ce dernier l'a présenté négligemment :

– Paul-le-Fol ou Paul-le-Follet... Comme on veut, a-t-il ajouté.

Il est vrai qu'il y a dans la silhouette et le visage du susdit quelque chose qui rappelle le Pierrot des comédies italiennes. Il peut paraître tour à tour facétieux ou sinistre. Au demeurant, il se révèle vif, entendu, d'esprit aussi agile que de corps. Sa désinvolture est telle qu'on ne se choque pas de l'entendre tutoyer son maître.

La main sur le pommeau de son épée, le comte d'Urville s'incline et prend congé.

Lorsqu'il est sorti, le commis ouvre la fenêtre aux petits verres ronds et épais, sertis de plomb, et le froid pénètre aussitôt, dissipant la fumée de la tabagie.

Paul-le-Fol se penche au-dehors. Aux grondements du fleuve qui défile raclant la grève, heurtant quelques rocs et les pilotis d'un embarcadère, se mêlent les sons assourdis de la petite musique qui s'échappe de l'hôtel de M. Le Bachoys. Les accords mêlés des violons, hautbois et du virginal par bouffées s'envolent et semblent bercer l'extase d'un Indien, assis au pied de la maison, et qui vient sans doute de troquer sa dernière peau de loutre contre un « demiard » d'alcool.

Si modeste que soit cette mesure, elle suffit à le transporter vers les visions exaltantes que procure l'eau-de-feu.

Il est immobile, insensible au froid. Et pourtant le gel se pressent dans cette nuit lunaire.

Le commis écoute l'ample rumeur des courants qui bientôt vont se taire.

– Quand retournerons-nous sur les bords de la Seine ? demande-t-il. Chaque fois que je l'écoute, cette chanson du fleuve me donne la nostalgie...

M. Basile secoue la tête tout en rangeant ses poids, ses pinces et ses balances.

– En ce qui me concerne, je ne retournerai jamais là-bas. Nulle vie ne peut m'y convenir. J'y périrais d'ennui et de révolte...

Le commis referme la fenêtre et revient s'asseoir derrière le négociant. D'un geste familier, il lui entoure l'épaule tandis que son astucieux visage ébauche une grimace à la fois triste et gouailleuse.

– Alors, je mourrai sans revoir Paris... Car rien ne peut nous séparer toi et moi, n'est-ce pas, mon frère ?

*****

– Trouve-moi des pieds de cochon, dit Janine Gonfarel, la patronne de l'auberge du Navire de France à son valet. J'en veux faire un ragoût.

– Des pieds de cochon ! À c't'heure ? Où en trouver ? Nous ne sommes point encore à la Noël. Et puis, vous n'y pensez pas, maîtresse... Vous savez bien que cabaretiers et regrattiers n'ont pas le droit de retenir ou d'acheter de marchandises avant neuf heures du matin.

– Huit heures, mon gars ! Nous ne sommes pas encore en hiver...

– ... Et avant qu'elles n'aient été une heure durant exposées aux marchés de la Haute ou de la Basse-Ville.

– Tais-toi ! Laisse-moi tranquille avec les ordonnances de ce bâtard de Tardieu. J'm'en suis pas venue si loin au Canada pour être encore emmouscaillée par les argousins... Trouve-moi des pieds de cochon, j'te dis ! C'est une question de vie ou de mort. Va les demander au commis de Monsieur Basile, Paul-le-Follet. Pour moi, il est capable de réveiller le boucher. Mais rapporte-moi les pattes avant l'aube. J'ai dit !

Accablé mais résigné, le garçon attrape son capot et se glisse au-dehors, dans la nuit.

Satisfaite, Janine Gonfarel se tourne vers le chat, qu'elle a installé confortablement sur un coussin douillet. Elle le taquine du bout du doigt sous les bajoues. Il accepte la caresse avec une condescendance lascive, en plissant les paupières.

– Tu me plais, toi, dit-elle. Hein ! Est-ce qu'on n'est pas mieux chez la mère Gonfarel que chez cette garce-là avec ses affûtiaux de princesse ?... Les grandes dames, laisse-moi te le dire, c'est pas une fréquentation pour un chat... Tu as vu ce que ça t'a coûté... Crois-moi, petit, reste donc plutôt chez la bonne Janine.

Il ronronne. Elle le considère et ses lèvres, entre ses joues pleines, ébauchent une moue chagrine.

– Oui, j' te vois venir : t'es bien comme tous les hommes, matou... Entre une garce et une brave femme, c'est toujours à la première qu'ils donnent la préférence. Va ! J'me fais pas d'illusions. C'est elle encore que tu choisiras. Comme d'habitude !

Avec un soupir résigné, elle va regarder par la fenêtre la place qui aujourd'hui a vu s'avancer une femme vêtue de bleu, des boucles de diamants aux oreilles... Elle... Un vrai miracle.

À cette heure, la place est déserte. Janine voit passer deux silhouettes furtives qui disparaissent au coin d'une ruelle. Ce sont le comte de Saint-Edme et Martin d'Argenteuil.

– Tiens ! Que font ces beaux messieurs dans un tel coin ? Je parie qu'ils se rendent chez le Bougre Rouge, le sorcier de la Basse-Ville...

*****

Le repaire du Bougre Rouge dans ce quartier misérable, édifié sur l'emplacement du fort de bois que Champlain appelait l'Habitation construit sur la rive à l'abri de la falaise ; il n'en reste que les traces du fossé défensif sur lequel on abaissait le pont-levis et où les ivrognes attardés viennent parfois trébucher et prendre un bain glacé lorsque l'eau des pluies s'y est déversée.

Au-delà de cette limite, l'ingéniosité des immigrants, acharnés à trouver un peu d'espace pour se loger, a édifié une superposition étonnante de maisons de bois, cabanes, huttes qui se sont bâties les unes sur les autres, profitant du moindre ressaut de terrain, du moindre éboulement ou d'anfractuosités naturelles.

C'est une floraison étrange de constructions primitives de planches ou de rondins, aux toits de chaume ou de bardeaux, dont la progression rampante au flanc du Roc, tel du lierre grimpant, hante les cauchemars du procureur Tardieu, responsable de la salubrité de la ville et de sa protection contre les incendies.

C'est ainsi que pour atteindre l'antre de Nicolas Mariel dit le Bougre Rouge, et aussi le Sorcier, le comte de Saint-Edme et Martin d'Argenteuil commencent par se glisser dans l'étroit boyau qui sépare deux hautes maisons de pierre cossues, de la rue dite Sous-le-Fort, se heurtent aux latrines branlantes d'une des habitations, les contournent pour trouver une échelle adossée à des pilotis qui les mène à une sorte de courette suspendue où leur présence tire de leur sommeil des poules renfermées dans un poulailler aux planches mal jointes. Elles gloussent.

– Qui va là ? crie une voix de vieille femme derrière un volet branlant.

Il faut enjamber une barrière qui prétend clore cette propriété posée au flanc de la falaise tel un nid de pie sur une branche. Au-delà un terre-plein boueux permet quelques pas sur une sorte de sentier, puis c'est à nouveau le rocher où l'on a taillé des marches.

La maison du Bougre Rouge est la toute dernière au sommet de l'échafaudage. Ensuite, c'est le Roc dressé nu et droit. L'on entend l'eau ruisseler, dégoutter... Lorsqu'on lève les yeux l'on aperçoit au loin, là-haut, les fenêtres éclairées du château Saint-Louis, résidence du gouverneur, et un peu plus bas celles des corps de garde où les soldats jouent aux cartes en attendant la relève.

Éclairée par une lampe dont la mèche trempe dans de l'huile de marsouin blanc, en cette pièce toutes les senteurs se combattent. Celle, tiède, de poisson qui émane de la lampe, celles des plantes : racines, rhizomes, feuilles, écorces qui sèchent, suspendues aux solives ou étalées sur des claies, celle, sûre et fruitée, du « bouillon », la boisson canadienne commune, sorte de limonade fabriquée à partir de pâte fermentée et celle, inattendue, qui s'exhale des reliures de cuir d'une quantité de livres grands ou petits, épais ou minces, entassés dans un coin.

Dans un autre coin, on découvre une créature accroupie, dont les mains tressent habilement un filet. La tête ronde couleur d'acajou verni, aux yeux bridés, semble assez grosse pour un petit corps trapu. C'est l'Indien eskimo.

Sous la lampe en bec de corbeau, un homme est assis à l'indienne, sur des fourrures jetées au sol, et il écrit en prenant appui sur une écritoire portative.

Martin d'Argenteuil s'étonne de le voir vêtu de peaux chamoisées à franges, avec un bonnet de fourrure vissé jusqu'aux sourcils. On ne sait quel âge lui donner.

– Qui êtes-vous ? interroge-t-il en jetant sur les visiteurs un regard sans aménité, tandis que ceux-ci prennent place sur les fourrures. Je ne vous connais pas.

– Si fait, lui rappelle M. de Saint-Edme, je suis déjà venu chez vous avec le comte de Varange.

– Où est-il ?

– C'est ce que je voudrais savoir, précisément, et que vous seul pouvez me révéler.

– Je ne suis pas devin.

– Si, vous l'êtes, je vous ai vu à l'œuvre, Nicolas Mariel.

– Vous n'avez rien vu du tout. Je ne m'occupe que d'interpréter le Grand et le Petit Albert, de fabriquer des talismans contre le mauvais sort et des médecines.

– Vous pouvez bien plus que cela. Il n'y a pas que le Grand et le Petit Albert dans les livres que vous possédez là. Vous y avez appris ce que John Dee a vu dans le miroir noir. Et je sais que vous pouvez converser avec les esprits et faire apparaître qui vous désirez convoquer. Je vous le répète, il n'y a pas longtemps que je VOUS AI VU À L'ŒUVRE.

– Les temps ne sont plus les mêmes.

– Qu'est-il advenu de nouveau ?

– Les présages sont mauvais.

– Mais encore ?

– J'ai vu passer, une nuit, au-dessus de la forêt, les canots de la « chasse-galerie »...

– Vous l'avez déjà raconté à tout le monde.

– Ce que je n'ai point dit c'est que votre compagnon de ce soir était dans l'un de ces canots en feu. Je le reconnais.

– Moi ! s'écrie Martin d'Argenteuil horrifié.

Cette révélation ne lui plaît pas du tout.

– Est-ce que cela veut dire qu'il va mourir ?

Il regrette d'avoir suivi le comte de Saint-Edme dans son expédition. Il s'intéresse à la magie ; mais il ne tient pas à être mêlé aux élucubrations d'un sorcier de bas étage.

Pouvait-on s'attendre à mieux au fond de ce Canada obscur, ignare ? Les officines parisiennes, où il est allé voir opérer le magicien Lesage ou l'abbé Guibourg, sont loin, avec leurs coquemars et leurs cornues, leurs fumées d'encens ou d'herbes enivrantes. Il en garde un souvenir indescriptible. Il est vrai qu'il apercevait parfois, à travers les brouillards, le doux visage de la subtile et étrange Marie-Madeleine d'Aubray, marquise de Brinvilliers, qui avait su l'ensorceler. Mais elle ne le voyait pas. Elle ne vivait que par la volonté de son amant, le chevalier de Sainte-Croix. Quand il y songe, le maître paumier du Roi trouve son sort actuel des plus affligeants.

M. de Saint-Edme cherche à amadouer le bonhomme.

– Vous devez nous aider. J'ai apporté ce qu'il vous faut.

– Quoi donc ?

– D'abord ceci, dit le comte en montrant une bourse assez bien gonflée d'écus, et puis ceci.

Il exhibe la petite boîte de fer que lui a remise tout à l'heure Eustache Banistère. Il en repousse le couvercle, et découvre des pastilles blanches de pain azyme.

– Des hosties !

Mais le sorcier ne bronche pas. Il fixe comme s'il ne les voyait pas les objets que lui tend son visiteur. Puis il se met lentement à remuer la tête négativement.

– Prenez garde, messires, murmure-t-il enfin. Ne vous attaquez pas à cette femme qui a débarqué aujourd'hui à Québec.

– Madame de Peyrac ?

– Ne prononcez pas son nom ! s'écrie l'autre d'un ton farouche. Chut !... fait-il, soudain mystérieux. Vous voulez votre perte. Elle est plus forte que vous et toutes vos sorcelleries. Sa force est telle qu'elle évite les pièges qui lui sont tendus, qu'elle traverse les flammes sans en être effleurée, qu'elle dévie le glaive qui la frappe, et qu'elle fait trembler la main qui lui lance une pierre, je le sais, je l'ai vue aujourd'hui sortant des eaux. C'est par elle que l'autre femme que vous attendiez a été écartée.

– Madame de Maudribourg ?

– Je vous dis, ne prononcez pas de noms.

– La vision de la mère ursuline serait donc juste ?

– Je ne me mêle point des visions des nonnes. Chacun son domaine. Ce que la Mère Madeleine a vu, elle seule le sait. Quant à moi, je ne dis rien de plus, et je vous répète : gardez vos hosties. Je n'ai pas besoin de vos manigances sacrilèges. J'ai mes livres, mes formules et le don de double vue qui m'a été donné à ma naissance et que j'ai aiguisé par ma science. C'est pourquoi je vous dis : je ne veux pas m'attaquer à cette femme car je n'ai rien à faire de son ressentiment et ce serait inutile. Ses charmes et sa féerie la mettent hors d'atteinte.

– Au moins aidez-nous à retrouver Monsieur de Varange. Vous avez reconnu son habileté de magicien. Lui sera de force contre elle, je m'en porte garant.

Il a à peine eu le temps d'achever sa phrase qu'il sursaute et regarde autour de lui, cherchant à deviner d'où sort ce bruit de crécelle qui vient subitement d'éclater.

Il lui faut un certain temps pour réaliser que c'est leur hôte qui est parti à rire ou plutôt à ricaner, la bouche fendue en un rictus hilare. Le Bougre Rouge se balance, tout secoué de rire, et se tape sur les cuisses, tant il semble trouver comique ce qu'il vient d'entendre.

– Partons, chuchote Martin d'Argenteuil, exaspéré. Le drôle est soûl. Croyez-moi, je ne suis pas près d'être convaincu des merveilles qui se font en ce pays-là.

– Pourquoi riez-vous ? s'informe le comte.

L'homme retrouve son sérieux comme avec peine et tend vers eux brusquement une main griffue, paume ouverte.

– Donnez vos écus, mes beaux messieurs, et je vous dirai pourquoi...

Les doigts se referment sur la bourse et il la fait disparaître dans les plis de sa ceinture de laine. Puis il essuie sur ses lèvres sa salive brunie de tabac.

– C'est ce que vous venez de dire qui me fait rire, mes beaux messieurs... Que nenni ! Le sire de Varange ne sera pas plus fort que cette femme-là...

Ses yeux brillent par intermittence comme des lucioles.

Il dit à mi-voix :

– Parce que c'est elle qui l'a tué, et de sa propre main.

*****

En la Haute-Ville, Eustache Banistère, passant derrière les maisons de la rue Sainte-Anne, a regagné sa bauge.

Une masure, une chaumière, construite dans les premiers temps par ses père et mère, tout au bout de ces champs qui lui appartiennent.

Il a passé au pied du moulin des jésuites et maintenant le voici dans sa cour plantée d'un grand arbre. Un chien maigre qui est attaché à cet arbre vient vers lui avec un bruit de chaîne. Il lui décoche un violent coup de pied, puis il s'approche jusqu'à la limite de sa cour. De là, il surplombe la maison de son plus proche voisin, le marquis de Ville d'Avray. La façade donne sur la rue de la Closerie. L'arrière avec une grande cour et des communs s'étend à la limite des terres de Banistère. Il le sait bien que le marquis fore comme une taupe sous son champ, toujours avide de se creuser des caves pour y ranger ses vins, ses provisions, amasser de la glace pour l'été...

Des caves naturelles, il y en a tant qu'on veut là-dessous. Pas difficile de passer chez le voisin d'un coup de pioche.

Et maintenant, voilà que le marquis a rempli sa maison de visiteurs. Encore des bruyants qui vont venir lui disputer des lambeaux de son territoire et lui chercher des noises.

De cet endroit, on voit très loin, et la vaste étoile d'eau que forme ce carrefour du fleuve sous Québec brille de partout, se répandant entre les îles, les caps et les golfes. Des nuages blancs s'allongent sur le métal du ciel et, là-bas, sont les lignes des montagnes en vagues bleues et noires... sans fin.

L'homme est prisonnier de la ville. Il ne peut plus aller aux bois. S'il s'en va, on lui prendra son bien.

Les insultes les plus sacrilèges, les blasphèmes les plus terribles roulent dans sa tête épaisse. Il se garde de les prononcer à voix haute. Il n'a pas envie de se faire couper la langue par-dessus le marché...

Le mutisme auquel il est condamné par la crainte augmente sa rancœur. Un homme qui ne peut pas jurer quand il est à bout, c'est comme une baudruche trop gonflée qui va éclater.

Un jour, il va avoir de l'or, beaucoup d'or, et il se vengera de tous, même de l'évêque, dans des procès sans fin.

Eustache Banistère. ploie ses épaules d'ogre et rentre dans sa chaumière.

Le chien maigre reste seul dans la nuit, couché au pied du hêtre rouge.

*****

Le chien maigre de Banistère est couché au pied du hêtre rouge, la faim le torture. La nuit a succédé au jour. Et rien n'est venu qu'un coup de pied de l'homme tout à l'heure. Son espérance s'étire à la mesure de sa douleur. Chaque instant qui passe est lourd de promesses et de déceptions.

Le pauvre chien efflanqué, affamé, enchaîné, n'est plus qu'un seul regard tendu vers la forme sombre de la masure.

C'est de là que viendront les quatre enfants, ses maîtres. Ils se détacheront de cette masse trapue qui les abrite et les sécrète comme la ruche sécrète l'abeille. Il les verra venir à lui vêtus de brun, de gris, de noir, titubant comme des quilles, comme des totons informes qui s'entrechoquent. Leurs visages sont de grosses lunes roses et floues. Quand ils se penchent très près, il voit s'allumer leurs yeux et le blanc de leurs dents qui rient.

Alors le regard du chien n'est plus qu'un seul appel à leur puissance démesurée.

Le sentiment qui l'envahit et le tend vers eux l'habite avec une telle force, une telle plénitude, qu'il sent presque malgré lui s'agiter faiblement sa queue.

De leurs mains vient la vie. Un os, un bout de couenne. Il happe ce qui arrive, croque, avale, et fond de bonheur. Parfois, c'est la surprise douloureuse : un clou, une pierre...

L'autre jour, ils lui ont jeté une braise ardente. Il en a encore le museau endolori. Aujourd'hui rien. Il ne les a pas vus. La lune sort d'un nuage, éclaire le toit de chaume de la masure où dorment les humains, découpe, sur le mur de torchis, l'encadrement de la porte. La porte qui s'ouvrira... sur les enfants... Les enfants qu'il aime !

Au pied de Québec, vers le nord et la côte de Beaupré, l'estuaire de la rivière Saint-Charles disperse ses sinuosités argentées parmi les belles prairies de la paroisse de Notre-Dame-des-Anges. À l'embouchure le flot murmure et bat les flancs du navire qui s'est échoué là. Dans les entrailles pourries du Saint-Jean-Baptiste abandonné, l'ours Willoagby dort de son sommeil hivernal.

Troisième partie

La maison du marquis de Ville d'Avray

Chapitre 17

En cette première nuit qu'elle passa dans la maison du marquis de Ville d'Avray, Angélique rêva de Poitiers, la jolie ville française où elle avait passé son adolescence, pensionnaire chez les ursulines. Elle se voyait gravissant les ruelles coupées d'escaliers de bois, de chemins couverts et qui escaladaient les flancs de la colline au-dessus du Clain, la rivière tranquille. De loin, on la voyait sinuer dans ses gorges, au cœur d'une campagne bleu-vert, douce, exténuée. C'était le Poitou, raviné de chemins creux et de gorges profondes, étouffé de forêts, grêlé de marécages, sa province...

Elle sut qu'elle avait quinze ou seize ans à l'anxiété et à la tristesse qui pesaient sur son cœur.

Elle montait vers l'église Notre-Dame-la-Grande. En y pénétrant elle s'étonnait de la pénombre et du silence, alors qu'elle espérait le bruit des orgues et l'illumination des cierges. Déconcertée, elle voulait ressortir, mais elle se retrouvait tout à coup entre les bras d'un jeune page rieur qui la caressait et l'embrassait avec une maladresse avide. Elle se réveilla brusquement.

Angélique se souleva sur un coude. La douceur des draps, le moelleux des oreillers, le parfum de citronnelle ou de lavande qui imprégnait les couettes recouvertes d'étoffes brochées lui rappelèrent qu'elle était dans l'alcôve d'un lit à baldaquin, haussé de trois marches et que fermaient des rideaux de soie à franges et à glands d'or, et que ledit lit se trouvait lui-même dans une solide maison de pierre, érigée parmi d'autres maisons rassemblées et que toute cette réalité qui lui revenait par petits détails signifiait qu'elle se trouvait à Québec, en Nouvelle-France.

Joffrey dormait à ses côtés. Elle bougea pour se rapprocher de lui, jusqu'à ce que la chaleur qui émanait de son être immobile vînt l'effleurer sans qu'elle le touchât. Les yeux clos, elle respira sa vie. Sa présence contre elle ne devait pas être étrangère au trouble qui s'était insinué jusque dans son rêve et elle devait sans doute à son ascension d'aujourd'hui dans Québec couronnée par les déploiements grandioses de la cérémonie religieuse sous les voûtes de la cathédrale la confusion qui s'était faite pour elle, dans les limbes du sommeil, entre Québec et Poitiers.

L'analogie s'arrêtait là. Québec, si semblable à tant de petites villes de France, n'en restait pas moins frappée d'un sceau singulier, à s'être érigée sur les bords du Saint-Laurent. Angélique prêta l'oreille pour saisir au-delà des murs l'écho des étendues libres et désertes du Nouveau Monde.

Le rêve dont elle avait été agitée donnait une plénitude inexprimable au moment miraculeux qu'elle vivait.

*****

Lorsqu'elle s'éveilla tout à fait les cloches carillonnaient à toute volée des églises proches ou lointaines et dans les intervalles on entendait sonner la diane du côté du château Saint-Louis.

Joffrey était debout devant la fenêtre. Il était déjà à demi vêtu, ayant enfilé son haut-de-chausses et ses bottes. La blancheur de sa chemise à mille plis, aux garnitures de dentelle, contrastait avec sa peau brune.

Le miroitement, à travers les vitres, des premières lueurs du jour soulignait son profil énergique au nez légèrement busqué, aux lèvres fortes gardant, même lorsqu'il était impassible, un pli de douceur et d'humour.

Le verre des vitres, troublé par quelques bulles d'air et d'imperfections, présentait dans sa texture les moirures d'une pellicule de glace sur un étang, qui multipliaient les reflets venus du dehors. À cette heure, on y voyait trembler, comme une pivoine aux contours imprécis parmi des éclats d'or, le rose délavé du soleil levant.

Le comte de Peyrac souleva l'espagnolette de ferronnerie et ouvrit les battants de la fenêtre. L'air froid pénétra dans la pièce avec une lumière plus vive. La chambre était si petite que du lit on pouvait presque voir ce qui se passait dans la rue et, en face, au-delà du verger, on découvrait les lointains du fleuve.

Émergeant d'un réseau de brumes mauves qui traînaient au fond du ciel, le soleil s'élevait difficilement entre différents étages de nuages violacés qui barraient l'horizon et sa lueur rose s'éteignait et se rallumait au gré de son ascension, mais peu à peu s'élargissait pour se répandre et se dissoudre dans un ciel purifié qui prit une nuance de porcelaine.

Le Saint-Laurent était couleur d'absinthe. Les contours de la grande île d'Orléans, qui divisait le fleuve en aval, se distinguaient à peine. Seule, plus proche de Lévis se dessinant comme une langue de terre violette en fer de lance, elle s'avançait juste en face de Québec, tranchant sur l'étendue opaline des eaux.

Vers le nord, on pouvait voir s'étendre la belle courbe de la côte de Beaupré, marquée d'habitations isolées, dominant le fleuve de place en place, et de quelques hameaux autour d'un clocher, qui signalait le centre des paroisses échelonnées le long de ce rivage très prospère.

De cette fenêtre, Angélique rêva de voir se lever beaucoup d'aubes. Elle émergea de ses couvertures et après avoir passé un vêtement d'intérieur, une « douillette » de soie bourrue doublée au col et au bas des manches évasées d'un revers de fourrure, elle se tint accotée au bord du lit, détaillant du regard le mobilier rassemblé en cet étroit espace. Il y avait un miroir florentin, au-dessus d'une coiffeuse en bois de noyer marqueté et qui était garnie des plus ravissants objets nécessaires à la toilette féminine, peignes, brosse, démêloir, panoplie qui venait avantageusement remplacer ses objets personnels qu'elle avait perdus la veille.

Dans un coin, un prie-Dieu monumental à coffrage d'ébène incrusté de pierres dures et de miniatures d'émail, lui aussi de style florentin, servait également de petite bibliothèque. Le lit à quatre colonnes avec la frise de son baldaquin frappée des armes du marquis, le coffre au chevet pour y ranger les effets, une console à portée de la main près de la couche, était à lui seul une petite chambre dans l'autre.

Angélique rejoignit le comte de Peyrac devant la fenêtre. Il se retourna vers elle et lui sourit. Elle pensa que c'était la première fois depuis un temps infini qu'elle se trouvait avec lui dans une maison de ville parée de tout le confort et de l'élégance dus à leur rang.

Depuis combien de temps ? Combien d'années ? Oh mon Dieu ! Depuis Toulouse ! Quinze ans ? Vingt ans ?

Elle ne pouvait croire que cela était arrivé enfin.

Ainsi, plus d'errances ? Plus de toits incertains, de navires craquants imprégnés d'air salé, de forts de bois au fond des forêts ou sur des grèves sauvages, où vous guettent la famine, le scorbut et la mort violente.

« J'aimerais demeurer dans cette petite maison, se dit-elle, et regarder tous les jours ainsi le soleil se lever... »

Comme s'il partageait sa pensée, Joffrey se mit à parler du manoir de Montigny qu'on avait mis à leur disposition.

– C'est une belle demeure, bien bâtie, bien meublée, mais je gage qu'il ne vous sourit guère de vous y installer en songeant qu'elle a été aménagée pour recevoir votre inquiétante rivale... la duchesse de Maudribourg ?

Il l'interrogeait tout en la regardant du coin de l'œil d'un air taquin.

– Vous devinez bien, en effet... Je sais que vous, Monsieur de Peyrac, êtes insensible à ce genre de faiblesse.

– En effet !

– J'aurais trop peur d'y voir rôder son ombre maléfique... Je ne pourrais m'empêcher de penser qu'Ambroisine avait préparé sa venue à Québec, ce qui signifie qu'elle y avait, y a encore sans doute, des amis, des complices, bien que le plus important, le Père d'Orgeval, son ami d'enfance, qui la dirigeait, ait disparu... Mais il y en a d'autres... Quels sont-ils ? Ils se découvriront peu à peu et...

– et... vous vous sentirez mieux dans cette petite maison..., conclut Peyrac en l'entourant de son bras avec tendresse, je le conçois... Elle est faite pour vous... Je sens que c'est à cela que vous avez rêvé, tandis que nous luttions si durement l'an dernier, durant notre hivernage à Wapassou.

« Et vous avez bien mérité d'être en paix, de vivre selon votre bon plaisir et de profiter de tous les agréments de notre capitale. Vous avez supporté assez de tintamarre et de tracas. Or, l'installation d'une partie de notre recrue au château de Montigny risque de le transformer en caravansérail militaire. Nos officiers vont y loger. On y abritera les hommes malades ou blessés de nos équipages et on y tiendra une petite garnison de défense. Cependant, il y a de grands salons où il nous sera loisible d'offrir des réceptions. Et j'y réserve pour nous un appartement qui sera, en attendant, mon poste de commandement.

« Tandis que cette petite maison, dominant la ville, sera la vôtre. De ces hauteurs votre regard vert la tiendra sous sa coupe. Votre esprit projettera ses rets et ses lacs, pour la ramener, toujours plus soumise, à votre stratégie savante. N'est-ce pas là votre projet, mon beau chef de guerre ?

Il caressa le visage d'Angélique.

– ... Mais, il n'y aura pas de guerre, dit-il. Le mauvais sort est vaincu. Notre stratégie ne va tendre qu'à organiser nos divertissements selon nos goûts et, s'il faut préparer l'avenir, à nous faire des amis en Nouvelle-France afin de rassurer notre grande voisine d'Amérique et aussi, peut-être, un jour, le Roi de France qui la gouverne.

En l'écoutant, Angélique sentait s'exalter sa force intérieure et son appétit de vivre heureuse.

Le mouvement impétueux de l'esprit de Joffrey passait en elle, par ce qu'ils avaient en eux de semblable et de meilleur : ils aimaient la vie, entreprendre, réussir, lutter pour l'harmonie et la beauté de l'existence. Ils s'étaient peu à peu reconnus en ce domaine.

Les réticences d'Angélique et le soin qu'elle mettait à cacher les épisodes de sa vie passée, attitude qui parfois irritait le cœur trop libre et désinvolte du gentilhomme d'Aquitaine, habitué qu'il était d'obtenir la confiance des cœurs féminins, avaient cessé d'ériger entre eux cet obstacle qui avait failli empoisonner les premiers temps de leurs difficiles retrouvailles. Ils admettaient que tout être, homme ou femme, a droit à son domaine secret. Ils y voyaient le témoignage d'une richesse intérieure qui les comblait mutuellement. Et ce n'en était que plus exquis de se sentir si proches et si reconnus l'un par l'autre.

Tout cela s'exprimait dans leur baiser ce matin-là et ce fut un moment d'une perfection sans mélange.

Ensuite ils parlèrent des dispositions à prendre pour organiser au mieux, dans l'immédiat, leur séjour à Québec.

Quoi qu'ils en eussent dit, ils ne pouvaient se dérober si facilement aux obligations dont ils avaient la charge. Ils en rirent en voyant s'allonger la liste des questions urgentes à régler.

– Je vais demander au gouverneur Frontenac de convoquer au plus tôt un Grand Conseil exceptionnel afin que nous puissions y débattre de notre position et statuer sur les arrangements concernant notre présence et celle de nos hommes dans la ville.

Angélique n'oubliait pas les cas particuliers : que faire d'Aristide et de Julienne et de l'Anglais du Connecticut, Élie Kempton, qui ne tarderaient pas à être regardés comme « indésirables » par le lieutenant de police, bien qu'ils se trouvassent à Québec contre leur gré ? Et d'Adhémar le déserteur, qui risquait d'être condamné au pilori, sinon à l'estrapade et à la pendaison ?

Cependant, la première démarche qu'elle envisageait, c'était de demander audience à l'évêque. Par lui, elle voulait obtenir d'être confrontée avec la Mère Madeleine, l'ursuline visionnaire dont les révélations avaient contribué à faire peser sur elle l'accusation d'être la démone.

L'ursuline devrait témoigner au plus tôt qu'Angélique ne ressemblait pas à la femme qu'elle avait vue en songe.

Oh certes, elle comprenait maintenant les tours inattendus que leur réservait Québec.

Au départ, elle n'envisageait cette expédition en Nouvelle-France que comme une démarche diplomatique concernant presque uniquement leur situation en Amérique. Mais Québec était en fait un petit résumé de la métropole. Le royaume en raccourci, la quintessence de la Cour et de l'administration royale : le passé, ce pouvait être ce gentilhomme dans la foule qui avait jeté cette phrase alors que Joffrey de Peyrac pénétrait sur la place avec ses étendards : « Tiens, en Méditerranée, son écu d'argent était sur fond de gueules... »

Elle se leva et appela Yolande.

– D'abord voir l'évêque. Mais ensuite, je me dois d'aller remercier cette charmante femme qui a pris ma défense hier dans la Basse-Ville et qui s'est chargée de soigner mon chat, la dame Janine Gonfarel. Nous voici aux antipodes de nos éminences religieuses, mais elle aussi me plaît beaucoup et je ferai volontiers sa connaissance. Ville d'Avray la tient en grande estime...

– Vous me faites souvenir que je dois prévoir de faire distribuer, aujourd'hui même, aux dames les plus en vue de la cité les présents apportés pour elles.

Chapitre 18

C'était donc leur premier matin à Québec. Tout d'abord, laissant la maisonnée s'éveiller, ils se rendirent ensemble par un chemin de terre jusqu'au château de Montigny dont on pouvait apercevoir le toit et les cheminées derrière la colline.

Les soldats espagnols de Peyrac et Yann Le Couennec s'étaient présentés pour les accompagner.

Ainsi que l'avait prévu Joffrey de Peyrac, le manoir et ses dépendances présentaient une allure de bivouac très animé, mais assez désordonné.

Il distribua quelques ordres aux différents capitaines et quartiers-maîtres, puis ils repartirent suivis de leurs gardes, cette fois en petit nombre par rapport à la journée précédente.

Toutes les rues de Québec menaient à la cathédrale. Du château de Montîgny en suivant le chemin dit Sainte-Foy, Angélique, son mari et leur escorte, débouchèrent sur la place au moment où se terminait le grand office du milieu de la matinée.

Leur arrivée, d'un train plus simple que celui de la veille, n'en fit pas moins, à nouveau, sensation.

On les salua largement, et plusieurs dames les abordèrent. Celle qui prit la tête du mouvement fut Mme de Mercouville. Angélique avait remarqué la veille cette très jolie femme, pleine d'allant. Elle était grande, élégante, solide, le teint frais. Elle était venue ouïr la messe accompagnée de ses deux filles aînées, âgées de quatorze et quinze ans.

Ayant salué chacune de ces dames et leur ayant adressé à toutes un mot aimable, M. de Peyrac prit congé. Le gouverneur l'attendait au château Saint-Louis. Il s'éloigna avec son escorte d'Espagnols et tout de suite le cercle se referma autour d'Angélique, s'augmentant d'instant en instant de nouveaux venus, soit des fidèles sortant de l'église, soit des passants traversant la place et qu'attirait ce rassemblement.

De tous les curieux et curieuses, Mme de Mercouville était la plus avenante. Elle s'enquit de la bonne santé d'Angélique, de son repos, de son installation, et l'assura qu'elle était à son entière disposition pour tout ce qui pouvait l'aider et lui rendre la vie agréable à Québec.

Elle proposa de lui trouver une servante pour les gros travaux. En attendant, elle lui enverrait son esclave indien, un Panis qu'elle avait acheté quinze livres tournois à un « voyageur » revenant du fort de Michillimakihac et qu'elle avait fait baptiser. Elle ne garantissait pas l'excellence de ses services car il était assez lunatique et paresseux.

En revanche, si Mme de Peyrac désirait courir la ville, Mme de Mercouville lui enverrait sa chaise à porteurs et ses valets. Elle était prête aussi à la conseiller pour le choix de ses provisions d'hiver. Le froid serait bientôt là. Il ne serait plus temps alors « d'encaver » les racines, carottes, navets, etc., et de les mettre à l'abri du gel, si, à la rigueur, on pouvait laisser les choux dehors. Car l'hiver était long au Canada, affirmait-elle. Même à Québec, on connaissait la famine lorsque le printemps tardait à venir. Les dames alentour renchérirent, chacune apportant l'exemple d'une saison où elle avait été contrainte de faire bouillir des morceaux de cuir pour corser la soupe et de mêler de la sciure de bois au dernier muid de farine afin d'en tirer une suffisante ration de pain quotidien.

Angélique essaya d'expliquer qu'elle avait déjà hiverné en terre américaine et qu'elle avait une certaine connaissance de ces incommodités, mais ce fut en vain. Les dames coloniales, fortes de leur expérience, aimaient à initier les nouvelles venues, qui trop souvent s'embarquaient naïvement confiantes pour les antipodes.

Angélique eut toutes les peines du monde à interrompre leurs récits de famine et les nombreuses recettes qu'on lui soumettait pour nettoyer, sécher et garnir au mieux un saloir de famille.

Puisque Mme de Mercouville désirait lui rendre service, dit-elle, c'est avec reconnaissance qu'elle s'adresserait à elle et qu'elle accepterait ses suggestions quant aux démarches à suivre afin d'obtenir, au plus tôt, une audience privée de la part de Monseigneur de Laval. À qui devait-elle s'adresser ?

Mme de Mercouville dit qu'il fallait en parler à M. de Bernières, directeur du séminaire.

Ces dames aussitôt entreprirent de préparer à Angélique une entrevue avec l'omnipotent prélat, Monseigneur François de Montmorency-Laval, évêque de Pétrée, vicaire apostolique de la Nouvelle-France, entrevue que toutes ne considéraient pas d'un même œil. Certaines portaient l'évêque aux nues, d'autres paraissaient franchement le détester.

Angélique était en train de prêter une oreille attentive à ces opinions contradictoires, lorsqu'il se passa quelque chose. Des cris de joie, aigus comme ceux d'un oiseau, éclatèrent, et une minuscule petite enfant, vêtue de blanc et venant du haut de la place, parut voler à la rencontre d'Angélique.

Elle était si menue et si légère que ses petits pieds effleuraient à peine les cailloux ronds du pavage.

Son bonnet, sa collerette, son tablier de dentelle, se gonflant au vent, ajoutaient à l'impression qu'elle donnait d'être un oiseau léger aux ailes déployées.

C'était bien vers Angélique qu'elle courait en riant de tout son cœur, les bras tendus., et celle-ci, la voyant venir droit vers elle, n'eut d'autre ressource que de se pencher et de la cueillir au vol.

– Ermeline ! s'exclama Mme de Mercouville, reconnaissant sa dernière-née.

L'assemblée était saisie de stupeur. Puis il y eut des exclamations diverses.

– Elle marche ! Elle marche !

– Perrine l'a laissée échapper !

– Mais elle ne marchait pas hier !

– Non seulement elle marche, dit M. de Longchamp de sa voix solennelle, mais elle court.

Angélique, l'enfant sur un bras, cherchait dans son aumônière un bonbon ou une friandise dont elle avait toujours provision pour Honorine ou Chérubin.

– Ne lui donnez rien ! s'écria Mme de Mercouville. Elle est très gourmande !...

– Mais elle est si charmante !

Elle ne comprenait pas pourquoi la venue de la petite fille suscitait une telle émotion. On vit arriver la nourrice noire, courant et pleurant, les mains jointes et criant :

– Miracle ! Miracle !

Elle se jeta à genoux devant Angélique et baisa le bas de sa robe.

– Comprenez donc ce qui se passe, chère Madame, expliqua Mme Gaubert de La Melloise, en tamponnant ses joues inondées de larmes émues, cette enfant de trois ans ne marchait pas, se tenait à peine assise dans son berceau, et tout à coup, en ce jour...

La petite créature, si légère et si gaie, installée sur son bras, croquait ses pastilles d'un air de triomphe, comme ravie du bon tour qu'elle venait de jouer à sa famille. Puis Angélique la passa à l'une des sœurs aînées d'Ermeline, qui la remit à la nourrice. Les gens riaient et pleuraient autour d'elle. La rumeur se répandit :

– La petite Ermeline a été miraculée !

Bien que la première concernée par cet événement, Mme de Mercouville n'avait pas perdu son temps. C'était une femme de tête, et, en tant que créole, habituée à faire face à tous les hasards de la vie coloniale aussi bien les typhons ravageurs qu'elle avait connus aux Îles dans son enfance, que les famines et les Iroquois du Canada. Elle avait remis à plus tard les actions de grâce que méritait le ciel pour sa fille et revenait, présentant à Mme de Peyrac M. de Bernières, directeur du séminaire, auquel elle avait fait transmettre la demande d'Angélique. Monseigneur de Laval proposait de la recevoir en audience privée soit aujourd'hui dans l'après-midi, soit le lendemain matin à partir de dix heures.

Angélique, impressionnée par la rapidité avec laquelle ce genre d'affaires se concluait en ce pays, réfléchit et opta pour le lendemain matin.

D'autre part, elle acceptait volontiers, pour l'après-midi, l'offre que lui avait faite Mme de Mercouville de sa chaise à porteurs. Ainsi, pensait-elle, elle pourrait, dès aujourd'hui, descendre en Basse-Ville chercher son chat et remercier Mme Gonfarel.

Chapitre 19

Les deux valets de Mme de Mercouville portant la chaise où avait pris place Angélique entamaient, non sans précautions, la pente abrupte qui menait au port. Au fur et à mesure que l'on descendait, la foule devenait plus dense et plus vive.

La Basse-Ville, c'était ce gros bouquet de maisons hautes et étroites, serrées les unes contre les autres, pressées au flanc du Roc, les pieds dans l'eau, et dont les cheminées monumentales, prolongées de leurs panaches de fumée, formaient couronne.

Angélique, par les interstices d'un petit rideau, regardait avec curiosité.

Il restait encore un peu de l'animation véhémente qui était celle de la Basse-Ville au moment du départ des derniers vaisseaux pour l'Europe et que l'arrivée de la flotte de Peyrac avait contribué à prolonger.

Il y avait des coureurs des bois, fortune faite, qui n'avaient pas encore tout dépensé en achats somptuaires ou en traites imprudentes. On les rencontrait dans leurs vêtements de peaux frangées, le fusil sur les bras, baguenaudant et déjà s'ennuyant, entrant chez le tailleur pour se faire couper un habit de marque, chez le taillandier pour y choisir des haches de traite ou de la quincaillerie. Des sauvages, qui n'avaient pas encore bu toute l'eau-de-vie de leurs transactions, s'attardaient dans la ville aux pièges et aux séductions insolites. Leur allure lente et rêveuse contrastait avec la promptitude générale qui régnait sur le port et dans les rues avoisinantes.

L'approche de l'hiver entraînait des travaux d'aménagement. On apportait le bois dans les cours, on le déchargeait, on l'empilait, et partout on entendait sonner le bruit des bûches jetées à la volée, on voyait des enfants occupés à édifier contre les maisons, sous l'auvent des galeries, la mosaïque d'un bûcher bien rangé.

Angélique aperçut le géomètre Fallières qui discutait avec le propriétaire d'une vaste maison prolongée d'une cour et d'une écurie. Un tabellion-notaire ou greffier était sur ses talons. Il était question d'appliquer une ordonnance qui fixait la mesure des bûches, la hauteur et la largeur des cordes de bois, souvent fantaisistes...

Les chevaux d'un charroi, dont les roues étaient calées dans la pente par de grosses pierres, attendaient patiemment devant l'entrée de la cour. C'étaient des chevaux doux et tranquilles, lourds, habitués à traîner des charges. On disait qu'ils tiraient la charrue au printemps car il y en avait plus que de bœufs de labour en Nouvelle-France et ce n'était pas l'un des moindres prodiges du Canada de les voir si nombreux, car ils étaient les descendants des douze chevaux envoyés dix ans plus tôt par le Roi de France.

Dans Québec, les enfants en sabots, turbulents et barbouillés, pouvaient en paix se disputer un pion de bois au bout d'une crosse, le jeu indien de prédilection, tirer leurs charrettes à chien, ou s'apprêter à dévaler la Côte de la Montagne sur une traîne quand viendrait la neige.

Angélique en aperçut de dix à douze ans, qui fumaient la pipe avec l'assurance de coureurs des bois chevronnés. Aussi bien tout le monde fumait, les nobles comme les paysans, les marchands comme les aventuriers, et même quelques femmes assises au seuil de leurs portes. C'était un besoin et un plaisir qu'avaient enracinés dans les mœurs la lutte contre les maringouins l'été, la longueur des soirées d'hiver, la familiarité des palabres avec le Peau-Rouge, lequel ne saurait s'entremettre en mille choses sans commencer par tirer une bouffée de son calumet et le repasser généreusement de bouche en bouche.

On plantait du tabac au coin de chaque rue, au seuil de chaque maison, et son odeur imprégnait les moindres recoins des ruelles.

Cette odeur s'ajoutait à celle du fumier, du goudron chaud lorsqu'on approchait du port, des volailles rôties lorsqu'on rôdait aux abords des auberges, des fourrures et du vin aux alentours des entrepôts et du boucan au coin des grèves que frangeaient d'algues les marées courtes du fleuve. En ces lieux, d'imprécis vagabonds installaient leurs feux d'herbes et d'épines choisies, entretenant jour et nuit l'encens d'une épaisse fumée qui ne cessait de gonfler et de se dérouler autour d'une tige en traverse, chargée de rubans d'anguilles.

Des cochons erraient çà et là, trottant sur leurs petites pattes et s'arrêtant pour regarder avec intérêt passer les équipages. Tout les enchantait, apparemment, et ils se montraient indifférents aux abois des chiens, aux procès que suscitaient leurs déprédations et, plus encore, aux multiples ordonnances de police dont ils étaient périodiquement l'objet.

Angélique avançait lentement parmi la foule hétérogène et bariolée où voletaient les coiffes blanches diversement ailées ou tuyautées de la plupart des femmes dont beaucoup avaient apporté la tournure de leur province d'origine : Normandie, Bretagne, Perche, Champagne, Aunis, Saintonge...

Les hommes se coiffaient du tapabor, large chapeau paysan, ou de bonnets de couleur et aux garnitures diverses.

Elle les voyait enfin dans leurs murs, ces Canadiens qu'elle avait rencontrés l'an dernier en guerriers fous d'audace, soit à Katarunk, soit en Nouvelle-Angleterre.

Elle les voyait aujourd'hui parmi leurs femmes et leurs enfants. Mais ils paraissaient à peine différents. Ils se révélaient rieurs, avec une certaine violence contenue dans le geste et l'attitude, une étincelle au fond des yeux qui n'était point commune ni familière. Elle les reconnaissait comme Français, mais des Français d'ailleurs, et cela les rapprochait de ce qu'ils étaient eux-mêmes, Peyrac et elle et leurs gens, qui aussi avaient connu le danger de l'Iroquois, l'hivernage, la menace du scorbut et de la famine.

Au centre d'une place qu'ils traversèrent, elle aperçut érigé le buste en bronze de Sa Majesté le Roi de France Louis XIV.

Janine Gonfarel habitait aux abords de la rue Sous-le-Fort, et son accueillante auberge, avec des dépendances, des galeries de bois couvertes, son cabaret et sa salle de restaurant où l'on faisait bonne chère, adoptait la courbe de l'anse du Cul-de-Sac où mouillaient barques et navires.

On ne pouvait être mieux situé.

Au-dessus du perron de l'entrée principale, le « bouchon » de branches de sapin, obligatoire pour désigner les établissements de ce genre, s'accompagnait d'une magnifique enseigne de fer forgé, entièrement dorée, et qui s'intitulait Au navire de France.

L'ensemble était cossu, inspirait confiance.

Dans la bousculade de la veille, Angélique n'avait pas remarqué ces belles demeures devant lesquelles leur cortège avait passé.

En mettant pied à terre, elle eut un instant de doute. Était-ce là qu'habitait Janine Gonfarel ? L'avait-on bien renseignée en lui disant que c'était la patronne du Navire de France qui avait recueilli son chat ? Mais elle aperçut le gamin rondelet qui était monté la veille lui porter des nouvelles de l'animal.

Lorsqu'elle pénétra dans la salle, obscurcie par la fumée des pipes, le tumulte cessa, les cornets à dés des joueurs de trictrac et les gobelets des buveurs demeurèrent en suspens. Le silence fut si complet que l'éclatement d'une grosse branche dans le brasier de la cheminée claqua comme un coup de feu.

Angélique cherchait des yeux la maîtresse des lieux et ne la distinguait pas dans cette semi-obscurité brumeuse qui est particulière aux tavernes, même en plein jour. Elle s'était attendue à ce que le chat bondisse à sa rencontre. Mais rien ne bougeait. Elle regretta de n'avoir pas pris au moins l'un de ses pages pour l'introduire. Les porteurs de Mme de Mercouville étaient restés dehors. Ils n'avaient pas le droit d'entrer dans un estaminet sans un billet signé de leur maître. Leur tâche accomplie, ils s'étaient donc accroupis le dos contre le mur pour faire un somme. Ce n'était pas des gens de grande maison et ils manquaient d'usages.

Comme né de la fumée nuageuse du tabac qui se muerait en apparition humaine, le sagamore Piksarett fut soudain aux côtés d'Angélique avec toutes ses plumes et ses médailles dans son chignon huileux, ses tresses d'honneur enfilées dans des pattes de renard et sa couverture de traite jetée royalement sur le superbe habit de drap rouge, soutaché de dorures, qu'il portait de préférence lorsqu'il se trouvait à Québec et qui était, en fait, une casaque d'officier anglais prise à l'ennemi. Il dit solennellement :

– Ne crains rien et avance-toi sans peur, ma captive. Tu es ici chez des amis. Je les connais et j'en réponds, à part quelques-uns qui sont mauvais chrétiens, mais ma hache et mon tomahawk les abattront avant que leurs mauvaises pensées ne se soient seulement formées en leurs têtes. Va ! Je veille !

La porte s'ouvrit dans le fond et Angélique vit la patronne venir à elle avec un large sourire. Elle avait dû se hâter pour se harnacher au mieux car l'édifice de dentelle soutenu par des fanons de baleines pour tenir plus raide, et qui lui servait de coiffe, était un peu de travers au sommet de sa tête abondamment bouclée. De lourds pendants de corail, en forme de poire, encadraient son visage rond.

Sa collerette de dentelle l'engonçait un peu et ses trois jupes superposées selon les critères de la mode l'avaient fait doubler de volume. Sur son abondante poitrine, ses bijoux, fort beaux, paraissaient plutôt présentés sur un plateau à l'admiration des amateurs que destinés à ajouter à l'élégance de leur propriétaire et elle tenait d'une main un mouchoir de dentelle et de l'autre un superbe éventail espagnol ouvert avec tant de gaucherie qu'on se demandait ce qu'elle comptait en faire. Mais Angélique, qui la trouvait plaisante, pensa qu'elle valait bien toutes les infantes d'Espagne et même la reine de France qui était si médiocre et raide dans sa présentation et manquait en plus de grâce aimable.

– Madame, j'ai voulu venir sans tarder vous remercier.

– Tout l'honneur est pour moi, marquise ! s'exclama Mme Gonfarel de sa voix grasseyante et cordiale, après avoir exécuté devant Angélique un petit plongeon qui voulait être une révérence et qui faillit lui faire perdre l'équilibre. Si vous voulez bien me suivre dans mes appartements, marquise...

Elle indiqua le chemin de la porte d'où elle avait surgi. À mesure qu'on avançait vers « l'appartement » de la patronne du Navire de France, des effluves savoureuses de cuisine firent palpiter les narines gourmandes d'Angélique.

– Votre fricot sent bien bon, Madame, ne put-elle s'empêcher de remarquer alors qu'elle pénétrait en compagnie de l'hôtelière dans la pièce voisine.

– Tu parles ! J'm'en doute ! s'exclama l'autre, joyeusement.

Elle referma la porte avec des précautions et des mines de conspirateur.

La chambre était vaste et agréable, bien meublée. À gauche s'ouvrait un âtre où sur un lit de braises était posée une grosse marmite de terre. Janine Gonfarel en vint soulever le couvercle avec des précautions mystérieuses.

– Regarde ! J't'ai préparé des pieds de cochon ! C'est-y pas ta préférence ?

Elle était revenue au tutoiement comme elle l'avait fait la veille. On sentait que c'était une personne originale et spontanée, incapable de s'embarrasser trop longtemps de manières cérémonieuses.

D'ailleurs, Angélique se trouvait bien dans cette pièce en compagnie de cette femme. Elle n'aurait pu expliquer pourquoi. Mais depuis son arrivée, et même avant..., se dit-elle... depuis des années peut-être, elle n'avait pas éprouvé une si cordiale impression de détente, de sécurité. Elle était seulement ennuyée de ne pas apercevoir son chat et le cherchait des yeux.

– C'est-y pas ta préférence ? répéta l'aubergiste.

Par politesse, Angélique se pencha au-dessus du ragoût qui bouillonnait doucement et avait un aspect des plus appétissants.

– Certes ! J'ai toujours raffolé des pieds de cochon...

– Oh ! Ça je sais !

Angélique, surprise par l'intonation, releva la tête. L'expression de son hôtesse avait changé. Il y avait eu dans sa voix comme un mélange de triomphe et d'aigreur et son visage lui parut hostile.

Troublée, Angélique sentit basculer sa confiance et comme, la veille, dans son bain, la panique irraisonnée la saisit.

Elle jeta un regard furtif et angoissé vers la marmite. La peur s'emparait d'elle. Ces sourires cauteleux, cet empressement cachaient-ils une méchanceté sournoise ? Est-ce qu'on avait fait un mauvais sort à son chat ? L'instant d'un éclair, elle s'attendit à voir le gamin dodu surgir, ricanant et chantant :

C'est la mère Michel
Qui a perdu son chat...

Cependant la déception la plus sombre se lisait sur les traits de Mme Gonfarel. Les sourcils et les coins de sa bouche s'abaissaient, lui donnant une expression chagrine, et sa lèvre inférieure se mit à trembler comme celle d'un poupard sur le point de se mettre à pleurer.

– Alors, vrai ! Tu m'remets pas ? s'écria-t-elle tout à coup.

Et comme Angélique demeurait coite, son attitude parut porter à son comble l'amertume de la commère.

– Faut-y qu' j'aie descendu la pente, se lamenta-t-elle. Faut-y que j'en aie pris des rides et des bajoues et que j'en aie marqué les années, l'une après l'autre, pour que ça m'arrive une chose pareille... Faut-y que j'aie descendu la côte jusqu'au plus bas... pour qu'elle ne me reconnaisse pas, moi, la Polak, sa frangine de la Cour des Miracles ! Ah ! Tu seras bien toujours la même... Une brise-le-cœur, voilà ce que tu seras toujours, Marquise des Anges !

Chapitre 20

– Oh ma Polak ! dit Angélique en entourant de son bras les épaules dodues de la grosse femme. Jamais je n'avais imaginé que je te reverrais un jour.

– Et moi donc ! Est-ce que tu penses que je te croyais vivante ? Après ce qui était arrivé à la foire Saint-Germain... Chaque fois que je parlais de la Marquise des Anges, je versais des larmes. Une si belle fille, disais-je... les argousins l'ont eue.

– Et je te retrouve à Québec ! Et tenancière de la plus grande hostellerie de la ville. Célèbre, recherchée, estimée.

– Et toi donc ! Tu es en reste ? Je te quitte les pieds nus pour ainsi dire, emmenée en prison par les archers, et quand je te revois, c'est quasiment la reine de France qui se dresse devant moi.

– À Québec ! Qui aurait pu penser ! C'est fou !

– Non ! C'est logique ! Si on n'a pas réussi à nous tuer où veux-tu qu'on aille sinon au bout du monde. Dans cette ville, il y a de tout...

Elle eut un geste de la paume comme pour un serment.

– De TOUT. Crois-moi. Mais, viens donc, je t'ai préparé des jattes de cochon. Tu aimais cela dans le temps, à la Tour de Nesle, quand nous nous disputions les faveurs de ce voyou de Nicolas Calembredaine.

Elles s'assirent l'une en face de l'autre devant la cheminée et après avoir dégusté avec la componction nécessaire le chef-d'œuvre culinaire de Mme Gonfarel, celle-ci entreprit de conter par quels détours une pauvre gueuse comme elle avait fini par se retrouver en Nouvelle-France.

Elle cligna de l'œil.

– On m'avait expédiée comme fille à colons pour les îles. Mais, en chemin, j'ai changé de direction. Le Canada c'était quand même plus honorable.

Elle baissa la voix pour ajouter.

– ... Ma chance ça a été de rencontrer Gonfarel au port où on allait nous embarquer. Il est tombé amoureux de moi et comme, lui, il allait au Canada, alors il fallait qu'il s'arrange pour que j'y aille avec lui... Ma pauv' petite ! Nous avons trop de choses à nous raconter. On n'en sortira pas. La vérité, c'est que, maintenant, je suis riche, j'ai la ville en main et Gonfarel aussi. Chaque année on ajoute un peu à notre commerce et à nos bâtiments. Un magasin par-ci, un entrepôt par-là, un étage de plus. Et tiens-toi bien, j'me fais construire une chapelle, un oratoire plutôt comme y disent. Pourquoi pas ? Je suis une créature de Dieu comme les autres, moi, n'en déplaise à ces dévots. J'ai le droit d'honorer mon Seigneur avec mes écus si cela me chante. Viens voir, ça sera beau.

Elle se leva mais, en chemin, interrompit son mouvement pour aller cueillir sur un vaisselier un cruchon de grès contenant une eau-de-vie irréprochable, destinée « à faire passer tout ça ».

Elle ramena Angélique devant la cheminée et remplit généreusement deux gobelets d'étain.

– Note bien, y'en a qui vont crier au scandale pour mon oratoire. Parce qu'on sait que ça n'est pas toujours très vertueux chez moi. Et dis-moi, chez qui ça l'est ? Ça n'empêche pas les autres de bâtir des églises et des oratoires. Dans toutes les villes du royaume, est-ce que les bordels n'ont pas toujours avoisiné les cathédrales ? Ça, crois-moi, ça a été voulu et ça a ses raisons. Je ne fais que suivre... Tu te rappelles ? J'en ai fait des touches derrière Notre-Dame de Paris. S'il n'y avait pas eu l'affaire de la foire Saint-Germain qui nous a massacré notre turbin... Tant pis, le passé est le passé et je peux me dire au moins que j'ai bien vécu. J'ai pas perdu mon temps. Maintenant, c'est moins faraud mais ça a son goût. Et puis j'aime les beaux froids, ça me rappelle mon enfance en Auvergne.

Elle rêva, ses coudes aux genoux, pensive.

– Non, j'me trompe. Ce n'est pas à la foire Saint-Germain que j't'ai vue pour la dernière fois, c'est après qu'on est allé chercher ton môme, le tout petiot, tu sais, Cantor, que les Égyptiens avaient enlevé... Oui, c'est bien ce que je me disais, je t'ai vue avec les tifs coupés6. Donc, c'était après la bagarre de la foire Saint-Germain, après que tu étais passée sous les ciseaux des argousins... Tu te souviens ?

– Je me souviens.

– Je l'ai vu ton Cantor, hier. Il est beau ce Cantor, beau comme un dieu... un dieu grec, renchérit-elle. Une chance qu'on les ait trouvés vers Charenton, ces bohémiens qui emmenaient ton mouflet. Cette course sous la pluie ! Tu te souviens ? Ah, nous ne regardions pas à galoper dans ce temps-là... Maintenant, je ne pourrais plus... Trinquons ! Il est là, ton Cantor, sauvé de tous ces grimauds du diable qui voulaient notre mort, à nous, pauvres filles misérables. Dieu bénisse le Canada ! Et j'ai un bel enfant moi aussi. Moins beau que le tien, mais...

– Il est superbe, je l'ai vu. On lui donnerait douze ans.

– Et il n'en a que neuf ! Dame, son père c'est un costaud. Gonfarel, il n'est pas là aujourd'hui, car il est allé chercher des fromages à l'Île d'Orléans. Tu le verras, mon homme, c'est sa carrure qui l'a sauvé et qui lui a permis de venir au Canada. On l'a choisi comme bourreau...

Janine Gonfarel baissa la voix.

– C'est une chose oubliée. Mais tu vois, je ne renierai pas la chance d'où qu'elle vienne. Faut être franc avec la chance. Ces messieurs de la Compagnie des Indes Occidentales ne trouvaient pas d'exécuteur des hautes œuvres pour la colonie. Tout le monde se récusait. Être bourreau en Canada, ça ne tentait personne. Alors ici, ils étaient obligés, quand il y avait une condamnation, de se rabattre sur des débiles qui n'avaient pas assez de force pour serrer un brodequin, encore moins pour soulever une hache ou tirer la corde du gibet. Que veux-tu, benêt ? cria-t-elle apercevant un garçon de salle qui venait d'entrer. Tu ne vois pas que je suis en conversation avec une dame de la Haute-Ville ?

– Patronne, y en a deux, là, dehors, qui disent qu'y gèlent sur pied.

– Ce sont sans doute les valets de Madame de Mercouville qui m'ont portée en chaise, se souvint Angélique.

– On n'a pas le droit de les faire entrer et de leur donner à boire sans un billet de leur maître.

– C'est moi qui paie et autorise, suggéra Angélique.

Mais après avoir discuté, elle préféra renvoyer les porteurs et leur chaise, car elle ne pouvait prévoir quand elles auraient fini toutes deux d'égrener le chapelet de leurs souvenirs.

Cependant, Mme Gonfarel demeurait attentive à la bonne marche de son établissement. Lorsque l'aide fut sorti, elle signifia à Angélique qu'on allait se transporter à son « poste de vigie » ce qui ne les empêcherait pas de continuer à deviser, boire et manger.

Elles s'assirent, sur une petite estrade, devant un mur où il y avait deux judas que l'on tirait, comme dans les parloirs de couvent, et qui permettaient d'observer à travers la grille, sans être vu, ce qui se passait dans la grande salle.

La Polak connaissait tout son monde. Et ceux qu'elle ne connaissait pas, elle les situait rapidement selon leur origine avec un flair infaillible.

– Combien tu paries que ceux-là, là-bas, dans le coin, ce sont des Acadiens ? À quoi je vois ça ? Je sens qu'ils ne sont pas de chez nous mais aussi qu'ils ne viennent pas d'Europe.

Suivant son regard, Angélique découvrait, en effet, dans le fond de la salle, isolés et jouant aux dés d'un air renfrogné, le baron de Vauvenart, Grand-Bois et l'un des frères de Yolande, fils de Marcelline, Télesphore, qui était venu avec eux. Et même, elle se demandait si le quatrième n'était pas un des frères Defour du fond de la Baie Française.

– Un peu pirates qu'ils sont tous, ces gars-là, les Acadiens, commentait l'hôtesse du Navire de France. Tous tant qu'ils sont à trafiquer avec l'Anglais, bien à l'abri dans leurs repaires des côtes, dans le Sud... Et puis, tu vois ceux-là qui ont des bonnets bleus, ce sont des gens de Ville-Marie, de Montréal comme on dit maintenant. De gros malins qui se piquent de n'avoir que Dieu et la Vierge Marie comme seigneurs. Entre leurs saints et leurs marchands, crois-moi, ils ne sont pas à plaindre. Ils sont venus à Québec pour le départ des derniers navires. Ils vont se rembarquer sous peu avant que le fleuve ne gèle.

Angélique souriait de voir la Polak adopter avec tant de fougue les querelles du pays.

– Et celui qui est là-bas dans ce coin ? l'interrogea-t-elle, en désignant un individu, tassé, près de la cheminée et qui buvait en solitaire.

– Oh ! Celui-là c'est le Bougre Rouge.

– Un vilain surnom7, fit Angélique avec une grimace, ne pouvant retenir un frisson.

La Polak baissa la voix.

– C'est lui qui a vu dans le ciel les canots en feu de la « chasse-galerie ». Un peu avant l'arrivée de vos navires.

– Ne serait-ce pas lui qui aurait lancé une pierre à mon chat ?

– C'est possible. C'est plein de sorciers et de magiciens par ici. Lui, il habite dans la falaise au-dessus des maisons de la rue Sous-le-Fort. Mais les meilleurs sorciers, on les trouve à l'Île d'Orléans. J'ai une amie qui est sorcière et qui m'apprend toutes sortes de choses. Ainsi je me réjouis que tu sois venue un vendredi, le jour de Vénus, c'est bon pour l'amitié.

– Comme tu es savante, ma Polak !

– Je me suis initiée, fit la Polak... en se rengorgeant.

Elle prit un livre sur les rayons d'une étagère.

– ... Tiens, regarde-moi ça... C'est savant.

– Tu possèdes des livres ?

– Eh oui ! Tout le monde a des livres ici.

– Tu as appris à lire, la Polak ?

– C'est le Jésuite qui m'a appris. Tu vois pourquoi je lui dois du dévouement à cet homme. Mais celui qui a le plus de livres et de grimoires, c'est le « Bougre Rouge ». Il s'y connaît en magie, le sorcier, il me donne des dents de loup et des os de chouette pour conjurer le mauvais sort. En Canada, on a besoin de protection... Crois-moi, y en a jamais de trop par ici de médailles ou talismans... contre le diable ou la police.

– Comment est-elle la police au Canada ?

– Tourmenteuse. Tracassière. Comme partout ailleurs.

Le lieutenant général de police se nommait le Sieur Garreau d'Entremont. La Polak l'appelait le Ronchon. Il n'était pas d'humeur frivole mais, selon elle, ce n'était pas un mauvais homme.

– Mais c'est un homme à principes. Cette espèce-là, tu sais, on ne peut pas l'impressionner ni l'avoir avec un sourire ou un cadeau. Si vous n'avez rien à vous reprocher tout ira bien. Sinon, il vous tiendra aux chausses et ne vous lâchera plus. Mais le plus dangereux c'est Noël Tardieu de La Vaudière, le procureur royal ; tu as dû le remarquer, hier, parmi les « puissances ». Un grand, frisé, beau garçon, l'air faraud.

– Ce jeune homme ? Il a l'air charmant.

– Méfie-toi de son charme ! Tu apprendras à le connaître, une teigne, j'te dis.

Une fois de plus elle tira son judas, et aussitôt requit l'attention d'Angélique d'un geste véhément.

– Oh ! Regarde qui vient là. Du beau monde !

Un groupe de gentilshommes entrait de façon conquérante et d'un air superbe dont l'effet se perdait dès le seuil, noyé dans le brouillard de la tabagie.

À leur tête se trouvait M. de Bardagne.

– N'est-ce pas cet envoyé du Roi qu'on a reçu hier, avec vous autres ? chuchota la Polak, dégrisée sous le coup de l'émotion. Paraît qu'il est chargé d'une mission de la plus haute importance, quelque chose comme la déclaration de la guerre à l'Anglais ou de supprimer les forts des Grands Lacs ou d'interdire la vente du castor et de rembarquer tout le monde parce qu'il va y avoir la guerre avec l'Espagne et la Hollande, enfin on dit que même Monsieur de Frontenac doit en passer par où il voudra.

– Il a reçu, en effet, de grands pouvoirs du Roi, mais il ne faut pas s'affoler. C'est un homme mesuré. Je le connais.

– Ça m'aurait étonnée que tu ne le connaisses pas, ricana la Polak. Et qu'est-ce qui peut bien l'amener chez moi, dans une taverne de la Basse-Ville, ce grand seigneur ? On dirait qu'il cherche quelqu'un ?

Angélique retint un soupir.

Elle voyait bien que Nicolas de Bardagne demeuré debout parmi ses compagnons déjà assis autour d'une table inspectait la salle dans tous ses recoins. Il y avait sur ses traits cette expression tendue et dramatique qui était la sienne lorsqu'il s'agissait d'Angélique. On avait dû le prévenir qu'elle se trouvait au Navire de France.

La Polak eut un pressentiment.

– Hein ! C'est peut-être bien toi qu'il cherche.

– Je le crains.

– Quand je te disais ! Ah tu n'as pas changé, Marquise des Anges !

Cette discussion à propos des succès masculins d'Angélique la rendait d'humeur morose.

L'aubergiste referma brusquement le judas et revint s'asseoir dans son fauteuil.

– Où est mon chat ? demanda Angélique, se rappelant pourquoi elle était venue.

– Hé ! Que veux-tu que j'en sache, riposta la Polak, irritée. Il est là où il veut... À ta ressemblance, le p'tit voyou ! Tout ce que je peux te dire c'est qu'il n'est pas dans mon chaudron comme tu m'as presque soupçonnée de l'y avoir mis... Je l'ai bien vu tout à l'heure que tu y pensais. Pour qui me prends-tu ? C'est bien toi ! Tu as toujours été soupçonneuse et méfiante, oh oui !

– Pardonne-moi, la Polak, s'efforça d'être conciliante Angélique. C'est la vie qui vous rend ainsi en vous assénant trop de mauvais coups.

– Pourquoi ne le laisserais-tu pas chez moi, ton chat ? Il me plaît. Que veux-tu en faire dans la Haute-Ville ? Ici, sur le port, c'est plein de souris et de rats, avec les navires et les entrepôts.

– Non, j'ai des liens avec ce chat que je ne peux pas rompre.

– Bien ma chance que j'aie toujours le béguin pour ce que tu aimes toi et qui, naturellement, te choisira. Déjà à la Tour de Nesle, tu m'avais volé Nicolas. Avant que tu arrives, il était mon amant et je le tenais bien. Mais dès qu'il t'a amenée, j'ai compris. Ça ne faisait que commencer. Toujours la même chose.

Dans sa colère, elle replia d'un coup sec son éventail et l'expédia dans le feu. Cette exécution parut la calmer. Elle le regarda se consumer d'un air satisfait.

Angélique riait de la reconnaître, comme autrefois, impulsive et violente sous sa défroque d'aubergiste respectable se faisant construire un oratoire.

Des coups violents frappés à la porte firent se dresser d'un seul bond Mme Gonfarel.

– Qui va là ?

– La maréchaussée !

Quoi qu'elle en eût dit, elle n'était pas si libérée qu'elle le croyait, l'ancienne Polak. En vain s'environnerait-elle de beaux meubles, d'objets de prix et de bourses bien pansues, il y a des choses qu'on ne peut extirper quand elles sont tissées dans la trame de la vie, entre autres la peur de la maréchaussée.

Elle courut à la fenêtre pour jeter un coup d'œil dehors.

– Vingt dieux ! s'écria-t-elle, les archers. Je te l'avais dit !

Mais Angélique reconnut, sur la place, devant l'auberge, le lieutenant de Barssempuy accompagné de trois hommes du Gouldsboro portant armes, il est vrai, mais qui ne paraissaient pas animés d'intentions mauvaises. Au contraire, Barssempuy affichait un sourire engageant. C'était une délégation officielle et Angélique se douta de ce qui les amenait là.

– Fais-les entrer sans crainte. Ce sont des envoyés de mon mari. Ils doivent t'apporter de sa part un présent...

– À moi ? fit la Polak presque effrayée.

– Il doit en remettre un à chacune des dames les plus importantes de la cité.

– Entre, cria la Polak au garçon qui recommençait à tambouriner au vantail.

– Patronne, il y a là un gentilhomme qui demande à vous voir en personne de la part de Monsieur le comte de Peyrac.

– Combien de fois t'ai-je dit, hé balourd, qu'il ne fallait pas frapper ainsi dans une demeure de condition, mais gratter à l'huis... tu entends : gratter.

Angélique, ne tenant pas à se faire remarquer de Nicolas de Bardagne, ne l'accompagna pas dans la salle où elle se rendit afin de recevoir Barssempuy.

Elle revint peu après, éperdue, portant à plat sur ses deux mains un petit coffret de velours rouge, ayant en son milieu, incrusté en or, le monogramme de l'Agneau Pascal. Le couvercle soulevé révéla un reliquaire d'or, au centre duquel, dans une custode de verre, reposait une pastille de cire. Ces pastilles étaient reconnues comme ayant une grande valeur de protection car elles étaient façonnées et bénies par les mains mêmes du Pape à Rome chaque année, au cours de la messe pascale.

– Un Agnus Dei, émit la Polak d'une voix étouffée, mais comment a-t-il pu deviner que c'était mon rêve ?

– Il devine tout.

– C'te Balafré ! soupira la Polak, quel homme !

Elle tomba à genoux, à la fois sous le coup de l'émotion et du respect devant le pieux porte-bonheur papal.

– Mais alors, ce n'est pas le diable ! Écoute-moi, Marquise des Anges, es-tu bien digne d'un homme comme celui-là ? Folâtre et hardie comme tu l'es, est-ce qu'il sait le danger qu'il court à t'avoir épousée ?

– Ne crains rien ! Lui non plus n'est pas de tout repos.

Le soir tombait.

– Faut que tu retournes là-haut, dit la Polak. Dans la Haute-Ville. C'est pour les belles dames de ton genre aujourd'hui.

À l'arrière de l'auberge s'étendait une vaste cour fermée d'une palissade de pieux de cèdre. Différents bâtiments de pierre ou de bois devaient abriter marchandises, réserves de vivres et de boissons. Avec le soir, une petite brume flottait au ras du sol. Angélique ne désirant pas rencontrer Nicolas de Bardagne qui n'hésiterait pas à lui demander des explications sur sa présence au Navire de France, son amie la fit passer par là.

L'odeur musquée des fourrures entassées ou pendues aux voûtes des entrepôts luttait avec les effluves échappés de la rôtisserie.

– Écoute, Marquise des Anges, dit Mme Gonfarel, gardons notre secret. Le passé de la femme qu'ils aiment, les hommes n'y tiennent pas tant. Ils veulent toujours se dire qu'ils ont été le premier et que les autres n'ont pas compté. Crois-moi, ce que nous avons vécu dans ce temps-là, ça n'appartient qu'à nous. Le serment secret de la matterie demeure.

Elle croisa deux doigts et cracha dans l'âtre.

– Et mon chat ? rappela Angélique.

– C'est lui qui choisira, fit la Polak avec grandeur.

Angélique sortit de l'enclos et se retrouva dans une des rues transversales de la Basse-Ville que l'obscurité envahissait déjà. On allumait des quinquets çà et là. Angélique s'enveloppa étroitement dans sa mante et en rabattit la capuche sur son front. Elle continuait à se sentir très heureuse. Elle regrettait de ne pouvoir révéler à Joffrey la rencontre fortuite qu'elle venait de faire en la personne de Janine Gonfarel. Mais celle-ci avait raison, il fallait tout dire ou ne rien dire.

Or, tout en gravissant la côte de la Montagne, elle leva les yeux vers le ciel d'or qui s'apercevait là-haut, comme du fond d'un puits, entre les parois de la falaise et celles des hautes maisons dont la chevauchée en frise noire des cheminées et des pignons pointus prenait d'assaut la clarté du couchant.

Les passants, qui montaient ou descendaient, se faisaient rares et ne la reconnaissaient pas. Elle allait seule et heureuse et envahie d'un sentiment nouveau de liberté et de plénitude.

En se retournant pour regarder l'admirable étendue du fleuve, comme un bouclier étincelant entre ses îles et ses promontoires, elle aperçut le chat qui la suivait.

Chapitre 21

Le soir, au souper, le chat sauta sur la table et entreprit une marche précautionneuse parmi les couverts et les plats afin de reconnaître les siens.

– Sire chat, comment vous nommerons-nous ? s'enquit Joffrey de Peyrac.

– Père, c'est toi qui l'as nommé, s'écria Honorine, Sire Chat ! Quel beau nom ! Sire Chat, nous vous saluons.

Luminaires brasillant dans de multiples flambeaux. Vaisselle d'argent. Le maître d'hôtel, comme la veille, avait dressé la table au milieu de la grande salle.

Dans la lumière des chandelles, Angélique prit plaisir à regarder tour à tour ses fils Florimond et Cantor.

Florimond aidait le maître d'hôtel, M. Tissot, à faire le service. Il était toujours très actif et très obligeant et son service de page à la Cour avait développé ses dispositions naturelles. Il aimait entreprendre mille choses et s'y adaptait sans effort. D'être revenu du Grand Nord après une odyssée de plusieurs mois, de savoir tuer un ours au coutelas, et discourir avec les Indiens, ne l'empêchaient pas de retrouver avec entrain les gestes consacrés pour tenir la serviette sur un bras et lever l'aiguière dans son rôle d'échanson. Il dépouillerait vite sa défroque chamoisée de coureur des bois pour les habits du jeune seigneur.

Cantor, par contre, était différent.

« T'ai-je jamais raconté, se disait-elle, que j'avais couru, pieds nus sur la route de Charenton, pour te sauver des Égyptiens8 ? »

Le marquis était venu, il avait trouvé à se loger dans la Basse-Ville et irait prendre ses repas au Navire de France dont la patronne cuisinait divinement. Il espérait que sa servante ne tarderait pas à revenir, sous l'aiguillon de la jalousie. Il accepterait ses services, mais il comptait bien s'inviter souvent dans la Haute-Ville chez ses chers amis Peyrac.

– Quand j'aurai réglé quelques affaires, je viendrai vous aider à vous installer. Je vous montrerai la maison et toutes les commodités. J'ai l'intention de faire monter mon poêle de faïence dans le petit salon attenant à la grande salle.

– A-t-il toujours sa petite armée d'argent ?

Cette phrase sibylline l'intrigua et comme le jeune homme passait à portée, elle lui en demanda l'explication.

– Comment, ma mère, ne savez-vous pas que M. Tissot a été officier de la Bouche du Roi à Versailles ? Troisième porteur du rôt, je l'ai souvent assisté lorsqu'il passait les sauces. À Tadoussac, je l'ai aussitôt reconnu. Et, parfois, je m'informe près de lui des nouvelles de la Cour qu'il a quittée récemment. Je lui demandais, entre autres, si Monseigneur le Dauphin avait toujours la petite armée d'argent que Monsieur Colbert, par l'intermédiaire de son frère intendant d'Alsace, lui avait fait exécuter par les maîtres d'Augsbourg et de Nuremberg.

Jusqu'alors M. Tissot s'était montré peu bavard sur ses antécédents.

D'un geste elle le manda près d'elle et lui parla en aparté.

– Monsieur, je gage qu'il vous a fallu connaître de bien grands déplaisirs pour vous décider à quitter cet emploi fort brillant et fort recherché auprès de Sa Majesté.

– Madame, en effet.

– De quelles sortes ?

– Madame, de ces déplaisirs que vous avez éprouvés vous-même et qui vous ont fait quitter Versailles alors que votre étoile y était pourtant à son zénith...

– Le poison ? avança-t-elle en le regardant d'un air interrogateur.

– Tout le monde use du poison à la Cour. Vous le savez, Madame. Cela arrange bien des choses, et c'est un chemin comme un autre pour parvenir aux sommets et asseoir sa fortune et sa réputation.

– Vous n'avez pas voulu suivre ce chemin ?

– La vie est le bien le plus précieux, répondit-il, et j'étais dévoué au Roi.

– Madame de Montespan est-elle toujours en faveur auprès de Sa Majesté ?

– Sa faveur est plus éclatante que jamais.

– Et les fêtes ?... Dites-moi, Monsieur Tissot, les fêtes sont-elles toujours aussi belles et somptueuses ?

– Nulle Cour d'Europe n'en connaît d'égales. Sa Majesté se consacre à la beauté de son palais et de ses jardins avec une passion et un goût qui en font l'un des plus beaux lieux du monde. Les fêtes sont à l'image de ce décor : magnifiques et galantes.

Ainsi donc, pensait Angélique, en faisant tourner le pied de son verre de malaga qu'elle avait pris machinalement et en faisant miroiter doucement les lumières dans la transparence tour à tour dorée ou pourpre du vin, comme miroitaient en sa pensée les lumières de sa vie, ainsi donc, les choses ne s'étaient pas améliorées à la Cour. On continuait à s'y tuer et à s'y empoisonner allègrement, parmi les fracas des fêtes les plus enchantées.

Un navire, sous le ciel d'hiver, dansait encore à travers l'océan. L'une après l'autre les vagues profondes le poussaient vers l'Europe.

La lettre qu'Angélique, à Tadoussac, avait écrite au policier Desgrez, et que le valet de M. d'Arreboust emportait sur le Maribelle arriverait bientôt à bon port. Le valet irait frapper à la porte de Desgrez... Il lui remettrait la missive venue d'une contrée si lointaine et Desgrez, y jetant les yeux, reconnaîtrait l'écriture de la Marquise des Anges... Il aurait un sourire sur ses lèvres railleuses... Une fois de plus ELLE le rejoignait...

Elle regarda sa main qui avait tenu la plume dénonciatrice.

Sur le feu mouvant des flammes qui craquaient joyeusement dans la grande cheminée se détachaient les visages brillants et animés de sa famille, les siens bien-aimés, elle entendait le rire d'Honorine, les plaisanteries de Florimond, la musique en sourdine sous les doigts de Cantor...

Elle savait en cet instant qu'elle avait écrit cette lettre pour atteindre le Roi et pour en obtenir justice.

Chapitre 22

Le sommeil, encore, avait effacé les souvenirs, et de nouveau l'angélus, aux clochers des églises, rompait la trêve de la nuit. Six heures... à Québec, un second jour commençait.

Joffrey était déjà levé. Angélique ne l'avait pas entendu partir, plongée dans un sommeil léthargique qui ne lui paraissait avoir été qu'un long et doux état de volupté et qui lui laissait le corps léger, l'esprit clair. Elle se souvint de la surprise : la Polak était dans les murs.

Elle se leva pleine d'entrain. Aujourd'hui, elle irait voir l'évêque.

Angélique entendit quelqu'un bouger dans la grande salle en bas. Au craquement du bois sec rompu succéda celui des branchettes mordues par les flammes. Un parfum de fumée monta.

Angélique, après s'être habillée, descendit et aperçut le vieux Macollet qui accrochait à la crémaillère un chaudron contenant de l'eau. Il n'était pas seul. Les deux marmousets, pieds nus, en cotte de nuit, les cheveux hérissés et les yeux gros de sommeil le regardaient faire avec intérêt. Il leur avait promis de leur donner à manger du pemmican qu'il avait rapporté de chez les sauvages. Yolande remontait de la cave avec un seau de lait de chèvre qu'elle venait de traire.

Il y avait beaucoup plus de monde dans cette petite maison qu'on ne l'aurait crû à son silence précédent. Cantor, par exemple, qui surgit on ne sait d'où de son pas d'Indien. Adhémar, plus bruyant, mais qui s'affairait à porter des bûches, Neals Abbal et le négrillon Timothy. Affublés dès la prime aube de leurs redingotes de pages, assis tous deux sur le banc dans le coin gauche de la cheminée, mal éveillés, ils balançaient leurs pieds nus dans leurs gros souliers à boucles. Ces deux-là, les fastes des jours précédents les avaient complètement ahuris...

La vie commençait telle qu'elle l'avait rêvée, d'un hiver à Québec.

On frappa derrière la porte de la cour. C'était le lieutenant de Barssempuy, escorté de deux aides du maître d'hôtel qui apportaient des pâtés chauds et du blanc-manger, des biscuits, une aiguière d'argent contenant du café, le breuvage oriental dont Angélique raffolait. Honorine et Chérubin ne prêtèrent à ces gâteries aucune attention. Ils étaient occupés à surveiller Eloi Macollet qui, dans le creux de sa main, délayait d'un doigt à la façon iroquoise une poudre brune à la forte odeur de boucan avec un peu d'eau. Yolande dit qu'elle ne mangerait pas car elle désirait aller communier si Madame le permettait.

M. de Barssempuy demanda à Angélique si M. de Peyrac l'avait mise au courant des jetons d'argent.

Angélique battit des cils.

– Les jetons d'argent ? Non... Expliquez-moi.

Le jeune homme lui trouva l'air tout à fait rêveur. Mais elle n'en était que plus belle, pensa-t-il. Elle semblait ravie de tout. Il eut un sourire indulgent, un peu triste, car il pensait encore à Marie-la-Douce, sa fiancée qui était morte. Il retint un soupir. Se reprenant, il délivra le message dont il était chargé.

Il lui remit, de la part du comte, une bourse qui contenait des jetons d'argent, lesquels avaient été frappés à Wapassou et qui se trouvaient, de ce fait, non estampillés. Elle n'en pourrait pas moins régler toutes ses emplettes dans les boutiques ou échoppes de Québec avec cette monnaie d'échange. Le Conseil supérieur de la ville déciderait ultérieurement de la formule à adopter pour rendre légale la circulation de cette monnaie étrangère en Nouvelle-France. En attendant, leur valeur serait jugée au poids.

Tous les commerçants possédaient la petite balance adéquate pour peser le marc d'argent et ils avaient été solennellement avertis de l'approbation du Grand Conseil dans cette opération d'émission du métal noble anonyme sur le marché de Québec. Une proclamation serait faite à plusieurs reprises, aux carrefours et sur les places publiques. De plus, Barssempuy avait aussi à lui remettre un billet signé d'un certain Basile, dont la signature ouvrait une garantie de dépenses jusqu'à concurrence de cinq cents livres tournois, ce qui était plus qu'elle ne voudrait et pourrait dépenser, à son sens, pour l'instant. Elle remercia le messager.

On frappa à la porte sur la rue. Angélique alla ouvrir et se trouva devant un homme barbu, coiffé d'un bonnet de fourrure, portant une hache sur l'épaule.

– Voulez-vous que je vous fende votre bois, Madame ?

– Tiens, Nicaise Heurtebise, s'écria Eloi Macollet en se présentant sur le seuil, commences-tu déjà ta tournée de vendeur d'eau-de-vie ?

– Non, pas avant la grande neige et que le Saint-Laurent ne soit pris dans les glaces.

Il cumulait des petits métiers, entre autres celui de vendeur d'eau-de-vie, passant de porte en porte, dans les froids matins, proposer le « coup de l'étrier » aux levés-tôt qui commençaient leur journée de labeur.

Il avait neigé dans la nuit, mais la neige n'était encore qu'une neige fleurie. En couche légère elle fondrait au moindre rayon de soleil. Les toits blancs se détachaient sur l'arrière-plan noir des eaux du fleuve qui roulaient encore leurs flots tumultueux.

Tout en écoutant les deux vieux compagnons discourir sur les mérites de l'hiver et de l'eau-de-vie, Angélique examinait les alentours de ce qui allait devenir son quartier. Leur maison était la dernière lorsqu'on montait la rue en venant de la cathédrale. Après eux, cette rue cessait d'être pavée et se transformait en chemin de terre. On était en fait à la lisière des champs, à un carrefour se dressait un grand orme. Au pied de celui-ci un petit campement d'Indiens avec deux ou trois wigwams arrondis d'écorce d'orme, leurs chiens jaunes, leurs papooses demi-nus se traînant dans la terre mouillée. Une femme enveloppée dans une couverture de traite sortit d'une hutte et tisonna les braises fumantes des foyers à demi éteints.

Un peu plus loin dans la même direction s'étendait un boqueteau qui servait de haie à une assez belle habitation dont le toit, recouvert d'ardoises avec des cheminées imposantes et bien carrées, dépassait le faîte des arbres.

C'était à cette haie encerclant une jolie demeure cachée que la rue devait son nom : la rue de la Closerie.

En face de la maison de Ville d'Avray, se trouvait le muret clôturant le verger de Mlle d'Hourredanne et son jardin. Un peu en contrebas, la maison de Pépistolière était petite, comportant un seul étage et deux lucarnes sous les combles. À cette heure, la pointe lumineuse d'une chandelle allait et venait derrière les carreaux d'une de ces lucarnes. Angélique vit s'y coller l'ombre d'un visage. Sans doute celui de la servante anglaise qui ne pouvait s'empêcher de les guetter. À l'autre lucarne la chienne se montra aussi, curieuse.

Au-delà de la maison de Mlle d'Hourredanne, la rue conduisant vers la cathédrale devenait une vraie rue bien pavée, bordée de chaque côté de demeures plus ou moins riches, plus ou moins entourées de courettes ou de jardinets, ou bien appuyées les unes aux autres et se resserrant à mesure que l'on descendait vers la Grand-Place. On apercevait de nombreuses enseignes de bois ou de fer forgé s'avançant sur la rue et signalant les boutiques, les échoppes ou les estaminets, certaines enluminées d'or ou de couleurs vives.

Nicaise Heurtebise et Macollet continuaient de parler d'alcool.

– C'est Euphrosine Delpech qui possède la meilleure levure, disait Nicaise Heurtebise. Elle-même, c'est un poison, d'accord. N'empêche, elle te fera la meilleure boisson avec n'importe quoi : du sureau, de l'orge, du résidu de racines...

Pendant qu'on parlait fabrication d'alcool, une silhouette bancale, frileusement enveloppée des pieds à la tête et ne montrant qu'un nez blême, se présenta. Pour un pirate des Caraïbes comme Aristide Beaumarchand, le Canada se révélait un pays à la fois beaucoup trop froid et beaucoup trop austère. Il avait cependant rapidement découvert un point commun qui lui permettait de s'entendre, lui le gentilhomme de la Flibuste, avec ces laboureurs coureurs de bois qui vivaient les pieds dans la neige, de la Saint-Martin à la Saint-Antoine. Les Canadiens professaient, comme lui, l'amour des « bonnes boissons ».

– Ne va pas nous gaspiller nos trafics avec ton rhum, lui dit Macollet. De toute façon, c'est trop doux pour les Indiens, ils veulent du raide.

Aristide avait entendu dire que, dans la région, il y avait un arbre qui laissait couler une sève sucrée. Ce serait bien le diable si en la brûlant on n'en tirait pas quelque chose pour fortifier son coco-merlot. Il avait récupéré sa cargaison de résidu de mélasse volée sur le Saint-Jean-Baptiste.

– Ouais, fit Nicaise Heurtebise, j'ai bien un alambic caché dans les branches d'un érable en attendant le temps des sucres au printemps. Mais pour te dire que c'est du nanan ! Non ! C'est peut-être à cause de l'alambic.

Il avait entendu raconter que Mme de Peyrac possédait un alambic de cuivre de système charentais pour ses médecines. Cela donnerait peut-être un meilleur résultat. Elle se mêla à leur conversation tout en se disant que ce trio pittoresque, à Paris, n'eût pas manqué d'inspirer une certaine méfiance à un policier d'humeur tracassière.

– Il y a bien une recette pour fortifier ton rhum, avouait Heurtebise. C'est le « lessi de bois ». Avec cela tu fais une boisson que, même les Indiens se soulèvent de terre. Mais attention, deux gouttes pas plus. Une troisième, c'est mortel...

Il commença d'énumérer les ingrédients nécessaires.

– De la paille... du charbon de bois et du cuir brûlé... un filet d'eau pure.

Angélique distraite regardait vers le bas de la rue et croyait reconnaître une silhouette qui montait vers eux.

– ... l'important c'est que le charbon soit de bois de pin ou de cèdre...

C'était bien M. de Bardagne qui venait. Il la salua et dit qu'on l'avait logé exprès à l'autre bout de la Haute-Ville, au centre d'un plateau désert nommé les Plaines d'Abraham.

La veille, il n'avait pu la voir, il l'avait cherchée partout. Après s'être informé de sa santé, de son installation, il en vint à ce qui le tracassait.

– Il y a un homme dans la ville qui raconte qu'il vous a connue selon la Bible.

Angélique se mit à rire.

– Quel qu'il soit, il se vante.

– Dans le passé ?

– Dans le passé... Tout est possible. Et pourtant, je ne vois pas qui pourrait...

Sous l'œil douloureux de M. de Bardagne, elle faisait un rapide tour d'horizon intérieur et constatait qu'à la vérité, si elle avait certes beaucoup aimé, ses amants n'avaient pas été si nombreux.

– De quelle sorte, ce quidam ?

– Un grand seigneur.

Angélique leva les sourcils, franchement surprise.

– Il devait être saoul, je parie ?

– Je vous le concède.

– Et vous avez la faiblesse de prendre ces propos au sérieux ? Mon pauvre ami, vous cherchez tout ce que vous pouvez pour alimenter votre jalousie.

– Ma douleur, voulez-vous dire.

– Soit. Mais où cela vous mène-t-il ?

– La ville est sous le charme, dit M. de Bardagne, sombre. On ne parle que de vous et de votre époux. Tout ce que vous avez dit ou fait au cours de cette journée mémorable a séduit les plus prévenus de vos adversaires et enchanté le peuple.

– Auriez-vous préféré que nous échouions et qu'on nous lapide ?

Le visage de l'envoyé du Roi prit une expression déçue.

– Non... Mais j'aurais aimé avoir à vous défendre, à vous protéger.

– Vous le pouvez encore. Votre influence comme envoyé du Roi est de prix. Vous avez tout pouvoir pour nous faire accepter par nos pairs et plus tard plaider pour notre cause à Versailles. N'est-ce pas un miracle que ce soit justement VOUS qui soyez chargé d'éclairer la situation à propos de mon mari, auprès du Roi ?

Nicolas de Bardagne ne répondit pas. Tout ce qui concernait Peyrac lui était infiniment pénible. Il était partagé entre son aversion à l'égard de l'époux d'Angélique et son esprit de justice.

– Je dois vous avouer une chose, dit-il, j'ai profité du passage du Maribelle à Tadoussac pour expédier déjà un rapport exceptionnel à Sa Majesté.

Il fut interrompu par des aboiements. Un homme apparut venant du petit bois entourant la maison de maître, accompagné d'un grand dogue d'un noir luisant de pain brûlé. Comme ils passaient auprès du wigwam des Hurons, le magnifique animal sauta sur l'un de ses congénères indiens, lui broya les reins d'un coup de mâchoires, le rejeta de côté et, après avoir observé avec satisfaction le sursaut de recul des autres chiens jaunes du campement, il rejoignit son maître d'un petit trot délibéré.

M. de Chambly-Montauban se présenta comme étant Grand-Voyer du Canada et leur voisin. Il salua la compagnie en ôtant sa toque à queue de vison. C'était un fort bel homme, aussi beau que son chien pour le moins et nanti à coup sûr de la même allure conquérante et désinvolte. Son titre de Grand-Voyer du Canada, qui le faisait responsable des routes et chemins du pays, était plutôt honorifique dans une contrée qui n'avait d'autres moyens de communication que le fleuve et les rivières.

Quant à la voirie de la ville qui, par extension, relevait de sa charge, il en laissait les malodorantes obligations au procureur Tardieu chargé de promulguer les ordonnances. Par ces quelques indications, il fit comprendre qu'il était surtout un bon vivant.

Il adressa beaucoup de compliments respectueux à M. de Bardagne, mais il regardait Angélique et il avait tendance à ne regarder qu'elle.

Il était vêtu avec élégance d'une hongreline à revers de fourrure, portait l'épée, et se chaussait de bottes de cuir fin à la cavalière. Dans la quarantaine, un peu sanguin, son regard était spirituel, ses dents très blanches, ses lèvres sensuelles.

– Êtes-vous bien logé ? demanda-t-il négligemment à Bardagne.

– Moins bien que vous, répondit celui-ci en guignant dans la direction du petit château, dont le faîtage et les cheminées dépassaient les frondaisons du bois.

Ce manoir avait à ses yeux l'énorme avantage de se situer dans les parages de la maison de Ville d'Avray, où avait emménagé Mme de Peyrac. M. de Chambly daigna lui jeter un regard et dut penser qu'il y avait certains avantages à tirer de bien s'entendre avec le représentant officiel de Sa Majesté.

– Le Roi m'a fort mal traité cette année, se plaignit-il. Il m'a contraint à vendre une partie de mes terres pour une bouchée de pain. J'aimerais conserver ce qui me reste. Pourriez-vous faire quelque chose pour moi ?

– Sans doute avez-vous insuffisamment exploité les terres de votre fief. Mais... c'est entendu, j'en parlerai au Roi.

Deux Indiennes vinrent gémir dans le dos de M. de Chambly. Elles réclamaient de l'eau-de-vie en échange du chien tué. Sans se départir de son sourire éclatant, le Grand-Voyer leur répondit en langue sauvagine. Angélique comprit qu'il les blâmait de s'enivrer, qu'il leur rappelait les décrets interdisant de donner de l'alcool aux sauvages et qu'il leur recommandait d'aller plutôt à la messe. Quant au chien, elles n'avaient qu'à le mettre dans la marmite.

– C'est que votre dogue est un vrai fauve, Monsieur de Chambly, commenta Eloi Macollet. Ce n'est pas comme celui de l'abbé Morillot qui est si doux et si bonhomme.

– Les dogues ont souvent sauvé les postes avancés en flairant l'Iroquois, fit remarquer M. de Chambly.

– Voici l'Indien à présent, annonça M. de Bardagne, amer et fataliste.

La silhouette dégingandée de Piksarett se détachait en haut de la colline. Il descendit vers eux, très dédaigneux, sa lance en main et vêtu de sa peau d'ours hivernale.

Il s'empressa de prendre le relais de M. de Chambly pour tancer les Indiennes et leur reprocher leur penchant à l'alcool qui pervertissait leur âme et ruinait leur corps.

Yolande parut sur le seuil, fin prête, ayant revêtu une mante à carreaux de satin que Marcelline, sa mère, lui avait confiée pour les grandes occasions pendant son séjour dans la capitale. Elle tenait un missel bien serré dans sa grande main et, de l'autre, Chérubin. Adhémar suivait, son chapeau militaire sous le bras. Marcelline l'Acadienne avait fait mille recommandations à Yolande à propos du climat redoutable de Québec. Ce n'était pas la douce Baie Française avec ses tempêtes et ses marées démentielles soit – mais où les lupins roses, bleus et blancs fleurissaient comme herbe à chiendent. La mer y était toujours libre. Angélique prit par la main Honorine et Timothy.

– Tu as raison grand sagamore, dit-elle, de nous rappeler à nos devoirs envers Dieu. Allons communier.

Chapitre 23

Ce qu'on appelait à Québec le séminaire était en fait l'évêché. Monseigneur de Laval, évêque de Pétrée, vicaire apostolique de la Nouvelle-France, y regroupait son clergé, communauté de prêtres séculiers qui avaient pris le relais des missionnaires jésuites ou franciscains auprès de la population blanche du Canada et qui devaient desservir les paroisses sans s'attacher à des bénéfices de cure. Dans ces grands bâtiments de deux ou trois étages, aux combles imposants, les desservants des paroisses y trouvaient asile et subsistance. On y tenait aussi l'école pour les petits garçons de la ville. Il y avait de nombreux pensionnaires parmi lesquels quelques petits Indiens qu'on espérait franciser, des enfants de seigneuries ou de concessions éloignées, des orphelins à charge de la communauté. Les. prêtres se partageaient l'enseignement avec les jésuites, chez lesquels les enfants se rendaient pour les classes de mathématiques, grammaire, sciences naturelles, etc. Adolescents et jeunes gens qui se destinaient à la prêtrise y entreprenaient leurs études avant d'être ordonnés par leur évêque.

La grande cour d'entrée s'ouvrait sur la place de la Cathédrale précédée par une grille monumentale de fer forgé que sommaient l'écusson des Montmorency-Laval en métal doré et un écusson où s'entrelaçaient les lettres J.MJ. : Jésus-Marie-Joseph.

Angélique traversa cette cour d'un pas ferme. Au coup de cloche, un de ces messieurs du Séminaire se présenta.

Les dames laissèrent Angélique à sa protection. Il la guida tout d'abord dans un long couloir dallé puis lui fit monter les marches d'un escalier de pierre flambant neuf.

Dans le lointain, on entendait des voix enfantines psalmodier et les gammes d'un orgue jouées par un remarquable virtuose. Les notes montaient et redescendaient avec brio. L'organiste plaquait des accords triomphants puis recommençait. Il travaillait avec plaisir. On respirait une ambiance active et familiale.

À l'étage, le clerc s'effaça devant la visiteuse et ouvrit une porte qui donnait sur un vaste parloir où attendaient un grand nombre de personnes.

Ces messieurs du séminaire devaient être de complexion robuste, car non seulement la pièce n'était pas chauffée mais encore l'on avait ouvert l'une des hautes fenêtres à petits carreaux de couleur, sans doute afin que le très beau soleil de ce jour de novembre pénétrât à l'intérieur et tînt lieu de poêle ou de brasero.

Cela permettait, en entrant, d'englober d'un seul coup d'œil les lointains de la merveilleuse côte de Beaupré toute pâle sous le gel d'hiver, avec ses champs dénudés mordant sur le sombre des bois et des forêts qui les cloisonnaient.

Angélique, en jetant un regard sur la rade, remarqua qu'il ne restait plus que deux navires de leur flotte à l'ancre : le Rochelais et le Mont-Désert.

Sa vue s'habituant à la pénombre de la pièce, elle reconnut parmi les personnes présentes Marguerite Bourgeoys et ses compagnes et, contente, se dirigea vers elles. L'une des jeunes filles se leva aussitôt et lui céda sa chaise à haut dossier raide et s'assit sur un « carreau9 » de tapisserie. On devait être habitué, lorsqu'on demandait audience à Monseigneur l’Évêque, d'attendre patiemment de longues heures, car presque tout le monde occupait son temps de quelque façon, soit en lisant des ouvrages de piété, soit en égrenant son chapelet, soit en tricotant ou en s'occupant les doigts à des travaux de « frivolités ».

Mlle Bourgeoys et ses filles avaient en main de petits instruments de bois, plantés de clous, sur lesquels elles entrecroisaient des fils noirs ou bruns :

– Nous faisons du lacet.

Quand elles seraient à Montréal, elle apprendrait à ses néophytes à tresser à l'indienne des fils de couleur pour composer des ceintures fort commodes et, de plus, fort plaisantes que les Canadiens aimaient à s'enrouler autour du ventre afin de se protéger des grands froids.

– Nous nous embarquerons après-demain pour Ville-Marie, renseigna la directrice de la communauté. Il n'est que temps. Les grandes marées d'automne ont eu lieu, les glaces peuvent survenir.

Par la fenêtre ouverte, les cris des mouettes et des cormorans montaient dans l'air pur, jusqu'à la Ville-Haute, accompagnés de l'écho sonore des coups de marteau du chantier naval. Avant de quitter Québec, Mlle Bourgeoys voulait saluer et consulter Monseigneur.

– Il est assez jaloux de son rôle de pasteur en Nouvelle-France et nous devons, à Ville-Marie, ménager les susceptibilités bien que notre ville soit au départ une société indépendante, libre de ses fondations et de ses initiatives. Et, seuls les messieurs de Saint-Sulpice, qui sont seigneurs de l'île de Montréal, ont juridiction ecclésiastique. L'on pourrait fort bien se passer de l'approbation épiscopale, mais c'est une question de courtoisie.

Ayant ainsi bien précisé sa position, elle reconnut volontiers que Monseigneur de Laval était un homme droit, actif, dévoué au salut des âmes assemblées sous sa houlette pastorale, mais Mlle Bourgeoys soupira, tira sur son fil et dit :

– En ce pays de croix, rien n'est simple. En mon absence, Monseigneur s'est ému d'apprendre que depuis trois ans j'avais revêtu mes postulantes du costume sans qu'il y eût de règle écrite. Mais, cette fois, il faudra bien qu'il accorde à notre congrégation l'approbation canonique.

Les difficultés avec lui venaient, dit-elle, de ce qu'elle refusait la clôture monastique pour son ordre et qu'elle ne voulait, pour le costume des religieuses, « ni voile ni guimpe » qui les auraient différenciées par trop des habitantes du pays. Elle voulait les compagnes de son ordre vêtues comme de modestes bourgeoises, de la même robe noire, à collet blanc avec un fichu noir noué sur leurs bonnets de ménagères :

– Nous sommes des femmes communes, au service des autres.

Elle parla de toutes les grandes dames de France, les bienfaitrices qui avaient soutenu les œuvres du Canada de leurs deniers, comme Mme de La Peltrie qui avait accompagné les ursulines jusqu'à Québec ou Mme de Gallion qui avait aidé Jeanne Mance à fonder un petit hôpital à Montréal.

Angélique, qui devait inclure à leur cohorte une « bienfaitrice » dans le genre de la duchesse de Maudribourg, n'écouta pas sans réticence leur panégyrique. Elle s'imagina Ambroisine abordant à Québec, doucereuse, confite en dévotion, maternelle avec ses Filles du Roy, s'attirant le dévouement des personnes les meilleures, par sa conduite exemplaire, le prestige de sa fortune et son charme habile. À la seule pensée des ravages souterrains que sa venue aurait pu provoquer dans la petite cité confiante, elle eut un frisson, et comme le pressentiment que Québec n'était plus à l'abri des contagions vénéneuses du Vieux Monde.

Une porte dans le fond s'ouvrit et un garçon d'une trentaine d'années en sortit qui remerciait avec effusion, tout en s'inclinant, son grand chapeau sur l'estomac. Puis la porte se referma.

L'homme vint saluer Mlle Bourgeoys. Elle était fort connue et tout le monde l'aimait. Il lui fit part de sa satisfaction, car le sachant désireux de se marier avec une jeune habitante de Château-Richer, Monseigneur de Laval venait de lui accorder un bail de cinq ans sur les deux moulins banaux de son fief. Cet accord en échange de la somme annuelle de six cents livres tournois, six chapons vifs et un gâteau.

– De quelle taille le gâteau ? s'exclama Angélique qui trouvait amusant cet impôt d'un nouveau genre.

– Les modalités restent à prévoir, dit le garçon, mais le gâteau devra être livré en mai, pour la Saint-Boniface.

Lui aussi se réjouissait car il avait été apprenti pâtissier avant d'émigrer en Nouvelle-France. Il avait couru les bois et boulangé dans les forts militaires. Maintenant, il désirait se fixer. Son gâteau fiscal lui permettait de se refaire la main.

Une petite famille d'immigrants qui attendait, assise en rang sur une banquette, le long du mur, avait écouté avec attention. Ils se rapprochèrent tous en chœur, les parents et les quatre enfants.

Marguerite Bourgeoys les connaissait pour avoir fait avec eux la traversée sur le Saint-Jean-Baptiste. On aurait deviné leur qualité d'immigrants, rien qu'à les voir hâves, pâles et flottant dans leurs vêtements usés. Ils étaient inquiets. Ils étaient arrivés la veille, avaient assisté au Te Deum, qui les avait éblouis sans qu'ils eussent rien compris, et ils avaient dormi dans la remise d'un des magasins de l'ancienne Compagnie des Indes Occidentales. En France, on les avait recrutés pour le peuplement des terres situées entre Québec et Montréal, ils ne se rappelaient plus très bien le nom de la seigneurie. Personne ne les avait pris en charge, hier, à l'arrivée. On avait fini par les envoyer chez l'évêque, ce matin. Ils étaient complètement perdus. Partis du Havre, ils avaient mis près de quatre mois à parvenir à Québec.

– En effet, ce voyage a été l'un des plus durs que j'aie jamais connus, convint Mlle Bourgeoys. Certes, nous savons à l'avance les périls que nous devons courir sur cette grande mer océane, la plus rude à passer de toutes les mers – non qu'il se perde beaucoup de vaisseaux dans la traversée que nous devons faire de douze cents lieues – mais il y a bien des incommodités à souffrir, on tombe en de grandes maladies, on craint la rencontre des Anglais, des Dunkerquois et des Turcs... Avec le Saint-Jean-Baptiste nous avons dû supporter en plus la filouterie du capitaine et de son équipage.

La femme tira de sa mante rapiécée un petit gobelet d'argent.

– Nous avons vendu quelques hardes et ustensiles avant de partir et j'en ai converti la somme en cette timbale.

– Vous avez été avisée, ma fille, approuva Marguerite Bourgeoys. Avec cette petite garantie, vous pouvez obtenir des prêts ou du numéraire si vous la faites fondre.

Angélique croyait se rappeler que le fait de faire fondre de l'argent et d'en troquer était passible, selon les arrêts des tribunaux établis d'après la coutume de Paris, des galères et même de la mort sans phrase.

Mais personne, à la colonie, ne paraissait s'en soucier. Elle apprendrait qu'on y fondait à qui mieux mieux. Le moindre bibelot d'argent, comme la plus somptueuse pièce d'argenterie, représentait la seule valeur sûre.

Celui qui possédait de l'argent avait la confiance des marchands, affirma Mlle Bourgeoys.

Un homme en gros souliers entra d'un pas rapide en laissant des traces de boue partout. Il jeta un regard alentour et se précipita vers la petite famille d'immigrants.

– Ah, vous voici ! Je suis votre seigneur, Arnaud de La Porterie. Je n'ai pu aborder que ce matin et je vous cherche depuis deux heures, à la piste, dans la ville. Il faut que nous réglions rapidement nos affaires. La grande barge repart bientôt.

Il examina des feuillets qu'il avait tirés de la poche de sa casaque de cuir.

– Vous êtes bien Gaston Bernard et sa femme Isabeau, née Candelle, tous deux originaires de Chartres ?

Debout devant lui, ils acquiescèrent timidement. M. de La Porterie les comptait de l'œil.

– Vous étiez annoncés pour sept...

– Nous avons perdu un petit en mer, répondit la femme portant son mouchoir à ses yeux.

– Bien, conclut le gentilhomme en rangeant ses papiers.

S'avisant qu'il manquait de compassion, il ôta son chapeau de castor et pria solennellement.

– ... Paix à l'âme de cet enfant ! Dieu a pris les prémices, l'œuvre sera belle. Que la Vierge nous protège !

– Amen, répondirent-ils en chœur.

– Nous devons aller au greffe du Conseil souverain, continua l'autre, pour signer votre acte de concession. Vous recevrez trois arpents de front pour vingt de profondeur, moyennant de vous y établir pour la présente année, d'y avoir feu et lieu, et de payer vingt sols tournois par arpent de terre de front, douze deniers de cens et deux chapons vifs, le tout à porter chaque an, le jour de la Saint-Martin d'hiver, en mon manoir. Savez-vous labourer ? Vous apprendrez, coupa-t-il voyant leur mouvement évasif.

Il examina leurs vêtements loqueteux dans lesquels ils grelottaient.

– Pour commencer, il faut acquérir des capots et des bottes sauvages. J'ai des réserves dans mon magasin de la Basse-Ville. Suivez-moi.

– Laissez-les au moins saluer l'évêque, s'interposa Mlle Bourgeoys.

– Pour quoi faire ? L'évêque n'a pas à s'occuper de mes censitaires. Il aura bien le temps de les voir quand il fera sa tournée épiscopale, pendant l'été.

Il sortit, poussant devant lui son petit troupeau. Mlle Bourgeoys hocha la tête d'un air réprobateur.

– Monsieur de La Porterie n'a pas le droit d'avoir un entrepôt de marchandises en ville. C'est interdit aux seigneurs possesseurs de fiefs de noblesse ou même de fiefs de roture. Mais tout le monde ici, sauf le clergé, fait du commerce. Il est vrai que pour un seigneur le revenu de ses terres lui rapporte à peine un poulet une fois l'an. La dîme des censitaires n'est rien comme vous avez pu l'entendre. Et le seigneur doit s'occuper de l'établissement de ceux qu'il fait venir. Il a de lourdes charges et peu d'aide du Roi pour aider au peuplement de la colonie. Il mourra impécunieux, mais sa seigneurie tout occupée et défrichée. Et il se peut que son fils ait, lui, de bons revenus.

Tout en l'écoutant, Angélique laissait errer son regard sur le décor de la pièce. Il y avait aux murs de belles tapisseries représentant des sujets de la Bible. Les plafonds étaient hauts, ornementés de caissons, et les planchers cirés comme un miroir.

Dans une encoignure, en face, s'érigeait une statue de l'Enfant-Jésus, couronné d'or et vêtu de velours rouge, tenant d'une main un globe surmonté d'une croix. Des tableaux au mur montraient des reproductions de l'Enfant-Jésus au maillot, adoré par les anges, et une autre, en camaïeu, de l'ange offrant Louis XIV nouveau-né à Notre-Dame-de-Lorette.

Une grande statue de saint Joseph portant lui aussi sur son bras le divin enfant se dressait près de la porte.

Mlle Bourgeoys informa Angélique que saint Joseph était le patron de la Nouvelle-France, tandis que l'Enfant-Jésus était plus particulièrement chargé de la protection du Séminaire.

Angélique aurait écouté Marguerite Bourgeoys pendant des heures. Comme à Tadoussac, elle s'apercevait que, lorsqu'elle était en sa compagnie, le temps filait comme le vent. La paix de l'âme de Marguerite était communicative. Elle avait beau faire le récit des « pires ennuis », elle gardait l'âme légère.

– Vous passerez avant nous chez l'évêque, déclara-t-elle tout à coup à Angélique. Certes, il est important que vous voyiez l'évêque, mais vous ne pouvez perdre trop de temps. Vos activités mondaines sont attachantes et vous avez beaucoup à faire. Nous autres, nous pouvons attendre.

Angélique se souvint qu'elle avait en effet rendez-vous avec Joffrey au château Saint-Louis pour y rencontrer le gouverneur, vers l'heure de midi. Elle remercia chaleureusement.

De nouveau, la porte du cabinet de l'évêque s'ouvrit, et, cette fois, ce fut le marquis de Ville d'Avray qui en surgit tel le diable d'une boîte. À demi tourné, il s'adressait au prélat, dont la haute stature, en camail violet, se profilait derrière lui.

– ... Ainsi, Monseigneur, vous voyez que vous n'avez nulle crainte à éprouver quant à la fidélité de nos catéchumènes d'Acadie. À preuve cette moisson de scalps d'Anglais hérétiques que j'ai apportée à Monsieur le Gouverneur et qui traduit l'attachement que ces pauvres sauvages gardent à Dieu et à l’Église que nous leur avons appris à connaître, attachement qu'ils manifestent selon leurs moyens et à leur manière, en allant semer la guerre chez nos ennemis de Nouvelle-Angleterre...

Il mit prestement un genou à terre pour baiser l'anneau de l'évêque, et s'éloigna traversant le parloir d'un talon assuré sans apercevoir Angélique.

Celle-ci se jeta sur ses pas et le héla du haut de l'escalier qu'il avait déjà descendu de moitié.

– Monsieur de Ville d'Avray !...

Il se retourna et, en l'apercevant, son visage s'illumina.

– Oh ! Très chère !...

Elle ne le laissa pas poursuivre son élan.

– Que racontiez-vous à l'évêque ? Des scalps d'Anglais ? Prendriez-vous à votre compte le coffre que le baron de Saint-Castine a fait envoyer à Québec afin de témoigner de son zèle auprès des autorités...

– Pourquoi pas ? dit-il, avec un sourire enjôleur.

– Que nenni ! Je ne vous laisserai pas accréditer ce bruit. Bien que cette marchandise me répugne, je me chargerai d'en faire connaître la provenance. Il ne manquerait plus que vous vous en adjugiez tout l'avantage alors que notre pauvre Saint-Castine va se faire blâmer, et peut-être déplacer, pour n'avoir pas soutenu la campagne guerrière du Père d'Orgeval10.

Voyant qu'elle ne plaisantait pas, le marquis se rebiffa.

– Toutes les têtes d'Acadie m'appartiennent, assura-t-il avec superbe.

– C'est ce que nous verrons. Je vais avertir les soutiers du Gouldsboro de vous refuser ce coffre si vous le demandez.

– Je l'ai déjà...

Après un échange de paroles assez vives, Ville d'Avray s'en alla fâché.

Retournant au parloir, Angélique s'aperçut que cette altercation lui avait fait perdre le tour généreusement cédé par Mlle Bourgeoys. Celle-ci et ses filles avaient été introduites près de l'évêque.

L'angélus annonçait midi. Les autres personnes attendant se dressèrent pour réciter en commun la prière de la salutation à la Vierge

L'Ange a annoncé à Marie
Et elle a conçu par
L'opération du Saint-Esprit...

Un clerc vint avertir Mme de Peyrac des regrets de Monseigneur de Laval, qui devait, après l'audience en cours, aller prendre une légère collation. Il attendrait Mme de Peyrac dès le début de l'après-midi.

Angélique se précipita dehors. Elle ne voulait pour rien au monde manquer son rendez-vous avec Jorfrey chez le gouverneur.

Sur la place elle hésita. Chaise à porteurs ? Carrosse ? Qu'est-ce qui valait le mieux ?

Prendre ses jambes à son cou. Lorsqu'on était pressé à Québec, cela réclamait moins de temps que de racoler valets et cochers.

Elle atteignit promptement le château Saint-Louis et, dès le vestibule, elle aperçut Joffrey en grande conversation avec une charmante brunette aux yeux noirs, Bérengère-Aimée de La Vaudière, l'épouse du procureur Noël Tardieu.

Celle-ci s'était fait remarquer le jour de son arrivée par sa grâce aimable. Sa famille, de haut lignage, était originaire de Tarbes. Les dames et gentilshommes s'apprêtaient à partager le repas du gouverneur. En l'attendant les conversations avaient pour sujet le ravissement dans lequel avaient été plongées ces dames qui la veille avaient reçu des mains du plénipotentiaire de M. de Peyrac qui un bijou, qui un objet de piété, une miniature ou un colifichet.

Bérengère de La Vaudière en avait les larmes aux yeux, ce qui les rendait plus brillants encore et plus noirs.

Toutes, dans l'ensemble, levaient sur Joffrey un regard extasié. Il se défendait, en souriant, de n'avoir eu que le geste naturel de remercier tant de charmantes personnes de leur aimable accueil.

Angélique qui arrivait les joues roses de la course répondit distraitement aux salutations et se jeta vers Joffrey. Il lui semblait qu'il y avait trop longtemps qu'elle ne l'avait vu.

– Mais, que devenez-vous ? lui demanda-t-elle, tourmentée de l'envie irrésistible de l'embrasser et de le serrer sur son cœur.

– Et vous-même, Madame ?

– J'ai rendu visite à l'évêque.

– Comment l'entrevue s'est-elle déroulée ?

Angélique reconnut qu'elle avait passé une matinée passionnante avec Marguerite Bourgeoys, mais qu'elle n'avait pas encore vu l'évêque.

M. de Frontenac arrivant baisa les deux mains d'Angélique, l'une après l'autre, et la fit asseoir à sa droite. Mme de Castel-Morgeat était à sa gauche. Elle avait le visage tuméfié et personne n'osait la regarder.

Après le repas, le gouverneur proposa une promenade en son jardin qui était situé un peu plus haut, sur le revers du Mont-Carmel.

Angélique abandonna la compagnie, elle voulait en terminer avec l'évêque.

*****

Monseigneur de Laval ressemblait à Bossuet. Le pasteur de la Nouvelle-France avait sa stature robuste, l'abord direct, l'intelligence prompte, alimentée par une culture que l'on sentait vaste et diverse.

Une fine moustache à peine esquissée, une virgule de poils entre lèvre et menton soulignaient la bouche belle et autoritaire. Le nez busqué, le front haut sous sa calotte épiscopale auraient pu lui donner un air de domination si les paupières un peu tombantes n'eussent atténué l'éclat des yeux, leur communiquant un regard songeur et bienveillant.

Comme le grand aumônier de la Cour, il montrait à la fois de la simplicité et de la grandeur. Cette ressemblance joua pour aider Angélique à se trouver de plain-pied avec son auguste interlocuteur.

Elle fut sur le point de parler la première, mais comme l'évêque au même moment se décidait elle se retint et il fit de même. Ils sourirent.

Angélique exprima alors l'admiration que lui avaient inspirée la cathédrale et la pompe des cérémonies. L'évêque ne cacha pas que ces propos lui étaient agréables. On avait toujours vu grand à Québec. Lorsqu'il était arrivé en son diocèse, Québec ne comptait que quatre-vingt familles, à peine six cents personnes. Mais déjà les jésuites avaient donné aux manifestations de la piété et du culte cette tournure élevée dont toute la mentalité du pays se trouvait imprégnée.

Gràce à leurs soins et à ceux des ursulines, la génération, grandie au pays, savait lire, écrire, chanter le latin. Cette base de choix assez inhabituelle l'avait encouragé à créer le grand et le petit Séminaire afin d'assurer la formation de jeunes clercs parmi les enfants du pays. Il fallait les détourner de la désastreuse vocation de courir les bois dès l'âge de quinze ans.

Il laissa entendre qu'il était bien nécessaire aux colons de la Nouvelle-France d'avoir un pasteur dans les formes ecclésiastiques connues d'épiscopat, car les jésuite étaient surtout des missionnaires s'intéressant aux Indiens et les premiers colons n'étaient pas vraiment tenus en main avec assez de rigueur. Les jésuites pensaient plus à la conquête des âmes des Indiens qu'à maintenir dans l'obéissance celles de leurs compatriotes... Ils enrôlaient tout le monde dans leurs expéditions alors qu'un humble chrétien doit rester à l'ombre de son clocher et sous la houlette de son pasteur afin de pouvoir jouir de l'aide des sacrements, sans lesquels il sombre dans toutes les tentations dont celle du paganisme le guettait sans relâche sous ces cieux.

Cette introduction parut à Angélique l'encourager à parler de la Mère Madeleine. Le visage de l'évêque devint plus grave. Mais Angélique avait compris qu'il s'était déclaré contre le Père d'Orgeval, ce qui l'obligeait à l'aider, elle.

– L'affaire est d'importance. Elle a soulevé tant de passions.

– Raison de plus pour en finir tout à fait en rassurant sur mon compte, par l'avis de la Mère Madeleine ceux qui auraient encore des doutes.

– Vous semblez bien assurée que celui-ci vous sera favorable ?

– Vous voulez dire : assurée qu'elle ne me prendra pas pour une démone ? Oui, je le suis, si cette religieuse est honnête... Et vous l'êtes aussi, Monseigneur. Sinon, vous ne m'auriez pas reçue.

L'évêque eut un petit sourire, mais se rembrunit aussitôt.

– Hélas ! soupira-t-il.

– Que voulez-vous dire ? interrogea Angélique alarmée.

– Il vous faudra attendre. À vrai dire, j'aurais aimé répondre sans tarder à votre supplique. Il se trouve que cette démarche de votre part me plaît. Mais un incident pénible, plus dramatique va vous obliger à y surseoir. Avant-hier, la nuit même de votre arrivée, on a dérobé, chez les dames ursulines, une boîte d'hosties.

Sur le moment Angélique ne vit pas en quoi cela empêcherait son entrevue et pourquoi il laissait tomber ces mots d'une voix si lugubre. Puis par intuition, se souvenant de la conversation qu'elle avait eue, la veille, avec le maître d'hôtel Tissot, elle comprit les raisons profondes du souci de l'évêque.

– Craindriez-vous, Monseigneur, que ces hosties n'aient été volées en vue d'être utilisées pour des opérations magiques ?

– C'est toujours en ce dessein que les hosties sont dérobées, fit tristement l'évêque.

– Mais à Québec, Monseigneur, est-ce possible ? C'est une terre neuve, dévote, austère... l'emprise de mœurs si corrompues ne peut s'y répandre.

– Hélas ! répéta l'évêque. Les temps ne sont plus les mêmes. Autrefois, dans ce pays, le vice était quasiment inconnu. On n'y vivait que de piété et de religion, d'accord et de charité. Mais les parjures et la fourberie des marchands l'ont emporté sur la droiture et la sincérité des missionnaires. On y reçoit aussi trop de brebis galeuses, de personnes scandaleuses...

– Monseigneur, ne voudrait-on pas m'empêcher de voir la Mère Madeleine afin de me nuire ?

Il secoua la tête, apaisant.

– L'entrevue n'est que repoussée, dit-il. À la suite du vol, les dames ursulines ont entrepris une neuvaine pour faire amende honorable contre le mal qui risque d'être commis avec le pain sacré. Il faut attendre que le temps de la pénitence soit révolu. Mais je n'aurai garde d'oublier votre requête, ajouta-t-il.

Angélique le remercia chaleureusement. Elle avait eu raison de s'être adressée à l'évêque en premier lieu. Il semblait avoir une vue juste et saine de la situation.

Il se révélait un personnage sensible et intéressant. Probe, vertueux, homme d’Église et né pour l'être. On disait qu'il avait reçu la tonsure à l'âge de neuf ans.

Il était bien l'homme solide et intègre qu'il fallait à la tête de son immense diocèse, trois ou quatre fois la France...

– Monseigneur, lui dit-elle, puis-je vous poser une question de simple curiosité. Pourquoi vous donne-t-on le titre d'évêque de Pétrée, qui, autant que je crois en être instruite, est une ville de Mésopotamie, aux Échelles du Levant, alors que vous êtes évêque du Canada ?

Monseigneur sourit encore et dit que cet étrange chassé-croisé était le fruit des compétitions acharnées dont sa candidature avait été l'objet. L'évêque de Rouen, dont il dépendait, avait refusé de le nommer parce qu'il avait été proposé par les Missions étrangères et soutenu par Rome.

– La plupart des fondateurs de l'Institut des Missions étrangères étant de mes amis intimes me voulaient à ce poste. Pour ma part, j'avais demandé le Tonkin. On trancha le différend par l'application d'un article du droit canonique qui me permettait de me passer de l'ordination de l'évêque de Rouen. Je fus ordonné évêque « in partibus infidelium » ou, par abréviation, évêque « in partibus ».

« C'est une convention. L'évêque « in partibus » est promu à un évêché qui est situé dans les pays devenus infidèles, c'est depuis le XIIe siècle, c'est-à-dire quand les musulmans s'emparèrent de villes d'Orient ou d'Afrique qui appartenaient aux grands royaumes chrétiens de Byzance ou de Jérusalem. On « continue » d'y nommer des évêques qui ne pouvaient y exercer leurs fonctions et résidaient dans les pays catholiques mais qui, par leur présence, semblaient les conserver au royaume de Dieu.

« C'est ainsi que le nonce du Pape, Piccolomini, lui-même évêque de Césarée, en Palestine, me nomma évêque de Pétrée, dans une touchante cérémonie qui eut lieu à Saint-Germain-des-Prés, à Paris. Je pouvais ensuite recevoir le vicariat de la Nouvelle-France.

– Les cabales et les conflits ne sont donc pas exclus des domaines où œuvrent les serviteurs de Dieu ?

– Autant là qu'ailleurs, dit l'évêque, philosophe. Et peut-être plus encore. Mais Dieu rachète la mesquinerie des êtres.

Angélique ne lui cacha pas l'admiration que lui avait inspirée la magnificence des cérémonies. Cela le toucha. Il parla avec plus de confiance. Ce qui était son plus grand souci, c'était de voir les traitants de fourrures porter de l'alcool aux sauvages qui se laissaient aller à de terribles excès.

– Malheureusement, les sauvages veulent de l'alcool en échange de leurs pelleteries, dit Angélique. Ils disent que cela les met en communication avec l'Au delà. Et il est difficile de leur faire comprendre le tort qu'ils se causent.

L'évêque ne la suivit pas sur ce terrain. Dans cette affaire, les Blancs étaient coupables, les sauvages aussi et tout le monde devait faire pénitence.

– Le plus simple serait de ne pas leur en porter, trancha-t-il.

Quand il était question de la traite de l'eau-de-vie, il perdait tout humour et aurait excommunié la terre entière.

– La Nouvelle-France pourrait-elle survivre sans la fourrure ? demanda Angélique.

– N'êtes-vous pas de tendance un peu moliniste ? suggéra-t-il.

Angélique ressentit une légère panique. Heureusement, elle avait glané jadis dans les salons parisiens quelques connaissances sur les idées philosophiques et théologiques en vogue, qui lui revinrent à propos en mémoire et elle put répondre qu'une certaine indulgence aux faiblesses du prochain ne voulait pas dire libéralité sans discernement, encore moins indifférence à son salut.

La réponse devait être excellente car le visage de Monseigneur de Laval s'éclaira. Il parut satisfait et, même, vaguement amusé de n'avoir pu la confondre.

– Avez-vous l'intention d'entrer dans la Confrérie de la Sainte-Famille ? s'informa-t-il.

Une telle proposition venant de sa part montrait qu'il la jugeait désormais comme digne d'en faire partie.

Elle éluda la réponse.

– Madame de Mercouville m'en a parlé...

– C'est une dévotion à laquelle la colonie doit de grandes grâces.

Il expliqua qu'il fallait avoir une dévotion en Canada.

– Dans les dangers sans nombre qui nous assaillent, les charges écrasantes, les responsabilités que nous recevons en ce pays où tout est à faire, où notre survie même est sans cesse remise en question, il est bon d'obtenir le secours des forces divines par l'intermédiaire de quelque saint protecteur qui crée le lien entre nous, pauvres mortels, et le Très-Haut, qu'il contemple dans sa gloire.

La Sainte Famille : Jésus, Marie, Joseph, pauvres, laborieux, unis, offrait une image idéale au peuple esseulé du Canada.

Par extension saint Joachim et sainte Anne, grand-père et grand-mère de l'Enfant Divin, recueillaient aussi beaucoup de suffrages.

Monseigneur de Laval parla ensuite du culte à l'Enfant-Jésus qu'il appelait le Petit Roi de Grâce ou le Petit Roi de Gloire.

Notre-Dame-de-Québec était consacrée sous les vocables conjoints de Saint Louis, patron du royaume de France, et de l'Immaculée Conception, dévotion mariale, dont on découvrait de plus en plus la valeur souveraine. Mère Marie de l'Incarnation, l'une des fondatrices ursulines qui était morte récemment à Québec et que l’Église reconnaîtrait certainement un jour comme une de ses grandes mystiques tant sa filiation avec sainte Thérèse d'Avila était évidente, avait l'habitude de s'adresser au Père éternel.

Le Saint-Sacrement avait aussi ses adeptes. Peut-être même dominait-il, mais l'on ne pouvait jamais savoir exactement, car c'était une confrérie secrète très influente. On pouvait avancer que la plupart des personnes en vue en faisaient partie et il ne fallait pas oublier que Gaston de Meury qui en avait été l'âme s'était trouvé à la racine de la fondation du Canada et de son climat mystique.

– Consultez votre confesseur, lui dit l'évêque en se levant, il vous conseillera. Nous devons tous avoir un ami pour nous dans le ciel.

Angélique s'agenouilla à demi pour baiser l'anneau pastoral. L'évêque ne paraissait pas mécontent de cette entrevue. Il devait approuver les personnes qui ne le craignaient point et débattaient franchement avec lui... Il l'accompagna jusqu'à la porte.

Dans la cour du séminaire, Angélique fit halte, et respira deux ou trois fois profondément. L'air était glacé et revigorant. Elle pensa que si une conversation avec l'évêque l'avait épuisée à ce point, qu'aurait-ce été s'il lui avait fallu affronter le Père d'Orgeval. Dieu merci ! Le Ciel ne lui offrait que des épreuves à la mesure de ses forces. Compte tenu de tous les sujets abordés, effleurés, contournés, des questions posées, des pièges tendus, et si l'on exceptait le molinisme sur lequel elle avait un peu dérapé, elle estimait, à part elle, qu'elle ne s'en était pas trop mal tirée. Il fallait reconnaître ses « insuffisances », comme disait Marguerite Bourgeoys, admettre qu'à courir les bois et les mers elle ne s'était guère enrichie dans le domaine de la théologie, de la philosophie et de la rhétorique.

Les dames de la Nouvelle-France possédaient pour la plupart un haut degré de culture. Elle leur demanderait des livres, et s'arrangerait pour aller aux conférences et aux sermons.

De plus, il lui faudrait, au plus tôt, se trouver un confesseur et se choisir une dévotion.

Chapitre 24

Une troisième aurore s'annonçait.

Ce matin-là se tiendrait le Grand Conseil auquel Angélique aussi était conviée.

Sur la rive de Lévis où s'allumaient les premiers quinquets derrière les fenêtres des habitations, on voyait se déplacer les fleurs rouges des pots à feu que portaient les paysans se dirigeant vers l'embarcadère.

C'était jour de marché. Ils traversaient le fleuve pour se rendre à Québec avec légumes, œufs, lait, beurre, poissons frais et fumés, viande ou charcuterie. On commençait à deviner le remue-ménage discret de la rade où deux navires à l'ancre balançaient leurs lanternes. Des radeaux chargés se détachaient de l'ombre des falaises.

Puis vers l'est, une longue barre d'un orange épais apparut au-dessus du feston noir des Appalaches. La lueur montait, lente, comme ayant de la peine à se frayer passage dans la confusion nocturne où s'engloutissaient îles, caps et côtes chargés de forêts. Cette partie du monde appartenait encore à la genèse, au chaos.

Le jour serait nuageux. Rien de l'éclat de la veille. Aujourd'hui, le matin mouillé rendait la ville benoîte et simple.

Angélique, après avoir, du seuil de la maison, contemplé les lointains, descendit la rue de la Petite-Chapelle, modestement escortée de M. de Barssempuy et de Piksarett. Elle se rendait au Grand Conseil prévu en leur honneur.

C'était une réunion exceptionnelle, destinée à régler les questions que leur arrivée dans la ville soulevait. Elle serait la seule femme avec Mme de Mercouville, dont l'avis était estimé précieux par la connaissance qu'elle avait des questions de charité et la compétence avec laquelle elle secondait l'intendant Carlon dans ses essais de développements commerciaux et artisanaux de la colonie.

En parvenant à la place de la Cathédrale, Angélique rejoignit Joffrey de Peyrac qui arrivait du manoir de Montigny avec le comte d'Urville, Kouassi-Bâ, quatre Espagnols l'encadrant et son écuyer breton, Yann Le Couennec, chargé des sacs contenant papiers et documents dont il aurait peut-être à faire mention au cours de la séance.

Deux porteurs de torchères et deux jeunes tambours précédaient le petit groupe. Les tambours scandaient leur avance de discrets roulements intermittents, mais qui suffisaient à faire sortir de toutes les encoignures nombre de bonnes gens déjà en besogne malgré l'heure matinale. On se levait tôt à Québec.

Franchissant la grille du Séminaire, des petits garçons et adolescents en uniformes noirs, en rang et se tenant par la main, traversèrent la place pour se rendre chez les jésuites où les attendaient leurs études de grammaire, mathématiques, théologie et mécanique. Un jeune clerc et un « engagé » les accompagnaient.

De concert, Angélique, le comte de Peyrac et leur suite montèrent la rue du Fort pour atteindre la Place d'Armes en lisière de laquelle, côté fleuve, s'érigeait le château Saint-Louis, résidence du gouverneur. Le château avait été construit à l'emplacement du premier fort édifié par Champlain pour protéger l'habitation à ses pieds. Il était donc situé sur le côté le plus escarpé de la montagne, juste au-dessus de la Basse-Ville.

C'était aujourd'hui un grand bâtiment de deux étages s'étendant du nord au sud, au bord de la falaise, avec des grands toits couverts d'ardoises importées de France, de hautes et nombreuses cheminées. L'entrée était à l'ouest, donnant sur une cour encadrée en partie d'un mur et de bâtiments dans lesquels logeaient les militaires.

On débouchait sur la Place d'Armes plantée d'ormes et d'érables, au centre de laquelle était ménagé un espace dénudé pour permettre aux soldats de faire l'exercice. Des silhouettes emmitouflées arrivaient, émergeant des rues avoisinantes ; venant de la rue qu'on appelait la Grande Allée, deux cavaliers mirent pied à terre et attachèrent leurs montures à l'angle du bâtiment de la Prévôté, d'où sortit la silhouette trapue du lieutenant de police, M. Garreau d'Entremont. Après s'être salués les trois hommes se dirigèrent à leur tour vers le château Saint-Louis. Arrivant de la ville un carrosse les dépassa ; il grinçait sur ses essieux et les fers des chevaux glissaient sur les pavés vernis de gelée blanche. M. de Frontenac revenait de la messe. Comme il était en guerre sourde contre les Jésuites et peu désireux de favoriser l'évêque, il allait se confesser et entendre la messe chez les Récollets qui avaient un petit couvent à l'écart de la ville, sur la rivière Saint-Charles, près de Notre-Dame-des-Anges.

Peu de dignitaires à Québec commençaient leur journée sans avoir assisté au Saint-Sacrifice de la messe et communié. En toutes saisons, et s'il le fallait l'hiver, dans la nuit la plus noire ces messieurs couraient à leurs patenôtres. Chacun ayant une dévotion particulière, il mettait à l'honorer une fidélité pointilleuse.

L'intendant Carlon, une fois par semaine, se faisait ouvrir la petite chapelle Sainte-Foy, isolée, au carrefour de quelques rues et sentiers, entre les ursulines et le quartier Sainte-Anne.

Garreau d'Entremont, deux vendredis par mois, requérait la chapelle latérale de la cathédrale, dédiée à saint Michel Archange, et y faisait célébrer une grand-messe avec trois officiants, on ne savait à quelle intention, mais qui devait revêtir aux yeux du lieutenant de police civile et criminelle une grande importance car il ne s'en abstenait jamais.

Frontenac sauta du carrosse en passant près du comte et de la comtesse de Peyrac. Le teint avivé par l'air froid, souriant, il baisa la main d'Angélique et passa son bras sous le sien.

– Madame, pardonnez à d'infatigables individus de vous avoir convoquée de si grand matin... J'ai prévu, pour tout ce que nous avons à débattre, que plusieurs heures suffiraient à peine. Et, d'autre part, votre présence est indispensable... Ah ! Que dis-je ? Je me montre hypocrite. Je sollicite pour requérir votre présence parmi nous toutes sortes de bonnes raisons telle que la nécessité d'avoir recours à votre compétence pour statuer sur le sort des jeunes filles naufragées que vous avez amenées avec vous et pour ceci ou cela encore... mais, à la vérité... et cela tient pour ces messieurs aussi bien que pour moi, je gage... je crois que déjà NOUS NE POUVONS PLUS NOUS PASSER DE VOUS...

Sa galanterie fit sourire Angélique. Elle affirma qu'elle se réjouissait de s'asseoir au Conseil car depuis de longs mois Québec était le centre de ses pensées.

Ils pénétrèrent dans la cour du château par un grand porche surmonté d'un écusson et d'une croix de Malte imbriqués dans la voussure de pierre. L'entrée était flanquée de deux corps de garde. Des militaires sortirent pour présenter les armes. Piksarett leur répondit d'un geste noble de sa main levée. Il avait revêtu sa fameuse redingote rouge d'officier anglais, ce qui ne l'empêchait pas d'être chaussé de mocassins. Ses cheveux, soigneusement oints de graisse d'ours, aux tresses enfilées dans leur étui de pattes de renard, étaient coiffés d'un chapeau de castor à deux plumes d'autruche noires, cadeau du gouverneur. Il s'invitait lui-même au Conseil et cela ne gênait personne. Il pénétra le premier dans la résidence seigneuriale.

Les porteurs de torchères éteignirent leurs brandons résineux dans un baquet de sable. Le jour était levé maintenant.

M. de Frontenac entraîna Angélique sur la terrasse donnant sur le fleuve, c'était une galerie pavée en dalles et protégée du précipice par une balustrade de fer forgé, tout au long de la façade est.

De ce belvédère, on avait une vue splendide sur le Saint-Laurent et les montagnes. Les fumées de la Basse-Ville montaient doucement en s'effilochant. Un peu en contrebas, sur la droite, un fortin de bois, accroché comme par miracle au flanc rocheux, était chargé de surveiller les abords escarpés et presque inaccessibles de ce côté du château.

Frontenac était heureux. Le soleil levant inondait la terrasse et frappait la façade du château Saint-Louis de sa lumière basse et d'autant plus éblouissante. Elle les frappait au niveau des yeux. Le soleil, énorme entre ses nuages mauves allongés, semblait les regarder face à face. Avant d'être happé par la voûte abaissée d'un gris pâle du ciel, l'astre du jour lança en toutes directions une gerbe de rayons puis sa lueur s'éteignit.

– Je ne serais pas étonné qu'il neige, dit le gouverneur.

Ils entrèrent directement dans la salle du Conseil. Les portes-fenêtres s'ouvraient sur la terrasse. Des laquais vinrent les fermer.

À un bout de l'immense pièce, un grand feu ronflait dans l'âtre monumental et dispensait chaleur et clarté. Au-dessus de l'entablement de marbre de la cheminée, on pouvait voir, dressé, un grand tableau allégorique à la gloire du roi de France et que l'on disait peint par un élève du célèbre Le Brun. À l'autre mur, en vis-à-vis, il y avait un portrait de la comtesse de Frontenac déguisée en guerrière, casquée d'acier étincelant et de plumes. Elle n'avait pas renoncé pour autant à ses belles boucles d'oreilles de diamants et de perles, mais tenait fièrement un arc, tandis qu'un carquois bien chargé de flèches se devinait derrière elle dans la pénombre environnante du tableau destinée à faire ressortir avec plus d'éclat la peau nacrée de son visage et de ses bras dodus. Angélique qui connaissait la réputation de beauté de Mme de Frontenac pensa que le peintre ne l'avait pas flattée. On disait que le Roi la convoitait et que c'était une des raisons qui avaient contribué à faire nommer Louis de Buade comte de Frontenac au gouvernement du Canada.

Des deux côtés de l'âtre étaient dressés des étendards en faisceaux, retenus par des écus de bois peints aux armes du Roi et de la ville de Paris.

Cette grande salle avait beaucoup de solennité. Ce n'était pas Versailles, mais quelque chose en apporta le reflet lorsque le gouverneur s'approcha d'un pas majestueux de la longue table disposée en son milieu et qu'il devait présider.

Frontenac fit asseoir Angélique à sa droite et M. de Bardagne à sa gauche.

Les regards d'Angélique croisèrent ceux de l'envoyé du Roi et elle ne put s'empêcher de lui sourire.

Cependant, ces messieurs ne cessaient d'arriver, certains faisant sonner les éperons sur les dalles et d'autres les talons hauts de leurs souliers à boucles. Enfin, dans un majestueux bruissement d'étoffes et de traîne, l'évêque en soutane de cour et camail violet fit son entrée, suivi de son camérier.

Monseigneur de Laval prit place au centre de la table et, de l'autre côté, lui faisant face, l'intendant Carlon. Les autres membres du Conseil et ceux qui avaient été invités à participer à la séance exceptionnelle se disposèrent à leur guise. La plupart portaient chapeau, manteau et l'épée pour les gentilshommes.

Le nommé Basile vint en bonnet de fourrure et houppelande de peau fourrée, dont il se débarrassa pour apparaître en gilet à boutons de corne et rabat de lingerie ordinaire.

Le marquis de Ville d'Avray qui, poudré et parfumé, s'asseyait à la droite d'Angélique, lui confia que le sieur Basile avait fait partie de tant de Grands Conseils depuis plus de vingt ans qu'on ne se formalisait plus de sa dégaine, de même que l'on acceptait la présence inévitable de son commis, toujours à ses côtés ou perché derrière sa chaise, Paul-le-Follet... Le greffier Carbonnel avait essayé de l'inscrire dans les registres sous le nom de Lefollet, mais le commis assisté de Basile avait fait rectifier Le Follet ou le Fou. À la longue tous les sourcilleux avaient pris leur parti de son nom, de sa présence et de son air gouailleur.

Basile valait à lui seul tous les tabellions, notaires ou hommes de loi, de la colonie. Il avait la main sur les marchés de la Haute et de la Basse-Ville, l'emplacement des entrepôts et des grèves de débarquement, sur une variété infinie d'affaires sans apparence, que son habilité et ses connaissances juridiques rendaient florissantes.

L'Indien Piksarett se glissa entre Angélique et M. de Frontenac. Ce que voyant, celui-ci le pria de présider à ses côtés. Le Narrangassett estimait devoir siéger dans un Conseil où le sort de l'Acadie allait être débattu. Il représentait les tribus de la confédération abénaquise alliée des Français, partie algonquine du Sud-Ouest, au contact de l'océan et des fleuves Pénobscot et Kennébec, où s'intégraient d'importantes ethnies : Mic-Macs, Etchemins, Malécites, Pesmacodics, Pentagouets... Il commença d'aligner sur la table une série de bâtonnets.

Les conseillers qui prenaient place le regardèrent avec inquiétude. En principe, ils ne redoutaient pas l'éloquence des Indiens. On les savait capables de soutenir des homélies de plusieurs heures. Quand ils avaient l'intention de faire un long discours, ils utilisaient des petits bâtons pour mieux se souvenir des points dont ils auraient à discuter. Chaque bâtonnet représentait un paragraphe de leur harangue. Ils les plaçaient devant eux, certains les ajoutant, d'autres les retirant au fur et à mesure qu'ils parlaient. Piksarett paraissait donc envisager d'importantes communications. Et comme chacune des personnes convoquées se trouvait dans le même état d'esprit, on pouvait se préparer à de chaudes luttes pour obtenir ou conserver la parole.

Mme de Mercouville se présenta suivie d'un esclave indien, de race panis, qu'elle avait acheté à des « voyageurs » revenant des Grands Lacs. Il était défiguré par une récente brûlure qui marquait du sceau de la fleur de lys sa joue droite, mais il n'en portait pas moins fièrement le sac en tapisserie d'où l'active dame tira une liasse de papiers.

– Nous ne pourrons tout aborder, à ce Conseil, admit Mme de Mercouville en saluant Angélique, mais au moins je vais essayer d'obtenir une situation nette pour vos Filles du Roy. Vous avez fait votre part de charité à leur endroit. À nous de faire la nôtre. Le procureur et l'intendant vont se disputer quand il va être question des crédits mais l'intendant se range toujours à mes avis car je lui ai apporté une grande aide dans son commerce avec les Antilles.

Elle était créole, née dans ces îles ensoleillées, dont son père était le gouverneur. Ce qui lui avait donné le goût des choses de la mer et des transactions de denrées diverses qui illustrent les ports des Caraïbes, dans une effervescence de mouvement, de couleurs et de parfums des plus excitantes : blé contre sucre, bois contre soieries, esclaves contre tabac, munitions contre rhum, etc.

Avant l'ouverture de la séance, elle trouva le moyen de glisser à Angélique qu'elle avait des relations importantes à Paris, et l'une d'elles, surtout, lui était très précieuse. Il s'agissait d'une amie d'enfance avec laquelle elle avait partagé ses premiers jeux sous les flamboyants de la Martinique, puis des années de pensionnat en France. Revenue aux Antilles, elle n'avait cessé de correspondre avec cette amie qui, aujourd'hui, gravitait à Versailles dans l'entourage du Roi et avait su retenir son attention. On commençait à prononcer son nom comme celui de la future favorite.

– Comment s'appelle donc votre amie ? s'informa Angélique, curieuse de connaître une rivale à Athénaïs de Montespan.

– La Marquise de Maintenon.

Angélique chercha dans sa mémoire, mais ce nom ne lui rappelait rien. Mme de Mercouville alla s'asseoir modestement près de Pierre Gollin qui était le plus falot des cinq conseillers.

Elle ne voulait pas avoir l'air de s'immiscer parmi les membres nommés du Grand Conseil, mais aujourd'hui la réunion comportait presque plus d'invités que de siégeants ordinaires.

C'était le procureur royal du Grand Conseil, Noël Tardieu de La Vaudière, qui avait pris sur lui de faire arrêter M. d'Arreboust, et personne ne s'étonnerait de voir celui-ci en garder rancune, et qu'il y eût, de part et d'autre, des réflexions acerbes.

Angélique vit le jeune homme dont on parlait s'avancer d'un air assuré. Il resta debout s'entretenant avec M. Carlon, avant de se décider à s'asseoir non sans avoir jeté sur l'assemblée un regard d'une lenteur calculée et déplaisante. L'expression implacable insultait à la douceur bleue de sa prunelle. Angélique ne pouvait s'empêcher d'admirer une fois de plus la prestance et la beauté de ce garçon. Cela l'inclinait à l'indulgence. Elle se souvint qu'il avait pour femme cette ravissante Bérengère-Aimée dont l'amabilité et la vivacité l'avaient conquise.

– Un petit ménage ambitieux... peuh..., murmura Ville d'Avray en remuant à peine les lèvres. Dommage que sa femme soit si jolie... et lui si beau...

Le comte de Loménie-Chambord se vêtait avec modestie d'un vêtement de drap gris de coupe militaire. Dans la lumière un peu atténuée qui tombait des fenêtres en vitrail, son visage aux traits fins reflétait la douceur lointaine de ses pensées et elle lui trouva l'air triste.

L'intendant Carlon quoique parlant et répondant à tous lui parut l'objet d'une songerie morose et elle eut l'intuition que ces deux hommes, auxquels elle se considérait liée par des liens d'amitié et de reconnaissance, étaient en proie à un chagrin personnel. Les regards de Loménie finirent par rencontrer les siens. Réalisant que c'était lui qu'elle regardait, il parut surpris et sourit.

L'intendant, en revanche, se renfrogna. Lui et Angélique étaient trop éloignés pour pouvoir correspondre par la parole mais la même pensée les traversa au même instant : que le sujet de la duchesse de Maudribourg, de sa venue, ou plutôt de sa non-venue, serait abordé et que ce serait un moment difficile pour beaucoup d'entre eux.

Joffrey était au bout de la table dans son justaucorps de velours rouge à broderies d'argent. Un ruban de moire soutenait sur sa poitrine une étoile de diamants. En observant les unes après les autres les personnes assemblées, Angélique se demanda si parmi elles se trouvait « l'espion » de Joffrey.

C'était sur ses indications que le comte de Peyrac avait décidé du choix de ses présents lorsqu'il en avait fait le tri sur la plage de Tidmagouche. Il fallait croire qu'il avait comblé les vœux de chacun et surtout de chacune car les rumeurs les plus enthousiastes circulaient à ce sujet. Seule, Mme de Castel-Morgeat n'avait pas reçu le délicieux bibelot d'or et d'émeraude prévu pour elle.

Où était-elle en ce moment, Sabine de Castel-Morgeat ? Elle devait se terrer là-haut dans son appartement du château Saint-Louis, tout en songeant que sa propre demeure bâillait à ciel ouvert et que ceux qu'elle avait voulu repousser à coups de canon siégeaient victorieux dans la salle du Conseil.

Avant d'ouvrir la séance, le gouverneur pria l'évêque de la bénir d'une courte prière. Lui-même requit de saint Joseph la bonté de les éclairer avec sagesse dans leurs délibérations. Lorsque l'on eut répondu trois fois : « Priez pour nous », à l'invocation : saint Joseph, patron de la Nouvelle-France, tout le monde se rassit.

Chapitre 25

L'on savait que l'objet de la réunion de ce Conseil extraordinaire était d'envisager tout ce qui concernait la présence de M. de Peyrac et de ses troupes dans la ville. Ce serait l'occasion de faire le point sur la façon dont avaient tourné les événements et d'en réexaminer différents aspects que l'on n'avait pu qu'effleurer lors de l'assemblée nocturne du premier soir. Chacun avait rédigé un exposé et supputait ses possibilités d'intervention, mais personne ne s'attendait à l'attaque du procureur Tardieu et à la nature de ses revendications, et l'on dut reconnaître que s'il avait voulu étonner son monde il y avait pleinement réussi.

Le jeune Tardieu de La Vaudière, sur le ton autoritaire qu'il affectionnait, s'éleva contre l'action frauduleuse qui consistait à introduire en Nouvelle-France des marchandises étrangères et de les mettre en circulation sans en avoir auparavant acquitté les taxes de douane.

– Quelles marchandises ? s'informa l'intendant.

– De toutes sortes.

– Mais encore ?

Noël Tardieu fit signe à son greffier de lui passer un long mémoire couvert d'écritures qu'il lut à toute allure, avec des gestes de la main qui signifiaient : ma foi, qu'il en passait... Il y en avait tant.

– ... Tableaux religieux de belle facture. Ornements d'église, objets du culte, objets d'or, d'argent, d'ivoire, de vermeil, pierres précieuses, étoffes, soieries, velours, tapisseries, émaux, nacres, objets de science où entraient ébène et palissandre, marbre de Carrare, etc. Il en passait : parfums, tabac de Virginie et du Maryland, vins et spiritueux de différentes provenances, etc... etc. Marchandises doublement taxées non seulement comme étrangères, mais aussi comme marchandises de luxe. En première approximation, il estimait qu'il y avait là une somme importante dont le manque à gagner, pour la colonie, ne pouvait être passé sous silence. Certains objets exigeraient d'être expertisés avec soin, telle la châsse de vermeil, par exemple, car pour estimer sa valeur il faudrait savoir si elle portait un poinçon d'origine ou non.

– Mais il s'agit de présents, s'écria Monseigneur de Laval, offusqué lui-même de telles prétentions.

– Pardon, de marchandises, ne craignit pas de rectifier le jeune procureur.

– Ne comptez-vous pas les munitions ? ironisa Ville d'Avray. Les deux boulets étrangers qui sont allés se ficher dans le mur de Monsieur de Castel-Morgeat ?

– Je ne compte pas les munitions, riposta l'autre... Mais, un navire, oui... ce qui n'est pas négligeable... Le vôtre, Monsieur de Ville d'Avray.

Et comme le marquis en perdait parole :

– ... Ne vous ai-je pas entendu dire que l'un des navires qui mouillaient dans la baie vous appartenait, un cadeau que vous aurait fait Monsieur de Peyrac ?

Ville d'Avray devint rouge d'indignation. Pendant quelques instants, Noël Tardieu de La Vaudière put pérorer à son aise et faire résonner les voûtes à caissons de la grande salle du château Saint-Louis de sa voix sonore et bien posée, son réquisitoire ayant eu la vertu de clore la bouche de toutes les personnes présentes.

L'évêque, déconcerté, se demandait s'il n'y avait pas atteinte à l’Église ou à sa personne par cette application par trop consciencieuse des lois temporelles.

Frontenac ne trouvait rien à dire. Depuis qu'il l'avait vu débarquer au Canada, ce jeune administrateur plein de promesses ne cessait de l'inquiéter autant que de le stupéfier.

Les marchands assombris méditaient sur les difficultés qu'ils avaient déjà connues et qu'ils ne manqueraient pas de connaître encore avec un procureur fiscal aussi retors que fanatique.

– Mais ce navire m'a été donné en échange de mon pauvre Asmodée coulé par les bandits, éclata enfin Ville d'Avray ayant retrouvé son souffle. Prenez garde ! Si vous me cherchez noise je réclamerai le dédommagement de ce que j'ai perdu au service du Roi. Et faites-moi confiance ! Cela dépassera de loin ce que vous essayez de m'arracher comme taxes, espèce de vautour...

– Voulez-vous insinuer qu'il s'agit d'une prise de guerre ? interrogea l'intraitable, avançant une lèvre dédaigneuse.

– Prise de guerre ! s'exclama Basile en tapant des deux mains sur la table.

Depuis le début de l'altercation, il était demeuré songeur, se caressant le menton et examinant Noël Tardieu de La Vaudière comme il l'aurait fait d'un animal inconnu, mais dont il faut absolument comprendre les mobiles afin de le rendre moins dangereux si possible et de le réduire au silence.

– Prise de guerre ! Voilà la solution mon garçon, reprit-il en posant la main sur le bras du procureur qui n'apprécia guère la familiarité, me tromperais-je en supposant que vous êtes moins préoccupé de percevoir ces taxes pour les engloutir dans les caisses de l'État, que de trouver une justification à l'entrée libre de ces marchandises sans qu'on puisse en haut lieu vous accuser de négligence, voire de collusion avec les fraudeurs ? Votre position n'est pas toujours facile et nous ne vous en voulons pas. Nous savons que vous êtes comme nous tous et que vous ne tenez pas tellement à prélever une taxe sur la ravissante montre d'or et d'émaux dont votre épouse se glorifie depuis hier, se rangeant ainsi parmi les coupables. Votre remarque à propos du navire de Monsieur de Ville d'Avray prouve que vous êtes sur le chemin d'un compromis satisfaisant pour tous. Les prises de guerre considérées comme butin ne payent pas de taxes...

Ville d'Avray, ayant compris l'intention de l'homme d'affaires, se lança dans un récit dramatique, tendant à démontrer avec feu combien son navire avait été conquis de haute lutte sur d'horribles pirates. Il parlait avec conviction. Les événements tragiques de l'été n'étaient pas si lointains. « Peu s'en est fallu que j'y laisse ma vie... » ce qui était vrai. En tout cas, il y avait perdu son navire l'Asmodée. Il commença de brosser un sombre tableau de la situation dans la Baie Française11 infestée d'Anglais et de pirates de toutes nations. Mais les affaires d'Acadie ennuyaient Frontenac...

– En ce qui concerne votre gouvernement d'Acadie, nous aurons une session spéciale, dit-il à Ville d'Avray. Aujourd'hui, notre propos est d'ouvrir les pourparlers avec Monsieur de Peyrac et nous nous perdons en billevesées. Monsieur de La Vaudière, statuez je vous prie, et je vous conseillerai de le faire dans le sens proposé par Monsieur Basile qui me semble concilier votre juste désir de vous dégager de toutes responsabilités et la courtoisie que vous nous devez et qui doit régner entre nous. Nous garderons nos cadeaux : prise de guerre.

– Alors ce bâtiment m'appartient sans contestation possible ? s'assura M. de Ville d'Avray.

– En toute propriété.

Dans le soulagement qui suivit, l'intendant Carlon eut une phrase malheureuse. À Ville d'Avray qui commençait l'énumération des travaux qu'il comptait entreprendre pour embellir sa « prise de guerre », il lança, pince-sans-rire :

– Commencez donc par l'exorciser, votre navire...

– Pourquoi l'exorciser ? s'informa Monseigneur de Laval surpris.

Jean Carlon se mordit la langue. Ramené par l'évocation du navire aux événements diaboliques dont il avait été, bien malgré lui le témoin, il avait parlé sans réfléchir. Il s'en tira avec un « je plaisantais » qui surprit plus encore car il passait pour un esprit austère et l'on n'avait pas l'habitude de le voir plaisanter. Le marquis le rattrapa, expliquant que le navire avait été monté par un équipage de forbans, certainement mécréants.

L'évêque s'empara du prétexte pour faire au Grand Conseil une communication qui lui tenait à cœur, depuis la veille. Il fit remarquer que de plus en plus, au cours des années, il arrivait en Nouvelle-France de la canaille de l'un et l'autre sexe et elle causait maints scandales : impuretés, viols, larcins, meurtres, actes de magie et de sorcellerie. Une forte armature religieuse était la meilleure défense contre ces dangers. Néanmoins, pour plus de sûreté, l'évêque avait décidé de procéder, cette année, à l'ordination d'un exorciste.

Les trois premiers conseillers, qui étaient gens dévots, approuvèrent. M. de Frontenac, mécontent, se disait que l'évêque aurait bien pu attendre d'être en chaire dimanche, pour faire son annonce. Mais, le prévenant, Monseigneur de Laval exposa qu'il avait jugé préférable d'avertir auparavant le Grand Conseil de son projet. Il tenait aussi à parler devant M. de Peyrac afin que celui-ci ne se crût point visé, lui et sa compagnie, devant une décision qui aurait dû être prise depuis longtemps par les autorités ecclésiastiques. Mais le mal était une lèpre qui se répandait insidieusement. On avait beau se montrer vigilants, il vous prenait parfois de vitesse. Sous des apparences honorables, des personnes, soumises aux modes nocives et dépravées du temps, débarquaient à Québec et en transformaient sournoisement l'esprit. Il fallait opposer aux influences délétères, les armes traditionnelles destinées à les combattre.

Il remercia Monseigneur de Laval de sa civilité. Il se portait garant que tous les hommes sous sa bannière respecteraient les lois civiles et religieuses. S'ils les outrepassaient, ils en seraient punis avec la même sévérité qu'à bord de leurs navires.

L'évêque conclut en avertissant que la cérémonie d'ordination de l'exorciste aurait lieu le samedi des quatre-temps de l'Avent, jour réservé à l'ordination des « minorés », c'est-à-dire des quatre ordres mineurs attachés au service de la cathédrale.

– Eh bien ! Parlons tout de suite de Madame de Maudribourg, décida Frontenac, sans deviner le trouble dans lequel son intervention abrupte jetait quelques-unes des personnes présentes, accélérant les battements de leur cœur.

Il avait parlé sans intention, l'enchaînement de sa pensée l'ayant conduit du bateau de Ville d'Avray à celui perdu corps et biens de Mme de Maudribourg qui s'était noyée en lui laissant tout un lot de filles à marier sur les bras.

Insensible à l'émotion qu'il avait involontairement provoquée par ce « coq-à-l'âne » il poursuivait :

– Que s'est-il passé ? Où... quand a eu lieu le naufrage de son bâtiment ? Le ?...

– La Licorne, dit M. Gaubert de La Melloise.

– Vous êtes au courant ? demanda Frontenac.

– Je suis au courant dans la mesure où la venue de ce bateau frété par une dame bienfaitrice riche et pieuse, la duchesse de Maudribourg, m'avait été annoncée pour l'automne et recommandée par des personnes en vue de la Compagnie du Saint-Sacrement, qui nous priaient, Messieurs de Longchamp, de Varange et moi-même, de nous occuper de son établissement à Québec. Je ne sais rien de plus.

Ainsi Ambroisine avait prévu de se rendre à Québec, une fois accomplie sa mission dévastatrice en Acadie. Elle trouvait toujours des hommes prêts à mettre fortune et navires à ses pieds.

– Alors ? interrogeait le gouverneur avec un regard à la ronde.

L'intendant Carlon prit la parole avec sang-froid. Il dit comment, durant sa tournée d'inspection en Acadie, il avait rencontré le comte et la comtesse de Peyrac qui s'apprêtaient à mettre la voile pour Québec. Ils venaient de recueillir les seules rescapées du naufrage de La Licorne perdu corps et biens.

– Je fus témoin du dénuement de ces malheureuses. Leur sort dépendait uniquement de la société constituée par leur bienfaitrice, Madame de Maudribourg. La disparition de celle-ci, du navire, des cassettes, chartes et pièces de contrats, les laissait dépourvues. Elles se disaient « Filles du Roy »...

– Il doit bien y avoir un moyen de savoir quels étaient les commanditaires et associés de Madame de Maudribourg en France...

– Lequel ? Je n'en vois pas avant le retour des navires, au printemps...

– L'une de ces filles m'a l'air assez intelligente, Delphine, j'essaierai de l'interroger..., émit Mme de Mercouville.

M. Haubourg de Longchamp prit dans ses basques une tabatière et se bourra les narines en réfléchissant. D'avoir oublié de s'en excuser près du gouverneur prouvait sa préoccupation. Il était soucieux. Il dit que le nom de Maudribourg ne lui était pas inconnu. À son dernier voyage en France, il croyait avoir entendu des échos défavorables quant à cette dame, un peu exaltée, dont les buts paraissaient capricieux.

– Voulez-vous dire que Madame de Maudribourg manquait de fonds pour soutenir ses entreprises ? interrogea Tardieu de La Vaudière, alarmé.

– Pourtant le comte de Varange, qui l'a connue quelque peu à Paris, m'a assuré que Madame de Maudribourg avait hérité de son mari une énorme fortune, rectifia Gaubert de La Melloise.

– La famille du défunt ferait-elle opposition au testament contre la veuve ?

Gaubert ne savait rien de précis. Il avait prêté son concours à l'installation de la dame à Québec parce qu'il en avait été prié par M. Le Charrier qui avait à Paris la charge de procureur de la Confrérie du Saint-Sacrement, homme de grand mérite, membre du Tiers-Ordre franciscain de la Pénitence. Celui-ci lui avait donné l'assurance que l'entreprise de Mme de Maudribourg était soutenue par les jésuites, sans livrer de noms, mais en laissant entendre qu'il s'agissait de jésuites influents, près du Roi.

Les bruyants éternuements de M. de Longchamp sous l'effet de son tabac le dispensèrent de se souvenir avec plus de précision.

Angélique calquant son attitude sur celle de son mari affichait le plus grand calme. Carlon était mal à l'aise, mais il n'en laissait rien paraître.

– Ce qui est arrivé aux morts n'est plus de notre ressort, trancha-t-il. Il faut statuer sur le sort des vivants, c'est-à-dire ces filles qui nous arrivent absolument démunies, sans contrat, sans engagement, sans qu'on puisse même les faire repasser en France puisqu'il est trop tard en la saison, ni être assuré, lorsque les communications reprendront, de retrouver la société qui nous remboursera de nos dépenses.

Il s'ensuivit un échange de propositions confuses et réservées.

– Pourquoi ne les présenterait-on pas à des jeunes gens désireux de s'établir, comme il en était fait prévision ?

Les explications et protestations fusèrent.

– Elles n'ont plus de dot. Sont-elles seulement Filles du Roy ?... Où prendra-t-on l'argent pour leur constituer une dot ?

Mme de Mercouville prit la chose en main. Elle fit montre de qualités précises d'organisatrice, en suggérant que l'on pourrait émarger au budget de la colonie les cent livres de dot prévues pour chaque épouseuse, quitte à faire rétrocéder cette dépense sur les gratifications prévues par « l'état du domaine ».

– Soit, concéda Tardieu de La Vaudière, mais alors il faudra prévoir, Monsieur l'intendant, une diminution des sommes que vous allouez au développement de votre baronnie des Îles Vertes.

– Et fielleux par-dessus le marché, glissa Ville d'Avray à Angélique. Ce garçon se fera assassiner un jour.

Dédaignant la réflexion, Jean Carlon proposait qu'on fît plutôt appel à « l'état du roi ».

– Quel département ? demanda le procureur.

– Assistance..., dit Mme de Mercouville.

– Religion, lança Basile.

Les trois premiers conseillers s'insurgèrent. Ils étaient marguilliers de Notre-Dame, chargés de gérer financièrement la Fabrique, c'est-à-dire la paroisse de Québec, et savaient combien étroite était la marge qu'on leur avait accordée lorsque avait été établi le « projet de fonds » pour l'année suivante.

Le gouverneur haussa les épaules.

« Le projet de fonds » prévoyant les dépenses venait d'être envoyé par le dernier navire d'automne. Une fois de plus on ne connaîtrait qu'au printemps l'arrêt du Roi, discuté par le Conseil de la Marine et du Commerce.

En attendant quelqu'un suggéra qu'on pourrait faire porter la dépense sur les revenus de la Ferme du roi, prise, soit sur l'affermage des fourrures, soit sur celui des chênes abattus pour les mâts des navires ou pour tout autre usage, mais dont le rapport était réservé exclusivement à la Couronne.

L'intendant donna son accord sur une formule qui lui permettait d'épargner sa baronnie des Îles Vertes, sise près de Beauport.

Il fallait réunir aussi le trousseau indispensable. Mme de Mercouville annonça qu'elle allait s'adresser aux confréries charitables et aux congrégations.

Peu de femmes avaient le superflu au Canada, mais chacune réussirait à découvrir dans sa garde-robe des vêtements usagés de première nécessité à donner.

Le plus difficile resterait ensuite à trouver : le mari.

– Nos jeunes gens ne sont guère pressés de s'établir, confia Frontenac à Angélique.

Nés au pays, c'étaient de joyeux lurons, fous d'espace et de liberté. Pour les retenir, les empêcher de partir aux bois courir leur chance dans l'aventure de la fourrure et les contraindre à fonder une famille, on avait édicté des lois sévères. Si un garçon de vingt ans ou une fille de seize ans n'étaient pas mariés, les parents devaient venir s'en expliquer aux autorités. De fortes amendes frappaient les géniteurs des récalcitrants. Au temps où les convois les plus importants de Filles du Roy arrivaient, tout célibataire qui n'était pas marié dans les quinze jours se voyait retirer ses droits de chasse et de pêche et son « congé » de voyageur qui l'autorisait à se rendre chez les sauvages pour y troquer des marchandises de traite contre du castor. Autant dire qu'il ne pouvait plus vivre...

Ces sanctions ayant été rappelées, Mme de Mercouville, qui avait l'esprit ingénieux et prompt à tirer parti de toutes les situations, suggéra que l'on pourrait prélever le cent d'aiguilles et le mille d'épingles prévus pour la cassette matrimoniale de chaque jeune fille sur la quincaille confisquée aux coureurs des bois en infraction d'épousailles. On y prendrait aussi les ustensiles de cuisine et objets accordés aux nouveaux mariés pour les encourager : chaudrons, pots, ciseaux, hachettes pour couper le bois, couteaux, couvertures...

M. de Frontenac, par courtoisie, ne voulait pas interrompre Mme de Mercouville, mais lorsqu'on commença à compter les épingles et les aiguilles, Angélique sentit qu'il était sur le point d'éclater.

– Laissons là ces détails qui fatiguent ces messieurs, proposa-t-elle à l'efficace présidente des Dames de la Sainte-Famille. J'irai vous voir, ma chère, et nous en conviendrons ensemble. Le principal c'est de recevoir l'accord du Grand Conseil quant au soutien de l'établissement de ces jeunes filles.

L'approbation semblait acquise. Noël de La Vaudière posa une dernière restriction.

– Sont-elles toutes « demoiselles » ? Car la dot de cent livres n'est prévue que pour les jeunes personnes de bonne famille, pauvres mais de bonne éducation et qui sont destinées à se marier avec des officiers ou des fonctionnaires de la colonie. Pour les orphelines ou les filles de l'Hôpital général ce n'est que cinquante livres... Je ne saurais inscrire...

– Vous vous noyez dans un crachat, cria Frontenac à bout de patience. Finissons-en ! Greffier, prenez note.

On commença de dicter les modalités du contrat qui engageait l'État à doter les jeunes femmes à marier. Une voix s'éleva :

– Il nous faudrait avoir plus de détails sur le naufrage de La Licorne. La bienfaitrice est-elle vraiment morte ? Nous ne pourrons rester dans l'imprécision lorsque les héritiers ou les commanditaires de cette veuve viendront nous demander des comptes.

C'était le gros lieutenant de police, Garreau d'Entremont, qui intervenait et il n'avait manqué de donner à sa question une forme qui trahissait indéniablement sa fonction.

Sa remarque provoqua un silence pesant.

– Qui a été témoin de la mort de Madame de Maudribourg ? demanda-t-il.

– Moi, fit Carlon.

Il ajouta en fixant son interlocuteur d'un regard sans réplique :

– ... J'ai vu son cadavre. Je pourrais vous indiquer l'endroit de sa tombe. Cela n'entrave en rien les décisions que nous avons à prendre aujourd'hui pour l'établissement des malheureuses survivantes.

L'incident fut clos.

M. Gaubert de La Melloise y revint un peu après en suggérant d'une voix onctueuse :

– Nous fêtons la Saint-Ambroise dans quelques jours. Je proposerais qu'on fasse célébrer à cette occasion une messe pour le repos de l'âme de cette dame bien-pensante qui a payé si chèrement son dévouement à la cause du Canada.

– L'autel va flamber, marmonna Ville d'Avray en aparté à Angélique.

La proposition fut acceptée. Les adeptes de la Compagnie du Saint-Sacrement paieraient l'encens et le luminaire ainsi que l'obole pour la paroisse et les pauvres. Les liens qui unissaient la duchesse de Maudribourg au Père d'Orgeval ne semblaient pas être connus. Il avait laissé à d'autres le soin de préparer la venue de celle qui était son âme damnée. À moins qu'il ne fût lui-même la sienne, ou que l'un et l'autre ne se considérassent comme le plus fort sur l'autre. Égarement, obscurcissement de la conscience, confusion irréelle...

Un frisson avait vrillé l'échine d'Angélique lorsqu'elle avait entendu la question de Garreau d'Entremont. Est-elle morte ?

Elle poussa un soupir si profond qu'on l'entendit. Les têtes se tournèrent vers elle et Frontenac s'écria :

– Madame, nous vous lassons ! Pardonnez ces controverses. Il fallait pourtant que vous fussiez présente...

– Je ne le regrette point. J'ai pu apprécier de quelles responsabilités vos épaules supportaient le poids...

– Vous le voyez ? Elles sont sans nombre...

– Mais à la vérité, je meurs de soif...

Aussitôt les laquais apportèrent des verres. Les conseillers se prononcèrent la plupart pour de la bière, que la brasserie de la côte d'Abraham fabriquait en suffisance. Angélique ne voulut qu'un grand verre d'eau.

Quelqu'un ayant dit : « On étouffe ! » les valets ouvrirent les fenêtres donnant sur la terrasse. Au-dehors quelques flocons de neige tombaient sans conviction. On voyait, çà et là, parmi les nuages, un peu de ciel bleu percer. Et tout à coup, l'horizon étincela.

Angélique, buvant à petites gorgées son eau glacée, reprenait des forces. Les Indiens lui avaient donné le goût de l'eau, sève de la terre, élixir de vie.

– L'eau est particulièrement bonne à Québec, lui dit Basile qui la regardait boire.

– C'est pourquoi nous fabriquons une bière aussi excellente, renchérit Carlon.

Il était très fier de sa brasserie qu'il avait créée pour utiliser le surplus de grains et dont il exportait des barriques jusqu'aux Antilles. Il se sentait ragaillardi après la pénible discussion qui avait précédé. Il avait été admirable.

Chapitre 26

Le Conseil reprit dans un climat détendu. On fit apporter des cartes, M. de Frontenac put tracer en quelques paragraphes les perspectives envisagées pour l'avenir du Canada et de l'Acadie, réunis sous l'appellation Nouvelle-France, si vastes territoires que semblaient s'y perdre les rares Français qui les avaient rassemblés sous la bannière à la fleur de lys. Cavelier de La Salle s'avançait vers le Mississipi. M. de Peyrac avait soutenu cette expédition. Avec ses navires sur les côtes de l'Acadie, il jouait dans la Baie Française un rôle de police évident qui tenait en respect les maraudeurs anglais. Il possédait des mines d'argent. Il avait repêché des trésors espagnols. Sa fortune était immense.

– Et puis, il est gascon comme vous, souligna Pierre Gollin d'un ton acide.

Frontenac négligea la remarque. Il concluait en rappelant que, par miracle, les royaumes de France et d'Angleterre ne se trouvaient pas, présentement, en guerre. Ne pouvait-on craindre que de trop fréquentes escarmouches entre la colonie française et les États de Nouvelle-Angleterre n'amenassent leurs souverains respectifs à se juger provoqués, et ne transformassent le conflit des possessions d'Amérique en guerre inexpiable ?

– Est-ce à nous de rappeler à nos princes qu'ils ont eu tort de déposer les armes ?

Mais les conseillers étaient moins sensibles à cet aspect de la question qu'au danger qui résidait pour eux à s'engager avec un aventurier qui pourrait être considéré comme un ennemi du Roi de France.

M. Haubourg de Longchamp qui avait soutenu le Père d'Orgeval prit la parole.

– Vous n'ignorez tout de même pas, Messieurs, dit-il d'un ton aigre, que le Père d'Orgeval a « l'oreille du Roi ». Il s'est entretenu avec lui lors de son dernier séjour en France et j'ai ouï dire qu'il avait reçu l'accord secret de Louis XIV, notre monarque, de poursuivre la guerre avec les colonies anglaises...

– Bien que la France et l'Angleterre ne soient pas en guerre pour une fois.

– Peut-être, mais il n'empêche que des centaines de bateaux maraudeurs de Nouvelle-Angleterre viennent rôder dans la Baie Française et menacent l'Acadie, vous l'avez remarqué vous-même tout à l'heure, Monsieur de Ville d'Avray.

– Raison de plus pour faire confiance à Monsieur de Peyrac qui est décidé à nous aider à maintenir la paix dans ces contrées.

– Et si le Père d'Orgeval a reçu l'ordre du Roi d'y maintenir la guerre, j'ai ouï dire...

– Monsieur, l'interrompit l'évêque, les « ouï-dire » sont des bases trop mouvantes pour que nous y asseyions d'une façon sûre nos décisions. Inutile de vous rappeler ce que vous savez tous, ce que je pense. Le Révérend Père d'Orgeval a pris en main non seulement l'Acadie, mais le Canada, c'est-à-dire la Nouvelle-France tout entière. Son appel à la guerre a dépassé les limites du simple avertissement et conseil que doit un confesseur aux âmes qui s'interrogent. Or, j'ai été nommé à cette fonction d'évêque afin de décharger ces messieurs de la Compagnie de Jésus des responsabilités temporelles et spirituelles dont ils avaient été peu à peu investis et les laisser plus libres de vaquer à leur vocation missionnaire.

« Tout est bien ainsi. Depuis longtemps aucun d'eux n'a le droit de siéger à ce Conseil ni de se mêler des visées politiques du gouvernement de la colonie.

« Ma présence suffit à y représenter l’Église et ses exigences. Cela dit, sans rien ôter au grand respect que je dois à ceux qui ont enseigné et entouré ma jeunesse, et avec lesquels je garde d'excellentes relations.

Cette prise de position très nette amena un silence. Personne n'avait envie d'avoir l'évêque comme adversaire. Il était capable de bien des intrigues lorsque son omnipotence spirituelle était mise en contestation. Et l'absence du Père d'Orgeval le laissait maître du terrain.

Piksarett, l'Abénakis, estima le moment venu d'intervenir dans une palabre pour laquelle il avait revêtu, afin d'honorer Onontio12, la défroque des Blancs qui selon lui ne manquait pas de brillant et de panache, mais à son sens se révélait des plus incommodes.

Il n'en était pas moins prêt à souffrir pour ses amis afin de leur faire connaître les paroles de la sagesse et de la raison dont ils avaient fort besoin s'il en jugeait par ce qu'il venait d'entendre.

Ce qu'il leur annonça, après s'être levé et avoir salué du bras et prononcé les formules honorifiques, toujours très contournées et fleuries dans les discours indiens.

L'éloquence des autochtones séduisait les Français par son naturel, son pathétique et l'usage qu'ils faisaient de nombreuses expressions figurées. Nonobstant l'accent des langues sauvagines qui donnait au débit des mots la tonalité à la fois monotone et sonore d'oiseaux jacassants au fond des bois, il s'exprima dans son français châtié mêlé d'expressions indiennes familières aux Blancs.

Voici en substance ce qu'il dit :

– Le soleil tourne et poursuit sa course dans le ciel. Nous atteignons l'heure où les hommes sages et qui ont la responsabilité de la nation doivent interrompre leurs palabres et se restaurer, sinon, dans le vertige de la fatigue d'un estomac vide et le trouble de trop de pensées remuées, comme la vase des bas-fonds d'un étang, ils ne pourront parvenir à une décision claire.

« Vous autres, Blancs, vous commettez l'erreur de ne pas pétuner dans vos débats. Vous vous privez de l'aide quasi divine que dispense la fumée du tabac, qui clarifierait vos esprits et réparerait vos forces épuisées par la fièvre de vos harangues. Vous négligez le repos que procure à tous le passage du calumet de l'un à l'autre et le silence qui accompagne la prise des deux bouffées rituelles. Temps mis à profit pour les réflexions intérieures et la préparation des réponses aux questions imprévues qui ne peuvent manquer d'être lancées.

« Vous ne tenez pas compte de la disposition à la paix que ce simple geste engendre de tendre à son ennemi, ou à son adversaire, ou même à son ami, le calumet lui apportant l'aide sublime, inappréciable, de la fumée du pétun, qui emplit le corps de suavité et de soulagement, geste qui dispose à l'alliance. Vous n'avez point de ces secours, dans vos conseils, si ce n'est l'eau-de-vie et le vin qui portent à la folie. Aussi comment s'étonner que vous ne puissiez point dominer les sursauts qui vous poussent à prendre la parole quand on ne vous l'a point accordée, à interrompre votre frère lorsqu'il exprime sa pensée, à exposer la vôtre comme si elle était la seule juste et ne souffrait pas d'examen. Aussi comment s'étonner que de nous rendre aux « pawas » des Blancs nous paraisse à nous, Indiens, des expéditions des plus divertissantes, si, hélas, les funestes décrets qui en naissent et qui y sont édictés ne nous entraînaient pas, le plus souvent, nous, vos alliés, dans des malheurs ou des expéditions désastreuses.

« J'ai entendu, en ce jour, tomber de vos bouches bien des choses rutiles et comiques qui feraient penser à des commérages de femmes sur une place de village. Si je ne savais, pour être depuis longtemps l'ami des Français, que c'est là leur façon tortueuse de s'approcher et d'investir le sujet principal pour lequel ils se sont réunis. Ainsi en est-il de la tactique des Indiens Sauteux qui appartiennent à une tribu minable et qui, l'on ne sait pourquoi, entreprennent de cerner le village de leurs ennemis en commençant par reculer, se disperser et même lui tourner le dos.

« Or, je vous connais et je sais que vous n'avez pas oublié « le village » qui est au centre de vos pensées, c'est-à-dire l'avenir à décider, de guerre ou de paix, qui se présente à vous par la présence de Ticonderoga13 en ce Conseil de Québec. Nous savons tous que nous nous sommes réunis ici pour jeter les bases d'un traité de paix avec Ticonderoga, l'homme qui fait sauter la montagne, et qui a étendu son ombre depuis les sources du Kennébec à l'océan jusqu'aux rives de l'est où viennent les pêcheurs de morues. Il se tient maintenant entre les Anglais et nous, entre les Iroquois et nous. Nous voici devant des jours de paix et de prospérité ou devant la préparation de nouvelles campagnes militaires.

« Aussi dois-je parler, afin que vous sachiez qui est Piksarett, le chef des Narrangassetts, quelles opinions habitent mon cœur et les raisons pour lesquelles elles se sont développées en mon esprit. Je ne crains pas la guerre. Le feu qui me porte à anéantir ceux qui ont massacré les miens comme les Iroquois, ou ces maudits Anglais qui ont crucifié Notre-Seigneur Jésus-Christ et scalpé et torturé tant de mes frères bien-aimés parmi les Français, ainsi que parmi les Robes Noires qui avaient comblé mon âme par le baptême, est de celui qui ne peut se satisfaire qu'en portant la mort dans les villages et les wigwams de ces ennemis de Dieu.

« Cependant j'ai vu la désolation qui ressort des combats par la perte de tant de braves guerriers, la menace que fait peser sur nos tribus l'esprit de vengeance insatiable des Iroquois, le pitoyable état dans lequel nos peuples se retrouvent après les campagnes aux approches de l'hiver n'ayant pu « déserter » leur terre pour y planter suffisamment, et surtout se livrer à une chasse assez abondante pour la préparation des réserves de pemmican et la récolte de fruits sauvages, racines et herbes séchées, et jusqu'à celle du bois pour se préserver du froid. L'ennemi ne nous a pas vaincus par les armes, mais la famine et le froid y parviennent.

« Aussi les malheurs dont nous devons payer nos glorieuses campagnes de l'été m'ont incité à jeter un regard favorable sur le traité d'alliance que Ticonderoga veut soumettre à votre justice.

« Je ne parlerai pas plus longtemps. Vous saurez discerner l'avantage que renferment ses actions qui ne sont ni celles des Français ni celles des Anglais. Je vous avertirai seulement d'une chose encore.

« Lui et son épouse ont en leur possession des « wampums » d'une valeur inestimable qui garantissent la paix iroquoise pour des lunes et des lunes. Où qu'ils aillent, ou quelques-uns des leurs, le plus cruel de ces chiens d'Iroquois rencontré chantera pour eux son chant de paix.

« Déjà cet accord a porté ses fruits. N'est-il pas vrai qu'aucun Français labourant ses terres au cours de l'été n'a eu à se plaindre de l'incursion des Iroquois ? Vous avez pu engranger en paix. J'écoutais dans les rues de Québec les conversations de personnes se félicitant de la clémence d'un été comme la Nouvelle-France n'en a guère connu, où le sang n'a pas coulé, où les récoltes n'ont pas brûlé, où les captifs n'ont pas été emmenés en servitude aux Cinq-Nations.

« Je ne me tairai pas que vous n'ayez compris ceci. Outtaké, ce coyotte vindicatif, n'a point porté la guerre au-delà, du Kennébec comme il le fait chaque année, avide de sa moisson de scalps de Français, de Hurons ou des nôtres aussi, Abénakis, les enfants de l'aurore, parce que Ticonderoga s'était dressé entre eux et vous.

« J'ai dit.

Il se rassit dans un silence respectueux, très satisfait de l'avoir obtenu, ramassa ses bâtonnets et fouillant dans les basques de sa redingote anglaise en tira un petit serpent fumé qu'il se mit à couper sans façon en tronçons sur le bord de la table. Alors, il quitta la posture inconfortable qu'il souffrait depuis le début du Conseil, assis, comme les Blancs, sur ces trônes raides qu'on appelle chaises et où l'on ne peut même pas replier les jambes pour se reposer.

Il alla s'asseoir jambes croisées sur la pierre de l'âtre et se prit à déguster ses morceaux de serpent en surveillant du coin de l'œil l'effet de son discours. Son regard malin guettait lequel de ces agités allait reprendre la parole le premier. Il pariait qu'ils s'y lanceraient tous ensemble selon ce qu'il pouvait prévoir d'expérience.

Mais les fortes déclarations du Narrangassett avaient impressionné. Ses arguments s'ajoutaient aux autres déjà exposés pour faire pencher la balance du côté des avantages à retirer d'un franc traité et les conseillers en méditaient les termes.

– Tu parles d'or, Sagamore, remercia le gouverneur, tourné vers Piksarett. Tu as raison de nous ramener aux questions essentielles qui ont nécessité notre convocation du jour. N'est-ce pas malheureux, continua-t-il s'adressant à ses administrés, qu'il nous faille un sauvage pour nous rappeler nos devoirs et l'importance de nos fonctions ?

Les assistants demeurant cois, le gouverneur crut le moment opportun pour abattre son jeu.

– J'ai écrit au Roi, annonça-t-il, dans un courrier qui est parti par le premier bateau faisant retour en France en juillet, j'ai exposé de mon mieux les événements que nous avions à affronter et les solutions que je proposais. Je nommai Monsieur de Peyrac afin de ne rien laisser dans l'ombre et que Sa Majesté puisse juger en toute connaissance de cause.

– N'était-ce pas prématuré de le nommer au Roi ? s'écria M. Haubourg de Longchamp.

M. Magry de Saint-Chamond toussota, s'adressant à Peyrac sans le regarder :

– Nous nous sommes laissé dire, Monsieur, que vous avez été à l'origine de la révolte de la province d'Aquitaine qui, il y a quelque quinze ans, causa bien des soucis au Roi ?

– Quelle province n'a pas eu sa révolte en ce règne ? riposta le comte sans s'émouvoir.

Il se leva, posant sur les personnes présentes un regard attentif.

– Ne sommes-nous pas tous ici plus ou moins victimes de disgrâces ? reprit-il. Disgrâces que bien peu d'entre nous ont conscience d'avoir recherchées ou méritées par leur conduite. Mais il nous faut les subir car il n'est pas accordé à tous de pouvoir sortir indemnes des convulsions du temps, qu'ont suscitées les erreurs de quelques-uns. Le Roi a souffert dans sa minorité de voir s'élever contre lui les grands du royaume, la plupart de sa parenté, comme son propre oncle, Gaston d'Orléans, frère de son père Louis XIII. Ne nous étonnons pas qu'il en ait gardé une méfiance profonde contre la puissance des provinces et tous ceux qui à leur tête lui paraissaient, à tort ou à raison, menacer son trône et l'unité de la France. Comme beaucoup, j'ai eu à supporter le poids de cette méfiance, encore que je n'aie pas besoin, Messieurs, de vous faire remarquer qu'au temps de la Fronde, je n'étais encore qu'un très jeune homme à l'écart des complots. Ce ne fut que plus tard que la révolte d'Aquitaine naquit du préjudice qui m'était causé. Je ne présidais plus à ses destinées et elle s'égara, voulant m'être fidèle. Mais laissons là une histoire dont il ne faut pas s'exagérer l'importance. Les temps ont changé. Le cardinal Mazarin qui veilla sur la jeunesse du Roi et lui permit de sortir victorieux des désordres de la Fronde fut le dernier des premiers ministres. Aujourd'hui le Roi règne seul14. Nul ne conteste son pouvoir. Et l'on voit graviter autour de lui, à Versailles, comblés de bienfaits et de charges, beaucoup de ceux qui, jadis, ont porté les armes contre lui. Car le Roi oublie ce qu'il veut oublier et parfois bien au-delà de ce que l'on était en droit d'attendre.

Angélique était sidérée de l'habileté avec laquelle Joffrey de Peyrac présentait une défense que tous commençaient à se sentir embarrassés de lui avoir demandée.

Il mettait en évidence un fait qui pesait d'un grand poids dans l'évolution de leurs destins : la magnanimité du Roi. On savait le Roi excessif dans ses générosités comme dans ses rancunes. Lorsqu'il faisait grâce, il effaçait tout et comblait de faveurs ceux qu'il avait abaissés.

Levant les yeux vers le gentilhomme en costume de velours rouge, l'étoile de diamants brillant sur sa poitrine et qui leur parlait avec autant d'autorité que de mesure, ils virent que Joffrey de Peyrac restait le dernier des grands princes dont le Roi avait entrepris d'abattre la superbe.

Or, pour avoir été banni et écarté avec plus de rigueur, il s'en retrouvait plus libre et plus puissant que les autres, ceux qui là-bas, à Versailles, asservis par leurs chaînes dorées, éloignés de leurs fiefs, ne subsistaient plus que par les titres et la fortune en cette Cour splendide où Louis XIV les voulait rassemblés sous ses yeux afin de mieux les tenir à sa merci.

Lui restait le plus libre. Oublié, exclu, effacé, il pouvait réapparaître marqué encore d'un privilège perdu.

M. Magry de Saint-Chamond intervint.

– Votre missive au Roi, Monsieur le gouverneur, introduit un élément nouveau ainsi que des perspectives nouvelles. Hélas ! Nous ne saurons qu'au retour des navires ce que Sa Majesté en pense.

– Sa Majesté en pense grand bien.

Celui qui venait de jeter ces mots était Nicolas de Bardagne qui jusqu'alors n'avait pas prononcé un mot.

L'assemblée demeura interloquée. M. de Frontenac fut le plus surpris. Il se mit à tirer sur sa moustache avec perplexité. Mais le premier, il comprit ce qu'impliquait la déclaration du chargé de mission.

– Voulez-vous dire que votre mission en Canada a pour objet d'examiner les éventualités que nous venons d'exposer à propos de Monsieur de Peyrac ?

– Entre autres, répondit un peu sèchement l'envoyé du Roi.

Frontenac insista.

– Sa Majesté vous aurait-elle prié de vous informer de la situation en Acadie modifiée par la présence de Monsieur de Peyrac ?

– Entre autres, répéta Bardagne qui préférait laisser planer un doute sur le nombre et l'importance des différentes enquêtes dont il avait été chargé. À vrai dire, reprit-il après un petit silence, Sa Majesté m'a paru surtout désireuse de savoir qui était Monsieur de Peyrac, en bref de recevoir des renseignements précis et détaillés sur ce gentilhomme, ses intentions, ses agissements, ses déclarations.

– Mais alors, s'exclama joyeusement Frontenac, mais alors... il faudrait croire que le Roi a déjà examiné mon courrier ? Votre départ pour la Nouvelle-France aurait-il été déterminé par ce que je lui exposais dans mes lettres ?

Les conseillers calculèrent fiévreusement le temps des traversées.

– ... Quoi qu'il en soit le Roi est au courant. La hâte avec laquelle il s'est empressé de donner suite à ce que je lui exposais prouve combien l'intérêt lui en est apparu. Que vous en a-t-il dit, Monsieur l'envoyé royal ?

– Secret d'État. Mais je puis cependant vous dire que Sa Majesté regardait avec sympathie du côté de votre projet. J'ai pu, dès Tadoussac, lui écrire une lettre où je lui donnais mon avis.

– Favorable, je l'espère, jeta vivement Frontenac.

Il jubilait.

– ... Voyez, Messieurs, plus de doute, Sa Majesté approuve la politique d'alliance que j'ai préconisée avec Monsieur de Peyrac.

– ... Approuvera, peut-être..., rectifia le premier conseiller Magry de Saint-Chamond en levant un index réticent.

Mais son pessimisme ne trouva plus d'écho.

L'envoyé du Roi en révélant que le souverain jetait un regard d'intérêt à leur projet d'expansion pacifique, avait fait se retourner l'opinion générale avec la promptitude d'un sablier se renversant. Que n'avait-il parlé plus tôt, ce Nicolas de Bardagne ? pensaient les conseillers. Ils se seraient épargné bien des atermoiements.

Subtil, M. de Chambly-Montauban, qui avait le goût d'épicer la plus anodine des situations d'éventualités amoureuses ou érotiques, envisagea que la beauté de Mme de Peyrac était de celles qui ne pourraient, s'il la voyait un jour, laisser le sensuel Louis XIV indifférent. Autant se mettre à l'avance du bon côté. La partie était gagnée. Presque involontairement Bardagne avait contribué à l'emporter.

Par ses paroles, il leur apportait la caution du Roi. Et pour ces gens-là, c'était la seule chose qui comptait : le Roi. Angélique leva les yeux sur le grand tableau qui, au fronton de la cheminée, représentait le Roi.

Pour elle, il était devenu un mythe, une abstraction redoutable.

Peu à peu, elle avait oublié la personne humaine. Et, sous les lambris du château Saint-Louis de Québec, il revint vers elle, elle revit ses yeux bruns dont il ternissait volontairement l'éclat, mais qu'il savait rendre très éloquents lorsque le tourmentait le désir.

Un temps, il avait voulu faire d'elle la reine de Versailles.

Mme de Mercouville, pensant que les graves questions politiques étaient réglées, jugea le moment opportun de parler de ses métiers à tisser. On avait planté du lin et le pays produisait des moutons. Il fallait encourager les femmes des campagnes, inactives l'hiver, à tisser leurs draps et leurs vêtements. Elle avait une requête à présenter au Conseil à propos de prisonniers anglais qui se trouvaient au village des Hurons de Lorette. On lui avait dit que ces deux captifs de Boston connaissaient le secret des teintures végétales et celui de les fixer. Elle souhaitait obtenir de l'intendant Carlon un ordre de réquisition qui lui permît de faire venir ces hommes à Québec, le temps d'apprendre leurs procédés afin de teindre, de vives et sûres couleurs, la laine réservée aux tissages.

– Monsieur Gaubert de La Melloise, dit-elle, les employait souvent.

Mais M. Gaubert de La Melloise, croisant ses doigts finement gantés aujourd'hui de vert amande, fit remarquer que ces hommes, fort bornés et taciturnes comme tous les plébéiens de race anglo-saxonne, ne divulgueraient pas leurs secrets et qu'elle n'en obtiendrait rien.

– Ils ne savent pas un mot de français.

– Je sais l'anglais.

– Soyez persuadée que leurs maîtres sauvages ne se priveront pas volontiers de leurs services, même pour huit jours.

– Monsieur l'intendant Carlon leur fera porter un ordre.

Gaubert de La Melloise rit doucement. Il assura qu'il était le seul à pouvoir faire entendre raison aux sauvages et à convaincre leurs abrutis d'esclaves anglais à composer de temps à autre un bol de teinture dont ils ne révélaient pas les ingrédients.

– En vérité, vous voulez les garder pour vous ! s'écria Mme de Mercouville indignée.

Voyant la tournure que prenait ce nouveau différend, Frontenac décréta que la séance était levée. On avait fait du bon travail. Il se dressa et les hommes l'imitèrent.

– Aïe, ma jambe ! cria M. de Castel-Morgeat.

Personne ne se formalisait des exclamations que la douleur arrachait parfois au pauvre gouverneur militaire.

Il s'excusa auprès des dames.

– Souffrez-vous d'une ancienne blessure ? s'enquit Angélique.

– Non, même pas ! Ce serait plus glorieux. Ce sont des douleurs que j'ai contractées au cours d'une campagne d'hiver contre les Iroquois.

Angélique fut sur le point de lui conseiller un onguent dont elle avait le secret, de graines de sorbier et de résine de sapin baumier incorporées à du beurre de chèvre. Accompagné d'une infusion de colchique bien dosée, le traitement faisait merveille. Mais elle s'en abstint. Non sans regret, elle abandonna le pauvre Castel-Morgeat à ses souffrances.

Elle s'était promis, par prudence, de ne pas alimenter sa légende de guérisseuse. De ce titre à celui de sorcière il n'y avait souvent qu'un pas.

Attentive à se composer, pour Québec, un personnage de grande dame citadine et mondaine, elle travaillerait à estomper l'image naïve et dangereuse qui s'était créée à partir d'elle et dont la confirmation pouvait lui coûter cher.

Midi carillonnait. Monseigneur de Laval récita l'angélus, ce qui clôtura pieusement le Conseil et l'on traversa le vestibule par petits groupes.

Angélique s'approcha de Nicolas de Bardagne.

– La loyauté de votre intervention m'a plu, lui dit-elle. Je veux vous remercier.

Il laissa tomber un long regard sur elle. Elle s'émut devant son visage et elle sentit qu'en lui parlant ainsi elle le payait au centuple. Il recueillait chaque mot ou geste venant d'elle comme des perles.

– Comme vous êtes ardente ! dit-il. Je vous regarde vivre et je m'aperçois que déjà c'était cette qualité en vous qui m'avait séduit à La Rochelle. Votre flamme, votre participation à la vie, la conscience avec laquelle vous recherchez la meilleure voie. À La Rochelle, je m'étonnais de vous voir prendre fait et cause pour vos maîtres huguenots comme si l'injustice qui leur était causée vous atteignait vous, sans souci de votre propre sort.

« En ce temps-là, je me demandais quelle pouvait être la couleur de vos cheveux soigneusement cachés sous votre bonnet de servante... Maintenant, je le sais, ajouta-t-il en s'arrêtant sur le seuil et en la contemplant. Vous avez l'air d'une fée...

Il ébaucha le geste d'effleurer sa chevelure pâle et dorée. Perdu dans son rêve, il se croyait toujours seul au monde avec elle. Le comte de Loménie venait vers eux pour prendre congé. M. de Bardagne après avoir baisé la main d'Angélique s'écarta.

Joffrey de Peyrac s'attardait. Il parlait avec le gouverneur et un certain Morillon, adjoint de l'intendant, qui avait été chargé de mission en Nouvelle-Angleterre, après le traité de Bréda. Il n'était pas intervenu pendant la réunion par timidité, mais était heureux de s'entretenir d'un sujet qu'il connaissait bien et confirmait ce que le comte avait dit sur le tracé des frontières dans les régions de l'embouchure du Kennébec.

Ville d'Avray quittait le château tout en décrivant aux trois premiers conseillers les aménagements et embellissements qu'il comptait apporter à son bateau.

– J'espère que vous lui donnerez un nom un peu moins païen que celui du premier, émit M. de Saint-Chamond.

– Je l'appellerai Aphrodite... J'ai l'intention de demander au charpentier Le Basseur de me sculpter une belle figure de proue : Aphrodite née de l'écume de la mer... Cela le changera un peu de ses tabernacles.

Dans la cour, les soldats du corps de garde, ayant posé leurs armes en faisceaux, s'assemblaient autour d'un foyer au-dessus duquel était suspendu un chaudron. La potée militaire répandait une odeur savoureuse. À cette heure, les plus appétissants effluves se mêlaient aux relents des feux de bois. Les rôtisseries annonçaient volailles et gibier, tourtes et pâtisseries. Les parfums des soupes et des ragoûts variés se glissaient par les interstices des portes et fenêtres lorsqu'on passait au long des rues devant les habitations bien closes, mais à l'intérieur desquelles résonnait un bruit actif de cuillères d'étain contre les écuelles.

Flottant au-dessus du campement des Hurons, une brume bleue épaisse portait vers les quartiers hauts les émanations fades de la « sagamité », le brouet de maïs traditionnel.

Les membres du Conseil Souverain s'égaillaient, tous pressés, car ces discussions leur avait ouvert l'appétit. Mme de Mercouville s'éloignait en continuant à se disputer avec M. Gaubert de La Melloise entêté à lui refuser le concours des captifs anglais. Elle avait intercepté l'intendant pour essayer de le fléchir.

Derrière elle, Angélique entendait Joffrey dire à M. Basile :

– Je vous suis très obligé. Je n'ignore pas que rien ne peut se faire sans vous.

Le négociant la dépassa en soulevant son bonnet de fourrure, puis s'éloigna les mains dans les poches de sa redingote de gros drap châtaigne, doublée au col, aux poignets et aux revers des poches de la même fourrure noire que sa toque. Chaussé de bottes indiennes, il avait la démarche à la fois pesante et alerte des gens du pays. En franchissant la porte d'entrée, le commis se retourna et lança dans leur direction un clin d'œil complice.

Joffrey prit le bras d'Angélique. Les Espagnols, qui attendaient dans un coin de la cour, vinrent au-devant d'eux. Ils avaient fait conversation avec deux soldats qui étaient de la région pyrénéenne et parlaient un dialecte mêlé d'espagnol.

Entouré d'un essaim de soutanes noires, Monseigneur de Laval, noble silhouette vêtue de violet, regagnait le séminaire où l'attendait dans son appartement privé un frugal repas. Auparavant, il aurait traversé les grands réfectoires pour y bénir de ses deux doigts levés les enfants attablés devant leur écuelle de laitage trempé de bon pain français.

Ce qui avait frappé Angélique au cours d'une matinée qui ne manquait pas d'intérêt, c'était l'autorité unique que chacun de ces messieurs prétendait exercer. Le gouverneur ? L'intendant ? L'évêque ? Basile, l'éminence grise ? Les jésuites, dans l'ombre ? Le procureur royal ? Le commis ?

– Qui règne ici ? demanda-t-elle à Joffrey.

– Ils règnent tous..., répondit-il.

Chapitre 27

Angélique retourna voir La Polak et lui raconta sa visite à l'évêque. Il lui fallait se choisir une dévotion.

– Choisis le Père éternel ! conseilla l'autre.

– Comme la Mère Marie de l'Incarnation des ursulines.

– Non ! comme tous les argotiers de Paris. As-tu oublié ?... La statue du Père éternel au coin de la rue de la Pierre-aux-Bœufs, dans le faubourg Saint-Denis. Qu'est-ce qu'on lui faisait comme prières à celui-là ! Ha ! Ha ! Ha ! Des blasphèmes et des malédictions...

Après s'être esclaffée bruyamment, elle se signa et redevint sérieuse.

– ... Faut pas rire de ces choses-là. Non, terminé ! Que Dieu me pardonne ! Le passé est effacé. Je me suis confessée assez souvent. Je ne veux pas griller en enfer, moi.

Angélique, par instants, était saisie de stupeur. Elle ne parvenait pas à croire qu'elle parlait à la Polak et qu'elle avait vécu avec elle tant de choses terribles.

Elle demanda quand elle pourrait connaître l'actif Gonfarel dont le renom lui revenait de tous côtés.

Elles en étaient là de leur conversation, lorsqu'une rumeur, sur le port, les attira au seuil de l'auberge.

Les gens se rassemblant peu à peu se montraient du doigt traversant le plan d'eau de Québec de grosses barges qui, par des filins, traînaient derrière elles un navire démâté qui donnait de la gîte et paraissait à chaque instant sur le point de s'engloutir sous les eaux.

– Mais c'est le Saint-Jean-Baptiste, s'écria Janine Gonfarel.

– On va le couler, dit quelqu'un.

Comme l'éclair, une pensée consternante traversa l'esprit d'Angélique : et l'ours, mister Willoagby, qui est à bord !

Dans l'entrepont du bateau échoué, l'ours savant d'Élie Kempton s'était endormi de son sommeil hivernal et voici qu'on emmenait au large, pour la couler, l'épave qui lui servait de refuge.

Ainsi que la Polak à ses côtés, mais pour une autre raison, elle demeura tout d'abord sans voix.

Puis la patrone du Navire de France se mit à invectiver les personnes alentour, les adjurant d'empêcher cela. De ses phrases sans suite d'indignation et de désespoir, il ressortit que son mari et elle étaient propriétaires, en partie, du Saint-Jean-Baptiste, que c'était une fortune qui allait disparaître, qu'ils seraient ruinés...

Janine Gonfarel arracha son bonnet à coques, courut vers la grève en faisant de vains signaux. Parmi les curieux assemblés, les uns ricanaient, les autres hochaient la tête, peu compatissaient.

– C'est un navire qui a la peste, disait-on.

– C'est un navire qui m'appartient, rétorquait Janine Gonfarel.

– On a décidé de le couler.

– Qui « on » ? Quel est l'enfant de putain qui m'a mijoté ce mauvais coup ? C'est le procureur, j'en suis sûre... Ou bien le major... Non, c'est Le Bachoys... Bien sa façon... Et le jésuite qui n'est pas là... Marquise, fais quelque chose, je t'en prie, dit-elle à mi-voix en se rapprochant de son amie. Je ne peux aller au gouverneur. Mais si ton « balafré » voulait intervenir ? Il les a tous déjà dans la main. On ne peut pas laisser faire ça.

– Oui, tu as raison. On ne peut pas laisser faire ça, répéta Angélique, franchement consternée.

Elle regardait autour d'elle cherchant quelqu'un pour l'aider. Par chance, elle aperçut une grosse chaloupe qui abordait au rivage de l'anse du Cul-de-Sac, montée par des hommes du Gouldsboro que commandait le quartier-maître Vanneau. Elle se hâta à leur rencontre. Ils venaient du Cap Rouge. Vanneau put lui dire que le comte de Peyrac devait se trouver en ville.

– Je vais essayer de le joindre, dit-elle à Vanneau, mais, en attendant, faites votre possible pour stopper le convoi qui emmène le Saint-Jean-Baptiste sur les grands fonds pour le couler.

Elle le supplia d'envoyer aussitôt une fusée et des signaux pour qu'ils mettent en panne. Puis de faire force rames jusqu'à eux, quitte à promettre des récompenses, pour les convaincre d'attendre le contrordre.

– Gagnez du temps ! Quels que soient ceux qui ont donné cet ordre, y compris le gouverneur lui-même, je prends la responsabilité de le suspendre, c'est un malentendu.

Elle allait courir jusqu'au manoir de Montigny qui lui parut désespérément loin, sans être certaine pour autant de trouver son mari.

Après avoir vu la chaloupe repartir sous l'impulsion de ses six rameurs et avoir jeté à la Polak quelques mots d'encouragement, elle s'élança à travers les rues et entama la Côte de la Montagne. Elle cherchait des yeux si elle n'apercevait pas Piksarett qui, avec ses longues jambes, lui aurait été fort précieux.

Un carrosse se hissant non sans peine arriva derrière elle, puis parvint à sa hauteur. La côte était si rude que les deux chevaux avançaient gagnant à chaque pas une distance infime. Il fallait prendre son temps quand on montait la côte de la Montagne. Le cocher dodelinait du chef. L'équipage tanguait au gré des cailloux rencontrés. C'était un fort bel équipage, avec un chiffre marqué sur la portière et des rideaux de satin à franges dorées.

Comme l'équipage la dépassait, le joli visage de Bérengère-Aimée Tardieu de La Vaudière s'encadra entre les franges des rideaux.

– Madame, que se passe-t-il ? Vous paraissez anxieuse.

– Je suis à la recherche de mon mari, lança Angélique qui se reprocha aussitôt de paraître anxieuse, ce qui la rendait ridicule.

Elle s'imagina, à tort ou à raison, qu'elle voyait une lueur d'amusement briller dans les yeux de la sémillante personne.

– Monsieur de Peyrac ? J'ai quelque idée du lieu où le trouver, fit-elle d'un air important. Montez donc...

Déjà le laquais avait sauté à terre et ouvrait la portière devant Angélique qui prit place. L'attelage repartit avec un gémissement de tous ses essieux. Les sabots des chevaux patinaient sur les cailloux.

Mme de La Vaudière regardait Angélique du coin de l'œil et ne dissimulait pas la satisfaction qu'elle éprouvait à la voir de plus près. De son côté, Angélique se félicitait de l'occasion qui lui était donnée de pouvoir jeter sur elle un regard critique. C'était décidément une charmante personne, plus jolie que belle, avec de l'entrain, un mouvement de tête un peu frondeur, qui laissait deviner que la vie ne l'intimidait point et qu'elle lui avait déjà lancé son défi.

Elle mettait une certaine affectation à réclamer qu'on lui donnât en entier son patronyme de Bérengère-Aimée. Elle avait un rire perlé qu'elle employait un peu à tort et à travers. C'était un genre mais qui décontenançait. L'on n'osait pas parler de sujets sérieux devant elle, de peur de les voir, d'un éclat de rire, tournés en badinage. Ce qui donnait certes de la légèreté aux réunions où elle se trouvait. En revanche, elle avait l'art de questionner. Le carrosse n'avait pas encore dépassé la palissade du petit cimetière qui se trouvait à mi-chemin de la Côte de la Montagne, qu'Angélique se retrouva lui ayant déjà expliqué pourquoi il lui fallait trouver d'urgence son mari, afin d'éviter que le Saint-Jean-Baptiste ne fût coulé. Mais pourquoi tenait-elle donc tant à ce qu'on ne le coulât pas ? s'étonna Bérengère. C'est que Janine Gonfarel en serait désespérée, étant propriétaire du navire. Mme de La Vaudière s'étonnait plus encore :

– Que trouvez-vous à cette femme ? Elle est d'un vulgaire !

Elle avait une façon d'arquer ses fins sourcils et d'arrondir ses yeux sombres et candides qui entraînait à lui fournir des explications plus complètes afin de ne point passer pour sotte, ou naïve, ou affligée d'un goût médiocre.

Angélique eut toutes les peines du monde à garder son secret et à dissimuler les affres que lui inspirait le sort de mister Willoagby. Elle réussit à demeurer évasive, se bornant à répéter qu'il fallait que M. de Peyrac fût mis instantanément au courant.

– Il le sera, ne craignez rien, rassura l'autre d'un ton protecteur. Mais il faut avouer que notre cher comte n'est pas de ces personnages qu'on peut être assuré de trouver au logis. Tant s'en faut. On l'accuserait plutôt d'avoir le don d'ubiquité. Pour le rencontrer, je ne cesse de tourner comme une girouette. On me dit : Il est là. J'y cours. Il est déjà ailleurs.

Angélique notait qu'en moins de trois jours, Joffrey était devenu pour ces dames « notre cher comte » et que – naïveté ou bravade – Madame le Procureur ne dissimulait pas qu'elle courait après lui.

– ... Votre époux est un homme d'une telle galanterie. Regardez la montre que j'ai reçue de lui.

Elle tenait à deux doigts le bijou qui était retenu à son cou par un ruban de velours noir et qui reposait à la naissance de ses seins, soutenus très haut par le buse de son corsage. Une mince écharpe de linon n'en laissait pas ignorer les rondeurs.

Tout en parlant, la jeune femme surveillait les passants qui allaient et venaient par le chemin escarpé. Elle poussa une exclamation.

– Ah ! Voici quelqu'un qui va nous renseigner à coup sûr.

À son appel surgit dans l'entrebâillement des rideaux, comme d'une boîte à ressorts, la face de l'Indien esclave de Mme de Mercouville sur la joue droite duquel la marque de la fleur de lys laissait une cicatrice noirâtre et boursouflée, tirant un coin de sa bouche et lui donnant toujours l'air de rire.

– Ce garçon sait tout sur chacun, glissa Mme de La Vaudière, mais il est très lunatique. Il faut savoir le prendre.

Elle dialogua avec lui. Angélique comprenait mal l'accent de l'Indien qui s'exprimait en français, la seule langue dont il pût user à Québec pour se faire entendre.

Après un échange de questions et de réponses inintelligibles, l'Indien grimpa à côté du cocher. Mme de La Vaudière prenait un air entendu et faisait signe à Angélique de ne pas se décourager.

Elle occupa le reste du trajet à l'instruire sur le statut des Panis qui étaient les seuls Indiens en Nouvelle-France à être esclaves. Ils venaient de régions inexplorées, au-delà des Mers Douces. Les Indiens qui les faisaient prisonniers les revendaient aux Blancs.

Angélique écoutait d'une oreille distraite et, songeant à mister Willoagby, retenait son impatience.

Par la rue de la Fabrique, le carrosse débouchait enfin sur la place de la Cathédrale.

L'Indien bondit à terre, courut, disparut et revint peu après, en sautillant d'un pas de danse guerrière. Il témoignait ainsi d'avoir trouvé celui que l'on cherchait. Mme de La Vaudière triompha.

– C'est bien ce que je pensais ! Monsieur de Peyrac est chez les jésuites.

– Chez les jésuites !

Mais déjà, très résolue, Bérangère-Aimée descendait de carrosse.

Pour atteindre les établissements des Pères jésuites, groupés en face de la cathédrale mais sur l'autre côté de la place, il fallait sauter un ruisseau.

On abordait alors sur l'autre rive comme en territoire étranger et c'était le domaine des jésuites. De grands arbres, sur une légère éminence, gardaient les entrées des beaux bâtiments de pierre de ces messieurs de la Compagnie de Jésus. Il y avait l'église, le collège, le couvent, une maison résidentielle pour des hôtes ou des retraitants, les fermes, étables et écuries. Les jésuites venaient d'achever leur nouvelle église attenante au collège. L'édifice, remarquable pour l'époque et le lieu, possédait une façade cantonnée de deux tours en plus du clocher qui surmontait la croisée du transept.

Depuis, l'évêque cherchait à faire agrandir sa cathédrale. Celle-ci, quoique vaste et belle, ne possédait qu'une tour et l'église des jésuites par-dessus les arbres et le ruisseau semblait lui jeter un défi, la regarder de ses vitraux en ogives, ouverts comme des yeux tranquilles. L'église des jésuites et le couvent possédaient chacun une entrée donnant sur la place.

Mais Bérangère, entraînant rapidement Angélique, préféra pénétrer par une petite porte latérale qui introduisait dans une cour intérieure.

– Nous cherchons Monsieur de Peyrac, jeta-t-elle à un frère convers qui venait des étables, deux seaux de lait en main, son long scapulaire noir battant ses sabots.

Ce « nous » agaça Angélique.

Mme de La Vaudière paraissait familière des lieux et n'en éprouver aucune crainte. Ce n'est pas elle qui se sentait impressionnée comme Angélique par le vestibule dallé, garni de quelques sièges, orné d'un seul grand crucifix au mur et d'un bénitier à droite de la porte.

Bérangère y trempait le bout de ses doigts avec un mélange de désinvolture et de componction qui était un chef-d'œuvre de grâce et d'hypocrisie féminines. Ce faisant, elle possédait un charme indéniable, l'effronterie à la fois gaie et pieuse qu'on prête à une certaine catégorie d'anges qui entourent le trône du Très-Haut et qui ne semblent guère jouer d'autre rôle que d'y apporter de l'espièglerie.

Et Angélique, à voir ses façons, se souvint que Mme de La Vaudière était aussi d'origine gasconne. Une Occitane de cette province d'Aquitaine, rebelle et ensoleillée, où les gens ont un sens singulier de la religion, un comportement différent à l'égard des rites et des croyances.

Angélique se rappela que lorsqu'elle était arrivée jadis à Toulouse, venant de son Poitou natal, elle avait été effarouchée par l'ardeur de ces peuples dont le noble Joffrey de Peyrac personnifiait les contrastes : élégance, esprit, indépendance farouche, goût de l'amour. Et aussi fougue, tendresse, détachement, subtile ironie.

Il lui semblait alors que les belles dames du Languedoc, aux yeux noirs, aux rires provocants, aux passions brûlantes, se moquaient de sa blondeur et de son sérieux. Et ce n'est pas sans mal que « la petite Poitevine » s'était imposée parmi elles.

Et voilà – n'était-ce pas ridicule ? – que cette Bérengère follette réveillait en elle des sentiments anciens et mitigés.

Un élève, vêtu de noir, fit entrer les deux dames dans un vaste parloir. Mis au courant de leur démarche, il s'éloigna afin de s'informer si M. de Peyrac se trouvait céans, ce qui était fort possible.

Un poêle de fonte, comme on commençait à en exporter d'Angleterre, chauffait la pièce. Aux murs étaient suspendus de nombreux tableaux, dont un portrait de saint Ignace de Loyola, l'officier espagnol qui, un peu plus d'un siècle auparavant, avait jeté les fondements de la célèbre Compagnie des soldats du Christ. Dans une niche où brillait une veilleuse se trouvait un moulage de son masque mortuaire.

Bérengère allait et venait en examinant les grands tableaux avec intérêt, scènes édifiantes, grouillantes de personnages, peints par des artistes de talent, qui s'y étaient consacrés, on le sentait, avec une piété enthousiaste.

L'une de ces compositions représentait la mort du père Georges Vaz, apôtre de l'Afrique, rassemblant ses dernières forces pour bénir les Noirs du Congo assemblés autour de sa couche. Une autre mettait en scène le père François-Xavier parmi la foule chinoise à San Chéou, ressuscitant un enfant noyé. Il avait été l'un des six jésuites fondateurs, compagnons d'Ignace et, comme lui, déjà canonisés par le pape Grégoire XV. Sa fête venait d'être célébrée, ce qui expliquait les vases d'argent et de verrerie déposés devant le tableau, garnis de grands bouquets de fleurs de papier, peintes et dorées, que fabriquaient les sœurs de l'Hôtel-Dieu.

Le silence qui régnait était d'une densité particulière. L'atmosphère était différente de celle du séminaire. Plus intériorisée. Un calme surprenant malgré la présence des enfants dans les classes. Les portes refermées, on était, derrière ces murs épais, dans une forteresse. En ces lieux, les missionnaires itinérants venaient se reposer des fatigues et des dangers de leurs voyages. Après les interminables courses dans les canots d'écorce, ils retrouvaient, loin de la fumée et de la vermine des cabanes indiennes, la paix de leurs cellules blanchies à la chaux, le réconfort des offices liturgiques, la détente que leur apportaient les entretiens avec leurs frères en religion. Ils y écrivaient leurs « relations » célèbres et fort attendues en France, ils s'y livraient à l'étude des langues sauvagines, à l'enseignement des jeunes Canadiens, aux exercices de l'âme et du corps prescrits par leur mystique fondateur.

Des personnalités hors du commun, capables de lévitation, de transmission de la pensée à distance, de divination, hantaient ces lieux.

L'idée vint à Angélique que le Père d'Orgeval pouvait fort bien s'y trouver caché, insoupçonné, attendant son heure.

C'est alors que l'apparition eut lieu. Un pas glissa derrière elle et quand elle tourna la tête, un jésuite était là, entré par une porte dissimulée dans la tapisserie.

Malgré la pénombre, elle reconnut aussitôt sa barbe blonde, sa peau trop blanche que le soleil avait comme écorchée aux pommettes et à l'arête du nez.

Comme il demeurait immobile, figé à quelques pas, elle lui adressa un léger salut.

– Je crois que nous nous sommes rencontrés en Acadie ? Vous êtes le Père Philippe de Guérande, n'est-ce pas ? Le coadjuteur du Père d'Orgeval ?

Il approuva d'un signe de tête. Son regard très clair prenait la dureté de l'agate. Ses lèvres bougèrent enfin. Il dit dans un souffle :

– Par votre faute, il va mourir.

Et se reculant il parut se fondre dans l'ombre du parloir comme un spectre.

Angélique pétrifiée n'était pas certaine d'avoir bien entendu ou bien compris ses paroles.

– Venez-vous, chère ? interjetait Bérengère.

Le séminariste était revenu les chercher. M. de Peyrac était bien céans.

Leur cicérone enfilait un long couloir aux murs blancs, grattait du bout des doigts à la dernière porte de bois massif, les introduisait dans une vaste pièce, une bibliothèque si l'on en jugeait par les centaines de livres de toutes tailles, reliés de cuir, dont les rayonnages tapissaient les murs. Certains, des « incunables », avaient la hauteur d'un enfant de cinq ans. À l'instant, l'un de ces volumes de grande dimension venait d'être posé sur un lutrin de bois et le comte de Peyrac en compagnie d'un des pères jésuites se penchait pour en soulever les pages avec précaution.

La porte s'ouvrant, ils se tournèrent vers les arrivantes, et Angélique reconnut dans le jésuite le Père de Maubeuge, le supérieur.

Ce qui frappait au premier abord, dans cette pièce austère du rude Canada, c'était la profusion d'instruments scientifiques de grande valeur que l'on y trouvait. Astrolabes de cuivre ou de laiton doré, cadrans astronomiques, globes célestes ou terrestres, trigonomètres... Sur les tables et les guéridons, parmi les loupes et les compas épars, était ouvert un nécessaire astronomique représenté par une boîte octogonale de bois incrusté de vermeil dont le couvercle rabattu montrait une carte de géographie miniature en émail aux couleurs vives. Les diverses pièces : un petit cadran solaire, un cadran lunaire, un tableau des longitudes et des latitudes, etc., étaient disposées autour de la boîte. Angélique crut se rappeler qu'elle avait vu ce nécessaire parmi les présents apportés par le comte de Peyrac à Québec.

Dans un coin, une très belle sphère armillaire à quatre plans. Dressé sur un trépied à coulisse, un télescope de cuivre doré était braqué en direction de la fenêtre grande ouverte. Le froid cru de ce milieu d'un jour d'hiver ne semblait pas incommoder les deux personnages, entièrement requis par l'intérêt de leurs recherches, tandis qu'un clerc en soutane, déférent et muet, leur servait de secrétaire et les assistait avec des gestes mesurés d'officiant.

Il fallait être à Québec pour trouver admissible la soudaine irruption de deux dames dans un tel sanctuaire de la science, mais c'était un fait qu'en cette ville isolée on vivait en famille, et que les distances observées dans la métropole entre les différentes classes de la société s'abolissaient.

– Excusez-moi, mes Pères ! s'écria gaiement Mme de La Vaudière, je me vois contrainte d'interrompre vos doctes conversations, mais ma chère amie, Madame de Peyrac, cherchait son époux par toute la ville et...

Exprimant au supérieur ses regrets de l'avoir dérangé, Angélique expliqua rapidement que l'intervention du comte était requise au plus tôt pour sauver le Saint-Jean-Baptiste qui avait été condamné à être coulé par les autorités portuaires.

Joffrey de Peyrac marqua quelque surprise.

– Cette vieille patache ? s'étonna-t-il. Quelle importance ? Elle ne m'appartient pas...

– Mais l'ours est à bord, s'écria Angélique. Oh ! Joffrey, il faut sauver Mister Willoagby...

*****

L'ours fut sauvé !

On ramena le Saint-Jean-Baptiste vers la rive et l'intendant Carlon, pressenti par le comte de Peyrac, offrit à l'épave, de plus en plus immergée, le refuge d'un bassin désaffecté des chantiers maritimes.

Le pauvre Élie Kempton, qui se terrait au manoir de Montigny, effrayé de se sentir piégé, lui, un puritain du Connecticut, dans cette cité papiste, fut escorté par quelques amis du Gouldsboro, afin de pouvoir visiter son ami plantigrade.

L'ours dormait toujours et n'avait été nullement dérangé par sa promenade dans la rade de Québec. Élie Kempton le couvrit d'une provision de foin et de paille supplémentaire et déposa dans un coin de la cale des tubercules et racines, pactole nécessaire à l'animal qui, deux ou trois fois au cours de l'hiver, s'éveillerait poussé par la nécessité, et chercherait autour de lui, dans son repaire, de quoi renouveler ses réserves de graisse épuisées.

Sur le soir, un homme corpulent se présenta à la maison du marquis de Ville d'Avray où logeait le comte de Peyrac, tenant son bonnet d'une main et de l'autre une vannerie sur laquelle étaient posés trois fromages ronds.

La compagnie venait d'achever de souper dans la grande salle et Sire Chat était sur la table, comme il se doit, parmi les plats et les reliefs du festin.

Angélique avait pris place sur le fameux canapé dont elle ne connaissait pas encore tous les secrets. Le comte de Peyrac était à ses côtés.

C'était une soirée comme il s'en établissait souvent dans cette petite maison et qui rappelait les veillées du fort de Wapassou. Parce que Joffrey était présent, parce que des amis de l'hivernage passé comme le comte de Loménie ou M. d'Arreboust les entouraient, parce que des enfants assis sur la pierre de l'âtre mêlaient leurs voix aigrelettes au brouhaha des conversations, parce qu'il y avait enfin tant de monde resserré autour du feu ou autour de la table, assis dans les fauteuils ou sur les tabourets ou accroupis à terre sur des tapis ou les fourrures jetées, tel que Piksarett, son calumet à la bouche, on évoquait l'intimité du fond des bois et que ceux qui ont partagé la vie des forts n'oublient jamais.

L'homme s'annonça en ami par la porte de la cour qui donnait directement sur la grande salle et se présenta comme étant le sieur Boniface Gonfarel.

Cela fit sensation. La plupart des personnes présentes le connaissaient mais Angélique considéra avec curiosité l'homme qui avait uni son existence malchanceuse à celle de la Polak et l'avait aidée à sortir de la misère.

S'il avait croupi jadis dans les prisons de Rouen et s'il avait dû exercer, un temps, la fonction honnie de bourreau, l'air du Canada et la réussite sociale en avaient effacé les stigmates. Il présentait le plus honnête visage du monde.

Il était vêtu comme un bourgeois cossu mais ses gros souliers et ce bonnet qu'il tenait en main trahissaient, malgré son air imposant, une simplicité de fond, que les écus n'avaient pas gâtée.

– Monsieur, dit-il s'adressant à Peyrac avec dignité et déférence, je viens vous remercier d'avoir sauvé mon bien. Sans vous, j'aurais souffert une perte considérable. Déjà une partie de la marchandise m'est parvenue avariée et les avantages que j'étais en droit d'attendre de mes investissements dans ce navire de malheur étaient fort réduits par la faute des filous qui le gouvernaient, des tempêtes ou pirateries qu'il avait subies. Et la jalousie de ceux qui veulent ma ruine en cette ville même achevait l'ouvrage, en obtenant des autorités de le couler corps et biens, sans même que je puisse m'interposer à temps. Vous avez mis obstacle à ce mauvais tour qu'on me jouait, profitant de mon absence. Soyez assuré que je n'oublierai jamais que vous avez dépensé votre temps et votre influence pour m'obliger et je suis venu vous confirmer, Monsieur, que je vous suis désormais entièrement acquis, ainsi que les miens et mes amis. Je serai très honoré, si l'occasion s'en présente, que vous fassiez appel à notre dévouement.

Peyrac le remercia. Il se réjouissait, dit-il, que les circonstances lui aient permis de rendre service à un des plus réputés citoyens de la ville.

– Après tout, votre Saint-Jean-Baptiste peut s'offrir une nouvelle jeunesse. Si vous êtes d'accord, convenons d'une affaire. Dès demain, j'y fais mettre des pompes et, profitant de la marée pour le remettre à flot, je vous propose de laisser mes deux yachts, le Rochelais et le Mont-Désert, le remorquer jusqu'à Sillery en amont de la ville, où je suis en train de faire construire un bassin de radoub et une habitation pour les équipes chargées de garder les navires que j'y fais hiverner. Les glaces le maintiendront. Au printemps, nous verrons ce que peuvent en faire les charpentiers...

Angélique écoutait d'une oreille cet échange de civilités et de propositions, tout en faisant le bilan de cette journée picaresque. Au matin, le Grand Conseil, puis sa visite à la Polak, sa course avec Bérengère, le sauvetage de l'ours, tout se terminant par ces trois fromages de l'île d'Orléans, offerts en signe d'alliance par un bourreau repenti.

Chapitre 28

Le dernier convoi, prêt à partir pour Montréal, se formait. Bientôt les glaces seraient là qui arrêteraient le trafic fluvial entre les trois cités de la Nouvelle-France : Trois-Rivières, Montréal et Québec. Nulle route autre que le Saint-Laurent ne les reliait entre elles. On pouvait à la rigueur envoyer quelques courriers en traîne ou à raquettes par les pistes du fleuve gelé, mais les tempêtes de l'hiver rendaient ces expéditions dangereuses.

On se disait donc adieu pour plusieurs mois entre Canadiens.

Les Trifluviens en bonnets blancs seraient laissés au passage, aux rives de leur cité plate, petite Venise polaire éparpillée sur ses îles parmi les chenaux d'un delta qui drainait des rivières venues des Pays d'En Haut.

Les Montréalais et leurs bonnets bleus rejoignaient leur fief de la fourrure et de la prière, Ville-Marie15 la Sainte, au pied du mont Royal qui, à huit cents lieues en amont de Québec, marquait la fin du fleuve navigable.

Les voyageurs en partance s'étaient groupés à l'anse du Sault-au-Matelot, au pied des hautes maisons de la rue du même nom. Le soleil brillait et les volets de bois, peints de couleurs vives, chatoyant de bleu, de rouge et de jaune, sur les façades de pierre, donnaient un air de gaieté à la scène.

Un vent assez fort balayait de long en large le ciel de jade où se dissolvaient et se reformaient sans cesse des formations de nuages d'un sépia foncé ou d'un gris charbonneux, ourlés de jaune soufre.

Libre encore de rouler ses flots tumultueux, le Saint-Laurent continuait de présenter, dans ses coloris et dans ses nuances, les plus folles parures. Reflétant les mouvances du ciel, il nouait, ce matin-là, des circonvolutions tour à tour noires ou miel, traversées de courants d'émeraude.

De la grève étroite, le fleuve impressionnait, se découvrant dans toute sa puissance et ses caprices de reptile géant, qui, après s'être lové paresseusement autour de l'île d'Orléans, se glissait entre les promontoires jumeaux de Lévis et du Cap Diamant, pour s'élancer vers le sud-ouest avec résolution.

Au-delà de Trois-Rivières, il s'enflerait de nouveau, formant les belles étendues du lac Saint-Pierre puis continuerait, encore majestueux et vaste, pour aller enserrer de ses bras glauques la grande île de Montréal et sa petite sœur l'île Jésus.

« Le chemin qui marche », disaient les Indiens. Tel était-il ce fleuve-mer, Nil du Septentrion. Attrayant, magnifique et sournois, un monstre...

Ses tempêtes, ses courants infernaux, ses rochers pleins de traîtrise le rendaient redoutable. Ses désastres et ses naufrages ne se comptaient plus, ni les vies humaines et les biens considérables qu'il avait engloutis dans ses entrailles glacées.

Pourtant on l'aimait, on le retrouvait toujours avec plaisir et l'excitation de la navigation faisait briller, à l'avance, les yeux des voyageurs.

Angélique s'était fait accompagner de M. Tissot, le maître d'hôtel et de ses aides, qui portaient des paniers dans lesquels elle avait fait préparer des provisions de bouche, pour les remettre à Mlle Bourgeoys et ses jeunes filles. Elle avait remarqué à quel point elles étaient charitables et manquaient du nécessaire.

Les enfants étaient de la partie ainsi que Yolande et Adhémar, et les jeunes pages, Eloi Macollet et Piksarett qui avait retrouvé sa peau d'ours, son arc et ses flèches, son tomahawk et sa machette glissée à sa ceinture. Il y avait comme d'habitude beaucoup d'Indiens mêlés à la foule.

On aperçut le marquis de Ville d'Avray car il était toujours présent là où il se passait un événement quelconque. Il vint vers Angélique afin de lui désigner quelques personnes parmi celles qu'elle ne connaissait pas encore. Il lui montra Mme Le Bachoys dont elle avait entendu parler comme d'une forte femme à tous les points de vue. Elle était accompagnée de ses filles et les gendres étaient là aussi ainsi que les enfants. M. de Chambly-Montauban et Romain de L'Aubignière faisaient partie de l'escorte car le premier avait des vues sur l'aînée, une jeune fille un peu prolongée, ce qui était rare au Canada, et le second courtisait la cadette, une jolie brunette de dix-huit ans. Mme Le Bachoys riait et lançait ses bons mots et elle draina tout de suite une cour importante.

Ce jour-là, elle partagea la vedette avec Angélique, dont la venue provoquait toujours un rassemblement.

M. d'Arreboust essayait d'aborder Mlle Bourgeoys afin de lui remettre une lettre pour sa femme, Camille d'Arreboust, qui avait consacré sa vie à Dieu, et s'était retirée, recluse, à Ville-Marie, afin d'y terminer ses jours dans la prière et la mortification.

Deux grandes barques étaient à quai. À l'arrière de chacune, une toile à voile tendue permettrait aux femmes et aux enfants de s'abriter en cas de mauvais temps.

Angélique aperçut la petite famille de nouveaux immigrants qui avait fait antichambre avec elle, chez l'évêque. Ils attendaient, leurs baluchons en main, sous l'égide de leur seigneur, M. de La Porterie. Dûment dotés de confortables capots de serge brune et de bottes sauvages, ils avaient déjà meilleure mine. On les déposerait sur la rive, aux alentours de la paroisse où se trouvait leur futur domaine. Ils passeraient l'hiver chez un habitant où ils s'initieraient aux rudiments de la vie canadienne puis, le printemps venu, commenceraient à dessoucher leur terre et à bâtir leur maison. Regagnant également son manoir au bord du fleuve, un jeune seigneur d'une vingtaine d'années, accompagné de sa femme qui n'en avait guère plus de dix-sept, remerciait avec effusion M. de Bernières, curé de Québec et directeur du Séminaire, qui leur avait fait l'honneur de baptiser leur petite fille nouveau-née.

La jeune femme était revenue, au cours de l'été, afin d'accoucher à l'Hôtel-Dieu de Québec.

Durant tout le temps qu'on prit à charger les barques de caisses, de coffres, de tonneaux, de ballots de toutes sortes de marchandises, M. de Bernières, le sympathique ecclésiastique, d'une quarantaine d'années, tint le bébé dans ses bras avec des précautions maternelles.

Il contemplait attendri la petite fille et recommendait à sa jeune mère d'en prendre bien soin. Le jeune couple lui était un peu apparenté, issu comme lui d'une illustre famille de Normandie. Il avait voulu que l'enfant se nommât Jourdaine, ainsi qu'une de ses tantes qui était sœur de son oncle Jean de Bernières, le grand mystique de Caen, ami de Mme de La Peltrie, l'une des fondatrices du Canada.

Ville d'Avray accapara longuement Mlle Bourgeoys. Angélique crut qu'elle ne pourrait même pas adresser à celle-ci quelques mots d'adieu. Tenant par la main Chérubin, le marquis pérorait sans souci des autres.

– Je ne suis point chaud de le confier aux jésuites, disait-il, ni même à ces messieurs du séminaire.

– ... de toute façon il est encore trop petit pour entreprendre des études, répondait Mlle Bourgeoys.

– C'est cela. J'aurais voulu le confier à une éducatrice telle que vous, Mère Bourgeoys, car il faut qu'il fasse carrière.

– Pourquoi : IL FAUT ? Et quelle carrière ? demanda nettement Mlle Bourgeoys.

– Page du roi. Il ne peut y en avoir d'autre pour lui. Mais j'aimerais le ramener en France policé vers huit ou neuf ans. Le laisser à Marcelline sa mère ? Impossible. C'est une femme exquise que j'adore, mais elle ne quittera jamais sa censive du fond de la Baie Française. Et je ne peux le laisser là-bas pour le voir devenir une brute comme tous les autres petits bâtards des frères Défour... Cela, jamais.

– Hé ! De quoi vous mêlez-vous ? grommela Amédée Défour, qui, précisément à deux pas, s'occupait d'ôter un filin d'une bitte d'amarrage.

Le baron de Vauvenart, Acadien, se tenait parmi ceux qui demeuraient à Québec ainsi que Grand Bois. Tous deux avaient entrepris de profiter de leur séjour dans la capitale pour trouver femme.

Vauvenart courtisait une veuve, riche et attrayante, que l'on appelait la Dentellière, car elle était des Flandres et pratiquait l'art délicat de la dentelle. Elle habitait la rue d'Angélique et celle-ci l'avait déjà aperçue, lorsqu'elle passait, assise devant sa fenêtre, penchée tout le jour sur le coussin où elle plantait ses fuseaux.

– Ainsi vous avez déclaré Chérubin votre fils à la face du monde ? fit remarquer Angélique, lorsque Ville d'Avray la rejoignit.

– Avec Mademoiselle Bourgeoys il était inutile de feindre. Elle s'en était aperçue dès le premier coup d'œil... Il est vrai qu'il me ressemble tellement, dit-il en contemplant Chérubin.

– Et que vous a-t-elle conseillé pour calmer vos alarmes paternelles ?

– De le laisser à vos soins... ce que je comptais faire, bien entendu.

Maintenant c'était Eloi Macollet qui s'entretenait avec la fondatrice de la Congrégation de Notre-Dame. On voyait que celle-ci le sermonnait à mi-voix et il approuvait de sa toque rouge avec docilité.

Puis M. d'Arreboust lui remit la lettre préparée. Angélique l'entendit qui recommandait :

– Vous lui direz que je l'aime...

– Pourquoi ne venez-vous pas le lui dire vous-même ? rétorqua la religieuse.

Le brouhaha ambiant ne permit pas de saisir la réponse, mais tout à coup M. d'Arreboust revint en criant :

– Je pars !...

Il héla ses domestiques, les enjoignit de courir à sa demeure quérir un ou deux vêtements, son nécessaire à raser, sa cassette.

Le chef marinier avertit que l'heure de la marée montante approchait. Il ne fallait pas manquer ce moment où le courant se renversait, où le flux entraînait les embarcations vers l'amont, ce qui faisait gagner du temps. Le vent était favorable.

L'animation se fit plus pressante et plus bruyante. On apportait d'ultimes marchandises. M. Le Moyne, un des premiers colons de Ville-Marie, aujourd'hui commerçant fort à l'aise, grand gaillard vêtu de drap cossu, accompagné de son fils adolescent, veillait lui-même à l'arrimage de plusieurs tonnelets de vin d'Espagne. On se soignait bien à Montréal.

Deux carrosses, frangés et emplumés, brinquebalants et titubants après leur rude descente de la Haute-Ville, débouchèrent. Leur arrivée détourna l'attention. Les personnes qui en descendirent affectèrent ouvertement de ne pas se mêler à la populace. Il y avait parmi elles des dames très chamarrées et très fardées, des gentilshommes qui ne l'étaient pas moins. Leurs ajustements présentaient des outrances.

Les femmes jouant de leurs éventails, les autres s'appuyant sur les pommeaux d'argent ou d'ivoire de hautes cannes s'en allèrent vers le bout du quai, regardant obstinément dans la direction de l'île d'Orléans d'où ils semblaient attendre quelqu'un.

Une femme d'un certain âge, très élégante et parlant haut, se manifestait à la tête de ce groupe. Ville d'Avray et Chambly-Montauban furent les seuls à aller la saluer et à échanger quelques mots avec ses amis, adoptant des ronds de jambes et les exclamations de perruches qui semblaient de mise parmi eux.

– C'est Madame de Campvert, renseigna Ville d'Avray en revenant vers Angélique. Le Roi l'a exilée parce qu'elle a trop triché au jeu. Elle a suivi son jeune amant, officier au Canada, où il était nommé à la tête d'une compagnie. Elle joue, elle joue tant qu'elle en a le bout des doigts usés. Mais elle donne quelques belles réceptions.

– Avons-nous eu l'occasion de rencontrer ces personnes le jour de notre arrivée ?

– Certaines... Je ne les connais pas toutes. Madame de Campvert se tient un peu à l'écart. Elle a son monde et elle enrage tant d'être en exil qu'elle préfère oublier qu'elle s'y trouve. Il y a quelques messieurs qui ont débarqué en mon absence. Mais j'aurai tôt fait de savoir qui ils sont.

Une barque à une voile, venant de l'île d'Orléans, abordait. Un homme assez âgé drapé dans un manteau qui traînait à terre dans la fange de la grève, car il se tenait voûté, en descendit et fut aussitôt entouré de ceux qui l'attendaient, comme par un vol de perroquets.

Ville d'Avray retourna s'informer.

– C'est un certain comte de Saint-Edme qui accompagne le duc de La Ferté. On dit ce vieillard magicien et il est allé à l'île d'Orléans consulter une sorcière. Voilà une bien étrange compagnie. J'espère qu'ils ne vont pas nous gâcher notre hiver.

Le groupe mondain revenait en affectant de dédaigner la foule canadienne, occupée à l'embarquement.

L'un des gentilshommes, en passant, se tourna vers Angélique et lui adressa un salut appuyé de son chapeau à plumes. Elle n'y répondit pas, fit comme si ce mouvement lui avait échappé. Elle se sentait heureuse et presque fière d'être admise aux côtés de Mlle Bourgeoys, de Loménie ou de Vauvenart, ou de tous ces bonnets rouges, bleus ou blancs, ce qui lui prouvait qu'elle au moins avait été adoptée par la foule canadienne.

Résultat plus rapide qu'elle n'avait osé l'escompter. Mais elle aussi partageait le sentiment que ces personnages clinquants étaient déplacés à Québec.

Tandis qu'on attendait les bagages de M. d'Arreboust, Angélique put enfin joindre Marguerite Bourgeoys, lui remettre les provisions apportées pour elle et ses compagnes, des pâtisseries et des pralines que le maître d'hôtel du Gouldsboro avait confectionnées à sa demande.

– Merci, chère dame, de nous gâter ainsi. Nous ne sommes guère sucrées, mais ces confiseries distrairont les petits enfants et les jeunes femmes pendant le long voyage. Que vous êtes aimable !

Malgré le départ dont on l'avertissait, elle ne se précipitait pas. Elle continuait de poser sur Mme de Peyrac un regard scrutateur que celle-ci avait déjà remarqué à Tadoussac et à plusieurs reprises lorsqu'elle avait eu l'occasion de la rencontrer. Si bien qu'Angélique lui dit tout à trac et sous le coup d'une impulsion taquine :

– Vous regardez comment est faite une démone ?

La religieuse sursauta, puis se ressaisit et se mit à rire franchement et bonnement.

– Eh bien ! oui, dit-elle, encore que ce ne soit pas tout à fait mon dessein. J'ai cherché depuis notre première rencontre à savoir qui vous me rappeliez. Et n'est-ce pas curieux ? Coïncidences surnaturelles ? Hasard ? Avertissement pour l'avenir ? Que sais-je ? Irrésistiblement, vous me rappelez une fillette que nous avons eue dans notre école, à Ville-Marie, et qu'on surnommait « La petite diablesse »... Du poivre, cette enfant ! Et après quelques années où nous nous sommes évertuées à la polir de notre mieux, nous ne pouvons nous féliciter d'en avoir obtenu quoi que ce soit.

– Une Indienne ?

– Que non pas ! La fille d'un de nos colons. Ses sœurs que nous avons eues avant elle étaient bonnes et sages, mais elle... Qu'en dire ? Un farfadet ! Un elfe ! Et parfois, dans vos mouvements, ou lorsque vous parlez, son souvenir s'impose à moi comme l'éclair. C'est sans doute à cause de vos yeux. Elle aussi avait les yeux verts, ce qui n'est pas une teinte commune...

– Et répond-elle également au prénom d'Angélique ?

– Non !

– Eh bien, tant mieux !

– Mais...

Mlle Bourgeoys la regarda avec malice.

– ... Elle s'appelle Marie-Ange.

Angélique rit à son tour.

– J'avoue que c'est troublant.

– Vous nous trouvez tant soit peu superstitieux dans nos contrées, n'est-ce pas ? À voir partout des signes. Je ne vous cacherai pas que j'en suis consciente. Cela vient de l'habitude de vivre dans le danger, de survivre par miracle. Vous vous en apercevrez peu à peu à vivre en Canada... La moindre chose qui arrive, si ténue soit-elle, peut ne rien signifier, mais aussi dissimuler une affaire d'importance, une indication du ciel, de secrètes et mystiques vérités...

« Venez nous voir à Ville-Marie, à l'automne, au moment de la foire aux fourrures, je vous présenterai des personnes exceptionnelles... Ah ! J'ai parlé de vos Filles du Roy à ces dames de la Sainte-Famille... Elles vont s'occuper d'elles.

– Oui ! J'ai vu Madame de Mercouville hier au Grand Conseil. Merci de tout cœur.

– Mère Bourgeoys ! Mère Bourgeoys !

Tout le monde voulait lui parler. Elle dut s'arracher aux étreintes, aux recommandations, aux protestations de regret et d'amitié. Elle monta à bord. Détachée sur le gris de l'eau, sa silhouette vaillante vêtue de noir, son affable visage parurent intégrés à la nature même.

Elle appartenait au Canada. On se sentait un peu orphelin de la voir s'éloigner.

Les barques furent repoussées loin de la rive du bout de longues gaffes et les voiles carrées montèrent le long du mât unique. Le pilote de la ville, un nommé Topin, prenait la tête du convoi et dirigeait la manœuvre. Lui seul, assurait-il, connaissait toutes les traîtrises et les malignités du Saint-Laurent, depuis le Cap Tourmente en avant de Québec jusqu'à l'entrée de la Chaudière, rivière de la rive sud en amont. Les courants, les tourbillons, les rocs dissimulés, lui étaient soumis comme fauves au dompteur.

Les barques louvoyèrent entre Québec et Lévis un long moment cherchant le vent puis s'engagèrent dans la direction voulue sous les vivats et les mouchoirs déployés. De toutes les plages avoisinantes des canoës indiens s'élancèrent à leur suite, pagayant avec ardeur dans leur sillage.

L'on demeurait sur la rive, imprégné de mélancolie. Ce matin-là l'île d'Orléans paraissait proche et si nette que, dans l'échancrure de l'anse-aux-canots, on distinguait les quelques maisons et huttes du village de Sainte-Pétronille, une des paroisses de la grande île, et l'on pouvait compter les nombreuses fermes disséminées sur son échine rugueuse.

– Il était temps qu'ils mettent à la voile, fit remarquer M. de Bernières, l'ecclésiastique. Regardez.

Il désignait un point en avancée de l'île, qui se détachait sur l'étendue glauque du fleuve.

On eût dit l'écume blanche de vagues prêtes à déferler, mais qui se révélaient à l'examen curieusement immobiles.

– Les glaces..., dit-il. Bientôt.

Chapitre 29

À la question qu'Angélique se posait sur le gentilhomme qui l'avait saluée et qui l'avait intriguée par le rappel du blason du Rescator, elle reçut une réponse plus rapidement qu'elle ne le prévoyait et ce fut Ville d'Avray qui la lui donna.

Il vint dans l'après-midi, comme il l'avait promis afin de lui montrer de plus près la maison où elle s'installait et à l'aménagement de laquelle il avait consacré beaucoup de soins et une fortune.

Le marquis de Ville d'Avray lui avait consacré, le troisième jour de leur arrivée, une journée entière afin de l'aider à s'installer et de lui présenter sa bien-aimée, ce bijou, sa petite maison qu'il avait construite sur les hauts de Québec avec tant d'amour.

Pour la toiture, il avait fait venir d'Anjou, embarquées aux Sables-d'Olonne, cinquante mille ardoises poil noir, de la meilleure qualité. D'Italie des ferronneries, des plaques de marbre, et aussi des vitres, un luxe qui n'était réservé qu'aux habitations de marque.

Il avait fait accrocher son hamac de coton acheté au pirate du Sans Peur et déposé sur une étagère la pierre verte de son Caraïbe, talisman précieux, possédant toutes sortes de propriétés magiques, chez Janine Gonfarel, dans une grande chambre à l'étage qui possédait un cabinet d'eau et qu'elle mettait volontiers à la disposition des bons payeurs. Il y avait une galerie de bois avec une vue magnifique sur le fleuve. Lorsqu'il aurait la nostalgie de la Haute-Ville, eh bien il viendrait chez Angélique.

Il lui passa un bras conquérant autour de la taille. Il faisait le fou afin de ne pas avoir à répondre aux questions qu'elle lui poserait à propos du coffre aux scalps dont il s'était adjugé le mérite au détriment du pauvre Saint-Castine, trop lointain pour se défendre.

– Si vous saviez comme je suis fier de vous avoir ramenée dans ces murs. Ma réputation d'homme de goût s'en trouve affermie si possible... Venez sur ce canapé.

Angélique se récusa.

– Vous m'aviez promis de me faire visiter la maison, ce n'est pas le moment de se reposer.

– Soit !

Le marquis jeta un regard attendri autour de lui, passa affectueusement la main sur le dossier du grand canapé, entouré de nombreux fauteuils et de tabourets recouverts d'un point de tapisserie faisant face au grand âtre.

Derechef, il entoura Angélique de son bras et effleura sa tempe près des cheveux d'un baiser léger qu'elle n'eut pas le temps de parer.

– J'aime les femmes, affirma-t-il d'un ton lyrique. Je suis trop amoureux de la beauté pour ne pas aimer les femmes quand elles sont de qualité. J'embrasse très bien, figurez-vous ! Il faudra que vous l'appreniez.

Et comme elle riait.

– ... Ah ! Voilà ce que je cherchais à obtenir. Votre rire... J'ai toujours su m'y prendre avec les femmes. Elles m'aiment et je les aime. Elles ont de l'esprit et s'intéressent à la vie, ce n'est pas comme les hommes. Dieu ! Que c'est ennuyeux un homme !

Sur cette déclaration pour le moins inattendue de sa part, il l'entraîna dans les caves, lui montra les mille réserves qu'il avait entassées « pour elle », les tonneaux de vin de Bourgogne, les barils de biscuits d'Italie, de pois, de fèves, les pains de sucre, sans parler des saloirs bien garnis, des bocaux d'épices, bouchés de liège recouvert de suif.

On aurait toujours du lait frais grâce aux brebis et à la chèvre.

Il régnait sous ces caves voûtées, tapissées d'un enduit de chaux, d'argile et de paille hachée, une tiédeur sèche, agréable, qui préserverait les denrées périssables de la corruption et des moisissures. D'autres chambres souterraines moins aérées et plus fraîches gardaient les vins.

Ville d'Avray avait fait agrandir le trou où l'on entreposait les blocs de glace durant l'hiver et qui servirait de glacière durant l'été, permettant de goûter sorbets et boissons fraîches par des chaleurs torrides.

– Que ferions-nous sans nos caves et sans nos combles ? Ce sont nos meilleurs alliés pour survivre dans ces climats extrêmes. Les combles, l'hiver, nous gardent les viandes gelées sans qu'on ait besoin de se rendre à la chasse ou de faire boucherie trop souvent. Nos caves préservent nos provisions de la chaleur ou du froid. Savez-vous que ce sont pour la plupart des grottes naturelles qu'on n'a eu qu'à aménager ? Avec les citernes et les puits, cela nous fait, dans la Haute-Ville, une cité souterraine où nous pourrions à la rigueur nous enterrer et survivre comme des taupes. Ce serait plaisant.

Il cligna de l'œil.

– Nos caves sont nos labyrinthes secrets. Il y en a partout. Il y en a qui communiquent. Et bien des histoires cachées peuvent se vivre grâce à elles. Savez-vous que les jésuites ont un couloir qui communique avec les cavernes aménagées sous le couvent des ursulines ? Ainsi ces pieux personnages peuvent se rendre visite. Hé ! Hé ! À l'insu de tous...

Il ne pouvait s'empêcher d'être mauvaise langue.

Des caves, ils montèrent aux greniers. Le marquis avait pris sa lorgnette. Regardant par la lucarne, côté rue, il décida :

– Eh bien ! Je vais aménager une chambre sous ces combles comme Cleo d'Hourredanne, puisque vous trouvez la maison trop petite.

– Mais non ! Je vous ai dit qu'elle me plaisait ainsi.

Ils atteignirent le second plancher qui était juste sous le faîtage, ménageant un espace où l'on devait se tenir un peu courbé. En plein hiver, l'on y pendait à des crocs les morceaux de viande durcie par le gel.

La lorgnette de Ville d'Avray refusa de se laisser séduire par le grandiose panorama et plus prosaïquement se fixa sur une hutte de torchis à colombage et au toit de chaume qui poussait comme un champignon presque au pied de la maison un peu sur la gauche, à mi-chemin du talus. C'était là que logeait son voisin, Eustache Banistère. Un pli amer aux lèvres, le marquis expliqua à Angélique que cette masure croulante était la honte du quartier et une épine dans sa propre chair, à lui, Ville d'Avray.

Ambitionnant d'agrandir son domaine, d'y construire des écuries, des étables, un fournil, il se trouvait limité dans ses projets par la mauvaise volonté du propriétaire de la hutte, qui ne voulait pas vendre une parcelle de terrain. Or, la loi des héritages lui octroyait la plus grande partie de la colline à laquelle ils étaient adossés, territoire dont il n'avait jamais rien fait, se contentant d'y laisser pourrir la cahute, édifiée par ses parents quand ils étaient arrivés de Normandie en 1635. Eustache Banistère, dit le Cogneux, y était né, y revenait après chacun de ses voyages aux Grands Lacs, y demeurait pour le présent au grand dam de son voisinage.

Il avait été interprète, explorateur. On ne le voyait jamais. Une affaire d'excommunication pour avoir porté de l'eau-de-vie aux sauvages, de lettres d'anoblissement qui étaient tombées en désuétude pour n'avoir pas été enregistrées à temps par le Conseil Souverain, de procès avec les ursulines, dont le monastère limitait sa propriété et qui par erreur avaient commencé de défricher un bout de son lot, le retenait depuis deux ans à Québec dans sa tanière au toit de chaume pourri.

Il n'y vivait pas seul, nanti d'une femme blonde et amorphe répondant au patronyme bizarre de Jehanne d'Allemagne et de ses quatre enfants aussi sauvages que des coyotes.

Au bout de deux ans, les habitants de la rue de la Closerie étaient prêts à signer une pétition et à payer de leurs escarcelles pour faire lever son « excommunication » et qu'on lui rendît son « congé », afin qu'il retourne aux bois et qu'on en soit débarrassé.

Mais le géant d'une quarantaine d'années, grossier, taciturne et ivrogne, entendait se venger de la ville et savait fort bien que la meilleure manière d'y parvenir était de refuser de vendre ses lots et de demeurer dans sa hutte à peine digne d'un charbonnier et que tous les bourgeois de la Haute-Ville rêvaient de jeter bas. Là, planté comme un chancre sur les rebords de ce délicieux plateau aux pentes alanguies des territoires Sainte-Anne, Saint-Jean et Saint-Cyrille, il poursuivait une vengeance hargneuse. Sa cour était représentée par une excavation encombrée de détritus et d'ustensiles, une charrette, une cognée sur un billot, un chaudron sur trois pierres et, à l'extrémité, se dressait un bel arbre, un chêne rouge imposant, ses branches noueuses déployées en candélabre, au tronc duquel était enchaîné un chien maigre. Ville d'Avray présenta les choses de cette façon, c'est-à-dire la plus sinistre.

C'était la seule ombre à un tableau qui eût pu être idyllique, la seule disgrâce d'un site qu'il avait choisi parmi les plus beaux de Québec, sinon du monde, c'était l'inconvénient d'habiter une ville, on n'y est pas son maître. On dépend des VOISINS !...

Angélique dit que jusqu'alors ce voisinage ne l'avait pas trop importunée, excepté en deux ou trois occasions l'irruption bruyante des enfants qui attelaient, à un caisson de bois qui servait de chariot, leur chien misérable et le lançait à dévaler la rue dans un fracas d'enfer. Honorine indignée hurlait de colère.

– De vrais coyotes, je vous l'avais dit, soupira Ville d'Avray. Cela ne fait que commencer.

– Vous auriez pu avoir pour voisine Madame de Maudribourg ! Avez-vous remarqué, au Grand Conseil, de quelle sorte étaient les « amis » de la duchesse de Maudribourg qui l'attendaient à Québec ?... Ce comte de Varange dont ils ont parlé et qui est venu roder du côté de Tadoussac.

Le marquis de Ville d'Avray baissa la voix et jeta un regard méfiant autour de lui comme si sa minuscule maison canadienne eût pu receler des recoins pour espions.

– C'est un membre très influent de la Compagnie du Saint-Sacrement, mais on n'en conte pas moins qu'il a été envoyé au Canada à la suite d'une affaire de mœurs.

Ville d'Avray affectait toujours un air compassé pour parler des scandales, comme s'il n'avait pas eu quelques petites choses du même genre à se reprocher. C'était un réflexe d'éducation. Et aussi la conséquence de sa nature simple et joyeuse. Quoi qu'il fît il avait la conscience pure en tout. Mais l'habitude du monde le poussait à adopter la mimique consacrée, paupières baissées et sourire entendu, pour transmettre les informations croustillantes ou scabreuses.

– On m'a raconté que ce dévot ranci était le tuteur d'un jeune garçon, héritier d'une immense fortune. On dit qu'il abusa de lui, se fit signer la remise de toutes les possessions dé l'innocent, l'étrangla, jeta le corps dans un puits... À Paris, il a été l'amant de la duchesse. Vous imaginez ce déchet fripé avec cette beauté fine comme une statuette de Tanagra ? Elle aimait les vieillards concupiscents, notre Démone !

Ils regagnèrent la grande salle et s'assirent sur le canapé.

Au-dehors le froid aigre et bleu arrivait en tapinois et s'installerait dès que le soleil aurait achevé de descendre dans un ciel de nacre, parmi un cortège de nuages martelés de cuivre et d'or. Ville d'Avray lança une grande bourrée de genêts dans le feu qui crépita.

– Ah comme c'est bon ! s'exclama Angélique en se laissant aller sur le canapé. Je ne me rassasie pas de ces flambées. Il faisait froid sur les navires.

Le marquis poussa vers elle la petite armoire à liqueurs.

Ils étaient seuls dans la maison.

– Au fait, vous ne m'avez jamais raconté ce qui vous a entraîné à venir vivre en Nouvelle-France ? s'enquit-elle. Vous, un homme de Cour, s'il en fut. Entouré d'amis influents et connaissant tous les grands de ce monde... J'y réfléchis... Cela ne vous va guère. Même si vous m'affirmez le contraire, je continuerai à penser que votre charge de gouverneur de l'Acadie ne fut que prétexte. Compensation, à la rigueur, et même consolation. Mais il y a autre chose. Qu'avez-vous donc fait ?

– Comme tout le monde, avoua Ville d'Avray, J'AI DÉPLU. Et quand c'est à Sa Très Chrétienne Majesté le Roi de France que l'on se permet de déplaire, apprenez, belle ignorante, qui n'avez jamais vécu à la Cour, que cela peut mener loin... très loin... jusqu'au Canada par exemple.

Il rapprocha le cabinet de liqueurs du canapé, servit à Angélique un petit verre de malaga dans un cristal taillé de Bohême, et s'assit près d'elle, fort près.

Il lui raconta qu'il avait été longtemps le pourvoyeur de Monsieur, frère du Roi, pour les objets d'art, en son palais de Saint-Cloud.

– J'avais choisi des porcelaines de Chine pour Monsieur, afin d'orner sa résidence. Il faut connaître Monsieur, il aime le faste au moins autant que son royal frère.

Ville d'Avray soupira, huma son verre de rossoli et passa un bras autour de la taille d'Angélique.

– Le Roi n'a jamais refusé à son frère les moyens de mener un train étourdissant, continuait ce dernier. Mais c'est là une générosité qui cachait des traquenards. Entraîné à des dépenses considérables, Monsieur est devenu de plus en plus dépendant du Roi. De surcroît, et de cela j'ai averti à plusieurs reprises Son Altesse, le Roi était anxieux que la Cour de Monsieur ne dépassât pas la sienne en goût et en élégance et qu'on ne s'y amusât pas plus qu'à Versailles. La découverte que je fis de porcelaines de Chine rarissimes, rapportées d'Orient par un marchand vénitien, fit déborder la jalousie du Roi. Il me fit venir à Versailles, me félicita de mes habiletés, me fit don d'une terre et d'une abbaye, ce qui m'enchanta car les revenus en sont fort beaux, puis m'octroya la charge de gouverneur d'Acadie en Nouvelle-France avec mission de m'y rendre sans tarder. Je ne savais même pas où c'était. Mais je m'inclinai fort bas. J'avais compris. Tel est notre souverain, ma chère.

Elle avait avalé son verre de malaga sans y prendre garde. Ces évocations des cours princières lui tournaient dans la tête. La lumière vibrante de l'été de Saint-Cloud, aux jardins anglais désordonnés et ravissants, lui revint et parut entrer dans la pièce avec le dernier éclat de ce soleil bas du Grand Nord, s'abîmant derrière un horizon désert, et traversant comme un pieu d'or les vitres de la fenêtre derrière elle. Tout à coup elle poussa un cri se croyant la proie d'un vertige, ou victime d'un tremblement de terre. Elle basculait en arrière et se retrouvait les pieds battant l'air, avec au-dessus d'elle, l'enlaçant, Ville d'Avray qui riait comme un fou.

– C'est le secret de mon canapé, s'écria-t-il enchanté de sa plaisanterie. Je vous avais dit que je vous en montrerais les petites astuces. Au moment choisi, on manœuvre un levier dissimulé dans les accoudoirs et le dossier se rabat pour former une couche des plus opportunes.

Angélique était dans une situation difficile pour se défendre efficacement. Si elle voulait se redresser, il lui fallait s'agripper au cou du marquis, ce qui la livrait encore plus à ses privautés.

– Ne vous fâchez pas, dit-il, et je vous livrerai le nom de ce gentilhomme qui vous adresse de grands saluts et raconte, quand il est ivre, qu'il vous connaît et que vous avez eu des bontés pour lui.

Du coup Angélique cessa de se débattre, tenaillée par la curiosité.

– Qui est-ce donc ?

Ville d'Avray, du coin de l'œil, regardait Angélique renversée parmi ses cheveux en nappe sur fond de tapisseries mythologiques, avec la satisfaction d'un chat qui vient de capturer une souris.

– Vous ne vous fâcherez pas contre moi ?

– Non, mais dites.

– C'est un gentilhomme de l'entourage du Roi.

– Je m'en doute... Mais encore ?

– Il est ici sous un faux nom... Il veut faire croire qu'il est ici pour une mission qui nécessite son incognito, mais je gagerais que provisoirement compromis par quelque fredaine il s'est donné une raison pour se tenir loin des intrigues et ne pas être mêlé à leur dénouement. Cependant je l'ai reconnu.

– Qui est-ce ?

Ville d'Avray prit prétexte de l'énormité de la confidence pour se rapprocher plus près de son oreille et lui souffler entre deux petits baisers :

– C'est le frère de la favorite.

– Quelle favorite ?

– Mais il n'y en a qu'une, sursauta le marquis, agacé. Malgré les caprices du Roi, c'est toujours la même, notre ennemie à tous, celle qui a envoyé Lauzun en prison et m'a jeté sur les chemins du Canada. Elle, Athénaïs, la marquise de Montespan...

Un volet d'images défila à toute allure dans la tête d'Angélique, comme feuilleté par une main fébrile.

– Le frère d'Athénaïs... le duc de Vivonne...

Les visions se précisèrent, éventail ouvert et refermé avec un air de plaisanterie galante, claquant rapidement, laissant entrevoir des alcôves, une mer bleue, l'abri d'un tabernacle de soie rouge à l'avant d'une galère et sur des coussins de soie les ébats sans équivoque d'un couple étroitement enlacé. Ce n'était pas Versailles. C'était Marseille ! La Méditerranée ! Et le séduisant amiral des galères du Roi, frère de la favorite, la tenant dans ses bras.

« Seigneur ! Mais... j'ai couché avec lui », pensa-t-elle.

Elle s'aperçut que Ville d'Avray, profitant de sa distraction, s'était emparé de ses lèvres et les pressait avec art. C'est vrai qu'il embrassait bien, ce sybarite !

– Cess... cessez, intima-t-elle en se débattant, cette fois avec énergie, je vous interdis.

– Mais vous m'avez paru soudain si accessible, si consentante...

– Ce n'est pas cela..., protesta Angélique en essayant de s'extraire du canapé-piège. Vous m'avez tellement stupéfaite avec vos révélations sur ce « Monsieur de La Ferté », que je pensais à autre chose.

– Que les femmes sont donc décevantes ! se plaignit le marquis. Et vous êtes la plus décevante de toutes, Angélique ! Je ne m'attendais pas à cela de vous.

– Je ne vous avais rien promis.

– N'êtes-vous pas venue à Québec pour...

– Pour... manger des pommes au caramel, avec vous, devant l'âtre... rien de plus.

– Je vous encombre ?

– Quelquefois, admit-elle.

Elle se redressa et s'assit, lissa le col de sa robe, et s'efforça de redonner un pli sage à sa chevelure. Le duc de Vivonne... Elle était surtout contrariée de se retrouver si proche de quelqu'un qui savait beaucoup de choses sur son passé et sur sa situation à la Cour. Au fur et à mesure que les images défilaient, elle en voyait les répercussions. C'était lui sans doute qui avait jeté ces paroles, le jour de l'arrivée, au moment où Joffrey de Peyrac débouchait sur la place avec son étendard et ses bannières... « En Méditerranée, son écu d'argent était sur fond de gueules »...

« Quelle malchance ! Quelle catastrophe ! » se disait-elle atterrée... « Il nous a reconnus... Il peut nous nuire... » Puis elle réfléchit qu'il se cachait sous un faux nom et ne tenait peut-être pas à ce qu'on le sût en Canada. Mais il l'avait saluée d'une façon appuyée et cela lui fut désagréable.

– Vous me faites de la peine, gémissait Ville d'Avray.

– Ah ! Ne perdez pas la tête, vous aussi, dit-elle avec impatience.

Puis, le voyant fort marri et songeant qu'il lui avait donné la possibilité de vivre dans un endroit si agréable, elle déposa sur sa joue un baiser fraternel.

– ... Ne boudez pas, mon cher, vous savez que je vous aime, que vous êtes mon préféré. Mais ne faites plus le fou. L'hiver commence à peine. Si vous brûlez les étapes nous n'en atteindrons pas le bout. Enfin, marquis, un peu de bon sens !

Ville d'Avray protesta que, tout en l'adorant, il n'avait voulu lui causer aucun désagrément, qu'il n'était là que pour lui rendre la vie légère ce qui était l'unique but de ces petits baisers coquins et nécessaires pour guérir la maladie de « sérieux » qu'elle avait contractée à ne point le connaître assez tôt, lui, Ville d'Avray « mis sur la Terre pour le bonheur de son entourage » ; et que, de toute façon, elle pouvait s'abandonner à la quiétude de Québec, il ne lui arriverait que des joies de son fait, car la vie était belle et ne méritait pas qu'on la gaspille en tragédies. Tous ces marivaudages ne tiraient pas à conséquence, n'est-ce pas ? Elle l'admit. Ils rirent, s'embrassèrent en cousins et se promirent fidélité, aide et assistance comme au bon vieux temps sulfureux de la Démone.

Angélique reconnaissait volontiers que, sans Ville d'Avray, Québec pouvait l'effrayer avec ses mondes cachés et différents. Mais il savait tout et il lui était acquis.

On reprit pied en Canada avec l'irruption de voix et des rires d'enfants qui leur parvinrent. Honorine et Chérubin, leur escorte, traversaient la cour et regagnaient le logis. Angélique pria Ville d'Avray de redonner à ce canapé un aspect honnête.

– Montrez-moi donc comment fonctionne votre système diabolique ?

Mais il refusa de lui dévoiler les secrets de la mécanique qu'il avait mise au point.

– Pour que vous vous en serviez avec un autre que moi ! Jamais !

Chapitre 30

Je l'éviterai, se promit Angélique. Elle pensait au duc de Vivonne, le frère d'Athénaïs de Montespan, que la malchance avait amené à Québec alors qu'elle s'y trouvait.

Mais les derniers jours de cette première semaine amenèrent tant d'occupations et d'événements qu'elle dut remettre à plus tard de réfléchir à ce désagrément.

On aurait pu croire qu'elle avait toujours vécu à Québec tant elle s'y trouvait entraînée naturellement dans une forme de vie à laquelle elle avait toujours, au moins en rêve, donné ses préférences. Ainsi, rien de plus agréable que de commencer la journée en se rendant à la messe de bon matin, ce qui était à la fois l'occasion de voir se lever le soleil, du seuil de sa porte, puis de saluer les gens de son escorte ou les premiers badauds de la rue.

Dans son escorte habituelle, on trouvait toujours Piksarett, Adhémar, qu'elle avait sauvé du « cheval de bois », en allant demander son aide à M. de Castel-Morgeat et le pauvre soldat avait été réintégré dans l'armée à titre de sentinelle, délégué pour assurer la protection de Mme de Peyrac et monter la garde devant sa maison... ou à l'intérieur, quand il faisait froid.

Mlle d'Hourredanne, sa voisine d'en face, refusait encore de la voir. Lorsqu'elle avait été soulever le heurtoir de la porte, la servante anglaise, après l'avoir entrebâillée, la lui avait claquée au nez.

En revanche, les Indiens du petit campement venaient faire cercle autour d'elle dès qu'elle sortait et l'accompagnaient avec leurs chiens jusqu'à l'église. Elle avait aussi déjà ses pauvres et, parmi eux, un vieux bonhomme nommé Loubette qui habitait au bas de sa rue et que Ville d'Avray lui avait recommandé.

– Figurez-vous que le jour de votre arrivée, tout le monde l'avait oublié. Comme il est seul et impotent, sans moi, il serait mort. Mais, ayant eu l'idée de le visiter au matin, je l'ai secouru. C'est un vieil ours, fort irascible, mais intéressant. Il a un très beau calumet indien et un buffet de chêne admirable.

Mme de Mercouville lui proposait pour les gros travaux du ménage son esclave indien, de race panis, les seuls Indiens qui étaient considérés comme esclaves par leurs congénères. Puis elle se ravisa subitement.

– Non ! Depuis qu'il a été marqué à la fleur de lys, je ne peux plus en faire façon. Je craindrais qu'il ne vous déçoive...

Elle expliqua que cet excellent garçon ne lui avait donné que des satisfactions, qu'un « voyageur » l'avait ramené des Mers Douces et qu'elle l'avait acheté quinze livres tournois et fait baptiser.

Mais pour avoir volé une hache au cours d'un incendie – crime sévèrement puni – il avait été « flétri » sur la joue, au fer rouge, selon la loi française. Et ne voilà-t-il pas qu'il s'avisait d'en être glorieux, disant qu'il appartenait désormais au Roi de France et qu'il n'accepterait plus d'ordres de personne que du monarque lui-même, son maître.

– Ces Indiens ont des raisonnements qui nous dépassent ! Vous apprendrez à les connaître, ma chère.

Beaucoup de personnes parlaient à Angélique comme si elle venait de débarquer, venant de France.

Elle engagea une jeune femme canadienne pour venir aider Yolande dans la journée. Yolande ne rechignait pas à l'ouvrage mais, avec les enfants, il y avait à faire.

La jeune femme avait vingt-trois ans. Elle s'appelait Suzanne Legagne. Elle était grande, robuste et délurée, fille du pays, sûre d'elle. Elle s'était mariée à quatorze ans avec un soldat du régiment de Carignan. Sa mère, la campagne militaire achevée, était restée au Canada et avait reçu une concession. Elle avait déjà quatre enfants, des garçons, et elle habitait un peu hors de la ville, au flanc de la côte Sainte-Geneviève, dominant le couvent des récollets. Elle expliqua que, cette année, son mari, parti aux bois, vers les Grands Lacs, avait été blessé, et se trouvait obligé d'hiverner à Fort Frontenac, près du lac Ontario. Il lui avait fait dire que ce n'était pas grave mais, n'ayant pu amener ses peaux à Québec, il n'avait pas touché ses dividendes. Aussi, son épouse envisageait-elle avec plaisir de gagner quelques écus.

La ferme marchait bien. Il y avait du personnel. Un couple « d'engagés », homme et femme, faisait le gros du travail et la femme s'occupait des enfants plus petits.

Sa grand-mère, une ancienne du pays, paralysée mais autoritaire, dirigeait la maison de son fauteuil. Derrière toutes ses explications, Suzanne laissait entendre qu'elle aimait bien lorgner du côté de la ville et rien ne lui avait paru plus inspirant que de pénétrer dans l'intimité de ces nouveaux venus dont on parlait tant.

Elle apporterait, le matin, du lait de ses vaches, du beurre, des œufs. Elle s'entendit tout de suite avec Yolande, une Acadienne certes mais, comme elle, née sur le continent américain.

Le vendredi, le voisin déclara la guerre en déversant tout le fumier de son étable devant la porte de la maison du marquis, de sorte qu'on ne pouvait plus ouvrir la porte sur la rue.

Ville d'Avray fut d'autant plus furieux que, venu pour accompagner Angélique à la messe, il trouva, l'attendant de pied ferme, un sergent du greffe royal, portant son hoqueton, insigne de ses fonctions, et qui lui demanda dix sols d'amende pour « outrepassement numéro 9, amende promulguée par Monsieur le Grand-Voyer du Canada et entérinée par le procureur du Conseil souverain, le 6 mai 1640, sur la législation concernant les animaux d'étable et d'écurie, punissant de ladite somme toute personne qui aura rejeté et déposé la litière desdits animaux sur la voie publique et particulièrement sur la rue passante, devant sa maison particulière ».

– Mais ce n'est pas mon fumier ! s'écria Ville d'Avray. Je ne paierai pas.

Angélique, le voyant acharné à refuser ces dix sols au sergent du greffe, proposa d'aller trouver le Grand-Voyer lui-même, M. de Chambly-Montauban, qui habitait la Closerie à deux pas. Suivis déjà d'une foule nombreuse, ils gagnèrent la séduisante propriété de l'homme au dogue, habitation qui faisait l'envie de beaucoup. Car, masquée aux regards par son rideau d'arbres de feuillus légers tels que bouleaux, ormes, hêtres mêlés de quelques sapins noirs, c'était bien la demeure idéale pour y recevoir joyeuse et galante compagnie.

Pour lors, Angélique et le marquis eurent la surprise d'y trouver M. Nicolas de Bardagne et les officiers de sa suite, ainsi que son valet, les domestiques chargés du service de la table, son cuisinier, et les garçons d'écurie. M. de Chambly-Montauban, dont le train était moins fourni, était allé se loger en ville, heureux d'obliger l'envoyé du Roi, qui souffrait d'être à l'étroit dans un lointain logement du côté des plaines d'Abraham.

Nicolas de Bardagne baisa, avec un air de surprise charmée, la main d'Angélique.

– Ma chère ! Vous déjà !... Comme je suis heureux !... Me voici votre voisin.

– Vous êtes incorrigible, murmura Angélique.

– Ma belle amie, répliqua Nicolas de Bardagne aussi dans un murmure, était-ce la peine de m'être laissé piéger pour un hiver à Québec, si je dois me trouver aux antipodes de votre logis ? Monsieur de Chambly-Montauban s'est montré fort obligeant et je saurai reconnaître son amabilité.

Il voyait dans la démarche inattendue d'Angélique un signe de bon augure pour la suite de leurs relations amoureuses.

– En fait, nous cherchons Monsieur le Grand-Voyer, le détrompa-t-elle.

– Il n'est plus ici. Encore que je lui laisse volontiers un pied-à-terre dans sa propre maison. À Québec, on est partout chez soi. Angélique, ma chère voisine, désormais comme je vais être heureux de pouvoir vous contempler dès le matin sur votre seuil. Les tapissiers n'ont pas encore terminé de mettre en place ma garde-robe et mon mobilier. Je dois aider mon secrétaire à vider mes caisses de livres et à les placer dans la bibliothèque. Mais vous reviendrez, n'est-ce pas, me rendre visite dans cette ravissante demeure ? Maintenant que nous sommes proches.

Furieux, M. de Ville d'Avray entraîna Angélique. Il préféra payer les dix sols.

Au milieu de tout cela, la pensée du duc de Vivonne s'estompa. Était-ce lui ? Ville d'Avray s'était peut-être trompé ?

Elle alla quotidiennement visiter la Polak. À entendre celle-ci, Angélique était demeurée au centre de sa vie durant ces longues années.

– Je t'ai eue devant les yeux tous les jours de ma vie, affirmait-elle avec sans doute un brin d'exagération, car c'est toi qui m'as appris le plus de choses utiles, Marquise. Toi et le jésuite.

Angélique ne s'était guère attendue à se trouver réunie avec le Père d'Orgeval dans une même œuvre éducatrice.

À entendre parler de lui par bribes, çà et là, il lui fallut reconnaître que le redoutable jésuite était aussi aimé. D'où son pouvoir sur les gens simples.

Dans l'ensemble, on était soulagé de sa disparition. Mais l'inquiétude qu'inspirait son sort était sincère. Il semblait bien, en effet, que personne ne savait ce qu'il était advenu de lui. Et comme on ne pouvait concevoir qu'il se fût effacé de son plein gré, les bruits les plus fous couraient « sous le manteau ». On disait qu'il s'était élevé dans les airs lorsqu'il avait su l'approche des navires de Peyrac et avait disparu derrière les nuages, ou bien, qu'il avait été enlevé par les canots de la « chasse-galerie » comme Élie dans son char de feu. D'aucuns insinuaient qu'on l'avait assassiné. Qu'il avait été tué par magie et que c'était son ombre que certains avaient rencontrée, remontant le fleuve en canot, du côté de Trois-Rivières...

Angélique avait-elle réellement entendu le Père de Guérande lui murmurer : « Par votre faute, il va mourir ! »

N'était-il pas un fantôme lui-même. Non ! Elle l'aperçut un jour, à la cathédrale, dans les stalles du chœur avec les autres jésuites...

Elle croisa Mme de Mercouville qui se plaignit des Filles du Roy.

– Elles ne sont pas faciles.

Angélique s'inquiéta, craignant des bavardages qui en auraient trop appris de leur odyssée dans les parages de Gouldsboro. Mais renseignements pris, Mme de Mercouville leur reprochait surtout d'être prétentieuses.

– Elles se montrent à l'avance difficiles sur le choix de leurs futurs et font la moue devant les travaux que je leur propose. L'une d'elles est de sang-mêlé, une Mauresque, J'ai cru l'obliger en lui proposant de servir d'aide à Perrine, ma nourrice noire. Elle m'a répliqué qu'elle avait été élevée par les dames de Saint-Maur, que sa marraine était de haut lignage et qu'elle ne s'était pas rendue au Canada pour y être esclave mais pour épouser un officier. Je vous dis tout de suite que cela ne me paraît pas possible. La seule de ces jeunes femmes qui m'a paru digne d'intérêt est Delphine du Rosoy. Mais là, c'est autre chose. Elle ne veut pas se marier.

Angélique se rendit chez Mme de Mercouville dont la maison était toujours remplie d'enfants et de toutes sortes de gens.

Dès le vestibule, la petite Ermeline, l'enfant gourmande, se jeta dans ses bras. La nourrice martiniquaise lui dit que la minuscule demoiselle ne cessait de s'échapper pour essayer de la rejoindre. Elle avait été miraculée d'une façon excessive car, après avoir cru qu'elle ne marcherait jamais, on passait son temps à courir derrière elle.

Après avoir embrassé l'enfant, Angélique s'occupa des Filles du Roy et les tança un peu :

– Acceptez les emplois qu'on vous offre en attendant que le Grand Conseil ait statué sur votre cas. L'on s'occupe de reconstituer votre dot et votre trousseau mais il faut que vous fassiez preuve de vos talents, de votre bonne humeur et de votre bonne éducation si vous voulez qu'on encourage de jeunes habitants du pays à vous demander en mariage.

« Vers la Noël, beaucoup de ces garçons célibataires isolés dans leurs fermes viendront à Québec en traîneau pour ouïr les offices religieux.

« ... Nous allons profiter de ce temps de fêtes pour donner un grand bal de l’Épiphanie. Monsieur le Gouverneur ouvre ses salons du château Saint-Louis. Vous y viendrez et ce sera l'occasion d'y rencontrer vos futurs galants...

Les orphelines et les pensionnaires de l'Hôpital Général ouvrirent de grands yeux et joignirent les mains avec extase. Elles qui n'avaient connu que les gros murs de la Pitié où l'on « renfermait » les petites filles dès l'âge de sept ans sous la garde de religieuses dévouées mais austères n'en croyaient pas leurs oreilles.

– Nous irons au bal ? Dans le palais du gouverneur ? Même nous, Madame ?...

– Oui, même vous ! Nous sommes au Canada et sachez que l'on y regarde moins au rang qu'à la qualité... Vous avez eu le courage de passer les mers pour venir peupler la Nouvelle-France et à ce titre on vous appréciera... Je m'occuperai que vous soyez bien coiffées, parées de façon accorte, mais vous, de votre côté, rappelez-vous toutes les belles manières que vous ont enseignées vos éducatrices. Vous viendrez donc, jolies, modestes, aimables, et vous ne serez pas dédaignées.

Elle les laissa baignant dans un rêve bleu. Delphine du Rosoy sollicita un entretien à l'écart :

– Si j'avais su que vous ne me garderiez pas à votre service, Madame, lui dit-elle, je vous aurais demandé de me laisser en Acadie. Je regrette tant de ne pas être restée à Gouldsboro comme certaines de nos compagnes, qui avaient un promis, qui ont pu se cacher au moment du départ de Madame de Maudribourg.

« Monsieur Paturel leur avait assuré qu'il les prendrait en charge. C'est un lieu un peu effrayant, au début, lorsqu'on y voit tous ces hérétiques et ces pirates qui s'y trouvent, mais vite, on se laisse séduire par la chaleur humaine qui y règne. Madame, puis-je vous demander très humblement de prendre en considération ma requête et de me ramener avec vous lorsque vous retournerez à Gouldsboro ?

– Nous n'en sommes pas encore là..., protesta Angélique. Le Saint-Laurent va se prendre dans les glaces et nous ne pourrons quitter Québec avant le printemps. Cela vous donne tout loisir de changer d'avis d'ici là.

Elle songeait à part :

« Qui sait si nous retournerons jamais à Gouldsboro ? Et vers quelle destinée nous voguerons quand viendra le printemps. »

La nuit prompte de l'hiver était là quand elle quitta la demeure des Mercouville.

Sur le noir de la nuit dansaient de minuscules flocons de neige qui ne se décidaient pas à tomber et tourbillonnaient de façon frivole.

Angélique se sentait oppressée comme chaque fois qu'il lui fallait se rappeler les événements du dernier été : La Démone, ses plaintes folles, son alliance ancienne avec le Père d'Orgeval. « Nous étions trois enfants maudits, lui, Zalil et moi, dans les montagnes du Dauphiné. » L'on échappe difficilement du cercle de craie magique de l'enfance.

Les lueurs douces des cierges brillaient derrière les vitraux de la chapelle des ursulines. Des bouffées de cantiques arrivaient, psalmodiés par des voix féminines. Les religieuses faisaient amende honorable pour les hosties dérobées.

Mais très vite son insouciance revenait. Les volées de cloches qui ne cessaient de planer au-dessus de Québec, plantée au cœur de l'Amérique, emportaient comme des oiseaux familiers les pensées inquiétantes ou pessimistes pour ne les emmener que vers les seules concrètes et dignes d'intérêt : la vie quotidienne, le salut de l'âme, la prière, les offices, les mondanités, l'approche de l'hiver, les provisions dans les caves ou dans les greniers, et encore les prières, les offices, etc.

Quand vint le dimanche et qu'à la messe Angélique vit arriver, portée par quatre enfants de chœur en surplis, une crédence chargée de gros morceaux de gâteaux, et que le marguillier en titre lui proposa la première part posée sur un coussin, geste honorifique, Angélique oublia qu'il n'y avait que huit jours qu'elle avait gravi la côte de la Montagne pour entendre le Te Deum en cette même cathédrale.

Elle oublia le temps, l'heure, le jour, et qu'il y avait dans la ville un homme qui avait été son amant et qui s'en autoriserait peut-être pour troubler l'harmonie de ses jours, qu'il y avait une visionnaire qui reconnaissait peut-être en elle un suppôt de Satan, ou un ecclésiastique fanatique jetant contre elle l'anathème.

Elle oublia le passé, le présent et l'avenir. Par la magie de cette odeur de gâteau mêlée à celle de l'encens, elle se retrouvait dans la petite église de Monteloup, son village de naissance, au moment de la distribution du « pain bénit » qui était bien de tous les rites de la messe celui préféré des enfants.

Et tout en mâchant lentement avec componction comme lorsqu'elle était petite sa part de brioche, elle se laissait bercer par ces ressouvenances idylliques dont la nostalgie ne meurt jamais et qu'elle retrouvait par miracle, à Québec, la France, le Poitou, Monteloup, le vieux château à pont-levis, son enfance, chez nous...

Chapitre 31

Voici une semaine que les étrangers du Gouldsboro sont arrivés à Québec, écrivait Mlle D'Hourredanne, appuyée à ses oreillers de dentelles et relevant de temps à autre les yeux pour guetter la maison d'en face. Je peux vous le dire sans ambages. Ces êtres-là ont bouleversé la ville, comme prévu, mais d'une autre folie que celle que nous craignions et que je ressens derrière mes murs, sans qu'on m'en entretienne. Mes amis m'ont en quelque sorte abandonnée pour s'empresser de faire leur cour à M. et Mme de Peyrac, grands favoris.

Je n'ai vu qu'une fois l'intendant Carlon depuis son retour. Il est venu, très excité à la suite d'un Grand Conseil exceptionnel, me dire qu'il va faire de la potasse avec M. de Peyrac, échanger du lard avec du cochon, et fabriquer des tissus de laine... Vous le connaissez, il n'en faut pas plus pour le rendre heureux... Mais, sachant aussi la faiblesse que j'ai pour lui, vous devinez combien je souffre de sa désaffection.

En revanche, le voisinage de cette très belle dame que l'on dit sorcière dans la maison du marquis de Ville d'Avray m'amène des gens dont je me passerais bien et qui veulent satisfaire leur curiosité en la guettant de ma fenêtre qui est, je l'avoue, un magnifique poste de vigie pour cela. Ces fâcheux se défendent en vain de venir à moi par amitié. Je ne me leurre point.

J'ai donc reçu entre autres la visite de Mme de Campvert... Mme de Campvert que je ne vois qu'une fois l'an lorsqu'elle ne trouve pas de partenaires pour se ruiner à son jeu et qu'elle se rabat sur moi afin de battre un « trente-et-un » auquel je suis assez habile, s'est présentée hier avec de grandes démonstrations d'amitié. Elle était accompagnée des messieurs de sa coterie, et je vous dis tout de suite que je les ai jugés fort déplaisants. Il s'agit de Messieurs de La Ferté, Bessart, de Saint-Edme et d'Argenteuil. À la façon dont ils se sont assis, tournés vers la rue les yeux fixés sur la maison de Ville d'Avray, j'ai su qu'ils venaient pour glaner quelques visions de nos hôtes. Ils se tordaient le cou et n'ont pas tardé à me demander toutes sortes de détails sur la belle Mme de Peyrac. Ils ont l'air de quatre larrons dont chacun aurait un rôle dévolu dans une bande de brigands.

Le nommé Bessart est celui qui tient les comptes. C'est un financier. Il a dû voler trop de gens, d'où son exil en Canada.

Le plus jeune a nom Martin d'Argenteuil. Il doit être cadet de famille et sert d'escorte à M. de La Ferté qui, lui, est sans nul doute de haut rang. Ce d'Argenteuil a belle mine, mais son regard est instable. Il porte des gants rouges que lui a fait faire M. de La Melloise et ouvre et ferme sans cesse les doigts comme s'il voulait étrangler quelqu'un. On m'a laissé entendre qu'il avait eu la charge de maître-paumier du Roi et jadis était compagnon de Sa Majesté. Mais depuis quelques années, le Roi déserte le fronton, se plaint-il. Le Roi préfère la chasse. Lui aussi parle d'opération magique et d'alchimie. Il a rencontré et aimé cette Brinvilliers, l'empoisonneuse, qu'on vient de décapiter en Place de Grève, et pleure sur elle en disant que c'était « une sainte ». Il ferait mieux de moins se vanter. C'est sans doute la raison de sa présence loin de Paris.

Pour tout vous confier, je crains que l'un ou l'autre de ces gentilshommes, et peut-être tous les quatre, ne soient atteints du mal napolitain, cette horrible gangrène due à l'amour charnel et que les armées du roi Charles VIII ont rapportée en France d'une guerre trop galante avec les Italiens, lesquels l'avaient prise chez les Espagnols revenant d'Amérique.

Terrible fléau que ce mal où les hommes risquent de voir leur virilité tomber comme fruit pourri et les femmes devenir objet de dégoût, par la lèpre qui ronge ce qu'elles possèdent de plus intime, de plus précieux, de plus convoité et de plus charmant.

Je ne cessais de penser à cela durant cette visite, et vous me comprendrez si je vous déclare que je n'étais pas enchantée de les voir assis dans mes fauteuils de soie brodée.

M. de Saint-Edme et M. d'Argenteuil m'ont demandé si je croyais que Mme de Peyrac était sorcière comme on l'avait dit. C'est alors que nous l'avons vue passer. Elle était accompagnée de M. de Bardagne, l'envoyé du Roi, qui rôde toujours en ces parages.

Ces messieurs se sont tus et M. de La Ferté s'est penché en avant. J'ai vu briller ses yeux, qu'il a très bleus, mais qui ne me plaisent pas...

Chapitre 32

La deuxième semaine commença mal. On aurait pu croire cependant qu'elle commençait bien car Angélique, tirant sa porte ce lundi matin, se trouva en présence d'un jeune et bel homme à la vigoureuse et élégante prestance et auquel la lumière du soleil levant donnait l'inattendu et la douceur d'une apparition archangélique.

Trompée par cette auréole éblouissante, Angélique mit quelques secondes à reconnaître le procureur du Grand Conseil, Noël Tardieu de La Vaudière, en personne.

Comme elle lui souriait et le priait d'entrer en lui demandant des nouvelles de sa charmante femme, il se récusa, faisant comprendre sans tarder qu'il n'était pas venu pour badiner, mais s'occuper d'une plainte dont il avait été saisi, à propos d'un Anglais que M. de Peyrac comptait dans sa « recrue », plainte présentée par les sept cordonniers de la ville.

De plus, on avait vu ce suppôt d'une religion déformée, le protestantisme nommé, traverser la ville coiffé de ce haut chapeau noir en pain de sucre marqué d'une boucle d'acier par-devant qui caractérisait cette engeance du diable appelée Puritains, lesquels, en Angleterre, avaient poussé le sacrilège jusqu'à faire tomber sous la hache la tête de leur roi légitime.

Sans vergogne, et sans se soucier d'éveiller l'effroi de la population par l'apparition de cette silhouette drapée dans la cape genevoise qui rappelait celle de l'horrible Calvin, maître de la cité réformée des bords du Léman, il était descendu au port se promenant comme chez lui, était monté à bord du navire qu'on venait de remorquer dans l'un des bassins pour le radouber.

Angélique exposa que cet Anglais, s'il était de leurs amis, n'était pas de leur recrue. Jamais ils n'avaient eu l'idée de l'amener à Québec.

Elle raconta l'histoire d'Élie Kempton, colporteur itinérant de l'État du Connecticut en Nouvelle-Angleterre, que son commerce avait amené jusque dans le Golfe Saint-Laurent, où sa barque avait été arraisonnée par le Saint-Jean-Baptiste monté, Monsieur de La Vaudière ne l'ignorait pas, par un équipage de forbans, lesquels l'avaient capturé afin de faire main basse sur ses marchandises.

– Que faisait cet ennemi dans le Golfe Saint-Laurent, dont les rives acadiennes appartiennent à la Nouvelle-France et où seuls peuvent circuler les pêcheurs normands, malouins, bretons et basques ? Tout bâtiment anglais doit y être coulé sans sommation. Votre colporteur du Connecticut a encore eu de la chance.

Enfin, conclut-il, il doutait que cet Élie Kempton ne fût pas protégé officiellement par M. de Peyrac, car, durant son passage à travers la ville, il s'était montré évidemment escorté par des matelots du Gouldsboro que l'on avait reconnus sans peine à leurs uniformes.

Qu'allait-il faire au bassin de radoub ?

– Il allait porter des provisions et de la paille à son ours savant qui s'est endormi pour l'hiver dans les cales du Saint-Jean-Baptiste.

– Un ours ?

M. Tardieu de La Vaudière pinça ses belles lèvres renflées qui semblaient plus destinées à dispenser et recevoir des baisers, qu'à s'enlaidir par des moues sévères. Un ours ? Cette histoire ne lui disait rien qui vaille. Pourtant, Angélique plaidant qu'Élie Kempton était l'être le plus inoffensif qu'on pût trouver et prenant en considération qu'il avait été victime du capitaine Félon, lequel se trouvait en prison pour l'instant, il admit qu'il pouvait demeurer en liberté. Il pourrait même, à la rigueur, pratiquer son métier, à condition de se cantonner dans la chaussure de luxe dont on n'avait pas de fabricant en Canada.

– Il faudra qu'il paye patente.

– Il la paiera.

– Et qu'il se cantonne dans les hauts de la ville, qu'on ne l'y voie pas se promener, surtout avec ce sinistre chapeau.

– On ne le verra pas !

Elle était sur le point de le remercier chaleureusement, mais il l'interrompit.

– Un instant, je vous prie... Il y a une ordonnance spéciale à propos des prisonniers anglais en Nouvelle-France. Je vais vous la faire lire afin que vous sachiez bien à quoi vous vous engagez.

Il s'était fait accompagner d'un petit tambour de l'armée, ainsi que du héraut de la ville avec sa pique dont le fer était garni à la base de rubans aux couleurs de la ville et portant en bandoulière sa sacoche dans laquelle il mettait les rouleaux de parchemin des proclamations.

Nicaise Heurtebise en portefaix hirsute était arrivé coltinant sur ses épaules une énorme barrique, de la mesure de celle qu'on baptisait « tonneau d'Orléans, contenance 204 pots ».

Devant la porte, il retourna la barrique, heureusement vide, et le héraut se hissa dessus éveillant l'attention des Indiens du petit campement et de quelques voisins tôt levés.

Après avoir déroulé une feuille et fait signe au tambour de frapper une première jetée de baguettes, le fonctionnaire municipal psalmodia d'une belle voix de basse :

« Savoir faisons qu'ayant par notre règlement de police du 26 mars 1673 entériné les ordonnances sur les rassemblements des captifs anglais, rappelons aux habitants de cette ville de les respecter sous peine d'amende... »

– Qu'appelez-vous un rassemblement ? demanda Angélique au procureur.

– Deux, trois personnes au plus...

– Y a-t-il seulement autant d'Anglais que cela dans Québec ? À part notre puritain du Connecticut ?...

– Il y en a, affirma-t-il, ne serait-ce que la servante de Mlle d'Hourredanne, ajouta-t-il en se tournant vers la petite maison de l'autre côté de la rue, la nommée Jessy, une enragée qui refuse de se convertir et que l'on est bien bon de tolérer dans notre ville, au lieu de la renvoyer aux Indiens Abénakis qui l'ont capturée.

Angélique commençait à comprendre les réserves de la Polak sur le beau procureur : « C'est une teigne ! » Il n'avait de doux que son prénom : Noël.

– Et il va y avoir encore les deux Anglais captifs des Hurons, que Madame de Mercouville va faire venir quotidiennement, pour en apprendre le secret de la teinture des laines et du lin... Aussi, je vous engage...

– J'ai compris, coupa Angélique.

Mais il n'en avait pas fini... Il se recula pour examiner de plus loin la toiture de la maison du marquis de Ville d'Avray d'un œil critique. Sa hantise était l'incendie qui en quelques minutes pouvait détruire en plein hiver une partie de la ville, surtout en la Basse-Ville où les habitations étaient très serrées, la plupart en bois, avec des toits de bardeaux. Il avait fait proclamer des règlements draconiens et, sur ce point, l'on ne pouvait lui donner tort.

– Il n'y a pas de coupe-feu, dit-il.

Il s'agissait de petits murets qui séparaient les toits des maisons mitoyennes et dont la présence pouvait retarder la propagation des flammes.

– Mais la maison n'est encore accolée à aucun bâtiment et est même assez isolée des autres habitations.

– Qu'importe, la loi est la loi pour tous. Les ordonnances doivent être appliquées, toute maison neuve doit comporter l'édification de coupe-feu aux pignons. Monsieur de Ville d'Avray va être taxé de cinq livres pour infraction.

Il avertit le héraut et sa troupe de se rendre aux carrefours pour proclamer l'ordonnance sur les Anglais et celles, nombreuses, sur les incendies.

Dommage, décidément ! Il était d'une si grande beauté ! Et plus le soleil montait plus il était beau et plus il se révélait, par contraste, odieux.

Elle avait envie de lui pincer plaisamment le bout du nez en lui disant : « Vous êtes un goujat, Monsieur. »

Afin de lui faire comprendre que, même dans l'exercice de ses fonctions les plus austères, un beau garçon ne doit pas tromper à ce point sur la courtoisie, sinon l'indulgence, qu'une femme est en droit d'attendre de lui. Hélas ! Il semblait avoir oublié les règles du jeu... s'il les avait jamais connues et l'on était déjà dans l'obligation de s'interroger sur le mystère de son comportement : sot ou méchant ?

Prétentieux, à coup sûr. Il la tenait inutilement debout sans un mot d'excuse, sur le seuil de sa porte où Honorine et Chérubin étaient venus la rejoindre, levant vers lui leurs frimousses mécontentes. Angélique voyait le moment où Honorine allait s'éclipser pour revenir un bâton à la main en criant : « Je vais le tuer. »

– Laissez Monsieur de Ville d'Avray hors de cela, le pria-t-elle. Il a eu la bonté de mettre à ma disposition son hôtel particulier et je m'en voudrais de le voir tracassé pour des sottises. Où dois-je payer ?

– Car vous payez ? Pour le coupe-feu ?

– Oui, est-ce à vous que je dois verser ces cinq livres, greffier du Conseil Souverain ?

– Non ! C'est à Monsieur Carbonnel. Il lui faut enregistrer votre dépôt.

– Où le trouve-t-on ?

– Au greffe du tribunal du Grand Conseil.

– J'y vais de ce pas... Mais souvenez-vous, Monsieur le Procureur, que vous avez ouvert, aujourd'hui, un lourd contentieux à régler par vous en ce qui concerne mon salut éternel.

– Que... que voulez-vous dire ? bégaya-t-il, ahuri et enfin désarçonné.

– Vous m'avez fait manquer la messe.

– Madame, pouvons-nous vous être utiles, disaient derrière elle M. de Bardagne et M. de Chambly-Montauban, venant de leur « Closerie » où ils avaient festoyé assez tardivement la veille au soir.

– Non, non, par pitié... Allez à l'office pour la rémission de vos péchés... Moi, je vais au greffe payer cinq livres d'amende pour combler de joie Monsieur le Procureur Tardieu.

Et elle se mit à courir pour descendre la rue, en tenant la main d'Honorine qui « ne voulait pas rester à la maison »...

Elle ne tolérerait sur ses talons que Piksarett dans sa peau d'ours noir et, à la rigueur, les Indiens du campement et leurs chiens ; fuyant le dogue de M. de Chambly-Montauban avec des sauts de puces. Elle était en réalité toujours enchantée de toutes les occasions qu'elle avait de connaître un nouvel aspect de Québec.

L'immeuble où se tenait le greffe royal était situé derrière la cathédrale à mi-chemin de la côte qui conduisait à la Place d'Armes et à la résidence du gouverneur.

Les fenêtres des bureaux qui étaient orientées du côté du fleuve se trouvaient directement en surplomb au-dessus du campement permanent des Hurons au cœur de Québec. On les avait rassemblés là dix à douze années plus tôt, lorsque les lambeaux de cette nation, fuyant les massacres perpétrés contre eux par les Iroquois, étaient venus se réfugier sous l'aile d'Onontio, nom donné indistinctement à tous les gouverneurs, représentant le Roi de France.

Ils s'étaient accrochés à ce terre-plein, suspendu à mi-pente de la Haute-Ville, terrés à l'abri de leur palissade de pieux et à l'ombre des murs de l'évêché, de la cathédrale et du château Saint-Louis.

Protégés par les prières des uns, les canons de l'autre, ils ne voulaient plus en bouger. Là seulement, ils se sentaient à l'abri des coups de leurs féroces ennemis iroquois.

De ce fait, la présence de leurs wigwams d'écorce, juste sous les fenêtres du greffe royal, y apportait une forte odeur de fumée de boucan, de graisse d'ours et de maïs bouilli, qui se mêlait à celle des encres et de la paperasserie et élaborait des senteurs composites pour le moins vigoureuses.

À part cette note insolite, rien ne rappelait, lorsqu'on pénétrait sous les voûtes et dans les pièces étroites et encombrées d'étagères et de grimoires, que l'on ne se trouvait pas en France. Tout y était reconstitué pour évoquer les officines communes et sinistres groupées autour du Palais de Justice, sur les bords de la Seine.

Nicolas Carbonnel, c'était ce greffier qui s'était tenu dans l'ombre du procureur au Grand Conseil et qui avait une haute estime de la tâche dont il était investi et il apportait à la remplir et à servir Noël Tardieu une dévotion pointilleuse et un sûr instinct des moyens à déployer pour parvenir à ses fins c'est-à-dire : faire rentrer les amendes, les impôts, les taxes de citoyens récalcitrants et indirectement remplir les caisses de l'État tout en imposant la discipline qui est indispensable à toute cité prospère et réputée. Il était très organisé. À son greffe, il gardait, exposé bien en vue, l'étalon de toutes les mesures et poids en usage : minot, demi-minot, boisseau, pot, pinte, aune, demi-aune, romaines, crochets, balances, poids, chaînes pour la mesure exacte des cordes de bois. Le bois de chauffage devait avoir trois pieds et demi entre deux coupes et la corde huit pieds de longueur et quatre de hauteur.

Revêtu d'une fonction qui avait ses servitudes et son climat particulier, le greffier en avait tous les abords, les manies, le comportement, au point qu'il portait calotte sur une chevelure qui n'était pas encore clairsemée ; qu'il se vêtait avec austérité de serge noire ou gris foncé, alors qu'on le disait à l'aise ; qu'il affectait une échine arrondie et comme courbée sous le poids, enfin qu'il pouvait être, suivant les discours qu'on lui tenait, un peu dur d'oreille ou étonnamment éveillé.

Ses gestes avaient de la lenteur et son abord paraissait distrait, mais l'on s'apercevait très vite qu'il était d'une vivacité surprenante lorsqu'il s'agissait de rédiger un procès-verbal d'infraction aux règlements ou de décider d'une perquisition en bonne et due forme là où il l'estimait urgente.

– Alors, vous payez ? s'informa-t-il tout en commençant à tailler une plume d'oie parmi les dix qui attendaient devant lui à portée de main et en ravivant d'un coup de targette les braises d'un petit réchaud, afin de faire fondre la cire du sceau qu'il comptait apposer au bas de sa feuille de constat.

Dix bâtonnets de cire rouge étaient également rangés en bon ordre près de l'encrier.

– Oui, dit Angélique en portant la main à sa bourse.

Mais, ayant examiné le cas, il dit que cela ne pouvait pas s'arranger, qu'elle ne devait payer que deux livres et demie, et Ville d'Avray, en tant que propriétaire, devait se présenter pour payer les deux autres et annoncer ses intentions quant à la construction des coupe-feu.

*****

Angélique se retrouva sur la place de la Cathédrale alors que l'on sortait de la première messe. Ville d'Avray qui venait d'arriver était déjà au courant et naturellement, dans « tous ses états ».

– Je ne paierai rien et je ne construirai rien. Allons voir Basile, il nous conseillera. Lui seul peut avoir raison de ces rapaces.

Voyant se dessiner un mouvement général vers la Basse-Ville, la petite Honorine se mit à hurler subitement en se cramponnant à Angélique.

– J'en ai assez, je ne te vois plus, criait-elle. Tu es toujours partie. Tu ne t'occupes plus de moi, ni de Chérubin. Tu ne t'occupes que du petit bébé gourmand... Je veux retourner à Wapassou.

Ces revendications, longuement ressassées dans la petite tête, trouvaient enfin l'opportunité d'éclater au grand jour, sous le coup de la déception. Car Honorine voyait depuis le matin s'éloigner le moment de faire sauter les crêpes comme on le lui avait promis pour le repas du lever. Et aussi, sous l'aiguillon du déplaisir que lui inspirait la propriété des Mercouville proche, par la grille ouverte de laquelle n'allait pas manquer de surgir la redoutable et minuscule Ermeline, farfadet impénitent, à la recherche toujours inapaisée de bonbons et de friandises et surtout d'Angélique.

Et voilà qu'elle apparaissait, en effet, avec sa rapidité de lutin, ses petits pieds ne paraissant pas toucher terre, jetant ses cris et ses rires d'oiseau extasié.

C'en était trop !

Honorine hurla de plus belle, les yeux clos, la bouche grande ouverte, les joues nappées de larmes. Cette fois, elle avait décidé de dominer Québec, ainsi que sa mère l'avait fait le jour de l'arrivée, mais avec ses moyens propres.

Ses cris forcenés réussirent à imposer silence au caquetage dépourvu de sens des adultes.

– Je ne te vois plus, répétait Honorine dans ses larmes et, retrouvant sous le coup de la frustration le zézaiement de sa petite enfance, elle fit défiler ses griefs. Tu montes ! Tu descends ! Tu cours dans toutes les maisons et moi qu'est-ce que ze deviens là-dedans, avec ce Chérubin ?... Ze veux retourner à Wapassou. Ze veux Barthélémy et Thomas ! Pourquoi ne sont-ils pas venus avec nous ?

– Tu sais bien qu'on ne pouvait les amener. Ils sont protestants.

– Ze veux retourner chez les protestants ! cria Honorine de toute sa voix.

Une telle exclamation hurlée au sein d'une cité éminemment papiste était pour le moins inopportune.

On se retira précipitamment dans la maison, on mit presque les verrous et les barres aux portes et, enfin tranquilles, on graissa la grande poêle à crêpes et elle fut déposée sur les braises de l'âtre.

Pour distraire l'humeur de sa fille, Angélique monta avec elle jusqu'au deuxième comble du toit que l'on atteignait par une courte échelle. Des lucarnes, on voyait alors très loin.

Angélique et Honorine, la tête et les épaules sorties au ras de l'imposte et le visage fouetté par le vent, pouvaient jeter un regard circulaire sur le domaine à leurs pieds. D'où elles se trouvaient leur vue plongeait par-dessus les murs et les palissades.

L'enclos des ursulines offrait un champ d'observations des plus faciles à la curiosité d'Honorine et de sa mère. Malgré les grands murs qui cernaient la propriété, il leur était loisible de suivre l'existence familière, toute de piété et de travaux, de ces femmes petites élèves, dont la plupart filles d'habitants ou de seigneurs éloignés, étaient pensionnaires, prenaient leur récréation dans le verger.

Angélique avait observé que la principale distraction de ces enfants paraissait être la danse. Des danses paysannes pour la plupart, amenées des provinces d'origine par les parents : la bourrée, le rigodon.

Elles se tenaient par le bras et tournaient en rond, dans un sens, dans l'autre. Elles se plaçaient en rangées, face à face, avançaient, reculaient, en battant des mains, faisaient la révérence... Dans l'air glacé, les petites voix scandaient les ritournelles naïves.

Sur le pont de Nantes
Marion, Marion, danse
Sur le pont de Nantes
Marion dansera.
Bergers, entrez dans la danse
Marion, Marion, danse
Sautez, dansez, embrassez qui vous voudrez.

Il y avait quelques enfants indiennes parmi elles, auxquelles on laissait leurs habillements de peaux frangées, leurs mocassins et leur petite plume unique plantée dans le ruban brodé de perles qui retenait leurs longs cheveux noirs. Elles paraissaient gaies et espiègles et ne dansaient pas moins et ne criaient pas moins que les autres.

Dans un coin de l'enclos s'érigeait l'habituel groupement de quelques huttes d'écorce autour d'un foyer toujours fumant, petit campement d'Indiens réfugiés à l'ombre bénie de ces douces ursulines. Une vieille Indienne s'y apercevait toujours préoccupée à longueur de journée de soulever le couvercle de la marmite, d'en surveiller le contenu, de la retirer du feu, d'y ajouter un morceau de gras, une poignée de maïs, un gobelet d'eau. Comme un essaim de moineaux, quelques fillettes parfois s'abattaient autour d'elle dans ce coin du jardin, faisaient cercle, écoutaient une histoire, ne se privaient pas de pêcher dans le chaudron du bout des doigts quelques morceaux de la sagamité.

Elles repartaient en courant, se poursuivaient, grimpaient dans les arbres, ces courts pommiers trapus, dont la silhouette tordue étalée, avec des coudes, des angles aigus dans les rejets, parlait de leur croissance difficile, de branches brisées maintes fois sous le poids des neiges ou l'emprise des glaces.

Les fillettes, aux jupes colorées, se perchaient là-dessus, animant les branches de leurs plumages.

– Comme elles s'amusent bien ! faisait remarquer Angélique à Honorine. N'aurais-tu pas envie, un jour, d'aller jouer avec elles ?

Honorine regardait, s'intéressait, mais répondait :« Non ».

« Il faudrait pourtant qu'elle apprenne à lire », pensait Angélique.

Mais elle savait qu'elle n'aurait jamais le courage d'abandonner Honorine sur le seuil d'une porte conventuelle sans qu'elle en eût manifesté le désir. Honorine avait toujours été seule. Seule avec sa mère et de nulle part. Elle éprouvait de la méfiance vis-à-vis de la société comme si elle avait eu l'instinct d'en avoir été rejetée dès sa naissance. Le jour où elle se mêlerait aux joyeuses petites Canadiennes, ce serait une réparation du destin.

Pour l'instant, Honorine disait non. Est-ce que les petits garçons du Séminaire s'amusaient autant que les petites filles des ursulines ? demandait-elle. Emmanuel avait dit à Angélique que les garçons jouaient surtout à la crosse, le jeu iroquois dont ils étaient très férus.

Dès qu'on les lâchait un instant, ils se saisissaient d'un bâton et d'une balle de lanières de cuir serré, pour taper dessus. Ils se battaient à coups de boules de neige, comme tous les gamins. Ils étaient turbulents, et l'abbé, qui avait appartenu aux missions de Monsieur Vincent de Paul, les jugeait plus instables mais plus éveillés que les enfants de France du même âge et de même condition. Ils aimaient danser eux aussi, mais, encore une fois, c'étaient des danses païennes, estimaient leurs éducateurs, que leur apprenaient leurs condisciples sauvages, et on le leur avait interdit car cela éveillait la nostalgie des enfants indiens qui s'enfuyaient alors des hauts murs du Séminaire, cherchant à rejoindre leurs tribus au fond des bois.

À propos de ce que lui avait dit Ville d'Avray, elle risqua une petite enquête afin d'en avoir le cœur net.

Recevant le maître d'hôtel Tissot, elle l'interrogea à brûle-pourpoint.

– Vous qui avez servi à la Cour, avez-vous reconnu la personne qui se cache sous le nom de duc de La Ferté et que l'on trouve en ville ?

Il lui lança un bref regard de côté et inclina la tête affirmativement.

– N'est-ce pas incompréhensible ? dit-elle déçue. Lui ! Quels motifs peuvent pousser un homme si haut placé et dans une position sûre grâce au rang de sa sœur à se dissimuler, en quelque sorte fuir...

– Les motifs qui entraînent un grand seigneur de la Cour à vouloir se faire oublier quelque temps ne manquent pas. La justice n'est plus aussi indulgente qu'autrefois pour certains crimes. Et elle a reçu les droits et les facilités de pouvoir remonter à toutes les sources.

Il baissa la voix.

– ... Sa Majesté a été fort malade l'an dernier, au point que l'on a pu craindre qu'Elle n'en réchappe pas. Les médecins, en dépit de leur ignorance, ont fini par parler d'empoisonnement. Aux cuisines, on est venu nous poser beaucoup de questions. Pour nous, officiers de Bouche, c'était l'évidence même. Madame de Montespan a un peu trop forcé sur les poudres destinées à ranimer les ardeurs du Roi pour elle. Pour peu que ce duc... de La Ferté l'ait aidée, et qu'il ait vu les enquêteurs se rapprocher de sa personne et commencer d'interroger ses domestiques et les gens de sa maison... Mieux valait qu'il se soustraie à leur curiosité malsaine, au moins dans l'immédiat. Si le Roi était mort, il y aurait eu crime de lèse-majesté.

– Et c'est aussi par la faute de cette histoire que vous avez vous-même décidé de quitter le royaume.

– Un officier de la Bouche du Roi sait forcément, de par sa charge, trop de choses. Il est donc le premier menacé par les uns et par les autres, les uns ayant intérêt à ce qu'il se taise, les autres à ce qu'il parle.

– Craignez-vous qu'« il » ne vous ait reconnu ici à Québec ? Qu'il ne s'en effraye et ne cherche à vous supprimer ? Votre engagement près de nous aura été pour vous un mauvais hasard.

– Pas plus que pour vous, Madame, qui ne vous attendiez pas à « le » rencontrer ici : il n'y a pas à s'étonner de ces hasards. C'est le contraire qui serait surprenant. Quoi qu'on en dise, la Terre est étroite. Ce sont toujours les mêmes sortes de gens que l'on rencontre aux mêmes endroits. Je suis au service de Monsieur de Peyrac et chercherai autant que possible à me cantonner au château de Montigny qui est une demeure à l'écart. Avec un peu d'habileté, je peux, en ce qui me concerne, n'avoir jamais l'occasion de me trouver en sa présence.

– J'en accepte l'augure et vous y encourage. Mais le jeu va être serré. Nous sommes enfermés dans une petite ville sans issue, où l'on sait vite tout de chacun et d'où l'on ne peut s'échapper.

– Croyez-vous, Madame, que celui que l'on joue à Versailles n'est pas moins serré, ni dangereux ? Il ne faut pas trop penser et ne le faire qu'à bon escient. Ne réserver cet exercice qu'à l'heure dangereuse qui le mérite. Hors cela, avec un peu d'inconscience et beaucoup de philosophie, on passe à travers tout. Je gage que Madame la comtesse sait cela aussi bien que moi...

Chapitre 33

Les oies sauvages s'en allaient. C'était le signe que l'hiver allait s'abattre sans rémission.

Tant qu'elles étaient là, en troupeaux de plus de deux cent mille volatiles, à pâturer au pied du Cap Tourmente, la clémence de l'arrière-saison était assurée et cette année, elle s'était prolongée plus encore.

Près de deux mois, venant de l'Arctique, où elles avaient niché l'été, les grandes oies blanches avaient hanté les « battures » marécageuses qui s'étendaient à l'extrémité de la côte de Beaupré où elles trouvaient, et là seulement, un rhizome particulier, nécessaire à leur survie. Tout l'automne, elles avaient fait retentir les falaises de leurs jacassements animés

Maintenant, et alors que l'on s'imaginait que le beau temps durerait toujours, soudain, elles partaient.

Le nez levé, on les regardait passer au-dessus de la ville, le cou tendu, les ailes battant largement et leurs appels traduisaient une allégresse courageuse, un amour fervent du voyage qui les conduirait d'une traite, sans une halte jusqu'aux Carolines, dans le Sud.

On sentait qu'elles abandonnaient les hommes aux intempéries, le fleuve aux glaces, les terres aux neiges infécondes. Certains en concevaient de la mélancolie. Ils disaient tristement :

– Elles partent ! Elles partent !

Mais quand elle reviendraient, tous s'écrieraient joyeusement :

– Elles arrivent !

Car elles annonçaient le printemps.

*****

Voulant parler d'Élie Kempton et poussée par un peu de curiosité, Angélique avait passé sur la répulsion que lui inspirait la demeure préparée pour Ambroisine et elle s'était rendue au manoir, derrière la colline. Elle avait trouvé son mari dans la cour d'entrée que délimitaient les communs où l'on réunissait chevaux traîneaux et charrettes, où une partie des hommes de la flotte logeaient.

Angélique jeta un regard sur la façade garnie de huit fenêtres au second étage, ce qui, avec les pièces du rez-de-chaussée et celles des combles, annonçait une demeure assez vaste. Joffrey de Peyrac y avait ce qu'il appelait sa chambre de commandement. Dans les salons du bas il avait installé son quartier général pour y décider des ordres du jour, des tâches à répartir entre différentes escouades. Dégréer cinq navires pour les mettre en état de supporter l'hivernage demandait soin et diligence.

Une partie du mobilier du Gouldsboro avait été transportée dans ce manoir, ainsi que des pièces de canon, des armes. Il y régnait, et cela était normal, une activité qui tenait plus de la caserne et du bivouac que de la maison de maître.

– Non, dit Joffrey qui avait suivi le regard d'Angélique, l'ombre d'Ambroisine ne vient pas me hanter en ces murs...

– Que faites-vous tout le jour ? s'informa-t-elle s'avisant qu'elle n'avait guère songé aux tâches qui lui incombaient.

– Comme vous, ma chère, je visite mes amis.

– Votre « allié secret » ?

– Pourquoi pas ?

Elle le regarda, perplexe. Et simultanément une idée l'effleura, qu'elle ne put préciser et qui faillit la mettre sur la piste du mystérieux espion de Joffrey. Elle éprouva la certitude qu'à un moment ou à un autre dans le tourbillon des personnes qu'ils avaient rencontrées elle l'avait vu et reconnu. Mais son intuition avait été trop furtive. Et Joffrey se taisait encore.

– Vous vous méfiez de moi, dit-elle.

Il secoua la tête en riant.

– Un jour viendra. Ne soyez pas jalouse.

Il lui prit le bras et il l'entraîna par les bois légers de bouleaux dépouillés de leurs feuilles qui, mêlés de quelques sapins noirs, mettaient au cœur de la ville haute des îlots de forêts. Ces boqueteaux séparaient différents quartiers qui, au début, avaient été des concessions isolées et maintenant représentaient les abords immédiats de la ville. Québec n'était pas enfermée dans des remparts et aucune frontière ne marquait la limite entre la concentration urbaine et la nature sauvage et encore mal défrichée.

L'on traversait donc ces bois et ces clairières comme on l'aurait fait d'un parc. Les chemins et sentiers, tracés par le passage des citadins, donnaient le soir quelques chances aux amoureux de s'égarer pour un baiser loin des regards intolérants.

Tout en marchant, Joffrey essayait de la réconforter à propos de ces incidents mesquins qui paraissaient la détourner d'un but important alors qu'elle s'apercevait peu à peu que tout comptait.

Il lui disait qu'elle avait oublié sans doute combien les activités dans une ville sont multiples et diversifiées.

– Mais, en fait, je n'ai jamais vraiment vécu dans une ville, fit remarquer Angélique. J'ai toujours été une errante. C'est la première fois de notre vie, Joffrey, que nous vivons ensemble dans une cité.

Et elle le contempla une fois de plus sans pouvoir croire au miracle, tandis qu'ils marchaient tous deux familièrement côte à côte. Ils débouchèrent du côté de la Grande Allée, au long de laquelle s'espaçaient encore quelques maisons et, après l'avoir traversée, ils s'engagèrent dans les grandes prairies qu'on appelait les plaines d'Abraham.

Les espaces naturellement déboisés étaient si rares en Canada que ces plaines demeuraient désertes. On y faisait manœuvrer les soldats et paître les troupeaux, l'été. Dans leurs vallonnements, des bouquets d'arbres abritaient quelques habitations domaniales. Dans l'une d'elles, M. de Bardagne avait été logé, et elle le comprenait un peu de s'être jugé par trop à l'écart et d'avoir préféré venir s'installer chez M. de Chambly-Montauban, d'où il ne serait qu'à deux pas de chez elle.

Angélique après avoir vu l'animation bruyante qui régnait au château de Montigny se félicitait qu'ils aient dissocié, elle et lui, leurs deux « postes de commandement ».

Jamais elle n'aurait pu se sentir chez elle dans ce grand bâtiment qui devrait recueillir la plupart des membres d'équipage de la flotte car il n'était guère confortable d'hiverner sur les navires. Elle n'aurait pu se préparer comme elle le souhaitait avant d'aborder cette nouvelle vie à Québec, puis passer à l'épreuve suivante qui était de rencontrer la Mère Madeleine et entendre son verdict. La neuvaine serait bientôt terminée.

Angélique et Joffrey se tenaient à l'extrémité des plaines d'Abraham, dominant une falaise abrupte. À leurs pieds le Saint-Laurent, ce jour-là couleur d'étain, poursuivait sa course vers Trois-Rivières et Montréal. Les oies sauvages passaient en longs vols déployés, des « voiliers », comme les appelaient les Canadiens, nombreux et de plus en plus rapprochés, entraînant les retardataires, escortés de ces cris d'appel qui emplissaient le ciel blafard : « Adieu ! Adieu ! Adieu ! »

Dans cette même direction, le sud, Joffrey étendit le bras.

– À une demi-lieue d'ici, sur la rive sud du fleuve, s'ouvre l'embouchure de la Chaudière. C'est en remontant cette rivière que l'on atteint le lac Migantic puis le Kennébec. C'est une des voies que les Canadiens empruntent pour gagner la Nouvelle-Angleterre.

– Et par où ils ont pu joindre Katarunk, Wapassou...

Il acquiesça. Il posa la main sur sa taille et l'entraîna plus près encore au bord de la falaise.

– Nous dominons le Cap Rouge. Au pied de la paroi, on trouve Sillery, une ancienne mission des jésuites qui a été abandonnée depuis que les Iroquois l'ont ravagée, il y a quelques années. Je suis en train de restaurer les habitations, de construire un fortin et j'y ferai hiverner une partie de mes hommes et trois navires.

Voulait-il lui faire comprendre qu'il installait un poste à Sillery parce qu'il se trouverait ainsi presque en vis-à-vis de l'embouchure de la Chaudière, chemin naturel pour conduire vers le sud et leurs possessions de Wapassou et de Gouldsboro ?

Impraticable l'hiver, difficile lorsque les eaux auraient repris leur cours, mais seule voie d'accès pour fuir si celle du fleuve vers le nord, par Gaspé et le Golfe Saint-Laurent, se révélait interdite. Le fond de la nasse avait donc quand même une échappatoire et, de Sillery, Joffrey de Peyrac en surveillait l'entrée.

Il ajouta, qu'en outre, pour occuper ses hommes, il les avait mis à construire des petits bastions de bois à l'entrée de la Saint-Charles, en avancée des paroisses de Charlesbourg, de Lorette et au Cap Rouge.

Elle l'écoutait tout en observant son visage énergique dans l'encadrement du haut col de fourrure noire de son caban.

Elle l'écoutait, elle écoutait sa voix qui ferait toujours passer un frisson d'émoi en elle et que le vent par instants emportait et, à travers les mots elle se sentait accéder en une faible partie à cette vie bouillonnante d'actions et de pensées qui ne cessaient de naître et de fuser en lui, sollicitées par ses dons particuliers d'intelligence et de passion ; le désir et le plaisir de vivre, d'inventer, de bâtir, qui caractérisaient le grand Joffrey de Peyrac et qui le poussaient à vouloir laisser sa trace sur la Terre, non par orgueil ou pour la seule avidité, mais parce qu'il possédait au plus haut point ce goût de création que la vie met en germe au cœur de tous les hommes.

– En somme, si j'ai bien compris, émit-elle lorsqu'il se tut, vous continuez à encercler la ville ?

Joffrey sourit mais ne nia pas.

– ... Pourquoi ?

Le comte jeta un regard derrière lui, en direction de cette ville dont les hauts clochers d'argent surgissaient au revers du plateau dans le crépuscule piqueté de lueurs roses.

– Parce qu'on ne sait jamais, répondit-il.

Puis il lui reprit le bras et ils revinrent, heureux et accordés à travers les plaines d'Abraham, dont la mince croûte de neige gelée craquait sous leurs pas.

Joffrey de Peyrac leva les yeux, étudiant le firmament d'une limpidité qui donnait le vertige.

– Tiens, la lune a mis son halo rouge, dit-il.

*****

Lorsque Angélique, ce matin-là, tira la porte sur son seuil, il lui parut que le paysage qu'elle contemplait chaque jour venait d'être frappé de mort sous l'effet d'un cataclysme.

Elle ne le reconnaissait plus. Il lui fallut quelques secondes avant de comprendre. Le Saint-Laurent avait disparu.

À la place de ses eaux glauques, noires, grises ou rousses, aux flots écumeux, aux courants rapides et luisants, une vaste vallée blanche, comme taillée dans l'albâtre, s'étendait à perte de vue.

On aurait dit l'oued géant d'un désert marmoréen, sinuant immobile, asséché entre les îles, baies et promontoires d'un blanc de craie. Toute vie, tout mouvement avait cessé.

Le Saint-Laurent était pris par les glaces.

Le froid pressait le visage d'Angélique comme un gantelet de fer. Son haleine se transmuait en mille paillettes de vermeil.

Elle comprit que maintenant ils étaient coupés du monde. Ou bien était-ce le reste du monde qui avait cessé d'exister et se retrouveraient-ils seuls survivants d'une terre glacée ?

Elle rentra à l'intérieur de la maison et il lui semblait que cette halte sur son seuil avait suffi pour coaguler son sang dans ses veines.

Dans la maison, tout le monde parlait du froid. Le froid était arrivé subitement comme un personnage réputé qu'on s'est lassé d'attendre. Personnage considérable, aux dents d'acier, aux yeux de cristal.

Et, pour la première fois, on vit le géant debout devant sa maison, penché sur un mortier de pierre et occupé à une besogne mystérieuse.

– Il fabrique du marc en faisant geler son cidre, expliqua Macollet qui le connaissait.

Toutes les hautes cheminées carrées de la ville crachaient leur fumée avec fureur. On aurait dit que la vapeur même gelait à la sortie du conduit. La fumée était épaisse et le vent qui était comme une sorte d'aspiration d'air glacial, la poussait tour à tour en écharpe grise et noire ou en gros bouillonnements blanchâtres. Cela finit par faire un tel nuage roulant et se renouvelant avec une activité inquiétante que certains, vers la fin de la matinée, s'alarmèrent et parlèrent d'incendie. L'incendie était, avec l'épidémie, la grande terreur des citadins, exilés dans leur désert de glaces. En quelques instants, le feu pouvait dévaster tout un quartier, jeter à la rue des familles entières, anéantir des réserves précieuses de vivres et de marchandises, ruiner les efforts de toute une vie. Et, comme cela avait failli arriver dans les premiers temps, condamner toute une population éloignée de tout secours à périr de froid et de famine.

Le procureur Tardieu profita de l'émotion pour envoyer ses inspecteurs vérifier si chacun des habitants avait bien devers lui dans sa demeure gaffe et crochet ainsi que deux béliers de fer dans son grenier et des perches pourvues d'un tampon à linge mouillé afin d'éteindre les flammèches sur les toits. Les maisons qui n'avaient pas de fenêtres dans les combles devaient porter une échelle en permanence sur le toit, solidement accrochée au faîte par deux crampons. Le peu de neige tombée permettait de procéder encore à une inspection précise, ce qui deviendrait moins facile plus tard.

Ce jour-là vit aussi M. Topin, accompagné d'une troupe importante d'employés du port et de bateliers, gagner la forêt et en revenir chargé, ainsi que ses compagnons, de brassées de baliveaux et de branches garnies de feuillage persistant.

Pilote du Saint-Laurent, il ne s'estimait pas déchargé par les glaces de ses responsabilités vis-à-vis de « son » fleuve. C'était à lui d'en baliser les pistes qu'allaient prendre les traîneaux, sillonnant la blanche plaine tout au long de l'hiver. Il fallait repérer dans le chaos des glaces parfois saisies en blocs, en vagues tourmentées, les passages les plus aisés pour y tracer la route entre deux rangées de perches plantées à l'intervalle d'une toise.

Chapitre 34

Angélique était appuyée aux courtines de soie de l'alcôve. Relevés par un cordon tressé à glands, les rideaux étaient doublés de satin.

Devant elle, dans le fond du lit, appuyée à des oreillers de dentelle, il y avait une petite créature frêle qui la regardait par-dessus de grosses lunettes rondes cerclées d'acier.

– Ainsi c'est donc vous ! fit-elle.

– C'est moi, répondit Angélique. Votre voisine à Québec, puisque j'ai l'heur d'habiter chez Monsieur de Ville d'Avray, presque en face de chez vous. Il me tardait de pouvoir vous rencontrer, chère Cleo d'Hourredanne.

– Moi pas.

La petite dame ôta ses lunettes, ce qui la fit paraître encore plus fragile.

Angélique sourit. Ville d'Avray l'avait avertie que Cleo d'Hourredanne n'était pas facile.

Mlle d'Hourredanne plissait des paupières, prenant tout son temps pour examiner la jeune femme qui se tenait devant elle à quelques pas au pied de son lit et qu'elle avait tant observée de sa fenêtre. Enfin, elle la voyait.

– Vous êtes moins belle que je ne l'avais pensé en vous apercevant de loin, dit-elle.

– C'est une chose commune que l'éloignement crée l'illusion. Je suis navrée de vous décevoir. Pour ma part, je suis heureuse de vous trouver si semblable aux descriptions que m'ont faites de vous, avec chaleur, vos amis.

– Quel amis ? Peuh ! Si vous vous fiez aux propos de votre soupirant.

– Mon soupirant ? Lequel ?

Mlle d'Hourredanne se mit à rire.

– En effet, vous avez le choix ! Mais j'aime votre franchise. Vous ne manquez pas d'audace, ni de repartie.

Son nez un peu retroussé, ses sourcils écartés en accent circonflexe lui donnaient, par instants, un air de jeune fille naïve et désarmée. Sa peau était étonnamment blanche et diaphane. Elle avait le front lisse sur lequel retombait une pointe de dentelle coquettement posée sur sa chevelure blanche. Seules ses mains, longues et déliées, mais plus ridées que son visage, trahissaient son âge.

Angélique avait entendu dire qu'elle avait été mariée. Mais on continuait à lui donner spontanément du Mademoiselle. Peut-être à cause de son air de jeunesse. Il était aussi fréquent d'en user ainsi vis-à-vis de veuves ou de femmes sans enfants de la petite-bourgeoisie.

L'alitée jeta ses lunettes au loin, sur l'édredon.

– Je n'ai pas besoin de bésicles pour vous voir. Je vous vois très bien, même si vous vous tenez à distance. Je ne les mets que pour écrire. J'écris énormément.

– Je sais.

Le lit était encombré de papiers, de manuscrits serrés par une sangle, à la façon des dossiers de notaires, de livres ouverts, retournés comme pour marquer la page où s'était arrêtée la lecture ou l'endroit d'une citation à méditer.

Une écritoire aux pieds courts disposée comme un secrétaire, avec la cavité pour l'encrier et la tablette inclinée qu'on pouvait soulever, était placée devant elle, sur ses genoux.

Enfin, parmi les papiers et dossiers, une cassette à demi ouverte laissait échapper des liasses de lettres maintenues par des rubans de différentes couleurs.

Honorine avait accompagné sa mère et, blottie dans les jupes d'Angélique avec des airs timides, elle ne quittait pas des yeux Mlle d'Hourredanne.

Elle trouvait que cette jolie femme de soixante ans avait l'air d'un oiseau dans son nid. Un nid de papiers, composé habilement et de matériaux divers comme tous les nids d'oiseaux. Elle se demandait pourquoi cette dame préférait se couvrir de papiers plutôt que d'une bonne couverture de Catalogne comme Eloi Macollet en avait posé sur son lit cette nuit par le grand froid. Est-ce que tous ces papiers lui tenaient chaud ?

C'était une circonstance exceptionnelle et, somme toute, heureuse, qui avait fini par amener Angélique et Honorine dans cette chambre tendue de tapisseries, garnie de beaux meubles et de tableaux où s'écoulait la vie de l'invisible épistolière de Québec.

Au fond de la pièce, par la porte-fenêtre entrouverte qui laissait entrer comme une présence sournoise une dense bouffée de froid, on apercevait un coin du jardin aux carrés de buis enneigés et la perspective du verger de pommiers, parmi lesquels on voyait s'agiter et courir en tous sens des personnes diverses, les bras levés.

Le glouton apprivoisé de Cantor était de retour et s'était faufilé dans le jardin de leur voisine où on le poursuivait.

La servante anglaise qui, dans sa cuisine, plumait sans hâte un chapon, avait cru apercevoir quelque chose entre les arbres. Elle ouvrit la porte sur le jardin. La chienne en profita pour s'élancer en aboyant follement.

Ce que voyant, Angélique qui, de la maison, avait suivi le remue-ménage, prit la main d'Honorine et décida que le moment était venu d'aller soulever le heurtoir de la porte de Mlle d'Hourredanne pour, à la fois, présenter des excuses, donner des explications et se faire connaître d'elle. L'Anglaise ne sachant plus où donner de la tête était venue lui ouvrir.

– Comment vous portez-vous ? demanda Angélique. Monsieur de Ville d'Avray m'a dit que vous souffriez de douleurs, de rhumatismes.

Mlle d'Hourredanne ne faisait pas montre de beaucoup d'aménité, mais c'était peut-être une attitude de défense chez une femme âgée, jalouse de ses amitiés, et que la maladie retenait à l'écart de la vie mondaine.

– Monsieur de Ville d'Avray ne sait rien de moi, ni de mes douleurs. Il est bien trop préoccupé de ses affaires. Et je l'ai peu vu depuis votre arrivée. Vous avez provoqué beaucoup d'événements, Madame …

Angélique lui expliqua les raisons de leur intrusion.

– Un glouton ! dit Mlle d'Hourredanne. Un Kar-ka-fou !... Déjà votre chat rend ma chienne nerveuse. Le dogue de Monsieur de Chambly-Montauban va n'en faire qu'une bouchée de votre glouton.

– C'est ce que nous craignons. C'est pourquoi je me suis permis...

Comme les personnes qui se taisent beaucoup, lorsqu'elle avait l'occasion de s'adresser à quelqu'un Mlle d'Hourredanne continuait à voix haute les discours qu'elle avait l'habitude de se tenir intérieurement ou d'échanger avec son amie épistolière.

En quelques minutes, elle demanda son avis à Angélique et donna le sien sur la plupart des personnes en vue, déplora le caractère de Sabine de Castel-Morgeat qui avait les seins trop audacieux pour une personne aussi ennemie des choses de l'amour, regretta de voir Mme de Mercouville présidente des dames de la Sainte-Famille plutôt que Mme de Beaumont plus dévote.

– Avez-vous été chez les ursulines ? Avez-vous vu la Mère Madeleine ?

– Non, pas encore !

– La neuvaine est terminée. Vous allez être bientôt convoquée.

– Je l'espère.

Du fond du verger, une boule sombre jaillit et fonça vers la maison comme un projectile. Angélique se précipita pour barrer l'entrée, effrayée à l'idée de voir le glouton faire irruption parmi les meubles et les bibelots fragiles.

L'animal s'arrêta à quelques pas d'elle dans une gerbe de cristaux de neige.

C'était bien Wolverines.

Il la reconnaissait, ses yeux ronds et noirs la fixaient avec intensité. « Comme il est intelligent, pensa-t-elle, presque un être humain. »

Cependant, l'on pouvait comprendre la terreur superstitieuse que le glouton inspire aux Indiens en butte aux méfaits de ce redoutable adversaire qui démonte leurs pièges, pille leurs caches et se venge d'eux avec une subtilité confondante. C'est un animal étrange, forme d'ours ou d'énorme blaireau, le ventre, la tête, les pattes, le museau très noirs. La tête courte par rapport au corps, les oreilles et les yeux petits, la queue épaisse et touffue, la fourrure d'un noir-brun, été comme hiver, à bourre épaisse et longs poils soyeux pendant à la queue, il impressionnait par une laideur puissante que l'on sentait indomptable.

En arrêt, sa face camuse au ras du sol, la queue dressée, il se gonflait de tous ses poils et le soleil faisait étinceler la longue bande châtain clair qui jetait une traînée lumineuse sur ses flancs de l'épaule à la racine de la queue. La même blondeur luisant au front et aux joues, en opposition avec le masque noir cernant les yeux, contribuait à lui donner son air farouche et cruel qui terrorise. Sous le nez aux narines dilatées, la petite gueule ouverte découvrait les quatre canines pointues et blanches dans un rictus menaçant.

Était-ce cette face démoniaque que la femme maudite avait vue avant de mourir ?

Était-ce lui qui avait ravagé le beau visage d'Ambroisine, avec ses dents aiguës, ses griffes à demi rétractiles, hors des lourdes pattes d'un noir de suie.

... « Et je vis un monstre velu sortir des buissons, se jeter sur la démone et la dévorer... »

– Wolverines... Qu'as-tu fait ? lui murmura-t-elle.

Sortant de son immobilité, la grosse fouine virevolta et avec une prestesse de couleuvre fila vers le mur qu'elle franchit d'un bond. Les cris des Indiens du carrefour révélèrent son retour dans la rue de la Closerie Les poursuivants qui reparaissaient entre les arbres suivirent son chemin et sautèrent le mur

Le verger fut vide. La brume s'accentuait, couleur de tilleul.

Angélique referma la prote-fenêtre par où s'infiltrait l'air glacé. Derrière venue, la chienne qui était allée batifoler jusqu'aux confins de la propriété remonta la pente au galop. On rouvrit pour la laisser entrer et elle se précipita dans la chambre, la langue pendante tout excitée de cette partie de cache-cache inespérée.

– C'est une chienne de race cananéenne, présenta Mlle d'Hourredanne. La première race de chiens domestiques, d'où le « cane » des Romains qui gardait l'entrée de leurs villas. Un de mes amis l'a rapportée des Échelles du Levant. On l'a croisée avec le dogue de Monsieur de Chambly-Montauban. Les sujets en sont forts beaux.

Elle repliait ses lettres en soupirant

– Votre chat insolent... un Kar-ka-fou féroce, tous ces animaux de la création à se promener sur mon mur. J'aurais mieux fait de garder ma palissade de pieux bien effilés qui cernait le jardin auparavant.

Elle classait ses papiers avec méthode, y jetait un dernier regard avant de les ranger dans la cassrtte, s'attardait sur quelques mots saisis au passage. Elle se mit a chercher dans un autre coffret.

Grommelant en anglais, la coiffe de travers, la servante essoufflée avait réintégré sa cuisine. Elle vint peu après portant sur un plateau d'argent une écuelle de bouillie d'avoine. La cuisson du brouet avait dû souffrir des ébats de sa préparatrice qui avait abandonné ses fourneaux pour courir à la poursuite du glouton

Un net parfum de brûlé s'en dégageait. Ni servante m maîtresse ne semblèrent s'en formaliser.

– Posez ça là, dit Mlle d'Hourredanne en désignant sa table de chevet. Ah ! Voici ce que je cherchais !

Elle soulevait d'un air ravi une autre liasse manuscrite.

– Si vous saviez de quel trésor il s'agit. C'est un roman pour lequel le libraire Bardin a pris un privilège l'an dernier. Mais il ne l'a pas encore publié et l'on se passe quelques copies, sous le manteau. La princesse de Clèves. C'est Madame de La Fayette qui l'a écrit.

Elle s'interrompit et se mit à examiner Angélique avec attention.

– Vous intéresseriez Madame de La Fayette... Votre vie amoureuse doit avoir été très mouvementée ?

– J'ignore ce que vous voulez dire exactement par « mouvementée », dit Angélique en riant.

Elle fit remarquer à Mlle d'Hourredanne que son souper allait refroidir. Ses instincts de garde-malade souffraient de ne pouvoir mettre un peu d'ordre dans ce lit submergé de paperasses et elle aurait préféré voir cette frêle petite femme boire un bon lait de poule.

Elle alla jusqu'à la cheminée tisonner les braises et y posa deux bûches. Les flammes crépitèrent joyeusement.

– J'ai reçu un certain Monsieur de La Ferté que vous intéressez fort, continuait la vieille demoiselle. Il n'est venu qu'afin de pouvoir vous guetter de ma maison.

Angélique tressaillit. Elle avait bien cru voir en effet Vivonne et ses comparses rôder dans les parages.

– Lui et ses compagnons sont fort déplaisants. Je crains qu'ils n'aient le mal napolitain comme tous ces gentilshommes de la Cour. On dit que le poivre est un bon remède contre ces affections dues à la flèche empoisonnée de Vénus. Mais cela fait éternuer...

Elle pressa Angélique de lui trouver une panacée à l'horrible maladie.

Angélique ne voyait pas pourquoi la vieille demoiselle redoutait tellement le mal napolitain, elle qui ne quittait pas son lit, menait une vie de recluse et, malgré une grâce évidente, était d'un âge qui la mettait à l'abri des passions.

Elle promit à Mlle d'Hourredanne de lui apporter toutes sortes de plantes rassurantes.

– Eh bien c'est entendu ! Revenez. Et quand la neige tombera en abondance et nous isolera, traversez la rue et venez le soir, je vous ferai lecture de cette merveilleuse histoire, La princesse de Clèves. La plume de Madame de La Fayette est divine. Son style est un régal. Vous aurez de l'agrément.

Elle ajouta.

– ... J'ai été lectrice de la Reine.

*****

C'en est fait ! J'ai vu la séductrice, écrivit Mlle d'Hourredanne. Elle s'est tenue à deux pas devant moi.

Nous avons eu une conversation à bâtons rompus. Je voulais la prendre en défaut, la voir grimacer, s'assombrir, dévoiler ses batteries d'orgueil ou de revanche, ses détours égoïstes et dominateurs, Comme il semble qu'une personne annoncée si dangereuse doit en posséder. J'en ai donc été pour mes frais de sarcasmes.

Bref, j'ai succombé au charme, sans que je puisse définir de quoi il retourne. Sa beauté émeut, il est vrai. On est toujours désarmé par une certaine perfection de corps et de visage, l'harmonie des gestes, d'une démarche. La vue de la beauté repose et satisfait notre nostalgie du paradis terrestre. Mais cela ne suffirait pas : Est-ce son regard ? J'ai moins retenu la nuance de ses yeux dont on parle tant que leur expression. Elle me considérait avec attention et je vis qu'elle était heureuse de me connaître et pas seulement pour s'attirer mes bonnes grâces. Je la sentis préoccupée de ma santé, ce qui me touche.

Cela me change des bons amis qui prennent mes maux à la légère et qui me disent « Levez-vous ! Levez-vous ! » Comme s'il y avait tellement de nécessité à ce qu'il y ait une personne de plus à caqueter dans les rues de Québec.

L'enfant, sa fille, ne me plaît pas. Elle est très importante pour la mère, trop importante pour une femme qui ne devrait pas avoir des faiblesses de ce genre.

L'enfant observe aussi, mais elle est différente. On ne dirait pas que c'est leur fille.

Dieu, que j'aime philosopher et me pencher sur les finesses et les contradictions de l'être humain. Comme Madame de La Fayette dans ce beau récit dont vous m'avez envoyé l'inédit.

Notre monde s'enfonce dans l'obscurité et les glaces. Tout se brouille. C'est pourquoi je reste dans mon lit. Le gel éclate au-dehors, les grandes tempêtes sont proches.

Tout à coup, je pense à Madame de Peyrac et je suis saisie de crainte. Pourvu que la Mère Madeleine ne reconnaisse pas en elle la femme maléfique de sa vision !

Madame de Peyrac est très forte. Mais les jésuites ne sont-ils pas plus forts encore ?

Quatrième partie

Le couvent des ursulines

Chapitre 35

Le vent était violent et Angélique, tout en se rendant, par les rues, vers le couvent des ursulines où elle allait rencontrer la Mère Madeleine, était obligée de s'arcbouter et de se cramponner aux pans de son manteau gonflé comme une voile. Pourtant, lorsqu'on levait les yeux, le ciel se révélait d'une étrange pureté, lisse, presque sans trace de nuages. Mais l'on n'en éprouvait pas de sérénité, car l'on devinait que, dans les lointains de l'espace, à des hauteurs incommensurables, se perpétraient des cataclysmes glacés. Le firmament dans sa limpidité cristalline touchée d'or parlait de déserts interdits à l'homme, d'un enfer inconcevable et pire peut-être que celui décrit par les théologiens, l'enfer du froid.

Angélique marchait vite, comme en union avec cette annonce de phénomènes dévastateurs dont les prémices commençaient à vider les rues. Tandis qu'elle se hâtait à la fois portée par le vent et une fièvre intérieure, qui prenait le pas sur l'inquiétude, elle se disait qu'il n'y aurait pas une accusation de la Mère Madeleine qu'elle ne se sentait la force de réduire en charpie.

La convocation lui avait été portée par un clerc de l'évêché. Monseigneur de Laval l'avertissait qu'il s'était entremis avec les dames ursulines dès la fin de la neuvaine pour l'amende honorable. Les religieuses lui avaient fait savoir qu'elles recevraient volontiers Mme de Peyrac aujourd'hui à l'heure qui lui conviendrait mais, de préférence, après vêpres et avant l'office du soir.

Angélique était chez elle ce jour-là afin d'initier Suzanne à quelques travaux tels que fourbir les cuivres, frotter les étains, faire briller les meubles fragiles.

Même si l'ursuline l'accusait formellement, tombait en crise et en pâmoison sur le plancher, elle garderait son sang-froid, ce qui serait la meilleure réponse à infliger à toutes ces comédies.

Elle scruta ses traits dans le miroir, étudia le visage qu'elle allait offrir à l'examen de la visionnaire, ses yeux verts un peu trop brillants, et elle tapota son col de dentelle. Puis sous le coup d'une impulsion, elle choisit deux pendants d'oreilles, deux petites boules d'or reliées par quelques perles, qu'elle fixa à ses lobes.

Elle ne voulait se présenter ni humble ni provocante. Seulement avec son visage à elle. De femme. De grande dame.

Sur sa coiffeuse, elle laissait à disposition une cassette contenant quelques fards, des parures. Elle se mit un peu de rose aux joues et aux lèvres.

Tout le temps qu'elle demeura devant le miroir, Suzanne, la jeune femme canadienne, se tint debout à quelques pas d'elle, ne quittant pas de ses prunelles très noires ce visage où se jouait un débat intérieur.

Lorsque Mme de Peyrac se retourna, elle lui tendit aussitôt son manteau et l'aida à s'en revêtir et à bien rabattre le capuchon.

Elle était partie d'un bon pas sans attendre le clerc envoyé par l'évêché. Monseigneur de Laval serait-il présent à l'entrevue ? se demandait-elle. Ne le souhaitant pas, elle préférait être seule en face de la religieuse.

Elle évita la place de la Cathédrale et coupa par un sentier de terre qui passait devant le moulin des Jésuites. Les ailes de celui-ci tournaient à une allure folle. Elle déboucha sur la Place d'Armes à l'autre extrémité de laquelle le château Saint-Louis et les remparts de sa cour de garde se dressaient. Le vent devenait cinglant et tourbillonnait.

Angélique vit des soldats qui couraient et se hélaient. En se retournant, elle faillit pousser un cri. Un nuage violâtre, énorme, montait de l'horizon à une vitesse incroyable. Son aile s'étendait déjà sur les côtes blanchies de Beaupré, de l'île d'Orléans et du Saint-Laurent gelé. On eût dit l'escadron du dieu des Ténèbres lancé à l'assaut de la Terre.

Mais après avoir tourné l'angle du mur de la Prévôté, tout changeait. À croire qu'elle avait rêvé. Le vent tombait et l'on découvrait, à l'orée de ce premier chemin qui avait été creusé dans la forêt canadienne et que l'on appelait toujours la Grande Allée bien qu'il fût aujourd'hui une large rue bordée de maisons, l'ouest brillant d'un soleil suave à peine atténué et dont les rayons pâles faisaient miroiter l'ardoise mouillée des toits.

Comme elle approchait du monastère des ursulines, la silhouette d'un jésuite se détacha de l'ombre des murs et se porta à sa rencontre. Angélique reconnut le religieux qui avait attiré son attention le jour du Te Deum par ses mains mutilées et son expression d'innocence hautaine.

– Je suis le Père Jorras, se présenta-t-il, aumônier chez ces dames ursulines et confesseur de la Mère Madeleine de la Croix qui a souhaité vous rencontrer aujourd'hui, Madame.

De toute évidence, il serait présent à l'entretien. Le jésuite échangea quelques paroles de salutations avec le séminariste qui les rejoignait enfin. Elle comprit que, lui aussi, à la demande de l'évêque, assisterait à l'entrevue, que ces ecclésiastiques courtois et prudents ne nommaient pas confrontation. Son nom l'éclairait sur les motivations de l'évêque à l'envoyer près d'elle. Il s'appelait Didace Morillot. Ce n'était pas un séminariste mais ce jeune prêtre que Monseigneur avait désigné comme futur exorciste du diocèse.

La « rencontre » avec la Mère Madeleine devait lui offrir une occasion de faire ses premières armes dans ce cas douteux de démonologie. Didace Morillot expliquait.

– Monseigneur m'a prié de me trouver céans afin de pouvoir lui transmettre un compte rendu précis des questions et réponses échangées. Je suis chargé de consigner le procès-verbal, ajouta-t-il en désignant un sac qui devait contenir des papiers et des plumes.

La pensée de ces deux témoins qu'on lui imposait commença à inquiéter Angélique.

– Qu'attendons-nous ? demanda-t-elle.

– Le R.P. de Maubeuge.

Le Supérieur des jésuites tournait précisément le coin à l'angle du bâtiment de la Prévôté, en retenant d'une main son chapeau à large bord. Comme le vent se calmait subitement, les manteaux retrouvèrent leurs plis hiératiques et, les couvre-chefs ne risquant plus de s'envoler, on put s'aborder avec la dignité requise.

À se voir entourée de soutanes noires, Angélique commença à craindre qu'à la prochaine étape le Père d'Orgeval n'apparût comme sortant d'une boîte. Sans y croire elle ne cessait de s'y attendre depuis son arrivée. Elle regretta de ne pas avoir demandé à Joffrey de l'accompagner, car, après tout, le Père d'Orgeval était leur adversaire commun. Il avait brandi son épée et levé son étendard contre Joffrey de Peyrac considéré par lui comme usurpateur en Acadie, avant même qu'il ne s'attaquât à elle et ne la dénonçât comme suppôt du diable.

Malgré ses résolutions, l'angoisse la prit tandis qu'elle levait les yeux vers les hauts murs de pierre grise du monastère.

Mais il n'y avait rien à Québec qui pût être entièrement solennel ou tragique du fait de l'intervention des Indiens qui, en toutes choses, fureteurs, farceurs, harcelants, importants, se trouvaient mêlés à la moindre affaire.

Au moment où le Père de Maubeuge s'apprêtait à soulever le heurtoir de bronze du grand portail on vit arriver par la Grande Allée un chef algonquin de la tribu des Montagnais et sa petite fille. Il venait remettre l'enfant aux dames ursulines afin qu'elles en fassent une chrétienne accomplie. M. Louis Jolliet, qui connaissait leur idiome, les accompagnait afin de leur servir d'interprète.

M. Jolliet présenta le Sagamore, titre que l'on donnait au chef de tribu, qui se nommait Mistagouche. La petite Indienne avait cinq ans. Baptisée au fond des forêts par un missionnaire itinérant, elle répondait au joli nom de Jacqueline. Son père, géant tatoué, l'arc et le carquois à l'épaule, la menait par la main, petit écureuil au cœur palpitant, aux grands yeux de nuit. Un bandeau brodé de perles et de poils de porc-épic retenait sa chevelure ébouriffée, copieusement ointe de graisse d'ours. Les mêmes dessins, tels que les sauvagesses aiment à en exécuter, ornaient l'ourlet de sa tunique de peau chamoisée ; ses chevilles émergeaient, frêles ; de ses mocassins frangés.

Puis, par cette même Grande Allée, arrivait aussi un cavalier. M. de Loménie-Chambord mit pied à terre et se dirigea vers eux. Sa venue n'était pas fortuite. Il avait prié les jésuites de l'avertir du jour où Mme de Peyrac se rendrait au couvent des ursulines.

– C'est moi qui ai été envoyé à Wapassou pour éclaircir les termes de la prédiction et juger de la créance qu'on devait y accorder. Je veux être près de vous aujourd'hui, lui dit-il.

Il accrochait la bride de son cheval à l'un des anneaux fixés dans le mur. Elle le prit en aparté.

– Êtes-vous venu pour m'aider ? lui demanda-t-elle.

Le chevalier de Malte sourit.

– Non ! Vous n'avez pas besoin d'aide, ma chère amie... Mais je suis venu parce que peut-être avez-vous besoin d'amitié ?... Entrons.

Dans l'épais vantail une porte s'était ouverte. Toute la compagnie pénétra à l'intérieur et descendit quelques marches de pierre qui menaient à un vestibule dallé. Quelqu'un s'y trouvait que l'on n'attendait pas : Monsieur l'intendant Carlon, lequel avait coutume de visiter parfois l'une des Mères avec laquelle il entretenait, même lorsqu'il se trouvait à Québec, une correspondance assidue. De nouvelles civilités furent échangées.

Par un tour grillagé sur la gauche, la voix d'une invisible sœur portière s'enquit du nom des religieuses que l'on désirait voir. Puis une autre porte manœuvrée de l'intérieur par une ficelle tirée les introduisit dans un parloir au parquet de bois bien ciré.

On vint chercher M. Carlon pour le conduire à un parloir plus exigu où, assis devant la clôture grillagée, il allait pouvoir s'entretenir avec sa pieuse égérie des fins dernières de l'âme.

La Mère Madeleine avait été prévenue, mais il fallait auparavant s'occuper du sauvage et de son enfant, ce qui retarderait un peu l'entrevue.

Le grand chef était impressionné par ce décor nouveau et bizarre pour lui. Il regardait autour de lui et avait des gestes timides et un sourire enjôleur, attendrissant pour sa carrure. Les Montagnais s'éparpillaient des environs de Saguenay jusqu'aux limites du Labrador. Mistagouche avait fait un long voyage pour atteindre ce monastère des Blancs. Admiratif, il examinait les tableaux suspendus aux murs qui représentaient des cœurs percés de glaives, couronnés d'épines, surmontés de flammes ardentes.

À la droite de la porte on trouvait un bénitier en faïence où chacun en entrant avait pris un peu d'eau bénite du bout des doigts avant de se signer.

Dans les profondeurs du couvent une cloche tintait. Une jeune religieuse entra, une novice qui avait droit de semi-clôture afin de pouvoir accueillir les élèves dès le seuil. Elle s'extasia de tendresse à la vue de l'enfant, lui ouvrit les bras, l'enleva sur son cœur. Elle lui parlait en langue indienne de racine huronne que la petite Montagnaise ne comprenait pas bien mais qui lui était familière. La novice couvrait de baisers et de caresses les petites joues ivoirines, ombrées de crasse, la câlinait et la berçait afin d'apaiser sa frayeur. Elle lui montra un pruneau confit, une balle rouge.

La dilection brûlante qui avait poussé cette jeune fille de noble famille à traverser les mers pour le salut des pauvres sauvages rayonnait sur le visage de la jeune sœur et s'exprimait dans ses transports qui auraient pu être ceux d'une mère retrouvant son enfant.

Elle assura le père de Jacqueline que la petite ferait l'objet de tous les soins des Mères, serait fort aimée d'elles, qu'on ne lui enlèverait pas son amulette qu'elle portait au cou pour la préserver des mauvais esprits, ni qu'on n'aurait garde d'oublier de l'oindre tous les jours de graisse pour la protéger du froid en hiver, des moustiques en été, pieux mensonges en ce qui concernait peut-être ces dernières assertions. En tout cas, Jacqueline ne manquerait jamais de rien, mangerait tous les jours à sa faim, certifiait-elle.

M. Jolliet traduisait.

La novice se retira, emportant l'enfant blottie dans son giron, tout en continuant de parler et de chantonner afin de la distraire de cette séparation d'avec son père. Celui-ci, qui, par sa taille, dominait tout le monde d'une tête, se tourna vers chacun en prononçant un petit discours qui devait être courtois. S'agenouillant, il tira de son havresac deux peaux de loutres et des dépouilles de renards puis les ayant posées à terre, il demanda de l'eau-de-vie. Les visages des jésuites se firent sévères, et Louis Jolliet gourmanda le sauvage.

– Ils sont incorrigibles, dit le comte de Loménie. L'an dernier des sagamores montagnais sont venus en délégation à Québec demander l'abolition de la traite de l'alcool qui les rend assassins et meurtriers entre eux, au point qu'ils tuent femmes et enfants dans leur délire. Mais, voyez, celui-ci a déjà oublié ses plaintes et ses serments...

Le sagamore se tourna vers Angélique et recommença par gestes sa demande. Un quart de chopine, semblait-il implorer, dont il mesurait la valeur du pouce et de l'index.

– Il sait que nous ne lui en donnerons pas. Il tente sa chance auprès de vous qui êtes nouvelle venue à Québec.

La clarté du jour baissait étrangement. Avec l'arrivée du nuage obscur, la pénombre s'alourdissait et seuls les visages et les mains se détachaient, blafards. Louis Jolliet sortit en disant qu'il allait réclamer du luminaire. Le Montagnais posa doucement, dans un coin, son arc et son carquois, son bouclier d'écorce. Il ne désespérait pas à la fin d'obtenir une petite dose d'alcool en échange de ses fourrures et du don qu'il avait fait de sa fille aux très saintes Mères.

Dans les profondeurs du couvent, la cloche continuait toujours à appeler à petits coups brefs et irréguliers.

L'interprète revint avec deux bougeoirs d'argent supportant chacun trois chandelles. Il voulait prendre congé, emmenant son sauvage avec lui. Mais Mistagouche avait mis son espoir en Angélique, cherchant à la désarmer par une mimique destinée à l'amuser et à inspirer sa pitié. Elle ne s'y laissait pas prendre, connaissant la hardiesse sans limite des indigènes et ce que leur sourire amène cachait d'entêtement et de ruse lorsqu'il s'agissait d'obtenir de l'eau-de-vie.

M. Jolliet finit par s'en aller car il avait répétition au Séminaire avec la chorale des petits élèves pour préparer les chants de Noël.

Le sagamore alla s'asseoir par terre, sous le grand crucifix, le dos au mur. Il ne bougeait pas plus qu'une statue et attendait. La clarté du jour remontait. Un rayon de soleil parut s'évader entre les nuages. Les deux jésuites et le prêtre parlaient entre eux dans un coin de la pièce.

Angélique était trop impatiente pour prendre place sur l'un des sièges disposés le long des murs du parloir. Elle allait et venait, examinant les tableaux.

La porte s'entrouvrit doucement et le profil de belette de Piksarett se glissa dans l'entrebâillement. Il souriait de toutes ses dents de rongeur, enchanté de la surprendre. Après avoir examiné les alentours et reniflé dans la direction du Montagnais avec un air dégoûté, il entra tout à fait, se couvrit d'eau bénite et de signes de croix.

– Salut, Sagamore, pourquoi viens-tu ? demanda Angélique.

– Il faut se hâter, répondit Piksarett, énigmatique.

Mais avec la même dévotion que Mistagouche tout à l'heure, il allait déposer ses armes, c'est-à-dire son mousquet d'honneur à long canon, dans une encoignure, puis rejetait sa fourrure d'ours noir. Nu, sans autre vêtement que son brayet de peau, et ses médailles et chapelets au cou, jamais il n'avait paru si dégingandé, avec ses longues jambes maigres d'échassier.

Il prit son calumet à sa ceinture, le bourra d'un tabac noir, battit le briquet et, après en avoir tiré quelques bouffées voluptueuses, alla échanger le tuyau de sa pipe avec celle du Montagnais qui s'était empressé de l'imiter. Ils fumèrent ainsi chacun au calumet de l'autre, signe de paix. Piksarett, l'Abénakis, le Narrangassett, fils des belles et hautes forêts du Sud, méprisait profondément ces peuplades du Nord qui rôdent parmi des arbres rabougris, mais les règles de l'hospitalité indienne et de la charité chrétienne mêlées l'obligeaient à se montrer civil. Du moment qu'il ne s'agissait pas d'un ennemi de Dieu... Ayant satisfait à son devoir, il revint s'installer sur sa peau d'ours, de l'autre côté de la porte, les jambes croisées.

Il faisait de plus en plus sombre, avec des lueurs dorées, fuligineuses, qui se posaient sur les objets et les meubles et faisaient briller le plancher. Angélique, que l'arrivée du Grand Baptisé avait distraite de son attente, reprit ses allées et venues à travers le parloir.

– Pourquoi t'agites-tu comme un loup maigre dans son piège ? demanda Piksarett qui la suivait des yeux avec ironie.

– Parce que je m'impatiente. Je voudrais en avoir fini. Tu as dit toi-même qu'il fallait se hâter...

– Qui attends-tu ?

– La Mère Madeleine.

– Elle est là.

Angélique sursauta. Depuis combien de temps un rideau avait-il glissé sur la grille de bois d'une clôture, permettant à la religieuse qui se tenait derrière d'observer sans être remarquée celle qu'on lui avait annoncée : Angélique de Peyrac, la Dame du Lac d'Argent ?

Angélique s'étonna de n'avoir pas senti peser sur elle ce regard comminatoire. En s'approchant elle se crut encore victime d'une méprise, tant l'apparence de la petite ursuline derrière la grille lui parut anodine pour une visionnaire.

La Mère Madeleine avait une physionomie d'enfant que la guimpe blanche qui serrait son visage rendait un peu poupine. Les jeûnes, dont on la disait coutumière, ne semblaient pas avoir eu d'influence sur sa bonne santé. Et pourtant, il y avait des jours où elle ne se nourrissait que d'une hostie. Son teint était blanc mais non pâle. Elle montrait la carnation laiteuse et lumineuse qui est celle de personnes s'exposant rarement au soleil. Fleurs d'ombre. Elle portait des lunettes rondes, cerclées de fer et, sans cela, on eût pu comparer son visage à celui des vierges flamandes comme en peignait Rubens, dont la fine et charmante beauté et le teint de porcelaine entraînaient si bien au culte de la Reine des Cieux.

Dans le fond de la cellule près d'une table où brûlait une lampe à huile se distinguait la silhouette sombre d'une autre moniale, debout, la Supérieure, sans doute, en chape de chœur et voile noir, les mains dans ses larges manches, et qui ne quitta pas sa pose hiératique de toute l'entrevue.

Angélique s'approcha jusqu'à un pas du grillage croisillonné derrière lequel elle sentait fixé sur elle le regard de la Mère Madeleine.

– Eh bien ! lui demanda-t-elle, suis-je la Démone ?

D'une manière inattendue la jeune sœur se mit à rire.

– Non ! s'écria-t-elle, et vous le savez bien !

Alors ces messieurs rapprochèrent des chaises et les disposèrent devant la clôture.

Angélique prit place au milieu, en face de la Mère Madeleine, le Père Jorras à sa droite et le Père de Maubeuge à sa gauche. Loménie se mit un peu en retrait. L'abbé Morillot s'assit sur un tabouret et installa sur ses genoux son matériel de scribe. En haut d'une page il traça une croix, puis les trois lettres invocatrices J.M.J., puis les noms des personnes présentes.

Le compte rendu de cette entrevue qu'il rédigea à dessein d'en conserver les « minutes » pour les Archives de l’Évêché et celle des Jésuites commence par ces mots :

... La première a pris la parole, ladite dame de Peyrac, comparante, et a demandé, s'adressant à notre sœur ursuline, Mère Madeleine de la Croix. Question : Eh bien ! Suis-je la Démone ? Réponse : Non ! Et vous le savez bien !

La jeune religieuse avait répondu d'une voix douce. Elle paraissait étonnée et au fur et à mesure qu'elle étudiait Angélique, heureuse et même éblouie. Enfin, extrêmement soulagée. Angélique ne l'était pas moins. Ainsi, dès les premiers instants, l'affaire était réglée. Malheureusement, ni l'une ni l'autre n'en furent quittes pour autant.

Le R.P. de Maubeuge prit en main la suite de ce que l'abbé Morillot, dans son procès-verbal, désigna du terme, peu amène, d'interrogatoire.

De sa voix unie, un peu sourde, il proposa de rappeler les faits, tout d'abord dans leur ordre chronologique. Il souligna vers quelle époque la religieuse ici présente avait signalé à sa Supérieure l'apparition qui l'avait visitée, ce qui remontait à environ deux années, puis la date où elle en avait fait de nouveau le récit à son confesseur, puis les différentes dates où elle avait été entendue devant divers aréopages, où avaient pris place l'évêque, le Père d'Orgeval, le Supérieur du Séminaire M. de Bernières, et lui-même, Supérieur des Jésuites.

Il tint à lire la teneur de cette vision. Et, une fois encore, Angélique dut réentendre ce texte qui la première fois lui avait paru aberrant, puis insultant lorsqu'elle avait su qu'on s'attachait à reconnaître Gouldsboro dans le paysage décrit et elle-même dans le démon succube entrevu et qu'elle écouta cette fois avec l'indifférence de l'habitude.

... Je me trouvais au bord de la mer. Les arbres s'avançaient jusqu'au bord de la plage... Le sable avait un reflet rose... Sur la gauche était bâti un poste de bois avec une haute palissade et un donjon où flottait une bannière... Partout dans la baie des îles en grand nombre comme des monstres assoupis... Au fond de la plage, sous la falaise, des maisons de bois clair. Dans la baie, deux navires qui se balancent à l'ancre... De l'autre côté de cette plage, à quelque distance, et après qu'on eut dû franchir environ un ou deux miles, il y avait un autre hameau de cabanes avec des roses autour... J'entendais piailler les mouettes et les cormorans...

... Tout à coup une femme d'une très grande beauté s'éleva des eaux et je sus que c'était un démon féminin. Elle resta suspendue au-dessus des eaux dans lesquelles son corps se reflétait et sa vue m'était insupportable, car c'était une femme... et je voyais en elle le symbole de ma condition de pécheresse. Tout à coup, du fond de l'horizon, un être dans lequel je crus reconnaître un démon ailé s'avança d'un galop rapide et je m'aperçus que c'était une licorne dont la longue pointe étincelait au soleil couchant comme un cristal. La démone la chevaucha et s'élança à travers l'espace.

... Alors je vis l'Acadie, comme une immense plaine que j'aurais contemplée du haut des cieux. Je sus que c'était l'Acadie. Aux quatre coins des démons la tenaient comme une couverture et la secouaient violemment. La démone la parcourut d'un sabot ailé et y mit le feu... Tout le temps que dura cette vision je me souviens que je gardais la sensation qu'il y avait comme dans le coin du décor un démon noir et grimaçant qui semblait veiller sur la créature étincelante et démoniaque et j'avais, par instants, la crainte terrible que ce ne fût Lucifer lui-même...

... J'étais et me désespérais car je voyais que c'était là le désastre pour le cher pays que nous avions pris sous notre protection, lorsque tout parut s'apaiser. Une autre femme passa dans le ciel. Je ne saurais dire si c'était la Sainte Vierge ou quelque sainte protectrice de nos communautés. Mais son apparition parut avoir calmé la démone. Elle reculait, effrayée... Et je vis sortir d'un taillis une sorte de monstre velu qui se jeta sur elle et la déchiqueta et la mit en pièces, tandis qu'un jeune archange à l'épée étincelante s'élevait dans les nuées...

Une fois le rappel de la vision terminé, l'interrogatoire recommença et se poursuivit, rédigé au fur et à mesure par l'abbé Morillot, exorciste, dont la plume active grinçait sur les feuillets.

Le R.P. de Maubeuge commença par représenter à la religieuse qu'elle avait maintes fois souligné que dans sa vision elle n'avait pu voir le visage de la démone qui était contre le soleil, alors que son corps nu qui s'élevait des eaux était comme éclairé. Comment pouvait-elle affirmer alors en voyant Mme de Peyrac qui se présentait à elle, vêtue et ne pouvant s'identifier que par son seul visage, qu'il ne pouvait s'agir de l'apparition ?...

La question, en effet, était embarrassante à plus d'un point de vue.

Cette question de nudité avait toujours paru beaucoup préoccuper les ecclésiastiques ou personnages importants désignés pour examiner l'authenticité et la signification de cette vision.

Allait-on demander à Angélique de se dévoiler comme Suzanne au bain ?

Une gaieté intempestive l'obligea à se mordre les lèvres et elle jeta subrepticement un regard vers le chevalier de Loménie. Devinait-il ses pensées irrévérencieuses ?

Cependant la Mère Madeleine, après avoir paru déconcertée par l'argutie, secouait la tête.

– Qu'importe ! Ce n'est pas elle, fit-elle avec douceur mais d'un ton sans réplique.

Question du R.P. de Maubeuge à ladite religieuse :

– Vous maintenez les termes de votre déclaration ? Vous restez assurée d'avoir vu nettement les détails précités ?

Réponse : Oui.

Question : Vous n'avez pas été entraînée après conversation avec votre Mère Supérieure à ajouter un détail qui vous aurait été suggéré pour aider à l'interprétation ?

Réponse : Non.

Question : Au cours de votre entretien avec le Père Jorras ?

Réponse : Non.

Question : Au cours de vos entretiens avec le Père d'Orgeval ?

Réponse : Non ! Non, répondait la petite religieuse avec énergie. Je n'ai rien ajouté, rien retranché. J'ai vu cette nuit-là ce paysage aussi nettement que si je l'avais vu sur un tableau peint par le frère Luc. Ce qui me plaisait c'est que le sable des plages était rose et je n'en ai jamais vu de cette couleur.

Question : Avez-vous reconnu l'établissement de Gouldsboro ?

Réponse : Je ne connais pas l'établissement de Gouldsboro. J'ignore où il se trouve.

Question : Êtes-vous-certaine de n'avoir pas prononcé le nom de Gouldsboro ?

Réponse : J'en suis certaine.

Question : Quel nom avez-vous donc prononcé ?

Réponse : J'ai parlé de l'Acadie. La seule chose dont j'étais certaine c'était que ces lieux se trouvaient en Acadie et que l'Acadie était menacée.

Le Père de Maubeuge se tourna vers Angélique. À la lueur de la veilleuse à huile, dans cette pénombre qui s'accentuait, son visage était de plus en plus celui d'un vieux savant chinois.

– Et vous, Madame, la description de ce paysage vous semble-t-elle se rapporter à votre établissement de Gouldsboro qui vous est familier ?

– À vrai dire cela pourrait être n'importe quel établissement de la Baie Française16, répondit-elle d'un ton neutre.

– Mais cela ne pourrait-il pas être Gouldsboro ?

– Cela pourrait l'être, admit-elle, comme cela peut ne pas l'être.

– N'y a-t-il aucun détail dans cette description précise qui ne vous ait persuadée en conscience qu'il s'agit bien là de votre établissement, qu'il ne pouvait s'agir que de Gouldsboro ?...

À ce moment Angélique croisa le regard de la petite religieuse fixé sur elle.

« J'ai dit la vérité, criait ce regard. Alors, toi aussi, tu dois dire la vérité. »

Et soudain elle comprit ce qui se débattait au sein de cette discussion pointilleuse. Elle comprit quel était l'enjeu que poursuivaient le jésuite et les autres ecclésiastiques en les engageant, elle et la Mère Madeleine, dans ces sombres dédales.

L'enjeu, c'était la vérité.

Les jésuites n'étaient pas des inquisiteurs. Leur ordre s'était toujours défendu de prendre le relais des dominicains au prétoire du sinistre tribunal. Ils n'étaient pas là comme aux temps affreux de l'Inquisition pour obtenir par de fausses déclarations ou de faux témoignages des abjurations ou pour confondre des hérétiques ou des sorcières promis d'avance, par eux, au bûcher.

Ils étaient là pour faire éclater la vérité.

Il leur fallait décider de la véracité des phénomènes supranormaux qui étaient soumis à leur jugement et, s'ils se montraient intransigeants, c'était dans la poursuite des examens qu'ils entreprenaient à la lumière prudente de leurs connaissances ésotériques approfondies.

Elle se souvint que le grand exorciste de Paris qui avait examiné Joffrey au moment de sa mise en accusation de sorcellerie était un jésuite, et qu'on l'avait assassiné afin qu'il ne pût venir témoigner au procès de l'innocence du comte reconnue par lui.

Et son frère, Raymond, le jésuite, avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour sauver Joffrey du bûcher.

Tout cela repassa en quelques secondes dans sa tête tandis que son regard allait des deux graves physionomies des religieux, à celle, angoissée, de la jeune sœur derrière sa clôture.

« Dis la vérité », suppliaient les yeux de celle-ci.

Se taire, laisser volontairement dans le vague des certitudes qui permettraient au jésuite et à l'exorciste de décider du cas, c'était condamner la Mère Madeleine. On avait déjà dû l'interroger souvent, la harceler sans fin. On finirait par la traiter de simulatrice, d'hystérique, fabulant pour attirer sur elle l'attention, indûment.

Or, Angélique pouvait-elle nier Ambroisine ? Aujourd'hui, elle avait devant elle, celle, innocente, qui, par un de ces mystères, mal expliqués encore, l'avait « vue » la première et l'avait, en tremblant, annoncée.

Angélique pouvait-elle nier les scènes démentes, les crimes horribles dont elle avait été le témoin sur les « grèves » brûlantes du Golfe Saint-Laurent, où dans la chaleur de l'été et une odeur nauséabonde séchaient sur les galets la morue des pêcheurs bretons ?

Pouvait-elle nier la licorne de bois doré, échouée dans les sables roses du rivage de Gouldsboro et sa corne de narval étincelant au soleil « comme du cristal » ?

Elle abdiqua.

– Oui, c'est vrai, vous avez raison, reconnut-elle. Il y a eu un temps, à Gouldsboro, où TOUT FUT EN PLACE comme dans la vision. Les maisons de bois clair, sous la falaise, et qui n'étaient pas encore construites quand a eu lieu la prédiction... Les deux navires dans le port... Tout était en place, et je dois reconnaître que l'image est exacte et que la Mère Madeleine ne pouvait pas la composer d'avance. Mais cela ne veut pas dire que parce que j'habitais là et m'y trouvais à ce moment, je suis forcément l'esprit succube qui...

Le Père de Maubeuge l'interrompit d'un geste sec et sans appel qui signifiait qu'on ne lui demandait pas de plus amples informations, ni même son avis sur la question...

Mais, à partir de sa déclaration, l'interrogatoire prit la forme... d'un travail de collaboration efficace qu'Angélique accepta par esprit de loyauté envers la Mère Madeleine.

EXTRAITS DE L'INTERROGATOIRE

Question : Vers quelle époque situez-vous ce temps où le paysage de la « vision » s'est réalisé exactement à vos yeux ?

Réponse : Au début de l'été qui vient de s'écouler.

Question : Avez-vous été témoin en ce même temps de phénomènes démoniaques qui se seraient passés en ces lieux ?

« Ladite dame de Peyrac répond qu'elle n'est pas habilitée pour juger d'une telle question, elle ne se croit pas apte à pouvoir différencier les phénomènes démoniaques de n'importe quel autre événement mauvais qui pourrait survenir. »

À sa tirade le R.P. de Maubeuge riposta avec un mince sourire qu'il était au contraire persuadé qu'elle avait certains dons lui permettant de discerner ce qui ne se voit pas et dont avaient témoigné auprès de lui des personnes versées en cette science et dignes de confiance, à savoir le Père Massérat, le Père de Vernon dans une lettre qu'il lui avait fait parvenir avant de mourir, le Père Jeanrousse, également, un des jésuites d'Acadie...

À cette énumération Angélique se vit acculée, cernée par un cercle de Robes Noires comme une biche aux abois. Ils finiraient par tout savoir d'elle et d'Ambroisine s'ils ne savaient pas tout déjà.

Elle reconnut qu'il y avait en effet, en ce temps-là, à Gouldsboro, des événements que l'on pouvait qualifier de « démoniaques » mais ensuite elle serra les lèvres et décida, à part elle, qu'elle ne se laisserait plus rien arracher. Non, elle ne parlerait pas et jamais d'Ambroisine, la démone incarnée – elle ne l'avait que trop « vue » et de trop près – elle ne parlerait pas de ses crimes, ni de sa mort... Il y a des choses qu'il est préférable de taire lorsqu'elles ont été vécues et révolues. Rien ne sert de les inscrire dans la pierre ou sur le papier. Ainsi l'avait fait remarquer Ville d'Avray dans sa sagesse épicurienne. Il y avait beau temps que les sables des grèves d'Acadie n'en gardaient plus aucune trace. Elle estimait donc qu'elle en avait assez dit par son approbation, pour donner raison à la Mère Madeleine, et même au Père d'Orgeval lorsqu'il avait « désigné » Gouldsboro. Elle n'irait pas plus loin.

Le Père de Maubeuge lut-il sa résolution sur son visage, il n'insista pas. Se tournant vers la Mère Madeleine, il demanda, mais sur un ton qui laissait entendre qu'il s'agissait d'une question annexe.

– Ma Sœur, vous avez parlé récemment à votre Supérieure d'un autre songe au cours duquel le Père de Brébeuf vous serait apparu, vous adjurant de prier pour la conversion d'un sorcier. Y a-t-il relation entre ce nouveau message que vous avez reçu de l'Au-delà et les faits plus anciens qui nous occupent concernant Gouldsboro, Madame de Peyrac ou son époux ?

– Non ! Non, dit précipitamment la Mère Madeleine. Ce songe me fut donné la nuit de leur arrivée mais ils n'étaient pas en cause. Le Père Brébeuf m'avertit qu'un sorcier allait être sollicité pour commettre un sacrilège et qu'il fallait tout mettre en œuvre pour empêcher cette infamie. Je me suis jetée au pied de ma couche et j'ai prié de longues heures...

« Pauvre Mère Madeleine ! » pensait Angélique. Ses jours et surtout ses nuits ne lui paraissaient pas bien répondre à l'image calme et séraphique qu'Angélique se faisait de la vie d'une moniale cloîtrée.

Le R.P. de Maubeuge demanda :

– Il ne s'agit donc pas du sorcier dont il est question dans la vision ?

– Quel sorcier ? demanda la religieuse, troublée.

– Ce personnage sombre qui se tenait derrière la femme diabolique et dont vous craigniez que ce ne fût Satan.

– Non ! Non, ce n'était pas Satan, je m'en suis défendue par la suite...

– En effet. Alors était-ce un sorcier ?

– Non, ce n'était pas un sorcier.

– Alors, qui était-ce ?

– Un homme noir, murmura-t-elle d'une voix tremblante.

– Pensez-vous qu'il puisse s'agir de Monsieur de Peyrac ?

Angélique poussa un léger cri de protestation, auquel répondit en écho un même petit cri de la Mère Madeleine.

Le Père de Maubeuge ne paraissait pas impressionné par ces réactions de femmes trop sensibles et réitéra sa question.

– Je ne connais pas Monsieur de Peyrac, dit la petite nonne d'un air malheureux.

– Souhaitez-vous qu'il soit mis en votre présence ?

– Non, ce n'est pas la peine. Inutile de déranger ce grand seigneur. Ce n'est pas lui.

– Dans quelle certitude puisez-vous la conviction que ce n'est pas lui ?

Et comme elle ne répondait pas.

– Est-ce à dire, ma Sœur, que vous savez QUI est l'homme noir ?

– … !

– Ma Sœur pouvez-vous nous LE nommer ?

– Non ! Non ! Je ne PEUX pas, s'écria la Mère Madeleine en plongeant son visage torturé entre ses mains.

– Mais laissez-la donc en paix, la pauvre créature ! intervint Angélique. N'a-t-elle pas assez pâti, comme nous-mêmes, de toutes ces histoires ? À quoi riment ces précisions que vous exigez d'elle, mon Père ? Pourquoi tout préciser, dénoncer, définir ? Pourquoi ne trier que ce qui peut faire mal, décevoir sur la nature des êtres ? Tous les témoignages de destruction, de faiblesse, de déchéance doivent-ils nécessairement être inscrits ? Une tempête est faite pour passer. Si nous la retenions de force sur nos rives, elle ravagerait tout. Ce serait un geste insensé. Croyez-moi, mes Pères, il y a des choses qu'il ne faut pas retenir sous peine qu'elles ne vous ravagent. Il faut les laisser passer comme le vent... Mais qu'est-ce donc ? sursauta-t-elle malgré elle, alors qu'un de ces coups sourds, comme ceux d'un lointain canon qui par moments éveillaient les échos du monastère et n'avaient cessé d'accompagner leur conversation, éclatait avec plus de violence.

– C'est la tempête qui approche, répondit le Père de Maubeuge. Le vent qui passe... Que disiez-vous, Madame ?

– Que l'on ne gagne pas toujours à vouloir incarner l'esprit du mal, par des noms, par des signes qui demeureront, lui donnant pouvoir...

Elle frissonnait en se rappelant l'écriture du petit billet trouvé dans la casaque de l'homme tué par Piksarett... « Je viendrai ce soir si tu es sage. » La seule vue de l'écriture lui avait fait dresser les cheveux sur la tête. L'écriture d'Ambroisine...

– La plume parfois peut transmettre du venin, dit-elle.

À sa grande surprise, et alors qu'elle s'apprêtait à affronter les conséquences de son intervention, et à subir de nouvelles questions, le Père de Maubeuge eut un de ces petits signes de tête à la chinoise qui étaient sa forme de courtoisie, et, sans plus insister, il se leva, imité en cela par le Père Jorras, puis l'abbé Morillot.

– Dois-je conclure sur ces derniers mots ? demanda ce dernier.

– Lesquels ?

– « ... La plume parfois peut transmettre du venin... », relut gravement le jeune clerc.

Un sourire vint aux lèvres du Supérieur des jésuites.

– Cela me semble parfait, approuva-t-il.

Et il y avait eu sur ses traits une expression d'humour et de satisfaction.

– Dois-je relire la rédaction ? demandait l'abbé Morillot.

– Non, car la tempête approche. Nous allons signer.

La plume passa de main en main. Le manuscrit fut posé dans un tiroir que la Mère Madeleine avait poussé vers l'extérieur, puis qu'elle ramena derrière la grille afin de le signer à son tour.

Puis l'abbé Morillot reprit le tout et le rangea dans un sac en peluche.

– Ma Sœur, je reviendrai vous voir, cria Angélique avant que le rideau noir ne retombât de l'autre côté de la grille, lui cachant la Mère Madeleine.

Angélique avait été obligée de crier à cause des bruits du vent qui ébranlait les portes et qui ne faisait que s'accroître.

– Oui, revenez nous voir, chère dame, répondit la voix douce derrière la tenture. Nous vous ferons visiter nos sept autels.

Piksarett et le chef montagnais se rapprochèrent. On les avait oubliés dans la tension de l'heure précédente.

Le comte de Loménie prit le bras d'Angélique sous le sien.

– Je vais vous accompagner, Madame.

Maintenant que tout était terminé, Angélique leur trouvait à tous une apparence aimable.

– Vous avouerai-je, mon Père, que je me sens lavée comme par l'eau lustrale d'un nouveau baptême.

– Vous n'aviez rien à craindre, Madame, répondit le Père de Maubeuge. Cette confrontation comme vous l'avez fait remarquer vous-même ne visait qu'à mettre en lumière ce que nous savions tous.

Cependant, malgré l'urgence pour tous de regagner leur domicile, le Père de Maubeuge leur réservait encore une annonce d'importance. Il se tourna vers le comte de Loménie.

– Je m'adresse à vous, Monsieur le chevalier de Malte, car je sais l'amitié de longue date qui vous a uni au Père Sébastien d'Orgeval. Je sais aussi les questions que vous vous posez sur son sort et les inquiétudes que vous en concevez. Je ne pouvais parler jusqu'à ce jour, avant que la question que nous venons de traiter ne soit éclaircie à la lumière du Saint-Esprit. Cela étant, je suis heureux de pouvoir désormais vous rassurer sur le sort de votre ami et je vous autorise, mon frère, si nos concitoyens s'en informent près de vous, à leur révéler les décisions prises en commune volonté par nous-même et le Père d'Orgeval. Vous n'ignorez pas que nos missions d'Iroquoisie, dont les territoires s'étendent des confins du grand sault de Niagara à ceux du lac nommé de Toronto, et délaissées longtemps depuis le grand massacre des Hurons et de nos missionnaires perpétré par les Iroquois des Cinq-Cantons, se relevaient de leurs cendres.

« Depuis des années des catéchumènes, des baptisés, appartenant à ces nations apparentées aux Iroquois, réclamaient de plus en plus ardemment le retour des Robes Noires pour les conserver dans la foi de leur baptême. J'ai jugé le moment venu d'envoyer en ces lieux déshérités le plus capable, le plus influent, le plus courageux de nos missionnaires : j'ai nommé Sébastien d'Orgeval. N'a-t-il pas, presque à lui seul, quasiment converti les immenses territoires de l'Acadie de l'Ouest, veillé par les armes au maintien des frontières avec les hérétiques de Nouvelle-Angleterre ? « Aux Iroquois » il saura soutenir et défendre ces peuples abandonnés et sans cesse menacés d'extermination par leurs frères demeurés païens. Tout le désignait, car s'il a appris facilement de nombreux dialectes abénakis, il parle aussi couramment le huron-iroquois. Il s'est donc mis en chemin alors que votre flotte parvenait sous Québec, Madame. Voici pourquoi vous et votre époux ne l'y avez pas trouvé. Lui-même comprenait que c'était mieux ainsi. Il ne s'arrêtera ni aux Trois-Rivières ni à Ville-Marie. S'il ne peut atteindre les limites d'Iroquoisie avant les grandes tempêtes de neige qui en interdiraient l'accès, il hivernera au fort de Cataraqui sur le lac Frontenac.

Le Supérieur parlait de sa voix posée et l'ébranlement des coups de vent orchestrait avec une force de plus en plus violente ce récit tranquille. Angélique en avait les nerfs secoués.

– ... Comme vous le voyez rien de mystérieux dans ce décret. Il était seulement préférable d'attendre l'apaisement des passions, avant de susciter par notre ville, volontiers bavarde et excessive, les commentaires d'une démarche que le Père d'Orgeval a accomplie en toute lucidité. Il s'est éloigné conscient de suivre au mieux la voie désignée par son Maître, Notre-Seigneur Jésus-Christ, dont il demeure le soldat aveuglément soumis par ses vœux.

Au même instant, un bruit terrible commença de monter au-dehors, comme l'arrivée par la forêt d'attelages de cent chariots en folie : galops, escadrons, heurts des roues de bois sur les pavés, une armée démente parut défiler devant le couvent, poussant des rugissements sans fin. On eût dit des charrois de canons roulants, traînés par des chevaux emballés faisant résonner les voûtes et craquer les portes.

Angélique se crut la proie d'une hallucination.

– Qu'est-ce donc ? s'écria-t-elle se cramponnant nerveusement au bras de Loménie.

– La tempête ! répondirent-ils sans paraître s'émouvoir.

Piksarett remettait sa peau d'ours.

La porte s'ouvrit avec fracas et l'intendant Carlon entra, poussé dans le dos par la force du courant d'air. Les silhouettes d'une sœur converse tenant un bougeoir et d'un vieil homme portant une torche se profilaient derrière lui. Le hurlement du vent sauta dans la pièce tel un être fou, tournant en tous sens, et les assourdit.

– Ce n'est rien, cria M. Carlon, ce n'est qu'une petite tempête. Nous allons pouvoir regagner à temps nos demeures. Mais il faut que nous vous escortions, Madame, et nous devons partir aussitôt.

– Laissez vos chevaux à l'écurie, Messieurs, conseilla la sœur converse, la neige est déjà trop haute, ils tomberont...

Dans l'entrée, pourtant close, on dut avancer courbé en deux. Des vents turbulents passaient par tous les interstices, sifflant comme des vipères, crachant des jets d'une vapeur cinglante et froide. Des cristaux de neige s'infiltraient sous les plinthes. Les portes étaient secouées comme par une poigne démente. La sœur converse voulut absolument nouer un bout de lainage sous le menton d'Angélique afin de mieux maintenir le capuchon de sa mante.

La poterne ouverte révéla, dans son rectangle découpé, un monde grisâtre, bouillonnant, déchiré, ravagé de zébrures horizontales. Les rafales passaient, entraînant une neige fine, poudreuse, qu'on voyait à peine, mais qui montait au sol avec la rapidité d'une eau emplissant un réservoir.

La bougie de la converse fut soufflée. La torche du vieux domestique grésilla et s'éteignit dès qu'il eut mis un pied dehors. Il trouva les chevaux qui avaient déjà de la neige jusqu'aux jarrets et les entraîna vers le porche de la cour du monastère. Curieusement, au sein même de la tourmente, le bruit semblait moins effrayant qu'à l'intérieur du couvent. Sans doute parce qu'il s'amplifiait jusqu'à en rendre inconscients ceux qui s'y plongeaient...

Dès les premiers pas, ils étaient surtout absorbés par la lutte contre le mur de la bise. On aurait dit avoir affaire à un hercule haletant et invisible qui s'opposait sauvagement à leur avance. Dans la rue on ne voyait plus rien, ni bâtiments, ni rues, ni sentiers.

Cramponnée à ses compagnons qui, de leurs bras, la serraient et la soutenaient, Angélique avançait, faisant confiance à la connaissance qu'ils avaient de leur ville et des tempêtes du Nord. À Wapassou, se dit-elle, elle ne se souvenait pas avoir affronté de pareilles tourmentes. Il est vrai que lorsque le temps était mauvais, on restait chez soi. Jamais, la rage du Septentrion ne lui avait paru aussi farouche.

Ils allaient presque couchés en avant. Le vent était une faux, une lame qui vous sciait les jambes, le visage. De temps en temps, tout se calmait. Et la neige soudain tombait en cataractes duveteuses et diluviennes, à croire qu'elle allait vous ensevelir dans la minute. Il fallait se secouer pour se dégager. À un tournant, la tornade les reprit à la gorge, secouant, renversant ; à un autre, le sol se déroba.

Ils trébuchèrent dans une congère. Il fallut l'aide des deux Indiens, qui les avaient suivis, pour s'en extraire. Rapprochés, rivés les uns aux autres, ils se rassemblèrent comme en boule, offrant leurs échines aux coups et discutèrent du chemin à prendre. C'était un conciliabule de sourds. En tout cas, Angélique en jugeait ainsi, mais ses compagnons paraissaient se comprendre à mi-mot et même sans mot selon une mimique éprouvée. Leurs gestes signifiaient : « Nous venons de passer devant la petite chapelle de Sainte-Foy... Nous allons couper par le haut... Nous arriverons par la cour des Banistère et descendrons vers la maison. »

Une lueur dansa devant eux. Un sillon dans la peluche immaculée de la neige les précédait. Au bout, s'avançait un homme portant une lanterne sourde et une pelle sur l'épaule. C'était un domestique des jésuites qui se rendait au moulin pour en bloquer les ailes. De quelques signes, il proposa son aide, lorsqu'il aurait rempli sa tâche. Avec sa pelle, il allait leur ouvrir la route. Il monta le talus en déclenchant des avalanches. Au-dessus d'eux, les grincements et le tic-tac du moulin invisible ajoutaient aux râles de rage de la tempête comme les ricanements d'un oiseau géant.

La mécanique s'arrêta et les claquements frénétiques s'apaisèrent. L'homme revint. Grâce à sa pelle et à sa lanterne de corne, le reste du trajet s'accomplit sans difficulté majeure. Ils arrivèrent par la cour des voisins, transformée en cratère blanc.

Une boule sombre s'ébrouait et se débattait au pied de l'arbre.

– C'est le chien, dit Loménie.

« Pauvre bête ! » voulut dire Angélique. Mais son menton était gelé, aussi raide qu'une galoche de bois.

Un peu plus loin, elle crut, cette fois, réellement tomber au fond d'un puits et eut de la neige jusqu'à la taille. Mais l'on arrivait dans la cour de la maison de Ville d'Avray, « sa » demeure à elle, dont la porte s'ouvrait toute grande sur des visages, des rires, des cris heureux.

Le phare de l'âtre apparut.

– Maman ! Maman !

Les enfants l'appelaient avec transport. Yolande, Adhémar, le vieil Eloi, Cantor.

– Mère ! J'allais partir au-devant de vous...

Sire Chat, prudemment retiré en boule sous l'auvent de la cheminée, parut satisfait de la voir passer le seuil.

Claude de Loménie et Jean Carlon refusèrent d'entrer. Pas de quoi s'affoler, disaient-ils. On n'en était pas encore aux grandes, aux « vraies » tempêtes qui vous tiennent trois jours enfermés, là où elles vous surprennent.

Transformés par la magie de la neige et du blizzard en compagnons de goguette, le chevalier de Malte et le grave intendant de la Nouvelle-France repartirent en titubant, agglutinés l'un à l'autre.

À suivre

1 Cf. « Angélique et la démone ».

2 Matachier : terme indien désignant l'acte de se décorer de peintures de guerre.

3 En termes de blason : fond d'azur = fond bleu ; fond de gueules = fond rouge.

4 Sac de toile fine contenant la poudre qui était ainsi placée au lieu d'être versée.

5 Surnom donné à Romain de L'Aubignière à cause de ses mutilations, et parce que sa seigneurie se trouvait près de la ville de Trois-Rivières.

6 Dans les prisons, les gardiens coupaient souvent les cheveux des prisonnières pour les revendre aux perruquiers.

7 Dans le langage populaire, le « Bougre Rouge » désignait parfois le diable.

8 Nom qu'on donnait aux Bohémiens.

9 Sorte de pouf carré.

10 Cf. « La tentation d'Angélique ».

11 Aujourd'hui Baie de Fundy entre le Maine et la Nouvelle-Écosse.

12 Nom donné par les Indiens au gouverneur.

13 Nom donné par les Indiens à Joffrey de Peyrac.

14 Louis XIV, à la mort de Mazarin, décida de ne pas le remplacer dans sa fonction. Il fut lui-même son Premier ministre.

15 Ville-Marie a été lé premier nom de ce qui sera plus tard Montréal.

16 Aujourd'hui Baie de Fundy, entre les rives de la Nouvelle-Écosse, du Nouveau-Brunswick et du Maine.

Angélique à Québec 2

Anne et Serge Golon

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Quatrième partie (suite)

Chapitre 36

Maintenant elle était assise seule au creux de la nuit devant l'âtre où le feu ronflait, alimenté par un demi-tronc d'arbre posé sur les chenets.

Elle tenait son chat contre son épaule parce que cette tiède présence animale l'aidait à réfléchir comme un témoin qui l'aurait entraînée par l'interrogation contenue dans ses prunelles attentives à aller jusqu'au bout de ses raisonnements.

– Maintenant, j'en suis sûre, je sais qui est l'allié secret de Joffrey. Toi, tu le savais, Sire Chat... Tu l'as toujours su, bien certainement. J'aurais pu le deviner dès le premier instant. C'était une question de logique...

Elle attendait Joffrey.

La tempête faisait toujours rage et créait comme un océan infranchissable d'une demeure à l'autre, mais Angélique espérait que Joffrey profiterait de la moindre accalmie pour franchir la distance qui séparait le manoir de Montigny de la maison de Ville d'Avray. À moins qu'il ne fût ce soir à Sillery ou au bord de la Saint-Charles, dans ces lieux où il avait commencé de dresser ses fortins pour « encercler la ville ». Angélique eut pour elle-même et pour son chat un sourire entendu.

Elle l'attendait quand même, se réjouissant à l'avance de profiter de cette tempête qui les enfermerait tous deux entre leurs murs pour lui faire « avouer ».

Elle avait envoyé toute la maisonnée se coucher, disant qu'elle veillerait elle-même sur les feux.

« Il avouera, il faudra bien qu'il avoue. »

Dans la pénombre, la petite lueur du cierge de la Chandeleur qu'avait allumé Suzanne avant de regagner sa ferme rappelait que Dieu veille sur les humains livrés aux déchaînements des intempéries.

C'était une coutume que d'allumer un cierge dans chaque foyer pendant les tempêtes. Suzanne, qui pensait à tout, l'avait sentie venir, cette tempête. Elle avait trouvé le temps de se précipiter à l'église quérir un cierge et même de le faire bénir afin que le foyer de Mme de Peyrac fût protégé.

Ce n'était pas le cierge bénit à la Chandeleur et réservé à cet usage, mais c'était mieux que rien. Suzanne avait également pensé à déposer des victuailles chez le vieux Loubette. Ensuite se battant contre les premières rafales, elle avait regagné sa ferme, pour y allumer parmi les siens, son propre cierge bénit.

Au-dehors, la tourmente de neige continuait. Ses flots, son écume griffante ébranlaient les murs avec une fureur inépuisable. On aurait dit qu'elle contournait les maisons comme des rocs, cherchant à les recouvrir et à les noyer. Elle heurtait aux fenêtres et aux portes avec une hargne effrayante. Sifflant au ras du sol ou s'acharnant plus haut contre les cheminées carrées, s'engouffrant dans le goulet des rues avec une fureur délirante, tourbillonnant au cœur des places avant de se ruer contre le rempart des maisons, pliant les arbres, balayant, crépitant, martelant, la tornade enlaçait la ville.

Mais les maisons de Québec résisteraient à l'ennemi du genre humain, le cruel vent de « nordest ». Bâties sur des caves profondes naturelles ou ancrées sur des ensolages de mortier, elles étaient indéracinables. Seul l'incendie pouvait avoir raison d'elles.

À Wapassou, fort de bois bien enfoncé sous la neige, presque sous la terre, les ouragans n'avaient pas laissé à Angélique une telle sensation de duel et de combat acharné, de remise en question de la survie contre une nature brutale et sans merci. Ici le pôle n'était pas loin.

Dans la soirée, à l'intérieur de la maison tout le monde s'était montré guilleret. Avec une pointe d'excitation. On avait mangé de bon appétit. On était allé se coucher après avoir glissé les bassinoires de cuivre dans les draps, mais c'était plutôt pour la forme car feux et poêle marchaient à plein et l'on avait très chaud.

Une fois tout le monde endormi ou retiré dans un coin, elle s'était plu à faire une tournée dans la maison si douillette.

Tout en menant sa ronde, suivie de place en place par le chat, elle se remémorait l'entrevue avec la Mère Madeleine. Le verdict qui l'innocentait lui donnait l'âme légère mais son importance s'estompait déjà derrière la révélation de celle qui avait suivi, concernant le Père d'Orgeval ayant quitté la ville pour se rendre aux missions iroquoises. Lorsque le Père de Maubeuge avait parlé, elle avait vu Loménie tressaillir et une expression atterrée marquer ses traits. De là, elle pouvait déduire que le Père d'Orgeval n'avait pas quitté la ville de son plein gré. On l'avait contraint à partir pour l'Iroquoisie. Ainsi, s'expliquait la phrase accusatrice du Père de Guérande. « Par votre faute, il va mourir... »

Sans bruit, elle allait à travers la maison, de la cuisine au salon, puis au boudoir, à la bibliothèque. La maison de Ville d'Avray était pleine de trésors comme la caverne d'Ali-Baba.

Angélique alla entrouvrir la porte de la chambre où dormaient Honorine et Chérubin sous la garde de Yolande, celle où reposaient dans un même lit Marcellin et Timothy.

Dans un renfoncement derrière la cuisine, ou l'on rangeait des pots et des outils, Piksarett et le Montagnais avaient élu domicile, pour ce soir. Demain ou plus tard, le Montagnais, chaussant ses raquettes, regagnerait son fjord du Saguenay dont les hautes falaises accrochent les nuages.

Il sirotait son « demiard » d'alcool enfin obtenu, tandis que Piksarett, entre deux bouffées de tabac, le chapitrait sur sa dégénérescence d'ivrogne. On ne les voyait pas. On entendait seulement le murmure de leurs voix dans l'ombre et la fumée de leurs calumets s'exhalait entre les planches comme un brouillard.

Angélique descendit au cellier. Elle y respira l'odeur des fruits sur les planches : pommes, poires, noix diverses ; l'odeur des barriques de cidre et de vin, celle des légumes sur le terreau frais, des chapelets d'oignons et d'aulx, tressés comme une chevelure de princesse florentine.

L'odeur d'une maison bien rangée, bien aimée. Dans les caves, le doux regard des brebis se tourna vers elle. Couchées dans le foin, avec des poses de mouton à la crèche, elles abordaient la nuit, tranquilles, rassurées sur leur asile tiède. La chèvre, debout, mâchonnait, hardie et gaie.

En remontant, Angélique s'arrêta près de la chambre de Cantor. Il dormait, et depuis qu'il était tout enfant, elle avait aimé s'asseoir sur le bord de son lit et le contempler dans son sommeil.

Comme autrefois elle songeait en le regardant : « Merveilleux petit Cantor ! »

Elle avait envie d'effleurer du bout du doigt ses sourcils déliés, sa lèvre d'adolescent où se dessinait un duvet blond. Cantor si beau et son glouton au rictus terrifiant.

Un jour elle retournerait voir la Mère Madeleine et lui demanderait : Quel visage avait l'archange ?... Comment se présentait le monstre velu ? Mais, pour l'heure, le dossier de la démone était clos.

C'est alors qu'elle était revenue s'asseoir devant la cheminée, le chat contre son épaule.

Pensive, elle évoquait ce jour où elle était entrée dans une grande pièce encombrée d'instruments scientifiques.

Le Père de Maubeuge, Supérieur des jésuites au Canada, et le comte de Peyrac se penchaient ensemble sur les pages d'un lourd volume disposé sur un lutrin. Le rire de mondaine de cette idiote de Bérengère avait brouillé le déclic qui avait traversé son esprit, l'impression qu'ils se tenaient l'un près de l'autre comme s'ils se connaissaient depuis longtemps.

Devrait-elle envisager que le Père de Maubeuge et Joffrey de Peyrac s'étaient déjà rencontrés autrefois ?

Au temps où Joffrey, jeune homme, parcourait les mers asiatiques ou, plus tard, en Europe ou en Méditerranée, à Palerme ou à Candie ? En Égypte ou en Perse ? Les jésuites étaient partout, croisant les routes de tous les aventuriers du monde. Et leur rencontre se prolongerait aujourd'hui, au Canada ?

Alors tout devenait logique, même la subite, l'incompréhensible disparition du Père d'Orgeval. On l'avait frappé au moment où il triomphait... Et qui pouvait le frapper ? Seul celui qui avait pouvoir sur lui. Seul le Père de Maubeuge, Supérieur de la communauté des jésuites du Canada, son supérieur, avait le pouvoir de faire plier l'échine à un Sébastien d'Orgeval, car, au Père de Maubeuge, l'intraitable missionnaire devait obéissance. Seul il pouvait le contraindre. Lui donner un ordre auquel il ne pouvait se dérober. Chez les jésuites, la discipline, plus qu'ailleurs, est intransigeante... C'est une armée. Le chef de l'ordre à Rome ne porte-t-il pas lui-même le titre de général ?

Il sembla à Angélique qu'elle pouvait imaginer la scène sans peine.

Dans le clair-obscur d'une cellule aux murs blancs sur lesquels se détache l'austère crucifix des jésuites, est entré le missionnaire à la croix marquée d'un rubis, symbole du sang répandu pour la gloire de Dieu.

Celui qui l'a fait appeler a le regard énigmatique d'un Oriental. Entre eux, peu d'affinités, de conformité profondes.

« À genoux, mon fils ! Demain vous quitterez Québec, et vous prendrez le chemin des missions iroquoises... »

Lié par son vœu le jésuite d'Orgeval doit s'exécuter sans un délai, sans un murmure. Impuissant devant le brusque décret qui l'oblige à quitter la ville, il a dû s'éloigner, vers les espaces arides... où l'attend peut-être la mort.

Plus elle réfléchissait et plus Angélique était certaine que les choses avaient dû se passer ainsi.

Deux jours avant l'arrivée de la flotte de Peyrac, le Père de Maubeuge avait donné l'ordre de s'éloigner à son trop puissant subordonné. Et il avait donné cet ordre parce que c'était lui l'allié secret de Joffrey de Peyrac à Québec.

Dominant les bruits de la tempête, on entendit un remue-ménage du côté de la cour et la porte fut ébranlée de coups sourds.

– Je ne pouvais passer notre première tempête à Québec loin de ma dame, dit Joffrey, quand, aidée de Macollet qui s'était extrait de son banc-cercueil, elle eut réussi à tirer la porte déjà bloquée par la neige.

La porte claqua comme arrachée de ses gonds, une trombe de neige s'engouffra et, avec elle, entraient le comte de Peyrac et son écuyer Yann Le Couennec. Ils posèrent leurs raquettes debout contre le mur. Cela avait été une expédition hasardeuse que de franchir ces quelques arpents qui séparaient le manoir de la petite maison.

De leurs vêtements, la neige amoncelée glissait et tombait par paquets. Ils s'arc-boutèrent pour refermer la porte et l'on posa la barre de bois en travers.

Yann Le Couennec irait dormir dans le premier grenier où étaient dressées des « cabanes », sorte de lits clos fermés par des rideaux qui mettaient à l'abri des courants d'air.

Eloi Macollet jeta une nouvelle brassée de genêts, disposa d'énormes bûches et dit qu'il prenait la relève de garde près des feux, comme à Wapassou.

Autour de la maison, défendue de toute intrusion, les grandes orgues du vent s'amplifiaient.

Dans la chambre au vaste lit, il faisait bon. « Il avouerait ses traîtrises », pensait Angélique en regardant Joffrey de Peyrac, « mais pas tout de suite », rectifiait-elle, prise dans le rayonnement de son sourire qui se penchait vers elle et qui représentait pour elle tout le bonheur du monde.

La nuit serait longue, aussi longue que la tempête. Et lorsque celle-ci s'apaiserait, on se réveillerait dans un silence de velours blanc.

Ils s'enlacèrent et s'étreignirent avec jubilation.

Longue nuit d'amour, longue comme une vie et qui semble tout conclure parce que tout résumer, que l'on traverse comme une fin alors qu'elle porte en elle tout le commencement, mais que l'on éprouve ainsi parce que tout s'est aboli de ce qui fut avant, de ce qui pourra venir après. Tout a perdu de l'importance des choses de la vie : gloire, dangers, richesses, ambition, envie, craintes, peur de la misère et peur de l'abaissement, ascension ou chute, poids de la subsistance de la maladie et de la mort.

Le corps est glorieux, l'âme libre. Le cœur bat.

Tout a disparu et « l'ailleurs » vous accueille dans le sanctuaire secret de l'amour.

Leur ailleurs était cette nuit-là une chambre étroite environnée par la tempête en un lieu sauvage comme la malédiction, en une cité plus frêle qu'un fétu issu d'une graine perdue et prête à être arrachée de son rocher par un vent d'apocalypse.

L'univers où ils avaient été transportés s'enfermait dans le cercle de leurs bras et le feu du centre du monde brûlait entre eux.

Sans avoir quitté leurs vêtements, ils restèrent longtemps debout dans cette chambre obscure où vacillait la lueur d'une veilleuse juste nécessaire pour éblouir leurs yeux par l'éclat des yeux de l'autre où tremblait ce reflet comme une étoile, une étincelle, lorsque leurs paupières closes sous le poids de la félicité se soulevaient comme en rêve. Et le visage penché ou offert barrait leur horizon, seule apparition dans le clair-obscur à retenir et séduire leurs pensées ou leurs sens.

Ils s'embrassaient et s'étreignaient en silence.

Enfin la morsure du froid les ramena à la réalité et la fièvre de leur désir les jeta sous les couvertures, nus et riant au fond du grand lit, courtines bien tirées sur l'ombre et la tiédeur de leur refuge. Leurs corps se cherchèrent, attentifs à se retrouver, à se laisser de nouveau envahir par l'ineffable. Il y avait entre eux cet appel. Un don contre lequel on ne peut rien. L'attirance mutuelle et toujours surprenante d'une chair pour une autre, ne se renie pas. Elle ouvre les vannes à la volupté. Entre eux, elle avait toujours existé. Elle avait balayé les colères et les rancunes de leur séparation.

« C'est dans tes bras que je suis le mieux », pensait-elle. « De tous mes amants tu es l'inoubliable... Et cela durera autant que notre vie... Tant que nos mains vivantes pourront se tendre l'une vers l'autre et se toucher. Et nos yeux et nos lèvres se rencontrer. C'est pourquoi nous sommes libres. Parce que liés par le seul lien que nous n'avons pu délier : l'attirance. Emportant où que nous allions la marque de l'autre avec nous. »

Et à partir de ce sortilège de la chair qui les retenait, ils se retrouvaient toujours, retrouvaient le chemin de leurs esprits différents, opposés : homme-femme, mais aussi semblables par une même conception qu'ils avaient de la vie et qu'ils n'avaient cessé de se reconnaître depuis leur première rencontre, à Toulouse.

Ils aimaient l'amour, ils aimaient la vie, ils aimaient rire, ils ne craignaient pas la colère de Dieu, ils aimaient l'harmonie et la création, ils luttaient afin de les voir triompher sur Terre, ne serait-ce qu'en vivant pleinement, sans mélange, au sein d'une nuit de tempête, le bonheur de s'aimer follement.

Ces hurlements et grondements extérieurs qui abolissaient tous menus bruits de l'existence quotidienne, même ceux de la maison, ces ébranlements qui semblaient parfois frapper avec hargne et fureur aux portes de leur enchantement, ajoutaient au sentiment d'effacement de tout ce qui n'était pas eux. Et pour chacun, l'autre, son bien-être et son plaisir, sa joie traduite en mots brefs, gestes de tendresse, en soupirs.

Bonheur donné, reçu, délivrance d'être, d'exister et de le savoir, oubli de tout parce qu'elle est là, parce qu'il est là. Une heure d'amour volée au temps, à la nuit, à la terreur, au mal. Un droit et pourtant toujours miraculeux.

Au sein de ses transports amoureux de telles images traversaient Angélique en voletant.

Et comme chaque fois, elle n'imaginait pas avoir été jamais aussi heureuse que cette fois-là. Elle se disait que les lèvres de Joffrey n'avaient jamais été si douces, ses mains aussi caressantes, son étreinte aussi brisante.

Qu'il n'avait jamais été aussi brun, aussi fort, aussi dur, aussi tendre, que ses dents ne lui avaient jamais paru aussi blanches dans son sourire de faune, son visage marqué de cicatrices aussi terrible et aussi fascinant, son regard aussi moqueur, qu'elle n'avait jamais été aussi troublée par l'odeur de sa chevelure touffue et ténébreuse marquée d'argent contre son hâle, par la chaleur de sa peau lisse sur les muscles durs, qui parfois lui paraissait brûlante au toucher à force d'être brune, alors qu'elle ne l'était surtout que par contraste avec sa chair à elle et la blancheur des draps.

Elle aimait ses hardiesses qui lui traduisaient la faim qu'il avait d'elle, une sorte d'avidité fervente qui avait toujours été son signe.

Il s'adonnait à l'amour sans plus admettre que pour une autre science on pût poser des limites aux inventions du désir lorsqu'on en était tous deux inspirés. Là, comme ailleurs, il restait le même, à la recherche de la vie. Derrière les soupirs et les aveux qu'il faisait naître, c'était elle qu'il cherchait, sa plus aimée, objet plus précieux et insaisissable que la flamme des métaux inconnus révélés au patient alchimiste.

Mais elle aimait aussi l'égoïsme avec lequel il vivait sa propre satisfaction. L'amour était une jouissance terrestre à laquelle il devait attention. Il plongeait au sein de l'aventure avec toutes les forces rassemblées de son corps et de son esprit. Ce comportement c'était lui ! Engagé en toutes choses. L'amour devenait son domaine. Il y était présent et parfois seul à seul avec lui-même dans une plénitude de sensations érotiques et de bonheurs intenses qui l'occupaient tout entier et le rendaient vibrant et joyeux, ou sombre et lointain, mais plus que jamais habile et fougueux, entraîné et subjugué par elle, et pourtant elle disparaissait à ses yeux. Il restait seul avec l'amour. Et c'est alors devant sa liberté qu'elle aussi se découvrait libre. Libre de larguer les amarres, d'obéir à la langueur ou à la folie, entraînée vers les étoiles à la fois par sa présence et par son absence. Présence qui embrasait son corps, absence qui le libérait.

Les mains de Joffrey, ses caresses, son souffle, sa possession, les manifestations multiples, délicates ou passionnées de son adoration, l'avaient fait exister, ce corps. À certains moments elle en était comme dépossédée tant il s'emparait d'elle. Puis il le lui rendait, s'abîmant dans son voyage intérieur. Et elle se retrouvait comme magnifiée, nouvelle et inconnue à elle-même. Elle ressentait son enveloppe charnelle investie d'une puissance démesurée qui lui apparaissait dans une clarté exaltante.

Elle avait échappé à la faiblesse de ce corps de femme, moins assuré que celui de l'homme, ce corps troublé d'être à la fois tant convoité et tant rejeté, adoré et honni. Elle retrouvait la vraie puissance de ce corps de femme, douce et irradiante, celle des premiers jours, puissance nouvelle d’Ève, ajoutant à celle du monde déjà créé ses différences et ses transcendances comme la lumière sourd d'une lampe à travers l'albâtre, ses formes plus rondes, ses cheveux plus tendres, ses joues plus lisses, ses seins gonflés, premier symbole d'abondance, son ventre souple, premier symbole de fécondité, son sexe mystérieux, représenté dans le premier bijou façonné par l'homme, un galet frappé d'un sillon, amulette protectrice.

Elle était libre et d'une puissance éternelle.

Le suivant dans ce tumultueux silence, elle adoptait son élan, se laissait entraîner dans ce vent de liberté et de gloire qui la happait et qui la faisait basculer soudain dans le solitaire et merveilleux délire de l'extase.

Dans une demi-léthargie, Angélique méditait sur les effets aphrodisiaques de la tempête dont le déchaînement n'avait eu d'autres résultats que de prolonger la nuit et ses délices au-delà des heures du jour.

Nulle lueur de l'aube ne viendrait les tirer de ces magnifiques alternances de sommeil bienheureux et d'étreintes comblées en lesquels Angélique crut voir s'annoncer une ère bénie de paresse et d'insouciance comme il est nécessaire parfois d'en goûter et que l'on rêve de connaître un jour, souvent en vain.

Dans une demi-léthargie, elle pressentait que la quiétude de son âme ne serait plus jamais ébranlée. Cette quiétude reposait, au-delà des heures exquises dans lesquelles son être engourdi s'enveloppait encore, sur l'absolution que lui avait donnée la veille une petite ursuline, l'innocentant à la face du monde, et sur la certitude qu'elle avait acquise que le Père de Maubeuge était « l'espion » de Joffrey.

Elle commença par se demander si ce n'était pas une idée folle puis les détails de la scène de la veille qui semblait très loin lui revinrent par bribes, portés par les grandes orgues de la tempête.

Elle s'était persuadée : il avouera.

Elle le regarda dormir. Le sachant prompt au réveil comme tout homme habitué au danger, elle se retenait de poser un index caressant sur ses sourcils noirs, sur les cicatrices de sa joue et de sa tempe.

Pourquoi était-il tellement secret puisqu'ils s'entendaient si bien ?

Il ouvrit les yeux, se dressa et, après avoir allumé la chandelle au chevet du lit, il se tourna vers elle, appuyé sur un coude, l'interrogeant du regard.

– À quoi pensez-vous ? Ou à qui ?

– Au Père de Maubeuge.

– Que vient faire cet honorable jésuite dans notre couche impudique ?

– Il m'intrigue.

Elle lui raconta l'entrevue, passant rapidement sur les modalités de l'interrogatoire pour en venir à la dernière déclaration du Supérieur des jésuites. Derrière cette démarche qui l'avait fait envoyer le Père d'Orgeval aux missions iroquoises, elle avait vu un signe d'alliance, plus, de complicité, avec lui, Joffrey comte de Peyrac. Complicité qui ne s'expliquait pas. Il n'était pas d'origine gasconne et était un homme d’Église, et les Occitans auxquels Joffrey appartenait n'étaient guère portés à entretenir, au prime abord, d'excellentes relations avec tout ce qui pouvait leur rappeler les rigueurs de l'Inquisition. Et pourtant, lorsqu'elle était entrée la première fois dans la bibliothèque du couvent des jésuites, elle avait senti qu'il y avait entre le comte aquitain et le jésuite picard, mâtiné de chinois, une entente profonde, indéfectible.

– Alors, je me suis posé la question : De quelle sorte, la complicité ? Qu'est-ce qui pouvait vous rapprocher si spontanément d'un tel personnage dont tout, a priori, semblait vous éloigner ?

Il l'avait écoutée d'abord impassible. Puis il finit par sourire et elle comprit qu'elle avait deviné. Il allait être obligé de lui avouer que le Père de Maubeuge était bien ce complice inconnu qui l'avait aidé à préparer sa venue et son arrivée à Québec.

Pourtant, par la forme qu'il donna à cet aveu, il la prit de court et la laissa interdite.

– Ce qui nous rapproche ? Eh bien ! Disons que cela ressemble fort à ce qui vous rapproche, vous, de Madame Gonfarel, dame fort aimable je n'en disconviens pas, mais dont tout semblerait pourtant vous éloigner... à priori... s'il n'y avait entre vous ces liens du passé que rien ne peut rompre, ni le temps ni les séparations, ce qu'on appelle : les liens d'une amitié ancienne...

Angélique resta d'abord interloquée en entendant jeter dans ce discours le nom de Janine Gonfarel : la Polak. Puis elle comprit. Elle aussi avait été devinée.

Elle se mit à rire et lui jeta les bras autour du cou.

– Oh ! Monsieur de Peyrac ! Monsieur de Peyrac ! Je vous déteste ! Vous aurez toujours raison de moi.

Elle cachait son front contre son épaule. Mais quand elle releva la tête, il vit qu'elle avait les yeux pleins de larmes.

Il la prit dans ses bras.

– Gardez votre secret, dit-il. Je vous conterai le mien.

*****

Le lendemain, il n'était toujours pas question de mettre le nez dehors et ils passèrent une partie de cette longue journée assis l'un près de l'autre, dans le petit salon, appuyés aux coussins du confortable canapé et dans le rayonnement du beau poêle de faïence qui affrontait à merveille son premier hiver canadien. Sans se le dire, tous deux se félicitaient de cette rémission qui leur permettait de deviser tranquillement.

Au sein de la tempête qui ébranlait autour d'eux les murailles, ils parlèrent à mi-voix.

– J'ai connu le Père de Maubeuge, il y a très longtemps, alors que j'étais un très jeune homme parcourant le monde sur les traces de Marco Polo. Ma mère était encore en vie, régente de nos domaines toulousains, et moi, son héritier, je pouvais me livrer à la conquête de la Terre, avide de tout voir et de tout connaître pour me rattraper de mon enfance infirme. J'allai jusqu'en Chine. Le Père de Maubeuge venait d'y arriver, comme assistant des révérends pères jésuites que le Grand Mogol avait invités afin d'aider à la construction de l'observatoire astronomique de Pékin. Malgré sa jeunesse, sa grande valeur scientifique et son don des langues, il savait le chinois en arrivant, l'avaient fait désigner pour ce poste... Les jésuites selon leur méthode vivaient à la chinoise, vêtus comme les mandarins dont ils partageaient la vie, pénétrant le pays et sa mentalité par une adaptation intérieure qui peu à peu les identifiait à ceux qu'ils étaient venus prêcher et convertir à la religion du Christ. La première fois que je me suis adressé à lui, dans une rue poussiéreuse de Pékin, il était hissé dans un palanquin, coiffé d'un bonnet carré rouge et vêtu d'une robe blanche brodée de dragons d'or. Il avait des ongles d'une longueur démesurée dans des étuis d'or. Je lui adressai péniblement quelques mots en chinois. Je fus surpris de l'entendre rire et me répondre en français.

« De cette première rencontre est née une amitié, entretenue par une correspondance suivie, même lorsque je revins à Toulouse. De longues années nous n'avons cessé de nous tenir au courant de nos travaux scientifiques.

« Puis ç'avait été le terrible coup de faulx du Pape qui ne pouvait supporter de voir l'orthodoxie des dogmes catholiques s'altérer au contact de la religion de Bouddha et glisser, par les soins des jésuites, à une adaptation extrême-orientale.

« La Compagnie de Jésus n'était-elle pas une armée qui avait été fondée pour la défense de l’Église catholique, apostolique et romaine, menacée par les hérésies ? Le vœu d'obéissance au Pape régissait tout l'édifice puisque cette armée s'était mise à la disposition du successeur de saint Pierre, représentant du Christ en ce monde.

« Le Pape avait donc rappelé les Jésuites de Chine et les avait dispersés aux quatre vents du ciel.

– Ce fut une disgrâce.

– Ce fut surtout la fin du grand rêve jésuitique qui avait failli réussir, gagner la Chine au christianisme.

– Le Père de Maubeuge a dû en être très affecté ?

– Les jésuites sont philosophes, dit Peyrac avec un sourire. La volonté de Dieu d'abord, représentée par l'obéissance à leurs vœux.

Vers le même temps le comte de Peyrac vivait en France sa propre catastrophe : condamné pour sorcellerie. Un écroulement, une dispersion aussi.

Ce ne fut que plus tard, lorsqu'il naviguait en Méditerranée, sous le nom du Rescator, qu'il avait entendu parler de nouveau du Père de Maubeuge par les jésuites de Palerme en Sicile et appris que celui-ci avait été envoyé comme Supérieur des jésuites du Canada, nomination qui ne trompait personne sur la mise à l'écart du brillant mandarin et savant astrologue de Pékin.

Lorsque le comte de Peyrac était parvenu en Amérique, il l'avait joint, par message, secrètement. Leurs échanges n'avaient pu être fréquents, mais suffisants pour qu'ils reprennent contact et sachent qu'ils ne s'étaient pas oubliés et qu'ils se gardaient une confiance mutuelle.

Pour être efficace, cette alliance devait demeurer insoupçonnée.

– ... En m'approchant de Québec, j'ignorais ce qu'il ferait et de quelle façon il m'aiderait. Mais, j'étais certain qu'il mettrait tout en œuvre pour soutenir notre politique. Nous lui devons l'éloignement du Père d'Orgeval, lequel, ce me semble, avait fini par se croire le vrai supérieur des jésuites au Canada...

De son côté, Angélique ne cacha pas que son amitié avec Janine Gonfarel était lointaine aussi, puisqu'elle datait de l'époque qui avait suivi leur séparation, après sa condamnation.

Mais comme elle ne donnait pas de plus amples détails, il n'insista pas.

Il dit seulement qu'il n'avait pas manqué d'être intrigué d'une déclaration d'amitié aussi étroite et rapide entre la tavernière et Angélique, dont l'entente quasi fraternelle et complice dès le premier abord n'avait pu échapper à son œil perspicace.

– Cela prouve qu'elle et moi nous ne possédons pas le même pouvoir de dissimulation que vous et votre jésuite.

– L'on est sensible à tout ce qui concerne l'être qu'on adore, dit Peyrac.

– Je crois pourtant vous adorer, mais je reconnais que j'ai mis plus de temps que vous à découvrir les liens qui vous unissaient à ce Chinois impassible.

Ils riaient.

« Dieu que je l'aime », se répétait-elle.

Et elle s'émerveillait encore de le voir assis près d'elle, de pouvoir l'écouter lui parler de sa vie, de sentir les mouvements de son corps contre le sien et de croiser la flamme de son regard sur elle, lui dédiant un rapide aveu d'entente amoureuse.

Le jour passa doucement dans l'accompagnement farouche du blizzard, du crépitement joyeux des flammes et fut remplacé insensiblement par une autre nuit sans qu'on pût en être averti autrement que par les battements discrets des horloges et leurs petits carillons sages, rythmant les heures.

Chapitre 37

La tempête dura deux jours et trois nuits. Ce n'était rien. Eloi Macollet l'affirmait qui s'était promu gardien des feux, jour et nuit, entretenant le foyer de l'âtre, bourrant le poêle, le four où l'on cuisait pain et gâteaux – il fallait se soutenir – et le seul à se glisser dehors pour se rendre au bûcher.

On dut maintenir les volets clos. On entendait le grésil des cristaux de neige y crépiter avec une violence rageuse. Le vent du nord-est, le grand ravageur dément, passait alentour avec un sifflement continu qui, par moments, s'immobilisait, se renversait en une brusque bourrasque, se jetant à poings levés contre les murs et les secouant et les ébranlant dans un éclatement d'explosions sourdes. Puis le sifflement continu reprenait.

Angélique et son mari parlèrent longuement, tous deux assis dans les confortables fauteuils du petit salon-boudoir où Ville d'Avray avait disposé ses meubles et ses bibelots les plus précieux. Sire Chat partageait leur intimité, appréciant le moelleux des soies brochées. De cette pièce, l'on pouvait apercevoir la perspective éclairée de la grande salle avec les enfants, les Indiens Piksarett et Mistagouche, amis et serviteurs groupés devant l'âtre ou autour de la table, occupés à manger, à rire et deviser. Cantor jouait au tric-trac avec Adhémar. Vers le soir, il prendrait sa guitare.

Parfois le souffle du vent trouvait une fissure pour se glisser et faire vaciller les flammes des lampes et des chandelles.

En contraste avec l'inclémence glacée que l'on sentait à l'extérieur, l'eau fraîche que l'on tirait du puits intérieur près de la cheminée se présentait comme une amie, lorsqu'on la faisait couler, luisante et vive, dans le chaudron.

Sous les toits de bardeaux ou d'ardoises, la vie quotidienne de la cité se poursuivait, à l'abri des murs épais dans le halo protecteur du cierge de la Chandeleur allumé.

Sans doute, aux ursulines, les petites pensionnaires continuaient de tirer l'aiguille sur leurs broderies chatoyantes. À l'Hôtel-Dieu, la sœur de l'apothicairerie préparait ses sirops de capillaire. Dans la Basse-Ville, Janine Gonfarel devait régner sur l'assemblée gaillarde de ses clients, ravis de s'être laissé surprendre en une si chaleureuse auberge. Et les cruchons défilaient sous les poutres enfumées, tandis que tournait la broche garnie de pièces de viande.

Mais le bon cœur d'Honorine s'inquiétait pour le chien des Banistère, enchaîné à son arbre par ce temps « à ne pas mettre un chien dehors ».

Pour la réconforter, Eloi Macollet l'assura que cette espèce de chien avait d'instinct la résistance nécessaire pour hiverner sous la neige, se creusant par son souffle une caverne protectrice dont elle trouverait la sortie quand la tempête s'apaiserait et que le soleil reviendrait. Elle gardait dans son atavisme la résistance des chiens du Grand Nord des Indiens Esquimaux qui supportaient les températures les plus basses. Mais eux, les chiens des Esquimaux, étaient intelligents. Les chiens des Indiens des forêts avaient dégénéré et le bâtard né du croisement avec leurs congénères d'Europe valait moins encore. C'était un chien niaiseux. « Y jappe pas... y sert à rien... Ni à la chasse... ni pour défendre la maison... » C'est un chien, un chien qu'on élève, c'est tout. Traîner les charrettes, et encore, il ne saurait pas retrouver le chemin de la maison. Il n'est utile qu'à une seule chose dans une demeure : il sent le début d'incendie. Qu'une escarbille s'échappe, qu'une bougie oubliée commence à ronger un bout d'étoffe, le voilà qui saute partout comme un fou. C'est pas qu'il aboie, c'est pas qu'il indique où ça se passe, mais il sent. Il prend peur. Il veut se détruire. Il se jette contre les murs, contre les portes. Quand on voit ou qu'on entend sauter le chien niaiseux, on n'a plus qu'à courir par la maison chercher où ça a pris.

– Mais c'est un chien très précieux ! fit remarquer Angélique. Si nous en avions eu un à Wapassou, nous aurions été moins anxieux, craignant de nous endormir la nuit par peur de l'incendie quand nous étions tous malades et si fatigués vers la fin de l'hivernage...

Sa pensée revint vers Wapassou. Et comme cet hiver-là, les histoires du vieux Macollet « voyageur » impétinent accompagnèrent les sifflements du vent.

Le troisième jour, dans le silence, les volets claquèrent. Les yeux s'ouvrirent sur un chaos immaculé. Clôtures, rues, arbres effacés, les toits seuls émergeaient de dunes et de collines neigeuses.

Au-dessus de tout ce blanc un azur de ciel d'été naissait lentement d'une brume impalpable.

Québec se montra encapuchonnée de velours, les clochers saillant sur l'arrondi des toits. Molle, adoucie, dans ses contours, elle ressemblait à un immense encensoir, rendant grâce à Dieu, par les multiples filets de fumée qui jaillissaient des cheminées et montaient tout droit vers le ciel, devenant de vermeil et d'or, lorsqu'ils passaient sur le soleil.

Le dogue de M. de Chambly-Montauban, batifolant comme un loup marin au creux des vagues, fut le premier signe du retour à la vie en ce quartier de la Haute-Ville. Un sillage d'étincelles, de cristaux poudreux, signala le passage du glouton, s'élançant vers la maison où se tenaient Angélique et Cantor, et le monde reprit vie par un ballet éblouissant entre le dogue délirant et le glouton facétieux.

Les enfants sortirent en poussant des cris de joie et, se roulant dans la neige poudreuse, se mêlèrent à la sarabande des deux animaux. Le dogue s'enfuit le premier.

Le batte-feu d'Eustache Banistère résonna dans l'air cristallin.

Mlle d'Hourredanne, enterrée dans la pénombre de sa demeure, perçut tous ces bruits, mais ne put rien voir. Sa servante, s'entortillant dans des châles, sortit par la lucarne de la mansarde avec une bêche et commença de déblayer devant la fenêtre. C'était la tâche la plus urgente. La porte viendrait ensuite.

D'une gerbe de poudrerie comme de l'écume de la mer surgit le chien niaiseux et sa chaîne. Il se hissa sur un tonneau renversé et il regardait vers la maison de Ville d'Avray comme un noyé regarde vers un navire.

La vie recommençait.

Les Indiens du petit campement se forèrent une issue, sortant un à un comme des taupes de leurs wig-wams d'écorce dont les formes champignonnières se devinaient à peine, sous l'éventail de l'orme enseveli jusqu'aux branches.

Durant la tempête, l'une des femmes indiennes avait mis au monde un enfant. Elle vint jusqu'à la maison de Ville d'Avray demander du pain blanc et un peu d'eau-de-vie pour elle, de la charpie pour son nouveau-né.

Elle le portait sur son dos, dûment ficelé, sur une petite plaquette de bois, peinte de couleurs vives, lui-même emmailloté étroitement de la tête aux pieds, de bandelettes rouges ou violettes brodées de perles et de poils de porc-épic. On aurait dit un cocon bariolé d'où émergeait à peine sa frimousse ronde, couleur d'acajou. Il dormait paisiblement.

M. de Bardagne, de sa Closerie, fit creuser une tranchée qui le conduirait par le plus court chemin jusqu'à la maison de Mme de Peyrac. Il vint sur les pas des pelleteurs. Très inquiet, il voulait la voir, s'informer de sa santé. On ne pouvait négliger son empressement et on le reçut à dîner. Durant la tempête, il n'avait cessé de jouer aux cartes avec M. de Chambly-Montauban.

Angélique aperçut Honorine qui, se faufilant à mi-corps dans la neige, s'entretenait avec la servante anglaise déblayant le devant de porte dans un tournoiement énergique de pelle et de balai de bouleau.

Elle savait quelques mots d'anglais, la petite Honorine, et elle se débrouillait fort bien.

– Que veux-tu de Jessy ? s'informait Angélique.

– Je veux voir la dame dans son lit. Elle a dit que, quand la grande neige serait là, elle nous lirait l'histoire d'une princesse.

On fêterait Noël dans une cité de tranchées blanches.

En ville, deux nouvelles se répandaient conjointement.

Mère Madeleine avait rencontré Mme de Peyrac et avait levé, sans conteste, le doute qui planait sur celle-ci. Tout le monde en était bien aise.

En revanche, ce n'est pas sans émotion qu'on recevait confirmation du départ du Père d'Orgeval pour l'Iroquoisie.

Mme de Castel-Morgeat donnait un ton dramatique aux commentaires. Ne dissimulant pas son désespoir elle rappela qu'on laissait s'accomplir une criminelle injustice. Le Père d'Orgeval avait déjà été une fois prisonnier des Iroquois et torturé. S'ils se saisissaient de lui à nouveau, cette fois ils ne lui feraient pas grâce.

« Nous aurons un nouveau Brébeuf », disait Mgr de Laval, avec peut-être un brin de satisfaction dans la voix.

Pour rappeler aux fidèles à l'ombre de quels grands martyrs s'édifiait le pays de Canada il lut en chaire le témoignage écrit par le « donné » Christophe Magnault, Canadien le premier mis en présence du corps de réminent jésuite, témoignage d'un supplice qui demeure l'un des plus atroces parmi les annales des martyrologues chrétiens.

« Arrivé à la mission de Saint-Ignace d'où les Iroquois s'étaient retirés je trouvai le corps des martyrs.

« Le P. de Brébeuf avait les jambes, les cuisses et les bras tout décharnés jusqu'aux os. On lui avait coupé les muscles par morceaux pour les faire griller et les manger.

« J'ai vu et touché quantité de grosses ampoules qu'il avait eues en plusieurs endroits de son corps, de l'eau bouillante que ces barbares lui avaient versée en dérision du saint baptême.

« J'ai vu et touché la plaie d'une ceinture d'écorce toute pleine de poix et de résine qui grilla tout son corps.

« J'ai vu et touché les brûlures du collier de haches rougies qu'on lui mit sur les épaules et sur l'estomac.

« J'ai vu et touché ses deux lèvres qu'on lui avait coupées parce qu'il parlait toujours de Dieu pendant qu'on le faisait souffrir.

« J'ai vu et touché tous les endroits de son corps qui avait reçu plus de deux cents coups de bâton.

« J'ai vu et touché le dessus de sa tête écorchée sur laquelle on a versé du sable brûlant, toujours en dérision du saint baptême.

« J'ai vu et touché les plaies de son nez tranché, de sa langue tranchée.

« J'ai vu et touché sa bouche qu'on lui a fendue jusqu'aux oreilles et vu la plaie dans sa gorge du fer rouge qu'on y a enfoncé.

« J'ai vu et touché ses orbites d'où on a arraché les yeux et dans lesquelles on a tourné des charbons ardents.

« J'ai vu et touché l'ouverture que le chef de ces barbares lui fit pour lui arracher le cœur et le dévorer tandis que d'autres buvaient le sang jaillissant de ce trou.

« Enfin j'ai vu et touché toutes les plaies de son corps ainsi que les sauvages nous l'avaient annoncé... »

Ensuite l'évêque rappela l'odyssée des Hurons et des quelques Français qui, malgré mille dangers, avaient rapporté le corps du martyr jusqu'à la mission de Sainte-Marie-du-Sault, puis sa tête jusqu'à Québec.

« ... j'ai rapporté son « chef » jusqu'à Québec le prenant en mes deux mains sur mon cœur tout au long du voyage, comme un petit enfant précieux... »

Aujourd'hui la tête du P. de Brébeuf était conservée chez les sœurs de l'Hôtel-Dieu dans un reliquaire de vermeil et d'argent à son effigie et posé sur un socle octogonal d'ébène. On venait l'y vénérer journellement.

À la suite de cette lecture impressionnante, Angélique souhaita s'entretenir avec le comte de Loménie-Chambord, ami du Père d'Orgeval. Elle savait qu'il habitait dans la Haute-Ville. Elle s'informa de sa demeure. Elle ne l'avait pas revu depuis le soir de la tempête et l'importante entrevue avec la Mère Madeleine à laquelle il avait assisté.

Il logeait du côté de la Prévôté, occupant une chambre modeste que son ami d'Arreboust avait mise à sa disposition. Le maître des lieux étant parti pour Montréal M. de Loménie aurait pu prendre un peu plus ses aises, utiliser le salon et la bibliothèque de son ami absent. Mais il se contentait de sa petite chambre comme d'une cellule monastique, et n'acceptait l'aide d'un domestique que pour l'entretien de celle-ci et de ses vêtements. Quand il n'était pas invité par des amis, il allait prendre ses repas aux abords de la Place d'Armes dans un petit estaminet qui était tenu par un Gascon, ancien soldat du régiment de Carignan-Falières et qu'on appelait le Levantin parce qu'il avait été prisonnier chez les Turcs. C'était le seul endroit de la ville où les anciens de la Méditerranée pouvaient venir parfois boire un café turc, boisson assez mal considérée et que la plupart des gens prenaient pour un remède.

Il y emmena Angélique.

On descendait quelques marches. L'endroit était assez sombre car les fenêtres de verre épais et verdâtre, cloisonné de plomb, donnaient sur la Place d'Armes et n'apportaient comme lumière que le reflet de la neige. Cette pénombre et la bonne odeur du café réconfortèrent Angélique.

– Nous ne nous sommes pas revus depuis l'autre jour. Il y a eu la tempête. Or, Mme de Castel-Morgeat est encore en train de soulever l'opinion contre moi. L'on va répétant que le Père d'Orgeval court de grands dangers et que j'en suis responsable. Mais je voudrais savoir, Monsieur de Loménie, si de quelque façon vous me considérez comme une coupable. S'il en était ainsi, ce serait très douloureux pour moi... De quoi suis-je coupable ?

Le chevalier posa une main sur la sienne. Il la regarda avec douceur et hocha la tête.

– Vous n'avez été coupable que de n'être qu'une femme et trop attrayante à ses yeux. Vous l'avez dit vous-même : Il vous a vue sortant des eaux. Il ne vous le pardonnera jamais, ajouta-t-il avec hésitation... Car peut-être en cet instant, a-t-il eu la révélation de faiblesses qui risquaient d'ébranler à jamais ses défenses et même sa foi...

– Ébranler la foi d'un jésuite ? Mon cher ami, votre pessimisme vous égare. Il y a certaines options qui sont irréversibles.

– Hélas, pas avec lui, soupira Loménie. Je le connais depuis nos années de collège. Il y a toujours en lui une peur, je dirais presque une haine... La peur, la haine de la femme... J'ignore pourquoi... Mais il se peut que votre rencontre lui ait révélé certaines choses. Par exemple que s'il s'était tourné vers l'état ecclésiastique et s'il avait voulu entrer dans l'ordre des jésuites, c'était pour se mettre à l'abri du mal. Il voulait se mettre à l'abri de la Femme. La femme en tant que personnage redoutable, entité monstrueuse incarnée, venue pour corrompre l'homme, la Lilith des Kabbalistes, la femme du Mal, le démon succube plus apte encore à détruire l'être humain, parce que plus sournois que l'incube, démon mâle.

Angélique l'écoutait en pâlissant. Elle comprenait que Loménie-Chambord ignorait l'existence dans la vie de Sébastien d'Orgeval de cet être infernal, Ambroisine, qui avait été mêlé à sa plus tendre enfance. « Comme un démon attaché à ses pas », pensa-t-elle. Mais il approchait de la vérité. Ainsi, par lui, se dessinait le profil de l'enfant meurtrier sans cesse à la frontière du Bien et du Mal et qui toute sa vie lutterait pour en déterminer les limites. Cela s'accordait avec les cris du délire de la Démone.

« Oh ! ma belle enfance ! Lui, Sébastien et son œil bleu et ses mains pleines de sang. Lui et Zalil ruisselants de sang humain... Nous étions trois enfants maudits entre les mains de Satan !

« ... Il n'y a jamais eu d'enfants aussi forts que nous... là-bas, en Dauphiné... Nous étions habités par le feu, par mille esprits ardents. Pourquoi nous a-t-il trahis ? Pourquoi a-t-il rejoint cette armée d'hommes noirs, avec leurs croix sur le cœur ? »

Angélique saisit la main de Loménie-Chambord :

– Mais ce n'est pas moi, Claude, ce n'est pas moi Lilith !

– Je le sais.

– Vous avez entendu la Mère Madeleine, l'autre jour ?

– Je n'avais pas besoin de l'entendre pour être convaincu.

Il affirmait avec une tendresse persuasive, s'évertuant à la calmer.

– Dès que je vous ai vue à Katarunk, j'ai su que les préventions qu'on avait contre vous étaient stupides. Ne vous souvenez-vous pas que notre sympathie a été spontanée ?

– C'est vrai.

Elle voulait lui dire : « Vous m'avez toujours plu. » Mais trouvant que la déclaration était un peu trop abrupte, elle dit :

– Je vous ai aimé dès que je vous ai vu, Monsieur de Loménie-Chambord.

Ce qui ne valait pas mieux. Les mots trahissaient leurs intentions qui étaient de se cantonner dans la simple amitié et ils se mirent à rire tous les deux.

Elle voulait alléger la peine injuste qui lui était causée. Elle dit pour le réconforter :

– Puisqu'il est si fort, il tiendra tête à Outtaké, le chef des Iroquois.

– Outtaké aussi est très fort et il est votre allié.

Le doute l'assaillait.

Mais pouvait-elle lui dire que « l'homme noir » entrevu derrière la Démone était le Père d'Orgeval, que la Mère Madeleine le savait, que le Père de Maubeuge le savait aussi ?

La décision du Supérieur des jésuites avait délivré la ville d'un mauvais sort.

Chapitre 38

Ainsi un homme s'éloigne dans le désert glacé, les semaines des Quatre-Temps de l'Avent s'ouvrent.

Noël approche.

Noël ! Noël !

Et tandis que carillonnent les cloches et que l'haleine de la vie s'échappe de toutes les cheminées comme d'un brûle-parfum, que les effluves des festins se mêlent à ceux de l'encens et des cierges allumés, montant vers le ciel glacé pour rappeler au Créateur que les humains sont là, dans ce désert inhumain, un homme, lié par le vœu d'obéissance, s'écarte de tout recours, une Robe Noire se sépare à lourds pas de ses raquettes, du cœur de ses amis, de la prédilection des siens et du sanctuaire de ses œuvres et de ses travaux.

Et le désert glacé en lui-même a remplacé toutes flammes de vie.

Il n'est que destruction.

Le souffle immaculé de la tempête a tracé autour de lui un paysage de mort. Il marche, guidé par la connaissance qu'il a de ces contrées, mais aussi anxieux et aux aguets que s'il pénétrait pour la première fois en une terre étrangère. Tout, autour de lui, est devenu ennemi. Car on l'a dépouillé de tout. Et ce sentiment devient si pesant qu'il doit s'arrêter.

Il crie d'une voix désespérée vers le ciel :

– Mon Père ! Pourquoi m'as-tu abandonné ?

Et la forêt, blanchâtre prison aux mille ramures dressées en fagots, en herses grises, bleutées, rosées sur lesquels se détachent les candélabres torturés des fins bouleaux crayeux, répercute l'écho à l'infini de son cri.

La buée est sur les sommets, vaporeuse comme un nid de plumes, posée sur les crêtes longilignes des Appalaches et se coulant insensiblement dans les vallées. Le gel solidifie son haleine. Il crie encore :

– Si tu es la Vérité, pourquoi m'as-tu abandonné ?

Ils l'attachèrent au poteau de torture.

Il lui semble que la hache incandescente, rouge comme le rubis, se rapproche de sa chair et il entrevoit derrière son rayonnement blanc le visage d'Outtaké, le chef mohowck qui le hait !

Ô chers enfants indiens, Abénakis fervents ! Piksarett et sa sublime ardeur de néophyte à détruire les ennemis de Dieu, Outtaké promis à une destinée de grand chef, Hatskon-Ontsi, voici le nom qu'ils lui ont donné et pour la première fois il y trouve une résonance différente et qui le condamne. Hatskon-Ontsi : l'Homme Noir.

Tout a toujours été noir autour de lui et c'est à peine s'il se souvient qu'il a vécu de longues années dans la lumière de la paix d'un cœur consacré à sa tâche. Sa pensée rejoint son enfance ténébreuse. Ces nuits noires du Dauphiné que perce la lueur des torches portées par les cavaliers, que traversent les cris des partisans huguenots massacrés, des femmes violées... Satisfaction du sang répandu... Le sang qui rachète. Rougeoiement des incendies, des villages qui brûlent, du feu bouté aux toits de chaume, le feu qui purifie.

L'imprégnation de son père, géant fort et juste, qui l'enseigne tandis qu'ils chevauchent dans la nuit pour aller porter la justice de Dieu au sein des villages qui se sont ralliés à l'abjecte doctrine de la Réforme.

Noirs les vallons où il rejoint, pour des jeux sombres où il est question de sorcellerie et de démons, Ambroisine la fillette aux yeux d'or du château voisin. On raconte que la châtelaine, sa mère, a eu cette enfant avec son aumônier. Zalil le frère de lait d'Ambroisine se mêle aux jeux inquiétants.

Plus tard en elle, Ambroisine, devenue Mme de Maudribourg, ce qu'il a aimé, c'est la pénitente qu'il amena à son confessionnal. Par sa place élevée de confesseur, il a pu humilier, abaisser la créature mauvaise et alors qu'elle croyait pouvoir le séduire, comme jadis, comme elle continuait de le faire avec Zalil, avec tous les autres hommes et même les femmes, lui, la dominait.

Beauté des femmes perverses environnant son enfance. La pire, pire que la fillette, la mère d'Ambroisine, la magicienne superbe, grande, étincelante, qui le recherchait dans son adolescence. Il s'enfuit chez les hommes consacrés. Là encore, jusqu'en cet asile des collèges, la femme reparaissait, lui tendant les bras. Belles bienfaitrices, tentées par les grâces des jeunes gens.

Le combat contre la chair, il l'a mené victorieusement. Pénitence, discipline, mortification. Son corps est devenu un instrument docile, insensible au froid, à la chaleur, à la fatigue, à la concupiscence jusqu'au jour où se réveille le mirage inoublié. Par la force de Dieu il a réussi à tout dominer : ses terreurs, sa chair, les êtres jusqu'à la plus fuyante, la plus habile qui n'a jamais réussi à le prendre dans ses filets, la fille de la magicienne et du prêtre maudit... Et les mêmes visages reviennent et tournent comme nés de l'enfer glacé.

Il connaissait Ambroisine, il la domptait comme une bête fauve. Il est étrange qu'il ne l'ait jamais crainte sachant la profondeur de sa malignité et l'ampleur de ses vices. Il a toujours senti qu'ils étaient de forces opposées mais de force égale. Magie blanche et magie noire.

Celle qui s'est entremise entre eux n'appartient ni à l'une ni à l'autre de ces magies. Elle s'est élevée seule et lumineuse, comme il l'a vue, sortant des eaux du lac, dans le rougeoiement des arbres de l'automne.

A-t-il pressenti que cette magie portait un autre nom qui dépassait en force les leurs... L'Amour. Est-ce donc aussi... une force magique ? Il a décidé la guerre avec d'autant plus de rigueur que rien n'est plus criminel que de détruire un ordre établi, que de faire surgir l'entité du doute...

Il a jeté l'une contre l'autre ces deux femmes. Seul le mal peut circonvenir le mal. De leur affrontement aucune ne pouvait demeurer victorieuse, pensait-il. Elles se causeraient des blessures mortelles car aucune n'était pure. Elles se détruiraient. Leur beauté dont elles masquaient leur âme vile ne leur servirait de rien. Pantelantes, elles offriraient le spectacle de leur défaite, révéleraient enfin leur vérité à chacune, mesquine, égoïste et cruelle. Or par l'on ne sait quel avertissement, il a su qu'il était trop tard et qu'Ambroisine avait été vaincue. Quelque chose était arrivé qui détruisait ses plans. Il était remonté à Québec pour apprendre qu'« ils » approchaient, l'homme et la femme, toujours unis. Il est entré en campagne par le prêche et l'adjuration.

C'est en pénétrant dans la cellule blanche où l'attendait le Père de Maubeuge, qu'il a su que sa vie allait basculer une fois encore et. qu'il avait lutté en vain pour échapper à l'emprise de la Nuit. Et ce qui le taraude d'une humiliation sans pareille, c'est que le clairvoyant Maubeuge a mis le doigt sur sa faiblesse cachée.

« Vous avez péché contre l'œuvre de Dieu. Vous avez péché contre la Femme... Par esprit d'orgueil et de domination... Par esprit de vengeance... Contre la femme... »

La Femme... fléau indéracinable que lui indiquait son père. Toujours ! Toujours ! Entre lui et la vie... lui et la sérénité... lui et Dieu !...

Un moment il réfléchit et s'apaise. Car il reste peut-être une dernière chance d'éclairer les esprits, c'est que Pacifique Jusserant son « donné » qu'il a envoyé, dans le sud au rivage du Pénobscot, attendre un navire de France, revienne avec ce courrier dont il avait sollicité l'envoi pour achever d'abattre les prétentions territoriales de Joffrey de Peyrac. Mais ne sera-t-il pas trop tard si les esprits aveuglés refusent de se laisser effrayer ?

Trop tard en tout cas pour lui Sébastien d'Orgeval qui s'avance vers le pays de l'Iroquoisie.

La solitude qui l'entoure préfigure celle de sa mort et de son martyre.

Alors que là-bas, à Québec, la femme qu'il a vue s'élever des eaux, et l'homme conquérant qui se tient près d'elle, qui l'aime, qui le proclame et qui dans l'intimité de l'alcôve la prend dans ses bras, tous deux le narguent.

La haine se répand dans le sang du voyageur, lui fait grincer les dents et lui rappelle les jouissances impures qu'il éprouvait jadis à frapper les hérétiques de son glaive justicier.

– Qu'elle meure ! qu'elle meure aussi !

Des cristaux de gel hérissent sa barbe. L'hiver est sur lui comme le fil glacé et tranchant d'une épée. Il donnerait tout l'or du monde pour percevoir un parfum de feu de bois, de fumée, trahissant une présence humaine. Mais la peur de l'Iroquois est déjà entrée en lui. Dans ses gants épais, il sent ses doigts mutilés, infirmes.

Il songe : « Pas deux fois ! Pas deux fois ! »

La peur de l'Iroquois le submerge et la crainte du martyre. Avec horreur, il songe que c'est à cause d'elle, la femme entrevue un jour d'automne, qu'il a perdu sa force.

– Qu'elle meure ! Qu'elle meure ! se répète-t-il.

Il est ravagé d'une haine brûlante. Car par cette faille ouverte s'écoule sa force, se diluent ses pouvoirs.

La terreur de son supplice à venir l'envahit. La mémoire des souffrances qu'il a déjà endurées le hante.

Horrifié, il supplie.

– Pas deux fois ! Pas deux fois !

Chapitre 39

À Québec, les solennités religieuses se succédaient sans rémission.

Le premier mardi de décembre, la messe annuelle des jésuites, instituée par la Compagnie des Cent-Associés à la suite d'un vœu.

Le 3 décembre, Saint-François-Xavier, second patron du pays.

Le 6, Saint-Nicolas.

Le samedi des Quatre-Temps, les offices revêtirent une somptuosité particulière car c'était le jour réservé aux ordinations.

Pendant toute cette période de l'Avent, on ne vit plus de petits Canadiens sur les places jouant à la crosse ou patinant sur les espaces gelés ou se poursuivant à coups de boules de neige.

Tous les gamins de Québec, requis pour le service du Très-Haut, passaient leur temps à enfiler et à retirer soutanes rouges, noires ou violettes et surplis de dentelles, à allumer et à éteindre des cierges, à remplir et à balancer les encensoirs, à couper du pain bénit dans des corbeilles pour le distribuer à la messe.

On répétait les chants de Noël.

Appelée sans cesse au pied des autels, la population ne s'en affairait pas moins à préparer le réveillon qui suivrait l'audition des trois messes basses, dans la cathédrale, à minuit.

Noël était une fête de famille. Il y aurait pourtant beaucoup d'amis et de parents à convier.

Un peu avant Noël un prêtre du séminaire des missions étrangères vint un matin chercher le jeune Suédois Neals Abbal. Les jésuites, qui le savaient adopté par le Père de Vernon, mort en Acadie, leur avaient demandé de le prendre parmi leurs jeunes pensionnaires.

Angélique aidait Yolande à plier dans un petit coffre de cuir bouilli les vêtements de l'enfant et son costume de page qu'il désirait. Mais l'abbé refusa de se charger de ses effets qui ne seraient pas de mise dans le cadre du séminaire. Tous les enfants y étaient dûment revêtus et chaussés.

Neals Abbal quitta docilement la maison de la rue de la Closerie malgré les cris désespérés d'Honorine et de Chérubin qui s'accrochaient à ses basques sur le seuil de la porte.

Mlle d'Hourredanne nota le petit drame de sa fenêtre.

Angélique embrassait l'enfant, lui murmurant en anglais des paroles d'encouragement. Il semblait indifférent.

Il revint le soir même, vêtu de sa culotte de jutaine, de sa vieille chemise, sa flûte de Pan sous le bras. Il entra et rejoignit sa place au coin de l'âtre, comme si de rien n'était.

Un peu après, un grand séminariste arriva essoufflé, lancé à sa poursuite. Il l'admonesta. L'enfant accepta de le suivre.

Il revint le lendemain soir mais, cette fois, en compagnie du Père Marcellin, le neveu de Romain de L'Aubignière, qui avait été élevé chez les Iroquois.

Ce soir-là, la nuit était déjà profonde et il neigeait abondamment.

– Mes petits, que vais-je faire de vous ? demanda Angélique en les regardant assis côte à côte sur la pierre de l'âtre en compagnie de Timothy le négrillon qui, dans son capot rouge, complétait cette image de l'enfance errante.

Dans la soirée, malgré la neige qui tombait toujours et avait de nouveau rendu les rues impraticables, le Séminaire envoya un jeune garçon de seize ans, nommé Emmanuel Labour. Angélique le connaissait de vue pour l'apercevoir chaque matin accompagner les enfants du Séminaire lorsqu'ils traversaient la place de la Cathédrale pour se rendre chez les jésuites. D'origine normande, il était blond avec un visage avenant, toujours souriant. Il se destinait à la prêtrise et payait ses études en s'occupant des enfants.

Vers l'âge de huit à dix ans, il avait été prisonnier chez les Iroquois. Aussi comprenait-il la rébellion de Marcellin, enfant sauvage qui souffrait d'être enfermé.

Il trouva son pupille assis sous l'auvent, un livre sur les genoux, et lisant à haute voix La passion des martyrs de Tunis : saint Saturnin, sainte Perpétue et sainte Félicité.

Non seulement il parlait, non seulement il lisait, mais encore il lisait en latin.

– Ce mouflet a trompé tout le monde, lui dit Eloi Macollet. Ces messieurs du séminaire ne sont pas de force avec une graine d'Iroquois comme ce blondinet.

Sur ce, on frappa encore à la porte et c'était un nouveau bonhomme de neige s'empêtrant dans ses raquettes, soit Romain de L'Aubignière, que ses devoirs familiaux contraignaient, sur l'injonction des ecclésiastiques, à venir chercher son neveu.

Le lendemain matin, dans la foulée de trois hommes énergiques qui pelletaient la neige avec ardeur, Angélique accompagnée de Romain de L'Aubignière, de Marcellin et de Neals Abbal, se rendit au couvent des jésuites où ils avaient été convoqués.

Elle n'était pas revenue dans l'austère demeure depuis son intrusion mouvementée à propos de l'ours Willoagby. Elle y retournait en amie.

Devant M. de Maubeuge, ses préventions étaient tombées.

M. de Loménie-Chambord était présent. Le Père de Maubeuge, parlant du petit Suédois, exposait le dilemme. Tout permettait d'envisager que le Père de Vernon le recueillant lui avait administré le baptême catholique mais, dans le doute, il avait décidé d'une cérémonie renouvelant les rites au cours de laquelle il lui serait donné un nom chrétien. Le chevalier de Loménie se proposait pour être le parrain. Si Mme de Peyrac acceptait de son côté d'être la marraine, elle recevrait la possibilité de veiller sur le petit exilé et d'intervenir dans les actes importants de sa vie. L'enfant la considérait déjà comme sa mère. Ne se croyant plus abandonné, il accepterait plus volontiers de se laisser enfermer dans les salles d'études et se former à devenir un pieux serviteur de Dieu. Le Père de Vernon leur avait certainement inspiré ce compromis et ils avaient la certitude de répondre à ses souhaits.

Quant au jeune Marcellin, Mme de Peyrac ayant fait dire qu'elle le prendrait volontiers chez elle avec ses enfants, il pourrait durant l'hiver venir coucher sous son toit, comme les autres élèves dont les parents habitaient la ville. Il n'aurait pas ainsi l'impression de vivre entre quatre murs dont il ne sortait jamais. Vers la fin du mois de mai, une grande barque à voile carrée emmenait tous les jeunes pensionnaires du Séminaire à Saint-Joachim sur la côte de Beaupré, où Monseigneur l’Évêque avait là une maison d'été, appelée la Grande Ferme, entourée de communs où l'on élevait des bêtes.

Jusqu'à l'automne, les enfants vivraient au grand air, se promenant, se livrant aux travaux agricoles, et aussi à différents apprentissages, dont la sculpture et la peinture pour l'enseignement desquels le vieux Le Basseur et ses fils se déplaçaient chaque semaine, la serrurerie et la ferronnerie, un peu de menuiserie, de charpenterie. C'était une véritable école des Beaux-Arts que l'évêque y avait fondée et les collégiens attendaient avec la plus grande impatience le départ pour la Grande Ferme au pied du Cap Tourmente.

Tourné vers Neals et Marcellin dont il avait été prouvé que tous deux comprenaient le français, le Père de Maubeuge leur adressa une petite admonestation. Il les mit au courant des décisions qui avaient été arrêtées à leur sujet, leur démontra avec quel soin on s'était préoccupé d'eux, fit miroiter à leurs yeux les beaux jours du Cap Tourmente où ils pourraient s'ébattre à l'aise et les pria en attendant de se montrer fort studieux et dociles.

Ils se retirèrent avec MM. de Loménie et de L'Aubignière, le Supérieur des Jésuites souhaitant dire quelques mots en privé à Mme de Peyrac.

Restée seule avec lui, elle se demandait s'il allait faire allusion au passé d'amitié qui le liait au comte de Peyrac.

Mais ces démonstrations n'étaient guère dans la tournure de caractère jésuitique qui consacre de préférence ses efforts à des paroles efficaces en vue du salut des âmes.

– En ces temps de Noël, nous sommes requis de nous approcher fréquemment de la Sainte Table, dit-il. Désirez-vous, Madame, que je vous donne une absolution générale pour vous permettre de participer aux offices en toute sérénité de cœur ?

Angélique, tout d'abord surprise de la proposition, s'empressa de l'accepter en le remerciant.

Elle s'agenouilla et récita l'acte de contrition, tandis que le Père de Maubeuge, après avoir revêtu son étole, traçait au-dessus d'elle le signe de croix l'absolvant de ses péchés passés, présents et à venir.

– Cela jusqu'à l'ouverture du carême, précisa-t-il.

Angélique fut reconnaissante au Père de Maubeuge de lui permettre, sans ennui, d'être en paix avec sa conscience.

S'il n'y avait eu que des hommes comme celui-ci la Chine entière dans sa mystique élevée aurait reconnu le Christ et son message de tolérance et d'amour, d'intelligence et de divination supérieure.

– Mon Père, le pria-t-elle, Monseigneur l’Évêque m'a recommandé de me trouver un confesseur. J'aimerais pouvoir lui dire que je suis votre pénitente.

– Informez-en Monseigneur, Madame, répondit le Supérieur des Jésuites avec son petit salut à la chinoise. Je suis à votre disposition.

Chapitre 40

Et Noël fut là. Son crépuscule de pourpre s'abîma dans l'ombre bleue et glacée tandis que sur le Roc des petites lumières s'allumaient derrière chaque fenêtre et qu'on achevait de clouer au-dessus des portes des branches de sapin entrecroisées en forme d'étoile.

Les vapeurs, les brumes, les fumées qui stagnaient dans les rues traînaient avec elles les promesses du réveillon.

Dix heures du soir. Les familles se mirent en route vers l'église tenant au bout d'un bâton ou en main des lanternes de corne ou de fer noir percées de trous, ou encore des pots à feu en terre, des veilleuses à huile abritées par un capuchon de cuivre. C'était plus par tradition que pour s'éclairer. Cette nuit d'hiver canadien étincelait comme une armure. Le disque argenté de la lune et la neige immaculée se renvoyaient leur reflet pour créer une lumière sidérale au sein de laquelle toutes les ombres des toits, des lucarnes, des pans de murs, des angles de cheminées se découpaient en lignes aiguës, « chevaux de frise » d'un noir intense.

Venus de la cathédrale, aux vitraux illuminés, les chants des orgues s'échappaient assourdis et lointains et paraissaient nés plutôt des grands espaces silencieux désirant s'unir aux hommes dans leur allégresse.

On levait les yeux vers la nue vibrante et mystérieuse et l'on s'imaginait en voir sourdre les anges lumineux, chantant de leurs voix séraphiques.

Glo-o-oo-ria, in excelsis Deo..

Toute la ville était dans les rues ainsi qu'une grande partie des hameaux avoisinants ou des concessionnaires isolés le long du fleuve.

En traîneaux, à raquettes ou à pied, par les chemins durcis, les groupes venant des lointaines paroisses de Bourg-Royal, de Sainte-Foy-de-Charlesbourg, sortaient des bois et arrivaient soit par la Grande Allée, soit par le chemin de Saint-Jean ou de Saint-Louis.

Des musiciens portant vielles, binious, bombardes bretonnes, les accompagnaient et se mettaient à jouer en entrant dans la ville. Des paroisses de la côte de Beaupré, de la pointe de Lévis ou de l'île d'Orléans, arrivaient les traîneaux suivant les balises du fleuve. Il y avait bien une « desserte » prévue dans les petites églises de Château-Richer ou de Saint-Joachim, où des prêtres iraient officier mais venir ouïr la messe de Noël à Notre-Dame-de-Québec, célébrée avec toute la pompe épiscopale, était une fête dont seules les grandes tempêtes eussent pu détourner les fervents habitants de la colonie laurentienne.

Les habitants de l'île d'Orléans se montraient à cette occasion. D'ordinaire, ils se reliaient peu avec le « continent ». On les disait fort insociables parce qu'ils ne quittaient pas volontiers leur île, ni même leurs habitations, vivant en tribu familiale dans leurs solides fermes carrées, bâties à mi-côte ou leurs manoirs seigneuriaux cachés dans les bois qui couronnaient les sommets de la grande baleine rocheuse, échouée au carrefour des eaux. Leur île leur servait de royaume. Ils avaient la réputation d'être sorciers. Parce qu'ils communiquaient entre eux d'un coin de l'île à l'autre par des signaux de fumée indiens, et parce que l'on voyait danser, sur les rives les soirs d'été, des lumières de feux follets. Ils vinrent, représentés surtout par une dame Éléonore de Saint-Damien, une seigneuresse qui en était à son quatrième mari. Fort belle avec de grands yeux noirs, le bruit courut qu'elle était d'Aquitaine et les Gascons qui ne la connaissaient pas encore vinrent la saluer, dont le comte de Peyrac qui lui fut présenté par M. de Frontenac. Il y avait comme une affirmation de l'esprit des provinces en cette nuit de Noël. Peut-être parce que beaucoup de femmes avaient revêtu pour la cérémonie leurs costumes régionaux, ce qu'elles avaient de plus beau, robes, corselets, mantes, tabliers, broches, dans lesquels elles ou leurs mères s'étaient mariées à l'église de leur village en France et qu'elles avaient amenés au Nouveau Monde, bien pliés dans un coffre. Et Suzanne portait sur ses épaules de jeune Canadienne née au pays une chape de drap rouge de l'épaisseur d'un écu, don traditionnel des paysans français à l'épousée depuis le Moyen-Âge et pour lequel, souvent, ils se ruinaient. Son mari, émigré de la Sarthe d'où il était parti jeune célibataire, avait apporté avec lui, pour sa future, le beau vêtement ancien que les femmes de la famille repassaient depuis des générations au fils aîné.

Spontanément, les gens se groupaient entre « pays », se reconnaissant à leur patois, leur accent. Les Aquitains, les Normands, les Bretons, les gens du Perche, ceux des rivages de la Vendée, de l'Aunis, de la Saintonge, communautés maritimes vivaces et sœurs, qui avaient fourni beaucoup d'immigrants, des petits cercles de Champenois, et aussi les Parisiens, de nature fort diverses, mais rapprochés par la grande ville de Paris à l'ombre de laquelle ils étaient nés.

Les chevaliers de Malte, dont il y avait quatre ou cinq membres à Québec, rassemblaient autour d'eux les militaires et anciens soldats qui avaient fait campagne en Méditerranée. On irait boire un café turc après la troisième messe dans l'estaminet du Levantin.

Les grandes familles issues des premiers arrivants du Canada, et dont beaucoup étaient encore vivants, occupèrent leurs bancs avec une autorité patriarcale.

C'est ainsi que la société québécoise se disposa cette nuit-là face au maître-autel et à une certaine grande armoire aux panneaux enluminés de paysages naïfs, qui renfermait la crèche. Des anges de cire en robes de satin avec d'amples perruques bouclées planaient au bout d'un fil au-dessus de l'Enfant Jésus dans son berceau de paille, de la Sainte Vierge et de saint Joseph magnifiquement vêtus. Six jours plus tard, on y placerait les Rois Mages. L'âne et le bœuf étaient en bois sculpté et peints l'un en gris, l'autre en brun-roux, œuvres du menuisier Le Basseur et du Frère Luc, peintre.

Deux violons et une flûte d'Allemagne jouaient des airs de menuet près de la crèche lorsque se taisait l'accompagnement des orgues et des chorales.

À minuit, la belle voix du héraut municipal s'éleva pour chanter « Il est né le divin enfant, jouez hautbois, résonnez musettes... », et on l'apprécia mieux que lorsqu'il proclamait ses « ordonnances » monté sur sa barrique.

Les trois messes se déroulèrent avec toute la solennité espérée.

Cependant, l'on vit à plusieurs reprises les officiants venir réchauffer leurs doigts au petit brasero d'argent en forme de brûle-parfum percé de trous et contenant deux ou trois braises qui était posé à l'une des extrémités de l'autel.

Le froid était dur, mais la ferveur y remédia. Pour la messe de minuit, Mlle d'Hourredanne s'était donc fait porter en chaise. Mme de Mercouville lui avait envoyé la sienne et ses valets. Elle resta dans la chaise qu'on avait placée sur la gauche, en haut de l'église, devant la statue de saint Joseph. On l'envia car elle y avait placé un cruchon rempli d'eau bouillante et se trouvait préservée du froid glacial de l'église contre lequel luttaient en vain quelques poêles et les buissons de cierges allumés. La sombre église était lumineuse comme en plein jour. Mlle d'Hourredanne ne perdit pas une miette du spectacle, vit tout le monde. Elle en recueillait pour l'année.

La dernière bénédiction donnée, les fidèles, gelés, recrus de fatigue, et avides de retrouver maisons chaudes et tables garnies se ruèrent avec ensemble vers la sortie. Bientôt, sur le parvis, il fut impossible d'avancer.

Au-delà de la cohue, on entendait hennir les chevaux qui avaient attendu près des traîneaux sur la place.

Angélique perdit de vue son escorte. Honorine et Chérubin portés par Yolande et Adhémar avaient déjà descendu les degrés devant le porche et devaient être acheminés vers la maison.

Angélique fut rejetée vers une porte latérale quand le clergé sortit à son tour, après avoir été dans les sacristies se débarrasser de ses vêtements sacerdotaux.

L'évêque souhaitait se mêler à la foule avant de regagner le Séminaire.

Angélique appuyée contre le chambranle prit patience, s'amusant à reconnaître à la lueur des torches et des lanternes les visages de personnes connues, rouges et emmitouflées, qui s'interpellaient joyeusement.

C'est alors qu'elle sentit un bras se glisser autour de sa taille et la serrer étroitement. Quelque chose dans l'insolence de l'étreinte lui fut désagréable. Elle leva les yeux, prête à châtier l'insolent. C'est alors qu'elle reconnut fixé sur elle le regard bleu du duc de Vivonne.

– Me ferez-vous enfin la grâce de me reconnaître, belle déesse de la Méditerranée ?

Il la dominait et s'inclinait vers elle avec un sourire mi-enjôleur, mi-sarcastique.

Il avait profité du brouhaha de la nuit, de la foule pressée par le froid et attirée par d'autres distractions, pour l'aborder, ce qu'il n'avait pas osé ouvertement jusqu'alors.

Comme elle se taisait il insista :

– Car vous m'avez reconnu, je le sais. Le contraire me blesserait affreusement.

Angélique se reprocha d'être demeurée tout d'abord sans voix et sans réaction. Les cris et les rires autour d'eux noyaient les paroles murmurées par le duc.

– Vous semblez avoir peur de moi, dit-il. Vous tremblez.

– Vous m'avez surprise.

– Est-ce d'émoi ?

– Vous êtes bien fort, Monsieur.

– Et vous, bien oublieuse. N'avez-vous pas souvenir de très agréables ébats que nous avons connus ensemble en Méditerranée ?

– À peine !

– Alors seriez-vous ingrate ? Je vous avais fait monter à bord de ma galère, selon votre caprice, et cela m'a coûté fort cher près du Roi. Sans l'intervention d'Athénaïs, je ne me serais pas remis de cette bévue. Plus d'une heure, Sa Majesté m'a tenu dans son cabinet, m'adressant des reproches sanglants d'avoir prêté la main à votre évasion.

– Bien fait pour vous, Monsieur.

Mais une soudaine émotion avait étreint Angélique. Derrière ce beau visage un peu bouffi mais familier sur lequel glissait le reflet des torches, c'était Versailles, c'était le Roi qu'elle venait de voir transparaître, proches à les toucher, à les entendre, à croire qu'en se retournant elle allait apercevoir au lieu de la petite place de guingois encombrée de traîneaux les allées des jardins royaux où couraient les porteurs de lumière annonçant l'arrivée du Roi et son cortège princier.

Le duc surprit-il le frémissement qu'elle ne pouvait retenir ? Il resserra son étreinte et elle put constater que le bel amiral n'avait rien perdu de sa vigueur.

La pression de la foule les repoussait contre le porche et Angélique sentait les angles du pilier de pierre qui de l'autre côté lui meurtrissait l'épaule. Les gens n'en finiraient donc pas de sortir...

– Combien me paierez-vous pour un renseignement de prix que je vous apporte de la Cour ? Un baiser ?

– Monsieur, la requête et le lieu sont déplacés...

– Je vous le livrerai quand même.

Il se pencha vers son oreille afin de se donner le prétexte d'effleurer presque sa joue de ses lèvres.

– Le Roi n'est pas encore guéri de Madame du Plessis-Bellière...

Il observa un petit silence pendant lequel il demeura incliné vers elle comme s'il respirait son parfum.

Mais Angélique demeura impassible. Elle aurait bien voulu qu'il cessât de la serrer aussi fort. Le contact de sa main gantée de cuir contre sa taille lui déplaisait. Étaient-ce les réflexions de Mlle d'Hourredanne à propos du mal napolitain qui l'influençaient, mais elle en avait la « chair de poule ».

La foule commençait à s'égailler, les familles et amis se retrouvaient, s'invitaient. Les traîneaux s'ébranlaient.

Angélique chercha à se dégager.

– Monsieur le duc, ayez donc l'obligeance de me laisser aller. Déjà la presse est grande.

Il s'assombrit.

– Décidément vous me battez froid. Est-ce bien politique de votre part ?

Une menace grondait derrière son ton maussade.

– ... Je pourrais vous aider.

– À quoi donc ?

Le duc de La Ferté eut un geste du menton en direction de Joffrey de Peyrac.

– Était-ce déjà lui que vous essayiez de rejoindre en Méditerranée ? J'avoue que j'ai reconnu son audace en le voyant débarquer ici, oriflamme au vent. Il ne craint pas de venir se jeter dans la nasse où l'on a bien des prétextes pour le piéger. À moins qu'on reste dans l'ignorance de son passé

– Quel passé ?

– De piraterie ! Il a tiré sur les galères du Roi. Je pourrais en témoigner ou non devant Sa Majesté.

– Et que réclamez-vous en échange de votre silence obligeant ?

– D'avoir parfois le plaisir de vous rencontrer dans Québec, sans que vous me fuyiez comme un pestiféré... pour des raisons qui m'échappent... Nous nous sommes quand même plu... Je ne peux vous dire combien votre somptueuse apparition l'autre jour m'a paru un signe favorable du ciel à mon endroit... Tout est d'un tel ennui en cette province.

– Vous avez tout de même préféré cette province à la Bastille.

– La Bastille ? sursauta-t-il en ouvrant des yeux énormes. Quelle idée vous vient là ?

– Un bannissement au Canada tient parfois lieu de lettre de cachet et votre souhait de garder l'incognito m'a fait...

– Mais je ne veux pas être importuné..., s'écria-t-il, et ce n'est qu'une éclipse provisoire..., admit-il après un instant de réflexion. Eh bien oui, j'ai eu quelques ennuis dus à la malveillance des envieux. Le « secrétaire de la main » me jalousait pour une de ses maîtresses que je lui ai enlevée. Il a prévenu à propos d'un trafic du sceau sans grande méchanceté à laquelle j'avais eu la faiblesse de me mêler. Le ministre furieux voulait me dénoncer, tout Grand Amiral que je suis, et rassembler les pièces du dossier. Autant lui donner quelque peine à le faire en me dérobant à ses questions et à ses convocations. On me cherchera et je serai chez le Grand Turc, à Alger, que sais-je ? Les choses traîneront en longueur. Pour justifier après coup ma disparition, j'ai obtenu de Colbert d'être chargé d'une enquête secrète au Canada, sur les possibilités d'en remettre la défense à la Marine. Au printemps, je pourrai revenir.

– Le Ministre en sera-t-il moins furieux ?

– Non, mais il aura peut-être oublié... ou bien il sera mort.

Il éclata de rire.

– Je croyais, dit Angélique, que l'on vous soupçonnait d'avoir empoisonné le Roi.

Le duc changea de couleur et les yeux lui sortirent de la tête.

– Que dites-vous ? fit-il d'une voix étouffée. Vous êtes folle ! D'où tenez-vous ces bruits ?

– Monsieur, vous m'empêchez de respirer.

– Je voudrais vous empêcher de respirer tout à fait.

Mais il la lâcha et elle se retrouva enfin libre.

– ... Comment osez-vous émettre un tel soupçon... Moi qui suis dévoué au Roi... dont la sœur...

– J'ai dit cela pour que vous me lâchiez, dit-elle en riant d'un air badin. Pourquoi cette fureur ? Y aurait-il du vrai derrière ma plaisanterie ?

– Non. Mais... Mais vous êtes inconsciente !... Par de telles paroles lancées à l'étourdie vous pourriez me causer un tort considérable.

– Pas plus considérable que celui dont vous me menaciez tout à l'heure.

Il la fixa encore suffoqué. Puis il partit d'un rire forcé mais incrédule. Sa suffisance de courtisan n'avait pas eu encore le temps d'être entamée par ses premiers mois de séjour au Canada. Il continuait à se sentir trop haut placé pour craindre qui que ce soit et surtout pas les femmes qui se montraient toujours trop heureuses d'attirer ses bonnes grâces.

– Vous n'avez pas changé, dit-il d'un ton qu'il voulait flatteur et admiratif.

– Le devrais-je ?

Elle le clouait sur place. Pourtant, à son grand étonnement, lorsque d'une voix malgré tout fléchissante il la pria instamment d'avoir la grâce d'accepter de le revoir en un lieu plus propice à la conversation et qu'il lui proposa l'auberge du Soleil levant au bout de sa rue, dans la matinée, elle accepta.

Angélique rejoignit les siens qui s'éloignaient. Levant les yeux, elle contempla l'incroyable pureté de la nuit glacée.

Des enfants de chœur, un capot jeté sur leurs soutanes rouges, passaient en courant avec des paniers dans lesquels on avait recueilli les restes des morceaux de pain bénit qui avaient été distribués à la messe de l'aube.

« Il est né le divin enfant... », continuaient de chanter les petits garçons du Séminaire regagnant le grand bâtiment à l'ombre de la cathédrale, où les attendait dans les réfectoires un souper inhabituel. Un festin pour tout dire.

Derrière la grille de fer forgé, au fond de la cour, les grands bâtiments du Séminaire laissaient apercevoir l'alignement de leurs fenêtres illuminées à chaque étage.

Les flammes des chandeliers allaient et venaient derrière les fenêtres du rez-de-chaussée portées par les clercs et les domestiques et l'on devinait la belle exposition des longues tables nappées de blanc, les assiettes, écuelles et gobelets d'étain disposés pour chaque enfant et, de place en place, au mitan de la nappe, de grands bouquets de fleurs de papier que les sœurs de l'Hôtel-Dieu avaient confectionnés afin de réjouir les cœurs.

Il y avait aussi, pour les desserts, de grandes jattes de crème aigre, sucrée à la cassonade, dont les enfants raffolaient. Quantité de galettes et de tartes aux framboises. Les fruits, recueillis à la fin de l'été dans les jardins du Séminaire qui en produisaient en abondance, étaient conservés dans la glacière souterraine. Ranimés de leur gel, ils parfumaient le festin de Noël.

Monseigneur présiderait, heureux et souriant, parmi les Messieurs du Chapitre.

M. de Frontenac conviait les « puissances » à venir au château Saint-Louis se réconforter d'un vin chaud énergiquement épicé de cannelle et de girofle, qu'accompagneraient des pâtés, des noix, des pommes et des friandises.

Chaque foyer avait au feu ou disposé sur la grande table sa soupe, son boudin, ses jambons, et ses tourtes de salmigondis ou de confiture.

Angélique n'avait pu parler avec ses amis. Elle avait aperçu la Polak qui lui faisait des signes mais qui maintenant était repartie. Elle serait demain sans doute très fâchée.

La rencontre avec Vivonne lui avait gâché sa nuit de Noël. Mais elle se remit assez vite. Bien ! C'était fait ! Et puisque leur face à face s'était inscrit dès l'abord comme inévitable, autant se féliciter d'avoir croisé le fer du premier engagement. Ils se retiraient à égalité.

Les craintes qu'elle avait de lui n'étaient pas celles qu'il supposait. La seule chose qu'elle redoutait, c'est que Joffrey prît ombrage de cette ancienne aventure si, alerté par les déclarations du gentilhomme quand il était ivre, il venait à l'apprendre. À la réflexion, il fallait faire fi de ce genre d'inquiétude. L'hiver serait long si l'on demeurait dans l'attente et l'appréhension de voir éclater les ragots. Il serait toujours temps de faire face, de s'expliquer, de mentir ou de rire.

Le passé, ce passé-là, avait aujourd'hui si peu d'importance.

En revanche, derrière la présence du duc de Vivonne étaient la Cour, le Roi, qui devenaient vivants, présents, la Cour où se jouait leur sort, le Roi qui décidait de tout. Le Roi d'après sa révolte, le Roi que Desgrez avait dû déjà avertir de sa présence en Canada.

Vivonne à Québec n'était pas dangereux. Son exil momentané lui avait rogné les griffes. Autrefois elle avait fait courber le front à l'orgueilleuse Athénaïs, elle l'avait vue déchirer son mouchoir avec ses dents et verser des larmes de rage. Ce n'est pas le frère qui l'intimiderait.

Au contraire, elle estimait utile de prendre par lui l'air de la Cour... Cela préparerait un éventuel retour, inimaginable peut-être, mais qui sait ?

Chapitre 41

Antonin Boisvite fut impressionné de la voir pénétrer enfin chez lui. Il supportait mal d'apprendre qu'elle honorait presque quotidiennement de sa présence le Navire de France en la Basse-Ville, alors que le Soleil levant en la Haute-Ville, sur sa rue, ne l'avait pas encore reçue.

Elle trouva M. de La Ferté en compagnie de trois autres personnages et comprit les réticences de Mlle d'Hourredanne à leur égard. Vivonne les avait amenés pour les confronter avec elle. Ils composaient sa cour à Québec, anciens compagnons de débauche, sinon de pis, qu'un exil et un danger communs rapprochaient plus encore, soudés les uns aux autres par l'intérêt, la crainte, une façon de penser l'existence selon un code dont ils connaissaient la clé.

Angélique en avait presque oublié l'espèce. Elle s'assit en leur compagnie avec la pensée qu'elle se sentirait plus à l'aise au pawa des Indiens. Les yeux de poisson mort du vieillard fardé, les façons à la fois cauteleuses et méfiantes du baron Bessart, l'agitation et le regard trop brillant du nommé Martin d'Argenteuil lui parurent appartenir à une comédie factice. Mêlé à tout le peuple de la Cour cela devait vous avoir un air plein d'entrain. Ici, isolé, ce n'était qu'inquiétant.

Ils débitaient des compliments et des phrases creuses dont elle avait perdu le souvenir. Elle retrouva assez vite le réflexe des réponses venimeuses que l'on jetait empapillotées dans un sourire charmant.

– J'espère que vous n'avez pas trop retenu ce que je vous ai raconté à propos du « secrétaire de la main », dit Vivonne.

– Juste ce qu'il en faut.

– Qu'importe si vous savez le thésauriser et n'en point faire usage.

– Auprès de qui ?

Il ne pouvait s'empêcher d'employer le langage de l'intrigue et, sous le ciel du Canada, dans une petite ville figée par l'hiver, cela avait quelque chose de ridicule.

– Monsieur de La Ferté, nous sommes tous prisonniers des glaces.

La femme du tavernier était venue verser de l'eau fraîche, tirée au puits intérieur. C'était une coutume de toujours commencer par donner à boire un verre d'eau à l'hôte, usage venu des Indiens peut-être mais que nécessitait le climat très sec qui entretenait sur la langue un arrière-goût de fièvre.

Boire était un réconfort.

Ils commandèrent ensuite de l'alcool de prune.

Angélique félicita Martin d'Argenteuil sur ses gants rouges.

Il fit jouer d'un air avantageux ses phalanges et parla de ses talents au jeu de paume et de l'affection du Roi pour lui. Les gants étaient en peau d'oiseau, M. Gaubert de La Melloise lui avait recommandé l'Eskimo du sorcier de la Basse-Ville qui était habile en cet art.

– Mais le sorcier ne vaut rien, dit M. de Saint-Edme.

– Lui avez-vous demandé des poisons comme à Paris ? s'informa Angélique.

Il fut de bon goût de s'écrier :

– Mais l'on n'empoisonne plus de nos jours à Paris. C'est de conjurations et de mauvais sorts qu'on fait emploi.

Martin d'Argenteuil qui semblait le plus désorienté par son exil au Canada s'était ranimé en voyant Angélique lui porter attention.

Il avoua qu'il s'ennuyait à Québec. Il se rongeait les sangs. Il avait des mélancolies. Il avait trouvé quelques jeunes gens pour jouer à la paume et M. de Ville d'Avray venait de leur mettre à disposition un de ses entrepôts où l'on pourrait dresser un fronton de planches.

– Mais je suis trop fort pour eux. Seul le Roi était digne d'être mon partenaire...

Il préférait l'alchimie. Surtout il était hanté par le souvenir de Marie-Madeleine de Brinvilliers. Aussi lorsque Angélique notifia le quartier du Marais pour y avoir eu son hôtel du Beautreillis, s'enquit-il avec fièvre :

– Vous avez dû être voisine de la marquise de Brinvilliers ?

– Oui, en effet... Et, en tout cas, en voilà une dont je suis bien certaine qu'elle maniait le poison. Elle a empoisonné des malades de l'Hôtel-Dieu. Je le sais de source certaine.

Ils se mirent à ricaner en levant les yeux au ciel.

– Tout le monde sait cela aujourd'hui et bien d'autres choses. Vous retardez, ma chère ! Elle vient d'être exécutée. On a dû lire sa confession en latin tant ses crimes étaient odieux.

– Le confesseur qui l'a accompagnée jusqu'à l'échafaud a dit que c'était une sainte, protesta le maître paumier du Roi.

Ce procès tout récent agitait les esprits. Si Angélique y avait pris garde elle en aurait recueilli déjà les échos à Québec. Car la nouvelle de l'exécution de Mme de Brinvilliers n'était parvenue, avec les détails, que par les navires de l'été.

« Le monde est dominé par quelques êtres », disait Ambroisine-la-Démone, les autres ne sont que des comparses, de la poussière... »

Angélique regarda vers la fenêtre.

Comme toutes les maisons de la Haute-Ville, on avait de la taverne du Soleil levant une vue admirable qui portait fort loin en ces belles matinées bleues et blanches aux couleurs de la Vierge.

À une table voisine trois couples d'un certain âge discutaient avec véhémence et gaieté. C'étaient des personnes robustes, le teint vif, confortablement vêtues, qui riaient largement, les dents belles. Ils semblaient tous comme des frères et sœurs de familles nombreuses qui se retrouvent.

Jadis, ils étaient arrivés au pays « sans sou ni maille », fils de paysans ruinés, d'ouvriers misérables, d'artisans faillis, mais en leur accordant le droit de chasse et de pêche, vieux privilège des nobles, on en avait fait des seigneurs et aujourd'hui ils étaient des seigneurs.

Le duc de Vivonne, qui avait prié Martin d'Argenteuil de se taire dans l'évocation de sa marquise de Brinvilliers et de moins boire, s'aperçut qu'Angélique était distraite et il en conçut une aigreur disproportionnée avec le fait. Il devint agressif, moqueur.

– Décidément, plus je vous vois, plus je comprends qu'Athénaïs a eu bien tort de se faire du souci à cause de vous et de s'en inquiéter encore. Je l'en informerai dès que je le pourrai. Je ne vois pas pourquoi elle a baissé pavillon devant vous, même à distance, même vous disparue. Elle se faisait des idées sur votre habileté, alors que je comprends que seule la chance a joué pour vous. La chance qui sourit aux innocents... Car, en vérité, c'est miracle que naïve et simplette comme vous l'êtes en fin de compte, vous vous trouviez vivante aujourd'hui, même au Canada où vous n'auriez dû jamais parvenir... Ma sœur est cent fois plus forte que vous. Vous ne pouvez savoir à quel point. Ha ! Ha ! Elle vous avait fait préparer une chemise. Ha ! Ha ! Ha !... Lorsque j'y songe...

Il enrageait de la voir ne l'écouter que d'une oreille et porter son attention aux propos des hôtes de la table voisine qui parlaient de ragoût de pattes de porc et de gigot d'orignal.

– ... Ha ! Ha ! Ha !... on aurait bien ri à Versailles en décrivant la mort ignominieuse de Mme du Plessis-Bellière, morte des suites d'une maladie vénérienne. Ha ! Ha ! Ha !... Personne ne se serait douté... pour avoir porté une chemise...

Angélique se tourna vers lui.

– Croyez-vous que je l'ignorais ?

Elle planta son regard vert dans le sien. Se penchant un peu en travers de la table, elle dit à mi-voix :

– Cette chemise est depuis des années entre les mains de M. de La Reynie, lieutenant de police du Royaume. Il l'a fait examiner : savon noir et arsenic. Une preuve écrasante des méthodes criminelles qui se perpétuent à Versailles. Il sait à quel usage elle était destinée. À ma mort... Dans une lettre scellée que je lui ai remise, je lui livre les noms de tous ceux qui ont travaillé à cette œuvre magistrale et surtout le nom, le nom de celle qui en était l'instigatrice. Nom qu'il brûlait de savoir, dont il se doute. Mais, il ne devait ouvrir cette lettre que s'il m'arrivait malheur ou que si je le priais moi-même, soit en personne, soit par une lettre revêtue de ma signature, de le faire.

– Et... il l'a ouverte ?

Vivonne était blême. Angélique eut une imperceptible hésitation.

– Non... Pas encore.

– Voulez-vous du boudin ?

C'était Antonin Boisvite qui intervenait. Planté devant leur table, il présentait un plat sur lequel était enroulé un magnifique cordon de boudin noir croustillant, accompagné de purée de courges et de pommes.

Le tavernier n'approuvait point qu'on vînt s'asseoir dans son sanctuaire pour y purger des querelles sinistres. Surtout en période de fête et le jour solennel où, pour la première fois, la célèbre Mme de Peyrac, qu'il voyait chaque matin avec émotion passer devant chez lui, franchissait le seuil de sa porte. Il déplorait qu'elle y fût venue en la compagnie de ces « courtisans » aux façons desquels il ne s'habituait guère et s'inquiétait pour elle d'un colloque qui ne paraissait pas aimable.

– Madame et vous, Messeigneurs, c'est Noël. Vous vous devez de goûter le boudin que j'ai préparé moi-même, dans ma cave, en mêlant au sang des herbes parfumées de sauge et de serpolet, quelques grains de poivre moulu et des miettes du lard le plus blanc. Je l'ai fait rissoler aux oignons...

Brutalement, d'un revers de main, Vivonne faillit lui envoyer son plat sur le carreau. Mais Boisvite se méfiait et, bras levés, le mit à temps hors de portée.

Angélique adressa à l'hôtelier son plus gracieux sourire.

– Comme vous êtes aimable, Monsieur Boisvite ! Votre boudin sent délicieusement bon. J'en prendrai volontiers une portion.

Le cabaretier s'empressa, courut chercher sa plus belle assiette d'étain, offrit un gobelet d'alcool de pomme, un marc qui devait obligatoirement accompagner le boudin noir.

Il n'insista pas auprès des « courtisans » qui, manifestement, manquaient d'appétit. M. de La Ferté demeurait pâle et les autres n'avaient pas bonne mine non plus.

« Eh bien ! non ! elle n'est pas si sotte », se disait le duc inquiet. « Je comprends les craintes et la hargne d'Athénaïs... »

En face de lui, Angélique attaquait son boudin avec un plaisir évident. Le mélange alcool de prune et alcool de pomme contribuait à lui faire envisager d'une façon légère les événements.

– C'est moi-même qui ai apporté cette chemise à M. de La Reynie, expliqua-t-elle entre deux bouchées. En la tenant avec les précautions voulues, bien entendu.

Elle se demandait, à part elle, si en s'exprimant ainsi elle ne manquait pas de prudence et puis regardant vers le grand paysage immobile, elle se disait que ce n'était pas la peine d'être allée si loin pour continuer de trembler devant des fantoches, eux-mêmes compromis jusqu'au cou. Autant qu'ils sachent qu'elle avait des armes contre eux. Cela les amènerait peut-être à ne pas se croire les plus forts, à l'abri de l'impunité.

Tandis qu'elle réfléchissait tout en mangeant de bon appétit, le vieux comte de Saint-Edme ne la quittait pas des yeux et les coins de sa bouche fardée s'abaissaient dans une grimace d'amertume. Il commençait à se dire qu'il était très possible, en effet, que ce fût cette femme qui avait tué Varange, et il se souvenait des paroles du Bougre rouge : « Ne vous attaquez pas à elle. »

Angélique de son côté pensait à Versailles. C'était la seule chose qui, s'en aperçut-elle, séduisait son cœur dans ces retrouvailles peu affables. Entre leurs propos, l'air de Versailles et sa beauté rôdaient comme un rêve fluide, éblouissant, qui prenait une brillance poétique à être évoqué de si loin et sous de tels cieux... Elle ne pouvait s'empêcher d'évoquer le Roi, magnifiquement vêtu s'avançant parmi ses dames et s'arrêtant au sommet des marches du bassin de Latone...

– Mais, j'y songe, fit-elle soudain, vous allez pouvoir me renseigner, Monsieur de... La Ferté, je vous ai entendu répéter à l'envi que votre chère sœur n'avait aucune rivale dans le cœur du Roi. Pourtant, depuis mon arrivée à Québec, j'ai entendu prononcer à plusieurs reprises, par différentes personnes, un nom. Et qui serait celui d'un nouvel astre montant à l'horizon de Versailles : la marquise de Maintenon. Qui est cette dame et qu'en est-il du Roi à son sujet ? Pouvez-vous satisfaire ma curiosité et me dire ce qu'il faut penser de ces assertions ?

Vivonne retrouva des couleurs et se mit à rire comme un fou.

– Oh ! C'est une bonne plaisanterie !

Il la vit intriguée, ressentit une absurde satisfaction d'avoir pu l'intéresser.

« La curiosité des femmes », se dit-il, « est un des points vulnérables de leur défense. Une coquette accordera beaucoup en échange d'un petit renseignement inédit et il est plus facile de les séduire avec des ragots mondains qu'avec de beaux discours. »

– La marquise de Maintenon ! Oh ! C'est trop drôle !

– Pourquoi ? Qui est-ce donc ?

– Mais vous la connaissez.

– Vraiment ? Je ne me souviens pas.

– C'est une de vos anciennes amies, à Athénaïs et à vous. Elle est originaire de notre province du Poitou.

Il dut s'essuyer les yeux tant il avait ri. Puis il lui expliqua qu'il s'agissait de Françoise d'Aubigné, appelée communément « la veuve Scarron », une traîne-misère. Par obligeance pour leur amitié ancienne, Mme de Montespan lui avait confié la charge d'élever les bâtards qu'elle avait eus du Roi, ce qui n'avait pas été une sinécure pour la pauvre femme, car la naissance de ces enfants devant être tenue secrète, elle avait dû mener pendant plusieurs années une existence de conspiratrice.

Angélique en demeura bouche bée. La veuve Scarron ! L'éternelle solliciteuse qui, quotidiennement, présentait des placets au Roi, afin d'obtenir quelques subsides. Cet emploi de gouvernante avait été une aubaine pour elle.

– Et vous dites qu'elle est aujourd'hui marquise ? Marquise de Maintenon ?

– Le Roi lui a fait cadeau du douaire avec le titre, la terre de Maintenon dans les environs de Versailles. Sa Majesté a voulu récompenser Françoise Scarron de son dévouement à ses enfants qu'il aime beaucoup et de la discrétion dont elle avait fait preuve. Aujourd'hui, il en a fini avec les tracasseries de l'insupportable Montespan, le mari d'Athénaïs. Il a pu reconnaître ses bâtards et les nommer princes du sang. Mais de là à penser qu'il ferait de cette veuve prude et bigote sa maîtresse...

Vivonne s'esclaffa derechef.

– Non ! Certes non. Athénaïs ne la considérera jamais comme une rivale possible dans le cœur du Roi.

– Tant mieux pour Françoise. Cela lui épargnera un « bouillon d'onze heures », préparé par la blanche main de cette chère Athénaïs...

Chapitre 42

De retour chez lui, le duc de Vivonne eut une violente altercation avec ses sbires.

Dans un grand état d'excitation il avait commencé par leur dire qu'il voyait dans ces retrouvailles inouïes la plus grande chance de sa vie. S'il ramenait au Roi Mme du Plessis-Bellière, sa fortune serait faite et sa position inébranlable à jamais.

– Vous m'étonnez, fit remarquer le baron Bessart. Vous vous chargeriez d'amener au Roi une rivale pour votre sœur, Madame de Montespan ? N'a-t-elle pas déjà assez à faire pour écarter celles qui se présentent d'elles-mêmes sans que son propre frère s'entremette ? Vous voulez donc sa chute ?

– Vous ne comprenez rien. Il s'agit de contenter un caprice du Roi. D'autre part, cette femme, en exil, aspire à retrouver la Cour, à obtenir sa grâce. Sous mon égide, elle pourra au moins parvenir sans risque jusqu'à Versailles. Je suis quand même l'amiral de la flotte. Une chose est sûre : le Roi me sera reconnaissant.

– Le Roi peut-être, mais pas elle, dit Saint-Edme de sa voix grinçante. Je l'ai jugée mieux que vous. Elle n'est pas d'une sorte à sacrifier son intérêt à de la reconnaissance. Elle vous utilisera et vous jettera pardessus bord dès que vous lui aurez servi et que vous l'ennuierez.

– De qui parlez-vous ?

– De cette Madame de Peyrac ou du Plessis-Bellière. Vous vous laissez prendre à son regard vert et à ses airs innocents.

– Mais non ! Vous vous faites des idées, c'est une petite fille naïve qui parle à tort et à travers comme toutes les femmes.

– Cette histoire de chemise ?

– C'est vrai ! Mais ce qui est faux c'est quand elle prétend qu'elle l'a remise à La Reynie avec une lettre... C'est penser trop loin pour ces petites cervelles. Elle a inventé cela sur le moment pour que j'enrage. Si elle était rouée, elle n'aurait pas ainsi dévoilé ses batteries. Non ! Ce n'est qu'une jolie femme, très ambitieuse. Elle aime l'amour, la parure, les hommages, briller, faire pâlir d'envie ses rivales. Elle est comme toutes les femmes et le Roi en est fou. Voilà le point important.

Un valet entra pour disposer des bûches dans la cheminée.

Le baron de Bessart lui adressa un signe imperceptible et, après avoir accompli son office, l'homme au lieu de se retirer alla s'asseoir dans une encoignure. Le baron l'employait à l'occasion pour de basses besognes, de celles qui salissent les mains. Il avait une allure de portefaix et une face brutale, mais comme il n'était pas sot, Bessart ne craignait pas de le voir informé d'une situation en litige, qui pourrait un jour requérir ses services. Il avait parfois des idées, de bonnes idées. S'ils n'avaient dû emmener qu'un homme de main au Canada c'était celui-ci.

– Elle semble avoir acquis une faiblesse, continuait Vivonne. Celle de vouloir réclamer justice pour son encombrant époux. On la lui obtiendra.

– Et puis, l'on sait ce qu'il faut faire d'un mari encombrant, ricana Martin d'Argenteuil.

– Nenni. Celui-là n'est pas de l'espèce qui se laisse surprendre facilement. C'est un renard des mers.

– Vous le connaissez bien ?

– Oui, je le connais ! Je les connais tous les deux ! On le lui donnera.

Il reprit souffle.

– ... À boire ! À boire ! Quel pays ! Plus il fait froid plus on a soif.

Il chuchota avec précipitation.

– ... Naïve non. Mais moins habile qu'elle ne peut le faire croire avec son infernal toupet. Il est vrai que si l'on tourne et retourne sur les avantages ou les désavantages que l'on retire de son commerce, l'on peut rester surpris... Je lui dois, pour ma part, une disgrâce royale avec cette affaire de Marseille, mais j'en sais d'autres qui lui ont dû le bannissement et la mort, mais aussi...

– Des souvenirs impérissables, marmonna Bessart. …

« et que le temps a rendus plus encore vénéneux et rongeurs », pensa Vivonne.

– Pratique-t-elle l'envoûtement ? demanda Saint-Edme.

– Je n'en sais rien, dit le duc, après avoir tourné de long en large comme un fauve.

Les témoins de son agitation faisaient grise mine. Ils se turent tous. Ils dépendaient de la fortune du duc mais plus encore de celle d'Athénaïs de Montespan, sa sœur. Lui n'avait de puissance que parce qu'il était le frère de la maîtresse du roi, l'oncle des enfants de celui-ci, ces petits bâtards qu'élevait Mme de Maintenon mais que le Roi reconnaîtrait en les nommant princes du sang. Et maintenant que la gouvernante aussi se faisait remarquer, la position était plus que jamais assurée.

– Vous devez, Monsieur le Duc, jouer entièrement la partie de votre sœur et d'elle seule. Le Roi ne la quittera jamais. Il y est attaché par les sens et par le souvenir et par ses enfants. Et puis enfin elle a beaucoup de grâce et il ne s'ennuie jamais avec elle. C'est un atout. Elle seule peut nous sauver. Elle y est acharnée car elle se sauve avec nous. Souvenez-vous avec quelle habileté elle a mystifié le Roi sur les raisons de votre départ, une petite malversation sans gravité, mais il comprenait pour le renom des Rochechouart, pour qu'il ne soit pas importuné par ces insupportables ragots dont les magistrats ne craignent pas de troubler inutilement sa quiétude, qu'une petite disparition temporaire de votre personne serait bienvenue... La meilleure façon de régler cette affaire. L'essentiel était que lui le sût et ne s'en étonnât pas, etc.

« Que n'a-t-elle pas dit ? Que n'a-t-elle obtenu ? Au moins que nous puissions quitter le sol de France à temps... Quand nous nous sommes embarqués, les policiers étaient sur nos pas... Non, Monseigneur, ne projetez rien qui menacerait sa position que rien ne peut lui faire perdre. Vous vous leurrez sur le pouvoir de cette femme, Madame de Peyrac ou du Plessis-Bellière, sur le lourd contentieux qui pèse sur elle.

La diane sonna et flotta des hauteurs du château Saint-Louis jusqu'à eux. L'odeur de ragoût, de friture, de potée aux choux, de soupe à l'oignon, à l'orge ou aux légumes, à laquelle s'ajoutait celle de maïs bouilli des sauvages, était si intense à l'heure des repas dans les rues qu'elle s'infiltrait jusqu'au sein des demeures les mieux closes.

– Allons manger, dit Vivonne. En quelle gargote ?

– On dit que la table au château de Montigny est très fine. Vous devriez vous faire inviter par M. de Peyrac.

– Que craignez-vous de lui ? Qu'il vous reconnaisse ? Ne nous avez-vous pas affirmé que si vous vous êtes combattus en Méditerranée, vous ne vous êtes jamais trouvés face à face... Et puis il n'est plus le Rescator.

– Et je ne suis plus l'Amiral des galères... jusqu'à nouvel ordre. Mais, pour cette heure, je ne suis plus rien. Rien. Et eux sont peut-être plus forts que moi.

– Il y a un instant vous nous disiez que cette femme était inoffensive.

– Je ne sais pas... Je ne sais plus. Vous qui êtes devin, fit-il en s'adressant à Saint-Edme, pouvez-vous me dire qui elle est ?

– Le sorcier de la Basse-Ville dit que c'est elle qui a tué Varange.

– Elle ! s'écria Vivonne en écarquillant les yeux qu'il avait très bleus mais un peu globuleux, ce qui les faisait saillir dans la surprise ou la colère. Où a-t-il été chercher pareille sornette ? Elle ne ferait pas de mal à une mouche.

– Ce n'est pas ce que vous disiez tout à l'heure... En tout cas, lui, le Bougre rouge, était catégorique, et avait l'air de la prendre en grande considération.

– Qui l'a informé ?

– Il a dû lire cela dans ses grimoires ou dans son huile de baleine ou dans une vision télépathique. Il recommandait de ne même pas prononcer le nom de cette femme.

– Bast ! Vous m'avez dit que les sorciers canadiens ne valaient pas chipette.

– Celui-là serait intéressant s'il n'était pas si têtu. C'est à cause d'elle qu'il refuse de parler. Aussi, vous voyez, duc, que le halo d'ombres et de lumières qui environne cette personne doit vous rendre méfiant. Mais vous préférez sans doute vous laisser prendre à son regard vert et ses airs innocents.

Vivonne haussa les épaules. Pourquoi s'était-il encombré de ce vieillard si vil ? Mais il s'était entremis avec son ami le comte de Varange pour organiser leur repli en Canada et s'y préparer grâce à lui une existence confortable et il fallait reconnaître que grâce à ses séances de magie on pouvait apprendre pas mal de petits secrets utiles.

– Vos alarmes sont vaines, dit-il. La vérité est entre les deux. Elle n'est pas si noire que vous l'avancez, mais je veux bien admettre que cette femme a plus d'un tour dans son sac. Mais je la tiens bien en main car je sais pas mal de choses sur elle qui pourraient lui nuire, même ici.

– Malheureusement, il semble qu'elle en sache aussi beaucoup sur vous, répliquèrent-ils.

Vivonne troublé et sans pouvoir parvenir à en être irrité essayait de circonscrire dans sa mémoire les détails de sa brève aventure avec Angélique. Il était alors à Marseille fort occupé du départ de la flotte royale et puis, tout à coup, il n'y avait plus eu que cette femme qui comptait. Il savait qu'elle était prête à faire n'importe quoi pour s'embarquer et échapper au policier qui la cherchait dans la ville. Mais elle lui avait quand même donné pour le prix de son service des nuits magnifiques. Il l'avait cachée sur la galère royale.

D'Argenteuil tiré de son abattement pensa que ce n'était tout de même pas un exploit car maintenant qu'il y réfléchissait il était certain que ce Desgrez aujourd'hui célèbre l'avait laissée filer volontairement.

– En revanche, reprit-il, il se pourrait qu'elle soit dangereuse parce qu'elle a trop de relations avec la police. Mais pour l'instant elle est loin de ses amis de Paris.

– Alors La Reynie, ce serait vrai ?

– Oui, je le crains. Mais surtout elle a été l'amante de ce François Desgrez dont le renom est en train de monter.

– Desgrez ! s'exclama Martin d'Argenteuil, c'est le capitaine exempt qui a arrêté Marie-Madeleine de Brinvilliers. Il a agi avec une traîtrise machiavélique. Au couvent de Liège où elle se cachait, il s'est présenté sous le déguisement d'un abbé. Rien ne lui est sacrilège et il lui a joué le jeu de la passion. Enfermée depuis cinq ans parmi ces femmes, comment aurait-elle pu résister à celui-là, elle dont le corps brûlait sans cesse de désir ? Il lui a inspiré une confession écrasante pour elle, et l'a persuadée de fuir avec lui. Dès qu'elle a eu franchi l'enceinte du couvent, il l'a arrêtée... Et vous dites que cette femme a partie liée avec cet odieux personnage. C'est elle peut-être qui la lui a vendue ?

– Ah ! Cessez de nous entretenir avec cette vilaine histoire. Il est connu que les femmes se font prendre parce qu'elles font passer le cœur avant leurs intérêts... Le cœur, murmura Vivonne, songeur.

Il leur tourna le dos de dépit. Derrière lui Saint-Edme et Bessart échangèrent un regard. Ils étaient coutumiers de cette mimique où ils se demandaient leurs avis, se mettaient d'accord ou s'exprimaient silencieusement leurs opinions divergentes.

Cette fois, ils eurent le même sourire entendu. M. de Vivonne n'en ferait qu'à sa tête, mais eux, pour leur part, ne s'étaient pas leurrés sur le danger. Rien ne pressait mais il faudrait cependant ne pas tarder à tout mettre en œuvre pour minimiser l'influence de cette femme et l'empêcher à tout prix de revenir en France s'opposer à Mme de Montespan et peut-être gagner la partie contre elle.

Cinquième partie

Le bal de l'Épiphanie

Chapitre 43

Quant à Vivonne, il se trompait s'il s'imaginait que parce qu'ils avaient fait l'amour ensemble sur une galère, il pouvait se permettre avec elle des privautés. L'ennui, avec lui, c'est que selon son état de sobriété, il était disposé à se montrer entreprenant et vantard ou, au contraire, une relation acceptable et désireuse de ne pas attirer l'attention.

Nicolas de Bardagne se déclarait très satisfait de son emménagement de la « Closerie » du Grand-Voyer. Il ne pouvait se rendre en aucun point de la ville sans passer devant la maison de Ville d'Avray, et il prenait tous les prétextes pour attendre Angélique et l'accompagner ensuite en ville.

– Je vous en prie, lui dit-elle un jour, ne restez pas ainsi planté en faction devant ma demeure. Cela m'embarrasse et va faire jaser.

– Mais n'est-ce pas mon droit de me promener dans ce quartier où j'habite désormais ? De plus, je ne crois pas me montrer plus assidu que cet Indien qui, quotidiennement, plusieurs fois par jour, tourne autour de votre logis, y entre et en sort sans se donner la peine de s'annoncer, s'assied sur votre seuil pour y fumer son calumet et vous entreprend de discours dès qu'il vous aperçoit. Je ne vois pas pourquoi vous me refuseriez ce que vous accordez à ce sauvage ?

– Mais justement... Vous n'êtes pas un sauvage, mon pauvre ami !

Elle renonça à lui faire entendre raison. Il l'accompagnait dans ses emplettes.

Chez le tailleur-mercier de la Place Royale, ils rencontrèrent Eloi Macollet, essayant une veste de soie violette, sur ces longs gilets à fleurs qu'il affectionnait.

– J'ai promis à la Mère Bourgeoys d'aller visiter mon fils et ma bru pour le Nouvel An, dit-il à Angélique.

C'était vertu de sa part, car le vieux coureur des bois ne s'entendait pas avec le couple. Son fils, prétendait-il, lui faisait honte. Ç'avait toujours été un gros garçon mou et couard, ce qu'on pouvait bien considérer comme un signe de malchance car l'espèce en était rare au Canada. Il avait fallu que cela tombe sur Macollet, d'avoir un gamin qui ne grillait pas d'aller aux bois dès qu'il s'était tenu sur ses jambes et qui craignait, au point d'en avoir des cauchemars, de se faire faire la chevelure un jour par les Iroquois. « Ma tête scalpée lui faisait peur !... Et alors ?... On est du Canada ou on n'en est pas... »

Il fallait dire qu'Eloi Macollet avait été de cette génération de célibataires endurcis, mariés de force sous peine d'amende, d'excommunication et quelques autres sanctions.

Le temps de convoler avec une fille du Roy envoyée parmi une centaine d'autres par les soins de M. Colbert, de lui faire un enfant car il aurait été poursuivi et pénalisé si elle avait pu porter plainte que le mariage n'avait pas été consommé, et il avait disparu plusieurs années du côté des Grands Lacs, laissant la jeune immigrante se débrouiller avec son garçon à élever et une ferme plantée au milieu de deux arpents de large sur vingt de profondeur, sur la côte de Lauzon, rive sud du Saint-Laurent, derrière la pointe de Lévis. Bien qu'il fût revenu épisodiquement, femme et fils étaient restés pour lui de parfaits étrangers.

La femme était morte un jour, non sans avoir eu le temps de marier ce fils unique.

C'est là que les choses avaient commencé de se gâter pour le joyeux Macollet. À la suite de sa grave blessure de guerre, dans les environs de Montréal dont les soins de la Mère Bourgeoys l'avaient sauvé in extremis, il avait dû retourner chez lui et sa bru, Sidonie, s'était révélée une harpie et lui avait fait une vie d'enfer. Elle ne savait qu'inventer pour lui gâcher l'existence et l'empêcher de retourner aux bois, jusqu'à lui faire ôter son « congé » de traite pour avoir été porter de l'eau-de-vie aux sauvages. Il avait fini par retrouver sa liberté mais il était hors la loi, et c'était la caution de Peyrac retrouvé à Tadoussac qui lui avait permis de rentrer sans dommage dans sa ville.

Il se montrait bon sire en accomplissant une démarche d'amitié près de ce couple peu filial.

– Et puis, dit-il à Angélique, ils ont pour voisine une veuve qui me plaisait bien et dont j'ai appris qu'elle n'était pas remariée. J'en profiterai pour aller lui porter mes vœux.

– Je ne sais pas si cela était compris dans les recommandations de Mère Bourgeoys, fit-elle remarquer.

On rit. On plaisantait fréquemment le vieux Macollet sur sa verdeur. Il avait beaucoup de succès près des dames.

On le laissa à ses élégances.

Chez la personne appelée la Dentellière, il y avait grande presse. C'était à qui achèterait collerettes, collets, manchettes, garnitures. M. de Bardagne fit la moue et critiqua ce goût pour les dentelles, non par esprit d'austérité mais, disait-il, à Paris la mode se simplifiait. Cette débauche de lingerie au cou, aux poignets, à la taille, aux genoux, sentait son bourgeois de province.

Les paroles du gentilhomme intimidèrent les chalands, et on l'écouta avec considération. Quelques puristes qui se piquaient de vivre à l'heure de Paris restreignirent leur fringale de dentelle non sans crainte d'apparaître comme mesquins et désargentés à leurs compatriotes. Les autres continuèrent d'acheter « blondes et points de Venise » à tour de bras.

En prévision de la fête on envoyait coiffes, collerettes et dentelles à repasser, amidonner et tuyauter, chez les ursulines.

Bardagne, bien que son arrivée personnelle eût manqué d'éclat, éclipsée par celle de M. et Mme de Peyrac, plaisait aux gens. Il portait beau, avait de l'aisance et de la belle humeur.

Ville d'Avray avait repris sa gaieté, Banistère ne se manifestait plus. Le Basseur faisait traîner en longueur les procurations du procès. C'était le temps des fériés et demi-fériés pendant lequel on ne pouvait dresser un protêt, exiger un paiement ou effectuer un dépôt, établissant ainsi une trêve bienvenue aux affaires d'argent et de chicane.

Honorine et Chérubin s'évertuaient à faire parvenir quelque provende au pauvre chien enchaîné sous l'arbre, mais les quatre garnements de Banistère lui en volaient la moitié.

La nuit de Noël, Angélique avait voulu faire porter le gâteau de la réconciliation à leurs irascibles voisins mais autant essayer d'approcher un repaire de loups. Malgré la nuit sainte, Banistère avait menacé d'abattre quiconque approcherait de sa hutte.

Ses enfants, les petits monstres, engoncés dans leurs capots bruns et gris, continuaient à sévir sporadiquement, dévalant avec leur caisse montée sur des patins dans la rue de la Closerie et fauchant tout le monde sur leur passage.

– Ce sont des intraitables comme il y en a dans toutes les villes, commentait Suzanne, une philosophie de la vie citadine qu'elle tenait peut-être d'un aïeul parisien.

Durant cette période Angélique alla quotidiennement chez Mlle d'Hourredanne. Sa sortie à la cathédrale l'avait tout à fait épuisée. Elle en avait des « tournements », disait-elle, et plaignait l'humanité de vivre communément dans une telle agitation. De plus, sa servante la délaissait, passant ses journées dans sa mansarde à lire une bible en anglais, qu'elle avait pu sauver l'ayant dans sa poche au moment de sa capture par les Abénakis.

Jessy était une puritaine des environs de Boston dans le Massachusetts, ville aux abords de laquelle les Canadiens avaient mené un raid exterminateur six années plus tôt. Elle tenait fermement à sa religion hérétique et la famille montréalaise qui tout d'abord l'avait achetée aux Abénakis s'était découragée de la prêcher pour qu'elle se convertisse. Sur le point de la renvoyer aux sauvages, son maître français l'avait prise en pitié et avait eu l'idée de l'expédier à Québec chez Mlle d'Hourredanne.

Il savait qu'elle n'affichait pas un prosélytisme outrancier. Elle s'accommoderait sans émotion d'une servante qui refusait de se laisser baptiser catholique et à laquelle elle n'aurait pas à donner de gages puisque c'était une captive. Or, chaque année, l'entourage était saisi d'une profonde surprise en voyant Jessy l'hérétique se préparer elle aussi avec ferveur à fêter la Noël. On avait toutes les peines du monde à admettre qu'elle célébrait la naissance du même enfant Jésus dont l'effigie de cire rose allait être couchée sur la paille dans la crèche de la cathédrale. Aussi, durant toute cette période messianique, avait-on tendance à regarder Jessy l'Anglaise comme une voleuse d'enfant, et qui pis est, d'enfant divin.

*****

Le matin du jour de l'An, par la ville on cria : Vive le Roi, et toute la mousqueterie répondit par salves.

La coutume était de se faire quelques cadeaux entre amis et entre époux.

Angélique, elle, trouva dans l'alcôve au chevet du grand lit un réchaud de faïence hollandaise imitée de la porcelaine chinoise, décoré de fruits, de fleurs et de grenades dans les tons bleu et orange. À l'intérieur, on tenait une grosse chandelle plate allumée, qui, faisant office de veilleuse, réchaufferait de ces breuvages, rhum ou vin chaud, qu'on serait bien aise de boire en se le partageant avant de s'endormir ou avant de se lever les froids matins. La tasse à chandeau à deux anses et à couvercle qui l'accompagnait était en vermeil, travaillé en relief avec des motifs floraux.

Suzanne apporta un jambon qui avait été fumé dans la vapeur du sirop d'érable. Elle avait amené ses enfants : Pacôme, Jean-Louis, Marie-Clarisse et un tout petit au grand nom : Henri-Auguste.

Entre le jour de l'An et l’Épiphanie, la semaine fut occupée surtout par la fièvre qui s'empara de tous ceux et celles qui étaient conviés et assisteraient au grand bal de l’Épiphanie, lequel aurait lieu au lendemain de la fête liturgique.

L’Évêque fronçait les sourcils.

Le comte de Peyrac et sa femme se rendirent eux-mêmes au grand Séminaire porter leur invitation à Monseigneur. Sa présence garantirait la bonne tenue des réjouissances, dirent-ils. Monseigneur accepta.

La Polak, ou plutôt Mme Gonfarel, tenancière de la prospère auberge Le Navire de France, refusa catégoriquement. Rien ne put l'en faire démordre, ni les adjurations d'Angélique ni la visite personnelle que lui rendit Joffrey de Peyrac. Le grand seigneur et la verte matrone s'entendirent fort bien, mais la Polak resta sur ses positions. « Ce n'était pas sa place », disait-elle.

– Ta place à Québec est partout et tu le sais bien, lui dit Angélique.

Mais l'ancienne héroïne de la Cour des Miracles secouait la tête. Sa place, elle était à Paris de l'autre côté de la Seine, les pieds nus dans la vase, c'était à la vieille Tour de Nesle croulante où se réfugiaient les bandits et les rats, et non pas en face, au Louvre. Elle résista à toutes les supplications.

*****

Un phénomène, que personne ne remarquait excepté Mlle d'Hourredanne qui était là pour noter les impondérables invisibles à d'autres yeux que les siens, se développait ingénument parmi la société québécoise. D'autant moins décelé que le Canada n'en était point coutumier, car les gens y étaient de nature méfiante, critique, et peu portés à s'enthousiasmer sur son voisin.

Il se répandit comme une sorte de goût de se faire remarquer par M. le comte de Peyrac et, dans une moindre mesure, mais aussi avec beaucoup de plaisir, par Mme de Peyrac. S'attirer un sourire de l'un, un mot de l'autre, suffisait à ravir comme des enfants les personnes les plus rassises.

Entre les dames, il y avait rivalité à savoir qui d'entre elles pourrait rapporter mots ou paroles échangés avec le comte de Peyrac au hasard de la journée, et la plus minime considération de sa part donnait lieu à des discussions pointilleuses. Pourquoi avait-il ri avec Mme Le Bachoys et non pas avec Mme de Beaumont ? Pourquoi s'était-il attardé avec Mme de Mercouville, alors qu'il traitait légèrement la jolie Bérengère-Aimée qui se donnait tant de mal pour s'en faire remarquer ? Et enfin, pourquoi visitait-il avec un apparat d'ambassadeur la dame Gonfarel du Navire de France, alors que tant de femmes distinguées étaient prêtes à lui ouvrir l'intimité de leurs boudoirs ?

Cela prenait des proportions qui rappelaient les moments de tension régnant à Versailles parmi les courtisans lorsque le Roi accordait un « tabouret » à l'une des dames, qui désormais aurait l'insigne honneur de s'asseoir parmi les élues devant lui lorsque d'autres resteraient debout, ou le fameux « Pour » inscrit au-dessus de la porte du logement affecté aux invités du Roi quand la Cour séjournait à Versailles. Toute la différence était dans le « Pour »... « Pour monsieur le marquis, etc. », mot qui jetait en transes le plus blasé des gentilshommes lorsqu'il s'en voyait bénéficiaire. Être remarqué ! Remarqué par le Roi ! Par le Prince !

Les perruquiers étaient médiocres. Il n'y avait pas parmi eux de génie capable, comme M. Binet, perruquier du Roi, de composer pour les dames des coiffures seyantes et nouvelles. Binet était et resterait longtemps le seul grand artiste capillaire. À Québec, comme ailleurs, les dames s'entraidaient, et l'on trouvait toujours parmi elles ou leurs caméristes une artiste aux mains habiles que, le grand jour venu, tout le monde s'arracherait. Delphine et Henriette, qui avaient coiffé Angélique pour son entrée à Québec, furent très demandées. Il leur restait au moins quelque chose de positif de leur emploi près d'Ambroisine. Mais la personne la plus réputée en la matière se révéla être Bérengère-Aimée Tardieu de La Vaudière. Comme elle aimait se faire apprécier et se rendre indispensable, elle eut pour le bal une véritable liste de « clientes » qui se succéderaient depuis l'aube, entre ses mains, le jour fatidique. Elle voulut commencer par Angélique et vint dès matines, avec ses fers et ses réchauds, des rubans, des bâtons de bois pour rouler les boucles et tout un assortiment de peignes, de brosses et d'épingles.

– Dieu que je vous envie d'être si belle ! soupirait-elle, en tournant autour d'elle, retouchant d'un doigt qu'il fallait reconnaître habile et inspiré une mèche par-ci, un frison par-là. Que je vous envie aussi d'avoir un époux aussi séduisant. Quel homme magnifique !

– Croyez bien que je partage votre avis et suis fort aise de vous l'entendre énoncer. Mais, ma chère, il me semble qu'en fait d'époux, vous n'avez rien à envier aux autres. Monsieur de La Vaudière est à coup sûr le plus bel homme de la ville.

– Lui ? fit Bérengère d'un air dubitatif et comme si elle s'avisait pour la première fois de la beauté évidente de son jeune mari. Eh bien, sachez que je ferais volontiers l'échange avec le vôtre.

Était-ce naïveté ou rouerie de la part de la jeune femme lorsqu'elle se rendait au château de Montigny à la nuitée pour se faire ensuite raccompagner par Joffrey – cette fois elle ne venait pas en carrosse – et était-ce vraiment le hasard qui l'amenait quotidiennement dans les demeures qu'il fréquentait ou qui la plaçait sur son passage dans les rues qu'il parcourait ? Il est vrai que c'était une ville tellement étroite, tellement ramassée sur elle-même.

Jusqu'ici elle avait évité la maison de Ville d'Avray, et Angélique ne l'y avait pas conviée.

Il avait fallu cette conjoncture de la fête pour qu'elles se réunissent et même si elle était satisfaite de se trouver bien coiffée, Angélique n'était pas certaine que Bérengère fût venue sans intention. En apparence, c'était touchant, cette admiration qu'elle professait pour leur couple. Angélique aurait préféré qu'elle fût moins admirative et plus mesurée dans ses transports auprès du comte de Peyrac.

Elle-même était-elle insensible à l'attention, parfois dévotieuse, toujours admirative, qui se tissait autour d'elle et qui était leur climat naturel à elle et à lui ? Car ils n'étaient pas nés pour marcher dans la foule, mais pour être regardés, suivis.

Les Nouveaux-Français avaient le cœur chaud. C'était là une parenté de sentiments qu'Angélique et Joffrey de Peyrac pouvaient partager avec eux. Revenus de mille hasards cruels, ils aimaient à plaire et à se faire aimer et n'en dédaignaient pas le don lorsqu'il se présentait.

On aurait pu dire en ce début d'année qu'ils avaient trop d'amis. Et Angélique commençait à déplorer de ne pouvoir les cultiver tous.

Si les ennemis avaient en apparence désarmé, cela ne voulait pas dire qu'ils avaient tous capitulé. Mme de Castel-Morgeat continuait à se montrer ouvertement hostile. Mais c'était une adversaire envers laquelle Angélique éprouvait de la pitié. Elle n'était pas aimée. Les Canadiennes de souche lui reprochaient de se mêler des affaires de la colonie auxquelles elle ne comprenait rien, malgré plusieurs années de séjour. Il y avait en elle une sorte de gaucherie native qui la faisait agir à contretemps. Or, M. de Castel-Morgeat n'était pas un saint. Il se consolait donc en se montrant l'un des clients les plus assidus des cabinets galants et discrets que la dame Gonfarel entretenait dans les arrières de son établissement, véritable caravansérail dans les dédales duquel la police et les dévots auraient eu quelque peine à venir mettre le nez. La rumeur publique excusait M. de Castel-Morgeat tant l'attitude de son épouse inspirait la réprobation.

La façon outrée dont elle avait défendu son confesseur le Père d'Orgeval l'avait ridiculisée. En fait, on ne lui connaissait qu'un seul véritable attachement, son fils bien-aimé : le bel Anne-François. Or, là aussi, elle jouait de malheur. Le retour des bois du jeune aventurier qu'elle avait tant attendu s'était accompagné de péripéties désastreuses desquelles le jeune homme lui tenait rigueur. Comble d'amertume, devenu pendant son voyage l'ami de Florimond de Peyrac, il logeait avec celui-ci au château de Montigny où les deux vaillants explorateurs, encouragés par le comte de Peyrac, travaillaient en compagnie de M. d'Urville et du géomètre Fallières à établir les cartes et les relevés du voyage qu'ils avaient accompli de concert depuis les Grands Lacs.

Enfin, s'il avait fallu mettre le comble à tous les griefs que Sabine de Castel-Morgeat avait accumulés contre Angélique, on aurait pu lui faire remarquer que ce fils adoré nourrissait la plus grande admiration, et à vrai dire un sentiment passionné, envers celle que sa mère considérait comme une rivale haïssable.

Angélique souriait de cet engouement de jeune homme, et ne s'en souciait pas tant que les manifestations de cet amour qui hantait le cœur et l'imagination d'Anne-François ne dépassaient pas les limites d'un dévouement empressé à la servir dès qu'il en avait l'occasion et l'éloquence de son beau regard noir lorsqu'il se posait sur elle. Mais elle reconnaissait que cela n'arrangeait pas les choses entre elle et Sabine de Castel-Morgeat.

Les dames de la Sainte-Famille tenaient Sabine en quarantaine depuis le coup de canon. Après délibération, on ne l'avait pas tout à fait exclue de la sainte confrérie. Mme de Mercouville avait dit à Angélique qu'on lui avait laissé la liberté de visiter ses « pauvres honteux », c'est-à-dire les pauvres ou miséreux qu'on a tendance à oublier ou qui risquent d'être négligés parce qu'ils ne se plaignent jamais par fierté ou par timidité. Mme de Castel-Morgeat avait ainsi quelques personnes et familles qu'elle secourait discrètement. On n'avait pas osé lui interdire de continuer à s'en occuper parce qu'elle tenait beaucoup à ses bonnes œuvres, mais plus par orgueil et ostentation que par charité profonde. « ... Et puis elle est si maladroite et si malgracieuse que même ceux qu'elle oblige la redoutent... », avait soupiré Mme de Mercouville.

Angélique avait l'esprit de justice et fut poussée à prendre sa défense. À son avis Mme de Castel-Morgeat se montrait désagréable parce qu'elle était méconnue et malheureuse en ménage. Personne ne reconnaissait son réel dévouement. De plus, Angélique ne partageait pas l'opinion de ces dames que Sabine était laide. Versailles l'avait dressée à reconnaître d'un coup d'œil les atouts que possède une femme et dont elle pourrait à l'occasion tirer parti. Elle pensait qu'à la Cour Mme de Castel-Morgeat, avec sa bouche régulière, sa poitrine qu'on devinait sculpturale malgré les bustiers et les guimpes dont elle la sanglait, ses yeux noirs à la fois andalous et tragiques, aurait fait plus qu'attirer l'attention. Elle aurait plu. Mais elle n'était pas à sa place à Québec, elle n'avait pas su se faire apprécier.

*****

Le jour de l’Épiphanie, ce furent encore les soldats qui, ayant été désignés pour faire le pain bénit, firent retentir les tambours et les flûtes et vinrent ainsi à l'offrande et s'en retournèrent de la sorte à la fin de la messe.

L'après-midi, il y eut théâtre au Séminaire. La séance groupait les enfants des différentes écoles, les jeunes filles et jeunes gens des confréries.

Pour encourager les enfants et les jeunes artistes, Angélique alla les applaudir, malgré l'approche du bal qui aurait lieu le soir et toutes les personnes de la bonne société firent de même. La salle était bondée. Le spectacle très vivant. L'un des acteurs qui représentait le Christ attira l'attention et on se passait son nom ainsi que ses coordonnées. C'était un enseigne du régiment en place, cadet de famille, que l'impécuniosité de sa famille avait contraint à embrasser la vie militaire, mais il avait fait de solides études et gardait, dans cette rude vie de soldat, le goût des bonnes œuvres. Il s'était proposé au Séminaire pour donner aux enfants des cours de mécanique en échange pour lui-même des cours de théologie et de philosophie qu'on pouvait y entendre. Maigre, barbu, il jouait le rôle du Christ avec tant de conviction et de bonté que lorsqu'un horrible diable fourchu entra en scène, les Indiens qui se trouvaient au premier rang se précipitèrent en poussant des cris dans les bras du jeune enseigne pour lui demander protection. Angélique remarqua avec plaisir que Delphine du Rosoy avait contribué avec beaucoup de diligence et de savoir-faire à monter ce spectacle. Elle jouait un rôle de sainte femme et donnait la réplique au jeune enseigne d'un ton juste et bien posé qui lui attira les applaudissements.

À l'entracte, Angélique rencontra Henriette, l'une des Filles du Roy, compagne de Delphine. Elle servait de demoiselle de compagnie-chambrière à Mme de Beaumont. Elles échangèrent quelques mots.

– Je suis contente, dit Angélique, de voir que Delphine semble participer avec goût aux œuvres de la paroisse.

– Elle a repris courage depuis que vous lui avez parlé, approuva Henriette.

– Ne pourrait-elle s'entendre avec ce jeune enseigne qui semble joyeux compagnon, dévoué aux sauvages et désireux de s'élever en s'instruisant. Ils me paraissent tous deux en accord de goût et d'âge.

Henriette secoua la tête d'un air pénétré.

– Non... ce n'est pas possible. Delphine ne voudra jamais... Elle a un secret.

Estimant qu'elle en avait trop dit, elle crut préférable de confier ce secret à Mme de Peyrac qui pouvait comprendre. Penchée à son oreille, Henriette murmura :

– Elle est amoureuse du gouverneur.

– Du gouverneur ? fit Angélique en tournant la tête du côté de Frontenac. Mais elle est folle...

– Pourquoi ? Moi je la comprends. C'était un bien bel homme et qui s'est montré bon pour nous, pauvres naufragées.

– De qui parles-tu donc ?

– De notre gouverneur à nous, M. Paturel. Celui de Gouldsboro. C'est pourquoi elle était contente l'autre jour. Elle garde l'espoir que vous la ramènerez à Gouldsboro.

– Mais... c'est impossible ! C'est un projet stupide !

– Pourquoi donc ? Monsieur le Gouverneur est célibataire et il n'est pas si vieux que cela ! Elle serait une bonne femme pour lui...

On claqua des mains et les chandelles furent soufflées sauf au bord de la rampe. Les acteurs revinrent en scène.

« Colin ! pensait Angélique. Jamais ! »

Elle avait eu raison de se méfier de Delphine, cette eau dormante... Colin, marié à une jeune femme qui lui préparerait des petits plats, l'entourerait de soins et se rengorgerait d'être l'épouse de ce superbe et entreprenant gouverneur ! Inimaginable... Pourquoi pas, après tout ? Non, ça jamais !

Elle ne put aller plus loin dans ses réflexions. Par mégarde, dans l'obscurité, elle s'était assise près de Mme de Castel-Morgeat et lorsque celle-ci s'en avisa, elle se dressa toute droite et bouscula tout le monde pour la fuir.

Les choses en étaient là.

Or, elles allaient changer. Et ce, dès le soir même, sans que rien eût pu le laisser prévoir. Surtout après cet éclat au théâtre du Séminaire. On attendait le pis. En tout cas, pas à voir Mme de Castel-Morgeat baisser pavillon. Car si la plupart des personnes en cause avaient assez de maîtrise mondaine pour faire contre mauvaise fortune bon cœur dans une rencontre déplaisante, on savait qu'avec Sabine de Castel-Morgeat il ne fallait rien espérer, puisque même quand elle était bien disposée elle amenait, dans le cercle le plus jovial, une sensation de contrainte qui ternissait tout esprit de liesse.

On la savait ce soir plus que jamais hors d'elle. Pendant le bal, la compagnie pouvait s'attendre à ce qu'elle allât d'un groupe à l'autre, jetant au passage une observation déprimante ou qu'elle vît dans la plus innocente réflexion une allusion malveillante destinée à la blesser.

Les invités n'étaient pas sans appréhension. Il faudrait bien accepter que Sabine soit présente puisqu'elle habitait le château Saint-Louis, mais l'on fit des plans à l'avance pour réduire ses interventions. Le joyeux Ville d'Avray et l'aimable Gaubert de La Melloise avaient promis de « s'en occuper » s'ils la voyaient s'aigrir.

– Je la ferai boire, dit Ville d'Avray qui aimait les défis. Avec moi elle ne sera que douceur.

Mais rien n'était moins sûr.

C'était une femme d'Aquitaine, elle aussi. Espèce à laquelle on ne passe pas le licou facilement.

Tels étaient donc les prémices et les pronostics quelques heures avant l'ouverture de ce bal, sur le sujet particulier de la petite guerre entre Mme de Peyrac et Mme de Castel-Morgeat.

Aussi serait-ce avec une sorte d'émerveillement incrédule que l'on verrait au cours de la soirée Mme de Peyrac et Mme de Castel-Morgeat se tenant par le bras avec une amitié digne mais certaine, allant même s'asseoir à l'écart et converser avec le sérieux qui préside aux franches explications. Enfin, et c'est là que le miracle prendrait des proportions non seulement inespérées, mais tout à fait inimaginables, on verrait Mme de Castel-Morgeat se transformer subitement et aller par les salons, faisant montre d'un entrain, d'un enjouement et d'un esprit confondants qui, après avoir causé de la stupeur, ne contribueraient pas peu à faire de ce bal de l’Épiphanie une soirée inoubliable. Mais personne ne saurait jamais ce qui s'était passé.

*****

Qui recevrait les invités au seuil du château Saint-Louis ? La question avait été longuement débattue les jours précédents et l'on avait proposé : soit M. de Frontenac assisté de Mme de Castel-Morgeat ? soit M. de Frontenac assisté de Mme de Peyrac ? soit M. et Mme de Peyrac ? ou M. de Frontenac et M. de Castel-Morgeat ainsi que l'intendant ?... En désespoir de cause, Frontenac consulta le marquis de Ville d'Avray pour régler cette question de préséance. M. Gaubert de La Melloise en prit ombrage. Tous deux étaient rivaux comme conseillers d'étiquette. Angélique fut soulagée d'apprendre qu'ils avaient mis au point, puisque la saison était dominée par les traités d'alliance, un accueil mené conjointement par les deux représentants de ladite alliance : M. de Frontenac et M. de Peyrac.

Toutes les personnes arrivant au château seraient ainsi reconnues et reçues par eux et pourraient leur faire leur compliment sans avoir à les chercher dans la foule. Les chambellans attendraient ensuite pour guider les arrivants vers les tables garnies de rafraîchissements.

Angélique pouvait ce soir jouer le rôle d'invitée. Elle en remercia le ciel. Elle partit incertaine d'avoir choisi la robe qu'il fallait. Elle n'avait pas voulu de la robe d'or, l'une des trois que Joffrey lui avait proposées pour son entrée à Québec. C'était déplacé. Beaucoup trop somptueux. Cette robe serait pour... marcher au-devant du Roi. Peut-être un jour ? Pour l'instant, elle demeurait encombrante comme un morceau de soleil.

Sur le point de revêtir la robe de velours rouge, elle n'avait pas les épingles à tête de diamants qui fixaient le corsage. Leur absence ôterait à la toilette de sa magnificence. La robe rouge avait quelque chose d'un peu espagnol qui ne lui seyait pas, surtout ce soir-là où elle se trouvait les traits tirés, les yeux battus. Puis, elle apprit que Joffrey revêtirait son costume rouge dans lequel, avec sa chevelure et ses yeux sombres, il avait l'air d'un Méphisto et cela la décida à rejeter pour elle, sans appel, un ensemble qui était d'un rouge différent, plus franc, le rouge des blondes, et dont le rapprochement nuirait à la présentation de leur couple.

Tant pis ! N'ayant plus le temps d'atermoyer, elle s'était décidée pour la robe bleu pâle, qu'elle avait portée le jour de l'arrivée. On l'avait trouvée belle, et ainsi, elle n'éclipserait personne, laissant aux autres femmes, cette fois, le plaisir d'exposer des toilettes nouvelles. Elle pesta une fois de plus contre les difficultés de s'habiller avec la seule aide de Yolande, maudit une fois de plus le Roi de France, responsable de la cicatrice qui l'empêchait de dévoiler aux lumières un dos qu'elle savait, pour l'examiner dans le miroir, plus que jamais exemplaire et fait pour attirer l'œil illuminé, voire troublé de ses admirateurs et de ses amoureux. Enfin elle partit le front étreint d'une migraine.

Pour s'encourager elle pensa à ceux et celles qui allaient l'accueillir tout à l'heure, et bien sûr, les plus dévoués, Loménie, Ville d'Avray, Carlon, Frontenac... et l'évêque lui-même qui n'était pas mécontent d'échanger quelques réflexions avec elle.

Et Joffrey serait là ! Serait-elle jamais sevrée de le voir, de l'apercevoir où qu'il fût, comme si c'était le premier jour, dominant les autres plus encore par le rayonnement de son être que par sa forte stature et son élégance ? Tout cela mêlé d'un peu d'agacement de sa part devant le succès qu'il recueillait près des dames, lesquelles n'essayaient pas toujours de ménager l'épouse légitime. Y avait-il quelque chose en lui qui le laissait pressentir accessible ? Il avait toujours gardé le goût de séduire du grand seigneur toulousain.

Elle se piqua avec une épingle et pensa que sa nervosité était due à un mauvais pressentiment. Quelque chose allait se passer à ce bal.

M. de Bardagne provoquerait en duel M. de La Ferté, ou bien Bérengère-Aimée coquetterait de façon si éhontée avec le comte de Peyrac qu'Angélique serait obligée de la remettre à sa place et passerait pour une duègne jalouse et acariâtre, considérant d'un œil amer le triomphe d'une rivale plus jeune qu'elle... C'était accablant.

Là-dessus il y eut un quiproquo comme il en arrive quand tout s'agence mal. Le traîneau qui devait venir la prendre et la conduire au château de Montigny ayant versé dans le petit ruisseau comblé de neige de la Grand-Place, elle l'attendit en vain, comprit qu'elle serait en retard. On lui envoya une chaise et un message. Joffrey de Peyrac s'était rendu seul au château Saint-Louis avec son escorte, croyant qu'elle y était allée de son côté. Cela acheva de l'irriter. Elle trouvait que ses bijoux ne lui allaient pas. Elle remonta chez elle et les changea devant le miroir, tout en se répétant qu'elle aurait préféré rester à la maison et, cette fois, elle ne se trompait pas, c'était une prémonition, il allait arriver quelque chose, soit une de ces catastrophes désastreuses ou des cataclysmes naturels comme ce pays instable en était coutumier : tremblement de terre, tempête démente, apparition de canots en feu dans le ciel, soient provoquées : incendie dévastateur de la ville, une attaque des Iroquois bien capables de vouloir venir ensanglanter les fêtes chrétiennes ou un crime...

Elle arriva en chaise aux abords illuminés de la résidence du gouverneur.

En traversant la cour d'entrée entre la haie des soldats présentant les armes malgré le froid, elle réagit et se souvint qu'à Versailles l'endurance mondaine faisait partie des vertus exigées pour garder les faveurs du Roi. Ses maîtresses, une heure après leurs accouchements, se faisaient un devoir de paraître devant lui le sourire aux lèvres.

Angélique battit l'arrière-ban de ses souvenirs glorieux, redressa les épaules sous le poids de son magnifique manteau de fourrure blanche, pointa un peu du menton afin de ne pas avoir l'air de dérober aux regards un visage dont elle n'était pas ce soir enchantée – mais paraître en avoir conscience serait pis – et réussit à franchir les portes du grand salon, rayonnante.

Frontenac vint au-devant d'elle. Les musiciens sur une petite estrade haussèrent d'un ton les accords comme pour amener l'attention sur son entrée.

Angélique souriait et répondait avec brio aux saluts et compliments de ceux et celles qui, aussitôt, très nombreux l'entouraient.

Elle n'apercevait pas le comte de Peyrac. Il y avait déjà foule. Les dames de la Sainte-Famille étaient occupées à présenter quelques-unes des jeunes filles à des officiers et sous-officiers en uniforme, ainsi qu'à trois ou quatre jeunes gens bien mis et avantageux malgré la peau hâlée de leurs visages contrastant avec leurs perruques et leurs jabots de dentelles qu'ils arboraient pour la circonstance.

Angélique voulut aller dans leur direction, mais le cercle de fer de la migraine qui lui serrait les tempes parut se faire plus étroit encore et se compliqua de vertiges et de nausées. Elle dut s'arrêter, ses jambes ne la portant plus. Un sourire figé sur les lèvres, elle se demandait comment elle allait faire face à la situation. Pensant à Versailles elle eut peur. « Et si j'étais empoisonnée ! »

Sur ces entrefaites, la cause très simple et ordinaire de ses malaises lui fut révélée par quelques phénomènes intimes et elle comprit pourquoi elle avait été tellement sur les nerfs depuis quelques heures. C'était le mauvais jour.

Angélique maudit de tout son cœur, et la faute première de notre mère Ève, et les conséquences qui en avaient suivi jusqu'à la fin des temps pour les êtres de son sexe, et sa propre négligence qui lui avait fait oublier au milieu des occupations et des préparatifs des festivités un rappel toujours possible ou prématuré du péché originel.

Pour une catastrophe naturelle et désastreuse, c'en était une en effet et telle que les femmes sont accoutumées à en supporter nombreuses au cours de leur existence et dont elles mettent à dissimuler les inconvénients un héroïsme qui ne se dément jamais.

Prise au piège de la foule, de son rôle qui en faisait la reine de la fête et de sa robe fragile et bleu pâle, Angélique élabora de rapides plans stratégiques qui pourraient la sortir de cette situation épineuse sans trop attirer l'attention.

Après avoir jeté un regard autour d'elle, ne voyant que des valets, ne pouvant même pas découvrir le bonnet d'une camériste à laquelle se confier, elle avisa à quelques pas Mme de Castel-Morgeat qui lui parut en cet instant comme l'image même du salut. Elle se dit que Mme de Castel-Morgeat logeant au château Saint-Louis, celle-ci pourrait lui apporter aide discrètement.

La voyant se faufiler entre les groupes pour la rejoindre, Sabine de Castel-Morgeat se détourna et voulut s'écarter mais Angélique put la rejoindre et lui posa la main sur le bras.

– Madame, glissa-t-elle à mi-voix, puis-je vous dire deux mots ?

– Non ! fit l'autre en retirant son bras avec violence.

Elle était outrée. Jusqu'alors elle avait toujours réussi à éviter Angélique et cette attaque brusque la prenait de court.

Elle en tremblait, car elle était fort émotive.

– Comment osez-vous m'aborder ?

– Sabine, vous seule pouvez me secourir. Je suis dans le plus grand embarras. Je ne vois que vous pour me tirer d'affaire.

Mme de Castel-Morgeat fut encore plus indignée de voir Angélique essayer la douceur.

– Cherchez-vous à me circonvenir avec votre familiarité ? Ne comptez pas là-dessus. Vous n'êtes pas de mes amies et je ne vous autorise pas à user de mon prénom.

– Ne vous montrez pas méchante, Sabine. Je vous le répète, vous seule pouvez m'aider.

– Voudriez-vous me faire croire que vous manquez d'amis ? Adressez-vous donc à l'un de ces messieurs qui sont tous amoureux de vous ou même à l'évêque puisqu'il paraît qu'il vous a prise en amitié malgré votre impiété.

Angélique se mit à rire, en lui faisant signe de parler moins haut. Elle eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre de quoi il s'agissait et que seule une femme pouvait la prendre en pitié et lui apporter un prompt secours et particulièrement Mme de Castel-Morgeat qui était logée au château Saint-Louis.

– Menez-moi à l'une de vos chambrières ou indiquez-moi l'une de vos servantes...

Son interlocutrice, après avoir été sur le point de faire un esclandre, se calma. Elle rougit, pâlit et eut l'air, fort déconfite en reconnaissant sa bévue. Une fois de plus, elle s'était gendarmée à faux. Mais il est vrai qu'on ne faisait jamais appel en vain à son obligeance, si maladroite fût-elle parfois...

– Suivez-moi dans mon appartement, dit-elle. La fête n'est pas commencée. L'on passe tout juste les rafraîchissements. Vous aurez le temps de vous accommoder avant que l'on ne se mette à table.

Dans l'escalier, elle expliqua :

– Les servantes sont aux cuisines ou dans l'office, de plus elles sont stupides. Ce n'est pas la peine de faire appel à l'une d'elles. Je vais mettre à votre disposition le nécessaire.

– Merci... Ah ma chère ! Je me félicite vraiment de vous voir habiter le château Saint-Louis !

– Vos canons ont démoli ma maison ! rétorqua Sabine de Castel-Morgeat, amère.

Cependant elle ouvrait à Angélique les portes de son appartement et s'empressait avec efficacité. Son agressivité était tombée et l'animosité qui régnait entre elles s'était évaporée comme par enchantement. Leur complicité de femmes victimes de mêmes ennuis avait fait tomber les barrières.

*****

Lorsque Angélique la rejoignit un peu plus tard dans le salon de l'appartement, Sabine de Castel-Morgeat avait perdu son expression morose et il y avait même un vague sourire qui adoucissait sa belle bouche, discrètement fardée ce soir-là.

– Vous l'avez fait exprès ! dit-elle.

– Sabine, vous savez fort bien que ce ne sont pas de ces choses que l'on peut faire entrer avec certitude dans un plan de réconciliation...

– Oui, mais le hasard est toujours avec vous. Le moindre incident tourne à votre profit. Me voici désarmée...

Angélique alla à elle spontanément, les mains tendues.

– Sabine, ne pouvons-nous être amies ?

Sabine de Castel-Morgeat haussa les épaules avec un sourire triste et résigné, mais elle se laissa prendre les mains et elles se regardèrent avec franchise.

– Je n'ai jamais éprouvé pour vous d'antipathie, malgré ce que vous avez fait contre nous à notre arrivée, dit Angélique.

La femme du gouverneur militaire rougit.

– J'étais folle, je vous haïssais... Mais je... Je ne croyais pas que le canon allait partir... Encore une maladresse de ma part...

– Heureusement qu'elle n'a pas été complète, ne put s'empêcher de dire Angélique. Mais pourquoi me haïssez-vous donc tant ? On dirait que votre haine s'adresse beaucoup plus à ma personne qu'à ce que nous représentons de possibles rivaux pour se disputer les territoires du Nouveau Monde ou, comme on le craignait avant notre venue ici, que nous soyons complices des Anglais pour nuire à la Nouvelle-France.

– C'est vous que je hais, en effet, dit Sabine de Castel-Morgeat en détournant le regard.

Mais elle se cramponnait aux mains d'Angélique comme en proie à un conflit intérieur douloureux.

– Pourquoi ? Que vous ai-je fait ?

– Vous avez toujours eu tout... Tout ce que je n'ai pas moi-même. Vous plaisez, vous inspirez l'amour... alors que moi dès que je parais, je sens qu'il y a quelque chose qui ne va pas. On se tait. Les hommes se détournent. Madame de Mercouville me l'a dit souvent... oh, dans une bonne intention, la chère âme, me recommandant de faire un effort... Mais dans quel sens cet effort ? Je suis laide...

– Mais non ! Quelle sottise !

– Je sais ce que je dis... On me l'a assez fait comprendre.

Elle arracha ses mains de celles d'Angélique et marcha de long en large avec agitation. Elle effleurait son front de ses doigts, d'un air égaré.

– Non ! Trop de choses nous séparent, Angélique ! Je ne peux pas oublier... vous avez brisé ma vie !

– Moi ? À ce point ! Sabine, vous dramatisez tout.

– Vous m'avez pris l'homme de ma vie, cria-t-elle.

Angélique ouvrit à la fois la bouche et de grands yeux. Hélas ! L'imagination tourmentée de Sabine de Castel-Morgeat recommençait à battre la campagne Voulait-elle parler du Père d'Orgeval ?

– L'homme de votre vie ? Sabine, lequel ?

– Oui, en effet ! s'exclama Mme de Castel-Morgeat en retrouvant son rire sarcastique. Existerait-il un homme pour m'aimer ? Et j'oubliais que vous avez le choix, vous ! Lequel parmi tous ceux qui, aujourd'hui, vous font la cour, aurait pu auparavant me vouer un certain sentiment qui, naturellement, serait balayé dès votre apparition ?

Elle se redressait, vibrant d'un mélange d'indignation et de souffrance qui faisait briller ses yeux noirs comme des escarboucles. Elle eut un geste impérieux vers la porte qui ouvrait sur la galerie de l'étage et le grand escalier de pierre.

– Descendons ! Je vous le montrerai.

Dans sa robe noire dont la traîne prolongeait la ligne de son bustier, raide et baleiné, elle avait l'air d'une reine de tragédie.

– Sabine, vous êtes belle ! s'écria Angélique. Si vous vous voyiez en ce moment dans le miroir, vous seriez convaincue.

Mme de Castel-Morgeat frémit comme frappée par la foudre, et la fixa, les prunelles dilatées.

– Et c'est vous qui me dites cela... Vous, ma rivale, Ah ! C'est trop fort !

Elle ployait comme sous un coup trop rude puis se redressait. La lueur dans ses yeux rappelait celle qui brillait dans ceux des guerriers qui marchent vers un combat longtemps souhaité.

– Allons ! répéta-t-elle.

Angélique la suivit, très intriguée. Le brouhaha montant du vestibule et des salons lui apportait l'écho de ces nombreuses voix masculines se saluant et s'interpellant avec cordialité.

« Lequel de ces hommes lui aurais-je donc volé ? » s'interrogeait-elle. « Quoi qu'il en soit je vais pouvoir la rassurer bien vite. Son mari ? Certes non. Frontenac ? Fort séduisant, je n'en disconviens pas, mais il se montre courtois avec toutes les dames et guère plus avec moi qu'avec les autres... L'intendant ? Il n'est pas très plaisant, mais il faut reconnaître qu'il a son charme quand on le connaît mieux et il ne manque pas de succès. Mlle d'Hourredanne en est folle et Mme d'Aubrun boit chacune de ses paroles comme un élixir. »

Elles s'arrêtèrent au seuil des grands salons, tout à fait indifférentes à l'intérêt qu'elles suscitèrent en se présentant ainsi côte à côte.

– Eh bien ! Sabine, dit Angélique, désignez-le-moi.

L'autre hésitait.

– ... Sabine, vous en avez trop dit ! Parlez maintenant. Que signifie cette accusation... Moi, briser votre vie ?... Comment l'aurais-je pu ?

Sabine devenait pâle. On sentait qu'elle était sur le point de livrer un secret terrible et qui n'avait jamais franchi ses lèvres.

– Vous me l'avez pris, gémit-elle.

– Mais qui cela ?

– Lui !

Elle prononçait ce mot avec douleur et passion.

– Lui, répéta-t-elle en étendant le bras.

Angélique suivit la direction de ce bras et n'aperçut que Joffrey de Peyrac, son mari, qui donnait la réplique à Frontenac au milieu d'une assemblée d'hommes et de femmes déjà fort gais.

Elle tourna vers Sabine de Castel-Morgeat un regard incompréhensif. Alors celle-ci parut se jeter à l'eau.

– Je suis la nièce de Carmencita, déclara-t-elle comme si cela expliquait tout.

Chapitre 44

Ayant affirmé, « Je suis la nièce de Carmencita », Sabine de Castel-Morgeat attendit, muette et immobile comme une statue de sel. Angélique aurait cru à sa folie déclarée si ce nom de Carmencita ne lui avait pas rappelé quelque chose. Derrière ce nom était la clé de l'énigme.

– Ne vous souvenez-vous pas ? insista Sabine de Castel-Morgeat. Voyons, faites un effort. Carmencita de Mordorés qui était alors la maîtresse de celui que vous veniez pour épouser à Toulouse.

– Toulouse ! répéta Angélique, cela remonte donc aussi loin...

– Pas pour moi... C'est proche. C'est hier. Voilà pourquoi votre présence m'est intolérable, j'ai trop souffert en ce temps-là.

– Allons nous asseoir, dit Angélique, et expliquez-vous.

Elles traversèrent les salons en se frayant un passage, saluant et souriant machinalement, mais personne ne songea à les arrêter tant on était stupéfait de les voir ensemble.

Elles trouvèrent un coin discret dans un boudoir attenant où déjà quelques couples s'étaient rejoints et échangeaient des confidences tout en surveillant par la porte grande ouverte l'arrivée des invités et l'ordonnance des cérémonies afin de ne pas manquer le signal de se rendre dans la salle de banquet.

– Parlez maintenant, dit Angélique. Si je comprends bien, vous vous trouviez à Toulouse lorsque j'y ai été conduite pour épouser Monsieur de Peyrac.

– Oui. J'avais vingt ans. Ma tante, Carmencita de Mordorés, m'avait emmenée comme suivante. Je quittais pour la première fois mon vieux château béarnais. Ma famille est d'origine cathare. C'est-à-dire que j'avais vécu jusque-là de façon austère. Et tout à coup, en arrivant au Palais du Gai Savoir à Toulouse, je découvrais toutes les beautés et les plaisirs du monde, un luxe inimaginable, les charmes de l'esprit, de la poésie, la riche culture intellectuelle de mon pays, une licence amoureuse que ces déploiements paraient d'une sorte de vertu, celle d'honorer la créature humaine et de répondre aux vœux de son Créateur qui la voulut heureuse. Comment ne pas être fascinée ? Et surtout par celui qui ordonnait cette fête perpétuelle : Joffrey de Peyrac de Morens d'Irristru, le grand seigneur qui régnait sur Toulouse. Il avait déjà la stature qu'on lui retrouve aujourd'hui mais plus méphistophélique un peu effrayant. Il accentuait ce côté provocant parce qu'il était né pour être le premier homme de sa province et tout le monde le sentait.

« Ma tante Carmencita était folle de lui. Elle avait trente ans et avait toujours mené une vie dissolue C'est pourquoi elle me considérait de haut. Il faut reconnaître qu'elle était intelligente et cultivée. Pourtant, je crois qu'il s'est assez vite lassé d'elle et par deux fois, elle s'était enfuie en Espagne puis était revenue. Moi, je réussissais entre-temps à demeurer à Toulouse.

– Je me souviens d'elle, maintenant. Carmencita cette folle qui, déguisée en nonne hystérique, a témoigne plus tard au procès de Joffrey, l'accusant de l'avoir envoûtée.

– Pour se venger de lui et de ses dédains. Vous comprenez maintenant pourquoi j'éprouve à votre égard tant de rancune.

– Prenez-vous donc tellement fait et cause pour votre tante ?

– Non, mais moi aussi j'étais concernée. Moi aussi j'étais amoureuse de lui..., dit Sabine avec véhémence

Elle haussa les épaules et poussa un profond soupir

– Qui ne l'était pas ?

– Comment ne serais-je pas tombée follement amoureuse de lui, poursuivait Sabine de Castel-Morgeat, moi, jeune fille de vingt ans, qui n'avais jamais rêvé et découvrais le sentiment d'aimer pour la première fois. À Toulouse, ma tante m'entretenait sans cesse de lui... Il parlait d'amour dans les assemblées Il chantait selon la tradition des troubadours. On l'appelait : le Magicien...

Mme de Castel-Morgeat parlait dans un rêve ramenée a ces jours anciens de bonheur dont le souvenir avait alimenté les songeries de son existence morne.

Elle-même, Angélique, ne se sentit pas en état de l'interrompre. Elle recommença d'avoir très mal à la tête et éprouva de la peine à rassembler trois pensées cohérentes.

– Quel coup de tonnerre dans un ciel si bleu, reprit son interlocutrice, lorsqu'on apprit que le Magicien qui ne comptait plus ses succès féminins avait décidé de se marier. Lui ! Lui ! Lui qui ne redoutait pas de laisser entendre qu'il appartenait à toutes et que toutes lui appartenaient. On parla au début d'une alliance avec une famille de haut lignage et d'une très jeune fille, et je me persuadais qu'il s'agissait de moi car je savais qu'il m'avait remarquée et me considérait avec intérêt. Je me taisais devant ma tante qui, vous le devinez, était dans une inquiétude mortelle. Il ne s'était pas préoccupé de lui donner les raisons de son geste. Elle craignait de voir la fin de son règne. Pour ma part, je vécus quelques jours de folle espérance. Puis le couperet tomba. Ce fut la certitude qu'il s'agissait d'une étrangère. Elle venait du Poitou. Il ne l'avait même pas choisie parmi les jeunes filles de sa province... Et nous allâmes en cortège au-devant de vous...

Angélique regardait Kouassi-Bâ debout devant elle avec son turban à aigrettes et son costume oriental. Il lui présentait une tasse de café sur un plateau d'argent.

À sa vue troublée, il était le même que le grand esclave qu'elle avait connu pour la première fois à Toulouse, et que les paroles de Sabine venaient d'évoquer.

– ... Vous pouvez sourire, fit remarquer Sabine, amère, que de cœurs ont perdu tout espoir en vous apercevant... Pour ma part, j'ai tout de suite compris qu'il allait se passionner pour vous. Vous étiez si jolie... Si jolie ! Et, en effet, tout a changé à partir de votre arrivée... J'assistais aux colères impuissantes de ma tante dépossédée. Elle était folle de rage... Si elle-même avait perdu ses chances, alors que pouvais-je espérer, moi ?... Qu'il vous ait épousée, ce n'était rien. Mais il apparut bientôt aux yeux de tous qu'il s'était mis à vous aimer...

Elle baissa la tête d'un air accablé.

Kouassi-Bâ était revenu vers elles avec un petit trépied de bois de fer chinois sur lequel il vint déposer à nouveau son plateau et sa cafetière de Damas, accompagnés cette fois d'une seconde tasse pour Mme de Castel-Morgeat. Mais celle-ci repoussa l'offre.

– Non ! Cela me rappellerait de trop cruels et délicieux souvenirs.

Angélique, sans insister, but sa seconde tasse de café et se sentit revivre. Kouassi-Bâ avait préparé le breuvage comme elle l'aimait, l'avait bien sucré et y avait ajouté quelques grains de coriandre.

– Kouassi-Bâ, merci à toi, mon ami ! Tu m'as ressuscitée.

– Le maître s'inquiétait, dit le serviteur. Il m'a envoyé te porter du café.

Levant les yeux, Angélique aperçut de loin Joffrey de Peyrac qui regardait dans leur direction. Dans son habit rouge sombre aux reflets de braise qui brillait à chacun de ses mouvements, il était grand, peut-être moins méphistophélique, comme disait Sabine de Castel-Morgeat, mais toujours attirant et un peu inquiétant, même s'il cherchait moins qu'autrefois à provoquer, contraint à plus de ruse et de prudence.

« Il n'a pas changé... »

– Il n'a pas changé, murmura en écho la voix de Sabine de Castel-Morgeat. Il est toujours le même, surtout quand il s'agit de retenir une femme, de la séduire... Et cette femme, c'est vous. De vous rien ne lui échappe, il devine tout... Voyez... Nous parlions... Mais de loin il a remarqué que vous étiez émue, peut-être mal à l'aise... Et il a envoyé Kouassi-Bâ vous porter du café. Où qu'il aille, si vous êtes présente, il vous regarde sans cesse... Personne ne s'en avise... Même pas vous. Mais moi, je le vois... Et ce qu'il a dans ses yeux quand il vous regarde me transperce le cœur. Après tant d'années ! J'aurais espéré, au moins, que le temps me vengerait... Mais il n'en est rien !... Vous avez toujours eu de la chance.

– De la chance, c'est selon.

La porte du passé se referma avec un bruit sourd et elles se retrouvèrent au Canada.

– Vous êtes-vous fait reconnaître de lui ? s'informa Angélique, car Joffrey ne lui avait parlé de rien.

Mme de Castel-Morgeat eut un rire qui ressemblait à un hennissement désenchanté.

– Cela jamais... Je n'ai rien dit et lui ne pouvait pas me reconnaître. Qu'il m'ait remarquée autrefois, cela est certain. J'étais grande et belle. Mais maintenant, je suis vieille et déchue. Tandis que lui est resté le même : magnifique. Et vous aussi. Votre entrée à Québec valait bien celle de Toulouse.

– Sauf que nous avons, comme vous, quelque vingt ans de plus.

– Pas vous ! Vous, vous êtes une créature de vie et de bonheur. Tandis que moi je suis devenue cette femme sans séduction...

– Ah ! Ne recommencez pas, Sabine ! Je vous en prie...

À ce moment le duc de Vivonne sortant de la foule se dirigea vers elles. C'en était trop.

– Savez-vous ce que vous allez faire, Sabine ? fit-elle en se tournant vers Mme de Castel-Morgeat d'un air inspiré. Vous allez avoir l'occasion, ce soir, de vous venger de moi, de m'écarter, de m'effacer, de me rejeter à mon tour dans l'ombre, au point qu'on m'oubliera et qu'on ne verra plus que vous... Je ne serai pas brillante ce soir. Vous connaissez les raisons de ma défaillance et ce ne sont pas les révélations que vous venez de me faire qui contribueront à me remettre d'aplomb. Alors, saisissez l'occasion et rendez-moi service en même temps. Délivrez-moi de ce duc de La Ferté qui m'obsède. J'ai mes raisons de ne pas l'aimer. Écartez-le. Retenez son attention. Une femme habile doit pouvoir y parvenir... Qui sait ? À vous découvrir une vraie femme d'Aquitaine, mon mari vous reconnaîtra peut-être.

– Vous êtes étonnante ! fit Sabine.

Mais elle était piquée au vif et elle se leva subjuguée, tandis qu'une nuance rose montait à ses pommettes. Elle jeta à Angélique un dernier regard indécis.

– Surprenez-le ! s'écria celle-ci. Surprenez-les tous.

Mme de Castel-Morgeat marcha au-devant de M. de La Ferté et du comte de Saint-Edme avec audace. Elle les entraîna aussitôt vers les buffets et ils ne purent résister à son empressement sans risquer de se montrer grossiers.

Angélique soupira d'aise.

Bardagne vint s'asseoir auprès d'elle. Presque tout le monde était arrivé et l'on commençait à s'étonner de ne pas la voir dans les salons.

– Le traité que je viens de passer avec Madame de Castel-Morgeat méritait une éclipse, expliqua-t-elle. Les hommes sont accoutumés à prendre plus de temps dans ce genre de travaux pour moins de résultats. Nous autres femmes nous avons nos méthodes. La vie est amusante, ne trouvez-vous pas ?

– Qu'a-t-elle d'amusant ?

– Eh bien ! Je suis là, vous êtes là ! Le passé et le présent se mêlent.

Elle se leva, posa la main sur le poignet qu'il lui tendait, et ils revinrent tous deux vers les salons. Bardagne ne regrettait plus d'être à Québec. Le monde, sa vie s'arrêtaient là.

La soudaine exubérance de Mme de Castel-Morgeat avait donné un regain d'ardeur à l'entrain général. Et des plus jeunes aux plus âgés, tout le monde parlait, se présentait, s'exclamait, et l'on commençait de danser.

*****

Cette veuve au beau visage qu'on appelait la Dentellière et que courtisait le baron de Vauvenart était venue, se joignant à quelques dames comme elle appartenant aux premières familles de la colonie. Celles qui avaient partagé entre elles le premier pain du premier blé. Ces grandes familles, la plupart très riches aujourd'hui, composaient une aristocratie qui ne frayait guère avec les nouvelles couches d'immigrants.

Vauvenart, sanglé dans un habit de velours prune, le manteau à collet sur l'épaule et l'épée au côté, put lui faire une cour empressée. Il éclatait de satisfaction.

Au cours de la fête, chacun ayant beaucoup bu de part et d'autre, le marquis de Ville d'Avray dit à Vauvenart, avec une moue :

– La Dentellière ! Vous auriez pu mieux choisir.

Le seigneur acadien faillit avoir une attaque.

– Qu'est-ce que vous dites ? balbutia-t-il, cette femme est admirable !

– Mais elle est la mère de Nicolas Carbonnel, le greffier. Ne le saviez-vous pas ?

En effet, ce fut une surprise pour beaucoup. On n'imaginait pas le greffier du Conseil Souverain ayant une mère et surtout une mère faisant de la dentelle.

Mais Carbonnel était là également avec sa femme – car il avait aussi une épouse – et, en dehors de ses fonctions, il se révélait fort disert, contant de bonnes histoires, et vers la fin de la soirée on avait oublié qu'il était le greffier hargneux, distribuant des amendes.

Après la Dentellière était arrivée Mme Le Bachoys.

La Polak disait que Mme Le Bachoys était une « drôle ». Elle n'en disait pas plus d'ailleurs car Mme Le Bachoys avait le talent d'inspirer de l'estime et même une affection indulgente à tous. On l'appelait « la consolation des affligés... » ou « l'auberge accueillante ».

Les plaisanteries n'allaient pas plus loin.

Elle s'habillait en dépit du bon sens. Elle disait que, dans les affaires galantes, les vêtements étant faits pour être ôtés, elle ne voyait pas pourquoi il fallait leur accorder tant d'importance auparavant.

Elle faisait refaire les toilettes qu'on lui apportait de France. On aurait dit qu'il fallait absolument qu'elle se rapprochât le plus possible des nippes à la mode d'Henri IV que sa grand-mère qui l'avait élevée lui avait fait endosser en sa jeunesse et dont elle déclarait qu'elle s'était trouvée fort bien. Ayant eu dès l'âge de seize ans plus qu'il ne fallait de soupirants, elle ne voyait aucune nécessité à abandonner une mode qui lui avait si bien réussi.

Elle vint au bal de l’Épiphanie avec son éventail de dindon sauvage dont elle ne se séparait jamais, portant une « fraise » ronde godronnée sur une robe violette qu'elle avait fait regarnir de passementeries.

Cela n'était rien encore. La couleur lui aurait assez bien convenu si elle n'avait pas couvert son visage rebondi de fards généreux.

Au milieu de tout ce rouge, ses beaux yeux bleus, tendres et rieurs, avaient comme une gentillesse encore plus grande et l'ensemble donnait surtout envie de lui sauter au cou et de l'embrasser avec attendrissement.

Mme de Mercouville essaya en vain de l'attirer dans un coin pour lui conseiller d'atténuer un peu, à l'aide d'un mouchoir, sa bonne mine.

Elle n'eut pas le temps car Mme Le Bachoys fut tout de suite en main. Elle dansait admirablement.

Les jeunes femmes de Québec pouffèrent mais déchantèrent assez vite en voyant son succès.

Malgré les efforts dignes d'éloge de Mme de Castel-Morgeat, Angélique ne put éviter d'être abordée par le duc de Vivonne. La rejoindre était le but avoué de sa présence au bal. Par correction mondaine, elle accepta de grignoter une bouchée et de boire un verre de champagne en sa compagnie. Il ne paraissait plus se souvenir des paroles peu amènes qu'ils avaient échangées au lendemain de Noël et c'était bien dans les manières de la Cour, où l'on se haïssait à mort un jour, pour se faire mille caresses le lendemain.

Il sut la retenir habilement.

– Je ne pouvais parler devant mes compagnons, mais je veux que vous le sachiez... Je n'ai jamais pu vous oublier.

– Moi si !

Il ne se décourageait pas d'elle. Elle lui plaisait lorsqu'elle prenait cet air de hauteur. Le dédain sied aux belles femmes.

Elle le regardait de haut.

Détachés de la brillante volière s'ébattant autour du Roi Soleil, ces courtisans dévoilaient le clinquant de leurs oripeaux, privés de l'éclat qui émanait du monarque et les faisait scintiller. Ils drainaient dans les plis de leurs manteaux parfumés au musc ou à la violette les relents de scandales sordides, de mesquines intrigues.

– Je ne vous comprends pas, Monsieur de Vivonne. Vous avez reconnu que ce serait pour votre sœur un très grand déplaisir que de me revoir.

– Heureusement, ma sœur a plus d'un tour dans son sac.

– Je sais.

– Vous savez trop de choses. Athénaïs disait que vous aviez des accointances avec la police et les classes dangereuses.

– Elle aussi.

– Pas avec la police.

– Alors, reconnaissez que je suis doublement armée. Mon mari l'est aussi, quoique d'une autre façon. Vous rappeliez l'autre jour qu'il avait tiré sur les galères du Roi. Mais c'est le passé. Madame de Montpensier a aussi tiré en son temps sur le Roi, son cousin. Princesse devant laquelle aujourd'hui on s'incline bien bas. Personne ne peut préjuger des revirements du Roi. En somme que voulez-vous de moi ?

– Que vous ne me soyez pas trop cruelle, dit le duc qui se sentait démantelé comme un pantin de bois. Rencontrons-nous de temps à autre. Je vous parlerai de toutes les nouveautés de la Cour.

Mais elle le quitta avec une expression qui ne signifiait ni oui ni non.

Depuis qu'il lui avait parlé en sortant de l'église, il oscillait dans son jugement. C'était bien elle avec toutes ses promesses flamboyantes. Et puis ce n'était plus elle...

Tour à tour il se disait qu'elle serait facile à reconquérir et puis que cela n'en valait pas la peine, enfin qu'il était fou à lier.

En trois longues tablées le festin fut servi. À la table des « puissances » les messieurs mangeaient en grand apparat, le chapeau sur la tête, le manteau à l'épaule et l'épée au côté.

Ce fut Mme Le Bâchoys qui gagna la fève. Le roi fut Florimond de Peyrac.

– Tout cela a été arrangé exprès, chuchotait Bérengère-Aimée, maussade de n'avoir pas été choisie par le sort.

On lui fit remarquer que Mme Le Bachoys étant canadienne, d'âge mûr, de condition bourgeoise, il n'y avait aucune raison qu'on lui accordât d'office cette souveraineté éphémère.

Un choix dirigé, cherchant à flatter, aurait plutôt désigné Mme de Peyrac comme reine et M. de Frontenac pour le roi.

Néanmoins, le sort en choisissant Florimond de Peyrac ne manquait pas de tact. On se félicita de voir couronner le fils des hôtes étrangers qui avaient organisé dans la capitale tant de réjouissances.

Florimond était d'ailleurs tout à fait dans son rôle. Jamais on ne vit couple d’Épiphanie plus disparate et mieux accordé. Florimond et Mme Le Bachoys dansèrent avec entrain une pavane, un menuet, puis tous deux entraînèrent l'assemblée dans une folle sarabande.

Vers la fin du banquet, Florimond s'éclipsa, remettant au vol sa couronne à un laquais, et sortit pour guider les artificiers qui devaient bouter le feu aux fusées du feu d'artifice.

Il avait lui-même présidé à leur mise en place.

Toute la compagnie passa sur la terrasse du château Saint-Louis qui dominait le fleuve.

La beauté illuminée du paysage, l'enchantement des spectateurs, le dessin des toits et des cheminées étagées, la douceur de la lune, l'éclat de la neige posant son bouclier glacé sur les monts lointains et le vaste déroulement pâle de la plaine du Saint-Laurent composaient une nuit inoubliable.

En contrebas, au-dessous du fort, on voyait courir en ombre noire sur des ruissellements de fontaines d'argent ou de pourpre, de déploiements de gerbes jaunes, vertes ou rouges, la longue silhouette de Florimond qui ressemblait tant à celle de son père.

Angélique évoqua les plaisirs de Versailles et comment M. de Saint-Aignan, chargé d'organiser les fêtes royales dans le parc, avait souvent requis les offices du petit page.

Pour faire participer Québec au décor de fête, on avait ordonné aux habitants d'allumer une chandelle derrière chaque fenêtre. Pour les pauvres on n'exigeait qu'une bougie ou une lampe à huile.

Cela faisait à la ville de jolis yeux clairs et brillants derrière les vitres de verre, roussâtres ou jaune miel lorsque la bougie des pauvres rayonnait à travers les carreaux de papier huilé ou de peau de chevreuil passée.

Noël Tardieu de La Vaudière pinçait les lèvres et s'agitait. Avec cette débauche de fusées et de flambeaux, de bougies et de lampes à huile, on était mûr pour un incendie, prédisait-il.

– C'est pitié de voir un si beau jeune homme se faire tant de soucis pour des billevesées, dit Mme Le Bachoys. Il gaspille son printemps. Ne ferait-il pas mieux de se réjouir comme tout le monde d'une telle nuit et d'en profiter pour conter fleurette à quelque esseulée... ou au moins pour surveiller sa femme qui semble prendre la vie d'une façon plus légère ?

Chaque fois qu'Angélique regardait dans la direction de Joffrey de Peyrac, elle était certaine de voir virevolter alentour la gracieuse Bérengère-Aimée, et elle commençait à se demander si ce qu'elle avait pris pour de la coquetterie de jeune femme, désireuse d'essayer ses armes sur un séducteur réputé, ne cachait pas un sentiment plus excessif et que la courtoisie aimable de Joffrey aurait encouragé. Il ne fallait pas oublier que Bérengère avait du charme, de l'esprit et qu'elle était gasconne. Ce fut très fugitif comme pensée mais très désagréable. À ce moment, elle sentit le bras de Joffrey qui entourait sa taille et sa voix qui lui parvenait à travers les explosions du feu d'artifice, lui demandant si elle était satisfaite de la réception. Elle fut transportée aussitôt dans ce paradis de sécurité et de bonheur que sa seule présence recréait autour d'elle. Les difficultés s'évanouirent. Il ne restait que la certitude de leur complicité qui semblait se fortifier d'être plus secrète et moins exprimée.

Angélique remit à plus tard les questions qu'elle aurait voulu lui poser. Avait-il reconnu en Mme de Castel-Morgeat la nièce de Carmencita, son ancienne maîtresse volcanique ? Elle était plutôt portée à croire que non. Mais, à d'autres moments, le pincement du doute l'effleurait. Puis elle oubliait. La fête était très réussie.

Vivonne rôdait encore autour d'elle. Les yeux bleus ironiques se posaient sur elle avec insistance. Or, jamais Angélique n'avait été plus éloignée de se laisser séduire par lui qu'en cette soirée du bal de l’Épiphanie. Après le feu d'artifice, les gens, plus ou moins transis, rentrèrent dans les salons et un dernier vin brûlant fut distribué.

Chapitre 45

– Est-ce que vous vous souvenez de la nièce de Carmencita ?

Angélique n'avait pu se retenir de poser la question, bien qu'elle eût pesé auparavant, par-devers elle, s'il n'y aurait pas plus d'habileté à laisser dormir des ressouvenances de ce genre. Puis l'idée lui vint que Joffrey avait peut-être de lui-même déterminé depuis longtemps qui était Sabine de Castel-Morgeat. Rien de surprenant à ce qu'il ait découvert ce fait et le lui cachât ; elle préférait s'informer. Il connaissait tous les grands noms de Gascogne et ici, à Québec, tous ceux qui de près ou de loin se rattachaient à l'Aquitaine se rassemblaient insensiblement autour de lui.

Le comte de Peyrac tourna vers Angélique un regard surpris.

– Quelle nièce ? Et quelle Carmencita ?

L'étonnement poli, un tant soit peu ironique qui présidait au ton employé et qui est celui des hommes lorsqu'ils se voient l'objet de questions incongrues de la part de charmantes femmes dont la logique ne leur est pas toujours claire, apporta aussitôt à Angélique un soulagement beaucoup plus grand qu'elle ne l'avait envisagé.

Elle put se permettre de rire.

– Ça, messire, je crois que vous faites montre d'une certaine ingratitude. Ne vous souvenez-vous pas de Carmencita de Mordorés, votre brûlante maîtresse qui régnait sur vos plaisirs, lorsque je me suis rendue à Toulouse pour vous y épouser ?

L'expression d'indifférence mêlée à l'effort de se souvenir pour la satisfaire qu'on pouvait lire sur les traits de Joffrey de Peyrac enchantait Angélique. Il n'aurait pas poussé l'hypocrisie jusque-là s'il avait voulu lui cacher quelque chose.

– Au moins, souvenez-vous de celle, vengeresse, qui est venue à votre procès vous accuser de l'avoir envoûtée.

– Oh, en effet ! Carmencita ! fit-il, comme si restait plus présent à sa mémoire le souvenir de la femme haineuse, que celui de la maîtresse à laquelle il devait de folles nuits. Il avait eu tant de maîtresses ardentes, parmi ces femmes d'Aquitaine qui étaient la parure des brillantes fêtes du Gai Savoir.

– Et sa nièce ? insista Angélique.

– Quelle nièce ?

Sur ce point, Joffrey était sincèrement incompréhensif. Angélique lui rappela – et, en vérité lui apprit – que Carmencita était accompagnée à Toulouse de sa jeune nièce qui lui servait de suivante, que celle-ci avait gardé du Palais du Gai Savoir un souvenir impérissable, et que, par les hasards de la vie, elle se trouvait aujourd'hui à Québec et n'était autre que Mme de Castel-Morgeat.

L'annonce l'amusa.

– Si elle avait gardé de mes palais un tel souvenir elle me l'a bien mal démontré en tirant sur mes navires.

Mais avec la meilleure volonté du monde et le secours de ces précisions, aucune trace de la nièce de Carmencita, même pas son nom ou son prénom, ne subsistait dans sa mémoire. Il avait parfaitement ignoré que Carmencita avait une nièce, unité infime, perdue dans l'assemblée qui gravitait autour de lui, et dont, ainsi que le Roi pour ses sujets, il ignorait le nombre.

Pauvre Sabine, qui s'imaginait avoir été « remarquée » au point qu'il aurait envisagé de l'épouser ! Angélique n'avait pas été sans se dire qu'elle se faisait des illusions, mais maintenant elle en avait la confirmation.

– Et quand vous avez décidé de vous marier, pourquoi n'avez-vous pas jeté les yeux sur une héritière de Gascogne, plutôt que sur une étrangère à votre province, comme moi ?

– Oh ! Mais, ma chère, je ne pensais pas à me marier. Je menais une existence libre qui convenait bien trop à mes goûts. En tant qu'héritier de notre fief toulousain, je pensais parfois qu'il me faudrait assurer ma descendance et me promettais de contracter un jour, le plus tard possible, un mariage d'alliance dans l'intérêt de ma province. N'est-ce pas ainsi que se sont passées les choses pour nous ? Souvenez-vous, ce fut une affaire de commerce, mot haïssable pour un noble et qui m'attira bien des avanies de la part de mes pairs, mais auquel j'avais la faiblesse de m'intéresser, car je pouvais ainsi asseoir ma position à la tête de ma province sans recourir, comme les autres possesseurs de fief, à la générosité du Roi. Liberté que donne l'or et l'argent, mais que j'ai également payée fort cher. Par un trafic habile, je pouvais poursuivre mes travaux dans le domaine de la science. Parmi mes plus actifs agents, il y avait Molines, l'intendant protestant de votre père, le baron de Sancé. Molines, comme tous les huguenots, jetait ses filets de finance dans toutes les directions. Aussi n'ai-je pu entrer en possession des mines d'argent que vous aviez sur vos terres en Poitou qu'en échange du mariage avec l'une des filles sans dot du baron de Sancé de Monteloup.

– Molines se mêlait de ce qui ne le regardait pas ! s'écria Angélique revivant sa colère d'antan, se souvenant comment elle s'était débattue entre son père et l'intendant pour fuir ce mariage exécré. En somme j'ai été, comme beaucoup d'autres, une fiancée vendue. Et vous ne vous préoccupiez pas de ma triste situation Vous m'achetiez comme du bétail, prêt une fois les noces accomplies, à me délaisser et à vous gausser de moi avec vos belles femmes d'Aquitaine.

– Cela, c'est vrai !

Le comte de Peyrac se leva. Il la prit dans ses bras en riant, la retenant contre lui, d'un geste possessif

– Mais du jour où je rencontrai les yeux verts de la fée Mélusine, j'ai perdu la mémoire des autres femmes.

– Que serait-il advenu si ?...

– Si une petite Poitevine ne m'avait pas été amenée a Toulouse en échange de quelques mines d'argent ? Je n'aurais pas connu la passion. Je n'aurais pas connu l'Amour...

Sixième partie

Les crêpes de la chandeleur

Chapitre 46

D'avoir parlé d'un secret qui lui tenait à cœur depuis tant d'années et dont le poids s'était fait plus lourd encore dans les mois récents avait transformé Sabine de Castel-Morgeat. Ce changement heureux et l'importance d'une telle victoire qui lui était attribuée ajoutèrent au renom d'Angélique et à l'affection en laquelle beaucoup la tenaient.

Angélique ne regrettait pas d'avoir porté secours à une femme moins fortunée qu'elle dans la réussite de l'amour. Mais l'intrusion de celle-ci dans un tableau où jusqu'alors elle ne s'était jamais vue que seule avec Joffrey – lui s'avançant sur le chemin vers elle qui arrivait pour l'épouser – lui en atténuait l'image idéale. Ne pouvant parler qu'avec elle de ce passé, Sabine la recherchait. Il ne déplaisait pas à Angélique de revenir sur ces belles visions de rêves et de soleil des palais toulousains et les détails qu'y ajoutait Sabine contribuaient à faire renaître plus vivants encore ces inoubliables souvenirs, mais elle s'habituait : une femme étrangère et considérée jusqu'ici comme leur étant ennemie parlait de Joffrey avec une familiarité enthousiaste, comme si le fait d'en avoir été amoureuse avant elle lui conférait un droit de propriété. Elle en dressait un portrait où Angélique ne reconnaissait pas tout à fait celui qui s'était révélé à elle pour la conquérir, ou ne montrant qu'un aspect de lui qu'elle craignait de ne pas connaître, comme si, avant qu'elle ne vînt à Toulouse, Joffrey de Peyrac avait été un autre homme que le mariage avait « enchaîné ». Pour avoir prononcé ce mot, Sabine de Castel-Morgeat vit Angélique se rebiffer.

– Voici des chaînes qu'hélas il n'a pas eu à porter trop longtemps. Les chaînes des galères ont remplacé celles du mariage.

– Pardonnez-moi, murmura la femme du gouverneur militaire. Je parle de tout cela comme je parlerais de fantômes. Vous ne pouvez pas comprendre.

– Si, je peux vous comprendre. Je sais que c'est un homme qu'on ne peut oublier et de quelle nostalgie son souvenir peut vous hanter. Je l'ai cru mort, et j'ai été séparée de lui de longues années.

– Mais vous avez eu la meilleure part... Vous avez été son amour, vous êtes restée son amour... Tandis que moi, je ne pouvais même pas pleurer, et je n'étais pas certaine d'avoir été digne d'une de ses pensées.

Angélique se retenait de lui dire qu'en effet Joffrey n'avait aucune souvenance de celle qui avait été la nièce de Carmencita. Pour l'instant, il n'y avait pas d'utilité à la réveiller brutalement de ses rêves.

Sabine continuait à affirmer que jamais elle ne voudrait révéler sa véritable identité à Joffrey, craignant sa déception lorsqu'il la reconnaîtrait chargée du poids des ans et Angélique se gardait bien cette fois de l'encourager à sortir d'une discrétion bienséante. Qu'aurait-elle à gagner, en effet, à s'apercevoir qu'elle n'avait laissé aucune trace dans la mémoire de son idole ? Angélique laissa entendre à Sabine que ce n'était pas à elle, femme du comte de Peyrac, de parler à celui-ci d'un passé disparu derrière bien des tragédies et des injustices et qu'il n'avait peut-être pas tellement envie d'évoquer. Elle se sentait la conscience tranquille car Joffrey avait opposé à ses révélations d'un amour fou qu'il aurait inspiré jadis à une jouvencelle devenue aujourd'hui Mme de Castel-Morgeat une indifférence bien masculine, et qu'il étendait même à la belle et incendiaire Carmencita. Il ne professait pas à son égard de rancune pour le témoignage qu'elle avait porté contre lui et qui avait entériné les accusations de sorcellerie qu'on lui imputait. « De toute façon, j'étais condamné », disait-il, « car le Roi voulait m'écarter et me déposséder. Ce ne sont pas ses cris d'envoûtée qui ont fait pencher plus ou moins la balance de mon destin... Et son intervention était de qualité... Il faut reconnaître qu'elle était fort belle et fort haineuse, Carmencita. »

– Je crois aussi que vous l'aviez bien maltraitée à Toulouse lorsqu'elle se cramponnait à vous, ne supportant pas de vous avoir perdu, après votre mariage avec moi. Pour calmer ses cris, un jour vous lui aviez renversé un bassin d'eau sur la tête. Je me souviens.

– C'est possible ! L'homme est cruel lorsqu'il n'aime plus. Et surtout lorsqu'il aime ailleurs.

Cette affaire avait rappelé à Angélique qu'elle n'avait pas été sans redouter jadis la séduction des belles femmes d'Aquitaine. S'ils avaient vécu à Toulouse au lieu d'être séparés par une catastrophe, leur bonheur aurait-il été assez fort pour résister à ces audacieuses conquérantes au teint laiteux, aux yeux de velours, à l'odeur pimentée des brunes dont elle craignait le pouvoir sur le sensuel comte toulousain ?

Ces discussions réveillaient donc en elle, dans un recoin très oublié de son esprit, une appréhension et aussi un regret de ne pas avoir connu en Joffrey l'homme qu'il avait été avant elle, et elle admettait sans difficulté que dans les circonstances présentes et après tout ce qu'ils avaient vécu ensemble, c'était un sentiment des plus vains. Elle évita de se rendre à plusieurs réceptions où elle aurait pu rencontrer Sabine de Castel-Morgeat. Elle ne voulait pas qu'on pût remarquer que sa victoire, si mystérieusement acquise, lui pesait, et que la transformation qu'elle avait encouragée chez celle qui avait été son ennemie déclarée commençait à l'inquiéter. D'autant plus qu'on ne manquait pas de l'en féliciter à tout propos.

– Comment vous y êtes-vous prise ? ne cessait d'interroger Ville d'Avray plus qu'intrigué.

– Secret de femme, répondait Angélique moqueuse.

*****

Au « lever » il arrivait à Angélique de pousser son vantail sur une aube fourmillante d'étoiles. Le froid était vif, immobile, d'une pureté vibrante. Le silence de la nature était si profond que parvenait jusqu'à elle le grondement lointain de la chute d'eau sise à deux lieues de Québec et qu'on appelait le Sault de Montmorency.

Puis le jour se levait avec des lueurs liliales ou fleur de pêcher. Une lueur carmin rampait à la lisière des montagnes. Toutes les aspérités du paysage, toutes les pointes de clochers, les pignons des demeures même les plus éloignées, se piquaient d'un rubis et le versant glacé des champs luisait sous la caresse du soleil levant comme une verrerie précieuse. Le bleu des bois sur les côtes se confondait avec celui du ciel tant il devenait pur et intense.

Mais parfois tout était blanc de la terre et du ciel. Et, de la côte de Beaupré, on ne devinait la vie qu'aux rubans vacillants des fumées s'échappant des cheminées. Sous les hauts toits à la normande, l'habitant entouré de sa famille et de ses « engagés » s'asseyait devant son premier verre d'eau-de-vie et de la grande jatte de lait trempé de morceaux de pain, posée au milieu de la table.

Durant le mois de janvier, la vie de la cité était très animée. Le Carême viendrait assez tôt, disait-on, avec son cortège de pénitences : quarante jours de jeûne et abstinence en perspective, les boucheries et les pâtisseries fermées...

On mettait « les bouchées doubles » en toutes choses : nourriture, plaisirs, divertissements. Il y avait beaucoup de soupers d'église, c'est-à-dire des repas de confréries, prétexte à réunir sous l'œil indulgent de leur saint patron les membres d'une pieuse corporation ou d'une diligente société de charité.

Prétexte à boire plus que de raison. Les dames se passaient leurs recettes culinaires ou de boisson qui faisaient de leurs maisons un lieu réputé où l'on se rendait volontiers.

La demoiselle Euphrosine Delpech, dont les « bouilleurs de cru » parlaient avec révérence parce qu'elle avait la meilleure levure pour les alcools, fabriquait un ratafia des quatre graines : fenouil, angélique, coriandre et céleri, qui était une merveille, et qu'on affectait de prendre pour un remède, alors qu'il n'y avait pas meilleur à boire avant d'aller au lit en galante compagnie. Pour les vertus de son ratafia aphrodisiaque, on lui pardonnait d'être la plus mauvaise langue de la ville.

On lisait, on se recevait, les gens aimaient les beaux discours, les beaux sermons, les offices grandioses.

Mme de Campvert donna un grand bal. Comme elle avait du faste, de la grâce quand elle voulait s'en donner la peine et que sa verve intimidait, tout le monde s'y rendit, sauf Mme Le Bachoys qui retint ses filles et ses amants dans ses jupes.

« C'est une dépravée, disait-elle, et l'amour ne gagne rien à porter masque de débauche. »

L'on dansait, l'on jouait aux cartes avec frénésie et l'on aimait.

Médisances, calomnies et rivalités allaient leur train, mais c'était une société où l'on ne reprochait pas aux autres d'avoir moins de naissance car tout le monde au Canada travaillait ou s'employait pour le service du Roi.

Mlle d'Hourredanne avait commencé sa lecture de La princesse de Clèves, histoire d'amour écrite par ]'une de ses amies parisiennes, Mme de La Fayette, qui se piquait de belles-lettres.

Ces soirs-là, on trouvait dans sa « ruelle » en sus de Mme de Peyrac et sa fille, le marquis de Ville d'Avray, l'intendant Carlon, M. de Bardagne et M. de Chambly-Montauban, Mme Haubourg de Longchamp, sa camériste et sa fille d'une dizaine d'années, Mme de Mercouville et ses deux filles aînées, M. Le Bachoys qui montait exprès de la Basse-Ville, etc.

Les soirées de l'agréable lectrice étaient fort courues. Sire Chat se faufilait avec obstination sur les talons d'Angélique et d'Honorine attiré par cette demeure mystérieuse. On renvoyait alors la chienne de Mlle d'Hourredanne à la cuisine avec la servante anglaise. Mais celle-ci tenait à assister à la lecture et elle s'installait dans un coin de la pièce les mains sur les genoux, comme si elle s'apprêtait à écouter un sermon sur la Bible, le jour du Seigneur, dans la meeting-house de son établissement bostonien.

La chienne, dans la cuisine, gémissait car elle aussi appréciait cette heure où elle était bercée par la douce voix de sa maîtresse. On devait la ramener dans le cercle de famille. Chien et chat finirent par s'entendre et c'était merveille de voir Sire Chat, perché au sommet du baldaquin, plisser les paupières d'un air pénétré lorsqu'à certains passages la voix de la lectrice tremblait d'émotion et la chienne, couchée, rêveuse, aux pieds de l'Anglaise, toutes deux parfois soupirant profondément.

On se demandait ce que la captive de Nouvelle-Angleterre pouvait bien comprendre aux intrigues amoureuses et alambiquées de ces ducs et princesses de France qui ne cessaient de s'interroger, de gémir, de pleurer et de mourir, passaient comme des ombres auréolées de leurs grandes fraises godronnées, des couloirs du Palais du Louvre sur les rives de la Seine, à ceux des résidences royales sur les bords de la Loire, cadre qui avait été celui de la Cour d'un des derniers rois Valois, Henri II, au siècle dernier.

Bérengère-Aimée de La Vaudière, dès le début, s'était montrée assidue aux lectures chez Mlle d'Hourredanne. Espérait-elle y rencontrer Peyrac ? Avoir la possibilité de l'apercevoir plus facilement et comme par hasard ? Pensait-elle qu'un soir Angélique l'inviterait chez elle et qu'elle pourrait s'introduire dans la petite maison pour y papillonner en observant tout et dans quelle intention, finalement ? On ne savait trop que penser. Les uns disaient que c'était une enfant qui ne se rendait pas compte de son comportement. D'autres, que c'était une rouée.

Et il était désagréable à Angélique de penser que dans son dos bien des commères se confiaient qu'à sa place elles se méfieraient.

Sa présence gâchait pour elle les heures agréables des soirées où se poursuivait le récit du fatal amour de Mme de Clèves pour M. de Nemours. À la lecture de la mort de Mme de Chartres, mère de Mme de Clèves, Bérengère éclata en sanglots.

– Oh ! Que je me languis de ma mère, gémit-elle. Cet exil est trop long... Plus de neuf mois sans missive, sans que je puisse savoir ce qu'elle devient ni lui confier mes peines.

– Faites comme moi, écrivez ! lui conseilla Cleo.

– Non ! Non : À quoi bon écrire à un fantôme. Peut-être est-elle morte déjà elle aussi... Oh ! Je ne peux plus durer... Je veux revoir ma mère... ma mère... Ho ! Ho !...

Les pleurs redoublèrent et se changèrent en cris. On dut l'entourer pour essayer de l'apaiser. Mme de La Melloise pressait Angélique de l'emmener dans sa maison juste en face pour lui faire boire quelque chose.

Angélique se garda bien de jouer les sœurs de charité. Elle fit la sourde oreille. Les larmes de Bérengère ne l'attendrissaient pas. Tout lui était bon pour faire la comédie. Nul n'était plus habilité pour consoler Mme de La Vaudière que son beau et charmant mari, déclara-t-elle en appuyant sur le mot charmant. Il fallait la reconduire dans la Basse-Ville où le couple avait son hôtel.

– Je l'accompagne, décida Ville d'Avray.

Les hôtes de Mlle d'Hourredanne, après l'avoir vue sortir ployée sous le poids de son chagrin mais tendrement soutenue par le marquis, s'accordèrent à dire que celui-ci serait un consolateur beaucoup plus efficace que le mari.

*****

En ce début d'année, outre la succession ininterrompue des visites que tout le monde voulait se rendre, à plusieurs reprises, il y eut au château de Montigny collations, jeux, bals, petite musique ou petit théâtre suivis de médianoche.

Et l'on conservait l'habitude parisienne de sortir masqué le soir dans les rues, ce qui avait l'avantage, les masques étant de velours ou de soie, de protéger les visages des intempéries souvent cinglantes.

Malgré les fêtes il y avait beaucoup d'activités. Les deux prisonniers anglais arrivaient chaque matin du campement des Hurons pour enseigner à Mme de Mercouville comment teindre sa laine et son lin. Mais la veuve indienne, qui était à un double titre la maîtresse de l'un d'eux puisqu'il remplaçait près d'elle à la fois un domestique auquel elle avait bien droit, son fils qui devait l'assister ayant été tué au combat contre les Anglais et un mari, également tué au combat, prit ombrage de ces visites qu'elle avait autorisées pour faire plaisir à M. l'intendant et à Onontio, c'est-à-dire au gouverneur.

Elle vint elle-même, solennellement, voir de quoi Mme de Mercouville avait l'air et, la trouvant avenante, elle fit toute une histoire. C'est qu'elle y tenait à son John, la veuve ! Il lui plaisait ce laboureur puritain du Massachusetts, qui était dur à l'ouvrage et avait au moins le mérite de ne pas rechigner à faire l'amour. Encore que moins entreprenant que les Français, il était, comme tous les Européens, porté sur la chose, ce que les femmes indiennes apprécient, leurs guerriers, chez elles, étant trop souvent préoccupés de ménager leurs forces pour courir plus vite, combattre plus habilement et supporter plus vaillamment la torture, lorsque leur tour viendrait de tomber entre les mains des Iroquois.

Elle ramena donc, avec diligence, son captif anglais au bourg de Lorette et Mme de Mercouville dut se contenter de l'autre, un jeune rouquin, tout à fait indianisé, mais qui se souvenait de ce que lui avait appris son père, artisan à Salein.

L'intendant Carlon, lui, réquisitionnait du monde pour porter les métiers à tisser dans les différents foyers où les femmes se mettraient à l'ouvrage. C'étaient des engins fragiles, lourds, encombrants, mais la colonie devait se suffire à elle-même, répétait-on. C'était important les toiles, les étoffes. Cela coûtait cher à importer. Et puis les femmes ne devaient pas rester oisives.

Tout en aimant bien sa Haute-Ville, ses salons, églises et monastères, Angélique se trouva à descendre quotidiennement dans la Basse-Ville, au Navire de France où là, les souvenirs évoqués, s'ils n'avaient pas le raffinement de ceux du palais du Gai Savoir, au moins n'appartenaient qu'à elle.

Or, on remarqua ceci... Le jeune Cantor de Peyrac, cet adolescent grave, beau comme un ange, mais dont l'expression rappelait parfois à Angélique celle un peu maussade de certains des garçons de Sancé de Monteloup, ses propres frères : Josselin, Gontran, Denis... ne riait et ne plaisantait qu'avec Madame Gonfarel, patronne du Navire de France.

Un jour qu'il était venu à l'auberge avec une bande d'amis et quelques officiers de la recrue de Peyrac, l'aimable tavernière qui était un peu ivre lui dit :

– Bonjour, mon ch'tit. Vous ne me connaissez pas, mais moi je vous connais et depuis longtemps. Je vous ai quasiment donné le sein.

Cantor éclata de rire. Il se leva de son banc d'un air ravi et lui jetant les bras autour du cou l'embrassa sur les deux joues.

– Y m'a reconnue ! confia la Polak bouleversée à Angélique quand elle la revit, pense ce que tu voudras ! Y m'a reconnue ! Il se souvient de moi quand j'ai couru jusqu'à Charenton pour l'arracher aux Bohémiens... Tu sais, les bébés, ça regarde et ça ne dit rien. Mais ça se souvient.

C'était un fait que Cantor revenait fréquemment au Navire de France et se montrait toujours très joyeux et aimable avec Janine Gonfarel. Cette gaieté, qui ne lui était pas habituelle, le transformait, faisant briller ses yeux verts et lui conférant la beauté si vivante de sa mère.

– Ah ! Je me le paierais bien, ce beau petit, confiait la Polak à Angélique lorsqu'elle était un peu éméchée. Tu sais ce que je ressens, ce côté incestueux des nourrices...

– Mais tu n'as jamais été sa nourrice ! protestait Angélique. Personne n'a jamais été la nourrice de Cantor... Même pas moi... Je n'avais pas de lait... Il a été nourri au « petit pot ».

Aujourd'hui Florimond et Cantor de Peyrac allaient sur leurs dix-neuvième et dix-septième années, et se trouvaient au Canada, beaux, vigoureux, bien portants et heureux selon les apparences, bien qu'ayant traversé tant de « hasards », comme on disait.

La considération dont les membres de la famille de Peyrac honoraient l'auberge du Navire de France amena en ces lieux la fine fleur de la noblesse comme de la haute bourgeoisie.

On y vit même l'intendant Carlon. Nicolas de Bardagne était un fidèle.

Les manières civiles et amènes de l'envoyé du Roi, sa simplicité et sa complaisance à vider force hanaps lorsque l'occasion s'en présentait, ce qui rappelait qu'il avait une saine disposition à apprécier les plaisirs de la vie, lui avaient attiré beaucoup d'amis. Les officiers de sa maison et jusqu'à son écuyer, son secrétaire et son premier valet de chambre étaient issus de bonnes familles bourgeoises ou de petite noblesse.

On aimait les voir arriver au Navire de France.

En revanche, la joyeuse exubérance se refroidissait lorsqu'on voyait paraître le duc de La Ferté et ses compagnons. Ils s'étaient fait des ennemis par leur morgue et en traitant les habitants du Canada de « manants » et de « croquants ».

La Polak répétait chaque fois qu'elle saurait leur faire comprendre un jour de n'avoir pas à se représenter chez elle, mais elle n'en faisait rien car elle leur savait l'escarcelle bien garnie.

Pour Nicolas de Bardagne c'était une épreuve d'être obligé de rencontrer M. de La Ferté lorsque Angélique était présente.

– Ainsi, il fut votre amant... Il l'est peut-être encore ? lui dit-il un jour.

– Monsieur de Bardagne, vous m'insultez et vous insultez à l'honneur de mon époux, présent dans cette ville. J'avais perdu jusqu'au souvenir de ce Monsieur de La Ferté et je ne vous cache pas que sa présence m'a surtout contrariée, mais qu'y pouvons-nous ?

– Ainsi vous avouez, dit Bardagne en pâlissant c'est donc bien vrai. Il a été votre amant ?

– Mais puisque vous en êtes persuadé vous-même à quoi bon nier, fit Angélique en s'énervant. Admettez une fois pour toutes que j'ai eu un passé et n'en faites pas toute une tragédie qui ne rime à rien dans les circonstances présentes. Il ne peut plus rien y avoir désormais entre ce gentilhomme et moi.

– Il m'y semblerait fort disposé pour sa part.

– Mais dans ces sortes d'échanges, ce sont mes préférences qui priment, vous devriez le savoir, vous me connaissez assez.

– Hélas ! Je croyais vous connaître. Mais les facettes inattendues de votre caractère ont jeté le doute dans mon esprit. À La Rochelle, qui aviez-vous comme galant ?

– Vous !

C'était devenu presque un jeu entre eux que ces conversations auxquelles Bardagne se présentait bourré de pensées dramatiques qu'il avait longuement ressassées et qu'Angélique affectait de prendre à la légère. La discussion se développait suivant un certain tour théâtral sur les mêmes thèmes remaniés, développés.

De plus, la passion de Bardagne l'environnait d'une quête sensuelle qui, pour être contenue mais journellement exprimée par des regards, des soupirs, des allusions, une attitude d'empressement et de câlinerie dans les gestes et les attentions qu'il lui dispensait, créait un climat excitant autour d'elle qui ne lui déplaisait pas et contribuait a la rendre gaie et tolérante envers son amoureux transi. De savoir le désir obsédant qu'il avait d'elle ne l'irritait pas comme les déclarations du duc de Vivonne, mi-insolentes, mi-cajôleuses, qui, lorsqu'il avait bu, semblait envisager comme allant de soi puisqu'ils avaient été amants jadis, qu'elle lui accordât de nouveau ses faveurs.

Bardagne laissait repousser sa moustache. Il la taillait très au-dessus de la lèvre, en virgule mince, à la façon du Roi.

Au début, lorsqu'il la retrouvait au Navire de France, il lui reprochait de fréquenter des lieux malfamés ce qui ne lui seyait guère. Elle avait rétorqué qu'il était mal venu de lui faire la morale, car elle avait appris que, peut-être pour se consoler de son inguérissable chagrin d'amour, il s'était organisé, grâce à la discrétion de sa closerie, de joyeuses parties, où il conviait des compagnons de beuveries et de jeux accompagnés de quelques femmes d'heureux caractère et point trop dévotes.

Nicolas de Bardagne s'inquiéta.

– Mes invités se montrent-ils trop bruyants ? Troublent-ils votre sommeil et la paix de votre rue ?

– Pas le moins du monde.

La situation d'envoyé extraordinaire du Roi permettait à Nicolas de Bardagne de se tenir en dehors des cercles mondains et religieux et il était considéré trop étranger à la vie du pays pour qu'on se préoccupât de sa bonne ou mauvaise conduite.

Plus d'un enviait sa liberté.

Angélique savait qu'il avait écrit une lettre au Roi, à Tadoussac, que le commandant du Maribelle avait emportée.

Elle souhaitait éclaircir un point. Nicolas de Bardagne avait-il parlé d'elle au Roi ? Celui-ci l'avait, en effet, chargé de savoir si la femme qui accompagnait le comte de Peyrac n'était pas celle qu'il faisait rechercher par toutes ses polices : la Révoltée du Poitou.

Un après-midi qu'elle se trouvait en compagnie au Navire de France elle risqua une approche.

– Mon cher Nicolas, je m'aperçois que nous n'avons eu guère le temps de nous voir depuis le Grand Conseil auquel j'avais eu l'honneur d'assister. J'en ai gardé l'idée que nous avions à vous adresser des remerciements pour l'avis favorable que vous avez donné sur nous dans votre missive au Roi.

Nicolas de Bardagne était sans soupçon, trop heureux d'avoir pu faire plaisir à Angélique par son intervention au Grand Conseil et il lui exposa volontiers, dans les grandes lignes, la teneur de la missive qu'il avait écrite au Roi à Tadoussac, et fait envoyer par le Maribelle, dernier navire quittant le Canada et cinglant vers la France.

– Sa Majesté n'a pu manquer d'être impressionnée par la rapidité avec laquelle j'ai pu donner réponse aux divers points concernant ma mission, grâce à vous, chère amie, je le reconnais, puisque par notre rencontre, j'ai su, à peine avais-je posé le pied sur la terre du Canada, tout ce que j'avais à savoir sur celui qui était devenu, hélas, votre époux.

« Je n'ai donc pas caché au Roi, dussiez-vous m'en tenir rigueur, que celui qui se disait possesseur du Maine occupant indûment divers territoires et côtes de l'Acadie française, était bien ce même Rescator, aventurier-pirate, qui avait jadis combattu ses galères en Méditerranée. En revanche, affirma-t-il avec force car il avait conscience de ce que ses paroles pouvaient avoir de détestable pour Angélique, je lui ai assuré que vous n'étiez pas, comme il semblait, je ne sais pourquoi, le soupçonner et le redouter, cette femme rebelle qu'on a appelée « La Révoltée du Poitou » et qu'il fait rechercher assidûment.

« J'ai pu lui affirmer que la compagne du pirate n'avait rien à voir de près ou de loin avec cette misérable créature. N'étais-je pas bien placé pour le savoir ? conclut-il avec un demi-sourire complice, puisque je vous connaissais et que vous étiez pour moi une ancienne amie de La Rochelle. Mais cela je ne le lui ai pas dit. C'est une affaire personnelle. Je me suis contenté de me porter garant de la bonne source de mes renseignements et qu'il pouvait en toute quiétude accorder foi à mes affirmations.

Angélique l'avait écouté en ouvrant la bouche à plusieurs reprises dans l'intention de l'interrompre. Mais elle y renonça. Elle finit par boire une gorgée d'eau pour se donner une contenance. Pourquoi le détromper ? Grâce à Dieu, il ignorait qu'elle était la Révoltée du Poitou, ce qui était au fond normal. Mais une fois de plus elle se trouvait devant le dilemme de le laisser dans son erreur, ou de le mettre au courant et de soulever des problèmes inextricables qui ne pouvaient qu'augmenter l'imbroglio et déchaîner des controverses qui pourraient tourner au drame, inutiles et stériles par surcroît.

Cette lettre au Roi était partie depuis novembre et l'on ne voyait vraiment pas comment on pourrait la rattraper et en rectifier les propos avant la fonte des glaces et le retour des navires. Et peut-être Louis XIV apprendrait bientôt qu'il ne s'était pas trompé dans son intuition, par Desgrez qui, lui, aurait reçu sa lettre à elle, envoyée aussi de Tadoussac par le Maribelle. En lui écrivant, elle avait voulu mettre entre les mains du policier une arme qu'elle savait qu'il utiliserait au mieux.

Elle l'imaginait assez bien se présentant à Versailles, s'inclinant très respectueux, et disant d'une voix neutre : « Sire, c'en est fait. Nous avons retrouvé la trace de Madame du Plessis-Bellière... Elle est au Canada... »

Afin de s'absoudre personnellement de garder un silence qui se révélerait un jour coupable envers un ami, somme toute dévoué, Angélique sourit à Nicolas de Bardagne avec une grande gentillesse. Les sourires d'Angélique, même les plus indifférents, avaient toujours le don de combler d'aise ceux qui les recevaient. Quand elle y mettait de l'intention, il était difficile au bénéficiaire de ne pas céder à un sentiment d'euphorie qui pouvait se prolonger plusieurs heures, voire toute une journée et plus, accompagné parfois des rêves les plus fous.

Bardagne était sans défense devant un don si spontané. Rien ne lui parut plus merveilleux, plus enivrant que ce visage de femme d'une beauté harmonieuse et touchante, émergeant devant lui comme un songe, nimbé d'un halo vacillant par la clarté des lampes à huile perçant tant bien que mal le brouillard dense de la salle surchauffée.

Dans cette auberge du bord du fleuve, le silence opaque du Saint-Laurent était perçu de façon plus tangible encore que dans la Haute-Ville.

À quelques pas au-dehors, la rive basse caparaçonnée de glaces se soudait à la plaine neigeuse, noyée d'obscurité. Par ce silence écrasant on éprouvait la féroce étreinte du froid subjuguant terres et eaux et dont la tenaille glacée mordait le Roc. Il en résultait, pour l'instant suspendue, une qualité de solitude plus parfaite et plus indomptable qu'en tout autre lieu du monde.

À la pensée qu'il s'y trouvait enclos et que le rêve de sa vie, depuis La Rochelle, se tenait devant lui, une vague de bonheur submergea le comte de Bardagne. Il tendit le bras à travers la table et posa sa main sur celle d'Angélique, main qui lui parut dans la sienne d'une petitesse et d'une fragilité surprenantes. Il s'aperçut qu'il ne s'était jamais avisé de la joliesse des doigts d'Angélique et cet oubli l'effraya, de sa part, comme une aberration. Il ne la connaissait donc point en tout, lui qui ne cessait de la détailler des yeux avec avidité ? Que de choses n'avait-il pas encore à découvrir en elle : ses pieds, ses genoux, la pointe de ses seins, son sexe mystérieux, adorable...

Son trouble le fit trembler.

Il murmura :

– Je suis heureux.

*****

Le duc de Vivonne prenait ombrage de l'empressement de Bardagne. Il voyait rarement Angélique.

Il buvait. Il s'ennuyait. Âcrement, il se faisait la réflexion que la société de M. et Mme de Peyrac était très recherchée alors qu'on le boudait lui, homme de cour brillant, et qui n'avait jamais connu que des succès dans le monde. Il avait quelques aventures avec ces femmes de fonctionnaires qui s'ennuient et qui s'imaginent qu'en menant une vie un peu canaille elles persuaderont les gens qu'elles ont vécu à la Cour.

Il se disait qu'il ne l'obtiendrait jamais. Il réalisa que lui la voyait. Elle était là et jamais elle ne lui avait paru aussi inaccessible.

Elle était inaccessible car elle pensait à autre chose et c'était cela qui le rendait fou. Parce qu'on ne savait pas QUI elle était, parce qu'on ne savait pas comment la retenir, la séduire. C'était un mystère odieux.

Et le Roi s'y était brisé le cœur comme un vulgaire manant.

Il lui fallait souligner devant Sainte-Edme et Bessart le moindre détail qui lui permettait de l'évoquer.

– N'avez-vous point remarqué le manège du Roi quand il se promène en ses jardins. Il s'arrête parfois au sommet du bassin de Latone. Et ma sœur est furieuse car elle sait qu'il pense à ELLE...

Vivonne s'interrompait, frappé par les sinistres figures de ses compagnons. Il se détournait, furieux. C'était donner des perles aux pourceaux que de parler devant ces faces de Carême !

Les autres échangeaient un regard entendu. On avait le temps devant soi mais il faudrait veiller dès maintenant à ce que le crédit d'une rivale aussi redoutable pour Mme de Montespan ne fût pas alimenté.

Il serait désastreux qu'elle pût revenir à la Cour et même en France. Il ne fallait pas qu'elle eût jamais l'occasion de revoir ce Desgrez, l'âme damnée de ce La Reynie, lieutenant de police du Royaume. Ils discutaient de La Reynie. Un honnête homme, très habile, et qui change tout le système. Il a mis partout des lumières dans les rues. Dispersée la Cour des miracles, renfermés les pauvres. Le Roi veut le crime châtié. Paris et Versailles vont devenir très ennuyeux.

En parlant, ils excitaient Martin d'Argenteuil, lui rappelant que Mme de Peyrac avait été l'amante du policier François Desgrez, qui avait si vilainement trahi Mme de Brinvilliers et l'avait conduite à l'échafaud, si bien, que dans son cerveau fumeux le maître paumier n'était pas loin de l'accuser d'avoir dénoncé la marquise et d'être responsable de leurs ennuis présents qui avaient contraint M. de Vivonne à prendre le large, ce qui, à quelques mois près, aurait pu être la vérité.

Avec cette prescience aiguisée des êtres sur le bord de la démence, Martin d'Argenteuil disait qu'il sentait l'ombre du policier derrière Angélique et si elle l'avait su elle n'aurait pas manqué d'être impressionnée car elle pensait souvent à Desgrez. Quel usage ferait-il des renseignements qu'elle lui avait donnés ? Parlerait-il pour eux ?

Le comte de Saint-Edme, malgré ses forces de magicien, se reprochait de ne pouvoir jamais prononcer le nom de Mme de Peyrac. Martin d'Argenteuil, dans ses mauvais jours, se souvenait que le Bougre Rouge l'avait vue à bord d'un des canots de la chasse-galerie et cela ne lui signifiait rien de bon.

Les gants rouges de Martin d'Argenteuil et ses mains qu'il ouvrait et refermait avec une vaniteuse satisfaction pour faire jouer ses muscles inspiraient aussi la méfiance. Une adolescente de douze ans ayant été trouvée étranglée et violée dans la Basse-Ville, on en accusa spontanément « l'homme aux gants rouges ». La fille appartenait à ce fonds de « pauvres » et de miséreux qui peuplait le quartier Sous-le-Fort, anonymes, composés d'immigrants mal lotis, de malchanceux, de paresseux. La mère était soupçonnée de hanter pour galanterie les appartements cachés du Navire de France. Les bruits qui accusaient Martin d'Argenteuil du crime ne circulèrent que « sous le manteau ».

Martin d'Argenteuil, avec quelques jeunes gens, avait organisé un jeu de paume dans un vieil entrepôt de la Basse-Ville. On y allait comme au spectacle car c'était merveille de le voir jouer avec ses mains gantées de rouge, la paume musclée ouverte pour recevoir le choc de la pelote de cuir, fusant comme un boulet et qu'il relançait aussitôt avec un mouvement du poignet et du bras d'une vigueur impressionnante.

– Je n'aimerais pas être lapidée par vous, dit Mme Le Bachoys avec un frisson.

– Vous n'avez rien à craindre, chère Madame, répondit-il avec ce mélange de flagornerie et de goujaterie qui venait de sa bêtise, vous n'êtes pas la femme adultère.

Mme Le Bachoys fut la seule à beaucoup rire de la réplique qu'il s'imaginait galante.

On le trouva idiot et maladroit. Il n'était au courant de rien.

Chapitre 47

Un matin, l'un des mousses du Gouldsboro arriva essoufflé du manoir de Montigny pour avertir Mme de Peyrac que « Ventre-Ouvert » c'est-à-dire Aristide Beau-marchand, saisi de terribles douleurs d'entrailles, avait été transporté d'urgence à l'Hôtel-Dieu.

Angélique ne prit que le temps de jeter son manteau sur ses épaules et de chausser ses bottes pour courir vers le couvent des sœurs hospitalières où elle se trouva à pénétrer pour la première fois, bien qu'elle ait pu détailler souvent de ses fenêtres la haute et vaste bâtisse édifiée à mi-pente de la côte Sainte-Geneviève.

Angélique, après avoir été dirigée vers la salle des hommes où, ayant cherché en vain son Aristide, elle avait commencé à craindre qu'il ne fût déjà mort, le découvrit dans la salle réservée aux officiers ou personnes de « qualité » où il s'était fait admettre dès son arrivée en se recommandant de ses hautes relations avec M. et Mme de Peyrac. Ce qui prouvait qu'il n'était tout de même pas dans un état désespéré quand on l'avait amené.

Les lits de cette salle étaient garnis de courtines de serge verte que l'on relevait des deux côtés pendant la journée et elle aperçut la tête du malingre pirate aux yeux chassieux et aux cheveux gras aussi emmêlés qu'une pelote de ficelle, émergeant d'un drap tiré bien blanc et reposant sur un coussin de crin, également enveloppé de toile blanche. Assise à son chevet, une petite sœur, jolie comme un cœur, lui faisait patiemment avaler à la cuillère un bol de bouillon.

– Il s'est empoisonné, l'avertit la petite religieuse.

Ayant fait ingurgiter à son patient une dernière cuillerée de bouillon, elle se leva afin de céder sa place à Angélique. Elle se nommait, dit-elle, Mère Françoise Marcot de Charles Borromée.

Les religieuses en Canada étaient souvent désignées par leur nom de famille suivi de leur patronyme en religion.

Sévèrement interrogé par Angélique, Aristide se laissa arracher sa confession. C'était à cause du « lessi de bois », expliqua-t-il, dont lui avaient parlé Eloi Macollet et Nicolas Heurtebise quand il avait été question pour lui de fabriquer une « bonne boisson » à porter aux sauvages pour la traite et dont l'adjuvant de quelques gouttes au plus minable alcool allongé d'eau transformait celui-ci en une eau-de-feu à faire bondir jusqu'aux étoiles tous les jongleurs sagamores et guerriers des forêts américaines, depuis les Papanichois du Nord jusqu'aux Illinois du Midi.

Nanti de la recette, il en avait fabriqué un « lessi de bois », une merveille, plus noire que l'encre avec on ne sait quoi de brun brûlant dans son reflet, et rien que de voir ce liquide suinter de son lit de paille imbibée, on s'étonnait que la paille ne s'enflammât pas, tant c'était bien plutôt du feu pur qui gouttait là. Or, Mme de Peyrac se souvenait bien de ce qu'avait recommandé Heurtebise, elle était présente quand il l'avait dit : « De cette mixture on pouvait ajouter deux gouttes pour une pinte, mais trois ça risquait d'être mortel. » Lui, Aristide Beaumarchand dit Ventre-Ouvert, ancien Frère de la Côte, et qui avait toujours aimé faire de la bonne ouvrage et livrer de la bonne marchandise, il en avait ajouté quatre. Il avait eu aussitôt l'impression que ses boyaux, si malmenés déjà, se trouvaient transpercés par mille trous, pis qu'une passoire. Il était tombé en se tordant de douleur et en hurlant si fort qu'on l'avait cru saisi du mal des ardents, ce qui n'en était pas loin.

Dans la mesure de ses connaissances, Angélique en reconstituant de mémoire les manipulations conseillées, et où entraient des résines, du charbon de bois, de la cendre, etc., pouvait envisager que l'habile apprenti sorcier avait obtenu un produit aussi dangereux que la soude caustique ou la térébenthine, d'où lui venait peut-être ce nom déformé de « lessive de bois ».

– Vous n'êtes pas raisonnable, Aristide Beaumarchand, se fâcha-t-elle. Comment voulez-vous que j'aie l'esprit tranquille avec vous ?

– Vous voyez, le Bon Dieu vous a puni, Monsieur Beaumarchand, commenta la jeune Mère Saint Charles Borromée en le menaçant du doigt.

Déjà l'empoisonné se remettait rapidement.

– Il a l'âme chevillée au corps, dit Angélique.

Les religieuses souhaitaient savoir en quelles circonstances il avait reçu l'affreuse blessure traitée par Mme de Peyrac et quelle arme l'avait causée. Angélique et son opéré échangèrent un coup d'œil.

– Là encore le Bon Dieu l'avait puni, dit-elle.

Aristide Beaumarchand était enchanté de se trouver si bien soigné et se réconciliait avec Québec. Ce n'était pas sur les vaisseaux de la flibuste qu'on se faisait dorloter ainsi. Les chirurgiens y tenaient plutôt du boucher que du praticien aux doigts de fée.

À sa prochaine visite Angélique le trouva debout et très excité.

– J'espère que cela va s'arranger, lui confia-t-il, mais les religieuses m'ont à la bonne, et on parle qu'elles vont m'accepter comme homme à tout faire pour leurs gros travaux.

– Quels gros travaux ? Vous êtes le plus débile individu que je connaisse et je ne vous imagine même pas soulevant une bûche.

– Craignez rien ! Je saurai me rendre utile... et puis venez donc par ici, j'ai du nanan à vous montrer.

Maigre, affaibli, les mains sur le ventre pour le protéger des heurts, il l'entraîna par les dédales du monastère qui semblait lui être devenu familier, jusqu'à la porte de l'apothicairerie.

Du seuil il la pria de jeter un regard d'ensemble sur le séduisant tableau que présentait le rassemblement de tant de cornues au long bec et d'alambics de cuivre.

– C'est qu'elles sont drôlement dégourdies en alchimie, ces nonnettes ! Elles vous fabriquent une de ces « aqua vita », je ne vous dis que ça !

Dans cette pièce, il se sentait aux avant-postes de son combat. Il ne lui était pas interdit de rêver d'y officier un jour. Tout s'engrenait au mieux. Julienne aiderait les Mères dans les soins à donner aux malades. Elle était dévouée, vigoureuse, et rien qu'à la voir les moribonds eux-mêmes retrouveraient du cœur à l'ouvrage. On mettrait à la disposition du couple un petit logement non loin de l'enclos où les familles des sauvages hospitalisés dressaient leurs huttes d'écorce. Il y avait toujours eu wigwams et tipis aux alentours de l'hospice. Aristide serait chargé de surveiller le campement et les démarches des Indiens souvent fort querelleux, voleurs ou dérangeants.

– Ça vaut-y pas mieux que le bordel de la Gonfarel ?

Le lendemain, triomphant, il montrait à Angélique sur le registre où étaient inscrits les noms des personnes composant la domesticité de l'Hôtel-Dieu le sien suivi d'une mention en latin dont il était très fier : « ad multa », propre à tout.

Québec demeurait la ville des solutions fantasques et paradoxales.

Mère Marie de la Nativité montrait avec joie l'atelier des fleurs artificielles, ou la « bouquetterie » comme on disait, qui prenait un essor considérable. Au cours des années les religieuses avaient perfectionné cette science qui était née peut-être d'une nécessité budgétaire, les ordres missionnaires étant souvent contraints d'ajouter quelques revenus à ceux dispensés par la charité et toujours dépassés par les besoins des pauvres. Les premiers temps aussi on avait ravi et attiré les sauvages en leur faisant don de petits bouquets appliqués sur des cartons, qu'on avait appelés les « bouquets raquettes » et qui rappelaient les ornements qu'ils brodaient eux-mêmes, de perles ou de poils d'orignal de couleur, sur leurs vêtements de peaux chamoisées.

Mais l'on devinait que pour les augustines de l'Hôtel-Dieu, le motif secret qui les avait poussées à se lancer dans une forme d'artisanat, dont l'une d'elles en arrivant de France avait apporté quelques notions, c'était d'être privées, dans ce pays soumis aux rigueurs de l'hiver huit mois sur douze, de la joie d'embellir la chapelle.

Ne pouvoir exprimer leurs sentiments d'adoration, de vénération et de louanges envers Dieu, en fleurissant son sanctuaire, leur était le plus pénible des sacrifices.

En ce siècle de Contre-Réforme, il y avait comme une hantise des autels. Rien n'était jamais trop beau, trop riche, trop somptueux pour affirmer en quels tendresse et respect on tenait le culte du Très-Haut.

Lorsqu'elles avaient concédé un lopin de terre à l'un de leurs voisins, elles avaient stipulé dans le contrat que « le prenant, en l'occurrence, livrera aux Dames Religieuses à l'Hôpital de cette ville de Québec, à chaque an à perpétuité, un bouquet de fleurs en leur chapelle, le huitième de septembre, fête de la Nativité de la Vierge et au jour de la Saint-Rémy, le premier octobre ».

À part ces deux bouquets annuels de fleurs vraies, maintenant, il y en avait partout d'artificiels composés de leurs mains, merveilles florales aux couleurs délicates souvent mêlées de pétales d'or et d'argent. Créées par les habiles artisanes et qu'on envoyait jusqu'en France tant elles étaient parfaites et d'une fraîcheur naturelle.

Partout dans la maison et dans les chapelles, sur des crédences, dans les encoignures, au pied des statuettes érigées, elles disposaient de petites coupes de cuivre garnies de pétales de fleurs séchées à l'été, cœurs de petites roses, œillets, qui semblaient avoir conservé leurs senteurs originelles.

User des parfums, le plus innocent des délices dont Dieu a voulu combler sa créature, portait à une dévotion plus suave et rendait plus fervente la supplique.

Chapitre 48

Angélique s'assit dans la petite pièce transformée en laboratoire où aujourd'hui elle triait ses plantes.

Dans les profondeurs des caves de la maison, on entendait les coups sourds et réguliers frappés par Suzanne qui barattait du beurre de chèvre. Depuis quelque temps, Angélique s'était trouvée dans l'obligation de fabriquer une nouvelle provision de certains remèdes de sa composition que l'on disait miraculeux. De ce beurre de chèvre mêlé de baumes résineux et d'essences de plantes, elle allait faire quelques pots d'onguent d'après une vieille recette de la sorcière Mélusine, pour calmer les douleurs profuses des muscles, des nerfs ou des os. On lui en demandait de partout dans là ville.

Ce n'était pas de son plein gré et sans s'adresser des reproches qu'elle s'était remise à soigner les gens autour d'elle. Elle estimait qu'elle commettait là une imprudence.

Cela commença par Mme de Campvert. Angélique avait toujours évité de se rendre aux invitations de cette personne. Elle était trop certaine de retrouver dans ses salons des indésirables comme le duc de La Ferté. Mais un laquais lui porta certain jour un pli de la part de la dame, l'adjurant de répondre à sa demande de venir au plus vite chez elle. Le ton étant, inhabituel, Angélique ne pouvait faire autrement que de s'informer pour le moins.

Mme de Campvert l'accueillit sans aucune de ses façons moqueuses et hautaines de grande dame habituée à tricher aux tables de jeu du Roi.

Elle était en robe de chambre et n'avait pas mis encore sur son visage la couche de blanc de céruse mêlé de vermillon aux pommettes avec laquelle elle se faisait un masque de bonne santé, sinon de jeunesse. Ce n'était plus qu'une vieille femme désemparée qui saisit Angélique dans ses bras en s'écriant :

– Vous, au moins, vous ne me refuserez pas cela !

Elle l'amena devant une corbeille capitonnée où se mourait un petit singe. Le médecin Ragueneau avait refusé de venir, indigné qu'on eût recours à sa science, d'autre part si nulle, à propos d'un animal.

– J'ai pensé à vous, chère comtesse. Personne n'a de cœur en ce pays. Ne feignez point. Depuis deux années que je suis au Canada, l'on a assez parlé autour de moi de vos connaissances en médecine puisqu'on est allé jusqu'à vous annoncer comme sorcière.

– Mais c'est justement pour cela, Madame, que je ne veux point les pratiquer. L'on m'a aussi accusée de jeter des sorts.

– Mais c'est oublié tout cela, se récria Mme de Campvert. Le jésuite est loin, vous n'avez plus à craindre sa défiance jalouse et intolérante. Je vous en prie... Vous êtes la seule personne fréquentable sur cet îlot de malheur où je me meurs d'ennui et de froid. Ne me décevez point.

Les supplications n'auraient pas suffi à décider Angélique si les immenses yeux dévorants du petit singe ne l'eussent bouleversée. Lorsqu'elle le souleva, plus impondérable qu'un rameau privé de sève, il lui jeta autour du cou ses longs bras minces et noirs tandis qu'il se blottissait contre sa poitrine, en tremblant violemment. Il lui rappela le singe Piccolo de la Cour des Miracles qui était venu l'appeler au secours le soir où une bande de grands seigneurs avait assassiné le rôtisseur Maître Bourjus, patron de l'Auberge du Masque Rouge1.

La respiration du petit animal était sifflante. Il brûlait de fièvre.

– En effet, le froid est excessif pour lui en ce pays, dit-elle, c'était légèreté que de l'amener.

– N'avais-je pas abandonné assez de ma vie derrière moi, dans cet exil ? s'écria Mme de Campvert qui se mit à pleurer. Il ne me restait que mon petit compagnon.

Malgré le feu ronflant que Mme de Campvert ne cessait d'entretenir dans sa maison, l'entreprise d'arracher à la mort le pauvre animal paraissait vouée à l'échec.

Pourtant elle le guérit. Après être venue à bout de la congestion qui l'empêchait de respirer, elle l'avait gavé d'une huile extraite du foie de morues fraîches dont elle avait rapporté plusieurs vessies d'orignal pleines, de son séjour sur la côte est. Les marins bretons en faisaient commerce, empilaient les foies de morues dans des caillebotis d'où s'écoulait l'huile fondant au soleil. Ils lui en avaient vanté la vertu précieuse, pour se défendre des maux de l'hiver. L'odeur en était fâcheuse mais les résultats surprenants, tels que Mme de Campvert la trouvait la plus exquise du monde.

À partir de là, on ne cessa d'appeler Angélique dans les cas désespérés, parfois avant le prêtre, ce qui fit froncer les sourcils aux ecclésiastiques.

Comment aurait-elle pu se dérober, lorsqu'elle avait vu accourir, grise d'inquiétude, la nourrice antillaise Perrine et qu'elle apprenait que la petite Ermeline, sa miraculée, avait été s'engloutir dans une congère de neige poudreuse au cours d'une de ses fugues.

Jusque-là les Anges Gardiens avaient fait ce qu'ils avaient pu. On ne pouvait en disconvenir car c'était certainement par leur diligence et leur ingéniosité qui faisaient flèche de tout bois, même du plus pourri, lorsqu'il s'agissait de remplir leur mission, qu'un passant, ivre à tomber, était venu s'écrouler dans ce coin et avait discerné, malgré le brouillard qui troublait sa vue, un petit soulier de tripe blanche émergeant de la vague immobile d'un amas de neige fraîchement tombée. Ce qui avait eu pour effet de la dégriser et de le précipiter au secours de l'enfant. Elle respirait encore. On l'avait ranimée. Mais, malgré les soins énergiques, la maladie s'était déclarée, et l'on sentait bien, cette fois, que les Anges Gardiens déclaraient forfait. Seule Mme de Peyrac pouvait encore sauver la frêle enfant. Seule, elle pouvait intervenir, écarter l'ombre sinistre de la camarade qui rôdait près de l'oiseau rieur, du petit bébé gourmand. Gémissante, la négresse suppliait et se tordait les mains.

Angélique la suivit à la grande maison des Mercouville. Assise près du berceau, la petit main d'Ermeline blottie dans la sienne, avec en face d'elle la négresse marmottant d'obscures incantations africaines et, sur son perchoir, à deux pas, le perroquet silencieux, dansant d'une patte sur l'autre, en roulant des yeux désemparés de père au chevet de sa femme en couches. Angélique lutta plusieurs jours.

Elle retrouvait sa place, celle qui lui été dévolue par surcroît. Cela datait de l'enfance, quand les paysans, de leurs grabats dans les masures enfumées, suppliaient qu'on la fît venir, la petite fée du château.

Elle aimait bien se trouver là, elle aimait sentir le bienfait qui, venant d'elle, apportait secours, apaisait les traits crispés par la douleur et le soulagement qu'elle pouvait lire dans les yeux d'un être, enfant ou adulte.

La petit fille retrouva son sourire, sa gourmandise. Elle était moins enthousiaste pour l'huile de foie de morue que pour les pastilles de menthe mais les unes faisaient passer l'autre.

*****

La Polak était acoquinée avec une femme de l'île d'Orléans qui faisait de la magie. Elle avait initiée par elle à la lecture du Grand et du Petit Albert. C'était aussi une guérisseuse. Un après-midi de février, la Polak fit mander Angélique en la Basse-Ville.

– Elle va venir, lui confia-t-elle, et elle veut te voir. C'est rare qu'elle se hasarde sur le « continent ». Il faut vraiment qu'elle soit curieuse de te rencontrer.

– L'hébergeras-tu pour la nuit ?

– Non. Elle ne reste jamais la nuit.

– Pourquoi ?

– Elle a peur.

La sorcière arrivait par les chemins balisés du Saint-Laurent.

Elle s'annonça dès le lointain par une aura lumineuse de poudre de neige projetée et l'haleine condensée de ses chevaux nimbant son équipage. Plus elle se rapprochait et plus parvenaient aux oreilles les cris qu'elle poussait : « Yé-hé-i ! » et les claquements de son long fouet, encourageant son attelage lancé au grand galop.

Ce jour-là, tout était blanc et bleu, comme ciselé par le froid. Chaque son renvoyait de multiples échos.

La foule de la place, qui baguenaudait d'une boutique à l'autre, se rapprocha de la rive d'un mouvement insensible.

Lorsque le traîneau surgit entre les coques de barques et de navires pris dans les glaces qui encombraient l'anse du Cul-de-Sac, les gens s'écartèrent et les deux chevaux, attelés en flèche, bondirent et passèrent d'un seul élan du fleuve à la rive dans un bruit de sabots martelant et dérapant sur la glace et de grincements des patins du traîneau mordant la neige. Ils firent halte devant l'auberge du Navire de France sur le seuil de laquelle se tenaient Angélique et la Polak.

Une dernière fois, la longue mèche du fouet claqua comme une salve de mousquet. Plusieurs hommes et jeunes gens s'étaient précipités afin de retenir aux naseaux les chevaux qui haletaient, les yeux exorbités, enveloppés de vapeur. On les calmait, on jetait sur leurs échines en sueur des couvertures.

Une grande femme, debout, à l'avant du traîneau, lança les rênes à un garçon et sauta à terre.

Elle marcha vers l'auberge à grands pas d'homme, toujours son fouet en main et commençant d'enlever les écharpes de fourrure dont elle s'enveloppait.

– Viens par là, lui dit la Polak. Nous allons nous asseoir dans un coin de la galerie. De là, tu pourras voir ton île et de l'autre côté, la place, des fois que s'amènerait la maréchaussée.

Les trois femmes traversèrent la grande salle, entre les tables des buveurs et des joueurs qui se turent, mais aucun ne leva les yeux sur la sorcière.

Dans le coin isolé où elles s'installèrent, la femme acheva de se dépouiller de ses châles et étoles de laine tissée et de fourrure.

Elle arracha son bonnet et passa dans ses cheveux courts et très blancs, ses longs doigts effilés.

Parce qu'on avait annoncé une sorcière, Angélique se l'était imaginée bossue, rabougrie, sale et édentée, à l'image de la Mélusine des forêts de son enfance.

La femme qu'elle avait devant elle était âgée, certes, mais droite et grande avec une denture admirable. Sa peau parcheminée était à peine ridée. Elle avait d'extraordinaires yeux bleus, très clairs et rieurs, et elle était vêtue confortablement et avec recherche. Sa deuxième jupe de drap de laine marron gansée de noir se relevait à demi sur des bottes du pays, mi-cavalières, mi-sauvages, fourrées, brodées d'ornements à l'indienne, mais façonnées dans un cuir fin. Elle rappela à Angélique Mistress Williams, cette vieille dame de la Nouvelle-Angleterre, qu'une flèche abénakise avait tuée devant elle2 et qui, vers la fin de son existence, s'accordait le luxe de belles coiffes de dentelle.

Pour la sorcière de l'île d'Orléans, son luxe c'étaient ses vêtements, ses bottes, son fouet. Sa coiffure la préoccupait moins mais cette auréole de cheveux blancs ébouriffés lui allait très bien. Elle se présenta sans ambages.

– Je suis Guillemette de Montsarrat-Béhars, seigneuresse du fief de La Givanderie en l'île d'Orléans.

Elle s'appuyait des deux coudes sur la table et la Polak s'empressait de mettre devant elle un gobelet et un cruchon d'eau-de-vie.

– Alors, où en est-on dans cette ville de fourbes ? demanda Guillemette.

Elle prit sa pipe à sa ceinture et commença de la bourrer de tabac qu'elle puisait dans une blague en vessie d'orignal.

Elle examinait Angélique assise en face d'elle. Il y avait dans ses yeux une lueur douce de bienveillance et d'intérêt. Après quelques bouffées tirées en silence, elle glissa sa main ouverte en travers de la table. D'un geste du menton, elle intimait à Angélique de lui livrer sa main droite afin qu'elle pût lire son destin dans les lignes de sa paume. Angélique s'exécuta.

Guillemette se pencha mais, aussitôt, elle parut contrariée. Elle abandonna sa pipe pour chercher dans les poches de ses vastes jupes une paire de bésicles qu'elle mit sur son nez afin d'examiner de plus près le dessin de la main offerte.

– Mais ça ne va pas du tout ! s'exclama-t-elle. Ça ne réussira pas.

– Quoi donc ?

– Ce que tu souhaites.

– Mais que sais-tu de ce que je souhaite ? s'écria Angélique.

Le savait-elle elle-même ?

– En tout cas, cela ne réussira pas, répéta la sorcière d'un air déçu.

– Qu'importe, puisque tu ignores de quoi il s'agit.

Angélique se demandait si ce qu'elle souhaitait secrètement ce n'était pas retourner en France et de revoir Versailles, et elle éprouva un curieux pincement au cœur.

Dans le fond, elle comprenait ce que voulait dire Guillemette. Cela la décevait et la rassurait à la fois, comme si la sorcière de ses longs doigts patriciens avait effleuré en elle des vérités qu'elle ne s'avouait pas.

« Ce qui m'est dû réussira », pensa-t-elle pour se défendre d'un sentiment de déception. « Mais peut-être échouera ce que l'on imagine que j'attends... »

Il valait mieux ne pas savoir... ou au contraire... il valait mieux savoir afin de ne pas se bercer d'illusions.

Le bras de la Polak entourait les épaules de son amie de la Cour des Miracles.

– Pourquoi lui dis-tu de mauvais présages, Guillemette ? lui reprocha-t-elle.

– Ce ne sont pas de mauvais présages, riposta Guillemette de Montsarrat.

Mais elle paraissait décontenancée.

– Et pourtant, tu es une triomphante ! fit-elle brusquement.

– Oui, acquiesça Angélique, je suis une triomphante.

Guillemette paraissait surprise et choquée de ce qu'elle découvrait dans cette main ouverte devant elle, comme si Angélique, qu'elle n'avait jamais vue, l'avait sciemment trompée sur elle-même.

– Ah ! Tu es exigeante avec tes amis, soupira-t-elle, tu es dominatrice.

Angélique ne disait rien.

Il y avait du vrai et du faux dans les paroles de Guillemette. Celle-ci avait perçu quelque chose en elle, mais ne pouvait pas l'interpréter. Elle eut un geste d'agacement.

– Les mots n'ont pas le même sens lorsqu'il s'agit de toi. Tu es exigeante, c'est vrai, mais sans rien exiger. Tu es dominatrice, mais parce que les autres se mettent sous ta domination. C'est parce que tes amants ne peuvent pas t'oublier que tu les oppresses...

– Ainsi, tu ne me tiens pas pour responsable de leurs malheurs ? demanda Angélique en riant.

– Non... Mais tu ne fais rien pour leur éviter de tomber dans tes pièges... Et, après tout, tu as raison...

Elle cligna de l'œil d'un air entendu. Lorsqu'elle redevenait gaie, on devinait sa générosité profonde.

– Pardonne-moi, dit-elle. Je t'ai inquiétée.

– Ce n'est pas grave.

– En effet, ce n'est pas grave... Tu es très forte. Tu triompheras.

Mais elle ne paraissait pas heureuse et fumait avec humeur. Elle jeta un regard soupçonneux sur les deux femmes en face d'elle.

– Qu'est-ce qu'il y a entre vous ? Ça ne te va guère, Janine de faire amitié avec une grande dame. Qu'est-ce donc qui vous lie ?

– Ceci, dit la Polak en croisant les doigts d'une certaine façon.

– La matterie !

Derrière la sorcière, un garçon à l'air chafouin et moqueur croisait lui aussi les doigts en signe de reconnaissance,

– C'est le commis de Monsieur Basile, chuchota La Polak à l'oreille d'Angélique, il est de chez nous...

« Chez nous », c'était, pour Janine Gonfarel, la Cour des Miracles de Paris. Paul-le-Follet eut, en effet, un tour de main bien de « chez nous » pour faire glisser dans celle de la sorcière une bourse alourdie de quelques écus en échange d'un petit sac de toile qu'elle tira de sa ceinture.

Au cours de l'après-midi, un certain nombre de personnes s'approchèrent du coin où devisaient les trois femmes. À chacun la sorcière remettait un petit paquet qu'elle accompagnait de quelques recommandations.

L'homme qu'on surnommait le « Bougre Rouge », parce qu'on le disait lui aussi devin et sorcier, se montra mais n'approcha pas. Il craignait Angélique. Elle le soupçonnait d'avoir jeté une pierre à son chat, le jour de l'arrivée. C'est lui, disait-on, qui avait vu passer dans les airs les canots en feu de la « chasse-galerie » alors que la flotte du comte de Peyrac approchait de Québec. Depuis, ses dons de voyance s'étaient accentués. On le consultait beaucoup, et ses clients se hissaient, au péril de leur vie, jusqu'à sa masure qui était perchée par-dessus quelques autres au flanc de la falaise, sous le fort. D'escaliers en échelles on parvenait dans son antre à demi enseveli sous de longs stalactites de glace. Il vivait là avec son Indien eskimo et environné de livres et de grimoires pour lesquels la sorcière Guillemette avait aussi le plus profond respect.

– D'où les a-t-il sortis ces livres ? Il n'a pu les faire surgir de terre que par la grâce de Satan... ou les voler.

– Il a le Grand Albert et le Petit Albert.

– Et une copie du Livre de Toth.

– Ce qui est étonnant, c'est qu'avec de tels livres, le quartier n'a pas encore flambé, disait la Polak en regardant avec révérence vers les hauteurs caparaçonnées de glace où gîtait le sorcier. S'il savait cela, le procureur Tardieu ferait jeter à bas toutes les maisons. Il a déjà interdit que l'on construise sous la falaise à cause des éboulements.

Elles burent de l'eau-de-vie, ce qui les faisait parler légèrement de choses graves.

– « Ils » nous tueront toutes ! Ils nous tueront toutes ! disait Guillemette.

De qui parlait-elle ?

– Va ! Parle ! Dis ce qui te tourmente, la pria la Polak avec solennité. Après, on pourra deviser de meilleur cœur...

Mais la femme restait immobile, la tête un peu inclinée, comme enfermée en elle-même avec une vision déchirante. Enfin, elle s'ébroua, se remit à fumer. Et Angélique éprouvait sans savoir pourquoi de la pitié et du remords.

La sorcière se passa encore la main dans sa tignasse blanche. D'un geste inconscient, elle arrangeait des mèches sur son front, en frange, au bord de ses yeux bleus, d'un azur déconcertant.

– Bast ! fit-elle, ce qui se passait en Place de Grève, dans votre Paris, ce n'était rien... Mais dans les bourgs, les campagnes, ce fut pis...

– Pis ! Faudrait voir ! protesta Janine Gonfarel atteinte dans son attachement à la capitale du Royaume de France.

Elle tenait à ce que Paris fût excessif en tout, en bien comme en mal.

À mots couverts, à petites phrases qu'elle avait longuement retournées dans sa tête, elle évoquait la croisade de terreur, acharnée, depuis trois cents ans, à éliminer de la société les cueilleuses de « simples », dangereuses de posséder une science qu'on ne leur avait pas enseignée et que l’Église ne les avait pas encouragées à acquérir3...

– Ma mère était femme sage dans un gros bourg des marches de Lorraine, raconta-t-elle... Elle visitait aussi les campagnes... « Ils » l'ont conduite au bûcher. Et tandis que le feu craquait et la consumait, « ils » me tiraient les cheveux pour m'obliger à relever la tête et me criaient aux oreilles :

– Regarde ! Regarde ta mère qui brûle, petite sorcière !

Elle porta son gobelet d'étain à sa bouche, but et parut revenue à elle.

– ... Tu comprends, reprit-elle, « ils » ne voulaient rien nous laisser, même pas ce pouvoir-là. « Ils » ne peuvent supporter que nous soyons plus fortes qu'« eux ».

– Qui ça « ils » ? demanda Angélique.

– Les hommes !

Guillemette jeta le mot avec hargne. Comment pouvaient-ils supporter que les femmes, des femmes ignorantes, qui n'étaient pas passées par leurs universités et leurs examens de théologie, possédassent un tel pouvoir sur la vie et la mort, sur l'amour et la naissance ? Un pouvoir trop grand pour qu'on ne cherchât pas à le leur arracher.

– C'est pourquoi on les a brûlées et brûlées sans cesse, les sorcières, même et surtout celles qui faisaient le bien, qui guérissaient, qui soulageaient, mais qui osaient le faire « en dehors » de la puissance des hommes et de l’Église.

Derrière sa hargne, on sentait une douleur inhumaine et rongeante qui la ramenait sans cesse à vilipender contre ce mal devenu familier à force d'être commun : les bûchers des sorcières.

Pour elle, toutes étaient victimes.

– Mais il y a des sorcières qui empoisonnent, dit Angélique qui pensait à la Voisin.

– Certainement. On ne nous a laissé que le poison. On nous a interdit la bienfaisance. Sais-tu ce qu'il y a écrit dans le Livre des Inquisiteurs ?

Elle récita en appuyant sur les mots :

– « ... Nous devons rappeler que par sorcières nous n'entendons pas seulement celles qui tourmentent et tuent, mais bien tout devin, charmeur, jongleur et magicien, communément appelés hommes et femmes sages... ceux, celles que l'on considère comme bons et bonnes sorcières, qui ne font aucun mal... » Entends-tu, qui ne font aucun mal ! « ... qui ne souillent ni ne détruisent, mais qui sauvent et délivrent du mal... Il vaudrait mieux pour nous tous que la terre soit débarrassée de toutes ces sorcières et particulièrement de celles qui sont bienfaisantes... »

– On laisse pourtant nos religieuses soigner les malades...

– Parce qu'elles sont religieuses et sous l'égide de médecins imbéciles, plus ignares qu'elles, mais qui se sont adjugé le pouvoir.

– Calme-toi, dit la Polak, sinon tu vas finir par y avoir droit à tes trois cents fagots.

Le tuyau de sa pipe coincé entre ses dents, elle soufflait la fumée à petits jets, du coin des lèvres. Elle poursuivait rêveusement :

– Où était le-mal ?... dis-le-moi ? Les femmes ont toujours été des guérisseuses... Parce qu'elles ont le sens de la terre, des secrets et des mystères de la terre. Parce qu'elles donnent la vie. Elles ont souci de préserver ce corps, elles sentent en lui autre chose qu'un gibier pour la mort et l'enfer... Pas comme « eux ». Ils laissent périr les pauvres gens dans leur douleur. « Vous irez au ciel », disent-ils... Ils ne veulent pas qu'on leur échappe... Les femmes guérissent, soignent, soulagent... C'est pourquoi ils ont juré notre perte...

Son regard tombait sur les mains d'Angélique.

– ... Toi aussi, tu as des mains de guérisseuse... Mais tu es plus rusée et plus habile que moi... Tu leur échapperas...

Elle se leva et fit quelques pas à travers la salle. Elle se retourna brusquement. Son visage s'était adouci et ses yeux bleus à nouveau brillaient, gais et allègres.

– ... Viendras-tu avec moi dans l'île, ma belle petite ?

La lueur pourprée du ciel se glissait par la fenêtre et l'illuminait.

– ... Non... Tu viendras plus tard... à la saison des sucres... Quand la sève de l'érable coule... Tu verras, l'île est toute parfumée.

Elle reprenait ses fourrures jetées sur un banc et recommençait à s'en envelopper. Elle regardait au loin.

– ... Toute parfumée à l'extérieur et un peu acre et violente à l'intérieur comme une belle femme en sa nature... Le parfum, c'est l'encens des sucres que l'on cuit dans les érablières, et le puant, c'est l'odeur des fromages que l'on commence à fabriquer dans les entrailles de l'île. Sous les voûtes des fermes au printemps. Tu viendras ! Je te parlerai. Il faudra que je te dise beaucoup de choses que tu ne sais pas et pour lesquelles, pourtant, tu as été persécutée. Il faudra que tu saches le complot des hommes contre les femmes et tout ce qu'ils ont fait pour leur arracher le pouvoir qu'elles avaient reçu de Dieu : celui de guérir.

« Ah ! Ils en ont brûlé et brûlé des femmes sages et aussi des hommes sages qu'elles avaient initiés à leur science. Ah ! Tu vois, ce n'est pas fini... que de bûchers encore ! Que de bûchers !... Mon Dieu !

Une expression d'intense douleur crispa ses traits.

– Mais ne pense donc pas ! l'adjura la Polak... Ne pense donc pas ainsi et pars vite. Le soleil va disparaître.

Avant de lancer son attelage à travers le Saint-Laurent, Guillemette de Montsarrat se retournait encore vers Angélique.

– Tu me plais. Je vais préparer un « charme » de protection pour toi. Si un danger te menace, je viendrai t'avertir.

Au loin l'île d'Orléans s'enfonçait parmi des nuages lilas et roses s'étageant au-dessus de sa croupe boisée reflétant le soleil qui se couchait derrière les plaines d'Abraham.

*****

La Polak réprouvait la violence de la grande femme de l'île.

« Ce sont ses malheurs qui lui ont tourné la tête. Mais si elle continue à jaser ainsi, ils finiront par la brûler ou la pendre. »

À son avis, Guillemette dénonçait avec trop de hardiesse la malice humaine, ne cherchait pas à rassurer sur son compte.

Elle vivait en son manoir qui dominait la crique de Sainte-Pétronille et d'où elle apercevait au loin Québec, entourée de gens, de bêtes, d'Indiens, d'enfants, rassemblant le voisinage en des fêtes et des beuveries dont on exagérait la licence, fraternellement liée avec l'ardente Éléonore d'Aquitaine, sa voisine.

Ah ! Il s'en passait dans l'île avec cette sorcière pour y régner...

On ne la savait ni veuve ni mariée. Elle choisissait ses amants parmi les beaux jeunes gens, des gars qui auraient pu être ses fils, qui étaient peut-être ses fils après tout...

On en racontait de toutes sortes sur la sorcière et du pis.

En la paroisse de Saint-Marcel, près de Lévis, un jour où l'on s'escrimait à chasser le diable d'une possédée, une fille de seize ans aux cheveux pâles qui par ses maléfices avait causé la perte de la récolte de lin, elle avait surgi brusquement sur le seuil de l'église en faisant claquer son fouet. Et personne dans l'assistance n'avait bronché, sachant qu'elle pouvait très bien s'en servir. Elle avait remonté la nef, avait tendu les bras à la pauvre possédée et lui avait dit avec une douceur étrange :

– Viens ! Viens, mon enfant.

Calmée, l'autre, qui hurlait et se débattait, s'était relevée, avait suivi, ruisselante de l'eau qu'on lui avait jetée et du sang des piqûres d'épingles qu'on lui avait portées pour découvrir les « points du diable ».

Cinq minutes plus tard, le traîneau de la sorcière galopait à travers le Saint-Laurent emmenant la jeune fille.

« Elle est venue reprendre sa proie, la maudite », commentèrent les bonnes gens.

On disait maintenant qu'elle la soignait dans l'île avec des potions calmantes. Mais beaucoup parlaient plutôt de sabbat.

Revenue chez elle, Angélique posa ses mains sur les fleurs séchées, qu'elle triait au fur et à mesure que l'on venait lui demander des remèdes. Elle avait tout fait cependant pour éviter d'être sollicitée.

Plus renseignée que la Polak, elle était moins tentée de taxer Guillemette d'exagération. Car la science des plantes avait conduit des centaines de milliers de femmes au bûcher.

« Tant de folie, pourquoi ? » se dit-elle en refermant doucement le coffre aux médecines. Saint Cosme et saint Damien veillaient. Ils étaient bien la preuve que tout se rejoignait sur Terre, et que même la folie avait sa contrepartie de bon sens.

Devant ses sachets de plantes et de fioles, elle se sentait proche de Joffrey qui, au milieu de ses cornues, avait lui aussi inspiré la méfiance et donné prise à la persécution. C'est pourquoi ils se ressemblaient tous deux et qu'avait pu naître entre eux un merveilleux amour.

Dans le crépuscule glacé, d'un bleu d'eau profonde, les lumières des fermes lointaines, au long de la côte de Beaupré, brillaient comme des yeux de loup.

Un feu parfois tressautait, fleur rouge, au bord d'un rivage ou à l'orée d'un bois.

Une lumière se déplaçait telle une luciole dans l'immensité bleue noyée d'ombre du fleuve gelé et Angélique devina que Guillemette, la sorcière, faisait galoper son traîneau et ses deux cavales favorites. Elle regagnait son repaire, son manoir plein de vie, hors des lois communes.

Angélique sut qu'un jour elle aimerait s'asseoir en la grande salle du manoir de Guillemette de Montsarrat-Béhars, et celle-ci lui dirait son secret.

Elle irait la visiter en l'île d'Orléans lorsque viendrait la saison qui précède le printemps et qu'on appelait au Canada « le temps des sucres ».

Chapitre 49

Angélique avait cherché différents prétextes pour revoir la Mère Madeleine comme celle-ci l'en avait priée.

Un peu après l’Épiphanie, elle lui apporta à dorer deux chandeliers de bois à motifs religieux qu'elle avait fait tourner par M. Le Basseur avec l'intention de les offrir à la Polak pour son oratoire.

Mère Madeleine qui était chef des ateliers prit personnellement sa commande en main.

L'application et le plaisir évident avec lesquels les religieuses se livraient à leurs travaux apportaient à Angélique un bain de sérénité. Lorsqu'elle venait et s'asseyait dans leur atelier pour visiter la Mère Madeleine, elle avait peine à se souvenir qu'une sombre histoire démoniaque avait présidé à leur rencontre.

Deux autres ursulines et leurs apprenties travaillaient dans l'atelier, chacune absorbée par sa besogne précise. L'on pouvait échanger quelques mots.

À brûle-pourpoint, Angélique posa à Mère Madeleine la question qui la préoccupait depuis longtemps.

– Dites-moi, ma Mère, quel visage avait l'Archange ?

La religieuse lui jeta un rapide regard de côté, mais ne fit pas mine de ne pas comprendre.

Après avoir manié encore avec énergie son chiffon de laine, Mère Madeleine le reposa près d'elle. D'un geste du poignet à défaut de ses doigts tachetés de mille produits, elle écarta sur son front une mèche qui s'était échappée de sa coiffe.

– Il vous ressemblait, dit-elle enfin. Oui, c'est ainsi que je le vois... surtout depuis que je vous connais. Ce n'était auparavant qu'une silhouette de lumière, à l'épée flamboyante. Très jeune, mais très fière silhouette. Très pure mais très... implacable aussi... L'Archange vengeur. Il avait les yeux clairs comme les vôtres, Madame, et dans ses traits quelque chose de votre beauté... Mais ce n'était pas vous... Aucune confusion possible... Ce n'était même pas un reflet de vous... Puis-je dire que cet aspect viril que l'on prête aux anges qui sont chargés de garder le Trône de Dieu transparaissait en toute sa personne, bien que sa jeunesse le parât d'une grâce féminine ? Il avait de longs cheveux bouclés... dorés... Il était... merveilleux, soupira-t-elle. C'était un Archange, conclut-elle avec son joli sourire désarmant.

– Et le monstre ? Cet animal velu qui s'est jeté sur la Démone pour la dépecer de ses dents aiguës, de ses griffes ?

– Je le vois aussi, affirma-t-elle en frissonnant. C'était une bête effrayante... Ses prunelles brillaient d'un feu féroce. Ses dents aux canines aiguës de vampire se découvraient dans un rictus cruel... Ses griffes me parurent aiguisées comme autant de poignards effilés...

Elle jeta de nouveau vers Angélique un regard scrutateur, puis un demi-sourire releva les coins de sa bouche, tandis qu'un éclair malicieux faisait étinceler les verres de ses lunettes.

– Pourquoi me posez-vous toutes ces questions, chère dame ? Qu'espérez-vous apprendre encore de ma piteuse clairvoyance ? Quel sera l'Archange qui se dressera un jour et intimera à la bête immonde de détruire la Démone ? En vérité, peut-être le savez-vous déjà mieux que moi ?

– Oui... Peut-être... en effet, murmura Angélique.

La vision de Cantor et de son glouton s'imposait à elle, sauf que le cher Wolverines n'était pas une « bête immonde », loin de là...

Puis, tout à coup, elle se sentit blêmir. Pourquoi la Mère Madeleine avait-elle parlé au futur ? « L'Archange qui se dressera... »

– Mais... Mais elle est morte !... s'écria-t-elle.

Les travailleuses qui s'activaient dans un silence feutré relevèrent la tête et regardèrent dans leur direction. Angélique se contraignit au calme.

– Pourquoi vous exprimez-vous ainsi ? demanda-t-elle tout bas à la Mère Madeleine. Vous parlez comme si ces événements étaient encore à venir ? Or, ce n'est pas vrai ! L'Archange a déjà frappé ! La bête a déjà tué ! Pourquoi vous exprimez-vous comme si la Démone rôdait encore sur cette Terre et n'avait pas terminé parmi nous sa mission infernale ?

– Je... je ne sais pas, balbutia la petite ursuline d'un air malheureux.

La visible émotion d'Angélique la déconcertait.

– ... J'ai parlé ainsi parce que... peut-être parce que je sens que l'Acadie n'est pas encore sauvée...

Angélique se reprocha son impulsivité toujours à fleur de peau lorsqu'on touchait à cette maléfique histoire. Or, la réflexion de la Mère Madeleine était pertinente. Même Ambroisine morte, l'Acadie n'était pas pour autant sauvée. Même le Père d'Orgeval éloigné, les conséquences de leurs actes et des complots qu'ils avaient ourdis, des pièges qu'ils avaient conçus pouvaient encore se faire sentir.

Elle aurait voulu pousser la jeune visionnaire dans ses retranchements, l'obliger à définir ses intuitions, mais la moniale rappelée aux impératifs de sa tâche de doreuse lui fit signe, un doigt sur la bouche, d'avoir à ne plus parler, à peine respirer et se garder autant que possible de tout mouvement précipité entraînant un déplacement d'air. Car une petite apprentie venait de déposer devant elle le coussin ou coussinet qui servait à transporter les feuilles d'or et à les y couper avec un couteau spécial selon la forme désirée. Il s'agissait d'une petite planche de bois avec du bon coton cardé et recouverte d'une peau de veau dégraissée ou d'une peau de daim. Une feuille de parchemin bordait à demi cette planchette sur trois côtés, afin d'empêcher le vent de soulever et d'emporter les feuilles d'or. Il fallait se méfier de son propre souffle tant la matière à façonner était impalpable et aérienne.

Avec autant de circonspection et d'adresse qu'un Indien sur le sentier de la guerre, Angélique se leva, s'écarta de l'établi et s'éloigna.

*****

Une douce neige cotonneuse descendait du ciel nocturne. L'Angélus du soir venait de sonner. Il y avait encore des passants dans les rues, dont les silhouettes se devinaient derrière les blanches draperies languissantes de la neige, ainsi que des attelages cahotants. Sur la Place d'Armes, une escouade de soldats sortant du fort, la bêche à l'épaule, commençait de déblayer les abords du château Saint-Louis, avant que ceux-ci ne deviennent inaccessibles, tâche hivernale qui s'apparentait à celle de vider le tonneau des Danaïdes inépuisable. Et les remblais de neige s'accumuleraient, les boyaux de passage deviendraient de plus en plus étroits, labyrinthes sinuants parmi les murs dressés d'une cité de glace enrobant l'autre.

Tout en marchant, isolée, enveloppée de neige et de silence ouaté, Angélique, les mains dans son manchon, essayait de dissiper en elle une nouvelle appréhension sans objet. Mais, en employant le futur lorsqu'elle avait dit « ... Quel sera l'Archange qui viendra... » la Mère Madeleine l'avait désagréablement impressionnée. Voilà qu'elle recommençait à ratiociner. Et si Ambroisine n'était pas morte et si elle allait de nouveau surgir devant elle, là, dans Québec ? Avec son sourire cachant de fielleuses horreurs ! Un esprit succube n'est-il pas capable de tout ? Mais non ! Elle était morte ! Son corps ravissant avait été retrouvé déchiqueté, « un horrible mélange d'os et de chair meurtrie et traîné dans la fange... », comme on leur faisait déclamer autrefois dans les tragédies de Monsieur Jean Racine.

Pour revenir les tourmenter, Ambroisine devrait se trouver un autre corps... Impossible... Avec la disparition de ce corps cesserait le maléfice, elle le savait...

« Je délire... Elle est morte et bien morte... »

Le son d'un orgue lui parvint, étouffé, incertain. L'ogive d'un vitrail se découpait, floue, dans la haute falaise d'un mur dressé. Elle se trouvait derrière la cathédrale. Un bâtiment reliant celle-ci au Séminaire, servant parfois de sacristie, abritait dans sa tour-clocher un orgue où les élèves venaient étudier. Elle devina qui jouait à cette heure : Cantor.

De même que pour trouver Joffrey de Peyrac il fallait commencer par se rendre au couvent des jésuites, de même c'était au Séminaire qu'on avait le plus de chances de dénicher Cantor.

Angélique souleva le loquet d'une petite porte de bois au pied de la tour et après avoir traversé la sacristie monta un raide escalier jusqu'à un étage sous les combles, aménagé en pièce d'étude pour les musiciens. Un orgue plus modeste que celui qui trônait dans les tribunes de la cathédrale, mais de beau son, permettait aux élèves de faire leurs gammes.

Cantor était là, éclairé par deux torches plantées dans le mur à des anneaux de fer, fixés là pour cet usage. La fumée fuligineuse trouvait à s'échapper par les interstices de la toiture. L'inconfort glacial de l'endroit ne semblait pas troubler le jeune musicien. Il jouait avec fougue et, par instants, avec majesté. La chaleur de son sang animé par sa joie intérieure et la vigueur qu'il devait déployer pour venir à bout des difficiles exercices rosissaient son visage. Par instants, lorsqu'il abaissait ses mains sur les claviers et y plantait ses doigts avec une décision vibrante, on aurait dit qu'il les enfonçait dans une matière malléable comme la glaise pour en faire sortir un son puissant, souterrain, enfoui dans cet amalgame inerte de bois, d'ivoire, d'ébène, de cuir et de métaux travaillés, traversé par l'air pour en faire sortir ce cri de l'âme inexprimable, que la terre et les cieux, et les eaux et les arbres ont emprisonnés dans le chaos de la Création, à tout jamais dans toutes leurs fibres, dans tous leurs pores, et que, parmi d'autres miracles, celui de l'Art, libère.

Le regard de Cantor la vit, debout près de l'orgue. Il continua à jouer. Il était parti ailleurs... Courant dans le déferlement des notes et des sons, comme il courait sous les arbres du Nouveau Monde, à la vitesse de l'Indien, comme il se laissait aller au déferlement des vagues dans les grottes des rivages du Maine.

Florimond l'avait vu en songe au sommet des crêtes écumantes et l'appelant : « Viens ! Viens ! Florimond !... Viens faire cela avec moi !... »

Par instants, son regard d'eau claire revenait vers elle. Elle sentait qu'à discerner son visage dans l'ombre, un regain d'exaltation était venu ajouter à son transport.

« Quelle force et quelle virtuosité le possèdent ? »

Elle en était saisie, empoignée, suffoquée, comme par un choc, un coup reçu en pleine poitrine, et qui lui faisait perdre son souffle, alors que l'ampleur des sons, la musique planant, immense et comme énorme et qui semblait venir d'ailleurs, les recouvraient tous deux, les écrasait presque. Mais l'Archange s'envolait. Il planait à son tour au milieu de cette tempête qu'il avait déchaînée et dont il demeurait le maître. Il souriait. Un sourire de lumière, intérieur. La roseur de ses joues, la clarté de ses yeux verts, le reflets d'or de ses boucles irradiaient cette lumière intérieure, comme en un phénomène de transfiguration.

Il la regardait avec l'expression d'un enfant ravi de sa puissance, lui offrant ce qu'il pouvait offrir de plus beau, déjà œuvre de ses mains.

La petite main carrée et vigoureuse de Cantor dans la sienne lorsqu'il trottait à ses côtés dans les rues de Paris... Toujours les mains de ses petits dans les siennes, toujours marcher, courir, les traîner, les entraîner vers la vie...

Tendu vers elle, tandis que les sons du dernier accord s'éloignaient dans un grondement majestueux, il lui offrait son visage rayonnant.

Elle pensa : « Comme il est jeune ! Comme il est innocent ! »

Il semblait attendre quelque chose d'elle, un mot, un geste, mais, en réalité, il ne la voyait encore que dans un rêve. Son âme lentement reprenait pied. Tous les mots seraient pauvres. Elle lui donnait sa présence, cette émotion qui lui serrait la gorge.

Les sons décroissaient, mouraient. On entendit grésiller les torches de résine. Cantor releva ses mains. Lorsqu'il parla, sa voix parut presque grêle après ce tonnerre déferlant.

Une voix grave et douce de jeune homme.

– Vous êtes venue, ma mère...

Elle lui dit que, passant par les rues, elle avait capté les accents de l'orgue et avait su qu'il se trouvait là.

– Vous avez entendu ? Vous avez entendu le passage des esprits infernaux ?

Il reportait son regard sur la partition musicale.

– Il y a là un passage où l'auteur a voulu évoquer les démons rôdant sur la Terre parmi les hommes... En jouant, je ne pouvais m'empêcher d'évoquer l'horrible créature qui avait voulu notre destruction cet été, sur la côte est, le feu des regards de cette femme...

« ... Quel soulagement quand arrivent, au son des trompettes, les phalanges du ciel, s'élançant au secours des humains...

Il murmura après un silence.

– Elle est morte ! Elle est morte !

Angélique s'étonnait à peine de l'entendre répondre à ses pensées. Elle l'interrogea à mi-voix.

– C'est toi, Cantor, qui, le premier l'as trouvée morte ?

– Oui.

– Wolverines t'accompagnait-il ?

– Oui.

Il leva sur elle son tranquille regard vert.

– Mais ce n'est pas lui qui l'a tuée... Ses plaies n'étaient pas fraîches... Un nuage de mouches a jailli de sa face défigurée, alors que je m'approchais...

– Tu ne l'as trouvée qu'à l'aube... Le glouton n'aurait-il pu la tuer durant la nuit, courant sur sa piste après qu'elle s'était enfuie ?

Il fit signe que non.

– En ce cas, il lui aurait détaché la tête du tronc... Sa tête, il aurait fallu la rechercher jusque dans les arbres. C'est dans la coutume des gloutons d'agir ainsi.

Ils chuchotaient car l'écho répercutait le moindre bruit sous les voûtes.

– On ne peut imaginer la force d'un glouton saisi de fureur meurtrière. Il parvient à transporter au sommet d'un érable ou d'un orme, une tête d'élan avec tous ses bois... Et Wolverines haïssait Madame de Maudribourg...

– Serait-ce l'œuvre des loups ?

– Je ne sais...

Cantor rapprocha son visage de celui de sa mère afin de parler plus bas encore.

– Elle est morte, ma mère... Voilà ce que je sais. Pour l'instant, elle est morte ! Elle ne peut plus rien contre vous...

Sous l'effet du froid glacial qui régnait dans la chapelle, leurs souffles, se répondant, se rejoignaient en petits nuages de vapeur. Les doigts de Cantor, maintenant immobiles, devenaient gourds. Il les porta à ses lèvres pour essayer de les réchauffer.

Tout proche, dans le clocher, un mécanisme grinça, et le timbre d'une horloge laissa tomber une note paisible, sévère, lente à s'éteindre et Angélique la ressentit comme un rappel à l'ordre. L'horloge avait raison, ces propos sinistres ne convenaient pas à ce lieu saint où venaient de retentir de si célestes harmonies.

Cantor roula ses partitions de musique comme un élève appliqué.

À Québec, il avait retrouvé le plaisir de la musique religieuse et de la manécanterie. Sa voix, ayant achevé de muer, gardait le don reçu à sa naissance. Devenue plus grave, elle demeurait juste et belle.

Au-dehors, ils se trouvèrent enfermés dans le secret d'une neige sans violence, douce comme une tombée de pétales.

Ils allèrent dans le silence des rues de Québec où Angélique n'avait pas prévu qu'elle marcherait un jour aux côtés de son fils retrouvé. C'était de l'inattendu. Aujourd'hui, il lui prenait le bras car il était plus grand qu'elle.

Demain on célébrerait la fête de la Chandeleur et elle se souvint de ce 2 février ou comme un petit Jésus de cire elle l'avait emmené dans ses bras à travers le Paris enneigé, fuyant le sordide Hôtel-Dieu où il venait de naître. C'était un rond, rond pur et blanc, blond, duvet d'or et joues de porcelaine, et elle le tenait comme un trésor sous son manteau, tiède contre la tiédeur de son giron.

– Demain c'est la Chandeleur, dit-il tout à coup. Nous ferons des crêpes et vous nous raconterez « le temps du chocolat ».

Ils passèrent au château de Montigny afin d'inviter Florimond à venir le lendemain faire sauter des crêpes selon la tradition.

Florimond logeait à demeure au manoir. On le voyait peu car il était toujours requis par mille entreprises.

Entre autres, il travaillait à rédiger cartes et rapports de son expédition du Mississippi dans le Sud, qui s'était terminée par la Baie d'Hudson dans le Nord.

Angélique fut étonnée de trouver dans le cabinet de travail où il se tenait d'habitude, Mme de Castel-Morgeat à laquelle Florimond et Anne-François faisaient un récit de leur première rencontre, sur la rivière des Miamis, alors qu'Anne-François, prisonnier des Illinois, était sur le point de connaître un sort funeste. On lui avait déjà plusieurs fois soulevé la chevelure d'un air entendu lorsque Florimond s'était interposé. Le récit de leur combat et de leur évasion comportait plusieurs épisodes. Leur amitié datait de ce jour. La présence de la femme du lieutenant-général pouvait s'expliquer par celle d'Anne-François qui ne quittait guère son compère, mais Angélique soupçonnait que Sabine cherchait toutes les occasions d'être en présence de celui qui avait été son premier amour, le comte de Peyrac.

Elle regardait Florimond comme si elle voyait en lui le fils qu'elle avait rêvé d'avoir, né de l'homme qu'elle aimait.

*****

« ... Elle doit ressembler à cette femme qui a été la mère de Joffrey », pensait Angélique lorsque, plus tard, toute la maisonnée sommeillant, elle s'attarda auprès du poêle de faïence dans le salon douillet.

Et elle s'était sentie touchée en son point faible comme si une autre femme, qui aurait eu quelques droits sur Joffrey, était venue lui demander des comptes.

Joffrey parlait rarement de sa mère. L'autre jour, évoquant les voyages au cours desquels il avait connu le Père de Maubeuge, il avait dit :

– Je naviguais. Ma mère pendant ce temps était régente de nos domaines toulousains...

Enfant, Joffrey avait été confié à une nourrice protestante des montagnes. C'était le temps des guerres de religion. Au cours d'un massacre perpétré par les catholiques dans le village huguenot, le petit garçon de trois ans avait été défenestré et blessé à la face. Un paysan l'avait ramené dans sa hotte. Il se souvenait de son arrivée à Toulouse et racontait :

– Ma mère me prit dans ses bras et me porta sur la terrasse du palais, au soleil. J'y demeurai étendu là des années. Et peu à peu je retrouvai force et santé.

Un petit garçon qui ressemblait à Florimond, allongé sur un lit de repos, au sommet d'un palais rose et, près de lui, une grande femme aux yeux noirs qui, constante par sa présence, ses mains, son regard, le ramène à la vie, avec l'aide du soleil.

Le soleil ! Le soleil !

Le gel craquait au-dehors dans la nuit très noire.

*****

À la Chandeleur, derrière laquelle se tenait la fête païenne du solstice d'hiver, les crêpes bien rondes, dorées, symbolisaient le soleil, appelant son retour, et aussi la fortune.

On les faisait sauter, un louis d'or dans la main, et si l'on pouvait en envoyer une sur le dessus de l'armoire, la famille serait riche pour l'année.

On disait aussi :

« À la Chandeleur si l'ours sort et voit son ombre, il neigera quarante jours. »

D'après le dicton, le soleil était mauvais signe, qui trompait l'ours endormi et l'attirait hors de sa tanière, croyant en un renouveau trop précoce pour se maintenir.

Au contraire, la tourmente qui soufflerait les cierges bénis apportés de l'église laissait espérer que l'hiver, ayant épuisé sa vindicte, se lasserait plus tôt.

Cette année-là, la journée posait une énigme. Le matin, le soleil brillait mais, l'après-midi, la neige se mit à tomber en abondance.

L'hiver serait-il long ou court ?

De toute façon, disaient les gens sans illusions, il n'y avait guère de différence entre un hiver long ou court. Comme d'habitude on aurait bien à patauger dans la gadoue jusqu'en mai et les navires n'arriveraient pas avant juin.

Dans la maison où à Florimond et Cantor, aux enfants « habituels », Neals, Marcellin, Timothy, se joignait le petit tambour de l'armée dont la situation orpheline avait poussé Angélique à l'inviter. Le soleil brillait encore lorsqu'ils avaient graissé la poêle. Lorsque, deux heures plus tard, ils relevèrent la tête, rouges et suant, pour contempler les piles de crêpes sur la table, ils virent que la neige silencieuse atteignait presque les rebords des fenêtres. Le niveau montait à une vitesse surprenante, comme celui d'un réservoir alimenté par un barrage débondé. Ils aperçurent un lièvre blanc venu des bois, qui se dressait sur les pattes de derrière pour ronger les écorces des troncs à la croisée des branches.

Dans les sanctuaires blancs des arbres surchargés, des oiseaux en boule, aux gorges rouge orangé, vertes ou jaunes, s'alignaient les uns près des autres, en brochettes comme des lampes de Noël. La blancheur de la neige versait à l'intérieur de la maison une clarté de fête.

Angélique parlait de la Chandeleur dans Paris, lorsque les « enfants bleus » et les « enfants rouges », les orphelins vêtus aux couleurs de la ville, vendaient tout le jour de gros beignets sucrés dans les rues.

Les souvenirs défilaient et Angélique leur raconta comment elle avait été les chercher chez la fermière de Neuilly qu'elle avait dû menacer de la pointe de son poignard égyptien pour les reprendre.

Le bébé Cantor était dans la paille à l'étable entre le bœuf et l'âne.

– Et, malgré cela, tu étais toujours tout rond, tout dodu, et tu te contentais de sucer patiemment un morceau de chiffon. Tu étais affreusement sale.

« La petite servante Javotte te nourrissait tant bien que mal d'un peu de lait volé à l'heure de la traite, mais personne ne te lavait jamais.

– Bonne affaire ! dit Cantor.

Florimond ne se souvenait pas d'avoir été caché dans la niche du chien pour se protéger des sévices de la fermière, ni de la tour de Nesle ou du Pont-Neuf. Seulement de la maison du Moulin vert. Les épreuves de sa petite enfance ne lui laissaient qu'un souvenir flou.

En revanche, lorsque quelques années plus tard il avait été introduit à la Cour il avait commencé de vivre et, à partir de là, il n'avait que de bons souvenirs, même de ses années de collège qui avaient suivi.

À la Cour, son apprentissage de page auquel s'était ajouté celui du maniement de l'épée puis, plus tard, lorsqu'il avait dû renoncer à cette existence de papillon diligent qu'il vivait à Versailles afin d'entrer dans un sombre collège, la découverte des sciences lui avait permis de ne pas en souffrir.

Dès qu'il avait dû se battre en duel, attirer l'attention des princes et du Roi et faire des expériences de chimie, une porte s'était ouverte pour lui sur un monde éblouissant qui avait fait basculer dans l'oubli les épreuves qui ne lui permettaient pas, même tout petit, de donner sa mesure. Tandis que remplir un rôle, l'accomplir au mieux près de personnes en vue, convenait à son activité infatigable et au sens qu'il avait de son importance, joints à une avidité d'apprendre et de se perfectionner le plus possible en tout, qui lui avait fait accepter sans ennui le contraste pourtant brutal de se retrouver, après la vie de la Cour, dans un collège austère.

Pour Cantor, les choses étaient différentes et semblaient s'être passées à l'inverse. Rêveur, artiste préoccupé de tranquillité et de bien-aise intérieur et extérieur, de satisfactions paisibles où la joie de manger lentement de bonnes choses tenait une grande place, la vie de la Cour lui avait profondément déplu. Certes, les grandes dames jacassantes le bourraient de bonbons qu'il n'avait même pas le temps de manger tranquillement ; certes, avec Florimond, ils avaient pu perpétrer quelques bonnes farces comme le jour où ils avaient attaché d'un pied à l'autre les rubans de souliers de M. de Ronsabel à l'instant où il allait faire sa révérence au Roi ; certes, il aimait beaucoup l'abbé de Lesdiguières, son précepteur, et aussi chanter devant la Reine, mais il fallait sans cesse se hâter, courir, soutenir des queues de manteaux surchargés de broderies qui pour un petit garçon de huit ans étaient bien lourdes et, la plupart du temps, à Versailles, on ne savait jamais où on allait dîner et où on allait dormir. Enfin M. Lulli, maître de chapelle du Roi, avait parlé à plusieurs reprises à son sujet d'une opération inquiétante destinée à lui conserver sa « voix d'ange »...

– Je savais que je ne pouvais rien contre les choses déplaisantes, expliquait Cantor. Il me fallait seulement être patient et attendre l'occasion de jouer ma partie : par exemple : rejoindre mon père. J'ai toujours raisonné ainsi, même, je le crois, lorsque j'étais un bébé dans la crèche.

Florimond et lui reconnaissaient volontiers qu'ils avaient souffert de jalousie à cause de leur mère. Elle appartenait à d'autres. On ne la voyait jamais. À l'examen, leur rancune venait du sentiment de perte irréparable qu'ils éprouvaient lorsque son visage s'effaçait à leurs yeux, disparaissant comme le soleil, ce qui les replongeait dans une ombre où ils se sentaient en butte à ce que Cantor appelait les « choses déplaisantes ». Tourments et peines informulés qu'ils sentaient tapis autour de leur frêle existence. Et lorsqu'ils habitaient la petite maison de cocher alors qu'Angélique travaillait à l'auberge du Masque rouge ou à la chocolaterie, Barbe, oui, alors leur servante avait aussi peur qu'eux.

Menaces larvaires dont l'ombre s'envolait comme par enchantement dès que leur mère réapparaissait.

Et tout en parlant les jeunes gens s'avisaient que ce beau visage de femme s'incorporait à leurs sensations de bonheur les plus lointaines. Ils évoquèrent le cheval de bois de Florimond, la boîte à trésors où leur mère avait commencé de déposer des objets de sa vie passée et qu'elle ouvrait d'un air mystérieux.

Honorine écoutait en ouvrant des yeux attentifs et posait des questions.

– Maman, qu'y avait-il dans ta boîte à trésors ?

Angélique dut faire un effort de mémoire. Il y avait certainement la dague effilée de Rodogone l’Égyptien, ce poignard avec lequel elle avait menacé la fermière. Il y avait une plume du pamphlétaire impénitent qu'on appelait le Poète crotté et qui avait fini pendu pour avoir trop chansonné les scandales de la Cour.

Plus tard, il y eut une émeraude d'un prince de Perse, Bachtiari-Bey...

– Maman, qu'as-tu fait de ta boîte à trésors ?

De cela aussi, Angélique ne parvenait pas à se rappeler.

*****

La pénombre venait. La neige tombait toujours. Dans la maison il n'y avait que la lueur du feu éclairant les jeunes visages et, dans un coin de la salle, la flamme du cierge de la Chandeleur, qui devait présider à cette première journée et qu'on allumerait ensuite au cours de l'année pour les tempêtes, pour écarter le péril iroquois, pour veiller les agonisants et les morts.

Angélique interrogea Florimond sur le voyage au-delà des mers qu'il avait entrepris sur une « idée », une certitude de trouver son père et Cantor et qui lui avait sauvé la vie. Ils parlèrent de Nathanaël de Cambourg qui était parti avec lui.

Mais ce volet le plus récent de leur existence leur plaisait moins que l'autre, le « temps du chocolat », et ils y revinrent, faisant peu à peu de cette période de leur petite enfance un conte de fées inoubliable, peuplé de jouets, de croquignols et de pâtés chauds, de promenades l'été, avec le cadre d'eau de la Seine pour se rendre à Versailles et voir manger le Roi, des danses du singe Piccolo, des rires et des chansons, de la bonne Barbe qui les embrassait en les serrant sur son ample poitrine, recréant des jours touchés du parfum de leur mère, éclairés par la présence de sa beauté et qu'ils transformaient, d'un souvenir à l'autre, en une enfance de paradis où elle ne les avait jamais quittés.

Septième partie

Le jardin du Gouverneur

Chapitre 50

Quelques jours après la Chandeleur, à la sortie de la grand-messe, Monsieur le Gouverneur décida de se rendre en son jardin.

« Avec toutes ses dames... », aurait dit la chanson.

Le temps était pur et beau. On venait d'entrer dans cette période de l'hiver où les jours s'égrenaient si clairs et si sereins qu'il ne paraissait pas un nuage en trois semaines.

Le cortège remontant de la cathédrale passa devant le château Saint-Louis et traversa la Place d'Armes. Un peu plus haut, l'on atteignait le jardin qui avait été dessiné par M. de Montmagny, deuxième gouverneur de la Nouvelle-France, et dans les allées duquel M. de Frontenac, se promenant, se sentait un peu Louis XIV à Versailles.

Toutes proportions gardées.

Cependant, quant à la beauté et à la grâce des dames du cortège, la prestance et l'entrain des messieurs, le luxe de leurs vêtements auxquels les capes et manteaux de fourrure, les manchons, les bonnets ornés de plumes, les bottes travaillées à l'indienne ajoutaient une note somptueuse, la petite cour du gouverneur valait bien celle du Roi-Soleil. Les gentilshommes portaient l'épée. Certains, comme Ville d'Avray, appuyaient sur une canne à pommeau d'or ou d'ivoire une main gantée de peau fourrée.

Le chemin qui serpentait entre deux murets de neige donnait moins d'assurance à une noble démarche que les allées sablées des parterres royaux mais l'on pouvait encore se distinguer par des propos choisis et de la gaieté. C'était la Cour au Canada.

De même, le jardin du gouverneur dont le tracé à la française présentait une certaine rigueur avec son labyrinthe de buis taillé par lequel on avait cherché à lui donner un petit air de Versailles, perdait de sa solennité lorsque l'on arrivait devant ce qui faisait la fierté de Frontenac : son carré de choux.

Il y en avait là une réserve pour l'hiver entier, affirmait-il, car il en avait fait planter plusieurs arpents. Aux premières gelées, on coupait les choux, on les retournait cul par-dessus tête dans les sillons où la neige et le froid les conservaient. Quand il s'en faisait besoin, le cuisinier du château envoyait ses aides s'approvisionner.

Ce jour de février, en cette promenade, presque toute la haute société de Québec escorta le gouverneur, officiers, conseillers, nobles et marchands étaient là et jeunes gens et jeunes filles de leurs parentés, ainsi que quelques enfants.

Honorine donnait la main à Angélique.

On s'exclama sur le charme du buis sous la neige et un peu plus loin sur l'ampleur du carré de choux.

– Les horizons de Versailles ne sont-ils pas plus exaltants ? demanda derrière Angélique la voix du duc de La Ferté.

Le froid avivait un peu de couperose aux ailes de son nez. La lumière crue du soleil nordique nuisait aux complexions congestives des gros buveurs.

– Les horizons de Versailles sont fort beaux, mais ceux-ci me charment aussi, répliqua-t-elle, en désignant le désert blanc que l'on envisageait des hauteurs du cap.

– Peuh ! De la sauvagerie ! Quelle déchéance pour une femme vers laquelle tout Versailles tournait les yeux.

– Quelle déchéance pour vous aussi, Monsieur de La Ferté, qui devez cacher votre superbe sous un nom sans éclat !

– Ce n'est que provisoire, vous le savez. En attendant avez-vous réfléchi à mes déclarations dernières ?

– Lesquelles ?

– Que nous pourrions nous désennuyer ensemble.

– Monsieur, je crois que nous avons déjà tout dit à ce sujet.

– Il me passionne...

– Vous radotez...

Elle s'écarta.

La superbe de Vivonne n'avait pas résisté à l'atmosphère du Canada. Il en avait été singulièrement diminué et comme terni, comme un métal non noble ne peut résister à des agressions par trop violentes et contraires de la nature.

Privé d'honneurs, de flatteries, du jeu des intrigues, de l'auréole dont l'entouraient la gloire de sa sœur et l'amitié du Roi, écarté d'une charge qu'il ne remplissait pas sans talent, celle d'amiral des galères du Roi, inoccupé, ressassant ses inquiétudes, ne pouvant trouver en lui-même, pour ne s'être jamais préoccupé de les y mettre, les ressources suffisantes pour lutter, il vieillissait. Il avait su à l'avance qu'il s’ennuierait, mais pas qu'il souffrirait. Et en effet, rien ne serait arrivé s'il n'y avait pas eu cette surprise inouïe de voir surgir Angélique. Sans elle, ç'aurait pu être acceptable.

Mais elle l'empêchait d'oublier. Elle éveillait ses regrets et les rêves en sommeil avaient resurgi avec plus d'acuité. Chaque matin, au réveil, il se disait : elle est là dans cette ville : la plus belle. Et cela suffisait à transformer la petite ville ennuyeuse en un réceptacle d'une aventure qui le faisait frémir d'impatience et d'une attente qui l'exaspérait d'autant plus qu'il savait qu'il n'y aurait rien, qu'il n'y aurait jamais plus rien entre eux. Sa présence était pour lui aussi inutile que celle d'un fantôme, comme s'il l'eût contemplée inaccessible derrière une vitre. Chaque échange qu'il avait avec elle lui laissait une impression pénible, irritante. Il se répétait que, la prochaine fois, il lui dirait ceci et cela, qui la blesserait et le vengerait.

*****

Les groupes s'égaillèrent à travers les allées et beaucoup se rendaient visiter le labyrinthe de buis que Frontenac faisait déblayer aussi souvent que nécessaire par les soldats.

Prenant garde de se tenir à l'écart des oreilles dévotes et ecclésiastiques, Ville d'Avray racontait des histoires lestes.

De son côté Mme de Mercouville faisait part à ses amis de sa victoire. M. Gaubert avait cédé et lui avait donné le nom des prisonniers anglais qui étaient esclaves au village des Hurons et qui connaissaient les secrets de teintures végétales pour la laine. Si on pouvait les faire venir en ville et les employer, le Canada n'aurait plus besoin d'importer des étoffes de France. En attendant, on tisserait le lin dont on avait vu une première récolte cette année sur les rives du Saint-Laurent.

Les menuisiers construisaient des métiers sur le modèle de celui qu'elle avait fait venir d'Aunis.

– J'aime avoir plusieurs fers au feu...

M. de Peyrac, M. de Frontenac et l'intendant Carlon s'entretenaient de mines de potasse et de goudron.

Bérengère Tardieu de La Vaudière, avec cette sorte de naïveté qui lui était coutumière, ne voilait plus qu'elle ferait tout ce qu'elle pourrait afin de se faire aimer du comte de Peyrac. Son minois enfantin émergeait d'un grand capuchon bordé de fourrure grise, mais Angélique nota avec satisfaction que le nez de la ravissante était un peu rouge. Elle se garderait de lui communiquer des compresses d'eau de mélisse et de bigaradier qu'elle s'appliquait sur le visage au retour des promenades.

M. de Bardagne conduisait Mme Haubourg de Longchamp, une femme douce et distinguée, très érudite, qui était le bras droit de Mme de Mercouville dans l'administration de la Confrérie de la Sainte-Famille. L'envoyé du Roi semblait vouloir se consoler avec elle de son inguérissable blessure d'amour. Il salua de loin Angélique d'un air distant. Le chevalier de Loménie parut aussi se dérober intentionnellement et elle en ressentit un peu de peine.

Puisque ses galants préférés semblaient décidés à lui battre froid, Angélique accepta la compagnie de M. Gaubert de La Melloise. Elle éprouvait quelques préventions à son égard depuis qu'elle savait qu'il se faisait faire des gants dans des peaux d'oiseaux par l'eskimo du sorcier de la Basse-Ville. Mais il la débarrassait de la compagnie de Vivonne.

Les principaux capitaines indiens Hurons et Algonquins se joignaient au cortège, fumant et discourant dans leur langue avec M. de L'Aubignière ou le baron de Maudreuil.

Piksarett se pavanait dans son habit rouge anglais soutaché de dorures, un chapeau au bord galonné, garni de tours de plumes posés sur des tresses d'honneur. Les mitasses et les mocassins qui complétaient son habillement ne l'empêchaient pas d'être fort glorieux. Jamais il n'était resté si longtemps à Québec et n'avait négligé les belles forêts du pays des Narrangasetts.

Les filles aînées de Mme de Mercouville étaient là et celles de Mme Le Bachoys aussi. Les jeunes gens tels que Florimond, Anne-François, Cantor et leurs amis du même âge jouaient au petit jeu d'essayer de les soustraire aux assiduités des compagnons du duc de La Ferté, Martin d'Argenteuil et le mûr baron Bessart qui, plus par habitude de galanterie que par conviction, tentaient d'accaparer l'attention des fraîches demoiselles canadiennes.

On intervint pour empêcher le dogue agressif de M. de Chambly-Montauban de se colleter avec celui, pacifique, de l'abbé Dorin.

Le Révérend Père de Maubeuge et l'aumônier du Marquis, M. Dagenet, étaient absorbés dans une grande conversation à propos des missions iroquoises.

Il y avait là le médecin veuf et le marchand Basile avec ses deux filles et son commis. Mme Le Bachoys distribuait à beaucoup ses faveurs mais, pour l'instant, c'était M. Guérin, l'un des premiers échevins de la ville qui semblait avoir décroché la palme et être l'amant en titre. On aurait dit qu'il n'en revenait pas d'une telle promotion.

Il tenait Mme Le Bachoys en levant haut sa main comme s'il eût voulu la présenter à la compagnie et dire « Voyez, n'est-elle pas admirable ! »

Sa femme, Mme Guérin, un peu plus bas, était engagée dans un dialogue animé avec Mme de Mercouville. Elles parlaient des métiers à tisser et de la nécessité de mettre les femmes oisives de l'hiver au travail. Mme Guérin, accorte et aimable femme au demeurant, ne paraissait pas se préoccuper outre mesure de porter si ouvertement les cornes. Effet de l'habitude ou d'une convention informulée, on ne semblait pas considérer à Québec qu'un adultère avec Mme Le Bachoys mît en cause l'honneur des dames et la paix de leur ménage.

On aurait plutôt éprouvé quelque inquiétude à se sentir dédaigné par elle... Avoir plu à Mme Le Bachoys était comme un certificat de virilité rassurant...

Elle avait toujours autour d'elle une cour assidue et, dans cet instant encore, tout un groupe d'hommes jeunes et moins jeunes qui riaient de ses plaisanteries et se tenaient dans la chaleur rayonnante de sa bonne face rouge et gaie.

Angélique ne pouvait s'empêcher de suivre de loin le manège de Bérengère-Aimée de La Vaudière, tout en rendant à Joffrey cette justice qu'il n'accordait pas plus d'attention à l'évaporée jeune femme qu'aux autres personnes du sexe qui cherchaient à s'attirer ses bonnes grâces. Elle ne pouvait lui reprocher de se montrer galant avec de jeunes femmes gracieuses, il l'avait toujours été. Il l'avait même été avec Ambroisine, jusqu'au jour où il lui avait asséné des paroles terribles qui la condamnaient.

Il l'était avec toutes les femmes, jeunes ou vieilles, belles ou non, avec dans le choix de ses attentions des préférences qui ne pouvaient qu'apaiser les craintes d'un cœur soupçonneux.

Par exemple, il se montrait fort empressé auprès de Mme Le Bachoys et auprès de Mme de Beaumont et fort attentif à prêter l'oreille aux discours de Mme de Mercouville sur ses métiers à tisser.

Avec Bérengère, il paraissait amusé, mais sans indulgence excessive.

Elle lui aurait plutôt reproché un excès de douceur grave, des plus troublants, vis-à-vis de l'exquise Mme de Beaumont mais celle-ci n'avait-elle pas plus de cinquante ans...

Même avec Sabine de Castel-Morgeat qui avait tiré sur ses navires, il ne s'était jamais départi d'une attitude polie et n'avait rien changé à son comportement après avoir appris qu'elle était la nièce de son ancienne maîtresse Carmencita. Était-ce bien intelligent de la part d'Angélique de lui avoir révélé cela ? Il était évident que Mme de Castel-Morgeat le dévorait de ses grands yeux noirs. Depuis qu'elle ne se fardait plus à tort et à travers, on pouvait constater qu'elle savait être très belle avec une peau d'une blancheur dorée qui compensait le modèle un peu anguleux de son visage.

Le comte ne semblait pas prêter plus d'attention à ses regards qu'à ceux de Bérengère. C'était Mme Le Bachoys, si carrée et rougeaude qu'elle fût, qui parfois inquiétait Angélique. Car la Polak disait que c'était une drôle et elle avait le charme de l'être vraiment, drôle.

On pouvait rire de ses frasques, les blâmer ou faire comme si cela, chez elle, ne prêtait pas au blâme, de toute évidence son tempérament révélait un cordial appétit de l'amour, ce qui n'est jamais sans déplaire aux hommes d'expérience. Joffrey était-il scrupuleux sur le chapitre de l'amour ? Il aimait les femmes qui le faisaient rire.

Mme Le Bachoys et la Polak apparurent donc à Angélique sous un jour moins serein. Mais comme, d'autre part, elle ne doutait pas de la loyauté de ces deux femmes à son égard, elle leur faisait confiance. Si bien que, comme il arrive à un cœur épris, lorsque Angélique avait fini de passer en revue ses possibles rivales, il n'y avait guère parmi les dames de Québec aucune dont elle n'eût, par un aspect ou l'autre, sujet de craindre, mais aussi de se rassurer. Ce qui prouvait qu'elle était ridicule. À Québec, on pouvait badiner, conter fleurette, mais la solide armature des consciences, la difficulté de passer outre devaient maintenir l'aventure entrevue dans les limites de la sagesse.

D'autre part, Ville d'Avray disait que Québec était une ville pour y consommer des adultères délicieux. D'autant plus délicieux qu'ils étaient guettés par des regards plus farouches. Les consommait-on ? Là était la question.

Une question qui s'entrelaçait comme un voile vaporeux entre ces couples s'en allant en riant par les allées du jardin du gouverneur. Avec ces Français, l'on ne pouvait jamais se porter garant qu'un sourire, une pression de main, une tendresse du regard ne fussent que de pure courtoisie et non signe discret et prometteur pour un rendez-vous ardent.

Le Révérend Cotton Matther de Boston, toujours hanté par le diable rôdant autour de ses ouailles, avait-il tellement tort de lui prêter, peu ou prou, l'accent français et la tournure papiste ?

Quand elle avait rencontré à Gouldsboro le pasteur puritain, Angélique l'avait jugé outrancier, fanatique et tout à fait ignorant des subtilités du caractère français, beaucoup plus vertueux que ne se l'imagine l'étranger.

Aujourd'hui, elle ne savait plus...

Le Mont-Carmel, traversé d'un vent si pur qu'il en paraissait virginal, baignait dans une lumière qui n'était pas loin de faire penser à celle qui règne à l'entrée des parvis célestes, et ce rayonnement semblait absoudre et transmuer en vertu tout désir de bonheur.

Mais quelle sorte de bonheur ?

En tout état de cause, celui qui innocente l'amour et lui rend sa sublimité première semblait animer, en ce matin de février, l'aimable société de Québec qui s'en allait admirer en son jardin les buis et les choux de Monsieur le Gouverneur.

On apercevait le ciel bleu rose à travers le voile mauve des branches et des rameaux entrelacés jusqu'à ne former qu'un fin treillis arachnéen où les gouttes du gel faisaient étinceler les feux de mille diamants.

Le tronc des ormes et des érables du jardin était d'un violet argenté harmonisé à celui plus profond de leurs ombres courant sur la neige.

De l'autre côté de la vallée blanche du Saint-Laurent s'apercevaient le clocher neuf de la paroisse de Lévis et un autre plus petit sur le versant de la côte de Lauzon égratignant le ciel de leurs croix de métal.

Ayant dépassé le jardin, la compagnie s'échelonna le long d'une piste contournant le Cap Diamant et, passant au pied de la redoute de bois, belvédère érigé là pour surveiller le tournant du fleuve en amont et garder le magasin aux poudres, bâtisse au flanc du Mont-Carmel que les gouverneurs avaient voulu isolée de la ville et à demi enfouie sous terre.

Cette promenade hors de la ville fouettait le sang. Le Cap Diamant résonnait de l'écho des rires et des voix. Le petit ruisseau, non loin, sanglotait dans son écrin de glaçons. Les osiers, les bouquets de saules qui l'escortaient, éclataient en gerbes d'or pâle et de corail.

Sur la droite, une croix immense dressée au bord du ciel, entre un gibet et le poteau où l'on exposait le corps des condamnés, donnait au Mont-Carmel une allure de Golgotha. Un vol d'oiseaux noirs glissant alentour, suivant les courants glacés, aurait accentué l'impression macabre, sans la présence d'un petit moulin à farine qui, à deux pas, tournait ses ailes.

La candeur des lieux rachetait les marques sinistres apposées par l'homme.

Comme on arrivait à l'extrémité du Cap Diamant, le comte de Loménie vint prendre Honorine par la main et l'amena au bord de la falaise. Penché vers elle, il lui expliquait que, par là, en amont du Saint-Laurent, s'ouvrait à quelques lieues une rivière appelée la Chaudière. C'était en descendant son cours que l'an dernier, M. de Loménie, quittant Québec, avait pu venir visiter demoiselle Honorine en son port de Wapassou. Ne se souvenait-elle ? Les petits yeux d'Honorine guettèrent l'immensité blanche. De l'île d'Orléans bouchant le goulet du fleuve au nord, ils firent le tour de l'horizon et revinrent à la perspective que lui désignait le chevalier de Malte vers le sud.

Il était visible qu'elle s'efforçait de cacher sa satisfaction, mais M. de Loménie par ses informations géographiques venait de lui ôter un gros poids du cœur. On pouvait donc, pensait-elle, trouver une route pour regagner Wapassou. Depuis le retour du glouton Wolverines, Honorine avait été saisie de nostalgie à la pensée de son ourson Lancelot. Elle éprouvait de l'appréhension devant le Saint-Laurent figé dont elle se rendait bien compte qu'il retenait prisonniers les vaisseaux de son père et, levant son petit nez, il lui était arrivé d'envier les oiseaux tournoyant dans le ciel. Comment s'évader autrement de ce Québec planté au milieu de nulle part ?

– Ne pourrait-on partir en traîneau par la Chaudière ? demanda-t-elle. Dès maintenant ?...

– On le pourrait, répondit-il. Mais en plein hiver c'est une dure expédition. Une pionnière comme vous a assez d'expérience pour le comprendre. Rappelez-vous dans quel triste état nous nous trouvions, mes compagnons et moi, lorsque nous sommes parvenus à votre fort. Heureusement, vous nous avez bien soignés.

– Oui ! Oui ! se souvenait Honorine en hochant la tête.

– Il est préférable d'attendre le printemps pour se mettre en chemin, assura M. de Loménie. L'hiver exige de la patience. Ne vous trouvez-vous pas bien en notre compagnie, Mademoiselle ?

Le chevalier de Malte parut très heureux d'avoir pu lui arracher un sourire condescendant mais affirmatif.

De si haut, l'on voyait l'étendue blanche du fleuve sillonnée par les traîneaux entre les balises. Des promeneurs traversaient à pied, de Québec à Lévis. Il y avait sur les deux rives un véritable fourmillement de personnes et de véhicules que le procureur Tardieu de La Vaudière observa en fronçant ses beaux sourcils de jeune dieu grec.

– Ce n'est pas jour de marché, que je sache. Pourquoi cette agitation ? Ma parole toute la ville est dehors. Quand donc ces gens-là travaillent-ils ?

– C'est à cause de la Sainte-Agathe, lui dit Ville d'Avray. La fête est chômée.

Le procureur continua d'observer avec contrariété cette foire joyeuse de la Basse-Ville qui lui donnait des aigreurs d'estomac. Puis il alla prendre par le bras M. de Frontenac et lui fit remarquer combien, de cet emplacement où ils se trouvaient, on pouvait juger de ce scandale intolérable que représentait l'amas de bicoques sordides accumulées comme un dépôt d'ordures contre la falaise et qui grimperaient bientôt jusque sous le fort. Habitations de bois, bancales, pourries, au sommet desquelles, pour ajouter le comble à l'insalubrité, se trouvait le repaire d'un sorcier, lui avait-on dit, échafaudage branlant et que le poids des glaces rendait plus instable encore. Tout allait, un jour, s'écrouler, entraînant un incendie géant.

– Les fumées, les odeurs, les exhalaisons nauséabondes qui montent de ce cloaque juste au-dessous du château Saint-Louis ne vous gênent-elles pas, Monsieur le Gouverneur ?

– Non ! dit Frontenac.

– Madame de Castel-Morgeat qui habite sous votre toit s'est plainte d'en être importunée.

– Oh ! Elle, elle se plaint toujours.

Au retour, des groupes se reformèrent çà et là dans le jardin. Derrière les bosquets l'on se réchauffait de quelques lampées d'eau-de-vie, discrètement bues au goulot de gourdes de peau.

Dans les allées du labyrinthe, entre deux hautes parois de neige, Ville d'Avray s'en était allé deviser avec son ami préféré, M. Garreau d'Entremont, le lieutenant de police civile et criminelle.

Il ressortit peu après et vint dire à Angélique d'un air mystérieux.

– Monsieur Garreau d'Entremont désirerait vous parler en privé.

– À moi ?

– Oui. Surtout ne lui refusez pas. Vous savez combien il m'est cher.

Ville d'Avray aimait laisser planer en toutes ses relations amicales un soupçon quant à la nature des liens sentimentaux qu'il entretenait avec ladite personne : homme ou femme. C'était une de ses manies. Il laissait à ses interlocuteurs perplexes le soin de décider à leur convenance.

En l'occurrence Garreau d'Entremont que la Polak surnommait « le Ronchon », bourgeois austère, courtaud, toujours vêtu de sombre et sans apprêt, et Lieutenant de Police de surcroît, ne devait pas prêter aux soupçons d'une idylle avec le fringant marquis. Mais c'est très sérieusement que celui-ci insistait, souhaitant voir Angélique accéder à la requête de M. d'Entremont.

– C'est un homme charmant, érudit...

Percevant son hésitation, il protesta qu'il ne voyait pas les raisons de son déplaisir. Elle devait comprendre.

Timide, comme le sont souvent les bourrus et les personnes qui du fait de leur profession se trouvent obligés de se présenter d'emblée sous un jour désagréable, Garreau d'Entremont avait beaucoup hésité, disait le Marquis, à aborder directement Angélique qui l'impressionnait. Il avait fait appel à M. de Ville d'Avray, comme à un séducteur capable d'obtenir cela d'elle sans la contrarier.

– Mais que me veut-il, ce lieutenant de police ?

– Il vous le dira lui-même.

Feignant de se méprendre sur les raisons de sa méfiance, il se récria.

– Il ne s'agit pas de galanterie, ce n'est pas son genre. Il veut vous demander quelques renseignements.

– À quel propos ?

– Je l'ignore. Mais je suis certain qu'il ne s'agit que d'une formalité.

– Ne serait-ce pas plutôt à mon mari qu'il désirerait parler ?

– Mais non ! À vous ! À VOUS ! Que se passe-t-il, Angélique ? Je ne vous reconnais plus. Que craignez-vous ?

Il était difficile à Angélique de lui expliquer que ses rapports avec la police, au cours de son existence, l'avaient amenée à éprouver une certaine réticence à l'égard de ses représentants.

Cette convocation – car elle ressentait la requête de Garreau d'Entremont comme une convocation – ne lui disait rien qui vaille. Elle fit quelques pas pour se donner le temps de la réflexion.

Le paysage avait soudain viré. La lumière si pure et éclatante lui parut assombrie d'un voile noir. Elle se sentit oppressée. Que se passait-il ?

Tout marchait si bien. Tout était si beau et aimable. Les événements s'agençaient harmonieusement. Les rencontres qui auraient pu leur amener le plus d'ennuis avaient tourné à leur avantage. L'hiver se révélait un allié plein de charme et de surprises heureuses. Une vibration particulière, proche de celle de l'amour, régnait en sourdine, traversait toutes choses, atteignait et transfigurait les êtres à leur insu.

Et voilà... L'enchantement allait-il se briser comme un verre fragile ? On ne pouvait jamais être tranquille !

– Pourquoi me serres-tu la main si fort, maman ? demanda Honorine.

Ville d'Avray n'avait cessé de marcher dans leur sillage. Il était chagriné. Il ne comprenait pas pourquoi Angélique se montrait si peu empressée à lui faire plaisir. Elle voulait le déconsidérer aux yeux de Garreau d'Entremont. Démontrer ouvertement combien à Québec, lui, Ville d'Avray, avait peu de poids et peu d'amis. Après tout ce qu'il avait eu à endurer, lui faudrait-il entériner une déception de plus ? Qu'avait-elle à craindre d'un homme si aimable ?

– De quoi s'agit-il ?

– Je l'ignore, gémit-il.

Mais elle croisa l'éclair de son œil bleu qui lui parut froid, inquisiteur. Et elle fut persuadée qu'il soupçonnait, s'il ne le savait, de quoi le lieutenant de police voulait l'entretenir.

« Toi, mon bonhomme, si tu m'entraînes dans des ennuis, tu me le paieras », pensa-t-elle.

– Je suis certain que ce n'est rien de grave, affirma-t-il ouvrant tout grand ses yeux candides.

– C'est bien, fit-elle se décidant, avertissez Monsieur Garreau que je le verrai quand il le voudra. Mais retenez bien que je n'agis ainsi que pour vous faire plaisir.

Ville d'Avray, qui tenait beaucoup à la réussite de sa mission diplomatique, lui baisa la main avec effusion.

Il partit, en sinuant, à travers le labyrinthe de buis, dut retrouver Garreau qui s'y cachait. Peu après le marquis revint tout heureux lui transmettre le lieu et l'heure du rendez-vous que proposait le lieutenant de police. Pour ne point déranger Mme de Peyrac en ses tâches et divertissements du jour, M. d'Entremont proposait de la rencontrer dans l'heure suivante, dès qu'elle aurait terminé sa promenade, en son salon de la Prévôté. Il allait s'y rendre pour l'attendre.

C'était à deux pas. Autant en avoir fini tout de suite.

Mme de Mercouville invitait Honorine à venir jouer avec ses filles jusqu'aux vêpres. On servirait aux enfants une bonne tasse de chocolat pour les réchauffer. Ils se divertiraient ensuite près du feu, sous la surveillance de Perrine. Un des garçons de Mercouville avait un cheval de bois à bascule qu'Honorine affectionnait. Elle partit de bon cœur avec la petite troupe.

Chapitre 51

Angélique n'eut pas un long chemin à parcourir pour se retrouver aux abords de la Place d'Armes. Sur la gauche s'ouvrait la Grande Allée et, juste en face de l'ancienne maison de Mme de La Peltrie, s'érigeaient les bâtiments de la Sénéchaussée. Les membres du Conseil Souverain y siégeaient souvent. Le Lieutenant de Police civile et criminelle et le Procureur y rendaient la justice au nom du Sénéchal, Monsieur de Masset, qu'on y voyait rarement et qui préférait habiter sa seigneurie de Saint-Cyrille. Il avait cédé ses appartements du palais de justice à M. d'Entremont.

Un archer introduisit Angélique dans un salon tendu d'une tapisserie sombre. Les fenêtres donnaient sur la rue et, à cette heure du début de l'après-midi, seul l'arrière des maisons recevait les rayons du soleil.

Une partie des murs de la pièce était couverte de rayonnages soutenant des livres reliés. Point de tableaux à part un portrait du Roi presque aussi sombre que les tentures et, au-dessus d'un grand bureau aux ornements de bronze doré, un écusson représentant les armes de famille du Lieutenant de Police civile et criminelle et qui était « d'argent au sanglier de sable, accompagné en chef d'un lambel de gueules, et en pointe de trois fers de lance de sinople, rangées de face ».

Angélique en attendant l'arrivée du Lieutenant de Police se plongea dans une méditation distrayante sur les analogies que l'on pouvait trouver parfois entre la symbolique d'un blason et le caractère ainsi que l'apparence de celui qui en avait l'apanage : « Un sanglier noir parmi des lances dressées d'un beau vert... » Cela convenait assez.

Il ne lui plaisait guère de se trouver là. Angélique s'arrangea pour s'asseoir le dos à la fenêtre dans un fauteuil à dossier raide, qui tendait ses accoudoirs à volutes pour inviter la personne convoquée à se détendre durant son interrogatoire.

Ce faisant, elle remarqua, ouverts sur le bureau du Lieutenant de Police, deux gros volumes, et dès qu'elle les eut reconnus, elle comprit pourquoi le responsable de l'appareil judiciaire au Canada tenait tellement à la rencontrer en privé. Les avertissements de Guillemette la Sorcière auraient dû plus ou moins lui faire envisager une anicroche de cette sorte. L'un de ces volumes était Le traité des sorcières de Jean Bodin. L'autre c'était le redoutable Malleus Maleficarum. Depuis bientôt deux siècles, ces deux livres servaient de Bible aux Inquisiteurs catholiques et protestants, pour étayer leurs accusations contre sorciers et sorcières.

Écrit en 1484 par « les fils bien-aimés » du Pape Innocent VIII, les révérends Sprenger et Kramer dont l'un était dominicain, ce dernier ouvrage prétendait présenter un recueil de recettes destinées à indiquer aux juges comment reconnaître les magiciens et les démons. On y avait consigné également tous les moyens permettant de débusquer, sous des apparences normales, une sorcière ou un sorcier et aussi les pratiques les meilleures pour leur faire avouer leur crime. C'était en fait une compilation d'insanités cruelles. Mais depuis le XIIIe siècle, ce livre avait permis de faire suivre aux accusations de sorcellerie une procédure légale.

Tous ceux que calomnies ou dénonciations avaient amenés devant le Saint-Office pouvaient se considérer comme perdus dès que les juges plongeaient leur nez entre les pages de ces ouvrages.

Malgré leur réputation plus marquée de la griffe du diable que de la bénignité de l’Église, Angélique fut soulagée de voir qu'il ne s'agissait que de cela. Elle supposa que M. d'Entremont avait entendu parler de ses activités auprès des malades.

Un signet soulignait une phrase dans la page ouverte du Malleus Maleficarum. Elle se pencha et lut : « Quand une femme pense seule, elle pense mal... »

L'axiome lui amena un sourire aux lèvres, qui parut accueillir le plus aimablement du monde l'entrée du Lieutenant de Police par la petite porte dissimulée dans la tapisserie.

Ce qui parut évident dès le premier abord, c'est qu'il était très embarrassé. Il la pria de s'asseoir, fit de même. Il assura qu'il ne savait comment remercier Mme de Peyrac d'avoir eu la grâce de se déranger. D'autant plus qu'il ne s'agissait que de vétilles. Mais voilà, il avait pensé qu'elle pouvait lui rendre un grand service dans une enquête délicate qu'il menait actuellement.

– Je vous écoute, dit-elle, étonnée.

Après avoir hésité, jeté un regard vers les livres sataniques comme pour y puiser un encouragement, taillé une plume qu'il reposa, le lieutenant de police se décida.

– Madame, ayez l'obligeance de me dire tout ce que vous savez sur le comte de Varange.

Angélique resta indécise. Ce nom ne lui disait rien, encore qu'il ne lui semblât pas tout à fait inconnu.

– Le comte de Varange..., répéta-t-elle, pensive, ai-je connu ce gentilhomme ?

– Sans doute, confirma-t-il.

– Excusez-moi. Je ne vois pas de qui il s'agit. On m'a présenté tant de monde à Québec.

– Ce n'est pas à Québec que vous l'auriez rencontré.

– Et où cela ?

– À Tadoussac.

– Tadoussac !

Elle comprenait de moins en moins.

– À notre venue en novembre ?

Puis un souvenir remonta comme émerge d'une eau sombre un cadavre. Et c'était bien d'un cadavre qu'il s'agissait. Lesté d'une pierre au cou et que les hommes du comte de Peyrac avaient balancé dans le fleuve parmi des cris délirants d'oiseaux de mer voletant dans la nuit et le brouillard.

Le comte de Varange ! L'homme qui les avait attirés dans un guet-apens et qu'elle avait abattu d'un coup de pistolet au moment où il attaquait Joffrey.

Angélique reporta sur M. d'Entremont un regard qui demeurait incertain.

– Tadoussac ! C'est déjà bien loin dans ma mémoire.

M. d'Entremont se renversa contre le dossier de son fauteuil. Il parut traiter plus légèrement la question. Il lui expliqua que le comte de Varange était arrivé à Québec quatre ou cinq ans plus tôt, afin de tenir près de l'intendant Carlon quelques fonctions concernant la trésorerie. À vrai dire c'était un « relégué », de ces personnages qui grâce à leurs relations échappent à la Bastille et à des condamnations plus infamantes en allant se faire oublier au Canada... Ce qui n'était pas sans compliquer la tâche du Lieutenant de Police.

– Je vous comprends.

Jusqu'alors M. de Varange, homme d'âge, discret et fort recommandé en haut lieu ne lui avait causé aucun ennui. Il s'était si peu fait remarquer à Québec qu'il avait pu disparaître depuis novembre sans que personne ne s'en aperçût.

– Disparaître ?

Ce n'était que vers la mi-janvier qu'il avait été alerté grâce à Mme de Castel-Morgeat.

« De quoi se mêle-t-elle encore celle-là ? » s'interrogea Angélique avec humeur.

M. de Varange habitait une maison située à l'écart un peu au-delà de la Grande Allée, où il vivait avec son valet, son cocher et deux petits Savoyards qu'il avait amenés avec lui de France et qui lui servaient de marmitons et d'aides à l'écurie pour son cheval. M. et Mme de Castel-Morgeat se trouvaient être ses plus proches voisins. À la suite du... bombardement, M. d'Entremont baissa pudiquement les paupières, ils étaient allés habiter au château Saint-Louis. Cependant Mme de Castel-Morgeat se rendait souvent jusqu'à son ancienne demeure afin de surveiller des travaux entrepris pour la réfection intérieure et la protection contre la neige de la partie de la maison qui demeurait intacte. C'est ainsi qu'elle remarqua un jour l'abandon dans lequel se trouvaient les deux petits laquais savoyards. Depuis la disparition de leur maître et des autres domestiques, les deux enfants erraient, vivant de larcins et d'aumônes. Ils vaguaient, couchant dans la maison, abandonnés, n'allumant le feu que dans la cuisine où ils dormaient blottis sur la pierre de l'âtre.

– Madame de Castel-Morgeat s'est préoccupée du sort de ces enfants et a prévenu Monsieur le procureur Tardieu de La Vaudière qui m'en a ensuite saisi. Après enquête, j'ai déterminé que l'on n'avait plus vu leur maître à Québec depuis environ la mi-novembre.

Le Lieutenant de Police s'interrompit. Il semblait attendre de la part d'Angélique une réflexion. Comme elle se taisait, il reprit :

– ... J'ai pu déterminer qu'on l'a vu partir à bord d'une grosse barque chargée d'habitants qui regagnaient Tadoussac. C'est là que sa trace se perd et celle de son valet.

– Se serait-il noyé en route ?

– Après être parvenu à Tadoussac, alors ? Car M. de Ville d'Avray m'a dit l'y avoir rencontré, lors de votre escale à Tadoussac.

« Ce n'est pas vrai ! » faillit riposter Angélique.

Elle savait, elle, que M. de Varange était déjà mort, au rendez-vous de la Mercy en aval de Tadoussac lorsque leur flotte avait mouillé dans la rade du premier poste français sur le Saint-Laurent.

Elle se contint et espéra que son mouvement n'avait pas été remarqué par le policier.

– Êtes-vous certaine de ne pas l'avoir reçu à votre bord ? insista celui-ci.

– Pas que je sache.

Après un silence, elle suggéra :

– Vous êtes-vous informé auprès de mon époux ? Il me semble qu'il serait plus habilité que moi-même pour vous répondre... si tant est que ce comte de Varange souhaitait le rencontrer.

– Je le ferai. Mais j'ai préféré vous entendre avant lui.

– Pourquoi donc ?

Il eut une moue qui ne le rendit pas plus beau et parut soupeser les risques de ce qu'il allait avancer.

– Tout est bizarre dans cette affaire. Figurez-vous, Madame, qu'en cours d'enquête quelqu'un est venu me trouver et m'a déclaré tout de go : « C'est Madame de Peyrac qui a tué le comte de Varange, je le sais de source sûre. »

Angélique poussa une exclamation.

– Qui ?... Qui a pu vous dire cela ?

Sa pâleur et sa colère pouvaient être mises sur le compte d'une émotion indignée.

– Le comte de Saint-Edme.

– Le comte de Saint-Edme ! Mais comment...

Elle avait été sur le point de laisser échapper : « Comment l'a-t-il su ? »

Une fois encore, elle se rattrapa.

– ... Le comte de Saint-Edme ! mais qui est-ce ? Ah, oui ! Ce vieillard qui accompagne Monsieur de La Ferté. Quelle mouche le pique pour répandre des bruits aussi calomniateurs ? Je le connais à peine. Nous n'avons pas échangé trois mots. Il perd la raison...

Garreau la contemplait d'un œil sans expression.

« Tous les mêmes, songeait-elle avec rage, ces grimauds de malheur ! »

Elle retrouva son sang-froid, se disant que la force de Joffrey était inébranlable. Ses fidèles étaient autour de lui comme un rempart et se tairaient. Chacun jouait sa partie pour tous. Malgré son habileté, Garreau d'Entremont ne pourrait rien prouver. Il battait du vent... Ne venait-il pas de le comprendre ? Tout à coup il la remerciait de lui avoir accordé de son temps et la priait encore de l'excuser de l'avoir retenue et pour de si tristes discours. Il répétait que tout était bizarre dans cette affaire.

– Monsieur de Saint-Edme vous a-t-il confié d'où il tenait ces renseignements étranges ?

Le Lieutenant avoua que non. Il la pria encore de l'excuser. Angélique ne se fiait pas à ses protestations. Le visage rougeaud et malgracieux semblait peu disposé aux subtilités de l'esprit. Mais elle avait appris à se méfier des apparences. Les regards atones, les lenteurs de raisonnement, les soudaines démissions ne la rassuraient pas. Comme un sanglier M. Garreau d'Entremont suivait la piste que son flair lui indiquait.

Cependant ils firent effort pour rompre une tension qui, en principe, n'avait plus d'objet.

Sur le point de prendre congé, Angélique ne put empêcher son regard de revenir aux deux gros volumes traitant de démonologie, posés sur le bureau. Il n'y avait fait aucune allusion.

– Est-ce vous, Monsieur d'Entremont, qui vous intéressez à la magie au point que vous consacriez votre temps à la lecture de tels ouvrages ?

Le Lieutenant de Police, qui venait de contourner son bureau dans l'intention de la raccompagner, regarda avec étonnement ce qu'elle lui désignait et parut embarrassé.

– À vrai dire non ! Je suis peu versé dans ce genre de sciences. Mais je vais être obligé de m'y mettre ; car on m'a fait mander de Paris que les crimes de sorcellerie, de sacrilèges, de sortilèges, se multipliaient, qu'il fallait que j'y porte attention aussi en Nouvelle-France. Monsieur de La Reynie m'a fait envoyer ces livres afin que je me mette au courant et puisse juger plus nettement des cas qui me seront soumis. J'aurais préféré, je vous l'avoue, que pour des délits de cette sorte on continue à s'en référer à l'évêque et au Saint-Office, mais il paraît que les tribunaux ecclésiastiques ne sont plus habilités. L'Inquisition a commis trop d'abus et les nouvelles dispositions de justice estiment que le grand nombre d'assassinats et d'empoisonnements qu'entraînent ces pratique les font relever du bras séculier.

Il prit sur le bureau une feuille couverte de chiffres et d'écriture.

– ... Voyez ! J'ai là un rapport qui m'est parvenu avec les navires de l'été. Il paraît qu'on soupçonne dans Paris plus de trois cents officines de magiciens et de magiciennes dont le commerce entraîne la mort. Toutes sortes de personnes s'y rendent pour obtenir leur aide criminelle parmi les plus élevées dans le rang. On empoisonne, on égorge, on immole, c'en est une folie...

« Et justement, sur le mystère de la disparition de Monsieur de Varange vient se greffer une vilaine affaire d'opération magique qui n'a pas, hélas, la simplicité des accusations de noueurs d'aiguillettes ou de jeteurs de sorts au bétail qui nous arrivent des campagnes de temps à autre. C'est plus grave. Vous ayant déjà beaucoup importunée, je ne voulais pas entrer dans le détail, mais puisque vous m'en parlez la première vous allez comprendre pourquoi je vous ai dit que tout dans cette histoire était bizarre. Plus je tire le fil et plus j'amène au jour des révélations effarantes. Il semble que le comte de Varange pratiquait la magie noire. Un peu avant son départ pour Tadoussac, il se serait livré dans sa maison de la Grande Allée, là, à deux pas de la Prévôté, à une horrible représentation destinée à obtenir l'aide des démons.

« On ne peut guère tirer d'indications des petits Savoyards qui baragouinent à peine quelques mots de français et me paraissent tout à fait débiles. Mais le cocher en fuite et qui s'est réfugié chez les sauvages aurait dit en passant à un habitant de la paroisse de Saint-André qu'il partait parce qu'il avait peur. Il a raconté que le comte, certaine nuit, voulut faire parler un miroir magique et lorsqu'il fut parvenu à l'ensorceler, il s'y entretint avec une prêtresse du diable qu'il attendait à Québec pour l'automne et qui ne venait pas. Il voulait savoir où elle se trouvait, être renseigné sur des projets qu'il avait en train avec elle. Pour la réussite de l'opération magique, un chien noir fut immolé, crucifié vivant, dont on ouvrit le ventre, prit le fiel et dont...

Garreau vérifia d'un coup d'œil sur un papier.

– ... dont le sang devait couler sur un crucifix, placé au-dessous. Voilà ! J'ai pu mettre la main sur le garçon qui avait fourni le chien. Des voisins s'étaient plaints du remue-ménage et d'avoir entendu des hurlements... Cependant, comme la demeure est assez isolée...

– Mais c'est horrible, dit Angélique.

Elle s'interrogeait :

« Est-ce Ambroisine qu'il a vue dans le miroir magique ? Ambroisine qui devait le rejoindre à Québec après nous avoir achevés. »

– Qu'a-t-il vu d'autre dans ce miroir qui l'a poussé à s'embarquer aussitôt pour Tadoussac ? continuait le Lieutenant de Police.

C'était surtout pour éclaircir ce point qu'il avait souhaité parler avec Mme de Peyrac car, répéta-t-il, « elle aurait pu à Tadoussac avoir vu, ou entendu parler de quelque chose ».

Ce « quelque chose » et sa façon de le prononcer hérissaient Angélique de la tête aux pieds.

– Dieu me préserve d'avoir eu jamais affaire à un aussi ignoble individu, jeta-t-elle avec feu. Je ne comprends pas pourquoi vous vous désolez tant de sa disparition ? Vous devriez, au contraire, vous féliciter qu'il se soit volatilisé définitivement comme les vapeurs délétères de ses maléfices.

– Je ne me désole point...

Garreau d'Entremont affecta un air rogue.

– Je ne me désole point, Madame, mais je suis le Lieutenant de Police. Cet homme a disparu. Je dois savoir ce qu'il est devenu, car mon rôle est de veiller à ce que les crimes qui se commettent sur le territoire de la Nouvelle-France soient dénoncés et ne demeurent pas impunis. Or, la disparition de Monsieur de Varange est suspecte. Tout suppôt du diable qu'il est, s'il a été assassiné, je dois trouver ses assassins...

Il asséna ces derniers mots avec force et fermeté. Angélique se souvint de la réflexion de la Polak :

« Pas mauvais bougre, le Ronchon ! Mais c'est un homme à principes... Les plus dangereux. »

Malgré cette suprême escarmouche, ils se quittèrent sans acrimonie. Presque bons amis.

Chapitre 52

L'esclave noir, Kouassi-Bâ, attendait assis sur les marches de la Prévôté. Il leva vers elle sa face emmitouflée. Elle le recueillit dans ses yeux, avec le déroulement lointain des montagnes embuées de lumière et reprit possession de toute sa richesse présente : le Nouveau Monde, la liberté...

Elle soupira.

– Rien de grave, fit-elle, répondant à l'interrogation muette du fidèle ami. Mais je désire rentrer en me promenant un peu. Retourne à Montigny où le comte t'attend.

Le grand Noir la quitta rassuré. Angélique prit, à l'angle de la maison de Mme de La Peltrie, la rue des Parloirs, et après avoir dépassé le portail des ursulines continua par une piste qui faisait le tour du parc du monastère.

Elle allait. Les bords de sa jupe soulevaient une neige duveteuse dont les paillettes demeuraient longtemps suspendues, ne retombant que lentement. Tout brillait. Les arbustes et les taillis au bord du chemin paraissaient filés dans le verre. Au loin l'Angélus de midi carillonnait.

La neige durcie du chemin couinait sous ses pas. Par instants, elle s'arrêtait.

De cette histoire sinistre, et plus encore que la crainte de voir Garreau découvrir la vérité – il ne pourrait rien prouver – lui restaient les visions des petits Savoyards, domestiques de cet affreux comte de Varange. C'était une vision familière pour elle, qui avait connu les bas-fonds de Paris. Les petits ramoneurs savoyards avec leurs brosses et leurs échelles arrivaient en automne dans la capitale fuyant l'hiver de leur Savoie déshéritée.

Vêtus de noir, coiffés de noir, barbouillés de suie, amenant avec eux un petit animal des hauteurs, une marmotte qu'ils faisaient danser pour distraire les passants, ils parcouraient les rues de Paris, criaient dans leur patois inspiré d'italien :

– Ramonia ! Ramonia la chemina...

Il arrivait qu'endormis, engourdis par le froid dans une encoignure de porte, ils étaient victimes des marchands d'enfants qui les enlevaient et les revendaient à de grands seigneurs pour leurs plaisirs. N'était-ce pas pour eux préférable, disait Jean-Pourri, que de mourir de froid, par une nuit de gel, avec leur marmotte ? Telle avait dû être, à peu de chose près, la destinée des petits laquais du comte de Varange qui, suivant leur maître, s'étaient retrouvés au Canada.

Les navires apportaient marchandises et bienfaits du Vieux Monde et aussi perversion. Un homme déchu, suivi d'un valet à mine patibulaire et de deux petits laquais, débarque, un jour, à Québec, et personne ne sait que le Mal vient d'entrer dans la ville.

Si Ambroisine, éclatante, avait posé son petit pied mignon sur le rivage, l'aurait-on su ?

« Ma parole ! Il semblait y croire, ce Garreau. Il me regardait comme si j'avais tué M. de Varange... »

Et, en effet, c'était bien elle qui l'avait tué.

Mais, de ce côté-là, aucune crainte à avoir. Garreau se heurterait au mutisme de Joffrey et de ses hommes.

La seule chose inquiétante parce que inexplicable c'était la dénonciation de M. de Saint-Edme, déclarant que « c'était Mme de Peyrac qui avait tué son ami, à lui, le comte de Varange ».

Comment et pourquoi, ce vieillard avec son masque fardé enfoui sous des perruques trop opulentes, ses gants bleutés qui lui faisaient des pattes de lézard blafard, ces allures hagardes de luxueux épouvantail, se trouvait-il mêlé à ce galimatias ?

Pourquoi était-il venu trouver le lieutenant de police pour lui déclarer : « C'est Madame de Peyrac qui a tué le comte de Varange... » ? Et comment pouvait-il le savoir ? À partir de cette question, Angélique se sentait gagnée par la crainte. Car il n'y avait qu'une seule réponse : Le comte de Saint-Edme avait partie liée avec Varange dans ses pratiques de sorcellerie. Comme lui, il attendait l'arrivée d'Ambroisine à Québec. Avait-il participé à la conjuration satanique ? Dans le miroir magique avait-il vu apparaître le visage ensanglanté de la Démone ?

Horrible prodige ! Puissance du Prince des Ténèbres, qui ne peut se frayer passage à la surface de la Terre que par un boyau de sang et de profanations. Un crucifix souillé, un chien martyrisé...

Une chapelle solitaire à la croisée des chemins appuyée d'un bouquet d'arbres aux branches fleuries de neige.

Un campanile de bois abritait une petite cloche la chapelle comportait deux fenêtres sur les côtés une porte en ogive au centre de la façade. Ce sanctuaire était dédié à sainte Foy.

Angélique leva le loquet et pénétra à l'intérieur La pénombre lui fit du bien, après la lumière crue du dehors qui blessait les yeux. Elle ne distingua tout d abord dans cette douce obscurité que l'or du tabernacle qui luisait au fond et le rubis de la veilleuse, étoile vacillante dans sa coupelle de verre. Elle se signa et avança de quelques pas. C'est alors qu'elle aperçut un homme qui priait agenouillé sur la première marche devant l'autel.

C'était le chevalier de Loménie-Chambord. Discrètement, Angélique demeura près de la porte. Elle ne voulait pas le déranger dans son oraison. Mais il se retourna et l'aperçut. Elle le vit se signer aussitôt et après une génuflexion hâtive, il vint à elle de ce pas souple et silencieux que tous les guerriers français avaient acquis dans les forêts indiennes. Une expression inquiète marquait ses traits tandis qu'il se penchait vers elle.

– Que se passe-t-il, mon amie ? chuchota-t-il Qu'est-il arrivé ? Vous êtes bouleversée !

Son regard clair l'examinait et elle se laissa happer par sa lumière rayonnante.

– ... Qu'est-il arrivé ? insistait-il, pressant. On vous a fait du mal ? Dites-le-moi. Dites-le-moi, mon amie chérie...

– Ce n'est rien.

Elle avait envie de lui crier :

« Ce n'est rien, ce n'est que la douleur du monde... »

Elle soupira :

– ... Ce n'est rien... Mais c'est quand même terrible !

Il l'attira contre lui d'un mouvement instinctif et protecteur et elle s'abandonna contre son épaule, soudain lasse, les yeux fermés.

« Oui, oui, c'est cela », pensait-elle. « Serrez-moi fort. Serrez-moi dans vos bras, vous, le Saint, vous le Pur, vous le Tendre, vous qui rachetez les péchés des hommes. »

Son souffle l'effleurait, tandis qu'à voix basse, comme un secret, il lui murmurait des mots de réconfort.

– ... Il ne faut pas... Non, il ne faut pas... Ne craignez rien... Dieu vous protège... Vous si belle ! Vous qui apportez la joie et l'espérance... Ne craignez rien. Dieu vous aime.

C'était comme s'il lui avait dit :

« Je vous aime. »

Une aura de lumière baignait son clair visage et l'étreinte ferme de ses bras abolissait en elle le souvenir de la peur et du dégoût. Elle voyait briller ses lèvres proches sous la petite moustache châtaine. Elles se posèrent sur les siennes comme en songe.

Lorsqu'ils se virent sur le seuil de la chapelle, leurs mains qui se frôlaient et se tenaient, se séparèrent d'un commun accord. Ils émergèrent de l'instant de grâce avec la sensation de quitter une pièce illuminée pour retrouver au-dehors froidure et ténèbres. Pourtant le soleil brillait toujours en plein ciel. Mais déjà, sans qu'on pût discerner à quels signes, la lumière du jour tombait en langueur.

Ils demeurèrent silencieux et, du regard, rassemblaient autour d'eux les éléments du paysage les environnant : les parois de neige, les plaines scintillantes, le miroitement des glaçons aux branches des arbres, les alignements lointains des cheminées d'où s'étiraient des rubans de fumée blanche.

– Finalement, le lui donnerai-je ? fit soudain Loménie d'un air pénétré.

– Quoi donc ? À qui ?

– Son couteau à scalper... À Honorine. Je le lui ai promis implicitement puisque je m'étais engagé à lui donner ce qu'elle me demanderait. Et je sens qu'elle ne me tient pas quitte. Elle n'accepterait pas un canif, ni un couteau-jambette... Non ! Elle veut un vrai couteau à scalper. C'est une arme dangereuse. À la réflexion, je me suis demandé si je ne pourrais pas convenir avec elle d'un arrangement... Quel est son rêve ? De s'identifier à un invincible Iroquois... Peut-être la belliqueuse personne se suffira-t-elle d'un petit arc et d'un carquois de flèches de sureau ! Qu'en pensez-vous ?

Angélique se mit à rire.

– Monsieur de Loménie, vous êtes un homme charmant. Et beaucoup trop indulgent pour cette petite fille.

– On aime à combler l'innocence, dit-il avec douceur. Elle seule le mérite.

Puis s'inclinant avec déférence il effleura de ses lèvres sa main.

– ... Réfléchissez à la question, Madame, et si vous désirez me donner sans tarder votre réponse, nous pourrions convenir d'un rendez-vous demain dans les allées du jardin du gouverneur. Ce jour-là il n'y a personne, nous pourrons faire quelques pas de promenade... C'est un endroit paisible pour y deviser de choses graves.

Chapitre 53

L'amour de Loménie lui donnait des ailes. Elle rectifia dans son esprit. « Non, ce n'était pas de l'amour, mais un sentiment délicieux, consolant » qui laissait loin derrière la sombre vision du Lieutenant de Police parlant de crimes répugnants et de personnages immondes. Le chevalier l'aimait-il ? Il l'avait embrassée comme pour la réconforter.

Un pas rapide d'homme derrière elle, faisant crisser la neige, l'alerta. M. de Bardagne la rejoignait.

– Cette fois, vous vous défendrez en vain de n'avoir pour Monsieur de Loménie-Chambord que des sentiments de simple amitié, lança-t-il avec agitation. Quand je pense que vous allez jusqu'à lui donner rendez-vous dans une chapelle...

– Vous êtes fou, je ne lui ai donné aucun rendez-vous.

– Comment puis-je vous croire ? Je vous ai vue arriver et entrer dans la chapelle quelques minutes après lui.

– Je vous répète que c'est le hasard. Je revenais chez moi en suivant ce chemin derrière les ursulines. J'ai voulu entrer pour prier.

– Et le chevalier de Loménie se trouvait là comme par hasard ?...

– Il s'y trouvait... Un sanctuaire n'est-il pas un lieu où tout un chacun a le droit d'entrer ?

– Votre recueillement ne m'a pas paru très profond. De temps à autre, je vous entendais chuchoter. Vous parliez tout bas... Pourquoi ?

– Il y avait les Saintes Espèces.

– Et cela ne vous empêche nullement de badiner avec un chevalier de Malte ! Vous ne respectez rien.

– Je vous en prie, cher Nicolas. Tempérez un peu votre jalousie. À force de ragots et de soupçons, vous allez finir par me jeter dans les bras du chevalier.

– Mais vous y étiez dans ses bras ! s'écria-t-il indigné. Je vous ai vus.

Elle lui jeta un regard inquiet. Avait-il osé se hisser jusqu'à la fenêtre de la chapelle pour regarder à l'intérieur ? Un envoyé du Roi, c'était impensable. Mais au point où il en était on pouvait s'attendre à tout.

– Et lorsque vous êtes sortis de la chapelle ensemble vous lui teniez la main.

Angélique haussa les épaules. Elle ne se souvenait absolument pas avoir tenu la main de M de Loménie-Chambord. Elle prit la chose en riant.

– Décidément c'est merveilleux d'être tant aimée. Monsieur de Loménie, vous...

– ... Monsieur de Ville d'Avray, continua-t-il, Monsieur de La Ferté, le jeune et fou Anne-François de Castel-Morgeat, et le vieux aussi fou Bertrand de Castel-Morgeat son père, Basile, Monsieur de Chambly-Montauban...

– Vous exagérez. Votre imagination tourmentée vous égare, pauvre Nicolas ! Et pourtant vous me faites plaisir. Comme c'est agréable de se sentir aimée lorsque tant de dangers et tant de haine bouillonnent par le monde... Mon cher amoureux de La Rochelle, merci !

– Ne me regardez pas avec ces yeux étincelants, fit-il d'une voix frémissante. Vous savez bien que cela me transporte.

Mlle d'Hourredanne les vit passer, riant et se donnant le bras. Elle nota qu'ils ne prenaient pas congé l'un de l'autre devant la maison de Ville d'Avray, mais continuaient dans la direction du boqueteau derrière lequel se dissimulait la résidence de M. de Bardagne.

– Vous n'êtes jamais encore venue en ma demeure, avait-il dit à Angélique tandis qu'ils montaient la rue en échangeant des propos pleins de gaieté.

– C'est que vous passez tout votre temps devant la mienne... Et puis je ne tiens pas à rencontrer chez vous certains de vos amis.

– Il n'y a personne aujourd'hui.

Du chemin, une allée s'ouvrait entre les arbres de la Closerie et l'on apercevait au bout une jolie bâtisse à deux étages avec l'habituel toit d'ardoises, flanqué de ses cheminées carrées.

Le soleil éclairait encore la façade mais, dans le sous-bois, une ombre froide régnait piquetée de ronds de lumière qui se déplaçaient suivant l'heure comme les reflets tressautants d'un miroir.

Une haleine glacée sortait d'entre les troncs et les broussailles. Nicolas de Bardagne attira Angélique dans ses bras, l'enveloppant de son manteau qu'il referma autour d'elle et l'on ne savait si c'était pour la défendre de ce brusque assaut polaire ou pour la soutenir car le chemin qui remontait vers la maison était plus glissant qu'une patinoire.

– ... C'est une situation insoluble, désastreuse, murmurait Bardagne. Sans issue... Et pourtant je ne peux la trancher. Vous voir, entendre votre rire par-dessus les frondaisons... Et puis marcher un peu à vos côtés comme en cet instant, ce sont là des bonheurs dont je m'aperçois qu'ils sont plutôt des tortures... Espérer ? Mais quoi donc... Il m'arrive de décider de ne plus vous revoir au moins d'une journée. Alors je me sens libre, calme, redevenu moi-même. Je me plonge avec joie dans mes lectures, mes travaux et mes plaisirs. Et puis soudain, je suis saisi par la folie de ma résolution... Il m'apparaît que vous êtes là, dans cette ville, à deux pas, vous que j'ai tant pleurée, vous que j'avais perdue. Et je me juge dément de vouloir fuir une si miraculeuse réalité. Même si je n'en recueille que des miettes. Je vous ai trop aimée pour que vous ne m'apparteniez pas un peu, n'est-ce pas ? Alors, je m'élance à votre recherche. Mon cœur s'arrête de battre à votre vue et ce que j'éprouve fait de cet instant et du lieu où je vous rencontre le siège de délices incommensurables. Devrais-je les payer de souffrances plus amères encore que je ne peux les regretter.

– Monsieur de Bardagne, votre éloquence dont j'apprécie la fougue me touche, mais je pense aussi qu'elle risque de nous faire trébucher, dans le sens propre du terme, soit dit...

Pour éviter de tomber, elle se cramponna à lui.

– Que je vous aime ! Que je vous aime ! murmura-t-il.

– Cette allée est trop glissante... Nous ne parviendrons jamais jusqu'à la maison.

– Qu'importe ! Nous sommes bien ici et hors de vue, venez par là.

Il l'entraîna sous le couvert des arbres, dans l'ombre bleue et froide du sous-bois, mystérieuse à force d'être insondable, et la reprenant dans ses bras d'autorité, il s'empara de ses lèvres.

Durant un long moment, leurs bouches se répondirent, se séparant et se rejoignant avec chaque fois un élan plus avide.

Ce n'était pas la première fois que la passion de Nicolas de Bardagne éveillait celle d'Angélique, l'entraînant malgré elle comme une lame de fond. Déjà à Tadoussac, il l'avait subjuguée en un long baiser dévorant. La houle de sensualité qui les emportait était bien à l'image de cette vague sournoise qui passe par-dessus la rambarde du navire, prend par surprise l'équipage, noyant tout, assommant et renversant au hasard, avant de se retirer avec une souple hypocrisie pouvant faire croire que l'on a rêvé, si ne demeuraient les traces du saccage et si Angélique, lorsque leurs deux visages s'écartèrent, enveloppés de la vapeur tiède de leurs souffles, n'avait entendu battre la chamade en son cœur, ni ressenti au creux des reins la brûlure irradiante, bien connue, du désir.

Le fait est, qu'haletants, ils n'éprouvèrent pas la force ni l'envie de prononcer un seul mot. Ils revinrent vers l'allée et se quittèrent au seuil de la propriété, sans plus d'échange ni de commentaire.

Après cette plongée dans les profondeurs sous-marines de la convoitise, profondeurs sourdes, bleues, traversées d'éclairs, à l'image de la pénombre du petit bois qui les avait dissimulés, Angélique s'étonna de retrouver la clarté du jour encore guillerette. Il n'était pas si tard. Et le ciel très bleu commençait à peine de pâlir prenant vers l'occident une nuance de porcelaine.

Angélique marcha jusqu'au carrefour de l'orme, où se tenait le petit campement des Indiens avec leurs cabanes d'écorce en taupinière sous la neige, leurs feux et leurs chiens frisés.

Au lieu de rentrer chez elle, elle bifurqua et prit le sentier de traverse qui pouvait la conduire par le champ montant jusqu'au manoir de Montigny. Si l'idée l'effleura qu'après le baiser qu'elle venait d'échanger avec M. de Bardagne, partir à la recherche immédiate de son mari était faire preuve de légèreté, elle la rejeta comme inopportune. Échanger un baiser avec un amoureux transi ne tirait pas à conséquence. Non seulement, elle n'éprouvait ni remords ni crainte mais, au contraire, elle se félicitait de cet intermède car elle avait l'impression satisfaisante qu'elle venait de s'offrir une excellente diversion à d'insupportables chagrins.

Il lui semblait maintenant qu'elle avait retrouvé la légèreté, c'est-à-dire la force voulue pour y faire face et qu'elle pourrait entretenir Joffrey des menaces qui pointaient derrière l'enquête du Lieutenant de Police. Elle se sentait gagnée par une ivresse bienfaisante, puérile, à laquelle, se voyant seule sur le chemin, elle eut envie de s'abandonner.

Avec un grand geste des bras qui fit voler au vent les pans de son manteau, elle s'élança en courant vers le sommet de la colline, escortée, à son insu, par les bonds lourds des chiens indiens que son exubérance soudaine avait eu le don d'arracher à leur apathie.

Ils la rejoignirent et se tinrent en rond autour d'elle, remuant un bout de queue, surpris de la voir s'arrêter, tandis que d'en haut, elle observait le manoir de Montigny en contrebas.

Elle ne savait pourquoi, mais les abords du manoir autour duquel s'affairaient d'habitude les hommes d'équipage ou de nombreux visiteurs lui parurent anormalement calmes. Son excitation tomba, remplacée de nouveau par le malaise. À part les modulations du vent le silence était total.

Angélique entreprit de descendre vers le château. Déçus de son immobilité, les chiens indiens l'avaient quittée et avaient regagné le campement.

La demeure semblait à demi désertée. Il y avait du mouvement du côté des cuisines et de la fumée s'élevait des cheminées mais dans les salons du rez-de-chaussée où d'habitude, surtout vers la fin de la journée, on pouvait observer un remue-ménage d'officiers comme Urville, Barssempuy, Erikson, venant aux ordres ou retrouvant leurs « quartiers », elle ne rencontra âme qui vive.

Dans un cabinet d'études, elle aperçut, disposés sur une table, les plumes, les rouleaux de cartes et de papiers, les instruments de mesure dont Florimond se servait pour rédiger la « relation » de ses explorations de l'été, tâche à laquelle il consacrait plusieurs heures par jour, mais lui aussi était absent.

« Où sont-ils donc passés, tous ? »

Elle monta à l'étage, espérant trouver Joffrey dans la pièce qu'il se réservait et qu'il appelait sa « chambre de commandement ». Elle n'y avait pénétré qu'une fois. C'était là aussi qu'il dormait lorsque des travaux ou des assemblées tardives le retenaient trop avant dans la nuit.

Angélique, lorsqu'elle avait vu l'ameublement bien choisi de cette pièce, s'était demandé si ce n'était pas celle qui avait été aménagée plus spécialement pour la duchesse de Maudribourg.

Fut-elle influencée par cette pensée lorsque, après avoir gratté à l'huis sans recevoir de réponse, elle y pénétra ? Mais elle se persuada qu'il flottait dans cette pièce, pour l'heure vide d'habitants, les effluves d'un parfum féminin. Ce n'étaient pas des traces bien précises. Il fallait des narines exercées. Elle n'aurait pu dire non plus s'il s'agissait du parfum de Bérengère-Aimée. Ce qui la remit de meilleure humeur après qu'elle eut fait trois ou quatre fois le tour de la pièce en flairant comme un chat, ce fut de décider qu'il s'agissait, selon toute vraisemblance, de plusieurs parfums féminins. Un grand nombre de personnes, dont des femmes, avaient dû se tenir récemment dans cette pièce.

– Où sont-ils passés ?

Elle regagna le rez-de-chaussée et poursuivant son inspection découvrit, dans l'une des grandes salles à manger, les reliefs apparents d'un festin dont les convives devaient s'être levés de table peu de temps auparavant.

– Il y a eu collation au château, lui dit un marmiton enfin rencontré dans la cour.

Il lui désigna l'amorce d'un chemin qui pénétrait dans la forêt.

– Ils sont partis par là.

Angélique s'engagea suivant la piste qui sinuait à travers les troncs des bouleaux et des épinettes. Le sous-bois était assez clairsemé. Sur la neige rose, le soir commençait d'allonger des ombres couleur de lavande.

Elle arriva peu après aux abords d'une vaste clairière. Un grand nombre de personnes s'y tenaient rassemblées, le visage tourné vers Joffrey de Peyrac. Celui-ci, dans une position plus élevée, sur une légère éminence, leur faisait face et leur parlait.

Parmi les assistants, Angélique reconnut M. et Mme de Castel-Morgeat, Bérengère-Aimée de La Vaudière, mais son mari le procureur n'était pas là. Avec étonnement, elle nota aussi la présence de cette femme de l'île d'Orléans, à l'opulente chevelure brune, Éléonore de Saint-Damien qu'on appelait Éléonore d'Aquitaine, qu'on disait avoir eu trois maris et qui était venue pour la messe de minuit.

Il y avait beaucoup d'officiers, dont Melchior Sabanac, mais aussi de simples soldats.

Angélique ne sut quelle sorte d'instinct la retenait de descendre le talus et de s'introduire dans cette assemblée parmi laquelle beaucoup de personnes étaient de ses amis et que son mari présidait. Ce fut le sentiment qu'elle s'y trouverait déplacée. Elle tendait l'oreille et essayait de comprendre ce que disait Joffrey. Elle l'entendait assez distinctement, mais ne comprenait pas, à part de temps à autre un mot dont la signification lui était plus nette sans qu'elle fût bien certaine de l'avoir saisi.

Brusquement, la raison de sa perplexité lui apparut. Elle ne comprenait pas, parce qu'il ne parlait pas français. Il parlait en langue d'oc, la langue des régions méridionales de la France. Et il n'y avait pas à s'étonner de voir dans cette assemblée la belle Éléonore de Saint-Damien, puisque se tenait là, à n'en pas douter, une assemblée de Gascons.

À partir du moment où la vérité lui apparut, Angélique demeura comme frappée par la foudre. Elle se tint plus immobile qu'une statue derrière les arbres, le cerveau aussi gelé que les pieds et les mains. Fallait-il croire que Mlle d'Hourredanne avait raison lorsqu'elle disait :

« Depuis que M. de Peyrac est dans nos murs, les Gascons sortent de tous les trous. On ne s'imaginait pas qu'il y en eût tant en Nouvelle-France. »

Cela expliquait aussi la présence d'officiers et soldats, la plus grande partie appartenant au régiment de Carignan-Salières était recrutée dans les contrées du Sud-Provence et d'Aquitaine.

Elle prit à peine garde que tout le monde se séparait et s'égaillait avec de grands saluts joyeux et fit tout un détour afin de regagner sa maison sans avoir à repasser devant le château de Montigny.

La neige devenait phosphorescente. La nuit s'annonçait glaciale. Angélique toucha ses lèvres et les trouva sensibles, ayant oublié les baisers de Bardagne. Levant les yeux vers le firmament, elle se dit que c'était une nuit à voir passer les canots en feu de la « chasse-galerie », annonciateurs de phénomènes sismiques, de folie dans les esprits et de bouleversements dans les âmes. En passant près de la cour de Banistère, la chaîne du chien maigre tinta sur la glace, et elle vit se profiler, tournée vers elle qui approchait, sa triste silhouette.

Pauvre bête innocente !

Dans la maison, était-ce un cauchemar ? Là aussi, il n'y avait personne. Elle dut se rappeler que la nuit tombait à peine. Suzanne venait de repartir chez elle en laissant contre les cendres une marmite bouillonnant doucement et après avoir disposé sur la table familiale la vaisselle du souper.

Une partie de la maisonnée devait être chez Mlle d'Hourredanne pour écouter la lecture de La princesse de Clèves.

Les autres vaquaient à leurs occupations dans la ville. Sire Chat lui-même était absent.

Debout au milieu de la grande salle qu'elle aimait tant, Angélique ne reconnut plus le décor de son bonheur.

Elle était sur le point de se laisser aller à un désarroi aux multiples causes lorsqu'elle réalisa que la première de ces causes venait de l'épuisement physique dans lequel elle se trouvait car elle mourait de faim et de soif.

De tout le jour, elle n'avait rien mangé, et même depuis la veille, car elle était partie ce matin à jeun pour communier à la messe de Sainte-Agathe, ensuite Monsieur le Gouverneur avait entraîné toute sa Cour dans son jardin. Au retour de la promenade, Monsieur Garreau d'Entremont l'avait retenue près de deux heures dans son cabinet d'instruction. En la quittant, lui, il avait dû se rendre illico dans sa salle à manger où un archer transformé en valet de pied lui avait servi un repas substantiel. Tandis qu'elle, Angélique, s'en allait par les chemins méditer de sinistres histoires et se faire embrasser par les uns et par les autres à titre de réconfort, ce qui l'avait menée jusqu'à une heure avancée de l'après-midi pour découvrir, dans le soir tombant, Joffrey de Peyrac discourant en langue d'oc, entouré de Gascons et de ces belles femmes d'Aquitaine, dont à Toulouse sa blondeur poitevine avait redouté l'ascendant.

Et maintenant, le soleil était couché. Il faisait nuit. Elle avait les pieds gelés et l'estomac vide.

Avec des mouvements énergiques dans lesquels elle fit passer une partie de sa rage et de son indignation, Angélique commença par remonter du puits le seau où miroitait l'eau très fraîche qu'elle but longuement à même le récipient.

À la suite de quoi, elle se tailla une énorme tranche de pain bis et étala dessus, largement, du beurre. Elle y ajouta une tranche de jambon et son assiette en main alla s'asseoir à l'extrémité de la table.

La soif n'étant pas encore étanchée, elle se releva pour verser de l'eau dans une cruche vernissée qu'elle posa sur la table, à portée de main. Tentée de se rendre à la réserve dans les caves pour s'y verser un bol de lait, elle renonça. Elle était trop fatiguée.

Tandis qu'elle mordait dans sa tartine à pleines dents elle commença de trier les divers événements de la journée.

Elle aurait souhaité parler avec Joffrey de son entrevue avec le Lieutenant de Police, sachant qu'il la rassurerait. Il ne craignait rien. Garreau pourrait jeter à ses pieds le cadavre décomposé de Varange qu'au plus il sourirait et l'autre briserait ses défenses de sanglier sur la maîtrise inébranlable du comte de Peyrac. Celui-ci était sûr du silence de ses hommes. Une circonstance de plus où il s'affirmerait en prince indépendant. Elle ne savait que penser de cette réunion de Gascons dans les bois, où il les avait convoqués afin de leur parler la langue de leur province... Une province annexée depuis deux siècles par les « barbares du Nord » et qui restait ombrageuse.

Leur parlait-il de revanche ? De liberté ? C'était folie !

Mais il ne lui dirait RIEN à elle, car il lui cachait TOUT, en fait. Ce serait inutile d'aborder le sujet de front avec lui... et, pour tout avouer, jamais elle n'oserait. Jusque dans l'abandon du plaisir, elle le sentait toujours plus fort qu'elle. Il ne se laissait jamais asservir par quiconque et il se l'attachait, elle, par cette fascination qu'il exerçait sur son entourage.

« Esclave ! Je suis son esclave. Et il le sait... »

Comme il en est souvent pour les personnes très vivantes, robustes et amoureuses de l'existence, c'était le présent qui comptait pour Angélique, et le présent lui montrait un Joffrey inquiétant, inexplicable, inaccessible.

Il se gardait d'elle pour réunir ses amis et leur parler en langue d'oc, tandis qu'elle affrontait le Lieutenant de Police.

Car lui, « on » n'osait pas le convoquer ainsi.

Eh bien, soit ! Elle devrait régler seule cette affaire. Pour commencer elle allait faire rendre gorge au comte de Saint-Edme.

Chapitre 54

Sitôt la première messe entendue, elle était partie à travers la ville à la recherche du comte de Saint-Edme.

Angélique avait mal dormi. Tout d'abord, le comte de Peyrac lui ayant fait savoir qu'il ne pourrait la rejoindre ce soir-là, elle avait imaginé le pis, c'est-à-dire Bérengère triomphant dans ses bras, pour ensuite se calmer et décider qu'elle se montait la tête sans raison. Et se féliciter de son absence.

S'il était venu ce soir-là ne se serait-elle pas montrée un peu incohérente ?

Il n'était pas venu...

« Tant mieux ! » se dit-elle en se regardant dans la glace.

Ne devait-elle pas à Bardagne et à la rudesse de sa moustache quelques rougeurs au bord des lèvres ?

Il était des circonstances où il y avait avantage à ne pas vivre trop étroitement sous le regard l'un de l'autre. Regard d'autant plus enclin à se montrer soupçonneux que l'on est amoureux. Des légèretés comme celles qu'elle avait commises la veille y gagnaient de ne pas tourner à la tragédie. Car les baisers fort conscients qu'elle avait rendus à Bardagne n'avaient aucune importance. L'absence de Joffrey permettait à sa conscience de les oublier.

Aujourd'hui où elle voulait rencontrer Vivonne et ses complices, personne ne savait où les trouver. Elle finit par aller sonner chez Mme de Campvert qui depuis qu'Angélique avait sauvé son petit singe était prête à lui rendre tous les services.

Elle lui indiqua le Chien qui tourne, un établissement à mi-chemin dans la côte du Palais, mi-taverne, mi-rôtisserie, qui pouvait être, selon la clientèle, un tripot où l'on jouait gros jeu.

M. de La Ferté et ses compagnons s'y montraient assidus.

Comme Angélique descendait la rue escarpée en se retenant à tout ce qu'elle pouvait, Ville d'Avray la croisa, remontant allègrement – peut-être venait-il du Chien qui tourne où l'on jouait dès le matin – et lui jeta :

– Tout s'est bien passé ? Chez Garreau ?

– Il a été odieux... Jamais de ma vie je ne me suis trouvée dans une position aussi blessante. Il ne s'agissait que de ragots et de calomnies.

– Lesquels ?

– Vous le savez fort bien. Et pourquoi ne m'avez-vous pas prévenue qu'il s'agissait de ce comte de Varange ? Varange était l'un de ceux qui attendaient ici Madame de Maudribourg.

– Ce n'est pas moi qui ai signalé sa disparition, mais Madame de Castel-Morgeat.

– Encore une qui ferait mieux de ne pas se mêler des problèmes des autres... C'est fort ennuyeux de voir soulever cette affaire car l'on raconte qu'il serait parti vers le nord, soit au-devant de la duchesse, disent certains, soit au-devant de notre flotte, disent les autres... Ensuite, il a disparu et nul ne s'en souciait jusqu'au moment où Sabine est intervenue... Elle avait bien besoin de se préoccuper de cet individu qui avait, paraît-il, des mœurs dissolues et convoquait le diable.

– À l'image de notre chère duchesse ! Qui se ressemble s'assemble... Vous êtes-vous bien défendue au moins ?

– De quoi aurais-je dû me défendre ? Et pourquoi est-ce moi que Garreau a voulu entretenir ? Plutôt que n'importe quelle autre personne qui se trouvait à notre bord ? Je me le demande.

– Je me le demande aussi, avoua Ville d'Avray qui parut cette fois sincèrement intrigué.

La taverne du Chien qui tourne était un établissement de moyenne importance qui n'avait ni le renom du Soleil levant ni la qualité d'accueil et de gaieté du Navire de France.

Angélique était allée s'y asseoir une fois avec M. de Loménie, car le patron, originaire de Marseille, y servait du café turc. Elle n'avait pas aimé la salle sombre et enfumée d'où l'on ne pouvait contempler aucun horizon car elle donnait sur une rue étroite bordée des deux côtés de maisons assez hautes qui la rendaient étroite et sombre comme une crevasse.

Les vins de la taverne étaient de médiocre qualité et la broche de la rôtisserie était mue par un chien qui, galopant toute la journée dans une cage ronde en forme de tonneau à un côté duquel était fixée la broche, entraînait celle-ci dans un mouvement de rotation.

La Polak disait que ce système-là était tout ce qu'on pouvait trouver de mieux pour faire brûler une rangée entière de chapons quand la bête s'arrêtait épuisée. Mais ces tenanciers étaient de Marseille. Peu courageux à l'ouvrage. Elle, elle était d'Auvergne. Ces déclarations soulevaient toujours un tollé chez les nombreux Méridionaux de sa clientèle.

– Alors, pourquoi venez-vous chez moi ? leur criait-elle, et non chez La verdure ?

Le chien qui tournait la broche avait donné son nom au tripot-cabaret qu'aucune enseigne n'indiquait.

Dès l'entrée, Angélique aperçut à une table le duc de Vivonne et nota avec satisfaction que si le comte de Saint-Edme était là, le baron Bessart, dont elle redoutait la prudence calculatrice, manquait à l'appel. Les quatre larrons n'étaient que trois et jouaient aux cartes.

Angélique attira une chaise et s'assit en face d'eux, repoussant l'offre du patron qui s'approchait avec une cruche de vin. Il se contenta de lui verser, selon la coutume adoptée, un verre d'eau fraîche, et ce n'était pas à refuser car la chaleur était étouffante. Le feu dans la cheminée flambait trop haut, et la Polak avait raison, la brochée de chapons qui y tournait risquait fort de brûler.

Après avoir noté machinalement, en ancienne aubergiste qu'elle était, ce détail, Angélique prit la parole.

– Ce n'est pas vous, Monsieur le duc, que je cherchais mais Monsieur de Saint-Edme.

En quelques mots et dédaignant les protestations galantes que le vieillard se croyait obligé de lui adresser, elle exposa les raisons de sa démarche. M. le Lieutenant de Police prétendait que M. de Saint-Edme était venu le trouver et lui avait dit sans détour : « Madame de Peyrac a tué le comte de Varange. » C'était de cette parole insensée qu'elle venait lui demander raison. Tout d'abord elle ignorait qui était ce comte de Varange que soudain un lieutenant de police apparemment sérieux et non pris de boisson l'accusait d'avoir assassiné. Secundo, elle souhaitait savoir pourquoi M. de Saint-Edme, qu'elle connaissait d'autre part fort peu, se permettait de se servir de son nom et de l'impliquer dans des plaisanteries de mauvais goût, à moins qu'il ne s'agisse de folie de sa part, ce qui était à examiner, ou d'hostilité déclarée sur la raison de laquelle il devait alors s'expliquer. En résumé : Quelle mouche l'avait piqué ?

Les yeux de M. de Saint-Edme devinrent aussi froids que ceux d'un serpent. Mais il parut qu'une jubilation secrète animait d'un frisson rapide sa peau parcheminée. Il répondit de cette voix de crécelle qui, passant entre ses lèvres minces, paraissait provenir d'une autre créature invisible.

– N'est-ce pas vous qui l'avez tué ?

Les yeux verts d'Angélique s'efforcèrent de capter, malgré sa répulsion, ces prunelles mortes dans leur cercle de khôl.

Il y eut ensuite entre eux un dialogue qui ne manqua pas d'intensité.

– Qui vous l'a dit ?

– Le sorcier de la Basse-Ville, le Bougre Rouge.

– Comment l'a-t-il su ?

– Par magie.

– Est-ce vous qui lui aviez demandé cette opération de magie ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Notre ami le comte de Varange avait disparu et nous voulions savoir ce qu'il était devenu.

Angélique s'accorda un moment de réflexion. Elle but une gorgée d'eau pour se remettre.

– Ne vous ai-je pas entendu répéter maintes fois, Monsieur, que les sorciers de Nouvelle-France ne valaient rien ? Ce sont vos propres termes. Je ne discuterai pas de votre jugement en la matière, mais si telle était votre opinion, pourquoi apporter créance aux racontars de l'un d'eux ?

– Parce qu'il m'a prouvé par cette révélation qu'il était très fort.

– Je me serais plutôt méfiée. D'après les précisions que m'a données Monsieur le Lieutenant de Police, lequel à mon avis ne se doute pas d'où vous tenez vos renseignements, lorsque votre Varange a disparu, notre flotte n'était pas encore parvenue à Québec.

– Précisément.

La voix de Saint-Edme devenait sifflante et son regard luisait.

– ... Il était parti au-devant de votre flotte... Fou de douleur.

– De douleur ? répéta-t-elle ébahie.

– Il avait vu dans le miroir magique le visage de celle qu'il attendait, ensanglanté, meurtri, vaincu... Elle avait prononcé deux noms : Peyrac, Angélique... Aussi, comprenez, Madame, que lorsque le sorcier vous nomma, tout devint clair à nos yeux.

Angélique se rejeta en arrière et s'appuya contre le dossier de sa chaise.

– Je vois que Monseigneur l’Évêque a été bien avisé de nommer un grand exorciste en son diocèse du Canada, fit-elle après avoir paru méditer les paroles qu'elle venait d'entendre, l'ouvrage ne lui manquera pas.

Le comte de Saint-Edme la sidérait comme en une vision de cauchemar, avec en arrière-fond les flammes de l'âtre, le miroitement des poulets embrochés, et à travers les barreaux de sa cage tournante l'ombre du chien esclave qui galopait sans fin.

– Vous vous égarez ! dit-elle. Je vous en prie, cessez de jouer avec ces crimes de magie et de sorcellerie, sinon cela surgira au jour, et vous serez jugé et condamné.

Ils échangèrent un regard amusé.

– Mais, ma chère enfant, dit Saint-Edme, d'un air patelin, d'où sortez-vous ? Vous n'êtes au courant de rien. On n'est plus jugé de notre temps ou condamné pour crime de sorcellerie ou de magie. L'Inquisition a fait son temps. La nouvelle police ne se préoccupe pas des distractions ésotériques auxquelles les esprits inspirés aiment se consacrer. Elle a assez à faire à nettoyer Paris de ses classes dangereuses et les grands chemins de leurs bandits.

– La nouvelle police intervient s'il y a meurtre derrière vos amusements ésotériques, Monsieur.

Le comte de Saint-Edme étira ses lèvres fardées en une grimace froide qui était sa façon de sourire, mais portait plutôt à frémir.

– Qui parle de meurtre, à part vous, Madame ? Monsieur de Varange a-t-il tué quelqu'un ? Non, je le pense à l'abri d'une telle accusation. Tandis qu'il n'en serait pas de même pour vous si l'on en croit le Bougre Rouge, ha, ha !

– Et il n'en serait pas de même aussi pour vous, Monsieur de Saint-Edme. Combien de personnes avez-vous envoyées à la mort par vos incantations, vos messes noires ou le poison ? Je l'ignore, mais il me serait facile de le savoir, et de recueillir au moins le nombre des enfants immolés dans vos sacrifices au Diable. Pas besoin d'opérations magiques pour cela, j'ai mille sources de renseignements qui me donneraient de quoi réjouir à votre sujet Monsieur de La Reynie et Monsieur François Desgrez. Et sur vous, Monsieur le duc, et vous aussi, Monsieur d'Argenteuil. J'ai su avant la police elle-même à quelles expériences se livrait votre chère marquise de Brinvilliers... Je l'ai su par les coquillards de Paris, les mendiants qui l'avaient surprise à l'Hôtel-Dieu glissant des poudres dans les bouillons ou les tisanes des pauvres malades... Il s'agit bien de crimes, n'est-ce pas, d'assassinats ?

– Alors c'est vous qui l'avez livrée au policier ? demanda-t-il avec une lueur dans les yeux. Je m'en doutais... Et savez-vous que, bien qu'elle ait avoué, ils l'ont soumise à la « question ordinaire » ?

Elle haussa les épaules. Celui-là était vraiment fou. Elle revint à Vivonne.

– Quelle perversion vous habite pour que vous vous livriez ainsi au Mal ? Vous, Monsieur le duc, que le Roi a élevé si haut dans des fonctions de son État et votre sœur qu'il aime d'une si grande passion, comment avez-vous pu, vous comme elle, vous laisser aller à d'aussi basses actions... Aviez-vous vraiment besoin, Monsieur l'Amiral, de vous y livrer pour conserver votre rang, vos avantages, les faveurs du Roi ? Ne peut-on trouver le salut que dans le poison, les aphrodisiaques, la sorcellerie et les crimes ? Pourquoi faites-vous cela ?

Vivonne qui l'écoutait en brassant ses cartes avec une indifférence affectée eut une réponse surprenante.

– Tout le monde le fait.

C'était une mode. Un mondain se doit de suivre la mode. La voyant coite, il ajouta :

– À la Cour, qui n'empoisonne pas est empoisonné. Qui n'écarte pas un rival disparaît à son tour... C'est le jeu !

– Non ! Pas le Roi. Le Roi n'a jamais empoisonné, ni fait empoisonner personne, que je sache ! Et il y a du mérite car ce ne fut pas toujours le cas de ses prédécesseurs. Mais il est vrai qu'il est petit-fils d'Henri IV qui lui aussi était un honnête homme. Cette lignée neuve de nos rois a rompu avec les mœurs dépravées des autres dynasties. Mais vous, les Grands du royaume, ne l'imitez point.

La belle bouche du frère d'Athénaïs se tordit dans une grimace.

– Le Roi peut se permettre d'être honnête, fit-il avec amertume. Pour la vertu dans son royaume, il ne fait la part belle qu'aux bourgeois... Quant à nous, peuple de courtisans à sa merci, il s'est vengé de la Fronde des Princes en nous émasculant. Nous privant de nos fiefs, de nos provinces, de notre pouvoir sur nos terres, il ne nous a laissé que les armes fatales !...

*****

Avec soulagement, elle retrouvait dehors l'or et le rose de praline de l'hiver sur la neige des toits et des rues. Elle retrouvait l'air pur et glacé et la surprise, comme sur un coup de baguette magique, d'être transportée au Canada...

« Ce ne serait pas la peine d'être venue si loin, si je devais encore me taire... et les craindre... »

Elle courait presque en approchant du jardin du gouverneur dans son impatience d'apercevoir la silhouette de Loménie vêtue de gris dans la blancheur entrelacée de mauve des parterres.

Il était là. Il l'attendait. Son regard se posait sur elle et, comme la veille, elle ne prenait garde qu'au plaisir d'être en sa compagnie.

Elle marcha près de lui dans un rêve paisible et heureux, le regardant par moments parce qu'elle était consciente du charme qui émanait de son visage et qui la rendait indifférente quelques secondes aux mots que prononçait cette bouche dans le désir d'y poser la sienne.

Heureuse du plaisir éprouvé à sentir le mouvement de sa marche près d'elle, à croiser son regard, à attendre l'instant où, prenant congé d'elle, elle sentirait autour de sa main la préhension de cette main qu'elle n'aurait cessé de désirer retenir et presser tout au long de leurs allées et venues dans le jardin.

– L'amour avec vous n'a plus le même visage, dit-il.

Angélique se récria.

– Monsieur, je ne suis pas parfaite.

Devant lui, avec ses lèvres qui restaient encore meurtries par les baisers sauvages et interdits de Bardagne, elle se sentait un peu pécheresse.

« Que savait du désir ce bel homme aux doux yeux ? »

Ces mains qui savaient manier si bien l'épée, le sabre et le mousquet, s'étaient-elles jamais posées sur le corps d'une femme ? Elle pouvait supposer que non car le vœu de chasteté entrait dans la règle de l'Ordre de Malte.

– Et vous ? Avez-vous peur de la Femme, Monsieur le chevalier ?

– Quand elle prend vos traits, certes non, répliqua-t-il en riant.

Son existence de moine guerrier dans le monde lui avait appris l'art de la repartie.

Une bouffée de neige arrachée d'un arbre par le vent leur poudra le visage comme le froid baiser d'un rêve. Ils rirent. D'un doigt, Loménie écarta la neige des sourcils d'Angélique. Leur courbe dorée au reflet de soie n'avait cessé d'attirer ses regards. Le geste lui fut si naturel qu'il n'aurait pas voulu s'en défendre.

Lorsqu'ils s'entretinrent d'Honorine, il lui dit combien il aimait les enfants. Il les avait enseignés et avait aidé à leur survie à Ville-Marie. Dans les expéditions ou les escarmouches contre l'Iroquois qu'il menait avec une poignée de soldats-laboureurs, il pensait toujours aux enfants qui, ignorants les horribles dangers planant sur eux, attendaient avec confiance dans le fort ou dans les maisons de rondins l'issue des combats. Cette pensée décuplait ses forces.

Il avait de l'estime pour ces petits êtres. Il admirait leur sagesse et leur innocence. Et il enviait les joies élémentaires et presque divines qui étaient l'apanage de cet âge béni. Il se souvenait de son enfance comme d'un hymne perpétuel à la joie de vivre.

Elle aima l'entendre parler de sa mère et de ses sœurs avec lesquelles il gardait des liens d'amitié.

Ce fut une promenade merveilleuse qui avait un goût de paradis.

Le petit moulin tournait au sommet du Mont-Carmel. La croix, le poteau et le gibet auréolés de lumière avaient l'ingénuité d'une image pieuse.

Au loin, l'île d'Orléans, pastellisée de bleu doux, poursuivait son dialogue avec Québec. Entre elle et le Roc, les traînes et les traîneaux tissaient un réseau animé. Ils marchaient, goûtant la tiédeur du soleil avec la reconnaissance de convalescents. Elle lui avoua qu'elle avait craint de sa part des solutions radicales. Qu'il décidât, par exemple, que leur amitié ne pouvait se poursuivre. Or, elle avait besoin de son amitié. Elle avait besoin, ne serait-ce que de pouvoir le rencontrer au hasard des rues, de savoir qu'il existait dans la ville, car il lui offrait aussi une image si sereine et si juste de l'homme qu'elle sentait ses rancœurs et ses craintes inexprimées s'apaiser, mieux, s'effacer à jamais. Il la rendait meilleure.

Chapitre 55

En revenant de sa promenade avec Loménie au jardin du gouverneur, Angélique trouva le lieutenant de Barssempuy qui l'attendait devant sa maison pour lui remettre une lettre du comte de Peyrac. Il était sur le point de repartir ne l'ayant pas trouvée.

Angélique rompit aussitôt le cachet et lut avec déception que Joffrey était passé le matin pour l'avertir qu'il partait en tournée le long du Saint-Laurent avec M. de Frontenac. Le temps était si constamment beau que cela permettait d'entreprendre, sans danger, quelques parcours en suivant les pistes du fleuve. Ils visiteraient des seigneuries dont le gouverneur souhaitait présenter à Peyrac les propriétaires, seigneurs pour la plupart entreprenants, soucieux du bien-être de leurs censitaires, et qui avaient le mérite et la conscience de vivre sur leurs terres même l'hiver. Ils inspecteraient aussi quelques redoutes de bois abandonnées que le comte de Peyrac proposait de remettre en état, car il n'y avait jamais assez de tours de guet le long du fleuve pour surprendre à temps une expédition des Iroquois. L'une d'elles, à l'embouchure de la Chaudière, route du Midi, pouvait être empruntée aussi par les sournois et haineux ennemis de la Nouvelle-France.

Joffrey lui expliquait tout cela avec sa minutie et sa gentillesse habituelles, protestant de son regret de ne l'avoir pas trouvée lorsqu'il était venu lui faire ses adieux. Il fallait se hâter de partir car les journées étaient courtes et, en dehors des environs d'une seigneurie bien peuplée, les pistes du fleuve n'étaient pas balisées.

Malgré les phrases aimables dont il enroba ses adieux, Angélique ressentit un sentiment de frustration car il s'y mêlait, en dehors du fait qu'elle voulait le VOIR et lui parler au moins des soupçons du Lieutenant de Police, un malaise qui lui restait à propos de l'assemblée des Gascons... Tourmentée, elle s'apercevait que, dans les derniers temps, elle s'était assez bien accommodée de le voir moins souvent. Les jours passaient, riches pour elle d'un bonheur très certain et très substantiel. Ne dit-on pas que la vraie signification du bonheur c'est qu'il délivre du malheur ? De quel malheur la délivrait cette liberté qu'elle avait réclamée ? Elle ne savait, mais elle en ressentait le bienfait.

Cependant, en cette occasion elle déplora de s'être trouvée absente toute la matinée. Devant Barssempuy elle ne voulut pas montrer sa contrariété.

Elle profita qu'elle le voyait tranquillement pour lui demander de ses nouvelles. Elle avait pris en pitié ce jeune homme sachant combien il avait souffert de la mort de la jeune fille qu'il aimait, Marie-la-Douce. Elle lui sourit et s'informa de sa santé, de son bien-aise et de l'état de son cœur dont elle espérait qu'après quelques mois à Québec il était moins endolori. On lui avait conté qu'une charmante demoiselle s'intéressait à ses beaux yeux. Tout cela avec une grâce et une expression charmeuse, mi-maternelle, mi-galante, qui fit noter à Mlle d'Hourredanne de son alcôve :

J'ai appris, hélas, de Mme de Peyrac en l'observant lorsqu'elle s'adresse à quiconque devant sa maison, où une sorte de cour des plus variées se succède, comme les courtisans et les quémandeurs dans l'antichambre du Roi, j'ai donc appris, vous dis-je, toutes les nuances de l'art de s'adresser à un être humain, homme, femme, enfant, vieillard, noble et pauvre, et de toutes les races ou couleurs que nous avons en notre cité, de s'adresser à lui en le charmant, ce qui n'est pas sans me causer une douleur assez cruelle et que vous comprendrez vous qui aimez vous pencher sur les subtilités du cœur humain, car si j'avais su en pratiquer les règles au temps de ma jeunesse, il me vient l'idée qu'en bien des occasions il m'aurait été donné de vivre de ces aventures de cœur, d'amour et de tendresse dont je vois passer le reflet sur son beau visage lorsqu'elle le lève sur un autre visage, serait-il celui de cet ivrogne d'Heurtebise ou de son Indien aux longues dents, le Narrangasett, au lieu de n'être aujourd'hui qu'une vieille femme dans son lit, que l'on n'aime point et dont la vie est bien pauvre en souvenirs aimables.

Barssempuy avait remercié Angélique de son intérêt. Tout allait bien pour lui, affirma-t-il, et pour son cœur aussi... bien que... Un éclair passa dans les yeux du jeune officier dont il ne fallait pas oublier qu'il avait été sous les ordres de Barbe d'Or, un franc pirate.

– Ceux qui l'ont tuée, celle que j'aimais, n'ont pas été assez châtiés, Madame... Mais, pour l'instant, Dieu m'a demandé de me résigner.

La vie était plaisante à Québec, et il fallait reconnaître que M. de Peyrac était un chef qui ne laissait guère chômer les hommes de sa recrue ou de ses équipages. Barssempuy disposait de peu de temps pour s'appesantir sur ses peines de cœur. Ayant donc « pris sur elle » comme le lui recommandait autrefois sa tante Pulchérie, car c'était le premier devoir d'une dame de qualité de savoir « prendre sur soi » dans le monde, afin de ne jamais rien laisser transparaître de son déplaisir, Angélique regagna la cour à l'arrière de la maison et rentra chez elle, le message de Joffrey à la main et sans être tout à fait sûre qu'elle n'était pas au bord des larmes.

M. de Ville d'Avray et Mme de Castel-Morgeat l'attendaient dans le petit salon assis tous deux sur le canapé. Ils se levèrent.

– Sabine s'est émue d'apprendre que vous la blâmiez d'être intervenue dans l'affaire du comte de Varange, dit le marquis. Elle souhaite s'en expliquer et je vous l'ai amenée.

Angélique le foudroya du regard. Ce que voyant le marquis s'esquiva avec un sourire hypocrite.

– Je vous laisse !

Le manteau de Mme de Castel-Morgeat était doublé de couleur prune. Debout dans le demi-jour qui venait de la rue, avec sa pâleur chaude, elle était décidément très belle.

– Monsieur de Ville d'Avray me rapporte qu'en m'intéressant au sort des petits Savoyards de Monsieur de Varange je vous ai contrariée, entama Sabine, dont les yeux andalous s'agrandirent sous l'effet de l'anxiété. Angélique, je suis très peinée. Vous auriez énoncé contre moi des accusations.

– Quelles accusations ?

– Que j'avais sciemment soulevé le cas des petits Savoyards pour vous mettre en cause près du Lieutenant de Police.

– Ah ! Ne tournez pas tout au tragique !

– Ma vie est tragique, s'écria Sabine de Castel-Morgeat.

– Alors que dirais-je de la mienne ! Asseyez-vous !

Mme de Castel-Morgeat reprit place sur le canapé tandis qu'Angélique s'asseyait à l'autre extrémité.

La femme du gouverneur militaire s'efforça au calme afin d'expliquer qu'elle n'avait jamais songé à causer le moindre tort à Mme de Peyrac. Elle avait été simplement la première à remarquer l'absence, dans le quartier où il habitait, de M. de Varange.

– Monsieur de Varange était notre voisin le plus proche avant que notre maison ne soit démolie. Nous le fréquentions peu mais j'observais les allées et venues de sa domesticité. Un temps, je lui fis observer qu'il devait envoyer ses petits laquais au catéchisme. Il me dit qu'il le ferait. Je ne sais s'il y a pensé par la suite. Les enfants sont originaires du pays de Savoie. Ils parlent à peine le français.

Un jour récent, elle avait constaté qu'il ne restait dans la demeure vide que les deux domestiques dont l'errance et l'état misérable avaient attiré son attention. Elle avait averti de ce fait étrange M. le procureur Tardieu qui lui-même en avait avisé M. Garreau d'Entremont. On découvrait alors que cela faisait des semaines et même des mois que le comte avait disparu. Quant aux enfants elle les avait tout d'abord recueillis au château Saint-Louis où ils pouvaient manger aux cuisines, puis M. Tardieu avait eu l'excellente idée de les prendre au greffe, pour le contrôle du ramonage des cheminées qui est le métier habituel des enfants savoyards. Petits et minces, se faufilant dans tous les orifices, ils accompagnaient les archers de contrôle et pouvaient témoigner prestement du bon état de nettoyage du conduit qui devait être ramoné tous les deux mois aux frais de l'habitant, sous peine d'une amende sévère. Les enfants restaient donc au greffe, entre les étalons de poids et de mesures d'après lesquels on établissait les fraudes commerciales. La gardienne du greffe les logeait et les nourrissait. Carbonnel, le greffier royal, les avait pris en charge. Il leur constituerait un petit pécule, en tant que fonctionnaires de l'État. Angélique était consciente de ne pouvoir expliquer à Sabine les vraies raisons de sa contrariété.

– Vous avez eu raison, dit-elle tout haut. Je n'ai pas mis en cause votre charité, Sabine. Je sais que vous êtes très bonne.

– Bonne, mais maladroite, ce qui revient à n'être point bonne...

Angélique ne sut que répondre.

– Il me semble, murmura Sabine de Castel-Morgeat, qu'on me tienne grief plus encore de mes actes de bonté que de mes interventions de colère ou de révolte. Comme si, en me permettant d'être bonne, je contrariais l'ordre des choses.

– Mais non ! Vous vous faites des idées.

– Pouvais-je laisser ces petits malheureux à l'abandon ? s'anima Sabine. Ils étaient d'une maigreur pitoyable. Les voisins de la Grande Allée sont pour la plupart des anciens « voyageurs » ou interprètes enrichis dans le commerce de la fourrure, et qui ont fait bâtir maison. Des gens durs à eux-mêmes et aux autres. Ils se contentaient en les voyant errer de leur jeter un quignon de pain ou de les frapper s'ils les surprenaient à rapiner dans les poulaillers. Même à Noël personne ne s'est préoccupé de savoir comment ils vivaient la fête bénie du Divin Enfant... Une fois au courant d'un tel état de choses, je ne pouvais m'en désintéresser. N'est-ce pas votre avis ?

– Mais oui ! Vous avez eu cent fois raison, répéta Angélique d'un ton si excédé et tourmenté qu'il annulait tout l'effet lénifiant de son approbation, atterrant Sabine de Castel-Morgeat et la laissant sans voix et presque sur le point d'éclater en sanglots.

– Ils ne pouvaient rester plus longtemps dans cette demeure sinistre, glaciale et humide, continuait Sabine, ils ne faisaient du feu que dans la cuisine, couchaient devant l'âtre sur un peu de paille. Monsieur Carbonnel n'est pas un mauvais homme. Le dimanche, il les emmènera manger chez lui à la table de famille. J'ai cru bien faire...

– Mais oui, vous avez bien fait. Mais taisez-vous, pour l'amour du ciel..., s'écria Angélique.

Et comme dans sa nervosité, elle tripotait l'accoudoir du canapé elle crut, à un craquement du meuble, que le mécanisme allait se mettre en marche. À la pensée qu'elle risquait de se retrouver basculant à la renverse avec Mme de Castel-Morgeat, elle éclata de rire, ce qui, pour lors, était déplacé.

Sabine se leva, blême.

– Vous vous moquez de moi !

– Je vous promets que non, affirma Angélique.

Le visage de sa visiteuse s'adoucit et elle sourit presque à son tour, en la regardant.

– Vous riez toujours !

Ç'avait été un des reproches d'Ambroisine, encore qu'Angélique ne se souvenait pas d'avoir été tellement gaie en sa présence.

– ... Je vous observe. Vous êtes gaie comme une femme qui... qui sait... qu'elle aura de l'amour quand viendra la nuit. Et qu'elle s'éveillera chaque matin, riche d'une encore nouvelle munificence, sûre d'être belle, d'être femme, d'être aimée. Et non pas s'endormant chaque soir et se réveillant chaque matin en exilée éternelle de ce paradis auquel tous les humains ont droit sur cette Terre : l'Amour.

– Qui vous empêche d'y accéder, à ce paradis ?

– Je n'attire pas l'amour.

– Parce que vous ne l'aimez point, et vous ne vous aimez point vous-même. Quelle maladresse envers la vie vous a donc poussée à vous haïr ainsi ? Savez-vous que moi que vous prétendez avoir tout reçu des fées à mon berceau, j'envie votre belle taille et votre poitrine sculpturale et vos cheveux noirs, si vous ne les cachiez point ? Vous êtes désirable, Sabine. Vos amants ne vous l'ont-ils jamais dit ?

– Des amants ! se récria-t-elle indignée. Qu'osez-vous dire ? Ah ! Je reconnais bien là la légèreté de votre morale.

– Alors, tant pis pour vous ! À vous fréquenter, je me demande si la vertu la meilleure n'est pas encore celle qui consiste à être heureux, à jouir des plaisirs de ce monde. Vous vous êtes laissé enfermer dans votre amour brisé comme dans une maladie... Vous avez voulu vous venger de l'amour en le reniant, mais maintenant c'est lui qui se venge de vous...

Sous son regard – ce regard qu'elle estimait triomphant – Sabine se sentait comme une lépreuse.

Elle se maudissait aussi de ne pouvoir jamais s'entretenir de sang-froid avec Angélique.

Chaque fois qu'elle lui parlait, elle finissait toujours par souffrir comme une damnée de regrets et de jalousie.

– On voudrait pouvoir vous haïr, murmura-t-elle.

– Il me semble que vous ne vous en privez pas, riposta Angélique. Et tout cela parce que vous prétendez que je vous ai « pris » l'homme que vous aimiez ! Que savez-vous de cet amour ?...

– Dès que je vous ai vue sur le chemin de Toulouse, atroce, j'ai su que j'avais perdu la partie parce qu'il ne pouvait échapper à un charme comme le vôtre. J'ai su que vous alliez l'enchaîner totalement, lui cet homme de goût, ce sensuel qui aimait les femmes comme de beaux objets mais qui ne s'était encore jamais rendu à aucune. Et cela était si injuste que ce fût vous, une Poitevine ! Vous, si éloignée de notre civilisation.

– Parlons-en de votre civilisation ! s'exclama Angélique qui s'enflamma. Voici des sornettes dont j'aimerais mieux le voir se détourner et qui lui ont coûté assez cher.

Angélique jeta un regard autour d'elle afin de vérifier que personne ne se trouvait à portée de voix.

– Je trouve que mon mari s'intéresse beaucoup à votre civilisation depuis que nous sommes à Québec...

– Vous ne pouvez lui demander de renier la culture des troubadours.

– Il n'y a plus de troubadours ! Cela ne vous suffit-il pas qu'il ait été torturé, condamné, et banni, sans que vous le remettiez en danger maintenant qu'il parvient, après des années, à être reconnu et peut-être réhabilité ?

– En danger ? répéta Sabine. Que voulez-vous dire ?

– Que nous ne sommes pas venus en Nouvelle-France pour donner au comte de Peyrac le loisir de comploter contre le Roi, dit précipitamment Angélique qui regrettait ses mots au fur et à mesure qu'ils lui sortaient de la bouche. Faudra-t-il que je découvre que l'injustice de notre souverain à son égard n'était pas sans fondement ?

– Que me baillez-vous là ? Vous perdez l'esprit ! Angélique, qu'allez-vous imaginer ? Nous sommes tous fidèles sujets du Roi de France.

– Je vous ai vus dans le bois rassemblés et il vous parlait en langue d'oc.

Mme de Castel-Morgeat sourit et cela irrita Angélique, car, à ce moment-là, elle se sentait très amoindrie.

– Nous nous réunissons souvent ainsi pour parler notre langue familière, celle de l'enfance et du pays, cela est doux aux exilés. Monsieur de Frontenac lui-même, qui est gascon, aime se joindre à nos colloques. Monsieur de Peyrac en nous conviant ainsi m'a rappelé de lui sa qualité la plus exquise, quoique la moins reconnue peut-être derrière son apparence parfois mordante. Il est très bon.

– Ce n'est pas vrai. Il n'est pas bon du tout. Il est même très méchant.

– Vous le connaissez peu décidément.

– Je le connais mieux que vous, il me semble. C'est mon mari ! Et tous vos souvenirs de lui n'y changeront rien, c'est moi qui suis sa femme. C'est moi qui ai pâti avec lui de sa disgrâce, et qui ai dû subir le sort des réprouvés parce que je portais son nom. Vous, vous l'aimiez parce qu'il était riche et fastueux, parce que vous vous croyiez régnant sur Toulouse, présidant les jeux floraux. Mais auriez-vous supporté de voir sa réputation, sa fortune s'effondrer ? Sa grandeur jetée à bas, ses amis se détourner de lui et vous-même livrée au plus affreux dénuement ?

– Et vous ? L'avez-vous supporté ?...

Sabine se dressait et l'affrontait, les yeux étincelants.

– ... Vous aussi vous l'aimiez parce qu'il était riche et fastueux ? Et vous n'avez pas supporté de le voir tomber de son piédestal ? Voilà ce que je sens derrière vos paroles... Vous lui en voulez toujours de l'abaissement auquel il vous a condamnée... Vous n'étiez même pas capable de souffrir avec lui et pour lui l'éclipse qu'il subissait.

Angélique se dressait à son tour.

– Sotte ! Ne vous mêlez pas de comprendre quelque chose aux sentiments ! De jurer de mon amour pour lui... On l'avait brûlé en place de Grève. Je n'ai su que plus tard que ce n'était qu'en effigie. Je l'adorais, je l'aimais, et il avait disparu à jamais. Une éclipse, dites-vous ? Vous en parlez à votre aise. Vous berciez votre petit Anne-François à l'ombre du château de Monsieur de Castel-Morgeat que vous aviez épousé par dépit, tandis que moi je pataugeais seule dans ma misère avec mes enfants en haillons...

– Qui vous dit que tout fut si facile ? Mon époux a pris fait et cause pour Monsieur de Peyrac et quand ces remous se sont calmés en Aquitaine nous avons reçu l'exil du Canada pour notre punition. C'est vous, quoique vous vous en plaigniez, qui avez reçu la meilleure part. Vous l'aviez aimé, il vous avait aimée. Être liée à un homme que l'on n'aime pas et qui vous répugne est bien la pire des misères.

– Qui vous obligeait à contraindre ainsi votre cœur et vos sens ? Vous êtes une sotte ! Une sotte ! Monsieur de Castel-Morgeat a toutes les qualités pour se faire aimer d'une femme et de bien des femmes.

– Oh, certes ! Il ne se prive pas de courir les putains !

– C'est vous qui l'avez envoyé à elles en vous refusant à lui. C'est vous qui le ridiculisiez par votre rancœur injustifiée et votre hargne. Pour moi, je le juge fort plaisant, courageux, fougueux et de bonne compagnie. J'ai beaucoup d'estime pour lui.

– Et vous vous croyez autorisée à le lui faire entendre afin de compter une victime de plus à votre tableau de chasse de séductrice ? Laissez mon mari tranquille, je vous prie !

– Et vous, de même pour le mien !

– N'est-ce pas suffisant qu'Anne-François, mon fils, se languisse pour vous d'un amour qui le ronge ? Il vous faut le père ?

– Je ne suis pas responsable des folies qui peuvent germer dans la cervelle de ce jeune homme, votre fils... Pour ma part je n'en éprouve qu'ennui... En revanche, l'intérêt qui vous fait vous pencher sur les travaux de mon fils Florimond me semble moins pur. Vous le flattez en vous intéressant à ses cartes, ses voyages, mais ne vous laissez-vous pas attirer par le jeune page-content-de-soi qui ressemble un peu trop à son père pour ne pas vous émouvoir ?

– Vous divaguez ! Je ne suis pas une dévergondée comme vous pour m'intéresser à votre fils...

– Vous m'accusez bien de séduire le vôtre ! En vérité, vous en voulez à Anne-François et vous m'en voulez parce que, en étant amoureux de moi, il vous échappe.

– Oui ! éclata Sabine avec rage. Je n'avais que lui au monde, mon fils ! À son retour des bois je ne l'ai plus reconnu. Il vous avait rencontrée à Tadoussac et il était entièrement changé. J'ai cru qu'il allait me haïr. Il s'est mis à vivre au château de Montigny, dans l'ombre de Florimond parce que c'était encore une façon de se rapprocher de vous. Ai-je commis une action si vile en m'intéressant à leur expédition commune à lui et à Florimond, afin de me rapprocher de mon fils unique ?... Ces deux garçons étaient fort contents de l'intérêt que je portais à leurs récits car la jeunesse aime parler de ses exploits et de ses travaux. Je ne pouvais supporter de perdre Anne-François tout à fait, c'était trop me demander. Sans lui il ne me restait plus rien. Pouvez-vous le comprendre ?

– Je comprends surtout que vous êtes une femme jalouse et qui vous accaparez tout le monde.

– Je vous retourne le compliment. Il ne vous sied guère de m'adresser ce reproche alors que vous n'avez cessé de drainer après vous l'amour de tous les hommes y compris les ecclésiastiques ou religieux comme Monsieur de Loménie, Chevalier de Malte.

– Vous n'êtes guère en reste là-dessus, vous non plus. Votre passion pour votre confesseur est assez connue.

– Mon confesseur ! s'écria Mme de Castel-Morgeat en portant la main à sa poitrine comme si elle allait s'évanouir. Quelle est cette nouvelle calomnie ? De quel confesseur voulez-vous parler ?

– Le très saint Père Sébastien d'Orgeval, naturellement... Vous n'allez pas nier que vous étiez folle de lui.

– Lui ! Jamais l'idée ne m'a effleurée de le regarder autrement que comme un guide de mon âme ! Comment osez-vous imaginer ?

– Je n'imagine rien ! Les manifestations de votre attachement n'ont leurré personne. Toute la ville s'en gausse...

– Vous êtes une vipère !

– Je suis franche. Je ne déguise pas sous des reniements vertueux des attachements venus du cœur et même de la chair et qui contiennent beaucoup plus de vertu à mon sens que vos hypocrisies stériles. Vous vous détruisez, Sabine, en voulant croire que nos élans d'amour ne viennent que de Satan. Car vous êtes une passionnée, une amoureuse, vous aussi...

Cette fois, Mme de Castel-Morgeat et Mme de Peyrac se quittèrent brouillées à mort. Ce n'était pas la peine de s'être réconciliées, d'une façon si éclatante et surprenante au bal de l’Épiphanie.

*****

Le monde, qui est lent à comprendre, ne s'aperçut de rien. On en restait à la réconciliation du bal de l’Épiphanie qui plaisait par son côté mystérieux qui n'avait jamais été éclairci.

Personne ne soupçonnait leur dernière querelle qui avait éclaté soudain, aussi stupide que violente, mais Angélique en gardait mauvaise conscience et Sabine était désespérée.

Dans cette même soirée, peu après le départ de Sabine, un message du chevalier de Loménie vint la distraire de ses remords. Il la conviait à partager son traîneau pour une grande promenade avec pique-nique que l'on ferait le lendemain dimanche aux chutes de Montmorency.

Pour racheter l'abandon dans lequel « ces messieurs », partis pour la Chaudière en amont du fleuve, avaient laissé « ces dames » attachées à leur piquet dans Québec, quelques-unes d'entre elles dont Mme de Mercouville et Mme de La Vaudière avaient organisé une grande partie à quelques lieues en aval. La moitié de la ville y serait. On passerait la journée au pied des chutes. On patinerait, on ferait des glissades sur le Pain de Sucre.

M. d'Arreboust avait laissé son traîneau à la disposition de M. de Loménie. Celui-ci priait donc Angélique de l'agréer comme chevalier servant. Elle s'empressa d'accepter par un mot qu'elle lui fit porter sur-le-champ. M. de Bardagne, M. de Ville d'Avray, M. de Chambly-Montauban, venus mettre leurs équipages à sa disposition, arrivèrent trop tard.

Huitième partie

Les chutes de Montmorency

Chapitre 56

Sous le soleil d'or, le traîneau glissait le long de la piste du Saint-Laurent entre les balises de branches de cèdre ou de sapin et les sonnailles des deux chevaux attelés en flèche scandaient le rythme de leur course. Les Canadiens avaient pris l'habitude d'accrocher des grelots aux harnais des chevaux de traîne, un équipage glissant sous une tombée de neige ne s'annonçait pas plus qu'un fantôme. Les passants, les véhicules ne s'entendaient pas venir et il y avait eu des accidents.

Angélique assise aux côtés du chevalier de Loménie, sous les fourrures, se laissait envahir par l'euphorie de cette promenade, où la sensation de brusque espace découvert, alors qu'avec un mouvement de tangage le traîneau avait quitté la rive de Québec et s'était lancé sur la piste glacée de la plaine étendue à perte de vue, se mêlait au vertige de partager ces moments limpides et grisants d'évasion avec le rassurant comte de Loménie.

Rassurant n'était pas le mot. Elle l'employait faute d'en trouver un autre qui traduisait le plaisir qu'elle éprouvait en sa présence, plaisir léger et sans nuage comme ce ciel si incroyablement pur où le bleu intense affrontait l'envahissement du soleil avec une allégresse combative. À qui serait le plus fort du saphir ou de l'or. On avait quitté la ville vers la fin de la matinée et, pour l'instant, les armées du soleil paraissaient gagner la bataille.

La tête renversée en arrière, Angélique respirait l'air glacé. L'encadrement de sa capuche d'épaisse fourrure blanche la protégeait des morsures du vent. Sous les couvertures de fourrure, elle avait glissé sa main dans celle du chevalier et son cœur avait tressailli de douceur en sentant cette main gantée se refermer autour de la sienne d'une pression naturelle, ferme et tranquille.

Tout était bien et reposant.

À petites phrases, les yeux à demi fermés sous les flèches du soleil, elle faisait part au chevalier du mécontentement qui lui venait d'elle-même, à avoir cru discerner dans son comportement, qu'elle s'efforçait autant que possible de maintenir juste et équitable, d'affreux motifs de rancœur, qui l'entraînaient à se réjouir de faire souffrir.

– Vous ? dit-il.

Elle allait s'expliquer sans juger nécessaire de lui dire que son examen de conscience avait pour cause la réflexion jetée par Sabine de Castel-Morgeat : « Et vous ? L'avez-vous supporté ? » Elle revint à son passé, lui exposant la chute terrible qu'elle avait faite, des sommets d'un rêve d'amour et de richesses sans pareil, aux fins fonds les plus noirs de la misère et de l'abandon.

– ... Quels reproches vous adressez-vous ? s'informa-t-il.

Il l'écoutait avec une attention si totale et indulgente qu'elle était prête, pour continuer à se noyer dans la lumière de ce regard où admiration et attendrissement se mêlaient, à prolonger ses confessions des heures.

– J'étais très jeune à l'époque... Trop jeune... Vingt ans à peine... Je pense aujourd'hui que ce que j'ai affronté fut au-dessus de mes forces... Et que j'en ai gardé quelque chose de mauvais, comme des écrouelles froides et dures.

Elle avait lutté avec bec et ongles mais, de ce combat, n'avait-elle pas gardé au fond d'elle-même le souvenir d'une promesse répétée bien souvent les dents serrées : les hommes paieront pour cela.

– ... Et à la réflexion, même vis-à-vis de l'homme que j'adore, mais dont la chute m'a livrée à tant de malheurs, j'ai cru voir, parfois, se dresser quelque chose qui ne lui pardonnait pas.

Il l'écoutait gravement. Tristesse et commisération passaient sur son sensible visage au récit des épreuves qu'elle laissait entrevoir mais aussi une nuance légère de blâme.

– Vous voulez vous venger des hommes, dit-il, et cela se conçoit. Mais... ce n'est quand même pas bien. C'est même très vilain.

Elle laissa aller sa tête contre son épaule.

– Oui !... Grondez-moi, Monsieur de Loménie. J'ai besoin que quelqu'un me gronde...

Elle ferma les yeux et, à travers l'emprise glacée du vent, la tiédeur du soleil sur ses paupières fut comme une caresse.

– Je me revois égoïste, dure, implacable...

– C'est fort bien !

Rouvrant les yeux, elle lui vit une expression mélancolique mais dans le regard une lueur d'humour comme s'il venait de la taquiner.

– Égoïste, dure, implacable, répéta-t-il, comme la jeunesse. Comme, hélas, la jeunesse doit trop souvent l'être pour survivre en abordant la vie. Qu'est-ce donc que des forces de vingt ans ? Celles d'une très jeune femme qui est la proie des hommes ou celle du jeune guerrier qui se rend au combat pour y donner la mort ?

Ce n'est pas la moindre des gageures qui nous sont demandées que de garder au-delà de ces épreuves notre tendre et joyeux cœur d'enfant de Dieu. Cela dit, ne soyez pas trop sévère envers vous-même et votre image ancienne... qui a dû être délicieuse.

Et il sourit. Et elle crut qu'il allait l'embrasser.

Elle avait gardé sa tête contre son épaule. Parfois, lorsqu'un cahot les secouait, elle se redressait l'espace d'un instant, attentive à guetter l'impassibilité du cocher dont le dos engoncé dans sa houppelande de peau doublée de fourrure ne bronchait pas, carré, à peine dépassé au centre par le sommet de sa toque de laine rouge canadienne. Il fumait car on voyait des petites bouffées bleues jaillir par à-coups et se mêler à la buée miroitante de son souffle. Il était tout à fait indifférent à ce qui se passait derrière son dos et l'on allait s'enfonçant dans le paysage d'or où grandissait l'ombre de l'île d'Orléans, tandis que sur la gauche défilaient les premiers contreforts de la côte de Beaupré. Déjà visible, le clocher de la paroisse de Beauport piquait de son aiguille d'argent le ciel pervenche. Et l'on pouvait apprécier le bel alignement régulier des bandes censitaires, grimpant des bords du fleuve vers le sommet boisé, avec chacune en leur milieu la maison unique, carrée, au toit en cloche dont les cheminées laissaient tranquillement s'étirer tout droit leur ruban de fumée blanche.

Après les avoir si souvent contemplées d'en haut, elle les voyait d'en bas ces maisons volontairement écartées les unes des autres et elles avaient l'air, plus que jamais, de sentinelles patientes.

– Car pour ma part, continuait Loménie, je vous dirai, au contraire, que j'ai été souvent ému de remarquer combien vous êtes scrupuleuse de ne causer à quiconque aucune peine, désireuse d'encourager, d'alléger les gens de votre entourage de leurs soucis. Et peut-être ce sens d'une charité si rare est-il dû aux blessures d'injustice et d'humiliation que vous avez vous-même subies. Sauriez-vous me dire quelles actions de votre part vous ont amenée à penser que vous cherchiez à vous venger et en particulier de celui que vous reconnaissez aimer plus que tout au monde et auquel vous lient de longues années d'un amour commun ? Même si, comme vous me l'avez conté, le hasard vous a de nombreuses fois séparés.

Angélique interrogea sa conscience. Ce besoin qu'elle avait ressenti en arrivant à Québec de s'isoler, de dissocier un peu sa vie de celle de son époux, n'était-il pas un signe ?

Loménie sourit.

– ... Ma chère enfant, voilà un point sur lequel je serais plutôt tenté de vous féliciter. De longues années à Montréal, m'occupant de conserver l'harmonie des ménages dans ce petit poste où la vie était pénible, si menacée, mais les âmes dé bonne volonté, j'ai souvent déploré de ne pouvoir conseiller à l'un ou l'autre des conjoints de se livrer à la sainte discipline de ce que nous appelons nous, dans nos ordres séculiers ou monastiques : faire retraite. Nul religieux qui ne doive s'y livrer au moins une fois l'an. Silence, recueillement, solitude, méditation sur soi-même, révision de nos rapports non seulement avec Dieu, mais avec ceux qui nous entourent et que nous aimons. Or, dans l'agitation de la vie mondaine, comment deux êtres liés l'un à l'autre, jour et nuit, n'éprouvent-ils pas, s'ils sont de qualité, une aspiration à se dégager un peu l'un de l'autre, ne serait-ce que pour mieux se servir mutuellement ensuite. Je pressens que vous avez obéi à une attirance de cette sorte et que Monsieur de Peyrac, le comprenant, n'en a pas pris ombrage. Sagesse rare ! Car j'ai pu constater que ce n'est pas tant la rigueur des lois conjugales qui retiennent l'un près de l'autre les époux et les portent à ne point s'accorder de liberté mais la jalousie la plus irraisonnée et une âpreté de propriétaire allant parfois jusqu'à la férocité.

Le chevalier s'interrompit comme s'il craignait d'avoir exagéré son jugement.

– ... Il est vrai qu'il n'est pas facile de se défaire de l'être qui vous appartient charnellement, soupira-t-il.

Elle laissait les mots qu'il prononçait à mi-voix et que le vent hachait voleter autour d'elle. Elle en captait l'essence et ses pensées à la fois engourdies et agiles lui murmuraient d'agréables approbations intérieures.

« Il a raison... C'est bien ainsi que je sentais les choses... »

Elle avait été tentée de faire halte avec elle-même, de se reconnaître, de se mouvoir à nouveau en toute liberté à travers la vie et les autres, s'emparant du plaisir qui passe, fût-ce l'hommage d'un galant, la douceur d'une passion suscitée, comme d'une nourriture aussi nécessaire que passagère. Et de ces légèretés, elle ne se sentait pas coupable, satisfaisant ce besoin de se venger ainsi, d'une part, des torts que les hommes lui avaient causés, d'autre part, de ce pouvoir que Joffrey avait sur elle, pouvoir oppressant à force d'étreindre son cœur, et qui pourrait un jour lui peser à lui aussi.

« Une, femme heureuse, une femme libre et sans angoisse, n'était-ce pas ce qu'elle pouvait lui donner de mieux ? »

Aussi ne se sentait-elle pas coupable d'être aussi heureuse de se trouver dans le traîneau aux côtés de Loménie, à glisser sur le Saint-Laurent par une pure journée d'hiver. Une ligne de lumière soulignait le fin profil du chevalier et, considérant le dessin de sa bouche, elle se demandait à nouveau si, hors le baiser qu'il lui avait donné l'autre jour dans la chapelle, cette bouche avait connu d'autres lèvres.

– Dites-moi, mon cher Claude... En toute amitié... Et ne répondez à ma question que s'il vous sied... Mais vous venez de prononcer un mot : charnellement... Pour parler de l'amour avec une si fine compétence, devrais-je croire que... peut-être avant d'entrer dans les ordres... vous auriez acquis certaines connaissances dans...

Claude de Loménie sourit.

– Vous me demandez si je suis vierge ? Ma foi ! Que vous répondrais-je ? Oui et non...

– Qu'est-ce à dire ?

– La chasteté est un état. En s'engageant au service de Dieu qui l'exige, on a prescience qu'il vous convient. Cependant, un peu avant d'entrer dans l'Ordre de Malte et alors que je préparais un examen de théologie en Sorbonne à Paris, je fus pris d'un scrupule. Je me persuadais que si j'avais décidé de prononcer mes vœux, c'était peut-être par peur. Peur de cet être créé dont on n'avait cessé de nous inspirer la plus grande crainte : la Femme. Mon confesseur, qui était un jésuite, comprit que ce doute sur les motifs de ma vocation risquait de me hanter par la suite, et nanti de sa permission, je m'en fus à la recherche d'un bordel rue de Glatigny.

– Derrière Notre-Dame !

– En effet ! Grande ombre de la cathédrale sur cette triste rue...

– Et... de cette incursion dans les bas-fonds de la luxure, quel sentiment en avez-vous gardé ? Le dégoût ?

– Que non pas ! Ma curiosité fut requise par trop de découvertes pour s'arrêter au décor sordide ou aux bizarreries d'une entreprise dont un de mes compagnons de basoche, étudiant en médecine, m'avait soigneusement décrit à l'avance les étapes nécessaires. Cette incursion, comme vous le dites, rue de Glatigny m'apporta autre chose et me fut des plus bénéfiques. Découvrant la femme, mais dans sa condition la plus abjecte, mon regard se posa à la fois sur la misère, la fragilité et le charme de ces créatures et je compris ainsi tout ce qui se cachait derrière ce mot Femme : séduction, faiblesse, condamnation. J'en gardai un sentiment de compassion et de compréhension envers toutes les femmes. J'appris aussi dans ce bouge sordide le prix d'une qualité somme toute banale mais combien utile pour vous aider à franchir des situations humiliantes ou embarrassantes : la gentillesse. Vous voyez que j'ai tiré de cet unique souvenir de bien précieux enseignements.

Angélique l'écoutait et elle le trouvait exquis. Il parlait avec une légèreté souriante mais l'expression de son regard gris la troublait lorsqu'il le tournait vers elle et elle alla jusqu'à souhaiter qu'il posât la main sur son sein.

« Il ferait très bien l'amour », songea-t-elle.

Un cahot lui fit craindre que le cocher ne se retournât et elle s'écarta un peu.

– Ainsi cette expérience de l'amour ne vous a pas détourné de votre vocation ?

– Ce n'était pas l'expérience de l'amour, répliqua-t-il vivement, mais seulement l'expérience de la chair.

Il murmura, comme à part lui.

– ... C'est maintenant l'expérience de l'amour.

Il dit cela si bas qu'elle put feindre de ne pas entendre. Car les chutes de Montmorency se découvraient au détour d'un promontoire et le grondement des eaux s'enflait brusquement, accompagné d'une rumeur de cris d'enfants joyeux.

Au pied du célèbre sault et de son non moins célèbre appendice de l'hiver, le Pain de Sucre, grouillait la moitié de la ville.

Des files de traîneaux commençaient à se ranger à l'écart, ainsi que les véhicules les plus variés dont certains, composés d'une traîne de bois plate et d'une rambarde, pouvaient transporter jusqu'à six ou sept personnes s'y tenant debout.

Les hennissements des chevaux se mêlaient aux appels joyeux des amis et aux rires perçants des enfants et des demoiselles.

Le comte de Loménie sauta à terre et vint de l'autre côté lui ouvrir la portière et l'aider à descendre.

Angélique se fit la réflexion qu'elle marchait à la surface de ce grand fleuve Saint-Laurent aux si profonds abysses. Or, dès les premiers pas, la glace céda et sa jambe s'enfonça jusqu'au genou. Elle poussa un cri.

Loménie la retint et l'aida à s'extirper en la priant de l'excuser de l'avoir insuffisamment soutenue. Il riait. Le fleuve, expliqua-t-il, remué de vagues et de courants, gelait de façon irrégulière, fût-il saisi brutalement par le gel. Çà et là demeuraient des poches de vide. Cela craquait parfois mais ce n'était qu'une fausse peur. Il n'y avait rien à craindre. En cette saison trois couches au moins de glace se superposaient.

– Trois couches ! Dieu soit loué !

Avant d'être entourés par les amis et connaissances qui, les ayant aperçus, venaient à leur rencontre, ils levèrent la tête afin d'appréhender du regard la beauté d'un spectacle que la nature, dans les convulsions de son enfantement, avait laissé là et qui éveillait l'admiration.

La chute d'eau, à l'échancrure noire de la forêt d'où elle surgissait pour se jeter d'une hauteur de près de trois cents pieds, offrait l'image d'une haute et impressionnante tour de cristal dominant la plaine du fleuve gelé.

L'hiver ralentissait à peine son débit. Entre les colonnades de glace couvrant la roche, ses flots continuaient à se déverser en un grondement ininterrompu, éveillant l'écho des hautes falaises de la côte de Beaupré. Au pied de la chute, des myriades de gouttelettes dispersées en vapeur d'écume furieuse cristallisaient dans le froid, formant une poudre brillante qui, retombant sans cesse comme une pluie et s'accumulant sur la rive, finissait par ériger, en face d'elle, un cône que sa forme avait fait appeler : Pain de Sucre, assez élevé pour que les silhouettes qui atteignaient son faîte parussent minuscules.

D'une matière glacée dure et comme poreuse qui faisait songer aussi à du sucre, ce mont artificiel ne cessait d'être revêtu d'une poudre neigeuse brillante et douce comme du velours de soie. Si l'ascension n'en était pas facile, la descente, en revanche, pouvait s'effectuer avec une vertigineuse rapidité. Les cris des enthousiastes, qui à quatre ou cinq accroupis les uns derrière les autres sur leurs traînes sauvages dévalaient en trombe, résonnaient à tous les échos.

En ces jours de pique-nique, de diligents commerçants, ne dédaignant aucune occasion de profits, tel le sieur Gonfarel entre autres, avaient l'idée de faire dresser sur la glace de petites cabanes-tavernes où l'on vendait aux promeneurs des saucisses grillées et où l'on débitait bière, limonade et, à qui n'avait pas emporté sa provision coutumière, quelques roquilles ou demiards d'eaux-de-vie diverses.

Un emplacement, soigneusement égalisé et raclé, permettait à ceux qui en avaient la pratique de se livrer aux joies du patinage. Tandis que d'autres, chaussant des sabots et se tenant par la main, se lançaient en d'énormes glissades de farandoles. Là encore, chutes et rires ne manquaient pas.

M. de Ville d'Avray, avec l'aide de Chambly-Montauban, comme lui très versé en l'art du patinage, y faisait évoluer Honorine et Chérubin qui poussaient des cris de joie.

La promenade aux chutes de Montmorency, c'était enfin pour tous l'agrément de se rencontrer ailleurs que sur la place de la Cathédrale, en la Haute-Ville, où sur la place du Marché, en la Basse-Ville, et les groupes se formaient allant à petits pas en devisant dans le soleil.

Au flanc du Pain de Sucre, des marches avaient été taillées dans la glace « pour les dames ». Angélique, échappant subrepticement à l'attention de la trop nombreuse compagnie, décida d'entreprendre pour son plaisir personnel l'ascension du cône de glace.

On éprouvait à s'élever en solitaire vers ce sommet d'une blancheur immaculée, enveloppé d'un brouillard éclatant, on ne sait quelle réminiscence biblique : le mont Tabor ou le Sinaï.

Parvenue au faîte, elle se vit à peu près à mi-hauteur de la cataracte. Le point culminant du dôme se présentait comme une esplanade assez vaste et aplatie et non pas, comme il en semblait d'en bas, pointu et arrondi, ainsi qu'un vrai pain de sucre dont il avait la forme presque parfaite.

On pouvait s'y tenir à une dizaine de personnes en toute stabilité, mais Angélique s'y trouva seule. En dessous d'elle, du gouffre qui la séparait de la chute, des nuages de vapeur miroitante ne cessaient de monter des profondeurs, en volutes sans cesse renouvelées.

Angélique serrant son manteau autour d'elle, le visage mouillé par l'haleine humide exhalée, s'absorba dans la contemplation du mur liquide dressé devant elle. Le rugissement de ces tonnes d'eau se fracassant sur les rochers après un tel à-pic couvrait tout autre bruit.

Pourtant elle perçut, ou entendit peut-être, parce que proche, un choc léger à quelques pas d'elle. Tournant la tête, elle vit une flèche indienne, plantée dans la neige. presque à ses pieds.

Au flanc de la falaise, juste en face et presque à sa hauteur, une silhouette bougeait, un Indien et son arc. Mais au même instant, il arrivait quelque chose d'abominable. Deux mains puissantes, gantées de rouge, sortaient de la brume pailletée qui l'environnait, un visage hideux au regard fou perçait l'aura lumineuse. Dans cette face, la bouche grande ouverte, carrée comme celle d'un masque de tragédie antique, hurlait des mots inaudibles.

– ... question ordinaire... question ordinaire... Vous l'avez livrée... au policier. Vous allez... mourir.

Martin d'Argenteuil titubait vers elle. Il voulait l'étrangler. Mais ce n'était pas la peine, il pouvait d'une bourrade la jeter dans le vide. D'en bas, personne ne verrait rien. Crier ? Inutile dans ce fracas infernal. Ces pensées ne furent qu'un éclair. Ce qu'il advint se passa si vite qu'elle n'eut même pas le temps d'ébaucher le moindre mouvement. Dans ce silence créé par le bruit forcené de la chute d'eau, elle voyait l'homme hoqueter, sauter comme un poisson ferré, s'abattre à ses pieds puis glisser et soudain se fondre, dissous dans la buée lumineuse. On eût dit une ombre s'évanouissant au sein d'un nuage de myriades de gouttelettes de vermeil. Mais elle avait eu le temps d'apercevoir une autre flèche plantée entre ses omoplates. Le brouillard se referma en mille formes mouvantes, denses, traversées d'or par le soleil.

À travers les pins noirs rabougris accrochés au moindre ressaut de la roche, la fourrure d'ours noir de Piksarett se déplaçait. Par-dessus l'abîme, l'Indien lui adressa un signe, lui intimant de redescendre, ce en quoi elle n'avait pas besoin d'être encouragée. Pourquoi était-il venu se poster là ? Lui seul savait, qui consultait les meilleurs « jongleurs » indiens de la contrée, interprétait les songes et se fiait à ses prémonitions...

Elle commença à descendre les marches de glace, et le fracas de la chute s'estompant, elle essayait de reconstituer ce qui s'était passé.

La première flèche de Piksarett avait été pour l'alerter. La deuxième pour suspendre le geste criminel de Martin d'Argenteuil, dont l'Indien devait suivre, de la falaise, la progression.

Montant vers elle, elle aperçut le chevalier de Loménie et, quand il l'eut rejointe, elle accepta volontiers l'appui de sa main pour achever la descente.

– La tempête arrive, lui dit-il, tout le monde plie bagage.

Angélique interrogeant le ciel n'y vit qu'un peu de nuages dispersés en bouquets de plumes blanches. Mais la tempête arrivait, les augures l'avaient dit. Les taverniers ambulants démontaient leurs cabanes. Les gens se précipitaient dans les traîneaux. On y hissait ceux qui étaient venus à pied. Et l'un après l'autre les équipages s'élançaient vers Québec.

– J'ai déjà fait partir vos enfants avec leurs domestiques, l'informa M. de Loménie.

Elle le remercia et le pria de l'attendre un instant car elle voulait dire deux mots à M. de La Ferté. Rejoignant celui-ci au moment où il allait monter en traîneau, elle le prit à l'écart.

– Ne vous avais-je pas averti ? lui dit-elle tout bas, tremblant autant de rage que de peur rétrospective. Est-ce vous qui l'avez envoyé pour me tuer ?

– Quoi ? De qui parlez-vous ?

– De votre Martin d'Argenteuil, ce dément ! Il a essayé de m'étrangler. Était-ce sur vos ordres ?

– L'imbécile !

Le duc se reprit.

– Qu'imaginez-vous, ma chère ? J'ai trop bon espoir de vous reconquérir un jour pour lui donner des ordres de ce genre.

– Ne plaisantez pas. Cette fois, je peux avertir de vos agissements Monsieur de Frontenac. N'oubliez pas que le gouverneur a les pouvoirs du Roi en Nouvelle-France et que, dans l'impossibilité de s'en référer à Sa Majesté durant les glaces, ses décisions quelles qu'elles soient seront entérinées et approuvées à Versailles.

– Calmez-vous, pria le duc. Vous savez que Martin est fou et le climat le rend plus fou encore.

– Soit ! Je veux bien admettre qu'il a agi sur sa seule impulsion dans une crise de folie. Mais ne cherchez plus à attenter à ma vie, Monsieur de Vivonne, ni vous, ni vos amis, ni votre sœur...

Elle le bravait encore de ses yeux d'émeraude.

– ... Vous ne comprenez donc pas que vous ne pouvez rien contre moi ? Je suis la plus forte ! Si vous vous attaquez à moi, vous disparaîtrez tous !

– Ne criez pas si fort, dit le duc en regardant autour de lui avec inquiétude, car dans sa colère elle l'avait appelé plusieurs fois Monsieur de Vivonne...

Il ajouta :

– Où est-il ?

– Qui cela ?

– Martin d'Argenteuil.

Angélique, alors, réalisa le sens de la dramatique pantomime qui s'était déroulée sous ses yeux, tout à l'heure, au sommet du Pain de Sucre : Martin d'Argenteuil, frappé d'une flèche, était tombé dans le gouffre.

– Il est mort, répondit-elle. Mais ce n'est pas moi qui l'ai tué... Il a glissé et il est tombé dans les chutes.

Elle le quitta, le laissant interdit et épouvanté.

Le chevalier de Loménie l'aida à s'installer dans le traîneau. Sans en comprendre la raison, il la voyait pâle et bouleversée et ne disait mot. Avec soin, il ramena les fourrures autour de ses épaules. Puis il prit place à ses côtés. Le chemin de retour se fit en silence.

Il n'en était pas de même pour les autres participants de cette joyeuse journée. Les cris et les appels voguaient à travers la plaine chaotique du Saint-Laurent où des ombres s'allongeaient dans une lumière soudain plus glauque.

Aujourd'hui, les emprisonnés du Nouveau Monde avaient un peu tiré sur la corde autour de leur piquet. Ils s'en revenaient vers leur port d'attache, la petite cité de Québec, mi-normande, mi-bretonne, aux allures de Mont-Saint-Michel, cerné par les étendues d'un océan livide. Ils s'en revenaient la bouche pleine de saucisses et si réchauffés par le calvados, le gin, le rhum, l'eau-de-vie de noyau, de seigle, d'orge et l'eau-de-vie pure, simple et meurtrière des gourdes canadiennes, qu'il y eut des carambolages et que le traîneau de M. de Chambly-Montauban faillit passer sur le corps de Jean Prunelle, le mercier, couché en travers de la piste, le véhicule d'où il avait été éjecté emportant un bouquet de chants sonores.

Comme le traîneau dépassait sur la gauche la pointe de l'île d'Orléans, Angélique pensa avec rancune à la sorcière Guillemette.

« Ne devait-elle pas m'avertir quand un danger me menacerait ? »

Ce qui l'effrayait le plus dans ce qui venait d'arriver, ici, au Canada, c'était l'indifférence avec laquelle elle avait vu un homme s'engloutir dans ces bouillonnements de chaudière d'un Tatar glacé. N'était-ce pas déjà la Cour, où entre deux portes, on empoisonnait comme on ajouterait du sucre dans un breuvage, pour reparaître souriant et secouant ses manchettes... « Tout le monde le fait. »

Elle continuait à se heurter à son dilemme intérieur. Parlerait-elle de ces événements à Joffrey ? Dès qu'elle l'envisageait, des impossibilités se dressaient, compliquées d'un sentiment qu'il s'éloignait d'elle et qu'elle ne pouvait à l'avance être garante de ses pensées, à lui. C'était un homme secret et s'il s'était mépris sur son cœur à elle, elle de son côté avait de sa vie intérieure une image confuse, qui l'effrayait quelque peu et qu'elle n'avait jamais cherché à définir que par rapport à elle. Cela voulait-il dire qu'elle l'avait mal aimé ? Un millier d'aiguilles parurent lui hérisser la chair dans le frisson qui la saisit à l'énoncé d'une telle hérésie. Car c'était bien en leur chair que commençait le mystère qui la reliait à lui, comme d'ailleurs toute passion amoureuse.

Elle découvrait des choses banalement évidentes. Ce n'en était pas moins crucifiant et difficile à franchir.

*****

Québec était en vue. Angélique eut pour Loménie un sourire d'excuse et il lui répondit par un sourire si doux qu'elle en fut consolée. Il l'excusait en tout. Il n'exigeait rien d'elle.

La tempête arrivait. On la devinait avançant en noirs galops derrière une barrière de nuages d'un bleu d'ardoise frappés d'étincelles de rubis par le couchant et qui montaient du nord-est. L'animation et la bousculade étaient intenses aux abords du rivage où les traîneaux se heurtaient aux coques des navires et barques immobilisés dans les glaces du port. Il fallut prendre rang et se mettre en file pour remonter, par le chemin le plus praticable, sur la rive.

On apprit que l'expédition qui s'était rendue à l'embouchure de la Chaudière était de retour dans le même temps. Ce qui causait ce tohu-bohu. Elle n'avait guère pu dépasser l'embouchure de la rivière et Mme Le Bachoys avait dû renoncer à se rendre jusqu'au manoir de sa fille, faute de piste praticable.

En apprenant ce retour Angélique se ranima et ses yeux brillèrent de joie.

– Et Monsieur de Peyrac ? héla-t-elle.

Il n'était pas loin. On venait de le voir passer avec ses Espagnols...

Elle l'aperçut. Les premières rafales de neige cinglèrent la ville alors qu'elle se jetait dans ses bras.

À l'abri de l'alcôve, leurs baisers eurent la saveur des secrets inavoués.

Bien des choses en eux couvaient, qu'ils essayaient de se dire dans cet échange de lèvres. Des secrets, des secrets trop lourds ou trop imprécis qu'aucun mot ne pouvait, ne devait énoncer.

C'était toute l'ardeur des passions contenues, des interrogations anxieuses, des promesses apaisantes, des engagements irréversibles, des tendresses trop profondes et trop voluptueuses pour être exprimées qui affleuraient au seuil de leurs lèvres en ces baisers, infiniment répétés, au cœur de la nuit, bouche contre bouche, corps contre corps, et dont, enivrés et absents de ce monde, ils ne parvenaient pas à se lasser.

Elle rêva d'eau et de fleuve et qu'elle se noyait.

Elle était sur les bords de la Seine, en train de se baigner avec la Polak, dans l'un de ces établissements de bains que l'on trouvait le long des rives, les jours de canicule. Des pieux, plantés çà et là et cernés par de grands pans de toile, permettaient aux Parisiens de se rafraîchir hors des regards indiscrets, hommes d'un côtés, femmes de l'autre.

Dans son rêve, le policier Desgrez rôdait sur la berge.

Effrayée, elle glissa, perdit pied et se débattit tandis que l'eau lui entrait par la bouche et la suffoquait.

« Pourtant, je sais nager », se disait-elle.

Joffrey se dressait non loin, mais il ne lui tendait pas la main, D'un suprême effort, elle réussit à sortir de l'eau et se réveilla, haletante.

Elle mit un certain temps à réaliser où elle se trouvait et elle se cramponnait à Joffrey. Elle caressait sa nuque, glissant ses doigts dans ses épais cheveux. Des gestes de tendresse qu'elle n'avait pas souvent.

– Comme je t'aime ! Comme je t'aime !

– Mon bel amour, qu'arrive-t-il ? N'êtes-vous pas heureuse dans votre petite maison ?

– Oh ! si ! Je suis heureuse, heureuse !

Elle se rendormit et rêva encore d'eau et de fleuve.

Cette fois, c'était le Saint-Laurent, elle était assise sur un rocher qui partait à la dérive. C'était une plaque de glace. Elle appelait Joffrey, mais il ne l'entendait pas.

« Je dois m'en tirer seule », se dit-elle.

Elle aurait voulu plonger. C'était interdit, elle savait qu'elle ne retrouverait jamais l'eau première, l'eau de la liberté. Elle s'aperçut qu'elle était redevenue enfant, avec ses jupes courtes et ses pieds nus. Elle était calme et libre et sans aucune crainte comme lorsqu'elle était enfant.

Une lueur l'éveilla. Elle crut que c'était le soleil, mais la nuit était encore profonde, la maison silencieuse.

Joffrey avait allumé le réchaud de porcelaine et une enivrante odeur de rhum à la cannelle s'élevait de la cassolette posée dessus.

– Il faut vous réchauffer.

Ils allaient boire ensemble tous les deux, en riant, chacun tenant une anse de la tasse de vermeil, le « chaudau », destinée à recevoir le brûlant breuvage qui réconforte les amoureux.

De ces deux songes où elle avait vu Joffrey inatteignable, ou ne pouvant percevoir ses appels, Angélique ne garda qu'une impression : « Je dois m'en tirer seule ! » Et elle retrouvait la tranquillité de son enfance. Elle s'en tirerait seule et c'était pour cela qu'elle était venue à Québec y retrouver son passé comme pour un défi. Le temps était venu de son combat avec l'Ange. Celui que chaque être doit mener un jour seul à seul, comme Jacob. Elle ne savait pas très bien pour quelle victoire, mais elle n'avait plus peur.

Sans comprendre très bien comment, elle devinait que tout ce qui arrivait en cet hiver béni camouflait la longue marche secrète qu'ils avaient entreprise l'un vers l'autre pour se mieux connaître et s'aimer d'un plus grand amour.

Comme il en avait été pour Varange, on serait assez longtemps avant de s'aviser de la disparition de Martin d'Argenteuil et plus longtemps encore avant de s'en émouvoir. Vivonne devait se terrer avec son complice autour de sa table de jeu chez Mme de Campvert, tout en maudissant l'idée qu'il avait cru si bonne de venir se faire « oublier » au Canada.

Angélique n'osait plus parler de lui maintenant à Joffrey. Mais elle décida de lui relater la conversation qu'elle avait eue avec le Lieutenant de police. Or, elle apprit qu'après l'avoir reçue M. Garreau d'Entremont avait demandé un entretien à M. de Peyrac.

Comme Angélique s'y attendait, celui-ci ne se montra nullement ému des soupçons que nourrissait contre eux le Lieutenant de Police concernant la disparition du comte de Varange. Fort de la certitude que rien ne pouvait transpirer de leur secret, il avait opposé aux questions du magistrat une sereine indifférence. Mais il retenait que ce comte de Varange avait eu partie liée avec la duchesse de Maudribourg. Là encore Garreau d'Entremont était revenu à la charge pour obtenir des éclaircissements sur le naufrage de La Licorne mais il n'avait pas insisté et c'était Joffrey qui avait fini par apprendre de lui que tout n'était pas blanc comme neige du côté de la bienfaitrice. Le Lieutenant de Police avait reçu, dans l'été, un dossier établi sur elle, où l'on parlait des bruits qui avaient couru au moment de la mort de son vieil époux. Rien de plus. Et les gens de la Compagnie du Saint-Sacrement la soutenaient, certains de bonne foi. Mais s'il y en avait d'autres de l'acabit de ce comte de Varange, la réputation de la séduisante duchesse aurait fini par en souffrir.

L'allusion à l'opération de magie menée par Varange laissait Peyrac indifférent. Elle ne voulut pas lui montrer combien elle en était impressionnée. Il l'accuserait peut-être d'être superstitieuse, comme tous les habitants des sombres forêts celtiques. En effet, « comme ils sont différents de nous ces gens d'Aquitaine », se disait-elle en regardant Joffrey.

Jamais autant qu'à Québec, elle n'avait saisi cette différence qui résidait moins dans le comportement des individus que dans la mentalité, la conception qu'ils avaient de la vie. La civilisation du Nord – langue d'oïl, la sienne – plaçait en premier lieu la soumission aux forces de l'Au-delà, d'où une application rigide et primordiale de la religion. Quels étaient les concepts qui avaient régi l'ancienne civilisation du Sud – langue d'oc –, et qui donnaient aux Gascons une légèreté parfois scandaleuse : Amour et faste, liberté à l'égard du Ciel et de l'Enfer, du Bien et du Mal ?

– Ce Varange me paraît un triste personnage, dit-il. Mais je lui ai de la reconnaissance. Il m'a révélé les liens mystérieux que votre cœur avait pour moi. Puisque seul un instinct, très fort, a pu vous avertir que j'étais en danger, à sa merci.

– Comment en pourrait-il être autrement ? Vous êtes ma vie. Et je me sens très proche de vous... bien que je ne sois qu'une petite Poitevine, étrangère à votre province, à votre race et à votre culture, acheva-t-elle avec un soupir.

Surpris et intrigué, il lui releva le menton.

– Quelle est cette humeur ?

Mais elle ne se sentait pas en état de lui fournir une explication ou de lui en demander... Tout était trop confus. Elle craignait des paroles qui précipiteraient les événements et donneraient consistance à ce qui n'était peut-être encore qu'imagination de sa part.

Pourquoi parler de Bérengère-Aimée ? Des réunions de Gascons dans les bois ? Pourquoi en révélant ses doutes risquer par-dessus tout des divergences entre eux ? Mieux valait s'aimer et se taire.

*****

Dès le retour du beau temps, voulant revoir M. de Loménie, elle se rendit à son domicile, souleva le heurtoir de la porte de la petite maison, proche de la Prévôté, que M. d'Arreboust avait mise à la disposition du Montréalais exilé.

– Monsieur le chevalier est parti, lui dit le valet qui ouvrit.

– Parti ? répéta Angélique dont le sang ne fit qu'un tour. Où cela ?

Où pouvait-on partir lorsque le sort vous avait laissé choir sur un point du globe cerné par la plus cruelle sauvagerie polaire ?

Le valet eut un geste vague vers l'horizon d'or et de rosé infini.

– Hors les murs.

– Quels murs ? s'écria-t-elle, folle d'inquiétude.

Hors les murs de glace et de neige qui gardaient la cité, où pouvait-on partir ? Sinon vers le désert ? Où pouvait-on s'enfoncer ? À quelle recherche sinon celle du martyre ou de la mort par le gel dans la tempête aveugle.

Elle se précipita chez les Jésuites.

– Alors, lui aussi vous l'avez envoyé aux Iroquois ? demanda-t-elle fébrilement au Père de Maubeuge.

Le supérieur des Jésuites la fit asseoir et lui posa quelques questions avec calme afin d'orienter sa gouverne.

– Les chevaliers de Malte ne relèvent pas de notre direction, répondit-il après l'avoir écoutée. Leurs déplacements et leurs affectations dépendent du grand maître de l'ordre qui réside à Malte et qui délègue ses pouvoirs aux grands maîtres des huit divisions territoriales appelées « langues », soient-elles de Provence, d'Auvergne, de France, d'Italie, d'Allemagne, de Castille et d'Angleterre. À Québec, Monsieur de Loménie-Chambord, en l'absence de tout courrier provenant du commandeur de la « langue » de France à laquelle je suppose qu'il est rattaché et pouvant lui assigner d'autres tâches ou d'autres lieux de résidence, est seul juge de ses actes et de ses décisions. Il lui arrive de venir me demander conseil, mais je n'ai point à intervenir dans sa conduite. Voici plusieurs semaines que je ne l'ai vu et j'ignore où il se trouve. Voyez donc Monsieur de Frontenac, ajouta-t-il comme elle se levait en se mordant les lèvres de dépit et de chagrin. Il se peut que lui soit au courant...

– Monsieur de Loménie est aux récollets, la renseigna le gouverneur. Il souhaitait faire retraite pour se préparer au Carême, atténuer, m'a-t-il dit, la dissipation que toute cette période mondaine a entraînée pour lui. Il est venu me trouver afin de savoir si en tant que membre du Grand Conseil, je n'aurais pas à le convoquer durant cette quinzaine... Bienheureux chevalier !... soupira Frontenac en voyant le visage d'Angélique s'illuminer. Comme j'aimerais de même retenir votre attention...

– Mais vous l'avez, l'assura-t-elle. Et si je ne m'inquiète pas de vous c'est que je sais où vous trouver.

La gloire du soleil étincelant dans les arbres enrobés de cristal des vergers, tout au long du chemin qui descendait vers l'estuaire de la Saint-Charles sur les rives de laquelle était édifié le couvent des récollets, insultait à son inquiétude, se disait Angélique. La dérobade du chevalier de Loménie ne lui disait rien qui vaille.

Les petits clochers des paroisses de Beauport, l'Ange-Gardien, Château-Richier, dressés dans le matin, avec la pointe de leur flèche miroitant comme si le faîte eût été piqué d'une étoile de Noël éternelle et qui semblait crier « Nous sommes là ! Nous sommes là ! » d'un air fiérot, l'exaspéraient, car rien n'était plus précaire que leur existence de petites paroisses catholiques du Nouveau Monde et ils auraient dû le savoir...

Dans la cour du couvent des récollets, un autre équipage attendait. Elle reconnut le traîneau de Ville d'Avray. Le marquis était venu sans doute surveiller l'avance des travaux de son cher Frère Luc.

Du parloir où on la fit entrer, elle entendit les échos de sa voix qui discourait et sans doute s'extasiait. Mais presque aussitôt, un frère en bure grise vint la chercher et la conduisit dans un autre parloir plus petit à l'écart où l'attendait M. de Loménie-Chambord.

Une table, une chaise, un prie-Dieu, un crucifix au mur, au-dessus du prie-Dieu. Et sur la table posée devant la fenêtre, une écritoire et les feuilles pour écrire. Oratoire modeste, humble d'une sérénité ineffable.

Par la fenêtre on voyait, à quelque distance du couvent, un troupeau de vaches, qui avait traversé le fleuve depuis Beauport par les chemins balisés, prendre pied et se diriger vers le couvent, guidé par un bouvier en capot et robe de bure retombant sur ses bottes algonquines.

Souvent les paysans se rendaient entre eux le service de faire marcher les troupeaux à travers le Saint-Laurent afin de tasser la neige fraîchement tombée sur les pistes. Ce qui aérait et donnait de l'exercice au bétail enfermé tout le long de l'hiver dans les étables.

L'image était calme aussi et familière. Le meuglement des bêtes montait par intervalles dans l'air cristallin.

La porte de la cellule s'était refermée derrière Angélique. Elle se tint devant le chevalier de Loménie qui était debout près de la table. Elle ne voyait pas son expression car il se présentait à contre-jour, mais elle sentait sur elle son regard attendri et ardent. Elle sut qu'il était heureux qu'elle fût venue. D'un bonheur qu'il acceptait pour l'instant sans mélange.

Elle dit enfin après un long silence.

– Pourquoi êtes-vous parti ?

Il répondit.

– Vous le savez bien.

Sa voix était calme et assurée. Elle commença de craindre que la force d'âme de cet homme doux et lucide ne l'eût déjà entraîné vers un domaine dont elle était rejetée.

– N'auriez-vous pu au moins me faire porter un mot ?

– La décision que je prenais de faire retraite aux récollets ne concernait que moi. Je n'estimais pas nécessaire de vous en avertir, me reprochant déjà d'avoir quelque peu troublé votre conscience par mes confidences.

Angélique secoua la tête avec impatience.

– Ce n'est pas vrai, dit-elle d'une voix qui s'étranglait comme sous une brusque montée de larmes. La vérité est que vous m'abandonnez.

– Vous êtes assez forte pour être abandonnée. Et moi... Moi, je suis faible. Faible comme Adam aux premiers jours, lorsqu'il découvrit la Femme que Dieu lui avait donnée pour sa joie et sa consolation.

– Vous prenez des prétextes pour renier votre amitié. Et pourtant elle a été spontanée dès la première rencontre. Vous souvenez-vous de Katarunk ?

– Oui, dès Katarunk, je vous ai « vue ». Et ce qui s'est passé alors je n'en ai l'explication qu'aujourd'hui. Au long des jours j'ai ressenti votre absence comme un aiguillon et je ne comprenais pas. Ma très chère, je devrais me sentir coupable d'avoir éprouvé pour vous tant d'attirance, tant d'inexprimable tendresse, tant de dévotion pour ce que vous êtes, pour ce que vous signifiez. Mais je ne le puis. Rien de ce qui nous a rapprochés n'a été sans saveur et je remercie Dieu de m'avoir accordé de quelque façon de participer au festin du monde. J'ai appris par vous la valeur de ce que j'avais sacrifié sur l'autel de la chasteté... C'est beaucoup ! Avant je ne le savais pas...

– Je vois, dit Angélique. Vous aussi vous regrettez que j'existe.

Il lui sourit.

– Certes ! La vie serait plus simple sans vous, Madame. Mais combien moins merveilleuse ! La vie ! Soudain on voudrait en goûter tous les fruits. On découvre sa splendeur. On se demande parfois si ce n'est pas cela que Dieu a voulu en nous entourant de tant de beauté, en nous rendant dépositaires d'une si naturelle aptitude au plaisir de l'amour et si l'on ne le servirait pas mieux en passant par la joie de vivre selon la chair, plutôt qu'en y renonçant. Je ne renie rien. Et je dois m'incliner et reconnaître la joie déraisonnable qui m'envahit à la pensée que j'ai pu vous émouvoir et que vous vous attristez de ne plus me voir. Mais, enfin, soyons modeste ! Soyons modeste, répéta-t-il. Que suis-je et que serais-je en tant qu'homme, qu'amant et même en tant que compagnon de vie pour vous auprès de celui que vous aimez, de celui qui occupe votre cœur, captive votre corps, même lorsque vous êtes séparés, même lorsque vous vous croyez en désaccord. Lui, il est planté au milieu de vous comme une montagne brûlante, indestructible et inébranlable, de même que vous êtes plantée au milieu de lui.

Il prit sa main et porta à ses lèvres les doigts qu'elle serrait convulsivement autour des siens.

– ... Tout serait bien pâle... bien pâle, murmura-t-il.

Angélique aurait voulu le supplier d'être moins sévère. De rester au moins son ami. Pourquoi se refuser une douceur qui aide à vivre si l'on ne peut s'accorder que cela ? Mais elle comprit que pour l'instant c'était impossible... Plus tard, peut-être...

Il avait laissé retomber sa main, et se tenait immobile les yeux baissés.

– ... C'est aux rencontres que nous faisons qu'il nous est donné, chaque fois, de voir plus clairement où est notre cœur, notre voie, notre destin, dit-il encore. Je le sais aujourd'hui et je ne pourrais passer outre. Ma vie, tout mon être appartiennent à Celui qui a versé son sang pour l'Humanité : « Servir Dieu et mon Roi » dans les armes que j'ai toujours portées... mais je vous ai aimée...

– Venez voir, cria Ville d'Avray en entrant à toute volée dans la cellule, venez voir ces œuvres admirables que le Frère Luc a peintes pour moi...

*****

Dans son atelier le moine était occupé à réaliser le blason de M. de Ville d'Avray. Un grand pan de bois sur lequel étaient ébauchées les lignes d'une composition picturale où l'on devinait la mer, des tritons, des personnages aux vêtements gonflés par le vent, était dressé contre le mur. Le cadre une fois peint serait transporté jusqu'au navire de Ville d'Avray et on le fixerait sous le château arrière à l'emplacement appelé « tutelle » d'où on pourrait l'admirer et l'apercevoir de loin en mer.

– Regardez bien Madame de Peyrac, mon Frère, pria Ville d'Avray en présentant Angélique à l'artiste. J'aimerais que vous donniez les traits de son visage à la figure féminine principale de votre tableau.

– Ah non ! Je vous en prie, se rebella-t-elle. Cela me suffit d'être déjà représentée sur la tutelle du Cœur de Marie. Je sais que vous jalousiez Colin pour la beauté de cette peinture. Si vous aviez pu la lui arracher de son navire et l'emporter sous votre bras, vous l'auriez fait.

– Oh ! Certes, convint Ville d'Avray.

Il renifla à petits coups comme pour dissimuler un sourire, parut réfléchir, et d'un air faussement innocent :

– ... Alors c'est donc bien vous qui étiez représentée sur le Cœur de Marie ? Mes sens ne m'avaient pas trompé. Mais comment cela pouvait-il se faire ? Ce pirate aux robustes épaules, Colin Paturel, vous aurait-il connue jadis, avant de venir se faire capturer à Gouldsboro ? Vous me raconterez, n'est-ce pas ?

« J'emmène Madame de Peyrac, dit-il en s'adressant au comte de Loménie. Vous ne m'en voulez pas, chevalier ? Vous l'avez assez accaparée l'autre jour, aux chutes de Montmorency... Belle promenade, n'est-ce pas ?

Il jubilait en l'aidant à s'installer dans le traîneau.

– ... Plus je vous connais et plus votre vie me semble receler des mystères qui ne font qu'attiser ma passion pour vous. Je voudrais que vous m'apparteniez... Oui, vraiment, c'est le mot exact, que vous m'apparteniez.

– Comme vos tableaux ou vos verreries de Venise ?

– Oui, vous seriez le fantastique et le plus précieux de mes objets d'art... Un automate que j'aurais rapporté d'Allemagne, dirais-je. La plus jolie femme du monde. Il semble qu'elle soit vivante. Elle sourit... quand on a fini de l'admirer on tourne la clef et crac, elle raconte ses secrets...

Il était assommant, mais drôle.

Chapitre 57

Le lendemain, M. de Loménie fit porter à la maison de Ville d'Avray un présent enveloppé de peaux cousues, qui, une fois découpées, révélèrent un petit arc dans son carquois brodé de perles et de pointes de porc-épic, bien garni de flèches, aux empennes de plumes bariolées. Le tout était adressé à demoiselle Honorine de Peyrac.

La réception d'un tel cadeau aussi somptueux qu'inattendu la plongea dans une extase silencieuse.

Elle posa l'arc et le carquois sur un tabouret et resta à les contempler longuement, tandis qu'Eloi Macollet et Piksarett se proposaient pour lui donner des leçons de tir et que Chérubin brûlait d'envie de toucher seulement du doigt ce beau jouet.

On alla jusqu'au carrefour de l'orme où un premier essai eut lieu sous l'œil intéressé des Indiens du campement.

Honorine, grâce à Loménie, possédant une arme contre ses ennemis, se sentit-elle assez forte désormais pour affronter le vaste monde en dehors des murs de sa maison et du cercle familial ?

Toujours est-il que, le jour suivant, la Haute-Ville fut secouée par un événement d'importance.

Accompagnée de sa mère, de ses frères, de ses serviteurs, de ses amis petits et grands, de personnalités en vue telles que M. de Bardagne ou Piksarett, ou plus humbles en la personne rugueuse de Nicaise Heurtebise, ou des Indiens du campement avec leurs chiens jaunes, damoiselle Honorine de Peyrac s'en fut aux ursulines pour y apprendre à lire.

La main dans celle de sa mère, et tenant sous le bras son arc et ses flèches, tout enturbannée de lainages et de fourrures qui ne laissaient voir que ses yeux bridés et son nez rouge, et nantie dès le départ de son imposante escorte, elle quitta la maison par la grand-porte, passa devant celle de Mlle d'Hourredanne, les demeures de la famille Gaubert de La Melloise, de la Dentellière et du bonhomme Loubette, fut saluée par les clients de la forge et ceux de l'auberge du Soleil levant, traversa la place de la Cathédrale après avoir franchi le ruisseau sanglotant sous ses bouillons de glace. Les enfants se rendant à l'école arrivaient de toutes parts dans leurs cabans et leurs capots et leurs bottes sauvages, car il faisait un de ces grands froids mauves et vaporeux.

La rumeur se répandait : Honorine de Peyrac va aux ursulines.

Tout juste si l'on ne sonna pas les cloches.

On parvint en foule au monastère où les dames ursulines attendaient.

Honorine, très droite, abandonna la main d'Angélique et sans daigner jeter un regard en arrière, son arc et ses flèches au poing, elle franchit la porte du cloître et descendit les degrés de pierre qui menaient au premier vestibule.

Accueillie, embrassée, engloutie dans les plis des chapes noires, des lourdes jupes, blanches pour les novices, noires pour les mères, où bruissaient de longs chapelets de buis, elle disparut, s'enfonçant dans les profondeurs du couvent sous les regards protecteurs de l'Incarnation dans son cadre et la double haie des cœurs de Jésus et de Marie couronnés d'épines et percés de poignards.

Déraisonnablement angoissée et le cœur brisé comme si elle n'aurait jamais dû la revoir, Angélique passa sa matinée dans les combles de la maison avec Suzanne et Yolande à guetter de la dernière lucarne la cour de récréation des ursulines. Elle y distingua à l'heure où les enfants viennent s'y ébattre la silhouette de sa fille. Celle-ci se tenait dans un coin, entourée à distance d'un cercle de fillettes. La tourmentait-on ? La repoussait-on ? Suzanne fut envoyée aux nouvelles. On la vit peu après pénétrer avec une Mère dans le jardin, parlementer, repartir. Tout allait pour le mieux, affirma-t-elle en revenant. Honorine régnait déjà sans conteste dans son nouvel univers. Les fillettes lui faisaient des grâces dans l'espoir d'obtenir d'elle de pouvoir tirer à l'arc. Mais elle n'accordait qu'avec parcimonie ses autorisations.

Angélique, le premier déchirement passé, fut soulagée de sentir qu'Honorine était mise sous la protection divine en ce même temps où elle était elle-même sollicitée et tourmentée par diverses choses.

Elle se reprochait de n'avoir pas mieux expliqué à M. de Loménie, lorsqu'elle l'avait vu aux récollets, les dangers qui rôdaient autour d'elle. Elle aurait dû lui raconter l'attentat dont elle avait failli être victime de la part de Martin d'Argenteuil. S'il l'avait su, il ne l'aurait pas abandonnée. Il aurait voulu revenir à Québec pour veiller sur elle, ne serait-ce que de loin. Mais n'avait-elle pas Piksarett, sanglé dans sa redingote rouge d'officier anglais, ou engoncé dans sa peau d'ours noir, selon les décisions d'une humeur sur laquelle il ne s'expliquait pas, elle le trouvait souvent dans les parages. Parfois bavard, il l'accompagnait ; d'autres fois, il était si discret, si invisible, qu'elle sursautait en le découvrant dans son dos.

Et le chevalier avait raison. C'était surtout en son âme à elle que se trouvaient les pièges.

L'effacement de Loménie-Chambord, son refus de la rencontrer désormais lui fut sensible. Tout en reconnaissant que « c'était bien ainsi », elle avait des rêves troublés. Elle ne se dissimulait pas que – nonobstant les obstacles insurmontables qui les séparaient – elle n'aurait pas trouvé sans charme la reddition de cet homme chaste et doux entre ses bras. Il aurait pu découvrir par elle l'éblouissement de l'amour. Il n'aurait pas été maladroit, seulement hésitant et comme suffoquant sous le poids d'un trop vaste bonheur. N'était-ce pas merveilleux ? Combler de joie ! Où était le péché ?

*****

Quelques jours après la promenade aux chutes de Montmorency, M. Garreau d'Entremont vint la voir. Elle crut un peu sottement qu'il allait lui parler de Martin d'Argenteuil. Mais il n'en était rien. Son flair ne l'avait pas encore averti. Il s'occupait toujours du dossier de Varange. Il voulait la tenir au courant. Il lui dit qu'il était à la recherche du soldat qui avait fait la conjuration sur le crucifix. Il avait une piste. On croyait l'avoir vu dans un fort du côté de la rivière Saint-François. Qu'un soldat fût chargé de la sacrilège besogne ne l'étonnait pas. Les militaires que l'on envoyait aux colonies avaient roulé leur bosse un peu partout. Ils étaient souvent hâbleurs et s'amusaient à mystifier les paysans chez qui on les logeait. Ils étaient surtout malfaisants. La plupart des crimes dont le rapport parvenait sur le bureau de Garreau étaient commis par eux, l'opinion catégorique du Lieutenant de Police sur le militaire de la métropole s'expliquait. La Nouvelle-France ne possédait pas encore de « classe dangereuse ».

En cette période de grands froids où l'on chauffait à mort dans les maisons, Noël Tardieu de La Vaudière continuait à être hanté par la moindre étincelle annonciatrice d'incendie... « Nous y passerons tous ! »... Sans cesse il faisait compter les seaux de cuir, effiler le tranchant des haches, débarrasser les toits pour découvrir si l'échelle était bien là et non pourrie. Chaque jour, les petits Savoyards s'introduisaient dans les cheminées et les gens se plaignaient qu'on les fît geler sur pied, car il fallait, pendant le ramonage, éteindre les foyers de la maison et attendre en claquant du bec dans la rue que les conduits soient refroidis.

« Oui-da ! Le temps d'attraper la mort », grommelaient les habitants.

Les petits Savoyards faisaient bien leur métier. Ces enfants n'étaient pas débiles comme l'avait dit Garreau, mais seulement abrutis. C'étaient des petits Savoyards perdus. On les avait vendus, violés, exploités, emmenés au bout du monde. On leur avait tout pris et jusqu'à leurs marmottes.

On les employa à nettoyer et à décoincer les girouettes, ainsi que les croix et les instruments de la Passion, qui se trouvaient au sommet des clochers qu'ils escaladaient de bon cœur.

*****

Le Carême s'ouvrit, précédé des trois jours du carnaval, et dont l'appellation qui signifiait dans son étymologie latine : carnelevare = ôter la viande, avait perdu de son sens puisque ces trois jours au contraire étaient devenus prétexte à « désordres impies », comme disait l’Évêque et que l'on s'empressait de s'y bâfrer de viande et de charcuterie en vue des quarante jours d'abstinence annoncés.

Le lendemain, mercredi des Cendres, tout Québec s'en revint des églises marqué au front d'un noir stigmate destiné à rappeler à chacun qu'il n'était que poussière et retournerait en poussière.

En Carême, un seul repas était admis par jour, de préférence à midi... Les laitages et les viandes interdits, que restait-il ? Le pain, les poissons, les légumes, les boissons aussi par bonheur. Il se ferait donc une consommation redoublée d'eau-de-vie, de vin d'Espagne, de Ténériffe, Malaga, boissons « réchauffantes » et, sous les toits plus rustiques : de bière, de cidre, de cervoise, ce « bouillon » de pâte fermentée, de bière d'épinette ou de sureau.

Trois jours plus tard, la première querelle du Carême éclata et elle fut d'importance. Elle resterait dans les annales de Québec sous le nom de querelle d'Aquitaine. Elle eut lieu chez M. Haubourg de Longchamp, premier conseiller.

Mme Haubourg de Longchamp était une femme effacée et recevait peu. En revanche, M. Haubourg, qui appartenait à la Compagnie du Saint-Sacrement, aimait profiter de la période de pénitence pour susciter ces réunions de beaux esprits où l'on pouvait discuter théologie, morale, destinée de l'homme ; réunions qui, par la grande culture de la plupart des invités, atteignaient un haut niveau d'intérêt. Les dames y étaient naturellement conviées. Les temps n'étaient plus où une société masculine, encore particulièrement grossière, reconnaissait-on, car soumise au fracas des coups d'estoc et de taille contre les lourdes cuirasses antiques, écartait de son cercle paillard la femme jugée servante, sotte et juste bonne à procréer.

Depuis deux siècles, au moins, les mœurs avaient changé. Les hommes avaient appris, surtout en France, à rechercher la société des femmes pour d'autres plaisirs que ceux de la chair, c'est-à-dire de l'esprit. La Renaissance, sous des rois raffinés tels que François Ier, avait commencé à mettre à l'honneur la femme cultivée et les charmes de son esprit.

Or, la querelle partit de là. Quelqu'un ayant avancé qu'une telle transformation chez les Barbares du Nord avait été due à l'effort de la civilisation occitane, celle des cours d'amour du Languedoc, peu à peu assimilée par ses vainqueurs. Aussitôt tout le monde se prononça.

La contrepartie des connaissances variées et de l'érudition de la plupart des personnes présentes était que chacun savait de quoi il discourait. D'où un feu roulant de précisions historiques, théologiques ou politiques, qui fusèrent afin d'étayer ou démolir la thèse émise et l'on se retrouva vite au temps de Charlemagne, puis à celui de l'époque romaine quand les Césars s'étaient engoués de ces terres récentes du sud de la Gaule où régnait la « prima lingua occitana ».

Cela avait donné le royaume de Provence. La subdivision d'Aquitaine et du Languedoc ne changeait rien à ce que les mœurs et la langue, demeurée très latine, fussent les mêmes. Au Xe siècle, les Arabes en allant jusqu'à Narbonne et en y demeurant plus d'un demi-siècle avaient appris aux Provençaux du Sud-Ouest des plaisirs plus doux et plus raffinés, les sciences, la poésie... De ces apports était née une civilisation charmante et riche, que personnifiaient dans sa forme doctorale les cours d'amour des troubadours, maîtres à penser, grands esprits, grands poètes. En ce royaume, les litiges se réglaient avec courtoisie.

– À leur façon, coupa M. Haubourg interrompant le major Sabanac qui avec lyrisme venait de tracer un tableau succinct mais hautement coloré du passé de sa province, vous ne me direz pas que dans ces cours d'amour où, paraît-il, on apprenait à copuler, la mystique...

– On apprenait aussi à parler galamment aux dames, à leur « faire la cour »... En ce royaume, les litiges se réglaient avec courtoisie, justice. Les classes inférieures elles-mêmes étaient très peu grossières. Il était de réputation qu'un laboureur d'Aquitaine avait plus d'aisance, de lettres, et de beau langage, qu'un baron normand, ou bourguignon, répondit M. de Dorillac, un officier du régiment de Carignan.

Les fronts s'assombrirent, essayant de rétablir l'équité. La conversation se maintenait dans les limites de la bienséance. On laissait la partie belle aux gens du Sud car beaucoup de fonctionnaires parmi les « hommes du Nord » se souvenaient à temps que leur gouverneur, lui aussi, était gascon. Mieux valait ronger son frein que risquer d'irriter la susceptibilité méridionale d'un puissant.

– Terre élégiaque soit ! dit Carlon, mais qui par trop d'aménité entraînait des abus, des faiblesses... Indifférence ou respect de l'autre ? Les sectes, les hérésies y étaient tolérées et ne se privaient de se multiplier, bafouant la doctrine de l’Église. Jusqu'à ces sombres Cathares, dans l'Albigeois, et qui se présentaient comme l'envers de la civilisation libérale et sensuelle dont ils étaient issus, car ils professaient que, le monde matériel étant l'expression du mal, il y avait péché à vivre et surtout à procréer.

– N'était-ce pas le devoir de l’Église que de réduire cette immonde hérésie ?

Les Cathares étaient fervents, purs et ne gênaient personne, ripostèrent les Gascons, ils avaient servi de prétexte à la voracité des gens du Nord.

On cita des faits encore vivaces. Les récits d'horreur de la guerre menée contre les Albigeois par Simon de Montfort, croisé, et le grand saint Dominique, le moine à la bure blanche, fondateur de l'Inquisition, faisaient dresser les cheveux sur la tête et quelqu'un raconta qu'aujourd'hui encore après quatre siècles, dans les campagnes du Languedoc lorsqu'on voulait effrayer un gamin turbulent, on lui disait : « Simon de Montfort va venir te prendre ! »

Aussi bien, il ne s'était pas agi de guerre mais de massacre. Pas de croisade mais d'extermination : hommes, femmes, enfants, vieillards, et nouveau-nés, tous parmi les Cathares avaient été passés au fil de l'épée ou jetés au feu. La croisade sanglante s'était poursuivie au-delà de la destruction de l'hérésie. La destruction de la civilisation méridionale avait suivi.

Les Cathares n'avaient été qu'un prétexte. C'était le marquisat de Provence, le comté de Toulouse que visaient les reîtres bardés de fer.

Dans le salon de M. Haubourg, au Canada, ces réminiscences à odeur de sang et au nombre inquiétant de bûchers dressés et crépitant parurent soudain faire obstruction à toute conciliation possible entre personnes mêmement coiffées de perruques ou parées de dentelles, mêmement affables d'éducation et de caractère et qu'enfermaient l'exil et l'hiver canadien.

– On ne pouvait tout de même pas tolérer..., maugréa M. Garreau d'Entremont après un temps consacré à savourer le rossoli.

Une voix de femme claire et harmonieuse s'interposa :

– On peut tout tolérer de ce qui n'entraîne pas la conquête par la violence.

C'était Mme de La Vaudière, Bérengère-Aimée, qui montait aux remparts. Et comme la remarque était judicieuse et qu'elle la jeta d'un petit air crâne, Joffrey de Peyrac lui octroya un sourire et un signe d'approbation. Elle en rosit de plaisir

– Avouez que vous êtes bizarres vous autres, gens d'Aquitaine, dit M. Le Bachoys, bonhomme et conciliant. Le vainqueur vous a laissé vos formes de gouvernement, vos coutumes, votre langue, et vous en abusez pour sauvegarder votre liberté de mœurs scandaleuses. Même encore aujourd'hui, vous agissez comme si vous faisiez fi du péché, comme s'il n'existait pas.

– Si... Il existe... Mais il n'est pas celui que vous dénoncez, vous les gens du Nord...

– Hérésie ! marmonna M. Magry de Saint-Chamond, on voit que vous venez d'une source corrompue : la Rome païenne, l'Islam licencieux, que vous plongez vos racines dans un sol différent...

– On ne vous le fait pas dire, crièrent les Gascons.

Les arguments s'entrecroisaient.

– Et vos guerres Baussenques4... vos anti-papes ?

– Mes ancêtres ont été du parti des rois et d'Alexandre IV, dit Peyrac.

– Les miens aussi ! cria Castel-Morgeat.

M. Haubourg de Longchamp, profitant d'un instant d'accalmie où les adversaires reprenaient souffle, voulut trancher.

– Nos propos ne mènent à rien car cette querelle est sans issue. Les siècles futurs eux-mêmes ne pourront l'épuiser car nos antagonismes résident dans une conception différente du péché.

– En effet, approuva M. d'Avrenson qu'Angélique découvrit gascon, notre civilisation proposait d'atteindre Dieu par l'amour charnel vécu en transcendance, chemin de communication avec le divin, et non par sa suppression et son rejet.

– Alors que se serait-il passé si la civilisation du Nord n'avait pas triomphé ? demanda encore Bérengère de La Vaudière en se tournant vers le comte de Peyrac avec une expression d'innocence exaltée.

Angélique, que cette altercation avait inquiétée, remarquait les femmes qui autour de Joffrey s'étaient comme groupées, guettant ses paroles et levant sur lui ces regards énamourés qu'elle estimait être la seule à pouvoir lui adresser.

Parmi elles, on découvrait Mme de Saint-Damien, la belle Éléonore de l'île d'Orléans que l'on voyait décidément beaucoup plus à Québec cet hiver.

« Oui, toutes ces dames d'Aquitaine étaient folles de lui et sans savoir pourquoi !... Oh si ! Je sais pourquoi... »

Sabine de Castel-Morgeat se tenait la plus proche de lui, très droite et grande, dans l'attitude d'une femme qui est prête à défendre jusqu'au bout son seigneur et maître.

Or, c'était à Angélique que cette place revenait. Et d'en être dépossédée sans que personne ne songeât à le remarquer lui parut le comble de l'impertinence.

– Sauriez-vous nous répondre, cher suzerain ? demanda Éléonore de Saint-Damien avec une œillade incendiaire.

– Oui ! répondez, prièrent des voix impatientes. Si les rois de Provence avaient triomphé du roi d'Île-de-France et, de ce fait, détruit la civilisation du Nord, que se serait-il passé ?

Au cours de la soirée Angélique avait noté que Joffrey répondait légèrement comme ne voulant pas donner à ses paroles un tour trop sérieux. Mais il répondait ce qu'il voulait et ce n'était jamais anodin.

Cette fois, il laissa passer un temps avant d'énoncer :

– Peut-être y aurait-il eu la réconciliation de l'AMOUR et de l’ÉGLISE !

– Voilà qui est agréable à entendre, dit Ville d'Avray.

– Avancez-vous que la vérité aurait été autre et sans doute aussi les dogmes ? Vous blasphémez ! Notre royaume serait tombé dans l'hérésie, comme les Anglais...

Laissant une tempête de protestations se déchaîner, Angélique n'y pouvant plus tenir préféra s'éloigner et gagner un petit boudoir voisin. Elle eut le soulagement de s'y trouver seule.

« Par bonheur, songeait-elle, M. de Bardagne, l'envoyé du Roi, n'était pas présent, ni le duc de Vivonne. »

Dans le salon la bataille continuait.

– ... On pouvait gagner Dieu avec l'Amour.

– ... Avec l'amour ou contre l'Amour !

– ... Reconnaissez au moins le jugement de l'Histoire, disait M. de La Melloise... La victoire de Simon de Montfort avait décidé : contre l'Amour.

Angélique se sentait très bouleversée. Elle n'avait plus le courage de rien écouter et resta dans le boudoir en se cachant derrière les rideaux.

Au-delà de l'imprudence des propos qu'avait tenus Joffrey, prenant la défense d'une province dont la rébellion latente contre le Roi était loin d'être apaisée, c'était l'attitude des dames d'Aquitaine qui l'ulcérait.

Fallait-il comprendre qu'elle était déjà trompée et depuis longtemps par le Gascon au cœur frivole et ces femmes sans scrupule ? La pensée du corps gracieux de Bérengère-Aimée dans les bras de Joffrey lui fit passer un frisson glacial dans la nuque. Il avait penché sur elle son sourire. Elle ne pouvait supporter l'idée que Joffrey eût pour une autre femme le même sourire que pour elle.

*****

Avec un trémolo dans la voix, le marquis de Ville d'Avray s'écriait :

– Ah ! Que n'ont-ils gagné, ces joyeux Occitans et leur belle devise : Delectus coïtus.

– Marquis, un peu de décence, protesta le maître de maison. Nous sommes en Carême.

La sortie fut houleuse. L'hôtel du premier conseiller se perchait à mi-côte du chemin de la Montagne. La marge qui séparait son seuil du précipice se révélait étroite. Si l'on sortait en groupe compact et animé, il y avait toujours risque de voir un ou deux ivrognes basculer par-dessus bord.

Lorsque les équipages en attente s'en mêlaient l'entreprise de se séparer après une bonne soirée devenait périlleuse.

La lune éclairait un désordre de carrosses et de chaises à porteurs. Il y eut des cannes levées sur les cochers et les valets. Et les échos résonnèrent de cris et de hennissements, charivari peu propice au recueillement exigé par la période de Carême, dont M. de Bernières, Supérieur du Séminaire, qui logeait dans le voisinage, fit, le lendemain, rapport à l'évêque.

Angélique, poussée par le flot, s'était trouvée brusquement devant le comte de Peyrac et sa colère ne s'étant pas calmée, elle lui jeta :

– Vous êtes fou ! Tenez-vous tant à vous aliéner l’Église par vos déclarations ? Ne vous suffit-il pas, déjà, d'avoir le Roi contre vous ?

Il eut un sourire caustique et haussa les sourcils comme surpris et amusé de sa violence.

– Seriez-vous un agent du Roi, Madame du Plessis-Bellière ? Et chargée de soutenir sa politique contre les rebelles du Sud ?

Elle fut sans parole.

*****

Angélique demanda à Ville d'Avray de la reconduire avec son équipage jusqu'à la maison. Elle y attendit Joffrey. Elle était bien décidée à s'expliquer. Il ne suffirait pas cette fois de caresses et de mots tendres, alors qu'il se moquait d'elle avec cette Bérengère. Il ne vint pas. Elle passa une nuit blanche à se retourner sur sa couche, car jamais elle n'aurait pu croire que Joffrey lui parlerait sur ce ton. Son « Madame du Plessis-Bellière » était particulièrement venimeux.

Elle ne doutait plus, après le lui avoir entendu lancer, d'un ton mi-provocant, mi-taquin, qu'il savait tout sur la présence du duc de Vivonne à Québec, qu'il l'avait connu sous ce nom. Alors qu'elle était allée jusqu'à risquer sa vie en se taisant afin qu'il n'apprît pas qu'elle avait retrouvé des personnes de ce temps où elle avait régné à la cour de France, période dont il semblait éprouver amertume et jalousie...

*****

Au matin dans un souci de réconciliation, elle se précipita vers le manoir de Montigny. Elle apprit que M. de Peyrac était absent de Québec. Il inspectait ses forts du côté du Cap Rouge et de Lorette.

À tort ou à raison, elle s'imagina que la situation était catastrophique. Elle courut jusqu'au couvent des jésuites.

Lorsque le Père de Maubeuge recevait Mme de Peyrac au tribunal de la pénitence, la cérémonie se déroulait suivant un rite établi, mais qui n'avait rien de traditionnel.

Angélique était introduite dans la belle et savante bibliothèque. Elle s'asseyait dans un fauteuil à haut dossier de tapisserie et le supérieur à quelques pas prenait place sur un modeste tabouret. Ils se signaient. Le Père prononçait une brève prière en latin. Ensuite ils causaient à bâtons rompus. Un jour, ils s'entretenaient de la transmission de la pensée, une autre fois, la conversation portait sur le gin-seng, une racine aux propriétés médicinales dont les Chinois faisaient grand usage, et que l'on pouvait trouver en Amérique aussi. Un des Pères en avait ramené de ses voyages et l'étudiait afin de décider s'il s'agissait de la même plante qu'en Asie ou d'une variété.

Après quoi le Père de Maubeuge se levait, la priait de s'agenouiller, de réciter l'acte de contrition et lui donnait l'absolution.

Ce jour-là, elle ne savait par quel bout commencer pour rendre justifiables ses larmes. Elle se sentait en danger, expliqua-t-elle... Un homme avait essayé de la tuer sans raison. Un sort rôdait autour d'elle et elle craignait d'y retrouver un signe de la volonté constante à la détruire d'ennemis anciens qui ne désarmaient pas et qui même à distance continuaient à la persécuter. Et surtout, son mari et elle n'étaient pas de la même province... De là venait tout le mal.

Lorsqu'elle se tut, il laissa passer un long moment de réflexion, qu'elle respecta. Elle reconnaissait qu'il aurait du mérite à y comprendre quelque chose.

– Les femmes qui ont reçu en apanage le don de la beauté, dit-il enfin, posent au reste des hommes une interrogation mystérieuse. Car elles vivent quelque chose de singulier et dont il leur est difficile de mesurer l'ineffable. La vie leur est à la fois plus facile et plus ardue. N'ayant pas à subir le sort commun, elles sont souvent écartées des bonheurs communs. Messagères de l'enchantement et du rêve de perfection et de ravissement dont chaque humain porte en lui la nostalgie, prêtresses désignées par leurs suffrages de ce rêve, il leur arrive de subir un destin où leur être intime se trouve oublié, méconnu et parfois immolé. Il est fréquent qu'elles se tiennent auprès des princes et des rois chargées par la folle illusion des hommes d'une responsabilité sans mesure avec la fragilité de leur esprit et la tendresse féminine de leur cœur, Grisées par les hommages et une adulation qui s'adressent moins à elles qu'au reflet qui les marque, il n'est pas rare que leur cœur se dessèche et qu'elles sombrent dans la sottise.

– Si c'est à moi que vous vous adressez, dit Angélique qui l'avait écouté avec surprise, et si c'est pour moi, me plaçant parmi ces femmes qui ont reçu comme vous le dites « l'apanage de la beauté », que vous brossez ce sinistre tableau, je vous dirai, mon Père, que j'ai toujours lutté pour demeurer un être humain et préserver mon droit à vivre selon mon cœur et penser selon mes goûts. Cela dit, sachez que je suis heureuse d'être belle, ajouta-t-elle en le regardant avec défi.

– Et bien faites-vous, approuva le Père de Maubeuge, car vous ne m'avez pas laissé achever, Madame... En revanche, j'allais vous dire que les très belles femmes sont assurées en toutes circonstances de plaire, c'est-à-dire de ravir ceux à qui elles se présentent. C'est en cela qu'elles vivent un destin singulier. Constater, chaque fois qu'on aborde autrui, le rayonnement d'une heureuse surprise, d'un doux enchantement, d'une gaieté bienfaisante éclairant les visages et savoir que vous en êtes la cause, est sans conteste une aventure plus plaisante que d'y lire, sans faute de votre part, répugnance, froideur, antipathie ou méfiance. Telle est la bonne fortune des femmes belles qu'elles puissent plaire sans y tâcher. Le monde leur sourit. Or, telle autre femme qui n'a pas moins de mérite que vous verra, pour ses traits ingrats, le monde lui faire grise mine. Songez, Madame, à ces faveurs du Ciel que vous avez reçues, et qu'il n'est que justice, pour vous, de les parfois payer... un peu.

Il fit une pause et reprit.

– ... Quant à vos craintes de tomber dans les pièges d'ennemis qui chercheraient à attenter à votre vie soit par violence soit par magie, la lumineuse santé de votre aura m'indique que vous devez en triompher et – un éclair ironique filtra entre ses paupières étirées – je vous dirai que je me sens porté à les plaindre car il m'apparaît qu'ils risquent fort, s'ils persistent dans cette entreprise de s'attaquer à vous, d'y laisser leur vie, sinon leur âme. D'autre part, je ne saurais trop vous recommander de faire diligence pour régler avec Monsieur de Peyrac cette « querelle d'Aquitaine » dont on m'a rapporté les échos et dont vous vous montrez blessée. Comme il est commun dans ces escarmouches entre époux, on prête à l'autre plus qu'il n'en pense. Je suis persuadé que vous vous exagérez l'importance que Monsieur de Peyrac apporte à ces débats et que vous accordez à ces réunions qu'il se plaît à tenir avec des amis un but qu'elles n'ont pas. De même qu'il n'imagine pas que vous puissiez en être piquée. Voici deux points sur lesquels il serait bon que vous vous éclairiez mutuellement et sans tarder.

– Il est absent de Québec, dit Angélique d'un ton lamentable. Il est parti.

– Il reviendra... ce soir... ou demain... En cette saison, nul ne peut partir bien loin... À deux lieues d'ici... il n'y a plus rien...

Le Père de Maubeuge se moquait d'elle. Elle partit, rassérénée.

Chapitre 58

Soit ! Elle n'ignorait pas qu'elle venait d'une province où l'on croyait aux fées, au loup-garou, aux maléfices de la forêt qui partout oppressait l'humain de sa voûte obscurcie, quand elle n'était pas coupée de marécages hantés de feux follets, où l'on s'égarait. Dans les châteaux du bocage on ne parlait pas d'amour courtois mais l'on évoquait Gilles de Retz qui avait immolé au diable en les torturant des centaines de petits garçons. Elle avait peu de connaissances dans le domaine des belles-lettres, des arts et des sciences, mais de cela elle ne pouvait que s'en accuser elle-même et battre sa coulpe, car elle le devait à sa paresse quand elle était au couvent des ursulines. Elle n'était qu'une étrangère, une Poitevine. Mais... Elle l'aimait.

Mais... elle l'aimait plus que tout le monde ! Il fallait qu'il le sache. Il fallait qu'il la croie. Bien qu'elle fût poitevine

Joffrey de Peyrac se prit à rire si fort qu'il en étouffait. Ils se trouvaient tous les deux, vers la fin de la matinée, dans la « chambre de commandement » du château de Montigny. Lorsqu'il eut retrouvé son sérieux, il voulut savoir ce qui avait pu lui mettre en tête d'aussi absurdes et folles idées et commença de la questionner.

Elle lui parla de ces réunions où il rassemblait ses compatriotes et d'où elle se sentait exclue. Ces colloques lui avaient inspiré des craintes. En les voyant rassemblés, en écoutant les griefs et accusations qu'ils se jetaient à la face, elle n'avait pu s'empêcher de revivre les disputes de Toulouse dont elle avait dû apprendre par la suite combien elles étaient dangereuses pour leur bonheur et pour leur vie. Or, la sagesse et l'expérience acquise lui montraient combien, aujourd'hui, elles étaient vaines.

Leurs efforts ici ne tendaient-ils pas à circonvenir, sinon séduire le Roi de France et à rappeler ce qui pouvait susciter son ombrageuse inquiétude à propos de son autorité dans le royaume ; ne risquait-il de ruiner une tentative qui ne visait en premier lieu qu'à obtenir droit de bon voisinage avec la Nouvelle-France, la paix en Amérique ?

– C'est bien ainsi que je conçois notre présence ici, affirma-t-il, et j'essaye de vous faire saisir pour calmer vos alarmes combien peu me tourmente cette hégémonie sur l'Aquitaine qui fut reconnue à mes ancêtres, que j'ai dû porter par loi d'héritage, mais qu'après les suprêmes combats auxquels elle a donné lieu, il n'est plus question de revendiquer. Je ne discuterai même pas si c'est en cela un bien ou un mal, car c'est un jeu naturel à l'humanité que de sans cesse brasser et redistribuer les cartes... Et c'est ce qu'on appelle l'Histoire... Il faut savoir l'enfourcher comme un cheval au galop et ne point trop la détourner du chemin qu'elle veut suivre, quitte à trouver à son goût les perspectives nouvelles.

Cela n'empêchait pas chacun de conserver ce qui lui était cher, ce qui le composait. Ainsi du plaisir qu'il éprouvait à la vie agréable de Québec lui permettant de partager avec des frères de race, d'anciennes émotions littéraires et poétiques.

– Combien volontiers je vous aurais conviée parmi nous, mon amour, si j'avais seulement pensé que vous en seriez heureuse.

« Mais il me semblait que les activités que vous vous étiez choisies à Québec emplissaient votre vie de satisfactions et combien je me réjouissais de vous savoir libre et vivant comme une enfant à laquelle on accorde de faire ce qui lui fait plaisir. Ma chérie, à vous aimer plus que mon âme, j'ai appris que c'est de vous voir heureuse, peu à peu libérée d'oppressions qui avaient détruit votre joie de vivre, oubliant les injustices qu'on vous a fait subir, redevenant vous-même par le plaisir d'exister en épanouissant ce qui vous complaît des qualités que vous avez reçues à disposition par le Ciel, comme chacun de nous, que je puisais mes joies les meilleures et vous rejoignant le plus sûrement dans ma jalouse aspiration à vous connaître mieux, à percer vos mystères. Une femme heureuse se révèle mieux qu'une femme qui, pour une raison ou une autre, se sent prisonnière. Il m'arrive de vous souhaiter dans ces murs, de trouver aux heures privées de votre présence une absurde inutilité. Mais je refrène cette égoïste et tyrannique exigence masculine. Et je ne goûte qu'avec plus de transport le charme de vous retrouver dans votre petite maison où je me glisse enivré de n'y respirer que votre présence, le signe, la marque comme d'un parfum, oui, qui est à vous, et par les choix que vous faites de ce qui vous environne ou de ceux que vous admettez dans votre intimité. Je vous découvre, je vous apprends comme un livre aux images nouvelles, aux pages tournées chaque jour. Et là, quand je viens, je ne vous sais que pour moi et que l'un et l'autre nous fermons la porte sur le fracas du monde et la servitude de nos charges. Je crois au bienfait d'un peu d'égoïsme. Être deux amants, conscients de leur vie mutuelle, voilà peut-être le secret du bonheur.

– C'est pourquoi je tremble, dit-elle, de voir se briser une si fugitive et si complète sécurité.

« Je sors de la maison et je vous découvre vous exposant au danger. Ou, puisque vous l'affirmez, je m'imagine que vous vous mettez en danger. Les épreuves qui nous ont accablés et les événements qui les ont provoquées sont encore trop vivants dans ma mémoire. Quoi que vous en disiez je ne suis pas encore guérie et je me souviens que c'est le premier seigneur d'Aquitaine que le Roi de France a voulu abattre...

Il se levait et la grondait gentiment en la prenant dans ses bras.

L'autre soir chez M. Haubourg de Longchamp n'avait-elle pas vu qu'il s'était efforcé de répondre sur ces choses graves en badinant, car en fait, elles n'étaient pas graves ?

– Ce ne sont que joutes plaisantes pour délier l'esprit et lui éviter de s'engourdir dans la paresse qu'engendre un long hiver.

N'avait-t-elle pas remarqué qu'en ces tournois du langage les opinions se retrouvaient « cul par-dessus tête » que c'en était un plaisir, et c'est ainsi qu'on avait vu vers la fin de cette mémorable soirée des gallicans défendre le Pape, des jansénistes les jésuites, des licencieux la vertu et... Mme du Plessis-Bellière, la Révoltée du Poitou, prendre le parti du Roi de France.

– C'est vrai, dit-elle... Et c'est alors que l'on s'aperçoit que les années passent. Que les révoltes s'estompent et que les blessures se guérissent. La vie que l'on veut vivre vous contraint à jeter le regard sur un monde que l'on a cru immuable et l'on s'aperçoit qu'il se façonne sans nous et change. L'on a cru traverser l'existence en gardant le même cœur, la même âme... L'on se retourne et l'on s'aperçoit que certaines idées qui nous composaient sont devenues futiles. Certains êtres sont morts et ne peuvent ressusciter.

– Croyez-vous que je l'ignore, ma chérie, et que je me leurre sur les temps qui s'annoncent ?

Des deux mains posées sur sa taille, il la rapprocha de lui avec douceur.

– Je sais ! Il n'y a plus de troubadours. Et il n'y a plus de fées...

Les yeux sombres et ardents plongeaient dans les siens, verts, au reflet de source.

– Si ! dit-elle. Il y a NOUS.

*****

C'était agréable de faire l'amour dans la lueur du soleil d'hiver. Le jour qui passait à travers les vitres en losange cloisonné de la fenêtre était couleur de perle rose ou dorée. Teint de pêche du lointain, blondeur blanche du ciel.

La lumière miroitait dans les torsades du ciel de lit.

Son corps, à lui, était couleur de bois brûlé contre la blancheur des draps et elle se sentait claire, lisse et pulpeuse entre ses bras. Elle aima cette chambre paisible imprégnée de sa présence. Elle aurait pu la partager quotidiennement avec lui. L'idée d'une installation au château de Montigny l'effleura... mais elle l'écarta. Joffrey avait raison. Les choix de leurs vies risquaient d'imposer à l'autre des obligations dont respectivement ils n'avaient que faire. Ils reconnaissaient qu'il leur était bon de vivre librement, puisqu'ils pouvaient se voir chaque jour, parler et s'aimer, et s'entretenir de leurs projets et de ce qu'ils avaient accompli dans la journée.

Joffrey aimait la petite maison où il la retrouvait jalousement loin des regards et pour lui seul. Et elle, elle se dit qu'elle aimerait revenir parfois ici... comme chez un amant.

« Ai-je jamais été aussi heureuse dans une étreinte qu'aujourd'hui ? » se dit-elle.

Pourtant, il lui sembla que depuis cette querelle d'Aquitaine tout n'était plus tout à fait comme avant et de cet après-midi éblouissant commença à la tourmenter le souvenir de ce qu'elle nommait un recoin très, très secret de son cœur, « le recul ».

Pour la première fois au cours de leur vie amoureuse, tandis que ce jour-là ils se caressaient, elle avait cru percevoir de sa part... un recul... Était-ce un recul ? Non... Mais, imperceptiblement, elle avait senti quelque chose de cette sorte, si peu de chose...

Elle se demanda et se redemanda si cela avait eu lieu ? Pourtant, elle cherchait, elle creusait... Perdue dans ce brouillard voluptueux que lui laissait le souvenir de ces quelques heures d'amour, elle retrouva, peu à peu, l'instant... Et peu à peu il se détachait prenant une importance, un relief et une signification plus grands chaque fois qu'il repassait en son esprit... Tout à coup, elle avait ouvert les yeux. Elle n'avait pu faire autrement que d'ouvrir les yeux comme si la force du déferlement qui s'annonçait en elle, ainsi que la vague dévastatrice d'un mascaret, l'arrachaient à l'engourdissement du plaisir, tendaient sa chair à la surface, tiraient ses paupières fermées malgré elle, les ouvraient toutes grandes. Et elle avait vu ses yeux fixés sur elle. Dans cette eau noire, dans ce feu rouge, la vie s'abolissait. Elle s'était sentie partir... partir dans ce regard insondable et qui paraissait découvrir dans le sien le même abîme. Tout au fond, elle crut voir la contemplant et la découvrant, l'Homme inconnu, l’Étranger qui n'a pas de nom, le plus Proche...

Maintenant qu'elle essayait de se souvenir, elle reconnaissait qu'elle avait éprouvé un instant de terreur sacrée.

Elle s'était entendue dire d'une voix changée... étonnée, extatique.

– TOI ! TOI !...

C'est alors qu'il avait eu ce recul qui n'était peut-être pas un recul. Il avait seulement bronché et elle avait repris conscience comme si elle tombait d'un astre et leur étreinte s'était poursuivie, enchanteresse et fort réussie.

Mais plus elle revenait sur ce mouvement, plus elle se persuadait qu'il s'était passé quelque chose. Et son cœur battait, comme alors, d'un sentiment de regret et de frustration qu'elle ne s'expliquait pas. Malgré cela, son inquiétude était d'une sorte particulière, où n'entrait pas la crainte de ne plus lui plaire ou qu'il cessât de la désirer. Elle savait qu'elle n'avait jamais été plus belle. Son miroir le lui disait. Il y avait en elle une lumière qui irradiait et dont elle voyait le reflet dans les yeux ravis de ceux qui la rencontraient, comme dans ce miroir sur lequel elle se penchait. Elle passait un doigt sur ses sourcils, sur la ligne de ses lèvres. Non certes, elle ne regrettait pas d'avoir reçu ce don de beauté. Et le Père de Maubeuge avait eu raison de le lui rappeler. C'était le don le plus merveilleux. Elle lui devait au moins de n'avoir jamais souffert du doute de soi, ce doute qui tourmente tant de femmes, de ne s'être jamais sentie trahie, désavouée par son apparence, de n'avoir pas eu à redouter des regards indifférents ou dédaigneux.

Pour tout l'agrément qu'elle en avait reçu dans son existence, ne serait-ce que de pouvoir se dire, en ces jours troublés, qu'elle possédait l'arme la plus efficace pour retenir l'amour de Joffrey et aussi de penser que le jour où elle remonterait la Galerie des Glaces, elle pourrait livrer sans crainte son visage aux regards avides et envieux des courtisans, et que celui que le souverain poserait sur elle ne serait pas déçu, elle remerciait le ciel. Et, s'il le fallait, elle était prête à payer... un peu.

Elle était heureuse d'être belle. Sa vie avait été tourmentée, mais elle préférait être à sa place plutôt qu'à celle de Sabine de Castel-Morgeat qui se desséchait, qui n'avait jamais connu le plaisir... ce départ fou et délirant vers Cythère...

Soucieuse, elle s'attarda à réfléchir sur Sabine et elle eut des remords en se rappelant ce qu'elle lui avait jeté au visage l'autre soir et qui avait paru l'atteindre si douloureusement.

Chapitre 59

La dernière altercation que Sabine avait eue avec Angélique chez les Haubourg de Longchamp avait causé dans l'âme de Mme de Castel-Morgeat de terribles ravages. Après avoir cru un temps qu'elle allait renaître, l'état dans lequel elle se trouvait retombée était pire que celui dans lequel elle avait tant bien que mal passé sa vie tourmentée et déçue. Pourquoi avait-il fallu qu'« ils » reviennent l'achever : Lui, Elle. L'achever, lui arracher son masque et qu'elle se découvre lépreuse.

Voilà pourquoi on la fuyait. Voilà pourquoi on ne lui accordait pas de sympathie et que l'amitié qu'elle portait aux êtres ne provoquait de leur part que froideur.

Elle savait qu'Angélique avait dit vrai, que cet amour brisé à peine né en son cœur, à l'aube de sa jeunesse, l'avait rendue malade pour la vie. Elle s'était enfermée dans sa maladie. Elle avait fui l'amour, elle avait tué l'amour. Elle s'était vengée de l'amour en le repoussant, en le chargeant d'opprobre, en lui donnant un visage hideux, celui du péché, se mentant à elle-même lorsque des nostalgies inavouables venaient tourmenter ses nuits maussades, haïssant ses désirs, appelant vertu l'éloignement qu'elle éprouvait pour la chair, alors qu'elle se montrait coupable envers elle-même. Pour avoir été frappée, injustement, lui semblait-il, par le sort, pour avoir été trahie par la vie puisqu'une autre lui avait pris l'objet de ses espérances, elle s'était volontairement mutilée.

Et maintenant, comme une aube qui étend lentement, puis brutalement, sa lumière, à l'instant où le poignard du soleil transperce l'horizon, le goût et l'appel de l'amour s'étaient réveillés en elle avec la venue de celui qui avait hanté ses rêves. Personnage de légende qu'elle croyait disparu à jamais et avec terreur elle avait vu s'avancer cette flotte où l'on disait qu'il se trouvait, ressuscité des morts, et elle l'avait vu, elle l'avait reconnu. Elle aurait pu être guérie d'un seul coup devant la matérialité d'un songe qu'elle n'avait cessé d'embellir et de parer de chimères. Au contraire, elle était retombée sous le joug d'une présence où se reconnaissait, enrichie et comme fortifiée d'une chaleur plus humaine, la séduction du grand seigneur inoublié. Le halo de la tragédie dont triomphait sa volonté, cette marque grise aux tempes qui trahissait les épreuves et la marche du temps, avaient ajouté à la passion vaine et folle qu'elle lui vouait. Or, maintenant qu'Angélique avait parlé, Sabine s'apercevait qu'il était trop tard. Elle s'apercevait qu'elle avait dressé comme une haie d'épines autour d'elle. Ce n'était pas seulement parce que le passage des années avait marqué son visage et son corps. Mais elle s'était enlaidie à plaisir, elle avait voulu éloigner d'elle tous hommages.

Et maintenant, maintenant qu'il était là, c'était elle qui n'existait plus. Elle avait posé un masque d'absence sur son être. Ce vivant fougueux et avide qu'était Joffrey de Peyrac, qu'avait-il à faire d'un fantôme amer ? La haie d'épines la préservait. Et s'il fallait en croire Angélique, il ne se souvenait pas d'elle... Il ne l'avait pas remarquée jadis et pourtant elle était déjà fort jolie et même belle. Angélique mentait. Lui, si attentif au charme des femmes, n'avait pu l'ignorer. Ou alors, il fallait croire qu'elle portait déjà en elle cette tare secrète qui écartait d'elle l'amour et retenait l'amitié à son égard.

Quel supplice ! Maintenant que son corps s'éveillait au point que certaines nuits elle se retournait sur sa couche, souffrant d'une faim qu'elle ne pouvait assouvir d'aucune façon. Maintenant il était TROP TARD.

Avec lui... Avec lui... combien l'amour aurait pu être merveilleux ... Elle se serait embrasée. Mais tout de lui était pour Angélique. Malgré sa courtoisie, on sentait que lorsqu'elle était présente les autres femmes lui importaient peu. Combien de fois, en les suivant des yeux lorsqu'ils sortaient ensemble d'une réception, avait-elle songé avec déchirement : « Ce soir, ils vont s'aimer... »

De longs instants elle s'arrêtait devant son miroir, elle touchait du doigt ses tempes pour éprouver la finesse de sa peau, du bout de l'ongle elle suivait la trace d'une ride au coin de la paupière.

Angélique avait beau lui dire qu'elle était belle, qu'elle avait du charme et de la prestance, elle savait bien qu'il était trop tard. Elle ne guérirait jamais de cet amour et elle ne guérirait jamais de son silence frustré.

Elle s'était fait détester des hommes. Elle n'avait eu de cesse de passer dans la catégorie des femmes qu'ils redoutent et qu'ils fuient comme la peste et aucun miracle ne pourrait entamer et ébranler la dure forteresse édifiée par ses soins et qui dirigeait désormais ses gestes, ses paroles, comme si elle ne pouvait s'empêcher d'y ajouter chaque jour une pierre, à ce mur intérieur la scellant aux regards de tous.

Angélique ! Elle avait le don du bonheur. De ses cheveux blancs elle faisait une parure de fée. Tandis que Sabine, horrifiée, arrachait les premiers fils d'argent qui se mêlaient à sa sombre chevelure, jusqu'alors d'un ébène profond.

L'espérance de l'amitié l'avait effleurée. Et dans ces réunions de Gascons au manoir de Montigny, elle s'était sentie mêlée à la chaude entente que le comte de Peyrac avait recréée pour eux. Parfois, il lui avait parlé. Elle avait répondu sans effort et de façon intelligente. Elle avait vu l'approbation de son regard. Sous ce rayonnement la vie prenait forme, couleurs... Elle n'en était retombée que de plus haut et pour s'apercevoir que sa condition était devenue plus épouvantable encore.

Joffrey de Peyrac et Angélique avaient achevé de détruire l'équilibre précaire de sa vie.

De même, des Indiens si ingrats et versatiles, Angélique n'avait-elle pas obtenu comme en se jouant un succès qu'on ne pouvait attribuer qu'à ce don d'enchanter sans effort, dont Sabine manquait singulièrement ? Qu'avait-elle fait, Angélique, pour s'attirer l'attachement des sauvages ? Sabine s'interrogeait en vain. La puissance de son charme échappait à l'analyse. Il fallait s'incliner. Sabine, jadis, avait enseigné le catéchisme à Piksarett et l'avait préparé au baptême. Aujourd'hui, il ne la reconnaissait même pas dans les rues, alors qu'il s'était constitué le gardien et le défenseur de cette intrigante, cette Angélique qui drainait tous les cœurs, tous les êtres, elle n'avait qu'à paraître. Elle, Sabine, n'avait qu'à paraître pour exaspérer les gens. Ou alors on l'effaçait. Et pourtant, elle avait tant aimé ce pays de Canada pour le meilleur et pour le pire. Elle s'y sentait devenue étrangère. Jusqu'aux quelques amis ou amies de choix qui appréciaient naguère sa conversation, comme Mme de Mercouville, M. Gaubert de La Melloise, etc., qui avaient pris prétexte de son coup de canon pour lui tourner le dos. Le procureur Tardieu était le seul à lui porter considération. Mais elle avait vite compris qu'il ne voulait que sa complicité pour un projet qu'il avait de faire abattre les maisons de bois perchées contre la falaise, sous le fort. Afin de lui faire plaisir ou pour s'en débarrasser, elle avait fini par se plaindre à Frontenac des fumées et des mauvaises odeurs qu'entraînait le quartier pourri de la Basse-Ville et le gouverneur s'était fâché et lui avait répondu tout à trac que si elle trouvait le château Saint-Louis inconfortable, elle n'avait qu'à retourner tenir ses quartiers dans sa maison ouverte à tous vents.

On ne s'adressait à elle, on ne faisait appel à son obligeance que lorsqu'on avait à lui demander un service, à se débarrasser d'une corvée.

Mme Favreau et deux habitantes de la banlieue refusèrent de se laisser installer des métiers à tisser dans leurs combles. Comme on ne savait où les mettre, on demanda à Mme de Castel-Morgeat de les entreposer dans une petite pièce, au rez-de-chaussée du château Saint-Louis, qui leur avait été attribuée comme débarras et qu'elle souhaitait transformer en oratoire. Personne ne l'en remercia.

Sabine n'existait plus. Il ne lui restait rien. Même pas son fils qui ne lui pardonnait pas d'avoir tiré sur la flotte de Peyrac. Il avait honte d'elle. Il lui échappait. Et c'était encore à cause d'eux, à cause d'elle : Angélique.

C'était atteindre le fond... Des pensées de suicide la hantèrent. Et si elle se jetait du haut du Sault-au-Matelot, ce coin de la falaise où le découvreur Cartier avait planté, à son premier voyage, une de ses croix géantes à l'écusson du Roi de France ? Elle s'imaginait au pied de cette croix rassemblant son courage avant de s'élancer dans le vide. La difficulté était de trouver le point de chute. De la Haute-Ville on finissait toujours par se retrouver sur les toits de la Basse-Ville.

Du greffe, perché en nid d'aigle, elle irait s'empaler sur les pointes aiguisées des troncs entiers formant la palissade du camp des Hurons.

De la terrasse du château Saint-Louis son corps bondirait sur deux seuils de roches et risquerait d'aller défoncer les masures du fameux quartier pourri qui ne semblaient plus tenir, en cette saison, que par le carcan des glaces.

Accablée de macabres visions, Sabine de Castel-Morgeat suivait son enterrement vers le cimetière de la Côte de la Montagne. On commenterait une fois de plus sa maladresse et celle ultime avec laquelle elle s'était donné la mort. L'évêque lui refuserait peut-être la sépulture chrétienne. Et l'on soupirerait qu'elle créait encore plus d'embarras morte que vivante.

Des cernes mauves se creusaient chaque jour plus sombres, sous ses yeux, dans son visage pâle.

Elle n'avait jamais connu l'amour. Elle ne connaîtrait jamais l'amour...

Un jour, seule dans son logis et presque en tremblant, elle se dévêtit et se regarda nue dans le miroir. Elle fut surprise de la rondeur de ses hanches, de la ligne en amphore de sa taille, de l'abondance de sa poitrine qui la choqua. Elle rougit d'y voir le petit scapulaire de toile blanche qu'elle portait en permanence. Mais ses seins de brune, aux mamelons trop larges et trop sombres à son goût, n'était-ce pas ce qui attirait la concupiscence des hommes ? Elle comprit qu'en un point de sa vie, elle avait été mystifiée.

« Je suis belle, pensa-t-elle. Et pourtant nul homme ne me l'a jamais dit... »

Ce qui était faux.

Des hommes le lui avaient dit ou le lui avaient laissé entendre avant qu'elle ne les décourage par son refus intérieur de s'accepter belle et d'être courtisée. Car ces aveux, elle n'aurait voulu les entendre que d'un seul homme, que d'une seule bouche.

Entêtée à ne pas se résigner, elle avait considéré comme une insulte, plus qu'un hommage, la passion fougueuse de Castel-Morgeat, Gascon, amateur de femmes, son empressement lui paraissait un signe insupportable de lubricité. Elle l'avait contraint par ses refus à déserter la couche conjugale, mais elle comprit, à s'examiner, que ce paillard n'y avait pas consenti sans regret. Elle eut une crise de larmes devant son miroir.

« Un corps mutilé ! Méprisé ! » se disait-elle se prenant en pitié.

« Une seule fois, songea-t-elle, connaître l'amour... Une seule fois !... Avant de mourir ! Avant de vieillir !... »

Elle arracha le scapulaire qu'elle portait au cou.

Chapitre 60

Les premiers jours de mars, la température fut des plus basses.

Il faudrait avoir le sang d'eau-de-vie, le corps d'airain et les yeux de verre pour résister au froid qu'il fait, écrivit Mlle d'Hourredanne, et les rigueurs du Carême achèvent de nous pétrifier.

Dans le paysage confondu de blanc, le Saint-Laurent raviné de dunes et de congères, traversé de pistes d'où s'élevaient les sonnailles des attelages, laissait oublier qu'il eût jamais été un fleuve.

Non ! L'hiver n'était pas près de finir. Loin de là. Alternant avec ces jours glacés mais durs, des tempêtes se levaient pour une nuit, un jour, en poudreries cinglantes, sèches, dures, sifflantes, et vous coupaient en deux.

Dans la fièvre se montait la pièce théâtrale prévue pour la Mi-Carême qui tomberait le 12 mars.

Mme de Castel-Morgeat intervint avec âcreté à propos du choix de la pièce prévue. Tartuffe proposé par les esprits forts avait été écarté. Inutile de créer à Québec des remous qui avaient agité Versailles. On savait que le Roi qui soutenait Molière avait dû s'incliner devant la cabale des dévots. Mme de Castel-Morgeat parut prendre la tête de ceux-ci, aucune œuvre ne trouvant grâce à ses yeux. Des unes et des autres, elle prétendait que le Père d'Orgeval ne les aurait jamais tolérées.

Pourquoi reparlait-elle du Père d'Orgeval ? On avait déjà bien assez de peine à supporter le Carême et l'hiver.

Elle proposait Castor et Pollux ou Déjanire et Acheloüs d'un auteur peu connu mais que M. Berinot, le secrétaire de M. de Frontenac, avec lequel elle s'entendait bien, et qui même avait composé quelques œuvrettes, lui conseillait.

On en discuta chez M. l'intendant. Son goût pour le théâtre étant connu et l'ayant désigné comme l'ordonnateur du spectacle. L'on discuta en soupirant des exigences de Mme de Castel-Morgeat qui, par bonheur, était absente : Castor et Pollux ? ou Déjanire et Acheloüs ?

– Et si l'on demandait à M. Berinot de nous écrire une œuvre inédite, trois actes, avec un ou deux petits ballets, proposa Mme Le Bachoys.

– Et qu'il intitulerait Sabine et Sébastien, proposa l'intendant.

Sa plaisanterie peu charitable provoqua une hilarité énorme, disproportionnée, mais qui pouvait être excusée venant de personnes dont les nerfs étaient mis à rude épreuve. Le jour approchait où la pièce devait être jouée, alors qu'il leur était impossible de commencer les répétitions, le choix de ladite pièce n'étant pas fixé. De plus, il faisait froid et l'on avait l'estomac creux. M. et Mme Gollin, arrivant en retard, trouvèrent un salon rempli de personnes qui se contorsionnaient comme saisies du mal des Ardents tandis que sur des joues coulaient des larmes et que d'autres avaient du mal à ne pas suffoquer.

– Oh ! Si vous saviez, s'écria Angélique, Monsieur l'intendant nous fait mourir de rire...

Ce qui parut d'une folie encore plus intempestive car oncques ne se souvenait avoir jamais vu l'intendant Carlon mériter un blâme de cette sorte. L'air ahuri des Gollin provoqua une nouvelle crise. Entre deux hoquets, on leur rapporta l'anecdote, et le reste de la réunion se passa à s'esclaffer.

*****

Angélique n'était pas sans remords. Depuis quelque temps, elle se sentait mécontente d'elle-même lorsqu'elle pensait à Sabine de Castel-Morgeat.

– Sabine m'inquiète, lui dit Mme de Mercouville en la rencontrant. Elle avait paru s'amender et devenir même charmante et puis, crac ! La voici retombée dans ses humeurs. Elle a une mine à faire peur. Je suis persuadée qu'elle ne dort pas. N'auriez-vous pas une médecine à lui conseiller ?

– Non, hélas ! Je ne puis rien pour elle, moi moins qu'une autre.

– Je vais aller faire quérir Guillemette de Montsarrat-Béhars à l'île d'Orléans. On la dit très versée dans les plantes.

– Oh ! Surtout ne mettez pas ces deux femmes en présence. Elles achèveront de se rendre folles mutuellement. Peut-être vais-je aller moi-même visiter Guillemette ?

– Eh bien ! Si vous allez la voir, dit Mme de Mercouville dont l'efficacité faisait flèche de tout bois, voici le scapulaire de Sabine qu'elle m'a jeté, je ne sais pourquoi, à la figure l'autre jour. Vous le remettrez à Guillemette. On dit que ces rebouteux ont besoin d'un objet ayant touché la personne malade pour leurs passes magiques.

Il se trouva que, le lendemain matin, Angélique qui se rendait au Navire de France fut hélée par Dame Éléonore de Saint-Damien. La belle femme, très séduisante dans l'encadrement d'une capuche amarante, se tenait sur le siège de son traîneau qu'elle venait d'arrêter près du vieux magasin du Roi.

– Guillemette vous salue, lui dit-elle, elle attend votre visite.

– Retournez-vous à l'île d'Orléans ? s'informa Angélique prise d'une inspiration subite.

– Je comptais passer la journée ici et la nuit chez mon fils, le major Fabrice, répondit-elle, mais si vous êtes décidée à m'accompagner, je repartirai dans une heure. Le temps de quelques emplettes. Nous regagnerons Québec ensemble ce soir.

Angélique griffonna un billet sur un coin de table de la grande salle de l'auberge. Pour une fois, c'était elle qui avertissait Joffrey qu'elle s'absentait de Québec pour la journée. On n'allait jamais bien loin, mais cela donnait une bienfaisante sensation de liberté que de pouvoir galoper à travers la plaine après avoir laissé derrière soi la ville s'amenuisant.

Et elle s'assurait du même coup de la personne de la belle Éléonore qui n'aurait pas manqué de se rendre au château de Montigny pour y saluer celui qu'elle appelait son « suzerain ».

*****

Le manoir de Guillemette, à mi-côte dominant l'Anse-aux-canots, où se perchait le clocher pointu de la paroisse de Sainte-Pétronille, se présentait comme une belle demeure, fort occupée. Des malades, des Indiens, des voisins, des enfants entraient et sortaient sans cesse.

Elle les recevait plus en seigneuresse qu'en guérisseuse, s'asseyant au bout d'une grande table dans un fauteuil à haut dossier sculpté, riant et devisant avec eux. Parfois, elle les entraînait dans son officine pour leur distribuer herbes et conseils.

Elle attira aussitôt Angélique dans une autre pièce plus calme, un salon bien meublé.

– Reste jusqu'à demain ou bien promets-moi de revenir. Nous avons trop de choses à nous dire...

Angélique lui fit observer que ces jours derniers elle avait été en danger, qu'on avait essayé de la tuer au « Pain de Sucre » et que Guillemette, malgré sa promesse, ne l'avait pas avertie.

– Es-tu morte ? s'enquit la sorcière. Non ! De quoi te plains-tu ? Tu es la plus forte. Tu es protégée...

Les heures passèrent, en effet, rapidement et lorsque le temps s'annonça de regagner Québec, les prémices d'une tempête, qui déjà là-bas effaçait la ville, décidèrent Angélique à demeurer pour la nuit.

Depuis trente ans que Guillemette était venue au Canada accompagnant l'homme qu'elle avait épousé afin de pouvoir fuir l'Europe et qu'on l'avait accusée d'avoir assassiné peu après son arrivée, sa vie se confondait avec celle de l'île. C'était encore, quand elle y avait bâti sa première cabane, l'île déserte que Cartier avait commencé par nommer l'île Bacchus, à cause de ses vignes vierges. Puis l'île s'était peuplée.

Quinze ans plus tôt, Guillemette avait échappé au massacre perpétré par les Iroquois, dont la flottille était descendue venant de Tadoussac, parce qu'elle se trouvait à cueillir du serpolet sur les hauts de l'île avec quelques petits enfants. Elle les avait, par la suite, adoptés, leurs parents étant morts ce jour-là, ainsi que son second époux : Gilles de Montsarrat-Béhars, et la plupart des Hurons réfugiés qui y avaient un camp depuis l'exode de leur nation.

L'existence de la sorcière de l'île d'Orléans parut à Angélique plus sage et plus ordonnée que ce qu'on en disait à Québec. Elle gardait ses amants longtemps et ils ne la quittaient pas sans regret. Elle dit qu'elle leur enseignait de l'amour bien des choses plus précieuses qu'ils n'auraient pu en apprendre des sauvagesses des bois.

Son amant du moment, un jeune hercule rêveur, s'occupait des travaux de la seigneurie avec compétence.

Allant des tâches simples qu'il aimait : le bûcher, les bêtes, le fromage, le foin, au lit d'une femme qu'il aimait et le comblait, il offrait l'image d'un homme qui a trouvé son propre paradis et ne s'interroge pas sur celui des autres. C'était reposant de le voir entrer, sortir, s'asseoir à la table devant une assiette où l'attendait sûrement une nourriture de choix, sous le regard tendre de Guillemette, enfant gâté, heureux, mais si conscient de l'être que c'en était édifiant.

Une adolescente aux cheveux blonds presque blancs, belle, mais aux yeux vides, faisait avec des gestes d'enfant appliqué le service. Elle vint après le repas s'asseoir aux pieds de la seigneuresse appuyant sa tête sur ses genoux.

– C'est une innocente, dit Guillemette en caressant les cheveux trop pâles. Elle est atteinte du mal de Saint-Jean5.

Elle était issue d'une paroisse de quelques censives disséminées, première seigneurie de la rive sud vers le nord dont le seigneur se désintéressait. On trouvait par là une recrue de paysans mêlés de l'ouest et du nord de la France. Des têtes « carrées » soupçonneuses. À cause de ses convulsions, manifestations de ce haut mal qui de tous temps était apparu comme une malédiction des dieux, on avait accusé la fille d'avoir fait roussir par sortilège la nouvelle récolte de lin dont ses cheveux avaient l'aspect et ils avaient demandé à Québec de leur envoyer un prêtre pour l'exorciser.

– Les terres étaient saumâtres, voilà pourquoi le lin avait roussi. De ce côté du fleuve la mer remonte loin encore, en amont. Rien d'étonnant à ce qu'à peine quelques lieues de Québec on trouve des « battures » profondément imprégnées de sel. Mais ils n'ont pas réfléchi si loin, les ignorants, avant de traîner leur pauvre possédée à l'église.

Guillemette était venue l'arracher à leurs griffes. Maintenant, l'enfant était au calme, dans l'île. Guillemette la soignait avec des extraits de rue et de valériane, ainsi que des infusions de « datura stramoine » dite « la pomme épineuse » à cause de son fruit couvert d'aiguillons. Les crises devenaient moins fréquentes.

– Cela lui a fait plus de bien que de se voir enfoncer des aiguilles par tout le corps afin de découvrir les « points » du diable.

Le récit rappela à Angélique le cas de Sabine de Castel-Morgeat pour lequel elle s'était déplacée. Elle traça un portrait qu'elle souhaita exact de cette dame de qualité d'un haut rang qui paraissait d'une bonne santé, mais que rongeait un désespoir intérieur qui lui faisait considérer son entourage et les personnes les mieux disposées à son égard comme autant d'adversaires acharnés à sa perte.

Elle hésitait à exposer ce qu'elle savait des vraies raisons qui inspiraient les tourments de la femme du gouverneur militaire de Nouvelle-France. C'était se lancer dans un récit bien compliqué, et elle préféra faire confiance aux dons supra normaux de Guillemette pour en deviner l'essentiel.

Celle-ci accompagnait son écoute de regards brefs qui semblaient lire ce qu'on ne disait pas. Puis elle eut son geste habituel, et qui la rendait rassurante, de mettre ses lunettes. Elle palpait et retournait de ses doigts fins le scapulaire de Mme de Castel-Morgeat que lui avait remis Angélique, l'approchait de ses narines.

– ... Belle femme, ardente et généreuse, murmura-t-elle.

– Oui, cela est vrai, convint Angélique, s'efforçant d'être équitable, et c'est pourquoi ses amis s'inquiètent... On craint qu'elle ne se porte à quelque extrémité fatale, avant la fin de l'hiver... Au dégel, il est fréquent que certaines personnes attentent à leurs jours sous l'effet d'une lassitude ou d'une tension excessive... Cela ne peut continuer ainsi... Il faut qu'elle soit sauvée...

S'arrêtant de parler, elle s'aperçut que la sorcière la fixait depuis quelques instants avec une expression qui lui parut ambiguë et lui causa un malaise. Sabine de Castel-Morgeat était-elle condamnée ?

Mais la sorcière détourna les yeux et dit d'un ton énigmatique.

– Ne t'inquiète pas ! Elle va être sauvée...

Chapitre 61

Il était fatal que la plaisanterie de Jean Carlon sur « Sabine et Sébastien » revînt rapidement aux oreilles de Madame de Castel-Morgeat, mais elle lui fut rapportée comme ayant été émise par les lèvres d'Angélique, ce qui causa à la femme du gouverneur une douleur sans pareille doublement vénéneuse.

Aveuglément blessée, elle attrapa son grand manteau et s'élança, plantant là sans férir la « bonne âme » qui l'avait renseignée et qui était, croit-on, Euphrosine Delpech.

Des deux poings elle tambourinait furieusement à la porte qui donnait sur la rue, entre les deux Atlas supportant le globe.

– Passez par-derrière, Madame, lui cria Suzanne des fenêtres du premier étage sur les rebords desquelles elle avait posé les paillasses à aérer.

Sabine de Castel-Morgeat trébucha dans l'escalier qui contournait la maison, faillit déboucher parmi les chaudières et détritus de la cour des Banistère. Suzanne l'introduisit dans la grande salle et lui expliqua qu'on n'entrait jamais par la porte qui donnait sur la rue. Où en sortait seulement et uniquement Mme de Peyrac, lorsqu'au matin elle allait sur son seuil regarder l'horizon.

– Où est-elle ? cria la visiteuse, hagarde.

– Elle est partie.

– Où cela ?

– À l'île d'Orléans, chez la sorcière.

– Sorcière elle-même, rugit Sabine de Castel-Morgeat en se rejetant au-dehors.

Parmi les mouvements de son grand manteau que ses gestes désordonnés projetaient en tous sens et qui lui donnaient des allures d'oiseau noir dans la tempête, elle mena entre les degrés de l'escalier, le campement des Indiens, la rue de la Cathédrale, une danse hésitation que Mlle d'Hourredanne, derrière ses carreaux, nota d'une plume intriguée.

Enfin, choisissant la piste à travers champs qui partait du carrefour de l'orme, elle s'élança vers le château de Montigny.

Elle connaissait les aîtres pour être venue souvent à ces réunions de Gascons qu'Angélique leur reprochait tant, où, bercée par les sonorités chantantes de leur langue, elle retrouvait l'écho des poèmes anciens que M. de Peyrac se plaisait à leur rappeler... Elle entra, monta l'escalier en courant, longea le couloir du premier étage, ouvrit la porte.

Joffrey de Peyrac la vit sur le seuil de son appartement, telle une veuve tragique car elle était pâle à faire peur et vêtue de sombre. Devant la fenêtre grande ouverte, il s'apprêtait à disposer une lunette astronomique sur un trépied.

Sabine ne se possédait plus.

– Votre Angélique est d'une méchanceté incroyable, lança-t-elle. Voyez comme elle me traite !

D'une voix hachée et tremblante, elle fit le récit de l'incident qu'on lui avait rapporté, protestant contre les brimades dont elle était l'objet de la part d'une femme qui se croyait tout permis, parce qu'elle était belle, parce que tous les hommes s'inclinaient devant sa séduction sans qu'elle eût même à faire l'effort de leur plaire et qu'elle était assurée de son indulgence à lui, quoi qu'elle fît...

Elle répéta la plaisanterie qui faisait d'elle, la femme du gouverneur militaire, la risée de la ville et jetait sur sa conduite des soupçons scandaleux, en mêlant son nom à celui de Sébastien d'Orgeval.

Le comte l'écoutait, les sourcils légèrement froncés, car son récit fort confus nécessitait de la part de l'interlocuteur une attention soutenue. Sabine était visiblement la proie d'un désordre anormal. Elle ne contrôlait plus ses éclats de voix. Il alla fermer la porte qu'elle avait laissée ouverte. Puis il eut un sourire qui porta à son comble la rage de la visiteuse.

– Ah ! Cela vous amuse ! s'écria-t-elle, peu vous importe sa méchanceté !

– Ma foi ! J'estime que cela sied à sa beauté plus que d'être victime. J'aime la voir planter ses petites dents blanches dans la chair de ceux qui la jalousent et essayent de lui causer préjudice.

Un poignard aigu s'enfonça dans le cœur de Sabine de Castel-Morgeat et lui parut trancher le fil de sa vie.

– Vous n'aimez qu'elle ! exhala-t-elle d'une voix qui était comme un râle. Qu'ELLE !... Et moi... Je suis perdue.

Dans un paroxysme de désespoir, elle s'élança vers la fenêtre grande ouverte et elle se serait jetée au-dehors pour aller s'écraser sur les pavés de la cour, si deux bras vigoureux ne l'avaient ceinturée et retenue.

Elle se débattit avec des cris de refus et de protestation. Elle voulait lui échapper, elle voulait se frapper la tête contre le mur. Ses cheveux se défirent et croulèrent sur ses épaules. À travers leurs mèches retombées, elle crut voir d'autres personnes accourues qui la considéraient avec réprobation et cela la figea d'horreur, à la pensée que c'était elle Sabine de Castel-Morgeat qui se livrait à une scène d'aussi mauvais goût, devant témoins. Mais elle s'aperçut qu'il ne s'agissait que de sa propre silhouette et de celle du comte de Peyrac étroitement enlacées et se reflétant dans le grand miroir en pied dressé au mur.

C'est alors qu'elle se rendit compte à quel point il était obligé de la serrer contre lui pour la maintenir. Les bras forts, virils, autour d'elle lui parurent rayonner une chaleur insolite. Elle avait de la peine à respirer.

– Quelle mouche vous pique, espèce d'enragée ? interrogea-t-il quand il la vit un peu calmée.

– Laissez-moi mourir !

– Je n'en ferai rien. Croyez-vous que je tienne à ce que l'on dise que Monsieur de Peyrac a défenestré Madame de Castel-Morgeat parce qu'il lui en voulait d'avoir tiré sur ses navires ?

Sabine n'avait pas réfléchi à cet autre aspect de la question qu'entraînerait son geste de folie. Son excitation tomba et elle se sentit amèrement déçue... Ce n'est pas pour elle qu'elle avait tremblé mais pour lui. Et il pouvait lui reprocher à bon escient de ne jamais causer que des embarras.

– Pardonnez-moi, balbutia-t-elle.

– Je vous pardonne. À condition que vous m'exposiez les « vraies » raisons de votre conduite insensée.

Vidée de pensées, elle restait coite.

– Je vous déplais, murmura-t-elle enfin.

La physionomie du comte se radoucit et il eut un sourire apitoyé en l'examinant dans le miroir. Son expression accablée et le désordre de sa chevelure la révélaient ce qu'elle était en vérité derrière sa raideur et ses extravagances, une jolie femme désorientée.

– Pourquoi me déplairiez-vous, belle Toulousaine ?

Sabine ne se sentait plus la force de lutter.

– Je suis laide...

– Mais non. Vous êtes une très belle femme.

– Pourtant jadis au Gai Savoir vous ne m'avez pas remarquée.

– Peut-être étiez-vous moins belle ?

– Vous ne vous souvenez vraiment pas de moi ?

Il secoua la tête avec un sourire gentil pour atténuer la déception qu'il lui causait.

Elle se mordit violemment les lèvres, ne pouvant empêcher ses yeux de briller trop fort sous un afflux de larmes qu'elle ne pouvait retenir.

– Quelle sotte j'ai été ! Pendant des années je me suis imaginé que vous aviez pensé à moi. Au moins, que vous m'aviez vue... J'ai vécu de ces souvenirs.

– Les femmes sont rêveuses, fit-il. C'est là leur moindre défaut. N'abîmez pas vos jolies lèvres en les mordant ainsi.

Une intonation nouvelle vibrait dans sa voix. Et elle fut troublée du regard qu'il posait sur elle dans la glace.

– Qu'importe le passé, maintenant je vous vois.

– Non ! s'écria-t-elle avec désespérance. Maintenant, il est trop tard. Maintenant, je n'existe plus. Je n'ai plus de corps.

Il se mit à rire.

– Permettez, Madame, à un homme de goût de s'élever contre une telle assertion. Je vous tiens dans mes bras et il m'est difficile de vous croire. Pour ma part, je vois de larges yeux noirs, une chevelure de cavale espagnole, une taille souple, des seins fort beaux.

Et comme il soulignait d'un geste hardi ses paroles, elle défaillit.

– ... De quoi parlerai-je encore, Madame, dont vous vous prétendez dépourvue ? Point de corps, dites-vous ? J'aimerais m'en assurer de plus près...

Elle luttait de toutes ses forces pour ne pas succomber au vertige.

– Craindriez-vous l'amour, Madame ?

– Je le crains et je le hais, répondit-elle d'une voix étouffée.

Le présent était en train de lui voler un passé dont elle s'était enveloppée comme d'un manteau brillant et protecteur. Elle ne voulait pas qu'on le lui arrachât. Il ne lui resterait plus rien. Elle se revoyait jeune dans la lumière de Toulouse et promise par sa beauté à une vie de bonheur et de ravissement.

Elle tremblait convulsivement, craignait d'éclater en sanglots.

Il resserra son étreinte autour de ses épaules et se penchant appuya sa tempe contre la sienne.

– Sœur de mon pays, fit-il avec douceur, que puis-je faire pour vous secourir ?

Tête basse, elle se détourna afin de lui dérober la vue de ses traits crispés. Mais sur sa nuque ployée, elle sentit l'effleurement de sa manche.

Puis il la retourna vers lui. Il lui serra les joues entre ses deux mains et la contraignant à renverser la tête, il posa ses lèvres sur les siennes. Elle suffoqua, comme sous un coup, paralysée par une transe qui ne lui laissait plus percevoir que le contact impérieux de cette bouche étrangère sur la sienne. Pour retrouver souffle, elle dut aller, dans une aspiration, à la rencontre de ces lèvres, de cette langue. En trouver le contact. Piégée, elle se révulsait toute, et pourtant elle savait que c'est ainsi qu'un homme doit embrasser une femme. Et que toute sa vie elle avait rêvé de recevoir un tel baiser, ce baiser du désir, spontané, brutal et aveugle de l'homme qui, en s'avouant sur ses lèvres à elle, faisait d'elle une femme et une femme désirable.

En éclairs la traversaient des pensées hagardes, comme des oiseaux se bousculant affolés :

« Ce n'est pas vrai ! C'est affreux ! Il fallait s'arracher à une soumission si abjecte ! »

Mais elle ne pouvait pas. Ainsi le sort en décidait... Elle ne mourrait pas, elle ne vieillirait pas sans avoir connu le secret des autres femmes, ce qu'Angélique avait connu, connaissait tout au long de sa vie, ce qui rendait si follement heureuses et lumineuses sa chair et sa carnation, au point que, sous ses vêtements même, dans tous ses gestes, elle paraissait imprégnée d'amour.

Le secret ! Le secret de vie des autres femmes. C'était comme une liqueur brûlante qui coulait dans sa gorge nouée, s'insinuait dans ses veines.

« Suis-je donc désirable ? Désirable ? Désirable ? » répétaient ses pensées se heurtant aux parois de son crâne.

Et la certitude que la réponse enivrante lui était ainsi imposée la faisait défaillir. Une sorte de douleur doucereuse lui tordait les entrailles et lui donnait envie de vomir et de gémir. Elle sentait une main chaude et impérieuse brûler sa chair, par endroits – son dos, ses épaules, sa taille – à travers l'étoffe de son corsage. Cette paume, au moite rayonnement, glissait partout et achevait de la subjuguer, de la livrer et, encore une fois, elle savait qu'elle avait toujours attendu de telles caresses, qu'il les lui fallait maintenant sur sa peau nue. Elle avait envie d'arracher ses vêtements comme une tunique de Nessus, sinon elle allait mourir. Seule cette main sur sa peau pourrait la soulager, la faire revivre, l'arracher à la mort.

« Une fois seulement ! » gémissait-elle en elle-même. « Une fois seulement, dans toute ma vie... pour savoir que je suis vivante... Suis-je vivante ? Suis-je vivante ? »

– Mais oui, vous l'êtes, petite bécasse ! dit la voix masculine, lointaine comme derrière un brouillard.

Elle ne savait pas qu'elle avait parlé tout haut. Elle voulut répondre. Elle serrait les dents pour retenir cette nausée qui lui ôtait toutes ses forces. Le sang bourdonnait à ses oreilles. Les lèvres la faisaient souffrir. La langue était épaisse et dure comme la pierre. La frayeur et le désir la parcouraient de courants contraires épuisants. Lorsqu'elle prit conscience qu'elle se trouvait étendue sur le lit et, enfin, entièrement nue, sa reconnaissance d'un tel miracle fut comme une lame de fond qui la submergea, entraînant toutes défenses. Les mains habiles qui la caressaient ne lui laissaient pas le loisir de percevoir autre chose que la sensation d'un immense bien-être auquel se mêlait, s'enflant peu à peu, celle d'un triomphe éblouissant. C'était donc arrivé ! Elle le commettait enfin ce terrible péché, ce délicieux péché ! Elle franchissait la barrière de feu, le mur impavide auquel elle s'était si longtemps heurtée, déchirée, meurtrie. Et cela se faisait légèrement, comme porté par l'ondoiement harmonieux de la mer. Flux et reflux la soulevant hors de sa pesanteur amère et douloureuse.

Tout était simple ! Le soleil éclatait dans son cœur, dans son âme, dans son corps surpris mais consentant.

Elle était libre.

Une femme, une vraie femme dont la beauté appelait au plaisir de l'amour. Il fallait croire qu'elle était belle et désirable puisqu'il prenait plaisir à l'aimer, lui, familier du corps de tant de femmes, et de la plus belle entre toutes. Elle sanglotait et riait à la fois, cramponnée des deux mains à quelque chose de dur et de tiède dont elle appréhendait par éclairs que c'était son corps à lui, au-dessus d'elle, ses épaules solides, sa nuque, ses bras musclés. Éperdue de découvrir si proche de la sienne sa face aux yeux brillants, acérés et moqueurs, et de le deviner attentif à exaspérer son délire en même temps que sa propre jouissance.

Sous l'effleurement de sa bouche, elle découvrit ses seins dressés, gonflés, la pointe ardente, tels deux êtres vivants détachés d'elle et elle crut qu'elle allait éclater de ravissement. Sa présence en elle l'habitait avec une ampleur qui la suffoqua, comme si elle en avait été envahie jusqu'à la gorge. Son corps désert s'emplissait de sources et d'échos, de mouvements anarchiques et profonds, comme une terre secouée par les convulsions d'un feu souterrain. C'était épouvantable, mais tellement bon ! Elle pouvait mourir maintenant ! Elle allait mourir !

« Merci, mon Dieu ! Merci pour un tel homme sur cette Terre ! »

Pâmée, elle sentait la folie la gagner et elle cria presque. Mais la lumière fut si déchirante et éblouissante que, de longs instants, elle demeura arquée, palpitante, presque évanouie, seulement consciente de ce bonheur sans nom qu'elle goûtait pour la première fois et qui lui était arraché comme dans une naissance dans une débauche de sensations étranges et inconnues, un feu d'artifice dont les gerbes ne cessaient de fuser, les étoiles de retomber en pluie étincelante. Un frisson incoercible la redressa brusquement, et avec la même soudaineté la rejeta en arrière violemment. Sa tempe heurta une moulure ornementale du grand lit à colonnes. Cette fois, elle s'évanouit pour de bon.

En revenant à elle, elle sentait la nappe de ses lourds cheveux comme une soie sur ses épaules. Elle était à demi nue sur ce lit et, apercevant à son chevet le comte de Peyrac, vêtu de pied en cap, elle fut un moment à se demander si elle n'avait pas rêvé. Elle fut saisie d'effroi à la pensée que peut-être il ne s'était rien passé. Mais le bien-aise de son corps lui certifiait que ce qu'elle venait de vivre dans les bras de cet homme n'avait pas été un songe. Elle leva la main et du doigt toucha à sa tempe une meurtrissure qui lui faisait mal. Elle s'était ouvert le front contre le montant du lit.

– Comment vous sentez-vous, ma chère ? dit-il. J'ai dû jouer au Frère hospitalier.

Il lui expliqua qu'il avait appliqué une compresse d'eau froide sur sa blessure pour arrêter le sang, puis, ensuite, pour la tirer de son évanouissement lui avait fait respirer un flacon de sels révulsifs.

– Vous voyez..., fit-elle tristement, même en amour, je suis maladroite.

Mais il riait et la couvait d'un chaud regard.

– Vous êtes trop passionnée, ma chère. Il va falloir que vous appreniez à maîtriser les rênes des chevaux fougueux de la volupté.

– Suis-je donc une vraie femme ? demanda-t-elle humblement.

Il continuait de rire.

– Ma foi ! Il me semble que vous m'en avez donné toutes les preuves possibles.

Elle le regardait encore. L'ombre envahissait la pièce avec de grands éclats rouges du couchant sur les meubles, les bibelots, les beaux instruments de science. L'heure était venue. Il l'avait aidée à se revêtir. Et maintenant, elle se tenait devant lui, étonnée à la pensée qu'elle avait été, si peu de temps, mêlée à ce corps.

« Peau contre peau, souffle contre souffle, et la proie de ses mains, dont les gestes précis, quand il parlait, l'avaient toujours transportée. Jamais plus cela ne sera », se dit-elle.

Mais elle repartait ayant reçu de lui un trésor inestimable. Un monde la séparait de la femme égarée qui avait pénétré dans cette pièce au début de l'après-midi. Elle adorait cet homme. Il l'avait sauvée : d'elle-même, de tous, de la folie, du suicide, du ridicule et de la déchéance. Mais il n'était pas pour elle. Et ce qu'elle venait de vivre demeurerait unique.

– Il faut oublier, dit-elle en se tordant les mains. Vous oublierez, n'est-ce pas ?

– Certes, non ! Ce serait là montrer de l'ingratitude envers la bonté des dieux et la perfection de vos charmes.

Sabine se mit à rire. La réplique lui faisait plaisir et lui rendait un peu de la légèreté et de la gaieté inhérente à leur race occitane. Il souriait. Comme il souriait !

Elle glissa à genoux devant lui. Elle lui prit les mains, les baisant avec ferveur, les serrant contre sa joue, ses lèvres en balbutiant.

– Merci, merci ! Merci d'être un homme différent des autres. Un homme dont le cœur est chaud, le corps vivant, un homme qui n'a pas peur du péché. Oh ! Soyez béni pour cela, dit-elle, d'une voix brisée. Sans vous j'étais perdue, je le sais. Vous m'avez sauvée ! Merci d'être vous, de ne pas craindre, ni personne ni l'enfer.

– Il me semble, Madame, que vous faites bien fi de mon salut.

Il plaisantait.

Mais elle sentait son indulgence pour elle et la connivence entre eux d'un secret partagé. Jamais elle n'oublierait. Se relevant, elle lui dédiait le regard humide et reconnaissant de ses grands yeux noirs.

Jamais elle n'oublierait la gravité avec laquelle il lui avait dit, ce tantôt : « Vous êtes une très belle femme ! »

Dans l'impossibilité d'ajouter un mot, elle marcha vers la porte. Le loquet de celle-ci était mis. À quel moment le comte de Peyrac l'avait-il poussé ? Ce détail, lui confirmant qu'il avait la volonté délibérée de la prendre dans ses bras et d'en faire sa maîtresse, dissipait ses derniers doutes sur elle-même.

– Madame !

Sabine se retourna, l'interrogeant du regard.

– N'oubliez pas d'aller à confesse.

– Ah ! Vous êtes le diable ! s'écria-t-elle.

Elle tira la porte et s'enfuit. Mais elle riait intérieurement. La vie était devant elle et tous les jours qui viendraient désormais seraient riches de bonheur.

*****

Sans prendre garde aux rafales de neige qui avaient commencé de tomber, Sabine de Castel-Morgeat était rentrée chez elle, au château Saint-Louis, et après avoir de nouveau arraché tous ses vêtements, avait enfoui son corps brûlant entre ses draps et avait sombré dans une voluptueuse rêverie.

– Qu'ai-je fait ? Angélique ne me pardonnera jamais.

Elle était atterrée et, en même temps, grisée d'un triomphe qui rachetait les échecs endurés. Revanche sur cette femme à la blondeur éclatante, qui, parée de tous les charmes, de toutes les grâces, s'était implantée dans sa vie comme un glaive et l'avait écartée du paradis terrestre.

« J'ai été injuste ! J'ai été stupide ! »

Ses folles rancunes s'émiettaient, tombaient en poussière... La glace de son cœur fondait au soleil de cette revanche qu'elle n'aurait jamais pu imaginer si précise et si totale. Revanche sans lendemain. Elle le savait. Mais suffisante pour briser le cercle maléfique dans lequel elle s'était enfermée...

Elle tomba dans une somnolence dont elle se réveilla brusquement, effrayée à la pensée qu'elle avait rêvé ces heures incroyables, trop belles, trop brèves, et que rien ne s'était passé, et qu'elle était encore enfermée dans son tombeau glacé, prisonnière de ses démons. Puis son corps se rappelait à elle. Lui promettait qu'il ne la trahirait plus. Les frémissements et tendres douleurs, comme des plaintes, des petits gémissements qu'elle sentait sourdre au fond de ses entrailles, lui chuchotaient que le plaisir est une magie aux mille nuances et qu'il ne dépendait que d'elle et de son consentement au désir d'un homme qu'il se renouvelât. N'importe quel homme, se dit-elle avec exaltation et déchirement, car elle ne devait plus songer à LUI.

Chapitre 62

On avait vu Mme de Castel-Morgeat sortir de l'appartement de M. de Peyrac en criant : « Vous êtes le diable. »

Et comme elle portait une blessure à la tempe, le bruit courut que le comte, cette fois, avait riposté à l'insolence hargneuse de la virago et l'avait frappée. La nouvelle n'était pas de celles qu'un début de tempête pût arrêter dans son cheminement naturel.

Elle parvint sans tarder à la Basse-Ville, rôda d'un estaminet à l'autre, s'insinua sans mal parmi les joyeux buveurs du Navire de France et atteignit les oreilles de M. de Castel-Morgeat au moment où, enflammé par des libations nombreuses et les charmes d'une accorte commère qui avait déjà eu pour lui des bontés, il s'apprêtait à poursuivre dans les profondeurs de l'auberge son aventure galante.

On ne lui laissa pas le temps de se ressaisir, et ses amis l'entourèrent, le priant avec véhémence, les uns de ne plus souffrir de voir sa femme nuire à sa carrière par ses agissements, les autres de provoquer en duel M. de Peyrac qui avait osé lever la main sur elle.

Partagé entre l'envie d'aller rosser son épouse et celle de venger son honneur, Castel-Morgeat se rua comme un fou hors de l'auberge, ivre de vin et de colère. La nuit et des cinglées de neige l'accueillirent dans leurs tourbillons. Négligeant les détours trop longs de la côte de la Montagne, il choisit le plus court chemin pouvant le conduire au château Saint-Louis, c'est-à-dire la ligne droite vers le sommet et, après avoir escaladé les maisons suspendues du quartier Sous-le-Fort, brisé des barrières, crevé le toit de la vieille voisine du Bougre Rouge, dépassé le repaire de celui-ci, il attaqua la falaise de plein fouet et se hissa, se cramponnant aux broussailles et aux arbres nains, dans une pluie de cailloux et de glaçons brisés, une avalanche de neige et de boue. Soutenu, porté, enlevé par on ne sait quelle transe diabolique, les chausses déchirées, le chapeau envolé, la moitié de son manteau arraché, il parvint aux abords de la demeure du gouverneur.

Les deux soldats qui veillaient dans le corps de garde du fortin de bois avancé l'entrevirent entre deux rafales et crurent être la proie d'une vision.

– As-tu vu ce que j'ai vu, La Fleur ? demanda l'un des gardes.

– J'ai bien vu, répondit l'autre les yeux écarquillés.

– Et qu'as-tu vu, La Fleur ?

– J'ai vu notre lieutenant général qui volait dans les airs...

M. de Castel-Morgeat tâtonnait de ses mains blessées contre les pierres rugueuses des contreforts du château, sous la terrasse. Il trouva les degrés de pierre abrupts par lesquels on gagnait les communs, atteignit une petite porte, pénétra dans le château, puis dans une pièce de réserve dont leur couple pouvait disposer et où s'amorçait l'escalier montant à leur appartement sans passer par le vestibule d'honneur. L'obscurité étant profonde, il trébucha dans un amoncellement de bois, de planches et de cordages dont il eut toutes les peines du monde à se dépêtrer. Assez contusionné, il jurait tous les jurons de Gascogne contre ces femelles démentes qui s'amusaient à jalonner sa vie d'obstacles malfaisants, tels que ces métiers à tisser qu'on avait entreposés là Dieu sait pourquoi. Ce fut dans un état de rage concentrée qu'il pénétra dans la chambre, de Mme de Castel-Morgeat. La lumière d'une veilleuse éclairait l'alcôve.

Stupéfait, il s'arrêta. Dans le grand lit, une femme dormait à demi nue. Elle était d'une beauté troublante dans son abandon. Son sein, beau et ferme, se soulevait doucement au rythme de son profond sommeil. Il n'en croyait pas ses yeux.

Après avoir envisagé avec effroi qu'il perdait la raison, il finit par comprendre que c'était sa propre femme et, d'un seul coup, retrouva toutes les douleurs et tous les désirs qu'elle lui avait inspirés. Mordious ! Était-ce sa faute à lui s'il l'avait toujours aimée et désirée ? C'était elle qui voulait son malheur, car il se serait bien contenté de ce corps magnifique et n'aurait jamais eu besoin de courir après les prostituées, si elle ne l'avait pas repoussé.

Elle sentit son regard et ouvrit les yeux. Tout d'abord elle ne le reconnut pas en ce spadassin espagnol dépenaillé – car il était en loques – qui se tenait à son chevet en haletant comme soufflet de forge. Puis le souvenir lui revint. Était-ce hier ou aujourd'hui ? Il était arrivé un miracle. Hier, la vie lui avait fait don du plaisir. Les joies aveugles de l'amour étaient dans son sang, prêtes à se déchaîner au moindre appel. Et tout en était transfiguré. Celui qui se tenait là n'était plus l'homme qu'elle avait cru tant haïr. C'était un homme, un HOMME, et son regard fou et avide ne l'insultait plus.

Elle comprit qu'elle n'avait qu'à se livrer à lui pour retrouver les transports entrevus, car cet homme était là et il la désirait.

Quand elle lui tendit les bras, Castel-Morgeat ne prit pas le temps d'ôter ses bottes. Il bondit et sauta sur le lit :

– Aïe ! Ma jambe !

Tandis qu'il l'enlaçait, étonné de retrouver en cette longue odalisque, pleine de rondeurs imprévues, une femme nouvelle pour lui, il songeait qu'il lui arrivait là une fameuse aubaine. Il n'aurait plus besoin de descendre le soir en la Basse-Ville.

L'on remarqua par la suite qu'un bonheur serein et discret paraissait habiter Mme de Castel-Morgeat. Une attitude de bénignité et de patience avait remplacé sa nervosité habituelle. Au point que ses coups d'éclat finissaient par manquer. Mme de Mercouville soupçonnait une réconciliation entre les époux, car Castel-Morgeat aussi était devenu plus fréquentable. Frontenac, qui vivait dans leur intimité, dit : « Tiens ! Tiens ! Cela se pourrait bien ! » et les observa de plus près.

Sabine était assez indifférente aux commentaires. Elle vivait végétativement comme une plante qui retrouve le printemps. Elle s'évertuait à ne pas penser et montrait beaucoup de douceur envers les autres, car c'était au creux des nuits que sa vie reprenait un sens. Castel-Morgeat était un amant vigoureux et elle avait beaucoup d'années d'amour à rattraper.

Parfois, au sein de la volupté, une larme perlait à la soie de ses longs cils clos. Excès de plaisir, nostalgie des bonheurs perdus, regret des années avides et dilapidées dans une illusion, regret d'un rêve trop beau et qui avait été pour une autre.

Mais la vie ne s'était pas montrée marâtre avec elle. À la dernière heure, elle était sauvée du désastre de toute une existence sans amour, et cela sans presque avoir à commettre de péchés puisqu'elle vivait désormais cet épanouissement dans les bras de son époux, ce qui suffisait quand elle considérait l'enchaînement miraculeux des événements à la rendre merveilleusement heureuse et pénétrée de reconnaissance envers le Ciel.

Encore qu'elle éprouvât quelques scrupules à faire brûler un cierge pour en remercier Dieu.

Neuvième partie

La promenade chez les Berrichons

Chapitre 63

Dans le matin plus dur, froid et étincelant qu'une armure, les chevaux piaffaient, impatients de s'élancer dans la blancheur immaculée de la neige fraîchement tombée. Angélique s'apprêtait à monter en traîneau pour regagner Québec qui, là-bas, brillait comme une perle sur son roc.

Elle et Guillemette de Montsarrat-Béhars avaient passé une partie de la nuit à parler, Guillemette fumant sa pipe d'un tabac si rustique qu'on tombait dans une hallucination légère.

Étrange Guillemette, aux yeux bleus, si savante, et qui redevenait faible quand dans la nuit la hantait l'insupportable vision : « Regarde ! Regarde, petite sorcière ! Regarde ta mère qui brûle... »

– Mais ma mère était si bonne, disait Guillemette, tu ne peux pas savoir. Elle n'a fait que du bien, que du bien !

« Quand elle a été conduite au bûcher, elle me tenait par la main, mais c'était moi qui la guidais et la soutenais car elle était devenue folle. De tout ce qu'on lui avait fait endurer et des interrogatoires et des tortures, pour qu'elle avoue... qu'elle avoue quoi ? Qu'elle avait copule avec le Diable, qu'elle empoisonnait les enfants, qu'elle détruisait les récoltes, que sais-je encore ? J'étais petite, j'avais sept ans, mais je me suis occupée d'elle jusqu'au bout. Ses pouvoirs sont passés en moi...

Guillemette s'enveloppait de fumée. Puis elle reprenait son monologue, doucement.

– ... Ils nous haïssent... pour le bien que nous faisons plus encore que pour le mal. Parce que nous nous occupons des corps et non pas de l'âme, des beaux corps vivants, des pauvres corps malades... Pour eux, le corps n'est que péché.

– Dans chaque homme il y a toujours un prêtre.

– Les prêtres nous tueront. Ils nous brûleront. Mais ici dans mon île je suis à l'abri.

Du pied du bûcher où elle avait vu se consumer sa mère au jour où elle avait posé son pied sur ce rivage, elle ne gardait nul souvenir des pays parcourus et des actes accomplis.

Elle avait commencé de revivre, à respirer l'odeur suave qui s'exhalait des érablières au « temps des sucres » lorsque les sauvages commençaient à inciser les troncs des arbres pour en recueillir et faire bouillir la sève. Une odeur de miel inconnu, suave et amère comme celle d'un souffle dans un baiser.

Le grand calme de l'île et l'éloignement du lieu de ses douleurs l'avaient guérie du plus aigu.

Ce pays grandiose, sans passé, la rassurait. Elle regardait Québec au loin, comme un rêve, et ne lui en voulait plus.

Elle s'était abandonnée au déroulement des jours et des saisons ne lui apportant que baume, tendresse et complicité, celles de la neige et des tempêtes qui abritent, protègent. Et quand il fait beau, la folle gaieté de l'hiver dans ses couleurs gris perle, rosée ou bleu lavande.

Elle avait moins peur des Iroquois que de ses souvenirs, moins peur de la solitude que des hommes.

Elle aimait les Indiens parce que leur vue lui rappelait qu'elle était loin du Vieux Royaume.

Les femmes qu'elle soignait, le goût des plantes et de ses travaux, l'amour des beaux gars, le pouvoir de rendre heureux apaisaient sa révolte.

Angélique regardait la grande femme debout sur la rive dans le soleil, avec ses yeux étonnamment bleus et elle lui rappelait alors Mrs Williams, la grande Anglaise au village de Newchewanik. Mais tandis que la raide dame puritaine hésitait à s'offrir la folie d'une coiffe de dentelle, Guillemette s'offrait toutes les folies.

Elle pouvait galoper à travers la grande étendue blanche et sans fin. Quand viendrait le dégel, en haut-de-chausses et mitasses comme un homme, elle irait tirer sa barque de la glace des chenaux ; avec les beaux jeunes gens de l'île, hardis et vigoureux.

– Et lui ? demanda subitement Angélique. Lui, l'homme que j'aime ? Tu ne m'as pas parlé de lui.

– Je ne le connais point, répondit la sorcière.

Et elle détourna la tête avec un sourire.

– Tu devrais pourtant le deviner, il a tant de force.

– Il ne faut pas trop essayer. Il y a trop de choses autour de lui.

Elle restait songeuse à regarder vers la ville, comme sans y attacher d'importance, elle souriait d'un air indulgent.

– Tu es une femme heureuse..., murmura-t-elle.

Puis son visage s'assombrit et elle jeta comme malgré elle :

– Il ne faut pas qu'il aille à Prague !

– Prague ! répéta Angélique ahurie.

– Oui, Prague !... La ville !... Tu es ignare ?

Puis pour compenser l'inquiétude inutile qu'elle venait de faire naître, maternellement, elle lui caressa la joue, voulant effacer les ombres.

– Mignonne ! Ne crains rien !... C'est loin, loin. Et peut-être que cela ne sera pas... Et toi, sache-le, tu seras toujours la plus forte. Je le vois inscrit sur ton front. Et maintenant va, Angélique-la-Belle !...

*****

À Québec Angélique apprit avec déception que M. de Peyrac était à Sillery.

Euphrosine Delpech, à guetter aux abords du château de Montigny la sortie de Mme de Castel-Morgeat qu'elle avait vue s'y engouffrer dans un état proche de l'hystérie, fut punie de sa démarche malveillante car elle eut le nez gelé.

Fort marrie, et après avoir consulté le médecin, les voisins et les sœurs de l'Hôtel-Dieu qui hochèrent la tête, elle se décida à se rendre chez Mme de Peyrac car elle avait, disait-on, des « remèdes magiques ».

Celle-ci venait de revenir de sa visite chez la sorcière de l'île d'Orléans, ce qui augmentait encore l'espoir d'Euphrosine de trouver un remède à ses maux. Son nez avait doublé de volume et présentait une variété de couleurs que n'aurait point désavouée la palette de Frère Luc : bleu, rouge, jaune, vert, violet.

Pour des raisons qu'elle gardait pour elle seule pour l'instant et qui lui étaient inspirées par les réflexions qu'elle s'était faites durant cette très longue visite que Mme de Castel-Morgeat avait rendue au comte de Peyrac et des déductions qu'elle en avait tirées, surtout après avoir vu le visage illuminé de la visiteuse lorsque celle-ci avait quitté le manoir, la demoiselle Delpech était très gênée de se présenter en face de Mme de Peyrac, et elle y aurait renoncé si elle n'avait pas eu si peur de perdre ce précieux appendice que tout humain porte au milieu du visage.

– Comment avez-vous pu vous laisser prendre ainsi par le gel, vous, une Canadienne ? s'étonna Angélique.

– Le soleil brillait et je me suis persuadée de sa tiédeur. Aussi suis-je restée un bon moment immobile sans y penser.

« Elle devait être en train de surveiller un voisin et a préféré se laisser brûler par la bise que de ne pas pouvoir satisfaire sa curiosité », pensa Angélique qui avait des antennes et connaissait la dame.

Des deux côtés de l'emplâtre qu'elle lui faisait maintenir sur son visage, les petits yeux de la commère l'examinaient, ne notaient qu'une tranquille assurance dans son maintien, et sur ses traits la sérénité animée qui en faisait le charme. Les traits d'Angélique se crispaient rarement : colère, joie se révélaient chez elle par l'expression des lèvres et l'intensité des yeux, leur éclat ou leur douceur. Tandis qu'une onde passait sur elle, ombre ou clarté, de joie ou de déplaisir.

Euphrosine nota pourtant un mouvement des blonds sourcils qui paraissait atténuer son habituelle expression ouverte et aimable.

– Euphrosine, ma chère, dit Angélique, vous qui savez tout mieux que la gazette du pays, pouvez-vous me dire ce qu'il en est de cette histoire de Sabine de Castel-Morgeat avec mon mari ?

S'il ne l'avait été déjà le visage d'Euphrosine Delpech serait passé par toutes les couleurs sous son masque. Mais ce n'était pas ce qu'elle croyait.

Par Janine Gonfarel, tandis qu'elle était à l'île d'Orléans, Angélique savait qu'on était venu chercher M. de Castel-Morgeat à l'auberge, l'appelant au duel contre M. de Peyrac qui, paraît-il, avait frappé l'épouse du lieutenant des armées royales en Amérique.

– Ce bruit absurde vient à peine de me parvenir aux oreilles et il y a eu, je m'en doute, quelque incident qui lui a donné naissance, mais de quelle sorte ? Je ne sais car je vous l'avoue je ne vois pas mon mari lever la main sur une femme, si insupportable qu'elle soit.

La honte s'empara d'elle, et voyant qu'elle était sur le point de commettre encore un de ces péchés de médisance pour la pénitence desquels son confesseur lui donnait des aunes de chapelets à réciter, elle rougit ce qui augmenta ses douleurs et se mit à pleurer.

– Souffrez-vous beaucoup ? s'enquit Angélique.

Et comme Euphrosine secouait négativement la tête.

– Alors pourquoi pleurez-vous ?

– Parce que je ne suis pas une bonne femme, répondit la Delpech entre deux reniflements laborieux. Non, je ne suis vraiment pas bonne, et croyez que je le regrette. Vous êtes mille fois meilleure que moi, Madame, quoi qu'on en dise, et vous ne méritez point le mal qu'on vous veut, ni les trahisons dont on vous afflige. Pardonnez-moi, Madame, je vous prie. Pardonnez-moi, je vous le demande humblement.

Les protestations d'Euphrosine Delpech qui partit, un pot d'onguent sous le bras et noyée dans les larmes que lui faisait verser un mystérieux repentir, laissaient à Angélique une impression douteuse. S'il était déplaisant de passer pour une diablesse, il ne lui agréait pas non plus de passer pour une sainte. Qu'était-il donc arrivé en son absence, pourtant courte, qui mêlait l'incorrigible Sabine à leurs noms ? M. de Castel-Morgeat s'était-il battu en duel avec Joffrey de Peyrac ? Personne n'en parlait.

Elle se rendit au château Saint-Louis avec l'intention d'encourager Sabine à prendre des « simples » qu'elle rapportait de chez Guillemette et ainsi elle serait peut-être renseignée car l'impulsive Sabine ne savait rien dissimuler de ses émotions.

On lui dit que Mme de Castel-Morgeat était à l'église. Elle la rencontra sur le parvis et aussitôt son regard nota l'ecchymose qu'elle portait à la tempe.

– Que vous êtes-vous fait là ? demanda Angélique, après qu'elles eurent échangé des salutations banales.

Sabine ne broncha pas.

– Oh ! Cela ! dit-elle en portant un doigt à la blessure. Ce n'est rien, je me suis heurtée à l'angle d'un meuble.

Elle eut ce sourire trop rare qui la rendait belle en effaçant les plis d'amertume aux coins de sa bouche.

– ... Vous n'ignorez pas ma maladresse...

La voyant l'humeur accessible, Angélique lui remit le petit sachet que lui envoyait Mme de Montsarrat-Béhars.

– On raconte bien des choses sur elle, mais c'est une personne de cœur et fort savante, croyez-moi.

– Si vous la recommandez, je ne saurais penser autrement... Votre avis ne me surprend pas. Je sais que ceux qui la vouent au bûcher sont souvent les premiers à venir lui demander secours...

Elle prit le sachet que lui tendait Angélique.

– Votre bonté me touche, Angélique. Il n'y a pas au monde deux femmes comme vous.

– Elle est tout à fait transformée, lui dit peu après Mme de Mercouville. Les médecines que vous avez réussi à lui conseiller y sont peut-être pour quelque chose, mais je crois connaître le fin mot de cette conversion. J'ai tout su par le valet de M. de Frontenac. Il paraît qu'il y a eu une dispute terrible entre les deux époux... c'était la nuit de la tempête qui vous a retenue à l'île d'Orléans. Ils n'en étaient pas, certes, à leur première querelle et nous sommes accoutumés à voir Sabine nous revenir portant au visage les marques de ce brutal mais cette fois, et j'ai le témoignage du domestique, il y a eu réconciliation et réconciliation sur l'oreiller, qui est, vous n'en disconviendrez pas, la meilleure façon, quoi qu'en disent nos confesseurs. Et cela dure ! C'est un miracle ! Les dames de la Sainte-Famille et moi-même avions promis une neuvaine et vingt cierges à brûler au sanctuaire de Sainte-Anne-de-Beaupré si Sabine sortait du terrible état dans lequel elle se trouvait. Voyez, ajouta la pétulante et fervente Mme de Mercouville, à quel point le ciel se montre clément avec nous. Tout lui est bon et même les transports coupables de l'amour lorsqu'il s'agit de sauver une âme humaine !...

L'explication de Mme de Mercouville calma les appréhensions incertaines d'Angélique. En revanche, avait dit Mme de Mercouville, un sacrifice leur était demandé à toutes : il fallait renoncer à monter une pièce de théâtre pour la mi-carême. On avait trop atermoyé, l'évêque était trop réticent car ces festivités tombaient avec celles de la Saint-Joseph, patron de la Nouvelle-France et qu'il craignait de ne pas voir honorer assez solennellement et religieusement. Et puis... Il faisait trop froid, trop froid... Et ce froid ne fit qu'augmenter dans les jours qui suivirent. Aux plus actifs, les déplacements coûtaient mille morts, et les femmes craignaient de voir la peau de leur visage éclater sous le gel comme le bois des arbres dans les forêts.

Les chutes de Montmorency s'étaient arrêtées de couler. Tout à fait gelées. Le corps de Martin d'Argenteuil devait avoir été broyé derrière ces colonnades de glace.

M. de La Ferté avait dit que son écuyer était malade. Ce qui laissait tout le monde indifférent. À part Mlle d'Hourredanne qui blêmit : le mal napolitain !

– Par grâce ! Ne le soignez pas, supplia-t-elle Angélique.

Piksarett était absent. Il avait quitté la ville disant qu'il allait consulter un célèbre « jongleur », ainsi nommait-on les chamans indiens qui avaient le don d'interpréter les songes.

Le froid dura. On s'encapuchonnait aussi serré que des cocons et les rues étaient peuplées d'aveugles qui se heurtaient partout pouvant à peine risquer un œil pleurard dans la fente de leurs capuches.

Honorine pensait au chien des Banistère et tendait des bras suppliants vers Angélique.

– Va le délivrer ! Va le délivrer !

– Les chiens résistent au froid !

– Pas lui, il est trop bête et trop maigre.

– La dernière tempête l'achèvera, annonçait Adhémar sinistre.

L'absence d'Honorine qui, dans la journée, était à l'école, donnait à Yolande plus de liberté et les dames ursulines avaient accepté de prendre aussi Chérubin qui s'ennuyait. Car elles recevaient à l'occasion quelques tout petits garçons de moins de six ans. Yolande avait mis à profit ses heures de liberté pour rencontrer ses compatriotes acadiens. Et Adhémar trouvait qu'elle prenait bien fréquemment le chemin de la rue Saint-Jean où ils se retrouvaient entre eux dans une grande auberge-caravansérail à l'enseigne de la Baie Française. Adhémar se sentait exclu et se demandait s'il n'avait pas, par une conduite trop respectueuse et qu'elle avait pu juger timorée, déçu les espérances de la solide fille de Marcelline.

Il retrouvait ses peurs irraisonnées et ses rêves prémonitoires, de préférence sinistres.

– Comment peut-on savoir que c'est la dernière tempête ?

– Parce qu'elle est la plus terrible, m'ont dit les gens d'ici, on la reconnaît aux ravages qu'elle cause.

Angélique n'avait pas revu Joffrey à son retour de l'île d'Orléans et cela faisait près de quatre jours.

On le disait à Sillery.

Il était bien souvent à Sillery. Et Angélique ne poussait pas la sottise à penser qu'une de ces dames, et surtout Bérengère, pût le rejoindre dans ces forts inconfortables, mais ces absences ne marquaient-elles pas une désaffection ? Avait-il été mécontent de son escapade à l'île d'Orléans ? Voilà qui serait fort. Ou la « querelle d'Aquitaine » laissait-elle plus de séquelles qu'il ne l'affirmait ? Quand elle pensait au « recul », elle éprouvait un petit choc, mais chassait très vite cette subtile inquiétude.

Barssempuy vint avec quelques hommes s'informer de son confort. Le comte lui en avait donné consigne. Le temps de venir du château de Montigny à la maison de Ville d'Avray réclamait de l'héroïsme. La bise les avait transformés en pantins de bois.

Eloi distribua son plus fort alcool.

M. de Peyrac était toujours à Sillery.

– Il est souvent à Sillery, dit Angélique avec rancune.

– Les hommes en garnison dans nos forts ont besoin de le voir aussi.

Le temps s'adoucit enfin et quand le dimanche vint, le soleil réchauffa quelques heures. Angélique était tracassée par l'idée de la coquette Bérangère tournant autour de Joffrey, guettant son retour et l'attendant, au moins avec autant d'impatience qu'elle.

Dans la maison, elle croisa Cantor qui, sa guitare sous le bras, se rendait au château de Montigny afin d'y chanter quelques chansons du Languedoc à la compagnie.

– Alors, toi aussi, tu vas à ces assemblées de Gascons ? lui dit-elle.

Il la regarda avec surprise et un brin de morgue.

– Mais je suis cadet de la maison de Peyrac, ma mère. Moi aussi, je suis d'Aquitaine.

Ce qui était l'évidence même.

Ce n'était pas parce qu'il rappelait à Angélique ses frères, les Sancé de Monteloup qui étaient poitevins, qu'il n'en avait pas dans les veines le sang de ce brun Méridional, grand seigneur de Toulouse, son père.

Un petit incident acheva de lui mettre les nerfs à fleur de peau.

Honorine était à la maison, ce dimanche-là.

– Viens, lui dit Angélique. Laissons les petits seigneurs d'Aquitaine et leur père à leurs assemblées. Nous qui sommes des Poitevines, allons nous promener dans la forêt.

Le soleil brillait et il faisait un « froid magnifique ». Dès qu'elle se vit marchant, tenant la main d'Honorine sur le sentier de neige durcie qui s'enfonçait à travers bois derrière la ville, Angélique retrouva sa bonne humeur.

Sa première intention était de se rendre aux récollets. Jolie promenade. Mais à quoi bon ? La porte, en Carême, lui resterait fermée. Chez Suzanne ? Par les hauteurs ?... Bientôt elle comprit qu'elle avait dépassé la banlieue et se trouvait assez loin « hors des murs » de ce Québec qui n'avait point de murs, mais seulement quelques bastions de bois veillant aux points stratégiques. Marcher dans l'air pur et froid qui rendait la neige si dure que les sentiers tracés devenaient accessibles sans raquettes leur faisait du bien. Angélique oubliait l'absence de Peyrac et la conduite insolente de Bérengère, qui y avait peut-être contribué. Elles avançaient vers les bois qui se faisaient de plus en plus serrés. C'était un mouvement naturel lorsqu'on voulait s'évader de Québec et se donner l'illusion d'aller et de venir librement, que de tourner le dos au fleuve et, lorsqu'on habitait la Haute-Ville, on piquait droit, en suivant la crête du cap vers ce nord-ouest, domaine du couchant pourpre au creux duquel s'alanguissaient les Laurentides. Cette piste, par les piétinements qu'elles y voyaient, semblait fort suivie surtout ce jour-là.

Entre les arbres, elles aperçurent la silhouette furtive du greffier Carbonnel, seul, et portant un grand parapluie de toile gommée. Se voyant reconnu, il les rejoignit sur le sentier. Il paraissait embarrassé et crut devoir leur expliquer qu'il profitait du dimanche pour aller arpenter des concessions nouvellement distribuées sur Lorette et les îles Vertes.

Avait-on seulement planté les bornes ? Tracé les clôtures ? Respecté le passage pour le chemin du Roi ?

Pourquoi le greffier se croyait-il obligé de lui fournir tant d'explications ? Dimanche, il est vrai, montrait les gens sous un autre aspect. On découvrait d'eux des manies imprévues. Il avait pris son parapluie parce qu'il détestait recevoir dans le visage la poudrerie de la neige que soufflait le vent.

– Mais vous n'êtes pas vêtu ! lui dit-elle.

Car il se promenait en redingote de solide lainage mais sans manteau. À quoi il répondit que, tout greffier qu'il était, il ne s'en reconnaissait pas moins canadien de souche, c'est-à-dire endurci de naissance aux températures les plus basses.

Elle le pria de ne pas se retarder pour elles et comme il marchait très rapidement, il eut bientôt disparu à un tournant.

Une brume légère commença de sourdre cachant peu à peu les pieds des arbres. Elles traversèrent une esplanade plantée de courtes épinettes et de petits mélèzes mauves et gris. L'air était pur encore et le soleil imprégnait la brume qui comme un halo s'élevait ras du sol et montait. Un homme qui sortait des arbres de l'autre côté de la clairière était plongé dans ce brouillard jusqu'à mi-cuisse. Il donnait l'impression d'avancer comme s'il marchait dans une eau lumineuse. Il prit de biais la clairière pour se diriger droit vers le sentier et comme il s'approchait, Angélique reconnut le Bougre Rouge.

Elle s'arrêta. Le lieu était désert. Il y avait beau temps qu'Angélique avait cessé d'accrocher un ou deux pistolets à sa ceinture. On ne s'introduit pas, dans les salons d'une ville raffinée, harnachée comme un corsaire. Le Bougre Rouge, lui, armé d'un épieu et d'une arbalète, revenait de la chasse. Il avait tué un loup dont il portait le cadavre en travers des épaules. Il avançait en se dandinant car il était chaussé de raquettes et le poids du loup qui était une bête de grande taille ralentissait sa marche. Manifestement, l'ayant aperçue, il voulait la joindre. Et puisqu'elle aussi méditait de lui rendre visite à brève échéance, autant l'attendre.

Vu de près, il paraissait plus court, plus trapu qu'elle ne l'avait cru. Un petit homme aux allures de coureur des bois dans son justaucorps de peau de caribou, le bonnet de laine rouge enfoncé jusqu'aux yeux, arrêté à quelques pas, il posait sur elle un regard perspicace et tranquille et un silence prolongé tint lieu de préliminaires.

Ce fut Angélique qui parla la première.

– Pourquoi avez-vous jeté une pierre à mon chat le jour de l'arrivée de notre flotte ?

– Les chats sont des bêtes magiques et l'on vous avait annoncés dangereux. J'ai voulu voir.

– Et qu'avez-vous vu ?

– La pierre a dévié. Le chat a un esprit.

Il eut une moue ironique de ses lèvres minces, qui constatait, approuvait.

– Voulez-vous une dent de loup ? Des poils de son museau ? On fait de bons charmes avec cela...

– Compère, vous ne m'aurez pas si facilement. J'ai encore une question à vous poser. Vous avez dit à Monsieur de Saint-Edme, car c'est lui qui me l'a rapporté, que j'avais tué le comte de Varange ?

– N'est-ce pas vrai ?

Les petits yeux brillants se vrillaient dans les siens. Devant l'extra-lucidité de ce regard, elle retenait encore sa question spontanée qui l'aurait fait ricaner : « Comment l'avez-vous su ? Qui vous l'a dit ? » Personne ne le lui avait dit. Il l'avait su par l'autorité d'une très vieille science dont les pouvoirs ne pouvaient être méconnus. Ils restèrent à se regarder sans broncher un long temps. Elle dit tout à coup :

– Que lui aviez-vous montré dans le miroir magique ?

– Ce qu'il voulait savoir. C'était une opération simple, mais il n'était pas assez fort pour la poursuivre jusqu'au bout.

Malgré le poids de ses armes et de sa capture, il ébaucha un mouvement d'épaules dédaigneux.

– ... Ceux qui viennent au jour d'aujourd'hui, nous embrouillent. Ils veulent s'asservir Satan comme on passerait contrat avec un engagé. Ce n'est pas si simple et vous le savez. Il a voulu user de ce qu'il avait appris pour perpétrer une vengeance grossière, un guet-apens ! Avec des armes... Peuh ! Toutes ces erreurs se sont retournées contre lui... C'était fatal ! Et il vous a trouvée sur son chemin, vous qui êtes née pour dénoncer l'imposture.

Son regard d'eau étincelant la traversait.

– ... Nous pourrions faire alliance, dit-il.

– Contre qui ?

– Maman ! J'ai froid aux pieds, s'écria Honorine.

Elle en avait assez de ces haltes et de ces conciliabules oiseux. Tout à l'heure avec l'homme au parapluie, maintenant, l'homme à l'arbalète... Si cela continuait, l'on n'arriverait jamais. Où ? Elle ne savait pas, mais elle voulait marcher. Sans compter ce pauvre loup, à la langue rouge pendante, qui la regardait d'un œil à demi fermé et qui lui navrait le cœur. Elle tirait de toutes ses forces pour entraîner Angélique.

– Venez me voir dans ma cambuse, dit le Bougre Rouge, je vous montrerai des livres...

Cet allié inattendu compensait une impression d'échec qui paraissait annoncer que sa chance tournait. Elle continua de marcher ainsi à l'aventure et s'enfonça dans le bois. Et de tenir la main de l'enfant ajoutait à son entrain. Il fallait vivre pour cette jeune vie.

« Tu es née et tu dois vivre, petite fille. Je t'emmènerai, nous te bâtirons un royaume. Tu auras un destin heureux. »

« On aime à combler l'innocence », avait dit Loménie.

On aime à la défendre aussi. Une main d'enfant dans une main d'adulte oblige à la grandeur.

« Tu m'as tant donné déjà, petit cœur. »

– Je n'ai pas pris mon arc et mes flèches, dit tout à coup Honorine.

La brume au sol s'était dissipée. Ce n'avait été que le temps de traverser un espace sans doute marécageux. Dans les branches dépouillées des arbres, on ne sentait que le mouvement des petits animaux à fourrure, pilleurs de poulaillers aux dents aiguës, qui se glissaient l'hiver dans les étables et les greniers.

Une martre fila le long d'un tronc et leur montra entre deux branches sa petite face plate et triangulaire. Dans l'ombre étincelaient ses yeux verts. Un farfadet !

Elles montèrent une côte où la neige était peu épaisse et le roc affleurait soutaché de lichens jaunes. Puis le brouillard revint, descendit du sommet et elles entendirent de la musique. À mesure qu'elles avançaient, la ritournelle se faisait plus fournie et plus entraînante, comme si des esprits invisibles s'amusaient à danser la bourrée et le rigodon au fond des bois. Attirées, elles quittèrent le sentier pour marcher dans cette direction et rejoignirent bientôt un chemin mieux tracé qui, au bout de quelques pas, les ramena devant un étang gelé, traversé de pistes. De l'autre côté de l'étang se dressaient quelques tipis et wigwams d'écorce et, dans le fond d'une clairière, une grande habitation devant laquelle des musiciens d'instruments campagnards, violes et violons, vielles à rouet faisaient sauter quelques couples forts joyeux. Une femme les aperçut et leur fit signe.

– Hé ! Venez donc ! On va chez les Berrichons ! Ils ont eu des viandes et de la volaille et invitent qui voudra.

Reconnaissant Angélique comme elle s'approchait, quelqu'un lui dit :

– Oh ! Madame, vous ne nous dénoncerez pas à Monseigneur l’Évêque. Il faut bien s'ébaudir un peu le dimanche, Carême ou pas.

*****

La grande salle-cuisine de l'habitation était déjà comble et parfumée d'odeurs délectables. Les musiciens furent acclamés. On les attendait avec impatience et l'on commença à dégager une partie de la salle pour danser. Beaucoup de fumée de tabac, de bruits de cornets de dés. Et Angélique aperçut le greffier Carbonnel, attablé une serviette au cou, devant une tranche de bœuf juteuse. Elle comprit pourquoi il avait paru embarrassé en la rencontrant. Cet ardent défenseur de la loi se rendait furtivement à de coupables agapes. Hors l'agglomération sanctifiée de Québec, rompre le jeûne était-il un péché ? On pouvait se le demander. Privés de tous plaisirs et soigneusement surveillés par un personnel ecclésiastique nombreux et rigoureux, bien des Québécois avaient pris l'habitude d'aller faire ripaille chez l'habitant. On se passait le mot, on s'indiquait la bonne adressé. L'hôte, assez courageux pour braver les interdits et pour transformer sa maison isolée en auberge d'un jour, était récompensé de diverses manières : avantages administratifs ou financiers. La meilleure récompense était d'avoir encore trompé la longueur de l'hiver par une joyeuse journée de rencontre. Honorine était ravie.

– Moi aussi, je veux danser. Tu vas toujours danser sans moi.

La maîtresse de maison s'appelait Solange. Elle vint converser avec Angélique. Leur famille était du Berri et leur patois avait des consonances avec ceux des régions de l'Ouest. Elle proposa des ortolans qu'elle venait de sortir de leurs pots de grès et de rôtir avec des navets.

Angélique et sa fille se restaurèrent de bon cœur. Mais Angélique souhaitait ne pas s'attarder. Elle sentit un regard sur elle. Un soldat, dans un coin, l'observait. Il détourna vivement ses yeux luisants. Il jouait aux cartes avec d'autres soldats comme lui, mal rasés. Soldats, on ne les reconnaissait qu'à leurs uniformes plus ou moins accommodés à la façon indienne, mais dont ils conservaient le justaucorps gris-blanc et devenu plus gris que blanc, du régiment de Carignan-Salière, et le feutre brodé d'un galon déteint de passementerie, qu'ils se plantaient sur l'occiput, par-dessus un bonnet de laine. C'étaient à coup sûr des déserteurs qui, après s'être « habitués avec les sauvages », comme l'on disait, se rapprochaient des habitations l'hiver pour troquer des fourrures et retrouver un peu de civilisation originelle. Mais celui-ci lui parut, quoique négligé, différent, moins crasseux, moins grossier. Il avait un regard inquiet et lorsqu'il croisa le sien elle y lut de la peur.

L'idée lui vint qu'il s'agissait du soldat que recherchait Garreau, celui qui avait fait les conjurations sur le crucifix, dans la séance de magie.

Elle ne voulait pas non plus troubler plus longtemps la digestion de Nicolas Carbonnel qui avait longue mine en la reconnaissant. Elle lui adressa en se levant un sourire rassurant, mais elle n'en pensait pas moins que ce petit secret entre elle et lui pourrait le rendre un jour un peu plus souple dans l'application de ses ordonnances.

*****

Elles reprirent le sentier qu'elles avaient suivi à l'allée. Honorine était très contente. Elle aimait les réunions enfumées et bruyantes qui lui rappelaient le fort de Wapassou.

Pour Angélique, cet intermède avait rempli son but. Elle avait oublié les raisons de son impatience et, par échappées, apercevait au loin les hauts de la ville. Les clochers de la ville entr'aperçus au flanc du Cap commençaient de dorer dans le lointain et lui envoyaient par bouffées des appels de cloches. Il n'était pas tard. Le ciel restait blanc à son zénith : une nacre. Mais par moments l'ombre s'épaississait sous une longue voûte de branches refermées et elle fut saisie de la peur du bois. En se retournant pour observer la marche du soleil entre les branches, elle crut distinguer une silhouette qui suivait le même sentier. Quelqu'un revenant de chez les Berrichons, sans doute.

Elle était impatiente d'arriver à la clairière où elle avait rencontré le Bougre Rouge. Quelques minutes de marche suffiraient ensuite pour atteindre la petite maison rassurante du marquis. Toutes deux, elles se déchausseraient, se frotteraient les pieds et les mains devant le feu, puis se changeraient et se mettraient en tenue de ville pour se rendre chez Mlle d'Hourredanne.

Elle se retourna encore. Dans la lumière filtrant des branches l'homme se rapprochait. C'était le soldat qui avait croisé son regard dans la grande salle des Berrichons.

Lorsque l'on commence à interpréter les faits comme relevant d'une possible action maléfique, tout s'y rapporte et l'on ne voit plus que la logique des coïncidences, claire à votre interprétation, invisible aux autres. Piège où l'on se débat seul, parce que seul à comprendre et à voir.

– Pourquoi marches-tu si vite, Maman ? se plaignit Honorine.

Angélique la prit dans ses bras.

La clairière était en vue. Maintenant, elle était certaine que c'était elle que le soldat suivait et s'efforçait de rejoindre. En se retournant, elle captait, bien qu'à distance encore, son regard qu'elle sentait faux et méchant. Elle le perdit de vue en traversant l'espace découvert, mais elle n'était pas arrivée à l'autre extrémité qu'il surgissait de nouveau.

Cependant les premières maisons n'étaient plus loin. Comme elle allait franchir un dernier boqueteau clairsemé, une silhouette massive s'interposa devant elle, éclaircie de face par le soleil qui. commençait à décliner. Eustache Banistère se tenait en travers du chemin aussi grand et sombre qu'un ours.

Angélique s'arrêta, se retourna vers son poursuivant. Elle tenait Honorine ferme dans ses bras et son regard alla du massif individu au soldat qui se rapprochait, scrutant l'un et l'autre, cherchant à deviner leurs intentions.

– Bonsoir, voisin, dit Angélique s'adressant à Banistère d'un ton confiant.

Il ne la regarda même pas.

– Que veux-tu, toi, demanda-t-il au soldat qui l'apercevant s'était arrêté, indécis.

– Et toi que veux-tu ? répliqua l'autre, s'efforçant à l'insolence.

– Réponds, toi ! grommela Banistère en se renfrognant plus encore.

– Écoute, Banistère, dit le soldat affectant de lui parler d'un air complice. Elle sait trop de choses sur nous. Voilà ce qu'« ils » m'ont dit... Parce qu'elle est sorcière ou magicienne.

– Veux-tu dire qu'« ils » t'ont payé pour nuire à cette dame ? Voilà pourquoi tu viens traîner ta casaque par ici, La Tour ?

– Elle peut nous conduire au gibet, voilà ce qu'« ils » disent parce qu'elle tient l'évêque, le gouverneur et l'intendant.

Comme il chuintait entre ses dents gâtées, brunies par le tabac, ce qu'il disait était assez inintelligible et Angélique qui en attrapait péniblement quelques bribes se demandait avec un mélange d'incrédulité et d'inquiétude si c'était bien d'elle qu'on parlait.

– Aide-moi, Banistère, insistait l'homme. Tu y as autant d'intérêt que moi... Je te promets. On partagera le butin... Et, s'il y a des écus, on partagera pour tes procès.

Le géant resta si longuement silencieux, immobile et impassible, qu'on pouvait se demander si les trois silhouettes qui se tenaient à l'orée du bois et dont l'une portait un enfant et qui se détachaient en sombre comme des statues de bronze sur la clarté du ciel, ne venaient pas de geler sur pied d'un seul coup.

« Ce qui ne tarderait pas à arriver », se dit Angélique frigorifiée.

L'un de ces deux brutaux avait l'intention de lui faire un mauvais parti à deux pas de Québec et pourquoi ? Et pour qui ? Et comme elle savait obscurément les réponses elle ne bougeait pas non plus. Québec proche ne signifiait pas le secours. La vie, la mort se côtoyaient et chacun vivait son destin dans le secret.

Au même instant, le soldat, impatient, ébaucha un mouvement en avant. Banistère le cloua sur place d'un seul grognement mauvais.

– Bouge pas !

Puis il eut un geste bref et sans appel du menton.

– ... Retourne d'où tu viens, La Tour. Et plus loin encore si possible...

– Tu es fou, Banistère... Tu sais ce que tu risques ? Pourquoi la défends-tu ?

– C'est ma voisine, répondit Banistère comme il aurait dit : c'est ma cousine, reconnaissant à ce lien des obligations inaliénables de se prêter assistance.

La clarté dorée du ciel derrière eux accentuait l'imprécis de leurs ombres respectives. On n'y voyait luire que les yeux. Mais Eustache Banistère n'en perçut pas moins le mouvement de la main de La Tour vers l'entrebâillement de sa casaque. D'un coup de pied il cueillit cette main, ne lui laissant pas le temps de révéler si elle comptait se saisir d'un pistolet ou d'un couteau. Puis attrapant le bonhomme par la nuque, il lui fit craquer les os, le rossa de trois coups de poing puis le lâcha en le projetant au loin, en direction de la forêt. L'autre se rattrapa tant bien que mal. Il n'était pas mort. Il n'avait pu pousser que quelques râles et reprenait souffle avec peine. On aurait dit qu'il ne savait plus que faire de ses bras.

– Je t'ai laissé tes jambes, dit le colosse, pour que tu puisses filer plus vite. Sinon on aurait dû te conduire à l'Hôtel-Dieu et le Ronchon aurait vite été au pied de ton lit...

– Ça ne t'aurait pas plus arrangé, cornard ! Ton compte est bon, à toi aussi !

Mais prudemment le soldat s'éloignait en claudiquant.

– Qu'est-ce qui t'a pris, Banistère ?

Son timbre rauque se perdit, tandis que l'ombre des bois happait sa silhouette, trébuchante.

Ayant retrouvé mouvement et déposé Honorine à terre, Angélique s'avança pour remercier Banistère de lui avoir assuré sa protection. Mais il leva une main large comme un battoir.

– C'est pas pour vous !... J'allais relever des pièges, j'ai rencontré le Bougre Rouge qui m'a dit : un danger attend la dame par là. Tiens-toi à cet endroit et arrange-toi pour qu'il ne lui arrive pas malheur. Faut jamais désobéir à un sorcier...

Puis il la précéda et elle marcha derrière lui, avec l'enfant, jusqu'aux abords de leurs demeures.

En apercevant le raidillon qui conduisait aux cours sur l'arrière de la maison et de la chaumière, Honorine s'élança appelant ses amis. Elle était ravie de sa promenade. Angélique moins.

– Méfiez-vous, dit Banistère avant de les quitter, « ils » veulent votre perte.

Les « ils », dont Banistère et le soldat parlaient, devaient être les amis de Vivonne : Saint-Edme, Bessart, et le duc lui-même, une fois de plus mêlé à leurs manigances d'apprentis sorciers. Avec une science insuffisante, rien n'était plus dangereux que de pénétrer dans le domaine maléfique. La désobéissance, la maladresse du conjurateur n'étaient pas seulement payées de l'échec, mais de maux indicibles qui se retournaient contre lui. L'opération magique à laquelle s'était livré Varange semblait destinée à entraîner une avalanche de cadavres. Il était notable qu'au centre de presque toutes les manipulations de magie noire on trouvait l'animal ou l'enfant immolé comme symbole d'innocence pour satisfaire le dieu cruel des Ténèbres.

Le seul initié, le Bougre Rouge, n'en était pas pour autant un être rassurant. Elle ne devait pas oublier qu'il avait aidé le comte de Varange à savoir ce qu'il était advenu d'Ambroisine par l'intervention du diable. Comme Angélique quittait la cour des Banistère le chien maigre sous l'arbre la regardait, et il paraissait de plus en plus amaigri avec un regard de plus en plus éteint dans le buisson d'aiguilles de glace de ses poils.

Elle rentra chez elle, oppressée d'un poids terrible.

Honorine était déjà dans un baquet d'eau chaude avec Chérubin et pérorait tandis que Yolande l'étrillait énergiquement.

– J'ai passé une très belle journée. J'ai mangé des ortolans et j'ai dansé.

– En Carême ! s'exclamait Yolande.

– Veillez bien sur elle, dit Angélique. Veillez bien sur les enfants... Et remettez-leur au cou les images de Monsieur de Loménie.

– Le chat ? Où est le chat ?

Elle le chercha de la cave au grenier et, ne le trouvant pas, se persuada qu'elle était arrivée trop tard. « Ils » s'étaient emparés de lui et étaient en train de l'écorcher vif pour l'offrir au démon.

Elle jeta un manteau sur ses épaules.

– Je sors, lança-t-elle à la cantonade.

– Maman, cria Honorine, n'oublie pas que nous allons ce soir écouter l'histoire de la princesse de Clèves.

Comme elle se dirigeait vers la porte, Angélique aperçut le chat, dans les hauteurs, perché sur une tablette, à côté d'un crucifix et suivant ses allées et venues d'un regard olympien.

– Tu m'as fait une belle peur, petit pendard !

Puisqu'elle était sur le point de sortir elle décida d'aller jusqu'à la Prévôté. En chemin elle se souvint que c'était le dimanche du mois que M. Garreau d'Entremont consacrait à sa dévotion particulière de saint Michel Archange. Elle entra dans la cathédrale et trouva le lieutenant de Police en prière à l'écart. Quelle lumière demandait-il au ciel et pour éclairer quelle lanterne ?... Était-ce la grâce de déceler le Mal qu'il devait pourfendre sous des masques souvent bien trompeurs ?

La tâche avait été plus simple pour l'archange saint Michel dont la petite statue de bois peint dominait, posée sur un socle de pierre, au-dessus d'un plateau de cierges. Le dragon représentant Lucifer était suffisamment hideux pour qu'il fût terrassé de bon cœur. Mais Angélique estima qu'on avait peint le monstre encore d'un trop beau vert.

Avertissant M. d'Entremont qu'elle avait à lui faire une communication urgente, elle l'entraîna sur le parvis. Elle pouvait, lui dit-elle, lui indiquer où trouver le soldat La Tour qui avait fait la conjuration sur le crucifix dans l'affaire Varange. Il avait parlé devant elle et, se devinant surpris, il avait essayé de lui faire un mauvais parti. Quelqu'un était intervenu à temps. L'homme était blessé et ne pouvait être allé bien loin. On le trouverait chez les Berrichons ou dans les parages.

Il nommerait sans difficulté ceux qui le payaient pour toutes sortes de manigances et de conjurations criminelles, les amis de ce Varange, dont ce Saint-Edme qui avait répandu des calomnies absurdes sur elle, un baron de Bessart, leur valet à la parfaite mine de bandit un nommé La Corne.

– Vous devriez les arrêter, au moins les mettre sous surveillance car ils sont dangereux.

– Mais ces gens appartiennent à la maison du duc de La Ferté, il me semble, émit Garreau d'Entremont en fronçant les sourcils. C'est un grand seigneur de l'entourage du Roi, à Versailles.

– Qui est ici sous un faux nom comme vous le savez sans nul doute. Ne serait-ce pas pour fuir les conséquences d'actes plus que répréhensibles ?

– Je ne le nie pas, Madame. Mais ces indésirables échappent à mon contrôle, encore que Monsieur le Gouverneur, auquel ils sont recommandés, soit très attentif à surveiller leur conduite. Mais nous avons consigne d'éviter de leur déplaire.

– Alors soyez vigilants. Car ceux-là sont de vrais assassins, je vous l'affirme.

M. Garreau d'Entremont plissa des yeux. Une expression assez fine passa sur son épais visage.

– Et qui placez-vous, Madame, dans la catégorie des « faux » criminels, disons, si je vous comprends bien, des criminels justiciers ? Vous, peut-être ?

– Ah ! Vous en revenez toujours à ce soupçon étrange envers moi. C'est Monsieur de Saint-Edme, ce vieillard lubrique, mêlé à ces horribles orgies, qui est venu m'accuser après avoir lu peut-être cette révélation en signes cabalistiques dans le miroir magique ? Et c'est vous, un policier, qui réclamez des preuves et des cadavres pour accuser, qui ajoutez foi à des sorcelleries ? Eh bien oui ! Sachez-le, si j'avais eu l'occasion de tuer votre immonde Varange, je l'aurais fait cent fois et je m'en féliciterais.

– Mais vous ne le diriez pas...

– Monsieur d'Entremont, vous me blesseriez si je ne sentais que vous veillez sur nous comme Monsieur de La Reynie veille sur Paris, et c'est ce qui vous porte à ne négliger aucune piste... même des plus impensables. Eh bien voyez ! Je vous apporte un renseignement : trouvez le soldat. Peut-être ses aveux vous conduiront-ils au cadavre de M. de Varange... ou à son assassin. Je vous pardonne. Votre tâche n'est pas facile. Maintenant que je vous ai vu, je me sens rassurée. Je suis désolée d'avoir ainsi troublé vos oraisons et vous supplie de m'accorder votre indulgence...

« Ces jolies femmes sont émotives », se dit Garreau en la suivant des yeux... « Mais combien charmantes... »

Il ne la voyait pas tuant quelqu'un.

Et pourtant...

*****

En arrivant chez Mlle d'Hourredanne où la lecture était déjà commencée, Angélique trouva tout le monde en larmes y compris Honorine.

M. de Clèves venait de mourir.

Il était mort de désespoir d'amour. Les aveux que Mme de Clèves lui avait faits de sa passion pour M. de Nemours l'avaient frappé au cœur aussi sûrement qu'un poignard.

– Je vous l'avais dit : n'avouez jamais ! s'écria Ville d'Avray. Cette sotte se confesse et tout le monde en meurt. Joli résultat : de toute façon, il n'y avait rien de grave dans tout cela... Rien !

En amour rien n'est grave, ni ne mérite qu'on se donne la mort et qu'on se prive des bienfaits de la vie...

On pensait trop dans cette ville. On y vivait trop. On y aimait trop. Le vent sifflait.

– Maman, intercédait Honorine, maintenant que Banistère est devenu gentil, peut-être pourrais-tu délivrer le chien ?

Angélique avait la tête qui éclatait.

*****

La confection d'une soupe aux fèves qu'elle élabora le lendemain avec la Polak lui ménagea un temps de répit.

À elles deux, elles dénudèrent activement plus d'un boisseau de fèves. La première peau enlevée, les légumes furent plongés dans l'eau bouillante salée où trempaient des brins de sarriette. Puis on les égoutta et une certaine quantité en fut réservée pour la garniture.

Énergiquement, le reste fut pilé dans des mortiers de bois et la purée, ainsi obtenue, allongée avec l'eau de cuisson. Après un nouveau bouillon dans le chaudron, le potage fut passé à l'étamine dans un autre récipient.

Angélique et Janine discutèrent sur la quantité à délayer dans du lait froid d'une farine anglaise que La Polak gardait cachée et qu'elle ne réservait qu'à des préparations de qualité. Ce produit extrait d'un rhizome exotique et que les « yenglish » appelaient arrowroot, elle l'estimait meilleur pour « lier » les potages que les farines ordinaires.

Le dosage s'étant révélé juste après une nouvelle ébullition qui vit le potage s'épaissir et devenir onctueux comme une crème, quantité de jaunes d'œufs furent ajoutés, plus les fèves réservées et la moitié d'une motte de beurre.

La Polak avait sa façon à elle de mener le Carême de ses clients.

– Les curés n'y peuvent rien redire, c'est du potage de pénitence : légumes et laitage.

Tout en épluchant, pilant et tournant, Angélique mettait son amie au courant de ses déboires et de ses inquiétudes.

Ce qui était réconfortant lorsqu'on parlait à la Polak, c'est que tout lui était vraisemblable. Elle ne doutait pas. Ni de votre esprit, ni de votre bon sens, ni de ce que vous aviez vu et entendu, ni de l'interprétation que vous en donniez. Elle tenait pour évidentes, acquises, toutes les manifestations que peut prendre le drame humain et ne voyait pas d'obstacle à ce qu'elles se manifestassent toutes à la fois, le danger et le miracle, l'espoir et la victoire, l'intervention du diable comme celle de la maréchaussée. Elle adhérait à tout, vous suivait dans tous vos dédales, partageait, réfléchissait, souffrait et tremblait avec vous. Après quoi, elle s'employait avec plus de fougue encore que vous-même à faire le point et à tirer des plans d'attaque et de défense. Allant et venant de son mortier à ses marmites et, de là, à son oratoire où elle alluma deux chandelles dans les chandeliers de bois doré que lui avait offerts Angélique.

– Ne t'en fais pas, frangine, dit-elle. Y a des moments comme ça dans la vie où tout vous tombe sur le râble. Quand on vous veut du bien tout va bien. Mais quand on vous veut du mal, c'est signe qu'on dérange. Et quand on dérange c'est signe qu'on est plus fort que d'autres... Et qu'il y a quelque part un enjeu d'importance à gagner. Où sont-ils ceux qui veulent ta peau ou au moins te réduire au silence ? De quoi ont-ils peur ? Que tu deviennes trop puissante ? Près de qui ? Que tu révèles leurs manigances ? À qui ? Ce soldat, il a peur qu'on apprenne son sacrilège. Et le Ronchon, il veut savoir qui a assassiné le comte de Varange. De ce côté-là, je suis tranquille. Tout ce beau monde se mord la queue. Va voir le Bougre Rouge, il peut te dire de qui te méfier et de qui prendre garde, ou te faire une petite conjuration pour les décourager. Mais, si tu veux mon avis, ça ne tourne pas si mal pour toi et je te vois bien placée.

– C'est ce que m'a dit le Père de Maubeuge.

– M'étonne pas ! Moi et les jésuites, tu vois on se comprend...

En quittant la Polak, elle leva les yeux. Au flanc de la falaise, la lune allumait des diamants aux guirlandes de glace et, sous des babines de neige, de longues dents de cristal pendaient dans l'ombre des cours et des recoins du vieux quartier Sous-le-Fort, au sommet duquel habitait le Bougre Rouge.

Elle irait demain.

Chapitre 64

Fut-elle déçue de la rencontre ?

Elle avait devant elle un petit homme fort savant mais qui ne voulait rien lui dire.

La cahute du sorcier était éclairée par une lampe de fer forgé, de celle qu'on appelait « bec de corbeau », pendue aux solives, et dans une cuve de pierre de stéatite creusée, des mèches qui trempaient dans de l'huile de baleine répandaient une suffisante chaleur.

L'Eskimo dans un coin, celui qui fabriquait des gants en peaux d'oiseaux et des pansements en peaux de souris, surveillait, les yeux brillants.

Le Bougre Rouge disait qu'il n'avait pas assisté à la cérémonie que le comte de Varange avait tenue dans sa maison.

– Je lui ai indiqué ce qu'il fallait faire pour lire dans le miroir noir mais je ne sais pas ce qu'il y a vu.

– Qui le sait ?

– Ceux qui étaient présents : les enfants, le valet, le soldat qui a fait la conjuration sur le crucifix... et maintenant le Lieutenant de Police s'il peut les faire parler, ajouta-t-il en reniflant et en passant sa main sous son nez pour dissimuler un sourire.

– Vous ne me dites pas la vérité...

– Vous n'avez pas besoin de la savoir. Lorsqu'on a le jeu en main, et vous l'avez, il est préférable de ne pas tout savoir. La créature est faible, il vaut mieux qu'elle soit un peu aveugle et qu'elle ignore la profondeur du précipice qu'elle côtoie. Ainsi marche-t-elle plus sûrement vers le but que ses ennemis redoutent de lui voir atteindre.

Il se moquait d'elle. Il reconnut cependant que la nuit qui avait suivi l'arrivée de leur flotte à Québec, M. de Saint-Edme et Martin d'Argenteuil étaient venus le trouver avec des hosties volées et qu'ils étaient prêts à le payer une fortune pour qu'il leur concoctât un charme assez puissant, capable de les faire entrer en communication avec leur complice en alchimie démoniaque, Varange, qui avait disparu.

– Ils m'ont fait rire avec leurs hosties. Ces gens-là dégradent les secrets. Ils touchent à des choses dangereuses, sacrées et difficiles pour satisfaire d'insanes questions de préséance ou de gratifications royales. L'autre, Varange, était plus sérieux. Il brûlait d'amour infernal pour un être infernal. Il s'était emprisonné de mille façons dans les rets de la concupiscence, celle qui dévore son propre feu. Il pouvait réussir l'opération.

– Vous avez dit : un être infernal. Vous savez donc qui il a vu dans le miroir magique ?

Il haussa les épaules avec agacement.

– Cessez donc de parler du miroir magique, c'est piteux ! Il s'agirait plutôt de ce que John Dee a vu dans la pierre noire d'Enoch... C'est beaucoup plus grave. Cela implique des rencontres sidérales...

– Qui était John Dee ?

Avec patience, il lui expliqua que c'était un Anglais, un scientifique du début du siècle, mathématicien distingué, spécialiste des classiques. Il avait inventé l'idée d'un méridien de base : le méridien de Greenwich. Mais il s'était fait arrêter pour conspiration magique contre la vie de la Reine Marie Tudor.

Plus tard, on lui prêta les pouvoirs du rabbin Jacob Loeb qui, à Prague, avait créé un être à distance par sa pensée, le Golem, dont les apparitions blêmes terrorisaient la ville. Prague était pourtant la ville la plus magicienne d'Europe, privilégiée des sciences occultes.

Quant à la pierre noire à travers laquelle il captait ce qu'il appela « les voix énochiennes », était-elle venue d'un autre monde ? Avait-il eu des émules qui en possédaient des fragments ?

Le sorcier retira, de sous une pile de manuscrits, des feuillets rongés au bord à croire qu'on avait essayé de faire de la dentelle et lui montra le titre du livre en question, qu'elle eut la surprise de déchiffrer en anglais « A true and faithfull relation of what passed between dr. John Dee and some spirits »6.

Les autres aussi, Saint-Edme, Argenteuil, ils lui faisaient pitié et même peur avec leur ignorance malhabile et leurs manipulations perverses, grossières. Il les avait renvoyés avec leur boîte d'hosties. Pour rien au monde, il n'y aurait touché.

– Ce Varange a commis une grave infraction, il a mêlé aux rites que je lui avais indiqués ceux de la conjuration de Belzébuth car l'être qu'il convoquait était un démon. Il a déclenché des forces dangereuses terribles. Et désormais la pierre noire est maudite, je ne peux plus m'en servir.

Il la regardait en clignant des paupières comme si chaque fois ce qu'il lisait en elle l'embarrassait.

– Dans toute conjuration de Belzébuth, l'animal doit être vivant.

– Le mal se repaît de la douleur des êtres vivants.

Le Bougre Rouge haussa les épaules.

– Mal ? Bien ? Ange ? Démon ? Ce ne sont que des mots qui dissimulent l'intervention des Invisibles. Les esprits mauvais veulent le sang vivant car c'est le rayon rouge de la vie, et ils veulent le souffle vivant qui l'anime, car ils sont jaloux du don des hommes qu'ils ont perdu ou ne posséderont jamais...

Angélique frissonnait.

« Oh ! Joffrey, ils ont voulu t'entraîner dans ces ténèbres, te condamner comme sorcier... Quelle aberration ! »

– Mais ici, les choses ne se passent pas comme dans l'Ancien Monde, continuait le sorcier. Nous ne sommes pas nombreux comme dans les campagnes d'Europe. Je suis seul ou presque seul à SAVOIR, Madame.

Il lui désigna les livres qui s'amoncelaient. On devait à peine s'étonner qu'en une ville où tous se piquaient d'instruction un sorcier possédât une bibliothèque de théologien.

Il lui montra une copie du Livre de Toth, L'Apocalypse alchimiste de Basile Valentin, Le miroir des secrets de Roger Bacon, Le désir désiré de Nicolas Flamel, Le rosaire philosophique d'Arnaud de Villeneuve et, en anglais, Le livre des douze portes de Ripley. Tous livres maudits, mais qui voisinaient avec Le paradis ouvert à Philagie du jésuite Paul de Bary et de doctes essais de l'Université de Louvain. Où et quand s'était-il procuré tant de rares spécimens ? Elle retenait ces questions futiles auxquelles la poussait une féminine curiosité.

– Chaque temps est le temps d'une sphère, expliquait-il. Une fois la révolution accomplie il faut passer à une autre sphère car les sphères se rejoignent sans fin. Je dois maintenant me consacrer à l'étude. Il y a des choses nouvelles à découvrir ici que les prêtres ne prennent pas en considération.

– Vous renoncez à la magie noire ?

Il ricana.

– Magie noire ? Magie blanche ? Je vous ai dit que c'est tout comme. Les prêtres aussi ont fait couler le sang vivant et pendu l'innocent au croc du supplice.

Puis il ajouta dans un chuchotement complice.

– ... Vous le savez comme moi... Mais il ne faut pas le dire, sinon ils allumeront encore le feu des purifications... Et, maintenant, belle dame, remontez dans votre perchoir de la Haute-Ville. Car s'annonce la dernière tempête, la plus terrible.

Chapitre 65

Une poudrerie qui formait nuage tourbillonnait au sommet de l'île d'Orléans et de la côte de Lévis. Le soleil brillait encore, mais tout le monde se hâtait.

Dans la côte de la Montagne, Angélique aperçut la petite Ermeline qui venait à sa rencontre. La « miraculée » à plusieurs titres lui donnait du souci. Elle l'enleva dans ses bras.

« Que je t'aime, petit bébé gourmand ! »

De noires nuées montèrent rapidement derrière la cathédrale et le soleil s'éteignit. Tout à coup ce fut la charge.

Pour nouer sa fanchon plus serrée sous son menton, Angélique eut l'imprudence de poser l'enfant à terre et Ermeline s'envola d'un coup, ses petites jupes gonflées par le vent formant cloche. Angélique la rattrapa au vol. Des charrettes, des paniers, des escabeaux, toutes choses oubliées par les rues commençaient leur sarabande, roulaient, tourbillonnaient, retombaient brusquement. Un chien hurla projeté contre un mur. Il se tapit à terre à l'abri d'une borne cavalière. Angélique traversa la place de la Cathédrale penchée comme une vieille, couchée à ras du sol, avec l'impression de cauchemar que le vent finirait par lui arracher Ermeline, trop frêle, comme il lui arrachait son manteau qu'elle ne sentait plus sur ses épaules. Ses jupes claquaient derrière elle et la secouaient à croire que des démons s'y cramponnaient. Au sommet des mâts et des édifices, les drapeaux et oriflammes que l'on n'avait pas eu le temps d'amener se déchiraient d'un coup avec un claquement sec d'arme à feu. Le maître d'hôtel des Mercouville vint au-devant d'Angélique dans le jardin, mais cet homme qui était âgé fut sur le point de ne pouvoir résister au vent et dut rester immobile, luttant sur place pour ne pas être jeté à terre. Heureusement, la neige qui commençait à s'amonceler redonnait aux êtres et aux choses un peu de pesanteur. Angélique poursuivit sa marche infirme jusqu'au seuil de la grande demeure des Mercouville où elle ne se rassura qu'en voyant Ermeline passer, par l'entrebâillement de la porte à laquelle se cramponnaient ses frères, dans les bras sûrs de la nourrice martiniquaise, tandis que M. le Juge qui était grand et de belle taille revêtait sa houppelande pour aller au secours de son maître d'hôtel.

– Restez ! Restez, Madame ! criait la famille toute rassemblée en cercle dans le vestibule.

Mais Angélique voyait l'amorce de sa rue non loin, au bout de laquelle se trouvait sa maison et elle voulait profiter de ce que la tempête n'était pas encore déchaînée pour l'atteindre. Le vent, sous l'afflux de la neige qui s'épaississait, marquait une accalmie. Elle put sans trop de mal repartir en sens inverse et entreprendre la montée de la rue de la Petite-Chapelle. Mais la poudrerie devint tellement cinglante, glaciale et suffocante qu'elle n'avançait plus que les bras croisés sur le visage. Un brusque coup de vent en tourbillon lui fit perdre l'équilibre. Elle jeta les mains en avant et se cramponna à un rebord de fenêtre qu'elle ne lâcha plus jusqu'à ce qu'elle sentît diminuer la fureur des rafales qui, comme le courant d'un fleuve, semblaient vouloir l'entraîner. Une accalmie se produisit et, entre les cataractes blanches qui se déversaient, Angélique voyait scintiller au-dessus d'elle un soleil d'or flamboyant avec un grand rire naïf et des yeux écarquillés : Le Soleil levant. Une fente de lumière perça la tourmente, une main se tendit, la saisit au poignet et la tira à l'intérieur.

La main qui l'avait happée et ramenée dans cet antre de chaleur que représentait la grande salle du Soleil levant était celle du cabaretier lui-même.

– Ah ! Madame, disait-il en s'empressant, vous me dédaignez. Êtes-vous seulement entrée deux fois dans mon établissement depuis que vous êtes à Québec ? Il faut que la tempête vous jette sur mon seuil pour que vous me fassiez cette grâce de vous asseoir chez moi.

Il la débarrassait de son manteau lourd de neige. Il lui avançait une chaise à dossier devant une table qu'il faisait briller d'un coup de torchon. Il savait d'où venait le mal : Janine Gonfarel qui l'avait accaparée, avait déprécié son établissement en se moquant de son sirop d'orgeat. Elle n'avait pas trop de lazzis pour se moquer des boissons délicieuses qu'il préparait à ces dames charmantes de la Haute-Ville, dont elle n'avait pas voulu être quoique étant sa voisine à quelques maisons près.

– Eh bien soit ! Donnez-moi de votre sirop d'orgeat, dit-elle tandis que Mme Boisvite lui apportait un linge pour s'essuyer le visage et les cheveux. Mais accompagnez-le d'une boisson chaude car je suis gelée.

– Ne craignez rien, ma grand-mère aubergiste avait une recette qu'elle m'a léguée. On mêle le sirop d'orgeat à du lait chaud et du café brûlant. Elle était normande mais son mari avait voyagé et lui avait appris à fabriquer le café.

Il fut prompt à rapporter un grand bol fumant où il avait mêlé ses divers ingrédients et à la surface duquel il avait ajouté une pleine louche de crème épaisse.

Croyant boire une boisson inoffensive, Angélique prit le récipient à deux mains et en quelques longues gorgées avala le breuvage brûlant, crémeux, au goût d'amandes douces et de sucre, un régal pour enfants, femmes ou chats gourmands, à s'en pourlécher les babines.

Or, comme la boisson martiniquaise de Mme de Mercouville qui cachait, sous un sirop de sucre, de fortes doses de rhum, le café de la grand-mère normande dissimulait une demi-pinte d'un alcool de poire dont Boisvite montra avec fierté le flacon aux sémillants reflets d'une eau dorée qui méritait plus que jamais son nom latin Aqua vitae : eau-de-vie ; indien : eau-de-feu.

– En effet, cela réchauffe merveilleusement, eut le temps de s'écrier Angélique avant de se cramponner des deux mains à la table.

Ses prunelles vertes se troublèrent d'un voile languide. Et sa voix eut malgré elle une inflexion fléchissante pour dire :

– Monsieur Boisvite, vous êtes un traître...

Après quoi, elle vit ou crut voir Nicolas de Bardagne venir s'asseoir à sa droite et le duc de Vivonne à sa gauche. Cette taverne lui parut peuplée d'êtres incertains, mi-fantômes, mi-charnels, surgis pour la distraire. Elle vit tout d'abord quelqu'un qu'on ne se serait pas attendu à y trouver : la Dentellière.

– Moi ? Aller dans votre repaire de brigands d'Acadie ! disait celle-ci en renversant la tête en arrière avec un rire de gorge. Moi qui n'ai jamais bougé de Québec même pour aller à Montréal ou aux Trois-Rivières !

Vauvenart adressa un signe à Angélique. Était-il là ou non ? Il déploya sa haute taille qui touchait les poutres du plafond pour venir lui baiser la main.

– Je la convaincrai...

Il tanguait un peu.

Une femme très blonde, l'air hardi, intéressante, pensa Angélique, une Guillemette plus jeune, tenait le bout d'une tablée autour de laquelle plusieurs hommes avaient pris place ne la quittant pas des yeux et riant de tout ce qu'elle disait. Parmi eux Grandbois, mais aussi le major d'Avrensson.

Le cabaretier qui voyait les yeux d'Angélique fixés sur elle vint la renseigner en se penchant à son oreille.

– C'est une seigneuresse du côté du lac Saint-Pierre, Madame de La Dauvernie.

Elle avait quarante ans. Un manoir, des centaines d'arpents de belles terres en concessions. Encore une veuve ! Pas pour longtemps. Elle était venue à Québec pour chercher son homme. Ici, au Canada, on vivait bien. Il n'y avait pas de veuvage sans rémission. Une femme accorte et bien pourvue ne restait jamais longtemps seule. Celle-ci voulait un compagnon et un amant pour les noires soirées en son manoir perdu. Pour diriger la seigneurie elle n'avait besoin de personne. Elle s'y entendait, fallait voir ! On en trouvait beaucoup comme elle ; des femmes au Canada – opinion de Boisvite – valaient mieux que les hommes. C'était connu et de valeur.

Un jeune homme était assis seul sur un tonneau tourné au coin de la grande cheminée, un pied s'appuyant au degré de pierre. Il fumait une longue pipe emplumée. Sa beauté était prodigieuse dans l'encadrement de longs cheveux noirs et lisses, Son regard sombre et pensif, rêvait.

« Dieu du ciel, il m'inspire ! » se dit-elle.

– Pourquoi regardez-vous ainsi ce sang-mêlé ? demanda la voix du duc de Vivonne.

– Il est beau.

Mais le jeune homme se leva. Elle le trouva un peu court de jambes et son excitation tomba.

– Je ne suis guère partisan, déclarait la voix d'un jeune fonctionnaire qui se trouvait à leur table, de ces mariages qui ont donné des Français nouveaux qui ne sont bien ni dans la forêt ni dans nos salons. Mais pour la guerre iroquoise, certes, ils valent les meilleurs soldats d'Europe.

Lui-même était canadien ce qui lui permettait de boire sec sans trop perdre la tête. Il se nommait Adrien Desforges. M. l'intendant Carlon, qui l'avait dans son état-major, l'avait mis à la disposition du duc de La Ferté dépourvu de son écuyer, pour lors indisposé et ne pouvant l'accompagner dans les tavernes.

– Si jamais, dit La Ferté-Vivonne d'une voix pâteuse s'adressant à Nicolas de Bardagne, de l'autre côté d'Angélique, elle vous a regardé comme elle vient de regarder ce sang-mêlé, vous êtes un homme heureux. Mais je ne crois pas que vous puissiez vous en vanter. Elle est comme l'oiseau qui, évoluant avec grâce dans le ciel, se livre à l'admiration de vos regards et s'en grise, mais inaccessible, comprenez-vous ? C'est un oiseau libre, qui ne se laisse capturer que quand il le veut bien... Ah ! Que n'ai-je connu le moment où je l'ai capturée ! Je l'ai laissé passer sans comprendre... Je n'ai compris qu'ensuite... Elle ne pensait pas à moi... Elle était ailleurs... Elle s'est moquée de moi... Et pourtant elle aime bien faire l'amour. Son plaisir n'était pas une feinte et c'est sa force... C'est lui qui nous déchaîne... Elle aime bien faire l'amour...

– Taisez-vous, Monsieur, dit Nicolas de Bardagne la sueur au front, car toutes les images qu'évoquait le monologue du duc de La Ferté le jetaient dans des états alternés de fureur et de trouble.

Angélique commençait à retrouver l'usage de la parole.

– Par quelle damnation..., dit-elle, par quelle damnation faut-il que vous vous retrouviez toujours ensemble au même endroit... Vous ! Tous les deux ?

– Qu'est-ce qui vous lie à ce jean-foutre ? lui demanda Vivonne en désignant Bardagne du menton.

– Et tous les deux toujours à me poser les mêmes questions stupides : Qu'est-ce qui vous lie à celui-là ? Que vous veut-il ? Pourquoi lui ? Pourquoi pas moi ?

– Monsieur, est-ce à moi que vous venez de faire allusion en parlant de jean-foutre ? demanda Bardagne en fronçant les sourcils.

– À qui voulez-vous que je fasse allusion ?

– Vous êtes pris de boisson, je crois !

– Vous aussi !

– Peut-être, mais il ne m'arriverait jamais, dans le pire état, d'oublier la déférence que je dois à la fonction de certaines personnes. Je suis chargé de mission du Roi, Monsieur, et votre langage à mon propos me semble prouver que vous l'avez oublié...

– Oh ! Vous vous voyez bien gros, Monsieur, persifla le duc. Et moi, je vous vois plutôt jobard en cette affaire. Je connais le Roi et quelque chose qu'il n'a point dit se cache derrière ce choix qu'il a fait de votre personne, car plus je vous connais, moins je comprends les qualités qui ont pu retenir son attention. Il a fallu que vous soyez très, très recommandé... Et je ne vois pas par qui ? Qui, à ma connaissance, aurait pu prendre le risque...

Bardagne l'interrompit avec un froid mépris.

– Monsieur, vous vivez dans un monde où l'on ne peut guère monter sans être cautionné, car la valeur n'a point de part dans le motif de cette ascension. Il n'en est heureusement pas de même partout et ma carrière était suffisante pour me recommander au Roi et lui inspirer confiance en ma personne. Sachez, Monsieur, – et Nicolas de Bardagne se redressait avec dignité – que j'ai été plusieurs années représentant du Roi à La Rochelle pour les affaires religieuses et c'est une position dont vous ne pouvez contester la gravité... Surtout en notre temps où la conversion de tous les huguenots de France est souhaitée par le Roi, problème auquel il apporte tous ses soins...

– Qui donc m'a dit que vous aviez manqué d'énergie à La Rochelle ? Vous peut-être, après tout ! Un jour où vous étiez en veine de confidences. Pas assez d'abjurations, paraît-il, pas assez d'arrestations !

– Monsieur, ces questions de conscience religieuse ne peuvent se traiter brutalement. Pour une conversion, il faut le consentement intérieur. Je me suis évertué à me faire des amis parmi les huguenots...

– Et vous vous êtes retrouvé à la Bastille à ce que je crois... Oui, Monsieur, vos protections ne doivent pas être négligeables. Pour, après de si évidentes erreurs, vous avoir tiré de là et nanti d'une petite mission de consolation en Canada.

– Que savez-vous de l'importance de la mission dont Sa Majesté m'a fait l'honneur de me charger ? Elle est secrète et fort personnelle.

Vivonne haussa les épaules avec un sourire de pitié.

– Que croyez-vous donc ? Je sais tout sur la mission que vous avez si brillamment menée pour le Roi. Vous deviez le renseigner sur un gentilhomme d'aventure qui se faisait appeler le comte de Peyrac.

– Ne parlez pas sur ce ton de Monsieur de Peyrac, intervint Nicolas de Bardagne. Devant Madame de Peyrac, c'est indécent, déplaisant.

– Vous ne vous êtes pas montré si indulgent pour ce pirate dans votre rapport au Roi...

– Comment savez-vous ce que j'ai dit au Roi ? Et comment savez-vous que j'ai déjà envoyé un rapport à Sa Majesté ? s'étonna vivement l'autre. Lui avez-vous parlé de ma lettre écrite à Tadoussac ? s'informa-t-il, alarmé, tourné vers Angélique.

– Mais non... Je ne pense pas..., dit-elle.

Le duc de Vivonne secouait la tête.

– Mon cher, point n'est besoin des indiscrétions d'une maîtresse pour que la moindre des démarches d'un fonctionnaire comme vous soit connue de tous. Il suffit de graisser la patte de vos gens. Vous avez beaucoup à apprendre sur ce point... Si on vous en laisse le temps.... Donc, nous pouvons déjà imaginer le Roi tenant votre rapport en main... Je le vois..., murmura-t-il, je le vois déchiffrant vos lignes, et combien vous l'intéressez en lui parlant de la beauté de cette femme qui accompagne le pirate.

– Je n'ai fait aucune allusion à elle, rétorqua froidement Nicolas de Bardagne, et voilà bien la preuve que vous parlez sans rien savoir et que vous me faites douter en vain de la discrétion de mes serviteurs. Vous plaidez le faux pour savoir le vrai, Monsieur, dans quel but ? Je l'ignore, mais je ne vois pas pourquoi je vous cèlerais d'aussi insignifiants renseignements. Le Roi ne s'intéressait à la femme, épouse ou compagne, qui accompagnait Monsieur de Peyrac que pour être informé s'il ne se cachait pas derrière elle une personne fort recherchée par sa police, qui aurait porté les armes contre lui dans une rébellion de province. J'ai pu répondre à Sa Majesté que non... et c'est tout...

Le « c'est tout » fut noyé dans l'explosion de l'énorme éclat de rire qui s'empara de Vivonne et dont le fracas couvrit presque les miaulements, sifflements et roulements terrifiants de la tempête.

Après s'être tenu la panse à faire croire qu'il allait éclater, il émit, entre deux hoquets :

– Monsieur ! Monsieur, je réitère ce que j'avançais ce tantôt... Vous connaissez mal notre Roi.

– En quoi donc, je vous prie ?

– Assez ! dit Angélique.

Si elle n'avait pas été tellement ivre, elle aurait sauté toutes griffes dehors à la gorge de Vivonne pour le faire taire. Mais grâce à la boisson, elle pouvait considérer de haut les incidences d'un débat qui la mettait en cause de la plus inquiétante façon. Il fallait pourtant faire comprendre au duc que la plaisanterie avait assez duré.

– Si vous continuez de rire et si vous dites un mot de plus... Je vous... Je me vengerais de vous, assura-t-elle en lui dédiant un regard meurtrier.

Sous ce regard Vivonne finit par se calmer, mais il pouffait, comme ne pouvant se retenir, et s'affalait exprimant qu'il n'en pouvait plus d'avoir trop ri.

– En quoi donc, je vous prie, mon rapport pécherait-il pour ne pas satisfaire le Roi ? insistait Bardagne, très nerveux.

– Eh bien ! Disons..

Vivonne pouffa encore en regardant Angélique de côté

– ...il n'est peut-être pas assez... complet... Le Roi aime les détails... souvenez-vous, beaucoup de détails... surtout sur les jolies femmes...

– Assez ! répéta Angélique.

Le jeune Desforges riait bêtement et servilement car il ne devait pas plus comprendre que les autres ce qui réjouissait tant le grand seigneur.

– Je suis désolé pour vous, désolé, continuait ce dernier. Je ne peux m'empêcher d'avoir un pressentiment à votre égard, cher Bardagne. Parce qu'un calamiteux de votre espèce, lorsqu'il est au service du Roi, savez-vous ce qui lui arrive quand... il... déplaît... Ou je ne connais pas le Roi, ou...

– Laissez-le... Laissez-le à la fin, cria Angélique qui défendait Bardagne comme une femme défend un enfant timide, tourmenté par des gamins cruels.

Avec un rire idiot le duc avança son bras à travers la table.

– Mon petit doigt me dit que vous irez aux galères, Monsieur de Bardagne, susurra-t-il.

Tous, d'un air hébété, contemplèrent cet auriculaire auquel brillait une bague et qu'Angélique trouva grassouillet et obscène. Puis Nicolas de Bardagne réussit à se dresser blanc de rage.

– Monsieur, viendra un jour où vous me rendrez raison par l'épée de vos insultes. À l'instant même, s'il le faut.

Le cabaretier Boisvite s'interposa.

– Pas chez moi, Messieurs les courtisans, pas de scandale chez moi. Tenez-vous tranquilles ou bien allez vous battre... DEHORS !

L'injonction avait de quoi calmer les plus audacieux. Le duc de Vivonne n'avait pas bougé.

– Quelle mélancolie ! murmurait-il. Les hurlements de l'Enfer nous encerclent.

– Venez vous asseoir près de moi, dit Angélique à Bardagne, en le tirant par la main. Et calmez-vous !

Elle lui caressa la joue.

– ... Ne l'écoutez pas. Il est très méchant. Je vous ai vu à La Rochelle et je peux témoigner que vous étiez un représentant du Roi très aimé de la ville et respecté des huguenots eux-mêmes pour votre équité, car vous aviez tous les pouvoirs en main et n'en abusiez jamais.

– Que faisiez-vous à La Rochelle ? demanda Vivonne.

Les hommes étaient insupportables. Les tempêtes se déchaînaient autour d'eux comme la fin du monde et ils ne pensaient qu'à s'entre-déchirer et à se nuire.

Une vieille femme, Mme Marivoine, se dirigea en trottinant vers la porte en traînant son époux que soutenait l'un des garçons.

– Je le ramène à la maison. Il est saoul. Et quand il est saoul, il sème la panique en poussant des clameurs d'Iroquois.

Il n'y avait rien à faire pour les retenir.

– L'Iroquois viendra ! L'Iroquois viendra, marmonnait l'ancien.

– Vous feriez mieux de rester céans. L'Iroquois ne viendra pas par ce temps.

– Ils viennent par tous les temps, dit quelqu'un. Qu'il pousse son cri de guerre, votre Marivoine, cela ne nous gênera pas...

– Vous ne savez pas de quoi vous parlez, Messires, répondait la vieille. L'entendre dire cela glace le sang et vous sauterez sur vos armes... on n'y résiste pas...

Elle payait son écot gentiment, soigneusement, avant de s'emmitoufler dans des châles.

– Il y a une accalmie, lança une voix.

La porte fut tirée, en s'arcboutant, par six hommes, le temps de voir passer démente et hurlante une rafale blanche, puis repoussée derrière les deux vieux cramponnés l'un à l'autre et happés aussitôt comme des fétus.

La dernière tempête !...

La vision du chien maigre la hanta, ses bons yeux brillants, sinon d'intelligence au moins de tendresse et d'espoir, et les petits bras d'Honorine levés vers elle : « Va le délivrer ! Va le délivrer ! »

Angélique se leva en repoussant sa chaise qui tomba derrière elle.

– Monsieur Boisvite !

– Oui, Madame, s'empressa l'aubergiste.

– Vous êtes forgeron ?

– Oui, Madame.

– Il me faudrait une pince pour couper l'acier.

– À votre disposition, Madame...

Il ouvrit une trappe. Par une échelle, ils descendirent dans le sous-sol du Soleil levant, où voisinaient des barriques et des fourrures, les plus belles pendues aux crochets des voûtes, d'autres entassées en ballots. La pelleterie était monnaie de troc et un habile commerçant se faisait souvent payer en peaux de castor. Boisvite mena Angélique dans une cave voisine où sur un établi étaient exposés des instruments divers, entre autres pinces et tenailles de toutes tailles.

– Voici ce qu'il me faut, dit-elle en s'emparant d'une grande pince étroite de deux pieds de long qu'elle pouvait tenir bien en main et qui présentait une tête petite et ronde, le bec mordant, affûté comme un rasoir.

– À votre service, Madame la comtesse.

En reprenant l'échelle, ils titubèrent et, retombant en arrière, s'écroulèrent sur les fourrures.

– ... Seigneur ! dit Boisvite, jamais je ne me suis trouvé avec une pareille déesse dans les bras. Ah ! Madame, depuis le temps que je vous vois passer devant mon établissement et que je vous admire... Permettez-moi de vous embrasser ?

– Eh bien soit ! Embrassons-nous, cousin... Votre sirop d'orgeat mérite son renom... et vous avez été splendide tout à l'heure...

Il l'embrassa sur les deux joues, ébloui.

– Et maintenant, aidez-moi à sortir de cette trappe.

Ils se retrouvèrent tant bien que mal dans la grande salle.

– Qu'allez-vous faire avec cette pince ? interrogea Boisvite qui se demandait si elle voulait assommer quelqu'un.

– Donnez-moi mon manteau, je pars.

– Vous n'y songez pas.

– Les deux vieux Marivoine sont bien partis.

– Ils sont peut-être morts à l'heure qu'il est.

– Qu'importe !

– C'est de la folie.

– Angélique, je vous conjure, supplia Bardagne.

– Non ! Je dois partir, ma demeure n'est pas loin.

– Je vous accompagne.

– Non, vous ne tenez pas debout et vous me lassez tous ! Vous n'êtes pas chrétiens...

Aucun n'était en état de l'accompagner et elle n'en voulait pas.

– Demeurez ici pour la nuit, Madame de Peyrac, insista la femme de l'aubergiste. Nos chambres sont occupées mais j'ai pu trouver une soupente libre pour Mme de La Dauvernie. Vous partagerez son lit.

– Non, il me faut partir.

Et puis, Mme de La Dauvernie avait peut-être d'autres vues pour le partage de son lit. Ses affaires avec Grandbois semblaient fort avancées.

– Que vous dois-je, Monsieur ? demanda-t-elle, en fouillant dans son aumônière qui était spongieuse.

– Rien ! J'ai eu ma part, dit le cabaretier dont les yeux étaient aussi brillants que ceux d'un visionnaire.

– Arrête-la donc, dit quelqu'un.

– Laissez-la, dit Vauvenart, on n'arrête pas des femmes comme elle...

Angélique demanda ses gants, et un client attablé se précipita pour lui donner les siens qui montaient jusqu'au coude et la protégeraient mieux. Un autre tint à la coiffer d'un bonnet indien, pointu et doublé de fourrure, dont les pans rabattus en avant faisaient écran des deux côtés du visage.

– Vous les tenez d'une main et vous fermez bien.

Les yeux des buveurs la suivaient avec curiosité tandis qu'elle gagnait la porte.

– Où va-t-elle, celle-là, avec sa pince ?

Nicolas de Bardagne était sans force pour la retenir. Il la regarda disparaître, comme s'il l'avait vue, impuissant, se jeter dans un gouffre.

– Qu'elle est belle ! dit près de lui Boisvite. Nous sommes bien heureux de l'avoir reçue dans nos murs.

– Elle ne sera pas pour moi, murmura Vivonne. Mais tant pis, je l'aurai vue...

Il s'effondra, le front contre la table, et s'endormit d'un sommeil profond.

À suivre

1 Cf. « Angélique et le chemin de Versailles ».

2 Cf. « La tentation d'Angélique ».

3 Guillemette fait allusion à la chasse aux sorcières qui durait depuis le XIVe siècle. L'étendue de cette persécution est presque incroyable. De nombreux écrivains ont estimé le nombre des morts en millions. 85 % des victimes furent des femmes, jeunes ou vieilles. Au paroxysme de la croisade, milieu du XVIe siècle et début du XVIIe, on trouve six cents exécutions par an dans certaines villes allemandes (soit deux par jour en excluant les dimanches).

4 Guerres nombreuses entre les seigneurs provençaux et les seigneurs des Baux.

5 Nom donné à l'épilepsie.

6 La véritable et fidèle relation de ce qui s'est passé entre le docteur John Dee et quelques esprits.

Angélique à Québec 3

Anne et Serge Golon

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Neuvième partie (suite)

Angélique pénétrait dans la matière tangible d'un sifflement continu. Un feu merveilleux l'animait. C'était sa deuxième grande saoulerie de l'année. Après celle qu'elle avait partagée avec la Polak, le premier jour de sa venue à Québec.

Saoule, elle l'était bien, mais sans cela elle n'aurait jamais pu affronter ce qu'elle affrontait cette nuit-là, qui n'était encore qu'un soir, mais plus effrayant et noir que la plus noire des nuits. Faire un seul pas en avant était exclu, or, elle en fit plusieurs. Ce qui démontrait l'excellence du breuvage que lui avait servi Bois-vite.

Elle avançait, aveugle, dans les giclées frémissantes et rageuses d'une neige plus blessante que le fil d'une épée, dans la nuit et le hurlement farouche du nordait, le plus cruel ennemi de l'humanité. Elle ne savait pas si elle avançait. Elle mettait un pied devant l'autre, si courbée qu'elle se demandait si elle ne marchait pas à quatre pattes. Elle s'assurait aux murs des maisons, reconnaissant au passage le bois d'un volet, un seuil contre lequel elle trébuchait, les pieux d'une clôture. Lorsqu'elle serait arrivée à la maison de Mlle d'Hourredanne, alors elle traverserait, et là c'était le désert à franchir, car si elle tombait elle n'aurait plus qu'à mourir en plein milieu de la rue de la Closerie, à deux pas des bornes des Atlas soutenant le monde et, au dégel, on la retrouverait dans ce caniveau.

Un bruit sauvage de bois brisé éclata à ses oreilles et quelque chose comme une immense aile de chauve-souris passa au-dessus de sa tête, se fracassa contre la muraille. À deux doigts de la « chose » qui lui barrait le passage, Angélique vit que c'était une aile arrachée du moulin des jésuites. Encore heureux que le moulin ne suivit pas.

« Morte décapitée par une aile du moulin des jésuites. Cela manquait à mon destin... »

Elle était dégrisée. L'ivresse de la lutte insensée avait remplacé celle de l'alcool de poires.

Elle trouva les Atlas et, agenouillée, les serra sur son cœur comme des enfants bien-aimés.

En rampant elle gravit la côte au flanc de la maison de Ville d'Avray dont elle sentait la bienveillante présence indomptable, mais elle ne pouvait encore se réfugier en son sein tiède parmi le pépiement heureux des enfants qui l'aimaient.

Elle tomba dans la cour des Banistère comme dans la mer. Elle avait de la neige jusqu'au cou. Où était le chien ? Elle trouva sa forme glacée, squelettique. Il était mort ? Non... De la tenaille qu'elle avait glissée à la ceinture, elle s'escrima afin de couper la chaîne. Ses doigts étaient malhabiles dans les gants de peau.

« J'y arriverai ! Je romprai la chaîne ! »

Comme elle tirait dessus, les anneaux vinrent avec un morceau de planche pourrie à laquelle elle était clouée. Ce n'était pas la peine de se donner tant de mal pour la couper.

Le chien eut une manifestation de vie quand elle voulut l'entraîner en le tirant par le collier. Il résistait...

C'est vrai qu'il était niaiseux. Niaiseux à ne pas vouloir être sauvé. Niaiseux à ne pas pouvoir fuir de lui-même.

« Viens ! Viens ! »

Elle tombait, ne trouvant aucun point d'appui, encombrée de cette masse qui ne trouvait de la vie que pour résister.

Une accalmie se produisit. Comme il y en avait parfois succédant à un paroxysme. Un moment de stupeur ! Et alors la neige se remettait à tomber droit comme des larmes intarissables. Une lueur venue des maisons, d'une fenêtre ou d'une porte ouverte lui montra une silhouette géante se dressant au rebord du cratère où elle se débattait.

« Vous ne me tuerez pas, Eustache Banistère ! »

Mais c'était Joffrey avec son caban noir, son bonnet de fourrure enfoncé jusqu'aux yeux et qui riait. Elle ne pouvait le voir mais elle sentait qu'il riait.

Sa main la cramponna à la naissance du bras. Il la tirait avec force et elle tirait le chien. D'autres silhouettes apparurent, comme nageant dans le duveteux élément, l'enlevèrent et la portèrent, et elle se retrouva dans la grande salle de la maison devant le feu, Joffrey de Peyrac, les Espagnols, Yann Le Couennec et le chien avec sa chaîne et son morceau de bois, et qui fortement effrayé alla se terrer sous le four à pain.

– Oh ! VOUS ! Oh ! VOUS ! disait Angélique en le regardant sans en croire ses yeux.

Il expliquait que ne la trouvant pas chez elle et voyant la tempête monter, il était parti à sa recherche, avec deux Espagnols, Yann et Barssempuy, par les rues de Québec. Ils avaient appris qu'elle venait de quitter – follement – l'auberge du Soleil levant avec une pince de forgeron en main.

– Oh ! VOUS ! Oh ! VOUS !... répétait Angélique en se jetant dans ses bras.

Il la serrait contre lui.

– Ma petite fée !

La neige coulait sur leurs visages et tombait en paquets de leurs épaules, mais le feu de leurs cœurs était aussi brasillant que celui de l'âtre où Éloi Macollet entassait bûches et demi-troncs comme on bourre un canon.

– Oh ! Vous ! Oh ! Vous ! Mon amour !

Les tempêtes se révélaient toujours leurs meilleurs alliés. La joie d'Angélique à se dire : « Il est revenu », se doublait de la certitude de le tenir et de le garder, pour un temps, bien à elle, grâce à la fureur des éléments déchaînés à laquelle s'ajoutait l'épaisseur de la nuit, doublant la garde à leur seuil.

Mais, malgré elle, malgré son désir qu'il savait si bien faire naître en elle en la prenant dans ses bras dans un geste possessif qui ne souffrait pas de délai et en posant sur elle un certain regard, un subtil esprit d'indocilité, voire de méfiance, retint Angélique ce soir-là dans son élan.

En dépit de toutes ses résolutions qu'elle avait prises à part celle de ne pas se laisser entraîner au rôle de la femme revendicatrice, il lui fallait lui signaler qu'elle avait trouvé son absence à Sillery longue, inquiétante, désespérante. Elle n'ajouta pas que Satan tournait autour d'elle avec ses sortilèges, parce que c'était une affaire personnelle qu'elle devait régler seule et la question qui la préoccupait était d'une autre sorte. Mourir, ce n'était rien, mais perdre son amour, cela elle ne pouvait l'envisager sans défaillir d'agonie. La tempête, la boisson fulgurante d'Antonin Boisvite, son odyssée avec sa pince à cisailler pour la justice n'étaient pas un prétexte pour ne pas poser la question essentielle : pourquoi cette absence, ce silence ?...

Barssempuy avait fait allusion à la hardiesse de certaines dames canadiennes, le poursuivant de leur flamme.

Joffrey de Peyrac la regardait en riant car, échevelée, l'œil brillant, la voix un peu cassée et à demi dévêtue, elle témoignait encore pour l'excellence des boissons.

– Je ne cache pas qu'il m'est arrivé d'échafauder quelques ruses pour échapper aux entreprises de notre Bérengère, fit-il légèrement, mais les hommes du fortin de Sillery réclamaient ma présence. Des malades, un blessé, le froid soudain s'abattant, je suis resté encore pour les aider à franchir ce mauvais pas.

– Et le blessé ?

– Une chute du haut d'une vergue glacée, sur le pont, au cours d'une inspection d'entretien du navire.

– Et ?

– Impossible de le transporter. Il a duré quelques jours, puis il est mort. C'est le destin des gens de mer.

– N'auriez-vous pu me faire appeler ?

– Par ce froid terrible ! Où l'on hésitait de mettre un messager sur les routes ? Si courte que soit la distance, je n'aurais pas voulu vous imposer ce voyage. Et puis, très chère amie, n'aviez-vous pas décidé de faire trêve à votre vie de sœur de charité de Wapassou et de Gouldsboro ? Nous en étions convenus, il me semble... Abbesse, oui ! Cela vous sied... mais ne brûlez pas les richesses de votre cœur à tort et à travers. Tous ces francs aventuriers de matelots ne gagneraient rien à voir trop souvent le ciel descendre dans leur cambuse. Ils ont besoin d'entretenir la solide carapace à l'abri de laquelle leur cœur d'homme se garde des regrets, et des nostalgies.

– J'aurais peut-être pu le soulager, dit-elle, en levant la main.

– Ils ne craignent pas la douleur. Ni la mort. En revanche, malade, blessé, le pauvre marin a besoin de son chef à son chevet. Besoin de recevoir encore une consigne : tu dois vivre ! Tu peux mourir !... Cela le soutient dans la guérison, cela l'aide pour le Grand Voyage. L'aumônier était là.

Il prit la main qu'elle avait levée et l'approcha pour y poser sa joue.

– Non... Cette petite main divine, permettez à ma jalousie de ne la garder, autant que possible, que pour moi !...

Elle regardait son profil rude mais racé incliné contre sa main tandis que les lèvres de Joffrey se posaient doucement au creux de sa paume.

« Quel homme êtes-vous ? pensait-elle. Parfois dur, implacable... Et pourtant, si tendre aussi, pitoyable aux faiblesses humaines ! »

Elle se remémorait la réflexion de Sabine de Castel-Morgeat : « Il est très bon... » Et c'était vrai. Bien qu'il fût capable également de faire montre, selon les cas, d'une insensibilité totale... rassurante à tout prendre.

– Mon amour, mon cher ami, fit-elle à mi-voix, je ne suis pas certaine de vous bien connaître.

– Est-ce nécessaire ?...

Il eut son sourire caustique qui s'accompagnait d'une sorte de clin d'œil complice.

– ... Il est bon que tout être ait ses recoins cachés. Ce n'est pas sans déplaisir que j'émets cette sentence. Moi-même, je l'avoue, je crains les méandres de votre cœur secret. Ils me mettent à votre merci. Les amants ne cessent de lutter entre l'âpre désir de possession et de tout savoir dans une cruelle lumière et le charme irrésistible qu'il y a à soupçonner l'inconnu en l'être qu'on adore.

« Je crois au bienfait d'un peu d'égoïsme. Les femmes n'en sont point assez pourvues. Être deux, conscients chacun de sa propre existence, de son propre destin, mais sans chercher à se fondre ou se confondre, c'est là peut-être le secret du bonheur.

« Mais assez philosopher, Madame. Les minutes de la vie nous sont trop comptées pour que nous nous attardions à sonder l'inconséquence humaine, masculine ou féminine...

« Je vous tiens là et je suis à vous. À cette heure et dans cette conjoncture, ces débats n'ont à mon sens d'utilité que parce qu'ils me permettent de voir vos yeux verts se moirer d'ombre et d'éclairs au gré de vos pensées, vos lèvres s'entrouvrir et frémir sous l'effet de la surprise ou de l'émotion.

« Je n'admets de voir planer sur nous l'ombre des injustices qui accablent les femmes que si elles me donnent prétexte à vous prendre dans mes bras afin de vous en protéger et de vous en consoler par la meilleure philosophie qu'il soit au monde : l'amour.

– Et voici pourquoi, nous bénirons le sort pour la rencontre qui nous fut donnée...

*****

Des cris d'enfants voguaient à travers la tempête inhumaine. Des âmes perdues, des oiseaux de mer égarés. Angélique se réveilla dans les bras de son mari où elle s'était endormie, heureuse. Le bruit était épouvantable. On se serait cru en plein océan. Mais cette fois ce n'était pas un rêve. Des cris d'enfants appelaient au secours.

En bas, Yann Le Couennec et Macollet, sorti de son banc-lit, essayaient de discerner d'où venaient les cris dans le tumulte de la nuit.

– On dirait que la masure des Banistère s'est envolée.

La tourmente avait arraché le chaume pourri. Banistère cramponné à son toit fut entraîné au loin et jeté au fond d'une ruelle où on le retrouva le lendemain. Jehanne d'Allemagne partit chercher du secours comme une folle, sombra dans la neige et mourut. On la retrouverait au printemps, en lisière des plaines d'Abraham.

Le plus hardi des coureurs de bois n'aurait pu se risquer dehors.

– Passons par les caves, dit Éloi Macollet. Monsieur le marquis a fait creuser presque jusqu'au bout. Avec quelques coups de pioche, on débouchera dans la remise de Banistère.

Ainsi fut fait. Ils pénétrèrent dans le repaire, sous la chaumière, qui était remplie de fourrures, de barriques de cidre et d'eau-de-vie, de quincaille, de pots de grès cachetés à la cire.

On repoussa la trappe par les interstices de laquelle sifflait le vent. On trouva les enfants blottis dans une encoignure des murs de torchis écroulés, ensevelis sous la neige, mais le cadavre de la vache les avait protégés. On les ramena par les caves dans la maison de Ville d'Avray et, tandis que l'on s'empressait de boucher les trous entre les deux caves mitoyennes, on les réchauffa devant le feu.

Débarrassés de leurs capots et de leur mitasses, nus et grelottants devant le feu, les quatre « terreurs » de Québec n'étaient plus que des enfants pâles et malingres parmi lesquels se révéla une fille. Le plus petit pleurait convulsivement. Il ne se calma que lorsqu'Éloi Macollet eut l'idée de lui donner du tabac à chiquer. Ces enfants étaient vraiment destinés à vivre parmi les sauvages. Il y avait eu maldonne en les faisant tomber chez des colons civilisés de race blanche. Qu'ils aillent aux bois ! Les Peaux-Rouges les dresseraient et ils seraient en accord de barbarie.

Le chien martyr sortit de sous le four à pain en reconnaissant ses tortionnaires, les enfants qu'il aimait, il remua la queue. C'était vraiment un chien niaiseux. La tempête calmée, on commença cependant par confier la fille aux ursulines, les deux aînés aux prêtres du Séminaire, le plus petit à une brave voisine. Banistère, retrouvé blessé, mais non mort, fut porté à l'Hôtel-Dieu. Quand il eut repris connaissance il fit dire qu'il voulait voir Mme de Peyrac, mais elle seule. Lorsqu'elle sortit on entendait encore siffler la tempête d'un petit sifflement aigu et modulé. Elle s'apaisait.

Entre les branches de l'orme, le soleil ouvrit, dans la nue d'un gris uniforme, un œil à l'ovale jaunâtre, à la pupille d'or. Prunelle curieuse d'un chat géant surveillant le chaos.

Angélique se rendit à l'Hôtel-Dieu dans une ville fantomale, mais où pelles et traînes se mettaient vite à l'ouvrage.

Les girouettes folles, coqs, flèches, roses des vents, les croix et les instruments de la passion, démantelés, arrachés, hérissaient un univers de taupinières blafardes.

Et l'on citait en témoignage de la violence du blizzard la croix de l'abside de la cathédrale, pourtant forgée par M. Boisvite, qui se trouvait tordue et courbée comme bâton de cire sous le feu. Maître Boisvite défendait son honneur en alléguant qu'une des cheminées de la maison des Mercouville dont on reconnaissait les moellons sur la place devait être la cause de cette torsion, la croix s'étant trouvée sur son passage.

Par la bizarrerie d'un destin qui au long de sa vie l'avait faite souvent la confidente des crapules repenties et dépositaire de leurs secrets, voire de leurs dernières volontés, Angélique se retrouva au chevet d'Eustache Banistère, dit le Cogneux.

Le robuste excommunié, quoique assez mal en point, n'avait pas l'intention de mourir. Mais, comme tous les autres avant lui : les Calembredaine, les Aristide, les Clovis qui, dans l'obscurité de leurs cerveaux sournois et de leurs âmes malfaisantes, avaient reçu le rayon de lumière unique leur montrant l'unique personne à laquelle ils pouvaient se fier sur cette Terre et capable d'éveiller, sans qu'ils sachent pourquoi, une dernière aspiration à ce qu'on aurait pu nommer le meilleur d'eux-mêmes, Banistère s'était mis en tête qu'elle était la seule à laquelle il pouvait confier ses biens. Elle dut se pencher car il craignait que la sœur hospitalière n'en entende trop long.

– N' reste plus grand-chose de ma cabane, hein ? Mais la cave ! Dans la cave, y'a ma quincaille pour la course, du beau butin que j'ai rassemblé pour quand je pourrai repartir et puis dans les pots, sous les rillettes et les « cretons1 », y'a de l'or, beaucoup d'or. J'en ai gagné avec tous ces « courtisans » qui voulaient faire venir le Diable. Un trésor... Et puis surtout y'a mes bottes. Je ne voudrais pas que mes bottes elles brûlent quand ils mettront le feu... Allez-y vous, vous seule, dans ma cave... Tous les autres me pilleraient.

Ayant dit, il poursuivit à voix haute la confession qui ne risquait rien, selon lui, à être entendue par les oreilles sereines de la Mère Augustine.

– ... Avouez que le marquis l'a creusée sous mon champ, sa cave ! Et les ursulines aussi. Ça c'est prouvé, arpenté. Si j'ai de quoi payer mon procès, je ne les laisserai pas quittes. Ce n'est que justice quand on vous a spolié. Et le Procureur ? Vous trouvez cela juste que je sois privé de mes lettres de noblesse parce qu'il a oublié de les faire enregistrer ? Pour sûr, je connais la loi, toute personne qui a détourné du castor sera privée de ses droits pendant cinq ans, mais comment ça se fait qu'il y a qu'à moi qu'on l'applique, cette loi ? Et l'eau-de-vie ? J'suis le seul à avoir porté de l'eau-de-vie aux sauvages ? Madame, vous qui êtes bien avec le Gouverneur, l'Intendant et l’Évêque, vous ne pourriez pas intervenir pour qu'on me rende mon congé ? Je m'en irai aux bois avec mon aîné et je n'ennuierai plus personne. En échange, je vous avertirai. Prenez garde à ceux-là dont parlait le soldat La Tour l'autre jour. Ceux qui m'ont demandé des hosties pour les affaires du Diable.

– Je sais leurs noms.

– Bougez pas !... « Ils » sont mauvais. « Ils » voulaient les hosties, et je les leur ai données... Mais, maintenant, c'est vous qu'ils veulent... Ils voulaient que je mette le feu à la maison du marquis... Ils m'ont donné de l'or pour ça... J'ai pris l'or, mais je leur ai dit : « Attendez un peu, j'suis pas pressé de voir ma chaumière y passer aussi. Ça ferait trop plaisir à tout le monde... » Et maintenant, prenez garde à vous, j'vous ai prévenue.

En regagnant la maison de Ville d'Avray, Angélique se réjouissait à la pensée qu'ayant échappé à un si grand danger désormais le chien niaiseux qu'ils avaient recueilli dans leurs murs et qui avertissait du feu en voulant « se détruire » les mettait à l'abri d'un attentat de cette sorte.

*****

Excepté la tempête, les ides de mars s'étaient passées sans catastrophe majeure. Mme de Mercouville se réjouissait. Il était inutile de regretter de n'avoir pu monter la pièce de théâtre, puisque, avec la tempête, elle n'aurait pu être jouée.

Le 18 mars, entre sept heures et huit heures du soir et les montagnes de neige put se faire, sur la place, le feu de joie de la Saint-Joseph. Monsieur le Gouverneur mit le feu. Les soldats firent trois saluts et quatre coups de canon furent tirés. Il y eut quelques fusées.

Le 19, quand on sonna l'angélus, on tira un coup de canon et, pendant la messe à l'élévation, encore trois ou quatre coups avec quelques saluts de mousquets.

Le 20, Mgr de Laval convoqua Mme de Peyrac au Séminaire. Dans la forme, il lui demandait d'avoir la bonté de lui rendre visite, mais il était évident que Monseigneur l'attendait ferme après les vêpres, vers les quatre heures.

C'était la première fois qu'elle revenait dans cette aile du Séminaire qui tenait lieu d'évêché, où elle avait été reçue par le prélat le surlendemain de son arrivée. Elle s'y rendit avec plus de tranquillité que ce jour-là.

On circulait avec difficulté encore dans les rues. Le soleil ne s'était montré qu'à peine, juste pour la Saint-Joseph. Le ciel, depuis le matin, se couvrait de nuages et comme elle franchissait la grille du Séminaire, des bourrasques de neige passèrent.

Elle fut introduite dans une pièce plus petite où l’Évêque s'était installé à la période du grand froid. Son entourage avait insisté pour qu'il veille un peu sur sa santé après avoir été arrêté par une mauvaise toux.

Après les préliminaires d'usage, il en vint vite au fait, qui, par ailleurs, se présentait : des faits.

Il y avait eu le plus récent et, à son sens, le plus incroyable, on l'avait vue rendre visite à ce personnage inquiétant qu'on appelait le sorcier de la Basse-Ville. À sa connaissance, jamais aucune dame de qualité n'avait eu l'idée d'entreprendre l'ascension du quartier Sous-le-Fort pour pénétrer dans un tel bouge. Quelques-unes de ces dames de la Sainte-Famille avaient confiance dans les « simples » de la sorcière de l'île d'Orléans, qui n'était cependant pas non plus une fréquentation qu'il recommandait à ses ouailles. Mais le Bougre Rouge, jamais ! Il ne leur recommanderait pas non plus trop d'assiduité à l'auberge du Navire de France où l'on voyait pourtant beaucoup Mme de Peyrac. Depuis des années, il atermoyait à statuer le cas de la patronne de cet établissement, femme généreuse pour les œuvres et même pieuse, mais que les membres de la Compagnie du Saint-Sacrement lui dénonçaient régulièrement comme ouvrant ses portes à des rencontres galantes.

– Ces Messieurs en ont-ils usé pour être si catégoriques ? intervint Angélique, en souriant.

Elle se demandait pour quelle raison l’Évêque semblait décidé tout à coup – alors qu'on était en plein Carême et à peine sortis d'une tempête épouvantable – à passer en revue ses « manquements », lesquels mis bout à bout amenaient à se poser des points d'interrogation.

Il y avait encore le point qu'Eustache Banistère l'avait demandée à l'Hôtel-Dieu. Il y avait aussi le rapport d'un curé du côté de Lorette. Celui-ci avait fait irruption dans une habitation à lui dénoncée comme abritant des ripailles le dimanche qui rompaient sans vergogne le saint jeûne du Carême. Les occupants originaires du Berry s'étaient défendus en arguant que leur ragoût ne contenait que des queues de castors, chair qui trouvait grâce devant les autorités ecclésiastiques comme appartenant au gibier aquatique. Pour preuve de leur innocence, ils disaient que Mme de Peyrac, qui avait grand renom, s'était assise à leur table ce jour-là.

– Je me promenais avec ma fille. Nous sommes entrées pour nous reposer.

– Étaient-ce vraiment des queues de castors ? demanda l’Évêque.

– Nous n'avons bu qu'un peu de lait, répondit Angélique prudemment.

Enfin, on arrivait à cette affaire la plus grave, douloureuse à son cœur de pasteur des âmes, de l'enquête du Lieutenant de Police sur la disparition du comte de Varange qui avait amené la découverte des sinistres turpitudes d'une cérémonie de sorcellerie perpétrée en plein cœur de Québec, accablante horreur dont il n'aurait pu croire que la lèpre s'étendrait un jour au Canada. Histoire d'autant plus sombre que son auteur, le comte de Varange, était un membre, qu'il avait cru dévot, de la Compagnie du Saint-Sacrement. Garreau d'Entremont semblait avoir fait diligence. Il annonçait pouvoir mettre bientôt la main sur un soldat déserteur, La Tour, qui avait été mêlé à la conjuration et qu'on avait vu rôder dans les environs. Le Lieutenant de Police se trouvant devant un cas d'opération magique avait longuement consulté l’Évêque. Les tribunaux religieux épiscopaux n'existaient que pour les clercs.

Il leur avait fallu étudier ensemble quelle forme donner à l'accusation pour que le bras séculier pût s'abattre sur le misérable auteur de ces horribles pratiques... lorsqu'on l'aurait retrouvé. Car il avait disparu.

– Le diable l'a enlevé, dit Angélique.

Là encore le nom de Mme de Peyrac avait été prononcé.

Angélique était en train de chercher quel prétexte donner à sa visite chez le Bougre Rouge. Invoquerait-elle l'achat de ces peaux de souris tannées par l'Eskimo et qui pouvaient servir de pansements sur des plaies de petite surface ?

Les explications de Mgr de Laval sur l'affaire Varange lui ouvraient une issue. N'était-ce pas sur une « dénonciation » du sorcier que son nom avait été prononcé ? Voilà pourquoi elle s'était rendue à son domicile, pour lui demander raison de telles calomnies dont M. d'Entremont lui avait appris qu'elle était l'objet.

– Mais quel motif pouvait pousser ce devin à vous mettre en cause ? s'étonna l’Évêque.

– La malveillance, sans doute. Qui sait ce qui se passe dans les esprits retors des sorciers ? Une bourse bien pesante peut les aider aussi à voir ce qui arrange le donateur. Je serais plutôt portée à croire qu'un homme comme le Bougre Rouge profite de ses dons et de sa science pour mystifier le menu peuple et pour faire cracher au bassinet les gentilshommes animés d'intentions mauvaises envers leurs semblables.

Tout à coup, elle fut prise d'une inspiration, elle pouvait rassurer l’Évêque quant au sorcier. Sœur Madeleine lui avait raconté combien la nuit de leur arrivée les « airs » étaient troublés. La religieuse visionnaire avait vu en songe le saint Père Brébeuf, martyr des Iroquois, l'adjurant de se mettre en prières pour la conversion d'un sorcier. À n'en pas douter, il s'agissait du sorcier de la Basse-Ville, car lorsque Mme de Peyrac l'avait visité, elle n'avait trouvé devant elle qu'un homme sage, qui lui avait assuré :

« C'est bien fini. Je ne toucherai plus à un grimoire de magie. Je ne veux plus que me livrer à l'étude des livres anciens. »

Évoquant cette nuit-là, où il semblait décidément s'être passé bien des choses, il lui avait appris qu'on lui avait apporté une boîte d'hosties pour qu'il se livrât sur elles à des manipulations diaboliques. À coup sûr, les prières de la Mère Madeleine avaient été entendues et agréées par le ciel.

– Il est converti, je peux vous en assurer, Monseigneur.

L'Évêque parut ému. C'était, en effet, une heureuse nouvelle. Restait à trouver l'autre criminel : le comte de Varange. Le Lieutenant de Police se persuadait qu'il avait été assassiné.

– ... S'il en est ainsi, Monseigneur, ne pourrait-on penser que le bras qui l'a abattu peut être considéré comme le bras justicier ?

L'Évêque eut un nouveau soupir et se tut. Il la considérait d'un air songeur. Dans son œil gris, dont la paupière tombante atténuait l'éclat inquisiteur, elle pouvait lire qu'il se demandait par quels hasards – puisqu'il s'agissait de hasards – cette femme mondaine, bienveillante, qui ne s'était fait que des amis, et dont son exorciste lui avait garanti la parfaite disculpation quant aux accusations de démonologie portées contre elle, se retrouvait mêlée à toutes les affaires un peu troubles, suspectes ou franchement inquiétantes qui lui avaient été soumises au cours de l'hiver ?

Angélique avait l'intuition qu'il ne l'avait pas fait venir pour lui poser uniquement des questions à propos de ses visites chez le Bougre Rouge ou à l'auberge du Navire de France. Il regarda vers la fenêtre. Les zébrures blanches de la neige passaient sur l'écran noir de la nuit.

– L'hiver est encore rude ! dit-il. Mais n'oublions pas, avril n'est pas loin et avec l'approche de ce mois nous pouvons entrevoir la fin de nos misères...

Il y eut un silence. Mgr de Laval ouvrit la bouche, hésita, puis changea de sujet.

– On m'a dit que vous aviez pris pour dévotion le Père Éternel.

Elle acquiesça.

L'Évêque se leva pour aller chercher des gravures du Père Éternel dans sa bibliothèque. Angélique regardait par la fenêtre si la neige se calmait, mais les giclées blanches continuaient à passer sur l'écran noir de la nuit. Il y eut un choc contre le carreau. Un gros pigeon venait de s'abattre là, dans l'angle du carreau. Comme la colombe de l'Arche, ne trouvant rien sur la Terre désolée, il se réfugiait auprès des hommes. Il survivait grâce à la ville et ses milles abris, ses déchets de nourriture... Ses paupières à la membrane blanche clignotaient vite sur son petit œil rouge. Sans effroi, il la fixait d'un air familier et entendu.

– Il loge là, dit l'Évêque. C'est son nid. Par les plus fortes tourmentes, je le vois, blotti, satisfait. Le petit rebord de pierre, à peine plus large que ses deux pattes, représente pour lui la sécurité et il semble en remercier Dieu. Quelle leçon pour nous qui sommes si exigeants et si préoccupés de nos aises !

Comme si leur sympathie commune pour le pigeon l'avait encouragé, l'Évêque se décida :

– Veuillez vous rasseoir quelques instants encore, Madame, j'ai une communication importante et secrète à vous faire vous concernant, vous et votre époux.

Chapitre 67

Il commença par lui parler du Père d'Orgeval, ce qui lui fit dresser l'oreille et lui parut de mauvais augure.

Attirant à lui un sous-main de cuir qu'elle avait remarqué sur la table, il l'ouvrit. Il contenait trois missives qu'il prit une à une à mesure qu'il en nommait les auteurs.

Auparavant l'Évêque crut bon de rappeler que le Père d'Orgeval était fort bien en cour auprès du Roi. Il avait été reçu plusieurs fois par celui-ci et avait su retenir l'attention du souverain.

– J'ai là quelques extraits du rapport qu'il lui adressa. Il s'était efforcé d'intéresser le Roi à l'énorme réservoir de guerriers au service de la France que représentaient les Sauvages.

Il écrivait.

... Les Abénakis sont ennemis des Anglais pour des questions de religion. Rien n'est plus édifiant que leur piété lorsqu'ils marchent à l'ennemi...

Mais quelques lignes plus loin, il exposait son point de vue et pour quelle raison salvatrice il fallait entraîner les Abénakis à la guerre.

... Nous n'en ferons jamais des chrétiens. Même chez les baptisés, le sentiment religieux continue à s'entrelacer avec leurs superstitions grossières et les laissent aux mains de leurs sorciers.

... J'ai donc prêché que le salut éternel ne pouvait être obtenu que par la destruction des hérétiques et voilà un exercice de piété qui leur paraît clair et facile à exécuter. Ils se sont ralliés par milliers autour de mon étendard sur lequel j'ai fait broder cinq croix entourées de quatre arcs et flèches...

La lettre de Colbert, Ministre du Commerce et de la Marine, que l'Évêque avait également dans son dossier notait l'appréciation du Roi.

... Prêtre de mérite, le R.P. d'Orgeval nous a paru remarquable car seul excellant à rallumer la guerre contre les Anglais avec lesquels Nous avons signé la paix, ce qui Nous empêche de continuer à les affaiblir et à rabattre leur superbe ouvertement. Mais transposer la lutte dans les forêts du Nouveau Monde n'est point malhabile. Le Père d'Orgeval doit continuer à empêcher toute entente possible avec les Anglais... Il ne marchandera pas son aide...

À quoi le ministre avait répondu en soulignant qu'il avait bien compris les intentions de son souverain.

Vous m'avez recommandé particulièrement de réveiller l'hostilité des Sauvages pour les Anglais, de harasser les colons anglais et, si possible, de les pousser à abandonner le pays ainsi qu'à renoncer à venir le peupler...

Le Roi n'avait pas manqué d'entendre un langage qui lui convenait si bien.

– De quand date ce courrier ?

– Il nous est parvenu voici près de deux ans. Le Père d'Orgeval revenait dans le même temps et reprenait la tête des missions d'Acadie.

– Je ne m'étonne plus que nous ayons trouvé dès notre arrivée une campagne de guerre organisée et... je comprends mieux combien notre venue à Katarunk, à Gouldsboro a dû paraître à l'organisateur un obstacle fâcheux et..., aussi, je mesure le sens d'équité et... le courage dont tous les officiels de Nouvelle-France et vous-même, Monseigneur, aviez fait montre en répondant à nos propositions de paix.

– Le Grand Conseil de Québec doit, s'il veut bien remplir son rôle, être capable d'une certaine indépendance. Nous sommes isolés neuf mois sur douze.

– J'ai le sentiment d'avoir méconnu combien votre lutte avec le Père d'Orgeval a dû être âpre et délicate.

– Elle le fut... et elle n'est pas finie encore. Elle entre dans une nouvelle phase, bien que celui qui la dirige ait été contraint de quitter le champ du combat. Mais il a laissé des traces et préparé un piège...

L'Évêque remit dans le tiroir de son secrétaire le dossier contenant les lettres explosives, frappées au cachet royal.

– Voici : sur le point de quitter Québec, au moment de votre arrivée, le Père d'Orgeval m'a demandé audience. Il fut bref. Il partait, me dit-il. Il ne discutait pas sa défaite : « Vous avez fait votre choix, Monseigneur, vous et les édiles de Québec. »

« Il s'effaçait devant celui qui avait ruiné son œuvre en Acadie, le comte de Peyrac, que nous nous apprêtions à recevoir ainsi que devant cette femme qu'il avait, en vain, combattue. Nous avions tous succombé à un mal dont nous nous repentirions un jour. Il nous laissait six mois... disons avril, précisa-t-il avec un sourire froid, pour que nos oreilles et nos yeux s'ouvrent et que nous connaissions la véritable nature de ceux que nous accueillions en ce jour. Si, de nous-mêmes, continuait l'Évêque qui ne paraissait pas s'être laissé très impressionner par ces menaces proférées par le jésuite, nous ne nous étions pas alors repentis de vous avoir ouvert nos portes à vous, Madame, et à votre mari, nous serions amenés à le faire. Il avait rassemblé des documents accablants vous concernant. « En avril, conclut-il. Le temps de la réflexion. Et ils vous seront remis à vous, Monseigneur, car vous êtes la conscience de l’Église de la Nouvelle-France. Vous y trouverez soit une preuve pour soutenir l'opinion que vous vous serez faite sur les dangers de traiter avec ces gens de Gouldsboro, soit la force d'aider vos ouailles, plus faibles à comprendre qu'elles se sont laissé abuser et entraîner dans une voie désastreuse. » Avril... Nous n'y sommes pas encore, mais l'échéance approche. C'est pourquoi j'ai voulu vous rencontrer, Madame, et vous mettre au courant.

– Qui doit vous remettre ces papiers compromettants ?

– Je l'ignore... Mais ce que je vous affirme c'est que je n'en veux pas. Ni les voir ni les recevoir... Comprenez-vous ?

– Le Père d'Orgeval n'a-t-il fait aucune allusion à la nature de ces... dénonciations ?

L'Évêque secoua la tête.

– Il semblait seulement assuré qu'il me serait difficile après en avoir pris connaissance de vous conserver mon soutien.

Angélique pensait à la réflexion de Ville d'Avray à propos de « l'espion du Roi ». Il était plausible qu'un inconnu, dans la ville, attendît son heure pour se rendre chez l'Évêque et lui remettre ces rapports « accablants » dont le prélat ne voulait pas.

– Pourquoi n'avoir pas convoqué, de préférence, mon mari ?

– Pour soulever moins de curiosité. Il m'arrive de recevoir plus fréquemment ces dames de la Sainte-Famille, que Monsieur de Frontenac par exemple, ou Monsieur l'Intendant, car tout de suite l'on se demande quelle révolution de palais se prépare. Et puis, je voulais faire justice, avant de vous parler, de ces quelques histoires douteuses à votre sujet... Nous nous sommes expliqués. Vous voici donc avertie et Monsieur de Peyrac le sera par vous. Mais puis-je vous recommander la plus grande prudence, la plus grande discrétion.

– Que faire ? l'interrogea-t-elle avec angoisse.

– Je l'ignore. Pour ma part et après réflexion, je vous avoue que je ne saurais sur qui porter mes soupçons et ne veux pas m'entretenir de cela avec mes collaborateurs, car il est préférable qu'aucun bruit ne circule, je n'ai donc pu récolter leur avis. Je ne puis faire plus. Je vous ai parlé. Une femme observatrice, attentive à des nuances, peut avoir quelques idées... et aussi, pour l'avoir observé dans ses entreprises, je crois Monsieur de Peyrac fort habile à assurer lui-même sa protection.

Ce ne pouvait être plus clair.

« Trouvez ce complice du Père d'Orgeval », semblait dire l'Évêque... « Mettez-le hors d'état de nuire... »

Angélique se leva et après avoir rassemblé son manteau sur ses épaules baisa l'anneau de l'Évêque.

– Je suis touchée, Monseigneur, et mon époux, soyez-en assuré, partagera ma reconnaissance, que vous cherchiez à nous éviter de nouvelles avanies.

– Elles ne pourraient être qu'inutiles pour tout le monde et détruire ce fragile équilibre de paix que nous avons difficilement créé et réussi à maintenir quelques mois.

– Dois-je comprendre, Monseigneur, que nous avons répondu à la bonté de votre accueil par une attitude qui ne vous a pas déçu et que vous vous réjouissez de notre présence parmi vous ?

Il envisagea sa beauté de femme qui semblait s'ignorer et n'en avait que plus de pouvoir. Elle était différente. C'était indéniable. Il ne pouvait s'empêcher de penser que grâce à elle l'hiver avait été moins gris, la joie des cœurs plus chaude. Il répondit avec un demi-sourire.

– Pour un hiver... oui !

La loyauté et la franchise de l'Évêque lui avaient fait plaisir. Il ne boudait pas son sentiment et sa raison qui lui faisaient trouver agréments et bienfaits en la présence du comte et de la comtesse de Peyrac. Il ne cachait pas non plus qu'il ne les considérait pas l'un et l'autre comme de tout repos, mais... « Pour un hiver... oui ! »

L'été revenu, ils partiraient.

Vers quel horizon ? Cela importait peu. L'Évêque souhaitait que la séparation se fasse dans la paix et accompagnée de projets positifs d'alliance. Pour lors, il n'était pas du tout disposé à voir surgir de nouveaux éléments de discorde.

Il fallait lui rendre le service de subtiliser à temps les pièces de ce dossier, mais malgré la confiance qu'il semblait avoir dans l'habileté de Peyrac à découvrir qui les possédait, c'était un peu rechercher « une aiguille dans une botte de foin ».

Avant d'en parler à son mari, Angélique songea au Bougre Rouge.

« Il est voyant et tellement savant. Et il connaît tout de la ville et de ses mystères. »

*****

Le quartier Sous-le-Fort avait souffert de la tempête. Des toits misérables avaient été arrachés, des pilotis rompus. Les résidents de l'endroit s'agitaient du haut en bas de leur falaise comme des fourmis, rapportant de la scierie des planches et des poutres neuves, jetant à bas la neige et la glace qui les avaient ensevelis.

Angélique, une fois parvenue chez le sorcier, lui fit part de ce que lui avait confié Monseigneur de Laval. Elle ne lui parla pas des démarches qui avaient été prévues contre lui puisque la question semblait réglée. Elle lui dit seulement que l'Évêque ne tenait pas à avoir entre les mains un document qui leur causerait à tous du tort, et qu'il serait obligé, une fois qu'on le lui aurait remis, de prendre en considération. La difficulté venait de ce que ni lui ni personne ne pouvait prévoir qui porterait le coup.

– Et vous venez me demander de vous indiquer qui est l'individu qui possède ces grimoires dangereux ? questionna le Bougre Rouge en la regardant avec ironie.

Il était assis, toujours à l'indienne, dans le fond de son antre sur des fourrures et tenant devant lui un grand volume ouvert.

– ... Comme ça ? Je ferme les yeux, je le vois ? Je le décris, je vous livre son nom ?

– Vous m'avez bien vue à des lieues d'ici, une nuit, murmura Angélique.

– Je vous ai dit que je ne voulais plus m'occuper de voyance ! C'est fini ! Je ne veux plus me consacrer qu'à l'étude...

Et il tourna avec affectation une page de son livre dont les gravures sur bois, fort belles, représentaient les signes du zodiaque.

« Décidément, vous l'avez trop bien converti, ma petite mère ursuline », pensa Angélique.

L'Évêque pouvait être entièrement rassuré sur le compte de son sorcier.

Le Bougre Rouge lui lançait des regards moqueurs en paraissant se réjouir de sa déconvenue.

– Vous êtes comme les autres. Il vous faut tout sur un plat d'argent et par la magie encore ! Alors qu'il n'y a qu'à réfléchir un peu : Qui possède ces lettres ? Demandez-moi plutôt qui les apporte... Pourquoi vous imaginez-vous que l'homme est dans la ville et attend son heure ? L'Évêque a dit : « La fin de l'hiver, fin mars ou avril... » Pourquoi ces précisions ? Savez-vous ce que cela signifie ?... Qu'il n'est pas là encore. Qu'il va venir.

– Mais d'où et comment ? Nous sommes dans les glaces. On ne peut envisager des nouvelles d'Europe avant juin ? La fin mai au plus tôt.

– Du côté de la Nouvelle-Angleterre et des côtes de l'Acadie, la mer est libre. Des bateaux peuvent commencer d'arriver, apporter des courriers d'Europe. Et dès le mois prochain, un bon « voyageur » exercé peut remonter vers le nord sans trop risquer de « s'écarter ». Les tempêtes se font plus rares, les fleuves comme le Pénobscot ou le Kennébec sont navigables...

– Alors ? Un messager qui viendrait du sud ? Après avoir pris livraison de ces documents dans un port de l'Océan ?

– Eh oui ! Informez-vous ! Guettez ! Vous avez vos armes. Ce sont les affaires des humains de se montrer vigilants et de déjouer les ruses de leurs ennemis. Au plus malin la victoire. Et les sciences dangereuses doivent être réservées à de plus graves communications.

– N'avez-vous aucune idée sur celui qui peut être ce messager ?

– Bien ! Bien ! Je réfléchirai. Revenez me voir. Mais rappelez-vous que j'en ai fini avec les conjurations. Ici, je vous l'ai dit, les choses se passent autrement, c'est donner des perles aux pourceaux. Il me reste mes livres et les mystères que j'ai décelés et que je serai seul peut-être à pénétrer. Ma chère dame, je peux encore, si je le veux, faire danser les vaches et maudire une étable au point que les bêtes crèveront toutes. Mais à quoi bon se donner tant de mal par ici ? L'ensorcelé s'en ira au bois traiter les pelleteries et reviendra plus riche qu'avant. Il faut garder seulement les grands secrets. Pour le reste, les « jongleurs » indiens en savent plus long que nous.

– Avez-vous appris quelques-uns de leurs tours ?

– Peuh ! À part deux ou trois pouvoirs que nous avons en commun, c'est un autre enseignement, une trop longue recherche et qui a devant elle une trop courte vie. L'eau-de-feu est en train de détruire les pouvoirs des Indiens. Ils ont cru trouver en elle un moyen facile d'accéder aux songes et à la transcendance. Ce n'était qu'un artifice. Les grands pouvoirs vont s'effacer devant l'objet. Un mousquet, un canon causent plus de ravages mortels que ne le peut le mauvais œil du plus habile des sorciers... La magie résistera mal aux temps qui s'annoncent. Nous nous endormirons, nous nous glisserons sous la terre emportant le trésor des révélations. Toute magie blanche ou noire va s'abâtardir, perdre de son sens. Une bouillie infâme, grommela-t-il comme si ce qu'il entrevoyait pour les siècles à venir lui inspirait un dégoût profond.

Il cracha avec mépris.

– ... Il faudra attendre l'ère de l'Esprit, quand ressurgira la source, l'eau vivante du Signe.

Son index grisâtre à l'extrémité noircie par le tabac se posa brusquement sur la page du livre ouvert devant lui.

– Le Verseau..., marmonna-t-il. Voyez là ! Le sage vieillard versant l'eau de la Connaissance.

Comme elle se penchait pour examiner la représentation du signe zodiacal, un grand bruit au-dehors, mêlé d'éclats de lumière projetés par les flammes mouvantes des torches, vint interrompre leur contemplation.

La vieille femme qui habitait au-dessous du Bougre Rouge se mit à glapir comme une pie-grièche.

Angélique se leva pour aller s'informer. La porte s'ouvrit sur une apparition qui lui parut, pour l'endroit et le moment, des plus fantastiques. Sur fond de nuit éclairé par une torche tenue par un exempt de la Prévôté se dressait le procureur Tardieu de La Vaudière, très grand et très beau comme toujours. Il était revêtu de la sombre toge magistrale à rabat blanc de sa charge. Pour compléter son personnage officiel dans l'exercice de ses fonctions, il s'était coiffé de la haute perruque à rouleaux blancs très bien rangés, qu'il était de mise de revêtir pour les magistrats quand ils siégeaient au tribunal.

Sa surprise en se trouvant devant Angélique égala sans nul doute celle qu'elle éprouvait. Cependant il se ressaisit rapidement car il vivait l'un des grands moments de sa carrière et n'en voulait rien perdre.

Courbant sa haute taille, encore surélevée par l'imposante perruque, il pénétra dans l'antre du sorcier de la Basse-Ville. Sans jeter un regard autour de lui tant ce décor lui inspirait de mépris et de dégoût, il déroula un rouleau de parchemin surchargé de rubans et alourdi de cachets de cire. Il se rapprocha pour s'éclairer de la cuve de pierre tendre où brûlait l'huile de baleine. Il entreprit d'en donner lecture.

Avec les formules d'usage, le texte annonçait requérir le Sieur Jean-Marie-Louis-Thomas Jaumette de quitter les lieux et de se rendre sous escorte jusqu'à la Prévôté pour y être interrogé par le Lieutenant de Police. En cas de résistance de sa part, il était averti que des représentants de la maréchaussée, c'est-à-dire une escouade de six archers à hallebarde, et d'un sergent à hoqueton attendaient dans les escaliers du quartier afin de lui couper toute retraite.

Devant la porte où il n'y avait guère de place pour rassembler plus de monde, se tenaient un exempt de la Prévôté et le Greffier du Conseil royal venus l'assister dans sa démarche.

– Pourquoi l'arrêtez-vous ? De quoi l'accusez-vous, demanda Angélique dès qu'elle eut saisi que le patronyme de Jean-Marie-Louis-Thomas Jaumette désignait officiellement le Bougre Rouge.

– Sorcellerie ! Madame, puis-je me permettre de vous faire remarquer que je suis choqué de vous découvrir dans ce sinistre bouge. Qu'y faites-vous ?

– Je venais porter à Monsieur Jaumette l'assurance que m'a donnée l'Évêque qu'il ne serait pas inquiété, n'ayant rien à retenir de probant contre lui. Reconnaissez que Monseigneur est seul habilité pour en juger. Et par ailleurs, Monsieur le Lieutenant de Police m'a répété à maintes reprises qu'on n'arrêtait plus de nos jours pour sorcellerie mais pour crime.

– Oh ! Des crimes on en trouvera ! dit le Procureur, jovial. Ce qui importe c'est qu'il vide les lieux. J'ai enfin obtenu du Grand-Voyer qu'il me signe une ordonnance qui va me permettre de jeter à bas ce quartier insalubre.

– Et vous cherchez des prétextes pour justifier les expulsions ?

– Tout juste ! Un sorcier ! Personne ne peut y trouver à redire... De quoi vous mêlez-vous ? fit-il brusquement. Comment se fait-il que vous, Madame, et votre mari, on vous retrouve sans cesse mêlés à des affaires suspectes ? Le Gouverneur est aveugle !

– Le Gouverneur est surtout conscient des avantages que la Nouvelle-France peut retirer de l'amitié que nous lui portons, Monsieur de Peyrac et moi. Il a heureusement une conception de la façon dont il doit remplir sa fonction plus large que vous n'avez de la vôtre.

– Ce point n'est pas à discuter en pareil lieu. Si étroite soit ma conception de l'application des lois, je continue à trouver étrange qu'une personne de votre qualité se commette avec un aussi misérable et répugnant individu.

– J'ai pour lui la caution de l'Évêque. Vous pouvez vous rendre à l'évêché.

– Fariboles ! Moi, j'ai la caution du Grand-Voyer qui m'autorise à commencer la démolition de cette pourriture.

– Vous n'allez tout de même pas le chasser de sa maison ?

– Vous appelez ça une maison ! Ne voyez-vous pas que cet amoncellement de baraques est un fagot dressé pour l'incendie.

– En attendant, c'est vous qui allez mettre le feu à mon chaume avec vos torches, intervint le Bougre Rouge qui restait impassible, son livre ouvert sur les genoux... Et puis, écartez-vous donc un peu, Procureur, vous allez écraser mon Eskimo, là dans le coin, qui devient tout à coup dangereux comme un ours blanc quand il se fâche. C'est un Indien des banquises... Il vous dévorera tout cru.

Noël de La Vaudière abaissa son regard et découvrit contre sa jambe la face plate et brune de l'Eskimo et le rictus qui découvrait ses dents aiguës, limées avec soin.

Il fit un bond de côté et sa perruque de magistrat accrocha au plafond le « bec de corbeau » dans lequel brûlait la mèche à huile. L'huile se renversa. Les rouleaux blancs soyeux commencèrent à griller.

Angélique voulut se précipiter vers Noël Tardieu pour étouffer la flamme avec son manteau, mais il s'était jeté dehors par peur de l'Eskimo, ne sachant pas que sa perruque flambait. Son greffier Carbonnel l'apercevant et voulant le secourir s'élança et passa à travers la planche pourrie de la galerie de la vieille voisine. Le greffier poussa un cri terrible car il s'était cassé la jambe, cri auquel fit écho celui de M. le Procureur qui, comprenant ce qui lui arrivait à la morsure d'une brûlure sur la joue, arracha sa perruque et l'envoya au loin à toute volée. Telle une comète enflammée traversant un ciel d'été, elle décrivit une courbe gracieuse et alla tomber dans une courette dont tous les détritus entassés et la palissade prirent feu sur-le-champ. Un toit de bardeaux suivit et les habitants du taudis n'eurent que le temps de se jeter hors de leurs quatre murs de planches en feu, de sauter et de se recevoir sur les tas de neige, dans la rue Sous-le-Fort.

Les archers, étagés à mi-chemin avec leurs torches et leurs hallebardes, ne savaient s'ils devaient redescendre vers le point où le feu prenait, ou monter pour secourir là-haut le Procureur et son greffier qui poussaient des cris.

– Aidez-moi à sortir de là Monsieur Carbonnel, disait Angélique au mari de Bérengère.

Mais celui-ci, halluciné, contemplait au-dessous de lui l'effervescence subite de ces flammes qui, si souvent, avaient hanté ses cauchemars.

Enfin le sergent au hoqueton fit preuve de sang-froid. Après avoir donné l'ordre d'éteindre les torches dans la neige, – on y voyait assez clair comme cela maintenant – il prit deux hommes avec lui pour secourir le greffier, envoya les autres porter aide à la population de la falaise. De chaque cabane de planches ou de rondins, déjà atteinte ou menacée, les habitants sortaient en poussant des cris, essayant de sauver quelques hardes, une chaudière, une cassette. Il n'était pas question de rien essayer d'éteindre.

– Veillez aux vieux et aux enfants, cria le sergent. Portez-les...

Mais le vent emporta au-delà quelques bottes de chaume enflammé qui tombèrent dans la cour arrière du Navire de France et un valet accourut en disant que des barriques vides commençaient de flamber devant le magasin.

– Mes peaux de castor !... s'écria la Polak en se précipitant, mes meubles... ma maison...

On attaquait au pic la rive pour essayer de trouver de l'eau. Une traîne était partie avec un tonneau vers le trou où l'on taillait la glace dans l'espoir de l'y remplir plus facilement, mais le gel récent avait refermé toutes les issues.

– Les puits !

Des maisons, où il y avait des puits intérieurs, surgissaient des hommes et des femmes chacun chargé d'un seau clapotant.

– Les seaux !

Il n'y en avait pas assez. Les seaux de cuir de réserve pour l'incendie étaient entreposés dans le vieux magasin du Roi dont le greffier Carbonnel ou le Procureur avait la clé.

– Les haches !

Les haches aussi. On parla de monter au greffe. On ne savait pas encore que le Procureur, brûlé à la joue, et le greffier, la jambe cassée, se trouvaient sur les lieux, dans la Basse-Ville. Dans l'arrière-cour du Navire de France on parvenait à arrêter l'incendie.

Mais, dans des ronflements et des craquements le quartier Sous-le-Fort était livré à l'holocauste. Le vent se levait, entraînant les redoutables cerfs-volants de feu et nul ne pouvait plus prévoir où ils allaient retomber, allumant d'autres foyers.

La Basse-Ville allait être la proie des flammes.

La Polak, le visage barbouillé de suie, rentra en courant dans la grande salle de l'auberge, où Angélique aidait les archers à installer le greffier plaintif, sur un banc.

– Il t'appelle ! lui lança-t-elle. Il t'appelle !

– Qui cela ?

– Le Bougre Rouge ! Il est resté là-haut !

Angélique courut sur le seuil. Les flammes atteignaient la cahute du Bougre Rouge, la dernière au sommet de l'échafaudage dans la falaise.

Elle l'aperçut debout sur le ressaut éclairé par les langues d'or géantes qui, en se tordant, se hissaient jusqu'à lui. Il serrait dans ses bras, sur sa poitrine, le grand livre de Toth, de cuir et de parchemin. Il regardait vers le ciel qu'il devait découvrir noir et piqueté d'étoiles à travers la hideuse approche du feu.

La Polak se jeta à genoux aux pieds d'Angélique.

– Dis-lui d'arrêter le feu ! s'écria-t-elle. Lui seul peut le faire. Dis-lui d'écarter le fléau ! Dis-lui ! Toi seule le peux ! Par l'Esprit !

On entendit craquer les soubassements de la cabane. Les poutres de soutien fléchirent et la façade s'inclina, devenue au-dessus de l'homme un portique d'or fluide. Une clameur monta de la foule qui instinctivement se reculait jusqu'au fleuve.

La cahute s'abattit.

Dans une gerbe d'étincelles, disparurent le Bougre Rouge, son Eskimo et ses livres maudits.

Mais en s'arrachant de la falaise, la maison du sorcier entraîna une énorme masse de boue, de roches et de glaces dont l'avalanche, dans un chuintement atroce de vapeur et d'émanations de matières calcinées, étouffa le gigantesque brasier qui se déchaînait au-dessous.

Il y eut une sorte de lutte titanesque entre les éléments, entre le feu et l'éboulement. Puis les derniers serpents rouges qui essayaient de s'insinuer hors du chaos furent arrêtés par les remblais de neige, aspergés d'eau à la volée, écrasés du talon. Et l'obscurité retomba. L'on sut plus tard que la tragédie n'avait duré que vingt minutes.

Les nuages de fumée épaisse et nauséabonde qui s'élevaient des ruines et montaient en volutes vers le ciel finirent par incommoder les habitants du château Saint-Louis sur le Roc, Gouverneur, officiers, laquais, marmitons sortirent sur la terrasse.

Les soldats de la garde de M. de Frontenac, alertés, se ruèrent vers la Basse-Ville, appelant au feu. Le tocsin de la cathédrale se mit à sonner.

Les militaires défoncèrent la porte du vieux magasin du Roi. Les seaux de cuir, les haches, les crocs de fer, les échelles furent empoignés, distribués. Les sauveteurs débouchèrent sur la place de l'Anse du Cul-de-Sac où, devant l'auberge du Navire de France épargnée, la foule se tenait immobile, éberluée, toussant et crachotant sous une pluie de cendres.

– Comment le feu s'est-il éteint ? demandèrent-ils.

– Par magie ! répondirent les témoins.

Le Procureur refusa énergiquement pour sa brûlure toute aide et tout remède de la part de Mme de Peyrac, que sa femme pourtant sollicita à plusieurs reprises.

Il garda de ce jour une cicatrice qui, en le rendant moins beau, lui donna, on ne sait pourquoi, l'air plus intelligent.

Peu de gens le plaignaient.

– Eh bien, vous êtes content ? lui disait-on avec hargne. Vous l'avez nettoyé votre quartier Sous-le-Fort !

On remarquait que son supérieur hiérarchique, Garreau d'Entremont, ne lui votait pas de compliments. La hure bourrue du Lieutenant de Police laissait deviner un brin de contentement. La fatuité du jeune fonctionnaire et son zèle l'avaient souvent agacé.

– Il a voulu jouer son petit La Reynie montant à l'assaut du faubourg Saint-Denis et dispersant les derniers truands de la Cour des Miracles. Mais Québec n'est pas Paris !

Cette affaire hanta longtemps Noël Tardieu de La Vaudière.

À quelques oublieux qui, le rencontrant, s'informaient du souci qui l'assombrissait, du même ton accablé d'effroi qu'avaient dû avoir les Anglais s'écriant après le bûcher de Jeanne La Pucelle : « Nous avons brûlé une sainte », il répondait :

– J'ai brûlé un sorcier !

Dixième partie

Le messager du Saint-Laurent

Chapitre 68

Et les citoyens de Québec connurent une ère de trêve dans les tracasseries habituelles dont les harcelait l'administration. Grincheux, Carbonnel se faisait porter chaque matin à son greffe par six forts lascars. Stoïque, il ne pouvait qu'opposer un silence maussade aux plaisanteries dont on ne se privait pas de l'abreuver. Non que personne eût le mauvais cœur de rire de sa jambe cassée... Mais de son Procureur, ah oui !... Bien la peine de vous avoir picoré le crâne tout l'hiver avec sa peur de l'incendie – et de leur faire débarrasser les toits et de leur faire ramoner les cheminées – pour aller allumer lui-même l'incendie, de sa propre main. Car Nicolas Carbonnel ne pouvait pas le nier. Il l'avait vu de ses yeux, son Procureur, jeter sa perruque enflammée sur les toits de bardeaux du quartier Sous-le-Fort.

Et si lui, le greffier, préférait garder bouche cousue sur ce geste criminel, d'autres l'avaient vu et pouvaient en témoigner. On l'avait vu d'en bas, on l'avait vu d'en haut. On l'avait vu de partout.

Des échos filtrèrent d'une atroce dispute qui éclata au sein du jeune ménage Tardieu de La Vaudière.

– Je suis la risée de la ville, criait Bérengère hors d'elle, si ce n'est la brebis galeuse que l'on rendrait volontiers responsable du sinistre. L'on me tourne le dos ou l'on me pouffe au nez. Tout cela par votre faute, Monsieur. Je vous savais benêt, mais à ce point !... Quelle idée vous a pris de mener une opération de police en robe et perruque, à cette heure qui nécessitait les porteurs de torches...

– Je me tue à vous répéter que ce ne sont pas les torches qui ont mis le feu, braillait Noël Tardieu de La Vaudière. Dans ces bouges infects, il ne fait jamais jour. Ma perruque a accroché le bec d'une lampe à huile.

– Pourquoi fallait-il que vous y vinssiez dans ce bouge ? Et pourquoi, je le réitère, à cette heure, ce soir-là ?

Et comme il se taisait, tâtant d'un air sombre le bandage autour de sa brûlure.

– Je vais vous le dire, moi. C'est parce que vous aviez appris par vos espions que Madame de Peyrac s'y trouvait. Et vous aviez décidé de l'y surprendre... taisez-vous !... de mélanger l'arrestation du sorcier en même temps que la sienne, afin de relancer la vieille querelle de sorcellerie contre elle... non, laissez-moi parler !... et tout cela pour atteindre à travers elle et tout le mal que cela lui aurait causé, l'homme que vous haïssez mais que vous n'osez pas attaquer de front, Monsieur de Peyrac.

– L'homme avec qui vous vous affichez de façon éhontée, Madame, s'écria Noël Tardieu, blanc de rage, et à qui je dois de porter des cornes.

– Hélas ! Non ! Pour mon malheur ! riposta Bérengère-Aimée en levant vers le ciel ses souples bras de tragédienne. Hélas ! Il n'en est rien. Non ! Vous n'êtes pas cocu, Monsieur, et croyez que je le déplore. Mais tout n'est pas dit encore... Et j'y parviendrai peut-être, ne serait-ce que pour me venger de vous.

À la suite de la grande tempête suivie des aveux de Banistère, le comte de Peyrac avait fait bâtir sur l'emplacement de la chaumine détruite un petit bastion de bois qui veillait sur la maison de Ville d'Avray. Des hommes y montaient la garde nuit et jour. Leur vigilance soutiendrait heureusement celle du chien niaiseux, chargé de prévenir des débuts d'incendie par ses bonds désordonnés.

Mais l'on sentait que les flammes qui avaient ravagé le quartier Sous-le-Fort avaient exorcisé les mauvais esprits du feu pour l'année et il n'y avait qu'à regarder dormir le chien des Banistère sous le four à pain, pour comprendre que ce danger n'était plus à redouter.

Angélique avait fait part à son mari des avertissements de l'Évêque et de ce qu'en avait jugé le sorcier au cours de sa visite qui s'était terminée de façon si dramatique.

Maintenant qu'il n'était plus là, il serait difficile de découvrir par divination celui qui, le mois prochain, devait remettre à l'Évêque une dénonciation contre lui.

– Nous devons à Monseigneur notre Prélat de lui éviter de nouvelles affres de conscience à notre propos. Il s'est montré un trop parfait et trop loyal ami envers nous, avait-elle dit à Joffrey en lui rapportant son entretien avec Mgr de Laval.

L'interprétation du sorcier qui, se basant sur cette date du mois d'avril, parlait d'un messager ayant pu toucher un courrier d'Europe dans le Sud et assez hardi pour le ramener vers les régions presque inaccessibles l'hiver du bas Saint-Laurent, était à envisager. Il ne fallait pas exclure non plus la possibilité que ces papiers se trouvassent à Québec même, entre les mains d'un ami du Père d'Orgeval qui les révélerait après avoir respecté les consignes de délai demandé par le jésuite.

– Peut-être le Père de Guérande, qui était son coadjuteur en Acadie ? suggéra-t-elle. Il nous est tellement hostile.

– Je parlerai à Maubeuge, dit le comte.

Un premier indice leur vint de façon inattendue par le bonhomme Loubette.

Le vieil homme, qui ne bougeait point de son grabat, avait cet avantage d'être au courant de tout car on venait à lui. Les fragments d'information, il les collectait, bien rangés dans sa mémoire qui n'avait rien d'autre à faire.

D'anciens compagnons de traite, de plus jeunes qui ne manquaient jamais de venir le visiter quand ils passaient par Québec et les dames de la Sainte-Famille étaient ses meilleures sources de renseignements.

Il se méfiait des ecclésiastiques qui ne disent que ce qu'ils veulent bien dire.

Depuis la première semaine de son arrivée où Ville d'Avray le lui avait recommandé, Angélique avait continué de visiter Pierre Loubette et lui, de longtemps, avait continué de la soupçonner de venir pour lui subtiliser à l'intention du marquis son calumet de pierre rouge et jusqu'à son vaisselier de chêne massif.

Il s'était peu à peu laissé apprivoiser et lui racontait maintes histoires du passé, car il avait fini par comprendre que cela l'intéressait.

– Je vous ai apporté du tabac, lui annonçait Angélique.

– Je ne peux plus fumer.

– Vous pouvez chiquer et même priser, cela soulage les humeurs.

Avec ses remèdes il toussa moins. Et de temps en temps quand elle venait, il fumait un calumet bourré d'un tabac de Virginie qu'elle lui préparait.

– Vous me plaisez, déclara-t-il un jour. Alors je vais vous dire où s'en est allé Pacifique Jusserant.

– Qui est Pacifique Jusserant ?

Le vieillard était appuyé à ses oreillers et tirait quelques bouffées de son calumet.

– Le « donné » du Père d'Orgeval.

Angélique dressa l'oreille et alla s'asseoir au chevet du vieillard. Elle devinait que derrière cette annonce elle allait apprendre quelque chose d'important.

Les « donnés » étaient des civils qui servaient les missionnaires jésuites sans avoir à émettre de vœux religieux, mais dans un esprit de sacrifice. C'étaient des serviteurs dévoués ainsi appelés parce qu'ils se donnaient par contrat pour plusieurs années ou pour la vie, sans recevoir aucun salaire. La mission profitait de leur travail et s'engageait à pourvoir à leur entretien. Ils suppléaient les frères convers ou coadjuteurs de la Compagnie de Jésus, avec l'avantage de pouvoir en plus se servir d'un mousquet ou d'une arquebuse.

Ce nom de Pacifique Jusserant n'était pas inconnu à Angélique.

– Vous le connaissez, dit le vieux, vous l'avez soigné et sauvé de la cécité blanche, l'an dernier, dans votre fort de Wapassou.

Alors elle se souvint de l'individu en question. En plein hiver, chaussé de raquettes et escorté d'un Indien, il s'était présenté au fort porteur d'une lettre du Père d'Orgeval pour le comte de Loménie-Chambord. La réverbération du soleil sur la neige pendant la marche lui avait brûlé les yeux au point de le rendre aveugle. Elle l'avait soigné avec une décoction de pousses d'aiguilles de pins. C'était un homme jeune encore, mais farouche et, tout dévoué au missionnaire qu'il servait, il avait embrassé sa cause contre les gens de Wapassou. Pendant le temps de son séjour au fort, il ne s'était pas départi de son attitude méfiante.

– Il s'en est allé vers le sud, jusqu'aux rivages où la mer reste libre l'hiver et où les navires continuent d'aborder, possible même que ce soit du côté de Pentagouët ou plus bas encore, du côté de la Nouvelle-Angleterre. Il va chercher quelque chose pour le Père d'Orgeval qu'un courrier doit lui amener de France. Quelque chose de mauvais pour vous et votre époux.

– Comment savez-vous cela ?

– Il est venu me voir avant de partir. Quand j'étais moi-même « donné » nous avons partagé pas mal d'aventures ensemble. Il est né à l'île d'Orléans et il a une concession sur la côte de Lauzon du côté de Lévis. Mais il a tout quitté depuis longtemps pour suivre le Père d'Orgeval. Il est parti à l'été.

– Quand doit-il revenir ?

– Me paraît difficile qu'il puisse atteindre Québec avant le dégel. À supposer que le navire attendu soit parvenu aux côtes en janvier. Les traversées sont rares l'hiver, mais les Hollandais et les Anglais s'y risquent puisqu'ils ont la mer libre. Le Père avait des intelligences avec eux et se faisait ainsi envoyer toutes sortes de correspondance de sorte que, par l'Acadie, il gagnait souvent de vitesse les courriers qui arrivaient ici.

– Qu'apporterait-il qui pourrait nous nuire ?

– Je n'en sais rien. Mais Pacifique affirmait que si cela explosait, vous les étrangers ennemis de son jésuite, vous seriez détruits sans recours. Je lui ai dit qu'il était fou de se mêler de tout cela. Mais il l'a toujours été, un peu fou. Les Abénakis l'avaient surnommé « Orignal-Têtu », et ceux qui ne l'aimaient pas « Orignal-Fou ». Dès que le jésuite le regarde dans les yeux, il est prêt à marcher sur les braises.

*****

À la suite de la révélation du vieux Loubette, ils tinrent conseil un soir dans la petite maison avec Barssempuy et Urville, Piksarett, Éloi Macollet et Nicaise Heurtebise, qui tous connaissaient bien le serviteur du Père d'Orgeval.

Le raisonnement du Bougre Rouge se révélait juste.

Mais une fois en possession de ce « quelque chose » qu'il était allé attendre sur les rivages de la mer libre, Pacifique Jusserant avait-il pu se lancer en plein hiver dans sa remontée vers le nord ? Même pour un homme entraîné et fanatique, traverser en raquettes cent à deux cents lieues de territoire désert était une entreprise qui comportait plus de chances d'échec que de réussite. Pris dans la tempête, il devait se terrer dans un trou. Il pouvait s'écarter, c'est-à-dire perdre la piste et alors il périrait, une fois sa provision de pemmican épuisée. Ou saisi par les grands froids, il tomberait gelé vif. Il lui serait difficile en cette saison de trouver un sauvage pour l'accompagner.

Joffrey de Peyrac pensait également qu'il n'était pas facile à un navire français ou étranger de parvenir l'hiver sur les côtes du Maine ou dans un port de l'Acadie péninsulaire : Port-Royal ou La Hève.

Même libre, la mer frappait de ses vagues les rivages enneigés. Elle était sinistre, démontée, souvent charriant des glaces.

Il pouvait aussi réussir. Et il fallait demeurer en alerte, essayer de prévoir cette arrivée et l'intercepter.

Ce soir-là Piksarett ne prononça pas un mot. Il se montrait distrait et différent depuis qu'il était revenu des environs de Lorette après avoir consulté ce « jongleur » qui interprétait les songes. Assis à terre, les jambes croisées, son calumet aux lèvres, il avait fumé au moins deux pains de pétun du poids d'une livre chacun, de sorte que les plus endurcis en avaient la gorge brûlante d'avoir discuté dans cette tabagie de plus en plus dense et les paupières rougies. Le conseil s'était conclu dans une brume épaisse aux effets légèrement hallucinatoires, le pétun étant un tabac grossier et, en réalité, une autre plante, de cette sorte qu'on appelait « herbe de la reine » et dont on se sert pour composer des poudres calmantes. Joffrey de Peyrac qui fumait un cigare de tabac de Virginie ainsi que le comte d'Urville, les autres qui fumaient qui leurs calumets qui leurs pipes d'écume de mer, n'avaient pas paru incommodés, mais Angélique, vers la fin du conciliabule, n'était guère plus en état d'y prendre part. Elle se sentait flotter au sein de ces nuages bleus d'où émergeait seul Piksarett fumant avec une inébranlable constance mais son regard était impénétrable et, par instants, il la fixait comme s'il avait vu à travers elle des choses étonnantes.

L'affaire de Pacifique Jusserant l'assombrissait. Derrière le « donné » que l'on appelait « Orignal-Têtu », c'était encore la silhouette du jésuite que Piksarett avait si longtemps accompagné dans ses guerres. Et le « Grand Baptisé » ne finissait-il pas par être troublé par l'acharnement avec lequel le jésuite, même absent, poursuivait son combat. Il avait dû obéir et partir aux Iroquois, mais il avait ménagé son dernier brûlot et voici que celui-ci commençait de dériver vers eux à travers les déserts blancs.

Au moment où elle se disait que le contact était coupé entre elle et l'Indien et qu'ils commençaient pour des raisons obscures à s'éloigner l'un de l'autre dans leur complicité, elle vit un éclair de gaieté passer sur son visage et, soudain, il avait l'air très content comme s'il s'était écrié en lui-même : « J'ai trouvé. Je sais ce que je dois faire. »

Il lui adressa un clin d'œil malicieux.

Par quel chemin arriverait Pacifique Jusserant ?

Par quel point essaierait-il d'entrer dans la ville ?

Éloi Macollet savait que le « donné » avait une petite concession à Lévis bâtie d'une maison. On pouvait supposer que, venant du sud, il commencerait par s'y arrêter. Il ignorait sans doute que le Père d'Orgeval ne résidait plus à Québec.

Le vieux coureur de bois décida d'aller rendre visite à son fils et à sa bru et de leur recommander de surveiller la demeure de Pacifique Jusserant, qui était dans leur voisinage.

L'essai de réconciliation que le vieil entêté avait eu avec sa famille à Noël s'était soldé par un échec. Son fils qui était déjà un homme de près de quarante ans, bon corroyeur de son métier, mais indolent, peu causant, grand, gros et lourd, n'avait jamais eu des rapports très amicaux avec ce père auquel il ressemblait si peu. Sa femme lui menait la vie dure. C'est elle qui tenait la ferme.

Pour faire plaisir à Mlle Bourgeoys, Macollet s'était rendu à Lévis pour passer Noël avec eux. Parti avec le ménage ouïr la messe de minuit en une petite chapelle de paroisse sur la côte de Lauzon, il y avait rencontré une veuve de ses anciennes connaissances qui avait deux filles attrayantes et il s'était laissé entraîner à venir réveillonner chez elles. Vexée, sa bru, le lendemain, avait refusé de lui ouvrir sa porte. La chose s'était envenimée par la suite, l'une des filles s'étant trouvée enceinte hors du mariage et Sidonie Macollet avait répandu le bruit que c'était des œuvres de son beau-père. Éloi Macollet haussait les épaules :

– C'est à la mère que je fais la cour.

Macollet passa outre à ce mauvais souvenir.

– Tant pis si elle crie, la Sidonie ! Il faudra bien qu'elle obtempère. Je ne peux pas rester à faire le guet là-bas pendant que Pacifique va peut-être s'amener par un autre côté.

Il se rendit à Lévis, se disputa avec sa bru, alla rôder dans les environs de la maison de Pacifique Jusserant dont on n'apercevait derrière l'amoncellement des neiges que le filet de fumée, trahissant la présence des gardiens, et revint après avoir fait à son fils et à Sidonie des recommandations draconiennes.

Un réseau de surveillance s'établit. Il fallait autant que possible éviter que le messager n'atteigne Québec.

Si jamais il y parvenait, bon nombre de guetteurs aux yeux aiguisés, et qui pouvaient le reconnaître, se chargeraient de l'empêcher d'atteindre l'évêché.

– Les caves ? suggéra quelqu'un.

On mit sous surveillance les maisons dont les caves avaient communication avec celle du Séminaire.

Il ne pourrait pas franchir le filet.

Après quelques jours, la tension se relâcha. Une forte tombée de neige resserra la sensation d'isolement. Le verrou du désert blanc parut se refermer avec plus de rigueur encore. Des petites tribus de chasseurs algonquins apportèrent à l'Hôtel-Dieu leurs vieillards épuisés par le froid. Eux-mêmes s'installèrent aux abords de la ville. Ils n'avaient plus la force de chasser. La neige, molle et tombée en trop grande quantité, rendait exténuantes les étapes quand le village décabanait à la recherche du gibier devenu rare. On commença à parler de famine.

*****

Pâques furent là. Pâques en Canada n'étaient jamais fleuries.

Le Vendredi Saint, l'intendant Carlon, représentant le gouverneur Frontenac et accompagné de quelques principaux du gouvernement, vint à l'Hôtel-Dieu distribuer le bouillon aux malades et laver les pieds des pauvres.

Touchante cérémonie remontant aux anciens rois et empereurs chrétiens désireux de s'incliner au moins une fois l'an devant le Roi des Rois et ceux qu'il aimait de prédilection : les pauvres.

Durant cette période de hargne et de chicane, qui marquait la fin du carême, la sérénité et le caractère égal de Mme de Castel-Morgeat furent pour toute la ville un sujet d'édification. Et les dames de la Sainte-Famille, navrées de sentir parfois sous les coups de la fatigue leur résistance morale fléchir dans ce domaine de la charité et de la douceur, devaient s'incliner devant celle qu'elles avaient, non sans raison, tant décriée.

– Sabine est un ange, disaient-elles. On se demande où elle puise sa force.

Elle souriait à demi, cachant on ne sait quelle inexprimable joie. Parfois quand elle se trouvait seule dans son appartement du château Saint-Louis, elle prenait entre ses paumes une petite coupe en or massif représentant un coquillage et dont le pied était formé par le groupe composé et merveilleusement ciselé d'une tortue incrustée d'écaillé et d'un lézard de jade vert.

Elle contemplait l'objet merveilleux, le chérissait et le baisait, trouvant à le tenir entre ses mains, à poser contre l'or sa joue, cette force que ses amies lui enviaient et qui lui permettait désormais de tout traverser, de tout vivre.

Quelques jours après ce qui s'était passé entre elle et M. de Peyrac, il lui avait fait porter ce bibelot d'origine italienne et d'une grande valeur. Dans le coffret de cuir doublé de velours, elle y trouva une étiquette d'une encre plus ancienne : Pour Madame de Castel-Morgeat. Les larmes de Sabine tombèrent sur l'or incorruptible qu'elle serrait contre son sein avec ferveur. Quelle signification devait-elle lire derrière son geste ? Que contenait encore la petite coupe italienne ? Un pardon ? Un adieu ? Elle n'osait se dire dans son humilité : un remerciement galant.

Elle conserva aussi la lettre, la relisant, posant ses lèvres sur les lignes, la signature prestigieuse, envoûtante, puis comprenant qu'elle risquait de réveiller et d'entretenir en elle d'inutiles espérances et qu'elle se faisait du mal, elle la brûla.

Chapitre 69

Avril était là, déjà entamé. Pas de nouvelles du messager, le guet ne se relâchait pas.

La seconde fois que le nom de Pacifique Jusserant se trouva prononcé, confirmant que leurs pressentiments étaient justes et que c'était bien lui le messager annoncé à l'Évêque par d'Orgeval, ce fut par le plus imprévu des revenants.

Un vent aiguisé râpait la surface de la neige. Une femme de la Basse-Ville, selon une coutume de sa province d'origine, balayait soir et matin son seuil pour en chasser les esprits. Un matin, elle y versa un grand seau d'eau pour faire bonne mesure. Le marquis de Ville d'Avray vint à passer par là, glissa sur cette patinoire, tomba et ne put se relever.

Angélique, appelée d'urgence, le trouva au Navire de France, entouré de ses amis dont il avait fait convoquer aussitôt le ban et l'arrière-ban. Si l'on considère qu'il n'était pas facile par ces jours de verglas de se déplacer dans Québec et si l'on constatait l'importance de la foule qui envahit en un temps record l'auberge de Janine Gonfarel, il fallait reconnaître que le marquis ne se vantait pas lorsqu'il assurait être très aimé et avoir beaucoup d'amis.

Tous étaient là y compris son préféré, le rude et bourru Lieutenant de Police civile et criminelle Garreau d'Entremont.

Ville d'Avray le prit à partie.

– Vous voyez ce qui arrive avec vos ordonnances que vous ne pouvez pas faire respecter. Des rues où l'on se fait renverser par les traînes des garnements.

– Vous avez été renversé ?

– Non ! Mais j'aurais pu l'être.

Les Acadiens, sortis de leurs cercles secrets, étaient là pour entourer leur gouverneur.

On s'écarta devant Angélique, avec autant de respect que de foi comme si elle avait pu, d'un coup de baguette magique, le remettre sur pied.

De sa visite à la Prévôté où elle avait vu le livre Malleus maleficarum, bible destinée à confondre les sorcières, Angélique avait gardé l'arrière-pensée que le Lieutenant de Police l'avait convoquée pour lui reprocher ses activités de guérisseuse. Aussi fut-elle ennuyée de voir Garreau d'Entremont au chevet de Ville d'Avray.

– M'autorisez-vous à le soigner, Monsieur le Lieutenant de Police ? lui demanda-t-elle tout à trac.

– Mais oui, pourquoi pas ? Au contraire, bredouilla d'Entremont, surpris de l'attaque.

Dans ce même instant Angélique se souvenait que le Malleus maleficarum ne s'était trouvé là que par hasard et que tout autre était la raison de la convocation.

Mais il était trop tard pour rattraper la maladresse. Le pauvre Garreau s'en fut très déconfit, ne comprenant pas l'hostilité que lui témoignait Mme de Peyrac. Il y avait peu de femmes qu'il estimait autant qu'elle dans la ville, et il n'était pas insensible non plus à sa grande beauté. Il croyait le lui avoir fait comprendre. Certes, il était persuadé qu'elle mentait à propos de l'affaire Varange, comme cette clique de Gascons aventuriers, écumeurs des mers et des côtes et qui se croyaient hors des lois communes. Mais cela était une autre question.

– Vous l'avez peiné, dit Ville d'Avray. Quelle mouche vous pique ? Oh ma chère ! Que je souffre ! J'ai sûrement la cheville brisée. Elle n'était que foulée.

Après un examen au cours duquel Ville d'Avray gémissait, pleurait et n'avait pas assez de mains pour se cramponner à toutes celles de ses amis qui voulaient lui insuffler force et courage en ce dur moment, elle put lui assurer qu'il n'avait rien de cassé.

En revanche, il lui faudrait prendre patience, envisager au moins deux à trois semaines de repos, le pied bien bandé, reposant sur un coussin comme celui d'un malade frappé de la goutte.

– Je resterai au Navire de France, décida-t-il. Ainsi j'aurai de la compagnie. Vous voulez bien de moi, Janine ?

L'accident se révélant sans gravité, Angélique s'avoua qu'elle n'était pas trop mécontente de voir Ville d'Avray immobilisé dans la Basse-Ville. Le marquis avait un cœur innombrable. Il aimait aussi coqueter avec les femmes. Et Angélique, plaisante et intelligente, lui inspirait une passion qui allait jusqu'à le détourner de ses préférences pour les adolescents dont jusqu'alors il ne se cachait pas. Loin d'elle il s'ennuyait. Comme Nicolas de Bardagne, il la cherchait en tous les points de Québec, mais de plus il n'admettait pas qu'elle lui cachât un seul détail de son emploi du temps. Récemment, elle ne s'était pas dissimulé qu'il serait difficile de parvenir jusqu'au bout de l'hiver sans que la situation ne se détériore, l'obligeant à se montrer sévère, à rompre tout à fait avec lui, ce qui l'aurait navrée.

Maintenant qu'il était contraint à se montrer moins remuant, elle le verrait selon son agrément à elle et serait libre de prendre congé chaque fois qu'il deviendrait importun.

Ville d'Avray ne fut pas dupe, l'accusa de cruauté, mais force lui fut de se résigner car, maintenant qu'il ne pouvait plus se défendre, elle était bien capable de l'abandonner, refusant de le soigner pour le livrer aux mains de ce tortionnaire de chirurgien de navire Ragueneau qui se disait médecin et qui le rendrait sûrement boiteux.

– Ah ! Que j'aime votre main sur ma peau. Vos doigts sont si caressants.

Afin de conserver au moins le plaisir de sentir ses doigts légers sur sa cheville douloureuse, il s'avoua prêt à toutes les sagesses et à tous les sacrifices.

L'inactivité lui pesait. Ne pouvant plus tenir les guides de sa vie sentimentale, il se sentit le cœur vacant.

M. Dagenet, son aumônier, lui faisait la lecture. Mais Ville d'Avray l'envoya promener. Plus il le voyait et plus cela lui rappelait que son aumônier, qu'il appointait depuis des années pour veiller sur son salut spirituel, l'avait abandonné juste au moment où il avait eu affaire à une démone et à quatre-vingts légions de démons.

À force d'évoquer les péripéties de l'été, il fut pris de la nostalgie de revoir le jeune Alexandre de Rosny qui l'avait accompagné dans le début de sa tournée de gouverneur en Acadie mais qui, par caprice, avait refusé de remonter avec lui sur Québec.

– Oh ! Chère Angélique, supplia-t-il, l'on dit que vous avez des dons pour appeler les gens à distance. Je vous en prie, faites-moi revenir mon Alexandre...

Deux jours plus tard, Alexandre de Rosny se trouvait là, dans la grande salle du Navire de France. On ne prit pas garde tout d'abord à ce voyageur au nez et aux pommettes brûlés par le gel et le soleil, mais quand il eut enlevé ses fourrures et que l'on reconnut le bel éphèbe aux lèvres boudeuses que le marquis ne cessait de réclamer, ce fut une explosion de joie.

Tout à fait insensée, cette idée qu'il pouvait revenir d'Acadie en cette saison, et pourtant il était là. Il apportait des nouvelles de toute la côte du Maine, de l'Acadie, de la Baie Française et c'était comme si déjà se rompait le cercle de l'hiver.

Et le marquis, rayonnant, remerciait Angélique de ses dons supranormaux. Elle l'assura qu'elle n'y était pour rien. Vu la promptitude avec laquelle le jeune Rosny s'était trouvé parmi eux, il avait dû se mettre en chemin au moins plusieurs semaines sinon plusieurs mois auparavant.

Elle le fit asseoir sur un tabouret et oignit d'un baume les brûlures de son visage. Puis elle ébouriffa ses cheveux blonds avec affection. Ce mignon courageux était bien de la même race que celle des Philippe du Plessis-Bellière, qui dès quatorze ans guerroyaient en col de dentelles sur les champs de bataille d'Europe.

Le jeune homme, à sauter les rapides des rivières folles d'Acadie et à se lancer dans un pareil voyage, était devenu plus bavard et montrait moins de morgue.

Il disait qu'en certaines régions qu'il avait traversées, atteignant épuisé et se croyant sauvé des petits campements d'Indiens, il lui était arrivé en pénétrant dans les tipis ou les wigwams, d'en découvrir les habitants morts, soit de froid, soit de faim ou des deux ensemble, certains assis encore, figés devant les dernières cendres du foyer, le calumet en main, momies racornies, saupoudrées par la neige qui filtrait à travers les interstices des misérables abris d'écorce ou de peaux.

– Quelle folie ! soupirait le marquis. Jamais tu n'aurais dû tenter une telle odyssée, même pour me revoir.

Alexandre haussait les épaules. Il n'était pas le seul.

Il y en avait d'autres qui se risquaient dans la traversée du grand désert blanc.

C'est alors qu'il prononça le nom de Pacifique Jusserant, le « donné » du Père d'Orgeval, qu'il avait rencontré à la mission de Saint-François des Abénakis et qui lui aussi remontait du Maine et se dirigeait vers Québec.

Le « donné » avait l'air, comme lui, d'avoir traversé de dures étapes. Il paraissait à bout de forces, mais poussé par la fièvre de continuer sa route. Il s'était arrêté quelques jours à la mission pour trouver une autre paire de raquettes et n'en ayant pas trouvé comme il voulait, il prenait le temps de les fabriquer. Il portait avec lui une sacoche dont il ne se départissait jamais, dormant avec. L'Indien qui l'avait accompagné jusque-là refusait de poursuivre. Le « donné » avait longuement observé Alexandre dans la salle commune du poste de traite, adjacent à la mission où les Indiens Abénakis venaient échanger leurs peaux et où les voyageurs pouvaient trouver un toit et la possibilité d'une halte. Déplaçant son écuelle de blé d'Inde et sa chope de bière pour venir s'asseoir à ses côtés sur le banc, devant la longue table, Pacifique Jusserant avait proposé au jeune homme qu'il avait reconnu de se joindre à lui pour la fin du voyage. Il savait qu'il remontait vers Québec. Il connaissait des pistes meilleures et plus courtes pour parvenir au but plus rapidement et il n'était pas prudent de voyager seul en cette saison, lui dit-il.

Feignant l'enthousiasme, Alexandre avait accepté de grand cœur. Puis le matin, tandis qu'avant de prendre la piste le « donné » servait la messe au jésuite de la mission, car il était d'une piété maniaque, le jeune garçon avait quitté le poste et était parti de son côté. Lui, voyageait toujours seul. Il préférait cela à la trahison d'un compagnon.

– Pour une fois ton esprit contrariant t'a sauvé, dit Ville d'Avray. Tu as bien fait de ne pas l'accompagner. Je suis persuadé qu'il voulait t'assassiner ou pis !

– De toute façon, il n'est plus loin, il ne va plus tarder, supputa Éloi Macollet lorsque ces propos lui furent rapportés, et je présume qu'il va se conduire comme cela. Il va arriver par Lévis comme prévu. Il va s'abriter une nuit dans son habitation. Puis il traversera le Saint-Laurent sous Québec et se rendra tout droit à l'évêché. Peut-être qu'il ne se méfie pas... mais peut-être qu'il se méfie car il a de l'instinct en diable... C'est pour cela qu'il voulait que le jeune Alexandre l'accompagne... pour qu'il ne risque pas de parler ou d'arriver avant lui... Et peut-être bien qu'il l'aurait tué... Il a tué pour moins... C'est une bête méfiante, rusée et qui ne connaît qu'un maître... qui obéit à ce maître à distance...

Ayant mis tout le monde sur les épines par ces avertissements au point que l'on guettait aux carreaux si la face ombrageuse du « donné » ne s'y collait pas déjà, Éloi Macoilet entreprit de se rendre une nouvelle fois à Lévis pour avertir son fils et sa bru de redoubler de vigilance.

*****

Tant d'événements et l'attention qu'une partie des habitants de Québec portaient à la venue de Pacifique Jusserant détournèrent les esprits d'une plus invisible et plus dangereuse conspiration qui à l'insu de tous avait pris corps et se développait sourdement. Éloi Macollet faillit en être la première victime.

Il revenait de Lévis après sa seconde visite. La nuit était belle et la lune brillait. Macollet traversait sous Québec le chemin balisé du fleuve, lorsqu'un subit instinct lui fit porter en avant son bâton ferré, et frapper un coup dans la glace.

Il s'arrêta figé d'épouvanté. L'œil du serpent le regardait. Rond, luisant et recelant au fond de sa noire prunelle le reflet tremblant d'une étoile, il fascinait, attirait, ouvert sur les abîmes... L'eau...

Éloi n'osait plus ébaucher un mouvement. Il jeta un regard autour de lui sur la plaine blanche infinie, et perçut sa fragilité nouvelle, survenue à pas de larron. Ses oreilles s'emplirent d'un bruit ténu comme de brisures se répercutant de proche en proche. Les froides nuits avaient trompé sur la chaleur des jours. Le dégel commençait. L'homme immobilisé en plein milieu du fleuve qui se fendait leva les yeux vers le ciel fourmillant d'étoiles.

– Bonne sainte Anne, sauvez-moi ! s'écria-t-il.

Comment parvint-il à regagner la rive ? Il ne se souvenait pas. Son premier geste fut de se précipiter dans la Haute-Ville et de réveiller le sculpteur Le Brasseur.

– As-tu terminé ton retable de sainte Anne pour le sanctuaire de la côte de Beaupré ? On dit que tu attends pour le faire porter à dorer aux ursulines d'avoir réuni l'argent des donateurs. Je m'inscris pour dix livres tournois de dorure. Je ne suis qu'un mécréant, mais cette bonne mère de la Vierge m'a sauvé.

Le lendemain, escortés de la galopade des gamins et de l'admiration des badauds, les différents éléments du chef-d'œuvre, custode, reliquaire, coupoles, statues, etc., sur des brancards, la table de base qu'on appelait le tombeau et les gradins sur une traîne, furent portés à dorer aux ursulines comme autant de pièces de pâtisserie que l'on porterait à cuire au four du boulanger.

Dès que le travail des religieuses serait achevé et que le fleuve serait libre le retable serait porté en son nouveau sanctuaire au pied du Cap Tourmente.

Cependant le Saint-Laurent entrait dans les terribles douleurs du dégel. Le grand serpent froid allait s'éveiller. Il allait perdre sa peau de glace, muer vers la transmutation liquide, laissant apparaître à travers la carapace brisée des glaces, sa peau bleu sombre, foncée de vert glauque.

En trois jours et trois nuits tout changea.

Le jour, sous le soleil brûlant, la plaine commença de suer sa blancheur marmoréenne, se léprosant de vastes zones assombries qui révélaient une fragilité inquiétante, avant de se déchirer sur la plaie noire de l'eau.

La nuit, on entendit craquer et s'entrechoquer des pans de glace énormes, banquises remuées par le va-et-vient pénible et souterrain des marées les aspirant, suivant les heures, en amont, puis les renversant en aval, dans un mouvement épuisé de lave blanche qui, dans les semaines suivantes, allait rouler ses blocs puissants les uns contre les autres, les poussant à se heurter, à s'affronter, à se chevaucher, dressés comme des monstres en amour, pour ensuite s'effondrer et repartir lentement à la dérive dans un entrelacs fluide qui les cernerait et les capturerait ainsi que les mailles d'un filet géant.

Semaines de dégel pendant lesquelles le fleuve et les glaces engloutiraient leur contingent de nautoniers trop hardis. Au début, nul ne voulait renoncer à passer d'une rive à l'autre comme on en avait pris l'habitude. De l'île d'Orléans, de Lévis, de Beaupré, on partait en traîneau après avoir guetté l'étendue sournoise en criant « À Dieu vat ! » et l'on se retrouvait, appelant au secours sur un radeau plus froid que la mort, tandis que les chevaux après s'être débattus dans la purée glacée disparaissaient au fond du Saint-Laurent et que le véhicule, broyé, craquait comme une vieille noix creuse et terminait sa carrière en épave flottante.

Les barques et les canots reparurent, et furent lancés dans les premiers chenaux ouverts. Leurs équipages les hissaient et les traînaient sur les étendues de glace encore solides, encore immenses, et les échos retentissaient des cris d'encouragement des équipages halant leurs chaloupes comme un attelage de chevaux se serait arcbouté à tirer un tombereau ensablé.

– Ho ! Hisse ! Hisse ! Hardi les gars !

Carrioles à traînes ou barques à rames ? On ne pouvait décider encore. Il fallait risquer.

Le colon du Canada, bourré de forces accumulées par sa longue retraite de l'hiver, bondissait sur son fleuve en hurlant de défi, car venait le temps de se colleter avec lui dans la lutte la plus sauvage, paré qu'il était des deux éléments qui composaient son visage de Janus maudit : les eaux et les glaces.

Cependant l'hiver relâchait son étreinte. La neige continuait de couvrir la terre, mais glissait des branches des arbres.

L'île d'Orléans retrouvait son pelage de bois, son échine d'un fauve clair que jetaient sur elle ses forêts d'érables aux branches dépouillées, mais où n'allait pas tarder de monter la sève du « temps des sucres ».

Un matin, une femme vint frapper plusieurs coups du heurtoir de bronze qui ornait la porte sur la rue de la maison de Ville d'Avray. On eut beau lui crier par les fenêtres de l'étage de passer par-derrière, elle n'en voulut pas démordre et resta là à attendre, entre les deux Atlas et leurs globes qui émergeaient peu à peu des talus neigeux.

Il fallut, pour l'introduire, débarricader la porte, tourner les clés, tirer les targettes et les verrous.

Elle se nomma et l'on sut qu'il s'agissait de l'irascible belle-fille d'Éloi Macollet : Sidonie.

– Est-il là, ce pendard ? s'informa-t-elle d'un air rogue.

C'était une femme de petite taille, le visage fermé et qui ne montrait pas le côté enjoué des femmes d'origine canadienne bien qu'elle fût née sur un beau fief de Nouvelle-France, du côté des Trois-Rivières. Son père, boulanger des environs de La Rochelle, émigré en 1635 avec sa jeune femme, en avait reçu la seigneurie, cent arpents de front sur deux lieues de profondeur, pour ses mérites ayant été traitant, commerçant, agriculteur, puis syndic compétent à la nomination des premiers syndics gérants des bourgades nouvelles.

Angélique qui savait tout cela et qui se souvenait des soupirs de Marguerite Bourgeoys à propos de cette petite Sidonie la considéra avec curiosité.

Elle était bréhaigne2, ce qui devait l'irriter dans un pays où, comme le soulignait le ministre Colbert dans un rapport sur la colonie « les femmes portaient tous les ans ». De famille nombreuse et déjà réputée, elle avait dû considérer comme une mésalliance d'épouser le fils unique d'un modeste censitaire et d'une Fille du Roy, si complètement délaissée par son époux, vagabond des grands lacs, qu'on la croyait veuve. Mais pourquoi l'avait-elle épousé si elle ne l'aimait pas ?

– On l'a vu, votre putois, Pacifique Jusserant, dit-elle en s'adressant à son beau-père après un bref salut. Comme vous l'aviez prévu il est venu rôder une nuit autour de son habitation, mais il n'y a pas pénétré, il se méfiait. Il a disparu soudain.

– Qui l'a vu ?

– Moi, dit-elle.

Pressée de questions, elle dit qu'elle avait monté la garde quelques nuits dans un affût à canards rapetassé. Le jour, elle envoyait un gamin, pour la récompense de quelques sols. Bref, une nuit, elle l'avait vu le « donné » du Père d'Orgeval sortant des bois. Il avait surgi, venant du sud, en avançant péniblement sur ses raquettes qui enfonçaient dans la neige molle. Il s'était arrêté comme flairant le vent à quelque distance de son habitation, puis se ravisant il s'était reculé et était rentré sous le couvert des arbres.

– Il se méfie comme un renard, grommela Macollet en se levant et en commençant d'enfiler sa houppelande et ses mitasses. Et pourquoi ? Qu'est-ce qu'il porte avec lui qu'il craint tant qu'on lui prenne ? A-t-il déjà traversé le fleuve sous Québec ? Il n'aurait pu le faire sans être signalé.

– Et aujourd'hui ça risque plus que jamais, dit la femme. Les courants vous entraînent et les glaces vous écrasent.

– Comment êtes-vous passée, vous ? s'enquit le vieux en lui jetant un regard aigu sous la broussaille de ses sourcils touffus.

– Avec le canot du vieil Antoine, un fou de votre espèce. Mais savoir, ajouta-t-elle, s'ils avaient navigué ou joué au saut de la puce d'un glaçon à l'autre, ça elle n'en décidait pas.

– Vous auriez pu y laisser votre peau, ma bru, fit-il d'un ton acerbe.

– Et ça vous aurait fait bien plaisir, beau-père, répliqua-t-elle de même.

Angélique voulait la retenir, l'engageant à se restaurer. Mais elle refusa et elle redescendit vers la porte en ramenant autour d'elles ses châles. Son bonnet blanc, serré au menton, laissait entrevoir une chevelure châtain clair, mais déjà entremêlée de fils blancs. Pourtant elle ne devait pas avoir beaucoup plus de trente-cinq ans. Angélique l'accompagna jusqu'à la porte.

– Je suis contente de vous connaître, Sidonie, et je vous remercie. N'auriez-vous pu confier le message au vieil Antoine plutôt que de vous risquer à traverser le fleuve qui devient dangereux ?

– Le beau-père m'avait dit de ne jaser de l'affaire à personne, fit-elle en désignant du pouce derrière elle Éloi Macollet, et que cela ne devait pas sortir d'entre nous.

Elle examinait Angélique et la jaugeait d'un regard sans douceur.

– Ainsi c'est vous la Dame du Lac d'Argent ? Vous qui avez réussi à retenir ce petit vieux au logis ?

– Il n'est ni petit ni vieux, répliqua Angélique qui aimait son Éloi. Et je ne vois pas pourquoi vous voudriez lui faire mener une existence de vieillard. Il demeure d'une santé et d'une vigueur peu communes, il a encore tué au couteau, à l'automne, un de ces grands ours gris si dangereux. Et il pourrait en remontrer à bien des jeunes hommes...

– Oh ! Ça oui ! À son gars, mon époux par exemple. Ça oui, après ce scandale de Noël avec la veuve et les deux filles, ça on peut le dire, il pourrait en remontrer à des jeunes.

Elle ajouta avec amertume.

– ... Avec lui, au moins, on peut être sûre de gagner un enfant.

Chapitre 70

Sur le mur du verger de Mlle d'Hourredanne se dressait dans l'ombre la haute stature du chef abénakis Piksarett. Il regardait au loin, vers le nord.

Le fleuve craquait, emplissant la nuit de sa rumeur. La lune n'était pas encore levée. Le ciel était d'un bleu sombre de métal, si bleu que les étoiles en portaient le reflet et brillaient bleues comme un regard pur.

Vêtu de sa grosse fourrure d'ours, Piksarett ressemblait à un héron avec ses longues jambes maigres d'échassier.

De sa lucarne, la servante anglaise l'observait. Elle songeait vaguement à ses enfants disparus et elle fut prise d'une nostalgie pour le bébé qu'un Indien, lors de sa capture, un Abénakis comme celui-là, lui avait arraché des mains, pour le fracasser contre un arbre.

Elle souhaita lire quelques versets de la Bible. Elle était effrayée des turpitudes papistes dans lesquelles elle se trouvait plongée et plus effrayée encore de sentir qu'elle commençait à y prendre goût, jusqu'à aimer ouïr la lecture d'histoires amoureuses en français.

À l'étage au-dessous, Mlle d'Hourredanne surveillait aussi le Narrangasett.

« Que se passe-t-il ? Que craint-il ? Il a marqué son visage de peintures de guerre. Ce n'est pourtant pas le temps où les partis iroquois commencent à entrer en campagne. »

Elle écrivit quelques notes, mais quand elle releva les yeux, la grande silhouette de héron s'était envolée.

Cantor ouvrant les yeux le vit à son chevet, ses tresses d'honneur hérissées de chaque côté de sa face anguleuse et les trois plumes d'aigle plantées dans sa chevelure effleurant les poutres du réduit où couchait le garçon.

– Celui qui apporte le malheur arrive, chuchota l'Indien. Viens sans bruit, je vais chercher ton frère.

Il disparut comme un fantôme. Cantor s'asseyant sur sa couche chercha ses bottes en tâtonnant et les enfila, se vêtit.

– Eh quoi ! lui chuchota Éloi Macollet en surgissant de son coffre banc-lit, alors qu'il traversait la grande salle à pas de velours, est-ce que ce renard rouge couvert de médailles et de chapelets s'imagine qu'il va m'éliminer comme un vieux croûton à l'heure où la chasse commence ? Hé, fieu ! C'est moi qui ai levé le gibier...

Mlle d'Hourredanne les vit passer tous les trois.

Piksarett descendait la rue de la Fabrique. À mi-côte, il s'insinua dans une ruelle adjacente, faisant signe à ses compagnons de l'attendre.

– Ces sournois d'Indiens, parfois, à faire les mystérieux, ils vous donnent envie de les tuer, chuchotait Macollet impatient. Mais il faut les croire, mon garçon, parce qu'ils ont le sens. C'est de nature. Tiens, regarde où il est maintenant.

Piksarett surgissait au sommet d'un toit. Sans même déplacer un souffle de neige, ni détacher un glaçon, à la frange des gouttières, il gagnait la lucarne des combles ; et grattait aux carreaux de papier huilé.

Florimond qui dormait du sommeil du juste, mais sans perdre ce sentiment de veille qu'enseigne la vie des bois, se dressa sur la couche de balle d'avoine où il reposait près de la très accorte fille du mercier. Celle-ci avait clos ses jolis yeux bleus. Quand, au début de la nuit, il avait gratté aux carreaux, elle lui avait ouvert sans trop de mauvaise grâce. Peut-être demain irait-elle sangloter dans un confessionnal, mais pour l'instant, elle dormait elle aussi du sommeil profond de la jeunesse avec sur son frais minois une expression de béatitude.

Florimond se leva sans bruit. S'agissait-il d'un nouveau galant de la belle que l'on disait peu farouche ? La rencontre serait piquante.

Il découvrit la face bigarrée de Piksarett qui s'interposait entre lui et la clarté opaline du firmament.

L'Indien ne fit qu'un signe : Viens !

Au carrefour, Anne-François de Castel-Morgeat qui promenait sa mélancolie par les rues, ou qui revenait, comme son ami, d'un rendez-vous galant, les rencontra et demanda à les accompagner.

– Où va-t-on et que sais-tu, capitaine ? interrogea Éloi Macollet en guignant du coin de l'œil l'Abénakis.

– Il vient ! C'est tout ce que je sais, répondit Piksarett songeur. Mais sa ruse est grande. Pour commencer, il faut descendre au port.

Cette affaire le tourmentait.

Ils arrivèrent sur la place dans l'anse du Cul-de-Sac et trouvèrent Janine Gonfarel à sa fenêtre engagée dans une affaire de troc avec un Indien.

– Donne-moi un peu d'eau-de-vie, ma mère, suppliait l'Algonquin.

– Je ne suis pas ta mère, Dieu m'en garde, ripostait Janine Gonfarel, et tu sais bien que l'Évêque interdit de donner de l'alcool aux sauvages.

L'Indien tirait alors de sous sa couverture de traite dans laquelle il se drapait une ou deux pelleteries du maigre gibier qu'il avait pu piéger, et la Polak s'en allait en grommelant lui chercher une mesure d'alcool – un demiard, pas plus, un dé à coudre, l'Évêque ne pourrait rien dire – qu'il recueillait dans une calebasse de la contenance d'une demi-pinte qu'il ne désespérait pas de parvenir à remplir.

La diligente aubergiste avait donc réussi à mettre ainsi de côté une demi-douzaine de peaux de petites martres dans leur pelage d'hiver, un vison, un renard... Peu de chose.

Maintenant qu'il n'avait plus rien à troquer, elle se montrait incorruptible.

– Je n'ai pas envie d'être excommuniée.

De l'étage au-dessus, Alexandre de Rosny qui prenait l'air à sa fenêtre s'amusait à suivre le manège. Lorsqu'il aperçut les jeunes gens escortés de l'Indien et du coureur de bois, il descendit pour les rejoindre.

– Si vous allez sauter sur le fleuve, j'en suis.

– Qui cherchez-vous ? demanda la Polak.

Piksarett regardait avec répugnance le fleuve en dégel. Contre le môle, on entendait l'eau couler sous une glace encore épaisse mais, plus loin, passaient en furie les grands courants noirs, charriant des myriades scintillantes de glaçons broyés qui s'entrechoquaient avec un bruit de cailloux.

Il n'était plus question de traverser à pied vers Lévis et, pour les embarcations aussi, le passage devenait périlleux.

– Nous cherchons Pacifique Jusserant, répondit à mi-voix Éloi Macollet.

– On ne l'a pas encore vu par ici. De jour comme de nuit, il serait vite reconnu.

L'Algonquin s'approcha.

– Donne-moi un peu d'eau-de-vie, ma mère, et je te dirai où est l'homme que tu cherches.

Et quand elle lui eut versé une nouvelle mesure :

– Il est dans l'île d'Orléans.

Éloi Macollet rejeta en arrière son bonnet de fourrure et cogna du poing son front scalpé.

– L'île d'Orléans ! Comment n'y ai-je pas pensé plus tôt ! Pacifique Jusserant y est né. Sa mère y vit toujours sur la côte nord, dans sa ferme qu'elle a rebâtie après le passage des Iroquois, il y a quinze ans. Elle et son fils Pacifique avaient échappé au massacre parce qu'ils étaient venus ce jour-là à Québec pour se confesser.

Il rappela que Pacifique avait vu dans ce miracle le doigt de Dieu sur lui. De ce jour-là, il avait décidé de se consacrer au service et à la cause des missionnaires. C'est ainsi que le Père d'Orgeval se l'était attaché.

Ils regardaient en direction de l'île, qui se détachait trapue et sombre, énorme bouchon fermant le goulet à l'embouchure.

– Une barque vient, dit quelqu'un.

C'était une grosse chaloupe à rames. Il y avait longtemps, et même des heures peut-être qu'ils auraient pu la voir peiner, son équipage la menant tant bien que mal par les chenaux à découvert et les bancs de glace.

– Est-ce lui ?

On pouvait en douter. Si la méfiance avait poussé le « donné » du Père d'Orgeval à se réfugier en l'île d'Orléans pour qu'on perde sa trace, la prudence lui conseillerait de ne pas aborder Québec par le port, serait-ce de nuit.

Le Sieur Basile, suivi de Paul-le-Follet, rejoignait le groupe. De sa maison sur la rive, il avait vu venir la barque, et après l'avoir observée à la longue-vue, il s'était équipé et botté comme en vue d'une expédition possible sur le fleuve.

Lorsque la barque toucha le môle, ils en virent descendre Maupertuis et son fils Pierre-Joseph.

La barque était montée par des hommes de l'île et par le jeune amant de Guillemette la Sorcière.

Celle-ci envoyait dire que Pacifique Jusserant était chez sa mère, sur la côte nord. On faisait surveiller la maison, mais elle pensait qu'il essaierait de traverser cette nuit le bras de mer qui séparait l'île de la côte de Beaupré. La glace était encore « honnête » par là et il pouvait réussir car il connaissait le fleuve et les meilleurs passages.

Éloi Macollet décida de remonter dans la Haute-Ville afin de prévenir M. de Peyrac et de faire envoyer des hommes vers l'Ange-Gardien et Château-Richier, qui surveilleraient le rivage et cueilleraient tout audacieux se risquant à traverser cette nuit. Il y avait beaucoup de chances de n'en voir qu'un seul et que ce fût lui.

Les autres repartiraient dans la barque et regagneraient l'île, courant la chance d'y arriver et de le surprendre avant qu'il n'entreprenne sa traversée.

– Viens, Follet, dit Basile à son commis, on peut avoir besoin de toi.

Le pauvre Parisien de la Cour des Miracles jeta un regard de désespoir sur ce magma de glaces et de courants furieux qui grondait à leurs pieds dans la nuit.

– Le surin, le stylet, le poignard, la rapière, le lacet autour d'un cou, je sais manier tout cela, mais je préférerais traverser tout Paris, avec les argousins à mes trousses, que d'aller galoper sur ton fleuve qui craque, Basile. Ah ! Combien la Seine me paraît gentillette lorsque j'y songe. Tout juste bonne à nous débarrasser d'un cadavre encombrant, facile à traverser, une amie...

Il prit place cependant à bord de l'esquif. Un autre qui n'y montait pas de gaieté de cœur, c'était Piksarett.

– Je le dois à celui qui m'a baptisé, dit-il. Il faut essayer d'épargner la vie de son serviteur « Orignal-Têtu », car Orignal-Têtu et moi-même, nous nous sommes battus à ses côtés contre l'hérétique.

Chapitre 71

Dans sa basse maison de pierre, sur la côte nord de l'île d'Orléans, la mère du « donné » Pacifique Jusserant regardait son fils.

La vieille femme délaissa son rouet et vint jusqu'à la porte. Sur le banc où l'on posait, renversés, les seaux, elle prit une lanterne de fer aux parois de corne, bien affinée, qui pouvait garder la lumière d'une chandelle sans noircir. Par le haut percé de trous la chaleur s'évadait. Elle voulut l'allumer, mais son fils s'y opposa.

– Il fait assez clair. Je ne veux pas qu'ils me voient sortir.

– Qui peut te voir ? Personne ne s'occupe de nous. Personne ne sait même que tu es ici. Tu n'as pas cessé d'avoir peur depuis que tu es ici.

– Ils me guettent... Je sais qu'ils me guettent. Ils veulent m'empêcher de parvenir à l'Évêque.

– C'est ce long voyage qui t'a rendu fou. Tu vois des ennemis partout.

– Et toi, tu ne sais rien. Tu files ta laine, tu ranges tes pommes, tu fabriques ton fromage...

– Un fromage que tu es bien content de manger.

Pacifique Jusserant haussa les épaules. Son existence aux côtés du Père d'Orgeval, qui avait le don de voir à distance et de lire dans la pensée, avait aiguisé son sens de perception du danger. Le contact étroit avec les Indiens, grands pourvoyeurs d'annonces prémonitoires et d'interprétations de signes, l'avait doté d'un flair animal, que possédait tout coureur de bois digne de ce nom. Il se savait guetté.

– ... Un fromage que tu es bien content de manger quand tu reviens d'avoir traversé des lieues, sans autre chose à te mettre sous la dent que ta ceinture de cuir, continuait la vieille, fâchée.

Il lui tapota l'épaule pour la calmer. Il valait mieux qu'elle ne sache rien. Alors, il avait trouvé, à s'asseoir près de cette femme tranquille et laborieuse, un repos qu'il n'avait pas goûté depuis longtemps. Les femmes sont dangereuses et entraînent au mal. Il n'y a que les mères près desquelles on peut se sentir en paix.

Elle le trouvait maigre et malade. Elle était tentée de le lui reprocher comme une faute. C'était le seul fils qui lui restait et elle aurait voulu qu'il revienne au Canada soit pour l'aider à la ferme, soit pour exploiter sa concession de Lévis. Alors elle se souvenait que Dieu les avait tous deux sauvés d'être scalpés et brûlés vifs par les Iroquois, et, baisant la croix de son chapelet, elle se résignait.

Il lui avait demandé si elle savait où était le Père d'Orgeval. Se trouvait-il à Québec ? Elle avait répondu qu'elle ne s'occupait pas de ce qui se passait sur le « continent ». C'était une femme de l'île d'Orléans.

Sur son bonnet blanc de paysanne bretonne, elle jeta une ample couverture de traite, de celles qu'on vendait aux Indiens, rouge à bordure noire, et elle s'en enveloppa à la façon des femmes indiennes l'hiver. Elle avait perdu toutes ses hardes lorsque les Iroquois étaient venus il y a quinze ans et il avait fallu tout rebâtir, refaire la terre, racheter du bétail, rembourser les emprunts et les charités. Les voisins aidaient. Mais, au début, il n'y avait plus de voisins, à part la sorcière et les enfants qui avaient été sauvés, parce qu'ils cueillaient du serpolet dans les hauts de l'île.

Elle s'apprêtait à suivre son fils dehors, mais il refusa. Il ne voulait pas qu'on le reconnût sur le seuil éclairé. Il quitterait la demeure par la cave, un trou qui donnait dans les granges. Il se glisserait de là, à plat ventre, dans le sillon du chemin, et pourrait très vite se dissimuler dans l'érablière qui descendait vers les grèves. Il hésita à prendre son mousquet, y renonça.

Il ficela ses raquettes sur ses épaules, s'assura que sa hachette et son tomahawk étaient retenus à sa ceinture, puis, comme il se serait harnaché d'une armure pour partir au combat, il repassa par-dessus son épaule la courroie du sac où il avait rangé le paquet remis par un matelot hollandais, sur un rivage désert, un soir cinglant de pluie. Besace qui lui semblait chaque fois devenir plus lourde et habitée de malédiction.

*****

La lune était à son zénith lorsque la grosse barque avait touché la pointe de l'île du côté de chez Guillemette.

La sorcière était là rôdant au bord des glaces avec toute sa maisonnée : la fille aux cheveux de lin, les enfants, les Indiens et la belle Éléonore de Saint-Damien, son fils de son premier lit et son troisième époux. Mais elle n'irait pas sauter sur les glaces comme Guillemette, elle. Fini de ces jeux-là !

Guillemette regardait la grande plaine chaotique et craquante du Saint-Laurent avec convoitise.

– Tant que les nuits gèlent, on peut encore passer.

Elle avait revêtu ses jupes courtes à mi-mollet et elle avait frotté ses bottes sauvages de résine. Elle irait courir sur les glaces s'il le fallait.

– S'il me voit, il aura peur. Il a toujours eu peur de moi.

Un habitant des hauts de l'île qu'elle avait mis à faire le guet envoya son fils avertir que Pacifique Jusserant s'apprêtait à quitter la maison de sa mère.

– J'irai lui parler, dit Piksarett. Nous avons combattu ensemble derrière la bannière du Père d'Orgeval. Il m'écoutera.

Ils se parlèrent dans l'érablière qui descendait à flanc de coteau. À part la blancheur de la neige, il faisait sombre, l'on apercevait entre les troncs des arbres, sur l'autre rive du Saint-Laurent, la côte de Beaupré tout éclairée par la lune montante.

Le silence de cette nuit était si complet que l'on pouvait entendre résonner le clop-clop léger de la sève d'érable s'écoulant par sa goulotte de sureau dans le gobelet de bois fiché au tronc de l'arbre.

*****

– Traître ! chuchota le « donné » lorsqu'il eut reconnu la silhouette du Narrangasett dans la pénombre. Je sais que tu es sur mes pas pour m'empêcher de parvenir jusqu'à l'Évêque comme il me l'a été ordonné par notre père très saint. Pourquoi entraves-tu ma mission, Piksarett, toi le Grand Baptisé ?

– Parce que tu ne défends pas une cause juste. Tu apportes le malheur. Ce que contient ta carnassière pue comme une bête crevée. Je le sens jusqu'ici et le « jongleur » m'a averti. Passe-moi ta besace et ce qu'elle contient et tu pourras ensuite te rendre chez l'Évêque.

– Je n'ai rien d'autre à faire chez l'Évêque que de lui remettre ce que je porte là et je ne laisserai personne s'en emparer. Non, tu ne me feras pas trahir celui qui guide ma conscience comme tu l'as trahi, toi, le chef des Patsuikett, à Newchewanick, l'abandonnant dans la bataille pour suivre la femme blanche.

– N'essaye pas de m'embrouiller, Orignal-Têtu, ni de m'humilier. Le grand Narrangasett sait ce qu'il doit faire. Il est seul juge du chemin qu'il veut suivre. Il sait reconnaître les signes. Il n'est pas comme les Blancs, il n'est pas un enfant qui doit se suspendre à une main paternelle pour décider de ses actes. Les Fils de l'Aurore sont libres.

Pacifique Jusserant sentit la colère du sauvage. Il se félicita de l'avoir atteint. Il avait toujours été jaloux de l'estime que le jésuite Sébastien d'Orgeval portait au Grand Baptisé.

– J'ai toujours su que tu le trahirais, gronda-t-il avec haine. Où est-il maintenant ? Si Québec lui demeurait fidèle, il devait m'en avertir en plantant un signal à Lévis, près de mon habitation. Or, je n'ai point vu le signal. J'ai senti les pièges... J'ai senti son absence. Qu'a-t-on fait de lui ? Qu'a-t-on fait de mon père ?

– Il est parti aux missions iroquoises porter la parole de Dieu...

– Damnation ! Ses ennemis l'ont envoyé à la mort et ses frères y ont prêté la main... Et maintenant en la cité sainte règne la femme aux funestes perversions et tu y as succombé, toi aussi, Piksarett, toi le Grand Baptisé ?

– Tu oublies que cette femme a soigné tes yeux aveugles.

– Elle a aussi soigné Outtaké, l'Iroquois, ton ennemi le plus cruel et celui des Français.

– Et cela a épargné beaucoup de vies de Français pour l'été.

– Tu parles comme une femme. Toi, le grand Abénakis. Pouah ! Le salut éternel ne se gagne que par la destruction des ennemis du Bien.

– Ta cervelle s'est dérangée, Orignal-Têtu, ta raison tourne à l'envers. Il n'est pas bon que le Bien combatte le Bien, et lorsque le Bien répond aux bienfaits par la vengeance, il devient le Mal.

– Voudrais-tu dire que notre Père très saint a commis le Mal ?

– J'ignore quel est le démon qui s'est emparé de l'esprit de notre Père très saint, mais je souhaite, ami, que tu ne sois pas victime aussi de sa folie.

– Tu blasphèmes, murmura Pacifique Jusserant horrifié. Comment peux-tu parler ainsi de LUI ? N'as-tu pas été toi-même témoin de ses prodiges et de sa haute vertu ?

– L'être le plus sage et le plus vertueux peut, un jour, être la proie des démons. Parce qu'il est écrit : Veillez ! Car vous ne savez ni le jour ni l'heure. Peut-être n'a-t-il pas veillé sur son cœur et sur ses pensées avec assez de vigilance ?

– Malédiction ! s'écria le « donné ». Tu l'abandonnes. Il est abandonné de tous... Écarte-toi de moi, Satan !

Il lança son tomahawk dans la direction de Piksarett. Mais celui-ci sauta de côté. Il ne voulait pas engager le combat avec cet homme fou.

D'un bond, le serviteur du Père d'Orgeval s'élança, dévalant entre les troncs de l'érablière, puis arrivé au bord de la saillie rocheuse, il sauta sur la grève et toujours courant gagna les balises du fleuve. Piksarett ne le suivrait pas sur les glaces. C'était un Narrangasett du Sud, des pays de forêts. Pour traverser le Saint-Laurent en son dégel, il fallait être né comme lui, Pacifique Jusserant, sous Québec.

Il était seul. Seul et faible car il avait perdu son père. S'avançant maintenant à travers les monticules aux aspérités coupantes des glaces, il regardait avec espoir vers la côte de Beaupré. Bien qu'il n'ignorât pas le danger de la traversée du fleuve rongé par la violence du courant, la plaine blanche ne l'effrayait pas. Il la connaissait. Il passerait.

Soudain, il lui sembla distinguer débordant la pointe de l'île, celle qui regardait vers Québec, des silhouettes légères et comme auréolées de lumière qui couraient sur la glace et tout de suite il sut : les mauvais anges !

La peur le poigna. Ne lui avait-on pas dit que des mauvais anges l'attendraient à Québec ?

Son jésuite, le Saint portant la Croix et le mousquet pour la gloire du Très-Haut, lui, le Voyant, l'avait prévenu avant de le quitter à Noridgewook.

« Peut-être rencontreras-tu des mauvais anges à Québec. Crains-les, fuis-les ! La beauté est trompeuse, elle est celle de Lucifer. Je vois ces mauvais anges essayer de te barrer le chemin. Échappe-leur. Si tu peux parvenir jusqu'à l'Évêque et lui remettre l'enveloppe en main, tu auras accompli ta mission, et moi je pourrai reprendre mon combat. »

Dissimulé derrière un ressaut de glace, il les voyait agir et sauter de bloc en bloc, de jeunes hommes souples, aux visages frais et imberbes, la taille à peine épaissie par leurs capots de laine ou de peaux passées que serrait la ceinture indienne aux mille couleurs. Les mauvais anges, trop beaux, tout gâtés de péchés. N'en avait-il pas rencontré un déjà au poste de traite de Saint-François ? Et tout de suite, il avait senti le mal en ce trop beau jeune homme, qui avait de plus la hardiesse de traverser les déserts sans crainte. Il le connaissait, Alexandre de Rosny, il l'avait vu à Québec et avait craché sur son passage. Ange luxurieux, appartenant à cette espèce indocile qui ne respecte aucune loi, ni celles de la piété, ni celles de la vertu. On lisait la concupiscence sur ses lèvres. Pacifique Jusserant avait ourdi le projet de se l'attacher comme compagnon pour la fin du voyage. À une étape, dans son sommeil, il lui aurait brisé le crâne avec son tomahawk à l'épine d'ivoire, car moins ne demeurent en vie les exemples de la débauche, mieux est servi le Très-Haut. Le jeune homme lui avait donné son accord, mais le lendemain matin il avait disparu, comme un esprit.

Se trouvait-il parmi ceux-là qui là-bas couraient, puis s'arrêtaient examinant la plaine nue du fleuve ? Si c'était lui, Pacifique, qu'ils cherchaient ou attendaient, il saurait leur échapper. Au lieu de marcher vers Québec, il allait se diriger vers le Cap Tourmente. Il n'y avait plus de balise mais c'était encore le chemin le plus solide et le plus continu.

Il quitta l'ombre de la grève et s'engagea sur le fleuve. Un premier chenal se présenta. D'un saut il allait le franchir lorsqu'une masse sombre et luisante se gonfla hors des eaux et avec la souplesse de ce serpent dont on dit qu'il dort au fond des abysses obscurs du Saint-Laurent, un animal se hissa sur la glace devant lui.

Pacifique Jusserant recula, épouvanté. Les yeux brillants de la bête et l'éclat de ses dents aiguës lui donnaient envie de crier au diable. Il se signa. Puis la lune d'or, dépassant la crête de l'île, parut se mirer dans le flanc de l'animal, soulignant un croissant mordoré dans son pelage. Un glouton. Un Karkajou... Il n'en fut pas moins épouvanté pour cela. Un Karkajou ! La bête possédée par l'esprit des bois ! La bête dont le combat fait perdre la raison !

Le « donné » se retirait avec prudence. L'animal le guettait de ses prunelles pareilles à deux chandelles allumées, se tenant en arrêt sur la glace et fouettant de la queue qui dispersait des gouttelettes d'eau. Sans ce bruit d'aspersion et de fouettement, l'homme aurait cru être la proie d'un rêve. Il s'immobilisa encore, craignant de voir la grosse loutre dangereuse se propulser vers lui.

Levant les yeux, il contempla le flanc nord de l'île qui se dressait au-dessus comme une forteresse massive et noire, étendant sur lui son ombre protectrice. On entendait les sucres gouttant dans l'érablière. Peut-être, entre les troncs le Narrangasett l'observait-il, amusé de ses incertitudes ? Plus haut, dans la direction de sa ferme natale, il crut voir clignoter un œil roux, la lanterne de corne que sa vieille mère tenait à bout de bras. Elle avait entendu des cris, deviné un remue-ménage insolite, pressenti que son fils en faisait l'objet. Il ne lui avait pas caché que des malintentionnés, des ennemis de Dieu, essaieraient de l'empêcher d'atteindre Québec. Elle avait quitté son rouet et, la lanterne à la main, elle s'était avancée jusqu'au rebord du champ en surplomb.

Il fut saisi de la nostalgie de retourner s'asseoir dans cet asile sûr. Pourtant, il reprit sa marche en avant. Le glouton avait disparu. Les ombres lumineuses là-bas des jeunes gens s'arrêtaient, indécises. On le cherchait. Ils longeaient le rivage. Alors il fallait partir en courant comme courent les Indiens.

« Il faut que tu parviennes à l'Évêque », l'adjurait une voix intérieure. « Et si l'Évêque lui-même t'avait trahi ? » répondait-il. « Que dois-je faire si tous se détournent de moi ? Quand le Bien s'attaque au Bien, il devient le Mal... Pourquoi ? Pourquoi suis-je condamné ainsi ? Je vous ai juré obéissance mon très saint Père. Mais pourquoi, pourquoi voulez-vous la mort de la femme qui a soigné mes yeux ? »

La poigne fanatique qui avait oppressé sa vie serra sa gorge à l'étouffer. Il la sentait comme une main fantomale qui l'étranglait et la voix pressante le menaçait. Il ne devait jamais douter. Jamais... Sinon il irait en enfer. Aussitôt le dilemme qui torturait son cerveau simple s'évapora. Il avait failli succomber à la tentation la plus grave : douter. Seule l'obéissance aveugle permettait d'accéder au paradis. Ce n'était pas aux pauvres esprits incultes de choisir.

« Père, pardonnez-moi, je remplirai ma mission. »

Et il allait les prendre de vitesse, les mauvais anges.

À l'instant où il s'apprêtait à repartir il vit assez loin vers le nord, du côté de la paroisse de la Sainte-Famille, une barque qu'on mettait à l'eau. Peu après, ceux qui la montaient durent sauter par-dessus le bord et pousser l'esquif sur les glaces. Puis ayant trouvé un nouveau chenal, ils rembarquèrent et pagayèrent. Il comprit que cette manœuvre avait pour but de l'encercler.

S'il voulait atteindre Château-Richier, il ne lui fallait pas perdre une seconde. Il s'engagea sur le pont de glace dont il avait repéré l'amorce.

Mais, doublant un promontoire hérissé d'arbres morts, le terrible Basile se montra. Il était lourd, mais il savait diablement bien marcher sur les glaces, ce Basile, dont le jésuite disait qu'il était mauvais parce que plein d'idées « subversives ». Il ne courait pas, mais on aurait dit, quand il s'avançait à pas comptés, comme marchant sur des coquilles d'œuf, qu'il était fait de baudruche gonflée d'air chaud.

– Pacifique, lança-t-il. Renonce, mon gars. À Château-Richier et à Notre-Dame-des-Anges on t'attend aussi. Tu ne passeras pas et tu ne parviendras pas jusqu'à l'Évêque. L'Évêque ne veut pas te voir. Donne ta sacoche et rentre chez toi.

Figé, l'homme traqué regarda autour de lui, cherchant une issue. Se sentant perdu, il cria vers sa mère, la vieille, qui au sommet de la côte abrupte tenait haut sa lanterne de corne pour le guider. Sans comprendre, elle pouvait tout suivre de la chasse qui se déroulait à travers l'espace lunaire où les hommes, bondissant à la poursuite de son fils, étaient comme des ombres noires de loups silencieux. Elle ne pouvait rien pour lui.

Pacifique Jusserant regarda vers le Cap Tourmente. Là-bas, les bois... Ceux qui venaient sur sa droite avançaient péniblement en traînant leur grosse pirogue, tantôt la portant en trébuchant d'un trou à l'autre, tantôt la remettant à l'eau mais pour se faire entraîner à contre-courant car la marée se renversait. De la pointe sud de l'île, les autres qui convergeaient vers lui à pied ne pouvaient le faire rapidement car les abords étaient très chaotiques comme si le fleuve s'était figé en pleine tempête.

Au cours de l'hiver, s'y étaient ajoutées des masses de neige soufflée, des congères molles qui, dans les creux, dissimulaient parfois le péril mortel d'un trou d'eau.

Mais lui aussi, le « donné » du Père d'Orgeval, possédait la force spirituelle et connaissait le fleuve... Il lança vers Basile sa hachette indienne au tranchant aiguisé. Puis il se jeta en avant progressant par bonds. Une voix juvénile héla dans le lointain.

– Pacifique Jusserant ! Pacifique Jusserant !

La voix se rapprochait et il ne savait plus de laquelle des silhouettes légères émanait l'appel.

– Rendez-vous ! Remettez-nous le courrier dont vous êtes chargé, Pacifique Jusserant ! Et vous aurez la vie sauve.

Il ricana. Il ne se laisserait pas convaincre car ils voulaient sa damnation, les mauvais anges. Quand il aurait franchi la crête de glace érigée devant lui, vague immobile, toute frangée d'une écume brillante, il trouverait un chemin plus sûr et pourrait courir sans discontinuer. Il en avait repéré le tracé le matin, des hauts de l'île, et le froid de la nuit avait dû ressouder les points fragiles.

Mais voici qu'il se figeait de nouveau, muet d'horreur...

S'élevant de derrière la cime étincelante de la vague, il voyait se dresser la sorcière avec tous ses cheveux blancs comme une auréole d'argent dans le clair de lune.

Elle se tenait devant lui, immense.

– Maudit ! Jette le malheur que tu portes avec toi ! Jette ta sacoche ou tu vas périr !

Terrifié, il commença d'arracher la courroie de la besace qui s'embarrassait dans les revers de son col. Le courrier chargé de condamnations et d'anathèmes avait le poids du plomb. L'homme voulait s'en délivrer comme d'un fardeau. Sous l'à-coup de ses gestes affolés, le sol instable, sur lequel il prenait appui, vacillait. L'eau clapotait et recouvrait par ondes de grandes surfaces planes autour de lui. Il allait la leur jeter cette damnée gibecière comme on jette une charogne à dépecer à une meute affamée, ou un tison enflammé pour suspendre l'élan des fauves.

De toutes ses forces, il lança le sac en direction de Guillemette, se rattrapa de justesse sous le balancement de la dalle qui le portait, bondit sur un autre radeau translucide plus vaste, qui dérivait. Il avait obtenu ce qu'il voulait. Les poursuivants s'arrêtaient, rompaient l'encerclement, et ceux qui progressaient sur sa gauche changeaient de direction et se précipitaient afin d'aller ramasser le sac avant que la glace où il avait chu ne fût entraînée par le courant ou qu'il ne glissât à l'eau.

Pacifique Jusserant, le « donné » du Père d'Orgeval, s'élança par la brèche ouverte. Il abandonnait Château-Richier. Il obliquait vers la droite. Là-bas, au loin sur l'autre rive, l'ombre du Cap Tourmente.

Au-delà, les bois. Les bois ! Le salut ! Ils ne le rattraperaient jamais. Il courait comme un fou, se répétant pour soutenir sa résolution :

– Les mauvais anges... Les mauvais anges...

Il les sentait volant vers lui, beaux et séduisants comme Lucifer, l'ange de la lumière, pour le faire périr et l'attirer dans les enfers. Il courait et sautait. La glace volait en éclats acérés, craquait et se fendait et il franchissait, comme en délire, les fissures béantes au fur et à mesure qu'elles s'ouvraient sous ses pas.

Le bruit grondant des courants nocturnes, charriant leur moisson de diamants, emplissait ses oreilles.

Vers le milieu du fleuve, il atterrit trop lourdement sur une dalle ovale, polie comme un miroir. Tel un piège mécanique bien huilé, la dalle bascula. L'homme poussa un cri terrible et disparut, englouti par les eaux.

Chapitre 72

En son manoir, Guillemette de Montsarrat-Béhars fit distribuer à tous les rescapés de la poursuite une boisson brûlante.

Ces sortes d'expéditions sur le fleuve, au dégel, comportaient toujours des semi-noyades. Rare était celui qui à un moment de la course ne sentait pas céder sous son poids la glace traîtresse.

Pour les plus chanceux, ils avaient pataugé dans des gerbes d'eau. Pour d'autres, ça avait été le plongeon, l'emprise froide de l'eau cerclant le ventre, la poitrine sous les aisselles. Il y avait toujours une poigne solide de compagnon pour vous attraper par le col, vous hisser à la surface ou dans la barque, les vêtements de peaux alourdis, visqueux, dégoulinant, ou les draps de laine, les capots imbibés comme des éponges et qui soudain se couvraient d'autant de glaçons étincelants comme l'habit d'un marquis, un jour de fête, à Versailles.

Heureusement pour Paul-le-Follet, dès les premiers pas pour suivre sur les glaces le terrible Basile, il était tombé à l'eau. On l'avait ramené raide comme barre, les dents claquantes, au manoir, où devant un bon feu, enveloppé dans une couverture, il avait attendu le retour de la compagnie.

« Où était la Seine ? Seine guillerette ! Gente demoiselle ! »

Pour les jeunes gens souples et légers, les Indiens demi-nus, pour les hommes de l'île connaissant les passages demeurés sûrs et pouvant jauger d'un coup d'œil avant d'y poser le pied l'épaisseur de la glace, sa fidélité, son « honnêteté », la partie se soldait par des mitasses humides, des bottes pleines d'eau qu'on ôtait pour les vider, en riant. On déroulait les ceintures indiennes, on tordait les bonnets avant de les remettre sur les têtes, humides autant de l'eau reçue que de la sueur coulée. Les gens qui n'avaient jamais sauté sur le fleuve ne pouvaient pas se douter... On suait sa vie dans ce duel avec la mort.

Les lèvres étaient sèches et brûlées. La vapeur gelée du souffle haletant les blessait. La soif dévorait.

La buée s'éleva autour de la grande table du manoir où se tenaient debout les hommes chauffant leurs doigts gourds aux flancs de la jatte contenant le breuvage fumant, mixture de la sorcière, aux ingrédients pas « catholiques » à part une bonne dose d'alcool qu'on y discernait avec plaisir.

Comme des enfants dociles, chacun avalait à grandes lampées, sachant qu'il n'y avait pas meilleur que cette potion de la sorcière de l'île d'Orléans pour vous dégeler le sang, vous désaltérer de votre soif et vous « parer » à recommencer.

Ensuite on mangea du pain et du fromage de l'île, bien rond, bien puant : un délice.

La sacoche de Pacifique Jusserant avait été jetée en plein milieu de la grande table, où l'on contemplait sa forme épaisse, gonflée d'on ne sait quelle charge nocive, fruit de la haine et de l'intolérance.

– Cela vous concerne, mes petits gars, dit la sorcière avec un geste vers Florimond et Cantor de Peyrac.

Mais Florimond se déroba.

– Je vous en prie, Madame, veuillez avoir l'obligeance de l'ouvrir, vous.

Et on approuva le jeune homme. Toutes les personnes présentes ressentaient le besoin de voir des mains habituées à manier les pièges des sortilèges se charger d'ouvrir cette sacoche qui avait coûté tant de peines et un mort, et dont on leur disait qu'elle était venue du Vieux Monde, ayant franchi en une saison dangereuse la Mer des Ténèbres, et ensuite, les espaces glacés interdits, réussissant au-delà de mille obstacles à les rejoindre, si retranchés du monde qu'ils fussent, dans l'intention de nuire.

Ils regardèrent Mme de Montsarrat-Béhars faire sauter les courroies et rejeter en arrière le rabat de la carnassière comme ils l'auraient regardée préparer ses filtres ou ses conjurations.

Elle tirait de la poche, à la lumière, un gros paquet arrondi enveloppé de toile gommée solidement cousue. De la pointe d'un couteau elle fit sauter les fils suifés. Apparut un rouleau pesant, composé de nombreux feuillets de parchemin que retenait entre eux un ruban de moire rouge dont les pans étaient réunis dans la plaque coulée d'un épais cachet de cire rouge. Les initiés pouvaient reconnaître le sceau de la Ville de Paris.

– S'il vous plaît, rompez le cachet, Madame, demanda encore Florimond.

Guillemette s'exécuta et ses doigts fins et longs déroulèrent les feuillets couverts d'une écriture serrée. Afin de les examiner, elle les reposa et chaussa ses lunettes. Puis elle étendit devant elle en le lissant de la main le manuscrit qui se défendait comme refusant de livrer son secret. Elle commença de lire. Soudain, lâchant tout ainsi qu'elle l'aurait fait d'une bête venimeuse, elle se recula voilant son visage de ses mains diaphanes et tremblantes.

– Ils sont toujours là ! Toujours les mêmes ! Les mêmes mots, toujours les mêmes cris...

Son jeune amant vint à elle et lui entoura les épaules de son bras. Cet orphelin de père et de mère, qu'elle avait élevé, l'adorait. Hors l'alcôve, rares étaient les moments où elle se montrait faible, s'abandonnant à sa virile et jeune force.

– Ne tremble pas, ma mie ! murmura-t-il. Je te défendrai de tout.

– Oh oui ! Défends-moi ! Défends-moi des inquisiteurs ! sanglota-t-elle.

Ils ne savaient que dire, inhabitués à la voir fléchir. Le rouleau de parchemin demeurait là, recroquevillé.

Cantor l'attira à son tour vers lui, mais dès qu'il y eut jeté les yeux, lui aussi sauta en arrière comme s'il avait ressenti la douleur d'une brûlure. Ce fut ensuite le tour de Florimond.

Le jeune homme pencha sur les lignes son fin visage brun. Ses longs cheveux noirs qui frôlaient ses joues lui donnaient, tandis qu'il lisait, un air d'écolier studieux. Il déchiffra la première page, en parcourut quelques autres, puis roula le tout soigneusement et le remit dans son enveloppe gommée.

– Cela concerne notre père, fit-il s'adressant à Cantor, nous devons le lui porter.

– Ne ferait-on pas mieux de les brûler tout de suite ? demanda Cantor effrayé.

– Je pense que notre père sera intéressé d'en prendre connaissance et c'est à lui de décider si ces pages doivent être brûlées ou non.

– Ah ! Tu lui ressembles bien ! s'exclama son frère avec un mélange d'admiration et de reproche.

Mais le sang-froid de Florimond et la désinvolture avec laquelle il traitait le détestable grimoire dissipèrent l'atmosphère oppressante.

Où était Basile ?

Paul-le-Follet se dressait, soudain terrifié.

On se rua dehors. On trouva Piksarett qui, passant outre à son horreur des glaces, s'était porté au secours de Basile, blessé par la hache lancée vers lui à la volée par le sauvage et intolérant visiteur du Très-Haut et qui le ramenait sur son dos.

La tranche aiguisée n'avait qu'effleuré la tempe mais le choc avait précipité le négociant à l'eau. Il était encore inconscient. Piksarett le trimbalait sur son échine maigre sans effort. La peau d'ours n'était que pointe de glace.

Il y eut une nouvelle distribution de boissons chaudes.

Le sang de sa blessure étanché, le solide Basile revint rapidement à lui.

L'aube entrait laiteuse et deux ou trois garçons se mirent à bâiller largement. Il n'était cependant pas question pour eux de retrouver leurs paillasses car les deux fils du comte de Peyrac, Basile, son commis devaient être ramenés à Québec et il allait falloir à nouveau s'élancer par les glaces et les eaux, traîner la barque à l'assaut des banquises, la pousser dans les courants, mais cette fois parmi les carmins et l'éclaboussure d'or de l'aube.

– Ho ! Hisse ! Hardi les gars !

Piksarett demeurait dans l'île. Son indépendance était connue, et ses amis ne s'inquiétèrent pas. Les Narrangasett étaient du Sud. À franchir les « saults » de leurs rivières torrentielles, ou pister l'Iroquois en forêt, ou prendre d'assaut un village de Nouvelle-Angleterre, il n'y avait pas plus habile. Mais ils se méfiaient avec raison de ce grand monstre marin du Nord : le bas Saint-Laurent. Il en avait assez pour aujourd'hui. Il reviendrait quand il voudrait. Il repasserait quand cela lui chanterait.

Il fallait se hâter de ramener le butin à Québec.

– Je ne serai tranquille que lorsque ces maudites feuilles auront été brûlées, dit Cantor.

– Moi aussi, approuva Guillemette. Mieux aurait-il valu qu'elles allassent à l'eau !

– Et nous n'aurions jamais su, protesta Florimond. Non ! Mieux vaut savoir toujours de quelles armes disposent nos ennemis et ce qu'ils nous réservent.

Il bouclait la sacoche du défunt Pacifique Jusserant et s'en chargeait gaillardement.

– Prends garde que ces papiers parviennent sans encombre jusqu'à ton père, insista Guillemette. S'ils tombaient en d'autres mains que les siennes, ils pourraient causer plus de mal que le souffle de la peste.

Florimond tapa sur la gibecière gonflée et dit gaiement :

– Dame, ne craignez rien, s'il le faut je me noierai avec.

Cela faisait partie de la trame des nuits.

Le jour, les visages étaient lisses et gais. Des voix frivoles s'entretenaient de théâtre, de la querelle de l'Évêque et du Gouverneur à propos du pain bénit ou des encensements du thuriféraire.

Le limon des nuits recouvrait ce qui devait demeurer secret. Le jour effaçait les traces.

*****

Angélique se trouvait chez Mme de Mercouville lorsqu'un homme du Gouldsboro vint la prier de la part de M. de Peyrac d'avoir à se rendre au manoir de Montigny. Elle y trouva dans l'appartement de Joffrey, en sus de celui-ci, Florimond et Cantor.

Au centre de la table il y avait des liasses de feuilles éparpillées. Lorsqu'elle y eut jeté les yeux, elle vît qu'il y avait là, soigneusement recopiées mot à mot, questions et réponses jour après jour, les minutes du procès de sorcellerie qui s'était déroulé à Paris, dans la salle du Palais de Justice, dont Joffrey de Peyrac avait été victime quelque quinze années auparavant.

Le dernier brûlot d'un combat sans merci avait donc dérivé vers eux et, en bons stratèges des mers, ils l'avaient intercepté avant qu'il n'allumât un nouvel incendie.

Mais comme tout cela était loin, songeait Angélique, tandis que le comte de Peyrac parcourait le dossier de ce vieux procès sans manifester de répugnance. Pourtant le Père d'Orgeval dans son habileté avait bien choisi le trait suprême à lancer et le lieu où le ficher, frappant au Canada un peuple exténué par son isolement.

Ce rapport aurait propagé l'effroi et le trouble en proportion de l'éloignement, de l'impossibilité qu'il y aurait eu de le « diluer » dans les courants nouveaux d'esprit de jugement, de savoir l'opinion du Roi.

Louis XIV s'était toujours montré réticent vis-à-vis du fanatisme religieux. Seule lui importait la docilité de ses sujets. Au début de son règne, il avait laissé se dérouler un procès inique qui le débarrassait d'un vassal trop puissant, mais il se préoccupait si peu des accusations de sorcellerie, qu'il l'avait gracié en secret à condition qu'il disparût. Aujourd'hui une telle affaire ne pourrait-elle se monter dans les mêmes formes ?

Sans bruit, mais à petits décrets, le Roi avait démantelé le tribunal de l'Inquisition et réduit les prérogatives judiciaires des évêques. La Compagnie du Saint-Sacrement avait été dissoute. Cela ne l'empêchait pas de demeurer très influente et de faire d'autant plus d'adeptes qu'elle se transformait en société secrète.

Ainsi va le monde, ainsi va la vie...

Ils parlèrent longtemps devant l'âtre et la nuit les surprit tous les quatre au château de Montigny, faisant des projets d'avenir, supputant leurs chances qui paraissaient certaines aux yeux de Florimond de retourner en France. Tandis que Cantor continuait à se montrer plus méfiant. Même ici à Québec on ne pouvait savoir comment cela tournerait pour eux, disait-il.

– Mon père, je vous en supplie, brûlez ces feuillets. J'en vois le danger. Les esprits les meilleurs ne sont pas si libres qu'ils se l'imaginent. Seul le feu efface et purifie.

Joffrey de Peyrac commença de jeter une à une les pièces du procès dans les flammes. Le parchemin épais craquait et se consumait avec peine. Angélique éprouvait le même soulagement que son fils à voir chaque page disparaître, en se tordant douloureusement tout en exhalant une fumée bleue.

Certes, le monde changeait, les esprits éclairés essayaient de rationaliser les mystères, de se désolidariser de l'invisible, et, en passant avec Dieu et ses saints de solides traités de mutuelle assistance, d'échapper aux vieilles peurs ancestrales causées par le démon.

L'accusation de sorcellerie continuerait longtemps, et sans doute avec raison, à être la plus redoutable. Fugace et démente, elle réveillait « ce mal qui répand la terreur... », la peur du diable, le tout-puissant dieu du malheur.

Devant les minutes du procès aucun d'eux ne se leurrait.

Monseigneur de Laval s'était montré sage en refusant même de savoir de quoi il s'agissait. Ayant lu, n'aurait-il pas été ébranlé ? Aurait-il pu endosser la responsabilité de ne tenir aucun compte d'un document aussi accablant ?

Cela lui aurait été d'autant plus difficile que dans les jours suivants, alors que des vents mous parcouraient les rues à vous étourdir et à vous déprimer, que d'énormes stalactites de glace tombaient des toits en se brisant comme verre et en assommant les passants que la neige en s'amenuisant paraissait ronger la terre n'en laissant que les os, la pénible affaire Varange de conjuration diabolique, qui troublait les esprits et la concience de la ville, arrivait à maturité.

Garreau d'Entremont avait réussi à appréhender le soldat La Tour qu'un Indien du campement où il s'était réfugié vint dénoncer pour un quart d'eau-de-vie à la Prévoté. Le soldat, déclaré coupable de pratiques sacrilèges, fut soumis à la question.

Encore une fois, on ne trouvait pas de bourreau.

– J'irai, moi, dit Gonfarel en retroussant ses manches. Pour ce beau sire, Je reprends volontiers du service.

– Et moi, je te servirai d'assistant, lui dit Paul-le-Follet, le commis de Basile.

Sur le chevalet, le militaire commença par crier que c'était elle, elle, ELLE, qui l'avait dénoncé et qu'il avait prévenu Banistère qu'il fallait se méfier.

On le ramena aux premiers jours d'octobre, et à ce qu'il avait fait sur un crucifix dans la maison du sieur Varange.

Il cria qu'il n'avait tué personne, et qu'on n'avait pas le droit de l'inculper. En cela, il prouvait qu'il était un malin qui connaissait les lois nouvelles contre l'Inquisition.

Le Lieutenant de Police tint bon. Les pieds broyés par les brodequins et plusieurs pintes d'eau dans le ventre, La Tour commença de fléchir. Il reconnut avoir été présent dans la maison du Sieur de Varange. Lui n'avait rien fait. Tout avait été perpétré par le comte de Varange sur les conseils du Bougre Rouge.

Question : Alors pourquoi l'avait-on payé ?

Réponse : Pour préparer le crucifix

Question :Reconnaissait-il avoir assisté à la cérémonie satanique.

Réponse : Oui.

Question : Qu'avait-il vu ? Entendu ?

Réponse : ... !

Il fut long à se mettre en condition, il ne savait pas de qui il avait le plus peur, de la vengeance des démons ou de la punition des justiciers. Enfin, sous la torture, il avoua tout : les récitations et appels incantatoires adressés par le comte de Varange aux puissances infernales, les enfants profanés, le chien écorché vif et dont le sang avait ruisselé sur le crucifix, le miroir noir où était apparu le visage d'une femme ensanglantée.

Question : Qu'avait-il vu encore dans le miroir magique ?

Réponse : Des navires.

Question : De quel pavillon ?

Réponse : Il ne savait pas.

Question : Qu'avait dit l'apparition ?

Réponse : Elle avait prononcé un nom.

Question : Quel nom ?

Réponse : Il ne savait pas...

On donna un tour aux brodequins.

Il hurla. Il finit par dire le nom et nomma aussi un autre personnage de la ville qui avait assisté au sabbat. Mais ces noms ne furent point divulgués hors des murs de la prison. La curiosité publique ne pouvait parvenir à tout savoir et les bruits les plus fantaisistes et les plus terrifiants couraient. On guettait, sans avoir la hardiesse de l'aborder, M. d'Entremont qui allait d'un air sombre et rogue de la Prévôté au château Saint-Louis, puis de là au Séminaire et revenait. D'aucuns essayaient d'alléger le malaise de conscience général en disant que le Lieutenant de Police n'avait pas l'air plus sombre ni moins rogue que de coutume et qu'il n'y avait rien de sérieux dans ces ragots et pas de quoi mettre en branle la justice. D'autres, au contraire terrifiés, soudoyaient les « fabriciens » marguillier et bedeau pour obtenir un peu d'encens d'église à brûler dans leur maison.

En bref, on finit par arracher au soldat toutes sortes d'aveux que le pauvre Le Brasseur, promu greffier en lieu et place de Carbonnel, consigna, la sueur au front, d'une plume tremblante d'horreur.

Garreau d'Entremont soutira du prévenu tout ce qu'il put.

Question : Savait-il où était parti le comte de Varange ?

Réponse : Il ne savait pas.

Question : Savait-il ce qu'ils avaient fait du crucifix ?

Réponse : Il ne savait pas.

Question : Et de la pierre noire ?

Réponse : Ils l'avaient enterrée dans la cave.

On mit au jour un morceau d'anthracite, brillant et poli, que personne n'osa approcher. Les terrassiers qui avaient creusé le trou s'enfuirent comme les Philistins de la Bible, quand ayant trouvé dans un champ l'Arche d'Alliance abandonnée par les Hébreux, ils virent tomber raides morts les premiers qui y portèrent la main. Didace Morillot, l'exorciste, fut appelé pour trancher le sort de l'objet. On ne l'enviait pas. Tant pis pour lui. C'était sa fonction. Il vint avec son livre le Pontifical, le rituel des exorcismes. On ne sut ce qu'il officia ni quelles prières il récita. Ce devait être un bon exorciste car, par la suite, il ne s'en porta pas plus mal.

Le crucifix fut retrouvé sous un tas de fumier dans la cour d'une habitation de la banlieue. L'engagé qui le découvrit se crut maudit. Tandis que le maître courait à Québec prévenir les ecclésiastiques, il ramassa ses hardes et s'enfuit aux bois.

Cette fois l'Évêque vint lui-même, assisté de deux prêtres et d'un thuriféraire, recueillir la pauvre relique.

« ... De cette affaire, l'Évêque a cru mourir de douleur », écrivit Mlle d'Hourredanne. « On le voit sécher sur place... »

Ramené en procession, le crucifix fut réclamé pour l'amende honorable par les saintes filles des deux communautés religieuses de la ville : les ursulines et les sœurs de l'Hôtel-Dieu.

– Confiez-nous notre cher Seigneur, suppliaient-elles. Nous saurons lui faire oublier par nos prières et nos larmes les outrages des impies.

Ce fut l'Hôtel-Dieu qui l'emporta. Entouré des plus beaux bouquets de fleurs de papier que purent composer les artistes nonnes, les prières d'expiation allaient désormais monter chaque jour dans les siècles vers l'image du divin condamné accompagnées des essences parfumées de rose, de myrrhe et de jasmin.

Le soldat fut pendu au gibet du Mont-Carmel. Son corps fut exposé aux corbeaux.

Personne ne voulait plus entendre parler de cette histoire. On laissait aux Parisiens de Paris, à la Cour et aux courtisans, leurs empoisonneurs et leurs magiciens. La vie était trop dure au Canada pour se distraire à ces jeux effrayants.

*****

Dans l'âtre du manoir de Montigny les parchemins relatant le vieux procès de sorcellerie, de quelque quinze ans plus tôt, s'étaient racornis comme feuilles mortes et Pacifique Jusserant, le messager du Saint-Laurent, le dévoué serviteur du Père d'Orgeval, allait être encore un mort oublié.

Guillemette de Monsarrat-Béhars affronterait seule la mère du « donné » ; seules les mères n'oublient pas. À elles deux, elles allaient peut-être entamer une longue histoire de vengeance dans l'île où les sorts et les neuvaines, les poisons et les malédictions se feraient surenchère, et qui étaient destinés à se continuer au-delà de la mort et des générations. Ou alors, l'esprit dépoussiéré par ces vents d'ailleurs qui vous décapent l'âme et la peau aux confins du Nouveau Monde, sauraient-elles, après avoir beaucoup crié et maudit, se rejoindre et s'apaiser.

La sorcière, qui connaissait tous les baumes pour soulager toutes les douleurs, recommanderait la première à l'autre, la dévote :

– Fais dire des messes... Fais dire des messes pour ton fieu... Mais ne continue pas le mal, si tu veux sauver son âme... Fais-moi confiance ! Prie ! Je te dirai moi quand il sera en paradis.

*****

En tout état de cause, c'était une affaire entre isliens et isliennes de l'île d'Orléans et qui ne regardait pas ceux du « continent ».

Angélique fut la seule à connaître le nom que la femme défigurée, apparue dans le miroir noir, prononça. M. Garreau d'Entremont le lui confia sous le sceau du secret, un soir que sortant de sa dévotion à saint Michel Archange, il la rencontra sur le parvis de la cathédrale. Le soldat « questionné », n'en étant plus à vouloir s'en tirer avec des mensonges, n'avait rien celé de ce qu'il avait pu voir et entendre au cours de la cérémonie démoniaque.

D'un ton d'indicible haine et de rage, la femme blessée, mourante, n'avait prononcé qu'un seul nom : Peyrac.

Ainsi, pensa Angélique, la nuque hérissée d'un frisson, Satan avait fait apparaître le visage de la démone vaincue, déchirée et sanglante, à l'homme débauché qui avait été son amant à Paris et qui l'attendait, tremblant de la fièvre qu'elle avait allumée dans son sang.

Le reste se devinait aisément.

Le comte de Varange, sans prévenir personne, s'embarqua vers le nord.

Vieux Faust amoureux, éperdu de vengeance, nautonier tragique, il s'enfonçait dans les brumes du Saint-Laurent. Il était allé au-devant de la flotte de ce Peyrac maudit et avait disparu.

M. d'Entremont continuait à marmonner confidentiellement. Il disait qu'il avait été aidé dans ses conclusions personnelles par une découverte curieuse qu'il avait faite en perquisitionnant au domicile du vieux comte dans la maison de la Grande Allée. Sur des feuillets, il avait relevé des essais de l'écriture et de la signature de M. le gouverneur Frontenac. Comme si le comte de Varange s'était exercé à rédiger un pli pouvant passer pour avoir été écrit de la main du Gouverneur lui-même.

Dans des brouillons de lettre insuffisamment brûlés, le Lieutenant de Police avait pu déchiffrer quelques phrases et comprendre que le prétendu message était destiné au comte de Peyrac.

On avait également trouvé les débris d'un sceau imitant celui du Gouverneur, ce qui était très grave car cela amenait à soupçonner que le scripteur du faux avait réussi à se procurer l'empreinte à la cire du sceau en question, bien gardé cependant.

Le Lieutenant de Police en avait déduit que M. de Varange, par la présentation d'une lettre qu'il ferait croire émanant de Frontenac, avait l'intention d'attirer M. de Peyrac dans un guet-apens. Mais, apparemment, c'était lui qui était tombé dans un piège.

Les petits yeux de sanglier fixaient Angélique tout droit dans les siens.

– Car, dit-il encore, ils ont été aperçus lui et son domestique à Tadoussac avant l'arrivée de vos navires et les gens ont témoigné que Varange est monté à bord d'une petite barque avec son seul valet comme pilote, ayant dit son intention de continuer à descendre le fleuve. Mais on ne les a plus jamais revus depuis.

– Je sais ce qui leur est arrivé, dit subitement Angélique.

Elle leva les yeux vers le ciel nocturne.

– Ils ont été enlevés par les canots de la « chasse-galerie ». Souvenez-vous ? On a signalé son passage au-dessus de Québec dans le même temps.

Elle fixait la nuit. Cette nuit d'où parfois surgissaient des lumières mystérieuses, telle une armada étincelante : les canots en feu de la « chasse-galerie ».

Emportaient-ils à leur bord, dans leur course enflammée, le magicien et le coureur de bois, le jésuite martyr et le sorcier, le soldat et le marchand, l'Indien et le laboureur, les saints et les maudits ? Elle les imagina. Tous ces vagabonds fous, lancés en comètes fulgurantes à travers le ciel du Nouveau Monde sous la bannière du Roi de France...

Garreau d'Entremont ouvrit la bouche. Puis, la voyant le nez en l'air avec une expression de ravissement inspiré, il hocha la tête ainsi qu'un grand-père ronchon devant une fillette désarmante et prit le parti de se taire.

*****

Mais Angélique rêva du Roi. Elle le voyait, assis derrière son majestueux bureau, dans son cabinet de travail de Versailles, sur fond de tentures bleues frappées de fleurs de lys d'or.

Il avait l'air abattu. Elle lui disait :

« Pourquoi nous as-tu repoussés ? Pourquoi as-tu voulu notre destruction ? Nous t'aurions défendu de ces rapaces dont tu es entouré... »

Ce qui l'étonnait le plus en s'éveillant, ce n'était pas d'avoir vu au Roi cette expression vaincue, mais de l'avoir tutoyé dans son sommeil. C'était inconcevable et elle en fut choquée comme d'une malséance. Sa tendresse féminine, compatissante à l'homme, fût-il un Roi, quand il est menacé, lui avait tendu un piège. Elle savait bien que même dans la solitude de son cabinet de travail ou dans l'ombre du confessionnal, le roi Louis XIV n'avait jamais l'air abattu ou triste. C'était un acteur qui ne déposait jamais le masque.

Angélique avait toujours senti en lui une force inébranlable. Les grandeurs de Versailles lui avaient enseigné qu'un Roi ne peut se permettre d'être faible et tendre, et même qu'il ne peut y avoir de roi juste.

Elle se dit qu'il serait bon de s'en souvenir pour ne pas trop s'illusionner, ni espérer de réponse d'indulgence quand viendrait le printemps. C'était une situation qui s'établissait peu à peu dans les esprits qu'au printemps, avec les premiers navires, leur sort à elle et à Joffrey de Peyrac serait scellé et par le pardon du Roi. Or, rien n'était moins sûr.

Appuyée à ses oreillers, Angélique repensait au maître de Versailles, à l'homme qu'elle avait connu, deviné, atteint, derrière la majesté du prince. On pouvait tout attendre de lui, mais aussi ce qui était le plus dans sa matière, les dérobades et les faux-fuyants, mélange de promesses, d'assurances bénignes et de menaces voilées, qui mettraient tout le monde dans une position fausse et instable.

Ainsi régnait-il. Car sa plus grande passion était de régner.

– Mais, je te tiendrai tête, Sire, fit-elle, à mi-voix et cette fois en toute conscience, comme une femme qui a décidé qu'elle avait le droit de disposer d'elle et qui s'adresse à l'homme qui a voulu la briser.

« S'il n'avait été roi, l'aurais-je aimé ? » se demanda-t-elle encore.

Puis l'échéance lui parut lointaine. Elle se rendormit un sourire aux lèvres. Autour d'eux le Saint-Laurent, gelé, traçait, gigantesque et infranchissable, ce cercle de craie des vieilles légendes nordiques que nul ennemi ne peut franchir.

Onzième partie

Le supplice de l'Iroquois

Chapitre 73

Piksarett avait disparu, on sut qu'il avait attendu que le fleuve fût plus navigable pour quitter l'île et aborder la côte sud vers Lauzon.

Angélique s'attendait à le voir reparaître. Un matin, une vieille Abénakise fort pieuse, que le Grand Baptisé honorait de sa considération, aborda la comtesse de Peyrac au sortir de la messe.

Son visage couleur de buis dans l'encadrement de ses deux nattes d'un blanc de neige avait toujours une expression sereine. Elle se drapait avec d'amples et harmonieux mouvements dans sa couverture de traite rouge à bande noire, par-dessus sa robe et ses bottes de peaux chamoisées. Elle avertit Angélique qu'en revenant de sa consultation chez le « jongleur » de Lorette, Piksarett était venu la visiter dans son tipi, toujours dressé depuis de longues années dans le verger des ursulines. Un malheur s'avançait et il lui fallait l'attendre afin d'en protéger ses amis. Mais, ensuite, il lui faudrait partir. Il aurait dû même partir aussitôt mais le « jongleur » avait atermoyé avec la nécessité où se trouvait le grand Narrangasett d'opposer sa force bénéfique au malheur qui s'approchait.

– Partir ? répéta Angélique. Que veux-tu dire ?

– Ne l'attend pas. Il ne reviendra plus.

Et comme Angélique restait sans voix ne pouvant admettre comme inéluctable cette brusque disparition, l'Indienne lui dit que Piksarett avait obéi à deux impulsions auxquelles l'avaient entraîné les révélations du « jongleur » qui lisait l'avenir proche et lointain et était très versé dans l'interprétation du rayonnement de l'esprit vital.

Piksarett n'avait plus rien à faire à Québec. La dernière épreuve traversée, celle qu'il protégeait, Angélique, n'avait plus qu'à s'avancer sur la route ininterrompue du triomphe. Les ennemis tombaient comme l'herbe fauchée devant elle ; il était préférable même qu'il s'éloignât, laissant les Blancs, les abandonnant loin de son œil trop perspicace qui pourrait leur peser ou les troubler, car ils avaient une façon bien à eux de se tresser les couronnes de la victoire et il préférait les laisser à leurs manigances. Elle surtout, sa captive, et mieux valait qu'il fût au loin. Ainsi, lorsqu'on veut éviter de porter sur ses amis des jugements auxquels la vue ou la connaissance d'un fait vous contraint, l'absence est-elle préférable, comme si l'on détournait pudiquement les yeux. Sa captive avait ses génies particuliers et il trouvait plus sage de la laisser s'en accommoder sans la troubler ou la distraire par sa présence. Car, si le « jongleur » avait dit qu'il y aurait triomphe, il n'avait pas dit que ce serait sans mal. Mais elle triompherait. Et Piksarett s'éloignait.

– Maintenant, avait-il encore ajouté, je dois aller secourir la Robe Noire, Hatskon. Outsi, notre père, est en grand danger.

– Est-il blessé, malade, prisonnier des Iroquois ? avait demandé la vieille Indienne.

– Non, pis ! Il est en train de perdre son âme !

Piksarett lança son canot au gré des rivières ayant repris leur cours et dont les bruits grondants emplissaient la forêt, il s'était retrouvé moins d'une semaine plus tard aux abords du lac du Saint-Sacrement. Les arbres étaient plus hauts. La forêt commençait d'avoir son tendre feuillage. En suivant les crêtes des monts, on trouvait des sentiers à fleur de roc où l'on pouvait marcher avec la rapidité du sauvage lorsqu'il n'a plus sous son mocassin ou son pied nu que le sol de sa terre. Il n'avait cessé de descendre vers le sud-ouest.

Un soir, au détour d'un chemin sous les arbres, il tomba sur un éclaireur d'un parti de guerre iroquois nommé Sakahese. C'était à celui qui lèverait le premier son tomahawk.

En retrouvant le corps de Sakahese, le crâne brisé et proprement scalpé, Outtaké, le chef des Cinq-Nations qui menait ce parti de Mohaweks, sut que le grand Narrangasett était dans les parages. Car Sakahese était aussi le plus rapide de ses guerriers à lever son tomahawk et pour avoir été pris de vitesse ce ne pouvait être que par le Grand Baptisé, car il n'y avait que Piksarett, chef des Patsuikett, qui fût plus rapide que Sakahese.

La nuit, Piksarett entra dans leur camp, tua deux guerriers et enleva leurs chevelures. Il recommença cinq nuits de suite. Le jour, ils ne le trouvaient pas, il était dans les arbres. Il brouillait ses pistes car il marchait à reculons.

Le cinquième jour, Outtaké, fou de rage, fit envoyer un message aux différents partis des Cinq-Nations qui avec lui avaient quitté la ville des Iroquois et progressaient vers le nord. Il fit passer une consigne :

« Sus à Québec ! »

Chapitre 74

De son expédition sur les glaces Paul-le-Follet avait ramené une bronchite qui mit ses jours en danger. Angélique alla le voir à l'Hôtel-Dieu et trouva à son chevet Basile.

Ils sortirent ensemble et Angélique parla de l'amitié qui unissait le grave marchand avec ce joyeux drille.

– C'est à cause du renfermement des pauvres, dit Basile.

– Je vous croyais le fils d'un magistrat au Parlement, s'étonna Angélique.

– Si fait. Et je me destinais étudiant à suivre ses traces quand survint le renfermement des pauvres.

Il raconta comment, au sortir de la Fronde, Paris était la ville des crimes, de la mendicité et de la truanderie.

Le Grand Coësre, le Roi de Thunes, prince des bandits y régnait aussi sûrement et plus sûrement que le jeune roi de France Louis XIV avec ses Égyptiens, ses cagoux, ses mercadiers, ses mercantisses polissons et autres coupe-bourses.

Pour assainir la capitale de ses miséreux qui représentaient le cinquième de sa population, il n'y avait d'autre solution que de les ramasser tous et de les enfermer hors de la vue des honnêtes gens.

Les hauts murs des cinq établissements de l'hôpital général avaient été dressés pour cela.

La Salpêtrière pour les femmes, Bicêtre pour les hommes et les jeunes garçons dangereux. La maison de Scipion pour les femmes grosses. À la Pitié, les jeunes filles de sept à seize ans et les vieilles que l'on occupait à filer. À la Savonnerie, les petits garçons à qui l'on apprenait à fabriquer des tapis de Turquie et de Perse. Les escouades de militaires appelés « archers des pauvres » furent créées. De jour et de nuit, ils parcouraient la ville ramassant tout ce qu'ils trouvaient, coursant les récalcitrants et certains de ces gens d'armes étaient fort habiles à lancer un lourd filet pour ramener d'un seul coup une bonne pêche de mendiants et d'orphelins à charger dans leurs charrettes.

Un soir que l'étudiant Basile revenait de la Sorbonne, il prit fait et cause pour un pauvre hère qu'on poursuivait.

Il se retrouva avec son protégé, enchaîné à un anneau scellé, dans les caves de Bicêtre réservées aux fous. On l'avait mis là pour le calmer car, très vigoureux, il avait assommé un archer et blessé un autre.

Son compagnon, surnommé Popaul-le-fou, avait dans ces cachots sa place désignée. Basile conversa avec lui, le trouva fort intelligent, apte à apprendre le calcul, la lecture.

Pendant ce temps M. le magistrat cherchait son fils.

Il finit par le trouver et par le faire sortir d'une enceinte qu'on franchissait rarement dans ce sens-là. Mais de son séjour en enfer Basile avait gardé une solide haine des murs et de tout horizon borné.

Il ne pouvait supporter de laisser derrière lui ce jeune homme, enfermé comme une bête innocente, et qui n'avait d'autre perspective que de dépérir ou de devenir enragé. Il obtint l'élargissement de son pauvre et avec lui sauta sur le premier navire en partance pour le Canada. Son père, avec lequel il n'avait cessé d'avoir d'excellentes relations d'affaires, lui avait trouvé un poste dans la Compagnie des cent associés, dont il était actionnaire et au cours des ans, il était devenu M. Basile de Québec avec son commis, frère de geôle, sauvé du renfermement ou de la corde, Paul-le-Follet.

– J'ai toutes sortes d'ennuis avec lui. Il vole les autres, il s'attire des remontrances du clergé... mais il est libre et il m'est précieux. Il range la maison dont il connaît chaque objet, veille sur mes filles comme un frère et sait l'avoir et les comptes de chacun dans toute la ville.

– J'aime votre histoire, dit Angélique.

– Ne vous y trompez pas ! Je suis un marchand retors.

Chapitre 75

Le printemps viendrait-il jamais ?

« Le printemps, disait la Polak, on ne le voit pas. Tout de suite, c'est l'été. Le printemps ? Il passe comme un sylphe. Il faut être attentif pour le saisir. Mais alors, de quoi se saouler. »

Froid, gel, tombée de neige, jamais, jamais, la terre ne pourrait refleurir.

C'était un rêve trop lointain et on préférait l'oublier pour ne pas souffrir d'espérances vaines et gaspiller ses forces et ses réserves.

Jamais, au grand jamais, on ne pourrait s'imaginer qu'un jour viendrait où le médecin Ragueneau, suivi de sa couvée de dix enfants, s'en irait porter à l'Hôtel-Dieu son impôt annuel d'un bouquet de fleurs naturelles, cueillies dans son jardin.

Pourtant le fleuve se libérait. De grandes surfaces dénudées recommençaient à réfléchir la lumière et les nuages se miraient avec volupté dans le reflet de l'eau reparue.

Les Indiens dans les bois levaient des écorces d'ormes et de bouleaux et sur les grèves d'où la neige s'était la première évaporée, les cousaient et les appliquaient, colmatées de résine, sur les carcasses en baguettes souples de leurs petits canoës. Bientôt toute une flottille serait prête à s'égailler vers le sud, vers le nord, vers le sud-ouest, les grands lacs, vers le sud-est, l'Acadie, la Baie Française.

Du chantier naval et des bassins de radoub près de la Saint-Charles montaient les bruits de marteaux, des odeurs de poix fondue. On réparait les coques des embarcations qui avaient souffert des glaces, pourries ou fendues par leur longue attente, prisonnières.

Sous le Cap Rouge, un matin de brume épaisse, humide et glaciale, une ombre bougea sur le pont démâté du Saint-Jean-Baptiste échoué. Flairant les odeurs de forêt, de gibier, un ours maigre pointait son museau vers les hauteurs invisibles des falaises. Mister Willoagby, intrigué, prenait le vent.

Les navires, retirés dans les criques et les anses, recommençaient à se balancer et à tirer sur leurs ancres.

Souvent le brouillard montait, animé par la suite de traînées de neige pluvieuse qui tombaient drues et serrées. Les jours de bise sèche et claire, les glaçons arrachés des toits tombaient et se brisaient comme verre. Il fallait prendre garde, un homme fut tué. Une masse de neige et de glace coula subitement d'un toit et l'assomma.

Noël Tardieu de La Vaudière, reprenant vigueur, promulgua des ordonnances. Chaque citoyen devait s'occuper de débarrasser son toit et de le faire couler, en prenant les précautions d'avertissement d'usage. Dans les endroits menacés, il fallait poser des planches afin d'obliger les passants à marcher au milieu de la rue.

Le fleuve avait recommencé son lent va-et-vient des marées. Les derniers glaçons étaient comme de grandes îles de verrerie, rôdant à travers la vaste étoile d'eau à nouveau rayonnante sous Québec, derniers survivants d'un troupeau qui ne se décidaient pas à quitter les lieux où ils avaient régné en maîtres. Ils s'en allaient vers le nord rejoindre la masse des glaces de l'estuaire encombré, ou disparaissaient, fondus avant de l'atteindre.

Les premiers jours de mai, les jeunes enfants du Séminaire, tout de noir vêtus, mais excités comme des oiseaux dont on ouvre la cage et parmi eux Marcellin, Neals Abbal, une trentaine environ, accompagnés du jeune Emmanuel et de deux ecclésiastiques, s'en allèrent à Saint-Joachim sous le Cap Tourmente pour y attendre le retour des oies sauvages, annonciatrices du printemps.

La neige couvrait encore une grande partie des hauteurs de la côte de Beaupré. Le temps des semailles serait reculé par cet hiver rigoureux. Mais la grande ferme et la petite ferme, propriété de Monseigneur de Laval et les bâtiments qui abritaient l'école des Arts et Métiers de Saint-Joachim, se trouvaient dans la longue plaine de battures et de prairies au pied des falaises et les enfants allaient pouvoir y commencer les travaux de l'été qui les changeraient des heures d'études et de messes entre les murs du Séminaire.

Ils redresseraient les barrières, nettoieraient les champs, s'occuperaient du bétail. Avec leurs aînés des ateliers d'art, ils apprendraient à menuiser, à sculpter, à peindre, à ferronner, travaux d'artistes et d'artisans qui pour ceux qui n'avaient pas de goût pour l'étude et la prêtrise les doteraient d'un métier citadin et les retiendraient de partir aux bois.

Les mois d'été se passeraient ainsi pour eux entrecoupés de longues promenades dans les forêts des monts dominants, de parties de pêche le long de la rivière Sainte-Anne.

Dans la ville, la neige en se retirant abandonnait au sol, comme l'écume d'un naufrage, haillons, vêtements, de nombreux bonnets, mouchoirs, des bottes, des souliers, des missels, des parapluies, des outils, des objets de toutes sortes égarés, oubliés, arrachés, que des rafales de neige avaient ensevelis sous diverses couches et qui se retrouvaient là, échoués sur la grève de la terre reparue...

Des corps aussi...

On retrouva Jehanne d'Allemagne. Et l'on ramena à Québec le corps de Martin d'Argenteuil que la rivière Montmorency libéra de sa prison de glace et traîna jusqu'aux battures à proximité du Saint-Laurent. Sa mort avait été acceptée sans émoi. Un accident. Mais l'on s'interrogea sur la flèche indienne plantée dans son dos. Devant le corps de Martin d'Argenteuil, Vivonne impressionné, car il avait gardé longtemps ce garçon avec lui, se rappela quelque chose que lui avait raconté Athénaïs et qu'il avait jugé exagéré à l'époque. Sa sœur assurait qu'Angélique avait fait assassiner son maître d'hôtel Duchesne. Son entourage voulait qu'on menât une enquête. Que signifiait cette flèche ? Un assassinat par un Indien ? N'était-on pas environné de tribus alliées ? Aurait-il pu s'agir d'Iroquois ? Où ? Quand ? Personne ne voulait se charger d'arracher cette flèche du corps qu'il fallait enterrer rapidement. Ceux qui pouvaient reconnaître les pennes de la flèche et l'attribuer à un Abénakis se turent. Les mains gantées de rouge qui pendaient, raides et boueuses, avaient déplu. On se souvenait que le maître paumier avait été soupçonné d'avoir étranglé une fille.

Et comme tout le monde parlait de cette flèche la confusion se fit dans les esprits car dans le même temps des Abénakis de la mission Saint-François amenèrent un prisonnier de la nation iroquoise des Ouneïouts qu'ils avaient capturé aux abords du poste de traite sur la rivière du même nom.

Les Abénakis parlaient d'une grande concentration d'Iroquois, se rassemblant aux sources de la Chaudière et de la rivière des Etchemins. Les uns disaient cinq cents, d'autres mille, d'autres deux mille... Le captif iroquois fut amené devant le Gouverneur qui n'en put tirer un mot. Ensuite, il le remit aux Hurons qui le réclamaient pour le faire périr selon leurs coutumes. Iroquois et Hurons, peuples frères devenus ennemis, plaçaient la torture au sommet des exigences qu'ils avaient à remplir dans leurs existences pour prouver la supériorité de leur race. Mourir dans les tourments les plus atroces par les mains de l'ennemi le plus haï et le plus courageux était le rêve de tout guerrier.

Pour les Iroquois et les Hurons c'était un devoir auquel ni les uns ni les autres n'avaient le droit de se dérober et auquel ils se préparaient dès l'enfance. Pour les Hurons, qui depuis un demi-siècle avaient été massacrés en masse et décimés par les féroces Iroquois, terme qui signifiait dans leur langue : vipère lubrique, et qui avait été adopté par les Français à force de l'entendre employer : préparer la mort de l'Iroquois sur son bûcher leur revenait de droit.

Et le prisonnier commença aussitôt à leur dire que ce qu'il trouvait de plus affreux dans cette mort qu'ils lui préparaient c'était que lui, un grand guerrier honorable, il devait mourir de la main de ces chiens galeux, les Hurons, si pantelants et minables qu'ils devaient se réfugier à l'ombre des Français pour survivre.

Le ton était donné. La surenchère allait s'élever entre les bourreaux exaspérés et les sarcasmes de leur victime les accusant de lâcheté, de pusillanimité et d'ignorance à savoir bien tourmenter.

Les Abenakis, qui l'avaient amené, se désintéressèrent de son sort. Les capitaines voulaient s'entretenir avec le Gouverneur et son conseil et savoir si Onontio était prêt à entrer en campagne. Alors les tribus alliées se joindraient à lui. Les Iroquois, qu'ils avaient vus rôder, n'avaient pas encore effectué de raid sur les villages indiens et les missions de jésuites, mais ils rôdaient. On ne savait quelles étaient leurs intentions. La forêt grouillait de leurs bandes de guerre. Ils semblaient se diriger vers Québec, puisqu'on en avait surpris transportant leurs canots dans les portages menant à la rivière de la Chaudière.

Les Hurons, après avoir offert un festin au prisonnier, l'emmenèrent vers le lieu du supplice en chantant les vertus des braves et en lui disant :

– Mon frère, prends courage...

Un peu à l'écart des dernières maisons de la Basse-Ville, par un chemin qui prolongeait la rue de l'Habitation, ils l'amenèrent jusqu'à une grève au bord du fleuve où était planté un poteau. Ils le lièrent, animés d'une joie cannibale, et allumèrent le feu pour y rougir les instruments du supplice. Pour les Hurons et les Iroquois, la torture, défi de l'être incarné à la servitude de la chair qui l'emprisonne, était un acte noble lorsque la victime était noble et digne d'assumer le défi. Aux raffinements les plus cruels, la victime opposait un sang-froid inaltérable, ne devant jamais donner un signe de douleur.

*****

Angélique vit s'abattre chez elle Bérengère-Aimée folle, échevelée, et qui paraissait sur le point de sombrer dans une crise nerveuse.

– Angélique ! Venez ! C'est affreux ! Je ne peux plus supporter cette horreur !

Sa demeure en la Basse-Ville se trouvant non loin de l'endroit choisi par les Hurons pour supplicier l'Iroquois, il lui avait fallu, déjà, une nuit et un jour entiers supporter cette odeur de chair grillée, mais plus encore entendre leurs chants sinistres et les cris de fureur des bourreaux lorsque cet enragé d'Iroquois, au lieu de gémir et d'implorer la pitié, répondait par des insultes, chantant ses propres exploits, énumérant les parents et les amis des Hurons qu'il avait tués, détaillant les supplices qu'il leur avait fait subir, ce qui redoublait la rage des autres. Maintenant, il s'était tu, mais il vivait toujours et on entamait une deuxième nuit de sabbat. De temps à autre, le Révérend Père Jorras, jésuite, était descendu afin d'examiner et voir s'il ne donnait pas des signes qu'il avait été touché par la grâce et désirait se convertir.

Les communautés religieuses s'étaient mises en prières afin que ce signe se manifeste avant son dernier soupir. Par le baptême du sang, l'Iroquois irait au ciel, mais l'on souhaitait que ce signe fût donné qui prouverait qu'il y était allé de son plein gré.

Bérengère avait abordé le Père Jorras en lui demandant d'intervenir afin qu'on hâtât la mort du malheureux. Mais le religieux avait secoué la tête. On ne pouvait s'opposer à la coutume des Hurons et l'Iroquois lui-même eût été indigné qu'on lui volât sa mort.

– Les hommes n'ont pas d'entrailles, dit Bérengère. Monsieur de Frontenac m'a opposé la même raison. Il est exaspéré, dit-il, car l'odeur monte jusqu'à lui et il déplore qu'ils se soient installés dans notre voisinage, mais il lui est difficile d'intervenir. Quant à votre mari, il me rétorque, et sans doute a-t-il raison, qu'il ne peut se mêler des affaires des Français et de leur entente avec leurs alliés sauvages.

– Pourquoi êtes-vous venue à moi ?

– Parce que vous êtes une femme et que l'on dit que vous savez parler aux Indiens.

Angélique réfléchit. Elle partageait les sentiments de Bérengère, mais l'intervention que demandait celle-ci, bouleversée dans sa sensibilité d'Européenne et non encore accoutumée à cette rude et terrible existence du Canada, forgée de feu et de sang, était difficile.

Si Piksarett avait été là, elle l'aurait prié d'aller, d'un coup de tomahawk, briser le crâne du supplicié, et les Hurons n'auraient rien osé dire car ils le redoutaient.

– Ce sont d'horribles sauvages, répétait Bérengère-Aimée en claquant des dents. Ah ! Pourquoi suis-je venue en Amérique. Ma mère me l'avait dit : Ne pars pas.

Elles montèrent dans le carrosse de M. de La Vaudière et redescendirent dans la Basse-Ville. À l'extrémité de la rue de l'Habitation qui finissait par un terrain herbeux, les flammes du foyer qui éclairaient le supplicié perçaient la nuit. Elles firent avancer le carrosse jusqu'au bout du chemin et mirent pied à terre.

Les laquais et le cocher qui étaient venus de France avec le jeune ménage Tardieu de La Vaudière et dont c'était le premier séjour en Canada, se montraient peu empressés de suivre ces dames, trop hardies à leur gré.

Le petit laquais seul les suivit de quelques pas puis s'arrêta.

Ils avaient peur de ces diables rouges, aux danses bizarres, aux chants lugubres qui se balançaient là-bas en tapant du tambour, dans les transes d'un plaisir de vengeance et de cruauté qui ne parvenait pas à atteindre son paroxysme.

En retrouvant ce spectacle et ces exhalaisons de chair brûlée, le courage de la pauvre Bérengère céda. Elle s'arrêta et se détournant se mit à vomir. Angélique dut continuer à s'avancer seule.

En approchant, elle essayait de ne pas regarder du côté du poteau de torture où pendait un être scalpé, tailladé, brûlé, découpé en lanières. De son flanc ouvert coulait du sang noir.

« On lui avait mangé quelque chose à l'intérieur », avaient commenté les badauds de la place du Cul-de-Sac.

Il semblait impossible que le martyr respirât encore et cependant cela était. L'habileté de la nation huronne-iroquoise à maintenir ses victimes le plus longtemps en vie était le fruit d'une longue science.

Ainsi étaient morts les jésuites missionnaires Brébeuf et Lallemant, et d'autres encore.

Aux pieds de l'Iroquois, un foyer entretenu par les jeunes gens rougeoyait de toutes ses braises incandescentes. L'un après l'autre les guerriers venaient y plonger à rougir, qui une hache, qui une alêne, afin de chercher, chacun à leur tour, ce qu'ils pouvaient encore lui faire.

Angélique s'arrêta à quelques pas de leur capitaine Odessonk, qu'elle connaissait.

Attiré par son regard, il l'aperçut et vint à elle d'un air hautain comme chez certains Indiens. Son visage imberbe, aux traits non accusés, aurait pu faire penser à celui d'une femme un peu grasse prenant de l'âge, sans le panache dressé, farouche, sur son crâne rasé et l'expression dure et sombre de ses yeux. C'était un guerrier de grande taille, vigoureux, aux muscles saillants.

Elle lui parla à mi-voix, sans passion.

– Ô Odessonk ! Pardonne à ma faiblesse de femme. Je viens te demander d'adoucir ton cœur indomptable par pitié pour la souffrance du mien... Termine le supplice de l'Iroquois... Achève-le ! N'as-tu pas contenté ton désir de vengeance ? Et traité ton ennemi avec toutes les rigueurs qu'il exigeait de toi ? Nul ne peut dire que tu l'as méprisé en ne lui accordant pas le supplice réservé aux plus courageux d'entre vos ennemis... Achève-le, je t'en prie. Ménage nos cœurs qui ne sont pas accoutumés à nourrir tant de haine... Pour n'avoir pas eu à s'endurcir dans les combats... Toi qui es chrétien, peux-tu comprendre que nous ne disposons pas de votre force, accoutumés que nous sommes à pleurer et à souffrir devant l'image de notre Dieu attaché au poteau de torture de la Croix ? Achève-le, Odessonk. Achève sa vie d'un coup de ton tomahawk. Vous avez montré à tous votre vaillance...

Le Huron l'examinait, impassible. Ce qu'elle lui demandait était fâcheux. Il y allait de son prestige. Qu'il fît tomber sur lui le soupçon d'amollissement qui gagne ceux qui oublient leurs frères massacrés par l'ennemi, et ses guerriers le réprouveraient.

– Tu m'as blessé au saut du Katarunk ! dit-il.

Et elle ne sut s'il lui rappelait cela pour lui signifier un refus ou pour lui reconnaître une supériorité devant laquelle il pouvait s'incliner. Elle soupira de soulagement quand elle le vit porter sa main à sa ceinture et détacher son casse-tête qui était composé d'une grosse boule de pierre blanche.

Tout en continuant de la fixer de son regard énigmatique, il fit sauter deux ou trois fois le manche de bois poli dans sa paume comme pour en assurer la prise.

– Je te serai reconnaissante, Odessonk, murmura-t-elle, humble, tandis que ses lèvres lui dédiaient un sourire, je n'oublierai jamais que tu as sacrifié à ma requête tes nobles aspirations de venger tes frères. Je saurai à mon tour t'écouter si quelque jour tu as besoin de ma parole.

Odessonk assura son tomahawk dans son poing. Il regarda vers le supplicié. Il hésitait encore. Angélique tournant la tête malgré elle rencontra dans une face sillonnée de sang l'éclat de deux prunelles vivantes. L'Iroquois avait suivi de loin leur mimique et compris le sens de sa démarche. Elle croisa ce regard d'eau noire, voilé et comme adouci par l'excès de souffrance. Elle y lut un aveu de reddition. L'Iroquois lui était reconnaissant. Grâce à elle, il n'avait plus à redouter de fléchir et de perdre sa mort, en gémissant comme une femme.

Il murmura quelques mots d'une voix rauque.

Voyant Odessonk résolu, un des Hurons, qui s'approchait du supplicié tenant une hache au tranchant rougi au feu et qu'il s'apprêtait à introduire lentement dans le sillon de la cuisse déjà ouvert jusqu'à l'os, s'interposa.

Odessonk, disait-il, n'avait pas à décider de suspendre un supplice avant que l'Iroquois ne rende de lui-même son dernier soupir.

Odessonk riposta qu'il se devait de respecter le cœur sensible des femmes blanches car il était lui-même un chrétien et qu'il vivait sous la protection d'Onontio. Il somma le Huron de s'écarter. Celui-ci voulut prendre à témoin les autres participants qui s'étaient arrêtés de danser et de battre du tambour. Mais personne ne releva la palabre. Les bourreaux aussi étaient las et ils n'étaient pas fâchés d'en avoir fini avec cet intraitable Iroquois qui, gardant toute sa virulence d'Indien des bois entraîné à la chasse et aux expéditions guerrières, était sur le point d'arriver à bout de leur résistance à eux, Hurons de Lorette, qui avaient un peu perdu l'habitude de ces terribles cérémonies.

Le guerrier à la hache s'inclina et jeta au loin sa hache inutile.

Dans ses liens, l'Iroquois attaché au poteau de torture parut faire effort pour redresser son corps en lambeaux, décharné, écorché vif et grillé de la tête aux pieds.

Odessonk, le tomahawk brandi, marcha vers l'homme qui allait enfin mourir.

Chapitre 76

L'Iroquois avait parlé avant de mourir. Il avait dit :

– Outtaké arrive. Il vous tuera tous, chiens !

On considéra cette annonce, cette sorte de renseignement que semblait lui avoir arraché l'intervention humanitaire d'Angélique, comme un signe de bonne volonté qui lui avait ouvert le ciel. Une âme de plus était en paradis.

Et M. de Frontenac ainsi que M. de Castel-Morgeat s'apprêtèrent à aller au-devant du chef des Cinq-Nations.

On allait entendre parler des chaudières de guerre et les tambours résonnèrent aux alentours de Québec, rassemblant les guerriers algonquins, hurons et abénakis.

Odessonk adressa une harangue à ses jeunes guerriers :

– Jeunesse, prenez courage, rafraîchissez vos cheveux, peignez-vous le visage, remplissez vos carquois. Faisons retentir nos forêts de chants de guerre, désennuyons nos morts et apprenons-leur qu'ils seront vengés.

M. de Frontenac et M. de Castel-Morgeat demandèrent à M. de Peyrac de les accompagner. Ils voulaient s'avancer en force au-devant d'Outtaké, mais pour parlementer. Rien ne s'était passé méritant qu'on déterre la hache de guerre, solennellement enterrée aux abords de Fort Frontenac quelques années plus tôt. Pourquoi Outtaké voulait-il rompre la paix iroquoise ? La présence de son ami Ticonderoga, l'homme du tonnerre, aux côtés des Français et les colliers de Wampum qu'on lui présenterait faciliteraient une explication pacifique.

La difficulté serait de retenir les alliés sauvages toujours très excités. Ce n'était pas la première fois qu'on se trouvait devant cette situation. Frontenac était enchanté. Il raffolait des grandes rencontres avec les Indiens et surtout avec les Iroquois. Il aimait la beauté de leurs discours, leurs discussions retorses, et parvenir à les charmer et à les apaiser par son habileté et la compréhension qu'il avait de leur nature et de leurs sentiments.

Florimond demandait à prendre part à l'expédition. Sa « blonde » du moment, comme on disait communément, avait disparu et il n'était pas sans inquiétude. Ses parents la séquestraient-ils ? L'avaient-ils enfermée ?

Ils avaient été trahis par Euphrosine Delpech dont la maison surplombait celle du mercier Prunelle. Elle avait averti les parents.

– J'ai vu des traces de pas sur votre toit, dans la neige. C'est un voleur ou un galant qui visite votre fille, la nuit.

Le mercier Prunelle n'était pas un homme commode. Il cherchait à découvrir l'identité du chat de gouttière et Florimond, un peu embarrassé de sa personne, accueillait avec plaisir l'idée d'une expédition guerrière au-devant des Iroquois.

L'armée montée sur des canoës soit de trois, soit de dix, soit de douze pagayeurs, quitta Québec sous les vivats et disparut vers le sud, gagnant l'embouchure de la rivière de la Chaudière. Pour parer à toute éventualité, une partie de la flottille continuait vers les Trois-Rivières au cas où la ville serait menacée par les partis de guerre qu'on avait vus rôder vers Saint-François.

Le gouverneur avait remis la responsabilité militaire de la cité au major d'Avrenson.

Joffrey de Peyrac emmenait avec lui le comte d'Urville et une vingtaine de ses hommes.

– Si vous voyez notre seigneur Outtaké, dit Angélique à Peyrac avant de le quitter, rappelez-lui combien je me suis toujours considérée honorée par le cadeau du Wampum qu'il m'a fait envoyer et qui a été brodé par les Mères du Grand Conseil iroquois qui avaient résolu de nous sauver de la famine, l'an dernier. Dites-lui que je le conserve précieusement dans un coffre à portée de ma main, afin de pouvoir retrouver des forces en contemplant ce gage d'amitié.

Et comme chaque fois qu'il s'éloignait, elle se retenait de lui montrer ses craintes.

Elle avait trop appris à l'aimer au cours de cet hiver.

Les confidences, les disputes, les réconciliations, les heures d'amour, les projets, les rêves de réussite, de paix, de retour en France, mais au fond desquels demeurait informulée leur seule et unique aspiration primordiale à leur satisfaction de vivre : demeurer côte à côte et tous les jours que Dieu ferait.

Comment lui expliquer tout cela ? Elle levait ses beaux yeux vers lui. Et comme d'habitude il semblait la deviner et se moquer un peu d'elle.

– Prenez bien garde à vous, dit-il. Je ne veux pas entraver votre esprit d'indépendance, ma belle audacieuse, en attachant à vos pas une escorte. Mais j'aimerais savoir que lorsque vous vous promenez dans la ville, vous avez au moins à votre ceinture l'un de vos pistolets... et prêt à tirer.

Chapitre 77

M. de La Ferté et M. de Bardagne buvaient ensemble au Navire de France.

– Nous avions l'hiver pour la conquérir, disait le duc d'une voix qui commençait à sombrer de temps à autre dans un murmure. Et voici que l'hiver s'en va. Lâche hiver qui nous a trahis. Il nous persuada que la conquérir serait facile. Nous l'aurions cru, n'est-ce pas ? Elle est proche et pourtant, plus nous nous en approchons et plus nous la perdons de vue, comme si nous ignorions tout du jeu de la séduction. Tous ces pièges que nous lui tendons elle les brise comme baguettes. Qu'avions-nous appris avant de la connaître ? Et auprès de quelles femmes ? Pour nous trouver si dépourvus ? Vous verrez, Monsieur l'Envoyé du Roi, vous aussi vous vous heurterez à l'incompréhensible. Vous vous casserez le nez contre le miroir sans tain derrière lequel vous avez cru l'entrevoir.

– Cessons de boire, dit brusquement Bardagne.

– Que faire d'autre dans cette ville maudite ?

Par la fenêtre ouverte, Vivonne jeta un regard morne et désabusé sur le fleuve gonflé qui roulait au ras des quais. La stupeur de la mort hivernale, les affres de la résurrection dans le fracas des eaux et des glaces faisaient place à une sorte de convalescence maussade, rancunière envers la violence des souffrances endurées. Le doux mois de mai, au Canada, avait mine terreuse et hâve.

L'hiver venait à peine de relâcher son emprise. La neige ne se retirait que lentement des hauteurs, des vallons, des sous-bois. La boue gagnait sur les rives au versant est des prairies. Mais les signes de renouveau se refusaient. Pas un brin d'herbe, la terre se renfrognait ne se voulant pas sauvée, ni libérée, remâchant sa méfiance.

Québec elle-même, la ville, subissait la contagion de cette humeur. Avec ennui, elle découvrait son désordre : barrières brisées, gouttières arrachées, seuils descellés, et s'examinait telle une femme se découvre blême, échevelée et vieillie, dans son miroir après une longue maladie.

L'absence des hommes et l'inquiétude des Iroquois étaient prétextes à vaguer. On ne se décidait pas à se mettre au travail et personne n'avait encore eu l'idée de rendre la liberté aux cochons dans les rues.

Angélique s'était fait faire pour le printemps une robe dans un velours léger, vert comme une feuille tendre, avec l'idée que cela hâterait le renouveau. Le mercier gardait quelques pièces de tissu en réserve, pour une saison où, lasses de leurs gros vêtements d'hiver, les femmes étaient souvent saisies d'un désir de changement qu'elles payaient n'importe quel prix. Chez la dentellière, elle avait fait l'acquisition d'un grand col arachnéen, garni de fleurons en pointe, dont on pourrait admirer le travail quand elle se promènerait dans les rues avec sur les épaules une simple cape ou un mantelet.

Il n'y avait pas trois jours que l'armée était partie que déjà l'on trouvait le temps long. Déjà l'on s'inquiétait d'être sans nouvelles.

Angélique aussi avait ouvert sa fenêtre malgré l'air que l'on disait « cru ». Elle admirait d'en haut le fleuve qui avait repris ses jeux diversifiés. Aujourd'hui, le vent soufflait. Une brume s'échappait du fleuve que la pointe des vagues entraînait en haillons blancs, en aigrettes, ce qui donnait à la surface de l'eau l'aspect d'un plumage d'oiseau rebroussé par le vent.

Ce mouvement folâtre des flots évoquait les nefs dansant joyeusement à leurs crêtes et penchait les voiles rondes et pleines, s'avançant joyeusement vers l'Amérique.

Déjà le sort en était jeté.

Leur sort.

Et si le Roi se prononçait contre eux, elle reconnut que, malgré ses forces nouvelles qui la rendaient moins vulnérable, elle ne verrait pas sans tristesse se détourner d'eux les amis qu'ils s'étaient faits au Canada. Elle ne quitterait pas sans déchirement Québec-la-Française où elle avait retrouvé son passé, sa jeunesse et le meilleur d'elle-même. Oui, le Roi de France pouvait encore leur faire beaucoup de mal.

Et une fois de plus elle regretta ces signes avant-coureurs du printemps qui allaient briser leur isolement. Deux mois encore, un peu plus ou un peu moins, mais sûrement, des voiles blanches apparaîtraient à la pointe de l'île d'Orléans... Déjà l'hiver de Québec serait passé. Et, malgré tout, son rêve s'était réalisé car elle avait vécu un hiver merveilleux.

Les mains dans les poches, la pipe à la bouche et son bonnet de laine rouge enfoncé jusqu'aux yeux, le fils de la Polak montait la rue. Exemple réussi et rebondi d'un mélange normand et auvergnat, touché d'une pointe de gouaille parisienne et forgé au blizzard du Canada.

– Que veux-tu, petit joufflu ? le héla-t-elle de sa fenêtre.

Il venait de la part de sa mère, Janine Gonfarel du Navire de France, lui mander l'avis que M. de Bardagne et M. de La Ferté s'étaient battus en duel.

Il fallait toujours quelques secondes à Angélique pour associer le nom de Vivonne à celui de La Ferté et lorsqu'elle comprit son sang ne fit qu'un tour.

– Que me bailles-tu là ?

Elle le rejoignit dans la rue, le pressa de questions. L'envoyé du Roi et le duc buvant de compagnie au Navire de France s'étaient pris de bec comme d'habitude. Le ton avait monté. Mme de Peyrac semblait être l'objet de leur différend, car ce nom revenait fréquemment sur leurs lèvres écumantes.

Lequel des deux l'avait vouée le plus furieusement aux gémonies et lequel des deux avait réclamé à l'autre réparation de cet outrage envers une femme admirable, les témoins ne pouvaient le départager encore.

Toujours est-il qu'ils étaient sortis sur la place, avaient tiré l'épée et croisé le fer. M. de La Ferté avait été blessé. On l'avait porté en son logis où le médecin Ragueneau, que le jeune Gonfarel venait de quérir en passant, devait être déjà à son chevet.

– Et Monsieur de Bardagne ?

Selon toute apparence, il était encore bien vivant tout de suite après que M. de La Ferté fut tombé. On avait eu la plus grande peine à l'approcher car il faisait des moulinets avec son épée, promettant de pourfendre l'univers entier qui, pour contenir des êtres aussi vils que ceux qui l'entouraient, méritait d'être détruit jusqu'au dernier homme. Puis, soudain faisant un bond de côté, il s'était élancé et s'était perdu dans la foule, et comme il parlait de se jeter au fleuve, ses amis s'étaient élancés à sa poursuite, sans pour autant le rattraper.

Angélique commença par se rendre chez le duc de Vivonne. Elle devinait qu'il était arrivé ce qui était prévu et inévitable, mais qu'elle avait espéré ne voir éclater qu'au retour des navires, lorsqu'un courrier royal révélerait au pauvre Bardagne ses erreurs.

Elle trouva le frère d'Athénaïs, maussade, devant sa cheminée tandis que le médecin lui pansait le bras.

– Que lui avez-vous raconté ? lui lança-t-elle haletante et déjà prête à le tancer.

Vivonne considérait, à la cuisse, la déchirure maculée de sang de sa culotte de soie.

– Cet imbécile n'aurait-il pas pu ne me blesser qu'une fois ?

– Ce n'est pas un imbécile ! Que lui avez-vous dit pour le mettre dans cet état ?

Eh bien ! TOUT. Il lui avait tout dit... Que s'il n'avait pas tellement et continuellement envie, de se gausser de lui il en aurait pitié, car, en effet, c'était pitié de voir un homme de plus enchaîné à une femme, à cette femme ! Car ils étaient tous enchaînés. Enchaînés à du vent... Car elle n'était même pas garce ou haïssable, ni perverse ni provocante. Elle était INACCESSIBLE ! Et pourtant dès qu'elle levait les yeux sur vous elle semblait vous donner vos chances...

– Mais qu'est-ce qu'elle a ?... Qu'est-ce qu'elle a donc qui nous détruit ? s'était-il écrié, saisissant Bardagne par son jabot. Tous, vous, moi, le Roi lui-même...

– Le Roi ? avait répété Bardagne, ahuri.

– Quoi ! Vous ne savez pas ? Oui, le Roi ! La folie du Roi pour elle, l'or, les bijoux à ses pieds, les fêtes les plus somptueuses et, en échange... elle devenait la Révoltée du Poitou.

– Qu'est-ce que vous dites ? avait hurlé Bardagne.

Et il avait reculé, pâle comme la mort.

– Eh oui ! avait ricané Vivonne.

Pourquoi l'imaginait-il donc tellement inoffensive cette jeune femme aux yeux de sirène et aux sourires enjôleurs, derrière laquelle il bêlait comme un bouc, à laquelle il n'avait cessé de faire la cour depuis son arrivée, tombant en extase au premier regard, celle-là même qui à peine six années auparavant avait galopé à travers toute une province en appelant les paysans à la révolte contre le Roi de France. Ce même Roi dont il était lui, Bardagne, l'envoyé chargé de mission spéciale, croyait-il que le Roi la portait dans son cœur, cette femme qui lui avait tenu tête, massacrant ses soldats, dressant contre lui, le monarque, des villes vassales du royaume ?

Eh bien ! Oui, le Roi la portait dans son cœur la Révoltée ! Et c'est elle qu'il revoit parmi toutes ses dames quand il s'arrête au sommet du bassin de Latone. Elle est là... Ses bijoux... sa peau qui en porte le reflet, si douce, transparente, lumineuse, qu'on voudrait irrésistiblement y poser les lèvres...

C'est alors que le comte de Bardagne s'était dressé en disant :

– Sortons, Monsieur. Nous allons nous battre.

Dehors il avait dégainé et foncé sur lui sans presque lui laisser le temps de se mettre en garde.

– Ces gens de petite noblesse ferraillent sans grandeur. J'étais à terre qu'il me frappait encore. Je ne comprends pas pourquoi je suis tombé car ce coup au bras n'était rien.

– Vous étiez ivre. Vos paroles en font foi... Et j'estime que Monsieur de Bardagne s'est montré bien clément en ne vous portant pas de coups plus mortels étant donné ce que vous lui aviez fait.

– Que lui ai-je fait à votre préféré ? À votre toutou...

– Vous l'avez blessé gravement en lui faisant mesurer sa bévue et pressentir le mécontentement du Roi à son endroit. Il aurait été toujours temps qu'il la connaisse. Et maintenant, où il est impuissant à se défendre dans l'extrémité où nous sommes rendus par les fatigues de l'hiver, je crains qu'il n'attente à sa vie.

– Mais non ! Je parie qu'il est bien tranquillement chez lui à se vanter auprès de ses larbins de m'avoir égratigné et à vous attendre pour vous faire son récit. Oh ! Cette robe verte...

– Qu'a-t-elle cette robe verte ?

– Elle vous va ! Vous êtes merveilleuse. Mais attention, ma chère, trop simple. Le Roi vous voudra plus somptueuse.

– Le Roi me voudra sans doute morte ou embastillée, et votre sœur plus encore... Cessez de parler du Roi.

S'il n'avait été blessé, Angélique l'aurait saisi par son jabot de dentelle et l'aurait secoué. Elle éclata en imprécations.

– Qu'êtes-vous pour vous permettre de maltraiter votre entourage sans raison ? Rien ! Rien à mes yeux, je vous le dis crûment. Vous vous croyez tout permis. Vous traitez des gens qui vous valent bien comme des pions de jacquet qu'on secoue dans un cornet. Vous n'avez ni cœur, ni conscience, ni charme et vous n'êtes même pas sûr de votre fortune. On connaît l'orgueil des Rochechouart, mais ni vous ni votre sœur ne m'avez jamais impressionnée, et je vous ai toujours pris pour ce que vous êtes : de brillants insolents, avides, orgueilleux, ignorants, sans cœur, ni rien. Votre blason vous tient lieu d'entrailles et vous croyez que le nombre de vos quartiers de noblesse peut remplacer la noblesse de caractère qui est la seule attachante. C'est vous qui êtes un imbécile d'imaginer que la méchanceté de votre esprit ne finira pas par vous nuire. Vous pouvez compter sur moi pour vous faire regretter d'être un inutile aussi nuisible. C'est à cause de personnages de votre espèce qu'on ne peut jamais rien vivre d'heureux. Vous empoisonnez jusqu'aux beautés de Versailles. Je vous le ferai payer cher, je vous le promets. Peut-être demain. Le Roi me recevra à la Cour. Vous le savez. Et alors prenez garde que je ne venge mes amis. Si vous êtes de mes ennemis, je vous écarterai...

– Ne me parlez pas ainsi. Je tiens trop à vous, s'écria Vivonne en se dressant si brusquement qu'il trébucha sur sa jambe blessée et que le médecin bousculé faillit tomber dans le feu.

– Ne bougez donc pas ainsi, Monseigneur, je ne peux arriver à vous panser.

– Vous vous exagérez les choses. Je n'ai rien contre vous, Angélique, disait le duc. Et peu m'en chaut des intrigues que votre retour suscitera. Vous connaissez Versailles. C'est le jeu. On jouera chacun pour soi sa partie et tant pis si Athénaïs perd. Je suis peut-être son frère, mais elle a tort de s'imaginer qu'elle est toujours la Reine. Si elle l'avait été, je n'aurais pas eu besoin de m'exiler et de me faire oublier quelque temps pour me sortir d'un mauvais pas. Vous avez raison. Elle aussi s'est usée en intrigues épuisantes et avilissantes, pour la défense et le maintien de plaisirs et d'honneurs dont on n'a même plus le temps ni le goût de jouir. Vous, vous êtes neuve. Si vous revenez à Versailles, je parie pour vous. Car le Roi aussi est las de ceux qui l'entourent. C'est pourquoi il n'a pu vous oublier. C'est pourquoi il se tourne vers cette bigote de Maintenon, la veuve Scarron... Ha ! Ha ! Je ne suis pas si sot, ni si mauvais que vous le croyez. Si vous gagnez, je ne vous nuirai pas.

– Bien, j'en prends note, dit-elle, calmée par ses protestations. Mais vous êtes prévenu.

En se retournant pour quitter la pièce, il lui parut sentir braqué sur elle, comme autant de pistolets, au moins trois paires d'yeux pleins de haine.

La chambre où elle était entrée en coup de vent était sombre et seulement éclairée par le feu dans la cheminée. Occupée de Vivonne, et de lui servir ce qu'elle avait sur le cœur depuis longtemps, elle n'avait pas pris garde aux autres personnes présentes, en dehors du médecin. Or Saint-Edme était là ainsi que le baron de Bessart, et le laquais, barbier, homme à tout faire et sans doute homme de main, qui leur était dévoué et qui tenait la cuvette pendant que l'on nettoyait les blessures du gentilhomme.

Le petit discours de celui-ci, assurant à Angélique qu'il se désolidariserait de sa sœur à l'occasion, ne semblait pas avoir eu l'heur de leur plaire. La maîtresse du Roi les avait peut-être à sa solde, se les attachant soit par des largesses, soit par des menaces de dénonciations de leurs crimes, ou vols ou escroqueries ou dettes de jeu.

L'impression qu'elle emporta de ces regards furibonds qui la fixaient comme sortis de la pénombre de la tapisserie ne lui fut pas agréable.

« J'ai signé mon arrêt de mort, se dit-elle, mais tant pis, advienne que pourra. »

Elle s'essoufflait en gravissant trop vite la côte de la Montagne. Elle était en souci pour Bardagne. Ce qu'elle savait de lui et du tour qu'avait pris son caractère depuis qu'elle l'avait connu à La Rochelle ne l'encourageait pas à se montrer optimiste comme le conseillait Vivonne.

Bardagne était un imaginatif. Il tenait plus à ses illusions qu'à des réalités décevantes. Les joies les plus grandes il les devait en bonne partie à des mirages qu'il se forgeait et qu'il entretenait par les effets d'un caractère enthousiaste et légèrement présomptueux.

Amoureux il lui était loisible, grâce à l'illusion qu'il avait de la personne aimée d'en créer un être à sa convenance. Ce qui est toujours plus facile et plaisant que de s'accommoder de l'être lui-même, pas toujours malléable. Et tout cela lui avait fort réussi dans le passé, tant qu'il ne s'était agi, pour lui, que de séduire les châtelaines du voisinage de sa propriété berrichonne ou les demoiselles des villes de garnison ou celles de La Rochelle où il avait connu quelques déboires avec les jeunes filles de la société protestante, jalousement défendues par leurs pères furieux de voir un papiste oser tourner autour d'elles avec la prétention de les débaucher ou, ce qui était encore pis, de les épouser. La seule pensée d'une telle alliance faisait dresser les cheveux sur la tête des dignes calvinistes. Mais sa position de représentant du Roi aux affaires religieuses lui avait pourtant permis de mener, dans la citadelle protestante du royaume de France, une vie fort agréable. Comme le marquis de Ville d'Avray, il trouvait alors la ville belle, n'ayant guère eu l'occasion de tomber du haut de ses rêves. Angélique, servante d'un huguenot, lui avait posé une énigme. Et c'est encore par l'illusion qu'il avait essayé de la résoudre. Aujourd'hui tout pour lui volait en éclats.

Angélique en courant pénétra dans le petit parc de la Closerie et remonta l'allée. Le sous-bois gardait encore des traces de neige.

Dans le vestibule de la maison, elle trouva le premier officier de M. de Bardagne qui errait comme une âme en peine au milieu d'un désordre affligeant. Il redressait et remettait çà et là en place une chaise, un tabouret, tandis que le secrétaire pliait des vêtements et les déposait l'un après l'autre dans des coffres et dans des malles de cuir bouilli.

M. de Bardagne était arrivé deux heures plus tôt d'un air hagard disant qu'il quittait sur-le-champ « ces lieux maudits ».

– Où est-il allé ?

Il avait annoncé qu'il réemménageait dans l'habitation qu'on lui avait allouée à son arrivée et qui était une petite gentilhommière à l'écart de la ville, au sein des plaines d'Abraham. Il n'avait voulu prendre que quelques vêtements, ses armes personnelles, deux livres.

– Mais ce logis des plaines d'Abraham doit être humide et peu confortable ! Pourquoi ne l'avez-vous pas accompagné ?

– Il a exigé que je reste là pour garder la demeure. Veiller à la mise en caisses de ses livres, préparer le déménagement, ne pas laisser sans surveillance les gens de maison et des cuisines. Mais ce n'est que prétexte. Il veut surtout être seul. Il n'avait requis que son valet de chambre. Un homme de peine, gardien là-bas, aidera le domestique pour ce soir.

Angélique demanda l'heure.

Il était cinq heures de l'après-midi et il faisait encore clair. Les journées se prolongeaient.

– Je vais aller le visiter et peut-être vous le ramènerai-je calmé !

– Oh ! Oui, Madame, faites cela je vous en prie, vous seule pouvez quelque chose pour lui. Nous, ses amis, l'avons senti tellement atteint, comme si c'était lui qui avait reçu ce coup d'épée dans ce duel et non Monsieur de La Ferté.

– Que s'est-il passé ?

– L'ignorez-vous, Madame, vous qui êtes la cause de cette rencontre ?

– Peut-être ! Mais je n'y ai pas assisté. J'ignore ce qu'ils se sont dit avant de se jeter le gant au visage.

– J'avoue que je l'ignore aussi. Mais j'en devine assez pour savoir que toute intervention de votre part lui sera bienfaisante. Vous êtes mêlée à son émotion car cet amour qu'il vous porte, comme il me l'a répété bien des fois, a peut-être ruiné sa vie. Mais il craint maintenant qu'il n'ait ruiné sa carrière, ce qui pourrait l'amener à un geste fatal car il est très attaché au service du Roi.

– Il va sans doute me recevoir fort mal ?

– Non ! Vous savez le prendre.

Angélique repassa par chez elle prévenir qu'on ne l'attende pas pour le souper. Elle ne trouva personne. Tout le monde se promenait à la recherche des premiers crocus par les prés découverts. Elle chargea un des gardes du bastion d'avertir Yolande, quand elle rentrerait avec les enfants, de ne pas s'inquiéter si son absence se prolongeait. Elle avait différentes démarches à entreprendre dans la soirée.

Elle avait tout d'abord pensé se rendre au Navire de France, mais le plus urgent était de savoir quel était l'état moral de Nicolas de Bardagne.

Elle se hâta vers les plaines d'Abraham.

Celles-ci, prolongeant les hauteurs du Mont-Carmel et marquant le point le plus élevé du promontoire, étaient encore en partie recouvertes de longues plaques de neige. On pouvait cependant, après avoir dépassé le jardin du Gouverneur, trouver des sentiers tracés par le passage des piétons, paysans ou Indiens qui, regagnant à pied le Cap Rouge, les campements de Sainte-Foy ou de Lorette, préféraient emprunter les plaines plutôt que de suivre le cloaque embourbé de la Grande Allée.

Comme elle s'avançait vers le couchant, Angélique fut frappée de l'aspect du ciel. Les couleurs ardentes mais claires et limpides qu'elle avait admirées ce tantôt se muaient en un tableau étrange.

Au-dessus d'un horizon obscur baignant dans une encre d'un noir intense dessinant à la plume la longue frise des silhouettes d'arbres de l'impavide forêt se déroulant sans fin là-bas, les lueurs de cuivre et d'or d'un incendie immobile emplissaient le ciel d'un brasier immense. Aux franges de ce brasier des nuages bistrés et charbonneux se déployaient et se déroulaient en volutes comme d'une épaisse fumée fuligineuse, exhalée par quelques matières lourdes et suffocantes, envahissant l'espace dans une forme torturée qui affectait celle d'un éventail, ces nébuleuses se déchirant, se dispersant, happaient l'or du crépuscule au-delà, l'entraînaient et le diluaient dans un ciel sali de charpies brunes et sanglantes, de courants d'ombre et de pourpre sombre, de pans de rideaux déchirés, poussés par un vent gigantesque et solennel dont on voyait la direction et l'élan, mais non le mouvement, car rien ne bougeait. Le ciel médusé s'ouvrait sur le feu de l'enfer sans qu'on en perçût l'approche. Tout se répandait sans se déplacer, comme naissant insidieusement de profondeurs inconnues. Or, à la pointe de ces plumes noires arrachées marquant le pourtour de l'éventail, le feu reprenait, écarlate, dispersant en explosions multiples, étincelles et braises de rubis.

On eût dit que flambaient là-bas à l'ouest, dans les tourbillons figés d'un cataclysme, des villes géantes et condamnées, détruites par une apocalypse sans rémission.

« Il va arriver quelque chose », se dit Angélique le cœur serré d'angoisse, devant la beauté de ce coucher de soleil.

Elle n'en avait encore jamais vu d'aussi beau et d'aussi inquiétant. Qu'allait-il arriver ?

Les êtres semblaient bien petits, minuscules, des fourmis affolées. La mort était au bord d'un geste et qu'importe que ce fût celui qui marquerait la fin du monde ou le geste unique d'une épée s'enfonçant dans un cœur et marquant la fin d'une seule vie. La vie n'était que paillettes, que fétus, mais dans son essence, plus encore que ce souffle grandiose de la Nature.

La vivacité de son sang coulant dans ses veines lui parut un miracle en face de la fragilité de ce qui en maintenait le cours. La Vie ! Rien ne méritait qu'on se privât d'un tel trésor, d'une telle certitude, d'un secret d'une si haute importance, d'une si grave promesse.

Elle allait expliquer cela à Bardagne et saurait lui remettre la tête sur les épaules. Qu'importait ce mélange de noms, de mensonges et de tragédies ; il existait, elle existait. Le Roi ? qu'importe... La vie. La vie ne se réduisait pas aux froncements de sourcils d'un roi.

De loin elle aperçut, dans son enclos, la maison et ralentit le pas. Il fallait redescendre sur Terre. Si Vivonne avait réellement tout dit au pauvre Nicolas, elle comprenait l'humiliation qui accablait l'envoyé du Roi.

Malgré une certaine étourderie dans ses propos, de la naïveté dans ses présomptions, Bardagne n'était pas un sot. Angélique se doutait qu'aucun raisonnement fallacieux de sa part ne viendrait cette fois adoucir l'humiliation qui lui avait été infligée lorsqu'au dire de Vivonne la sottise de la lettre qu'il avait envoyée au Roi lui était apparue. Cette fois, son imagination jouerait dans le sens pessimiste et risquait de l'entraîner au désespoir.

Aussi, Angélique, apercevant la fumée qui s'échappait de l'habitation, n'en était-elle pas moins mortellement inquiète tandis qu'elle s'approchait de la barrière clôturant le jardin. La demeure isolée dans les plaines d'Abraham ne comportait qu'un seul étage, dont les volets restaient fermés. On n'avait repoussé que ceux du rez-de-chaussée dans cet emménagement hâtif. Du côté des cuisines, elle entendit couper des bûches sur un billot.

Elle commença par faire le tour de la maison pour trouver les fenêtres du salon ou de l'appartement où l'envoyé du Roi avait pu s'enfermer pour cacher son déplaisir. En approchant son visage d'une vitre derrière laquelle se devinait la lueur d'une flambée, la vision à laquelle elle s'attendait était de voir se balancer à hauteur de ses yeux les pieds et les jambes d'un cadavre pendu aux solives. Elle poussa un soupir de soulagement. Elle était arrivée à temps. M. de Bardagne était assis dans un fauteuil non loin du feu.

Cependant la pénombre de la pièce ne permettait pas de surprendre l'expression de ses traits. Son attitude était celle d'un homme prostré mais, selon toute apparence, il n'avait encore avalé aucune médecine décisive. On devinait qu'il méditait tristement et offrait l'image de ce que serait désormais l'existence de ce fonctionnaire malchanceux, vivant les jours d'une disgrâce solitaire, au fond de sa province. Quelqu'un dut frapper à la porte car elle le vit relever légèrement la tête. Le valet entra apportant un flambeau. L'ayant posé sur une table, il voulait ajouter des couvertures au lit préparé à la hâte. On voyait que Bardagne l'en dissuadait, désireux d'être seul. L'homme se proposa encore, voulant aider son maître à retirer ses bottes et à se débarrasser de son baudrier et de son épée. De nouveau, Nicolas de Bardagne l'éloignait avec impatience.

Lorsque le domestique se fut retiré, Angélique revint vers la façade de la maison, y pénétra. Le valet avait regagné l'office et on l'entendait parler avec l'homme de peine qui cassait du bois.

Elle alla jusqu'au fond du vestibule où s'ouvrait la porte de l'appartement. En la découvrant debout devant lui, Nicolas de Bardagne ne marqua aucune réaction. Les mouvements des flammes accentuaient les ombres de ses traits creusés. Il avait vieilli de dix ans et ses yeux étaient mornes.

Angélique se débarrassa de son manteau et de ses gants qu'elle jeta sur un coin de la table. Comme il ne lui proposait pas de s'asseoir, elle chercha des yeux un siège, mais il la cloua sur place par un brusque sursaut.

– Ne m'approchez pas, fit-il d'un ton farouche.

Puis, très sombre :

– ... Maudit soit le jour où je vous ai rencontrée !

– Qu'ai-je à voir avec ce duel dont on vient de me porter la nouvelle ? demanda Angélique connaissant très bien la réponse mais ne voulant pas se laisser impliquer d'emblée dans les querelles de ces insupportables gentilshommes.

– Vous le savez ! Et cela ne m'étonne guère de vous que vous ayez la hardiesse et la mauvaiseté de venir joindre vos moqueries à celles des autres.

– Qui se moque de vous ?

– Le duc de La Ferté.

– Vous l'avez corrigé. Vous voilà quittes. Quant à moi, je ne me suis jamais moquée de vous.

– Oh ! Vraiment ? fit Bardagne avec un sourire amer. Croyez-vous que ce qu'il m'a dit et qui m'a révélé en quel mépris vous me teniez s'effacera jamais de ma mémoire ? Il m'a dit que VOUS, que j'imaginais d'humble condition, ce que vous me laissiez croire, aviez été une des grandes dames de Versailles. Que vous paraissiez à la Cour sous le nom de Madame du Plessis-Bellière, que vous étiez veuve d'un grand personnage de cette famille apparentée aux Condé. Il m'a dit que vous aviez été aimée du Roi... et il m'a dit enfin que vous étiez cette femme rebelle dont le Roi m'avait entretenu. La Révoltée du Poitou... Et moi ! Moi ! N'ai-je pas écrit au Roi, à Tadoussac, une lettre où j'affirmais à La Reynie qu'en aucun cas vous ne pouviez être cette femme. Je confiai la lettre à Monsieur de Luppé, commandant du navire de guerre Maribelle qui continuait vers l'Europe. Le Roi a donc lu déjà mon rapport et compris l'étendue de ma sottise et de ma naïveté.

– Ne faites pas une montagne d'une telle bévue ! Qui n'en commet point ?

– Ma carrière est finie, brisée.

– Vous avez rendu d'autres services et prouvé vos qualités de multiples façons. Ne rapportez-vous pas à Monsieur Colbert ce magnifique travail que vous avez rédigé au cours de l'hiver, un rapport qui fait le point sur l'état actuel de la colonie, ses nécessités, ses ressources ?

– J'ai tout jeté au feu, fit-il avec un geste vers le foyer. Peu m'importe la colonie. Qu'elle périsse ou qu'elle vive ! Peu m'importe Monsieur Colbert et le rapport que je lui préparais.

– Quel dommage ! Vous êtes trop impulsif. Vous auriez ainsi pu attirer l'attention du ministre...

– Peu m'en chaut ! Tout est fini. Je donnerai ma démission au Roi et me retirerai dans mes terres.

– Mais non ! Vous ne pouvez vous retirer ainsi. Vous êtes si attaché à la fonction publique et au service du Roi.

Il secoua la tête.

– Non ! Tout est fini. Ce n'étaient que des hochets. Je retournerai en Berry.

– Secouez-vous, fit-elle, agacée de lui voir ces airs de malade languissant. Ne dirait-on pas que c'est vous qui avez été touché et non le duc ? Il est pourtant assez mal en point.

Nicolas de Bardagne la fixa avec une acuité d'oiseau de proie.

– Lui vous a eue sous ses baisers... Et Desgrez... Et le Roi... Et moi je ne suis qu'un pantin.

– Pourtant s'il ne s'agit que de baisers, vous n'avez pas à vous plaindre.

– Aucun homme ne peut être bafoué plus que je ne l'ai été. Je comprends maintenant le sourire sardonique de Monsieur François Desgrez lorsque je lui disais en parlant de la passion que vous m'aviez inspirée : « J'irais jusqu'à l'épouser. » Quoi ? Vous étiez la Révoltée du Poitou, et moi, pendant ce temps, assuré de votre innocence, je couvre trois feuillets de mon écriture, évitant de les dicter à mon secrétaire pour que rien ne transpire, et je me confonds en protestations pour assurer de mille façons à Sa Majesté, qu'en aucun cas, la femme qui vit aux côtés du comte de Peyrac, épouse ou concubine, au sujet de laquelle Sa Majesté m'a chargé d'enquêter, ne peut être cette grande dame qui a porté les armes contre son souverain et qu'Elle recherche... Et tout en écrivant, je souris. Ne suis-je pas bien sûr de mon fait ? La femme aux côtés du comte de Peyrac, je la connais... C'est une humble servante, à laquelle j'ai eu l'occasion de fournir de l'aide à La Rochelle, cette femme bien que catholique, s'étant fourvoyée à servir chez les Huguenots, malgré les interdictions proclamées...

– Vous lui avez écrit tout cela ?

– Oui...

– Seigneur ! gémit-elle, accablée.

– Ce que je ne lui ai pas dit, continua Bardagne qui débitait son récit du ton monocorde d'une psalmodie funèbre, c'était que j'étais amoureux fou de cette femme...

– Ç'aurait été le comble !

Elle retint mal une gaieté intempestive devant le visage ravagé du malheureux épistolier qui poursuivit, sondant les perspectives déprimantes découlant de sa déplorable missive.

– Peut-être le Roi le savait-il déjà ?

– Quoi donc ?

– Qui vous étiez... Ou s'en doutait-il et voulait-il me le voir confirmer ?

Il réfléchit encore et chaque mot de sa lettre au monarque le brûlait comme au fer rouge car il s'imaginait le Roi les lisant, soupçonnant dans ses maladresses une intention détournée de le tromper ou pis de se moquer de lui.

– ... On me tranchera la tête !

Puis se ravisant.

– ... Non, on ne tranche pas la tête à un aussi piteux personnage ! On m'enverra aux galères ! Même pas ! La paille humide des cachots de la Bastille... Que dis-je ! Des culs-de-basse-fosse du Châtelet ! Voilà ce qui m'attend ! Mais plus que tout, reprit-il après un moment de silence, c'est de comprendre combien vous vous êtes ri de moi à Tadoussac. N'avez-vous pas profité vous aussi du Mirabelle pour envoyer un message en Europe ? Et à qui ? Au sieur Desgrez, ce policier infâme. Est-ce vrai ?

– Oui.

– Vous m'avez trahi !

– En quoi donc ?

– Je vous avais dit que ce tortueux policier avait agi d'une manière inconcevable envers moi. Pire encore que je ne l'imaginais, car me laissant croire qu'il me choisissait et me recommandait au Roi pour mes mérites, il me faisait envoyer EXPRÈS au Canada parce qu'il supposait que je vous y trouverais.

– Raison de plus pour moi de le reprendre en main, puisque ses déductions à mon endroit se révélaient justes. Vos confidences, ce soir-là, à Tadoussac, m'avaient prouvé que notre sort se débattait à Paris. On s'occupait de nous. Le moment était venu d'indiquer dans quelle direction nous souhaitions voir évoluer les événements car, à partir du moment où l'on refait surface, il faut veiller à bien se faire connaître, à dissiper les malentendus, ne pas laisser accréditer de mauvaises légendes, faire comprendre enfin qu'on a des armes en main et de quelle sorte.

Il l'écoutait avec une moue dégoûtée.

– Je reconnais bien là vos calculs et vos ruses et quand je vous vois devant moi, assurée et sans scrupule ni remords, combien je regrette ce soir brumeux où je vis descendre d'une carriole une fine et misérable créature, frissonnante et tremblante, les yeux baissés, tenant dans ses bras une enfant bâtarde qu'elle dérobait avec honte aux regards et aux questions normales qu'il était de mon devoir de lui poser sur son état, sa raison d'être dans la ville...

Angélique avait commencé par se demander de quelle créature misérable il parlait, pour se souvenir ensuite que Bardagne se trouvait présent le soir où elle était arrivée à La Rochelle avec Maître Berne, qui, par charité, l'avait fait sortir de la prison des Sables-d'Olonne. Elle portait dans ses bras Honorine et elle sentais encore dans son dos sous sa robe la plaie suintante de la fleur de lys qu'y avait apposée le fer du bourreau.

En ce temps-là, c'est vrai, elle gardait l'habitude de tenir les yeux baissés, afin qu'on ne remarquât pas leur couleur dont le signalement avait été donné.

– Que de regrets j'ai de ce soir-là, de cette heure-là, soupira Bardagne, et pourtant je ne savais pas que ma destruction était en marche, j'étais alors un homme heureux, peu accoutumé à me pencher sur moi-même. Je ne me suis aperçu de rien. J'aimais les femmes, les honneurs, le bon vivre... Ma vie, soudain, pour avoir rencontré l'éclair de vos yeux, a pris un autre cours. Bientôt ce fut trop tard, je me disais comme un adolescent à sa première aventure : « C'est donc cela l'Amour... »

Sous son regard accablé, qui semblait l'accuser, lui revinrent les réflexions du Père de Maubeuge.

« Les femmes qui ont reçu en apanage la beauté connaissent un destin à part. Elles vivent quelque chose de singulier. Elles peuvent comme par mégarde, par leur seule apparition, détourner le cours d'une vie... »

– À partir de ce moment, continuait-il, tout n'a été que folie, démence, inconséquence. Je ne fus désormais qu'un polichinelle dont vos complices, dirigés par vos mains habiles, tiraient les ficelles. Vous avez dû bien rire lorsqu'à Tadoussac je vous reprochais de vous être laissé pervertir à épouser un gentilhomme d'aventure, tentée que vous fûtes par ses richesses et aussi de vous élever à un plus haut degré dans la société. Soit ! Je suis assez intelligent pour comprendre qu'étant donné votre rang de naissance originelle, épouser un pirate ne représentait pas pour vous une ascension, fût-il couvert d'or et de perles. Mais au contraire une déchéance... Si ce pirate n'avait été, lui aussi, de haut rang ! Puisque sous son nom se cachait le comte de Peyrac, familier de l'entourage du trône. Donc tout s'accordait sous le masque de la comédie que vous me présentiez. C'est bien cela, n'est-ce pas ?

– C'est même encore plus compliqué, mon pauvre ami, soupira-t-elle.

– Et vous vous en amusez ! Vous jouez des cœurs comme un baladin de ses torches de lumière.

Angélique vit que la colère le tirait de son apathie. Et elle commença à s'énerver à son tour.

– Pouvais-je vous raconter ma vie ? s'écria-t-elle. Entre deux portes ? Deux arrestations ? Deux navires ? Deux abordages ? Pouvais-je à Tadoussac vous empêcher de vous jeter sur votre plume pour écrire au Roi ce qui vous passait par la tête ? Vous n'écoutez jamais rien de ce que je vous dis. Vous n'écoutiez jamais rien de ce que j'essayais de vous expliquer si cela ne correspondait pas à vos désirs. Au fond, Nicolas, il a toujours été très difficile de vous dire la vérité... Il y a eu plusieurs raisons à cela... Souvent nous nous sommes trouvés dans une situation qui la rendait dangereuse à énoncer, pour vous, pour moi... Et aussi parce que vous êtes trop sensible, trop généreux, trop désireux que les choses soient comme vous les rêvez. L'on sent que cette vérité va vous abattre, vous achever, comme en ce moment, par exemple... Et l'on se tait, l'on ment et l'on s'enferre pour vous épargner. Oui ! Nicolas, il est très difficile de vous dire la vérité, parce que surtout vous ne voulez pas l'entendre.

Mais Nicolas de Bardagne ne parut pas ébranlé par ses reproches.

– Vous chercherez en vain de fallacieuses excuses à vos fourberies, répliqua-t-il. Vos cartes ont été abattues et tout me devient clair. Je m'étonnais que vous n'ayez pas apprécié l'offre que je vous avais faite d'aller jusqu'au mariage. C'était pour moi une mésalliance que j'étais prêt à assumer pour l'amour de vous. Et maintenant je comprends votre refus surprenant. Vous me dédaigniez parce que vous me trouviez d'un rang trop bas pour vous. Quand on a été l'épouse d'un grand du royaume, quand on a été la maîtresse du Roi...

– Quand on a eu sa tête mise à prix et quand on est recherchée par toutes les polices de ce Roi... Oui ! On peut avoir des raisons de se taire...

Et comme il marquait un temps d'arrêt dans sa diatribe, un peu décontenancé de la réplique.

– ... Laissez donc le Roi tranquille. Il n'a rien obtenu de moi et je n'ai jamais été sa maîtresse.

– Pourquoi ?

– Il ne me plaisait pas.

Elle dit cela d'une façon hautaine et légère comme pour rappeler qu'en ce domaine de l'amour, il n'y a plus de roi et que seule la femme est souveraine.

Bardagne en fut choqué comme d'un crime de lèse-majesté.

– Quelle femme êtes-vous donc pour vous permettre de tenir tête au Roi ainsi ?

Et la voyant rire.

– ... Vous ne respectez rien ! cria-t-il.

Et comme elle continuait de rire en le regardant avec un mélange de tendresse et d'insolence et qu'il ne pouvait s'empêcher de la trouver admirable et bouleversante, il retomba dans son désespoir.

– ... Et c'est vous, murmura-t-il, vous qu'il a fallu que je rencontre au tournant de ma vie ! Sous cette coiffe anodine de servante laborieuse ! Toutes les apparences de la modestie, de la diligence, de la vertu la plus sévère. Je vous ai aimée comme aucun homme n'a jamais aimé une femme.

– Tout le monde dit ça.

– Pour moi, c'était vrai ! Et dans la mesure où vous m'accusez d'idéaliser la vie, reconnaissez que je n'étais pas né pour de tels tourments, ni pour être victime d'une si parfaite mascarade, et connaître une si complète désillusion. Vous m'avez détruit.

Une souffrance si poignante vibrait dans sa voix qu'elle eut un élan vers lui. Mais il se dressa subitement.

– N'approchez pas ! intima-t-il de nouveau.

Ses yeux clairs brillaient d'un feu intolérant.

– ... Je vous ai trop désirée ! Ma vie s'est usée de délices et de douleurs. J'ai voulu croire longtemps que ce que vous m'aviez inspiré signifiait quelque chose et lorsque je vous ai retrouvée il m'est apparu que la réponse me serait donnée... Mais encore une fois, c'était pour mon mal. Maintenant je vous vois dans tout ce que vous avez de dangereux. De destructeur. Et vous me faites horreur. Allez-vous-en !

Sur le coup Angélique perdit patience et se laissa entraîner dans les tourbillons de son indignation devant tant d'injustice.

Il était évident, dit-elle froidement, que M. de Bardagne avait de la diction, le goût du verbe et le sens de la tragédie. Et qu'il s'entendait fort bien à accuser les autres de tous les déboires qu'il s'attirait à plaisir sous les prétextes d'une passion qu'elle lui avait prétendument inspirée, bien que sans aucune provocation de sa part. Mais n'en déplaise à ses souvenirs attendrissants et à ses regrets, elle préférait, ELLE, être aujourd'hui ce qu'elle était et non plus une femme aux yeux baissés. C'est entendu, il l'avait connue misérable, pourchassée, traquée, et il en gardait un regret déchirant, mais qu'il ait la bonté de lui permettre, à elle, de ne point partager sa nostalgie... Car c'était son droit de n'avoir plus voulu demeurer miséreuse, comme c'était son droit de redresser fièrement la tête maintenant qu'elle avait retrouvé son rang, comme il le lui reprochait. Et que son enfant n'était plus considérée comme une bâtarde, plus dépouillée et sans défense dans son innocence qu'un chien galeux... Et qu'aujourd'hui l'enfant sans nom s'appelait Honorine de Peyrac. Et qu'aujourd'hui la petite bâtarde de La Rochelle allait aux ursulines entourée d'amitiés. Mais de tout cela il ferait en vain appel à sa conscience pour en avoir des regrets. Et tant pis pour lui, Bardagne, s'il tenait à la considérer, ELLE, comme une criminelle ayant voulu sa mort, alors qu'elle avait toujours eu beaucoup d'amitié pour lui. Eh bien, elle s'en passerait, de son amitié. Il ne s'imaginait pas qu'elle pourrait en être affectée au point de regretter de n'être plus cette pitoyable créature que lui regrettait tant, prouvant ainsi qu'il n'avait jamais eu aucun vrai amour pour elle, car il ne valait pas mieux que tous les autres hommes qui ne pouvaient aimer les femmes que lorsqu'elles étaient à leur merci et sans défense contre leur tyrannie...

Lorsqu'elle s'arrêta, essoufflée, elle comprit rien qu'à son visage qu'elle avait parlé en vain et qu'en lui rappelant son propre destin, en invoquant le droit d'avoir des goûts personnels, de faire ses choix, elle ne parvenait qu'à augmenter sa douleur en démontrant le peu de place qu'il avait tenue dans sa vie amoureuse. Combien minime la part qu'elle lui accordait, heureux encore était-il qu'elle ne l'écartât pas avec ennui comme le plus importun des insectes troublant ses aises.

Il était très pâle.

– On aime ! murmura-t-il comme il aurait gémi une sourde plainte. On aime ! Et l'amour va ailleurs !... À d'autres qui ont déjà reçu toutes les réponses, ou pour qui ce n'est pas aussi important. Parce que cet amour a envahi tout votre être et qu'on ne peut survivre sans lui, on croit qu'il vous est destiné. Un jour, il faut comprendre qu'il s'éloigne... Un jour, il faut admettre que ce ne fut qu'un rayon de soleil qui passait, l'effleurement d'une étoile et quelquefois, rien... Et que l'on ne vous a même pas vu...

– Vous vous laissez entraîner une fois de plus par votre imagination, Nicolas de Bardagne, protesta-t-elle. Vous savez très bien que vous avez été vu par moi... Et même davantage...

– Allez-vous-en ! répéta-t-il, le doigt tendu vers la porte.

Angélique rassembla ses gants et reprit son manteau.

– C'est bien ! Je m'en vais ! Je reviendrai quand vous serez plus raisonnable.

Elle sortit. Ayant traversé le jardin obscur, elle se tint près de la barrière, regardant devant elle la vaste étendue des plaines d'Abraham. Un vent frais descendait en longues coulées du sommet du Mont-Carmel.

Le crépuscule et les nuages aux couleurs torturées et fulgurantes du couchant avaient fait place à une nuit sereine, pure et noire, sauf en ce point du ciel où brillait la lune déjà haute.

Quelques petits nuages très blancs, des nefs, des nacelles nacrées, isolées, détachées les unes des autres, naviguaient lentement, entraînées dans un même mouvement insensible. La terre semblait refléter ce ciel noir et blanc par l'alternance des traînées de neige aux flancs des combes et au creux des vallonnements, contrastant avec les zones ténébreuses du sol découvert.

« Pauvre Nicolas », se dit-elle tout en marchant. « Pourquoi m'en veut-il tant ? »

Elle était triste qu'il se montrât si fâché contre elle. Mais elle reviendrait demain et le reprendrait. Elle saurait lui démontrer qu'elle n'avait jamais cherché à le tromper et à le faire souffrir avec autant de ruse méchante qu'il lui prêtait. Elle le convaincrait de l'estime et de l'affection qu'elle avait toujours eues pour lui. Elle lui ferait mieux comprendre qu'il avait surtout été victime dans leur rencontre de ses charges officielles puisque représentant le Pouvoir à La Rochelle comme en Canada, elle, la réprouvée, se trouvait dans l'obligation, quoi qu'elle en eût, de se méfier et de se garder de lui.

Méditant les consolations qu'elle prodiguerait dès demain à son cher Bardagne, amoureux transi et impénitent, mais dont la constance et le fiévreux désir n'avaient pas été sans la troubler à la longue, et dont elle s'apercevait que le sentiment profond et indéfectible lui manquerait, Angélique remontait doucement le versant incliné des plaines qui la mènerait un peu en dessous du Mont-Carmel. Alors, de là, elle redescendrait vers la ville par le jardin du Gouverneur, puis la Place d'Armes.

Si elle n'avait pas marché les yeux à terre, elle les aurait aperçus depuis un moment déjà. Mais cela n'aurait pas changé grand-chose au péril qui la menaçait, car elle était en plein milieu des plaines désertes, hors de portée de voix et de tout secours. Cependant, ils avaient dû bien s'amuser de la voir venir tranquillement vers eux, plongée dans sa rêverie...

Soudain, levant les yeux, elle les avait découverts se profilant au sommet du tertre qu'elle gravissait. Trois silhouettes d'hommes détachées en noir sur le clair de lune.

La distance était désormais trop courte pour qu'elle eût à s'interroger sur leur identité. Assistés du laquais aux larges épaules qui tenait sa rapière, le baron Bessart et le comte de Saint-Edme l'attendaient l'épée à la main.

Chapitre 78

Maudissant sa légèreté, elle pouvait se dire qu'elle aurait dû prévoir ce traquenard. Quittant la demeure du duc de Vivonne peu d'heures auparavant et croisant le regard haineux de ses comparses, elle avait pensé : « J'ai signé mon arrêt de mort ! » Ils l'avaient suivie et ils l'attendaient à l'écart de la ville, au sein de ce désert où ses appels s'envoleraient sans aucun espoir d'être entendus.

Son cœur cogna.

« Il m'avait dit de prendre au moins une arme ! »

– Assassins !... hurla-t-elle, farouche.

Tel l'animal acculé n'en crache pas moins sa colère ou l'Indien qui pousse un cri de guerre pour effrayer l'ennemi.

Déjà elle avait fait demi-tour et dévalait la pente en sens inverse. Surpris, tout d'abord, ils s'élancèrent derrière elle. Puis il arriva un incident qui lui permit de mettre rapidement une plus grande distance entre elle et ses poursuivants. Elle buta contre une plaque de neige, tomba, et son manteau glissant sur la glace, elle fut entraînée jusqu'au bas de la coulée. Elle atterrit un peu brutalement contre la terre. En se relevant elle craignait de s'être foulé la cheville et fit quelques pas incertains. Elle vit que devant sa soudaine disparition au long de la plaque de glace, ils avaient marqué un temps d'arrêt hésitant à suivre la même voie. L'apercevant en contrebas, ils reprirent leur chasse, en contournant la neige. Elle chercha tout son souffle pour lancer un appel.

– Monsieur de Bardagne ! Au secours !

Elle saisit ses jupes à pleines mains et reprit sa course, les yeux fixés sur la masse sombre, piquée d'une lueur roussâtre, que lui paraissait être au loin dans son enclos la demeure de l'envoyé du Roi.

Derrière elle, elle entendait le galop sourd de leurs bottes sur le sol spongieux et qui se rapprochait. Les devinant sur ses talons et sur le point d'être rejointe, elle fit volte-face. Elle les affrontait les mains nues. Ses regards cherchaient en vain une arme, ne serait-ce qu'une pierre à jeter dans leur direction comme on fait pour écarter les loups. Mais il n'y avait rien et même pas un reste de neige proche pour accomplir le geste dérisoire de leur en lancer dans les yeux. La voyant devant eux et les attendant, le baron Bessart et le laquais qui arrivaient les premiers firent halte, essoufflés. Ils se tenaient à quelques pas, en arrêt, l'observant.

Le baron guettait avec une joie mauvaise, ménageant le temps, pour permettre de les rejoindre au vieux Saint-Edme, qui brandissait son épée, grotesque roi Lear délirant dans le clair de lune, se hâtant sur ses jambes torses de pantin désarticulé, les yeux flambant du plaisir anticipé de la mise à mort...

Rassemblant ses forces, Angélique lança à nouveau un cri déchirant.

– M. de Bardagne ! Votre épée ! VOTRE ÉPÉE !

– Trop tard, Madame, dit Bessart, les lieux sont déserts. Personne ne peut vous entendre : vous allez mourir !

– Mais... Que vous ai-je fait, misérables ? Comment osez-vous perpétrer ce crime contre moi ? Vous en rendrez raison.

– À qui ?

– Au Roi ! lança-t-elle, sachant que cette évocation pouvait les faire trembler.

– Le diable nous garde de vous laisser approcher le Roi, gronda-t-il. C'est bien pour cela que nous sommes ici. Pour vous en empêcher à jamais.

Et il fit un pas en avant.

Elle recula d'autant, ne les quittant pas des yeux et les maintenant encore à distance par cet éclair impérieux de son regard vert qu'elle savait assez terrible et inquiétant pour subjuguer un instant, les rendre méfiants, peu sûrs de leur victoire, mais ils se rassuraient vite, voyant qu'elle était sans conteste et, enfin, visiblement à leur merci.

L'horrible vieillard arrivait haletant, claudiquant, et l'on percevait, le précédant telle une claquette diabolique, son ricanement sénile.

– Hé ! Hé !... Hé ! Hé !... Trop tard, la belle ! Trop tard ! Hé ! Hé !...

– Vous allez mourir, répéta le baron, les yeux luisants d'une froide résolution.

Et il fit encore un pas ainsi que le laquais.

Ils s'appliquaient à la cerner ne sachant ce qu'elle leur réservait. Ils se méfiaient d'elle. L'attention qu'ils lui portaient, se réjouissant, se repaissant à l'avance des derniers instants qui allaient la leur livrer, les empêcha de voir fondre sur eux, comme l'aigle, comme la foudre, le comte de Bardagne, l'épée haute.

Tombé du ciel, il fut soudain entre eux. D'un coup, il trouait la poitrine du laquais qui chut d'une masse en arrière sans avoir à peine le temps de pousser un han ! d'agonie.

Se retournant, il croisa le fer avec Bessart. En quelques passes il faisait sauter l'arme du baron qui n'était pas très fort à ce jeu, lui enfonçait son épée jusqu'à la garde dans le ventre, la retirait en projetant une giclée de sang, puis lui traversait la gorge de la pointe acérée.

Il remonta de quelques pas pour atteindre Saint-Edme qui s'était arrêté et battait des bras, impuissant, comme une chauve-souris aveuglée. Il n'eut qu'à l'effleurer pour le jeter à bas. De coups portés avec la même fougue justicière, il le clouait au sol, le transperçait de part en part, le ventre, le cœur, la gorge, le frappant en tous points mortels, comme dans la crainte de ne pouvoir vraiment venir à bout de la bête venimeuse.

Enfin, haletant, il se recula et attendit, surveillant les trois corps affalés pour y surprendre un dernier sursaut de vie.

Des trois, c'était le comte de Saint-Edme, le plus massacré, qui remuait encore. Il redressa tout à coup sa tête hideuse dont la perruque de guingois avait glissé, découvrant un crâne déplumé de vautour. Son regard de verre se ternit. Il vomit un flot de sang puis retomba en arrière, raide et sans vie.

Le valet de M. de Bardagne et l'homme de peine arrivaient en courant sur les traces de leur maître, l'un armé d'un pistolet, l'autre d'un bâton.

– Nous voici, Monsieur, criait le domestique. Avez-vous besoin d'aide ?

Quand ils furent proches, Bardagne leur montra d'un doigt impératif les trois cadavres, puis leur désignant au loin le rebord de la falaise à la limite sud des plaines d'Abraham :

– Garrottez-les, attachez-leur une pierre au cou et jetez-les au fleuve.

Dans le clair de lune, le gentilhomme apparaissait blême de partout. Blanc de visage, blanc de regard, blanc d'une rage démesurée, qui irradiait de lui.

– Au fleuve ! Au fleuve, la charogne !

– Bien, Monsieur.

– Dix écus pour votre peine à chacun... et ne vous faites pas surprendre ! Dix autres écus pour votre silence...

– Bien, Monsieur, à votre service et au service du Roi, répondit le valet qui avait toujours été très fier d'appartenir à la maison d'un envoyé du Roi en mission spéciale et auquel il ne déplaisait pas de jouer un rôle dans des exécutions sommaires et secrètes.

Quant à l'homme de peine, un matelot resté à Québec parce qu'il cuvait son vin dans un trou lorsque son navire, le dernier, avait mis à la voile, c'était un gars qui en avait vu d'autres et pour vingt écus il aurait été capable d'oublier qu'il avait tué sa propre mère.

Aussitôt les deux bonshommes s'affairèrent avec célérité, empoignant les corps inertes soit par l'encolure, soit par les pieds, et commencèrent de les traîner derrière eux jusqu'à l'habitation.

La terre renaissante boirait le sang.

Nicolas de Bardagne, après les avoir regardés s'éloigner, se tourna vers Angélique et resta figé, la croyant prise de folie devant son expression extatique.

– Vous riez !

– Ce n'est rien, dit-elle. Non, je ne ris pas, mais quel plaisir, n'est-ce pas ? Quel plaisir !

– Oui, comprit-il.

Il regarda la pointe de son épée qui brillait ensanglantée sous la lune.

– Oui... c'est vrai ! Moi aussi j'ai eu un plaisir... presque luxurieux, à les détruire...

Les sourcils froncés, il se rapprocha d'elle.

– Ces hommes qui vous ont attaquée, je les ai reconnus. Ils appartiennent à la maison du duc de La Ferté. Dois-je comprendre que ce serait lui qui les aurait dépêchés pour vous tuer ?

– Non ! Non ! fit-elle précipitamment.

Devant l'expression qu'il affichait en posant cette question, elle le devinait capable de courir sur-le-champ jusqu'à Québec, de défoncer la porte du logis de Vivonne blessé et d'égorger celui-ci dans son sommeil.

– Non ! Ce n'est pas lui... Je m'en porte garante... Ces forbans ont agi à son insu... Ils... Ils me l'ont dit... Ils voulaient me tuer parce que... Ils craignaient que... que je les dénonce... au... au...

Elle dut s'arrêter car sa voix sous l'effet du froid et de la frayeur éprouvée se mettait à chevroter.

Le comte de Bardagne ayant remis son épée au fourreau s'élança vers elle.

– Pardonnez-moi ! Vous défaillez ! Je suis une brute.

Il la serrait contre lui.

– Merci à Dieu, j'ai pu arriver à temps. J'étais sorti de la maison pour vous suivre des yeux à travers la haie. J'ai entendu vos appels. Le vent les a portés vers moi...

Il l'étreignait.

– ... Ah mon amour ! Quelle terreur à l'idée qu'il puisse vous arriver malheur ! Que deviendrait le monde si vous disparaissiez ?

La soutenant, il la ramena jusqu'à l'habitation. Le vent s'apaisait dès franchie la barrière et, dans le vestibule, Angélique se sentait déjà mieux.

Venant de l'office on entendait les deux serviteurs qui étaient venus chercher des cordes et qui, tout en saucissonnant solidement les corps dont ils avaient la charge, se transmettaient à mi-voix leurs consignes :

– On va d'abord s'occuper du gros... Le vieux ne pèse rien. On n'aura qu'à faire deux voyages... On va prendre la traîne...

Nicolas de Bardagne quitta un instant Angélique et elle l'entendit leur dire :

– Ne leur dérobez ni hardes ni bijoux. Je ne veux pas qu'un seul objet en recel puisse mettre sur leur piste. Vous aurez encore dix écus de plus pour vous dédommager du butin. Mais sachez que si l'un d'entre vous me désobéit... et cela s'apprend sans faute quelque jour... ne serait-ce qu'en gardant une bague ou un mouchoir par-devers lui, je le lui ferai payer de sa vie.

– Bien, Monsieur, répondirent les deux voix unanimes.

*****

Angélique dans la chambre-bibliothèque avait elle-même remis du bois sur les tisons. Nicolas de Bardagne entra, vint à elle, l'aida à se dépouiller de sa mante boueuse. Il retirait son baudrier et le jetait avec son épée sur un coin de table. En entendant le choc du fourreau sur le bois, Angélique revit la scène qui venait de se dérouler dans les plaines d'Abraham. L'éclair de cette épée brandie, le sang qui giclait, tout à coup, elle s'aperçut qu'elle pleurait, non pas de crainte, ni d'horreur, mais de joie, de cette joie irradiante et brutale qui l'avait saisie, transportée, et qu'elle n'avait pu extirper d'elle-même tant sa gorge était serrée ; mais c'était un sentiment de justice, de victoire, de triomphe dont la violence l'étouffait quand elle avait vu les trois scélérats pourfendus, transpercés par cette lame brillante, virevoltante, quand elle avait vu l'horrible Saint-Edme abattu comme un sinistre vampire flasque, dans les pans de son manteau.

Avec quelle fureur Bardagne les avait-il occis ! Avec quelle frénésie ! Elle avait entendu le fer pénétrer dans les chairs. Les hoquets et les râles, et ce qui l'avait bouleversée tout ce temps-là, c'était la conscience d'assister à un moment du justice enivrant, action de châtiment mérité et qui avait paru jusqu'alors irréalisable, et qui pourtant s'accomplissait et qu'elle pouvait contempler de ses yeux.

Terrassé ! Transpercé ! Immonde ! Enfin ! Pour une fois... Jusqu'alors tout spectacle de violence, même justicière, lui avait été pour le moins pénible, l'accablait comme si elle s'était sentie responsable de ce mal du monde.

Mais cette fois, c'était différent. Parce qu'elle était devenue différente.

Elle s'accrocha aux épaules du gentilhomme.

– J'ai toujours aimé saint Michel, dit-elle entre deux sanglots, mais maintenant je le comprends. On ne peut pas toujours... les laisser... être les plus forts...

Elle entoura de son bras le cou de Bardagne et cacha son visage contre sa peau vivante, recherchant sa tiédeur d'homme robuste.

– J'aurais dû le prendre comme dévotion... saint Michel...

Il ne comprenait rien à ce qu'elle balbutiait à propos de saint Michel. Mais il la sentait se blottir dans ses bras, et lorsqu'elle leva sur lui ses yeux brillants de larmes heureuses, il y put lire une tendresse qui le rendit hagard.

– Il faut... Il faut, dit-il, que vous buviez quelque chose pour vous réchauffer, pour vous remettre.

Mais c'est elle qui le retenait et attirait son visage vers le sien et qui prenait sa bouche. Alors il eut des gestes de viol pour écarter son corsage, découvrir ses épaules.

Elle se recula, voulut le repousser.

– Écoutez-moi, Nicolas...

Il devint blême.

– Non ! Non ! Vous jouez de mon désir... Vous m'affolez avec cette coupe près de mes lèvres. Et puis vous vous dérobez encore.

– Je dois vous dire...

– Non !... Cette fois je ne vous laisserai pas me berner.

– Écoutez-moi donc, à la fin, Nicolas de Bardagne, cria-t-elle en tapant du pied. Vous m'avez sauvé la vie, mais ne voyez-vous donc pas que je suis à bout ?... Tenez-vous tranquille. Et écoutez-moi... JE SUIS MARQUÉ À LA FLEUR DE LYS ! Entendez-vous : marquée à la fleur de lys !

Il l'examina les yeux fous et fut long à comprendre.

– Oui, insista-t-elle, marquée au fer rouge, comme les assassins, les prostituées, les voleuses.

– En tant que rebelle du Roi ?

– Oui ! le défia-t-elle.

Elle prit la main de Bardagne et la glissa sous son aisselle nue.

– Là ! Sentez-vous ?

Du bout des doigts, il reconnut, sur la chair satinée du dos, l'abjecte flétrissure : le sceau de la fleur de lys. Elle tressaillit sous le frôlement de sa main fraîche.

– La reconnaissez-vous, la fleur de lys ?

Il demanda, la voix courte :

– Pourquoi me dévoiler cela maintenant ?

– Pour que vous n'ayez pas à le découvrir vous-même, tout à l'heure...

Il fixait sur elle un regard vacillant, incrédule. Ses lèvres tremblaient. Effroi devant la révélation de la terrible marque ? Ou joie démesurée à lire sur ses traits bouleversés un trouble égal au sien, une promesse...

– Est-ce... Est-ce pour cela ? chuchota-t-il d'une voix rauque, presque mourante, que vous vous refusiez à moi, à La Rochelle ?

Elle n'y avait pas songé. Mais il lui apparut aussitôt qu'elle ne pouvait qu'acquiescer. La suggestion, logique après tout, calmerait les blessures d'amour-propre qu'elle lui avait infligées autrefois par ses dédains.

– Oui ! Que faire d'autre ? J'étais une réprouvée et vous, vous étiez le Lieutenant du Roi.

– C'est mal ! Vous n'auriez pas dû !... Vous auriez dû... me faire confiance...

Il l'attirait à lui, l'étreignait à la briser. Lentement, il glissa devant elle, à genoux.

– Ô ma belle servante !

Un sanglot vibrait dans sa gorge. Elle sentit ses bras durs comme un cercle de fer autour de ses reins. À la pointe de son ventre, la charge de ce front viril incliné devant sa féminité comme celui de l'adorateur devant l'idole fit lever en elle un vertige. Ses doigts se crispèrent dans les cheveux de l'homme à genoux. Mais au lieu de repousser cette tête lourde et vaincue, elle la serrait contre elle.

*****

De sa bouche brûlante, il l'avait menée au plaisir. Et maintenant, éclairé par la lumière du feu qui déclinait, rougeoyant, il l'aidait à achever de se dévêtir. Nu et dans toute la vigueur d'un besoin charnel qui ne se démentait point et ne s'était pas encore entièrement assouvi, il avait des gestes lents de somnambule, mais doux, dévotieux.

Lentement, il la guida vers le lit et ils s'étendirent. Ils se regardaient, oppressés par cette totale liberté de leur chair, de leurs membres nus et qui pouvaient se nouer et se rejoindre suivant les impulsions d'un désir qui, à n'être plus contraint, s'effrayait. Ils le laissaient monter en eux, à bonds souples, tel un animal s'apprivoisant peu à peu. Leurs mains machinales, à caresser, leur étaient plus indifférentes que leurs lèvres. Ils s'embrassèrent d'un de ces baisers dévorants dont la fièvre s'était emparée d'eux souvent et qu'ils pouvaient enfin échanger sans redouter de frustration. Et qu'ils pouvaient enfin prolonger jusqu'à la limite de leurs souffles et de leurs forces.

Longuement, âprement, avidement, ils s'embrassaient tandis que leurs membres se nouaient dans une étreinte de plus en plus convulsive, jusqu'à la douleur, jusqu'au paroxysme. Tandis que les yeux clos, roulés dans le ras de marée obscur, ils s'abandonnaient aux gémissements profonds et lascifs que leur arrachait l'effervescence intérieure d'une jouissance qu'ils ne s'étaient jamais imaginée pouvoir être si complète entre eux.

– Vous êtes loyale ! Comme vous êtes loyale ! disait Nicolas de Bardagne dans la nuit.

Que voulait-il signifier ? Qu'une fois l'ultime frontière franchie, elle se livrait loyalement au plaisir ? Pourquoi ne l'aurait-elle pas fait ? Elle était bien dans ses bras.

L'expérience qu'ils avaient tous deux de l'amour et qui finit par donner aux gestes une sorte de familiarité, leur permettait de s'y livrer sans hésitation ni gêne en cette première rencontre.

Bardagne était un partenaire sans monotonie. Sensuel, actif et poussé par le délire qui s'emparait de lui quand il réalisait que c'était ELLE qui était là, qu'il caressait, embrassait, possédait, il alternait des crises de sombre désespoir soutenant sa fougue amoureuse par l'idée qu'il allait la perdre et qu'elle se plaisait à calmer de caresses et de mots tendres, avec des crises d'émerveillement et de joie qui l'entraînaient à se repaître de chaque parcelle de son corps, accompagnées d'exigences qu'il fallait combler, de paroles d'adoration qui la faisaient rire. En plein discours, emmêlés l'un à l'autre, ils plongeaient dans le sommeil comme dans un puits, se réveillaient avec la chair de l'autre sous les lèvres et déjà repris par la griserie de ce contact.

Dans une de ces courtes périodes d'inconscience, elle rêva des hommes qui la poursuivaient pour la tuer. Elle se réveilla en poussant un cri. Mais déjà il était penché sur elle et la couvrait de baisers pour la rassurer.

Elle se dit avec délectation que les sordides et libidineux malfaiteurs étaient morts. Et qu'elle, était vivante. Elle recevait, au creux d'une nuit enjôleuse, les caresses d'un homme épris. Il y aurait toujours de l'amour pour elle ! De la vie !

Et les autres n'étaient plus que de froids cadavres au fond des eaux glacées.

Avec un élan de tendresse et de reconnaissance pour l'homme qui était là, elle se blottit contre sa poitrine où elle entendait battre un cœur fervent.

*****

Le rose tremblant de l'aube luisait aux carreaux. En se réveillant dans un état de languissante euphorie, elle voyait Nicolas de Bardagne, debout devant l'âtre, qui jetait sur les cendres chaudes de la veille du menu bois et des bûches. Dans la pénombre, sa nudité révélait ce qu'avait annoncé sa chevelure et sa moustache châtaines : une peau très blanche. Il luisait comme un marbre tandis qu'il revenait doucement s'asseoir au bord du lit. Elle s'assit également, les bras autour de ses genoux, et ils restèrent appuyés l'un à l'autre dans un état de fraternelle fatigue.

Les doigts de l'envoyé du Roi caressaient la meurtrissure de la fleur de lys, la détaillant machinalement avec une sorte de pitié voluptueuse.

– Que de détresses, murmura-t-il, que de bonheurs perdus pour de vaines rigueurs, que de joies immolées à des peurs sans objet, que d'injustices commises pour le service des princes ! Alors qu'il suffisait d'aimer... de s'aimer... Pourquoi n'avoir pas vu clair à temps ? Pourquoi m'avez-vous laissé m'enferrer dans mes erreurs ?

– Réfléchissez ! À quoi cela aurait-il servi que je vienne troubler votre conscience de parfait fonctionnaire ?

– Oui ! C'est vrai ! Et vous m'aviez bien jugé. J'étais un naïf, ennemi de la réalité, craignant que sa lumière cruelle ne détruise des illusions qui me convenaient. Je voyais à servir mon Roi une sorte de devoir religieux, dont les charges plus hautes récompenseraient le zèle. Or, les chemins que j'ai suivis étaient faux. Je n'avais pas compris que pour plaire en haut lieu et parvenir tant soit peu ne serait-ce qu'à améliorer le train de sa maison, il fallait être justicier, inquisiteur, et non pas philosophe et libertin.

Touchée de la tristesse qui vibrait dans sa voix, elle effleura de sa joue son épaule ronde et lisse. La chair de Bardagne contre la sienne lui faisait du bien et aussi le calme de cette heure furtive.

Étayés l'un à l'autre, dans la faiblesse de leur nudité, Adam et Ève mélancoliques, heureux de l'être, ils échangeaient à petites phrases des souvenirs, que les licences voluptueuses de la nuit semblaient avoir vidés de leur contenu amer.

– ... J'étais stupide. Je tablais sur les âmes de bonne volonté et non sur leur sombre intolérance... Les huguenots eux-mêmes que je voulais ramener pour leur paix dans le chemin de l'obéissance à Dieu et au Roi, et persuader que mon amitié et des colloques intelligents suffiraient à les éclairer, comme ils me méprisaient... Vous souvenez-vous des Manigault ?

Elle inclina la tête.

– Je m'étais laissé séduire par la joliesse et la gentillesse de leur fille aînée, Jenny. Bien loin de les honorer, je comprends aujourd'hui que ma demande en mariage les avait scandalisés : un papiste impur souhaitant leur fille. Ils se sont empressés de la marier à Joseph Garret, un benêt, mais appartenant à la R.P.R., la religion prétendue réformée...

Malgré les dispositions qu'il montrait à regarder avec plus de courage la face noire de la vie, Angélique ne jugea pas utile de l'informer que les Manigault avaient émigré, qu'ils se trouvaient à Gouldsboro, toujours guère moins fanatiques, et surtout que la pauvre Jenny Manigault avait disparu à jamais au tréfonds de la forêt américaine, enlevée dès les premiers temps de leur débarquement par une petite tribu d'Indiens pillards du Haut-Kennébec.

L'esprit de Bardagne demeurait à La Rochelle.

– Et c'est alors que vous êtes apparue, plus trompeuse et plus mensongère que les autres.

– C'est votre faute, je vous l'ai déjà dit. Parce qu'à vos yeux j'étais née le jour où vous m'aviez vue pour la première fois. J'avais surgi tout d'une pièce des pavés de La Rochelle avec mon panier à linge d'une main et ma petite fille de l'autre. Avant vous, je n'avais pas vécu, il ne m'était jamais rien arrivé. Quant à mon avenir, il ne pouvait s'ordonner qu'autour de votre bon plaisir. N'est-ce pas vrai ?

– Oui, vous avez raison, ma belle servante. Je reconnais mon égoïsme absolu. Vous vous êtes imposée à moi d'une façon si entière que je ne voyais que vous, telle que vous étiez, là, dans les rues de La Rochelle. Jamais je ne me posais de questions sur votre passé.

– Dieu merci, que vous ne vous soyez pas posé de questions sur mon passé... Si vous l'aviez fait, j'étais perdue.

– Je vous aurais protégée, dit-il faiblement.

– Non ! Pas en ce temps-là... Vous auriez été horrifié de mes crimes et vous m'auriez livrée à la justice du Roi.

Il secouait la tête doucement.

– Non ! Horrifié ? Peut-être ! Mais vous livrer ? Jamais !

– Baumier l'aurait fait pour vous. Il fouinait partout comme un rat. Il avait déjà soupçonné bien des choses. Il avait fait venir François Desgrez de Paris afin de me confronter avec lui. Il pensait que Desgrez me reconnaîtrait comme la Révoltée du Poitou.

Elle ajouta rapidement, le sentant frémir au seul nom de Desgrez.

– Et vous ?... Baumier vous avait écarté afin de pouvoir m'arrêter en toute quiétude. Il savait que votre faiblesse pour moi lui arracherait sa proie.

Doucement, pour le calmer, elle flatta sa cuisse blanche et dure.

– Vous voyez ? J'ai bien fait de mentir !

Sous la caresse légère de sa main, il gémit, comme fouaillé par les pulsions d'un trop puissant désir. Et la renversant de nouveau sur la couche, il la reprenait dans ses bras et la possédait, une dernière fois, avec une fureur désespérée.

*****

À l'instant de quitter sa demeure, elle lui demanda une arme. Elle s'était montrée trop oublieuse des conseils de prudence. Ses plus dangereux ennemis étaient peut-être morts la veille au soir, mais elle ne voulait plus courir de risque... Il proposait de l'accompagner, elle refusa.

Le jour était levé, elle ne souhaitait pas être rencontrée de si tôt matin en sa compagnie. Il lui prépara un pistolet à deux canons et lui remit une petite provision de poudre et de balles. Elle était debout devant lui, ayant revêtu sur sa robe de velours vert, sa mante que le valet avait brossée.

Elle leva les yeux vers lui.

– Alors ! Consolé ?

– De votre absence ? Jamais. De l'amertume ? Peut-être... Un jour !

– À la bonne heure ! Je vous retrouve, mon cher ami de La Rochelle, fringant, content de vivre.

Il secoua la tête avec mélancolie.

– Non ! Hélas, quand vous parlez ainsi, il m'est impossible de me reconnaître... Vous avez fait de ma vie insipide et légère une étrange fête douloureuse et enivrante. Étais-je né pour ces tourments ? Je ne sais. Mais je ne reviendrai jamais en arrière. Et maintenant, il va falloir survivre ! Quelle douleur !

– Pour commencer vous allez traverser l'océan et repasser en France.

– Ah oui ! La traversée... Quelle chose affreuse ! Vous avez raison. Voici un excellent dérivatif aux peines de l'amour. Et ensuite, il faudra affronter Versailles...

– Vous noircissez votre position. Si le Roi s'est montré clément à notre égard, que pourra-t-il vous reprocher ?

– Vous vous leurrez... Ma position ne dépend pas du choix que fera le Roi de vous pardonner ou de vous condamner. Quelles que soient les décisions de Sa Majesté à votre endroit, qu'Elle se félicite de pouvoir vous rappeler près d'Elle, ou au contraire de vous avoir retrouvée pour laisser retomber sur vous son sceptre justicier et pour montrer au monde quel prix doivent payer ceux ou celles qui lui sont rebelles, moi je ne serai toujours en cette histoire qu'un fonctionnaire ridiculisé, qui s'est laissé gruger et qui, par des affirmations pour lesquelles il n'avait pas pris assez de garanties, a révélé son incompétence. Nulle issue pour moi autre qu'une entrevue où je n'aurai qu'à baisser le front et à subir le sarcasme royal. Notre souverain sait fustiger.

– Soit ! Mais pour votre aide en ce pénible moment, j'aimerais vous donner un viatique. Souvenez-vous, Nicolas, si méprisant et acrimonieux qu'il se montre à votre égard, que le Roi a partagé avec vous un rêve commun, et que, dans cette partie-là, vous avez gagné car vous avez reçu plus que lui...

– Ce sera en effet, consolant, dit Bardagne en relevant la tête.

Et ses yeux brillèrent.

– Peut-être le considérant dans sa gloire, le Roi m'inspirera-t-il, en tant qu'homme, un peu de pitié.

– Voilà qui est bien pensé ! Et je me targue que ce souvenir vous aidera à demeurer digne et froid devant lui.

– Éviterai-je la Bastille ? soupira-t-il, je ne souhaite plus qu'une chose, me retirer dans mes terres.

Comme la veille, il parla de ses aspirations au calme des champs, à l'intimité de sa gentilhommière. Il en sentait à l'avance le baume sur ses blessures seul apte à en calmer la douleur lancinante. Il retrouverait avec joie sa bibliothèque, fort bellement constituée d'œuvres de choix par un aïeul ami des belles-lettres et qui avait connu Montaigne. Ses serviteurs qui l'aimaient se réjouiraient de le revoir dans la demeure familiale délaissée. On y avait toujours fait bonne chère. Le voisinage n'était pas déplaisant. Il se promènerait, retrouverait des coins de forêt, des vallées, des coteaux dont la pensée le réjouissait comme celle de revoir des amis. Toutes les saisons du Berry étaient douces, même l'hiver, blanc, léger.

– J'augure bien de vos projets, lui dit-elle après l'avoir écouté, et je vous quitte presque envieuse des jours que vous vous préparez dans votre campagne et rassurée sur votre compte. Votre finesse d'esprit et votre goût épicurien du plaisir vous aideront à vous bâtir une existence des plus heureuses.

Elle lui mit les bras autour du cou.

– Au revoir, mon vaillant saint Michel !

– Pourquoi saint Michel ?

Mais la réponse lui importait peu. Tout ce qu'elle disait d'imprévu, de fou et de charmant, il ne pouvait l'accueillir sans basculer dans un monde flou et trouble, enchanteur et cruel à force d'être inaccessible, à force de s'éloigner lentement vers le fond d'un horizon où il ne la rejoindrait plus. Et paraissait soudain bien fade l'avenir qui l'attendait, là-bas, et qu'il venait de décrire avec satisfaction. Il fallait s'arracher d'elle ! Il le FALLAIT...

Des deux mains, il repoussait la chevelure d'Angélique de chaque côté de son visage afin de l'isoler dans le creux de ses paumes, d'embrasser d'un suprême regard son front, ses yeux, sa bouche un peu chaude, un peu déformée car gonflée par l'acharnement de leurs baisers. Jamais il ne pourrait s'arracher ! Jamais ! Mais il le FALLAIT !

Et d'une voix brisée, comme succombant sous le poids d'un sentiment à la fois délectable et déchirant où bonheur et tristesse infinis se mêlaient :

– Doux cœur ! Adieu ! Vous avez ravi mon âme !

Chapitre 79

Angélique remontait par les plaines d'Abraham et à cet endroit même où elle avait failli mourir, elle s'arrêta. C'était le matin et l'air avait une douceur fraîche au parfum de fumée. Les longues coulées de neige s'amenuisaient. Si la journée était tempérée, le soleil chaud, elles disparaîtraient à vue d'œil en s'évaporant.

À cet emplacement, la terre était piétinée, la boue malaxée par le va-et-vient des bottes se révélait plus sombre en certains endroits.

Angélique considéra ces seules traces du combat de la nuit et fut prise d'une éperdue reconnaissance vers la bonté du Ciel à son égard. Elle était en vie et les autres étaient morts. Jamais elle n'avait cru si proche sa dernière heure.

Elle se remit à marcher, en serrant contre elle, en elle, comme un trésor précieux ce mot : la vie. La vie qui d'un instant à l'autre peut vous être retirée, la vie, don sans pareil, qu'elle possédait encore, qui rendait souple et heureux son corps. Le matin gardait les reflets du soleil levant. Au loin des nuages bleuâtres, éclatés, s'alignaient au-dessus d'un lac de cuivre rose d'une sérénité totale et, surgissant des vallées, des brumes étales à ras de terre rosissaient. Le jour allait pâlir. Il était encore clair et frais. En contrebas, les clochers et toits de Québec dressaient leur petit peuple de girouettes et de croix.

Angélique commença de descendre vers la ville. Quelqu'un sortit de derrière un ou deux arbres isolés, parut se mettre en travers du sentier pour l'attendre. Elle posa sa main sur la crosse de l'arme que lui avait donnée Bardagne. Toute silhouette bougeant sur les plaines d'Abraham lui inspirait de la méfiance. Mais en reconnaissant le jeune Anne-François de Castel-Morgeat, elle reprit sa marche sans appréhension.

Le jeune homme la regardait venir d'un air sombre. Elle le héla et lui adressa un sourire en approchant, mais il ne se dérida pas. Elle vit qu'il était très pâle, les traits crispés et en proie à une si violente émotion qu'il ne pouvait parler.

– Que se passe-t-il, Anne-François ? s'informa-t-elle, inquiète.

Il retrouva brusquement la parole et dans l'effort qu'il fit pour cela sa rage éclata et les traits déformés de colère, il s'écria :

– Ah ! La belle partie de cartes ! On échange les rois et les dames, et le valet, qui ne compte pas, est rejeté de partout.

Puis d'une voix sourde :

– ... Supporter les hommages dont vous êtes entourée, et savoir que je nourris un rêve impossible, mais me consoler en me disant que seule votre vertu était en cause, voilà ce qui jusqu'alors m'a aidé à ne pas devenir fou. Mais vous vous êtes donnée à ce Bardagne. Lui, lui il avait ses chances... Et pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi pas moi ? Puisque vous n'êtes même pas une femme fidèle.

Surprise de cette brusque tirade, elle ouvrait la bouche, afin d'y répondre, mais il la devança.

– Ne niez pas. Je me promenais. Je vous ai vue sortir de cette maison là-bas...

– Vous êtes trop souvent là où l'on ne souhaiterait pas vous voir, Monsieur de Castel-Morgeat, fit-elle sèchement.

– Oh Oui ! Cela est vrai ! s'exclama-t-il avec un rire désenchanté. Je vois beaucoup trop, beaucoup trop de choses, pour mon malheur...

Il murmura en la regardant avec une douleur qui le vieillissait :

– On aime... et l'amour va ailleurs... Et l'on s'aperçoit que l'on reste seul, négligeable, dépouillé de ce qui hier faisait notre force et notre assurance, injustement puni.

Il avait les mêmes mots que Nicolas de Bardagne. Comme si de l'avoir aimée en vain ne lui avait fait découvrir de l'amour que sa seule cruauté. Elle le regretta chez un être si jeune.

– Mon pauvre Anne-François, pourquoi vous êtes-vous mis cette folie en tête ? Il est trop tôt pour vous. Le monde est plein de jeunes filles souriantes...

– ... et sottes ! Et sans expérience ! Oui, j'aurais pu m'en contenter. Pourquoi êtes-vous venue ? Pourquoi étiez-vous parée de tant de vertus et de charmes pour me faire croire à la réalité de cette femme qui porte en elle tous nos rêves et qui n'existe pas ? Je ne suis plus un enfant et vous savez fort bien que je vous ai aimée comme un homme peut aimer une femme. Sans cesse mon espoir oscillait entre l'impossible rêve de parvenir à vous émouvoir ne serait-ce qu'une nuit et cette certitude qui à la fois m'accablait et augmentait mon amour pour vous que vous ne pouviez être comme les autres, une femme volage et insensible... Quel effondrement ! Vous étiez le soleil et vous n'aviez pas le droit...

– Pas le droit de quoi ?

– De décevoir à ce point.

– L'exigence des uns ne crée point l'obligation des autres, Anne-François. Voici bien des choses que vous devez apprendre de la vie... si vous désirez obtenir l'indulgence des femmes. Ne craignez rien. Vous n'êtes plus un enfant car vous vous conduisez déjà bien en homme dans votre intransigeance égoïste. Parce que vous aimez, vous n'admettez point de ne pas être payé de retour. Or l'amour est un jeu, en effet, où le sort distribue les cartes selon son bon plaisir et il est perdant celui qui ne sait pas être beau joueur.

– Comment l'être lorsque votre vie dépend d'une réponse, d'un regard, et qu'un mot trop dur peut vous mener au désespoir ?

– Mais c'est là le jeu de l'amour, mon pauvre enfant.

– Cessez de me plaindre, je ne suis pas un enfant.

– Vous avez toutes les forces, reprit-il avec rancœur. Même celle, coupable, de vous présenter sans remords, sans gêne et sans crainte. Cela augmente mon amertume, car je comprends que j'avais mes chances. Que si vous n'avez pas jeté les yeux sur moi, c'est parce que je ne vous intéressais pas. Vous ne suivez que votre bon plaisir comme toutes les femmes. Peu vous importe de provoquer la passion, la détresse ou la jalousie.

– Oh ! La jalousie ! fit Angélique, excédée. Ne pourrais-je l'oublier quelques heures. Laissez-moi continuer ma route, Anne-François.

Il s'écarta lentement et tandis qu'elle reprenait sa marche dans le sentier et passait devant lui, ses yeux la suivirent en l'étudiant comme s'il eût voulu tout garder d'elle en un suprême regard.

– Votre pouvoir est sans limite, dit-il. Entre autres, vous avez fasciné mon père au point qu'il n'a même pas osé vous faire la cour.

– Assez de sottises, Anne-François. Votre famille s'est mêlée un peu trop de nos affaires à mon goût, j'aurais aimé, au moins, en garder un souvenir amical, mais si vous continuez sur ce ton, cela me sera impossible.

Il voyait qu'il avait perdu, qu'il s'était aliéné, par des mots exécrables, jusqu'à cette tendresse indulgente qu'elle lui vouait parce qu'il était l'ami de son fils Florimond et qu'elle le trouvait jeune et beau.

La déception lui tordit le cœur, lui donna envie de tuer et il se sentit, enfin, plus fort qu'elle.

– Je pourrais vous renvoyer le reproche, Madame, fit-il avec un sourire supérieur, quant à la gêne et aux déplaisirs causés par votre famille à la mienne, car, s'il m'est cruel, à moi, de vous dédaigner, de vous imaginer dans les bras de Monsieur de Bardagne, croyez qu'il ne m'est guère moins pénible d'imaginer ma mère dans ceux de Monsieur de Peyrac.

Angélique, voulant clore un dialogue qu'elle estimait stupide et sans issue et lui faire savoir qu'elle ne le craignait point, s'éloignait. Elle se trouvait à quelques pas déjà, lorsque les derniers mots l'atteignirent. Elle s'immobilisa et se retourna. Elle était devenue très pâle. Cependant, elle dit froidement :

– Expliquez-vous !

Et elle revint sur ses pas pour l'entendre. La lumière qui frappait son visage la rendait translucide. Jamais elle ne lui avait paru aussi belle. La sévérité avec laquelle elle le toisait l'humilia. Elle le sommait de s'expliquer comme un enfant qui, à la suite d'une bévue, s'attire un blâme des grandes personnes. Décidément, elle était d'une force que rien ne pouvait entamer et il la haïssait.

– Oui ! Ma propre mère, s'écria-t-il. Elle et votre époux. Je les ai vus ensemble un jour où vous étiez à l'île d'Orléans. Je me trouvais au manoir de Montigny, en bas... Je sais tout ce qu'ils ont fait ce jour-là... Et Euphrosine Delpech aussi le sait, la pécore... Je l'ai aperçue qui guettait la sortie de ma mère dehors, si longtemps qu'elle en a eu le nez gelé... Demandez-le-lui. Ah ! La belle partie que voilà : deux rois, deux reines et tant pis pour le valet qui ne compte pas...

Cette image l'obsédait.

Il haletait, se demandant quelles preuves donner encore.

– C'est, peu après, que Monsieur de Peyrac lui a fait remettre un bibelot de prix, la coupe d'or et d'émeraude.

Soudain elle le gifla, violemment, mais avec la prestesse cinglante d'un fouet.

Il se tenait la joue et eut de la peine à reprendre ses esprits. Lorsqu'il se redressa, elle était loin déjà dans la descente vers la ville.

Chapitre 80

Angélique après avoir longé le jardin du gouverneur était rentrée dans la ville par la Place d'Armes. Elle la traversa très droite, en marchant comme une somnambule.

Les mots prononcés par Anne-François de Castel-Morgeat sonnaient dans sa tête. Ils étaient inscrits dans sa rétine en lettres de feu. Elle ne voulait pas se les répéter, ni les déchiffrer. Mais déjà, et malgré elle, montait en arrière-pensée la certitude que tout ce qu'il avait dit, c'était vrai ! C'ÉTAIT VRAI ! Parce qu'elle l'avait toujours su, senti, vu. Elle l'avait vu dans les yeux sournois d'Euphrosine Delpech lorsqu'elle lui avait soigné son nez gelé.

Elle l'avait senti dans le trouble de Sabine certain jour où, se trouvant au château Saint-Louis, elle avait remarqué la petite coupe d'or et qu'elle avait songé :

« Tiens ! Quand donc la lui a-t-il remise ? »

Elle pouvait même dire qu'elle l'avait su à l'habileté avec laquelle Mme de Castel-Morgeat avait répondu à sa question, quand elle s'était enquise des raisons de l'ecchymose qu'elle portait à la tempe. Trop habile et insouciante pour une fois. La garce !

Angélique marchait sans prendre garde aux personnes qu'elle croisait. Elle n'aspirait qu'à une seule chose : atteindre la maison, s'enfermer dans sa chambre. Alors, seulement, elle réfléchirait.

Comme elle arrivait à la place de la Cathédrale, un cortège qui traversait lui barra la route. Venant de chez les ursulines, une foule nombreuse escortait les chariots et les brancards sur lesquels on avait chargé les pièces du retable de sainte Anne, brillantes d'un or pur et tout neuf, et s'apprêtait à descendre la côte de la Montagne pour gagner l'embarcadère du Sault-au-Matelot.

Ce jour était celui choisi pour mener le nouveau retable achevé à l'emplacement des miracles, sis à l'extrême nord de la côte de Beaupré, non loin du petit cap. On allait le monter dans le nouveau sanctuaire, une chapelle de pierre remplaçant celle de bois dédiée à sainte Anne et qui avait brûlé.

Accompagnée du sculpteur, de ses fils et de ses apprentis, des prêtres qui donneraient la bénédiction, de nombreux « obligés » de sainte Anne parmi lesquels Éloi Macollet, sauvé des eaux, la petite Ermeline, sauvée d'une existence grabataire ou des dangers de ses fugues selon les avis et que portait sa nourrice noire, entourée de pieuses personnes qui chantaient des cantiques, l'œuvre d'art allait être chargée sur deux grandes barques qui attendaient dans le port. Monseigneur l'Évêque viendrait plus tard en grande pompe pour l'inauguration qui aurait lieu sans doute au mois d'août, jour de la fête de sainte Anne.

Angélique attendit, l'esprit ailleurs, que la foule s'écoulât.

– Venez-vous avec nous, Madame de Peyrac ? la priait-on au passage.

Elle dit : « Non », machinalement. La procession passée, elle franchit le ponceau devant le couvent des jésuites et commença de monter sa rue.

Elle n'entendit pas le cri aigu de la petite Ermeline qui, l'ayant aperçue, glissa des bras de Perrine et disparut comme une souris par les venelles avoisinant la rue de la Fabrique. Sa mère et la négresse se lancèrent à sa poursuite en espérant la rattraper avant que les barques missent à la voile.

Au port les préparatifs de départ furent vite accomplis parmi la sympathie de la population. Les moins dévots reprenaient de bon cœur les cantiques. Une première grande barque fut vite pleine, occupée par ceux qui tenaient les reliquaires, les statues, le tabernacle.

Mme de Mercouville et la nourrice Perrine ne revenant pas avec Ermeline, les deux autres enfants Mercouville, qui étaient déjà montés à bord, renoncèrent à être de ce voyage-ci et redescendirent, cédant leurs places à d'autres.

– Dis-moi, demandait le jeune Gonfarel à Éloi Macollet, qu'est-ce qu'ils racontent aujourd'hui les sorciers de l'île d'Orléans avec leurs fumées ?

Un apprenti tenait dans chaque bras une statue. En les recouvrant d'or, les ursulines avaient dessiné au poinçon sur les robes des broderies du plus bel effet. Jamais on n'avait vu des statues aussi royales.

La grande embarcation dressa son unique voile presque carrée aussitôt gonflée de vent et s'éloigna rapidement, chargée d'or superbe et miroitant, de prêtres et d'ouvriers qui chantaient des cantiques.

Sauf Macollet désigné pour accompagner le « tombeau » sur une autre barge et qui, la main sur les yeux, déchiffrait les messages des sorciers de l'île d'Orléans.

Des mariniers armés d'une gaffe rapprochèrent un bachot sur lequel le « tombeau », pièce maîtresse du soubassement, pourrait être arrimé plus solidement.

– Hé ! Dis donc, Éloi, donne-nous un coup de main, grogna l'un d'eux, au lieu de rêvasser à regarder le paysage.

Mais Éloi Macollet ne rêvassait pas. Le visage sévère, soudain durci, la main en auvent sur ses yeux aigus, ses sourcils broussailleux froncés, il fixait les nombreux petits nuages blanchâtres qui, comme des houppettes rondes, montaient par intermittence de différents points de l'île d'Orléans. Ses lèvres remuaient au fur et à mesure qu'il décryptait le message.

– Qu'est-ce qu'ils disent, Éloi ? insistait le gamin.

– C'est ma foi vrai, remarqua enfin l'un des mariniers, ils sont bien bavards aujourd'hui les gens de l'île. Qu'est-ce qu'ils racontent à c't' heure, Éloi, toi qui sais lire les signes ?

– Ils appellent au secours ! répondit le vieux.

Chapitre 81

Angélique était rentrée chez elle par l'arrière de la maison et traversait la grande salle. La matinée devait être déjà fort avancée car Suzanne était là, qui, manches retroussées, avait entrepris d'astiquer les cuivres au blanc d'Espagne, en chantonnant parce qu'il y avait du soleil.

Angélique répondit du bout des lèvres au salut de la gentille Canadienne, grimpant quatre à quatre les marches du petit escalier, elle se jeta dans sa chambre comme dans un refuge où elle allait enfin pouvoir reprendre conscience.

« Bien fait pour toi ! Ça t'apprendra ! »

Appuyée au mur, elle se répétait cette phrase avec une amère ironie.

« Bien fait pour toi ! Ça t'apprendra ! »

Elle ne savait pas exactement pourquoi le coup terrible qu'elle avait reçu lui paraissait fatal et mérité. Non, ce n'était pas cela qui lui faisait marmonner « Bien fait pour toi !... » mais l'immensité de sa sottise qui n'avait rien vu. Maintenant, elle était trahie. Elle avait tout perdu.

En envisageant d'un coup d'œil la chambre exiguë, le grand lit où elle avait connu avec lui tant de nuits éblouissantes, elle fut frappée en plein cœur. La vue du petit réchaud de faïence sur lequel, tant de soirs ou de matins glacés, ils avaient réchauffé en riant du rhum ou du vin à la cannelle et aux épices lui fut insoutenable. La douleur montait qu'elle jugula d'un accès de rage folle. Attrapant le fragile réchaud, elle leva haut le bras et le fracassa au sol en mille morceaux.

– Madame ! crie Suzanne d'en bas, que se passe-t-il ?

Angélique se contint.

– Ce n'est rien ! répondit-elle avec calme. Ce n'est qu'un objet qui s'est brisé.

Et très doucement, en maîtrisant la violence qui la faisait trembler, elle réussit à fermer la porte sans bruit.

« Oui, songeait-elle, un objet qui s'est brisé. Mon cœur qui s'est brisé. »

Elle alla appuyer son front contre la vitre. La main sur sa bouche entrouverte, elle retenait un cri, un gémissement qui ne pouvait encore se transformer en sanglot.

« Joffrey et Sabine... Non ce n'est pas possible ! Ce n'est pas vrai ! Si, c'est vrai ! C'est vrai ! »

La transformation de Sabine, soudain belle et apaisée, lui criait la vérité. Et chez elle, au château Saint-Louis, il y avait désormais la petite coupe d'or et d'émeraude qu'elle y avait remarquée. Ce présent réservé à Mme de Castel-Morgeat qu'il n'avait pas jugé opportun de lui remettre après le fâcheux coup de canon et que, soudain, il lui avait fait porter sans raison. Sans raison ? Maintenant, elle savait la raison. Quand était-ce ? Vers ce moment-là, alors qu'elle était à l'île d'Orléans. Quand elle eut bien retourné dans sa tête ce détail de la petite coupe d'or et compris que la remise qui en avait été faite et sans bruit à Sabine de Castel-Morgeat signait une réconciliation fort complète entre Gascons et ne lui permettait plus de douter, Angélique crut qu'elle allait mourir.

Jamais ! Non, jamais elle ne supporterait l'idée, l'image de Joffrey penchant vers Sabine le même sourire que vers elle ! Non ! Pas le même sourire !

« Oh ! mon Dieu ! Que vais-je devenir ? »

L'idée qu'elle avait été cette nuit même entre les bras de Bardagne l'effleura, mais Bardagne, pour elle, ce n'était pas grand-chose. Cela n'avait aucune importance. Rien ne serait arrivé si ces cloportes immondes ne l'avaient mise à bout de nerfs en essayant de l'assassiner bassement.

Tandis que Joffrey ne faisait jamais rien par mégarde.

Elle eut un sanglot, et appuya son front contre la vitre froide. Elle regardait ce paysage qui lui avait inspiré si souvent tant d'allégresse et elle le trouvait détestable. Lui aussi l'avait trahie. Il lui avait laissé croire que la vie était belle, que l'on pouvait ressusciter de tout. Maintenant elle le trouvait effrayant dans sa morne et impavide immensité. Le brouillard qui s'élevait en nappes traînantes et grises au long de la côte de Beaupré lui apparut lugubre, triste haleine d'une terre malsaine promise à la mort et qui lutterait en vain.

« Je savais qu'il allait arriver quelque chose. »

La douleur qu'elle ne voulait pas laisser parvenir jusqu'aux rives de sa conscience lui causa un malaise qui l'étourdit. Des vibrations intérieures l'envahissaient. Son atterrement se muait en angoisse.

« Je savais qu'il allait arriver quelque chose ! Quelque chose de terrible ! »

Luttant pour ne pas s'évanouir, elle se détourna de la fenêtre, voulant gagner son lit pour s'y étendre.

Alors elle vit Outtaké sur le seuil de la porte. Outtaké, l'Iroquois, le chef des Cinq-Nations.

Ce ne fut qu'une vision. Il disparut presque aussitôt. La porte restait close et ne s'était pas ouverte. Mais elle l'avait vu comme présent avec son haut cimier de mèches encollées de résine, et à ses oreilles ses pendentifs de vessie de chevreuil gonflées et peintes en rouge. Et sa face jaune-brun pâle, sa poitrine puissante, matachiée de peintures de guerre. C'était lui.

« Outtaké ! C'était Outtaké l'Iroquois ! Je l'ai vu ! »

Son cœur s'était mis à battre irrégulièrement, mais d'une peur nouvelle. Pourquoi était-elle soudain victime d'une si précise évocation ? Tout ce qui était arrivé depuis la veille au soir lui avait brouillé l'esprit. À moins que...

Ses yeux revinrent vers la fenêtre, examinant ces brumes lointaines qui, au lieu de monter lentement et d'envahir le ciel, s'étalaient et s'épaississaient à ras de la terre et des eaux. Ce qu'elle avait pressenti tout à l'heure d'anormal et de sinistre dans ce paysage transformé pouvait-il se révéler exact ? Les écharpes de brumes grises qu'elle avait jugées horribles, cachaient-elles en réalité l'horreur ?

Elle les scrutait avec attention, paralysée par un pressentiment, mais ne voulant pas encore y accorder foi. Çà et là, pourtant, elle discerna des lueurs de brasiers.

Les établissements de la côte de Beaupré flambaient.

Elle comprit.

Tandis que l'armée les cherchait au sud, les Iroquois arrivaient par le nord. Et si elle avait vu Outtaké sur le seuil de la porte, c'est qu'il était aux portes de la ville.

Elle se jeta sur le palier, hors de la chambre.

– Suzanne ! hurla-t-elle, cours ! Cours vite ! Cours jusque chez toi ! Ta mère ! Tes enfants ! Les Iroqouis ! Les IROQUOIS !

Suzanne à son visage ne prit pas la peine de prononcer un mot et s'élança dehors.

Angélique la vit remonter le champ en pente derrière la maison. Angélique regardait autour d'elle. Il fallait penser vite. N'entendait-on pas déjà s'élever la rumeur du cri de guerre des Iroquois ? Elle rentra dans sa chambre et ouvrit le coffre qui se trouvait au pied du lit. Fébrilement, elle écarta les vêtements et y trouva rangé le collier de Wampum que lui avait fait parvenir l'hiver dernier, par l'intermédiaire de Tahountaquéte, le conseil des Mères des Cinq-Nations. Elle l'examina ; large et long, sa mosaïque blanche et bleu sombre, ses franges de cuir. L'on ne cessait de dire qu'elle possédait là l'un des plus beaux traités d'alliance.

« Outtaké ! Outtaké ! Donne-moi leurs vies ! Comme je t'ai donné la tienne ! »

Elle roula le bandeau de coquillages et le mit sous son bras. Le silence de la maison lui parut trop serein, lourd d'une tragédie qui allait éclater.

Elle descendit dans la grande salle, ouvrit des portes. Les enfants avaient été conduits aux ursulines, mais où était Adhémar ? Et Yolande ? Peut-être en bas à traire la chèvre ? Elle prit un mousquet dans le râtelier dressé pour les armes près de la porte d'entrée et descendit à la cave à la recherche de quelqu'un de la domesticité. Elle trouva Yolande et Adhémar tous les deux enlacés sur le tas de paille et plongés dans une active séance de réconciliation.

En l'apercevant, ils poussèrent un cri de terreur. Terreur bien vaine car elle n'enregistrait de la scène que la bonne fortune de les avoir trouvés.

– Vite ! Vite ! leur dit-elle, levez-vous, les Iroquois arrivent... Vous allez vous charger de la défense de la maison. Fermez toutes les issues. Et les trappes du grenier. Mettez les vantaux. Retirez les échelles. Toi, Yolande, tu te posteras à la fenêtre du premier étage sur la rue afin de couvrir la maison de Mademoiselle d'Hourredanne s'ils débouchent par le chemin de la Closerie. Toi, Adhémar, tu surveilleras de mon cabinet de médecine s'ils viennent par les hauts de Montigny...

– Oui... Ma... me... Madame, répondit Adhémar qui reboutonnait son uniforme en claquant des dents.

En sortant elle s'avisa qu'elle n'avait pas pensé aux deux hommes qui tenaient sentinelle dans le petit fortin construit à l'emplacement de la maison des Banistère. Sortis sur la plate-forme, ils s'interrogeaient sur les raisons qui avaient fait jaillir de la maison, comme un diable d'une boîte, la servante de Mme de Peyrac et l'avaient lancée à la remontée du champ plus vite qu'une poule d'eau pourchassée par le renard.

Angélique les avertit, que l'un restât à son poste, que l'autre allât donner l'alarme, après avoir toutefois prévenu en premier lieu les gens de la maison de M. de Bardagne. Que ceux-ci prissent le guet armés derrière la haie de la Closerie, prêts à toute éventualité.

Elle courait maintenant sur les traces de Suzanne. Elle traversa le terre-plein devant le manoir de Montigny et trouva les hommes qui l'occupaient en état d'alerte.

– Votre servante vient de passer en nous avertissant qu'un parti d'Iroquois montait vers Québec, dit le quartier-maître qui les commandait.

En toutes circonstances, il chiquait son tabac avec calme. À tout hasard, il avait envoyé deux hommes alerter les autres postes qui dépendaient de lui. Le restant des hommes s'occupait à hisser sur une planche montée de quatre roues une petite bombarde venant d'un des navires désarmés de Peyrac.

– Nous allons nous porter au-devant d'eux.

Ils tinrent un rapide conciliabule. Angélique préconisait de suivre le rebord du plateau pour les attendre sur les hauteurs. S'ils n'étaient pas encore parvenus jusque-là, les défenseurs pourraient se retrancher dans la métairie de Suzanne, une fois les enfants et la famille ramenés sur Québec, en lieu sûr. Elle avait vu de sa fenêtre flamber Château-Richier, mais l'ennemi n'avait peut-être pas encore atteint Beauport.

– Il faut les empêcher de gravir la côte qui mène vers la ville.

– Où allez-vous, Madame ? cria le quartier-maître en la voyant s'élancer pour les précéder.

– Je vais au-devant d'Outtaké ! Il faut que je le trouve. Il faut que je lui parle !

– Comment une femme n'a-t-elle pas peur de ce terrible sauvage ? demanda l'un des jeunes mousses, qui était assez effrayé à l'avance de la première rencontre qui s'apprêtait pour lui avec les Iroquois, ces Indiens tant redoutés.

– Elle l'a soigné, blessé et mourant à Katarunk, l'an dernier. Une femme n'a jamais peur d'un homme dont elle a pansé les blessures et dont elle a tenu la vie entre ses mains. Allons, maintenant, dit-il.

Et ils s'engagèrent sur la route assez bien tracée qui menait vers la campagne. Un peu plus loin, ils aperçurent un attroupement au milieu duquel se trouvaient Angélique et Suzanne arrêtées.

– Les Berrichons ! leur cria-t-on comme ils approchaient. C'est un p'tit gars de chez eux qu'est arrivé !

L'enfant, hagard, tremblait de tous ses membres, racontait en phrases grelottantes comment une bande de démons panachés avait surgi en silence, encerclé la maison, fracassé les montants des fenêtres à coups de hache car un « engagé » avait mis à temps la barre à la porte. Lui, l'enfant, se trouvait dans la petite cabane à l'écart : le lieu d'aisances. De sa cachette, il avait vu scalper son père, sa mère, son oncle, les « engagés », il avait vu ses jeunes frères et sœurs jetés vivants dans les flammes de leur propre maison. Suzanne eut un cri d'agonie.

– Mes enfants !

Arriverait-elle à temps pour leur épargner ce sort ? Elle reprit sa course, courant comme seule peut courir une fille canadienne qui a dans son hérédité une mère et peut-être une grand-mère qui, elles aussi, ont dû gagner de vitesse sur l'Iroquois soudain surgi le tomahawk levé, alors qu'elles travaillaient aux champs.

Les hommes des demeures avoisinantes commençaient d'accourir portant fusils ou haches. On entendit enfin du côté de Québec sonner le tocsin et des roulements de tambour. Et des coups de mousquet dans le lointain claquaient en direction des récollets.

Angélique, sans égaler Suzanne, courait à en perdre le souffle. Talonnée par la crainte d'arriver trop tard pour sauver la famille Legagne. Si les Iroquois avaient atteint la concession des Berrichons, c'est qu'ils avaient déjà coupé le promontoire, marchant sur Sainte-Foy et Lorette où ils massacreraient les familles huronnes. À Cap Rouge, Barssempuy les recevrait dans son fort bien défendu. Mais la ville serait encerclée.

En approchant de la lisière du plateau, Angélique entendit crier une femme, c'était Suzanne. Des amis la retenaient, la suppliant de demeurer à l'abri sous le couvert des arbres. De là se découvrait un grand champ en pente au revers duquel on pouvait apercevoir les toits de l'habitation des Legagne. Une acre fumée montait déjà en tourbillons.

– Mes enfants ! Mes enfants ! criait Suzanne en se tordant les bras de désespoir.

Elle voulait s'élancer, traverser le champ en direction de sa ferme qui flambait. Mais les hommes la retenaient.

– Tu n'auras pas plutôt sauté hors des fourrés qu'ils te planteront une flèche en plein cœur. Ils sont là. Ils sont partout.

On ne voyait rien encore. Des mouvements furtifs parmi les broussailles ne trahissaient qu'un jeu d'ombres ou de vent et pourtant le bois en face de l'autre côté de la pente se peuplait de présences. Ce n'était pas le moindre des prodiges de la forêt canadienne que ce rassemblement de bouleaux, d'ormes, de hêtres et de sapins aux troncs parfois minces, pût dissimuler derrière chacun d'eux un sauvage aux aguets.

Ils étaient là.

Les hommes avaient mis en position le petit canon et préparaient la mèche.

– On peut leur lâcher deux ou trois bordées dans le bois en face, cela fera de la viande hachée au passage et leur donnera peut-être envie de se retirer. Nous courrons alors jusqu'à la ferme.

– Et s'ils s'élancent au contraire sur nous ? Nous allons être submergés... Combien sont-ils ? Nous l'ignorons ?

– Non ! Attendez ! Ne tirez pas ! dit Angélique.

Elle s'était donné le temps de reprendre son souffle.

Les habitants et soldats qui se trouvaient assemblés à l'abri des arbres ignoraient ce qu'elle avait l'intention de faire. Ils n'en crurent pas leurs yeux en la voyant s'élancer à découvert, les bras levés, présentant l'écharpe de Wampum.

– Outtaké ! Outtaké ! Donne-moi leurs vies !

Elle se trouva seule dans l'espace dénudé. Exposée, vulnérable, le soleil faisant miroiter ses cheveux et les reflets de sa robe verte.

– Une vraie cible ! s'écria quelqu'un. Elle est perdue !

– Non, pas avec ce Wampum entre les mains. Nul n'oserait.

Angélique courait. Malgré la terre durcie et encore glissante, elle se déplaçait avec rapidité pour parvenir de l'autre côté du champ.

– Outtaké ! Outtaké ! Donne-moi leurs vies !

Tout en courant et criant ainsi, ce qu'elle enregistrait, elle s'en souviendrait plus tard, c'était que l'herbe devant elle perçait la boue de petits brins verts d'une fraîcheur arrogante. Elle courait, en criant et en découvrant, sans la voir, la première herbe de printemps. Elle parvint de l'autre côté. Elle se retrouva au bord du talus abrupt, ne pouvant le franchir. Des volutes de fumée roulèrent vers elle. Derrière le rideau épais où se glissaient en soubresauts des flammes sourdes encore indécises, on voyait s'agiter les silhouettes emplumées des sauvages se livrant au pillage.

« Les Iroquois ! Ils sont déjà là ! » se dit-elle.

Mais elle avait eu le temps d'entr'apercevoir les enfants de Suzanne vivants qui se tenaient au milieu de la cour entourés de guerriers et la vieille grand-mère dans son fauteuil qui agitait sa canne.

Elle revint, toujours courant, vers le milieu du champ.

– Outtaké ! Outtaké ! Donne-moi leurs vies !

Elle se tournait dans toutes les directions pour lancer son appel car elle était certaine qu'il était là, proche.

Le mousse posa vivement la main sur la manche du quartier-maître. Il tremblait.

– Regarde ! Là-haut, frère ! En lisière du bois...

*****

Angélique revenait vers eux, elle voulait avertir Suzanne que ses enfants étaient encore vivants. De l'abri des halliers, ils lui adressèrent des signes véhéments, lui désignant le sommet du champ : là-bas ! là-haut !

Elle se retourna et elle le vit.

Outtaké, le chef des Cinq-Nations. C'était lui. Sa silhouette, plus courte que celle de Piksarett mais qui donnait pourtant une impression de puissance, se détachait parmi les arbres comme s'il eût été de la même essence. Son immobilité lui conférait une apparence d'idole tutélaire.

C'est ainsi qu'elle l'avait aperçu la première fois à la lisière de la forêt, le soir de Katarunk.

En s'avançant, elle reconnut le haut cimier de sa mèche de scalp mêlée de pointes de porc-épic et de queues de moufettes noires et blanches, dressé sur son crâne d'un jaune-brun rasé de près. Il avait, comme à Katarunk, son collier de dents d'ours, ses pendants d'oreilles peints en vermillon. Sous le bariolage des peintures de guerre, on devinait sa face lisse, impassible, que ne déformait jamais aucun rictus de haine, aucune crispation dans l'effort. Il laissait aux tracés noirs, bleus et rouges dont il se matachiait, le soin d'exprimer à l'ennemi les effrayants sentiments de colère et de détestation dont son âme était remplie. Impassible visage. Impérieuse volonté.

En s'avançant, elle reconnaissait surtout le regard, seule vie noire et brillante qui imposait et transperçait, mais lentement, par sa fixité.

« Quelle cruauté dans ce regard ! »

Était-ce de la cruauté ? Sa marche vers lui, le collier de Wampum sur ses mains tendues, la ramenait vers ses premiers jours au Nouveau Monde où ils étaient seuls, elle et Joffrey, face à face avec la forêt, face à face avec les Indiens. Sa vue rendait proche le drame dont il avait été le principal héros par la suite.

Tout cela, à s'en souvenir sous le regard fixe du chef mohawk qui la regardait monter vers lui, l'emplit de courage.

Arrivée à quelques pas, elle commença par déposer le bandeau de porcelaine devant lui à ses pieds, puis se relevant, elle s'interrogea sur ce qu'elle devait faire pour lui témoigner son respect.

« Elle lui a fait la révérence, écrivit plus tard Mlle d'Hourredanne, c'est ce qu'on m'a dit... À ce barbare ! Comme à la Cour ! »

Il ne bougeait toujours pas. Angélique décida de parler la première.

– C'est une bonne chose de te revoir, Outtaké !

– Parles-tu sincèrement ? fit la voix rauque qui paraissait sortir des arbres.

– Tu le sais.

Un éclair plus meurtrier que celui qui jaillit de la lame d'un couteau traversa le regard d'idole impassible.

– Je voulais TE voir, s'écria Outtaké frémissant de colère, et voici que ce puant renard de Narrangasett, Piksarett, se trouve sur ma route, il casse la tête de mon meilleur guerrier sakahese. Ensuite, chaque nuit, il pénètre dans notre camp pour lever la chevelure d'un guerrier. Ainsi, il exaspère notre colère et nous promîmes d'aller nous venger de ces crimes à Québec.

– Tu savais pourtant que Ticonderoga s'y trouvait et moi-même.

– Je voulais te voir. Mais cela ne m'empêcherait pas de rappeler au passage qu'on ne provoque pas impunément le chef des Cinq-Nations.

Elle se demandait en le retrouvant si farouche, s'il n'était pas devenu encore plus sauvage que l'an dernier. Elle vit à sa ceinture des scalps dont le sang coulait le long de ses jambières de peau.

Outtaké lui lança un bref regard acéré.

– Voici des Français qui ne me tromperont plus, dit-il.

Puis après un silence.

– ... Qui sont-ils ceux-là dont tu veux que je te donne la vie ? s'informa-t-il rogue.

Angélique désigna la ferme au revers du coteau,

– Des femmes, des enfants dans cette habitation.

L'ombre d'un autre sauvage se dessina entre les arbres aux côtés du chef, qui, presque sans remuer les lèvres, dut lui transmettre un ordre.

Peu après, les enfants de Suzanne apparurent en bas, à l'autre bout du champ.

Outtaké regarda s'avancer avec un mépris amer les quatre garçonnets que quelques Iroquois escortaient en riant et en ébauchant une danse du scalp et en lançant des insultes et des moqueries en direction du bois où ils savaient que se tenaient cachés les Français.

Effarés, mais courageux, les petits Canadiens s'avançaient bravement et montaient la prairie pieds nus pour aller plus vite, mais tenant à la main, en enfants dociles, leur paire de sabots. L'aîné, Pacôme, âgé de dix ans, portait sur son bras le bébé d'un an. Ses deux frères plus jeunes se cramponnaient à son sarrau.

– Graine de guerriers, murmura le chef iroquois. Devenus grands, oublieux de ma miséricorde, ils viendront nous poursuivre jusque dans nos vallées pour nous faire la chevelure. Je connais les serpents de fourberie qui dorment en ces cœurs de Normands !

Lorsque les enfants furent proches de l'orée du bois, Suzanne n'y put tenir. Elle se précipita, les attrapa, les arracha en grappe dans ses bras et les traîna tous ensemble pour les mettre à l'abri de la ramée.

Après quoi, une palabre se présenta à propos de la grand-mère. Elle était impotente, ne pouvait marcher, et il était hors de question qu'on pût demander aux Iroquois de la porter vers les siens dans son fauteuil. Angélique eut quelque peine à décider deux volontaires parmi les Français qui s'abritaient sous les arbres.

– Ces coyotes vont nous faire la chevelure...

Enfin le quartier-maître et un vieil homme qui avait été coureur de bois, ce Marivoine qui poussait le cri de guerre des Iroquois lorsqu'il était saoul, s'avancèrent. Ils eurent droit, tandis qu'ils revenaient portant le fauteuil où se débattait la vieille très agitée, à un cortège de cabrioles et de quolibets plus fournis encore. Les Iroquois trouvaient ce spectacle d'hommes portant une femme du plus haut comique. Au milieu de la sarabande, les deux volontaires n'en menaient pas large, mais la grand-mère continuait à insulter et à menacer les sauvages de son bâton, ce qui les enchantait. La grand-mère et ses insultes leur plaisaient beaucoup.

Pendant ce temps, la ferme flambait. Suzanne était trop heureuse de serrer contre elle ses quatre enfants vivants pour se plaindre d'avoir perdu la maison bâtie par son père. On reconstruirait... Sa tante et les valets de ferme avaient été tués et scalpés. Mais les petits étaient vivants.

– Mène-les vite à la maison...

Angélique revint vers Outtaké. Et lui-même reculait dans le bois. Il y avait de nouveau le silence à part quelques coups de mousquets lointains. Avait-il déjà donné des ordres ? Les Iroquois s'éloignaient insensiblement, comme reflue la marée.

Au loin les coups de feu s'espaçaient et cessèrent peu à peu.

– Je voulais te voir, dit Outtaké. Je me suis approché de Québec et je t'ai appelée.

– Je sais. Mais tu m'as appelée trop tôt. La ville aurait pu t'appartenir si tu n'avais pas projeté vers moi ton image.

– Qui te dit que je voulais entrer dans cette ville ? Je ne veux pas frapper les Français au cœur. Seulement les avertir de ma ruse et de ma puissance. Pourquoi font-ils alliance avec un putois comme ce Piksarett ? Pourquoi n'ont-ils voulu commercer les peaux de castors qu'avec les Hurons ? Et pourquoi nous ont-ils méprisés ? Peut-être sans la traîtrise de Piksarett n'y aurait-il pas eu de sang versé aujourd'hui.

– Peut-être !

On voyait que l'idée de pénétrer dans Québec lui répugnait. La crainte de l'homme blanc aux morsures venimeuses et toujours renouvelées avait fini par avoir raison de sa foi en eux-mêmes. Leurs ruses ancestrales les plus secrètes, il arrivait que les Français les déjouassent. Aussi se serait-il gardé, affirma-t-il, de pénétrer dans cette ville piège. Le but de l'expédition : TE VOIR.

– Je voulais te voir et tu étais à Québec avec ton époux Ticonderoga. Québec... il faut parfois se prouver que l'on connaît encore tous les chemins. Il y a des lunes et des lunes, j'étais jeune. Les Français sont venus porter la guerre jusque dans les vallées des Mohawks près de Niagara. Nos bourgs des Longues Maisons ont flambé. C'est de cette campagne avec Monsieur de Tracy qu'ils m'ont ramené prisonnier. J'ai vu Québec. Et puis ils m'ont fait traverser l'océan.

Il resta pensif quelques instants comme recherchant les souvenirs de ce qu'il avait connu de l'autre côté de l'océan.

– Ce n'était rien de courir le cerf dans leur bois de Boulogne, dit-il. Ils ont vu que les fils de la vallée des Mohawks avaient les jambes les plus rapides de l'univers et ils disaient « c'est de valeur ! » tous ces Français parmi leurs hautes maisons de pierres où ils se perdent. Mais ensuite ils m'ont envoyé aux galères. Ils m'ont envoyé aux galères, moi Outtaké, fils d'un capitaine des Mohawks, nation des Cinq-Nations de la vallée des trois dieux. Est-ce que tu sais ce que fut ma vie aux galères ? Tout le jour à pousser sur une pagaie géante. L'eau de cette mer était salée comme un acide pour brûler les plaies des hommes... J'étais plongé dans un univers de démons qui sans me voir ni me connaître me harcelaient de leur importune agitation. Leurs barbes étaient immondes. Ils étaient impudiques, hurleurs et sans cesse la proie d'une colère abjecte. L'Oranda, le Grand Esprit, n'existait pas pour eux. Ils étaient incapables d'en concevoir même l'idée. Le Grand Esprit les avait rejetés comme la propre ordure de l'enfer.

Voilà ce que le grand chef lui confia sous les ramures du petit bois dans son français choisi à la tonalité monocorde et jacassante.

– Je te comprends, Quttaké.

Angélique avait de la difficulté à imaginer Outtaké, cet être libre des forêts américaines, plongé dans la fosse puante de la chiourme, parmi ces rebuts d'humanité qu'étaient les galériens et dont l'horrible compagnie semblait l'avoir plus impressionné que les coups de fouet des comités, les chaînes aux pieds, la nourriture immonde, et le labeur pénible de la rame.

Elle se demanda quel pouvait être le fonctionnaire imbécile qui avait perpétré, en envoyant aux galères cet ennemi des Français, une erreur aussi aberrante et lourde de conséquences.

*****

– Mais que fait-elle ? Que fait-elle ? grommelait, en s'impatientant sous les arbres, un capitaine de la milice qui était accouru avec six bons citoyens armés et que l'on avait retenu de force.

Il fallait attendre, lui disait-on, que Mme de Peyrac ait fini de dialoguer là-bas avec le chef des Iroquois, Outtaké.

– Outtaké ? Au bout de mon fusil et je ne le tirerais pas !

– Tiens-toi tranquille ! Ils sont nombreux et peuvent nous submerger. Madame de Peyrac tient conseil, tu sais que les conseils des Indiens ça peut durer des lunes.

Le milicien soupirait. Il en avait assez de rester là avec les autres, accroupis comme des squaws autour d'une bombarde inutile, alors qu'on abandonnait le sort de la guerre à une femme.

– Mais que fait-elle ? Que fait-elle ? De quoi parlent-ils ? Peut-on imaginer une aussi fine dame conversant avec un aussi farouche et si crasseux barbare, comme sur le seuil d'un salon ? Comment ne lui a-t-il pas encore cassé la tête d'un coup de tomahawk ?

– À Katarunk, elle l'a porté dans ses bras, blessé, et a sauvé sa vie. C'est le pouvoir des femmes sur l'homme le plus farouche.

*****

– Monsieur le gouverneur d'Arreboust est venu me délivrer, reprenait Outtaké, continuant pour Angélique la chronique de ses voyages et de ses vicissitudes en ces étranges contrées du Royaume de France. Mais ayant vu où il m'a trouvé, il doit comprendre lui-même que je ne peux être désormais qu'un ennemi des gens de sa race.

Il ne demandait pas d'approbation. Il voulait faire entendre combien était inéluctable la lutte qui l'opposait aux Français.

– Pourquoi ont-ils la force ? C'est-à-dire celle de Satan ?

– Outtaké, je crois entendre dans le son de ta voix comme un regret brûlant. Je sais le conflit qui s'est partagé vos cœurs. Et j'en vois l'expression en ceci : que si tu es l'ennemi des Français, tu n'es pas pour autant l'allié des Anglais. Tu n'aimes pas les Anglais. Tu n'as pas de goût pour soutenir leurs entreprises, ni même leur commerce. Tu n'échanges les fourrures avec eux qu'avec répugnance. Tandis que les Français, c'est autre chose. Tu ne les haïrais pas tant ces Français, Outtaké, si tu ne savais à quel point vous êtes frères et combien aurait pu être bonne l'alliance entre les Iroquois et les Français. Les Nouveaux-Anglais jalousent les Français pour cela. Je les ai entendus se plaindre : « C'est presque incroyable à quel point les Iroquois sont enclins à s'allier aux Français », disaient-ils. Ils déplorent souvent que « la nature semble avoir implanté dans le cœur des Français et des Indiens une affection réciproque... »

– Cela est de valeur, reconnut gravement Outtaké. Il est vrai que si je cherche l'hospitalité, je préfère encore cabaner dans la demeure d'un colon français, fumer avec lui le calumet devant son feu, que d'entrer chez le plus riche propriétaire anglais ou flamand, d'Orange ou de Manhatte. Mais ce sont ces fauves de Hurons qui ont tout emmêlé. Bien avant que les Français n'arrivent, ils avaient décidé de se les garder quand ils viendraient afin de les entraîner contre nous avec leurs bâtons à feu. Ils ont réussi à convaincre Champlain et nous avons été ennemis à jamais. C'est pourquoi nous exterminerons les Hurons jusqu'au dernier. Et pour les Français je dirai volontiers : il est trop tard. Le cours du fleuve ne peut remonter de lui-même à sa source. Mais vous êtes venus, Ticonderoga et toi, Kawa, vous qui êtes Français d'une autre espèce, vous êtes venus sans adopter les rancunes des vôtres. C'est pourquoi vous qui êtes venus les mains pures du sang de nos frères et qui avez essayé d'éviter le sang entre nous et nos frères d'âme les Français, vous nous apportez l'espoir. Je ne trahirai pas ta confiance et je ne rendrai pas vains vos efforts qui, à Katarunk, vous ont fait tenir tête à l'armée iroquoise assoiffée de vengeance avec votre seul courage, craignant moins la mort que de voir trahie l'alliance. Oui, tu as raison, Kawa. Je sais où se trouve la racine du feu qui nous consume. Nous sommes trop proches avec les Français, trop semblables, dans le courage comme dans la ruse. Nous ne cessons dans nos guerres de rivaliser de cruauté et de traîtrise. À qui trompera l'autre. À qui se montrera le plus audacieux, et le plus habile. Que dis-tu de ma surprise d'aujourd'hui ? On annonce les Iroquois dans le sud, Tahountaquéte, chef des Ouneïouts, envoie des émissaires. L'armée d'Onontio va au-devant du grand Outtaké. Mais, pendant ce temps, le grand Outtaké a franchi avec mille guerriers le Saint-Laurent, là où il saute comme un petit torrent à peine différencié des rivières, et par le pays des Missiquois, il a gagné la rivière des Outaouais... Il passe sans déprédation et épargne ces Outaouais primitifs et sots, afin que l'alarme de ce passage ne soit point portée aux Français. Les canots sur la tête ou portés par dix ou douze braves selon la taille, ils vont, franchissant les saults, de rivières en lacs, et malgré les fondrières de l'hiver, les glaces encore présentes, Outtaké gagne les sources de la rivière du Gouffre, découvre le Saint-Laurent à la Baie Saint-Paul, y jette ses canots enfin libres de suivre les courants, et arrive sous Québec PAR LE NORD... Est-ce bien ainsi que les choses se sont passées ?

– C'est bien ainsi que les choses se sont passées, acquiesça-t-elle.

– Nul n'y a songé ?

– Nul n'y a songé

– Même pas toi ?

– Même pas moi.

– Ni Ticonderoga ?

Elle eut une hésitation.

– Je ne peux savoir ce qu'il a songé... Mais il est parti vers le sud avec Onontio. S'il soupçonna que tu devais venir par le nord, il ne parla pas.

Outtaké affecta une expression condescendante.

– Ne soyez pas humiliés, Blancs, de voir vos dons de divination et de prescience mis en défaut par un Indien comme Outtaké. Il n'est pas un Indien comme les autres. Il est le dieu des nuages, qui converse avec l'Oranda. Il y a d'excellents devins, jongleurs et visionnaires, parmi vous, qui voient et devinent, flairent le vent, et comptent avec l'invisible. Mais Outtaké est le plus fort pour brouiller les esprits à distance, les endormir, les égarer, et Dieu sait que l'esprit des Français se laisse facilement égarer.

Il eut un rire indulgent et dédaigneux comme s'il avait parlé à des enfants étourdis.

– ... Je vins donc, et je fus aux portes de Québec avec mon armée, comme l'eau se répand dans les roseaux au temps des pluies et que la rivière est soudain au seuil des cabanes sans qu'on l'ait vue s'avancer. Et je dis : Québec se souviendra de ce jour où j'ai tenu sa vie dans mes mains.

– Québec se souviendra de ce jour, répéta-t-elle.

Anxieuse, elle pensait aux colons de la côte de Beaupré et de l'île d'Orléans qui avaient reçu le premier choc et se demandait avec angoisse à quelles têtes appartenaient les chevelures sanglantes qu'il portait à sa ceinture. Guillemette ? Les enfants de Saint-Joachim ?

– Ne t'attriste pas, Kawa, fit-il ayant suivi son regard. L'homme ne prouve qui il est qu'en ayant le courage d'affronter et de donner la mort... Et, ce qui est pis, d'affronter de tout perdre de son œuvre, de ses titres et de ses richesses. Il donne la mort mais il commence par se la donner à lui-même, en la prévoyant comme possible. Il porte des blessures à son ennemi, mais il a commencé par se porter des blessures à lui-même, par la perte anticipée de tout ce qui lui est cher et qu'il met dans la balance de son combat. Tel est le destin de l'homme depuis qu'il naît au monde.

Il étendit ses bras musclés, oints de graisse d'ours et cerclés de petits bracelets de plumes.

– Vois ! Nos corps et nos cœurs sont couverts de cicatrices, c'est le destin de notre chair.

Suivant du regard son mouvement, elle leva les yeux, et en même temps, elle aperçut aux branches arides des arbres de l'hiver, une multitude de gouttes vertes qui perlaient. Les premiers bourgeons.

Un vent d'une douceur de zéphir passait. Le silence était trop complet. Les guerriers du chef iroquois s'étaient éloignés et, en le voyant seul près d'elle, elle fut saisie d'une crainte.

– Prends garde qu'on ne te capture ! dit-elle en regardant de tous côtés.

La face d'Outtaké se fonça et il reprit son apparence terrifiante, ses yeux lançaient des éclairs.

– Veux-tu dire qu'on oserait porter la main sur moi alors que je suis en train de débattre de la paix avec toi et avec une écharpe de Wampum d'une telle valeur entre nous ?

Il frémissait d'indignation.

– ... Vois à quel degré de félonie peuvent atteindre tes frères les Français, puisque toi-même tu peux les croire capables de commettre un tel déshonneur !

Il gronda et, avançant le bras, il posa sur l'épaule d'Angélique sa main graisseuse, maculée du sang des scalps qu'il avait le matin même « levés » sur des crânes de Français, ces frères maudits, trop aimés, trop redoutables, trop décevants...

– ... Qu'ils prennent garde eux aussi ! Je peux t'emmener en otage.

– Non ! protesta-t-elle. J'ai parlé ainsi parce que j'ai craint pour toi, mais j'ai parlé comme une femme... sans réfléchir.

– Tu as craint pour moi ? répéta-t-il en s'adoucissant.

– Oui ! Parce que je me suis aperçue que tes guerriers s'étaient éloignés et que tu te trouvais seul. Mais je connais ta force. J'ai mal jugé de mes frères et me suis mal conduite en doutant de leur loyauté. Personne ne prépare de piège à ton endroit, Outtaké, j'en fais le serment. Ce jour n'est pas celui de la ruse et de la trahison. La population de Québec est sans défense car beaucoup de soldats sont partis avec le Gouverneur. Les femmes et les enfants de Québec te béniront pour ta générosité si tu renonces à accomplir sur eux ta vengeance.

– Je n'irai pas plus loin que la lisière de ce champ, affirma-t-il avec force. Telle est ma volonté pour te complaire.

*****

Dans le bois en face, ils avaient tressailli en voyant la main du sauvage se poser sur l'épaule d'Angélique.

– Il a porté la main sur elle !

– Il va l'emmener en captivité !

Mais le quartier-maître du Gouldsboro continuait à mâcher sa chique de tabac et à prêcher le sang-froid.

– Ne compliquez pas la mission de Madame de Peyrac. C'est une personne qui sait ce qu'elle fait, comme son époux notre amiral.

Et Jacques Vignot, le charpentier qui se trouvait parmi eux, ricana.

– Elle en a vu d'autres, l'an dernier à Katarunk. J'y étais...

Il tira sur ses cheveux.

– ...J'ai donné moins cher alors de cette tignasse-là, qu'aujourd'hui, et pourtant nous en sommes tous sortis.

Outtaké avait retiré sa main de l'épaule d'Angélique.

*****

– Telles sont mes intentions, je t'en informe. Je vais rejoindre Ticonderoga et Onontio. Mes deux grands frères français sauront-ils retenir ces bâtards de Hurons et d'Abénakis, acharnés à vouloir détruire notre peuple, le Peuple de la Longue Maison ?

– Ils les retiendront. Abénakis et Hurons leur obéiront. Outtaké, tu es resté trop longtemps éloigné du côté de ton fief de Niagara, à garder le grand sault qui protège votre vallée secrète... Tu ne vois plus comment se distribuent les forces des nations indiennes. Les Hurons, par vos coups, peut-être, mais c'est ainsi, ne sont plus qu'un peuple décimé et ne peuvent subsister qu'à l'ombre des Français. Les Abénakis sont des baptisés pour la plupart. Ils sont moins ennemis de l'Iroquois qu'alliés des Français.

– Hon ! grogna-t-il. Je me méfie des Abénakis que la Robe Noire a dressés contre nous. Ils sont nombreux, grands guerriers sans parole... Vois Piksarett, cette belette sournoise...

– Ne le nomme pas... Tu sais, toi-même, qu'il est en dehors des traités. Ne fais pas porter un trop lourd fardeau à ton peuple, par la manœuvre d'un seul. Tu connais Piksarett ? Il est comme le glouton, le diable des bois. Il est seul et ne poursuit qu'un but, le sien, et nul ne sait quel est ce but...

Les yeux du Mohawk se plissèrent jusqu'à n'être qu'une mince fente brillante et mouvante comme le mercure. C'était sa façon de sourire ou de marquer sa gaieté.

– Je vois que tu nous connais bien, tous tant que nous sommes, Indiens, peuple des forêts. Soit, je me rends à tes raisons. Je n'en veux pas à Piksarett.

– Et tu lui es même reconnaissant de t'avoir donné une raison pour venir sous Québec, manifester ta force et l'habileté de tes campagnes.

– Tu nous connais bien ! approuva encore l'Iroquois avec satisfaction.

Ses traits continuaient de s'éclairer de cette onde de sourire amusé.

– Ce fut ainsi, je n'en disconviens pas.

Il resta silencieux.

Puis il désigna le collier de Wampum à leurs pieds.

– Reprends ce collier et continue à garder par lui la parole des Mères des Cinq-Nations. On saura désormais qu'il est bon d'être de vos alliés. Et la paix pourra régner encore aux rives de la Mohawk. Et maintenant, je vais aller vers Onontio et Ticonderoga. Je vais réclamer les « rassades » et les « branches » des traités par lesquels ils doivent m'assurer de leur parole.

– Je sais qu'ils ont emporté de nombreux Wampums et plus encore de cadeaux à te remettre.

– J'aime à l'entendre. Et toi, femme, reprends ce collier. Garde-le comme un signe entre nous. Au moins, tant que tu vivras et qu'il y aura ce collier entre nous, il y aura de l'espérance. J'ai dit !

Angélique se pencha pour ramasser l'écharpe de coquillages dont le dessin sur fond blanc représentait les Mères du Conseil iroquois, rangées autour de leur présidente, envoyant une pluie de haricots destinés à nourrir les Blancs de Wapassou qui allaient mourir de faim dans leur fort de bois, isolé par l'hiver.

Lorsqu'elle se releva, Outtaké avait disparu. Il s'était effacé comme une ombre sans qu'elle ait surpris un frôlement de son pied sur le sol, ni le craquement d'une ramille écartée.

Et l'on aurait cru avoir rêvé le passage des Iroquois sans cette odeur de fumée et de chair brûlée qui montait du ravin.

*****

Son Wampum roulé sous le bras, Angélique redescendit le champ en pente. Elle se sentait légèrement abasourdie.

« Ce ne sont que de pauvres sauvages, se dit-elle, de pauvres sauvages déconcertés, inquiets, cherchant l'Étoile de leur univers bouleversé. »

Elle marchait les yeux baissés et, cette fois, elle voyait nettement, elle voyait partout devant elle ces petits brins d'herbe froissés qui pointaient entre des morceaux de glaise dure que leur force frêle avait repoussés.

– Et maintenant, la voilà qui s'en revient comme si elle était allée cueillir la primevère, chuchota le milicien confondu.

On leur avait bien dit que la Dame du Lac d'Argent n'était pas comme les autres.

« Oui ! Certain ! Elle n'était pas comme les autres ! »

Angélique découvrit le sous-bois rempli de têtes avides, de faces stupéfaites, car tandis qu'elle palabrait là-haut avec Outtaké, le contingent des défenseurs s'était grossi de tous ceux qui, pouvant porter armes, avaient couru vers les points menacés pour défendre les arrières de la ville.

– Outtaké m'a donné sa parole, leur dit-elle. Il se retire. Il épargne Québec. Il ne reviendra pas.

Comme elle revenait vers la ville, entourée de ceux qui avaient assisté à sa rencontre avec le chef des Iroquois, une femme sortit d'une maison pour se jeter à ses genoux.

– Vous êtes allée au-devant de ce barbare, comme sainte Geneviève au-devant d'Attila. Vous avez sauvé la ville comme elle sauva Paris... Dieu vous bénisse !

C'est ainsi que Mlle d'Hourredanne présenta les choses dans un courrier qui se révéla une véritable chronique heure par heure.

*****

La Haute-Ville était dans l'agitation. Il arrivait sans cesse des nouvelles de différents points de la bataille vers lesquels s'étaient portés spontanément, et sans avoir le temps de requérir des ordres, tous ceux qui, dans un instant de leur vie quotidienne, avaient été saisis, avertis, de ce qui se tramait. Certains par un pressentiment, d'autres par une odeur, une rumeur lointaine, un aspect du ciel. Avec l'Iroquois comme avec l'incendie, c'était une question de rapidité. Il fallait courir sus sans attendre...

La Basse-Ville sur son front de mer et la Mi-Ville à mi-côte demeurèrent presque à l'écart du drame malgré le tocsin. Le temps de monter s'informer et déjà les défenseurs refluaient, ramenant leurs blessés, entourant les rescapés des massacres environnants qui, par miracle, s'étaient cachés ou s'étaient enfuis à temps.

Suzanne vint au-devant d'Angélique en criant de loin :

– Il est sauvé ! Il est sauvé !

– Qui ?

– Notre Cantor !

C'est ainsi qu'Angélique apprenait en même temps qu'une escouade composée des jeunes gens de la Haute-Ville s'était portée en courant à la rencontre des Iroquois, qu'elle avait été décimée dans un combat corps à corps à coups de hachettes et de tomahawks, mais que Cantor qui en faisait partie revenait sain et sauf.

Elle défaillit de peur rétrospective et de soulagement.

– Madame, venez vite vous asseoir dans la maison.

Le jeune Alexandre de Rosny avait été tué et aussi un fils de seize ans de M. Haubourg de Longchamp.

Le but des jeunes gens qu'entraînait Cantor avait été de se porter au secours d'une bastide, construite aux avancées de Québec par M. de Peyrac, et où trois de ses hommes luttaient, interdisant le passage à coups de mousquets. Ils allaient être submergés lorsque les jeunes arrivèrent. Leur intervention avait permis de tenir en respect plus de deux cents Iroquois, sauvant ainsi les campements des Hurons de Lorette et de Sainte-Foy qui avaient eu le temps de se retrancher sous les directives des pères jésuites qui desservaient leurs paroisses.

Soudain, les Iroquois s'étaient retirés dans les bois et avaient disparu.

Angélique s'informa des ursulines et de leurs enfants. Dès la première alarme, le monastère avait été aussitôt entouré de soldats et de défenseurs, mais l'ennemi n'ayant pu avancer au-delà de la bastide des gens de Peyrac, du côté de Sainte-Foy toute la ville en fait était restée calme. Pour l'heure aux Ursulines, les religieuses s'y livraient à l'action de grâces, tandis que les enfants mangeaient leurs tartines de mélasse comme d'habitude.

Dans la maison, il y avait beaucoup de monde, les enfants de Suzanne qu'on réconfortait, le voisinage qui s'informait. Angélique monta et s'enferma dans sa chambre, comme elle l'avait fait quelques heures auparavant, dans un moment qui paraissait incroyablement lointain.

Cantor était sauvé. La ville était sauvée. Outtaké s'était retiré.

Elle jeta le collier de Wampum sur son lit et le contempla de loin comme dans un rêve :

« Merci ! Merci aux Mères des Cinq-Nations », dit-elle, une bonne fois comme pour en finir. « J'irai un jour dans la vallée des cinq lacs pour les remercier. »

Elle était épuisée. Comme dédoublée. C'était arrivé et le pire danger était passé. Mais elle n'était pas heureuse. Ses yeux tombèrent sur les débris du petit réchaud de faïence qu'elle avait brisé dans un accès de colère impuissante et le souvenir lui revint de la catastrophe qui n'avait cessé de la ronger en sourdine et de lui mordre le cœur, tandis qu'elle courait au-devant d'Outtaké pour l'arrêter, comme sainte Geneviève au-devant d'Attila. Mais sainte Geneviève, elle, n'avait pas au cœur une peine si cuisante. La douleur se réveillait comme celle d'une blessure engourdie par le choc.

La vie allait reprendre et avec elle il lui faudrait faire face à une vision corrosive. Joffrey la trahissant. Joffrey penchant vers Sabine de Castel-Morgeat ce même sourire qui la bouleversait. Lui... Lui, qui était son tout. Sans lequel elle ne pouvait vivre, il ne l'aimait plus, elle l'avait lassé...

Là, sa pensée s'arrêta, car elle trouvait à ce qu'elle imaginait un ton faux. Déclarer qu'il ne l'aimait plus et qu'elle l'avait lassé, c'était de la mauvaise tragédie qui rendait un son creux. Cela ne valait pas plus que si on avait voulu la convaincre que Nicolas de Bardagne avait pour elle plus d'importance que Joffrey. Or, elle l'aurait volontiers rayé d'un trait de plume, effacé d'un souffle si elle l'avait pu, le pauvre Bardagne.

Mais Lui ! Lui ! C'était différent. Il n'était pas comme une femme étourdie... Elle fut exaspérée à l'idée qu'il eût pu éprouver du désir pour Sabine de Castel-Morgeat, d'autant plus qu'elle avait été la première à remarquer la beauté originale de la grande dame toulousaine. Elle était parvenue à ses fins, l'hypocrite ! Alors qu'elle-même chaque jour se croyait plus assurée de l'amour de son mari et s'épanouissait dans son rayonnement, la belle dame toulousaine s'occupait de le détacher d'elle.

« Bien fait pour toi ! Ça t'apprendra ! »

La catastrophe forait son trou brûlant dans son cœur. Jamais plus... jamais plus rien ne serait comme avant. Elle ne pouvait détacher les yeux de ces débris de son rêve à ses pieds, signe d'une réalité que le jeune Anne-François vindicatif lui avait jetée au visage dans une aurore si belle. Quand cela ? Il y avait très longtemps dans une autre vie... Une autre vie si belle ! Si belle ! Et qu'elle avait perdue...

Une voix l'appelait au-dehors, avec des accents déchirants.

– Angélique ! Angélique !

Une voix détestée.

– Angélique ! Angélique ! Par pitié !

La voix se rapprochait montant de la rue. La voix de Sabine de Castel-Morgeat.

Angélique redressa la tête, ne pouvant en croire ses oreilles. Comment osait-elle, la misérable !

L'appel maintenant ne venait plus de la rue mais de l'intérieur même de la maison. De grands cris mêlés de sanglots qui s'élevaient au sein d'une rumeur de voix apitoyées, prodiguant des adjurations au calme et à l'espérance, des mots de conseil et de consolation, de grands cris mêlés de sanglots.

– Angélique ! Angélique ! Au secours !

Angélique sortit lentement de sa chambre et vint sur le palier d'un pas tremblant qui se posait comme sur un sol cotonneux. Elle aperçut, en bas, dans la grande salle, parmi les bonnets blancs des commères, de Suzanne et de Yolande, parmi les soldats et les voisins tenant encore leurs mousquets en main, les enfants et les rescapés enveloppés dans des couvertures devant le feu et que l'on réconfortait à coups de bols de cidre, de soupe et de vin chaud, elle aperçut Sabine de Castel-Morgeat qui tendait les bras vers elle.

– Angélique ! Venez ! Venez vite ! Je vous en supplie ! Anne-François ! Mon fils ! Mon enfant ! Il est terriblement blessé ! Il se meurt ! Nul chirurgien n'ose approcher ses plaies... Vous seule ! Vous seule pouvez le sauver !

Angélique penchée au-dessus de la balustrade de l'escalier se cramponnait des deux mains à la rampe et fixait sur Mme de Castel-Morgeat des regards fulgurants. Elle n'avait rien entendu.

– Comment osez-vous franchir le seuil de ma maison ? Et m'adresser la parole après ce que vous m'avez fait ? dit-elle d'une voix étouffée. Comment avez-vous seulement le front de vous présenter devant moi sans rougir ?

Sabine déjà pâle devint livide. Ses prunelles dilatées s'attachèrent à la physionomie d'Angélique comme si elle était la proie d'une apparition effrayante. Et elle comprit qu'il était arrivé ce qu'elle n'avait cessé de craindre : qu'Angélique n'apprît un jour cet unique moment de faiblesse hors du temps et de la vie qu'elle avait connu dans les bras de Joffrey de Peyrac. Ce moment qui n'appartenait pas à la vie, à leurs vies, et qui ne changeait rien ou si peu au cours des choses. Sauf qu'elle, Sabine, avait été sauvée.

Trop bouleversée par le danger mortel dans lequel se trouvait son fils, elle n'eut pas le temps de feindre comme l'autre fois, de se redresser en protestant contre l'accusation.

Et Angélique, voyant se peindre sur ses traits tous les symptômes de la culpabilité, sentit son cœur s'arrêter, se figer comme serré dans une poigne de glace.

Elle n'entendait plus rien. Un grondement de torrent ronflait à ses oreilles, emplissait sa tête. Elle se cramponnait à la rampe pour ne pas tomber.

Les paroles suppliantes de Sabine ne lui parvenaient plus.

– Angélique, ne refusez pas de sauver mon fils... Ne condamnez pas mon enfant à cause de moi ! Mon seul fils, mon amour, ma vie !

Elle n'entendait que cette voix honnie qui disait des mots effrayés, parmi lesquels se glissait celui d'amour.

– Taisez-vous !

Sentant la partie perdue et folle de crainte pour son fils, Sabine se laissa glisser à genoux sur le dallage, levant vers Angélique ses mains jointes si serrées que ses doigts blanchissaient, translucides.

– Pardon ! Pardon !

Et Angélique lui en voulut à mort. Par son abaissement qui était un aveu, Sabine ne lui laissait même plus l'espoir d'un doute. Elle avait toujours su que c'était vrai. Pourtant, à cet instant qui la condamnait sans rémission, elle crut mourir de douleur.

– Vous m'avez pris mon mari ! hurla-t-elle.

« Imbécile ! songeait-elle, tu sais bien qu'elle ne t'a rien pris du tout. »

Mais elle ne se possédait plus. Il fallait qu'elle trouvât quelque chose à crier sinon elle allait étouffer de rage et de chagrin.

– Taisez-vous ! Relevez-vous ! Et quittez ma demeure ! Vous me répugnez !

Sabine continuait à lever vers elle ses deux mains jointes tremblantes.

– Venez ! Venez ! répéta-t-elle d'une voix brisée qui avait de la peine à franchir ses lèvres.

– Non !

– Mon fils ! Mon enfant ! Ma fierté !

– Non !

– Il va mourir...

– Eh bien qu'il meure, ce petit crétin !

Madame de Castel-Morgeat demeura sans voix. Frappée au cœur, elle se vit au sein d'un cauchemar où s'effondrait son instable univers, malgré tout tant aimé. Elle vit dans cette femme qui se penchait vers elle une inconnue cruelle, ce n'était pas Angélique. Angélique avait disparu. Peut-être n'avait-elle jamais existé ? Bientôt Anne-François aussi ne serait plus qu'une ombre loin d'elle.

Elle laissa retomber ses mains. Elle se releva péniblement. Debout au milieu du cercle muet des assistants médusés, elle cherchait des yeux le moyen de rompre l'emprisonnement de ces regards et de fuir.

Quelqu'un se précipita pour lui ouvrir la porte sur la rue.

Il lui fallait retourner vers Anne-François, le retrouver avant qu'il ne la quitte. Il avait besoin d'elle. Il l'appelait peut-être.

Elle traversa la salle, descendit les marches qui menaient au petit vestibule et sortit. On s'écartait devant elle comme devant le symbole du deuil, du désespoir et de la malédiction.

Lorsqu'elle eut quitté la maison le voile qui brouillait la vue d'Angélique parut se dissiper. Elle se retrouva au sommet de son escalier dominant l'assemblée qui ne soufflait mot.

Il lui apparut qu'elle n'avait jamais tant dit et tant fait de sottises dans un si court instant. Et devant l'expression de stupeur des personnes présentes, l'idée lui vint que son infortune n'avait jamais été soupçonnée de quiconque, en dehors des protagonistes, de la Delpech et du fils jaloux, et que c'était elle qui venait – en chaire, pour ainsi dire – d'en informer Québec.

Tant pis. D'avoir crié lui avait fait du bien. Soudain elle prenait conscience des regards levés vers elle, emplis d'ahurissement, d'incompréhension. Des visages simples et candides.

Sa colère l'abandonnait, la laissant vidée de rancœur, ne sachant même plus pourquoi elle avait eu si mal. Il n'y avait vraiment pas de quoi. Elle était lasse.

Elle avait dit des choses horribles :

« Qu'il meure, ce petit crétin ! »

Elle imagina Florimond mourant, perdant la vie qu'il aimait tant. Son regard chercha celui de Suzanne, la femme courageuse si franche, si jeune, si « nature », une sœur de cœur à son image.

– Suzanne, que dois-je faire ?

– Madame, vous ne pouvez laisser mourir ce bel enfant.

Angélique haussa les épaules. C'était bien là une protestation de mère. Les mères, elles étaient toutes les mêmes. Comme elle ! Elles aimaient la beauté. Tout être jeune était beau, le prolongement de la vie qu'elles avaient donnée, défendue. La mort d'un homme les frappait dans la continuité de leur œuvre et le sens de leur combat. Souvent avec le fils qui disparaît c'est l'échec d'une vie de femme, le non-sens de tant de soins et de rêves.

– Je vais le faire, dit-elle, mais que c'est dur, Suzanne, que c'est dur !

– Madame, vous le pouvez.

– Donne-moi ton Pacôme pour me porter mon sac...

Elle entra dans son cabinet aux plantes, choisit ce qui lui était nécessaire.

Suzanne lui mit son manteau sur les épaules.

Dans la rue, Angélique fut surprise d'apercevoir Sabine de Castel-Morgeat ayant à peine dépassé la maison de Mlle d'Hourredanne. Écrasée par la douleur, elle n'avançait qu'à pas défaillants, courbée en deux comme une vieille femme, et devant s'appuyer au mur.

Angélique la rejoignit et lui prit le bras en disant :

– Dépêchez-vous !

Avec le petit Pacôme, chargé du sac de médecine, courant sur leurs talons, la Haute-Ville les vit ainsi passer, ce qui infirmerait plus tard les ragots faisant état d'une terrible querelle qui aurait éclaté entre elles.

En chemin, Angélique s'informa des blessures d'Anne-François.

– Il est blessé au ventre. Et comme vous avez recousu...

– Toutes les blessures ne sont pas les mêmes... Rien ne dit que je pourrai, cette fois, quelque chose...

Dans la grande salle du conseil du château Saint-Louis on avait posé des paillasses à terre et on y avait amené les premiers blessés dont le jeune Castel-Morgeat. Les dames de la Sainte-Famille, Mme de Mercouville à leur tête, avaient apporté tout ce qu'il fallait pour les premiers soins.

Elles rapprochèrent tables et escabeaux de l'endroit où gisait le blessé, déposèrent cuvettes et linges, tandis que l'on apportait des cuisines des chaudrons remplis d'eau.

Il était difficile de comparer le cas du jeune homme à celui d'Aristide. Ses blessures étaient multiples et il avait reçu des coups à la tête. Il n'était pas imbibé d'alcool comme le vieux pirate, ce qui n'avait pas nui à celui-ci et semblait avoir aidé à sa guérison. Mais il n'avait pas attendu aussi longtemps les tripes à l'air que le frère de la côte. En agissant vite, on pouvait espérer que sa jeunesse saine et robuste ferait le reste.

– Qu'attendez-vous ? Qu'attendez-vous ? gémissait Sabine de Castel-Morgeat en se tordant les mains.

Angélique eut envie de la faire enfermer à double tour en quelque chambre éloignée. Elle bouleversait les courants bénéfiques qu'elle essayait d'établir autour du blessé par sa pensée confiante. Elle fit signe à Mme de Mercouville et lui murmura que si quelqu'un pouvait s'occuper de Mme de Castel-Morgeat, ce serait charité.

– J'y vais.

– Non ! J'ai besoin de vous.

– Je m'en charge, dit la douce Mme de Beaumont.

– Je vous accompagne, renchérit Bérengère-Aimée de La Vaudière.

C'était méritoire de sa part. Elle n'aimait pas se sacrifier, ni manquer le premier rôle. Mais toutes ces horreurs, ce sang, ces plaies la faisaient défaillir.

Une seule personne n'aurait pu venir à bout de Mme de Castel-Morgeat rivée au chevet de son fils. Mais elle ne put résister à deux. Bérengère eut aussi l'idée d'envoyer chercher Mme Le Bachoys. Toutes trois elles entraînèrent Mme de Castel-Morgeat à l'église, prièrent une bonne heure avec elle, mais comme on amenait les morts pour l'absoute au milieu des sanglots et que le glas commençait de sonner à notes lugubres, elles l'emmenèrent aider à l'installation des réfugiés, puis à l'Hôtel-Dieu où elles aidèrent à préparer les marmites de soupe qui s'imposaient.

Angélique s'était mise au travail. Tandis qu'elle faisait bouillir les plantes et trempait ses instruments de chirurgie dans son bocal d'Aqua Vitae, Mme de Mercouville la remercia intensément à mi-voix de lui avoir sauvé la vie ainsi qu'à plusieurs de ses enfants.

– J'ai fait de mon mieux, dit Angélique. Le chef iroquois m'avait des obligations. Je pouvais espérer qu'il m'écouterait.

– Ce n'est pas cela !

Mme de Mercouville parlait d'une intervention plus directe, plus personnelle : la rencontre qu'ils avaient faite d'elle alors qu'ils descendaient au port avec les pièces du tabernacle de sainte Anne et qui avait déterminé ce petit furet d'Ermeline à se précipiter à sa suite leur avait fait manquer le premier bateau. Deux de ses enfants qui étaient déjà montés à bord étaient redescendus à quai, pour attendre leur mère et la nourrice. Or, le bruit courait que la grande barque en question avait été assaillie au large de l'île d'Orléans par une nuée d'Iroquois dont les canots avaient soudain surgi de derrière un promontoire et que tous ses occupants avaient péri.

– Deo gratias !

La main de Dieu était sur les survivants épargnés par le hasard d'une rencontre bénéfique, la sienne.

*****

Elle devait passer plusieurs heures au chevet du jeune Castel-Morgeat. Des nouvelles arrivaient, qui bourdonnaient autour d'elle et de son aide compétente, Mme de Mercouville.

On racontait que les barbares avaient dû contourner le couvent des récollets solidement défendu par ses moines dont Loménie avait pris le commandement. Cette résistance avait retardé l'avance de l'ennemi et lui avait causé beaucoup de dommages. Ville d'Avray pleurait son bel Alexandre.

– Mon enfant ! Mon enfant ! répétait-il.

On avait évité de lui montrer le corps, car le courageux adolescent avait été scalpé, mais le marquis s'en doutait, et sa douleur redoublait à la pensée de cette chevelure blonde pendue à la ceinture d'un sauvage.

Les mères ursulines avaient fait dire qu'elles gardaient à dormir les petites élèves de la ville, afin de leur éviter de rentrer dans des maisons bouleversées par des deuils et la triste vue des blessés et des morts.

Honorine devait être enchantée de cette diversion à la vie quotidienne. On saurait plus tard qu'elle avait solidement attendu l'Iroquois avec son arc et ses flèches.

Les hommes de Peyrac qui avaient pris part à la défense de la ville furent acclamés dans les cabarets où on les entraîna pour leur payer des tournées sans nombre. Le pieux Marivoine ne cessait de faire le récit de la rencontre de Mme de Peyrac et de l'effrayant chef des Cinq-Nations.

– Si vous l'aviez vue avec son collier de Wampum, courant partout comme une hirondelle verte...

– Tu as connu des hirondelles vertes, toi ?

Angélique parvenait enfin au bout de son labeur. Il lui avait fallu réduire chaque blessure l'une après l'autre, prévenir leur évolution, soutenir les forces du jeune homme inconscient. Le jour tomba alors qu'elle coupait à la lueur des premiers flambeaux le dernier fil qu'elle avait passé pour rapprocher les bords béants d'une plaie ouverte à la cuisse par un coup de hache. Puis elle barda d'emplâtres de mille-feuilles et de consoudre, cataplasmes à la fois émollients et cicatrisants.

Sabine de Castel-Morgeat était venue se rasseoir auprès de son fils. Elle était calme, voyant qu'il respirait encore et paraissait moins souffrir.

Mme de Mercouville partit voir sa maisonnée.

Bérengère proposa d'aider au rangement.

M. d'Avrensson, le major commandant Québec en l'absence de M. de Frontenac, vint s'informer de l'état du blessé.

Angélique se lavait les mains. Elle était épuisée. Elle but coup sur coup deux grands verres d'eau fraîche et se sentit mieux.

Puis un jeune soldat entra d'un air affolé en disant que les Iroquois, poussant leur cri de guerre, et remontant le fleuve dans leurs canots, s'avançaient sur la ville.

Chapitre 82

– C'était impossible, lui répliqua-t-on. Les Iroquois étaient partis.

– Oui ! Mais ils revenaient, dit-il. Ils revenaient par le fleuve.

– Outtaké m'a donné sa parole, s'écria Angélique.

– Venez voir !

Le soldat les entraîna sur la grande terrasse qui courait tout au long de la façade sud du château, dominant le Saint-Laurent et permettant d'observer un vaste cercle d'horizon.

Vers le nord-ouest, là où gîtait l'île d'Orléans, au fond d'un crépuscule bleuâtre plus opaque d'être imprégné des fumées qui continuaient à s'y accumuler, s'élevant des ruines des hameaux et des habitations, des myriades de lumières semblaient danser, s'allumant et s'éteignant comme des lucioles.

Un grondement sourd s'élevant à intervalles réguliers roulait par vagues jusqu'à eux.

– Écoutez ! Leurs « sassakoués » ! Leurs cris de guerre ! dit le jeune soldat, tremblant.

On aurait aimé lui démontrer que le roulement était celui de l'orage, et ces lueurs traversant la nuit et pointillant la surface de l'eau par intermittence, des éclairs. Mais, las, il fallait déchanter.

S'éclairant de torches, plusieurs canoës débouchaient des deux bords de l'île d'Orléans et convergeaient pour se rassembler au milieu du fleuve à la pointe sud de l'île.

L'agitation de la ville se manifesta. Les fenêtres s'ouvraient. Un murmure naquit, s'amplifia en bouffées chaotiques et inquiètes, que perça soudain venant de la Basse-Ville un long cri aigu de femme effrayée.

« Ils reviennent ! »

On aurait voulu croire aussi qu'il s'agissait encore d'une démonstration spectaculaire d'intimidation, voire d'adieu.

Mais la masse au loin bougeait et l'on devina qu'une fois rassemblée dans le fond de la nuit, maintenant profonde, la flottille iroquoise s'ébranlait et entreprenait sa marche vers Québec. On ne pouvait plus douter de leur progression. Les cris se faisaient plus audibles. Il y avait parfois une interruption dans ce grondement continu, un point de silence, puis montait et roulait longtemps une nouvelle explosion de clameurs.

Dans la Haute-Ville, du côté de la Place d'Armes, une rumeur de panique battit les portes devant la cour d'honneur du château Saint-Louis. Les femmes et les enfants des Hurons du campement Sous-le-Fort, désertant leurs wigwams et leur palissade, suppliaient qu'on les laissât entrer se mettre sous la protection des soldats du gouverneur.

– Qu'on les laisse entrer ! autorisa d'Avrensson. L'approche de leurs plus féroces ennemis qui ont décimé leur nation les rend fous.

« Ce n'est pas possible, se répétait Angélique en se tordant les mains. Outtaké m'a promis... »

Que lui avait-il promis, au fond ? Elle n'en savait plus trop rien. Que cachaient ces discours qu'il avait débités de sa voix rauque et monocorde ? Que n'avait-elle pas su discerner derrière ses menaces, ses conseils et ses allusions ?

« Nous rivalisons d'audace et de ruse ! »

La victoire serait à celui qui tromperait et tromperait encore et le mieux et le plus sournoisement, l'ennemi irréductible.

« Ah ! Je ne comprendrai jamais rien à ces Indiens. »

Il y avait encore quelque chose à entreprendre, elle en était certaine, mais quoi ?

Elle se féliciterait plus tard que M. d'Avrensson, par un heureux hasard, se fût trouvé au château à ce moment précis. Car il allait faire une réflexion qui mettrait fin à sa perplexité.

Ce Gascon courageux était venu au Canada comme enseigne dans le régiment de Carignan-Salière. Il avait participé à la campagne de M. de Tracy et avait une longue expérience de la guerre iroquoise.

La tête penchée, il écoutait avec attention, et il dit subitement :

– Ce ne sont pas leurs « sassakoués »... Ce ne sont pas leurs cris de guerre !...

– Alors qu'est-ce que c'est ?

– Des cris, des insultes, des moqueries. Ils chantent. Ils chantent des menaces... Ils rappellent le mal qu'on leur a fait. Mais ils ne poussent pas leurs cris de guerre.

– Vous en êtes certain ?

– Certain !

Angélique posa sa main sur le poignet de l'officier. Elle le serra convulsivement.

– Monsieur, je sens... je sens et je comprends ce qu'ils veulent... Ils veulent passer. À Katarunk, déjà, c'est ce qu'ils demandaient : qu'on leur laissât franchir le Kennébec pour retourner chez eux... LE PASSAGE ! Je sens et je comprends les intentions d'Outtaké... Mais le fourbe s'est bien gardé de relever mes inconséquences lorsque je lui disais : Va rejoindre Onontio... Et je m'imaginais ne plus le revoir... Il ne m'a pas rappelé que, pour ce faire, il était obligé de remonter le fleuve jusqu'à l'embouchure de la Chaudière, c'est-à-dire de passer sous Québec... Et il doit se réjouir de la frayeur qu'il nous a causée... Il attend peut-être que dans notre affolement nous rompions la trêve... Major, je vous prie, envoyez des estafettes en toutes directions, qu'on ne tire pas un coup de mousquet... Pas une flèche... Prévenez les bedeaux des églises, surtout pas de tocsin... Et faites courir les émissaires par les rues afin de rassurer les habitants et de donner vos ordres. Qu'on éteigne toutes les lumières dans toutes les maisons... et tous les feux du port. Que rien n'attire l'attention des guerriers iroquois qui ne leur paraisse une provocation, ni ne réveille leurs instincts de meurtre et de pillage. Une ville morte, obscure, voilà le visage que nous devons leur offrir. Une ville insensible à leurs cris. Une ville qui ne les craint point et qui les regarde passer dignement. Ils passeront, Monsieur d'Avrensson, puis ils s'en iront et nous serons saufs.

Sa main sur le poignet du major le brûlait.

Galvanisé, il s'élança au-dehors. Il réunit ses officiers qui eux-mêmes envoyèrent messagers et soldats porteurs des consignes.

Dominant les sourdes clameurs, on entendit s'abattre sur la ville, comme la grêle, des bruits de volets ou de vantaux précipitamment rabattus ou placés, des galopades dans les rues, des aboiements promptement étouffés, tandis que les maîtres tiraient leurs chiens à l'intérieur, les exhortations lancées par les militaires ou les archers de venelles en place.

– Barrez-vous ! Barrez-vous !

Et les barres de fer ou de gros bois étaient posées en travers des portes.

L'on allumait, en le plaçant sous le boisseau, le cierge de la Chandeleur. La femme et les enfants s'agenouillaient, le chapelet aux doigts devant la statue de la Vierge Marie. L'homme quel qu'il fût et quoi qu'on en dît, ressortait mousquet, balles et poudre. S'il prenait fantaisie à cette horde cannibale de débarquer sur les rives de Québec, il faudrait bien défendre la ville pied à pied, rue par rue, maison par maison.

Artisans, commerçants, boutiquiers, ils avaient tous une arme. Ainsi le voulait la vie au Canada.

Angélique était retournée sur la terrasse du château Saint-Louis. Son cœur battait la chamade.

« Qu'Outtaké ne me trompe pas, supplia-t-elle, qu'il ne me trahisse pas ! »

Elle n'était qu'une femme, bien peu de chose...

M. d'Avrensson revint.

– Madame, il me faut camoufler quelques tireurs au bord du fleuve... pour parer à toute éventualité.

– Vous me garantissez leur sang-froid ?

– Je choisirai les plus âgés et les plus disciplinés. Moi seul, s'il faut tirer, donnerai le signal. Et je resterai ici, afin d'évaluer avec vous, du château, les dangers auxquels nous devrons faire face.

Il repartait.

– Attendez !... De l'encre, une plume ! jeta-t-elle à un domestique qui passait.

Elle griffonna un mot rapide, qu'elle ne prit pas la peine de cacheter et qu'elle remit au major.

– Ayez la bonté de faire porter ce pli à Monsieur de Barssempuy qui commande le fort sous le Cap Rouge. Il faut qu'il soit averti et qu'il ait le courage de laisser passer les Iroquois sans coup férir.

On soufflait les chandelles, on couvrait les feux. Les torches de résineux ou de goudron au coin des places ou sur le port étaient retirées de leurs anneaux et plongées dans l'eau ou le sable. Les lanternes décrochées.

La ville s'éteignit.

La ville se tut.

Angélique avait demandé qu'on amenât des flambeaux pour illuminer la grande salle du conseil et aussi des torches à planter aux quatre coins de la terrasse.

– Mais vous avez dit qu'il fallait tout éteindre, gémit Bérengère.

– Sauf ici. Au sommet du Roc. Le palais du gouverneur doit être éclairé. Il faut qu'Outtaké voie flotter les étendards et les insignes du Roi de France. Et il faut qu'il me voie. Et qu'il sache que je le regarde partir à la tête de ses guerriers et que je l'admire.

– L'admirer ! s'écria la femme du procureur avec un rire hagard, vous êtes folle ! Vous allez vous faire massacrer.

– Aucune arme n'a assez de portée pour nous atteindre sur cette terrasse. Si vous avez peur, partez. Réfugiez-vous dans une chambre.

– Non ! Non ! Je veux rester avec vous. Vous êtes la seule qu'il respecte et qui peut nous protéger par votre ascendant.

Sabine de Castel-Morgeat était très calme. Elle alla humecter le front et les lèvres d'Anne-François, toujours inconscient mais qui lui parut apaisé. Puis elle revint et alla se placer auprès d'Angélique qui se tenait au centre de la longue galerie en belvédère, les mains sur la balustrade.

– C'est vrai, vous avez raison, dit-elle.

Elle ajouta :

– Vous êtes admirable.

– Vous êtes indomptable ! bégaya Bérengère.

Les deux femmes dans leur instinct devinaient que si le terrible sauvage ne l'apercevait pas, assistant à son départ glorieux et tonitruant, il pouvait être saisi d'une sombre et dangereuse fureur.

Ayant distingué une femme jusqu'à lui parler en égal, il ne souffrirait pas que, par son absence, elle parût lui manifester de la crainte ou de la méfiance. Voire du mépris, ce qui serait pis que tout. C'était encore une épreuve à laquelle il la soumettait. Et, par bonheur, elle l'avait compris à temps.

Enfin ! Elles espéraient qu'elle ne se trompait pas. Comment savoir avec ces sauvages versatiles et sans honneur.

Mais ELLE, elle savait et elles se sentaient calmées et héroïques, rien qu'à la regarder.

Des écailles leur tombaient des yeux. Elles découvraient, nouveau, ce beau visage dont elles avaient tant jalousé la séduction. Ce regard vert, qu'elles n'avaient voulu croire que destiné à prendre ces benêts d'hommes au piège, brillait du feu d'une intelligence dont elles bénirent le ciel d'en voir Angélique gratifiée. Elle les sauverait. Leur sort, leurs vies, celles des êtres qu'elles chérissaient, dépendaient d'elle. Il n'était plus temps de se dire qu'elle avait tout reçu injustement, qu'elle leur avait tout volé et qu'elle retenait de façon imméritée l'attention des hommes et l'amour exclusif de celui qui était le plus captivant de tous : Joffrey de Peyrac.

Toutes ces pauvretés s'écroulèrent dans leurs cœurs vaincus et désemparés.

Elles s'avisèrent de ses traits tirés que marquaient la fatigue et l'inquiétude. Depuis le matin, elle n'avait cessé de courir et de se dépenser sans compter. Il ne fallait pas s'étonner qu'elle fût quelque peu échevelée.

Domptant la peur viscérale qui la tenait recroquevillée sur elle-même, Bérengère s'approcha d'elle et, d'une main tremblante, commença de lui arranger les cheveux.

Angélique qui, penchée à la balustrade, essayait de deviner les mouvements de la flotte iroquoise, laquelle semblait s'être arrêtée, eut un geste impatient pour écarter la jeune femme. Mais Mme de La Vaudière s'entêta et composa en quelques touches une coiffure parfaite, entreprise qui eut l'avantage de la distraire un instant de ses angoisses. Sabine de Castel-Morgeat, après être rentrée à l'intérieur du château, revenait avec le manteau d'Angélique. La nuit était froide.

Angélique, sentant sur ses épaules frissonnantes la tiédeur du vêtement, prit conscience de la présence des deux femmes.

– Merci ! dit-elle.

Elle les regarda l'une après l'autre.

– Retirez-vous si la vue de ce spectacle vous est par trop insoutenable.

Mais elles secouèrent la tête.

– Ne sont-ils pas arrêtés ? demanda à voix basse Sabine de Castel-Morgeat avec espoir.

– Hélas ! Je crains que ce ne soit que pour se rassembler.

À l'entrée du goulet où se rétrécissait le fleuve, entre la pointe de Lévis et l'avancée du Cap Diamant aux flancs duquel s'érigeait Québec, la flotte iroquoise avait fait halte afin de se subdiviser. Et maintenant, elle reprenait sa progression sur quatre pirogues de front, avec une grande pirogue unique en tête. À un bord de celle-ci, un « jongleur » encorné sous le mufle et la peau d'un bison brandissait le totem des représentants de la nation dont les embarcations suivaient.

En discernant cet animal velu à l'avant du premier canot qui apparut dans la lueur des torches, Bérengère poussa un cri étouffé et s'agrippa à Angélique.

– Nous allons mourir ! Nous allons tous mourir !

– Ne regardez pas.

La femme du procureur enfouit son visage dans ses mains. Elle ne savait pas s'il lui fallait mieux se boucher les yeux ou les oreilles. Elle faisait tour à tour l'un ou l'autre suivant ce qui la terrifiait le plus. De temps en temps elle ne pouvait s'empêcher de regarder entre ses doigts, fascinée par le spectacle hallucinant, puis horrifiée, elle se détournait et se cachait contre l'épaule d'Angélique.

Chapitre 83

Le hurlement clamé par mille bouches en colère, et multiplié par l'écho, sauta à la face de Québec silencieuse et aveugle.

– Vous nous avez trahis, Français !

– Vous avez frappé la paume de nos mains ouvertes, alors qu'elles se tendaient pour vous accueillir !

Point n'était besoin de comprendre les paroles, les entendre suffisait à vous hérisser le poil.

– Il reste encore des lumières sur le port.

Le vieux Topin courait le long des grèves et des berges pour éteindre ses pots à feu. Il avait envoyé ses fils et ses aides.

– Barrez-vous ! Barrez-vous ! Les v'là ! Filez-vous dans la première cache venue.

Il ne lui restait plus qu'un brasero à charbon de terre au bout d'un môle de bois. Et comme il y parvenait, leurs rugissements le recouvrirent comme le ferait une bordée de neige soufflée par un vent terrible. Il rentra la tête dans les épaules. Les premiers canots parvenaient à sa hauteur.

Drossés par le courant, ils passèrent si proches qu'il put voir, comme à les toucher, leurs faces hideuses, leurs yeux cruels tournés vers lui et leurs bouches ouvertes qui clamaient des insultes.

Il y avait dans chaque canot un archer, les pennes de la flèche pincées sur la corde de son arc.

Topin abandonna son pot à feu. Éteindre ? Pas éteindre ? Cela ne servait à rien. On était éclairé comme en plein jour avec ces torches. Et ces animaux-là ne voyaient-ils pas dans la nuit !

Il tourna bride, courut vers les maisons du bord de l'eau qui jamais ne lui avaient paru si lointaines. Aucune flèche ne le rattrapa pour se planter entre ses omoplates, et il put s'engouffrer sain et sauf dans la première maison, celle de Le Bachoys qui osa entrebâiller sa porte et la referma aussitôt.

Il était apparent que les pagayeurs essayaient de se maintenir en bon ordre dans le milieu du fleuve. Ils peinaient. Les courants contraires étaient forts et les pagaies, à la pelle en forme d'amande, creusaient, comme on laboure, l'eau noire tressée de tourbillons.

La sueur de l'effort ruisselait sur l'échine et les bras des guerriers. Ils trouvaient, à énumérer leurs rancœurs, un sursaut d'énergie pour lutter contre ce fleuve aussi dur, mauvais et redoutable, que ceux-là, dont les flots baignaient la cité orgueilleuse. Cité muette qui se taisait dans l'ombre.

– Nous vous avons accueillis dans nos wigwams. Nous avons tué nos chiens fidèles pour vous nourrir. Nous les avons mis à bouillir dans les marmites du festin d'hospitalité... Mais vous aviez encore leur graisse à la bouche, que vous avez bouté le feu à nos cabanes et à nos champs...

Quatre par quatre, les pirogues de différentes tailles s'avançaient. Parfois l'une s'isolait, où se trouvait le sorcier à peau de bison brandissant un totem.

Angélique se souvint des différents emblèmes des Cinq-Nations : le Loup, le Chevreuil, l'Ours, le Renard et l'Araignée.

Contre elle, Bérengère gémissait et récitait des prières :

– Seigneur, ayez pitié de nous. Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l'heure de notre mort !

– Voici Outtaké, dit Angélique en tressaillant.

Elle sentit la main de Sabine de Castel-Morgeat s'agripper à la sienne. Il se tenait, seul debout, au centre d'une grande pirogue, où se trouvait porté le signe de la Tortue, emblème de la confédération iroquoise. Il émanait de lui une force inquiétante. Il leva les yeux et la vit.

Il la vit. Seule éclairée. Là-haut ! À l'avancée de l'orgueilleuse demeure d'Onontio, et serrant contre elle, pour les protéger, deux de ses sœurs terrifiées. Il la vit. Et elle était bien Kawa, l'étoile fixe de la légende, brillante et sans crainte. Elle le regardait partir. Cela l'exalta. Car cette fois elle l'avait vu dans toute sa puissance et sa gloire, elle l'avait vu avant que la puissance des Iroquois ne s'éparpille. Elle le voyait, tel qu'il était, ce dieu des nuages qui conversait avec les esprits. Il n'était pas qu'un guerrier qui se glisse dans la forêt comme le croient les Blancs, mais le chef d'une nation.

Comme il passait devant le sombre Roc où la lueur des torches révélait les maisons muettes, il se réjouit qu'elle les eût rejetés dans les ténèbres, les couards, ne voulant garder la lumière que pour elle et pour lui. C'était un hommage, elle lui exprimait qu'elle le trouvait grand et le seul « de valeur » dans cette nuit où tous les chiens et les chacals se terraient.

Alors, il se déchaîna ; bras ouverts et levés vers la ville, hache et tomahawk brandis.

– Je vous détruirai, Normands... J'arracherai les croix que vous avez plantées... Je vous y lierai pour la torture... J'ouvrirai vos poitrines et je mangerai vos cœurs...

La voix rauque portait loin et faisait retentir les falaises.

– Avec mes dents je vous arracherai un à un les ongles de vos doigts... Avec mes dents les plus aiguisées, je trancherai vos phalanges et je les cracherai avec mépris dans le feu comme une chique de tabac pourri... Je ferai bouillir vos carcasses dans les chaudières de guerre et j'en verserai l'eau pour empoisonner les rivières de mes ennemis...

Pour ceux qui comprenaient, il y avait de quoi se faire craquer les jointures sur la crosse des fusils et vingt fois épauler et viser, dans la tentation de « tuer » cette voix haineuse, d'en avoir fini avec le plus grand ennemi de la Nouvelle-France.

Pour ceux qui ne comprenaient pas, c'était presque plus éprouvant. Cette voix dans la nuit râpait l'échine et pétrifiait de terreur.

– Le démon ! Le démon ! Qu'il se taise ! suppliait Bérengère en se cramponnant à Angélique et en se cachant le visage contre son épaule.

On se mit à craindre que les guerriers, surexcités par ces cris de haine et ces appels au meurtre, ne détournassent leurs pirogues du milieu du fleuve afin de gagner les rivages et de s'y ruer, assoiffés de scalps.

M. d'Avrensson en fut ébranlé.

– Faut-il faire tirer ? demanda-t-il d'une voix sourde.

– Non ! Non ! Pour l'amour du ciel, ne voyez-vous donc pas ? Ils partent ! ILS PARTENT !

Et lui aussi, Outtaké passa. Insensiblement, sa barque l'emmenait au-delà de Québec. Il se tut. Il resta longtemps à guetter la silhouette éclairée, au sommet de la montagne.

C'était le dernier songe. La plus irréalisable vision dont il avait rêvé pour clôturer son expédition guerrière, une expédition qui avait été la plus folle et la plus périlleuse qu'il ait jamais menée, et dont il redoutait de ne pouvoir en monter d'autres aussi prodigieuses pour le renom des Iroquois. Car les forces des Iroquois déclinaient. On les rejetait loin, vers la vallée sacrée où ils demeuraient et où ils resteraient les derniers guerriers libres.

Le passage de la flotte iroquoise de près de trois cents canots parut durer une éternité.

Peu à peu la tension de la ville se relâcha. Par la fente de l'huis ou des volets entrouverts, on se mit à examiner avec plus d'attention le spectacle étonnant qu'offraient ces longs canots noirs glissant sous une pluie d'étincelles tombées des torches qui miroitaient à la surface de l'eau luisante et faisaient briller les panaches dressés des chevelures iroquoises, plantées de plumes et de pointes de porc-épic.

Les regards commencèrent à essayer de discerner si les barbares n'emmenaient pas avec eux des captifs, razziés sur les côtes de Beaupré ou de l'île d'Orléans...

Ce ne fut que vers la fin, tandis que l'obscurité comme un sombre sillage s'avançant à leur suite se refermait sur les dernières pirogues, que l'on distingua, jeté au fond d'un canot, un homme garrotté et, debout près de lui, deux petits enfants qui criaient et pleuraient en tendant les mains vers la ville.

Cet instant où Québec frémit, impuissante, derrière ses volets clos, et celui où le chef des Cinq-Nations se dressa dans toute sa superbe à la lumière des torches, s'exposant, cible haïe et provocante, furent les deux instants au cours de ce défilé interminable où Angélique crut la partie perdue. Elle s'arrêta de respirer, s'apprêtant à chaque seconde à entendre claquer un coup de mousquet, à voir s'effondrer l'un de ces guerriers orgueilleux qui voulaient savoir jusqu'où irait la patience des Normands. Le temps stagnait. On aurait dit que la flottille iroquoise resterait là toujours à remonter le courant sous Québec. Pourtant à un moment, il fallut pour la suivre des yeux tourner la tête vers l'amont.

Puis au premier coude du fleuve, la masse compacte des embarcations commença à se fondre, à s'amenuiser. Enfin les derniers canoës de l'arrière-garde disparurent.

Longtemps encore dans le noir du ciel au-delà des contreforts du Cap Rouge, la lueur des torches et la rumeurs des cris flottèrent. Puis la clarté mourut, les clameurs s'éteignirent.

Une nuit opaque, remuée d'un vent aux senteurs fauves, aux relents acres de fumées, de graisse et de carnage, retomba sur la ville et son fleuve, les enveloppa comme d'une aile duveteuse et ample, et les ramena doucement, sauvés, au sein des ténèbres et du silence.

Là-haut, sur la terrasse du château Saint-Louis, Angélique desserra son étreinte, laissa retomber ses bras et poussa un profond soupir.

En écho, lui répondirent deux autres soupirs aussi profonds.

Angélique de Peyrac, Sabine de Castel-Morgeat et Bérengère-Aimée de La Vaudière s'entre-regardèrent.

Elles s'aperçurent que tout au long de cette terrible épreuve, elles n'avaient cessé de se cramponner l'une à l'autre, priant, pleurant, s'encourageant. Sabine avait été la plus silencieuse, Bérengère la plus effrayée, mais Angélique savait qu'à les soutenir, à les serrer contre elle dans un élan convulsif de protection, elle avait trouvé la force de supporter sans faiblir la tension de cette heure terrible.

Elles poussèrent toutes trois un nouveau soupir et dirent ensemble : « Merci, mon Dieu ! »

Personne ne dormit beaucoup dans Québec cette nuit-là.

La Basse-Ville qui les avait contemplés de plus près, ces démons peinturlurés et hurlants, se remettait de ses émotions dans les tavernes. On y emmena les enfants. On leur donna à boire. Ils burent du vin, de l'eau-de-vie, de la bière, les enfants du Nouveau Monde qui ne craignaient plus rien. Et qui garderaient à jamais le souvenir d'une nuit où, dans un hourvari d'enfer, ils avaient vu de leurs yeux un millier d'Iroquois défiler sous Québec en chantant des insultes aux Français.

Chapitre 84

Le duc de Vivonne, autrement nommé M. de La Ferté, blessé, fiévreux et fort mal en point, ne connut de l'attaque et du passage des Iroquois que l'abandon total dans lequel le laissa sa domesticité.

Cela avait déjà commencé par l'absence du baron Bessart et du vieux Saint-Edme. Réveillé après un premier sommeil douloureux et ne pouvant se rendormir, il les avait appelés l'un ou l'autre, pour faire une partie de jacquet. Bien qu'on fût au cœur de la nuit, on trouva leurs chambres vides. Au matin, ils n'étaient pas encore rentrés.

De plus le laquais qui lui faisait la barbe et sur la vigueur duquel Vivonne comptait pour l'aider à se déplacer dans l'incommodité de ses blessures n'était pas là non plus.

Ayant envoyé aux nouvelles son valet de chambre, puis le secrétaire que Carlon avait mis à sa disposition et qui se présentait, ceux-ci s'en furent et ne revinrent point. Vivonne finit par envoyer l'un après l'autre le maître d'hôtel, le cuisinier et le gâte-sauce. Les coquins disparurent à leur tour.

Il avait passé la journée seul à pester sans pouvoir trouver une position supportable ou même se traîner pour se nourrir, dormant et se réveillant péniblement dans la même solitude, ne mettant plus son espoir que dans la visite du chirurgien qui avait promis sa visite mais qui, lui non plus, ne vint pas. Vers le soir, le marmiton était rentré très excité, le nez barbouillé de noir, disant qu'une armée d'Iroquois avait investi Québec, qu'on s'était battu comme des diables et que Mme de Peyrac avait sauvé la ville.

Vivonne qui souffrait beaucoup demanda où était le chirurgien.

Il pansait les blessés de la bataille.

Les autres serviteurs revinrent enfin, sauf le valet qui avait trouvé le moyen de recevoir une flèche en allant aider à la défense d'une redoute.

Vivonne tempêtait : il n'avait pas amené cet imbécile de France pour qu'il se fasse blesser dans une guerre d'Iroquois et juste le jour où son maître et bienfaiteur était lui-même douloureusement immobilisé et avait le plus besoin de ses services. On le soignait lui, le valet, tandis que le duc était oublié dans un coin comme une charogne.

Sa fièvre montait, ses blessures suppuraient, son bras et sa jambe étaient enflés. Il hurla qu'il les enverrait tous aux galères et qu'il prendrait plaisir, en tant qu'amiral des galères du Roi, de les regarder ramer. Où étaient le baron Bessart et le comte de Saint-Edme ? Quand est-ce que quelqu'un allait se décider à lui donner à boire ? Est-ce qu'ils n'avaient pas bientôt fini de le regarder avec des yeux ronds ? Il regrettait que les Iroquois ne les aient pas tous écorchés...

Les serviteurs revinrent sur Terre, oublièrent les Iroquois, et s'empressèrent auprès de leur maître avec dévouement. Rafraîchi, pansé tant bien que mal par le maître d'hôtel, ayant absorbé un bouillon que le cuisinier et le marmiton s'empressèrent de lui réchauffer après avoir rallumé les feux, Vivonne se sentit mieux et très fatigué. Le secrétaire le quitta en lui assurant qu'il pouvait dormir en paix. Le danger était passé. Mais dans la nuit, il fut en proie à d'horribles cauchemars. Un râle rauque de bête envahit ses rêves, le terrifiant jusqu'à la moelle. En vain se bouchait-il les oreilles et, se croyant éveillé, le même hurlement ne cessait de le hanter, lui tordant les entrailles de peur. Et quand il se rendormait il voyait au sein de ce charivari infernal ramper vers lui des monstres et, soudain, il pensa aux sorcières et au poison et il comprit, ruisselant de sueur, qu'il était mort et se trouvait en enfer pour tous les crimes qu'il avait commis. Au matin, ouvrant un œil atone sur une aube grise et glacée, il fut long à se persuader qu'il était encore en vie et que les formes inquiétantes et bossues qui l'entouraient ne dissimulaient que les fauteuils, tables ou consoles de son salon-bibliothèque où l'on avait dressé son lit et non pas quelque recoin de l'antichambre de Lucifer. Prolongement du cauchemar cependant, sa demeure était à nouveau irrémédiablement silencieuse, froide et déserte, ses appels vains, sa solitude complète, son abandon intolérable, mais les songes absurdes continuaient de lui coller à la peau, bien qu'il s'évertuât de reprendre pied dans la réalité. Le marmiton surgissait à son chevet. Les yeux exorbités, il lui chuchotait que toute la nuit l'armée iroquoise avait défilé sous Québec en poussant des hurlements affreux, qu'ils avaient failli tous périr et que Mme de Peyrac avait encore sauvé la ville.

Le duc de Vivonne referma les yeux. Ce délire annonçait sa fin. En homme des champs de bataille qui a vu mourir bien des braves, il fit un effort pour flairer ses blessures, persuadé que l'odeur nauséabonde qui s'en dégageait appuierait son diagnostic de la terrible gangrène, génératrice de fièvre élevée et des fantasmes qu'elle suscite. Il fut étonné de ne rien déceler de semblable et de se sentir plus ingambe. Sans difficulté, il s'assit au bord de son lit et comprit qu'il allait mieux et que ses plaies étaient en bonne voie de guérison. Le gâte-sauce, affirmant sa présence réelle en lui apportant un bol de bouillon, le confirma dans l'impression que la vie continuait et que le plus dur était passé.

Tout en buvant rêveusement son bouillon et en lui trouvant des saveurs dont il avait oublié l'agrément depuis sa prime jeunesse, il commença à réfléchir en stratège à cette succession d'événements confus, et finit par fixer son attention sur le seul fait concret qui lui parût suspect et inquiétant : où étaient passés le comte de Saint-Edme et le baron Bessart, ainsi que le laquais Anselme dont la disparition coïncidait avec la leur ?

Il retournait cette question dans sa tête et était sur le point, faute de mieux, d'envoyer le gâte-sauce, toujours seul et unique membre de sa domesticité, chez Mme de Campvert, qui avait peut-être une idée sur ce qui était advenu aux trois personnages en question, lorsque M. de Bardagne se présenta chez lui et l'avertit d'emblée qu'ils étaient morts et qu'il les avait tués de sa propre main, action dont il se félicitait hautement.

– Vous vous tairez, Monsieur, lui dit l'envoyé du Roi en le toisant froidement, sur la disparition de vos compagnons. Je souhaite pour votre bien que vous n'ayez pris part d'aucune façon dans l'élaboration du dessein criminel qui m'a contraint à les occire. J'aimerais être assuré que vous ne le leur avez rien suggéré, ni surtout commandé, car sachez que non seulement ma vindicte trop exaspérée pourrait vous mettre un jour en danger de mort, mais que si vous gardiez par-devers vous l'intention de poursuivre les mêmes projets homicides que vos larbins, je suis décidé à mettre tout en œuvre pour vous en écarter et vous décourager.

– Qu'ont-ils fait ?

– Ils ont attaqué Madame de Peyrac, alors que seule, sans escorte et sans arme, elle traversait à la nuitée les plaines d'Abraham. Ils l'attendaient délibérément, ayant résolu pour un motif que j'ignore de la supprimer. Je suis arrivé à temps et j'ai réglé leur sort. Ne cherchez point à les venger. Et sachez aussi que rien ne m'arrêtera s'il s'agit pour moi de dénoncer les ennemis de Madame de Peyrac ou de les mettre hors d'état de nuire. Je n'ignore pas, Monsieur de La Ferté, que derrière votre patronyme se cache celui d'une illustre famille et il m'appert que plus élevé est le rang, plus grande est la dépravation. Je ne suis certes qu'un modeste gentillâtre, mais mes fonctions me donnent accès auprès du Roi, et quel que soit votre degré de parenté avec lui et dussé-je passer le reste de mon existence sur la paille humide des cachots de la Bastille ou même y laisser ma vie, rien ne m'empêchera de révéler vos agissements à Sa Majesté, si dès lors on essaye de causer le moindre tort à Madame de Peyrac.

Vivonne l'écoutait bouche bée. À la fin de ce discours, il se dressa lentement, et passa la main sur son visage mal rasé.

– Par les flammes de Belzébuth ! Elle a décimé ma maison : Argenteuil d'abord, et maintenant Saint-Edme, Bessart, le domestique...

Puis il éclata de rire comme se le doit un grand seigneur qui, en renversant le cornet de dés, vient de s'apercevoir qu'il a perdu terres et châteaux et qu'il ne lui reste plus que sa chemise.

– Ohé ! Faquin, cria-t-il tourné vers l'office, apporte-nous du bon vin et deux timbales, j'en ai assez de ton bouillon. Avouez, Monsieur, reprit-il s'adressant à Bardagne, que tous les tourments causés par une femme comme celle-là sont peu de chose à côté des réjouissances et divertissements qu'elle nous procure. L'existence est si ennuyeuse. Au moins, nous aura-t-il été épargné de la trop bâiller, grâce à la rencontre que nous fîmes l'un et d'autre d'une femme unique.

De son bras valide, il versa le vin.

– Buvons à cet ange exterminateur, et calmez vos alarmes... De quoi me servirait un crime aussi vain dont mes nuits, par la suite, seraient hantées... Et mes jours combien déserts ! Je m'efface... Je ne demande rien d'autre que de la rencontrer parfois et qu'elle me fasse rire...

Il but.

– ... Qu'ai-je été rêver ? Elle ne sera plus jamais pour moi ! J'aurais dû le comprendre plus tôt. Il faut se contenter du souvenir.

Lorsque la boisson eut fait son effet :

– Cette attaque des Iroquois vient à point et me permettra de satisfaire à vos exigences. Si l'on me demande où sont passés les gens de ma maison, je dirai qu'étant allés se promener aux champs l'autre matin, ils ont été enlevés par les éclaireurs ennemis et emmenés captifs en Iroquoisie...

À la pensée de Saint-Edme et du baron Bessart, prisonniers des Iroquois et attachés au poteau de tortures, le duc de Vivonne se mit à rire tellement qu'il en pleurait.

– Croyez-moi, comte, mais je finirai par regretter ce pays de sauvages et cette fille du bout du monde !

Chapitre 85

On n'avait encore aucune nouvelle des gens de l'île d'Orléans et des enfants de Saint-Joachim.

Angélique voulait se rendre là-bas. Sur le port elle trouva une grande barque prête à tendre la voile. Le vieux Topin lui aussi entreprenait d'aller s'enquérir des victimes de la descente iroquoise. Le marinier et ses fils étaient armés. Avec les soldats cela ferait un bon contingent. À part eux, il n'y avait personne sur la place de l'anse du Cul-de-Sac.

La ville, épuisée, dormait enfin, derrière ses volets clos.

Deux portefaix sortirent d'un abri de planches pour aller se laver le visage au fleuve.

Apprenant le but de l'expédition, ils retournèrent à leur cabane et revinrent portant sur l'épaule des bêches et des pioches en disant :

– On ne sait jamais ! Y aura peut-être des tombes à creuser.

Ils montèrent à bord.

Angélique avait pris avec elle son sac de médecine, du linge en prévision de blessés à panser, des pommades pour les plaies, les brûlures...

Un objet insolite, comme un grand coffre échoué sur la grève, attirait l'attention. C'était le soubassement destiné au tabernacle de Sainte-Anne-de-Beaupré, le maître-autel en forme de tombeau, oublié là depuis la veille et dont les rocailles et les volutes brillaient de tous leurs ors à la douce lumière du matin.

La veille, Éloi Macollet, le coureur de bois miraculé, qui s'était chargé de le porter en barque à Sainte-Anne, l'avait abandonné là, lorsque, après avoir déchiffré les signaux de fumée, il avait compris que l'île d'Orléans appelait au secours.

Janine Gonfarel l'avait vu s'embarquer avec quelques gaillards résolus, ayant troqué le chapelet pour le fusil, et mettre le cap sur la grande île.

Macollet et ses compagnons avaient-il assisté de loin à la capture de la grande barque qui était partie la première, emportant le sculpteur Le Brasseur, des pèlerins et divers éléments du tabernacle destinés au retable ? Avaient-ils été témoins du massacre de ses occupants ? Avaient-ils subi le même sort ?

Un bon vent gonflant la voile, la barque de Topin arriva dans le temps le plus rapide aux abords de l'île d'Orléans. Ils croisèrent devant l'anse de Sainte-Pétronille ne voulant pas aborder, car ensuite il ne leur resterait plus assez de temps pour se rendre à Saint-Joachim et, après avoir constaté l'état des lieux, en revenir avant la nuit.

Les parages semblaient déserts. Angélique regarda vers la mi-côte en direction du manoir de Guillemette dans les arbres et, à son grand soulagement, crut voir s'élever un filet de fumée d'allure assez benoîte.

– J'aperçois quelqu'un, dit l'un des mariniers.

C'était Éloi Macollet qui les avait vus.

La marée était haute, ils purent s'approcher et se crier les nouvelles les plus notables.

C'était la pointe sud qui avait le plus souffert. Macollet, arrivant dans sa barque, avait longé l'île et s'était approché des Iroquois en chantant son chant de paix. Il avait eu la chance d'être reconnu par un de leurs grands capitaines, ce qui lui avait permis de parlementer pour obtenir la vie sauve pour les habitants qui s'étaient réfugiés dans les hauts de l'île où ils se retranchaient sous la conduite d'hommes entraînés aux embuscades, tels que Maupertuis.

L'ordre de se retirer était parvenu aux sauvages et tous en glapissant s'étaient rejetés dans leurs canots pour aller s'embosser au large, derrière le Cap Tourmente et au-delà où le reste de leur flotte les attendait.

On les avait vus revenir à la nuit et, une fois encore, les survivants de l'île avaient attrapé leurs chaudières et étaient remontés vers les hauts. Mais ce ne fut que pour mieux jouir du spectacle de tous ces canots remontant le Saint-Laurent à la lumière des torches.

– Et Guillemette ?

– Vivante ! Sa maisonnée aussi.

Il déclina l'offre de se joindre à eux. Il avait son bateau et reviendrait sur Québec demain.

– C'est aussi bien comme ça, fit remarquer le vieux Topin lorsqu'il eut remis le cap en direction de Beaupré, je n'ai rien voulu dire parce que, ces choses-là, on les apprend toujours assez tôt, mais il paraît qu'il y a eu aussi du dégât sur la côte de Lauzon et que Cyprien Macollet, son fils, aurait été tué.

Vers la fin de la matinée, ils approchèrent des « battures » silencieuses des environs de Saint-Joachim. Auparavant, brillant au soleil, s'était montré le clocher de Sainte-Anne-de-Beaupré. La nouvelle église n'avait pas été incendiée.

Maintenant le Cap Tourmente dressait, tout proche, sa masse bleue de deux mille pieds de hauteur dont la base baignait dans une vaste nappe de fumée stagnante qui s'étirait sur la plaine, continuant d'être alimentée par différents foyers de ruines disséminés de loin en loin. Ayant abordé à un petit môle de bois émergeant de touffes de roseaux blanchis de sel, ils s'avancèrent, le cœur serré, vers les bâtiments encore éloignés, dont malheureusement ils voyaient fumer les murs noircis.

En s'approchant par un sentier bientôt élargi, ils entendirent les meuglements des vaches, égaillées par les prairies. Au moins le troupeau n'avait pas entièrement péri dans les étables en flammes. Les vaches avaient pu s'enfuir. Ou bien elles avaient été menées dehors les jours précédents par le fermier, leur donnant enfin la clé des champs après l'hiver. La neige s'était retirée depuis longtemps de ces plaines. On n'en voyait plus que dans les sous-bois au sommet des côtes.

La plus grande maison à deux étages, sur la droite, offrait du dehors un aspect intact.

Ils se dirigèrent tout d'abord, en traversant la cour, vers les bâtiments qui avaient subi des dommages. Ceux de bois, presque entièrement consumés, n'étaient que carcasses charbonneuses. Les murs de pierre de la petite ferme n'entouraient plus de leurs pans aux créneaux noircis que le vide désordonné des ruines, plafonds et planchers s'étaient effondrés, ainsi que le toit. Les conduits de cheminées dressés sur le socle des grands âtres paraissaient veiller comme des sentinelles dénudées et misérables.

Enfin il y avait la chapelle, vers laquelle ils se dirigèrent avec appréhension.

Les Iroquois n'y avaient pas mis le feu. Était-ce pour que rien ne fût effacé du spectacle qu'ils y trouveraient ?

En avertissement tragique, ils virent devant, à quelques pas, tombé les pattes raides, le grand dogue de l'abbé Dorin, qui avait dû se dresser pour avertir, en aboyant, de l'approche silencieuse de l'ennemi et qui avait été transpercé d'une flèche.

Les habitants de Saint-Joachim avaient été surpris, rassemblés à l'heure de la messe.

L'aumônier, ses servants qui étaient de jeunes élèves artisans de l'école des Arts et Métiers, de quinze à seize ans, les assistants parmi lesquels les fermiers, les « engagés » qui leur servaient d'aides, l'abbé Dorin, des professeurs du Séminaire et de l'école, avaient été tués, à coups de couteau, de hache ou de casse-tête, et scalpés.

– Où sont les enfants ?

Angélique regardait avec appréhension du côté de la grande demeure qui respirait le calme. Faudrait-il y découvrir pour victimes des garçonnets de six à dix ans ?

– Je manque de courage, dit-elle aux militaires qu'elle avait amenés. Allez-y, vous, Messieurs, qui êtes accoutumés aux horreurs des champs de bataille.

Entrés dans la maison, l'arme au poing, les soldats reparurent peu après sur le seuil en criant :

– Personne.

Vide, la grande ferme était dans un ordre miraculeux. Au dortoir, toutes les petites paillasses alignées se présentaient bien bordées. Au réfectoire, la longue table était mise, les écuelles de bois disposées de place en place, flanquées chacune d'une tranche de pain bis, aussi large qu'une assiette.

Dans les salles de cours et à l'atelier, les tables, les escabeaux, le matériel de ferronnerie ou de charpenterie, de peinture ou de sculpture sur bois, paraissaient attendre les élèves.

– Où sont les enfants ?

– Les Iroquois les ont peut-être emmenés en captivité.

– Non ! Ils n'ont pas emmené de prisonniers, à part l'homme et deux enfants aperçus dans le canot et qui venaient de Lauzon.

Ils revinrent au milieu de la cour et firent un appel de mousqueterie.

Puis avec courage, les hommes entreprirent de sortir les cadavres, une quinzaine en tout, et de les aligner devant la chapelle, tandis que les deux débardeurs commençaient de creuser des fosses.

De temps en temps, on tirait un coup de feu.

*****

Une heure plus tard un mouvement se dessina au pied de la montagne. On les vit venir. Ils étaient là, tous en vie. Une trentaine de petits séminaristes vêtus de noir, avec, à leur tête, le jeune et blond Emmanuel, leur ange gardien qui les avait sauvés.

Tout d'abord c'était à son initiative qu'ils devaient de s'être levés ce jour-là bien avant l'aurore. Il avait obtenu la permission du supérieur, la veille au soir, de leur faire admirer le lever du soleil du haut du Cap Tourmente.

Dans la nuit encore profonde, après avoir bien rangé leur dortoir, et s'être assis sur le seuil pour chausser leurs souliers, ils étaient partis en bande vers la grosse masse sombre du cap, leur voisin, leur génie tutélaire, qui se devinait en plus obscur sur un ciel opaque. La lune était couchée.

Neals Abbal, qui était l'un des grands, surveillait l'arrière-garde. Tandis que la nuit devenait grise, ils avaient grimpé parmi les roches. Là-haut, assis au bord de la falaise, serrés les uns contre les autres, ils avaient vu l'astre du jour se lever, se mirant dans le fleuve-mer dont la vaste étendue se confondait avec le ciel.

Vers le nord, au-delà du cap, le Saint-Laurent s'ouvrait déjà sur sept à huit lieues de large.

C'est dans cette immensité rose bleutée qu'Emmanuel avait vu soudain surgir, comme un nuage d'insectes malfaisants, les canots de la flotte iroquoise.

C'était tout d'abord comme un cauchemar. Il se frotta les yeux. Des centaines de canots indiens... Ils arrivaient par le nord... Puis il les vit s'abattre contre le rivage étroit au pied de la montagne. La moitié débarqua et se dirigea vers Beaupré. L'autre resta là à garder les canots. Ils avaient des armes. Et il reconnut leurs chevelures : c'étaient des Iroquois.

Alors Emmanuel saisit les deux plus jeunes enfants par la main et s'élança :

– Suivez-moi ! Vite ! Vite ! Et sans bruit. Neals, ferme la marche !

Il grimpe le plus qu'il peut. Il s'éloigne vers l'arrière des sommets, s'enfonce dans les bois, puis redescend et suit le bord de la falaise. Il connaît par là les vestiges d'un ancien poste de guet que les broussailles ont recouvert, dissimulant la tranchée aux regards. Il y fait se glisser les enfants. Ils y sont tous allongés, couchés dans la fosse, hors de vue.

Parfois, Emmanuel risque un œil au-dessus du rempart de terre et de mousse qui referme la cachette. Il aperçoit au loin la plaine où églises et maisons brûlent marquant la progression des Iroquois vers Québec.

Vers le milieu du jour, son instinct en alerte sent l'approche d'êtres humains. Il les flaire au silence des arbres, à l'odeur, au vent devenu muet. Entre les branches, il aperçoit à quelques pas des silhouettes de guerriers iroquois qui défilent comme des ombres entre les branches, suivant le chemin des crêtes. Leurs panaches au sommet du crâne étincellent. Les traits de peinture rouges et noirs accentuent leur expression cruelle.

De ses deux mains étendues, Emmanuel a fait signe aux enfants de cesser d'exister.

Par quel miracle de l'espèce nouvelle qui se développait dans le sang de ces petits coloniaux, leur donnant la ruse instinctive des bêtes des bois, purent-ils se tenir sans souffle et comme en transe, absents à eux-mêmes ? Les fauves au flair exercé passèrent à deux pas sans soupçonner les oisillons tapis dans les fourrés.

Voyant le petit Marcellin frémir à la vue de ceux qui avaient enseigné son enfance et dont il avait partagé les chasses et les fêtes, Emmanuel lui avait doucement posé une main sur les yeux et l'autre sur la bouche. Ainsi les Iroquois passèrent comme des fantômes.

Un ordre mystérieux semblait les refouler vers le lieu où ils avaient abordé et où les attendaient leurs embarcations.

Il pensa qu'ils n'avaient voulu que du pillage et des scalps. Mais ils ne jetèrent pas toutes leurs forces dans cette opération. La plupart étaient restés en attente gardant les canoës à l'abri des criques, au-delà du Cap Tourmente.

Au soir, Emmanuel aperçut dans le lointain bleu brouillé du crépuscule les multiples lumières des canots, constellant d'étoiles la grande surface d'eau où ils se ressemblaient au-delà de l'île d'Orléans.

« C'est maintenant qu'ils marchent sur Québec », avait-il songé, atterré.

La nuit était venue et avec elle le brouillard montant des failles humides. L'obscurité était profonde. Les enfants dormirent dans le ravin glacé, lourdement, comme des pierres, comme des bêtes, hivernent.

Emmanuel priait :

« Que deviendrons-nous si nos frères de Québec sont tués ? Que Dieu protège nos armes ! »

Le soleil s'était levé, les enfants s'étaient éveillés. Les brumes se dissipaient, découvrant de nouveau le fleuve, mais des hauteurs où ils se trouvaient, ils ne pouvaient discerner si Québec était ou non anéantie.

Rien ne bougeait dans la plaine. Des fumées continuaient de s'élever çà et là des habitations incendiées tout au long de la côte. Enfin ils avaient entendu des coups de feu. Ils avaient repéré une voile en lisière des battures. Des silhouettes de militaires, des hommes armés se dirigeaient vers la grande ferme. Parmi elles, une femme, ce qui avait achevé de les rassurer. On les cherchait, on venait à leur secours.

Ils quittèrent leur cachette et entreprirent la descente abrupte vers la plaine. Ils étaient là maintenant, frissonnant dans leurs vêtements souillés de terre et découvrant les cadavres alignés devant la chapelle. Comprenant à quel horrible sort ils avaient échappé, ils demeuraient figés, muets, contemplant ceux qui, hier, étaient leurs maîtres vivants ou leurs frères d'étude ou de jeu. Ces amis, ces protecteurs dont dépendaient l'animation de leurs vies, le mouvement des heures, le lever, le travail, le manger, le coucher, la prière. Avec ces corps immobiles à la tête sanglante, retirés de la vie, c'était l'existence rompue, la loi bouleversée, le retournement sur la face macabre du destin... Les Iroquois avaient donné la mort.

Angélique et ses compagnons cherchaient en vain à les entraîner pour les arracher à leur contemplation morbide.

– Venez ! Venez, enfants, insistaient-ils. Venez, votre réfectoire vous attend. La grande ferme est debout. Elle vous reste.

Ils ne bougeaient pas, effrayés. Le jeune Emmanuel découvrant parmi les morts l'abbé Dorin, son père spirituel, qui avait pris en main sa formation de futur prêtre, était accablé d'un chagrin profond.

Soudain l'adolescent releva la tête, semblant tendre l'oreille, tandis qu'une expression bouleversée se peignait sur ses traits.

– Écoutez !

Angélique craignait que sous l'effet des épreuves sa raison ne vacillât, hantée par la peur de voir surgir à nouveau les horribles assassins, tomahawks levés.

– Non, le rassura-t-elle vivement, n'ayez aucune crainte, Emmanuel. Vos cruels ennemis se sont éloignés et de longtemps ils ne reviendront plus. Je m'en porte garante.

– Ce n'est pas cela, fit-il fébrile, écoutez ! ÉCOUTEZ !

Le visage illuminé, lentement, il leva le bras et le tendit en direction du sud d'où commençait de sourdre un appel lointain.

« Couâ ! Couâ ! »

– Les grandes oies blanches, cria-t-il avec des sanglots dans la voix. Les grandes oies blanches du Cap Tourmente. Elles arrivent ! ELLES ARRIVENT !

Et elles apparurent, s'inscrivant dans le ciel en un premier vol ramé angulaire.

Puis d'autres formations presque invisibles encore s'annoncèrent par l'écho assourdi de leurs clameurs.

« Couâ !Couâ ! »

Les enfants, oubliant tout : terreur, fatigue et faim, s'élancèrent et coururent vers les marais en poussant des cris de joie.

Et lorsque le premier vol, comme se laissant tomber tout droit des hauteurs du ciel, s'abattit à quelques pas d'eux, sur les rives saumâtres du Cap Tourmente, ils se mirent à sauter et à applaudir, criant aux oies des souhaits de bienvenue.

Elles s'abattirent, si lasses qu'elles n'avaient même plus la force de s'effrayer de ces petits gnomes noirs qui dansaient parmi elles en frappant des mains, en ouvrant leurs bras comme s'ils avaient voulu les embrasser, sans se soucier des durs becs cornus des jars, parfois presque aussi hauts qu'eux.

Dans un tourbillon neigeux, elles se laissaient tomber comme mortes, exténuées.

Trois mille deux cents miles depuis les Carolines, sans haltes, sans étapes, sans autre repos que les nappes glissantes de l'azur, négligeant bois et prairies au-dessous d'elles et les tentations de la forêt du Maine, se déroulant sans fin, déjà verdoyante, incrustée de ses milliers de lacs de saphir.

Une seule pensée dans les petites têtes rondes des oies, au bout des longs cous tendus comme flèches : le Cap Tourmente, l'escale d'amour avant les terres du Grand Nord.

L'ayant atteint, elles repliaient enfin leurs ailes qui n'avaient cessé depuis trois ou quatre jours de se déployer et de battre en cet ample et régulier mouvement du vol migratoire, soutenu, vigoureux, persévérant, et elles se laissaient tomber au pied du promontoire comme pour y expirer.

Mais ayant touché terre, elles se ranimaient aussitôt et, après avoir accompli quelques petits pas infirmes, on les voyait redresser leurs cous altiers afin d'envisager et de reconnaître d'un œil vif les horizons du Fleuve, l'ombre du Cap Tourmente et de l'île d'Orléans se mirant dans les eaux puis, rassurées, elles se mettaient à fouailler la vase à la recherche de leur scirpe d'Amérique bien-aimé, rhizome délectable qu'elles ne trouvaient qu'en ce lieu.

Les « voiliers », selon l'appellation commune que l'on donnait aux différents groupements de vol des oies sauvages, ne cessaient d'arriver, naissant du ciel, tourbillonnant, plongeant, se posant. Une barque où se trouvait Mme de Castel-Morgeat aborda au milieu d'un ballet d'ailes claquantes et de cacardements assourdissants.

Les occupants de l'esquif eurent du mal à mettre pied à terre et à se frayer un chemin dans la cohue des « sauvagines » de plus en plus nombreuses et dominatrices.

La progression des arrivants à grands moulinets de bras et de coups de chapeau fut lente.

Angélique, en apercevant de loin celle qu'elle commençait de nommer en son for intérieur et avec amertume « sa rivale », pensa :

« Anne-François est mort. »

Sabine de Castel-Morgeat en la découvrant dans ces lieux parut la première surprise.

– Votre fils ? s'informa Angélique.

– Il va bien... Enfin aussi bien que l'on veut m'en persuader... Je ne vous savais pas ici.

Mme de Mercouville, dit-elle, avait voulu l'éloigner du chevet du jeune homme où elle se consumait à guetter la respiration de celui-ci.

– Alors j'ai pensé qu'il fallait faire quelque chose pour les victimes de la côte de Beaupré. Seul vaquer à m'occuper de la misère des autres me détourne de la mienne.

Avec l'aide d'une courageuse amie, dame de la Sainte-Famille, Mme Barbeau, qui l'accompagnait, elle avait frété une embarcation pour Saint-Joachim et l'avait mise à la disposition de M. de Bernières, directeur du Séminaire. Celui-ci était présent avec deux de ses coadjuteurs et des domestiques.

Les ecclésiastiques arrivaient à point pour chanter le De Profundis au-dessus des sépultures fraîchement creusées, où l'on s'apprêtait à descendre les morts.

Prières et cantiques s'élevèrent faibles et tristes, ayant quelque peine à dominer le concert cacophonique des oies sur les rivages.

Mme de Castel-Morgeat avait apporté du linge et des vêtements frais lavés et repassés que lui avaient remis les sœurs lavandières de l'Hôtel-Dieu. Les collerettes plissées, amidonnées, étaient empliées comme des crêpes sur la table après avoir été sorties d'un petit coffre rond en peau de loup marin dans lequel on les transportait.

Des marmites d'eau avaient été mises à chauffer sur le feu. Les dames aidèrent le brave jeune homme, Emmanuel, et le secrétaire de M. de Bernières, à décrasser la petite compagnie. Ensuite les garçonnets enfilèrent leurs grosses chemises de lin rudes et chaudes pour la nuit et on les mena au lit. Les petits séminaristes canadiens allaient dormir bercés par la mélopée aigre et rauque des oies sauvages revenues.

Il fut décidé qu'une embarcation allait faire retour sur Québec. Angélique et Sabine y prirent place. Angélique ramenait Marcellin qui s'était accroché à elle et Mme de Castel-Morgeat prit sur ses genoux, enveloppé dans une couverture, un enfant qui grelottait de fièvre et qui requérait des soins pressants.

Il faisait jour encore lorsque Topin dressa la voile, mais on ne pourrait atteindre Québec avant la nuit.

À mi-chemin, ils croisèrent un convoi de barques, se dirigeant vers Saint-Joachim. Dans la plus grande se trouvait Mgr de Laval. Des nouvelles furent lancées d'un bord à l'autre. Ceux qui revenaient parlèrent d'abord des enfants sauvés, puis nommèrent les morts.

Tandis que les esquifs se maintenaient à distance par les rames, Angélique remarqua dans une chaloupe, à la remorque de la barque épiscopale, un homme dont le visage ne lui parut pas inconnu.

Il se tenait assis, avec une femme et des enfants, autour d'un gros ballot de forme indistincte que tous, y compris les gamins, semblaient entourer de précautions afin de lui éviter les chocs.

– N'êtes-vous pas le meunier de Château-Richier ? lui demanda-t-elle.

– Si fait, répondit l'homme hilare...

Malgré les tragédies récentes, il se montrait fort joyeux.

Le jour où Angélique avait fait sa première visite à l’Évêché, elle avait rencontré ce garçon qui venait de signer avec Mgr de Laval un bail sur les deux moulins de son fief en échange par année de six cents livres tournois, de six poulets et d'un gâteau.

– Ne dit-on pas que Château-Richier a souffert de l'Iroquois ?

– Oui-da ! Mon moulin est en cendres. Mais moi, je suis sauf et ma famille aussi.

Il devait la vie à son gâteau annuel. Voulant offrir à l'évêque un chef-d'œuvre d'importance, il était venu l'avant-veille à Québec avec les siens, afin de profiter du four plus vaste d'un collègue et de choisir des confiseries pour la décoration.

Sans se préoccuper des bruits de guerre, il avait brassé, pétri, enfourné, garni et décoré durant tout ce temps, et ce n'est pas pour regarder passer les Iroquois qu'il aurait pris le risque de laisser brûler le fruit d'un tel travail. Son moulin avait flambé, mais lui et les siens étaient saufs et son gâteau réussi.

Maintenant, on portait le chef-d'œuvre à Saint-Joachim. Il souleva la nappe qui le recouvrait afin de montrer à ces dames l'appétissante merveille, décorée de pralines et de pâte d'amande.

– Les enfants vont être consolés, dit Sabine.

Laissant s'éloigner le convoi, leur barque reprit sa route en direction de Québec.

La nuit n'était pas tout à fait tombée. Un dernier « voilier » de sauvagines pointait dans le ciel d'or. Les côtés du triangle flottaient comme des rubans noirs, formés par chacun des oiseaux s'efforçant de maintenir leur alignement aussi net que possible, le dessin de leur figure aussi purement tracé, des extrémités de l'ouverture jusqu'à la grande oie de tête. Et de très haut, tombaient des nues leurs salutations joyeuses.

« Couâ ! Couâ ! Couâ ! »

Angélique sentait que Sabine de Castel-Morgeat était désireuse de lui parler et elle détournait ostensiblement la tête. Elle avait vécu ces deux journées sans avoir le temps de penser. Cela ne l'empêchait pas d'éprouver par moments comme un coup de poignard aigu, un élancement sournois.

Elle ne savait pas ce qui allait arriver, quand elle retrouverait le temps de réfléchir...

Elle rencontra, fixés sur elle, les grands yeux noirs pathétiques de Sabine et leur beauté lui fut insupportable.

Pourquoi fallait-il qu'elle se trouvât assise à côté de cette femme dans cette barque ?

Par la faute d'un vent contraire et du reflux de la marée, on dut rester longtemps à louvoyer sous Québec, tandis que Topin se débattait avec sa voile carrée, et lui reprochait d'avoir pris des habitudes de paresse, au cours de l'hiver.

– Tu es restée trop longtemps en quenouille, pendarde ! Finis de lanterner...

Dans la nuit, Québec se dressait, ombre noire où s'allumaient, une à une, en espalier, les lampes des maisons.

À la fin de l'automne, du château arrière du Gouldsboro dansant sur les flots, Angélique l'avait aperçue pour la première fois, Québec, la petite capitale perdue du royaume de Nouvelle-France.

Sa douleur se réveilla comme si elle avait touché un point sensible, sans pouvoir diagnostiquer où se trouvait le mal et de quelle nature il était.

En ce qui la concernait le défi avait été relevé, la partie gagnée.

« Tu es une triomphante », disait Guillemette.

Mais ne payait-elle pas trop cher ses victoires ?

Le prix était à la hauteur du défi.

« Aurai-je le courage ? » se demanda-t-elle.

À nouveau ses regards croisèrent ceux de Sabine de Castel-Morgeat.

– Angélique, écoutez...

– Non ! fit celle-ci en détournant la tête, farouche. Ne m'exaspérez pas.

– Il faut pourtant que je vous dise... Que vous sachiez.

– Non ! fit encore Angélique mais avec moins de conviction. Laissez-moi, je suis fatiguée.

Elle se sentait les paupières lourdes. Elle mourait de sommeil.

Le balancement de la houle qui les faisait danser comme un bouchon devant la ville, en attendant que le vent, soudain tombé, voulût bien reprendre son souffle, avait raison de sa résistance. Elle était envahie d'une incoercible envie de dormir.

– Vous n'en pouvez plus ! Vous en avez trop fait !

Certes, se dit-elle avec ironie, deux jours de galopades effrénées, à traiter avec le plus sauvage des Iroquois, à panser les blessés, à naviguer, à enterrer les morts et tout cela sur la lancée d'une nuit d'amour fougueuse et d'un sinistre attentat où elle avait failli laisser sa vie, il y avait de quoi être fatiguée. Sa tête s'inclina malgré elle, frôlant les cheveux blonds de Marcellin endormi contre son sein.

Les yeux clos, elle se mit à faire des projets très précis sur la conduite qu'elle allait tenir dès qu'elle toucherait le port. Pour commencer, elle ne prêterait l'oreille à aucune requête. S'il se trouvait par là, sur la place, un carrosse, elle monterait dedans – fût-il celui de Madame le Procureur – et se ferait conduire chez elle en la Haute-Ville.

En passant, elle demanderait à Boisvite de son alcool de poires. Elle le verserait dans du lait très chaud avec du sirop d'orgeat. Ayant bu, elle s'insinuerait dans son lit, les rideaux de l'alcôve bien tirés.

Et puis, elle dormirait, dormirait, dormirait...

Elle entendit la voix de Sabine murmurer :

– Il faut que vous le sachiez, Angélique... Il faut que vous n'en doutiez jamais... Pour lui, il n'y a que vous, que VOUS.

Chapitre 86

– Qu'on me trouve Éloi Macollet et si possible, que personne ne lui apprenne la triste nouvelle avant moi.

La mort de Cyprien Macollet, son fils, avait été confirmée.

Macollet arriva en sifflotant une chanson de route.

Les événements dans la bonne tradition printanière le rendaient guilleret.

Il revenait de l'île d'Orléans et ne savait rien.

– Vous a-t-on informé, lui demanda Angélique, qu'un parti iroquois, des Oneïouts, ont traversé le fleuve et causé du malheur sur la côte de Lauzon ?

Il s'arrêta de siffler et s'assombrit.

– Nenni ! J' savais point.

– Votre fils est mort, Éloi.

Elle lui conta aussitôt comment le gros et paisible corroyeur avait tenu tête aux sauvages plus de deux heures. Il avait couru d'un coin à l'autre de sa demeure barricadée pour enfiler le canon du fusil dans tous les interstices des murs qui en étaient troués convenablement aux bons endroits comme il se doit pour une habitation de colon canadien.

Par la fin, les barbares avaient réussi à défoncer la porte, s'étaient emparés de l'enragé défenseur, l'avaient tué à coups de hache et de tomahawk, et scalpé.

– Votre fils vous avait déçu, Éloi, mais il est mort en héros, bien digne de vous.

Il l'avait écouté debout, en silence.

– Ce n'était pas un mauvais gars, fit-il, mais l'on n'était pas plus père et fils qu'un cerf des bois ne l'est d'un bœuf de labour. Je l'avais conçu pour ainsi dire par ordre du Roi, comme j'avais été contraint d'épouser la mère. Fallait obéir aux ordonnances. Si passé dix-huit ans, un gars n'avait pas convolé, il était mis à l'amende. On me retirait mon permis de voyageur, on me reprenait ma concession et jusqu'aux terres que j'avais acquises avec mes deniers. Bon ! Je me suis marié avec une Fille du Roy. Elle a pas eu à se plaindre. Je lui ai donné la ferme, je lui ai fait un enfant, mais sitôt l'affaire réglée, je suis parti aux Grands Lacs pour plusieurs années. La fille que j'avais épousée devait être vaillante, car elle a bien fait prospérer la métairie et bien élevé son fils. Je suis revenu de temps en temps. Mais c'est surtout après qu'elle fut morte que j'ai renoué avec le gars. Il était marié déjà.

Il se tut. Puis interrogea à voix basse.

– Et la Sidonie ?

– Elle ne l'a pas quitté durant la bataille, lui passant les armes chargées. Quand les ennemis sont entrés, elle s'était réfugiée dans le grenier dont elle avait relevé l'échelle. Par la trappe, elle tirait sur eux ses dernières munitions. Avant de grimper, elle avait rempli et emmené avec elle un pot de braises. Quand elle n'eut plus de cartouches, elle lança par l'ouverture, dans la salle, des bottes de paille sur lesquelles elle jeta les braises. Le feu prit. Renonçant au pillage, les Indiens s'enfuirent. Alors elle a remis l'échelle, elle est redescendue et elle a réussi à coups de seaux d'eau du puits à éteindre l'incendie.

Il l'avait écoutée, haletant.

– Alors ! Vivante ?

– Vivante.

– Merci à Dieu ! s'écria-t-il.

Il se laissa tomber sur un escabeau.

– ... J' vous l'avais dit, c'est du chiendent, la Sidonie !

Il tournait son bonnet rouge machinalement sur sa tête scalpée.

– C'pays de malheur ! C'pays de malheur ! répéta-t-il.

Puis les larmes lui jaillirent des yeux.

Quand il eut pleuré tout son saoul, il releva la tête et vit, à travers ses yeux brouillés de larmes, Angélique assise près de la table, et son chat sur la table, qui le regardaient tous deux du même regard songeur, doux et compréhensif.

– Macollet, c'est vous qu'elle aime, dit Angélique. Elle vous a toujours aimé et, je ne sais si c'est une idée erronée de ma part, mais les femmes ont souvent de si bizarres détours dans leur conduite quand le sentiment les guide, je me demande si elle n'a pas épousé votre fils pour se rapprocher de vous... attirée par vous... votre réputation. C'était créer une situation sans issue... Elle vous aimait et ne le savait pas... Elle ne vivait que quand vous étiez là et tout le temps vous filiez aux bois ou alors vous couriez après les voisines. Vous ne pensiez pas à elle. C'était votre bru. Maintenant, elle est libre. Et même si vous ne le saviez pas, il y a un instant, vous l'aimez aussi, je viens d'en voir l'aveu sur votre visage.

– Vingt dieux ! jura-t-il, les curés vont crier à l'inceste.

– Vous n'êtes père que par alliance... Vous pouvez l'épouser...

Il secoua la tête.

– Ça ne peut pas se faire. Un vieux et une jeunesse.

– Bast ! Un vieux qui ne dédaigne pas tant que ça les jeunesses à ce qu'il m'a semblé ! Macollet, cela ne vous empêchera pas de repartir aux bois tant que vous serez capable de pagayer sur les rivières et de porter votre canot sur la tête... Mais au moins, à cette femme de trente ans qui s'est consumée pour vous, vous lui aurez donné un enfant... C'est ce qu'elle m'a dit.

Éloi Macollet se dressa, retrouvant sa vivacité habituelle.

– J'promets rien d'avance ! Mais faut que j'aille voir ça de plus près... De toute façon, avant de m'en aller, je dois lui donner de l'aide pour rebâtir la maison.

Maintenant Angélique allait-elle pouvoir pleurer pour son compte ?

Mais une silhouette d'ours s'encadra dans la porte ouverte, obstruant l'entrée. C'était Eustache Banistère.

Le chat, qui s'était levé pour accompagner Angélique à son appartement, se remit en boule, ramenant l'une contre l'autre ses petites pattes fourrées. C'était un manège qui durait depuis le matin et qui avait commencé dès la première heure avec l'arrivée des blessés qui venaient montrer leurs blessures, puis de gens en larmes qui venaient conter leurs deuils, et qui avaient tiré du lit Mme de Peyrac, laquelle, rentrée fort tard la veille de Saint-Joachim, avait pu quand même dormir quelques heures d'un sommeil sans rêves.

Le visiteur du moment, c'était Eustache Banistère à peine sorti de l'hôpital. Une fois qu'il eut ramené la lumière à l'intérieur de la pièce, en franchissant le seuil et en dégageant la porte pour s'avancer de quelques pas, il annonça qu'il n'avait pas voulu partir pour les Grands Lacs sans saluer Mme de Peyrac, son ex-voisine. Il lui montra le document qu'elle lui avait obtenu établi par d'Avrensson.

Lieutenant Général pour le Roi en la Nouvelle-France, représentant Monsieur de Frontenac empêché, certifie avoir donné congé au Sieur Banistère, lui signifiant d'accompagner les Sauvages, du lieu dit Sault-Saint-Louis jusqu'au lac des Illinois et au-delà jusque, et si longtemps qu'il le jugera à propos pour le service du Roi et le bien du pays, et pourra aller ou envoyer hiverner avec eux, s'il y trouve sa sûreté et quelque avantage pour le bien public. Fait à Québec le 10 mai 16..., signé Duqueylac d'Avrensson et signé de ses armes.

Le tout était contresigné par l'Évêque et par le nommé Basile, négociant, qui le commanditait.

Banistère emmenait son aîné avec lui.

Auparavant, il avait fait son testament.

Il était prêt pour la route, superbe dans son pantalon de grosse toile que retenaient plusieurs tours de sa large ceinture de laine, tissée en dessins fléchés de fils coloriés aux longues franges. Il était chaussé de ses fameuses bottes en peau d'élan artistement brodées en poil de porc-épic de diverses couleurs et ornées de petits cylindres de métal d'où s'échappaient des touffes de poils de chevreuil teints en rouge.

Il avertit qu'il cédait ses concessions attenantes au marquis de Ville d'Avray parce qu'il savait que c'était lui qui en profiterait.

Restait l'affaire Euphrosine Delpech. Angélique l'interrompit en lui disant qu'elle n'était pas au courant et qu'Euphrosine ne l'intéressait pas. Banistère déplorait que son greffier-sculpteur Le Basseur fût mort. Mais il avait pu établir auparavant avec lui un soigneux mémoire qui attaquait le procureur Tardieu pour avoir laissé tomber en désuétude sa demande de lettres de noblesse. Comme il laissait une abondante provision d'écus entre les mains de Basile, la chicane serait alimentée et le procureur allait avoir du fil à retordre. Banistère démontrait ainsi que son nom indien « Ackhirahes » (Il-cogne-fort) était bien porté.

Ayant dit, Banistère poussa un appel rauque et son gamin, qui se tenait dehors, se présenta toujours farouche, serrant sur son cœur un magnifique morceau de pain bénit du jour de Pâques. Il était de tradition de le conserver aussi longtemps que possible et les « voyageurs » ne manquaient jamais de l'emporter, ne devant le manger qu'à la dernière extrémité, dernier lien du « coureur de bois » avec son église et sa paroisse.

L'enfant était chaussé de bottes d'élan, le bonnet de laine enfoncé jusqu'aux yeux. Son père le lui fit ôter d'une bourrade, ce qui était un maximum de civilité à obtenir de sa part.

Le chien niaiseux sortit de sous le four à pain en remuant la queue.

Chapitre 87

Tout au long de ces trois jours qui virent le passage des Iroquois, Angélique, par moments, quand elle refaisait surface, suffoquait, se rappelant que, quelque part dans un coin de son âme, elle souffrait beaucoup. Mieux valait que Joffrey fût au loin, car la douleur venait de lui.

En s'apercevant qu'elle se félicitait de son absence, elle fut désespérée. Fallait-il comprendre que leur amour était mort ? On répétait qu'elle avait sauvé Québec et tout le monde l'encensait. Mais en elle, un ressort allait se casser.

La ville épargnée, le jeune Anne-François hors de danger, les petits garçons de Saint-Joachim ayant fait honneur à leur gâteau, les grandes oies blanches revenues, Angélique se plongea dans ses larmes.

– Mais pourquoi a-t-il fait cela ? s'écria-t-elle à voix haute dans le silence de sa petite chambre.

Pourquoi ne l'aurait-il pas fait ? Il l'avait toujours fascinée par la liberté de ses actes. Il n'y avait pas d'homme plus libre au monde...

Mais les raisonnements ne pouvaient rien contre l'amertume qui l'envahissait lorsqu'elle repensait aux circonstances dans lesquelles l'homme qui lui était le plus cher s'était détourné d'elle, ne serait-ce qu'une heure. Elle n'avait pu renoncer à se torturer en recherchant avec exactitude où et quand cela s'était passé. En fait, elle le savait, puisque Anne-François n'en avait pas fait mystère. C'était au château de Montigny, le jour déjà lointain où elle était allée à l'île d'Orléans visiter Guillemette la sorcière. Et précisément elle s'y était rendue pour demander à Guillemette des conseils ou une médecine afin de calmer les nerfs de Mme de Castel-Morgeat. C'était le comble ! Tandis qu'elle se dévouait, préoccupée de l'état proche de la folie dans lequel se trouvait la femme du gouverneur militaire, elle... il...

Angélique se jetait sur son lit et enfonçait son visage dans son oreiller pour ne pas crier, hurler. Tout le monde s'était moqué d'elle.

Ce jour-là, elle était à l'île d'Orléans et Guillemette la sorcière qui savait, qui, voyante, ne pouvait pas ne pas savoir, avait eu le front de lui dire :

« Tu es une femme heureuse ! »

Car elle savait sans nul doute. Parlant de Sabine de Castel-Morgeat, ne lui avait-elle pas dit avec un sourire dont elle comprenait maintenant l'ironie :

« Ne t'inquiète pas pour elle, elle va être sauvée. »

Et, pour détourner ses soupçons, dissiper les ondes de son instinct à elle, Angélique qui, même de loin, pourrait être avertie de la félonie qui se consommait, la sorcière, hypocrite, avait retenu son attention par toutes sortes d'artifices, la captivant de récits et de confidences, comme on raconte des histoires à un enfant pour lui faire avaler une médecine. Et sur le point de la quitter elle lui jeta n'importe quelle sottise pour nourrir à faux son imagination, afin que, intriguée par l'énigme, Angélique ne s'aperçoive pas de ce qui se passait sous son nez :

« Il ne faut pas qu'il aille à Prague. »

Prague ! La capitale de la Bohême qui venait là comme « un cheveu sur la soupe » pour brouiller son entendement. Ah ! Ils s'étaient bien gaussés d'elle, tous, derrière leurs amabilités. Jusqu'à Mme de Mercouville qui l'avait encouragée à s'éloigner en lui donnant le scapulaire de Sabine, feignant d'être préoccupée pour celle-ci.

Et les allusions de cette vipère d'Euphrosine qui avait dû se réjouir, car elle avait su, presque vu... Et Angélique lui avait soigné son nez gelé, comme une sotte qu'elle était, contente de rendre service, de soulager alors qu'on exploitait sa bonté, tous ces jaloux et ces envieux ne lui sachant aucun gré des soins qu'elle dispensait.

Angélique, le visage dans son oreiller, se voyait entourée de traîtres et de traîtresses qui s'étaient gaussés d'elle tout en lui prodiguant des amabilités afin de profiter des avantages de son amitié. Ulcérée, elle repassa tous leurs actes par le crible d'un machiavélisme raffiné où elle voyait Joffrey et Sabine aidés par la ville entière la tromper, jusqu'au moment où sa loyauté l'obligea à se rappeler qu'elle était partie pour l'île d'Orléans sur un coup de tête, sans avertir personne, et que s'il y avait eu machiavélisme on ne pouvait en accuser que le hasard, grand maître en l'art de la farce.

Elle se releva en titubant. Elle ne pouvait plus soulever les paupières, tellement elles étaient gonflées mais se sentait un peu calmée.

En découvrant le reflet de son visage tuméfié par les larmes, elle se dit qu'il y en aurait au moins pour une bonne heure de soins avec compresses, crèmes et cataplasmes, avant de pouvoir retrouver une figure convenable.

Comme elle recommençait à pleurer, elle comprit que masques et compresses ne serviraient de rien si elle ne parvenait pas à retenir les pensées déplorables qu'elle se forgeait comme à plaisir. Avait-elle le droit de retenir prisonnier un homme comme Joffrey de Peyrac ?

Mais ses appels à la résignation demeurèrent sans effet. Elle ne pouvait empêcher ses larmes de couler et elle se disait qu'il y avait quelque chose de brisé en elle.

*****

– Pourquoi pleures-tu ? dit la Polak.

– Je ne pleure pas.

– Tu crois que je ne vois rien. Tiens assieds-toi. Bois ! Mange ! Je t'ai préparé du veau. On en tue rarement. Mais au printemps, faut manger de la viande de printemps.

La pensée du veau rendit Angélique plus triste encore et elle secoua la tête.

– ... Marquise, pas un homme ne mérite qu'on se prive d'un bon plat. Tous les mêmes, les hommes. Tu devrais le savoir.

Angélique n'avait pas envie d'entendre la Polak philosopher sur les hommes et mélanger Joffrey avec les voyous qu'elle avait aimés dans sa vie dont cette canaille de Calembredaine ou, si brave fût-il, son Gonfarel d'aujourd'hui.

Elle se leva pour s'en aller.

– Marquise, prends garde... Réfléchis un peu avant d'enfourcher ton destrier des grands jours et de partir au galop sans savoir où ça te mène... Des fois que tu verrais un peu trop la paille qui est dans l'œil de l'homme qui t'aime et pas la poutre qui est dans le tien.

– Que sais-tu ?

– Rien ! Mais j'me doute !

Il fallait reconnaître que ce n'était qu'incidemment que l'effleurait la pensée de Bardagne. Le souvenir de la nuit qu'elle avait passée dans ses bras avait été emporté comme par un raz de marée. Elle n'y pensait pas ou peu. Et chaque fois c'était toujours avec sérénité ou satisfaction. Incapable de le regretter. Cet acte avait été important pour elle. Mais elle ne concevait pas qu'il puisse avoir sur sa vie aucune incidence grave.

La jalousie de Joffrey ? Dieu ferait qu'il ne sache rien car cela n'en valait pas la peine. Bardagne n'était pas Colin. Lui seul, Joffrey, comptait pour elle.

À la réflexion, passée la première blessure d'amour-propre à la pensée des mauvaises langues et des sourires, ce qui restait et qui la torturait c'était le doute. N'avait-elle pas commencé de craindre auparavant que son amour pour elle s'attiédisse ? Elle se souvenait d'une fois où ils s'étaient aimés. C'était un après-midi au château de Montigny. Au cours de cette étreinte, elle avait éprouvé un plaisir indicible. Quand elle y songeait, elle devait s'avouer qu'elle avait cru un instant voir s'entrouvrir le ciel. Et c'était au sein d'une telle félicité qu'elle avait commencé de craindre qu'il ne se détachât d'elle. N'avait-elle pas senti comme une subite absence en lui, comme s'il refusait de la suivre dans son extase ?

La vie est naturellement injuste et se plaît à jouer avec les cœurs comme avec un bilboquet. N'est-ce pas au moment où l'amour atteint son paroxysme qu'il est sur le point de mourir ?

À ressasser ce souvenir, s'établit sa conviction pleine et entière que si Joffrey l'avait trompée ce n'était pas parce qu'il aimait Sabine, mais parce qu'il ne l'aimait plus, elle.

Certains mots d'Anne-François parlant de son amour pour elle lui revenaient en mémoire. Le jeune homme avait usé des mêmes termes que Bardagne, déchirants.

« On aime... et l'amour va ailleurs ! »

Elle comprenait maintenant leur douleur. Sous vos yeux l'être qu'on aime regarde dans une autre direction et s'irradie d'une autre présence. À la pensée que Joffrey pourrait aimer ailleurs, Angélique partageait la douleur de ses amoureux et les prenait en pitié, contraints d'accepter de brûler d'un amour qui ne serait jamais payé de retour et qu'on ne pouvait arracher de son cœur qu'en le coupant par le tranchant de la hache et qui demeurait toujours comme un moignon pantelant et sensible.

– Je ne survivrai pas. J'en mourrai ! J'en mourrai !

Pour elle, il n'y avait que Joffrey. Il était là, son souvenir, sa présence, son être entier, tout lui, en elle, avait été ainsi dès la première fois. Les amours passagères ne signifiaient rien. La pointe de la flèche ne pouvait pas être arrachée...

« Il n'y a que toi. »

Une estafette arriva apportant des nouvelles de l'armée. Le messager racontait sa terreur quand il s'était vu entouré d'Iroquois qui remontaient la Chaudière. Outtaké l'avait fait comparaître devant lui :

– Je vais rejoindre Ticonderoga, je te laisse la vie.

Dans les nouvelles qu'il apportait, M. de Frontenac confirmait qu'ils étaient aux alentours du Lac Bleu mais aucuns pourparlers n'étaient encore engagés.

Il y avait un pli de Joffrey de Peyrac pour Angélique mais elle le déchira avec rage en menus morceaux, sans le lire, puis le regretta aussitôt.

*****

La semaine qui suivit fut pour Angélique celle des larmes intarissables.

Cependant, le printemps éclatait. Et l'on comprenait l'exclamation de la Polak : « De quoi se saouler ! »

De Beauport à Saint-Joachim, trois mille pommiers en fleur qui explosaient au flanc de la côte de Beaupré. Du rose, du blanc, une odeur à mourir de suavité...

Partout dans les jardins, une neige d'aurore. Les joues de l'île d'Orléans étaient roses et blanches comme celles d'une jeune fille, d'une jeune fille normande.

Angélique expliquait par l'effet des senteurs capiteuses qui s'exhalaient dans l'air tiède ses paupières rougies et le mouchoir qu'elle portait trop souvent à son visage. On la plaignit. Beaucoup de personnes souffrent au printemps d'affections diverses : rhumes, dit des foins, furoncles, fièvres...

*****

Ville d'Avray apparut un après-midi. C'était sa première promenade depuis son accident. Il boitillait, son visage était défait et son élocution embarrassée.

– On boit trop dans cette ville. La chaleur est venue s'ajouter à mon chagrin pour me pousser à boire afin d'étancher ma soif et oublier ma douleur. Mais je suis en train de me rendre malade et vous m'abandonnez.

– Je vais vous faire une soupe à l'oignon. On l'appelle « soupe de l'ivrogne » comme vous le savez car l'oignon a la propriété de dissiper les vapeurs de l'alcool et de clarifier les humeurs.

Au moins pendant qu'elle éplucherait les oignons, elle pourrait s'essuyer les yeux, sans qu'il s'interrogeât sur ses paupières gonflées. Il était d'ailleurs inattentif, ne pensant qu'à Alexandre et il comprenait qu'elle le pleurât avec lui.

– C'était un ange, un vrai ange. Je le sais. Je l'ai compris maintenant. Il a vécu le destin des anges qui sont envoyés en mission sur cette Terre. Les anges qui s'incarnent, aiment leur corps. Ils ont tant souhaité de l'avoir. Ils sont beaux. Ils ont toujours un comportement ailé. Et ils meurent souvent de mort violente, jeunes, en accomplissant l'acte héroïque et miraculeux pour lequel ils sont venus.

Après avoir ainsi beaucoup parlé, il conclut.

– ... Je pars. Je quitterai la Nouvelle-France par le premier navire. Et tant pis si le Roi y trouve à redire... Comment a-t-il osé imposer un tel exil à un être de ma sensibilité ? Tout ça pour une potiche de Chine. Il n'a pas d'entrailles. J'irai à Saint-Cloud. Monsieur me protégera et plaidera ma cause. On ne peut subsister dans ces contrées sauvages sans devenir aussi sauvage. Ils auront des racines de sang ceux qui garderont le pays. Il leur a fallu sacrifier les chevelures de leurs enfants les plus chers... Moi, l'un me suffit... J'emmènerai mon fils, mon petit Chérubin. J'ai besoin de me retremper dans un pays civilisé... Peut-être nous retrouverons-nous à Versailles, chère Angélique ?

*****

Durant cette période, elle n'envisagea pas d'aller demander conseil au Père de Maubeuge. Il l'aurait regardée avec une lueur moqueuse dans ses yeux bridés et lui aurait rappelé que les femmes très belles ont un destin singulier, ce qui ne les empêchait pas d'être trompées comme les autres, et qu'elle était le cœur du cyclone, ce qui ne lui évitait pas les tempêtes intérieures.

Et pourtant c'était très douloureux. Sa vie, cette vie qu'elle s'était donné tant de peine à rebâtir, lui était arrachée par lambeaux, mettant sa chair à vif.

« Il faut que je reste belle, se disait-elle en sanglotant devant son miroir. J'étais si heureuse ! Si heureuse ! »

Elle regrettait les derniers mois vécus.

Il y avait eu des disputes entre eux, mais qui ne semblaient surgir que pour leur donner l'occasion de s'expliquer, de se connaître mieux et de découvrir en des réconciliations exquises la force sans cesse renouvelée de leur désir. N'était-ce pas en un des plus beaux moments d'extase qu'elle avait cru apercevoir en lui une réticence, un recul... Alors qu'ils... s'envolaient. Ensemble, tous deux ! Le sommet est proche du précipice. La roche Tarpéienne où l'on peut se briser les reins, est proche du Capitole où les citoyens de Rome parvenus à la gloire risquaient de voir prononcer la sentence qui les condamnerait.

– J'te comprends pas, disait la Polak. J't'aurais pas crue si compliquée, Marquise... C'est d'être à l'aise qui t'a gâtée. Pour quelques miettes qu'on a enlevé de la table, toutes ces pleurnicheries ! Que crains-tu ? Tu crois que ça se quitte facilement une créature comme toi ? Vingt dieux ! Ça me ferait bien plaisir, mais ça m'arrivera pas. Tu séduiras, toujours !... Ça émane de toi par les yeux, par les lèvres, par la peau... La peau, c'est par là que ça passe l'amour... Et ça ne meurt qu'avec nous. Tu crois que ça s'oublie la peau des anges ? Tu crois qu'un homme quand il est habitué à cette peau il peut s'en passer ? Même s'il le veut ? Et il ne le veut pas, ton homme !

Elle faisait claquer son pouce contre l'index.

– ... Y'a rien, j' te dis ! Pas ça ! C'est toi qui creuses ta tombe avec tes simagrées !

Chapitre 88

– Ma petite amie ! Ma petite amie !

De son éventail qu'elle tenait tout droit comme un plumeau, Mme Le Bachoys lui tapotait l'épaule.

La cathédrale était déserte. Devant le maître-autel M. Gaubert de La Melloise priait, assurant son heure d'adoration du Saint-Sacrement.

Dans l'ombre de l'église où elle venait d'entrer afin de soustraire à la lumière du jour son visage altéré, Angélique reconnut la large face au teint vermeil de la brave dame et ses yeux bleus qui lui souriaient avec indulgence.

– Allons ! Allons, ma petite amie, fit-elle de sa bonne voix grondeuse. Est-ce raisonnable, ces yeux rouges ? Vous ! Vous ! Une séductrice ! Une femme qu'on ne peut s'empêcher d'aimer dès qu'elle paraît ? Si vous n'étiez si aimable, les autres femmes vous haïraient car non seulement vous détournez d'elles les regards de leurs admirateurs, mais vous avez enchaîné le cœur d'un homme que toutes vous envient. Vous aurait-il blessé de quelque façon ? J'ai peine à le croire...

– Que vous a-t-on dit ? s'informa Angélique humblement.

– Rien ! Sauf que je ne vois qu'une dureté ou une légèreté venant de Monsieur de Peyrac pour vous faire verser ainsi des pleurs...

Confiante en la bonté de son interlocutrice, Angélique laissa entendre qu'elle avait des raisons de le croire infidèle. Elle s'embarrassait dans ses griefs. Elle ne voulait pas retenir son mari prisonnier, dit-elle, mais les circonstances dans lesquelles la chose était arrivée l'avaient blessée... Elle y voyait de la désinvolture, un manque de cœur. On avait profité de son absence à l'île d'Orléans...

– Ma chérie ! On voit bien que vous n'avez pas l'expérience d'être trahie, s'exclama Mme Le Bachoys. Vous sauriez que quelles que soient les formes ou les circonstances, c'est toujours ulcérant. Si cela se passe sous votre toit en votre absence, c'est une insulte. Au loin, dans la discrétion, c'est d'une hypocrisie révoltante. Quoi qu'on fasse c'est toujours d'une lâcheté sans pareille de la part de l'homme, d'une traîtrise inimaginable de la part de la femme. Il n'y a pas d'adultère élégant.

– En somme, vous l'excusez ? dit Angélique, tout en pensant que son aventure au fin fond des plaines d'Abraham avait tout de même mieux sauvegardé les apparences.

– Et vous, ma chère enfant, vous excuseriez-vous ? Dans le même cas ?

Sous le franc regard, Angélique ne chercha pas à feindre l'indignation vertueuse.

– Oui, reconnut-elle, car je sais que rien ne peut entamer mon amour pour lui... Il ne s'agirait que d'une incartade.

– Qui vous dit qu'il n'en est pas de même pour Monsieur de Peyrac ? Incartade, avez-vous dit ? Un petit écart ! Une petite déchirure dans le contrat ? Mais de quelle sorte de contrat ?

Angélique devait s'avouer que Mme Le Bachoys parlait d'or. Elle aussi était parvenue à la même conclusion. Mais là où tout versait dans la catastrophe, c'est qu'elle avait acquis la conviction qu'il ne l'aimait plus... Ou qu'il l'aimait moins.

Elle se remit à pleurer.

M. Gaubert de La Melloise, de son prie-Dieu du deuxième rang devant le maître-autel, tourna la tête, dérangé dans ses prières par ce bourdonnement de chuchotements et de sanglots qui venaient du fond de l'église.

– Voyons ! Voyons ! la gronda Mme Le Bachoys. Essayez de vous confier clairement. Dites-moi ce qui vous tourmente. Y aurait-il quelque chose que vous auriez observé ou que vous vous seriez imaginé, qui vous entraînerait à attacher plus de gravité qu'il ne faut à cette histoire... ancienne, il me semble ?

Angélique finit par avouer sa seule et unique crainte d'un malheur près duquel le reste avait perdu de l'importance et qu'elle aurait même oublié, si cette inquiétude n'en avait pas été renforcée. Elle craignait d'avoir commencé de perdre son amour. Et elle parla du signe sur lequel elle étayait son pronostic. Cette subtile réticence au sein d'une brûlante étreinte, comme si tout à coup il avait voulu être ailleurs, s'en aller. Oh ! Ce n'avait pas été aussi accentué, définitif... Ne révélait-elle pas un affaiblissement du sentiment amoureux qu'elle lui inspirait ?

– Au contraire !

Mme Le Bachoys paraissait tout à fait rassurée et même enchantée par son histoire. Selon elle, Angélique interprétait à tort une réaction très masculine qui n'était qu'un aveu du pouvoir qu'il lui reconnaissait, de l'intensité du bonheur qu'il éprouvait près d'elle.

– Vous ne vous êtes peut-être pas tout dit... Ma petite amie... Les hommes ont peur de l'extase. Ils s'en méfient. Sauf les très jeunes gens... ou les êtres mystiques. Ils ont peur de ce lâchage, de ce laisser-aller, de cette disparition de toute... assurance. Ils veulent conduire l'attelage. S'affirmer... Leur sang-froid se trouve menacé. Ils ont peur de l'égarement ou d'une faiblesse qui serait mal interprétée. De paraître accablé ou frappé par la foudre...

– Vous croyez donc que sous la violence et l'émerveillement du plaisir qui s'emparait de lui et qui m'habitait aussi, il eût voulu s'en défendre ?

– Ce n'est pas impossible. Les grands maîtres es arts en volupté, doués pour l'amour et pour le dispenser, peuvent redouter de se fondre en une femme, de confesser l'abandon en des bras si faibles et si dangereux. Ils nous prêtent plus de calculs que nous n'en sommes capables... S'ils savaient... Nous autres femmes nous gardons le secret de nos... ravissements. C'est un secret entre Dieu et nous. Nous les cachons à nos confesseurs de peur d'être jugées et vouées à l'enfer. Certains hommes s'imaginent que rien ne nous est accordé que d'une manière diffuse. Mais c'est pourquoi il nous est plus facile de perdre les sens, de perdre la tête, de nous laisser embarquer pour Cythère sans idée de retour. Oh ! Oui, ma chère, nous sommes favorisées.

– Je comprends ce que vous voulez dire. J'ai maintes fois été heureuse, folle et ravie par l'amour mais, ce jour-là, il m'a semblé que j'étais sur le point de mourir sans regret. Car je mourais de joie.

– Personnellement, je m'évanouis, dit Mme Le Bachoys.

À l'idée de cette grosse femme tombant en pâmoison sous les yeux effarés d'un amant, Angélique se mit à rire. Mais Mme La Bachoys ne se vexa pas et partagea sa gaieté.

– Oui ! Vous imaginez combien la situation peut être embarrassante pour un honnête homme qui a fait de son mieux pour mener... disons, l'affaire à bien et avec le plus grand sang-froid dont il se glorifie. Le voici donc tout quinaud se croyant coupable... d'autant plus que ces messieurs sont jaloux de l'ampleur de nos transports...

Elles rirent de plus belle.

Cette fois M. Gaubert de La Melloise estima la dissipation outrageante et se leva dans l'intention d'y mettre fin. Le temps qu'il eût effectué sa génuflexion et descendu la nef, Angélique et Madame Le Bachoys, pour échapper aux remontrances, s'étaient sauvées sur le parvis.

Elles se donnèrent le bras et descendirent les marches.

– Faisons quelques pas sur la place. Promenons-nous à l'ombre des cerisiers en écoutant murmurer le ruisseau. Que disais-je ? Oui, je m'évanouis, et abandonne ainsi le nautonier sur la rive, ce qui le rend furieux. Et vous, quels sont vos aveux ?

– Que voulez-vous dire ?

– Que lui avez-vous manifesté ? Que lui avez-vous avoué ? Que lui dites-vous des sentiments qu'il vous inspire ?

Alors Angélique se souvint des paroles d'amour qu'il prononçait souvent. Combien il avait mis tout en œuvre, à Gouldsboro, à Wapassou, ici même pour la ramener à lui, la réveiller, la consoler. Et lui, se rendant accessible à elle, lui disait :

« Je suis tombé amoureux de cette nouvelle femme que vous êtes devenue. J'ai pu vivre sans vous. Maintenant, je ne le pourrais plus... »

Quelle réponse avait-elle donnée à ces discours ?

Parfois, il lui était arrivé dans l'excès de tendresse d'avoir envie de franchir on ne sait quelle mauvaise honte, timidité ou peur, et de le combler de paroles, peut-être naïves, mais qui auraient essayé de traduire tout ce qu'il était pour elle. Elle aurait voulu se jeter à ses genoux, ou le serrer dans ses bras, l'embrasser dans un élan possessif et fougueux que lui inspiraient sa vue et sa présence.

– Mais... il n'aimerait peut-être pas cela, fit-elle.

– Que vous disais-je ? Il y a beaucoup de barrières dans nos êtres qui s'opposent à notre bonheur. Vous avez encore bien des chemins à suivre, de découvertes à faire... Il n'y a que les amants qui se connaissent bien, qui savent qu'ils ne se connaissent guère et qu'il leur reste des trésors. On croit toujours qu'on est amoureux et l'on s'aperçoit, quand on regarde en arrière, qu'on l'était peu et que c'est alors, maintenant, qu'on est amoureux... et puis plus loin encore... nous attendent des révélations infinies. On dit et l'on répète : je suis amoureux. Mais même pour une seule personne le mot change. Il reste semblable, mais opposé sur des vérités différentes et que nous sommes seuls à connaître et à définir. Quelles vérités ? J'ai ma petite idée là-dessus,.. Elles sont différentes, ai-je dit !... Pas très variées et pourtant multiples par des développements et les résonances que nous leur donnons, chacun de nous, en nos cœurs...

« L'orgueil des hommes leur tient lieu de corset, dit-elle encore. Comme pour les femmes, ils ne le quittent qu'à regret et non sans gêne dans l'amour. Ils le délacent avec plus d'appréhension qu'un guerrier ôtant sa cuirasse sous le feu de l'ennemi. Notre Peyrac n'a jamais été ainsi, même lorsqu'il n'était qu'un jeune Gascon audacieux... et impatient de goûter à tous les fruits de l'existence, les plus variés et les plus beaux. Je connais sa vie, je me la suis fait raconter plusieurs fois en détail. Mais il préférait prendre l'amour pour un divertissement et un art et vous lui avez appris ce qu'il savait fort bien, lui poète, lui troubadour, que l'amour mord au cœur. Vous l'avez introduit dans un domaine dont il se doutait qu'il existait mais où il croyait pouvoir se dispenser de pénétrer. Cette force qui a disposé de lui peut l'avoir, de temps à autre, rendu... difficile. Mais il y a des paliers, des étapes, qu'un homme comme lui ne peut pas regretter d'avoir franchis.

Mme Le Bachoys fit quelques pas d'un air songeur.

– J'avoue qu'il m'impressionne... Il m'aurait bouleversée si... j'ai préféré vous le laisser. Il y a des feux qu'il ne faut pas essayer de détourner vers soi... Je me connais... À moi, une fois ne m'aurait pas suffi. Et il n'est pas certain qu'il aurait voulu m'en accorder plus... J'aurais dépéri... Vous voyez cela !

Elle hocha la tête en riant.

– ... Vous êtes pour lui la femme inoubliable. De cela il ne guérira pas ! Et il le sait. Un homme comme lui, c'est normal qu'il s'en défende, mais vous... vous pouvez faire tout ce que vous voulez... Même continuer à faire la sotte... Cela ne changera plus rien... Bienheureuse ! Bienheureuse êtes-vous !

Elle regardait Angélique avec douceur et sous le regard un peu voilé des beaux yeux bleus qui brillaient dans ce visage réjoui et couperosé, Angélique se demandait si elle n'avait pas devant elle celle qui aurait pu être sa seule rivale à Québec.

Chapitre 89

« Bienheureuse ! Bienheureuse êtes-vous ! » avait répété Mme Le Bachoys à Angélique avant de la quitter, après lui avoir administré un petit coup amical de son éventail en plumes de dindon sauvage. « Bienheureuse vous qui avez tout reçu ! »

Par un message de la Mère Supérieure des ursulines, Angélique sut que l'on désirait la voir au monastère. Elle s'y rendit, faisant trêve à son chagrin, envisageant que les mères désiraient parler d'Honorine, de ses progrès en lecture peut-être, de ses sottises sûrement.

Les petites filles dansaient sous les pommiers en fleur :

« Alouette ! Gentille alouette ! »

La Mère Supérieure lui dit tout d'abord qu'elle et ses sœurs avaient regretté de ne pouvoir la remercier aussitôt de vive voix d'avoir sauvé leurs vies.

– Notre clôture, Madame, nous est parfois un sacrifice lorsque nous souhaiterions courir à nos amis pour leur baiser les mains.

Mère Madeleine avait eu l'heureuse inspiration de la demander pour lui communiquer certaines recommandations du Seigneur. On pouvait donc la couvrir de bénédictions et l'assurer de prières quotidiennes pour elle et les siens.

Honorine, affirmait-elle, était leur enfant préférée. L'on n'avait avec elle aucune difficulté si l'on s'adressait à son cœur.

Derrière la grille, la Mère Madeleine l'attendait et lui adressa un sourire de connivence.

– Je ne voudrais pas, chère dame, que vous payiez trop cher les mauvais coups que votre vaillance porte au démon. Il se venge toujours, sachez-le. Les grandes faveurs que le Ciel nous accorde, ne peuvent l'être, sans que nous soyons contraints d'abandonner à notre insatiable ennemi un petit lambeau de nous-mêmes afin de calmer sa voracité. Ainsi l'on détourne son attention des enjeux plus graves et j'ai toujours remarqué que le prix de cette obole était minime.

Cette fois, Angélique ne demanda pas : « Que savez-vous ? » Elle comprenait que Mère Madeleine avait deviné qu'elle traversait une crise douloureuse.

Elle dit qu'à son sens la dîme qu'il lui était demandée de verser au démon pour avoir reçu la grâce de sauver Québec ne lui paraissait pas tellement minime. C'était difficile à expliquer à une religieuse.

Pour simplifier les choses, elle confessa à Mère Madeleine, assurée de sa discrétion, qu'elle avait appris récemment une infidélité de son mari.

– L'infidélité ? Est-ce donc, vraiment toujours, la preuve d'un manque d'amour ? demanda Mère Madeleine en haussant les sourcils d'un air naïf.

« ... Ne versez pas trop de pleurs. Vos amis, vos fils sont saufs, votre petite fille est sauve. Votre époux bien-aimé est sauf. Bénissez le ciel ! Au niveau des bonheurs terrestres, il n'y a que la mort qui est irréparable.

Décidément, tout le monde semblait se mettre d'accord pour ne pas la trouver à plaindre. Il y a des êtres qui ne sont pas faits pour inspirer la pitié. Aussi bien n'était-elle pas seule à pleurer dans Québec. On dénombrait les morts.

Parmi les premières victimes, les occupants de la barque qui avait emporté les éléments du tabernacle de sainte Anne. Sabordée à coups de hache, la barque avait coulé. Quelques pièces flottant au gré des flots furent retrouvées.

Des prédelles, c'est-à-dire des degrés de l'autel, longues épaves d'or aux entrelacs de blé et de vigne, aux rinceaux de feuilles d'acanthe, furent aperçues suivant le courant par des mariniers qui changèrent de cap afin de les rejoindre et de les haler jusqu'à Québec. Le dôme et sa croix dansèrent longtemps sur la crête des vagues puis allèrent s'échouer sur la côte nord de l'île d'Orléans, presque dans la crique d'où avaient surgi les canoës ennemis fonçant sur la grande barque avec des cris horribles. Ce qui parut un signe.

Sous le petit cap, au plus serré des oies, furent retrouvés les deux reliquaires poussés là sans doute par les ailes de leurs anges, car on les retrouva ensemble. Ainsi l'œuvre ne serait pas dépareillée. Enfin, juste au pied de la nouvelle chapelle, vinrent s'échouer la custode frappée du pélican eucharistique, la statue de sainte Anne et, un peu plus loin, dans les roseaux, le corps du sculpteur transpercé de flèches.

On l'enterra donc par là, un peu plus haut, près de l'endroit miraculeux, dans l'ombre des rochers dressés, chevelus de broussailles, de buissons de raisins d'ours et de petits pins baumiers aux racines légères. Suivant les saisons, l'appel des oies sauvages, le chant du fleuve berceraient son sommeil éternel. S'y mêlerait au cours des siècles l'ample rumeur ne cessant de grandir des foules pèlerines qui viendraient de plus en plus nombreuses et ferventes s'agenouiller en ce lieu et suspendre, en ex-voto, aux murs et aux voûtes du sanctuaire, des béquilles et des petits navires3.

Aux ursulines, on lui avait parlé de la mort, durant l'hiver, de la petite Jacqueline, la petite Indienne que son père chef montagnais avait amenée le jour de la première tempête. Il est difficile d'élever ces enfants des forêts. Lorsqu'elles sont trop petites pour s'enfuir, elles s'étiolent.

Une autre mort survenue, comme par mégarde, fut celle du Père Loubette. Il était mort. Et comme il était mort durant les journées iroquoises, on se demanda, avec horreur, s'il n'était pas mort parce qu'une fois de plus, dans le bouleversement et le hourvari général, on l'avait oublié. Mais aussi, pourquoi, gémissait-on, refusait-il de se faire porter chez les dames augustines de l'Hôtel-Dieu ? Quand on est grabataire ! Cependant son visage serein, ses paupières closes, le sourire narquois qu'il gardait au coin de ses lèvres rigides rassurèrent les consciences angoissées. Il était mort sans souffrir, affirmait-on. Cela se voyait... Comme on s'endort. Son calumet de pierre rouge était posé à ses côtés, ainsi que la lettre contenant son testament. Il laissait tout ce qu'il possédait à Mme de Peyrac soit son calumet et son vaisselier de bois de chêne travaillé au couteau et à la gouge du temps où les chênes de la forêt américaine n'appartenaient pas encore au Roi de France et que les braves colons pouvaient s'y tailler, sans encourir de sanctions, de beaux meubles pour y ranger leur primitive vaisselle de bois, de calebasse ou d'écorce de bouleau.

Il la priait de remettre sa tabatière de fer-blanc et de menues bricoles de cuir, sachets, ceintures, gris-gris indiens, à un certains. Beaupars qui avait hiverné avec lui en Gaspésie. Dans un codicille malicieux, ajouté avec demande de n'être lu que deux jours après la première lecture, il ajoutait qu'il laissait libre son héritière, Angélique, de faire don, si elle le voulait, au marquis de Ville d'Avray du calumet de pierre rouge.

Cela mit un baume sur la douleur du marquis et sur la déception qu'il avait éprouvée pendant deux jours. Il avait fait une scène à Angélique à propos de ce calumet, ce qui prouvait qu'il commençait à reprendre goût à la vie. Le don du calumet le rendit à lui-même. Il se battit en duel avec Monsieur Tardieu de La Vaudière qui lui avait fait infliger de lourdes amendes parce qu'il n'avait pas de murets coupe-feu à son toit, « comme si j'en avais besoin étant donné que je ne suis mitoyen de personne », et qu'il n'avait pas procédé en temps voulu au pavage de la rue, devant son seuil. Le marquis trouva que la coupe était pleine. Il fut blessé au bras.

– À peine étais-je remis de mon entorse !

Un autre duel prévu, attendu, redouté, eut lieu également.

Le dogue allemand de M. de Chambly-Montauban et le glouton de Cantor de Peyrac se trouvèrent un jour face à face. L'affaire fut rondement menée. La tête du dogue se retrouva perchée à la fourche d'une branche sur la Place d'Armes. À l'autre extrémité de la Haute-Ville, le corps décapité, hissé lui aussi, fait assez rare, dans les branches de l'orme du carrefour, intrigua ceux des chiens du petit campement qui avaient échappé à ses crocs.

Lorsque les Québécois avaient appris comment avait fini le chien de l'abbé Dorin qui était si brave et qui avait été tué d'une flèche iroquoise devant l'église où priait son maître, alors que celui de M. de Chambly-Montauban survivait et continuait de casser allègrement l'échine des chiens indiens de rencontre, ils ne s'étaient pas privés de grommeler :

« Ce sont toujours les meilleurs qui s'en vont ! »

Ils se réjouirent en secret.

M. de Chambly-Montauban en fit toute une histoire. Mme Le Bachoys le secoua. Un chien était un chien et son dogue allemand la plus odieuse créature qui fût. L'attachement qu'il lui portait, s'amusant de sa férocité, était malsain, car il n'avait même pas réussi à en faire une bonne bête et c'était coupable.

Le glouton, le diable des bois, avait rendu justice. Les Indiens de la ville eux-mêmes en convenaient. Elle lui signifia encore qu'il était temps pour lui de penser aux choses sérieuses, c'est-à-dire à se déclarer auprès de leur fille aînée et de la demander en mariage car ayant assez papillonné bêtement, il devait apprendre à faire convenablement l'amour, plutôt que de décevoir sur ce point ses nombreuses conquêtes comme le bruit lui en était revenu.

Il est bon de signaler que ces événements se déroulèrent au cours d'environ trois semaines.

*****

Venant du sud et doublant le Cap Rouge, une flottille de canots et les voiles de grosses barques firent croire au retour de l'armée. Ce n'était que les Trifluviens et les Montréalais qui arrivaient avec leurs bonnets blancs et leurs bonnets bleus. Ils remontaient du fond de la nasse du Saint-Laurent où on les avait oubliés derrière leur blizzard.

Tout ce qui grouillait en amont et qui avait été étouffé, effacé par l'âpreté de l'hiver, surgissait à grand bruit comme un peuple de gentils animaux sortant de leurs tanières et flairant le soleil.

Les nouvelles se déversaient sur les quais comme on l'aurait fait d'une pêche gonflant des filets pleins à craquer. De Québec, l'on aurait cru que tout le monde dormait là-bas au creux des blizzards. Mais pensez-vous ! Il s'en était passé des choses : naissances, morts, mariages, querelles, crimes, disparitions, ruines, réussites... La voix des peuples enterrés s'élevait avec la même animation que le bruit des eaux libérées.

Ça courait et cascadait. Ce n'étaient pas des nouvelles, ni des récits, ni des annonces, c'était un chant, un chant de voyageur au fil du fleuve.

Par ce premier convoi, le baron d'Arreboust était revenu. Il était déçu et désespéré. Cet hiver à Montréal se soldait par un échec. Il avait multiplié les démarches pour rencontrer sa femme qui vivait en recluse, c'est-à-dire entièrement emmurée dans une cellule qui ne communiquait que par un guichet avec le monde extérieur. Les religieuses de l'hôpital de Jeanne Mance s'occupaient de sa subsistance.

Mme d'Arreboust avait distribué une grande part de sa fortune aux œuvres et aux couvents.

Son époux n'avait pu pénétrer qu'une fois jusqu'à sa cellule, ne faisant que l'entrevoir à peine, tandis qu'elle lui reprochait de ne pas demeurer fidèle au sacrifice qu'ils avaient décidé ensemble et qu'il commettait une mauvaise action en venant lui rappeler par sa présence les plaisirs du monde auxquels elle avait renoncé afin de mieux servir Dieu.

Le timbre de la voix qui lui était parvenu par cette ouverture lui avait paru affaibli et chevrotant et il s'était retiré, mortellement inquiet.

– Il ne vous reste plus qu'à vous occuper de cette petite malheureuse, dit Mlle d'Hourredanne à Angélique après qu'elle eut reçu le baron accablé.

« Trente ans, ravissante et recluse ! Comprenez-vous cela ? Le Père d'Orgeval l'a enfermée. Il était son mauvais génie. Il était le mauvais génie de bien des gens. Mais vous avez brisé le charme. Et, grâce à vous, l'on se met à regarder du côté de l'amour avec plus d'indulgence. L'on rêve à l'aventure... une petite aventure une seule fois. Il faudra que vous vous rendiez un jour à Montréal pour voir Camille et pour la sortir de son trou.

– Et vous ?

Mlle d'Hourredanne rosit légèrement et regarda Angélique d'un air coupable.

– Que voulez-vous dire ?

– Et vous, Cléo ? Quand allez-vous sortir de votre lit ?

– Moi ? Mais je n'ai point d'amour qui m'attende à ma porte comme Camille d'Arreboust.

– Et l'intendant Carlon ! Ne savez-vous donc pas qu'il se consume pour vous depuis des années ? On me l'a dit. En tout cas, il est visible aux yeux de tous qu'il ne saurait se passer de votre compagnie et que vous êtes son rêve secret.

– Il ne me parle que de potasse et de chantier naval. Et si je veux hausser le débat, nous nous disputons parce que je suis janséniste et qu'il est gallican.

– Il n'ose pas franchir la barrière des mots ordinaires. Et il s'abrite derrière eux afin d'avoir prétexte de rester près de vous, même au prix d'une dispute.

– J'aime ces hommes timides, fit Mlle d'Hourredanne en rosissant plus encore.

Elle poussa un soupir.

– Il est trop tard, Angélique. Moi, je n'ai plus trente ans.

– Mais vous êtes ravissante.

Angélique lui tendit les deux mains.

– Levez-vous ! Il fait très beau. Le soleil brille et l'intendant est au palais. Il ne s'agit que d'une promenade. Levez-vous ! Et faites-lui la surprise de lui rendre visite...

Enfin des militaires et quelques Hurons apportèrent des nouvelles de l'armée. La jonction avec le reste des Iroquois s'était faite. On travaillait à enterrer la hache de guerre. Le trésor des Iroquois contiendrait neuf colliers de Wampum, deux de rasade, c'est-à-dire de perles et non de coquillages, treize branches de Wampum. En outre une branche qui voulait dire « que le lieu des os des Abénakis soit respecté » et une autre « que l'enveloppe de leurs os soit aussi respectée ». Ils n'avaient encore voulu s'engager à rien pour les Hurons.

Angélique reçut une missive personnelle de son mari. Cette fois elle l'ouvrit.

On me rapporte, Madame, que la faveur publique vous destine aux autels. Patronne d'une ville que vous avez sauvée comme sainte Geneviève le fit de Paris, voilà qui nous fait mesurer, ce me semble, la distance parcourue depuis que, sur ce même rivage, vous avez débarqué, lançant à la Nouvelle-France votre défi. Aujourd'hui vous avez triomphé de tous les mauvais bruits et votre victoire est entière...

Il lui prodiguait toutes sortes de paroles de tendresse et parlait d'Outtaké. Il ne prévoyait pas que le retour fût possible avant deux semaines.

– Qu'il reste là-bas ! Je ne veux plus le voir !

Elle ne put s'empêcher de rectifier.

– ... Oh si ! Qu'il revienne. Mais le plus tard sera le mieux. J'aurai le temps de me composer un visage.

*****

M. d'Arreboust lui avait apporté de Montréal une lettre de Mlle Bourgeoys. La religieuse assurait Angélique de son bon souvenir, parlait de l'hiver, se félicitait qu'il eût été d'un « beau froid ». Les élèves et les sœurs se portaient bien. Elle avait demandé des renseignements sur son ancienne élève, cette fillette du nom de Marie-Ange qui ressemblait à Angélique de façon surprenante. D'ici peu elle serait à même de connaître l'origine de cette famille... Angélique, d'abord surprise, demeura songeuse. Mlle Bourgeoys semblait envisager qu'une telle ressemblance ne pouvait être due qu'à des liens de parenté.

Peu de personnes dans son entourage s'étaient exilées en Amérique, sauf son frère aîné Josselin qui avait disparu quand elle avait huit ou dix ans, en criant bien haut qu'il voulait de l'aventure et, aussi, croyait-elle se souvenir, un oncle, mais tous deux étaient partis en se laissant entraîner par un pasteur protestant fanatique, ce qui avait brisé le cœur de son grand-père, lequel, à l'avenir, avait exigé qu'on ne prononçât jamais devant lui le nom des transfuges. Elle revit en pensée ses frères, ses sœurs, le château de Monteloup, sa nombreuse et impécunieuse famille dispersée à tous vents : l'un jésuite, l'autre pendu, elle aux antipodes...

Mlle Bourgeoys terminait en l'assurant de l'affection qu'elle lui portait et qui les unissait toutes deux en Jésus-Christ.

Bien que prévenue contre vous, écrivait-elle, vous savez que la confiance que vous m'avez inspirée a été spontanée.

Il ne m'a pas été facile, je l'admets, de reconnaître, au vu de nos existences si dissemblables en apparence et aux buts si contraires, que nos vies se chauffaient à la même flamme qui magnifie tout, qu'elle brûle pour un être ou pour la Sainte Majesté de Dieu : l'Amour.

Car il y a plusieurs sortes d'amour parmi le monde : l'amour des étrangers, l'amour des passants, l'amour des pauvres, l'amour des associés, l'amour des amis, l'amour des parents... et enfin l'amour des amants... On est touché de compassion pour les étrangers, quand on apprend que leur pays est opprimé et saccagé. On aime les passants, parce qu'ils apportent quelque gain, les pauvres, à qui on donne le superflu, les associés, car leur perte est dommageable... les amis, parce que leur conversation plaît et est agréable... les parents, parce que l'on en reçoit du bien ou que l'on craint d'être châtié par eux... Mais il n'y a que l'amour des amants qui pénètre le cœur de Dieu et à qui rien n'est refusé. Cet amour se trouve rarement, il est vrai. Mais c'est le véritable amour. Car il ne connaît pas ses intérêts ni même ses besoins. La maladie et la santé lui sont indifférentes, la prospérité ou l'adversité, la consolation ou la sécheresse, tout lui est égal. Et il donne sa vie avec plaisir pour la chose aimée...

Ainsi donc, tout le monde parlait d'amour y compris Mlle Bourgeoys.

Et c'était le moment où Angélique s'en croyait à jamais dépossédée.

La lettre de la pieuse femme porta à son comble son désespoir. Hélas ! C'en était fini de l'amour des amants... Pour la première fois de sa vie, Angélique doutait du pouvoir de ses charmes.

*****

M. de Chambly-Montauban annonça son mariage avec la fille aînée des Le Bachoys. On le félicitait. Il répondait :

– Oui, la mère est très bien.

Angélique rencontra Mme Le Bachoys.

– Ma fille oubliera Pont-Briand. Elle n'aurait pas été heureuse avec lui.

Elle soupira.

– ... Ah ! Ce Pont-Briand ! Vous avez eu tort de le dédaigner.

Angélique dit qu'elle ne voyait pas pourquoi. Il lui avait déplu souverainement.

– Vous êtes trop éclectique dans votre choix des hommes, ma chère. Il est vrai que celui que vous avez fait votre maître vous rend difficile. Pourtant, ce n'est pas la crainte qui vous arrête.

– À Wapassou, les conditions n'étaient pas les mêmes, ni en moi ni en dehors. Nous étions isolés, au fond des forêts. Ici, à Québec, nous sommes plus forts.

– Québec, c'est Québec. Le vent souffle où il veut, dit Mme Le Bachoys et, à Québec, il emporte souvent nos bonnets par-dessus les moulins.

*****

Le vent soufflait, les moulins tournaient, le bonnet de Mme Le Bachoys s'envolait...

D'un seul coup, comme ils étaient venus, tombaient au sol les pétales des pommiers.

C'était l'été. Le soc de la charrue ouvrait la terre. Les semailles commençaient.

L'île d'Orléans, au loin, avait des nonchalances de squale échoué, de crocodile affalé, veillant d'un œil. Derrière la brume de chaleur, elle était embuée comme un songe et paraissait inhabitée, déserte comme ce premier jour où Cartier la vit et la nomma « île de Bacchus » à cause de ses vignes sauvages.

En Canada, il n'y avait que deux saisons. Huit mois de glace et quatre de chaleur torride, avec, à la charnière de ces deux extrêmes, dix jours d'une explosion de fleurs : le printemps ; d'un déploiement de draperies pourpres, rouges, roses et or : l'automne.

Il faisait une chaleur étouffante. Angélique marchant, absorbée dans ses pensées, se trouva, impromptu, devant Sabine de Castel-Morgeat.

C'était celle-ci qui l'avait abordée.

– Les travaux de réfection de ma maison sont achevés, lui dit l'épouse du gouverneur militaire. M'accompagneriez-vous afin que je puisse vous en faire les honneurs ?

Angélique s'attendait si peu à l'invite qu'elle demeura coite, dans l'impossibilité de décider ce qu'elle devait faire.

– J'ai remeublé mon salon. Et, dans quelques jours, Anne-François pourra être logé dans une chambre plus confortable, à condition que vous autorisiez son transport comme sans danger du château Saint-Louis.

Sabine n'exagérait-elle pas un peu ? Parce que la descente des Iroquois les avait obligées, malgré elles, à garder des relations normales, s'imaginait-elle que ce qu'elle avait fait était nul et non avenu ?

– Madame Le Bachoys m'a touché un mot à votre sujet, dit vivement Sabine.

– À quel propos ? demanda Angélique, sur la défensive.

– Elle m'a dit que nous vous devions tant que nous en devenions ingrats. Qu'elle s'était posé la question si à votre tour vous n'aviez pas besoin d'aide et qu'elle m'estimait la personne la plus habilitée pour le faire de la plus efficace façon. Madame Le Bachoys est une personne d'une délicatesse infinie et nullement cancanière. J'ai compris son intention. Ne voulez-vous pas que nous parlions un peu ?

La maison reconstruite des Castel-Morgeat se dressait un peu en retrait de la Prévôté, au sommet d'un jardin dont les grilles ouvraient sur la Grande Allée.

Du salon où Sabine introduisit Angélique on avait une vue sur les lointains, plus belle encore si possible que du château Saint-Louis. Le soleil entrait et faisait briller agréablement le bois des meubles que Mme de Castel-Morgeat avait enfin pu réintégrer dans leurs murs. Angélique n'aperçut pas la petite coupe d'or et d'émeraude.

– Qu'avez-vous à me dire ? demanda-t-elle froidement.

– Vous me trouverez peut-être prétentieuse si je vous dis que je vous ai fait venir pour vous parler de moi. Cependant je le ferai. Car je crois que c'est là ce qui peut donner la plus juste estimation de ce qui vous a fait de la peine et ainsi contribuer à vous délivrer de tout souci et vous rasséréner.

– Vous en parlez à votre aise, maugréa Angélique, amère.

Elle vit Sabine de Castel-Morgeat se retenir de pouffer, puis soudain s'exclamer :

– Oh ! Angélique ! Est-ce possible ? Vous ! Vous ! Qui ?

– Vous allez dire comme Madame Le Bachoys : « Vous, une séductrice ? »

– Mais oui ! En effet ! Ne connaissez-vous pas vos armes ? Qui peut entrer en lutte avec une femme qui possède votre beauté ?

– La beauté n'est pas tout, fit Angélique en touchant son visage d'un air malheureux.

– Sans doute. Mais c'est souvent beaucoup. Ne soyez pas ingrate envers la nature qui, en vous parant de telles grâces à votre berceau, vous a épargné tous ces travaux et ces efforts pour plaire auxquels sont astreintes vos sœurs moins favorisées.

– Vous n'avez pas à vous plaindre en ce domaine, je vous l'ai dit maintes fois.

– Soyez-en remerciée. Mais malgré votre bonté, et malgré votre découragement passager, nulle d'entre nous ne se fait d'illusions, vous garderez la palme quelle que soit la partie à laquelle vous vous engagez, comme femme vous possédez l'arme première... Angélique, pardonnez-moi d'insister, mais êtes-vous réellement aussi meurtrie que vous semblez le témoigner ou bien jouez-vous un peu la comédie ?

Angélique sentit de malencontreuses larmes lui remonter aux paupières..

– Je suis très misérable ! affirma-t-elle.

Devant le ton puéril de son assertion, Mme de Castel-Morgeat ébaucha un sourire et Angélique frémit. Si Sabine se mettait à rire et à sourire, elle allait acquérir trop de charme. Et si, par-dessus le marché, Angélique lui laissait l'avantage de la grandeur d'âme et de l'aimable caractère, avec, en plus, celui de ses origines toulousaines, alors, oui, cette fois, elle pourrait devenir une rivale inquiétante. Mais alors Angélique n'aurait à s'en prendre qu'à elle-même car elle aurait en se cantonnant dans une attitude chagrine « creusé sa tombe », comme disait la Polak. Il était temps encore...

– Vous payez vos fatigues et vos émotions, dit doucement Sabine. Vous allez vous reprendre. Ne voulez-vous pas vous asseoir ?

Angélique attira un fauteuil.

– Alors ? fit-elle en s'asseyant, je vous écoute. Parlez-moi de vous...

– Angélique, quand, il y a quelques jours, j'ai vu mon fils renaître à la vie et vos paroles me confirmant qu'il était sauvé, vous avez fait cesser le cauchemar dans lequel j'avais vécu depuis l'instant où on me l'avait ramené mourant, j'ai su que je recevais du Ciel tout ce que je pouvais souhaiter de meilleur en cette vie. Comme elle m'a paru simple désormais, cette vie, après qu'il m'a fallu envisager de la poursuivre, des années et des années, avec le glaive de la perte de mon enfant, de mon fils unique au cœur, la perspective de souffrir ce vide qu'on ne peut combler, une absence irrémédiable qui vous rejette à jamais du côté de la mort car avec votre enfant un peu de vous-même est descendu au tombeau. Oh ! Certes, je ne l'ignore pas, je ne vais le retrouver petit garçon bien à moi que le temps de sa convalescence. Et puis, il guérira et il partira. Mais n'importe quand on sait qu'un jour on peut entendre de nouveau son pas vif résonner, le voir surgir devant soi, vivant. Combien la vie m'a paru belle et facile de la vivre ! Je saurai calmer les exigences de mon imaginaire. Je ne réclamerai plus rien d'elle que ce qu'elle pourra me donner. Je suis heureuse, Angélique. Et je ne peux supporter l'idée que par un contrecoup injuste et qui n'aurait pas dû être, car vous n'auriez jamais dû le savoir Angélique, vous souffriez, vous à qui nous devons tant.

Sabine croisait et décroisait ses doigts. Ce qu'elle avait à dire n'était pas facile, mais elle avait décidé d'aller jusqu'au bout.

– ... Il faut que dans la mesure du possible vous sachiez ce qui est arrivé afin de ne pas vous exalter dans de fausses imaginations. C'est impensable que cela ait transpiré et soit parvenu jusqu'à vous, car ce ne pouvait être que par hasard et sans lendemain.

« Si elle savait à qui je dois la bonne nouvelle », pensa Angélique.

Mais elle serra les lèvres et ne dit rien.

– ... Les détails de ce qui a précédé mon incursion à Montigny se perdent dans un brouillard confus. Je sais seulement que j'étais folle, sur le point de perdre la raison et que je ne peux m'empêcher de considérer qu'il m'a sauvée en agissant comme il l'a fait. C'est assez humiliant pour une femme que de le reconnaître, mais il y a eu dans son geste une grande part de bonté...

– Une bonté qui ne se souciait guère de moi.

– Vous êtes très forte, Angélique, et moi j'étais faible et perdue... Je vais me taire car je vois combien ce que je vous dis est déplaisant pour vous... Je voudrais cependant vous donner encore ma pensée sur ce point.

« De toute façon, c'est toujours ulcérant », se raisonna Angélique se rappelant les conseils de Mme Le Bachoys.

– Continuez, dit-elle à voix haute.

– Vous êtes très forte, Angélique. Je ne sais si vous avez toujours été ainsi. Il se peut que vous ne soyez parvenue à cet état que subitement et récemment... Mais je sentais tellement que vous étiez la plus forte. Et lui aussi. Peut-être aurait-il manifesté plus de... scrupules, s'il n'avait été certain que vous n'étiez devenue très forte... L'on pouvait espérer que vous ne sauriez jamais, mais il a pris le risque parce que, en tout état de cause, il vous faisait confiance. Il vous devine en tout, vous accepte... au point d'être séduit par ce que d'autres pourraient appeler vos... défauts. Libéralité que vous ne pratiquez pas avec autant de largesse à son endroit... encore que vous ne l'aimeriez pas autant s'il était autre... et moins hardi...

Voyant que ses propos mettaient Angélique au supplice, Sabine de Castel-Morgeat se tut.

– Ce n'est pas facile de parler, reprit-elle après un silence. Les mots que nous employons peuvent ne pas s'appliquer aux mêmes évidences. Et je crois que si nous ne voulons pas tomber dans la maladresse, tout abîmer et envenimer, il est préférable de se taire... Il suffirait de comprendre, admettre que parfois certaines choses arrivent et se vivent sur un autre plan, ce qui leur ôte leur importance et leur signification communes, comme si le fait disparaissait, comprenez-vous ? Il arrive que nous nous trouvions en face de mortels précipices et dans l'impossibilité de les franchir dans le temps. Alors le fait disparaît. Et pour nous sauver, il se peut qu'un dieu pitoyable à nos infirmités nous cache momentanément la profondeur du gouffre. Je ne sais si je m'exprime bien, je ne suis pas savante.

« Pas savante... », pensa Angélique. « Mais intelligente et intuitive. »

– Nous devons avoir l'humilité de ne pas toujours vouloir essayer de suivre pas à pas ce que l'on nous a indiqué comme la perfection et que nous confondons avec la volonté de Dieu, continuait Sabine. Dieu est parfois plus miséricordieux que nous-mêmes pour nos consciences... plus tendre que nous-mêmes pour nos cœurs... Pauvres êtres que nous sommes, fragiles et livrés aux ruses fallacieuses du Malin, qui va jusqu'à se servir de notre disposition au Bien pour nous perdre. Lui, devine dans son intelligence perverse, combien l'amour est parfois une force qui peut transformer, grandir et magnifier les êtres, et il travaillera à nous en écarter. Il n'ignore pas que, même l'amour charnel, prétexte à tant de crimes, peut être aussi un instrument de salut.

Elle se ravisa.

– ... Soit ! Plus un mot là-dessus !

Elle se mit à rire.

– ... Nous risquerions de ranimer la querelle d'Aquitaine. Vos projets ?... Monsieur de Peyrac et vous-même allez-vous regagner la France ?

– Comment le savoir ? Cela dépendra de la décision que le Roi aura prise à notre égard et il est impossible de la prévoir. Monsieur de Frontenac a insisté sur l'intérêt que la Nouvelle-France aurait à garder de bonnes relations avec nous en Amérique. Le Roi peut y souscrire, comme il peut nous déclarer la guerre. Et il y a le contentieux de notre passé à l'un et à l'autre.

– On dit que le Roi vous a aimée. Il peut se féliciter de votre retour.

– Il pourrait aussi se féliciter de ma mort. Rien n'est plus incertain que ce qui nous attend. Les courriers qui arrivent peuvent aussi bien nous combler des grâces du Roi que contenir l'ordre de nous arrêter sur-le-champ. Nous verrons bien. Et vous, quelles sont vos intentions ?

– J'aimerais encourager Anne-François à revenir en France au service du Roi. Ces folles randonnées dans les forêts où il court tant de dangers, si elles me rendent fière de lui, me tourmentent. Il ne s'y affine pas. Rompu au métier des armes, il pourrait briguer un poste d'officier dans un des corps de la Maison du Roi qui servent à Versailles. Quant à moi, Monsieur de Castel-Morgeat me laisse libre de décider. Je resterais volontiers au Canada. Je me suis attachée à la société coloniale et il me plairait d'y poursuivre mes œuvres mais, cette fois, sans y apporter ce désir de plaire ou cette peur de déplaire qui me rendaient sensible à la moindre critique ou à la moindre imperfection de ceux que j'obligeais. Je les aimais, mais je les aimais mal, parce que je ne m'aimais pas assez. Je suis tentée également de retrouver nos terres. Nous avons de belles demeures au sein d'une contrée assez aride mais où le soleil brille toute l'année et nous possédons à Narbonne un bel hôtel où l'on peut réunir une société choisie.

– Vous pourriez y régner comme ces princesses d'Aquitaine protectrices des arts et des lettres et attirant l'amour des jeunes poètes, éveillant de grandes passions.

Sabine secoua la tête en riant.

– Non ! Je suis quelqu'un de sage... Trop peut-être, quoiqu'il n'y paraisse pas toujours. Mais je sais que si j'avais eu dans les veines un sang de même nature que celui de ma tante Carmencita, je me serais autrement battue que par le repli, pour cet amour que vous me « voliez ». Je ne souhaite rien de plus que ce que je possède aujourd'hui. J'ai trouvé en mon époux un amant qui me convient et ainsi mon besoin de vertu et d'approbation extérieure se trouve contenté. Je suis heureuse. Le monde de l'amour ne m'est plus fermé. Derrière moi, j'ai avec mon mari une longue vie commune bien que tumultueuse. J'ai devant moi avec lui à rattraper le temps perdu dans un domaine qui m'était inconnu et dont je m'étais volontairement écartée. Je me sens devenue une vraie femme, meilleure parce que plus vivante. Je suis heureuse.

En l'écoutant l'inquiétude d'Angélique augmentait. L'affirmation de la personnalité de Sabine de Castel-Morgeat dans la mesure où elle se révélait intéressante, droite et sensible, la menaçait.

Devinant ses sentiments sur son visage et désireuse de les prévenir et de les dissiper, car elle les jugeait, en se fiant à sa propre sérénité, déraisonnables, Sabine de Castel-Morgeat chercha à la rassurer autrement.

– Me croirez-vous, Angélique, si je vous affirme que j'ai pris conscience de la sottise de ce rêve d'amour ancien sur lequel j'ai follement fondé mon existence ? J'ai traversé trop d'épreuves ces derniers temps. Si cela peut vous rassurer, Angélique, me croirez-vous si je vous affirme que cet amour s'est tout à fait dissipé en mon cœur. Je garde beaucoup d'estime et d'amitié pour Monsieur de Peyrac, mais, soyez tranquille, je ne l'aime plus.

– Vous avez tort, dit Angélique, et je ne vous crois pas.

Sabine la fixa, interloquée, puis éclata de rire. Décidément, si elle commençait à se montrer gaie et facétieuse, Québec allait gagner une grande femme du monde de plus.

– Angélique, vous êtes admirable. Eh bien, oui ! Vous devinez juste. Il n'est guère possible de s'arracher un tel amour du cœur, surtout quand celui qui vous l'inspirait non seulement n'a pas démérité de l'image que l'on en conservait, mais hélas a renforcé encore par ses mérites le bien-fondé de l'attachement qu'on lui gardait. Je voulais seulement dire, et là, croyez-moi, que je me sens aujourd'hui capable d'échapper à la hantise, à la tyrannie de ce sentiment, que j'ai acquis la sérénité et la force de lui donner sa place secrète en moi, et qui n'exigera rien du dehors. Ce qui veut signifier que vous n'avez rien à redouter de moi, Angélique, et que vous pouvez déjà faire fi des appréhensions qui vous rongent et qui sont ridicules et injustes. Car je prends note de la réaction que vous venez d'avoir. Vous êtes la première outrée à la pensée qu'on pourrait ne plus l'aimer. Vous convenez vous-même qu'il est difficile d'empêcher les imaginations féminines de battre la campagne à sa vue, alors sachez être plus sereine, et montrez plus d'indulgence pour celles qui, moins heureuses que vous, n'ont pu être l'élue de ce grand séducteur... et savent qu'elles ne pourront jamais l'être. Cela dit... J'ajouterai que je vous comprends de trembler un peu, Angélique. C'est un si énigmatique personnage.

– Le Père de Maubeuge le trouve simple et sans mystère.

– Pour le Père de Maubeuge, soit ! Ils sont bien du même acabit. Mais pour nous autres femmes... Il n'empêche que de vous voir craindre ma pauvre séduction, vous qui êtes née avec ce don irrésistible que je vous enviais de dominer les cœurs, n'est pas sans me flatter. Mais je n'abuserai pas de cette revanche. Je ne veux pas vous voir malheureuse et je vais vous donner une grande preuve d'amitié. Si vous me promettez d'oublier, de ne jamais revenir même par un mot, une allusion, même une pensée, sur ce qui vous a tant blessée, je vous ferai de mon côté une promesse qui calmera, je gage, vos alarmes bien vaines. Quelle que soit la décision que prendra le Roi à votre sujet, je m'engage à choisir pour ma propre route celle qui m'écartera de la vôtre. Si, par un injuste sort, Sa Majesté demeure aveugle à vos qualités et refuse son pardon, vous contraignant à demeurer au Nouveau Monde, je ferai comprendre à Monsieur de Castel-Morgeat que je souhaite regagner la France. Si, en revanche, comme je l'espère, votre réhabilitation est entière et que vous vous embarquiez et voguiez, heureux, vers l'Ancien Monde, j'encouragerai mon mari à demeurer au Canada... Je saurai me plier à ce qui sera choisi et m'en accommoderai, ne souffrant que d'un seul et cruel sacrifice : celui de ne plus jamais vous revoir l'un et l'autre, mais sachant que si je renonce effectivement à votre amitié, c'est pour mieux la garder dans votre cœur, Angélique.

– Merci, dit Angélique, la gorge serrée. Vous êtes très généreuse.

– À condition que vous le soyez aussi. Souvenez-vous de ce que j'exige de vous. L'oubli pur et simple de cette affaire, même en sa présence et, bien entendu, l'abandon de telles réflexions moroses et non fondées dont vous encombrez votre esprit, en ce moment. Ne vous diminuez pas par des mesquineries indignes de vous, des jalousies ou des craintes sans objet. Restez vous-même, je vous en prie. Restez celle dont nous avons besoin. Restez vous, Angélique.

– Et qu'est-ce donc qu'être Angélique ?

– Nul ne sait... seulement que sans elle, le soleil s'éteindrait...

Angélique ne répondit pas. Elle alla vers la fenêtre et regarda le paysage dont elle s'était emplie la vue tant de fois, guettant les subtils changements qui ne cessaient de s'y jouer comme si, au gré des lignes mouvantes, des couleurs, des reflets et des lumières, des passages de l'ombre au jour, de la tempête au ciel pur, elle eût reçu les réponses auxquelles aspirait son âme.

« ... Devant toi... toujours... la vie... »

Elle tressaillit.

– Sabine ! dit-elle d'une voix changée. Venez ! Venez vite !... Il me semble...

Mme de Castel-Morgeat se précipita.

– Regardez ! Là-bas !

Surgissant du pastel bleu pâle de la brume qui au loin estompait les contours, une aile blanche d'oiseau palpitait, éclatante, puis une autre, une autre encore, qui apparurent avançant et se déployant, et grandissant au sein du fleuve, avec une douce, dansante et lente solennité.

– Les navires..., dit Mme de Castel-Morgeat d'une voix étouffée. Les navires de France ! Les navires de France...

*****

Une rumeur montait de la ville, car, depuis d'autres observatoires, les voiles avaient été aperçues.

Angélique saisit le bras de celle qui se trouvait à ses côtés.

– Et s'ils apportaient notre condamnation ?

– Alors nous vous défendrons, s'écria Sabine de Castel-Morgeat, nous vous défendrons tous...

S'il le fallait, elle était prête une fois de plus à tirer du canon.

Douzième partie

La lettre du Roi

Chapitre 90

Angélique courut chez elle et y trouva rassemblés les principaux officiers commandant les navires de M. de Peyrac : Erikson, Vanneau, Cantor... chacun accompagné de six hommes, tous étaient vêtus sans ostentation, mais armés de mousquets ce qui, dans la ville qui continuait à demeurer en alerte depuis la venue récente des Iroquois, ne pouvait passer pour une provocation.

– Ce sont les ordres de Monsieur de Peyrac en cas de l'arrivée des premiers courriers de France en son absence, rappela Barssempuy qui arriva peu après.

La garde de la maison et du château de Montigny devait être renforcée. La garnison des fortins construits sur la Saint-Charles, au Cap Rouge et en différents lieux à l'arrière de la ville avait été doublée et mise en état d'alerte, et M. de Barssempuy avertit Mme de Peyrac, tout en la priant de l'en excuser, qu'elle-même et ses enfants ne devaient plus se déplacer sans escorte.

– Précautions inutiles, j'en suis convaincu, avait ajouté le comte, mais précautions qu'il est préférable d'observer.

Angélique les laissa prendre tous les dispositifs qu'ils voulaient. Les enfants qui étaient accourus de toutes les directions, Honorine, Chérubin et Marcellin sautaient de joie et d'impatience. Suzanne se désolait de ne pouvoir enfiler à ses quatre garçons les habits du dimanche, disparus dans l'incendie. À Québec, chacun essayait, à l'arrivée du premier navire, de se vêtir à son avantage et c'en était devenu presque une tradition.

Coquetterie bien inutile. En arrivant sur les quais noirs de monde, Angélique comprit qu'elle aurait pu être parée comme une châsse et se déplacer avec tout un arsenal sans attirer l'attention. Personne ne remarquait plus personne.

Le premier navire venait de jeter l'ancre dans la rade.

Et les flancs de l'arche commençaient de vomir leur contenu, magma d'humanité, d'animaux, de bagages et de marchandises, que la Mer des Ténèbres avait ballotté de longs jours dans la solitude des eaux recouvrant la terre disparue.

Faisant force rames, les chaloupes déversaient sur les rives de Québec l'habituel contingent de soldats abrutis ou gouailleurs dans leurs uniformes avachis, tenant leurs armes à bout de bras, d'immigrants hâves et éperdus, d'ecclésiastiques en noir solidement groupés, de voyageurs fourbus, de voyageurs hilares rentrant au pays et qui commençaient de crier à deux toises du rivage qu'ils en avaient assez de Paris et de ses rues puantes et des fonctionnaires grincheux et que rien ne valait la bonne terre du Canada, de familles attendues par les leurs : pères, mères venant rejoindre leurs enfants établis et qui pleuraient en découvrant leurs petits-enfants sur la grève leur faisant des signes de bienvenue, de saintes femmes modestes, miraculeusement nettes et propres, la coiffe blanche empesée comme il en sort toujours des plus insalubres coques de navires, de bébés nés en mer, de malades aux gencives sanguinolentes – scorbut – ou désincarnés par la malnutrition que l'on transportait dans des bâches ou par les bras et par les pieds et que l'on posait là, à même le sol, ouf ! D'hommes d'affaires attendus suivis d'un valet et d'un secrétaire, négociants, marchands, actionnaires et dirigeants de la Compagnie marchande des fourrures, quelques faces patibulaires qui, se mêlant aux hommes d'équipage, essayaient de se glisser parmi les immigrants et qui étaient aussitôt repérés par les sbires de Carreau d'Entremont ou les archers de Carbonnel, mis en place. Enfin, reconnus de loin, dorures scintillantes et panaches au vent, les grands seigneurs, les officiels, les envoyés du Roi et des ministres, convoyant le courrier diplomatique et administratif.

Des barques et des radeaux amenaient des chevaux hennissants, des chèvres bêlantes, des porcs hurlants comme si on n'en avait pas assez au Canada, et qu'ils « n'auraient pas mieux fait de les faire manger en mer à leurs passagers, ces bestiaux, plutôt que de nous débarquer des mourants ! »

Les caporaux recommençaient à brailler et à ranger leurs soldats.

– Fini le mal de mer, coquins ! Tenez-vous droits !

Les enfants des immigrants se réunissaient aussi et se montraient du doigt leurs premiers Indiens.

La population québécoise s'effaçait, disparaissait, se muait en un corps nouveau, s'infiltrant, se dispersant et se mêlant aux arrivants, jusqu'à ce qu'il n'y eut plus qu'une seule et même foule agitée, caquetante, se racontant, se plaignant, se perdant en effusions, réclamant à cor et à cri son courrier.

Et pour la première fois Mlle d'Hourredanne était au port et recevait des mains du capitaine la cassette contenant les lettres écrites par son amie La Belle Herbière, veuve du Roi de Pologne.

Des amis qui, la veille, dans Québec, se seraient arrêtés longuement pour discourir entre eux de la douceur du temps, s'ignoraient. Les gens se croisaient, se recroisaient et se croisaient encore sans se voir. À plusieurs reprises Angélique rencontra M. de Bardagne, Ville d'Avray, Vivonne sans qu'il n'y eut de part et d'autre rien de plus qu'un regard rapide et indifférent échangé. Elle fut hélée par un homme de mine agréable mais qu'elle ne reconnaissait pas car elle ne s'attendait pas à le voir débarquer d'un navire venant de France. Elle ne saurait que deux jours plus tard qu'il s'agissait du baron de Saint-Castine, leur voisin de la côte du Maine, monté à bord au courant d'une escale dans le Golfe Saint-Laurent, et qui venait s'informer de son coffre de scalps anglais.

Elle vit le duc de Vivonne s'entretenir longuement à voix basse avec un personnage élégant qui devait le renseigner sur les poursuites et les accusations qui avaient été élevées et entreprises contre lui et s'il pouvait les espérer définitivement étouffées et peut-être avec elles, par la même occasion, le dénonciateur. Vivonne semblait satisfait, se redressait et retrouvait son maintien arrogant et cette manie exaspérante des courtisans de toujours parler pour un seul, en remuant à peine les lèvres tout en jetant à droite et à gauche des regards méfiants comme s'il était d'une importance capitale que leurs propos ne soient pas surpris par le menu fretin.

Il entraîna l'individu que suivaient de nombreux domestiques portant les bagages. Le duc avait toujours son bras en écharpe car sa blessure se guérissait mal. Il boitait légèrement.

Ville d'Avray aussi boitillait et avait un bras en écharpe, suite de son duel. Cela ne l'empêchait pas de courir partout.

Angélique aperçut Bérengère-Aimée de La Vaudière qui sanglotait, échouée sur un ballot et appuyée contre une malle. La lettre qu'elle venait d'ouvrir lui annonçait dès les premières lignes que sa mère était morte.

– Mais lisez ! Lisez tout ! lui intimaient Euphrosine Delpech et Mme de Mercouville.

– Mais, elle est morte, gémissait Bérengère.

– Mais vous saurez de quoi ! Si sa fin a été heureuse, cela peut vous apporter consolation.

Mme de La Vaudière se reprit, lut tout et s'effondra évanouie. Son père était mort aussi.

Sur le couvercle de la malle, deux négrillons assis, les jambes pendantes, la face grise encore de malaise sous leurs turbans à aigrettes, portant une livrée de page en satin rose un peu fripée et des souliers à boucles d'argent, roulaient des yeux blancs, effrayés. Un homme à l'allure d'intendant de grande maison réclamait partout Monsieur de Ville d'Avray.

La duchesse de Pontarville, l'informa-t-il quand il l'eut trouvé, lui envoyait deux petits Maures ainsi qu'il l'en avait priée, pour le service de sa maison. En échange, elle lui demandait de soutenir au Canada les affaires de l'homme qui les avait accompagnés et de lui obtenir, pour elle, des actions de la compagnie qui avait le monopole des fourrures.

– Mais je repasse en France, MOI ! s'écria Ville d'Avray... Je viens de perdre un être cher par la faute des Iroquois, Monsieur... Comment voulez-vous que je demeure dans cet atroce pays ? Si vous avez du cœur, vous devez le comprendre ?

– Oui, Monsieur.

– Alors, que vais-je en faire de ces pages ?

– Et moi, Monsieur, que vais-je en faire ? Je m'embarque dans l'heure.

Car l'agitation de l'arrivée était multipliée encore par la présence de ceux qui voulaient partir par le premier vaisseau et qui s'étaient déjà installés sur le quai avec leurs bagages, afin, dès que le bâtiment serait vide, de pouvoir monter à bord pour retenir leurs places.

Entre autres, le mercier Jean Prunelle et sa femme encadraient solidement leur fille qu'ils confiaient à un ménage ami, ayant décidé de l'envoyer en France chez une tante religieuse dans un couvent où elle apprendrait à ne pas se conduire en Indienne en recevant de nuit, dans sa soupente, des jouvenceaux trop agiles.

L'intendant Carlon entouré de ses commis s'affairait, aveugle et sourd à tout. Il triait des sacs, mettait de côté des enveloppes bardées de cachets, des paquets, des rouleaux, des cassettes. Il s'éleva un différend entre lui et le secrétaire de M. de Frontenac qui refusait de lui remettre deux plis sous prétexte qu'ils étaient expressément réservés à M. de Frontenac et qu'il était souligné – de la part du Roi – que ces plis devaient être remis en main propre, que le Gouverneur devait seul en briser les cachets et en prendre connaissance en premier lieu, avant toutes autres informations.

– Pour ce qui est de les garder en attendant le retour de Monsieur de Frontenac, mes mains valent bien les vôtres, disait Carlon furieux. Je suis intendant de la Nouvelle-France et donc habilité pour recevoir les plis de la plus haute importance en son absence et en prendre connaissance à son défaut.

Un des nouveaux arrivants qui paraissait représenter l'autorité la plus élevée de la délégation convoyant les dépêches du royaume s'approcha.

– Je sais de quoi il s'agit. C'est une question délicate dont Sa Majesté m'a touché deux mots afin qu'il en soit fait de ses volontés comme elle le souhaitait. Elle tient essentiellement à ce que ce soit Monsieur de Frontenac qui brise les cachets de ces ordonnances, ce qui n'implique aucune méfiance vis-à-vis de Monsieur l'Intendant, ni d'intention de le tenir à l'écart. Mais l'affaire traitée l'a été personnellement entre Sa Majesté et Monsieur de Frontenac et le Roi désire qu'elle se conclue par ses soins et dès l'instant même où il entreprendra d'ouvrir les dépêches de Versailles. C'est assez fâcheux que Son Excellence soit en campagne ainsi que le gentilhomme qui est concerné dans ces lettres : Monsieur de Peyrac. Sa Majesté était d'une impatience à ce sujet ! Pour un peu il m'aurait fallu avoir des ailes comme un goéland afin d'être arrivé plus vite !

Angélique qui allait et venait et commençait à se sentir déçue de n'avoir aperçu aucun visage de connaissance parmi les débarqués, « mais qui avait-elle espéré au juste ? » et de n'avoir été recherchée pour aucune remise de courrier, – elle était persuadée que Desgrez se manifesterait, au moins pour lui accuser réception de sa lettre – entendit prononcer le nom de Peyrac et s'approcha du groupe. Jean Carlon la désigna.

– Voici justement Madame de Peyrac. Madame, je vous prie, laissez-moi vous présenter Monsieur de La Vandrie, conseiller d'État au Conseil des Affaires et Dépêches, messager exceptionnel du Roi auprès du Grand Conseil de la Nouvelle-France.

Monsieur de La Vandrie ôta son chapeau à grandes plumes perché sur sa perruque et fit un profond salut de cour, jambes cambrées, accompagnant sa révérence d'un triple et savant circuit aller et retour de son panache. Cependant après avoir exécuté deux nouveaux plongeons, il ne dit mot et se redressa d'un air guindé. Manquait-il d'une certaine aisance avec les dames malgré son haut rang ? Ou n'aimait-il pas voir celles-ci s'immiscer dans les affaires sérieuses ? Il marqua que c'était à M. de Peyrac qu'il en avait et que sa femme ne pouvait évidemment l'intéresser, en se tournant vers l'intendant et le secrétaire en disant :

– J'ai pour ce gentilhomme également un chargement à lui faire parvenir.

Il sortit d'un sac deux enveloppes épaisses qui étaient plutôt des paquets que des missives.

– Monsieur de Frontenac doit les lui remettre lui-même. Je vous remets tout ce courrier, Monsieur l'Intendant, à charge pour vous d'y veiller comme sur la prunelle de vos yeux et de respecter, c'est évident, les desiderata de Sa Majesté en ce qui concerne leur remise, leur lecture, etc. Mais il est certain qu'étant donné l'importance que le Roi y attache, la place de ces documents est normalement entre vos mains.

Le secrétaire s'en alla, furieux. Il était habitué à l'omnipotence que lui conférait sa place auprès du plus haut personnage de Québec et de Nouvelle-France, le Gouverneur. Et voilà ! Il suffisait que cette clique de Versailles arrive pour qu'on se fasse traiter comme des larbins.

Nonobstant les tempêtes essuyées, les alertes aux pirates et aux banquises, la menace des calmes plats qui avaient été le pain quotidien de ses soixante jours de traversée, M. de La Vandrie donnait l'impression d'arriver tout droit de Versailles. Plus ! Il sortait du palais même, du cabinet du Roi.

Pour tout dire, il portait sur lui le reflet de la personne royale et de la confiance qu'il en recevait au point qu'il semblait nimbé comme d'une poudre d'or impalpable qu'il se serait bien gardé d'épousseter. C'était un bel homme, droit et majestueux. La morgue mêlée d'une pointe infime d'excentricité qui caractérise l'homme de cour lui seyait. Subrepticement, on notait dans sa présentation et jusque dans l'affectation de son langage, ces détails inusités qui donneraient le ton de la mode nouvelle.

– Les perruques ne se portent-elles pas plus courtes ?

– Le chapeau de castor est plus petit... Mais les plumes d'autruche plus volumineuses.

Les pans de la cravate, jusqu'ici en « papillon », prenaient les proportions en « ailes de moulin ». Les talons rouges étaient plus hauts. Les basques de l'habit plus juponnantes.

L'on guignait dans sa direction. Et personne n'était tout à fait tranquille après cet hiver pas comme les autres, car ce serait à lui sans doute que « l'espion du Roi », l'invisible, l'insoupçonnable espion dont on savait qu'il existait, mais qu'on ne pouvait jamais être sûr d'avoir démasqué, allait faire son rapport. Et sachant que désormais toute parole prononcée pouvait prolonger son écho jusque dans l'antichambre du Roi, retenue et méfiance se propageaient comme une risée de vent, sur une mer tranquille, ombrant les visages. On sentait que par la porte ouverte l'« au-delà » monarchique, despotique, mais dispensateur de privilèges, s'engouffrait... Chuchotements et commentaires allaient bon train. C'était la première fois, remarquait-on, qu'en la personne de M. de La Vandrie, le Canada recevait l'un des trente conseillers d'État ou secrétaires d'État. On apprenait qu'il était également familier du Ministre de la Guerre, Louvois, qui se remettait sur lui du gouvernement de sa charge de Surintendant des Postes.

De même, il n'était jamais arrivé de voir déléguer, pour l'escorte du courrier royal et administratif, un officier appartenant à cette glorieuse création de Louis XIV qui y apportait toute son attention, appelée « La Maison du Roi », effroi de l'Europe sur les champs de bataille. Et l'on sut qu'il s'agissait d'un officier choisi parmi l'une des trois compagnies françaises des gardes du corps, servant les plus proches de la personne du Roi, accompagné de deux « anspessades4 » à hallebardes courtes et d'une douzaine de leurs subalternes.

C'était autre chose que la canaille militaire, composée de recrues ramassées ivres mortes dans les cabarets, qu'on leur envoyait communément à titre de soldats.

Ces hommes étaient des hommes qui, chaque jour, voyaient passer Sa Majesté, entendaient sa voix, observaient ses gestes et son habillement, car de se tenir muets et raides comme des piquets, les gardes du corps, cela ne les empêchait pas d'avoir des yeux.

Les Québécois s'arrêtaient et faisaient cercle pour admirer les uniformes.

Fallait-il croire que le Roi commençait à s'intéresser à sa colonie lointaine pour lui envoyer tout ce beau monde ?

Angélique n'était pas plus enchantée que le secrétaire de Frontenac de ce M. de La Vandrie. Que fallait-il croire ? Son comportement proche de la goujaterie, envers une femme, était-il inconscient ou intentionnel ? Que savait-il ou soupçonnait-il qui le rendait muet et gourmé en face d'elle ? Peut-être rien ? Peut-être plus ? Il était évident que tous ces bonshommes, chargés de missives ultra-secrètes, qui décidaient, tranchaient le sort, élevaient ou abaissaient ceux auxquels elles étaient destinées, en connaissaient peu ou prou le contenu.

Ainsi Bardagne ne fut pas long à apprendre que sa lettre maladroite expédiée en novembre par le Maribelle avait porté ses fruits amers. Un jeune fonctionnaire attaché au cabinet de Monsieur Colbert, qui avait demandé qu'on le lui envoyât et qu'il retrouva à un coin de rue alors qu'il allait monter dans un carrosse pour gagner le palais de l'intendant, n'attendit pas qu'ils fussent en présence dans un endroit plus digne et plus confortable pour lui faire comprendre sa disgrâce. M. de Bardagne s'étant nommé, l'autre l'avertit aussitôt qu'il était démis de ses fonctions, lui montra les papiers qui attestaient de ce verdict, lui signifia qu'il n'avait plus à se mêler de rien. Il lui parlait de ce ton mi-dédaigneux, mi de pitié qu'inspirent les pestiférés du pouvoir, ceux qui, abandonnés de la chance, se révèlent coupables d'avoir misé sur la mauvaise carte. Il lui signifia qu'une partie de son voyage de retour serait retenue sur sa cassette personnelle.

– Je m'en moque, répondit Bardagne.

L'autre eut un sourire pincé.

– Oh ! Monsieur, est-ce bien politique de votre part de vous montrer méprisant des bontés de Sa Majesté alors que vous auriez pu revenir à fond de cale ou même aux fers ? Je comprends à votre réflexion ces rigueurs envers vous dont je ne m'expliquais pas toutes les raisons. Sachez que j'ai reçu ordre de recueillir des renseignements sur votre conduite comme envoyé du Roi en Nouvelle-France. Ce que j'en dirai peut alourdir ou alléger par la suite votre dossier. Et à peine ai-je abordé à Québec que déjà l'on m'informe que vous fréquentiez quotidiennement, presque jour et nuit, une maison mal famée.

– Une maison mal famée ? répéta Bardagne ahuri.

– Le Navire de France, fit le fonctionnaire après avoir jeté un coup d'œil sur un papier.

– Mais, Monsieur, s'écria Bardagne, je me rendais là parce que j'y rencontrais mes amis.

– Parfait ! Je ne vous le fais pas dire, ricana l'autre.

Nicolas de Bardagne ouvrit la bouche pour se défendre. Mais sur le point d'expliquer comment l'amitié en laquelle la noble dame de Peyrac tenait la tenancière du lieu, ainsi que divers incidents arrivés en cours d'année, dont l'accident du marquis de Ville d'Avray, avaient entraîné l'exode d'une partie de la société la plus aristocratique de la Haute-Ville, en cette auberge dite « mal famée » de la Basse-Ville, et qu'on y avait vu fréquenter tout au long de l'hiver de grands noms et des meilleurs jusqu'au Lieutenant de Police : M. Garreau d'Entremont, il se retint. Il haussa furieusement les épaules. Comment faire comprendre à ce jocrisse, à ce blanc-bec pâle encore de son mal de mer et qui entrait dans la carrière en s'imaginant qu'il allait mieux servir le Roi que tous les autres avant lui, comment lui faire apprécier de quelle façon circulait le sang de Québec de la Basse-Ville à la Haute-Ville et de la Haute-Ville à la Basse-Ville, durant l'interminable saison des glaces. Comment lui rendre accessible ce qui pouvait se vivre dans ce réceptacle d'effervescence qu'était le Navire de France, les querelles des Acadiens, les yeux verts d'Angélique de l'autre côté de la table à travers la fumée des pipes, Janine Gonfarel tournant ses soupes, le marquis de Ville d'Avray et le bel Alexandre...

C'était indescriptible et inexplicable. Et ce prétentieux n'était pas digne qu'il lui en suggérât seulement l'idée.

Il puait les officines des grands commis, les Le Tellier, Colbert et compagnie, le bras robin du Roi. Il suait les relents de leurs intrigues soucieuses, de leurs calculs pointilleux et acrobatiques, leur suffisance de bourgeois laborieux à l'odeur d'encre, au bruit de plumes grinçantes. Qu'il se fût déjà informé de ces mœurs prouvait son caractère fouinard. Il avait dû prendre ses renseignements auprès de l'« espion du Roi » qui, par les résultats révélés, était sans doute un de ces dévots rancis du Saint-Sacrement, avides de ronger par la base la réputation de leurs semblables.

Au cours de sa carrière, Nicolas de Bardagne avait appris qu'il ne fallait pas se préoccuper outre mesure de ces ragots de sacristie, des espions.

Il prit la mesure de son adversaire et le jugea piètre. Il n'en était, c'était visible, qu'à sa première suppléance : il se gonflait, accoutumé à asseoir son importance sur celle d'appuis aujourd'hui fort lointains. Il pourrait, si on le malmenait, protester :

– Je vais en référer à Monsieur Colbert.

Ce ne serait pas demain.

– Monsieur, peu m'importent les décisions que vous m'apportez, dit Bardagne en fourrant les documents dans la poche de son habit. C'est votre conduite qui m'importe. Vous manquez de tact et de prudence en oubliant que vous venez de traverser l'océan et que vous vous trouvez fort loin de vos protecteurs. Et je doute que vous ayez dans ce sac que vous tenez là, des mandats vous assurant l'accueil sans réserve des « principaux » de ce pays. On ne vous a chargé que de quelques petites besognes sans éclat comme de signifier sa disgrâce à un homme tel que moi qui ne l'ignorais pas, infortune que vous ne manquerez pas de connaître un jour à votre tour, car ce mouvement d'aller et de retour est aussi régulier que celui des marées, pour qui sert le Pouvoir. Je vous aurais apprécié si vous aviez su attendre d'être revenu sur vos rivages pour me manifester votre mépris. Vous avez beaucoup à apprendre. Et vous allez commencer par juger de l'influence en Nouvelle-France d'un homme qui a su s'y faire des amitiés. Non seulement ne comptez pas sur moi pour vous accueillir et veiller à votre confort, mais sachez que je m'arrangerai pour que vous ne trouviez ici ni feu ni lieu !

Il le quitta sans prendre congé et entama la remontée de la côte de la Montagne. Il allait commencer par aller parler à Mlle d'Hourredanne qui ferait comprendre à Carlon qu'il n'avait pas à recevoir ce jean-foutre de mince importance, même dans ses communs : À la rue, le fonctionnaire du Roi !

De temps à autre dans son ascension, Nicolas de Bardagne s'arrêtait et se retournait, contemplant comme il se doit l'horizon.

Il se calmait.

L'été arrivait, plein de vols d'oiseaux, de gibier dans les forêts, de poissons dans les rivières.

Il se mit à penser à sa gentilhommière du Berry, où la vie serait plus douce, plus mesurée. Ses beaux livres, d'aimables voisinages, un lieu pour y rêver, pour méditer, se souvenir des douleurs et des espoirs, des joies illusoires et des joies ineffables. Il se disait :

« Adieu ! Adieu, ma belle servante ! Adieu, mon amour ! Adieu, Québec !... »

Jusqu'à lui montait la rumeur de la foule qui s'agglutinait en bas sur les rives.

Et seul dans la montée vers la Haute-Ville, il ne pouvait retenir ses larmes.

Chapitre 91

Fort avant dans la nuit les gens du Gouldsboro groupés autour d'Angélique discutèrent dans la petite maison.

Angélique commentait l'attitude que M. de La Vandrie avait eue en l'apercevant et elle y cherchait des raisons d'espérer. Il ne s'était pas montré aimable, empressé, mais il s'était montré courtois, respectueux. D'où on pouvait déduire que le Roi n'avait pas laissé retomber son sceptre sur leurs têtes de façon péremptoire. En attendant, on parlait dans le vide.

La grosse enveloppe était là, dans Québec, aux mains de Jean Carlon, lourde d'une décision que seule pouvait leur signifier la voix de Frontenac.

Quels seraient les ordres qui les attendaient ? Sévérité du Roi ? Clémence du Roi ?

En tout état de cause, ils s'arrêtèrent au projet d'envoyer un homme au-devant de M. de Peyrac pour l'avertir de l'arrivée des navires et d'une réponse du Roi statuant sur son sort.

Angélique, ayant pris un court repos, fut réveillée par des appels. On avait signalé que les premiers canots de l'armée ramenant M. de Frontenac se montraient sous Québec.

Au port, la presse était encore pire que la veille. Les nouveaux arrivants parlaient d'Iroquois, de guerre et de « pawas5 ». Ils sentaient la forêt et la graisse d'ours car, au bord des rivières, il fallait déjà commencer à se défendre contre les maringouins. Les gens de Québec, eux, n'avaient en tête que les nouvelles de France et les Iroquois étaient oubliés.

– A-t-on vu Monsieur de Peyrac ?

Personne ne pouvait lui répondre. Tout ce qu'on savait c'est qu'il n'avait pas débarqué avec M. de Frontenac. Car M. de Frontenac était déjà là-haut, au château Saint-Louis, à ouvrir les missives de France.

Angélique fut saisie de panique. Redoutant un peu la minute précédente de se trouver en face de son mari, la pensée qu'il ne faisait pas partie de ce convoi, qu'il ait pu prolonger sa rencontre avec Outtaké pour le plaisir de palabrer ou, ce qui était pis, qu'il lui ait pris l'idée, se trouvant au quart du chemin, de descendre jusqu'à Wapassou, lui causa une déception cruelle. Elle était proche du désespoir. Elle voulait le voir, seulement le voir. Le reste lui était égal. Tant pis pour la réponse du Roi et ce qui s'était passé récemment entre eux ou il y avait des siècles. Elle voulait le revoir. Sans lui la vie n'était plus la même et rien de ce qui arrivait, aussi agréable et incomparable que ce soit, ne valait la peine sans lui.

Suivie de son escorte, elle remonta jusqu'à la Haute-Ville et se rendit directement au château Saint-Louis, et dès l'entrée, elle tomba sur Frontenac qui se précipita vers elle, illuminé, les bras levés.

– Ah ! Ma chère, chère amie ! Vous arrivez à point nommé !... Ah ! Comment vous dire ma joie... Ce jour est le plus beau de ma vie.

D'une main, il pressait les deux siennes à les lui broyer, de l'autre il brandissait une liasse de parchemins.

Il n'avait pas attendu d'être débotté et de s'être rafraîchi pour faire sauter les cachets du courrier royal et ainsi, le teint brûlé par le soleil, suant et rayonnant sous sa perruque tant soit peu de travers, il manifestait une exubérance et une jubilation juvéniles.

– Le Roi ! répétait-il, le Roi...

– Eh bien ?

– Il me couvre de lauriers... Ah ! Enfin ! Pour une fois ! C'est plus que je n'en pouvais espérer ! Croyez-moi si vous le voulez. Dans une lettre dont chaque terme me touche, Sa Majesté me répète qu'elle n'a eu de longtemps un serviteur aussi dévoué que moi et qui sache aussi bien, malgré la distance et le peu d'avis dont je puis disposer, étant loin du soleil, pour soutenir mon jugement, deviner en quelle direction orienter ma politique. Lui, mon souverain, afin de lui être le plus agréable possible. J'ai dû relire deux fois sa lettre pour y croire. Ouf ! Quel soulagement. J'avoue que, jusqu'au dernier moment, je tremblais, ne pouvant décider si je me ferais sacquer ou non pour l'initiative que j'avais prise d'accueillir mon ami le comte de Peyrac.

Il s'interrompit et parut la découvrir.

– ... Vous êtes ici ! C'est bien ! Je n'aurai pas besoin de vous faire chercher. Quelques membres du Grand Conseil, dont Monsieur l'Intendant, m'attendaient pour m'accueillir au château Saint-Louis. J'ai fait convoquer les autres. Ils sont tous là. Je veux donner lecture aussitôt de la lettre du Roi... Non, pas celle dont je viens de vous parler à mon sujet... Celle qui concerne Monsieur de Peyrac... Je lirai la mienne après, bien entendu. Mais il est stipulé que tout ce qui a trait aux décisions prises par le Roi vis-à-vis de mon cher ami Peyrac doit être lu en présence du Conseil. On n'attend plus que le comte votre époux. Ah ! Le voici !

Joffrey de Peyrac venait d'apparaître sur le seuil, entouré de toute sa garde : les Espagnols, Kouassi-Bâ, les officiers de sa flotte, une escouade de matelots en uniformes blancs.

– Venez ! cria Frontenac, ralliant tout le monde d'un grand geste. Venez, mon cher ami, l'heure de gloire a sonné.

Angélique pensa qu'elle ne s'habituerait jamais à ces retrouvailles publiques et mondaines qui l'obligeaient à la retenue, alors qu'elle avait envie de courir comme une amoureuse se suspendre à son cou. Dans ces occasions, elle se sentait figée jusqu'à avoir l'air presque hostile, parce que ce qui arrivait ne lui semblait pas vrai. Elle ne pouvait y croire que si elle le serrait dans ses bras,

– Un bienheureux hasard me permet de vous trouver enfin, lui dit Peyrac en s'approchant d'elle et en lui baisant la main. Ma chérie, ajouta-t-il en voyant le regard fixe qu'elle posait sur lui comme si elle ne le reconnaissait pas, ne vous attendiez-vous pas à me voir revenir avec Monsieur le Gouverneur ou bien dois-je comprendre avec douleur que ma vue vous cause une pénible surprise ?

– Non ! Non ! protesta-t-elle. Pourquoi en serait-il ainsi ? C'est le saisissement et la joie de vous voir alors que, personne ne pouvant me dire où vous étiez, j'ai craint que vous ne soyez reparti pour Wapassou.

– Folle imaginative ! Quand donc vous persuaderez-vous qu'il me pèse d'être loin de vous et que je ne multiplie jamais à plaisir les jours qui me séparent de vous revoir. J'ai mis pied à terre au Cap Rouge, sous le fort près duquel mouillent nos navires. Je trouvais plus rapide de passer par là afin de vous rejoindre dans votre maison de la Haute-Ville que d'aller aborder à Québec et de traverser une ville où j'aurais été retenu à chaque pas... Mais l'on m'a dit que vous étiez déjà au port, puis ensuite que l'on vous avait vue au château Saint-Louis, où Monsieur de Frontenac me faisait appeler à grands cris.

– Mais que faites-vous ? Que faites-vous ? les héla ce dernier... N'êtes-vous pas impatients d'entendre lecture de ces documents par lesquels se tranche votre sort ?

Joffrey posa sa main sur la taille d'Angélique et ils entrèrent ensemble dans la salle du conseil qui était pleine de monde. M. de La Vandrie était là entouré de sa suite et leurs vêtements de cour contrastaient avec la casaque poussiéreuse de Frontenac.

L'entreprenant gouverneur n'en avait cure. Il avait devant lui un monceau de papiers et de parchemins, de rouleaux déployés, d'enveloppes ouvertes, dans un mélange de rubans de différentes couleurs, les « lacs » qui aidaient à briser les cachets de cire dont les éclats avaient sauté par terre sous la vigueur d'une poigne impatiente.

– Aidez-moi, imbécile ! dit-il à son secrétaire qui le regardait les bras ballants. Débarrassez-moi de tout cela ! Non, pas celle-ci... C'est la lettre du Roi. Vous ne vous rendez donc pas compte que je vais donner lecture d'un document qui a plus d'importance et qui aura plus de retentissement dans l'Histoire qu'un traité de paix avec l'Angleterre... et savez-vous pourquoi ? Parce que jamais la grandeur, la magnanimité, l'esprit de mesure et de justice de notre Roi n'y apparaîtront de façon aussi éclatante.

Il pria Joffrey et Angélique d'aller se placer en face de lui à l'autre extrémité de la grande table qu'il présidait.

Son valet de chambre, qui ne l'avait pas vu reprendre haleine depuis son arrivée au château, voulut lui présenter un verre de vin, mais il l'écarta.

– Non ! Nous boirons après... Mais alors, nous boirons bien.

Il s'informa :

– Qu'attendait-on ?

On attendait l'Évêque, lequel on ne pouvait être certain de toucher, car il était allé dire sa messe à Château-Richier.

– Tant pis pour l'Évêque.

Quelques conseillers protestèrent.

– Tant pis pour l'Évêque, tonna Frontenac, je referai une lecture solennelle plus tard avec tout le Conseil présent et le protocole voulu, mais il est impossible d'attendre. Sa Majesté l'a exigé : Proclamation à haute et intelligible voix dès que les sceaux seront brisés. C'est donc ainsi, comme pour nous, la satisfaction du Roi que nous soyons au plus tôt avertis de la joie qu'il éprouve à retrouver en son royaume un homme de grand mérite, des honneurs dont il souhaite le combler ainsi que sa famille, j'ai nommé Monsieur le comte de Peyrac, notre grand voisin des frontières en Amérique, notre hôte à Québec durant cet hiver auquel nous devons ainsi qu'à Madame de Peyrac mille bienfaits, ne serait-ce que de nous avoir permis à tous en ce jour de servir Sa Majesté au mieux de sa volonté et de son bon plaisir.

Nous, Louis, par la grâce de Dieu, Roi de France et de Navarre, à tous présents et à venir, salut...

Par le timbre de Frontenac, la voix du Roi se faisait entendre. Venue de si loin, elle avait en cette salle du château Saint-Louis, sur le roc sauvage, la résonance à la fois solennelle et impressionnante que l'on prête à celle des dieux, faisant entendre, à travers la nue, leurs oracles.

De tous ceux qui étaient présents, Joffrey était le seul qui ne paraissait pas troublé jusqu'à en être un peu égaré d'une émotion intense, d'un regret presque religieux.

Angélique qui tenait sa main ne la sentait ni trembler ni frémir, et pourtant ce qu'ils entendaient était incroyable.

Le Roi lui rendait tout. Il lui reconnaissait ses droits, ses titres. Il ne faisait allusion au procès que comme à une action inique, suscitée par des envieux et menée par des incompétents et à laquelle il n'avait pu en ce temps-là, trop jeune, apporter l'examen nécessaire.

Il se réjouissait que la présence de M. de Peyrac au Nouveau Monde lui ait enfin fourni l'occasion de réparer les torts causés à un des plus grands seigneurs du Royaume, dont il n'avait jamais eu à se plaindre.

Suivaient les détails de toutes les faveurs et biens qu'il lui accordait.

Un long paragraphe était accordé à la position du comte de Peyrac en Amérique et, là encore, le Roi se félicitait de ses services et de sa présence. Au passage, M. de Frontenac et les membres du Grand Conseil, nommés expressément, recevaient leur part de compliments et de félicitations.

En achevant la lecture de cette épître mémorable, la voix de Frontenac tremblait. Il laissa retomber les parchemins et, quittant sa place, il alla à Joffrey de Peyrac.

– Frère de mon pays, vous avez gagné, dit-il en lui ouvrant les bras.

Dans sa lettre, le Roi n'avait pas parlé d'elle. Rien de plus que les quelques passages où il notifiait que le comte et la comtesse de Peyrac étaient attendus à Versailles, seraient reçus tous deux avec la plus grande satisfaction par leur souverain, etc.

De nombreuses pièces annexes étaient destinées à Joffrey qui s'enferma avec Frontenac pour les examiner, les entériner et en prendre possession.

Angélique l'attendit en se promenant sur la terrasse et elle réfléchissait à une attitude royale sans doute voulue, qui, à la fois, la rassurait, mais ne lui semblait pas normale. Elle avait aussi escompté que le policier Desgrez, personnage très influent car étant le bras droit de M. de La Reynie, s'était occupé de les « soutenir » auprès du Roi. Il avait obtenu de celui-ci plus de ce qu'ils étaient en droit d'espérer.

Quant au Roi, il savait qui elle était, mais affectait de ne la considérer désormais que comme la comtesse de Peyrac. Elle crut comprendre qu'il avait décidé d'effacer le lourd contentieux de la Révoltée du Poitou. C'était plus simple ainsi.

Elle aurait voulu serrer Joffrey dans ses bras et lui dire : « Enfin ! Enfin, mon cher prince ! Justice vous est rendue ! »

Mais c'était une trop écrasante et subite gloire, un trop éclatant bonheur. Elle réalisait peu à peu.

La nouvelle de leur reconnaissance par le Roi se répandait et on leur faisait énormément de frais. Tout le monde les félicitait. Ce n'était pas flagornerie. Mais ceux qui avaient eu le courage de se mettre de leur bord s'autorisaient à pavoiser, heureux de se sentir parmi les élus et méritant de l'être. Il fallait parler, raconter, questionner...

On acclama M. de Frontenac lorsqu'il sortit accompagné de M. de La Vandrie et de sa belle escorte. Les nouveaux arrivants trouvaient la ville agréable. Qu'avaient-ils redouté de ce pays de « sauvages » ? Ils étaient reçus somptueusement et ils ne pouvaient faire deux pas dans les rues sans se faire applaudir comme des princes du sang.

Un seul se plaignait. C'était celui sur lequel Bardagne avait jeté l'anathème. Il réussit à aborder M. de Frontenac afin de protester. Il n'avait pu trouver un coin pour s'abriter, sauf le toit d'un méchant hangar, que lui avait accordé, sans plus, le représentant d'une compagnie marchande ayant des obligations envers M. Colbert. Il devait ses malheurs à M. de Bardagne autour duquel la ville avait fait front.

Frontenac qui, dans l'allégresse générale, avait « d'autres chats à fouetter », ne l'écouta que d'une oreille distraite et le rabroua.

– Vous n'êtes jamais contents, vous autres de l'entourage de Monsieur Colbert ! Où va-t-il donc recruter ses jeunes commis ? Les fils de magistrats et de bourgeois sont-ils de nos jours plus gâtés que les fils de ducs ? Ceux-ci sont habitués de bonne heure à souffrir l'inconfort pour le service du Roi. Le Canada est un pays rude, Monsieur. Je recommanderai à notre ministre des Colonies de ne pas nous envoyer à l'avenir des femmelettes !

Ainsi ce n'était pas l'une des moindres métamorphoses suscitées par l'air du Canada que d'avoir fait de Nicolas de Bardagne, fonctionnaire doux et consciencieux, un homme acerbe, vindicatif et presque rebelle, mais qui, ayant traversé les tourments de l'hiver, s'était fait aimer de tous à Québec.

*****

Une nouvelle lecture solennelle de la lettre du Roi en présence de l'Évêque et des deux fils, Florimond et Cantor, fut donnée dans l'après-midi.

Angélique n'y assista pas. Elle se trouvait à ce moment au couvent des jésuites, dans la bibliothèque aux beaux instruments scientifiques, aux grands livres ouverts sur des lutrins.

Le Père de Maubeuge l'avait fait mander d'urgence, pour une rapide entrevue, souligna-t-il.

– Je ne veux pas, Madame, lui dit-il, avec sur son visage de mandarin chinois on ne sait quelle expression qui pouvait la faire qualifier de souriante, je ne veux pas vous arracher à l'allégresse de vos amis, mais sachant que les journées qui vont suivre vont passer à la vitesse de l'éclair, j'ai voulu, alors qu'il était temps encore, ménager les quelques minutes qui me permettront tout d'abord de vous assurer de ma grande joie en Jésus-Christ pour l'heureuse issue de vos tribulations à vous et à votre époux. Je n'ai pas besoin de m'étendre sur mes sentiments. La longue amitié qui me lie à Monsieur de Peyrac me permet plus qu'un autre de mesurer combien tout ce qui vous advient aujourd'hui a de providentiel, bien que mérité par la patience et le courage avec lesquels vous avez supporté l'un et l'autre des fortunes adverses.

« Cela dit, nous voici sur le seuil de la séparation...

Le reste de la journée se passa à échanger des récits de guerre iroquoise avec des projets de retour, d'évocation du palais du Gai Savoir dont on rebâtirait les roses murailles, avec l'importance des Wampums que le chef des Cinq-Nations avait remportés dans ses bourgs aux Longues Maisons. L'on ne cessa de sauter du Nouveau Monde à l'Ancien et plus d'une fois Outtaké se trouva dans une même bouche comme assis aux côtés de Louis XIV ce qu'il eût pour sa part estimé bien normal : le Roi est très bon ! Outtaké s'est montré clément ! Sa Majesté sait prêter l'oreille aux conseils de sagesse... Le Sauvage a bien voulu nous écouter...

*****

Chacun venait à eux.

Invités dans toutes les maisons, Joffrey et Angélique se rendirent chez quelques amis puis lancèrent une invitation pour la soirée au château de Montigny et, cette fois, la Polak y vint avec son Gonfarel.

Il était fort tard quand ils purent refermer leur porte sur l'intimité de la petite maison que Joffrey se déclarait impatient de retrouver, parce que là seulement, répéta-t-il, Angélique lui appartenait. Elle voulait parler, mais il l'interrompit.

– Nous avons assez parlé, dit-il en la prenant dans ses bras, Oh ! Seigneur ! Est-ce là l'existence mondaine qui nous est promise de l'autre côté de l'océan ?

– Ne craignez rien, je saurai m'en défendre.

– Et tout d'abord je rétablirai au Gai Savoir un sain équilibre des travaux et des jeux qui doivent combler les aspirations de l'être humain lorsque enfin il se trouve pour un temps, si bref soit-il, à l'abri des dangers et de la nécessité. Je remettrai le temps à l'horloge du plaisir et pour ce faire j'inverserai les heures. Je désignerai la nuit pour festoyer entre amis, danser, chanter, s'enchanter de musique et de fins discours, et le jour pour aimer... dans le silence des chauds après-midi où tout repose alors que le soleil est aussi brûlant et brasillant que les cœurs et les corps...

« Ainsi continuerai-je, avec la plus belle des femmes, la défense de l'amour...

La ville continua à être agitée toute la nuit. Dans la soirée un quatrième navire, venu de Honfleur, avait encore jeté l'ancre.

Chapitre 92

– Il y a un homme âgé qui a débarqué par ce navire de Honfleur, hier soir, lui dit Suzanne tout en commençant à plonger les éléments de la soupe dans le chaudron. Je suis sûre qu'il vient pour vous, Madame.

Elle continua :

– ... Personne ne sait qui il est. Aucune famille ne le réclame ni ne le connaît. Et il n'a pas dit s'il devait continuer sur les Trois-Rivières ou sur Montréal. Il est vêtu simplement, sévèrement. Il s'est présenté au Navire de France.

– Comment sais-tu qu'il vient pour moi ?

– Je le sens.

Angélique pensa à Desgrez. Parfois, durant l'hiver, elle avait envisagé la venue, avec les navires de printemps, de l'entreprenant Desgrez qui, ayant reçu sa lettre et sachant où la trouver, ne craindrait pas de s'embarquer pour la joindre. On s'explique mieux de vive voix que par lettre surtout quand il s'agit de secrets dangereux, de crimes et de complots contre le Roi. Suzanne avait dit : « Un vieil homme », mais pour une jeunesse comme la petite Canadienne, un homme de quarante ans pour peu qu'il montre des tempes grises pouvait être désigné sous l'épithète d'homme âgé.

Elle essaya de le lui faire décrire.

– Il est grand ? Robuste ? Carré d'épaules ?

– Non, vous dis-je, c'est un vieil homme. Plutôt petit... mais parce que voûté par l'âge. Il a dû être grand et mince. Il a l'air...

Elle hésita...

– Je ne sais pas moi... de quelqu'un comme un homme de loi.

« Baumier », se dit Angélique avec un battement de cœur. « Quoi de plus proche d'un homme de loi qu'un policier chafouin. »

– Il s'est présenté au Navire de France où il n'y avait pas un trou. Mais Madame Gonfarel lui en a trouvé un parce qu'il lui a plu.

Ce n'était pas le policier Baumier. La Polak l'aurait flairé et il ne lui aurait pas plu. Et puis que viendrait faire Baumier ici ?

– Qu'est-ce qui te fait dire qu'il vient pour moi ?

– Une idée... et je crois que Madame Gonfarel a eu la même. C'est des choses qu'on sent...

Angélique sourit. Elle ne faisait pas fi des intuitions de ces dames. Mais cela lui semblait peu probable que quelqu'un venu de France, autre que le courrier du Roi, y vînt pour s'intéresser à eux et surtout à elle comme avait l'air de le dire Suzanne.

Néanmoins, elle se tint devant le miroir.

« Je dois me faire belle. »

Elle arrangea ses cheveux, examina son visage. Les discours de Bérengère sur la vieillesse n'avaient pas été sans éveiller ce petit pincement au cœur, inévitable à toute femme qui voit passer le cours du temps.

« Vous ressemblerez à une fée ! » avait-elle dit.

Soit ! Mais le plus tard possible. Elle se sourit, parce que tout ce que pouvait lui renvoyer le reflet du miroir, c'était l'assurance qu'elle était au zénith de sa beauté encore intacte, seulement plus affinée avec une expression plus sereine. Il n'y avait que ses cheveux pâles, mais elle les avait depuis de longues années et quiconque l'aurait connue, même à la Cour, ne s'en montrerait pas surpris.

Suzanne, du palier du premier étage où elle s'était rendue pour balayer les chambres, l'appela à mi-voix.

– Madame ! Madame ! Le voici ! Il monte la rue...

Angélique la rejoignit à la fenêtre ouverte.

– Le voyez-vous là-bas, ce vieil homme en noir qui porte un sac de tapisserie à la main et un rouleau sous le bras ?

Angélique se pencha à son tour. Elle ne souffla mot, mais Suzanne, contre elle, la sentit tressaillir. Au bout d'un instant elle se détourna, dévala l'escalier et courut tirer la porte de la rue.

Le vieillard aux cheveux blancs sous son chapeau rond, dans son manteau sombre dont le collet ne laissait apercevoir de clair qu'un simple rabat de lingerie sans garniture, marchait les yeux à terre car il était en effet légèrement voûté, ce qui ne l'empêchait pas de gravir la rue d'un pas alerte, malgré son sac de voyage encombrant et le grand rouleau enveloppé de toile gommée qu'il portait sous l'autre bras.

Un peu avant d'arriver à la hauteur de la maison de Mlle d'Hourredanne, il redressa la tête afin de chercher du regard la demeure qu'on lui avait indiquée. Et il vit Angélique au milieu de la rue qui l'attendait. Derrière elle, le grand orme traversé de soleil lui faisait une auréole de verdure.

Le vieil homme fit halte. Il ne s'écria pas en lui-même comme l'avait fait le vieillard Siméon : « Rappelez-moi, Seigneur, à vous, puisque j'ai vu briller ce jour, je n'ai plus qu'à mourir. » Mais comme le prêtre du temple, il comprenait qu'il avait attendu et attendu ce jour, gardant la certitude secrète qu'il ne pourrait mourir sans avoir su ce qu'elle était devenue et sans l'avoir revue.

Elle n'avait pas changé. Elle avait toujours cette même expression de droiture et de gentillesse qui lui attirait les cœurs et il éprouva un sentiment de fierté et de victoire à la découvrir plus belle encore.

Et malgré lui, car c'était un homme austère et rigide, un sourire étira ses lèvres parcheminées.

Angélique descendit vers lui, les mains tendues.

– Je vous salue, Monsieur Molines. Soyez le bienvenu en Nouvelle-France.

« Molines, dit-elle, aurais-je jamais imaginé que je vous reverrais au Canada... C'est fou ! Comment avez-vous osé vous lancer dans une aussi pénible traversée à votre âge ?

– Depuis que j'ai commencé à m'intéresser aux affaires de votre père et que vous alliez sur vos huit ans, dit l'intendant Molines, vous avez toujours pensé que j'étais très vieux. Or, lorsque quelque dix années plus tard je me préoccupai de vous marier à Monsieur de Peyrac, j'approchais des cinquante ans et aujourd'hui, je n'en ai pas encore soixante-quinze...

– Ainsi va le temps, dit Angélique en riant. Une petite fille qui lève le nez pour regarder un grand monsieur sévère le croit très vieux. Et puis peu à peu au cours de la vie c'est elle qui le rejoint.

Elle l'avait fait asseoir dans le petit salon auprès du poêle de faïence désormais éteint.

Elle se tenait devant lui, absurdement heureuse et ne pouvant en croire ses yeux, reprise par cette sensation mêlée de respect et de culpabilité qu'elle avait toujours éprouvée devant le docte intendant. Respect pour ses compétences, culpabilité parce que chaque fois qu'elle avait eu affaire à lui, cela avait été pour qu'il l'oblige à quelque chose de difficile et qu'elle ne voulait pas accomplir. Et il arrivait par ses raisonnements à la convaincre et à lui faire dire oui de sa propre volonté et elle en demeurait irritée, désespérée, et en admiration devant son habileté.

C'était son enfance, son adolescence, son mariage à Toulouse, son second mariage avec Philippe du Plessis-Bellière dont il était l'intendant, qui se levaient à ses yeux avec la présence de l'intendant Molines qui, après avoir posé soigneusement le rouleau qu'il portait contre le mur, ouvrait son sac de tapisserie posé à ses pieds et en tirait une enveloppe blanche scellée de cire.

Il se redressa, lui lança un bref regard incisif qui la fit frissonner tant il ressuscitait pour elle une époque qui n'était plus qu'un songe et il lui tendit le pli.

– J'ai à vous remettre cette lettre de la part du Roi.

– Du Roi ! répéta Angélique.

– Asseyez-vous, dit Molines en lui désignant un siège en face de lui.

Elle obéit machinalement tenant en main le pli à l'épais cachet où elle reconnaissait le contre-sceau de Louis XIV avec les anges de la Gloire et de la Fortune soutenant l'écusson à trois fleurs de lys sommé d'une couronne et d'une croix.

– Ouvrez...

Elle tira sur le ruban et rompit la cire.

Elle était impressionnée à l'idée que le Roi avait touché cette lettre. C'était sa main qui, après l'avoir écrite, l'avait cachetée. Il avait voulu être seul dans son cabinet aux tentures bleu et or qu'elle connaissait si bien et il avait lui-même tourné le bâton de cire sur la flamme.

Elle déploya le feuillet. Elle vit la signature : Louis. Il n'y avait que quelques mots d'écrits, elle lut.

Pour vous, ma belle amie, j'ai créé des merveilles.

Louis.

Elle resta là, tenant aux deux coins, haut et bas, la feuille blanche qui frémissait entre ses doigts afin qu'elle demeurât ouverte devant elle.

« Pour vous, ma belle amie, j'ai créé des merveilles. »

Soudain elle sursauta.

– Molines !... La date ? C'est une erreur. Elle est de près de six ans en arrière.

– Cette lettre, en effet, fut écrite par le Roi à votre intention il y a six années. C'était elle que je vous rapportais après m'être rendu à Versailles après avoir remis à Sa Majesté votre lettre de soumission. Dans cette lettre... vous souvenez-vous ?... vous lui demandiez grâce, lui promettant de revenir à la Cour à condition qu'il délivrât votre province et vos terres de la soldatesque qui venait vous humilier jusque sous votre toit dans votre château du Poitou : Le Plessis.

« Vous étiez prisonnière et maltraitée et j'en avertis le Roi répondant aux questions qu'il me posait.

« Le Roi aussitôt donnait des ordres et, par moi, vous envoyait cette lettre que vous tenez aujourd'hui entre vos mains. Il était prêt à toutes les concessions pour vous revoir.

« Mais, lorsque je parvins au Plessis vous savez le spectacle que j'y ai trouvé : des ruines fumantes, l'héritier du domaine, Charles-Henri, mort, vous disparue.

« Dès que je le pus, je retournai à Versailles pour ramener au Roi sa lettre désormais inutile et que je ne pouvais vous remettre ignorant où vous vous trouviez.

« – Elle a pris les armes contre moi, dit Sa Majesté d'une voix altérée. Je ne peux plus rien pour retenir mon bras justicier contre elle... Cette femme doit être vaincue... Sa tête vient d'être mise à prix... »

« Le Roi déposa dans un tiroir de son cabinet secret le pli désormais inutile. Cependant, avant que je ne m'éloigne, il me fit promettre de demeurer son intermédiaire entre vous et lui si l'occasion s'en présentait.

« Ainsi les années ont passé dans le tumulte des armes, de grandes misères, de grands tourments... Maintenant la province est apaisée... j'ai fait reconstruire le château du Plessis et mes affaires sont prospères. Je vous donnerai tous les détails en temps utile, mais sachez dès maintenant que, par ordre du Roi, le domaine vous reviendra avec licence de le faire passer par héritage sur la tête d'un de vos enfants6.

« Donc les années avaient passé. Après l'écrasement de la révolte, le silence s'était fait sur votre personne. À plusieurs reprises, je cherchai à retrouver votre trace, mais toutes les pistes s'arrêtaient brusquement. Nul ne pouvait dire si vous étiez morte ou vivante. Je me doutais que Sa Majesté, de son côté, poursuivait ses recherches, mais n'ayant rien à lui communiquer, je me cantonnais dans une réserve prudente. Il est à noter cependant que les dragons du Roi, chargés de faire abjurer sous violence les personnes de religion protestante, avaient été retirés des campagnes, ce qui permit un relèvement plus rapide des régions ruinées par la guerre.

– Ma révolte n'a donc pas eu que des conséquences désastreuses pour ma pauvre province ?

– Non... Certainement. Elle vous a dû de pouvoir respirer et d'échapper à la persécution religieuse. Le Roi gardait l'œil sur le Poitou comme s'il avait espéré que sa mansuétude allait vous faire sortir du bois...

« Enfin, vers le mois de janvier de cette année, je reçus un appel de Sa Majesté me demandant de me rendre de toute urgence à Versailles.

– Et vous êtes remonté sur votre mule, comme naguère ?

– Une autre mule, mais tout aussi vaillante... Non ! Cette fois, Sa Majesté m'envoya un carrosse afin que je puisse me rendre auprès d'Elle au triple galop et, sitôt arrivé, dans mes vêtements de voyage, je fus introduit dans le cabinet particulier du Roi. Je décelai, dès l'entrée, comme une lumière inhabituelle sur ses traits.

« – Je sais où elle est, me dit-il, elle est au Canada...

« Je crus comprendre que la nouvelle lui en avait été donnée par ses services de police et je crois plus sûrement par ce François Desgrez que vous connaissiez quelque peu. Le Roi ne se préoccupait pas de savoir comment cet habile adjoint de Monsieur de La Reynie se trouvait en possession du renseignement. Il savait enfin que vous étiez en vie et qu'il pourrait vous revoir, ce qui était devenu au cours des années sa hantise. Il reprit dans le tiroir où il l'avait déposé le pli toujours scellé :

« – Rien n'est changé à ce que je lui mandais alors...

« Je devais partir pour vous joindre par le premier navire cinglant vers l'Amérique. Je devais vous remettre la lettre secrètement. Je fis donc mes préparatifs. Je préférais ne pas monter à bord du vaisseau qui emportait le courrier officiel, craignant que ces officiers ou fonctionnaires qui le convoyaient ne me reconnussent pour m'avoir rencontré dans les couloirs du palais, à Versailles.

« J'allai m'embarquer à Honfleur. Mon navire a eu quelque retard par la rencontre d'une banquise qui nous a contraints à dévier de notre route pour l'éviter.

– Mais... dit Angélique dont les sentiments se bousculaient, je vous avoue... quelque chose me choque dans tout cela... je suis touchée que le Roi me garde une si fidèle passion, mais il ne semble pas se souvenir que je suis mariée... mariée à Monsieur de Peyrac... Il semble assuré que je vais lui tomber aussitôt dans les bras... Pour qui se prend-il ?

– Il se prend pour le Roi, Madame, répondit Molines avec douceur.

– Que s'imagine-t-il donc que je suis ? C'est moi, de tous ses sujets, qui lui ai porté les coups les plus durs... et qui ne seront peut-être pas les derniers...

Elle pensait moins en disant cela à sa rébellion, qu'à la lettre qu'elle avait envoyée à Desgrez et par laquelle le Roi un jour apprendrait que sa maîtresse bien-aimée, la belle Athénaïs de Montespan, était une criminelle et une sorcière.

– Il devrait se méfier de moi... Il ne sait donc pas de quoi je suis capable ?

– Il le sait... Mais, pour cela aussi, vous êtes en son cœur une douleur et une délectation à laquelle il ne veut pas, il ne peut pas renoncer. Alors, dans le tourment de n'avoir pu vous briser, il lui renaît l'espoir de pouvoir vous apprivoiser... Il veut vous combler. Il vous rend vos titres, vos terres, il accorde tous les pardons à vous et à votre époux, dans le seul espoir que pour cela vous allez penser à lui avec un peu plus d'indulgence et au moins avec reconnaissance, qu'il aura même à distance le pouvoir de ramener un sourire sur vos lèvres, de remplacer un peu dans votre cœur la rancune que vous y gardiez, par un peu d'amitié envers lui. Si vous l'aviez vu, il y a bientôt six années alors que je venais pour la première fois à Versailles lui porter votre lettre de reddition et qu'il imaginait que bientôt vous seriez près de lui, vous comprendriez à quel point pour lui, souverain maître de tout, vous représentiez... que dirai-je ?... Oui, c'est cela !... Vous représentiez... le salut. Et tout en sablant cette missive que vous tenez là entre vos mains, il me répétait comme un très jeune homme amoureux sous le coup de l'anxiété :

« – Vous lui direz, Monsieur Molines, vous lui direz, n'est-ce pas ? combien Versailles est beau !

Angélique se sentit la gorge serrée par cette évocation.

Parce qu'il régnait depuis très longtemps, on oubliait que ce souverain, écrasé d'une gloire et de charges à l'image pesante de son lourd manteau de Cour de velours bleu brodé de lys et d'or, à collet et doublure d'hermine et traîne de plusieurs aunes et de sa perruque élevée rehaussant sa majesté, n'avait pas encore quarante ans. Il ne redeviendrait jeune que si elle revenait.

– Versailles est très beau, n'est-ce pas ? demanda-t-elle à Molines.

– Sa Majesté me recevait dans son cabinet. Et je ne suis pas très entendu sur les détails, mais... en effet, Versailles est très beau.

« Pour vous, ma belle amie, j'ai créé des merveilles. »

Le duc de Vivonne le lui avait laissé entendre. Pendant ces dernières années la pensée, l'image d'Angélique étaient devant les yeux du Roi quand il commandait ses statues de marbre à Coysevox, ses toiles et ses fresques à Le Brun, et qu'avec Le Nôtre il examinait le dessin de ses jardins, les mille et mille fleurs des parterres.

– Pourquoi, grands dieux m'aime-t-il toujours ?

– C'est là une question qui me paraît oiseuse, Madame... Et plus encore lorsqu'on se trouve en votre présence. Alors, l'on n'a aucune difficulté à reconnaître comme des plus naturelles la constance du Roi à votre souvenir.

– Molines, vous tournez mieux les compliments qu'un petit-maître de la Cour ! Vous n'aviez pas ces talents naguère !

– C'est vrai ! Mais l'âge venant, je me permets d'agrémenter de quelques fantaisies la tournure austère de mon esprit...

– Cher Molines !... dit-elle en le regardant avec douceur.

Molines détourna les yeux. Ce n'avait jamais été dans ses habitudes de se laisser attendrir par un regard. D'ailleurs, ce n'avait jamais été dans ses habitudes de se laisser attendrir par quoi que ce soit.

Mais avec l'âge, comme il venait de le dire, il lui arrivait d'accorder à son cœur quelques fantaisies.

– Ne dit-on pas que le Roi a une nouvelle maîtresse ? reprit Angélique. La marquise de Maintenon.

Molines eut un petit ricanement.

– C'est la douleur que lui ont causée votre rébellion et votre absence qui l'a incité à se tourner vers les charmes discrets de cette dame avec laquelle il n'est pas question de libertinage. Elle est sérieuse, quoique fort belle, et l'agréable gouvernante des enfants du Roi. Il se repose près d'elle. Enfin elle vous a connue jadis et il essaye d'avoir sur vous, par elle, quelques anecdotes. Mais malgré les agréments de cette liaison toute platonique et qui est pour lui un apaisement dans sa vie harassante, trop réglée, toujours en représentation comme un dieu exposé, un acteur sur les tréteaux de foire, je ne ferai pas grand cas de Madame de Maintenon dès que vous reparaîtrez à la Cour.

Ayant prononcé ce petit discours, Molines remit ses papiers dans le sac n'en gardant qu'un seul qu'il consulta sans avoir besoin de mettre des bésicles.

– C'est bien cela, dit-il. Après vous avoir vue, je dois demander audience à Monsieur le Gouverneur, et lui faire part dans le privé de quelques messages personnels pour lui de la satisfaction de Sa Majesté pour l'habileté avec laquelle il a mené ce « rapprochement » qui s'imposait pour la Nouvelle-France avec Monsieur de Peyrac et pour l'amabilité de l'accueil qu'il vous fit. En bref, Monsieur de Frontenac a misé sur la bonne carte.

– Je m'en réjouis pour lui.

– Quant à vous, nommez-moi sur l'heure les personnes que vous souhaitez voir écartées de votre route et de celle de votre famille, de Monsieur de Peyrac et de sa maison, comme de la vôtre, voire de vos amis... c'est écrit là... comme dangereuses, ayant cherché à vous nuire ou susceptibles de le faire encore, afin qu'elles soient aussitôt mises hors d'état de le faire par décision du Gouverneur, hors de toutes consultations du Conseil par arrestation, même condamnation si le délit l'exige, en dehors de toutes considérations d'État, particuliers, fonctionnaires ou ecclésiastiques. Nommez-les-moi et aussitôt vos ennemis seront châtiés.

– Avez-vous ce pouvoir ?

– Le Roi me l'a donné.

– À vous, un protestant ?

– Notre Roi lorsqu'il s'agit d'efficacité ne regarde pas de trop près à la position, ni à la religion, de celui qui lui semble le plus apte à le mieux servir. En de douloureuses circonstances qui lui tiennent à cœur plus, ou presque plus, que son sceptre même, puisqu'il s'agit de vous, il m'a jugé. Il sait que je lui suis dévoué, et le plus habile à plaider sa cause auprès de vous, car il a compris que vous m'écoutiez volontiers, comme un père qui sait parler à un enfant difficile un langage qui lui est accessible. Il a été jusqu'à me dire :

« – Monsieur Molines, cette jeune femme est la plus rétive à laquelle j'ai eu affaire de tout mon règne. Pourtant elle n'est pas ce qu'on appelle une entêtée. Mais les raisons pour lesquelles elle se dresse contre moi me demeurent obscures. Vous seul pouvez la persuader de la sincérité de ma passion. Et qu'elle comprenne bien que ma faveur la mettra à jamais elle et les siens à l'abri de l'infortune et de l'adversité. Je saurai me contenter, si elle ne veut m'accorder plus, du simple bonheur de la voir, la voir apparaître, savoir qu'elle va venir, attendre chaque jour le plaisir que suscite à chaque fois sa beauté toujours surprenante et qu'elle rehausse par le goût imprévisible et toujours parfait de ses atours, me contenter seulement de la mener dans mes jardins, de m'entretenir parfois avec elle de tous sujets qui nous inspireraient, de politique, de guerre ou de commerce, car son intelligence est grande et son jugement des plus fins, me contenter d'entendre son rire, une repartie jetée de sa voix harmonieuse... Vous le lui direz, Monsieur Molines, et vous la convaincrez.

« Voici donc ce langage que m'a tenu Sa Majesté. Or, vous me demandez, Madame, comment moi, huguenot et modeste intendant provincial, j'ai le pouvoir d'intimer au Gouverneur de la Nouvelle-France l'ordre d'arrêter ou de mettre à pied toutes personnes que vous m'aurez nommées. C'est parce que c'est à vous qu'il est remis, Madame, ce pouvoir. Sa Majesté veut que vous compreniez que la toute-puissance, même au-delà de la sienne, est désormais entre vos mains.

Angélique passa le bout de ses doigts, à plusieurs reprises, sur son front, écartant ses cheveux comme si elle eût ressenti le besoin d'écarter un. rideau afin d'y voir clair.

Elle était un peu écrasée par cette avalanche d'égards. Elle se leva et marcha de long en large en pressant ses mains l'une contre l'autre.

– Molines ! Molines ! Que dois-je faire ?

– Vous seule le savez, Madame. Vous seule êtes maîtresse de votre destin.

– Molines, vous m'avez toujours conseillée, et à vous revoir, je retrouve la confiance que vous m'inspiriez. J'avais foi en vous parce que je crois... que nous avons la même sorte de conscience. Molines, que dois-je faire ?

Mais l'intendant se déroba encore avec un demi-sourire.

– Je pense que vous m'entendez fort bien, Madame, lorsque je vous dis : vous seule pouvez en décider. Car vous seule savez ce que vous voulez faire de votre vie, ce qui compte à vos yeux, les buts qui vous sont chers et ce que vous êtes prête à sacrifier pour les atteindre. Vous n'êtes plus une enfant et vos durs combats de chef de guerre vous ont appris l'art de la stratégie, qui consiste surtout à projeter à l'avance en imagination les éléments d'une bataille, les obstacles prévisibles, à prévoir le pire afin de s'en garder, et puis aussi mesurer le gain de cette bataille afin de savoir s'il y a l'obligation de s'y livrer, ou s'il se révèle que vous deviez la payer un prix trop lourd, savoir à temps s'y dérober. Il ne faut pas négliger non plus que certaines possibilités ne se découvrent que sur place, que le hasard est un individu facétieux, qui aime se mêler à nos entreprises, et qu'il n'est pas mauvais de parfois s'en remettre à lui, ce qui s'appelle prendre des risques.

– À condition qu'il ne s'agisse pas d'utopie.

Pourrait-elle se plier à la vie de la Cour, brillante et superbe, mais requérant toutes les forces, une attention de chaque instant ? Il fallait tendre à être remarquée du Roi. On exigerait chaque instant de leur vie. Elle eut la vision de cette rencontre à Versailles, du regard du Roi sur elle, la Cour entière suspendue à leurs lèvres. Où serait Joffrey alors ? Joffrey debout en face de ce Roi qui la voulait ! La sensation qu'elle avait éprouvée avait été celle d'un vide près d'elle, comme si, une fois de plus, par l'intolérance de ce monarque, Joffrey avait été effacé et rejeté, disparu...

– Molines, vous qui les connaissez tous deux, imaginez-vous Monsieur de Peyrac en face du Roi ? Un homme comme mon époux qui s'est sauvé de tout lui-même, se battant avec acharnement mais avec ses armes à lui, ne voulant jamais supplier, s'abaisser, parvenant toujours, si bas qu'il soit tombé, à se retrouver au sommet, au-dessus des autres. Lui, devant ce Roi !

– Un Roi qui a dit : « Il me semble qu'on m'ôte ma gloire quand, sans moi, on peut en avoir ! »

Angélique frissonna.

– Je comprends, dit-elle. Le Roi a changé.

La fonction pervertissait l'homme. Malgré l'esprit de justice, le goût du bien et la réelle grandeur de caractère qu'il y avait en ce prince, il était devenu ce Roi tout-puissant, il ne pouvait plus s'incliner aujourd'hui. Il l'avait fait jadis, jeune homme bouleversé dans la ferveur d'un grand amour, celui qu'il avait voué à vingt ans à l'adorable nièce du cardinal Mazarin, Marie Mancini. L'impitoyable ministre avait brisé tout cela. Le cardinal ne se préoccupait guère de voir sa nièce étourdie hissée au sommet des honneurs et il l'avait exilée rapidement. Pour Mazarin qui avait protégé la minorité du petit roi, celui-ci était destiné à devenir un grand roi, et devait, pour raison d'État, épouser une princesse de sang royal afin de consolider les alliances du royaume.

En larmes, le jeune Louis s'était incliné devant la raison d'État.

Plus maintenant.

De nouveau en proie à un amour qui semblait transmuter toute la grisaille et le poids de sa vie en or pur, il ne pouvait renoncer car il avait perdu l'habitude du renoncement.

Il avait perdu jusqu'à la notion du renoncement. Il voulait que les êtres plient et c'était en lui une volonté qui ne souffrait pas d'exception et dont la rigueur ne pouvait être remise en question. Il était comme un gouvernail bloqué dans une seule direction.

Ayant pour sa part apporté ce qu'il regardait comme des concessions et ce jusqu'à la limite de ce qui ne lui coûtait pas ou peu, il estimait que c'était aux autres de trouver la solution des conflits insolubles et d'aplanir des obstacles dressés devant son bon plaisir par l'abolition totale de leur volonté ou de leurs désirs les plus légitimes.

On l'aurait étonné en lui disant qu'il agissait alors avec tyrannie.

En tout il ne voyait pas d'autre issue. Car il était convaincu que lorsqu'il exigeait ou décidait quelque chose c'était pour le mieux et pour le bien.

Ne venait-il pas de se déclarer Roi « de droit divin » c'est-à-dire désigné par Dieu comme jadis les prophètes, pour mener les peuples et de ce fait, devant être écouté, comme prononçant par ses lèvres les volontés d'un créateur juste et bon ?

– Molines, murmura-t-elle, le Roi peut-il encore être sauvé ?

Le vieil intendant leva un sourcil et ne répondit pas.

Et Honorine que deviendrait-elle ? Angélique l'aperçut jouant près de la cheminée et alla à elle.

L'enfant se leva et la regarda venir. Angélique lui prit les mains. Le décor était simple. La pierre de l'âtre était tiède. Les braises chuchotaient sous le chaudron. Les ustensiles brillaient sous l'auvent de la cheminée.

Que ferait-elle d'Honorine ? Honorine au tendre cœur et qui, à l'exemple des chevaliers du temps jadis, rêvait de pourfendre les méchants et souffrait de sa faiblesse.

Mais Angélique était là qui comprenait et lui prêtait sa force et qui ne craignait point d'aller dans la tempête couper les chaînes d'un pauvre chien pour le soustraire à son martyre. On n'oublie jamais une mère capable de ces choses-là que les grandes personnes refusent toujours obstinément aux enfants.

Elles se regardèrent, les mains dans les mains, les yeux dans les yeux et scellèrent leur alliance de femmes et le vieux Molines, les observant de loin, se félicitait d'être là et d'avoir su envoyer promener les fâcheux et les oiseaux de mauvais augure qui lui prédisaient naufrage et capture par les pirates. Sa famille l'avait retenu par les basques :

– À votre âge, vous êtes fou ! Traverser l'océan !

Sa fille, son gendre, son fils, sa bru, et toute la ribambelle d'enfants et la vieille gouvernante qui avait continué à tenir son ménage après le décès de son épouse. Il avait répondu :

– Service du Roi !

Soixante-quinze ans, c'était un âge pour tout commencer. Il n'y a guère de choix : ou la descente vers la tombe ou une nouvelle naissance...

Angélique revint vers lui avec l'enfant.

– Je vous présente ma fille, Honorine de Peyrac.

Elle reprit place près de lui et elle tenait les yeux baissés tandis qu'elle caressait les longs cheveux cuivrés qui s'échappaient du béguin vert brodé.

Molines, sans souffler mot, estimait l'âge de l'enfant.

Un coude appuyé aux genoux de sa mère, le menton dans sa main, Honorine considérait Molines avec sagacité.

– J'ai un arc et des flèches, lui dit-elle.

– Je vous en félicite, demoiselle.

– Mon père est un grand chef de guerre.

– Votre mère aussi l'a été. Je fus témoin de ses exploits.

– Je sais, dit Honorine avec un sourire entendu.

Et elle appuya sa joue contre le bras d'Angélique. Une transformation s'était faite en elle depuis le sauvetage du chien.

– Quelle réponse vous donner, Molines ? murmura Angélique en serrant la petite contre elle. Hier, j'étais folle de joie. Nous faisions des projets de retour. Et maintenant je ne sais plus. Il me semble que l'on nous attire aussitôt dans un piège. Pardonnez-moi de paraître hésiter. Vous avez entrepris un très long voyage et je m'adresse des reproches à la pensée que vous pourriez revenir avec le sentiment d'avoir échoué dans votre mission.

– Je reconnais dans ce scrupule votre gentillesse native. Mais ne vous tourmentez pas pour moi, Madame. Je vous dirai que cette mission au-delà des mers est venue à point pour faciliter mes projets de départ. Elle m'a permis d'accomplir cette première traversée aux frais de Sa Majesté et il n'y en aura pas d'autre. Dès que vos navires vogueront vers l'Europe, je considérerai ma mission terminée et je me mettrai en quête d'un lieu où m'installer au Nouveau Monde.

Angélique ouvrit de grands yeux.

– Vous voulez demeurer en Amérique, vous, Molines ? Mais ne venez-vous pas de me dire que le Poitou est fort paisible et que vos affaires sont des plus prospères ?

– Elles le sont, en effet... Et je pourrais même dire que, par ce jeu bizarre des circonstances qu'on ne peut toujours prévoir, elles ne l'ont jamais été autant. Mais je suis de confession protestante et le Roi va révoquer l’Édit de Nantes...

Chapitre 93

– Révoquer l’Édit de Nantes ! se récria Angélique. L’Édit qui donne la liberté de pratiquer leur religion aux protestants au même titre et avec les mêmes droits de citoyenneté que les catholiques ? C'est impossible ! Le roi Henri IV, le grand-père de notre souverain actuel, l'a établi pour que tous les Français qu'ils soient huguenots ou catholiques ne soient plus que les mêmes sujets d'un seul roi !

– L’Édit va être révoqué, répéta Molines. Les jésuites ont su convaincre le Roi qu'il n'y avait plus de protestants en France, parce qu'ils étaient tous convertis.

– Mais on ne révoque pas un édit comme cela ! C'est un crime. Et le Parlement, si soumis qu'il soit au Roi et même à la majorité catholique, ne peut s'incliner.

– Cela ne se fera peut-être pas aisément, ni demain, mais cela se fera. Alors les Français de confession réformée deviendront pires que des pestiférés ou des lépreux en leur propre pays. Ils seront ruinés, ne recevant plus l'autorisation de commercer. Leurs enfants seront bâtards car les pasteurs ne pourront plus être officiers d'État pour l'enregistrement des naissances ou des mariages.

– C'est impossible ! s'écria derechef Angélique. Le Roi ne peut pas faire cela !... Il ne peut pas faire cela à son grand-père.

Cette exclamation tellement féminine arracha à Molines un demi-sourire.

– Oui ! répétait en écho la petite voix d'Honorine, s'il fait cela à son grand-père, je le tuerai...

Le vieil homme secoua doucement la tête. Qu'importait la tendresse des femmes, pensait-il, et leur sens de l'honneur et de la loyauté souvent taxé de folie.

Le roi Louis XIV trahirait son grand-père Henri IV. Le meilleur roi que la France eût jamais élevé sur le trône.

Un roi humain avant tout, soucieux de paix et de réconciliation et qui avait fait promulguer cet édit de tolérance afin d'arrêter l'effusion de sang des guerres de Religion. Mais le fanatisme et la volonté de violence auraient raison de sa sagesse. Le poignard de Ravaillac que l'on disait guidé par la main des jésuites avait percé son cœur. Et l’Édit n'aurait été appliqué tant bien que mal que pendant moins de quatre-vingt-dix ans. La France recommencerait à se vider de son sang. L'on recommencerait à voir des êtres bannis se réfugier dans les forêts, se glisser sous les ronces des frontières ou s'embarquer sur des plages perdues afin d'aller offrir à des nations voisines ou à des terres lointaines leurs forces vives, leurs talents et l'avenir de leurs enfants à naître.

– Je suis vieux, dit Molines, mais la vie a encore pour moi des charmes et de l'intérêt. Je peux vivre les années qui me restent de façon active et profitable et je ne tiens pas à consacrer mes suprêmes forces à pourrir en prison ou à recevoir des coups de bâton et de botte tandis qu'on me braillera aux oreilles : « Abjure ! »... Ou encore à aller ramer aux galères où ma pauvre carcasse ne ferait pas long feu... Surtout je ne veux point de la vie qui s'annonce pour les Français réformés dans leur propre patrie et donc pour mes enfants et mes petits-enfants. Eux, c'est toute leur vie qu'ils auront à passer misérables, opprimés, pourchassés, soit dans l'inconfort d'une conscience avilie par l'abjuration, soit contraints à affronter les dangers d'un exil devenu presque impossible car les frontières seront fermées et surveillées et déjà aujourd'hui tout Français réformé qui est pris sur le chemin de Genève est arrêté et jeté en prison sans autre forme de procès.

Parce que autrefois l'intendant Molines s'occupait d'elle et de ses frères et sœurs comme de ses pupilles, Angélique oubliait toujours qu'il avait lui aussi des enfants, une famille. Elle se souvint d'un garçon et d'une fille, petits huguenots pâlichons, fort ennuyeux, avec lesquels on ne pouvait jouer à rien d'amusant.

– ... Mes enfants essayent de me convaincre que je suis un vieillard pessimiste, que l'injustice ne va pas triompher et qu'eux, en tout cas, sauront tirer leur épingle du jeu. Sottises ! La partie est trop fortement engagée, les esprits trop influencés pour qu'il y ait possibilité de retour en arrière. Aussi ai-je donné mes ordres car je suis encore vivant et chef de la famille. Les laissez-passer du Roi et les soutiens qu'il m'accorde momentanément m'ont permis d'effectuer certaines opérations de transfert, via la Hollande. De plus, les miens doivent s'évertuer de gagner, par groupes différents et sous prétexte de visites familiales, La Rochelle.

– La Rochelle ? Est-ce prudent ? C'est une cité où les huguenots sont très surveillés.

– Cela dépend des périodes. En ce moment, c'est la pagaille. Il y a eu durant quelques années une équipe de convertisseurs zélés qui a rendu la vie intenable à mes coreligionnaires. Puis soudain on les a abandonnés à leur sort et les jésuites de la ville ont reçu l'ordre de ne s'occuper que de leurs élèves des collèges ou de leurs pénitents. C'est une opportunité à ne pas négliger. D'autre part, des départs se font à partir des ports du Brouage ou des Sables-d'Olonne au nord de La Rochelle, les bourgs de cette côte saintongeaise et vendéenne demeurant de majorité protestante. Il se peut que venant de Hollande un navire jette l'ancre dans l'un ou l'autre de ces petits ports où l'embarquement de nos familles se fera plus aisément.

– En quel lieu d'Amérique comptez-vous les faire venir ? La Nouvelle-France vous est aussi fermée. Les lois contre les religionnaires y sont appliquées avec plus de sévérité qu'en France, si possible. Monseigneur de Laval est très rigoriste là-dessus et, en général, tous ces messieurs du Grand Conseil. Il est arrivé que les matelots protestants de certains équipages reçoivent l'interdiction de descendre à terre.

– Je n'ignore pas ces vexations. C'est pourquoi je me réjouis de mon sauf-conduit royal qui me permet de me promener librement pour la première et dernière fois dans les rues de cette charmante capitale de notre colonie d'Amérique.

– Il n'y a malheureusement aucune chance pour les protestants ici. Il arrive que l'on soupçonne parmi les nouveaux immigrants, surtout parmi les jeunes gens célibataires qui semblent s'être embarqués pour fuir quelque chose, l'un ou l'autre, d'appartenir à la religion prétendue réformée. S'ils en sont convaincus, c'est l'abjuration immédiate ou le pilori, la prison et dès le premier navire ils seront renvoyés à fond de cale. La plupart prennent les bois et gagnent La Nouvelle-Angleterre.

– C'est ce que je compte faire, mais sans prendre les bois. J'ai établi une correspondance avec des protestants français de New York. Cette ville qui a été hollandaise est ouverte à toutes les confessions. Dès que j'en aurai terminé avec ma mission près de vous, je vais reprendre la mer. Je me suis informé d'un itinéraire possible. Je me ferai déposer sur la côte est du Canada et de là en cabotant d'un navire à l'autre je finirai bien par contourner la Nouvelle-Écosse et gagner le Massachusetts et, par terre, La Nouvelle York.

– C'est un long et pénible voyage, Molines, dans des contrées quasi désertes. Nous les connaissons bien puisque nous y avons nos établissements. Attendez que nous soyons sur notre départ pour regagner Gouldsboro, notre port d'attache sur les rives du Maine. Nous vous prendrons avec nous. Vous pourrez rencontrer là-bas de vos coreligionnaires de La Rochelle qui y font grandir une active cité commerçante. Ensuite, l'un de nos navires pourra vous conduire jusqu'à Boston ou jusqu'à New York.

Elle s'aperçut qu'en parlant ainsi sans réflexion, elle venait de donner sa réponse à Molines quant à la décision pour elle de ne pas retourner en France.

Chapitre 94

Elle resta alors quelques instants indécise, comme absente, et portant tout l'effort de sa volonté à ne pas trahir son désarroi, à ne pas exprimer tout haut la nostalgie qui tout à coup la déchirait.

« Tu ne reverras jamais le royaume ! Tu ne reverras ni les beautés de Versailles, ni les campagnes de ton enfance, ni le château du Plessis-Bellière se mirant dans l'étang... Mais non, c'est impossible, Joffrey doit retourner prendre possession de son fief... Et le Roi nous attend, il ne souffrira pas que nous répondions par le dédain à des grâces si abondantes... Oh ! Molines, que dois-je faire ? »

Elle se retenait de répéter tout haut cette interrogation angoissée, à laquelle il avait déjà répondu. Et elle aussi, avait donné sa réponse. Ne venait-elle pas de dire :

« Nous vous conduirons à la Nouvelle York, lorsque nous retournerons dans nos établissements de Gouldsboro », sanctionnant sa décision intérieure. Mais cela voulait dire : « Adieu ! Adieu à jamais notre pays de France... Oh ! Molines, que dois-je faire ? »

L'intendant Molines ne semblait pas se préoccuper de la tempête qui se déchaînait dans le cœur d'Angélique. Une fois de plus, il avait ouvert son grand sac de tapisserie à ses pieds et, incliné, il en explorait avec méthode le contenu.

– Que cherches-tu dans ton grand sac ? demanda Honorine qui suivait ses mouvements avec le plus grand intérêt.

La fillette avait toujours éprouvé une sympathie spontanée pour les vieillards et il n'y avait rien d'étonnant à ce que Molines, avec son autorité puritaine, sa sagesse non dénuée de hardiesse, ses façons un peu compassées, déférentes, lui plût.

– Je cherche un objet que j'ai apporté pour votre mère, demoiselle, répondit-il, et je gage qu'il ne sera pas non plus sans vous plaire.

Il se redressa en tenant quelque chose enveloppé soigneusement dans de la toile gommée bien cousue et lorsqu'il eut fait sauter les fils de la lame d'un petit couteau, on trouva encore des peaux souples à dérouler. Enfin, il tendit l'objet dégagé, un petit coffret oblong au couvercle arrondi, à Angélique.

– Oh ! s'exclama-t-elle. Ma boîte à trésors !

Elle la tenait sur ses genoux et reconnaissait le cuir repoussé, la petite clé dorée, et Molines expliquait qu'à son retour, quand il n'avait plus retrouvé que les ruines fumantes du château du Plessis, il y avait cependant une aile à peu près intacte, celle où heureusement se trouvait la chambre de la châtelaine et, dès lors, il avait jugé bon en attendant la réfection complète du château d'en retirer quelques bibelots ou meubles, qu'il avait mis à l'abri dans sa propre demeure, dont ces deux objets, dit-il en désignant aussi le rouleau accoté au mur, qui n'avait pour elle il le savait que valeur de souvenir, mais que pour cette raison même il avait voulu lui apporter dès qu'il lui avait été possible de la joindre en Amérique.

– Ma boîte à trésors !

Sous l'œil brillant de convoitise d'Honorine, elle en souleva le couvercle. Les objets étaient là, jalons de sa vie. Entre la plume du Poète Crotté et le poignard de Rodogone l’Égyptien, elle voyait la turquoise de Bachtiari-Bey et, à côté, ce caillou noirâtre c'était un morceau de la « moumie » du vieux Savary. C'était peut-être à cause de ce résidu de concrétions minérales de la liqueur sacrée des Persans, la « moumie », qu'il s'échappait de la cassette une petite odeur fanée, une petite odeur de mort. Ces objets l'attendrirent, mais quand elle les souleva et les regarda les uns après les autres, elle les trouva comme allégés de leur contenu douloureux. Ce qu'ils évoquaient ne lui inspirait plus ni regrets, ni remords, ni souffrance. Si dramatiques, ou magnifiques qu'elles fussent, les images que leur vue faisait lever en sa mémoire ne la touchaient plus que comme le rappel d'une vie qui avait cessé de la faire souffrir pour se muer en ce qu'elle était simplement, c'est-à-dire : sa vie passée. Sa vie passée avec ses bonheurs et ses malheurs, mais passée.

Et si le passé venait de perdre un peu de son charme si mystérieux, ses forces à elle débarrassées comme d'un fardeau pesant lui apparurent plus neuves pour le présent.

« Tu vois, semblaient lui dire ces objets, dans leur docile matérialité, tout s'arrange, on survit, et rien n'a été jamais aussi terrible, aussi insurmontable que tu ne l'as cru sur le moment. »

– Merci, Molines, fit-elle avec un sourire.

Elle se réjouissait de pouvoir montrer la célèbre « boîte à trésors » à Honorine, et de cette cassette mythique enfin retrouvée, elle lui ferait don, et Honorine s'envolerait au septième ciel, plus comblée que la plus comblée des impératrices, et elle se croirait parvenue au sommet de tout ce qu'elle pouvait attendre de meilleur de la vie et ne se déplacerait plus qu'avec ses deux coffrets sous chaque bras, celui de sa mère et le sien.

– Et cela ? demanda Angélique intriguée en voyant Molines prendre le rouleau et en couper les fils pour écarter l'enveloppe.

C'était la toile d'un tableau que le vieil intendant déroula puis, se levant, alla appuyer au rebord d'une console afin qu'on pût le regarder de loin.

Se détachant avec ses vifs coloris dans la pénombre du petit salon, Angélique reconnut le tableau qu'elle avait commandé à son frère Gontran, le peintre, lorsqu'elle habitait Paris, et qui représentait le portrait de ses trois fils. Il y avait là Florimond vêtu de rouge âgé de dix à onze ans, Cantor que Gontran avait peint de mémoire car, à cette époque, le petit garçon, ayant suivi comme page le duc de Vivonne sur les galères du Roi, avait disparu en Méditerranée et, entre eux, Charles-Henri, le fils qu'elle avait eu de Philippe du Plessis-Bellière. Debout sur un « carreau » de tapisserie, le bébé de deux ans, dans sa robe blanche, ses boucles blondes s'échappant de son béguin brodé, étendait ses petits bras afin d'effleurer de ses doigts potelés et comme pour s'assurer de leur présence, l'un et l'autre de ses demi-frères qui de chaque côté lui souriaient avec gentillesse. Charles-Henri, l'enfant qui devait mourir à quatre ans, égorgé par les soldats du Roi.

Elle se disait qu'elle l'avait moins aimé que ses autres fils, c'est-à-dire qu'elle n'avait pas eu le temps de s'en occuper. En ce temps-là, elle était requise, accaparée par le Roi et les fêtes de la Cour et l'enfant vivait en province, au château du Plessis-Bellière avec sa nourrice Barbe. Ensuite, quand elle s'y était trouvée en exil, les persécutés du Poitou venaient frapper à sa porte, et la présence de l'enfant lui était une crainte supplémentaire. Il lui rappelait ce mariage qu'elle avait fait pour se hisser jusqu'à la Cour, alors que son premier mari, son seul amour, était vivant de par le monde, sans qu'elle le sût.

Il lui rappelait par sa fragilité, sa propre fragilité à elle qui s'était attiré la colère du Roi et qui était responsable des malheurs qui allaient s'accumuler sur cette tête innocente.

« Prends garde au cygne, mon petit ! »

C'était un jour où de la fenêtre du château elle l'avait aperçu devant l'étang. Il regardait un cygne qui s'avançait vers lui et le bel oiseau avait une attitude menaçante. Elle avait franchi l'escalier en courant. Elle avait couru, couru, craignant que l'animal ne se jette sur l'enfant et ne l'entraîne sous les eaux.

« Prends garde au cygne, mon petit ! »

Elle avait pris la menotte ronde du petit garçon et l'avait écarté de l'étang. Ils étaient remontés ensemble au château. Elle lui parlait en lui faisant des recommandations de prudence et il lui répondait d'une voix flûtée en trottinant à ses côtés.

« Oui, ma mère ! Oui, ma mère ! »

Ce jour-là, elle avait senti qu'il était vraiment son fils. Il lui était entré dans le cœur le pauvre petit et elle avait compris que si, de le regarder souvent l'oppressait d'une émotion pénible, c'est qu'elle tremblait pour lui, l'enfant de Philippe, et qu'elle était accablée, au fond d'elle-même, par la tristesse de son destin.

Alors, elle avait écrit au Roi, elle avait fait sa soumission, elle était prête à tout, lui disait-elle, à condition qu'il la sauvât de la tragique situation dans laquelle elle se trouvait, livrée avec ses fils aux exactions de l'armée dans sa province persécutée. Et elle avait remis la lettre à Molines et Molines était parti sur sa mule vers Paris, malgré les routes peu sûres, afin de porter le message à Versailles...

Mais la nuit suivante, c'était le drame. Les dragons du gros et terrible Montadour pénétraient dans le château du Plessis-Bellière, tuaient, violaient, incendiaient... Le petit Charles-Henri était mort, la gorge tranchée, dans les bras de sa nourrice.

Non, tout n'avait pas tourné si bien. La vie n'accorde rien sans prélever son tribut. Il y a quand même eu un enfant mort, se dit-elle. C'est la blessure inguérissable qui vous appartient en propre et qu'on ne peut confier à personne. Et se confier n'apaiserait rien.

« L'enfant m'appartenait en propre... Que serais-tu devenu, petit garçon, si l'on ne t'avait égorgé ? »

C'était aussi l'enfant en robe blanche que regardait Molines.

– J'ai voulu vous apporter ce tableau, dit-il, car c'est la seule effigie que nous possédons du dernier des Plessis-Bellière, descendant de la branche issue de Eudes III, compagnon de Saint Louis. Je ne pouvais la laisser derrière moi.

Leurs regards se rencontrèrent. Ils se turent.

– Vous voyez bien, Molines, dit-elle enfin. Vous voyez bien que je ne peux pas aller au Roi. C'est impossible ! Comme pour vous d'abjurer...

Quelqu'un toussota près d'eux.

– J'ai songé que peut-être l'honorable vieillard aimerait qu'on lui serve un breuvage, émit la voix de Suzanne, il fait tellement soif dans notre pays...

Comme sortant d'un songe, ils considérèrent la jeune femme de Nouvelle-France, accorte et souriante devant eux.

Elle ébaucha une petite révérence.

– Oh ! Tu as raison, s'exclama Angélique. Monsieur Molines, je vous reçois bien mal. J'ai été tellement bouleversée à votre vue. J'oublie les fatigues que vous venez d'endurer et que nous sommes au Canada et non pas au Plessis ou à Monteloup, à deux pas de votre demeure.

– Vous servirai-je du vin ? proposa Suzanne, ou de l'eau-de-vie de cidre de Banistère ou de la bière de la brasserie de Monsieur Carlon ?

– Rien de tout cela ! refusa le voyageur. Je préfère vivre en bonne santé. Si vous en avez, une « piquette » de pommes bien allongée d'eau fera l'affaire.

Suzanne descendit à la cave chercher une cruche de cervoise, qu'on appelait aussi « bouillon ».

Ils continuaient de regarder le tableau des trois enfants, peint par Gontran de Sancé de Monteloup, frère d'Angélique.

– Votre frère était un grand artiste, reprit Molines de sa voix qui était demeurée très nette, seulement un peu plus sèche et feutrée. C'est un hasard étrange et malchanceux qui l'a fait naître dans une noble famille et désigné pour le métier des armes et le service du Roi et non pour broyer des couleurs comme un artisan.

« S'il avait été mon fils, il aurait pu faire une carrière ascendante. Il serait devenu un des assistants bien en place de M. Le Brun, lui-même fils d'artisan.

« Mais votre père, le baron, était pauvre et votre frère révolté. Issu de ce haut lignage qui remonte aux premiers rois capétiens d'Île-de-France, il était contraint de descendre et il est descendu au plus bas. Il a rejoint le peuple des asservis et a fini par être pendu.

Molines hocha la tête à plusieurs reprises.

– ... Ah ! Vous n'étiez point des individus faciles vous autres, tous tant que vous étiez. Les enfants de Sancé de Monteloup, issus du baron Armand et de la douce Adeline. Un couple simple. Mais voici qu'ils ont mis au monde une portée de jeunes loups avides. Il y avait de tout dans votre bande : des sauvages destriers, des ours intolérants, d'indomptables cavales... Il arrive ainsi qu'à travers les siècles et les générations la quintessence d'une race, de ses forces et de ses singularités, se retrouve, se rassemble en une seule famille. Vous étiez tous différents et pourtant tous semblables par quelques points. C'est pourquoi je vous ai regardés grandir avec intérêt, amusement et admiration.

– Vous situez Gontran parmi les ours intolérants ?

– Oui... mais visité des dieux et pouvant transmettre en images les rêves toujours imprécis des mortels. C'est pourquoi je crois que devant son chevalet, ou sur ses échafaudages, tandis qu'il peignait les plafonds de Versailles parmi ses compagnons ouvriers, il a su être un homme heureux.

– Et Josselin ? Notre frère aîné. Lui aussi était un ours intolérant ! À dix-sept ans, il s'est enfui pour les Amériques...

– Oui, et sa disparition n'est pas sans soulever des complications dans la succession, pour votre frère Denis qui a repris les domaines. Car il était l'héritier par droit d'aînesse et sa mort n'a jamais été annoncée. C'est pourquoi il est aussi dans mes projets au Nouveau Monde de retrouver sa trace. J'ai su qu'il n'avait pu demeurer parmi les adeptes du pasteur Rochefort, car, étant catholique, il n'avait pas sa place parmi eux. Nous aussi, huguenots, nous ne sommes pas tendres pour nos adversaires... Il se peut qu'on le retrouve, ou sa descendance, en Nouvelle-France.

– J'ai quelques idées là-dessus, dit Angélique. Mais je vous en parlerai plus tard. Il y a trop d'affaires à régler pour le moment. Je suis tout étourdie.

Suzanne revenait pour leur verser à boire et ils burent ensemble en silence tandis que le soleil entrait par la porte ouverte.

Chapitre 95

– Est-ce tout ? demanda Angélique en regardant avec soupçon le sac inépuisable duquel l'intendant Molines, comme un joueur de tours du Pont-Neuf, venait d'extraire pour elle le meilleur et le pire, la puissance et la condamnation, l'enfance, la rébellion, les reliquats de sa vie, les catastrophes de l'Histoire en marche, le portrait d'un enfant mort, le souvenir d'un frère pendu et peut-être d'un frère vivant comme elle au Nouveau Monde.

Malgré l'abondance et la variété de ses livraisons, il ne semblait pas en avoir terminé et, cette fois, il exhibait une autre lettre plus modeste d'aspect qui succéda dans ses mains à celle du Roi.

– C'est le billet dont m'a chargé pour vous Monsieur Desgrez, qui malgré son titre sans prétention n'en est pas moins l'adjoint de Monsieur de La Reynie, afin de vous le faire parvenir.

Angélique retint un élan de plaisir au vu de cette lettre et s'écarta un peu pour en prendre connaissance. Elle ne s'était pas trompée en envisageant que Desgrez se manifesterait.

Mais les lignes du policier la déçurent. D'un ton protocolaire et guindé, il avisait Madame de Peyrac qu'il avait bien reçu les ordres qu'elle lui avait mandés, qu'il s'était empressé d'en référer au Roi et qu'il espérait qu'elle était satisfaite de l'empressement avec lequel il avait servi sa cause. Elle pouvait en voir l'heureux résultat dans les courriers, dont il savait qu'ils arriveraient en même temps que ces lignes, pour leur apporter les plus heureuses nouvelles. Il terminait en l'assurant de son respectueux dévouement qui lui resterait fidèle, plein et entier, et réitérait qu'il prenait sur lui de témoigner de la joie de Sa Majesté à la pensée de la revoir bientôt, joie dont, en serviteur zélé d'un maître plein de bontés, il se réjouissait d'être l'instigateur..., etc.

Elle fronça un peu les sourcils. Elle était déçue... Elle eût même trouvé à ses tournures de phrases un relent de flatterie écœurante, si l'exagération et la redondance des formules ne lui eût fait soupçonner que le vrai Desgrez montrait par là le « bout de l'oreille »... Après un moment de réflexion, elle reconnut qu'elle ne pouvait guère attendre une autre lettre d'un fonctionnaire de haut rang ayant servi d'intermédiaire entre le Roi et celle qu'il fallait considérer de « l'extérieur » comme une de ses favorites, s'étant montrée sinon volage, pour le moins vagabonde et rentrant enfin au bercail royal. Elle-même quand elle lui avait écrit ne l'avait-elle pas fait en termes voilés, procédant par allusions, dans l'impossibilité de s'exprimer franchement ?

Alors elle comprit que la vie passait, que la roue tournait, que les amitiés se développent ou meurent au gré du sort. Le Roi changeait et devenait plus irréductible. Desgrez changeait et devenait plus inabordable. C'était comme si les cœurs fougueux de jadis, peu à peu, à l'image de certains éléments vivants de la mer, se recouvraient par étapes de couches opaques et pierreuses, qui les rendaient plus lourds, moins transparents. Elle pouvait imaginer que rencontrant Desgrez à Versailles, il lui aurait présenté la même face rigide que celle qui se devinait derrière les mots. S'il restait un peu de l'ancien Desgrez en lui, peut-être se serait-il risqué à lui adresser subrepticement un clin d'œil, à supposer qu'un instant ils fussent seuls, hors du faisceau des mille regards du Roi, des courtisans, des valets, des pages, des gardes...

*****

Molines présenta son verre à Suzanne qui s'approchait avec la cruche à la main.

– Encore de cette boisson, ma fille. Elle me convient à merveille.

– Mangeriez-vous un morceau, Monsieur ? s'enquit-elle. Je vous vois traiter d'importantes affaires sans discontinuer. Vous devez être fatigué.

– Que nenni ! Le travail m'a toujours soutenu autant qu'un repas, et de plus mon hôtesse de l'auberge sur le port m'a honoré ce matin d'un potage aux fèves et de divers jambons auxquels je n'ai pas eu tout l'héroïsme suffisant pour résister. Surtout après le biscuit de mer arrosé de cidre pourri que l'on déguste sur les navires, de telles agapes pantagruéliques vous persuadent que si, il faut bien le croire, on a touché ici la terre d'Amérique, on y retrouve la doulce France en ce qu'elle a de meilleur : le contenu de ses marmites.

– Resterez-vous avec nous, Monsieur ? s'enquit la jeune Canadienne. L'air du Canada est si bon, et les eaux si miraculeuses, on y vit jusqu'à cent ans !

Le vieillard à cheveux blancs, qu'elle sentait actif et entreprenant, lui plaisait.

– Non, fit Molines, en secouant la tête, et croyez, ma petite, que je le regrette, mais je ne peux pas m'installer en Nouvelle-France...

– Pourquoi donc ?

Il sourit, un peu amer.

– Parce que je suis marqué de la tache originelle !

*****

Tandis qu'Angélique repliait lentement la lettre de Desgrez, Molines retira encore de son inépuisable sac une planchette percée, au coin droit, d'un trou dans lequel il enfonça un flacon d'encre. Il dévissa le bouchon et posa cette écritoire portative sur ses genoux. D'autre part, dans un plumier de bois il avait pris une plume d'oie soigneusement taillée. Il la plongea dans l'encre et la tint en l'air, prêt à écrire.

– Oublions la tache originelle, fit-il. Pour lors, je suis au Canada, loin de tout contrôle et bardé de sauf-conduits signés du Roi lui-même qui me rendent intouchable et qui contraignent les plus élevés de ces fonctionnaires papistes à s'incliner devant ma sombre dégaine de parpaillot. Et vous, vous êtes la toute-puissante bien-aimée d'un souverain qui a appris à se faire obéir. Profitons-en, Madame.

Il eut un sourire patelin, qu'il affichait lorsqu'il méditait un mauvais tour à exécuter sous le couvert des lois, lesquelles se verraient contraintes de l'entériner.

– ... Les libéralités de Sa Majesté demeurent en vigueur jusqu'à nouvel ordre. Et cet ordre n'est pas près de nous rejoindre. Nommez-moi vos ennemis, Madame. Dans quelques heures ils peuvent être suspendus de leurs fonctions, arrêtés, jetés en prison...

Angélique se sentit prise au dépourvu.

Quelques semaines auparavant elle eût peut-être nommé Saint-Edme et Bessart, afin qu'ils soient mis hors d'état de nuire, et renvoyés en France sous surveillance, avec demande d'incarcération à l'arrivée, mais ils étaient morts et elle devinait que Vivonne, sous son faux nom, méditait de négocier son retour à la Cour dans le sillage de leur protection. Garreau d'Entremont ? C'était un bon policier honnête. Il refermerait son dossier Varange.

Bérengère-Aimée de La Vaudière et son tatillon de mari ? Avait-elle vraiment à se venger d'eux ?

Le jésuite, qui leur avait déclaré la guerre, avait disparu au fond des forêts et sa conspiration pour leur nuire à Québec avait fait long feu.

« Québec ! Chère petite ville. Toi qui me resteras afin que je puisse venir y respirer l'air de France... »

Angélique secoua la tête.

– Je n'ai personne à vous nommer, Molines, ici nous n'avons que des amis...

Chapitre 96

– Bien ! fit Molines avec regret.

Il referma son plumier, son encrier et jusqu'à son grand sac en tapisserie une fois qu'il y eut remis ces divers objets. Puis il entreprit de fouiller dans les poches de son gilet et de son habit.

– Ah ! Voici ! Encore un message ! Je ne sais s'il vous concerne.

Il lui présentait un morceau de papier froissé et sali.

– À l'heure où sur les quais de Honfleur je m'apprêtais à monter à bord de mon navire, un pauvre hère toucha mon bras et me dit : « Je sais où vous allez, grand-père. Quand vous la verrez, remettez ce message à la Marquise des Anges. » Sur l'instant je crus aux importunités d'un ivrogne ou d'un mendiant. Mais ce vocable de Marquise et le mot « ange », je ne sais pourquoi, me firent penser qu'il y avait peut-être corrélation avec votre personne. Votre vie a été si mystérieuse et je ne peux me vanter d'en connaître tous les détours.

– Vous avez bien fait.

Angélique tendit la main et prit le billet. L'écriture lui était inconnue. Il n'y avait pas de signature. Elle lut.

Sous le pont Notre-Dame,
La Seine coule verte et murmurante.
Elle t'attirait en ce matin,
Tu y voyais briller des fleurs et des jardins.
Tu oubliais, à sa lumière,
Combien noire et malodorante
Est la vase des rivières
Et pour finir tes misères
Tu rêvais de ce lit-là
Je vins et te pris dans mes bras
Mais souviens-toi
Et connais-toi
Car pour t'épargner ce lit-là
Je ne serai pas toujours là.

C'était dans le style des chansons que le Poète Crotté composait à « vingt la douzaine » et que le père Hurlurot et la mère Hurlurette braillaient au coin des rues, en pleurant et en s'accompagnant d'un violon.

Si elle n'avait pas su que le poète des bas-fonds de Paris était mort depuis longtemps, bel et bien mort et pendu, elle aurait certifié que cet écrit émanait de lui. Mais si ce n'était lui, c'était à coup sûr d'un frangin de la Cour des Miracles, quelqu'un qui pouvait connaître à la fois son surnom de Marquise des Anges et savoir ce que Molines allait faire au Canada.

Le nom du scripteur était caché derrière le souvenir évoqué, seulement connu d'elle et de lui. Qui pouvait être ce « lui » ? Qui était venu et l'avait prise dans ses bras... pour lui faire oublier... les misères... qui lui donnaient envie de mourir et se laisser aller au fil de la Seine « verte et murmurante... » Sur le pont Notre-Dame... Un pont que l'on traversait par une ruelle étroite, entre deux rangées de maisons à pignon. Qui donc habitait sur le pont Notre-Dame ?

Le nom surgit dans un éclair, avec le souvenir : DESGREZ.

Un jour de la fenêtre de sa chambre, elle avait regardé la Seine, en rêvant de mourir. Et il était venu. Et à sa façon, il lui avait redonné goût à la vie, ce policier du diable.

Elle sourit.

Dans la lettre officielle signée de sa main et qui pouvait être interceptée par des espions, il n'avait exprimé que des lieux communs. Ces phrases anodines ne l'engageaient à rien, elles montraient simplement qu'il connaissait Madame de Peyrac. Mais ce billet-là anonyme c'était le clin d'œil de l'ami.

Mais aussi un avertissement. Et la preuve qu'il ne se déplaçait que dans un réseau de méfiance et de pièges, qui l'obligeait aux combinaisons les plus hasardeuses afin de l'atteindre et de lui faire entendre son avis.

Or, son avis c'était... qu'il y avait danger pour elle à revenir.

Dans l'autre lettre, il s'empressait, se félicitait que Madame de Peyrac fût bientôt de retour.

Dans ce billet, il lui rappelait qu'elle pourrait bien finir ses jours dans la Seine... Façon de dire que sa vie était menacée.

Cependant il comprenait sa tentation.

« Tu y voyais briller des fleurs et des jardins... Et tu oubliais... combien noire et malodorante... Est la vase des rivières... »

Un avertissement ! À elle d'en tenir compte. Elle pouvait revenir, mais à ses risques et périls.

Il ne lui disait pas : « Méfie-toi ! » Mais « Connais-toi ! »

Il voulait dire :

« Si tu es de force, si peu t'importe de replonger dans les noires et glaciales vilenies. Si ton armure est aujourd'hui d'un métal si bien trempé qu'aucun des coups qu'on te portera ne pourra plus t'atteindre, ni te pousser au désespoir et au dégoût, comme en ce jour-là où tu étais prête à te jeter dans la Seine pour en finir avec la vie. Si, au sein des jardins et des fleurs qui cachent tant d'intrigues et de dangers, tu te sens faite pour vivre la gloire qui t'attend, n'ayant rien d'autre à perdre que ta vie et prête à cela pour te trouver au sommet dans le rayonnement du Roi, alors reviens ! Mais sache que tu seras seule, car, moi, Desgrez, je ne serai pas toujours là... »

Il voulait qu'elle comprenne qu'il n'était lui-même qu'un policier avançant dans les souterrains fangeux du crime où sa vie et ses plans étaient sans cesse remis en question, qu'il était menacé aussi bien par les rapières des truands qu'il pourchassait, que par le poison des sorcières qu'il débusquait, et dans la meilleure perspective, par la disgrâce et l'éloignement obtenus à force d'intrigues des grands qu'il commençait à inquiéter.

En somme, il voulait lui faire entendre qu'il pourrait encore moins la défendre qu'autrefois. Il était dans une position trop fragile. Trop surveillé et trop fort et trop redouté. Et pourrait-il se permettre seulement devant le Roi ce clin d'œil de l'amitié ancienne ? Ou une brève rencontre au coin d'une rue obscure, le manteau couleur de muraille sur le visage, elle masquée, pour se dire :

– Salut, Marquise des Anges !...

– Salut, grimaud du diable...

Fini tout cela... Il approchait des « intouchables ». Il allait prendre dans ses rets la déesse de l'Olympe, Athénaïs...

Quant à Angélique, elle ne se faisait pas d'illusions. Le Roi ne renoncerait pas à sa conquête. Les premières joies et griseries du retour passées, les escarmouches recommenceraient. Le Roi saurait vite qu'il n'était pas aimé comme il rêvait de l'être. La souffrance l'aigrirait. La jalousie, l'envie envers son rival, toujours détesté : Joffrey de Peyrac.

Et tout recommencerait.

Et il serait trop tard pour courir vers les rivages et tendre les bras vers la mer en suppliant tout bas :

« Emmène-moi ! Emmène-moi ! »

Ce n'était pas la peine d'avoir tant souffert pour gagner la liberté.

Quand elle cessa de dialoguer en pensée avec le policier Desgrez et que, relevant les yeux, elle s'évada en même temps de la maison du pont Notre-Dame et des ruelles ténébreuses de Paris où résonnaient l'écho des lames entrechoquées et les cris d'agonie ; quand elle cessa de voir couler la Seine « verte et murmurante » et de respirer les émanations de sa vase nauséabonde, à l'odeur du péché des hommes, elle vit que l'intendant Molines était parti. Il avait annoncé qu'il allait visiter le Gouverneur.

*****

La tablée de midi semblait nombreuse et animée. À part les enfants, elle ne remarqua personne de ceux qui y avaient pris place.

Malgré les instances de Suzanne, elle ne put avaler une bouchée, ce qui lui prouva qu'elle avait profondément changé, car autrefois les émotions lui donnaient faim. Elle monta jusqu'à sa chambre, s'assit devant sa petite table et écrivit.

Mon amour, il faut que je vous parle, il faut que je vous voie. Je ne sais plus que faire. Où vous irez, j'irai. Où vous demeurerez, je demeurerai. Vous êtes mon seul amour...

Puis elle déchira la missive en craignant que Joffrey ne la jugeât aussi folle que sibylline. Elle griffonna un autre mot à son adresse : « Pouvez-vous me recevoir dans l'après-midi ? » qu'elle fit porter au château de Montigny.

Peu après Kouassi-Bâ se présenta avec un pli cacheté contenant la réponse du comte où celui-ci, en termes volontairement solennels, avertissait la comtesse de Peyrac qu'il la recevrait volontiers en son manoir de Montigny en fin d'après-midi, entre la fin des vêpres et le début du salut, soit de 5 heures à 6 heures.

Il affectait de répondre sur le même ton gourmé qu'elle avait adopté.

« Il plaisante, se dit-elle en froissant le papier. S'il savait à quel point tout cela est grave... Je ne vois pas d'issue. »

Reprenant le message, elle y posa ses lèvres.

« Je l'adore ! »

Elle n'aurait pas voulu peser sur sa vie, ni se montrer désemparée au moment où, fort et vainqueur après une lutte tenace et longue, il touchait enfin au but. Elle aurait voulu se taire, revenir aux premières illusions de la veille. Mais la visite de Molines l'obligeait à regarder en face la réalité d'un avenir qu'elle ne percevait que trop clairement entre les chausse-trappes de l'acceptation et les conséquences désastreuses du refus.

Un bruit ténu au-dehors lui fit lever les yeux. Il pleuvait malgré le soleil et, à travers la dentelle verte des feuillages, les jeux du prisme étaient de nacre et de perles.

Angélique attendit l'heure du rendez-vous en retournant entre ses doigts une monnaie d'or très ancienne du règne de Bêla III de Hongrie qu'elle avait retrouvée au tond de la cassette aux trésors. La pièce lui avait été donnée par le prince rebelle Ragosci, celui qui un jour lui avait dit :

« Vous avez la tête de l'archange vengeur incorruptible, celui qui tient le glaive de la justice et tranche les liens visqueux des compromissions. Votre regard transperce. Les êtres se sentent nus devant vous. Il n'y aura pas de prison trop profonde pour éteindre cette lumière-là. Prenez garde ! »

On frappa à la porte et c'était Bérengère, sanglotante.

– Ne ruinez pas nos vies !

– Mais... l'idée ne m'en a jamais effleurée.

– Vous le pouvez maintenant. Le comte de Peyrac et vous avez tous pouvoirs désormais.

– Qui vous l'a dit ?

– Le bruit s'en répand.

– On exagère. Il s'affirme seulement que la politique de Monsieur de Frontenac a été approuvée par le Roi et qu'il désire nous voir à Versailles.

– On raconte beaucoup plus que cela, murmura Bérengère.

Elle secoua la tête, répondant à des réflexions personnelles qu'elle avait dû ressasser dans l'amertume.

– J'avais raison de savoir que cet homme triompherait, le comte de Peyrac. J'ai l'intuition de ces choses-là Ah, que je le déteste !

– Pourquoi ?

– Il m'a dédaignée.

– Ce n'est pas faute pourtant d'avoir ménagé vos efforts.

– Il m'a fait vraiment souffrir par son indifférence.

– Vous ne voudriez pas que je vous en plaigne ?

– Vous seule comptiez pour lui.

– Devrais-je le regretter ?

Percevant enfin la nuance ironique, Bérengère leva les yeux au-dessus de son mouchoir.

– C'est étrange ! fit-elle. Mais vous êtes tous deux si remarquables qu'on éprouve de la difficulté à vous considérer comme mari et femme... Vous êtes liés, mais par d'autres liens que celui du contrat conjugal. On vous sent complices, amis, amants. C'est différent. C'est autre chose. Sans cesse, j'oubliais qu'il était votre époux.

– J'aurais souhaité que vous vous en souveniez plus souvent. Votre jeu parfois m'a déplu.

– Était-ce un jeu ? Ou bien alors c'est que je m'y suis laissé prendre presque aussitôt. J'imaginais mal qu'il puisse exister un homme tel que lui, un vrai homme. Je me suis conduite comme une péronnelle éblouie, mais il m'a quand même parlé, n'est-ce pas ? Et quand il me parlait, il s'adressait à moi ? Et il me voyait ?

– N'en doutez pas ! C'est un galant homme.

– Alors, j'aurai eu cela, dit la jeune femme tristement. Mais j'étais folle. J'aurais dû comprendre que près de vous je n'avais aucune chance. En toute circonstance, vous demeurez éclatante et belle. Moi, dans six ans j'aurai l'air d'un pruneau sec. Le froid m'est nuisible...

– Moins que de vous tourmenter de l'aspect que vous aurez dans six ans.

– J'ai vingt-huit ans. C'est tard si l'on n'est pas encore parvenu à faire parler de soi pour espérer un jour briller. Et pourtant, j'aurais tellement voulu connaître, ne serait-ce que pour un temps, la souveraineté de la célébrité. Avancer sous le feu des regards qui vous font exister. L'admiration, la jalousie, l'envie, la haine peut-être, mais n'est-ce pas délicieux ces désirs qui crépitent autour de vous comme un feu, et qui vous apprennent que vous êtes belle, vivante, riche, toute cette gloire autour de votre personne, unique ? Et que vous avez connue vous, cela se sent, et c'est pourquoi vous séduirez toujours. N'avons-nous pas besoin, nous autres femmes, de connaître cela, au moins une fois dans notre vie ?

– Oui, vous avez raison.

Bérengère renifla, étonnée.

– J'ai raison ?

– Mais oui, ma chère enfant.

– Oh ! Ne faites pas votre duègne. Cela ne vous va pas du tout. Vous qui dominez le monde vous pouvez vous permettre de mépriser ces rêves qui me sont inaccessibles.

– Vous n'avez déjà pas mal joué votre partie et je vous approuve de vouloir poursuivre ce chemin. Toute femme, en effet, a besoin d'y réussir un jour. Mais, en ce qui concerne les hommes, je voudrais vous faire une remarque. On s'étonne de vous voir envieuse, car vous avez un époux jeune, beau, bien fait... assidu à faire carrière.

– Il est assommant.

– Pas autant que vous ne voulez vous en persuader afin de vous donner bonne conscience... Il est même, lui aussi... très distrayant à sa façon... Il plairait en haut lieu. Pourquoi ne brigueriez-vous pas tous deux des charges qui vous feraient graviter dans les parages du trône ? Les gens industrieux y sont bienvenus... et les jolies femmes aussi.

– Il faut de la fortune.

– On m'a dit que vos parents étaient morts. N'allez-vous pas toucher votre part d'héritage ?

Bérengère-Aimée sécha ses larmes et commença de réfléchir à la question.

– Vous nous recommanderiez ?

– Dans la mesure de notre influence. Mais n'y comptez pas trop. Faites confiance plutôt à vos charmes et à vos ambitions. Vous avez de la naissance et vous plairez sans y tâcher. Cependant je pourrai vous donner une lettre pour une ancienne amie : Madame de Maintenon, qui est la gouvernante des jeunes princes du sang.

– Vous feriez cela pour moi ?

– Oui ! Et maintenant cessez de penser à moi, à ce que je suis et à ce que vous n'êtes pas. Avertissez votre mari et préparez vos bagages. Et n'oubliez pas : c'est à la porte de Madame de Maintenon qu'il faut frapper.

Chapitre 97

La pluie traversée de soleil tombait encore lorsqu'elle atteignit le manoir de Montigny.

En pénétrant dans l'appartement de Joffrey, elle rabattit en arrière la large capuche de sa mante et ses cheveux perlés d'humidité, ses joues mouillées accentuaient l'effet de fraîcheur et de vivacité qui émanait de sa personne.

Sans savoir pourquoi, cela lui parut incroyable de trouver là Joffrey de Peyrac qui l'attendait.

– Ah ! Qu'il me tardait de vous voir, s'écria-t-elle. J'ai compté les minutes qui me séparaient de ce rendez-vous.

– Et pourquoi ne pas l'avoir devancé ?

– Je vous sais très occupé et requis par mille tâches maintenant que...

– Quelle retenue soudaine vous saisit ?

– Je voulais être certaine de vous trouver...

– Voilà qui est nouveau ! Vous ne vous êtes jamais embarrassée que je sache auparavant de me chercher à travers la ville et de me trouver où que je fusse, dès l'instant où vous le souhaitiez...

– Je voulais aussi être assurée que vous disposiez d'une heure à m'accorder.

– Que signifie ce langage ? Suis-je devenu pour vous un ministre dans l'antichambre duquel vous devez prendre rang ? Dieu merci ! Nous n'en sommes pas encore là.

Angélique se mit à rire.

– Oui, Dieu merci ! Nous ne sommes pas encore à Versailles.

Et son regard se remplit de sa vue. Dieu merci ! Il était encore à elle. Elle pouvait encore le préserver, le retenir.

La lumière tendre du soleil qui entrait à flots par la fenêtre, tamisée par les feuillages, ajoutait une douceur à l'aménité de son brun visage, à la gaieté mordante de son chaud regard.

Dans ce halo rayonnant, elle l'imagina, comme dans la vision qui la hantait depuis le matin, lorsqu'il se tiendrait debout devant le roi, parmi l'étincellement des miroirs, des ors et des marbres de ce palais édifié pour la gloire de Louis XIV et sous les yeux de cette Cour imbécile.

D'un élan elle courut à lui, l'entourant de ses bras.

– Oh ! Mon chéri ! Mon chéri ! Non, jamais ! Cela est impossible ! Mon amour !

Elle enfouit son visage dans les plis de son vêtement, et elle l'étreignit comme si elle se fût cramponnée au seul pilier inébranlable qui demeurât solide alors que la terre tremblait, le seul arbre indéracinable dans la tempête, la seule bouée dans la mer démontée. Elle se réfugiait contre son cœur, dans l'obscurité du bien-être et la tiède et familière odeur qui émanait de lui, son parfum d'homme qui le décrivait de façon si subtile mais impérieuse aussi, vivant, et elle en était grisée comme du plus capiteux des parfums d'Orient qui troublent l'esprit et les sens. C'était tout le charme de leur vie commune, des étreintes merveilleuses et des bonheurs et des douleurs qu'elle avait connus par lui qu'elle respirait dans ses bras et qui l'étourdissaient et la faisaient défaillir, annihilaient sa pensée.

Il la serra plus fermement contre lui comme pour la soutenir et se persuader qu'elle était là, réfugiée en lui. Elle sentit que son visage s'inclinait et qu'il posait sa joue contre ses cheveux.

– Ainsi, fit-il, le Roi ne renonce pas ?

– Il ne renonce pas, s'écria-t-elle avec désespoir. Il me veut ! Il me veut !... Il ne renonce pas et il ne renoncera jamais...

– Vous avouerai-je que je le comprends et qu'à sa place j'en ferais autant ?

Angélique poussa un gémissement consterné.

– Mais tout cela est grave, Joffrey. Il n'y a pas de quoi plaisanter.

– À mon sens je ne vois pas où se situe la tragédie.

– Mais, ne comprenez-vous pas ? Il exigera que je vive à Versailles, que je sois sans cesse présente, que j'assiste à toutes les cérémonies et que je lui donne mon avis en tout, que je sois la plus belle, la mieux parée, la plus enviée, admirée...

– Et ces perspectives d'une souveraineté sans égale ne vous enchantent-elles pas ?

– J'ai goûté de leurs enchantements ! En vérité j'aurais retrouvé Versailles avec joie car l'on ne peut s'imaginer rien de plus beau, séduisant, enchanteur, oui, que ce que le Roi, fils du Soleil, a su créer pour le plaisir des yeux, la volupté de vivre, pour donner à goûter à ceux qui l'entourent ce qu'il y a de plus raffiné et de plus nouveau dans l'expression des arts et de la fête. Mais il me faudra payer trop cher la jouissance de ces agréments. Le Roi me couvrira de présents et de faveurs, d'honneurs et de prépondérances, au point que je ne pourrai plus respirer...

– Ni courir d'un pied léger où bon vous semble, je comprends... Mais ne noircissez-vous pas le tableau ? Le Roi devenu sage ne pourra-t-il se contenter de vous apercevoir, accepter que vous ne soyez que l'une des parures de sa Cour, sans autre exigence ?

– Non ! Je ne le crois pas. Je connais le Roi, sa complexion et son orgueil ne font pas de lui un amoureux qui se contente de sourires, de flatteries et de dérobades. J'ajouterais que je porte au Roi trop d'estime pour jouer auprès de lui ce jeu déshonnête... et dangereux. Je n'y serais pas habile... Bien vite, le Roi saura qu'il n'est pas aimé comme il le souhaite et il ne pourra le souffrir... et tout recommencera...

– Et pourtant, dit Peyrac d'un air songeur, je pressens que la passion du Roi est devenue au cours des années d'une nature si avide et transcendante qu'il est prêt à toutes les concessions pour seulement vous revoir. Et peut-être ne vous revoir qu'une fois.

– Il se l'imagine mais... je sais qu'il se leurre... Et qu'une fois que le piège se sera refermé sur nous, il voudra toujours plus.

Soudain, elle s'écarta de son mari avec effroi.

– ... Dois-je comprendre que vous êtes prêt à me livrer au Roi d'un cœur serein ? Ah ! Vous ne m'aimez plus ! Je le savais. Eh bien, partez ! Partez ! Allez reprendre vos fiefs. Je ne vous suivrai pas...

Puis elle se jeta dans ses bras en l'étreignant de nouveau.

– ... Non ! Non ! Je ne pourrai pas... Où vous irez, j'irai... Où vous demeurerez, je demeurerai... Et il arrivera ce qui arrivera... Mais je ne peux pas vivre sans vous.

Joffrey de Peyrac referma ses bras autour d'elle.

– Ne tremblez pas ainsi, mon amour. J'ai voulu éprouver votre attachement pour moi... Les dieux ne m'auront donc pas été défavorables jusqu'au bout, puisque m'ayant suscité un rival en tout plus heureux que moi, ils l'auront marqué d'une disgrâce sans appel : ne pas vous plaire. L'étincelle mystérieuse jaillit ou ne jaillit pas. Tout l'or du monde ne peut l'acheter. Le Roi aujourd'hui est sincère. Il se croit pour l'heure capable de plus d'abnégation qu'il n'en montrera quand vous serez devant lui. Et vous avez raison de ne pas vous leurrer... Et de prévoir les dangers qui naîtront de ces dispositions ambiguës.

– Mais qu'allons-nous faire ?

– Tout dépend de votre volonté, ma chère. Et soyez assurée qu'elle ne sera contrainte en rien. Rester ? Partir ? Vous êtes libre d'en décider. Et votre décision sera celle qui me conviendra, car je considérerai votre jugement comme le signe de ce qu'il est juste, équitable, prudent et heureux d'accomplir. Ainsi s'exécutent les guerriers iroquois lorsque le Conseil des femmes a décidé de la guerre ou de la paix, et aussi de quitter un lieu pour un autre, d'abandonner un village pour en bâtir un nouveau, des séparations entre familles, entre tribus, du temps de repos ou du voyage... toutes décisions acceptées par l'homme, car la femme n'est-elle pas reliée aux astres et aux forces telluriques, et de ce fait « avertie » mieux que le brave qui est né pour frapper... Encore que je soupçonne ces dames de profiter parfois de la docilité de leurs guerriers pour contenter une envie de bougeotte, un besoin de visite à des amis lointains, ou cette irrésistible curiosité qui vous pousse à aller voir derrière la montagne là-bas si le maïs n'y vient pas plus doré... Mais ces caprices font le charme des femmes.

– Et... Et vous ? balbutia-t-elle. Vos intentions ? Vos projets ?

– Ils dépendent de votre bon plaisir.

– Et si je souhaitais revenir à Versailles ?

– Je vous accompagnerais...

– Malgré tous les dangers ?

– Malgré tous les dangers...

– Et l'ennui de cette vie si peu faite pour vous ?

– C'est vous qui êtes faite pour moi et vous ne m'ennuyez jamais. Écoutez encore... Nul ne peut m'accuser d'avoir gaspillé mes talents, de ne pas les avoir fait fructifier. J'ai mené toutes les luttes et me suis accordé toutes les satisfactions qu'un homme peut rêver. Si aujourd'hui celle de vous voir, de vivre à vos côtés, de vous avoir près de moi pour le bonheur de mes jours et de mes nuits, domine les autres, je ne m'en priverai pas.

Il prit son visage dans ses mains.

– Où vous irez, j'irai ! Où vous demeurerez, je demeurerai...

– Vous êtes fou ! Aucun homme ne peut tenir un tel langage.

– Pourquoi ? Au nom de quelle sottise ? N'ai-je pas satisfait maintes fois aux conventions qu'impose la servitude de maître ? La vie recommence sans cesse. Mais je sais aussi qu'elle n'est pas sans fin... Une nouvelle page s'ouvre pour nous... N'est-ce pas mon droit de ne vouloir la vivre qu'avec vous, sans perdre un instant de vous ?

Elle le fixait d'un air incrédule, presque hagard.

– C'est à vous de décider, répéta-t-il, prononcez-vous, Madame !

Angélique eut brusquement l'impression qu'au fond d'elle-même une porte s'ouvrait comme poussée par un grand vent frais plein de soleil. À cette clarté, elle vit ce qu'elle souhaitait.

Joffrey insistait.

– Parlez ! Quel est votre bon plaisir, Madame ?

Chapitre 98

– Restons en Amérique, dit-elle, nous y avons des amis, des gens qui ont besoin de nous, qui ont besoin de votre science, et de votre bon vouloir. Lorsque j'aurai par trop la nostalgie de la France, je viendrai à Québec et Mademoiselle d'Hourredanne me lira les derniers potins de Versailles. Et nous devons aussi aller à Salem, et à La Nouvelle York et à Orange. Car Outtaké m'attend aux Cinq-Nations. Je sais qu'il m'attend pour me montrer un jour la vallée des Cinq Lacs. Comment ai-je pu oublier un instant l'espérance de ce pauvre sauvage ?

– Nous irons.

– Et puis je voudrais aussi que nous ayons encore un enfant.

– Nous l'aurons !

Comprenant alors que ce qu'elle venait de dire scellait leur sort de ce côté de l'océan, Angélique ferma les yeux et s'abandonna dans ses bras, prête à défaillir sans qu'elle pût comprendre si la vague qui la soulevait et l'emportait venait d'une sensation cruelle ou délicieuse. À nouveau l'Europe s'éloignait comme un gros radeau pesant, dans des brumes lourdes et qu'elle éprouvait malsaines, hostiles.

Elle pensa avec un sentiment de victoire :

« Ainsi, il n'ira pas à Prague ! »

Et peu à peu lui apparut la signification de ce qui venait de se passer.

L'homme qu'elle serrait dans ses bras avait jeté dans la balance avec désinvolture tout ce qui faisait sa vie, tout ce qui pouvait le tenter, lui apparaître dans un sens ou l'autre désirable, prometteur pour lui.

Il ne se désintéressait pas de ses œuvres, il était prêt à les poursuivre où qu'il fût, mais il proclamait que la seule chose qui comptait pour décider de sa voie, c'était ce qu'elle déciderait, elle, Angélique, parce que pour lui c'était elle seule qui comptait.

Elle s'entendit rire, d'un rire en cascade, si gai, si spontané, qu'elle en fut comme surprise.

– Je suis folle de rire ainsi. Que m'arrive-t-il ?

– C'est le rire du bonheur, fit-il.

Il se pencha et l'examina avec une tendresse infinie.

– ... J'aime tant vous entendre rire... Longtemps ce ne fut que trop rare... Puis, c'est plus souvent ici que je vous ai vue joyeuse... Mais ce rire-là, c'est la première fois que je vous l'entends... C'est le rire de la joie d'aimer, de la joie d'être. Il fuse irrésistible et presque malgré soi. Il signifie que quelqu'un en vous, presque inconnu, vient de recevoir une réponse d'amour qu'il attendait sans l'espérer, une assurance dont il doutait, et qu'il en ressent... une délivrance.

– Oui, c'est vrai. Je dois me retenir pour ne pas rire à perdre haleine.

– C'est le rire des femmes quand elles s'envolent.

– Ah ! Vous êtes trop savant sur les femmes.

– C'est que je les possède toutes en une seule : VOUS !

Une délivrance... Oh ! Merveille ! Mais que pouvaient comprendre, seuls, lui et elle.

– Oh ! Joffrey, nous sommes fous. Nous rions et pourtant ne venons-nous pas de déchaîner sur nous la colère du ciel ?

– La colère de l'Olympe, voulez-vous dire, comme ces amants trop charnels et trop absorbés l'un par l'autre qui oublient, dans leur adoration mutuelle, celle qu'ils doivent aux dieux, délaissés là-haut dans leurs nuages, amants imprudents qui attirent sur eux les foudres vengeresses.

– Joffrey, j'ai peur. C'est vrai, je me sens éperdue de bonheur et comme grisée, mais je ne peux m'empêcher de mesurer les conséquences de notre geste. C'est facile de dire : Nous renonçons, nous ne reverrons pas le royaume de France, nous ne retournerons pas au pays de notre enfance et de notre jeunesse, nous ne rebâtirons pas nos demeures ruinées et nous serons heureux de notre bonheur à nous. Mais le Roi nous attend. Il nous a comblés de faveurs. Pouvons-nous, après avoir été l'objet d'une aussi éclatante réhabilitation, nous dérober ? Il ne met pas un instant en doute que nous n'accourrions à son appel, au moins pour le remercier et lui manifester notre reconnaissance. J'ai noté qu'aucune cérémonie de vassalité ne semble exigée de votre part... ni de la mienne, mais il attend que le comte de Peyrac vienne reprendre possession de ses biens et moi de mon douaire. Pour nous rétablir dans nos droits, quantité de pièces ont dû être exhumées, examinées, signées, contresignées, quantité de lois avancées, contournées, et elles le furent car le Roi l'exigeait. Comment va-t-il supporter notre désaffection ? Je retourne en vain ce dilemme dans ma tête, depuis ce matin. Plus encore peut-être que de ne pas nous voir nous présenter lui sera sensible l'affront que nous lui infligeons en faisant fi de ses bontés et de sa clémence. Et comment échapper, ne serait-ce que pour conserver viables ici, en Amérique, nos alliances, et le fruit de nos travaux, aux manifestations incalculables de sa rancœur ?

Cette fois, Joffrey ne semblait pas prendre ses remarques à la légère.

Il la laissa aller et elle prit place dans un des grands fauteuils, tandis qu'il réfléchissait tout en marchant de long en large.

– En effet ! acquiesça-t-il, on ne refuse pas le pardon d'un Roi, on ne fait pas fi de sa magnanimité, on ne considère pas comme négligeable le temps et les soins qu'il a apportés à l'examen de vos affaires, sans l'offenser gravement. J'y ai songé, moi aussi. Comment, me suis-je demandé, ne pas répondre à son invite, et ne point le blesser par le refus de ses faveurs, ajoutant à cela un débat inextricable, car en dédaignant ce qu'il nous rend, nous laisserons des biens à l'abandon, des charges non remplies, un désordre auquel on ne peut remédier rapidement et dont le Roi sera tenu responsable... Sa colère est inévitable... À moins que...

Il alla jusqu'à la fenêtre, se pencha comme s'il guettait quelqu'un. Puis revint.

– J'y ai songé et je crois avoir conçu un plan qui, tout en réservant notre liberté, ménagera son amour-propre de souverain, quelqu'un peut m'apporter la solution.

Retournant se pencher à la fenêtre, il eut une exclamation satisfaite.

– Le voici !

Chapitre 99

Peu d'instants plus tard, un pas vif fit sonner le dallage du vestibule. D'alertes jambes escaladèrent les marches de l'escalier, et la porte ouverte dans un élan, sur le seuil apparut Florimond.

– Vous m'avez fait demander, mon père ?

Joffrey de Peyrac lui sourit. Il marcha au-devant de son fils et se tint devant lui, examinant la physionomie franche et hardie du jeune homme qui, au cours des dernières années, l'avait assisté dans ses travaux et ses expéditions.

– Mon fils, voici que le Roi de France nous a rendu nos titres, terres et fortune. Je ne dirai pas la gloire, car notre gloire nous l'avons gagnée sur les routes du monde. Quant aux honneurs... Vous avouerai-je que les honneurs et les emplois qui m'attendent à Versailles ne me semblent guère convenir à un gentilhomme d'aventure, accoutumé à ne devoir qu'à lui-même sa fortune et à ne pas se connaître de maître. C'est l'homme que je suis devenu... La réussite de travaux de mon goût compense pour moi les plus flatteuses manifestations de déférence. J'aime tenir mon renom de ma valeur et non pas le devoir à la valeur de celui qui me protège. En revanche, je gage que le zèle et l'ardeur d'une vie commençante s'accommoderaient fort bien des mêmes honneurs et charges. La souplesse sied à la jeunesse lorsque celle-ci a l'intelligence de reconnaître qu'elle a tout à apprendre. Vous êtes mon héritier. Vous avez prouvé à maintes occasions votre vaillance. L'expérience vous a permis d'acquérir cette sagesse à laquelle je faisais allusion, savoir se taire à bon escient et parler de même.

« Point n'est besoin d'attendre ma mort pour que vous jouissiez de votre héritage et que vous receviez la responsabilité du titre et du fief. Il suffit que je m'en démette volontairement entre vos mains. Ce que j'ai fait, dans les pages ci-présentes, abdiquant en votre faveur pour tout ce que je possède en France. Vous êtes bien plus habilité que moi-même, aujourd'hui, pour remplir auprès du Roi les charges qui incombent à un grand du royaume. Vous vous embarquerez par l'un des prochains navires qui mettront à la voile. Monsieur de Saint-Castine, qui regagne la France pour lui aussi recueillir un héritage dans le Béarn, vous servira de mentor. Demandez à votre frère Cantor de vous accompagner, au moins pour la première année. Vous vous aiderez mutuellement. Choisissez aussi quelques compagnons parmi les jeunes gens de votre entourage afin de composer votre maison. J'ai en France des amis aussi fidèles que secrets, financiers, négociants, qui, alertés, mettront dès votre arrivée à votre disposition carrosses, chevaux, domestiques et bourse bien garnie.

« Vous allez mener joyeuse vie, Monsieur. Mais tout d'abord il vous faudra, au grand galop, vous présenter à Versailles pour rendre hommage au Roi.

Et devant le visage stupéfait de Florimond, il rit.

– Il est temps que vous viviez ce pourquoi vous êtes né, jeune seigneur ! Votre apprentissage fut rude, mais vous n'avez pas regimbé à forger vos armes au feu de l'adversité. Vous avez sondé le cœur cruel des hommes et, par le fruit de l'expérience, vous avez acquis une foi justifiée dans la réussite de vos desseins et une prudence qui vous évitera d'en concevoir d'insensés, de chimériques ou de mauvais.

« Je me réjouis de pouvoir nantir votre jeunesse des moyens qui permettront à vos forces neuves de donner toute leur mesure. Votre haut rang et votre richesse ajouteront au crédit que vous attire votre bonne mine. Les papillons seront nombreux à venir s'ébattre autour d'une si belle flamme. Vous apprendrez à y choisir vos amis et vos amours. Car je me réjouis aussi de mettre à la disposition de votre jeunesse la liberté de jouir des beautés et des plaisirs de la vie. Plaisirs dont vous êtes seul à savoir lesquels vous conviennent et vous enchantent de préférence. Plaisirs des sens ? De l'esprit ? De l'activité bénéfique ?

« Inutile de vous rappeler que vous ne devez user qu'avec circonspection du plaisir des « beaux duels » et ne consacrer au jeu que ce que la mode de la Cour exige... Car, ne vous leurrez pas, jeune homme, vos responsabilités seront lourdes. La restauration de vos domaines, le renouveau du Languedoc, le rôle d'ambassadeur du Nouveau Monde que vous ne cesserez jamais de tenir afin que les efforts que nous poursuivons ici au Canada comme sur nos territoires ne soient pas à la merci d'une politique indifférente. Et enfin la tâche la plus délicate et difficile, mais qui assoira votre réputation là où il faut qu'elle se fasse connaître et qu'elle s'élève : redonner de la gaieté à cette Cour dont le Roi encore jeune se laisse assombrir par le poids de l'étiquette et les remontrances de ses jésuites. Je me suis informé. Monsieur de Saint-Aignan a fait son temps comme Maître des Plaisirs du Roi. Veillez, dès que vous toucherez terre, à briguer cette charge. N'hésitez pas à intriguer et à distribuer l'or à pleines mains pour l'acquérir car vous avez toutes les qualités pour y exceller. Vous y brillerez tant et si bien que le Roi, qui a souci de ses amusements et de la beauté des divertissements qu'il offre à ses courtisans, ne pourra plus se passer de vous. Vous vivrez à la Cour. C'est là le champ de bataille de vos premiers combats...

« Mais nous discuterons à loisir de ces détails et de vos projets. Voici les parchemins qui vous font comte de Peyrac de Morrens d'Irristru et d'autres lieux. Dès demain, par l'office de Monsieur le Gouverneur qui représente Sa Majesté, ces décisions seront entérinées et vous entrerez légalement en possession de vos titres.

Le discours de Peyrac que le comte avait développé avec intention avait permis à l'adolescent de se ressaisir, puis de prendre conscience de ce que lui annonçait son père et peu à peu de tout le changement de vie qui allait en découler pour lui. Il frémissait comme un navire dont le vent va gonfler les voiles et qui tire sur son ancre. Il comprenait qu'il allait rentrer au royaume de France, jeune gentilhomme plein de gloire, qu'il allait retrouver la Cour dont il connaissait les rouages et les ressources et dont l'existence brillante lui plaisait et qu'il allait pouvoir s'avancer parmi ses pairs sans craindre le mépris et le doute.

La joie illuminait ses traits.

Il mit un genou en terre pour prendre le parchemin qu'on lui tendait et il dit avec ferveur :

– Merci, mon père ! Vous me donnez la vie une seconde fois. Je ne décevrai pas vos espérances.

Puis comme il se relevait, son regard se dirigea vers sa mère. Il lui sourit avec cette spontanéité enfantine qui est encore celle des très jeunes gens pour qui le visage de la mère reste nimbé d'une lumière à jamais différente. Mais presque aussitôt il s'assombrit et son expression radieuse fut remplacée par une autre plus réfléchie et grave.

Après avoir reposé les documents sur la table et médité un peu, il revint vers le comte.

– Parlons franc ! Vous me donnez la vie, mon père. Mais peut-être aussi m'envoyez-vous à la mort. Le Roi que nous servons est un roi intraitable. Or, ce n'est pas moi qu'il attend. Il peut, s'apprêtant à voir venir vers lui le comte et la comtesse de Peyrac, s'estimer grugé par la substitution et se dédire de ses promesses.

– Il ne se dédira pas, affirma Peyrac. Il ne se dédira pas et surtout envers vous, un nouveau féal. Ce qu'il serait peut-être prêt à reprendre à moi, au moindre sujet de mécontentement que je lui donnerais, à vous vassal docile et subjugué, il le laissera. Le Roi ne me revoyait pas avec plaisir. Je lui rappelais des gestes d'autorité excessive dont il se garderait aujourd'hui, si c'était à recommencer. Il n'éprouve plus le besoin de se comporter comme il le fit au début de son règne, alors qu'il se sentait faible et qu'il craignait la puissance des grands. Or, l'on n'aime jamais à voir surgir le fantôme de ce qui vous apparaît avec le recul du temps et l'aplanissement des embûches, comme une erreur ou une injustice qu'on a commise, voire une mauvaise action. Le nouveau comte de Peyrac lui permettra d'être en accord avec sa générosité.

– Et s'il me faisait arrêter ?

Florimond se voyait déjà à la Bastille.

– Non, le rassura Peyrac, le Roi ne peut plus se permettre de ces impulsivités. Un peuple entier le regarde... Que crains-tu, coureur de bois ? Tu te feras annoncer, tu t'avanceras au milieu de la Cour, beau et magnifique, suivi de ton frère et des jeunes gens de ta maison, tous magnifiquement vêtus et l'épée au côté et de quelques-uns des gentilshommes cadets de famille dont tu te seras assuré les services et qui porteront les couleurs de ta livrée. Sur ton passage un murmure d'admiration et de flatteries s'élèvera et tu ne seras pas arrivé devant Sa Majesté que déjà la plupart des personnes présentes se féliciteront de ta venue à la Cour. Tu t'inclineras devant le Roi, et tu lui remettras cette missive qui lui porte ma réponse. En voici à peu près la teneur dans une forme brève :

Sire, pénétré des effets de votre bonté, j'ai cru ne pouvoir faire mieux pour vous prouver ma reconnaissance que de vous envoyer mon fils. En lui je vous envoie la jeunesse, Sire, en place d'un homme qui jadis aurait volontiers dépensé ses forces à votre service, mais qui fut contraint de les disperser sur les chemins de l'adversité en des tâches qui le rendent peu apte aujourd'hui à remplir près de votre généreuse Majesté les devoirs d'un homme de Cour. En revanche, un sang neuf coule dans les veines du comte Florimond de Peyrac. Celui-ci a déjà appris en votre Cour à connaître, aimer et admirer son souverain. Il se considère comme le plus humble et le plus redevable de vos sujets et vous aurez en lui à vos côtés un gentilhomme de bonne race, soucieux de vous plaire, heureux de vivre dans votre rayonnement et propre à vous servir avec dévouement, habileté et promptitude...

– Le Roi sera-t-il dupe ?

– Le Roi n'est jamais dupe... Mais... Il est diplomate. Je garde ici, en Amérique, la possibilité de devenir un ennemi pour la Nouvelle-France, si l'on me considère comme tel, moi ou mes fils. Alors que dans le cas contraire je mets entre ses mains, par les tiennes, une province docile, le Languedoc, à son service une aide financière dans l'Ancien ou dans le Nouveau Monde. Il ne dira rien... Il reconnaîtra le geste... et pèsera l'avantage qu'il peut en retirer en tant que roi de France. À ta vue, il aura tôt fait de savoir qu'il préfère ce comte de Peyrac à l'autre.

– Soit ! concéda Florimond, je veux bien admettre que le Roi, le premier mouvement de surprise passé et ayant pris connaissance de votre lettre, se satisfera et même se réjouira de me trouver devant lui à votre place. En effet, le Roi ne m'inspire point de crainte. Lui et moi nous avons des souvenirs communs. Je fus page à sa Cour. Que de fêtes où je me trouvais à ses côtés, à le servir parfois presque uniquement, n'hésitant pas à lui jeter une réflexion qui l'amusait, car il aime être distrait et il apprécie la hardiesse des plus jeunes pages si elle s'allie au respect et à la célérité dans le service. Au camp de Tabaux, sous Dole, je fus son échanson et il l'avait souhaité et demandé expressément. Sa mémoire est surprenante. Il me reconnaîtra et je ne doute pas qu'il en soit touché. Pour moi d'abord car il est attaché à ceux qui gravitent autour de lui et il remarque jusqu'aux plus humbles de ceux qui le servent avec goût. Mais aussi il en sera touché parce qu'il sait de qui je suis le fils.

Florimond soupira profondément. Il se tourna de nouveau vers Angélique.

– ... Je n'étais qu'un enfant mais je savais bien vers qui se dirigeaient les regards du Roi. Et je ne crois pas me tromper en affirmant que c'est vous surtout, ma mère, qu'il a souhaité revoir. Et ne voyant pas venir celle qu'il attend, sa colère ne risque-t-elle pas d'être à la mesure de sa déception ?

– Sa colère n'éclatera pas devant la Cour, dit le comte. Ce n'est pas dans les façons du Roi. Or tu seras à genoux devant lui pour « l'aveu » et « l'hommage ». On ne frappe pas un homme à genoux. Tu prononceras ton serment de vassalité. Il recevra tes mains dans les siennes. Il te recevra toi, Florimond, comte de Peyrac. Et lorsqu'il t'aura reçu, tu pourras te relever. Le Roi est noble. Il aime le courage.

« Alors tu ne craindras pas de le regarder dans les yeux, si terrible que soit l'éclair que tu y découvriras, tu le regarderas sans insolence mais droit, avec franchise, avec intérêt pour sa personne et avec amitié, et non pas comme un monarque tout-puissant dont tu redoutes la colère, mais comme l'homme qu'il sera à cet instant, violemment ému d'une déception qu'il ne peut manifester aux mille yeux qui le guettent...

La voix de Peyrac baissait afin de ne se faire entendre que de son fils.

– ... Il faut avoir pitié des princes, Florimond, comme de tous les hommes, et tu ne dois jamais cesser de te sentir frère de leurs incertitudes. En te relevant, tu auras pris garde de ne pas te laisser écarter par les fâcheux afin de te trouver au plus près de lui et que les paroles que tu as encore à prononcer ne soient entendues que de lui seul et non pas de ces curieux qui se bousculent, avides, alentour, et tu lui glisseras à mi-voix d'un ton pressant : « Sire, pourrais-je rencontrer Votre Majesté en particulier ? Car j'ai à lui communiquer, dans le secret, des nouvelles de ma mère, la comtesse de Peyrac. »

– Bien ! dit Florimond.

Il croyait vivre la scène où il serait le point de mire des yeux des courtisans, jaloux et envieux, et éprouvait, de cet affrontement anticipé avec le Roi, autant d'excitation que pour un duel.

– Bien ! Continuez, mon père, je vous prie.

– Je suppute qu'à partir de ce moment, ces quelques mots prononcés commenceront d'apaiser dans le cœur du Roi les violents remous dont il est la proie. Il reprendra son rôle. La Cour se remettra en mouvement. Peut-être ira-t-on visiter les jardins ? Mais je prévois que le Roi n'aura de cesse d'être débarrassé des importuns et de trouver diverses raisons pour se retirer, et te retenir toi, et toi seul, dans la solitude de son cabinet de travail.

– Et là que lui dirai-je mon père ? Que lui dirai-je dans le secret ?

– Viens !

Le comte passa un bras autour des épaules de Florimond et l'entraîna vers la fenêtre.

Ils étaient de taille identique et leurs silhouettes, se détachant en sombre sur la clarté de l'été, révélaient à la fois leur ressemblance et leur différence. Celle du père qui offrait un aspect plus abrupt, hésitant entre la robustesse et la maigreur, un grand corps vigoureux, taillé à angles plus rudes, avec pourtant une élégance d'attitude où se lisait un défi, ce défi que depuis l'enfance l'homme qui se nommait Joffrey de Peyrac n'avait cessé de proclamer afin d'obliger son corps marqué de blessures à dominer son infortune, au point qu'il était devenu plus fort, plus souple et plus séduisant que d'autres mieux favorisés par le sort. Près de lui s'élançait, déliée, la longue forme intacte du jeune homme, neuve, dans sa perfection.

Et tous deux étaient si pleins de fougue et de vie contenues qu'à seulement regarder leurs épaules rapprochées un courant de joie passait et de confiance en ce qu'ils entreprenaient.

Peyrac contempla, sans les voir, les grands lointains impavides. Puis, insensiblement, il tourna la tête et fixa le fin profil du garçon que la lumière ciselait comme dans le bronze d'une médaille.

Son fils ! Qui à treize ans avait bravé de grands dangers pour le retrouver.

Il éprouva de l'ivresse. Ivresse de vivre ! Ivresse d'aimer et d'être aimé ! Ivresse de voir un être jeune poursuivre le chemin et se charger d'une part de vos rêves, de vos ambitions et de vos espérances.

Lui, Joffrey de Peyrac, abordait avec surprise mais aussi délectation un point de son existence qui s'ouvrait sur une page encore plus confuse et indéchiffrable que les autres, mais dont il savait seulement qu'il la vivrait enfin, sans recours et sans partage avec la femme qu'il adorait.

Les dons du bonheur ne sont que furtifs. Il faut être aux aguets et ne pas ignorer l'éclat qui brusquement jaillit du ciel et vous éblouit, ni que l'instant n'a souvent de valeur qu'à être vécu, sans le ternir de la pensée du lendemain, ni vouloir s'assurer de sa pérennité, car tout est mouvant...

Florimond, à son tour, détacha ses yeux de l'horizon, et, tourné vers son père, il croisa ce regard sombre et brillant où s'embusquaient tous les défis, toutes les audaces, et n'en était que plus allègre.

– Que dirai-je au Roi ? insistait l'enfant, que lui dirai-je, mon père, dans le secret ?

La main de Joffrey de Peyrac accentua sa pression sur l'épaule mince afin de l'attirer plus près, et, avec la douceur qu'il eût témoignée à une femme, il posa ses lèvres sur la tempe du jeune paladin, du messager qui emportait avec lui les rejets de l'avenir.

– Tu lui diras, murmura-t-il, tu lui diras qu'ELLE REVIENDRA UN JOUR !

FIN

1 Charcuterie, genre de pâté.

2 Terme ancien pour désigner les femmes stériles.

3 Sainte-Anne-de-Beaupré, pèlerinage catholique d'Amérique, lieu de nombreux miracles et qui est considéré comme le Lourdes américain.

4 Grade ancien de brigadier.

5 Conseil de guerre, jamboree.

6 Cf. « Angélique se révolte ».

La route de l'espoir 1

Anne et Serge Golon

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Première partie

Prodiges sur Salem

Chapitre 1

Angélique regarda avec compassion l'adolescent qu'un garde, coiffé d'une sorte de plat à barbe en acier, le casque anglais, introduisait sans ménagement dans la salle du conseil, en le poussant du bois de sa hallebarde.

Elle pouvait comprendre l'émoi de ce jeune fermier des frontières, arraché à ses labours et à ses moutons et projeté devant un aréopage de graves docteurs vêtus de noir, à rabats blancs, assemblés autour d'une table massive sous les lambris d'une salle plus sombre encore que leurs vêtures. Il devait y faire le récit de l'affreux massacre, perpétré là-haut, du côté des vertes montagnes, au cours duquel il avait perdu tous les siens.

Ses yeux clignotants, ne voyant tout d'abord que ces faces très blanches et sévères dont les regards étaient fixés sur lui, s'attachèrent à ce seul visage de femme qui avait une expression de bonté.

Et, comme il discernait aussi que cette grande dame très belle dissimulait sous les plis d'un grand manteau de soie les signes d'une prochaine maternité, sa gorge se noua, une boule lui remonta dans le gosier, car elle lui rappelait sa pauvre mère qui, presque chaque année, portait et mettait un enfant au monde. Mais cette vue et ce souvenir lui donnèrent le courage d'entreprendre sa narration et de répondre aux questions qu'on commençait de lui poser d'une voix profonde, volontairement solennelle et lente, comme pour mieux l'impressionner. Il était prêt à tout dire.

– Comment te nommes-tu ?

– Richard Harper.

– D'où viens-tu ?

– D'Eden's Falls, sur la rivière Annonnosuc.

Il eut conscience des regards lourds échangés par ces messieurs de Salem. Maintenant, on l'examinait, le détaillant de la tête aux pieds, de sa chevelure couleur de paille hérissée, sa face brûlée par le soleil, jusqu'à ses pieds nus, blessés par les ronces et les pierres aiguës, dans de gros souliers qu'on lui avait prêtés. Et de nouveau, il appréhenda d'éclater en sanglots. Ses yeux pâles de petit Anglais se rivèrent de façon pathétique à ceux de cette femme, seule présente, qui lui rappelait sa mère, et au bout d'un instant son trouble se dissipa. Un rayon clair semblait venir des yeux de cette femme vers lui et il eut l'impression qu'elle lui adressait un sourire. Il fut prêt à donner son témoignage.

Cela durait depuis le matin.

La veille, Angélique et Joffrey de Peyrac, revenant d'un périple de près de deux mois le long des côtes de Nouvelle-Angleterre qui les avait menés jusqu'à New York, avaient jeté l'ancre dans le petit port de Salem.

Ils y revenaient en visite de bon voisinage et d'affaires. Mais ils avaient trouvé la petite capitale de la colonie anglaise du Massachusetts en effervescence et, sur les quais, notables et ministres groupés en une sombre assemblée pour les accueillir.

Les incursions des Français de Canada et de leurs alliés sauvages avaient repris, leur avait-on dit, contre les établissements du nord de la Nouvelle-Angleterre.

Et c'est pourquoi les responsables de ces États avaient demandé à leurs hôtes, dont on estimait la visite comme un signe de l'aide du Seigneur, d'assister au conseil extraordinaire qui allait se réunir pour juger de la situation.

En tant que voisins français et propriétaires d'établissements dans le Maine, considéré comme rattaché au Massachusetts, on se tournait vers le comte de Peyrac pour lui demander de rappeler aux autorités de Québec les promesses qu'elles lui avaient faites, et vers Angélique parce qu'on lui reconnaissait le pouvoir de retenir les chefs indiens, puisque la légende courait que les plus farouches lui obéissaient.

– Si vous parlez de Piksarett, le chef des Patsuiketts, sachez que j'ignore tout de lui depuis plus d'un an, se défendit-elle.

– Y avait-il des Français à la tête des hordes qui ont assailli les villages anglais ? demanda Joffrey. A-t-on aperçu un jésuite les menant au combat ?

Il fallait entendre des témoins. Dès l'ouverture de la séance, en la council house de Salem, on avait écouté les rescapés des massacres que les fermiers des collines avaient recueillis, souvent blessés ou mourants, et avaient amenés jusqu'à la côte.

Le premier avait été un fermier hagard et bégayant, encore sous le coup des terribles malheurs qui l'avaient frappé. Il n'avait rien vu, ni Français, ni jésuite, ni sauvages, car il était en voyage ce jour-là. Il n'avait retrouvé de son village et de sa maison que cendres et ruines noircies, ses vieux parents percés de flèches et scalpés, sa femme, ses enfants et ses serviteurs disparus, emmenés sans doute en captivité, là-haut, du côté des régions lointaines et inaccessibles du Saint-Laurent où les Indiens baptisés par les Français, ajoutant à l'horreur de leur paganisme idolâtre celle de se parer de croix et de chapelets papistes, les garderaient esclaves, et jamais plus on ne les reverrait.

Des larmes coulaient sur la face tannée du laboureur, ce qui paraissait agacer quelque peu les puritains représentants de Salem, car ils l'interprétaient comme un signe de refus des épreuves envoyées par la divine providence. De plus, tous ces gens venaient du Haut-Connecticut, héritiers des dissidents du Massachusetts qui, périodiquement, se déclaraient en désaccord avec les lois premières de la colonie, et s'en allaient fonder leur propre église sur les rives aux tentantes prairies du grand fleuve à l'ouest. Mais, naturellement, dès que les Indiens narragansetts ou les Waubénakis, dévalant du nord, les menaçaient, ces fous de liberté qui avaient trouvé lourde la férule des régents, se tournaient vers le Massachusetts et c'était aux habitants de Boston et de Salem d'organiser des expéditions punitives, comme il avait fallu le faire en 1637 pour les Péquots qui exterminaient les colons du Connecticut, plus récemment contre les Narragansetts.

Maintenant Richard Harper parlait, lancé comme un moulin, les yeux fixés sur Angélique dont la présence semblait lui insuffler la force d'aller jusqu'au bout.

Il fit le récit, désormais classique à force de s'être tant de fois répété, du réveil de la famille, un matin calme comme les autres, du groupe ennemi surgissant comme l'éclair, ravageant la cabane isolée, razziant quelques biens : armes, outils, vivres, et se saisissant des habitants de la maisonnée qui leur tombaient sous la main pour les entraîner en chemise, pieds nus, derrière eux.

– Il y avait quatre sauvages et deux Français, affirma-t-il.

À leur suite, les prisonniers, dont lui-même, son père, sa mère, ses six frères et sœurs, une servante, avaient marché pendant des heures comme des damnés. Les plus jeunes frères, Benjamin et Benoni, deux bébés jumeaux de quelques mois, étaient élevés « au petit pot », c'est-à-dire au biberon, leur mère n'ayant pu les allaiter.

À la première halte, dans une clairière, les Indiens leur tranchèrent la tête, « par pitié » dirent-ils « par charité », puisqu'on ne pouvait leur procurer du lait tout au long de ce dur voyage à travers la forêt et les montagnes vers le Canada. « Par charité », essayait d'expliquer dans un mauvais anglais, pour la calmer, l'un des gentilshommes français à la mère qui hurlait, folle de douleur... Mais elle ne voulait rien entendre et hurlait de plus belle. À la fin, l'un des Abénakis lui brisa le crâne avec son tomahawk, ses cris risquant d'attirer sur leurs traces les fermiers anglais de Springway qui n'allaient pas tarder à s'apercevoir du rapt.

Puis, ils reprirent leur marche, entraînant les autres enfants, le père atterré, la jeune fille terrorisée.

Lui, l'aîné, Richard, avait profité du désordre et du tohu-bohu causés par ce triple meurtre pour se jeter dans les taillis proches.

Voyant la caravane disparaître à l'autre extrémité de la clairière sans qu'on se fût avisé de son absence, il n'avait pas attendu son reste et, courant, bondissant, il avait réussi à s'éloigner de ses ravisseurs. Pendant plusieurs jours il avait marché puis avait rejoint des régions habitées. Il avouait aujourd'hui que sous l'aiguillon de la terreur, il n'avait songé qu'à fuir et le plus loin possible. Aujourd'hui, il se reprochait d'avoir ainsi abandonné, sans sépulture chrétienne et à la dent des bêtes carnassières, sa pauvre mère qu'il ne cessait de revoir dans ses songes, gisant, le crâne fracassé près des deux bébés décapités...

À ce point du récit, Angélique comprit qu'elle ne pouvait en supporter davantage et qu'il lui faudrait s'éclipser. Les visages se brouillaient devant elle, en contrastes blancs et noirs, blanc des cols, des faces et des barbes, noir des vêtements et des meubles, dans une pénombre que perçait difficilement la lueur du jour dispensée par les fenêtres à meneaux de verre teinté. Émergeant de la fresque en clair-obscur, la barbe en pointe et l'éclat du diamant qui se balançait à l'oreille gauche de sir Thomas Cran-mer, le représentant du gouverneur de la Nouvelle-Angleterre dont le sourire piquant mais amical guettait son vertige, et le profil de pirate des Caraïbes, d'hidalgo, de grand seigneur d'Aquitaine pour tout dire, de son époux, le comte de Peyrac, derrière lequel, debout, le grand serviteur noir Kouassi-Bâ ne se distinguait que par la blancheur d'agate de ses yeux et le panache de l'aigrette garnissant son turban, ramenèrent Angélique à une plus stable vision des choses. Rassemblant autour d'elle son ample mante, elle se leva et s'esquiva, bénissant la discrétion des mœurs anglaises qui permettent à quiconque de quitter une assemblée sans avoir à s'en expliquer et sans que personne puisse en faire la remarque, car s'enquérir des buts de cette absence risquerait de jeter dans la confusion questionneur et questionné.

Sitôt dans la rue, elle ôta son chapeau et son bonnet. Ses cheveux lui collaient aux tempes par la sueur qui l'inondait. Elle marcha aussi rapidement que possible jusqu'à la maison de Mrs Cranmer où on les avait logés. Son malaise se dissipa. Mais, lorsqu'elle voulut s'étendre sur le lit de la grande chambre qu'on avait mise à leur disposition, elle éprouva une douleur dans les reins et eut l'impression, une fois de plus, d'étouffer. Alors, elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. Elle pensait à cette maternité nouvelle qu'elle avait tant souhaitée.

Chapitre 2

« Pourquoi ai-je tant désiré cela ? » se demandait Angélique de Peyrac, la belle comtesse française des rivages américains, debout devant la fenêtre qu'elle avait ouverte, au premier étage de la demeure de Mrs Ann-Mary Cranmer, en la ville active et puritaine de Salem, État du Massachusetts, Nouvelle-Angleterre.

Elle n'était pas encore vraiment inquiète, seulement légèrement oppressée.

Son regard errait, sans s'y attarder, sur l'horizon embué, couleur de perle, vers lequel s'enfuyaient en vagues successives les roches brunes découvertes par la marée basse, tandis que scintillait, comme mille petits miroirs oubliés en leurs creux tapissés de goémon, l'eau des mares que la mer laissait en se retirant.

C'était l'heure chaude, presque midi, à la fin d'un été exténuant. Les bruits du port et des chantiers de construction navale, sur la gauche, s'estompaient.

Mais Angélique, saisie d'une subite lassitude, ne percevait pas vraiment ce qui l'entourait, ou n'en éprouvait, elle qui d'habitude aimait la contemplation de l'océan, que le côté un peu angoissant, suscité par la vue d'espaces trop infinis.

Ajouté au choc et à la déception que lui avait causés l'audition de ces tristes événements, un souci personnel venait de troubler l'état de quiétude et de bonheur permanents dans lequel elle s'était, en quelque sorte, habituée à vivre au cours de cette dernière année. Consciente que certains dangers étaient sur le point de menacer l'équilibre de ce bonheur et que certaine décision qu'elle avait prise quelques mois auparavant l'en rendrait responsable, elle éprouvait le besoin de s'interroger sur ce qui l'avait entraînée à entreprendre cette aventure qui était en fait – elle craignait de s'en apercevoir aujourd'hui – une folie !

« Pourquoi ai-je tant voulu cela ? »

Ne s'était-elle pas, une fois de plus, laissé piéger par les impulsions de sa nature qui mordait à la vie comme dans un fruit, sans s'interroger sur le lendemain ?

« Folle Angélique ! » se gourmandait-elle.

N'avait-ce pas été comme un caprice de sa part ?

Tout allait si bien. Tout était si parfait et solide autour d'eux, enfin !

Qu'avait-elle eu besoin d'exiger on ne sait quelle consécration à un bonheur sans nuages, à une réussite qui ne faisait que se confirmer, alors qu'en pleine santé et cessant de trembler pour les siens, elle pouvait désormais goûter sans appréhension tous les agréments de l'existence ?

N'avait-elle pas reçu du sort, longtemps contraire, toutes les réponses et toutes les récompenses ?

N'avait-elle pas reçu de la vie tout ce qu'une femme peut souhaiter ? Un époux qu'elle adorait et dont elle se savait passionnément aimée, deux fils beaux et charmants qui, dans l'éclat de leur prime jeunesse, étaient aujourd'hui l'un des ornements de la cour de France où leur entrain et leur faconde faisaient merveille ! Dixit la dernière épître de Florimond, l'aîné, apportée par les premiers vaisseaux d'Europe. Près d'elle, en Amérique, lui restait une enfant plus jeune, la petite Honorine, chérie de tous, qu'elle s'amusait à voir grandir, oubliant leurs épreuves partagées de combats, de peurs et de solitude auxquelles elle se reprochait de penser encore trop souvent, puisque désormais c'était loin.

Car n'avait-elle pas connu, aux côtés de Joffrey de Peyrac, son époux, toutes les réussites et vu se réaliser en moins de trois années tous les miracles ?

Entre autres, la prospérité de leurs établissements d'Amérique du Nord : Gouldsboro, sur les rives de l'Atlantique et Wapassou, au cœur des forêts du Maine, fondés dans les pires difficultés, mais qui aujourd'hui, grâce à leur alliance avec la Nouvelle-Angleterre, connaissaient un rapide développement. La paix régnait dans cette sorte de mer intérieure qu'on appelait la baie Française1, où pullulaient des représentants de diverses nations et dont le comte de Peyrac était devenu le guide, sinon le maître incontesté, son influence pacifique et active s'étendant vers l'intérieur jusqu'aux sources du Kennébec, extrême limite de ses possessions.

Plus miraculeux encore et déterminant tout, n'avaient-ils pas obtenu, elle et lui, le pardon –presque une reddition à leur endroit – du plus grand monarque de l'univers, Louis XIV, roi de France, et ce, après un long conflit où tous trois, Joffrey, le vassal vaincu, elle, la sujette rebelle, lui, le souverain implacable, s'étaient portés les pires coups ? Cela était arrivé contre toute espérance. La nouvelle leur en avait été portée alors qu'ils se trouvaient à Québec, hôtes de M. de Frontenac, le gouverneur de la Nouvelle-France, qui avait soutenu leur cause et attendait avec eux le verdict du roi. Il était sans réserve. Le roi de France, redouté sur tous les continents, s'inclinait devant eux, les réprouvés, les exilés, oubliant les offenses, leur rendant titres et richesses, leur ouvrant à nouveau les portes du royaume, et allant jusqu'à accepter d'attendre leur retour, les laissant libres d'en déterminer, eux seuls, le moment et les circonstances.

Angélique, femme comblée, femme gâtée, maîtresse de son destin désormais entre leurs seules mains, protégée et défendue de toute part, libre de vivre heureuse et sans tourments dans les lieux et parmi ceux qu'elle avait choisis, qu'avait-elle eu besoin d'exiger encore du ciel un cadeau, un bienfait, un petit miracle de plus ? Un enfant.

Elle soupira et secoua la tête.

« Tu seras toujours la même ! »

Elle porta la main à ses yeux. Le miroitement des mares d'eau comme autant de louis d'or jetés par poignées à travers la baie l'éblouissait. L'odeur puissante de la grande plaine de goémon étalée devant elle lui causait une légère nausée. On voyait quelques voiles blanches très lointaines se balancer, comme posées à même les roches, dans la brume dorée.

Au pied de la maison, il y avait une place de terre rougeâtre et poussiéreuse où allaient et venaient, même à cette heure de canicule, quelques-uns des actifs habitants de Salem, vêtus de sombre pour la plupart et coiffés du haut chapeau noir à boucles d'argent ou d'acier sur le devant, adopté par les puritains d'Angleterre, lors de la révolution de 1649 fomentée par l'austère Olivier Cromwell.

Les femmes, elles, en majorité vêtues de bleu cru, avec coiffes et grands cols blancs, trahissaient par cet uniforme leur statut d'« engagées », c'est-à-dire de personnes n'ayant pas achevé de payer leur passage au Nouveau Monde par des années de service auprès de ceux qui les avaient commanditées. Ce qui ne les empêchait pas d'avoir l'allure dégagée et assurée de femmes qui, au moins une fois, avaient décidé, en acceptant de traverser l'océan, de choisir leur servitude.

Tout ce monde se déplaçait diligemment, comme tout bon citoyen du Massachusetts, absorbé par le but à atteindre et la tâche à remplir, mais pas au point de ne pas jeter, en passant, un regard curieux et intéressé vers la demeure de sir Thomas Cranmer où l'on savait que les hôtes de Gouldsboro étaient descendus, et apercevoir à sa fenêtre celle que l'on appelait un peu partout, au long des rivages et jusqu'aux établissements des frontières, « la belle Française ».

Car l'on était badaud à Salem comme dans tous les ports du monde où la mer vous apporte, qu'on le veuille ou non, qu'on craigne pour son âme ou qu'on soit disposé à la perdre, tous les spécimens d'humanité parfois séduisants, toujours inquiétants, mais avec lesquels il faut bien tenter de s'accommoder si l'on veut commercer.

La grande dame française n'était pas une inconnue pour les gens de Salem et l'on savait bien des choses sur elle, entre autres qu'elle avait sauvé du couteau à scalp des Indiens ou de la captivité en Canada un groupe de laboureurs anglais de l'Androscoggin, au nord, dans le Maine.

On savait aussi qu'elle était l'épouse d'un gentilhomme d'aventures qui, bien que français et sans doute catholique, entretenait d'excellentes relations avec le Massachusetts, jusqu'à faire construire nombre de ses navires dans les chantiers de la côte.

Leur venue apportait donc un regain d'activités dans la ville, et l'on dissimulait sous l'excuse vertueuse des affaires le plaisir que l'on prenait à observer leurs équipages, leurs toilettes et leurs mœurs, naturellement plus légères et soupçonnées d'être dissolues, mais que l'on excusait puisque françaises.

Cependant, en ce jour, beaucoup d'hommes, après avoir jeté un regard vers la belle étrangère debout à sa fenêtre, détournaient promptement les yeux et affectaient de pincer les lèvres avec réprobation.

Il ne seyait pas, songeaient-ils – et ils en tiendraient le propos à leur femme pour l'instruire et à leur conseil pour l'en avertir – qu'une personne du sexe, dont la maternité prochaine était désormais si apparente et, de plus, drapée de vêtements trop somptueux pour un état qui exigeait discrétion et même confusion, se tînt ainsi à la fenêtre au vu et au su de la cité.

Il fallait vraiment être une papiste dévergondée, n'ayant reçu aucune éducation de pudeur et de décence, pour non seulement se le permettre, mais encore ne paraître en éprouver aucune honte !

Angélique, voyant les regards se tourner vers elle, finit par soupçonner les réactions de quelques-uns. Sachant les puritains très ombrageux sur les questions charnelles, elle se donnait toujours beaucoup de mal pour prévenir leur susceptibilité pointilleuse, mais il y avait souvent quelques petits détails qui lui échappaient.

Comprenant qu'elle choquait les passants en se donnant ainsi « en spectacle », Angélique se retira un peu à l'intérieur de la pièce.

Tout à l'heure saisie d'un étourdissement, presque d'un étouffement, elle s'était approchée de la fenêtre pour respirer un peu. Maintenant elle se sentait mieux. Beaucoup mieux. Elle s'était affolée, car, jusqu'à ce jour, elle s'était sentie en pleine santé et n'avait eu à supporter aucun des inconvénients de son « état », comme disent les gens pudiques. Et cependant, elle en était au septième mois de sa grossesse.

Conviée à l'honneur extravagant d'assister au conseil des édiles de Salem, honneur dont elle se serait fort bien passé, elle n'avait pas hésité à le payer de l'incommodité de se draper dans une ample mante, afin de dissimuler les signes de sa prochaine maternité à ces austères et pudibonds calvinistes qui, pourtant, servaient un Christ ayant instamment recommandé à ses disciples : « Croissez et multipliez ! » Mais, pour les sévères représentants de la confession presbytérienne, il fallait le faire avec le plus de discrétion possible, et cela aurait été encore mieux si l'on avait pu le faire par l'opération du Saint-Esprit. Se souvenant aussi que saint Paul, d'obédience pharisienne, avait dénoncé les cheveux de la femme comme l'un des instruments de la tentation charnelle, et que les puritains étaient d'accord avec lui sur ce point, Angélique s'était coiffée d'une fanchon de taffetas et d'un chapeau à large bord qui lui serrait les tempes et lui avait donné un affreux mal de tête.

Jusqu'ici, durant son voyage, elle n'avait ressenti aucune fatigue. Mais elle commençait à être oppressée par la lourde chaleur humide qui régnait à terre et elle n'était pas en état d'entendre ce que le conseil avait à leur exposer.

« J'ai cru m'évanouir. »

Elle imagina cette pauvre mère anglaise, morte, le crâne fracassé, auprès de ses petits jumeaux, gisant dans l'herbe près de leurs têtes coupées, comme des poupées cassées... Il lui fallait refuser cette vision, sinon elle allait être de nouveau malade. Pourtant, elle s'en voulait d'avoir abandonné à son sort ce pauvre paysan qui était entré, son chapeau rond piqué d'une plume à la main, et qui la fixait comme si elle avait pu ressusciter les siens.

Le pire était que ces massacres qui secouaient convulsivement le Nouveau Monde de part et d'autre, prenaient l'ampleur de phénomènes irrépressibles, car le sang appelait le sang.

Mieux valait n'y pas trop songer pour l'instant.

Angélique regarda la petite montre qu'elle portait à sa ceinture, la secoua, puis la remonta avec une clé minuscule, la croyant arrêtée.

Il n'était pas aussi tard dans la matinée qu'elle le pensait. Elle se trouvait seule dans la maison, du moins elle le supposait, car un profond silence y régnait, comme si laquais et servantes s'en fussent subitement éloignés. Où étaient-ils ? Au marché ? À l'office ?

Accoutumée par son instinct, qu'une vie de pièges et de dangers avait aiguisé, à percevoir rapidement à d'imperceptibles signes, invisibles à d'autres, certaines réactions humaines bien dissimulées, Angélique avait été intriguée dès l'abord par le comportement de leur hôtesse à Salem, Mrs Ann-Mary Cranmer.

En fait, celle-ci laissait entendre par sa mine renfrognée qu'elle ne comprenait pas pourquoi on considérait comme normal que ce soit elle qui reçoive, chaque fois qu'il s'en présentait à Salem, les hôtes étrangers, comme s'ils étaient jugés indignes de franchir les seuils des maisons vraiment orthodoxes dans leur foi puritaine, les confessions religieuses suspectes risquant d'y amener les miasmes délétères du péché. Angélique ayant donc remarqué l'attitude de la dame qui, à la fois, les accueillait honorablement et leur faisait la tête, avait obtenu de Joffrey une explication qui paraissait la bonne.

Née Wexter, fille de Samuel, l'un des plus pieux et intransigeants fondateurs de la cité, elle avait épousé, parce qu'elle en était tombée amoureuse, un anglican notoire, le charmant et très aristocratique sir Thomas Cranmer. Normalement, elle aurait dû, ensuite, quitter à jamais plus ou moins bannie les rives de Salem et ne plus exister pour les siens et les habitants du Massachusetts, même réduite à l'état de souvenir.

Mais cette solution radicale s'avéra difficile à appliquer.

Tout d'abord parce que ledit anglican avait un poste élevé dans l'administration royale. Ensuite, parce qu'on le savait apparenté par ses origines à ce Thomas Cranmer, archevêque de Canterbury, conseiller de Henri VIII qui, dans les premiers temps troublés de la Réforme, avait protégé le grand prédicateur écossais John Knox, lequel, comme chacun sait, avait organisé le protestantisme radical d'Angleterre d'où était issu le puritanisme et de plus, avait été exécuté sous le règne de Marie Tudor la Catholique, dite la Sanglante.

Une subtile reconnaissance ordonnait donc de ne pas se montrer trop intolérant envers son arrière-petit-neveu... Enfin, l'honorable Samuel Wexter avait dû appréhender de perdre à jamais sa fille unique et jusque-là parfaite.

Le couple fut ainsi accepté à Salem et on s'accommoda de sir Thomas Cranmer, de ses dentelles, de sa perle à l'oreille.

Souvent délaissée par lui, car il ne cessait de naviguer entre Boston, la Jamaïque et Londres, la fille de Samuel Wexter durcit sa position et, comme pour se faire pardonner une folie qui l'avait mise au ban d'une société qu'elle aspirait à édifier, elle devint encore plus rigoriste dans l'application de ses devoirs religieux. Punition la plus amère : la facilité avec laquelle on lui disait en lui envoyant des possibles suppôts de Satan :

« Vous, vous pouvez les recevoir ! »

Angélique attira vers elle un fauteuil à dossier en tapisserie et s'assit non loin de la croisée, mais suffisamment près pour bénéficier un peu de la brise marine. Salem, qui veut dire « paix » en hébreu, était une petite ville bizarre et charmante, avec son amoncellement de toits de bardeaux à pignons pointus, aux faîtes de cheminées de galets gris ou de briques rouges pour les notables et les riches marchands.

La législation qui y était en vigueur était strictement théocratique et les institutions directement dérivées de l’Écriture sainte.

Mais il y fleurissait les plus beaux lilas du monde.

Et jusqu'au cœur de l'été, leurs grappes blanches et violettes frôlaient le flanc sombre des maisons passées au brou de noix. Dans les jardinets, touffus de plantes médicinales et potagères, qui accompagnaient chaque demeure selon la tradition établie par les premières immigrantes du Mayflower, on voyait luire l'amarante et le vert pâle des citrouilles et des courges, cultures généreuses, projetant jusque dans les rues, comme des serpents velus, les vrilles de leurs tiges aux grandes fleurs jaunes que visitaient les abeilles.

Maintenant qu'Angélique était rassurée, elle se traitait de sotte. Il était bien vain aujourd'hui de se poser une telle question :

« Pourquoi ai-je voulu un enfant ? »

Sait-on jamais les raisons qui éveillent ou réveillent au cœur d'une femme ce grand besoin vital de maternité ? Elles sont une et multiples, toutes évidentes et pourtant aucune n'est la vraie, car cela ne se raisonne point.

Angélique se souvenait avoir commencé d'y songer à Québec, lorsqu'elle voyait la petite Ermeline de Mercouville se précipiter à sa rencontre en lui tendant les bras. Ne serait-il pas bon de savourer les plaisirs d'une maternité nouvelle, faute d'avoir pu les apprécier dans les maternités précédentes ?

Rebâtir le nid détruit qu'avaient secoué tant de tempêtes ?

Mais surtout, et c'est cela qui prévalait peu à peu en elle, au fur et à mesure que tout se reconstruisait autour d'eux et en eux, elle s'était mise à souhaiter avoir un enfant de lui. De lui, son amour, son amant, son refuge et son tourment, de lui, l'unique, l'homme de sa vie tout entière, de lui, Joffrey de Peyrac, avec lequel elle était mariée depuis bientôt vingt ans.

Or, ayant atteint, par une lutte inouïe à travers les pires épreuves, les chemins les plus tortueux et imprévisibles, mais aussi par une constance qui frisait l'entêtement et une volonté qui bien souvent aurait pu être jugée coupable en raison des dangers dans lesquels elle s'était précipitée aveuglément, ayant donc atteint son but, la réalisation de tous ses rêves : l'amour, le bonheur, la paix aux côtés de celui qu'elle avait tant recherché, le croyant mort, et dont intrigues et malentendus avaient failli la séparer à nouveau, comme si le sort jaloux n'avait pas voulu de la pérennité de leur trop puissant amour, elle avait voulu parachever sa difficile reconquête en la marquant d'un sceau ineffaçable.

Elle avait rêvé d'un enfant de lui, comme elle l'aurait souhaité d'un nouvel amant pour forger ce lien qui incarnerait à jamais une rencontre exceptionnelle.

Ce qui était bien la preuve que tout était neuf entre eux.

Car il fallait lui rendre cette justice que l'idée d'une telle folie ne lui serait pas venue dans les premiers temps de leurs retrouvailles. Il y avait bientôt trois années de cela.

Lorsqu'elle y revenait, ces souvenirs lui paraissaient très lointains et irréels et elle se reconnaissait à peine. Comme ils étaient peu charitables alors l'un envers l'autre, se reprochant les coups que la vie leur avait portés, oubliant qu'ils avaient été victimes ensemble et que cela même n'avait jamais cessé de les unir plus étroitement. Il avait fallu l'apprendre et, aujourd'hui, elle s'étonnait de ce qu'ils avaient traversé.

Comme ils étaient étrangers, prêts à se rejeter, presque à se haïr, et pourtant toujours si proches, fascinés l'un par l'autre ! Quel miracle lorsqu'elle y songeait ! S'il n'y avait pas eu cette irrésistible attraction de leurs corps, qui les emprisonnait avec chaque regard, les liait d'enchantements, de rêves et de fringales, faisant fi de toute autre considération, auraient-ils pu surmonter tant d'obstacles, tant d'inconnu entre eux, tant de déceptions et d'amertume nés de tant de malheurs ?

Bénédiction de ce mystère des sens qui les happait malgré eux, les jetait dans les bras l'un de l'autre, noyés d'oubli, de délices, se livrant follement au fleuve aveugle qui efface le monde.

Contre ce courant de passions qui les entraînait dans un tourbillon de joies et de surprises sans nom, le diable n'avait pu gagner la partie, malgré ses batteries déployées.

Car l'amour est le premier ennemi du grand destructeur.

Cependant, ce n'était qu'après l'expérience de Québec, ville française du haut Nord américain, où ils s'étaient rendus afin de négocier une réconciliation possible avec le roi de France et leurs compatriotes, et où ils avaient traversé, en famille, un hiver insolite, mondain et mouvementé, qu'elle s'était sentie différente, envahie par un soudain désir : avoir encore un enfant de lui, un nouvel enfant pour une nouvelle vie ! Elle évoqua ce retour.

Ils quittaient la petite capitale de la Nouvelle-France, enfin libérée de ses glaces. Leur flotte descendait le fleuve Saint-Laurent, traversait le golfe du même nom et Angélique, à bord du navire-amiral, le Gouldsboro, regardant de la coupée, avec Honorine, des troupeaux de marsouins blancs jouer entre les vagues, avait connu des moments d'intense jubilation et de certitude, où n'intervenaient plus aucune ombre, aucune inquiétude.

Les problèmes étaient résolus, les batailles étaient gagnées, sinon toutes les batailles, au moins entre eux. Au cours de cet hiver à Québec, n'avaient-ils pas appris qu'ils étaient liés à jamais par d'invisibles et subtiles chaînes que rien ne pourrait parvenir à briser. Ils avaient découvert que, si farouchement indépendants qu'ils fussent l'un et l'autre, ils ne pouvaient réellement vivre, respirer, penser l'un sans l'autre. Certes, Joffrey était un homme mystérieux, imprévisible, inaliénable et elle l'était aussi, bien qu'elle se crût en toute bonne foi et, comme la plupart des femmes, fort transparente dans son comportement et ses intentions. Mais ils ne se seraient pas tant aimés s'ils avaient été plus faciles et plus soumis aux lois communes.

Alors enfin, l'esprit et le cœur légers, elle avait commencé de rêver de cet enfant nouveau et qu'elle avait envie de s'offrir, sans raison, mais pour le bonheur ! Un enfant nouveau pour une nouvelle vie.

Elle se sentait plus jeune et plus gaie qu'elle ne l'avait jamais été. La protection sur elle d'un homme qui la défendait et la délivrait de toutes responsabilités trop astreignantes ou décisives, la bataille gagnée sur l'ostracisme du roi, la laissaient libre de toute préoccupation et de tout souci et c'était au début comme une gêne. Elle s'avisait qu'elle avait eu jusque-là une vie beaucoup trop sérieuse. Car, si l'on en exceptait les quelques mois du rêve enchanté vécu à Toulouse comme un point d'orgue sur leur destin tourmenté, qu'avait été sa vie depuis ses vingt ans, lorsqu'elle s'était trouvée précipitée au fin fond de la misère et de la solitude ?

Une vie à lutter, à mordre, à griffer, à se défendre, à se disculper, pour ses enfants, son pain, son honneur...

Certes, elle n'en gardait pas que de mauvais souvenirs. Ces années de combats n'avaient pas manqué de diversité et de distractions marquées souvent d'humour et elle avait su, étant de nature primesautière, rire à l'occasion de la cocasserie de l'existence et se réjouir des triomphes acquis pour savourer les moments agréables volés à cette cavalcade de survie. N'importe !

Sur ce navire, leur navire, qui les emportait, comme hors du temps, vers un avenir qu'elle pouvait pressentir enfin apaisé et heureux, il lui apparut que le moment était venu de déposer les armes et de tout changer. D'être une autre femme. Celle qu'elle n'avait pas pu encore se permettre d'être.

De recommencer tout, comme à vingt ans. Et quoi de plus nouveau qu'un enfant ?

Elle avait décidé : oui, cela sera.

Mais comme elle était libre, grâce à ses « secrets » de guérisseuse, de gouverner les mystérieux hasards de la conception, elle attendit encore.

Elle attendit un peu. La vie lui avait tout de même appris à temporiser, à tempérer la promptitude de ses élans. Il ne s'agissait plus de stratégie militaire, en laquelle elle avait excellé au temps de sa révolte contre le roi, et qui exige un coup d'œil rapide et sans défaut et l'action immédiate, mais des fondations de la paix, tâche à laquelle, bien souvent, les nations s'appliquent avec moins de talent et de soin qu'à la guerre.

Elle voulait s'installer dans cette nouvelle ère heureuse qu'annonçaient les augures, s'assurer que ce n'était pas un leurre, s'habituer à l'état de trêve et à l'existence quotidienne près de lui, son amour de toujours, son maître et son ami. Il lui fallait plus encore, goûter la certitude de cette entente amoureuse qu'elle sentait brûler entre eux comme une flamme ardente, douce et sereine, que rien désormais ne pourrait faire vaciller.

Elle attendit Wapassou.

Et comme il était dans la coutume de Joffrey de Peyrac d'être l'amoureux le plus fou, le plus intuitif et le plus prodigue, ce fut lui qui reparla de l'enfant nouveau dont il savait qu'elle rêvait et qui poserait un sceau sur leur amour.

Avait-il lui aussi l'instinct que leur destin, déjà si mouvementé, ne s'acheminait pas vers une fin mais vers un commencement ?

Alors que la neige ensevelissait encore Wapassou, en ce temps de l'hiver où, dans les forts de bois des grands espaces américains, l'on a presque oublié qu'il y a d'autres humains sur Terre, ils conçurent l'enfant de l'amour.

Lorsque Angélique se sut enceinte, elle était demeurée extasiée, stupéfaite, bien qu'elle eût pu savoir que les savants mélanges de médecines dont elle savait si bien doser la suppression ou l'administration selon des « secrets » que lui avait appris dès l'enfance la sorcière Mélusine devaient tout naturellement amener les résultats souhaités. Elle y croyait à peine !

En avril, l'enfant remua et, cette fois encore, elle éprouva une surprise incrédule, éblouie.

C'était donc si simple d'obtenir du ciel ce dont on rêvait : un enfant. Un enfant pour le bonheur...

Elle se sentait si heureuse, dans un état d'euphorie si naturelle, qu'à part ces tressaillements par lesquels « il » révéla sa présence, elle aurait pu parfois ne pas se croire enceinte. Tous les inconvénients qui accompagnent les débuts de grossesse lui furent épargnés. Longtemps elle resta mince. N'éprouvant aucune fatigue et même, lui semblait-il, se sentant mieux portante et plus vigoureuse qu'en temps normal, elle n'eut rien à changer à son existence fort active, ni aux projets de voyages qui devaient les ramener au printemps vers les rivages où l'on reprendrait contact, non seulement avec les habitants du port de Gouldsboro, mais encore avec le reste du monde. Les navires y apportaient des courriers d'Europe et, selon les nouvelles en provenance de la baie Française, il était rare que Joffrey de Peyrac n'eût pas à envisager tout un plan de navigation. L'été était, en effet, une période d'intense activité navale.

Cette année-là, le comte dut se rendre à New York, voyage qui lui permettrait en même temps de visiter à l'aller ou au retour les plus importants établissements de Nouvelle-Angleterre, échelonnés tout au long de la côte, de New York à Portland, en passant par Boston, Salem et Portsmouth où il avait des amis et des intérêts. Angélique voulut l'accompagner. Passant sous silence la promesse secrète qu'elle s'était faite de ne plus jamais laisser Joffrey partir où que ce soit sans elle, elle avança pour convaincre son mari qu'il lui fallait joindre, à tout prix, du côté de Casco, son ami, le medicine-man anglais, George Shapleigh, auquel elle avait toutes sortes de conseils à demander et auprès duquel elle devait se fournir en remèdes, notamment des éclats de racine de mandragore, indispensables pour la fabrication de l'« éponge soporifique » et dont sa provision était épuisée. De toute façon, argua-t-elle, elle voulait voir Shapleigh avant de faire ses couches, car il possédait, dans son repaire de la pointe Maquoit, des livres de médecine, les plus savants du monde, qu'elle voulait consulter.

Tandis que L'arc-en-ciel, fier navire de plus de trois cents tonneaux, récemment sorti du chantier de Salem, cinglait vers le sud, se rendant directement vers l'embouchure de l'Hudson, des messages furent envoyés à Shapleigh, lui donnant rendez-vous à Salem pour le début de septembre. La naissance de l'enfant étant prévue pour la fin d'octobre, L'arc-en-ciel et la petite flotte de Peyrac auraient tout le temps de regagner Gouldsboro où elle devait avoir lieu.

Ensuite, il dépendrait de la saison et de l'arrivée plus ou moins précoce des frimas pour que le nouveau-né – petit prince ou petite princesse ? – pût entreprendre son premier périple en ce monde, vers les sources du Kennébec pour atteindre ce lointain fief de Wapassou afin d'y passer l'hiver, ce qu'Angélique espérait fort. Malgré tout le plaisir qu'elle éprouvait chaque fois à retrouver ses amis de Gouldsboro, elle préférait leur vie retirée dans l'arrière-pays à celle des rivages.

Et aujourd'hui plus que jamais, l'air pur et vivifiant du Maine lui manquait.

La chaleur moite des rivages, étouffante dès qu'on s'éloignait de la mer, l'oppressait. Elle avait peine à reprendre souffle par instants. Une peur affreuse se leva en elle. Tout à l'heure exaltée, voguant sur des nuages au point que le présent et l'avenir lui apparaissaient sous les plus brillantes couleurs, un brusque rappel des craintes qui l'avaient effleurée renversait son optimisme, comme une barque roulée par une lame de fond. La peur devenait panique.

Angélique, en cet instant, se sentait faible et touchée de la grande appréhension des mères dont la chair est liée à une chair fragile. Responsable de cet enfant, elle se sentait aussi responsable du malheur qui pourrait l'atteindre et qui, peut-être déjà, pesait sur lui, et elle se reprochait son impuissance à l'écarter. Car l'enfant du bonheur était menacé. Cette douleur au fond d'elle-même qu'elle avait ressentie, était-elle l'annonce d'un danger qui, en l'arrachant, trop chétif encore, à l'asile des entrailles maternelles, le condamnerait ? C'était trop tôt pour qu'il naisse. Il s'en fallait d'un bon mois...

Mais en plus, Angélique avait une autre raison grave de craindre, pour la survie de cet enfant tant désiré, tant rêvé et tant aimé d'avance, les périls d'un accouchement prématuré, car, depuis quelques jours, elle était presque certaine qu'ils étaient deux.

Chapitre 3

Comment interpréter autrement cette sensation d'agitation qui avait commencé à lui paraître excessive et le passage, très perceptible sous la main, presque visible sous la peau, de deux petites têtes rondes ?

« Lorsque le ciel se met à vous combler !... », s'était-elle dit, tout d'abord estomaquée, mi-incrédule, mi-perplexe.

Et sur le point d'éclater de rire, enchantée en vérité, elle s'était reprise, se disant qu'il n'y avait peut-être pas de quoi rire et ne sachant pas que penser vraiment.

Le cours de leur vie, bien axé sur des perspectives raisonnables, n'allait-il pas prendre soudain des proportions insolites ? Des jumeaux !... Elle avait décidé d'attendre pour en parler autour d'elle et même à son mari. Aussi bien la flotte de Joffrey de Peyrac jetait l'ancre à Salem qui n'était plus très loin de Gouldsboro et, à quai, quelques personnalités de l'établissement qui étaient venues pour affaires se tenaient pour les saluer. Il y avait là M. Manigault, important armateur traitant jusqu'aux Antilles, M. Mercelot, papetier rochelais, chargé d'établir des moulins dans les colonies anglaises, et sa fille Bertille qui lui servait de secrétaire. On avait commencé par échanger des nouvelles de toutes les familles. Bertille Mercelot, l'égoïste fille unique du papetier, regardait Angélique avec un sourire ironique et satisfait. Ce n'est pas elle, semblait-elle dire, qui laisserait abîmer son beau corps par une maternité.

Puis, les notables de Salem s'étaient avancés, l'air sinistre – l'on savait pourquoi maintenant –, afin de les convier à ce fameux conseil, dès le lendemain matin, et Angélique, faisant face à ses obligations, se résignait à ne pas apercevoir George Shapleigh dans la foule tout en pensant qu'il était la seule personne qu'elle aurait souhaité vraiment rencontrer à son arrivée. Il aurait levé ses doutes sur cette possible naissance de jumeaux et l'aurait rassurée. Elle avait confiance non seulement en sa science médicale, mais aussi en ses connaissances de vieux magicien ricanant. Donc il n'était pas là et il fallait sourire à tous, emménager chez une dame anglaise aux lèvres pincées, souffrir les heures d'insomnie d'une nuit de chaleur accablante, se rendre le matin venu à ce conseil.

Mobilisant toute son énergie pour ne point déclarer forfait, Angélique n'avait pas trouvé celle de s'interroger plus avant sur l'énigme du trésor qu'elle portait en elle – un ou deux enfants ? – ni d'en parler à Joffrey de Peyrac, lequel était naturellement sollicité de toutes parts. Avait-il par instants posé furtivement sur elle ce sombre regard plein de feu qui devinait peut-être en elle l'ombre d'un souci ?

Angélique mettait un point d'honneur à ne pas faire intervenir les désagréments ou faiblesses de son état dans la bonne marche de leur périple et les impératifs des escales. Elle n'était pas d'une complexion à en souffrir. De plus, elle appartenait à un siècle où les femmes faisaient fi des incommodités d'une grossesse, cet état étant jugé, par éducation, plus naturel à être constant qu'à ne pas l'être. Les mondaines, moins encore que les campagnardes, n'avaient pas tendance à se dorloter en pareilles circonstances et, à Versailles, les maîtresses du souverain se trouvaient, en robe de cour, sur le passage du monarque, moins d'une heure après avoir mis au monde, en quelque antichambre, derrière un paravent, un petit bâtard royal.

C'est pourquoi Angélique estimait que sa défaillance du matin ne s'expliquait pas. Elle se leva pour aller vers une table sur laquelle était posée sa cassette de voyage, contenant peignes, brosses, miroir, bijoux et fanfreluches de première nécessité, boîtes d'onguents ou de fards. Elle prit un petit flacon et un verre et se rendit sur le palier de l'étage où il y avait une fontaine d'appartement, au réservoir et au bassin de faïence bleue et blanc ornementée, de Delft peut-être. Elle fit couler l'eau du robinet d'étain dans le verre, en se faisant une fois de plus la réflexion que ces puritains qui semblaient tant dédaigner les charmes de l'existence avaient l'art de s'entourer de beaux meubles et d'objets raffinés dont le voisinage compensait agréablement la sévérité de mœurs et de paroles qu'ils affichaient d'autre part. Angélique, qui aimait le charme propre à chaque maison, appréciait celle-ci, à la pénombre toute habitée de luisances de bois bien ciré, de cuivres bien astiqués, de glaces ou de céramiques bien frottées. La courtepointe sur le lit était de dentelle.

Angélique avala son remède. C'était un amalgame de plantes qu'elle composait elle-même et dont elle connaissait l'efficacité. Déjà, elle se sentait mieux et la lourde odeur de marée qui stagnait au-dehors, mêlée à celle de la poix fondue venant des bassins de radoub et à celle des crevettes frites qui s'intensifiait à l'heure du déjeuner, cessa de l'indisposer.

– Médême ! Médême !

Une voix, dehors, l'appelait.

Elle sourit, revint vers la fenêtre. Kouassi-Bâ, au pied de la maison, levait vers elle son noir visage.

– Le maître m'envoie. Il s'inquiète !

– Dis-lui qu'il se rassure. Je vais bien.

Kouassi-Bâ était l'attention de Joffrey sur elle.

Immuable et fidèle gardien, plus ami que serviteur depuis tant d'années qu'il se tenait aux côtés du comte, attentif au moindre signe et devinant même les moindres changements d'humeur chez celui dont il avait partagé les travaux, les voyages, les disgrâces, les dangers, et jusqu'à la servitude des galères, il était pour Angélique comme l'incarnation d'une sollicitude qu'elle sentait ne jamais se démentir.

Maintes fois, il surgissait devant elle, transmettant un message ou s'informant de ses désirs, il l'attendait au seuil d'une porte pour la raccompagner ou bien se présentait tenant un petit plateau d'argent sur lequel fumait une tasse de café turc à l'instant même où elle aurait donné sa bourse et sa vie pour en boire une, car – et c'est en cela qu'il y avait un peu de magie dans ce qui les reliait tous les trois, elle, Joffrey et lui, Kouassi-Bâ – c'était toujours à bon escient qu'il apparaissait.

Cette fois encore, Joffrey et son serviteur n'avaient dû échanger entre eux qu'un seul regard et le grand Noir s'était glissé comme une ombre hors de la salle du conseil.

Sa présence familière, bienveillante et dévouée corps et âme, mêlée de plus à une indulgence et une admiration sans borne pour tout ce qu'elle disait ou entreprenait, réconforta Angélique et elle s'étonna presque d'avoir été abattue quelques instants plus tôt.

– Le maître doit-il prendre congé des régents et te rejoindre ? s'informa-t-il.

– Non, Kouassi-Bâ, les sujets que ces messieurs ont à débattre sont trop graves. J'attendrai avec patience. Transmets-leur mes excuses. Fais-leur comprendre, ce qu'ils ont, je pense, fort bien compris, que ces tristes nouvelles m'ayant profondément bouleversée, je me suis retirée afin de mieux méditer sur les moyens de leur venir en aide.

– Bien ! Bien ! dit Kouassi-Bâ, avec un geste d'adieu et de bénédiction.

Il s'éloigna en scandant, sur les hauts talons de ses souliers à boucles, un petit pas de danse.

Le grave Kouassi-Bâ, qui s'estimait homme d'âge, manifestait une exubérance nouvelle, depuis qu'il avait appris l'arrivée parmi eux d'un « petit prince » ou d'une « petite princesse ». Que serait-ce s'il venait à apprendre qu'il y en aurait peut-être deux !... Les sauts de joie ne conviendraient plus à ses cheveux blancs.

« Même pour combler tous les vœux de Kouassi-Bâ, se dit-elle, en reprenant place dans le fauteuil, je ne peux m'empêcher d'appréhender cette perspective inattendue. »

Elle essaya d'imaginer deux petits garçons aux yeux noirs et aux cheveux touffus qui ressembleraient à Florimond, ou bien, ne serait-ce pas plus drôle et plus charmant, deux petites filles également brunes, le regard vif et brûlant ? Elle ne parvenait pas à leur prêter sa blondeur ou ses yeux clairs, car elle avait rêvé de « l'enfant de Joffrey » et elle ne pouvait le voir qu'à son image.

Mais deux !

Ce qui ajoutait à sa perplexité, c'était de se rappeler la prédiction de la devineresse Mauvoisin, qu'elle n'avait jamais prise au sérieux et qui lui était tout à fait sortie de la mémoire pendant de nombreuses années.

Cela s'était passé à Paris, en un temps où, seule et dans une situation précaire, elle bataillait dur pour gagner son pain et celui de ses deux jeunes fils, Florimond et Cantor. Avec deux amies, comme elle en difficulté et curieuses de savoir si l'avenir leur serait plus clément que le présent, elle avait été consulter Catherine Mauvoisin, qu'on appelait aussi la Voisin, dans son antre du faubourg du Temple où, déjà, se rendait tout Paris.

La sorcière était ce jour-là saoule comme une grive. Drapée dans son manteau brodé d'abeilles d'or, elle était descendue en titubant de son trône et, marchant vers les trois belles jeunes femmes debout devant elle, elle leur avait dit, à chacune, après leur avoir regardé la paume de la main : « Le roi vous aimera », ajoutant à l'adresse de la plus modeste et déshéritée d'entre elles : « Et même, vous, il vous épousera ! », ce qui avait mis dans une colère noire la troisième participante qui comptait bien avoir de toutes le destin le plus glorieux.

Angélique riait encore en revoyant la scène. Ce qui la troublait, c'est que, s'adressant de nouveau à elle, le doigt pointé, l'ivrognesse avait déclaré :

« Vous aurez six enfants. »

Cette prédiction, énoncée d'une voix pâteuse, lui avait paru à l'époque des plus ridicules et des moins crédibles et elle avait eu tôt fait de l'oublier.

Or, les années passant, n'était-on pas en train de s'acheminer doucement vers la réalisation des prédictions de la pocharde ?

Trois jeunes femmes superbes, trois Poitevines, liées d'amitié par leur même origine provinciale, s'étaient tenues ce jour-là dans Paris, devant la sorcière Mauvoisin : Athénaïs de Montespan, née Rochechouart, Angélique de Peyrac, née Sancé de Monteloup, Françoise Scarron, née d'Aubigné.

Or, aujourd'hui, quelque vingt années plus tard, la belle Montespan triomphait à Versailles, devenue la plus aimée et la plus brillante des maîtresses du roi Louis XIV, l'obscure Françoise Scarron, dont les robes rapiécées étaient loin, venait d'être nommée par lui marquise de Maintenon, et Angélique, qui s'était refusée au monarque, ne s'apprêtait-elle pas, dans sa lointaine Amérique, à mettre bientôt au monde deux enfants, ce qui porterait à six le nombre de ceux qu'elle avait engendrés ?

« Six ! Et bientôt peut-être ? Non, se dit-elle, de nouveau nerveuse à cette pensée. Pas bientôt ! Ce serait désastreux pour ces petites vies ! Quoi qu'il en soit, il n'est pas question que je fasse mes couches à Salem. Je dois me trouver à Gouldsboro. »

Pour rien au monde, elle ne voulait mettre son enfant – ou ses enfants – au monde dans une colonie de Nouvelle-Angleterre et les lilas de Salem, ses beaux ormes en gerbes harmonieuses ne compensaient pas pour elle la rigide atmosphère que faisaient régner dans leur cité ces terribles honnêtes gens, une cité où une femme enceinte ne pouvait pas respirer à sa fenêtre sans se faire montrer du doigt.

Elle regarda vers l'horizon, rêva de mettre à la voile, de cingler vers Portland où elle trouverait peut-être Shapleigh, vers Gouldsboro, où son amie Abigaël l'entourerait de ses soins. Et là, ils seraient « chez eux ».

Une ombre soudaine se répandit, voilant le soleil, pénétrant comme une onde ténébreuse dans la pièce dont elle parut engloutir meubles et tentures.

Un concert de cris aigres s'amplifia. C'était un vol d'oiseaux comme il s'en répandait à tous moments, en immenses nappes débordant la ville même, sur ces rives d'un continent encore presque inviolé. On comprenait alors que l'être humain y était encore de bien peu d'importance en face du foisonnement animal et que ce n'étaient pas ici et là ces quelques villes et villages qui faisaient reculer de beaucoup la forêt souveraine.

Angélique avait failli jeter un cri. L'écho d'une voix haineuse chuchotait soudain à ses oreilles :

« J'ai appris à haïr la mer parce que vous l'aimiez, et aussi les oiseaux, parce que vous les trouviez beaux et extraordinaire leur vol quand ils passaient par milliers en nuages qui assombrissaient le ciel !... »

La démone !... Seul un être diabolique pouvait trouver de tels accents, d'un souvenir aussi proche.

Angélique se défendait parfois vainement, mais gardait l'obscur pressentiment que la démone –bien que morte et enterrée – n'avait pas dit son dernier mot. Lorsqu'on hait avec une telle force, ne peut-on poursuivre jusque dans l'au-delà ses projets de vengeance ? Elle avait été si habile, cette femme envoyée par le jésuite pour les détruire.

La lumière revint brusquement. Les oiseaux s'abattaient là-bas en brusques traînées de neige, couvrant les roches. Leurs cris s'amenuisaient et l'on entendait en écho ceux des loups marins dont les bandes passaient au large. La mer remontait.

Angélique regrettait d'avoir dit à Kouassi-Bâ que tout allait bien et qu'elle prendrait patience.

À défaut de trouver un domestique de Mrs Cranmer, elle se demandait où étaient passés les leurs... Et où était donc la jeune Séverine Berne qu'elle avait emmenée pour lui faire voir un monde moins rude et plus rapproché désormais de la civilisation européenne que son établissement de pionniers de Gouldsboro ? La gentille Séverine de seize ans méritait bien de se promener dans une ville animée comme New York, voire Boston et Salem, après avoir œuvré avec courage depuis trois ans sur une terre sauvage où il n'existait, quand elle y avait débarqué avec sa famille venant de La Rochelle, qu'un fort de bois et quelques masures. Durant ce périple au long des côtes de Nouvelle-Angleterre, Séverine avait été pour Angélique une compagnie féminine agréable et distrayante. Elles avaient refait connaissance, renouant les liens d'affection presque familiale qui les unissaient depuis qu'Angélique avait vécu chez les Berne, du temps de La Rochelle.

Elle s'occupait aussi d'Honorine sur le bateau et aux escales. Ils avaient hésité à emmener leur petite fille qui se trouverait peut-être mieux de rester au calme à terre, la laissant entourée des meilleurs soins à Wapassou ou à Gouldsboro, comme ils l'avaient déjà fait pendant certains courts voyages de l'été.

Mais cette fois, Honorine avait manifesté une certaine inquiétude de voir Angélique s'éloigner « en compagnie » du futur petit frère ou petite sœur. Du moins, c'est en ce sens que Joffrey de Peyrac interpréta les réflexions qu'elle émit plusieurs fois à la cantonade. Honorine disait parfois toute sa pensée sur certains points. Mais elle ne disait pas tout. Il fallait être attentif.

Elle accepta l'amitié de Séverine et se réjouit du voyage. Ce matin, elles avaient dû aller se promener ensemble, car il y avait mille choses à voir sur le port et dans la ville avec les entrepôts, les magasins et les boutiques regorgeant de marchandises.

Angélique crut entendre leurs voix et, se penchant de nouveau par la fenêtre, elle aperçut en effet l'adolescente qui tournait le coin de la rue, donnant la main à l'enfant. Toutes deux étaient accompagnées d'un grand jeune homme, vêtu de sombre comme les puritains de l'endroit, mais chaussé de bottes à revers et coiffé d'un chapeau à large bord orné d'une plume qui ne manquait pas d'élégance. Séverine et lui devisaient avec animation et, parut-il à Angélique, en français. Ce qui n'était tout de même pas courant à Salem.

Chapitre 4

La porte en bas claqua et Séverine appela :

– Dame Angélique ! On m'a prévenue que vous étiez de retour chez lady Cranmer. Je vous amène un Français qui se dit de votre province et prétend vous connaître.

Étonnée, Angélique retourna sur le palier. Le vestibule était sombre et elle ne distingua pas très bien les traits du nouveau venu. Le jeune homme avait ôté son chapeau et levait vers elle un long visage anguleux et pâle, sur lequel elle ne pouvait mettre un nom, mais qui lui inspirait cependant une vague réminiscence. À sa vue, il poussa une exclamation.

– Oh ! Madame du Plessis-Bellière, c'est donc bien vous ! Je n'osais pas y croire malgré tous les renseignements que j'avais glanés et les recoupements qui me confirmaient votre venue en Amérique.

Il franchit en deux grandes enjambées l'escalier et, s'agenouillant devant elle, baisa sa main avec ferveur.

Angélique demeurait perplexe. Qui pouvait donc bien être ce jeune homme qui la saluait du nom qu'elle portait autrefois à Versailles lorsqu'elle y tenait rang parmi les grandes dames de la cour ?

Il se redressa. Grand, maigre et dégingandé, il la dépassait d'une bonne tête.

– Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis Nathanaël de Rambourg.

Et, comme elle hésitait encore :

– Nos terres sont voisines des vôtres du Plessis, en Poitou. Toute mon enfance, j'ai joué et fait mille fredaines avec votre fils Florimond, et c'est même avec lui que j'ai commis la folie de me sauver en Amérique.

– Oh ! J'y suis ! s'exclama-t-elle. Quelle surprise, mon pauvre enfant !

Les noms, les mots venaient de lier en un éclair quelques images anciennes pour aboutir à l'écho d'un double galop s'éloignant à travers les frondaisons du parc du Plessis et qu'elle avait entendu au sein d'une nuit redoutable.

Elle chancela presque, puis se ressaisit.

– Nathanaël ! Mais oui ! Je te reconnais !... Viens donc t'asseoir.

Elle retrouvait d'emblée le tutoiement dont elle usait jadis envers le pâle gamin, déjà « long comme un jour sans pain », disait Barbe, et qu'elle avait toujours vu traîner derrière ses deux rejetons, Florimond et Cantor, lorsqu'ils séjournaient au Plessis. Escorte dont, parfois, ils prétendaient être importunés, le chassant, le repoussant, lui faisant endurer mille avanies, puis le réintégrant dans leurs bonnes grâces dès qu'il s'agissait de fomenter quelque expédition guerrière ou quelque complot envers les « grandes personnes ».

Le domaine de Rambourg jouxtait, en effet, les terres du Plessis. Ils appartenaient à une famille de très ancienne noblesse qui avait adhéré à la Réforme, dès les premiers prêches de Calvin. Huguenots depuis trois générations, impécunieux, prolifiques – Nathanaël était l'aîné de huit ou dix enfants –, fervents religieux, ils avaient tout pour attirer sur eux le malheur, la persécution et la tragédie.

En ce dernier été qu'elle avait passé au Plessis, Florimond et Nathanaël se rencontraient souvent, complotant plus que jamais.

– Il était si bavard, ce Florimond, dit le jeune homme en riant, si imaginatif et si convaincant que je l'ai suivi !

Angélique avait repris place sur le siège à haut dossier. Il lui fallait un instant de repos pour assumer la nouvelle.

– Ma chérie, dit-elle, s'adressant à Séverine qui s'inquiétait de la voir ainsi, veux-tu aller me préparer une tisane de passiflore et m'en apporter une tasse bien chaude ? Tiens, prends un sachet dans mon sac de médecines.

Le visiteur, repliant ses longues jambes, s'était assis sur un « carreau » de tapisserie, sorte de tabouret de crin dont on parsemait les demeures. Angélique n'en revenait pas de le voir là. C'était un revenant !... Plus ! Un survivant.

Florimond, retrouvé, ne lui en avait jamais touché mot et quand elle y pensait parfois, Angélique se promettait d'interroger son fils au sujet de son compagnon de voyage. Puis, elle oubliait, gardant l'impression confuse que les deux jeunes aventuriers s'étaient séparés avant même d'embarquer.

Or, il était en Amérique.

Que lui était-il advenu au cours de ces dernières années, si ce n'est d'avoir grandi démesurément ?

En l'observant, Angélique se dit qu'il était quand même plus beau que son père, le pauvre Isaac de Rambourg, lui aussi maigre et long, mais doué d'un souffle prodigieux et qui était mort en sonnant désespérément du cor du haut de son donjon, réclamant un impossible secours, pour lui huguenot, abandonné, au cœur même de sa province, à la cruauté des dragons du roi, « les missionnaires bottés ».

Elle entendrait toujours les sinistres appels du cor de chasse, planant sur la forêt, tandis que les premières flammes, incendiant Rambourg, jaillissaient par les fenêtres du château.

Tourmentée, elle nota que le jeune homme ne semblait pas au courant de ce qui était arrivé aux siens. Il en parlait au présent.

Angélique se sentait incapable de lui annoncer si brusquement qu'il avait perdu toute sa famille et d'évoquer pour lui un autre massacre, perpétré celui-là sur l'ancien continent, après le récit de ceux du nouveau continent qu'elle avait dû entendre ce matin même à l'assemblée des ministres presbytériens.

Et voici, rien qu'à les évoquer, que l'inquiétante douleur, sourde et diffuse, qu'elle avait cru ressentir au creux des reins, se manifestait de nouveau. Ses préoccupations changeaient d'objet, pourtant les souvenirs revenaient sur les rives de Salem balayé de vent fou, de l'écume de la mer, d'oiseaux criards, si loin du bocage, touffu et resserré, aux champs étroits cloisonnés de chemins creux du Poitou, en France, où s'étaient déroulées et se dérouleraient encore les tragédies cachées de la persécution. Un océan était entre eux.

– Il est vrai que cet été-là, nous nous étions fort ennuyés au Plessis, Florimond et moi, disait Nathanaël de Rambourg. Souvenez-vous, madame. Il y avait la soldatesque partout et jusque chez vous, qui n'étiez pourtant pas une réformée. Et ce..., comment s'appelait-il, Montadour, qui les commandait, et se permettait de régenter tout le monde dans le pays, catholiques et protestants, nobles et manants, quel horrible personnage ! Quelle affreuse saison !

Séverine revenait, portant un bol fumant à deux anses sur un petit plateau d'argent. Elle jeta un regard de rancune à l'intrus, s'agaçant maintenant de sa présence, puisqu'il paraissait fatiguer Angélique dont elle nota l'altération du visage.

Elle avait été ravie d'être abordée par lui, dans les rues de Salem. Un jeune Français de noble lignage et huguenot comme elle, cela n'était pas si fréquent. Mais maintenant qu'elle voyait les traits tirés d'Angélique, elle devinait dans sa délicatesse ombrageuse que cette visite était inopportune et elle n'avait plus que l'idée de le mettre à la porte.

– Buvez cela, madame, dit-elle d'un ton péremptoire, ce breuvage vous fera du bien par cette chaleur. Vous dites toujours que le chaud désaltère plus que le froid. Et, ensuite, vous devriez vous étendre un peu et vous reposer.

– Je crois que tu as raison, Séverine. Cher Nathanaël, voici bientôt l'heure du dîner. Quittez-nous sans cérémonie et revenez nous voir dans la soirée. Nous parlerons plus longuement.

– C'est que, fit-il en se déployant avec hésitation, je ne sais pas où aller dîner.

– Courez au port et achetez une livre de crevettes frites, le bouscula Séverine en le poussant vers la porte, ou bien allez jusqu'à la taverne de L'ancre bleue, elle est tenue par un Français.

Sans se formaliser, le jeune Rambourg attrapa son chapeau, revint sur ses pas afin de baiser la main d'Angélique et se retira presque joyeux en lui lançant ces mots qui lui traversèrent le cœur comme un coup de poignard :

– ... Vous me donnerez des nouvelles de ma famille. Peut-être en avez-vous eu au cours de ces années ? J'ai envoyé un ou deux messages. Mais aucune réponse ne m'est parvenue.

– Il a dû m'entendre parler français avec Honorine, expliqua Séverine et, après nous avoir poursuivies assez longtemps, il s'est présenté et nous a posé toutes sortes de questions comme nous avons coutume de faire, nous autres Français, de sorte qu'on est vite au fait de chacun :

« – D'où êtes-vous ?

« – De La Rochelle.

« – Moi, je suis des environs de Melle, en Poitou.

« – Quand êtes-vous arrivé en Amérique ?

« Etc. Dame Angélique, que se passe-t-il ? Je ne vous trouve pas bonne mine.

Angélique convint que la chaleur l'exténuait. Mais elle allait boire tranquillement sa tisane et ne tarderait pas à se sentir mieux.

– Séverine, rends-moi service. J'en ai assez d'attendre dans cette maison désertée sans pouvoir me renseigner auprès de quiconque. Tout le monde a dû courir au port pour l'arrivée de je ne sais quel navire. Va aux nouvelles ! Renseigne-toi pour savoir si le conseil auquel assiste M. de Peyrac touche à sa fin. Et puis également, si l'on n'a pas entendu parler du vieux medicine-man, George Shapleigh. Son absence ne s'explique pas et je m'impatiente, je m'inquiète.

Séverine s'élança dans l'escalier, puis au-dehors, décidée à rameuter toute la maison du comte de Peyrac et à secouer tous les solennels Anglais susceptibles de lui donner des renseignements sur ce Shapleigh, quitte à pénétrer dans toutes les tavernes de la ville. Mais auparavant, elle irait chercher M. de Peyrac, à la council house, sans se soucier d'interrompre une si solennelle assemblée, avec cet irrespect pour les graves problèmes des hommes que son père, maître Gabriel Berne, lui reprochait souvent ; mais elle estimait que ceux des femmes ne sont pas moins graves. Et en chemin, elle ne manquerait pas de repérer tous les membres de la domesticité de Mrs Cranmer et de les renvoyer à leur devoir, car tous ces braves gens vêtus de bleu ou de noir, serviteurs ou servantes, tout en parlant sans cesse de la sainteté de leur tâche pour la gloire du Seigneur et pour le remboursement de leur traversée vers le Nouveau Monde qu'ils devaient à leurs maîtres, passaient leur journée à baguenauder, selon elle.

Angélique, de la fenêtre, la regarda prendre ses jambes à son cou et sourit. Avec la jeune Séverine qui l'adorait, elle n'était jamais en peine.

En se retournant, elle perçut dans la pénombre d'une encoignure comme un reflet de feu, quelque chose de rouge qui brillait, et vit que se tenait là Honorine, qui avait dû, comme elle, éprouver le besoin d'ôter son bonnet pendant la promenade, d'où l'épanouissement, grâce au vent de mer, de sa belle chevelure rousse.

Honorine était comme un farfadet. À peine Angélique l'avait-elle aperçue qu'elle disparaissait de nouveau. Elle l'entendit trafiquer quelque chose sur le palier et se leva pour aller voir, tout en se disant :

« Non, je ne suis pas près d'accoucher, car je me sentirais plus vive et plus ingambe. »

C'est, n'est-ce pas, un phénomène reconnu qu'une femme, sur le point d'accoucher, est saisie d'une énergie nouvelle qui la pousse à mettre sa maison en ordre et à se livrer à toutes sortes d'activités, généralement ménagères. Or, Angélique éprouvait au contraire une grande lassitude.

Elle trouva Honorine grimpée sur un petit coffre qu'elle avait poussé sous la fontaine murale et occupée à remplir d'eau un gobelet d'étain.

Angélique arriva au moment où les petites mains ne savaient trop comment se dissocier pour arrêter le filet d'eau et maintenir droit le récipient débordant. Elle retint celui-ci et ferma le robinet.

– Tu avais soif, ma chérie ? Tu aurais dû m'appeler.

– C'est pour toi, fit Honorine en lui tendant le gobelet à deux mains. Tu dois boire de l'eau pour que les anges descendent sur toi. C'est Mopountook qui l'a dit !

– Mopountook ?

– Mopountook, le chef des Métallaks. Tu sais bien ! Il t'a appris à boire de l'eau dans cette promenade où tu ne m'avais pas emmenée...

C'était un souvenir un peu vague mais déjà lointain, des premiers jours de Wapassou, mais Honorine, ce presque bébé d'alors, qui voyait tout, n'oubliait rien, devait être comme les chats. Pour elle, le temps n'existait pas... Elle pouvait se retrouver de plain-pied dans une situation qui avait frappé son imagination, abolissant mois et années écoulés, comme si tout se fût passé la veille.

– Il a dit que l'eau est lourde et qu'elle aide les anges à descendre vers nous.

Avait-il vraiment dit cela ? Angélique rassembla ses souvenirs. Mopountook avait dû parler plutôt d'esprits que d'anges. À moins qu'il ne fût un Indien baptisé par les missionnaires de Québec. Honorine insistait.

– L'eau aide les anges à descendre vers nous et le feu nous aide à monter vers eux. Il l'a dit. C'est pourquoi ils brûlent les gens pour qu'ils montent au ciel.

Qu'avait-elle saisi des discours de l'Indien ?

– Je te crois, fit Angélique en souriant.

Honorine connaissait de Wapassou beaucoup plus de choses qu'elle et il n'était pas étonnant que son intuition enfantine perçoive derrière les discours des Indiens, plus clairement que les adultes, leurs intentions et leurs croyances.

– Un jour j'essaierai, affirma Honorine avec componction.

– Quoi donc ?

– Le feu, pour monter !

Angélique, qui élevait le gobelet vers ses lèvres, suspendit son geste.

– Non, je t'en prie ! Le feu est plus dangereux que l'eau.

– Alors, bois !

Angélique but sous le regard attentif de sa fille. Maintenant, elle se souvenait de la piété de Mopountook vis-à-vis des sources. Il y attachait une grande importance et l'avait entraînée à marcher une journée entière et à boire à plusieurs reprises, en différents lieux, répétant qu'il fallait attirer la protection des esprits sur elle et Wapassou.

L'eau ! Les pouvoirs de l'eau pure ! Elle n'avait jamais réfléchi à l'instinct atavique qui menait les paysans de son Poitou natal vers certaines sources de la forêt.

Mais l'eau qui stagnait dans la fontaine de faïence de Mrs Cranmer n'avait peut-être pas les mêmes qualités et pouvoirs, en tout cas elle était exécrable. Les servantes ne devaient pas prendre souvent la peine de nettoyer l'intérieur du récipient. Angélique retint une grimace qui n'échappa pas à l'œil soupçonneux d'Honorine.

– Je vais aller te chercher de l'eau du puits, décida-t-elle en dégringolant prestement de son coffre.

Angélique n'eut que le temps de la retenir au bord de l'escalier. Elle l'imaginait déjà, penchée sur la margelle, préoccupée de lui remonter un seau d'eau bien claire. Elle multiplia protestations et assurances qu'elle n'avait besoin de rien afin de la faire renoncer à son projet.

– Tu vois, j'ai bu. Et maintenant, je le sens, les anges vont descendre et me protégeront.

Attendrie, elle prenait entre ses paumes la ronde frimousse de l'enfant pour mieux la contempler.

– Chère petite créature, murmura-t-elle. Comme tu es bonne pour moi et comme je t'aime !

Quelqu'un rentrait enfin et un bruit de bottes résonna sur les dalles du vestibule.

Cette fois Honorine s'échappa. Elle avait reconnu son père, le comte de Peyrac. Les bras autour de son cou, elle lui chuchota :

– Ma mère est triste et je ne peux pas la consoler.

– Je vais arranger cela, lui promit Joffrey de Peyrac sur le même ton de connivence.

*****

– Jamais je n'ai connu matinée si longue, soupira Angélique quand il la rejoignit.

– Moi non plus. Je vous comprends et vous félicite de vous être retirée. Éprouvante assemblée s'il en fut... Et je m'extasie de constater combien le mâle humain, sûr et confiant en lui-même, ne doute point de l'excellence de ses actes. Comment ne pas admirer, en effet, avec quel juste sens les meilleurs représentants de cette race supérieure à laquelle le créateur m'a fait la grâce d'appartenir, ayant décidé de convier, par extraordinaire, à leur conseil, une femme dont ils estiment les avis, savent choisir le sujet à débattre avec elle.

À son habitude, lorsqu'il voulait la distraire d'un souci, il avait réussi à la faire rire. Déjà sa présence l'allégeait, dissipait son anxiété.

– Ne soyez pas trop sévère pour vos patriarches et vos docteurs puritains, dit-elle. Ils ne m'ont pas caché les raisons pour lesquelles ils souhaitaient ma présence parmi eux. Non seulement je ne leur en veux pas, mais je les absous. J'aimerais que vous les assuriez que j'ai pris en considération ce renouveau de la guerre indienne aux frontières de leurs colonies. J'ai d'ailleurs réfléchi à ce que nous pourrions obtenir par Piksarett.

– Oh ! Laissons là guerres et massacres, fit-il d'un ton léger. C'est un jeu qui, hélas, n'est pas de sitôt près de finir et la raison veut que, tout en y portant attention, nous sachions voler aux heures précieuses du quotidien le soin de veiller sur notre paix à nous. Parlons donc de ce qui vous préoccupe, ma chérie. Je vous vois les traits tirés et un cerne d'ombre autour des yeux, qui vous rend certes fort belle et touchante, mais...

– Shapleigh n'arrive pas, se plaignit-elle.

– J'ai envoyé des émissaires dans toutes les directions. Ils le trouveront. Et nous l'amèneront à Portland, s'il n'a pu se rendre ici avant notre départ vers Gouldsboro.

Il l'avait attirée contre lui et posait des baisers légers sur ses paupières.

– Quelque chose vous effraye, mon amour. Dites-le-moi. Confiez-vous à moi. Je suis là, près de vous désormais, pour vous défendre, écarter de vous tout danger.

– Hélas ! Il s'agit peut-être d'une épreuve qu'il n'est pas entièrement en notre pouvoir d'éloigner, car c'est la nature qui en décidera.

Peut-être n'était-ce qu'une fausse alerte, convint-elle, mais son indisposition du matin lui faisait craindre tout à coup que l'enfant ne vînt au monde de façon prématurée. Il est vrai, se reprit-elle, qu'elle se sentait maintenant tout à fait bien et avait acquis la conviction que cet accouchement, qui hier encore lui paraissait très éloigné, ne pouvait pas être imminent. Cependant, elle ne serait pas étonnée de le voir survenir plus tôt que prévu.

Avec sagesse, Joffrey lui fit remarquer qu'il n'y avait aucune raison apparente pour qu'un changement survînt, car sa santé avait été jusqu'ici parfaite. Mais, d'ores et déjà, il fallait considérer que, si l'enfant venait au monde, la chaleur écrasante qui les éprouvait tous en ce moment sur la côte atlantique, leur serait une alliée pour aider un bébé fragile à passer le cap de trois ou même quatre semaines d'avance.

Elle l'écoutait et le trouvait d'une touchante bonté de rechercher avec le même soin qu'il apportait à toutes choses des arguments précis dans ce domaine bien féminin et qui aurait dû être étranger à un gentilhomme d'aventure, considéré par certains comme un pirate redoutable, en tout cas, un homme de guerre plutôt rude et sans faiblesses. Mais, pour elle, pour la rassurer, la réconforter, il avait toutes les délicatesses.

Elle s'écarta de lui afin de lui sourire. Mais ses grands yeux verts, comme pâlis, demeuraient dilatés et fixes.

– Il y a autre chose, murmura-t-elle d'un ton coupable.

Alors, elle lui avoua ce qui doublait son inquiétude. Double était bien le mot. Deux enfants, cela pouvait annoncer un double bonheur, mais cela rendrait précaire leur survivance, si jamais elle ne pouvait porter « l'enfant » tant rêvé jusqu'à terme.

Il vit qu'elle était réellement effrayée, anxieuse et angoissée.

Et soudain, par son expression terrifiée et la fragilité qui se dégageait d'elle, Angélique lui rappela l'enfant-fée surgie des forêts poitevines, l'exquise apparition qui s'était dressée devant lui, dans le soleil, sur la route de Toulouse, et qui avait fait basculer sa vie à lui, le grand seigneur libertin qui croyait avoir tout connu des plaisirs du monde, dans les tourments, les déchirements, et les transports inexprimables d'un véritable amour.

Et parce qu'elle était toujours là, qu'il pouvait se dire qu'elle n'avait jamais cessé de l'habiter, qu'elle avait su préserver les sources mystérieuses de ce charme, si prompt à s'évaporer chez tant de femmes au souffle aride ou médiocre de l'existence, et parce qu'il en recevait la révélation en même temps que l'annonce éblouissante, mirifique, un peu extravagante de ce don de ces deux enfants qu'elle s'apprêtait à lui faire, il se demanda, non sans effroi, s'il n'était pas en train de connaître la plus grande joie de sa vie d'homme. Au point que des larmes lui vinrent aux yeux. Et pour les lui cacher, il la reprit dans ses bras.

La serrant contre lui, sa main caressant ses cheveux, effleurant son corps, il commença à lui parler tout bas, lui disant que tout allait bien, qu'il ne fallait rien craindre, qu'il était le plus heureux des hommes, que leurs enfants, annoncés par trop d'heureux présages, naîtraient beaux et vigoureux, car la vie ne fait jamais autant de mal qu'elle le pourrait, surtout envers ceux qui l'aiment et le lui prouvent sans lésiner, et il lui répétait qu'elle n'était pas seule, qu'il était là, que les dieux étaient avec eux, et qu'il ne fallait pas oublier enfin, qu'en toute épreuve, il existe un suprême recours : le ciel.

Et il ajouta avec ce sourire qui paraissait à la fois railler et défier un monde incrédule et pusillanime, qu'il se faisait fort si leur salut l'exigeait d'envoyer aussi des émissaires jusque-là, réclamer le secours du Tout-Puissant.

*****

Désireux de l'aider à se rétablir et voyant qu'elle souffrait moins de fatigue que d'oppression, le comte de Peyrac eut l'idée heureuse de lui proposer de se rendre sur L'arc-en-ciel, leur vaisseau qui était en rade, pour y prendre le repas de midi.

Un peu de brise marine soufflerait sur le pont du navire et, de toute façon, on y respirerait mieux qu'à terre.

Séverine et Honorine iraient se restaurer, accompagnées de Kouassi-Bâ, en quelque lieu gourmand de la ville qu'elles paraissaient déjà bien connaître.

Il tenait à être seul avec elle et qu'elle se reposât loin des préoccupations urbaines. Rien n'était meilleur pour envisager l'avenir et l'inconnu que de prendre un peu de distance.

Cette diversion vint à point pour redonner force et courage à Angélique.

Sur le pont de L'arc-en-ciel, protégés du soleil qui rayonnait comme de l'acier chauffé à blanc par une grande toile tendue à l'avant du deuxième pont, ils furent servis par M. Tissot, leur maître d'hôtel qui, lorsqu'on faisait escale, se préoccupait surtout de faire monter à bord les vivres frais et les marchandises dont on pouvait se pourvoir en ces lieux : vin, rhum, café, thé et, bien entendu ici à Salem, des caques de morue séchée en quantité impressionnante. La réputation de qualité des produits que fournissait la plus ancienne des sécheries de la côte, établie par les premiers immigrants, n'était plus à faire. Mais le maître d'hôtel se gardait d'en servir à Mme de Peyrac, comprenant qu'elle n'apprécierait pas aujourd'hui ce mets rustique dont l'abondance dans les parages, génératrice de grosse fortune, l'avait fait surnommer « l'or vert ». Encore aurait-il pu plaider qu'on pouvait en élaborer de délicates préparations culinaires.

Malgré l'imprévu de leur visite, il ne fut pas pris au dépourvu. Il présenta des légumes frais et fondants, des salades, des viandes retournées sur la braise.

Et, veillant à tout, il avait, en réserve, quantité de boissons fraîches, préservées dans de la glace, et des sorbets de fruits.

Angélique comprit qu'elle était partie le matin à ce malencontreux conseil l'estomac trop légèrement garni, le bol de bouillie d'avoine, nommé porridge, que les servantes de Mrs Cranmer lui avaient présenté ne l'ayant guère inspirée, bien qu'elles l'aient encouragée à y ajouter de la crème et de la mélasse.

En effet, dès qu'elle eut absorbé quelques bouchées, elle ressuscita. Avant de quitter la maison, Joffrey de Peyrac lui avait rappelé de prendre son éventail. Il fallait vraiment qu'elle eût été bien étourdie et qu'elle eût oublié les habitudes de la cour de France pour n'avoir pas songé plus tôt à ce modeste et ravissant objet qui aide les grandes dames à supporter la presse dans les salons ou les antichambres du roi, et la chaleur qu'y faisaient parfois régner les buissons brasillants de chandelles allumés dans les grands lustres de cristal.

Ranimée, elle s'éventait doucement, se réjouissant de cet instant de repos près de son mari, un verre d'eau fraîche à portée de la main.

D'où ils se trouvaient, ils pouvaient apercevoir la ville dont les contours estompés par la brume de chaleur qui voilait à l'horizon les courbes montagneuses des Appalaches ressemblaient à une dentelle très découpée de fleurons de broderie : c'était l'amoncellement de pignons aigus que formaient les toits en croupe, ou à pans rompus, grambell-roof ou lintooroof, noms qui désignaient des pans inégaux, descendant d'un côté parfois presque jusqu'à terre, et qui donnaient à penser que l'on avait construit ces demeures en y ajoutant toujours quelque chose de plus. Le tout était hérissé d'un régiment de hautes cheminées de briques de style élisabéthain qui marquaient la ville pionnière d'un sceau d'élégance, venu du vieux monde.

En la contemplant ainsi de loin, si paisible en apparence et touchante dans sa vigueur et son courage d'exister, Angélique en conçut quelques remords.

– Vous me comprenez, n'est-ce pas ? dit-elle à Joffrey. Lorsque j'ai dit que je ne souhaitais pas que notre ou nos enfants naissent en Nouvelle-Angleterre, cela ne signifiait pas que j'éprouve de l'hostilité vis-à-vis de nos voisins anglais avec lesquels je sais que vous êtes lié, depuis de nombreuses années, par l'intérêt d'entreprises importantes et pour lesquels je partage votre estime. Mais, ce qui me semblerait porter préjudice à notre enfant, c'est qu'il voie le jour parmi des gens qui ont de la vertu une si sévère image, un pays où l'on peut condamner un homme à deux heures de pilori parce que, revenant de voyage après trois ans d'absence, il a embrassé sa femme en public un jour de sabbat. On me l'a raconté, c'est arrivé au capitaine Kemble. À Boston, il est vrai. Mais, il me semble que ces deux villes, Boston et Salem, rivalisent dans l'application la plus intransigeante de la loi divine avec autant d'ardeur et de hargne qu'elles en apportent à rivaliser dans l'excellence des constructions navales ou l'exploitation de la morue.

Joffrey rit et ne contesta pas la justesse de ses observations.

Il reconnaissait que travailler avec les habitants de la Nouvelle-Angleterre, quand il s'agissait de se faire construire un navire, de payer en monnaie d'or ou d'argent pur des droits sur des territoires incultes et disputés ou de jeter les bases d'associations commerciales, dont les échanges pouvaient se faire jusqu'en Chine et aux Indes, ne présentait que des côtés positifs et même agréables. Car, dans ce domaine, il était bon d'avoir affaire à des gens scrupuleux de parole et pour lesquels le travail et la réussite étaient un devoir, ce qui garantissait leur acharnement et leur application à mener à bien ce qu'ils entreprenaient, et à respecter les contrats.

Mais il s'était félicité plus d'une fois de n'avoir pas à vivre sous leur juridiction, les motivations qui les avaient poussés vers le Nouveau Monde n'ayant rien à voir avec les siennes propres.

Cela était admis dès l'abord dans leurs rapports, car sinon, aucune affaire n'aurait été possible entre tous les individus qui hantaient les rivages de ce côté de l'Atlantique ou ceux qui commençaient à les peupler.

Angélique fit remarquer qu'elle était moins détachée que lui d'un certain besoin de communiquer et de se comprendre, avec ceux que le hasard de leurs déplacements leur faisait rencontrer.

N'avaient-ils pas connu dans ces petites villes parfois grouillantes et exubérantes où l'on parlait toutes les langues, comme à New York, ou plus près dans Rhode Island, une façon de vivre et de penser qui s'accordait fort bien avec la leur, et qui ne laissait pas prévoir les outrances religieuses de leurs voisins de Boston ou de Salem, ni ce qu'elle avait entr'aperçu des premiers fondateurs, les Pilgrim Fathers, lorsqu'elle avait fait la connaissance du vieux Josuah, le commis du marchand hollandais, sur le fleuve Kennébec.

C'est que, lui expliqua Joffrey, Salem n'était pas la fille de ces pères pèlerins du Mayflower que d'aucuns traitaient d'aimables illuminés et que l'on accusait d'avoir débarqué au cap Cod, en 1620, par une erreur de route, mais celle du solide petit contingent de puritains congrégationalistes qui, neuf ans plus tard, était arrivé en ces lieux. Ils étaient conduits par un nommé Endicott qui ne plaisantait pas avec la boussole et apportait dans ses coffres une charte de Sheffield en bonne et due forme, les autorisant à fonder l'établissement du cap nord de la baie du Massachusetts.

Il choisit le lieu-dit Naumbeag, place jugée, d'après ses renseignements, « plaisante et fructifiante », fonda Salem, destinée à être le siège de la « Compagnie de la baie du Massachusetts » qu'il créa d'autorité.

Il y engloba, sans hésiter, les anciens planteurs et certains trouvèrent à occuper de hautes fonctions sous sa houlette. Mais les derniers arrivants étaient des calvinistes dont le parti, en Angleterre, réclamait la « purification » du service religieux, retombé dans les erreurs papistes.

Le renforcement de leur discipline religieuse devint donc un devoir de l'autorité civile, et, tout naturellement, les votes furent limités aux membres de l’Église, l'édification des lois qui régissent les fondations d'une société vertueuse ne pouvant être confiée à des irresponsables, à des ignorants ou à des serfs comme l'étaient les « engagés », endettés du prix de leur passage. Ces bourgeois qui avaient quitté une vie facile en Angleterre pour que ne soit pas altérée la pureté de leur doctrine, n'étaient disposés à tolérer aucun relâchement de mœurs.

Angélique l'écoutait, et une fois de plus, elle s'émerveillait qu'il connût tant de choses et sût discerner tant de nuances dans ces divers groupuscules qu'ils avaient abordés au cours de ce périple qu'elle ne s'imaginait pas, à l'avance, aussi enrichissant et varié. On allait chez les Anglais, avait-elle pensé, et c'est tout. Mais c'était bien autre chose.

Et elle avait découvert non seulement toute l'histoire agitée des aventuriers du Nouveau Monde, mais aussi tout un pan de l'existence de Joffrey de Peyrac qu'elle ignorait et qui lui avait fait apprécier plus encore l'homme qu'elle aimait : cet homme aux mille facettes, doué surtout de cette connaissance de l'humain qui, chez lui, s'ajoutait à tant d'autres dons et sciences, attirait à lui amis et alliés, tant il était passionnant à interroger et à écouter.

Joffrey lui proposa de demeurer à bord et d'y dormir, mais elle déclina l'offre. Il fallait que le navire fût prêt à appareiller, ce qui allait mettre l'équipage sur les dents dès l'aube et, d'autre part, elle ne voulait pas blesser, en dédaignant leur accueil, les hôtes qui leur avaient ouvert leur maison.

Le soleil se faisait moins ardent et il était environ quatre heures de l'après-midi, lorsqu'ils regagnèrent la terre ferme, escortés de l'habituel petit groupe de soldats espagnols qui constituait la garde personnelle du comte et qui intriguait et subjuguait tant les gens partout où ils passaient. Leur situation de mercenaires, au service d'un grand seigneur français, montrait, dès le premier abord, l'indépendance de celui-ci et qu'il ne devait sa fortune qu'à ses seuls talents, sans aucune inféodation à l'un des souverains de ce monde. Cela n'était pas pour déplaire aux New-Englanders, qui, à quelques colonies qu'ils appartinssent, étaient tous travaillés par le ver rongeur de la liberté face à la métropole, surtout depuis qu'avait été proclamé par le roi Charles II le nouvel acte de navigation ou Staple Act. Une iniquité ! affirmaient d'ailleurs avec autant de véhémence aussi bien le puritain du Massachusetts que le catholique du Maryland.

Ils étaient bien.

Quant à lui, elle sentait que de tout le jour il ne la quitterait pas des yeux. Si elle n'avait pas éprouvé tant de plaisir à sentir son attention sur elle, elle se serait reproché de lui avoir fait part d'inquiétudes bien vaines, tant, à présent, elle se sentait remise.

Malgré tout, elle se réjouissait qu'à la suite de sa défaillance, la décision fût prise de quitter au plus tôt les côtes de la Nouvelle-Angleterre et de cingler vers Gouldsboro sans autre escale.

Bien qu'il n'en parlât pas, elle était certaine qu'il avait lancé un véritable raid pour retrouver Shapleigh et qu'il s'était informé des compétences médicales à trouver, le cas échéant.

Mais Angélique ne faisait pas très grande confiance aux médecins d'où qu'ils fussent, à part les chirurgiens des navires, parfois habiles, mais malpropres. Le peuple rude de la Nouvelle-Angleterre devait se colleter avec la maladie comme avec le diable. Seul à seul.

Dès les premiers pas, ils croisèrent, par l'effet du hasard ou d'une intention calculée, le très respectable John Knox Matther qui les aborda en donnant à son austère visage une expression aussi amène que possible. Ils l'avaient aperçu, siégeant au conseil du matin, venu tout exprès de Boston pour y assister. Angélique le connaissait bien pour l'avoir reçu deux ans plus tôt à Gouldsboro, lors d'un mémorable banquet qui s'était tenu sur la plage, et où l'on avait vu trinquer, rassemblés à la même longue table sur tréteaux parée d'une nappe blanche, dans la même euphorie bien française due aux vins capiteux de cette nation, des coriaces délégués du Massachusetts et de modestes religieux franciscains en bure grise, des huguenots français et des curés bretons, des pirates des Caraïbes, de frivoles et anglicans officiers de la marine royale britannique, ainsi que des gentilshommes et des colons d'Acadie, des Écossais et même des Indiens...

Le même souvenir assez joyeux devait se tenir en veilleuse derrière la façade impassible du visage du révérend Matther, car il répondit au sourire de reconnaissance d'Angélique par une mimique qui aurait presque pu passer pour un clignement d'œil, et qui prouvait qu'il n'avait rien oublié de ces moments exceptionnels. Mais, se trouvant aujourd'hui sur son territoire professoral et pastoral, il ne pouvait se permettre d'évoquer de tels débordements qui n'étaient acceptables que parce qu'ils s'étaient produits sous l'égide française dans un endroit neutre qui échappait à tout contrôle, et pour ainsi dire, hors du temps, comme en rêve.

Il présenta son petit-fils qui l'accompagnait, un garçon de quinze ans, rigide et froid, mais dont les yeux brillaient d'un feu mystique, comme il se doit pour l'héritier d'une famille dont les chefs avaient toujours siégé au conseil des anciens de leur communauté, et dont le grand-père avait voulu choisir comme patronyme celui du réformateur écossais John Knox, ami de Calvin, qui avait donné sa forme au presbytérianisme, frère du puritanisme et du congrégationalisme.

À voir cet adolescent, on ne pouvait douter qu'il parlât et lût déjà avec aisance le grec, le latin et un peu d'hébreu, comme il se devait pour tout élève de l'université de Cambridge (Massachusetts) qu'on commençait d'appeler familièrement Harvard, du nom du mécène qui avait consacré une partie de sa fortune à l'édification, trente ans plus tôt, d'un temple de l'esprit en ce pays désolé, battu par les vents de l'océan et cerné d'affreux marécages, de forêts impénétrables et d'Indiens hostiles, mais où déjà les maisons de bois aux toits pointus commençaient de pousser comme des champignons.

John Knox Matther rappela que, présent ce matin au conseil, il avait apprécié la présence de M. de Peyrac.

– Seul un Français peut gouverner d'autres Français, dit-on. Nous sommes dépassés par la sournoiserie des complots que la Nouvelle-France trame contre nous.

Il demanda à son petit-fils de lui passer un sac dans lequel se trouvaient de nombreuses liasses de papiers dont certains étaient en rouleaux, scellés d'un cachet de cire.

– Je ne peux en parler qu'à vous, fit-il, après avoir regardé autour de lui et extrait du sac la page d'un rapport qu'il tenait comme si elle était susceptible de lui éclater à la figure, telle une charge de poudre mal allumée. Vous avez parlé le premier de jésuites et je n'ai point voulu insister sur le propos, afin de ne pas ajouter à l'affolement des esprits, mais j'ai là un dossier secret qui corrobore votre soupçon. J'en ai réuni les éléments depuis plusieurs années. L'ecclésiastique auquel nous pensons, father...

Il regarda le papier pour s'assurer du nom qu'il prononçait avec un accent épouvantable :

– Orgeval, un jésuite, a toujours fait passer son courrier par nos établissements avec une audace et une insolence inouïes, le confiant à des espions, parfois même à des religieux déguisés. Ainsi, il communiquait plus rapidement avec l'Europe, la France et la maison mère de son ordre, fief papiste de nos pires ennemis. Nous avons pu arrêter quelques-uns de ses messagers et saisir quelques missives.

« Le poil se hérisse à en lire le contenu. De sa part, comme de celle de ses correspondants qui expriment directement la pensée de votre roi ou de ses ministres, c'est un appel ou un encouragement à nous faire la guerre et à nous exterminer, même, cela est souligné, « si nos deux pays sont en paix ». Tenez, regardez ! Là et là !

Il leur mettait sous les yeux des feuillets dont certains étaient de fine pelure d'écorce de bouleau, papier rudimentaire des missionnaires français isolés, où l'on pouvait lire, écrit d'une plume nerveuse, certaines phrases, telles que :

Nos Abénakis s'enchantent de savoir que leur salut dépend du nombre de scalps qu'ils iront lever sur la tête des hérétiques. Cela sied mieux à leur coutume que l'abnégation, et nous gagnons des âmes au ciel en affaiblissant un ennemi dont la haine contre Dieu et notre souverain ne désarmera jamais...

Dans un autre pli, venu celui-ci de France et adressé par le ministre Colbert au supérieur des jésuites à Paris, on avait cité les phrases de recommandation par lesquelles le père d'Orgeval et son action en Nouvelle-France avaient été présentés au roi dans ces termes :

Prêtre de grand mérite, excellent à rallumer la guerre contre les Anglais, avec lesquels nous avons signé la paix, ce qui paralyse une action trop couverte, mais lui trouvera les prétextes... Ce que l'on a su de son dévouement à la cause de Dieu et du roi nous a fortifiés dans nos projets. S'il continue de même, Sa Majesté n'aura que de l'affection pour ses entreprises, et saura le faire connaître en ne marchandant pas son aide aux missions qu'il soutient. Il (le père d'Orgeval) doit empêcher toute entente avec les Anglais...

Angélique voyait que Joffrey, du coin de l'œil, surveillait ses réactions et elle lui fit comprendre d'un signe imperceptible qu'il n'avait pas à s'inquiéter.

Contrairement à ce qu'elle avait éprouvé le matin, les révélations du gouverneur adjoint du Massachusetts, loin de l'impressionner, lui donnaient presque envie de sourire. Car il était tellement dépassé par tant de machiavélisme et de hargne, par un comportement qui lui était totalement inintelligible, qu'il en inspirait de la pitié. Or, pour eux, cela n'avait rien de bien nouveau et ils avaient été « payés pour le savoir » : ce jésuite avait levé sa bannière de guerre contre eux, dès qu'ils avaient mis le pied au Nouveau Monde.

Tout en parlant, John Knox Matther les entraînait à petits pas dans une autre direction. Il replia ses plis et parchemins, et les remit dans son sac en disant que ces questions méritaient d'être débattues ailleurs que sur un bout de quai, en plein soleil. Il s'excusa auprès d'Angélique et dit qu'il regrettait de les avoir ainsi retenus debout, mais que des frissons incoercibles et les plus ténébreuses appréhensions le saisissaient lorsqu'il réalisait, au su et au vu de ces documents, qu'un représentant de la redoutable religion romaine se tenait tapi au fond des forêts parmi les rouges païens, habité par la seule pensée de détruire ceux qui étaient des colons pacifiques, venus en Amérique avec une seule pensée, un seul but : vivre, travailler et prier en paix. Car ces hommes et ces femmes avaient dû fuir leur propre patrie et s'exiler dans ce continent sauvage afin uniquement d'échapper aux persécutions des divers gouvernements de l'Angleterre, royaux ou républicains, les uns partisans du diable, les autres trop faibles pour maintenir la religion pure et invincible.

Hélas ! Si loin qu'il essaie de fuir, l'homme juste doit rencontrer l'épreuve qui exigera de lui de renouveler son engagement. En Amérique, c'était le jésuite.

D'une voix lugubre, il cita :

– « Plus redoutable que le loup, que l'Indien cruel, que la forêt hostile, est cet ennemi du genre humain que nul ne peut circonvenir : l'Indien sauvage entraîné par le jésuite ! »

Afin de changer de conversation et de le détourner de son amère préoccupation, Joffrey de Peyrac s'informa des études de son petit-fils. La voix de John Knox Matther, comme celle de tous les grands-pères, prit des inflexions plus sereines pour reconnaître que le jeune Cotton lui donnait toute satisfaction, ayant déjà obtenu à l'université Harvard le grade de bachelier, conféré à ceux qui pouvaient traduire en latin le texte original de l'Ancien et du Nouveau Testament, et le grade de maître es Arts, qui le reconnaissait capable de rédiger un mémoire de logique, de philosophie, d'arithmétique, de géométrie et d'astronomie.

Se souvenant que Florimond et Cantor avaient étudié deux ans à Harvard, sous la férule puritaine, Angélique éprouva rétrospectivement une admiration réelle pour ses deux fils aînés.

Imperceptiblement, le révérend John Knox Matther continuait de les entraîner et ils virent que c'était vers la taverne de L'ancre bleue, celle qui était tenue par un Français. Réalisant tout à coup qu'il les faisait pénétrer dans un mauvais lieu, il leur expliqua qu'il voulait enseigner à son petit-fils comment surveiller la bonne tenue des établissements de ce genre et la façon d'admonester les ivrognes qu'on prend sur le fait.

Par bonheur, ils retrouvèrent là Séverine et Honorine, flanquées de leurs gardes du corps Kouassi-Bâ et Yann Le Couennec, et qui étaient déjà le centre d'une compagnie d'amis parmi lesquels beaucoup de Français, dont le jeune Nathanaël de Rambourg.

Devant l'ovation cordiale dont ils furent l'objet, l'intervention de John Knox Matther fit long feu. La leçon de prêche contre l'ivrognerie fut remise à plus tard. On se contenta de boire de la bière au gingembre en quantité mesurée, puis l'on se sépara.

En rentrant chez Mrs Cranmer, il semblait à Angélique qu'elle avait parcouru toute la ville, salué tous ses habitants, et assimilé cinquante années d'histoire pionnière tant la journée avait été occupée.

Beaucoup de personnes étaient dans cet état de déliquescence, lui avait-on dit à la taverne. À cause de la chaleur accablante ou parce que l'on approchait du temps où la lune serait pleine, œil écarquillé au fond des nuits, troublant le sommeil des humains.

Le soleil descendait derrière Gallows Hill dans un ciel vert pâle, orangé sur l'horizon. Et la brise marine, clémente, commençait de brasser la chaleur stagnante. La mer était bleutée et murmurante.

Des Indiens traînaient dans les rues, furtifs et étrangers, et non pas hôtes appréciés, comme à Québec ou à Montréal. Les gens ne les voyaient pas et cela valait mieux pour eux, en ces jours où les réfugiés du Haut-Connecticut arrivaient en haillons, les pieds ensanglantés et des visions plus sanglantes encore dans la mémoire.

À l'extrémité de la place, un groupe de personnes regardait en direction de la mer et discutait avec animation.

Quand Angélique et Joffrey les croisèrent, ils leur expliquèrent qu'ils étaient intrigués par des aboiements de phoques qui s'élevaient au loin, comme si un troupeau immense de ces curieuses bêtes, que les Français appelaient loups marins et les Anglais seal, sea-calf ou sea-bear, se rapprochait du rivage, ce que l'on n'avait pas vu et ouï depuis fort longtemps.

Chez Mrs Cranmer cette fois, la maison apparut bondée, comme si, pour faire oublier la désertion du matin, toute la famille et sa domesticité avaient battu le rappel et s'étaient donné le mot afin d'être présentes.

On les attendait près d'une table où étaient posés des tasses de faïence fine, des verres de cristal, des drageoirs et des compotiers d'argent.

Et c'était peut-être à la présence de l'aimable lord Thomas Cranmer, le gendre intempestif, à l'anglicanisme provocant avec sa collerette de dentelle et son pourpoint brodé, que l'on devait dans la maison puritaine cette mobilisation en l'honneur des étrangers papistes. Son épouse, lady Cranmer, lui jetait des regards éperdus et il était clair qu'elle était prête à recevoir « bien pire » encore, si, à cette occasion, il lui était donné de se retrouver aux côtés de ce bel homme blond-roux, à la barbe en pointe et dont elle était la femme, mais qu'elle ne voyait que trop rarement, sans doute parce qu'il n'était guère attiré ni par elle ni par sa demeure de Salem, où ses propres enfants l'appelaient « sir » ou « mon honoré papa » en le regardant avec une componction mêlée d'effroi.

Mrs Cranmer avait un visage assez doux et harmonieux, qui eût été séduisant si elle n'avait pas tenu les lèvres si serrées. Et sur son front déjà strié de fines rides, on décelait la tension permanente causée par les soucis ménagers et les scrupules.

Un fichu de mousseline orné de dentelles cachait ses cheveux châtains, mais, sans doute après beaucoup d'hésitations, elle s'était arrangée pour laisser paraître le brillant de ses beaux pendants d'oreilles, cadeau de son époux dont elle était manifestement fière. Mouvement de coquetterie et de vanité qu'elle compensait par la disgrâce de son plastron de robe aussi raide qu'un carcan et si prolongé et si pointu qu'avec sa taille qui n'en finissait pas, elle avait l'air de sortir d'un entonnoir.

Le beau-père, Samuel Wexter, était là aussi, grand vieillard en manteau noir, une calotte noire et carrée posée sur ses cheveux blancs qui rejoignaient, sur son rabat empesé, sa longue barbe blanche.

Angélique accepta quelques pralines et une tasse de ce breuvage de feuilles de thé dont on faisait ici grande consommation.

Elle s'étonnait qu'on n'allume pas les chandelles, car il faisait très sombre sous les lambris de la salle à manger. Était-ce par mesure d'économie ? Le jour n'était pas encore tombé. Et soudain, les derniers rayons du soleil pénétrèrent par toutes les vitres avec de grands éclats d'or, faisant flamber et miroiter, aux murs, des portraits et des miroirs, réveillant les boiseries bien cirées des meubles et se mirant dans les dalles de marbre noires et blanches du vestibule.

Angélique se retira aussi discrètement que possible et remonta dans sa chambre. Là, comme au début de la journée, elle éprouva le désir de se tenir devant la fenêtre ouverte. Et comme elle se penchait un peu pour découvrir l'apothéose du couchant, la douleur fut là, mais, cette fois, non pas aiguë et fulgurante, mais sourde et ample, la douleur ennemie dont elle aurait voulu rejeter la présence de toutes ses forces.

Mais cela ne servait plus à rien maintenant, la révolte.

Elle s'immobilisa, laissant le signe redoutable se développer, puis décroître. Car elle savait que cette douleur-là ne pouvait s'affronter à égalité qu'en s'inclinant devant elle, qu'en lui abandonnant le pouvoir, la directive de ce qui se mettait en marche et allait s'accomplir, qu'en acceptant de s'en faire la complice...

Angélique ne bougeait plus. Ne cillait pas.

Le ciel vert lui entrait dans les yeux, plus vert que l'étendard du Prophète, où s'inscrirait bientôt non pas un croissant, mais une lune opaline, bien ronde, un écu d'argent.

Puis elle baissa les paupières.

« Le sort en est jeté ! se dit-elle. Oh mon Dieu ! Le sort en est jeté. »

Chapitre 5

Ils vinrent au monde dans la nuit. Ce monde qu'ils étaient appelés à conquérir, ils le saluèrent d'un cri vaillant, étonnant à ouïr de si chétives créatures, qui, posées chacune sur une main d'homme ouverte, la dépassaient à peine.

Angélique avait fait pour eux tout ce qu'elle pouvait et tout ce qui dépendait d'elle. Les mettre au monde, les amener à la lumière avec le plus de maîtrise et de rapidité possible, ménageant leur faiblesse. Faisant taire toutes angoisses, toutes alarmes, elle ne songea qu'à remplir au mieux sa tâche de femme. L'angoisse et les alarmes commenceraient ensuite lorsque, séparés d'elle, leur survie ne dépendrait plus de ses seules forces.

La matrone irlandaise, une papiste qu'on avait fini par trouver et par convaincre de venir l'assister, ne lui avait pas caché, dès qu'elle l'eut examinée, qu'il s'agissait bien d'une double naissance. Aussi accepta-t-elle lucidement les conséquences de ce verdict dès le début de l'accouchement. Dur combat ! Mais, comme pour tout combat, il fallait s'y consacrer sans barguigner, sans trembler, jeter dans la bataille le meilleur de soi-même.

C'est à peine si elle entendit leurs premiers cris. Épuisée, un peu hagarde, elle fut distraite des affres de l'instant par le geste de Joffrey de Peyrac qu'elle distinguait debout à son chevet et qu'elle vit lever les bras, afin de faire passer par-dessus sa chevelure touffue et sombre d'Occitan sa chemise blanche de toile fine qu'il avait revêtue pour la circonstance. Il l'étala sur ses deux mains tendues et la sage-femme y déposa deux petits corps indistincts et frémissants. Alors, il les enveloppa avec des précautions infinies dans le linge encore tiède de la chaleur de son corps et les ramena contre lui, les serrant doucement contre son torse brun et vigoureux, ainsi qu'il l'avait fait quelque vingt années plus tôt pour son fils premier-né, Florimond.

C'était une coutume d'Aquitaine qu'Angélique avait oubliée : la chemise du père !

Pour l'enfant qui vient de quitter la sécurité des entrailles maternelles, la chemise du père, symbole de sa chaleur, de son accueil et de sa protection, est là, qu'il présente et qu'il offre.

Ce fut presque la dernière vision dont elle demeura consciente.

Sans parvenir à sortir vraiment de l'étourdissement causé par les peines de son accouchement et l'épuisement des forces qu'elle y avait investies, elle vécut dans une sorte d'état second, au sein duquel elle entendait certains mots, certaines phrases, apercevait certaines personnes tandis que d'autres disparaissaient.

Où était Joffrey ? Elle ne le voyait plus, le cherchait d'un regard, se souvenant de lui comme d'un secours qui avait disparu. Elle croyait l'apercevoir puis le perdait de nouveau, cherchait autour d'elle.

Elle avait la tête vide et ne parvenait pas à lier deux idées ensemble, tout en sachant nettement, en toute lucidité, ce qui se passait.

Un cri grêle, qui s'élevait non loin vers le centre de la pièce, vrillait au creux de son être une angoisse intolérable. Son regard s'arrêtait aux limites vagues d'un berceau.

Mrs Cranmer, l'hôtesse malchanceuse, avait fait descendre des galetas, avec force plaintes, une bercelonnette, sorte de panier tressé, garni d'un matelas de balles d'avoine, qui avait fait le voyage sur le Mayflower et qu'on se repassait dans la famille.

On le posa sur une table et on y coucha les deux enfançons qui y tenaient à l'aise.

En quelques heures, deux jours à peine, si frêles qu'ils apparussent, ils envahirent tout, mobilisèrent autour de la maison à pignons de Mrs Cranmer les pensées de toute une ville et son port.

Une naissance gémellaire porte en elle de multiples signes... on hésitait à les interpréter. Surtout pour des jumeaux nés de tels personnages, catholiques et français.

Couchés dans le berceau qui avait accueilli les premières générations puritaines de l'Amérique du Nord, les nouveau-nés occupaient le centre du monde et cependant n'y participaient point. Leur extrême fragilité les isolait, les rejetait vers l'au-delà. On n'osait parler d'eux ni commenter leur présence et, à ce silence, Angélique comprenait que son entourage, d'instinct, ne se décidait pas à les compter au nombre des vivants.

Pouvait-elle s'illusionner sur les chances de survie d'enfants nés bien avant leur terme et si fragiles ? Se raccrochant au moindre indice favorable, elle se disait que la chaleur étouffante qui régnait sur la baie et qui l'anéantissait, trempée de sueur au creux de son lit, serait peut-être pour eux le salut.

Elle eut, malgré elle, tout en sachant combien cette énergie première était trompeuse et vaine chez les prématurés, quelques moments d'espérance en les voyant téter avec vigueur, avides et courageux. Puis leurs forces se mirent à décliner.

Le silence qui venait maintenant du berceau poignait son cœur d'une angoisse plus taraudante que leurs cris du début.

On les lui présentait pour les nourrir en détournant les yeux. Et elle savait que ce sommeil qui les anéantissait contre son sein, après quelques efforts, n'était pas celui de la satiété, mais celui de la faiblesse. Ils s'endormaient et déjà la quittaient, quittaient ce monde, s'éloignaient...

On parla de leur trouver une autre nourrice. Mais qui voudrait nourrir des enfants catholiques en cette ville ? Et puis, d'ailleurs, la question n'était pas là. Leur mère avait du lait. Beaucoup de lait. Plus qu'il n'en fallait pour leurs forces débiles. On parla de les alimenter « au petit pot » avec du lait d'ânesse mais il n'y en avait pas en cette saison.

On se rabattit sur du lait de brebis. Mais ils vomirent ce qu'on leur fit absorber et, ensuite, le refusèrent, laissant couler le liquide hors de leurs lèvres.

Angélique ignorait encore de quel sexe étaient les enfants et n'avait pas songé à s'en informer. Elle avait bien entendu répéter autour d'elle des exclamations heureuses et satisfaisantes : « Le choix du roi ! Le choix du roi ! », ce qui signifiait qu'il y avait un garçon et une fille. Mais cela n'était pas parvenu tout à fait jusqu'à son entendement, et, d'ailleurs, peu lui importait. Ce n'étaient que deux petits corps, deux petits êtres de chair, déclinant vers la tombe. On les lui posait dans les bras comme des cocons blancs. Elle aurait voulu qu'on les débarrassât de leurs bandelettes et exigea qu'on le fît. Elle voulait les reprendre, les serrer contre elle, nus, comme lorsqu'ils étaient en elle.

Le courant qui les unissait tous trois les traversait comme une lumière magique. Mais la lueur s'affaiblissait, Angélique la sentait pâlir au-dessus d'elle-même, la vidant de ses propres forces. Vers la fin du second jour, il lui fallut aborder l'instant où elle comprit que le petit garçon allait mourir.

C'était le soir. On venait d'allumer des chandelles dans de beaux flambeaux de vermeil, tandis qu'au-dehors s'accomplissait avec le déclin du jour le déroulement impavide des splendeurs. Le crépuscule d'abord, s'étirant sans fin, d'or pâle, puis la nuit violette sur la mer.

Angélique était assise dans son lit, un lit de nulle part, hors de tout lieu, hors du temps.

Elle tenait le bébé nu devant elle, dans le creux du drap, entre ses deux genoux relevés, le contemplant, contemplant l'effacement de la vie sur les traits imprécis, flous de son menu visage qui se creusait, prenait une teinte cireuse. Il avait une petite tête ronde, chauve, ivoirine.

L'obscurité maintenant pénétrait par la fenêtre qu'il fallait laisser ouverte afin de pouvoir respirer un peu, apportant le bruit rythmé du ressac et l'appel des loups marins.

Lorsque la lune se lèverait, l'aboiement des phoques redoublerait, célébrant son apparition. Mais à l'heure où l'astre surgirait, traçant à l'horizon une ligne d'un métal pur, l'enfant serait mort.

On ne lui avait pas encore donné de nom. Peut-être allait-il mourir ainsi, anonyme ?

Où était Joffrey ? Elle faisait effort pour se souvenir. Son nom était en elle comme un grand cri, mais son désespoir balayait tout, noyant son appel sous des vagues suffocantes.

Les paroles d'un verset biblique qu'elle avait entendu psalmodier jadis par les huguenots, dans leurs ravines de Vendée ou de Gâtine, par des nuits aussi sombres, lui battaient les tempes comme la cloche d'un glas.

L'homme né d'une femme,
Court en jours...

Cela lui revenait comme une lamentation :

Court en jours ! Court en jours...

Combien peu de jours il aurait vécu ce petit homme, né d'elle ! Plus précieux qu'un trésor.

Si minuscule, il avait déjà envahi son existence jusqu'à l'annihiler, l'égarer, la réduire, la détruire, car il la détruirait en la privant de sa présence nouvelle.

– Ne meurs pas ! Ne meurs pas, mon petit amour !

Elle faisait effort pour appeler au secours, pour se souvenir, mais la chambre s'était vidée, le monde était désert.

Ils étaient seuls, la mère et l'enfant, voguant sur les touffeurs d'une nuit ténébreuse, à bord d'une nacelle étrange, au sein d'une pénombre pleine de luisances, de miroirs et de colonnettes en bois tourné, des soies du baldaquin et des plis des rideaux de brocart.

– Ne meurs pas, mon petit amour ! Je t'en supplie ! Ne meurs pas ! Si tu meurs, je meurs aussi !

Tout à coup, le petit garçon rejeta la tête en arrière comme un oiseau au cou rompu. Ses bras se détendirent et glissèrent.

Angélique, relevant les yeux dans une ultime et folle supplication au ciel, aperçut deux anges. Elle les vit très nettement qui franchissaient le seuil de la chambre.

Ils étaient de taille différente mais d'une semblable beauté irréelle, le visage pâle et lumineux, le sourire plein de douceur, irradiant leurs traits purs marqués d'une jeunesse éternelle. Leurs longues chevelures, l'une d'un blond pâle, l'autre d'un blond doré, tombaient, en nappes, sur leurs épaules. Mais ils étaient vêtus de noir.

Et elle comprit. Elle ne s'étonnait pas de distinguer sur leurs poitrines, à la place du cœur, une tache rouge, une tache de sang, celle du cœur des mères poignardées par la douleur.

C'étaient les anges de la mort.

Ils venaient chercher l'enfant.

Elle l'avait ramené dans le creux de son bras afin de soutenir la petite tête trop lourde. Son souffle ténu s'amenuisait.

Angélique regardait les anges s'avancer, mais la douceur de leurs sourires et la sérénité de leur apparition firent que le cri déchirant qu'elle sentait monter en elle ne franchit pas ses lèvres.

Elle les laissa sans révolte prendre l'enfant chéri.

Résignée, anéantie, elle les regarda l'étendre devant elle, sur la courtepointe, après y avoir déployé un linge. Son linceul sans doute... Le plus jeune des anges posa deux mains sur le corps inerte, le caressant, l'enrobant de ses paumes. L'autre se penchait aussi et c'était de ses yeux d'une transparence bleutée que tombait un rayon subjuguant. Leurs deux lourdes chevelures faisaient comme un rideau de drap d'or autour de l'enfant à l'agonie.

Celui-ci brusquement frémit, puis se détendit, sans doute dans un spasme suprême, jetant en toute direction ses petits poings, ses petites jambes raidis. Son visage endormi se crispa, se plissa, parut s'effacer pour n'être plus qu'une bouche grande ouverte d'où s'échappa un cri perçant. Simultanément, de sa menue verge dressée, jaillit, source de vie, un filet d'eau claire, innocent, magnifique de pureté.

– He is saved2 ! s'écria l'un des anges. Et l'autre, tourné vers Angélique :

– Il a faim. Ma sœur, as-tu du lait pour le nourrir ?

Ô certes, elle en avait.

Sous la succion véhémente de la bouche du nouveau-né, Angélique sentit s'apaiser la douleur de ses seins engorgés, souffrance qui n'avait pas été sans ajouter à toutes celles de son corps perclus, durant ces longues heures où, traversant une agonie de l'âme, elle avait comme perdu conscience de la réalité.

La chambre soudain se remplissait de gens, de silhouettes mouvantes, bruyantes, qui s'entrechoquaient, de femmes surtout, le visage plongé dans d'énormes mouchoirs, qui sanglotaient – ou riaient elle ne savait pas exactement –, de visages d'hommes figés, marqués d'une sorte de peur et de contrainte, et encore de jupes et de robes de femmes qui allaient et venaient.

Et enfin, dans cette cohue, elle le distingua, lui ! Lui ! Grand, sombre, et elle ne pouvait pas se rappeler son nom, mais il était là, il était revenu et tout était bien. Rassurée, elle voulut se laisser aller au sommeil, mais soudain, elle sursauta, craignant d'avoir rêvé.

Où étaient les anges ?

– Écartez-vous, disait sa voix impérieuse.

Un bras la soutenait. Et, à nouveau, elle les apercevait, penchés sur la bercelonnette qui n'avait cessé d'être le point fixe de son regard depuis un temps qui lui paraissait infini, tandis que d'un mouvement d'ensemble dont l'ordonnance trop bien réglée de ballet faillit lui causer une nausée. Elle ne comprit pas non plus pourquoi la masse affolée des jupes, après s'être immobilisée, s'était divisée et s'écartait de part et d'autre des anges et du berceau d'un mouvement solennel et irrésistible, comme la mer Rouge s'entrouvrant pour laisser passer les Hébreux.

Dans cet espace demeuraient seuls les anges et le berceau et Angélique comprit à ce respect, ou à cette terreur, qui figeait les personnes assemblées qu'elle n'était pas seule à les voir, les envoyés du ciel.

Toujours sereins, doux et lumineux dans leurs robes couleur de deuil, avec cette tache de sang vif à la place du cœur, ils revinrent vers le lit d'Angélique. Le plus grand portait avec beaucoup de tendresse et de précaution quelque chose qui ne prenait guère de place, ne paraissait ni très encombrant ni pesant.

– On oublie toujours les filles, dit le plus jeune des anges en riant. Mais nous allons la soigner aussi.

La petite fille, réveillée, poussait des petits cris plaintifs. Plus vigoureuse que son frère, elle résistait encore, mais elle n'eût pas tardé à le suivre dans la tombe.

Sous la caresse des mains de l'ange, longues et diaphanes, elle s'épanouit comme une fleur, ouvrit de grands yeux d'un bleu sombre et troublé, parut sourire et remercier avec grâce. Elle accepta le sein avec politesse, téta avec componction, patiente, raisonnable, tenace à vivre. Son jumeau, repris par les bras des anges, dormait maintenant d'un sommeil serein. Et ce n'était pas à un factice reflet des chandelles qu'il devait ce renouveau d'une lueur rosée sur ses joues tout à l'heure si livides.

– They live ! They suck !3 répétait-on.

Et cela faisait comme un bourdonnement d'allégresse, de stupeur, d'effroi, qui montait, descendait, environnait le lit.

« Ai-je bu quelque chose ? » se demandait Angélique.

Elle se sentait en effet la proie d'une ivresse insolite. Le ciel de lit basculait, les visages se déformaient, les sons s'évanouissaient puis revenaient avec un brusque éclat. Elle était ivre, oui, de l'ivresse du bonheur retrouvé, trop subitement rendu, du triomphe de la vie sur la mort, élixir sans pareil.

La fièvre commençait de monter. Elle reconnut les effets de cette fièvre qui, depuis la Méditerranée, parfois, la terrassait. Tout à l'heure, elle allait être brûlante, puis glacée. Pour l'instant, ce vertige, mêlé à la joie démesurée, n'était pas désagréable.

Elle vit les deux anges se pencher sur elle et remarqua alors que la tache rouge qu'ils avaient à la place du cœur n'était pas du sang, mais une lettre de tissu, un A grossièrement découpé et cousu à grands points sur l'étoffe noire de leurs robes.

« De la serge bien commune, ces robes », estima-t-elle.

Puis, elle demanda :

– Ai-je bu quelque chose ?

Mais les ravissants visages des êtres séraphiques demeuraient perplexes. Elle entendit, venue comme d'un trou d'ombre, une voix d'homme, sa voix, qui traduisait en anglais sa demande. Deux têtes blondes firent avec véhémence des signes négatifs. Non, on ne lui avait rien donné à boire.

– Mais il serait bien temps de te soigner, toi aussi, pauvre sœur, dit l'aîné des anges avec une si tendre compassion qu'Angélique en défaillit, plus faible encore et plus étourdie.

On glissa sous ses épaules un oreiller de plumes en sa taie de toile fine et fraîche. Elle s'y enfonça, laissant se refermer sur elle les flots d'un océan de quiétude et de béatitude. Elle allait partir et « les » rencontrer enfin, les messagers, ceux de son enfance, qui lui promettaient tout bas jadis « la plus belle vie du monde ».

Mais, consciente au dernier moment du prix de ce qu'elle représentait sur Terre et pour les êtres qui l'aimaient et pour tous ceux, connus ou inconnus, qui vivaient de sa vie, elle eut la force de murmurer comme une promesse :

– Je reviendrai...

Troublés, ceux qui étaient présents la crurent morte, s'affolèrent, puis se rassérénèrent, notant le souffle trop précipité, mais signe de vie, qui soulevait sa poitrine, et les taches ardentes qui marquaient ses pommettes. Un à un, comme à regret, ils se retirèrent.

Au fond de la nuit, la lune se levait sur la baie du Massachusetts, et, déroulant sa bobine magique, tirait sur l'horizon un fil d'argent, démarquant le ciel de la terre, et Diane, une étoile au front, déesse des vieux mondes génératrice de fertilité et de fécondité, semait, par poignées, par les sillons des vagues auprès des rivages, mille paillettes scintillantes.

Les phoques vinrent s'y ébattre, tout un troupeau de loups marins aux luisances de bronze jouant follement parmi les crêtes étincelantes sans souci des hommes proches et de cette herse noire et dodelinante que dressaient, sur un pan de ciel lunaire, les mâts et les vergues des navires, dans le port.

Et, par instants, leur chant grave s'amplifiait lorsqu'ils levaient dans un ensemble soudain leurs museaux ronds hors des flots – têtes lisses, sans oreilles – et bramaient vers les nuages ourlés de lumière qui traversaient le firmament.

Les gens de Salem entendirent.

Beaucoup pensèrent, sans oser se le communiquer, que les loups marins qui se faisaient farouches depuis quelques décennies, fuyant l'homme, n'étaient venus vers la côte, avec tant de hardiesse, cette nuit-là, que pour célébrer un événement occulte dont, une fois de plus, la maison de Mrs Cranmer se trouvait être le théâtre – elle n'en faisait jamais d'autres, celle-là ! – et dont les résonances cosmiques aussi incalculables que désastreuses dépasseraient de beaucoup en importance, ils le craignaient, ce fait après tout assez naturel, quoique contrariant, que représentait la naissance gémellaire de deux enfants papistes et français en leur ville d'élus du Seigneur de Nouvelle-Angleterre.

« O Dieu ! Protège des esprits impurs celui dont le seuil est marqué du sang de l'Agneau ! »

Chapitre 6

La lumière s'intensifiait.

Telle la rosée de l'aube qu'aspirent les rayons du soleil, elle se sentait partir vers cette lumière de plus en plus blanche, de plus en plus vaste, comme serait une voûte ou un chemin sans fin. Comme la rosée de l'aube, elle se dissolvait, s'évaporait, se percevait essence et quintessence ainsi qu'un parfum qui fuit et tremble, à la fois visible et invisible. Soulevée, elle partait, elle partait. Là où il n'y a plus ni douleur ni crainte.

La morsure d'une promesse lui revint, suspendit la course éternelle, lui fit demander :

– Viendra-t-il avec moi ?

Elle demeurait suspendue, étirée, déchirée par une nostalgie démesurée, plus torturante que tous les supplices de la Terre.

– Non. Pas encore ! Il doit demeurer en ce monde.

Elle eut conscience de crier malgré elle.

– Alors, je ne veux pas. Je ne peux pas ! Je ne peux pas... le laisser seul.

Et la lumière s'effaça. La pesanteur s'empara d'elle, tout à l'heure si légère, l'oppressa jusqu'à la suffocation, et un sang brûlant insinua dans ses veines le feu de la fièvre violente qui la faisait grelotter et claquer des dents.

Le chevalier de Malte, en tunique rouge de guerre, mourait sous les pierres de la lapidation. Un projectile plus violent en pleine poitrine l'avait jeté à terre et, maintenant, l'on ne voyait plus, émergeant d'un tas de cailloux, que sa main dont les doigts se crispaient.

Pourquoi, tourné vers Angélique, lui avait-il crié, au moment d'être livré aux fureurs de la foule musulmane : « Je vous ai donné votre premier baiser » ?

Tout n'était que folie, égarement. Ce qui dominait en elle, c'était la déception cruelle. Ainsi, elle était en Alger, elle n'avait fait que rêver qu'elle l'avait retrouvé, celui qu'elle cherchait, son amour disparu : Joffrey ! Joffrey !

Elle avait donc marché en vain, traversé en vain les déserts et les mers. Elle se retrouvait prisonnière. Prisonnière d'Osman Ferradji, dont la main noire tenait la sienne tandis que la fièvre la brûlait de son incandescence. Elle entendait son propre souffle, précipité, entrecoupé, sifflant entre ses lèvres desséchées. Elle allait mourir.

« Non, se répétait-elle. Non. Lutte et triomphe. Tu lui dois cela. Car, même si je ne l'ai pas retrouvé, je ne peux pas... je ne peux pas le laisser seul. Il a besoin de moi. Il a besoin que je survive. Lui, le plus fort et le plus libre des hommes. Il m'a vue. Je suis plantée dans son cœur. Il me l'a dit. Je ne peux pas lui porter ce coup. Les autres lui ont porté trop de coups. Et pourtant, je voudrais partir là où toute fièvre s'apaise. Il ne faut pas mourir. Il faut s'évader du harem...

« Colin va venir. Il écartera Osman Ferradji. C'est déjà arrivé. Il me ramènera sur les chemins de la liberté, à Ceuta où M. de Breteuil m'attend de la part du roi. Colin, Colin, pardonne-moi.

« Ainsi donc, il n'a pas compté. Car alors, cela ferait sept et non pas six. Et la Voisin, la sorcière avait dit : six. Il n'a même pas compté dans mon destin. Rien ! Un souffle ! Chut, tais-toi ! C'est un secret. « Car, disait la virago qui se penchait à son chevet, toutes ses mèches hors de son bonnet douteux... ma p'tite dame, croyez-moi, faut rien regretter... Les enfants, ça ne fait que compliquer l'existence. Si on ne les aime pas, ça encombre. Si on les aime, ça rend faible... »

« Colin, Colin, pardonne-moi ! Emmène-moi. Hâtons-nous ! Je ne veux pas qu'il mette à la voile et qu'il croie que je l'abandonne sur ce rivage.

« Où est-il ?

Malgré son appel, il ne venait pas. Des formes bizarres penchées sur elle essayaient de la maîtriser, de la paralyser. Elle se débattait pour leur échapper et courir.

Le hurlement aigu d'une voix d'enfant vrillait ses tempes à travers l'agitation martelante et épuisante des fantômes autour d'elle, une voix de petite fille terrifiée, appelant sa mère, une voix qu'elle reconnut : Honorine. Honorine qu'elle avait oubliée, Honorine qu'elle avait abandonnée, Honorine que les dragons du roi allaient jeter au feu ou sur les piques.

Elle la vit, brandie par eux, avec sa chevelure en auréole aussi rouge que celle de l'horrible Montadour et aussi rouge que leurs horribles bonnets rouges de dragons du roi, les longues mèches de leurs bonnets s'agitant comme des langues obscènes autour de leurs mufles hideux de reîtres possédés de la joie cruelle et paillarde d'immoler une enfant, jetée par la fenêtre d'un château en flammes.

Elle poussa un cri terrible, un cri d'agonie.

Et soudain, le silence revint et elle se vit dans la chambre de la maison de Mrs Cranmer.

Elle était à Salem, petite ville d'Amérique dont le nom veut dire paix, et dont les habitants ne trouvent jamais la paix.

Elle reconnaissait très bien la chambre et s'étonnait de la considérer sous un angle inhabituel et, somme toute, amusant. Car elle voyait tout, comme si elle avait pu en détailler la composition du balcon d'un étage supérieur.

Le lit dans un recoin, le bahut, le secrétaire, une petite table, un fauteuil, un miroir, des « carreaux » de tapisserie, l'ensemble troublé et dérangé par le tourbillon de gens qui entraient, se précipitaient, se tordaient les mains, les bras, ressortaient, semblaient appeler et crier. Mais ce ballet saugrenu, perçu à travers l'agréable silence, ne l'indisposait pas, attachée qu'elle était à en découvrir le sens, jusqu'à ce qu'elle eût noté qu'il semblait s'ordonner en une spirale sans cesse recommencée autour de deux points : le lit au fond de son alcôve où il lui parut distinguer une femme étendue, et la table centrale sur laquelle était posé une sorte de panier d'où émergeaient deux petites têtes.

Deux roses dans un nid.

Elle sut qu'un sentiment de responsabilité la rattachait à ces menus bourgeons, taches rosées, floues, côte à côte, si douces, si sages, si seules et si loin.

« Pauvres petites choses, pensa-t-elle, je ne peux vous laisser. »

Et dans l'effort qu'elle fit pour se rapprocher d'eux, elle provoqua la rupture du silence, se trouva projetée dans une cacophonie de bruits fracassants et éclatants, d'éclairs et de tonnerre, perçant une obscurité hachée de trombes de pluie tombant comme des hallebardes.

Son cœur faillit éclater de joie. Elle l'aperçut, lui, marchant à grands pas à travers les rafales qui gonflaient son manteau. Ainsi donc, elle n'avait pas rêvé ! Elle savait bien qu'elle l'avait retrouvé, et qu'ils marchaient maintenant ensemble vers Wapassou, sous des cataractes de pluie. Elle l'appela dans la tempête.

« Je suis là ! Je suis là ! »

Il ne semblait pas l'entendre et marchait toujours et, tout près, elle voyait son visage creusé et ravagé que la pluie semblait napper de larmes. C'était une scène hallucinante, incohérente, car, à travers la pluie qui faisait grésiller des torches plus fumeuses que lumineuses, elle distinguait beaucoup de monde, des Indiens à l'abri sous leurs couvertures de traite, les Espagnols de Joffrey dont les cuirasses luisaient, et ce chapeau pointu, ce tromblon en bandoulière, c'était Shapleigh qu'elle avait tant attendu. Mais qui était Shapleigh ?

« Je dois être malade, ou rêver. »

Elle était mal à l'aise. L'obscurité très profonde était anormale. Mais ce n'était pas un rêve car elle continuait d'entendre. Elle entendait la pluie qui frappait un toit. Pluie, ronflements, susurrements... Une grasse jambe très blanche, à la cuisse dodue prolongée par la boule ronde d'un genou suivi d'un mollet rebondi et d'un petit pied courtaud, s'agitait tout près d'elle, dans le noir, comme un gros ver obscène et pâle...

« Cette fois, je suis en enfer », se dit-elle, tant les mouvements convulsifs des créatures indistinctes qui se débattaient dans l'ombre lui parurent recréer ce grouillement de copulations acharnées entre démons et damnés, que leur montrait mère Saint-Hubert, au couvent de Poitiers, dans un grand livre intitulé La divine comédie du poète Dante Alighieri et dont les gravures illustrant « Les cercles de l'Enfer » donnaient des cauchemars aux « grandes » qu'elle voulait « averties ». Sauf que, dans cet enfer présent, les démons, comme ce tantôt les anges, parlaient anglais. Car, lorsque soutenus par tout un déchaînement de souffles et de soupirs, les contorsions et tressautements de cette jambe blanche, qui paraissait doublée d'une autre jambe de l'autre côté d'un fort arrière-train masculin, se furent apaisés, une voix s'éleva qui disait en anglais :

– Je suis perdue ! Et vous aussi, Harry Boyd.

L'enfer paraissait donc se réduire à ce seul couple effrayé, et les autres formes qu'elle devinait auraient bien pu être des vaches au repos dans une étable, ou des moutons dans une bergerie. Angélique, à bout de stupidités, réfléchit que, pour faire cesser cette néfaste absurdité qui lui infligeait tant d'étranges visions, elle possédait au milieu du visage, en bonne place, deux paupières qu'il lui suffirait de soulever, et elle consacra toutes ses forces à ce difficile exercice, car ses paupières étaient de plomb, soudées, fermées à jamais. Enfin, un peu de lumière filtra. Très lentement, elle ouvrit les yeux, reconnut le ciel de lit, les oiseaux de soie brodée qui avaient hanté ses souffrances et son délire.

Une lumière, douce comme du miel dans une veilleuse de verrerie teintée, éclairait l'alcôve.

Des notes de musique... C'était la pluie au-dehors, s'égouttant en bulles sonores.

Elle tourna la tête, par un infini effort, pour perdre de vue les oiseaux dont elle commençait à voir s'agiter les ailes soyeuses pour un envol, et vit les anges, cette fois seuls, assis à son chevet, qui la veillaient. Elle ne s'étonna pas. Après l'enfer, le paradis. Mais le paradis n'est pas le ciel, raisonna son esprit embrumé qui n'avait jamais aimé rester inactif et reprenait ses droits.

Le paradis est toujours terrestre. Comme l'enfer d'ailleurs. Le paradis, c'est le bonheur sur Terre par le secret transmis du bonheur infini. En regardant ces deux créatures si belles à son chevet, appuyées l'une à l'autre et mêlant leurs chevelures blondes dans un mouvement d'abandon qui rapprochait leurs têtes lassées, elle sut qu'un message lui était délivré, une infime parcelle de ce qu'elle avait cru entrevoir lorsqu'elle montait vers la lumière infinie.

À cet instant, les messagers du ciel se regardaient l'un l'autre. La clarté irradiant de leurs yeux clairs se mêlait dans une intense expression de reconnaissance éblouie et, à leurs fins profils ciselés par l'or de la lampe, et si proches, elle sut que leurs lèvres, ignorantes de la malédiction des corps, souvent se joignaient.

La lettre A sur leur sein, la lettre écarlate, rayonnait, prenait des proportions immenses et un mot s'inscrivait en rouge phosphorescent : AMOUR.

« C'est donc cela, se dit-elle, ce commandement nouveau. Je n'avais pas compris : l'amour. »

Une vérité éblouissante, jusqu'alors falsifiée, tronquée, méconnue, s'imposait, s'inscrivait en lettres de feu :

Au delà des corps
Mais, par les corps
Le sourire de Dieu.

– Elle est éveillée !

– Elle a repris conscience.

Les anges chuchotaient, toujours en anglais.

– Ma sœur bien-aimée, nous reconnais-tu ?

Elle était étonnée par ce tutoiement dont on lui avait dit, qu'en anglais, on ne l'adressait qu'à Dieu.

Ils se penchaient au-dessus d'elle et ses doigts touchaient la soie de leur longue chevelure.

Ils existaient donc. Ainsi, par eux, elle était désormais dépositaire d'un grand secret.

Ils échangèrent un regard de joie triomphante.

– Elle renaît !

– Il faut appeler l'Homme Noir.

L'Homme Noir, encore ! Allait-on retomber dans les folies ténébreuses ? Angélique en avait assez de délirer et de passer d'une transe à l'autre.

Elle se déroba, se confia au sommeil comme au sein maternel.

Cette fois, elle savait qu'il s'agissait d'un bon sommeil, un vrai sommeil humain, profond et réparateur.

*****

Un bruit de charroi lui cassait la tête. Il faudrait faire cesser le passage de ces chevaux qui, dehors, tramaient de lourds tombereaux. Elle dormait trop, trop bien, trop longtemps.

– Il faut la réveiller.

– Mon amour, il faut vous réveiller...

– Réveille-toi, petite ! Le désert est loin. Nous sommes à Salem.

Des voix l'adjuraient et la dérangeaient et lui répétaient :

 Salem, Salem, Salem. Nous sommes à Salem, en Nouvelle-Angleterre. Réveillez-vous ! »

Elle ne voulait pas les contrarier, les décevoir. Elle ouvrit les yeux et elle tressaillit car son regard, une fois habitué à la lueur blessante d'un soleil éclatant, tomba tout d'abord sur un négrillon en turban agitant un éventail puis sur la face barbue et blonde d'un géant : Colin Paturel, le roi des esclaves de Miquenez, au royaume de Marocco.

Colin ! Colin Paturel !

Elle le fixait avec tant de crainte d'être à nouveau la proie d'hallucinations, que Joffrey de Peyrac dit doucement :

– Ma mie, ne vous souvenez-vous pas que Colin nous a rejoints en Amérique et qu'il est aujourd'hui gouverneur de Gouldsboro ?

Il se tenait de l'autre côté du lit et de reconnaître son cher visage la rassura définitivement. Machinalement, elle leva les mains pour arranger son jabot de dentelles noué à la diable.

Il sourit.

Maintenant, elle voulait bien se retrouver à Salem. Paix sur la Terre aux hommes de bonne volonté. Ils remplissaient la chambre. Dans la lumière crue du soleil – il faisait très beau ce jour-là – elle distinguait en sus du négrillon deux chapeaux pointus puritains, un Indien à longues tresses, une ravissante petite Indienne, un soldat français en redingote bleue, Adhémar, puis de nombreuses femmes, en cottes bleues, noires, brunes, cols et coiffes blancs. Parmi elles, il y avait trois ou quatre jouvencelles, assises près de la fenêtre devant des flots d'étoffes, qui cousaient, cousaient, comme si leur participation au bal du prince charmant dépendait de leur diligence.

– Et... Honorine ? Honorine !

– Je suis là, cria une petite voix pointue.

Et la tête d'Honorine surgit au pied du lit, tel un diablotin, les cheveux ébouriffés, émergeant de la courtepointe sous laquelle elle était demeurée cachée des heures.

– Et...

Une réminiscence angoissée faisait palpiter son cœur surmené... deux roses dans un nid.

– Les... Les petits enfants ?

– Ils vont bien.

Des préoccupations de mère se mirent à trotter dans sa tête vide. Les nourrir ? Son lait ? La fièvre avait dû le tarir ou le rendre néfaste pour eux.

Devinant son tourment, tous les assistants se précipitaient pour lui expliquer, la rassurer, puis se taisaient d'un même coup, ne voulant pas l'étourdir par le chœur de leurs voix conjuguées.

Enfin, par bribes, chacun ajoutant son mot, on la mit au courant avec précaution. Oui, son lait s'était tari et il fallait s'en féliciter car, si la fièvre d'un engorgement s'ajoutait à celle qui la consumait... Oh ! Bonne Sainte Vierge !

Non, les enfants n'en pâtiraient pas. On leur avait trouvé de bonnes nourrices. L'une était la femme d'Adhémar, la solide Yolande, qui était survenue à point avec son poupard de six mois. L'autre, la bru de Shapleigh.

La bru de Shapleigh ?

On lui expliquait tout peu à peu. Il ne fallait pas qu'elle se fatigue, seulement reprendre des forces. La trame des événements se remettait en place. Elle aurait voulu savoir comment Shapleigh... Et pourquoi le négrillon ?

Mais elle était encore trop fatiguée.

– Je voudrais voir le soleil, dit-elle.

Deux bras forts, celui de Joffrey d'un côté, celui de Colin, de l'autre, l'aidèrent à se redresser sur ses oreillers et la soutinrent. On s'écarta afin qu'elle pût voir la lumière qui entrait à flots par la fenêtre grande ouverte. Et ce miroitement d'esquilles d'or au loin, c'était la mer.

Elle gardait le souvenir d'une tentation sublime qui l'avait entraînée, aspirée vers la route d'une lumière sans fin. Le souvenir, la sensation s'estompaient... Cela laissait au fond de l'âme comme une poussière de nostalgie.

En retour, pour sa vie sauvegardée parmi les êtres qu'elle chérissait et qui se pressaient autour d'elle, l'entourant de leur chaude affection, de leur amour, de leur tendresse, de leur joie de la retrouver vivante et de la voir sourire, elle connut qu'elle était la plus heureuse femme du monde.

*****

La lourde chaleur avait cédé en orage fracassant. La nuit où Angélique avait failli mourir, vent, éclairs, tonnerre, pluie cinglante se disputaient ciel et terre. Lorsqu'elle était revenue à elle dans la nuit, il ne restait plus que la pluie, gaufrant la rade, noyant les îles, transformant les rues en ruisseaux rouges, tandis que, des toits pointus à pans coupés, l'eau ruisselait en chantonnant dans des tonneaux posés dans l'herbe à l'angle des maisons.

L'intempérie se calmant, ce concert de mille cascades dura longtemps encore, demeurant seul à emplir les alentours jusqu'à ce que, les chants d'oiseaux prenant le relais sous les feuillages inondés, il n'y eût plus que le rythme syncopé d'égouttements qui tombaient, puis se raréfiaient, en belles notes rondes et rêveuses. Et la ville émergea, pimpante, vernissée, toute pleine d'éclats de soleil, qui faisaient briller les fruits mûrs dans les vergers et miroiter les décors de morceaux de verre ou de faïence incrustés dans les plinthes des maisons.

Cela avait duré trois jours. Un vrai déluge qu'on avait cru destiné à escorter le deuil d'une belle jeune femme étrangère et de ses enfançons, et qui ressuscitait, on en fit la remarque, à l'instant même où le soleil reprenait ses droits. La chaleur aussitôt reparut, mais l'on respirait mieux.

Angélique parvenait difficilement à échapper à l'étourdissement et à la faiblesse où l'avait plongée l'accès pernicieux de cette fièvre palustre dont elle gardait les germes en elle depuis la Méditerranée et qui s'était ajoutée aux perturbations de l'accouchement.

Elle continuait de flotter dans le vague, de tomber dans le sommeil comme dans la mort, de s'éveiller, persuadée qu'un temps infini s'était écoulé et que jamais, jamais, on ne quitterait Salem et on ne parviendrait à Wapassou.

Joffrey de Peyrac la rassurait, lui disait qu'on atteignait à peine la fin de l'été et qu'elle serait sur pied en moins de dix jours, en tout cas assez valide pour s'embarquer sur L'arc-en-ciel, où elle pourrait achever sa convalescence. Il l'assurait aussi qu'ils se trouveraient à Wapassou avec leurs petits princes bien avant les frimas, sans pour cela avoir manqué de séjourner le temps nécessaire à Gouldsboro.

Mais Angélique avait perdu la notion du temps. Pour elle, les minutes étaient des heures, les heures des jours, les jours des semaines.

Élie Kempton lui amena un de ses almanachs des saisons qu'il vendait au long des fleuves et des côtes, afin de lui démontrer qu'il y avait à peine deux jours qu'elle avait repris connaissance. Mais alors, elle s'embrouilla tout à fait et la danse des feuillets, dont les lettres et les images défilaient sous ses yeux, lui donna le vertige.

Que faisait là le colporteur du Connecticut ? Bien sûr, il était là ! Pourquoi pas ? Il y avait longtemps qu'il avait prévu de se trouver à Salem en même temps que la flotte de M. de Peyrac. Et le négrillon, aperçu au réveil, n'était autre que son petit aide Timothy. Et Mr Willoagby ? Of course, Mr Willoagby était à Salem, lui aussi. En fort bonne santé et toujours facétieux. Mais ç'aurait été trop ajouter aux épreuves de lady Cranmer que de l'introduire dans la maison.

Dans ses premiers moments de lucidité, elle fut consciente d'attacher une ridicule attention aux moindres détails de la vêture de ceux ou celles qui se penchaient sur elle. Elle les reconnaissait, mais l'on eût dit que sa pensée ne pouvait aller au delà d'un regard superficiel qui était surtout sollicité par un ruban dénoué, un col blanc ou des manchettes d'un beau glacé, le grain ou la couleur d'une étoffe. Comme chez les enfants, son œil se fixait, cherchant, aurait-on dit, à comprendre, à replacer son esprit dans le rythme confus et désordonné, trop multiple, trop diversifié, de la matérialité des choses.

Comme elle avait été attirée par la tache rouge sur la robe des anges et que cette lettre A s'était ensuite gonflée dans son délire pour chanter : « Amour, Amour », le moindre objet, tissu ou ruban, lui paraissait doué d'une vie propre, et elle éprouvait le besoin de le toucher et de le remettre à sa place, comme pour l'apaiser et lui rendre son caractère inerte.

C'est ainsi que, lorsque Joffrey de Peyrac se pencha sur elle, elle leva machinalement ses deux mains diaphanes et rectifia le nœud du jabot de dentelle, un peu lâche, puis lissa le col de la redingote, mal rabattu, geste d'épouse tendre et préoccupée de l'apparence de son époux, mais qu'elle n'eût jamais eu si elle avait été lucide. C'était plutôt lui qui passait l'inspection de son entourage, et comme tout chef de guerre soucieux de se présenter à son poste de commandement ou d'aller au combat, sans un défaut dans sa tenue, il ne sortait des mains de ses valets ou écuyers que vêtu et harnaché sans défauts, apportant aux siens et à ses hommes la même attentive surveillance.

Mais, durant le combat qui s'était livré ici, il n'était pas surprenant que lui-même se fût laissé aller à quelques négligences et ce geste d'Angélique l'avait fait sourire tant il était à la fois inusité de sa part, charmant et tendre, et lui apportait la preuve qu'elle revenait parmi eux.

Et elle, sentant sous ses doigts le rugueux de la broderie, continua son geste afin de caresser une épaule dure et robuste et c'était comme si elle avait touché terre, cessé de se mouvoir dans l'éther parmi les fantômes.

Ce sourire au-dessus d'elle, c'était son sourire. Durant tout ce « voyage », c'était ce sourire qu'elle avait craint de ne plus revoir et cette inquiétude était demeurée comme un minuscule noyau noir au sein de la lumière paradisiaque ; et c'était le regret de ce sourire et de ces lèvres dont elle aimait le dessin ourlé et sensible, un peu mauresque, qui lui avait fait demander : « Viendra-t-il avec moi ? »

Elle avait subi la force de son charme qui l'avait fait revenir, puisqu'elle avait quitté le chemin de lumière et recommencé à le chercher parmi les personnages de sa vie...

Pour lors, ayant regagné le monde terrestre, il lui fallait faire « le point », un peu comme les navigateurs.

Elle reprit donc pied dans le réel. Assez rapidement puisqu'on le lui affirmait, mais d'une façon qu'elle jugeait pour sa part chaotique et lente.

Troublée, elle ne cessait de craindre de « battre la campagne ». Il lui fallait relier événements et visions, ce qu'elle en avait surpris ou compris à travers les brumes et les déchirements de la fièvre ou de son esprit égaré par les approches de la mort, et remettre objets et gens à leur place. Ce n'était pas chose aisée, car, en fait, tout le monde était à l'envers après ces jours terribles d'affliction, comme si un tremblement de terre avait ébranlé non seulement la maison, mais la ville, en son absence. Et elle trouvait à tous un air hagard et un comportement hésitant, comme si chacun avait été retourné comme une chaussette, contraint, dans les heures du drame, à montrer une face de lui-même soigneusement conservée à l'abri de tous regards jusqu'alors et qu'on souhaitait n'avoir jamais l'occasion de mettre au jour.

Était-elle coupable ? Qu'avait-elle raconté dans son délire ?

Deux femmes en sévères bonnets blancs, très étroits, qu'elle voyait aller et venir sans bien les discerner, l'une derrière l'autre, et la première portant une sorte de baguette, lui parurent être, plus qu'elle-même, source d'affolement.

Quelqu'un lui raconta que dès qu'elles étaient entrées dans la maison, elles avaient déclaré que le berceau n'était pas à la bonne place, le lit de l'accouchée non plus, car à ces emplacements, montaient vers eux des ondes nocives issues de failles souterraines.

– Regardez le chat !

En effet, à peine avait-on bougé le berceau que le chat était venu s'asseoir et se rouler en boule à l'endroit même où il se trouvait placé auparavant, ce qui était une preuve de ce qu'elles avançaient, car l'on sait que les chats, au contraire des humains, recherchent ces blessures invisibles de l'écorce terrestre pour s'y recharger de forces telluriques.

– Et la maison, alors ?

– La maison, non plus, n'est pas à la bonne place. Brûlez-la ! dirent-elles.

Car, assez malignement, sire chat allait ensuite s'asseoir en différents lieux, et l'on s'était mis à déplacer les meubles avec angoisse, d'abord les lits, puis les tables, où l'on prenait les repas, puis les armoires, d'où ce bruit de charroi qu'Angélique avait entendu dans son sommeil, et qui lui brisait la tête.

– La maison non plus n'est pas à la bonne place, répétait, catégorique, l'une des femmes en bonnet blanc, suivant celle qui tenait la baguette de sourcier, et suivie elle-même par le chat.

– Brûlez-la, brûlez-la !

– Ce sont des quakeresses magiciennes, chuchota Mrs Cranmer penchée vers Angélique. Elles sont inquiétantes.

Angélique la regarda fixement, intriguée par son aspect. Elle la reconnaissait difficilement et à certains moments, pas du tout, et elle se demandait alors qui était cette femme grimaçante, la lèvre agitée, le teint gris, les yeux creusés, la prunelle dilatée, qui s'inclinait vers elle entre les rideaux, la chevelure en désordre.

– Je ne comprends pas, disait-elle, pourquoi le consistoire ne les a pas encore expulsées de la ville ! Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

– Madame, est-ce la mode à Londres pour les dames de ne porter qu'une seule boucle d'oreille ?

Mrs Cranmer porta vivement la main au lobe de son oreille.

– Oh ! God ! J'ai oublié de mettre l'autre. Je ne sais plus où j'ai la tête. On me dérange cent fois par jour, même quand je suis à ma toilette. Pourvu que je ne l'aie point égarée !

Elle s'enfuit en gémissant.

*****

Angélique s'en voulut de l'avoir déconcertée. Elle se reprochait d'être plus indifférente aux paroles qu'on lui adressait qu'à ces vétilles vestimentaires. Mais, pour l'instant, cela l'aidait à participer à la vie, tandis qu'elle oubliait presque aussitôt les mots qu'on prononçait devant elle. Il y avait des questions qu'elle n'osait proférer, de peur qu'on ne la crût de nouveau reprise par les fièvres. Elle se demandait par exemple où étaient passés les anges aux longues chevelures blondes et leur absence l'attristait. Elle n'avait tout de même pas rêvé ! De cela, elle était certaine : ils étaient venus, puisque les enfants étaient vivants.

Elle les reconnut soudain à la lettre A rouge brodée sur leurs corsages, lorsque les deux femmes en bonnets blancs qui faisaient si peur à Mrs Cranmer s'inclinèrent vers elle avec leurs sourires séraphiques, dans l'intention de la soigner et de lui arranger son lit.

– Mais où sont donc vos cheveux ? s'exclama-t-elle.

– Sous nos bonnets, répondirent-elles, en riant. Il était temps. Mrs Cranmer en faisait tout un drame, mais nous étions au lit quand il est venu nous chercher pour sauver l'enfant. Nous n'avons eu que le temps de passer nos robes communes et de le suivre avec tous nos cheveux sur les épaules. Durant deux jours nous n'avons pu quitter votre chevet et celui des enfants.

– Qui est venu vous chercher ?

– L'Homme Noir !

L'esprit d'Angélique vacilla à nouveau... L'Homme Noir ! Un jésuite ! Toujours cette image mythique de la prédiction ! Puis, elle se souvint qu'ils étaient en Nouvelle-Angleterre et que si, en Nouvelle-France, les Indiens convertis désignaient souvent les religieux de la compagnie de Jésus sous le nom de « Robes Noires », il y avait, primo, peu de chances qu'il s'en trouvât du côté de Salem où ils étaient considérés comme pires que le diable, secundo, que le diable lui-même pouvait être désigné sous le terme de l'Homme Noir par les puritains. Shapleigh y avait fait allusion la première fois qu'elle l'avait rencontré avec son tromblon dans la forêt et l'on pouvait se demander si cette croyance, fortement ancrée dans les esprits et que confirmaient les théologiens avec toutes sortes de références, n'était pas née de la peur qu'inspirait aux premiers immigrants, jetés sur un rivage hostile et inconnu, la grande forêt primitive et sans fin, hantée de bêtes sauvages et de païens, qui commençait à quelques pas de leurs habitations rustiques. Et l'on pouvait les comprendre.

Car, plus encore que la mer des ténèbres qu'ils avaient réussi à traverser, la forêt était leur ennemie, opposant à leur marche de pionniers, désireux de cultiver la terre nourricière, un front d'arbres serrés et ne leur accordant ce peu de terre arable qu'au prix d'efforts épuisants. Elle reculait, cette forêt, sans doute, emportant ses démons, mais elle était sans fin. Il était donc établi que l'Homme Noir hantait la forêt primaire, rassemblant sous sa houlette les créatures païennes qui lui étaient soumises. Si jamais le voyageur solitaire venu de l'ancien monde le croisait, l'apparition noire lui tendait un livre épais et lourd avec une fermeture de fer rouillé et une pointe métallique terminée en bec de plume.

– Écris ton nom dessus, disait Satan.

– Avec quelle encre ?

– Avec ton sang.

– Mais si je refuse ?

Alors le diable ricanait, dénudait la poitrine de son interlocuteur et y apposait par magie une marque rouge. Puis il ordonnait :

– Signe maintenant ! Car l'enfer t'a quand même marqué.

Ainsi, des centaines, des milliers de voyageurs attardés ou partis à l'aventure, dédaigneux de la force religieuse de leur communauté, avaient été marqués de la sorte par Satan, surtout dans les premiers temps, car, maintenant, les fidèles avertis se comportaient avec plus de prudence. C'est pour rappeler cette terreur salutaire des œuvres de Satan qui guette toujours l'indiscipliné ou la forte tête, que les vertueux puritains avaient institué l'usage de la lettre écarlate à porter par le coupable en cas de scandales particulièrement révoltants mais ne nécessitant pas toutefois la peine de mort qui ne s'appliquait, elle, qu'aux meurtres ou aux crimes de sorcellerie.

– Qui donc, dites-vous, est venu vous chercher pour sauver l'enfant ? demanda-t-elle de nouveau après un long instant de réflexion que les deux quakeresses avaient mis à profit avec une dextérité qu'elle n'eût pas désavouée pour lui ôter sa chemise, la baigner des pieds à la tête d'une eau parfumée, la panser, la revêtir de linge frais, changer les draps de la couche et la taie des oreillers.

Et maintenant qu'elle les voyait si proches et distinguait la finesse de leur peau lisse et fraîche, la beauté de leurs traits juvéniles, elle comprenait pourquoi elle ne les avait pas reconnues en ces deux femmes qui terrorisaient Mrs Cranmer et les avait prises pour des anges. Car il s'agissait de très jeunes femmes : l'une, grande et élancée, devait avoir vingt-cinq ans et l'autre semblait à peine sortie de l'adolescence.

À sa question, elles échangèrent un coup d'œil malicieux de gamines fautives, puis l'aînée prit la parole :

– Pardonne-nous, ma sœur, d'avoir osé l'appeler l'Homme Noir. Mais nous savons qu'il n'y a en lui rien de diabolique. Nous l'appelions ainsi, les premières années qu'il venait à Salem, car, vêtu de sombre, avec ses yeux et ses cheveux noirs, il nous effrayait un peu. Depuis, nous avons appris à le connaître et quand il est venu nous chercher, nous l'avons suivi.

– Mais qui ? insista Angélique, inquiète à la pensée de ne pas bien comprendre et d'être restée dérangée d'esprit ou d'avoir perdu la mémoire.

– Mais lui, le pirate français de Gouldsboro.

Fallait-il comprendre que c'était de Joffrey qu'elles parlaient ?

Fallait-il comprendre que Joffrey restait, aux yeux des populations du Massachusetts, le pirate français ? Et alors, fallait-il comprendre que c'était Joffrey qui était allé chercher... les anges ?

Elle s'endormit si brusquement, et si profondément, qu'elle ne pouvait croire en s'éveillant qu'on était le même jour et qu'elle n'avait dormi qu'une petite heure.

Mrs Cranmer était de nouveau là, ayant retrouvé sa deuxième boucle d'oreille, et Angélique, reposée, non seulement la reconnut, mais se réjouit de la voir car, par la suite, ce qu'elle put apprendre de plus cohérent sur les événements qui s'étaient déroulés pendant les jours de son inconscience, ce fut à Mrs Cranmer qu'elle le dut. Elle apparaissait par éclipses, mais Angélique avait l'impression qu'elle ne cessait de demeurer en faction soit au pied de son lit, soit dans la ruelle entre l'alcôve et le mur, et il y avait un peu de cela, car la pauvre Mrs Cranmer, bouleversée par ce qui se passait dans sa demeure, consciente qu'elle n'y pouvait rien et qu'on ne l'écoutait pas, se réfugiait près d'Angélique, sentant que celle-ci, malgré sa faiblesse, l'écoutait attentivement. L'Anglaise gardait ainsi un léger espoir que, mise au courant de certaines choses, la comtesse de Peyrac saurait intervenir en sa faveur. Ce fut donc par elle, tout d'abord, qu'Angélique eut quelques éclaircissements sur celles qu'elle continuait à nommer les anges. Cela se fit en trois entretiens, mais si longue était l'histoire et si étrange, qu'Angélique en garda l'impression d'avoir écouté, durant des jours et des nuits, un interminable conte oriental, comme en débitent à longueur de journée certains mendiants des villes islamiques.

Mrs Cranmer commença à remonter fort loin dans le passé, lui parlant d'un petit groupe de « quakers » qui étaient venus, dix ans plus tôt, chercher refuge à Salem, la plupart des leurs ayant subi à Boston des condamnations d'emprisonnement et de flagellation.

On leur fit accueil, plutôt pour désavouer le gouverneur Wintrop de Boston que par tolérance envers les membres d'une secte inconnue, estimée des plus dangereuses par les théologiens du Massachusetts. Mais ils étaient peu nombreux et promirent de se tenir à l'écart, de respecter les lois civiles et de ne se livrer à aucun prosélytisme de leurs impudentes doctrines. Parmi eux, se trouvait une très jeune veuve nommée Ruth Summers. Or, elle demanda d'emblée à être admise parmi les puritains de Salem, se plaignant d'avoir été entraînée par ses éducateurs quakers hors des chemins de la vérité. La vérité seule et unique, qui, comme il avait été établi par l'évidence, était sortie pure et régénérée de la Réforme, mouvement religieux engagé par le moine inspiré allemand Martin Luther, sanctionné par le prêtre français éclairé Jean Calvin, et qui, après avoir connu la purification de ses erreurs, comme l'anglicanisme, grâce à la lutte du grand philosophe écossais John Knox, instigateur du puritanisme, avait trouvé son expression parfaite en frayant son chemin parmi les dissidenters ou « non-conformistes » persécutés. Au bout d'un siècle, en s'écartant du presbytérianisme hésitant, elle était parvenue à atteindre la purissima religio, la religion pure et sans tache dont, à la suite des prophètes d'Israël, l’Épître de Jacques et tout le Nouveau Testament esquissaient les traits, dans la forme du « congrégationalisme » qui avait servi de base à l'établissement de la charte du Massachusetts et qui se pratiquait à Salem.

On fit passer à Ruth Summers des examens sévères. Il fallut reconnaître qu'elle savait à qui elle avait affaire et qu'elle avait étudié à fond la question, ne faisant point aux sévères gardiens de la loi qui présidaient aux destinées de l'État l'injure de les confondre avec tant de coreligionnaires attiédis ou égarés, qu'on avait pris l'habitude de désigner comme eux, pour plus de commodité, par l'appellation globale de « puritains ».

Comme elle était fort intelligente et se montrait avisée dans les affaires qu'elle avait entreprises, on l'accepta. Son intégration fut hâtée par son mariage avec Brian Newlin, un habitant de Salem, qui l'avait remarquée au procès et souhaitait l'épouser.

Ils prirent en concession une ferme aux environs. Et cela faisait un couple exemplaire de plus dans la capitale du Massachusetts, jusqu'au jour où...

Arrivée à ce point de son récit, Mrs Cranmer s'interrompit, regarda autour d'elle, puis se rapprocha d'Angélique. Sa voix se fit chuchotement.

– ...jusqu'au jour où Ruth Summers, devenue Ruth Newlin, épouse de l'honorable Brian Newlin...

La voix de Mrs Cranmer baissa plus encore tandis que ses yeux s'écarquillaient :

– ... aperçut Nômie Shiperhall dans l'étang...

Ayant énoncé cette phrase sybilline, Mrs Cranmer se redressa. Puis elle se tut, comme écrasée par la révélation.

– Que faisait Nômie Shiperhall dans l'étang ? demanda Angélique au bout d'un moment.

La dame pinça les lèvres et prit un air fuyant. Il y avait longtemps de cela et elle n'était plus très sûre, fit-elle d'un ton qui prouvait qu'elle se souvenait au contraire fort bien.

– En tout cas, continua-t-elle en hochant la tête, les parents de Nômie Shiperhall n'avaient pas mérité d'avoir une fille comme cela.

Mais elle fut interrompue par l'arrivée d'une servante et dut s'en tenir là.

Quand Mrs Cranmer reprit son récit – était-ce une heure après ou le lendemain ? – Angélique avait oublié la moitié de l'histoire et elle se demandait pourquoi Mrs Cranmer avait entrepris de la lui raconter. Tous ces noms anglais qui se mélangeaient dans sa tête...

Entre-temps, elle avait appris le prénom de ses propres enfants : Gloriandre pour la fille, Raimon-Roger pour le garçon. Pourquoi ces noms ? Qui les leur avait donnés ? Et maintenant qu'elle y songeait, les avait-on baptisés ? Ondoyés seulement ? Cette pensée du baptême qu'elle avait oublié, alors que son petit enfant était en danger de mort, la tourmenta. Fallait-il croire vraiment qu'elle était devenue irréligieuse ?

« Irréligieuse peut-être, mais non séparée de Dieu », se dit-elle aussitôt.

« Je t'ai retirée et mise au large », avait dit la voix, écho d'un psaume plein de tendresse et de sollicitude.

Mrs Cranmer paraissait impatiente de poursuivre son récit.

– ... Cela, on l'avait su dès sa naissance, que Nômie Shiperhall était une sorcière. Mais on le sut définitivement à la suite de l'histoire de la veuve Ruth Summers, épouse Newlin. Car celle-ci, l'ayant aperçue dans l'étang, descendit illico de sa carriole, la prit dans ses bras, l'embrassa sur la bouche, et l'emmena dans une cabane qu'elle avait gardée d'avant son mariage, au fond des bois. Et de ce jour, elles ne se quittèrent plus. Ce qui était bien la preuve que Nômie Shiperhall était une sorcière, mais aussi que Ruth Summers-Newlin, dont on avait tout à fait oublié qu'elle était née quakeresse, car elle était rigoureuse dans l'exercice des prières et n'avait eu, depuis longtemps, aucune relation avec ses anciens coreligionnaires, que Ruth la Convertie donc avait toujours été, sous ses dehors rigoristes, une convertie plus que suspecte. Car était-il normal que, possédant ferme, étables, granges et bergeries, sans parler des entrepôts et de la petite échoppe sur le port, elle conserve en secret, dans la forêt, une cabane où, comme on le sut plus tard, elle se rendait seule souvent, prétextant qu'elle allait vendre au marché ses charcuteries et ses fromages ? Or, que pouvait-elle bien y faire, dans cette cabane, sinon rencontrer le diable ?

Désormais, elles vécurent là, honnies de tous, ajoutant au scandale créé par leurs turpitudes, celui de recueillir une enfant de gitans, une fillette abandonnée sous un buisson de sumac par une tribu de Roms qu'un navire, par mégarde, avait laissée descendre à terre. Ces sauvages et obscurs individus se croyaient arrivés à Rio de Janeiro du Brésil et on avait dû les chasser vers le sud avec leurs singes, leurs haridelles et deux chariots bariolés, en espérant que de ville en village, les dix ou douze colonies anglaises se les repasseraient jusqu'à la Floride espagnole sans subir leurs maléfices.

Il n'y avait donc pas à s'étonner que M. de Peyrac, pour les amener de leur cabane jusqu'ici, se soit nanti d'une forte escorte. Il avait dû même faire garder la porte de la demeure des Cranmer par ses gardes, piques tendues, pour tenir à distance la foule qui s'était rassemblée en les apercevant et ne pouvait retenir un grondement à leur apparition tant elles paraissaient insolentes, avec leurs cheveux répandus sur les épaules. Elles auraient beau prétendre qu'elles n'avaient pas eu le temps de se coiffer...

– Mais... de qui parlez-vous donc enfin ? réclama Angélique.

– Mais, des infâmes créatures qui souillent ma demeure ! s'écria Mrs Cranmer, choquée de voir qu'Angélique, après une histoire aussi sombre et scandaleuse, ne montrait pas plus d'indignation. Ah ! Les voici !

Elle se retira avec crainte derrière les rideaux.

Les « infâmes créatures » pénétraient dans la pièce, rieuses, portant chacune un poupon, suivies de l'enfant des Roms, une fille de quinze ans, pieds nus et yeux de braise, couronnée de fleurs et chargée d'un panier de beaux fruits, poires, pommes et prunes, qu'elle posa sur la table, et d'une corbeille pleine de pétales qu'elle commença à semer sur le dallage afin de rafraîchir et de parfumer la chambre. L'aînée, tout en remettant les enfants au berceau, disait que, le soleil brillant aujourd'hui et le vent s'atténuant, elle avait descendu les bébés au jardin et leur avait fait faire leur première promenade sous le ciel de Dieu.

Angélique, d'un signe, pria Mrs Cranmer de se rapprocher et lui parla à mi-voix.

– Vous en avez trop dit. Précisez maintenant. Qui sont-elles ?

– Mais je viens de vous le dire !

– Vous divaguez. Ces femmes ne peuvent être les personnes dont vous m'avez parlé. Elles sont beaucoup trop jeunes !

L'Anglaise eut un sourire à la fois entendu et triomphant.

– Ah vous voyez ! Vous aussi !

– Comment, moi aussi ?

– Vous aussi vous pouvez constater les effets de leur magie.

Elle chuchota :

– On dit que... Satan leur a donné le secret de l'éternelle jeunesse !

Par la grâce du ciel, Mrs Cranmer fut appelée ailleurs et Angélique soupira de soulagement en la voyant disparaître. Elle était épuisée.

Lorsqu'elle rouvrit les yeux, les deux femmes aux sourires séraphiques se penchaient sur elle avec des linges blancs et un bassin d'eau chaude.

Son regard dut refléter un peu d'égarement.

– Ma sœur, rassure-toi, dit l'aînée en passant à plusieurs reprises sa main fine devant les yeux fixes d'Angélique comme pour la distraire d'un cauchemar.

– Comment vous nommez-vous ? demanda-t-elle.

– Nômie Shiperhall, répondit la cadette.

– Ruth Summers, fit l'autre.

Elles prononçaient Nômie et Ruth à la façon hébraïque.

Il fallait y croire !

« Elles ont le secret de la jeunesse éternelle », avait dit Mrs Cranmer.

Angélique en regardant le visage de « ses » anges se rassurait d'y découvrir, plutôt à l'expression du regard ou à un pli grave et mature des lèvres, la possibilité qu'elles aient pu vivre tant d'événements lointains et cacher, derrière les apparences d'une vingtaine printanière, trente ou trente-cinq ans d'âge.

Ruth surtout, la veuve Summers, la fermière vertueuse... Cette histoire ne tenait pas debout.

– Que faisait Nômie Shiperhall dans l'étang ? demanda Angélique.

Se préparant à la soulever pour lui retirer ses draps, elles s'interrompirent et échangèrent entre elles un demi-sourire.

– Ah ! Elle vous a raconté cela ! fit Ruth.

Elle mit son bras autour des épaules de son amie et elles se regardèrent en silence, les yeux pleins de lumière.

– Ce n'était pas sa faute, reprit-elle avec douceur. Elle est née comme ça. Elle voyait la couleur de l'âme des êtres autour de leur tête et pouvait guérir par imposition des mains. Elle effrayait par ses pouvoirs miraculeux. Et ce fut le malheur de sa vie, surtout lorsqu'elle devint très belle. Car les jeunes gens la courtisaient, mais n'osaient point se déclarer et la fuyaient, disant qu'elle portait malheur. Pourtant, elle n'était que beauté et bonté.

Elles se regardaient toujours. Puis, comme ayant de la peine à quitter les sphères du rêve, elles se mirent, avec diligence, à dispenser à Angélique leurs soins habituels, tout en parlant et lui racontant leur histoire.

Tout d'abord l'histoire de Ruth Summers.

Par les commotions morales qu'elle avait subies, en son enfance, par la persécution dont ses parents quakers étaient l'objet, l'histoire de Ruth, née Mac Mahl, veuve Summers, épouse Newlin, ressemblait étrangement à celle de Guillemette de Montsarrat, la seigneuresse de l'île d'Orléans, en Nouvelle-France, dont l'esprit demeurait marqué pour avoir assisté à l'âge de sept ans au supplice de sa mère, immolée comme sorcière sur un quelconque bûcher des marches de Lorraine.

Mais, si Guillemette avait traversé la vie avec cette plaie au cœur d'une injustice aussi inexplicable qu'intolérable – « Regarde petite sorcière ! Regarde ta mère qui brûle ! » – et une chaude haine pour les gens d’Église, et n'avait trouvé la paix qu'en s'éloignant, sinon des vivants, du moins de la société commune et moutonnière qui, docile et satisfaite de ses lois et de ses institutions, constitue ce qu'on appelle la société tout court des gens « comme les autres », elle, Ruth, qui avait dû être une longue fillette fort jolie, aux tresses blondes, s'était révoltée très tôt contre l'ostracisme dont était victime sa douce et tendre mère. Avec son visage plein de lumière qui souriait toujours, elle répondait aux insultes, aux horions et aux crachats par une inaltérable courtoisie, et l'enfant, arrivée en Amérique à douze ans, consciente d'être sur une terre où de vieilles servitudes de rang ou de situation n'avaient pas à se maintenir, ne comprenait pas ce qui déchaînait contre eux la haine de personnes qui étaient venues comme eux de la vieille Angleterre et qui, comme eux, travaillaient dur, s'enrichissaient de leur labeur, avaient foi en le même Dieu et vénéraient le même Christ... Ses parents, talentueux et industrieux, prospéraient rapidement partout où ils plantaient les premiers piquets de leurs maisons, mais à peine devenaient-ils aisés que les tracasseries commençaient et qu'on leur faisait grief de la moindre attitude, ne leur reprochant même pas d'avoir prêché, seulement d'avoir traversé le village.

Ruth enviait les petites puritaines qui, sûres de leurs droits, sur cette terre du Massachusetts, passaient en groupe devant sa maison, en lui faisant les cornes et en criant : « Tremble ! Tremble, diablesse ! » Elle aurait voulu se mêler à elles et, elle aussi, aller faire les cornes au « bouc émissaire » désigné : le catholique, le quaker, l'évangéliste ou le baptiste. Et pourtant, pouvait-on rêver atmosphère plus douce et plus sereine que celle qui régnait dans les familles de leur secte, sous le toit de chaume des maisons, au sein des petits villages ou hameaux, qu'il fallait souvent quitter à peine édifiés et qu'une foule hargneuse et sombre venait brûler derrière eux, comme s'ils y avaient laissé les miasmes de la peste ?

Cette exclusion était encore plus insupportable pour la jeune Ruth que les dangers de coercition qui la menaçaient.

Malheureusement pour elle, elle était absolument imperméable à l'illumination intérieure qui habitait la plupart de ses coreligionnaires et les aidait à supporter tant d'avanies. Son effort pour dissimuler à leurs yeux la sécheresse et la révolte de son esprit l'épuisait. En vérité, elle les trouvait stupides de se glorifier de ce sobriquet de quakers : les trembleurs, dont on les avait affublés, parce qu'un mystique cordonnier du Leicestershire, George Fox, s'était un jour levé de son escabeau et était parti proclamer par les chemins qu'il fallait trembler – to quake –devant Dieu et ne s'occuper que du Saint-Esprit.

Il n'avait pas tort, ce cordonnier, de prêcher un peu de bonté et de miséricorde dans une Angleterre ravagée où catholiques et réformés, puritains et anglicans se découpaient en morceaux depuis des décennies, au nom d'un dieu d'amour.

Mais Ruth aurait préféré que George Fox restât à coudre ses chaussures dans son échoppe d'artisan, car les adeptes de la Société des Amis se levèrent par milliers pour le suivre et cela n'eut d'autre résultat que de fournir de nouvelles victimes aux gibets et de nouveaux fuyards sur les routes de l'Océan.

À seize ans, Ruth, petite quakeresse itinérante de la côte Atlantique, épousa John Summers à peine plus âgé qu'elle, mais si grand et beau, lisse et pur comme un ange, adolescent vigoureux, jeune laboureur tenace, pieux, courageux et souriant. Il l'aimait, heureux, inconscient de la fougue et de l'amertume qui se développaient en elle. Riche d'une nouvelle force depuis, elle décida de résister aux brimades de leurs compatriotes, réclamant pour les quakers ce qu'ils étaient venus eux aussi chercher si loin : la liberté et le droit de prier à leur façon.

Ils se vengèrent alors sur le jeune époux et le condamnèrent au pilori, pour une peccadille, se gaussant qu'il « tremble » aussi devant sa femme et ne sache la faire taire. L'oublia-t-on volontairement au banc d'infamie, par une nuit de grand gel ? Il mourut.

Les clameurs de Ruth Summers causèrent grand scandale, mais là encore – y avait-il eu en elle quelque chose qui inspirait aux juges de la crainte et qu'ils n'osaient outrepasser ? – ils la punirent en arrêtant ses parents. Honteusement flagellée sur la place du marché, sa mère décéda quelques jours plus tard. La purulence s'étant mise dans les plaies de son dos, une fièvre ardente la ravagea.

Son père, lui, fut condamné à avoir une oreille tranchée, sanction coutumière, selon la loi, pour un premier délit. Au deuxième délit, c'était l'autre. L'exécution n'eut pas lieu. La veille, on vint avertir Ruth que son père, dans sa prison, s'était fendu le crâne en manquant une marche.

Il fallait partir. Une force soudaine et décisive habitait Ruth Summers.

Elle convainquit la plupart des membres de la Société des Amis de remonter vers le nord et brûla elle-même les demeures qu'ils laissaient derrière eux.

On sait qu'à Salem, elle se désolidarisa des siens, jusqu'au jour d'hiver et de frimas où... « elle aperçut Nômie Shiperhall ».

Et maintenant c'était l'histoire de Nômie.

– Lorsque je la vis pour la première fois, elle était plongée dans l'étang glacé jusqu'au cou, son pâle visage émergeant comme une grande fleur de nénuphar, raconta-t-elle. « Eux », près du bois, ils attendaient, en chantant des psaumes, que le diable sorte par sa bouche. Oui, sa bouche était entrouverte, car elle allait expirer. Pauvre petite chose... Qu'aurais-je pu faire d'autre que de sauter à bas de ma carriole et de courir l'arracher à son noir tombeau ? Déjà la glace se refermait comme un carcan autour de son cou et à peine l'avais-je tirée sur la rive que la seule chemise qui la vêtait gelait sur son corps et que la pointe de ses longs cheveux devenait cassante comme du verre. Je l'ai embrassée sur les lèvres, disait Ruth Summers, ses pauvres lèvres bleues et glacées. Je voulais tant lui communiquer mon souffle, la chaleur de ma vie !

Elle n'avait pas pris le temps de défaire le nœud, lui aussi durci de gel, de la grosse corde qui, attachée sous les aisselles de la jeune fille, rejoignait à la branche d'un arbre une poulie et permettait de la hisser de temps à autre hors de l'eau, afin de constater si le mal était bien encore là ou si on pouvait le considérer comme définitivement extirpé.

Courant à sa carriole pour y prendre un couteau, la jeune fermière s'était contentée de trancher la corde et, chargeant Nômie Shiperhall sur son dos, l'avait portée jusqu'à sa cabane.

– M'en a-t-on fait une affaire de cette cabane ! riait-elle en secouant la tête. Tout d'abord cette petite hutte n'était pas, comme on l'a répété, dans la forêt, mais en lisière de la forêt... Mon mari, averti du scandale par la rumeur, se présenta. Je lui interdis de franchir le seuil de ce refuge désormais sacré, désormais le mien. Il comprit et se retira. Alors, je traçai un cercle avec des pierres devant la maison que nul ne devrait jamais outrepasser. Cela les terrorisa tous, je ne sais pourquoi. Personne ne semble envisager que c'est un devoir pour chacun de savoir, selon le temps, les circonstances, se préserver ou se dégager d'insupportables contraintes.

« Je sentais que le service de Dieu me commandait désormais d'aimer Nômie Shiperhall, de la défendre des méchants, de l'aider à épanouir ses dons qui étaient de bienfaisance, le don de guérir et que la haine d'un certain bonheur dispensé aux humains pour les aider à vivre poussait les gens chagrins et fielleux à détruire avec elle, s'ils n'étaient parvenus à complètement les étouffer et détruire en elle.

« Or, elle possédait le pouvoir du bien grâce à ses mains guérisseuses. Ceux qui le savaient commencèrent à venir la voir en secret. Ils s'agenouillaient devant le cercle de pierres et nous suppliaient.

« J'ai fait alors bâtir une sorte de grange un peu plus loin et nous avons commencé de guérir ceux qu'on nous amenait.

Tout cela était raconté par bribes, entre deux soins rapides donnés à l'accouchée ou aux enfants. Angélique écoutait avec avidité, comme elle aurait dévoré une miche de pain après une marche épuisante, ou bu l'eau fraîche d'un puits, après le désert. Oui, c'était une sensation de nourriture que lui apportaient ces voix et ces paroles avec leur saveur corsée et pleine des ferments vivaces d'une véritable histoire. Deux vies : de vraies douleurs et de vraies joies, de vrais combats et de vrais défis !

Un souffle épique avait entraîné hors de l'ordinaire ces humbles créatures promises au capot blanc ou noir des quakeresses et à l'existence pathétique d'un couple maudit, reléguées là-bas, dans la petite maison, à la lisière de la forêt. Angélique les comprenait, les rejoignait, éprouvant de cette confrontation avec elles comme une assurance nouvelle.

Loin de l'épuiser en effet, ces récits la ranimaient. Sa convalescence évolua rapidement sous le coup de fouet tonifiant de l'échange, car elle venait de rencontrer en ces deux femmes des êtres qui parlaient son langage.

Affaiblie, et de ce fait uniquement préoccupée par l'instant présent, elle ne s'était jamais sentie aussi absorbée par les péripéties d'une histoire et impatiente d'en savoir la suite, que depuis le temps lointain où elle écoutait, toutes oreilles ouvertes, les récits de la nourrice Fantine, dans le vieux château de Monteloup.

C'est un des dons de l'enfance que d'aimer tout ce qui l'initie. Ce goût de l'initiation qui s'affadit par la suite, Angélique, en écoutant les deux « quakeresses magiciennes » de Salem, le retrouvait, vivace, au fond d'elle-même, dru, candide, avide.

Elle s'étonnait parfois de si bien comprendre leur anglais, pourtant rapide et bourré de mots compliqués ou d'expressions de terroir qu'elle ignorait. Langage châtié, au demeurant, car toutes deux avaient fait des études poussées et diversifiées, l'éducation des filles ayant toujours été considérée avec sérieux dans les sectes religieuses issues de la Réforme, le principe étant posé, dès les prémices, que la femme aussi bien que l'homme pouvait officier et prêcher la nouvelle foi, et tenir sa part dans l'exercice du culte.

Principe difficile sans cesse remis en question.

Saint Paul et ses Épîtres où transparaissait sa misogynie biblique – n'était-il pas avant sa conversion l'un des membres de la secte des pharisiens ? –avaient causé beaucoup de dégâts à ce sujet parmi les presbytériens et les congrégationalistes issus du calvinisme.

Aujourd'hui, l'un des actes d'accusation les plus graves qu'ils portaient contre les quakers, c'était précisément que les femmes y pouvaient accomplir l'office sacré de la transsubstantiation du pain et du vin.

Angélique avait donc affaire à deux femmes intelligentes et cultivées, pittoresques dans leurs propos, habiles et décidées dans leurs manières, charitables, gaies et indulgentes, quoique promptes à se bien défendre. Leur exaltation – ou ce qu'elle taxa en elles d'exaltation au début de leur rencontre – leur était une garde nécessaire.

Pour demeurer ce qu'elles étaient, objet de scandale mais sûres de leur bon droit à l'être, il leur fallait l'affirmer, ou tout au moins le rappeler à très haute voix en toute occasion, surtout quand les populations, un moment domptées, calmées et comme séduites par elles et leurs « miracles », piquaient une nouvelle crise et prétendaient les ramener, non pas dans les chemins de la vertu commune, car pour cela il était trop tard, mais dans les cloaques ténébreux de la sorcellerie et de la débauche, d'où on ne se devait de les tirer que pour les juger et pour les pendre.

Alors, des cortèges se formaient. On sommait les juges et les régents de déployer des parchemins et de coiffer la toque pour le tribunal, et l'on se portait en hurlant vers la maison du bord des bois. Certains enragés préparaient des cordes, d'autres des fagots et des torches, promettaient d'être les premiers à porter le feu au chaume de cette cabane diabolique, et tous ne s'en arrêtaient pas moins brusquement au cercle de pierres. Car ils étaient terrifiés qu'elles se montrassent, si belles, sur le seuil, les priant, doigt tendu, de retourner chez eux. Plus terrifiés encore, si elles ne se montraient pas, car alors, on les supposait envolées magiquement, par la cheminée, afin d'échapper au châtiment.

– Ils ont réussi à nous condamner à porter sur nos corsages le A du mot adultery.

De la marque rouge et infamante de Satan, seul avait subsisté dans la juridiction du Massachusetts le A pour désigner les femmes coupables d'adultère, les autres lettres, le B de « blasphémateur », ou le T de voleur (thief), étant tombées en désuétude.

– J'acceptais la condamnation, dit Ruth, mais ce n'était pas juste pour Nômie, car elle n'avait trahi aucun homme, n'étant pas mariée...

Brian Newlin, l'époux bafoué, avait-il porté plainte ? Non. On chercha à lui faire avouer que son épouse, transfuge d'une secte maudite, sournoisement glissée dans le sein d'une communauté préservée, lui avait « noué l'aiguillette » et l'avait accablé de toutes sortes de malheurs.

Mais il se tint coi et on finit par le laisser en paix. Il continua sa vie comme si de rien n'était, labourant ses champs, trayant ses vaches, barattant son beurre, tondant ses moutons, fréquentant la meeting house, à peine moins sobre, à peine plus taciturne qu'auparavant.

– Je ne crains pas pour Brian Newlin, disait parfois Ruth, en tournant son visage vers les collines vertes, où se trouvait la ferme dont elle avait été la maîtresse. Les hommes sont lents et rebutent à découvrir d'autres lumières que celles qu'ils ont reçues avec passivité et conservées par indolence, mais non moins aptes à les accueillir et à les rechercher.

Elle augurait bien de la transformation d'un homme dont elle avait surpris, au cours de leurs années de vie commune, qu'il se plaisait à lire et à relire en secret, dans un petit volume qui ne le quittait point et qu'elle avait cru être tout d'abord un livre de prières, les sonnets et épîtres du poète anglais Gabriel Harvey, prince de la rime et innovateur de l'hexamètre dans la poésie anglaise de la Renaissance et, comme il se doit pour toute personne s'autorisant à démolir des théories en place et à en introduire de nouvelles, considéré comme suspect de rébellion contre l'ordre établi !

– Que de querelles vaines ! dit Angélique, je ne comprends pas. J'ai souvenance qu'au cours d'un périple dans la baie de Casco, lors d'une escale sur l'île Longue, j'ai rencontré pour la première fois des quakers. Ils ne m'ont pas paru dangereux, au contraire. La nuit était froide et l'une de ces femmes est venue me prêter son manteau.

– Que pouvons-nous contre la peur ? observa Ruth. Le bien fait peur. Le bien paraît toujours plus incompréhensible que le mal. Et puis, ce que les gens détestent le plus, c'est ce qui dérange des habitudes de convenance. Je suis persuadée que George Fox a été moins redouté pour avoir supprimé tous les sacrements, que pour avoir prôné que les hommes étaient égaux et leur avoir recommandé de ne pas ôter leur chapeau devant le roi. Pour ma part, j'ai moins scandalisé les esprits en intervenant pour une sorcière qu'en abandonnant, sans m'en soucier, sur le chemin, les marchandises que j'allais vendre à la ville.

Chapitre 7

Dès les premiers moments de son retour à la vie, les deux jeunes femmes qui soignaient Angélique avaient tenu avec la dernière énergie à lui ménager des moments de tranquillité, surtout lorsque son mari, le père des enfants, le pirate français de Gouldsboro, qu'elles vénéraient fort, se présentait. Grâce à elles, le défilé des visites faisait trêve, et Angélique pouvait connaître ces instants d'intimité familiale dont sont privées les reines accouchées, avec la seule présence de Joffrey de Peyrac auprès d'elle.

Ç'avait été une heure inoubliable que celle où, pour la première fois, Angélique assise dans son grand lit, appuyée contre lui, lui la soutenant de son bras, ils avaient pu contempler avec bonheur leurs deux enfants nouveau-nés. Ces femmes, dont Angélique ne savait pas encore qu'elles se nommaient Ruth et Nômie, les leur avaient apportés sur un grand coussin de dentelle. Elles avaient disposé le coussin sur les genoux d'Angélique, s'assurant que cela ne la fatiguait pas trop – ils étaient légers ! –puis elles s'étaient retirées, montant la garde devant la porte, leur réputation de magiciennes intimidant beaucoup plus les curieux et les visiteurs déçus et impatients que les sentinelles espagnoles au pied de l'escalier.

– Ainsi donc, vous avez décidé de demeurer parmi nous, petits princes ? fit-il avec douceur. Quelles sont vos intentions ?

Les deux miniatures, sur leur coussin de dentelle, les fixaient de leurs regards bleuâtres où s'entr'apercevait comme le fond d'espaces infinis.

– Ils sont impressionnants ! dit Peyrac.

Il y avait de la fierté et de l'amusement dans sa voix. Angélique, émerveillée et encore incrédule, se persuadait de leur existence. Ce fut l'instant de l'échange. Quatre personnages se rencontraient au seuil d'une vie commune qui promettait d'être longue, tendre et brillante, après avoir failli être emportée par la tempête, à peine ébauchée.

Les doigts de Joffrey se crispèrent sur son épaule.

– Quelle peur j'ai eue, mon amour, fit-il d'une voix étouffée. Quelle peur vous m'avez faite !

Elle ne lui avait jamais entendu prononcer le mot peur, ne lui avait jamais connu ces accents angoissés, même au bord du naufrage, ou dans les plus grands dangers.

Elle leva les yeux sur lui. Ce visage proche tant aimé, elle l'avait vu tourmenté de la même anxiété, dans un rêve obscur traversé d'éclairs et de tonnerre, et si réel qu'elle avait éprouvé le désir de poser ses lèvres sur sa joue marquée, ruisselante de pluie. Il marchait d'un pas rapide dans la tempête... Il y avait eu aussi Shapleigh, le revenant.

– Qu'est-il arrivé à Shapleigh ? demanda-t-elle.

– Il n'était pas loin, figurez-vous, à deux milles d'ici. On l'a arrêté et retenu prisonnier alors qu'il parvenait aux abords de Salem. Les hommes que j'avais envoyés à sa recherche l'ont délivré dans un coup de force, mais il y avait risque d'échauffourée car ils étaient peu nombreux. Je suis allé à leur rencontre.

– Ah ! C'est pourquoi des hommes en armes avec des torches l'entouraient... Et que vous marchiez si vite sous l'orage.

Joffrey de Peyrac la regarda de côté, avec un sourire intrigué, mais n'émit pas de commentaires à cette réflexion insolite.

– Oui, confirma-t-il, je suis arrivé juste à temps. C'était à nouveau une course décisive où se jouaient nos vies. Je vous avais laissée à l'article de la mort, mais les jeunes femmes vous veillaient.

Fallait-il donc croire qu'elle était un fantôme quand elle l'avait aperçu dans la nuit et l'avait effleuré, voulant l'embrasser ?

Les deux bébés avaient fermé les yeux et ils n'étaient plus que des petits êtres doux, respirant la sérénité et le bonheur d'être en vie.

Elle inclina la tête et, se détournant, posa ses lèvres sur la main de Joffrey. La chaleur de cette main brune qui la soutenait, des doigts énergiques qui l'étreignaient avec tant d'inquiète sollicitude, exaltait la douceur qu'elle éprouvait à s'abandonner contre son épaule.

Sa faiblesse n'était plus coupable. Elle pouvait être faible puisqu'il était là. À demi assis contre le lit, il l'enveloppait de sa vigueur qu'elle n'avait jamais sentie aussi intangible, vitalité forgée par les épreuves, les blessures et les fatigues d'une vie de combat. Aujourd'hui, il était sa force et elle n'avait plus à lutter.

Ce fut un moment délicieux. Un moment qui recommençait ce qui n'aurait jamais dû être brisé autrefois, elle près de lui, tels qu'ils étaient en ce moment même, contemplant leur premier-né dans un petit château du Béarn, au pied des Pyrénées, en la lointaine France.

Elle ne savait pas alors ce qui leur serait imposé à l'un et à l'autre, les chemins imprévus de leurs destins. Destins que le grand eunuque Osman Ferradji annonçait avec effroi et admiration :

« Ils se rejoignent... J'ai lu dans les étoiles la plus étrange histoire du monde entre cet homme et toi... Il vient d'ailleurs... un homme du futur. »

Une voix avait dit aussi :

« Non, pas encore, il doit demeurer sur Terre... »

« Nous ne savons rien, pensa-t-elle. Nous nous croyons les maîtres. Nous croyons que c'est nous qui organisons tout. Chaque coup de gong du destin a sa signification à travers la nue. »

*****

– Je crois maintenant que j'ai failli mourir, lui dit-elle, à sa visite suivante. Car j'ai revu toute ma vie et l'on dit que cela arrive au moment de la mort. Je me croyais en Alger. Ce qui était le plus affreux, c'était de réaliser qu'étant prisonnière de Moulay Ismaël, je ne vous avais pas encore retrouvé. J'éprouvais une déception affreuse.

Il caressa et suivit du doigt la courbe de son visage. Un peu d'ironie plissait ses paupières.

– Je comprends pourquoi vous parliez en arabe dans votre délire. Et vous appeliez sans cesse Colin Paturel, le roi des esclaves.

– Mais il fallait qu'il me délivre du harem afin que je puisse vous retrouver !

– Vous l'avez tant réclamé que je l'ai prié de venir sur-le-champ à Salem.

– De Gouldsboro ? Comment a-t-il pu arriver si vite ? fit-elle, à nouveau inquiète de perdre la notion du temps.

Il rit et reconnut qu'il la taquinait.

En fait, ce voyage était prévu : Colin devait les rejoindre à Salem, où se tiendrait lors de leur passage une réunion des commerçants de Gouldsboro, tels que Mercelot et Manigault avec leurs associés de Nouvelle-Angleterre. À son bord se trouvaient Adhémar et sa femme Yolande, et leur bébé de cinq mois.

Angélique avait la tête trop vide pour chercher d'autres explications à l'heureux hasard des circonstances.

Oui, certes, elle avait failli mourir. Et plutôt deux fois qu'une, et même trois sans exagérer. Tout le monde était d'accord là-dessus. L'on discutait seulement de l'instant qui avait été le plus dramatique et où l'on avait vraiment cru que « c'était fini ».

Pour les uns, ç'avait été lorsque, après s'être redressée avec un cri terrible qui faisait écho aux hurlements de la petite Honorine dans une chambre voisine, elle s'était rejetée en arrière, rigide et livide. Pour d'autres, c'était, au plus fort de l'orage, au plus noir de la nuit, lorsque, la fièvre la consumant, sa respiration se fit si précipitée qu'elle devenait imperceptible et que son cœur parut sur le point de s'arrêter, faute de pouvoir battre à ce rythme dément. Mais la crise la plus grave, celle où elle avait été sur le point de leur « filer entre les doigts », c'était la première, lorsqu'on lui avait vu aux lèvres, dans un visage de cire, un sourire paradisiaque. On croyait qu'elle s'était endormie. L'attention se portait alors sur le petit « miraculé ». Soudain, son époux et les « magiciennes » s'étaient précipités vers elle, et il y avait eu de terribles minutes dans un silence où se jouaient d'insondables décrets, où se combattaient d'incalculables forces.

Le souffle n'était revenu aux témoins qu'avec la disparition de ce sourire d'un autre monde, qui la rendait si belle... pour l'éternité.

On avait vu la fièvre monter et marquer son teint cireux d'une vague incandescente, mais tout valait mieux que le sourire.

La journée suivante s'était passée sans amélioration. Mais, au soir, alors qu'éclatait l'orage, avaient eu lieu les deux autres crises, et on l'avait crue perdue.

Séverine lui raconta que, ce soir-là, Honorine que l'on tenait à l'écart et qu'elle gardait, s'était soudain jetée face contre terre, hurlant comme une possédée, se mordant les bras à pleines dents. Elle n'en serait pas venue à bout si l'une des femmes aux longs cheveux n'était venue, enfin, la calmer.

Séverine, dévorée d'inquiétude, sollicitait des nouvelles. La guérisseuse lui disait que les enfants étaient sauvés, mais que leur mère, comme s'offrant en sacrifice pour leurs vies, avait été sur le point d'expirer. À peine si leurs forces réunies et celles de l'amour que lui portait son époux avaient réussi à la ramener ou plutôt à la maintenir parmi les vivants. Nul ne pouvait encore se prononcer, car elle était la proie d'un accès de fièvre palustre, que les Romains attribuaient au mauvais air – mala aria – des marécages et pour laquelle il était bien connu qu'il n'existait aucun remède. Tout dépendait de la résistance du malade à l'assaut de la fièvre.

La jeune femme, avec laquelle Séverine s'était tout de suite sentie en sympathie malgré son aspect étrange, lui avait affirmé qu'elle et sa sœur feraient de leur mieux pour l'aider dans cette lutte, mais la fatigue du combat marquait leurs traits. Auraient-elles assez de forces pour retenir la mourante au bord de la tombe ?

Séverine, hagarde et oubliée, était demeurée seule, berçant Honorine dans ses bras :

– J'ai prié, madame, guettant les bruits de la maison difficiles à percevoir et à interpréter parmi le fracas du tonnerre.

Enfin, surgissant de la nuit ruisselante, comme un triton d'une caverne sous-marine, le vieux medicine-man Shapleigh était apparu sur le seuil, et avait été conduit au chevet de Mme de Peyrac où il avait pu lui administrer le remède, le seul – une décoction d'écorces ou de racines – qui pût subjuguer l'inguérissable fièvre palustre de trop ancienne et sinistre réputation.

Angélique écoutait et reconstituait avec ses propres souvenirs les épisodes de son délire.

– « Ils » m'ouvriraient la cervelle pour savoir mon secret ! ricanait George Shapleigh. Mais qu'ils crèvent tous des fièvres... De remèdes, je n'en ai point pour eux.

Car il s'en était fallu de peu, cette fois, que le réprouvé des forêts américaines fût pendu. L'on avait molesté sa petite tribu, Maktara, l'Indienne Péquot avec laquelle il vivait depuis quarante ans, son Indien pisteur qui était donc son fils, et la femme de celui-ci, une Wapanoag.

Ce qui le fâchait le plus, c'était d'avoir manqué le rendez-vous convenu avec Mme de Peyrac.

Il s'était pourtant mis en route dans le temps convenable, quittant son repaire de la pointe Maquoit, aux environs de Sheepscott avec son épouse indienne, son fils, sa bru qui portait sur son dos, bien ficelée sur une planchette dans son cocon de lanières de couleur brodées de perles, une petite quarteronne d'Anglais de quelques mois.

Mais malgré ses ruses et ses détours, il avait été reconnu et appréhendé aux abords de Naumbeag, à l'emplacement des premières sécheries de morue de la compagnie de la baie du Massachusetts. Dans ces parages, on ne se contentait pas de lui en vouloir parce qu'il vivait dans les bois avec une femme indienne, ayant deux fois ratifié son pacte avec le diable. Son contentieux avec le Massachusetts était plus grave. Périodiquement, les héritiers de son ancien maître, un apothicaire de Salem, venaient réclamer, en l'indexant sur les fluctuations de la livre sterling, le prix de son passage de l'Océan, qu'il avait traversé, jeune apothicaire de dix-huit ans, et qu'il n'avait jamais remboursé.

– Mes secrets, je ne les donnerai qu'à vous, mi-lady. À vous et aux jeunes « druidesses ».

Ainsi désignait-il ses collègues en magie, Ruth et Nômie, qui, avec lui, avaient œuvré à retenir sur Terre, pour le bonheur des vivants, Angélique de Peyrac et les merveilleux jumeaux : Raimon-Roger et Gloriandre.

*****

– Mais pourquoi ces noms ? s'informait-elle enfin.

Autant qu'elle pût s'en souvenir, le choix d'un prénom pour le futur bébé n'avait pas encore été débattu entre eux. Sa naissance leur semblait alors si lointaine. Angélique soupçonnait Joffrey de souhaiter une fille et le prénom d’Éléonore avait été avancé. Mais pour le garçon, point.

Son mari lui donna quelques aperçus des délibérations qui avaient présidé à leurs prénominations, dans les premiers moments de leur venue au monde.

Gloria était le patronyme de la sage-femme irlandaise catholique qui l'avait assistée de son mieux, la pauvre femme, et qui, jugeant les deux enfants condamnés à une mort rapide, avait décidé de les baptiser illico. Les sachant papistes comme elle, elle baptisa la petite fille Gloria et pressa M. de Peyrac de prénommer le garçon à son idée.

– Alors, voyant comme un reflet doré briller sur la tête du pauvre petit, je me souvins de Raimon-Roger de Castillon, grand adversaire des Barbares du Nord durant l'extermination des Albigeois. Homme de victoires, surnommé « le comte roux » par la légende, il me parut bon d'appeler la protection d'un vigoureux héros de ma province sur cette frêle créature, et je prononçai le nom de Raimon-Roger.

Quant à Gloriandre, c'était aussi une transformation occitane, qu'il avait ajoutée au prénom de Gloria, et il lui raconterait un jour, quand elle serait moins impressionnable, l'histoire qui s'y rattachait.

La sage-femme irlandaise, Gloria Hillery, mariée à New York, avait surtout pratiqué sa profession parmi des Hollandais, dont elle avait adopté les coutumes qui environnent la naissance, qui sont nombreuses et attendrissantes chez ce peuple aimant les enfants jusqu'à les gâter et les rendre insupportables. Si l'on n'avait pu boire le « chaudeau » d'usage, brassé avec un long bâton de cannelle enrubanné, elle avait cependant envoyé ses filles dans toutes les directions annoncer la naissance aux voisins, à la parenté et, faute de celle-ci, les braves petites Irlandaises-Hollandaises avaient couru au port avertir les équipages des navires français.

Puis, leur mère les avait mises à broder les écriteaux qui devaient être suspendus à la porte de la maison, formés d'une planchette recouverte de soie rouge encadrée de dentelles. Pour la fille, le centre de la planchette était dissimulé par un rectangle de satin blanc. Puis, voyant la mort s'avancer, imminente, les mains agiles se hâtèrent de composer des écriteaux de soie noire qui allaient remplacer les autres et, l'orage éclatant, un écriteau de toile plus simple qui affronterait la pluie afin de préserver ceux de soie et de satin.

Maintenant que tout danger était écarté et que le soleil était revenu, les filles de la sage-femme piquaient l'aiguille pour des robes somptueuses, destinées à un plus grand baptême ou à quelque cérémonie où les jumeaux devraient faire leur apparition publique.

Ainsi, Angélique apprenait qui étaient ces jouvencelles brodeuses, penchées à longueur de journée sur des étoffes, et cousant dans la lumière de la fenêtre, sauf lorsque Ruth et Nômie les chassaient à grands gestes comme une volée de poules et mettaient tout le monde sur le palier.

Car la chambre n'avait cessé d'être le théâtre de mille intenses brins d'existence vécus par tous ceux et celles qui y avaient accès. Moments d'enthousiasme, d'émotion, de lyrisme, d'effroi sacré, de quiète et chaleureuse promiscuité, qui ne semblaient pouvoir s'éprouver que là et lançaient vers le seuil de la maison de Mrs Cranmer la moitié de la ville et un nombre incalculable de délégations d'équipages, venant des navires à l'ancre dans le port. Il avait fallu recevoir par exemple les matelots de L'arc-en-ciel, du Mont-Désert et du Rochelais dont certains avaient formé l'escorte du comte de Peyrac lorsque celui-ci était parti vers la maison des quakeresses chercher du secours pour son fils mourant, tous, fiers et rudes matelots, bouleversés par une si étrange odyssée et qui souhaitaient contempler et admirer de visu le « ressuscité » de cette nuit-là : Raimon-Roger de Peyrac de Morrens d'Irristru. Il y avait aussi ceux que leur nécessité attachait à ces lieux et, pour commencer, les deux nourrices indispensables, la bru de Shapleigh pour Gloriandre, l'Acadienne Yolande pour Raimon-Roger, toutes deux flanquées l'une de son Indien d'époux, l'autre de sa robuste pouponne Mélanie, puis les domestiques de la maison, requis pour d'incessants services, Agar tressant ou répandant ses fleurs, la petite Honorine qu'on ne pouvait éloigner, Séverine son ange gardien, Mrs Cranmer, bien entendu... À toutes ces visites s'ajoutaient les allées et venues des familiers qui estimaient, eux aussi, avoir un droit de présence indiscuté soit par l'ancienneté de leur amitié, soit par l'importance de l'emploi qu'ils étaient accoutumés à tenir auprès de Mme de Peyrac et qu'ils étaient décidés à remplir coûte que coûte malgré les événements. Et l'on voyait Kouassi-Bâ, l'aigrette de son turban de cérémonie frôlant les poutres du plafond, apparaître au pied du lit avec son matériel pour le café et ses petites tasses de faïence dans leurs supports de bois, filigranées d'argent. Il était assisté de Timothy et d'un autre enfant noir aux yeux farouches, marqués de tatouages bleus jusqu'au front, qu'ils avaient achetés sur un marché de Rhode Island. On voyait aussi dans un coin Élie Kempton, occupé à vendre des noix de muscade à la sage-femme irlandaise en lui affirmant que ce n'étaient pas des billes de bois camouflées comme s'autorisaient parfois à en vendre ses collègues colporteurs du Connecticut, et Adhémar qui surgissait, triomphant, après avoir traversé la ville dans son uniforme de soldat français, pour rapporter de l'auberge de L'ancre bleue un plat de tripes à la mode de Caen de sa confection, et puis Shapleigh, avec son tromblon, ses livres, et d'autres encore...

Séverine, très active, houspillait les servantes en cotte bleue trop lambines, apportait les oreillers enveloppés de linge frais, les draps et leurs rabats de dentelle, afin qu'Angélique fût comme une souveraine recevant ses sujets. En bonne Rochelaise huguenote, Séverine aimait le beau linge et pillait sans ménagement les armoires de Mrs Cranmer. Celle-ci était au-delà des protestations et Angélique, pour panser des blessures secrètes qui devaient s'envenimer chaque jour chez son hôtesse, lui parlait, la remerciait mille fois.

Elle avait vu celle-ci sangloter dans son mouchoir alors que l'on annonçait sa mort et ce souvenir la rendait indulgente envers la pauvre dame.

Tous l'aimaient, tous, elle était heureuse de les voir, mais, les premiers jours surtout, bien que s'évertuant avec grâce à ne décevoir personne, elle était reconnaissante à ses deux « anges » de leur ménager, à elle et à son mari, des instants de répit.

Angélique ne se lassait pas de contempler les menus visages, si ravissants que l'on ne pouvait que s'extasier.

« Qui êtes-vous, petits princes ? »

Ils allaient donner un autre cours à sa vie. Il était évident, rien qu'à regarder leurs petites faces hautaines, que le monde et l'histoire parleraient d'eux et ne la mentionneraient, elle, Angélique, qu'à titre de mère des étonnants jumeaux de Peyrac.

Mais n'était-ce pas déjà leur prêter bien des intentions ? Cet air de hauteur qu'affectent les nourrissons ne leur vient-il pas, tout d'abord, de la difficulté qu'ils ont à tenir droites leurs petites têtes branlantes ?

Elle riait :

« Mes trésors ! »

Le petit garçon, au crâne rond à peine parsemé d'un duvet pâle, lui était plus proche, car elle l'avait tenu mourant et cru périr de douleur de cet arrachement.

Elle eut un élan vers Joffrey assis près d'elle.

– C'est une chose terrible que d'être mère, murmura-t-elle, tandis que ses grands yeux clairs s'effaraient. Pardonnez-moi, mon cher seigneur : je crois que je vous ai oublié en ces heures épouvantables, lorsqu'il mourait entre mes mains.

– Et je me demande si ce n'est pas encore plus terrible d'être père, rétorqua-t-il d'un ton léger qui visait à atténuer dans son souvenir le choc ressenti. Car, en ces heures, l'oubli vous a été donné, non à moi. Il y a des tortures qui anéantissent tout souvenir, tout raisonnement. Vous en étiez la proie. J'éprouvais la rançon de mon corps intact, de ma force impuissante devant vos faiblesses menacées.

« Certes, pour moi aussi le monde était devenu désert et ténébreux, plus intenable et dangereux que je ne l'ai connu en aucune tempête ou sanglante bataille. Mais je ne pouvais oublier que vous y demeuriez car c'était cela seul qui comptait. Votre vie à sauver, celle de ces deux petits êtres qui entraînaient la vôtre, et aussi celle d'Honorine car elle ne vous survivrait pas. Une défaite que je n'avais pas le droit d'accepter, ni même d'envisager. J'étais responsable de votre salut et... désarmé.

– Il est venu nous chercher, avaient dit Ruth et Nômie.

– Qui ?

– L'Homme Noir ! Le pirate français de Gouldsboro.

Et elles pouffaient.

– Ce n'est que plaisanterie !... Ni pirate ni Homme Noir ! Nous l'aimons.

Maintenant qu'elle connaissait leur histoire, elle pouvait imaginer Joffrey de Peyrac se hâtant vers la cabane maudite à la lisière des bois, suivi de sa petite troupe sous la voûte murmurante, dans le crépuscule des grands ormes de Salem, s'arrêtant devant le cercle de pierres.

Il avait mis un genou à terre, lui qui avait refusé de s'agenouiller devant le roi, et il avait crié en tendant les bras vers la maison des sorcières :

– Venez ! Venez ! Je vous en conjure, mes sœurs bien-aimées ! Venez sauver mon fils qui se meurt !

Angélique souriait en regardant Raimon-Roger. Cette petite chose à peine achevée, qui alors n'avait même pas de nom, c'était déjà pour lui : mon fils qui se meurt !

– Vous saviez qu'elles existaient ? Vous aviez entendu parler de leurs pouvoirs ? Vous les connaissiez ?

– Ah ! Je connais un peu tous les secrets de l'Amérique, dit-il en riant. C'est ma tâche ! Si je veux soutenir et sauver les miens en cette terre sauvage, je me dois de connaître les secrets de l'Amérique... Ses vrais secrets.

Ce n'étaient pas tout à fait des confidences qu'ils échangeaient ainsi. Mais ils se rapprochaient et le drame commun partagé les inclinait à se dévoiler l'un à l'autre des aspects jusqu'ici gardés secrets de leurs pensées.

Ils se sentaient entraînés par une soudaine excitation qui clarifiait l'esprit et libérait la contrainte des cœurs, à l'instar d'une boisson capiteuse qui, momentanément, changerait à leurs yeux les couleurs de la vie.

Sans le dire, Angélique s'inquiétait.

Elle s'inquiétait de savoir ce qu'elle avait bien pu raconter lorsqu'elle était inconsciente, et plus encore, de comprendre le sens de ce qu'elle avait traversé.

« Si l'on revoit sa vie, pensait-elle, c'est pour l'exorciser, ou l'effacer, ou apprendre qu'elle n'avait pas la grande importance qu'on lui prêtait. Une bulle à la surface de la lumière. »

Car, ce qu'elle avait revécu : Alger, le château en flammes, la matrone à son chevet disant : « Croyez-moi ma p'tite dame », cela n'avait aucune importance, et ne l'avait tourmentée que par l'absence de Joffrey et la crainte resurgie de l'avoir perdu à jamais. Le reste était effacé depuis longtemps.

Car est effacé, oublié, ce qui a cessé de nous faire souffrir. Était-ce pour l'apprendre qu'elle était retournée mettre ses pas dans d'inutiles traces ?

– Je connais ces sortes de « voyages », lui dit-il. Il m'est arrivé d'en accomplir aussi dans la maladie, l'excès de la douleur sous les tracasseries du bourreau, ou par l'effet de l'enseignement de quelque initié d'Orient, ce qui est plus intéressant.

De sa promenade de fantôme, elle préférait ne pas parler, même à lui. Cependant elle la revoyait souvent car l'expérience n'avait pas manqué de piquant. Il lui arrivait par exemple de regarder vers un coin du plafond, étonnée de n'y découvrir que les poutres des solives, et non une galerie à balustrade, d'où elle avait vu d'en haut toute la chambre, les meubles, les gens affolés, les bébés dans leur berceau, une femme dans un lit. En fait, elle commençait à se douter que cette femme immobile, c'était elle.

Il y avait parmi les petites servantes de la maison une fille rondouillarde, particulièrement encombrante, mais surtout insolente et désagréable. Sans doute pour plaire à sa maîtresse, Mrs Cranmer, elle ne cessait de grommeler contre les papistes, les étrangers, affectait de pénétrer avec dégoût dans une chambre polluée par tant de présences impures dont l'odeur des péchés était encore plus difficile à supporter que celle de leurs corps dont on savait trop quel usage tous ces Français corrompus faisaient la nuit venue. À Dieu ne plaise, malgré cette promiscuité qu'on imposait, qu'elle les imitât jamais !

– Vous avez pourtant la cuisse bien blanche et ronde et bien légère, lui dit Angélique qui, avec ses forces revenues, retrouvait du mordant.

Par chance pour la malheureuse, n'étaient présentes que les deux quakeresses et Séverine. Car Angélique continuait :

– Et vous ne vous privez guère, les nuits d'orage, d'en faire hommage à Harry Boyd.

La fille devint terreuse, faillit tomber raide, les yeux révulsés, lâcha la tasse qu'elle tenait et se mit à bégayer.

– Qui ? Qui vous a dit ?

– Personne ! Je vous ai VUE !

L'autre ouvrait la bouche, comme un poisson hors de l'eau, réussissait à articuler dans une dénégation éperdue :

– Ce n'est pas possible ! Vous ne pouviez pas nous voir...

– Et pourquoi ne l'aurais-je pu, passant par là ?

– Mais parce que ça n'est arrivé qu'une fois ! Et pendant ce temps-là, milady, vous étiez dans votre lit en train de mourir !

Elle se mit à sangloter de façon hystérique, racontant que c'était justement pour cette raison, parce que tout le monde était affolé, bouleversé, et que l'on criait partout que la comtesse française était morte, que la damnable chose avait eu lieu. Harry Boyd, un engagé, commis d'un marchand voisin, qui guettait la ronde domestique de Mrs Cranmer, la convoitait et lui avait fait savoir de mille façons ce qu'il désirait d'elle au point qu'elle en avait la tête toute retournée, avait compris tout le parti qu'il pouvait tirer d'un tel remue-ménage. La surveillance aiguë du voisinage pour les amours ancillaires s'étant relâchée, il l'avait rejointe en sautant la barrière alors qu'elle traversait la cour sous la pluie pour aller chercher elle ne savait plus quoi, et l'avait entraînée dans la grange.

Et alors ils avaient...

– Calmez-la, pria Angélique, elle me fatigue.

Mais elle criait de plus belle. Elle savait ce qui l'attendait : le pilori, le fouet, la prison, l'infamie, l'opprobre, et de voir doubler son temps d'engagement.

Séverine, devant la tête qu'elle faisait, se mit à rire à perdre haleine comme seules savent rire les Françaises, même huguenotes. La tasse cassée servit d'excuse au vacarme quand on vint s'informer. L'affaire n'irait pas plus loin. Angélique ne tenait pas à ce qu'on raconte qu'elle se promenait dans les airs sur un balai.

Mais, pourquoi un balai ? Quelles étaient les raisons pour lesquelles on donnait aux sorcières un balai à chevaucher ? Trêve de plaisanterie ! Les propos ne prêtaient pas à sourire. Et si les Anglais se montraient plus obsédés par le diable, n'ayant pas les saints du paradis pour les défendre, Angélique ne pouvait oublier que du « côté » français, elle avait été victime d'un fanatisme presque égal. Il avait fallu beaucoup d'habileté de leur part, à Joffrey et à elle, et le concours d'amitiés solides et intelligentes, pour atténuer et réduire à néant les accusations du redoutable jésuite d'Orgeval qui, afin de contrecarrer les entreprises du comte de Peyrac dans le Maine, l'avait accusée, elle, de posséder des pouvoirs maléfiques. Pourtant, il ne les avait jamais vus. Elle avait presque fini par espérer qu'il n'existait pas. Et quand, en arrivant à Québec, ils avaient appris que le père d'Orgeval avait été exilé dans les missions iroquoises, elle avait su que la victoire du premier engagement leur était laissée. Mais la victoire définitive ? Pour la première fois, l'autre jour au conseil, le soupçon que la sourde haine qu'il lui vouait n'avait pas désarmé, lui était revenu. Et souvent, comme l'aile d'un oiseau de ténèbres – et bien qu'elle la sût morte – la crainte l'effleurait qu'Ambroisine, la complice démoniaque du jésuite, n'eût pas dit son dernier mot.

*****

– Ne vous faites pas de souci, mon petit cœur, recommandait Joffrey en la voyant rêveuse, notre navire s'est sorti bellement de la tempête. Pour nous soufflait le vent.

Elle voulait savoir s'il y avait encore des réfugiés du Haut-Connecticut, et il la détournait de se préoccuper de ces questions pour lesquelles ils ne pouvaient rien à présent.

Salem renforçait ses remparts de palissades, et les fermiers des environs s'étaient rendus en cortège à l'office du dimanche, comme autrefois les hommes avec leurs mousquets, encadrant femmes et enfants.

Les milices se rassemblaient pour entreprendre une expédition destinée à renforcer la défense des habitants des frontières. L'État du Maine restait pourtant protégé par le traité de paix que Joffrey de Peyrac avait signé avec le baron de Saint-Castine...

Elle se lèverait bientôt. Elle descendrait dans le jardin où Ruth et Nômie, quand il y avait trop de visites, portaient la bercelonnette.

À partir de ce moment-là, les forces lui reviendraient plus rapidement encore, et l'on pourrait mettre à la voile vers Gouldsboro.

Chapitre 8

Ruth et Nômie, encadrant la sombre Agar couronnée de pampres de vigne sauvage, intercédaient pour la pauvre Bohémienne.

– Milady, emmenez-la à Gouldsboro. Nous avons appris que les personnes les plus diverses y cohabitaient sans disputes et que les femmes y étaient protégées et y trouvaient mari et dot. Il paraît même qu'une Mauresque y a épousé un officier français. Nous vous en supplions. Emmenez cette pauvre enfant car, ici, nous craignons pour elle. Les uns la poursuivent à coups de pierre, les autres l'accusent de les induire en tentation dans la mesure où ils méditent de la violenter, quitte à la tuer peut-être ensuite, en prétextant que le diable est responsable de leur concupiscence. Là-bas, elle pourra trouver une vie plus heureuse...

Angélique commença par leur dire que tout d'abord la Mauresque à laquelle elle faisait allusion, élevée par les dames de Saint-Maur et richement pensionnée par une mystérieuse marraine, n'était plus à Gouldsboro mais à Québec, et qu'elle n'avait pas encore trouvé mari. En l'occurrence, cela tenait plus à ce que la donzelle avait des prétentions très arrêtées quant aux qualités qu'elle exigeait de son futur époux, qu'à une discrimination des jeunes gens canadiens envers son teint de pain brûlé.

Ceci dit, il fallait reconnaître qu'une jolie et innocente fille comme Agar, dont la sensualité spontanée rayonnait comme un soleil de plein été, serait plus à sa place et moins en danger à Gouldsboro que dans la rigoriste et pudibonde Salem. Car, dans l'établissement fondé par un gentilhomme d'aventures comme le comte de Peyrac, il y avait un tel mélange que l'on y affichait davantage de libéralisme. L'on avait cessé de s'indigner les uns sur les autres, chacun s'en remettant au gouverneur Colin Paturel et aux solides institutions qu'il avait mises en place pour faire régner l'ordre, la décence et la discipline indispensables à un port franc afin que chacun des citoyens pût y mener ses affaires sans tracas.

En dehors de contraintes communes, les habitants de Gouldsboro avaient appris à s'incliner devant la liberté intime d'autrui. L'établissement étant fondé tant sur une communauté de huguenots de La Rochelle que sur un contingent de pirates repentis, de filles du roy envoyées par le ministre Colbert pour peupler le Canada et de jeunes filles françaises d'origine acadienne, il n'y avait rien d'autre à faire que de museler les revendications religieuses, voire nationales. Car on y trouvait également des Anglais des frontières, rescapés d'un massacre franco-indien, des Écossais oubliés par l'expédition de sir Alexander, des Acadiens de la baie Française, etc. Agar n'y passerait pas inaperçue, certes, mais elle ne risquerait pas d'inspirer à Gouldsboro ces sentiments de répulsion, d'effroi et d'exécration que suscitait sa personne en Nouvelle-Angleterre et qui pourraient entraîner, un jour, certains fanatiques à lui faire un mauvais parti.

Mais la fille des Roms, lorsqu'elle eut compris de quoi l'on discutait, poussa de grands cris. Elle ne voulait pas quitter ses deux mères adoptives, ni Salem ni rien de ce qui faisait son univers et, à l'entendre, il fallait croire que tout ce qu'elle avait connu en leur compagnie sous le toit de chaume de la cabane des bois ou sous les huées d'une populace dont les grimaces hargneuses et outrancières devaient l'amuser, plutôt que l'effrayer, n'était qu'enchantement.

Ailleurs, qui comprendrait son langage ? Avec qui pourrait-elle communiquer, elle, l'enfant sans racines d'une race différente, abandonnée sous un buisson de sumac et vers lequel le ciel avait guidé les deux seuls êtres à la ronde nés sous la même étoile que celle des proscrits et seuls prêts à la recueillir et à l'aimer ?

Consciente qu'en la privant de leur lumière, on la rejetterait à un monde plus sombre, plus désert et plus glacé que le fond de l'Océan, elle se jeta aux pieds de Ruth et de Nômie en les suppliant de ne pas l'abandonner.

– Vous devez la garder, estima Angélique lorsqu'elles eurent épuisé tous les arguments pour la convaincre. Croyez que nous l'accueillerions volontiers, mais il est clair qu'elle ne peut subsister sans vous. Elle se laisserait mourir.

À cet instant, Mrs Cranmer surgit de derrière les courtines.

– Alors, si vous la gardez, il faudra que vous la clouiez à votre porte par l'oreille, fit-elle d'un ton péremptoire. C'est la coutume. Si un serviteur ou un engagé refuse la liberté qu'il a gagnée, il doit être cloué par le lobe de l'oreille à la porte de son maître pour bien signifier aux yeux de tous que, désormais, il appartient à ce maître et doit le servir jusqu'à la fin de ses jours. C'est une cérémonie à laquelle vous ne pouvez pas vous dérober. J'espère que cette fois vous respecterez la loi, insista-t-elle, en s'adressant à Ruth qui, sans tenir compte de son intervention, se dirigeait vers le berceau des enfants.

Mrs Cranmer se laissa tomber dans un fauteuil dressé au pied du lit pour les visiteurs, la tête un peu penchée, comme résignée d'avance à attendre qu'on daignât lui répondre.

Mais au bout d'un instant, Angélique entendit un léger ronflement et, surprise, la vit plongée dans un profond sommeil.

– Nômie, qu'as-tu fait ? demanda Ruth sans se retourner.

– Je l'ai endormie. Elle commençait vraiment à m'irriter avec ses sottises.

Ruth revenait, portant dans le creux de son coude la petite fille qui s'était éveillée.

– Nômie, tes malices nous coûteront cher !

Nômie riait.

– Ah ! Qu'importe. Nous sommes heureuses !

Elle sauta sur ses pieds et se mit à danser de joie avec Agar qui avait l'air d'un papillon dans sa robe rouge en corolle. Ruth Summers considérait d'un air de pitié amusée la dame endormie.

– On dit que nous sommes folles, mais qu'est-ce à côté de sa folie à elle ? N'y a-t-il pas de la démence dans ces ordonnances qu'il faut appliquer pour prouver à Dieu et à ses voisins que l'on est bon chrétien ? Lui clouer l'oreille ! Oh ! Quel égarement ! Christ n'est-il pas venu pour abolir la barbarie dans les cœurs ? Mais ils ont oublié.

Elle allait et venait, berçant l'enfant et monologuant.

– Nous guérissons les malades, nous nous aimons, nous payons la dîme pour la communauté, et l'on n'en répète pas moins alentour que nous sommes « séparées de Dieu ».

Elle secouait la tête.

– ... Séparées de Dieu ? Non, nous ne le sommes pas, je l'affirme ! Mais épargnées, en dehors de la folie que l'on a édifiée à l'ombre de Son Nom, oui, nous le sommes ! Grâces Lui soient rendues ! « Il nous a retirées et mises au large. »

Nômie avait arrêté sa danse. Elle attrapa un guéridon et le planta au milieu de la pièce.

– Sortez vos cartes, Ruth, mon amie ! Nous devons ouvrir et étendre les tarots devant l'Héroïne afin qu'elle apprenne le sens de sa vie.

Agar jetait des coussins sur le dallage. Ruth présenta la pouponne à Angélique.

– N'est-elle pas superbe ? Elle devient toute ronde et ses yeux prennent la teinte du ciel.

Elle la déposa sur le lit de coussins et la petite entreprit de regarder autour d'elle avec attention.

– Maintenant, levez-vous, intima Ruth à Angélique, et installez-vous dans ce grand fauteuil. Car les arcanes doivent être droits pour être interprétés à bon escient.

Avec leur aide, Angélique s'exécuta en se demandant ce qu'elles tramaient.

Nômie, après avoir disposé un guéridon devant elle, apportait un grand sac de velours à coulisses. Ruth, assise en face d'Angélique, l'ouvrit et en tira un paquet de ces hautes cartes bariolées qu'on appelle lames dans le jeu de tarots.

Elle expliqua que ces cartes avaient reposé deux jours, sans qu'elles fussent touchées ou manipulées par quiconque. Elle avait pris soin auparavant de veiller au sens dans lequel elles seraient disposées, car les cartes de tarots devaient être à l'endroit et non à l'envers, ce qui entraînait l'interprétation vers le versant médiocre ou négatif de l'existence et non vers sa direction positive, généralement d'espoir et d'alacrité.

On avait appris à Angélique dans son enfance que les cartes s'environnaient d'une forte odeur de soufre, mais, plus tard, son passage à la cour des Miracles l'avait familiarisée avec l'art des Égyptiennes, que leur science inquiétante plaçait d'emblée dans l'aristocratie des classes dangereuses.

Ayant entendu parler des talents de Ruth Summers, elle reconnut qu'elle projetait de lui en demander la démonstration. Elle craignait seulement d'être encore trop faible pour participer à la cérémonie.

Ruth secoua son haut bonnet blanc et affirma qu'il n'était pas de moment privilégié ou faste pour consulter le tarot. Le Héros ou l'Héroïne, c'est-à-dire le consultant, devait seulement en ressentir la nécessité.

Elle l'avertit également qu'elle utilisait le jeu des vingt-deux lames – vingt et une, plus une que l'on écarte – qui était issu des « Naïbi », cartes innocentes, mis en usage au XIVe siècle.

Restaient vingt-deux figures appelées atouts pour le jeu de loisir et arcanes supérieurs pour celui de divination.

Ces cartes, qu'elle venait de poser sur la table, lui avaient été données par un marin d'origine vénitienne, faisant partie de l'équipage d'un navire corsaire ou pirate venu des Caraïbes, qui relâchait dans le port.

Alors qu'un jour de marché, après une heureuse vente de leurs bestiaux et de leurs fromages, Ruth, modestement à l'ombre de son époux Brian Newlin, était venue s'asseoir à la taverne de La baleine blanche pour s'y désaltérer d'une bière dans la salle, un matelot vêtu d'une camisole « d'indienne » rose à fleurs, enturbanné de vert, des anneaux d'or aux oreilles, s'était dressé d'un coup, avec son bandeau noir sur l'œil et son perroquet sur l'épaule et, pointant son doigt vers elle, il avait déclaré à forte voix dans un sabir mi-anglais mi-italien, qu'il n'avait pas besoin de deux yeux pour voir que, s'il y avait une seule personne au monde qui avait le don de voyance, c'était elle, cette femme assise là-bas. Et qu'il était prêt à lui apprendre à lire dans les tarots pour mettre fin à tout gaspillage. Or, à la suite de cette étrange tirade, on avait vu Ruth Summers-Brian, née quakeresse et congrégationaliste sous obédience puritaine par mariage, se lever, fascinée, et venir s'asseoir à la table du pirate borgne. La séance d'initiation avait duré deux ou trois heures, dans les brouillards de la fumée des pipes, tandis que le fermier Newlin attendait patiemment dehors près de sa carriole, dans le brouillard. Premier incident singulier qui n'avait pas manqué de revenir en mémoire aux juges lors de l'affaire Shiperhall.

En quittant Salem, le cartomancien des Caraïbes lui avait laissé ce paquet de lames coloriées – rose pour la chair, bleu pour l'âme, or pour l'esprit – qui ne la quittait plus et qu'en cet instant elle présentait à Angélique, la priant de le diviser en trois parties, puis de l'une d'elles en ôter une carte qu'elle mit de côté. Ensuite, mêlant à nouveau le tout, elle les étala et demanda à sa consultante de retirer sept cartes au hasard.

Elle disposa ce premier septennaire en forme d'étoile de David, deux triangles imbriqués d'une certaine façon avec une septième carte au milieu. La lecture se ferait en retournant les figures tête-bêche, en premier celle qui se trouvait en haut, puis celle à son opposé, et ainsi de suite pour chacune des branches de l'étoile, jusqu'à la septième au milieu, très importante, car influençant le verdict général des autres « paires » auparavant découvertes.

Le premier jeu se révéla des plus éblouissants.

Le premier arcane retourné fut le soleil qui se trouva en vis-à-vis de l'impératrice : Angélique.

– Le soleil te baigne et t'illumine. Il t'annonce succès et éclat, l'épanouissement en tout domaine : chance et profit. Il t'a toujours accompagnée. Il a su prendre l'aspect d'un homme.

Ce furent ensuite l'amoureux et l'empereur qui confirmaient que l'amour la comblait et la protégeait.

L'amour te protège, par des hommes très puissants... Au moins deux et il y a multiplication, beaucoup d'hommes. Signe que l'amour t'a toujours protégée et même sauvée...

Puis la lune et la roue.

– La mère : renouvellement dans l'entourage. Un nouvel enfant. Mais cela, nous le savons ! Par contre les frères et les sœurs peuvent reparaître...

Angélique eut un regard surpris pour sa pythonisse en bonnet blanc. Ruth Summers ne pouvait savoir qu'ils avaient vu Molines à New York et que celui-ci avait retrouvé les traces de Josselin de Sancé, son frère aîné. Un vieux Wallon de Staten Island l'avait accueilli à son arrivée en Amérique. Cela ne datait pas d'hier, mais Molines suivrait la piste...

Le septième arcane du milieu fut retourné : le jugement : Cette carte, ici, lui apportait l'imprévu.

Ruth ne pouvait dire si cela se situerait dans la vie conjugale ou dans les relations avec autrui.

– L'imprévu, fit-elle en rassemblant d'un geste autour de l'arcane toutes les autres cartes, c'est le sel de ta vie.

Le second septennaire, disposé à son tour en étoile, commença par la conjonction du pape et du pendu.

La voyante devint grave et songeuse.

– Voici un homme de bien, fit-elle avec une douceur presque tendre, un homme chargé de transmettre une vérité ésotérique, un religieux, puisque le pendu est à l'opposé un sage, un très grand sage.

Elle découvrit ensuite, toujours en contrepoint, la mort et l'ermite et parut bouleversée. Elle hésitait à parler et semblait vouloir refuser le verdict. Elle émit enfin avec tristesse :

– Un grave conflit a pris l'âme de cet homme brillant.

Puis elle retourna le diable et la mort et trembla.

– La magie, la magie de Satan s'est emparée de lui !

Précipitamment, comme pour chercher un recours suprême à la catastrophe qu'elle entrevoyait, elle retourna la dernière carte, au centre.

– La papesse ! s'écria-t-elle.

Et elle demeura le doigt posé sur l'image fatale, une femme assise, coiffée de la tiare pontificale.

– C'est une femme qui a provoqué la dégradation et la destruction de l'homme de bien, dit-elle encore.

Et, levant les yeux sur Angélique, elle énonça d'une voix monocorde :

– Tous deux, ils sont possédés et veulent ta perte.

Dans le silence qui suivit, Angélique essayait de ne pas laisser percevoir son émotion.

La papesse ? L'homme brillant ?

Il ne pouvait s'agir que d'Ambroisine la démone et de son complice et maître à la fois, le jésuite Sébastien d'Orgeval, celui dont, au colloque, on avait évité de prononcer le nom.

La naïve quakeresse magicienne aurait sans doute défailli d'horreur si elle avait pu voir les personnages que ses paroles faisaient émerger des limbes d'un passé qui n'était pas si lointain, car, pour elle, née d'une secte issue de la Réforme, un prêtre catholique, un jésuite, resterait toujours l'incarnation du mal.

Mais la femme mauvaise, la papesse, Angélique aurait voulu lui signaler qu'elle était morte et enterrée.

Et lui, l'homme brillant, était aujourd'hui sans pouvoir, car il avait disparu du côté des Iroquois.

Elle entendit Nômie murmurer :

– Lui aussi est dans la tombe...

– Ne parle pas quand je dispose le double sceau de David, intima Ruth.

Pourtant Angélique avait cru ressentir la pensée de Nômie, suivant la sienne et ses perplexités. Elle sut aussi qu'elle ne lui donnait pas, par ces mots prononcés, de réponse, mais seulement une indication : « Lui aussi est dans la tombe. »

Le troisième septennaire, la troisième étoile, concluait sur l'ensemble des données déjà révélées. Cela pouvait parfois résumer la « tonalité » de toute une vie, au moins un aspect très vaste et, sur plusieurs années dans l'avenir, une vision de ce qui s'accomplirait. Et ce troisième jeu s'annonçait des plus captivants, lui dirent-elles, par les significations impressionnantes des sept arcanes qui restaient à découvrir : Le libre arbitre, Le chariot, La justice, La force, La tempérance, Les étoiles, Le monde.

Dans quel ordre surgiraient-ils ?

De quelle sorte seraient leurs alliances complémentaires ?

L'un de ces arcanes symboliques pouvait se trouver absent, ayant été retiré par le sort, au début du jeu. Il serait alors remplacé par le fou, le libertin, que le « mat » mord au talon, le plus énigmatique de tous les signes dont la présence transformait le sens de toutes les combinaisons.

Or, la première carte que la main de Ruth retourna fut le chariot, et à son opposé l'étrange fou, vêtu de bleu ciel, la taille ceinte d'un lien d'or, le talon nu mordu par les dents d'un mâtin noir. Nômie eut un petit cri étouffé.

– Que signifie ? demanda Angélique, le cœur battant.

– La fuite ! La déroute : au moins, un voyage non voulu qu'il vous faut accomplir, poussée par la morsure du mâtin qui peut signifier aussi bien la pression d'un ennemi irréconciliable, que la volonté de Dieu de vous diriger de force dans votre voie.

– ... Et là où je ne veux pas aller, peut-être ! s'écria Angélique. Arrêtez, Ruth, fit-elle, catégorique, je ne veux plus rien entendre. Ni de ce chariot ni de ce voyage, de fuite ou de déroute. Je veux vivre, je veux être heureuse.

– Mais je crois que l'ensemble est plus qu'encourageant. C'est très bon, affirma Ruth, qui avait retourné promptement le reste de la sentence.

– Non ! Je ne veux rien savoir. Je veux rêver, je veux rêver que je n'ai plus d'ennemis. Il sera toujours temps pour moi, quand l'épreuve arrivera, de faire face.

– Tu es un Sagittaire, admit-elle, comme si cela expliquait la rébellion de son Héroïne.

Celle-ci refusait l'image trop nette d'un avenir dont elle ne se souciait pas vraiment, et qu'elle préférait découvrir au hasard des jours. Car Sagittaire, c'est-à-dire profondément ancrée dans le présent, et aussi, par ce signe qui dresse vers le ciel une flèche impatiente, vivement imaginative, la projection d'un futur qu'elle ne pouvait aborder en pleine conscience la démoralisait.

Aujourd'hui, elle en était à rêver de connaître enfin des jours stables et riches de bonheur quotidien entre les murs de Wapassou. Assez de fuites et de déroutes... Ruth la vit perturbée et posa avec bonté sa main sur son poignet.

– Ne te tourmente pas, ma sœur. Ce troisième septennaire nous donne seulement le sens de ton destin, et je n'y vois aucune infortune calamiteuse. Au contraire, tu restes, et tu resteras victorieuse, je peux te l'affirmer.

Elle ne niait pas l'influence démoniaque très forte, mais en ce jour où les cartes étaient tirées pour la première fois, cette influence se trouvait maîtrisée. Et, quoi qu'il arrive, la victoire lui demeurait, superbe, sereine et décisive.

– Peut-être. Mais je ne veux plus entendre parler de ce chariot.

Un léger ronflement ponctuant leur discussion leur rappela la présence de Mrs Cranmer.

– Réveille-la, Nômie.

– Non. Tandis qu'elle dort, la maison est en paix.

Elles contemplèrent leur hôtesse qui continuait de dormir comme un bébé, avec de temps à autre de discrets ronflements trahissant la profondeur de son sommeil.

– Cela la repose, fit Ruth Summers en hospitalière sagace. Cette femme n'est pas mauvaise, mais pleine de contradictions. Elle est hantée par tant de craintes sans fondement et sans issue, qu'elle finit par en être ligotée à ne plus pouvoir respirer. La folie accable les habitants de cette maison à part quelques petites servantes étourdies, tant mieux pour elles, et aussi...

Elle parut réfléchir.

– ... Le vieux monsieur peut-être ? Car lés hommes vont autrement que les femmes lorsqu'ils inclinent vers la vieillesse. Alors que, sous l'aiguillon d'une liberté plus grande due à la perte de leurs attraits et qui éveille en elles un désir de revanche sur une existence de servitude et de soumission, les femmes deviennent souvent autoritaires, cassantes, voire acariâtres et méchantes, les hommes, au contraire, pour avoir déposé armes et cuirasse, et ne sentant plus peser sur eux la dure responsabilité des combats, la défense de la vie des créatures plus faibles, s'accordent de sacrifier à l'indulgence et à la sagesse, à la bénignité d'une vie plus aimable dont ils n'ont pu, auparavant, goûter ni se permettre la douceur. On les voit rejoindre dans l'indulgence et la méditation des adages ce qui fut toujours le meilleur d'eux-mêmes... Ainsi en est-il, je crois, du patriarche de ces lieux qui fut pourtant un dur législateur, plus dur que Wintrop, le fondateur, qu'il chassa de la ville, dit-on.

Comme elle parlait, celui dont il était question parut sur le seuil, sa haute et digne silhouette demeurée fort droite occupant presque tout le chambranle de la porte. Arrêté sur le seuil et immobile, il ressemblait à un portrait en pied d'aïeul dans son cadre. Ses prunelles pâles examinaient les personnes présentes avec la même expression distante, énigmatique et bienveillante qu'un bon peintre eût su donner à son modèle afin qu'il la puisse garder, sans encombre, des siècles durant pour l'édification de ses descendants : un brin souriant, un brin sévère.

Parce qu'elles étaient quatre femmes – Angélique, nimbée de sa chevelure claire, hiératique dans le grand fauteuil, Ruth devant ses tarots encore étalés avec Nômie à son côté posant la tête sur son épaule, et Agar à ses pieds, tressant des fleurs –, cinq si l'on comptait Honorine dont la chevelure rousse brillait dans un recoin et même six pour peu qu'on admît aussi comme représentante de l'éternel principe féminin Gloriandre au nom plus long qu'elle, le vénérable Samuel Wexter, lui l'homme, fut dans le même instant le point de mire d'un seul et même regard énigmatique, en alerte, et celui de la pouponne ne lui parut pas le moins insondable.

Tous ces regards de femmes tournés vers lui, l'homme-maître, l'homme-gardien, l'homme-juge...

« Et si peu de chose », songea-t-il, sentant combien il était chétif au centre d'une telle force convergente.

Son sourire s'accentua.

Il alla au berceau, contempla Raimon-Roger de Peyrac, seul représentant avec lui dans cette pièce du principe masculin, et qui dormait, minuscule, inconscient de ce redoutable privilège, et cita :

L'homme né d'une femme,
Court en jours,
Rassasié d'agitation,
Il perce comme une fleur
Puis se fane,
Et fuit comme l'ombre sans s'arrêter,
Voilà sur quoi tu m'ouvres les yeux
Et c'est moi que tu convoques au tribunal ?

– Premier cycle du discours du Livre de Job, chapitre XIV, approuvèrent Ruth et Nômie d'une seule voix, tout en rassemblant les cartes bariolées et en les remettant dans le sac.

Angélique était impressionnée d'avoir entendu le vieillard reprendre les paroles qui avaient hanté son esprit au moment où le bébé agonisait.

Elle pria le patriarche de l'excuser de le recevoir en déshabillé, dans sa « ruelle », comme l'on disait à Paris.

Nômie déplaça un fauteuil et le lui avança. Il s'y assit, parut à peine surpris de découvrir dans un autre fauteuil sa fille, Mrs Cranmer, qui dormait. Son grand âge l'autorisait à pénétrer dans l'intimité d'un gynécée, et son éloignement des affaires et de la prédication le dispensait de devoir porter un jugement sur les petites originalités qu'il y rencontrait, car l'on sait que les femmes ont leurs façons à elles de gouverner leurs loisirs et d'ordonner l'intimité de leur retraite.

Il parla de la bonté du Christ Jésus qui leur avait obtenu grâce et bonheur au cours de ces jours derniers.

Angélique ne s'habituait pas à entendre ces personnages, barbus, sévères, intolérants, grognons pour la plupart et pénibles à vivre, s'approprier comme celle d'un ami personnel la personne de Jésus-Christ que les Évangiles présentent plutôt comme un jeune homme affable, plein d'indulgence pour les péchés du monde, de douceur et de tendresse à l'égard des femmes et des enfants. Il y avait beaucoup à parier que ce Maître, ce Seigneur, dont ils se réclamaient, commentant chacune de ses paroles comme s'ils en avaient discuté des heures avec lui dans le temple de Jérusalem ou dans les chambres du colloque ou de la meeting house, avec la plus franche amitié, il y avait gros à parier donc que, de son vivant, ils ne l'auraient pas souffert ni toléré tel qu'il était, et qu'il se serait retrouvé au pilori plus souvent qu'à son tour, en attendant la corde du gibet. Elle s'enhardit à le lui dire.

Samuel Wexter se permit de sourire et ne nia pas. Il dit qu'en fait, la personne de Jésus-Christ ne l'intéressait guère dans son enveloppe incarnée, laquelle, sans doute avec intention, avait été taillée dans une étoffe assez commune, assez falote pour être mise en doute historiquement, tant les traces du Fils de l'Homme étaient floues et peu nombreuses, personnalité humaine assez neutre après tout, esquissée comme un modèle courant pour ne pas se faire remarquer et pour plaire à toutes sortes de gens, et en effet, suprême habileté, aussi aux femmes et aux enfants.

Ce devant quoi il s'inclinait avec adoration, c'était ce phénomène de l'incarnation, prodigieux mystère qui avait mis à la portée des hommes la pensée même du Dieu tout-puissant.

Que l'enveloppe choisie, répéta-t-il, fût de peu de relief, cela ne le tourmentait point. La fascination exercée et le poids des actes accomplis par ce Jésus, fils de charpentier, n'en prouvaient que plus l'intervention divine à travers un être ordinaire.

– Mais, justement, rétorqua Angélique, est-ce que ce désir de plaire aux femmes et aux enfants ne démontrerait pas que Dieu, dans son incarnation, décidait de centrer ses nouvelles révélations sur l'affectivité, c'est-à-dire sur l'amour ?

– Ne confondons pas affectivité et amour, protesta le révérend Wexter.

– Pourquoi pas ? protesta-t-elle. Quelle est la différence, sinon que l'affectivité n'est qu'une infime parcelle, une toute petite racine de ce sentiment transcendant que représente l'amour dans son essence et qui anime tout, puisqu'on prétend que Dieu est amour ? Et pour ma part, ajouta-t-elle comme il se taisait, je pense que ce Jésus qui ne fut ni si faible ni si falot que vous voulez le dire, mais un homme plein de séduction et de charme, a choisi pertinemment ce personnage non seulement pour rappeler que Dieu est amour, mais aussi pour rappeler qu'il est aimable et pour rendre accessible ce mystère du sentiment d'amour dont les hommes de ce temps avaient si peu notion. Et aujourd'hui, Votre Honneur, croyez-vous que le commandement nouveau est si bien accepté ? Un sentiment et non plus seulement une loi ?

Le révérend Samuel Wexter rapprocha ses blancs sourcils touffus et la considéra pensivement.

– Je déplore que vous soyez une femme, murmura-t-il, et je me félicite que vous soyez papiste.

– Pourquoi donc ?

– Parce que je n'ai pas à me préoccuper de vous voir engagée dans la faiblesse de votre esprit féminin sur des voies telles que les prêtres, même de votre religion, si plongés qu'ils soient dans l'obscurantisme, ne manqueraient pas de juger dangereuses et inadéquates pour une personne de votre sexe.

Elle approuva.

– En cela, sir, vous avez raison. Lorsqu'il s'agit de décider de la faiblesse de l'esprit féminin par rapport à l'esprit masculin, tous les ministres de tous les cultes et sectes tombent d'accord, et c'est même là un point de rapprochement qu'il serait bon de souligner dans les colloques ou conciles que les princes des Églises, occupés à l'entente entre les chrétiens, suscitent parfois, sans obtenir grands résultats. Mais encore, pourquoi déplorez-vous que je sois femme ?

– Homme, vous auriez pu offrir, après études universitaires et doctrinales s'entend, en des collèges où seuls les hommes sont admis, un interlocuteur des plus valables en discussions théologiques.

– Nous voici revenus au point de départ de notre discussion. Pourquoi les hommes se sont-ils adjugé le monopole des choses de Dieu ? La faiblesse physique de la femme, qui, dans les temps primitifs, a départagé le pouvoir entre les deux sexes, ne devrait pas être prise en considération lorsqu'il s'agit des affaires de l'esprit... Après tout, Adam et Ève, nus et animés du souffle de Dieu dans le jardin de l’Éden, étaient à égalité.

– Adam a été créé le premier, s'écria le révérend Wexter en levant un doigt vers le ciel.

– Devons-nous donner le pouvoir aux fleurs et aux oiseaux parce qu'ils ont été créés avant nous, les êtres humains ?

Le patriarche resta muet, apparemment sans réplique immédiate. Puis, après un long moment de silence, il sourit dans sa grande barbe.

– Je pourrais vous répliquer qu’Ève a été formée de la côte d'Adam, ce qui pourrait impliquer une certaine dépendance de la femme, mais vous décideriez que le Créateur a voulu la former d'un matériau moins vulgaire que l'argile.

– En effet, c'est une bonne idée !

– Et aussi, me désignant ces deux magnifiques nouveau-nés issus de votre chair et de la semence de votre époux, vous m'affirmeriez, ce qui est juste, que cela ne vous les rend point inférieurs quant à leur valeur d'êtres humains, le destin de tout être humain étant unique et dépendant de lui seul et de la volonté de Dieu sur lui et non pas du fait qu'il est issu d'une autre créature...

– Vous m'évitez la fatigue de chercher des arguments.

– Que vous auriez trouvés sûrement. Mais... en effet, je veux vous épargner de la fatigue car, après tout, je lis aux cernes de vos yeux que vous n'êtes qu'une faible femme, ajouta-t-il avec malice, mais gentillesse, et vous n'avez que trop devisé et disputé pour une personne que nous avons failli porter en terre il n'y a guère de temps. Reposez-vous.

Se redressant, il éleva, comme pour une bénédiction, sa main blanche, longue et diaphane, hors de la manche ourlée de fourrure de petit-gris de sa houppelande qu'il portait même par les jours de chaleur.

– Je désire seulement vous dire, milady, combien je considère ma demeure honorée par votre présence et les grands événements qui s'y sont déroulés. Vous apportez avec vous la grâce et ce foisonnement d'idées et d'images qui font le charme du Vieux Monde. Lorsque j'étais enfant à Leyde, en Hollande, j'aimais sentir la profusion du passé à chaque tournant de rue. Ici, nous manquons de racines. Nous sommes comme un pieu fiché en terre. Je voulais aussi vous informer de ce que je vais dire à M. de Peyrac. Si le difficile équilibre que vous maintenez dans la baie Française et qui permet aux peuples de ces rivages d'œuvrer pour la paix était rompu, et si ces enragés de Français, vos amis et compatriotes, dont M. de Peyrac retient le bras, s'avisaient à nouveau de jalouser son influence, sachez que le gouverneur du Massachusetts et les membres du consistoire de Salem en particulier vous accueilleraient toujours, vous et les vôtres, de grand cœur. Vos premiers fils ont été élevés à notre collège de Harvard. Notre charte nous laisse autonomes dans le choix de nos amitiés et de nos alliances. Ni le roi de France ni le roi d'Angleterre ne peuvent nous dicter notre conduite en ce domaine et nous nous considérons comme un État libre sous l'œil de Dieu.

Déjà, à plusieurs reprises, les petites servantes étaient venues pointer leurs museaux à la porte, n'osant interrompre le redoutable vieillard. C'était l'heure de son souper.

Angélique le remercia, lui affirma que c'était réconfortant pour elle de savoir qu'ils avaient d'indéfectibles amis parmi les États de Nouvelle-Angleterre, malgré leurs titres de Français et de catholiques, ce qui prouvait bien que l'entente des peuples pouvait se réaliser pour les hommes de bonne volonté. Il se retira.

– Ne vous laissez pas tenter par Boston, recommanda-t-il encore.

Lorsqu'il fut sorti, Ruth et Nômie aidèrent Angélique à regagner son lit. Elle était fatiguée et elles l'installèrent confortablement sur ses oreillers. Elle ferma les yeux aussitôt.

L'entretien avec le patriarche lui avait fait oublier le chariot et son fou à la ceinture dorée et elle ne retrouvait pas l'émotion irritée qui s'était emparée d'elle lorsque Ruth en avait parlé.

Par contre, elle se souvenait de l'assurance qu'elle avait donnée de la disposition encourageante du troisième septennaire où les forces nocives étaient « maîtrisées », et où sa victoire « superbe, sereine et décisive » ne se contestait point.

Cela rejoignait le sentiment de paix profonde qui la comblait depuis la naissance des enfants et leur salut. Quelque chose était arrivé qui lui avait donné la victoire. Ruth, traversée de courants de voyance et de divination, s'était approchée si près de la vérité qu'Angélique en était effrayée.

Parlant, de la papesse, de l'homme brillant, Ruth avait dit :

– Ils veulent votre perte !

Et c'était bien vrai ! Même si ce n'était désormais qu'un état de fait du passé.

La papesse, l'homme brillant avaient en effet pesé lourdement sur la nouvelle existence qu'Angélique et Joffrey de Peyrac entreprenaient au Nouveau Monde, après avoir tant lutté pour se rejoindre.

Les influences nocives, les sournois complots s'étaient entrelacés comme des lianes vénéneuses à la trame de leur vie, d'autre part si précaire. Ce qui prouvait bien que les combats de l'âme se jouent et se poursuivent partout et en tout lieu et prennent parfois le pas sur les défis déjà presque insurmontables que pose la survie dans une contrée sauvage, peuplée de races différentes.

Nômie avait murmuré :

« Il est dans la tombe... »

L'exil de leur ennemi, Sébastien d'Orgeval, et le silence qui s'était fait autour de lui pouvaient être considérés comme une tombe morale qui l'empêchait d'agir et de se manifester. Jadis adulé, il joua de sa légende, de ses attraits, pour asseoir son pouvoir sur les êtres faibles : sa célébrité, sa beauté, ses succès mondains, sa bannière de guerre brodée, la pitié qu'inspiraient ses doigts mutilés par les tortures, ses yeux bleus à l'éclat insoutenable comme celui du saphir...

Il avait des espions à son service qui portaient ses lettres jusqu'au roi, des serviteurs fanatisés. Aujourd'hui, tout était changé. Les passions s'étaient atténuées. Son nom tombait dans l'oubli.

La tension mauvaise accumulée s'était éloignée comme ces nuages d'orage très noirs et retirés à l'horizon. Ils y demeureraient, peut-être en attente, mais « maîtrisés » selon le terme, et elle sentait sur elle, sur les siens, sur tous ceux qu'elle aimait, la protection du ciel.

Certitude enivrante. La grande aile blanche se déployait au-dessus d'eux comme le voile d'une tente en plein désert.

Et, sans savoir à quel point son pressentiment se trouverait bientôt confirmé, Angélique se disait que quelque chose était arrivé qui avait dilué le péril. Et cela avait dû se passer avant ou au moment de la naissance des jumeaux, et c'est pourquoi leur destin avait été marqué d'une telle menace.

Mrs Cranmer ouvrit un œil égaré. Sans données précises, elle se sentait victime d'une malice et, tournée vers la fenêtre, elle considéra avec suspicion les lueurs accentuées du couchant. Puis elle soupira.

Dans quelques jours, cette compagnie bruyante qui avait mis plusieurs fois sa maîtrise intérieure en échec, jusqu'à lui faire perdre sa dignité et verser des larmes, s'embarquerait et, l'hiver venant, on se retrouverait entre croyants. Prières et vertueuses tâches recommenceraient à scander les heures du jour. Le souvenir de ses épreuves de l'été s'estomperait.

Elle ne savait pas, pauvre lady Cranmer, qui se faisait appeler mistress et non milady par humilité, qu'avant de retrouver la paix de sa conscience et de sa maison, il lui faudrait subir une dernière épreuve bien plus pénible et plus inconcevable que toutes les autres.

Deuxième partie

Une robe noire en Nouvelle-Angleterre

Chapitre 9

La rumeur s'amplifiait. Ce n'était ni celle de l'orage ni celle de la mer. Le ciel dans l'encadrement de la fenêtre ouverte demeurait serein. La marée était étale, et il fallut que le sourd grondement qui roulait au loin et se rapprochait éclatât soudain, dans un rugissement plus proche, pour que les nuées d'oiseaux de mer qui couvraient la plaine d'algues en picorant, s'envolassent dans un grand claquement d'ailes et des piaillements déchirants.

Ces cris firent écho aux braillements et invectives qui jaillissaient et se confondaient tour à tour, formant cette rumeur confuse qu'Angélique entendait. Une foule acharnée tournait le coin de la rue. Les hurlements aigus et prolongés des femmes étaient-ils ceux de la douleur ou de l'hystérie ? Les clameurs réitérées des hommes, celles de la colère ou de la peur ?

Ruth et Nômie se précipitèrent à la fenêtre.

– Oh ! God ! s'écria Ruth en reculant, la main sur la bouche comme si elle voulait contenir d'autres exclamations plus effrayées encore. Je rêve ! Je crois avoir aperçu l'un de ces terribles prêtres papistes que vous appelez jésuites, madame ! Mais ici..., à Salem !

Angélique n'y put tenir. C'était la première fois qu'elle faisait l'effort de se lever seule, mais l'élan de la curiosité la soutint et elle rejoignit Ruth et Nômie à l'une des fenêtres, tandis que Séverine, la Tsigane et Honorine se précipitaient vers l'autre.

La foule compacte et agitée parvenait devant leur maison. Du moutonnement des chapeaux noirs en pain de sucre, des bonnets de laine des marins et des manœuvriers, des coiffes blanches des femmes, émergeait, au centre, ballotté comme bouchon sur les flots, et oscillant sous les poussées diverses et contraires qui le pressaient de toutes parts, un groupe composé de personnages pour le moins insolites, car elle distingua en premier lieu un de ces hauts panaches hérissés en gerbe d'éventail et maintenus par des baumes de résine d'une chevelure iroquoise. Panache planté de plumes qui flottait au-dessus des têtes et même des chapeaux et qui ne pouvait appartenir qu'à un gigantesque sauvage. La pointe de sa sagaie, qui émergeait, miroitait par à-coups ainsi que les têtes de hallebarde de trois ou quatre miliciens du conseil qui formaient ou s'efforçaient de former un cercle autour des personnes à protéger et d'écarter les plus enragés. Un homme d'une puissante stature, vêtu d'une casaque en buffletin, sans manches, son feutre à plumes de travers, jouait des poings, tonitruant pour s'ouvrir le passage.

Puis elle vit le jésuite. Un mouvement de la foule le lui découvrit au centre des soldats comme le groupe parvenait à quelques pas de la porte d'entrée. C'était bien un jésuite dans toute la vérité de sa robe noire et de sa barbe, également noire, de son crucifix sur la poitrine et des revers blancs de son col espagnol. Compte tenu du fait que ladite soutane noire était fort en loques, le visage fort émacié et la barbe en pointe hirsute et poussiéreuse, son regard impérieux et brûlant eût suffi à le dénoncer. Dans ce regard se révélait tout le pouvoir magique – et pour certains, démoniaque – que les membres de cet ordre religieux qui ose ne relever que du nom de Jésus, et s'avouer au service total des papes de Rome, sont réputés obtenir, par l'exercice de pratiques occultes, afin de capter sans recours les âmes ignorantes ou trop faibles pour leur résister.

Aussi, sous le regard brillant et perçant que le jésuite, soudain apparu au cœur de Salem, dardait sur la foule hallucinée qui le houspillait, la plupart de ses agresseurs commençaient à se sentir « aspirés » comme dans un gouffre vertigineux et suspendaient leurs gestes de violence, tandis que d'autres moins influençables ou plus primitifs jouaient des coudes et réclamaient le passage pour l'atteindre et le frapper.

Les soldats eux-mêmes que le major, à l'entrée de la ville, avait dû lui donner comme escorte afin qu'il fût conduit sous protection vers la maison de Mrs Cranmer, se laissaient impressionner par la réaction de folie collective, jusqu'à demeurer comme paralysés, les armes à la main, ne sachant à quoi se décider, tandis que, devant leur attitude timorée, d'énormes gaillards, des débardeurs venus du port, s'envoyaient des signes, décidés à prendre l'offensive.

Aux côtés de l'ecclésiastique, un adolescent blond, son « donné » canadien, sans doute, se jeta devant lui pour le défendre, et les agresseurs qui continuaient à ne pas oser toucher le jésuite, pouvant se défouler sur le jeune Français ennemi, l'accablèrent d'une grêle de coups – coups de poing de la part des hommes, coups de griffes des femmes – au point qu'il vacilla et que la tête blonde disparut, engloutie sous les bras, comme de noires ailes de corbeaux furieux.

– Ils vont se faire lyncher ! cria Angélique. Vite ! Qu'on ouvre la porte en bas et qu'on les fasse entrer.

À cette voix, le jésuite, toujours impassible dans la bousculade, leva les yeux vers les fenêtres où se penchaient des femmes.

– Vite, ouvrez cette porte ! Séverine, sors par l'arrière, et cours ameuter nos gens. N'y a-t-il donc pas un valet pour ouvrir cette porte ?

Et comme personne ne bougeait dans la chambre, ni dans la maison, les habitants paraissant transformés en statues de sel, elle descendit elle-même, se cramponnant à la rampe. Elle n'aurait pas eu la force de faire plus, mais elle sut secouer l'inertie des domestiques qui se tenaient dans le vestibule, figés devant la porte qu'on martelait du dehors de coups de poing pressants, et ils tirèrent verrous et loquets.

L'homme en casaque de cuir se rua à l'intérieur, jurant d'abondance dans une langue abrupte, et soutenant, avec l'aide du jésuite, le jeune homme qu'ils avaient pu relever, puis le grand sauvage empanaché. Les valets voulurent refermer la porte sur lui, mais l'Indien se faufila comme une couleuvre, les repoussant sans effort, et les soldats pénétrèrent à sa suite en se bousculant, aucun n'étant disposé à tenir tête à ses concitoyens qui pourraient se montrer déçus de voir échapper leur proie et s'en prendre à eux.

Par bonheur, les panneaux de chêne ouvragés étaient solides et les targettes et verrous nombreux. La colère de la foule s'y brisa. Il y eut mieux.

Une forte poussée venue du fond de la place entraîna malgré elles les personnes les plus proches de la maison contre la façade et, sous l'écrasement irrésistible, quelques épaules défoncèrent à moitié la grande fenêtre du rez-de-chaussée, tordant les fragiles croisillons de plomb et brisant les losanges de verre coloré qui tombèrent sur le dallage avec un bruit cristallin.

Le dommage n'alla pas plus loin. Cependant, la confusion d'avoir mis à mal l'une des plus belles demeures d'une des plus riches, pieuses et importantes familles de la ville s'empara des coupables et fit plus d'effet pour calmer les esprits que n'avaient réussi les coups de hallebarde et les adjurations des soldats.

Sur un dernier cri consterné, le silence s'établit. Et, lorsque lord Cranmer accompagné du comte de Peyrac et de son escorte, et du comte d'Urville à la tête d'une escouade de matelots arrivèrent, les gens, sans s'être entièrement dispersés, étaient calmes.

Des groupes allaient et venaient en regardant vers la maison.

À l'heure où le Massachusetts était irrité par les récents raids indiens de Nouvelle-France, l'arrivée d'un de ces prêtres dont on leur faisait des épouvantails et qu'on leur présentait comme meneurs de leurs assassins, avait de quoi émouvoir la population. De quoi aiguillonner la curiosité aussi, car il y avait peu de personnes qui avaient eu l'occasion de voir un jésuite de près.

« Et si cette fois c'était lui » ? s'était demandé Angélique lorsqu'elle s'était penchée à la fenêtre.

Un prodige de plus à Salem ! Elle y était prête.

Cependant, l'apparence du nouveau venu ne correspondait pas à la description si souvent faite : les yeux bleus, le poil châtain, son crucifix marqué d'un rubis...

L'antichambre était déjà comble lorsque lord Cranmer et Joffrey de Peyrac étaient survenus.

L'on arrivait de tous les coins de la maison. Le vieux Samuel Wexter apparut sous sa houppelande, sa longue barbe blanche soigneusement étalée sur sa fraise empesée. L'homme en casaque l'apostropha en sa langue, qui s'avéra être du hollandais, puis en anglais, lui disant qu'il n'était plus disposé à rendre service à son prochain lorsqu'on risquait d'avoir affaire à ces moutons enragés du Massachusetts. Ces messieurs du consistoire de Salem n'avaient-ils plus d'autorité sur leurs ouailles ? Lui, Van Laan, il était d'Orange, sur le fleuve Hudson, non loin de la vallée des Iroquois de la nation des Mohawks, gens belliqueux de nature.

Un jour, raconta-t-il, alors qu'il était allé relever des filets sur une rivière à saumons, il avait vu surgir près de lui, « matachiés » jusqu'aux yeux et l'air peu engageant, un petit groupe de leurs peu sociables voisins. Il préférait encore cela à un parti d'Abénakis qui, le prenant pour un Anglais, lui aurait fait un plus mauvais parti encore. Ceux-ci s'étaient contentés de le mener jusqu'à un de leurs bourgs aux longues maisons, et là, on lui avait fait comprendre qu'il n'échapperait au féroce honneur que les Iroquois réservent à leurs prisonniers, la « grillade », que s'il s'engageait à escorter deux captifs blancs – un missionnaire jésuite français et son acolyte, un jeune Français de Canada – jusqu'à ce qu'ils fussent remis à Ticonderoga.

Ticonderoga, l'homme du tonnerre, il ne l'ignorait pas, le connaissant de réputation, c'était le surnom donné à un gentilhomme français qui tenait des forts et avait ouvert plusieurs petites mines d'argent dans le no man's land du Maine. L'été, l'homme du tonnerre ne se trouvait pas dans son fort de Wapassou. On savait qu'il voyageait du côté de New York. Lui, l'homme blanc, devait aider à s'entremettre avec les Yennglies. Un des « principaux » des Cinq Nations devait l'accompagner pour témoigner de l'accomplissement de sa mission. On lui donna le nommé Tahontaghète, et ils se mirent en marche, escortés de deux jeunes guerriers pour qui ce voyage devait être une première initiation avec le monde blanc. Long voyage ! En chemin, l'on sut que Ticonderoga se trouvait maintenant dans les parages de Boston et de Salem.

Il fallut bifurquer vers les montagnes. On parlait de partis canadiens qui attaquaient les fermes des frontières et, responsable de leur jésuite français, Van Laan n'était pas plus fier que les Iroquois à l'idée de tomber entre leurs mains.

Angélique s'était assise sur les marches de l'escalier. Nômie et Ruth, derrière elle, l'imitèrent. Un domestique avança un siège à Mrs Cranmer, défaillante, tremblante.

– Pourquoi chez moi ? Pourquoi chez moi ? murmurait-elle.

L'antichambre était comble, le jésuite le point de mire de tous les regards...

« Ce n'est pas lui », se dit Angélique qui avait tout d'abord pensé au père d'Orgeval.

Son crucifix de cuivre et de buis noir ne comportait aucune incrustation de pierre précieuse. Par contre, le « donné » canadien ne lui était pas inconnu, ni le guerrier iroquois. Celui-ci, grand, fort et musclé, avait une grosse tête enlaidie par les marques profondes de la petite vérole.

Du jésuite ou du grand sauvage au panache hérissé de plumes et qui dégageait une acre odeur insupportable à respirer dans l'espace confiné de l'antichambre, on ne savait sur lequel se fixait le plus l'attention des regards sidérés.

Ce fut à l'Iroquois que Joffrey de Peyrac s'adressa en premier, dans sa langue.

– Je te salue, Tahontaghète, ami de Swanisit, chef des Cayugas, dont tu fus pour moi le messager à de nombreuses reprises avant qu'il ne soit parti aux pays des grandes chasses.

Il sortit de son gousset un objet qu'il remit à son interlocuteur.

– Voici la bague dont je t'avais fait don, la première fois, pour qu'elle nous serve à jamais de signe de reconnaissance, et que tu m'as fait porter aujourd'hui afin que je sache ta venue et ta présence dans nos parages. Pourquoi ne m'as-tu pas attendu derrière le ruisseau qui borne la colline au nord ? Je m'apprêtais à venir au-devant de toi pour t'escorter jusque dans la ville des Yennglies.

L'Iroquois se lança dans un discours accompagné de gestes véhéments qui désignaient à plusieurs reprises le jésuite et, même pour ceux qui ne comprenaient pas son dialecte barbare, il parut clair qu'il accusait celui-ci de l'avoir contraint à ne pas attendre pour entrer dans la ville, partant seul en avant vers les portes des remparts avec son compagnon. Tous deux, affectant l'indifférence insolente bien connue des Français aux avis des guerriers expérimentés, se montraient aux Yennglies qui allaient et venaient sur le chemin et n'auraient pas tardé à reconnaître en ceux des ennemis doublement haïssables.

– Que pouvais-je faire pour le retenir, conclut-il, soutenu dans son plaidoyer par les approbations du Hollandais, sinon lui casser la tête, ce qui mettait fin à ma mission, si près du but, et m'aurait attiré le mécontentement d'Outtaké ? L'homme de Corlar4 et moi l'avons donc suivi, laissant sous le couvert du bois nos deux autres compagnons, des Onondagas, plus prudents que nous.

Le jésuite était de taille moyenne, plutôt petit, sec et maigre, mais il se tenait si droit et si raide, comme planté au centre du hall dans un cercle de regards ennemis ou pour le moins outrés, que, malgré sa soutane haillonneuse, sa barbe et sa chevelure hirsutes et noires, qui lui donnaient un air sauvage, ses chevilles écorchées et ses pieds nus qui se perdaient dans des mocassins usés, il émanait de sa personne une dignité hautaine qui, peu à peu, en imposait et médusait l'assistance.

Les revers élimés de son col blanc étaient propres, ce qui révélait avec quelle énergie il avait lutté contre la déchéance du corps livré à la sueur et à la crasse, prenant chaque jour, malgré l'épuisement de la marche et les coups que les Iroquois ne ménageaient pas à leur prisonnier, le soin de frotter son linge dans le courant d'un ruisseau.

– Pourquoi vous êtes-vous entêté à entrer dans cette ville anglaise ? lui demanda vivement le comte en se tournant vers lui. Vous auriez pu vous douter que les esprits y étaient échauffés contre les Français, et aussi contre votre habit de religieux catholique, à la suite des récents massacres que vos Algonquins et Hurons baptisés ont menés contre les gens des frontières du New Hampshire et dans le Haut-Connecticut !

Le jésuite le considéra en silence, les yeux mi-clos, puis, accentuant encore son expression de morgue et feignant l'étonnement, il questionna avec hauteur :

– Qui êtes-vous, monsieur, qui usez si bien de notre langue ?

Joffrey de Peyrac ne put s'empêcher de marquer d'un bref mouvement l'insolence qu'il savait calculée.

– Vous le savez fort bien, rétorqua-t-il. Je suis celui auquel vous deviez être conduit.

– Ah ! Je vois... Ticonderoga, l'homme du tonnerre, l'ami des Anglais et des Iroquois, en bref, M. de Peyrac, gentilhomme français. Eh bien, monsieur, puisqu'il en est ainsi, permettez-moi de me montrer choqué de votre attitude et d'exprimer le regret que vous n'ayez pas eu la courtoisie de vous présenter tout d'abord à moi, comme il se devrait entre compatriotes et gentilshommes.

« Mais vous avez préféré vous adresser d'abord, et avec quelle déférence, à ce païen obtus que vous n'ignorez pas être parmi nos ennemis les plus irréductibles. C'est bien là une volonté de mépris que vous désirez marquer devant ce païen et ces hérétiques pour vos frères de race que vous avez reniés et pour un prêtre de votre religion. Si je ne sentais cette intention dans votre comportement, je n'en ferais pas remarque, car je ne suis qu'un humble missionnaire au service du plus humble des sauveurs qui a voulu naître charpentier et périr au gibet d'infamie, mais sachez que ma famille n'en est pas moins de haute naissance.

Il inclina la tête en un court salut.

– Révérend père Jean de Marville, de la compagnie de Jésus, conclut-il. Et voici Emmanuel Labour, un jeune séminariste de Québec.

Le comte rendit le salut, mais ne fut pas déconcerté.

– Mon père, vous me voyez au regret de vous avoir blessé de quelque façon. Mais en ce qui concerne votre mercuriale à propos des honneurs que je me dois de rendre à mes visiteurs, je m'étonne que vous, qui hantez depuis si longtemps les nations indiennes et iroquoises, vous me fassiez grief de m'être adressé en premier lieu au grand chef Onondagua qui vous escorte. Outre que je le connais depuis longtemps et qu'il est d'un très haut rang lui aussi, je lui devais cette préséance car vous n'ignorez pas que ces peuples sont sensibles à la considération qu'on leur porte et que d'y prendre garde relève de la plus élémentaire prudence. Enfin, je n'ai pas à vous souligner que, loin de vous négliger, j'ai tenu compte du fait qu'étant le capitaine de votre expédition, votre sort et celui de ce jeune homme sont entre ses mains.

« Vous n'ignorez pas, non plus, que s'il lui était loisible de s'irriter et de vous casser la tête à son bon plaisir, ni moi ni ces messieurs de Salem ne pourraient rien faire pour intervenir et le détourner de son dessein.

– Qu'importe ! Il est bon de mourir de la main des ennemis du Christ et parmi les ennemis du Christ. Le sang du martyr ensemence la terre ingrate.

Comme pour donner raison à l'explication de Joffrey de Peyrac, le gigantesque Tahontaghète, qui trouvait que le jésuite lui avait repris un peu trop vite la parole, revint se placer au centre de la scène.

Il entama une harangue en iroquois que seul un nombre restreint de personnes pouvait suivre : Peyrac, le Hollandais, les deux Français et dans les grandes lignes, Angélique qui continuait à avoir l'impression de rêver en entendant la voix rauque de l'Iroquois, tandis que son panache exubérant, garni de plumes de corneilles et de queues de moufettes, s'agitait et frôlait le lustre à pendeloques de cristal du vestibule.

– Oh, cette odeur ! Je défaille, gémissait tout bas Mrs Cranmer qu'éventaient ses domestiques.

Le fort fumet de la graisse d'ours dont s'enduisaient les sauvages pour échapper aux piqûres des moustiques et de la vermine avait vite dominé celui de la cire d'abeille additionnée de benjoin dont les beaux meubles et l'escalier étaient imprégnés.

Lorsqu'on l'avait nommé, Angélique avait enfin reconnu le jeune « donné » canadien, Emmanuel Labour, qu'elle avait rencontré à Québec. C'était un gentil garçon de quinze à seize ans qui voulait devenir prêtre et s'occupait des enfants du séminaire. Il était venu jusqu'à la maison de Ville-d'Avray lorsqu'il était à la recherche du jeune Marcellin de l'Aubignières ou de Neals Abbial qui se sauvaient tout le temps, et elle l'avait invité à partager un gâteau, prenant plaisir à bavarder avec lui.

Elle ne l'aurait pas reconnu, sinon. Tout d'abord, il avait beaucoup grandi, ce qui était de son âge. Mais, hâve, pâle et comme parvenu à l'extrême limite de ses forces, elle ne retrouvait aucune trace de son expression joyeuse sur sa physionomie morne marquée d'un tragique désespoir.

Tout en parlant, Tahontaghète ouvrit une sorte de besace qu'il portait en bandoulière, et comme on se demandait avec appréhension ce qui allait en sortir, il exhiba deux longs lacets de cuir où étaient enfilées des perles blanches et bleues, et une bande plus large et plus longue, constituée par de semblables liens de perles, dont la disposition formait un dessin.

Il commença par tendre au vieux Samuel Wexter les deux lacets, faisant comprendre par une mimique que c'était peu de chose, mais que les représentants des Cinq Nations se devaient de remettre aux Yennglies au moins deux « branches » de porcelaine, comme on les désignait, afin de faire connaître leurs intentions.

Peyrac traduisait :

– À vous, Yennglies de Salem, le grand chef des Mohawks Outtékawatha envoie ces deux « branches » de porcelaine. La première contient sa parole que nous continuerons à ne pas être en guerre vis-à-vis des « principaux » de Salem.

Tahontaghète remit l'autre bandeau à Peyrac. Ces colliers ou « branches » de wampum constituaient pour les tribus comme pour les individus qui en étaient dépositaires un trésor, au moins un trésor de guerre, pouvant être négocié, et avaient valeur de contrat ou de garantie des traités. Souvent aussi, ils n'étaient que de simples messages, exprimant de façon codée et accessible aux seuls initiés, l'annonce d'un événement, une confidence, un avertissement.

Tahontaghète dit qu'il ne traduirait le sens du « collier » de Wampum remis à Ticonderoga que lorsque la Robe Noire, qu'il avait acheminée jusque-là, lui aurait délivré son message, but de leur dur et dangereux voyage, acte qui déterminerait la mission dont il avait été chargé, et de nouveau, en l'écoutant, un sourire amer effleurait les lèvres noircies et desséchées du religieux.

– Soit, dit le comte en se tournant vers celui-ci. Quel est ce message, mon père ?

– Il ne s'agit pas d'un message, mais d'une communication... d'une communication solennelle.

– Je vous écoute.

Le père de Marville se redressa de toute sa taille, ferma les yeux, parut hésiter devant la gravité ou l'ampleur de la tâche qu'il avait à accomplir, puis, fixant son interlocuteur, il énonça d'une voix creuse :

– Donc, à vous en premier, monsieur de Peyrac, je dois porter l'annonce d'une terrible nouvelle. Notre frère en Jésus-Christ, le R.P. Sébastien d'Orgeval, jésuite, est mort martyr aux Iroquois.

Les assistants se répétèrent et se traduisirent la, nouvelle en chuchotant, ceux qui ne comprenaient rien à la scène plus tremblants encore que les autres.

– Oui, il est mort, reprit-il fiévreusement, je l'ai vu expirer à la suite d'un long martyre dont je dus être, ainsi que ce jeune homme, l'impuissant témoin ; torture plus affreuse pour nous que n'aurait été celle de partager la sienne.

Il se mit à décrire avec un luxe de détails minutieux les supplices infligés au père d'Orgeval par ses bourreaux, soigneux de ne pas le faire mourir trop rapidement : alênes rougies au feu traversant les faisceaux de muscles mis à vif, baptême de sable brûlant sur le crâne scalpé, charbons ardents enfoncés dans l'orbite dont on avait fait sauter l'œil...

– L’Église catholique, apostolique et romaine va compter un nouveau martyr. Un saint de plus, pour lui assurer la victoire et, grâce à ses reliques, répandre les miracles qui témoigneront de la bonté de Dieu pour ses fidèles. J'ai pu recueillir quelques ossements...

Il y eut un recul général lorsqu'il fit le geste d'ouvrir un sachet de cuir qu'il portait au cou.

On entendit un bruit mat : au milieu du cercle soudain agrandi, le corps du jeune Canadien venait de s'effondrer, évanoui, aux pieds du jésuite.

Comprenant que toutes les querelles des nations d'Amérique étaient en chemin de se purger dans son antichambre, Mrs Cranmer, affolée, envoya chercher lady Wexter, sa mère, qui était une forte femme, pleine d'entrain, mais que le bruit n'avait pas dérangée car elle était fort sourde.

Elle arriva précipitamment, les dentelles et linons de sa coiffe se balançant gracieusement derrière elle, et sourit, heureuse de voir si nombreuse assemblée.

Les servantes avaient transporté pendant ce temps le jeune Emmanuel sur le carrelage de la cuisine et l'inondaient de seaux d'eau.

Le R.P. de Marville avait considéré d'un œil froid la défaillance du jeune Canadien. Il en aurait fallu plus pour l'émouvoir et le faire renoncer à l'occasion qui lui était offerte de fustiger, dans un discours qu'il avait souvent médité et longuement mûri, les ennemis de Dieu et de l’Église, enfin réunis sous ses yeux.

– Oui, vous pouvez vous réjouir, hérétiques et renégats que vous êtes tous, implantés sur une terre vierge que vous avez commencé, hélas, à ensemencer des germes de l'erreur et du mensonge. Il est mort, celui qui s'occupait à l'avance de vos funestes doctrines, par le solide rempart de son enseignement de la juste vérité. Il est mort, celui qui, prenant la défense des pauvres peuples sauvages de ces contrées dont vous aviez entrepris l'extermination, les a encouragés à défendre les terres que vous leur voliez...

Le vieux Samuel Wexter s'avança d'un pas et, d'un geste autoritaire, réussit à rompre, comme s'il le tranchait net, le fil de l'homélie du prédicateur. Massif sous sa houppelande noire, sa barbe blanche frémissant de courroux, il jugeait l'instant venu d'entrer en lice.

Dans un français au fort accent mais néanmoins châtié, et d'une voix qui ne craignait pas de se hisser au diapason de celle de son antagoniste, martelant bien les mots, il s'exprima avec vigueur quoique avec une pondération méritoire.

– Je comprends assez votre langue, father, pour juger que vous êtes en train de prononcer sous mon toit, contre nous, Anglais, qui vous accueillons sans vous causer de dommages, des calomnies outrancières et que je me dois de réfuter. L'ignorance que vous avez des raisons qui nous ont poussés à nous établir en terre américaine peut vous égarer. Nous sommes venus en cette terre vierge afin de pouvoir y prier en paix et non dans un but sanguinaire et mercantile. Sachez que lorsque j'ai débarqué, enfant, sur ces rivages, aucun différend ne nous opposait aux habitants de ces contrées qui nous apparurent naturellement doux et aimables.

« Loin de vouloir les écarter, nous avons établi des liens de la plus sincère et de la plus utile amitié avec l'Indien Squanto qui nous montra comment planter le maïs et qui était venu se mettre à l'abri de nos armes, celles-ci pouvant d'ailleurs l'aider à se procurer le gibier dont sa tribu avait besoin.

« Cette amitié fut scellée par un magnifique banquet de dindes sauvages et de citrouilles, dont nous avons gardé l'habitude de célébrer l'anniversaire chaque année, comme un jour béni par le Seigneur.

– Et la tribu des Peksuasacks que vous appelez Péquots et que vous avez exterminée en un seul jour, vendant les survivants comme esclaves sur le marché de Boston ? Et la révolte des Narragansetts que vous venez d'étouffer dans le sang ?

– Ces Indiens, sans aucune provocation de notre part, massacrèrent nombre de nos colons et menaçaient la survie de nos établissements...

– Sans aucune provocation de votre part ? railla le jésuite. Pouvez-vous expliquer cela de peuples que vous dites doux et aimables ?

– C'est vous, Français et prêtres de Babylone, qui les avez poussés contre nous, s'impatienta le vieillard, parce que nous étions anglais, et fils de la religion réformée. Dès les premiers temps, il en fut ainsi, vous n'avez cessé de les exciter contre nous en leur vendant armes et eau-de-vie, en promettant le salut à vos Indiens baptisés s'ils nous massacraient tous et nous rejetaient à la mer. Et pour ne nommer qu'un responsable du renouveau de la guerre indienne, celui dont vous venez de nous annoncer le trépas, qui osait se mettre à la tête des guerriers rouges contre nos villages, je proteste qu'il se montra odieusement criminel, car de tels actes outrepassent les attributions et les tâches d'un lévite.

– Sur ce point, je ne vous contredis pas, accepta le jésuite d'un ton qui signifiait qu'il était prêt à faire des concessions, mais je nie profondément que le père d'Orgeval ait jamais participé à des raids de vos Indiens révoltés, ni tenu ce rôle de guide menant les sauvages à l'assaut de vos villages, que vous lui attribuez.

– Vous niez ! s'exclama Samuel Wexter en rougissant de colère, alors que nous avons les preuves les plus probantes de son action guerrière.

– Je serais curieux de savoir lesquelles ?

– Mais... les témoignages des rescapés !

– Peuh ! Des crétins affolés dès qu'ils voient poindre la plume d'un sauvage. Il vous est facile, à vous, leurs pasteurs, de leur suggérer qu'ils ont vu aussi la silhouette d'un jésuite, soldat de Rome, de cette Rome que vous avez répudiée et que vous voulez abattre par tous les moyens, afin que puissent se répandre par le monde vos doctrines infâmes.

– Nous avons d'autres preuves irréfutables, father, proféra le vieillard qui tremblait d'indignation, des messages saisis sur des espions que ce d'Orgeval a eu l'impudence d'envoyer parmi nous, non seulement pour acheminer plus rapidement ces venimeuses instructions vers l'Europe, quand le Saint-Laurent pris par les glaces ferme cette voie aux Nouveaux-Français, mais aussi pour observer, noter, tout ce qui pourrait permettre à vos partis guerriers de nous attaquer plus sûrement et de nous défaire avec plus de facilité : état de nos défenses militaires, nombre de nos hommes en état de porter les armes, tribus à gagner par des cadeaux et jusqu'aux traîtres à circonvenir parmi nous, car il y a des brebis galeuses jusqu'au sein du troupeau du Seigneur.

« Et vous niez que le père d'Orgeval ait envoyé des espions dans nos États, dans ces colonies qui sont territoires appartenant à la couronne d'Angleterre qui pour l'instant, que je sache, ne se trouve pas en guerre avec la France ? Vous niez ces manœuvres éhontées qu'il a multipliées ?

– Certainement.

– Je possède pourtant nombre de ces libelles, saisis sur les espions que nous avons pu intercepter et que nous avons eu la bénignité de relâcher lorsqu'ils étaient français.

– Mensonges !

Une voix de femme s'éleva :

– Non, mon père ! Ce ne sont pas des mensonges.

C'était Angélique qui, après s'être promis de s'exercer à la patience, ne pouvait s'empêcher d'intervenir en voyant dans quel état les provocations du jésuite mettaient le vieil homme.

– Ce ne sont pas des mensonges, affirma-t-elle. Au moins une fois, j'ai été témoin de ce que sir Samuel avance. Me trouvant du côté de Popham, j'ai voyagé à bord d'une barque dont le patron, sous la défroque d'un matelot anglais, n'était autre qu'un de ces espions envoyés en Nouvelle-Angleterre par le père d'Orgeval.

Au son de sa voix qui résonnait avec netteté dans le silence revenu, le jésuite tourna lentement les yeux vers elle.

Angélique aurait pu se démonter parce que, convalescente, elle se trouvait en « négligé » et assise sur les marches de l'escalier. Mais ce vêtement de soie et de dentelles, fort correct et enveloppant, pouvait passer, en Amérique, pour une toilette somptueuse ; en outre, assise ainsi à mi-chemin de l'étage, entourée de toutes les femmes de la maisonnée, dont certaines assises à ses pieds, elle occupait une position élevée et, telle une reine du haut de son trône, pouvait considérer de haut l'adversaire. Aussi, se sentait-elle prête à croiser le fer sans aucun embarras.

Joffrey de Peyrac avança d'un pas, prenant de vitesse l'irascible ecclésiastique si pointilleux sur l'étiquette.

– La comtesse de Peyrac, mon épouse, présenta-t-il.

L'autre ne parut pas entendre : le regard qu'il posait sur la grande dame entourée de ses suivantes semblait à la fois de glace et de feu et elle aurait été la seule à traduire avec justesse son expression. Voyant qu'il ne soufflait mot et semblait attendre la suite, elle continua donc avec calme et assurance :

– Je ne vous scellerai pas le nom de cet espion, car lui-même, lorsqu'il eut regagné les rivages de Nouvelle-France, ne se cachait pas de son rôle, ni des directives qu'il avait reçues de son supérieur, le père d'Orgeval, et de l'ordre qui lui avait été fait par celui-ci de se rendre incognito en Nouvelle-Angleterre5. C'était un membre de votre compagnie, le R.P. Louis-Paul Maraîcher de Vernon, et comme je suis persuadée qu'il ne vous est pas inconnu, je suis prête à vous donner sur votre frère en religion des renseignements qui vous convaincront de la véracité de mes dires. Au cours d'un voyage de plusieurs jours, j'ai eu le temps de le bien connaître.

– Je m'en doute ! opina-t-il avec un demi-sourire entendu et insultant.

Brusquement, comme s'il se désintéressait d'elle, il se retourna vers le vieux Wexter qui était en train de donner à voix basse des instructions à un domestique afin que celui-ci allât chercher dans son cabinet de travail la cassette contenant les fameux documents sur les espions papistes.

– Non, inutile, sir ! lui jeta-t-il. Je connais vos ruses, à vous autres hérétiques. Ce ne serait pas la première fois que ces messieurs de la Réforme se livreraient à de grossières fabrications de faux pour avilir et détruire la religion catholique, apostolique et romaine, la seule vraie.

– God's blood ! explosa le vieillard.

Sous l'effet de la fureur, il ébaucha un mouvement pour se jeter sur le provocateur. Mais Joffrey de Peyrac et lord Cranmer s'interposèrent.

Et le père de Marville prenait ainsi sa revanche sur des ennemis honnis, enfin traités à la mesure de leur nuisance. Mais il avait encore une dernière chose à dire.

Revenant à Angélique, il tendit un doigt fulgurant vers celle dont le renom était chargé pour lui de malédictions et qui avait cru pouvoir lui parler impunément avec la civilité des cœurs purs.

– Quant à vous... vous êtes la dame du lac d'Argent ! s'exclama-t-il d'une voix forte. Et vous ne m'abusez pas. Car sachez qu'il vous accusa, madame, avant de mourir, en criant : « C'est elle ! c'est elle ! C'est par sa faute que je meurs. »

Il laissa l'écho de ces paroles s'éteindre, puis reprit d'un ton sourd :

– Mais vous recevrez votre châtiment pour vos fautes. Et vous aussi, continua-t-il en se tournant vers le comte de Peyrac, vous qui vous êtes fait l'esclave d'une Messaline et qui, dédaigneux du bienfait des peuples, liez vos décisions les plus graves aux caprices licencieux et futiles d'une femme sans conscience !

Cette fois, dans l'antichambre de Mrs Cranmer, c'était la panique et l'indécision. Les Anglais ne comprenaient plus rien aux anathèmes lancés par ce furieux dont l'obédience diabolique tant de fois dénoncée par leurs pasteurs éclatait, en ce jour, à leurs yeux écarquillés par la crainte.

Mais pour avoir surpris l'expression farouche de celui qu'il appelait l'homme du tonnerre, Tahontaghète, l'Iroquois, devina que leur allié avait été insulté et il bondit, la main sur le manche de son tomahawk, son regard d'eau noire oscillant de l'un à l'autre de ces Blancs surprenants et si bizarrement accoutrés, cherchant d'où partirait le signal qui lui donnerait licence de briser quelques crânes.

Chargé de haine et de crainte, un silence tendu régna.

Une fanfare soudaine qui éclata dans les étages et qui tenait à la fois de la cornemuse écossaise et du couinement de porcelets qu'on égorge, le rompit. Force fut aux antagonistes présents de faire taire leurs querelles afin d'en déterminer l'origine, toutes les têtes se tournant, telles les voiles dociles d'un navire sous un souffle de vents contraires, dans une même direction, et de reconnaître, en ce concert vigoureux, les voix des deux nourrissons en colère.

Après un moment d'incertitude, la gent féminine rappelée à ses devoirs se dressa, comme mue par un ressort, et s'élança vers les hauteurs.

Dans la grande chambre désertée, debout sur un tabouret qu'elle avait traîné jusqu'au berceau, Honorine contemplait, avec une expression indéchiffrable, l'effervescente révolte de Raimon-Roger et de Gloriandre.

Quel instinct obscur leur avait fait prendre conscience du désintérêt dont ils étaient l'objet ?

Ils se lancèrent à petits poings fermés dans une rage étourdissante, et nul ne put décider qui, de la fille ou du garçon, hurlait le plus. Ruth et Nômie, penchées sur les petits visages également cramoisis et hurlants, ne parvenaient pas à déterminer si c'était de la fille ou du garçon qu'elles s'étaient emparées chacune dans leur précipitation et qu'elles promenaient et secouaient en tous sens dans le but de les apaiser, car leurs béguins leur étaient descendus sur le nez.

En tout cas, l'incident apporta la preuve que Raimon-Roger avait rattrapé son retard en taille et en vigueur.

Séverine s'était précipitée sur Honorine à laquelle elle faisait subir un interrogatoire en règle. Mais la jeune personne y opposait un mutisme total, tout en assistant à la manifestation de révolte des jumeaux avec une évidente satisfaction.

Comprenant qu'elle ne gagnerait rien à pousser trop loin l'enquête, l'adolescente finit par l'emmener se promener dehors et Honorine parut heureuse.

Chapitre 10

Ruth avait supplié Angélique de se remettre au lit et elle retrouva le contact de ses draps et la position allongée avec un infini plaisir.

Dans sa vie bien réglée de Salem, où le charme de la maison compensait la rigueur des préceptes, l'intrusion du jésuite et de l'Iroquois, émanations de la forêt tant redoutée, venait de rompre pour elle les délices d'une convalescence où fleurs, fruits, mets délicats, visites cordiales et présents jouaient un grand rôle.

En fait, ce n'était pas une surprise ! Et pourquoi manifester tant d'émotion ? Car ce que le père de Marville avait annoncé, les tarots de Ruth Summers le lui avaient déjà révélé.

Les voyant toutes deux marries et bouleversées à son chevet, Angélique les interpella :

– N'auriez-vous pu user de vos pouvoirs, leur demanda-t-elle, pour suspendre les diatribes de ce forcené avant qu'il ne mette tout le monde à deux doigts de l'assommer ?

Prises de court, les frêles magiciennes reconnurent que, devant ce spectacle insolite, elles n'avaient été, le temps de son déroulement, rien d'autre que deux femmes dévorées de curiosité. De plus, malgré les ruptures qu'elles avaient opérées avec leurs propres sectes, quakerisme ou puritanisme, elles restaient filles de la Réforme qui, depuis plus d'un siècle, parait la tiare pontificale et ses serviteurs d'une auréole infernale.

Du jésuite, l'espèce leur était inconnue et par trop effrayante.

– Qu'a-t-il annoncé ?

– L'homme brillant est tombé, leur dit-elle.

Et elle ferma les yeux.

Les deux poupards s'étaient endormis, épuisés, après avoir consenti à prendre le sein de leurs nourrices respectives, qu'ils avaient refusé plusieurs fois dans leur rage.

Les abeilles bourdonnaient.

Ruth tira le rideau d'indienne devant la fenêtre afin d'atténuer la lumière vive et miroitante de la baie, et un doux silence se referma, comme une eau docile et indifférente, sur l'écho des anathèmes.

Angélique regrettait de ne pouvoir s'abstraire totalement de la scène récente. Les paroles échangées tournaient dans sa tête. Elle avait été reliée un peu brutalement à ses amis français, ses amis de « là-haut », et voici qu'elle jetait vers le nord où se trouvaient tapies les virulentes petites villes canadiennes – Québec, Trois-Rivières et Montréal, au bord de leur fleuve géant, le Saint-Laurent – le même regard d'effroi que les Anglais puritains, s'agitant sur leurs rivages atlantiques comme une colonie d'oiseaux dont les œufs sont menacés par un tenace et infernal prédateur.

Sa qualité de française ne lui avait pas permis d'être épargnée.

En général, elle s'entendait bien avec les hommes d’Église. Un de ses frères aînés, Raymond de Sancé, était aussi un jésuite et il n'y avait rien de meilleur que les liens de famille pour tempérer le respect et la considération que l'on doit aux porteurs de soutane et la dépendance en laquelle ils voudraient tenir le vulgaire. À Québec, après quelques affrontements, l'évêque de Nouvelle-France, Mgr de Montmorency-Laval, prenait plaisir à s'entretenir avec elle. Le R.P. de Maubeuge, supérieur des jésuites, avait accepté d'être son confesseur. Le père Massérat, auquel elle avait sauvé la vie, lui avait apporté la solide caution de son amitié, lorsque la ville était divisée à leur propos.

Restaient les partisans du père d'Orgeval. Le jésuite Guérante, qui, au parloir de la maison mère de Québec, était sorti de l'ombre d'une tenture pour lui murmurer :

– Par votre faute, il va mourir !

Et maintenant, un autre, le père de Marville, venait de lui crier :

– Par votre faute, il est mort.

Demain peut-être, elle serait capable de réfléchir aux changements qu'allait entraîner cet événement, la disparition de leur plus farouche adversaire, en terre d'Amérique, et il serait sans doute raisonnable de s'en féliciter, sinon de s'en réjouir. Pour l'instant, elle ne pouvait pas.

Elle avait peine à réaliser cette nouvelle, la mort de ce prêtre, qui, dans l'ombre, n'avait jamais cessé de les combattre, sans jamais se dévoiler. Depuis longtemps, il ne s'était plus manifesté, exilé du côté des mers douces, mais on le savait vivant et sans doute aux aguets, attendant son heure.

Il lui vint à l'idée que c'était la force de sa haine qui avait concentré cette menace si diabolique sur elle et les enfants qu'elle portait, qu'ils avaient failli tous les trois en mourir.

Or, à la même heure, c'était lui qui, au loin, dans d'atroces supplices, rendait le dernier soupir. Et ils étaient sauvés.

Même si cela, à la réflexion, ne coïncidait pas dans le temps, elle croyait à ce marché, tant les forces contraires qui les désignaient ne laissaient plus pour l'une et pour l'autre que des choix brutaux : victoire ou défaite, vie ou mort.

Pourtant, elle gardait l'impression que ce n'était pas ainsi que les choses auraient dû finir.

Elle regrettait qu'il ait disparu sans qu'ils aient pu se regarder face à face :

« Il s'est dérobé jusqu'au bout... »

Elle ressentit un frisson glacial, et ses deux amies, qui s'en aperçurent, lui apportèrent des cruches de grès remplies d'eau bouillante et enveloppées de lainages, et lui firent avaler aussitôt un peu de la médecine de Shapleigh qui avait un goût fort amer.

Peu après, elle vit arriver son mari et retrouva son sourire.

– Je sais désormais la comédie qu'il me faut jouer lorsque vous m'abandonnez trop longtemps, mon cher seigneur. Mais ne craignez rien. Aujourd'hui, il ne s'agit pas de fièvre palustre.

Il toucha son front, puis baisa le creux de sa main.

– La séance que vous venez de connaître pour vos relevailles excuserait sinon une rechute, au moins un peu de fébrilité.

Il s'assit, ôta ses gants et il y avait un sourire au fond de ses yeux sombres. Tout alors parut plus léger.

Il lui confia son ennui d'avoir dû l'abandonner dans le brouhaha, sans s'informer de sa santé ni de celle de leurs vigoureux rejetons qui s'étaient introduits opportunément dans ce concert des nations.

Les Anglais, en plein désarroi, ne savaient s'il fallait jeter le jésuite en prison, le pendre ou l'absoudre, pour mieux l'oublier et une fois de plus, c'était lui, « l'étranger », le Français de Gouldsboro, bien que malmené par son compatriote, qui devait se charger d'atténuer les frictions et de trouver un lieu de repos pour les voyageurs tout indésirables qu'ils fussent.

Le prêtre français et son acolyte avaient été conduits à la maison de briques où, à Salem, on logeait de préférence les « étrangers ». Ils auraient pour compagnie des catholiques anglais du Maryland qui ne pouvaient s'offusquer de voisiner avec un jésuite.

Peyrac avait proposé à Tahontaghète et aux guerriers qui l'accompagnaient de les loger dans un entrepôt du port dont il avait la concession. Le grand sauvage déclina l'offre. Les Iroquois n'étaient pas vraiment amis avec les Anglais. Ils les méprisaient et s'en méfiaient.

« Il y a autant de feu dans la neige que de vérité dans un Yennglies », disaient-ils en se moquant.

Ils étaient neutres à leur égard, parce que ennemis de leurs ennemis, et ils aidaient indirectement les Anglais en poursuivant l'anéantissement desdits ennemis : c'est-à-dire des Français et de leurs alliés sauvages : Hurons, Abénakis, Algonquins.

Mais ils voulaient être seuls maîtres de mener leurs campagnes de vengeance.

Les Anglais prenaient bien soin de ne pas effaroucher la neutralité susceptible des Iroquois. Ils s'entremettaient avec eux par le truchement des Mohicans, une branche iroquoise jugée abâtardie par la Fédération du Nord, mais les seuls Indiens à combattre aux côtés des Anglais et à se montrer pour eux des alliés sûrs.

Le comte tira de la poche de son habit le « collier » de wampum que lui avait remis Tahontaghète et qui n'avait pas l'importance de traité, ni la grandeur de celui que le chef Outtaké avait envoyé à Angélique, l'hiver de la grande famine.

Celui-ci n'était qu'une simple bande de dix pouces sur deux. Son dessin était primitif mais clair : on distinguait en bas, contre la bande bleu sombre qui le soulignait sur ses quatre côtés, la silhouette d'un homme couché, les membres jetés de part et d'autre dans un certain désordre, qui signifiait la blessure ou la mort violente. Au-dessus de lui, quatre piquets ou poteaux dressés étaient là pour l'écraser, peut-être contribuer à le ficher en terre. Par cette image, Outtaké leur annonçait que leur ennemi était mort et ne pouvait plus leur nuire.

Et pour qu'on ne pût se méprendre sur l'identité du personnage étendu, les brodeuses du wampum avaient outrepassé la tradition qui les obligeait à n'employer pour ces documents officiels que des morceaux de koris, coquillages durs, blancs, bleu sombre, bleu faïence ou violets et plus rarement noirs. À la place du cœur, elles avaient tenu en effet à incruster un petit éclat de pierre rouge : le rubis de son crucifix.

– C'est donc bien lui, cette fois.

Angélique avait parfois supputé qu'il n'existait pas. Il savait s'entourer de personnages irascibles, qu'il chargeait de transmettre les décisions intransigeantes, se réservant, lui, de plaire afin de ne pas rebuter les âmes faibles et sentimentales.

– Souvenez-vous comme nous avait traités Guérande, lorsqu'il était venu à notre campement au bord du Kennébec. Et hier, ce Marville ! fit-elle.

En se remémorant la scène de la veille, Angélique reconnaissait qu'on ne pouvait dénier le courage aux porte-parole du père d'Orgeval.

Il n'était pas facile d'attaquer de front un Joffrey de Peyrac, surtout en paroles, et les rares fois où elle avait été témoin de scènes de ce genre, c'était le fait d'individus qui avaient « perdu la tête ».

D'ailleurs, à certains moments, elle n'avait pas été sans se demander si, pour le père de Marville, tout jésuite qu'il était, les souffrances qu'il avait endurées chez les Iroquois ne lui avaient pas légèrement dérangé la cervelle.

Cela avait atténué la juste colère qui aurait pu s'emparer d'elle.

Son attention en fait avait été détournée par elle ne savait quoi d'artificiel dans l'excès même de son arrogance. Un mensonge s'embusquait derrière ses discours, mais de quelle sorte ? et à quels moments en avait-elle eu le soupçon ? en quels propos avait-elle perçu la fêlure qui menaçait de le briser ?

En arrière-plan, une « vraie » douleur donnait aux accusations forcenées, et aux insultes du jésuite, une trame pathétique.

Et comme s'il suivait la marche de sa pensée, Joffrey de Peyrac murmura avec un hochement de tête :

– N'empêche, je m'interroge : qu'est-il arrivé de si horrible, pour qu'un individu bardé de fer comme ce Marville en soit si profondément affecté ?

– Il est arrivé que... le père d'Orgeval est mort, Joffrey. Et croyez-moi, c'était un homme très aimé. Sans doute une séduction calculée, entretenant son pouvoir sur les êtres, je l'ai compris à Québec. Même ceux qui lui tournaient le dos et qui avaient pris parti pour nous lui gardaient un sentiment. Et c'est cela peut-être qui va le rendre plus dangereux mort que vivant.

– Je reconnais que ces messieurs de la compagnie de Jésus ne sont pas faciles à manier, ni à circonvenir. Pour dominer les consciences, ils ont suivi un apprentissage rigoureux, une formation ésotérique et intellectuelle de plusieurs années. Le secret, la puissance, une règle qui comporte des exercices menant à l'exaltation de qualités exceptionnelles et certaines affinités occultes, cela fait une armure sans faille. Aussi bien, c'est une armée et leur supérieur est un général. Une armée qui a reçu du pape qu'elle défend des privilèges exorbitants, tels que celui que quiconque « attaque l'ordre sera frappé d'excommunication de droit et de fait ». Même un évêque...

– Hier, quand ce père de Marville vous adressait la parole, avec quelle insolence, j'ai eu la vive sensation que le père d'Orgeval parlait par sa bouche. Son esprit s'est peut-être glissé en lui ?

Joffrey sourit et répondit qu'après avoir songé à riposter durement et à faire payer très cher au religieux ses insultes, il s'était ravisé. Le père de Marville était réputé pour ses attaques verbales et son fanatisme. Volontairement, le père de Maubeuge le maintenait éloigné de Québec, sur le front des missions iroquoises, toujours dangereuses, et où sa hargne obtenait plus des sauvages que la bénignité de ses prédécesseurs.

Baptisés ou païens avaient fini par redouter autant ses imprécations que ses menaces d'enfer, et le croyaient habité par l'esprit d'un carcajou, ou glouton6, cet animal qu'ils redoutent pour ses tours diaboliques, ses vengeances subtiles et tenaces.

– Je vais me contenter de le faire protéger et de lui obtenir un passage sur un navire repartant vers l'Europe.

– Il emporte avec lui des missives qui nous calomnient et pourraient nous nuire.

– Qu'importe ! L'on ne peut retenir toutes les feuilles mortes qu'emporte le vent du diable. Ses outrances lui nuiront peut-être ! Et puis, en toute justice, ma chère, je reconnais qu'il y avait du vrai dans sa dernière accusation contre moi, et si les mots qu'il employa n'avaient pas visé à donner une image fausse et péjorative de celle qu'il me reprocha d'aduler, j'aurais rendu hommage à sa clairvoyance. Car cela est vrai, madame, vous êtes TOUT pour moi, et je suis à vos ordres, et je suis votre esclave.

– Ne le dites pas trop haut, supplia-t-elle, sinon, « ils » vous brûleront encore.

Chapitre 11

La visite mouvementée à la maison des Cranmer avait eu pour Angélique l'avantage de la tirer de son lit : ayant franchi un cap difficile de sa convalescence en se levant spontanément et en descendant l'escalier, elle eut à cœur d'entretenir ses progrès. Le lendemain, elle renouvela son exploit, se fit habiller et descendit au jardin. On l'avait installée dans un fauteuil. Elle savoura le soleil qui était encore un soleil d'été, virant au vert à travers les feuillages.

Une fine odeur de fraises des bois vint à ses narines, parmi les parfums de fruits mûrissants, et celui plus soutenu qui émanait du carré d'herbes médicinales et aromatiques qu'entretenait chaque ménagère anglaise dans un coin de son jardin. Le parfum de fraise était fugace comme un rêve. Il revenait porté par une brise imperceptible qui faisait penser au souffle d'une haleine lorsqu'elle la sentait effleurer sa joue. Elle s'arracha à son engourdissement presque voluptueux. Elle voulait marcher dans les allées. Délaissant le fauteuil qu'on lui avait disposé à l'ombre d'un tilleul, elle se leva. Pas encore très assurée, elle partit à la recherche des fraises. Elle les trouva cachées par les herbes sèches qui jaunissaient au bord de l'allée.

Ce n'était que fantaisie. Le goût de la vie qu'elle retrouvait, de sa discrète et délicieuse saveur sur sa langue.

Le temps des baies ne s'annonçait pas encore, qui lançait tous les colons du Nouveau Monde septentrional, Français ou Anglais, hommes, femmes, enfants, munis de paniers, à travers les grands espaces de courts feuillages rougeoyants : baies de toutes sortes, bleues, noires, violettes, rouges, roses, jaunes, prunelles, myrtilles, cassis, mûres, framboises, et surtout celles que les Français appelaient « bleuets », petits fruits des bois, gorgés de sucre et de soleil qui, séchés, préserveraient les hivernants du mal qui menace ceux qui sont privés, de longs mois, de légumes ou de fruits frais, le mal des pionniers et des matelots, le scorbut.

« Ils doivent se préparer pour la cueillette, à Wapassou. Nous arriverons peut-être à temps pour les dernières myrtilles rouges », pensa-t-elle.

La barrière de l'enclos grinça, quelqu'un était entré et la rejoignait par le petit sentier envahi d'herbes folles.

– Madame de Peyrac !

La voix s'élevait, étouffée et plaintive.

En se retournant, elle vit le « donné » canadien qui se tenait derrière elle. Le reflet des feuillages accusait la lividité de sa peau presque transparente. Il avait l'air d'un fantôme.

– Je n'ai pu hier vous aborder, madame de Peyrac.

– Emmanuel ! Vous êtes Emmanuel Labour, n'est-ce pas ? Moi aussi, je vous ai reconnu. Nous étions bons amis à Québec. Vous vous occupiez des enfants du séminaire et vous avez eu souvent l'occasion de venir chez moi m'entretenir de notre protégé, Neals Abbial, et de Marcellin, le neveu de M. de L'Aubignière qui se sauvait tout le temps. J'ai su ensuite que vous aviez voulu consacrer deux années de votre vie au service des jésuites, dans leurs missions des Grands Lacs.

Il approuva d'un air morne.

– C'est un vœu que j'ai fait, lors de la descente des Iroquois sur Québec, d'aller servir comme « donné » si je parvenais à sauver les enfants du cap Tourmente...

– Vous avez été exaucé. Et vous avez accompli votre promesse. J'en devine le prix.

– Hélas ! murmura-t-il.

Elle s'étonnait de son abattement. Si terribles qu'eussent été les épreuves qu'il venait de traverser, elles n'auraient pas dû affecter à ce point ce garçon qu'elle avait connu joyeux et plein d'entrain, fils du pays et, comme tel, endurant de nature, endurance qu'avaient forgée dans sa petite enfance trois années de captivité chez les Iroquois après qu'il eut vu tous les siens scalpés sous ses yeux.

Et à Québec, souvent l'on s'ébaudissait de découvrir tant de douceur, de foi et de délicatesse chez un adolescent qui avait été élevé par des sauvages. Elle ne le reconnaissait pas aujourd'hui. Il n'était plus le même, quelque chose l'avait brisé. Elle crut deviner qu'il était venu vers elle comme un animal blessé se traîne, mettant son dernier espoir en un seul être, hors duquel il sait bien qu'il ne trouvera, parmi les autres, qu'indifférence ou cruauté. Était-ce la mort du père d'Orgeval qui l'avait ainsi éprouvé ? Il baissait la tête, hésitant à parler, regardant ses mains, et elle remarqua l'état d'un de ses pouces, raccourci et rongé par une mauvaise brûlure, mal guérie. L'os de la première phalange pointait, calciné.

– Mon pauvre enfant ! Vous aussi vous avez donc enduré des supplices ?

– Oh ! Ce n'est rien ! fit-il. Ils m'ont tenu le pouce dans un calumet. Mais ce n'est rien. On souffre volontiers pour la gloire du Christ, et j'aurais voulu souffrir dix fois plus, si cela avait pu éviter...

– Quoi donc ?

Il se tut.

– Je vous comprends, dit-elle. Vous avez assisté à la mort de celui que vous étiez venu servir et vous vous reprochez peut-être...

Il sursauta comme touché d'une douleur plus insupportable que celle qu'avait endurée sa chair et sous laquelle il était resté impassible.

– Non ! Non !

Il secouait la tête avec une sorte de désespoir.

– Ah madame ! exhala-t-il enfin, si vous saviez ! Non, je ne me reproche rien. Mourir martyr, c'est le sort de ceux qui viennent porter à ces pauvres barbares les paroles de l'Évangile. Je ne peux pas pleurer là-dessus. Il y a autre chose ! Ah ! Je n'en puis plus ! Ce secret m'étouffe.

Elle le sentit très malheureux.

– Confiez-vous à moi, fit-elle avec bonté. Nous sommes vos compatriotes, vous le savez, et prêts à vous soutenir et à vous aider, si vous vous sentez isolé, ici, en pays étranger et pour vous, ennemi.

Il la regardait, les yeux fixes, et ses lèvres tremblaient.

– C'est que... Je ne voudrais pas trahir...

– Sommes-nous concernés ? l'interrogea-t-elle, prise d'une idée subite. Je comprends ! Auriez-vous appris je ne sais quel complot qui serait destiné à nous nuire ?

– Non, non, ce n'est pas cela... Je vous en fais serment. Et pourtant si ! Quelle injustice ! Je vois un gouffre ouvert de turpitudes et de mensonges, où tout ce qui faisait ma vie s'est effondré.

– Donnez-moi le bras, dit-elle. Vous êtes faible et je le suis aussi car je viens d'être très malade. Nous allons nous asseoir, là-bas, sous cet arbre, et vous allez essayer de mettre un peu d'ordre dans vos pensées.

Ils firent quelques pas, le grand garçon, aussi grand qu'elle, se révélant le plus faible, et elle devant le soutenir.

– Nous avons l'air de deux petits vieux, admit-elle.

Elle nota comme un succès de le voir sourire. Il s'arrêtait de nouveau.

– Madame, n'est-ce pas Dieu qui a permis que vous soyez en cette ville ? Je me suis souvenu du jour où vous étiez venue à notre secours lors de la descente des Iroquois au cap Tourmente, et où vous m'aviez consolé si bonnement et réconforté dans ma peine de voir morts scalpés tant de nos bons maîtres.

Il se tut.

– Et les oies du cap Tourmente arrivaient...

– Ah ! Les grandes oies blanches du cap Tourmente, les reverrai-je jamais ?

– Mais oui, que craignez-vous là ? Il suffit que vous repreniez des forces !

Il releva les yeux sur elle et puisa un encouragement à la regarder. Avec elle, Québec lui semblait proche.

– Je n'ai pas connu ma mère. Les Iroquois ont scalpé les miens lorsque j'étais tout petit. Je ne me souviens pas d'elle. Vous m'avez inspiré le regret de ma mère et je viens à vous. Elle à qui je ne pensais guère, sauf pour demander à Dieu dans mes prières de lui donner le repos éternel, il m'a semblé qu'elle me soufflait à l'oreille : « Va, va, Emmanuel, mon fils. Aujourd'hui tu as besoin d'une mère... » Et j'ai trouvé la force de partir à votre recherche dans la ville.

– Vous avez bien fait. Vous voyez le rôle d'une mère n'est jamais fini près de son enfant, même s'il est un homme, et qu'elle, pauvre femme, n'est plus de ce monde. S'il m'est proposé de la remplacer auprès de vous, je le ferai bien volontiers.

Elle prit la main du grand jeune homme qui n'avait jamais connu de tendresse et lui sourit.

– Confiez-vous à moi. Vous êtes venu dans cette intention, n'est-ce pas ?

Il hésitait encore, torturé de doutes.

– C'est un secret terrible. Et je ne suis pas encore certain que de le dévoiler ne me condamnera pas à l'enfer.

– Qu'importe vos doutes ! Parlez ! Nous verrons plus tard. Vous n'êtes pas en état de décider vous-même. Qui sait ? C'est peut-être le service de Dieu qui exige de vous un tel effort et que vous ayez le courage de dominer vos terreurs.

Elle s'était exprimée un peu machinalement, connaissant la forme de langage auquel le jeune séminariste était accoutumé. Elle comprit, à son tressaillement, qu'elle avait trouvé les mots justes et rompu la barrière derrière laquelle sa conscience tournait depuis des jours et s'égarait.

– Oui, vous avez raison, fit-il, brusquement illuminé. Je vois clair maintenant. C'est mon devoir, pour le service de Dieu, de vous confier la vérité... si amère et si blessante qu'elle me soit. Je vais parler.

Soudain, il se tut, comme frappé par la foudre, et tout le sang se retira de ses joues déjà blêmes et transparentes. Et aussitôt, elle ressentit une présence près d'eux et ne put retenir un sursaut en découvrant le jésuite à moins d'un pas devant eux, presque à les toucher. Lui aussi avait dû apprendre, chez les Indiens, à marcher sans bruit. On l'aurait dit surgi du sol. Il eut un bref salut de la tête. Malgré cette apparence de courtoisie, une sombre fureur émanait de sa personne, contenue, réfugiée dans le visage émacié. Le regard qu'il posa sur le jeune garçon eut un éclair si dur qu'Angélique put y lire un ordre impératif de silence.

– Que fais-tu ici, toi ?

– Il me rendait visite, s'interposa Angélique, comme il l'a fait souventes fois lorsque nous séjournions à Québec. Les Français isolés en terre étrangère aiment à se retrouver. De plus, je suis heureuse qu'il ait songé à s'adresser à moi en tant que compatriote et femme, pour me demander de l'aide. Je le vois en un triste état. Les plaies de son supplice se sont corrompues et la fièvre le tourmente.

Elle parlait nettement afin de ne pas laisser à l'intrus le temps d'intervenir.

– Aussi, vous demanderai-je, mon père, de le laisser à ma garde jusqu'à ce qu'il soit guéri et ait repris quelques forces. Car, je vous le répète, il a besoin de soins, et vous ne prenez pas en pitié sa jeunesse ni l'épuisement dans lequel il se trouve et qui, si l'on ne veille à le ranimer avec prudence et une nourriture appropriée, peut lui être fatale.

Cette fois, c'était le regard du jésuite qui la convainquait de l'inanité de ses paroles. Il était atone. Il ne la voyait pas, il ne la verrait jamais. Seulement, l'image qu'il s'était faite d'elle, le portrait qu'on lui avait tracé.

Il avait cependant écouté, car il murmura :

– Certes, je ne doute pas que vous soyez habile à ranimer et réconforter les jouvenceaux.

Angélique, après s'être demandé si elle avait bien entendu, négligea la pique venimeuse.

Elle était soudain tellement persuadée qu'il fallait sauver d'un danger certain le pauvre Emmanuel qui flageolait à ses côtés, qu'aucune allusion perfide ne pouvait l'ébranler, et elle était décidée à se battre pour le retenir près d'elle comme elle se serait battue contre un serpent dressé, prêt à mordre et dont les sifflements et le froid regard cruel ne doivent pas être pris en compte si l'on veut garder la maîtrise nécessaire pour en venir à bout.

– Vos propos seraient plus que grossiers et discourtois, mon père, s'ils ne s'avéraient surtout ridicules. Ridicules en effet s'adressant à une personne elle-même convalescente et qui se relève à peine de ses couches.

– Vous ne m'avez pourtant pas parue si affaiblie, madame, hier, lorsque, devant des ennemis de votre pays et de votre religion, avides de me voir mis en défaut et, en ma personne, l'honneur de l'habit que je portais, vous vous êtes inscrite en faux contre mes affirmations.

– Parce qu'elles étaient fausses, vous le savez fort bien, et à vous entêter, l'honneur de votre ordre risquait d'être plus éclaboussé encore. Ne reprenons pas cette querelle.

– Au contraire ! L'enjeu est trop grave. Il s'agit de la réputation d'un saint.

– Alors dans ce cas, dites tout !

Elle fut surprise de le voir se troubler et marquer un temps d'arrêt comme si elle lui avait porté un coup d'estoc dont il avait quelque peine à dominer la suffocation.

– Que voulez-vous dire ?

– Ce que je dis. Les pièces sont trop nombreuses et les nier ne ferait qu'encourager les Anglais à les produire à grand bruit, même si le souci d'éviter une rupture entre la France et l'Angleterre était le but louable de vos protestations... erronées.

– Vous m'absolviez donc, madame, de les avoir prononcées ?

Il avait un sourire bizarre, insinuant. Elle se demandait ce qui lui était venu à l'esprit. Elle retint un haussement d'épaules.

– Absoudre ? Encore un mot ridicule de vous à moi. Mais en effet, je peux trouver des excuses à la mauvaise foi dont vous avez fait preuve hier, devant ces étrangers.

– Des excuses ? Lesquelles ? s'empressa-t-il, toujours ironique.

Elle commençait à sentir les picotements de l'exaspération lui parcourir l'échine.

– La fatigue et le chagrin d'avoir vu périr votre frère en religion pouvaient vous avoir jeté hors de vous-même. Mais j'ajouterai avec fermeté que je ne vous laisserai pas continuer à nier, pour faire retomber sur nous la responsabilité de la mort du père d'Orgeval, comme s'il n'avait jamais commis envers nous aucune provocation... une évidence dont le père d'Orgeval se serait sans doute glorifié. Non seulement il envoyait des espions en Nouvelle-Angleterre, mais il conduisait lui-même Français et Indiens sur le sentier de la guerre contre les hérétiques, parmi lesquels nous étions comptés.

« Un soir dans la forêt, j'ai entendu sa voix qui encourageait et absolvait ceux qui demain devraient mourir pour la gloire du Christ en tuant beaucoup d'hérétiques. Et une autre fois, je l'ai vu de mes yeux, une Robe Noire qui montait à l'assaut du village anglais de Brunswick Falls, entraînant derrière lui une armée d'Abénakis et de Hurons baptisés qui massacrèrent tous les habitants.

– L'avez-vous reconnu ?

– Non, puisque vous n'ignorez pas qu'il n'a jamais voulu se trouver en notre présence. Mais j'ai reconnu son étendard. Blanc, brodé aux coins de quatre cœurs percés de poignards. Un Indien près de lui portait son mousquet, ce mousquet que j'avais vu, posé sur l'autel de la chapelle, à sa mission de Norridgewoek, dans le Kennébec.

Le père de Marville l'écoutait-il ? Il paraissait rêver, ailleurs, avec toujours un vague sourire aux lèvres.

– Aussi vous préviendrai-je sans ambages, conclut-elle. Je n'hésiterai pas à faire connaître la vérité chaque fois que cela sera nécessaire. Sans ajouter que j'estime malhabile votre défense de sa réputation, ne pouvant que déformer son vrai visage.

Le jésuite se ressaisit, comme piqué par un taon, et s'écria :

– Votre inqualifiable insolence vous dénonce, madame. Comment osez-vous, femme, vous adresser sur ce ton à l'un des ministres de votre Église ?

– Il n'y a de ma part aucune insolence, père. Nous discutons de faits de guerre, je dirais presque de faits politiques.

– Vous oubliez, ce faisant, qui vous êtes et à qui vous parlez. La politique et la guerre ne sont point affaires de femme, moins encore la dangereuse indiscipline de la pensée et du raisonnement. Je constate que vous êtes bien telle que vous m'avez été annoncée, dangereuse et subtile, et détachée de la plus élémentaire obédience envers l’Église catholique dans laquelle vous êtes née et avez été baptisée. Or, l’Église est l'œil de Dieu. Celui qui veut se dérober à sa surveillance et qui méprise et insulte ses prêtres commet le plus grand des crimes, et vous vous en êtes rendue coupable septante fois sept fois !

– Et moi, je constate que votre supérieur fanatique a su vous faire partager son inexplicable hostilité envers ma personne. Ne m'ayant jamais vue, que signifie cette hargne qui s'est exprimée dans le plus bénin des cas par tant de campagnes calomnieuses à mes dépens, avant même, aurait-on dit, que je pose le pied sur la terre d'Amérique ?

– Son don de divination était grand, et il a su, lui, tout de suite, reconnaître le danger que votre présence représentait, madame. Il a su, comprenez-vous, et qu'il ait tout mis en œuvre pour contrecarrer ce péril, y a-t-il de quoi s'étonner ? Car sa prescience était-elle fausse ? Aujourd'hui mort, vaincu, ce qu'il avait annoncé et redouté à l'heure où vous posiez le pied sur ces rivages ne s'est-il pas accompli ?

« Privés de leur « berger », les grands territoires de l'Acadie sont devenus un repaire d'hérétiques. Pour s'y être aventuré, l'un des nôtres y a trouvé la mort. A-t-on jamais éclairci les causes de la disparition du père de Vernon, dont vous avez l'impudence, sans risque aucun puisqu'il est mort lui aussi, d'invoquer le témoignage ? En vérité, il a été assassiné. Par les vôtres, à Gouldsboro même, votre fief, dont on ne pourra plus désormais déloger la population impie que par la violence des armes comme notre frère d'Orgeval, aujourd'hui martyr, le préconisait.

Angélique, après avoir essayé de l'interrompre, l'avait laissé achever sa harangue. Calmée, parce que intriguée, elle l'observait, sensible à une vibration intérieure qu'elle croyait discerner, « entendre » en lui, comme un bourdonnement incessant que rien n'interrompait.

Et, bien qu'il se tînt figé, toujours très raide, planté comme un piquet dans l'allée, il lui apparut qu'il était comme entraîné dans un tourbillon dément, dont il n'était plus maître.

Quelle était donc cette expression dont Joffrey s'était servi hier, et qui l'avait frappée, car c'était une image dont elle avait souvent perçu la réalité presque tangible : le vent du diable. Un tourbillon invisible comme une trombe qui aspire, démantèle, rend fou celui qui se laisse emporter.

Il ne fallait pas laisser Emmanuel quitter ce jardin. Elle entoura de son bras les épaules du frêle garçon tremblant, l'attira et le serra contre elle, dans un geste de protection et de défense.

– Prenez garde, mon père, dit-elle enfin lorsqu'il se tut. Prenez garde à ce mot que vous venez de prononcer : la violence. Le vent du diable est fort et souffle en tous sens au Nouveau Monde, et nous devons nous méfier de lui, veiller à ne pas perdre la tête dans l'exaspération de nos passions ou la démesure de nos craintes. L'honorable vieillard qui vous adressa hier des remontrances l'a fait à bon escient. Ce n'est pas aux lévites, en effet, à ceux qui prêchent et enseignent la parole divine de se laisser contaminer par la violence qui règne en ces contrées sauvages, mais il semblerait que nul n'y échappe, même pas vous, mes pères, qui vous dites les plus armés pour résister aux pièges de Satan. La tentation est subtile puisqu'elle s'adresse à votre soif de conquête pour le salut des âmes et dans un but estimable de pouvoir sur elles. Mais l'aboutissement est le même. Vous venez de faire allusion à la disparition du père de Vernon que vous appelez assassinat. Or, sachez que le père de Vernon, si remarquable qu'il fût, était devenu, sans en prendre conscience peut-être, un homme impulsif et violent, et il est mort de cette violence. Car il s'est battu à mort avec un ministre protestant anglais, lui aussi fou de haine pour celui qu'il appelait le « suppôt de Rome » ! Deux hommes de Dieu. Comprenez-vous ? Ils se sont entre-tués, ils se sont assassinés mutuellement !

Elle ajouta, revoyant la scène et les deux grands corps brisés du pasteur et du jésuite étendus l'un près de l'autre, sur la plage de Gouldsboro :

– On les a mis dans la même tombe !

La face du père de Marville, qui l'écoutait avec une certaine attention, devint crayeuse et ses yeux s'exorbitèrent.

Il recula d'un pas, muet d'horreur.

– Vous avez fait cela ? s'exclama-t-il enfin avec stupéfaction. Un hérétique couché auprès d'un soldat du Christ ! Misérables ! Vous avez osé commettre cette infamie ! Un sacrilège !

Ses prunelles s'emplissaient d'un feu terrible qui prit l'intensité de flammes fulgurantes, brûlant et détruisant tout ce qui se trouvait dans le rayonnement de leur incandescence.

Elles quittèrent le pâle visage de la femme qui le bravait pour se poser sur celui du jeune Canadien. De la même voix creuse qui résonnait comme sortant d'une caverne, il ne dit qu'un seul mot :

– Viens !

Angélique sentit glisser sous sa main l'épaule maigre du jeune homme. Pour le retenir, ses propres doigts n'avaient plus de force. Et quand il s'écarta, son bras à elle retomba, lourd comme du plomb, paralysé.

Elle voyait, dressées devant elle, deux silhouettes, l'une noire immobile, l'autre blême et vacillante, puis toutes deux se brouillèrent, s'estompèrent dans un halo étrange.

*****

Ruth et Nômie la retrouvèrent, évanouie sous les rosés trémières, dans l'herbe folâtre piquetée de fraises sauvages.

Elle essaya vaguement de leur expliquer ce qui s'était passé.

Ruth Summers s'alarma et se fâcha, mais son courroux prit un tour qu'Angélique n'attendait pas.

– Vous n'auriez pas dû fléchir, milady. Si faible que vous soyez, votre pouvoir dépassait le sien. Mais vous autres, papistes, vous vous laissez beaucoup trop intimider par vos prêtres !

Chapitre 12

– Il l'a tué ! C'est le jésuite qui l'a tué.

Séverine Berne se précipita comme une folle dans la chambre, sa coiffe à demi arrachée par la course, et s'élança vers le lit où Angélique, appuyée sur ses oreillers, un plateau d'argent sur les genoux achevait de déguster le mets préféré des Bostoniens et autres puritains du Massachusetts un jour de sabbat : des tranches de pain noir rôties, arrosées de sirop d'érable et de crème.

Le choc de la jeune Rochelaise se jetant contre elle et se pelotonnant sur son épaule en pleurant à grand bruit faillit renverser le fragile édifice de porcelaine et de petits pots d'argent.

– Il l'a tué ! Il l'a tué !

– Qui ? Qu'arrive-t-il ? Enlève ce plateau.

Séverine obtempéra et revint en reniflant, secouée de sanglots incoercibles. Elle se hissa à nouveau sur le lit et reprit sa place contre Angélique, telle une enfant recroquevillée sur sa peine.

– Qui ? Mais parle donc ! s'impatienta Angélique.

Elle crut qu'il s'agissait de Nathanaël de Rambourg, le jeune huguenot poitevin. Elle savait que Séverine le rencontrait de temps à autre et la soupçonnait d'en tomber amoureuse.

– C'est le jésuite ! Ce ministre de Satan ! Tout le monde l'a vu ! Il l'a tué ! Oh ! Le pauvre jeune homme !

– Mais qui ? Parle !

Angélique la secouait, et essayait de l'arracher de son giron où elle se réfugiait comme un enfant qui veut rentrer dans le sein de sa mère.

L'adolescente finit par relever un visage rouge et marbré de larmes et Angélique lui passa un mouchoir. La pauvre Séverine reprit son souffle et finit par dire d'une voix hachée :

– Le jeune Français du Canada ! Le domestique de ce maudit !

– Emmanuel Labour ?

Séverine se mouchait et racontait qu'on avait repêché le corps du jeune « donné » ce matin à l'aube, dans les eaux du port.

– C'est le jésuite qui l'a tué ! On l'a vu. Oh, dame Angélique ! Je veux retourner à La Rochelle. C'était ma ville. Ce sont les jésuites, ces monstres, qui nous en ont chassés. Je ne veux pas rester dans ce pays de sauvages. Moi aussi, là-bas, j'ai un patrimoine, la maison de mes ancêtres. Et à l'île de Ré, notre belle maison blanche. On l'a donnée à notre tante Demuris, parce qu'elle avait abjuré et s'était faite papiste, c'est injuste. Si nous étions restés là-bas, si nous y étions tous restés, nous, les huguenots de France, ils n'auraient pas pu nous spolier, ces suppôts du pape, voleurs et assassins. Nous aurions fini par les jeter hors de nos murs...

– Séverine, cesse de divaguer. Explique-toi, que s'est-il passé ? Qu'a-t-on vu ?

La fille de maître Berne finit par donner quelques bribes des nouvelles qui couraient. On avait repêché le jeune Canadien dans le port. Sans vie. Rien de plus.

Était-il tombé par mégarde, ivre de sa faiblesse ? se demanda Angélique, bouleversée. S'était-il jeté volontairement à l'eau, ce qui paraissait plus vraisemblable, étant donné l'état désespéré dans lequel il se trouvait la veille, quand elle l'avait vu pour la dernière fois dans le jardin ?

– Pourquoi accuser le jésuite ?

– Parce que tous ici devinent qu'il l'a encouragé à se donner la mort.

– L'a-t-on vu le frapper ? Le pousser ?

– Non. Mais chacun sait que leur force occulte endort la volonté de ceux qu'ils veulent perdre.

La tension montait dans la petite chambre où s'agitaient de nouveau les bonnets et les jupes des femmes et les brillants d'oreilles de Mrs Cranmer.

La grande Yolande, l'Acadienne, dont la tête touchait les solives, allait et venait, un enfant sous chaque bras, remettait le sien dans le berceau à la place de Raimon-Roger, puis le reprenait et cherchait l'autre. Elle finit par éclater :

– Cette fille hérétique n'a pas à parler ainsi de nos prêtres ! Bien sûr, nous autres Acadiens du fond de la baie Française, nous préférons avoir affaire aux moines franciscains, frères récollets ou capucins, mais les jésuites sont de bons et saints religieux, de valeureux missionnaires et plusieurs de mes frères et sœurs ont été baptisés par le père Jeanrousse, qui visite souvent nos contrées et nous fait de beaux sermons, pleins d'enseignements de notre belle religion.

– Vous vous laissez abuser par leurs façons sournoises, pauvres sots ! cria Séverine. Vous n'êtes rien pour eux, que des pions à garder dans leur camp. D'un regard, ils vous endorment et vous rendent dociles. On voit bien que vous n'êtes pas de ceux qu'ils veulent détruire et effacer de la surface de la Terre, comme nous autres de la religion réformée. Pour y parvenir, tous les moyens leur sont bons, et la magie est leur arme. Tout le monde sait qu'ils ont assassiné le roi Henri IV, qui était favorable aux huguenots, en guidant à distance la main de Ravaillac... oui, ma chère, à distance !

– Séverine, tais-toi et cesse de dire des sottises. Toutes, tant que vous êtes, avec vos idées folles et fausses sur les uns et sur les autres, la Terre ne va pas tarder à être déserte, en effet !

– Pourquoi l'aurait-il tué ? se gendarmait la fille de Marcelline la Belle. Son « donné » ! Un jeune et pieux séminariste de Nouvelle-France ? Vous êtes folle, ma commère.

– Moins que vous qui leur ajoutez foi ! Comment deviner ce qui leur trotte dans la tête puisque c'est le diable qui s'y trouve ? N'empêche qu'ils n'en sont pas à leur premier crime, ces magiciens de Rome !

– Taisez-vous ! Je ne veux plus vous entendre ! Et occupez-vous d'Honorine, sinon elle va recommencer à se mordre les bras, trancha Angélique qui apercevait son héritière plantée là, avec déjà tous ses cheveux en auréole rouge.

– Ma mie Séverine, ne pleure pas. Montre-le-moi ! Je vais le tuer, disait-elle.

Encore heureux que la bru de Shapleigh demeurât impassible dans son coin, son bandeau de perles barrant son front d'enfant, et continuât de nourrir, imperturbable, deux bébés aux cheveux noirs.

*****

Décidément, les heures de sa convalescence où Angélique avait pu goûter les délices de Salem auraient été fort brèves, et il était vain d'espérer retourner à l'état de grâce où, renaissante, la saveur du monde – soleil, calme, certitude du bonheur, goût des fruits, des crèmes et de la mer en ses coquillages et ses huîtres fraîches, du thé doré et désaltérant qui fleurait les mystères de la Chine –, la tendresse et l'amitié, désarmées autour de sa couche, avaient été posées devant elle comme un présent, pour une fois, sans défaut.

Les nouvelles arrivaient, de celles qui couraient à travers la ville, répandant un vent de terreur.

Des gens s'étaient portés vers la maison des Cranmer, réclamant du grand et puissant Samuel Wexter conseils et réconfort. On se souvenait de sa grande sagesse, aujourd'hui libre de s'exprimer puisque non bridée par les exigences du pouvoir politique et théologique.

Or, le vieillard, très affecté par ce qui s'était passé, l'avant-veille, s'était mis au lit et sa faiblesse, son mutisme, sa pâleur cireuse faisaient craindre pour ses jours. De la maison des étrangers où logeait le jésuite, même les catholiques du Maryland s'étaient enfuis. On l'abandonnait à l'être possédé du mal qui s'y trouvait logé. Apparemment inconscient du désordre et de l'affolement suscités, le père de Marville, qui n'avait pas reçu ses repas, voulut sortir. Il se trouva devant une foule, en cercle, pressée, serrée, qui, à sa vue, poussa une grande clameur. Ayant évalué d'un regard la situation, il préféra rentrer et referma la porte.

Comme les jours précédents, les édiles se tournèrent alors vers le comte de Peyrac, seul apte à leurs yeux pour prendre en main une situation qui, d'heure en heure, s'avérait à la fois impossible à prolonger et impossible à résoudre.

On le regarda marcher vers la maison de briques rouges dont un soleil clairet faisait rutiler la façade de belles teintes framboise et rose fané, comme les Israélites de la Bible avaient dû, jadis, tremblant d'une peur sacrée, regarder le grand prêtre, seul habilité à converser avec l’Éternel, entrer dans le Saint des Saints. Pour un peu, on aurait trouvé prudent de lui attacher à la cheville, comme pour le grand prêtre, ce lien qui permettrait à ceux qui attendaient dehors de pouvoir le retirer du sanctuaire si jamais il s'y trouvait foudroyé par les forces de l'au-delà.

Après s'être entretenu avec le père de Marville, Joffrey l'avait fait sortir de la maison et de la ville et l'avait escorté lui-même jusqu'à une crique à l'écart, où, à prix d'or, le comte s'était acquis les bons offices d'un pirate mécréant de la Jamaïque qui n'était ni pour Dieu, ni pour le diable, ni pour personne, et qui s'était engagé à conduire son précieux et indésirable passager jusqu'à l'île de la Martinique, sinon, pourquoi pas, jusqu'à Honfleur en France.

S'il n'avait pu encore cingler vers le large, il attendait l'heure de marée, embossé derrière une île de la baie, et l'on pouvait considérer le jésuite à son bord comme hors d'atteinte.

Démarches qui ne furent pas faciles et demandèrent temps et pourparlers.

De sorte que, lorsque Joffrey de Peyrac put se présenter à la maison de Mrs Cranmer et monter jusqu'à la chambre d'Angélique, celle-ci était à bout de patience.

– Alors ? lui jeta-t-elle. Qu'en est-il ? Est-ce le jésuite qui l'a tué ?

Il la considéra d'un air songeur, éclata tout à coup d'un rire sonore. Puis, se penchant, il lui prit le menton entre deux doigts.

– Ne faites pas cette mine-là, petite Poitevine superstitieuse.

Mais elle avait les nerfs tendus à craquer, et, sans sourire, elle écarta sa main, doucement mais fermement.

– Que pensez-vous, Joffrey ? J'ai besoin de le savoir.

Il la contemplait : cheveux de lune, fée légère et un peu irréelle avec au fond des prunelles cette nuance si rare d'émeraude ou d'un bleu de glace, cette expression tragique et grave, toujours la même, qui l'avait poigné au cœur, sur le chemin de Toulouse.

Miracle et merveille ! Elle n'avait pas changé.

Derrière ses apparences fragiles, l'être authentique, dur et étincelant comme le diamant, était resté le même. Il lui devait la vérité.

– Comprenez-moi, insistait-elle. Cela fait des heures que je suis entourée de femmes de toutes confessions, de toutes nations, qui ne cessent de me répéter que le malheureux garçon a été tué par son maître spirituel. Qu'en est-il ? Dites-moi la vérité. De vous, je l'accepterai sans en être ébranlée, mais ne me scellez rien.

Comme à l'habitude, Ruth et Nômie avaient fait le vide autour d'eux. Ils étaient seuls.

Il se pencha plus près encore, posa un baiser prompt sur les belles lèvres entrouvertes.

– Oui, c'est vrai, il l'a tué !

– Par magie ?

– Que dire ? Quelle réalité mettre derrière les mots ? Par magie ? Disons... par pouvoir hypnotique.

Il s'assit au bord du lit.

– L'enfant était très affaibli, à bout de forces, et il avait le cœur brisé. Il était donc sans défense contre une volonté impérieuse qui lui aurait commandé de se détruire... Des matelots de l'équipage de L'arc-en-ciel l'ont vu traverser le quai d'un pas d'automate et ont entendu le bruit de sa chute dans l'eau. Au moment où ils se précipitaient, ils ont aperçu le père de Marville, immobile, à quelques pas, dans l'ombre d'un entrepôt. Non seulement il n'intervint pas, mais, plus tard, refusa l'absoute, disant que le jeune homme s'était suicidé, ce qui est le plus grand des péchés. Ils vinrent se confier à moi. C'étaient des Maltais. Ils étaient troublés. Ils avaient compris ce qui s'était passé, tout bons catholiques de Méditerranée qu'ils fussent ! Malgré, ou peut-être, à cause de cela. Et maintenant, apaisez-vous, mon ange. Vous n'êtes responsable en rien.

Elle se laissait aller contre ses oreillers, pâle et désolée.

– Pauvre garçon ! C'est ma faute.

Il la prit dans ses bras, la serrant contre lui, lui répétant qu'elle ne pouvait, par son seul cœur, sauver le monde, l'arracher à ses vieilles hantises, le purger de ses folies ancrées et quelquefois nécessaires.

Pour sa part, lui, Joffrey, ne s'inquiétait pas, bien qu'elle s'indignât de le voir rire parfois en des circonstances tragiques, sachant bien que c'était le rire de celui qui, du haut de la montagne, s'aperçoit qu'il a échappé au cloaque mortel où se débattent tant de droites consciences engluées.

Tant de fois il avait vu mourir, tuer, et dû lui-même donner la mort ! Il savait que c'est un acte simple pour celui qui se doit de défendre, non seulement sa vie mais ses doctrines, et parfois d'autres idéaux plus importants que la vie. Sachant, lui, homme, que c'est un acte irrésistible pour celui qui se sent acculé et sans autre issue que ce geste, il ne s'indignait pas autant qu'elle de soupçonner le père de Marville, un guerrier, de l'avoir accompli.

– Car, conclut-il, c'est moins de constater que le jésuite l'a tué qui me trouble et m'inquiète que de me demander pourquoi il l'a tué.

Troisième partie

Retour sur L'arc-en-ciel

Chapitre 13

Salem et les côtes du Massachusetts s'éloignaient. L'arc-en-ciel, vent en poupe, cinglait vers la haute mer. Bientôt le grand navire et ses bâtiments d'escorte furent seuls entre ciel et mer.

Cette vacuité de l'horizon n'était que temporaire Ils remontaient vers le nord-est et la vaste courbe que dessinaient les côtes de Nouvelle-Angleterre rejoignant la baie Française se refermant par la grosse pince de la presqu'île d'Acadie, ou Nouvelle-Écosse, ne tarderait pas à profiler de droite ou de gauche de linéaires festons.

Des îles apparaîtraient, isolées ou en escadres bien rangées ou dispersées.

Mais quelques jours, ils seraient seuls, hors du monde et de ses exigences, détachés de tous les mondes.

Dès qu'on eut levé l'ancre, Angélique sentit que Jorfrey devinait son désir de prolonger le farniente en voguant calmement.

Il lui assura qu'il comptait bien donner à leur voyage des allures de cabotage qui permettraient à la fois de ménager une transition entre les tumultes de Salem et les retrouvailles de Gouldsboro, et de visiter et « prendre langue » sur différents points de la côte où les attendaient amis et affaires.

Ils jetteraient l'ancre à Casco, à Popham, à Pemaquid, avant de cingler plus à l'est vers la baie Française et y faire d'autres escales, au large d'îles dont les habitants attendaient leur passage pour charger, à destination de Gouldsboro, les produits de leurs artisanats ou de leurs cultures.

L'affaire du jésuite avait précipité leur départ. Le redoutable personnage avait disparu à l'horizon, mais la plus grande surexcitation continuait à régner dans la ville.

Il était temps de laisser entre eux ces chapeaux noirs et ces rabats blancs. Angélique renonça à visiter Salem et à y faire des emplettes, comme elle l'avait prévu en y arrivant.

Elle regretta aussi de n'avoir pu visiter, à l'orée de la forêt, la maison des magiciennes.

Pourtant, elle avait obtenu d'elles de pouvoir emmener jusqu'à Gouldsboro les deux « soignantes » et leur aide, leur faisant promesse qu'un navire les ramènerait à Salem avant les frimas. Les petits étaient encore si fragiles... Elle tremblait pour eux et n'aurait pu se sentir en paix sans leurs « protectrices ». Ses forces morales et physiques n'étaient pas encore, non plus, revenues tout à fait. Ce qui était vrai.

Elle mesura à quel point elle était peu solide sur ses jambes, lorsqu'elle se retrouva prête à quitter la demeure de Mrs Cranmer. Sa descente vers le port pour s'embarquer représentait sa première promenade hors des murs de la maison.

Jusqu'au dernier moment, jusqu'au dernier instant, on aurait pu croire qu'allait éclater on ne sait quoi, le feu du ciel sur Sodome et Gomorrhe, la punition pour tant de scandales et d'étrangetés.

*****

Elle vacilla, découvrant du seuil la place où la foule s'assemblait. Hommes, jeunes enfants arrivaient de toutes les rues en courant. Angélique remarqua la haie serrée que formaient plusieurs escouades des matelots de leurs navires, tous en uniformes blancs et bleus, et armés.

Elle hésitait à s'avancer, et fut contente de voir surgir à ses côtés lord Cranmer qui lui offrit l'appui de son bras.

Joffrey de Peyrac, avec sa garde espagnole, prit la tête du cortège.

Il avait dégainé son épée et la tenait à bout de bras, un peu écartée du corps, la pointe vers le sol.

Ce geste imité par ses officiers pouvait passer pour une forme de salut déférent, d'hommage courtois à la population et marquait aussi que, dans leur superbe, les gentilshommes français se tenaient en alerte et prêts à faire face à toute éventualité, car ils se savaient papistes et étrangers en territoire puritain.

Angélique, forte de la présence de son chevalier servant, s'engagea avec lui sur le chemin du port, non sans se demander si des mouvements d'hostilité, qui par moments passaient sur la foule comme une risée de vent sur la mer, n'étaient pas provoqués par son défenseur même, lord Cranmer, lui l'anglican, le laquais d'un roi dévoyé, d'un Stuart corrompu, Charles II, souverain d'Angleterre, dont les justes de Salem devaient subir le joug, et qui se présentait, avec sa barbe teinte en rouge, et sa perle à l'oreille, à l'image de son maître.

Ou bien était-ce parce que, marchant derrière eux, s'avançaient, portant les enfants dans leurs opulentes robes de baptême hollandaises, les « magiciennes » de la forêt ? Ruth et Nômie pour la circonstance avaient revêtu de lourdes capes noires qui, à l'ancienne mode allemande, étaient dotées d'un chaperon noir dont la pointe très raide se prolongeait, semblait-il sans fin, en arrière. Étaient-elles contraintes de se vêtir ainsi lorsqu'elles paraissaient dans la ville, afin de signaler leur présence impure, comme jadis les lépreux ?

Angélique n'avait pas été témoin de la demi-émeute qui avait éclaté sur leur passage la nuit où le comte de Peyrac les avait ramenées jusqu'à la maison des Cranmer, afin d'en écarter la mort.

Elle soupçonna la peur et la répulsion mêlées à ce silence compact de la foule qui était comme habitée d'un sourd cri prêt à éclater. Pourtant il n'éclata pas.

Le contraste que formait la candeur blanche des petits paquets de dentelle avec le deuil des rudes et inquiétants manteaux des pénitentes, après avoir déconcerté, suspendait l'élan des imprécations.

Cette marche ne fut pas sans rappeler à Angélique, dans un autre contexte, son entrée à Québec.

Sans être précédée d'un tambour ou d'un fifre, et sans page pour porter sa traîne, elle se trouva bientôt passant sous ce même regard d'une ville muette, défiante, puis perplexe, mais qui n'aurait pas voulu, pour rien au monde, se priver du spectacle, ni de la voir de plus près.

– Si nous avions imaginé, M. de Peyrac et moi, disait lord Cranmer, que votre déplacement attirerait plus de curieux que la venue du gouverneur de Nouvelle-Angleterre ou du représentant à Londres de Sa Majesté, j'aurais mis un carrosse à votre disposition, milady, quoique la distance fort courte ne nous ait pas paru l'exiger.

– Non. C'est bien ainsi. Au moins, j'aurai eu le plaisir de me promener dans Salem. Les habitants m'en veulent-ils de toutes les perturbations et désagréments que notre escale, chez eux, leur a causés ?

– Je ne pense pas, émit lord Cranmer, après avoir jeté de part et d'autre un coup d'œil attentif, je suis habitué à lire sur ces visages de bois, et je crois pouvoir affirmer que les habitants de Salem vous resteront reconnaissants de leur avoir permis de se divertir mieux qu'à la comédie qui ne leur est guère autorisée, et sans encourir les reproches de leurs pasteurs ou de leur conscience.

Le temps de se rendre au navire, la grâce de l'enfance qui se présentait sous une double image de dentelles et de broderies attendrit les cœurs sévères. L'on vit naître des sourires, puis, comme l'on approchait des quais, l'on entendit des « hourras » !

À l'instant de monter à bord, les jumeaux qui entraient dans leur troisième semaine de vie et n'atteignaient pas encore, de beaucoup, le temps où ils auraient dû venir au monde, furent transférés dans des corbeilles d'osier tressé et, sur la tête de deux matelots, franchirent la passerelle pour accomplir leur premier voyage sur les flots.

De la rambarde d'un navire voisin, nouvellement ancré, des matelots enturbannés d'étoffes fleuries, l'anneau à l'oreille, coutelas et pistolets à la ceinture, considérèrent d'un œil charbonneux et blasé le cortège houleux et bigarré, et haussèrent les épaules. Ils en avaient tant vu dans tous les ports du monde ! Mais l'annonce qu'il s'agissait de jumeaux nouveau-nés, fils d'un prince pirate de grand renom, provoqua chez eux un mouvement de sympathie et de curiosité. Lorsqu'on leur désigna celle qui avait l'honneur d'être la mère, qui arrivait en grands atours et qui leur parut une fort belle apparition, digne de ce déploiement de hallebardes et de bannières, ils se joignirent aux ovations.

Ce fut la bousculade. On se pressait autour d'Angélique. Chacun voulait la féliciter et presque la toucher. Certains ne crurent qu'alors à sa résurrection. Elle aperçut des familiers, habitants de Gouldsboro, l'armateur Manigault et le papetier Mercelot accompagné de sa fille Bertille qui l'aidait à tenir ses écritures dans ses déplacements d'affaires. Les deux hommes lui serrèrent la main avec affabilité, en donnant de confuses explications sur leur abstention à la visiter pendant sa convalescence, car ils avaient dû se rendre à Boston, et jusqu'à Providence, pour rencontrer les marchands avec lesquels ils traitaient. Les huguenots se montraient fort industrieux et Angélique préférait les voir requis par leur travail comme à La Rochelle, que gémissant sur la rudesse des rivages où la persécution du roi de France les avait exilés et où ils devaient recommencer leur existence, plus démunis que le moindre mendiant à qui, jadis, grands bourgeois, ils faisaient l'aumône. Or, ils n'avaient pas été longs à se remettre en selle et elle leur confirma sa satisfaction de les voir engagés dans de fructueuses opérations commerciales : moulins à papier à établir dans le Massachusetts pour Mercelot, navires à armer et envois de marchandises à échanger avec les îles françaises de la mer des Caraïbes et La Rochelle pour Manigault. Ne leur en voulant pas, elle comprenait fort bien qu'il était plus indispensable pour eux de jeter les bases de leurs tractations avant le retour de la mauvaise saison, plutôt que de perdre pour une visite au chevet d'une convalescente les heures précieuses de l'été. Leur amitié était trop ancienne pour qu'elle se formalisât, et en toute simplicité, elle avait eu plus qu'il n'en fallait de visites et de compagnie.

Cependant, il ne serait pas dit qu'ils pourraient quitter Salem sans qu'un suprême tourbillon vînt leur rappeler que le vent qui y soufflait le plus fréquemment, c'était le « vent du diable ». Un incident des plus imprévus éclata. Parmi les témoins de ce triomphe, la fille du papetier Mercelot en supportait difficilement les manifestations. Cette jeune Rochelaise, au demeurant fort gâtée par la chance et la nature, car elle était jolie et de belle tournure, semblait n'avoir jamais cessé de faire peser sur son entourage sa rancœur de n'être pas née, par les effets du sort malavisé, reine de France. Non seulement fâchée d'avoir cessé d'être le point de mire des regards sur le quai de Salem où tous ces puritains, elle en était persuadée, ne manquaient pas, avec leurs airs en dessous, de remarquer une aussi jolie fille et de la lorgner, elle se retrouvait momentanément oubliée, effacée, par l'éclat et le succès de celle qu'elle considérait comme une rivale et dont elle entendait courir le nom sur des lèvres admiratives :

– The nice French woman ! The nice French woman of Gouldsboro.

Elle en conçut de l'aigreur et ne put résister à combattre tant de stupide engouement, qui ne s'expliquait pas à son sens. Au moins essayer, si possible, de troubler d'une goutte de verjus la satisfaction qu'aurait pu retirer cette insupportable comtesse de Peyrac, de se voir tant adulée, et apparemment tant admirée et tant aimée. Elle se faufila jusqu'à Angélique et réussit à attirer son attention en lui sautant au cou, l'embrassant avec effusion et quatre fois. Puis, à mi-voix :

– Vous voilà moins faraude, dame Angélique, lui glissa-t-elle sans cesser de sourire de toutes ses jolies dents blanches et perlées, avec vos jumeaux nouveau-nés et vos cheveux blancs ! N'est-ce pas ridicule et imprudent ? À votre âge ! En tout cas, ce n'est pas moi qui me laisserais abîmer la taille par une maternité !

Angélique, dans le brouhaha, n'aurait saisi que quelques bribes de ce discours, prononcé en français par une jeune femme qu'elle ne reconnut pas aussitôt et qu'elle prit pour une Anglaise, surprise d'ailleurs d'avoir été baisée quatre fois sur les deux joues – coutume française et provinciale, mais déplacée en Nouvelle-Angleterre où était déjà peu apprécié de se toucher le bout des doigts pour un salut –, elle n'y aurait rien compris, ni l'allusion ni l'intention, si, près d'elle, Séverine Berne, qui n'avait pas perdu une miette des paroles de Bertille qu'elle détestait, n'avait éclaté en imprécations.

– Ce que vous pouvez être mauvaise, Bertille Mercelot, s'écria-t-elle, indignée. Votre cœur suinte l'envie comme une dame-jeanne fêlée suinte son huile rance ! Tout ce que l'on accorde aux autres est autant qu'on vous retire !

– De quoi vous mêlez-vous, chipie intrigante ? Est-ce à une petite fourmi noiraude et maigrelette comme vous de juger de la beauté des femmes qui sont de vraies femmes, alors que vous n'êtes qu'une gamine, juste bonne à faire la camériste ?

– Je suis née dans la même rue que vous à La Rochelle et vous n'avez que trois ans de plus que moi. À mon âge, vous aguichiez tous les porteurs de hauts-de-chausses qui passaient et, à cause de vos agissements stupides, vous avez fait pendre le Maure du Gouldsboro. À votre place, je ne me vanterais pas tellement d'être une vraie femme, avec de pareilles erreurs sur la conscience.

Bertille s'écarta avec un sourire dédaigneux et ironique, feignant l'indifférence.

– Écoutez-moi donc, chipie vous-même, cria Séverine, en l'attrapant par son collet de dentelle, vous n'aurez jamais de mari, si belle que vous vous croyiez !

– Mais vous oubliez... vous oubliez, protestait Bertille que l'autre secouait comme un prunier, vous oubliez, sotte vous-même, que j'en ai déjà un, de... de mari.

– Grand bien lui fasse, pauvre malchanceux ! Il ne vous distribue pas assez de soufflets. Excusez-vous pour vos paroles malveillantes. Et puis, d'abord, dame Angélique n'a pas les cheveux blancs. Ils sont comme de l'or, tout le monde les lui envie. Tandis que les vôtres, si vous ne les rinciez pas à la camomille... Tenez, ce n'est que du chiendent...

Elle saisissait à pleines poignées les boucles bien rangées de Bertille Mercelot qui poussa des cris de douleur et de rage, et attrapa à son tour la coiffe de Séverine dont les longs cheveux noirs se répandirent sur les épaules.

Les badauds de Salem s'étant reculés à courte distance, dans le prudent souci d'échapper aux retombées du pugilat, formaient cercle et écoutaient cet échange de paroles vives en se disant que la langue française était décidément une fort jolie langue, son usage ne parvenant pas à rendre vulgaire à leurs oreilles des propos que l'on devinait peu amènes. Ils estimaient que ses chantantes et harmonieuses tonalités communiquaient un lyrisme de théâtre au spectacle que leur offraient deux jolies « papistes » se prenant aux cheveux et se battant comme des harengères dans la poussière rouge de leur cité si compassée.

Promptement interrompu par les poignes solides des huguenots rochelais Mercelot et Manigault, cet incident put être considéré comme le dernier des événements qu'avaient apportés les « étrangers » en cette saison au Massachusetts.

Chapitre 14

– Cette Bertille a un cœur de pierre, pleurait Séverine qu'Angélique, dès qu'ils furent à bord, avait fait venir près d'elle pour qu'on lavât d'une eau de benjoin ses égratignures. Elle ne sème que tristesse et discorde. C'est à cause de ses coquetteries que le Maure de M. de Peyrac a été pendu au grand mât, pendant notre traversée de l'Atlantique. Souvenez-vous, dame Angélique, je me réveille la nuit en y songeant. Cela me fait pitié, pour ce Noir, mais aussi pour M. de Peyrac qui fut contraint de pendre son serviteur à cause de cette sale petite idiote. Heureusement que Kouassi-Bâ n'était pas à bord durant ce voyage. Sinon c'est lui que M. de Peyrac aurait été obligé de pendre et ç'aurait été beaucoup plus affreux que pour le Maure.

– Kouassi-Bâ ne se serait pas laissé entraîner ainsi par elle.

– Peuh ! Avec une Bertille Mercelot, tout est possible. « Ils ont déchaîné la mauvaiseté des hommes et ils ne peuvent plus retenir leurs chevaux », cita-t-elle.

– Cesse de te mettre martel en tête pour Bertille Mercelot ! Elle n'est pas à notre bord et doit poursuivre encore son voyage avec son père en Nouvelle-Angleterre.

– Bien fait pour les Anglais ! Quand je pense qu'elle a osé me traiter de fourmi noiraude et maigriotte. Et devant... devant...

Angélique voyait qu'elle pensait à l'affront subi devant le jeune et immense Nathanaël de Rambourg, dont elle avait cru percevoir l'anguleux visage dépassant la houle des têtes et des chapeaux pointus au moment du départ.

– Dis-moi, Séverine, demanda-t-elle, n'as-tu pas revu, avant notre départ, ce jeune Poitevin, ami de Florimond, qui s'était présenté chez moi si inopportunément le jour où s'annonçait la naissance des enfants ?

– Si fait ! acquiesça Séverine avec un sourire malicieux. Deux ou trois fois. Mais il est fort timide et je n'ai pu le décider à revenir dans votre demeure toujours envahie de visiteurs.

– Quel ennui ! J'avais à lui communiquer des renseignements sur sa famille.

Très contente d'elle, Séverine confia à Angélique qu'elle avait encouragé le jeune homme à s'associer au groupe de huguenots français que M. Manigault avait joint à Salem et recruté pour Gouldsboro. Parmi eux se trouvait le charitable Charentais, tapissier de son état, chez qui Nathanaël logeait depuis qu'il était arrivé dans la capitale du Massachusetts, ne sachant trop quoi faire de sa grande carcasse. Il se trouvait en leur compagnie à bord du Cœur de Marie, l'un des navires qui escortaient L'arc-en-ciel.

Angélique la félicita d'avoir pris cette initiative. L'obligation qu'elle avait à remplir vis-à-vis de ce garçon était pénible : lui annoncer le massacre de toute sa famille, perpétré quelque six années plus tôt et qu'il ignorait encore. Maintenant qu'elle le savait dans leur sillage, ces tristes nouvelles pouvaient attendre. On le ferait venir un jour sur L'arc-en-ciel pour lui parler avec ménagement.

Pour l'instant, ils quittaient le port et Angélique voulut monter sur la dunette pour un dernier regard.

Le vent soufflant dans la bonne direction, ils s'éloignaient rapidement. La petite ville là-bas n'était plus qu'un feston de pignons et de toits pointus, de cheminées de briques empourprées par le soleil couchant, lequel faisait miroiter les vitres des maisons et, comme d'un poudroiement léger de poussière de diamants, les garnitures de morceaux de verre incrustés dans les entablements et autour des portes.

Elle devenait bleutée, sur la nacre du couchant, se piquetait peu à peu des lumières des chandelles allumées au cœur des maisons, et s'estompait derrière l'ombre de ses îles que les navires, après les avoir longées, quittaient à leur tour. On ne l'imaginait dans le soir que si dévote et si douce, ne vivant que de prières et de diligentes besognes pour le service du Seigneur...

*****

Dès le premier soir, la vie s'organisa à bord de L'arc-en-ciel, par un joyeux souper aux chandelles dans ce qu'on appelait la chambre des cartes ou du conseil, et qui servait aussi de salon et de salle à manger aux officiers.

Comme il faisait très chaud, malgré l'air du large, les fenêtres étaient ouvertes sur un balcon formant galerie au-dessus du château arrière.

À l'étage au-dessus, étaient les appartements du comte de Peyrac et de sa famille, avec également un balcon surplombant celui des officiers, où l'on pouvait aussi bien dormir la nuit sur de grands divans disposés à l'orientale, que se reposer le jour si le vent balayant le pont central était trop violent.

Angélique avait fait ses adieux à Mrs Cranmer, en cherchant tous les termes susceptibles d'atténuer son animosité et sa rancœur pour tant de dérangement qu'elle avait apporté sous son toit, et de lui exprimer sa reconnaissance pour l'abondance des services qu'elle en avait reçus.

– Chère hôtesse, vous avez été notre providence et je ne vous oublierai jamais.

Mais la fille de Samuel Wexter opposa à ses protestations un masque figé d'amertume et la laissa partir sans un mot après une froide révérence, imitée par ses enfants, debout autour d'elle, petites filles en collerettes et guimpes à nœuds de ruban, petits garçons enfoncés dans leurs hauts-de-chausses et pourpoints noirs ou gris et plus colletés jusqu'au menton que leurs grands-pères.

De cette froideur, Angélique comprit mieux le sens lorsqu'elle découvrit à bord, à cette table même, lord Cranmer qui les accompagnait et qui, sans souci de sa chagrine épouse, abandonnée à ses patenôtres et à sa Bible, levait joyeusement son hanap de vin français à la santé de ses hôtes.

*****

Pauvre lady Cranmer ! Angélique, maintenant seule aux côtés de Joffrey sur le balcon du château arrière, bénissait le ciel d'être parmi celles qui, la nuit tombée, se retrouvent auprès de leur amour.

Le silence et une neuve solitude les enveloppaient et ils devisaient à petites phrases, elle lui posait des questions à mi-voix.

– J'ai eu peur, disait-elle, évoquant les affres des heures de Salem, je craignais que Dieu ne veuille me punir...

– Vous punir ! Auriez-vous péché, madame ?

Elle riait, le front contre son épaule, s'abandonnant à la force tranquille de son corps à demi allongé près du sien, la chaleur de son bras autour d'elle, tandis que l'air marin soufflait sur leurs visages une douce haleine rafraîchissante.

Les craquements du navire ponctuant le bercement de la houle, la vibration des haubans répondant à la tension des palans, le ronflement syncopé du vent distribuant son souffle à travers le déploiement savant des toiles blanches hissées ou abattues suivant les caprices de l'orchestre éolien, toute cette vie palpitante du navire, Angélique l'absorbait comme un élixir lui rendant son énergie qu'elle se reprochait d'avoir laissée s'enfuir.

– Il me semble que je ne sais même plus lire ni écrire...

– Billevesées ! Le Gouldsboro doit nous ramener d'Europe des coffres entiers de livres choisis pour nos soirées d'hiver à Wapassou. Commencez donc dès demain à vous remettre à la lecture avec les almanachs de Kempton. Vous y trouverez mille choses précieuses à votre goût et qui ne fatiguent pas l'esprit.

Au bruit de la mer, aux claquements des vagues contre la coque, à toute la rumeur qui s'élève des profondeurs d'un navire, ainsi qu'aux chants et aux appels qui tombent des hauteurs, se mêlait en sourdine la musette fragile des pleurs des bébés. Des voix de femmes y répondaient, les berçant d'une complainte :

My Bonnie is over the ocean,
My Bonnie is over the sea,
My Bonnie is over the ocean,
O bring back my Bonnie to me...

– Même les chants de nourrice, ici, parlent d'océan et d'amour, disait Peyrac.

– Je trouve que les petits pleurent beaucoup depuis que nous sommes en mer, remarqua Angélique. Peut-être qu'ils n'aiment pas naviguer ?

Joffrey se moquait de sa candeur de mère inquiète. Mais pour eux, les parents, la présence de ces petites vies transformait cette nouvelle navigation, lui donnait une autre dimension, une autre saveur que les autres fois, c'était une aventure qui commençait.

Ils se regardaient, les yeux brillants de joie et de fierté.

Bring back, bring back
Bring back my Bonnie to me, to me...
Bring back, bring back
O bring back my Bonnie to me.

– Qu'avons-nous fait pour mériter tant de bonheur ? Joffrey, croyez-vous que le combat va s'achever maintenant que notre principal ennemi sur ce continent a disparu ?

Il hésitait à répondre. Puis il hocha la tête, rassurant, lui souriant avec tendresse.

– Je ne sais qu'une chose, mon amour, encore que je me garde de la proclamer avec trop de superbe. C'est qu'ayant tout mis en œuvre pour vous enlever à moi, aujourd'hui, il ne peut plus nous nuire, et moi, je vous tiens dans mes bras et me penchant vers vous, je crois lire dans vos yeux cet amour qui fait ma vie et qu'il avait juré de m'arracher. C'est là, pourrait reconnaître un stratège, toutes les apparences d'une complète victoire pour nous, et d'une totale défaite pour lui. Inutile d'épiloguer ou de déterminer s'il s'agit de l'issue d'une phase du combat ou de la fin du combat. Je n'ai jamais mésestimé les forces de notre adversaire mystique et invisible qui nous guettait derrière les arbres. Il fut désigné pour semer des embûches sous les pas, pourtant bien trébuchants, de notre nouvelle existence. Je ne sais si sa mort marque la fin de la bataille et ce qu'il peut nous réserver encore de l'au-delà, mais, considérant où nous sommes parvenus, j'oserai dire : oui, mon amour, pour l'instant, le combat est fini et nous avons gagné.

*****

On lui avait installé, sur le pont central, un grand hamac carré de coton des Caraïbes, tiré aux quatre coins, garni de coussins, lui permettant d'y faire asseoir près d'elle des enfants, une ou deux personnes parmi ses visiteurs. Disposés autour d'elle, il y avait aussi des pliants de tapisserie, des « carreaux », gros coussins bourrés de crin, pour accueillir les visiteurs, et parfois l'assemblée était nombreuse autour d'elle, à déguster des sorbets et à deviser à l'ombre, surtout lorsque, le bateau à l'ancre, le vent tombait et la chaleur se faisait sentir.

Mieux valait ce temps très beau que des tempêtes. Le voyage prit pour elle l'allure qu'elle souhaitait : un intermède pendant lequel, faisant le bilan des semaines qui venaient de s'écouler, on se préparait à aborder d'autres terres, et d'autres tâches. À Gouldsboro, les préparatifs de l'hivernage allaient remplir les jours d'automne d'une fébrile activité.

Mais c'était encore l'été, le temps des entreprises et des projets, comme on sème dans un sillon le grain sur lequel va se refermer la glèbe et qui donnera des blés vigoureux et multiples.

Cet été-là n'avait été ni vain ni maudit. On pouvait le juger fécond et plein de promesses.

Près du hamac, les berceaux d'osier en forme de barques, surmontés chacun d'un demi-ciel et reposant sur deux pièces arrondies permettant le bercement, étaient la vision la plus encourageante à contempler. On ne s'habituait pas encore à l'apparition sur Terre de ces minuscules créatures et, du mousse aux officiers, en passant par le plus chevronné des matelots et le plus rogue des quartiers-maîtres, chacun ne cessait de solliciter l'honneur et le plaisir de pouvoir jeter un regard sur les petites têtes enfouies entre drap et oreiller.

On les ramenait dans les appartements lorsque le vent était violent ou le soleil trop chaud.

– Je trouve qu'ils pleurent beaucoup depuis notre départ, insistait Angélique. Regrettent-ils d'avoir quitté Salem ?

Les braillements des nouveau-nés gâchèrent un peu la première journée du voyage. Les bâtons de sucre de la sage-femme irlandaise, les comptines de ses filles, leurs promenades inlassables et dévouées le long de la coursive et les efforts de Nômie n'y faisaient rien.

– J'ai pourtant endormi des ivrognes, des brutes, des fous, s'inquiétait Nômie, et ceux-ci, qui leur tiendraient dans la main, me résistent !

Guettant la colère des jumeaux sous l'œil déprimé de leurs nourrices et de leurs berceuses, Angélique et les deux quakeresses, vers le soir, entr'aperçurent la vérité.

– Peut-être regrettent-ils le berceau des Cranmer ? dit Angélique.

Et ce fut l'illumination.

Chacune, à part soi, y avait songé, mais l'agitation du départ avait relégué à l'arrière-plan des détails qui auraient semblé futiles à soulever dans le moment où la préparation des bagages – sacs, coffres, malles à faire porter aux navires –, des choses à ne pas oublier, prenait le pas sur de plus subtiles préoccupations.

On avait bien pensé à embarquer ces chaufferettes de cuivre qu'on ne trouvait qu'en Nouvelle-Angleterre et dont Angélique rêvait pour Wapassou, des sacs et des sacs de haricots bruns de Boston, des toiles et couvertures de lainages écarlates ou bleues de Limbourg, mais l'on avait plongé les jumeaux dans le chaos d'une incompréhensible et angoissante rupture. Ce n'était pas la première, mais celle-ci était injuste et due à l'étourderie d'une gent adulte qui perd le sens lorsqu'il s'agit de s'ébranler vers d'autres cieux et de se nantir de tous les biens de ce monde, dans son exil.

Sans précaution, on avait arraché les jumeaux à la corbeille des petits pionniers puritains du Mayflower et on les avait couchés chacun dans un berceau différent.

– Ruth ! Nômie ! dit Angélique, je sens qu'ils ont encore besoin d'être proches l'un de l'autre, comme ils l'étaient en moi. Il faut les remettre ensemble...

Il y eut aussi un conseil très animé et controversé à propos des bandelettes qui leur emprisonnaient bras, jambes et tête.

L'accord se fit sur un moyen terme. Dans la journée, il était bon que les enfants pussent agiter et étirer leurs petits membres, mais la nuit, la solide armature du maillot devait rassurer leur fragilité livrée à tant d'espace immense et les prédisposer au sommeil.

Selon toute apparence, les décisions prises à leur endroit convinrent aux nourrissons.

Les matelots qui passaient se mêlaient au débat. Ces hommes privés de foyer, n'ayant jamais eu le temps de voir grandir leurs « lardons » s'ils en avaient, montraient beaucoup de finesse comme si leur vie solitaire leur avait donné le temps de réfléchir sur l'enfance.

– Lui, le garçon, il n'aime pas le vent, pronostiquait un fort dur à cuir, la joue gonflée de sa chique de tabac, il faut l'abriter. Elle, la petite, elle aime le bruit, le mouvement autour d'elle. Vous verrez, quand il y aura un bel orage, cela ne lui déplaira pas.

Mais Angélique aimait cet emplacement au milieu du navire, sous la grande toile tendue, d'où elle pouvait suivre les allées et venues de la plupart des passagers, assister à la manœuvre des gabiers dans les haubans. Elle aimait les voir sur un coup de sifflet s'envoler, grimper et se ranger alertement, comme des oiseaux sur une branche, le long des grands espars soutenant le gréement des voiles.

Elle admirait leur agilité et leur habileté à serrer ou déployer les multiples voiles, grandes ou petites, et se représentait le courage et la force qu'il fallait à ces hommes pour accomplir les mêmes manœuvres par les tempêtes sauvages, cramponnés de leurs pieds nus aux filins des traversières, le long des vergues, tandis que le navire ballotté dévalait jusqu'au creux de vagues profondes comme des gouffres et hautes comme des montagnes, serrant les voiles et les nouant des mêmes nœuds de leurs doigts habiles et calleux maintes fois écorchés par la rudesse de la toile et des cordages, sous des trombes d'eau de pluie ou des paquets d'eau de mer.

Mais lorsque la mer était belle, comme ces jours-là, on les sentait heureux de caracoler dans les hauteurs à travers leur forêt de cordes et de mâts qui était leur domaine et on les entendait chanter et rire.

Dans son hamac, Angélique continuait de recevoir comme en sa ruelle. Et des visiteurs désireux de s'entretenir avec elle venaient de partout.

Adhémar lui apportait solennellement des plats mijotés par lui à son intention. M. Tissot et le cuisinier du bord admettaient le soldat déserteur en leur domaine parce qu'il révélait un indéniable génie culinaire dans ses préparations et qu'il était difficile au surplus de se débarrasser de lui par le raisonnement ou la simple injonction à vider les lieux, la force elle-même n'assurant pas la victoire. Et, lorsqu'il s'agissait de mettre au point un mets pour Mme de Peyrac, ce militaire timoré, enrôlé à son insu par un recruteur sans scrupules et qui ne cessait de trembler depuis qu'il s'était réveillé d'une néfaste saoulerie, à fond de cale et en partance pour le Nouveau Monde, ce militaire malgré lui qui n'échappait au scalp chez les Indiens que pour être menacé d'estrapade chez les Français et de pendaison chez les Anglais, ne connaissait plus la peur dès qu'il se trouvait une casserole en main, plutôt qu'un fusil, dans l'intention d'élaborer un chef-d'œuvre pour Angélique. Il avait mis au point deux recettes qu'elle affectionnait : les gaufres de crabe à la crème et le poisson du « Sud-Est », plats déjà traditionnels parmi les Français ou Écossais des îles et des côtes du Maine et de la baie Française : de la morue dessalée, accompagnée de petits lardons, de concombres, et de deux légumes qu'on ne trouvait que dans certaines îles : des petits pois, que Mme Mac Grégor cultivait dans Monégan en souvenir de sa mère, qui en avait apporté la semence de France en son premier voyage, et un fruit dont des pirates d'Amérique du Sud avaient doté certains emplacements pas trop éventés, la tomate. Tous deux, comme on le savait déjà, mets servis à la table du roi de France où ils étaient encore considérés comme rares.

Par bribes, Angélique avait fini par faire la lumière sur la présence qui s'était avérée providentielle du couple Adhémar-Yolande et de leur précieux bébé, à Salem. Bien qu'elle fût prête à admettre toutes les interventions célestes, leur arrivée à bord du Cœur de Marie n'était pas fortuite. La réalisation du projet de venir s'installer en Nouvelle-Angleterre leur avait pris presque deux années.

Lors de sa captivité chez les Bostoniens, le soldat français Adhémar que l'Anglais Phips, puis le tribunal de Boston, ne sachant qu'en faire, avaient transféré sur Salem, avait attiré l'attention du propriétaire français de L'ancre bleue qui, dès ce moment, voulut se l'attacher à ses cuisines, voire lui confier la marche d'une auberge de luxe qu'il comptait ouvrir comme traiteur pour les hautes personnalités de la ville et pour les riches étrangers de passage. Après l'avoir fait rechercher jusqu'au Canada et après de nombreuses tractations transmises de barques à navires, Adhémar, qui entre-temps avait convolé en justes noces avec la solide Acadienne Yolande, fille de Marcelline la Belle, avait accepté de revenir chez les Anglais, cette fois non comme prisonnier de guerre mais en vue d'une carrière plus en rapport avec ses capacités natives et plus lucrative que celle de soldat du roi de France, bien qu'elle accentuât les dangers qui pesaient sur lui en tant que déserteur de l'armée française et traître à sa patrie, passé à l'ennemi.

– Mais alors, vous nous devez, à Raimon-Roger et à moi, d'avoir dû changer vos plans et annuler vos engagements, dit Angélique, lorsqu'elle eut enfin débrouillé l'histoire. Le patron de L'ancre bleue doit nous en vouloir ! M. de Peyrac s'était arrangé avec celui-ci qu'il connaissait de longue date...

– Nous verrons plus tard, assura Adhémar qui, une fois de plus, ne se sentait en sécurité que sous l'égide de Mme de Peyrac.

Quant à Yolande, elle n'était pas tellement certaine qu'elle se serait plue chez les English, les rapports des Acadiens de la baie Française avec ceux-ci ayant toujours été fort mitigés et la coutume voulant que, lorsque d'un établissement français on voyait poindre une voile anglaise, le mieux pour les habitants était d'attraper leurs marmites et de se réfugier dans les bois chez les Indiens mic-macs ou etchemins, en attendant que ces Bostoniens de malheur aient fini de piller leurs pauvres baraques. Encore heureux s'ils ne les avaient pas incendiées.

Aujourd'hui, la paix régnait sur les rivages panachés de la tumultueuse French's bay, aux marées les plus hautes du monde. Mais il y a des souvenirs qui vous restent dans le sang et Yolande, l'Acadienne, n'était pas trop déçue d'un prétexte qui la ramenait encore pour l'année vers sa contrée natale.

Angélique, ce point réglé, remit à l'arrivée de Gouldsboro les décisions à prendre à propos des deux nourrices desquelles dépendait la santé des fragiles enfants. Yolande raffolait de son nourrisson Raimon-Roger, et son petit gars, solidement bâti à son image avec le regard écarquillé et naïf de son père, ne se montrait pas jaloux de la petite larve humaine qui partageait avec lui le lait d'un sein généreux.

Mais le couple acadien envisagerait-il d'accompagner la caravane jusqu'à Wapassou pour l'hiver ? L'affaire n'avait pas encore été abordée.

Quant à la petite Indienne qui allaitait Gloriandre, pour elle aussi et la famille du vieux medicine-man Shapleigh, la question restait posée.

Mais d'un commun accord, la trêve de la traversée était respectée, car si ce n'était pas en ces journées sur la mer, où l'on est détaché des obligations que l'on s'est forgées sur une rive et non encore happé par celles qui vous attendent sur l'autre, si ce n'était pas en de tels moments qu'on se laissait aller à un sentiment de liberté et d'irresponsabilité, il n'était pas certain que d'autres pourraient se présenter.

Plusieurs personnes désiraient connaître la recette des gaufres de crabe à la crème, sortes de pâtés cuits au four, ou de beignets jetés dans l'huile, contenant une onctueuse farce de crabe, cuite dans un bouillon de poisson, puis poivrée et additionnée de crème. De la crème aussi entrait dans la confection de la pâte, dont les œufs devaient être de préférence de dinde, d'oie, de cane ou de pintade, mais pas de poule, et dont l'huile était de noix ou de tournesol. En plus d'une pincée de sel, on devait ajouter pour la faire lever deux cuillerées de natron, dont on trouvait des plaques en gisement un peu partout sur le littoral, et qui donnait une autre sorte de fermentation que la levure de bière.

Il fallait les manger brûlantes, et naturellement arrosées de crème aigre, puis saupoudrées de sucre brun pilé, ou nappées de mélasse, ou, à défaut, de sirop d'érable. En bref, et avec une pointe de gingembre ou de muscade, un mets typique de la Nouvelle-Angleterre, retouché par le génie inspiré de la gastronomie française.

Il y avait des discussions dans les deux langues, française et anglaise, qui tendaient à établir avec autant de feu que le tracé des frontières, ce qui déjà relevait des talents de la gastronomie nationale.

Le clam-chowder, avec lait, oignons, pommes de terre et beurre, venait des Français par le mot chaudière, qui avait donné chaudrée, puis chowder.

Mais celui au homard et les clampies, tartes aux praires ou autres coquillages, étaient de New England de même, en principe, que tout ce qui s'arrosait de mélasse ou se relevait d'épices qui manquaient chez les Français, trop pauvres pour pouvoir s'en procurer autrement qu'en commerçant avec les Anglais, ou des navires des Caraïbes, s'il s'en présentait sans intentions malveillantes.

Les premiers jours, on eût dit que la Nouvelle-Angleterre ne survivait dans leurs pensées que sous ses aspects les plus aimables : ses plats nombreux, la douceur des homes caractérisés par de beaux objets, la variété de son commerce qui la comblait des meilleurs produits du monde entier par une habile entorse faite au Staple act.

Libérés de son joug théocratique, les « étrangers » qu'ils étaient et qui l'avaient offusquée, ne se souvenaient plus que de son charme, composé de nombreuses petites voluptés, que ses habitants auraient été indignés de voir dénoncées sous ce titre.

Mais n'était-ce pas une volupté que de pouvoir, au soir, l'ancre jetée, les voiles amenées, gagner la plage d'une île pour un pique-nique qui réunissait tous les passagers pour une de ces parties de clambake si familières à tous les caboteurs de l'endroit ?

Dans un vieux baril enterré dans un trou de sable, on jetait des pierres brûlantes vite recouvertes d'algues humides qui servaient de lit aux clams et aux huîtres, puis alternaient de nouveau couches d'algues et couches de coquillages, de homards, d'épis de maïs et de pommes de terre. On assujettissait par-dessus une vieille toile à voile sur laquelle était amassé encore du sable pour laisser le tout cuire à l'étouffée pendant deux heures.

Après avoir établi trois points de cuisson, les groupes qui s'étaient formés selon la provenance des navires commençaient à se mêler. Dès le premier pique-nique, Séverine alla chercher les protestants français et ces adeptes de Jean Valdo, qu'on appelait les vaudois, qui étaient passagers du Cœur de Marie. Elle revint accompagnée de Nathanaël de Rambourg et de ses amis. En attendant le repas, chacun se visitait et ceux qui jouaient d'un instrument de musique furent vite sollicités.

Après le festin, arrosé de beurre fondu et qui se mangeait avec les doigts, il y avait des chansons et des danses.

Personne n'avait envie de retourner à bord et l'on rêvait de dormir sur la plage, sous la voûte du ciel qu'une lune qu'on ne voyait nulle part emplissait d'une clarté verte et limpide.

Angélique raconta à Ruth et Nômie comment, dans une de ces îles, une femme quakeresse était venue lui prêter son manteau.

C'était l'année où les Indiens abénakis avaient ravagé la côte, et les îles où ils faisaient pique-nique étaient alors pleines de réfugiés...

Le calme était revenu. Les villages incendiés avaient été rebâtis. Lorsqu'on regardait vers la côte, la nuit, on la découvrait peuplée par le poudroiement des lumières rousses qui tremblaient derrière les fenêtres tendues de parchemin huilé ou de peaux de daims affamés. Le nombre des ports et des criques se révélait aux feux de charbon de bois, allumés dans les braseros de fer, à l'extrémité des promontoires, ou signalant des îlots dangereux.

Élie Kempton, le colporteur du Connecticut, faisait aussi partie du voyage.

Tout d'abord Salem n'était pas une ville où il pouvait se faire apprécier et son ours encore moins. Mr Willoagby lui avait attiré des ennuis depuis que des anciens, de ces vieillards toujours verts mais qui n'ont de mémoire que pour ce qui peut mettre leur prochain dans l'embarras, s'étaient souvenus que Willoagby était le nom d'un très digne et révéré pasteur des premiers temps de la colonie et s'étaient offusqués qu'on en eût affublé un animal, fût-il le plus intelligent des ours.

Ensuite, Kempton avait de nombreuses commandes de chaussures sur mesure à livrer dans le Nord. Et non seulement à Gouldsboro et dans les différents établissements d'Acadie, mais aussi dans la capitale même de la Nouvelle-France, à Québec, en Canada, où toutes ces dames l'attendaient. Ne pouvant comme anglais et hérétique s'y rendre sans être sous la protection du comte de Peyrac, comme la première fois, il lui faudrait trouver des personnes sûres pour acheminer ses œuvres à destination, soit par la forêt, soit par le fleuve Saint-Laurent.

Qu'il était pénible à un actif colporteur de se heurter à ces barrières, dressées par la bêtise humaine entre les peuples, alors qu'il existe une si parfaite unité de réactions quand il s'agit du plaisir d'acquérir. Qui pourrait, entre deux femmes heureuses d'essayer une élégante chaussure au bout et au talon renforcés pour plus de résistance d'une petite plaque de cuivre, distinguer la Française papiste de l'Anglaise calviniste, tant leurs sourires se ressemblent ?

Dans l'idée peut-être d'entraîner les Français présents à rêver d'un possible accord entre nations ennemies et d'y encourager leur gouverneur et aussi par fierté d'un commerce qui, dans les colonies anglaises, avait pris en quelques décennies des proportions tout à fait brillantes, il se plaisait à lire solennellement la liste des marchandises qu'on y trouvait déjà, aussi bien à Salem qu'à Boston :

Couvertures faites de bonne laine de Manchester
Bouteilles, dames-jeannes
Chapeaux de paille
Dentelles des Flandres
Lampes, lanternes, trompettes
Soie et batiste
Chandeliers, cloches
Perles, ambre, ivoire, corail
Jaspe
Poupées et jouets d'enfants
Scies, haches, clous
Garnitures de cheminées, meubles (armoires, coffres)
Cuivre en feuilles et en baguettes
Briques, pièces de cheminées et de fourneaux
Défenses d'éléphant
Pelles à feu et autres
Passementeries et tissus d'or et d'argent
Vitraux de couleur
Argent et or et... dentiers
Poudre à canon
Corsets
Couleurs pour tissus
Bas
Bas de Paris
Gants de filoselle de Paris
Tabac du Brésil de St-Christophe, de Virginie, de la Barbade
Manteaux de Paris de couleur et sans couleur
Biberons de bébé
Épices
Cuivres, balances de ménage et de commerce
Velours
Tapis d'Écosse, de Chine, de Perse et de Venise
Carrelages, verre à vitres
Aiguilles, lunettes, longues-vues
Hameçons, articles de ménage
Ceintures, cols, gants
Amidon, cire
Tapisseries
Serges
Sucre
Services de table français
Draps et laines
Couteaux
Serrures
Jus de citron en dame-jeanne
Oignons
Papier-parchemin
Olives
Cuirs
Ciseaux
Savon
Outils aratoires et divers
Bracelets, boutons, fils
Brosses, canevas, bagues
Râpes
Voitures à chevaux, carrosses, selles
Poudre d'émeri
Vinaigre

Le colporteur avait coché le secteur des tabacs où il pensait que devraient figurer leur gros tabac noir du Connecticut, très apprécié des marins et des Indiens, et aussi le ridicule manque d'oignons, ce qui ne l'étonnait pas de ces terres pauvres du Massachusetts, tandis que les riches terres des rives du beau fleuve Connecticut, du nom indien quinnehatukqut qui signifie « le long estuaire », pouvaient en produire en abondance et d'excellents.

– Nous avions tout cela à La Rochelle, dit la jeune Séverine, avec humeur. Il n'y a pas de quoi s'ébaudir.

Les derniers incidents de Salem semblaient avoir influé sur son caractère, et c'est en partie parce qu'elle se montrait tour à tour distraite et chagrine que l'on avait choisi pour Honorine des « anges gardiens », car l'enfant risquait d'être délaissée avec tout ce mouvement qu'il y avait autour des jumeaux, ce qui n'était pas sans danger à bord d'un navire.

Honorine était déjà tombée à la mer, lors de la première traversée.

Joffrey de Peyrac lui présenta trois personnages à choisir selon son goût, et Angélique souriait en voyant comment il avait su, connaissant la jeune personne, la mettre dans l'obligation d'accepter d'être surveillée sans que cela lui fût une contrainte insupportable et qu'elle aurait écartée si on la lui avait imposée.

Il y avait un mousse choisi parmi les plus malingres, un homme à cheveux gris qui, à la suite d'une blessure au pied, était condamné à quelques jours d'inaction, ce qui ne l'empêchait pas de marcher, mais en boitant, et un Maltais de belle allure avec lequel Honorine était très amie et qui lui avait déjà décrit plusieurs fois, entre autres histoires, la maison de Ruth et Nômie qu'il avait eu l'heur d'apercevoir lorsqu'il s'y était rendu, escortant le comte de Peyrac.

Il roulait des yeux pleins de promesses de merveilles et décrivait la cabane avec une verve quasi orientale. Il disait que cette cabane, apparue au fond d'une clairière, derrière un cercle de pierres blanches, toute parée de fleurs qui escaladaient son toit de chaume et miroitante de cabochons de verre de couleur incrustés dans le bois des poutres, lui avait rappelé la façon dont, au fond des mers, la pieuvre qui est un animal éclectique et fantaisiste, pare l'entrée de son habitat, accumulant autour morceaux de verre, de jarres, coquillages, corail, et tout ce qu'elle peut récolter de brillant à sa portée.

Honorine l'aurait écouté pendant des heures, mais son cœur tendre ne pouvait écarter le mousse, car elle savait que les mousses ont la vie dure sur les navires, et elle s'en serait voulu d'avoir l'air de dédaigner l'homme aux cheveux gris parce qu'il était blessé, d'autant plus qu'il savait très habilement tailler de son couteau toutes sortes de jouets et de figurines dans le bois.

Il fut décidé que les « quarts » de surveillance se succéderaient, et avec ses trois amis, Honorine ne manquerait pas de distractions, ce qui lui laisserait moins de loisirs pour réfléchir, réflexions qui débouchaient souvent sur des initiatives aussi imprévues qu'extraordinaires.

Chapitre 15

Lorsqu'elle le voyait arriver sur le pont de son pas balancé et assuré – le pas du Rescator – avec son regard sondant chaque point de l'horizon, ce qui ne l'empêchait pas de prêter l'oreille aux propos de lord Cranmer qui l'accompagnait, Angélique sentait son cœur tressaillir de joie, se gonfler d'une chaude et tendre admiration, d'un sentiment de plénitude. Elle s'y abandonnait avec l'intime satisfaction de se dire que, dans l'espace limité d'un navire, il ne pouvait pas lui échapper facilement et que, si elle le voyait disparaître au tournant d'une galerie ou d'un bord à l'autre, il reparaîtrait peu après.

Là encore, pour une amoureuse, résidaient les avantages et les délices de la traversée.

Elle l'avait tout à elle.

Et chaque fois, le temps et la quiétude leur étant donnés, elle découvrait en lui un détail nouveau qui le lui rendait proche, une attitude, un mot, un comportement qui jetaient comme une lueur nouvelle sur les richesses de ce caractère à découvrir sans fin.

Ce qu'elle ramenait aussi de ce voyage de l'été, c'était d'avoir été plus loin dans la connaissance de l'homme qu'elle aimait. Jusqu'alors, son jugement lui paraissait simpliste. Peut-être par crainte, peut-être parce que sollicitée par le combat, bloquée devant une porte close où s'abritaient leurs cœurs, elle ne voyait pas au delà de cette présence :

« Lui ! Qu'il m'aime ! Que je ne le perde plus, que je ne perde pas son amour ! »

Le voyage sur L'arc-en-ciel symbolique lui permettrait de mesurer les lignes et les espaces franchis.

L'extrême popularité de Joffrey de Peyrac en ces régions étrangères lui était apparue ; il était connu, attendu partout.

Il avait instauré de nombreux ports d'attache, lancé en toute direction des activités diverses. Amis sûrs, associés, armateurs ou commerçants, flibustiers ou doctes fondateurs de cités, partout elle aurait vu venir des hommes avec lesquels il avait su lier, par quelque intérêt d'affaires ou affinité d'esprit, de solides et fructueux rapports.

Comme le Rescator de la Méditerranée qui, des chevaliers de Malte aux petits trafiquants du Pinio, des corsaires de Candie au grand vizir de la Sublime Porte, aux pachas d'Alger, au sultan de Marocco, aux contrebandiers des îles espagnoles ou des côtes de Provence, dénombrait ses amis et ses ennemis, et savait les uns se les attacher, les autres les tenir en respect, de même en cet océan Atlantique qui allait devenir la nouvelle mer du monde, il était en passe de s'assurer une place prépondérante.

Elle s'en ébaudissait, enchantée de voir, à chaque escale, des groupes solennels ou enthousiastes venir les accueillir.

Et elle ne pensait pas se tromper en imaginant que jusqu'au cœur des Caraïbes où il avait œuvré et refait sa fortune, à repêcher avec ses équipes de plongeurs maltais l'or des galions espagnols coulés, son renom était aussi répandu, d'îles en archipels, qu'une traînée de poudre, et aussi estimé. Elle ne serait pas plus étonnée d'apprendre qu'il l'était à travers toutes les possessions espagnoles ou portugaises, et jusqu'au Pérou, par les chemins dangereux de l'isthme de Panama, où trottaient les convois de mules des contrebandiers, portant l'or du Pérou où ils partageaient le secret des mines incas, au sommet de montagnes si hautes que leurs pics touchaient le ciel.

Elle qui s'était plu, au « temps du chocolat », à tenir entre ses mains les rênes de divers commerces qui amenaient dans son officine l'écho prestigieux de pays lointains, elle pouvait mesurer ce que cela représentait de la part de son mari, le comte de Peyrac, de génie d'organisation, de flair, d'entregent, d'ingénieuse diplomatie, de science et de compétence, de hardiesse et de maîtrise, d'imagination et d'extrapolation autant que de calculs, de foi en l'homme et de méfiance mesurée.

La force de Joffrey, c'était de se choisir des aides au dévouement sûr. Tous ceux qui se groupaient sous son commandement, ou qui acceptaient de le représenter en divers points du monde, offraient une caractéristique commune : ils s'estimaient à leur place, ayant trouvé à le servir la forme d'indépendance de leur propre vie. Assez intéressés dans ses entreprises pour savoir que leurs activités à son service ne seraient pas vaines et ne les laisseraient pas démunis, assez libres pour mener leurs affaires sans entrave, sachant qu'avec le choix, ils n'auraient pu souhaiter meilleur destin, meilleur but, que ceux qui leur étaient donnés de vivre et de poursuivre pour un temps plus ou moins long, selon le contrat renouvelable chez M. de Peyrac.

Porgani, à Wapassou, Colin à Gouldsboro, Urville, Barrsempuy, Erikson sur les navires, etc., il les considérait tous comme des gentilshommes d'aventures et ne leur promettait rien d'autre que le sort qui s'attache à l'embrassement d'une forme d'existence dont le titre définissait les charges : soit un temps riche d'exploits, de dangers, de travaux et de trafics, d'où ils pourraient se retirer nantis d'un substantiel pécule, voire, si leur habileté et leur ténacité le méritaient, d'une fortune enviable, soit, selon les risques du métier, la mort qui ne cesserait de les guetter comme tout être humain, mais avec une plus quotidienne imminence, vu les chemins dans lesquels ils se trouveraient contraints de s'engager sous sa bannière.

Sur les navires de la flotte du comte de Peyrac, le maître et le pilote hauturier étaient toujours conviés à la table des officiers. Il estimait que l'importance de leurs rôles, dont dépendait entièrement, après Dieu, le bon succès du voyage, méritait cet honneur qui leur était pourtant refusé par un vieux code de marine sur tous les autres bâtiments de toute nationalité.

L'indépendance de Joffrey et de Wapassou lui permettait d'instituer et d'imposer ses propres lois ainsi qu'il l'avait toujours fait en Méditerranée ou aux Caraïbes et aussi lorsqu'il régnait en Aquitaine, vassal en apparence d'un jeune roi de France ombrageux qui s'en vengea.

Lord Cranmer et Joffrey de Peyrac allaient et venaient, arpentant le pont. Leurs conversations d'apparence mondaine avaient aussi leur importance et la présence de l'Anglais à bord, prévue avec intention, ôtait à ces échanges un aspect de pourparlers officiels dont les partis malintentionnés auraient pu s'emparer. À bord, on était à l'abri plus qu'à terre de l'œil des espions.

– À propos d'espions... disait lord Cranmer.

Angélique saisissait quelques bribes au passage.

– ...vous ne savez pas tout. J'ai en ma possession un document de votre jésuite qui pourrait réveiller la guerre entre nos deux nations. Et pourtant, nous sommes en paix depuis près de dix années, fait rare entre la France et l'Angleterre. Mais informons-en Mme de Peyrac. Après la vindicte déclarée et les anathèmes jetés contre elle, c'est bien le moins qu'on ne la tienne pas à l'écart des secrets diplomatiques.

– Ces jésuites, ils nous ont joué des tours pendables.

– Plus encore que vous ne pensez ! Samuel Wexter, lors de l'altercation qu'il a eue avec le père de Marville à Salem, n'a pas eu le temps de parler du plus grave : une lettre envoyée par le père d'Orgeval à un gentilhomme français qui se trouvait dans les parages du lac des Illinois tomba entre les mains des Mohicans.

– Envoyée quand et d'où ? demanda Angélique.

Cela, il ne le savait pas exactement. Plusieurs mois auparavant. Aujourd'hui, le renseignement valait pour confirmer que la lutte sournoise et implacable avait bien été menée, et que les défenses qu'ils y avaient opposées n'étaient le fruit ni de la mauvaise foi ni de l'imagination.

Le messager était un Narragansett, des tribus révoltées. On le savait en liaison avec les Français du Nord. Il portait pour le jésuite des messages dans des petites feuilles de plomb scellées, cela jusqu'à New York et en Virginie. En cas de danger, il les avalait. Les Mohicans trouvèrent la lettre dans ses entrailles. Portée à Boston, puis à Salem, on y lut :

J'ai été chargé par le roi Louis XIV de maintenir l'état de guerre avec l'Angleterre par le truchement des attaques indiennes...

Sébastien d'Orgeval.

Samuel Wexter n'avait eu ni le temps ni la force de brandir un si terrible document.

La reprise des raids franco-indiens à l'ouest avait suscité des inquiétudes de voir reprendre ces guerres sans fin, si funestes au commerce. Plus que jamais, on espérait en la diplomatie du gentilhomme français et en son influence sur les gens de Québec pour venir à bout de ces crises qui prenaient les Français de Canada comme des convulsions du haut-mal sans qu'aucune tension entre les royaumes de France et d'Angleterre ne justifie ces actes sanglants qui finiraient par jeter les souverains des deux nations dans de plus graves conflits.

Par bonheur, les deux rois actuels, Charles II et Louis XIV, étaient cousins germains, par la sœur de Louis XIII qui avait épousé Charles Ier d'Angleterre, le roi à la tête coupée. Les relations entre les deux cours étaient bonnes, presque familiales.

Parfois, Colin Paturel partageait leurs entretiens.

Lord Cranmer parlait avec humour des questions de religion qui, par la passion qu'elles avaient inspirée aux hommes de ce temps, avaient fait couler beaucoup de sang, et en feraient couler beaucoup encore et par la faute desquelles le gouverneur des colonies anglaises d'Amérique, anglican, devait résider à la Jamaïque, ses administrés des États continentaux ne pouvant souffrir, chacun pour une raison différente, puritanisme, luthérianisme, catholicisme, et l'on ne sait quoi encore, les représentants de la religion officielle de l'Angleterre, leur patrie.

– Mon oncle, l'archevêque de Canterbury, dont je porte le nom, peut être considéré comme le premier évêque anglican puisqu'il édifia, dès les premières heures de la Réforme, pour son prince Henri VIII, « cette Église catholique sans pape » que le roi exigeait. Mais, sous la réaction calviniste et déjà puritaine, il dut renvoyer l'Allemande dont il avait fait sa femme. Puis, sous Marie Tudor la catholique, on l'arrêta et on lui coupa la tête.

L'époux de Mrs Cranmer reconnaissait volontiers que les colons anglais, bien qu'ils lui fissent tête de bois lorsqu'il se présentait chez eux, étaient les plus actifs sujets de Sa Majesté, mais aussi, de quelque obédience religieuse qu'ils fussent, il leur manquait une certaine disposition naturelle pour s'adapter au Nouveau Monde. À l'encontre de l'Écossais, de l'Irlandais, même du Hollandais et surtout du Français, l'Anglais colonial et le puritain n'avaient pas su s'attacher l'indigène. Ils le méprisaient et le pourchassaient. C'était un instinct profond, où l'horreur de la paresse, de l'indolence, de la sensualité, de l'inculture et du paganisme dressait une barrière infranchissable entre eux et ces « serpents rouges » se glissant, silencieux, invisibles, entre les arbres de leur forêt impénétrable dans les profondeurs de laquelle ne pouvaient se perpétrer que les pires abominations. Ça ne s'arrangerait pas, ça ne s'arrangerait jamais et ça ne ferait qu'empirer.

Pour quelques pères pèlerins, pleins de douceur et d'illusions qui avaient partagé avec les Indiens aussi démunis qu'eux la dinde aux myrtilles du Thanksgiving, pour un John Éliot, anglican, qui avait été évangéliser les Wapanoags, pour un généreux Roger Williams, citoyen de Salem, qui, banni par ses intolérants coreligionnaires pour ses « opinions nouvelles et dangereuses », dut s'enfuir dans une tempête de neige et chercher refuge chez un Indien de ses amis parmi lesquels il hiverna avant d'aller plus au sud fonder à Rhode Island, dans la baie de Narragansett, la plantation de Providence où toutes les opinions religieuses étaient admises, pour ces quelques fous désireux d'appliquer les principes charitables de leur foi chrétienne et de vivre dans la liberté de conscience qu'ils étaient venus chercher jusque-là, demeuraient une bonne centaine de mille de croyants, que révulsait et effrayait la présence de l'Indien, et qu'ils préféraient oublier, sauf quand elle se rappelait à eux de sanglante façon. Car ils étaient vraiment pacifistes, ces pieux Anglais. Ils étaient venus sans aucune idée d'oppression sur l'indigène, ni de pillage. Tout ce qu'ils demandaient c'était de ne pas voir les païens qui rôdaient sur la Terre que le Seigneur leur avait accordée et de pouvoir y prier en paix selon leurs lois.

Joffrey de Peyrac était français. Cette différence faisait sa force et le désignait aujourd'hui comme arbitre entre deux mondes aux conceptions et croyances opposées.

Les Anglais aimaient en lui une aventure d'immigration qui ressemblait à la leur. La plupart de ceux qui avaient fondé ces États anglais depuis la Virginie jusqu'au Maine, n'étaient pas des gueux ni des fonctionnaires dépendant du roi comme en Nouvelle-France. C'étaient des bourgeois, des gens aisés, des nobles. Ils étaient partis avec leurs familles, leurs biens, leurs serviteurs et souvent une charte royale qui garantissait leur indépendance quasi souveraine.

Le gentilhomme français, prenant en charge pour le développer un territoire disputé, mais peu peuplé, s'assurant les alliances des uns et des autres pour s'y maintenir en paix, leur ressemblait comme un frère et préfigurait la position que, sans se l'avouer, ces colonies disparates, de confessions ennemies, mais d'une même âme pionnière, pratiquant une certaine désinvolture vis-à-vis de Londres, rêvaient un jour d'obtenir : l'indépendance.

Angélique, avec son intuition féminine, sentait le courant sous-jacent d'une façon plus nette. Un espoir prenait vie. Car pour eux et surtout pour ses nouveau-nés, si étranges encore et si importants déjà, elle ne pouvait s'empêcher de chercher en quel monde il leur serait donné de vivre. Et pour l'instant, leur avenir ressemblait à cette nacelle sans attache, mais où venaient se rejoindre les spécimens des peuples tourmentés qui avaient jeté l'ancre aux rives du Nouveau Monde. Avec, en toile de fond, la masse agitée des tribus indiennes.

Tandis que les deux hommes continuaient leur promenade, elle évoquait leurs escales.

Ils n'avaient fait que passer au large de Boston et entrevoir en arrière-fond de la ville qui avait l'air d'une grande champignonnière avec son amoncellement de toits pointus, le sommet lointain du Massaposset, la Grosse Montagne, à laquelle l'État devait son nom déformé, le Massachusetts. Boston, fille de Salem et habitée de la dure ambition d'être plus intransigeante, plus active, et plus élue du Seigneur que sa mère...

Jofrrey de Peyrac en réservait la visite pour un autre voyage. Il y connaissait trop de monde pour ne pas être obligé d'y séjourner longtemps.

Ils avaient fait escale dans le minuscule État du Rhode Island and Providence Plantations, lui aussi issu de Salem, mais d'un tout autre esprit, si l'on considérait que Roger Williams, jeune pasteur plein d'idéal et voulant faire respecter la liberté des consciences, avait dû s'enfuir, et avait fondé à l'abri des méandres de la Narragansett Bay une ville généreuse, ouverte à toutes les confessions : Providence.

Dans l'embouchure du fleuve Hudson, Yatcho et Vlie-Booten menaient un ballet animé, ces petits bâtiments vigoureux étant aussi en usage pour les colons des rives du fleuve qui remontaient jusqu'à Orange, dans le Nord, à l'entrée de la vallée des Iroquois, que pour l'Océan où, après avoir caboté d'île en île et de baie en baie, ils pouvaient aussi bien se lancer vers l'Europe. De soixante à cent tonneaux, ils venaient des canaux de Hollande où l'eau est le chemin pour rentrer à la maison.

La Hollande dominait encore dans la faconde et la jovialité de New York, petite ville gaillarde, goulue, moins importante que Boston, mais très cosmopolite et qui n'oubliait pas qu'avant d'avoir été rebaptisée du nom du frère du roi d'Angleterre, le duc d'York et d'Albany, elle avait été la Nieuwe-Amsterdam des Néerlandais.

On y voyait briller sur le ciel des cheminées en tuiles de Delft. New York, et les rives de l'Hudson jusqu'à Orange-Albany où l'on parlait plus d'une douzaine de langues : hollandais, flamand, wallon, français, danois, norvégien, suédois, anglais, irlandais, écossais, allemand, et jusqu'à de l'espagnol et du portugais, parlés par des communautés de juifs qui avaient fui, du Brésil, les bûchers de l'inquisition espagnole. Ces juifs essaimaient au Connecticut et à Rhode Island et apportaient avec eux la joaillerie, l'habitude de l'or et des investissements d'affaires.

Et si, de l'autre côté de l'estuaire, les habitants du New Jersey, installés dans les grosses maisons de pierres brunes des anciens colons suédois, affichaient un puritanisme si outré qu'un enfant de plus de seize ans qui jurait devant ses parents était passible de la peine de mort, là, au moins, dans les rues de New York, on voyait des couples s'embrasser tout bonnement, à l'occasion.

Molines s'y était fait construire une habitation de briques en tous points semblable à celle qu'il avait occupée en Poitou, lorsqu'il gérait les domaines des Plessis-Bellières, au carrefour des terres des Sancé de Monteloup et de celles des Rambourg.

Il avait fait venir sa fille et son gendre, ses petits-enfants, ceux-ci déjà habitués à vivre dans les rues où, selon une coutume hollandaise qui veut que les enfants soient libres comme des oiseaux et ne gâtent pas, par leur présence turbulente, le calme du logis et les beaux parquets cirés, avaient déjà une allure moins chafouine que leurs parents au même âge. L'intendant Molines était chez lui à New York. Il prétendait qu'un de ses aïeuls avait été parmi les compagnons de Peter Minuit, le Wallon qui, pour le compte de la Hollande, avait acheté aux Indiens manhattes pour soixante florins la presqu'île du même nom, Man-Hat-Ta, qui signifiait « terre céleste ». Il avait donc trouvé de la parenté et des associés qui n'attendaient que lui.

Les papiers que lui avait remis, frappés de son sceau, le roi de France, continuant à lui donner les pleins pouvoirs en toute circonstance, quoique huguenot, lui avaient permis de faire sortir de France bien des personnes de ses amis menacées et à lier avec ceux qui y demeuraient des réseaux de négoce qui pourraient, au cas où la situation des réformés français s'aggraverait avec la révocation de l'édit de pacification, devenir réseaux d'évasion.

Il était en parfaite santé et plus actif que jamais.

Et là aussi, à New York, on les avait pressés de venir s'installer. Leur place était là, leur disait-on, et ils sauraient donner une bonne impulsion aux Français qui, pour la plupart, végétaient.

« Mais pourquoi ? » se demandait Angélique.

Le périple au contraire lui laissait, malgré les tentations certaines d'une vie moins rude et plus sûre que celle qu'ils avaient choisie, une certitude quant à leur goût d'indépendance, un besoin qui leur était propre à tous deux de se garder, au moins dans leur position extérieure, une solitude qu'elle sentait comme une nécessité. Le monde, les hommes, la société des hommes, leurs lois iniques, leurs principes archaïques, leurs idées toutes faites, les avaient séparés. Elle en gardait une méfiance et une peur qui renaissaient chaque fois que l'agitation et l'intrigue humaines paraissaient menacer cet amour à peine sauvé, miraculeusement rendu, renaissant, mais pour lequel, à mesure qu'il se fortifiait et qu'elle en goûtait le prix inestimable, elle tremblait, consciente d'un trésor qu'elle était peut-être, se disait-elle parfois en regardant autour d'elle, la seule femme à posséder sur Terre.

Malgré tous ses charmes, l'hiver passé à Québec dans la fièvre séduisante des mondanités françaises lui avait été une bonne leçon.

Aussi, chaque fois que, happée par les enchantements des voyages, des visites, du plaisir des rencontres, elle y participait avec toute la fougue et l'entrain de sa nature sociable et qui avait le goût de la fête – deviser, rire, danser, qualités spontanées que le roi avait senties chez elle et qu'il appréciait hautement –, très vite désormais, elle aspirait à retrouver la solitude « avec lui », de la mer ou de la forêt, comme le refuge, le lieu préservé, où elle pourrait rassembler ses forces afin de faire face au danger, tapi pour elle derrière des sourires et des empressements, et que trop souvent elle n'avait pas su discerner à temps. Un autre aspect de sa nature lui conseillait ce retrait, le même qui la jetait enfant sous les arbres des bois impénétrables, avide d'échapper à toute voix humaine et tout regard, et ne pouvant supporter comme seule compagne que la sorcière Mélusine qui lui révélait ses secrets, inconnus des « autres ».

Dans leur existence actuelle, les rives pionnières du Maine et de la baie Française, et surtout le no man's land de l'arrière pays, trop vaste, trop désert pour faire encore l'enjeu d'une guerre entre les deux puissances qui l'encadraient par leurs possessions, la France et l'Angleterre, ce pays de montagnes et de lacs, difficile à pénétrer, au centre duquel se trouvait Wapassou, remplissaient ce rôle de les retirer à l'écart, de les dissimuler à tous, au moins pendant une saison : l'hiver.

À condition d'avoir une solide palissade et des armes pour parer à toute éventualité, des magasins bien pourvus de vivres, et bien garnis de bois pour les âtres et les poêles, ils pouvaient se dire qu'à Wapassou, pendant les mois d'hiver, ils étaient à labris du monde et de ses querelles, ce qui était infiniment reposant, et bénéfique pour la santé de leur amour.

Joffrey avait reconnu, dans les longues conversations qu'ils avaient le temps d'entreprendre, qu'il partageait ces mêmes réactions et désirs, ceux d'être seul « avec elle », d'échapper un temps à la pression industrieuse et surtout désordonnée des humains, encore qu'il maîtrisât avec plus de sang-froid qu'elle leur intrusion agitée ou débilitante. Sa forteresse intérieure était de bronze. Elle l'en jalousait presque et s'en inquiétait dans la crainte de le découvrir inaccessible, et qu'il lui échappât. Alors il prétendait en riant qu'elle était sa seule faiblesse seule capable d'ébranler la forteresse de bronze ce qui prouvait qu'elle était beaucoup plus forte que lui puisque, du bout du doigt, elle pouvait faire écrouler les colonnes de ce temple intérieur. Elle ripostait qu'elle ne le croyait pas et qu'il avait prouvé, lui, qu'il pouvait résister à tout.

– Non, pas à tout, murmura-t-il en l'enlaçant dans ses bras forts, dans une étreinte jalouse et passionnée, en la couvrant de baisers exigeants, l'étreignant avec une brusque frénésie, où elle sentait passer, en écho de sa propre angoisse de le perdre, la nécessité qu'il avait d'elle, et c'était surprenant et délicieux à percevoir, venant de lui.

Elle jetait ses bras autour de sa nuque chaude et dure qui portait sans faiblir, sans plier, la charge de multiples desseins, et d'autant d'existences dont il assurait la vie et la survie.

Considérant ce qu'elle savait de la vie de Joffrey, Angélique se mettait à rêver de lui. À plusieurs reprises, stupéfaite de ce qu'elle découvrait de sa personne, elle s'était dit :

« Je ne le connais pas ! Il est trop vaste, trop grand ! Il me cache trop de lui ! »

Mais quelle prétention de vouloir tout connaître d'un être ! Cela n'existe pas. Il reste toujours un pan d'inconnu. Sa tendresse et son admiration croissaient en proportion du mystère. Sa crainte aussi.

Elle essayait de le rapprocher d'elle par d'autres images. C'était le même homme qui lui murmurait de si folles paroles d'amour, qui s'emparait d'elle dans la nuit comme si elle avait été le plus précieux trésor du monde et le seul qu'il redoutait de perdre.

Un jour, à Québec, Mme de Castel-Morgeat lui avait fait remarquer avec un mélange d'envie et de nostalgie : « Il vous regarde sans cesse. »

Et elle devait se souvenir que c'était le même homme, responsable d'un empire, qui lui avait dit un jour, à elle, femme : « Où vous irez, j'irai ; où vous demeurerez, je demeurerai », déposant à ses pieds, et prêt à abandonner, si elle l'en priait, cet empire qu'il ne semblait avoir pris la peine d'édifier que pour elle.

Ce qui ne l'empêchait pas d'investir dans tout ce qu'il entreprenait talent, passion et goût de la réussite, apportant à chacune de ses tâches un soin méticuleux, à chacun de ses rôles les vertus exigées. Maître à bord d'un navire, il ne passait pas outre à la dure discipline qui permet à un équipage de traverser les épreuves des navigations. Il l'avait parfois effrayée, inquiétée. Elle s'était sentie sans pouvoir sur cet être d'acier. Mais c'était le même homme, seigneur d'Aquitaine, qui lançait la mode à Québec, choisissait avec soin parmi les marchandises venues d'Europe les présents à offrir aux dames ou aux « puissances » à circonvenir, celui qui avait dit à Honorine : « Je suis votre père », mais aussi qui avait poursuivi Pont-Briand à travers le désert glacé, pour le tuer en duel, ce qu'elle n'arrivait pas encore à lui pardonner, non pas à cause de Pont-Briand, mais pour la peur qui l'avait tenaillée plusieurs jours à la pensée de ne pas le voir revenir. Le même qui brûlait son fort de Katarunk avec toutes ses richesses pour le prix du sang des chefs iroquois assassinés, et qui, il n'y avait guère, à Salem, avait couru s'agenouiller devant la maison des quakeresses magiciennes en les suppliant de venir sauver « sa femme et ses enfants bien-aimés ».

Étrange homme, étranger par bien des faces qui lui demeureraient toujours imprévisibles.

Mais ne l'était-elle pas non plus pour lui ? Parfois ?

Certain jour, comme elle se reposait sur le balcon du premier étage du château arrière, car c'était un jour venteux, des voix lui parvinrent de la chambre des cartes. Elle reconnut, au milieu d'onomatopées gutturales, Joffrey de Peyrac et Colin Paturel qui interrogeaient les Noirs d'Afrique que le comte avait achetés sur le marché très fourni de Rhode Island.

Angélique s'était étonnée de voir son mari aller par les quais et les places de Newport, le port de ce petit État dont la capitale s'appelait Providence, en examinant les « lots » d'esclaves.

Avec curiosité, par la porte entrouverte, elle examinait le groupe que formaient, dans la pénombre de la cabine, les sombres enfants d'Afrique, assis par terre aux pieds de Joffrey de Peyrac et de Colin Paturel.

Il y avait un homme assez petit qui devait être un indigène de la forêt vierge, car il était trapu avec des traits plus accusés, et près de lui une femme enceinte qui aurait pu être son épouse : une très grande négresse, très belle, et son fils d'environ dix années. Un homme de belle prestance qui, à la façon dont il parlait le français, devait venir des Petites Antilles où l'on avait commencé, depuis plusieurs décennies, d'importer des Noirs pour remplacer les Indiens esclaves disparus.

Colin s'entretenait avec la grande femme dont il semblait comprendre le dialecte et traduisait à Joffrey quand celui-ci, qui suivait en partie, hésitait.

Elle voyait dans le clair-obscur mouvant, dont le balancement du navire changeait à son gré les zones de clarté et d'ombre, ces deux visages d'hommes, tellement différents, le profil de Joffrey, abrupt, l'arcade sourcilière abritant le regard attentif, pénétrant, qui devinait au delà des mimiques, des expressions ou des paroles, la pensée de l'interlocuteur et, près de lui, la tignasse blonde de Colin, sa barbe en broussaille, ses épaules massives. Lorsqu'il était en mer, il se départait d'une certaine lourdeur qu'il avait à terre, dans son rôle de gouverneur, et l'on se souvenait que, depuis l'âge de mousse, il n'avait cessé de courir les mers comme beaucoup de Normands.

Elle se prit à regarder son mari qui ne se savait pas observé par elle, avec une curiosité et un ravissement sans mesure. Elle aimait son profil penché, le mouvement de ses lèvres quand il parlait et les gestes de ses mains qui étaient un langage.

Elle percevait qu'il s'entretenait avec ces pauvres Noirs du bout du monde, dans le souci d'offrir à leurs existences détruites un sort qui leur parût acceptable.

Elle aussi avait envie de le regarder sans cesse.

Chapitre 16

– Croyez-vous que Kouassi-Bâ va se marier avec la grande Peul noire ? demanda Séverine, tandis qu'un jour de chaleur, elles dégustaient à l'ombre de la tente des sorbets aux fruits, miraculeusement sortis des cuisines de M. Tissot.

Angélique s'arrêta, la cuillère suspendue à mi-chemin des lèvres, puis, après réflexion, s'exclama :

– Mais alors, ce serait dans cette intention qu'ils en ont fait l'acquisition au marché de Newport ?

– Ce me semble ! Ne le pensez-vous pas ?

Angélique reposa sa cuillère sur la soucoupe d'une finesse transparente, toujours ces porcelaines de Chine qu'on ne trouvait qu'en Nouvelle-Angleterre.

– Joffrey ne me dit jamais rien ! Il ne m'explique jamais rien ! Il me croit devenue trop sotte et embrouillée par la maladie pour suivre les nœuds compliqués de ses tractations commerciales ou autres !

La jeune Berne en applaudissant presque se mit à rire comme si elle n'avait jamais rien ouï de plus drôle que ce mouvement d'humeur d'Angélique.

– Tout d'abord, vous n'étiez pas malade le jour où il les a achetés. Seulement enceinte et cela se voyait à peine et nous n'étions pas encore arrivés à New York ! Ensuite, vous me dites souvent vous-même que les fils et les trames des combinaisons de M. de Peyrac sont si compliqués, machiavéliques et habilement noués, qu'une araignée elle-même ne s'y retrouverait pas et que vous préférez ne pas tout savoir... Enfin, vous-même, chère dame Angélique, mettez-vous si facilement au courant votre entourage de toutes les idées qui vous passent par la tête ? J'ai entendu aussi M. de Peyrac proférer la même plainte que vous.

– Je me rends, admit Angélique. Tu es la sagesse même, petite Séverine. Le mieux, lorsque je m'étonne de ses actes, serait d'y réfléchir et d'en comprendre l'intention ou, à la rigueur, de lui en demander l'explication, si l'occasion s'en présente.

En vérité, elle avait été troublée, pour ne pas dire choquée, de suivre de loin les allées et venues de Joffrey qui passait lentement, suivi de Kouassi-Bâ, de deux Espagnols en armes, à son habitude, mais aussi du capitaine hollandais du bateau négrier et de deux personnalités de la plantation de Providence qui le recevaient, parmi la « marchandise » noire, assise et divisée par lots, sur les quais.

Avec le comte d'Urville et quelques amis de l'endroit, elle attendait qu'on leur servît à manger à la terrasse d'un bel estaminet dont l'enseigne s'ornait d'un superbe ananas qu'on venait de suspendre, fraîchement arrivé des Îles, et dont le parfum enivrant et délicat avait de quoi faire rêver aux plages les plus blanches et à des cieux des plus limpides, aux cocotiers dans le vent et aux papillons comme des gemmes sur des fleurs rouges d'hibiscus.

Non sans malaise, Angélique avait suivi des yeux la démarche de Joffrey qui s'arrêtait, examinait, faisait lever un ou deux esclaves pour les interroger. De loin, elle en ressentait un frisson dans le dos, tant cela lui rappelait le batistan de Candie ou d'Alger. En tant qu'ancienne esclave de la Méditerranée, elle estimait qu'il fallait vraiment être anglais, de ces îliens anglo-saxons du Nord qui n'ont aucune idée du vrai commerce de la main-d'œuvre servile, pour s'être imaginé qu'on pouvait faire des Noirs africains des travailleurs de force.

En Méditerranée, l'on recherchait pour les galères des Turcs, des Circassiens ou des Russes du Sud, et toutes les variétés de chrétiens. Mais il était connu que l'homme noir, même le plus vigoureux, ne résistait pas deux semaines au régime de la chiourme. Pour cette raison, sur les marchés des Échelles du Levant, on n'achetait de nègres que quelques femmes pour les harems et des enfants, pour en faire des eunuques ou des objets de plaisir auprès des pachas et des princes.

Cependant, force lui était de constater que le marché de travailleurs noirs en direction des îles de la mer des Caraïbes où on avait commencé à les faire venir depuis un demi-siècle, afin de remplacer les esclaves indiens disparus, pour le travail de la canne à sucre et, en général, la culture, prenait de l'extension, et elle en avait déjà vu l'activité à La Rochelle.

Mais ici, dans le port de la plus petite colonie anglaise du Nord américain, en cette ville de New-port, bâtie à l'extrémité de la grosse île Aquidneck, baptisée par le découvreur Verrazzano île de Rhodes en l'honneur des chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem qui, la même année, en 1523, vaincus par les Turcs en Méditerranée, devaient quitter leur fief de Rhodes et se réfugier à Malte, cette île qui, comme un bouchon, fermait la vaste baie compliquée d'îles et de presqu'îles de Narragansett, au fond de laquelle s'édifiait Providence, Angélique ne s'était pas peu étonnée de découvrir en ce petit coin de terre unique, là où on lui avait dit que Roger Williams avait introduit la coutume, devenue loi, de la liberté de pensée et d'expression, le plus actif et florissant marché d'esclaves.

Apparemment, aucun illogisme dans ce fait.

Le génie spirituel de la Providences Plantation and Rhode Island avait été d'établir la liberté de pensée.

Son génie commercial avait été de comprendre qu'à mi-chemin entre les terres pauvres du Nord et celles riches du Sud où le moindre lopin de terre était aussitôt transformé en champ de tabac, et qui manquait de main-d'œuvre, le plus lucratif des commerces serait de leur en fournir.

Les gens du Massachusetts les jalousaient pour avoir eu avant eux cette idée géniale. Mais la Rhode Island était mieux placée pour organiser ce trafic. Sur ses bateaux construits dans ses chantiers navals, elle allait chercher des esclaves en Afrique, ou dans les îles des Indes occidentales, réexpédiait ces derniers déjà bien dressés au travail de la culture en Virginie, vendait les Africains aux Caraïbes, recevait en échange mélasse, sucre et tabac, fabriquait du rhum, chargeait tous ces produits vers le Massachusetts et Terre-Neuve, en ramenait vins français et colifichets de Paris, qui repartaient vers les Îles, et de la morue salée en barils, qui serait vendue au Portugal, avant que les navires ne pointent à nouveau vers les côtes d'Afrique.

Newport commençait à dépasser en importance Boston et de loin New York.

La ville était si riche qu'on y avait levé un impôt de trois thalers par habitant qui servait à paver les rues.

Et c'était vrai qu'on y mangeait des ananas et des fruits des Îles, en plus d'une abondance de clams à coquilles tendres et d'huîtres petites ou grosses, vertes, bleues, or, crème ou couleur de nacre et d'argent, dégustées sous toutes les formes : crues, en chaudrée, en ragoût, en pie, enfermées entre deux cercles de pâte, ce que les Français appelaient « tourtes ».

Ces agapes ne lui suffirent pas à se réconcilier avec l'endroit et sans pouvoir s'en expliquer à elle-même la raison, elle ne souhaita pas connaître Providence, la capitale où l'on pouvait discuter de toutes les théologies sans s'étriper, et qui était considérée quasiment comme la ville sainte du nouveau continent.

*****

Son entretien avec Séverine lui rappela qu'il lui faudrait aussi recevoir le pauvre Nathanaël de Rambourg puisque le hasard avait remis sur leur route ce garçon de vingt ans qu'elle avait connu tout jeune, lorsque, enfant, il venait jouer au château avec Florimond et Cantor.

Séverine et elle profitèrent d'une escale pour le convier à bord de L'arc-en-ciel. Il monta avec gaucherie l'échelle de coupée. Il ne devait pas avoir le pied marin.

On pouvait noter par contre qu'il avait procédé à des changements dans sa vêture, s'équipant d'une redingote de drap tabac à revers de manches et rabats de poches soutachés de passementeries dorées, d'un col blanc souligné de dentelle avec cordon de soie amarante à glands frangés, d'une paire de souliers à rosettes d'un cuir plus fin que ses gros brodequins à boucles d'acier, dont la semelle bâillait presque. Il avait dû faire ces emprunts parmi ses amis de l'île James.

Était-ce d'avoir retrouvé un peu du cadre de sa vie antérieure de petit nobliau français qui l'avait incité à ces recherches d'élégance ?

– À moins que ce ne soit pour mes beaux yeux ? disait Séverine avec un rire fanfaron.

À demi assise contre les matelas débordant du hamac, la petite Rochelaise s'accoudait familièrement aux coussins qui soutenaient Angélique qu'elle avait aidée à se redresser pour recevoir le visiteur et elle plantait ses belles dents blanches dans une pomme avec une décision sensuelle et gaie. Elle avait voulu être là, car c'était elle qui l'avait amené la première fois à Salem, l'avait encouragé à les suivre jusqu'à la baie Française, et elle commençait à le considérer comme son bien.

– Il est un peu benêt, mais il est beau garçon ! Non, il n'est pas beau garçon, se ravisait-elle, mais il me plaît...

D'un œil implacable, et tout en croquant avec un bel appétit de vivre et une désinvolture affectée sa pomme rouge des vergers de Salem, elle le regarda s'avancer sur le parquet bien brossé du pont supérieur, saluer à la française, baiser la main d'Angélique et répondre en termes courtois et précis aux questions qu'elle lui posait sur sa situation et sur sa santé. En résumé, il allait bien. En ce qui concernait sa bonne santé, il ne lui retourna pas l'interrogation et Angélique finit par se dire qu'il y avait au moins une personne dans son entourage qui n'avait pas entendu parler de la naissance de ses jumeaux, de sa presque mort, et qui ne s'était pas fait de souci pour leurs vies menacées. Le jeune huguenot resta debout malgré les propositions de s'asseoir qu'on lui adressa. Il avait sans doute préparé à l'avance et répété en lui-même ce qu'il souhaitait exposer à Mme de Peyrac, quand il la verrait, car au bout de quelques secondes, il se lança dans son discours sans attendre qu'elle l'y convie.

Décidément, il était fort jeune, ce Nathanaël, et sa grande taille trompait sur sa maturité. Il ne paraissait toujours pas soupçonner la disparition de sa famille. Ce qui le préoccupait, c'était ce qui s'était passé entre lui et Florimond et qui, apparemment, n'avait cessé de le tourmenter, le dilemme demeurant aussi présent à son esprit que s'il avait encore quatorze ans. Des inconforts d'une aventure dont il aurait pu être marqué par les fatigues, la rudesse de la vie en mer, la frugalité des repas dont ils devaient se contenter ou les affres du mal de mer, l'appréhension de l'inconnu car ni l'un ni l'autre de ces jeunes garçons ne savait ce qui les attendait de l'autre côté de l'Océan, Nathanaël de Rambourg ne semblait retenir que la déception que lui avait causée ce qu'il appelait « l'amoralité sans scrupules de Florimond ».

– Il était un peu fou, ce Florimond ! déclara-t-il, et j'ai pu en faire constat en traversant les embûches de notre voyage. Paillard et superstitieux comme tous les catholiques, naturellement ! Et puis, quelle légèreté et quelle amoralité dans les choses de l'amour !

Angélique demeurait un peu surprise, voire légèrement choquée de constater chez le jeune Rambourg de telles réticences à l'égard de son complice de fuite et ami d'enfance, Florimond de Peyrac.

À vrai dire, lors de sa première visite, elle avait vaguement senti en lui une ombre de froideur, mais en cette matinée mémorable où le pauvre Nathanaël s'était présenté tel un revenant du Poitou et d'un passé qu'elle s'efforçait d'oublier, elle avait d'autres préoccupations que de s'interroger sur le désaccord des deux adolescents, des enfants plutôt qu'ils étaient alors à l'époque où ils s'étaient enfuis de France et s'étaient lancés dans cette folle aventure dont les péripéties ne pouvaient guère être sans danger pour leur jeune âge et sans risques de désillusion ou d'amertume.

Certes, Florimond qui, à treize ans, avait traversé bien des hasards et servi comme page à Versailles, avait acquis une souplesse de caractère et une vivacité d'adaptation que ne possédait pas son compagnon. Cependant, Angélique envisageait difficilement que quiconque avait été l'ami de Florimond et s'était laissé prendre une fois à son charme, avait pu s'en détacher pour une quelconque raison et ne pas lui vouer jusqu'à la mort une amitié aussi admirative qu'éternelle.

Tout en écoutant la diatribe du jeune gentilhomme poitevin, elle le revoyait, son Florimond, comme émergeant d'une vie qui lui paraissait totalement étrangère. Avait-elle réellement vécu avec lui ces jours de peur ? Il était courageux, le jeune Florimond ! En dépit des menaces qui pesaient sur eux et des désagréments qu'on leur infligeait, son regard noir demeurait allègre et l'on sentait qu'il n'accorderait qu'avec répugnance et qu'en toute dernière extrémité sa part à la tristesse. Mais un soir, il lui avait dit :

« Mère, il faut partir ! Je veux rejoindre mon père. »

Et ne pouvant la sauver, elle, il s'était enfui, entraînant avec lui ce même Nathanaël qui aujourd'hui se trouvait devant elle et déblatérait contre lui.

– Ce garçon que je croyais mon ami s'est révélé d'un cynisme effrayant, expliquait Nathanaël de Rambourg en secouant sa longue chevelure de fille qui donnait quelque grâce à son visage osseux. Il prétendait qu'il avait plus appris à la cour sur la perversion de la vie que parmi les brigands, plus trouvé de noirceur d'âme et d'esprit chez les clercs que chez de grossiers matelots. Et il osait affirmer que c'était vous, sa mère, et surtout par votre exemple, que c'était vous, madame, qui lui aviez enseigné par votre vie où se tenaient vraiment la vertu et l'héroïsme, qu'il n'oublierait jamais la leçon qu'aucun magister dans les collèges ne pouvait inculquer, car aucun livre écrit ne valait ce livre de la vie, les textes religieux ou philosophiques qu'il avait parcourus apprenant plutôt à l'homme, selon lui, ce qui peut causer la perte de son âme et de sa vie incarnée qui est pourtant un fort beau don car, disait-il – et comment, madame, pouvais-je ouïr sans frémir de tels propos ? – tous les livres, et surtout religieux, sont conçus pour préparer l'être humain à tomber dans un piège terrible, piège de la mort où, son âme et son esprit étant endormis par le poison des doctrines fallacieuses et des commandements dits « venus de Dieu », les enseignements contribuaient à livrer ce corps vivant, pieds et poings liés, à l'immolation la plus précoce, l'extermination la plus inévitable, la descente au tombeau la plus rapide, la disparition de cette Terre et de la mémoire des hommes la plus complète, que ce soit par le couteau, le fer, le feu ou la corde. Car, toujours d'après sa philosophie, Florimond, votre fils, estimait que l'application des Commandements et le respect de la vertu que la tradition nous enseigne et nous conseille d'observer, entraînent immanquablement guerres, crimes, condamnations, méchanceté, haine !

« Ah ! Que ne racontait-il pas ? gémit le pauvre Nathanaël en portant les mains à ses oreilles comme si n'avaient cessé d'y corner toutes ces années précédentes les paroles du bavard Florimond. Il prétendait que mon innocence et ma trop sévère garde de tout péché nous plongeaient, lui et moi, dans les plus grands périls, attirant vers nous les malveillants rôdant alentour, éveillant en chacun rencontré le criminel qui y sommeille, alors que lui, disait-il, ayant appris par l'expérience et par son flair à reconnaître le bien dans l'homme et qui est rarement là où on le dit être, il savait que l'important, ce n'était pas d'éviter la rencontre du mal, mais de le choisir.

– Choisir ?

– Oui ! Il prétendait que derrière les apparences du mal, il n'y a pas toujours de mauvaises intentions, ni même de franche mauvaiseté. Et il est vrai qu'il a toujours su se débrouiller et nous tirer des situations les plus épineuses. Il m'a protégé et défendu. Par contre, il m'interdisait d'intervenir en rien, me disant que dès que j'ouvrais la bouche, je doublais les difficultés qu'il entreprenait d'aplanir, me recommandant de le laisser agir, et surtout de ne pas bouger et de « demeurer coi dans un coin ». C'était sa formule...

« Je ne sais s'il s'accommodait avec les uns et les autres par des discours ou par des actes, mais il est un fait que nous avons réussi la plupart du temps à voyager avec des personnages de bon aloi et qui semblaient se contenter, en paiement de leurs services, d'avoir le plaisir de notre compagnie. Il faut reconnaître qu'il a su écarter de moi toute peine et tout désagrément.

– Alors, de quoi vous plaignez-vous ? demanda Angélique qui se félicitait de pouvoir l'écouter avec patience.

– Mais... de ses propos révoltants et, peut-être, de ses actes licencieux ! s'écria Nathanaël avec le courroux d'un pasteur en chaire. Sans scrupules, libertin et athée, voilà ce qu'il était ! Ce garçon que je croyais mon ami et partageant, sinon mes croyances puisqu'il n'était pas de la religion réformée comme moi, mais au moins mes conceptions sur ce que doit être la conduite d'un honnête homme. Il ne cessait de mettre ma foi en danger, et même en riait ! C'était terrible !... Comprenez-vous maintenant, madame, ce que j'ai pu souffrir ? Lié à lui et ne pouvant le fuir, je sentais ma foi vaciller sous les coups de ses raisonnements spécieux et mon âme sur le point de renoncer à son salut et de sombrer dans les flammes de l'enfer. Ah ! J'ai bien souvent regretté de l'avoir suivi ! Sans lui...

– Sans lui, vous vous seriez retrouvé la gorge tranchée la nuit même de votre départ ! Et brûlant dans des flammes plus réelles, hélas, que celles hypothétiques de l'enfer, l'interrompit Angélique qui presque aussitôt regretta sa riposte impulsive.

Nathanaël, suspendu dans son élan, la regardait bouche bée.

– Que voulez-vous dire ? Balbutia-t-il.

Angélique s'en voulut de n'avoir pas pris plus de ménagements. Mais il fallait en finir.

– Je veux dire... Hélas ! Mon pauvre garçon, pardonnez-moi, j'ai pour vous des nouvelles bien cruelles... Je veux dire que la nuit même de votre fuite du château familial, quelques heures après votre départ, les dragons du roi sont revenus vers Rambourg et le Plessis. Ils ont pris d'assaut votre demeure et y ont mis le feu... après avoir exterminé tous les vôtres... Vous voyez, ajouta-t-elle, qu'un instinct sûr vous a guidé et que vous avez bien fait de suivre Florimond, car vous lui devez d'être encore en vie.

Timidement, Séverine quitta sa place et, s'approchant du jeune homme, le poussa vers un siège afin de l'obliger à s'asseoir. Puis elle lui apporta un verre d'un cordial qu'il avala machinalement. Il avait l'expression figée de quelqu'un qui ne peut saisir le sens des mots qu'il a entendus.

Après un silence, il poussa un profond soupir et parut revenir à lui.

– Et vous dites que Rambourg a brûlé ?

– En partie.

– Et les terres ?

– Elles demeurent, évidemment ! Si vous aviez rencontré maître Molines à La Nouvelle York, il aurait pu vous donner des renseignements, car, à la suite des exactions commises en Poitou contre les protestants, il a pris en charge, m'a-t-il dit, de veiller aux biens réformés abandonnés.

Il demeura silencieux, songeur ou assommé, on ne pouvait savoir.

– Mais alors, fit-il comme comprenant enfin, il faut que je retourne là-bas prendre possession de mon héritage !

*****

– Je ne sais de quelle étoffe sont faits ces huguenots, remarqua Angélique, lorsqu'il se fut retiré soucieux, mais sans manifester plus d'émotion, et eut regagné le bord du Cœur de Marie. Le roi de France a peut-être raison lorsqu'il considère que la religion réformée a altéré, chez ses adeptes, le caractère atavique du Français, qui est sensible et spontané, et que cela risque de créer un État dans l'État.

Mais Séverine, contre toute attente, admettait les réactions de son coreligionnaire. Elle avait moins pris garde aux paroles que Nathanaël prêtait à Florimond, qu'elle connaissait peu, qu'à la volubilité et aux tourments de celui qui les rapportait avec une sainte et fougueuse indignation.

Elle appréciait le genre tragique et les homélies qui se développent sur un large registre de lamentations, de plaintes et de revendications.

– Il faut le comprendre ! Depuis des années il s'est habitué à vivre sans sa famille. Il se disait peut-être de temps en temps : « Je les reverrai un jour... Mais quand ? » Et ils avaient cessé de lui manquer. À supposer qu'il réalise peu à peu qu'il ne les reverra jamais, cela ne changera pas grand-chose à sa situation présente, surtout si son patrimoine, là-bas, lui, demeure.

– Tu as raison. Après tout, c'est vrai, la jeunesse a le cœur dur. Il est rare qu'elle souffre d'un lien rompu s'il ne se confond pas avec la perte d'une fortune ou d'une présence. Moi aussi, à dix ou douze ans, je suis partie pour les Amériques et tant étais-je séduite par ce projet que je n'ai pensé ni à mon père ni à ma mère, qui pourtant étaient fort bons et nous aimaient tendrement. Je ne sais pourquoi, le souvenir m'en revient souvent depuis quelque temps, moins pour m'étonner de la distance qui existe entre l'esprit et le cœur d'un enfant et ceux d'un adulte, que pour m'effrayer du changement, je dirais presque de la déformation que la vie nous impose. Où est-elle allée ? me dis-je parfois. Où est-elle partie, où a-t-elle disparu, cette enfant Angélique qui n'avait pas de cœur mais qui souffrait de tant de choses, inconnues et inexprimables, dont personne autour d'elle n'avait conscience ?

– Croyez-vous qu'il manque de cœur et n'aimait pas sa famille ? demanda Séverine qui se mordillait la lèvre et découvrait l'envers de ce qu'elle avait cru comprendre cinq secondes auparavant.

Elle s'était levée pour regarder s'éloigner la chaloupe qui emmenait le jeune visiteur, puis était revenue s'asseoir près d'Angélique.

– Que cherchez-vous, dame Angélique ? demanda-t-elle, voyant que celle-ci regardait dans le sac de velours qu'elle emmenait toujours sur le pont.

– Une lettre ! Écoute, Séverine, c'est une lettre que je garde avec moi, parce que j'aime la relire. Elle parle avec une telle sagesse du sentiment d'aimer et une telle vérité, que, chaque fois, j'en découvre les nuances et le sens nouveau. Il y a un tel emmêlement dans nos attachements humains, contraints ou spontanés, tant d'obligations auxquelles nous devons nous soumettre sans y consentir de cœur, que cette lettre nous aide à mettre un peu d'ordre entre nos devoirs et la véritable signification du mot aimer que nous employons un peu à tort et à travers.

Écoute...

Elle lut l'écriture rangée et régulière qui couvrait une feuille un peu usée aux plis parce que souvent employée.

... Et j'ai dû reconnaître que nos existences, si dissemblables en apparence et aux buts si contraires, se chauffaient à la même flamme qui magnifie tout, qu'elle brûle pour un être ou pour la Sainte Majesté de Dieu : l'amour.

Car il y a plusieurs sortes d'amours parmi le monde : l'amour des étrangers, l'amour des passants, l'amour des pauvres, l'amour des associés, l'amour des amis, l'amour des parents... et enfin, l'amour des amants. On est touché de compassion pour les étrangers quand on apprend que leur pays est opprimé et saccagé. On aime les passants parce qu'ils apportent quelque gain, les pauvres, à qui on donne le superflu, les associés car leur perte est dommageable, les amis parce que leur conversation plaît et est agréable, les parents parce que l'on en reçoit du bien et que l'on craint d'être châtié par eux... Mais il n'y a que l'amour des amants qui pénètre le cœur de Dieu et à qui rien n'est refusé. Cet amour se trouve rarement, il est vrai. Mais c'est le véritable amour. Car il ne connaît pas ses intérêts, ni même ses besoins. La maladie et la santé lui sont indifférentes, la prospérité ou l'adversité, la consolation ou la sécheresse, tout lui est égal. Et il donne sa vie avec plaisir pour la chose année.7

Séverine avait écouté, non sans réticence. Elle devinait que l'épistolière devait être une « papiste » dévote, une nonne.

– Moi, je ne suis pas si froide avec les personnes de mon entourage ou de rencontre. Je les aime, affirma-t-elle avec véhémence. Cette femme ne vit que pour une seule flamme...

– L'amour des amants ?

– Oui ! Et elle est sans doute bien heureuse, car cela n'est pas donné à tout le monde.

Honorine passa sa petite tête sous le bras de sa mère.

– Que lis-tu ? Est-ce la mort du mari de la princesse de Clèves ?

– Non. C'est une lettre que m'a envoyée Mlle Bourgeoys de Montréal. C'est une religieuse, informa-t-elle Séverine, une nonne papiste comme tu dis. Elle est venue fonder Ville-Marie avec la recrue de M. de Maisonneuve, et y ouvrir une école pour enseigner les enfants des colons et des artisans.

– Je me souviens d'elle, dit Honorine, nous l'avons rencontrée à Tadoussac avec, dans ses bras, un petit enfant malade qu'elle avait empêché des matelots de jeter à la mer.

Une fois de plus, Angélique s'étonna de la mémoire surprenante de ce bout de fille.

Chapitre 17

Les réflexions de Nathanaël parlant de son patrimoine répondaient aux préoccupations de Séverine et, un peu plus tard, elle reprit la discussion.

– Oh ! Dame Angélique, c'est vrai, je veux retourner à La Rochelle. Pourquoi sommes-nous parties ? Moi aussi là-bas, j'ai un patrimoine. J'aimais ma maison et ses beaux meubles. Nous avions aussi des champs hors les murs et une autre grande demeure à l'île de Ré que les « papistes » ont donnée à notre tante Demuris parce qu'elle s'était convertie. Cela est injuste et inique, et nous n'aurions pas dû abandonner nos biens.

– Séverine, ne venons-nous pas de faire ensemble un beau voyage ?

– Oui, mais j'en ai assez de tous ces Anglais.

– Ils appartiennent pourtant comme toi à la religion réformée.

– Ce n'est pas la même chose. Et puis nous, nous sommes surtout français. Les gens de Salem me traitaient de « papiste » à cause de mes façons. Grand bien leur fasse ! Je préfère mes façons aux leurs. Ils sont raides comme des piquets. À La Rochelle, j'aurais pu trouver un parti à ma convenance, mais ici, je n'aurai le choix qu'entre d'exécrables catholiques ou des étrangers. Les jeunes gens réformés de Gouldsboro n'ont ni religion ni culture et il y en a d'ailleurs si peu.

Honorine lui entoura le cou de son petit bras.

– Ne pleure pas, ma mie Séverine, je t'aime bien ! Qu'est-ce que j'aurais fait sans toi chez les Anglais ?

Séverine traversait une crise et Angélique souhaitait l'en voir remise avant qu'elle retrouvât, à Gouldsboro, sa famille, son père Gabriel Berne, ses deux frères Martial et Laurier, sa belle-mère, la douce Abigaël, et ses deux demi-sœurs nées en terre d'Amérique.

– On se demande pourquoi les huguenots français ont échoué dans leurs entreprises en Amérique ? C'est à cause de leur attachement au roi et au pays. En effet, pour réussir, il n'y a qu'à suivre le chemin de Champlain, un huguenot comme les autres mais qui a abjuré. Devenu catholique, il n'a plus connu que réussite et gloire. Tout cela est clair. Abjure ou disparais. Voilà notre lot. Ici ou là, c'est l'étouffement. Nous ne pouvons survivre hors de notre terre, coupés de notre royaume. Il y a longtemps que j'ai compris que nous aurions dû rester sur notre sol et garder La Rochelle par les armes.

– Mais, ma pauvre petite, tes pères ont voulu le faire avant toi. N'as-tu jamais entendu parler du siège de La Rochelle par les armées du roi Louis XIII et du cardinal de Richelieu, son ministre ? Demande donc à la vieille Rébecca, la seule d'entre vous tous qui ait vécu ce siège, de te raconter comment, jeune femme, elle dut porter en terre ses trois petits enfants morts de faim dans une ville où il n'y avait même plus de cuir à faire bouillir ou à ronger pour survivre. Son époux avait aussi expiré de faim sur les remparts. Lorsque les protestants de La Rochelle capitulèrent, les rares survivants étaient réduits à l'état de squelettes. Il y a cinquante ans de cela, ce n'est pas si loin...

Mais, pour Séverine, c'était loin, et l'on voyait qu'elle ne pouvait guère évoquer la vieille Rébecca qu'elle avait toujours connue, rabougrie et ridée comme une nèfle, sous les traits d'une jeune femme avec des enfants en bas âge.

Que lui importait le passé. C'était son présent qui la tourmentait.

– Nous vivions bien à La Rochelle. Nous avions assez de forces, d'argent et de patience, pour tourner leurs tracasseries. Nous aurions fini par gagner. Pourquoi nous avez-vous forcés à fuir ? Sans même pouvoir emporter, je ne sais pas, moi, un mouchoir, les bijoux de ma mère qu'elle m'avait laissés. Rien. Mon père s'est laissé influencer. Il ne voyait que par vous.

Elle s'énervait, retrouvant les expressions enfantines et hargneuses de ses treize ans, âge auquel Angélique l'avait connue. Rencontre qui n'avait pas été sans heurts, car, comme à l'instant, elle provoquait les adultes, cachant derrière des accusations son inquiétude et le désir de comprendre les catastrophes dans lesquelles elle se sentait entraînée à l'orée de sa jeune vie.

Angélique la connaissait bien et savait que Séverine avait désespérément envie d'être rassurée et qu'on lui affirmât savoir que le monde allait se remettre à l'endroit. Or, c'était bien là une chose qu'elle ne pouvait lui promettre. On pouvait tout espérer, mais la folie humaine était imprévisible et sans mesure, et l'équilibre fragile que chacun obtenait à force de combats était toujours sur le point de se rompre.

Elle apercevait Honorine qui jouait avec son Maltais, lançant une balle qu'il lui avait fabriquée avec une vessie gonflée entourée de cuir. Elle riait aux éclats.

Honorine qui avait été un bébé entre ses bras au temps où elle-même était traquée par toutes les polices du royaume. Aujourd'hui où, penchée sur les petits princes, cadeau du ciel, elle ne rêvait plus que de les entourer d'une enfance merveilleuse dont ils ne garderaient que de beaux souvenirs parmi les fleurs de Wapassou et les plages de Gouldsboro, des descentes au long des rivières et des promenades sur un beau navire, elle ne se pardonnait pas le passé car c'était moins ce qu'elle avait souffert qui l'emplissait d'amertume que ce qu'elle avait dû infliger de souffrances à un si petit enfant, Honorine, par la méchanceté des hommes.

– Tu es ingrate, Séverine, dit-elle, et tu parles comme un étourneau. Il est facile de se plaindre lorsqu'on se trouve à l'air libre, entouré de parents et d'amis prêts à vous défendre contre les oppressions injustes ou les dangers, par tous les moyens, et par les armes s'il le faut, lorsqu'on sait que l'on va bientôt retrouver les siens, tous en vie, vous attendant avec impatience et amour, devant une soupe aux clams ou une potée de choux, qui vous défendent des affres de la faim, un toit sur la tête, si pauvre soit-il, pour combattre le froid, même si c'est dans une pauvre cheminée de galets, dans un coin perdu d'Amérique. Oui, tu peux alors te plaindre d'avoir été spoliée et regretter des biens auxquels tu étais attachée et que tu n'as pu emporter. Oui, tu peux alors dédaigner tous ces trésors que tu possèdes ici, et le plus inestimable, celui d'être en sécurité, parmi les membres d'une communauté qui a la volonté farouche de te défendre.

« Tu ne sais pas ce que c'est d'être abandonnée de tous, d'être rejetée par tous. Tu as bien vite oublié ou tu n'as jamais compris ce qui te menaçait lorsque nous avons pris la fuite dans le moment où cela était encore possible, comme les Israélites menacés, la nuit de Pâques, devaient être prêts à partir avant que le pharaon ne se ravise.

« Crois-moi. Nul exil, nulle douleur de la traversée ou des difficultés qui nous attendaient ici ne sont comparables à la détresse et aux malheurs qui, quelques heures plus tard, se seraient abattus sur toi, séparée des tiens pour toujours. Ton père et Martial auraient été envoyés aux galères, Laurier aurait été remis aux jésuites que tu détestes tant.

« Quant à toi, aurais-tu résisté aux humiliations que tu aurais dû subir, toi qui es si orgueilleuse et fière, et dont la moindre aurait été de te voir un jour acculée à l'abjuration...

– Jamais !

– Laisse-moi parler ! L'abjuration à laquelle tu aurais fini par consentir pour te sauver du pire. Car l'on ne peut savoir jusqu'à quelles extrémités peuvent être poussés des juges fous ou la soldatesque qui reçoit licence, que dis-je, qui reçoit l'ordre de malmener à son gré son prochain le plus faible et qu'on livre, désarmé, à ses violences. Les derniers temps, à La Rochelle, l'idée de ce qui pourrait t'advenir me hantait. Et aujourd'hui que je te vois sauvée, tu regrettes tes biens, tes maisons, et ton « beau parti » de La Rochelle !

Séverine l'avait écoutée en baissant la tête de plus en plus. Elle dit enfin, chagrine :

– Pardonnez-moi, dame Angélique. Vous avez raison. Je suis mauvaise. Mais c'est l'apparition de ce jésuite qui est venue briser tout mon bonheur et la joie de ce voyage. Je les ai vus, continuant à nous pourchasser jusqu'au bout du monde et j'aurais voulu rentrer à La Rochelle pour nous mettre à l'abri de nos murs. Pardonnez-moi ! Je ne suis pas ingrate. Mais il est venu réveiller ma peur. J'aurais voulu, tant voulu, oublier qu'ils existent.

Chapitre 18

Pour réconforter Séverine Berne, la petite huguenote exilée, Angélique consacra encore quelques instants à lui prêcher avec conviction les avantages de leur situation présente, lui démontrant et se démontrant à elle-même qu'ils avaient atteint en quelques années, grâce à l'activité de Joffrey, une position dont personne ne pourrait maintenant les déloger. Elle lui rappela que, depuis Québec, le roi de France ne leur était plus hostile, que les Anglais les considéraient comme des partenaires et non comme des ennemis, qu'ils avaient des amis parmi les chefs indiens. Quant aux jésuites, il ne fallait pas exagérer leur influence dans ces territoires du Nouveau Monde, et souhaiter qu'ils « n'existent plus » était de ces impulsions stériles qui ne mènent à rien. Vivre, c'était accepter de poursuivre un destin dans ce monde où le sort nous avait fait naître, parmi d'autres destins, divers et des plus contraires. Mieux valait se féliciter que le monde soit varié. C'était un ferment de vie qui obligeait la création à se poursuivre et les hommes à changer.

– Mais il ne faut pas changer quand on est dans la vérité, protesta Séverine qui n'approuvait pas tant de laxité morale.

Par contre, les considérations sur la solide flotte que le comte de Peyrac et ses associés possédaient, la prospérité de leurs fondations, l'évocation des fortins qui défendaient Gouldsboro calmèrent son anxiété et achevèrent de la rassurer. Les jésuites ne pourraient en avoir raison de sitôt.

À supposer qu'ils le voulussent.

Le plus hostile d'entre eux ne se manifesterait plus. Et, qui sait, les choses ne tournent pas toujours comme l'on s'y attend et, d'ici à quelques années, ces bruits sur la révocation possible de l'édit de Nantes se seraient calmés.

Cela dit et après avoir tendrement embrassé Séverine pour lui communiquer sa confiance, Angélique se sentait épuisée d'avoir eu à revenir sur le sujet des Robes Noires. Sans vouloir qu'ils n'existent plus, elle aurait bien voulu qu'ils se fassent oublier un peu.

Oui, elle aurait bien aimé, lorsqu'elle se laissait ainsi bercer dans son grand hamac, et maintenant qu'ils s'étaient éloignés du fief de la vertu puritaine où régnait la sombre et rigide méfiance envers les élans du cœur, la peur viscérale de la tentation et du péché entraînant le châtiment éternel, la crainte de celui qui est différent, elle aurait bien aimé se dire, en face de ces paysages si pleins de suavité par la douceur de leurs coloris, habités d'une grâce folâtre et juvénile par les mouvements de ballet, qui se répondaient et se mêlaient, des vagues, des vols d'oiseaux et des ébats innocents des loups marins, des marsouins blancs, curieux autour de leurs navires, elle aurait aimé se dire que tout était paix et sérénité.

La mort du jeune Emmanuel lui restait sur le cœur. Elle avait essayé de cacher à Joffrey l'impression de culpabilité qu'elle en gardait.

« J'aurais pu sauver ce pauvre enfant, je le sais. Il était venu se mettre sous ma protection. Mais je n'étais pas prête. J'ai cru que je pouvais discuter normalement avec un homme de cette sorte et qui venait de vivre tant d'événements anormaux. J'ai mésestimé sa force... et ma faiblesse. Je suis impardonnable ! »

Afin de ne pas tourner en rond, avec des pensées déprimantes, elle s'était tracé la conduite de ne pas en parler. On parle toujours trop. Elle pouvait se mordre la langue d'avoir révélé au père de Marville que le père de Vernon, jésuite, avait été mis dans la même tombe que son ennemi, le révérend Patridge, pasteur congrégationaliste, c'est-à-dire ultra-puritain et dissenter, soit un réformé, un hérétique de la plus belle espèce.

Malgré le sceau biblique apposé sur un tel jugement, digne du roi Salomon, il était certain que du côté adverse, c'est-à-dire protestant, on ne serait pas moins indigné si l'on venait à apprendre qu'un digne ministre calviniste, de la purissima religio, se trouvait couché pour l'éternité auprès de cet effrayant suppôt de Satan et de Rome, un jésuite.

Dans le siècle qu'ils vivaient, ces choses-là ne gagnaient pas à être divulguées et elle se demandait ce qui l'avait prise de s'imaginer que des esprits aussi sectaires pourraient tirer une leçon à en être informés.

Comme si elle n'avait pas compris que le monde dit normal qui les entourait était beaucoup plus atteint de folie que ceux qu'il montrait du doigt !

Elle se tourmentait aussi d'avoir eu l'étourderie de livrer au religieux vindicatif, qui en ce moment voguait vers la France, le nom de son frère jésuite Raymond de Sancé de Monteloup.

Ne lui avait-elle pas causé assez de torts à maintes reprises ? Tout d'abord au moment du procès de sorcellerie de son mari, puis quand elle était devenue la révoltée du Poitou contre le roi. Sans compter les ennuis que lui avait attirés leur frère Gontran, l'artisan peintre, qui avait entraîné les ouvriers de Versailles à se révolter et qui avait été pendu. Pauvre jésuite de frère ! Il devait les maudire tous. Si jamais elle retrouvait leur aîné Josselin, elle essaierait de l'en prévenir.

*****

Au large de Casco, une pluie fine tombait. On approchait des contrées sauvages.

Angélique, ayant jeté sur ses épaules un manteau à capuchon de loup marin qui défendait de l'humidité, marchait sur le pont en regardant l'horizon mouillé, au fond duquel se devinait l'ombre des rivages.

Elle devait reprendre des forces en marchant, car bientôt s'achèverait son existence d'odalisque qui avait consisté, d'un lit à un hamac garni de coussins, à recevoir des visiteurs en mangeant des sucreries.

Malgré les recommandations qu'elle s'était faites de ne plus penser aux jésuites, il lui était difficile de ne pas se remémorer la folle équipée qu'elle avait connue par là, deux ans auparavant.

C'était dans les parages de la pointe Maquoit, où Shapleigh avait sa cabane, que Colin Paturel l'avait livrée à l'espion de Dieu, le jésuite Louis-Paul de Vernon, qui, sous la défroque d'un matelot anglais et le nom de Jack Merwin, pilotait la barque du White bird et qui était venu la capturer sur l'ordre de d'Orgeval.

Et on ne lui ôterait pas de l'idée que, parmi les directives que ce jésuite espion avait reçues de son supérieur, il y avait celle « inexprimée », au cas où ramener Mme de Peyrac en Nouvelle-France présenterait trop de difficultés, de la faire disparaître.

Sinon, comment interpréter son attitude à Monegan alors qu'elle était en train de se noyer dans les terribles lames géantes du ressac contre les falaises et que, debout à la pointe d'un rocher, Jack Merwin, immobile, impassible, les bras croisés, la regardait se débattre, sans broncher ?

Il est vrai qu'il avait fini par plonger in extremis, comme poussé malgré lui. Presque trop tard. Ils avaient failli se noyer tous les deux.

Il avait dû considérer comme une lâcheté d'avoir eu pour elle, une femme dangereuse, ce geste de pitié, comme une désobéissance vis-à-vis de son chef spirituel, et de n'avoir pas laissé s'accomplir le jugement de Dieu.

Allons ! Voilà qu'elle devenait excessive et fanatique comme Séverine !

Pourtant, Colin, avant de la laisser descendre dans la barque du White bird, lui avait murmuré :

« Prends garde, mon agneau... on te veut du mal ! »

Joffrey reconnaissait des jésuites la force occulte, n'hésitant devant aucun moyen pour arriver à leurs fins.

Et le père de Vernon avait écrit au père d'Orgeval, comme pour se justifier, cette lettre qu'Angélique possédait encore et qui commençait par ces mots :

Oui, mon père, vous aviez raison. La démone est à Gouldsboro, mais ce n'est pas celle que vous m'aviez désignée...

Si ces hommes, durs mais pondérés, contraints par leur état et leur position de regarder journellement la réalité en face, eux-mêmes refusaient l'illusion, alors ce qui se tramait dans l'invisible, entre paradis et enfer, elle n'avait pas à se reprocher d'être la seule, femme faible et trop imaginative, à l'envisager.

Elle n'avait tout de même pas rêvé tout ce qui s'était déchaîné, cet été-là, par la faute de leur ennemi caché, par les effets de son habileté et de ses ruses silencieuses, tout ce qui avait éclaté dans la démence des éléments et des hommes.

Les établissements des côtes de Nouvelle-Angleterre flambaient, le sang coulait, les rescapés fuyaient à travers la baie, les pirates razziaient, les navires se fracassaient sur les récifs et des naufrageurs assommaient les survivants à coups de gourdin de plomb, sur les plages... tandis qu'amenée par la mer, la femme, le succube annoncé par la visionnaire de Québec, posait son petit pied mignon chaussé de cuir fin et de bas rouges à baguettes d'or sur le sable de Gouldsboro.

Ces lieux, ces horizons, ces criques qu'elle retrouvait joyeux, bucoliques, d'où montait l'odeur de fritures de poissons sur les braises, ou de la poix pour calfater les coques des navires, ces cris des goélands et des mouettes, lui rappelaient combien leur amour avait été en danger cette année-là.

Comme ils s'étaient durement heurtés, Joffrey de Peyrac et elle, combien ils avaient été sur le point de se haïr, dans un paroxysme de doutes l'un envers l'autre, où saignaient les anciennes blessures de la séparation, d'incompréhension mutuelle et de craintes, ils s'étaient crus à jamais étrangers : ennemis.

« Nous étions fragiles encore. Nous n'étions pas prêts à subir un tel assaut. »

L'épreuve les avait pris de plein fouet, comme une lame giflante, et leur barque avait bien été sur le point de chavirer.

Mais l'épreuve, c'est cela ! C'est son but ! Connaître vos forces, vous les faire dépasser, pour aller plus loin, toujours plus loin, jusqu'à la mer apaisée du bonheur qu'ils goûtaient aujourd'hui.

Comment, s'interrogea-t-elle encore, ce religieux qui dans son orgueil n'avait pu accepter d'être jeté à bas de son piédestal, avait-il pu pressentir que la seule façon de les atteindre, c'était de s'attaquer à leur amour ? Par quelle divination de la pensée, puissance de convocation, réussissait-il, présent en tout lieu, à communiquer ses ordres à travers l'immensité du pays ? Les messages arrivaient toujours à temps.

On serait venu dire à Angélique qu'il avait deviné la personnalité qui se cachait derrière celle du pirate Barbe d'Or, réputé cruel et intraitable, et qu'il avait acheté pour l'envoyer investir Gouldsboro, qu'elle n'en aurait pas été étonnée. Et pourtant, il ne pouvait pas savoir, c'était impossible !

Et peut-être savait-il ? Tout était possible.

Il n'avait hésité devant rien, jusqu'à faire venir pour les achever son âme damnée, sa complice féminine, sa pénitente pâmée, la compagne de son enfance sanguinaire, dont il connaissait si bien l'habile perversité : la bienfaitrice Ambroisine de Maudribourg.

Convoqué, il pourrait aussi bien prétendre qu'il ignorait tout de cela, ou, au contraire, qu'il savait tout et avait agi pour le salut des âmes.

À quel tribunal exposer de tels faits ? Devant quels juges s'en défendre et demander réparation ? Nulle oreille ne pouvait en ouïr le récit et en accepter l'interprétation, et ceux qui avaient été contraints de s'en mêler préféraient en effacer le souvenir jusque dans leur mémoire et faire semblant de n'avoir rien compris.

« Oublions ! avait dit le petit marquis de Ville-d'Avray, sinon, nous allons nous retrouver sur les bancs de l'Inquisition. »

Ç'avait été une affaire secrète. Très peu de gens avaient pu comprendre ce qui s'était tramé.

Dès qu'on ouvrait la bouche, on risquait de trop parler.

« Apaisez-vous, mon cœur », lui aurait dit Joffrey.

Il était moins sensible à la trahison qu'elle. Il lui aurait expliqué :

« C'est la force des jésuites et l'une des faces de leur politique que de se consentir le meilleur et le pire parmi les membres de leur compagnie. Des haïssables, comme ce Marville dont les Iroquois eux-mêmes avaient peur et des saints authentiques, tel Ignace, le fondateur. Il en faut pour tous les goûts. »

Voici qu'il surgissait près d'elle, passant son bras autour de sa taille. Et, conscient de sa nervosité et de la sombre couleur de ses méditations, il lui disait :

– Apaisez-vous, mon cœur.

*****

En deux années, les rivages avaient retrouvé leur prospérité. Et les saisons avaient repris leur cours.

Seuls les pirates continuaient de sévir. Il y avait toujours eu des pirates à croiser dans ces eaux riches, poissonneuses, fréquentées par les pêcheurs de morue et de baleine. Le forban des mers dont les voiles montent à l'horizon, ou qui double en promontoire à quelques encablures, en filant droit sur vous, demeurait l'un des fléaux courants de la côte atlantique et de la baie Française.

Tout navigateur devait se montrer vigilant. Les pirates à pavillon noir, flibustiers des îles ou corsaires, se jugeant en droit de spolier les marins adverses, patrouillaient activement, chasseurs aux aguets, durant les mois d'été, saison où les navires arrivaient d'Europe, avec leurs cargaisons de marchandises, ceux de France pour ravitailler les postes ou établissements d'Acadie, ceux d'Angleterre, de Hollande, et parfois de Venise et de Gênes, pour commercer avec les colonies de Nouvelle-Angleterre. C'était aussi, des Indes orientales ou d'Afrique, le retour des flottilles parties hardiment de Boston, Salem, Plymouth, Newport, ou New Haven, une ou deux années auparavant, et qui ramenaient soieries, thé, esclaves, épices.

Proies convoitées, pas toujours faciles mais nombreuses, et plusieurs fois par jour, on voyait le comte et son capitaine d'Urville en compagnie de lord Cranmer et du gouverneur Colin Paturel lorsqu'il était à bord, s'élancer vers la dunette et franchir à grandes enjambées l'escalier qui y montait, afin d'examiner à la longue-vue le bâtiment que la vigie de la hune venait de signaler.

Tant que n'avait pu être discerné et reconnu son pavillon, sa probable nationalité, ses intentions amicales, les navires et petits bateaux de l'escorte opéraient une manœuvre qui les plaçait en cercle définitif au-devant de L'arc-en-ciel, ainsi qu'une meute en arrêt, prête à mordre et n'attendant qu'un signe pour s'élancer, c'est-à-dire se préparer au coup de semonce, si le navire suspect refusait de s'annoncer, puis lui envoyer une bordée de boulets dans ses œuvres vives s'il persistait à s'avancer trop hardiment en leur direction. Il ne fut pas besoin, au cours des rencontres qu'ils firent durant les quelques jours de traversée, d'en arriver là.

*****

Ce jour-là, ils avaient jeté l'ancre devant l'archipel des îles de Mountjoy's pour y charger des ballots de laine des célèbres moutons qu'on y élevait.

Angélique, installée à sa place habituelle, apercevait le petit vaisseau agile et rustique de Colin Paturel, Le cœur de Marie, une caraque de style portugais, d'un modèle un peu archaïque, mais prompt et maniable, louvoyant autour de leur grand navire comme un bon chien de garde. Elle se rappelait que Colin avait été, lui aussi, un de ces pirates sans scrupules qui effrayaient la baie Française, rançonnaient les morutiers et ravageaient les petits établissements côtiers anglais, hollandais, écossais ou français.

À bord du Cœur de Marie, il avait attaqué Gouldsboro, en avait été repoussé.

Dressé, puissant, sur l'avant de son navire, il s'était tenu aux aguets de sa proie, sa barbe et ses cheveux blonds au vent, lui le redoutable Barbe d'Or, tandis que dans les eaux froides d'un bleu d'acier de cette mer océane, se reflétaient les couleurs brillantes du grand tableau peint sur la tutelle du château arrière. Ce tableau représentait, entourée d'anges, une Vierge Marie dont le beau visage, les cheveux d'une blondeur profane, le regard aux teintes d'eau marine, rappelaient les traits d'une femme que Colin avait aimée au bagne du Maroc, avec laquelle il s'était évadé, et dont il voulait garder l'image dans sa vie errante d'écumeur des mers. Sans se douter qu'un jour, très loin, du côté de l'Amérique, il la retrouverait et qu'il serait vaincu, capturé par celui dont elle était l'épouse.

Colin le pirate, tombé aux mains du maître de Gouldsboro, promis à la pendaison haut et court et qui, soudain, avait été présenté par Joffrey comme gouverneur de Gouldsboro.

« Qu'a-t-il bien pu lui promettre pour obtenir son accord ? Pour qu'il s'incline devant lui, son rival, qui lui avait tout pris, y compris la femme qu'il aimait... Qu'y puis-je, se disait-elle avec un soupir, si Colin n'a pu m'oublier ? »

Ces deux hommes, Angélique les avait observés par la fenêtre du fort, Colin enchaîné, buté, et Joffrey allant et venant autour de lui avec son allure de loup, et sur la table les émeraudes de Caracas qui brillaient, butin saisi dans les coffres du navire pirate, Le cœur de Marie, après sa défaite.

Affrontement qui venait de loin. D'un passé que chacun avait vécu de son côté en Méditerranée, dans l'inconnu de l'autre, et qui éclatait et se dénouait par le hasard fou qui les mettait en présence tous trois, des années plus tard.

Fracas des canonnades. Le battement des cœurs déchirés de passions, de colère, de jalousie, battant violemment comme des tambours de guerre, les coups sourds du cœur de Colin, battant d'amour pour elle, jadis, et plus tard, et toujours. Puis ces bruits de combats, ces clameurs s'étaient affaiblis, avaient fait silence, comme après une tempête épuisante, et lentement, sur la mer calmée, avec les débris des navires fracassés comme avec ceux de leurs vies ravagées, s'étaient formées les assises d'une alliance, d'une entente, d'une amitié.

« Qu'a-t-il pu lui promettre pour obtenir sa soumission et son assentiment... son dévouement ? »

Elle fermait les yeux, laissait la tiédeur d'un soleil traversé de vent frôler son visage. Un sourire effleurait ses lèvres.

« Il faudra bien qu'il me le dise un jour, lui, Colin, ce que Joffrey lui a promis. »

Elle s'engourdissait, s'endormait presque, et il subsistait en elle cette sensation d'harmonie et de paix qui planait au-dessus d'elle et les environnait, comme les vastes accords d'orgues célestes répercutés aux échos des îles. Un instant de bonheur pur, un état de grâce... Sous ses paupières, la lumière prenait des nuances irisées, comme à travers ces porcelaines de Chine, dans lesquelles elle buvait, chez Mrs Cranmer, ce thé rose et de Chine également qui lui avait rendu des forces. Des ombres bougeaient.

Elle entrouvrit les yeux et tressaillit, distinguant à son chevet la haute silhouette à la forte carrure de Colin Paturel qui l'observait. Parce qu'elle venait de l'évoquer, en Barbe d'Or farouche, elle resta un moment indécise, puis se redressa avec un sourire.

– Asseyez-vous près de moi, monsieur le gouverneur. Vous êtes presque le seul sur ce navire à qui je n'ai pas encore donné audience.

Il attira à lui une baille – cuveau de bois – qu'il renversa, disant que c'était là un siège capable de supporter son poids, mieux que ces élégants pliants de tapisserie. Il rangea de côté son sabre d'abordage qu'il portait lorsqu'il était en mer.

– Quel était votre songe, madame, pour que naquît sur vos lèvres ce doux sourire ? À quoi, ou à qui rêviez-vous ?

Elle lui renvoya sa malice.

– Si je vous répondais : À vous, monsieur le gouverneur, m'accuseriez-vous d'être coquette ou hypocrite ? Pourtant, rien n'est plus vrai. Colin, je pensais à Barbe d'Or qui me captura non loin d'ici sur son navire Le cœur de Marie et qui me livra à l'un des envoyés du père d'Orgeval chargé par lui de m'amener prisonnière à Québec.

– Le R.P. de Vernon ? Certes, je me souviens, dit Colin.

– Vous n'étiez pas présent chez lord Cranmer lorsque le père de Marville est venu nous annoncer la mort du père Sébastien d'Orgeval, mais la nouvelle vous est connue. C'en est donc fait aujourd'hui de ses poursuites et de ses complots. Me blâmerez-vous si je vous confesse que je m'en réjouis ?

– Non, madame. C'est de votre part un sentiment normal. Une saine estimation de la situation. L'ire dont il vous a accablée injustement et les dangers qu'il vous faisait courir autorisent qu'on se réjouisse d'être désormais à l'abri de ses conjurations.

– Et puis, non, dit Angélique en secouant la tête. Je ne me réjouis pas, en vérité. Je vous avouerai que mes craintes ne sont point apaisées, si elles ont pris un autre tour. Je savais d'où venaient les coups et qui était l'ennemi. J'espérais qu'un jour, en le rencontrant, il serait possible d'atteindre en lui cette part d'humanité qu'il possédait, et de désarmer son exécration. Maintenant, c'est trop tard. Il a laissé derrière lui, comme la mer qui se retire laisse une écume jaunâtre et stérile, ceux qu'il avait dressés, endoctrinés, formés à le défendre et qui, peut-être, vont continuer à mener contre nous une action d'autant plus âpre qu'ils se référeront aux dernières volontés d'un saint.

Colin l'avait écoutée avec attention.

Il secoua la tête et dit qu'il partageait avec M. de Peyrac le sentiment que rien ne pouvait laisser augurer d'un changement possible à la suite de cet événement qui n'était certainement pas encore connu en Nouvelle-France et ne le serait peut-être pas avant l'hiver puisque Outtaké avait envoyé les seuls témoins dans le Sud, en Nouvelle-Angleterre.

Depuis le séjour de M. et Mme de Peyrac à Québec et la reconnaissance du roi, les faveurs qu'il leur accordait, le vent avait tourné.

Ces événements d'il y a deux ans, par la faute desquels ils avaient failli tous devenir fous et perdre la tête en même temps que la vie, c'était du passé. Rien n'avait rappelé à leur souvenir, depuis qu'il avait été exilé chez les Iroquois, celui qui les avait tramés, si bien qu'on l'avait cru mort à plusieurs reprises, avant d'en avoir la certitude récemment.

Les événements s'effaçaient. Les gens oubliaient, et pour tout dire, ils avaient d'autres chats à fouetter. Les expéditions de police navale qu'ils menaient périodiquement avaient assaini la baie Française, et dans un climat de bonne volonté pacifique des uns et des autres, le commerce se développait. L'activité à Gouldsboro était intense.

Elle lui posa encore quelques questions. Elle avait de la peine à tenir les yeux ouverts, mais avec Colin, elle ne s'en préoccupait pas. Si elle s'en voulait parfois de cette langueur qui persistait, elle était décidée à la patience, car il ne fallait pas oublier qu'elle avait été très malade à Salem, qu'elle avait bouleversé et affolé toute une ville, et qu'elle pouvait bien, en considérant ces heures si tragiques, s'accorder quelques jours de faiblesse de plus.

Tout en l'écoutant, elle l'examinait entre ses cils.

Il avait perdu ce visage quelque peu bouffi et sanguin qui trahissait sa déchéance sous l'apparence de Barbe d'Or, mais il ne ressemblait pas non plus au Colin du Maroc, le roi des esclaves, tout en muscles noueux, plus jeune quoique déjà massif comme un chêne, homme-chef auquel on attribuait déjà quarante ans et qui n'en bougeait point.

Il était plus lourd, bien qu'ayant perdu de nouveau toute graisse superflue, plus géant et plus distant. Un géant solitaire. Elle s'avisa de sa vie à Gouldsboro, lui le gouverneur, chargé de toutes les responsabilités du port et de la population. Toujours seul. Le chef. Sur un navire, ce n'était pas la même chose. Il y avait les escales. Mais à Gouldsboro, sous le regard des communautés protestantes, quelle pouvait être sa vie privée ? Aucun bruit scandaleux ne courait à son sujet. Pourtant, Colin n'avait jamais été un homme chaste. Il se vantait d'être paillard et ce n'était pas tout à fait cela. Mais il était possédé d'un grand appétit pour l'amour et quelle force, quelle puissance dans ses étreintes !

Angélique ferma les yeux, s'intima l'ordre de penser à autre chose. Elle écartait toujours avec fermeté le souvenir des étreintes de Colin.

En toute vérité, elle n'ignorait pas qu'après Joffrey, il était l'homme qui lui inspirait le plus de désir.

Et c'était bien encore une de ces folles gageures de Joffrey, qui ne l'ignorait pas non plus, une manifestation de plus de son goût insensé du risque, que d'avoir été proposer à ce rival, plutôt que de l'exécuter pour piraterie et comme il le méritait, et comme c'était son droit de guerre à lui le vainqueur, de passer à son service, de devenir leur associé, le plus proche et le plus investi dans leurs entreprises, à tous deux, le comte et la comtesse de Peyrac, propriétaires et seigneurs de Gouldsboro, en y acceptant le titre et la fonction de gouverneur.

Colin, le Normand enchaîné, courbé sur lui-même comme un lion vaincu, entêté, préférant la mort par pendaison plutôt que céder aux arguments, aux menaces que lui prodiguait l'autre, le Gascon aux yeux de feu, le gentilhomme, le gagnant, le Rescator qui avait régné sur la Méditerranée et régnait maintenant sur l'archipel que Barbe d'Or avait voulu conquérir, qui s'asseyait aux côtés de Moulay Ismaïl, tandis que lui tramait ses haillons d'esclave, le Rescator, le comte de Peyrac, qui triomphait dans le cœur de la princesse de légende que lui, pauvre marin, avait aimée. Enfin, elle avait vu Colin se redresser, et s'incliner en signe d'assentiment.

– Dis-moi, Colin, chuchota Angélique, qu'a donc bien pu te promettre ce diable d'homme, pour que tu te rendes enfin à ses exigences et acceptes de prendre en charge Gouldsboro ? Dis-le-moi.

Paturel plissa ses paupières sur la fente bleue de son regard et un sourire qui ne disait ni oui ni non courait sur ses traits. Quand il affichait ainsi sa tête de Normand, il était vain d'espérer lui tirer le moindre aveu.

– C'est bon, fit-elle en se renversant de nouveau sur ses coussins. Je ne demande plus rien.

Et elle lui renvoya son expression énigmatique avec gaieté et sans rancune.

Ils se connaissaient trop tous les deux. Près de lui, elle sentait ses défenses intérieures tomber. Elle ne craignait pas, comme avec Joffrey, de perdre son amour, ce qui, parfois, dans l'excès du sentiment que celui-ci lui inspirait, l'importance vitale que sa présence avait pour elle, l'habitait de l'appréhension d'en être privée, de le voir disparaître, et dont l'assurance et la douceur de leur vie commune ne l'avaient pas encore tout à fait guérie.

Avec Colin, elle éprouvait au contraire parfois le sentiment reposant d'une fraternelle confiance. Elle pouvait tout lui dire. Il lui pardonnerait tout. Il ne cesserait jamais de l'adorer. Elle pouvait se taire près de lui.

Elle sentit de nouveau ses paupières battre et retomber. Le navire à l'ancre la berçait doucement. Le pont était presque désert à cette heure, car beaucoup de monde était à terre, toujours à cause des moutons qu'on entendait bêler dans le lointain, de la laine, des vins et des fromages qu'on trouvait aussi par là.

Les berceuses et les nourrices avaient emmené les petits enfants dans les appartements du château arrière pour les mettre à l'abri de la chaleur. Par instants, Angélique ouvrait les yeux et subrepticement jetait vers Colin un regard songeur.

Sa pensée vagabondait dans le silence. Il avait fallu cette naissance gémellaire à Salem pour lui rappeler un souvenir très enfoui : le temps où elle avait cru porter en elle l'enfant de Colin. Ainsi il n'avait pas compté.

Revenant du Maroc, en France, elle avait en elle cette promesse imperceptible du désert. Peu après, elle avait perdu ce fruit par la faute de ce crétin de marquis de Breteuil que le roi avait chargé de lui ramener la rebelle sous bonne garde. Dans sa peur qu'elle ne s'échappe encore, il lui faisait mener un train d'enfer sur ces routes cahoteuses et leur carrosse avait fini par verser dans le fossé. Des suites de l'accident, s'en était allée la promesse.

« Croyez-moi, ma petite dame, faut rien regretter, lui disait la matrone de ce bourg où on l'avait transportée perdant son sang, les enfants, ça ne fait que compliquer l'existence. Et puis, si ça vous chagrine tant que ça, vous pourrez toujours vous en faire faire un autre ! »

Elle rouvrait les yeux et regardait Colin. Il n'avait jamais su, ni personne. Elle avait craint d'avoir parlé dans son délire, puis s'était rassurée. Ses lèvres avaient pris l'habitude d'être scellées sur son secret. Secret mince et qui ne méritait pas de susciter les profondes émotions que sa divulgation entraînerait. Une anicroche de santé. Un petit ennui dans la vie d'une femme. C'était à elle seule de s'en accommoder.

« J'ai toujours eu de la chance... »

Car la sage-femme lui avait révélé qu'il s'agissait d'un « œuf clair », c'est-à-dire rien, une enveloppe vide, et cela avait atténué sa peine et effacé les images qu'elle commençait, comme toutes les femmes, de tisser autour d'un rêve qui aurait représenté l'amour de Colin, cet amour qu'il avait traîné avec lui, à travers les mers, et qu'elle sentait brûler comme un feu sourd en lui dès qu'il l'approchait.

Au loin, son souvenir ne la préoccupait pas. C'était un ami, un frère. Mais, près de lui, très vite, elle se sentait nerveuse. « Une affaire de peau », comme disait la Polak, experte en ces mystères des attirances ou des répulsions de l'amour. « La peau, c'est tout. Ça vous surprend et on ne sait pas toujours pourquoi. » L'important était de le savoir et de reconnaître sa faiblesse.

N'était-elle pas fort égoïste en trouvant tout à fait normal l'isolement de Colin et qu'il se satisfasse de se consumer d'amour pour une dame lointaine et oublieuse comme dans les contes de chevalerie ? Ne devrait-elle pas l'encourager à prendre épouse ? Il y avait eu une fille du roy parmi les naufragés, assez fine et jolie, Delphine du Rosoy, qui était tombée amoureuse de lui. Lorsqu'elle l'avait appris, Angélique avait jugé cette idée tout à fait extravagante et s'était félicitée que Delphine trouvât à Québec un époux à sa convenance dans la personne d'un jeune et aimable officier. Et, à la réflexion, elle continuait à ne pouvoir imaginer Colin Paturel, son Colin, nanti d'une épouse.

– Quelle est encore la cause de cet autre sourire amusé qui vient de fleurir sur vos lèvres, madame, tandis que vous vous assoupissiez ? demanda la voix de Colin.

– Toujours votre personne, monsieur le gouverneur. Je pensais à vos charges et me demandais si elles n'étaient pas parfois lourdes et bien ingrates pour un homme seul ?

– Je ne suis jamais seul, fit-il.

Dans un de ces gestes spontanés qu'elle avait pour lui, elle tendit le bras et effleura d'une caresse légère sa tempe.

– Il y a là dans vos cheveux un reflet blanc que je n'y avais jamais vu.

– Ce reflet est venu soudain. Pouvez-vous comprendre, madame, que la douleur ressentie à votre chevet, à Salem, alors que votre fin était proche et certaine, a plus compté pour moi que dix années de batailles au service du grand Moghol ? De quoi blanchir en quelques jours. La chose n'a rien qui puisse surprendre.

– Colin, quelle folie !

Ce qu'il venait de lui dire l'avait émue, et, pourquoi se le cacher, lui avait fait plaisir.

– Je me suis vue à cet instant, lui dit-elle, à cet instant de ma mort. Je ne sais pas où je me trouvais exactement, mais j'étais très lucide. J'apercevais une femme dans un lit, inanimée. Peu à peu, j'ai compris que cette femme, c'était moi et, Colin, il n'y a qu'à toi que j'ose l'avouer, je me suis trouvée belle.

Il rit d'un fort éclat qui montra sa solide denture dans sa barbe blonde.

– Je ne plaisante pas, Colin. C'était tout à fait différent de ce que je suis habituée à découvrir dans mon miroir. Où je me plais, certes, où je ne m'inquiète pas de ces imperfections que toute femme est portée à grossir, ingrate envers les attraits que lui a dispensés la nature et dont elle devrait se réjouir. J'ai toujours remercié le ciel de m'avoir dévolu, puisqu'on me la reconnaissait, cette faveur inestimable que l'on appelle la beauté et n'ai jamais songé à m'en croire dépourvue. Mais, ce soir-là, c'était autre chose. Je me voyais, comment te dire ? Comme une étrangère, comme une inconnue, mais aussi comme un personnage merveilleux, paré de charmes qui donnaient envie de l'aimer. J'ai presque oublié maintenant, mais, lorsque ce souvenir me revient, je suis tellement exaltée qu'il me semble que je vais m'élever à quelques pouces du sol...

Le rude Colin l'écoutait, penché vers elle, et avec un sourire attendri. Il la trouvait touchante dans ses confidences. Elle lisait dans ses yeux une adoration sans bornes.

– Tu t'es vue comme nous te voyons, nous qui t'aimons, fit-il, nous dont tu as capturé le cœur, enchaîné l'être. Sans doute oui, à cet instant, tu as su, non seulement quel prix tu avais pour le regard de Dieu, mais tu as su aussi de quel trésor et de quel enchantement tu emplis nos vies par ta présence. N'oublie jamais, petite. N'oublie pas cette vérité. Toi-même l'ignorais. Tu n'en avais pas assez conscience. C'est un péché. Ne doute jamais de ce que tu as apporté sur Terre, de ce qui rayonne de toi et de ce que tu dispenses d'ineffable. S'ils viennent, ceux qui t'accablent et te haïssent, et s'ils sont si nombreux à voler autour de toi, c'est qu'ils veulent que tu doutes, que tu t'égares et que tu retombes à l'avilissement de la condition humaine. Ils te craignent, eux, les anges noirs de la destruction et des ténèbres. Ils savent qu'illuminer le cœur d'un homme, c'est comme allumer une lumière et un feu dans une maison obscure et glacée.

« Et ils savent de quelle défaite tu les menaces. Car toute joie éprouvée sur terre travaille pour le salut du monde.

Chapitre 19

On approchait du but et, au-delà de Wiscassett, la flotte mit cap à l'est.

Lord Cranmer estimait avoir rempli la mission pour laquelle il avait été délégué par le gouverneur de Nouvelle-Angleterre auprès du comte de Peyrac.

Habitué au climat de la Jamaïque, il frottait ses mains l'une contre l'autre et trouvait qu'il faisait froid. Il regardait avec suspicion ces parages réputés inhabitables, plus que dangereux, maudits entre tous ; réputation grossie de légendes qui allaient de celle, indienne, du géant Gludskap, se retournant au fond de la baie, ce qui expliquait l'ampleur de ses marées, à celles de tous les conflits et attaques de piraterie ou de guerre, qui faisaient de chaque recoin, de chaque plage, de chaque estuaire, le lieu d'une histoire sanglante. Un vrai chapelet pour pèlerinage de brigandage et de saccages, d'attentats et de meurtres.

Tous les établissements à l'est de Wells étaient considérés comme un no man's land où le gouvernement du Massachusetts ne se risquait qu'avec répugnance et dont il se désintéressait par force.

La tragédie de ces contrées, disait-il, c'était que, depuis le début, le droit des uns n'avait jamais cessé de limiter l'intérêt des autres. Or, pour les Anglais, c'était vital de s'y maintenir, car là était leur corne d'abondance, la réserve du pactole sur lequel reposait le salut et qui faisait déjà proclamer d'un air solennel par ses fils :

« La Bible et la morue ont sauvé la Nouvelle-Angleterre. »

L'endroit était le plus riche en tout : on y trouvait près des côtes les plus fructueuses pêcheries avoisinant le meilleur banc morutier au sud de la péninsule de la Nouvelle-Écosse, que les Français appelaient Acadie péninsulaire, alors que le Maine, pourtant reconnu anglais, était l'Acadie continentale.

C'était aussi par là, sur les rives nord et sud de la French bay et dans l'arrière-pays, qu'on trouvait les plus belles pelleteries. Et, si les Anglais avaient depuis beau temps estimé le peu d'intérêt de ce commerce, l'avidité de la Nouvelle-France pour la fourrure, sur laquelle reposait toute son économie, rendait les Français plus âpres à défendre ces domaines contre l'intrusion anglaise, ce qui mettait en danger le commerce de pêche des Nouveaux-Anglais.

Comme ils croisaient au large de la Nouvelle-Écosse, une rencontre vint donner une démonstration aux faits et à la situation exposés par le délégué du roi d'Angleterre et du représentant de ses colonies anglaises d'Amérique du Nord, lord Cranmer.

On put apercevoir en effet les voiles d'un agile petit vaisseau de cent cinquante tonneaux, accompagné d'un sloop plus modeste, et avant de discerner le pavillon français, on avait reconnu Le sans-peur du corsaire dunkerquois Vanereicke, qui, selon une tradition déjà établie, chaque été, venait rendre visite à son ancien ami des Caraïbes, le comte de Peyrac.

On mit en panne, et les retrouvailles se firent sur le pont de L'arc-en-ciel.

Parmi les personnes qui montèrent à bord se trouvait M. de la Roche-Posay, gouverneur de l'établissement français acadien de Port-Royal, avec lequel les gens de Gouldsboro avaient les meilleures relations de voisinage.

La veille, Vanereicke avait accepté d'escorter le sloop de M. de la Roche-Posay qui était sur le point de se faire arraisonner par un yacht de nationalité douteuse, mais, supposait-on, anglaise : premier point. Ensuite, le gentilhomme français ayant entrepris son voyage pour aller au-devant du navire envoyé de Honfleur par sa compagnie marchande, propriétaire de l'établissement qui chaque année l'alimentait en outillage, produits indispensables, recrues en hommes, soldats et armes, avait appris sa capture par des flibustiers de la Jamaïque, anglais aussi : deuxième point.

Un été sur deux, le navire de Honfleur n'arrivait pas. M. de la Roche-Posay se verrait une fois de plus contraint d'aller se fournir à Boston avant l'hiver ce qui ne manquait jamais de lui attirer la suspicion de l'administration française de Québec.

Enfin, il se réjouissait de la présence à bord de M. Paturel, car avant de rentrer chez lui il comptait passer par Gouldsboro afin de lui demander d'intervenir pour faire cesser une situation insupportable : non seulement trois cents barques de pêche anglaises patrouillaient dans la baie Française, mais cette année, sans aucune vergogne, ces Bostoniens n'avaient pas hésité à installer leur sécherie de morue sur des plages acadiennes ou des plages réservées aux Malouins venant de France pour leur saison coutumière, et cela avait causé des incidents qui ne s'étaient pas réglés sans violence : troisième point.

Après l'avoir écouté et prodigué les paroles de réconfort et les promesses qui s'imposaient, on fit passer de L'arc-en-ciel à son bâtiment une partie des marchandises dont il avait besoin et qu'il ne lui serait pas nécessaire d'aller mendier à Boston, agrémentées de divers cadeaux pour son aimable femme et ses nombreux enfants qu'éduquait si bien, dans leur grand fort de bois de Port-Royal, leur gouvernante, Mlle Radegonde de Ferjac8.

Il y avait pour les fillettes des poupées à la figure de cire peinte et aux atours somptueux comme certes on n'en avait jamais vu dans les censives acadiennes si oubliées de leur gouvernement qu'il fût de Paris ou de Québec.

Lord Cranmer, de visu, avait pu constater que les difficultés et la pénurie dans lesquelles se trouvaient les habitants des rares postes français de la région ne mettaient pas l'industrie de pêche de la Nouvelle-Angleterre en grand danger.

Mais il secouait la tête, sceptique :

– D'Acadie ou de Canada, ces Français sont des enragés.

Cependant, les choses pouvaient se résoudre sans bataille. Son voyage à lui s'achevait. Un navire de la marine royale anglaise, à bord duquel se trouvait l'amiral Sherrylman, sortit d'un léger brouillard et d'une crique où il s'était embossé et caché depuis deux jours, en attente de L'arc-en-ciel.

Rassuré sur l'avenir grâce à Peyrac auquel il avait remis les pleins pouvoirs, « Il n'y a que des Français pour administrer des Français » reconnaissait-il en riant, il prit congé de ses hôtes.

Après avoir adressé à Angélique ses vœux et ses remerciements, il pencha sa petite barbe rousse et pointue au-dessus des deux berceaux et sourit.

Avec lui, commençait de s'effacer, de se diluer l'intense image de Salem et de ses prodiges.

Ruth et Nômie étaient là encore, mais elles avaient laissé de côté leurs capes allemandes à bonnets pointus exigées à Salem et, drapées dans des mantes qui dissimulaient leur lettre écarlate et coiffées d'un gracieux bonnet à la française qui laissait leurs cheveux blonds auréoler leurs beaux visages, elles redevenaient presque des femmes comme les autres.

Parmi ces étrangers qui retournaient chez eux et qui flairaient dans le vent vif de la grande mer intérieure ce climat d'aimable anarchie qui leur était familier, elles auraient pu être passagères anglaises, regagnant un hameau caché dans les replis d'un estuaire ou la petite communauté d'une île occupée de tissage et de cultures.

Chapitre 20

Le lendemain, les côtes du Maine furent en vue. Le Maine au nom de province française donné par des Anglais en l'honneur de leur reine, épouse de Charles Ier Stuart et fille d'Henri IV de France, duchesse par apanage de ce fief angevin.

Quel découvreur n'aurait pas été charmé par la beauté sauvage et colorée de l'endroit, avec ses côtes déchiquetées, l'ampleur infinie de ses estuaires Piscatoga, Saco, Kennébec, Shcepscott, Damariscotta, Penobscot, Saint-Croix, Saint-Jean s'enroulant autour de multiples îlots boisés, se lovant dans le creux d'innombrables baies tranquilles, embouchures de fleuves ou labyrinthes bucoliques, alternant avec de hautes falaises roses ou bleues creusées de fjords dangereux, reliés par des longues plages de sable fin ? Au-delà du rempart de cette côte déchiquetée et délirante, la forêt et les montagnes en moutonnements s'élevant de plus en plus haut formaient un immense arrière-pays, creusé de milliers de lacs dont certains avaient jusqu'à quinze lieues9 de long et d'autres n'étaient qu'un œil rond d'azur ou du vert de l'émeraude dans le noir des bois.

Dès que la montagne de Camden qui se trouvait en face de Pentagouël fut reconnue, il y eut beaucoup d'animation à bord. On se porta vers la proue. Mais, comme il fallait s'y attendre, des rouleaux de brume apparurent et vinrent au-devant du navire. C'était l'accueil traditionnel de la baie Française, aussi célèbre pour ses brouillards que pour ses marées.

Il y eut des cris de déception. Et quelques-uns se dévouèrent pour aller chercher des manteaux, des châles, des couvertures. On enveloppa les bébés que l'on avait fait monter aussi sur le gaillard d'avant, en ce moment très émouvant de leur arrivée en leur nouveau pays. Mais personne ne voulait redescendre et s'abriter. Le brouillard était si épais qu'on ne voyait même plus le bout des mâts, et le navire, aux vergues peuplées de fantômes, se mit à naviguer au ralenti. L'eau tombait en gouttelettes dorées. La lumière en luttant contre l'opaque rideau humide divisait les nuances de son spectre et l'on vit trembler des ondes bleu et vert, orange et or : des arcs-en-ciel.

On entrait dans le pays des arcs-en-ciel dont Florimond avait rêvé avant de partir à la recherche de son père.

Puis il y eut, sur un coup de vent, une commune exclamation et Angélique sourit en apercevant Séverine et Honorine qui sautaient de joie en poussant des cris enthousiastes, tandis qu'au loin, émergeant d'un écrin de brume d'un bleu doux, se dessinaient les deux mamelons roses de l'île du Mont-Désert. Leur apparition, aux belles tonalités variant de l'aurore au pourpre dans le soleil, ou de tendre couleur chair, suivant les rayons de lumière qui les caressaient de leurs pinceaux d'argent, filtrant à travers les nuages, annonçait l'approche de Gouldsboro. Encore quelques heures et la passe cachée qui n'était accessible qu'à marée haute serait franchie puis l'on pourrait apercevoir les maisons étagées au-dessus de la plage et du port et la frange sombre que ferait sur la rive la population rassemblée, en attente.

Séverine et Honorine dansaient une ronde en riant, des matelots lançaient leurs bonnets en l'air.

Angélique voulut prendre l'un des bébés dans ses bras. Elle ne s'habituait pas à les tenir tellement ils étaient petits et inconsistants. Elle avait toujours l'impression qu'ils lui fondaient dans les mains et qu'elle risquait de les égarer au sein de leurs blancs lainages.

Qu'ils étaient peu de chose quand ils dormaient ainsi ! Le souffle de vie qui les animait était imperceptible. Ils étaient sereins, palpitants. Ils dormaient.

Autour d'elle, on leur adressait la parole. On leur montrait ces deux montagnes rondes, posées sur la mer, comme on leur aurait désigné sur un quai d'arrivée des parents ou amis les attendant avec joie et impatience.

Le plaisir évident de Séverine ajoutait à la joie d'Angélique. Pour la petite exilée, ce coin sauvage de la dure Amérique était devenu un peu « le pays », la maison, ce lieu privilégié où l'on est certain de se retrouver parmi sa famille et ses amis, chez soi.

C'était déjà beaucoup, pensait Angélique, d'avoir réussi à créer, pour des fugitifs condamnés à la mort ou à la prison, un lieu viable où ils pouvaient goûter encore les douceurs de la vie et ces moments de bonheur faits de la joie d'aimer et d'agir sous le ciel de Dieu, qui ne sont accordés qu'aux êtres libres.

À suivre

1 Aujourd'hui baie de Fundy.

2 Il est sauvé !

3 Ils vivent ! Ils tètent !

4 Les Indiens de la région nommaient ainsi les Hollandais d'Orange.

5 Cf. « La tentation d'Angélique ».

6 Wolverine, en anglais.

7 Extrait authentique de la correspondance de la Bienheureuse Marguerite Bourgeoys.

8 Cf. « Angélique et la démone ».

9 Environ 64 kilomètres.

La route de l'espoir 2

Anne et Serge Golon

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Quatrième partie

Le séjour à Gouldsboro

Chapitre 21

Il faisait très beau lorsque L'arc-en-ciel jeta l'ancre devant Gouldsboro.

En attendant l'exécution des manœuvres qui consistaient à rassembler les bagages sur le pont, à descendre les chaloupes à la mer, à aider les passagers à y prendre place – et quels passagers en la personne de Raimon-Roger et Gloriande de Peyrac ! – les premiers émissaires de Gouldsboro se présentèrent au navire et grimpèrent par les échelles de corde ou les filins.

Parmi eux, l'actif et entreprenant Martial Berne, frère aîné de Séverine et sa bande de jeunes patrouilleurs de la baie, flanqué du fidèle Écossais George Crowley qui se vantait d'être le premier colon du lieu, et du vieux chef Massasswa avec sa flottille d'Indiens qu'on ne voyait guère le reste de l'année mais qui surgissait comme par miracle de toutes les criques environnantes dès que le pavillon du comte de Peyrac se distinguait à l'horizon.

Au bout d'un instant, tout ce monde était assemblé autour des petits paquets blancs portés par leurs nourrices soignantes et berceuses et la manœuvre n'avançait plus.

Enfin, on réussit à disperser l'attroupement et Angélique obtint, à force d'insister, quelques nouvelles et quelques réponses à ses questions.

Tous étaient d'accord. L'automne serait long et le soleil de l'été indien, toujours particulièrement brûlant et immuable, promettait de briller au moins jusqu'aux derniers jours d'octobre, sinon jusqu'à la mi-novembre. Ce qui permettrait de demeurer au moins une à deux semaines sur les rivages sans courir le risque d'être surpris par les premiers frimas durant le voyage de retour vers Wapassou, avec les petits princes.

Un contretemps cependant. Le navire Le Gouldsboro, qui avait quitté le port d'attache en juin pour l'Europe comme il le faisait chaque année, n'était pas encore de retour, ainsi que le plus petit bâtiment, Le Rochelais, chargé, lui, d'une mission particulière et secrète en Méditerranée. Ce retard ne pouvait être considéré encore comme inquiétant, mais Le Gouldsboro et son capitaine Erikson les avaient habitués à les voir effectuer l'aller et retour à travers l'océan avec tant de célérité et de réussite qu'on finissait par oublier qu'ils pouvaient, comme les autres, rencontrer tempêtes, calmes plats ou pirates. Personne n'envisageait la possibilité d'un naufrage et l'on fut rassuré dans l'heure suivante grâce à un message que leur fit porter le corsaire hollandais, un ami qui louvoyait dans les parages et les prévenait qu'il avait rencontré le bâtiment à l'ancre dans un fjord de l'île Royale, où il attendait d'être rejoint par Le Rochelais plus lent, avant d'entreprendre de contourner ensemble la Nouvelle-Écosse et de rallier le port.

Tout ce qu'on pouvait souhaiter, c'est qu'ils arrivassent avant le départ obligé vers le Haut-Kennébec, car ces navires seraient chargés de mille objets, outils et denrées précieuses pour l'hivernage et il serait regrettable de ne pouvoir les acheminer vers Wapassou.

Enfin Martial Berne allait partir pour étudier à Harvard. Son père ne voulait pas le voir devenir un pirate de la baie Française. Ensuite, il irait à New-port, puis à New York pour le commerce.

– Bisque ! Bisque, rage ! J'ai vu tout cela avant toi, chantonna Séverine en pointant son index frotté par l'autre vers lui. Je ne te raconterai rien !

La Rochelle française, sa volubilité, ses petites manières traditionnelles qui ne mourraient pas si vite, éclataient au soleil... Et Angélique se prépara à affronter Gouldsboro et ses dames.

Les liens qui unissaient Angélique à la partie majoritaire de la population, les huguenots français de La Rochelle, étaient profonds, indéfectibles, mais ambigus et, a priori, le demeureraient toujours. Ils lui reprochaient de les avoir entraînés à monter sur le navire de Joffrey de Peyrac, un pirate à leurs yeux. Elle avait demandé leur grâce à genoux lorsqu'ils s'étaient rebellés contre lui pendant la traversée et avaient mérité ainsi la corde.

Dans des circonstances où toute femme honnête aurait dû se cacher de honte, car elle avait été accusée d'adultère avec Barbe d'Or, elle leur avait tenu tête avec une désinvolture renversante.

Elle savait qu'à leurs yeux, quoi qu'elle fît, sa conduite avait toujours quelque chose de choquant.

Tandis que L'arc-en-ciel entrait en rade, Angélique, la lorgnette à l'œil, les avaient vues, au premier rang, en groupe compact et dominateur, reconnaissables à leurs vêtements sombres et à leurs belles coiffes blanches, celles qui avaient été les dames de La Rochelle et devenaient les dames de Gouldsboro tant les autres habitantes du lieu, pas moins nombreuses, n'étaient près d'elles que menu fretin.

Angélique qui les aimait pour tout ce qu'elles avaient vécu ensemble et qui aurait voulu leur plaire et se faire approuver d'elles, soupirait, car elle savait qu'elle leur inspirerait toujours, quoi qu'elle fît, un sentiment de réprobation. Qu'elle se fût introduite parmi elles à La Rochelle, tout d'abord comme humble servante, pour se révéler ensuite dame de haute noblesse, cela ne changeait rien à rien, expliquait volontiers l'autoritaire Mme Manigault. Car, qu'elle fût la domestique de Gabriel Berne ou la femme du pirate auquel ils devaient leur salut et leur installation au Nouveau Monde, elle les avait toujours prises en main avec la même autorité et dominées de la même façon désinvolte, n'ayant jamais eu conscience qu'elle avait affaire à des gens sérieux et maîtres de leur destin, eux, les huguenots de La Rochelle.

Angélique savait aussi qu'au bout de quelques jours, après en avoir discuté, ils se résigneraient à ce qu'on ne pût la changer et l'améliorer. Ils reconnaîtraient pour la énième fois qu'elle avait une mentalité trop différente de la leur pour qu'il n'y ait pas des frottements ou malentendus, que c'était une femme fantasque, sinon légère, en tout cas trop indépendante, pour qu'ils n'en soient pas dérangés, mais ils finiraient par convenir qu'ils l'aimaient beaucoup, dame Angélique de La Rochelle ou de Gouldsboro, telle qu'elle était, et qu'ils ne l'auraient pas voulue autre, et qu'ils étaient bien contents de la voir chez eux.

Mais les retrouvailles étaient toujours difficiles. Elle avait beau se donner beaucoup de mal pour ménager tout le monde et ne choquer personne, elle sentait rapidement que sa venue perturbait l'équilibre de leur existence bien réglée. Elle avait fini par comprendre qu'il ne dépendait pas d'elle qu'il en soit autrement. Elle n'en était responsable que par la place importante qu'elle avait prise, malgré eux, et malgré bien des scandales, dans ces cœurs ombrageux, peu enclins à l'indulgence et à capituler devant la séduction.

« Qu'ai-je fait au ciel, se demandait parfois Angélique, pour que l'attachement qu'on me voue m'apporte si souvent inconfort et périls ? Les hommes se battent entre eux, à cause de moi, les femmes s'estiment frustrées si je ne consacre pas à chacune d'elles exclusivement mon attention... »

Hors la sage et tendre Abigaël, il lui fallait se résigner pour les autres, à les voir arborer têtes de Carême, les lèvres serrées, sur un blâme inexprimé et sans pouvoir déterminer à propos de quoi ; elle était certaine qu'elle allait cette fois encore leur procurer maintes raisons de mécontentement.

Ses pronostics se révélèrent justes.

D'emblée, les dames honnirent Ruth et Nômie. Non parce qu'elles étaient anglaises, mais elles devinèrent aussitôt le côté suspect de leur personnalité et la place privilégiée qu'elles avaient prises dans le cœur d'Angélique. Aussi firent-elles de préférence beaucoup de frais à la sage-femme irlandaise et à ses filles, tandis que les deux jeunes femmes étaient systématiquement tenues à l'écart.

Dans le brouhaha du débarquement, Angélique était surtout préoccupée de désigner le lieu où l'on allait loger les petits héros du jour, dont les nacelles d'osier, portées chacune sur la tête d'un matelot, abordèrent la grève dans un silence quasi religieux, pour être ensuite l'objet de joyeuses clameurs, tandis que leurs porteurs montaient la plage avec orgueil.

Depuis qu'ils étaient venus en couple, en ce point du rivage du Maine, Angélique et Joffrey de Peyrac n'avaient jamais eu l'occasion d'y résider longtemps. Ils avaient gardé l'habitude de loger dans leur fort de bois, rustique mais solide, qui se dressait à l'extrémité de la pointe rocheuse et fermant la crique dont on avait fait depuis un port.

Édifié sur les ruines d'anciens fortins dus aux premiers visiteurs de l'endroit, Champlain peut-être ou des pêcheurs anglais surpris par l'hivernage, agrandi d'un enclos fermé d'une palissade de pieux, ce fort était resté longtemps la seule habitation digne de ce nom. Joffrey de Peyrac, venant des Caraïbes où il avait amassé une fortune en repêchant les trésors des galions espagnols, s'y cantonnait jadis avec son équipage et ses recrues de mercenaires, entre deux explorations dans l'arrière-pays ou des reconnaissances le long des côtes tourmentées d'un territoire sur lequel il venait d'acquérir des autorités du Massachusetts un droit d'établissement et de recherche des mines d'argent.

De deux étages, le fort comportait, en bas, une grande salle commune qui avait servi aussi de comptoir pour la traite et le troc, flanquée de magasins et entrepôts divers pour les vivres et les armes. En haut, l'étage était occupé par une vaste chambre et deux autres plus petites, et c'était là qu'Angélique allait s'installer avec ses malles et ses coffres. La chambre était meublée d'un grand lit, table et fauteuils, escabeau, avec des tentures et tapisseries aux murs pour protéger du froid et de l'humidité. Il y avait aussi une armoire, ce qui n'était pas fréquent dans ces contrées. On pouvait y ranger objets de toilette, bibelots, bijoux, et y entreposer les diverses marchandises qu'apportaient les navires d'Europe après les avoir triées et décidé vers quels autres lieux ou demeures elles devaient être acheminées.

Ce fut donc tout naturellement vers le fort que se dirigèrent les porteurs des bercelonnettes de Raimon-Roger et de Gloriandre. Mais, au moment de les faire monter dans la grande chambre, Angélique se souvint que Mme de Maudribourg, la démoniaque amie du père d'Orgeval, y avait logé. Et elle fut prise de panique.

Elle redouta pour les précieux innocents qu'elle ramenait de Salem, que des effluves du mal destructeur n'y demeurassent... C'était dans cette chambre qu'une nuit, en s'éveillant, hérissée de terreur, elle avait discerné dans un coin un « être » sombre. C'était autour de ce lit que les pauvres filles du roy subjuguées, envoûtées, subissaient l'ascendant du démon succube. C'était dans cette pièce qu'avaient commencé les mensonges et qu'étaient partis les ordres de mort, la genèse des crimes.

Elle fit attendre le cortège dans la salle du bas, ce qui autorisa la foule à pouvoir contempler de plus près les deux enfançons, déposés dans leurs corbeilles sur la table de bois et qui se tenaient tranquilles, n'ayant pas encore réalisé qu'on les avait séparés de nouveau. Faisant signe à Ruth et à Nômie de la suivre, elle monta avec elles.

Brièvement, elle leur expliqua ce qui s'était passé en ces lieux et leur demanda de se livrer à l'examen des influences nocives qui devaient y traîner encore et si possible à leur effacement.

Déjà, Agar sortait du havresac la baguette de sourcier et la remettait en marmottant des formules à Ruth Summers. Puis, elle s'asseyait contre le chambranle de la porte, ses larges yeux d’Égyptienne aux aguets, inspectant avec un mélange de crainte et d'intense curiosité l'ensemble de la pièce, tandis qu'Angélique, demeurant elle aussi sur le seuil, regardait s'avancer, puis aller et venir l'une derrière l'autre, les silhouettes des deux jeunes femmes de Salem : Ruth, sa baguette aux doigts, Nômie la suivant avec des gestes des mains qui se levaient comme pour capter on ne sait quels courants invisibles, et sa petite silhouette frêle tournoyant sur elle-même, tantôt à droite, tantôt à gauche. Mais parfois, une expression de douleur crispait son visage et elle n'achevait pas le tour. Puis elles reprenaient leur marche processionnelle, échangeant des propos sur le ton de la conversation banale.

Le soleil ayant tourné, il régnait une lumière pâle, celle du jour mêlée au reflet du ciel sur la mer, au pied du promontoire. Une lueur douce, neutre, transparente, où les deux magiciennes passaient avec la discrétion de fantômes accoutumés à ne pas être perçus par le regard des humains.

Puis elles revinrent vers Angélique, et Ruth rangea sa baguette avec des gestes précis de ménagère dans le sac que la bohémienne, promptement relevée, lui tendait.

– Alors ? interrogea Angélique.

– Alors rien ! dit Ruth en secouant la tête.

– Rien ! répéta Angélique. Et pourtant, elle a vécu ici. Comment expliquez-vous cela ?

Ruth se tourna vers Nômie.

– Le chat a tout pris, déclara celle-ci en ouvrant les mains d'un geste qui signifiait : c'est ainsi.

– Le chat ?

– N'était-il pas là ?

– En effet...

Et c'était même ce jour-là qu'il était apparu, sire chat, qui se promenait aujourd'hui, solennel et bien fourré, par les chemins de Gouldsboro. Il n'était alors qu'un misérable petit chat de navire, pas plus grand que la main du mousse qui avait dû le jeter au rivage parmi les flaques. Soudain, Angélique assise au chevet d'Ambroisine l'avait vu, là, contre sa jupe, comme surgi du plancher, si faible, étique et vacillant sur ses pattes grêles qu'il n'avait plus la force de miauler. Il la fixait de ses yeux dilatés avec une telle expression d'attente si pleine d'espoir et de confiance. Elle l'avait pris contre elle pour le réchauffer, le soigner.

Sire chat ! Petit génie du bien. Envoyé pour prendre le mal...

– Pourquoi nous regardes-tu ainsi ? demanda Ruth. Nous savons si peu de choses des mystères qui escortent les humains. Plus d'êtres que tu ne crois vivent avec des pouvoirs secrets et beaucoup plus devraient le savoir. Tant de forces et tant de trésors qui nous furent dévolus se perdent de nos jours. Mais c'est le rôle et le but de Satan que de priver l'homme de ses dons mystiques et d'éloigner de lui les secours divins.

Chapitre 22

Et comme elle s'enquérait du jeune Laurier Berne, le second frère de Séverine et qui était pour elle un de ses enfants adoptifs de La Rochelle, elle le vit accourir.

– Le chat est venu chez nous en premier, cria-t-il. Venez vite, dame Angélique, nous vous attendons pour la collation.

Chez les Berne, autour du diplomate visiteur, sire chat, sur la table, elle retrouvait Abigaël, son époux, leurs charmantes petites filles, une Élisabeth de deux ans, une Apolline de six mois. Dénombrant une autre tête blonde, Angélique s'informa du nom de ce petit voisin.

– C'est le petit Charles-Henri, vous savez bien... En l'absence de sa belle-mère Bertille qui est partie pour accompagner son père M. Mercelot en Nouvelle-Angleterre et lui tenir ses écritures, nous l'avons pris avec nous.

– Ah oui ! Charles-Henri ! fit-elle attristée. Ses grands-parents, les Manigault, ne pourraient-ils s'en occuper, ainsi que leurs filles, Sarah et Déborah qui sont ses tantes, au lieu de s'en remettre toujours à vous, Abigaël, qui n'êtes qu'une voisine, chargée d'enfants !

Abigaël eut une expression dubitative et caressa la tête de l'enfant qui était beau et développé pour ses trois ans, mais qui avait l'habitude de tenir toujours ses grands yeux écarquillés comme si on était en train de lui expliquer quelque chose d'ahurissant qu'il ne comprenait pas.

Elle répondit avec mansuétude.

– Vous savez ce qu'il en est pour eux vis-à-vis de ce pauvre petit. Il faut les excuser.

Un nuage de tristesse passa sur le visage des personnes présentes tandis que l'on prenait place autour de la grosse table de bois et que maître Gabriel Berne, après avoir été tirer du vin au tonneau dans une remise fraîche creusée à même le coteau, versait à boire dans les gobelets d'étain disposés par Séverine.

Pour fuir un sujet de souci latent à la communauté de Gouldsboro, la disparition de la vraie mère de Charles-Henri, on se congratula : cette année au moins, l'été ne semblait avoir apporté que des satisfactions. Pas de pirates, écumeurs de mer embossés dans les îles pour arraisonner les navires arrivant d'Europe avec leur cargaison de ravitaillement, pas d'indésirables parmi ces morutiers étrangers, d'Anglais en quête de revanche sur les postes d'Acadie française, de raids iroquois, ou de guerre sainte abénakise contre l'hérétique. Donc la paix dans la baie Française.

– Soit, approuva Séverine, primesautière et pétillante et qui, rentrant chez elle, avait force nouvelles à raconter.

Un bras passé autour des épaules de son père et de sa seconde mère qu'elle aimait beaucoup, elle continua :

– Soit ! Je reconnais que le climat à Gouldsboro est des plus aimables, qu'on se sent le cœur léger et en amitié avec son voisin...

Mais, à son avis, il était temps que tous les gens de bon sens en conviennent car cela éclatait au grand jour. Si cette année, ici, l'atmosphère était détendue, bienveillante, ce n'était pas seulement à causes des réussites de l'été : bonnes moissons, bonnes nouvelles d'Europe, bonne pêche, bon troc et commerce, bonnes arrivées et bons départs de navires et l'heureuse naissance des jumeaux de Peyrac venant couronner le tout, mais aussi... parce qu'on avait été débarrassé de Bertille Mercelot.

Sans oser le dire tout haut, par crainte de Mme Manigault toujours très autoritaire, mais certains osant le glisser de bouche à oreille, l'on finissait par constater que, sans Bertille Mercelot, tout le monde s'entendait mieux à Gouldsboro. Et Séverine ayant raconté comment l'insolente, rencontrée à Salem, s'était comportée envers Mme de Peyrac à peine remise de ses couches, les langues se délièrent.

Bertille Mercelot, déclara-t-on, ne cessait pas de jouer le rôle de la pomme de discorde, et cela depuis qu'elle était née. Ceux de La Rochelle qui l'avaient vue grandir prétendaient que toute petite, elle semait déjà la zizanie parmi les « mouflettes » du quartier des Remparts, avec lesquelles elle apprenait à lire la Bible chez deux braves demoiselles qui avaient dû renoncer à poursuivre leur enseignement après son passage dans leur petite officine où sans malice et avec dévouement, elles enseignaient aux petites huguenotes de la ville à se tenir droites et à faire gentiment la révérence, courte et modeste, et un peu de couture et de tricot. Parce qu'elle était jolie, ravissante même, fille unique et l'héritière d'une imposante fortune due à un prospère commerce de papeterie, Bertille Mercelot s'était toujours imaginé qu'elle était irrésistible et qu'il y avait insulte à sa personne de ne pas le reconnaître.

Comme elle était une fillette intelligente et apprenait plus vite que les autres, il était difficile de nier cette supériorité qu'elle affirmait par sa seule et incomparable présence, et ses compagnes d'enfance avaient fini par admettre comme elle que Bertille Mercelot était née pour être à la première place en tout et partout et ne laisser aux autres que les restes et lorsque l'âge était venu pour elle d'attirer le regard des hommes, elle avait dû se trouver devant le choix difficile de les attirer tous, mais n'avait pas reculé pour autant dans son ambition d'en attacher le plus grand nombre à son char, au moins pour ne pas les abandonner à d'autres.

Il était difficile de déceler au premier coup d'œil les passions couvant sous cette eau dormante. Elle savait s'y prendre pour détourner les esprits de sa responsabilité dans une querelle, car, si l'on osait employer le langage papiste, « on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession ». On patientait donc, soit par aveuglement, soit pour ménager les parents Mercelot qui étaient les plus braves gens du monde et qui ne s'étaient jamais aperçus que leur fille adorée était une garce.

Mais, maintenant que son père avait eu la bonne idée de l'emmener dans sa tournée des moulins à papier de Nouvelle-Angleterre, on mesurait au soulagement éprouvé le poids que ses sournoiseries faisaient peser sur la communauté.

Avec Bertille, on était toujours en train de se demander à la paix de quel ménage elle allait s'attaquer et, avec ces pirates repentis de l'autre côté du port, papistes donc paillards de nature si la bonne entente établie par Colin Paturel avait un jour des raisons de se rompre, les imprudentes incursions de Bertille parmi eux n'y seraient pas étrangères. En fait, il n'y avait que Colin, le gouverneur, et Abigaël Berne devant lesquels elle filait droit et encore, il n'était pas dit qu'ils ne se laisseraient pas emberlificoter un jour par ses mines, ses ragots, ses propos à la fois doux et vinaigrés.

Gabriel Berne versait généreusement le vin blanc de la Garonne, et Angélique trouvait reposant, après Salem, de bavarder en toute tranquillité avec des amis sur ces sujets concernant le voisinage qui sont à la fois sans importance et très importants. Laurier apportait une assiette de crevettes et d'huîtres fraîches. Tante Anna et la vieille Rebecca arrivaient. On leur faisait place et l'on repartait à parler en long et en large de Bertille Mercelot, tandis que Gabriel Berne ouvrait les huîtres d'un geste péremptoire.

Tante Anna, qui était un peu distraite, émit l'opinion qu'il faudrait marier cette Bertille perturbatrice. Il y eut un tollé.

– Mais elle est déjà mariée, vous le savez bien !

– À ce crétin de Joseph Garret qui court les bois au lieu de surveiller sa femme !

– Si Jenny Manigault ne s'était pas fait enlever par les Indiens...

– Prenez garde de ne pas parler ainsi devant l'enfant !

– C'est vrai ! Prenez garde, il peut comprendre.

– Non, il est encore trop petit.

On embrassait le pauvre Charles-Henri, et l'on recommençait de parler de Bertille Mercelot afin de trouver une solution.

C'était une méprise habituelle de suggérer, comme tante Anna, qu'il lui fallait trouver un bon époux et beaucoup la commettaient jusqu'au moment où on leur faisait remarquer qu'elle en avait déjà un, puisqu'elle était mariée, et ce depuis près de deux ans, avec Joseph Garret, le gendre des Manigault. Elle avait toujours rêvé d'entrer dans la famille des Manigault, l'une des plus importantes de La Rochelle et parmi les plus grands des armateurs, mais comment, on ne voyait pas alors, ce ménage de riches bourgeois n'ayant comme fils qu'un petit tardillon, Jérémie, venu après quatre filles, contemporaines de Bertille, laquelle avait toujours jalousé Jenny, l'aînée, et plus encore de l'avoir vue se marier avant elle avec ledit Garret, joli garçon, de bonne naissance, officier dans un régiment de Saintonge.

Or, aujourd'hui, Bertille Mercelot était l'épouse dudit Garret, mais par les méandres de quels hasards tragiques ?

La charmante Jenny Manigault aurait-elle pu prévoir dans sa jeunesse heureuse et gâtée de La Rochelle, que d'être née huguenote la jetterait un jour, avec sa famille, sur les chemins de l'exil et qu'à leur fuite de proscrits, elle ajouterait deux dramatiques privilèges : celui d'avoir mis au monde le premier enfant de Gouldsboro, né dans les premiers jours de leur débarquement et que l'on avait nommé Charles-Henri, et celui d'avoir payé la première leur tribut à la cruelle Amérique : quelques jours après ses relevailles, comme elle se rendait avec les siens au camp Champlain, elle avait été enlevée par un parti d'Indiens qui rôdaient, Iroquois ou Algonquins, on n'avait pu le savoir, et elle avait disparu à jamais.

Dures prémices à offrir aux dieux sauvages de l'Amérique du Nord pour obtenir d'y survivre et d'y recommencer une nouvelle vie.

Chez les Manigault, longtemps assombris et révoltés, la plaie commençait à se cicatriser. Leurs autres filles étaient belles et bonnes. Jérémie grandissait, on en ferait un entreprenant armateur du Nouveau Monde et pour commencer, il irait étudier lui aussi à Harvard en Nouvelle-Angleterre. Les affaires prenaient tournure. Chez eux, on ne parlait jamais de l'aînée, Jenny, morte sans tombe où la pleurer. Bertille, en séduisant et en épousant dès le premier hiver le jeune veuf désemparé, avait montré en l'occurrence plus de hâte que de jugeote. Cela ne l'avait en rien rapprochée des Manigault, et elle aurait pu réfléchir qu'il y avait différence à devenir la parente des Manigault de La Rochelle lorsqu'ils habitaient leur somptueux hôtel particulier, ou celle des semi-naufragés sous toit de chaume et cabane de rondins ou de planches, tels que furent les immigrants, les premiers temps, tous pionniers d'Amérique, logés à la même enseigne, nés riches ou pauvres. Aussi, le nouveau ménage Garret n'avait jamais bien marché. Bertille n'aimait pas le petit Charles-Henri. Elle s'en débarrassait chez sa voisine Abigaël, les grands-parents Manigault se désintéressant eux aussi de ce petit-fils qui leur rappelait un cruel deuil, et en fait, ne pouvant supporter sa vue. Bertille, pour sa part, se trouvait la plupart du temps chez ses parents et on continuait à l'appeler Bertille Mercelot. Elle revenait parfois chez elle, reprenant l'enfant avec de grandes démonstrations d'attachement afin qu'on pût dire qu'elle était parfaite, touchante, dévouée. Ses réapparitions coïncidaient, remarqua-t-on, avec l'arrivée des navires d'Europe, l'annonce de visiteurs intéressants de la baie Française, parfois avec les retours de Joseph, son époux, qui, pour le compte d'une compagnie mi-anglaise, mi-hollandaise, s'était associé à des bosslopers ou bushrangers, comme on désignait les coureurs de bois anglais qui allaient chez les Indiens acheter et collecter les fourrures.

En bref, tout le monde à Gouldsboro était soulagé que Bertille Mercelot fût absente. Dans les chroniques futures, l'ambiance qui régna au cœur de l'été en question serait jugée idyllique et l'on en reparlerait souvent. Et tout d'abord, de ce retour de L'arc-en-ciel qui était entré dans la rade tout chargé d'oriflammes et de « lisses » écarlates comme un vaisseau royal et de celui du comte et de la comtesse de Peyrac, ces deux personnages qui n'étaient pas comme les autres, que l'on croyait parfois haïr, redouter et rejeter, mais qui finissaient par tant vous plaire par leur sens de la fête et leur ardeur de vivre, et qui étaient revenus cette fois avec deux enfants miraculeux, en robes de velours, beaux comme des « amours » sur leurs coussins brodés. Et l'existence à Gouldsboro était suffisamment dure pour qu'on n'eût pas à bouder son plaisir et à se laisser empoisonner par des filles malfaisantes comme Bertille. Il y aurait aussi le retour du Gouldsboro et du Rochelais, avec leurs cargaisons superbes. Et la population s'attachait de plus en plus à sa ville, il y avait un mouvement fou de troc et de commerce, de visites et d'alliances...

Mais rien ne valait mieux que l'absence de cette Bertille Mercelot. On venait de comprendre qu'on ne se trompait pas en la considérant comme un véritable poison.

Abigaël, toujours charitable, dut en convenir elle aussi.

– Mais qu'adviendra-t-il de ce petit-là avec une si mauvaise mère ?

Angélique continuait d'espérer qu'il ne s'agissait que de broutille, que la jeune femme s'amenderait. Bien qu'elle ait servi de cible aux mauvais propos de Bertille, elle la considérait seulement comme une enfant un peu sotte. Qu'on lui construise un jour à Gouldsboro une jolie demeure telle qu'elle en avait vu en Nouvelle-Angleterre, et elle s'y plairait autant qu'ailleurs. Cela lui permettrait de parader.

Il fallait surtout obtenir que son mari revienne des bois. Ne pourrait-il être plus utile ici, comme ancien officier du roi, à s'occuper de la milice, à former une escouade de bons militaires, plutôt qu'à suivre les bushrangers anglais pour négocier de la fourrure dont ici ils ne faisaient qu'un petit échange afin de ne pas déplaire aux Indiens ?

– Par contre, dit-elle, si un jour lui, qui est un Français réformé, c'est-à-dire hérétique, accompagnant des Anglais concurrents, tombe sur des Français de Canada qui sont si jaloux de ce monopole, et qui considèrent que toutes les fourrures de l'Amérique du Nord leur sont dues, je ne donne pas cher de sa chevelure.

Abigaël eut un sursaut effrayé et soupira :

– Pauvre garçon !

Puis en regardant Charles-Henri qu'elle voyait déjà privé de tout soutien paternel et maternel :

– Pauvre petit !

Gabriel Berne approuva Angélique dans ses avis. Faisant fi de pronostics trop sombres, tous trois décidèrent que plutôt que d'essayer de convaincre les Manigault de s'occuper de leur petit-fils, ils entreprendraient Garret à son retour, lui créant des obligations et des responsabilités civiques pouvant le retenir à Gouldsboro au logis, près de sa jeune femme et de son fils. On allait en parler au gouverneur Paturel.

Chapitre 23

Gouldsboro était devenu si peuplé que tout le monde ne s'y connaissait pas et maintenant pour Angélique une grande partie de la population sous la juridiction de Colin Paturel lui était étrangère. Elle ne pouvait se faire présenter à tous et durant ce séjour, elle allait surtout revoir ses amis et les personnes de connaissance qui venaient à Gouldsboro pour la rencontrer.

– Madame de Peyrac ! Madame de Peyrac !

Angélique qui traversait la place en courant choisit de faire la sourde oreille à ces appels qui vingt fois par jour lui parvenaient dès qu'elle mettait le pied dehors.

Aux onomatopées qui s'échangeaient lorsque canots et chaloupes amenaient les occupants d'un navire vers la plage, on pouvait apprendre de quels points de la côte ou de quelles îles ils arrivaient, voix anglaises ou françaises, ou parfois cordialement mélangées lorsqu'il s'agissait de la lointaine île de Monégan ou des établissements de l'embouchure du Kennébec, dont plusieurs bannières gardaient l'entrée, jusqu'à celle du marchand hollandais Peter Boggen.

On avait annoncé des Acadiens de Port-Royal. Angélique, qui s'était attardée de nouveau chez les Berne, essayait de passer sans se faire remarquer de la compagnie dans le souci de regagner le fort afin de « s'arranger » un peu au cas où Mme de la Roche-Posay serait parmi les arrivants. Elle voulait aussi jeter un coup d'œil sur ses jumeaux qu'elle se reprochait de délaisser, malgré, et peut-être, à cause du nombre de personnes qui en assumaient la garde et les soins sur le bateau. Un vieux matelot, Circassien d'origine, voyant quel essaim de cottes et de coiffes s'ébattait autour des deux trésors, l'avait à plusieurs reprises mise en garde, en lui assénant d'un air sinistre un proverbe russe, fruit de la sagesse et de l'expérience populaires :

– Un enfant qui a sept nourrices devient borgne !

Elle allait donc rapidement et fit mine de ne pas entendre la voix fraîche et jeune qui la hélait :

– Madame de Peyrac !... Madame de Peyrac !

Cependant, ayant jeté un regard de côté, elle vit qu'il s'agissait d'une femme, manifestement enceinte, et qui se hâtait un peu lourdement dans le sable pour la rejoindre. Force lui fut de s'arrêter et de revenir sur ses pas.

– Oh ! Madame de Peyrac, je suis heureuse de vous revoir, fit la jeune femme essoufflée. Je voudrais tant que vous me donniez des nouvelles de ma sœur !

Arrivée vers Angélique, elle se jeta spontanément dans ses bras et celle-ci ne put faire autrement que de l'embrasser.

–  Qui êtes-vous, ma chère ?

– Vous ne me remettez pas ?

Elle avait un léger accent rocailleux, plutôt anglais. Angélique pensa à la jeune Esther Holby qui avait voyagé avec elle dans la barque de Jacques Merwin, après avoir échappé à un massacre par les Indiens abénakis dans lequel elle avait perdu toute sa famille, et qu'un de ses oncles de l'île Martinicus avait recueillie. Mais Esther était beaucoup plus grande et développée que celle-ci qui paraissait mignonne et vive, mais, sans son ventre rond, on l'aurait prise pour une fillette de douze ans. Elle était coiffée d'un joli bonnet de dentelle et d'un capulet de laine blanche.

– Vrai ! Vous ne me reconnaissez pas ? Pourtant, moi je ne suis pas près de vous oublier, vous m'avez tirée de l'eau et portée comme un poupon, le jour du naufrage. Et il paraît que maintenant vous en avez eu deux, de poupons. Et moi aussi, je vais en avoir un ! N'est-ce pas beau, tout ça ?

Son exubérance n'avait rien de britannique et le mot de naufrage mit Angélique sur la piste.

– Est-ce que... fit-elle en hésitant, est-ce que vous êtes une de ces filles du roy dont le navire s'est brisé sur les rochers devant Gouldsboro, il y a deux ans ?

– Mais oui ! C'est moi, la petite Germaine, vous ne vous souvenez pas ? Germaine Maillotin. Il est vrai que j'étais la cadette et tellement petite qu'on ne m'appelait jamais par mon nom, on me disait : la petite ou la gamine, alors ça ne vous a pas frappée. Et puis, avec tout ce qui arrivait, ce n'est pas étonnant : le naufrage, les pirates. Est-ce que vous pouvez me donner des nouvelles de ma sœur et de Mme de Maudribourg, notre bienfaitrice ?

Angélique, interloquée, sentit un frisson lui parcourir l'échine. Les événements dataient de bientôt deux ans, mais cela lui était toujours aussi désagréable d'en parler. Elle prit le bras de la jeune femme.

– Venez, ma chère, accompagnez-moi jusqu'au fort. Je crois comprendre que vous avez quitté vos compagnes et votre bienfaitrice Mme de Maudribourg, à Port-Royal, et que vous n'en avez pas eu de nouvelles depuis ?

– Oui, je m'étais cachée lorsque cet Anglais les a fait monter, prisonnières, sur son navire1. J'avais peur, j'en avais assez de toutes ces histoires, et puis, j'avais connu à Gouldsboro un matelot qui me plaisait et que je souhaitais épouser comme nous l'avait proposé M. le gouverneur Paturel.

Elle marchait en parlant, et maintenant, dans son débit précipité, se réveillait un autre accent, celui-là ineffaçable, des habitants pauvres de Paris.

– Moi, j'ai été élevée à la Pitié. On m'y a admise dès mes quatre ans avec ma sœur aînée, tandis que notre mère était enfermée aux Filles Repenties. J'ai été bien élevée, madame, sans cela M. Colbert ne nous aurait pas choisies pour peupler le Canada. Mais moi, j'étais en plus dans le convoi. Mme de Maudribourg ne voulait que ma sœur aînée, mais moi j'ai dû suivre parce que ma sœur c'est tout ce que j'avais et elle a insisté pour ne pas me laisser derrière. Maintenant que je suis si heureuse, j'oublie toutes ces misères..., mais j'aimerais bien avoir de ses nouvelles et des nouvelles de ma pauvre sœur.

Elles étaient arrivées au fort et, avant de la mener voir les enfants, Angélique la fit asseoir dans la salle du bas pour lui servir une boisson fraîche. Pauvre naufragée ! De La licorne et de la vie ! L'Acadie l'avait recueillie.

Elle avait un petit visage futé, aimable, mais dans le convoi de jeunes immigrantes, rien ne devait la distinguer du groupe dolent qui entourait Mme de Maudribourg sous la houlette de la grosse Pétronille Damourt. Il y en avait comme cela une dizaine parmi les filles du roy, faisant partie de l'escorte de la duchesse, priant des heures à genoux, ou la suivant en troupe et qui, dociles ou terrifiées, n'étaient guère sorties de leur anonymat. Angélique avait eu assez de peine à en approcher quelques-unes et à obtenir leurs confidences. Delphine du Rosoy, Marie-la-Douce qui avait été assassinée pour lui avoir parlé, Julienne, la drôlesse, qui, dès Gouldsboro, avait réussi à tirer son épingle du jeu en faisant équipe avec le frère de la côte, Aristide Beaumarchand, pirate marron qui ne méritait que la corde et qui, pourtant, avait été le premier à convoler avec elle en justes noces.

– Ainsi, vous n'avez pas appris que Mme de Maudribourg était morte ? dit Angélique.

La menue rescapée de tant d'heurs et de malheurs sursauta et bondit. Mais c'était de joie.

– Morte ! Vous allez me trouver peu charitable, madame, mais je m'en réjouis et... je l'espérais. Il n'y a pas longtemps, quelqu'un de la côte est qui venait vendre son charbon à Port-Royal a parlé de cela, mais je n'osais pas y croire. Maintenant que c'est vous qui me le dites, madame, et que je peux en être certaine, je vais pouvoir dormir en paix. Bien que cela ne vienne pas d'un bon sentiment...

Elle se signa.

– … mais femme plus méchante, il n'y en a pas eu sur Terre. Moi, qui ne « servais à rien » comme elle disait, elle ne cessait de me pincer, et même parfois, me brûlait avec les braises ardentes de sa chaufferette, sur le navire.

– Pauvres enfants ! dit Angélique le cœur serré comme chaque fois qu'elle évoquait la situation de ces pauvres jeunes filles et jeunes femmes livrées à un être si démoniaque avec la bénédiction de tous les gens bien, ecclésiastiques, religieux ministres, bienfaiteurs qui s'étaient laissé abuser par les beaux yeux et la piété de l'envoyée du père d'Orgeval.

Elle en eut les larmes aux yeux et se dit que son accouchement l'avait rendue trop sensible. La petite Germaine qui s'était aperçue de son émoi en fut touchée.

– Oh ! Madame, comme vous êtes bonne. Vous avez toujours pour nous été un ange. Comme c'était beau d'atteindre Gouldsboro et malgré la peur du naufrage, de vous apercevoir là sur la plage qui couriez vers nous et vous jetiez à l'eau pour me sauver.

Elle ajouta avec une gravité d'orpheline, prématurément mûrie.

– La bonté d'une femme compensait la méchanceté de l'autre.

Angélique croyait se rappeler que, dans ce naufrage, elle avait surtout dû haler l'énorme Pétronille Damourt. Mais, puisque la petite se réjouissait d'avoir été sauvée par elle...

– L'homme de la côte est disait aussi que vous aviez emmené, M. de Peyrac et vous, mes compagnes à Québec, qui était le but de notre voyage. Alors, j'ai pensé que, si ma sœur était à Québec, elle aurait tout de même pu essayer de me donner de ses nouvelles et chercher à savoir ce que j'étais devenue. Craignant moins de rencontrer notre bienfaitrice, je suis venue aujourd'hui. C'est la première fois que j'osais quitter notre cher Port-Royal.

– Comment se nomme votre sœur ?

– Henriette.

– Eh bien, réjouissez-vous, il se trouve que je peux vous donner d'elle d'excellentes nouvelles.

– Est-elle mariée ?

– Non, pas encore. Cela ne tardera pas car elle a beaucoup de soupirants. Mais elle veut faire son choix. En attendant, elle s'est placée comme chambrière chez Mme de Baumont qui se félicite de ses services et de son caractère enjoué et primesautier.

Germaine la regarda avec étonnement.

– Voulez-vous dire qu'elle est gaie, heureuse, active ?

– Certes ! Elle a beaucoup de succès, aide ces dames à leurs œuvres et tout Québec vante ses mérites.

– Ah ! Comme je suis contente ! Elle avait pour Mme de Maudribourg un tel attachement que j'ai craint, en apprenant la mort de celle-ci, que cela ait entraîné la fin de ma sœur, qui était comme son esclave. Elle en perdait la parole, la servant comme une ombre. C'était une vraie maladie, et les derniers temps, elle ne semblait même plus me voir. En vain l'ai-je suppliée : Reste avec moi à Port-Royal. Elle était prête à la suivre jusqu'en enfer.

– Ah ! Bien, vous voyez que quand une mauvaise influence cesse, la vie renaît, fit Angélique qui n'avait jamais connu la raisonnable et gaie Henriette sous ce jour.

Tout à coup, le cœur lui manqua. La vision de la folle Ambroisine venait de traverser ses pensées telle une chauve-souris battant les ailles de son grand manteau noir doublé de satin rouge. Elle en pâlit.

Les paroles et les propos de la petite Parisienne la confirmaient dans ce qu'ils avaient tous fini par déterminer dans la personnalité d'Ambroisine et qu'elle craignait parfois s'être imaginé ou avoir exagéré. C'est que cette femme était comme un vampire, affaiblissant ses victimes et leur dévorant l'âme. Hors de son orbite, elles redevenaient normales. La jeune femme qu'elle avait devant elle était naïve et simple. Elle avait parlé spontanément et son jugement confirmait qu'il n'y avait eu aucune exagération dans celui qu'ils avaient dû porter sur la duchesse de Maudribourg.

Pour changer de conversation, Angélique fit remarquer à Germaine qu'elle ne paraissait pas avoir épousé son matelot de Gouldsboro, puisqu'elle était restée à Port-Royal, ce qui ne l'empêchait pas d'être manifestement en puissance d'époux. La jeune femme rit et dit qu'en effet, l'occasion ayant manqué de retourner de l'autre côté de la baie, elle avait épousé un Écossais, d'où son accent, influencé par celui en français de son mari, descendant des soldats de sir Alexander.

La jeune Acadienne admira les bébés qui dormaient dans leur chambre, au premier étage. Ils étaient bien gardés par les filles de la sage-femme irlandaise qui brodaient et tricotaient à leur chevet.

– Comme ils sont mignons, admira la petite Germaine Maillotin. La fille est toute ronde et le garçon tout allongé. Moi aussi, j'aimerais bien avoir des jumeaux. Les enfants, cela met de la gaieté dans un foyer. Je ne crains pas le travail. J'ai appris à filer la laine, le lin et à tisser de la toile pour draps et chemises. Quand notre enfant sera né, nous allons partir avec quelques couples de jeunes gens nous établir dans un autre village où l'on demande des bras, à Grandpré.

L'établissement en question avait déjà trois ou quatre années de fondation. Un colon de Port-Royal y était venu assécher les marais comme on l'avait fait déjà aux environs du premier établissement. Les secteurs de terroir abrités étaient rares sur la cote nord de la presqu'île d'Acadie. Mais les puissantes marées avaient accumulé dans les anses des terres fines que les Acadiens, après les avoir protégées par des « diguettes » à la façon hollandaise, transformaient en prairies d'élevage et vergers.

M. de Peyrac leur avait promis son aide, surtout pour ravitailler les pionniers en outillage et produits manufacturés d'Europe, car, chez les Français, c'était surtout cela qui manquait et non pas le courage, le cœur à l'ouvrage et le goût de la culture de la terre et du soin des bêtes.

*****

– Venez nous voir à Port-Royal, insistait Mme de La Roche-Posay, avant de se rembarquer le lendemain avec toute sa troupe.

Elle était venue de son fief avec ses nombreux enfants et leur gouvernante, Mlle Radegonde de Ferjac. M. de La Roche-Posay était resté, car on craignait toujours des incursions de navires anglais et il valait mieux tenir garnison.

La châtelaine de Port-Royal était reconnaissante des présents qui leur avaient été envoyés avec les produits de première nécessité, vin, huile, plomb, quincaillerie et étoffes et qui leur manquaient tant lorsque les vaisseaux de la compagnie n'arrivaient pas. Alors, on n'avait aucune idée des difficultés qu'un gouverneur d'établissement avait pour tenir son rang dans ces contrées d'Amérique. Heureusement, désormais, non loin de Port-Royal, de sympathiques et entreprenants voisins s'étaient établis. Et la vie pour les pauvres seigneurs français était changée. Les fillettes avaient amené leurs belles poupées de Salem qui leur avaient donné une des plus grandes joies de leur existence de petites nobles exilées.

Mais il faudrait songer, disait leur mère, à envoyer les aînées en France, dans un couvent pour parfaire leur éducation, car, malgré les bons soins de Radegonde de Ferjac et de l'aumônier-précepteur qui veillaient à leur enseigner le latin et les bonnes manières, toute cette jeunesse subissait l'influence de sauvagerie ambiante, ne rêvait que courir la forêt ou mettre à la voile, pêcher la truite ou le saumon, récolter la fourrure, visiter les Indiens pour y faire de grands festins, après avoir participé à une chasse et les filles, en grandissant, ne trouveraient pas de bons partis.

– Pourquoi n'envoyez-vous pas vos filles chez les Ursulines de Québec ou chez Marguerite Bourgeoys à Montréal ? demanda Angélique.

Mme de La Roche-Posay fit la moue.

– Nous autres, gens d'Acadie, nous ne nous entendons pas tellement bien avec ceux de « là-haut », dit-elle avec un geste de la main en direction du nord où devait se trouver Québec, capitale de la Nouvelle-France. Les fonctionnaires du roi ne se souviennent de nous que pour nous faire payer taxes et droits, nous soupçonnent de faire fortune d'une façon éhontée et de trafiquer avec l'Anglais alors que nous sommes périodiquement ruinés par ces impudents ennemis et de plus abandonnés par nos compatriotes. Les grandes familles de Canada nous regardent de haut sous prétexte qu'ils ont bâti maison en Amérique du Nord avant nous, alors que c'est absolument faux car Samuel de Champlain a fondé Port-Royal avec M. de Monts bien avant Québec. Et puis, je vous l'avoue, j'aimerais voir mes filles se former à une vie plus raffinée en obtenant une charge de suivante près d'une princesse de haut rang à la cour.

« Il est plus facile d'y accéder en sortant d'un couvent réputé de Paris que de ceux de nos pauvres colonies qui sont tant dédaignés de la prétentieuse société qui ne doit sa valeur qu'à ce qu'elles papillonnent dans l'entourage du roi. Mais que faire ? On ne peut le changer et il faut y passer, si l'on veut pénétrer à Versailles. Il paraît que vos fils et le jeune Castel-Morgeat, bien que venant de Nouvelle-France, y font en ce moment leurs armes de courtisans. Avez-vous de leurs nouvelles ?

Elle en avait eu déjà et le Gouldsboro que l'on attendait en apporterait certainement.

– Revenez nous voir, chère madame de Peyrac, supplia Mme de La Roche-Posay. Nous avons tous gardé un si bon souvenir de votre séjour, ce dernier été où vous êtes venue avec cette grande dame bienfaitrice, qui était un peu étrange, mais très belle et savante aussi, Mme de Maudribourg, n'est-ce pas ? Elle m'avait laissé ses filles du roy sur les bras sans aucune vergogne. Ne nous plaignons pas ! Nous y avons gagné trois recrues pour les jeunes célibataires de notre implantation, comme cette jeune femme, Germaine, qui désirait vous demander des nouvelles de sa sœur. Elles étaient toutes de qualité, ces jeunes filles.

« A-t-on fait des histoires à Québec parce qu'elles n'y sont pas toutes parvenues ? Ce contretemps a été tout à fait indépendant de ma volonté. Elles se cachaient pour ne pas partir. Et aujourd'hui, je les crois heureuses chez nous et nous les apprécions bien. Enfin, j'espère que nous n'aurons pas d'ennuis avec l'administration de « là-haut ». Tout est tellement compliqué et les courriers si lents. Les ennuis vous arrivent sur la tête alors que l'on a déjà oublié depuis belle lurette ce qui les a provoqués et l'on ne sort pas des procès et des plaidoiries !

Elle soupirait, puis convenait qu'elle préférait ce Nouveau Monde, qu'elle aimait cette vie et qu'elle avait été très heureuse avec son mari dans son fort de bois, dominant la vaste étendue d'eau du bassin de Port-Royal qui se parait d'une si douce teinte mauve à l'aube... quand il n'était pas envahi de brouillard.

– Promettez-moi que vous reviendrez passer un séjour dans nos domaines, insista-t-elle, avec vos enfants, votre mesnie, votre garde. Et aussi votre époux s'il se peut. Car nous ne le voyons qu'avec précipitation pour nous aider à régler un litige avec les Anglais ou des pirates hollandais ou autres, toujours sur pied de guerre, jamais en paix. Mais je ne désespère pas que nous y arrivions un jour. Promettez-moi que vous viendrez.

Angélique promit et repromit solennellement, tout en se demandant si un jour l'occasion se présenterait d'aller naviguer de l'autre côté de la baie pour le seul plaisir.

Mais elle était sincère en affirmant qu'elle aimerait revoir Port-Royal qui était un endroit charmant avec ses maisons de bois, aux toits de bardeaux ou de chaume, ses deux églises, son moulin à roue, ses grandes prairies alentour d'où s'élevait le meuglement des troupeaux.

Elle n'en avait jamais voulu à l'innocente bourgade acadienne, encadrée de cerisiers et de bouquets de lupins géants, des affres qu'elle y avait traversées.

Chapitre 24

Colin Paturel lui avait fait porter un mot par son scribe Martial Berne.

Le jeune garçon, lorsqu'il n'était pas à vagabonder sur les flots, lui servait de secrétaire. Le gouverneur avait à lui demander conseil pour statuer sur le sort de nouveaux arrivants.

L'ancien pirate, assis derrière un énorme bureau de chêne couvert de liasses de papiers dans un fauteuil à haut dossier genre cathèdre d'évêque destiné à impressionner les plaignants ou revendicateurs qu'il recevait à certaines heures, étudiait et cochait avec soin une liste de noms.

L'ayant invitée à s'asseoir, il la pria de l'excuser de l'avoir dérangée. Sans mettre en compte l'absence de M. de Peyrac qui inspectait les chantiers de radoub, il pensait que l'opinion d'une femme l'aiderait à voir plus juste dans une décision à prendre pour des personnes dont la mentalité et les réactions n'étaient pas toujours des plus simples et qu'il n'était pas facile de deviner.

Il s'agissait du groupe de Wallons et de Vaudois dont Nathanaël de Rambourg faisait partie et qui avait demandé aux huguenots de La Rochelle, rencontrés à Salem, de leur donner l'occasion de se retrouver parmi des compatriotes français.

Mais, arrivés à Gouldsboro, ils se montraient indignés de voir qu'on y trouvait des catholiques, des églises, des croix, qu'on y disait la messe, qu'on risquait de rencontrer des prêtres-aumôniers, des moines franciscains et jusqu'à des jésuites. Gabriel Berne qui les recevait en l'absence de Manigault et de Mercelot, oubliant qu'il avait été l'un de ceux qui s'étaient le plus insurgés contre cela, l'avait pris de haut.

– À Gouldsboro, c'est ainsi ! Nous autres, huguenots de La Rochelle, qui vous valons bien dans l'observance de la religion, nous nous en sommes accommodés. Faites comme nous ou retournez d'où vous venez !

Alors, ils étaient venus se plaindre au gouverneur. Allait-on vraiment leur imposer d'entendre ces cloches, de voir ces processions et ces bannières ?

L'œil bleu de Colin Paturel les avait observés, perplexe. C'était un curieux mélange. Lui qui avait vu toute sorte de formules parmi les enfants du Christ, ceux-là, il était difficile de les situer.

Angélique, peut-être, saurait-elle lui indiquer d'où ils venaient et ce qu'ils voulaient ?

Angélique lui dit qu'à part Nathanaël qui était un ami de son fils aîné, et appartenait à la religion réformée officielle, c'est-à-dire celle née après l'édit de Nantes, elle n'était pas beaucoup plus renseignée que lui. Le dénominateur commun avec la population de Gouldsboro, c'était qu'ils étaient français d'origine et de langue.

D'après ce que lord Cranmer lui avait expliqué, les Wallons étaient issus des premiers réformés calvinistes du nord de la France et de Lille, Roubaix, Arras qui avaient fui l'inquisition espagnole lorsque celle-ci s'était installée dans les Flandres à la suite de sa cession à la couronne d'Espagne. Réfugiés d'abord aux Pays-Bas, en région wallonne, puis dans les Provinces-Unies, à Leyde entre autres, Delft et Amsterdam, ils s'étaient mêlés aux dissenters anglais, comme eux exilés, de sorte qu'on en trouvait un grand nombre parmi les pèlerins du Mayflower. Et c'était un Wallon, Peter Minuit, qui avait donc acheté pour les Néerlandais l'emplacement de la Nouvelle-Amsterdam, devenue New York.

Quant aux Vaudois, descendants des « pauvres de Lyon », une secte chrétienne fondée au XIIe siècle par un nommé Jean Valdo, rebelle à l’Église à laquelle il reprochait ses richesses, avant même les Cathares du Languedoc, c'était la première fois qu'elle en voyait. Elle les croyait exterminés depuis longtemps car ils avaient été impitoyablement persécutés jusqu'au XVIe siècle. En fait, quand la Réforme était survenue, ils s'y étaient mêlés, beaucoup quittant leur refuge alpin où se terraient les derniers survivants. Dès lors, ils avaient suivi les vicissitudes des calvinistes français, subissant trêves, persécutions et exil.

Ce qui caractérisait ceux-là, c'est qu'ils étaient, plus que les autres, repliés sur eux-mêmes, leurs traditions et leur langue française, parce que habitués à vivre parmi des étrangers.

Après réflexion, Angélique suggéra qu'on les installât au camp Champlain où il y avait toute une colonie anglaise, des réfugiés de Nouvelle-Angleterre entre autres. Habitués à entendre parler anglais autour d'eux, ils seraient peut-être moins dépaysés au début, et loin des cloches « papistes ».

Colin sourit. C'est bien ce qu'il attendait d'elle. Trouver pour les nouveaux venus un modus vivendi qui les aide à prendre patience dans l'inconfort de leur errance. Il écrivit une note à faire porter à Gabriel Berne.

Depuis son entrée dans la salle, Angélique percevait un détail nouveau, inhabituel, et le cherchait des yeux. Cette pièce qui était la salle de conseil du comte de Peyrac et parfois celle des banquets aux premiers temps de son installation sur la côte, cette même pièce où les deux hommes s'étaient affrontés, était devenue la maison commune et le greffe de l'endroit. Salle de justice aussi et bureau du gouverneur. Ce fut en regardant Colin Paturel tremper sa plume dans l'encrier et jeter un regard sur la liste des noms qu'il recopiait qu'Angélique sut ce qui l'intriguait comme une innovation qui ne lui serait jamais venue à l'esprit.

– Oh ! Colin... s'exclama-t-elle. Tu sais lire ?... Tu sais écrire ?...

– J'ai appris ! fit-il en levant les yeux de son travail.

Il y avait comme une naïve fierté dans son regard de lui faire cette surprise.

– Il aurait été mal venu pour un gouverneur de ne pouvoir déchiffrer et juger par lui-même de tous les papiers, rôles des navires, suppliques, contrats, qu'on lui met sous les yeux et qu'on lui demande de parapher et de juger ! Le pasteur Beaucaire a eu la patience de m'enseigner et il s'est avéré que je n'avais pas une caboche trop dure pour apprendre. Jusque-là, je ne m'en étais pas trop fait besoin. Sur les navires où j'étais mon maître, il y avait toujours à bord un second, ou l'aumônier ou le chirurgien, pour s'occuper des écritures. Voici ce que je dois à Gouldsboro. Auparavant, où aurais-je trouvé l'occasion, moi qui ai quitté, mousse, Le Havre-de-Grâce dès quatorze ans, le temps, le goût et la possibilité d'apprendre à lire : au bagne de Moulay Ismaël ? En bourlinguant sur la mer de Chine et dans tous les azimuts ? Au début, le jeune Martial Berne m'a aidé, mais la tâche s'agrandissant, il me sert maintenant de secrétaire pour classer les dossiers. Il va partir pour le collège et il me faut trouver un autre jeune homme capable de le remplacer.

Angélique pensa à Nathanaël de Rambourg. Le rôle lui conviendrait. Elle expliqua à Colin qu'il y avait « quelque chose » entre le jeune noble exilé et la petite Séverine Berne. Il serait encouragé à rester et cela leur permettrait de se mieux connaître.

Une longue et mince silhouette apparaissait sur le seuil et se glissait à l'intérieur. Ce n'était pas Nathanaël, mais le vieux nègre Siriki, le serviteur des Manigault.

Il serrait sur son cœur précieusement un paquet. C'était, paraît-il une pièce de drap fin d'un beau rouge amarante qu'Angélique et M. de Peyrac lui avaient ramenée de leur voyage afin qu'il pût se tailler une nouvelle livrée. Car celle qu'il avait sur le dos lorsqu'il avait quitté La Rochelle, et qu'il aurait souffert de ne pas revêtir quotidiennement pour servir ses maîtres à table, commençait à montrer la corde.

Au cadeau étaient joints deux galons de fil d'or pour les broderies des revers des manches et du col, et une écharpe de linon garnie à chaque extrémité de dentelle de la largeur d'une main. Il l'avait déjà nouée en rabat autour de son cou. Angélique lui conseilla de demander l'aide des filles de la sage-femme irlandaise qui étaient expertes en travaux de couture.

Cependant, il était visible qu'il n'était pas venu la rejoindre chez M. Paturel seulement pour exprimer sa reconnaissance.

Il s'assit sur la pointe d'un siège, son paquet sur les genoux. Son regard allait de l'un à l'autre avec anxiété, mais il tenait le cou très droit avec beaucoup de dignité. C'était, de tout Gouldsboro, le personnage qui présentait le plus de distinction et la démarche la plus noble.

– Parlez, mon cher Siriki, l'encouragea Angélique. Vous savez que c'est avec la plus grande joie que nous écouterons et accéderons à votre requête si vous en avez une à nous adresser.

Siriki hocha la tête. Il ne doutait pas de leur bonté. Mais il dut encore avaler sa salive plusieurs fois et vérifier la bonne tenue de son jabot de dentelle, avant de se décider à parler.

Angélique savait qu'il commencerait de loin et, sans doute, par l'incidence la moins concernée par ce qui lui tenait à cœur.

Il parla donc d'abord de son jeune maître, Jérémie Manigault, qui atteignait l'âge de onze ans et que ses parents songeaient à envoyer étudier chez les Nouveaux-Anglais, au collège de Harvard. Puis il fit allusion à la triste situation qui n'était pas sans lui être infiniment pénible, qui éloignait du foyer des Manigault un enfant de trois ans, Charles-Henri, dont il pouvait se considérer lui, Siriki, comme le grand-père adoptif, car il avait quasiment élevé sa mère, la petite Jenny, ainsi que les autres enfants des Manigault.

Cette suite d'événements lui avait inspiré le désir – il baissa les paupières afin de rassembler son courage avant de se livrer à un tel aveu – de s'assurer à son tour une lignée, à lui, pauvre esclave, et ce rêve qui le tourmentait depuis quelque temps avait soudain pris corps, lorsqu'il avait aperçu parmi les passagers débarquant de L'arc-en-ciel la grande femme noire que M. de Peyrac avait achetée au Rhode Island.

Quelque chose en lui, de sourd et de terrible, avait crié :

« Elle est de ta race. Elle est du pays de ta naissance. »

Il rouvrit les yeux et fixa Colin Paturel :

– J'ai remarqué que tu devisais avec elle et connaissais l'idiome de sa tribu.

– En effet. C'était la langue de la grande sultane Leila, la première femme de Moulay Ismaël, sultan du royaume de Marocco et de ce pays venait aussi le grand eunuque Osman Ferradji. Tous deux étaient issus de ces régions du Sahel, Soudan, Somali, au centre de l'Afrique, en lisière de la forêt au sud et du désert dans le nord. Les peuples y sont nomades, éleveurs de buffles sauvages et de très haute taille.

– C'est cela ! Je ne suis pas certain, murmura Siriki. J'ai tendu l'oreille à vos paroles, mais aucune réminiscence ne s'est levée en moi. J'étais fort jeune lorsque les marchands arabes, venus par le Nil, m'ont capturé. De marché en marché, j'étais arrivé à La Rochelle et là, M. Manigault m'a acheté dans un lot qui devait partir pour les Indes occidentales. Partout j'avais été jugé trop maigre et trop grand pour mon âge et ne pouvant servir à rien. J'étais malade. Amos Manigault a eu pitié de moi. Dieu le bénisse.

Angélique ne s'étonnait pas d'entendre le « vieux » Siriki parler de lui-même comme d'un jeune esclave acheté par un marchand qui, à cinquante ans, avait l'air plus jeune que lui. Mais elle avait remarqué que les Noirs, dès la puberté, très vite paraissaient des adultes de trente ans et, aussi subitement, on leur voyait des cheveux blancs alors qu'ils n'avaient pas atteint la quarantaine.

Siriki, et Kouassi-Bâ que l'on considérait depuis longtemps comme des « anciens » n'avaient sans doute pas dépassé cet âge.

– Je me suis informé, continuait Siriki. La jeune négresse « marronne » que vous avez aussi achetée va bientôt mettre au monde un enfant dont le père est ce « bantou » africain de la forêt qui l'accompagne. Elle est née à la Martinique. Je ne connais pas toute leur histoire car elle se tait, et l'autre, le bantou de la forêt, ne connaît d'autre langage que celui des grands singes.

Colin Paturel l'interrompit.

– Tu te trompes, Siriki. Il parle le swahili qui est une des langues véhiculaires de l'Afrique des côtes de l'Atlantique à celles de l'océan Indien.

– Pardonne-moi, je n'ai pas voulu insulter un frère dans le malheur. Et que m'importent ces langues africaines que je ne comprends pas. Ce que j'ai compris, c'est que leur enfant va bientôt naître à Gouldsboro. Alors mon rêve est devenu de plus en plus proche. Je vous disais ma tristesse de voir partir mon petit maître Jérémie. Un foyer vide d'enfants engendre la morosité. La pauvre Sarah n'y résistera pas, je la connais.

Il parlait toujours avec une indulgence protectrice de Sarah Manigault, la mère, considérée comme une femme autoritaire et qui malmenait son entourage, mais qu'il était le seul à savoir calmer quand elle se mettait en rage contre ses voisins et à consoler lorsqu'elle s'abandonnait à des crises de mélancolie en pensant à sa belle maison de La Rochelle qu'elle avait dû quitter précipitamment un matin et à sa vaisselle de faïence de Bernard Palissy qu'elle avait abandonnée dans sa fuite sur la lande, qui avait été piétinée et brisée par les chevaux des dragons du roi, lancés à leur poursuite.

Tous ces soucis de la famille qu'il assumait, le persuadaient de plus en plus de la bienvenue de son rêve.

– Ce que j'ai compris, expliquait-il, c'est que rien n'empêchait qu'à Gouldsboro viennent se mêler à nos petits enfants qui courent sur la plage, nos petits enfants blancs de la couleur blanche de la lune, ou nos petits enfants indiens couleur de l'or, des petits enfants couleur de nuit, et qui pourraient être les miens.

Ayant enfin tout dit de son grand rêve, il fit silence.

Puis, reprenant sa plaidoirie, il demandait humblement à Colin Paturel de bien vouloir parler pour lui à la « noble dame du Sahel », au cas où elle serait libre de choisir sa destinée. Car il ignorait en quelle intention M. de Peyrac en avait fait l'acquisition. Il regarda vers Angélique avec espoir. Mais elle l'ignorait aussi. Ce qu'en avait dit Séverine à propos de Kouassi-Bâ n'était que suppositions et si Colin savait quelque chose de plus qu'elle, il n'en laissa rien paraître.

Siriki, sentant que son affaire était entre des mains amicales, se retira rayonnant.

Lui parti, Colin reconnut qu'il était à peine au courant de cette acquisition d'esclaves. Angélique, pour diverses raisons, n'avait pas eu le temps d'interroger son mari.

Angélique voulut se charger d'aller porter la missive pour Gabriel Berne à son domicile. Cela lui donnerait l'occasion de s'asseoir au calme avec ses amis.

*****

Des pêches dignes des rivages évangéliques étaient déversées et triées sur les échafauds du port, et vendues à la criée et les ménagères avaient fort à faire pour préparer les réserves d'hiver qui changeraient un peu de l'ordinaire quand la tempête ou la glace rendraient la sortie des barques en mer dangereuse.

Abigaël, aidée de Séverine, dans des jarres remplies d'eau et de vinaigre, et fortement additionnée d'épices, dont à Gouldsboro heureusement on ne manquait pas comme dans les autres établissements français, mettait des filets de maquereaux et de harengs. Égouttés après avoir cuit à très lent bouillon pendant quelques minutes et préparés avec très peu de sel, on les conserverait au frais dans les coins de caves creusées à même la terre et non chaulées, là où se gardaient aussi tubercules et racines, tels que carottes, navets, pommes de terre.

Après avoir parlé de la situation des Wallons, des Vaudois et au passage de Nathanaël de Rambourg, ce qui rendit Séverine rêveuse, Angélique prit congé car l'heure tournait et elle avait encore d'autres visites à faire.

– Je vais avertir Martial qu'on lui a trouvé un successeur pour tenir les écritures de M. Paturel, dit Abigaël en l'accompagnant jusqu'au seuil.

Elle termina un peu vite sa phrase, comme si le regard qu'elle avait jeté vers l'ouverture ensoleillée de la porte lui avait laissé découvrir quelque chose ou quelqu'un dont la vue la saisissait.

Regardant à son tour dans cette direction, Angélique aperçut deux silhouettes noires de pénitentes, Ruth et Nômie, suivies d'Agar, qui montaient vers la maison des Berne. Elle se demanda pourquoi elles avaient revêtu leurs capes allemandes.

Elle resta sur le seuil à les attendre. Elle était peinée, sinon surprise, du mouvement de réticence qu'elle avait senti chez Abigaël à leur vue.

Il existait pourtant, à ses yeux à elle, une ressemblance fraternelle entre Abigaël et les quakeresses magiciennes de Salem : la dignité et la pudeur retenues, les mêmes douces et mesurées façons de se déplacer sans agitation, de tenir la tête bien haute, modestes mais non sans grâce, selon le maintien recommandé par la religion calviniste à ses adeptes femmes, ajoutaient au charme de leur beauté blonde, un peu virginale.

Comme Abigaël, Française de La Rochelle, Ruth et Nômie, Anglaises du Massachusetts, avaient ce demi-sourire plein de modestie et de bonté accueillante.

Pourtant, Angélique n'était pas dupe de la méfiance qu'elles inspiraient et, en les regardant venir à elle, elle s'en demandait la cause, ne trouvait l'explication de ce refus que même les meilleurs leur opposaient, non pas en elles, pauvres innocentes, mais en ce morose instinct de l'être déchu, qui voit en la beauté, en l'illumination du cœur, en la trop parfaite image de la sérénité et du bonheur, un reflet du paradis perdu et qui le renie d'autant plus qu'il l'envie.

Celui aussi qui, dans sa paresse de pensées et sa crainte d'être chassé du troupeau, dirige ses forces de haine envers ceux qui, par leurs paroles ou leur comportement, se différencient de la loi commune, à l'abri de laquelle lui s'était réfugié.

Que pouvait-on leur reprocher d'autre, elles dont les mains offertes et le regard lumineux ne dispensaient que charité ?

Elle entendit derrière le pas de Séverine qui s'arrangeait pour quitter la maison par l'arrière. Elle non plus ne les aimait pas.

Mais Abigaël, toujours vertueuse, demeura à ses côtés et répondit en anglais, avec sa grâce habituelle, à leur salut. Elle les priait d'entrer et de s'asseoir, posait une cruche et des boissons sur la table, mais les deux jeunes femmes déclinèrent l'offre. Et Angélique elle-même resta debout ainsi qu'Abigaël.

Seule Agar s'agenouillait sur le seuil, appuyée contre le chambranle, regardant tour à tour vers l'horizon, puis à l'intérieur de la maison où elle ne semblait soucieuse que de rencontrer le regard du chat, assis avec componction à l'angle d'un vaisselier, et qui par intermittence clignait des paupières en sa direction.

Sans un mot, Ruth Summers tendit à Angélique un pli de parchemin dont le cachet de cire était rompu.

Les mots d'anglais de cette missive lui parurent fort hermétiques et elle dut à plusieurs reprises leur demander des explications car il s'agissait d'une lettre du tribunal de Salem et en toute langue, il n'y a rien de plus abscons que les termes juridiques employés dans un document officiel et d'assignation ou de convocation, émanant d'une haute cour réunie pour décider du sort de simples individus qui, bien souvent, savent à peine lire sinon à peine parler... Ce n'était pas le cas pour Ruth et Nômie. Elles étaient savantes. Elles purent expliquer que ces mots incongrus signifiaient que si, dans moins de huit jours, elles ne s'étaient pas présentées devant le tribunal de la ville, capitale de l'État du Massachusetts, leurs « maisons et biens » seraient brûlés et qu'une dizaine de concitoyens, choisis parmi ceux que l'on savait de leurs amis quakers ou autres, seraient convoqués, jugés et condamnés à leur place à être expulsés ou... pendus.

– Mais quelle mouche les pique ? s'écria Angélique. De quoi peuvent-ils vous accuser encore et sur quel délit vous condamner ?

Ruth secoua la tête sans émotion.

– Je sais ce qui se cache derrière. Un des matelots du bateau de pêche qui m'a apporté ce pli m'a confié que le vieux M. Samuel Wexter est au plus mal. Lady Cranmer s'est débattue pour obtenir des juges ce document afin que nous revenions au plus vite le sauver.

Tels vont et viennent les sentiments des hommes. Dans le malheur, Salem, tourmentée par la peur de la mort et les secrètes tendresses que les plus rigoristes ne pouvaient s'empêcher de vouer aux leurs : parents ou enfants, Salem réclamait ses quakeresses magiciennes. Salem ne pouvait s'en passer. Mais ce n'était que rémission.

Angélique fut saisie d'angoisse. Non seulement à la pensée que ces deux merveilleuses créatures allaient disparaître de son horizon, mais à la pensée du sort qu'à plus ou moins brève échéance, elles subiraient.

Là-bas, à Salem, dans cette Nouvelle-Angleterre à l'âme aussi glacée que ses rivages, au cœur aussi aride que sa terre, paralysée par une peur de chaque instant de l'enfer et par la crainte d'un Dieu omnipotent et sans pardon, dirigée par ce rameau du christianisme, tourmenté, émondé et raclé jusqu'à la sensibilité du bois écorcé, le congrégationalisme, cette confession née du Christ dont elle oubliait un peu plus chaque jour le message d'amour de la doctrine première parmi ces hommes au cerveau hanté de visions de flammes et travaillant sans cesse sur les mystères de la parole, ces savants et pasteurs qui œuvraient à la purification de l’Église dont ils avaient été chargés par le ciel et le peuple, ces ministres investis de pouvoirs sans mesure et qui veillaient aux intérêts divins, avec encore plus de farouche et tatillonne conscience qu'à leurs intérêts d'argent, ce qui les rendait incorruptibles et en disait long sur leurs compétences et leur acharnement, parmi ces « terribles honnêtes gens », elles étaient perdues.

Si les manifestations de l'intolérance puritaine s'étaient un peu effacées dans sa mémoire, elles lui revenaient aujourd'hui, elle ne pouvait oublier qu'elle l'avait, par moments, fortement ressentie lorsqu'elle les écoutait parler de leurs vies.

Là-bas, elles ne pouvaient sortir de leur cabane du fond des bois, sans risquer chaque fois les pires avanies, les pires sévices dont les insultes, les crachats, les lapidations, l'arrestation, l'exposition au pilori étaient mesure commune. L'accumulation des accusations contre elles, un jour, les amènerait au pied du gibet, ou ligotées sur une chaise dans l'eau de l'étang, où elles seraient plongées et replongées jusqu'à ce que l'eau, par leur mort, décidât qu'elles n'étaient pas coupables, ni possédées.

Là-bas, on les accusait passant devant la barrière d'une maison, d'en faire tourner la viande au saloir, le fromage dans l'égouttoir, d'avoir fait sécher sur pied les courges dans le jardin, fait noircir le lin à bouillir dans la lessiveuse, ternir les miroirs...

Si on ne les avait pas vues sur le chemin le jour où ces calamités survenaient, c'est donc qu'elles étaient passées de nuit, sur un balai, se rendant au sabbat.

La réalité des menaces qui les guettaient ne faisait pas de doute. Ce n'était pas une plaisanterie. Là-bas, leur sécurité de chaque jour se maintenait par miracle.

Des fous, poussés « par le diable », pouvaient se jeter sur elles et les violenter, des femmes jalouses au nom de la morale pouvaient les assaillir en pleine place du marché et les défigurer à coups de griffes ou avec du vinaigre bouillant.

Il y avait des périodes de grâce comme celles qu'elles venaient de traverser, où d'autres événements avaient détourné les esprits inquiets de leur maniaque surveillance, mais l'hiver viendrait qui ralentit les travaux des champs et les trafics de la mer, entraînant l'homme à se pencher sur lui-même et ses livres saints, méditations entretenues par les quotidiens sermons et le hurlement des tempêtes de l'Atlantique, le sifflement des rafales de neige autour de sa maison ou de la meeting house, peuplée d'êtres transis de froid et de terreur sacrée.

– Ruth, dit-elle à voix haute. Je vous en supplie, ne retournez pas à Salem. Cette lettre est un piège. Au moment où vous montiez à bord de L'arc-en-ciel, j'ai surpris l'expression de bien des visages parmi la foule qui nous entourait et j'ai été effrayée. La mimique des hauts personnages qui étaient venus au port et qui donnaient des ordres aux miliciens de leur escorte pour vous arrêter, ne m'a pas échappé. Heureusement, les soldats n'ont pas osé intervenir, ce qu'ils n'auraient pu faire sans provoquer une bagarre avec les mercenaires de notre propre escorte. Notre qualité d'étrangers que l'on tenait pour diverses raisons à honorer et à ne pas insulter gravement, les a empêchés de vous retenir de force à terre, grâce surtout à la présence de nos hommes d'équipage en grand nombre et bien armés. Nos hallebardiers espagnols vous entouraient et sachez que ce n'était pas par hasard que mon époux les avait fait disposer ainsi.

« Si vous retournez là-bas, jamais plus vous ne pourrez vous échapper de ces lieux où la persécution ne cessera désormais jamais contre vous. Les guérisons que vous opérez ne seront pas suffisantes pour qu'un jour les consciences s'ouvrent et qu'on vous rende justice et qu'on vous laisse en paix. Vos pouvoirs bénéfiques vous préservent jusqu'ici, mais ils peuvent aussi bien se retourner contre vous si l'on s'avise encore de proclamer que vous les tenez de Lucifer. Et c'est moins le bien que vous faites qui les encourage à patienter envers vous que la certitude qu'étant à Salem, vous ne pourrez échapper au châtiment. Voilà pourquoi ils veulent que vous reveniez. Il leur est insupportable d'envisager que la main de leur justice ne peut plus s'abattre sur vous, que pèse sur leur conscience le reproche divin d'avoir laissé s'enfuir des « créatures du diable » comme ils vous désignent, sans leur avoir fait payer leurs forfaitures. Ce n'est pas une folie que l'on peut raisonner puisqu'elle se croit de droit et de raison et qu'elle est si profondément ancrée en eux.

« Le vieux Samuel Wexter, aujourd'hui, peut s'autoriser une sereine philosophie, mais, pendant les années où il était responsable du gouvernement de la ville, vous savez comme moi qu'il a fait pendre nombre de « pécheurs » pour des crimes qui n'avaient rien à voir avec des crimes de droit commun : vols, meurtres ou autre violence envers la société, mais pour des fautes comme l'inobservance aux offices, des attitudes, des réflexions mécréantes ou qui contraient son pouvoir, et qui suffisaient pour qu'une sentence de mort soit prononcée.

« Roger William, qui a fondé l'État du Rhode Island, pourquoi a-t-il été obligé de s'enfuir en plein hiver dans la forêt, si ce n'est parce que sa vie était menacée ? Lui qui était, de Salem, un des plus zélés pasteurs dont les sermons attiraient les foules. Mais réclamait plus de liberté pour les consciences, des lois religieuses moins sévères, plus de charité chrétienne en somme pour le pauvre peuple qui en perd la tête. Dites-moi si je me trompe ? Si j'ai mal jugé de l'esprit en Nouvelle-Angleterre, surtout de celui de Boston ou de Salem, John Wintrop n'ayant rompu avec Salem et fondé Boston que pour proclamer des lois encore plus intolérantes et rigides. Dites-le-moi : me trompé-je ?

Elles secouèrent la tête négativement.

– Croyez-moi, il y en aura toujours un dans votre gouvernement qui, dans sa crainte que les commandements ne soient pas respectés avec assez de rigueur, dans sa hantise qu'un relâchement ou une indulgence apparents entraînent au mal les âmes faibles, qui, s'avisant brusquement d'un moment de grâce comme celui que nous avons connu en ce séjour à Salem, s'affolera, rappellera que l'on doit toujours rester en éveil pour servir Dieu, que les malheurs qui accablent les justes, comme ces guerres indiennes et ces massacres d'innocents aux frontières, sont dus à la négligence coupable, à l'oubli des préceptes, et que, pour apaiser le courroux du Seigneur, il faut immoler ceux par qui le scandale arrive, faire amende honorable en prouvant par des condamnations que la torpeur dangereuse a cessé ; il y en aura toujours un qui voudra être plus exigeant que l'autre et qui fera surenchère, jusqu'à ce que la folie s'empare d'eux, car c'est la fatalité qui s'abat sur tout gouvernement de coercition que de ne plus voir d'autre issue pour obtenir obéissance que la persécution du bouc émissaire. Le bras ne peut plus s'arrêter de frapper, les juges de condamner.

« Oh ! Je les connais si bien. Je crois les entendre ! Ils ont de précieuses qualités, c'est vrai, d'intelligence, de foi et de courage, et par l'estime que je leur portais, j'ai pu endormir leur méfiance, quoique femme. Mais ils se réveillent et leur colère n'en est que plus grande envers vous. Je vous en supplie, ne partez pas.

Elle s'arrêta, un peu essoufflée, en se disant que cette forme de discours, cher aux Anglais puritains et aux réformés en général, semblait avoir déteint sur elle.

Ruth et Nômie l'écoutaient dans une belle immobilité de fidèles au sermon, et, jusqu'à la fillette dans son berceau, tous lui prêtaient l'attention qu'inspire une voix pathétique et convaincante. Mais elle voyait sur les lèvres de ses deux interlocutrices ce sourire résigné, un peu désabusé qu'elles avaient devant sa fougue à réclamer justice et liberté pour elles, et cette expression de doute la relança dans son désir de les encourager à rester et ainsi à sauver leurs vies.

– Je vous en supplie, ne repartez pas. J'ai peur pour vous. Demeurez ici à Gouldsboro, où vous pensiez que la petite Agar, si elle l'avait voulu, serait plus en sûreté. Et vous avez pu constater que vous aviez raison. Les personnes les plus diverses, de nations et de religions différentes, se sont organisées pour vivre ici en bonne intelligence. Nul n'est parfait, mais sous la juridiction de M. Paturel, tout habitant de l'endroit peut recevoir de lui protection. Personne ne peut vous menacer de mort, ni de mauvais traitement, encore moins d'arrestation arbitraire, et si les mauvaises gens, les fauteurs de troubles, voleurs, paillards ou manieurs de poing ou de couteau, se voient tancés, punis ou expulsés, ce n'est toujours qu'avec justice, et pour la paix et la défense des citoyens de l'endroit. Vous avez des compatriotes et des coreligionnaires, la plupart réfugiés, rescapés d'attaques indiennes, et qui n'ont pu regagner leurs villages. Ils sont groupés en un endroit paisible, qu'on appelle le camp Champlain. Il y a une école, une maison de prières. Vous y trouverez, ou l'on vous y construira, une demeure, et ainsi vous pourrez veiller sur le sort d'Agar en l'ayant mise à l'abri des dangers qui la guettent à travers vous.

Elle parlait avec l'espoir d'emporter leur adhésion, mais elle voyait le même doux sourire patient sur leurs lèvres et comprenait qu'elles refuseraient.

Ruth la regarda avec tendresse.

– Comment te remercier, ma sœur. Grâce à toi, grâce à ta générosité qui ne se pose pas de limites, nous avons pu, quelques semaines, vivre en oubliant notre malédiction, en croyant que nous étions, nous aussi, libres et heureuses et aimées parmi les nôtres, des créatures humaines parmi leurs frères, à leur image, créées comme eux, par Dieu à Son image... Mais si constant que soit ton cœur, si généreuse et inébranlable que soit la protection des armes de ton époux, si grande que soit la puissance que tu as reçue en apanage de retenir les fauves prêts à bondir, et de calmer par ta seule présence, ton seul regard, leurs humeurs belliqueuses, vindicatives ou sectaires, tu l'as dit : un jour, ils se réveillent, et tu ne pourrais nous préserver à jamais, ici... ou ailleurs, fit-elle voyant qu'Angélique était sur le point de s'écrier : « Alors, venez avec nous jusqu'à Wapassou »... Non, cela ne changerait rien et tu le sais.

Elle ajouta après un moment de silence :

– Tu es une femme unique... et c'est cela ta faiblesse. Car les temps ne sont pas encore venus où il y aura d'autres femmes comme toi sur la Terre. Tu es seule. Comme une étoile. Et pour cela, tout le monde regarde vers toi. Mais l'on peut tout aussi bien s'effrayer de la direction que l'étoile indique. Mais l'amour te protège...

« Demeurer ici, dis-tu, en cet établissement que lui et toi vous avez fondé ? S'intégrer à l'une de ces communautés qui s'efforcent d'y vivre dans l'entente, et y parviennent ? Agar, elle, oui, le pourrait. M. Paturel saurait à qui la confier. Je ne doute pas qu'il y ait à Gouldsboro familles ou personnes de cœur, d'esprit chrétien, qui, bien qu'elle soit une pauvre « Égyptienne », soient prêtes à l'accueillir. Agar, oui, mais pas nous.

Elles avaient donc senti grandir l'hostilité autour d'elles.

– Au moins, Ruth, profitez de l'occasion qui vous a été donnée de prendre la mer pour demander asile en d'autres colonies, aux gouvernements plus libéraux. Si vous retournez à Salem, cette occasion ne se renouvellera peut-être pas, et seules, vous ne pourrez fuir par la forêt pour gagner la plantation de Providence dans le Rhode Island, ou New Haven, dans le Connecticut, qui furent fondées en protestation contre le rigorisme du Massachusetts...

– Quel gouvernement pourrait nous accueillir hors de ta protection magique ? fit Ruth Summers, avec un tendre sourire d'ironie.

– Ruth et Nômie, écoutez-moi, il y a peut-être un espoir si vous prenez patience. Au cours de notre voyage, nous avons rencontré, à Providence je crois, ou à New York, un jeune quaker de haut rang, le fils de l'amiral Penn. Il paraît que pour l'amiral qui a conquis la Jamaïque à la couronne d'Angleterre, et qui était ami du roi, c'était désastreux d'avoir un fils qui avait eu la folie de se faire quaker. Mais celui-ci ne manquait pas d'audace, il voulait fonder une colonie de refuge pour les quakers. Son père l'a soutenu dans ses projets, et le roi, en souvenir des services rendus par le père, va accorder à William Penn une charte afin de créer un territoire où tous les quakers pourront être chez eux, et ne rien risquer. La réalisation de ce projet ne saurait tarder. Essayez de vous joindre à leur groupe.

– Et puis, eux aussi nous chasseront. Parce que nous nous aimons, et que nous guérissons par un pouvoir que l'on peut soupçonner venir de Satan ! Quel gouvernement, dis-moi, peut, de nos jours, absoudre ces péchés-là ? Et pourtant, il ne s'agit que d'amour et de charité.

Ruth Summers mit son bras autour des épaules de Nômie Shiperhall.

– Parfois, lorsque je songe à cette chère créature qui m'a été confiée, lorsque je considère le sort d'Agar, de cette pauvre petite sauvageonne abandonnée qui n'a pour la défendre que deux femmes réprouvées, elles-mêmes en danger constant, la crainte des malheurs qui les guettent m'accable. Ne crois pas, ma sœur, que je sois insensible à tes appels à la prudence et que je nie le bien-fondé de tes avertissements. Chaque jour, chaque nuit, les mêmes frayeurs me hantent et il me prend une terrible envie, pour les protéger, de redevenir « comme les autres », de me couler à nouveau dans la vêture commune, de remettre mon cou dans le carcan de la loi qu'« ils » exigent, ne serait-ce que pour apaiser leur terrible courroux d'hommes justes ou pour calmer l'effroi imbécile de leurs ouailles qu'ils endoctrinent et qui se tiennent prêtes, sur un seul signe de ces bergers redoutés, à se ruer sur nous et à nous mettre toutes trois en charpie. Alors, je me souviens que ce fut toujours ma pire tentation et mon seul vrai péché, celui que je dois expier. Des jours et des jours, et des années, je refusais, je refusais la voie désignée. J'en avais horreur.

Son regard se porta avec douceur sur la jeune femme à ses côtés :

– Elle, Nômie, elle a toujours subi sans murmurer le sort qui lui était dévolu par le ciel. Les dons de guérison lui sortaient des mains et du regard, et elle les distribuait. Dès l'âge de sept ans, elle était fustigée en place publique, à coups de verges. Elle était honnie, frappée, séquestrée, bafouée, soumise à toutes sortes de tourments pour que le diable sorte d'elle. Mais elle ne voyait pas le mal, ni en ce qu'elle faisait ni en ce qu'ils lui faisaient. Moi, je me suis révoltée. La crainte d'être chassée du troupeau est une peur animale, primitive, au fond de chacun de nous depuis les premiers temps.

Ruth Summers baissa les paupières et s'exprima sur un ton de douleur :

– J'aurais pu guérir ma mère, je le sais. Je sentais des forces en moi. J'aurais pu sauver ma mère lorsqu'on la ramena ensanglantée après la flagellation. J'aurais pu l'aider à lutter contre sa fièvre, aider sa propre nature à triompher de la corruption qui rongeait ses plaies. Mais je craignais d'ajouter à mon malheur d'être quakeresse, celui d'être désignée comme sorcière. J'étais paralysée par la peur. Je l'ai laissée mourir. Cette faute commise, je reniais tout de ma première éducation. Je me revêtais de la livrée commune avec délectation, et me rassurais d'être devenue comme les autres, encore que le feu intérieur de ma vie, peu à peu, devînt cendres à leur contact. Jusqu'au jour où je fus frappée une seconde fois et de façon encore plus terrible. Je fus frappée par l'amour. Le voile se déchira, la digue se rompit. Alors, je courus arracher Nômie à l'étang glacé et j'acceptai la voie. Qu'il est doux de renoncer à tout et d'être rejetée hors de la barrière des justes pour une telle lumière !

« Crois-tu que saint Paul, frappé sur le chemin de Damas par la révélation de l'amour divin, cherchait le vieillard Amanie pour lui demander seulement de lui rendre la vue ? Non. Lui, le pharisien, le gardien de la loi, il le cherchait pour l'entendre surtout lui parler de ce sentiment inconnu d'amour qui lui avait ravi le cœur dans sa vision.

« J'ai recueilli Nômie et je l'ai aimée et je n'ai nul regret d'un tel amour qu'aucune parole ne peut dépeindre. Il existait aussi entre celles qui portent nos noms dans la Bible. Si amers qu'en soient les fruits parfois, on se souvient que le ciel s'est ouvert. J'ignore où nous mène la voie, mais j'affirme une seule chose : c'est qu'il est interdit d'oublier l'extase. N'en aurait-on été privilégié qu'une fois en toute une vie, elle continue de guider et d'éclairer nos certitudes dans les ténèbres. Chère dame, nous devons retourner à Salem. Le vieux monsieur est malade et ce n'est pas tant son corps qui est malade que son cœur humilié, et lady Cranmer, sa fille, se tord les mains à son chevet, et ils nous attendent. Ce sont nos enfants, nos pauvres enfants, et ils ont tous besoin de nous.

– Mais ils vous tueront. Ils vous lapideront. Ils vous pendront.

– Un jour, peut-être, répliqua Ruth en riant. Mais, comme tu l'as remarqué toi-même lorsqu'ils nous savent près d'eux et sont assurés qu'à tout moment nous pourrons subir notre châtiment, ils peuvent se permettre plus de patience. Et ainsi, jour après jour, en nous laissant la vie, ils nous font un cadeau sans prix. Car chaque heure de bonheur vécue par l'homme construit la Jérusalem céleste.

Elles avaient encore quelques effets à rassembler. M. de Peyrac et M. Paturel s'étaient entremis avec le capitaine d'un navire qui repartait à l'heure de la marée et les prendrait à son bord. L'ayant prévenue, elles retournaient s'occuper de leurs bagages et l'on se reverrait au bord de l'eau au moment des adieux.

Elle les laissa s'éloigner. Elle avait été sur le point de leur demander d'ôter leurs hauts bonnets serrés afin de les revoir encore une fois avec leurs cheveux d'or sur les épaules, afin de se persuader que c'étaient bien elles les anges qui étaient venus, car les choses allaient s'effacer et l'on se demanderait un jour si on ne les avait pas rêvées. Elle n'avait pas osé à cause de la présence d'Abigaël dont elle ignorait la pensée.

Elle les regarda descendre le chemin, silhouettes fragiles encapuchonnées de noir. Elles allaient, hérétiques parmi les hérétiques, folles peut-être, désarmées...

Angélique se laissa tomber, épuisée, sur le banc près de la table.

– Oh ! Abigaël, je vous en supplie, dites-le-moi, que pensez-vous d'elles ?

Un sanglot lui répondit. Levant les yeux, elle vit que son amie avait le visage plongé dans ses mains. La jeune Rochelaise calviniste mit un certain temps à maîtriser ses larmes.

Enfin, elle releva la tête.

– Que Dieu me pardonne. Que Dieu me pardonne de les avoir jugées. Je pense... je crois que c'est pour elles qu'il a été écrit : « Je vous enverrai comme des brebis parmi les loups... »

Chapitre 25

Le navire qui les emmenait était un bâtiment d'Angleterre qui retournait à Londres et Angélique voulut se faire confirmer qu'ils feraient escale au Massachusetts.

– Certes, milady, assura le capitaine, en cette saison, tout navire entreprenant la traversée de l'Atlantique commence par piquer sur Boston pour s'y bourrer de pommes. Elles sont les plus belles, les plus grosses et les plus résistantes à se gâter. Aussi, en charge-t-on de pleins tonneaux sur le pont pour la santé de l'équipage. Mais celles de Salem les valent bien et nous nous en contenterons après avoir déposé ces dames saines et sauves à bon port.

L'esquif qui les menait au navire en rade s'éloigna, dansant sur la crête blanche des vagues qui étaient mouvementées ce jour-là. Les trois femmes modestement assises parmi les redingotes rouges des officiers et les tricornes galonnés disparaissaient à la vue.

Les espèces étaient si opposées que c'était parmi ces rudes hommes de mer que les pauvres puritaines se trouvaient le plus en sûreté. On n'avait jamais entendu dire que pirates et flibustiers eussent jamais molesté les vertueuses femmes des premiers établissements religieux de la côte nord de l'Amérique lorsqu'ils venaient à terre faire provision d'eau douce ou acheter des vivres frais.

« Plus pauvres que les plus pauvres nous étions, lui avait raconté Mrs William, la grand-mère de Rose-Anne, et ces farouches bandits de la mer, tout bariolés, nous regardaient de loin avec nos cols blancs, nos vêtements sombres. Mais ils n'auraient jamais songé à nous faire du mal et certains nous offraient des petits bijoux tant ils avaient pitié de notre dénuement... »

Les temps avaient changé, mais il existait encore un contrat d'honneur de protection de la part des flibustiers envers les pieux déshérités des rivages, de même envers les passagères qu'un capitaine acceptait de prendre à son bord et qu'il devait défendre avec une rigueur impitoyable.

La chaloupe s'amenuisa, s'effaça derrière un promontoire.

On avait amené les bébés sur la plage pour les adieux, mais on les rentra vite car il ventait fort.

Et les adultes revinrent en groupe à pas lents vers les premières maisons autour de la place.

Angélique pensait à Samuel Wexter. Ruth avait raison en le jugeant plus atteint en son âme qu'en son corps. La scène avec le jésuite l'avait ravagé et il s'était mis au lit dès le lendemain.

Angélique, sur son départ, était venue le visiter et elle l'avait trouvé brûlant de fièvre, ressassant les accusations que l'irascible interlocuteur lui avait jetées à la face et celles qu'il n'avait pas eu le sang-froid de lui retourner.

– Et pourtant, nous avions une langue commune, gémissait-il, et que certainement nous maniions l'un et l'autre avec plus de facilité que nos idiomes mutuels : le latin. Je n'y ai pas pensé...

– Ne vous désolez pas, sir Samuel, latin ou pas, j'ai toujours vu les discussions entre théologiens de la Réforme et du catholicisme mal finir, très mal finir. Il n'y a pas de concessions possibles.

Ce qui accablait le plus le vieillard, c'était de s'être laissé aller dans sa colère à lancer un blasphème. On coupait la langue à un pauvre diable pour moins que cela.

– Ces jésuites sont habiles à nous jeter hors de nos gonds. Le gouverneur d'Orange s'est bien vengé de nous en nous l'envoyant dans nos murs. J'avertirai Andros. Les Hollandais ne manquent jamais une occasion de nous mettre dans l'embarras.

– Les Anglais leur ont pris New Amsterdam et les territoires de la Nouvelle-Hollande.

– Ils n'auraient pas donné à ces comptoirs l'essor que nous y apportons.

Mais la discussion l'avait un peu réconforté.

Ils attendirent de voir le navire cingler vers l'horizon, toutes voiles tendues, pour quitter la grève. Angélique pensait aux paroles très importantes que Ruth lui avait dites et sur lesquelles il lui faudrait réfléchir. Mais pas maintenant, plus tard : quand elle serait à Wapassou.

Ruth lui avait dit : « Tu es une femme unique. »

Elle avait parlé des pouvoirs, de ces forces cachées qu'Angélique possédait et que la sorcière Mélusine de son enfance avait reconnues en elle. Mais l'enfance a les mains pleines de trésors. La vie oblige à les trier, à en négliger, à en abandonner.

« Ma voie était autre... »

Pourtant la douleur avec laquelle Ruth s'était exprimée lorsqu'elle avait dit « j'aurais pu guérir ma pauvre mère... » réveillait l'écho qui tourmentait sa conscience lorsqu'elle songeait au jeune Emmanuel :

« J'aurais pu le sauver... j'aurais dû opposer ma force à celle qui se dressait devant moi... trop de choses arrivent lorsqu'on n'est pas encore prêt, lorsqu'on ne souhaite pas voir trop clair, lorsque le rideau ne s'est pas encore déchiré. L'on préfère croire à ce qui est établi. »

Elle remonta la plage avec la foule se dispersant, et très naturellement des groupes se dirigeaient vers l'auberge-sous-le-fort, tenue par Mme Carrère et ses enfants.

Un vol d'oiseaux passa, piaillant, tournoyant, cherchant à marée haute des points pour se poser, s'abattit, repartit. Il y en avait fréquemment qui arrivaient comme l'orage, obscurcissant le soleil, puis s'enfuyaient au loin. Angélique observait qu'ils soulignaient comme d'une manifestation personnelle, les événements survenus à Gouldsboro, arrivées, départs, naissances, batailles. Mais c'était une idée à elle. Les autres personnes ne voyaient aucune coïncidence. Elles étaient habituées à ces nuages d'oiseaux, comme elles étaient habituées aux pêches miraculeuses, aux fourrures apportées par les Indiens, aux tempêtes...

Angélique regardait les oiseaux en pensant à l'aveu d'Ambroisine :

« J'ai appris à haïr la mer et les oiseaux qui passent parce que vous les aimiez. »

Pouvait-on exprimer plus intensément l'envie, la jalousie et la haine pour un être ?

Sa pensée revint aux deux femmes bienfaisantes qui repartaient portant leur secret d'amour et de tendresse. Sur ce même sable, elles avaient posé le pied. La mer impavide se retirerait, jusqu'à ne laisser qu'un désert d'algues brunes jusqu'à l'horizon, puis reviendrait, ourlet frémissant qui s'avançait en tapinois à une allure de galop, puis elle lancerait vers le ciel en frappant les rochers, ses gerbes d'écume. Et l'on continuerait d'aller et de venir sous sa garde et sa danse, et de poser le pied sur le sable, et de courir, de se tendre les bras et de se tendre le poing, les uns portant la haine, les autres l'amour.

« Comme des brebis parmi les loups !... »

Qu'allait-il leur arriver à Salem ?

*****

– Ah ! Je ne pourrais pas vivre en Nouvelle-Angleterre, soupira-t-elle.

– Mais si, vous le pourriez fort bien, dit gaiement la voix de Joffrey à ses côtés. En quel lieu, au bout de quelques heures, ne trouveriez-vous pas quelques charmes ? N'est-il pas vrai, monsieur Paturel ?

– Certes, répondit sur le même ton d'affectueuse plaisanterie le solide Normand qui, lui aussi, se trouvait proche dans l'ombre. Certes, au bout de quelques heures, vous oublieriez les inconvénients des intransigeances puritaines pour ne voir que la beauté des fleurs des jardins...

– ... Ou apprécier les délices du thé de Chine.

– Vous oublieriez la mauvaise humeur de Mrs Cranmer pour vous intéresser à ses amours tourmentées avec l'original lord Cranmer.

– En enfer même, le premier choc passé, Mme de Peyrac ne se mettrait-elle pas tout de suite à décider quelque arrangement pour rendre la situation moins... brûlante ? continuait Peyrac. En essayant de s'entendre avec un diablotin un peu moins mauvais que les autres, ce qu'elle aurait discerné au premier coup d'œil. Elle lui ferait entrevoir une remise de peine car il ne serait en ces lieux que par une distraction de saint Pierre...

– Si tout le monde est contre moi ! fit-elle en riant.

– Raconte ! Raconte encore ce que tu feras quand tu seras en enfer, implora la petite voix d'Honorine qui trottinait parmi eux.

Joffrey avait passé son bras autour de sa taille. Elle sentait leur chaleureux sentiment pour elle s'exprimer derrière les plaisanteries. Ils la taquinaient, mais en vérité, ils aimaient le goût qu'elle avait pour la vie, les êtres et les choses, la nature partout si belle et si constante.

Le navire anglais était au loin un dessin noir en damier sur l'horizon de feu.

Ils passèrent un bon moment à l'auberge, tandis que les fils Carrère allumaient les candélabres au plafond et les lanternes. Les jours commençaient de raccourcir. La voix des criquets et des cigales dans les dunes et en lisière des bois se faisait moins véhémente. Mais l'on pouvait prévoir l'arrivée du Gouldsboro pour le surlendemain et déjà les préparatifs pour la caravane, sauf quelques colis à ajouter dépendant de l'arrivée du navire, étaient faits.

– N'empêche qu'il va falloir que je me trouve un scribe, fit remarquer le gouverneur Paturel.

– Que voulez-vous dire ? demanda Angélique.

C'est ainsi qu'elle apprit que Nathanaël de Rambourg était reparti avec le navire anglais. Il avait décidé de regagner New York afin de pouvoir discuter avec l'intendant Molines sur les possibilités d'entrer en possession de son héritage, composé de terres et de fermes dans la province de Poitou, en France.

Il avait averti le gouverneur et M. de Peyrac de ses intentions en leur demandant de bien vouloir lui avancer une somme d'argent et de lui signer quelques billets de change qui lui permettraient de vivre honnêtement jusqu'à New York, et de payer son passage à bord de navires ou de coches postaux qui circulaient déjà assez régulièrement entre Boston et les bords de l'Hudson.

Angélique avait en effet cru apercevoir un ou deux chapeaux puritains dans une chaloupe, mais elle avait pensé qu'il s'agissait de Wallons ou de Vaudois déçus, repartant vers des lieux moins contaminés, et était fort loin de penser que leur « pays » du Poitou allait leur faire faux bond.

– Il aurait tout de même pu me présenter ses civilités ! Quel drôle de corps, ce Nathanaël !

Dehors, les parents Berne erraient, cherchant Séverine. Ayant appris le départ du jeune Rambourg, ils s'inquiétaient car on ne la trouvait nulle part. Elle avait peut-être été se cacher pour dissimuler un chagrin farouche.

– Et si elle s'était embarquée avec lui ?

On alla de maison en maison interroger les voisins et les passants d'un ton léger pour commencer, mais qui devenait plus nerveux au fur et à mesure des réponses négatives.

Gabriel Berne soudain faillit briser sa lanterne dans un geste de fureur. Il se contint pour ne pas la jeter contre le sol tant était grande sa colère rentrée.

Il fit demi-tour et déclara qu'il descendait vers le port pour trouver une barque, un yacht, un navire, n'importe quoi qui ferait voile vers le sud-ouest. Il y passerait l'hiver s'il le fallait, mais il poursuivrait cette petite gourgandine jusqu'en Virginie, jusqu'au Brésil, jusqu'à la Terre de Feu. Elle avait toujours été une tête dure, indisciplinée. Elle aurait voulu être un garçon. Il lui apprendrait comme une femme doit se tenir et rester à sa place. Mais aussi, elle avait eu de mauvais exemples...

Angélique accompagna jusque chez elle Abigaël qui tremblait.

– Je suis bouleversée. J'ai peur pour Séverine. Gabriel est la bonté même, mais il a un fond de violence et il ne connaît pas sa force. Il peut être terrible s'il laisse éclater sa colère.

– J'en sais quelque chose ! Ne craignez rien. Je vais lui parler et nous ne le laisserons pas partir sans l'avoir raisonné. Quelqu'un l'accompagnera si nécessaire.

Par la porte ouverte de la maison éclairée, la voix de Séverine s'échappait chantant les paroles du psaume 129 Saepe expugnaverunt me mis en musique par Claude Goudimel :

Dès ma jeunesse ils m'ont fait mille assauts

Elle avait une voix très pure et menait le chœur des psaumes au culte le dimanche.

Dès ma jeunesse ils m'ont fait mille assauts
Mais ils n'ont pu me vaincre et me détruire.

La salle commune était allumée. Séverine avait installé la petite Élisabeth devant sa soupe au lait et fait patienter la jeune enfant avec une croûte de pain. Laurier mettait les écuelles du souper sur la table.

Tout en vocalisant, Séverine continuait de faire les conserves, maniant la louche comme elle l'aurait fait d'une baguette de chef d'orchestre, écumant le bouillon, puis rangeant les filets de maquereaux et de harengs dans les jarres de vinaigre.

– Où étais-tu ?

– Pas loin...

– Nous t'avons cherchée partout.

– Pourquoi ?

On expédia Laurier prévenir maître Berne.

Angélique partit rassurée.

Elle allait s'arranger pour intercepter Gabriel Berne sur le chemin du retour et le prier de ne pas jouer au pater familias romain avec sa fille. Car sous le coup de la peur et de la colère qu'il avait éprouvées, il était capable de l'étriller alors qu'il n'avait rien à lui reprocher. Elle le calmerait à coup sûr en lui demandant ce qu'il avait voulu dire en parlant de « mauvais exemples que sa fille avait reçus »... Elle, Angélique, qui avait emmené la jeune fille faire un voyage pour la distraire, était-elle concernée par cette allusion ?

Un pas léger la rejoignit sur le sentier. Séverine glissa un bras sous le sien et leva son visage vers elle. Une lune mince et un semis d'étoiles commençaient de répandre une douce lumière alentour et se reflétaient dans les yeux noirs de l'adolescente.

Elle dit avec ferveur :

– Merci.

– De quoi donc, ma chère ?

– Pour cette lettre sur l'amour que vous m'avez lue. J'en ai repensé les termes et surtout ceux du paragraphe sur l'amour des amants. Le véritable amour. Cela m'a aidée à comprendre la valeur de ce que j'éprouvais... À ne pas confondre l'intérêt, le divertissement et le sentiment. À ne pas m'égarer, ni me laisser effrayer par des épouvantails.

Elle lui prit la main pour y poser ses lèvres.

– Merci... C'est tellement bon que vous, vous existiez !

Chapitre 26

Ce n'était pas encore Noël et si le brouillard épais qui enveloppait la nature ne consentait à se fondre à l'improviste que pour laisser entr'apercevoir le fantôme d'une silhouette humaine tâtonnant du pied sur son chemin ou la gerbe d'un petit bouleau subitement devenu d'or ou l'intense brasier d'un merisier sauvage ayant décidé de revêtir, avant les autres, son feuillage rouge, si la grande enveloppe grise et vaporeuse en laquelle la baie des Français aime tant à se draper, jouant la mystérieuse et la timide, alors qu'il n'y a pas plus hardie et désinvolte, si ces rideaux, voiles et écharpes de songe blafard faisaient régner, ce jour-là, une clarté hivernale trompeuse, nul n'oubliait qu'on n'en était qu'aux prémices de l'automne.

Et pourtant, avec le nombre de gens qui s'étaient mis en route, habités d'allégresse et de curiosité, chacun voulant se nantir d'un menu présent, avec le grêle appel d'une cloche étouffée par les brumes mais conviant badauds et travailleurs à cesser leurs musardises ou leurs tâches et à se porter, intrigués et attendris, vers une pauvre cabane, il y avait comme une évocation de Nativité et d’Épiphanie autour de la crèche.

Sauf que le petit Jésus était noir.

Si discrètement que se fût passée cette naissance au cours de la nuit, dans la maison de rondins où l'on avait logé les esclaves achetés au Rhode Island, l'annonce en avait couru dès l'aube d'un bout à l'autre du pays et jusqu'au camp Champlain où le pasteur Baucaire eut l'idée de faire sonner la cloche de sa chapelle pour avertir ses ouailles. Malgré le brouillard, les familles se mirent en route, à pied, à cheval ou en carriole dont il y avait déjà trois modèles en plus des chariots à bœufs.

À Gouldsboro, la plupart étant ou ayant été des gens de mer, navigateurs, marchands ou habitants des ports, ne trouvaient pas de quoi s'exclamer à la vue d'individus de peau noire. On en trouvait assez en France dans la domesticité des grands seigneurs, et jusqu'à Versailles, pour y être habitué, et l'arrivée du petit groupe de nègres était passée presque inaperçue, mêlée au débarquement de toutes les marchandises qu'il fallait décharger et répartir dans le même temps.

Mais la naissance d'un enfant noir, pour la première fois chez eux, réveilla leur enthousiasme.

De tempérament fougueux et non blasé, ils étaient toujours prêts à sauter sur le moindre prétexte de déplacement et de réjouissance.

Les enfants surtout trépignaient de curiosité à l'idée de voir comment était fait un bébé noir, comme si, dans leur esprit, les adultes qu'ils avaient eu l'occasion de voir avaient été peints de cette couleur après coup.

Ils furent un peu déçus car le nouveau-né qu'on leur montra, recroquevillé dans le creux du bras de sa mère, était plutôt d'une teinte rougeâtre, assez foncée.

– La même couleur que les noix de palme avec lesquelles ils font leur huile rouge dans la forêt, commenta un ancien flibustier qui avait plusieurs expéditions au cœur de l'Afrique à son actif, apparemment au service d'un négrier.

Les Indiens présents le trouvaient de leur couleur, ce qui à la fois les flattait et les inquiétait. Mais la plupart des gens avertis faisaient remarquer à l'entourage les parties génitales du nouveau-né d'un beau violet foncé, très sombre, ce qui voulait dire qu'en quelques jours le petit bonhomme tout entier allait devenir aussi noir qu'un morceau d'anthracite, d'autant plus que ses père et mère étaient eux-mêmes très noirs, sans aucune trace de métissage.

La jeune négresse étendue à terre, recouverte d'un tissu léger aux dessins de couleur, les épaules soutenues par un coussin de crin, souriait avec cette expression de satisfaction et de détente des femmes pour lesquelles un accouchement est peut-être la seule occasion qui leur est donnée, en toute une vie, de pouvoir se montrer en public dans l'attitude du repos. Et non seulement sans encourir de blâme, mais pour, circonstance aussi rare, se voir adresser félicitations et compliments.

Avec une très nette conscience de son importance et de son rôle, elle acceptait l'empressement des curieux qui se bousculaient à la porte, et il y avait des disputes pour passer au premier rang.

Mais personne pourtant n'osait pénétrer à l'intérieur pour remettre les cadeaux préparés. Ils étaient arrêtés dans leur élan par la présence des autres occupants du logis qu'on distinguait mal dans la pénombre que ne dissipait guère la lumière déjà assez pauvre du jour, filtrant à travers les petits carreaux des deux fenêtres tendues de peaux de poisson séché. Il était difficile de distinguer les traits et les expressions des compagnons de la jeune accouchée. On ne voyait que leurs yeux blancs, incrustés d'un iris sombre et fixe, prunelles qui se déplaçaient par paires suivant leurs mouvements : debout, assis, à droite ou à gauche. C'était impressionnant ! Un petit feu à terre, de temps à autre, jetait une lueur et modelait un visage. On découvrait debout, un peu en retrait, un homme d'une trentaine d'années, vêtu de la camisole et du caleçon de toile blanche des esclaves des Antilles, travaillant dans les champs de canne à sucre.

Il tenait son chapeau de paille tressée devant lui, à deux mains, dans une attitude de politesse digne, celle qu'on avait dû lui enseigner tout petit à observer devant le maître. Ce n'était pas le père, affirmaient quelques-uns, avertis on ne sait comment.

Le père, c'était celui qui se tenait au fond, assis immobile contre le mur, les bras autour de ses genoux. Sa face simiesque provoquait les murmures, et le voyageur d'Afrique commença à raconter des histoires d'hommes des bois qui étaient en réalité de grands singes très noirs, très farouches, aperçus entre les branches, difficiles à abattre, encore plus à capturer. Il en avait vu, mais pas de près. La grande femme soudanaise et son fils de dix ans pour d'autres raisons inspiraient la méfiance. Se tenant au chevet de l'accouchée, elle laissait entendre par une attitude hautaine et détournée que si elle avait assisté sa sœur en esclavage, ce n'était pas sans mépris car elle était d'une autre race, supérieure à celle de ces Bantous de la forêt.

La jeune femme accouchée était la seule à paraître à l'aise et sans frayeur. Gardant la pose avec grâce, et les paupières baissées sur son petit, au creux de son bras, elle faisait de son mieux pour que chaque visiteur pût le voir et l'admirer car, en ce jour, c'était lui le roi.

– Ne pourrait-on recouvrir cet enfant ? demandaient des ménagères.

On leur répondait que si la mère jugeait bon de l'exposer ainsi nu, c'est qu'elle avait ses raisons. Il ne faut pas contrarier ces gens-là dans leurs coutumes, et sans doute voulait-elle faire à ses visiteurs la civilité de les avertir du sexe de l'enfant sans qu'ils aient la fatigue de s'en informer.

Aussi bien, malgré les brumes, il ne faisait pas froid. Le temps était moite, tiède... Le petit ne risquait pas de prendre mal.

Cela jacassait ferme dans le brouillard autour de la baraque lorsque Angélique arriva en compagnie d'Honorine et de quelques suivantes. Joffrey de Peyrac, Colin Paturel, au même instant, survenaient, apportant au nouveau citoyen de Gouldsboro leurs hommages et Siriki les suivait dans sa livrée amarante, tenant un petit coffret, roulant des yeux anxieux, et visiblement très ému de l'opportunité qui lui permettait, sous le prétexte de remettre un cadeau de la part des Manigault, d'approcher de plus près la dame de ses pensées, la belle Akashi.

Les trois visiteurs étant de haute taille et touchant le plafond durent s'agenouiller.

Le matin, le comte de Peyrac avait fait porter des vivres, des fruits, du lait et la pièce de tissu d'indienne avec laquelle elle se couvrait. Il lui remettait maintenant un choix d'autres étoffes bien pliées, des toiles à fleurs aussi, et d'autres lainages de couleur vive.

Mme Manigault avait expédié Siriki avec quelques babioles. Elle trouvait ridicule de se déplacer pour la naissance d'un négrillon, elle dont le mari contrôlait jadis le commerce de « bois d'ébène » transitant par La Rochelle, mais puisque tout le monde le faisait et voulait apporter son cadeau, elle ne serait pas en reste. Les anneaux d'oreilles, les colliers de cornaline, les épingles et fibules piquetées de faux brillants, bijoux de pacotille réservés aux tractations avec les rois africains et dont elle avait – pourquoi ? – emporté quelques reliquats, ravirent la jeune femme au moins autant que la petite émeraude de Caracas que Colin Paturel lui offrit en lui recommandant de la faire porter à l'enfant pour éloigner le mauvais sort.

Siriki s'était glissé près d'Angélique afin de lui demander conseil. Jugeait-elle habile de sa part qu'il profitât de l'aubaine pour remettre à Akashi un présent personnel ? Il montra dans le creux de sa main un petit masque en triangle, taillé dans de l'ivoire, fétiche qu'il portait au cou lorsqu'on l'avait enlevé et qu'il n'avait jamais quitté.

Colin leur adressa un signe afin de l'avertir qu'il n'avait pas encore engagé les négociations. Aussi bien, regardant autour d'eux, ils ne virent plus trace de la grande négresse et de son fils qui s'étaient éclipsés avec autant de célérité que s'ils étaient passés à travers les murs.

*****

– Et maintenant, est-ce que vous allez enfin m'expliquer pourquoi vous avez fait l'achat de ces esclaves ? demanda un peu plus tard Angélique, tandis qu'au bras de son mari elle regagnait le fort.

Le brouillard cette fois devenait si dense qu'on ne voyait plus, selon une expression familière, « le bout de ses chaussures ».

À quelques pas de la cabane, déjà le bruit des voix s'étouffait. Ils pouvaient se croire dans un désert ou dans les limites d'un songe.

Seul l'appel caverneux des conques de brume, jeté par les pêcheurs essayant de regagner la rive sans que leurs barques entrassent en collision, parvenait par intermittence et tout à l'heure, les notes lointaines espacées de la trompette de chasse que M. Tissot, le maître d'hôtel, faisait sonner du haut de la plate-forme pour annoncer que les repas étaient servis, avaient tout de même atteint leurs oreilles.

Joffrey haussa le sourcil avec surprise.

– Pourquoi « enfin » ?

– Parce que vous ne m'avez pas encore dit pourquoi vous les aviez achetés quand nous sommes passés par le Rhode Island avant d'aller à New York. Et cela fait bientôt trois mois, sinon plus...

Il avait beau être le plus attentif des époux, il y avait quand même des choses qui lui échappaient ! N'était-ce pas normal qu'elle veuille être mise au courant de ses occupations, de ses desseins ?... La croyait-il si sotte qu'elle ne puisse comprendre quels étaient ses buts, ses visées pour l'avenir proche ou lointain ? La soupçonnait-il d'être indifférente à ce qu'il entreprenait ?

Elle se reprit tout à coup et laissa aller sa tête contre son épaule dans un mouvement câlin de contrition.

– Oh ! Mon cher seigneur, oui, je suis sotte ! Quand je pense aux mille tâches que vous assumez et aux mille plans que vous tramez, sans vous désintéresser du moindre détail, du plus petit chaînon dont vous avez besoin pour forger notre réussite et assurer notre puissance, j'en ai le vertige. Certes non, je ne voudrais pas tout savoir, je m'y perdrais. Qu'était-ce que mon affaire de chocolat à Paris à côté de ce que vous bâtissez, accomplissez ! Et moi, je ne fais que de me laisser gâter, combler, en vous reprochant de ne pas me faire assez de confidences. Vous m'apportez tous les bonheurs sur un plat d'or et d'argent, et je me tourmente pour des vétilles !

Joffrey souriait. Il allait encore se moquer d'elle, mais elle l'avait bien mérité.

– L'homme est lent à entrer dans la réalité du bonheur, dit-il. Et les femmes plus encore. On bataille pour atteindre un rêve, accomplir une prouesse et lorsqu'elle est accomplie, on continue à rester en alerte au lieu de se réjouir. Vous souvenez-vous lorsque nous sommes arrivés ici ? Tout n'était que ruines derrière nous, en nous et de plus nous ne possédions rien. Tout était à construire, à sauver avant même qu'on ait planté un pieu. L'or et les armes ne suffisaient pas pour triompher. Il fallait, de plus, le courage pour traverser l'épreuve de survivance. Je vous ai dit : « Il nous faut gagner un an... » Je vous ai vue porter des fagots sur votre épaule, souffrir de la faim, affronter la fureur iroquoise sans trembler, veiller les malades. Je vous ai vue faire face aux dangers, éviter les pièges, accepter blessures et fatigues sans jamais vous plaindre, avec une constante bonne humeur et foi en notre réussite... et nous avons franchi l'année et nous avons gagné. Alors aujourd'hui, je peux moi réaliser mon rêve qui était de vous combler, de vous offrir enfin cette vie agréable et libre dont vous savez si bien profiter, vous qui avez le don du bonheur. Je ne vous cache rien. Nous n'avons plus qu'à être heureux. Quant à cette acquisition d'esclaves nègres à Newport, si ma démarche vous intriguait, pourquoi ne m'avez-vous pas questionné dès le premier jour ?

– Ma foi, j'étais inquiète, troublée, presque déçue par vous, en vous voyant aller en acheteur parmi les marchands, avec cette assurance des hommes qui font leur choix et cette aisance que donne l'habitude de ces sortes de marchés. J'avais comme une crainte...

– Une crainte de quoi, mon ange ?

– D'apprendre...

– D'apprendre quoi, mon cœur ?

– Le sais-je ? Qu'un aspect de vous qui m'était inconnu allait m'apparaître et me révéler que vous étiez sur ce point comme les autres. L'abîme entre nous... Que vous vouliez employer des esclaves, que vous achetiez par exemple la belle femme somali... peut-être... pour vous ?

Joffrey de Peyrac renversa la tête en arrière pour s'esclaffer, et l'on entendit dans la nue le piaillement d'une mouette invisible répondre à ce rire.

Il riait à en perdre le souffle.

– Qu'y a-t-il donc de si drôle ? demanda Angélique, feignant d'être piquée. Ce n'est pas nouveau... Vous avez possédé des esclaves en Méditerranée. Et le Rescator n'allait-il pas au batistan de Candie pour y acquérir des odalisques ?

– Et s'y ruiner en achetant la plus belle femme du monde aux yeux verts qui lui filait entre les doigts ?

Il se reprenait à rire. Les échos de sa gaieté se répercutaient dans le brouillard.

En Nouvelle-Angleterre, elle l'avait vu, lui, très précis, parlant un anglais impeccable, se plier à la discipline et aux heures de ses hôtes dont il ne voulait pas contrarier le sévère code réglant les journées partagées entre prières, études et labeur.

Revenu dans ses domaines, il changeait et vivait plus au gré de sa fantaisie, tout en continuant à traiter un nombre infini de questions en attente, mais sans rigueur.

Ainsi, pour l'instant, il se promenait avec elle et c'était d'une importance capitale, surtout avec les idées qu'elle se faisait, des plus inattendues. Mais elle lui plaisait ainsi, tellement féminine. Les gens de la maison du comte connaissaient sa manière de vivre lorsqu'il était à Gouldsboro. M. Tissot savait que s'il ne le voyait pas paraître, il n'avait qu'à renvoyer ses gâte-sauce aux cuisines réchauffer les plats, et sa garde espagnole cessait de marcher sur ses talons, pique en main.

– La Méditerranée ? Ne sentez-vous pas comme tout cela est loin, petite dame ? fit-il d'une voix contenue. Si loin que l'on s'étonne d'avoir été celui-là qui a traversé tant d'événements seul et sans vous. Oh, mon cher trésor ! Ces aspects et ces visages révélés et différents de nous-mêmes composent notre histoire d'amour. Nous avons avancé sur le chemin, comme nous n'avions cessé d'avancer depuis le jour où la foudre a frappé mon cœur, à moi, le troubadour du Languedoc, qui croyais tout savoir sur l'art d'aimer... Sommes-nous toujours sur le bon chemin ?

– Je l'espère, dit-elle vivement.

– Non ! Je parle du chemin sur lequel nous marchons.

Ils se remirent à rire tous deux.

– Nous suivons un sentier, mais je ne souhaite pas qu'il nous ramène trop vite au fort.

Il lui demanda si elle n'avait pas froid et jeta un pan de son manteau sur ses épaules.

Elle lui fit cependant remarquer qu'il ne lui avait toujours pas raconté pourquoi il avait acheté ces gens du Rhode Island.

– Et si je vous répondais, ma très chère, que... je n'en sais rien. Le philosophe Descartes a voulu rendre les Français conscient des raisons de leurs actes. Je crains qu'il n'ait réussi à ne les rendre qu'insupportables, car je ne suis pas certain que cette méthode de pensée et de jugement puisse s'appliquer à tous nos élans, nos désirs, nos peurs cachées et indéfinissables. Les « pourquoi » et les « parce que » brouillent notre instinct qui est une force précieuse en nous, mais sans raison. Pourquoi suis-je allé flâner sur le marché des esclaves à Newport ? Pourquoi m'a-t-il été intolérable de voir la grande femme peul qui ressemblait à la sultane Leila dans cet état d'humiliation et sans recours, confondue à jamais dans la situation servile à laquelle son exil loin de son royaume allait la condamner, privée de ses pouvoirs sur son peuple, privée de son peuple ?

– Vous cherchiez une épouse pour Kouassi-Bâ ?

– L'idée à circulé... Rien de plus. Kouassi-Bâ a partagé, non seulement toutes mes épreuves, mais tous mes travaux. C'est un expert en mines et j'ai pu lui confier la marche des chantiers d'extraction et de transformation du minerai suivant mes procédés chimiques. C'est un savant... Il est vrai que la belle Akashi appartient au pays des laveurs d'or d'un fleuve dont on ne connaît pas tous les méandres, le Niger.

– Que font-ils de cet or ?

– Des bijoux et surtout ils l'offrent aux dieux... Et puisqu'il vous faut des « parce que », je vous dirai que je l'ai achetée parce que le capitaine hollandais a dit qu'elle était invendable. Les deux planteurs qui en avaient fait l'acquisition, l'un à l'île de Saint-Eustache, l'autre à Saint-Domingue, sont morts quelques heures après. Le capitaine repassant par là, on la lui rendit pour rien avec empressement et terreur, elle et son sorcier de fils.

– Le garçon ?

– Regardez-le bien la prochaine fois que vous le verrez et vous comprendrez... En somme, je crois que vous avez été bien avisée de ne pas me questionner ce jour-là. Car la vraie raison qui me poussait à rechercher quelqu'un sur le marché, à rechercher, en effet, une femme mais pas de cette sorte, je n'aurais pu vous la donner non plus. Bien, je vous vois de nouveau ouvrir des yeux inquiets et je vais essayer quand même de vous donner une explication qui plairait à M. Descartes, encore que cette raison elle-même fût suscitée en moi par un pressentiment flou qui me faisait craindre pour le bien-être de l'enfant que nous attendions. Je voulais m'assurer que s'il le fallait, une nourrice pourrait vous suppléer pour l'allaiter. Nous étions en Amérique et non dans nos provinces de France où l'on en peut trouver facilement. Je remarquai cette jeune nègre « marronne »2 de Saint-Domingue qui me parut remplir toutes les conditions. Elle était familiarisée avec la vie des Blancs et me dit qu'elle avait déjà allaité un enfant de sa maîtresse. Mais son propre enfant ayant été vendu par la suite, elle se révolta et s'enfuit dans les montagnes avec un esclave africain qui venait d'arriver. On les rattrapa trois mois plus tard et on les vendit ainsi qu'un oncle ou un frère de la jeune femme qui leur avait donné asile. Voici l'histoire qui les a amenés en Rhode Island puis aujourd'hui en nos murs. Une « marchandise calamiteuse » comme me disait aussi le Hollandais qui ne savait qu'en faire. Je pense avoir passé avec eux un contrat, en paroles, qui satisfait les deux parties. Mais, ainsi que nous avons pu le constater, le destin s'est encore joué de nos plans. M'écoutez-vous ? interrogea-t-il, la voyant rester silencieuse.

– De toute mon âme.

« Je vous adore, disaient ses yeux tournés vers lui, je ne vois plus que vous sur Terre. Je vous adore. »

Elle n'avait plus qu'une envie. Poser ses lèvres sur les siennes. Ils s'arrêtèrent dans leur lente promenade.

La brume mouillait leurs lèvres de sel. Personne alentour. Le silence.

Et jusqu'à la fin du monde ils s'embrasseraient, s'embrasseraient.

Ils étaient ensemble, ensemble.

Ils se regardaient et leurs lèvres se reprenaient.

– Allons ! dit-il enfin. Vous me rendez fou ! Pourquoi, pourquoi un baiser ne peut-il pas être éternel ?

Chapitre 27

Un petit navire apportait tout un courrier de Québec. Il fallait se hâter d'y répondre afin de profiter du bâtiment qui retournait au Saint-Laurent et devait atteindre la ville avant que le fleuve ne se prenne dans les glaces.

Comprenant qu'Angélique, malgré le plaisir qu'elle avait à recevoir des nouvelles de ses amis, ne pouvait encore s'astreindre sans fatigue à un grand effort de plume, Joffrey de Peyrac la rejoignit au fort et s'assit près d'elle pour l'aider à trier les lettres des autorités, celles de M. de Frontenac, le gouverneur, de l'intendant Carlon, toutes parcourues de longues plaintes sur les difficultés de maintenir le budget de la colonie, de faire face à l'incompréhension du roi et à celle de M. Colbert et de ses services indifférents à mieux soutenir leur œuvre de civilisation, de venir à bout des discussions avec l'évêque qui continuait d'excommunier les « voyageurs » coupables de porter l'eau-de-vie aux sauvages, sans se soucier de ce que la traite des fourrures, donc la Nouvelle-France, allait en souffrir, et enfin sur l'intolérable ingérence des jésuites dans les affaires de l'État.

Il y avait aussi un message de M. Cavelier de La Salle, cet explorateur à la recherche de la mer de Chine, auquel Joffrey de Peyrac avait déjà apporté son soutien financier pour une expédition au-delà du lac des Illinois. Mais l'expédition avait tourné court, et Florimond de Peyrac, qui en faisait partie et qu'on supposait au Sud, s'était retrouvé au Nord, fantaisie de jeune fou lâché dans la nature, mais dont il avait rapporté de précieux renseignements sur les rives de la baie James et de la baie d'Hudson, encore mal départagées entre Français et Anglais.

M. Cavelier, dans sa lettre, avertissait qu'il partait pour la France afin d'obtenir des subsides pour un nouveau voyage aux Illinois. Auparavant, il se rappelait au bon souvenir de l'un des plus généreux associés de sa commandite, M. de Peyrac, celui qu'on appelait le seigneur de Wapassou, Gouldsboro et autres lieux.

Les autres missives, adressées à Angélique, étaient d'ordre amical, ses relations de Québec donnant de leurs nouvelles et réclamant d'en recevoir, aussi détaillées que possible, afin de pouvoir s'en nourrir, en ce temps de disette pour l'amitié que représentaient les six à huit mois d'hiver où la société de Nouvelle-France était coupée du reste du monde par le gel du Saint-Laurent.

Une lettre assez courte, mais charmante, provenait de M. de Loménie-Chambord, ce chevalier de Malte, qui autrefois avait été l'un des premiers compagnons de M. de Maisonneuve au moment de la fondation de Ville-Marie du Mont-Réal et assistait à présent M. de Frontenac comme membre du grand conseil de Québec. Moine-guerrier, appelé aux armes comme le voulait son ordre, on requérait souvent ses aptitudes militaires auprès de la milice ou dans les expéditions de l'armée.

– N'était-il pas un peu amoureux de vous ? demanda Joffrey.

– Je crois qu'il nous aime tous les deux. C'est grâce à lui et au sentiment de sympathie que nous lui avons inspiré dès notre première rencontre qu'il n'a pas ce jour-là exécuté la mission dont il était chargé et qui consistait à brûler Katarunk, notre poste, et à nous supprimer par la même occasion, au moins à nous faire prisonniers.3

Elle replia la lettre.

– Cher Claude ! murmura-t-elle. Il a sacrifié pour nous son entente profonde avec Sébastien d'Orgeval, son ami le plus cher depuis sa jeunesse. Il ne doit pas encore être au courant de sa mort. Que va-t-il dire quand il saura ? Je présume que sa douleur sera immense, car c'est un cœur sensible et aimant.

Mme Le Bachoys faisait, elle, dans sa lettre, la chronique de la Basse-Ville et des aventures galantes de l'hiver. Sa fille, mariée à M. de Chambly-Montauban, grand voyer de Nouvelle-France, venait d'avoir un enfant. Elle était fort réjouie de se trouver grand-mère.

À propos de son gendre le grand voyer et quoique l'affaire lui parût mesquine et stupide, elle s'était engagée à leur transmettre de sa part un procès-verbal émanant du greffe royal où on leur réclamait de « payer l'amende de dix livres tournois et cinq sols pour avoir contrevenu à l'article 37 du « Règlement de police établi par le conseil souverain sur la suggestion de l'intendant » et qui stipulait qu'il était « interdit de laisser vaquer dans les rues en liberté les animaux domestiques si ceux-ci se montraient d'humeur à nuire à la population ».

À plusieurs reprises, au cours de l'hiver et principalement de nuit, un animal de leur suite et qu'on savait pertinemment leur appartenant, mais qui était demeuré à Québec ou dans les environs, derrière eux, avait causé toutes sortes de nuisances aux particuliers. Suivait une longue liste de dommages : seaux de cuir percés, volailles enlevées, barrières démolies, marmites renversées, etc.

Intrigués, ils se penchèrent sur le grimoire en question et sur les attendus qui rappelaient à Angélique les démêlés urbains et homériques de Ville-d'Avray avec le greffier de Québec.

Après étude, fort étonnés, ils durent envisager que l'animal incriminé ne pouvait être que le « glouton » apprivoisé de Cantor, Wolverines. On lui avait donné le nom qui désigne en anglais cette grosse loutre, parfois de la taille d'un jeune mouton, et que les Français appelaient glouton et les Indiens « carcajou ».

Et tous deux s'avouèrent qu'ils ne s'étaient jamais interrogés sur les décisions prises par leur fils cadet, Cantor, à propos de son fidèle compagnon d'Amérique. Le jeune homme, avant de s'embarquer pour la France, où il ne pouvait certes l'emmener, avait dû le rendre au bois.

– Il était déjà presque redevenu sauvage pendant notre séjour à Québec, fit remarquer Angélique. Et il se peut qu'il s'agisse d'un autre « carcajou ». Mais M. de Chambly-Montauban soutient la réclamation du greffier car il a gardé une dent contre notre Wolverines qui lui a tué son affreux dogue cruel. Et qui a été jusqu'à en exposer la tête sur la branche d'un arbre, comme l'aurait fait un arrêt de justice pour un bandit de grand chemin.

Mais Mlle d'Hourredanne parlait aussi du glouton. Dans la longue épître qui accompagnait son envoi de deux livres, La princesse de Clèves et La règle des jésuites, elle racontait que sa servante anglaise Jessy, qui continuait d'habiter son ancien logis de la Haute-Ville, avait aperçu l'animal deux ou trois fois au cours de l'hiver tournant autour de la maison de Ville-d'Avray. Puis un jour, d'un bond, il avait franchi le muret de clôture du verger de Mlle d'Hourredanne, s'était avancé jusqu'à la porte-fenêtre et il avait regardé à travers les vitres la chienne cananéenne qui, curieusement, n'avait pas aboyé. Soit qu'elle fût trop surprise, ou trop effrayée, ou qu'elle devînt aveugle, ou... sait-on jamais avec les bêtes, qu'elle ait reconnu en lui une vieille connaissance.

D'autre part, il était évident que la bête, certaines nuits sans lune, avait fait beaucoup de dégâts dans la ville. Pourtant, aucun des amis des Peyrac n'avait eu à se plaindre d'elle. Les Indiens craignent le carcajou dont l'intelligence et la malice les confondent. Ils disent qu'un diable l'habite, que c'est comme un être humain déguisé. Depuis le printemps, on ne l'avait pas revu.

De ce sujet, l'épistolière passa à celui du marquis de Ville-d'Avray qui leur manquait à tous. Il leur avait fait envoyer un billard. Très encombrant ! Plus encore que les métiers à tisser ! C'était la mode d'en jouer à Versailles et le roi se rendait à sa partie presque chaque soir, en traversant l'appartement de Mme de Maintenon.

Mlle d'Hourredanne expliquait longuement pour quelles raisons elle envoyait à Angélique La règle des jésuites. S'initier aux lois qui les régissaient lui semblait utile. Cela pouvait éviter les erreurs désagréables comme celle qu'avait commise M. de Frontenac qui, dans sa lutte contre ces religieux qu'il ne pouvait souffrir, avait dénoncé au roi et au ministre leur esprit de lucre éhonté qui, selon lui, ne convenait pas à des prêtres venus pour s'occuper des âmes et non pour amasser une fortune aux dépens de leur prochain. Il aurait révélé qu'ils détournaient à leur profit une partie de la fourrure des Grands Lacs, avec deux forts bâtis sur les pointes de terre qui encadrent le détroit reliant le lac Tracy au lac Huron : le fort Sainte-Marie, factorerie récoltant tout ce qui venait du Nord, et le fort de Missilimakinac, tout ce qui venait du Midi. Ils avaient aussi un magasin dans la Basse-Ville où l'on vendait jusqu'à de la viande et des sabots.

On avait coupé court à ses indignations en lui présentant le texte d'une des prérogatives papales dont les jésuites étaient bénéficiaires et qui stipulait qu'ils avaient « droit de se livrer au commerce et à la banque ».

Nul à Québec ne sortait du tourbillon de s'envoyer à la tête ses droits et ses devoirs, chacun combattant pour ses intérêts et la gloire de Dieu.

Il n'y a que M. Talon, disait-elle, qui œuvre pour le bien de la colonie et le bien de sa population. Je fais de mon mieux pour l'assister et j'ai pris chambre au palais. Je l'aide à recevoir les « puissances » et à trancher les différends. J'écris pour lui maintes notes et libelles. Vous aviez raison, chère Angélique. Rien ne vaut plus au monde que d'aimer un être et de se dévouer pour lui.

Mme Mercouville, femme du juge de la Haute-Ville et présidente de la confrérie de la Sainte-Famille commençait en parlant de sa dernière-née, la petite. Ermeline, car elle savait que Mme de Peyrac avait pour elle une tendresse particulière. Ermeline était toujours aussi légère, aussi gourmande, elle riait toujours sans qu'on sût pourquoi, elle continuait de s'échapper comme une anguille, ou mieux, comme un papillon, mais on renonçait à la punir de ses fugues en se souvenant que c'était grâce à l'une de ces brusques lubies de la benjamine qu'une partie de la famille avait été sauvée des Iroquois, lorsque ceux-ci, remontant le fleuve depuis Tadoussac, s'étaient présentés sous Québec. Que de souvenirs à partager avec leurs chers amis de Peyrac !

Ermeline était sans nul doute douée d'une intelligence peu commune. Présentée aux Ursulines, elle savait lire couramment à moins de quatre ans. Constat qu'on ne pouvait faire que parce qu'elle écrivait aussi, car elle ne parlait pas. Mais personne ne s'inquiétait encore.

Ermeline était une petite miraculée de naissance, on eût pu dire de vocation. Et si, d'ici l'an prochain, elle ne faisait pas de progrès dans l'élocution, on l'emmènerait au sanctuaire de Sainte-Anne-de-Beaupré. Après avoir accordé un miracle pour la marche, la sainte grand-mère de Jésus-Christ ne lésinerait pas pour la parole.

Mme de Mercouville demandait à M. de Peyrac si, en passant par ses établissements du golfe Saint-Laurent, il pourrait lui faire un chargement de plâtre que, paraît-il, on trouvait en abondance à côté du charbon.

Elle parla ensuite de l'affaire d'Éloi Macollet auquel ils s'intéressaient, qui ne s'arrangeait pas et prenait des proportions de scandale. Ce vieux coureur de bois, scalpé de surcroît, qui avait mené la vie la plus dissipée et la plus vagabonde, avait épousé sa bru, Sidonie. Cette union, réprouvée par les gens d’Église comme un inceste et qui n'avait pu se faire que grâce à l'ignorance d'un moine récollet ou capucin – les fils de saint François d'Assise professant l'ignorance comme une vertu, ajoutait Mme de Mercouville qui était très « pour » les jésuites – s'était vue couronnée par la naissance de deux fils jumeaux – tiens, elle aussi ! Elle devait être heureuse, cette pauvre Sidonie qui avait tant souffert d'être bréhaigne durant son union avec le fils Macollet qui n'en était pas moins mort en brave de la main des Iroquois.

Elle n'était déjà pas aimée avant dans la paroisse de Lévis où elle résidait. Personne ne lui parlait plus désormais, et l'on prédisait à ces « enfants de vieux » le plus lamentable destin.

– Je voudrais bien savoir comment notre Éloi réagit à ce bannissement de la ville ? s'interrogea Angélique.

Mme de Mercouville ne lui en cachait rien. Doublement excommunié, comme coureur de bois portant de l'eau-de-vie aux sauvages et comme père incestueux, il ne s'apercevait de rien, ou faisait semblant car telle avait été sa philosophie toute sa vie. Il aimait cette jeunesse qui l'aimait et l'avait toujours aimé, et peut-être que, maintenant qu'il lui avait donné de l'« occupation » avec ses poupards, elle ne l'empêcherait plus de repartir pour les Grands Lacs, pour une petite tournée, histoire de récolter un peu de castor, car, quoi qu'en pensât M. Colbert, le ministre de la Marine et des Colonies, qui n'était pas à sa place à lui, Macollet, mais bien tranquille dans son fauteuil à Paris, ce n'était pas en grattant la terre de Canada qu'on pouvait nourrir toute cette famille !

Telles étaient les déclarations que Mme de Mercouville avait recueillies de la bouche même du joyeux compère.

Les lettres de Mme de Mercouville étaient toujours un intéressant mélange de cancans, de listes de quincaillerie, de projets d'affaires, souventes fois bien inspirées, et de contrats matrimoniaux. C'était par elle qu'Angélique avait été mise au courant de la situation de leurs protégées, les filles du roy de Mme de Maudribourg, et avait appris les mariages de la plupart d'entre elles.

Cette fois-ci, la présidente de la confrérie de la Sainte-Famille parlait encore mariage, mais pour une affaire – souligna-t-elle d'emblée – qui la touchait de très près, car il s'agissait de sa sœur de lait et esclave noire Perrine-Adèle, qui ne l'avait jamais quittée, qui avait été jusqu'à la suivre dans ce froid climat de Canada, bien différent de celui de la Martinique où elle était née, et qui avait élevé tous ses enfants.

Lors du séjour du comte et de la comtesse de Peyrac à Québec, Perrine-Adèle s'était prise d'un tendre sentiment pour leur nègre Kouassi-Bâ. Sentiment, qu'après avoir dépéri jusqu'à n'être plus que l'ombre d'elle-même et avoir causé toute sorte d'inquiétudes à son entourage, elle avait fini par confesser à sa maîtresse.

– Voilà peut-être qui arrangera notre affaire entre Siriki et Kouassi-Bâ à propos de la grande Peuhl, remarqua le comte.

Il se leva pour aller s'entretenir avec Kouassi-Bâ et promit de rédiger lui-même la lettre pour Mme de Mercouville qui demandait étude en plusieurs points.

Angélique pourrait y joindre un court billet, chargé de transmettre beaucoup de baisers à toute la famille et en particulier à Ermeline.

Il ne voulait pas la voir se fatiguer en rédactions ardues et absorbantes, elle qui, il y a quelques jours encore, s'imaginait ne plus savoir lire ni écrire.

Angélique répondit seulement à Mlle d'Hourredanne. Elle la remerciait de ses envois et lui baillait mille amitiés. Elle relirait avec un plaisir infini la belle histoire de La princesse de Clèves, mais certes rien ne vaudrait celui qu'elle avait pris à l'entendre, lu par la voix « divine » – terme à la mode qu'Angélique n'hésitait pas à employer sachant que Mlle d'Hourredanne qui avait fréquenté les Précieuses du quartier du Marais, à Paris, y serait sensible –par la voix « divine » donc, de l'ancienne lectrice de la reine. Celle-ci, maintenant qu'elle avait retrouvé la santé et n'avait plus à passer ses journées au fond de son alcôve, n'avait certes plus l'occasion de consacrer de longues heures à la lecture à haute voix comme jadis. C'était bien dommage pour ses amis. Mais d'autre part, Angélique se réjouissait de la savoir si heureuse, et pouvant entourer de sa présence enjouée et aimante M. Carlon qui le méritait bien.

Elle lui fit aussi des remerciements chaleureux et sincères pour le petit opuscule sur La règle des jésuites et la structure intérieure et peu connue de leur ordre. Mlle d'Hourredanne la devinait toujours et avait su qu'elle tirerait grand parti d'une connaissance plus approfondie de personnes dont elle avait eu à souffrir, et sur les intentions desquelles on pouvait se tromper, faute de savoir et de comprendre à quelles obligations elles se trouvaient soumises, quels étaient les engagements qu'elles ne pouvaient trahir, les ordres qu'elles ne pouvaient transgresser, les buts dont il était vain d'essayer de les détourner.

Sans parler d'ennemis, elle reconnaissait qu'il était prudent et judicieux de s'informer de la façon la plus complète sur des adversaires qui ne cachent pas qu'ils recherchent votre défaite par tous les moyens possibles, et cette lecture pourrait l'aider –mais n'y compte pas trop, se dit-elle in petto – à trouver chez eux les défauts de la cuirasse, les brèches qui permettraient de les mettre en défaut, encore que l'armature de défense du système des jésuites lui apparût solidement chevillée en tous points et plus inattaquable que le fameux carré des mercenaires helvétiques, bardé de piques géantes dont Antine, le militaire suisse de Wapassou, lui décrivait l'aspect terrifiant, hérisson géant du champ de bataille.

Elle ne nota pas la réflexion sur le carré suisse, bien qu'avec Mlle d'Hourredanne elle sût qu'elle pouvait parler franchement sur la question des jésuites.

Angélique abrégea les nouvelles les concernant car elle avait encore à lui parler du cas de sa captive anglaise, Jessy, et cela risquait de l'obliger à écrire une, sinon deux pages encore et elle commençait à être fatiguée de tenir la plume. Mlle d'Hourredanne qui avait été si peu mariée et qui n'avait jamais eu d'enfants n'était pas de ces personnes avides de détails sur la beauté et les exploits de nouveau-nés de moins d'un mois. Angélique entama le cas de Jessy en s'efforçant de le résumer tout en n'évitant pas les arguments qui pourraient donner quelques chances à son intervention. Elle joignait à son message une lettre d'un parent de Jessy, un homme de Salem qui voulait la racheter.

En effet, au moment de quitter Salem et de monter à bord de L'arc-en-ciel, un groupe d'hommes et de femmes qui les attendait s'était approché d'eux, les hommes tenant leur chapeau sur l'estomac, avec la contenance timide et déférente de personnes qui ont une requête importante à adresser.

C'était une délégation de familles dont certains parents avaient été enlevés par les Indiens baptisés dans les raids venus de Nouvelle-France. Ils venaient de différents points de Nouvelle-Angleterre, les uns pour les récents enlèvements du Haut-Connecticut, les autres, ayant entendu dire que les seigneurs de Gouldsboro et de Wapassou avaient de bons rapports avec les gouvernements de Québec et de Montréal, et mettant un dernier espoir dans leur intervention pour obtenir des nouvelles de parents disparus depuis plusieurs années. D'autres ayant réussi, en interrogeant les traiteurs de fourrure anglais, à savoir où se trouvaient les disparus, voulaient charger les visiteurs français de présenter et de soutenir leurs propositions de rachat. Parmi eux, le hasard fit qu'il y avait les parents de la famille William, ces captifs qui étaient passés par Wapassou un printemps, menés vers le nord par leurs ravisseurs abénakis. Et le beau-frère de Jessy, la servante de Mlle d'Hourredanne à Québec, lui aussi avait pu apprendre avec certitude où elle résidait et il suppliait qu'on lui fasse parvenir un message qui était en fait une demande en mariage.

Il la savait veuve, car on avait retrouvé le cadavre de son mari sur le seuil de la ferme d'où elle avait été enlevée avec d'autres membres de la maison, enfants, sœurs, valets...

Cet homme, veuf lui-même et nanti d'une nombreuse progéniture et d'un honnête commerce de corroyeur à Salem, avait formé le projet d'essayer de racheter sa belle-sœur afin de l'épouser. Au cours des dernières années, il avait amassé une certaine somme qu'il était prêt à verser pour obtenir sa libération. Chacun s'empressait, tendait des bourses gonflées de pièces d'or. C'était le fruit de combinaisons compliquées car le numéraire était rare. Ils insistaient :

– Mon fils est vivant. Des bushloppers m'ont dit qu'il avait été acheté par des Français de l'Île-du-Montréal, sur le Saint-Laurent. Il doit avoir quinze ans aujourd'hui.

– La femme de mon frère, c'est une bonne femme, je la connais bien. Dans mes songes, je vois mon frère mort qui m'adjure de la sauver.

– La famille William, celle de mon frère aîné, s'il y a un seul survivant, nous sommes prêts à le racheter et à l'adopter.

Le comte et la comtesse de Peyrac étaient partis, emportant des sacs remplis de papiers. Ils refusaient l'or et promettaient qu'ils feraient de leur mieux pour nouer avec leurs voisins de Nouvelle-France des négociations en faveur des personnes qu'on leur avait recommandées.

Au moins, pour Jessy, Angélique pouvait tout de suite s'en occuper et elle cacheta la missive de Mlle d'Hourredanne avec la satisfaction du devoir accompli.

Pour les autres captifs, c'était plus aléatoire. Ils restaient aux mains de leurs maîtres indiens et les recherches parmi les dizaines de tribus dispersées se révéleraient ardues.

Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Mais l'on disait que du côté de Montréal, des Français charitables rachetaient des Anglais pour les faire baptiser.

Angélique pensa à Mme de Mercouville qui aimait s'informer sur tout et qui était au courant de tout. Dans le mot qu'elle allait joindre à la lettre de son mari, elle lui demanderait de réfléchir à quels personnages – missionnaires, voyageurs, membres de confréries charitables –, elle pourrait s'adresser afin d'obtenir des renseignements sur le sort de captifs anglais pour lesquels on était prêt, à Boston, à payer rançon.

Elle n'écrivit pas à M. de Loménie-Chambord car elle se sentait épuisée et savait qu'elle se trouverait dans l'obligation de lui parler de la mort du père d'Orgeval.

Chapitre 28

C'était par le baron de Saint-Castine, leur voisin du fort de Pentagouët, qu'était arrivée la lettre de Florimond.

Le Gouldsboro et Le Rochelais devaient être à contourner la Nouvelle-Écosse du côté de Port-Mouton. Des vents, des brouillards les retardaient. Or, Saint-Castine, apprenant qu'ils étaient de retour, venait les saluer. Il les avait manqués en juillet au moment où il revenait, lui, de France où l'avait retenu longuement une histoire d'héritage dans le Béarn, dont il était originaire. Car il était aussi gascon, ce brillant officier qui, dans son fort dominant l'embouchure du Pénobscot et au-dessus duquel flottait le drapeau à fleur de lys, régnait sans conteste comme un bienveillant potentat.

Pentagouët avait été au début du siècle un petit comptoir commercial, bâti par un aventurier français, le sieur Claude de La Tour. Pris par les Anglais, rendu aux Français qui avaient élevé une solide forteresse de bois à quatre bastions, occupé ensuite par les Hollandais, puis de nouveau par les Anglais, enfin reconquis par le baron de Saint-Castine, au nom du roi, Pentagouët était aujourd'hui considéré comme la capitale de l'Acadie.

De cette enclave française, le baron de Saint-Castine administrait les tribus abénakises de la région, Etchemines, Tarratines, Souriquoises, Malécites, non seulement comme un père, mais comme un chef qui aurait été choisi parmi les leurs.

Il avait épousé la jolie princesse indienne Mathilde et il succéderait à son beau-père Massaswa lorsque celui-ci décéderait. Isolé dans son œuvre, il avait été le premier à demander l'aide de Peyrac afin d'éviter à « ses » Indiens baptisés les guerres saintes auxquelles les poussaient Québec et plus encore le maître occulte qu'était alors le jésuite fanatique d'Orgeval, surnommé Hatskon-Ontsi, l'homme ou le diable noir.

Lui était surtout préoccupé de s'enrichir par la fourrure, de vivre heureux avec sa famille indienne tout en aidant par sa fortune les tribus à survivre et à éviter l'extermination qu'entraînaient pour eux guerre et famine, épidémies et alcool. Durant son absence il avait laissé le gouvernement de Pentagouët à sa femme Mathilde, ravissante et intelligente princesse qui s'en tirait fort bien sous l'égide de son père âgé, mais dont l'autorité de Sagamore demeurait grande et respectée.

Elle était là aussi, aujourd'hui, dans sa robe de peau frangée.

Elle s'habillait court avec un peu d'impertinence, montrant des genoux charmants au-dessus de bottes de peau brodée. Cela se pratiquait chez les Indiennes de haut rang, filles de chefs, ou dirigeant le conseil des femmes, ou tenant un rôle de prêtresse, toutes fonctions qui les mettaient au-dessus des autres, leur donnant parfois le jugement de décision suprême sur les hommes et sur les chefs. Ses longues tresses noires lui donnaient un air enfantin.

Saint-Castine lui avait ramené de France un long manteau de velours bleu sombre dans lequel elle s'amusait à virevolter, s'en drapant et l'ouvrant tour à tour comme des ailes.

Avant de s'embarquer à Honfleur, M. de Saint-Castine avait vu une dernière fois à Versailles les deux fils aînés Florimond et Cantor de Peyrac. Ils étaient en parfaite santé.

Il tira de son pourpoint une lettre rédigée par Florimond pour ses parents et la tendit à Angélique sachant que nul n'ignore qu'une mère ne peut attendre avant de parcourir les lignes tracées par la main d'un fils chéri, qu'elle apprécie d'en faire lecture la première, et si possible seule, à l'écart, comme pour un billet doux.

– Baron, vous connaissez trop bien les femmes, lui dit Angélique. C'est pourquoi elles vous aiment.

– Je suis d'Aquitaine, comme M. de Peyrac, et nous n'avons pas encore oublié les enseignements de l'Art d'Aimer. Plaire aux dames reste notre devise. Allez lire votre lettre sans vous soucier de nous. M. de Peyrac ne sera pas privé car je lui donnerai de vive voix d'autres détails sur les aimables jouvenceaux, détails que vous n'aurez qu'ensuite.

Elle brisa les cachets de cire et déploya les feuillets couverts de la fine et rapide écriture de son fils aîné. Ce faisant, elle éprouvait un sentiment mitigé d'impatience, de joie et de mélancolie.

Quand donc cesserait-elle de souffrir pour eux ? De s'inquiéter ? De regretter de les avoir si vite reperdus ?

Saint-Castine avait eu raison de donner la lettre à Angélique car c'était davantage à elle que le jeune homme s'adressait, s'attachant à lui communiquer des nouvelles de la cour :

Le roi me consent tout, du moment où je fais danser ses dames et rire ses courtisans. Avant ma venue, la cour devenait sérieuse et ennuyeuse. Si le roi me nomme aux armées, en six mois – que dis-je en trois – tout le monde ici bâillera. Aussi me garde-t-il auprès de lui, bien que j'aie été nommé officier de « La maison du Roi » parmi les cent gentilshommes à bec-de-corbin.

Il continuait, parlant de tous et de chacun, comme picorant ce qu'il savait l'intéresser. Ils avaient un code entre eux qui lui permettait de se faire comprendre d'elle sans nommer les personnes connues.

... M. de Vivonne me fuit, me sourit. Il me fait comprendre qu'il ne veut pas que nous parlions d'un exil qu'il veut cacher et je lui fais comprendre que ma mémoire sur ce point est muette. Toujours amiral de la Flotte, il a lancé pour les officiers de la Marine le port d'une perruque d'un blond très pâle, presque blanc, qui sied fort à la jeunesse des visages qui s'en parent. Les flatteurs s'en engouent mais, jusqu'à nouvel ordre, ce privilège reste réservé aux officiers de la Marine royale et va inspirer l'envie de l'obtenir autant que le droit de porter des talons rouges... M. le Dauphin s'est souvenu de moi. Il est un peu gros, mais bien brave et attentionné à sa charge de prince. Dites à M. Tissot qu'il a toujours sa petite armée d'argent...

Florimond avait fait amitié avec le duc d'Antin. Ce charmant adolescent était le fils légitime de Mme de Montespan qu'elle avait eu avec son mari Louis Pardaillan de Grondin, marquis de Montespan. Lequel venait tout juste de baisser pavillon dans sa lutte juridique qu'il avait entamée contre le roi qui lui avait volé sa femme. Le souverain soupirait de soulagement et pouvait envisager de légitimer ses bâtards et de les doter de titres princiers.

Angélique sourit en apprenant que Mme de Montespan, sa contemporaine, venait de mettre au monde coup sur coup, en moins d'un an, deux petits Bourbon par le sang. Le dernier naissait alors que Florimond confiait sa missive à Saint-Castine.

« Deux presque jumeaux, en somme », se dit Angélique amusée de la coïncidence.

Les petits bâtards royaux avaient été immédiatement confiés aux mains compétentes de celle qui avait élevé leurs aînés, Françoise d'Aubigné, veuve Scarron, devenue marquise de Maintenon, que l'on donnait pour la favorite montante.

Florimond naviguait à merveille au milieu de ces intrigues. Il était conscient que le milieu le plus essentiel de la cour aurait toujours l'âge du roi, et il avait très finement analysé que le roi, bien qu'il eût atteint la quarantaine, serait toujours avide de fêtes et de se voir entouré d'une cour brillante, éblouissant par son train et son entrain les ambassades étrangères, et il demandait aux jeunes nobles, garçons et filles, qu'il intronisait dans le Saint des Saints de Versailles, non pas d'imiter, par crainte ou déférence, les aînés qui immanquablement inclinaient à se montrer, soit plus rassis par l'âge, soit trop absorbés par leurs intrigues d'argent et d'avancement, ce qui est une maladie de l'adulte, mais de rester le sang vif de la cour, avec audace et insolence s'il le fallait. Or, bien peu de ces jeunes gens, désireux de faire carrière, le comprenaient. Loin de flatter les gens en place et de se plier à leurs caprices ou à leurs manies – car alors on s'endormirait vite – Florimond secouait tout son monde. Il s'attachait les solides piliers de la réjouissance parmi les mondaines qui n'étaient jamais fatiguées de danses, de fêtes, de théâtre et de carnaval, dont Mlle de Montpensier, la cousine du roi, Anne-Diane de Frontenac, surnommée « La Divine », et naturellement Mme de Montespan. Elle aussi l'avait reconnu, lorsqu'il était allé de lui-même leur présenter ses hommages.

– Ah ! Voici le petit page insolent, avait-elle dit en lui flattant la joue du doigt.

Il s'était gardé d'amener avec lui son frère.

Elle lui avait jeté ce regard aigu qu'elle ne cessait de porter sur les uns et les autres dans la panique où elle se trouvait de perdre l'amour du roi. Elle avait besoin de dénombrer ses amis et ses ennemis, pour mener le combat qui lui permettrait de rester la reine de Versailles.

Florimond, flairant le vent de la cour, jugeait qu'il y avait beaucoup trop de médisants pour affirmer imprudemment qu'elle était en pleine défaveur et que le roi se désintéressait d'elle, assertions qui semblaient tout de même démenties par les récentes paternités royales.

Vous ai-je dit, ma mère, que M. le prince de Condé fut des premiers à venir nous rencontrer lors de notre arrivée à Versailles ? Il vint me trouver, me parla de l'heureuse tâche qui m'attendait avec la charge de « Maître des Plaisirs du Roy », puis cessa de s'occuper de moi dès l'instant où je lui présentai mon frère puîné Cantor.

Songeur, ému, pensant à autre chose, il cherchait par courtoisie à le faire parler. En vain essayais-je de le persuader que ses efforts étaient vains car, de nous deux, il est reconnu que c'est moi le plus bavard. Le prince était à ses souvenirs, et nous savions pertinemment que c'était moins le son de la voix de Cantor qui lui importait que le regard de ses yeux verts, phénomène de transes dans lesquels tombent certaines personnes dont nous avons vite compris qu'elles ont eu l'heur de vous connaître, Madame ma mère, lorsque vous étiez, comme me le répète fréquemment M. Bontemps, le valet de chambre du roi, « la parure de cette cour ». On les voit changer de visage, rougir, pâlir, et certaines ont les larmes aux yeux et d'autres s'enfuient. Cantor s'en amuse et joue de la prunelle avec dextérité. Il s'en amuse moins lorsqu'il s'agit du roi, et nous avons mis au point un dosage habile de sa présence dans les parages de Sa Majesté...

Hé ! Hé ! Ils ne se débrouillaient pas mal les jeunes courtisans. Leur mère, au fond de l'Amérique, avait bien tort de s'inquiéter.

M. le prince, continuait Florimond parlant de Louis de Condé, nous apparaît comme un rassurant exemple de la magnanimité du roi et de la façon dont il sait pardonner et oublier les offenses.

Mlle de Montpensier m'a raconté qu'il y a quinze ans, le prince était « fini », un vieillard traînant sa goutte à faire compassion. À peine toléré à la cour, ce grand homme de guerre, écarté des champs de batailles où il avait eu le tort d'exercer ses talents militaires contre le jeune souverain pendant la Fronde. En lui rendant un commandement au moment de la guerre de Dévolution, le roi l'a ressuscité et la victoire qu'il a remportée sur la Hollande lui a rendu sa jeunesse. Il donne des fêtes superbes au château de Chantilly. Nous y avons accompagné Sa Majesté...

Mon frère Cantor fréquente beaucoup M. Lulli. Et a reçu l'autorisation de celui-ci de jouer de l'orgue en la chapelle du roi. Il pourrait reprendre place parmi les chœurs, pour les voix graves, mais cela ne siérait pas à son rang de gentilhomme.

Mon frère et moi jouons un rôle que nul ne peut remplir, et Anne-François de Castel-Morgeat nous assiste fort bien. Je l'ai attaché aux pas de Mme de Montespan pour éviter que celle-ci tombe dans la mélancolie lorsqu'elle doute de l'amour du roi, car la mélancolie chez cette superbe déesse peut se traduire de la plus dangereuse façon.

Il faudrait attendre le printemps prochain et une nouvelle lettre de Florimond pour savoir ce que signifiait la phrase sybilline qui terminait son épître :

J'ai retrouvé la robe d'or...

C'était un contraste surprenant, après cette incursion à Versailles, de retrouver le calme de la chambre du fort et d'entendre les coups sourds des vagues qui frappaient contre le soubassement des rochers sur lequel il s'édifiait.

Le brouillard de la veille s'était dissipé. Lui succédait une journée venteuse, capricieuse, au cours de laquelle la mer montrait de brusques violences.

Seule, près du berceau où dormaient les deux enfants nouveaux, Angélique évoquait les aînés qui avaient été ses petits compagnons des années de détresse. Y avait-il en eux quelque chose dont elle ne pût se féliciter, malgré les indignations du jeune Rambourg contre le léger Florimond ? Pas si léger que cela, plutôt philosophe, pensant juste ce qu'il fallait au moment où il le fallait, oubliant ensuite, ne doutant de rien, ni du souvenir impérissable qu'il laissait dans les esprits partout où il passait.

Son estime pour ses deux fils aînés s'était accentuée depuis qu'elle avait été en Nouvelle-Angleterre. Maintenant qu'elle connaissait de plus près l'esprit puritain, elle se demandait ce qu'avait pu penser le jeune Florimond, « le jeune libertin athée » comme le désignait Nathanaël, lorsqu'il s'était retrouvé avec son frère à l'université fondée à Cambridge près de Boston par John Harvard, où les avait envoyés leur père, tandis qu'il faisait fortune en repêchant l'or espagnol dans les Caraïbes.

Après avoir été habitués à courir les mers, ils avaient plongé dans l'atmosphère de Harvard comme dans l'eau glacée d'un baptême de théologie concentrée. Ils y avaient appris l'hébreu, perfectionné leur latin et leur grec, assimilé arts et sciences enseignés : la logique, la physique, la grammaire, la prosodie, le chaldéen, l'arithmétique, la géométrie, l'astronomie, la politique, la littérature anglaise de Cynewulf à Milton en passant par Bacon et Shakespeare, et bien d'autres matières encore. Elle les avait retrouvés, caracolant au sommet de vagues immenses suivant les pistes indiennes. Florimond partait avec Cavelier de La Salle aux Illinois et lui avait rapporté de cette région, où il y avait beaucoup de serpents, des herbes rendant leurs morsures bénignes.

Il explorait les rives de la baie d'Hudson, revenait par le Saguenay avec une moisson de renseignements et de cartes.

Il avait tué un ours gris au couteau, et aujourd'hui il paradait à la cour du roi de France pour y organiser les plus brillantes fêtes.

Un petit crissement qui se renouvela, un appel timide, sans colère pour attirer l'attention, la fit se lever et se diriger vers le berceau.

Le petit garçon avait les yeux ouverts et, pour la première fois, elle vit combien ses prunelles étaient devenues sombres. Il aurait les yeux noirs de Joffrey de Peyrac. Il la regardait et, au bout d'un instant, elle crut surprendre sur la petite bouche l'ébauche d'un sourire. Se refusa d'y croire :

– Il est encore trop jeune.

Elle le prit avec précaution et l'éleva devant elle, et le tint en ses deux mains l'une soutenant la petite tête qui vacillait. Il s'efforçait pourtant de la maintenir droite par ses propres forces, ce qui lui donnait un air hautain et branlant de magot chinois que son crâne chauve, à peine effleuré d'un duvet blond, accentuait. Presque intimidée par ces yeux de jais qui paraissaient immenses dans son mince et pâle visage allongé et qui continuaient de la fixer. Elle lui souriait avec de légers mouvements de tête :

– Tu me vois, petit homme ? Tu me vois ?

Soudain, il sourit encore. Cette fois, elle en était sûre. Il la voyait, sa mère !

– Tu m'as vue ! Tu m'as reconnue !

Et déjà il cessait d'être cette émanation des dieux, ce personnage solennel évadé de régions mystérieuses et qui avait eu tant de mal à se rattacher à la Terre. Il devenait un bébé.

– Tu vivras, petit homme. Tu deviendras grand, Raimondeau de Peyrac. Mon troisième fils !

Elle rectifia :

– Notre troisième fils.

Et avec un frisson, elle le ramena contre son cœur, le serrant avec passion. Elle enrobait de ses deux bras sa douceur, abandonnée, posait sa joue contre sa tête soyeuse, respirait le parfum ténu de sa peau fine et tiède.

– Tu es à moi, petit homme, tu es à nous !

Puis elle le reposa dans le berceau. Ce n'était pas encore l'heure de le nourrir et il ne marqua pas d'impatience. Au bout d'un instant ses yeux, tout à l'heure si brillants et interrogateurs, s'embuèrent de sommeil.

Angélique, avec une autre curiosité, observa sa sœur, près de lui. Elle dormait. Deux petits poings comme des boutons de rose serrés sous le menton et une énorme mèche noire sur l'oreiller. Angélique, malgré le désir de la prendre elle aussi dans ses bras, ne voulut pas l'éveiller. Du doigt, elle effleura la joue ronde légèrement dorée. Une petite fille en plus ! La surprise !

« Gloriandre de Peyrac ».

Cinquième partie

Wapassou, le bonheur

Chapitre 29

Au sommet de la falaise, à travers les branches des sycomores qui avaient revêtu leur livrée de topaze brûlée, la mer s'apercevait encore. Une étendue bleue parsemée d'un troupeau d'îles allongées qui, selon la saison, ressemblaient à des crocodiles verts ou à des squales sombres.

Des profondeurs d'un fjord qu'ils longèrent ensuite, des cris de mouettes et de cormorans révélaient l'estuaire marin, dont l'eau salée, continuant, avec ses marées et ses coquillages, de remonter au plus loin dans les terres.

Puis, les dernières senteurs salines dans le vent s'effacèrent. Ce fut la forêt, son silence, ses odeurs de mousses sèches, de baies mûres et de champignons, et la rencontre du premier lac d'émeraude, glacé, dans la chaleur des ors éclatants d'un bois de bouleaux.

Pourtant, les couleurs de l'automne ne se montraient que timidement. Quelques notes de cuivre ou de rouille, dans les frondaisons d'un vert acide et le jaune des bouleaux, les premiers à pâlir.

Les voyageurs suivaient un chemin qui avait été ouvert dans la forêt ou tracé à travers la pénéplaine, au cours des dernières années, par des équipes cantonnières de Gouldsboro. La première partie du voyage devait s'effectuer à cheval, en caravane muletière. Cette route conduisait de Gouldsboro à une première mine d'argent en exploitation, puis à une autre un peu plus haut, toujours vers le nord-ouest, et ainsi d'étape en étape, Joffrey de Peyrac, tout en rejoignant Wapassou avec sa famille, allait pouvoir inspecter les petits postes occupés chacun par cinq ou six mineurs au plus. Ces hommes engagés à son service étaient célibataires. On commençait à envisager l'agrandissement de quelques-uns des établissements et d'y faire venir des couples de la côte.

Joffrey de Peyrac ne souhaitait pas ce développement qui entraînerait forcément les mineurs à transformer leurs modestes huttes de pionniers en postes de traite et de commerce, risquant d'attirer l'attention toujours soupçonneuse des Français sur leur présence et leurs travaux.

Rappelant l'aventure de leur première caravane, la présence des chevaux donnait à ce voyage un peu de la tension d'un exploit. Le relief de la région ne s'y prêtait pas. Les fleuves et leurs multiples ramifications étaient les routes naturelles de ce pays difficile, creusé de failles s'élevant, de chute en cascade, jusqu'aux vallées hautes aux plateaux rabotés, écorchés de rocs, jusqu'aux montagnes en moutonnement indéfini, comme les vagues d'un océan, qu'il fallait suivre par les lignes de crêtes pour ne pas se perdre au fond d'étroits précipices.

Joffrey de Peyrac s'attachait à son projet de faire pénétrer les chevaux à l'intérieur pour rendre les déplacements sur place à Wapassou et les labours des terres cultivables alentour plus faciles pour permettre aussi de joindre des mines qui se trouvaient trop éloignées des voies navigables, et qu'il fallait ravitailler à dos d'hommes.

Les mulets cette fois représentaient une innovation. Il les avait fait venir de Suisse par Gênes où Enkson en avait pris livraison. Montures communes des pays de montagne, ces bêtes avaient le sabot sur et ne s'effrayaient pas d'une coulée de pierres roulant sous leurs pas, ni du bruit des eaux dans une gorge farouche.

Aux flancs d'une mule paisible, les bébés avaient été installés chacun dans un panier. L'animal était guidé a la main par un des Suisses de la recrue du colonel Antine. Des femmes assises en amazone sur la selle se succédaient pour surveiller les enfants.

Au bout de quelques jours, la caravane atteignit le Kennebec, le franchit à gué en amont du poste du Hollandais Peter Boggan, passa au large de la mission désertée de Norridgewook qui avait été plusieurs années celle du père d'Orgeval.

Jusqu'alors l'avance de l'automne arrivant du nord comme un incendie ne s'était annoncée que dans les lointains par des nuances roses et rouille au flanc des montagnes. Brusquement, l'incendie les rejoignait. Ils cheminaient à travers la mousse écarlate des érables, ne passant des sous-bois couleur de sang que pour déboucher dans les splendeurs de cathédrales aux voûtes pourpres et roses traversées par la lumière du soleil, et brillant comme les mille feux d'un vitrail.

Angélique retrouva les transports d'admiration quelle avait éprouvés à son premier passage. Ses impressions d'alors étaient restées gravées, si vives, dans sa mémoire, qu'elle reconnaissait chaque détail du chemin.

Ils s'arrêtèrent au bord du lac où, jadis, exténuée par la chaleur, elle s'était baignée et où quelqu'un, derrière les arbres, du haut des falaises, l'avait vue « nue, sortant des eaux ».

Sur cette même plage, Honorine avait oublié ses souliers et échangé avec le chef des Métallaks, Mopountook, contre une peau de fouine ou de martre, le diamant que lui avait donné son père. La fillette rappela fièrement cet épisode.

Ils passèrent aussi non loin de Katarunk, l'ancien poste brûlé dont ils reconnurent ou crurent reconnaître, de l'autre côté du fleuve, l'emplacement aride, désormais devenu sanctuaire, car là reposaient les dépouilles des cinq grands chefs Iroquois assassinés.

Un peu après, on trouva l'Irlandais O'Connell, responsable d'une mine proche.

Il était un employé dévoué et diligent, mais ne s'était jamais bien remis d'avoir vu brûler sa réserve de pelleteries et son caractère en était devenu aigri. Rien, répétait-il, ne serait jamais aussi beau que Katarunk ! Ses assistants le quittaient puis revenaient, ou d'autres restaient une saison avec lui. Bon an mal an, la mine prospérait et était une des plus rentables.

Puis on atteignit la crique où attendaient barques, barges, chaloupes, canots, sur lesquels allaient prendre place les passagers et être transférés les bagages, les marchandises et une partie des bêtes.

Le voyage se poursuivrait à voiles, à rames ou à pagaies. Malgré la remontée du fleuve, il serait désormais plus rapide et moins fatigant.

Puis, au portage de Mexilak, il faudrait reprendre les chevaux. Mais le but ne serait plus loin.

Des gens de Wapassou viendraient à leur rencontre.

Dans l'histoire des découvertes de terres nouvelles, d'exploration de côtes ou de rivières, les pionniers ont pris plaisir à nommer les lieux où s'était passé tel ou tel événement de façon que l'endroit en perpétue le souvenir.

Si cette tradition avait été respectée pour la crique où, cet automne-là, les gens de la caravane de M. de Peyrac s'embarquèrent pour le Haut-Kennébec, il eût été judicieux de la nommer « la crique des trois nourrices ». Ce fut le vieux medicine-man qui ouvrit le débat. Tandis qu'on allégeait les montures et qu'on se préparait déjà pour le campement du soir dans l'intention de pouvoir repartir dès l'aube le lendemain, George Shapleigh, qui, jusque-là les avait suivis, vint trouver le comte et la comtesse de Peyrac afin de les avertir que le moment était venu pour lui de les quitter et de retourner en arrière afin de regagner ses pénates à côté de Casco.

Il donna tout de suite pour raison qu'il n'était jamais remonté si haut dans le Nord et qu'il n'avait pas envie d'aller se faire faire la chevelure « par ces damnés Français canadiens et leurs sauvages » et que, depuis quelques jours, il en sentait par trop l'odeur flotter dans le vent.

– Mais ne risquez-vous pas plus à retrouver vos compatriotes puritains ? demanda Angélique.

Elle était déçue car elle avait caressé l'idée de conserver le précieux médecin tout l'hiver près d'elle. Avec lui, elle déchiffrerait tous les livres qu'il avait emportés et il l'aiderait à soigner la population de Wapassou qui ne cessait d'augmenter et parmi laquelle il y avait de plus en plus d'enfants.

– Avec nous, vous n'avez rien à craindre des Français et souvenez-vous comment on vous a traité en Nouvelle-Angleterre quand vous êtes venu à Salem ! Ils vous ont jeté en prison et ils ont failli tuer votre épouse !

– Ce n'est pas mon épouse, dit Shapleigh sombrement, mais ma concubine.

– C'est votre épouse par l'amour que vous lui portez et votre vie commune. Vous restez trop puritain, George Shapleigh. Venez avec nous, loin de vos bois et de vos tourmenteurs qui vous accusent de rencontrer le diable.

Mais le vieux Shapleigh afficha son air de hibou grognon avec ses grosses lunettes cerclées d'écaille, sous le rebord de son chapeau à boucle.

C'est qu'il les aimait ses sentiers païens, le vieux réprouvé. Des sources de l'Androscoggin aux bords de la Merrimac, il n'y avait pas une fleur, une plante, une racine dont il ne sût à quel endroit on pouvait la trouver, en quelle saison et par quelle lune la cueillir. Il n'était plus à un âge où l'on peut réapprendre une région comme celle qu'il avait parcourue et explorée depuis trente ans.

Là-haut, où ils allaient, ce n'était pas les mêmes plantes, la même terre, les mêmes mousses, la même lune !

Et puis, n'avouerait-il pas qu'il ne pouvait se passer d'aller effrayer les laboureurs anglais en surgissant sur leur seuil avec son tromblon et son ricanement diabolique ?

Il fallait donc envisager de priver la petite Gloriandre de sa nourrice et la palabre commença.

La jeune Indienne qui était docile et toujours d'humeur égale trouva cependant légitime de marquer son déplaisir en s'enfuyant dans les bois avec sa propre fille sur le dos. Son mari courut derrière elle et la ramena. Mais elle avait fait comprendre qu'il fallait prendre en considération ses sentiments et ses inclinations. Au moins, en discuter. Elle avait peut-être rêvé, elle, de passer l'hiver à Wapassou. D'autre part, la jeune Noire qui faisait partie de l'expédition avait à plusieurs reprises déclaré qu'elle avait des revendications à présenter. Ce n'était pas de gravir les montagnes avec un enfant ou une charge sur le dos qui la contrariait. Qu'avaient-ils fait d'autre durant des mois, elle, son mari bantou et son frère aîné, tandis que les dogues et les gardes de leurs maîtres étaient lancés à leur poursuite ? Mais elle avait passé avec celui qui l'avait achetée à Newport un contrat qui n'avait pas été sans lui poser un cas de conscience. Après réflexion, elle l'avait accepté : celui de nourrir son enfant blanc lorsqu'elle aurait mis le sien au monde. Or, il s'avérait qu'elle ne pouvait remplir son engagement, faute d'avoir accouché à temps, et d'autres, de ce fait, ayant pris sa place, ce qui n'allait pas sans la mortifier.

À un moment, elle avait cru son heure venue, en remplaçant Yolande auprès du petit Raimon-Roger.

Le couple Yolande et Adhémar ne cessait de remettre en question la continuation de leur périple vers le Kennébec. Cela les éloignait beaucoup de la Nouvelle-Angleterre. Tour à tour, ils se reprochaient l'un à l'autre d'avoir fait échouer un projet qui aurait dû leur apporter la fortune.

– ... Ou la corde, disait Adhémar. On sait ce qui arrive aux Français qui vont en Nouvelle-Angleterre !

En fait, Yolande n'aimait vivre que chez sa mère Marcelline-la-Belle, dans sa concession de Chignectou, au fond de la baie Française. Ou alors – et là tous les deux tombaient d'accord – dans le sillage et la protection tutélaire de Mme de Peyrac. Ce qui les entraînait à poursuivre leur route à sa suite vers le Kennébec.

Le couple d'Africains, leur enfant nouveau-né et l'homme qui les accompagnait, qui n'était pas l'oncle, mais le frère aîné de la jeune femme et qui, pour avoir donné asile aux fugitifs, avait été séparé de sa femme et de ses enfants, avaient été aussi encouragés à prendre part au voyage. Le contrat tenait toujours.

La jeune « nègre marronne » s'appelait Ève Grenadine, parce que le bateau qui amenait ses parents esclaves s'était échoué sur l'une des petites îles de l'archipel des Grenadines. Équipage et cargaison avaient failli périr de concert. On avait octroyé le nom de Grenadine comme patronyme familial à tout le lot d'esclaves qui avait pu être sauvé, parmi lesquels ses parents qui avaient été achetés par un planteur français huguenot de l'île Saint-Eustache. C'est pourquoi son frère et elle-même portaient des prénoms bibliques, et l'on avait remarqué à Gouldsboro qu'elle chantait fort bien les psaumes.

Jéroboam Grenadine, son frère, suivait pour ne pas se trouver séparé de tout ce qu'il lui restait de sa famille en la personne de sa sœur, et parce qu'il s'était laissé persuader de devenir l'assistant de Kouassi-Bâ dans ses travaux de chimie minérale qui absorbaient plusieurs heures de son temps quotidien, à Wapassou, aux côtés du comte de Peyrac.

Kouassi-Bâ avait volontiers abandonné au profit de son rival Siriki ses visées matrimoniales sur la belle Akashi. Ce que lui avait révélé le comte de Peyrac à propos du souvenir impérissable qu'il avait laissé dans le cœur de Perrine-Adèle, la servante noire de Mme de Mercouville à Québec, avait eu raison de ses hésitations. Il ne savait pas s'il répondrait à la flamme de Perrine car il se demandait parfois s'il avait du goût pour le mariage, mais il préférait l'accorte Perrine à la noble Peuhl dont la beauté incontestable ne compensait pas pour lui la distance qu'il ressentait à ne pas être de la même civilisation.

Au départ de Gouldsboro, alors qu'Angélique se mettait en selle, Siriki était venu tenir la bride de son cheval et en avait profité pour lui demander de parler en sa faveur à Mme Manigault pour qu'elle autorisât son mariage, mais Angélique l'avait rabroué.

– Débrouillez-vous avec votre Sarah Manigault, Siriki. Vous savez bien que vous êtes le seul qu'elle écoute et que vous lui faites faire ce que vous voulez... Elle va crier, et puis vous donner sa bénédiction, et un collier pour votre fiancée...

En se redressant, elle avait aperçu à quelque distance la Peuhl, debout, drapée étroitement dans une mante sombre, et ces robes et caracos qu'elle avait dû apprendre à revêtir, elle qui appartenait aux peuples nus. Contre elle, elle protégeait du vent son fils qui avait une silhouette bossue et des jambes difformes, raison pour laquelle, sans doute, on l'appelait « le petit sorcier »...

Qu'elle restât à Gouldsboro laissait comprendre qu'elle avait dû faire accord avec l'esclave domestique des Manigault, mais Angélique ressentit vivement le halo d'abandon qui environnait ces deux créatures insolites qui avaient l'air de n'être de nulle part.

Elle posa sa main sur l'épaule du vieux Siriki.

– Aimez-la bien, Siriki ! Vous êtes de sa race. Vous êtes tout ce qu'elle a au monde ici pour la protéger et lui rendre un peu de son royaume... Aimez-la bien. Aimez-les bien tous les deux !

Il fut nécessaire de demeurer une journée de plus à l'étape sur le Kennébec, afin de bien démêler les aspirations diverses de chacun et voir au moins si la peu contrariante jumelle de Raimondeau pouvait passer sans dommage du sein ambré de l'Indienne à celui d'ébène d’Ève Grenadine.

Yolande et Adhémar retombaient dans leurs atermoiements. Poursuivre ? Repartir en arrière ? Et l'on vit le moment où la nouvelle recrue, la petite Antillaise, allait se trouver avec trois nourrissons sur les bras. Mais Yolande, en ultime argument, pour se justifier à ses propres yeux, rappelait que Raimondeau était fragile et qu'elle l'avait sauvé. Un autre lait le tuerait.

La question était tranchée. On n'en reparlerait plus, elle en fit serment à Angélique, et elle ferait taire Adhémar qui protestait que ce n'était pas lui qui rêvait d'aller faire le cuisinier chez les Anglais. Au contraire, il avait toujours vu en songe que ce n'était qu'auprès de Mme de Peyrac qu'il était en sécurité.

Chapitre 30

Wapassou au cœur du Maine avait été, pour Angélique et son mari, après leurs retrouvailles, le champ clos de la première épreuve traversée côte à côte. Celle de l'hiver terrible où le comte, sa famille, sa recrue et ses ouvriers avaient failli mourir de faim, de froid et de scorbut, abandonnés, démunis, menacés par les Indiens et les Français de Canada, séparés de leurs amis des rivages par des milles et des milles de désert glacé4. Depuis, les lieux avaient été transformés. Les soldats, bûcherons, charpentiers, artisans et manœuvriers de toutes sortes que le comte de Peyrac avait engagés et fait venir à ses frais d'Europe ou de différentes colonies d'Amérique, avaient bien travaillé. Abandonné le premier petit « fortin » que les tombées de neige ensevelissaient presque entièrement, et où ils s'étaient terrés comme des bêtes le premier hivernage, une vingtaine d'hommes et de femmes avec quelques enfants, pendant d'interminables mois, rassemblant leurs forces pour résister à tous les pièges de l'hiver : froid, faim, ennui, promiscuité, maladies...

Non loin, dominant le lac d'Argent, s'élevait une confortable bâtisse de deux étages, avec un donjon de bois, nantie de caves et de greniers dans les combles, avec toutes les défenses d'un fort bien armé et les agréments d'une demeure où les familles résidentes avaient chacune leurs appartements. S'y ajoutaient salles communes, cuisines, magasins, entrepôts.

À l'intérieur de la palissade établie sur un vaste périmètre, on trouvait les communs, des granges et – merveille ! – des étables et des écuries. Car, au cours des deux derniers étés, dix chevaux de labour et de trait, six vaches et leurs veaux avaient été menés d'étape en étape à pied d'œuvre.

Aux quatre coins de l'enceinte s'édifiait un fort bastion à meurtrières, avec en dessous un corps de garde qui pouvait servir de logement car on y avait aménagé des poêles allemands ou helvétiques pour le chauffage et à l'étage inférieur, il y avait des réserves de vivres. Chaque bastion représentait à lui seul une petite forteresse pouvant soutenir un dur assaut ou un siège de quelques semaines.

Sans être hors de la palissade, le magasin aux poudres que l'on établit toujours, de préférence, loin des habitations, avait été creusé hors de vue dans des souterrains dont les parois avaient été recouvertes d'un enduit d'argile, de sable, de paille à fumier de bovins mélangée à quelque autre ingrédient d'une pierre recuite et broyée qui lui donnait de la dureté, et qui formait un revêtement absorbant l'humidité et maintenant la sécheresse requise à la protection de la précieuse poudre et des munitions.

De vastes hangars restaient disponibles pour permettre aux Indiens visiteurs de pétuner et de troquer à leur aise ou de demeurer quelques jours céans, lorsqu'on les amenait blessés ou malades.

Et il y avait deux petits bâtiments pour « faire suerie ». Les Indiens avaient appris aux Blancs l'excellence de cette coutume qui consistait à s'enfermer dans une cabane hermétiquement close où des cailloux surchauffés, jetés dans une calebasse d'eau, entretenaient une vapeur suffocante et brûlante. Après avoir sué à en mourir, on sortait et on allait se rouler, nu, dans la neige ou se jeter dans le lac glacé.

Enfin, signe de la quiétude dans laquelle on vivait, des fermes entourées de jardins s'étaient élevées çà et là, à quelque distance du fort.

Chaque famille ainsi autonome avait le soin d'une vache et d'un porc.

Les habitants s'étaient multipliés et, comme à Gouldsboro, Angélique ne pouvait plus connaître personnellement tous ceux qui étaient venus peupler Wapassou à la charnière des saisons, et se grouper sous la bannière bleue à écu d'argent du comte de Peyrac.

On commençait donc par se congratuler entre amis de longue date. Les Jonas, les Malaprade, le chevalier de Porguani... Les longues absences des propriétaires du fief auraient pu entraîner, parmi ceux qui demeuraient sur place, des troubles et des querelles. Mais Wapassou était de ces lieux où les choses tournent bien d'elles-mêmes par la grâce d'on ne sait quelles influences bénéfiques.

Les êtres y étaient portés à être patients, d'humeur joyeuse et égale et les caractères à montrer le meilleur d'eux-mêmes. Certes, chacun y mettait du sien et il fallait avoir affaire à des gens de qualité. Mais jusqu'alors, aucune Bertille Mercelot ne s'était montrée pour « mêler sa goutte de verjus et faire tourner la sauce ».

Au sortir de l'hiver, qui est une épreuve de force avec l'esprit de zizanie et d'intolérance, non seulement on retrouvait tout le monde vivant, mais ayant resserré les liens d'amitié et d'estime mutuelles.

On était à Wapassou en terre libre. Toutes les opinions étaient respectées et cela ne pesait à personne. Dans le souci de ne point déplaire à son prochain et de ne point blesser ses convictions, chacun apportait discrétion et tact à pratiquer sa religion. Un oratorien d'un certain âge avait été chargé d'officier pour les catholiques de l'endroit. Avant de procéder à l'édification de la chapelle, il avait débattu avec les réformés du lieu où ils risqueraient d'être le moins importunés par les murmures et cantiques du rituel catholique.

Mais les réformés de Wapassou étaient habitués à bien pis. Dans le fortin du premier hivernage, on avait vécu presque au coude à coude avec un jésuite, le père Masserat, qui disait des messes chaque matin !

Elvire, la nièce des Jonas, huguenots de La Rochelle, avait épousé Hector Malaprade, catholique. Leur différence de confession qu'ils devaient plus au hasard de leurs naissances qu'à une conviction de l'âme, ne leur avait pas paru un obstacle suffisant pour dédaigner et briser la merveilleuse histoire d'amour qui s'était nouée entre eux, et ils s'étaient estimés parfaitement mariés devant Dieu et devant les hommes, pour avoir signé leurs noms sur le registre officiel de Wapassou, devant le comte de Peyrac, considéré comme capitaine et seul maître à bord, et avoir reçu la bénédiction de M. Jonas pour Elvire, et celle, fortuite, du père Masserat pour Hector, au cours d'un office auquel ils avaient assisté, du seuil, la main dans la main.

Telle était la mentalité de Wapassou.

Les consciences se sentaient à l'aise et dans leur droit. N'œuvrait-on pas assez pour le Seigneur en arrachant, jour après jour, un pan de terre païenne à la sauvagerie, et en bâtissant pour des enfants innocents, un lieu où ils ne seraient pas condamnés, avant de naître, à la persécution, à la prison, ou au bannissement ?

Après conseil, il avait été décidé que dans chaque aile du grand bâtiment central, une pièce serait aménagée, l'une pour y célébrer la messe, l'autre pour les réformés afin qu'ils pussent s'y rassembler et y prier ou chanter leurs psaumes sous l'égide de M. Jonas reconnu un peu comme leur conseiller et leur chef spirituel.

Loin de séparer les représentants des deux religions, la piété manifestée par leurs fidèles les rassurait mutuellement. La plupart de ceux qui étaient ici avaient trop souffert d'intolérances sectaires et stériles, sans souhaiter d'en voir s'atténuer la rigide permanence.

Loin des regards des autres qui les eussent contraints à durcir leur attitude, ils s'accordaient de vivre avec plus de souplesse et de bénignité.

Et lorsque, dans la grande salle commune où l'on se réunissait l'hiver après le labeur, maître Jonas, assis près de l'âtre, ouvrait sa bible, il n'était pas rare de voir Porguani, l'Italien, catholique scrupuleux et fervent, venir lui demander d'en lire à haute voix quelques versets qu'il écoutait avec un plaisir manifeste en fumant sa longue pipe.

Cette année-là, Wapassou allait recevoir un ministre du culte en la personne du neveu du pasteur Beaucaire, un veuf d'une trentaine d'années, nanti d'un garçon de dix ans. Originaire d'une province de l'ouest de la France, Aunis ou Vendée, ravagée par une « campagne d'abjuration », ce jeune pasteur avait perdu son épouse, violée puis précipitée dans un puits par les dragons du roi, les « missionnaires bottés »... Réfugié avec son enfant à La Rochelle, il avait suivi dans leur fuite aux Amériques son oncle, le pasteur Beaucaire et la fille de celui-ci, Abigaël, sa cousine, mariée à Gabriel Berne, un voisin.

À Gouldsboro après avoir longtemps gardé le deuil, tout en assistant son oncle dans les travaux de paroisse, il venait d'épouser l'une des accortes filles de Mme Carrère et ce couple avait décidé de commencer une nouvelle vie de pionniers.

Ici, l'automne était plus avancé.

Étaient passés les cygnes, les canards, les oies blanches, les oies bernaches, constellant le ciel de croix à pointes noires.

Les abeilles avaient fait leurs nids en haut des branches, signe que l'hiver serait froid.

Mme Jonas avait hâte de montrer à Angélique où en étaient les travaux concernant les provisions d'hiver rassemblées au cours de l'été, fruit de cueillettes actives et de soins donnés aux premières cultures.

Les baies des bois, merises, petites poires, noix, faines, noisettes avaient été ramassées, mises à sécher, ainsi que les champignons divers, enfilés sur des fils minces et solides et tendus en chapelets d'une poutre à l'autre des plafonds.

En cas de disette, des racines de bardane à faire bouillir dans l'eau salée, des glands, qu'on pouvait consommer après avoir jeté la première eau.

Des tonneaux de choux surs, la saurkraute allemande, étaient en préparation. On attendait la venue d'une plus ample réserve de sel pour les terminer et les entreposer dans les caves. Cet aliment des pays de climat froid était réputé pour éviter le scorbut.

Et, sous les toits, dans les « galleteaux » comme les appelait Mme Jonas qui était de l'Aunis, il y avait la suprême réserve de bois qu'on pouvait descendre de l'intérieur dans des paniers suspendus à des poulies, jusqu'aux étages et aux grandes salles du rez-de-chaussée.

Les cultures étaient encore modestes. Un peu de seigle, de l'avoine pour les chevaux. À part les choux, les citrouilles, les raves et racines, genre navets et carottes, les agriculteurs de Wapassou avaient surtout porté leur effort à préparer de grandes prairies d'élevage, en asséchant le plus possible de terres aux alentours des lacs, afin de pouvoir amasser une quantité suffisante de fourrage pour la survie des bêtes domestiques. Le pichet de lait posé sur les tables familiales chaque matin était à ce prix.

Et y avait-il son plus agréable, bien que monotone, à ouïr dans les lointains de la maison, que le pilonnement alterné de deux barattes à beurre travaillant activement à transformer ce lait en une belle motte jaune pâle de ce beurre parfumé à l'odeur des fleurs de Wapassou ?

La forte Yolande ne fut pas longue à se porter volontaire et à prendre le relais dans la fatigante besogne qui demande vigueur et patience.

Des hommes et des jeunes gens étaient revenus de la dernière chasse que, chaque année, ils menaient avec les Indiens Métallaks. Une ultime séance de dépeçage, découpage, fumage, aurait lieu, puis un dernier festin avant que les Indiens ne repartent, par petites bandes, prendre leurs quartiers d'hiver.

Leur chef était ce Mopountook qui avait initié Angélique à la saveur des eaux de source du pays. Ware ! Ware ! L'eau ! L'eau ! répétait-il en algonquin, l'entraînant toujours plus loin. Et il disait aussi : « La nourriture, c'est pour le corps... L'eau, c'est pour l'âme ! »

*****

Le festin eut lieu sur la colline, près de ces grandes marmites de bois taillées dans des souches d'arbres non déracinés, et où les Indiens du Nord faisaient cuire leur bouillie de maïs avant que les Blancs n'eussent apporté à l'Amérique le chaudron de fer ou de fonte.

Les villages dans ce temps-là se groupaient autour des récipients inamovibles où l'eau versée était portée à ébullition par des boulets de pierre incandescents. Les tribus, alors, étaient peut-être moins nomades qu'aujourd'hui où il suffisait de jeter sur son échine les précieuses et indispensables chaudières pour décabaner.

Des quartiers de grandes citrouilles couleur d'aurore rôtissaient sur des braises. Dans l'une des chaudières des ancêtres, bouillaient des haricots, dans l'autre cuisaient les différents morceaux d'un orignal entier.

On offrit au Sagamore Mopountook les noix de gras de l'intestin de l'élan qui gardent un certain parfum de boyaux et se dégustent crues, mets de choix irremplaçable pour soutenir l'effort au cours des longues marches ou des longs portages et aussi les pieds de l'animal, grillés près du foyer et dorés, sous leur gélatine transparente, arrosés d'une sauce de fruits acides des bois. Le tout sans sel pour complaire aux Indiens.

Pour les estomacs délicats, des outardes rôtissaient sur les broches.

Les plus délicieuses odeurs s'élevaient, se mêlant aux fumées des huttes charbonnières de la hauteur d'en face où l'on fabriquait du charbon de bois pour l'hiver.

Des cris, des rires et des accents de flûtes et de clarinettes orchestraient le repas.

Barthélémy, Thomas et Honorine, et en général tous les enfants, se réjouissaient beaucoup à regarder manger les Indiens. Ces hôtes de marque n'avaient-ils pas, quand ils mangeaient, des manières beaucoup plus répréhensibles que les leurs, enfants de Blancs, à qui on reprochait si souvent de se mal tenir à table ! On aurait beau jeu maintenant de venir leur recommander de ne pas manger avec leurs doigts, de s'essuyer les mains, de fermer la bouche en mâchant et de ne pas roter !

Les enfants regardaient leur mère respective du coin de l'œil avec triomphe : c'était si amusant d'arriver à roter comme de vrais Indiens. Et les mères faisaient mine de ne s'apercevoir de rien.

Soit ! Les Indiens étaient malpropres, mais si gais, si convaincus de leur bienséance, qu'on ne ressentait pas de gêne à les voir s'essuyer les doigts sur leurs mocassins, ou prendre dans l'écuelle une part de viande pour vous la tendre après l'avoir un peu goûtée afin de s'assurer de sa qualité.

Et ce jour-là, entre les Blancs, ce fut le concours à qui arriverait à manger le mieux à l'indienne, c'est-à-dire d'une façon tout à fait déconseillée par le manuel de La civilité puérile et honnête.

La palme revenait à Joffrey de Peyrac.

Celui-ci, sans se départir de sa dignité de grand seigneur qui, sous n'importe quelle défroque, faisait partie de sa nature, avait une façon inimitable de s'accroupir auprès d'un Indien, tendant vers la face cuivrée son visage intelligent où se lisait une attention à la fois déférente et fraternelle.

Il prenait du bout des doigts dans la marmite les morceaux, les mangeait avec la même componction religieuse que ses hôtes, puis lançait derrière lui les ossements, avec une négligence qu'il semblait avoir pratiquée toute sa vie.

Il tirait sur le calumet, passé de bouche en bouche, sans manifester la moindre hésitation. En réalité, ces rites pour lui n'avaient d'autre importance que de resserrer les liens de compréhension humaine entre deux races étrangères, et s'il fallait manger avec ses doigts et cracher dans le même tuyau de pipe, il n'y voyait aucun inconvénient.

C'était donc surtout son attitude qui encourageait les Européens à se sentir à l'aise. Mélange d'indulgence et de considération.

Les enfants y arrivaient d'emblée. Une parenté d'esprit existe entre les enfants et les sauvages.

Elvire disait qu'elle sentait que ses garçons pourraient aussi bien la quitter d'un jour à l'autre sans retourner la tête pour suivre les Indiens dans leurs wigwams, et l'on connaissait maintes histoires d'enfants canadiens, français ou anglais, capturés au cours de raids, et qui s'étaient habitués chez leurs ravisseurs, s'attachant plus à leurs tribus d'adoption qu'ils ne l'avaient jamais fait vis-à-vis de leurs familles blanches.

Vers la fin des agapes, un quidam parmi les nouveaux venus qui connaissait mal la mentalité des Indiens de l'intérieur, proposa, pour couronner la fête, de distribuer à chacun une petite « goutte », une roquille d'alcool.

C'était une erreur. Mopountook s'indigna.

L'eau-de-feu des Blancs était pour les Indiens source de délire sacré. N'en boire qu'une « roquille », la valeur d'un dé à coudre, mesure française, ne leur provoquerait aucune transe ! N'avaler qu'une si petite quantité était considérée par le chef des Métallaks, non seulement comme un triste gaspillage, mais comme une insulte aux dieux. Lorsqu'on sert les dieux, on doit les servir sans lésiner !

Il interdit à ses guerriers d'accepter l'offre ridicule et mesquine. Certains, en cachette, allèrent réclamer leur « dé à coudre » dans l'intention de l'ajouter à leur réserve de plusieurs pintes, patiemment constituée au cours de l'été, d'un traitant à l'autre, et qu'ils conservaient en vue de la grande soûlerie sacrée à laquelle leurs frères et eux se livreraient avant la dispersion de l'hiver.

L'incident clos, les Métallaks ayant mangé à en être terrassés puis ayant digéré au cours d'une longue sieste béate tout environnée de fumée du tabac de Virginie, Mopountook et les autres chefs prirent Honorine ainsi que ses amis sur leur dos ou sur leurs épaules afin de leur faire faire un tour de galop dans la prairie.

Les cris, les rires et les chants reprirent. Les femmes avaient rangé les ustensiles, nettoyé les pots.

La subtile clarté du jour s'assombrit.

Lorsque Angélique regardait autour d'elle, ce n'était pas seulement la montée du froid qui la faisait frissonner légèrement.

Sous le poudroiement doré du soleil, le paysage somptueux des derniers jours d'automne avait pris un visage plus dépouillé. Le soleil pâlit et les Indiens chasseurs s'en allèrent.

On leur fit des signes du haut de la colline tandis qu'ils longeaient une dernière fois la rive du lac avant de disparaître sous les arbres gris. Dans cette eau que déjà ternissait une mince pellicule de glace, le reflet de leurs vivantes silhouettes paraissait troublé.

*****

Durant toute la saison d'été jusqu'à la fin de l'automne, les sentinelles, du haut des bastions et du donjon, n'avaient cessé de faire le guet sans relâche, et de nombreuses patrouilles de soldats mercenaires commandés par Marcel Antine poussaient chaque jour des reconnaissances aux alentours.

La surveillance se relâcha un peu ensuite quand la première neige fut tombée. C'est que la neige, hors la beauté paradisiaque qu'elle confère au paysage par sa blancheur étincelant de mille feux, amène avec elle un silence et comme une trêve qui n'est pas seulement imaginaire.

La neige et le froid garantissaient pour les humains la paix. Dure saison pour les bêtes et pour ceux qui n'ont pas leur suffisance de nourriture et de chaleur, elle avait cette clémence d'éloigner un fléau encore plus destructeur, la guerre.

Comme quoi, puisque les commandements n'y suffisent pas, il ne reste plus pour dresser une barrière entre l'homme et l'exécution de ses desseins de violence, que les décisions aveugles de la nature qui est une gardienne vigilante. Capricieuse, caustique, elle se rit de la puissance d'insecte de l'homme et parfois elle se fâche, si l'on essaie de passer outre. Si l'on savait comprendre les signes de son apparente déraison plus que la maudire, on devrait la remercier pour la désinvolture et l'arbitraire avec lesquels elle se met en travers des résolutions humaines et fait fi de leurs plans et de leurs décrets. Par exemple, la tempête, qui coula l'Invincible Armada espagnole devant les côtes d'Angleterre, anéantit des années de préparations minutieuses et fort bien agencées, gaspilla des flots d'or et changea le cours de l'histoire...

C'était une des raisons pour lesquelles Angélique aimait la neige. Rien de plus délicieux quand on se levait dans la chaleur de la maison que de deviner, à travers les vitres constellées de givre, la clarté blafarde de la neige tombée, sans bruit, durant la nuit. La journée serait différente.

Il fallait prendre d'autres dispositions : la fabrication d'un gâteau s'imposait. Les enfants obtenaient congé.

D'un élan unanime ils vinrent chercher les jumeaux pour leur montrer la première neige. Les femmes durent les ôter du berceau et les emmener dehors. Enveloppés de fourrures, ils clignaient leurs paupières fragiles sous l'éclat du soleil d'or que la neige réverbérait comme un miroir. Et les enfants, par cette ardeur à les faire participer à leur joie, semblaient leur dire :

« Regardez ! Regardez, petits princes, comme le monde qui vous a été donné est beau ! »

Lucas M'boté, le Noir bantou, avait regardé sans frayeur ce qui était sa première neige. Il avait pénétré dans cet élément inconnu avec l'impassibilité du guerrier primitif pour qui le monde, à la barrière de son village, est un réservoir sans fin de pièges et de surprises magiques qu'on lui enseigne, dès son plus jeune âge, à être prêt à découvrir et à affronter sans terreur et sans manifester d'étonnement puéril.

Par contre, Ève Grenadine qui voyait de la neige, elle aussi, pour la première fois, avait montré autant d'enthousiasme bruyant et de frénésie à se rouler dans la vaporeuse blancheur que la jeunesse de l'endroit.

Oui, Angélique croyait se rappeler qu'elle avait toujours aimé la neige, et tandis qu'elle triait des plantes médicinales pour les ranger dans des boîtes d'écorce de bouleau, avec Honorine assise à ses pieds sur un tabouret, elle évoquait son enfance au château de Monteloup, le vieux château poitevin qui prenait une si bonne allure lorsque ses deux ou trois grosses tours rondes s'encapuchonnaient de bonnets blancs et pointus.

Monteloup, expliquait-elle à l'enfant, c'était un peu comme ici à Wapassou. Loin de tout, l'hiver, ils étaient si seuls à se chauffer tous ensemble dans la grande cuisine. L'on pouvait craindre les incursions des soldats-brigands pillards... Les paysans des hameaux, dans le danger, venaient chercher refuge au château et l'on relevait le pont-levis aux chaînes rouillées. Ils avaient chez eux un mercenaire suisse ou allemand, le vieux Guillaume, comme Kurt Ritz, avec une hallebarde deux fois haute comme lui.

Il y avait en Poitou une race de petits baudets noirs très poilus, à grandes oreilles, taillés comme à coups de serpe dans du bois, tant ils semblaient rustiques. Ceux que son père élevait avec les mulets, les jours de froid venaient aussi se réfugier au château.

On entendait le pas de leurs petits sabots ronds et durs grêler sur le bois du pont-levis, puis ils se rangeaient en rond devant la grande porte et attendaient. Si l'on tardait trop à leur ouvrir, ils se mettaient à braire. Quelle cacophonie !

– Raconte ! Raconte encore les petits ânes noirs, suppliait Honorine qui s'était prise de passion pour les histoires d'enfance d'Angélique.

*****

L'année de son retour de Québec, Angélique avait donné aux Jonas le chien « niaiseux » qu'elle avait sauvé de la tempête et de ses tortionnaires sur les supplications d'Honorine.

– Il vous protégera de l'incendie !

On disait que cette espèce de chien soupçonnait tout début de sinistre en n'importe quel coin de la maison. Averti par des ondes qu'il était seul à capter, il se jetait alors contre les murs, contre les fenêtres comme un fou, sans bruit, car il ne « jappait » pas. À part cela, il n'était bon à rien. Et comme jusqu'alors aucun incendie – Dieu soit loué – ne s'était déclaré à Wapassou, on ne pouvait juger de l'excellence de son flair en la partie. Par contre, il s'était perdu maintes fois, avait failli se faire dévorer par les loups. Mais il était devenu un chien heureux.

Elvire et les enfants l'aimaient beaucoup, et il aimait tous les enfants. Il avait son utilité. L'hiver, il se couchait sur les petits bas trempés pour les faire sécher plus vite. L'été, afin d'éviter qu'il lui arrive malheur, on avait été obligé de l'enchaîner, ce qui l'avait contristé. Pour lui rendre le sentiment de sa valeur, on l'attelait à une petite charrette, ou l'hiver à un léger traîneau, dans lesquels il promenait les petits qui ne marchaient pas encore.

La neige tombée, c'était aussi le moment d'immoler un ou deux porcs et les cérémonies de boucherie entamaient la liste des fêtes et réjouissances de la saison.

Il y aurait l'Avent et les coutumes diverses qui l'accompagnaient. Noël, tout de piété, puis l’Épiphanie où l'on s'offrait des cadeaux en souvenir des rois mages.

La vie s'organisait à l'intérieur de la maison. Angélique trouvait le temps de brosser longuement chaque soir les beaux cheveux d'Honorine, de se promener avec elle, de voir s'éveiller et grandir ses nouveaux enfants. Gloriandre au teint doré, aux cheveux noirs qui commençaient de boucler, ouvrait des yeux d'un bleu grave, clair cependant, un bleu de bleuet. « Les yeux de ma sœur Marie-Agnès », pensait Angélique, en se remémorant celle qui avait été une ravissante fille d'honneur de la reine, puis qui s'était faite religieuse.

– La fille de Joffrey !

Elle la prenait dans ses bras et la promenait en lui parlant.

– Comme tu es belle ! Comme tu es mignonne !

Mais Gloriandre recevait les compliments avec indifférence. Ses yeux bleus continuaient de regarder en elle une image intérieure, comme si depuis le début, elle s'était réfugiée en son monde, avait suivi un chemin personnel, du fait d'avoir moins requis l'attention que son frère, à sa venue sur Terre.

Joffrey, qui s'enchantait de sa beauté et lui faisait beaucoup de frais, n'avait pas plus de succès. Cependant, elle savait être curieuse, observait autour d'elle, mais les humains, leurs voix, leurs gestes n'attiraient pas plus son attention que le reflet du soleil ou le brillant d'un objet. On aurait dit qu'elle ne cessait d'écouter en elle-même le chœur des anges.

Rarement, se mettait-elle en colère. Mais, lorsque son jumeau donnait le branle, elle le suivait aussitôt avec une conviction et une vigueur qui, heureusement, n'avaient rien d'éthéré.

Ensemble, ils redressèrent la tête pour jeter un regard par-dessus les bords du berceau, ensemble ils se cramponnèrent d'une main, puis s'assirent.

Le jeune Raimondeau, une fois assis, se tenait fort droit et refusait, avec une force insoupçonnée, de s'étendre de nouveau. Il déroutait le jugement populaire qui aime à s'exprimer en opinions catégoriques, sans appel, traduisant un avis général que personne ne conteste. On dit d'un enfant, « il est beau ! Il est laid ! » Or, il offrait les caractéristiques d'être à la fois laid et beau.

Lorsque l'on surprenait dans son visage allongé, mais qu'il soutenait avec une fierté d'infant espagnol, le regard impérieux de ses prunelles sombres, ni noires ni marron, « couleur de café brûlant plein de mousse brune », disait Honorine, il était beau. L'on ne voyait plus que ce regard et sa petite bouche bien modelée, impérieuse elle aussi.

À d'autres moments, comme s'il avait été ramené subitement à la conscience de son état chétif de miraculé-ressuscité, il reprenait une apparence souffreteuse et, sous son crâne rond toujours peu garni, son nez se révélait ridiculement pointu, son visage encore plus étroit et blafard. Il était laid.

Mais à six mois, l'on se prononça pour la beauté : ses joues se remplissaient.

*****

Par les nuits de fort gel, on entendait les loups et Honorine se tenait éveillée.

Depuis que Cantor lui avait fait écouter le concert des loups, elle avait toujours été traversée de pitié par les hurlements de ces pauvres loups cherchant pitance, et souvent elle restait assise sur sa couchette, rêvant de leur apporter des tombereaux de belle viande. Eux l'attendaient dehors avec espoir, en rond devant la porte et la regardaient de leurs beaux yeux d'or obliques. Elle les faisait entrer dans le fort.

Quand elle restait ainsi sans trouver le sommeil dans son petit lit à écouter, au loin, l'appel des loups, il arrivait que soudain il fût là, à son chevet, son père. Il lui disait :

– Ne t'inquiète pas. Les loups ne sont pas malheureux. C'est le sort des loups de ne pas manger tous les jours à leur faim, de chercher pâture, de franchir l'hiver. Pour qu'ils n'aient jamais faim, il faudrait les asservir. Ils ne demandent pas tellement d'être nourris que d'être libres. Pour les loups, pour les bêtes, la chasse c'est un jeu. Poursuivre et être poursuivis, c'est un jeu et s'ils perdent et meurent, cela fait partie du jeu... Ils ne savent pas qu'ils sont vaincus. Seulement qu'ils ont bien mené leur vie de loup. Tu préfères avoir faim que d'être en prison, n'est-ce pas ? Les loups ne sont pas moins courageux que les hommes...

Il savait qu'il ne la consolerait pas ainsi, la drôle de petite fille qui était blessée par la souffrance des êtres innocents, qui portait en elle un sens aigu, inguérissable de tous les abandons, de toutes les répudiations. Elle était tout instinct. Et ses raisonnements d'une logique implacable cachaient une profonde méfiance pour les explications des « grandes personnes ».

Mais, par sa venue à son chevet, il posait un baume momentané sur ses blessures. Son attention la comblait et pour lui faire plaisir elle voulait bien faire semblant de le croire, de le croire un peu. « Les loups n'étaient pas malheureux. » Il l'avait dit. Il devait le savoir, lui qui savait tout.

Elle se laissait border par lui, le grand seigneur qui commandait à la mer et aux Iroquois, et qui faisait éclater le tonnerre en gerbes rouges, blanches et bleues. Et qui était son père.

Et elle fermait les yeux avec un air de sagesse très composé et très inhabituel chez elle qui le faisait sourire de tendresse.

Les alternatives de l'hiver : jours de tempête, ensevelissement, retour du soleil dont il fallait profiter pour dégager portes et fenêtres et creuser des tranchées à travers la cour, jours de gel qui vous poignait jusqu'aux os dès qu'on mettait le nez dehors, puis de nouveau l'annonce des tempêtes, rythmaient la vie quotidienne. Les veillées prenaient une grande importance. Et les livres.

Les navires d'Europe amenaient chaque année un nombre considérable de livres en langues française, anglaise, espagnole ou néerlandaise.

De mystérieux colis préparés d'avance attendaient à Cadix le navire d'Erikson, groupant des productions venues de Londres ou de Paris, souvent via Amsterdam qui était le centre d'éditions clandestines d'ouvrages interdits dans leur pays d'origine pour subversion religieuse ou politique.

Plus ouvertement, Florimond avait pu commencer de leur faire l'envoi de ces multiples brochures, romans en prose ou en vers, qui paraissaient et se vendaient comme des « petits pains » et comblaient les aspirations de rêve, de féerie, de méditation et d'avidité à s'instruire d'une société qui était sortie totalement inculte de cent ans de guerres de religion, mais avait pris goût à travers les disputes théologiques aux exercices de l'esprit.

En France, éditeurs et libraires faisaient fortune. Bourgeois, petits-bourgeois, artisans étaient avides de s'évader par l'imagination des âpretés de la vie quotidienne et jusque chez les miséreux. À la cour des Miracles, Angélique avait vu d'anciens scribes ou professeurs de Sorbonne déchus par l'ivrognerie ou autre malchance lire à haute voix des romans que gueux et garces écoutaient en pleurant.

Honorine demandait souvent à M. Jonas de lire dans sa bible l'histoire d'Agar. Elle s'y intéressait en souvenir de la petite Rôm qu'elle avait rencontrée à Salem, qui se parait de fleurs et se nommait Agar.

Dans le récit biblique, la lâcheté et pour tout dire la veulerie et la médiocrité des grands hommes de la Bible, comme cet Abraham entre autres qui chassait au désert sa servante Agar et son jeune fils parce que sa vieille épouse était jalouse de l'enfant Ismaël, ne la choquaient pas outre mesure.

M. Jonas, par sa voix solennelle et dévote, essayait d'en faire un héros admirable, mais la jeune Honorine n'était pas dupe.

Qu'attendre d'autre des adultes ?

Mais elle aimait la scène du désert, la vérité du récit dont elle partageait mot à mot les étapes, l'angoisse de la soif, la fatigue de la mère et de l'enfant, l'ombre courte d'un palmier compatissant qui ne pouvait être le salut à lui seul, et l'humanité des sentiments de la pauvre Agar, folle de la plus grande douleur des femmes : la mort de leur enfant, fuyant, en se tordant les bras sous le soleil, l'intolérable, l'insoutenable épreuve, celle d'assister à l'agonie du bel Ismaël chéri, injustement rejeté et condamné... L'intervention de l'ange la rendait rêveuse.

– Il aurait pu venir un peu plus tôt, l'ange, disait-elle.

– Ce n'est pas le rôle des anges, expliquait M. Jonas.

– Ils arrivent toujours presque trop tard, j'ai remarqué...

– In extremis dit-on. Ainsi, l'intervention du Très-Haut est plus éclatante.

In extremis. Honorine retint l'expression.

Elle regardait les jumeaux s'ébattre dans leur bercelonnette et se montrer leurs menottes l'un à l'autre d'un air ravi.

Eux aussi avaient eu des anges qui étaient venus les sauver in extremis. Elle se souvenait de ce qu'elle avait entendu répéter à Salem dans la maison de Mrs Cranmer : « In extremis ! In extremis. »

– Et moi, ai-je eu aussi un ange qui est venu quand je suis née ? demanda-t-elle un jour à Angélique.

Elle s'attendait à être une fois de plus défavorisée par le sort et fut étonnée d'entendre sa mère lui répondre.

– Oui.

– Comment était-il ?

Angélique s'interrompit dans sa besogne qui consistait à mettre en sachet le tilleul argenté.

– Il avait des yeux bruns très doux, des yeux comme ceux des biches. Il était beau et jeune. Et il tenait une épée à la main.

– Comme l'archange saint Michel ?

– Oui.

– Comment était-il habillé ?

– Je ne me souviens plus très bien... Il me semble qu'il était vêtu de noir.

Honorine fut satisfaite. Les anges des jumeaux aussi étaient vêtus de noir.

Chapitre 31

Du haut du donjon, Angélique et Joffrey regardaient le vallonnement blême du paysage où jusqu'aux traces des forêts semblaient disparues.

Le ciel était de nacre. Nacre blanche touchée de gris perle et d'un peu de vert.

Au loin, émergeant des nuages, la crête d'un mont, blanc comme une hostie.

Autour de l'enceinte, seuls des filets de fumée s'élevant dans l'air cristallin révélaient les cônes ou boursouflures des tipis ou cabanes indiennes, et l'emplacement des habitations hors les murs.

Blizzard, froid cruel... Des oiseaux noirs en bandes, poussant des cris sinistres, précédaient l'arrivée des nuages de neige épaisse emportés par la furie des vents comme les chars des démons polaires et cela pouvait durer des jours.

À la deuxième annonce de tempête, ceux qui avaient bâti maison hors l'enceinte jugèrent plus prudent de demander l'hospitalité au fort : Elvire, son mari, leurs enfants. On se serra un peu. Honorine retrouvait dans la même intimité que celle du premier hiver de Wapassou ses compagnons de jeux, Barthélémy et Thomas.

Seul l'Anglais muet, Lemon White qui avait eu la langue coupée par les puritains pour cause de blasphème, refusa de quitter son repaire, un peu à la façon qu'avait Éloi Macollet, autrefois, de rester dans son wigwam à l'écart, au risque d'y mourir de faim et de froid, car, lui porter une tranche de pain ou un cruchon de soupe, c'est-à-dire se trouver dans l'obligation de mettre le nez dehors et de s'éloigner de quelques pas de la maison, comportait des risques de mort.

Le sort de Lemon White inspirait moins de crainte car il était équipé pour tenir longtemps. Il logeait dans l'ancien fort de Wapassou, celui du premier hivernage. Il y vivait seul, avec parfois, à l'hiver, la compagnie d'une Indienne, qui repartait au printemps lorsque les siens reprenaient la route. Il avait de bonnes réserves de vivres. Il restait pour entretenir le matériel et la forge des premiers ateliers de mine d'où l'on avait tiré lingots d'or et d'argent. Des installations plus vastes et plus perfectionnées occupaient maintenant toute une aile du grand fort. Lemon White avait transformé le fortin en atelier de réparation et entretien des armes. Il y œuvrait du matin au soir et toute la communauté lui amenait mousquets, fusils à poudre ou à mèche, pistolets. On y roulait, sur une plate-forme de bois, couleuvrines, crapaudines, les petits canons du fort. Et il était devenu courant de venir chez lui se fournir en plomb, mitraille et poudre. Il fabriquait les balles dans des moules et les petits plombs. Il avait en permanence, dans des râteliers, des armes bien nettoyées, bien huilées, prêtes à servir et aussi de la poudre composée suivant la formule que le comte avait mise au point.

Angélique, qui aimait dans ses promenades se rendre chez le muet, se retrouvait avec plaisir dans l'habitation. Sous ses voûtes basses enfumées, tous serrés autour de la grande table, ils avaient vécu leur première nuit d’Épiphanie en Amérique, ils avaient vu les Iroquois arriver, nus, dans un blizzard d'enfer, leur apporter des haricots pour les sauver. Avec le muet, par signes, ils évoquaient quelques anecdotes.

Il y avait une pièce, celle où avaient logé les Jonas et les enfants, qu'il n'utilisait pas. Elle lui demanda de pouvoir y emmagasiner une partie de ses réserves de simples, fleurs et baies séchées, fioles ou pots d'onguents. Car cela, surtout ses racines et ses rhizomes, prenait beaucoup de place.

Une chose qu'Angélique regrettait dans le petit fortin, c'était le grand lit que Joffrey y avait fait sculpter et bâtir en partant de racines et d'arbres pour les montants comme celui d'Ulysse, raison pour laquelle on ne pouvait le déplacer.

Elle avait remarqué que l'Anglais avec tact ne l'utilisait pas. La chambre, très petite par ailleurs, où ils avaient dormi, elle et Joffrey, demeurait fermée, mais toujours propre et chauffée par le conduit de galets qui formait une cheminée à quatre ouvertures construite à la façon de certains pionniers de la Nouvelle-Angleterre. Des fourrures continuaient à recouvrir le lit.

Lui, l'Anglais, se contentait de la grande salle commune avec son âtre, d'une petite chambre en retrait et des ateliers qui se prolongeaient sur les galeries de mines, aujourd'hui refermées par des planches.

*****

À la suite des plus féroces tempêtes, les Indiens commencèrent d'arriver.

Les Abénakis étaient des nomades, et plus particulièrement l'hiver ils se dispersaient par familles, vivant en quelques campements, repliés sur eux-mêmes, comme les marmottes ou les ours, quitte, si la situation devenait intenable, à décabaner pour chercher à rejoindre d'autres villages moins misérables. Dès le mois de mars, ils commenceraient, toujours par familles, à chasser le castor, piéger les bêtes à fourrure et collecter les peaux pour la traite.

Autrefois, traqués par le froid et la faim, ils avaient cherché refuge vers la mission de Noridgevook. Aujourd'hui, ils montaient vers Wapassou.

Ils apportaient des peaux de mouffettes, de loutres, de lynx, du magnifique renard roux, parfois du castor blanc et du renard bien noir qui n'avaient pas de prix. En échange, ils espéraient recevoir à manger, car ils arrivaient au fort à demi morts de faim.

On leur donnait du tabac, on leur préparait, dans la cour, de grands chaudrons de leur « sagamité », un brouet de maïs concassé avec des morceaux de viande ou de poisson séché, un assaisonnement de baies et raves acides, et Mme Jonas n'hésitait pas à y jeter trois ou quatre chandelles à fondre car ils aimaient que leur nourriture soit bien grasse.

Certains ne faisaient que passer et, une fois rassasiés, poursuivaient leur chemin. Mais le plus grand nombre ne repartait pas.

Chaque année ils venaient plus nombreux et plus tôt dans l'hiver. Le phénomène ne laissait pas d'être inquiétant. Cela signifiait que les nomades étaient de plus en plus nombreux à avoir épuisé leurs réserves d'hiver bien avant que les perspectives du printemps puissent leur faire espérer la fin de la disette et la possibilité de reprendre la chasse, de pouvoir poser et aller relever des pièges.

C'était un phénomène qui avait poussé Saint-Castine à demander l'aide de Peyrac pour éviter aux Indiens de l'Acadie d'être entièrement décimés par la double exigence de la traite aux fourrures et des saintes expéditions guerrières.

« Le « troque » effréné qui se fait dans nos eaux pendant l'été, avec les navires étrangers, morutiers et baleiniers, les empêche de se livrer à la chasse et à la pêche au saumon et aux alevins qu'ils avaient coutume de faire au printemps. La fièvre qui les saisit d'apporter aux rivages le plus de pelleteries possible, ne leur laisse pas le temps de fumer et boucaner viande et poisson pour leurs provisions d'hiver, encore moins de semer courges et pois et un peu de blé d'Inde. S'il leur faut répondre à l'appel d'une campagne guerrière chez l'hérétique, alors les premiers frimas les trouveront démunis de tout, n'ayant pour tout potage au long des mois d'hiver que l'alcool troqué aux navires et les scalps d'ennemis à leur ceinture. Je le reconnais, je les ai moi-même conduits au combat plus d'une fois. Mais, après les avoir vus périr de faim par milliers au cours de deux hivers, j'ai décidé de changer de politique. »

Parmi ceux qui se présentaient cette année-là, il y avait quelques rescapés de la guerre du roi Philippe, des Sakokis de la région de Sako du New Hampshire, et parmi eux, des Patsuikett qu'on appelait « ceux-venus-en-fraude », les derniers à fuir leur aire d'origine.

Les tipis pointus, trois perches entourées de pans d'écorces cousues, ou les wigwams arrondis recouverts d'écailles de bois, levées à l'orme ou au bouleau, étaient prompts à s'élever comme des champignons autour du fort. Après quoi, soulagés d'être parvenus à une ombre tutélaire, à la suite de marches dans la neige et le blizzard au cours desquelles ils avaient perdu les vieillards, presque tous les enfants en bas âge, ne s'étant mis en route que la dernière poignée de pemmican ou de maïs avalée, ils s'installaient avec la certitude d'être sauvés et l'assurance que les magasins des Blancs sont toujours pleins de vivres par un renouvellement spontané du miracle de la multiplication des pains et des poissons, enseigné par les Robes Noires.

Il fallut profiter d'une belle période de janvier où la neige durcie permettait de chausser les raquettes pour faire comprendre aux chefs de famille que le moment était venu de se remettre en chasse, à la poursuite de quelques orignaux, caribous, ou bien de traquer l'ours endormi dans sa tanière afin de compenser les pertes de réserves qui les livreraient tous une fois de plus vers la fin de l'hiver aux affres de la famine et aux menaces du mal de terre, le scorbut.

Presque chaque matin, Angélique se rendait dans une des salles où les femmes avec leurs enfants se présentaient, à la fois curieuses et désireuses d'un peu d'aide.

Elle avait fort à faire pour les accueillir, les soigner, surveiller la distribution des vivres et les encourager à regagner au plus vite leurs wigwams ou leurs villages de fortune.

Certains matins, des Kanibas, qu'elle revoyait à chaque saison, vinrent lui dire qu'il y avait parmi eux une Indienne « étrangère » qui s'était jointe à leur caravane dans les environs du lac Umbago et qui, peu bavarde, n'avait ouvert la bouche que pour leur dire qu'elle devait se rendre à Wapassou afin d'entretenir la dame du lac d'Argent D'après son dialecte, ils estimaient qu'elle appartenait à une tribu des Pemacooks, Algonquins nomades du Sud-Ouest, qui vivaient dispersés, et que la défaite de celui qu'on appelait le roi Philippe et qui s'était fait tailler en pièces par les Yennglies de Boston, avait refoulés plus au nord.

Angélique prit note de leurs explications et se déclara prête à recevoir « l'étrangère », à condition qu'on puisse lui fournir un interprète. Ils secouèrent la tête, disant que son langage ne leur était pas familier et elle ne paraissait savoir que quelques mots du leur. Mais le vieux chef qui passait la moitié de l'hiver chez eux, à Wapassou, avertit, qu'ayant réussi à lier conversation avec l'étrangère, il avait déterminé que la langue que l'on pouvait le mieux utiliser avec elle, c'était le français. Elle paraissait avoir un vocabulaire assez fourni, ce qui étonnait, car les peuples du Sud sont plus coutumiers de baragouiner l'anglais.

Il lui avait parlé et l'avait convaincue qu'elle ne devait pas avoir peur des Blancs. Craintive, ses compagnons de voyage avaient remarqué qu'elle hésitait depuis deux jours à s'avancer près du fort et ils l'avaient escortée jusqu'ici en la rassurant.

Angélique se rendit dans la grande salle d'accueil. Une jeune Indienne qui se tenait accroupie dans un coin se leva à sa vue et vint à sa rencontre en la fixant avec une telle intensité qu'elle eut l'impression d'être « épinglée » par ce regard.

Au centre de la pièce, la femme s'arrêta et fit glisser de son échine un enfant de trois à quatre ans, qu'elle enveloppait de sa mante de peau de castor retourné. Elle apparut, assez frêle, dans ses robes et jambières de daim passé, qu'un long voyage avait dû rendre usées et maculées, et qui partaient en lambeaux.

Un bandeau de perles ceignait son front, retenant les cheveux. C'était sa seule coquetterie. Ses tresses, ointes de graisse d'ours, ne comportaient pas d'ornements et, mal retenues par des liens de nerfs, s'échevelaient. Le teint de la mère et de l'enfant était sombre, mais dû à la couche de graisse dont leur visage était enduit. Le capuchon du petit ayant glissé, Angélique crut deviner dans l'ondoiement d'une chevelure bouclée qui n'avait rien d'indien, un reflet clair.

« Un petit Anglais captif, pensa-t-elle, que l'on envoie peut-être cette pauvre femme échanger contre des vivres. »

La fixité des yeux brillants de l'Indienne était presque gênante. Ses lèvres s'étiraient dans un sourire.

Angélique, à tout hasard, dit en français :

– Je te salue. Comment te nommes-tu ?

Son interlocutrice parut surprise. Ses lèvres s'entrouvrirent d'abord d'étonnement, puis articulèrent en un français un peu criard, mais bien énoncé.

– Dame Angélique ! Ne me reconnaissez-vous pas ?

Se remémorant toutes les Indiennes qui avaient pu l'aborder de Québec à Salem, Angélique scrutait le fin visage sous le bandeau de perles.

Comme elle ne se prononçait pas, une expression incrédule et effrayée crispa les traits de la visiteuse.

– Est-ce possible ? Alors vous aussi, vous ne me reconnaissez pas ? Oh, dame Angélique, je suis Jenny Manigault !

Un silence interloqué ponctua cette révélation inouïe.

– Jenny ! Ma pauvre Jenny !

Tout d'abord abasourdie, Angélique, spontanément, ouvrait les bras et la jeune Indienne « étrangère » s'y jetait. Et Angélique sentait sous les peaux misérables, le corps maigre et tremblant frémir de peine et de reconnaissance.

– Oh, dame Angélique, vous au moins, vous m'avez ouvert les bras !

Catastrophes ou bénédictions, les résurrections, pour ceux qui ne les attendent plus, sont toujours déchirantes, bouleversantes.

– Ne pleurons pas ! dit Jenny Manigault en s'écartant.

Elle se tint devant Angélique en s'efforçant de sourire de nouveau. Elle ne semblait pas réaliser les changements survenus dans son apparence extérieure depuis le jour néfaste où elle avait été enlevée par des Indiens inconnus, et emmenée par eux au fond des forêts où sa trace s'était perdue.

– Comme je suis heureuse de vous revoir, dame Angélique. C'est bien vous ! J'ai tant pensé à vous et tant prié le ciel de vous protéger des périls sur cette terre maudite, afin que je puisse avoir un jour le bonheur de vous revoir.

Son français lui revenait rapidement, ce français alerte et un peu chantant des femmes de La Rochelle.

Un éclair de malice fit pétiller ses yeux en voyant ceux d'Angélique se poser malgré elle, interrogateurs, sur l'enfant qui l'accompagnait.

– Vous vous demandez de qui est cet enfant ? Eh bien ! il est... de moi !

– Certes, mais...

Jenny éclata de rire comme si elle venait de faire une bonne farce. Et l'on retrouvait la jeune Rochelaise primesautière d'antan.

– Voici plusieurs années que vous vous trouvez en terre américaine et vous devez savoir, aussi bien que moi, que, pour les Indiens, une femme contrainte, qu'elle soit captive, servante ou épouse, amène le malheur sur un wigwam. Je ne me serais pas refusée, jour après jour, à mon maître Passaconaway, pour oser reparaître parmi les miens nantie du fruit d'un viol qui proclamerait ma honte ! Si je dis que celui-ci est mon fils, c'est qu'il l'est et je n'en ai jamais eu qu'un... Et vous avez vous-même aidé à le mettre au monde, et vous avez choisi son nom... C'est Charles-Henri, mon petit Charles-Henri...

– Charles-Henri !

En y regardant de plus près, oui, c'était le pauvre Charles-Henri, ouvrant dans l'ombre de son capuchon de fourrure son habituel regard inquiet, mais cette fois, en toute justice ; il fallait reconnaître qu'il y avait de quoi.

– Je n'y comprends plus rien ! D'où sortez-vous, Jenny ?

– Du pays des Pemacooks d'où je me suis évadée et ensuite de Gouldsboro.

*****

Assises sur la pierre de l'âtre, toutes deux, car Jenny répugnait à prendre place dans un fauteuil ou sur un escabeau, avec entre elles la bonne flambée de la cuisine, elles s'entretinrent en confidence et l'aînée des Manigault fit le récit de ses vicissitudes.

Elle avait été capturée par un chef des Pemacooks qui, à la tête d'une petite bande, errait.

La branche des Wonolancett, à laquelle ils appartenaient, s'était dispersée en une multitude de tribus, depuis la fin de la confédération des Narraganssett. Cela se résumait ainsi : beaucoup de pauvres diables, réfugiés dans les montagnes, y poursuivaient une existence nomade, hors du temps. Un déplacement les amenait près de lieux habités, un raid leur permettait de se procurer des marchandises, mais ils se tenaient hors des courants établis, ne voulaient pas faire la traite de fourrures ni la guerre, se contentaient de chasser et de pêcher pour manger.

Au sein des montagnes vertes où la tribu avait regagné son repaire, Jenny Manigault avait passé là les années de sa captivité sans aucune chance de pouvoir faire parvenir de ses nouvelles aux siens. Elle avait été confiée à la mère du Sagamore Passaconaway, ce qui veut dire « enfant de l'ours ». Chaque soir, le chef Passaconaway venait sur le seuil de la cabane où la jeune femme était censée jouer le rôle de servante. Il s'agenouillait et présentait une écuelle remplie de graines de courge séchées. Ce geste était le symbole de la grande passion qu'elle lui avait inspirée et l'aveu de son désir ardent. Qu'elle prît une graine de son offrande signifierait qu'elle l'agréait et consentait à se donner à lui.

– Terrifiée au début et persuadée que je ne pourrais échapper à un horrible sort, je compris vite que tout dépendait de moi. Nulle violence ne me serait faite. Mes refus n'entraîneraient pour moi nulle sanction. Il est surprenant de découvrir que, pour les sauvages, le don de la femme à un homme est sans valeur, sans saveur même, si elle n'est pas consentante. En ce domaine, la femme, qui pourtant tâche rudement, est reine et maîtresse, et ne se prive pas de faire sentir son pouvoir. Alors, rassurée, je me consacrais à la pensée qui ne cessait de me hanter : m'évader, retrouver les miens, mon bébé, mon petit Charles-Henri. J'avais encore du lait aux mamelles et les femmes me soignèrent pour me le faire passer. Je m'aperçus vite que m'enfuir ne serait pas facile. Le cercle de montagnes autour de nous paraissait désert comme au début du monde. Les hommes partaient en expéditions, mais personne ne venait jusqu'à nous. Par deux fois, cependant, des visiteurs se présentèrent.

« Une première fois, un parti de guerre composé d'Algonquins, d'Abénakis et de quelques Hurons passèrent par notre village. Des seigneurs du Canada les commandaient. Fort aimables et gais. Entendant parler français, je fus sur le point de me précipiter vers eux et leur demander secours. Mais je me souvins qu'en Nouvelle-France, l'intolérance papiste était encore plus rigoureuse, disait-on, qu'en France même, et que c'était à ces fanatiques que ma famille devait son exil, et que s'ils me découvraient huguenote, ils me traîneraient de même que leurs prisonniers anglais, soit en m'emmenant à Montréal pour me faire baptiser, soit en me livrant à leurs Abénakis, et mon sort de captive deviendrait encore pire. Loin de chercher à me faire connaître d'eux, je me cachai.

« Ils recrutèrent quelques guerriers parmi les jeunes gens de la tribu, leur promettant, s'ils les suivaient dans leurs raids contre les villages anglais, maints présents et avantages et jusqu'au paradis assuré. Ils comptaient aller jusqu'à Boston pour en finir avec ces hérétiques, disaient-ils. Les guerriers revinrent peu après, car, à la suite de divers assauts et pillages, la campagne avait avorté.

« Cependant, Passaconaway avait noté que, loin d'avoir essayé de me rapprocher de mes compatriotes français, j'avais tout fait pour les éviter et, ne pouvant comprendre les raisons de ma méfiance, il en avait conçu de nouveaux espoirs, croyant discerner dans ma conduite les signes que je commençais de m'amadouer à son égard. Je fus désormais plus libre. Je continuais chaque jour à nourrir des projets de fuite, l'esprit tendu vers le point de ce rivage où j'avais laissé les miens. Je ne perdais aucune occasion de recueillir des renseignements sur les chemins qui pourraient m'y conduire. Notre village dut décabaner car la révolte dans le Sud d'un grand Sagamore Narraganssett qu'on appelait le roi Philippe et que soutenaient les Français, obligeait nos petites tribus à prendre parti ou à s'éloigner du théâtre de la guerre. Je compris que nous nous étions déplacés vers l'est, donc rapprochés des régions d'où j'avais été enlevée.

« Passaconaway rebâtit le village à l'emplacement d'un ancien bourg de leur nation qui, un temps, avait rassemblé deux ou trois tribus nomades des Wonolancett. Les partis de guerre abénakis revinrent pour aller au secours du roi Philippe que les Anglais taillaient en pièces et, cette fois, Passaconaway partit avec eux. Ce fut au cours de son absence que je m'évadai...

Angélique avait fait apporter de l'eau fraîche, car Jenny avait refusé toute autre boisson et d'ailleurs toute nourriture.

– J'ai marché, j'ai marché ! reprit-elle après un silence. Je ne pourrais reconstituer la genèse de mes démarches, de mes jours et de mes nuits au cours de cette période qui ne fut qu'une suite d'efforts épuisants que j'accomplissais, poussée par un seul instinct : survivre et arriver... arriver à Gouldsboro, chez les miens.

« Quand je croisais des Indiens d'autres tribus, me cachant des uns, interrogeant les autres, profitant d'un canoë, d'un poste de traite, d'un navire enfin qui descendait l'estuaire du Kennébec et qui me déposa non loin du Mont-Désert, je parvins enfin à mon but tant attendu.

« Et j'atteignis Gouldsboro. Je pénétrai dans le village, allant d'une maison à l'autre, et demandant celle de René Garret, mon époux.

« Imaginez ma colère, mon horreur, ma déception mortelle, lorsque, pénétrant dans l'habitation que l'on me désigna comme la sienne, je découvris cette Bertille, installée en maîtresse. L'enfant, je sus aussitôt que c'était mon fils, Charles-Henri. Mais elle, elle était là ! Elle feignit de ne pas me reconnaître. D'autres personnes étaient présentes. Elles rirent lorsque je commençai à crier, et je compris que j'entremêlais mon français de dialecte indien et qu'on me prenait pour une Indienne folle ou saoule. Bertille les pria d'aller chercher du secours. Lorsque nous fûmes seules, elle s'approcha de moi. Ses yeux brillaient d'une expression cruelle et furieuse, mais elle se dominait. Je ne pus m'empêcher de penser qu'elle était devenue très belle. Lorsqu'elle fut tout près de moi, elle me dit d'une voix basse et sifflante : « Vous allez partir, Jenny Manigault ! C'est moi qui suis aujourd'hui la femme de René Garret. Moi ! Moi seule. Il m'a épousée, entendez-vous ! Et vous, vous êtes morte, morte ! Vous avez compris, sale Indienne ! »

Jenny s'interrompit encore, secouant la tête avec fatalisme.

– Elle a toujours été ainsi, je vous assure, fit-elle en prenant Angélique à témoin sur un ton de gamines qui veulent faire arbitrer leurs querelles sournoises, à me glisser des méchancetés, nez à nez, dès que les adultes avaient le dos tourné. Croyez-vous que j'aie pu le supporter ce jour-là plus que je ne le faisais jadis ? Je l'ai attrapée par les cheveux et son joli bonnet coquet a vite été en charpie...

Les gens de Gouldsboro accourus s'étaient trouvés devant deux harpies aux prises, plus féroces et hurlantes que chattes en colère. Il avait fallu un certain temps pour démêler qu'il s'agissait de Bertille Mercelot que malmenait une Indienne ébouriffée, crasseuse, ses vêtements de peau en haillons, les pieds nus écorchés, et qui, se redressant enfin, leur avait montré son pauvre visage mâchuré où flambait un regard qui ne leur parut pas, sur l'instant, inconnu.

Attrapant le petit Charles-Henri, elle leur avait dit :

– Je suis Jenny Manigault, et vous m'avez tout pris. Mon mari, mon enfant. Vous m'avez trahie. Je m'en vais ! Mais je ne laisserai pas mon fils à cette gourgandine... cette putain !

L'enfant dans ses bras, elle s'était enfuie, l'emportant sans que personne n'eût l'idée de s'interposer, ni de courir après eux.

Angélique déplora que René Garret, son époux, eût été absent de Gouldsboro ce jour-là.

– Mais si, il était là, affirma Jenny.

Elle l'avait aperçu, aussi ahuri et horrifié que les autres et qui aidait Bertille à se relever. L'imbécile !

Désenchantée, elle haussait les épaules. Elle l'avait reconnu, son époux ! C'était lui. Et ce n'était pas lui ! Un étranger !

L'époux, le foyer, la famille auxquels elle n'avait cessé de rêver pendant des années n'existaient plus. Ils étaient des fantômes à ses yeux comme elle devait l'être aux leurs.

Après un instant de silence, elle poursuivit le récit de sa triste équipée.

Au soir, assise près d'un petit feu sur le bord d'une petite rivière et faisant rôtir quelques racines pour rassasier l'enfant, une voix s'éleva de derrière les buissons que le vent du crépuscule remuait.

– Petite Jenny, petite Jenny ?

Elle avait vu surgir le vieux Siriki, presque invisible dans la pénombre, à part ses yeux et ses cheveux blancs.

Elle avoua que c'était le seul instant où elle avait senti le poing dur qui étreignait son cœur se détendre et elle avait laissé couler ses larmes.

– Il me rappelait mon enfance, ces jours heureux où il nous faisait rire et danser en secouant ses anneaux d'or. Il se glissa près de moi de la même façon qu'il avait de venir jadis, en cachette, nous consoler lorsque nous étions punies, mes sœurs et moi. Aujourd'hui, lui seul s'était jeté à ma poursuite. Il ne m'apportait pas cette fois une friandise, ni un mouchoir de batiste pour essuyer mes larmes. Mais de cette même voix profonde et grave dont il nous raisonnait et nous encourageait, il s'était mis à me parler de Wapassou.

Elle expliqua qu'il lui avait dessiné un plan sur le sable, à la lueur du feu, afin qu'elle pût y parvenir. Et il ne l'avait quittée qu'après avoir reçu d'elle la promesse qu'elle se rendrait là-bas pour confier Charles-Henri à dame Angélique.

– J'ai compris son intention... Je retournais aux bois et le pauvre Siriki savait, lui aussi, que c'était ce que j'avais de mieux à faire. Mais je ne pouvais entraîner mon enfant dans mon aventure et il m'indiquait une solution, le chemin du salut : vous, dame Angélique. Alors j'ai repris courage, et me voici !

Elle se redressa et fit lever l'enfant qui, pendant ce récit, s'était tenu sagement contre elle, mâchonnant une racine de jujube.

– Tu connais dame Angélique, n'est-ce pas, Charles-Henri ? lui dit-elle. Tu es content que je t'aie amené jusqu'à elle comme je te l'ai promis pendant notre voyage ? Tu la connais, n'est-ce pas ?

Elle lui caressait la joue, le contemplant avec admiration et désespoir.

Le petit leva les yeux sur Angélique et ébaucha un sourire, car, en effet, il la reconnaissait.

– Oh, il vous aime ! s'exclama la pauvre mère. C'est la première fois que je le vois sourire ! Quel bonheur ! Je vais pouvoir vous le confier. Le voici ! Je vous le donne. Je sais que vivre sous votre protection et entouré de votre affection est ce qui peut lui arriver de meilleur.

La première idée qui vint à l'esprit d'Angélique, déconcertée par cette décision, fut qu'il lui faudrait s'expliquer avec M. Manigault, lequel ne voulait pas s'occuper de son petit-fils, mais n'admettrait jamais qu'il soit élevé par des papistes.

– Jenny... vous n'y songez pas !... Votre fils est né dans la religion réformée. Il est protestant et nous sommes catholiques.

– Qu'importe !... Qu'il soit votre fils, c'est tout ce que je demande.

Elle se mit en transe tout à coup, criant, pleurant, en se tordant les mains.

– Par pitié ! ne me refusez pas votre aide à cause de ces sottises de religion ! Je vous en supplie ! Prenez-le ! Élevez-le ! Élevez-le comme vous voulez, mais qu'il échappe enfin à la damnation d'être huguenot. Assez de Bible et d'intransigeance. La religion réformée nous a apporté assez de malheurs. C'est à elle que nous les devons tous. Les tracasseries et les persécutions qui ont empoisonné notre jeunesse, l'exil et maintenant... Voyez ce que je suis devenue dans cette terre d'Amérique. Je n'aurais pas voulu partir de La Rochelle...

Elle mit son visage dans ses mains.

– La Rochelle ! La Rochelle ! murmura-t-elle sur un ton de plainte enfantine.

– C'est bon, fit Angélique, ne voulant pas ajouter aux chagrins de la pauvre créature, nous n'abandonnerons pas Charles-Henri, je vous le promets. Mais vous, Jenny, que comptez-vous faire ? Quelles sont vos intentions ?...

La jeune femme lui lança un regard étonné.

– Je retourne là-bas ! Dans ma tribu.

– Chez les Wonolancett ?

– Oui, chez mon maître.

– Jenny, c'est de la folie. Vous vous êtes enfuie et qui sait si votre maître ne vous punira pas en vous brisant la tête.

– Qu'il me tue ! Je mourrai volontiers de sa main...

Elle sourit.

– ...mais il ne me tuera pas. Je le sais.

– Mais, Jenny, c'est impossible ! Vous ne pouvez envisager, vous, née en Europe au royaume de France, dans une famille aux nobles manières, de passer toute votre existence au fond d'un wigwam, captive ou compagne d'un Sagamore indien !

– Pourquoi pas ?

– Mais, Jenny, répéta Angélique à bout d'arguments,... ils sont horriblement sales !

Jenny Manigault jeta un regard indifférent sur sa défroque de peaux, ses mains, ses bras, ses mocassins et jusqu'à sa couverture de traite qui exhalaient une acre odeur.

– Oh ! Ce n'est que de la graisse d'ours, fit-elle. Cela défend bien de la vermine et des maringouins l'été, et l'hiver cela réchauffe et protège de la morsure du froid.

Elle ferma ses beaux yeux de Française du Sud, au feu méridional, et ses paupières apparurent blanches dans le masque de hâle et de graisse qui oignait son fin visage. Elle eut un lent sourire qui l'illumina toute.

– Aujourd'hui, un autre rêve a remplacé celui qui, tout ce temps, fiché en moi comme un croc douloureux, m'empêchait de participer à la vie, me rendait inconsciente de l'écoulement des jours et des années, et surtout me cachait la magnificence d'un amour silencieux, constant, indéfectible, qui ne cessait de brûler à mes côtés, sans que je le comprenne. Je devais à cet amour, non seulement d'être en vie, mais préservée, honorée, gâtée, entourée de soins, heureuse.

« Alors, dans l'aire balayée de mon ancien rêve, faux, stérile et détruit, l'autre rêve a pris sa place. Envahissant peu à peu mon esprit et mon cœur, il m'a donné la force de suivre les conseils de Siriki, d'accomplir un suprême effort afin de remplir mes derniers devoirs vis-à-vis de ce pauvre petit. J'ai marché, vous l'ai-je dit, d'une étape à l'autre, le portant, avançant malgré l'hiver, hantée par la pensée qu'une fois votre fort atteint et l'enfant remis à vos soins, je pourrais m'élancer vers ma récompense. Celle qui m'attend là-bas au cœur de la forêt. Tout en marchant, portant l'enfant, chaussée de raquettes quand la neige vint, nous devions, quand la tempête s'élevait, demander l'hospitalité à quelque tribu errante, pour plusieurs jours, parfois des semaines. Puis, je reprenais la piste, profitant d'une caravane qui se déplaçait et me menait un peu plus loin. En marchant, mon ancienne vie se détachait de moi. Je revoyais Passaconaway, la constance avec laquelle il était venu, saison après saison, me présenter la calebasse de graines de courge qui exprimait la fièvre de son désir, sans pour autant se rebuter de mes refus et m'en témoigner de l'humeur. Je le comparais avec l'autre, ce « charmant » Garret que la société rochelaise m'enviait, et je m'étonnais de m'être persuadée que j'avais épousé le meilleur parti de la ville, sans avoir jamais voulu reconnaître puisqu'il était charmant et bon, disait-on, que je le détestais.

« Joli militaire, dont la prestance m'avait séduite, et mari plein d'attentions et de. courtoisie le jour, la nuit le transformait en un être incivil, satisfaisant la gloutonnerie de ses désirs, sans souci de mes répugnances, ni de m'infliger parfois souffrances et incommodités.

« Et maintenant, tout est effacé de ce passé. N'a jamais existé. Et je rêve. Je rêve du soir où ma main va se tendre vers le bol offert, pour combler par ce geste la longue attente de mon maître Passaconaway. Je rêve à ce moment où, nue sous les fourrures, je lui ouvrirai les bras et verrai son beau corps doré s'incliner vers le mien, vibrant de sa passion longtemps contenue, et je lis l'émotion subtile qui frémira derrière ses traits impassibles.

Elle rouvrit les yeux et adressa à Angélique un regard plein de défi, mais franc et résolu.

– Je sais ce que vous pensez, dame Angélique, et je comprends vos réticences. Mais il y a une chose dont moi, je suis certaine. C'est que les étreintes de ce sauvage ne seront jamais aussi bestiales que celles de ce crétin de Garret !

À ce moment, Honorine entra en courant dans la salle et, reconnaissant aussitôt Charles-Henri, l'appela avec une surprise joyeuse. Le petit garçon leva vivement la tête et se précipita à sa rencontre.

Jenny les regarda de loin se congratuler en se secouant les mains, sauter d'un pied sur l'autre et s'adresser de petites grimaces provocantes et ravies.

Ses grands yeux tragiques revinrent sur Angélique.

– Adieu, s'écria-t-elle. Adieu, dame Angélique ! Je remercie le ciel qui m'accorde que le dernier visage que je puisse contempler, avant de quitter à jamais les rives de ma naissance, soit le vôtre !

Elle se détourna et s'évada de la pièce sans courir, mais avec la prestance et la souplesse ailée des Indiennes.

Angélique, encore stupéfaite, se précipita, voulant la retenir, mais ne put la rejoindre. Quand elle atteignit l'entrée du fort, elle ne vit qu'un groupe de familles indiennes qui, chaussées de raquettes, s'éloignaient vers la forêt.

Jenny Manigault avait dû se mêler à elles, mais parmi les femmes qui, le dos courbé, portant charges et enfants, suivaient les guerriers, elle ne put la distinguer.

Chapitre 32

Si Angélique avait pu rattraper la pauvre Jenny, elle aurait essayé de la convaincre qu'elle était nécessaire à son petit garçon, déjà bien malmené par l'existence.

Elle revint à pas lents dans la salle qui était pour une fois vide à cette heure et sursauta presque de saisissement en s'apercevant de la présence de Mme Jonas et de sa nièce Elvire qui se tenaient derrière l'encoignure de la cheminée comme si elles se cachaient. Elles fixèrent sur Angélique des yeux coupables.

– Vous étiez là ? demanda-t-elle. Pourquoi ne vous êtes-vous pas montrées ? Vous avez vu avec qui je m'entretenais ?

Elles hochèrent la tête affirmativement.

– C'était la pauvre Jenny. Vous qui avez été ses amies de La Rochelle, vous auriez pu, mieux que moi, la convaincre de rester avec nous.

Mais à leur expression, Angélique comprit qu'elles avaient été pétrifiées d'horreur, de gêne, à la vue de la revenante.

– Nous avons mal agi, n'est-ce pas ? dit Mme Jonas avec courage.

– Oui.

Angélique alla s'asseoir sur l'escabeau, les jambes coupées.

– Madame Jonas, vous, si bonne ! Je ne comprends pas.

– Ça a été plus fort que moi !

– Je n'aurais pas osé l'aborder, murmura Elvire.

– Votre sœur en religion !

– Elle a été la proie d'un païen, gémit Mme Jonas.

– Pas encore, murmura Angélique.

Comme elles ne l'avaient pas entendue, elle renonça à donner des explications. Il valait mieux pour la pauvre Jenny, après la cuisante déception qu'elle avait eue à Gouldsboro, qu'elle ne les ait point vues.

Mme Jonas pleurait dans son mouchoir.

– Je connais les Manigault. Sarah ne lui pardonnera jamais et son père la tuera.

– En effet, elle a compris. Elle ne retournera jamais chez son père.

Mme Jonas pleurait toujours.

– C'est mieux ainsi, dit-elle enfin en se mouchant.

– Oui. Vous avez raison.

Elle pensait à Jenny Manigault, jeune protestante de La Rochelle, et aux métamorphoses qui s'étaient accomplies en elle par la faute de cette tragédie brutale, une tragédie qui guette toutes les femmes du monde : l'enlèvement.

Née dans un milieu protégé, elle n'y aurait été guère exposée sans les persécutions religieuses. Sa vie avait basculé. Il y avait eu sa fuite avec sa famille, en Amérique. La naissance de son fils. Puis, elle avait été enlevée par une bande d'Indiens abénakis qui passaient et qui l'avaient prise pour une Anglaise. Elle aurait pu aussi bien être enlevée par des Iroquois qui l'auraient prise pour une Française. Ils l'avaient enlevée parce que c'était une femme et qu'elle avait plu à leur chef.

Déracinée brutalement, arrachée à une forme de vie qu'elle croyait parfaite, projetée dans une effarante existence où tout l'effrayait, elle n'avait pas cependant été maltraitée. Et peu à peu, elle avait eu au fond des forêts, parmi ces sauvages qui riaient, se moquaient et vivaient au gré des jours, la révélation de la passion amoureuse, du désir, du bonheur des corps et, en s'y abandonnant, cela comblerait sa vie et effacerait le reste.

Le sauvage, d'après ses confidences, ne pourrait se montrer ni plus brutal ni moins attentionné que son mari blanc, le « charmant » civilisé, et certainement moins exigeant.

Les Indiens, sollicités par les exercices permanents de la chasse et de la guerre, aimaient l'amour mais ne le pratiquaient qu'avec mesure. Ils avaient des interdits, des coutumes qu'ils respectaient et qui raréfiaient leurs élans. La concupiscence effrénée et désordonnée des Blancs constituait pour eux un perpétuel sujet d'étonnement et de mépris.

*****

On dressa pour la nuit les bois d'un lit et sa paillasse dans la grande chambre où dormaient les jumeaux. Ceux-ci étaient veillés par l'une ou l'autre des filles de la nourrice irlandaise.

La chambre d'Honorine n'était pas loin.

Charles-Henri, entouré d'une nombreuse famille, serait rassuré par des présences affectueuses.

Le décrasser ne fut pas une mince affaire. On ne pouvait tout enlever en une fois. Depuis l'automne, il avait traîné avec Jenny de wigwam en wigwam et tous les soins qui lui avaient été prodigués avaient consisté à l'oindre de graisse d'ours pour le protéger des piqûres d'insectes et lui tenir chaud. Cela finissait par faire comme une résine sur la peau. Le linge et les vêtements qu'il portait sur lui quand il avait été entraîné par sa mère n'étaient plus que des guenilles innommables. Pour le vêtir, Elvire apporta les effets devenus trop justes de ses garçonnets.

Angélique plia les petits vêtements avec lenteur. C'étaient des vêtements de droguet, venus de France, soigneusement entretenus, le col de batiste blanc, les bas, les souliers. Charles-Henri avait revêtu docilement la longue camisole de nuit blanche qu'on lui avait prêtée. Il s'étendait dans son lit avec docilité. Se souviendrait-il de l'Indienne qui l'avait entraîné, qui lui donnait à manger des racines cuites sous la cendre, au bord de l'eau, et qui le serrait dans ses bras en pleurant ? La regrettait-il ? Se demandait-il où elle était passée, lui qui la nuit dernière avait dormi dans une hutte de sauvages et était de nouveau couché dans des draps blancs ?

– Je suis persuadée qu'il a senti qu'elle était sa mère, dit Angélique à Yolande qui, près d'eux, s'occupait des nourrissons. Les enfants ne se trompent pas sur ces choses. Je suis sûre qu'il est triste. Mais il est tellement habitué à ce qu'on se le passe d'un endroit à l'autre.

Elle lui ramena le drap sous le menton, le borda bien en le contemplant.

« Tu as toujours eu du courage, pensait-elle. Tu as traversé l'Atlantique avec nous, dans le ventre de ta mère. Tu as été le premier enfant de Gouldsboro, je t'ai donné ton nom. Nous te protégerons, petit garçon, et tu ne manqueras pas d'appuis. Tu auras tes chances, je te le promets. Il ne sera pas dit que tu puisses regretter d'être venu au monde. »

Honorine s'entendait bien avec Charles-Henri. Il était moins âgé qu'elle, mais tous deux jouaient volontiers ensemble. Malgré cela, son installation dans le cercle de famille, et d'une façon qu'elle devina plus définitive, parut éveiller en elle un tourment latent que la présence des jumeaux avait suscité, mais dont elle s'était accommodée jusqu'alors.

– Est-ce que je ne te suffisais pas ? demanda-t-elle à Angélique, est-ce que tu as vraiment besoin de t'encombrer de tous ces enfants-là ?

– Ma chérie, pouvions-nous abandonner Charles-Henri ? Cette Indienne qui est venue, tu te souviens, l'emmenait vivre chez les sauvages.

– Il avait bien de la chance. J'aurais voulu être à sa place. Et maintenant c'est lui, c'est eux tous qui ont pris ma place.

Angélique rit et caressa ce front buté en murmurant :

– Ma chérie ! Ma chérie !

Et sous cette main aimante, la petite boudeuse finit par céder à la câlinerie et s'abandonner contre son épaule, se laissant bercer avec délectation.

– Ma chérie, tu étais quand même avant eux.

– Oui, mais maintenant tu ne t'occupes plus que d'eux. Tu leur parles, tu les berces.

– Mais, je te parle et je te berce aussi.

Elles finirent par rire ensemble.

Mais Honorine perdait son entrain.

Grimpée sur un escabeau, près du berceau des jumeaux, elle passait de longs moments à écouter d'un air d'examinateur les vocalises de Gloriandre qui, tel un oiseau heureux, affirmait la vie, la présence, le bien-être de son personnage.

– Elle ne sait rien dire d'autre, l'idiote !

Interloquée par le timbre de cette voix qu'elle devinait acerbe, le bébé fixait sur elle ses yeux clairs qui, à six mois, avaient choisi leur teinte d'un bleu clair, et qui, dans l'inquiétude, se nuançaient de mauve.

– Ne me regarde pas ainsi, intimait Honorine.

Consciente de déplaire, la pouponne se tournait vers son jumeau comme pour le prendre à témoin ou lui demander son aide.

– Ils se liguent contre moi, pleurait Honorine.

Elle cherchait des prétextes contre sa petite sœur aux yeux d'ange.

– Elle a un nom qui veut dire « gloire », regrettait-elle d'un air chagrin.

– Et toi, tu as un nom qui veut dire « honneur » !

Honorine estimait que cela créait des obligations plus contraignantes et moins brillantes que la gloire.

– Elle s'appelle aussi Éléonore.

– Alors elle me prend mon nom.

*****

Soudain, les nuits de l'enfant furent entrecoupées de cauchemars. Honorine commença de voir apparaître un visage de femme qui la regardait avec une expression si méchante qu'elle en demeurait pétrifiée comme un lapereau devant un serpent. Cette femme lui faisait des promesses terrifiantes :

« Cette fois, c'est toi que j'atteindrai. C'est le meilleur moyen de me venger d'elle ! Tu ne m'échapperas pas, cette fois ! »

Sa langue pointue passait entre ses lèvres. Elle avait des yeux qui ressemblaient à de l'or, mais pas comme ceux des loups. La même couleur, mais plate, éteinte, luisant comme une pierre froide.

Honorine se sentait inondée de sueur, figée, paralysée...

« Dame Lombarde ! Dame Lombarde, l'empoisonneuse ! »

Elle hurlait dans son sommeil.

– Je l'ai vue ! Je l'ai vue ! Elle va mettre le feu à Wapassou... Ils vont brûler ma maison, mes jouets, et ma chambre et tout !...

– Mais qui, qui ? essayaient en vain de lui faire dire Angélique, Joffrey, les nourrices, Don Alvarez dont l'appartement était au même étage et les sentinelles montées du corps de garde en courant, tous réunis affolés autour de son lit.

– La femme aux yeux jaunes... Elle a des cheveux noirs comme des serpents avec du rouge dedans...

Elle se lançait dans une telle description qu'Angélique, soudain, sentait la peur resurgir en elle.

« On dirait qu'elle décrit Ambroisine, la duchesse de Maudribourg, la démone. Pourtant, elle ne l'a jamais vue ! »

La peur s'insinuait.

« Serait-il possible que l'horrible créature puisse revenir dans des songes ? Que son esprit vienne tourmenter mon enfant pour se venger ? »

Honorine affirmait qu'il y avait un homme noir qui se tenait derrière la femme aux yeux jaunes. Lui ne faisait rien. Il était comme un fantôme, mais elle lui obéissait... C'était un jésuite !

Voilà ce qu'on gagne à parler devant les enfants, se dit-on. Surtout lorsqu'ils sont nantis d'une imagination aussi débridée que cette pittoresque gamine dont les oreilles tramaient partout.

Elle n'avait pas laissé passer l'histoire de la visionnaire de Québec sur l'apparition mythique de la démone de l'Acadie. Combien de fois en avait-on parlé et reparlé sans prendre garde à cette enfant qui écoutait !

La démone de l'Acadie et l'homme noir qui se tenait derrière elle, qui pour les uns étaient Joffrey de Peyrac derrière Angélique, désignée comme personnage infernal, et pour d'autres, qui avaient vu les choses de près, Ambroisine de Maudribourg et son guide et confesseur, le père d'Orgeval que les Iroquois appelaient Hatskon-Hontsi, l'homme noir.

Fallait-il recommencer à rabâcher cette histoire ? La visionnaire, Mère-Madeleine, avait formellement reconnu Angélique comme n'étant pas la démone de l'Acadie.

Ambroisine était morte et enterrée. Le père d'Orgeval aussi.

L'opinion française canadienne très montée et surexcitée contre eux auparavant s'était retournée comme un gant.

Ainsi que le taureau qui cesse de voir s'agiter devant lui le chiffon rouge, l'éloignement du jésuite avait permis aux gens de retrouver leur sang-froid et un jugement plus rassis et le comte et la comtesse de Peyrac avaient passé à Québec une saison d'hiver pleine d'agréments.

Fallait-il croire que ce n'était que rémission ? Que tout n'était pas résolu, conclu, terminé, tranché, jugé ?

Étaient-ils le jouet d'une illusion trompeuse, d'un encore dangereux mirage, lorsque se tenant au sommet du donjon de Wapassou, dans les pures et cristallines journées de l'hiver, serrés l'un contre l'autre, ils contemplaient avec une joie infinie le pays « qui leur avait été donné » ?

Leurs poitrines se gonflaient de l'air froid et vivifiant, comme s'ils aspiraient à travers une nature bienveillante la force invisible de « L'Oranda » des Indiens, celle du grand esprit qui fait vivre l'être. Le souffle de vie. Leur sentiment de victoire et d'avoir triomphé de leurs ennemis et des plus difficiles obstacles était-il faux ?

Non.

Elle éprouva avec certitude que les influences maléfiques, des morts ou des vivants, n'avaient plus de pouvoir contre eux, qu'ils ne pourraient plus jamais leur nuire, ni les atteindre de coups mortels, ou décisifs, ou destructeurs, de ces coups dont on ne se relève pas ou mal, et qui prennent beaucoup trop de temps à guérir.

Les plus noirs complots ne pouvaient plus les atteindre. Désormais, ils planaient au-dessus d'eux. Ils étaient les plus forts. Inatteignables.

Et c'était des moments si parfaitement extatiques qu'ils vivaient là-haut sur le donjon, à se tenir appuyés l'un à l'autre dans la gloire du soleil...

S'était-elle trompée ? Non ! Impossible !

Elle en voulait presque à Joffrey de ne pas opposer aux interrogations qu'elle se posait à haute voix, véhémente, un barrage de dénégations aussi fortes. Elle aurait préféré le voir éclater de rire et la traiter doucement de folle à propos de ses appréhensions concernant Ambroisine.

– Répondez-moi, lui dit-elle un jour en le saisissant par les deux bras afin qu'elle pût le regarder bien en face. Est-ce qu'« ils » vont sortir de la tombe ?

Il prit ses tempes entre ses mains et l'embrassa sur les lèvres.

Il se contenta de répondre que, Dieu merci, il n'était pas prophète. Le destin l'avait chargé d'assez de fonctions à remplir, sans y ajouter celle-là.

Elle y avait plus de dispositions que lui. Et c'est pourquoi il n'était pas inattentif à ses pressentiments, ni aux rêves d'Honorine. Encore qu'il ne fallait pas oublier qu'ils traversaient le plus dur de l'hiver : les corps et les esprits se fatiguaient.

Les sifflements du vent taraudaient, à la longue, la résistance et la patience, comme un incessant rappel de la fragilité des hommes livrés aux éléments et l'envahissement des Indiens perturbait l'ordre des travaux, des délassements et même des prières.

Tous étaient baptisés, disaient-ils. Ils voulaient participer aux offices, se confesser, communier. Ils entraient partout, se mêlaient de tout. Certains prenaient mal de découvrir qu'ils logeaient sous le même toit que des Anglais ou des « hérétiques qui ont crucifié Notre Seigneur ». Ils étaient promptement remis à la raison. Quelqu'un se dévouait pour « disputer » avec eux des fins dernières en d'interminables conversations, pipes à la bouche. De ce fait, les provisions de tabac s'épuisaient. Et les provisions tout court.

*****

Angélique fit boire à sa fille de savants mélanges de tisanes calmantes.

Elle ne partageait pas les avis que les nuits troublées d'Honorine étaient dues à la présence de Charles-Henri qui avait réveillé en elle une jalousie cachée vis-à-vis des petits. Il y avait peut-être un peu de cela, mais non pas que cela.

Angélique, pour sa part, restait persuadée qu'Ambroisine était apparue à Honorine en songe. Profitant d'une faille, d'une faiblesse, d'un mouvement de jalousie enfantine, après tout naturelle, l'esprit de la démone s'était réinsinué parmi eux et s'était emparé de sa fille pour tout embrouiller et poursuivre sa vengeance. C'était tellement dans sa manière. Il y avait peut-être longtemps qu'elle guettait, et tout à coup, comme un vampire, elle revenait !

Joffrey de Peyrac soupçonnait-il cela aussi ? Était-ce pour cette raison qu'il se taisait, quand on parlait devant lui des cauchemars d'Honorine ?

En tout cas, Angélique savait qu'il partageait avec elle l'opinion que ces manifestations nerveuses ne signifiaient pas seulement l'extériorisation d'une jalousie profonde et maladive chez l'enfant.

Malheureusement pour la fillette et sans qu'Angélique pût nettement intervenir et arrêter les commentaires, on en parlait. On disait :

« Elle est jalouse ! Elle n'aime pas son petit frère et sa petite sœur ! »

Sans penser à mal, pour la corriger, on lui faisait « les gros yeux » :

« Il faut avoir bon cœur... » disait-on.

Honorine, qui avait paru aller mieux, devint sombre... de nouveau s'apaisa et parut retrouver sa joie de vivre.

Elle obéissait, disparaissait, mais reparaissait aux heures des repas, après s'être lavé les mains et la frimousse sans comédie. De même, elle se présentait à l'heure du coucher, sans qu'on soit obligé de la chercher jusqu'au grenier. Bref, elle était sage « comme une image », ce qui signifiait pour la compagnie qu'elle ne dérangeait personne et ne faisait plus parler d'elle. Ce qui aurait dû, si l'on n'avait pas eu tellement à faire, éveiller la méfiance et mettre en lumière qu'on ne la voyait pas en fait de la journée entière.

Constatation qui, avec un peu de jugeote et de prudence, aurait dû mener à la déduction qu'elle se cachait en quelque coin secret et s'y livrait à des travaux aussi mystérieux qu'importants.

Un matin, Angélique entendit un cri aigu de femme. Puis un autre, un troisième. Ces exclamations émanaient de voix différentes, mais rappelaient le mélange de stupeur, d'atterrement, d'horreur du cri d'Elvire lorsque, l'hiver du premier Wapassou, elle avait découvert Honorine qui, avec l'aide de son complice, le petit Thomas, se fabriquait une coiffure à l'iroquoise après s'être coupé les cheveux.

Cela venait de la chambre des jumeaux. Pour avoir laissé le domaine de ceux-ci un bref moment sans surveillance, les gardiennes découvraient du seuil un spectacle qui leur faisait payer cher leur négligence.

Honorine s'était encore coupé les cheveux. Mais d'un seul côté seulement. Tenant d'une main la longue mèche soyeuse et cuivrée, et de l'autre un pinceau de poils de martre dont on se servait pour divers badigeonnages, elle était grimpée sur son escabeau familier afin d'être à la hauteur du berceau de Gloriandre et de Raimon-Roger, tous deux dressés sur leur séant, et très alertés par l'opération.

À terre était posé un seau de cuir rempli de colle de poisson. De son pinceau dégoulinant de cette même colle, Honorine oignait le crâne du bébé Raimondeau et essayait d'y faire adhérer la mèche rougeoyante de ses cheveux sacrifiés.

Honorine aurait préféré que son œuvre fût parachevée avant de voir surgir tous ces curieux. Son entreprise lui avait causé bien des peines, mais elle l'avait, jusque-là, menée à bien. C'était elle seule qui s'était coupé les cheveux. Ce qui expliquait qu'il n'y ait qu'un côté tranché.

C'était elle qui avait fabriqué le grand seau de colle.

Où ? Quand ? Comment ?

C'était son affaire et le resterait. Elle avait réussi à monter le seau à l'étage sans le renverser.

C'était une très bonne colle de poisson, bien puante, bien collante, mais sans aucun danger pour le pauvre Raimon-Roger qui en était inondé. Gloriandre n'était pas non plus exempte d'éclaboussures.

Après avoir inspiré la stupeur, la cocasserie du spectacle entraîna les rires. Il valait mieux cela que d'en faire un drame. Tous sentaient que les intentions de la fillette, maladroites et peu claires, n'étaient pas mauvaises.

Pourtant, le rire la blessa plus que des reproches car elle avait conscience d'avoir travaillé dur pendant plusieurs jours afin de réaliser très proprement une idée mirifique et généreuse.

Elle cria :

– Je veux mon père ! Où est mon père ?

Joffrey de Peyrac était en tournée, hors du fort. Il ne rentrerait qu'au soir. Honorine devrait se débrouiller avec toutes ces femmes. Et, naturellement, pensa-t-elle, la première question serait : « Pourquoi as-tu fait cela ? ». Elle prit les devants.

– Pourquoi riez-vous ? Raimon-Roger est bien content. Il me dira merci quand il sera plus grand.

C'était une des phrases de Séverine quand elle la grondait : « Tu me diras merci quand tu seras plus grande ! »

– Comment osez-vous le laisser avec son crâne chauve alors que vous savez bien que les Iroquois n'aiment pas les chauves et qu'ils leur cassent la tête quand ils les voient. J'ai pensé que c'étaient mes cheveux qu'il lui fallait car il est le « comte roux ». Mon père l'a dit. Il doit donc avoir des cheveux roux comme les miens.

Les grandes personnes ne sont pas rapides à saisir des évidences. Voici qu'au lieu de la féliciter, on tentait de lui expliquer qu'il fallait attendre que Raimon-Roger ait ses cheveux à lui. Les cheveux ne peuvent pas être collés. Ils doivent appartenir à la personne elle-même...

– Ce n'est pas vrai. J'ai bien vu que M. de Ville-d'Avray portait des cheveux qu'il enlevait et qu'il mettait sur un champignon le soir, et M. de Frontenac, et tous, et même M. le gouverneur Paturel quand il reçoit l'amiral anglais !

– Mais ce sont des perruques !

– Eh bien ! Je lui fais une perruque. Pourquoi attendre qu'Outtaké vienne lui briser le crâne ?

Devant le silence qui accueillait ses paroles, et les rires étouffés qui rusaient, le découragement la saisit, puis la colère.

Elle dégringola de son tabouret en criant :

– Vous faites peser sur moi une intolérable servitude.

Là, ce devait être une citation d'un roman de chevalerie. Angélique la rattrapa. Honorine sanglotait.

– Je fais ce que je peux pour te prouver... que je les aime... et ça... ça ne te plaît pas... ça ne réussit pas...

Angélique fit de son mieux pour calmer son désespoir. Honorine avait eu de bonnes intentions. Elle avait fabriqué une colle de poisson remarquable, c'était dommage pour ses cheveux à elle, mais ils repousseraient, ce n'était pas la première fois, on s'habituait ; Raimondeau, quand il serait grand, serait très touché d'apprendre ce que sa grande sœur avait fait pour lui. Voici qu'Angélique venait d'avoir une idée : grâce à l'initiative d'Honorine, elle allait fabriquer une pommade pour en frotter le petit crâne de Raimondeau afin que ses cheveux poussent plus vite...

Et... Eh bien, oui, avec les cheveux sacrifiés d'Honorine, on allait essayer de lui fabriquer une petite perruque en attendant.

Ils y venaient donc à son idée !... Alors pourquoi l'avoir grondée ? Pourquoi s'être moqué d'elle ?

Après avoir nettoyé les enfants, les jeunes femmes et jeunes filles, Yolande, Elvire, Ève, les berceuses, filles de la sage-femme irlandaise, pleines de remords, vinrent la chercher pour l'emmener se promener et faire une grande partie de traîne indienne.

Au retour, l'enfant était rassérénée. Le cours des journées reprit sans heurts...

*****

Ses frères l'appelaient « Honn' ! », Florimond quelquefois, mais Cantor toujours, le début de son nom, en le faisant sonner longuement, comme une conque marine, ou une trompe antique. Ils prétendaient qu'elle ne répondait que lorsqu'on l'appelait ainsi...

– Mais ce n'est pas un nom prononçable, un nom des Écritures, protestait Elvire.

C'était au temps du premier Wapassou. Elvire était attachée à Honorine et devait surveiller la petite qui ne tenait pas en place et n'était généralement guère loin, mais introuvable.

Souvent, la pauvre Elvire faisait appel à Cantor qui détestait rechercher sa demi-sœur, mais, peut-être pour cela même, savait où elle se trouvait.

– Honorine ! Ho-no-ri-ne ! continuait de s'égosiller la jeune boulangère de La Rochelle, dont la voix devenait stridente et affolée. Silence.

– Cantor ! Can-to-or, criait-elle alors.

Cantor apparaissait, assez vite, en bougonnant.

– J' suis pas une nourrice, moi.

– C'est votre sœur. Elle court toujours je ne sais où dans ce pays terrifiant où derrière chaque arbre il y a un Indien qui vous guette avec son couteau à scalper.

– Ta-ta-ta. Les Indiens, c'est pas des gens méchants, si on ne les craint pas. C'est plutôt elle, Honn'-la-flamme, qui leur ferait peur avec sa chevelure comme du feu : jamais ils ne la toucheront, sa chevelure. Ils auraient peur de se brûler. Allez ! Vous vous faites des idées idiotes !

– S'il n'y avait que les Indiens, se lamentait Elvire, mais il y a des ours, des tigres...

– Peuh ! fit Cantor, de simples lynx, tout au plus. Le lynx chasse la nuit, nous sommes en plein jour. Vous voyez que vous vous faites des idées...

– J'ai tellement peur, confessait Elvire. Je n'ose même pas accrocher le linge dehors. Dame Angélique me recommande de l'étendre loin de la maison pour qu'il prenne bien du soleil et du vent. Mais, dès que je suis loin de la maison, je sens mes cheveux qui bougent comme si on me scalpait.

– Si vous continuez à mijoter toutes ces stupidités, cela vous arrivera. Les idées peuvent provoquer les actes et même des Indiens qui n'y penseraient pas peuvent se sentir obligés de vous scalper.

Elvire poussa un cri d'épouvanté.

– Elle ne vous répondra pas, ricanait Cantor feignant de croire qu'elle avait voulu appeler Honorine, Honn'. Vous ne savez pas vous y prendre. Honn', ce n'est pas « Oû-oû-oû » comme un loup enrhumé...

Honorine pouffait sous ses couvertures.

– Honn', continuait-il, ce n'est pas un cri, c'est un son, vous comprenez ? Un son qu'on n'a pas besoin de crier, parce que de lui-même il va loin.

Sur ce, il élevait sa main qui tenait un insecte et le déposait sur le dos de son autre main.

– Seigneur ! Un scorpion !

– Ne criez pas, disait une fois de plus Cantor en rattrapant l'insecte. Heureusement, les insectes n'entendent pas la voix humaine. Mais par votre peur vous arriveriez à l'affoler et à l'obliger de me mordre alors qu'il n'en avait pas du tout envie. Je parie que lorsque vous étiez à La Rochelle, tous les chiens cherchaient à vous mordre, ou même vous ont mordue parfois, chère Elvire !

– Comment le savez-vous ? s'émerveilla l'innocente jeune femme. Il est vrai que votre père est un tel savant ! Vous devez avoir hérité de lui.

– J'essaie. Mais j'ai encore beaucoup à apprendre. Ce que je sais, c'est que mon père vous recommanderait de ne pas vous affoler à tout bout de champ, sinon, même les chiens indiens, qui sont très pacifiques, vous mordront aussi.

– J'essaierai, promit Elvire, mais où chercher Honorine ?

– Justement, au lieu de tous ces discours pour expliquer que vous êtes paralysée par la peur, vous devriez vous calmer, et alors vous sauriez, comme moi, qu'elle est là-bas derrière cet arbre pourri. Elle cherche à attraper un écureuil dans son trou. Elle en a donc pour des heures et ne risque pas de faire des bêtises.

– Ah ! fit Elvire incrédule en regardant dans cette direction et ne voyant rien qui bougeait sur les frondaisons rouge et or de l'été indien. Comment pouvez-vous le savoir puisque je vous ai vu arriver de l'autre côté de la forêt ?

– Mon esprit peut se promener de son côté, pendant que je suis occupé à autre chose. Je le savais, sans le savoir.

– Mais elle n'est peut-être pas là. Honn ! essayait de crier la jeune femme, comme le lui avait dit Cantor.

– Pas ainsi.

Le garçon mettait ses deux mains en cornet autour de ses lèvres et lançait sans effort :

– Hhhonn'...

Honorine surgissait comme attirée par un aimant de derrière une vieille souche.

– Tu m'empêches d'attraper l'écureuil, Cantor ! Qu'y a-t-il ?

– Viens ! Je vais te montrer un scorpion et tu pourras le caresser !

– Ne faites pas cela ! suppliait Elvire...

Honorine rabattait son drap au-dessus de sa tête afin de pouvoir rire à son aise au défilé de ses souvenirs.

Chapitre 33

« Elle est partie ! »

Angélique se dressa brusquement, renversant presque l'encrier.

Assise devant son secrétaire, elle ajoutait quelques lignes à l'épître qu'elle avait commencée pour ses fils et à laquelle elle travaillait dans ses moments de tranquillité.

Cette quiétude venait d'être soudain traversée d'une idée à la fois incongrue et terrible :

– Elle est partie !

La tempête s'était levée dès le matin, unissant ses ténèbres à l'obscurité précoce des jours. On venait, pour mieux se calfeutrer et donner moins de prise au vent, atténuer les bruits démentiels au-dehors, de poser tous les vantaux devant les fenêtres.

On pouvait se préparer à une ou deux bonnes journées de retraite dans le terrier commun.

Quelle lubie soudain lui avait traversé le cœur comme l'éclair ? Elle avait entendu, elle en était convaincue, la voix d'Honorine qui l'appelait dehors, à travers les rafales.

– Maman ! Maman !

Angélique se souviendrait plus tard avec inquiétude de son impulsivité aveugle, et, à peine, de la façon dont elle avait dévalé les escaliers, traversé les salles sans voir personne et sans que personne la voie. Elle avait enfilé ses bottes, jeté une mante sur ses épaules, mais oublié ses gants. Elle était sortie dans la cour d'enceinte, avait gagné péniblement une petite porte dans la palissade, et la découvrait entrouverte, ce qui ne se justifiait pas le soir et par la tempête et augmentait sa conviction d'avoir eu un juste pressentiment mais aussi son inquiétude pour Honorine.

« Elle est passée par là ! Ne pas perdre une seconde !... »

Elle avançait. Ses forces étaient décuplées. Elle avançait malgré la quasi-impossibilité qu'il y avait à se mouvoir dans un univers de tourbillons suffocants, de passages furieux de vent qui vous couchait presque à terre.

Ses jupes s'alourdissaient. Elle s'empêtrait et tombait.

Ses mains nues devenaient insensibles. Elle s'arrêta, hagarde :

– Que fais-je là ? Mais non, Honorine n'était pas partie ! Il n'y avait aucune raison !

Alors, quelle folie l'avait saisie, elle, Angélique, qui écrivait tranquillement à sa table ? Qui l'avait poussée à cette folie ?

La peur la prit, plus mentale que physique. Elle n'avait pas encore la crainte de s'être égarée et de ne pouvoir retourner en arrière, ni celle d'être saisie par le froid et de tomber sous le choc, comme les oiseaux lorsqu'ils tombent des branches.

« Raisonne, se dit-elle ! Reprends-toi !... »

Alors, elle perçut l'appel, le même, mais cette fois beaucoup plus réel :

– Maman ! Maman !

La voix pleurait dans les rafales du blizzard. Angélique s'élança en avant, courant lourdement.

– Honn', Honn'...

Elle n'arrivait pas au bout du nom à prononcer. Ses lèvres gelées refusaient de bouger. C'était un cri rauque, inarticulé, qui lui sortait de la gorge.

– Honn ! Honn !...

Lorsqu'elle la rencontra, l'enfant était déjà à demi ensevelie par les vagues de neige soufflée qui, une fois submergé l'obstacle, allaient se reformer plus loin.

De ses doigts gourds, elle l'extrayait de son linceul, tâtonnait, trouvait la tête aux cheveux hérissés – Honorine n'avait plus de bonnet –, s'agrippait aux vêtements raides de glace – elle s'était habillée en garçon comme elle le faisait parfois en volant les habits de Thomas Malaprade.

Maltraitée par la bise et la neige cinglante, Angélique crochait de toutes ses forces malhabiles dans ce qu'elle pouvait, sans être sûre, comme dans un cauchemar informe, de ce qu'elle ramenait et serrait contre son cœur. Mais c'était la voix d'Honorine qui disait :

– Je n'ai trouvé qu'un lapin dans le piège, qu'un lapin !...

Sa voix chevrotait.

Des larmes gelaient en sillon sur ses joues. Angélique sentit la peau glacée du visage rond contre le sien... C'était bien vrai qu'elle était partie, qu'elle avait eu l'idée insensée d'aller relever des pièges par ce temps.

Maintenant il fallait retourner vers l'abri avant d'être gelées sur pied. Et cette fois, la vraie peur s'empara d'elle.

Immobile dans l'obscurité zébrée, déchirée de cruelles flèches glacées, elle ne savait de quel côté s'engager. Ses traces étaient déjà effacées. Autour d'elles la neige montait.

Devait-elle s'avancer à droite, à gauche ?

Elle tenait Honorine dans la nuit sifflante et les bourrasques de neige, comme jadis lorsqu'elle parcourait les forêts, poursuivie par les soldats. Elle la sentait grelotter, ébranlée comme elle-même par le vent qui les gelait jusqu'aux os.

Une idée lui vint avec le souvenir des pendus de la Pierre-aux-Fées : l'ange tutélaire d'Honorine !

– Il est temps de vous manifester, l'abbé ! Lesdiguières ! Lesdiguières ! À moi !

Et elle s'élança au hasard, titubant dans les congères, et au bout de quelques pas se heurta à une racine d'arbre. Elle devait être à la lisière du petit bois... Les racines noueuses d'un sapin à demi hors de terre formaient avec l'étendue de ses basses branches recouvertes de neige une voûte sur une sorte de trou dans lequel elle tomba presque, puis réussit à se glisser. C'était une trêve.

Combien de temps, de jours, durerait la tempête ? On s'apercevrait de leur absence au fort !... Même une escouade d'hommes entraînés ne pourrait se risquer dehors. Et s'ils le faisaient, ils s'égareraient... Joffrey serait à leur tête. Elle serait cause de sa mort !...

Cela dura-t-il dix minutes ou une heure, ou moins ?... Angélique ne croyait pas avoir fermé les yeux. En regardant vers l'entrée de l'abri entre les branches, elle vit un ciel d'argent noir, mais pur. Honorine renifla :

– Le vent est parti, fit-elle d'une voix étonnée.

Angélique se traîna vers le bord du trou. La neige s'éboulait sur elle, lui glaçait le cou, mais ce n'était rien.

Elle n'en croyait pas ses yeux : une demi-lune d'argent brillant s'inclinait, semblait voguer un peu ivre dans le lac noir du firmament dégagé, tandis que, se reculant de plus en plus vers l'horizon, des nuées ténébreuses, effrayantes, d'un noir d'encre s'enfuyaient.

Angélique et sa fille se hissèrent au-dehors.

Un peu plus bas, s'apercevait, au cœur des espaces blêmes, la masse solide et carrée du fort de Wapassou dans ses remparts, îlot de paix et de chaleur, avec des lumières çà et là qui filtraient.

Les traces de leur marche vers le sapin étaient visibles, à peine recouvertes d'un peu de poudreuse. Un vent aux résonances de harpe éolienne soufflait encore, à seule fin aurait-on dit de balayer cette poudre de la surface durcie pour permettre d'avancer plus facilement.

Maintenant, elle savait dans quelle direction se diriger. Il n'y avait qu'à descendre vers le fort.

Tandis qu'elle marchait, Angélique sentait fondre les glaçons qu'elle avait dans sa chevelure et qui glissaient le long du visage. Des morceaux de neige qui s'étaient figés sur ses épaules se détachaient et tombaient.

C'était la chaleur de son corps qui les dissolvait. Elle avait chaud et la main qui tenait celle d'Honorine était brûlante. Ses vêtements étaient soudain recouverts de petites perles de buée comme s'ils venaient d'être exposés devant un poêle. Et aussi, ceux d'Honorine, le justaucorps et le haut-de-chausses empruntés à Thomas.

– Comment as-tu su que j'étais partie ? demanda Honorine tout en marchant, remise de ses émotions.

– Je l'ai su, c'est tout... qu'importe. Je l'ai su. Parce que je suis trop liée à toi. Ce n'est pas une raison pour recommencer à me faire des peurs pareilles. C'est très mal ce que tu as fait, Honorine !

La fillette baissa le nez d'un air contrit. Elle commençait à réaliser sa conduite. Mais elle ne perdait jamais le nord lorsque quelque chose l'intriguait.

– Qui était le monsieur que tu as appelé dans la tempête ?

Angélique avait donc crié si haut ?

– L'abbé de Lesdiguières. L'ange qui est venu à ta naissance.

– Il y a donc des anges partout ?

– Oui, il y a des anges partout, concéda Angélique à bout de forces.

Elles retrouvaient le sillon du chemin qui menait jusqu'à l'enceinte et la petite porte à demi ouverte par laquelle elle était sortie.

Angélique se glissa dans la cour qui était pleine de monde, car chacun voulait profiter de l'accalmie, si subitement revenue, pour reprendre les tâches interrompues par la tempête.

Angélique n'avait pas envie de parler ni de répondre à des questions et elle fit en sorte qu'on ne lui en posât pas.

On la vit traverser rapidement, l'air sévère, traînant derrière elle Honorine qui était habillée en garçon et qui tenait un lapin blanc par les oreilles.

Dans la maison, elle jeta un regard vers la pendule, mais celle-ci semblait arrêtée, sinon elle aurait indiqué que l'expédition n'avait pas duré plus d'une demi-heure.

Dans sa chambre, elle s'assit dans le fauteuil à haut dossier, l'enfant sur les genoux. Elle était fatiguée, d'une fatigue anormale, qu'elle ne pouvait réparer ni par le sommeil ni par le repos. Il fallait attendre.

Il s'était passé quelque chose. Mais elle ne pouvait savoir quoi avec certitude, ni s'en féliciter. Elle savait aussi que les « miracles » n'arrivent que lorsque des forces égales de destruction se déchaînent.

La bataille invisible allait-elle recommencer ?

Peu à peu, ce sentiment d'écrasement se dissipa, et la joie de serrer Honorine vivante dans ses bras, d'avoir pu la rejoindre à temps, d'avoir été prévenue à temps, la transporta.

– Que voulais-tu faire de ce lapin ?

Honorine hésita. Le savait-elle ? Entre plusieurs explications, elle choisit celle qui aurait, sans doute, prévalu.

– Je voulais l'apporter à Gloriandre ou à Raimon-Roger... Mais je n'en ai trouvé qu'un... Avec eux, il faut toujours deux choses. L'autre piège était plus loin et je ne voyais plus le chemin...

Et comme Angélique ne disait rien, elle s'insurgea, déçue.

– Je fais tout ce que je peux pour te prouver que je les aime, mais tu ne me crois pas !

– Moi aussi, je fais tout ce que je peux pour te prouver que je t'aime, dit Angélique, mais tu refuseras toujours de me croire.

Honorine glissa vivement de ses genoux. La tristesse qu'elle avait sentie dans la voix d'Angélique l'avait bouleversée. Après l'avoir regardée bien en face, elle lui prit les deux mains avec cet air grave qu'elle affectait lorsqu'elle faisait la leçon aux jumeaux.

– Si ! Je te crois, ma pauvre mère, dit-elle, maintenant je te crois. Tu es venue me chercher dans la tempête comme tu étais allée chercher le chien niaiseux. Si tu n'étais pas venue... je n'aurais pas pu retrouver le chemin de la maison.

Cet aveu lui coûtait.

Elle posa sa petite tête hérissée sur les genoux d'Angélique et resta longtemps ainsi la figure cachée. Elle se rappelait sa fierté d'avoir trouvé le lapin. Mais quelle horrible impression ensuite lorsqu'elle avait compris que la neige allait l'ensevelir et qu'elle avait vraiment – vraiment – cette fois, commis une terrible sottise, tandis qu'elle se débattait contre les forces déchaînées de la neige et du vent.

Elle avait pensé :

« Ah ! Comme ma maison est bonne. (Elle voulait absolument revenir dans sa maison.) Je la vois si chaude, et toi, ma mère qui m'attendais, et je... je n'irai plus jamais relever les pièges... je les déteste... »

Elle avait éprouvé la trahison d'une nature dont elle avait cru jusqu'alors s'être fait une alliée... La neige était méchante, très méchante... quel soulagement, quel bonheur, quand elle avait entendu l'appel : « Honn'..., » quand elle avait aperçu, venant vers elle à travers les bourrasques, sa mère.

Cette songerie dura longtemps.

Subitement, elle releva la tête et elle avait un grand sourire épanoui.

– Je suis contente, déclara-t-elle, car maintenant, je vais pouvoir partir pour de vrai. Avant, je n'aurais pas eu le courage.

*****

– Que nous réserve-t-elle encore ? disait Angélique à son mari, le soir.

Elle lui avait parlé de l'escapade d'Honorine, quittant le fort pour vivre une aventure de coureur de bois et aller chercher de la fourrure pour Raimondeau et Gloriandre. Enfin, c'était l'explication !

– Elle aura pris la mesure de son courage, dit-il, et de ses forces.

Il changea de ton et reporta toute son attention sur Angélique. Il ajouta avec douceur :

– Et de l'amour de sa mère.

Et maintenant, c'était lui qui la tenait sur ses genoux, sa bien-aimée, sa femme mystérieuse et irremplaçable.

Il se sentait très égoïste de tant aimer sa faiblesse qui la lui livrait plus proche et accessible.

Il aurait voulu la rassurer tout en sachant que ce n'était pas entièrement en son pouvoir.

Angélique lui disait qu'Honorine avait promis, solennellement, qu'elle ne recommencerait pas à se sauver. Et pourtant, elle avait lancé cette flèche du Parthe :

– Maintenant, je vais pouvoir partir vraiment.

Joffrey serrait Angélique contre lui et la berçait, en essayant de lui communiquer par l'étreinte de ses bras vigoureux un peu de cette force des hommes qui leur permet d'affronter les combats, le corps à corps, la lutte, plus comme une épreuve de leur valeur que comme une douleur, sans être blessé au cœur, ni brisé, comme elles, les femmes.

– Le destin, le destin, disait-il. Chacun doit le porter... Cette enfant prend en charge le sien. Nous ne pouvons l'accomplir à sa place. Seulement l'aider à l'accomplir...

Mais comme pour Honorine, il savait que ses paroles étaient insuffisantes et ne la consolaient pas...

Les femmes ? Où les rejoindre ? Où s'évadent-elles ? Les troubadours n'avaient pas tout dit, ni tout enseigné...

Ils demeurèrent plusieurs jours dans l'expectative sur les intentions d'Honorine et ce qui se passait dans cette petite tête finissait par prendre le pas sur les autres soucis et événements de la vie du fort.

Un soir, Yann Le Couennec, l'écuyer, vint les prévenir en serrant les lèvres pour garder son sérieux, qu'Honorine « leur demandait audience ».

– Que nous réserve-t-elle encore ? répéta Angélique, pleine d'appréhension.

Tous deux la regardèrent entrer, grave. Elle avait demandé qu'on lui fît revêtir sa robe des jours de fête.

– Je veux partir, déclara-t-elle. J'ai des choses importantes à faire ailleurs et il faut que je m'y prépare. Je veux aller à Montréal chez Mlle Bourgeoys, je veux apprendre à lire et à chanter, et ici je n'y arriverai jamais.

Sixième partie

Le voyage à Montréal

Chapitre 34

Ce printemps-là, la caravane s'ébranla dès que les déplacements furent possibles. Il fallait envisager, pour l'été, la navigation vers le Saint-Laurent, et cette fois, jusqu'à Ville-Marie dans l'île de Montréal, pour y laisser Honorine aux bons soins de l'institution tenue par Marguerite Bourgeoys.

À Gouldsboro, une lettre de Molines à Angélique l'informait que les suites de son enquête sur son frère, Josselin de Sancé, aboutissaient à la certitude qu'il se trouvait installé depuis de nombreuses années en Nouvelle-France où il était arrivé par la voie du fleuve Hudson et du lac Champlain, retournant dans le giron de sa patrie d'origine, la France, et de sa religion, le catholicisme, mais sous un faux nom, ce qui expliquait qu'elle n'en ait pas entendu parler lors de leur premier voyage.

C'était un Wallon, retrouvé à Long Island, qui avait fourni à Molines le précieux renseignement permettant de suivre ce Jos du Loup jusqu'à Sorel, et plus tard, dans son établissement actuel où, entouré de sa nombreuse famille, on le désignait communément sous le patronyme un brin énigmatique de : « Le seigneur du Loup ».

*****

Ainsi, mère Bourgeoys avait vu juste. Sa petite élève aux yeux verts, Marie-Ange du Loup, avait quelques motifs de ressembler à la comtesse Angélique de Peyrac, puisqu'elle n'était autre que sa nièce.

La nouvelle émut profondément Angélique et atténua la mélancolie qui s'emparait d'elle et l'assombrissait à l'idée de se séparer d'Honorine.

– Réjouis-toi, ma chérie, lui dit-elle, tu vas avoir une famille à Montréal qui pourra t'entourer, t'apporter des sucreries les jours de fête : un oncle, une tante, des cousins, des cousines ! J'ai retrouvé mon frère aîné, ton oncle Josselin de Sancé.

Honorine fronça les sourcils et ne marqua pas d'enthousiasme. Ces retrouvailles devaient contrarier ses rêves d'autonomie et d'indépendance. Elle ne se débarrassait pas d'une famille – la sienne –, sacrifice qui n'était pas sans tourmenter d'appréhension son petit cœur sensible, pour retomber sous le joug d'une autre.

Elle rêvait de n'avoir affaire qu'aux « autres », car il n'y a qu'eux pour vous faire confiance, puisqu'ils ne vous connaissent pas. Ceux qui vous connaissent trop s'en autorisent pour vous rendre la vie intenable en vous traquant dans tous les recoins de votre pensée et de vos intentions, comme ces petits chiens dressés pour la chasse par les Indiens qui pénètrent au plus profond d'un terrier pour harceler le pauvre lapin. Faudrait-il retomber sous cette emprise cannibale des grandes personnes de sa parenté ?

« Car l'homme aura pour ennemis les gens de sa famille », lisait solennellement M. Jonas, le soir, dans sa bible, ou « les gens de sa maison... », mais c'était la même chose.

À sa missive, Molines avait joint un petit paquet destiné à Honorine, avec laquelle il avait fait conversation lors de son passage à New York. Elle y trouva un petit couteau à manche ouvragé, plutôt un canif pour dames, de coutellerie anglaise de Shesterfield, la meilleure qualité.

– Si ce n'était pas maître Molines qui te l'offrait ! fit Angélique. Mais il est pour toi comme un vrai grand-père. Je me demande s'il n'est pas en train de prendre en main ton établissement comme il l'a fait pour mes sœurs et moi.

La petite en eut, de joie, le cœur battant. Ce n'était pas encore le couteau à scalper de ses rêves, mais avec cette petite lame, elle se promettait déjà beaucoup de travaux difficultueux et absorbants. Elle en oublia ses inquiétudes et ses découragements.

Elle emmenait ses deux boîtes à trésors, son arc et ses flèches.

Ce voyage avec ses parents était devant elle et elle l'envisageait sans fin. Pour le moment, c'était cela qui se préparait et elle était au septième ciel.

*****

Ils avaient voulu un départ précoce vers les rivages et étaient arrivés trop tôt pour avoir des nouvelles de France et de leurs fils aînés. Angélique souhaitait être revenue assez tôt dans l'été pour s'occuper de certaines cueillettes de plantes ou de racines et rhizomes. Elle regrettait de manquer chaque année la belle saison à Wapassou, et cette fois, elle ne voulait pas abandonner trop longtemps les jumeaux. Ils étaient en bonne santé et en bonnes mains, mais ils changeaient si rapidement que chaque jour amenait des étonnements émerveillés, c'était un vrai théâtre, on regrettait de ne pouvoir suivre tout le déroulement de ces métamorphoses.

D'un commun accord, ils laissaient aussi à Wapassou Charles-Henri qui paraissait heureux et commençait même à rire parfois, quittant son air ahuri et interrogateur. Angélique avait entendu Honorine lui dire :

– Je te confie mon frère et ma sœur.

Par précaution, on attendrait pour sevrer les bébés qu'ils eussent franchi le cap de la première année et Angélique se promettait d'être là pour ce premier et solennel anniversaire.

Séverine devenait belle.

« Trop belle, pensa Angélique, pour ce benêt de Nathanaël de Rambourg qui ne donnait pas de ses nouvelles. »

Dans sa lettre, Molines n'en parlait pas. Angélique, toute à l'annonce des retrouvailles avec son frère aîné, ne prit pas garde aux réactions de la jeune fille. Était-ce seulement à cause de Nathanaël que Séverine avait cette lumière dans les yeux ? Angélique ne put voir que rapidement son amie Abigaël, et plus tard, se persuada que celle-ci lui avait caché un souci. Lors de sa visite chez les Berne, Abigaël avait été sur le point de parler, mais Gabriel Berne était entré. Lui aussi s'était montré froid et distant, ce qui ne prouvait rien, car il avait parfois le caractère rude.

Le comte et la comtesse de Peyrac ne restaient que le temps nécessaire pour transférer leurs bagages sur L'arc-en-ciel, déjà armé et prêt à mettre à la voile. On ne pouvait tout suivre !...

*****

Avant de quitter Gouldsboro, Angélique vit rapidement M. et Mme Manigault, les grands-parents du petit Charles-Henri. Aussi brièvement que possible et sans fioritures ni précautions d'usage qu'elle ne se sentait pas le goût de leur dispenser, elle les mit au courant de la visite de leur fille aînée Jenny au fort de Wapassou, de sa décision de retourner vivre parmi ses Indiens ravisseurs et de sa volonté de lui confier, à elle, Angélique, son fils Charles-Henri qu'elle ne voulait pas entraîner avec elle dans cette existence, de ce que son époux et elle, non seulement acceptaient volontiers cette tâche, mais ne s'y déroberaient sous aucun prétexte puisque telle était la volonté de la pauvre femme. Elle leur demandait seulement de réfléchir à l'acte officiel à rédiger, qui entérinerait leur assentiment tout en reconnaissant la filiation qui les attachait à cet enfant et lui accorderait les mêmes droits de famille que leurs autres descendants, car ils ne devaient pas oublier qu'il s'agissait d'un enfant né dans les lois du mariage d'une honorable lignée de bourgeois huguenots de La Rochelle, et qu'il n'y avait donc aucune raison qu'il se trouvât dans l'avenir déshérité.

À son retour, leur dit-elle, M. de Peyrac et elle s'en entretiendraient avec eux. Pour l'instant, Charles-Henri demeurait à Wapassou durant leur absence, aux bons soins des Jonas, des Malaprade et toutes personnes dévouées qui l'entouraient d'affection et auxquelles ils avaient eux-mêmes laissé leurs jumeaux encore bébés en toute confiance.

Elle les laissa se débattre avec leur conscience, leur chagrin réel, leur horreur profonde du sort de leur fille, leur indifférence à l'enfant qu'ils auraient volontiers rayé de leur mémoire. Ils n'avaient même pas soulevé la question de savoir dans quelle religion il serait enseigné.

Elle n'avait aucune curiosité, ni envie, d'assister à leurs discussions qui ne manqueraient pas d'avoir quelques côtés sordides et déprimants pour elle, bien qu'elle estimât chez des gens de La Rochelle, chez les Manigault en particulier, une compétence commerciale hors pair, une remarquable résistance aux épreuves physiques et morales. Rien n'arrêtait leur activité.

Les Manigault étaient en train de refaire fortune, ainsi que la plupart de leurs coreligionnaires et compatriotes de La Rochelle, amenés ici plus pauvres que Job. Mais, intéressés dans les affaires de toutes espèces du comte de Peyrac, ils pouvaient déjà mettre en chantier leurs propres entreprises, et via la Nouvelle-Angleterre et certaines îles des Caraïbes où les planteurs huguenots français demeuraient très puissants, épargnés parce que oubliés par les « convertisseurs » du royaume, ils avaient même renoué avec leurs propres affaires de La Rochelle. En particulier, pour les transactions de « bois d'ébène », les esclaves noirs.

Et c'est pourquoi elle avait défendu les droits à cette fortune de leur petit-fils, Charles-Henri Garret.

Siriki avait épousé la belle Akashi, et jusque-là, il n'en était pas mort. Il paraissait même fort heureux.

Angélique put le voir en aparté avant d'affronter les Manigault, et le renseigner sur le sort de Jenny et de son fils.

Colin Paturel était absent. Il n'interrompait guère ses tournées dans la baie Française, et, sitôt les plus glaciales tempêtes passées, il recommençait à visiter censives et postes acadiens ou anglais. En son absence, M. de Barssempuy, qui avait été son second dans la flibuste, assurait la surveillance du port, des marchés et des chantiers de radoub.

Colin était absent, mais non pas Bertille Mercelot.

Elle s'arrangea pour venir se placer sur le passage d'Angélique, laquelle n'avait pas l'intention de lui parler. Les grands-parents Manigault lui suffisaient. Ne pouvant éviter Bertille, elle attendit de celle-ci des explications, car, si la sainte nitouche de Gouldsboro l'abordait, ce n'était pas sans intentions. Mais si elle s'imaginait que la fille du papetier Mercelot voulait l'entretenir de l'irruption de la pauvre Jenny et de la disparition de l'enfant Charles-Henri, force lui était de constater qu'elle était encore nantie d'une bonne dose de naïveté.

La jeune femme, qui certainement était de plus en plus ravissante elle aussi, ne fit que babiller « de la pluie et du beau temps », s'informer avec un empressement attendri fort bien joué, des deux charmants bébés. Elle donna des nouvelles de ses parents, de leurs affaires, parla de voyages en projet pour l'été, effleura sans avoir l'air d'y toucher divers événements dans la communauté : morts, mariages, naissances, prit un air indulgent pour juger de querelles qui, grâce à Dieu et à la sagesse du gouverneur, s'étaient bien terminées et alla jusqu'à assurer avec une franchise convaincante de son plaisir de la revoir, dame Angélique, et de son admiration à la retrouver toujours d'aussi belle mine et paraissant d'une santé à toute épreuve.

– Comment faites-vous, dame Angélique ? Je vous envie. J'ai gardé le lit un bon mois pour un coup de froid, et je traîne encore !

Enfin, Angélique comprit que tout ce déploiement d'amabilités n'avait eu d'autre but que de lui faire savoir, entre deux renseignements apparemment bienveillants sur des intrigues amoureuses en cours – et l'on pouvait s'attendre à des mariages dès le retour du gouverneur – que les fréquentes absences de ce dernier étaient dues aux visites qu'il rendait à une princesse indienne, Tarrentine, régnant sur l'une des îles de l'estuaire du Pénobscot, et sœur de l'épouse de Saint-Castine.

– Oh ! Cela ne date pas d'hier ! Ah ! Vous ne saviez pas ?

De plus, elle avait ajouté qu'il fréquentait en vue de mariage, l'une des filles du marquis de La Roche-Posay à Port-Royal. Angélique haussa les épaules, se souvenant à temps qu'elles étaient toutes des gamines, et ne tomba pas dans le piège. Bertille ne savait plus quoi inventer pour répandre son fiel.

Par contre, il y avait sans doute du vrai dans l'histoire de la princesse indienne. Colin Paturel ne vivait plus « seul ». Tant mieux pour lui.

– Merci, Bertille, de tous les intéressants renseignements que vous m'avez communiqués. Mais je vous estimerais plus si, au lieu de me donner des nouvelles de M. le gouverneur, vous m'en aviez demandé de votre beau-fils, le petit Charles-Henri Garret.

Un éclair de fureur enlaidit le visage de Bertille Mercelot.

– De quoi vous plaignez-vous ? Il est à vous maintenant. N'est-ce pas toujours ce que vous avez voulu ?

Il restait à méditer sur le pouvoir des mots et le choix des paroles maniées par certains êtres et surtout féminins.

Si une Ambroisine de Maudribourg, intelligente, perverse, luciférienne, vous détruisait un destin alertement, à coup de poison versé, de tueurs à gages payés, vous détruisait entièrement âme, corps et tout, c'était par contre à des grignotements insidieux, comme ceux de Bertille Mercelot, que les sociétés et les empires devaient de s'effondrer.

Si valeureuse que fût une œuvre, et celle de l'édification et de la réussite de Gouldsboro en était une de grand prix, le flottement médusien d'une Bertille à travers les piliers de granit des grands caractères qui le composaient n'était pas sans inspirer la crainte à la longue, et incliner l'esprit vers la doctrine pessimiste de ceux qui professent que le mal sur Terre est plus fort que le bien. La pomme gâtée du panier gâte toutes les autres... Le ver dans le fruit, le fruit pourrit.

En dramatisant, on pourrait voir dans cette puissance souterraine – celle de la goutte d'eau façonnant l'écorce terrestre – donnée à des personnes insignifiantes, voire stupides, le signe de la malédiction humaine, méritée pour la première faute. Avec pour punition le fait que, si l'on pouvait lutter contre une Ambroisine, l'ampleur de ses crimes finissant par la désigner à la justice des hommes, on était impuissant contre le travail de sape d'une Bertille Mercelot, en apparence anodin.

Ayant fait ce constat, Angélique oublia Bertille Mercelot, les Manigault, et s'occupa de son voyage vers Québec et Montréal qui avait une autre importance.

Angélique aurait volontiers convié Séverine à les accompagner dans ce voyage en terre française. Elle voyait que l'adolescente était déçue que Molines ne donne aucune nouvelle de Nathanaël de Rambourg. Celui-ci paraissait s'être évaporé dans la nature, au vent de l'Océan. Séverine devenait très belle et elle était courtisée, lui avait dit Abigaël. Mais il y avait sur son visage une certaine mélancolie. Elle consacrait beaucoup de temps à l'étude auprès de sa tante Anna et, au plus fort de l'hiver, elle était allée habiter chez cette dernière, et sa servante Rebecca, voulant apporter son aide aux deux vieilles femmes, dans les rudes travaux de la mauvaise saison : bois à couper, feu à entretenir, qu'elles avaient de la peine à assumer malgré leur parfaite santé, leur verdeur diligente.

La jeune Séverine, plus vigoureuse, certes, lorsqu'il s'agissait de couper du bois, de porter des charges, paraissait plus languissante qu'elles. On discuta de la question de ce voyage qui la distrairait. Il s'annonçait aussi rapide que le permettrait la clémence du temps. Joffrey de Peyrac et Angélique n'ayant pas l'intention de s'attarder plus que de quelques jours à Québec ou à Ville-Marie, M. de Peyrac souhaitait être de retour au début du mois d'août pour y rencontrer des envoyés du Massachusetts ou avoir le temps de les joindre à Salem.

Séverine hésita, puis secoua la tête.

– Non, dame Angélique. J'appartiens à la religion réformée et vous savez combien, là-haut, nos compatriotes français sont acharnés à interdire aux huguenots de pénétrer en Nouvelle-France.

– Nous ne sommes pas obligés de t'annoncer comme telle. Tu feras partie de ma suite. Nos escales seront courtes et tu ne risqueras rien de descendre à terre en notre compagnie.

Mais Séverine ne se laissa pas convaincre.

– Je n'ai pas confiance. On dit qu'ils sont très opiniâtres, recherchent tout huguenot comme chien de chasse sur la piste d'un gibier et qu'ils interpellent toute personne nouvelle qu'ils soupçonnent d'appartenir à la religion réformée. Je ne me sentirai pas tranquille et ne me réjouirai pas de me retrouver un peu en France.

Angélique n'insista pas. Elle savait qu'il n'y avait là aucune exagération. À Québec, elle avait vu, à l'arrivée des navires d'immigrants, Garreau d'Entremont, le lieutenant de police, et ses sbires plus soucieux de détecter les protestants que les vauriens ou les filles de mauvaise vie qui auraient pu se glisser clandestinement parmi eux. Son amie Mme Gonfarel, dite la Polak, tenancière de la belle auberge Le navire de France sur le port, lui racontait qu'elle aussi avait le flair pour repérer les « parpaillots »5 parmi les nouveaux venus et dans les élans de son cœur généreux, toujours prêt à aider les persécutés, et son souci de faire échec aux « grimauds » de la police, elle les cachait et les hébergeait dans son auberge et allait jusqu'à leur donner de quoi « repasser en France », au moins de quitter Québec, avant qu'ils ne fussent arrêtés, emprisonnés, soumis à toutes sortes de tracasseries pour les faire abjurer, et de toute façon, expulsés et renvoyés à fond de cale.

Si, parmi les équipages relâchant à Québec, on trouvait des matelots convaincus d'être protestants, ils avaient interdiction de descendre à terre, et leur capitaine était passible de fortes amendes si la consigne n'était pas respectée.

– J'aurais voulu t'emmener, ma petite Séverine. Il me semble que cela t'aurait fait du bien.

– Ne craignez rien, répondit Séverine en posant la main sur son cœur. J'ai là un secret d'amour qui m'aide à survivre.

*****

L'arc-en-ciel mit à la voile, escorté de trois autres navires de deux cents à cent cinquante tonneaux, d'un petit yacht et d'un sloop à deux voiles.

Le contour de la grande presqu'île se fit sans incident et, après avoir franchi le détroit de Canso, ils entrèrent dans le golfe du Saint-Laurent précédant l'estuaire du grand fleuve. L'escale de Tidmagouche, sur la côte Est, n'excéda pas deux jours. Les territoires étaient sous la juridiction du comte de Peyrac. L'activité de l'été y battait déjà son plein. Les morutiers malouins et bretons avaient repris possession de leurs « graves » ou grèves saisonnières, les « échafauds » pour le découpage et le séchage des morues y étaient dressés et la pénétrante odeur de poisson, de sel et d'huile des foies de morues fondant au soleil pour être recueillie en précieux flacons, régnait sans conteste.

Alentour, des petits navires cabotaient s'occupant de tractations et transports de vivres pour les équipages, ainsi que des chargements de charbon de terre que l'on extrayait de Canso et qu'on acheminait vers les établissements de la baie Française et de la Nouvelle-Angleterre.

Odeur de morue et poussière noire que les couffins remplis de morceaux d'anthracite répandaient, ce n'était pas des lieux où l'on avait envie de s'attarder, et l'ensemble était à la couleur des souvenirs qu'Angélique pouvait y avoir. C'était la première fois qu'elle y revenait depuis les drames qui s'y étaient déroulés et malgré sa volonté de ne pas les évoquer, il n'était pas facile d'en chasser toutes les images.

Un peu plus haut, sur la courte falaise, à la frange des bois d'épinettes noires que la chaleur commençait de poudrer de gris, gîtait la tombe d'Ambroisine de Maudribourg, la bienfaitrice. Il y avait gros à parier que personne ne devait s'en soucier. Les habitants permanents ou intermittents du coin, s'il leur arrivait de passer auprès de cette pierre gravée du nom d'une noble dame, ignoraient à qui ou à quoi elle se rapportait.

Quant à Angélique, aucune attraction de curiosité ou de morbidité, encore moins de charité chrétienne, ne la persuaderait d'aller là-haut, même pour se convaincre que la dangereuse créature était bien morte.

Du fort à quatre tourelles à mi-côté, la longue baie se découvrait où régnaient des alternatives de gris et de jaune, les brumes donnant aux navires à l'ancre des silhouettes lointaines, et quand la lumière des vaguelettes tracées en longues lignes horizontales superposées miroitait, elle y voyait courir, s'enfuyant, le démon blanc, poursuivi par le harpon du baleinier basque.

Zalil, le complice, le frère de lait d'Ambroisine, le naufrageur au gourdin de plomb. Délirante, Ambroisine murmurait :

« Nous étions trois enfants maudits, dans les forêts du Dauphiné : lui, Zalil et moi... »

Aujourd'hui, le troisième des enfants maudits était mort : Sébastien d'Orgeval, l'homme brillant, le prêtre, au regard de saphir...

La Nouvelle-France devait être maintenant avertie de cette mort. À supposer que le père de Marville ait été dirigé vers l'Europe, sans pouvoir faire parvenir la nouvelle avant les glaces, les navires du printemps l'avaient dû porter.

Joffrey ne paraissait pas envisager que cela puisse encore, pour l'instant, influencer leurs bons rapports avec Québec. Il disait : « pour l'instant » par prudence, sachant que les meilleurs résultats sont à la merci de la fragilité des opinions humaines et de la versatilité des passions. Les gens de Wapassou n'étaient responsables en rien de cette mort, mais l'entente et la neutralité qu'ils avaient établies avec les Iroquois avaient toujours irrité les Français et, maintenant que les Iroquois avaient fait périr l'un de leurs missionnaires parmi les plus grands, cela pourrait ramener en surface des sentiments de défiance et de rancœur vis-à-vis de ceux qui se prétendaient en paix avec les terribles ennemis de la Nouvelle-France. Donc ce voyage venait à point pour dissiper d'éventuelles divergences.

Durant ces deux jours à Tidmagouche, Angélique mit tout en œuvre pour suivre la consigne donnée par le philosophe marquis de Ville-d'Avray, à propos de la démone et de ses turpitudes : oublions.

L'évocation du petit marquis la ramena à la gaieté et l'attendrit. Avec Joffrey et Honorine, ils évoquèrent leur pétulant ami, ses bons mots, son entrain, ses combines d'argent, ses ruses pour obtenir des objets rares sans payer, ses démêlés avec son cher Alexandre... Ville-d'Avray manquait beaucoup à ces rivages. Ils espéraient avoir de ses nouvelles à Québec.

Comment Honorine, qui l'accompagnait dans ses promenades, devina-t-elle à quelle personne sa pensée revenait lorsqu'elle se trouvait à Tidmagouche ? Curieusement, en effet, elle dit :

– Depuis que j'ai quitté Wapassou, je ne la vois plus dans mes rêves.

– Qui cela ?

– La femme aux yeux jaunes.

Angélique serra plus fort la main d'Honorine.

– Comment était-elle ?

– Elle avait des yeux comme ceux d'une bête méchante et des cheveux comme des flammes noires.

– Était-elle belle ?

L'enfant hésita.

– Oui, elle était belle, mais...

Honorine passa ses doigts sur sa joue.

– ... Elle avait la figure tout abîmée, toute griffée.

Angélique frissonna violemment. Elle devait cesser, se gourmanda-t-elle, d'avoir des réactions aussi épidermiques lorsqu'il s'agissait d'une histoire finalement ancienne et qui s'était terminée à leur avantage, par une victoire sanglante mais totale.

Elle n'avait pas voulu voir le corps de la duchesse de Maudribourg ramené du bois où il avait été à demi la proie des bêtes sauvages, mais elle n'oublierait jamais la face défigurée de l'orgueilleuse femme lorsqu'elle avait réussi, avec Marcelline et Yolande, à l'arracher à la fureur des hommes en colère.

Chapitre 35

Ce qui les attendait à Tadoussac devait un peu gâcher la suite d'un voyage dont ils se promettaient tous les trois tant de plaisirs et qui, jusqu'ici, s'était déroulé au mieux. Le temps était resté frais et le ciel dégagé.

En approchant du petit bourg qui, sur la rive nord du Saint-Laurent à l'embouchure du fleuve Saguenay, avait été le premier poste de fourrures des Français, ils aperçurent une silhouette familière et reconnurent Nicolas Perrot, un très fidèle ami qui, après avoir initié le comte de Peyrac à la langue parlée par les sauvages et aux relations avec les tribus d'Amérique du Nord, avait repris du service auprès du gouverneur de la Nouvelle-France.

C'était au nom de celui-ci qu'il se tenait là, avec, en main, un pli scellé de M. de Frontenac.

Malgré la joie de le revoir, Angélique eut une mauvaise impression. Elle se réjouissait de cette escale à Tadoussac et, avec Honorine, elle s'était promis d'aller revoir l'Enfant-Jésus de cire de la chapelle des jésuites, habillé de beaux vêtements qu'avait brodés la reine Anne d'Autriche. Elles se demandaient si le chat irait se percher sur la croix géante aux armes du roy, ce qui, à leur premier voyage, avait amusé ou scandalisé les habitants, et si elles auraient encore l'aubaine d'apercevoir une baleine et son baleineau batifolant au soleil couchant dans l'embouchure du Saguenay.

– M. de Frontenac m'a envoyé vers vous, leur dit le célèbre explorateur des Grands Lacs. Comme il le fait chaque année au début de juillet, il s'apprêtait à quitter l'île de Montréal pour Fort-Frontenac sur l'Ontario, où il devait rencontrer le chef des nations iroquoises. À son retour, il vous aurait vu puisqu'il savait que vous conduisiez votre fille à l'institution Notre-Dame de Ville-Marie. Je devais l'y suivre comme interprète, mais soudain, on lui a porté des nouvelles alarmantes qui, faute de pouvoir être confirmées, n'en brandissent pas moins une épée de Damoclès au-dessus de nos têtes. La seule façon d'y pallier tout en ne renonçant pas à se rendre aux mers douces, était de m'envoyer vers vous, vous demander secours.

– Secours ?

– Oui, car la chose ne pouvant être ébruitée ni confiée à quiconque, il ne pouvait renoncer à son expédition et revenir en arrière sans qu'il en retire, pour le moins, s'il se trompait, d'être ridiculisé et, s'il continuait de l'avant, de laisser courir à la Nouvelle-France un danger mortel. Sachant votre venue imminente, il n'a vu que vous, monsieur de Peyrac, pour le tirer de ce mauvais pas et m'a envoyé vous attendre au point menacé, Tadoussac. Lisez !

Depuis que M. de Frontenac, remontant quelques années plus tôt le Saint-Laurent au-delà de Montréal avec une flottille de 400 canots, avait édifié au lieu-dit Cataracoui6, sur le lac baptisé désormais lac Frontenac, un fort de 350 toises de tour auquel il avait aussi donné son nom Fort-Frontenac, chaque année, au début de l'été, il entreprenait une tournée là-bas quoique avec des forces moindres, mais encore impressionnantes. Il y convoquait les représentants des Cinq Nations iroquoises afin de discuter avec les « principaux » des points de litiges et de cette paix franco-iroquoise toujours flageolante.

Au cours de l'année, elle était chaque fois plus ou moins rompue, soit par une attaque traîtresse des Iroquois contre les nations alliées, soit par un massacre de colons français ou le supplice d'un missionnaire jésuite.

Mais les Iroquois aimaient négocier autant qu'ils aimaient faire la guerre. Et M. de Frontenac aimait s'en aller vers les Grands Lacs leur faire des remontrances, fumer avec eux l'acre tabac de leurs champs, en se repassant de main en main les calumets de pierre rouge ou blanche, et festoyer en leur compagnie. Il réussissait fort bien en ces rencontres où les représentants de la ligue iroquoise se rendaient volontiers parce qu'il excellait à les faire rire en poussant leurs cris de guerre avec talent et par toutes sortes de facéties. Ils savaient qu'ils y recevraient des présents et qu'ils y feraient banquet. Aussi, répondaient-ils nombreux à l'invitation autour de Cataracoui du grand Onontio, « La-Haute-Montagne », nom donné au premier gouverneur de la Nouvelle-France, Montmagny, qui était d'une stature imposante, et qu'ils conservaient à ses successeurs.

Or, au moment de quitter Montréal avec ses canots, ses cadeaux, ses militaires, interprètes, aumôniers, ses oriflammes à fleur de lys, son escorte d'Algonquins et de Hurons, M. de Frontenac avait été averti qu'on soupçonnait qu'un parti d'Iroquois appartenant aux plus féroces et aux plus fourbes, les Annieronnons ou Agniers ou Mohawks, profiterait du conseil qui retiendrait à Cataracoui le gouverneur et le gros de ses troupes, pour s'en aller en toute impunité massacrer les Mistassins dans le Nord.

Cela aussi était une tradition plus ou moins annuelle des Iroquois, depuis vingt ans, époque où M. Gaubert de la Melloise avait envoyé à M. Colbert un rapport disant : « Les Iroquois ayant poussé tous leurs voisins, entrèrent dans le Saguenay et dans les profondeurs des terres où ils ont massacré les sauvages, les femmes et leurs enfants. »

Ce parti risquait de renouveler la surprise d'il y a deux ans, de sortir par le Saguenay et de se diriger vers Québec.

Or, Frontenac avait laissé Québec quasiment ville ouverte. Le plus maigre parti d'Iroquois qui y débarquerait pouvait, non seulement y faire un massacre, mais le réduire en cendres.

Alors, sachant que M. de Peyrac remontait le fleuve dans l'intention de se rendre jusqu'à Montréal avec sa famille, lui qui venait certainement avec des bâtiments et des équipages bien armés, il lui demandait de suspendre le cours de son voyage et de monter la garde à l'entrée du Saguenay, au moins jusqu'à ce qu'il ait pu, lui Frontenac, s'en retourner à Montréal et ensuite à Québec. Il lui expédiait Nicolas Perrot qui l'assisterait. L'interprète canadien était chargé d'estimer la situation et le bien-fondé de ces rumeurs. Si un parti ennemi remontait par le lac Saint-Jean, on le saurait vite car la peur de l'Iroquois hantait les Algonquins de la région qui, se mettant en marche pour les postes de traite, se faisaient surprendre dans leurs rassemblements d'été et massacrer par tribus entières.

En considérant les cartes, on était tenté d'attribuer la réussite du projet des Iroquois aux jongleries de leurs sorciers.

–  C'est à croire que les gens de ce pays volent dans les airs, par-dessus les forêts, dit Angélique qui ne voulait pas croire à l'imminence de leur arrivée sur le Saguenay alors que leurs bourgades des Cinq Lacs se trouvaient à des centaines de lieues de là.

Ce n'était pas la première fois qu'elle ressentait, en écoutant parler les « voyageurs » ou les militaires, comme la réalité d'un don d'ubiquité troublant planant sur ceux qui avaient la hardiesse de parcourir ces immensités.

– Comment peuvent-ils couvrir de telles distances en si peu de temps ?

La rapidité avec laquelle les Iroquois et presque tous les sauvages se déplaçaient en bandes donnait le vertige. Un jour ici, frappant comme l'éclair, puis quelques jours plus tard, on en parlait en Acadie ou dans le haut du fleuve Hudson, non loin du lac Champlain. Puis on les croyait revenus dans leur vallée au centre, mais l'alerte éclatait à nouveau aux environs du lac Nemiskan. Dans un pays sillonné de fleuves, de rivières sans nombre qui se rejoignaient par des lacs eux-mêmes en chaînes non discontinues, souvent le canot était le moyen de déplacement le plus rapide et leurs flottilles représentaient une force de guerre d'une mobilité sans pareille. Même en remontant les rivières et en comptant les portages, ils pouvaient franchir trente à quarante lieues par jour. On ne voyait guère en France carrosses et chevaux postillonner ainsi.

Joffrey lui montra sur la carte le passage préféré de ces démons d'Iroquois qui s'escamotaient aussi vite qu'ils surgissaient. Avec leurs canots, deux fois plus longs que ceux des Algonquins et faits d'écorce d'orme cousue en découpes très larges, ils traversaient le lac Ontario, rejoignaient le Haut-Outaouais, la baie James, la rivière Rupert, le lac des Mistassins et de là, le Saguenay. Ils avaient d'ailleurs plusieurs routes, toutes invraisemblables.

Quant aux indigènes de l'endroit – Montagnais, Mistassins, Crée, Naskapi – disséminés sur un vaste territoire infesté de moustiques et de mouches, arrachant une maigre pitance à l'eau et à la forêt, ils n'avaient ni le temps ni les moyens de se quereller. Les voisins, fort éloignés l'hiver, parfois de plus de cent milles, restaient pacifiques. L'habitude de la traite avec les Blancs et les navires du Saint-Laurent, on l'a déjà dit, les avaient accoutumés, à l'été et à l'automne, à se regrouper en certains points, au lac Pigouagami entre autres, baptisé lac Saint-Jean, afin de descendre en groupes le Saguenay vers le Saint-Laurent. Les Iroquois en profitaient pour les surprendre et les hacher comme chair à pâtée.

Contre ce fléau, les malheureux n'avaient que le secours des Français.

Or, il semblait qu'un nouvel épisode de ce genre se préparait là-haut, dans les lointains brumeux des fjords aux falaises rosâtres, et ce n'était pas seulement les Indiens qui étaient menacés, mais la population de Tadoussac et celle de Québec.

Le comte de Peyrac ne pouvait pas refuser un service d'une importance vitale au gouverneur de la Nouvelle-France, non seulement un ami, auquel ils devaient leur rentrée en grâce auprès du roi Louis XIV, mais aussi un « frère de pays », un Gascon comme lui. La Nouvelle-France, nantie d'un mince contingent militaire, en ce moment entièrement regroupé dans le Sud-Ouest du côté des Grands Lacs, n'avait aucune défense sérieuse en place. C'était à ces occasions que l'on s'apercevait qu'elle survivait à coups de « miracles ».

En l'occurrence, l'arrivée de Peyrac et de sa flotte en fut un. Ainsi en déciderait l'histoire. C'était bien ainsi que le prenait Frontenac et aussi les habitants de Tadoussac qui, avec inquiétude, comptaient leurs mousquets. Sur chaque terrain, il fallait jouer le jeu.

La déception était grande pour Angélique.

– Et Honorine, que va-t-elle dire de ne pas vous voir l'accompagner jusqu'à Ville-Marie ?

– Je lui parlerai. C'est aussi pour moi une déception, mais elle comprendra. Si je garde l'entrée du Saguenay, il n'arrivera rien. Sinon, nous risquons tous d'être en danger.

La situation ne pouvait mieux se définir. La présence de Joffrey et celle de Nicolas Perrot donnaient l'assurance que les superbes Iroquois s'arrêteraient à leur vue sans qu'il y ait effusion de sang.

Au plus, quand les expéditions se rencontreraient, faudrait-il consacrer quelques jours à fumer le calumet de la paix, à échanger des « branches de porcelaines », et à racheter quelques prisonniers, s'il y en avait encore de vivants, qui n'auraient pas été passés « à la grillade ». Les partis-de-guerre laissaient derrière eux la terre brûlée, car ils ne venaient pas pour piller ni pour conquérir, mais pour terroriser et exterminer.

Il fut décidé que, tandis que Peyrac et Nicolas Perrot s'enfonceraient vers l'intérieur, deux navires resteraient au large de Tadoussac pour interdire le passage des flottilles ennemies. Des petits canons furent transportés à terre pour renforcer la défense du fortin.

Durant ce temps, L'arc-en-ciel et Le Rochelais, avec le sloop, continueraient jusqu'à Québec, puis Montréal. Sous le commandement de Barssempuy et de Vanneau, Kouassi-Bâ et Yann le Couennec restaient près de Mme de Peyrac et de sa fille, ainsi que M. Tissot.

Dès que tout danger serait écarté et que M. de Frontenac, ayant rempli sa mission, serait de retour vers la capitale de son gouvernement, la garde des navires de Peyrac devant le Saguenay pourrait prendre fin. À ce moment, Joffrey jugerait s'il valait mieux continuer sur Québec ou attendre qu'Angélique, après avoir confié sa fille aux bons soins de Marguerite Bourgeoys et rencontré son frère Josselin de Sancé, le rejoigne.

Car, en ces pays de Septentrion, les jours de l'été sont comptés et restreint est le temps des navigations.

Chapitre 36

L'absence de Joffrey changeait pour Angélique et sa fille la couleur des choses. Le temps se mit à l'unisson. Un violent orage retarda l'arrivée à Québec. La ville apparut sous un rideau de pluie. Il fallut attendre le soleil pour envisager de débarquer. Fourrée de verdure, Québec avec ses clochers, tourelles et campaniles aux toits revêtus de plomb qui, mouillés, étincelaient au soleil, retrouva ses apparences de châsse ouvragée, travaillée par un orfèvre amoureux de son œuvre. Angélique, en l'apercevant entre les nuages, flagellée par deux rayons de lumière obliques qui descendaient sur elle comme pour la bénir, ne put s'empêcher de sourire. Québec, au cœur de l'Amérique du Nord, restait un bijou insolite, une merveilleuse petite ville française, et les carillons de l'angélus, l'annonce des offices, les heures de prières scandées de l'Hôtel-Dieu ou des Ursulines continuaient de s'égrener sans discontinuer, mais ce qu'Angélique pressentait s'avéra juste.

La ville d'été était fort différente de la ville d'hiver. Au cours de ces trois mois, au plus quatre mois d'été, écrasants de chaleur, coupés d'orages fracassants et de trop de jours de fêtes chômés, la tâche urgente de moissonner, engranger, préparer les champs pour les semailles d'automne, vidait la cité. Les familles, les communautés s'en allaient vers les censives, vers les seigneuries, pour aider aux moissons, et comme c'était aussi le temps des expéditions militaires, Québec ressemblait à une grande maison dont on a ouvert toutes les fenêtres pour l'aérer, mais qu'on laisse vacante, matelas aux fenêtres, et meubles dans le jardin, tandis que la famille va pique-niquer.

Dès le premier soir, Angélique avait compris qu'elle n'avait rien de mieux à faire que de continuer son voyage vers Montréal.

La Haute-Ville, sous ses pluies d'orage, lui avait paru moins aimable. Des silhouettes clairsemées y vaguaient sans entrain. Elle n'avait trouvé personne au logis. Les solides bâtisses conventuelles – l'évêché, le séminaire, les jésuites, les Ursulines, l'Hôtel-Dieu – qui, l'hiver, couvaient entre leurs murs épais et sous leurs hautes toitures à trois étages de combles une vie intense et chaleureuse, paraissaient désertées et d'autant plus austères.

Il semblait qu'on n'y pût tramer que de moroses entreprises.

Et les cochons familiers s'en étaient allés paître en troupeau jusqu'au-delà des plaines d'Abraham, à la lisière des bois.

Bref, tout le monde était aux champs.

– Les villes comme les humains ont leur temps de grâce, leurs saisons bénies, fit remarquer Mlle d'Hourredanne, qu'elle trouva heureusement au palais de l'intendance. Ah ! Chère Angélique, il n'y aura plus jamais pour Québec de saison comme celle qu'elle a connue lorsque vous étiez parmi nous.

La fine et charmante demoiselle trottait allègrement, recevait divinement les « puissances » au palais, mais Angélique, remontant la rue de la Petite-Chapelle, puis la rue de la Closerie, avait eu un pincement au cœur devant la demeure où, autrefois, les soirs de grande neige, les proches voisins étaient conviés, afin d'écouter la lecture que faisait Mlle d'Hourredanne, étendue dans son lit, des amours de la princesse de Clèves. Ici ne veillait plus que Jessy, la captive anglaise, avec, juste en face, la maison de Ville-d'Avray à demi close, et comme borgne, avec la plupart de ses volets fermés.

La servante exclusive du marquis y demeurait seule, attendant son gouverneur, et briquant avec énergie les objets précieux qu'il aimait.

Mgr de Laval était en tournée pastorale au long du fleuve, dans ses paroisses.

Lorsqu'elle s'était présentée à l'évêché, Angélique avait été reçue par le coadjuteur qu'elle ne connaissait pas, mais, soit qu'elle se fût attendue à un accueil plus empressé, étant donné les bonnes relations entretenues depuis leur passage en Nouvelle-France, soit que l'ecclésiastique en question ait été affligé d'une nature timide et peu encline à s'épancher, il n'avait ouvert la bouche que pour le strict nécessaire. Son attitude froide, et quand elle y réfléchissait, à peine correcte, avait rappelé fâcheusement à Angélique le temps où la ville se divisait à son sujet, et qu'elle n'était jamais sûre, en abordant quelqu'un, de ne pas tomber sur un partisan du père d'Orgeval. Celui-ci étant mort, les vieilles rancunes duraient-elles encore ? Mais personne ne lui en parla.

Elle était contente de redescendre vers la Basse-Ville, où l'accueil de Janine Gonfarel, dite la Polak, tenancière de l'auberge du Navire de France, avait compensé la déception éprouvée à ne trouver à la place des visages amis que ceux de valets ou d'intendants chargés de lui remettre lettres et messages de la part de leurs maîtres absents.

– Prends toit et couvert chez moi, lui dit son exubérante amie après lui avoir ouvert du haut de son perron les bras en poussant de grandes exclamations de joie qui résonnèrent jusqu'au bout de la place de l'Anse-au-Matelot. Qu'irais-tu faire dans la Haute-Ville ? C'est vide et morne comme un vieux nid abandonné. Au château Saint-Louis, M. de Frontenac n'a laissé que quelques éclopés et vétérans qui n'ont rien d'autre à faire que jouer aux cartes.

« Dans la Basse-Ville, il reste toujours du monde, et chez moi, ça ne désemplit pas, comme d'habitude. Mais je t'ai réservé la plus belle chambre, celle dans laquelle j'avais mis M. de Ville-d'Avray lorsqu'il s'était cassé la cheville, tu te souviens ? Et pour ton beau monde d'officiers, j'ai aussi des chambres. Et pour les soldats de ta garde, il y aura des paillasses dans le hangar. Pour toute la compagnie, le meilleur vin.

Angélique se félicitait de cet arrangement. Honorine s'en montrait ravie. Elle avait toujours aimé jouer avec les gamins du port dans la Basse-Ville qui ménageait entre les maisons des recoins de rive pour y barboter et y faire flotter des petits bateaux.

En redescendant vers ces terres peu hospitalières, Angélique flairait déjà les effluves du bon fricot de Mme Gonfarel.

La Polak lui signala que, durant son absence, des hommes de la prévôté – « des grimauds, moi j'appelle ça des grimauds » – étaient venus rôder dans le port, avaient interrogé les matelots à terre et les maîtres, avaient demandé à parler avec les capitaines. On estimait dans les hauteurs que le contrôle des deux navires et du sloop arrivés sur la fin de la matinée n'avait pas été effectué avec assez de rigueur.

– Mais nous avons des « franchises » signées par M. de Frontenac et M. Carlon, et le représentant du major de la ville et du port est venu lui-même me saluer et me porter les hommages de M. d'Avrensson. Celui-ci est parti avec le gouverneur dans son expédition au lac Frontenac, mais a laissé toutes instructions nous concernant.

– Ne t'en fais pas, glissa la Polak, tout est en ordre, mais c'est la question de vérifier qu'il n'y a pas dans vos équipages et parmi vos employés des parpaillots, des adeptes de la religion réformée. Ici, on s'en méfie plus que d'une épidémie de peste. Toutes les compagnies marchandes ont dans leur contrat qu'elles n'introduiront pas des adeptes de Calvin et de Luther en Nouvelle-France. Cela devient de plus en plus sévère.

Angélique se porta garante près du responsable qui dépendait à la fois de l'évêché, de la prévôté, du greffe et de la voierie, ces questions intéressant la salubrité du port que compromettait l'introduction d'indésirables en la colonie française, et naturellement du bureau des affaires religieuses, délégué par l'administration royale, qu'il n'y avait aucun adepte de la R.P.R. – religion prétendue réformée – à bord de ses navires. Elle croisa ses doigts derrière son dos, car ce n'était pas tout à fait vrai en ce qui concernait les hommes d'équipage, mais son interlocuteur parut se contenter de ses déclarations, et ne parla pas d'aller inspecter les navires et faire réciter à chaque homme son credo.

Il se montrait aimable, exprimait ses regrets de devoir appliquer les mêmes formalités à des hôtes très aimés de la Nouvelle-France, compatriotes au surplus, que M. de Frontenac lui avait recommandés chaudement avant de s'éloigner. Et l'on savait de quelle amitié le roi de France, Sa Majesté Louis-le-Quatorzième, les honorait.

Mais la loi devait être la même pour tous, surtout lorsqu'elle était chargée de combattre un danger aussi insidieux et mortel que celui de voir s'introduire au sein de ce fief catholique du Nouveau-Monde des porteurs de germes de l'hérésie protestante. La Nouvelle-France, disait-il, ne pouvait oublier les torts causés par ces transfuges, traîtres à leur Dieu et à leur patrie, les frères Kirke, qui, au nom de l'Angleterre, avaient capturé Québec en 1629, en avaient chassé Champlain, le gouverneur, et avaient occupé le site au nom de l'Angleterre durant cinq années. Angélique ne le contredit pas. Elle se félicitait de ne pas avoir amené Séverine Berne avec elle.

Durant son premier séjour, elle n'avait pas eu affaire au personnage, Joffrey ayant dû traiter avec lui de cette affaire des protestants. Elle ne le connaissait que de vue. Il avait pris de l'importance et pérorait.

– Une surveillance des plus constantes nous a permis de parvenir à un résultat. La Nouvelle-France peut se dire la seule province française à être vraiment purifiée du fléau. Au début, elle fut plus que d'autres menacée, les huguenots réfractaires s'imaginant que, parce qu'ils traversaient les mers, ils pourraient être libres de professer en terre de France leurs coupables doctrines. Il n'y en eut guère qui ne furent détectés, et toutes les âmes pieuses étaient vigilantes. Mère Catherine de Saint-Augustin ayant appris que, parmi les colons arrivés malades et que l'on avait fait porter à l'Hôtel-Dieu, devaient se trouver nombre de protestants déguisés, alla en secret chercher une relique d'os du martyr, le père Brébeuf, la moulut en poudre aux aliments des supposés protestants. Eh bien ! Sachez que tous ces hommes réfractaires et fourbes, au bout de quinze jours, devinrent doux comme des anges, désirant être instruits en la vraie religion, et abjurèrent leur hérésie publiquement et avec une ferveur admirable.

Angélique avait déjà entendu parler de cette histoire de la poudre d'os, mais elle fit comme si elle l'entendait pour la première fois. Après les histoires de Salem, celles de la Nouvelle-France lui paraissaient anodines.

Ayant fini par le prier de s'asseoir, et lui ayant fait offrir un quart de vin blanc, elle ne savait pas s'il était sincèrement amical ou s'il voulait lui faire comprendre qu'il n'était pas dupe et qu'il était de ceux qui continuaient de se méfier des étrangers « indépendants » de Gouldsboro qui avaient fondé la fortune de leur établissement sur l'introduction de soixante huguenots de La Rochelle en terre d'Acadie.

*****

– Et si c'était lui, l'espion du roi, émit la Polak en regardant l'homme s'éloigner. Quelquefois je me le demande. Depuis qu'on parle de révoquer l'édit de Nantes, il prend de plus en plus d'importance. Ça, et tout ce beau monde qui empoisonne son prochain à la cour de France, voilà de quoi on parle et le fond des nouvelles qu'on nous porte de France. Et pendant ce temps-là, les chapeaux se rétrécissent. Ah ! Quand nous rendra-t-on ces beaux grands feutres à large bord qui abritaient nos hommes de la pluie et du soleil, dissimulaient leur visage lorsqu'ils ne voulaient point se faire trop voir, où l'on pouvait planter de belles plumes bien droites ou en panache de faisan doré ou de coq de bruyère, au lieu d'un petit tour de queue de bébé autruche, qu'ils font venir à grands frais des antipodes. Ah ! Ces grands et beaux chapeaux qui avaient tant d'élégance quand on les ôtait pour un grand salut : souviens-toi de Rodogone l’Égyptien, et même de Calembredaine.

Angélique se demanda ce que cachait l'homélie de la Polak pour les grands chapeaux.

Deviser avec la Polak continuait à être pour elle un plaisir rare. Elle sortait de leurs entretiens ragaillardie et plus philosophe. Pour ne pas gaspiller l'occasion, peu fréquente, qui leur était donnée de bavarder entre elles, Angélique remit au surlendemain l'appareillage vers Ville-Marie. Il fallait préparer le petit bâtiment Le Rochelais à recevoir ses passagères. L'arc-en-ciel, qui avait trop de tirant d'eau pour remonter le fleuve au delà de Québec, restait en rade avec M. d'Urville qui, bien logé, considérait sans déplaisir de retrouver une ville où il avait laissé d'aimables connaissances.

La chaleur continuait d'être éprouvante. L'orage montait au cours de la journée, n'éclatait pas toujours. On transpirait et on était très assoiffé.

Dans la salle personnelle de Mme Gonfarel, à côté de la grande salle où s'attablaient ses clients et d'où elle pouvait les examiner par un judas, il faisait assez bon car elle donnait au nord. Et l'on tirait d'un puits intérieur une eau très fraîche.

La Polak renversait sur la table des grands paniers de haricots ou de pois verts et elles s'asseyaient l'une en face de l'autre pour éplucher tout en parlant.

– Je n'ai jamais oublié que les beaux légumes sont mets de prince, disait la Polak. Les gueux n'avaient droit qu'aux épluchures et encore ! Autant dire qu'eux n'en savaient pas le goût. Aussi, je tiens à mon jardin potager.

Elle faisait couler les petits pois dans le creux de sa main avec jubilation.

– C'est de la fine nourriture. Mais les gens d'ici, ils sont tellement habitués à manger du solide qui tient bien au corps pour résister au froid qu'ils n'apprécient pas.

Dans la cuisine d'été attenant à la maison, un ragoût de bœuf au vin rouge mijotait.

– Dis-moi, Polak, et ton gamin, le petit joufflu, je ne l'ai pas encore aperçu.

– Il y a beaucoup de temps qu'il est parti aux bois.

– Si jeune !

– Costaud comme il est, on ne pouvait plus le retenir. La fourrure, c'est une maladie, une fièvre pour tous les jeunes et... la seule façon de s'enrichir !

Cependant, fine mouche et ayant acquis par la possession de biens qu'elle souhaitait conserver un certain flair commercial, Janine Gonfarel, dite la Polak, pour ceux qui l'avaient connue dans une période oubliée de son passé, s'inquiétait. Pas pour le gamin mais pour le marché de cette denrée précieuse, la fourrure. Et on revenait à cette sacrée mode des chapeaux ronds, dont les bords devenaient de plus en plus courts, et qui allait porter un coup fatal, estimait-elle, au commerce si florissant du castor. C'était cette belle mode de jadis, les chapeaux de « feutre de castor », qui avait fait de la peau de cet animal, longtemps dédaigné en tant que vêture même par les Indiens, une marchandise précieuse, et des « voyageurs » qui allaient les collecter chez les sauvages, des hommes aimés de la fortune. Un courageux garçon qui, en France, n'aurait jamais eu un liard en poche tout en trimant toute sa vie, pouvait, après quelques promenades dans le pays d'en haut, se faire bâtir maison bourgeoise à Québec ou en l'île de Montréal et offrir à sa future, robes de soie et de dentelle.

– Mais si le cours du castor s'effondre, gémit-elle, qu'allons-nous devenir, nous autres en Canada, qui n'avons que cette seule richesse ?

– Parle-t-on vraiment de voir la fourrure diminuer ? s'étonna Angélique.

– Pas encore.

Mais, baissant la voix, la Polak dit que depuis quelques années la France envoyait son excédent de fourrures dans les Pays-Bas et en Hollande mais que cette année, les commerçants de Liège et d'Amsterdam en avaient acheté deux fois moins et prévenu qu'ils étaient eux aussi saturés. Et surtout du castor. Indices inquiétants. Il fallait admettre que cela continuait pour les autres fourrures, renards, loutres, visons.

– Nous avons réussi à en prendre le monopole à la Moscovie, mais il n'y aura jamais autant de demandes que pour le castor, et le castor, c'est le chapeau. Petits chapeaux, moins de demandes, trop de castors sur le marché... La ruine au bout...

– Et pourtant, commenta Angélique tout en coupant ses haricots verts, les Français continuent à mener une lutte farouche contre les Anglais pour ne pas leur laisser trafiquer la fourrure dans aucun territoire qui leur est accessible.

Les Français n'en avaient jamais assez, et l'on comprenait leur âpreté puisque le budget de la colonie et sa subsistance, sa raison d'être, reposaient sur ce commerce unique. La Polak restait pessimiste :

– La fourrure est menacée, il faut aller la chercher de plus en plus loin... Enfin, ce n'est peut-être qu'une idée que j'ai comme ça. Ça peut tenir encore longtemps. Quand les gens ne veulent pas que cela change, on trouve toutes sortes de combines, et peut-être que la ruine n'est pas pour demain. Mais il faut penser à l'avance... Plus de fourrures ! Que ferons-nous ? On produit du bon blé, mais pas de navires pour l'envoyer et pourtant M. Carlon, l'intendant, s'est donné du mal. On lui cherche des noises. Et voici qu'on recommence à charger de graviers les navires qui retournent en France afin de les lester pour manque de fret.

Quel contraste avec le travail de fourmis qu'ils avaient vu en Nouvelle-Angleterre. Angélique décrivit l'activité des colonies anglaises qui envoyaient à Terre-Neuve ou aux îles, des vivres, des bestiaux, des bois de futaille débités pour couvrir les toits, et qui ramenaient des produits français, vins et parfums, ou de la mélasse, du sucre pour fabriquer du rhum qu'ils exportaient ensuite à nouveau là où l'on en manquait.

La Polak l'écoutait avec intérêt.

– Allons voir Basile, lui aussi flaire le vent... Il aura peut-être une idée pour les chapeaux.

*****

Si Joffrey avait été là, tout aurait été différent. Il entraînait le monde à sa suite. Il insufflait un ferment de vie qui donnait le goût de le suivre. Il imposait une cohésion dans l'action.

Lui absent, elle était plus sensible à un changement dû aux dispersions de l'été. Lorsqu'elle était à Salem, elle se sentait française, mais lorsqu'elle était à Québec, elle se sentait d'ailleurs. Et puis, il faisait si chaud.

Pourtant, la nuit, en écoutant clapoter la marée au pied des maisons de la Basse-Ville, elle goûta le repos.

Dans la grande et belle chambre où la Polak les avait installées, on brûlait de la citronnelle pour éloigner les moustiques. Honorine endormie près d'elle, Angélique somnolait. La nuit était claire dans l'encadrement de la fenêtre ouverte. La lune devait se cacher derrière la brume lourde exhalée par le fleuve et la forêt. Les bruits du port étaient discrets. Elle avait toujours goûté les mouvements du bord des quais, ce duo de la terre et de l'eau, chacun ayant l'air de chuchoter à l'autre des confidences, des secrets, de se communiquer les charmes de leurs mondes opposés, les navires à l'ancre, seigneurs vagabonds, dodelinants, comme impatients de reprendre le large et la faune disparate des quais autour de petits feux, très surveillés, pas toujours permis, mais qui sont le plaisir de la terre ferme.

Elle était un peu de cette espèce errante – par la force des choses – mais que ce fût le fruit d'une contrainte ne l'empêchait pas d'avoir acquis cette faculté de se sentir partout un peu du lieu où elle passait. Elle en était sans en être. Elle les tenait par un bout et cela crochait dur, il n'y avait plus qu'à dérouler l'écheveau vers une autre direction. Et c'était cela le rôle qu'ils devaient jouer pour rassembler tous ces coins du monde qui leur tenaient à cœur et auxquels ils appartenaient par des liens de naissance ou de choix.

Ils n'étaient plus au-dehors, mais au contraire au-dedans de l'inextricable enchevêtrement : le roi, la Nouvelle-Angleterre, la Nouvelle-France, les vaisseaux, les coureurs de bois, l'avenir, les rêves, les ambitions, les enfants qui grandissent, si lentement et si vite, les fortunes qui s'édifient si lentement et s'écroulent si vite, les lois qui se gonflent à éclater comme un crapaud et occupent tout le devant de la scène, arbitrent les peurs et d'autres qui se perdent comme eau dans le sable. Des hommes disparaissent, d'autres s'imposent.

Ce qui était fatigant, c'est qu'à peine une partie finie, les pions d'une autre, à l'issue incertaine, se disposaient déjà sur l'échiquier. Et il n'y avait pas à hésiter. On était engagé. Joffrey avait accepté d'aider Frontenac auprès des Iroquois. Elle avait mis au monde deux enfants, et la seule perspective de leurs vies commençantes renversait les données de la leur, rendait plus grave et plus subtil le choix de leurs décisions et des entreprises de l'avenir, plus importante la stabilité du présent. Florimond et Cantor étaient à la cour de France. La petite personne qui dormait contre son épaule avait choisi d'être remise aux mains de Mlle Bourgeoys pour apprendre à lire et à chanter.

Et eux, ils étaient au milieu de cette toile encore tissée à gros fils, au Nouveau Monde. Leur fortune reposait sur les tractations commerciales avec la Nouvelle-Angleterre, leur générosité envers la Nouvelle-France, la protection du roi.

La partie n'avait pas trop mal commencé, mais tout était encore très confus et l'échiquier se perdait dans le brouillard. La seule chose qu'elle savait, c'est qu'il fallait continuer, sans faillir, la marche des « découvreurs », des explorateurs, qui ne savent pas toujours ce que leur réserve le tournant du fleuve.

Demain, une fois de plus, en doublant le cap Rouge vers Montréal, elle s'avancerait en pays inconnu. Ce n'était pas pour lui déplaire.

Angélique regardait dormir Honorine. Elle caressait sa belle chevelure. À chaque sacrifice qu'Honorine leur avait imposé à coups de ciseaux, ses cheveux repoussaient plus beaux et d'une teinte plus sourde de cuivre rouge.

Elle posa un baiser sur le front blanc et bombé.

« Que vais-je devenir sans toi, mon petit amour ?... »

Honorine soupira dans son sommeil, et murmura :

– Oh ! J'ai tant de choses à faire !...

Ce n'était pas une plainte découragée. Mais l'exclamation à la fois extasiée et un peu inquiète de qui mesure l'importance des travaux qui lui sont assignés et doute d'y parvenir.

Et Angélique se demandait quelles tâches innombrables l'enfant pouvait bien apercevoir dans son rêve, sur le chemin de sa vie.

*****

Apprenant qu'Angélique était de passage à Québec, Mme de Campvert vint la visiter. Cette femme qui avait mauvaise réputation et qui avait été exilée de la cour parce qu'elle était la plus fieffée tricheuse au jeu qu'il se pût rencontrer, se fit porter en chaise dès qu'elle la sut au port. Elle lui gardait reconnaissance et amitié pour avoir soigné son petit singe mourant d'une inflammation des bronches que personne ne voulait prendre en pitié. Le singe était toujours en bonne santé.

– Je prends bien soin de lui par les grands froids, comme vous me l'avez recommandé. Ah ! Quand ce dur exil finira-t-il ? Quand le roi me pardonnera-t-il ? Il vous a pardonné à vous. Vous parlerez pour moi lorsque vous le verrez à Versailles, n'est-ce pas ?

Elle semblait persuadée qu'ils allaient prochainement repasser en France. Elle avait des nouvelles de la cour, de Vivonne.

– Peut-être que c'est lui qui s'oppose à mon retour. Je sais trop de choses sur lui... Quand vous retournerez à la cour, parlez pour moi...

– Mais je..., commença Angélique qui voulait lui faire comprendre que le retour dont elle parlait était, malgré l'autorisation du roi, très problématique.

Elle n'aurait pas écouté ses dénégations dont les raisons lui auraient échappé, elle qui se desséchait loin de Versailles.

– Ces messieurs du courrier royal que j'ai reçus chez moi à l'arrivée des navires, m'ont dit que vos fils sont très appréciés de Sa Majesté. Je ne sais ce qu'ils ont compris de votre situation en Nouveau Monde, mais ils s'étonnaient de ne pas vous trouver à Québec, ainsi que M. de Peyrac. Il paraît qu'à la cour, périodiquement, la nouvelle se répand que vous êtes de retour en France, que M. de Peyrac et vous, allez vous présenter à Versailles incessamment. Il y a même eu un faux bruit certain jour que vous veniez d'arriver, que vous aviez déjà été reçus par le roi. Chacun se désolait de son côté, croyant avoir été le seul à avoir tout manqué. En tout cas, ce qu'on peut dire, c'est que vous êtes attendus par Sa Majesté. Est-ce vrai ce que l'on raconte ? Que Sa Majesté, jadis, n'a pas été insensible à vos charmes ?

De ces bavardages, Angélique retenait un fait. C'est que la protection du roi leur demeurait acquise et, tant que cela se répéterait, nul ne pourrait leur nuire en Nouvelle-France.

*****

Un militaire d'une trentaine d'années se présenta à l'auberge du Navire de France. Il avait entendu parler de la présence de Mme de Peyrac à Québec et voulait lui demander d'intervenir auprès de sa « blonde », sachant qu'elle la connaissait et saurait peut-être la convaincre de l'épouser, comme il l'en suppliait depuis longtemps.

– Tu parles d'une blonde ! s'exclama la Polak.

Il s'agissait de la Mauresque, cette fille du roy qui était arrivée avec le contingent de La licorne, et que M. et Mme de Peyrac avaient conduite jusqu'à Québec où elles étaient envoyées pour fournir des épouses aux jeunes Canadiens.

Le terme de « blonde » était si familier aux soldats pour désigner la fiancée ou la belle restée au pays que le brave garçon, qui n'en connaissait sans doute pas d'autre, ne voyait pas pourquoi il n'en aurait pas usé pour désigner celle qui hantait ses rêves, et qui était donc une fort jolie négresse, élevée à Paris par les dames de Saint-Maur.

Elle n'avait pas encore trouvé d'époux, non parce qu'elle avait manqué de prétendants, mais parce qu'elle s'était mis en tête de n'épouser qu'un officier ou un gentilhomme.

Angélique glanait ainsi quelques nouvelles sur ses protégées. Henriette n'était pas pressée non plus de convoler avec un Canadien pour connaître la dure vie des censives isolées. Elle était toujours au service de Mme de Baumont, qui l'avait emmenée en France pour un voyage qu'elle était obligée de faire afin de régler des questions d'héritage. Toutes deux seraient de retour l'an prochain à moins que l'Henriette trouve mari aux Vieux Pays.

– Si elle revient, préviens-la que sa jeune sœur est bien mariée, en Acadie, à Port-Royal, en la seigneurie de La Roche-Posay. Je pense qu'elle sera heureuse d'en être avisée.

On lui dit aussi que Delphine du Rosoy, qui avait pris en charge ses compagnes à la mort de Mme de Maudribourg, devait être en ville, un peu esseulée car son mari, enseigne, avait accompagné M. de Frontenac au lac Ontario, pour le « pawa » des Iroquois.

Ce ménage, très aimé de tous, était parmi les membres les plus actifs de la confrérie de la Sainte-Famille et s'occupait des œuvres. Ils s'attristaient de ne pas encore avoir d'enfants.

Et puisqu'on parlait de la Sainte-Famille, Angélique relisait le pli de Mme de Mercouville, qu'elle avait été l'un des premiers à ouvrir parmi ceux qu'on lui avait remis à son arrivée. Elle se doutait qu'il y serait parlé des projets de noces entre Kouassi-Bâ et Perrine, son esclave noire.

Pour commencer, Mme de Mercouville lui mandait qu'elle se trouvait en sa seigneurie de la Pointe-aux-Bœufs avec toute sa tribu, y compris la promise de Kouassi-Bâ. Toujours obligeante, elle n'oubliait pas de lui communiquer quelques noms et indications qui pourraient lui être utiles dans sa recherche de captifs anglais en Nouvelle-France, renseignements qu'elle lui avait demandés dans son courrier de l'automne dernier. Elle lui recommandait quelques personnes à Ville-Marie, connues comme zélés convertisseurs d'hérétiques et un jésuite, aumônier à la mission de Saint-François-du-Lac, sur la rivière Saint-François, où se tenait un grand rassemblement d'Abénakis baptisés, possesseurs d'Anglais ramenés par eux, en butin de leurs raids de représailles sur les établissements de Nouvelle-Angleterre.

Elle la prévenait en toute amitié que cette affaire des captifs anglais était une question délicate.

Les Anglais étaient le butin des Indiens alliés qui avaient coutume d'utiliser les prisonniers pour remplacer, dans les travaux de force, les guerriers qui étaient morts au combat.

On en revenait au projet Kouassi-Bâ/Perrine, on en traiterait à son retour de Ville-Marie. Si celui-ci avait lieu dans le début d'août, Mme de Peyrac trouverait beaucoup plus de monde à Québec, où l'on revenait pour préparer les grandes fêtes mariales et les processions qui parcoureraient la ville du haut en bas, solennités qui ne pouvaient se dérouler avec autant d'apparat que dans la capitale qui recevait en même temps en cette circonstance sa bénédiction annuelle de l'ostensoir, et auxquelles tous les citoyens de Québec voulaient participer.

Pour le mariage, Mme de Mercouville avait fait préparer un brouillon de contrat, établi selon les termes en usage pour ces sortes d'accords, qu'elle priait M. et Mme de Peyrac de bien vouloir étudier, afin qu'on puisse en discuter les modalités lors de leur passage au retour qui, elle croyait l'avoir compris à son grand regret, serait bref.

Angélique lut, sans enthousiasme, le projet en question :

Le comte de Peyrac, seigneur de Peyrac et d'autres lieux, autorise Armand-César, son nègre, de marier Perrine-Adèle, la négresse de Mme la baronne douairière du Morne-Ankou, en l'île de la Martinique, née d'Ambert, épouse Mercouville.

Ceci en considération de trente années de service –ou moins, ou plus – dudit Armand-César et aussi après l'expression de la satisfaction exprimée par la baronne pour la durée où ladite négresse était capable de servir.

Le soussigné, messire Jeammot, curé de la paroisse de la Pointe-aux-Bœufs, attestera avoir reçu lesdites déclarations conformes et, en conséquence, leur donnera la bénédiction nuptiale sollicitée par eux.

Les mariés s'engagent à servir tous deux pendant trois années encore, après quoi, ils seront déclarés libérés.

Signé : Jeanne de Mercouville, née..., etc.

– Mais ça ne va pas du tout ! s'exclama Angélique, encore debout dans la salle où Mme Gonfarel venait de l'introduire.

Tout d'abord, elle était choquée qu'on parlât de Kouassi-Bâ, dont elle apprenait pour la première fois qu'il se nommait Armand-César, comme d'un vulgaire esclave. Il y avait beau temps qu'il était affranchi. Quel dommage que Joffrey ne soit pas là ! Il se serait chargé au mieux de ces questions avec beaucoup moins de dépense qu'elle, d'énergie et de contrariété. Décidément, elle n'aimait Québec que pour s'occuper de choses frivoles, agréables et personnelles, diplomatiques à la rigueur. C'était dû sans conteste à l'air français qu'on y respirait, même au cœur de l'été, et qui détournait l'esprit des devoirs ingrats.

La Polak l'encouragea dans cette voie.

– Vous en reparlerez à ton retour. Laisse tout cela de côté. Ça mûrira en cave...

Angélique ne voulut pas montrer ce brouillon de contrat à Kouassi-Bâ. Peut-être était-il déçu de n'avoir pu rencontrer Perrine, mais il n'en dit rien et elle le sentait surtout préoccupé de veiller sur elle, Angélique, et sur Honorine. Ce qui passait en premier lieu pour lui, c'était qu'il pût revenir à Tadoussac en ayant mené à bien sa mission : protéger et défendre, s'il le fallait les armes à la main, ce qu'il savait être pour son maître, Joffrey de Peyrac, le plus précieux trésor : celle qu'il appelait « le Bonheur-du-Maître ». Angélique ne doutait pas que, s'il lui arrivait la moindre chose, Kouassi-Bâ était prêt à se suicider sur place. C'était déjà assez dur pour lui de penser qu'on allait laisser Honorine chez des étrangers. Au contraire d'elle, l'air de la Nouvelle-France lui inspirait une profonde suspicion. Lors de leur dernier hiver à Québec, il n'avait cessé d'arborer une expression très sombre. Il marchait dans les rues de Québec avec plus de méfiance que dans celles de Paris, la nuit, avant que M. de La Reynie y ait fait mettre des lanternes. Il se détendait rarement et ses yeux ne cessaient de guetter de droite à gauche.

Aussi, pendant ce voyage où il se sentait, lui, chargé de si lourdes responsabilités, veilla-t-elle à ne pas lui causer trop d'affres en se promenant étourdiment sans l'avertir de ses déplacements. À Québec, ils ne resteraient que trois jours. Elle n'avait pas envie de s'attarder.

Chapitre 37

En effet, une fois franchis les deux promontoires jumeaux de Kebec et de Lévis et doublés le cap Diamant et le cap Rouge, la remontée du fleuve prit le goût d'inconnu, de jamais vu, aux surprises cachées qu'avant eux avaient dû éprouver les premiers Blancs, des Français : Cartier, Champlain, Dupont-Gravé, dont les nefs toujours allant avaient remonté ce fleuve-mer encore immense et qui pourtant se rétrécissait en emportant leur espérance de déboucher un jour dans la mer de Chine.

Ils finirent par aboutir à un seuil de rapides infranchissables. Là, sur la plus grande d'un essaim d'îles qui formaient le bout de la route navigable, au sommet d'une petite montagne, Cartier avait planté une grande croix aux armes du roi de France, et baptisé la colline : Mont-Royal.

C'était le fond de la nasse du Saint-Laurent, au cœur de la forêt américaine – qui oserait y revenir ? Un siècle plus tard, un brave gentilhomme champenois, M. de Maisonneuve, et son équipe d'aventuriers de Dieu, dont deux femmes, Jeanne Mance, Marguerite Bourgeoys, sur la même île, plantaient une autre croix et fondaient Ville-Marie, colonie de peuplement, destinée à apporter la parole sainte de l'évangile aux malheureux Indiens nés dans l'ignorance du paganisme.

C'était une époque déjà lointaine et pourtant, malgré les esquifs et navires croisés le long du parcours et les moissonneurs aperçus dans les champs, une impression de sauvagerie, de barbarie latente continuait de régner. L'histoire des rives de ce fleuve était pleine d'embuscades et de massacres de peuples et de nations en guerre, de tribus exterminées, refoulées, tandis que d'autres prenaient leur place et étaient exterminées à leur tour.

Celle des colons venus de France, si peu nombreux qu'ils aient été au début, pauvres, dispersés, une poignée de grains jetés au vent des espaces, renchérissait à qui mieux mieux, d'attaques des travailleurs au champ, de combats à un contre cent, de courses échevelées vers le fort et sa palissade, avec une nuée d'Iroquois hurlants aux trousses de laboureurs, d'ouvriers, de charpentiers, de scieurs de long brusquement assaillis, scalpés, ou enlevés, emmenés au fond des forêts, torturés d'une manière effroyable, découpés en morceaux et jetés à la marmite pour y être bouillis et mangés.

Ils ne firent qu'une brève escale à Trois-Rivières. C'était une petite ville à la fois pleine d'animation et souvent déserte. Ceux qu'on y rencontrait semblaient toujours sur le point de « lever le pied » et de partir dans l'une ou l'autre direction que proposait ce carrefour d'eau plus compliqué qu'un delta. Au confluent du Saint-Maurice et du Saint-Laurent, derrière ses remparts de pieux, elle avait cessé, depuis l'envoi du régiment de Carignan-Sallière, d'être la victime préférée des Iroquois.

Ce n'est qu'au delà, quelque trente milles plus loin, que l'on commençait d'apercevoir plus fréquemment, en lisière des champs où s'activaient les hommes fauchant, les femmes liant des bottes ou glanant, des hommes armés faisant sentinelles.

Si Joffrey de Peyrac avait été présent et si elle n'avait pas eu en perspective la séparation d'avec Honorine, Angélique eût sans doute trouvé à ces horizons brumeux, plus gris que bleus, traversés de rares éclaircies de soleil blafard, plus de charme. Elle avait hâte d'arriver.

Honorine sautait à cloche-pied sur le pont du bateau. Elle avait oublié, disait-elle, les jeux auxquels on se livrait en poussant du pied un galet plat d'une dalle à l'autre dans le grand vestibule des Ursulines. Elle fredonnait aussi les chansons qu'elle y avait apprises en essayant de retrouver les paroles : Rossignolet sauvage, la Nourrice du Roi, Dame Lombar, Auprès de ma blonde qu'il fait bon, fait bon, fait bon... que lui avait remis en mémoire l'amoureux de la Mauresque.

Elle serait assez fière de montrer à mère Bourgeoys qu'elle pouvait chanter avec les autres petites filles. Il y avait en elle beaucoup de bonne volonté. Avec l'âge, une petite fille sage qui souhaitait se faire aimer, prenait le pas sur sa nature première, impulsive et ombrageuse.

L'une de ces chansons dont la fillette débitait tous les couplets avec ardeur fit dresser l'oreille d'Angélique :

Rossignolet du bois joli,
Rossignolet du bois joli,
Enseignez-moi de la poison,
Enseignez-moi de la poison,
Pour empoisonner mon mari qui est jaloux de moi,
Allez là-bas sur ces coteaux,
Là vous en trouverez,

La tête d'un serpent maudit,
Là vous la couperez,
Entre deux plats d'or et d'argent,
Puis vous la pilerez

– Est-ce là les chansons que l'on vous enseigne aux Ursulines ? s'étonna Angélique.

– C'est l'histoire de dame Lombarde, l'empoisonneuse, expliqua Honorine.

– Mais c'est une histoire tragique ! Enfin... inquiétante.

*****

Angélique se trouvait entraînée à parler avec Honorine de son enfance à elle. Elle lui expliquait que, si elle n'avait pas été au couvent plus jeune, c'est parce qu'ils étaient de famille noble mais pauvre. Honorine se mit à poser des questions précises : comment est-ce que c'était d'être noble mais pauvre ? Il fallut parler des tapisseries de Bergame sur les murs humides, qui étaient bien usées. Mais, à part ce détail des tapisseries qui tombaient en lambeaux, elle n'en trouvait point d'autres. Si ses sœurs et elle grelottaient dans leur lit les nuits d'hiver, c'était plutôt de peur à cause du fantôme que du froid. Elles se tenaient chaud à trois dans ce grand lit. L'aînée, c'était Hortense

– Où est-elle maintenant ?

– En France

– Où cela en France ?

– À Paris, sans doute.

L'autre, la petite, c'était Madelon. Madelon était morte.

Était-ce à cause de la pauvreté qu'elle était morte ? Ou de la peur ? Angélique retrouvait ce pincement au cœur qu'elle avait souvent ressenti en pensant à Madelon. Elle gardait l'impression que Madelon était morte parce qu'elle l'avait mal défendue.

– Ne sois pas triste ! fit Honorine en posant sa petite main sur son poignet, ce n'était pas de ta faute.

Comment était son père ? Que faisait sa mère ? Est-ce qu'elle s'occupait des plantes pour les tisanes ? Non, mais elle s'occupait des légumes et des fruits du jardin potager.

Angélique voyait passer en contrebas comme un soleil, la grande capeline de paille nouée d'une écharpe, et la silhouette mince et digne de sa mère s'approchant des espaliers où les poires étaient mûres.

Elle, Angélique, la sauvageonne, elle était dans un arbre et, tapie sur une branche, guettait de ses yeux verts. Que pouvait-elle bien faire dans cet arbre ? Rien. Elle guettait. Attentive à ne pas se laisser surprendre. Pourtant, sa mère n'aurait rien dit... Angélique, enfant, aimait guetter, regarder. Elle absorbait l'instant au point qu'il se fixait avec tous les détails : le bourdonnement des mouches, l'odeur exquise des fruits tièdes.

– Grâce à elle, notre mère, la baronne de Sancé, nous mangions de bonnes choses.

– Est-ce qu'elle avait des yeux comme les tiens ?

Angélique s'apercevait qu'elle ne se rappelait plus qui de son père ou de sa mère avait ses yeux clairs, d'une nuance qui, chez certains de leurs enfants, avait viré soit au plus bleu, soit au plus vert.

Elle demanderait à Josselin, son frère aîné. Elle n'y croyait pas encore tout à fait à ces retrouvailles.

*****

Un peu après Trois-Rivières, le fleuve s'élargissait pour former l'étendue du lac Saint-Pierre. Il était réputé pour être fort venteux.

Une légère tempête ne tarda pas à secouer les navires. Du pont du Rochelais, ils aperçurent des canots indiens qui se débattaient parmi les vagues. Barssempuy vint dire que l'un d'eux, sur lequel il croyait distinguer la silhouette d'un ecclésiastique, avait l'air en perdition.

On fit descendre sur l'eau une chaloupe et, peu après, sous les rafales d'une petite pluie cinglante, montaient à bord les deux Indiens dont le canoë venait de couler et leur passager, une Robe Noire qui se présenta sous le nom du R.P. Abdiniel.

Désormais, Angélique avait appris à rester sur ses gardes lorsqu'elle avait affaire à un jésuite. Celui-ci lui parut neutre, sans hostilité ni sympathie. Il la remercia de l'aide qu'on lui avait consentie. Le canot de petite taille où il avait pris place avec deux catéchumènes qui, comme lui, se rendaient à Saint-François-du-Lac, avait été drossé sur des rochers où une sournoise arête avait transpercé la coque d'écorces et de baumes pourtant solide. Puis, avant que ses occupants aient pu sauter à l'eau et gagner la terre ferme, les remous avaient ramené l'embarcation vers le milieu du fleuve. Mâchant activement pour l'amollir leur enduit de gomme et de résine, les pagayeurs avaient essayé de colmater la brèche tandis que lui-même écopait l'eau. Mais, malgré leurs efforts, ils n'avaient plus guère de temps à se maintenir en surface lorsque les secours étaient arrivés. Dieu merci, sur le Saint-Laurent, on ne manquait jamais de barques ou de vaisseaux pour venir au secours des nautonniers en péril. C'était la grande fraternité du fleuve.

Angélique vérifia d'un coup d'œil sur la lettre de Mme de Mercouville le nom du jésuite que celle-ci lui avait recommandé à propos des prisonniers anglais, et vit que le hasard l'avait bien servie. Elle était en présence de l'aumônier de la mission indienne, où certains d'entre eux pouvaient se trouver.

Il confirma son ministère auprès des Abénakis, en ce vaste campement, ancien poste de traite, où la plupart des baptisés de ces nations s'étaient rassemblés.

Elle mit à profit le trajet nécessaire pour aller déposer les rescapés à l'embouchure de la rivière Saint-François où les attendait le reste de la flottille pour lui parler des propositions de rançon qu'elle tenait du Massachusetts. Des parents de captifs qui avaient été emmenés en Nouvelle-France, les avaient priés de les communiquer à qui de droit, sachant qu'étant français et catholiques, ils pouvaient intercéder pour eux auprès de leurs compatriotes.

M. de Peyrac et elle avaient accepté de s'entremettre, dans un esprit de charité.

Son hôte, qu'elle recevait dans la salle des cartes du château-arrière, et qui, bien que trempé, refusait couverture et boisson chaude, disant que par la chaleur de la saison, il n'était pas mauvais de prendre un bon bain froid, l'écouta attentivement, puis lui demanda si elle pouvait lui donner quelques noms. Elle commença par lui parler de la famille William.

Après quelques instants de réflexion, il déclara qu'en effet, ces personnes ne lui étaient pas inconnues. Il se souvenait très bien de leur arrivée au fort de Saint-François-du-Lac. C'était un parti d'Etchemins qui les avait ramenés de Nouvelle-Angleterre il y avait deux années environ. Il s'en souvenait d'autant plus qu'il avait été appelé au chevet du nommé William qui avait une vilaine plaie à la jambe et qui mourut peu après. Il n'avait pu, hélas, malgré ses efforts, le convaincre d'abjurer son hérésie avant de se présenter devant son créateur.

Il se rappela également la femme qui était restée veuve avec deux enfants : un garçon de cinq ans et une petite fille, née dans la forêt, durant la marche vers la Nouvelle-France. Il lui semblait que ladite petite fille avait été rachetée par de généreuses personnes de Ville-Marie-du-Montréal, qui l'avaient fait baptiser et l'avaient adoptée parmi leurs propres enfants. Le garçonnet, lui, avait été adopté après baptême par un chef abénakis, de la tribu des Kannisebinoaks ou Canibas, qui l'avait emmené avec lui dans la région des lacs, leur pays d'origine comme l'indiquait leur nom « Ceux-qui-sont-situés-près-des-lacs ».

Il ne restait donc à Saint-François-du-Lac que la femme William, qui avait été achetée par un homme de la tribu des Canibas, son maître Etchemin Quandequiba qui l'avait capturée, retournant vers le sud. Mais le jésuite assurait qu'elle s'y trouvait encore car le Canibas, un très bon paroissien, préférait rester en permanence à la mission. Angélique le remercia et le chargea de transmettre cette nouvelle d'une rançon que la parenté des William à Boston était prête à verser pour racheter les survivants de la famille, prisonniers en Nouvelle-France.

Pour sa part, elle ne savait combien de jours elle resterait en l'île de Montréal. Il fut convenu que, lorsqu'elle aurait arrêté la date de son départ, elle enverrait au père Abdiniel un messager pour l'en avertir à Saint-François-du-Lac. Afin de ne pas retarder son retour vers Québec, il l'attendrait si possible avec la captive à l'embouchure de la rivière Saint-François qu'on appelait aussi la rivière des Abénakis, car elle était le chemin naturel de retour vers leur territoire d'origine, au sud-est, les pays de l'aurore... En ce lieu, le missionnaire et ses ouailles les quittèrent.

Angélique était satisfaite d'avoir retrouvé si facilement la trace des William. On lui avait bien dit que, si l'on voulait connaître le sort des prisonniers anglais, il fallait aller jusqu'à Montréal. Il y en avait peu à Québec. La capitale ne voulait pas voir traîner des Anglais dans ses rues, prisonniers ou non, convertis ou non, et n'allait pas les disputer à leurs maîtres hurons ou algonquins des campements de Lorette.

À son bref passage, Mlle d'Hourredanne lui avait dit qu'elle avait bien reçu sa lettre de l'automne dernier, mais qu'elle n'avait pas délivré le message à sa servante Jessy, jugeant inutile de troubler sans nécessité la pauvre fille.

– De toute façon, « ils » ne la lâcheront pas puisqu'elle n'a pas voulu se faire baptiser. À soulever la question, elle ne gagnera que d'être renvoyée à son maître sauvage abénakis. Et je risque d'attirer l'attention sur ma tiédeur à la convertir et ce ne serait guère le moment puisque M. Carlon est au bord de la disgrâce. « Ils » ne manqueront guère de rappeler à ce propos que je suis janséniste. Un prétexte de plus pour nuire à ce pauvre cher intendant car nul n'ignore la grande amitié qui nous lie...

*****

Au-delà de Sorel et du fort bâti à l'embouchure de la rivière Richelieu, appelée la rivière des Iroquois, car avec le fleuve Hudson et le lac Champlain, c'était le « boulevard » naturel qu'ils avaient coutume d'emprunter pour porter la guerre au Saint-Laurent, et alors qu'on était vraiment proche du but, un brouillard épais contraignit la flottille de gagner la rive et de jeter l'ancre. À travers les brumes, on distingua un débarcadère de bois et au loin, des lumières qui se projetaient en un grand halo s'épanouissant derrière le rempart d'une palissade. Le pilote qui les conduisait depuis Trois-Rivières leur conseilla de descendre et de se présenter chez les seigneurs du lieu, M. et Mme de Verrières. Lui, un enseigne du régiment de Carignan-Sallière, était venu en Nouvelle-France dans la compagnie de son oncle, le capitaine Crèvecœur, et tous deux, au licenciement des troupes, avaient résolu d'élire domicile en Canada. Marié à une fille de l'île d'Orléans, il avait déjà cinq ou six enfants et l'on fêtait aujourd'hui le baptême d'une dernière-née au milieu d'une nombreuse compagnie de voisins comme en témoignaient les barques, bachots, canoës, attachés au long de la berge.

Le pilote insistait. Dans la région, il ne fallait pas s'embarrasser de manières comme à Québec où tous ces fonctionnaires royaux se piquaient de maintenir l'étiquette de Versailles. Les environs de Ville-Marie du Montréal conservaient la mentalité des pionniers qui étaient liés entre voisins comme une seule famille, pour s'être mutuellement aidés à construire leurs maisons, à faucher leurs champs et, surtout, s'être portés secours contre l'Iroquois, le fourbe ennemi qui à tout moment pouvait surgir des bois, le tomahawk levé.

Dans la contrée, il fallait sans cesse être en alerte, être prêt à s'élancer au moindre appel, à la moindre fumée suspecte s'élevant au-dessus des blés, et beaucoup de gentilhommières comme celle-ci s'entouraient de remparts.

En effet, la palissade flanquée de tourelles aux quatre angles avait laissé prévoir une construction de bois, un fort comme à Wapassou. Or, c'était presque un château de deux étages bâti en pierres et couvert d'ardoises.

Comme l'avait annoncé le pilote, l'apparition de visiteurs étrangers venus du fleuve ne fit qu'ajouter à l'allégresse générale. Angélique, sa fille, ses chevaliers servants reçurent le plus cordial accueil et, lorsqu'on sut qui elle était, un vif mouvement de curiosité et d'enthousiasme s'empara de l'assemblée. Mme de Verrières ne cacha pas sa joie. Le jour du baptême de sa nouvelle-née lui parut marqué d'un heureux présage par l'apparition inopinée d'une grande dame qui avait sa légende et que les Montréalais se déclaraient un peu piqués de n'avoir pas encore reçue dans leurs murs.

Ainsi, grâce au brouillard, Verrières serait le premier honoré. On regrettait de les voir arriver trop tard pour partager le banquet, mais elles allaient pouvoir se restaurer de sorbets et de pâtisseries.

Mme de Verrières fit signe à l'orchestre de reprendre la musique. Malgré le brouillard, des couples dansaient dans la cour. Des femmes dans la cuisine d'été, au flanc de l'habitation, continuaient de s'affairer autour des marmites. Comme il faisait chaud et que l'après-midi débutait à peine, c'était le moment des boissons rafraîchissantes, la piquette, le fameux « bouillon » des Canadiens, mais aussi des spiritueux, alcools et liqueurs destinés à faire passer le lourd repas de midi.

Mme de Verrières entraîna Angélique dans le salon où les invités venaient se reposer de danser. On aurait pu se croire dans une des salles du château Saint-Louis. C'était une grande pièce garnie de sofas, de vastes fauteuils, de tabourets, de guéridons, meubles de belle facture et qui devaient venir de Paris. Les dames étaient assises, les jeunes, à leurs pieds sur des coussins, mêlées au plus âgées avec une civilité affectueuse et gaie qui prouvait que les distances et le froid respect que l'on doit aux aïeules des familles ne dressaient pas de barrière entre elles.

On la fit asseoir. Mme de Verrières partit lui chercher de la limonade.

Tous les yeux étaient fixés sur Angélique, toutes les bouches étaient fendues par un sourire hilare et, de temps à autre, deux personnes se penchaient l'une vers l'autre, en chuchotant avec des mines et des hochements de tête à la fois stupéfaits et approbateurs. Sur un geste d'elle ou une expression, la compagnie éclatait de rire et échangeait des sourires entendus.

Profitant de l'arrivée d'un plateau de confitures et de confiseries, et d'un autre de nouvelles boissons qui détournèrent l'attention, la maîtresse de maison vint s'asseoir près de son invitée et lui parla tête à tête.

– Madame, pardonnez notre étonnement et notre amusement qui peuvent vous paraître dénués de courtoisie. Mais votre apparition en ce jour restera pour nous parmi les événements les plus émouvants de notre vie. Mais il y a plus. Et c'est une des causes de notre émotion. Maintenant que je vous ai vue, j'admettrai volontiers que nous sommes sinon parentes, au moins proches par alliance. Depuis quelques années, on a répété jusqu'à en disputer, que vous étiez la sœur du seigneur du Loup, dont les terres sont à la pointe des Ormes, à l'ouest de l'île du Montréal, à cause de la ressemblance qui existe entre vous et une de ses filles. Maintenant, la chose est certaine, il n'est pas possible que la ressemblance ne soit que fortuite d'autant plus que le bruit a couru que vous veniez à Montréal, nantie de la preuve de ces liens familiaux.

– Eh bien ! Madame, vous me donnez aussi confirmation d'une nouvelle dont je n'étais pas encore certaine. En Canada, elles ont coutume de précéder celui ou celle qui sont chargés, non seulement de les porter, mais d'en révéler la teneur ou de les confirmer. Aussi, je ne m'étonnerai pas que vous soyez déjà au courant de ces faits. Oui, en effet, bien que je ne l'aie point encore vu, ni pu l'avertir de ma venue, j'ai toutes les certitudes que le gentilhomme dont vous me parlez est mon frère aîné, Josselin de Sancé de Monteloup, parti pour le Nouveau Monde à l'âge de seize ans et dont nous n'avons jamais eu de nouvelles depuis.

Mme de Verrières l'embrassa avec effusion, les larmes aux yeux.

– Nous sommes donc parentes par alliance. L'une de mes sœurs est son épouse !

Il y eut alors un remous au-dehors.

L'on vint annoncer que le curé qui devait procéder au baptême, retardé par le brouillard, venait d'arriver. C'était un prêtre du séminaire de Québec, itinérant l'été, de paroisses en seigneuries et concessions isolées. La cérémonie religieuse aurait donc lieu après la fête, mais ne s'en déroulerait pas moins avec piété.

M. et Mme de Verrières continuaient à voir, dans ces contretemps, le signe que la présence inattendue de Mme de Peyrac était de bon augure. Après lui en avoir demandé la faveur, ils firent ajouter à la longue liste de prénoms de saints protecteurs de la nouvelle-née, Marie-Magdeleine, Louise, Jeanne, Hélène, celui de la célèbre et belle visiteuse : Angélique.

Le brouillard s'étant levé, il fallut regagner les navires. Si l'on n'y voyait pas plus clair qu'à l'arrivée, c'est que l'obscurité commençait à tomber. Saoulés de conversations et de boissons, on s'arrachait difficilement les uns aux autres.

Mme de Verrières avait longuement parlé à Angélique de la famille de son frère et Angélique avait dû donner quelques renseignements sur les siens, en Poitou, les Sancé, frères, sœurs, parenté...

– À bientôt.

Honorine, qui avait eu tout loisir d'étancher sa soif et son appétit en vidant les fonds de verres, de gobelets et d'écuelles abandonnés sur les tables, suivant en cela l'exemple d'une nuée d'enfants bruyants et avides, indifférents à la préoccupation de salir leurs beaux habits de fête, rarement endossés, et auxquels elle s'était mêlée de grand cœur, s'effondra, terrassée par le sommeil. On dut la porter du seuil de la maison jusqu'à sa couchette. Angélique était aussi un peu étourdie, car elle avait fait honneur, sans trop y prendre garde, aux « bonnes boissons » canadiennes, généreusement versées. Elle avait oublié que les colons français, et surtout leurs épouses, étaient passés maîtres en la fabrication d'« alcool de ménage ». Fruits des jardins et des bois, seigle, orge, blé de froment ou d'Inde, sève d'érable, tout était bon à brûler dans l'alambic caché à la dernière branche d'un arbre lorsque le fonctionnaire royal faisait sa tournée.

À la faveur de ce vague vertige, elle commençait à se sentir en familiarité avec l'habitant du Haut-Saint-Laurent, ce Montréalais en bonnet bleu, la faux sur l'épaule, le mousquet sur l'autre, anobli, militaire, voyageur, une sorte d'habitant des frontières à la française en somme. Ces femmes et ces hommes dans leurs fiefs palissades, lui rappelaient les gens de Brunswick-Falls. Ils étaient plus plaisants, plus étourdis, mais, comme ces pionniers anglais, durs comme le roc et totalement indisciplinés.

Puis elle se remémora encore ce qu'elle avait appris sur la famille de son frère et, avant de s'endormir, se fit la réflexion qu'elle n'avait pas manqué d'amples descriptions sur sa belle-sœur, ses neveux et nièces, surtout sur la brillante et redoutée Marie-Ange, cette nièce qui lui ressemblait, mais que, sur lui, le seigneur du Loup qu'on prétendait son frère, personne n'avait soufflé mot.

Chapitre 38

Voici donc Ville-Marie, la sainte, l'audacieuse, aux confins des eaux, de la terre et de la forêt, avec derrière la frise déroulée, bleutée de ses toits et de ses clochers, son petit volcan éteint au nez camus, le Mont-Royal. Sur le port, des bourgeois, M. et Mme Le Moyne, baron de Longueil, et son beau-frère, Le Ber, tous deux parents et parmi les plus riches et entreprenantes familles du lieu, l'attendaient.

Depuis longtemps, par l'intermédiaire de voyageurs comme Nicolas Perrot, ces grands noms de Montréal étaient en affaire avec le comte de Peyrac. Des affaires qui passaient par les chemins de l'intérieur dont le départ se prenait aux cataractes de La Chine, et elle supposait que ces messieurs qui soutenaient de leurs deniers les principales expéditions des coureurs de bois pour la fourrure, n'étaient pas mécontents de bénéficier, grâce au maître de Wapassou, d'une petite réserve d'argent pur, peut-être d'or, bienvenue en cette colonie où les bons-papiers remplaçaient bien désavantageusement les écus sonnants et trébuchants, ceux-ci restant inappréciables comme garantie pour tout marché sérieux, à traiter avec la France métropole ou les puissances commerçantes étrangères.

Elle fut donc accueillie, ainsi qu'Honorine, avec amitié et attention. On déplorait l'absence de M. de Peyrac, mais sachant le service que celui-ci rendait au gouverneur et à tous, en surveillant sur le Saguenay la progression des Iroquois au pays des Mistassins, ils préféraient cette solution qui leur épargnait une campagne d'été contre ces intraitables ennemis.

Reconnaissants et empressés, ils mirent à la disposition d'Angélique et de sa fille un petit manoir des plus confortables, dans le voisinage de leurs propres demeures, et les dames, ainsi que leurs filles, vinrent prêter la main à l'installation des visiteuses et de leurs gens. Elles assuraient Angélique que, tout au long de son séjour, elle pourrait se considérer comme chez elle, demander tout ce dont elle aurait besoin : des domestiques, des femmes de chambre, un cuisinier et ses aides, s'il le fallait. Mais les dames de Montréal comprirent que la dernière proposition était inutile en voyant arriver M. Tissot avec ses paniers de vaisselle, d'argenterie et de verrerie, recouverts de linge blanc. La dignité et le savoir du maître d'hôtel les impressionnèrent.

Il demanda seulement l'assistance, le premier jour, de deux valets qui pourraient lui indiquer où se fournir au mieux dans la ville en vivres frais, volailles, viandes, légumes, fruits, et, si l'on en trouvait de bonne confection, de pâtés et tourtes de viande ou de gibier.

Dès qu'elle le put, Angélique, escortée de Kouassi-Bâ et de M. de Barssempuy, se fit conduire à l'habitation qui, vers l'ouest de la ville, abritait les sœurs de la congrégation de Notre-Dame et leurs jeunes élèves et pensionnaires.

Une voiture légère les conduisit jusqu'à l'entrée de la concession qui n'était close que de barrières de bois. Au bout d'une allée, entre deux prairies plantées d'arbres fruitiers, on découvrait une longue maison de pierre, avec trois fenêtres de chaque côté de la porte centrale, et son toit couvert d'ardoises, percé de sept lucarnes.

En regard des grands bâtiments conventuels et demeures seigneuriales de la capitale, c'était modeste, mais accueillant comme une maison de famille. Au centre de la cour, des petits enfants chantaient en dansant, en battant des mains et en sautant d'un pied sur l'autre.

Aux premiers jours de mai,
Que donnerai-je à ma mère ?
Aux premiers jours de mai,
Que donnerai-je à ma mère ?
Une perdriole qui vole, vole, vole,
Une perdriole qui vole dans le bois...

Il y avait un puits à l'angle du jardin potager qui se prolongeait sur la gauche par un pré planté de pommiers, et sur la droite, par un entrepôt qui complétait l'ensemble des communs, la grange où l'on remisait les charrettes, le cellier pour les fruits, la réserve des raves. On trouva mère Marguerite Bourgeoys qui payait les traites dues pour la réparation de son toit après l'hiver, en ballots de castors. Apercevant les visiteuses, elle vint à elles, les embrassa, s'informa de leur santé et leur demanda de patienter un petit peu, le temps de terminer les comptes.

Lorsqu'on eut examiné et dénombré les peaux, pesé par lots, mesuré la hauteur des paquets à celle d'une demi-longueur d'un canon de fusil qui était jugée correcte pour la transaction, lorsque le couvreur et le charpentier s'en furent allés avec leur bien de castors sur une brouette, et leur fusil-étalon de mesure en travers de l'épaule, Mlle Bourgeoys put se consacrer à elles.

C'était un grand jour, dit-elle, que celui où l'on accueillait une nouvelle pensionnaire et surtout venue de si loin. On la choierait bien. Les devinant assoiffées, car c'était la maladie du pays, elle commença par leur faire boire un grand verre d'eau fraîche tirée du puits. Ici, été comme hiver, ce verre d'eau était le premier geste de l'hospitalité. Puis elle proposa à Honorine d'aller voir une brebis dans le pré et ses deux agneaux, l'un noir, l'autre blanc.

L'on revint ensuite vers la belle maison basse. Les salles étaient vastes, avec de grands âtres, et se suivaient en alignement, séparées au milieu par un couloir qui traversait la maison de part en part et s'ouvrait à l'arrière sur une autre cour, d'autres jardins et de grandes prairies qui descendaient jusqu'au fleuve.

D'un côté de ce couloir, il y avait le parloir, le réfectoire, les salles d'études. De l'autre, une grande cuisine, nantie de deux petites salles secondaires, la chapelle où la statue de Notre-Dame du Bon Secours et le beau crucifix offert par M. de Fancamp, l'un des premiers bienfaiteurs, étaient garnis de bouquets de fleurs fraîches que les enfants cueillaient dans les prés.

Angélique remarqua que tout au long de la visite, mère Bourgeoys ne lâcha pas la main d'Honorine, lui faisant beaucoup plus qu'à elle les honneurs des lieux.

Quelle adorable éducatrice !

À l'étage, on vit les dortoirs. Les lits de bois simple, garnis d'une paillasse de balle et de couvertures à carreaux bleus et gris, étaient surmontés d'un cadre de bois.

– L'hiver, nous mettons des courtines de serge verte afin que nos enfants soient bien protégées durant la nuit du grand froid et des vents coulis.

L'été, on se préoccupait surtout d'éviter les piqûres des moustiques et des maringouins. On suspendait aux montants des lits des boules composées de noix de muscade, de clous de girofle et de toute une gamme d'ingrédients à la forte senteur. Ces boules, appelées « pommes pourries » ou « pot-pourri » avaient la propriété d'écarter les insectes.

– Savez-vous faire de ces « pots-pourris » ? demanda mère Bourgeoys à Honorine.

Honorine secoua la tête négativement.

– Que savez-vous faire, ma petite enfant ? Dites-le-moi, pria la religieuse avec affection.

– Je ne sais rien faire, répondit Honorine d'un air compassé. Je suis très maladroite.

– Eh bien, nous vous aiderons à l'être moins et nous vous apprendrons bien des choses, répondit la directrice d'un air enjoué et sans se mettre en peine de cette déclaration.

Partout dans la maison, régnait une délicieuse odeur de melons et de fruits. Le climat étant plus doux qu'à Québec, on récoltait ici quantité de prunes et de pommes qui déjà faisaient ployer les branches dans le verger et, au bas du jardin près de la rivière, dans un sable gris, poussaient les petits melons qui étaient le régal de la belle saison et que l'on faisait confire en petits dés, pour distribuer aux malades et aux enfants, l'hiver.

Au réfectoire, une sœur et une novice avaient préparé une collation, et sur chaque assiette, les melons coupés en quartiers embaumaient.

Tandis qu'elles dégustaient la pulpe délicate avec des cuillères de vermeil – don d'une « bienfaitrice » – Angélique ne pouvait s'empêcher de poser des questions sur ces premiers temps qu'avait connus la pionnière de Montréal, et Marguerite Bourgeoys s'y laissait prendre car elle aimait se rappeler le jour où, après huit années durant lesquelles aucun enfant n'avait pu atteindre l'âge d'apprendre à lire, elle avait vu arriver à l'étable mise à sa disposition pour servir d'école, la première petite fille, le premier petit garçon de quatre ans et demi.

La congrégation ne prenait comme pensionnaires que des fillettes, mais les petits garçons de la ville de quatre à sept ans continuaient d'être reçus pour les premières années comme il en avait été autrefois.

En l'interrogeant, Angélique avait un aperçu de l'intelligente activité que cette modeste Champenoise qui était partie si hardiment de sa ville natale, Troyes, en France, déployait non sans soulever des controverses car elle innovait en tout. Elle avait fondé le premier ordre religieux de femmes à n'être pas cloîtrées et elle avait obtenu que le costume porté par elle-même et ses compagnes ne soit que la tenue ordinaire d'une ménagère de modeste condition. « Sans voile, ni guimpe », pour ne pas se différencier de ceux qui les entouraient et qu'elles étaient venues servir.

Elle avait aussi inauguré un ouvroir dès les premiers temps de la colonie afin que les jeunes femmes immigrantes qui arrivaient, souvent dans l'ignorance totale du moindre rudiment de cuisine ou de couture, ne sachant pas plus faire une soupe que ravauder des hardes – à se demander parfois, dit-elle, de quelle façon jusqu'alors en France elles se nourrissaient – puissent apprendre les rudiments de cette belle et honorable tâche qui demande de la bonne volonté et de l'amour, mais aussi de sérieuses et multiples compétences : tenir un foyer.

Partout où elle le pouvait, disposant d'un contingent assez faible de religieuses, elle ouvrait des petites écoles pour les habitants éloignés de l'île, à la pointe Saint-Charles, à la Pointe-aux-trembles, à La Chine... Et voici qu'on venait les quérir pour en ouvrir à Champlain, à Québec, en la Basse-Ville, à Sainte-Famille en l'île d'Orléans.

Elle tenait aussi, pour atteindre la plus grande partie de l'enfance canadienne, à ce que l'école soit gratuite.

Et, afin de pouvoir instruire gratuitement, les sœurs devaient se contenter de peu pour elles. Elles gagnaient la vie de la communauté par des tâches à l'extérieur, et en vivant de leur ferme et élevage, comme tous les habitants de Nouvelle-France.

*****

À la fin de cette première visite, Mlle Bourgeoys fit à Angélique une proposition qui tenait compte de la peine que mère et fille allaient avoir à se séparer et qui œuvrerait à dénouer sans brutalité des liens bien naturels entre cœurs aimants.

Elle conseillait à Mme de Peyrac de garder Honorine auprès d'elle jusqu'à ce qu'elle ait pu se rendre chez son frère afin de présenter l'enfant à sa parenté.

Au retour, elle laisserait à la congrégation de Notre-Dame la petite fille qui entamerait ainsi sa vie de pensionnaire. Marguerite Bourgeoys supposait que Mme de Peyrac resterait encore quelques jours dans l'île de Montréal. Ainsi, elle pourrait se sentir proche de l'enfant, en avoir des nouvelles qu'on lui ferait porter, et, quand viendrait le jour pour elle de mettre à la voile et de s'éloigner, mère Bourgeoys espérait qu'elle le ferait tout à fait rassurée sur le sort de son enfant et déjà accoutumée tant soit peu à la séparation.

Pour la distraire de cette pensée, mère Bourgeoys insistait qu'une multitude de gens à Ville-Marie souhaitaient rencontrer Mme de Peyrac et le nouveau gouverneur de la ville avait l'intention de donner une réception en son honneur, conviant les personnes importantes et les plus en vue de la cité, c'est-à-dire à peu près tout le monde, afin de la leur présenter.

De plus, elle avait ouï dire que le chevalier de Loménie-Chambord se trouvait céans et le visage d'Angélique s'éclaira puis s'assombrit car mère Bourgeoys croyait savoir que son retour était dû à une blessure qu'il avait reçue dans une escarmouche stupide avec des Outaouais, ce qui l'avait contraint à abandonner M. de Frontenac et l'armée en route vers les Grands Lacs. La blessure était sans gravité. On le soignait à l'Hôtel-Dieu de Jeanne Mance.

La religieuse enchaîna sur ses providentielles retrouvailles avec son frère aîné qui s'avérait bien être le seigneur du Loup. On le lui avait certifié en secret... Elle lui assura que la femme du seigneur du Loup, sa belle-sœur, Brigitte-Luce de Pierrefond, était une âme d'élite. L'une des filles aînées s'était mariée récemment. Marie-Ange, qui était restée à la congrégation de Notre-Dame jusqu'à douze ans, avait maintenant presque seize ans, mais ne semblait pas pressée de fonder un foyer, ce qui surprenait dans un pays où l'on convolait en justes noces dès quatorze ans et vu son évidente beauté.

– Voilà ce que je vous suggère, mes chères enfants, et je pense que vous vous trouverez bien de suivre mon petit tracé. Regagnez la demeure où vous êtes descendues, prenez une légère collation et mettez-vous au lit de bonne heure. La première nuit à terre lorsqu'on s'est habitué à la navigation, est toujours troublée. De bon matin, on mettra à votre disposition un carrosse... qui eût cru, il y a seulement quinze ans, qu'on verrait des. carrosses à Ville-Marie ? Mais notre île est grande, près de quinze lieues de longueur, et le domaine de votre frère tout à l'extrémité ouest. On y va plus vite en canot, mais il faut décharger à La Chine. Prenez donc le chemin du roi.

Chapitre 39

Après avoir franchi cinq marches d'un perron de pierre, Angélique, Honorine près d'elle, hésitait à soulever le heurtoir de bronze qui, en retombant, allait rompre un silence de près de trente années.

Elle ne serait pas surprise de voir surgir toute cette famille qu'on lui avait si abondamment et si bien décrite qu'elle la connaissait comme de longue date.

Elle pouvait reconnaître aussi, du haut de ces quelques marches qui précédaient la grande porte de chêne à motifs en « pointe de diamant », le paysage du domaine, de grands pacages où paissaient des vaches en contrebas, la brillance d'un lac ou d'un bras de fleuve, la maison qu'on appelait la « châtellenie », une belle habitation qui évoquait plus les manoirs de l'ouest de la France, Poitou, Vendée, Bretagne, que la maison de type normand du côté de Québec.

Mais, jusqu'au dernier moment, elle doutait que, derrière cette porte, elle trouverait un homme dans la quarantaine qui avait été ce garçon à gros souliers, son frère, l'aîné, appelé Josselin de Sancé de Monteloup.

Le son du heurtoir résonna longuement. La porte s'ouvrit peu après. Elles virent briller une chevelure blonde ; un œil clair les examinait.

« Si c'est là cette nièce Marie-Ange, elle ne me ressemble pas tellement », pensa Angélique.

– Êtes-vous Marie-Ange du Loup ? interrogea-t-elle.

– Oui, je le suis.

L'adolescente éclata de rire.

– Et vous, vous êtes la fée Mélusine. Celle qui se transforme la nuit du samedi en biche ? La fée qui veille sur les récoltes, bâtit les châteaux et protège les enfants des maladies. Est-ce bien cela ?

Angélique approuva d'un signe de tête. Primesautière, Marie-Ange vint glisser son bras sous le sien.

– Notre père a dit que vous viendriez.

Elle les fit traverser un vestibule dont les murs étaient garnis de tableaux et de trophées d'orignaux ou de cerfs. Un large escalier de pierre montait jusqu'à un étage dont la galerie à balustres de fer forgé faisait le tour de l'habitation.

Angélique se sentit heureuse de penser que son frère, puisque maintenant l'évocation de Mélusine écartait les derniers doutes, avait recréé autour de lui une demeure de bon ton. Il devait être très riche.

Dans le salon où elles entrèrent, elle aperçut un homme qui lisait, assis dans un fauteuil de style ancien à haut dossier de bois.

Il se leva à leur vue. Il était grand, robuste, mais sans corpulence. Elle aurait pu le croiser dans la rue, ou sur le quai d'un port, sans être effleurée par l'idée qu'il était peut-être son frère. Ils se regardaient, hésitaient, prenaient ensemble le parti de s'embrasser et Josselin lui désignait un fauteuil, s'asseyait de nouveau, croisait de longues jambes, écartait son livre, comme à regret.

Il ne ressemblait pas à leur père. Beaucoup moins que Denis. Pourtant, cette lèvre qui avait de la difficulté à sourire, c'était celle des garçons de Sancé. Cantor, parfois, avait la même moue. Regard brun, cheveux bruns, mi-longs. Un air encombré de lui-même, maladroit tout en étant hardi puisqu'il était l'aîné. Elle le reconnaissait.

Avec des bonds de libellule, la jeune fille était sortie, sans doute pour aller prévenir les autres membres de la famille.

*****

– Dis-moi, Josselin...

Le tutoiement était venu spontanément. Et tout aussi naturel le sentiment d'exiger de cet étranger qu'il réponde à ses questions, comme autrefois.

– Dis-moi, Josselin, lequel de notre père ou de notre mère avait les yeux clairs ?

– Notre mère, répondit-il.

Il se leva, alla à un secrétaire et y prit deux plaquettes de bois qu'il vint mettre sous les yeux d'Angélique. C'était les portraits du baron et de la baronne de Sancé.

– Gontran les avait peints. Je les ai emportés avec moi.

Il les posa sur une table basse devant lui, appuyés à un vase de fleurs. Ces petites peintures étaient frappantes de ressemblance. Le baron Armand avec son grand feutre un peu cabossé, la baronne et sa capeline de paille. Angélique avoua qu'elle ne se remémorait pas le prénom de sa mère.

Josselin fronça les sourcils, hésitant.

– Adeline, annonça la petite voix d'Honorine, qui restait plantée au milieu du salon.

– Adeline ! C'est cela. Elle a raison, cette enfant.

– J'ai entendu M. Molines le dire lorsqu'il est venu nous voir à Québec.

Des pas et des exclamations s'entendaient dans le vestibule.

La femme de Josselin ressemblait à sa sœur, Mme de Verrières. Comme elle, une de ces belles, solides et spirituelles filles de Canada, de la deuxième génération, celle née dans le pays, accoutumée à partager avec l'homme les dangers et la réussite. C'était une maîtresse femme sous ses airs enjoués. Angélique comprit très vite, tandis que l'on visitait le domaine, qu'elle avait tout en mains. Et sans doute, n'avait pas d'autre choix à faire, car son époux semblait peu intéressé par les questions de gestion et de commerce. Brigitte-Luce posait sur lui un regard d'adoration et semblait le considérer comme un de ses enfants, qui, échelonnés de quatre à vingt ans, avaient l'air d'avoir hérité de son agréable et pétulant caractère plus que de celui de leur père.

*****

– Tu aurais pu tout de même nous écrire ! lui dit Angélique lorsqu'ils se retrouvèrent en tête-à-tête dans le grand salon.

La mère de famille s'était éloignée pour aller préparer une chambre et faire un tour aux cuisines, car elle avait insisté pour garder Angélique et Honorine au moins pour la soirée et la nuit.

– Écrire ? À qui ? fit Josselin. Je n'avais pas envie d'avouer mes échecs. Et j'avais oublié que je savais écrire, presque oublié que je savais parler. Pour tenir en Virginie ou au Maryland, il ne fallait pas être français et dans tous les États anglais en général, il fallait être vraiment protestant. Or, je n'étais rien. J'étais seulement avec les protestants, de leur côté, un garçon qui voulait voir du pays. Mais qui ne servait à rien. Je n'étais bon à rien. Mes études ? Devenir écrivain public ? Notaire ? Greffier ? Qui serait venu chez un notaire français ? J'étais étranger partout. Je me suis senti chez des étrangers et peu à peu chez des ennemis. J'ai appris l'anglais, mais je m'énervais parce que mon accent faisait sourire. Au sortir d'une taverne, un Français me dit : « Mais puisque tu n'es même pas huguenot, va vivre en Nouvelle-France, toi qui le peux ». Je décidai de remonter jusqu'à Albany-Orange, l'ancien fort hollandais. Je n'étais même pas un bon aventurier ni un bon coureur de bois. Les sauvages se moquaient de moi.

– Les garçons de Sancé ont toujours été très susceptibles.

– Pour la même raison. Parce que nous n'étions rien, ni paysans ni nobles, pauvres et considérés comme riches, il nous aurait fallu tenir notre rang, et parce que notre père, pour nous élever, s'occupait d'élevage de mulets et de baudets, on nous méprisait.

Angélique se dit que Joffrey en Aquitaine avait su rompre avec superbe le cercle qui paralysait la noblesse...

« Mais il a quand même payé, lui aussi, et fort cher », convint-elle à part soi.

– Les filles de Sancé avaient peut-être meilleur caractère que nous autres, parce qu'elles avaient de meilleures chances.

– Non, Josselin. Je me souviens de tes dernières paroles. Elles avaient été pour me mettre en garde de ne pas accepter le sort qui m'attendait : être vendue à quelque vieillard riche ou quelque grossier et obtus hobereau du voisinage.

– C'est vrai, je trouvais pire encore le sort qui attendait les filles de ma famille, mes sœurs, dans ces gentilhommières perdues : s'ensevelir ou se vendre.

Maintenant, elle le rejoignait, ce garçon qui lui avait dit : « Prends garde ». C'était bien le même qu'elle pouvait suivre dans son périple solitaire, à travers les colonies anglaises, laissant à chaque étape un peu de sa défroque de petit nobliau papiste, changeant de nom, se refusant à parler ces langues étrangères, et donc peu à peu la sienne qui attirait l'antipathie et le mettait parfois en danger, abandonnant aussi, pour les mêmes raisons, la pratique de sa religion pour laquelle il n'avait jamais été très emballé, et dont le collège des jésuites l'avait dégoûté, mais n'accordant à celle des réformés qu'une attention prudente, juste de quoi ne pas se faire repérer comme « suppôt de Rome » car, s'introduire dans les méandres de leurs croyances luthériennes ou calvinistes, le révulsait à l'avance. Il n'aurait jamais pu, tout d'abord parce que cela lui paraissait au moins aussi ennuyeux que la religion d'en face, sinon plus, ensuite parce que le souvenir du frère de son père qui s'était converti à la religion réformée, et que les imprécations et les gémissements de leur grand-père à la barbe carrée dans le château de Monteloup n'avaient cessé d'appeler : « Ah !... Ah !... cet enfant que j'aimais ! Cet enfant que j'aimais ! » hantaient ses jeunes années, à lui Josselin, et le mettaient devant une barre impossible à franchir quand on parlait de conversion.

– Oh oui, c'est vrai ! dit Angélique. Notre pauvre grand-père avec ses lamentations !

De ce qu'il avait appris dans les collèges de France, en bon gentilhomme, penché sur un parchemin, à tremper sa plume dans son encrier de corne, tout n'était qu'à jeter aux orties. Dans ce pays de sauvages où il était allé, eux qui ne connaissaient même pas l'écriture, les plumes n'avaient d'importance que celles que les Indiens pouvaient se planter dans leurs chignons huileux ou dans leur cimier de scalp.

Il était bon cavalier, mais de chevaux, point. Le maniement de l'épée ? Qu'en faire dans ce pays où l'on parlait à coups de mousquets, sinon de coutelas, de haches ou de casse-tête !

Ainsi, il était parvenu aux abords du lac du Saint-Sacrement7 où les coureurs de bois anglais et français se rencontraient parfois. Dans ces parages où la frontière entre la Nouvelle-Angleterre et la Nouvelle-France était plus qu'indistincte, contestée, et en fait n'existait ni pour les uns ni pour les autres, il avait pu passer insensiblement de ses compagnons anglais réformés à ses compatriotes français catholiques, du lac du Saint-Sacrement au lac Champlain.

Au fort Sainte-Anne, il s'était annoncé sous un autre nom, Jos du Loup. Il avait bu une dernière pinte de bière avec son ami, un Français huguenot du Nord, ce Wallon qui renseignerait Molines et se souviendrait du faux nom donné par lui au commandant du poste. Ce fut la dernière fois qu'il ouvrit la bouche pour longtemps.

– À ce moment-là, dit Josselin, j'étais devenu tout à fait muet.

Il avait hiverné au fort Sainte-Anne, aidant à transporter du bois, compter des ballots de fourrure, entretenir les armes, les raquettes à neige.

Au printemps, il repartit, déboucha dans le Saint-Laurent, sous Sorel, et gagna Montréal. Ce fut là qu'il rencontra Brigitte-Luce et l'épousa.

– Et comment as-tu fait fortune ?

– Je n'ai rien fait du tout. Ni fortune ni quoi que ce soit. Qu'ai-je à faire, t'ai-je dit, avec ce qu'on m'a enseigné ? La chasse ? Quelle chasse ? Ici on ne chasse pas, on va récolter la fourrure chez les Indiens chasseurs. Dans ma jeunesse, en Poitou, il m'est arrivé de courir le loup, le sanglier, avec notre père. Montréal est bien pourvu en viande. On ne se nourrit plus de gibier, comme dans les postes éloignés. Ni chevaux ni meute. Quant à sonner le cor, talent auquel je m'étais exercé avec notre voisin Isaac de Rambourg, à quoi cela pourrait-il me servir, dis-le-moi, dans les forêts du Nouveau Monde, où faire craquer une brindille sous votre pied peut vous coûter votre chevelure !

Ils se mirent à rire, contents de découvrir que la vie les avait à peu près initiés aux mêmes cocasseries dont ils étaient portés à s'amuser, par une façon de voir les choses, due à leur éducation commune.

Angélique aperçut sa belle-sœur s'arrêter au seuil de la porte, stupéfaite et ouvrant de grands yeux.

– Ce n'est plus le même homme ! S'écria-t-elle.

Josselin tendit la main vers sa femme.

– C'est elle qui m'a sauvé, dit-il. Brigitte-Luce vint s'asseoir près d'eux et elle avoua qu'elle ne se souvenait plus quand elle avait entendu pour la première fois le son de la voix de Jos du Loup subitement surgi à Montréal, si taciturne et dont personne ne savait rien.

– En tout cas, nous nous connaissions déjà depuis plusieurs semaines. Nous étions, je le crois, fiancés. Mais je viens de tendre l'oreille avant de m'approcher et je ne l'ai jamais entendu parler aussi longtemps. Quant à rire... !

Ils convinrent que l'attachement fraternel est comme un filet d'oiseleur qui, à l'insu même de ceux qu'il a capturés, garde à jamais dans ses mailles invisibles les frères et sœurs. Ils s'interrogèrent sur la nature de ce lien mystérieux qu'ils ne s'étaient jamais imaginé si solide.

Angélique et son frère aîné se connaissaient si peu. Les aînés allaient au collège et les plus jeunes ne les voyaient qu'aux vacances. Ce n'était pas non plus les effets d'un caractère semblable, car ils étaient très différents. Il n'y avait entre eux aucun souvenir de complicité, car ils n'avaient jamais joué ensemble. Était-ce de porter le même nom ? Peut-être. D'être du même sang ? Non. L'attachement fraternel, c'est autre chose. C'est indépendant du fait d'être sorti du même sein et de la même semence car parfois, au contraire, cela sépare.

– J'avoue que cela m'a longtemps déplu, avoua Josselin, que ma mère qui m'idolâtrait dans mes premières années, fût aussi votre mère. Je trouvais impudent de la part de tous ces morveux qu'ils prétendissent qu'elle était aussi la leur...

Ils furent d'accord que ce qui liait le plus peut-être les membres d'une famille, c'était la vie commune qui les rassemblait durant les premières années de leur existence autour de la même table, sous le même toit où l'on revient qui est, sur la vaste terre hostile, le lieu où votre faiblesse d'enfant, jetée dans le froid et la nuit depuis l'expulsion hors de l’Éden, a le droit d'être.

– Et où l'on rêve de revenir...

– Non, fit Josselin, je n'ai jamais rêvé de revenir dans le vieux château croulant et je me suis félicité d'en être parti. Ce n'est pas cela qui nous lie, Angélique. Alors ?...

– À propos, dit Angélique, j'ai là des papiers à te faire signer.

Et elle chercha dans son sac l'enveloppe contenant les documents que lui avait fait parvenir le « vieux » Molines en la priant de les faire signer par son frère Josselin quand elle le reverrait, afin que l'ancien intendant des Plessis-Bellières pût continuer, de New York, à régler les affaires de succession ou autres des « jeunes » Sancé de Monteloup comme il l'avait fait jusqu'alors.

Brigitte-Luce avança la main. Elle était accoutumée à l'inintérêt total que manifestait son époux à ce genre de question. Elle se chargeait d'examiner les feuilles et demanda à Angélique de bien vouloir lui en expliquer la teneur. Étant l'aîné et non décédé, il fallait qu'il reporte son titre d'héritier sur son frère Denis qui avait repris le domaine et vivotait avec sa nombreuse famille, ayant renoncé à sa carrière d'officier pour repeupler la vieille forteresse de Monteloup.

– Denis ?

Celui-là il ne s'en souvenait pas. C'était le dernier. Brigitte-Luce secouait la tête avec une mimique qui signifiait que, malgré son indulgence, il y avait quand même des choses qui la dépassaient.

– Jusqu'à ces quelques jours où il m'a annoncé qu'une de ses sœurs se présenterait, j'ignorais tout de son passé. Je ne savais même pas d'où il venait. Quant à ses frères et sœurs, nous voici tous bien ravis de les découvrir si nombreux... mais c'est une surprise.

– Il ne parlait pas, ne racontait rien, dit Angélique. Je me demande par quelles approches vous vous êtes retrouvés mariés tous les deux !

C'était évident qu'il y avait entre eux une histoire sans paroles, la force de l'amour inexprimé. Mais autre chose encore.

– Un tel charme émane de lui ! murmura Brigitte-Luce, défaillante.

Angélique n'aurait jamais pensé à l'imaginer sous cet angle. Elle l'avait toujours trouvé tellement bougon. Mais l'avis d'une jeune sœur sur son frère aîné de quinze ans, n'est-ce pas ce qu'on peut trouver de plus limité et de plus arbitraire en fait d'appréciation sur la valeur potentielle et fondamentale de l'individu qu'il sera un jour ?

Elle en fit la remarque et ils convinrent que rien n'était plus difficile à déraciner de l'esprit que les réactions ou opinions de l'enfance. Du vrai chiendent. Son observation extérieure est parfois juste, aiguisée, mais l'enfant ne sait rien, manque d'éléments, ne peut pas comparer. Il juge avec une intuition animale, mais dans l'instant, et en regard de son seul monde, d'où ces souvenirs vagues et sans nuance, ces images ou portraits arrêtés en eux et dont la couleur ne variera guère quoi qu'on fasse, quoi qu'on vive.

Ainsi reconnurent-ils, enchantés d'être d'accord, eux, les enfants de Sancé de Monteloup, que Molines avait toujours été vieux et Hortense une chipie, Raymond un pédant, la nourrice Fantine une créature prodigieuse, mais inquiétante, mais aussi le pilier du château et sans laquelle rien de leur vie n'aurait subsisté entre ces vieux murs. En tout cas, elle avait su les en persuader tous. Gontran était un infréquentable bizarre qu'on abandonnait à ses morceaux de charbon de bois ou ses cochenilles pilées, Marie-Agnès dont il se souvenait moins, dans son berceau, mais dont il n'avait pas oublié le regard bleu étrange, une petite futée sournoise.

– Elle est abbesse...

– Non !

Marie-Agnès était de la même espèce hardie et dissimulée que ce microbe d'Albert qui devait avoir dans les deux ans lorsqu'il était parti. Albert, un petit maladif, ressemblait à un ver blanc et avait toujours des chandelles sous le nez.

– Il est prieur !

Là, ils rirent tous franchement.

– Croyez-moi, dit Brigitte-Luce, les yeux brillants, mais c'est la première fois que je l'entends rire ainsi. Merci à vous, ma sœur, à qui je dois ce miracle.

– Et moi, qu'étais-je à vos yeux ? demanda-t-elle, moi qui faisais pleurer la tante Pulchérie par mon indiscipline et mes fantaisies.

– Toi, tu étais Angélique. On hésitait à décider si tu étais la plus garce ou la plus exquise. On n'osait pas se prononcer, car la nourrice Fantine nous avait prévenus, nous, les trois aînés, Raymond, Hortense et moi, à ta naissance. Je revois son air solennel, presque menaçant : « Elle est différente ! C'est une fée ! Elle est née d'une étoile !... » Et de cela aussi nous n'avons pas pu démordre, même Raymond je parierais ! Tu es là devant moi et je pense : « Attention, méfiance, celle-là, c'est une fée. Elle est différente, elle est née d'une étoile ». Et plus je te regarde, plus j'examine celle que tu es devenue, celle que le destin a fait de toi, et plus je sens se réveiller mes anciennes certitudes.

Il secoua la tête, serrant ses lèvres autour du long tuyau de sa pipe pour retenir un sourire...

– La nourrice avait raison.

*****

– Je vous comprends, dit un peu plus tard Angélique à sa belle-sœur. Peut-on exprimer de façon plus charmante à une sœur retrouvée après trente années, qu'il a gardé d'elle un souvenir flatteur, et que, malgré les années écoulées, il la revoit telle qu'il la souhaitait ? Notez que je ne l'aurais jamais cru capable de tant de finesse. Mais, en effet, qu'ai-je su de lui, mon frère de quinze ans ?

Et elles rirent encore, heureuses de se sentir libres dans une entente déjà fraternelle, comme si elles s'étaient toujours connues. Elles devinaient que se noueraient entre elles les liens qui seraient moins dus à l'obligation familiale qu'à une parenté d'âme.

Ils avaient encore bien des choses à se dire, non seulement maints récits à se faire, mais toutes sortes d'idées à échanger.

Le temps, cependant, passait trop vite. Angélique demeura une seule nuit avec Honorine au manoir des Trembles. On se fit des adieux. On se réitéra l'assurance d'un revoir prochain.

– Moi, je vous écrirai, promit Brigitte-Luce.

Chapitre 40

– On aurait dit que cette Marie-Ange était ta fille, émit Honorine d'un air mécontent. Mais c'est moi qui suis ta fille.

– Certes, ma petite chérie, cela ne se discute pas. Marie-Ange n'est que ma nièce. Elle me ressemble par le hasard de notre parenté. Si l'on peut voir que Florimond ressemble beaucoup à ton père, par contre, Cantor aurait beaucoup plus de son oncle Josselin.

– Et moi, à qui est-ce que je ressemble ? demanda Honorine.

Elles remontaient l'allée qui conduisait à la maison de Marguerite Bourgeoys, et Angélique aurait voulu retenir ses pas, ne jamais y parvenir.

– À qui est-ce que je ressemble ? insistait Honorine.

– Eh bien !... je crois que tu as quelque chose de ma sœur Hortense.

– Est-ce qu'elle était belle ? demanda Honorine.

– Je ne sais pas. Quand on est enfant, on ne juge pas bien cela. Mais je me souviens que l'on disait d'elle qu'elle avait de la noblesse, un maintien de reine, c'est-à-dire une jolie démarche, une belle prestance, qu'elle tenait la tête droite, et toi tu as toujours été ainsi, même quand tu étais bébé.

Honorine se tut, en apparence satisfaite.

Angélique avait un peu triché avec les conventions établies par Mlle Bourgeoys. En revenant de chez son frère, assez tard dans l'après-midi, elle n'avait pas immédiatement amené Honorine à sa nouvelle résidence. Le soir est un mauvais moment pour franchir certaines étapes. Le matin, les forces sont neuves.

Il faisait beau. L'orage ne menaçait pas et les oiseaux chantaient éperdument dans le verger.

La petite malle d'Honorine avait déjà été déposée, ainsi qu'un grand sac dans lequel Honorine avait voulu emporter différents objets auxquels elle tenait, entre autres, ses deux boîtes à trésors, son arc et ses flèches donnés par M. de Loménie, son couteau donné par l'intendant Molines et des livres dont La légende du roi Arthur, et la Passion de Sainte-Perpétue, en latin. Elle se donnait peut-être pour but de pouvoir déchiffrer rapidement ce texte afin d'étonner le jeune Marcellin, neveu de L'Aubignières, qui la lisait si bien.

– Pourquoi l'autre jour as-tu déclaré à mère Bourgeoys que tu ne savais rien faire ? demanda Angélique. Tu sais en tout cas fort bien chanter.

– Mais tu as dit que mes chansons étaient... inquiétantes ! rétorqua Honorine.

– Seulement pour la chanson de l'empoisonneuse.

– ... Je ne la vois plus, murmura Honorine pour elle-même.

Angélique retenait ses pas comme elle aurait voulu retenir ce moment où elle conduisait son enfant vers une nouvelle vie et qui était un moment qui ne reviendrait jamais. De longtemps, elle n'aurait plus l'occasion de dialoguer avec Honorine, alors qu'elle gardait encore le privilège de son âge tendre : celui d'exprimer naïvement sa pensée et sa vision, enfantines, neuves.

Quand elle la reverrait, elle aurait appris à se ranger sur les raisonnements communs. C'était pour cela qu'on la remettait entre les mains d'éducateurs. Elle aurait appris ce qu'il faut faire, penser, dire, et surtout ne pas dire, et ce serait dommage parce que c'était parfois tellement drôle ce qu'elle exprimait. Quand elle la reverrait et qu'elle lui parlerait, l'enfant recevrait ses paroles avec un autre entendement qu'aujourd'hui.

Elle s'arrêta et s'agenouilla devant elle pour être au niveau de son regard.

– Sais-tu qu'il y a un temps, tu étais seule avec moi ? Je n'avais que toi. Heureusement que tu étais là. Si je ne t'avais pas eue pour me consoler, que serais-je devenue ?

– Où était mon père ?

– Très loin. Nous avions été séparés.

– Qu'est-ce qui vous avait séparés ?

– La guerre !

Elle voyait qu'Honorine allait réfléchir à cela. Elle savait déjà que la guerre sépare. On s'en va avec son arc et ses flèches ou son fusil et ensuite... le chemin du retour n'est jamais facile. Parfois, l'on ne revient pas.

– C'était très difficile de le retrouver et longtemps, avec toi, je le recherchai. Un jour, nous nous sommes retrouvés et il t'a dit : « Je suis votre père. »

– Je me souviens.

– Tu vois qu'il y a des choses heureuses qui arrivent.

Honorine hocha la tête. Elle en était tout à fait persuadée.

– Alors, pourquoi es-tu triste ? demanda-t-elle, tandis qu'elles se remettaient en marche vers la maison.

– Parce que je pense que si jamais tu es en danger, si tu as besoin de moi, je vais être si loin.

– Si j'ai besoin de toi, je t'appellerai, dit Honorine. Comme le jour de la tempête, quand la neige a failli me noyer. Je t'appellerai et tu viendras.

Chapitre 41

Les deux jours suivants, Angélique un peu plus libre chercha à rencontrer le chevalier de Lomélie-Chambord.

S'étant présentée à l'hôpital Jeanne Mance, on lui dit que l'officier, remis de sa blessure, logeait à la maison de ces messieurs de Saint-Sulpice. Elle y fit porter un mot, mais Yann Le Cuennec ne lui rapporta pas de réponse et elle commença de comprendre.

« Il m'évite !... »

Et la cause de cette froideur :

« Il a dû recevoir l'annonce de la mort du père d'Orgeval, son meilleur ami. Il m'en rend responsable... »

Elle avait eu dès le premier instant l'intuition que la mort du jésuite leur serait plus nuisible que sa survivance. Elle ne souhaitait plus rester à Ville-Marie. Séduire les Montréalais demandait plus de temps et d'opiniâtreté qu'elle n'en pouvait disposer.

C'étaient des gens très sûrs d'eux. L'île de Montréal avait toujours appartenu à des sociétés indépendantes et d'obédience religieuse, celle de Notre-Dame de Montréal d'abord, formée de dévots laïques, puis celle du séminaire de Saint-Sulpice de Paris ensuite.

Les sulpiciens en étaient les seigneurs, c'est-à-dire les propriétaires, ce qui expliquait pourquoi les jésuites avaient été tenus à l'écart. Ils s'installaient maintenant, mais en invités. Les habitants avaient le droit de nommer leur gouverneur, sans se préoccuper de l'avis du gouverneur général. Ils se suffisaient à eux-mêmes et l'accueil qu'ils réservaient aux étrangers à l'île, qu'ils vinssent de France, de Québec ou de Trois-Rivières, était teinté de suffisance.

Longtemps et encore aujourd'hui, ils s'étaient maintenus aux premières lignes de la terreur iroquoise, vivant à la pointe du mousquet. Cela les avait persuadés qu'en toutes choses ils faisaient montre de plus d'héroïsme, d'abnégation, de piété, de charité chrétienne et de vertu que les autres. Et, à cause de cette opinion qu'ils avaient d'eux-mêmes, ils n'aimaient pas qu'on se mêlât de leurs affaires. Il y avait beaucoup de zélés baptiseurs d'hérétiques à Montréal qui avaient racheté des prisonniers anglais, surtout des enfants, mais l'enquête d'Angélique ne parvenait pas à trouver le moindre fil conduisant à ceux qui auraient pu être rendus à leurs familles en Nouvelle-Angleterre.

Les gens paraissaient très empressés à la satisfaire, mais échangeaient des regards entre eux et elle comprit vite qu'elle les contrariait par son insistance. Ils avaient leur conscience pour eux, ayant gagné des âmes à la vraie religion et dépensé de leurs écus pour cette œuvre sainte. À la limite, son obstination à vouloir rejeter les convertis dans les ténèbres de leur incroyance allait être jugée impie.

*****

Mlle Bourgeoys lui envoya un mot lui conseillant de fixer la date de son départ de Montréal afin de décider du jour où elle viendrait une dernière fois embrasser sa fille. La petite enfant ne la réclamait pas et donnait toute satisfaction.

Le lieutenant Barssempuy se déclara prêt pour l'appareillage. Le matin du départ, elle se rendit à la maison des religieuses.

Honorine arriva en courant au parloir.

– Faites vos adieux à votre mère, lui dit Mlle Bourgeoys. Je l'ai avertie qu'elle pouvait transmettre à votre père notre opinion que vous êtes une très bonne enfant.

Angélique serra la petite dans ses bras.

– Nous penserons à toi tous les jours.

Honorine s'était préparée à cet instant. Elle se recula d'un pas et posa une main sur son cœur, imitant Séverine.

– Ne crains rien, dit-elle. J'ai là un secret d'amour qui m'aidera à vivre et à survivre.

Elle repartit vers l'espace ensoleillé et Angélique retenant à la fois son rire et ses larmes s'éclipsa, gardant la vision de la petite Honorine dans la joliesse de sa septième année, chantant parmi ses compagnes, en faisant la ronde.

Aux premiers jours de mai,
Que donnerai-je à ma mère ?

« Aux premiers jours de mai, je me mettrai en route pour te revoir, mon petit amour », se promit-elle.

Mère Bourgeoys lui pressa la main à plusieurs reprises, sans rien dire. À la barrière de la propriété, Angélique eut la surprise de trouver toute la famille de son frère qui l'attendait. Le seigneur du Loup lui-même s'était déplacé.

Cette escorte gaie, expansive, et l'entourage de quelques amis qui s'y joignirent pour l'accompagner jusqu'à l'embarcadère lui évitèrent les pensées moroses qui risquaient de l'assaillir.

Elle se retrouva sur Le Rochelais dans le mitan du fleuve, agitant son écharpe vers d'autres écharpes et mouchoirs qui, alignés sur la rive, l'assuraient de présences chères à son cœur jusqu'en ce coin du monde, en l'île sulpicienne de Montréal.

Elle n'avait pu s'entretenir avec M. de Loménie-Chambord, ni visiter Mme d'Arreboust, la recluse, comme elle l'avait promis au baron. Il lui restait encore une bonne action à remplir. Par un Indien de M. Le Moyne, elle avait fait avertir le père Abdiniel de la date de son retour.

Il bruinait et la lumière était grise lorsque les navires parvinrent au lieu du rendez-vous. Près du vieux fort, à l'entrée du fleuve Richelieu, un groupe de personnes, formé du jésuite, de deux sauvages et d'une femme, se tenait au bord de l'eau.

Le Rochelais jeta l'ancre. Angélique se fit conduire à terre. C'était bien Mrs William, mais tout à fait amorphe et accablée, et qui ne marqua d'aucun signe son intérêt à la revoir. Elle se tenait les yeux baissés, fort maigre, ses cheveux mêlés de gris tressés à l'indienne et retenus par un bandeau de brins de laine de couleur. Sa vêture était un mélange de ses anciens vêtements devenus haillonneux et d'une casaque et d'un gilet de peaux passées. Elle se drapait comme les Indiens dans une couverture de traite. Elle avait néanmoins des chaussures françaises aux pieds, une charité d'une personne d'œuvres.

Angélique se fit reconnaître, s'adressant à elle en anglais. Elle lui parla de personnes de sa famille qu'elle avait vues à Salem et qui, venues de Portland et de Boston, étaient désireuses de la racheter.

– Je doute que son maître accepte, dit le jésuite, il ne dédaignerait pas la rançon, mais sa fierté souffre de ce que cette femme refuse obstinément le baptême et la bonne parole.

Depuis qu'on lui avait retiré ses enfants et surtout son jeune fils de cinq ans, elle avait adopté une attitude passive, comme sourde et muette. Et c'est bien regrettable, concluait-il, qu'ayant reçu la grâce, par son épreuve, de se rapprocher de la vraie lumière de la foi, elle continue à opposer à ce signe de l'affection de Dieu pour elle, un tel refus.

Angélique essaya encore de la tirer de son apathie en lui répétant qu'on voulait la racheter et que sa fille Rose-Ann se portait bien. L'Anglaise ne marquait aucun signe de compréhension. Angélique se tourna vers le jésuite.

– Aurait-elle perdu l'usage de sa langue natale ? N'y a-t-il personne au camp des Abénakis parmi d'autres captifs anglais avec lesquels elle pourrait s'entretenir ?

– Si fait, reconnut le directeur de la mission, nous avons un nommé Daugherty, un bon travailleur et qui a été adopté par une veuve qui en est très satisfaite. Il demande parfois et obtient l'autorisation de visiter la prisonnière et j'observe de loin qu'elle parle et pleure avec lui.

Daugherty devait être l'« engagé » des fermiers anglais qui avait été capturé, ainsi que son fils, en même temps qu'eux. Angélique fut un peu rassérénée de penser que la malheureuse avait quand même quelqu'un de son pays et de sa maison pour la soutenir dans son esclavage.

– Et le fils de Daugherty ?

– Quel âge avait-il lors de sa capture ? demanda le jésuite.

– Douze ou treize ans.

Alors, il y avait quelques chances qu'il eût été racheté et adopté par une famille pieuse de Ville-Marie, ou par un grand chef de l'intérieur qui en ferait un habile guerrier. Angélique laissa au père les adresses et noms des parents de Mrs William, au cas où celle-ci finirait par s'intéresser à leur proposition et que son maître sauvage y consentît.

Elle prit congé, serra la main inerte et maigre de la pauvre puritaine et repartit sans vouloir se retourner.

C'était un soulagement de se retrouver à bord du petit yacht, descendant, libre, le courant, sous la protection de la bannière indépendante, bleue à écu d'argent, de leur fief, de se sentir entourée d'amis sincères et dévoués, Barssempuy, M. Tissot, Yann Le Couennec, Kouassi-Bâ qui s'évertuaient à lui être agréable, à lui rendre moins pénibles ces premiers jours de séparation d'avec sa fille.

L'absence d'Honorine lui avait paru insupportable au début. Après avoir vu la pauvre Mrs William, elle jugea qu'elle n'avait pas à s'attendrir sur son propre sort. Au moins, elle savait en quelles mains se trouvait sa fille et elle retrouverait bientôt son époux.

La façon d'être du père jésuite, point méchante mais totalement insensible et incapable de comprendre ce qu'une femme, qui avait perdu son mari et à laquelle on avait arraché ses enfants, pouvait endurer, l'avait glacée.

*****

À Québec, qui lui rappelait sa dernière escale avec Honorine, la Polak la secoua.

– Que dirais-je, moi, dont le gamin court les pires dangers parmi ces sauvages qui à tous moments peuvent le scalper ou le mettre à la grillade ! Surtout qu'il est grassouillet. Et c'est mon « unique ».

Angélique aurait voulu lui expliquer ce lien qui s'était créé avec sa fille, venu du temps où les sbires du royaume lancés à sa poursuite se passaient le signalement : « Une femme aux yeux verts portant un bébé aux cheveux roux. »

– Ta-ta-ta, disait la Polak. On est toutes les mêmes ! Piégées, là aussi. Et c'est l'affaire de chacune de s'en dépêtrer. Mais laisse-moi te dire, pour des femmes comme nous, la vie n'accorde pas de temps aux jérémiades. Ça ne veut pas dire qu'on n'est pas là pour les défendre quand il le faut, nos enfants. Le cœur d'une chatte furieuse, voilà ce qu'est dans un tel moment le cœur d'une mère ! Souviens-toi quand nous sommes allées arracher ton Cantor aux Égyptiens. Cette course, mes amis, pieds nus dans la boue glacée sur le chemin de Charenton ! On volait presque, on avait des ailes...

Dans son souvenir, au cours des années, c'était elle qui avait tout fait, qui avait repris de force Cantor aux Égyptiens.

– Ne rêve pas ! dit la Polak péremptoire. C'est loin ! Ils sont grands, ils sont vivants. Que veux-tu demander de plus ? Il faut regarder devant nous, surtout maintenant où les bords des chapeaux se rétrécissent et que la ruine menace. Les enfants, ce n'est qu'un toron de plus à la tresse de notre vie. Un toron d'amour soit, mais rien d'autre qu'un toron de plus. Et la tresse est compliquée, n'oublie pas ! Plus que les ceintures fléchées des Indiens...

*****

Le lyrisme de la Polak, solidement soutenu par les « bonnes boissons » que renfermait sa cave, avait des vertus thérapeutiques sans égales et Angélique commença à faire le projet d'aller chercher les jumeaux et de revenir passer l'hiver à Québec.

Urville et Barssempuy demandèrent quelques jours pour faire l'inspection des navires, rassembler les équipages et procéder au chargement des marchandises.

On avait acheté à l'intendant Carlon une grande partie de son blé excédentaire et des réserves d'anguilles fumées du Saint-Laurent qui étaient si abondantes que même à la fin de l'hiver, on préférait sucer du cuir que d'en manger. À son passage, Angélique avait arrêté les conditions de livraison, mais, avec la débandade de l'été, ni sacs ni tonneaux n'avaient encore été portés au port.

Ce contretemps ne lui parut pas de bon augure. Non pas à cause de l'incurie des services portuaires qui n'avait rien que de banal, l'éloignement des personnes responsables et l'habitude, assez coutumière au caractère français, de ne faire les choses qu'au dernier moment, le temps de laisser au contrordre celui d'arriver, étant seuls en cause.

Ce n'était pas d'être obligée de piétiner au port qui lui donnait la sensation que les heures se traînaient et accroissaient son impatience de quitter Québec. Était-ce une sensation de danger ? Non, même pas. Plutôt d'inconfort, accentué par la forte chaleur, l'orage s'accumulant, grondant sourdement, éclatant souvent en pluies presque tropicales et qui plongeait la ville dans un touffeur de serre avec des nuages de vapeur s'élevant des ruelles, flottant sur le fleuve.

Angélique savait qu'elle n'avait aucune raison de s'énerver. Ils n'étaient pas en retard. Ils étaient arrivés en avance sur les dates de retour envisagées comme ultimes pour repartir vers le Maine. Pour un peu, Joffrey aurait pu encore la rejoindre ici et voir Carlon.

Mais aucune nouvelle dans ce sens n'arrivait de l'aval du fleuve. Tout ce qu'on savait, c'était que les navires de M. de Peyrac montaient toujours la garde a l'entrée du Saguenay, que celui-ci avec Nicolas Perrot, s'était enfoncé à l'intérieur des terres et que, jusqu'à nouvel ordre, aucun Iroquois n avait surgi à l'horizon. Il y avait donc peu de chances pour que, revenu à Tadoussac, il envisageât de remonter le fleuve. Comme convenu, il l'attendrait là-bas.

Et pour l'instant, elle n'avait rien de mieux à faire que de laisser les officiers et les maîtres terminer ce dont ils étaient chargés à Québec afin que le voyage de retour pût se poursuivre avec la satisfaction d'avoir mené à bien les affaires d'importance prévues.

Pourtant, si elle n'avait eu l'arrière-salle de l'auberge du Navire de France pour y prendre patience Angélique n'aurait pas hésité, afin de quitter plus rapidement la ville, à louer son passage sur une grosse barque fluviale que pilotait M. Topin et qui descendait journellement le Saint-Laurent, déposant ses passagers au gré des censives ou des villages échelonnés le long des rives.

Que ne le fit-elle ?

Elle se serait épargné une bien désagréable entrevue d'où allait surgir la menace d'un doute effrayant.

Chapitre 42

Angélique, assez joliment parée d'une robe blanche légère et d'un manteau de soie au col en éventail, à la dernière mode, sortait de chez Mme de Campvert qui l'avait conviée à une partie de cartes autour d'un buffet de viandes froides et de salades, lorsqu'elle se vit entourée de quatre archers de la prévôté, ce qui la ramena tout de suite dans un Québec plus familier. Surtout quand un sergent à hoqueton la pria, en lui remettant une missive de la part de M. le lieutenant de la police Garreau d'Entremont, de bien vouloir le suivre jusqu'à la sénéchaussée où celui-ci désirait l'entretenir d'urgence.

Angélique acquiesça à la requête que le billet confirmait en termes courtois, mais qui ne souffrait pas d'atermoiements.

Dans la Haute-Ville, l'envahissement de la verdure exubérante donnait un air de mystère aux habitations et aux murs de pierre grise des couvents.

Le bâtiment de la prévôté, encadré et comme gardé par de grands arbres – ormes, érables et chênes – dont le faîte dépassait son toit pentu et ses tourelles, avait un aspect plus sinistre encore. À l'intérieur, on n'y voyait rien. Mais comme on était en été et au milieu du jour, personne n'envisageait d'allumer des chandelles.

Garreau d'Entremont, au fond de son cabinet de travail tendu de cuir sombre, ressemblait plus que jamais à un sanglier tapi au plus noir du sous-bois.

Elle se fit l'impression, en pénétrant, vêtue de blanc et parée de bijoux, dans toute cette ombre, d'y apporter de la lumière, et il dut le ressentir aussi car sa voix bourrue marqua une joie sincère en la saluant.

– Je suis parfaitement heureux de vous revoir, madame.

Autant qu'elle pouvait en juger, il n'avait guère changé. Toujours aussi carré, râblé, le même œil rond, atone et parfois vif, et beaucoup de documents éparpillés devant lui. Elle n'éprouvait pas le besoin de s'asseoir, et, comme préoccupé sans doute de ce qu'il avait à lui dire, il ne l'en priait pas, elle resta debout devant lui.

– Je savais que votre séjour parmi nous serait bref, aussi n'ai-je pas hésité...

– Vous avez bien fait.

Et sans doute assez embarrassé de la démarche qu'il lui imposait, il lui dit tout à trac qu'il devait en finir avec l'enquête sur La licorne, ce bâtiment qui s'était perdu corps et biens au large de Gouldsboro. Il avait été frété en grande partie aux frais de la couronne de France et soutenu, pour les dépenses d'établissement, par une société bienfaitrice intitulée la Compagnie de Notre-Dame-du-Saint-Laurent. Sans nouvelles, sans informations valables, sans, bien entendu, aucun bilan permettant d'estimer les pertes encourues, les commanditaires s'impatientaient, voulant rentrer dans leurs débours.

Garreau fonçait. On sentait qu'il était décidé à en finir.

Le rapport, dit-il, qu'on lui avait envoyé et qu'il avait devant lui, faisait mention de vingt-sept filles du roy, ayant embarqué, voici bientôt trois années, sur La licorne. Il croyait se souvenir qu'on avait répété à l'envi quelles avaient toutes été sauvées, par miracle, mais le nombre de celles qui étaient parvenues à Québec n'était que de quinze ou seize.

– Où sont les autres ?

– Certaines sont demeurées dans nos établissements sur la baie Française.

Garreau marqua sa satisfaction d'un hochement de tête répété. Il avait été bien inspiré, déclara-t-il, de penser que, par elle, on parviendrait à débrouiller cet imbroglio.

Le réquisitoire était pressant, répéta-t-il, appuyé en haut lieu, et il avait compris qu'il devait maintenant envoyer en France des renseignements précis au lieu de « noyer le poisson », comme il avait été obligé de le faire pendant des années, faute de pouvoir obtenir lesdits renseignements de la part de ceux ou celles qui avaient été mêlés à l'affaire du naufrage de La licorne, et dont la dispersion sur un territoire au moins grand comme l'Europe et de plusieurs milliers de milles de côtes ne rendait pas, pour lui, la tâche facile.

Le hasard du passage des navires de M. et Mme de Peyrac à Québec allait lui faire gagner plusieurs mois, sinon un an.

Il lui tendit brusquement une liasse de papiers.

– Voici, envoyée de Paris, la liste complète de ces vingt-sept jeunes femmes, avec nom prénoms, âge, lieu d'origine, etc. Veuillez m'écrire pour chacune d'elles, en regard de chaque nom, ce qu'il en est advenu.

Angélique s'insurgea.

– Je ne suis pas greffier du tribunal, et n'ai aucune envie de me livrer à ce travail de clerc. N'est-ce pas assez de les avoir sauvées, soignées, escortées jusqu'ici, pour la plupart ?

– Précisément. Il y a aussi à Québec des filles que vous avez dotées pour leur permettre de se marier. Vous devez demander de rentrer dans vos fonds.

– C'est sans importance. Le comte de Peyrac et moi-même nous préférons cent fois assumer la dépense et qu'on ne nous mêle plus à cette histoire.

– Impossible !

– Comment cela, impossible ?

– Il n'est personne qui admettra que vous ne cherchiez pas à recouvrer vos créances alors que l'administration française vous le propose ou s'y apprête. Cela paraîtra suspect.

– En quel sens ?

– On s'interrogera sur les raisons qui vous poussent a ne pas vouloir donner de comptes et d'explications plus détaillées.

Il lui rappela que le manque d'informations sur des événements qui s'étaient déroulés sur les côtes de la province dAcadie considérée comme partie intégrante de la Nouvelle-France, les difficultés que on éprouvait à obtenir un récit cohérent des témoins avaient plusieurs fois amené les uns ou les autres de l'administration coloniale ou métropolitaine a se demander si l'on ne cherchait pas à leur dissimuler on ne sait quelles exactions, manigances ou fraudes qui se seraient perpétrées en ces lointaines contrées.

Les habitants de la province d'Acadie étaient réputés pour être peu francs du collier, payant mal la dîme trafiquant avec l'Anglais, jaloux de leur indépendance, et l'on prononçait parfois, en secret a leur propos, le mot de : naufrageurs.

– Or, poursuivit-il, la Compagnie Notre-Dame-du-Saint-Laurent prétend également qu'il n'y a pas eu seulement un navire perdu dans cette expédition ce qui déjà grevait sévèrement leur budget mais trois navires.

– Trois ? Voilà du nouveau. Je peux vous affirmer pour ma part, que seule La licorne est venue se fracasser sur nos côtes, et vous m'avouerez que s égarer à ce point et venir naufrager dans la baie Française lorsqu'on veut gagner Québec, cela aussi pourrait paraître suspect.

– Personne ne le nie.

Il consulta ses notes.

– Cependant, la compagnie est formelle. Elle affirme avoir frété au départ deux autres navires. Et que ceux-ci auraient été confisqués par vous, gens de Gouldsboro, acte jugé comme de piraterie... Ne s'agirait-il pas de ces deux bâtiments dont M. de Ville-d'Avray s'était adjugé l'un comme « prise de guerre » ? J'ai les minutes du conseil où leur sort a été statué.

Angélique en eut chaud aux oreilles. Voilà que les bateaux pirates, complices d'Ambroisine, et que menait Zalil, ce démon blanc, l'homme au gourdin de plomb, s'avouaient au grand jour comme ayant fait partie de l'expédition organisée par la duchesse de Maudribourg avec l'appui de Colbert et d'autres honnêtes personnes désireuses de gagner leur ciel.

– Les prétentions de cette pieuse société me paraissent bien étranges. M'est avis que vous avez affaire à des filous aux dents longues, plus pilleurs d'épaves en intention, que ceux que vous accusez. Les deux navires ? Vous savez fort bien qu'il s'agissait de hors-la-loi, de vrais naufrageurs ceux-là, qui infestaient la baie Française. M. l'intendant Carlon a été témoin des combats que nous avons dû leur livrer pour les mettre hors d'état de nuire.

– Je sais ! Je sais ! Malheureusement, M. Carlon est actuellement dans une position délicate qui ne lui permet pas trop de s'avancer, s'il souhaite de ne pas tomber en disgrâce.

– Cela ne jette pas le discrédit et la suspicion sur tous les propos qu'il a tenus au cours des précédentes années où il fut considéré comme un des plus brillants intendants de la Nouvelle-France. Écoutez mon avis et interrogez-le. Il est plus habilité que moi pour vous répondre.

– J'en doute.

Elle secoua la tête, feignant le découragement.

– Je ne comprends pas. Monsieur le lieutenant de police, que voulez-vous de moi ?

– Éclaircir maints et maints points qui demeurent obscurs. De quelque côté que me viennent les appels et les réclamations, votre nom est prononcé, madame. Ainsi, dans ce courrier, on me laisse entendre que la duchesse de Maudribourg n'a pas été noyée dans le naufrage... et que, rescapée, ce n'est que plus tard qu'elle aurait été... assassinée alors qu'elle se trouvait encore à Gouldsboro... ce qui vous rendrait responsable de sa mort !

– Je rirais, si le sujet n'était pas si lugubre, fit Angélique après avoir marqué un temps d'arrêt. Me diriez-vous qui a pu colporter cette infamie ?

– Ce sont des bruits qui courent...

– Oh vous ! Cher monsieur Garreau, avec vos bruits qui courent... J'en connais la mesure. J'avoue que je ne comprends pas que vous, si galant, vous ne cessiez de vouloir me charger de tous les péchés d'Israël... De quel signe êtes-vous ? Signe astrologique ? précisa-t-elle, le voyant lever les sourcils.

– Le Centaure, le Sagittaire, bougonna-t-il, de mauvaise grâce.

– Alors, je comprends mieux pourquoi je vous aime toujours malgré votre conduite, car c'est aussi mon signe.

Il parut faire trêve et grimaça un sourire.

– Le Sagittaire a de la ténacité. Nous nous cramponnons des quatre sabots au sol.

– Et levons les yeux vers le ciel quand le poids de la lourdeur humaine nous afflige.

M. Garreau d'Entremont, lui, baissait les siens sur la lettre qu'il tenait en main et demeurait pensif.

– C'est le R.P. d'Orgeval, fit-il brusquement, ce grand jésuite, mort depuis, martyr aux Iroquois, qui, dès lors, avait porté cette accusation contre vous. Contre vous surtout, précisa-t-il en la désignant de son gros doigt rond. Il a toujours semblé attacher moins d'importance aux annexions territoriales de M. de Peyrac qui lui disputait son domaine missionnaire d'Acadie, qu'à votre influence et votre présence à ses côtés.

Indignée, elle protesta.

– Mais c'est fou ! Comment pouvait-il seulement être au courant du naufrage de La licorne ? Nous apportions la nouvelle, venant de la baie Française et de la côte Est, et lorsque nous sommes parvenus à Québec, il était déjà parti pour l'Iroquoisie.

– Il a envoyé de là-bas ces renseignements, qui, acheminés par les soins de « donnés » ou de missionnaires dévoués à sa personne, ont dû parvenir au R.P. Duval à Paris, qui est coadjuteur du général des jésuites, le R.P. Marquez, et supérieur des jésuites de France, à charge pour ceux-ci, recommandait-il, d'en faire état suivant les directives ultérieures qu'il leur communiquerait.

– De quoi se mêlait-il encore ?

– J'ai cru comprendre que la duchesse de Maudribourg lui était plus ou moins parente.

« Je sais », fut sur le point de répondre Angélique. Sa sœur de lait ! « Nous étions trois enfants maudits, racontait Ambroisine, lui, Zalil et moi, dans les montagnes du Dauphiné. »

Angélique craignait que ses sentiments se voient sur son visage. Elle se détourna à demi, regardant vers la fenêtre où chatoyait la lumière glauque à travers les arbres touffus de l'été.

– Je vous réitère ma question, monsieur d'Entremont. Comment pouvait-il savoir cela, si vite, si loin ? Au delà des Grands Lacs ! C'est impossible ! Aurait-il le don de double vue ?

Le chef de la police hésita.

– Encore que ce ne soit point d'une si grande impossibilité d'être au courant de tout même au-delà des Grands Lacs, dans ces contrées, j'ajouterai pourtant ceci : Sébastien d'Orgeval, que j'ai bien connu, était une nature d'élite et sa grande vertu semblait lui avoir mérité des dons généralement peu accessibles à la nature humaine : lévitation, don de voyance, et peut-être don d'ubiquité. Un fait est certain. Il savait toujours tout, et je n'ai jamais pu infirmer, comme inexact par la suite, un fait dont il m'avait averti à l'avance.

La voix d'Angélique marqua une intonation moqueuse.

– Ne me dites pas que, vous, que je croyais acquis à la philosophie de Descartes qui prône la raison, et que vous taxiez de n'apporter foi qu'à des preuves matérielles évidentes, selon les recommandations impératives faites à la nouvelle police, vous pratiquiez les méthodes de nos pères, dénoncées aujourd'hui comme caduques et dangereusement sujettes à l'erreur ! C'est vrai, il me souvient que vous aviez lancé contre moi l'accusation que j'avais tué le comte de Varange, un suppôt de Satan, information que tenait du sorcier de la Basse-Ville, le bougre rouge, cet autre suppôt de Satan, ami de Varange, le comte de Saint-Edme.

– Qui lui aussi a disparu sans laisser de trace, glissa Garreau d'Entremont. Encore un dossier qui reste ouvert et pour lequel on me harcèle jusqu'à ce que je puisse fournir les preuves et les circonstances de sa mort.

– Disparition et mort dont je suis peut-être aussi responsable ? s'enquit-elle non sans sarcasme.

– En effet. Le père d'Orgeval vous en tenait responsable dans un dernier courrier qu'il a confié au père de Marville, quelques heures avant son supplice.

– Lui ! Encore lui !

Il devina son émotion et sa colère. Mais elle demeurait détournée. Il ne voyait d'elle que son profil que la clarté venue de la fenêtre ourlait d'un trait un peu flou, évanescent, de lumière argentée, et d'où se détachait la pointe noire des cils qui, par instants, palpitait.

Le reste, joue, tempe, chevelure, était dans l'ombre, mais là où se croisaient la ligne du cou et l'angle du visage, à la pointe de l'oreille, la longue boucle d'oreille de diamant posait comme une étoile scintillante dont l'éclat pur fascinait.

Elle pensait à ce père de Marville qu'ils avaient vu à Salem, l'œil brûlant et vindicatif, et qui avait dit :

« J'emporte ses dernières volontés, ses dernières revendications, ses dernières adjurations. J'emporte son message et vous y êtes condamnée, madame. »

– Jusqu'à la mort, murmura-t-elle, jusqu'au bord du supplice, il m'a accusée. Ne trouvez-vous pas qu'il y a, dans un tel acharnement à poursuivre et à calomnier une personne qu'il n'avait jamais vue, quelque chose qui ne s'explique pas ?

– Ou qui s'explique trop bien ! Au cas où le R.P. d'Orgeval aurait su, de source sûre, tout de vos actes et aurait estimé de son devoir de me les dévoiler et d'en demander justice.

– Ce sont les visions dues à son don de voyance que vous baptisez sources sûres, monsieur le lieutenant de police ? ironisa-t-elle.

– Certes non !

Il prit une cassette sur la table et, après l'avoir présentée de loin à Angélique qui dédaigna d'y porter attention, l'enferma dans un petit secrétaire dont il tourna et retira la clé.

– Ces lettres, dont les copies m'ont été communiquées par le R.P. Duval, ce n'est pas d'elles que je ferais état devant un tribunal séculier, moins encore sur elles que je baserais les pièces d'accusation d'un dossier, c'est évident.

– Mais c'est sur elles que vous fondez vos convictions ?

– Oui.

Elle continua de regarder par la fenêtre.

Au fond, elle ne lui en voulait pas. Il constatait qu'elle mentait. Et que pouvait-elle faire d'autre que de lui mentir ? Il savait qu'elle mentait. Pouvait-elle le blâmer d'être un excellent policier ?

Une fois de plus, elle se trouvait en porte à faux, mise en accusation par des êtres dont, dans le fond, elle était proche. Car ils n'étaient pas ennemis. Le mal ne venait ni des uns ni des autres. Ils se ressemblaient, ils avaient le même désir de justice, de voir triompher le bien, le message de paix de Dieu, au moins celui du Christ, et pourtant, en face d'eux, elle, Angélique, représentait on ne sait quel danger. Elle leur apparaissait comme la coupable et en fait, pour Garreau, elle l'était si l'on posait comme postulat qu'une personne qu'il convoquait devant lui pour savoir la vérité et qui lui mentait était coupable.

– Quel dommage ! murmura-t-elle.

– Que voulez-vous dire ?

– Je me réjouissais de revoir mes quelques amis de Québec. Je savais que la brièveté de notre voyage et les activités de la saison ne nous permettraient que de rapides retrouvailles, mais il ne me serait pas venu à l'idée que vous ne vous préoccuperiez de me voir que pour me mettre encore en accusation. Vous ne pouvez pas ne pas être au courant de l'aide que mon mari est en train de donner à M. de Frontenac sur le Saguenay. J'ai dû me séparer de lui, continuer seule mon voyage pour aller confier l'éducation de notre fille à Mlle Bourgeoys. Je suis seule, attristée, inquiète et voilà l'appui et l'amitié que je trouve près de vous ?

Elle s'aperçut qu'il serrait les poings et paraissait trembler d'une rage impuissante.

– Lors de mon premier passage vers Montréal, je me suis informée de vous, monsieur Garreau, et l'on m'a dit que vous étiez aux champs.

– Mais... j'étais aux champs ! s'écria-t-il d'un ton presque désespéré. Dans ma seigneurie. Il a fallu que mon greffier vienne me relancer jusque-là avec un courrier si pressant et si menaçant que venait d'apporter un navire de France, que je suis revenu aussitôt dans la crainte de vous manquer.

– Qui peut vous presser ainsi pour une affaire de si peu d'importance ? D'où émanent ce courrier, ces menaces ?

Il eut un geste d'exaspération qui dispersa les papiers, rouleaux et dossiers qui encombraient sa table.

– Des services de M. Colbert comme toujours, mais cela recouvre tant et tant de ramifications, d'intrigues et de trafics d'influences qu'on ne peut plus jamais savoir quelle est la véritable instance qui se trouve derrière les ordres dont ils vous bombardent...

– Une chose est certaine, monsieur d'Entremont. Le roi nous garde son amitié. Nous en avons maintes preuves. Si M. Colbert se trouve lui-même derrière ces demandes outrancières et ridicules, il a agi sans en discuter avec Sa Majesté, et je doute fort que ce ministre, qui est pondéré et ne se mêle guère de superfluités de ce genre, soit au courant.

– Je ne sais qui « ils » ont dans leurs manches.

– Ce ne serait pas raisonnable de penser que les seules déclarations du père de Marville, qui ne nous aime pas et cherchera peut-être à monter les esprits dévots contre nous, suffiraient. Les jésuites sont des gens sérieux. Je doute qu'ils fassent désormais pression contre nous auprès de Sa Majesté.

Le lieutenant de police paraissait tourmenté.

– Certes, la mort et le martyre du père d'Orgeval accréditent d'autant plus la valeur de ses derniers écrits, de ses derniers anathèmes. Ce n'est pas seulement pour vous être désagréable que je ne vous cède rien de ce que l'on m'a communiqué, mais, pour que prévenue, vous puissiez vous mettre en garde.

« Voilà, pensa-t-il, que je perds complètement la tête. Je la préviens, je me fais complice, alors que je sais pertinemment qu'elle me ment avec impudence, que c'est elle qui a tué Varange et que toute cette bande, y compris Carlon et Ville-d'Avray, me cache sur La licorne et sur cette Mme de Maudribourg je ne sais quelle histoire sinistre où je trouverai certainement assez de cadavres pour arrêter tout le monde. »

Malgré cela, il continuait.

– Vous vous imaginez, et à raison, que l'opinion vous est favorable en Nouvelle-France. Mais elle peut connaître un revirement. Des langues peuvent se délier qui se taisaient pour vous complaire. Votre grâce et vos générosités vous ont acquis, parmi nous, beaucoup d'amis. Mais le monde est oublieux ! Or, vous n'êtes pas que vertueuse ! Et je ne crois pas à votre innocence.

– Vous l'avez déjà dit.

– Mais je le répète. Je ne crois pas à votre innocence.

– Je vous entends bien, monsieur le lieutenant de police, et je ne vous en veux pas.

Et soudain, elle lui dédia un sourire si plein de douceur et d'amitié qu'il en fut déconcerté.

Il se leva et se mit à marcher de long en large pour calmer sa tension intérieure.

– Écoutez-moi, je suis dans une situation impossible et que je déplore vis-à-vis de vous et de M. de Peyrac. Je vous en prie, madame, essayez de m'établir cette liste de jeunes femmes, qu'on puisse savoir ce qu'elles sont devenues, en regard de celles que l'on déclare comme s'étant embarquées de France. C'est une formalité. Cela n'engage à rien et me permettra de gagner du temps et de chercher qui s'intéresse avec une hargne inexplicable à cette affaire de remboursement de fonds. Peut-être, en effet, y a-t-il derrière cela une intrigue montée par d'habiles escrocs ? Certaines personnes, pour soutenir leur train à la cour, font flèche de tout bois et vont jusqu'à soudoyer des clercs ou des préposés de ministères pour être au courant de litiges en attente dont ils pourraient s'emparer.

– C'est bien, fit-elle résignée, si vous me le demandez en cette forme, je vous cède, je m'incline, et je vais essayer de faire de mon mieux. Donnez-moi ces liasses. Je crois savoir vers qui me tourner pour m'aider à remplir certains vides de votre questionnaire concernant le naufrage de La licorne et l'établissement des filles du roy. Mais je ne vous promets rien de plus.

*****

Elle le quitta avec le même sourire tendre et condescendant qui pardonnait.

Elle ne voulut pas remettre à plus tard la visite qu'elle envisageait, et alla tirer la sonnette chez Delphine du Rosoy, mariée au sympathique Gildas de Majères.

Le sourire heureux de la jeune femme, en l'apercevant, s'effaça lorsqu'elle connut l'objet de sa démarche.

– Allons, pourquoi pâlissez-vous ainsi ? demanda Angélique voulant minimiser les choses.

– Reparler de ces jours affreux ? Cela jamais, protesta la pauvre Delphine en lui refermant presque la porte au nez.

Angélique la raisonna.

– Cela ne m'amuse pas plus que vous, mais Garreau est enragé. Il paraît que, de France, on le menace presque. Il ne s'agit que de donner l'état actuel de chacune des filles du roy qui se sont embarquées avec vous sur La licorne et je ne peux pas m'en tirer sans vous. Allons, Delphine, courage.

« Mettons-nous au travail, continua Angélique en s'asseyant devant un guéridon pour y poser ses papiers. M. d'Entremont n'est pas un mauvais homme, mais il ne serait pas chargé de ces dures et sinistres fonctions s'il n'y avait pas en lui une propension naturelle à mettre son prochain dans l'embarras. On peut y ajouter un goût certain, quoique mal conscient, de vouloir tout savoir des ressorts cachés de l'individu et faire avouer un malheureux doit être une de ses voluptés inavouées... et inavouables. De plus, c'est sa façon de servir le roi et Dieu, l'un venant après l'autre, évidemment, et le voici en parfait accord avec son modèle saint Michel, terrassant le dragon du mal. Il faudra que je lui fasse remarquer cela un jour, mais pour l'instant, je ne suis pas en position de force et les digressions mondaines ne nous rapporteraient rien de bon. Le sanglier fouissant est sur nos traces et je le vois suivre obstinément un chemin qui pourrait l'amener plus loin que nous ne le désirons. Aussi, le mieux à faire est d'accéder à sa demande de renseignements précis. Un fonctionnaire qui peut présenter en haut lieu des pièces bien complètes et inattaquables n'en souhaite parfois pas plus long.

Elle faisait de son mieux pour amuser et rassurer Delphine qu'elle voyait trembler comme une feuille.

– Mais aussi, pourquoi ce subit regain d'intérêt pour notre sort ?

– Je vous l'ai dit : les compagnies et sociétés prêteuses pour votre expédition vers la Nouvelle-France, et les commis responsables de la répartition des crédits alloués par « l'État du roy »8 pour votre établissement ici, sont désireux de savoir ce qu'il est advenu de leurs avances, et à quoi ou à qui a servi le fruit de leurs générosités. C'est acceptable comme exigence et ce n'est pas si soudain, car, si l'on considère que l'administration, par principe, ne se montre jamais rapide dans ses échanges, et que les lettres et réponses nécessitent dans le cas de la Nouvelle-France la traversée de l'Océan à plusieurs reprises, le laps de trois ou quatre années pour l'aboutissement d'une enquête telle que celle-ci n'a rien de tellement surprenant.

Mais la jeune épouse de l'enseigne ne s'en laissait pas compter.

– Je ne comprends pas pourquoi la Compagnie de N.D. du Saint-Laurent, ou quelque autre association, s'autorise à réclamer quoi que ce soit. L'expédition était presque entièrement financée avec la seule fortune de la duchesse de Maudribourg et les associations et sociétés n'avaient été constituées que pour obtenir certaines autorisations refusées à des particuliers. Elles seraient plutôt redevables à Mme de Maudribourg que réclamantes.

– Alors, ce sont ses héritiers ?

– Elle n'en avait pas. Quant à l'État du roy, continuait Delphine, je ne pense pas qu'il soit tant grevé par cette affaire et cela aussi demande un examen sérieux. Je crois me rappeler, madame, que c'est vous et M. de Peyrac qui avez avancé nos dots, et je serais étonnée que l'on demande des précisions dans l'intention de vous rembourser.

– En effet !

– Le reste, souvenez-vous, hardes, mercerie, vaisselle de ménage, fut objet de charité de la part de ces dames de la Sainte-Famille...

– Je m'en souviens... Delphine, votre esprit de sagacité ne se laisse pas prendre en défaut. Je vais transmettre vos remarques à M. Garreau qui, lui-même, n'est pas sans soupçons. Mais il prétend que notre désir de ne rien réclamer de nos débours paraîtra suspect.

– De toute façon, quelle que soit notre défense, si le soupçon veut creuser et saper plus avant, il nous rejoindra tôt ou tard... Nous sommes perdues.

– Delphine, ne prenez pas tout de suite la situation au tragique. Ne vous déclarez pas vaincue d'avance ! Vaincue par qui ? Nous allons commencer par établir cette liste qui ne nous engage à rien. C'est une corvée, je vous le concède. Mais il y en aura pour peu de temps et ensuite nous pourrons nous dire que nous avons fait ce qu'il fallait pour en terminer avec ces mauvais souvenirs,

– En aurons-nous jamais terminé avec elle ? murmura sombrement Delphine. C'est tellement sa façon de monter des pièges et d'y faire tomber les êtres de bonne compagnie. Par politesse, pour complaire, on y met le doigt... par bonne volonté et parce que cela semble anodin ou qu'elle a su vous en persuader, et l'on s'aperçoit un jour qu'elle vous a dévoré jusqu'à l'os, jusqu'à l'âme.

Elle devait revivre en pensée l'insidieux cheminement qui l'avait fait tomber, elle, jeune fille naïve et sans défense, sous la coupe de la subtile bienfaitrice.

Angélique renonça à la sortir, par des discours, de son marasme, et, lui plantant les papiers sous le nez, lui demanda de vérifier si la liste établie par les différentes compagnies était exacte et si elle était d'accord avec le chiffre de vingt-sept filles du roy, qui avaient été embarquées sur La licorne, telle date de telle année... afin d'aller œuvrer au peuplement des colonies de Sa Majesté.

– C'est bien là le chiffre de notre contingent lorsque nous nous sommes embarquées à Dieppe, convint Delphine qui, stimulée, prit une plume d'oie et commença de la tailler, mais nous ne sommes arrivées que seize, sous votre égide, à Québec.

Elle se mit à cocher certains noms et les recopia ensuite sur une autre feuille, en ajoutant à chacun quelques mots qui notifiaient ce qu'il était advenu des jeunes filles en question, celles que Québec avait prises en charge.

Angélique suivait des yeux sa rédaction, contente, malgré tout, de constater que ces pauvres déshéritées qu'ils avaient recueillies à Gouldsboro et amenées à bon port en Nouvelle-France connaissaient, enfin, pour la plupart, un sort meilleur.

Jeanne Michaud s'était mariée avec un habitant de Beauport et avait déjà donné un frère et une sœur à son petit Pierre, l'orphelin. Henriette était donc en Europe avec Mme de Baumont qui assurait son avenir. Catherine de la Motthe habitait Trois-Rivières et elle était venue les saluer avec sa petite famille lors de leur passage vers Montréal.

Toutes bien élevées, le plus souvent par les soins des religieuses de l'hôpital général, et si pour certaines le patronyme trahissait l'origine d'enfants ramassés au seuil des portes par les émules de M. Vincent-de-Paul au grand cœur, telles que Pierrette Delarue, Marguerite Trouvée, Rolande Dupanier, elles avaient été choisies pour leur bonne mine et leur joyeux caractère, et leur vie de pionnières courageuses témoignait que le roy avait eu raison de leur donner leur chance.

– Qui est cette Lucile d'Ivry ? s'étonna Angélique.

– C'est la Mauresque. Nous savons ce qu'il advient d'elle. Elle attend d'être demandée en mariage par un duc ou un prince. Je vais la désigner comme étant intendante de Mme Haubourg de Longchamps et fiancée à un officier de la milice... on en parle. Cela se fera ou ne se fera pas.

En fin de liste, Delphine se nomma, ajouta en moulant les lettres avec amour, les noms, titres et qualité de son époux.

– Pas d'enfants..., soupira-t-elle.

Elle était la seule parmi ses compagnes mariées qui ne tînt encore un poupon dans les bras.

– En êtes-vous très affectée ? demanda Angélique.

– Certes ! Et surtout Gildas, mon mari.

Angélique remit à plus tard de s'entretenir avec elle de ce sujet.

Delphine écrivait les noms des onze absentes et le fit avec une douleur contenue. Elle tremblait presque.

– Marie-Jeanne Delille, morte, fit-elle en s'arrêtant sur ce nom.

Et devant l'expression interrogative d'Angélique, elle précisa :

– Celle qu'on appelait Marie-la-douce.

– Le grand amour de Barssempuy.

– Elle aurait pu l'épouser. Elle était demoiselle, comme moi, orpheline, mais de bonne famille bourgeoise. Elle a peut-être des oncles, des tantes, des frères et sœurs qui veulent s'informer de son sort. Que vais-je écrire ?

– Morte d'accident durant une escale. Cela gagnera du temps. Je doute fort que quelqu'un se préoccupe d'elle plus avant. Mais on pourra toujours indiquer l'emplacement de sa tombe, à Tidmagouche. Je vois là Julienne Denis, épouse d'Aristide Beaumarchand.

Elles eurent toutes deux un même sourire mi-indulgent, mi-découragé.

– Inscrivons Aristide comme aide-apothicaire de l'Hôtel-Dieu de Québec. Cela paraîtra respectable. Mais il faut que je revienne, en pensée, au moment où nous avons quitté Gouldsboro au cours de cet été funeste. Nous étions bien vingt-sept alors, excepté Julienne qui épousait ce Beaumarchand. À Port-Royal, trois de nos compagnes ont réussi à se cacher chez Mme de la Roche-Posay au moment du départ avec l'Anglais qui nous avait fait prisonnières. Elles s'étaient mis en tête de retourner à Gouldsboro où elles avaient des promis. Elles en avaient parlé avant avec M. le gouverneur qui les avait assurées qu'il les ferait chercher à Port-Royal si elles pouvaient nous fausser compagnie. Mme de Maudribourg, étant aux mains des Anglais, n'a pu les faire chercher comme elle le voulait. Elle était furieuse et nous avons toutes bien pâti de son humeur.

– Finalement, elles sont restées à Port-Royal et sont actuellement aux mines de Beaubassin, renseigna Angélique. Germaine Maillotin, Louise Perrier, Antoinette Trouchu. Je peux vous donner les noms de leurs époux. Par contre, nous en avons trois autres à Gouldsboro, mais d'où sortent-elles, celles-là ?

– Nous y venons.

Delphine se leva pour aller allumer une chandelle. Elle avait les tempes moites. L'effort de mémoire, ajouté au désagrément d'évoquer ces jours pénibles, les mettaient en nage.

– L'une d'entre nous est morte pendant ce voyage vers Boston et je vois son nom ici : Aline Charmette. Des fièvres ou du mal de mer, je ne sais plus. Ou bien c'était à la Hève où le commandant Phips nous avait débarquées. Non, c'était sur le navire. Je me souviens maintenant. Cet affreux Anglais a fait jeter son corps à la mer.

– Sept.

– M. de Peyrac nous ayant secourues à la Hève, nous a ensuite conduites jusqu'à Tidmagouche. Je ne parlerai pas de Marie-la-douce qui a été tuée là-bas, puisque nous l'avons comptée. Mais il y a eu, avant notre départ pour le Saint-Laurent, cette décision que vous avez prise pour trois de nos compagnes, de les autoriser de revenir à Gouldsboro.

– J'avoue que je ne me souviens pas, reconnut Angélique.

Ce temps de Tidmagouche, après les drames qui venaient de s'y dérouler, lui laissait une impression confuse. En se recueillant, elle commença à se rappeler qu'on avait en effet discuté de ce projet.

– Elles regrettaient tellement de n'avoir pu se cacher, elles aussi, chez Mme de la Roche-Posay, insista Delphine, M. de Peyrac leur a donné l'autorisation de retourner là-bas avec Le sans-peur sous la protection de M. et Mme Malaprade qui avaient amené Honorine. Il leur a confié une lettre pour M. Paturel à leur sujet. Je sais qu'il lui mandait de s'occuper de leurs mariages et de leur bailler effets et dot, car elles étaient dépourvues de tout. Nous avions perdu nos cassettes du roi dans le naufrage de La licorne. Nous étions sans dot.

Elle soupira.

– Combien j'ai regretté Gouldsboro... C'est un lieu qui était un peu effrayant au début avec ces hérétiques et ces pirates, mais vite, on se laissait séduire par la chaleur du cœur qui régnait. M. le gouverneur Paturel est si bon. Il a été un père pour nous.

– Oui, oui ! dit Angélique qui se souvint que Delphine, à ce que prétendait Henriette, avait éprouvé pour Colin Paturel un tendre sentiment.

Elle ne voulait pas la laisser s'exalter.

– En voici donc trois autres que nous savons mariées. Celle-ci, Marie-Paule Navarin, n'est-ce pas, est restée sur la côte est, un Acadien, un des fils de Marcelline-la-Belle ayant demandé sa main ?

On commençait d'y voir clair et le chef de la police pourrait se montrer satisfait

– Avez-vous compté Pétronille Damourt, votre duègne, dans ce nombre de vingt-sept que vous m'avez donné au début ? demanda Angélique.

– Non. Je parlais seulement de notre groupe de jeunes filles et femmes envoyées par M. Colbert pour les célibataires de Canada.

– Alors, il me semble que, même si nous inscrivions parmi elles Julienne, qui voyagea de son côté, cela ne fait que dix pour les onze, mortes ou vivantes, qui n'ont pas été recensées à Québec. Il en manque une.

– Oui ! Il manque Henriette Maillotin, émit Delphine d'une voix blanche.

– Mais ne m'avez-vous pas dit qu'elle était retournée en France avec Mme de Baumont ?

– Je vous ai parlé d'Henriette Goubay, que vous connaissez, et non d'Henriette Maillotin, la sœur de Germaine... Et celle-ci... je ne sais pas ce qu'elle est devenue.

Chapitre 43

Il y avait donc deux Henriette.

Angélique le vérifia d'un coup d'œil et comprit pourquoi elle avait pu à la fois rassurer et induire en erreur la petite Germaine de Port-Royal.

– Mais alors, qu'est devenue l'autre Henriette, la sœur de Germaine Maillotin ?

Delphine lui jeta un regard où, l'espace d'un éclair, brilla l'expression de panique qui avait été la sienne si longtemps.

– Je vous l'ai dit, je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'elle était encore avec nous à Tidmagouche. Je peux d'autant mieux m'en souvenir que nous nous sommes querellées au moment de ces affreux événements. Elle était attaché à Mme de Maudribourg et ne pouvait supporter qu'on la condamne, ni admettre que notre bienfaitrice avait elle-même avoué ses crimes en se jetant sur le corps de son frère Zalil. Elle disait que la duchesse était victime d'un complot, qu'on l'avait rendue folle par malveillance. Elle-même était comme folle et j'ai dû l'entraîner de force pour la mettre à l'abri dans le fort au moment où les Indiens sont arrivés. Mais n'étions-nous pas tous à demi fous à ce moment-là ?

– En ensuite ?

– Je me suis aperçue qu'elle n'était pas avec notre groupe pour Québec alors que nous étions déjà en mer et voguions à travers le golfe Saint-Laurent.

– Pourquoi ne m'en avez-vous point parlé alors ?

Delphine passa la main sur son front.

– Je ne sais plus. Nous étions tellement ébranlées... J'ai dû penser qu'elle était repartie elle aussi avec les Malaprade pour Gouldsboro... Et ensuite, ma foi, l'occasion ne s'est plus présentée. À Québec, on nous a recensées comme étant seize filles du roy et déjà ce nombre leur semblait lourd. Pour ma part, je m'efforçais le plus possible d'oublier toutes ces horreurs.

Elle contempla rêveusement les pages couvertes d'écriture serrée, au jargon administratif.

– Comme c'est étrange ! murmura-t-elle, et comme j'ai peur soudain.

Puis, sur un ton désespéré :

– Êtes-vous certaine qu'Henriette Maillotin ne pourrait être parmi les mariées de Port-Royal ?

– Sa sœur, alors, ne se serait pas informée d'elle.

– C'est juste. Et n'aurait-elle pas épousé un Acadien de la côte est ?

– Nous l'aurions su par Marcelline ou Marie-Paule Navarin. Les Blancs de la côte est et de la baie Française comme l'Acadie sont peu nombreux et fort dispersés, mais à cause de cela, chacun sait tout de son voisin, même éloigné.

Elles se turent de nouveau et Angélique, penchée sur la liste qu'elles venaient d'établir, s'évertuait à remettre devant chaque nom un visage, retrouvait sans peine le souvenir d'un gentil couple, d'une petite famille désormais acadienne, bien connue dans la baie Française. Ce n'était pas de ce côté-là qu'il fallait chercher.

– Dans quelles circonstances avez-vous l'impression de l'avoir vue pour la dernière fois ?

– Comment me souvenir après tant d'années ? soupira Delphine. Ce dont je suis certaine, c'est qu'elle se trouvait avec nous dans le fort où M. Nicolas Parys nous avait priées de nous réfugier quand les Indiens sont arrivés pour scalper tout le monde. Ils sont sortis de la forêt ! Elle se débattait et voulait courir au secours de Mme de Maudribourg. On l'a traînée de force à l'abri. Elle hurlait et j'ai dû la gifler pour arrêter cette hystérie. Alors, elle s'est effondrée et je me souviens que M. Parys s'est intéressé à elle, à son état, et lui a fait apporter un cordial... Au-dehors, on entendait des cris affreux. Les Indiens scalpaient tous ceux qui ne s'étaient pas mis à couvert. Nous tremblions toutes et croyions, une fois de plus, notre dernière heure arrivée... Cependant, je peux affirmer que je n'ai pas quitté, alors, le chevet d'Henriette dont l'état m'inquiétait, et peux donc témoigner qu'elle était avec nous lorsque, le danger passé, on nous a prévenus que nous pouvions sortir et nous risquer hors de l'enceinte. Ces heures-là sont restées gravées dans ma mémoire.9

Durant le massacre, elle, Angélique, se tenait avec Yolande et Marcelline-la-Belle, devant la porte de la maison où reposait la démone blessée et Piksarett, des scalps dégoulinant de sang à sa ceinture, s'était arrêté devant elle, superbe d'ironie protectrice.

« Je sais qui est derrière cette porte, mais je te laisse sa vie car c'est ton droit d'en décider ! » avait-il déclaré.

Et, avant de s'éloigner et de poursuivre sa macabre moisson, il lui avait jeté :

« Elle était ton ennemie ! Sa chevelure t'appartient. »

Dans la nuit la duchesse réussissait à s'enfuir, mais, blessée, elle n'avait pu aller loin et, le lendemain, on avait retrouvé son corps à demi dévoré par les bêtes sauvages.

Cependant, sur la plage, les départs s'étaient organisés que, toutes deux, elles venaient d'évoquer.

Dans ce brouhaha, aurait-on oublié la jeune Henriette Maillotin ?

– Aurait-elle été enlevée par les Indiens ? émit Delphine.

– Non ! On l'aurait su. Les Indiens malécites et mic-macs sont convertis, baptisés par les missionnaires depuis des décennies, et fort amis des Français. Une idée me vient. Vous m'avez signalé que le vieux Nicolas Parys paraissait s'intéresser à elle. Il se peut qu'il l'ait encouragée à l'accompagner en Europe.

– Pouah !

– Cela lui ressemblerait assez.

– Mais guère à Henriette. À moins qu'elle n'ait été anéantie, droguée, saoulée.

– Pourtant, cela expliquerait l'enquête présente. Une de vos compagnes ayant accédé à une situation élevée, grâce à l'appui du vieux Parys, voudrait redonner de l'importance à une expédition à laquelle elle a participé...

Delphine secouait la tête.

– Je vois mal Henriette ayant de telles initiatives, à moins qu'elle ait beaucoup changé. Elle n'était pas très intelligente, quoique douée de charme et d'à-propos. Plutôt passive, influençable, voluptueuse, une pâte molle entre les mains de Mme de Maudribourg.

– Et pourquoi ne se serait-elle pas laissé influencer par le vieux Parys ? Dans un certain sens, je préférerais cette explication et la savoir vivante, plutôt que d'affronter ce mystère qui pèse sur sa disparition et qui cacherait...

– Le pire, murmura Delphine avec un frisson.

Angélique l'observa et regretta de lui trouver les joues creusées, le regard vide. Elle devina à quoi elle pensait.

– Ne laissez pas votre imagination battre la campagne. Pour l'instant nous allons inscrire cette seconde Henriette sur le rôle, comme résidant à Gouldsboro. À mon retour, j'interrogerai M. Paturel. Il se peut qu'il ait à me donner des renseignements que nous n'avons pas songé à lui demander lorsque nous sommes revenues après avoir passé un hiver à Québec, c'est-à-dire après une absence de près d'un an. Qui sait, elle a peut-être épousé un pirate du Sans-peur et vogue dans les mers chaudes des Caraïbes.

Delphine ébaucha un pâle sourire.

– Dieu vous entende.

– Ne vous tourmentez plus. D'ici peu, nous allons être rassurées.

– J'en suis certaine, madame, répondit la jeune femme d'une voix qui n'était rien moins que convaincue.

Mais comme Angélique s'en allait avec ses papiers, d'un bond, Delphine le rattrapa.

– Oh, madame ! Il faut que je vous dise toute la vérité... Je ne crois pas devoir vous celer un détail, encore qu'il ne se rapporte à aucun fait précis, ni même réel. Il s'agit plutôt d'un rêve, d'un cauchemar que je fais souvent, qui revient sans cesse. Hantée par la fin tragique de la duchesse, je la vois qui court à travers les arbres de la forêt, j'aperçois entre les troncs et les branches le miroitement de ses atours, le bleu de son manteau de robe, le jaune de son corsage, le rouge de sa jupe, vous vous souvenez, elle affectionnait parfois de se vêtir de façon éclatante, et dans sa fuite hagarde, elle ressemble à un oiseau brillant des îles qui se heurte aux barreaux d'une cage. Je sais que la mort est sur ses talons et je me retiens de l'appeler. À la fin, je n'y puis tenir et je pousse un cri. Alors, elle tourne vers moi son visage et je m'aperçois... que ce n'est pas elle... C'est une autre ! Je ne peux discerner qui est cette femme qui fuit à travers les bois, mais je sais de source sûre et sans rémission, que ce n'est pas elle, que c'en est une autre ! Une autre ! Entendez-vous ! qui a revêtu les vêtements de Mme de Maudribourg... Et qui va mourir... à sa place !

Elle se laissa retomber sur un siège, épuisée.

– Ce n'est qu'un rêve, oui, je sais, un mauvais rêve, et pourtant, madame, ne me prenez pas pour une folle, mais, chaque fois que l'oubli miséricordieux s'installait en moi, que je goûtais les douceurs d'une vie paisible aux côtés d'un être aimé, parmi des amis de qualité, chaque fois qu'une sorte de timide bonheur commençait à fleurir en moi, ce cauchemar me revenait, et je me réveillais tremblante, moins bouleversée par les réminiscences du passé que par une certitude terrifiante : une autre a pris sa place, une autre est morte à sa place ! En vain, mon époux me pressait-il de questions, m'encourageant à m'expliquer sur la nature de ce rêve dont la constance prouvait assez qu'il avait en moi des racines tenaces qu'il fallait arracher. Mais je ne pouvais rien dire et je sanglotais sur son épaule. Plusieurs jours ensuite je restais en proie à une anxiété profonde. J'étais prise de l'envie maladive de joindre mes anciennes compagnes, de les interroger, de confronter nos souvenirs. Je me l'interdisais sachant de plus qu'aucune d'elles, même Henriette Goubay qui est assez bonne fille, n'avait le goût de parler du passé. Je sais maintenant ce que je craignais de découvrir en les interrogeant. Ce que, par la fin et par la force, nous allons bien être obligées d'établir aujourd'hui. C'est que l'une d'elles a disparu, qu'il est impossible à quiconque de dire ce qu'elle est devenue, que mon rêve seul nous fait signe et nous avertit de la vérité.

– C'est trop peu d'un rêve, s'opposa Angélique avec force.

Elle était revenue s'asseoir sur un petit sofa et avait obligé Delphine à reprendre sa place auprès d'elle. Aussi bien, une pluie mince et cinglante au-dehors fouettait les carreaux. La pénombre ne contribuait guère à donner à leurs échanges un tour moins oppressant.

Angélique s'efforça de parler avec calme.

– Rien d'étonnant, après les épreuves que vous avez traversées auprès de cette femme, que ces cauchemars vous hantent où elle vous apparaît. Mais pourquoi leur donner cette interprétation ?

– Parce que c'est la seule explication logique de la disparition de l'aînée des Maillotin.

– Ne croyez-vous pas plutôt que tout se mélange dans vos souvenirs ? Votre rêve vous a montré la duchesse s'enfuyant dans ses vêtements, dont les couleurs voyantes nous ont tous frappés, lorsqu'elle débarqua à Gouldsboro. Mais les portait-elle seulement, ce fameux jour, à Tidmagouche, où elle fut démasquée ?

– Oui ! Je l'avais aidée moi-même à les revêtir, sous sa grande cape noire doublée de rouge. Elle les voulait comme un symbole, nous dit-elle. N'était-ce pas, en effet, le jour de son triomphe, le jour où elle avait décidé de vous faire mourir et qu'avant le coucher du soleil, on lui apporterait vos yeux...

– N'allons pas plus loin !

Angélique ne voulait pas, ne voulait pas être replongée dans ces histoires de fous.

Elle ne voulait même plus entendre parler qu'il avait existé une Ambroisine aux manières de sirène enjôleuse, belle, savante, attendrissante, qui se promenait en versant du poison un peu partout, et que la hiérarchie des anges suivait à la trace, car les anges gardiens n'y suffisaient plus, sauvant in extremis les uns et les autres, à coups de ces miracles que les hommes ingrats appellent « heureux hasards », mais dont les ressouvenances vous donnaient la chair de poule.

Delphine avouait s'être déjà livrée à la comptabilité qu'elles venaient d'établir, recensant l'une après l'autre, dans sa mémoire, les filles du roy de Mme de Maudribourg et, chaque fois, elle avait buté sur le nom d'Henriette Maillotin, revoyait la silhouette floue et comme s'effaçant de cette ancienne compagne, dont personne ne parlait plus, dont elle semblait être la seule à se souvenir. Une appréhension que venait alimenter le cauchemar familier la retenait de l'évoquer en présence des autres, de se poser des questions sur son sort, d'en poser autour d'elle, de chercher à savoir.

– J'ai toujours su.

– Quoi donc ?

– Que la disparition d'Henriette était liée à celle de Mme de Maudribourg. C'est elle qui l'a aidée à s'enfuir de la cabane où elle était gardée par Marcelline.

Celle-ci croyait avoir vu qui l'avait frappée au cœur de la nuit et, dans la demi-obscurité, une autre présence avait pu passer inaperçue !

– En supposant qu'elles se soient évadées ainsi et aient réussi à gagner les bois, où pouvaient-elles se réfugier sans être retrouvées aussitôt ?

– Des complices aux alentours, des hommes d'équipage survivants, ou du pays, voire des Indiens... Des femmes comme elles trouvent toujours des complices.

– On a retrouvé le corps de la duchesse.

– Défigurée. On ne l'a reconnue qu'à ses vêtements.

La voix de Delphine était sourde, convaincante. Elle affirma :

– C'est ainsi que cela s'est passé. Ils ont tué Henriette et, après l'avoir rendue méconnaissable, l'ont abandonnée aux animaux sauvages de la forêt, revêtue des vêtements de la duchesse afin de faire croire à la mort de celle-ci.

La tombe là-bas, à Tidmagouche, serait donc celle de la pauvre fille assassinée ? Non. Impossible. Car cela impliquerait qu'Ambroisine pouvait être vivante en quelque point du globe.

– Et elle, qu'en serait-il advenu ?

– Elle s'est échappée. Elle a quitté l'Amérique.

– Par quel navire ?

– Celui de Nicolas Parys.

Angélique sentit un frisson la parcourir des pieds à la tête et lui hérisser la racine des cheveux.

Tout se liait.

Elle revoyait le vieux Nicolas Parys sur le point de s'embarquer, impatient et hargneux, et que le marquis de Ville-d'Avray retenait par son jabot, exigeant de lui, en un long conciliabule, qu'il lui livrât la recette du cochon de lait laqué à l'indienne. Le navire attendait dans la rade embrumée pour lever l'ancre. Dans ses flancs se cachait Ambroisine-la-Démone, que l'on croyait morte et enterrée.

Si Delphine avait deviné juste, cela impliquait que, puisque Ambroisine n'était pas morte, elle était vivante. Mais si elle était vivante, elle se serait manifestée plus tôt...

– Je ne le pense pas. Je pense, au contraire, que ces années bien courtes, à peine suffisantes pour amener la paix et un peu d'oubli dans le cœur des victimes apeurées, lui ont juste accordé le temps nécessaire pour renaître de ses cendres... retrouver, qui sait ? Sa santé altérée, sa beauté détruite. Asseoir, sous un nom d'emprunt, une personnalité nouvelle, une situation qui lui permettrait de recommencer à nouer de subtiles intrigues, d'accomplir de nouveaux forfaits, de tisser sa toile pour ses pièges et de tirer les fils de ses vengeances...

– Calmez-vous ! Vous vous exaltez inutilement.

– Non ! Je la connais bien ! Je la connais trop bien.

– Je doute qu'elle soit vivante aujourd'hui. Elle n'est pas revenue.

– Elle peut encore revenir.

Angélique s'agaçait d'entendre Delphine parler de la duchesse au présent, ainsi que l'avait fait parfois mère Madeleine des Ursulines, la visionnaire qui, elle, parlait aussi au futur, évoquant « l'archange qui se dresserait un jour et intimerait à la bête immonde de détruire la démone... ». Angélique lui avait fait remarquer : « Vous vous exprimez comme si elle rôdait encore sur cette Terre et n'avait pas terminé parmi nous sa mission infernale ! » Et la petite religieuse lui avait jeté un regard d'effroi derrière ses lunettes rondes.10

– Précisément, le réveil de l'affaire de La licorne est peut-être son premier coup d'envoi, suggéra Delphine.

– Cela m'étonnerait ! Rien, dans les paroles de M. d'Entremont, ne peut laisser supposer qu'il y aurait derrière ces recherches et demandes une personne de sa sorte. Ce n'est, selon moi, que l'aboutissement d'une longue et ennuyeuse enquête administrative, et les commis et greffiers qui se sont chargés d'en collecter les pièces riraient bien s'ils savaient les drames que nous bâtissons autour de leurs gribouillages.

Elle tut l'allusion qu'avait faite le lieutenant de police aux deux navires des pirates, homologués par les sociétés bienfaitrices comme faisant partie de l'expédition de la duchesse de Maudribourg. Il n'y avait jamais eu une situation bien nette à propos des « prises de guerre » du comte de Peyrac, dont Ville-d'Avray s'était adjugé l'une d'elles comme compensation à la perte de son Astarté.

Et si c'était Tardieu de La Vaudière, bien en cour auprès du ministre de la Marine, qui s'avisait de remettre ça « dans les coulisses du pouvoir » ? Elle se convainquit que c'était dans le style de l'acharné procureur.

Elle aurait dû y songer plus tôt.

– Qu'ils rient tous ! murmura Delphine. Je l'embrasserai quand je le verrai ! Que mes pressentiments soient erronés, c'est tout ce que je demande à la miséricorde de Dieu !

– Ils le seront, vous verrez.

Elle se tourna vers les vitres.

– Il pleut toujours. Delphine, avez-vous dans votre domesticité un petit valet ou une gamine que nous pourrions charger d'aller porter ces feuillets à la sénéchaussée ? Malgré mon amitié et estime pour M. Garreau d'Entremont, je ne veux plus avoir à pénétrer dans son antre.

Elle joignit au paquet dûment enveloppé dans un morceau de toile gommée, une missive aimable, mais tournée de façon à faire comprendre au lieutenant de police civile et criminelle qu'elle estimait s'être beaucoup dévouée pour lui, qu'elle ne pourrait faire plus pour l'aider, désormais.

Chapitre 44

Angélique sortit de la maison de Delphine.

Elles avaient attendu la fin de la pluie en mettant de côté le sujet obsédant. La résolution était prise. On n'en parlerait plus.

– Si l'on vous interroge, envoyez les curieux à l'intendant Carlon. Il a sa carrière à défendre. Il saura tenir tête. Quant à vous, préoccupez-vous de votre bonheur et de votre santé. Comment se fait-il que vous ne soyez pas encore mère de famille ? Ne désirez-vous pas d'enfants ?

Delphine s'était récriée : un enfant !

C'était son rêve le plus cher, celui qui rachèterait sa triste vie orpheline. Mais là encore, la malédiction pesait sur eux. Elle et Gildas s'aimaient pourtant.

Angélique lui donna le nom de quelques plantes qu'elle pourrait obtenir chez l'apothicaire et comment les préparer et les mélanger.

Delphine ensuite avait voulu entendre parler des jumeaux.

Angélique se lança donc dans la description de Gloriandre et Raimon-Roger, puis de leurs progrès, de leurs exploits et, certainement, le sujet était inépuisable.

Enfin elles se séparèrent.

– Ne pensez plus au passé, insista encore Angélique, c'est par crainte et à cause de son souvenir, que vous vous infligez, malgré vous, une punition. Elle haïssait tant le bonheur ! Faites-lui échec en ayant votre enfant à vous ! Buvez les tisanes que je vous ai recommandées et le ratafia d'Euphrosine Delpech. On le dit excellent pour encourager les ardeurs de l'amour. Vous concevrez et vous serez heureuse.

La jeune femme finit pas sourire.

–  Vous autres, guérisseurs, vous tenez entre vos mains la vie et la mort, la santé ou la maladie, le bonheur dans l'amour ou son échec, la conception ou la stérilité. Je comprends que vous soyez redoutés de ceux qui veulent avoir tout pouvoir sur les hommes et leurs consciences !

*****

Le soleil reparaissait entre les nuages, ce soleil piquant de l'été, et les feuillages étincelaient comme une faïence vernissée.

Des rigoles d'eau coulaient de la place de la Cathédrale, descendant en sinuant vers la Basse-Ville. Angélique, avant d'entreprendre la descente par le chemin de La Montagne, regardait cet horizon qui lui était cher, qu'elle avait fait sien dans la volonté de ne pas se laisser écarter de la France, car il n'y avait pas de raisons.

La grande surface du fleuve se découvrait comme un lac doré avec des voiles et des canots en ombres noires traversant son étendue. Tout était paisible. Rien ne menaçait. Mais Angélique se sentait indécise comme si son cœur avait été condamné à ne pouvoir jeter l'ancre nulle part...

Des petits pas coururent derrière elle...

Elle n'eut que le temps de la voir arriver, volant dans sa robe blanche.

– Ermeline ! Le petit bébé gourmand !

Elle n'était plus un bébé. Elle avait grandi, c'était une petite fille maintenant.

– Oh ! Mon petit enfant, mon petit trésor, ne perds jamais ta lumière ! dit Angélique en la serrant dans ses bras, ne perds jamais ton secret ! Es-tu toujours aussi gourmande ?

L'enfant riait et la regardait sans répondre.

« C'est vrai ! Sa mère m'a écrit qu'elle ne parlait toujours pas... »

Muette, mais ravie, Ermeline paraissait en belle santé. Plus heureuse qu'un papillon dans les prés, le teint rose et animé, elle montrait toutes ses petites dents rondes en un rire qui semblait inspiré par un spectacle ou une vision des plus plaisants. Une flamme malicieuse brillait dans ses yeux qui étaient si pétillants d'étincelles de joie qu'on ne pouvait en savoir la couleur : l'eau d'un lac au soleil.

– Tu n'as pas changé... Quel bonheur ! Ermeline, je suis désolée, je n'ai pas de bonbons... Mais je suis tellement contente de te voir. Et je t'embrasse très fort.

Son discours continuait d'amuser au plus haut point Ermeline qui riait avec un rire de clochette.

« J'aurais tant voulu lui donner des bonbons », se reprochait Angélique.

Elle pensa à une réflexion du chevalier de Loménie-Chambord, quand il avait offert à Honorine le petit arc et des flèches :

« On aime à combler l'innocence. Elle seule le mérite. »

Qu'allait-elle faire maintenant de ce feu follet ?

Ce n'était pas la première fois qu'elle se retrouvait dans Québec avec Ermeline évadée dans les bras. Comme ce jour de tempête où la petite avait failli s'envoler, ses jupes gonflées par le vent.

Et voici que la nourrice Perrine, mêmement affolée, arrivait dans la pénombre des cerisiers.

Et Angélique, comme jadis, lui remettait la transfuge.

– Toute la famille de Mercouville est rentrée, lui dit la nourrice noire.

– Je pars demain, mais je vais vous envoyer Kouassi-Bâ pour que vous puissiez parler un peu avec lui, Perrine. Adieu Ermeline, ma chérie ! Ne te sauve plus comme cela, dit Angélique qui dut s'arracher, plus contente de l'avoir vue que si toute la ville lui avait fait accueil.

« Les petits enfants sont étranges, se disait-elle en commençant de s'éloigner, mais ils sont si merveilleux. Longtemps, ils restent habités de mystère, occupés d'inconnu. C'est pourquoi je les aime et ils me ravissent... »

Une voix flûtée criait derrière elle :

– Au revoir ! Au revoir, le soleil !

Elle se retourna : Ermeline dans les bras de Perrine répétait en riant :

– Au revoir ! Au revoir, le soleil...

Et, à deux mains, lui envoyait des baisers.

À côté de cela, qu'étaient les Garreau d'Entremont, les Ambroisine et leurs sombres chariots de peur et de haine ? Avaient-ils puissance contre les effets de ce charme ?

– Oh ! Chère amie, je pensais à vous et je vous vois comme une apparition...

C'était Mme Le Bachoys.

– Je vous trouve en train d'envoyer des baisers au ciel...

– Non. Je faisais seulement mes adieux à la petite de Mercouville.

Soit parce que s'annonçait la fête de Sainte-Anne qui ramenait les citadins dans leurs murs, soit parce qu'à l'instant de son départ, un sursaut secouait la ville engourdie, Québec se réveillait.

Et dans les derniers moments de la matinée, tout le monde envahissait l'auberge du Navire de France et le quai au bord duquel les chaloupes attendaient.

*****

Angélique mettait une dernière main à ses bagages, tout en écoutant de son mieux ce que chacun avait à lui dire, ce qui donnait un véritable fatras, comme si l'on avait attendu de savoir qu'on ne la reverrait plus de longtemps pour venir lui expliquer des problèmes épineux.

Et la Polak, pour cela, battait le record, elle qui l'avait eue quotidiennement à sa disposition.

– ... Si, des fois, disait la Polak, M. et Mme de Peyrac repassaient en France, il faudrait penser à emmener les petits Savoyards... oui, tu sais, ceux du greffe que Carbonnel fait descendre dans les cheminées pour vérifier si les ordonnances ont été respectées, parce que c'est ramoneurs de naissance, ces enfants-là. Ils sont venus comme petits valets avec M. de Varange, celui qui a disparu.

– Oui ! Et alors ?

Ils languissaient, ces ch'tits. Ils ne tarderaient pas à mourir. Mme Gonfarel, dont le cœur était bon, s'intéressait à eux parce qu'elle savait le nom de leur maladie. C'était la maladie des montagnards. À l'armée, disait-elle, on avait inventé un nom savant pour cette maladie dont seules les recrues venues des pays de montagnes étaient frappées : la nostalgie, des mots grecs nostos : retour, et algie : douleur. Un seul remède : les renvoyer chez eux.

– Tu comprends, leur faut leurs marmottes, leurs vallées hautes fermées, le silence des pics qui les regardent, et toujours grimper ou descendre comme les chamois, sinon... Je sais de quoi je parle. Je suis d'Auvergne. Tout blanc l'hiver, tout noir l'été, pain de seigle et fromage. La faim, le silence. Je peux me souvenir de ce temps avant que ma mère ne me vende à un recruteur qui passait par là et cherchait des filles à soldats.

– Mais toi, tu n'as jamais été malade de nostalgie, que je sache ?

– Les femmes, c'est pas pareil.

– Est-il temps de m'en parler, Polak ? Je ne peux pas me charger de ces enfants ainsi, sans avoir parlé avec Carbonnel.

– Le voici qui arrive.

– Par grâce, Polak ! Il n'est plus temps, te dis-je. De toute façon, nous ne retournons pas en France. Tiens, je te remets une bourse. Occupe-toi de leur trouver un passage sur un navire et confie-les à un ecclésiastique charitable qui les acheminera vers leur Savoie natale... Va aussi porter quelques friandises aux enfants de Banistère qui sont au séminaire et aux Ursulines, et là, ne manque pas de donner mon bon souvenir à mère Madeleine.

Et Yann Le Couennec s'approchait afin de s'informer s'il pouvait monter jusqu'aux Ursulines pour essayer de rencontrer, au moins de lui laisser un message en toute honnêteté, une jeune personne qui ne lui avait pas déplu lorsqu'il l'avait vue à Gouldsboro, et qu'on appelait la Mauresque, encore que sa grâce et sa joliesse lui auraient mérité un nom plus chrétien.

– Pourquoi ne m'en avez-vous pas parlé plus tôt, Yann ?

Il venait seulement d'apprendre qu'elle n'avait pas trouvé d'épouseux.

– La Mauresque est ambitieuse.

Elle lui répéta ce que lui avaient dit Mme de Mercouville et Delphine.

– Elle s'appelle Lucile d'Ivry...

La veille au soir, Kouassi-Bâ avait vu Perrine-Adèle. Il fallait se décider vite et c'était ce que ni l'un ni l'autre n'arrivait à faire, aucun des deux ne pouvant à brûle-pourpoint se séparer de ceux près desquels ils avaient vécu jusqu'alors. Pour Kouassi-Bâ, il n'en était pas question. M. de Peyrac l'attendait et il devait rester auprès de Mme de Peyrac jusqu'à ce que celle-ci eût rejoint son époux. Et que deviendraient Ermeline et les autres enfants, et Mme de Mercouville elle-même sans Perrine-Adèle ?

C'était dommage de traiter si rapidement ces affaires de cœur, mais il n'était plus temps.

Puis, Mme de Mercouville vint au port. Il était évident, disait-elle, que les choses s'étaient passées comme la première fois... Quelle première fois ? Pour qui ? Pour Ermeline. La première fois à la venue d'Angélique, elle s'était mise à marcher. Cette fois, elle s'était mise à parler !

On n'en irait pas moins remercier Sainte-Anne de Beaupré. À condition qu'il n'y ait pas de flottille d'Iroquois à descendre de Tadoussac.

– C'est justement ce dont je dois m'informer, dit Angélique. Mon époux est là-bas, sur le Saguenay, ce qui m'a privée de sa compagnie. Vous comprenez que je suis dans l'impatience de le retrouver et de savoir comment tout s'est terminé.

Cette agitation avait l'avantage de l'étourdir sans qu'elle l'ait cherché volontairement.

La contrariété de se sentir de nouveau tenue à distance par ses amis français, que ce fût à propos des prisonniers anglais ou à cause de la fin du père d'Orgeval, avait pris le pas sur le chagrin de sa séparation d'avec Honorine, un peu atténuée par les retrouvailles avec son frère, la charge du « sanglier » de la Haute-Ville de Québec l'avait carrément remise sur pied en la ramenant à l'imbroglio de La licorne qui prenait sa source à Paris, dans les officines de M. Colbert, ministre de la Marine et des colonies de Sa Majesté le Roi de France Louis XIV, mais qui, malgré les apparences, ne promettait pas que des complications judiciaires. Préoccupations lancinantes, balayées par ce soudain retour de flamme de l'affection de Québec pour elle.

Les quais étaient noirs de monde, comme le jour où elle était apparue pour la première fois dans sa robe bleu de glace et son manteau de fourrure blanche, ainsi que la fée du Septentrion, une étoile de diamant brillant dans sa chevelure.

Une émotion contenue se propagea des uns aux autres lorsqu'elle monta dans la chaloupe, escortée du grand Kouassi-Bâ, noir protecteur auprès de sa blondeur, avec son turban à aigrette qui frémissait au-dessus des têtes et son sabre courbe qui faisait partie de sa livrée.

– Revenez-nous ! Revenez-nous !

Mouchoirs et chapeaux s'agitaient avec frénésie.

– Revenez-nous ! Revenez-nous !

La chaleur était pesante. Pas un souffle d'air. Sous l'effet d'éclairs silencieux, le ciel plombé à l'horizon clignotait, illuminant par intermittence la foule assemblée de lueurs blafardes.

Angélique aperçut le visage rubicond de Mme Le Bachoys crispé de chagrin, elle d'habitude si joviale. Elle brandissait son grand éventail de plumes de dindon sauvage en un suprême signe d'adieu, comme si elle la voyait s'éloigner pour la dernière fois.

« Pourquoi ? Pourquoi ? »

*****

Sur l'étendue des eaux, huileuses à force d'être trop calmes, les navires durent louvoyer sans fin. Le pilote assurait que l'orage n'éclaterait pas et s'éloignerait, poussé par ces vents qui les prendraient en charge et leur permettraient de s'engager dans le chenal en direction du nord.

Tandis qu'ils tournaient et retournaient sous Québec, la côte, derrière la brume de chaleur qui la bleuissait comme sous la retombée d'une cendre fine, se devinait, et Angélique en détaillait les contours, non sans mélancolie. L'île d'Orléans là-bas, son dôme presque parfait de grand squale endormi, la blancheur de ses habitations espacées à mi-côte ou groupées dans les criques, l'île où régnait Guillemette-la-sorcière, la pointe étincelante du petit clocher de Beauport où habitait une des filles du roy, celui de Lévis qui abritait Sidonie Macollet, l'incestueuse, et ses « enfants de vieux », le vieux étant aux Grands Lacs pour sûr. Et de nouveau Québec et les fleurons de sa couronne d'argent pur de ses fins clochers et campaniles, puis le nez du cap Tourmente au loin, et plus proche, la petite chapelle de la bonne Sainte-Anne-aux-miracles...

Septième partie

Sur le fleuve

Chapitre 45

Puis ce fut la descente du fleuve qui s'élargissait, jusqu'à revêtir l'anonymat de la mer.

Angélique se tenait de préférence à l'avant du navire, tournée vers cet horizon où, enfin, dans quelques jours, si le vent continuait de souffler dans la bonne direction, elle allait se retrouver près de son mari.

Le vent frais et mou commençait d'avoir un goût de sel sur les lèvres.

Bercée par la houle, elle laissait son esprit errer. Elle essayait de se rappeler ce que disait le dernier arcane, celui où était apparu le fou à la ceinture dorée, lorsque Ruth Summers, à Salem, avait disposé devant elle les tarots. Que disait ce dernier arcane, la troisième étoile de David ? Elle faisait en vain appel à sa mémoire.

Qu'elle avait donc été stupide de ne pas vouloir savoir la fin qui lui aurait peut-être révélé ce qu'il en advenait dans son destin, de l'homme brillant et de la papesse, pour l'instant « maîtrisés ». Des deux premières étoiles, lui revenaient quelques bribes.

Amour triomphant ! Amour triomphant ! Voilà ce qu'avait répété la voyante... Beaucoup d'hommes : l'amour te protège. Et le soleil : un homme qui a pris pour signe le soleil.

Cela signifiait que le roi continuait à étendre sur eux sa protection.

Et la main de Ruth Summers retournait les grandes « lames » aux coloris symboliques, rose pour la chair, bleu pour l'esprit.

Elle souhaita se retrouver dans l'intimité de la chambre aux miroirs, s'effraya d'avoir oublié et comme voulu effacer des moments qui s'inscrivaient parmi les plus extravagants, mais aussi les plus déterminants de sa vie, et qu'elle avait écartés avec une sorte de crainte, comme s'il avait fallu les cacher du regard de Dieu.

Lorsqu'elle était revenue dans son climat de Nouvelle-France, Gouldsboro, Wapassou, elle avait eu la propension d'oublier Salem et ses prodiges.

Ce n'était pas de l'oubli, mais une impression d'irréalité restait attachée à ces deux silhouettes, ces deux chevelures blondes qui avaient été mêlées aux instants troublés et extatiques de sa « mort ». Elle les avait vues en rêve... Elle devait faire effort pour les ramener à la surface de la vie...

Dans les brouillards qui se reformaient souvent sur le fleuve, elles devinrent présentes, deux fantômes dans leurs mantes noires de lépreuses.

« Je ne suis même pas une fidèle amie pour vous, mes pauvres magiciennes. Je suis l'ingrate Française papiste, qui, embarrassée par votre singularité, essaie de ne pas trop se rappeler ce qu'elle doit à d'aussi bizarres et répréhensibles créatures. Mais je n'ai jamais douté... Je vous ai rencontrées. Ce n'était pas un rêve. Et ce n'est pas le hasard qui fit que nos deux enfants du bonheur sont nés à Salem et ont ressuscité de vos mains ! »

Elle était en train de boucler la boucle.

Non ! Ce qui se passait en Nouvelle-Angleterre et qui lui avait permis de mieux comprendre ce qu'avait enduré son frère Josselin n'avait rien d'étheré. C'étaient des personnages de chair et d'os qui bâtissaient un monde dans une fièvre mystique. Parmi eux, Ruth et Nômie avaient aussi leur place. Quand, la soignant, elles lui contaient leurs existences pathétiques, c'était moins les déplacements des petites troupes de quakers harcelés, humiliés, allant de pilons en pendaisons, qui avaient éveillé sa révolte que cette sorte de tranquillité dans l'insensé. Il y avait comme une sorte de banalité dans la cruauté, qui parvenait à la rendre naturelle, sinon souhaitable.

Ruth et Nômie étaient sans révolte. Elles parlaient de ces persécutions, tracasseries et sévices qui leur étaient infligés, presque comme d'un mal nécessaire qu'engendrait la douleur de vivre et de grandir sur les côtes d'Amérique.

Après avoir multiplié les guérisons, elles mourraient pendues, maudites, honnies.

Ambroisine la papesse, la pieuse, la bienfaitrice elle, n'effrayait personne.

Le monde n'est pas aveugle.

Il est seulement veule et sans vrai désir de justice et d'amour.

Quand ainsi, Angélique à la proue de son navire avait fait en pensée le tour du cercle, l'impatience qu'elle avait de retrouver Joffrey s'intensifiait encore.

Il lui ressemblait. Elle pouvait tout lui dire. Elle lui confierait ses appréhensions à propos d'Ambroisine. Elle le voyait déjà sourire, rassurant. Et sans doute lui tiendrait-il les mêmes discours qu'elle s'adressait à elle-même.

Si la duchesse de Maudribourg était vivante, et alternativement Angélique en était convaincue et jugeait la chose invraisemblable, de quelles possibilités disposerait-elle aujourd'hui pour leur nuire ? Sa mission n'avait-elle pas pris fin avec celle du jésuite, son frère d'enfance ? Et, avec lui et cette mission, avait dû s'éteindre la flamme diabolique.

Tour à tour, elle les voyait, la papesse et l'homme brillant, réduits aux plates dimensions des êtres ordinaires, comme ces grands généraux qui, après avoir connu des heures de gloire, se retrouvent dans la banalité mesquine de leur inemploi.

Tant de choses s'étaient métamorphosées depuis les semaines de l'été maudit.

Nul ne pouvait plus s'attaquer à leur amour aujourd'hui. Le pays lui-même avait pris un nouveau visage. Les étrangers de Gouldsboro, au début faibles et vulnérables, s'étaient implantés, avaient bâti, rassemblé autour d'eux les activités de la baie Française, et avaient changé, en s'élevant, l'équilibre des forces en présence.

En quelques années, la situation s'était développée de telle façon que Joffrey de Peyrac était en train de devenir l'arbitre entre les peuples de l'Amérique du Nord : Français, Anglais, et Nations indiennes, qu'elles fussent d'origine iroquoise ou algonquine.

Déjà, à Salem, Angélique avait eu un aperçu de son influence lorsqu'elle avait vu les Nouveaux-Anglais le considérer comme l'un des leurs, pouvant se ranger honorablement aux côtés des États coloniaux semi-indépendants de la couronne britannique : « Vous êtes comme nous. » Et elle avait eu la confirmation de son importance par cette aide que le gouverneur Frontenac de la Nouvelle-France lui avait demandée comme un allié et comme à un frère en lequel il avait toute confiance.

Et il l'envoyait vers les Iroquois avec la certitude que lui seul pouvait retenir leur fureur sauvage

Combien elle avait hâte de le revoir, de l'entendre, de le toucher, de s'assurer qu'il était revenu sain et sauf.

Chaque jour elle espérait qu'à travers la grande étendue grise du fleuve bordée de franges de brumes, un bâtiment viendrait au-devant d'eux, amenant Joffrey à sa rencontre, mais chaque jour son espoir était déçu.

Et lorsqu'on annonça qu'à la fin de la matinée Tadoussac serait en vue, elle fut saisie de panique.

« Et s'il n'était pas là. Et s'il lui était arrivé malheur aux Iroquois ! Si Outtaké l'avait tué ? »

Elle se voyait déjà assise éternellement sur les rives de Tadoussac, attendant son retour comme « L'Angélique » du Roland furieux de l'Arioste enchaînée à son roc.

Les hautes falaises rosâtres, ouvrant le fjord noir et glacé du Saguenay, apparurent, la tête dans les nuages, puis, au delà d'un cap, les maisons le clocher pointu et la grande croix de Tadoussac se découvrirent, avec, au large, dans sa rade des navires à l'ancre.

– Est-il là ?

Angélique n'arrivait pas à maintenir l'objectif de la longue-vue devant son œil. Enfin, l'image se précisa. Il était là.

– C'est lui ! Non, ce n'est pas lui !

– Qui voulez-vous que ce soit ! fit M. d'Urville en lui reprenant l'instrument. J'aperçois parfaitement M. de Peyrac et, un peu plus loin, je crois reconnaître le sieur Perrot. Les soldats, les marins vont et viennent à terre ou sur le pont des navires. Tout le monde paraît paisible. Je peux commencer de discerner un certain remue-ménage, il me semble joyeux. C'est sans doute parce qu'on nous a aperçus et qu'on s'apprête à nous recevoir.

Au même instant, un coup sourd leur parvint.

– Vous voyez bien qu'il se passe quelque chose !

– On nous a reconnus et la flotte nous salue. Je vais faire répondre de notre bord.

Un peu plus tard, deux salves tirées des canons de L'arc-en-ciel faisaient écho au signal de reconnaissance.

Encore quelques bordées et manœuvres sous le vent, destinées à rapprocher les vaisseaux de la rive, et le doute ne fut plus possible.

C'était bien Joffrey qui était là-bas, sur la grève, sa haute silhouette dépassant celles des gens de son état-major, sauf celle de Nicolas Perrot.

L'œil collé à la longue-vue, elle le voyait se détacher du groupe, faire quelques pas. Et son cœur battait la chamade.

Le doute n'était plus possible.

C'était lui, son roi, sa patrie, son refuge.

Tout au long de ce voyage, seule vers Montréal, elle n'avait cessé d'être en proie à des craintes aussi informes qu'injustifiées. Et pourquoi ? Parce que, loin de lui, elle ne respirait qu'à moitié.

Et là encore, à l'instant de le rejoindre, au lieu de se réjouir, la main de l'impatience l'oppressait comme si un cataclysme subit, l'apparition du monstre dormant sous les eaux du Saguenay par exemple, eût pu retarder l'instant d'être près de lui et de constater, cette fois encore, qu'il était bien en vie.

Dès que la chaloupe de L'arc-en-ciel aborda, elle courut à lui et lui jeta les bras autour du cou. Sans souci des spectateurs qui les entouraient.

Une seule chose était importante : s'assurer de sa présence par la sensation de son corps contre le sien, de sa chaleur vivante, de sa réalité, par la force de son étreinte qui se refermait sur elle et l'emprisonnait, de la rudesse de la peau de son visage tanné et de la douceur de ses lèvres qu'elle connaissait si bien. Un corps vivant ! Un homme vivant !

À chaque fois qu'elle le retrouvait, son sentiment de délivrance et de jubilation croissait.

Ah non ! Cette fois, c'était juré ! Elle ne le laisserait plus se séparer d'elle, ne serait-ce que pour quelques semaines !

Il l'écarta pour mieux contempler son visage illuminé d'une si naïve et sincère joie. Dans ses yeux sombres pétillait cette étincelle allègre, un peu narquoise, qu'elle avait vue s'allumer dans ceux de Raimon-Roger la première fois où il avait éclaté de rire.

– Dieu soit loué ! Nous sommes en Nouvelle-France et non en Nouvelle-Angleterre. Sinon nous en avions pour deux bonnes heures au pilori !

Elle adorait son sourire, celui du comte de Toulouse...

Qu'importe si elle ne se conduisait pas avec la retenue d'une grande dame française. Tadoussac, vieux poste à fourrures, à deux pas d'un fleuve qui conduisait vers les régions les plus sauvages du monde, était bien le dernier endroit où on avait à se préoccuper de l'étiquette.

Et qui donc ici, parmi les leurs ou les indépendants français de Tadoussac, pouvait se scandaliser de leur élan ?

L'amour qu'ils se portaient, s'il était parfois pour leur entourage une cause d'étonnement, peut-être d'un peu d'envie, était aussi pour leurs familiers et tous ceux qui, en grand nombre, s'étaient placés sous leur égide, un gage de sécurité, une assurance de pérennité et de réussite.

Méfiants au début comme peuvent l'être des hommes de mer ou de guerre envers une femme, peu à peu l'habitude s'était prise de les considérer ensemble comme un porte-bonheur.

De ceux qui avaient accompagné le comte de Peyrac au Saguenay, beaucoup, pendant cette campagne, s'étaient sentis mal à l'aise, anxieux, pas tranquilles, quoi ! Ce ne sont pas des choses qui s'avouent. Mais, maintenant qu'« ils » étaient de nouveau ensemble, qu'« elle » était revenue, fidèle au rendez-vous, la dame du lac d'Argent, et que tous deux passaient, appuyés l'un à l'autre, en souriant au milieu des vivats et des hourras poussés par les équipages et les habitants de Tadoussac accourus, ça allait mieux !

– Et ces Iroquois ?

– Ils y étaient. Outtaké à leur tête, descendant par le lac Mistassini... On aurait dit qu'il m'attendait : « Entre nous, Ticonderoga, il existe un fil invisible qui ne casse jamais, et qui voyage à travers les fleuves, les déserts et les montagnes. »

Il y avait eu palabres, de nombreux calumets échangés, et Outtaké avait remis au comte de Peyrac un wampum qui disait : « Ce collier contient ma parole : je ne porterai pas la guerre chez les Français. Tant qu'ils resteront fidèles à l'homme blanc de Wapassou, celui-qui-fait-éclater-le-tonnerre, Ticonderoga, mon ami. »

Ainsi l'espoir qu'Angélique avait mis dans le Nouveau Monde, de pouvoir recommencer une vie neuve, de voir effacer ce qui avait brisé l'ancienne, de trouver un climat propice à l'accomplissement de leurs personnalités, ne s'avérait pas une illusion.

Autour d'eux, les oiseaux de malheur s'éloignaient...

Seuls restaient en lice les sombres esprits de deux êtres dont la mort s'était emparée.

Du moins, leurs morts étaient-elles admises par les vivants...

Et, paradoxe, Angélique n'avait jamais cessé de craindre que ces morts ne continuassent le combat contre elle avec plus de puissance que s'ils étaient demeurés vivants !

N'était-ce pas là, de sa part, un peu de « superstition poitevine », comme aurait dit Joffrey qui, si elle lui en parlait et lui racontait l'intervention de Garreau et les craintes qui lui étaient venues que la démone ne fût pas morte à Tidmagouche, sourirait et se moquerait d'elle gentiment.

Elle lui en parlerait, certes, ne serait-ce que pour goûter le plaisir d'être rassurée dans ses bras, mais plus tard.

Les oiseaux de ténèbres voletaient autour du halo de lumière de leur vie. Les noires ailes se débattaient contre l'éclat de cette lumière montant comme un soleil levant.

Elle seule les voyait. Ils confirmaient son pressentiment que tout n'était pas résolu, qu'il y aurait d'autres épreuves à traverser, mais ces deux adversaires irréductibles, enragés contre eux, morts ou vifs, ne pourraient jamais vraiment triompher.

Car elle et Joffrey avaient atteint ces plages de la sérénité intérieure et de l'espérance d'où l'on ne peut plus être chassé, et elle savait aussi que, longtemps encore, quoi qu'il arrive, il y aurait pour eux, beaucoup d'heures de bonheur à vivre.

FIN

1 Cf. « Angélique et la démone ».

2 À l'époque le mot nègre en français, issu du mot portugais negro qui voulait dire textuellement : homme de peau noire, n'avait aucun sens péjoratif et signifiait la même chose que le mot : noir de nos jours, qui n'était pas employé. Celui de négresse commençait seulement à entrer en usage et l'on disait communément une jeune nègre, une nègre.

Le mot « marron » ou « marronne » qui fut appliqué aux esclaves évadés venait d'une altération du mot hispano-américain, cimarron : retourné à l'état sauvage.

3 Cf. « Angélique et le Nouveau Monde ».

4 Cf. « Angélique et le Nouveau Monde ».

5 Sobriquet donné aux protestants parce qu'ils officiaient souvent la nuit, comme des papillons de nuit.

6 Aujourd'hui Kingston sur le lac Ontario.

7 Lac George.

8 Budget émargeant de la cassette royale pour certaines entreprises.

9 Cf. « Angélique et la démone ».

10 Cf. « Angélique à Québec ».

La victoire d'Angélique

Anne et Serge Golon

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique

Première partie

Les scrupules, les doutes et les tourments du chevalier

Chapitre 1

Il savait qu'elle pensait à Honorine. et que seul son bras d'homme autour de ses épaules, la retenant très fort contre lui, pouvait apporter quelque atténuation à ce chagrin. En silence, tous deux marchaient à pas comptés le long du premier pont, vaguement bercés par le mouvement dolent du navire à l'ancre. Les brouillards d'été, tièdes mais non moins épais que ceux de l'hiver, les isolaient dans leur promenade, atténuant les bruits venus de la rive.

Joffrey de Peyrac se disait que l'humeur d'Angélique eût pu paraître surprenante à beaucoup.

Cela lui plaisait.

Elle était ainsi.

Un Roi l'attendait. En son palais de Versailles, un Roi rêvait d'elle.

Parmi les honneurs et la pourpre d'une foule courtisane, le premier souci, caché mais lancinant, de ce monarque le plus puissant de l'univers, demeurait de parvenir, par l'effet d'une patience dont il était décidé à ne pas se départir, et d'une générosité pour laquelle nul bienfait ne lui coûterait, à ce qu'Angélique de Peyrac daignât un jour, quittant les sombres et froides antipodes d'Amérique, reparaître à sa cour.

Ici même, au-delà du Saguenay, vers les boréals confins d'une nature sauvage, un chef iroquois, matachié de peintures barbares, le cimier de sa chevelure orgueilleusement dressé, Outtakéwatha, l'adversaire le plus acharné de la Nouvelle-France, s'était porté au-devant de Joffrey de Peyrac, et avait occupé le plus clair de leur temps destiné aux palabres de la guerre, à lui parler d'Elle qu'il appelait Kawa, l'étoile fixe, prenant ses troupes à témoin que cette femme l'avait soigné et guéri de ses blessures à Katarunk, après l'avoir sauvé du couteau à scalper de Piksarett l'Abénakis, son ennemi mortel.

Plus important que tout traité à établir pour la paix avec le gouverneur Frontenac, semblait avoir été dans la fumée des feux et des calumets passés de bouche en bouche, le déroulement d'un récit épique, aux déjà multiples épisodes, et où Angélique, cette gracieuse et ravissante femme attristée, qui en ce moment marchait près de lui, devenait personnage légendaire.

Entre ces deux exemples extrêmes : le roi de France en la lointaine Europe et le chef indien qui avait juré d'exterminer tous les Français de Canada, Joffrey de Peyrac n'ignorait pas que gravitaient par le monde une multitude d'hommes des plus variés, princes ou pauvres, fols ou sages, résignés ou désespérés, mais qui, pour avoir croisé sa route, gardaient son souvenir comme une lampe allumée en leur obscure espérance de bonheur. Pour avoir été saisis par sa beauté, émus par sa voix, égayés par sa présence, jamais plus le cours de leur marâtre existence ne serait le même.

Or, tous ces admirateurs inconditionnels n'auraient-ils pas été bien marris et surpris de découvrir l'emprise qu'avait sur ce cœur réputé inaccessible, insensible, oublieux, une petite fille de sept ans, aux cheveux de cuivre, sous son bonnet vert, qu'elle avait laissée loin de là à danser là ronde.

Parce qu'il partageait sa nostalgie, Joffrey de Peyrac n'en souriait pas. L'un près de l'autre, ce soir-là, accordant leurs pas, ils s'autorisaient de se pencher sur des tourments de cœur auxquels leur vie aventureuse, perpétuellement hachée de responsabilités d'avenir et de dangers, ne leur laissait guère le loisir.

Ils étaient bien ensemble, se disait-il. Et il se remémorait le déplaisir que lui avait causé cette séparation, la campagne du Saguenay où il n'avait cessé d'être irrité par son absence. Comment, se demandait-il surpris, avait-il pu quelques années plus tôt, envisager, à leur arrivée au Nouveau Monde, de la laisser tout un hiver derrière lui, à Gouldsboro, tandis qu'il s'enfoncerait seul, avec ses hommes, à l'intérieur des terres ? Cela lui paraissait aberrant aujourd'hui... Près d'elle, la vie s'illuminait. Il resserra son étreinte.

Ils gravirent des marches et se trouvèrent sur le deuxième pont. Puis s'élevèrent encore et gagnèrent le balcon en demi-lune à l'arrière de L'arc-en-ciel.

Un peu de rosé teintant le brouillard annonçait le soleil couchant, mais les brumes demeuraient opaques, cachant jusqu'aux autres bâtiments de leur flotte.

Depuis trois jours, celle-ci demeurait devant Tadoussac, dans l'attente des derniers contingents de soldats et de matelots revenant du lac Saint-Jean, en escortant les Mistassins et Nippisings qui n'osaient pas s'aventurer à descendre le fleuve pour la traite sans leur protection.

Pourtant, les Iroquois s'étaient évaporés. Ils avaient laissé à Joffrey de Peyrac un « collier de porcelaines », un wampum qui disait :« Nous ne porterons pas la guerre chez les Français tant qu'ils resteront fidèles à l'homme blanc de Wapassou, Ticonderoga, mon ami. »

Sitôt obtenue cette promesse, le comte était redescendu rapidement vers le Saint-Laurent dans l'impatience de rejoindre Angélique qui, elle, arrivait de Montréal où elle avait laissé Honorine pensionnaire chez les filles séculières de la Congrégation de Notre-Dame. Il avait peut-être eu le tort, en la retrouvant, de beaucoup l'interroger sur la petite fille, car lui-même y était fort attaché, et elle commençait à lui manquer.

Angélique était tombée dans une profonde mélancolie. Montréal était trop éloigné, dit-elle, et elle regrettait déjà d'avoir cédé aux instances d'Honorine qui voulait être pensionnaire « pour apprendre à lire et à chanter ».

Si dévouées que fussent les religieuses de la Congrégation de Notre-Dame, c'était un milieu trop différent de celui que la petite avait connu jusque-là et elle souffrirait.

– Mais, quelle idée lui a donc pris de vouloir quitter Wapassou ? s'écria tout à coup Angélique sortant de son mutisme et levant sur Joffrey des yeux navrés. Si petite, quelle idée lui a donc pris de vouloir nous quitter ? Moi, sa mère ? Vous, ce père qu'elle avait enfin trouvé à l'autre bout du monde ! Est-ce que nous ne lui suffisions plus ? Est-ce que nous n'étions pas tout pour elle ?

Il retint un sourire.

Là, à la poupe d'un navire, dans les limbes d'un brouillard que dorait l'approche du soir, égoïstement, absurdement heureux de l'avoir tout à lui, il aima sa naïveté féminine, cette candeur que la maternité donne aux femmes et qui semble les marquer d'un sceau d'éternelle jeunesse, comme si, avant d'être investies de cette gloire mystérieuse, elles n'avaient rien vécu.

– Mon amour, dit-il après avoir réfléchi, auriez-vous oublié la logique de l'enfance ? La logique de votre enfance ?... Ne m'avez-vous pas conté qu'à dix ou douze ans vous aviez voulu partir pour les Amériques, et que vous aviez entrepris ce voyage avec une troupe de petits croquants, sans vous préoccuper le moins du monde, ni les uns ni les autres, du chagrin et de l'affolement que ne manqueraient pas d'éprouver les parents que vous laissiez derrière vous ?...

– C'est vrai...

Ses retrouvailles avec son frère aîné Josselin avaient ravivé des souvenirs. Volontiers, elle se reconnaissait dans l'enfant Angélique de Monteloup. Les racines profondes n'avaient pas changé. Mais, à jeter un regard d'adulte sur son comportement d'alors, elle comprenait mieux les soucis qu'elle avait causés à sa famille.

– Je crois, fit-elle, que poussée par la soif de l'aventure et de la liberté, je n'avais nulle conscience de ce que représentait ce voyage, ni que cela pouvait impliquer une séparation d'avec les miens.

– Et croyez-vous donc que la petite Honorine ait, elle aussi, notion de ce mot qui nous brise le cœur : séparation ? Elle veut suivre son chemin, de même que dans une promenade les fleurs d'un sentier inconnu nous attirent et que nous décidons d'y aller voir sans pour autant envisager que toute notre vie va s'en trouver changée... Je me revois atteignant l'adolescence. Je devais tout à ma mère, le salut, la santé, et surtout de pouvoir marcher, même boitillant.

« Ma première décision, lorsque je me vis ingambe, fut de profiter de ma nouvelle agilité, pour me lancer sur les mers à la recherche de l'aventure. J'allai jusqu'en Chine. C'est là que j'ai connu le père de Maubeuge. Mon périple dura des années, trois pour le moins dans un premier voyage et je ne pense pas m'être beaucoup soucié, durant ce temps, de faire parvenir de mes nouvelles au palais de Toulouse. On m'aurait fort étonné en me disant qu'en agissant ainsi envers ma mère pour laquelle j'étais tout, je lui avais causé quelque peine ou inquiétude. Non seulement je n'ai jamais douté de sa passion pour moi tant le lien que je lui conservais me semblait hors de toute atteinte, mais triomphant des dangers et mordant les meilleurs fruits de la Terre, il me semblait que mes victoires et mes bonheurs devaient lui être connus. Et maintenant que je me penche sur cette période folle et brûlante de ma jeunesse à travers le monde, je m'avise qu'en vérité, l'idée ne m'est jamais venue que je l'avais quittée.

La lueur rose s'était éteinte. Des nuages passèrent, les effleurant d'une haleine plus froide.

La confidence que venait de lui faire son mari qui parlait si rarement de lui-même, avait ému Angélique, mais, par une association d'idées dont la genèse échapperait fatalement à Joffrey de Peyrac, elle suscitait aussi en elle une inquiétude. Car elle n'avait jamais pu se défendre de la certitude que Sabine de Castel-Morgeat, pour laquelle il avait eu des faiblesses durant leur séjour à Québec, ressemblait à la mère de Joffrey. La femme du lieutenant-général de Nouvelle-France, belle Méridionale au caractère difficile mais aux prunelles de feu, à la poitrine opulente et désirable, usait de la langue d'oc chantante du sud de la France, langage hermétique des Gascons. Angélique en avait été jalouse à mourir, plus encore de la réminiscence du souvenir maternel que Sabine pouvait éveiller en lui, que de ce qui avait pu se passer entre eux, par accident. Encore que ce fût blessant. Elle s'étonnait d'avoir oublié si facilement... comme elle l'avait promis à Sabine elle-même. Mais elle n'aimait pas que quelque chose le lui rappelât. Et sans doute voyait-elle juste, car à la suite de l'évocation qu'il venait de faire de sa mère, voici que Joffrey, comme si ses pensées avaient suivi le cours des siennes, prononçait des paroles exécrables.

– Au fait, avez-vous pu saluer les Castel-Morgeat lors de votre passage à Québec ?

Angélique sursauta et répondit un peu sèchement :

– Comment l'aurais-je pu ? Vous savez fort bien qu'ils sont repassés en France depuis deux ans.

Étonné et conciliant, il admit.

– Je l'avais oublié. Vous en a-t-on donné des nouvelles ?

Il était tout à fait indifférent.

– Non... n'ayant pu obtenir des nouvelles des présents, comment en aurais-je eu des absents ? Québec était vide. Tout le monde aux champs, et je n'ai trouvé aucun agrément à ce séjour. De toute façon, vous n'étiez pas là... et c'était affreux.

Derechef, il l'enveloppa d'un bras apaisant. Sa nervosité depuis son retour ne lui avait pas échappé. Il n'y avait pas qu'Honorine. Elle cachait une déception... ou une inquiétude. Il l'avait senti dès le premier soir. Il savait qu'elle parlerait quand elle en éprouverait le besoin. Plus tard.

Elle laissa aller sa tête contre son épaule.

– Sans vous, rien n'avait plus de charme. Je me suis souvenue de notre arrivée à Québec. Je ne comprends pas comment, en ce temps-là, j'avais une telle crainte d'être emprisonnée par les exigences de mon titre d'épouse du comte de Peyrac. J'ai repensé à tout cela en allant regarder de loin la petite maison de Ville-d'Avray. Pourquoi avais-je tant besoin alors de m'isoler, de me sentir libre ?

– Je suppute que vous étiez lasse d'être la reine d'un peuple d'aventuriers qui, au fond des bois ou sur des rivages trop rudes, exigeait de vous l'attention de jour et de nuit, peuple auquel vous vous étiez dévouée corps et âme, tout un hivernage et tout un été, soignant les malades, pansant les blessés, réconfortant les affligés, supportant leurs humeurs... Cela je l'ai compris, et j'ai applaudi à votre révolte et à votre sagesse. En arrivant à Québec, vous pouviez connaître une existence plus agréable. Vous étiez aussi devant une autre tâche importante. Vous avez pris une décision qui s'avérait nécessaire et à laquelle je n'aurais peut-être pas songé, inconscient de tout ce qui vous avait été demandé, de ce défi aussi que représentait pour vous ce retour parmi nos compatriotes, l'obligation de les conquérir. Pour cette œuvre, vous aviez besoin de vous recueillir, de rassembler vos forces.

« Enfin, vous étiez peut-être lasse, fugitivement je l'espère, d'un époux qui, par jalousie, avait fait peser sur vous le joug de sa violence.

– Non, je voulais au contraire que vous m'apparteniez plus, que nous nous retrouvions en tête à tête et non pas toujours sur un théâtre de guerre ou de débats politiques comme cela en prenait le chemin.

– Vous avez eu cent fois raison et ce fut très bien ainsi. Bien des impondérables nous séparaient encore et j'avais trop méconnu votre droit à la liberté, mon bel oiseau sauvage. Et vous, dans votre finesse, vous deviniez que nous n'étions ni l'un, ni l'autre, de ceux que l'on emprisonne par des engagements aux yeux d'une société mondaine qu'il fallait séduire et qui allait se disputer nos faveurs, pour ne me tenir que de mon amour, pour éprouver ma fidélité peut-être, vous me rendiez à moi aussi ma liberté.

– Et cette liberté, en avez-vous usé, Monsieur ?

– Pas plus que vous, mon ange ! répliqua-t-il avec un bref éclat de rire.

Mais en même temps qu'il lui renvoyait ce boulet, qu'il lui décochait cette flèche du Parthes destinée à lui faire entendre qu'il n'avait pas été sans ouïr certains bruits sur l'intermède avec Bardagne, il s'inclinait vers elle et posait ses lèvres sur son cou, à la naissance de l'épaule.

Le souffle de Joffrey, le pouvoir de sa bouche tendre, avide et magicienne, balayaient les rancœurs qui, depuis longtemps entre eux, insensiblement, devenaient sans objet. Après tant d'années de bonheur, l'heure de vérité ne signifiait plus rien. Elle ne savait pas y résister. Tout s'abolissait et tombait en poussière. Le miracle du désir qui ne s'éteignait jamais entre eux, ce don des dieux qui leur avait été accordé et qui tant de fois les avait sauvés de la rupture, leur rappelait une fois encore que, compte tenu des tempêtes qui, comme pour tous les autres, pouvaient les assaillir et les ébranler dans leur foi, un seul sentiment demeurait. C'est que lui sans elle, elle sans lui, ils ne pouvaient plus survivre. Que lui pour elle était tout. Qu'elle pour lui était la fin de son horizon, le but, sans partage, de ses ambitions.

Ainsi, enfermés dans la pénombre du fleuve, de la nuit et des brumes, ne faisant qu'un, et perdus dans le charme de ces baisers échangés dont chacun plus secret, plus dévorant, exprimait mille choses informulées, inexprimables, comme des confidences, ou des cris, ou des protestations d'amour ou des aveux éperdus, de façon plus exquise et plus vraie que le moindre mot prononcé, ils quittaient cette Terre et abandonnaient les mesquines querelles, les tristes combats de l'orgueil et de la vanité blessée qui font plus de vaincus que de vainqueurs, causent plus de blessures inguérissables que de bienfaits.

Là où ils se trouvaient, il n'y avait plus d'explications à donner, de pardons à prononcer.

Au pied du navire, un bruit de rames frappant l'eau puis se relevant en ruisselant, vint les arracher à leur délectation.

Le halo d'une lanterne s'approchant trouant l'obscurité, et ils virent en contrebas une chaloupe glissant, les six rames dressées comme des fantômes dans le brouillard, et qui s'approchait puis disparut pour aborder L'arc-en-ciel.

– J'ai cru apercevoir la bure d'un moine et les passementeries d'un uniforme. Il s'agit peut-être d'un message de M. de Frontenac.

– Oh ! Seigneur, pourquoi n'avons-nous pas mis plus tôt à la voile, gémit-elle. Pourvu qu'il ne vous appelle pas encore à son secours. Maintenant que mon sacrifice est fait pour Honorine, j'ai hâte de retrouver tous les nôtres et notre merveilleux domaine de Wapassou.

Ils écoutèrent et perçurent, derrière les brouillards que la nuit descendante rendait d'un bleu ardoise, terne et stagnant, des échanges de voix et des bruits de cordages et d'échelle qu'on manœuvrait. Des lueurs surgissaient et s'effaçaient aussitôt, comme ayant peine à fleurir, comme si tout voulait retomber aussitôt dans la torpeur d'une fin d'un jour d'été qui avait des tristesses de novembre, comme si, bien à l'abri dans les limbes complices de Tadoussac, on refusait de s'animer et de se relier à un monde plein d'agitation et surtout d'ennemis administratifs.

Sur les navires ou sur la rive, chacun avait le même réflexe.

– Qu'est-ce qu'il nous envoie de là-haut, de Québec ! Encore des « paquets de troubles » !

Enfin des auréoles de clarté s'affirmaient et l'on devinait, à la coupée, des silhouettes confuses qui enjambaient la rambarde et prenaient pied sur le premier pont.

Brusquement, Joffrey reprit Angélique dans ses bras, l'étreignit de toutes ses forces et l'embrassa sur les lèvres à lui faire perdre le souffle. Puis il la lâcha et l'écarta de lui avec un rire silencieux.

Il se vengeait des importuns qui allaient encore venir leur soumettre leurs soucis et querelles. Ou quel viatique voulait-il lui insuffler ?

Joffrey reprenait aussitôt son maintien à la fois nonchalant et distant de maître du navire. Mais Angélique retenant avec peine un accès d'hilarité, mettait plus de temps à retrouver sa dignité. Elle écartait de son front une mèche volage qui persistait à s'échapper et à frisotter sous l'emperlage humide de la brume. Puis elle toussotait pour se donner une contenance et enfin se décidait à regarder les nouveaux venus.

Chapitre 2

Dans la lumière des lanternes que portaient les matelots, le comte de Loménie-Chambord se tenait devant eux.

Tout d'abord Angélique ne vit que lui. À Montréal, elle avait cherché à le joindre, ayant appris par Marguerite Bourgeoys qu'il avait été blessé dans le voyage de Frontenac aux Iroquois. Mais, l'ayant demandé en vain à l'hôpital Jeanne Mance et aux Sulpiciens, elle avait fini par soupçonner que le chevalier refusait volontairement de la rencontrer.

Aussi éprouva-t-elle une surprise heureuse à le reconnaître parmi les visiteurs et elle vint au-devant de lui en souriant. Puis elle salua M. d'Avrensson, le major de Québec qui apportait un courrier de la part de M. de Frontenac, lequel, dit-il, était sur le point de regagner Québec, M. Topin accompagné de ses deux fils avait piloté les deux officiers dans sa grande chaloupe à une voile, depuis la capitale.

Le religieux qui les accompagnait était un Récollet qui rejoignait la mission de Restigouche, sur le golfe Saint-Laurent.

Le comte de Peyrac les convia tous à descendre dans la chambre des cartes pour y prendre des rafraîchissements avant de souper en leur compagnie.

Angélique avait tendu la main vers le comte de Loménie-Chambord afin de prendre son bras, et qu'il l'escortât à la suite du groupe jusqu'à la chambre des cartes.

Mais comme il demeurait figé et planté comme une souche, son geste demeura inachevé. Sa première impression pénible lorsqu'elle l'avait distingué de loin se confirma. Sa démarche n'avait plus la fermeté alliée à la légèreté qui était celle des guerriers à l'indienne que formait ce pays. Cette démarche lui avait paru languissante, voire pesante au point qu'elle avait hésité à le reconnaître en cette silhouette amaigrie, voûtée. Bref, il avait vieilli.

« Sa blessure, sans doute... »

Elle s'arrêta également, et resta près de lui, laissant s'éloigner la compagnie.

– Parlez-moi de votre blessure, dit-elle.

Il tressaillit et releva la tête. Son visage, pâle et raviné, qu'elle pouvait distinguer malgré la pénombre revenue sur le balcon avec l'éloignement des lumières, confirma ses alarmes, mais, comme elle allait insister pour lui demander des nouvelles de sa santé, il l'interrompit d'un geste impératif.

– Je sais que vous avez cherché à me voir lors de votre séjour à Ville-Marie, fît-il d'un ton abrupt qu'elle ne lui avait jamais connu. Je vous sais gré, Madame, de votre urbanité, mais je n'aurais pu alors vous voir et vous parler avec sang-froid. Cependant, plus tard, j'ai su que je ne pouvais vous laisser vous éloigner et quitter la Nouvelle-France sans vous dire tous les mots qui oppressaient mon cœur. Il faut qu'ils soient dits une bonne fois. C'est un devoir, une dette sacrée. Aussi, mal guéri, je me suis embarqué pour descendre le fleuve avant que votre flotte n'ait franchi les limites de la province de Canada.

Il donnait l'impression de débiter un discours qu'il avait répété mot pour mot pendant des jours et des nuits et qu'il savait par cœur.

– J'ai traversé une terrible crise, mais maintenant je vois clair et je parlerai. Je sais désormais, Madame, que vous êtes bien la femme annoncée qui devait tous nous égarer. Revivant des souvenirs, j'ai pu démonter votre méthode habile, confondante d'ingéniosité. Vous vous faites une vertu d'être sans morale. Et parce que vous n'en avez pas la notion, on vous croit sans péché. Vous êtes comme Ève : inconsciente. Sans remords parce que vous fûtes sans intention. Ne suivant que vos dogmes, vous vous absolvez de transgresser ceux qui ne vous siéent pas dans les lois.

« Vous excusez l'hérésie si ne l'approuvez, et vous montrez indulgente au vice, par esprit de justice, dites-vous, charité ou quelqu'autres prétextes.

« Et tous, tous, nous tombons dans le piège.

« Nous sommes devant vous impuissants, comme devant des enfants qui auraient mis le feu à notre maison. À la fois on les maudit et on ne peut leur en vouloir : ils ne savent ce qu'ils font !...

« Il a perdu la tête ! » s'avoua-t-elle, médusée, après avoir cherché en vain à arrêter le flot de sa diatribe.

Encore un vent de folie qui s'était levé !

Il continuait d'une voix monocorde.

– On dirait que, si belle, si vivante, vous êtes née pour exalter le bonheur, pour nous rendre le Paradis terrestre, et voici qu'on se retrouve échoué sur un rivage aride, ayant perdu la route du salut. Alors, il est trop tard pour comprendre que lui, vous, joignant le charme de son intelligence à celui de votre grâce, menant tous deux une existence contraire à la nôtre, vous vous êtes acharnés à briser les images qui régissent nos sociétés et nous dictent nos devoirs.

– Mais, taisez-vous donc ! réussit-elle enfin à lui intimer avec colère.

Tant qu'il ne s'en prenait qu'à elle, elle ne se laissait pas trop émouvoir. Ce n'était pas la première fois qu'un amoureux déçu la vouait aux gémonies et la chargeait de tous les péchés d'Israël. Mais s'il s'attaquait à Joffrey, là, elle ne le supportait pas.

Il ne tint pas compte de son injonction et continua avec une véhémence qui s'était nourrie de griefs longuement ressassés.

– Par votre vie, à tous deux, vous ridiculisez nos sacrifices ! Vous bafouez nos renoncements.

– Taisez-vous !... Quelle mouche vous pique, Monsieur ? Si vous avez entrepris la descente du fleuve pour venir me bailler de pareilles sornettes, vous auriez pu économiser vos fatigues. Ni mon époux, ni moi-même n'avons mérité que vous nous traitiez ainsi. Vous êtes injuste, Monsieur de Loménie, inutilement blessant, et je ne pardonnerais pas de telles paroles ni de telles pensées venant d'un ami si cher et que je croyais si sûr, si je ne devinais que quelque chose s'est passé qui vous a bouleversé et jeté hors de vous-même.

Dans un subit geste de tendresse, elle posa deux doigts sur sa joue.

– Parlez, Claude, murmura-t-elle. Que vous arrive-t-il, mon pauvre ami ? Que s'est-il passé ?

Il frémit.

– Il s'est passé... qu'il est mort !

Il cracha ces mots dans un râle, comme le sang d'une plaie intérieure.

– Il est mort, répéta-t-il avec désespoir. Il est mort martyr aux Iroquois... Ils ont torturé son corps !... Ils ont mangé son cœur ! Ô Sébastien, mon ami !... Ils ont mangé ton cœur ! Et moi, je t'ai trahi !

Et, soudainement, il éclata en sanglots terribles, des sanglots d'homme à bout de détresse et qui s'est trop longtemps privé des larmes.

Angélique pressentait cette explosion.

Les événements avaient pris le tour qu'elle appréhendait. La nouvelle de la mort du Père d'Orgeval, perpétrée un an plus tôt aux confins du fleuve Hudson, n'était parvenue officiellement que récemment de Paris en Nouvelle-France. La colonie était sous le choc, et Loménie était atteint.

Elle s'approcha et l'entoura de ses bras avec compassion. Alors, il se tourna vers elle et sanglota, le front sur son épaule. Elle le serra contre elle sans rien dire, attendant qu'il se calmât.

Elle sentait qu'il se calmait. Et que c'était d'un geste de compassion, de mansuétude et de tendresse dont il avait manqué pour supporter l'annonce de la mort de son ami. Il se rendait.

Peu après, il redressa la tête, plein de confusion.

– Pardonnez-moi.

– Ce n'est rien. Vous n'en pouviez plus, dit-elle.

– Pardonnez surtout mes paroles. Mes accusations envers vous, soudain, me semblent futiles.

– Elles le sont, en effet.

– ... Et mes soupçons déraisonnables.

– Voilà qui est bien.

– Je me sens mieux. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Vous êtes une amie, une vraie amie. Cela, je le sais. Je le sens. Je l'ai toujours éprouvé. Une exquise amie. Et rien ne m'accable plus que de croire découvrir tout à coup le revers des apparences et d'entendre une voix qui nomme trahison l'amitié que je vous ai vouée.

Il se tamponnait les yeux et paraissait étourdi comme s'il avait reçu des coups.

– Comment ne pas vous juger redoutable ? reprit-il, retrouvant enfin le ton d'humour léger qui était de mise entre eux auparavant. Je suis venu ici, bardé de certitudes et de rigueur, rendant à Sébastien raison pour la méfiance qu'il vous a manifestée, bien décidé à vous fustiger de mille mots qui régleraient, à jamais, par la rupture, l'ambiguïté de notre amitié, de la sympathie que je me reproche, autant celle que je vous porte que celle que m'inspire le comte de Peyrac. Et je me retrouve, pleurant dans vos bras comme un enfant.

– N'ayez pas de honte de votre abandon, chevalier. Sans vous prêcher dans un domaine qui vous est plus familier qu'à moi, je voudrais vous rappeler que l'Évangile nous montre le Christ cherchant auprès de ses amis un réconfort à son angoisse.

– Mais pas auprès d'une femme, protesta Loménie qui avait l'air d'un adolescent abattu, dépassé par ses conflits intérieurs.

– Mais si, il me semble, fit-elle gentiment. Elles étaient là aussi, les femmes, sur le chemin de la douleur. Non seulement la mère, mais aussi les amies, les amoureuses, la prostituée, Marie de Magdala. Vous voyez que je suis en bonne compagnie.

« Et puisque nous parlons de femmes, puis-je vous demander si vous avez reçu de bonnes nouvelles de votre mère et de vos sœurs. J'espère qu'aucun deuil n'est venu s'ajouter à celui-ci ?...

Loménie protesta que sa mère et ses sœurs se portaient bien. Il n'avait pas pris le temps de lire en détail leurs longues épîtres, car en même temps, par ce courrier des navires du printemps, lui était parvenue la lettre du Père de Marville lui parlant des derniers moments de son ami de jeunesse et il ne s'en était pas remis.

Il porta la main à son pourpoint comme si le brûlait l'enveloppe qu'il gardait sur son cœur.

– Lucien de Marville m'a répété les dernières et terribles paroles du mourant... Hélas, contre vous, Madame. « C'est elle qui est cause de ma mort. » Et depuis, cela me poursuit. Peut-être ignoriez-vous ces condamnations.

– Je les connais, fit-elle.

Elle lui expliqua comment, se trouvant à Salem, où le chef des Mohawks avait envoyé le Père de Marville, ils avaient été les premiers avertis. La désignant, le jésuite lui avait répété le cri accusateur.

« C'est elle ! C'est elle ! C'est à cause d'elle que je meurs ! »

Prudemment, Angélique se garda de relever ce qu'une telle accusation avait de morbide et de faux. Dès que l'on commençait à discuter des justifications de l'hostilité du Père d'Orgeval envers eux, et surtout envers elle, les arguments donnaient tort et raison aux deux partis. Elle sentit que le chevalier n'était plus en état de replacer les faits sous un éclairage moins farouche, et se tut.

Après quelques instants de silence, Claude de Loménie révéla d'une voix lasse que le Père de Marville lui avait également fait parvenir des lettres et des papiers trouvés sur le missionnaire et son bréviaire. Déjà, à Paris, d'autres reliques du martyr avaient été portées à l'église Saint-Roch pour lequel le Père d'Orgeval avait une dévotion. On ne possédait pas la chapelle de voyage, mais l'on savait qu'elle avait été sauvée par des catéchumènes iroquois qui l'avaient cachée dans un village des bords de l'Ontario. Elle serait ramenée ultérieurement à Québec.

– Et le crucifix du Père d'Orgeval ? Cette croix qu'il portait sur la poitrine, que l'on disait incrustée d'un rubis ?

–– Les Barbares l'ont gardé. Puis, croyant que par cet œil rouge, Hatskon-Ontsi comme ils le nommaient, continuait à les regarder, ils ont enterré l'objet.

Elle le vit frissonner, comme un malade saisi de fièvre.

Angélique rattrapa le manteau qu'il laissait glisser de ses épaules avec indifférence, et l'enveloppa avec les gestes d'une mère envers un enfant négligent.

– Le brouillard vous pénètre. Moi aussi, je suis transie. Venez, nous continuerons plus tard cette conversation, si vous y tenez vraiment. Mais, pour l'instant, nous allons nous faire servir une bonne tasse de café turc. Vous, qui êtes de Méditerranée, ne pouvez dédaigner ce nectar. Peut-être êtes-vous sujet comme moi-même aux fièvres que l'on contracte à naviguer par là. Cela nous fera du bien.

Le soutenant presque, elle l'entraîna.

Montant à leur rencontre, la silhouette de Joffrey surgit, se détachant en ombre noire sur les lumières allumées des grosses lanternes.

Loménie s'arrêta, comme effrayé à nouveau.

– Lui, fit-il d'une voix sourde. Lui, toujours si sûr de sa voie, si triomphant, si différent de nous tous. Lui et vous ! Je m'interroge avec angoisse.

« Vous deux, n'êtes-vous pas venus pour nous achever, Sébastien et moi. Je me le demande parfois. N'êtes-vous pas venus pour nous vaincre ?

– Quel genre de victoire ? fit-elle. Je me le demande aussi ! Trêve de discours, chevalier. Allons boire notre café et cessez de vous tourmenter.

Chapitre 3

Malgré les raisons qu'elle s'était données d'être indulgente envers le comte de Loménie-Chambord, il y avait quand même deux ou trois réflexions et remontrances qu'Angélique tenait à lui faire, car ce serait lui rendre service que le mettre en face de ses illogismes et de ne pas le laisser trop divaguer.

Au matin, l'ayant aperçu de loin, sortant de la petite chapelle de Tadoussac dont la cloche grêle avait annoncé la messe et sonné le premier angélus, elle se fit conduire au rivage.

Cette fois, dans le jour ensoleillé, elle remarqua mieux en lui la subite atteinte du temps. Les cheveux d'un beau châtain ne grisonnaient pas cependant, mais leur teinte s'était comme lui fanée. Il lui parut plus touchant dans cette sorte de lassitude, avec sa silhouette amaigrie drapée dans un manteau gris, frappé à l'épaule d'une croix pattée de toile blanche, emblème de l'Ordre de Malte.

Il vint au-devant d'elle avec ce sourire d'accueil si plein de charme qu'elle lui connaissait. Il s'inclina et lui baisa la main en la remerciant de sa bonté pour lui, ce qui prouvait qu'il se souvenait confusément de la scène de la veille, mais qu'il n'en avait pas gardé une idée assez précise pour en conserver une gêne qui aurait dû le pousser à présenter des excuses. Mais elle estima qu'il ne fallait pas feindre l'oubli.

– Ce qui me choque le plus dans les discours que vous m'avez tenus hier soir, Monsieur le Chevalier, lui dit-elle, je ne vous cacherai pas que c'est l'oubli que vous semblez pratiquer de certains témoignages. La première fois que nous nous sommes présentés à Québec, on me soupçonnait d'être la femme diabolique annoncée par une vision de la mère Madeleine du couvent des Ursulines de Québec. Or, de ce soupçon, j'ai été innocentée. Je ne suis pas cette dangereuse créature qui devait surgir pour le malheur de la Nouvelle-France en général, et de l'Acadie en particulier.

– C'est l'évidence même.

– Mère Madeleine l'a affirmé, et vous fûtes témoin de sa déclaration sans ambiguïté.

– En effet. Je fus l'un des premiers à me réjouir de votre réhabilitation dont je n'avais jamais douté.

Apparemment, il semblait avoir oublié une partie de ses désagréables propos de la veille. Plus. Elle aurait juré qu'en ce qui concernait les accusations qu'il avait portées contre elle, il ne se souvenait de rien. Déconcertée, sa vindicte tomba et elle n'insista pas.

– Parlez-moi de votre blessure, mon cher ami. Elle fut plus mauvaise, il me semble, que ce que l'on a bien voulu m'en dire ?

D'un geste, il négligea le propos.

– Ce n'est rien ! Une flèche égarée. Mais j'ai dû revenir sur La Chine et Ville-Marie. J'ai regretté de ne pouvoir suivre Monsieur de Frontenac à Cataracoui. Car, me trouvant non loin du petit bourg de Quinté, sur la rive sud du lac Ontario, j'aurais pu aller recueillir la chapelle de voyage de ce soldat de Dieu, Sébastien d'Orgeval, mort pour sa foi. Au lieu de cela, seul, inutile, immobilisé en l'île de Montréal, je me suis livré à de sombres pensées.

– Qui vous ont égaré. De cela, je crois que vous avez conscience et que c'est la raison, la vraie raison, de la poursuite à laquelle vous vous êtes livré, sur nos traces jusqu'ici, malgré votre état de santé précaire. Et non pas celle de venir me dire des choses pénibles. Ce n'est pas trahir un ami disparu que de se réfugier près de ceux qui vous restent attachés et qui vous comprennent. Claude, nous sommes plus proches de vous que bien des personnes qui vous connaissent depuis plus longtemps. Souvenez-vous de notre première rencontre à Katarunk. De la sympathie que nous avons éprouvée tous trois les uns pour les autres ce jour-là. Encore que vous soyez venu avec vos alliés sauvages pour nous massacrer et incendier nos établissements1.

– Katarunk !... Oh ! C'est là que tout a commencé.

Il fit quelques pas avec agitation. Il raconta comment il avait entendu parler d'eux pour la première fois et les raisons de la campagne de Katarunk. Il se trouvait à Québec et il avait reçu une convocation pressante du Père d'Orgeval qui se trouvait alors à sa mission acadienne de Noredgewook, sur le Kennébec dans le sud. Le jésuite priait son ami, chevalier de Malte et de ce fait officier de haut grade, de prendre illico la tête d'une expédition pour arrêter l'envahissement d'un dangereux contingent d'aventuriers anglais, disait-il, hérétiques à coup sûr, qui s'installait dans les contrées à demi désertes de l'immense Acadie et se trouverait bientôt, de ce fait, aux frontières de la province de Canada. Il fallait profiter de l'absence du pirate qui les commandait pour frapper un coup décisif en s'emparant de son poste le plus important sur le Kennébec, Katarunk. Sébastien d'Orgeval s'adressait à son ami, le comte de Loménie-Chambord parce que le baron de Saint-Castine, à l'embouchure du Pénobscott sur l'Atlantique, prétextant l'éloignement, s'était dérobé.

Il lui indiquait des seigneurs canadiens, officiers sûrs à prendre avec lui : Pont-Briand, le baron de Maudreuil, M. de Laubignières et parmi les Indiens baptisés : Piksarett, le grand Narragansett et ses troupes. Loménie avait rapidement organisé cette campagne sans en informer Frontenac. Et depuis, il était un peu brouillé avec le gouverneur.

Il était arrivé le premier à Katarunk et s'en était emparé.

Loménie secouait la tête comme pour chasser une réminiscence insupportable.

– ... Il voulait que, sans préliminaires, d'emblée, je vous abatte, je vous efface. Ses directives, je dirais presque ses ordres, étaient si pressants et sans recours que j'en fus troublé. Au moins souhaitais-je parlementer avec M. de Peyrac et le juger avant de l'anéantir. Ce que j'ai fait.

– Et vous avez su aussitôt que nous n'étions pas vos ennemis, que nous étions faits pour nous entendre, et que notre venue en ce no man's land serait profitable à tous.

– J'ai cru bon de suivre une ligne diplomatique plus appropriée. Telle que se présentait la situation, le massacre eût été sans merci et réciproque. Et nous détruire mutuellement ne me parut pas aller dans le bénéfice d'aucuns, ni de la Nouvelle-France, de la France elle-même, ni de l'Église et de ses missions que vous preniez sous votre protection.

– Et cela, il ne vous l'a jamais pardonné.

– Je croyais pouvoir lui expliquer les raisons de mon initiative et qu'il se laisserait convaincre... qu'il comprendrait. Nous avions toujours agi de concert dans la plus parfaite entente. Or, cette fois, en mésestimant son jugement, je l'ai frappé à mort.

– Parce que cette fois, pour la première fois quand vous nous avez rencontrés à Katarunk, la pureté de ses intentions dans ses stratégies vous est apparue douteuse, entachée d'une inexplicable hargne, et peut-être... de folie ?... ajouta-t-elle à mi-voix guettant sa réaction.

Le chevalier protesta avec fougue.

–– Non ! Je ne l'ai jamais soupçonné de folie, Dieu m'en garde. Je croyais seulement, vous dis-je, que les données de l'événement et les conséquences de votre destruction lui échappaient, et... qu'il comprendrait... qu'il m'approuverait. J'étais naïf...

– Vous ne connaissiez peut-être pas tout de lui. Je comprends que vous ayez éprouvé une déception amère. Il s'est buté, a continué de maintenir ses projets belliqueux et presque suicidaires. Et c'est cela qui vous tracasse ?... Qui vous peine aujourd'hui ? Que vous appelez votre trahison envers lui ?

Loménie fit quelques pas, plongé dans ses pensées.

– Si vous saviez... Si vous saviez ce qu'il était pour moi ! Nous étions si unis, et depuis si longtemps. Lorsque j'avais voulu le suivre au séminaire des jésuites, il m'en avait détourné. Il me conseillait l'Ordre de Malte. Ainsi dans la vie, nous continuerions à nous compléter. Il serait mon guide spirituel. Je serais son bras guerrier... Et, soudain, pour la première fois en cette affaire de Katarunk, je me dérobai et refusai son plan.

– Il n'en a pas moins été exécuté. Par les soins de ses plus zélés serviteurs : Maudreuil, Laubignière...

– Réjouissez-vous. Katarunk a disparu, incendié... Comme il le souhaitait. Et nous-mêmes, si nous avons échappé à la fureur des Iroquois dont les chefs avaient été assassinés sous notre toit, ne croyez-vous pas que cela est dû à un miracle ?

– Un miracle qui venait accréditer votre légende d'être possesseur de pouvoirs supra-terrestres !...

Mais il sourit en prononçant ces mots. Il reprenait pied. Elle l'avait apaisé et aidé à voir clair dans ce douloureux dilemme.

Chapitre 4

Le lendemain, lorsqu'il la revit, il gardait le sourire et paraissait impatient de l'aborder. Il la surprit par une question inattendue.

– Avez-vous connu M. Vincent de Paul ?

– Monsieur Vincent ? fit-elle interloquée.

– Le saint prêtre qui fut conseiller et confesseur de la reine mère durant la minorité de notre souverain et qui fonda tant d'œuvres de charité !

– À cette époque, j'étais moi-même fort jeune, et vivant au fond de ma province, et n'aurais eu guère l'occasion de rencontrer un si grand personnage. Mais il est vrai que le hasard m'a mis en sa présence...

– Où était-ce ?

– Lors d'un passage de la Cour à Poitiers.

Le chevalier parut enchanté.

– Les faits coïncident. Mais, écoutez-moi. Et vous comprendrez pourquoi je vous ai posé cette question. Lorsque je me trouvais novice des chevaliers à l'île de Malte, en la Langue de France, j'avais pour condisciple, un postulant comme moi qui se nommait Henri de Rognier.

– Ce nom me dit quelque chose. Il me semble qu'on m'en a parlé récemment... ou bien... non, c'est un souvenir qui m'est revenu dans un songe... dans un cauchemar, il me semble. Mais, continuez... vous m'intriguez.

– Il me racontait que sa vocation religieuse avait été déterminée indirectement par la rencontre qu'il avait faite de M. Vincent, en des circonstances... Hum !...

Claude de Loménie-Chambord lissa sa moustache en la regardant du coin de l'œil. Il semblait que l'histoire qu'il allait évoquer le distrayait de ses sombres pensées.

– Il avait alors seize ou dix-sept ans, servant la Cour auprès de la reine mère, il se trouvait dans sa suite en la ville de Poitiers... Il courait par les ruelles pour son service lorsque le hasard lui fit rencontrer une jouvencelle aux yeux verts.

– Oh ! Le page !... sursauta-t-elle. Celui qui m'a conté fleurette.

– Alors ! C'était donc bien vous la jouvencelle de Poitiers dont ce chevalier parlait tant ? Poursuivrais-je mon récit ?

– Certes ! Voilà qui est piquant ! Si j'ai bonne souvenance, ce page ne me semblait guère disposé à entrer dans les Ordres.

– En effet !... Jeune homme folâtre, il avait d'autres idées en tête.

Loménie-Chambord riait.

– C'était donc bien vous, Madame, la ravissante enfant qu'il amena en la chaire de Notre-Dame-la-Grande de Poitiers, pour lui voler quelques baisers, et peut-être plus encore... souhaitait-il, n'ayant pu trouver d'autre chambre d'amour dans la ville occupée par la Cour et ses équipages. Ébats qui furent interrompus par l'apparition de M. Vincent de Paul, qui, ce jour-là, priait en cette église. Le saint prêtre avait sermonné les jeunes fous.

Angélique riait aussi, quoiqu'un peu rose au souvenir de cette anecdote de son adolescence. Loménie poursuivit son récit :

– Henri de Rognier, conscient d'avoir vécu un moment hors du temps, sous le regard de ce saint homme, m'avoua que c'était moins la rencontre de M. Vincent que celle de la jeune inconnue qui avait présidé à sa métamorphose. Il se débattit longtemps contre l'emprise de ce souvenir. C'était un souvenir impérissable, disait-il. Il tomba malade. Il se crut envoûté. Un jour il comprit qu'en la personne de l'adolescente inconnue dont il ne savait que le seul prénom : Angélique, il avait rencontré le véritable amour. Et comprenant aussi qu'il ne retrouverait jamais cet amour, qu'aucune autre femme ne pourrait lui inspirer un tel sentiment, et que de toute façon, il était inutile de chercher à la retrouver que dans le siècle, parmi les folies de la Cour, un tel amour ne pouvait ni se vivre, ni se préserver, il décida de rejoindre le service de Celui qui est la source de tout Amour, et se fit Chevalier de Malte.

– Eh bien ! Voilà une édifiante histoire. Je suis heureuse d'apprendre que je ne suis pas seulement responsable de désordres, comme vous le prétendez. Qu'est-il advenu de lui ?

– Officier sur les galères de Malte, au cour d'un combat avec les Barbaresques, il fut capturé et connut la mort de nos frères : lapidé sur les hauteurs d'Alger.

– Pauvre petit page !

Elle dit, songeuse :

– Je l'avais oublié.

– Ah ! fit Loménie avec un cri soudain. C'est cela qui ajoute à votre séduction. Votre indifférence presque cruelle. Combien vous êtes oublieuse de tous ceux à qui vous plantez votre souvenir comme une dague qu'ils ne peuvent ensuite s'arracher du cœur. Vous êtes oublieuse, vous l'avouez vous-même. Sauf d'un seul !

Il la considéra avec une interrogation anxieuse dans le regard.

– Pour les autres, qu'êtes-vous ?...

Puis, sans attendre sa réponse, il murmura avec exaltation.

– Un signe de contradiction. Un appel, un cri qui nous arrache à nous-mêmes comme pour ce jeune Rognier.

– Ah ! Ne commencez pas à vous tourmenter, protesta Angélique. Vous aussi vous vous noyez dans les contradictions, Messieurs, tels que je vous vois tous égoïstes et ingrats, pleurant sur ce que vous n'avez pas eu, et ne sachant vous réjouir de ce qui vous a été accordé.

« Vous me parlez comme si j'avais passé ma vie à distribuer des blessures de cœur, à plaisir, et sans avoir moi-même souffert d'amour.

« Dieu soit loué, que de tous, un seul, j'ai pu l'aimer de façon inoubliable. Il ne fut pas toujours à mes côtés et j'ai souffert ces tourments de l'absence que vous vous croyez seul à éprouver.

– Je sais. Bienheureux est-il celui que vous n'avez pu oublier. L'amour qui vous unit est de ceux qui font croire à l'inexprimable. Hier soir, je vous regardais l'un près de l'autre, et sans cesse vos yeux s'assuraient de la présence de l'autre ou se réjouissaient à sa vue. Le soir où nous arrivâmes avec M. d'Avrensson, je vous ai aperçus, vos deux silhouettes unies en un baiser, au balcon du château-arrière, et une douleur dont je ne comprends pas le sens m'a poigné. Je me croyais guéri, immunisé par ma rancune envers vous. Et vous êtes là ! Et à nouveau, je me sens meilleur et heureux de vivre. Vous triomphez toujours avec votre beauté blonde. Vous triomphez sans même vous donner la peine de vouloir conquérir. Inconsciente des ruptures que vous avez consommées, des tragédies que vous avez déclenchées, des destins dont vous avez changé le cours ! Il avait raison de vous voir invincible et détruisant son œuvre. Il meurt au poteau de tortures, en vous maudissant, et vous n'attachez pas d'importance au terrible anathème qu'il a lancé contre vous à l'heure de sa mort ?

– L'a-t-il seulement prononcé ?...

– Vous taxeriez le Père de Marville, de mensonge ?...

– Non, mais...

Comment lui communiquer l'impression dont elle n'avait jamais pu se défendre qu'un mensonge rôdait comme un ver à l'intérieur de ce fruit ?

Malgré son côté tragique, la scène qui s'était déroulée dans l'antichambre de Mistress Cranmer, à Salem, lui laissait un souvenir mitigé, celui d'avoir assisté à une comédie macabre volontairement outrée, s'il n'y avait eu le jeune Canadien Emmanuel Labour, s'abattant terrassé par un évanouissement qui n'était pas feint. Peu après il mourut dans des circonstances mystérieuses. À part cela, on se serait cru au spectacle.

Et à l'instant même elle devait se mordre les lèvres pour ne pas sourire car, plus elle songeait à cet affrontement, plus le côté cocasse où c'était à qui, entre les personnages symboles du papisme et du calvinisme puritain, le jésuite et le docteur en théologie biblique, Samuel Wexter, c'était à qui rivaliserait de fanatisme tandis qu'un géant sauvage iroquois, pieds nus sur le dallage noir et blanc étincelant, touchait de l'aigrette de sa chevelure hérissée les solives bien cirées d'un home de Nouvelle-Angleterre, tandis que, sur les marches de l'escalier, comme sur les gradins d'un théâtre, s'étageaient, assises, les femmes de la maison parmi lesquelles deux quakeresses magiciennes, Ruth et Nômie, et elle-même, en robe d'accouchée.

Les imprécations du jésuite l'avaient moins touchée qu'elles ne l'avaient étonnée. Elles s'estompaient jusqu'à l'oubli. C'était à partir de ce moment-là qu'elle avait senti que se renversait le mouvement du flot, qui n'avait cessé de monter vers eux en leur portant des coups, que le reflux commençait, car ce qui comptait c'était le message contenu dans le wampum que le chef des Cinq-Nations iroquoises, Outtaké, envoyait à Joffrey de Peyrac.

« Ton ennemi n'est plus. »

Près d'elle, le chevalier de Malte, un instant distrait par l'histoire d'Henri de Rognier, retournait à sa hantise.

– Sébastien disait : notre but est de faire régner sur toute la Terre une seule foi. J'aurais dû le soutenir jusqu'au bout.

Elle posa la main sur son poignet.

– Mon cher Claude, nous sommes, vous et moi, les héritiers de près de deux siècles de guerres de religion qui ont noyé l'Europe dans le sang, et n'ont rien résolu quant à faire régner une seule foi. Ne pourrions-nous essayer de construire le Nouveau Monde en paix ?...

– Le peut-on ? Il est vrai que vous êtes assez convaincante. Et je ne le nie pas... Si l'on vous écoutait... C'était aussi ce que Sébastien redoutait en vous de détourner les esprits de la grande œuvre d'évangélisation. Il considérait comme un danger que votre séduction couvrît une intelligence politique.

– Politique ? s'exclama-t-elle.

L'entendant rire, il se tourna vivement vers elle, et elle retrouvait son vrai regard, brillant et doux, plein d'intérêt pour tout ce qui venait d'elle et cette expression qu'il avait parfois à sa vue, à la fois rêveuse et éblouie, comme si, découvrant un aspect inusité de la création, il se fût interrogé sur les chemins inconnus, mais pleins de charmes, où leur rencontre le portait à s'engager.

– Votre rire ! Il semble rejeter tous nos tourments à l'obscurité, et nous révéler la volonté d'amour de Dieu à notre endroit.

– Voilà qui est grand. Mais sans me charger, après de si noirs pouvoirs, de si saintes influences, vous pourriez au moins vous arrêter à un moyen terme, celui que je vous propose : considérer que notre présence au Nouveau Monde et notre ingérence, si vous l'appelez ainsi, ont apporté jusqu'ici plus de bien que de mal, plus de paix et de réussites que de désordres et de désastres. Le rôle d'un moine guerrier n'est-il pas de se battre pour la paix des peuples et des opprimés ? Assumer la guerre de défense est une œuvre pie, et il faut en considérer les objectifs et la nécessité avec soin, et ne se résoudre au glaive qu'en dernière ressource, vous le reconnaîtrez. Intelligence politique, dites-vous. Eh bien soit ! Si vous appelez politique le fait qu'une femme se permette de réfléchir au sort du monde et à l'avenir que les souverains de la Terre préparent à ses enfants, j'estime qu'elle a raison. C'était une obligation impérative pour une femme que d'envisager en quelle société allaient devoir vivre les enfants qu'elle avait mis au monde.

Angélique affirma que la responsabilité d'une femme lui semblait plus grande encore en ce domaine que celle des hommes, et d'ailleurs, chez les Iroquois, les femmes avaient leur mot à dire. Mais si le Père d'Orgeval, en ce qui la concernait, l'avait envisagée comme menant les troupes au combat, non, ce temps était passé pour elle.

– Vous n'en avez pas moins arrêté les troupes, fit-il, en tirant sur mes hommes au gué de Katarunk ?

– C'était une question d'habileté au tir. La décision de vous arrêter venait de mon époux. Je ne connaissais rien à l'Amérique que je croyais déserte, hélas, ou pour le moins peuplée de réfugiés, comme nous qui n'auraient d'autres ennemis à combattre que la marâtre nature sauvage. Hélas ! Je me trompais bien.

« Ce n'était pas assez de l'hivernage et des rivalités déjà bien établies entre la France et l'Angleterre. Il fallait encore que nous nous mesurions à un saint. Je ne suis qu'une femme, vous dis-je.

– Et une femme adorable.

À nouveau bouleversé devant elle, il lui baisa la main au vol.

– Pardonnez-moi ! Je ne suis qu'un cuistre. Ma conduite n'a pas d'excuses.

*****

Ainsi, ils passèrent une partie des deux journées suivantes à discuter soit à terre, marchant le long de la place, soit à bord de L'arc-en-ciel, faisant les cent pas sur le pont après un repas partagé avec le comte de Peyrac et les officiers, ou au sortir d'un office entendu dans la petite chapelle.

Parfois ils riaient, retrouvaient la connivence d'une amitié déjà longue et qui s'était créée spontanément, parfois Loménie retombait dans ses mélancolies et ses angoisses, comme s'il se fût subitement éveillé au bord d'un précipice.

Un fantôme était entre eux, mais grâce à ces entretiens, Angélique était parvenue à lui faire regarder la situation de façon plus lucide et sans faux-fuyant. Elle parvint à lui faire avouer qu'il reconnaissait que Sébastien d'Orgeval avait toujours professé envers les femmes un sentiment de méfiance et, sous des dehors policés, et parfois charmeurs à leur égard, une hostilité foncière.

– Il était si malheureux, soupira Loménie. Orphelin de mère, je sus d'après ses confidences que son enfance n'avait été entourée que d'horribles créatures féminines, grossières ou possédées par l'esprit du Mal, lubriques et même sorcières. Se méfiant de la Femme, il se méfiait de la Beauté et plus encore de l'Amour...

– Une trilogie à laquelle il semblait avoir voué une haine sans merci.

Le mot « haine » parut avoir choqué Loménie, mais il se retint de la contredire.

Ils marchaient ce soir-là à nouveau en direction du Saguenay, après un office du soir qui avait rassemblé pour le chapelet de la Vierge Marie, des moissonneurs harassés et des sauvages nouvellement débarqués du Haut-Saguenay, avec leurs fourrures pour la traite.

Demain, le comte de Loménie reprendrait le chemin de Québec, tandis que la flotte des gens de Gouldsboro, ayant rassemblé ses équipages, mettrait à la voile pour continuer de descendre le fleuve-mer Saint-Laurent jusqu'au golfe du même nom.

Ils échangeaient des paroles, moins pour se convaincre que pour échanger leurs impressions, s'avouer inquiétude et tristesse partagées.

– Vous êtes une créature de lumière, répétait le comte de Loménie, vous ne pouvez pas comprendre ce personnage.

– Mais vous aussi, Claude, vous êtes, vous avez été un enfant de lumière. Et je pense que c'est pourquoi il vous aimait, lui, ce sombre adolescent du Dauphiné, il avait besoin de vous, que vous soyez là pour l'éclairer. Il vous a attiré en Canada pour cela. Ne vous laissez pas entraîner dans les ténèbres de sa tombe.

– Comment savez-vous qu'il était du Dauphiné ? demanda Loménie surpris.

– On... on me l'a dit... je crois.

Mais elle pensait qu'elle en savait beaucoup plus long sur l'enfance de Sébastien d'Orgeval que Loménie lui-même. Et il la considérait avec un mélange d'inquiétude et d'admiration, comme si le reprenait sa crainte dont avait voulu le convaincre d'Orgeval qu'elle avait des pouvoirs de divination satanique ou d'habileté machiavélique.

– Quoi qu'il en soit, reprit-il, on dirait que votre apparition a fait mourir entre nous, lui et moi, cette entente, a brisé ce lien qui nous unissait depuis notre jeunesse et nous avait aidés jusqu'ici à vivre et à magnifier notre vie sur les chemins de la conquête des peuples et du service de Dieu.

« Me retrouvant à Ville-Marie après l'annonce de sa mort, je vis ma misère. J'avais tout perdu. Vous m'échappiez en tant que femme qui avait inspiré mon cœur, car vous étiez l'épouse d'un autre auquel il était vain de vous disputer. Et lui aussi m'échappait, mon frère que j'avais laissé, exilé au loin, sans que j'élève la voix pour le défendre. En me prononçant pour vous, je l'ai blessé. Je n'ai pas cherché à m'expliquer avec lui. Je ne pouvais lui parler de ce que je vous devais.

« Et encore aujourd'hui, je me sens coupable d'être prêt à tout pour n'obtenir de vous qu'un sourire, un geste d'amitié comme celui que vous avez eu l'autre soir pour moi. Pas plus, je vous l'affirme, et cela est absurde.

– Absurde !... Pourquoi ? Ce qui est absurde, c'est de vous sentir coupable de si peu de chose... Les gestes d'amitié réchauffent le cœur. Il est doux de nous sentir environnés de sympathie et n'est-ce pas aussi naturel que de nous sentir blessés par l'antipathie. N'aurions-nous droit qu'aux désagréments, dans nos rapports avec nos semblables ? Dans votre crainte des sentiments affectueux, votre rigorisme deviendra bientôt pire que celui des puritains, calvinistes, ou gens de Réforme que vous blâmez tant.

– La chair..., commença Loménie.

Mais Angélique éclata de rire en criant :

– Assez, assez de sermons !... La chair... C'est merveilleux. Heureusement que nous sommes chair.

Et l'entraînant par la main, elle le conduisit jusqu'à l'extrémité du promontoire.

– Et maintenant, regardez !...

– Quoi donc ?

La falaise tombait à pic sur le plan d'eau, s'évasant à l'embouchure du Saguenay. Plus en amont, les flottilles de canoës avaient été tirées au sec sur l'étroite grève. Mais de ce côté, large ouvert, le ciel était encore clair, d'un jaune de citronnelle, et la surface du fleuve brillait comme une laque chinoise.

– N'y aurait-il que la beauté de cet horizon à contempler que vous, religieux, devriez en être ému. Mais il y a plus. Je sens qu'elles sont là.

– Qui, elles ?...

– Attendez...

Au même instant, ils virent une silhouette assombrir l'estuaire, glissant sous l'eau et disparaissant, puis d'autres dans une danse harmonieuse qui tenait du songe, jusqu'au jaillissement d'un dôme argenté ruisselant qui bomba comme une île jaillissant des profondeurs de la mer, pour replonger, en dressant vers le ciel une queue impérieuse aux nageoires gémellaires en forme d'ailes.

– Les baleines !

Le spectacle était rare. Les baleines avaient fui depuis plus d'un demi-siècle. Mais il arrivait que des mères revinssent vers les profondeurs glacées du Saguenay pour y mettre au monde leurs petits, ou pour y batifoler en paix, gaiement avec quelques compagnes.

Angélique se promit qu'un jour, elle reviendrait avec les jumeaux, lorsqu'ils seraient plus grands.

Chapitre 5

Le premier soir de leur venue, Joffrey de Peyrac avait gardé ses visiteurs à souper dans le salon de L'arc-en-ciel, et le Récollet lui-même avait accepté sans ambages ainsi que le truculent pilote du Saint-Laurent, M. Topin et l'un de ses fils, les voyageurs étant lassés d'une journée pleine de navigation sur le fleuve, qui n'était jamais affaire simple pour une grosse barque à une voile, même en descendant le courant.

– Ce p... de fleuve, disait Topin avec un mélange d'estime et de rancune, il nous dévorera un jour, ce monstre...

Échappés une fois de plus aux abîmes, ces hommes du fleuve s'épanouissaient sous les plafonds de la grande salle des cartes, autour d'une table bien garnie que servaient avec componction le maître d'hôtel Tissot et ses aides. Juste ce qu'il fallait de balancement pour sentir qu'on était sur un navire à l'ancre, et non point à terre, dont la stabilité a quelque chose de dur et d'inquiétant. Pour percevoir qu'il les environnait toujours, le fleuve, le monstre froid, le serpent, en dessous et autour d'eux, mais seulement pour les bercer comme des enfançons en bercelonnette, à peine de quoi faire trembler le vin français dans les grands hanaps de cristal et faire miroiter des reflets de rubis ou d'or lorsqu'on les levait pour boire à de mutuelles santés et d'heureux voyages.

Angélique, contrevenant aux règles de l'étiquette qui indiquaient sa place d'hôtesse soit au centre de la table, vis-à-vis du comte de Peyrac, soit à l'une des extrémités, lui se trouvant à l'autre bout, avait pris place d'office à ses côtés comme elle l'aurait fait, ce soir, s'ils n'avaient pas reçu de visiteurs.

L'ayant à peine retrouvé, elle voulait être très proche de lui, se blottir au plus près de sa chaleur, dans le parfum subtil de sa présence retrouvée. Elle aimait capter l'odeur de ses vêtements dans ses gestes, celle tiède et raffinée de ses cheveux lorsqu'il bougeait la tête, de son haleine lorsqu'il se tournait vers elle. Et elle éprouvait alors des envies de baisers secrets et prolongés, hors de tous regards.

Cela devait se voir qu'elle trouvait plaisir à se placer dans le rayonnement de sa mâle présence. Mais tant pis !

Plus elle apprenait à vivre près de lui, et moins elle avait envie de le partager avec les autres. Or, leurs existences à tous deux ne cessaient de les mettre sur un piédestal, à la tête d'une vie publique des plus mouvementées, et Angélique devait faire preuve d'entêtement et d'imagination pour ne pas être requise à chaque instant par des devoirs cérémoniels. Et cela Joffrey l'aidait, car lui aussi était jaloux de se préserver le plus possible d'heures d'intimité. Le voyage sur le fleuve, en couple, leur avait donné de grandes espérances. Mais il n'avait pu quitter assez rapidement Tadoussac et voici que le monde les rejoignait.

M. de Frontenac envoyait des messagers pour transmettre à M. de Peyrac des nouvelles de son expédition et ses remerciements pour son aide. Loménie-Chambord venait pour confier ses tourments et ses doutes.

Angélique décida de boire pour oublier une déception qui lui faisait le cœur chagrin, non celle, après tout, minime et passagère de ne pas être plus longtemps seule avec son mari, mais venant s'ajouter à sa mélancolie d'avoir laissé sa fille derrière elle, le souci d'avoir retrouvé le chevalier de Loménie-Chambord si changé et abattu...

Elle avait besoin de quelques libations pour dissiper sa pénible impression.

Son cœur restait ému des sanglots de cet homme, ce guerrier au cœur pur et vaillant qui s'était abattu contre son épaule, et les paroles qu'il avait prononcées au milieu de ses larmes étaient comme l'écho d'une plainte qu'un autre, invisible et perdu, aurait laissé échapper.

Elle aurait bien voulu oublier cet autre dont il n'était que trop question, ce Sébastien d'Orgeval toujours resurgissant au moment où ils commençaient à se remettre un peu d'aplomb, et, mort ou vif, leur suscitant sans relâche les pires ennuis. Elle était d'autant plus mal à l'aise que les confidences de Loménie éveillaient sa pitié malgré elle, tout en sachant qu'il y avait derrière cela un piège dont elle devait se méfier. « Lui », le jésuite, et Ambroisine, ils avaient toujours statué sur sa générosité, sa bonté pour la perdre... Et elle avait bien failli s'y laisser prendre !...

Elle but donc, comme elle aurait avalé un remède, une première longue lampée d'un vin délicieux et, peu après, sentit sa gaieté revenir. Elle pourrait faire meilleure figure, s'intéresser aux récits de d'Avrensson, donner la réplique à l'exubérant Topin qui avait toujours des histoires de naufrage à raconter.

Cette soirée sur un navire avec des hôtes de passage et des officiers de leur flotte lui rappelait un autre banquet qu'ils avaient eu en cet endroit même, quelques années auparavant alors qu'ils remontaient le fleuve cette fois, se dirigeant vers la capitale de la Nouvelle-France : Québec2.

Ils avaient festoyé avec faste et folie, « à la française » et chacun s'était senti assez joyeux pour confesser de sa vie des secrets inavouables, ce qui avait resserré leur entente au sein du brouillard de novembre, épais et glacial, tandis qu'ils continueraient de pénétrer en tapinois dans les possessions du roi de France au Nouveau Monde.

Comme jadis, elle éleva son hanap de beau cristal de Bohême, cadeau inattendu du marquis de Ville-d'Avray, et à travers le rubis du vin de Bourgogne, elle voyait le visage de ses hôtes de ce soir, gens de bonne compagnie et qui ne portaient plus en eux à leur égard une potentielle menace. Ce soir, ils n'étaient tous qu'une assemblée de Français, bons amis, jouissant de se rencontrer aux confins des frontières de leurs immenses territoires respectifs, qui avaient pas mal de nouvelles à se communiquer, et déjà de souvenirs communs à évoquer. Ne serait-ce que la fameuse nuit de la descente des Iroquois sous Québec, au cours de laquelle Angélique avait aidé le major d'Avrensson à sauver la ville tandis que M. Topin courait le long du fleuve, pour éteindre les pots-à-feu balisant les contours du rivage.

Elle voyait le chevalier de Loménie-Chambord s'animer en contant la bataille de la rivière Saint-Charles, du couvent des Récollets transformé en forteresse, le moine, dans sa bure, qui rappelait des détails. Religieux simple, bon enfant, au Canada depuis plus de vingt ans, il avait demandé de la « piquette » à boire ce qui ne l'empêchait pas de se hisser au niveau de jovialité générale.

M. d'Avrensson était chargé par le gouverneur de remercier M. de Peyrac de lui avoir rendu l'insigne service de guetter et prévenir une éventuelle descente iroquoise sur Québec. Il fit ensuite le récit de l'expédition de M. de Frontenac.

À Cataracoui, sur le lac Ontario où il avait fait construire un fort rebaptisé à son nom, il était sur son fief, sur ses terres.

Cette année, comme les années précédentes, Frontenac avait reçu soixante chefs iroquois pour une rencontre amicale. C'était déjà une victoire que de les y avoir fait venir et assembler. L'Iroquois est généreux, mais il s'entête.

Cependant, il aime négocier autant qu'il aime se battre. C'était par là que le gouverneur de la Nouvelle-France les tenait. Il les avait durement, mais magnifiquement traités, ces superbes Iroquois ! M. d'Avrensson, présent à ses manœuvres, ne se lassait pas d'en décrire les subtilités et les phases !

On avait fini par leur arracher la promesse de demeurer en paix avec leurs voisins, les Outaouais et les Andastes, et de cesser de massacrer systématiquement les Hurons, ou ce qu'il en restait.

Frontenac avait l'art de réprimander les Indiens sans les mettre en colère. Sa vivacité, sa façon de jouer bruyamment avec leurs enfants les attendrissaient. Ils se pâmaient de rire à l'entendre exécuter parfaitement leurs « sassakouas », leurs cris de guerre à figer le sang.

Pour se mettre en condition de palabrer avec sagesse et lucidité, on avait fait tout d'abord deux grands festins, de ces festins où l'on ne mangeait rien et où l'on ne faisait que pétuner, qu'ils appelaient « festins de songerie ». Il faut dire qu'on en sortait plus saouls et mal assurés qu'après les plus effrénées libations, car ils usaient d'un tabac noir et dur qui vous blindait le gosier pour trois jours.

Puis les vrais festins avaient commencé. Là encore, il fallait mettre le doigt sur ce point de ressemblance entre Français et Indiens, et surtout Iroquois. « Le goût des festins » avant ou après la bataille.

La tête du plus gros chien bouilli à M. de Frontenac qui la mangeait jusqu'aux yeux, ce qui n'était pas la moindre de ses actions héroïques.

Poissons divers... En prenant garde de ne pas jeter les arêtes de poissons dans le feu à cause des esprits des eaux qui pourraient s'en trouver incommodés.

Ayant posé sur un grand foyer leur plus énorme chaudière où avaient cuit des morceaux de viande imposants, ils s'étaient mis à trois grands chefs armés d'un bâton pour s'arcbouter contre elle et la renverser. Geste symbolique de renverser la chaudière de guerre signifiant : « La guerre est finie. Nous acceptons la paix. »

Puisant avec une calebasse du bouillon qui restait au fond, les chefs avaient accentué la solennité de leur geste en distribuant de ce breuvage, très corsé et excellent, aux « principaux » parmi les Français, selon une coutume qui priait les anciens ennemis de se nourrir de la reddition même de leurs adversaires, car on l'appelait : le bouillon des vaincus, et quelques mauvais plaisants glissèrent qu'il y avait peut-être os et chair humains de récents massacres pour l'accommoder, ce qui fit pâlir de jeunes officiers nouvellement arrivés en Canada.

En bref, on avait enterré la hache de guerre.

Sous les plafonds de bois précieux du salon de L'arc-en-ciel, les convives applaudirent.

Frontenac, une fois de plus, s'était montré audacieux et habile à sa manière qui faisait trembler ses fidèles, mais qui visait toujours l'intérêt fondamental de la colonie.

Avant de laisser repartir les Iroquois vers leur vallée aux Cinq lacs, il y avait eu échange de wampums et de cadeaux.

Ils refusèrent le sel, denrée pourtant précieuse, car, disaient-ils, il donne soif, l'eau alourdit, et ils veillaient à la souplesse de leurs muscles afin de mieux courir et bander l'arc. Ils n'avaient jamais soif. Leur fade « sagamité » de maïs bouilli leur suffisait, relevée de petits fruits aigres.

Par contre, ils acceptèrent le cadeau, pour eux luxueux, de plusieurs sacs de farine car ils étaient friands de pains de froment. Un boulanger les accompagnerait en Iroquoisie, qui leur fabriquerait à l'entrée de l'hiver de belles roues de pain à conserver pour toute la mauvaise saison.

Il leur avait aussi laissé un armurier avec deux compagnons qui les suivrait jusque dans leurs bourgades aux longues maisons pour raccommoder leurs armes à feu et resserrer leurs haches.

M. de Frontenac les aimait chaudement, ces sauvages, en Gascon heureux de vivre qu'il était !

La joie s'exprima générale autour de la table. L'expédition annuelle avait réussi.

Pour Angélique, la présence de Nicolas Perrot parmi eux lui rappelait leurs difficiles débuts au Nouveau Monde, les dangers qu'ils avaient affrontés. En comparaison, elle fut frappée de l'œuvre, après tout admirable, qui s'était accomplie depuis ce temps-là. Car ce soir, ils étaient tous des Français réunis pour boire à leur souverain, et aux expéditions réussies du gouverneur Frontenac pour établir la paix sur un continent barbare, se féliciter des traités qui rapprochaient, sous le couvert de ses sombres forêts déjà disputées et partagées, des peuples désireux de se comprendre, de travailler ensemble pour un peu de vie meilleure.

Tous ses efforts allaient-ils être remis en question parce qu'au fond de ces mêmes forêts s'était perpétrée la fin funeste d'un grand jésuite ? Son étendard à lui, son drapeau de guerre, était marqué de cinq croix, une à chaque coin et la cinquième au milieu, croix entourées de quatre arcs et flèches.

Elle l'avait vu flotter à la tête des Abénakis alors qu'ils se ruaient à l'assaut du village anglais.

N'en déplaise au Père de Marville, cela n'avait rien d'imaginaire. De même qu'elle avait entendu le jésuite donner l'absolution, au bivouac, à ceux qui demain tueraient les « hérétiques » de Katarunk, c'est-à-dire eux, les nouveaux venus. Elle avait été entr'aperçue sur sa jument qu'elle s'évertuait de ramener au camp et voilà que ces esprits habitués aux miracles et aux prodiges désignaient la pauvre Wallis comme la Licorne maléfique annonçant les malheurs de l'Acadie. Ainsi commençait la sourde et âpre lutte.

Le Père d'Orgeval avait été un homme très aimé des gens simples comme des plus nobles pénitents, et Angélique, loyalement, n'avait pas trop cherché à l'arracher du cœur de ses amis, ni à ternir son image. Et aujourd'hui que sa mort était connue, son culte paraissait prendre une nouvelle force.

On ne se rappelait plus que l'anathème prononcé à son endroit, on oubliait la persécution dont ils avaient été l'objet, faute d'en connaître l'acharnement.

Cette défection qu'elle sentait latente et sans assurance de pouvoir l'éviter, ajoutait au malaise qu'elle rapportait de son deuxième voyage en Nouvelle-France, malgré les inattendues retrouvailles avec son frère aîné, Josselin de Sancé.

Ses pensées devenaient lucides, et débarrassées de ce qu'elles avaient de triste. Elle revoyait de cette lutte avec le jésuite de très belles images, ordonnées et grandioses comme celles d'un opéra. Wallis, sa jument, se cabrant dans la forêt d'automne, l'étendard aux cinq croix flottant au vent et la horde des sauvages hurlants, s'épandant à la lisière des bois, coulant le long du vallon vers le village anglais.

De belles images pour une belle aventure ! Celle de leur vie commune en Amérique.

Elle se tournait vers Joffrey, comme s'il eût pu l'aider à disperser le vol de ses pensées un peu folles. Il est vrai qu'il le pouvait. Et quand elle était près de lui, elle échappait très vite à ses appréhensions, qui étaient souvent exagérées ou pour le moins prématurées. Il demeurait calme et philosophe. Car, disait-il, tout en se montrant vigilant, on ne pouvait pas passer son temps à bâtir un avenir de catastrophes et de trahisons.

« Comme je suis bien près de lui », se répétait-elle en se rapprochant encore plus près, jusqu'à le frôler, et elle surprit le regard du comte de Loménie à qui n'échappait pas son mouvement câlin et amoureux de femme, s'épanouissant à l'ombre de l'homme qu'elle aime.

Mais elle ne pouvait s'empêcher de le regarder, de revenir à lui, à ce profil d'une virilité si parfaite que pour elle il n'était pas d'homme qui puisse lui communiquer une telle impression de force et aussi de protection sans limites.

Sa confiance en lui était le fruit de son amour total pour elle, auquel elle finissait par croire et dont elle sentait qu'il était habité, imprégné disait-il parfois, et qui l'entraînait à lui répéter si souvent qu'elle était tout pour lui, ce qui, pour elle, était la seule chose qui importait.

Lui, Joffrey, il trouvait le moyen de boire, et très franchement et joyeusement, sans jamais faire sentir qu'il en éprouvait le besoin pour chasser une humeur soucieuse, ou comme certains, pour se venger d'un monde qui leur déplaisait dont ils ne savaient reconnaître que l'amertume. Lui, il buvait pour savourer l'excellence du fruit de la vigne, don de Dieu, et se laisser entraîner à son aimable vertige, sans que ce fût par faiblesse. Il buvait pour tenir compagnie à ses hôtes, pour les honorer et les rendre heureux, l'accueil ouvert et le bien-être dispensés au voyageur faisant partie des plaisirs de ce monde, d'un art de vivre, d'une obligatoire trêve, pour compenser hostilité et cruauté régnant par ailleurs sur la Terre maudite.

Quand il buvait, on aurait dit qu'il accueillait le vin comme il les accueillait tous, c'est-à-dire comme un ami avec lequel s'égayer et apprendre à se mieux connaître.

À peine ses yeux brillaient-ils un peu plus, à peine la chaleur de son sourire se faisait-elle plus communicative, son expression plus mordante, voire sardonique, comme s'il s'était mis à contempler de haut l'humaine faiblesse avec un brin de moquerie, mais sans méchanceté.

Aussi loin qu'elle s'en souvenait, il en avait toujours été ainsi. Dès Toulouse, elle l'avait vu, brillant prince des cours d'amour, sa guitare aux doigts, ses yeux riant derrière les fentes du masque, présidant l'assemblée d'hommes et de femmes, qui tous n'étaient pas, loin de là, héros de romans et princesses aux nobles pensées, mais que magnifiaient soudain, les transfigurant, les magies conjuguées du chant, de la philosophie courtoise, des vins choisis, et de l'amour, convoqué au banquet et distribuant ses flèches.

Elle avait conquis le plus convoité d'entre eux, Joffrey de Peyrac. Elle pouvait se dire :

« Tout à l'heure, je serai seule avec lui. »

Elle ne se lassait pas de le contempler tandis qu'il demeurait attentif à suivre les rebondissements de la conversation, en expert de cette joute qui n'a pas moins d'importance que celle des lances ou des épées, sachant que chaque mot, chaque ombre ou lumière, sur les visages, crispation ou sourire, comptent.

Il y avait en lui, dans ce guet, quelque chose du roi.

Mais il était plus fort que le roi et plus libre.

« Comme je l'aime. Ô mon Dieu, faites qu'il m'aime toujours ! Sans lui je mourrais ! J'ai trop bu ! Fruit de la vigne, quelle traîtrise ! Est-ce que cela se voit ? Nous rions tous. Même Loménie ! Fruit de la vigne, sois béni. Ce qui compte, c'est d'être vivant. Et nous le sommes ! Je le dirai demain au pauvre comte trahi pour qu'il reprenne courage. Le jésuite est mort. Et lui n'a jamais su qu'il est bon de boire entre amis. Il n'a vécu que pour les ténèbres. Voilà pourquoi il a perdu. Seigneur, pardonnez-moi ! Je devrais avoir pitié d'un martyr. »

La compagnie se séparant sous le brouillard pleurant de mille gouttelettes étincelantes, Angélique prenant congé, et se tenant un peu vacillante auprès de son seigneur et maître, lut ou crut lire dans les prunelles de Loménie-Chambord une pensée qui le traversait comme un dard à leur vue :

« Ce soir, ils vont s'aimer... »

À nouveau, il changeait de visage. Ses traits se creusaient. Dans les mêmes circonstances, la Démone les voyant à son chevet, si proches et si inséparables dans leur connivence d'amants, avait poussé son cri terrible de désespoir jaloux, son cri de damnée éternelle...

Chapitre 6

La halte à Tadoussac s'achevait. leurs visiteurs allaient repartir vers l'amont. Dans deux à quatre mois, l'hiver reviendrait les enfermer dans les glaces.

Angélique s'entretint encore quelque peu avec le chevalier de Loménie-Chambord.

Le sentant fragile, elle évitait de l'accabler. Elle aurait voulu le secouer pour l'éveiller, comme un dormeur qui souffre dans son sommeil.

Elle chercha à se contenter des quelques mots qu'il laissait échapper : « vos arguments se justifient »... « je ne me suis pas trompé »...

Mais c'était un ouvrage à recommencer chaque jour.

Certaine fois, tirant de son gilet une lettre qu'il déplia avec précaution car elle était rédigée sur une écorce de bouleau fragile, il voulut lui lire des passages de la dernière missive que le jésuite lui avait envoyée il y avait déjà fort longtemps, un peu après son départ de Québec, juste avant qu'on cessât complètement d'avoir de ses nouvelles.

Chose étrange, en cette dernière lettre à son ami d'enfance, le jésuite n'avait cessé de revenir au danger que représentait la Dame du Lac d'Argent. On eût dit qu'il était habité d'une obsession et d'une peur :

... D'elle, craignez tout, mon ami ! C'est une femme de pouvoir, une femme politique !...

– Dieu ! Quelle sottise !

Mais Loménie continuait d'une voix douce et implacable à dérouler le chapelet de ces accusations insanes, mais qui chacune portait, sous l'apparence de la mansuétude, du sage avertissement, sa goutte de venin.

... Pouvoir des sens, poussé au plus haut et dont j'ai pu remarquer que vous n'étiez pas insensible, si pieuse que soit votre vie, mais qui ne la singulariserait pas des autres femmes, s'il ne se doublait pas d'une intelligence qui la porte à des ambitions, dans le pouvoir sur l'esprit des hommes, et plus dangereusement de s'emparer de leur âme, ce qui est subtil et insidieux, car les menant à une libéralité coupable vis-à-vis des disciplines religieuses, des impératifs de la loi sainte enseignée par Dieu lui-même, une méconnaissance de la nature du péché qui peut mener une à une à la plus radicale perte de son salut. Mais laissons cela...

– Tant mieux ! trancha Angélique qui l'écoutait sombrement.

Ne parlons que du pouvoir politique qui se cache sous des apparences gracieuses et comme ignorantes des difficiles arcanes dans lesquels se trouvent engagés les hommes chargés de diriger les peuples. Responsabilités qui n'ont jamais gagné à reposer entre les mains des femmes.

– C'est à examiner... L'Angleterre n'a pas eu à se plaindre de sa grande reine Élizabeth Ire.

... Mais dont certaines s'emparent de façon souterraine, continuait le chevalier. J'ai ouï-dire que notre roi, détourné de se confier aux femmes dans ce domaine par détestation de ces « frondeuses » enragées qui avaient entraîné les Grands du Royaume contre lui pendant sa minorité, ne pouvait souffrir qu'aucune femme, même la reine, et à plus forte raison, la plus influente de ses maîtresses, ne lui touchât le moindre mot des affaires du Royaume. Or, il m'est revenu avec certitude que pour cette seule femme, Mme de Peyrac, du temps où elle se trouvait à Versailles, épouse d'un autre gentilhomme, le roi se départissant de son mutisme, lui a plusieurs fois demandé avis pour des questions de diplomatie, est allé jusqu'à lui confier des ambassades près de souverains étrangers...

Le comte de Loménie releva la tête et considéra Angélique avec une mimique où il y avait à la fois de l'étonnement et une attente de désaveu.

Mais elle se contenta de soupirer.

– Il savait tout, votre jésuite, fit-elle, après avoir laissé passer un moment de silence. Tout... même cela.

– Oui, il savait tout, répéta Loménie en repliant les feuillets avec une lenteur rêveuse. Ce don de divination, de voyance, ne nous indique-t-il pas que nous avons à faire à un saint, dont nous serions coupables de dédaigner les adjurations ?

– Qui vous parle de voyance ? fit-elle en haussant les épaules. Il avait des espions partout...

Ils auraient pu discuter deux jours et deux nuits sans aboutir à un résultat satisfaisant, celui qu'Angélique souhaitait atteindre : rendre au chevalier de Loménie-Chambord la paix du cœur.

Ils tournaient en rond. Elle espéra cependant que ces dialogues n'eussent pas été vains. En ce qui la concernait, ces discussions avec Loménie lui avaient permis de mieux cerner, approcher, ce personnage occulte qui, même mort, continuait à présider à leur destin, et elle s'en était fait une opinion qui l'aidait à garder la tête froide, car, même dans ce nouveau mythe créé autour de lui, elle discernait moins de forces et plus de faiblesses. Ce personnage, avec ce qu'elle savait de lui maintenant, elle le voyait comme prisonnier de sinistres servitudes, comme le bélier dont la beauté des cornes enroulées, sa gloire, est le piège qui cause sa perte lorsqu'elles se prennent à l'entrelacs des buissons et qu'il ne peut s'en dégager.

Ce qui compliquait tout, c'est qu'il avait appartenu à l'ordre des Jésuites, un ordre dont la puissance ne faisait que croître. Formé de l'élite de toutes les nations, c'était un parti à la pointe des idées, des changements philosophiques. Mais aussi, par sa défense des lois établies, des interdictions divines, l'armée de Dieu, l'armée de Rome, c'est-à-dire du pape. Chaque ordre religieux suscité à chaque siècle n'a-t-il pas représenté ce « parti » qui traduisait la pensée de son temps et, pourrait-on dire, sa couleur idéologique ? Pour le siècle dans lequel Angélique était née, l'ordre maître, c'était celui des Jésuites.

En eux se rejoignaient les évolutions modernes et les refus essentiels.

Mais à tout prendre, en y réfléchissant, ce Sébastien d'Orgeval, elle n'était pas certaine que ce fût un « vrai » jésuite, comme son frère Raymond par exemple. Ils étaient très forts et retors, mais pas si totalement hypocrites et intolérants.

Elle l'aurait plutôt accusé d'avoir usé de son état de jésuite comme d'un camouflage.

Elle le voyait, comme tissé de vieilles racines. Étendant l'ombre d'antiques malédictions sur une terre vierge, refusant par ses attitudes, les courants du futur qui pouvaient naître de ce Nouveau Monde, et chacun qui se laissait absorber par cette ombre, qui se voulait à la fois insinuante et tutélaire, perdait sa chance de déboucher à la lumière nouvelle.

Ç'avait été une lutte entre ce qu'ils apportaient, eux, Joffrey et elle, et ce qu'il défendait, lui, dans un sursaut de farouche autorité personnelle.

De ces décisions, le reste du monde était exclu. Ce qu'il voulait, lui, avait seul droit d'être préservé, sa seule vindicte, d'être approuvée, sa seule vengeance d'être exécutée. Vengeance contre qui ?...

« Contre toi ?... contre toi ?... », lui cria une voix intérieure. « Mais pourquoi ? Qu'ai-je fait ?... »

Sous la défroque trompeuse de sainteté, Sébastien d'Orgeval menait un stérile combat qui ne concernait que lui et ses propres délires, derrière lequel combat elle était peut-être seule à deviner son orgueil incommensurable et la silhouette pernicieuse de la Démone.

« Il croit l'avoir envoyée vers nous pour son service... Mais c'est le contraire. C'est elle qui le dominait, qui l'a toujours dominé depuis la plus tendre enfance... »

Elle pensa à cette expression : tendre enfance.

Et elle imaginait, avec un frisson, les trois enfants maudits dans les vallons forestiers du sombre Dauphiné. Tout était sombre dans cette histoire.

Ceux que d'Orgeval et Ambroisine attiraient dans leurs sillages rétrogradaient, s'égaraient...

Loménie ne voyait donc pas cela ? Elle repensa à une phrase que le chevalier de Malte avait prononcée un jour à propos d'Honorine à laquelle il venait d'offrir un petit arc et des flèches.

« On aime à combler l'innocence. Elle seule le mérite... »

Tant de délicatesse, de finesse, chez un homme, l'avait attendrie. Aujourd'hui, cela était fané, évaporé. Le jésuite étendait son ombre comme celle d'un arbre vénéneux sur ceux qu'il voulait reconquérir et ramener à lui au-delà de la mort.

Le temps de l'hiver de Québec lui apparaissait comme une période bénie d'amitié et de riantes libertés. Malgré quelques épreuves, erreurs et folies de part et d'autre, beaucoup de bien était sorti de ce temps-là.

Elle n'était pas certaine d'agir sans maladresse. C'était un écorché vif.

Les moindres mot, allusion, non pesés avec le plus grand soin, risquaient de le faire basculer à l'inverse du but recherché.

Elle devinait que les mots Amour, ou plaisir, lui étaient insupportables, à lui, l'exclu de l'amour, lui qui pourtant s'en était exclu volontairement pour un amour plus haut, qui avait su la fuir et se séparer d'elle avec une si sereine et digne sagesse.

Par instants, c'était désolant, il ressemblait à Bardagne.

Elle ne se résignait pas à le voir descendre et perdre son aura.

Mais elle était bien obligée de constater qu'on ne pouvait plus discuter avec lui de toutes questions délicates ou délicieuses, comme ils l'avaient fait jadis, proches comme frère et sœur, comme amis amoureux, de façon libérale et charmante.

On aurait dit qu'il n'avait plus de volonté. Lui qu'elle avait connu si énergique, si lucide et si ferme devant la tentation de l'amour, si sûr de bien agir, lorsqu'à Katarunk il avait fait alliance avec eux, ou lorsque, plus tard, il était allé au-devant d'eux, à Québec, bravant les courants d'opinions contraires, afin de leur donner la caution de sa réputation en Nouvelle-France, il était aujourd'hui comme un navire démâté sans boussole.

*****

Quelques heures avant le départ, elle le regarda en face presque avec des larmes dans les yeux, et lui dit :

– Vous ai-je perdu ?

Une fois encore il changea de visage, et l'on eût dit qu'un coup de brise qui s'élevait entraînait du même coup les fumées délétères qui asphyxiaient son âme.

– Oh ! Mon amie, non ! Qu'allez-vous imaginer ? Comment vivre sans vous ? Au moins sans l'idée que, quelque part vous me gardez votre amitié, que vous existez et avez pour moi une pensée parfois, ô ma très chère et douce amie.

« Mais, comprenez que je souffre des coups injustes portés à un ami si cher !...

« Et ceux qu'il m'a portés, injustes et mortels, ils ne vous font pas souffrir ?... » fut-elle sur le point de lui rétorquer.

Mais elle se contint, persuadée de l'inanité de sa réflexion, pour le moment. De plus, il n'était guère dans la nature d'Angélique de faire état à tous vents des préjudices et torts qu'elle estimait avoir subis. Il y a une pudeur et une fierté d'une essence particulièrement féminine, dans le silence de certains êtres sur les blessures qu'ils ont reçues. Elle était comme les chevaliers des légendes qui portent compassion aux malheurs des autres, volent à leur secours, s'indignent des injustices qu'ils subissent, et nantis d'une si sainte et généreuse vocation de pourfendre les ennemis des autres, ne pensent pas à ceux qui les guettent et oublient leur propre sort.

« Hors des légendes, se dit-elle, il serait bon de s'apercevoir que notre armure est parfois fort cabossée et que notre sang coule. Je me laisse stupidement émouvoir par le sort de mes amis et ils en abusent, sans se soucier des coups qui nous sont portés, des chagrins qui nous désolent. Ils nous pensent assez forts et privilégiés pour nous en consoler et nous en défendre nous-mêmes. »

– Vous ne m'avez même pas demandé des nouvelles d'Honorine ? lui jeta-t-elle tout à trac, révoltée. M. le chevalier, vous me faites beaucoup de peine. Et votre changement d'attitude ne peut que nuire à la cause que vous défendez, car je ne pourrais manquer d'accuser une fois de plus votre jésuite d'en être la cause.

« Je viens de laisser Honorine, ma petite fille, aux soins de mère Bourgeoys, et ne la reverrai pas de toute une année et durant ce voyage, pour une raison que je n'ai pas encore parfaitement démêlée mais qui n'a rien d'imaginaire, la Nouvelle-France m'a fait grise mine. Je vous cherchais à Montréal afin de trouver réconfort et vous m'avez fuie. Attristée, je descends le fleuve et m'éloigne pour longtemps.

« Était-ce le moment de venir me faire comprendre que j'ai perdu votre amitié ? Comme si cela pouvait m'être indifférent ! C'est bien méconnaître l'attachement que je porte à mes amis et qui fait, hélas, ma faiblesse. Vous me traitez de femme politique ou de femme calculatrice, légère, que sais-je ! Non. Je ne suis qu'une femme, vous dis-je... et vous devriez être indigné de voir une amie comme moi qui vous ai soigné, sauvé, et qui ai eu la sottise d'avoir pour vous une préférence, quelques faiblesses parce que je vous trouvais charmant, de me voir, dis-je, traitée avec tant de hargne, de haine, oui...

Il l'interrompit en lui saisissant la main et en la baisant avec passion.

– C'est vrai, vous avez raison, pardonnez-moi !

C'était cette versatilité si peu dans le caractère de leur ami de Katarunk qui la tourmentait.

– Pardonnez-moi ! Pardonnez-moi mille fois ! Je vous en supplie. Ma conduite n'a pas d'excuses. Je sais, je n'ai jamais douté. Je sais que vous êtes du côté de la bonté...

– Ce qui voudrait dire que, malgré ses vertus, votre saint martyr, notre adversaire, ne s'est pas privé de manquer de charité dans ses entreprises contre nous ? Vous le reconnaissez ?

Elle aurait voulu qu'il se prononçât, qu'il se décidât à regarder la situation en face, qu'il fît un choix. C'était d'osciller, de douter qui le détruisait.

– C'est vrai, fit-il... Et pourtant, si, il y avait en lui de la bonté...

– Assez, coupa-t-elle. Vous me décevez parce que vous ne voulez pas échapper à vos tourments.

Et voyant qu'il portait la main à son gilet, elle crut qu'il voulait encore lui lire une lettre du Père d'Orgeval.

– Assez, vous dis-je. Je ne veux plus entendre parler de cet homme.

– Ce n'est pas cela !

Il la suivit tandis qu'elle reprenait le chemin de la plage pour regagner le bord de L'arc-en-ciel, et il lui prit le bras en riant presque.

– Vous vous trompez sur mon compte, vous aussi, Madame. Sachez qu'à Montréal, j'ai été visiter votre petite Honorine à la Congrégation de Notre-Dame, et que je vous amène une lettre de Marguerite Bourgeoys vous donnant des détails sur la petite demoiselle !...

Angélique sursauta, faillit l'embrasser, lui reprocha vivement d'avoir attendu jusqu'à cet instant pour lui transmettre cette bonne nouvelle.

Il se frappa la poitrine, reconnut que la fatigue et la précipitation du voyage lui avaient causé comme un engourdissement de mémoire, au point qu'il avait commencé par oublier le message dont il était porteur. De toute façon, cela lui serait revenu. Il ne serait pas parti sans lui avoir remis ce pli, leur avoir parlé de l'enfant. Elle ne le crut qu'à demi. Elle le soupçonnait d'avoir voulu l'éprouver, la faire souffrir, lui refusant une joie pour se venger d'elle, venger « l'autre »... Cela lui ressemblait si peu... Son état hypocondriaque était beaucoup plus grave qu'elle ne croyait. Elle ne s'étonna pas d'apprendre que c'était Marguerite Bourgeoys qui avait fait chercher le chevalier, aux Sulpiciens, sous le prétexte de lui faire porter une lettre donnant des nouvelles d'Honorine de Peyrac à ses parents avant que ceux-ci n'eussent quitté la Nouvelle-France. D'autorité, elle l'avait décidé à se lancer à leur poursuite.

Elle n'avait pas eu tort puisque, non sans peine, l'on vit reparaître en ces dernières heures, l'ancien Loménie, à l'expression aimable et décidée, qui leur parla comme lui seul savait le faire, de ses entretiens avec la jeune Honorine, leur remit en sus du pli de la directrice, une page d'écriture de la petite écolière, couverte de grands A appliqués, mais bien tournés et proprement alignés qu'Angélique plia dans son corsage comme une lettre d'amour.

L'heure de la séparation approchant, le comte de Peyrac, qui s'était éclipsé, apporta à son tour une missive qu'il venait de rédiger pour Honorine, un grand pli scellé d'un grand cachet rouge, en demandant au chevalier d'avoir la bonté d'aller lui-même en lire la teneur à leur fille lorsqu'il aurait regagné Montréal. Il y joignit une bague qu'il retira de son doigt, et qu'il envoyait à l'enfant afin qu'elle la portât sur elle en « signe de reconnaissance ».

– Qu'elle sache que nous restons proches d'elle.

Angélique, prise de court, ajouta quelques mots et confia également un long message verbal pour Marguerite Bourgeoys, quelques babioles pour Honorine.

Le chevalier demandait qu'on lui pardonnât encore d'avoir été un commensal bien piètre. La blessure qu'il avait reçue au début de la campagne vers Cataracoui l'avait affaibli car il avait perdu beaucoup de sang. Il avait souvent comme un vide dans la tête. Et c'était peut-être vrai.

Au dernier moment, il parut s'aviser encore d'un oubli, mais c'était par plaisanterie afin de leur ménager une surprise.

Il fit apporter et déposer devant eux, sur la table, une grande boîte carrée d'écorces cousues à la façon indienne.

Le couvercle soulevé révéla un assemblage de petites figurines de bois, aux vifs coloris, que le chevalier commença de dresser, en rang, l'un près de l'autre, maintenue chacune en équilibre par un léger piédestal d'écorces.

Il avait appris, dit-il, que le frère Luc, du couvent des Récollets, sur la rivière Saint-Charles, avant d'entrer en religion, avait travaillé à sculpter et peindre des régiments miniatures pour des jouets d'enfants, et le chevalier de Malte avait décidé de lui passer commande de quelques soldats de bois à offrir en signe de joyeux événement au jeune Raimon-Roger de Peyrac.

– Pour votre nouveau fils, dit-il, tourné vers Angélique et Joffrey.

Le franciscain et lui avaient choisi d'illustrer quelques-uns des corps de la « Maison du Roi », dont les uniformes avaient suscité l'admiration des gens de Québec lorsqu'une vingtaine des gardes des compagnies françaises y avaient paru pour escorter M. de La Vandrie, conseiller d'État au Conseil des Affaires et Dépêches, envoyé certaine année comme messager exceptionnel du roi. L'année suivante, le conseiller d'État ayant renouvelé son voyage, car les affaires de pelleteries qu'il avait commencé de traiter en Canada valaient bien l'inconfort de quelques semaines de navigation, Loménie n'avait pas hésité à se documenter auprès de lui, ainsi qu'auprès d'un des « anspessades » ou brigadiers, commandant les membres de l'escorte, sur les détails des uniformes, et la variété des différentes compagnies, qui représentaient « la Maison du Roi », la prestigieuse création militaire d'hommes d'élite constituée au cours des siècles par les rois de France et dont le renom faisait trembler l'ennemi sur les champs de bataille.

La variété et la minutie d'exécution des figurines souleva l'admiration générale. On se les passa de mains en mains.

Preuve touchante, s'il en avait fallu, de l'affection en laquelle, le comte de Loménie-Chambord tenait ses amis de Wapassou, malgré leur statut d'indépendants un peu trop liés aux hérétiques français ou anglais.

Durant l'hiver, le comte de Loménie n'avait pas manqué de venir apporter son aide à l'enluminure des petits personnages que taillait et peignait le frère Luc assisté d'un des fils du sculpteur-greffier Le Basseur.

– Notre nouveau fils n'a pas encore effectué ses premiers pas, dit Peyrac, mais je peux vous affirmer qu'il est déjà en âge d'apprécier un aussi beau présent et qu'il s'amusera ainsi que sa sœurette à les contempler et à les disposer, sinon pour la bataille, au moins pour le plaisir de la revue.

M. de Loménie reconnaissait qu'il avait passé de sublimes heures d'hiver, dans le calme couvent des Récollets, avec le frère Luc et son aide, à mettre au point leur petite armée, chacun tenant tour à tour la gouge ou le pinceau, et se réjouissant à l'avance du plaisir qu'aurait un petit garçon à les aligner et à les faire manœuvrer.

Au moins, Outtaké, le chef iroquois, en commençant par expédier le Père de Marville et son triste message au Sud, en Nouvelle-Angleterre, avait gagné une année de répit au pauvre chevalier.

Clémente, la saison des glaces qui, près de sept à neuf mois privait la province de Canada de tout courrier, l'avait tenu dans l'ignorance d'un deuil qui l'avait frappé plus que prévu. Encore qu'il aurait dû, depuis longtemps, s'y préparer.

« Vous voyez, nous sommes toujours vos amis et vous ne nous avez pas reniés », lui disaient les yeux d'Angélique tandis qu'il descendait l'échelle de corde jusqu'à la chaloupe qui allait le conduire vers un petit navire de trente tonneaux sur lequel il avait retenu le passage pour remonter jusqu'à Québec.

Il sourit. Il souriait toujours en continuant de leur adresser de loin des signes d'adieu.

Mais Angélique le regardant s'éloigner, le cœur serré, devinait, qu'une fois hors de leur présence, il serait repris par ses scrupules, ses regrets, sinon ses remords lancinants, creusant en lui le sillon d'un chagrin profond qui était presque un chagrin d'amour. Double chagrin d'amour, inspiré par une femme vivante et un ami mort. Ne pouvant servir l'un sans trahir l'autre, ne pouvant choisir l'un sans renier l'autre, ne pouvant défendre l'un sans causer la perte de l'autre, ne pouvant, les aimant, à la fois d'une égale et différente passion, les arracher de son cœur et de sa vie, malgré les prières, la discipline, les méditations, les macérations, les confessions, ne pouvant bannir de sa pensée et de son être, ni le jésuite martyr, l'ami bien-aimé de toujours dont il sentait la présence proche, le suppliant tout bas de le réhabiliter et de poursuivre son œuvre de salut pour la gloire de Dieu et de la France, ni elle, la femme, la féminine incarnation de tout ce qui lui était interdit, l'amie aussi, celle à laquelle il ne savait quel titre donner, mais dont l'image se présentait sans cesse à lui, dont la plus furtive évocation, son nom prononcé, un rire évoquant le sien, un parfum, avaient le pouvoir de le ravir jusqu'aux larmes d'émotion, jusqu'au bienfait de la joie éperdue, de la tendresse et de la reconnaissance, le chevalier de Loménie ne cesserait plus d'être déchiré, écartelé entre deux attachements, deux devoirs, deux engagements.

Désormais, il allait traverser le désert, là où nulle voix consolatrice ne se fait entendre, là où s'est tue l'espérance, où la divinité refuse de se laisser percevoir, ce qui est la plus amère et terrible épreuve pour celui qui a consacré sa vie et sacrifié tous les plaisirs de la Terre à l'invisible Dieu.

Deuxième partie

Entre deux mondes

Chapitre 7

Enfin, ils avaient hissé les voiles et s'éloignaient de Tadoussac. Angélique mit quelques heures à réaliser qu'elle était seule avec Joffrey, détachés des contingences mondaines, libres tous deux sur un navire, ce qu'elle aimait plus que tout.

Ils allaient retrouver des habitudes établies et dont ils ne se lassaient pas de goûter le charme.

Être assis l'un près de l'autre, soit sous une tente que l'on dressait sur le gaillard d'avant lorsqu'il faisait très chaud, ou, en cas de pluie, pour être à l'abri du vent, ou lorsque la nuit tombait, sur le balcon du château-arrière sur lequel s'ouvraient les fenêtres de leurs appartements.

Là, à demi allongés sur les divans aux coussins orientaux, ils goûtaient le charme des conversations à bâtons rompus, dans une quiétude et une liberté de temps dont ils disposaient rarement.

Privilégiés étaient-ils, Joffrey et elle, d'avoir été épargnés, de pouvoir brûler encore des feux de la tendresse et du désir.

Koussi-Bâ leur servait le café turc dans les petites tasses de fine faïence, portées par de ravissant calices décorés d'arabesques appelés zarfs qui permettaient de boire le café sans se brûler les doigts. Tout cet appareil rituel pour déguster le café qui rappelait l'Orient, les ramenait à la Méditerranée, à Candie et à l'île de Malte dont Angélique avait parlé avec le comte de Loménie.

Elle lui avait suggéré de repasser en France et de retourner chercher aide et conseil parmi ses frères, les Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, aujourd'hui appelés chevaliers de Malte. Mais il s'en était défendu. Il voulait rester en Canada où reposaient les restes de son ami immolé par les Iroquois.

– Et pourtant, l'éloignement lui aurait fait du bien. Et le soleil. J'ai aimé à Malte, cette belle lumière qui illuminait les salles du Grand Hôpital. Les malades y étaient servis dans de la vaisselle d'argent. J'ai visité l'apothicairerie, les salles de chirurgie. Puis dans le fort, on voyait flotter les oriflammes de toutes les galères de l'ordre de Malte, prêtes à prendre la mer pour lutter contre les barbaresques.

Elle s'interrompit soudainement. Puis Joffrey lui vit plonger son visage entre ses deux mains en murmurant.

– Ô Seigneur ! C'était lui !

Et rester là comme absorbée par une évocation dont les éléments la fuyaient.

– Henri de Rognier, dit-elle encore à voix haute.

Joffrey de Peyrac respecta sa méditation. Celle-ci en effet prenait un tour compliqué. Angélique était obligée de se transporter à Salem, lorsque après la naissance des jumeaux, elle avait été saisie d'un accès de malaria.

Secouée par cette fièvre qu'elle avait contractée en Méditerranée, elle s'était crue revenue à Alger, lorsqu'elle s'y trouvait prisonnière du Grand Eunuque Osman Ferradji, vizir de Moulay Ismaël, le roi du Maroc pour lequel il l'avait achetée3. Dans son délire, l'illusion était telle qu'elle s'imaginait ne pas encore avoir retrouvé Joffrey. Elle s'était reconnue dans les rues de la ville blanche conduite par ses gardiens musulmans. À un carrefour, elle avait vu expirer, lapidé par la foule, un des moines-guerriers capturés avec elle sur la galère de Malte, et, dans son cauchemar, il lui criait : « Je vous ai donné votre premier baiser ».

Revenue à elle, à Salem, Nouvelle-Angleterre, entre les bras de Joffrey de Peyrac, elle avait mis sur le compte des errements de la fièvre, l'amalgame baroque de cette scène incongrue.

Et si le chevalier lapidé s'était appelé Henri de Rognier ?... Le pêle-mêle n'était plus si baroque.

Elle fit effort pour se souvenir.

Henri de Rognier ?... Maintenant, elle était presque certaine. C'était bien là le nom d'un des deux chevaliers avec lesquels elle avait voyagé sur une galère de Malte lorsqu'elle recherchait Joffrey en Méditerranée.

Angélique releva la tête.

Impressionnée, elle conta à son mari l'anecdote que lui avait rappelée le comte de Loménie-Chambord. Et son prolongement qu'elle venait de découvrir, et dont elle avait été inconsciente n'ayant pas reconnu le page de Poitiers, son ancien amoureux, sous la tunique rouge à la croix pattée des hospitaliers de Malte.

– Et lui ? M'a-t-il reconnue ? C'était des années plus tard et je voyageais sous le nom de marquise du Plessis-Bellière. De toute façon, il ne connaissait que mon prénom.

– Tenez pour assuré qu'il vous a reconnue. Des yeux comme les vôtres ne s'oublient pas.

– Il n'a fait aucune allusion à une rencontre dans le passé. Ou peut-être n'y ai-je pas pris garde.

Cependant, quelque chose avait dû flotter entre eux pour venir se glisser des années plus tard dans son délire à elle, et lui jeter ces mots qu'il n'avait pas voulu prononcer.

Elle ne parvenait pas à retrouver ses traits. Seulement sa silhouette plus élancée près de celle plus trapue de l'autre religieux, amiral de la galère.

– Mon indifférence l'a sans doute découragé d'évoquer avec moi un souvenir un peu léger. Il est vrai qu'en ce temps-là vous seul comptiez pour moi. J'étais prête à affronter tous les dangers pour retrouver vos traces.

Elle réfléchit à nouveau. Mesura combien l'auraient intéressée les évocations du pauvre Henri de Rognier alors, et comme elle avait répété facilement le souvenir d'aventures étrangères. Vivonne, Bardagne, même Colin...

– Serais-je donc « oublieuse » comme me le reprochait Claude de Loménie, sauf d'un seul... Vous ?

– Je n'aurais garde de vous en blâmer... Si je me trouve être ce seul.

Et se souvenant de l'ardent espoir qui lui avait fait affronter follement les dangers que courait une femme en Méditerranée, elle en revoyait les étapes. L'une d'elle, celle de Candie, l'avait mise en présence du mystérieux Rescator masqué.

Dans l'affolement de sa situation, lui aussi elle ne l'avait pas reconnu. Ce contretemps qui les avait presque fait s'atteindre pour être séparés plus tragiquement encore lui laissait un regret dont elle ne se consolait pas.

– J'aurais tant voulu connaître votre palais des roses à Candie. À peine avais-je fui que la nostalgie me poignait, tant m'avait séduite ce pirate masqué qui venait de m'acheter. Mais j'avais voulu m'enfuir.

– Quelle sottise, quand j'y songe ! Le rêve, le bonheur étaient si proches !... Non ! Je ne peux pas dire que ce fut une sottise. Avec le vieux Savary, nous avions mis au point cette évasion, avec tant d'opiniâtreté !... N'est-ce pas le devoir d'une esclave de chercher à s'enfuir.

Il éclata de rire.

– C'est bien de vous, cela ! Comment n'y ai-je pas songé à temps ! Avais-je oublié qui vous étiez ? Votre fougue ? Votre brûlante résolution devant n'importe quel défi ? Ou bien... en fait, vous connaissais-je si mal ?... si peu encore. Je ne vous avais pas encore suffisamment devinée lorsque nous fûmes séparés. Je ne sais. J'ai voulu renier un amour qui avait pris trop de pouvoirs sur moi. Mais à force d'avoir voulu remplacer votre image par une autre, celle d'une femme légère et indifférente, m'y suis-je trompé moi-même ?... Et je fus puni.

Il lui baisa la main. Ils se sourirent. Ils étaient plus heureux qu'ils ne pourraient jamais l'exprimer avec des mots.

Ils regardaient défiler au flanc du navire qui les portait les longs courants glauques et argentés du Saint-Laurent. Ils s'appuyaient l'un à l'autre, épaule contre épaule, et par instants s'embrassaient sur les lèvres. Rarement, ils se sentaient assez en paix pour écarter le voile de leurs souvenirs. Car c'était un sujet sensible et longtemps ils avaient craint en l'abordant, de se blesser.

– Vous avez raison, mon amour, dit-elle. Je vous cherchais. Mais nous n'avions peut-être pas encore mérité de nous trouver. Nous étions pleins de méfiance.

Elle effleura d'un doigt les cicatrices de ce visage tant aimé.

– Comment n'ai-je pas deviné qui vous étiez, malgré cette assemblée de pirates farouches, ce marché d'esclaves où vous-même veniez choisir l'objet de vos plaisirs ? Comment ne vous ai-je pas reconnu, sous votre masque, malgré votre barbe, votre démarche plus assurée ?... J'étais troublée. Moi aussi, je suis coupable. J'aurais dû vous reconnaître à votre regard, au toucher de votre main sur moi ? Aujourd'hui, cela me semble... indigne d'avoir fait preuve d'autant d'aveuglements. Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas nommé aussitôt ?

– Là ? Devant tous ces brigands des mers, ces luxurieux musulmans venus faire leur marché de femmes au batistan de Candie !... Non, je n'aurais pu m'y résoudre ! Et puis, en vérité, c'était vous que je craignais. Je craignais ce premier regard entre nous, je reculais le moment d'apprendre que je vous avais perdue à jamais... que vous en aimiez un autre, le roi peut-être, le roi sans doute et que vous n'aviez que faire d'un époux mort, banni ou pour le moins renégat aux yeux des royaumes chrétiens, aux yeux de votre monde de Versailles. Inexplicable et inconnue femme, métamorphosée loin de moi. Sans moi. Une femme dans l'épanouissement de sa beauté, de sa hardiesse, de son indépendance, et non la presque enfant que j'avais accueillie à Toulouse, même si sa fragilité première me prit aux entrailles lorsque je l'aperçus, sur l'estrade du marché, vaincue et livrée dans sa nudité exposée. Mais cela passa. Je vous avais laissée si jeune, il était inévitable que je visse en cette grande dame, portant le nom d'un autre, une épouse oublieuse, indifférente.

– Sauf pour un seul. Vous aviez su prendre mon cœur à jamais. Mais, doutant de toutes les femmes, vous avez douté de moi. Vous n'avez même pas voulu envisager que j'avais entrepris ce voyage fou et contre la volonté du roi, uniquement pour vous retrouver. Vous avez mis mon imprudence à me lancer dans des pérégrinations dangereuses au compte d'un caprice d'étourdie, quelque peu insensée, voire stupidement avide d'aller surveiller les bénéfices que pouvait lui rapporter sa charge de consul de Candie.

– Comment aurais-je pu imaginer une telle preuve d'amour de la part d'une femme ?

– Voilà en effet où le bât vous blessait, malgré votre science d'aimer apprise des troubadours. Vous aviez encore beaucoup à apprendre, messire. Ne saviez-vous pas que vous étiez tout pour moi depuis Toulouse ?...

– Il faut croire que le temps m'avait manqué pour le savoir, pour m'en convaincre. La passion est si fugace. La fidélité si incongrue. L'amour, l'essence de l'amour si peu captable. Et sa réalisation de chaque jour, de toute une vie, si peu compatible avec nos existences exposées aux mille coups de la mondanité pour les puissants, ou de la survie pour les miséreux et les pourchassés. Ce que vous étiez pour moi, unique parmi les autres femmes, c'est de vous avoir perdue qui me l'a appris, c'est qu'on vous ait arrachée à moi qui me l'a révélé. Les troubadours n'ont pas tout dit. Ils laissent seulement entendre que l'essentiel est inexprimable.

« Voilà ce que m'ont enseigné l'obscurité des geôles et les errances du bannissement qui effaçait mon existence passée et me privait à jamais de votre présence.

– N'empêche que vous vous êtes très bien passé de moi à voguer d'île en île et de palais fleuris en cours ottomanes...

– Je confesse que ce fut un long périple plein de détours et de révoltes. Je reconnais qu'au début je ne pensais pas mettre si longtemps à guérir, et surtout à admettre un jour que je ne guérirais jamais, jamais de cette brûlure d'amour que vous m'aviez infligée. À quel moment l'ai-je compris ? À plusieurs reprises, la vérité s'est imposée. Est-ce quand Mezzo-Morte, en Alger, m'imposa le dilemme ? Me livrer le lieu de votre captivité, à condition que je cessasse d'être son rival en Méditerranée ?... ou plus tard, lorsqu'à Meknès il me fallut envisager votre mort et la séparation définitive d'avec vous, même en rêve ?...

« Alors je sus que ce qui était pire que tous les doutes, c'était de ne plus vous revoir jamais. « Quelle femme, mon ami !... » me disait Moulay Ismaël, partagé entre la fureur, l'admiration, le regret aussi. Nous étions là deux maîtres, deux potentats des pays de Barbarie et du Levant, et planait sur nous le fantôme d'une femme-esclave aux yeux inoubliables, morte sur les chemins du désert. Parfois, nous nous regardions et nous savions que nous n'y croyions pas tout à fait à cette mort. « Allah est grand », me disait-il. Nous refusions le verdict parce que nous nous sentions très faibles et très atteints.

Angélique l'écoutait avidement et se retenait de sourire tant cette vision de Joffrey et de Moulay Ismaël accablés lui paraissait plaisante.

Alors ils riaient et s'embrassaient encore, frappés d'un intense sentiment de triomphe à se voir aujourd'hui dans les bras l'un de l'autre, comblés de joies et de bienfaits, d'enfants, de richesses, de réussites, entourés de compagnons dévoués, loin du théâtre de ces événements tragiques évoqués, au point que le décor austère du grand fleuve du nord, ses rives lointaines aux monts âpres couronnés de noires forêts, ses eaux troubles et tourmentées aux profondeurs effrayantes, son escorte de lourds nuages en escadre monumentale, traînant des rideaux de pluie ou s'enfuyant sous le souffle du vent, tout ce qui créait autour d'eux un décor si contraire à celui brûlant et coloré de la Méditerranée leur paraissait amical, rassurant, et les confortait dans leurs certitudes présentes de trouver l'un en l'autre, l'un par l'autre, l'heure du rêve atteint et du bonheur sans fin.

Chapitre 8

Angélique aurait souhaité que ce voyage durât toujours. ce qui était une façon de proclamer qu'elle en goûtait chaque instant. La navigation sur le Saint-Laurent isolait. Pour les navires qui arrivaient et que l'on croisait, ce n'était plus l'étendue vide de la mer, mais non plus l'abord d'un rivage. On y vivait quelques jours, ou semaines, hors du temps. On se saluait parfois de loin. Les uns avaient hâte d'arriver, au moins à Tadoussac où commençait l'aventure canadienne, les autres, d'entreprendre la traversée, dont les vraies péripéties ne commenceraient qu'au-delà de Terre-Neuve.

En attendant, il y avait quand même des tempêtes, des possibilités de naufrage, les arrivants pouvaient encore mourir de scorbut dans les cales, et les partants, décider de rester au pays.

C'était une promenade qui prenait chaque jour de l'ampleur. Tout voyageur qui y était passé une fois, retrouvait des souvenirs. On naviguait entre deux mondes. Le passé, l'avenir. Et l'on s'étonnait de tout ce qui pouvait se passer sur ce fleuve, pourtant si vaste que les embarcations semblaient y errer sans but et dont les rives demeuraient le plus souvent invisibles l'une à l'autre.

À bord, Angélique dormait d'un sommeil profond et bienheureux. Le balancement de la navigation, la moiteur des nuits souvent brumeuses qui étouffait les bruits, la plongeaient dans une véritable léthargie, ce qui ne l'empêchait pas de se réveiller à plusieurs reprises au cours de la nuit, ne serait-ce que pour se ressouvenir de la joie d'être en vie dont certaines périodes de paix nous rendent plus conscients, et de pouvoir se rendormir contre lui.

Ce matin-là en s'éveillant, elle sentit que le navire était à l'ancre, malgré le jour depuis longtemps levé. Une odeur de feux de bois, celle de foyers allumés sur des plages pour y fumer du poisson, entrait par la fenêtre ouverte.

Elle se redressa sur sa couche et aperçut près d'elle, sur l'oreiller, un petit objet, un écrin de cuir fin travaillé d'or au petit fer, et en l'ouvrant, découvrit une montre du plus beau travail, malgré sa petitesse. Elle n'en avait jamais vu d'aussi raffinée. Les aiguilles représentaient deux fleurs de lys, et le boîtier d'émail bleu était constellé de fleurs d'or.

Un ruban de soie bleu permettait de la suspendre au cou. Elle avait appris que c'était la mode à Paris.

Elle se leva pour aller sur le balcon.

L'arc-en-ciel mouillait au pied d'un promontoire, dont le nez de roches sombres accrochait des lambeaux de brouillard. Le ciel était assez bas, et l'endroit ressemblait à une gravure sinistre pour drames illustrant la misère de naufragés ou de pirates abandonnés, avec de hautes falaises autour desquelles tournoyaient des oiseaux de mer bruyants de différentes espèces.

Mais pour Angélique, quel que fût le temps et le décor, tout lui paraissait agréable et opportun.

Elle rejoignit Joffrey sur le pont.

– En l'honneur de quel événement vous dois-je, ce matin, ce ravissant présent ? lui demanda-t-elle.

– Un guet-apens de sinistre mémoire. Je ne pourrais, pour ma part l'oublier, car, en ces lieux mêmes, par une nuit sombre et traîtresse, vous m'avez fait cadeau en me sauvant, du bien le plus précieux : la Vie, que nos ennemis voulaient une fois de plus me ravir. Survenue à temps et par miracle, vous avez abattu celui qui s'apprêtait à m'assassiner : le comte de Varange.

– Je me souviens : La Croix de la Mercy !

« C'était donc là ? » fit-elle en regardant avec curiosité le rivage qu'elle n'avait abordé que de nuit.

L'endroit gardait un aspect lugubre. Il y avait quand même un peu d'animation sur la grève en triangle surplombée de racines d'arbres qui perçaient les éboulements de la falaise.

Des canoës indiens attendaient rangés, à demi tirés sur le sable, et à quelques encablures une embarcation à deux mâts se balançait.

Les matelots, des Français d'Europe, étaient venus remplir leurs tonneaux à la source. Mais un peu plus loin dans la ravine, des Indiens commerçaient avec le patron du petit bâtiment. Tout le long du fleuve, la traite des fourrures battait son plein.

Ils se trouvaient à la lisière d'un pays désolé, le Labrador, aux forêts profondes et marécageuses, vomissant des écharpes de brumes qui venaient traîner à la surface du fleuve.

Misérables entre toutes étaient ces tribus de Montagnais qui hantaient les abords des rivières torrentueuses et glacées, ne se déplaçaient qu'environnées d'un nuage de petites mouches noires et tenaces, avançaient à la machette dans les taillis inextricables des sous-bois où, seule grâce, brillait parfois l'or de renoncules d'eau géantes. Rien que l'approche de ces lieux étreignait le cœur d'angoisse.

Autrefois, il y avait sur la falaise un premier comptoir et un oratoire, aujourd'hui presque abandonnés. C'était là que le comte de Varange, hanté par la vision de la Démone, avait donné rendez-vous au comte de Peyrac pour le tuer.

Angélique passa son bras sous celui de son mari. Une incroyable chance lui avait permis d'arriver à temps. S'il y avait un endroit où l'esprit des ténèbres n'avait pas prévalu contre eux, c'était bien en ce lieu. Mais l'occasion lui parut propice pour faire allusion à l'entretien qu'elle avait eu récemment avec le lieutenant de police, à Québec.

– Garreau d'Entremont continue à fouiner autour de la disparition de ce Varange. Selon les directives de la police nouvelle, il lui faut un cadavre, même s'il s'agit de celui d'un immonde suppôt de Satan.

Ils firent quelques pas le long du pont.

À son bras et sous sa protection, ses déceptions et ennuis de Québec s'évaporaient, se réduisaient à de petites escarmouches dont le développement et la solution étaient remises « aux calendes grecques » par cette longue et lente révolution des courriers qu'exigeait toute enquête. Sur le point d'en parler à son mari, elle avait atermoyé. Arrêtée par cette impression que certaines choses désagréables ou que l'on redoute prennent corps à être formulées en mots et que cela n'en valait pas la peine.

Puisque leur halte en la Baie de La Mercy, où dans les siècles passés il y avait eu un petit poste de traite et un oratoire, ramenait le souvenir du sinistre Varange, le dernier envoyé de la Démone pour les arrêter dans leur avance, elle parla de la convocation à laquelle il lui avait fallu se rendre. Et c'était toujours la même chose.

Le lieutenant de police devinait juste en ce qui concernait Varange. Son flair lui indiquait que c'était de leur côté, à eux, les voyageurs d'Acadie, qu'il lui fallait chercher la solution du mystère. Et aussi que cette affaire était liée à celle de la perte de la Licorne et de la duchesse de Maudribourg qui, attendue à Québec, était allée s'évaporer avec ses Filles du Roy sur les rivages de la Baie Française.

– Il prétend que les membres de la société donatrice s'impatientent, et de France l'on réclame des détails sur le naufrage de la Licorne et la mort de la duchesse.

Elle expliqua comment, pour essayer de lui donner satisfaction et gagner du temps, elle avait dû établir une liste des Filles du Roy survivantes avec l'aide de Delphine du Rosoy.

– Ai-je eu tort ?

– Que non pas.

Fallait-il parler des soupçons de Delphine à propos d'une substitution de personne qui amenait à envisager que la duchesse de Maudribourg n'était pas morte et pourrait reparaître ? Elle se tut car plus elle y réfléchissait, plus cela lui apparaissait « sans queue, ni tête ».

À Gouldsboro, elle interrogerait Colin et apprendrait sans doute ce qu'était devenue la sœur de Germaine Maillotin. Alors elle écrirait à Delphine pour la rassurer et la calmer.

Marchant aux côtés de Joffrey sur le pont du navire où tout était paisible et bien ordonné, elle ne se sentait pas disposée à débattre de chimères effrayantes et sans fondements. Joffrey s'était donné tant de mal pour la réconforter à son retour et lui rendre son humeur légère !

En ce moment même, analysant l'entrevue qu'elle avait eue avec le lieutenant de police, il s'efforçait d'en démontrer le côté encourageant, et de réduire à d'agaçantes mais futiles tracasseries, les réclamations venues de Paris.

Quels que soient les quidams qui, là-bas, prenaient en main l'affaire de la Licorne et de sa propriétaire, Mme de Maudribourg, il les défiait de pouvoir mener et faire aboutir au Nouveau Monde une enquête qui déterminerait avec certitude ce qu'il était advenu de l'une et de l'autre.

Joffrey estimait que, sous ses dehors bourrus, M. d'Entremont s'était montré pour eux un ami sûr. N'avait-il pas laissé entendre qu'aussi longtemps qu'il le pourrait, il essaierait d'éviter de les mettre en accusation ? Sa fonction le contraignait à rechercher les meurtriers de l'ignoble Varange.

Angélique avait eu raison de lui établir cette liste des Filles du Roy à jeter comme un os aux réclamants. Cela l'aiderait à faire traîner les choses en longueur.

Selon toute apparence, il ne les portait pas dans son cœur, les fâcheux de Paris qui l'avaient fait revenir de sa maison de campagne en plein été pour le mettre dans l'obligation de se montrer une fois de plus désagréable avec Mme de Peyrac pour laquelle il devait cultiver un petit sentiment.

– Je ne crois pas que cela aille jusque-là, protesta Angélique qui ne gardait guère bon souvenir de ses entrevues avec le rogue sanglier.

– Disons qu'il apprécie de converser avec une femme séduisante qui lui fait les yeux doux pour l'amadouer et dont il sait qu'elle est en train de lui mentir effrontément, sans qu'il puisse pour autant l'en blâmer. Irritation et admiration se partagent son cœur tour à tour et le torturent simultanément.

– Pauvre Garreau ! Lui qui déjà doit se livrer à l'aride lecture du « Maliens Maleficarum » pour connaître les pratiques de sorcellerie qui entraînent des crimes de sang sur la personne humaine afin de pouvoir mieux appréhender assassins et empoisonneurs.

Les tribunaux modernes pour en finir avec les délires de l'Inquisition exigeaient des preuves « matérielles » et la tâche se compliquait pour les policiers.

Si le diable se déchaînait, il fallait aujourd'hui apprendre à le combattre avec des armes d'hommes, c'est-à-dire à combattre les hommes eux-mêmes lorsque le Mal s'était installé en leurs cœurs pourris. C'est pourquoi Garreau d'Entremont n'était pas tenté de faciliter la tâche à ceux qui, de France, réclamaient des comptes pour une soi-disant bienfaitrice qui comptait parmi ses amis ayant préparé sa venue en Canada, des La Ferté, Saint-Edme, Varange et compagnie, qu'il tenait pour gibier de potence, envoyés en relégation aux colonies par égard pour leurs blasons. La manie d'empoisonner pour résoudre ses problèmes se répandait comme un fléau.

Ils avaient bien ri le soir de ce festin sur le Saint-Laurent qu'elle se remémorait, lorsque échauffés par le vin et parlant de la beauté de la cour du roi à Versailles, des fêtes qu'on y donnait, renchérissant sur le plaisir qu'il y avait à vivre parmi cette société brillante dont tout un océan les séparait, elle avait soudain lancé : « Et les empoisonneurs ! »

Ils s'étaient esclaffés comme si c'était là une désopilante plaisanterie. Il y avait de quoi rire vraiment ! Comme si de mourir à la Cour d'un poison versé d'une blanche main baguée était moins tragique que de se faire assassiner d'un coup de poignard dans les bas-fonds de Paris !

Cette bizarre réaction l'avait déterminée à écrire au policier Desgrez, adjoint de M. de La Reynie, lieutenant de police du royaume. Rédigée dans les froids brouillards canadiens de novembre, cette lettre qu'un laquais dévoué, celui de M. d'Arreboust, avait pu faire parvenir en mains propres sans y laisser sa vie, apportait au patient chasseur les armes dont il avait besoin pour démasquer ceux qu'il s'évertuait à démasquer.

Dans cette missive, elle lui livrait tout. Le nom des sorcières impliquées dans les crimes de Versailles, nombre d'adresses de leurs petits logis à travers Paris où elles recevaient leurs superbes clientèles, le nom de celle qui, jadis, « avait préparé la chemise », Athénaïs de Montespan, la maîtresse du roi, et de Mlle Désœillet, sa suivante qui, depuis des années, servait d'entremetteuse avec la femme Mauvoisin.

Cette lettre avait eu une influence certaine sur le cours des événements. Elle se demandait comment Desgrez en avait usé... puis préférait détourner sa pensée.

Elle n'allait pas gâcher ces journées précieuses au fil du fleuve, où il leur était permis, sinon d'oublier, au moins de considérer plus légèrement les turpitudes du monde avec lesquelles ils ne tarderaient pas à avoir de nouveau à se débattre.

Le geste par lequel Joffrey tendrement la ramenait contre lui, lui signifiait qu'il suivait et partageait ses pensées.

Ils étaient ensemble et se comprenaient. Ils éprouvaient la même ivresse à se tenir ainsi étroitement, lui, à sentir contre lui, accordé à son pas, ce corps de femme si précieux, si délectable, que lorsqu'il en détaillait tout ce qu'il avait d'aimable, il ne pouvait s'indigner que tant d'autres le convoitent et le lui envient. Elle, habitée de cette joie extatique et sereine qu'éprouvent parfois les enfants lorsque le soleil brille, que les fleurs sentent bon et qu'ils savent qu'on les aime. Il lui suffisait d'éprouver la ferme étreinte de son bras autour d'elle pour ne plus rien redouter au monde. Ses inquiétudes s'envolaient et ses soucis perdaient de l'importance. Elle vivait sous la protection de leurs nuits enchanteresses où cet homme que reconnaissaient pour chef et craignaient les plus fortes têtes, se révélait si doux et empressé, si ardent à l'aimer, si avide de ses caresses, si attentif à faire naître ses transports et à combler ses désirs les plus vifs, abandons et folies dont ils ne se lassaient pas et en lesquels se transmutait, sur le plan charnel, l'entente qui, le jour, avait rapproché leurs esprits et animé leurs cœurs.

*****

De préférence ensuite, on alla chercher des havres pour la nuit, ou pour se protéger des coups de vent, sur la rive Sud, plus hospitalière.

Au flanc des côtes, s'apercevaient les champs moissonnés. On transportait les gerbes, on chargeait le foin sur fond de moissons et d'engrangement. La hâte de l'été, trop bref, dont dépendait l'hiver, donnait à tous ceux qu'ils rencontraient des allures furtives et méfiantes. L'ennemi était ce ciel, parfois serein, rapidement envahi de nuées lourdes. Des éclairs de chaleur ne cessaient de faire des signaux muets dans la nuit, jusqu'au moment où éclatait l'orage, souvent dévastateur. Un autre ennemi de l'habitant penché sur sa glèbe, c'était le continuel retour des fêtes chômées pour célébrer les saints du paradis.

On essayait de tourner cela, comme les voyageurs partis sans « congés » pour les Grands Lacs ou le Grand Nord tournaient les interdictions et les excommunications. Mais vivre en Canada et sauver sa peau de l'hiver ou de la ruine, en était une autre, et réclamait des accommodements avec le Ciel. Il y eut des orages. Les vannes du ciel s'ouvraient. Les navires commençaient leur danse de Saint-Guy. Les tempêtes du Saint-Laurent pouvaient être aussi terribles que celles de la mer.

Le voyage continua sous un ciel purifié.

Plus on avançait vers l'embouchure du fleuve, plus les côtes habitées et cultivées se faisaient rares.

À l'infini, de part et d'autre, le fleuve s'étirait, s'étendait, travaillé de moirures, de longs traits bleus-de-ciel, traversant l'étain terni de larges surfaces immobiles comme celles de lacs paisibles et d'autres gaufrées miroitant au soleil.

Mais contre les coques des navires, on voyait courir des courants glauques, se former de noirs tourbillons couronnés d'écume blanche.

Lorsqu'on se rapprochait des rivages, se dessinait la monotonie sauvage d'une géante Bretagne, de falaises et de landes couronnées de forêts de conifères noirs et trapus.

Le plus important des censitaires de la région était ce Tancrède Beaujard, ami d'enfance du vieux Loubette. Il vint les visiter à bord, et évoqua les souvenirs des « premiers », lorsque le navire de la compagnie, n'étant pas parvenu cet été-là sous Québec, Champlain avait dû remettre la survie de ces quelques colons à la charité des sauvages, et comment lui-même, âgé de dix ans, et sa sœur Élisabeth et ledit Loubette qui en avait onze, avaient été « placés » pour l'hiver chez les Montagnais du coin, ce qui leur laissait le meilleur souvenir de leur vie.

Le fleuve s'élargissait toujours. Le dragon ne cessait d'ouvrir sa gueule immense, bâillait et crachait des îles avant de rejoindre la mer.

Chapitre 9

Après être passé au large de la seigneurie de Mont-Louis, aux environs de la rivière Matane, l'un des quatre cours d'eau descendant des Monts Chikchoks, un vaisseau qui leur apparut comme de la Marine royale sortit de la brume du rivage et sans doute de l'embouchure de la rivière où il se cachait, et après avoir louvoyé, leur expédia des signaux de détresse.

Non sans prudence, Joffrey de Peyrac fit réduire les voilures et détacha, à leur rencontre, un de ses yachts, agile et prompt à la manœuvre. Le vent était si bon que c'était dommage de ralentir la course, et de ne pas laisser une partie des bâtiments parmi les plus lourds, L'arc-en-ciel par exemple, continuer sur leur lancée. Mais le comte préférait appliquer la règle d'or des Hollandais, gens de mer et de commerce s'il en fut, et qui liaient la réussite de leurs expéditions autour du globe au principe qu'une flotte devait toujours rester groupée.

On manœuvra à grands cris, les matelots s'élançant dans les haubans, courant le long des vergues en maudissant l'importun.

Le commandant de celui-ci fut ramené peu après à bord de L'arc-en-ciel, et c'était bien un officier de la Marine royale, car il portait le justaucorps bleu à parements rouges, l'écharpe de satin blanc, la culotte noire, les bas de soie cramoisie et un feutre noir à plumes, uniforme imposé par le ministre Colbert, non point tant pour obliger les officiers de la Marine du roi à se bien vêtir, que pour réduire le flot de passementeries, de broderies, de ruches et d'aiguillettes dont ils se couvraient. La réforme n'avait pas été sans soulever un tollé général. Comment dans une bataille sans toutes ces fanfreluches, franges d'or et plumes, les gens d'équipage reconnaîtraient-ils « leur » capitaine et différencieraient-ils les officiers entre eux ? D'où la nouvelle décision de donner un sens aux divers galons auxquels personne ne voulait renoncer : d'or ou d'argent au nombre de un à quatre, ils allaient indiquer la fonction ou le grade.

Les souliers étaient restés à talons rouges et à revers, la chemise à manchettes et col ou jabot de dentelle. À la rigueur la couleur de la culotte était laissée à la fantaisie ainsi que celle des plumes du chapeau, leur nombre et leur hauteur.

Le nouveau venu ne se privait pas d'outrepasser les limites.

La main sur le pommeau de son épée, il se nomma : Le marquis François d'Estrée de Miremont.

– J'ai reconnu votre pavillon, Monsieur, dit-il en s'inclinant très bas et balayant le plancher du panache de plumes de son tricorne galonné et j'ai béni l'opportunité de votre arrivée. Et maintenant, je vous vois et je continue à être rempli d'aise, non seulement parce que je sais que votre rencontre va me tirer d'un mauvais pas, mais aussi parce que va se trouver satisfaite la curiosité que bien des récits vous concernant ainsi que...

D'un plus grand salut encore il plongea en direction d'Angélique.

– ...votre épouse aussi célèbre par ses vertus, ses exploits que sa beauté a éveillés en moi, mais aussi je pourrais l'assurer dans l'esprit de mon état-major et de mon équipage jusqu'au dernier des mousses.

Et comme Joffrey de Peyrac, sans se laisser émouvoir par ces déclarations flatteuses, demeurait de bois attendant la suite, l'officier s'étonna :

– Vous ne me demandez pas, Monsieur, en quel lieu j'ai pu ouïr ces discours vous concernant et de quelle bouche fort réputée je les tiens ?

– Je m'en doute, Monsieur. À votre langage et à vos manières, je devine que vous les tenez de la Cour.

– Gagné ! Je ne parierai pas avec vous, Monsieur. J'y perdrais trop de plumes,, Mais vous ne vous êtes pas inquiété de savoir de quelle bouche sont tombés ces propos.

Jouant le jeu avec un sourire, car il ne servait à rien de vouloir distraire un courtisan de ses tournures habituelles, Peyrac répondit.

– Suis-je présomptueux en avançant que les bouches furent nombreuses car je sais le ramage qui s'autorise autour de Sa Majesté. Mais s'il ne me faut parler qu'au singulier, j'oserai nommer M. de Vivonne, votre amiral.

– Perdu et gagné, Monsieur ! Vous avez voulu vous montrer trop modeste. Pour moi, je voulais parler de Sa Majesté elle-même. Cependant, il est vrai que M. de Vivonne s'intéresse aussi beaucoup à vous, ce qui est de son devoir, tout ce qui se trouve au-delà des mers relevant de sa juridiction.

On ne savait si son regard appuyé signifiait qu'il connaissait le secret de l'escapade de Vivonne en Nouvelle-France, ou s'il voulait seulement rappeler que le haut titre du frère de Madame de Montespan lui donnait tout pouvoir en ce qui concernait les colonies. Ces mimiques variées pleines de sous-entendus et d'allusions constituaient le langage hermétique et codé de la noblesse courtisane dans l'entourage du roi et c'était tout un art que de savoir le manier et l'interpréter.

Durant ces préliminaires, les navires allaient et venaient, serraient et déployaient leurs voiles pour essayer de faire du surplace, et résistaient difficilement à la brise soufflant de terre.

– M. d'Estrée de Miremont, dit Peyrac, vous n'avez pas été sans remarquer que je descendais le fleuve et que j'avais le vent pour moi. Le temps me presse de profiter de l'aubaine. Veuillez me dire sans plus d'ambages en quoi je puis vous obliger. Avez-vous subi quelques avaries ? Manquez-vous de pilote-côtier pour la remontée du Saint-Laurent, connaissez-vous des difficultés du fait de ce vent qui m'est propice, mais peut vous empêcher dans votre route vers Québec ?

– Québec ? Je ne vais pas à Québec. Qu'irais-je faire à Québec ?

Il eut un geste vers l'amont qui signifiait combien peu il faisait cas de ces croquants du fond des terres, occupés à leurs moissons.

C'était un incident fâcheux qui l'avait fait engager, bien malgré lui dans l'embouchure du Saint-Laurent. Il entreprit le récit de son voyage et de ses mécomptes. Il était parti deux mois plus tôt du port de Brest, à la pointe de la Bretagne, le cœur et l'esprit habités d'un but bien précis qui lui faisait poser le doigt sur l'extrême pointe septentrionale de la mappemonde, là où tous les cartographes se contentaient d'ébaucher de vagues contours d'îles et presqu'îles indécises d'un blanc virginal, car nul n'aurait osé y suggérer la présence de verdure, ou seulement de terre.

En un mot comme en cent, M. d'Estrée faisait partie de ces « fous des glaces » qui n'hésitaient pas à aller faire chatoyer leurs beaux uniformes de la marine royale française sous la lumière polaire du Grand Nord. Ils étaient plus nombreux qu'on le croyait, ceux qui n'hésitaient pas à s'avancer dans le translucide rayonnement d'un soleil qui traverse l'horizon comme une énorme rose et qui jamais ne se couche, flairant à la poupe d'un vaisseau craquant comme une coque de noix menacée, le sûr chemin du chenal bleu de l'eau entre ces murailles géantes, à pic, étincelantes comme des falaises de diamants, des glaces flottantes qui les escortaient, il était de ceux qui parvenaient à découvrir, à atteindre contre toute raison cette sorte d'Eldorado des rivages polaires desquels on attendait on ne sait quelles richesses.

Au début, ç'avait été l'espérance de trouver la mer de Chine afin de raccourcir la route des épices. Plus tard, celle de trouver de l'or ! Plus tard enfin, on avait été récompensé par le pactole des fourrures précieuses recherchées toujours plus haut dans les toundras inaccessibles. Et pour beaucoup, ces expéditions démentes, c'était pour rien, sinon le désir sur cette terre donnée aux hommes d'aller plus loin rencontrer des êtres inconnus, survivant sur des radeaux de glace, des animaux, des paysages jamais vus, des phénomènes jamais contemplés.

Les « fous de glaces », explorateurs des pôles, étaient parmi les navigateurs du monde entier une race à part, et qui avaient pour les horizons stériles et gelés une passion quasi voluptueuse qui leur faisait paraître la mort par gel, famine ou scorbut, douce et des meilleures.

Malgré son langage précieux et ses jeux de manchettes de dentelles qu'il était capable autant qu'un autre d'effectuer devant le roi, M. d'Estrée se révéla être de cette race-là.

Or, donc, en ces jours mêmes, il revenait de la Baie d'Hudson, où depuis soixante ans, drapeaux français, anglais, croix dressées et jusqu'à un canon danois oublié, attestaient des incursions que les hardis amoureux du Grand Nord n'avaient cessé d'y opérer. Pour lui, pas de problèmes, aucune avarie. Le temps parfait, bien qu'à la mi-juillet, là-bas, il y flottât encore des îlots paresseux de glaces, taillés en monstres biscornus : tourelles, chapiteaux aux pointes vert émeraude ou bleu turquoise.

Mais, sitôt pris pied aux rivages spongieux, encensés de nuages de mouches noires, minuscules, avides et sanguinaires, quel marché de fourrures avait-il fait ! Quelle animation, mes amis !

De la forêt aux arbres nains, les indiens Odjibways et Nipissing, qui se souvenaient de la grande chaudière pleine de marchandises, suspendue à un arbre par Button, pour les sauvages errants, surgissaient. De son marché, M. d'Estrée rapportait pour deux cent cinquante mille livres de fourrures de toute beauté. Moins de castors, mais du renard argenté, loutres noires, martres, visons, zibelines.

Après avoir visité les établissements anglais de la Hudson Bay Company et entre autres Fort Rupert au fond de la poche méridionale, dite Baie James et quelque peu incendié leurs baraquements, il s'était retiré.

Mais, débouchant victorieux du Détroit de Hudson et longeant la côte dans les environs de la rivière Melville, il s'était trouvé nez à nez avec un fort impressionnant vaisseau de Sa Majesté britannique, décidé, semblait-il, à emprunter le même chemin à rebours et qui, le voyant surgir de l'endroit même où il se rendait, avait dû se douter que le renard venait de visiter le poulailler.

D'où une poursuite mouvementée à laquelle le bâtiment de M. d'Estrée, L'incomparable, n'avait pu échapper qu'en se glissant par le détroit de Belle-Isle, entre le Labrador et la pointe nord de Terre-Neuve, ce qui ne retint pas son chasseur. En définitive, le bâtiment français n'avait eu d'autre alternative que de se jeter dans l'estuaire du Saint-Laurent, territoire de Nouvelle-France où un navire anglais ne pouvait guère oser le suivre sans commettre une infraction aux traités de paix signés entre les deux royaumes.

Pour plus de sûreté, M. d'Estrée s'était engagé assez avant le long de la rive sud cherchant refuge dans l'entrée de la rivière Matane pour y jeter l'ancre. Maintenant, il souhaitait reprendre son voyage de retour vers l'Europe mais continuait de redouter qu'au sortir du terrier, l'ennemi ne l'attendît. Il avait jugé qu'il lui échapperait mieux s'il se trouvait en compagnie, d'où sa demande d'aide à M. de Peyrac.

– Monsieur, fit remarquer celui-ci, vous devez comprendre que, malgré mon désir de vous obliger, je ne peux ouvrir avec le Britannique des hostilités qui me nuiraient fort et pourraient me rendre responsable d'un conflit entre la France et l'Angleterre.

– Aussi ne vous demanderai-je pas cela, mais seulement de me permettre de mêler mon unité à votre flotte avec laquelle elle se confondra et de franchir ainsi, sous la protection de votre pavillon, le cap de Gaspé. Au-delà, je ne pense pas qu'il essaiera de me chercher noise... À supposer qu'il ait gardé assez de patience pour me guetter encore, en risquant de se faire surprendre dans nos eaux territoriales.

Joffrey de Peyrac acquiesça.

– Soit ! Je ne saurais refuser ce service à un compatriote.

Durant son récit, M. d'Estrée n'avait cessé de jeter de brefs coups d'œil sur ses interlocuteurs cherchant à deviner l'opinion que ceux-ci se formeraient de son expédition, blâme ou approbation, car il avait entendu plusieurs sons de cloche à leur sujet et c'était l'occasion de savoir s'il s'agissait vraiment d'alliés des Anglais, sympathisants de la Réforme, ou si M. de Frontenac avait raison de les présenter comme des amis sincères et un solide appui pour la Nouvelle-France.

Hors la courtoise autorisation, à lui accordée par M. de Peyrac de pouvoir se cacher parmi ses navires en tant que compatriote, il ne put rien deviner.

Joffrey de Peyrac éluda toutes discussions tendant à décider si M. d'Estrée avait eu tort ou raison d'aller un peu piller et malmener les établissements de la Compagnie de la Baie d'Hudson dont le siège était à Londres, mais qui avait été plus ou moins fondée par des Français du Canada, les premiers à atteindre par terre les rivages de ladite baie dont l'histoire promettait d'être aussi compliquée et partagée entre hégémonies française ou anglaise, que celle de la Baie Française, à l'autre bout au Sud.

Joffrey, rompu à ces controverses, ne le contrariait point, reconnaissait les faits et ne blâmait personne.

– Vous m'avez l'air de diablement connaître la région ? fit remarquer l'officier français d'un air soupçonneux car il avait pour la Baie d'Hudson et ses rivages un attachement presque amoureux.

Le comte de Peyrac sourit avec assez de détachement pour rassurer le jaloux, et dit qu'un récent voyage dans le Haut-Saguenay l'avait mené dans les parages de la Baie d'Hudson. Il ne parla pas des Iroquois qui auraient fort bien pu aller interrompre de façon sanglante le « marché » de M. d'Estrée, et non plus que ses meilleures sources, s'il les devait aux cartes, plans et descriptions que son fils aîné Florimond de Peyrac, âgé de dix-neuf ans, avait ramenés d'une expédition sur le pourtour de la célèbre Baie en compagnie du fils des Castel-Morgeat.

*****

La navigation se poursuivant de concert, M. d'Estrée fut plusieurs fois convié à dîner ou souper à bord de L'arc-en-ciel.

Dès le premier repas, Angélique ne fut pas sans remarquer l'absence au service de M. Tissot, leur maître d'hôtel. Son abstention se renouvelant à la prochaine visite du gentilhomme français, elle désira savoir s'il n'y avait que hasard dans cette coïncidence. Dans le cas contraire, elle en soupçonnait déjà les raisons. Le maître d'hôtel ne biaisa pas.

– Je dois me garder de me faire reconnaître par M. d'Estrée. Il est souvent à la cour. Sa mémoire pourrait être fidèle.

Ancien officier de la Bouche du Roi, cet homme sur le passé duquel ils savaient peu de chose, avait dû franchir les frontières du royaume et traverser les mers pour fuir le triste sort qui guette parfois le valet qui en sait « trop long ».

– À Québec, lorsque vous y fûtes avec nous, vous aviez l'occasion de revoir des personnes indésirables, et vous ne sembliez pas craindre même ce grand seigneur qui s'y cachait sous un faux nom.

– Les responsables des cuisines, des vivres et des assiettes à Versailles sont innombrables. Une véritable armée. Il se trouve que connaissant de vue M. de Vivonne pour lui avoir présenté des plats, celui-ci n'a jamais eu à me remarquer parmi mes collègues lorsque j'officiais à la table du roi.

« Par contre, M. d'Estrée était l'ami intime du seigneur auquel j'ai été entraîné à rendre quelques services dont j'ai compris, presque trop tard, qu'on aimerait me les voir oublier de façon définitive. La fortune que l'on m'avait offerte et qui m'avait tenté m'a servi à prendre la fuite. Malgré le temps écoulé je ne tiens pas à me faire reconnaître. Il n'est pas de lieu au monde où un homme qui sait ce que je sais peut se dire à l'abri.

– Je vous comprends, monsieur Tissot, tenez-vous donc à l'écart. Vos aides sont bien dressés par vous et accomplissent leur tâche au mieux. D'ici quelques jours nous passerons sous Gaspé et entrerons dans le golfe Saint-Laurent. M. d'Estrée nous quittera pour cingler vers l'Europe. De toute façon, je ne crois pas que nous ayons à redouter une attaque de l'Anglais.

Elle regarda d'un autre œil le volubile et aimable officier de la Marine royale. Derrière le « fou des glaces » pointait le courtisan. Sa campagne achevée, et son navire à l'ancre, il abandonnerait son port d'escale pour courir à Versailles retrouver des amis, des femmes influentes, des protecteurs.

Il fallait intriguer autour du trône si l'on voulait se faire donner de brillants et lucratifs commandements.

L'incident de M. Tissot qui paraissait de peu d'importance, en prenait pour Angélique du fait des songeries qui l'avaient escortée lorsqu'elle passait dans les parages de la Mercy et qu'elle évoquait l'attentat de Varange.

Qu'en était-il à la cour de ces sinistres histoires de poison ? La mode en passait-elle ? Puisque c'était une mode !...

D'après ce que lui avait dit Vivonne, le frère d'Athénaïs de Montespan qui s'étonnait de la voir considérer avec indignation, la pratique des « bouillons de onze heures » administrés aux gêneurs, vieux époux, ou rivales en amour, celle des « messes noires » sacrilèges pour obtenir richesses ou honneurs, l'achat des recettes de toutes sortes aux sorcières...

« Tout le monde le fait... » avait-il dit en la considérant avec un mépris apitoyé, comme si elle sortait de sa campagne...

Les lettres qu'elle recevait de la Cour, celles de Florimond fort détaillées sur les plaisirs, les bals, les spectacles de Versailles, ne faisaient allusion à rien. Et cela relevait d'une prudence élémentaire qui ne pouvait se permettre de seulement énoncer une phrase par écrit sur de telles abominations.

Les écrits tuent. Celui qui aurait eu la légèreté d'en faire état dans un courrier signé de sa main, risquait, si la missive était saisie, d'y laisser la vie.

Les paroles sont moins dangereuses. Elles s'envolent, se dissolvent, surtout si elles sont prononcées entre ciel et eau, sur un navire, aux antipodes déserts du Grand Nord.

Elle médita d'obtenir de M. d'Estrée quelques confidences sur ce qui se passait à la Cour en prenant garde que rien de leurs propos ne puisse être surpris par des oreilles aux aguets.

Ce qui n'empêcha pas M. d'Estrée de jeter un rapide regard alentour lorsqu'elle le prit en particulier, à la pointe du second pont, et le pria à voix couverte de lui dire la vérité en ce qui concernait la disgrâce de Mme de Montespan que divers courriers de France lui avaient annoncée récemment comme définitive.

– Je ne peux y croire ! Vous qui vivez à la Cour, Monsieur, renseignez-moi. Athénaïs de Montespan aurait-elle cessé de demander aide à sa devineresse, ou bien celle-ci s'est-elle retirée, fortune faite, privant ses riches clientes de l'aide de ses pratiques magiques ?

C'est alors que M. d'Estrée, un peu désarçonné par la question abrupte, jeta ce rapide coup d'œil craintif autour de lui, puis, ne voyant que le brouillard ensoleillé qui repoussait sans fin l'horizon, et pour tous témoins proches les oiseaux de mer passant et repassant dans les hauteurs, il parut mesurer la distance qui le séparait des dangers de Versailles et se rassurer.

– Renseignez-moi, je vous en prie, insistait Angélique. Je suis coupée de tout ici, vous le voyez bien. Vous n'avez rien à craindre de moi. Que pourrais-je faire contre vous en ces déserts de ce que vous allez me confier ?... Je n'appartiens à aucune coterie. Mais comprenez que je suis curieuse comme toute femme et m'intéresse à ce qui se passe dans le voisinage du Soleil et au destin de personnes que j'ai bien connues, et que je reverrai sans doute un jour, plus tôt qu'on ne pense. Je dois me tenir au courant. Vous devinez que ce ne peut être par les missives que je reçois. Ce n'est pas par un pli qui peut être saisi par n'importe quel espion que l'on peut trouver réponse à ces questions. Distrayez-moi, Monsieur, en me donnant quelques aperçus de ce qui se raconte sous le manteau. Je vous en saurai gré...

Après une suprême hésitation, il eut un geste qui consentait. Il comprenait qu'il ne serait pas habile de la contrarier. Sa réputation à la cour et celle de son époux ne cessaient de grandir. Leurs deux fils, nantis de charges brillantes, retenaient l'attention du souverain. Et puis, après tout, se répéta-t-il après un dernier regard sur les lointains du fleuve, on n'était pas ici dans les couloirs de Versailles, de Saint-Germain ou du Palais-Royal !

Il pouvait se permettre de faire plaisir à une jolie femme qui lui laissait entendre qu'elle s'en souviendrait lorsqu'à son tour elle se retrouverait en faveur près du roi.

– Eh bien ! Laissez-moi vous dire que s'ils vous ont parlé de la disgrâce de la belle Athénaïs, vos épistoliers retardent, lui dit-il. Lorsque je quittai le port de Brest, étant passé par Paris pour prendre mes ordres auprès du ministre des Colonies, je sus que Mme de Montespan, votre amie, était revenue à Versailles plus triomphante que jamais. Il est vrai que son règne a connu quelques éclipses. Son trône est ébranlé. Elle faisait au roi des scènes atroces. Et ce n'est pas la première disgrâce qu'elle dut encourir. Elle a été exilée à Saint-Germain plusieurs mois, il y a trois ou quatre ans. Mais, voyez cette merveille ! Elle revint, et le roi lui fit, coup sur coup, deux enfants qu'il s'apprête à reconnaître comme princes du sang.

– Vos renseignements ne me surprennent pas. Le roi n'a jamais pu se passer d'elle ! Sa beauté et son entrain le subjuguent !...

– C'est plus que cela et vous vous en doutez ! Votre question tout à l'heure à propos de la devineresse était pertinente. Sans médire de la beauté de Mme de Montespan, sans méjuger du pouvoir qu'elle a sur le roi par les effets d'une liaison de plus de treize années, il est certain que l'or qu'elle a laissé dans l'escarcelle des sorcières lui fut d'un grand secours.

Angélique lui vota un sourire entendu.

– La Mauvoisin pratique donc toujours ? fit-elle en baissant la voix.

– Plus que jamais. Tout Paris se rend chez elle, les plus grands noms du Royaume... Depuis que le branle a été donné par Mme de Montespan, son officine ne désemplit pas. Quant à Athénaïs, vous la connaissez, je le vois. Alors que pensez-vous ?... A-t-elle jamais laissé une autre femme prendre sa place auprès du roi ?... Non ! Et cela ne sera jamais. La nouvelle favorite ne va pas tarder à y passer comme les autres.

– Madame de Maintenon ! s'écria Angélique, déjà pleine d'inquiétude pour la pauvre Françoise d'Aubigné, son amie de jadis, qui pourtant était celle aussi d'Athénaïs.

Mais en effet, pour celle-ci, déchaînée par la passion et la crainte de perdre le roi, aucun lien d'amitié ne devait plus compter.

Le courtisan haussa les épaules.

– Vous n'y êtes pas. Je parle de la nouvelle favorite, Mlle de Scoraille, une jolie blonde de dix-huit ans. Notre Sire frustré est à l'âge où l'on se rabat sur des jeunesses...

– Pourtant, l'on m'avait dit que Mme de Maintenon...

– Je ne mésestime pas la faveur dont la gouvernante des enfants bâtards du roi continue à être l'objet. Il l'a faite marquise, ce qui n'est pas rien. Mais que peut-elle faire dans ces embrouilles ?... Elle se contente de rassembler sous ses ailes les petits enfants qui ont été remis à sa garde et de les soustraire à l'influence de leur terrible mère qui a d'autres « chats à fouetter ». Plaire au roi et abattre ses rivales occupe tout son temps. Les pires mixtures entrent au Palais. L'an dernier on a vu le roi fort malade et ce n'était pas l'effet d'une fièvre quarte. Mme de Montespan a laissé entendre qu'elle n'était pas étrangère à ces malaises, disant qu'elle préférait se priver des faveurs du roi indisposé, plutôt que de le voir les porter à d'autres.

– S'il en est ainsi, M. d'Estrée, sachant ce que vous savez, ne pensez-vous pas qu'il est de votre devoir de faire prévenir Sa Majesté... d'une façon ou d'une autre ?

– Êtes-vous folle ? fit-il en lui jetant un regard moqueur, si ce que je sais, si ce que nous savons tous, chacun à part soi, venait au jour, il y aurait menace pour quelques-uns de se « faire tirer par quatre chevaux... ».

Sa réflexion éveillait un sinistre écho.

Il faisait allusion au supplice réservé aux régicides uniquement. Et étaient considérés comme régicides ceux qui avaient formé le projet d'attenter à la vie du roi, même si le projet échouait.

La condamnation était alors d'avoir chacun des quatre membres, bras et jambes, attachés à l'arrière d'un cheval. Lesquels quatre chevaux tirant dans des directions opposées écartelaient le supplicié jusqu'à ce que chaque animal emportât avec lui un lambeau du corps démantelé.

– Que dites-vous, murmura Angélique horrifiée. Madame de Montespan irait-elle jusqu'à chercher à empoisonner le roi ?...

– Je n'ai rien dit, protesta l'officier de la Marine royale en se détournant vivement.

Il paraissait regretter ses bavardages. Mais voyant son air d'attente passionnée, il ne put se retenir d'ajouter :

– Ne parlons pas de poison mortel, parlons seulement de poudres aphrodisiaques que la favorite en titre mêle à la nourriture du roi pour reconquérir celui-ci. Et d'ailleurs, elle a réussi, je vous l'ai dit. Mais le résultat va plus loin qu'elle ne l'avait exigé. Ces médecines qu'il absorbe à son insu expliquent la fringale de chair fraîche dont a été saisie Sa Majesté, ce qui désole évidemment Mme de Maintenon, que pourtant il ne délaisse pas, aimant chaque soir converser avec elle, passant par son appartement pour faire sa partie de billard, mais elle se refuse à lui. Alors vous comprenez... c'est un vrai défilé : Mme de Louvigny, Mme de Rochefort-Théobon... On dit qu'il fait feu de tout bois si je peux m'exprimer ainsi : suivantes de la reine, femmes de chambre, il y a longtemps que l'une des filles de Mme de Montespan avait coutume de la remplacer auprès de lui en ses jours d'incommodités, une certaine Desœillet, et l'on dit qu'elle en a eu de lui un enfant. Mais pour la nouvelle favorite qui est fort jolie et touchante, il semble qu'aient joué auprès du roi d'autres charmes. Il n'y aurait pas eu, dit-on, que sa seule blondeur et jeunesse pour l'attirer... Enfin ceux qui le connaissent bien et ne sont pas nouveaux venus à la Cour prétendent qu'un détail a joué pour retenir sur elle l'attention du monarque.

– Lequel ?

– Son prénom.

– Quel est-il ?

– Angélique !...

Il lui adressa une petite grimace complice, puis éclata de rire en rejetant la tête en arrière, et à ce rire firent écho les cris aigres des goélands, des « fous de Bassan », des mouettes et sternes qui hantaient les rives proches et passèrent au-dessus d'eux avec des froissements et claquements d'ailes qui semblaient s'indigner.

Quel était ce rire grinçant et insultant de l'homme perçant ces solitudes irisées ?

François d'Estrée tendit soudain le bras devant lui :

– Oh ! Regardez là-bas !...

– Quoi donc ? L'Anglais ?...

– Non ! Là-bas !... Ces couleurs qui tremblent.

Elle suivit la direction qu'il lui désignait vers le Ponant et vit se déployer au-dessus des ombres devinées dans le brouillard, de promontoires et de montagnes aux lointains moutonnements, des draperies d'un rose incertain, qui se doublèrent d'un vert d'algues vives traversées de soleil, puis d'un ourlet d'or en galonnade. Cela fondit alors qu'ils avaient à peine réussi à happer la vision. Mais il y eut encore un subit clignotement au milieu d'un cercle d'un blanc incandescent, comme le clin d'œil d'une brillante étoile, qu'un dieu facétieux leur envoyait de l'éther inaccessible.

– Une aurore boréale ! fit le comte d'Estrée, la voix tremblante d'émotion. Dieu, que c'est beau ! C'est plus que rare en cette saison. C'est un signe ! Le froid descend déjà. Les glaces vont se refermer. L'Anglais ferait bien de se hâter sinon il sera obligé d'hiverner à Fort-Rupert et j'ai tout brûlé de leurs habitations.

Il riait encore, mais d'un autre rire, et les lumières dispersées d'un soleil invisible mettaient sur son visage débarrassé des poudres et des fards, tanné par les brûlures du froid, le reflet d'une enfantine ardeur.

– Pourvu qu'il ait renoncé à m'épingler à la sortie des détroits.

Il regagna son bord pour être prêt à toute éventualité.

*****

Après avoir dépassé Anticosti, la grande île longue de près de trois cents miles uniquement peuplée d'ours blancs et d'oiseaux, le danger parut écarté de voir surgir un navire anglais en embuscade. M. d'Estrée vint de nouveau à bord accompagné de son garde-étendard, faire ses adieux et prodiguer ses remerciements.

– Puisque nul désagrément n'en a résulté, permettez-moi de me féliciter de ce contretemps qui m'a donné l'immense avantage de faire la connaissance de personnages célèbres, et fort en Cour, malgré leur éloignement du Soleil. Il n'est de jour où l'on n'entende évoquer à Versailles, soit celle qui a laissé la réputation d'une des plus belles femmes du Royaume, soit celui qui semble donner à nos établissements d'Amérique un nouvel essor et une sécurité qui leur a longtemps fait défaut. Il est vrai que vous avez là-bas comme ambassadeurs deux jeunes seigneurs, vos fils, qui ont su s'attacher la faveur de Sa Majesté.

Jusqu'alors, il n'avait pas fait allusion qu'il eût rencontré Florimond et Cantor. Il se défendit de les bien connaître. C'était des bavardages de Cour. Il s'y était intéressé en apprenant que ces jouvenceaux, nantis de hautes charges par Sa Majesté, venaient d'Amérique. Maintenant, il les situait mieux.

Il remit à Angélique, en gage de reconnaissance pour l'aide apportée, un petit flacon d'un certain prix dont il s'excusa que le modèle en fût un peu trop courant, de ceux qui allaient porter le renom de la France dans les capitales lointaines aussi bien chez le Grand Mogol que dans les grandes villes espagnoles du Nouveau Monde. Aussi, sans vouloir la persuader que ce flacon de vermeil n'existait qu'en un seul échantillon conçu pour elle seule, dans son inspiration originale, voulait-il quand même lui laisser un souvenir, gage de son admiration sans limite.

– De toutes les merveilles rencontrées, Madame, vous êtes la première. Je vous décrirai au roi.

Troisième partie

La lecture du troisième septénaire

Chapitre 10

Chaque fois qu'Angélique revenait à Gouldsboro, chaque fois qu'à travers l'échappée de brumes aux frémissements nacrés, ou sur le plus rare écran bleu roi du ciel, elle voyait briller le rose suave des deux grands mamelons du Mont-Désert qui en annonçaient l'entrée, une excitation heureuse s'emparait d'elle.

Et il n'aurait servi de rien de lui représenter l'avalanche de drames et d'avanies que ces parages ne lui avaient guère ménagés et qu'elle allait peut-être trouver.

Pour elle, ils restaient empreints d'une féerie paradisiaque, celle qui l'avait ravie à l'instant même où elle perçut dans le brouillard épais traversé d'arcs-en-ciel le bruit de la chaîne d'ancre se déroulant pour immobiliser le bateau parvenu au terme de sa première longue traversée, tandis qu'elle se tenait debout sur le pont, Honorine contre elle. Au fond d'elle s'était élevé ce cri silencieux de tant de persécutés ayant échappé à la prison et à la mort et qui donne envie de tomber à genoux :

« Le Nouveau Monde !... »

Tout pouvait arriver sur cette terre nouvelle, avait-elle pensé, elle l'acceptait d'avance. Car ils étaient enfin libres et sauvés.

Chaque fois qu'elle revenait à Gouldsboro, elle revivait ce moment qu'elle avait ressenti comme l'apport d'un sang neuf qui l'avait galvanisée.

En touchant le Nouveau Monde, les pourchassés, les vaincus, retrouvaient leurs qualités d'hommes et certains pour la première fois.

En dépit de ce qu'elle avait dû endurer par la suite sur ces rivages, Angélique n'oubliait pas sa première impression de béatitude indescriptible.

À laquelle s'étaient ajoutées, les jours suivants, les joies miraculeuses de retrouver vivants ses deux fils aînés et elle n'oublierait jamais l'instant où elle avait aperçu Cantor, nu comme un jeune dieu de l'Olympe, voguant à la crête des vagues dans la grotte des Anémones en criant : « Regardez-moi, ma mère ! »

Cela rejoignait le rêve prémonitoire qu'en avait fait Florimond avant de partir pour l'Amérique avec Nathanaël de Rambourg. Elle avait cru qu'elle rêvait... ou bien qu'elle était morte. Souvent ici, tout prenait l'allure d'un rêve tant le contraste avec l'existence dans ce qu'on appelait les Vieux Pays était grand.

Donc Gouldsboro resterait à jamais le lieu des réalités qui ressemblent à des mirages, des récompenses démesurées, des bonheurs qui vous foudroient comme l'éclair.

Et ces heureuses dispositions qui lui faisaient l'âme légère et le cœur chantant éveillaient son impatience de retrouver ceux qui avaient été mêlés, pas toujours de meilleure grâce il fallait l'avouer, aux premières heures vécues sur ces rivages.

Il y avait les huguenots de La Rochelle, qu'elle et Joffrey avaient réussi à sauver de la prison et des galères, et parmi eux, sa tendre amie Abigaël mariée avec Gabriel Berne, leurs enfants Martial, Séverine et Laurier qu'elle considérait comme ses enfants adoptifs... la vieille Rébecca, leur servante, tante Anna, les Manigault, les Carière, etc.

Elle s'apprêtait aussi à revoir Colin Paturel, et ce n'était jamais sans éprouver de l'émotion, ni un franc plaisir, qu'elle ne se reprochait d'ailleurs plus. Si elle analysait le sentiment que lui inspirait la vue de leur « gouverneur », haut et massif, venant à eux de sa démarche assurée d'homme de mer habitué au tangage des navires, levant les bras en signe de bienvenue au milieu de l'agitation piaillarde des enfants qui l'escortaient toujours, elle ne trouvait que celui, si reposant, si réconfortant, de se savoir un ami qui professait à leur égard à tous deux, un attachement et un dévouement sans limite.

Lorsque Colin était près d'eux, Joffrey et elle se sentaient trois à porter le fardeau, à partager les charges. Ils savaient que la fidélité de Colin à leur égard, ne faillirait jamais.

La marée du milieu du jour les porta en eaux calmes par le chenal que seuls pouvaient franchir des pilotes entraînés. Il y eut des manœuvres avant de pouvoir mouiller l'ancre car plusieurs bâtiments de différents tonnages, voiles carguées, encombraient la rade. Dans les préparatifs de l'arrivée, Angélique ne prenait pas garde au peu d'embarcations qui convergeaient vers eux, à part des canoës indiens toujours empressés à venir tourner autour d'un nouveau bâtiment, par curiosité ou désir de vendre des fourrures et d'obtenir de l'eau-de-vie.

Ayant pris place dans la chaloupe qui les menait vers le port, ce ne fut qu'à quelques encablures, relevant les yeux et examinant en souriant le paysage familier qu'elle était si contente de revoir, qu'elle réalisa quelque chose d'insolite et qui n'était pas sans lui rappeler sa récente déconvenue, éprouvée en abordant la Québec estivale.

– Mais... il n'y a personne pour nous attendre, fit-elle en se tournant vers Joffrey.

En effet, jamais ils n'avaient vu l'emplacement de Gouldsboro aussi vide, quoique le mot personne, ne fût pas tout à fait le mot juste.

On discernait un certain mouvement de matelots, allant et venant, roulant des barriques, transportant des ballots, ou d'autres flânant avec l'indolence d'hommes d'équipage au cours d'une brève escale, mais parmi eux, personne de connu. Pas d'amples robes sombres des dames de La Rochelle, prenant place en rangs d'honneur sur la plage, ni de bonnets et collerettes blanches autour de visages cachant leur joie de les revoir sous une retenue calviniste. Pas de petits enfants accourant en galopant à travers les flaques, à grand renfort d'éclaboussures, et même aucun vol d'oiseaux pour accompagner de leurs cris, leurs appels de bienvenue, pas de miliciens en armes et uniformes, et de couples plus colorés et démonstratifs que formaient les anciens pirates de Colin, mariés à des Filles du Roy ou à de charmantes Acadiennes rencontrées sur les pourtours de la Baie Française.

Si absorbés que fussent les habitants dans leurs occupations, on n'avait jamais vu artisans, cultivateurs ou pêcheurs, commerçants, employés ou débardeurs, ne pas abandonner leurs tâches pour se porter au-devant d'eux, et les saluer pour leur retour à Gouldsboro, port-franc et colonie fondés par le comte de Peyrac et soutenus par sa fortune.

– N'avons-nous pas fait tirer du canon pour prévenir de notre arrivée ? remarqua Angélique qui s'avisa dans le même instant qu'aucune réponse n'avait été donnée du fort à cette annonce.

Elle jetait un regard interrogateur et perplexe sur le visage de son mari, mais lui-même, sans marquer beaucoup d'émoi cependant, se montrait également surpris. Ses yeux notaient vivement chaque détail inusité dans un décor dont la physionomie leur était chaque fois familière et nouvelle, car Gouldsboro ne cessait de se transformer. C'était un peu comme de retrouver le visage d'un enfant qui a grandi.

À l'examen, deux ou trois fumées paresseuses s'échappant de certaines demeures prouvaient que des habitants s'y trouvaient. Et parmi le va-et-vient des matelots étrangers sur la grand-place, ils distinguèrent un homme âgé qui avait l'air de se promener tranquillement et qui jetait un bâton à son chien pour le faire courir, image qui avait quelque chose de rassurant et semblait confirmer que Gouldsboro n'avait pas été l'objet d'une attaque comme le risque n'en était jamais tout à fait exclu.

Mais ils avaient beau regarder dans toutes les directions, et tous ceux de la chaloupe avec eux, point de Colin Paturel apparaissant avec de grands gestes, accompagné de son escorte, aucun mouvement de soldats sur les créneaux du fort, pas de joyeux adolescents détachant leurs barques et « pigouillant » de la rame pour venir au-devant d'eux.

Comme en ces jeux de verroteries orientales dont le moindre mouvement précipite les couleurs et transforme à chaque seconde le dessin, Angélique avait vu défiler dans son esprit toutes les catastrophes imaginables : les pirates sanguinaires de la Tortue française ou de la Jamaïque anglaise s'étaient emparés de Gouldsboro, les Indiens, Iroquois et Abénakis, avaient massacré la population, ou bien les Anglais du Massachusetts, Phips à leur tête, l'avaient extradée pour reprendre leur bien dans le Maine que l'Angleterre et la France se disputaient, à moins que ce ne fussent les huguenots de La Rochelle qui ne soient partis de leur plein gré pour la Nouvelle-Angleterre ou les îles des colonies anglaises comme ils en exprimaient périodiquement l'intention. Ou alors, en ce vase clos où l'on avait eu l'audace et l'imprudence d'entasser trop de spécimens humains divers, papistes et réformés, pirates et pieux bourgeois, avaient fini par s'entretuer. Ce qu'avait toujours prévu le marquis de Ville-d'Avray !...

Pourtant, la bannière bleue à l'écu d'argent du comte de Peyrac flottait toujours au sommet du fort, à côté des deux oriflammes, l'un aux armes de La Rochelle, au nom la communauté huguenote, l'autre représentant un « cœur de Marie » transpercé d'un glaive, une œuvre d'art brodée par les Ursulines de Québec, qu'Angélique et Joffrey avaient offert à Colin Paturel et ses compagnons à leur premier retour de Nouvelle-France. Au vu de ces trois oriflammes, on pouvait augurer que tout le monde se trouvait céans. Mais, peu à peu, en se rapprochant, il apparut que la plupart des maisons avaient portes et volets clos, et c'était ce qui donnait à la bourgade son aspect d'hostilité ou de demi-mort.

– J'y suis ! La maladie ! pensa Angélique atterrée. L'épidémie ! La peste ! La « picotte » peut-être...

Mais alors Colin aurait hissé le drapeau noir !... À moins que le gouverneur ne fût mort déjà !... Et de ce fait, tout le monde affolé et sans initiative.

Puis, tout à coup, la traversant comme un éclair, une explication qui la fit pâlir, l'idée que la Démone, ressuscitée, avait débarqué... En effet, dans ce cas, l'aspect étrange de Gouldsboro se comprenait. Ce qui pesait sur Gouldsboro, c'était un maléfice ! Et la terreur !

Chapitre 11

La quille de la chaloupe heurta le sable contre le rivage qui s'élevait assez brusquement vers les premiers terre-pleins où l'on rangeait les marchandises, hors de l'atteinte des hautes marées.

La chaloupe avait dérivé. Joffrey de Peyrac, d'un signe, avait fait changer de direction, et ils abordaient vers l'extrémité du port, plutôt que près du môle tout neuf qui s'avançait sur pilotis assez avant dans la rade. La longue digue de bois menait à la grande auberge de Mme Carrère, dite Auberge-sous-le-fort où les voyageurs de toutes nations ne manquaient pas de commencer par aller boire une pinte de vin français à leur arrivée. Mais aujourd'hui, elle aussi semblait vide, portes et fenêtres barricadées, et le comte de Peyrac, se méfiant de toutes ces demeures aveugles, sourdes et muettes, préféra mettre pied à terre en un point plus éloigné.

Peut-être aussi son œil d'aigle avait-il repéré de ce côté-là des silhouettes qui, tout en se cachant à demi des regards de la grand-place, semblaient s'être groupées pour les attendre.

Angélique acceptant l'aide de deux matelots pour gagner le rivage sans avoir à mouiller ses jolis souliers à la mode de Paris qu'elle avait voulu revêtir afin de faire honneur, bien en vain semblait-il, à ses amis de Gouldsboro, foula le sable humide et, relevant les yeux, les vit devant elle, immenses et noires, qui les attendaient.

Dans sa livrée couleur de feu, le « vieux » Siriki se détachant de l'ombre d'une barque échouée s'avança, suivi de sa femme, la belle Peuhl Akashi qui n'avait rien perdu de sa démarche souveraine malgré les caraco et jupons dont elle avait dû affubler sa nudité sculpturale de Noire soudanaise. Mais l'expression farouche de ses traits avait fait place à celle de fierté et de douceur que seule la maternité peut donner aux reines de Saba.

Elle tenait entre ses bras une ravissante poupée couleur d'ébène qui fixait sur les arrivants de grands yeux écarquillés.

Le fils aîné d'Akashi, l'enfant des savanes africaines, avec lequel elle avait été vendue aux négriers, un garçon d'environ dix ans, aux jambes courtes, à la tête énorme, qu'on appelait « le petit sorcier », les suivait, et il y avait dans le sourire éclatant de ces quatre personnages, y compris de celui du bébé qui n'avait pas encore de dents mais duquel émanait une heureuse et paisible innocence, le même rayonnement de joie émerveillée, une si naïve et franche satisfaction d'être au monde et de retrouver des amis, que l'inquiétude éprouvée par Angélique se déchira comme un écran sombre dont les lambeaux claquèrent au vent de façon dérisoire.

Très digne, après s'être incliné, Siriki désigna d'un geste solennel le bébé.

– Je suis heureux d'avoir l'honneur de vous présenter ma fille nouvelle-née Zoé, annonça-t-il, avec une jubilation qu'il ne cherchait pas à dissimuler.

La jeune Zoé avait à peine deux mois. Elle était remarquablement éveillée sous son bonnet à bavolets qui dissimulait l'étoupe noire de ses courts cheveux serrés, entre le miroitement de petits anneaux d'or que l'on avait déjà glissés à ses minuscules oreilles. Ses yeux pleins de hardiesse et d'affection pour le monde alentour séduirent. Une merveille !

Siriki expliqua qu'il lui avait donné le nom de Zoé qui en grec signifie la Vie, et, plus encore, l'essence même de la Vie.

Il avait des lettres, le vieux Siriki.

– Voici une heureuse nouvelle !... dit Peyrac.

– Mais où sont les autres ? demanda Angélique lorsqu'on se fut congratulé. Comment se fait-il que vous soyez seuls à nous accueillir, Siriki ?...

– N'a-t-on pas entendu notre salut d'arrivée ? interrogea le comte. Je n'aperçois même pas le gouverneur, M. Paturel. Que se passe-t-il donc à Gouldsboro ?

– Le vent du diable a soufflé, répondit le vieux Siriki en levant la main en un grand geste biblique qui fit s'épanouir sur l'horizon gris-bleu de la mer sa paume ouverte couleur de rose fanée. Et certains se sont enfuis. Et d'autres se sont enfermés. Mais ne craignez rien. Ceux qui se sont enfuis reviendront et ceux qui se sont enfermés sortiront...

– Quand cela ?

– Quand la peur les quittera... Quand les raisons de leur peur seront écartées.

Le « petit sorcier » en silence tendit un doigt vers l'extrémité de la plage et ils se tournèrent dans la direction qu'il indiquait.

– Ah ! Voici M. Paturel !

Colin arrivait à grands pas, avec par instants un geste qui cette fois voulait exprimer plus sa contrariété ou sa consternation que sa joie.

– Tout va mal, jeta-t-il de loin. J'ai bien entendu vos coups de canon, mais j'étais à la Crique Bleue et le temps de revenir par terre...

Tandis qu'il s'approchait, on avait pu remarquer son expression soucieuse et il n'eut même pas pour Angélique l'habituel et rapide regard de ses prunelles bleues qu'elle voyait s'éclairer et s'adoucir à sa vue, traversées de cet éclair d'admiration, hommage à sa beauté, qui, pour ne pas s'exprimer autrement, ne laisse jamais insensible un cœur de femme.

– Le Sans peur de M. Vanereick est arrivé ce matin, et j'ai dû le piloter jusqu'au lieu de son ancrage... Si j'avais été averti de votre retour plus tôt... J'ai craint des manifestations de ces mauvaises têtes... Mais je constate, Dieu soit loué, que tout est calme !

– Oh ! Pour être calme, c'est calme ! fit Angélique. Beaucoup trop calme ! Colin pour l'amour du ciel, informez-nous... Que se passe-t-il ? Quel drame a eu lieu ?

– Avez-vous eu à vous plaindre des matelots étrangers que je vois sur la plage ? demanda Peyrac.

– Que nenni ! Leur navire a relâché hier. Ce sont des Anglais d'Angleterre. Ce n'est pas la première fois qu'ils font escale chez nous avant de regagner l'Europe. Ils nous apportaient des marchandises de Londres et de Nouvelle-Angleterre.

– Est-ce alors la venue de M. Vanereick qui a causé des troubles ?

– Heu !... Oui et non.

– Colin, vous voulez me cacher quelque chose ! s'exclama Angélique qui avait l'impression qu'il ne se décidait pas à parler devant elle.

– Madame, soyez assurée que je ne vous cèlerai rien. J'en fais promesse. Mais auparavant, permettez-moi de m'entretenir seul à seul avec M. de Peyrac.

Les deux hommes s'éloignèrent de quelques pas et se parlèrent en tournant à demi le dos. Colin s'exprimait avec véhémence. Il avait un air embarrassé qui ne lui était pas coutumier car l'on ne voyait pas bien ce qui pouvait embarrasser un Colin Paturel, plus connu jadis dans les Caraïbes sous le nom de Barbe d'Or-le-Sanglant, et au Maroc, sous celui de roi des Esclaves du bagne de Meknès, dit Colin-le-crucifié, Colin-le-Normand qui avait pataugé dans le sang, le crime et les trahisons sous tous les cieux du monde. Batailles, boulets, assauts de pirates couteau entre les dents, lui faisaient à peine plisser les paupières en une très légère mimique ennuyée.

Or, son front de cuir tanné se creusait de profonds sillons, tandis qu'à mi-voix il mettait le comte de Peyrac au courant d'une situation qui lui paraissait aussi obscure que compliquée. De façon paradoxale, Angélique commença à se rassurer.

– Une histoire de « bonnes femmes » je parie, se dit-elle, car, malgré son sang-froid et sa sagesse, Colin était de cette race d'hommes qui préfèrent un franc combat au sabre d'abordage que devoir affronter des criailleries féminines.

La Démone ?... Non !... Siriki ne se montrerait pas si enjoué et serein.

Elle reporta son attention sur Akashi et ses enfants. Mais ils continuaient de sourire, baignant dans l'euphorie la plus parfaite, en ce jour qui leur permettait de présenter aux seigneurs de Gouldsboro ce trésor dont ils étaient dépositaires, la petite Zoé aux prunelles égyptiennes, d'agate blanche, avec un iris brillant comme un diamant noir.

Joffrey de Peyrac revenait vers elle souriant à demi, lui aussi.

– Rien de grave, ma chérie. L'humeur de ces dames qui a entraîné beaucoup de tracas pour notre ami Paturel, malgré une nouvelle qui a tout pour vous réjouir.

Le navire anglais, venant de Salem, avait amené à son bord leurs deux amies Ruth et Nômie, celles qu'on appelait les « quakeresses magiciennes » et aux talents desquelles ils devaient la vie de leurs deux derniers enfants : Raimon-Roger et Gloriandre. Ces jumeaux, nés prématurément à Salem, étaient sur le point de mourir lorsqu'elles s'étaient présentées à la maison de Lady Cranmer où Angélique venait d'accoucher, et, par leur science, les avaient ramenés à la vie4.

À l'annonce que ces deux amies auxquelles elle devait tant se trouvaient à Gouldsboro, Angélique bondit de joie.

– Où sont-elles ?

Puis voyant l'expression de Colin, elle suspendit son élan et attendit la suite.

Colin expliquait qu'en l'absence du comte et de la comtesse qui, le premier séjour, les avaient présentées et patronnées, la venue des deux étranges personnes néo-anglaises avait provoqué comme une brutale réaction épidermique sur la population de Gouldsboro, mélange de panique et d'intolérance, et peu s'en est fallu que les deux jeunes femmes du Massachusetts apparaissant sur la plage dans leurs mantes noires au capuchon pointu, ne fussent lynchées. « Les sorcières ! Les sorcières !... »

À leur vue, un regain de solidarité nationale avait paru souder en un seul bloc les habitants de Gouldsboro, papistes et huguenots se souvenant que, pour les Français, l'ennemi héréditaire restait avant tout l'Anglais. Faux prétexte. Mais prétexte que tous les habitants donnèrent à l'unanimité pour refuser d'ouvrir leurs maisons aux deux femmes de Salem ; et le commandant, ainsi que l'équipage du navire londonien qui les avait amenées, en prirent ombrage, se croyant insultés comme sujets de Sa Majesté britannique et commencèrent à se colleter avec les plus forcenés. Il fallut calmer les esprits, assurer le commandant qu'il pouvait, comme d'habitude, prendre de l'eau douce et embarquer des vivres, acheter ou troquer des marchandises : fourrures, vins français, etc.

Par la suite, chacun se renferma chez soi, comme Achille sous sa tente. Le gouverneur désavoué aurait voulu mettre à la disposition des amies de M. et Mme de Peyrac le confort de sa demeure personnelle, mais la chose s'avéra impossible. Il comprit que les deux visiteuses ne pourraient mettre le nez dehors et se promener à travers l'établissement sans provoquer une émeute, car chacun les guettait à travers les vantaux et les interstices ménagés pour les armes en cas d'attaque. Il les avait donc fait conduire hors de l'agglomération par le chemin de la falaise, qui menait au Camp Champlain où étaient installés les réfugiés anglais.

– Je suis soulagée !... Leurs compatriotes ont pu les accueillir...

– Que non pas ! soupira Colin.

Là aussi les choses tournaient mal. Si les Anglais réunis au Camp Champlain avaient réussi à s'entendre bon an, mal an, entre leurs différentes sectes, et si l'on ne pratiquait aucune ségrégation, même envers Cromley, l'Écossais qui était catholique et qu'ils considéraient comme leur chef de clan, une même crainte sacrée avait saisi et rassemblé en un groupe serré les Anglais à la vue des « sorcières », car il est écrit dans la Bible : « Tu tueras le sorcier, tu ne lui permettras pas de vivre... »

L'Ancien et le Nouveau Testament s'étant ligués contre elles, Ruth et Nômie avaient dû se contenter d'un abri à mi-chemin sur la falaise, en un lieu près d'une source où il y avait une cabane et une croix plantée.

– Je n'ai pu mieux faire pour elles, dit Colin désolé. Croyez, Madame, que je le regrette !

Le temps lui avait manqué pour remettre ses ouailles dans le droit chemin.

L'arrivée du Dunkerquois Vanereik qui se donnait comme corsaire du roi de France, mais que tous, des mers chaudes des Caraïbes aux mers froides de Terre-Neuve, considéraient comme un parfait pirate, avait ajouté à la perturbation. Ce Vanereik, nul ne l'ignorait, était un ami très cher de Joffrey de Peyrac, un frère de la côte pour lui. À ce titre, il venait chaque année relâcher, soit sur la côte Est à Tidmagouche, soit à Gouldsboro. Lui, à son dernier passage avait provoqué des remous, la présence de sa chère Inès dont on le croyait séparé mais qui avait retrouvé sur le Sans peur sa place de maîtresse triomphante, présence aggravée par celles de deux ou trois autres beautés aux yeux sombres, au teint plus ou moins bistré et aux cheveux de nuit, qui dansaient leurs endiablées danses espagnoles le soir près des feux sur la plage, au clair de lune, mieux que personne.

Les membres du Conseil de Gouldsboro étaient sortis de chez eux pour s'opposer également à ce débarquement.

« Nous ne lui accorderons pas, cette fois, l'entrée du port, avaient-ils décidé, ce scandale annuel a assez duré. »

Ils crièrent qu'ils soupçonnaient Colin de vouloir faire ouvrir un lupanar dans leurs murs. Cela ne suffisait pas qu'on leur imposât des « sorcières ».

Colin avait paré au plus pressé, en sortant le chébec de la rade et en se portant au-devant du Dunkerquois pour le guider jusqu'à une autre crique de mouillage, aux environs, la crique Bleue.

– C'est alors que nous avons entendu vos salves de bienvenue. On ne vous imaginait pas sur le chemin du retour. Je gage que s'ils vous avaient su si proches, les bouillants pharisiens se seraient montrés plus accommodants.

– « Quand le chat n'est pas là, les souris dansent », fit Angélique. Et quand ils n'ont pas crainte de me voir leur faire rentrer leurs imprécations dans la gorge, les justes et les parfaits s'en donnent à cœur joie de se laisser aller à une sainte colère !... Quelle engeance ! Ils n'ignorent pas cependant qu'il m'est plus sensible de voir maltraiter mes amis que moi-même. Il n'y aura eu que ceux-ci pour ne pas nous désavouer, dit-elle en se tournant vers Siriki et sa petite famille. Et ce n'était pourtant pas eux qui encouraient le moins en se portant au-devant de nous.

Siriki reconnut que cela ne leur avait pas été facile de « s'échapper ».

– Quand ils avaient entendu le canon de L'arc-en-ciel tonner, Sarah Manigault m'avait interdit de me présenter au-devant de vous. Il y avait un mot d'ordre pour une manifestation par absence que tout le monde devait respecter. Mais nous avons réussi, mon épouse et moi, à sortir par les communs.

– Décidément, ils sont incorrigibles ! Il n'y a aucune logique en eux, seulement des passions partisanes. Quelle folie s'est donc emparée d'eux ?

– Le vent du diable a soufflé ! répéta Siriki avec une énigmatique componction.

Colin Paturel convint qu'une chaleur pesante n'avait cessé de régner durant ce mois d'août, et le vent qui brassait la lourde humidité mettait les nerfs à vif, n'apportait que fatigue et aucun soulagement. On en était seulement étourdi, égaré. Le ciel sans nuages trompait sur la clémence du temps. Sitôt franchie la barre d'écueils qui défendait la rade, on trouvait une mer crêtée de blanc qui rendait la navigation difficile et la pêche mauvaise.

Tout en parlant et s'expliquant, leur groupe avait traversé la longueur de la plage et était parvenu aux abords de l'Auberge-sous-le-fort.

– Entrons ! proposa Colin. Un verre de bon accueil s'impose qui nous rassérénera.

Mais Angélique refusa.

– Je suis trop en colère et je ne veux pas risquer de me trouver devant les dames de Gouldsboro réunies à me faire leurs mines pincées... Ce ne serait pas la première fois et elles ont bien de la constance de s'imaginer qu'un jour je me rendrai à leurs raisons vertueuses et cesserai de réclamer justice et charité comme bon me semble et pour qui me convient.

Elle avait hâte de courir retrouver les deux pauvres visiteuses anglaises répudiées afin de leur faire oublier, par son empressement, l'accueil hostile qu'on leur avait fait en leur domaine de la Baie Française.

Elle se rendit tout d'abord au fort où l'on apportait ses coffres et bagages. Joffrey la rejoignit alors qu'elle brossait vigoureusement ses cheveux devant un miroir déjà posé sur la console.

Malgré l'humeur versatile de la population, elle était toujours contente de retrouver Gouldsboro, dit-elle.

Elle se demandait parfois pourquoi elle y aimait toutes choses et chacun. Car, sous un prétexte ou sous un autre, toujours la tragédie les y attendait.

Mais un jour, elle se fâcherait.

– Et vous, mon seigneur et maître, cessez de rire de mes déboires. Je sais que je suis stupide, mais je ne veux pas de votre commisération ni que vous vous moquiez de ma constante naïveté qui me pousse à croire que l'être humain peut s'amender et préférer l'harmonie et le bonheur quotidien aux querelles.

– Je ne ris pas, dit Peyrac, et je n'aurais garde de me moquer.

Il l'entoura de ses bras et l'embrassa avec fougue.

– C'est vous qui avez raison, mon amour. C'est vous qui êtes un trésor sans prix et les hommes qui sont fous et déraisonnables. Comme des enfants impuissants et furieux, ils se vengent de ce que la vie, mère exigeante, ne leur permet pas d'être seuls au monde, et d'imposer à tous leurs convictions personnelles, souvent, également fous et déraisonnables, parce que figés dans des règles immuables.

« Ils se vengent de ce que, par votre présence seule, vous leur rappeliez leurs inconséquences. Je leur en voudrais de leur conduite si je ne savais pas que, dans le fond, ils nous sont attachés, que, vous surtout, ils vous adorent. Je ne ris pas, je souris seulement à la pensée de la nouvelle joute qui se prépare entre vos huguenots de La Rochelle, et vous, leur égérie de prédilection dont je ne crois pas qu'ils pourraient se passer. Le spectacle sera de choix et je vous approuve mille fois. Mais ce sont là conflits d'âmes et de cœurs et que vous savez résoudre. Pour ma part, je dois m'occuper de mes pirates, les uns repentis mais coupables d'inhospitalité, les autres également offensés comme notre brave Vanereick. La tâche m'en incombe. Et portez à nos sœurs magiciennes mon salut.

Il lui baisa la main, et elle prit le chemin de la falaise.

Soit ! Gouldsboro était désert !... Et après ?

Tant pis pour eux s'ils préféraient s'enfermer chez eux, et se priver d'une fête... Cette fois ils n'avaient pas lésiné dans leur action commune, destinée à signifier leur réprobation !

*****

Toute à la joie de revoir ses « anges » de Salem, elle commença d'oublier sa déconvenue. Elle veilla à prendre une expression calme et enjouée tout en s'avançant à travers les ruelles et les sentiers qui sinuaient entre les barrières des jardinets autour des maisons. Des yeux suivaient sa progression.

Mais la consigne de silence et de désertion fut bien tenue. Elle ne rencontra âme qui vive.

Pourtant, gravissant le chemin sablonneux entre les herbes déjà hautes, elle eut la nette impression que quelqu'un, qui descendait dans sa direction, s'était précipitamment retranché derrière les buissons.

Elle passa sans chercher à savoir quel était celui qui avait osé transgresser les prescriptions des Manigault, Berne et consorts en sortant de chez lui, et tremblait d'être reconnu. Elle connaissait l'endroit vers lequel on avait relégué les visiteuses de Salem et par moments, tout en grimpant, il lui arrivait d'apercevoir la croix dressée sur la transparence du ciel.

De là-haut, on avait la vue la plus belle sur le port, l'établissement, la rade et les lointains parsemés d'îles. Elle s'y était souvent promenée. Au début, elle y venait méditer, consciente de la fragilité de ces quelques « maisons de bois clair » qui commençaient à s'édifier, sous la protection d'un fort de bois primitif.

Le jésuite Louis-Paul Maraîcher de Vernon, lors de sa visite, mal vu par les huguenots, avait été cantonné là et, autant qu'elle s'en souvenait, c'était lui qui avait planté cette croix, et construit une cabane pour y loger avec son petit aide, Abbial Neals, l'enfant suédois abandonné, qu'il avait recueilli sur les quais de New York. Il avait également édifié un autel rudimentaire afin de célébrer la messe, un confessionnal de quelques planches pour y recevoir les catholiques de l'endroit, c'est-à-dire les Indiens baptisés et les Blancs de Gouldsboro et de Pentagouët.

Par la suite, on avait pris l'habitude d'y reléguer pour une nuit les voyageurs de passage qu'on ne voulait pas recevoir chez l'habitant ou à l'intérieur du bourg. Dans une communauté à la situation précaire et isolée, il fallait se montrer prudent.

Gouldsboro, ce n'était plus, comme au début, une grande famille où tout le monde se connaissait et se surveillait, ce n'était pas encore une ville avec ses lois, ses gardes, ses institutions, ses fonctionnaires, où l'individu anonyme, suspect, se trouve emprisonné, dès les premiers pas, par le corset de la discipline urbaine, ce qui morcelle ses nuisances. De l'inconnu, de l'étranger, de celui qu'on ne connaît point et qui se mêle aux autres, ce qu'on craignait, c'était les vols dont on ne pourrait jamais trouver le coupable, les querelles d'ivrognes dont les causes demeuraient obscures, mais où les membres de la population risquaient d'être impliqués. Et pardessus tout : l'incendie, allumé par négligence ou malveillance, et qui pourrait anéantir le labeur de plusieurs années en une seule nuit.

Comme Angélique arrivait au sommet, découvrant d'un seul coup le panorama où dansaient sous les coups du vent, les couleurs mêlées du ciel et de la mer, de la forêt et des plages et des rocs, elle crut voir briller dans les herbes un éclair d'azur, et un homme vêtu d'une redingote de satin bleu barbeau et coiffé d'un chapeau galonné aux plumes agitées, se trouva subitement devant elle, tenant dans chaque main des pistolets de marine, braqués dans sa direction.

Il lui barrait l'accès du terre-plein où se trouvait la cabane, appuyée à l'ombre des premiers arbres de la forêt.

– Halte, n'avancez pas plus loin, jeta-t-il en anglais. Quelles sont vos intentions ?

Interloquée, Angélique se demanda si, à tous ces désordres, ne venait pas s'ajouter celui impromptu de ce débarquement de Bostoniens ou de pirates anglais qu'elle redoutait et qui se seraient approchés de Gouldsboro par voie de terre. Puis elle crut comprendre.

– Je viens pour visiter mes amies de Salem, Ruth Summers et Nômie Shiperhall, dont on m'a dit qu'elles étaient logées ici.

– Leur voulez-vous du mal ?

– Certes non !

– Vous n'allez pas profiter de ce que je vous cède le passage pour les insulter et leur causer dommage et dois ?...

– Qu'imaginez-vous là ? Ce sont des amies, vous dis-je. Je suis Madame de Peyrac, épouse du seigneur de Gouldsboro...

– Well ! Je vous reconnais, convint le jeune officier anglais, en s'effaçant pour laisser libre le sentier. Je vous ai vue l'an dernier, Milady. Vous reveniez de Salem où vous aviez donné le jour à deux enfants jumeaux.

*****

À l'instant où Angélique parvenait à l'esplanade, elle vit surgir d'un hangar édifié près de la cabane les deux silhouettes noires de ses amies. Elles se jetèrent dans les bras les unes des autres. Angélique comprit qu'elle avait craint de ne jamais les revoir.

Sachant leur situation précaire parmi les puritains de Salem, elle avait souvent tremblé pour leurs vies. Elle n'en croyait pas ses yeux de les retrouver là, dans leurs manteaux à capuche allemande, dont le tissu lui parut un peu plus usé et rapiécé, avec la lettre A rouge, en gros tissu toujours cousue à la place du cœur. Était-ce la clarté de ce jour de soleil qui jetait une lumière crue, accentuant les couleurs et les ombres, qui lui fit remarquer sur le beau visage de Ruth de minuscules griffures de rides au coin des paupières, un teint plus pâle, et autour des yeux bleus de Nômie, un cerne mauve plus creusé ?...

Sa main posée sur leurs épaules surprit la courbure d'un dos trop maigre qui s'était accentuée, elle devina l'ossature d'un poignet trop frêle, et cela les rendait plus terrestres et révélait ce qu'elles étaient, les pauvres magiciennes : deux jeunes femmes miséreuses, solitaires, repoussées de partout. Et par tous.

Tout en les embrassant, elle se répandait en protestations et regrets pour le mauvais accueil qu'elles avaient reçu, se désolant de n'avoir pas été présente... Et déjà s'effaçaient à ses yeux ces marques de fragilité humaine qu'elle avait cru discerner et qu'elle ne voyait plus dans le rayonnement de leurs doux sourires et de leurs prunelles d'un bleu séraphique.

– Que dis-tu, ma sœur ? Mais nous sommes fort bien logées et dans un endroit merveilleux. L'eau de la source est si bonne.

Nômie alla vers le hangar et revint avec une cruche et un gobelet.

– Bois, ma sœur. La chaleur est forte et le vent dessèche les lèvres.

Angélique but, trouva l'eau délicieuse et s'aperçut qu'elle était assoiffée.

Angélique regarda autour d'elle.

C'était bien l'endroit d'où elle avait reconnu le décor de Gouldsboro, tel qu'en la vision de la Mère Madeleine, mis en place pour l'arrivée de la Démone. Là aussi, elle s'était confessée au Père de Vernon quelques heures avant sa mort dramatique.

– La croix ne vous gêne pas ? demanda-t-elle, sachant que les quakers répudiaient les objets de culte, source d'idolâtrie.

– Why ? La croix est symbole pour tous. La force qui s'élance vers le haut. La force verticale et horizontale, la force de la Terre qui résiste. C'est au point de rencontre que tout se passe, là où fut le cœur percé d'une lance...

D'emblée elles retrouvaient leur langage et le ton de leurs entretiens de Salem. Leur entente à toutes trois se renouait sans effort. Elles firent quelques pas en se donnant le bras. L'herbe rase avançait assez loin le long du promontoire, avec un cortège d'épi-lobes mauves et de pavots qui descendaient le long des failles jusqu'aux plages au pied des falaises.

Il fallait prendre garde, à marée haute. La mer s'engouffrait dans ces échancrures étroites, parfois une lame plus forte se heurtait au fond en cul-de-sac, bondissait et se libérait en un gigantesque geyser d'écume, que l'on voyait à des hauteurs surprenantes et qui pouvait, en se retirant, entraîner des promeneurs imprudents, trop avancés sur les bords. Pour le moins on risquait d'être mouillé copieusement.

Ce qui leur arriva par deux fois.

– La mer est mauvaise aujourd'hui.

Et elles se reculèrent tandis qu'éclatait une nouvelle gerbe écumeuse qui retomba comme déçue de les voir s'éloigner.

– Ô mer furieuse et tendre !... dit Ruth Summers. Depuis que nous sommes là, elle nous tient compagnie. Nous nous sommes assises pour la contempler voyant à travers elle la face du Tout-Puissant et l'amitié d'une nature qui ne veut pas de mal en nous...

En revenant vers le petit campement, Angélique revit l'officier en redingote bleue et à l'autre extrémité du plateau deux silhouettes portant des bonnets de laine, vêtues de chausses courtes aux genoux à la mode des marins anglais, qui tenaient des mousquets.

– Mais qui sont donc ces hommes ? L'un d'eux m'a barré le passage à mon arrivée, prétendant connaître mes intentions à votre égard avant de me laisser vous approcher.

– Ils se sont déclarés nos gardiens. Ils appartiennent à l'équipage du navire qui nous a amenées de Salem. Vous souvenez-vous l'an dernier quand nous avons quitté Gouldsboro, le capitaine d'un navire anglais nous avait prises à son bord, un homme de Londres, dont le bâtiment est armé par un des favoris du roi. C'est dire que c'est un capitaine qui a de grands moyens pour traiter ses affaires autour du globe. Il s'est montré avec nous franc, courtois, comme certains qui viennent d'Angleterre, un peu dédaigneux pour les colons d'Amérique et, comme tout anglican, moqueur à l'égard des puritains qui dirigent le Massachusetts, qui pourtant ont fort bien gouverné la Grande-Bretagne lorsqu'elle se déclara sans roi. Tel quel il est vrai, dans sa redingote rouge et avec toutes ses plumes, il n'était point fait pour plaire à nos édiles de Salem. Lesquelles, à ce premier retour, nous attendaient au port avec des gardes. Notre capitaine s'est montré soupçonneux de l'accueil qu'on nous ménageait au pilori, et comme l'on parlait de nous conduire, il intervint.

« Je ne sais ce qu'il leur raconta. Il invoqua, je crois, votre époux qui nous avait recommandées à lui, promit de leur acheter de la morue et de leur rapporter de la coutellerie. Sans leur faire payer de taxes. Et tandis qu'il faisait remplir ses tonneaux de pommes nouvellement récoltées, il nous escorta jusqu'à notre demeure, qui heureusement n'avait pas été incendiée, promit en nous quittant qu'il reviendrait l'année suivante et s'informerait de notre santé. Il tint promesse. Dès sa venue à Salem cette année, il proposa de nous emmener à Gouldsboro, quitte à repasser plus tard nous reprendre avant son retour pour l'Europe. Et le gouverneur, qui n'est pas commode pourtant, a accédé à sa proposition sans difficultés à condition de nous ramener cette fois encore.

– Et ici, votre compatriote et défenseur a dû à nouveau vous protéger.

– Ces gens de mer sont toujours sur le qui-vive. Un rien leur fait mettre la main à la crosse de leurs pistolets. Ils ne se voient partout qu'ennemis. Je leur ai assuré qu'il n'y avait pas ici à craindre pour nos vies, mais le capitaine en accord avec votre gouverneur Mister Colin...

Elle prononçait Coline.

– ...a préféré nous donner des gardes pour la nuit. Nous ne voulions pas repartir, aussitôt, car nous sentions que vous n'alliez pas tarder à arriver...

– Voyez comme les êtres sont déconcertants, fit Ruth d'un ton confidentiel. Les habitants nous ont fait mauvais visage, mais il y a déjà deux ou trois personnes du village qui se sont glissées jusqu'ici pour nous demander un remède ou des soins...

C'était sans doute l'un de ces visiteurs qu'Angélique avait aperçu descendant le chemin et essayant de se dissimuler dans les herbes, tandis qu'elle montait en sens inverse.

– Il continue à en être de même à Salem, reprit Ruth. Ils crient le jour que nous sommes du Diable, et viennent le soir dans l'ombre demander un bienfait de santé qui ne peut être que de Dieu puisque c'est pour une meilleure vie...

Le hangar où on les avait logées paraissait avoir été construit récemment sur l'emplacement de l'ancienne cabane plus exiguë.

– On dirait qu'on veut transformer ce hangar en poste de traite, dit Ruth, mais je pense qu'il serait mieux d'en faire un lazaret où les malades épidémiques pourraient être soignés en dehors de leurs familles. L'air est si pur ici...

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas présentées chez mon amie Abigaël, demanda Angélique que tourmentait la hargne de Gouldsboro. Elle vous aurait reçues et vous connaissiez le chemin de sa maison...

– Nous nous y sommes rendues. Mais sa demeure était close, barricadée. Je ne sais s'il y avait quelqu'un à l'intérieur mais personne ne s'est manifesté, ni n'a répondu à nos appels.

« Abigaël, elle-même ! » pensa Angélique soudain déprimée.

Elle continuait à regarder autour d'elle. Quelque chose manquait... ou quelqu'un !

– Où est Agar ? s'écria-t-elle. Votre petite romanichelle ?

Inquiète, elle se demandait si les dirigeants de Salem l'avaient gardée en otage pour s'assurer du retour des deux femmes ?

– Agar est morte, dit Ruth Summers.

– Ils l'ont tuée, ajouta en écho Nômie Shiperhall.

Elles s'assirent sur un banc, à l'ombre du hangar.

Le drame avait eu lieu au plus sombre de l'hiver, en ces mois où la mer d'encre allonge ses rouleaux d'écume jusqu'à l'intérieur des terres, et que l'on patauge par les rues et par les chemins, creusés des sillons des lourds chariots tirés par les bœufs, dans une boue rouge, couleur de sang corrompu, où dérapent les chevaux, où trébuchent les carrioles qu'il faut pousser de l'épaule pour les sortir de l'ornière, ces mois où l'humeur est aigre, où la crainte s'empare des esprits soumis à la méditation des soirées trop longues.

Quelle lubie avait pris la petite Agar de quitter la maison en lisière des bois où elle était à l'abri, alors qu'il pleuvait en rafales ?

Où avait-elle couru par ce temps sauvage ? De qui s'était-elle moquée, sur le chemin, l'enfant des Roms ? L'enfant rieuse ? Avait-elle été attirée par le marché dont elle aimait le mouvement ? L'arrivée d'un navire ?...

Les uns dirent qu'elle avait volé... à l'étalage un fromage ou un œuf... personne ne se mit d'accord. Les autres, qu'elle avait « induit en tentation » un respectable pasteur qui la morigénait, à moins que ce ne fût un matelot virginien – tous des convicts ! – qui lui lançait des graines de tournesol comme à un petit singe.

Là-dessus encore, personne ne s'entendait.

Avaient éclaté cris de rage, anathèmes, insultes et blasphèmes. La foule, le poing levé, armée de lourds gourdins, d'escabeaux, de manches de fouets, de tout ce qui lui tombait sous la main, s'était refermée sur ce corps dansant de jeune folle qui, même en plein hiver, faute de fleurs, aimait se parer de feuillages, couronne de lierre, bouquets d'ifs au corsage !... Point n'était besoin de tant de coups pour en venir à bout !

Ses mères adoptives ne savaient pas lesquels des citoyens de Salem étaient venus plus tard furtivement déposer le corps brisé sur la terre détrempée, à la lisière du cercle de pierres blanches...

– Elle s'enfuyait souvent les derniers temps, reconnut Ruth Summers en hochant la tête. Je crois qu'elle s'était mise à chercher, et cela avec malignité, celui ou celle à qui je devais d'avoir été emprisonnée plusieurs semaines.

Elle soupira :

– Un dur et triste hiver ! Brian Newlin est mort aussi.

– Brian Newlin ?...

– L'homme que j'avais épousé à Salem après m'être convertie au congrégationalisme. Pour être de ceux qui avaient le droit de persécuter, et non de ceux qui étaient persécutés, comme les quakers parmi lesquels j'étais née.

– De quoi est-il mort ?

La jeune femme ne répondit pas tout de suite et sur son fin visage trop pâle Angélique discernait à nouveau les stigmates des privations et d'épreuves interminables.

– Il m'apportait des livres, reconnut-elle après un silence, et c'est cela qui l'a perdu. Je trouvais ses paquets de livres au-delà du cercle de pierres : Baxter, mais aussi Erasme, qui est interdit. Des sonnets satiriques de Harvey. Tout ce que j'aimais. Moi, une femme, je n'avais pas le droit de lire. « Tu me donnes plus qu'un morceau de pain », lui dis-je un jour que je le croisai sur le chemin.

– « Je le sais », répondit-il en détournant les yeux. Nous fûmes aperçus en devisant. Ils virent que, loin de me répudier avec horreur, mon ancien époux que j'avais offensé faisait alliance avec moi.

Haïssant plus encore l'homme qui abdique de sa toute-puissance devant sa femme et surtout devant sa femme coupable, le haïssant plus encore, dis-je, que la femme elle-même, ils le condamnèrent à la pendaison pour perte de raison. Ils disaient que je lui avais mis un ver dans le cerveau. Et c'était peut-être vrai. Encore que l'amorce de sa transformation était là bien avant que je vinsse puisque déjà il lisait en cachette les poèmes de Gabriel Harvey.

Sur le chemin du supplice, ils lui posèrent toutes sortes de questions afin de prouver à la foule qu'il était insensé, et en effet cet homme taciturne parut excité et tint des propos étranges.

– Peignez vos barbes, criait-il, et tous au palais !... pour mon jugement !... ou encore, à ses juges : Ne mangez ni oignon, ni ail, car votre articulation, pour vos discours, doit être fraîche !... Craignez le poète car l'œil du poète, riboulant de délire va de la terre au ciel et du ciel à la terre...

– Moi qui vous parle Brian, lui dit John Knox Mather comme ils arrivaient à l'échafaud, j'ai beau vous écouter sur le chemin du supplice, et j'eus beau vous entendre au tribunal, moi qui suis docteur en théologie et toutes sortes d'arts et de science, je ne peux rien comprendre à vos propos. Vous êtes donc bien insensé.

Brian s'arrêta et le regarda dans les yeux avec une insolence et un dédain dont je ne l'aurais pas cru capable.

– Sachez qu'il y a plus de choses en l'Univers, Horatio, que n'en rêve votre philosophie !...

Les gens se demandaient pourquoi il avait appelé le docteur Mather : Horatio...

Il cria encore :

– Le monde est désaxé !... Sois maudit, Toi, que ce soit moi qui le doive rétablir !...

Ce n'est que plus tard qu'ils comprirent que, tout ce temps, il n'avait fait que leur citer Shakespeare. Et Ruth Summers se mit à rire, puis des larmes perlèrent à ses cils pâles de blonde anglaise.

– Quelle grande âme voici détruite, murmura-t-elle.

Angélique aurait voulu lui dire ainsi qu'à son amie :

« Restez ! Restez ! Ne retournez pas à Salem car ils finiront par vous faire périr, vous aussi. »

Elles la devançaient.

– Ne te reproche rien ! C'est notre destin ! Nous ne sommes pas venues pour rester. Nous sommes seulement venues pour t'apporter des haricots de notre champ, de ceux que tu appréciais tant en ragoût, le dimanche, arrosés de crème tiède et de jus d'érable. De la sève d'érable, nous en avons recueilli au printemps et dans notre bois derrière la maison, et nous l'avons fait cuire à notre façon pour lui donner la consistance du miel. Nous t'en apportons deux jarres. Nous t'apportons, scellé de plomb, du meilleur thé de Chine, ces feuilles qui donnent une boisson désaltérante et tonique et qui te faisait tant de bien, des remèdes en quantité pour ton apothicairerie, dont l'écorce de ces saules qui poussent au bord de l'étang où l'on fait les jugements de Dieu, et qui est souveraine contre la fièvre... Mais, trêve d'annonces alléchantes ! Nous avons plus important à faire et le temps nous est mesuré. Nous sommes surtout venues pour te relire le troisième septénaire des Tarots, celui que tu n'avais pas voulu entendre par crainte de l'avenir.

– Comment avez-vous deviné que je souhaitais aujourd'hui l'entendre ?

– Nous t'avons vue sur le fleuve, dit Nômie.

Chapitre 12

– Tu étais seule à la tête d'un navire, poursuivit la jeune anglaise de Salem, comme décrivant une image précise. Tu descendais le fleuve parmi les brumes. Dans ces limbes, des ombres de ta vie t'escortaient. Elles te suivaient et te précédaient. En ce fleuve, les ombres de ta vie aiment à se rassembler, lorsque le rideau va s'ouvrir sur un nouvel acte. Et les rôles sont redistribués à nouveau. Ainsi certaines de ces ombres qui étaient derrière toi vont venir devant en se montrant à toi. Celles qui avaient été longtemps éloignées se rapprochaient et te faisaient signe : « Nous voici, Tu nous avais oubliées. » Celles que tu étais accoutumée à considérer comme familières, s'éloignaient. Dans ce mouvement l'angoisse te prenait et tu regrettais de n'avoir pas voulu connaître le troisième septénaire, la troisième étoile qui parlait de voyage impromptu, de changement qui t'effrayait.

« Saisie de prescience devant les annonces du destin, tu regrettais de ne pouvoir te rappeler les raisons que nous t'avions données de ne point craindre d'avance, car en cette étoile, nous avons lu triomphe, succès, réussite. Nous avons lu le signe de ta victoire.

« Alors, regrettant de n'avoir pas voulu tirer le voile, tu pensais à nous...

Angélique reconnut l'état d'esprit qui était le sien lorsque, récemment, elle descendait le Saint-Laurent.

– Je me souvenais d'un Chariot qui annonçait je ne sais quel voyage dont je préférais ignorer l'éventualité. Mais c'était puéril de ma part.

« Et plus tard, il m'est revenu que vous parliez aussi de victoire.

– Et non pas une victoire passagère. Mais la victoire. Celle qui, sur d'autres assises, bâtit la vie nouvelle, tel était ton destin entrevu et vers lequel tu t'avances, et qui désormais s'approche. Aussi, devinant ton regret, avons-nous pris nos cartes, fermé notre maison, et nous nous sommes rendues au port où, vers la même heure, se présentait l'homme de Londres à la redingote rouge et son lieutenant à la redingote bleue. Et nous voici... Mais tout d'abord, rentrons nous mettre à l'ombre et à l'abri du vent, et allons boire le thé, car c'est l'heure d'après le soleil.

*****

Sur le foyer à trois pierres dans un coin de l'entrepôt, Nômie avait posé une chaudière remplie d'eau.

L'ameublement était plus que rudimentaire. Une planche posée sur des tréteaux servait de table.

Des bottes de paille jetées sur la terre battue, et une mangeoire remplie de foin nouveau, prouvaient que l'endroit servait aussi, à l'occasion, d'étable ou d'écurie.

Les deux jeunes femmes assurèrent qu'elles avaient fort bien dormi, sous la garde de leurs marins anglais autour du feu dehors, et auxquels elles portèrent de temps à autre une tasse de ce thé qu'ils n'avalaient pas sans grimaces.

Les rudes Anglais se confiaient une fois de plus que les colons de Nouvelle-Angleterre ne faisaient rien comme tout le monde, et que, pour leur part, ils auraient préféré un peu de gin ou de rhum à ce thé tant apprécié au Nouveau Monde. La métropole britannique n'était pas encore entrée dans le circuit du fameux thé, tandis que les puritains du Nouveau Monde, dissidenters, baptistes, congrégationalistes, dans leurs différents exils aux Pays-Bas, ou par l'annexion de la Nouvelle-Amsterdam en Amérique, avaient pris des Hollandais le goût d'une infusion rare et coûteuse, importée de Chine, d'usage médicinal, et que la haute société de La Haye avait mise à la mode.

C'était devenu plus qu'une mode, un rituel. Au Massachusetts, dans toutes les maisons de personnes aisées, on buvait le thé de Chine à certaines heures, et Angélique chez Mistress Cranmer, avait vu qu'il y avait une pièce réservée à cet usage, en général l'une des petites chambres sur les côtés du vestibule.

Elle sourit en voyant retirer de leurs pauvres bagages et disposer sur la table grossière de fines tasses de ces porcelaines, venues de Chine, et dans lesquelles seules, affirmaient tous les adeptes du rituel, le thé pouvait être bu. Raffinement qui ne jurait pas avec leur austérité. Ils avaient le respect du commerce, vénéraient la rareté d'une feuille et d'une vaisselle amenées de si loin par l'héroïsme de leurs gens de mer et la bonne tenue de leurs navires construits dans leurs chantiers du Nouveau Monde.

Ruth dit que ces tasses et la théière leur avaient été données par Mistress Cranmer pour les remercier d'avoir soigné et sauvé son père, le vieux Samuel Wexter.

Elle déplora de ne pouvoir préparer, faute d'ingrédients, cette panacée qu'elle lui avait si souvent fait avaler pour lui redonner des forces : une soupe au thé très fort, mélangée d'œufs battus, de lait, de crème, de vanille et de croûtons de pain rôtis au beurre...

Puis, elles demandèrent des nouvelles de leurs « babies », les jumeaux, et chantonnèrent la berceuse qui les endormait :

Bring back, bring back,
Bring hack, my bonnie to me, to me.
O blow ye winds over the ocean,
O blow ye winds over the sea.

Un appel les alerta.

L'homme à la redingote bleue leur adressait des signes, en moulinant de ses pistolets.

– Quelqu'un vient ! leur cria-t-il.

Une femme grimpait vers eux, courant malgré la raideur de la côte et le poids de la hotte qu'elle avait sur le dos ainsi que des paniers qu'elle traînait avec elle. Elle devait être en proie à une forte agitation. On voyait des mèches de cheveux s'échapper de son bonnet dans sa hâte.

– C'est votre amie Abigaël Berne.

Jamais Angélique n'avait vu Abigaël se présenter dans un tel désordre.

Cependant, force lui fut de reconnaître, en cette femme échevelée et chargée comme un âne, la calme Abigaël, son amie rochelaise.

– Ah ! Je vous trouve enfin, s'écria-t-elle en les apercevant. Et vous aussi vous êtes là, Angélique ! Dieu soit béni ! Nous sommes sauvées !

Elle posa ses fardeaux, et essoufflée, rouge, commença à essayer de ranger ses cheveux sous sa coiffe.

– Gabriel m'a enfermée... Pour m'empêcher de faire accueil et porter aide à vos amies qui arrivaient de Nouvelle-Angleterre. Avez-vous jamais ouï pareille folie de la part d'un homme qui... que... jamais je ne l'aurais cru capable de cela ! Il ne m'a pas bâillonnée, mais c'est tout juste !...

Ses yeux brillaient de larmes contenues.

– En tout cas, il m'a enfermée dans l'appentis, de telle sorte que je ne pouvais répondre à vos appels quand vous êtes venues frapper chez moi, fit-elle en se tournant vers les deux jeunes Anglaises, ni me faire entendre de vous, ni de personne.

– Qui vous a délivrée ?

– Laurier... N'est-ce pas une honte qu'un petit garçon comme lui soit témoin de la façon dont son père traite une épouse... Je ne suis que sa seconde mère, mais l'enfant a du respect et de l'affection pour moi... C'est indigne !...

Elle reprit souffle. Sa tension retombait. Il était visible qu'après cet éclat inusité pour son caractère peu enclin à la colère, elle se sentait épuisée comme après le passage d'un typhon.

– Mais que leur prend-il donc à tous ? gémit-elle. On dirait qu'une trombe, un tourbillon les entraîne !

Près des larmes, elle se laissa aller sur l'épaule d'Angélique.

– Oh ! Angélique ! Je l'aimais tant !... Que vais-je devenir ? S'il devient fou comme les autres, mon Gabriel !...

– Venez boire le thé que nous avons préparé, il est encore chaud, l'encouragèrent les visiteuses.

Les trois femmes l'entourèrent et l'amenèrent à l'abri du toit de feuilles.

Nômie versa l'infusion rosée dans les tasses.

– Nous n'étions pas abandonnées, comme vous le voyez, chère Mistress Berne. Nous avions du thé, du pain noir pour nous restaurer et... des miliciens pour nous garder.

Elle désignait les hommes au-dehors qui avaient repris leur guet.

Abigaël expliqua.

– Je vous apportais des vivres et des boissons. Et aussi j'ai pris pour moi quelques hardes de rechange car je ne sais pas si je vais retourner sous le toit de ce tyran...

– Abigaël ! Et vos petites filles ?...

– Séverine les a emmenées sur l'ordre de leur père... comme si j'étais une mère indigne, qu'il fallait me les retirer... A-t-on jamais vu pareil égarement ?...

– Buvez ! Nous parlerons après...

Abigaël but docilement et commença de s'apaiser. Elle hochait la tête.

– Il est vrai que Gabriel a beaucoup changé... Il n'est plus le même depuis ce qui est arrivé à Séverine.

– Qu'est-il arrivé à Séverine ? s'inquiéta Angélique, qui se rassura in petto en se disant que, puisque Séverine avait été chargée d'emmener ses petites sœurs, elle était bien vivante et que c'était là le plus important.

– Oh ! C'est vrai, vous n'êtes pas au courant... soupira Abigaël d'un air las. Ce printemps, avant de vous embarquer avec Honorine, vous êtes passée si rapidement par notre établissement. Nous n'avons pas eu le temps de parler. Vous conduisiez Honorine en pension à Montréal, et c'était bien triste. Nous ne reverrons plus cette enfant, se désola la douce Abigaël Berne, qui trouva prétexte à l'évocation d'Honorine pour plonger le visage dans son mouchoir et verser les larmes qu'elle retenait.

– Mon amie ! Ma chérie ! Je suis désolée, murmura Angélique en entourant d'un bras ses épaules secouées. Les responsabilités nous dévorent. Plus nos affaires s'arrangent, plus les dangers s'éloignent, et moins nous avons de temps pour nous voir entre amis et jouir d'une paix si durement gagnée.

– C'est qu'il faut lutter aussi pour la conserver, fit la jeune femme en souriant à travers ses larmes. Je me demande si le maintien de nos avantages n'exige pas de nous plus d'efforts que les simples combats du début pour y parvenir. Oh ! Qu'est-ce donc ?

Toutes quatre, elles poussèrent un cri, car une boule duveteuse venait de sauter sur la table d'un bond souple.

– Sire Chat !...

– Je le croyais monté à bord avec nous, raconta Angélique après avoir caressé son ami des mauvais jours. Nous n'avons constaté son absence qu'à Tadoussac.

– Il a passé l'été en notre compagnie.

– Nous ne nous sommes pas trop inquiétés sachant qu'il n'en faisait qu'à sa tête.

Sire Chat voyageait à sa convenance et non pas sur décision d'autrui. On ignorait quels intérêts ou prescience le décidaient à quitter tel endroit ou à y rester. Mais cela dépendait de sa seule volonté. Il lui suffisait de s'éclipser au moment d'un départ, s'il ne voulait pas être du voyage, ou de se glisser dans les bagages ou à bord des navires s'il était dans son goût d'y participer.

Cette fois, pour une raison obscure, le voyage vers Montréal ne l'avait pas inspiré et il avait préféré attendre le retour d'Angélique sur la grève de Gouldsboro, théâtre de ses premiers exploits.

– M'a-t-il suivie, ou précède-t-il des visiteurs ? s'inquiéta Abigaël.

Par la porte du hangar, elles voyaient les matelots du vaisseau anglais se regrouper, regardant vers le sentier, et semblant relâcher leur guet, jusqu'alors farouche.

Cette fois montait vers l'esplanade un groupe dont la vue pouvait faire augurer que tout était rentré dans l'ordre en l'établissement de Gouldsboro.

Aux côtés de Joffrey de Peyrac et de Colin Paturel, on reconnaissait le joyeux corsaire dunkerquois Vaneireck montant allègrement. Il ôta son chapeau et l'agita dès qu'il distingua les silhouettes féminines au sommet de la falaise.

Un fort bel homme, d'une trentaine d'années, en redingote rouge chamarrée, les accompagnait.

– C'est lui, le capitaine du vaisseau de Londres qui nous protège, les avertit Ruth Summers.

Un peu en retrait, mais faisant bonne figure, M. Manigault et celui que l'on continuait d'appeler « l'avocat » Carrère représentaient la communauté majoritaire des lieux, les huguenots français de La Rochelle.

Une des filles des Manigault, Sarah ou Dévorah, ainsi que Jérémie revenu pour l'été de son collège de Harvard, suivaient avec, eux aussi, un chargement de paniers.

Selon toute apparence, la vie de Gouldsboro recommençait à tourner dans le bon sens.

Il y aurait fête ce soir sur la grand-place, devant l'Auberge-sous-le-Fort, et toute chance d'y admirer la belle Inès y Perdito Tenares dansant le fandango au son des castagnettes.

Chapitre 13

Angélique avait remis au lendemain la lecture de sa troisième étoile. Elle voulait d'abord éclaircir l'affaire d'Abigaël. Elle se rendit à la maison des Berne et y pénétra, vent en poupe.

– Où est-il ?...

Abigaël avait réintégré sa demeure, et retrouvé ses deux petites filles. Mais elle était seule et triste.

– Il n'a pas reparu. On m'a prévenue qu'il avait des affaires à traiter avec des pêcheurs bostoniens qui relâchent au Mont-Désert. Je me demande jusqu'à quand il va bouder.

– Profitons de son absence pour nous entretenir sans faux-fuyant. Abigaël, dites-moi en bref ce qui est arrivé à Séverine qui a pu provoquer l'ire de son père contre elle, et, paraît-il, contre moi.

À l'âge de la jolie fille, elle se doutait qu'il s'agissait d'une histoire d'amour.

– Gabriel vous en veut car il vous rend responsable de ce malheur, pour l'avoir emmenée, l'an passé, dans ce voyage où elle a rencontré toutes sortes de personnes nocives à sa candeur. Il répète que c'est la tournure de votre esprit qui l'a influencée.

– Allez au but ! Tout cela est fort vague.

La pauvre Abigaël ne se décidait pas. L'aveu lui coûtait. Elle se répétait, prenant son récit par un autre bout :

– L'hiver a été très pénible. Gabriel ne s'est pas départi de son humeur. Il était furieux contre vous. Il se reprochait d'avoir laissé sa fille encore si jeune vous accompagner dans ce voyage en Nouvelle-Angleterre où elle risquait de se laisser tenter par la frivolité d'une vie débauchée, dont, malheureusement, nous avons eu la preuve.

– Une vie débauchée ! En Nouvelle-Angleterre ! Chez les puritains ! Cela ne me paraît pas vraisemblable. Même chez les baptistes ou les luthériens, elle n'a pu avoir aucune occasion de...

– Pourtant nos calculs ne peuvent nous tromper. C'est durant ce voyage qu'elle semble avoir connu celui qui...

Enfin, se « jetant à l'eau », Abigaël confessa le drame qui avait bouleversé, au cours de l'année, leur si paisible et heureuse famille des rives de la Baie Française.

À l'automne, un peu après le départ de leur caravane pour Wapassou... Non, en y réfléchissant, c'était plus tard, car il y avait déjà eu des tombées de neige et Noël s'annonçait, Séverine avait été saisie d'un flux de sang. Par bonheur, elle n'avait pas hésité à en avertir sa belle-mère, l'appelant de son grenier, la nuit, et celle-ci, avec l'aide et les conseils de Mme Carrère sur la discrétion de laquelle on pouvait compter, avait assisté la jeune fille dans ce qui se révélait être une fausse couche de deux ou trois mois, venue spontanément. L'accident n'avait pas eu de suites pour sa santé. Elle s'était remise rapidement. Mais la honte et le malheur étaient entrés au foyer des Berne, et Séverine, quoique butée, ne niait pas, mais se refusait à donner des détails et à prononcer des paroles de contrition.

– Nous n'avons jamais pu lui faire avouer de qui elle s'était trouvée enceinte. Nos déductions nous ont persuadés qu'elle avait dû commettre ce faux pas durant son absence de l'été. Nous avons cru comprendre qu'il ne s'agissait pas d'un jeune homme de Gouldsboro. Mais nous ne pouvons rien obtenir de plus. Ce qui est certain, c'est qu'elle est si fortement attachée à ce souvenir qu'elle n'a manifesté aucun regret de sa conduite. Elle allait jusqu'à sourire devant la colère de son père. La seule chose qui l'attristait, c'était d'avoir perdu cet enfant qu'elle avait commencé d'attendre en secret. Je crois qu'elle l'eût porté jusqu'au bout en s'en glorifiant.

« À nos remontrances, elle répondait parfois : « Dame Angélique me comprendrait ». Ce qui exaspérait Gabriel... et qui l'a entraîné à reporter sur vous un peu de sa rancœur.

« Je ne pense pas m'être montrée trop sévère avec elle, je ne suis que sa seconde mère. Je lui ai dit : « Séverine, il va falloir devenir grande, témoigner moins d'insolence et de légèreté ».

« Mais elle nous en a voulu parce qu'elle a compris que nous nous félicitions, par sa fausse couche, d'avoir évité le scandale.

– Elle n'a jamais été facile, convint Angélique. À La Rochelle, elle souffrait d'être humiliée parce que protestante. Cela lui a forgé un caractère rebelle contre les impératifs des adultes. Mais je me défends, Abigaël, de l'avoir encouragée à se comporter ainsi avec cet excès de liberté et ce dédain de préceptes dont elle n'a vu que la contrainte et non qu'ils sont fondés sur le respect de la vie et sur la prudence la plus élémentaire. Car, une jeune fille enceinte, quelle que soit la part que l'on accorde au bien-fondé de l'amour, c'est toujours une tragédie.

« Je suis désolée qu'elle vous ait causé cette peine, et je peux vous affirmer que je la partage et que je comprends votre jugement sur ce point, bien que je sois catholique et vous protestante.

– Angélique, dit Abigaël en posant sa main sur son bras, rien ne nous sépare et ne nous séparera jamais. Vous êtes ma sœur. Et plus encore. Une amie. Par bien des points vous nous êtes étrangère, c'est vrai. Mais, quand vous êtes arrivée à La Rochelle, parmi nous, c'était comme si entrait dans nos sombres demeures un peu figées le soleil, ou le vent de mer un jour de beau temps. Vous me fîtes penser à ces anges messagers de la Bible que l'on voit surgir pleins de lumière et d'entrain et qui ne se montrent pas tendres pour les humains timorés. Secourables, cependant, ils viennent nous rappeler que le jour du Seigneur est proche, qu'il faut qu'on se réveille, qu'on prenne la route.

« C'est ainsi que je vous ai reçue avec la conscience du bienfait qu'allait représenter pour nous votre présence si peu habituelle, et malgré la jalousie qui me blessa aussitôt. Car j'aimais Gabriel depuis toujours. Mais avec trop d'indulgence, je ne l'ignore pas. Je sus que vous alliez le secouer, le remettre dans le chemin vrai de sa vie.

– Où il devait s'apercevoir que vous étiez faite pour marcher à ses côtés, vous l'exquise Abigaël qu'il ne voyait pas à force d'être absorbé par ses livres de comptes.

– À quoi bon servirait que l'homme ait été animé du souffle de Dieu pour ne se consacrer qu'à une seule vie médiocre, dit Abigaël.

– Votre Gabriel est un bienheureux de vous avoir près de lui et je me chargerai de le lui rappeler.

– Dans un certain sens, lui comme moi, nous comprenons ce que Séverine voulait dire lorsqu'elle s'en référait à vous en parlant de l'amour. Moi aussi, je vous dois d'avoir su mieux aimer, d'avoir compris que l'amour était un don du Ciel et qu'il fallait s'y abandonner sans remords, ajouta-t-elle en rougissant légèrement.

« Aujourd'hui encore, je n'ignore pas que je ne pourrai jamais apporter à Gabriel la même chose que vous. Mais qu'importe. Ce que j'avais à lui offrir, moi, je suis la seule à le pouvoir. Je le rassure. Il craint ce qui est par trop hors des cadres permis. Cependant il y a une limite. Ma docilité n'est pas démission, mais amour.

« Je n'ai pu approuver son comportement envers vos amies de Salem, ni qu'il vous en ait voulu de façon injustifiée et exagérée pour Séverine.

– Abigaël, vous êtes ma consolation. J'aurais compris que vous vous incliniez en bonne épouse, mais cela m'est bon de voir que vous ne m'avez pas désavouée.

– Vous m'avez appris à tenir la tête haute, Angélique, et dans des circonstances encore plus mortifiantes pour une femme que celles qui viennent de m'être infligées. J'ai retenu la leçon. Que de choses n'avons-nous pas vécues déjà sur ce bord d'océan.

– Siriki prétend que le vent du diable y souffle parfois et souvent.

– Les passions tourbillonnent. Le vent souffle et il passe. Quand revient le calme, on se félicite de n'avoir donné prise, que le moins possible, à sa fureur sournoise.

– Serait-ce de Nathanaël de Rambourg qu'il s'agit, réfléchit Angélique, revenant au cas de Séverine. Je ne vois que lui. Abigaël, vous auriez dû me mettre au courant plus tôt. Je parlerai à Séverine et aussi à Maître Berne. Il doit m'entendre. Ses ennuis paternels n'excusent en rien ses façons de tyran domestique.

Elles s'entretinrent longtemps avec confiance et agrément. Tandis que s'éloignait pour elles l'écho des disputes attisées par des sentiments outranciers, fagots à rejeter comme sarments desséchés.

Angélique était la seule femme au monde avec laquelle Abigaël pouvait débattre de ce qui lui tenait à cœur.

– On dirait, Angélique, que vous vous tenez au carrefour de la vie pour en recevoir les richesses de toutes les directions.

– Et ce n'est pas sans en éprouver souvent de l'angoisse, hésiter, comme en ce moment. Au cours de ces années, tout s'est mis en place. Nous avons repris notre assise. Nous avons réussi. Et alors je sais que tout va bouger de nouveau car la nature ne paraît pas vouloir se contenter de la seule réussite... Peut-être me blâmez-vous d'être ainsi aux aguets, de chercher à comprendre, d'accepter, comme vous le dites, ce qui vient de toutes les directions.

– Non seulement je ne vous blâme pas, mais j'envie vos audaces. Car je ne saurais vous suivre en tout.

Ainsi, Abigaël avoua qu'elle était terrifiée à l'idée qu'Angélique voulait se faire lire l'avenir dans les tarots, car c'était une pratique qui, encore aujourd'hui, et plus qu'hier peut-être, risquait de vous mener au bûcher.

– Mais il faut pourtant bien que je sache les grandes lignes de notre destin et de quelle sorte est ma victoire, lui dit Angélique.

– Certes. Et ce n'est pas moi qui vous en détournerai, reconnut Abigaël en riant. Car j'en suis aussi curieuse que vous.

Chapitre 14

– Vous souvenez-vous comment étaient disposées les « lames » de cette étoile ? demanda Angélique.

– Certes ! C'était une si belle étoile ! Et nous l'avons souvent disposée devant nous pour la contempler en pensant à toi.

Au sommet de la falaise, Angélique, Ruth et Nômie s'assirent dans l'herbe courte, autour d'une dalle de granit affleurant sur laquelle Ruth disposa les cartes sorties de leur grand sac de velours.

– Voici le chariot qui t'a tant déplu, dit la voyante en désignant la carte. Tu ne nous as pas laissé le temps de te dire qu'il a plusieurs significations. Mais quand il sort ainsi en hauteur, en premier, avec en opposition le fou, c'est en effet un voyage imprévu... qui va arriver... sans qu'on l'ait envisagé... Départ rapide sans préparation.

– Comme lorsque nous sommes partis de La Rochelle en quelques heures.

Ici, au Nouveau Monde, leurs voyages étaient prévus, préparés. Avaient un but bien déterminé. L'hiver fini, ils redescendaient le Kennébec vers Gouldsboro. Puis ils s'embarquaient, soit pour la Nouvelle-Angleterre ou la Nouvelle-France avec armes et bagages, cadeaux à distribuer, marchandises et réserves.

– Vous aviez parlé de fuite et de déroute ?

– Trop hâtivement, peut-être, reconnut la jeune femme. De toute façon, le fou étant en opposé, je le répète : c'est un voyage... inattendu, comme une fuite... Mais il faut se rappeler que le chariot en lui-même a une double signification dont celle de victoire sur les ennemis. Alors je dirai plutôt que ce voyage aux apparences de fuite, car décidé rapidement, est indispensable car il a lieu pour arrêter ou neutraliser des ennemis.

– Quel voyage et dans quelle direction ?, s'interrogea-t-elle.

Ruth posa une main sur son poignet pour la calmer.

– Ne commence pas à battre la campagne. Ce voyage te concerne peu. Et souviens-toi de ma recommandation. Les forces convoquées ici sont puissantes. Ce sont celles du Souffle. Respecte-les en gardant ton calme. L'étoile est belle. Rien n'est encore accompli. Ton destin s'avance, mais aujourd'hui comme l'an passé, ce n'est que l'annonce de ce qui t'entourera et sera en place au moment où tout commencera. Je vais te dire pourquoi tout à l'heure, et par quelle carte sont magnifiés les autres arcanes, et leur sens, transcendé.

« Je vois ici la force et en face la justice. La Force, c'est le lion, symbole du soleil, c'est peut-être un souverain. C'est en tout cas l'homme souverain en face de la JUSTICE. Cela veut dire que l'homme, quel qu'il soit, te rend les armes, te rend ce qui t'est dû. L'équité règne. L'équilibre faussé par l'homme a été rétabli, et par acte de justice, et cet état demeurera car c'est l'un des piliers de ta vie future. Que peux-tu souhaiter de mieux, toi femme qui batailla si longtemps pour que ta voix parvienne à l'oreille du tyran, ou du maître, ou de n'importe quel homme qui refusait des droits de vivre à ta féminité ?

« Sur l'axe opposé, il y a les étoiles et la tempérance qui confirment le septénaire dans cette idée de victoire générale, de durée dans le triomphe avec d'autant plus de certitude que c'est le fruit d'une longue et raisonnable constance.

« Les Étoiles, c'est la patience, parce que c'est l'acceptation de la Vie, telle qu'elle est, telle qu'elle se présente. Imparfaite, souvent sordide, mais aussi merveilleuse, grisante. Il faut faire avec ce matériau de la vie qui nous est donné . On le peut car on est au-dessus de tout cela, parce que protégé par les Étoiles. Tu t'y entends de nature bien qu'impatiente de caractère.

« Alors quand, en contrepoint, se trouve la Tempérance, nous comprenons l'excellence des cartes qui te sont distribuées.

« La Tempérance indique : ce qui était dans l'obscurité vient à la lumière. D'une vase noire surgit l'or. Il faut aller doucement pour accomplir ces choses, laisser les phénomènes se développer : révélations, transmutations...

« Mises ainsi en opposé, les Étoiles et la Tempérance oui, ce n'est pas mauvais du tout. Pourquoi les Étoiles d'abord et la Tempérance ensuite ? C'est une meilleure disposition !... Parce que, la patience des Étoiles nous rappelle que tu es protégée par le cosmos. D'autre part, il faut que l'obscurité vienne à la lumière. C'est une longue tâche, seule la protection du cosmos peut te permettre d'en venir à bout.

« Enfin, au milieu, nous avons retourné le monde, l'arcane qui jette sur tous les autres un poudroiement de réussite et de gloire. Voici le signe de ta victoire. Non pas une victoire passagère, mais qui s'étend sur le renouveau annoncé. Car tout d'abord, le Monde ainsi placé, c'est une possibilité de vie assez longue. L'Héroïne, toi, est avertie que de nombreuses voies s'ouvrent devant elle et qu'il n'est pas exclu qu'elle ne puisse en parcourir plusieurs puisque les années ne lui sont pas comptées. La libération accomplie, elle peut faire ce qu'elle veut de sa vie après, et fait vivre plusieurs vies encore. Le temps lui est donné, la réussite supérieure et non pas seulement matérielle et pratique. Le Bateleur a été écarté.

– OÙ est le BATELEUR ?

– C'est la carte non retournée. Et en effet, il n'avait pas grand-chose à faire dans ce septénaire.

« Le Bateleur, le funambule en équilibre, instable sur son fil, s'immisce dans les réussites de commerce, les affaires d'argent en projets. Désormais, votre fortune est faite, construite. Votre enjeu est plus important et votre dessein plus vaste. Il y a longtemps que vous avez appris à vous passer de lui.

« L'Étoile de David que nous avons sous les yeux, a d'autres ambitions.

« Tu dois repartir dans une vie nouvelle. Il ne s'agit peut-être pas d'une forme de vie nouvelle, mais de toi, surgissant d'une longue élaboration comme quelqu'un de tout nouveau.

« Le Monde, c'est l'individu qui se retrouve avec la chance de se refaire une vie s'il veut, ou au moins une pureté. Toutes les possibilités lui sont offertes, homme comme femme. C'est pourquoi il est représenté par un être androgyne, plutôt une femme qui se dévêt : on se retrouve nu devant son destin, pur, rien à cacher, rien à regretter...

Angélique, penchée, considéra de plus près la représentation du Monde : un être de chair et de beauté, couronné de lauriers, tenant dans ses deux mains des bâtons d'or, tandis que pleuvaient alentour des gouttelettes d'argent.

– C'est une femme puisqu'elle te représente, et tu la vois « arrosée » selon le terme, de toutes les grâces, joie, euphorie, contemplation. L'être victorieux est ébloui.

– Que tient-elle dans ses mains ?

– Au départ, des rayons qui ont pris une forme plus grossière de bâtons, comme sur des statuettes d'Orient on voit représentés les rayons des forces telluriques. Mais ici toutes les forces : le Bien et le Mal, la Faiblesse et la Force, le Ying et le Yang selon les Chinois, c'est-à-dire le principe féminin et masculin. Tout en mains. Le triomphe.

– Quand cela arrivera-t-il ?

– C'est déjà arrivé ! murmura-t-elle. Mais dans le temps et l'espace tu dois encore passer une dernière épreuve.

Et posant son doigt sur le Fou à la ceinture dorée :

– C'est lui qui le dit, le Fou. Car le Chariot, que tu redoutes, n'est pas dangereux. Mais, associé au Fou, il signifie : épreuve. Le Fou n'est pas un insensé comme certains veulent parfois le considérer. C'est seulement celui qui se différencie. Celui dont on ne dit rien parce qu'on ne s'explique pas en quoi gît « la différence ».

« C'est l'homme qui ne répond pas au code établi par les autres hommes pour qu'ils soient semblables entre eux et suivent la coutume générale, la loi commune. Il n'est pas comme les autres. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'est pas remarquable.

« C'est celui qui n'est pas coupable et qui paraît coupable aux yeux des siens et de la Loi reconnue. Sa Loi est en lui et son juge en haut. Car la grâce plane au-dessus de la Loi.

« C'est celui... ou celle... qui admet ou commet certaines folies qui le feront blâmer et peut-être rejeter. Il les commet, non par esprit de folie, mais pour obéir à une sagesse plus haute qui brûle en lui, malgré lui...

Elle s'interrompit les regardant tour à tour.

– C'est toi, c'est nous. C'est l'homme que tu aimes, le comte de Peyrac, ton époux, relié à tous et pourtant à l'écart de tous.... Et c'est lui, là-bas, ajouta-t-elle avec un mouvement en direction de l'homme à la redingote bleu barbeau qui continuait son guet austère, prêt à abattre d'un coup de pistolet quiconque voudrait chercher noise à deux malheureuses femmes considérées comme folles dangereuses, et sorcières. Et l'homme de Londres aussi, son capitaine à la redingote rouge qui ne nous a pas oubliées et est venu nous chercher pour nous conduire jusqu'à toi.

– Et Brian Newlin, sans doute aussi ? fît Angélique.

– Oui, c'est vrai. Merci, ma sœur, d'y avoir songé. Ainsi isolés, nous ne sommes pas seuls. Nombreux sont les Fous des arcanes supérieurs qui dansent la ronde. Et chacun a eu son mâtin qui le mord au talon. Morsure qui réveille le Fou oublieux de son destin, et qui s'endormirait. Interdit de dormir, Messire Fou ! Il est aussi le Libre Arbitre, n'oublions pas. Et à quoi servirait d'être libre de choisir sa voie, pour ne pas faire choix et dormir. Morsure ! Le chien nous saisit au talon. Il faut se réveiller, il faut partir, il faut accepter la nécessité d'agir. Il faut franchir l'épreuve imposée, sinon les promesses du destin ne s'accompliront point. Toi, tu sais déjà que tu franchiras l'épreuve, puisque le triomphe est là et s'impose.

– Si ce n'est un voyage, alors quelle sorte d'épreuve ? demanda Angélique après un moment de silence.

Car elle craignait d'approcher d'une révélation redoutée autour de laquelle elles ne cessaient de tourner depuis le début, comme rôde le renard autour d'un poulailler.

Ces « lames » aux couleurs voyantes et qui avaient l'air de claironner amicalement un avenir paré de tous les succès et réussites, elles renfermaient bien l'épine vénéneuse promise à sa démarche trop ailée et qui la ferait boiter bas.

Et ce chien, mâtin hargneux ?... Il fallait prendre au sérieux ce mâtin symbolique que Ruth et Nômie considéraient, lui semblait-il, avec indifférence, sinon indulgence, pour s'être familiarisées sans doute trop de fois avec sa morsure stimulante. À la question d'Angélique, Ruth répondit :

– Je ne sais.

Puis, voyant qu'elle décevait Angélique par son refus de vouloir en connaître plus, afin de la renseigner, elle fit effort. Après avoir jeté un regard à Nômie, elle tomba dans une profonde rêverie.

Et les coudes appuyés à ses genoux, ses joues dans ses paumes, son regard se perdait sur l'horizon mouvant de la mer parsemée d'îles. Cette étendue aux bleus changeants bougeait comme une soie secouée par une main nonchalante se balançant à la limite du ciel. Ses plis se drapaient autour des rocs allongés, alignés en escadre, couronnés de verdure brillante.

Un léger vertige naissait de cette contemplation. Le vent arrivait par risées subites, souvent chargé de bruine salée. On voyait éclater, au bord de la falaise, le panache d'écume des lames de fond, avant d'en entendre le bruit. Un souffle plus violent rabattit le capuchon de Ruth Summers et ses cheveux flottèrent. Pâles et dorés, ils avaient dans le soleil une texture lumineuse qui lui fit comme une auréole. Angélique, parmi cette blondeur, distingua mieux des cheveux blancs, ceux que les tourments intérieurs, les brisures irréparables, l'usure des injustices et des reniements subits font naître avant l'âge. « La sorcière !... » Et elle revit la sorcière de son enfance. Était-ce la première Mélusine ou la seconde Mélusine ?... Plutôt la première Mélusine, celle qu'on avait pendue. Elle avait de beaux cheveux blancs frisés qu'elle laissait flotter sur ses épaules et qu'elle parait de fleurs, ce qui lui donnait l'air d'une vieille petite fille contente. Plus paysanne, plus ronde que Ruth Summers, mais tout aussi savante et devineresse... Les sorcières !... Les sorcières des campagnes. Que de promenades Angélique enfant avait-elle faites en leur compagnie ! Que de mystères lui avaient été révélés... Les sorcières des forêts !... dont tant avaient été brûlées au cours des âges.

La jeune femme anglaise prolongeait sa méditation.

Elle prononça enfin, d'un ton solennel et presque sépulcral :

– Tu parleras avec un mort !

Angélique sentit un frisson glacial lui passer à la racine des cheveux.

– Que voulez-vous dire ?

– Je ne sais pas exactement, répondit l'Anglaise en secouant la tête. C'est flou ! C'est étrange.

Angélique se vit honorée d'une vision de l'au-delà comme la mère Madeleine, et n'éprouva aucun enthousiasme à cette idée.

– Je ne veux pas avoir à parler avec un mort.

– Que tu es donc rétive ! Tu veux connaître ton sort, tu veux tout savoir de l'Invisible et tu n'acceptes rien !... Et si ton destin était de te faire haïr, de te faire lapider ?... comme le nôtre !

– Je n'en veux point. J'ai eu ma part de lapidations !...

– Eh bien ! Tu as raison, ma chère. Et tout se concilie ! Ce que tu as acquis par les traverses de ta vie, c'est de ne plus appartenir aux vaincus... C'est pourquoi nous ne voyons partout que gloire et triomphe pour toi... Écoute encore. Il est vain et imprudent de vouloir donner aux révélations des tarots une image trop précise. Notre interprétation est sujette à caution. Et comme je te le disais tout à l'heure en cette carte, c'est peut-être le roi, votre souverain, ou peut-être ton époux, ou peut-être tous les deux, ou peut-être un autre homme qui leur ressemble. Ces choses-là, on ne les sait qu'après... C'est le symbole qui nous est apparu... À quoi sert de laisser aller notre imagination imparfaite ? Sois donc humble et patiente devant les prédictions. Tu comprendras le jour venu.

Puis elles se mirent à rire, comme des enfants complices qui sont seuls à saisir l'hermétisme et la cocasserie de leurs plaisanteries et de leurs querelles.

Une vague éclatait au bord de la falaise et le vent dispersait ses embruns salés.

Tout était calme et suave, tout parlait de concorde. Jusqu'à l'ingénuité paisible que la distance conférait aux esquifs entrevus dans les lointains de la Baie Française, voiles blanches des vaisseaux ou brunies au cachou des bâtiments de pêche. Tous rivaux, on le savait, acharnés à faire triompher leurs desseins et à contrecarrer ceux des autres, mais qui, derrière le pastel des brumes, ne paraissaient poursuivre qu'un rêve élégiaque.

Le vent jouait avec les chevelures des trois femmes penchées au-dessus de l'étoile magique.

Chapitre 15

« Elles ne m'ont pas parlé de l'homme brillant ni de la papesse... pensa Angélique tandis qu'elle descendait vers le port pour présider au départ de ses amies.

Elle n'était pas entièrement satisfaite. Malgré l'annonce de cette avalanche de triomphes et de victoires certifiées, Angélique, qui rapportait de son périple en Nouvelle-France une sensation de menaces confuses, s'étonnait que les subtiles voyantes eussent oublié de lui parler de ces deux personnages, qu'elles avaient naguère dénoncés avec effroi, « l'Homme noir », la « Femme noire » sa complice, qu'elles avaient aussi désignés sous ces vocables, « l'Homme Brillant », la « Papesse », et qu'elles avaient définis en termes surprenants si l'on songeait qu'elles ne savaient rien d'eux et n'en avaient jamais entendu parler.

Soit ! Ils étaient morts et enterrés. L'oubli des voyantes semblait l'assurer.

Mais par Ruth et Nômie, Angélique avait espéré être entièrement rassurée sur ces fugaces signes ou présages.

Or Ruth, après lui avoir annoncé, comme par inadvertance, une « épreuve », et en avoir défini, sans assurance, et non sans difficultés, la nature morbide, n'avait rien ajouté. Soit qu'elle fût distraite, soit qu'elle fût moins reliée à Angélique qu'à Salem ou moins préoccupée pour elle, peut-être atteinte plus qu'elle ne l'avouait dans sa santé et dans son cœur par la mort d'Agar et les sévices subis dans les prisons, la magicienne ne voyait pas plus loin. Sa quiétude vis-à-vis du destin d'Angélique était totale. Tout baignait dans le bleu pour l'avenir de l'Impératrice, telle que les tarots l'avaient reconnue, elle, Angélique, l'héroïne des trois septénaires victorieux.

*****

À grand bruit, soutenu par deux matelots anglais, un ivrogne de leur équipage était amené, vomissant à la fois le produit de ses trop nombreuses libations à l'Auberge-sous-le-fort, et un flot d'injures contre ces « frog eaters » qui, pourtant, l'avaient abreuvé généreusement de vins français d'excellente qualité.

On lui lia pieds et mains et on le jeta au fond d'une chaloupe.

L'instant des adieux arriva.

Ruth Summers se tourna vers Angélique.

– Ne te tourmente pas !

– Me tourmenterais-je à tort ?

– Tu te tourmentes avant que le temps soit venu. Et c'est une sottise. Tu dépenses tes forces contre des fantômes impuissants.

Il y avait un peu plus de monde sur le port qu'à leur arrivée.

Joffrey était venu les saluer et leur remettre des présents, entre autres une pièce de drap noir pour se tailler des manteaux plus confortables.

Près de lui, Angélique les regarda s'éloigner dans la barque dansant à la crête des vagues, serrées l'une contre l'autre dans leurs mantes sombres à longue capuche qui les faisaient ressembler à deux noires corneilles parmi leurs protecteurs, les officiers et gentilshommes anglais, en redingotes bleues, redingotes rouges juponnantes, plumes des chapeaux galonnés, jabots et manchettes de dentelles au vent, et les matelots coiffés de bonnets rayés rouge et blanc, qui poussaient les rames en entonnant un chant d'adieu des bords de la Tamise.

Elles regagnaient Salem, une si jolie petite ville du Nouveau Monde, avec ses lilas, ses citrouilles et son pilori.

Chapitre 16

– Viens m'aider, dit Angélique à Séverine Berne.

Après le départ des deux femmes anglaises dont la présence avait perturbé la population, mais près desquelles beaucoup s'étaient rendus, en secret, quêter des soins et remèdes, on avait fait voter par le Conseil, selon une suggestion des visiteuses, la décision de transformer la bâtisse sur la falaise en lazaret.

Charpentiers et menuisiers étaient allés raffermir les solives, les gonds et serrures de la porte, boucher les trous du toit par de bonnes rangées de bardeaux neufs, frais tranchés dans le bois clair des mélèzes. On avait posé le long des parois quelques planches pour former des étagères afin d'y aligner des fioles, boîtes, bassines, mortiers, bocaux, et on avait hissé deux ou trois grands coffres vides pour y resserrer linges, ouate, bandes de charpie, couvertures, huile et chandelles pour le luminaire, réserves de bois.

Il fallait maintenant balayer le sol de terre battue, lessiver la table et les escabeaux.

Angélique gravit le sentier accompagnée de l'adolescente, toutes deux suivies d'un essaim joyeux de fillettes, parmi lesquelles se trouvaient Dorothée et Jeanneton, de l'île de Monégan, et la petite Anglaise rescapée des massacres de Brunswick-Falls, Rose-Anne, fille des William.

Un peu plus tard, tandis que les petites aides emportaient des corbeilles de détritus pour les jeter, Angélique et Séverine, armées de solides balais de branchettes de bouleaux, entreprirent de nettoyer énergiquement la place et les alentours.

Angélique ouvrit le feu.

– Et maintenant, dis-moi, as-tu des nouvelles de Nathanaël de Rambourg ?

– Pourquoi de lui ? interrogea Séverine en détournant les yeux.

– Parce qu'il aurait peut-être quelques bonnes raisons de s'informer de toi !

Séverine haussa les épaules, et eut un bref éclat de rire moqueur, mais adouci d'une nuance d'indulgence.

– Lui ? Cela m'étonnerait ! Qu'a-t-il dans la tête ?... Rien ! Moins que rien ! Il erre comme un grand goéland égaré par les tempêtes !... Et encore !... Même pas. Un goéland s'évertue de retrouver les siens, se préoccupe de sa subsistance. Tandis que lui, rien !... Il ne pense à rien ! Tient des projets fumeux. Ne sait rien...

Elle s'arrêta de balayer et tourna vers Angélique son visage aux grands yeux noirs, brillants et animés.

– Figurez-vous qu'il ne savait même pas d'où venait ce terme de huguenot dont nous nous sommes trouvés affublés nous autres, réformés français. Il ne savait même pas que c'était une altération du mot allemand « eidgenossen » qui veut dire « confédérés » et qui avait été transformé en « eyguenet » par des partisans genevois qui voulaient adhérer à la Confédération helvétique contre le duc de Savoie français.

« Et comme plus tard, nous autres calvinistes, nous nous déclarions aussi contre toutes les doctrines anciennes, nos adversaires catholiques nous ont donné ce sobriquet qui venait de Genève, la ville de Calvin : « eyguenet » qui s'est déformé peu à peu en « huguenot ». Moi, je sais tout cela. Tante Anna est si savante et je vis beaucoup avec elle. Mais lui ! Son ignorance !... c'est une pitié !...

« Mon père a bien raison de dire que les nobles de la religion réformée sont encore plus sots et plus ignares que ceux de la religion catholique.

– Si tu le trouvais si stupide, et si peu séduisant, je ne comprends pas pourquoi tu as...

Séverine se remit à balayer furieusement, puis abandonnant l'ustensile, courut à Angélique et se jeta dans ses bras.

– Ô dame Angélique, c'est de votre faute...

– Ne dis pas cela ! Tes parents m'accusent du pire, de t'avoir mal conseillée, de t'avoir encouragée... que sais-je ?

– C'est d'être vous qui m'a encouragée, qui m'a ouvert l'entendement sur le fait que l'amour est mystère. Je pensais mariage, dot, brillant parti. Un jour j'ai compris que l'amour était sans aucune logique. Que le vrai amour est comme la foudre, que nous y avons tous droit, mais que nous le perdons, faute de... le reconnaître, faute de nous incliner devant lui... faute de comprendre que c'est une grâce divine... je ne sais pas m'exprimer... Les mots sont imparfaits... Il faudrait parler des heures et d'un domaine invisible aux yeux humains.

« C'est vrai, je le trouvais stupide, pas beau, maladroit à vivre. Et pourtant, comment vous expliquer ce qui est arrivé. C'était l'an dernier. Le même vaisseau anglais que ces jours-ci s'apprêtait à mettre à la voile emmenant aussi vos amies de Nouvelle-Angleterre. Elles étaient montées jusqu'à notre domaine pour vous faire leurs adieux.

« Un pressentiment m'a saisie. J'ai eu la certitude qu'il allait essayer de partir malgré tout le mal que je m'étais donné pour l'amener à Gouldsboro. Il allait partir et je ne le reverrais plus. Je quittai la maison par-derrière et je courus sur la place. Je le trouvai dans la foule et, comme je l'avais pressenti, portant ses bagages, son sac, son vieux sac, vers la passerelle d'embarquement.

« À partir de ce moment-là, je ne peux vous décrire ce qui s'est passé. Ce fut comme si nous nous étions mis à marcher sur un nuage. Dès que je me suis approchée de lui et que nos regards se sont rencontrés, il a lâché son sac et nous nous sommes pris par la main. Nous avons marché, sans parler, nous nous sommes éloignés de l'établissement, nous nous sommes enfoncés dans le bois sauvage. Quelle force en nous ! Quelle sève ! Il ne savait rien. Et moi non plus. C'était la première fois. Nous avons aimé pour la première fois ensemble, ne sachant rien. Quel émerveillement malgré la douleur. Le ciel qui éclate ! Son éblouissement à lui qui le transfigurait. Ma défaite qui le comblait et me comblait !... Oh !... je suis sûre qu'Adam et Ève au paradis terrestre, la première fois, n'ont pas été plus heureux. Vous aviez raison, dame Angélique. L'extase vaut toutes les peines, tous les sacrifices...

« Non, ne me blâmez pas. Vous vous faites du souci pour moi parce que je suis un peu votre fille, mais je sais que vous approuvez qu'on suive hardiment sa route. Celui qui se préserve de tout n'est pas pour autant exemplaire. Quant aux reproches que vous adressent mes parents...

Et Séverine en riant secoua la tête, lançant en tous sens comme un drapeau, sa belle chevelure noire.

– Non ! Non ! Chère dame Angélique, ce ne sont pas seulement vos paroles ni celles de la lettre que vous m'avez lue. C'est votre exemple, vous dis-je ! C'est toute votre personne. C'est ce que vous vivez avec votre époux qui m'ont fait comprendre que l'Amour existait. Et aussi ce qu'il y a entre Abigaël et mon père. Ne leur en déplaise... Je le leur ai dit. Mon père était furieux que je le lui fasse remarquer. Il fallait bien que je trouve quelque chose pour me défendre de sa colère, lorsque je me suis vue contrainte d'avouer...

Passant du rire aux larmes, elle s'attrista, baissa la tête.

– J'ai perdu mon fruit, murmura-t-elle avec amertume.

Elle retint un sanglot et conta sa déception. Elle avait vu son sang fuir avec ce fruit de l'espérance, disparaître ces perspectives de joies nouvelles, de vie changée que représente la venue d'un enfant.

– Oui, je sais, je te comprends...

Angélique se souvenait de son affliction dans une circonstance analogue. Elle avait failli éborgner de ses ongles le gentilhomme qui l'escortait et la ramenait prisonnière à Paris lorsque, par sa faute, le carrosse ayant versé, elle avait compris qu'elle allait perdre une ténue promesse de bonheur.

À ce moment-là, ce n'était pas son sort à elle, ni présent, ni futur, ce n'était ni Joffrey, ni Colin, disparus tous deux, qui lui importaient. Mais seulement la perte d'une promesse d'enfant. Ainsi vont les femmes !

– Que n'étiez-vous là, dame Angélique ! Personne ne pouvait me comprendre. Ils ne pensaient qu'à une seule chose : que le voisinage ne soit pas au courant.

Angélique essaya de lui faire réaliser à quel point l'épreuve imméritée à laquelle le pauvre Berne et sa femme si douce et bonne auraient été soumis, risquait de bouleverser leur vie.

Devoir répondre aux questions perfides, subir l'humeur, la critique et l'injustice de leurs amis, se défendre, défendre leur fille, exiger pour l'enfant innocent une vie normale. Et ils l'auraient fait. Mais, qui sait s'ils n'auraient pas été obligés de rompre avec leur communauté qui cultive le blâme avec tant de satisfaction ? Et de quitter Gouldsboro ? Et Laurier ? Et Martial ?

– Le monde est ainsi fait. Tu ne peux pas leur en vouloir.

– Je leur en veux et je ne leur pardonnerai jamais.

– Ne sois pas si entière, petite vierge folle ! Tu es une femme maintenant et non plus une gamine qui pense que tout lui est dû de la Vie et des autres. Tu gardes cet amour ! Bien ! Prépare-toi pour l'époux qui doit venir. Je vais écrire à Maître Molines à New York. Il a retrouvé mon frère Josselin après des années de disparition. Cela m'étonnerait qu'il ne parvienne pas à mettre la main sur ton Nathanaël. C'était donc à lui que tu pensais lorsque tu m'as dit : « J'ai au cœur un secret d'amour qui m'aide à survivre » ?

– Oui.

Angélique raconta comment Honorine, ayant été si fort impressionnée par cette parole, avait tenu, la main sur le cœur, à faire la même déclaration au moment de leur séparation dans le parloir de Marguerite Bourgeoys.

– Honorine ! Chère petite sœur ! fit Séverine avec un sourire mélancolique. Comme elle est imprévisible et amusante. Je donnerais cher pour savoir le nom de son secret d'amour. Nous ne l'apprendrons sans doute jamais. Elle a toujours eu des idées à elle qu'elle estimait trop importantes pour les confier à des adultes irresponsables.

Elles balayèrent à nouveau en silence. Angélique questionna.

– Alors, aucune nouvelle ?

– De lui ? Aucune. Pourtant, je ne désespère pas et j'attends sans impatience. J'attends qu'il revienne. Je n'en veux point d'autre. Il reviendra. Ce que nous avons éprouvé ensemble, nulle autre femme ne peut le lui donner. Et il ne pourra l'oublier. Ni moi non plus.

Chapitre 17

Gabriel Berne s'était arrêté au bord du sentier pour vriller un regard sombre et réprobateur sur un groupe de jeunes filles et d'enfants qui pouffaient et riaient sous cape en regardant les trois fils du vieux Mac Grégor et leur père revêtir leurs plaids à ceinturon. Cela faisait quatre Écossais pour la cérémonie. Si celle-ci présentait un brin de cocasserie et pouvait provoquer l'hilarité juvénile, ou l'intérêt curieux des passants, elle n'avait en soi rien de répréhensible.

Pourtant, elle semblait inspirer à Maître Berne des réflexions fâcheuses et amères qui l'absorbaient tellement que, lorsqu'il aperçut Angélique à quelques pas de lui, il ne pouvait plus la fuir. Ce qu'il n'avait cessé de faire depuis quelques jours.

Angélique qui, elle, l'avait cherché partout, ne voulant pas quitter Gouldsboro sans lui avoir dit son fait, dès qu'elle l'avait aperçu observant un spectacle de rue, s'était empressée de le rejoindre.

Vexé de s'être laissé surprendre, son ancien maître de La Rochelle choisit de passer à l'attaque.

– Voyez-moi donc ces donzelles ! fit-il avec un grand geste vers le groupe des rieuses, et sans même penser à la saluer. Elles gloussent comme des poules, se chuchotent à l'oreille des réflexions libertines sur ces grossiers personnages qui osent, en plein jour, se présenter en chemises sans hauts-de-chausses, hors de leur maison, et s'exhiber ainsi dans un établissement aux mœurs dignes.

Angélique reporta son attention sur la scène qui l'indignait tellement.

Dans l'aimable lumière d'un soleil matinal, les trois solides jeunes gens et leur père non moins robuste malgré ses favoris blancs, venaient de surgir sur le seuil de la cabane où ils avaient passé la nuit. C'était un fait qu'ils n'étaient vêtus que de leurs seules chemises, aux pans flottants.

Ces Écossais du Nouveau Monde portaient la chemise traditionnelle, encore teinte au safran, que l'on disait de toile irlandaise, et qu'ils imprégnaient autrefois de poix pour supporter la pluie et les embruns salés de la mer.

Ils s'avancèrent de quelques pas et se rangèrent à distance les uns des autres, puis commencèrent par se coiffer gravement de leurs grands bérets bleus à pompons, et ensuite enfilèrent ces bas de lainage rouge qui avaient fait surnommer les habitants du Highlands « Red Shankes », et qu'ils lièrent sans façon sous les genoux d'un brin d'herbe ou de paille. Les pans de leurs chemises claquaient au vent, ce qui agaçait Maître Berne.

– Ils ne portent pas de nippes. À Londres, j'ai entendu leurs officiers dire que c'était commode pour les fouetter.

Depuis longtemps, en rupture de toute armée, les Écossais de l'île Monégan étaient loin de tels souvenirs. Après avoir noué un foulard à deux nœuds autour de leur cou, ils entreprenaient la phase importante de leur habillement, c'est-à-dire de se draper dans leurs grands plaids aux dessins et aux couleurs de leur clan, celui des Mac Grégor, venus d'Écosse en 1628 avec Sir William Alexander, et dont la plupart avait essaimé dans la Baie Française pour y faire souche.

Tout d'abord les quatre hommes posaient leurs ceinturons à même le sol, à une distance exacte les uns des autres.

Puis chacun étalait sur son ceinturon son plaid ou tartan à carreaux de couleurs, vaste pièce de ce tissu de « tiretaine » qui lui avait donné son nom, et qui leur servait la nuit de couverture, en prenant garde que la partie qui formerait la jupe ou kilt, fût plus courte que l'autre. Ils plissaient soigneusement le plaid de façon que les deux extrémités de la ceinture finissent par dépasser de part et d'autre, se couchaient dessus en veillant à ce que le bord vers le bas fût à peu près à la hauteur du creux des genoux, rabattaient les pans sur eux.

Ils bouclaient les ceinturons. Ensuite, se relevant, chacun arrangeait à son goût la retombée plus longue du tartan, comme des femmes eussent fait d'un manteau de robe gonflé par-derrière ou rejeté sur l'épaule. Quand il faisait mauvais temps, ils s'en enveloppaient jusque par-dessus la tête comme d'une capuche.

Habitués à amuser les foules quand ils se présentaient hors de leurs îles, ils saluèrent joyeusement les petits spectateurs qui avaient applaudi et les suivirent tandis qu'ils descendaient vers la grand-place et gagnaient l'Auberge-sous-le-fort.

Berne s'était détourné sans répondre à leur salut cordial.

– Nous sommes envahis d'indésirables, de personnages sans décence.

– Je crois plutôt que c'est votre conscience mal à l'aise qui vous fait voir sous un mauvais jour les hôtes de Gouldsboro, dont ces gens de Monégan sont certainement les plus agréables. Tout Écossais qu'ils sont et sans nippes, puisque cela vous préoccupe, il y a grande chance pour qu'ils soient aussi presbytériens, c'est-à-dire, comme vous, adeptes de la Réforme... Mais... Il suffit. J'ai des reproches à vous adresser, Maître Berne, et ne croyez pas que vous pourrez les esquiver !

« Comment avez-vous osé traiter une femme aussi merveilleuse qu'Abigaël, jusqu'à l'emprisonner, l'empêcher de demander du secours, écarter d'elle ses enfants. C'est la première fois que j'entends parler d'un homme civilisé se permettant un tel comportement envers une épouse qui ne le méritait en rien. Et pourtant, Dieu sait que j'ai rencontré de sombres brutes et d'indignes individus dans ma vie ! Aucun, vous dis-je ! Il faut que ce soit vous, Maître Gabriel Berne, de La Rochelle, qui franchissiez les bornes !

« Vous mériteriez qu'elle se conduise comme celle qui lui a donné son nom, l'Abigaël de la Bible, qui finit par se lasser de son ours de mari, Nabal, l'homme de Maon, un homme fort riche, possédant des biens à Carmel. « Le nom de cet homme était Nabal, et sa femme s'appelait Abigaël. C'était une femme de bon sens et belle de figure, mais l'homme était dur et méchant... »

« Vous savez ce qui lui est arrivé à ce Nabal lorsque la pauvre Abigaël s'est lassée de courir en tous sens pour réparer ses injustices et éviter les effusions de sang que la grossièreté et la mauvaise foi de son époux provoquaient ? Vous le savez ?... Ou faut-il que je vous en fasse le récit ?

– Non, pour l'amour du Ciel ! protesta Berne qui avait essayé en vain de l'interrompre. Inutile ! Je connais ma Bible et mieux que vous.

– C'est à voir. En tous cas, je ne feindrai pas d'ignorer les raisons qui vous ont poussé à cet acte impardonnable envers votre Abigaël à vous. Vous vouliez l'empêcher d'accueillir mes amies qui venaient de Salem pour me voir. Avant de vous condamner, j'écoute votre défense. Que vous ont fait ces femmes ?

– Elles sont anglaises, sorcières et pécheresses.

– « Que celui qui est sans péché leur jette la première pierre. »

Elle savait que Maître Berne ne supportait pas de l'entendre citer les Écritures. Tout en l'admirant, la vénérant en secret, il estimait que ses façons de vivre et de penser, jugées par lui « athées et libertines » ne l'autorisaient pas à se référer aux Livres saints, et son rappel de la Bible à propos de la conduite d'Abigaël, épouse de Nabal, l'avait mis sur des épines, d'autant plus qu'il ne pouvait rien lui rétorquer.

– De surcroît, continua Angélique, elles sont belles et aimables, ce qui est, je le sais, une faute rédhibitoire aux yeux de certains... Esprits aigris et misogynes parmi lesquels je ne voudrais pas avoir à vous compter.

– Il a été écrit : « Tu ne permettras pas au sorcier de vivre. »

– Et moi je rétorque : elles ne font que le Bien. Or il a été écrit : « On reconnaît l'arbre à ses fruits ! » Ceci dit, et pour en finir avec l'odieuse attitude que vous vous êtes permis d'afficher non seulement envers Abigaël, mais envers nos invitées anglaises, sachez que c'est pour moi très pénible que de voir des amies qui me sont chères refusées par d'autres amis auxquels mon cœur est également attaché. Cela me met en face d'un choix impossible que je ne peux décider sans chagrin, sans dommage pour mon cœur et que je ne déciderai pas. Mais qui m'entraîne à blâmer ceux qui, par leur manque de charité, me mettent devant ce choix...

Berne rougissait, pâlissait, suffoquait.

– Avouez cependant que les personnes auxquelles vous faites allusion sont par trop singulières, s'emporta-t-il. Et reconnaissez que vous avez tort de leur accorder votre amitié, ajouta-t-il d'un ton d'autant plus cassant qu'il commençait à perdre pied, comme d'habitude, devant ses raisonnements et la lumière de ses yeux verts.

Mal lui en prit. Les yeux d'Angélique foncèrent comme un ciel d'orage. Elle aurait frappé du poing sur la table s'il y en avait eu une à sa portée.

– Et vous, Maître Berne, ne croyez-vous pas que vous êtes aussi un homme par trop singulier ?... Et que j'aurais autant de raisons de vous retirer mon amitié pour le mal que je vous ai vu commettre que d'ingratitude à le faire pour tout le bien que je vous dois ?

Gabriel Berne était si fâché et désorienté qu'il s'était mis en marche à grands pas avec des gestes de bras qu'il n'achevait pas, ne trouvant pas de mots pour s'exprimer à part quelques phrases sans suite.

– Danger pour nos enfants... Rien que de les voir de loin... L'exemple des turpitudes...

Angélique le suivait sans se déconcerter.

– Vous étiez plus indulgent aux pécheresses dans votre jeunesse, reprit-elle. Je me souviens lorsque vous reveniez du temple de Charenton après avoir assisté au culte avec vos amis étudiants et que, voyant une femme courant pieds nus sous la pluie, vous l'avez prise en croupe sur votre cheval. Si je comprends bien, aujourd'hui vous la laisseriez patauger dans la boue, la pauvre putain qui se hâtait vers Paris.

– Ne parlez pas ainsi ! s'insurgea-t-il, choqué.

– Qu'étais-je d'autre à vos yeux, en ce temps-là ? Et pourtant vous vous êtes montré généreux, jeune homme cordial et franc, plein de pitié, et sans arrière-pensée de profiter de ma misère.

– L'on change avec l'âge, se défendit Berne. Les responsabilités dont les années vous chargent nous contraignent à la sagesse. À part ce temps de basoche à Paris que mon père m'accorda pour jeter ma gourme, je suis un homme du commun. Je n'ai rien d'un héros.

« Oui, la jeunesse rêve d'exploits, d'obtenir justice pour les malheureux, de réformer l'univers. Mais plus tard, je me suis rangé aux raisons de mon père qui était un sage. Comme lui, je suis un homme qui réprouve l'aventure, sans esprit belliqueux, respectueux de la loi.

– Oh, certes ! J'en eus la preuve. Esprit belliqueux ?... Il me semble qu'il vous en restait une bonne dose lorsque vous vous défendiez à coups de bâtons contre les brigands qui attaquaient votre convoi de marchandises dans les environs des Sables-d'Olonne. Et lorsque sous mes yeux à La Rochelle, vous avez étranglé les sbires de Baumier et avez enterré les corps sous le sel, tandis que les policiers et les préposés aux affaires religieuses, qui cherchaient un prétexte pour vous emprisonner, frappaient à votre portail, votre respect de la loi me semble sujet à caution !

Gabriel Berne sursauta, s'arrêta net et la considéra d'un œil égaré comme si les événements auxquels elle faisait allusion avaient totalement disparu de sa mémoire.

Elle lui sourit, contente de lui rappeler le temps de ses fureurs et de ses passions irrépressibles.

Il fit effort pour parler avec calme.

– Tout d'abord, exposa-t-il, en ces temps que nous vivions en France, les bourgeois ont dû apprendre à se battre pour conserver leurs biens. Leurs défenseurs patentés d'autrefois, les nobles, ne maniant plus l'épée que pour les duels ou pour se pavaner devant le roi. Ensuite La Rochelle est ville prise depuis Richelieu, occupée d'étrangers à la ville, d'ennemis acharnés à en chasser ses habitants d'origine. Nous les huguenots, premiers parmi les disciples de la Réforme et ce depuis plus d'un siècle, nous naissions dans la lutte et nous la continuions de génération en génération. Je ne connaissais rien d'autre, et n'avais jamais rêvé rien d'autre.

– Si je comprends bien, vous étiez un homme du commun, paisible et sans souci. En effet, la vie était plus simple à La Rochelle qu'ici avec vos impôts doublés parce que vous gardiez votre confession protestante et que vous deviez payer ceux des convertis exemptés pour plusieurs années, vous viviez en toute quiétude avec vos enfants qu'on enlevait dans la rue pour les confier aux jésuites, les « provocateurs » de la police qui importunaient vos femmes et vos filles, et que vous deviez étrangler de vos propres mains avant de les mettre au saloir et ensuite les balancer dans le puits de M. Mercelot, vous...

– C'était une lutte à laquelle nous étions accoutumés, cria Berne. Et puis la question n'est pas là. Vous ne pouvez pas comprendre. Être ruiné, pour des gens comme nous, comme étaient mon père, mon grand-père, c'est un peu comme de perdre la vie, pire encore ! Et c'est cela qui aigrit et rend dur. C'est une maladresse, une honte, un crève-cœur. Lorsqu'on a atteint par le travail et des sacrifices le but qu'on s'était fixé, et mené à bien des réalisations inespérées, on se sent en paix avec Dieu et avec soi-même. On sent qu'on a rempli son devoir envers ses enfants et envers ses aïeux. Mon père souhaitait me voir reprendre et faire prospérer sa maison de commerce.

« Voyant que je m'y préparais, il m'a béni à son lit de mort, me remettant le fruit de son labeur dont vous avez vu le beau développement.

« Perdre tout ce qui fait notre existence, abandonner aussi l'œuvre de plusieurs générations en quelques heures, l'abandonner à des mains pillardes et paillardes, et... catholiques, il m'arrive de me le reprocher. La vertu était de rester à La Rochelle, dans nos murs.

– Et de mourir aux galères ?

– Je ne sais... Cela aurait peut-être mieux valu.

– Voilà bien d'un homme !... Vous faites peu de cas du sort de vos enfants qui se seraient retrouvés sans défenseur.

Comme pour illustrer son propos, le jeune Laurier apparut, les joues rouges, les cheveux au vent, portant d'un air glorieux et affairé ses seaux de coquillages, et suivi d'une troupe d'enfants plus jeunes, nantis de petits seaux ou de corbillons ruisselant où s'amoncelait leur cueillette de la plage.

Gabriel Berne détourna les yeux avec humeur, refusant de se rendre.

– Vous nous contraignez à l'héroïsme !

– Tant que vous n'aurez que cela à me reprocher, je ne me sentirai guère en faute. Bien que de courir à travers la lande avec les dragons du roi aux trousses, et en poussant dans les reins une troupe de huguenots récalcitrants, afin qu'ils ne se fassent pas hacher à coups de sabre, ne figure pas parmi les meilleurs souvenirs de ma vie, ni des plus distrayants.

Exaspéré, Berne choisit de ne pas répondre.

Ils savaient tous deux, tandis qu'ils allaient et venaient avec agitation, marchant des dernières maisons du village à l'orée de la forêt, que ces passes d'armes verbales tournaient autour d'un sujet qu'il faudrait aborder : les frasques de la fille chérie et coupable de Maître Berne : Séverine. Comme pour y arriver enfin par un biais, il parla de son fils aîné, Martial. À nouveau, il était question de l'envoyer reprendre des études en Nouvelle-Angleterre. Celles qu'il avait suivies tant bien que mal à La Rochelle étaient loin, et le jeune homme assez brillant, menaçait de devenir un « coureur de pertuis » comme on nommait en Charente les gamins et adolescents toujours à « pigouiller » sur l'eau, ce qui ne les rendait pas moins fous et instables que les « coureurs de bois » d'Amérique, quitte à s'enrichir comme ceux-ci qui le faisaient par la fourrure. Eux, c'était par le cabotage au long des côtes et entre les îles, dont la Baie Française n'était pas chiche. Les jeunes n'étaient pas embarrassés pour accumuler un secret pécule, dû au troc, à la traite agrémentée d'un peu de piraterie avec les Acadiens des seigneuries de la grande presqu'île, lorsque le navire de la société fondatrice tardait trop à venir. Enfin, on ne savait pas ce qu'ils trafiquaient, ces garçons, ni les ennuis que leur petite confrérie pouvait amener aux adultes, lesquels n'avaient plus aucune autorité sur eux. Leurs parents avaient dû fuir leur patrie et ne cessaient de déplorer la perte de leurs biens. Eux, en tous cas, étaient du Nouveau Monde. Ils savaient déjà mieux s'en accommoder que les anciens et cela les poussait à mépriser leurs avis.

Si l'on voyait la situation sous cet angle, en effet, elle était sombre, concéda Angélique. Mais pour sa part, elle estimait, et son mari aussi, que l'activité des jeunes « coureurs de pertuis » avait été précieuse à Gouldsboro. Les vigoureux adolescents patrouillaient aux alentours comme l'avant-garde d'un peuple en transhumance, et gardaient celui-ci des surprises.

Quant à Martial, tout en passant la moitié de son temps sur l'eau avec ses compagnons, il n'en avait pas moins servi de secrétaire au gouverneur Paturel, rôle qu'il continuait de remplir puisque le jeune homme qu'Angélique avait prévu pour le remplacer s'était escamoté sans même daigner leur faire ses adieux.

– Vous voulez parler de ce... ce Nathanaël de Rambourg ? questionna Berne, qui s'étrangla et du même coup ressembla à un taureau furieux devant la « muleta » rouge d'une corrida espagnole. Je ne serais pas étonné que ce grand niais sans scrupules, auquel vous faites allusion, soit... soit...

– L'amoureux de Séverine, compléta Angélique. Eh bien, s'il en est ainsi, et il en est ainsi, pourquoi tant gémir ? Vous ne cessiez de redouter qu'elle s'« amourache » d'un papiste. Vous voici tranquille. Je peux vous confirmer que le prétendant est de religion réformée et la famille de haut lignage. Vous ne subirez aucun déshonneur en lui accordant votre fille !

– J'aurais déshonneur à remettre ma fille à un incapable et qui l'a déjà déshonorée ! fulmina Berne. Les grands nobles ont ruiné la cause de la Réforme.

Il se lança dans un discours confus où il accusait les grands nobles qui avaient embrassé la cause de la Réforme de l'avoir fait moins par conviction religieuse que pour dresser un parti rebelle en face du pouvoir royal. Heureusement, la bourgeoisie pieuse, austère, laborieuse, avait donné son vrai visage aux nouvelles formes de croyances.

Ceci pour expliquer que Maître Gabriel Berne n'avait pas plus à considérer M. de Rambourg, dernier du nom, comme un parti honorable, étant donné son impécuniosité, ni comme un parti flatteur du fait de ses quartiers de noblesse.

Sa fille Séverine n'était ni inférieure, ni supérieure à ce Nathanaël intempestif. Ces deux jeunes gens n'étaient simplement pas du même monde, de la même caste, ce qui posait des barrières infranchissables et interdisait leur union.

– Maître Berne, dit Angélique, je vous rappelle que nous sommes en Amérique, et que loin des cancans de votre ville natale, vos conceptions de caste sont surfaites et démodées.

« Regardez-moi. Me voici devant vous. Je suis née Sancé de Monteloup. J'ai épousé le comte Joffrey de Peyrac de Morrens d'Irristru. Dans la discussion qui nous oppose en ce moment, si je sens que nos caractères se heurtent et que nous avons quelques bonnes vérités à nous envoyer sans ménagement, par contre, aucune barrière de caste ne semble paralyser notre franchise mutuelle, vous en tant que grand bourgeois de La Rochelle, moi, en tant que possesseur de quartiers de noblesse remontant à Hugues Capet, ou à quelque roi de ce temps-là, d'après les renseignements de M. Moline.

– Vous, Madame, c'est différent !...

– Non ! Ici nous sommes tous différents et tous semblables. C'est ce qui nous rapproche et qui fait notre vaillance. Souvent, je baisse les yeux et je regarde vos souliers.

– Mes souliers !... Pourquoi donc ?...

– Parce que chaque fois, que ce soit ou non les mêmes que ceux que vous portiez alors, je me souviens qu'ils chaussaient les pieds du sauveur que j'entrevis par le soupirail de ma prison, les pieds de l'homme qui passait dont je ne savais s'il était bourgeois, juge, gardien, prêtre ou gentilhomme, et auquel je criais : « Qui que vous soyez, sauvez mon enfant qui est abandonnée seule dans la forêt ! »5 À cause de ce souvenir, je ne me brouillerai jamais avec vous, bien que vous l'ayez mérité cent fois.

« C'est pourquoi j'en reviens à ce qui me peine aujourd'hui. Jadis, lorsque vous m'avez amenée sous votre toit, vous m'avez fait du bien par la délicatesse de votre cœur. Vous étiez souvent triste et bourru, mais vous étiez bon. Ici où vous avez tout pour être heureux, pourquoi laissez-vous votre cœur se durcir ?

– À La Rochelle, j'étais chez moi. Il m'était facile d'être bon et juste.

« Je suis un homme ordinaire, je vous le répète, et je pense que la plupart des hommes préfèrent leurs habitudes à un bonheur fugace, qu'ils sont peu aptes à vivre, qui réclame d'eux une passion à laquelle leur nature ne les porte pas, qui les intéresse moins que...

– Que d'aligner des chiffres... Je sais. Vous me faites rire, Maître Berne ! Je vous ai vu en proie à la passion et prêt à y sacrifier et votre commerce, et votre vie, et votre âme.

« Croyez-vous que vous êtes le seul et le premier, auquel ces sacrifices sont demandés ?... Qui peut prétendre qu'Abraham n'aimait pas sa bonne ville de Ur, et qu'il n'a pas trouvé saumâtre que Dieu vienne lui dire : « Lève-toi et va dans le pays que je te montrerai. »

– Assez !

Maître Berne se boucha les oreilles.

– Je vous interdis, vous entendez, je vous interdis de continuer à me citer la Bible !...

– Soit ! Je me tairai. Mais je vous en corrigerai aussi. La Bible et l'Évangile font partie des livres saints de la tradition autant pour les catholiques que pour les protestants. Et je vous rappellerai que nous adorons le même Christ.

Gabriel Berne déclara forfait.

– On en arrive toujours à la même conclusion, dit-il. Il faut... ou vous SUIVRE, ou vous PERDRE... Vous bouleversez, vous démolissez tout ! Vous nous contraignez à saisir les montants du cadre de notre vie et à en faire du menu bois. Crac ! Crac ! Mais sachez qu'un jour, cela ne sera plus possible. Un jour viendra où je ne pourrai plus vous suivre, où ma foi, mes croyances... m'obligeront à rompre, m'obligeront à vous...

Il eut un geste qui tranchait.

– À vous répudier... Tous les deux ! Vous et lui. Malgré toute l'aide et les bienfaits que nous devons à M. de Peyrac. Ceci pour bien vous prouver que ce n'est pas une question de sentiments personnels et affectifs, mais de principes.

– Pour ma part, j'estime que l'amitié n'est pas une question de principes, ni de dogmes.

« Quand j'ai quelqu'un dans le cœur, je ne peux l'en arracher si facilement et vous savez que vous y avez bonne place depuis très, très longtemps. Maître Berne, je suis votre servante.

À bout de protestations, il hocha la tête.

– Vous êtes désarmante...

Il soupira.

– Les femmes ont besoin d'harmonie. Elles ne peuvent vivre sans se réchauffer sans cesse à la chaleur de leurs sentiments.

Elle glissa son bras sous le sien.

– Me perdre ou me suivre, dites-vous ? Quelle idée ! Je vous connais, vous êtes un habile homme. Vous saurez bien vous arranger pour, à la fois, et ne pas me suivre et ne pas me perdre.

Ils remontèrent, bras-dessus bras-dessous, le sentier.

– C'est un orphelin, reprit Angélique à voix haute, un pauvre garçon sans famille.

Il comprit qu'elle parlait de Nathanaël.

– Il erre au long des côtes d'Amérique, où il n'a guère de place, étant seul et Français, et réformé. Mon frère a connu le même dilemme, étant seul Français et catholique, avant de trouver une femme pour l'aimer. Ce Nathanaël, c'est un exilé comme nous tous, qui dut fuir la mort qui le menaçait sur la terre de sa naissance.

« Je pense que vous m'approuverez d'écrire à Moline. Il sait tout. Il le retrouvera et il saura ce qu'il en est de son patrimoine en France, et des possibilités d'en retirer, par vente ou cession, la plus haute valeur.

– Les choses ne s'arrangent pas pour les huguenots de France, si les nouvelles qui nous parviennent sont exactes.

– Il y a cependant des lois toujours en place que l'on peut avancer et faire appliquer tant qu'elles ne sont pas révoquées...

– Il faudrait parler au roi, dit Berne. Quelqu'un qu'il serait disposé à écouter avec confiance, et qui ne lui mentirait point. Vous, peut-être !...

Angélique tressaillit et ne répondit rien.

« Seigneur ! pensa-t-elle. Les malheureux ! S'ils s'imaginent que mon intervention auprès du roi pourrait être de quelque poids dans une affaire comme celle-ci. Que suis-je, moi lointaine, moi femme, devant la coalition des Jésuites, des dévots, qui persuadent le roi que la France est convertie et que l'Édit de Nantes est devenu caduque parce qu'inutile. Et puis, il me faudrait retraverser l'Océan. Revenir à la Cour. Non. Je ne suis pas encore prête !... »

*****

Autour de la demeure d'Abigaël, les framboisiers attiraient les tourterelles. C'étaient de jolis oiseaux, d'apparence frêle et gracieuse, plumage beige et bleuté, long cou mince, et dont le ramage ininterrompu avait quelque chose d'étourdissant.

Les habitants près des bois s'en plaignaient. Abigaël, qui se réjouissait de tout, les aimait. Elle disait que ces roucoulements endormaient les enfants mieux qu'une berceuse.

Du seuil, elle regarda en souriant Angélique et son époux montant vers elle.

– Vous n'êtes pas jalouse, Abigaël ? lui cria de loin Angélique.

– Pas aujourd'hui. Mais je l'ai été. Affreusement. Lorsqu'à La Rochelle je vous décrouvris auprès de lui, et le vis, presque pour la première fois depuis que je le connaissais, lever le nez de sa Bible ou de ses comptes, et regarder une femme avec d'autres yeux...

– Que disais-je, Maître Berne ? Auriez-vous jamais gagné ce trésor d'Abigaël si vous étiez resté à La Rochelle ? Il a fallu pour le moins que nous soyons ballottés en plein milieu des océans et qu'elle vous voie blessé pour se trahir. Sinon, elle ne vous aurait jamais révélé ses sentiments. N'est-ce pas ?

– Jamais ! affirma Abigaël. D'autant plus que vous étiez une rivale dont la beauté et le charme condamnaient toutes mes chances. Je fus désespérée !... sur le point de me donner la mort !...

– Les femmes sont folles ! marmonna Berne en pénétrant chez lui d'un air faussement outré.

Mais il avait rougi sous les feux croisés de cette feinte dispute, et il découvrait que ce n'était pas désagréable d'être l'enjeu d'une rivalité entre deux superbes dames. Sans conteste, il était plus jeune aujourd'hui qu'à l'époque où il avait le nez dans ses additions.

– Mais les hommes sont fous aussi ! convint-il en s'asseyant à sa place habituelle devant l'âtre.

Et il attira à lui la main d'Abigaël pour y poser ses lèvres avec ferveur.

– Fous de préférer l'habitude au bonheur... au bonheur d'aimer. Vous avez raison, dame Angélique.

Quatrième partie

La forteresse du cœur

Chapitre 18

Chaque année, en revenant à Wapassou vers le début d'octobre, Angélique se promettait, l'an prochain, de s'accorder une saison d'été dans sa résidence préférée. L'obligation de mettre à profit les mois ensoleillés pour effectuer les longs voyages vers la côte, ou des visites en Nouvelle-France et en Nouvelle-Angleterre, la privait de vivre à Wapassou le temps des floraisons qui était aussi celui des cueillettes et récoltes de simples pour les réserves médicinales.

Par bonheur, elle avait eu, en ses amis les Jonas et plusieurs des femmes de l'établissement, de précieux adeptes de sa science qui, pendant son absence, et selon ses instructions, s'occupaient de recueillir les plantes suivant les dates recommandées.

Personne ne chômait à Wapassou et dans aucun domaine.

L'arrière-saison qui, dans sa splendeur, pouvait être brève, était particulièrement chargée. Tandis qu'on se livrait aux dernières grandes chasses, aux amples cueillettes de fruits des bois et des landes, et de champignons, les arrivants, qui remontaient du Sud avec des caravanes de plus en plus importantes, devaient sans plus attendre se lancer, les premières effusions passées, dans les suprêmes travaux, les suprêmes rangements, les suprêmes inspections d'avant la mauvaise saison.

Tout devait être exécuté des tâches que l'incommodité de l'hiver rendrait plus difficiles, sinon impossibles à remplir. La rentrée du bois de chauffage était déjà effectuée. On fabriquait des fagots de torches d'avance.

On réparait les raquettes, les traînes, les traîneaux.

Les échos résonnaient des derniers coups de marteau donnés aux derniers détails des maisons et de leurs communs où des familles, avec leurs porcs, vaches et chevaux, allaient se renfermer dans leur enclos de pieux dont les pointes bientôt émergeraient à peine de la neige.

Si l'hiver permettait un repos relatif, chacun pouvait se dire qu'il était bien gagné.

Une demeure est une chose qui se recommence tous les jours. Celle du grand fort de Wapassou, agrandie chaque année, avec ses dépendances et le nombre de personnes qui s'y renfermaient, les activités communes qui s'y déroulaient, nécessitait le travail attentif et dirigé de plusieurs équipes. Les feux, les poêles, le fumage, les salaisons, la boulangerie, les lessives, les lampes aussi, et les chandelles.

De la côte étaient montés plusieurs tonnelets d'une belle huile de marsouin qui donnait une lumière blanche.

En cette année, Angélique avait eu le temps de courir les bois pour y faire provende de baies qui, après avoir bouilli dans un grand chaudron, laissaient à la surface de l'eau une cire fine, de couleur vert tendre. Cette cire, une fois refondue et coulée dans les moules, donnait des chandelles parfumées.

En passant par le poste du Hollandais sur le Kennébec, le hasard d'une conversation avec le vieux Josuah, lui avait livré un secret qu'elle regrettait d'avoir vu le Père d'Orgeval emmener avec lui dans sa tombe : celui des chandelles vertes. Le vieil employé de Peter Boggan lui avait appris qu'on les fabriquait avec les baies d'un buisson, appelées waxberries. Elle se demanda pourquoi elle ne l'avait pas interrogé plus tôt. Le vieux Josuah, bien qu'Anglais, était aussi versé dans les secrets des plantes qu'un Indien. Enfant, jeté avec les pèlerins du Mayflower sur l'âpre côte déserte du Massachusetts, il avait vu mourir en un premier hiver plus des deux tiers des colons débarqués. La nécessité avait contraint sa génération à tout connaître de la nature environnante.

Il ne se cacha pas que c'était lui, des années plus tôt, qui avait instruit sur la fabrication de ces chandelles le jésuite de Norridgewook, le Père d'Orgeval qui manquait de luminaires pour son sanctuaire.

– Il venait par là, fit-il en montrant un sentier qui débouchait de la forêt. Je n'ai jamais été effrayé par une Robe Noire, ni par les Français.

– Que venait-il chercher à votre comptoir ?

– Un peu de quincaillerie : des clous, des couvertes et du pain de froment. Il parlait toutes les langues algonquines et l'iroquois. Il avait parfois un sourire lorsqu'il s'asseyait dans ma cabane, je ne peux dire quel genre de sourire, c'était... comme s'il s'amusait, comme si nous étions complices de quelque chose.

– Parlons-nous du même homme ? Il savait que vous étiez anglais ?

Le vieux Josuah ne paraissait pas se douter que son visiteur en soutane était un grand tueur d'Anglais. Il l'avait accueilli avec la simplicité des pèlerins du Mayflower dont la secte, en passant par Leyne en Hollande, avait su atténuer la rigueur des premiers réformés pour ne laisser subsister en leurs cœurs et en leurs mœurs que la douceur des préceptes évangéliques.

Cette découverte du secret des chandelles vertes qu'elle avait tellement souhaitée lui laissa un sentiment mitigé. Tout ce qui avait trait à cet ennemi disparu se présentait comme à faux. Elle gardait l'impression que « les choses n'auraient pas dû se passer comme ça ». Pourtant, lorsqu'elle alluma l'une de ces chandelles dans un bougeoir d'argent, elle ne put s'empêcher d'éprouver un sentiment fugitif de revanche et un soulagement à la pensée qu'il n'était plus de ce monde.

*****

Un peu après l'anniversaire de leur première année, les jumeaux avaient fait leurs premiers pas, salués par les ovations et les rires de la population du fort. On riait moins quelque temps plus tard lorsque, trottant, infatigables à travers la maison, descendant les escaliers, s'évadant, montant sur les escabeaux et ouvrant les portes, ils mirent leur « mesnie » sur les dents. Berceuses, brodeuses, nourrices, demandèrent le secours de la garde.

Frères et sœurs de lait divers dans le même temps avaient pris leur envol. Cela faisait une petite troupe.

Depuis le départ d'Honorine, Charles-Henri se trouvait l'aîné. On comptait beaucoup sur lui, car il était attentif, plein de tendresse et de dévouement pour Raimon-Roger et Gloriandre qui prirent l'habitude de ne pas pouvoir se passer de lui.

Honorine se serait réjouie de voir les cheveux de Raimon-Roger pousser en gros copeaux d'un blond mordoré, où peut-être se devinait un reflet roux.

Ceux de Gloriandre, d'un noir profond, lui couvraient les épaules. Elle avait l'air d'une petite poupée aux yeux d'ange. On s'aperçut qu'elle était très volontaire sans pour cela se mettre jamais en colère. Et sous des dehors doux d'infante, très active.

Mais ces traits de caractère ne se discernèrent ou ne furent reconnus qu'à la longue. Angélique prétendait que, comme on ne la contrariait jamais et qu'on lui laissait faire tout ce qu'elle voulait, elle n'avait guère d'occasion de démontrer sa personnalité. Elle était un peu mystérieuse.

Souvent, Angélique la prenait dans ses bras, lui parlait tout bas en sondant ce regard bleu qui la fixait, mais elle n'aurait su dire ce qu'elle pensait.

– Comme tu es belle ! murmurait-elle en la serrant contre elle, en embrassant sa ronde joue fraîche.

L'enfant souriait. Le bonheur rayonnait d'elle d'une façon calme qu'Angélique ressentait sans qu'il fût besoin de s'interroger, et à la pensée qu'elle avait mis au monde un enfant heureux, elle exultait.

À d'autres moments, se souvenant de leurs naissances, se souvenant qu'ils avaient été condamnés, et du concert des loups marins qui s'étaient approchés de Salem dans la nuit comme pour célébrer on ne sait quel événement onirique, elle retrouvait ses impressions d'alors. Regardant Gloriandre, elle se demandait ce qui l'alertait chez cette si petite fille, si vive et si sage en apparence. Il lui semblait, par moments, qu'elle n'était pas encore « tout à fait là ». Elle frissonnait et la serrait plus fort, saisie d'un pressentiment.

– Ne repars pas. Reste avec nous...

Elle s'aperçut que Joffrey aussi éprouvait le même sentiment. Mais lui ne s'en inquiétait pas. Il trouvait normal, disait-il, qu'une enfant qui était née sous de si violentes et si troublantes conjonctures hésitât à se rattacher définitivement à la Terre. Il lui souriait avec amour, il l'enlevait sur son bras où elle avait l'air d'un jouet, il l'emmenait dans son laboratoire et lui montrait toutes sortes de choses brillantes, de formes curieuses, des gemmes, de l'or.

En fait ; les personnes chargées de la surveillance de « la petite princesse » se posaient moins de questions que ses parents. Elle était en parfaite santé et à certaines heures, elles la jugeaient aussi « infernale » que son jumeau.

Celui-ci avait cessé d'intimider son monde avec ses airs lointains. Il se cachait derrière sa sœur en cas de réprimande, mais comme il était plus grand qu'elle, il avait l'air de la protéger.

La vie était un tourbillon avec les enfants, leurs animaux, le chien, le chat qui avait daigné les accompagner à Wapassou, ce qui était bon signe.

Les Indiens, autour du fort, venaient plus nombreux chaque année. Dès le début des intempéries, on les voyait amener leurs vieillards et leurs malades. Plus tard, lorsqu'ils revenaient, certains avaient disparu dans les tempêtes ou par la famine.

Un peu avant Noël, Angélique avait entrepris une tournée générale des familles, car chaque été, il arrivait de nouveaux habitants.

Elle découvrit des « lollards » anglais, qui étaient venus du Sud-Ouest par les bois.

Ils appartenaient à une secte de marginaux chrétiens du XIIIe siècle qui, ainsi que les « vaudois » de Jean Valdo, d'origine lyonnaise, rejetés par les « grandes églises », survivaient sporadiquement, mais très attachés à leurs croyances.

Leur chef lui expliqua que, de façon concrète, les « lollards » se consacraient au service des malades et à l'enterrement gratuit des morts. Ils y chantaient tout bas des hymnes funèbres, d'où ce surnom de « lollards » du bas-allemand lollen ou lullen : chanter doucement.

Ici, chacun était libre de raconter son histoire ou ce qu'il voulait en raconter. Étant grands voyageurs devant l'Éternel, par goût ou par la force des choses, ils prenaient plaisir à entendre parler de pays et de traditions inconnus.

Les communautés réduites, surtout familiales, parcelles, lambeaux de communautés, n'ayant aucune majorité, évitaient la dispute.

Ils ne se cherchaient pas des frères, mais un bout de terre à travailler, à faire fructifier.

Ils n'avaient pas d'attaches.

Désormais, leur labeur, accepté et accompli, était leur patrie, leur subsistance quotidienne à assurer le but de leurs efforts, le salaire qu'ils recevaient et mettaient de côté en des cassettes, coffrets ou sachets et qu'il leur arrivait d'enterrer en des lieux secrets ; c'était la part de l'avenir et du rêve.

Un conseil se réunit pour demander aux représentants de la population de Wapassou comment ils envisageaient de fêter Noël. Ce fut peut-être la première fois, depuis que les querelles religieuses ensanglantaient le monde chrétien, que des chefs de sectes différentes reconnurent que Noël, c'est-à-dire le jour de naissance de Celui qu'ils appelaient le Messie, leur était une fête commune, et que rien ne les empêcherait, une fois les rites personnels accomplis, de la célébrer par un grand festin et l'échange de cadeaux.

*****

Elle vit Joffrey traverser le hall d'entrée rapidement et l'entendit jeter une phrase à la cantonnade.

– Il s'est réfugié chez Lymon White !

Angélique le rejoignit.

– De qui parlez-vous ?

Puis, voyant qu'il s'apprêtait à sortir, elle jeta une mante sur ses épaules et le suivit. C'était l'heure précédant le souper, mais la nuit venait tôt maintenant. Il faisait très noir. Le vent était chargé des rumeurs de son souffle dans les branches. Une première neige était tombée dans l'après-midi qui faisait un tapis mince sur le sol gelé.

Ils s'éloignèrent du fort d'où montaient les agréables effluves précédant les repas du soir. Deux soldats espagnols marchaient derrière eux portant des lanternes. Joffrey de Peyrac lui expliqua ce qui l'inquiétait, et elle le sentait soucieux et contrarié, ce qui lui arrivait rarement. Elle comprit qu'il se reprochait de n'avoir pas été assez attentif et d'avoir ainsi permis à Don Juan Alvarez de le tromper. Mais il aurait dû s'informer de lui beaucoup plus tôt, même si le capitaine de sa garde espagnole avait donné des ordres de silence à ses hommes. À leur arrivée, les travaux, la préparation de l'hiver, l'inspection des bâtiments construits de l'été, la connaissance des nouveaux arrivants, avaient sollicité tout son temps. Il n'avait vu Don Alvarez que rapidement, et depuis quelques jours, il avait cessé de le voir. Alors, enfin s'informant, il avait appris – et encore avait-il fallu arracher la confidence mot par mot à Juan Carillo qui n'ouvrait pas la bouche trois fois par an – que le gentilhomme espagnol, malade depuis de longs mois et se sentant mourir, s'était réfugié chez l'Anglais Lymon White car il souhaitait rendre le dernier soupir sans importuner la nombreuse compagnie qui habitait le grand fort et qui ne manquerait pas d'être fort touchée et attristée.

Ce serait la première mort à Wapassou.

Lymon White, un des quatre premiers mineurs qui avait œuvré sur Wapassou, occupait l'ancienne habitation, celle qui avait abrité le premier hivernage de la recrue de Peyrac lorsqu'il était venu, avec femme et enfants. Quand par la suite on avait pu s'installer plus largement, l'Anglais avait préféré y demeurer, ayant ses habitudes et aimant la solitude. Il était muet car les puritains de Boston lui avaient coupé la langue pour cause de blasphème.

C'était un homme pieux, travailleur, très capable, très obligeant. Il avait demandé de poursuivre certains travaux de traitement du minerai pour lequel les anciennes installations du petit fortin étaient encore suffisantes. De plus, comme il était armurier de profession, et avait été chargé dans la première équipe de l'entretien des armes, il continuait à assumer cette activité qui avait pris évidemment de l'ampleur. Périodiquement, les uns et les autres lui apportaient leurs armes à réviser, réparer, graisser. L'on trouvait chez lui des fusils de traite et de chasse, des mousquets, canardières, des arquebuses à mèches et à rouet, des fusils à silex, pistolets variés, et jusqu'à des arbalètes... ainsi que des brassées de lames d'épées, sans gardes, ni manches, très recherchées par les Indiens qui en faisaient un outil universel de ménage et de combat à l'occasion de chasse et de pêche.

Lorsqu'on entrait dans la grande salle, on se trouvait devant un véritable arsenal. Il fabriquait aussi de la poudre et des balles.

Angélique aimait à revoir ce premier abri qui lui rappelait des souvenirs de jours, qu'après les avoir traversés victorieusement, on estimait heureux.

L'Anglais muet avait installé l'Espagnol dans son propre lit. En apercevant Don Juan Alvarez soutenu par des oreillers, très amaigri, très jaune, Angélique eut une mauvaise impression. Elle aussi se reprocha de n'avoir pas accordé à tous assez d'attention. Il y avait trop de monde maintenant à Wapassou, trop d'enfants à surveiller, trop de bavards à écouter, et ceux qui voulaient se taire et aller rendre leur dernier soupir dans un coin, avaient beau jeu.

– Mais pourquoi ?... lui dit-elle en se précipitant à genoux à son chevet. Cher Don Alvarez, vous n'avez jamais voulu vous laisser soigner ! Vous ne voulez pas avoir à vous abaisser devant une femme, même s'il ne s'agit que de lui demander une tasse de tisane. Et voilà où vous en êtes maintenant...

Elle avança la main vers le buste du malade, mais il la retint. C'était le geste instinctif d'un homme à bout de souffrances et que le moindre effleurement ferait gémir.

– Non, madame ! Je sais que vos mains sont guérisseuses. Mais il est trop tard pour moi.

Elle avait senti la tumeur.

Joffrey de Peyrac, en espagnol, adressa des reproches amicaux à son capitaine des gardes.

Tandis qu'ils revenaient vers le fort, elle devinait sa tension, une peine sourde en lui dont la vibration l'atteignait, elle, car elle l'avait toujours cru d'airain. Depuis combien d'années avait-il près de lui, ce groupe de mercenaires espagnols ? Où les avait-il recrutés ? Quels combats avaient-ils traversés ensemble ?...

Le comte demanda :

– Que pensez-vous de son état ?

– Il est perdu !

Elle ajouta aussitôt :

– Mais je le guérirai...

*****

– Elle l'a guéri... Elle l'a guéri !... Il paraît qu'il est guéri !

Le bruit se répandit et personne ne voulait y croire. Parce qu'Angélique, chaque jour, plusieurs fois par jour, s'était rendue avec son sac et ses plantes à la cabane où se mourait l'Espagnol, parce qu'elle en parlait peu et ne faisait pas de confidences, l'opinion générale avait admis la gravité de la maladie de Don Juan Alvarez. Et, s'était établie peu à peu cette retenue mélancolique qui plane sur tous les actes de la vie lorsqu'on attend, sans se le dire, une fin prochaine.

Certains envisageaient que Noël serait triste et endeuillé.

À Noël, Don Juan Alvarez ne put encore participer aux festivités, mais il reçut par groupes ses amis venus lui porter leurs vœux. Il était assis dans un grand fauteuil en forme de tétraèdre qui était le seul mobilier de l'Anglais et dans lequel il s'asseyait pour lire sa Bible.

La récompense d'Angélique, c'était cette étincelle heureuse dans le regard de l'homme qu'elle aimait.

– Quel trésor n'ai-je pas reçu avec vous, sur cette Terre ? murmurait-il en l'enlevant dans ses bras pour mieux la serrer contre lui.

Elle lui faisait alors remarquer qu'elle n'aurait pas dit : « Je le guérirai », si elle avait senti que c'était impossible. Elle sentait qu'elle pouvait le guérir, c'est tout.

Et il y avait ces livres, tous ces livres de la science médicinale qu'il avait fait venir pour elle et ces grimoires de Shapleigh qu'elle déchiffrait chaque jour, d'étonnantes recettes dont elle avait étudié la composition, il y avait des souvenirs de ce que lui avait enseigné la sorcière Mélusine.

Durant ces années d'Amérique, elle avait pu, dans le calme de Wapassou, se livrer à des travaux et des expériences dont, en France, elle aurait été détournée à la fois par son rang et par la suspicion dont toute femme se chargeant de guérir était atteinte depuis la chasse aux sorcières, tandis que des hommes ignares, mais universitaires, appelés médecins, prenaient leur place au chevet des malades.

Elle passait de longues heures dans les deux grandes pièces où Joffrey lui avait fait installer son apothicairerie, et qui bientôt pourrait rivaliser avec celles des abbayes les plus célèbres.

Durant la maladie de l'Espagnol, elle fit porter dans la maison de Lymon White quantité de bocaux et de sachets de plantes, ayant remarqué un cellier désaffecté, aux parois recouvertes d'un enduit qui défendait de l'humidité. Après l'armurerie, l'ancien poste de Wapassou devenait un entrepôt de la pharmacopée. Ce détail, plus tard, aurait son importance.

La neige s'était installée, mais les grandes tempêtes ne s'étaient pas encore déchaînées. On put ramener l'Espagnol au fort pour sa convalescence. Un appartement lui fut ménagé non loin du leur et les enfants lui rendaient visite. Il était le parrain de Raimon-Roger, comme un des autres militaires espagnols était celui de Gloriandre. À Salem, comme ils montaient la garde au pied de l'escalier, sur le point de baptiser les nouveau-nés mourants, la sage-femme irlandaise les avaient requis pour servir de compères à deux de ses filles désignées comme marraines. Il n'était pas facile de trouver des catholiques dans une ville comme Salem. Le ciel lui avait envoyé des Espagnols.

On commença de creuser des tranchées et de tracer des chemins dans la neige avec de lourds madriers disposés en triangle et que tiraient les chevaux.

Par ces chemins, pour se rendre d'une maison à l'autre, souvent Angélique prenait la main de Charles-Henri et l'emmenait avec elle.

Il ressemblait à Jérémie Manigault, son jeune oncle, avec les yeux sombres de Jenny.

Un jour qu'ils revenaient tous les deux, tranquillement, Angélique se surprit à réfléchir intensément sur cet enfant, tandis que leurs pas faisaient grincer la neige. Il n'avait personne. L'on s'en occupait avec soin et tout le monde l'aimait et le gâtait mais il n'appartenait à personne. Jenny ne reviendrait jamais. Et c'était à elle qu'elle l'avait remis.

– Charles-Henri, dit-elle, appelle-moi : maman.

– Comme Honorine et les jumeaux ?

– Oui, comme Honorine et les jumeaux.

Chapitre 19

Grâce aux lettres de Florimond, les années de séparation entre eux et leurs deux fils aînés n'avaient pas été marquées par ce lourd et opaque silence qui, en général, s'établit entre ceux qui franchissent l'Océan et ceux qu'ils laissent derrière eux.

Florimond, lui, avait vécu en France plus longtemps que son frère. Ils avaient des souvenirs précis que son esprit sociable le poussait à faire revivre.

Il écrivit qu'il était allé revoir, rue des Francs-Bourgeois, leur premier logis où, âgé de deux à trois ans, ils vivaient avec la servante Barbe, tandis que leur mère tenait la « Taverne du Masque Rouge ». Puis, suivant la piste en digne coureur de bois, il avait retrouvé David Chaillou et Javotte devenus commerçants prospères et qui continuaient de faire boire du chocolat au Tout-Paris, malgré la concurrence nouvelle du thé.

Pour le présent, elle savait ses fils en parfaite santé. Requis par le service du roi qui exigeait une présence quotidienne à Versailles, les deux frères et leur compagnie, avaient dû se chercher un toit dans les environs du palais.

Non sans peine, ils s'étaient trouvé, sise près du hameau du Chesnay, une de ces petites maisons qu'on ne cessait de construire pour toute la population qui gravitait autour du souverain.

Ils y avaient vécu assez joyeusement, mais assez serrés, semblait-il, jusqu'au jour où messire Cantor « décabana », ayant trouvé, offert par deux belles mains, logis plus vaste, couvert mis... et le reste.

Sur ce sujet, « les amours de Cantor », Florimond n'en disait pas plus long.

Au moins dans la dernière missive, il donnait réponse à une phrase énigmatique d'un précédent courrier : « J'ai retrouvé la robe d'or ». Un hasard l'avait fait retrouver l'une des sœurs d'Angélique.

Leur tante, Mme Hortense Fallot, était, disait-il, la seule femme de Paris, et sans doute du royaume, à laquelle la nouvelle mode de la coiffure « à la Fontange » seyait.

Ce Florimond avait une façon de tourner les compliments qui devait lui permettre de gagner les bonnes grâces de tous. Il s'était présenté avec son frère Cantor au domicile de leur tante qui habitait un petit hôtel, dans le quartier du Marais, réputé pour ses gens de qualité. Angélique se disait que sa sœur n'avait pas dû embellir avec l'âge. Mais Hortense avait plu à ses neveux, auxquels elle raconta avec beaucoup d'esprit des souvenirs de leur enfance, puis de la sienne, partagée avec Angélique au château de Monteloup.

– J'étais fort jalouse d'elle, avait-elle avoué. Je voulais qu'elle « disparaisse ». Hélas ! Elle a disparu, et puis disparu encore. Et je l'ai fort regrettée, malgré tous les ennuis qu'elle nous a causés.

C'est alors qu'elle leur avait parlé de la robe d'or.

– Elle m'a laissé chez moi avec ses bagages, une robe d'or qu'elle portait à son mariage ou à une présentation au roi. Nous n'avons jamais osé nous en débarrasser ni la vendre, même quand nous avons été dans une si complète pauvreté par la faute de la disgrâce que nous avait attiré le procès de son époux.

Tante Hortense les avait emmenés au grenier, leur avait montré la robe d'or, rangée dans un coffre.

– J'attends que votre mère revienne pour lui rendre cette robe, mais, hélas, elle est tout à fait démodée.

Ainsi le passé et le présent faisaient irruption par les lettres de Florimond, dans ce fort de bois du bout du monde, apportant un parfum de demeures cossues, aux planchers et aux meubles nourris de cire d'abeilles au benjoin qui était une odeur des maisons imprégnant jusqu'aux murs derrière les tentures, qu'on ne pouvait obtenir que par des années, sinon des siècles, de lubrifiantes onctions.

Les planchers de Wapassou n'en étaient pas encore là, mais dans les appartements, on avait maintenant des tapis ainsi que des tentures qui donnaient un aspect élégant, sans compter qu'ils contribuaient à garder la tiédeur dans le logis en protégeant des vents coulis.

Pour l'an prochain, Angélique méditait de porter à Job Simon, sur la côte Est, le tableau de ses trois fils, peint par son frère Gontran, afin que le sculpteur sur bois puisse s'occuper de tailler et dorer un cadre digne de la beauté de l'œuvre.

Des tableaux aux murs, des miroirs, quelques objets de prix, comme il en arrivait chaque année à Gouldsboro, venant d'Europe ou de Nouvelle-Angleterre, et chacun recréait un décor qui lui permettait non d'oublier l'âpre vent et les tourbillons de neige sifflant au-dehors, mais de s'en protéger, de s'en isoler. Chaque exilé emportait avec lui un doux lien qui le rattachait à sa vie d'avant, et ce n'était parfois qu'un objet, un bijou, un livre. Il le plantait dans sa nouvelle existence et celle de sa famille comme il aurait planté un rameau à refleurir pour la continuité avec la lignée ancestrale, et surtout, c'est ce qu'Angélique remarquait chez beaucoup, garder un peu le décor de la vie qui, bien souvent, avait été misérable ou tourmentée par la persécution, mais qui était le décor de la vie de leur enfance et du pays où ils étaient nés.

Elle-même qui croyait, dans l'excès des épreuves qu'elle avait endurées au royaume de France, avoir tout rejeté, voici qu'à feuilleter les lettres de Florimond, elle s'attendrissait, imaginait la vie de ce quartier du Marais qu'elle avait bien connu. Voici une nouvelle qui l'avait beaucoup réjouie, les personnages du passé que l'on a reconnus, avec lesquels on a partagé des débuts difficiles, pour lesquels on a espéré un bel avenir, ayant tendance à s'écrouler comme des jeux de quilles, lorsqu'au bout de nombreuses années, on s'informe de leur destin. Tant de bouleversements, de luttes.

Le jeune épistolier regrettait en bien des circonstances de ne pouvoir venir près de son père et de sa mère demander le conseil ou l'aide que d'eux seuls il pouvait attendre.

De ces deux êtres qui, ensemble ou chacun de leur côté, avaient affronté trahisons, dangers, et toutes les variétés de la vilenie humaine il avait appris – ou avait reçu comme transmis de leur sang au sien – la méfiance, l'habileté, le regard lucide sur les travers et les lâchetés des hommes, le sens du refus de s'en faire complice, et toutes sortes de dons et de capacités qui sont en général l'apanage de ceux qui ont beaucoup vécu ou de ceux qui ont payé très cher leur naïveté et leur confiance première. Ce sens presque spontané en lui faisait de ce très jeune homme qui avait l'air fol et étourdi, qui riait de tout, saluait à ravir, flattait le roi avec plus d'audace et de tact que bien des courtisans chevronnés, un personnage averti et fort apte à se défendre, mais aussi à découvrir d'un regard trop prompt et qui un jour pourrait lui être fatal, toutes les turpitudes, crimes et complots sordides qui, au nom de l'intérêt, de l'ambition, de l'avidité des passions les plus basses et les plus irrépressibles des sens ou du cœur, transformaient la cour du monarque le plus réputé de l'univers en un cloaque innommable. Florimond, ayant accepté une charge auprès du souverain, l'assumait avec conscience. Il avait le sens des responsabilités qui étaient les siennes à un poste donné. Il les élargissait volontiers.

Chargé de servir le roi, elle comprit qu'il se sentait chargé de veiller aussi sur lui. Louis le quatorzième, par l'art avec lequel il pratiquait son métier de roi, inspirait de profonds dévouements. Florimond écrivait :

Ô, chère mère, en bien des points votre jugement me serait précieux, vous qui avez connu de la Cour les arcanes les plus compliqués...

Il avait dû hésiter devant le dernier mot, avait choisi celui qui ne pouvait en rien prêter à soupçon de malveillance au cas où ce pli tomberait entre les mains d'espions à la solde des différents partis.

En lui répondant, elle aussi devait retenir sa plume et prendre garde.

Je sais les dangers qui peuvent se rencontrer au sein de cette foule courtisane...

Mais tout en écrivant, elle se sentait calme. Elle n'avait pas tremblé pour eux lorsqu'ils étaient partis, nantis de leur jeunesse et de leur témérité, assumer de brillantes charges à la Cour. Ils étaient de force à passer au milieu des intrigues comme lorsqu'ils franchissaient les vagues dangereuses en la grotte des Arcs-en-ciel, assurés de leurs talents et criant : « Regardez ! Regardez ! Mère, comme c'est facile... »

Elle sentait leurs forces, qu'ils devaient forger et aiguiser de leurs propres mains. Florimond avait toujours aimé s'expliquer avec toutes les nuances des sentiments qui le traversaient, mais il était fort indépendant, et déjà, d'avoir pu raconter ses soucis et s'épancher auprès d'elle, elle savait qu'il se sentait mieux, et autant parier qu'il avait trouvé une solution.

Elle se sentait proche d'eux, malgré la distance.

« Un jour, peut-être... je reviendrai... »

Mais malgré le charme des rues de Paris, et les grandeurs de Versailles, elle s'imaginait mal sur l'autre rive.

Elle était si heureuse en ces jours de paix. Tant de choses s'étaient accomplies. Il y avait ces deux petits enfants. Joffrey pouvait prendre le temps de les regarder grandir.

Il y avait ces travaux auxquels ils pouvaient s'adonner, se consacrer en toute liberté.

Si souvent le fil avait été rompu entre eux tous, la famille brisée.

Mais c'était en un temps où il y avait tant de choses qui lui étaient cachées.

Aujourd'hui, dans la sécurité de l'amour des années qu'elle passait près de Joffrey, ces jours si divers mais tous éclairés de sa présence, ces jours de Wapassou qui, plus que d'autres, tissaient la solide étoffe de leur bonheur, avaient transformé son regard intérieur.

Aujourd'hui, le fil ne pouvait plus être rompu.

C'était une douce sensation.

Elle fermait les yeux et les rejoignait par la pensée, pas vraiment inquiète, évoquait ses trois enfants absents car elle avait foi en leur immunité.

Oh certes ! Elle aurait donné cher pour savoir ce qui se cachait derrière ce que Florimond appelait : les amours de Cantor, ou bien, esprit invisible, des bosquets de Versailles, admirer la belle prestance du jeune maître des Plaisirs du Roi, ouvrant le bal d'une fête de nuit ou encore sur les rives du Saint-Laurent gelé, à l'abri du toit enneigé de la Congrégation de Notre-Dame, apercevoir la petite Honorine écrivant avec soin : J.M.J. ; Jésus-Marie-Joseph, au sommet de sa page d'écriture. .

Son regard s'échappait par la fenêtre tandis que son cœur faisait le tour des éloignés.

Elle les devinait, vivant leurs vies avec audace et plaisir, et c'était ce qui pouvait leur arriver de meilleur.

Chapitre 20

Florimond à Paris...

En ce matin ensoleillé d'hiver qui faisait sourire les façades des maisons du Pont-Notre-Dame, sur la Seine, Florimond de Peyrac se trouvait au second étage de l'une d'elles, dans une modeste pièce bourgeoise où personne n'aurait jamais eu l'idée de venir le chercher, à s'entretenir avec un policier de haute fonction, M. François Desgrez, « bras droit » d'un des plus grands personnages du royaume, le lieutenant de Police civile et criminelle M. de La Reynie, qui lui avait donné là un rendez-vous secret.

– Je vous remercie, M. de Peyrac, disait François Desgrez, des nombreux renseignements que vous m'avez portés. En s'ajoutant aux nôtres plus difficilement récoltés, car nous avons moins de facilités que vous d'approcher ceux que nous voulons démasquer, il nous sera possible de présenter au roi, un jour, un rapport sûr où seront étayées des accusations qui, hélas, lui seront bien cruelles. Mais il est homme à les regarder en face. En fait, il ne cesse de nous répéter qu'il veut que toute lumière soit faite sur des crimes dont on prétend que les auteurs se trouveraient parmi ses proches et dont la réputation parvient jusqu'au peuple. Il est encore dans l'illusion que la vérité doit être établie afin que sa Cour soit lavée de tout soupçon de scandale. Il espère qu'une justice aussi pointilleuse qu'impartiale succédant aux recherches également minutieuses et impartiales de sa police révélera l'exagération de ces rumeurs, et que quelques coupables de peu d'importance offerts en exemple, suffiront.

« Soit. Il faiblira peut-être devant l'ampleur du désastre, mais nous devons au moins lui fournir des éléments inattaquables pour l'ouverture d'un tribunal public qu'il exige et veut voir annoncer au plus tôt.

« C'est pourquoi je ne vous cacherai pas que c'est surtout votre frère, le jeune Cantor, que je souhaiterais rencontrer aujourd'hui. Son témoignage me serait précieux car il est le seul d'entre nous à avoir connu, vu, de près, une des plus dangereuses empoisonneuses du siècle, amie de cette marquise de Brinvilliers, que j'eus l'heur, il y a quelques années, de pouvoir arrêter et faire envoyer à l'échafaud. Mais l'autre m'a glissé entre les mains et s'est enfuie aux Amériques.

« Votre frère l'y a vue et peut me renseigner sur son sort. Ce serait un de ces noms de peu d'importance pour notre souverain à glisser parmi les premiers dossiers qui ferait écran, pour l'ouverture de cette Chambre de Justice, à d'autres plus douloureux à entendre, qui suivront.

– Mon frère est occupé de ses amours, répondit Florimond d'un air compassé de barbon père de famille, et si pour moi ces divertissements galants n'ont guère de poids, pour lui, il en va différemment. De plus, je vous signalerai qu'il n'est pas bavard de son naturel et que vous n'en tirerez pas un mot s'il ne lui sied pas de parler.

– Nous verrons à nous entendre, fit Desgrez avec un léger sourire. N'oubliez pas que tous les deux, je vous ai fait sauter sur mes genoux !

– Bien ! accepta Florimond avec un soupir de résignation feinte. Je vais essayer de l'arracher au lit de sa maîtresse, ce qui ne sera pas une mince entreprise. Je veillerai à vous l'envoyer, quitte à l'escorter moi-même, jusqu'à vous.

Florimond de Peyrac s'étant esquivé de son pas léger, François Desgrez quitta son bureau et alla jusqu'à la fenêtre regarder la Seine qui coulait au-dessous de lui entre les arches du pont.

Ses yeux revinrent errer sur le dallage blanc et noir de la pièce. C'était machinal. Et il sourit à son tour car c'était la première fois depuis longtemps qu'il se remémorait à cette place contre les pieds de la table, la forme marmonéenne, digne et fidèle du chien Sorbonne.

– Ce temps-là..., murmura-t-il.

Ses doigts tournèrent la petite clef d'un tiroir. Dès qu'il l'ouvrait, la lettre était là. Il la prit avec précaution car elle était usée aux plis et l'éleva doucement jusqu'à son visage.

Les mots, il les connaissait par cœur.

Desgrez, mon ami Desgrez,

Je vous écris d'un pays lointain. Vous savez lequel. Vous devez le savoir ou vous vous en doutez. Vous avez toujours tout su de moi...

Lorsqu'il prenait cette lettre entre ses doigts, ce n'était pas pour la relire. C'était pour l'ensemble, ce qu'elle représentait : le papier, l'écriture, la pensée qu'elle avait tenu la plume qui avait tracé ces lignes, que ses doigts légers et racés l'avaient pliée, qu'un peu de son parfum l'imprégnait, un peu de sa présence impalpable y restait attachée.

C'était un geste qu'il avait fait souvent et il aurait préféré périr sur la roue que de l'avouer à quiconque. Mais il ne pouvait y résister, ni s'en passer.

Chargé auprès des hommes d'une mission qui le condamnait au manichéisme, ce qui l'effrayait le plus, depuis des années qu'il traquait le crime, c'était de voir autant d'honnêtes gens s'y livrer avec une si parfaite inconscience, comme si la société de son temps était revenue à la pratique, parfois considérée comme vertu, de l'assassinat des civilisations païennes. Et comme une telle régression était impossible après tant de siècles de christianisme, alors il fallait accepter l'idée d'une contagion de folie satanique, de démence inconsciente gagnant les cœurs, les cerveaux et les âmes comme une épidémie qui les aurait rendus aveugles aux limites naturelles tracées entre l'horrible et le normal.

Comme toute épidémie, ce délire n'aurait qu'un temps. Il était de ceux qui devaient, et le savoir, et ne pas se laisser rejoindre, ni détruire.

Ce qui l'effrayait aussi jusqu'à le déconcerter, c'était l'espèce d'exaltation mystique, surtout chez les femmes, avec laquelle certains coupables se vautraient dans le mal, se lavaient les mains dans le sang.

« Alors, dans le soir de Paris, la ville qui sombre dans les pires turpitudes et ne le sait pas, je n'ai que sa lettre pour y appuyer ma joue.

« ... J'ai connu une femme qui était fort capable de planter son poignard dans le cœur d'un monstre, mais c'était pour défendre son enfant, et en cela elle demeurait femme, car toute femme doit être capable de tuer pour défendre ses enfants.

« ... Celles à qui j'ai à faire aujourd'hui, que j'ai pu arrêter grâce à cette lettre, et qui viennent s'asseoir sur cette chaise et que j'interroge, elles seraient plutôt capables de planter un poignard dans le cœur de leur propre enfant, et parfois elles le font, si cela peut leur permettre de rencontrer le Diable et d'obtenir une parcelle de sa puissance infernale. Pour cela elles m'apparaissent froides et déjà putréfiées comme par la mort, si belles soient-elles. Quand l'écœurement me gagne au cours d'un interrogatoire, il m'est arrivé de m'éloigner de quelques pas, d'ouvrir ce tiroir, de jeter un regard sur ce feuillet de son écriture toujours là, ou bien que je porte sur moi dans mes déplacements, ou bien... je regarde la Seine par la fenêtre... et je dis tout bas : Marquise des Anges ! Marquise des Anges... Le sortilège joue ! Je sais que tu existes... et peut-être reviendras-tu ?...

« Quelque part au monde une lumière demeure... Et c'est elle.

« En quelque lointaine nuit du Nouveau Monde que j'imagine ténébreuse, glacée, et traversée de mille cris étranges et inconnus, elle a rédigé pour moi ces mots. Sur un navire, je crois comprendre que c'était un navire, elle a tracé ces lignes.

« Desgrez, mon ami Desgrez, voici ce que j'ai à vous dire...

« Et à seulement les relire, je retrouve le vertige qui m'a saisi lorsque, brisant le sceau du pli remis par un messager discret, j'ai compris qui les avait écrites, et qu'elle s'adressait à moi.

« ... Le goût de ses lèvres sur les miennes, jamais oublié... Ses baisers fougueux qui ennoblirent les lèvres d'un infect policier qui ne cesse de brailler des insultes pour terroriser et faire avouer d'infects personnages. Son regard, pour moi seul, qui m'environne de sa lumière, le souffle de sa voix dans le vent :

« Adieu, adieu, mon ami Desgrez...

« C'est cela qui m'a permis de demeurer humain... »

Quelqu'un gratta à l'huis.

Un des archers qui était de garde au pied de sa demeure l'avertit de la venue d'un autre visiteur.

Celui-ci entra peu après, introduit par le garde, et Desgrez le reconnaissant lui dédia un large et cordial sourire.

– Je vous salue, M. de Bardagne. Prenez place.

L'arrivant sans répondre à cette invite demeurait debout, le chapeau sur la tête.

Il regarda autour de lui et s'enquit subitement.

– N'est-ce pas le jeune Florimond de Peyrac que je viens de voir sortir de chez vous ?

– En effet.

Nicolas de Bardagne pâlit, rougit et bredouilla.

– Mon Dieu ! « Ils » sont à Paris.

– Non, pas encore. Mais leurs fils aînés se trouvent en ambassade auprès du roi depuis bientôt trois ans...

– Depuis bientôt trois ans ! répéta l'autre... En effet, tout ce temps-là déjà !

Puis, très froidement, et refusant toujours de s'asseoir, il informa que c'était son premier voyage dans la capitale depuis son retour du Canada, et qu'il mettait à exécution ce qu'il s'était promis de faire dans cette circonstance, soit : aller trouver M. l'exempt de police François Desgrez et l'informer de ce qu'il pensait de lui et de sa conduite machiavélique à son endroit. Il avait mis longtemps à découvrir toute la noirceur de ses actes. Lui Nicolas de Bardagne, il avait cru que lorsque François Desgrez le recommandait au roi pour une mission en Nouvelle-France, il l'avait fait en considération de son expérience et de ses talents, alors que Desgrez savait déjà parfaitement... disons qu'il se doutait parfaitement qui le représentant du roi allait rencontrer là-bas et le rôle que cette personne avait joué dans sa vie, de sorte que, ignorant lui le passé de ladite personne, il avait écrit au roi un rapport qui l'avait à jamais perdu dans l'esprit de Sa Majesté. Et c'était d'autant plus crucifiant que tout au long de ce dur hiver à Québec, de ces hivers qui vous tiennent des mois dans l'expectative et l'ignorance d'une réponse, il s'était félicité de sa compétence, il avait cru avoir agi au mieux, comme un imbécile, comme un naïf qu'il était !

Desgrez l'écoutait, les mains au dos, le visage impassible.

– Et ce long hiver, dans les frimas de Québec, regrettez-vous de l'avoir vécu ?

– N... Non.

– Alors, de quoi vous plaignez-vous ?

– N'était-ce pas infiniment humiliant, cette supercherie ? Elle, elle a su tout de suite les ressorts de votre machination, quel rôle de pantin vous m'aviez attribué. À aucun moment, elle n'a ignoré que j'étais ridiculisé.

– A-t-elle eu pitié de vous ?

Nicolas de Bardagne se sentit rougir et baissa les yeux, fuyant le regard aigu du policier.

– Oui ! Elle a eu pitié de moi, reconnut-il d'une voix étouffée.

Il ne savait en voyant le dos carré de Desgrez qui s'était brusquement retourné vers la fenêtre, quel visage son interlocuteur lui montrerait après cet aveu.

Il vit ses épaules secouées convulsivement et l'autre lui présentait sa face hilare, éclairée par un large rire découvrant ses fortes dents blanches.

– C'est bien ce que je pensais qui arriverait ! Ha ! Ha ! Ha !... De femme plus loyale et plus généreuse, il n'y en a pas. Elle est capable de tout. De tout pour réparer une injustice, pour consoler un cœur naïf injustement, vilainement blessé par un vil argousin. Mon cher, vous êtes bien ingrat de m'en vouloir si vous me devez une telle consolation.

Il se frottait les mains.

– Ha ! Ha ! Combien de fois a-t-elle dû se dire en voyant comment je vous avais si complètement berné : « Ce Desgrez ! Quel grimaud du diable ! » Voyez ! Je me contente de cela : qu'elle m'insulte dans son cœur !...

Son rire s'éteignit brusquement et ils demeurèrent silencieux.

– Reviendra-t-elle ? murmura enfin Bardagne.

– Le Roi l'espère... Mais, comprenez bien, monsieur. Vous... moi !... Le roi !... Nous n'aurons jamais que des bribes... Et c'est bien ainsi... Et c'est cela qui est infiniment précieux... C'est cela qui rend inoubliable la rencontre que nous avons fait d'elle. Pensez donc à quel point nous sommes privilégiés... Un jour, passant avec ses équipages par votre province, accompagnée ou non de l'homme qu'elle adore, passant dis-je, par votre Berry pour se rendre en Aquitaine, elle, ou ils, s'arrêteront en votre gentilhommière... Vous la recevrez à votre table... Vous lui présenterez vos jardins, votre campagne, et, qui sait peut-être... votre femme charmante, vos enfants heureux...

« N'êtes-vous pas prêt à vivre patiemment l'attente pour ces quelques heures de rêve ?...

« Et moi ?... Moi le grimaud redoutable qui fait trembler le spadassin payé pour un crime et le noble seigneur qui l'a payé pour ce crime, moi qui me salis les mains à manier tant de puantes intrigues, qui ne cesse de rôtir sur le gril de mes fourbes questions moultes créatures plus hideuses les unes que les autres, dont les lèvres ne savent que mentir, dont le cœur est de pierre, sinon pourri comme poire blette tombée, moi qui travaille à assainir Paris et la cour et qui poursuis sans relâche brigands et sorcières, empoisonneurs et assassins, quel aiguillon, croyez-vous, me talonne dans cette ingrate et souvent dangereuse besogne ? Qu'elle revienne un jour, parmi nous, sans avoir à risquer sa vie. Qu'un jour, et je n'aspire à nulle autre récompense, elle puisse, du bout d'une antichambre et me reconnaissant de loin dans la foule des courtisans, me dédier un petit sourire, un petit clin d'œil.

« Voici les vrais secrets des hommes. Ceux dont ils s'honorent. Qui les réjouissent, qui leur prouvent leur bonne étoile !... Qu'une rencontre fortuite, brève le plus souvent, déchirante parfois, leur permette de se dire, tout au long de leur vie : « Au moins, une fois, j'ai aimé. »

Chapitre 21

Cantor à Versailles...

La marquise de Chaulnes jouait au piquet avec messieurs de Sougré de Chavigny et d'Oremans lorsqu'au fond de la galerie passa un jeune page, vêtu de blanc, qui, sans qu'on eût discerné son approche, se trouva soudain derrière les joueurs, un poing sur la hanche.

Ce n'était que petit jeu, le roi étant à Marly, mais les personnages installés autour de la table ne se laissèrent pas déranger par la présence du garçon qui demeurait là, posté dans une immobilité totale.

– Qui vous envoie, M. de Peyrac ? demanda Sougré agacé.

Il avait reconnu le cadet des deux frères qui étaient venus de Gascogne, d'après leurs noms, d'autres disaient de Nouvelle-France, ce qui était moins brillant.

Dès l'abord, ils avaient su bien se placer dans l'entourage du monarque, et l'aîné avait promptement obtenu la charge de « Maître des Plaisirs du Roi », très briguée, et très honorable pour celui qui en était pourvu, car elle était aussi recherchée pour ses bénéfices que difficile à remplir.

– Nous vous avons posé une question, jeune Cantor, interposa M. de Sougré, qui se piquait d'être intime des deux frères, que le roi affectionnait ouvertement, et qui avaient débarqué à la Cour avec un train d'ambassadeur.

Malgré leur jeunesse ils semblaient avoir déjà parcouru le monde, et, plus étonnant encore, ne rien ignorer de Versailles.

Madame de Chaulnes qui jusqu'alors préoccupée par des cartes médiocres qui risquaient de lui coûter sa mise, n'avait pas pris garde à l'intrus, leva les yeux sur lui et fut frappée de deux choses : il était d'une beauté lumineuse d'apparition et il ne regardait qu'elle.

Madame de Chaulnes, par sa taille mince, ses seins parfaits ni menus, ni trop avantageux, son teint délicatement rosé sans être vermeil, inaltérable dans l'émotion, sa peau fine sans être fragile, sa chevelure d'un blond cendré, était de ces femmes auxquelles on donne éternellement trente ans, et qui semblent en tout cas ne jamais franchir le cap de la quarantaine.

Cependant, bien qu'elle fût plus jeune que la marquise de Montespan, elle se sentait plus touchée par les atteintes de l'âge que l'impétueuse marquise qui, dans l'épanouissement de maternités récentes, continuait d'imposer à la Cour le tempérament fougueux d'une nature irriguée par un sang chaleureux, servi par un corps au zénith de sa beauté et de sa pétulance.

Chez Mme de Chaulnes, l'appréhension de l'âge était une sensation intérieure. Elle se gardait de toutes confidences à ce sujet. Elle savait que rien n'en transparaissait et que tous et toutes au contraire enviaient son air de jeunesse qui la faisait parfois prendre par les non-initiés pour une des filles d'honneur, à peine sorties de couvent ou arrivées tout juste de leur province à la Cour afin d'y apprendre, au service des Grands, les manières du monde de la noblesse dans lequel le sort les avait fait naître. Lorsqu'à la suite d'une telle confusion, les fauteurs s'ébahissaient, elle riait et rappelait qu'elle était arrivée à la Cour à quatorze ans, et avait fait ses premières armes, au Louvre, sous la férule de Madame de Maray.

En ce temps-là, les plus jeunes filles d'honneur apprenaient à danser avec le roi qui avait leur âge.

Mme de Chaulnes était toute habileté. Plus de vingt années d'expérience à la Cour lui en avaient appris toutes les subtilités et les chausse-trapes.

Dame d'atours de la reine, elle avait su lui être dévouée, sans déplaire au roi, et remplir son service tout en n'étant jamais là. On la voyait partout, ce qui ne l'empêchait pas de s'esquiver et de se réfugier dans son petit appartement de la rue des Réservoirs, non loin du palais, à Versailles, pour cause de fatigue ou pour une escapade galante, ou tout simplement lorsque l'envie lui en prenait. Elle savait qu'elle avait acquis ce qu'il faut de solitude pour plaire en haut lieu et nul n'aurait songé à émettre contre elle un blâme tant il paraissait inconcevable qu'elle en méritât un, chacun étant persuadé que toutes ses entreprises relevaient de la perfection même, et de l'accomplissement des devoirs de sa tâche. Elle était une parfaite dame de Cour. Tact, impertinence mesurée, flair, empressement pour les danses, les promenades et prendre place aux tables où l'on battait les cartes et secouait les cornets.

Elle jouait bien, gagnait avec modestie, perdait avec grâce, et n'avait jamais laissé en suspens plus d'une heure une dette de jeu.

Accoutumé à la voir vivre en apparence dépendante des autres dans leur service et en fait la plus indépendante des dames de Versailles, nul ne se souvenait plus si elle était veuve ou si son mari vivait encore, et dans ce cas où résidait-il ? Dans ses terres ? À l'armée ?... À la Cour, qui sait ?...

Telle était la femme qui, ce matin-là, levant les yeux des cartes qu'elle tenait en mains, aperçut un jeune seigneur qui fixait les yeux sur elle. Ses yeux avaient l'éclat et la dureté des pierres précieuses et la couleur de l'émeraude.

Pour une raison inconnue et qui était peut-être due au reflet des glaces ou des vitres de la fenêtre qui donnait sur le Parterre du Midi, son visage et tout son être paraissaient pétris de clarté comme si c'eût été de la lumière et non du sang qui circulait dans ses veines. Réflexion qu'elle se fit tandis qu'un silence profond s'établissait et s'épaississait, jusqu'à ce que les personnes présentes, dont elle-même, se sentissent à demi stupides.

Elle s'entendit demander d'une voix lointaine, bien que puissante :

– Or ça !... Que vous arrive-t-il, Messire ?... Je vous en prie, délivrez votre message !...

– Le message, Madame, est que vous me plaisez infiniment.

Sa gravité conférait à la déclaration de l'insolence. Madame de Chaulnes se dressa tout d'une pièce, sa maîtrise mondaine inexplicablement en déroute.

– Que... que voulez-vous dire ?...

– Que je serais le plus heureux des hommes si vous me receviez, Madame, en votre couche !...

– Vous perdez la tête !

– Avez-vous, Madame, si peu d'estime pour vos charmes, que vous ne puissiez comprendre ma requête, et, la trouvant audacieuse, la juger pourtant naturelle et n'étant qu'hommage à leurs perfections.

– Connaissez-vous votre âge ? lui jeta-t-elle.

Et elle s'effraya d'avoir été sur le point d'ajouter dans un cri véhément : « Et le mien ?... »

– Mon âge ? C'est lui, Madame, qui me conduit devant vous. L'ignorance qui est son apanage m'est cause de plus d'embarras que mon ardeur à aimer ne m'accorde de privilèges. Ayant peu pratiqué l'amour, et jamais avec une dame de votre rang, de votre beauté et de votre superbe, il m'a semblé voir en votre divine personne, Madame, si assurée par le monde et savante, me semble-t-il en tout, une réponse à mon ennui.

Les mots manquaient à la marquise de Chaulnes. Elle bégaya :

– Votre... votre ennui... Votre prétention dépasse ce qu'on peut imaginer... Je vous conseille d'attendre... Le lait vous sort encore du nez et vous osez...

– Attendre !... Seriez-vous, Madame, adepte de l'Astrée, de ces Précieuses qui exigent de leurs amants de les attendre cinq ou dix ans afin d'éprouver la sincérité et la constance de leurs sentiments ?... cela ne vous sied pas. Et je n'en crois rien. Car des échos qui se veulent malveillants, mais qui pour moi ont ajouté à vos attraits, vous décrivent comme peu cruelle, et prompte à offrir votre sacrifice sur l'autel de Vénus lorsque le sacrificateur vous complaît !...

– Voyez-moi ça, l'insolent, s'écria Mme de Chaulnes avec un éclat de rire strident.

Et d'un regard éperdu, elle cherchait le soutien à son indignation auprès de ses partenaires. Mais ils ne lui furent d'aucun secours. Figés, cartes en mains et la tête allant de l'un à l'autre, ils présentaient tous les symptômes de l'ébahissement. La vivacité et le mordant du dialogue ne leur laissait pas le temps de compter les coups.

Mme de Chaulnes ne prenait pas garde que, dans l'ampleur du trouble dans lequel l'intrusion et les paroles du jeune garçon l'avaient jetée, et à la grande gêne et stupeur de ses amis, des larmes s'étaient mises à couler sur ses joues, traçant un sillon argenté sur le velours de sa poudre.

– Vous mériteriez que je vous prenne au mot !

– Vous me combleriez, Madame. En quel lieu ? Et quand ?

– Chez moi, rue des Réservoirs. Après la collation de la reine.

– J'y serai.

Tant de hauteur et de condescendance glacée de la part d'un page la pétrifiaient et la terrifiaient presque.

Elle voulut s'en tirer en persiflant.

– Alors, vous allez venir ? Et vous allez m'offrir la fraîcheur de vos joues, la fermeté de vos lèvres et... de votre vigueur toute neuve ?...

– Et vous, Madame, que m'offrirez-vous en échange ?

Elle riposta, hardie, provocante, hors d'elle :

– La Science de l'Amour puisque vous la demandez !... beau page. Est-ce si peu ?...

Et sans vouloir ni pouvoir en supporter davantage, tremblante d'elle ne savait quelle rage, elle rafla ses gains et son éventail qu'elle fit claquer comme un fouet en le refermant, puis s'en fut.

Les comparses revinrent à eux dans l'état d'esprit de gens qui ont cédé inopinément à un court sommeil et se réveillent, ayant eu le temps de faire un songe abracadabrant.

L'habitude de ne laisser nul événement sans commentaires les entraîna malgré leur ahurissement à émettre quelques propos.

– Le jouvenceau ne manque pas de hardiesse, dit M. d'Oremans. Sa fortune est faite !

– Quelle fortune ! grogna M. de Chavigny, haussant les épaules. Il est plus riche qu'elle, et c'est de notoriété publique que lui et son frère possèdent la faveur du roi.

– Alors ?... Qu'est-ce qui lui a pris ?

– Qu'est-ce qu'il leur a pris ?

– À elle, surtout.

– Non ! À lui !...

– Non ! À elle !...

*****

De retour en son logis, la marquise affola ses domestiques en les requérant tous pour mille services et en les priant en même temps de déguerpir au plus vite. Elle ne voulait plus personne dans les murs. Elle ne savait plus ni ce qu'elle voulait ni ce qu'elle attendait. Elle n'avait jamais aimé les enfants, n'en ayant pas eu. Par leur absence, ils l'avaient privée des privilèges qu'on n'accorde qu'aux mères, surtout si elles mettent au monde un héritier. En particulier, et peut-être à cause de cela, les jeunes hommes lui déplaisaient, et elle s'apercevait que ceux d'une extrême jeunesse, de l'âge où l'enfant devient pubère, lui inspiraient un étrange courroux. Elle détestait leur voix mutante, leurs façons insolentes de petits mâles qui s'emparent du pouvoir. Celui-là était plus âgé. On lui prêtait seize ou dix-sept ans. Mais pour l'insolence, il n'en était pas chiche.

Tour à tour, elle se prépara à lui fermer sa porte, à lui adresser une semonce ou, s'il insistait, à... à fuir, à se débattre...

Viendrait-il ? S'il ne venait pas, elle se sentait prête à des gestes extrêmes, des réactions démentes, telles que briser de rage les fragiles bibelots qu'elle aimait, transpercer ses tableaux préférés et jusqu'à son pare-feu de soie brochée de Lyon tout neuf.

Mais s'il venait... À l'avance elle en séchait de frayeur.

Et lorsqu'elle le vit devant elle, on lui aurait dit qu'il avait monté toute cette mascarade et fomenté ce complot dans l'unique but de venir la poignarder sans témoins qu'elle l'aurait cru.

Ses sentiments devaient se voir sur son visage, car au bout d'un instant de silence, il s'étonna.

– Madame, quelle frayeur vous agite ?... J'ai là mon épée. Si quelqu'un vous menace, désignez-le-moi, je suis prêt à le pourfendre.

– C'est vrai, j'ai peur.

– De qui avez-vous peur ?

– De vous... Je ne comprends pas ce que vous voulez.

Il resta figé dans le plus grand étonnement, puis un sourire vint à ses lèvres. Il traversa en quelques pas l'espace qui les séparait et, s'agenouillant, il jeta ses bras autour d'elle, appuyant son front contre son sein. Elle en fut ébranlée au point de vaciller, mais il la retenait fermement, avec une vigueur insoupçonnée.

– Madame, que craignez-vous de moi ? Je ne suis qu'un jeune homme ignorant des arcanes de l'amour. Votre personne m'a inspiré confiance et votre beauté, ce trouble et ces tourments qui me poussent à l'audace de vous désirer. Le reste est entre vos mains. Parlez, et j'exécuterai. Enseignez-moi et j'apprendrai. Je me livre à vous.

Elle le releva.

Ses doigts tremblaient en dégrafant son justaucorps, en se glissant d'un bouton à l'autre du long gilet de soie brochée. Elle le dévêtit comme un enfant. Elle craignait à en avoir la gorge serrée, son manque d'empressement, signe, se persuadait-elle, de lassitude, de déception, et qui sait peut-être de répulsion pour les traces de l'âge qu'il avait lu sur elle, jusqu'au jour où elle s'aperçut qu'il ne mettait nulle réticence à répondre à ses demandes à elle, et qu'il mettait un entrain de jeune être plein de sève à satisfaire ce que d'autres moins vaillants lui avaient reproché à elle comme des exigences. S'il y avait signe, c'est d'elle qu'il l'attendait.

Elle apprit à murmurer ces mots de prière qu'elle n'avait jamais prononcés.

« Encore... Reste un peu !... Recommence !... »

Prières auxquelles il accédait non seulement avec fougue mais avec reconnaissance.

Ainsi soutenue par d'évidents et indiscutables témoignages du goût et du besoin qu'il avait d'elle, Mme de Chaulnes se rassura. Elle cessa de se tourmenter de ses silences. D'autant plus que, lorsqu'elle s'enhardissait à s'en informer, il ne faisait pas mystère de ses pensées. C'était un enfant simple.

Tremblante et craignant de lui déplaire, mais pourtant avide de tout savoir de lui, elle interrogeait, effleurant du doigt son front, écartant une mèche bouclée.

– Où es-tu ?... À qui rêves-tu ?...

Elle le contemplait dans sa beauté parfaite, à demi appuyé sur un coude, l'autre bras étendu reposant sur un genou qui soulevait le drap de dentelles, et sa lisse poitrine nue brillant comme un marbre, dans les jeux d'ombre et de soleil de l'alcôve.

– Je pense à lui, disait-il. Il est si loin... Et si seul. C'est une petite créature des bois. On le dit féroce, habité par l'âme d'un démon... Mais ce n'est pas cela. Il est habité d'une intelligence humaine, plus intelligent parfois que les humains qui le pourchassent. Oui, certains de ses congénères sont féroces, malfaisants parce que trop savants à se défendre et à nuire, à détruire les pièges, à rendre la vie intenable à ceux qui les tourmentent... Mais le mien a été élevé trop près des hommes...

Elle finit par comprendre qu'il lui faisait la description d'un animal sauvage, espèce animale inconnue en France, de ces Amériques d'où il revenait.

– Ils effraient parce que la nature leur a mis un masque noir autour des yeux comme aux bandits de grands chemins, et ils ont deux dents aiguës et longues de chaque côté de la mâchoire comme les vampires, mais si vous saviez Madame, ils ont une force d'âme si touchante, fit-il devenant presque volubile pour lui parler de cette bête à fourrure qu'il prétendait avoir élevé tout petit et qui en grandissant le suivait partout comme un chien ou un chat familier.

« Il pense à moi... Un jour, nous nous oublierons, mais je sais qu'il pense à moi encore, malgré la force de la vie des bois qui l'a repris. Et s'il ne m'oublie pas, c'est que tout n'est pas fini entre nous. Parfois je le sens qui m'appelle. Ce n'est pas un appel à l'aide, il ne craint rien. C'est une relation, comprenez-vous... Il se relie à moi... Madame, qu'en pensez-vous ? Qu'avons-nous à faire encore ensemble, lui et moi ?

Mme de Chaulnes fit un effort pour trouver une réponse, un conseil adéquat et cet effort la ramena à son enfance, où souventes fois, dans la tour du château paternel, elle avait conversé avec une vieille chouette.

Mais, soudain, il souriait, saisi de remords devant ses traits soucieux.

– Belle amie, voilà un sujet qui manque de grâce pour retenir l'attention d'une belle dame de la Cour.

– Tout ce qui me vient de vous, mon chéri, m'est précieux. J'aime votre innocence et vous me rendez la mienne.

– Prouvons-nous la donc ! s'exclama-t-il en la saisissant, et il la couvrit de baisers gourmands.

Dans ses beaux bras musclés, à peine couverts d'un duvet blond, elle s'enchantait, s'éblouissait à en perdre la tête.

Elle aimait qu'il fût si plein d'esprit sous des apparences naïves, et si plein de sensualité sous des dehors, en effet, pleins de candeur. Au point qu'elle finissait par se demander si elle avait jamais connu auparavant la sensualité, le plaisir.

À côté de celui qu'il lui dispensait, ce que d'autres hommes lui avaient apporté n'était que marchandise frelatée.

Enfin elle sut par sa soubrette qu'il ne souriait que pour elle.

– Même en présence du roi, Madame, et malgré les amabilités que Sa Majesté a pour lui, ce jeune sire ne se déride pas. C'est votre cocher qui me l'a dit et qui le tient du valet de chambre du roi, M. Bontemps.

– Alors... dis-tu... Je serais seule à lui arracher un sourire ?...

– Ni le roi, vous dis-je ! Ni moi-même. Et pourtant j'ai essayé. Vous seule, Madame. C'est donc qu'il a du goût pour vous et que votre commerce lui plaît fort. Je n'en vois pas d'autres raisons.

– Vraiment ! Le crois-tu ? hésitait Mme de Chaulnes, attendant le verdict de la donzelle avec une anxiété si éplorée que celle-ci renonça aux malices et laissa parler son cœur.

Mme de Chaulnes, la jugeant fine et gracieuse, l'avait prise à son service pour lui éviter toute une vie à porter des seaux dans une cour de ferme.

– Vous le méritez, Madame, fit-elle gentiment. Vous le méritez, croyez-moi. Par votre beauté et par votre bonté.

« Elle est dévorée de luxure », affirmait M. de Maray, ce courtisan de profession et presque de naissance – il était né à la sauvette dans les couloirs du Louvre d'une suivante de la reine Anne d'Autriche, un jour de grande cérémonie où la souveraine devait être assistée de toutes ses dames – connaissait tout de tous, à croire que chacun lui faisait de sa vie la plus intime des confidences détaillées. Or, il n'en était rien. Au contraire, sachant qu'il devinait le moindre secret d'un regard, on le fuyait dès que l'on avait quelque chose à cacher. Mais en vain. On eût dit qu'il dissimulait en chaque coin d'alcôve un diablotin espion à son service.

Plus élégamment, Mme de Scudéry parlant de l'état dans lequel se trouvait Mme de Chaulnes, affirma dans le langage des Précieuses qui commençait à passer de mode depuis que Jean-Baptiste Molière, le comédien du roi, le brocardait : « Qu'elle s'était égarée dans le bois de la Passion pour aboutir dans la grotte de l'Égarement qui mène au Palais des Sublimités secrètes », ce qui était un peu alambiqué, mais traduisait bien la réalité.

*****

Ce furent des jours, des mois de folies sans limites. Pour Mme de Chaulnes, la vie tournait autour d'heures exquises d'attente, dont l'anxiété était toujours comblée au-delà des espérances et des brûlants tourments qu'elles avaient attisés, d'heures exquises où il s'abandonnait à ses plus délirants enseignements, quitte à lui redire aussitôt la leçon avec une joyeuse et infatigable ardeur.

Elle lui trouvait toutes les beautés, tous les charmes, toutes les succulences. Elle l'appelait : son régal. Elle ne lui découvrait pas de défaut.

Elle le retenait de courir, après l'amour, s'asperger d'eau. Sa forte odeur d'adolescent la grisait, lui paraissait le plus excitant des aphrodisiaques.

Elle lui disait : Bois ! Mange !

Elle lui versait elle-même un vin de malvoisie, le regardait boire, dents étincelantes contre cristal, le regardait, un linge blanc glissant de son épaule nue, choisir une pêche qui avait sa blondeur et sa joue incarnate, y mordre avec une férocité qui n'était qu'appétit et plaisir d'exister.

Car pour mettre un comble à son adoration, elle découvrait que ce jeune prince trop parfait, trop beau, qui avait pris tout pouvoir sur elle et aurait pu si facilement, d'un mot piquant, d'une grimace, d'un bâillement, lui faire souffrir mille damnations, n'avait aucune méchanceté.

Elle était ivre, elle délirait.

Elle baignait dans le bonheur sans oser se dire que c'était le bonheur.

C'était plus que le bonheur.

L'idée de se confesser de sa passion nouvelle pour en recevoir l'absolution, comme elle avait fait jusqu'ici à chacune de ses incartades amoureuses, ne l'effleurait pas.

Au contraire. Telle était la folie qui s'était emparée d'elle que souventes fois, éveillée, dans la douceur des nuits apaisées, le contemplant endormi contre son flanc à la lueur d'or de la veilleuse, contemplant ce corps virginal et distant, cette lèvre boudeuse mais qui ne bouderait pas le baiser par lequel elle l'entrouvrirait pour l'éveiller, il lui arrivait de se demander avec humilité et surprise, et aussi une immense gratitude envers Dieu, quelle bonne action elle avait bien pu accomplir dans sa vie égoïste et frivole, qui lui avait mérité ce don du Ciel.

Chapitre 22

Honorine à Montréal...

Honorine aidait mère Bourgeoys à fabriquer les chandelles. La supérieure de la Congrégation de Notre-Dame se chargeait souvent de ce travail. Elle aimait à rappeler qu'elle était fille d'un maître-chandelier de Troyes.

Une petite élève l'assistait pour laquelle c'était un honneur, une récompense. Et pour l'habile pédagogue, l'occasion de parler amicalement et en confidence avec l'une des enfants qui lui étaient confiées.

Aujourd'hui, c'était Honorine de Peyrac. Elle était chargée de tendre les mèches de coton autour desquelles, avec une louche, la religieuse laissait couler dans le moule la cire fondue.

Honorine, très pénétrée de son rôle, rappela qu'au fort de Wapassou aussi, on fabriquait des chandelles.

Elle aidait également sa mère à trier les plantes pour les tisanes.

Marguerite Bourgeoys l'interrogeait et l'écoutait avec intérêt. L'aventure de ces Européens qui étaient venus s'installer au sein d'une région la plus impénétrable du Nord-Amérique, désertée, même des tribus indiennes d'origine qui avaient été décimées ou avaient reflué vers les côtes, lui rappelait par l'audace d'entreprise, la foi dans la réussite, l'esprit qui avait animé la petite fondation de Ville-Marie à ses débuts. D'autre part, ce n'était pas la première fois qu'elle s'interrogeait sur les réticences qu'elle sentait chez l'enfant à propos d'un lieu où, selon les apparences, elle avait été très heureuse.

– Je ne veux pas retourner à Wapassou, dit brusquement Honorine.

Mère Bourgeoys se tourmenta jusqu'à ce qu'Honorine finisse par lui avouer le vrai motif de sa répugnance.

– Je ne vois toujours pas le vieil homme dans la falaise de la montagne et tous les autres le voient. C'est injuste. Je croyais que quand on avait des yeux pour voir, on voyait tout.

– Hélas non ! Ce serait beaucoup trop pour chacun. Les yeux de l'âme choisissent ce qui leur est nécessaire pour vous faire découvrir le monde de votre vie. Nous ne pouvons pas recevoir tous les cadeaux à la fois. Soyez patiente. Un jour, ce cadeau vous sera donné.

Honorine aimait la façon qu'avait la directrice de lui dire « vous » comme à une grande personne, lorsqu'on parlait de sujets graves, puis de revenir au tutoiement pour les questions familières.

Mise en confiance, elle laissa pointer le bout de l'oreille de quelques-unes de ses rancunes dissimulées, mais ce n'était jamais ce que la religieuse attendait comme des manifestations de jalousie envers ses jeunes frère et sœur ou d'égoïsme.

Mais ses frères aînés l'avaient quittée, ce qui paraissait lui avoir été le plus sensible, et surtout Cantor.

Déjà son ours Lancelot l'avait quittée. Elle ne l'avait plus retrouvé lorsqu'elle était revenue de Québec. « Ils » l'avaient laissé repartir au bois. Elle voulait se persuader que lui, au moins, elle pouvait se dire qu'il dormait l'hiver, bien à l'abri dans un trou.

Mais les loups ! Les loups ! Qui parlerait avec les loups maintenant que son frère Cantor n'était plus là, ni elle.

– Nous ne pouvons faire chacun qu'une petite partie de la tâche en ce qui concerne les autres, expliqua mère Bourgeoys, sommée de répondre à ce regard anxieux.

Et elle parla de tous les enfants auxquels elle avait appris à lire, qu'elle avait entourés de soins, et qui, maintenant, étaient grands, connaissaient des épreuves loin d'elle, couraient parfois de grands dangers chez les païens ou sur le fleuve, sans qu'elle puisse les secourir d'aucune façon malgré toute l'affection qu'elle leur gardait.

– Mais nous pouvons toujours continuer à aider de loin, en aimant.

– Oui, l'amour des amants, fit Honorine d'un air entendu.

Mère Bourgeoys la regarda avec curiosité, puis sourit, se rappelant une missive qu'elle avait écrite à Mme de Peyrac.

– Oui, l'amour des amants, répéta-t-elle. Il ne craint rien et il peut tout car il prend sa source dans l'amour divin, et il n'a pour souci que le bien de l'être aimé. Il rend possible l'impossible. Et c'est ainsi que nous pouvons aider ceux qui nous quittent, ceux qui sont loin de nous.

– Même les loups ?...

– Même les loups. Saint François d'Assise vous le dirait.

Ces deux questions réglées, il semblait qu'Honorine était soulagée d'un grand poids. Elle babilla tandis que les moules de fer-blanc, par six ou huit chandelles, s'alignaient.

Après avoir parlé de quelques-uns des personnages de Wapassou, elle décrivit les jumeaux, et fut prise de nostalgie.

– Je voudrais les revoir, gémit-elle. Ils sont si drôles. Ils ne parlent pas, mais ils comprennent tout ce que je dis. Me laisserez-vous partir à l'été avec les coureurs de bois, pour rejoindre Wapassou par la forêt ?

– Par la forêt ?... Mais c'est folie !

– Pourquoi ? Je m'habillerai en garçon et je me tiendrai sage dans le canoë...

– C'est une région pleine de dangers. On m'a dit que les pistes se perdent, les fleuves sont peu navigables. Les hommes les plus rudes s'y épuisent à les franchir.

– Par les navires c'est trop long. Je sais, j'ai regardé les cartes de mon père et de mon frère Florimond.

« Quelle idée encore va lui prendre, pensa la directrice. Si elle se met en tête de s'enfuir aux bois comme les petites Indiennes ! »

– À l'été, reprit-elle à haute voix, vos parents vont venir vous visiter et, eux, arriveront par les navires. Quelle joie pour nous tous que leur venue ! Mais d'ici là, il faut faire beaucoup de progrès en écriture.

Elles commencèrent à retirer des moules les chandelles déjà froides, et Honorine était chargée de les nettoyer en grattant les restes de cire avec son petit couteau.

– Êtes-vous heureuse d'apprendre à lire et à écrire ? demanda mère Bourgeoys qui connaissait maintenant assez sa petite pensionnaire pour savoir que celle-ci, interrogée avec douceur, ne faisait pas mystère de ses opinions.

– Je suis venue pour ça, répondit la jeune personne sans interrompre son travail.

Angélique avait prévenu la supérieure que c'était Honorine qui avait demandé à venir à Montréal, et celle-ci était intéressée d'en recevoir confirmation de la bouche même de l'enfant qui, peut-être, ne s'en souvenait plus, ou avait agi par caprice, ou, et c'est autour de cela que tournait le souci de l'éducatrice, pour une de ces raisons de rancune ou de jalousie qu'elle livrait peu à peu, puériles mais importantes pour sa paix intérieure, et si imprévues parfois qu'on ne pouvait en vouloir aux adultes les mieux intentionnés et les plus attentifs de ne pas les avoir soupçonnées.

Elle se reprocha de donner à sa question une formulation qu'elle savait détournée, mais ne faut-il pas parfois « prêcher le faux pour savoir le vrai » ?

– N'avez-vous pas regretté que vos parents vous envoient si loin pour apprendre à lire et à écrire ? Car Montréal, c'est encore plus loin que Québec.

Honorine interrompit son travail pour regarder longuement la directrice. Il y avait une vague sévérité au fond de sa prunelle mais qui s'adoucit. Elle eut comme un sourire. Et Marguerite Bourgeoys pensait qu'il n'y a rien de plus beau et de plus émouvant au monde qu'un regard de petit enfant qui vous livre son âme neuve avec une parfaite confiance et une parfaite innocence.

– C'est moi qui ai voulu venir, répondit enfin Honorine d'un ton qui sous-entendait : comme si vous ne le saviez pas. Je vous ai vue à Tadoussac et aussi à la cathédrale quand on chantait le Te Deum, et j'ai toujours aimé la lumière qu'il y a autour de votre tête.

La religieuse eut un léger tressaillement d'émotion à cette réponse inattendue.

– Ma petite fille, il est vrai que tu n'es pas une enfant comme les autres. Il faut accepter cela sans te révolter, ni en vouloir à ceux qui ne te comprendront pas toujours. Car toi, tu vois des choses que bien peu ne voient.

– Mais je n'aime pas la lumière qu'il y a autour de la tête de mère Delamare, reprit Honorine en rassemblant avec soin les esquilles de cire blanche. Si vous partez, mère Bourgeoys, je veux partir aussi.

– Mais, ma petite enfant, il n'est pas question que je parte.

– Ne me laissez pas, si c'est mère Delamare qui commande. Elle n'est pas vous et elle ne m'aime pas.

« C'est vrai », pensa la sainte directrice.

Elle fit une petite croix sur le front d'Honorine et dit qu'il fallait prier Dieu. Elle caressait pensivement les longs cheveux cuivrés et son geste était celui de la bénédiction.

Puis elle revint à des questions pratiques.

– Ma petite enfant, l'été sera bientôt là. Tu vas souffrir de la chaleur avec tes cheveux longs. Et tu ne veux pas qu'on te les tresse. Si je te les coupais, juste aux épaules, pour que tu sois plus à l'aise ?

– Ma mère ne veut pas. Dès qu'on touche à mes cheveux, elle en fait toute une histoire.

Elle raconta comment elle avait voulu se faire une coiffure à l'iroquoise et tous les ennuis qui en avaient résulté.

Le récit amusa Marguerite Bourgeoys au plus haut point. Elle en rit, en rit avec une si franche et juvénile gaieté qu'Honorine, enchantée de son succès et d'avoir réussi à dérider la supérieure qu'elle jugeait tant soit peu trop sévère, repartit joyeusement jouer à la balle dans le jardin avec ses petites amies.

À ce jeu de balle participaient souvent des enfants iroquois de la mission de Khanawake. Ils étaient reçus à la Congrégation de Notre-Dame lorsqu'un marché ou des démarches auprès des Français, ou des achats à faire les amenaient avec leurs familles à Montréal.

La réserve des sauvages iroquois convertis avait été plusieurs fois déplacée, car sise les premières années près du lac des Hurons, elle était devenue un but de raid pour leurs compatriotes païens et il avait fallu ramener le plus grand nombre des Iroquois chrétiens sous Montréal, à l'abri des forts et des villages français.

Elle était maintenant établie sur la rive droite du Saint-Laurent, en face de la Chine, au lieu-dit Khanawake : le Sault, le rapide.

Vingt ans plus tôt, elle était plus proche de la ville, à Kentaké la Prairie, et comptait cinq cabanes. Maintenant, il y en avait plus de cinquante et un millier de personnes. Depuis quatre années, elle s'était transférée sur la rivière de portage, à la limite de la frontière protégée des barbares, les Jésuites d'autre part voulant s'éloigner le plus possible du voisinage des Français qu'ils jugeaient préjudiciables aux néophytes.

Mère Bourgeoys disait que les Indiens iroquois convertis étaient un exemple pour tous. Malgré les massacres dont ils avaient été l'objet de la part des leurs parce que chrétiens, ils se sentaient responsables du salut de leurs frères païens et se maintenaient en liaison d'amitié avec leurs familles des Cinq-Nations. Ils pouvaient supporter d'être devenus un peuple sans territoire et sans racines parce qu'en fait ils ne se considéraient pas comme séparés du peuple de la Longue Maison, qui, là-bas, vivait dans la Vallée sacrée où règnent le maïs, la courge et le haricot, sous la protection solaire des champs de tournesol.

Honorine regrettait de ne point les voir arriver à la maison de Notre-Dame, bardés d'armes et de peintures de guerre, mais ayant entendu les commentaires de mère Bourgeoys, elle reconnut qu'elle aussi aimait à rencontrer les Iroquois de la mission de la Prairie. Elle aimait s'asseoir avec eux lorsqu'ils venaient apprendre leur langage et se vanter près d'eux de fort bien connaître Tahontaghète, le grand capitaine des Sénécas, et Outtaké, le dieu des nuages.

Eux l'appelaient : Nuée rouge.

Parmi les femmes qui accompagnaient les enfants lorsqu'ils passaient plusieurs jours à Ville-Marie, il y avait une jeune Indienne avec laquelle Honorine aimait jouer, chanter, prier. Une aimable lumière sans doute auréolait, aux yeux de la petite Française, la fine tête, coiffée de tresses noires retenues au front par le bandeau brodé de perles traditionnel.

Elle s'appelait Catherine. Elle avait été chassée de la tribu des Mohawks ou Agniers parce qu'elle voulait vivre selon l'idéal chrétien et être baptisée comme sa mère, une algonquine chrétienne, enlevée par les Iroquois. Toute la famille de Catherine était morte au cours d'une épidémie de variole, de laquelle, seule, elle avait survécu.

Orpheline maltraitée par son oncle qui voulait lui imposer un époux, elle avait fini par échouer à la réserve de Khanawake. Elle rayonnait du bonheur d'avoir trouvé son lieu d'élection, près des églises et des chapelles où habitait le Dieu d'amour qu'elle avait choisi pour élu de son cœur. Ses compatriotes avaient ajouté à son prénom de baptême Catherine ou Katéri, plus facile à prononcer, celui de Tekakwitha, à double sens comme les noms symboles qu'ils choisissaient, car cela voulait dire « qui renverse les obstacles » et témoignait de sa volonté de survivre aux épreuves qui l'avaient accablée, mais aussi « qui marche les mains en avant pour ne pas se heurter aux obstacles », car, de la variole qui l'avait terrassée à l'âge de quatre ans, elle était restée à demi aveugle.

Cinquième partie

Le fou et sa ceinture dorée

Chapitre 23

Ils étaient arrivés la veille à Tidmagouche, sur la côte est. L'annonce leur étant donnée que la rade était encombrée par la flotte de pêche saisonnière et à laquelle s'ajoutaient des navires en partance pour l'Europe, d'autres arrivant, à bout de traversée, ils avaient jeté l'ancre plus au sud, dans un havre faisant face à l'île Saint-Jean, et s'étaient rendus au poste par terre, accompagnés de membres de l'équipage et des gens de leur maison qui transportaient sur la tête, à dos d'homme, à la perche d'épaules, sacs et coffres pour une installation sommaire.

L'endroit restait assez pauvre, à part les aménagements portuaires, entrepôts et baraquements où logeaient les pêcheurs malouins et bretons qui louaient les « graves » chaque année.

L'ancienne maison fortifiée de Nicolas Parys recevait le comte de Peyrac et sa femme lorsqu'ils s'y arrêtaient pour quelques jours.

On n'avait pas encore eu le temps de la rendre plus spacieuse et plus avenante.

Chaque fois, le comte se promettait d'ordonner des travaux, mais il manquait d'homme de confiance en la place pour les diriger, à part le vieux Job Simon, occupé de ses pêcheries pour son commerce et de son atelier de sculptures et dorures de figures de proue, pour sa consolation ou le gendre de Nicolas Parys, peu amène et sans capacités pour ouvrir et surveiller un chantier de construction en leur absence.

Tidmagouche demeurait donc une escale.

Angélique n'y revenait jamais volontiers, quoique happée par l'excitation des journées intenses et décisives qu'elle y avait vécues lors de son duel avec la Démone, et qui avaient eu ce coin perdu de la côte pour théâtre. Des épisodes lui revenaient en mémoire dès que le vent lui portait aux narines l'odeur saumâtre des poissonneries, mélangée à celle balsamique de la forêt surchauffée de l'été, en arrière-plan.

Tidmagouche était aussi la halte à mi-chemin entre Québec et Gouldsboro. Donc éveillant, malgré tout, un sentiment d'impatience heureuse à l'idée, soit de retourner dans leurs domaines du Sud, ou bien, comme cette fois-ci, de retrouver en sus de leurs amis de Québec, Honorine qu'ils voulaient visiter longuement à Montréal, ainsi que la famille du frère d'Angélique retrouvé.

Pour toutes ces raisons, Angélique se serait fort bien arrangée de ne pas rester ici plus de vingt-quatre heures. Mais c'était un point de rencontre et Joffrey y avait toujours beaucoup de questions à traiter.

Cette année-ci, les jumeaux avaient fait partie du voyage du Kennébec, ramenant les hivernants de Wapassou vers leur port d'attache Gouldsboro. La question s'était débattue de les emmener aussi jusqu'en Nouvelle-France. Mais la double escorte qu'exigeait le déplacement des petits princes, les tracas qui pouvaient en résulter sans nécessité pour un voyage à la fois aussi court et trop long pour de jeunes enfants, avaient fait abandonner le projet. Ils jouissaient déjà à Gouldsboro d'une cour se disputant leur faveur. Abigaël les prenait sous sa surveillance.

Laissant M. Tissot et sa troupe mettre de l'ordre dans la maison sur laquelle venait de s'élever la bannière bleue à l'écu d'argent, elle sortit, reconnut du haut du terre-plein, à mi-côte où était édifiée l'habitation, le vaste amphithéâtre de la baie sous ses brumes matinales, plissa les paupières sous la lumière diffuse, écouta les bruits confus qui montaient vers elle avec une sorte de paresse comme si les activités menées en contrebas : travaux des pêcheurs sur les échafauds pour préparer les morues, allées et venues des barques, ou de groupes de marins se déplaçant pour venir chercher de l'eau à la source, ou bien livrer leurs pêches aux coutelas des trancheurs, etc., l'eussent été par des fantômes.

Et, c'était irrésistible, elle ne pouvait s'empêcher d'évoquer celle qui, dans ses robes excentriques, avec sa finesse de statuette de Tanagra, son sourire innocent, ses grands yeux émouvants, s'était plu à régner un temps sur ce royaume déshérité, peuplé d'hommes isolés, solitaires, naïfs ou brutaux, candides comme des enfants ou vicieux comme des démons, que les hasards et les obligations de la pêche à la morue jetaient là sur les grèves, le temps d'un été, au pied des côtes et des falaises, hors l'espace et le temps, comme sur l'île maudite d'une étoile perdue.

L'an dernier, au retour de son voyage en Nouvelle-France, sous le coup du trouble qu'avait jeté en son esprit les élucubrations de Delphine du Rosoy et l'interrogatoire du lieutenant de police Garreau d'Entremont, elle avait essayé de chasser de sa pensée des soucis nébuleux, et d'éviter, pour laisser au temps le loisir de décanter ces informations, certaine démarche. Aujourd'hui, en ce voyage d'allée qu'elle effectuait en compagnie de Joffrey et qu'elle comptait bien accomplir avec lui jusqu'au bout, elle se sentait en meilleure disposition.

Un courrier qui l'attendait ici de Mme de Mercouville, toujours prolixe épistolière, lui annonçait que Delphine du Rosoy attendait un enfant pour la fin août, ce qui, calcula Angélique, leur permettrait d'être là pour l'heureux événement, au moins pour le baptême. Une autre lettre affectueuse de Marguerite Bourgeoys, datée du mois de juin, car confiée aux premières barques qui pouvaient gagner l'embouchure du Saint-Laurent dégagée de ses glaces, lui donnait des nouvelles détaillées et satisfaisantes sur la petite fille, et le message était accompagné d'une feuille couverte de grosses lettres appliquées :

Ma chère mère, Mon cher père...

Cela n'allait pas plus loin, car suffisant à remplir la feuille, mais cette première preuve tangible de la bonne santé et gentillesse d'Honorine et de ses progrès en écriture les avait remplis de joie.

La crissante fanfare des insectes célébrait la belle saison.

Angélique s'engagea sur le sentier et monta à travers les hautes herbes déjà presque réduites à paille par la chaleur. C'était la première fois qu'elle se risquait par là et jusqu'alors, quand elle avait fait halte à Tidmagouche, elle évitait de tourner la tête dans la direction des bois.

Elle trouva la tombe.

Autant qu'elle s'en souvenait, ayant dû par convenance assister à l'enterrement, c'était bien là.

Malgré la végétation envahissante, la croix de bois se dressait, à peine rejetée un peu de guingois par un travail actif, à ses pieds, d'une colonie de fourmis.

Apparemment, personne ne s'était préoccupé d'aller nettoyer autour de cette tombe au cours des années. Après l'ensevelissement, sur la terre fraîchement refermée, Joffrey de Peyrac avait fait poser une dalle pesante, et il avait donné une confortable obole à l'un des pêcheurs bretons, sculpteur de pierre en son pays, afin qu'il y gravât les nom et prénom, sans épitaphe, de la riche, noble et pieuse duchesse française, venue mourir tragiquement au Nouveau Monde, sur un rivage déshérité.

Le Breton avait fait son travail avec conscience, et s'il avait dû éprouver des difficultés pour faire tenir le prénom d'Ambroisine et le nom de Maudribourg sur toute la pierre tombale, il y était parvenu en allant à la ligne et en serrant un peu les lettres vers la fin. Il avait réussi à fignoler encore une petite croix et en dessous la date du décès. La date de naissance étant inconnue.

« S'il fallait en croire sa duègne Pétronille Damourt, elle aurait été plus âgée que moi, se souvint Angélique. Mais elle donnait à penser par ses façons timorées qu'elle l'était beaucoup moins. Encore une qui avait trouvé le secret de l'éternelle jeunesse. Mais par l'intervention de Méphisto ! »

À y réfléchir, avait-elle été si belle et si jeune ? Ou était-ce l'effet d'un charme qui émanait de sa personne et jetait des écailles sur les yeux des gens ?

Angélique se pencha afin de déchiffrer l'inscription que rongeait une dentelle arachnéenne de lichens dorés. Elle gratta, écarta un peu plantes et dépôts de poussière incrustés et son doigt suivit le tracé de chaque lettre :

Ici repose
dame
Ambr-
-oisine de
Maudri-
-bourg

Elle se redressa, et s'écarta de quelques pas afin de regarder de loin la tombe. Elle n'éprouvait en cet instant nul sursaut de crainte ou de ressentiment comme chaque fois que le nom de cette femme était prononcé devant elle.

Qui reposait là ? Elle, le corps, la dépouille mortelle de la Démone, l'esprit succube dénoncé par le père jésuite Jean-Paul Maraîcher de Vernon, ou une pauvre fille dévouée à sa maîtresse, Henriette Maillotin, exaltée, prête à tout pour celle qu'elle idolâtrait, et qui, par elle et ses complices cachés, avait été odieusement trompée, sacrifiée, assassinée ?

Angélique, au moment où l'on rapportait de la forêt, sur un brancard, la dépouille mortelle de la duchesse de Maudribourg, n'avait pas voulu, à bout de force nerveuse, s'approcher du cadavre dont elle avait seulement reconnu de loin des lambeaux de jupe maculés, jaune et bleu canard de ses étranges atours.

Mais Marcelline au grand cœur voulant donner quelques soins pieux à ce corps mutilé, l'envelopper au moins dans un linceul avant qu'il fût porté en terre, lui avait parlé de ce visage méconnaissable...

« Une bouillie de chair et d'os... comme si on l'avait frappée, écrasée à coups de maillets... »

Personne n'avait relevé son observation qu'elle n'avait d'ailleurs pas communiquée à tous. On en restait de préférence à l'intervention des loups et des lynx.

« Et les cheveux, Marcelline ?... Comment étaient ses cheveux ?... Longs ?... Noirs ?... »

Sans doute poissés de sang, arrachés par touffes... Néanmoins, il faudrait qu'un jour elle pose la question à Marcelline.

Elle revint s'asseoir près de la tombe.

Dans ce bourdonnement des insectes, l'endroit demeurait doux, serein. Et elle s'étonna, car ici elle ne ressentait pas le malaise de Tidmagouche. Des épilobes mauves, des verges d'or étincelantes, hautes comme des cierges poussant follement à leur manière, l'entouraient, l'abritant du vent qui faisait onduler leurs cimes dans un mouvement continu de berceuse. Des ancolies blanches, des petits asters mauves au cœur jaune, le rose lupin des prés, se mêlaient aux herbes envahissantes et un liseron commençait d'investir la croix, d'une liane innocente.

« Elle n'est pas là ! Si elle était là... les fleurs ne pousseraient pas », se dit Angélique.

Puis elle se releva et s'éloigna, après avoir eu quand même le courage de faire un signe de croix, et en se redisant que sa réflexion à propos des fleurs était puérile car la nature se moque bien de ces nuances.

À supposer que par sa malice et son emprise sur Nicolas Parys ou un autre de ces hommes qu'elle subjuguait, la duchesse de Maudribourg ait pu sauver sa vie, Angélique ne pouvait plus l'imaginer réapparaissant aussi dangereuse qu'avant.

Ces luttes qui sont des épreuves, ces combats, ne doivent pas pouvoir se renouveler dans les mêmes conditions et avec les mêmes personnages, car les uns et les autres en sortent changés.

En ce qui concernait le passé, elle estimait qu'elle ne s'était pas trop mal battue mais qu'aujourd'hui, elle se laisserait moins désarçonner par les ruses et les sourires enjôleurs de la rouée. Puis elle eut un frisson, et s'inclina avec humilité en se souvenant de certaines lueurs dans les yeux d'Ambroisine qu'elle avait vues briller à travers l'ambre de ses prunelles de femme séductrice et qu'on ne pouvait attribuer à un être humain. Par ces yeux de femme, le démon parfois regardait. Devant une telle rencontre avec l'esprit des ténèbres, nulle créature ne peut se vanter de ne pas trembler, et les plus forts eux-mêmes de ne point succomber, paralysés, comme des lapins devant l'œil du serpent.

« Mea culpa ! se dit-elle. Si j'ai acquis quelque expérience à ce combat, au moins que ce soit celle de ne pas me croire plus forte que l'être infernal. C'est par cette prétention que je risquerais encore de me faire abuser. »

« On ne plaisante pas avec ces choses-là, disait le marquis de Ville-d'Avray, tout badin qu'il fût. J'ai reconnu l'écriture de Satan sur ce grimoire. Ma chère, n'y touchez pas ! »

Il avait fait analyser la signature de Mme de Maudribourg par le jésuite Jeanrousse, et celui-ci, paraît-il, s'était signé plusieurs fois.

Le marquis prenait très au sérieux les dangers occultes qu'elle représentait, sans pour cela se départir de sa préciosité mondaine, et cesser de couvrir Ambroisine de compliments et jouer le naïf, ce qui était la meilleure défense.

« Quatre-vingts légions, ma chère enfant, ce n'est pas rien !... Oui, j'ai fait quelques études de démonologie », jetait-il, négligemment, le petit doigt levé tout en puisant un bonbon dans son drageoir...

À vivre près de lui les jours sinistres de Tidmagouche, elle avait pu s'apercevoir qu'il était en effet fort savant en toutes sortes de sciences.

Alors qu'attendrie à ce souvenir elle l'évoquait, voici qu'il apparut. Tel qu'en lui-même, marchant à pas comptés en lançant de côté sa canne à pommeau d'ivoire avec la même élégance souveraine que le roi, ses talons rouges écrasant avec assurance sur le sentier sablonneux les graviers de la plage, le satin de son habit et les fleurs de son gilet brodé miroitant magnifiquement au soleil barbouillé de brumes de la côte Est.

La découvrant, il fit halte. L'avenant sourire, qui ne cessait jamais de fleurir sur ses lèvres, s'épanouit.

– Angélique ! s'écria-t-il. vous ici ? Et je ne le savais pas !

Remise de sa stupeur, elle le considéra sans tout à fait en croire ses yeux.

– M. de Ville-d'Avray ! Je vous croyais en France !

– Mais, je suis venu voir Marcelline, lui dit-il comme s'il s'agissait d'une visite de voisinage.

– Vous avez traversé l'océan pour visiter Marcelline ?...

– Elle en est digne, répliqua-t-il avec hauteur. Et je voulais lui amener son fils à embrasser.

Comment allait ce « diable à quatre pattes » de Chérubin ? Fort bien, et devenu parfait homme de Cour, si l'on en croyait son père.

– Et puis, n'oubliez pas que je suis toujours gouverneur de l'Acadie. Croyez-vous que j'allais laisser les frères Defour et tous ses brigands de la région grossir leur magot en mon absence en s'imaginant qu'ils n'auraient jamais à me verser leurs dividendes ! Je ne parle pas pour M. de Peyrac. À Paris, son banquier m'a toujours remis sa dîme à date. Pourtant, étant donné le statut particulier de cette portion de la côte Est qui a toujours été considérée comme ex-territoriale, il aurait pu trouver prétexte pour s'en dispenser. Le vieux Parys ne s'est jamais beaucoup gêné pour me satisfaire, lui. Aujourd'hui, il est mort... En France et sur la paille !... C'est bien fait pour lui ! Son gendre vient de m'en avertir. Cela dit, je ne suis pas mécontent de ma tournée. Tout le monde a rendu gorge.

– Allez-vous poursuivre sur Québec ?

– Québec ! Il n'en est pas question ! Les choses y tournent trop au vinaigre. Cependant, je balance en mes projets. Voyez : j'étais hier à Shédiac et j'allais repartir pour Chignectou où j'ai laissé Chérubin, lorsque j'appris que M. de Frontenac allait relâcher à Tidmagouche. J'ai préféré venir l'attendre ici que de me rendre au-devant de lui, dans le golfe, où l'on s'égare à travers les îles.

– M. de Frontenac est en chemin pour la côte Est ?... Personne ne nous en a parlé.

– Je suis seul à le savoir... J'ai mes espions. Toujours très dévoués... Notez, si M. de Peyrac est avec vous, il ne va pas tarder à être averti, lui aussi. M. de Frontenac arrive sur La reine Anne, vaisseau amiral accompagné de L'indomptable et d'un petit trois-cents-tonneaux : Le vaillant. Une belle escorte que lui a envoyée le roi. Mais j'ai pensé à l'attendre. Il n'est jamais mauvais, pour une traversée, de se trouver en compagnie. Et puis, dans son cas, je suis persuadé que M. de Frontenac appréciera la présence d'un ami sûr, comme je le suis pour lui.

– Il compte partir en France ?

Ville-d'Avray hocha la tête, les paupières baissées.

– Sur ordre du roi.

Ayant regardé de tous côtés, il lui confia.

– Cela va très mal pour lui. Ses ennemis, dont les Jésuites, sont sur le point d'avoir raison de sa réputation.

– C'est venu bien subitement ! Que peut-on avoir à reprocher au gouvernement de M. de Frontenac ?...

– L'intrigue est une arme qui ne se préoccupe pas de ces choses ! Ce qui est certain... et je suis seul à savoir... car il ne le sait pas encore, ne s'en doute même pas... mais je vous le dirai à vous... c'est que l'on parlait, lorsque je suis parti, de le démettre de son gouvernement en Nouvelle-France... Mais chut ! Il sera bien temps que cela s'ébruite ! S'il n'est pas au courant, de l'en avertir.

– N'exagérez-vous pas ?...

Angélique était consternée. Tout d'abord, elle ne s'habituait pas à discourir avec des personnes qui envisageaient les voyages à travers l'Atlantique comme une simple équipée en carrosse de Paris à Tours.

En Canada, il y avait deux races de gens bien distinctes. Ceux qui n'hésitaient pas à traverser l'océan pour aller disputer de leurs affaires en métropole sans souci des tempêtes, des pirates et du mal de mer, et ceux qui préféraient mourir que de remettre le pied sur le pont d'un navire. Sans décider de façon aussi extrême, Angélique était plus inclinée vers la seconde espèce que vers la première.

Les angoisses de leur premier voyage6 avaient gravé en elle des impressions de distances infranchissables et de séparation définitive.

Entendant parler du départ de Frontenac pour la France, elle ne pouvait concevoir qu'il fût de retour à Québec avant l'hiver comme il en avait l'intention, et envisageait cette annonce comme une catastrophe.

– Qui peut vouloir nuire à cet excellent gouverneur ? Vous qui avez vos entrées à la Cour...

– Oh, si peu ! fit le marquis avec un geste de regret. Vous savez que Sa Majesté ne m'aime pas. Lorsque je me suis présenté à Versailles, après pourtant des années d'absence, le roi, dont la mémoire est exceptionnelle, fronça les sourcils à ma vue. Prudent, je tenais ma botte secrète en réserve, et aussitôt lui parlai de vous. Depuis, il me supporte, mais je ne fais pas d'éclats. Pourtant, mes propos ne lui ont pas déplu, car, ayant fait allusion par hasard à votre science et votre goût pour les plantes et épices aromatiques et médicinaux, j'ai ouï dire qu'il a demandé de composer, à votre intention, un jardin d'herbes par M. Le Nôtre, dans un coin de son potager. Ah ! Vous n'êtes pas oubliée, chère Angélique. J'ai vu vos fils. Je vous en parlerai. Ils sont très aimés. J'ai entr'aperçu Mme de Castel-Morgeat très en beauté !...

Il lui adressa un petit clin d'œil dont, sur le moment, préoccupée, le sens lui échappa.

Ils rejoignirent sur la grève le comte de Peyrac auquel on avait signalé l'arrivée de navires de la Marine Royale venant de Québec, et à bord desquels le bruit courait que se trouvait le gouverneur, M. de Frontenac.

Ville-d'Avray confirma. Il jouissait de la surprise que causait son apparition, et plus encore de prouver qu'il était au courant de tout, avant les autres, même des affaires de la colonie.

Tandis qu'au loin apparaissaient des pyramides de voiles blanches déployées et les hautes tours dorées des vaisseaux de ligne, Joffrey posa au marquis la même question qu'Angélique.

– Voyez-vous qui peut chercher, en France, à nuire à M. de Frontenac ?

– Non, hélas ! Je me tiens un peu à l'écart des rumeurs, n'ayant pas intérêt à être remarqué... Une oreille que j'ai au ministère de la Marine m'aurait parlé d'un placet que l'ancien propriétaire de la côte Est, Nicolas Parys, aurait remis au roi à son retour d'Amérique, pour lui faire part de son œuvre au Nouveau Monde et réclamer une gratification ou une pension qu'il jugeait mériter. Mais il est mort aujourd'hui, ce qui diminue singulièrement la puissance de ses réclamations, et sans avoir, dirait-on, obtenu gain de cause.

« L'affaire serait plutôt dirigée contre vous, M. de Peyrac. Défendez-vous si son gendre se croit des droits à cause de ce placet.

Chapitre 24

De la plage, noire de monde, ils regardaient évoluer les navires. La rade de Tidmagouche, habituée à de plus modestes flottes, n'avait jamais reçu un aussi grand nombre de brillants visiteurs.

Ville-d'Avray, du bout de sa canne, désigna à Angélique un bâtiment plus petit que ceux des arrivants, mais travaillé de sculptures et doré comme une châsse, qui avait levé l'ancre et évoluait fort gracieusement afin de laisser aux gros bâtiments de Sa Majesté la possibilité de trouver leurs places dans la rade.

– C'est mon navire... Ne vous souvenez-vous pas ? Celui que M. de Peyrac m'a offert pour compenser la perte de ma pauvre « Asmodée », coulée par les bandits.

À l'avant, Angélique avait cru distinguer en figure de proue une très belle sirène aux longs cheveux et à la poitrine inspirante.

Mais le bateau évoluant, bientôt présentait les décorations du château-arrière. Entourées d'une profusion de guirlandes et de fruits dorés, les vives couleurs du tableau de tutelle étaient surmontées par une banderole portant le nom de ce bel oiseau des mers.

– « Aphrodite » !...

– Heureusement que vous aviez promis à M. de Saint-Chamond de ne pas donner un nom païen, dans le genre d'« Asmodée » à votre prise de guerre, dit Angélique en riant.

Puis elle rit de plus belle en découvrant la scène peinte sur la dunette qui représentait « Aphrodite naissant de l'écume de la mer », et comme il se devait, une fort belle femme nue, dont les traits pouvaient éveiller chez les initiés une impression familière.

– Vous êtes quand même arrivé à réaliser le plus extravagant de vos caprices.

– J'ai eu beaucoup de mal, mais j'ai trouvé l'artiste. N'est-ce pas ressemblant, dit-il réjoui. Tout le monde vous reconnaît. Le tableau de M. Paturel sur son « Cœur-de-Marie » à côté de celui-là, ne vaut rien du tout.

– Ne mélangez-vous pas un peu trop les genres et les symboles ? Souvenez-vous que ce navire, avant de vous appartenir, fut entre les mains des complices de Mme de Maudribourg, et faisant partie de la flotte qu'elle avait frétée pour venir nous déloger et nous occire.

– Précisément !... Quelle meilleure protection pour exorciser ce bâtiment que de le mettre sous l'égide de la déesse de la Beauté et la vôtre qui se confondent en une seule et même personne. Je vous retrouve toujours radieuse et douée d'un charme que vous possédez, dirait-on, malgré vous, ce qui vous rend inattaquable, et chaque fois, alors que l'on pourrait s'attendre à vous voir les perdre ou bien en avoir laissé un peu évaporer ou s'éventer l'essence exquise, au contraire, on vous retrouve autre mais plus encore séductrice. Comment faites-vous ? Je pense au roi. Je le lui dirai. Car il vous attend, mais je sens qu'il redoute aussi ce moment où après tant d'années d'absence de votre part, de rêveries pour lui, vous allez reparaître. Je vais pouvoir, ô avec tact, le rassurer.

– Ne vous mêlez pas de cela.

– Ô Angélique, comme vous me parlez durement !

*****

Après les manœuvres d'usage, les chaloupes accostaient et le gouverneur Frontenac, en simple équipage, parmi les nouveaux uniformes de la Marine Royale, marchait à grands pas vers le comte de Peyrac et sa femme.

– Je suis bienheureux de vous croiser tous deux avant de poursuivre mon voyage. C'est une folie, peut-être. Mais je crois que vous m'approuverez. J'ai pris la décision de me rendre en France afin de parler au roi. Je ne pense pas qu'il blâme mon initiative. Il ne s'agit que d'un aller et retour. Mais il est indispensable que nous nous expliquions de vive voix. Car il y a des personnes en place qui me desservent.

Angélique regarda du côté de Ville-d'Avray. D'après ce qu'il lui avait dit, elle avait cru comprendre que M. de Frontenac était rappelé par le roi dans une semi-disgrâce. Le marquis était-il toujours aussi menteur et sa propension à créer la zizanie sans avoir l'air d'y toucher avait-elle augmenté, à s'exercer auprès des grands ?

Il répondit à son interrogation muette en levant les yeux au ciel d'un air de pitié.

Puis, s'adressant à Frontenac comme on aurait parlé à un grand malade, lui dit :

– Nous ferons route ensemble. Cela va être charmant.

– Tiens, vous êtes là, vous ?... bougonna Frontenac en le découvrant. Vous choisissez mal votre moment pour revenir. Québec est intenable !

– Je n'ai aucune intention d'aller à Québec...

Frontenac était très gai, quoique regrettant, du fait de ce voyage impromptu, d'être privé cette année de son expédition sur le lac Ontario, au Fort-Frontenac, afin d'y recevoir somptueusement les Iroquois et d'y vérifier avec eux, que la hache de guerre était bien enterrée.

Ayant bien pesé le pour et le contre, disait-il, il s'en tenait à cette décision d'occuper l'été et la possibilité de navigation, pour aller purger les mauvaises querelles chez qui de droit.

C'était son épouse, bien en cour à Versailles, qui lui avait mis « la puce à l'oreille ».

Parlant d'elle, il crut devoir s'adresser plus directement à Angélique.

– Malgré notre brouille familiale profonde, vous savez que la présence constante à la Cour de ma femme Anne de la Grange est fort heureuse, car elle ne lésine jamais pour la défense des intérêts du Canada, surtout en travaillant à détruire les cabales qui se trament auprès du roi contre moi.

« Mais, cette fois, elle m'a laissé entendre qu'elle ne peut découvrir d'où vient le mal, mais que la poussée est forte et habile. Mlle de Montpensier, son amie de toujours, et dont vous savez qu'elle est une intrigante fort active, déclare forfait. Je dois venir. Notez que je ne sais pas si ces dames n'accordent pas trop de pouvoir à mon influence. J'ai trop abusé des relations presque de famille qui liaient mon blason à celui des Bourbons. Mon père fut le compagnon de jeu de Sa Majesté Louis XIII, qui me tint sur les fonts baptismaux. J'en ai gardé l'habitude de considérer que le roi est mon cousin, et n'ai pas avec lui assez de ménagements. Mais je ne peux décevoir la comtesse qui sait que j'ai le plus grand respect pour ses avis. Je n'ai rien à perdre. À Québec, tout va de mal en pis et ce n'est pas sur place, en effet, que pourra se dénouer l'imbroglio.

Il leur montra une lettre de l'évêque, dont il avait eu copie par un de ses espions, et qui récriminait contre lui, l'accusant d'avoir fait bâtir le fort de Cataracoui pour s'y enrichir en secret avec la fourrure.

– Même l'évêque me lâche, bien que je l'aie soutenu contre les Jésuites. Carlon aussi me « tire dans les jambes »...

– L'intendant ? Nous le croyions en disgrâce.

– Il l'est, mais n'en continue pas moins à me contrecarrer pour soutenir un sien parent qui fait la loi à Montréal et que j'ai voulu faire arrêter. Il croit qu'en me désavouant, il penchera du bon côté. Il s'illusionne... son remplaçant est déjà en chemin... Mais Carlon l'attend de pied ferme car on lui a dit qu'il ne s'agissait que d'une nomination de complaisance, pour lui garder son poste, pendant qu'il se rendra en France afin de rendre des comptes.

« Moi, au moins, je pars, sans avoir remis mes pouvoirs à quiconque. Mon secrétaire expédiera les affaires courantes. Cela va bien embarrasser le nouvel intendant. Il a des ordres, paraît-il.

– Des ordres de qui ?

– C'est ce qu'il faut éclaircir. M. de La Vandrie qui m'a apporté les dépêches du roi par les premiers navires n'est même pas au courant !... À moins qu'il dissimule.

– Le roi ne peut ainsi relever les « puissances » de la colonie sans préalables.

– Alors, il doit être averti... Et c'est pourquoi je me rends en France. Mais il ne s'agit que d'une visite au roi.

Il soupira, soucieux.

– Encore un coup des Jésuites, grommela-t-il. Le rappel du père de Maubeuge, temporisateur, et qui maintenait ces pilleurs des Grands Lacs au moins dans l'apparence de leur fonction religieuse, a sonné le glas de la modération.

Afin de les entretenir de façon plus confidentielle, il se rapprocha du groupe formé par Joffrey de Peyrac, Angélique et Ville-d'Avray qu'entouraient les officiers de la flotte de Peyrac qu'il connaissait aussi pour les avoir eus dans ses salons du château Saint-Louis : Barssempuy, Urville, Le Couennec, etc.

Laissant les représentants de la Marine royale, et leurs jeunes lieutenants et cadets emplumés secouer leurs mouchoirs pour dissiper l'odeur de saumure et d'huile de foie de morue coulant au soleil qui les incommodait, tandis que les pêcheurs bretons qui travaillaient aux salaisons, curieux de voir de plus près tout ce beau monde, se rapprochaient en cercle dans leurs souquenilles imprégnées d'eau de mer et leurs tabliers de cuir couverts d'écailles de poisson, il continua à mi-voix :

– Vous ne pouvez vous imaginer l'esprit qui règne à Québec. Cela rappelle celui de l'année qui précéda le grand tremblement de terre, ou bien avant votre venue lorsqu'il y avait ce d'Orgeval qui voulait régner sur tout et sur tous et qui y parvenait malgré ses manières humbles et pondérées. Personne n'était plus maître en sa mission, sa cabane, sa chaumière, et pas plus le gouverneur en son palais. J'ai soupiré d'aise d'apprendre sa fin et de le voir donner en martyr à l'Église et en héros à la Nouvelle-France. Cela ne pouvait on ne peut mieux finir. Je vous le dis sans ambages.

« Quoi qu'il en soit, mort ou vif, il me cause bien des soucis. On rappelle ses paroles et l'on veut entraîner tout le monde sur le chemin de la guerre pour pouvoir honorer sa mémoire.

« Au moment où je quittai Québec, le bruit a couru que les canots en flammes de la « chasse-galerie » étaient passés au-dessus de la ville. Moi, je ne les ai pas vus, mais vous savez que, chaque fois, le peuple est fort impressionné. Il y voit l'annonce de calamités ou un message de l'au-delà lancé par ceux qui sont à bord et qui viennent pour rappeler aux vivants leur devoir. Eh bien cette fois, il y était.

– Qui ?

– D'Orgeval. Ils l'ont vu et reconnu, m'assure-t-on. En compagnie des premiers martyrs, jésuites et coureurs de bois. Que puis-je faire contre cela ? Des fous ! Je me suis vu contraint d'envoyer la maréchaussée contre une bande d'enragés qui voulaient se rendre à l'île d'Orléans pour prendre Guillemette de Montsarrat-Behars, une seigneuresse qu'on dit sorcière.

« Il faut que je fasse comprendre au roi les conflits auxquels j'ai à faire face de cet autre côté de la Terre et le tort que les Jésuites causent à ses intérêts de monarque du Nouveau Monde en surexcitant les consciences.

Joffrey de Peyrac posa une main apaisante sur l'épaule de son compatriote gascon.

– Mon cher ami, vous avez derrière vous plusieurs jours de traversée. Le soleil est au zénith. À rester sur cette plage, nous allons bientôt fondre comme les foies de toutes ces morues. Je vous recommande d'aller vous rafraîchir à votre bord.

« Ce soir, je vous convie à souper et nous pourrons reparler de tout cela à loisir et tirer des plans.

Sa voix et son geste parurent rasséréner Frontenac qui retrouva son sourire.

Le comte de Peyrac se rendit auprès de M. de La Vandrie et de son état-major, et les invita à venir boire du café turc à l'ombre de sa modeste habitation coloniale, toute de rondins et d'un soubassement de pierres pour les caves et le magasin à poudre.

Cette courtoisie le dispensait de les recevoir plus tard en compagnie de Frontenac. Ayant bu un délicieux breuvage et fait le tour du propriétaire dans une atmosphère de fournaise, ils se retirèrent sur leurs navires, heureux d'y retrouver un peu de brise marine, tandis que M. Tissot, le maître d'hôtel, commençait à préparer la grande salle du fort pour recevoir dignement, le soir venu, le gouverneur de la Nouvelle-France.

*****

Le gendre de Nicolas Parys était un homme lourd et taciturne d'une trentaine d'années. Il était né sur la censive de Saint-Pierre du Cap-Breton au temps où il ne devait pas y avoir plus de quatre cabanes de colons et une chapelle pour les Mic-Macs de la région. Il n'y en avait guère plus aujourd'hui. L'homme n'en était pas pour autant sans agilité d'esprit et capacités commerciales. L'envahissement des flottes saisonnières et des matelots du Vieux Monde se chargeait de dégourdir les petits colons d'Acadie. Lents de nature, cependant. Mais lorsqu'il put parler et placer son mot, il se défendit avec vigueur.

Le vieux, en effet, avait présenté son placet au roi, mais cela dès son retour des Amériques, il y avait trois à quatre ans. On ne pouvait donc accuser de la lecture de ces pages, que peut-être le souverain n'avait même pas daigné parcourir, les changements subits qui venaient de se manifester dans la politique coloniale de ces messieurs de Paris. Ensuite, le vieux s'était marié. Puis il était mort dans une lointaine province, où on apprenait qu'il était allé s'établir afin de jouir de son épouse, et de la fortune qu'il avait ramenée de la vente de ses domaines d'Acadie, et aussi d'une générosité assez subséquente du roi. Sa veuve s'était remariée avec un haut personnage de la région, un intendant ou quelqu'un d'une fonction de ce goût-là, de sorte qu'elle semblait de désintéresser de l'héritage américain.

Tout ceci lui avait été annoncé d'un coup ainsi qu'à la fille dudit Nicolas Parys, par un courrier arrivé, ce printemps, sur l'un des premiers bateaux bretons.

Il exhiba d'un sac de peluche à cordons une importante liasse qui avait dû lui coûter, ainsi qu'à sa femme, pas mal d'heures et de sueur à déchiffrer, et les faire passer par « toutes les couleurs de l'arc-en-ciel » en cours de lecture, puisque c'était là, rédigées par des notaires et fonctionnaires civils, les premières et uniques nouvelles qu'ils recevaient du vieux depuis son départ, mais sur la conclusion desquelles ils avaient poussé, sa femme et lui, un gros soupir de soulagement, étant donné qu'après avoir surpris pêle-mêle la présentation à Versailles de ses Mémoires, son mariage, sa mort, ils arrivaient à la conclusion seule capable de les rassurer que cette marâtre, veuve intempestive, ne se mêlerait pas de leur venir disputer leur héritage. Il avait quand même bien dû laisser quelque chose, le Vieux. Peut-être « là-bas », où en plus de sa fortune rapportée d'Amérique, il leur avait toujours dit qu'il avait du bien, et les notaires semblaient faire allusion qu'il y avait quelque chose à gratter, en tout cas ici, en Acadie :

– Ici, mon ami, l'interrompit Ville-d'Avray, la chose est nette et ne sera pas longue à coucher sur parchemin, avec tous les sceaux et paraphes nécessaires. N'espérez pas entamer un procès sans fin pour rentrer en possession des territoires que votre beau-père a vendus à M. de Peyrac.

« Je fus témoin de la cession des droits établis en bonne et due forme devant M. Carlon, intendant de la Nouvelle-France. Il vous a laissé Canso, des « graves » à louer aux pêcheurs qui vous rapportent une partie des gisements de charbon de terre. Quant à « là-bas », rien ne semble vous empêcher de vous embarquer et d'aller voir vous-même, en France, de quoi il retourne.

Le gendre de Nicolas Parys repartit avec sa femme sans insister.

Après avoir longuement réfléchi et médité devant une fiasque de bon gin anglais qu'il se procurait par Terre-Neuve, il dit à son épouse que c'était une affaire de patience. Il fallait attendre. Savoir, tout d'abord de quel côté le vent tournerait.

Voilà que l'on commençait de murmurer que M. de Frontenac partait en disgrâce, était « rappelé ». L'intendant Carlon suivrait peut-être ? Alors dans ce cas, que vaudraient les droits du gentilhomme d'aventures sans pavillons, sans foi ni loi, ce soi-disant comte de Peyrac qui touchait la dîme de toutes ces industries de la côte Est. On aurait plus d'une occasion de le faire déménager, soit en exhibant les lois d'héritage, soit en le faisant débouter par la marine royale comme pirate ou allié des Anglais.

Ce serait son tour, à lui, gendre de Nicolas Parys d'être le roi de la côte Est. Quant à aller se frotter à ces bandits des Vieux Pays, en Europe, lui qui ne s'était jamais risqué même jusqu'à Québec, pour cela aussi, il valait mieux attendre. L'an prochain, peut-être. Pour l'instant, il allait seulement écrire à ces notaires, greffiers et avocaillons, en annonçant son arrivée afin qu'ils lui gardent ses écus « au chaud ».

*****

À Tidmagouche, dans le fort à quatre tourelles, bâtisse modeste à la vue, la salle, bien que basse de plafond, mais de vastes proportions, pouvait permettre de dresser un couvert doté de tout le raffinement dont Joffrey de Peyrac aimait honorer ses hôtes. Lorsque l'occasion s'en présentait, on pouvait y prendre part à des festins dignes au moins des réceptions officielles de Québec avec vins choisis, mets variés, dans de la vaisselle d'or et ce soir-là, l'on put admirer en l'honneur du gouverneur, des verres à pied de cristal de Bohême, à reflets rouges, tels que le roi n'en possédait pas lui-même.

M. Tissot, le maître d'hôtel, officiait en grand apparat, avec ses quatre assistants, huit porteurs de rôts, et une nuée de marmitons, tous mieux dressés qu'une troupe de comédiens jouant devant le roi.

M. de Frontenac fut sensible au fait d'être si princièrement reçu alors qu'il s'attendait à manger frugalement un morceau de gibier, sur le pont de son navire à l'ancre.

Il arriva dans la soirée, accompagné de M. d'Avrensson, major de Québec, qui regagnerait la capitale après son départ, du groupe habituel de ses conseillers et dirigeants de sa maison, et de quelques personnalités de la ville appartenant au syndic.

Il était assez sombre, ayant peut-être réfléchi plus avant dans son projet, mais les vins eurent raison de son humeur maussade. Il retrouva sa jovialité. Et, dans le feu d'une fin de banquet où récits de batailles, de hauts faits et d'exploits dont chacun de ces messieurs avait bonne mesure, se continuaient par des récits de cour et d'exploits plus galants, il se laissa entraîner à évoquer, et à citer, le fameux poème qui, dans son triomphe libertin et glorieux – car, à l'époque, de douze années plus âgé que Louis XIV, subtiliser au roi son ardente maîtresse ne pouvait qu'attester de ses grands talents de séduction et de sa toujours vigoureuse virilité – lui avait coûté un exil, déguisé en honneur de l'autre côté de l'Atlantique. Mais, Gascon qu'il était, il ne regrettait rien car il s'était bien amusé du scandale provoqué. Il fredonna :

Je suis ravi que le roi, notre Sire
Aime la Montespan
Moi, Frontenac, je m'en crève de rire
Sachant ce qui lui pend !
Et je dirai, sans être des plus bestes
Tu n'as que mes restes
Ô roi !
Tu n'as que mes restes !

L'excellence des boissons ayant créé un climat d'aimable connivence, l'assistance ne se priva pas de rire.

Le maître brocardé était loin. Chez les plus flagorneurs, le fabuleux respect qu'il inspirait par sa présence, cédait le pas à une maligne satisfaction de l'imaginer, chatouilleux comme un simple mortel, se piquer jusqu'à la vengeance. Pour lors, c'était Frontenac qu'on désirait flatter, avec une arrière-pensée de reconnaissance pour son audace qui les payait des dédains et vexations que le roi ne se privait pas d'infliger autour de lui, et qu'il fallait subir en silence et avec révérence.

Bienfaisante libération pour des rancunes refoulées et à laquelle on s'abandonnait sans remords, sachant qu'elle serait brève et passagère.

Une fois dissipées les fumées de l'alcool, certaines personnes présentes, remises dans le sillage courtisan, ne manqueraient pas de prendre en compte l'anecdote et de réévaluer le crédit du trop insolent gouverneur.

Frontenac n'attendit pas d'être dégrisé pour le comprendre. Fût-ce par un avertissement amical qu'il crut lire dans les yeux de son hôte.

Il reconnut que ce n'était pas le moment d'évoquer ces souvenirs alors qu'il se lançait dans les aléas d'une traversée pour parler amicalement avec le roi.

Angélique avait mal pour lui car il semblait confiant. Il attendait de sa démarche auprès du souverain un grand bien pour la colonie. Cependant, étant fin politique, il devait se douter de quelque chose et couvait depuis longtemps une inquiétude, car, peu à peu, à converser, à écouter les sons de cloches, à tendre l'oreille aux intonations des uns et des autres, il ne put ignorer que son entourage, ses conseillers les meilleurs, et ses amis les plus sûrs et les plus francs tels que le comte de Peyrac, ne partageaient pas son optimisme.

– Il se peut que je commette une erreur mais je ne saurais renoncer à cette visite en France tant j'en ressens la nécessité.

– Avez-vous le choix ? lança Ville-d'Avray. N'est-ce pas le roi qui vous convoque ?

– Vous vous trompez du tout au tout. C'est moi qui ai pris la décision de partir. Demandez à M. de La Vandrie.

– M. de La Vandrie est un fourbe qui vous jalouse, qui vous hait, et qui a déjà aligné trois de ses amis pour vous remplacer à votre poste de gouverneur.

Frontenac sursauta, suffoqua, but un verre d'eau que lui tendait son valet, puis se calma.

– Je ne crois pas un mot de vos sornettes. J'avais déjà réfléchi à l'opportunité de rencontrer le roi.

– Et La Vandrie arrivant, avec en poche votre ordre de rappel, assez embarrassé d'exécuter sa mission, et vous voyant en si bonnes dispositions de départ, se contente de vous encourager.

– Ce faquin !... Si vous dites vrai, je vais aller le trouver et lui faire sortir les lettres qu'il a été assez couard de ne pas me remettre.

– Inutile de lui montrer que vous avez deviné son jeu. Restez serein. Vous n'en serez que mieux sur vos gardes !...

– Et si je me fais arrêter au port et conduire à la Bastille ?

– Les choses n'en sont pas là ! protesta Ville-d'Avray d'un ton qui laissait supposer qu'elles n'en étaient plus loin encore.

– Mais parlez franc, vous ! s'écria subitement Frontenac en sautant sur Ville-d'Avray et en le secouant par son jabot. Dites ce que vous savez.

Ville-d'Avray assura qu'il ne savait pas grand-chose. Lorsqu'il était parti en mai, et l'on était début août, ce n'était que des échos, et dans les basses sphères des ministères. Il aurait parié que le roi n'était au courant de rien, et continuait à regarder avec bienveillance du côté de ce Frontenac auquel il devait une réconciliation pleine d'espérance avec M. et Mme de Peyrac.

Mais il faut dire que les échos proliférèrent rapidement, que lui, Ville-d'Avray, s'était attardé en Acadie au Moulin de Marcelline-la-Belle. Si revenu sur la côte il s'inquiétait pour Frontenac, c'était que, premièrement, il connaissait les intentions de M. de La Vandrie et avait appris sa venue, deuxièmement, qu'il avait le nez creux, et qu'il ne s'était jamais trompé quand ce nez l'avait averti que les choses allaient mal pour l'un de ses amis.

Frontenac se tourna vers Joffrey de Peyrac comme pour attendre de lui un avis. Le comte l'encouragea à garder son attitude de gouverneur toujours en place, se rendant auprès du roi pour discuter avec lui des affaires de sa charge.

– Le roi apprécie ceux qui font leur travail en conscience et vous en faites partie. Le roi de France ne se laissera jamais priver d'un serviteur qu'il estime de valeur pour seulement complaire à des intrigants.

– Cela est vrai, reconnut Frontenac. Mais il y a ce sonnet, fit-il piteux. Je l'ai moqué et il ne me pardonnera jamais.

Puis la colère le prit en songeant à toutes les fausses accusations et sottises que ses ennemis avaient accumulées contre lui, et qui, si mesquines qu'elles fussent, pouvaient ébranler son crédit auprès d'un monarque peu disposé à l'indulgence envers lui.

– Savez-vous que pour me chercher querelle, on est allé jusqu'à me reprocher d'avoir choisi comme emblème royal et national en Nouvelle-France, le drapeau blanc à fleurs de lys d'or des Bourbons ! Je sais bien qu'il date seulement de Henri IV, et que les Français l'ont admis difficilement parce que le drapeau blanc était celui des Huguenots et rappelle le panache blanc protestant d'Henri de Navarre lorsqu'il guerroyait contre les catholiques et affamait Paris, avant de devenir Henri IV, le premier des Bourbons.

« Je n'ignore pas non plus que les Français affectionnent encore l'Oriflamme ou drapeau rouge de Saint-Denis et même le plus ancien, le bleu de la Chape de Saint-Martin. Pour ma part, je vous avouerai que j'ai une préférence pour le drapeau bleu ciel de la cavalerie auquel notre souverain Louis XIV a ajouté le soleil d'or.

« Mais en arrivant en Canada, j'ai dû me plier à d'autres considérations car je me trouvais devant un dilemme. Pour les Iroquois, le rouge représente la guerre, voire la mort. Tandis que le blanc signifie : paix et l'or : richesse.

« Il se trouvait donc que je drapeau blanc à fleur de lys d'or, rarement usité en France, représentait ici, symboliquement, beaucoup plus. C'est pourquoi je l'ai choisi.

– Et bien fîtes-vous ! Le roi ne peut vous en vouloir d'avoir mis à l'honneur pour le représenter, ainsi que la France, l'enseigne de ses ancêtres généalogiques, les Bourbons !...

– Comment le savoir ? murmura Frontenac d'un air désabusé. Mon geste a pu lui être présenté sous un autre jour... Les gens sont si méchants... et si bêtes.

« Tout est bon pour me perdre. On est allé jusqu'à dire que j'avais encouragé les Iroquois à nous faire la guerre parce que je leur avais prêté un armurier pour réparer leurs armes.

« Je possède pourtant, dit Frontenac, avec une fougue attendrissante, quantité de colliers de wampum d'une valeur inestimable qui m'ont été remis à diverses reprises par les « principaux » des Cinq Nations. Je pourrais en témoigner au roi.

Les assistants échangèrent un regard de commisération, et Ville-d'Avray fit la moue.

– Je doute fort que le roi et M. Colbert comprennent l'importance de ces trophées inconnus.

– Pourtant ils représentent la paix en Amérique du Nord. La paix avec l'Iroquoisie. La route ouverte du Mississipi...

– En tout cas, voici des subtilités qu'il est nécessaire d'expliquer de vive voix à Sa Majesté et à M. Colbert, dit M. d'Avrensson.

– Et par une bouche dont ni l'un ni l'autre ne seraient disposés à prendre en suspicion les propos, dit le marquis. En tout cas, moi, malgré l'affection que je vous porte, je ne m'en charge pas. Je suis brûlé depuis l'affaire des postiches chinoises de Monsieur.

– Mais je me défendrai.

– Il faudrait donc démolir une à une ses attaques.

Ce qui ulcérait Frontenac, c'est qu'on pût l'accuser de se débattre pour la bonne marche de son gouvernement afin de faire fortune. Pour le Canada, il avait entamé sa cassette personnelle.

– Si l'on me cherche noise sur ce point, je ne me gênerai pas pour dénoncer le commerce des Jésuites...

Puis, comprenant que ces ragots indisposeraient le roi, d'autant plus qu'à la Cour les Jésuites n'étaient jamais loin et œuvraient en sous-main activement, il se tut.

– Non ! Non ! s'écria-t-il soudain avec un geste qui faillit balayer son hanap qu'un valet proche retint de justesse. Non, je ne peux entreprendre une si importante mission avec si peu d'atouts si peu d'aides efficaces, diligentes, sincères. Des atouts ? Que dis-je ! En ai-je seulement un ? J'arrive bardé de calomnies comme d'autant de flèches. Le terrain préparé par des factieux qui n'ont de nos travaux et de nos périls en ces territoires sauvages, pas la moindre idée, gardant juste celle de me nuire, et si, de plus, chaque fois que j'ouvrirai la bouche pour plaider la cause du Canada devant le roi, flotte entre lui et moi le souvenir de mes bévues, quelle espérance puis-je avoir de m'en faire écouter ? Quel résultat attendre ?

« Et pourtant, dit-il tristement, je n'ai en vue que le salut et la grandeur de la Nouvelle-France sur laquelle flotte sa bannière à fleurs de lys.

S'appuyant du coude sur la table, il laissa tomber son front dans sa main et resta pensif.

– Il le faut, l'entendit-on répéter à plusieurs reprises, il le faut ! Il n'y a pas d'autres solutions. Sinon ce voyage ne sera qu'un échec, une mascarade.

Il releva la tête, l'air décidé, les yeux brillants de désespoir et l'incertitude avait disparu de ses traits.

– Qu'importe que cela paraisse une manœuvre hardie, une ruse. J'en suis coutumier, et le roi ne déteste pas d'être pris par surprise du moment que c'est pour la réussite de ses ambitions et dans l'intention de le servir. Or, ma conviction est faite. Un seul homme, à mes côtés, parlant pour moi, peut le détourner d'attacher trop d'importance à ma personne et à mes fredaines d'antan, un seul homme peut retenir son attention et faire dériver sa mémoire, peut se faire écouter de lui, parce que seul capable, par une énonciation des faits, clairs et sans passion, d'éveiller l'intérêt de Sa Majesté pour ces questions coloniales qui l'ennuient et même l'exaspèrent, d'autant plus que nul, dans son entourage, ne peut, ou ne veut jamais, lui en débrouiller le mystère, un seul homme, dis-je. Et c'est vous, M. de Peyrac.

Debout, il resta un long moment à fixer un point devant lui, Comme si son regard se perdait dans le miroitement rouge du vin à travers le cristal.

Puis, levant son verre et se tournant vers son hôte :

– Monsieur de Peyrac de Morrens d'Irrustru, frère de mon pays, dit-il, au nom de l'amitié qui nous lie, des services que nous nous sommes mutuellement rendus, au nom des vastes et beaux projets que nous avons formés pour le bienfait et la paix des peuples de ces contrées auxquelles nous sommes attachés, je vous le demande instamment, je vous le demande humblement, je vous en conjure : ACCOMPAGNEZ-MOI !

Chapitre 25

– Frère de mon pays, je vous conjure, accompagnez-moi en France pour plaider ma cause et celle de la Nouvelle-France, s'était écrié Frontenac s'adressant au comte de Peyrac.

– Cela, jamais ! avait répondu en écho une voix de femme, celle d'Angélique, dès qu'elle eut compris le sens des mots qui venaient d'être prononcés. Cela, jamais ! répéta-t-elle d'un ton catégorique.

Et en même temps, elle sut que Frontenac avait raison et que cela se ferait, parce que... c'était... la meilleure solution !

Moline, dans une de ses dernières lettres, faisait allusion aux bienfaits d'une « visite » répondant à la longue patience du roi. Ne serait-ce que sur le terrain politique !

– Non ! Non. Ça, jamais ! Je ne le laisserai pas partir ! L'Europe, c'était trop loin ! L'océan, c'était trop grand. Quand on passait d'un continent à l'autre, c'était pour toujours.

Elle avait cessé de regarder vers l'est. Sauf depuis que ses fils s'y trouvaient. Mais ses fils reviendraient. Aujourd'hui, il s'agissait de sa vie. Et sa vie, c'était Joffrey. Elle ne pouvait pas vivre sans lui. Elle s'était juré que plus jamais ils ne seraient séparés. Séparés, d'une séparation où la distance, les dangers, la rupture accomplie et irréparable, posaient le risque qu'elle devînt définitive.

Et l'océan, c'était cela !

Joffrey, posant le pied sur le sol de France, c'était cela !...

Joffrey de Peyrac devant le roi ! C'était sa perte.

Non, jamais, jamais, elle ne le laisserait partir.

Elle répéta :

– Cela, jamais.

Et elle regardait tour à tour, avec défi, ces hommes qui, chacun à sa façon, accueillaient, entérinaient et jugeaient sa réaction impulsive, son émoi, sa révolte. Les uns avec étonnement, les autres offusqués, contrariés, amusés ou intrigués. Frontenac ne comprenait pas. Il était tellement content de ce qu'il venait de trouver. Il n'aurait jamais envisagé que l'opposition puisse venir de Mme de Peyrac. Ville-d'Avray, lui, comprenait, mais cela ne l'étonnait pas. Lui, savait ce que c'était d'aimer, et de quel amour vivait ce cœur de femme. Il pensa qu'il y avait des perspectives d'âpres débats et l'on pouvait commencer à prendre des paris.

Quant à Joffrey... Non, Angélique ne voulait pas lire sur le visage de Joffrey ce qu'elle était certaine d'y découvrir : qu'il acceptait la proposition de Frontenac... Il allait la trahir, l'abandonner !

Elle se jeta dehors, et s'en fut, après avoir traversé le hameau, par un chemin qui suivait les falaises, courant presque, comme si de courir lui permettait de fuir l'épreuve qui allait se planter entre ses deux épaules, le dilemme qui allait la torturer, qu'il lui faudrait discuter, disputer non seulement avec elle-même, mais avec les autres, pour par la fin, s'incliner, le cœur brisé, et vivre, cette chose inimaginable, intolérable, qu'elle s'était promis de ne jamais plus admettre, accepter, laisser la vie leur imposer : la séparation.

Après avoir marché jusqu'au bout d'un sentier qui tombait droit sur une grève, elle revint, et s'échoua à bout de forces et d'énervement au pied d'une croix bretonne, dressée là depuis plus d'un siècle par les aventureux pêcheurs de morue. Puis elle se redressa et repartit de plus belle, se souvenant que c'était de cet endroit que la pauvre Marie-la-douce avait été précipitée sur les rochers par l'abject secrétaire d'Ambroisine, Armand Dacaux. Elle ne pouvait pas rassembler deux raisonnements ensemble, et ne savait que se répéter qu'elle haïssait cette affreuse côte Est qui ne lui apportait jamais que des malheurs.

Elle finit par s'asseoir au bord du chemin, et tant pis si c'était à cette même place qu'elle avait sangloté dans le giron de Piksarett l'Abénakis, quand elle s'imaginait que Joffrey l'avait trompée avec sa perfide rivale : la Démone.

Tout cela était du passé. Une bataille livrée et gagnée et dont elle était sortie différente et plus forte.

Et voici qu'elle se retrouvait faible devant un nouvel obstacle.

« La Fuite ! La Déroute ! Voilà ce que signifie le Fou que le chien mâtin mord au talon ! – Non ! Non ! Pas cela. Plus de fuites, ni de déroutes pour nous, au moins dans ce sens de désastres que l'on ne peut assumer et qui vous mènent au bord de la mort physique ou morale. Nous pouvons tout assumer maintenant. Alors ?... Que disaient les lames des tarots ?... Un voyage non voulu qu'il vous faut accomplir poussés par la morsure du mâtin... Une obligation à laquelle on ne peut pas se dérober. Le Fou vêtu de bleu ciel, – esprit – et sa ceinture dorée – mystique... Un voyage ? – soit. Si cela doit s'inscrire dans notre destin de sauvegarde et de réussite. Mais pas la séparation... Non ! Pas deux fois ! Pas deux fois !... le supplice, cette angoisse, cette fatalité... Pas la séparation. Je m'y opposerai de toutes mes forces !... »

La séparation, c'était la mer des Ténèbres. C'était, elle, sur cette rive-ci, et lui, sur cette rive là-bas.

Ils étaient arrivés ensemble au Nouveau Monde et avaient mené ensemble et côte à côte une bataille commune pour leur réussite commune.

Les séparations épisodiques qui leur avaient été imposées, contribuaient à asseoir cette réussite, dont le symbole était pour eux la possibilité de revivre en paix, l'un près de l'autre, comme le leur avait promis l'aube de leur amour, lorsqu'ils s'étaient rencontrés dans les certitudes de bonheur, à Toulouse.

Ils avaient souvent reparlé de ce premier moment décidant de leur passion.

Coup de foudre !...

N'avaient-ils pas mérité qu'au moins, sur la Terre nouvelle, ce qui avait été rendu ne fût pas de nouveau arraché.

Ce qui arrivait là, c'était la faille, le précipice creusé.

Non ! Il ne fallait pas laisser encore l'erreur s'accomplir... Le laisser s'éloigner.

*****

Lorsqu'elle regagna le fort de Tidmagouche, Joffrey de Peyrac, dans leur appartement, l'attendait. Par la fenêtre il l'avait sans doute vue venir. Il avait les bras croisés. Il s'appuyait au chambranle, dans ce mouvement souple qu'il adoptait pour reposer sa mauvaise jambe, la tête un peu inclinée, sa pensée tournée vers la réflexion, son regard voyant toutes choses, et un petit sourire du coin des lèvres pour ne pas inquiéter, ... et quelquefois pour inquiéter.

« Oh ! Tu n'es que toi ! pensa-t-elle, une forme d'homme isolée en ce vaste monde. Avec tes pensées, tes rêves, ta science, ta vigueur, et tes faiblesses. Et moi, si tu en disparais, je me retrouve dans le vide ! »

– Si tu disparais, je me retrouve dans le vide, dit-elle à voix haute.

– Quelle folie de prononcer de tels mots, lui dit-il. Ma chérie, toi qui te plais à caracoler en solitaire sur la capricieuse cavale de ta vie ?

– Rien n'existe plus, répondait-elle, tu as tout pris.

Sa propre existence était balayée. Sous sa protection, sous son égide, oui, elle pouvait rêver de liberté, suivre ses pistes secrètes, ses desseins personnels. Mais dès que se présentait à son imagination la vision de son éloignement, elle n'était plus qu'un cœur prisonnier, elle était reprise par les hantises de la vie des femmes, de toutes les femmes qui courent après un homme qui s'en va, qui s'accrochent à ses vêtements, se cassent les ongles sur sa cuirasse, baisent les pieds du cavalier déjà en selle, tombent le front dans la poussière tandis qu'il s'éloigne.

– Les femmes ont bien de la chance de pouvoir se livrer à de tels débordements, dit-il en baisant ses paupières et ses joues mouillées de larmes. Elles ont bien de la chance qu'on leur accorde le droit aux cris, aux larmes, aux mains jointes, aux cheveux arrachés, au front dans la poussière, manifestations qui ne laissent pas sans apporter soulagement à une douleur excessive. Que me sera-t-il permis à moi, homme, lorsque je vous verrai me quitter, vous qui êtes le refuge de mon cœur, la consolation de mes amertumes, et la permanente promesse des plus amoureuses ivresses qu'un homme puisse connaître ? Que dirai-je, moi, pauvre homme, livré à l'ennui d'une vie qui n'aura d'autres soleils que l'espoir de vous revoir au plus tôt, soumis aux arides exercices des rencontres diplomatiques, dont je n'aurai même pas le réconfort de pouvoir m'entretenir avec vous ensuite ? Moi, devant sacrifier à la comédie d'un monde inepte et vaniteux, sans avoir la satisfaction de secouer sa morgue blasée en présentant à leurs yeux la plus étonnante et éblouissante des créatures de l'univers, n'ayant pour me distraire au soir de longues et rusées manœuvres politiques que la certitude à remâcher que nulle femme ne pouvant me combler et me distraire autre que celle qui me manque, autant rêver à elle dans la solitude, en espérant que de son côté...

Le front blotti contre son épaule, elle consentit à sourire puis à rire. Elle releva la tête.

– Je ne crois pas un mot de vos protestations, et vous ne m'apitoierez pas sur votre sort. Je n'ai que doute à leur sujet, surtout en ce qui concerne la dernière.

Elle posa ses doigts sur ses lèvres, lui refusant de se récrier.

– Pas de promesses... je vous l'ai dit, je ne crois rien et je ne veux rien croire... Je ne veux même pas penser, envisager, imaginer que vous allez vivre loin de moi... Oui, qu'importe ! Tout m'est égal ! Qu'importe QUI vous êtes loin de moi ! Vous ÊTES et loin de moi. Comment pourrais-je supporter cela !

Et elle sanglota de nouveau.

– Je vais mourir !...

Elle roulait sa tête contre sa poitrine, elle l'emprisonnait entre ses bras comme si elle avait voulu prendre jusqu'à satiété, des réserves de sa chaleur, de son odeur, de tout ce qu'elle aimait en lui. Ses bras autour d'elle, cette vibration de la vie qui parcourait son grand corps, et qui passait dans chacun de ses gestes, de ses expressions, et qui lui procurait une volupté de tout instant, à savourer en secret, et dont elle vivait.

Il était si vivant, que les autres, tous les autres à côté, allaient lui paraître non seulement insipides, mais mortels, oui, mortels d'ennui, insupportables.

– Alors, vraiment, dit-il, vous ne voulez pas vous persuader que je serai très malheureux sans vous ?...

– Non. Je n'ai aucune confiance. Je vous connais trop bien ! Vous prenez tant de plaisir au gouvernement des hommes, à dompter les cabales et les éléments, à abattre les obstacles, à construire de rien, à réédifier ce qui a été détruit. Vous êtes un homme. Le roi lui-même, c'est votre enjeu. Vous ne doutez pas de le circonvenir puisque l'occasion et le moment vous en sont donnés. Vous aurez trop à faire et de trop brillants exploits à accomplir pour voir le temps passer !

– Eh ! N'en ferez-vous pas autant, Madame ? lui dit-il en lui prenant le visage entre ses deux mains vigoureuses et chaudes, afin de l'obliger à le regarder dans les yeux. Moi aussi je vous connais trop bien. Et, Dieu merci, l'amour de la vie qui vous habite vous aidera en toutes choses, pendant mon absence, et je sais que je vous retrouverai ayant triomphé de vos ennemis, des miens, et toujours belle, et plus belle encore !

– Soit, je devrai bien me résigner à mon sort d'épouse. Il est plus affligeant que le vôtre, car ce sont les hommes qui s'en vont.

– Les femmes aussi parfois. Vous mésestimez la place que vous avez prise dans ma vie. C'est moi qui vais souffrir en vous imaginant vous éloigner, retournant vers Gouldsboro, pour une vie à laquelle de longs mois je vais être étranger, sans avoir le droit de clamer ma douleur ou pour le moins mon inquiétude et, ne vous en déplaise, la jalousie, qui me poigne à vous savoir à nouveau seule, maîtresse de votre vie, sans compter que la situation que je laisse derrière moi, en Amérique, peut s'aggraver. Il faudra oublier que vous pouvez vous trouver en danger.

Ces paroles où elle sentait vibrer une sincère anxiété, l'aidèrent à se reprendre.

– Je me porte garante de moi-même. Je n'ai pas de crainte pour moi, vous pouvez partir en paix.

– Alors, rendez-moi la pareille. Croyez lorsque je vous dis que pour l'amour de vous, je saurai me préserver et me tirer de tous les mauvais pas. Votre affolement est aujourd'hui sans objet. De quoi s'agit-il si nous réfléchissons avec sang-froid : d'un hiver à passer, loin l'un de l'autre, mais non pas l'un sans l'autre. La mission dont M. de Frontenac veut me charger près de lui est d'une grande importance. Vous le savez comme moi. Cette fois, je crois que notre intervention est nécessaire auprès du roi : tout peut être sauvé comme tout peut être perdu pour un mot qui ne sera pas dit, un rapport qui décidera de guerres inutiles, de bannissements néfastes. Pendant ce combat, vous serez près de moi, comme je serai près de vous...

Ainsi, à force de mettre en place avec prudence sur un échiquier bouleversé, les pions, qui, tous paraissant plus raisonnables et anodins, d'une partie qu'ils ne pouvaient refuser, réussit-il à atténuer son aveugle et première réaction de refus.

Dans ses bras, le tenant contre elle, elle consentait à admettre que – oui – une instance plus haute, et qui mettait leur sort et leur avenir, ceux des enfants, de leurs possessions, de leurs amis, de leurs alliés, en jeu, les obligeait à ce sacrifice. Qu'à l'examen – oui – ce n'était en proportions des avantages qui naîtraient de ce sacrifice, qu'un minimum d'épreuves à traverser. Tout irait bien, ne cessait-il de répéter. Ces mois de séparation passeraient très vite.

En fait, elle le croyait. Elle savait que tout irait bien. Elle le voyait traversant la mer sans incident. S'était-il jamais fait capturer ? Avait-il jamais fait naufrage ? Elle le voyait débarquant dans un port de France où ses « correspondants » se retrouveraient à ses côtés pour refermer autour de lui ce rideau de protections et de complicités qu'il avait tissé pour lui et les siens dans tous les coins du monde. Elle le voyait devant le roi. Et quoi de plus simple et de plus naturel ? Un grand du royaume d'une ancienne famille d'Aquitaine reprenait place parmi ses pairs.

« Il fallait bien que cela arrivât un jour, aurait dit Moline. »

Le roi ! Joffrey de Peyrac ! Deux hommes qui auraient d'autant moins de difficultés à se reconnaître, et à s'entendre, foin des rancunes du passé et des réticences sentimentales, que le prétexte de ce retour et cette réunion impromptue, traiterait de ce qui, à ces hommes, leur tenait à cœur : la grandeur du roi de France, en ses possessions d'Amérique. Louis XIV aimait tout vérifier par lui-même. Et elle faisait confiance à Joffrey. Il était si fort, si habile. Il avait des vues si claires et si complètes, sur tout et tous...

Chapitre 26

Le lendemain, en sortant de l'habitation, elle trouva le marquis de Ville-d'Avray qui l'attendait et qui lui prit le bras d'office. Marchant au long du chemin sablonneux, en y posant le pied et le bout de sa canne avec sa grâce habituelle, il commença par l'entretenir des jardins du roi.

– Je ne vous parle pas des jardins et parcs d'agrément, mais des potagers. Leur splendeur née de la beauté de tous les fruits, légumes et fleurs entremêlés et disposés avec un goût et une science infinis, a de quoi ravir la vue comme si l'on se promenait dans un des tableaux d'un peintre. Quant à l'odorat, le parfum des poires, au pied du mur des cent marches, contre lequel le roi a fait planter cinquante poiriers en espaliers, ce parfum lorsqu'il s'exhale dans la tiédeur d'une fin d'été, a de quoi faire défaillir d'une volupté aussi délicieuse qu'innocente une personne de votre complexion.

– Pourquoi m'entretenez-vous de ces raffinements, alors que nous nous en trouvons fort loin et précisément dans le cadre d'une nature sauvage et plus qu'une autre ingrate, si je ne parle que de l'odeur dont nous environnent ces sempiternelles sècheries de morue. Et à Wapassou, je n'ai même pas réussi à faire fleurir un pommier normand.

– Précisément, si en contraste j'évoque le domaine du jardinier du roi, c'est que je sais que votre amour de la vie vous rend sensible à de telles évocations et peut vous inciter à désirer les revoir.

– Étienne, vous savez que je ne peux accompagner M. de Peyrac, vous le savez fort bien. Tout me retient en Amérique. Ma place est auprès de mes enfants, de nos amis et compagnons et associés dévoués, et j'ajoute, hors de l'obligation que j'ai de demeurer présente en l'absence de mon mari, je ne suis pas certaine que je déciderai jamais de retourner en Europe.

– Vous y viendrez ! Vous y viendrez ! Souvenez-vous !... Je vous invitais à Québec, et vous disiez : Il est impossible pour moi de poser le pied sur un territoire français sans me trouver en danger. Et puis, vous êtes venue, et nous avons passé une si agréable saison d'hiver dans notre petite capitale, votre séjour n'ayant fait que resserrer des liens d'amitié.

– Résultats heureux qui semblent bien compromis tout à coup !

– Mais que dites-vous ? Comme vous êtes pessimiste, chère Angélique ! Il n'y a rien ! Ce n'est qu'une intrigue de quelques jaloux et fâcheux qui a soudain jeté Frontenac hors de ses gonds et l'a décidé à aller s'expliquer à Paris. Au fond, ce bruit que le roi le rappelle, j'ignore s'il est vrai ! Frontenac a raison. Il obtiendra de faire balayer sa maison. Ce n'est qu'une intrigue de « coloniaux » de marchands de fourrures, de jésuites intolérants, et dont, je parie, le roi lui-même n'a pas entendu parler.

Il paraissait très assuré.

Elle se demandait s'il lui cachait quelque chose, ou si c'était elle qui, affaiblie par l'attachement qu'elle vouait à Joffrey, l'homme de sa vie, affaiblie par l'habitude du bonheur, donnait à l'épreuve qui l'attendait des proportions dramatiques, et lui cherchait, sans raisons, de sinistres prétextes.

Une fois la chose admise, et bien qu'elle demeurât endolorie, étourdie comme après des coups, et malgré tout habitée d'une réticence, pour ne pas dire d'une peur, qui, par moments, lui donnait envie de crier, il fallait bien reprendre les apparences quotidiennes.

Dans l'immédiat, cette décision en entraînerait d'autres. Le but de leur actuel déplacement, c'était Honorine que l'on devait aller visiter ! Elle pensa continuer en direction de Québec et de Montréal, remonter le grand fleuve Saint-Laurent... Mais Joffrey de Peyrac s'y opposa, et sa réaction prouva à Angélique que sa méfiance était éveillée et, qu'en dehors de la présence de M. de Frontenac, il ne voulait pas la savoir en Nouvelle-France.

« Et Honorine !... »

Les déceptions s'ajoutaient les unes aux autres. Et dans une soudaine avalanche de petits faits révélés, la joyeuse insouciance de leur départ en croisière pour aller visiter leur fille, faisait place à une brusque incertitude.

*****

Après deux jours de débats et d'oscillations diverses, il fut décidé que le navire de Job Simon, le Saint-Corentin, ayant à son bord le lieutenant de Barssempuy pour diriger l'expédition, porterait jusqu'à Québec et Montréal les voyageurs auxquels l'on avait déjà promis le passage. M. de Vauvenart et son amie La Dentellière, Adhémar, Yolande et leurs enfants, qu'ils s'étaient engagés à présenter à des parents acadiens de Québec, Yann Le Couennec qui s'arrêterait pour rencontrer la Mauresque, etc.

Barssempuy et l'Oratorien M. Quentin continueraient jusqu'à Montréal en messagers de M. et Mme de Peyrac. Ils verraient Honorine, s'entretiendraient avec Mère Bourgeoys, visiteraient le Seigneur du Loup et sa famille, rapporteraient nouvelles et courriers, reprendraient à Québec le couple Adhémar-Yolande et Yann, ainsi que, peut-être, sa promise.

Angélique écrivit des lettres dans toutes les directions. La pensée qu'Honorine recevrait des visites de Gouldsboro et de Wapassou, et qu'on lui rapporterait des nouvelles de l'enfant après l'avoir vue, ne suffisait pas à calmer ses regrets.

– J'irai jusqu'à Ville-Marie pour la voir moi-même, lui promit la bonne Yolande. Je saurai vous donner plus de détails sur elle. De me voir la consolera un peu de ne pas vous voir, Madame, cette année.

« Honorine aurait-elle besoin d'être consolée ? » se demanda Angélique.

Elle sentait l'enfant si lointaine, et devenue sans doute très différente. Elle avait dû s'habituer à sa vie de petite fille partageant jeux, études et prières avec des enfants de son âge sous la douce férule des charmantes sœurs de la Congrégation de Notre-Dame. C'était pour Angélique que la séparation était le plus dur. La frustration qu'elle ressentait à propos de sa fille qu'elle s'était tant réjouie de revoir bientôt ajouta à l'oppression que lui causait l'approche des départs.

Après le Saint-Corentin, la Reine-Anne qui avait à son bord Frontenac et les gens de sa suite, La gloire du Soleil et le Mont-Désert pour le comte de Peyrac, prendraient la mer.

Au moment du départ du Saint-Corentin pour Gaspé, Angélique attira Yolande à l'écart.

– Ramène-la, lui dit-elle d'un ton pressant. Ramène-la si ton cœur te le dicte. Ramène-la. J'en touche un mot à Mère Bourgeoys dans ma lettre. Elle va sans doute me juger une mère faible et folle, mais, en l'absence de mon mari, je suis effrayée de la sentir si loin pour une année encore.

– Et si la petite me semble heureuse et n'a pas envie de revenir ? s'enquit Yolande qui connaissait la demoiselle. Rappelez-vous, Madame, c'est elle qui a voulu y aller au couvent, chez Mère Bourgeoys.

Angélique hésita encore.

– Si elle est bien là-bas et heureuse, alors laisse-la. Nous nous reverrons l'été prochain... Mais... Ne te fie pas seulement à ce qu'elle te dit. Regarde autour de toi. Examine si elle ne risque rien. S'il te semble que nous puissions perdre notre crédit en Nouvelle-France et avoir des difficultés ensuite à y revenir, ramène-la. Je te fais confiance. J'écris aussi à mon frère. Je vais également parler à M. de Barssempuy.

Et plus le jour, l'heure approchaient, plus elle comprenait toutes les douleurs et le courage de ces femmes de jadis qui avaient regardé les chevaliers partir aux croisades pour des années, sinon pour toujours.

« Ce n'était pas la même chose. Les gens de ce temps-là ne s'aimaient pas comme nous. Il fallait un cœur de pierre pour supporter ces arrachements, un esprit vide et obtus, seul soucieux de matérialité quotidienne, d'une existence abrutie dans ces rudes châteaux forts perdus du Moyen-Âge, ou le besoin de coups d'épée à distribuer dans le goût du sang et de la force brutale voulant se dépenser. »

Puis elle se reprenait et demandait pardon à ses ancêtres, reconnaissait qu'ils étaient partis pour délivrer le tombeau du Christ, évoquait les « Chansons de Gestes » qui faisaient les belles heures des veillées de Wapassou, et Aude expirant de douleur dans les bras de l'empereur Charlemagne à l'annonce de la mort de Roland-le-Preux.

L'amour, l'amour-passion, l'amour mystique traversaient l'histoire des hommes. Un chant éternel dont elle entendait les accents déchirants et pathétiques, celui de l'adieu des femmes aux hommes qui s'en vont, qui partent pour la guerre, de la femme qui regarde s'éloigner celui qu'elle aime, ce preux, ce vaillant chargé de soutenir le monde, de défendre le faible et l'opprimé, de réclamer justice par la force de son bras musclé, brandissant la lourde épée, la lourde lance, la lourde hache, le lourd mousquet, défendant la femme et l'enfant, avec ses moyens d'homme, souvent dérisoires, souvent brutaux et sanglants, mais avec cette vaillance qui est son apanage, le rachat du chaos dans lequel il se débat ne pouvant se construire que dans la lutte.

*****

Joffrey renversa l'image.

– Vous partirez avant nous, ma chérie. Ainsi, vous n'aurez pas à souffrir de voir disparaître peu à peu nos voiles à l'horizon.

Mais elle ne voulut pas. Elle était une femme comme les autres. Et les femmes restent sur le rivage.

Il rapprocha son visage du sien, et répéta à plusieurs reprises, les yeux clos : Ma chérie ! Ma chérie !

Le vent les arracherait l'un à l'autre irrésistiblement et ensuite, partagés et le cœur dolent, mal accoutumés à cette rupture, en manque d'une partie d'eux-mêmes, ils partiraient chacun vers une aventure désignée, une tâche en fait qu'eux seuls pouvaient accomplir et qu'ils devraient accomplir seuls, et si pour Joffrey les lignes en étaient bien tracées et qu'il pût déjà en mesurer la charge et en préparer les étapes, il s'étonnait de pressentir que c'était à Angélique qu'était dévolu le plus lourd fardeau, le plus dur combat. Alors il s'ébrouait comme un cheval qui s'éveille et de même qu'il avait aplani, dissipé en la raisonnant son inquiétude démesurée pour lui, il s'évertuait à dissiper la sienne, pour elle sans objet véritable, si ce n'était que, pour lui aussi, l'épreuve de l'absence qui les avait séparés de longues années, avait laissé dans son être des séquelles d'angoisse qui le condamnaient à n'être jamais rassuré sur son sort sauf si c'était lui qui demeurait à ses côtés pour veiller sur elle.

Angélique le vit par instants marcher de long en large avec souci. Ce n'était pas ce qu'il projetait d'exposer au roi qu'il méditait, ce qui aurait été assez dans sa manière car aussitôt investi d'une charge et d'un but à remplir, il en commençait l'approche sans attendre. Il la surprenait en lui révélant qu'il ne cessait de se demander quelle résidence était préférable pour elle en son absence.

Wapassou, n'était-ce pas trop loin, trop éloigné de la côte ? Il lui suggérait de passer l'hiver avec les enfants à Gouldsboro. Tout à coup, il se sentait comme les Anglais. Pour elle, il voulait la mer libre par laquelle on peut s'enfuir, la mer lui apparaissait une complice bienveillante à laquelle confier leurs vies précieuses.

– À l'occasion, si quelque chose arrivait, vous pourriez vous rendre à Salem, ou à New York chez M. Moline...

– Que craignez-vous ?

– Rien, en vérité... Mais à Gouldsboro, vous seriez moins seule, plus entourée.

– J'aime Wapassou. J'y suis très entourée aussi et chez moi. De plus, je crois ma présence nécessaire. C'est un poste avancé et ceux qui le tiennent ont besoin que l'un de nous soit présent parmi eux l'hiver, ne croyez-vous pas ?

De toute évidence, l'un d'eux devait demeurer en terre d'Amérique pour veiller sur la bannière des Français de Gouldsboro et de Wapassou.

Il y avait enfin que la stratégie spontanément mise en place convenait à une évolution mesurée de leurs rapports avec le roi. On commencerait par une affaire d'hommes. La femme, pomme de discorde, paraîtrait plus tard, à son heure et dans un climat apaisé.

Sous la violence de son chagrin, toutes ses défenses s'abolissaient et jamais le comte de Peyrac n'avait perçu avec autant de vérité l'intensité de son amour pour elle. Jamais ils ne furent si proches l'un de l'autre, et cela entremêlerait aux sombres jours précédant le départ, des souvenirs d'adoration, d'abandon et de tendresse jamais égalés parce que jamais osés peut-être, dont elle nourrirait les rêveries de son absence. C'était au moment où il n'y avait plus aucune barrière entre eux qu'il leur fallait se séparer. Du moins, était-ce leur sentiment, que l'injustice cruelle de la séparation les surprenait en plein bonheur, à un sommet merveilleux de leur entente. Car la connaissance mutuelle est comme la perfection du plaisir amoureux. On ne peut prétendre en atteindre les limites.

Ce qu'ils vécurent ouvrait un nouveau chapitre de l'histoire de leur vie commune, alors qu'ils croyaient fermer avec douleur une page lumineuse et sans nuage de leur amour.

« À peine réunis, nous voici séparés », se plaignait Angélique, ce qui était quelque peu injuste car une longue période de plusieurs années leur avait été accordée à vivre l'un près de l'autre, mais elle traduisait son sentiment de n'avoir pu encore savourer assez le miracle de leurs retrouvailles, son regret d'avoir mis trop de temps à guérir de sa méfiance envers lui au début, et de n'avoir pas goûté assez pleinement chaque jour, chaque heure.

Mais si, pourtant ! Chaque heure, chaque jour de ces années qu'ils venaient de vivre au Nouveau Monde avaient tissé la trame de leur amour plus solide, plus chatoyante, plus indestructible.

*****

Le dernier soir les trouva, dans le refuge du fort, debout devant le rouge du ciel, s'embrassant comme des fous, comme des noyés, se répétant que c'était la dernière épreuve qui était exigée d'eux, que chacun allait gagner l'un pour l'autre le droit de rester à jamais l'un près de l'autre, qu'ils ne se quitteraient pas et se soutiendraient par la pensée.

Cette fois, lui disait-il, en caressant ses cheveux, en couvrant de baisers son front pour la calmer, cette fois, si elle le voulait, ils ne seraient pas séparés. Si elle le voulait, elle pourrait l'aider, non seulement en demeurant ici en Amérique, en veillant sur Gouldsboro et Wapassou, mais en restant reliée à lui par son amour dont il voyait enfin toute l'ampleur. C'est ce qu'ils avaient oublié de faire jadis, c'est ce qu'ils ignoraient encore la première fois. Ils ne s'aimaient pas assez.

L'absence avait rompu le fil d'argent de leur passion. Ils s'étaient trouvés devant le vide, hurlant de désir frustré, de déception qu'ils croyaient définitive, mutilés d'une perte qu'ils croyaient irréparable comme des enfants au jouet brisé.

Alors qu'ils auraient pu se soutenir mutuellement. Mais ne l'avaient-ils pas fait ? Le grand amour hurlant n'était-ce pas lui qui finalement les avait ramenés l'un vers l'autre, l'un à l'autre ? « La force de l'Amour, nous y croyons maintenant. » Ne nous laissons plus abuser par des craintes injustifiées, des peurs sans fondements, des méfiances qui ne sont que broutilles.

C'est la nostalgie de la présence, la soif des retrouvailles, l'ennui de cette absence qui prive notre chair d'une partie de nous-mêmes, qui forgera les liens, la force d'attraction entre nous. Cette attirance, elle n'est pas seulement lien qu'on ne peut rompre, elle est notre soutien, la multiplication de nos pouvoirs, de notre résistance dans les luttes qui nous seront demandées.

– Je penserai sans cesse à vous, mon amour, disait-il. Comme jadis. Avec le regret de vos beaux yeux. Mais, non comme jadis, avec crainte et méfiance, prêtant à la femme que j'adorais, parce que je l'avais perdue, indifférence et légèreté, l'oubli propre à toutes les femmes.

« Je connais maintenant celle que vous êtes. Vous êtes vous. Et j'aime tout de vous. Je ne crains rien de vous. Je vous veux vous. C'est tout ce qui m'enchante. J'ai appris, et cela par votre don de chaque jour, que je suis la flamme de votre vie, comme vous êtes la flamme de la mienne. Rien ne peut éteindre ce feu, et c'est ce qui m'importe.

« Soyez forte, mon amour, soyez vous-même, soyez la joie des yeux et du cœur de tous nos peuples et de tous nos royaumes. Vivez, riez, chantez, entraînez autour de vous la joie de vivre, inspirez à tous, à votre seule vue, la joie d'aimer, de rire, de bâtir. Telle je vous vois, telle je vous aime. Telle je vous connais, telle je vous approuve. Pour moi, vous n'avez pas de failles et vous n'avez jamais failli. Vous êtes mon trésor, vous êtes mon univers, vous êtes ma vie. Continuez de vivre, continuez d'être, continuez de rassembler vos amis autour de vous, de soigner, de cueillir vos « simples » pour soulagez, continuez d'écouter le récit des légendes, de parler avec tous, et vous verrez. Le vent soufflera dans nos voiles sans tempête et je serai bientôt de retour. Ce n'est qu'un hiver à passer.

« Les jours se succéderont comme vous les aimez, chacun différent et amenant son petit théâtre de drames et de comédies.

« Vous verrez : ce n'est qu'un hiver à passer. Gardez-vous ! Gardez-vous bien en vie. C'est tout ce que je vous demande.

Telle était leur douleur en cette dernière soirée qu'ils se sentaient sans forces et sans désir. Ce ne fut qu'à l'aube après un sommeil anéanti dans les bras l'un de l'autre qu'ils s'éveillèrent, miséricordieusement délivrés, se souriant comme pour l'éternité, dans cette douce lueur du petit jour, et qu'ils s'étreignirent en apportant à cet ultime moment l'enchantement, la joie et l'oubli, l'attention et la fougue, le délire et la tendresse qu'ils auraient pu rêver pour leur dernière heure d'amour sur cette Terre.

*****

– Soyez sans crainte, je veillerai sur lui, murmurait Ville-d'Avray tout en étreignant les épaules d'Angélique d'un bras amoureusement secourable. Il était partagé, gémissait-il, « j'aurais mieux fait de rester près de vous, mais je vous servirai mieux en partant. Je m'occuperai de M. de Peyrac, je veillerai sur lui, répétait-il. Et ce n'est pas un vain serment. À la Cour, je suis un fin limier, je sais tout de tous et personne ne me dupe ».

Pour lors, il décidait de rester le dernier à terre aux côtés d'Angélique pour l'aider à traverser les premières heures douloureuses de la séparation.

L'Aphrodite prendrait la mer à la prochaine marée, et il affirmait qu'elle ne serait pas longue à rejoindre le gros de la flotte.

Quant à Chérubin, qu'il n'était plus temps d'aller chercher à Chignectou, il en serait quitte pour passer une année sur la baie française, en espérant qu'il n'oublierait pas ses bonnes manières et son alphabet, péniblement assimilés.

Tant et tant de départs avaient vus ces plages ! Il fallait faire bonne figure. Sous les yeux d'un public habituel à ce théâtre, Angélique et Joffrey de Peyrac pouvaient quand même s'embrasser, car on n'était pas à Boston, mais avec la retenue qui seyait à leur rang d'aristocrates français. Joffrey de Peyrac n'oubliait personne dans ses adieux et ses recommandations.

Puis il revenait à Angélique, se disant qu'il n'y avait pas de plus beaux yeux sur Terre que les siens.

Cependant, elle l'étonna, au dernier moment, en l'adjurant d'un ton bas et pressant :

– Promettez-moi !... Promettez-moi...

– Je vous écoute !...

– Promettez-moi que vous n'irez pas à Prague.

– À Prague ?...

– Le temps me manque pour les explications... Votre promesse, c'est tout !

Il promit. Elle était décidément imprévisible.

Prague ? C'est vrai, se souvint-il. C'était une cité où, comme savant, il avait toujours rêvé de se rendre...

Tandis qu'il prenait place dans la chaloupe, il regardait vers Angélique avec une réflexion amusée dans les yeux.

« Ma femme adorable ! Mon imprévisible ! »

Angélique se sentait satisfaite et soulagée de ne pas avoir oublié, à l'instant ultime, de lui arracher cette promesse.

M. de Frontenac, en nommant, l'autre jour, la sorcière de l'île d'Orléans, lui avait rappelé une vague prédiction de Guillemette. Mieux valait prendre toutes précautions contre le sort...

Ce léger incident cassa l'émotion insoutenable qu'éveillaient les premiers battements des rames arrachant la barque et la conduisant jusqu'au navire qui, à quelques encablures, parmi les ordres lancés aux gabiers, commençait à frémir de tous les préparatifs du départ. La gloire du soleil était un très beau vaisseau, que Joffrey de Peyrac avait commandé aux chantiers de Salem, et dont c'était la première traversée.

Longtemps, debout à l'arrière, le comte de Peyrac regarda vers la terre, où s'amenuisait une silhouette tant aimée qu'il voyait seule parmi la foule.

Jamais il n'avait tant déploré que la force de l'homme ne pût soulever toutes les montagnes, qu'il ne puisse vivre l'épreuve à la place de l'être qu'il adore. Son sentiment d'impuissance le contraignit à aller chercher plus haut les moyens de la secourir.

« Je resterai près de toi, toujours, je te le promets, je resterai près de toi sans cesse, mon amour, ma beauté, mon enfant bien-aimée. Et ma force s'ajoutera à la tienne dans le combat. »

Son suivant, Enrico Enzi, crut voir se creuser la face soudain pâlie de ce maître sans faiblesse et pour la première fois depuis qu'il le suivait à travers voyages et dangers, aventures et tragédies, dans les prunelles noires et pleines de défi, un éclat qui ressemblait à celui des larmes.

Angélique repartait sur L'arc-en-ciel, lequel appareillerait en même temps que l'Aphrodite. Elle dut reconnaître que la présence du pétulant marquis lui fut d'un grand recours.

Après l'avoir forcée à partager avec lui un flacon de vin fin, il lui donna une chronique des plus détaillées de la Cour, à Versailles, de celle de Monsieur, à Saint-Cloud, où la nouvelle Madame, une princesse palatine qu'il avait épousée en secondes noces, forte et joviale créature, faisait régner un climat agréable, enfin il lui parla longuement de ses deux fils, Florimond et Cantor.

En mer, vint le moment où les deux navires, après avoir échangé forces signaux des bras, puis des drapeaux, se séparèrent, l'un, cinglant vers l'ouest et s'enfonçant avec la nuit vers la mer des ténèbres, l'autre, obliquant vers le sud, longeant les côtes sauvages de la Nouvelle-Écosse qui envoyait, vers Angélique, désormais seule à bord, ses parfums de landes en fleurs.

*****

À Gouldsboro, elle se jeta dans les bras d'Abigaël et là pleura franchement. Abigaël, après l'avoir patiemment laissée s'expliquer et s'épancher, se tenant assise près d'elle, pleine de douceur et de compassion, lui posa une question :

– Avez-vous, hors ce contretemps, cette séparation de quelques mois d'avec votre époux qui vous est imposée, telle autre raison de vous désespérer ?

– Oui et non, convint Angélique. J'ai compris que c'est le destin des femmes de connaître l'épreuve de la séparation qui leur est certainement plus pénible qu'aux hommes. Qui peut se vanter de traverser toute une vie entre époux qui s'aiment, sans être jamais séparés ? En ces temps troublés plus qu'en nul autre temps... Mais un malaise qui s'y ajoute me fait craindre que ne s'annonce d'autres ennuis.

Elle avoua qu'elle pensait à une parole que Piksarett lui avait dite : « Fais foi à ton intuition ». Et elle avait peur d'avoir une intuition, que cet accablement fût moins le signe d'un chagrin personnel et naturel qui pouvait se surmonter, que l'avertissement de malheurs qui allaient fondre sur elle, sur eux tous en l'absence de Joffrey.

– Je ne sais pas si je m'égare, mais une angoisse par instants me traverse. Pourtant, à la vérité, je ne crains pas pour lui, pas plus que je n'ai craint en voyant s'éloigner mes fils. Je les sentais, comme lui, assez forts.

Parce que c'était Abigaël et qu'elle savait que la sereine jeune femme écoutait avec la même indulgence attentive les balbutiements d'un bébé que les énigmatiques déclarations de Séverine, les clameurs d'une Madame Manigault que les ratiocinations de la tante Anna, Angélique se risqua à lui donner un aperçu sur ses craintes qui n'avaient aucun fondement sérieux, mais qu'elle ne pouvait s'empêcher de ressasser lorsque la bonne marche de la vie, qu'elle aurait toujours souhaitée harmonieuse et joyeuse, se mettait à gripper et grincer comme une roue de charrette mal huilée.

– Vous voyez, Abigaël, c'est comme une « risée » de vent sur la mer qui, brusquement, change la couleur du temps autour de vous. Tout devient froid, tout devient sombre.

Elle revint à l'an passé, lorsqu'elle avait perçu l'ambiance changée de Québec à son dernier voyage, ce qui pouvait être dû fort naturellement à l'agitation de l'été. Mais il y avait eu, et là c'était un fait bien posé, l'enquête demandée par Garreau d'Entremont à propos de « La Licorne » et des Filles du Roy.

Elle mit Abigaël au courant du travail auquel elle s'était livrée avec Delphine du Rozier, l'impossibilité de connaître le sort d'une des Filles du Roy, le soupçon qui était né de ces doutes : que la Démone fût vivante.

– En avez-vous parlé à M. de Peyrac ?

– Que lui dire ?

À un moment ou à un autre, la sœur de Germaine Maillotin avait disparu et personne ne pouvait dire ni où, ni comment.

– Cette année, il y a le rappel de M. de Frontenac. Tout cela n'a peut-être aucune corrélation, mais je n'aime pas ce faisceau de maladresses et de malchances, d'intrigues et de malentendus s'accumulant.

Abigaël l'écoutait avec attention. Elle dit enfin que d'être deux à considérer du même regard la situation, si imprécise qu'elle fût, c'était déjà la clarifier. C'était déjà l'envisager sous un aspect différent. S'il y avait complot contre eux, l'on pouvait se féliciter que des mesures énergiques aient été prises. En France, Joffrey de Peyrac ne se laisserait pas berner et il saurait porter le coup d'estoc au cœur de la pieuvre, s'il y en avait une.

Avec Abigaël, elles convinrent que les mois à venir étaient lourds de possibles bouleversements. Il fallait être vigilant, redoubler de prudence. C'était une période de transition.

– Tout est mouvement, conclut Abigaël. Lumière et ombre. Soleil et tempête. Ce serait nous leurrer que de croire que nous pouvons être vivants et nous tenir hors du mouvement.

Sixième partie

Le vent du diable

Chapitre 27

Le tourbillon commença par le retour prématuré du couple d'Adhémar et de Yolande.

Ils étaient là, l'un près de l'autre, avec cet air ahuri, raide et gauche de bonshommes de bois peinturlurés qu'ils affectaient volontiers.

Angélique, qui sortait du fort en tenant les jumeaux par la main, et se dirigeait vers l'auberge avec l'intention d'y faire un bon repas, commença en les apercevant, à se demander d'où ils sortaient, si c'était bien eux, et où elle avait bien pu les voir la dernière fois. Enfin, ayant déterminé que c'était à Tidmagouche, quel pouvait bien être leur dernier périple envisagé ? D'après ses souvenirs, elle les avait vus s'éloigner munis de leurs deux enfants, sur le Saint-Corentin, le brigantin de Job Simon, avec l'intention de visiter de la famille à Québec, puis de pousser jusqu'à Montréal afin d'y prendre des nouvelles d'Honorine et, si possible, de la ramener.

Auraient-ils bénéficié du meilleur vent qu'ils ne pouvaient déjà être de retour.

Que signifiait ?

Après un long silence pendant lequel le couple ressembla plus que jamais à des « santons » de bois, Angélique finit par demander.

– Que faites-vous ici ? Où est Honorine ?

– On n'a pas pu dépasser Gaspé, répondit Yolande d'une voix lugubre.

– Pourquoi ?

– Naufrage.

– Le Saint-Corentin a coulé, compléta Adhémar.

– Coulé !

– Oui, coulé !

Depuis qu'on existait en ce pays de sauvages, jamais aucun navire de la flotte de Gouldsboro n'avait coulé.

Ils mouraient de vétusté, passaient des traversées triomphales de l'Océan au cabotage des côtes. Mais aucun d'entre eux n'avait fait naufrage.

Angélique demeura quelques secondes incrédule.

– Une tempête ? s'informa-t-elle enfin.

Tout en tablant sur la chance, on ne pouvait pas oublier que le Saint-Laurent était un fleuve sujet à des fureurs aussi démentielles que celles de la mer.

Ils firent un signe négatif et se regardèrent l'un l'autre, avec un mouvement raide de la tête, comme des marionnettes. Elle allait commencer à les houspiller un peu pour les aider à se remettre et à parler, lorsque Yolande se décida.

– On nous a tiré dessus.

– Un boulet ! Deux boulets dans nos œuvres vives ! continua Adhémar. Et voici le Saint-Corentin qui s'enfonce, et nous tous à barboter dans l'onde amère.

Une fois lancés, ils parlèrent tous les deux à la fois. Cela s'était passé alors que le petit yacht était déjà entré assez loin dans l'embouchure du Saint-Laurent.

D'un autre bâtiment, un grand vaisseau, vaguement entr'aperçu dans le brouillard fort épais, un éclair avait fulguré, l'écho sourd d'un coup de canon leur était parvenu en même temps qu'un choc les jetait à terre. Touché, le bateau commença de gémir et de s'incliner, tandis que les hommes se précipitaient pour aider les charpentiers à colmater la voie d'eau.

Pendant que M. de Barssempuy donnait l'ordre de mettre la grosse chaloupe à l'eau et conseillait aux passagers, dont quelques femmes, d'y prendre place, lui-même descendait dans le petit canot avec quatre hommes d'équipage. Faisant force rames, ils se dirigeaient vers la silhouette du grand navire immobile, énorme comme un fantôme menaçant. Debout, criant fortement et agitant la bannière de M. de Peyrac, Barssempuy répétait dans son porte-voix qu'ils étaient de Gouldsboro, et qu'il allait exiger des explications, de l'aide et des secours.

On les vit disparaître, le canot sans doute abordant le bâtiment de l'autre côté.

Durant ce temps, obéissant aux recommandations du capitaine, tous les occupants du Saint-Corentin qui n'avaient pas à participer aux réparations, étaient descendus dans la chaloupe.

Bien leur en prit, car, peu après, du sein du brouillard de plus en plus dense, un nouvel éclair jaillit, et cette fois, le bateau de Job Simon, frappé sous la ligne de flottaison, bascula et coula.

– Tout le monde a-t-il réchappé ?

– Hélas non ! Deux hommes, qui n'avaient pas eu le temps de remonter de la cale inondée, disparurent avec le Saint-Corentin.

Les autres, jetés à l'eau, dont le vieux Job Simon soufflant, crachant, parlant de damnation qui le poursuivrait jusqu'à la fin des jours, avaient été repêchés par la chaloupe qui, surchargée et sans cesse menacée de sombrer à son tour, demeura seule à la surface du fleuve, drossée par les longs courants glacés du grand fleuve, au cœur des brumes.

– Vous avez rêvé !

Elle cherchait sur leurs visages des signes de dérangement d'esprit ou, elle l'espéra un instant, le complot échafaudé entre eux d'une plaisanterie, mauvaise sans doute, mais qu'ils auraient montée par étourderie.

Non ! Leur abattement, leur atterrement, leur ahurissement dont ils étaient encore la proie, n'étaient pas feints.

Yolande se mit à sangloter.

– Où sont vos enfants ? lança Angélique, saisie d'un soupçon terrible.

La jeune femme pleurait de plus belle.

Enfin, au milieu des larmes, des hoquets et des reniflements de la vigoureuse acadienne, Angélique put apprendre avec soulagement que les deux enfants, Mélanie et Anselme, se trouvaient en sûreté chez leur mère-grand de célèbre renom, Marcelline-la-Belle, au moulin de Chignectou.

Encore que les pauvres petits avaient bien été sur le point de perdre la vie dans cette chaloupe dérivant comme un sabot trop lourd.

Ils avaient fini par rencontrer la grande barque d'un colon de l'endroit, Tancrède Beaujars, qui les avait recueillis et ramenés jusqu'à sa censive perchée sur les falaises de Gaspé. Amis de M. et Mme de Peyrac, après avoir écouté leur récit, il leur avait recommandé de ne pas essayer de pousser plus avant pour rejoindre Québec. À son avis, il se préparait du vilain avec ce nouveau gouverneur qu'on envoyait pour remplacer M. de Frontenac. Gros à parier que c'était du bâtiment officiel l'amenant qu'on leur avait fait ce mauvais coup.

– Retournez chez vous au plus vite, et prévenez M. de Peyrac, leur avait dit le vieux Beaujars.

Il leur avait prêté son petit cotre et son pilote :

– Vous me les ramènerez quand vous pourrez avec un chargement de charbon de terre du Cap-Breton et quelques paquets de belle morue séchée.

De poste en poste, les naufragés étaient redescendus vers Tidmugouche. Et voilà que, voulant traverser le bras de mer entre la Côte Est et l'île Saint-Jean, celui-ci était envahi par une masse de phoques qui s'étaient trompés dans leur route de migration héréditaire.

– Ce n'est tout de même pas le nouveau gouverneur qui en est responsable, dit Angélique.

– Quand les hommes commencent à perdre la tête, la nature elle-même se détraque, dit Adhémar sentencieux. À moins que ce soit le contraire. Quand la nature se détraque, les hommes perdent la tête !

Adhémar avait pris son ton d'homélies pleurnichardes des premiers temps. Gémissant, il commenta.

– Ah ! Deux cent mille phoques dans le détroit. Croyez-moi, Madame, quand la nature se trompe, c'est ce qu'il y a de plus terrifiant à voir. Et c'est aussi un signe. La fin du monde n'est pas loin ! Disons le début des catastrophes... catastrophiques.

Arrêtés par l'affaire des phoques trompés dans leur migration par on ne sait quel bouleversement des étoiles, de la lune ou du soleil, ils avaient abordé du côté de Shédiac, puis, à pied, avaient traversé l'isthme pour rejoindre le fond de la baie française.

Laissant les enfants à Marcelline, ils s'embarquaient aussitôt pour aller avertir Gouldsboro.

– Tancrède parlait d'un nouveau gouverneur, s'étonna Angélique... N'est-ce pas plutôt d'un nouvel intendant ?...

– Il disait : gouverneur.

– Et Barssempuy et ses hommes seraient-ils restés entre les mains de ces pirates ? Parlez !

– Voilà ! Alors qu'ils se débattaient moitié à descendre dans la chaloupe, moitié à essayer de sauver le Saint-Corentin qui penchait... le deuxième boulet n'avait pas encore été envoyé... ils avaient eu comme une impression, le brouillard s'entrouvrant, d'apercevoir à une vergue le lieutenant de Barssempuy pendu.

– PENDU ?

– Il n'y a pas eu que nous à le voir. Demandez à ceux-là.

Adhémar désignait deux hommes rejoignant le groupe que formaient devant l'auberge Angélique et ses enfants, qui confirmèrent le récit hallucinant.

Ils étaient de la baie française et avaient fait partie de l'équipage du Saint-Corentin. Sauvés du naufrage, ils ramenaient leurs familles pour se mettre sous la protection du port-franc de Gouldsboro.

Les voyant tous encore tout tremblants et prêts à pleurer comme des enfants, elle les emmena chez Colin Paturel pour lui exposer les faits un à un. On pouvait épiloguer sans cesse sur les données de l'incident, depuis une erreur de tir due au brouillard jusqu'à la nouvelle d'une déclaration de guerre entre la France et l'Angleterre qui ne serait pas encore parvenue jusqu'en Amérique.

Il y avait la mort de Barssempuy inexpliquée, inexplicable. Elle espérait que c'était une fausse nouvelle. Elle avait de la sympathie pour ce jeune homme qui, au demeurant, n'était plus si jeune, mais qui l'avait émue par son amour pur et sincère pour Marie-la-douce, une des Filles du Roy. Celle-ci avait été lâchement assassinée par Armand Dacaux, le secrétaire de la Démone, et il ne s'était jamais consolé de sa perte. Amour et souffrances rachetaient chez ce gentilhomme d'aventures sa vie de rapines et de crimes, vécue auparavant comme lieutenant de Barbe d'or, le pirate normand aux sanglants exploits.

– Pendu ! se répétait-elle. C'est impossible. Même un capitaine anglais fourvoyé dans le Saint-Laurent n'oserait pas... ces pauvres gens terrifiés ont mal vu.

Barbotant dans l'onde amère, comme disait Adhémar, et dans l'affolement du premier coup de canon, aveuglés par le brouillard qui ne leur révélait que par bribes leurs attaquants, ils avaient dû imaginer le pire. Et Joffrey était parti ! Et M. de Frontenac aussi !...

Il y avait dans l'emmêlement des conjonctures et des nouvelles se chevauchant et arrivant à contre-temps comme un rappel du désordre qui régnait lorsqu'était venue la Démone. La même avance insidieuse.

Incapable de préciser ce qu'elle ressentait, elle ne put que penser :

« Cela va de mal en pis. »

La suite des événements ne lui laissa pas le loisir de pousser plus loin son estimation.

Chapitre 28

La démone ! La toile d'araignée de ses habiletés s'étendait peu à peu pour empoisser ses victimes, paralyser les volontés, endormir les vigilances, travestir les apparences !...

Angélique sentait le filet se recomposer autour d'eux.

Aussi fut-elle à peine saisie lorsque, une fin de matinée, elle entendit des clameurs venant du port. Cependant, apercevant une femme échevelée qui se débattait maintenue par plusieurs hommes, elle eut un choc.

« Non, cela ne se peut. »

Des enfants accouraient en criant.

– Dame Angélique ! Venez vite ! Une femme vient de débarquer qui est saisie du haut mal.

Elle dut reprendre tout de suite son calme, seule attitude à avoir pour réduire les manifestations hystériques qui commençaient à se traduire par des cris aigus.

De loin, elle voyait une silhouette de femme jeune qui essayait d'échapper aux mains qui la retenaient. Sans son bonnet, car elle avait arraché le sien dans sa crise, tous ses cheveux étaient dénoués et cachaient son visage. Certainement étrangère, c'est-à-dire inconnue des rivages de la baie française, car les gens de Gouldsboro affectaient cette expression à la fois indifférente et vaguement goguenarde que l'on affiche à ceux qui contemplent un spectacle dont l'incongruité n'entraîne, pour la communauté, aucune implication gênante, parce qu'il s'agit de gens qu'on « ne connaît pas ». Si un peu de pitié se lisait sur quelques visages, car il est toujours triste de voir l'être humain livré à l'égarement de sa raison, la plupart étaient surtout intrigués sinon alléchés par la scène, et l'on fit escorte à Angélique lorsqu'elle s'avança et pénétra dans le cercle formé autour de la malheureuse qui était tombée à genoux.

– Que se passe-t-il ? Qui est cette femme ?

– Le sait-on ? Elle n'a pas voulu nous dire son nom, expliqua un des matelots qui la tenait par le bras.

Et il se présenta comme étant un Breton faisant partie d'un équipage saisonnier de morutier. Il avait été chargé, avec sa grosse chaloupe, de conduire jusqu'ici cette malheureuse qui ne cessait de répéter : « Gouldsboro ! Gouldsboro ! » et qui, d'un établissement à l'autre, demandait le passage vers Gouldsboro « par charité » depuis le golfe Saint-Laurent.

Tandis qu'il parlait, la femme, plutôt jeune et assez mince et bien faite, était demeurée prostrée et à demi agenouillée parce que maintenue dans cette position par toutes les poignes sans lesquelles elle se serait certainement laissé aller la face contre le sable, quasi évanouie. Pourtant, elle s'était calmée dès qu'elle avait entendu la voix d'Angélique, ou bien, était-ce une coïncidence, parce qu'à ce moment, l'attention s'était détournée d'elle et qu'on avait enfin cessé de lui brailler dans toutes les langues et de toutes les façons de « se tenir tranquille » ! Mais on pouvait la voir soudain effectuer un sursaut convulsif comme en ont les poissons que l'on croit morts et qui, d'un suprême bond, réussissent à se jeter par-dessus bord, car, échappant aux mains qui la tenaient et s'élançant aux pieds d'Angélique, elle lui enserra les genoux de ses deux bras.

Puis, levant la tête, elle cria d'une voix hagarde et désespérée :

– ELLE ARRIVE ! ELLE ARRIVE !

Et Angélique, stupéfaite, reconnut, si blême, terreuse et maculée qu'elle fût, la fine épouse de l'enseigne Gildas du régiment de Carignan-Sallière, Delphine Barbier du Rosoy elle-même. Elle avait eu l'occasion de la revoir l'an dernier, durant son dernier séjour à Québec.

– Delphine ! Est-ce bien vous ! Delphine, que vous arrive-t-il ? Pourquoi êtes-vous venue ? Et dans cet état ! Répondez-moi.

Les lèvres de la jeune femme tremblaient, cernées, aux commissures, d'une écume blanchâtre. Elle semblait avoir de la peine à décoller sa langue et à déglutir.

– Elle est assoiffée, dit quelqu'un.

Les Bretons confirmèrent qu'elle refusait de manger et de boire depuis plusieurs jours, ne répétant que : « Gouldsboro, vite ! Vite ».

– Ou bien, c'est la peur.

Angélique prit le visage de Delphine dans ses mains et lui parla avec douceur afin de l'aider à se ressaisir : elle était arrivée à bon port, lui assura-t-elle, elle allait se rafraîchir et se reposer. Ici, à Gouldsboro, il ne pouvait lui advenir aucun mal...

Ses paroles finirent par atteindre l'esprit épuisé, et le regard de la jeune femme perdit peu à peu de sa fixité. L'arrivante fit effort pour s'expliquer.

– Je l'ai vue, réussit-elle à articuler, non sans difficulté. Je l'ai vue ! Ah ! Je savais que nos pressentiments étaient justes et que ce ne serait pas si simple de s'en débarrasser de toute notre vie. Elle nous a rejointes ! Nous sommes perdues ! Je l'ai vue.

– Mais qui donc ?

– Elle ! souffla Delphine du Rosoy dont les pupilles se dilatèrent. Vous le savez très bien. Elle ! La duchesse, la bienfaitrice. Elle, la...

Elle défaillit sur le dernier mot, et tomba.

Angélique la fit transporter au fort, dans son appartement, et étendre sur son propre lit. C'était l'endroit le mieux accommodé pour soigner quelqu'un et écouter ses confidences.

Elle commença par lui humecter les lèvres comme à une malade fiévreuse, puis lui fit boire doucement de l'eau fraîche, et comme on s'en doutait, la voyageuse était terriblement altérée. Delphine but longuement ce qui lui redonna vie et un peu de couleur. Elle se laissa aller contre les oreillers avec un profond soupir, mais bientôt, elle fut reprise de tremblements.

– Mon Dieu ! Qu'allons-nous devenir ? gémissait-elle en se tordant les mains. Elle m'a toujours haïe, moi surtout. Haïe de lui avoir échappé, au moins d'avoir essayé de lui échapper... Elle va me tuer, tuer Gildas, mon pauvre mari. Elle a juré de me détruire. Même au cours de ces années, il m'est arrivé de me réveiller la nuit en l'entendant m'appeler et me promettre qu'elle se vengerait de moi, septante fois sept fois... Et voilà qu'elle a surgi du tombeau ! Oh ! Dame Angélique, aidez-moi.

– Je veux bien vous aider, mais il faut que vous soyez plus calme et que vous m'exposiez les faits qui ont causé une telle frayeur.

– Eh bien ! Je l'ai vue, là, vivante devant moi, et j'ai vu qu'elle m'avait vue ! Dieu, quelle terreur !

– Où cela, Delphine ? Où étiez-vous au moment où vous l'avez vue ?... Dans votre lit ?... à rêver ?...

– Non ! Sur le quai, comme tout le monde. Je regardais débarquer le nouveau gouverneur qu'on nous annonçait avec son épouse, de France, et, tout à coup, je l'ai vue là, entourée de sa cour. Ah ! Mon sang s'est glacé dans mes veines. J'ai su que l'instant était arrivé. C'était elle !

– Ne vous êtes-vous pas laissée abuser par une ressemblance ? Vous n'avez jamais cessé de craindre sa résurrection.

– À juste titre !... Et n'avions-nous pas déjà tout deviné de sa malignité ? Depuis que la disparition d'Henriette Maillotin a été démontrée, je n'avais plus d'espérance.

Elle insista, véhémente.

– Ne le savez-vous pas comme moi ? La tombe, là-bas, à Tidmagouche, c'est celle d'Henriette Maillotin, la sœur de Germaine qui a payé bien cher son dévouement à celle qu'elle voulait sauver. Ils l'ont assassinée, défigurée, puis exposée dans la forêt, revêtue des habits de la duchesse, tandis que la duchesse était à nouveau libre et pouvait continuer ses méfaits.

– Comment a-t-elle survécu à ses blessures ?

– Le vieux Nicolas Parys s'est chargé de tout. Il ne manquait pas, lui non plus, de complices ou de refuges dans les îles... N'oubliez pas. C'était le roi de la côte Est, plus puissant que tous les sagamores indiens et même que Monsieur de Ville-d'Avray. Cela s'est passé ainsi, j'en suis certaine. Deux complices de l'Enfer... qui se valaient bien.

– Et, si c'est elle, pourquoi avoir attendu si longtemps pour reparaître ?...

La jeune femme haussa les épaules.

– Comment savoir... Pour elle, le temps n'existe pas. Elle est éternelle. C'est un démon. Un démon qui a pris le temps de se faire oublier... d'accréditer cette mort qui lui permettait d'échapper au tribunal de l'Inquisition... De retrouver sa santé, sa beauté... D'échapper à nos dénonciations possibles. En France où elle revenait, elle était pourchassée comme complice de Mme de Brinvilliers. On l'avait écharpée... Elle était dans un triste état... quand vous l'avez arrachée de leurs mains.

– Le vieux Parys est mort.

– C'est pourquoi elle revient !

– Voyez, tout se tient. Les années ? Qu'est-ce pour elle ? Si courtes pour nous qui travaillons à reconstruire nos bonheurs détruits.

« Pour elle, le temps peut-être d'en finir avec son vieil amant, de le ruiner, de l'assassiner et de se faire épouser par un autre, qui lui permettrait, sous un nouveau nom, de reparaître en Canada où, sachant tout de tous, elle ferait d'autres dupes et polirait sa vengeance contre nous.

– À supposer que ce soit elle, puisque vous l'avez reconnue si vite et si facilement, d'autres ne seront-ils pas eux-mêmes intrigués ? Elle risque d'être dénoncée, même aujourd'hui.

– Par qui ? Le silence a été fait sur cette affaire par la volonté de tous ceux qui en avaient été les témoins. Qui oserait ?

– L'intendant Carlon, par exemple. Il n'est pas des moindres.

Delphine rit avec désenchantement.

– L'intendant, que peut-il ? Il est bien mal placé pour jouer les dénonciateurs... Il sait qu'il risque le ridicule ou... la mort. Le nouveau gouverneur a tous les pouvoirs en mains, même celui, pour l'instant, d'intendant.

– Cela n'empêche pas...

– Si... Car vous ignorez que le nouveau gouverneur est marié, et que sa femme l'a accompagné en Canada, et que... l'épouse du nouveau gouverneur, Mme de Gorrestat... c'est elle ! Quant aux autres, elle les trompera. Elle n'a rien perdu de son pouvoir diabolique. Ce pouvoir est plus puissant et occulte que jamais. Elle les trompera tous, à Québec comme ici, comme elle vous avait, vous aussi, illusionnée lorsqu'elle débarquait, soi-disant naufragée et portant des vêtement faussement déchirés, sa chevelure qu'elle idolâtrait, parfumée et souple, et personne, personne ne voyait rien, même vous qui vous empressiez à la secourir, même nous qui l'adorions et ne la voulions que parfaite et belle. Combien les êtres humains aiment l'illusion et craignent la réalité. Elle aimait jouer avec ce besoin de rêve et d'oubli. Comme les autres, elle les endormira, les envoûtera de son rire, de ses paroles gracieuses, de ses regards pleins de sous-entendus et de promesses.

À ces mots Angélique eut l'impression de voir se tourner vers elle le visage d'Ambroisine et d'être prise dans le faisceau d'or de son regard envoûtant.

– C'est impossible ! s'écria-t-elle de toutes ses forces, refusant la réalité. Delphine, était-ce bien elle ?

– Elle était différente, peut-être. Un autre visage, d'autres traits... Des cheveux d'une autre couleur... mais cela s'obtient facilement... et édifiés d'après l'artifice d'une mode... une mode qui ne lui va pas. Très différente. Elle est moins belle... semble plus âgée...

– Vous voyez ?

– Mais son regard, c'est le même, son sourire, ses manières et elle me regardait... J'étais aussi paralysée qu'un lapin sous le regard d'un serpent. Elle est passée près de moi, dans la foule, avec son escorte, toujours souriante, et elle m'a dit sans que personne puisse l'entendre : « Ce soir, tu mourras !... », en me fixant au visage et sans presque remuer les lèvres.

– Avez-vous vraiment entendu ces paroles ? reconnu sa voix ?

Delphine soupira et ferma les yeux d'un air las.

– J'en répondrais devant Dieu. Et son regard me le disait. Alors, me souvenant de son habileté et de la promptitude avec laquelle elle frappait, j'ai compris que je ne devais pas lui donner une seule chance de me retrouver, le soir venu, lorsqu'elle m'enverrait ses tueurs. Québec est une trappe close ; je devais fuir dans l'instant même si je voulais lui échapper.

« Profitant du brouhaha de l'arrivée, je me jetai dans une chaloupe qui, peu après, me mena avec d'autres passagers à un petit navire qui descendait vers Tadoussac. Il partit à la marée suivante et l'équipage, qui avait retardé son départ afin d'assister à l'arrivée de ce navire officiel, qui amenait le gouverneur et des fonctionnaires du roi, et qui était fort intéressé par les nouvelles qu'on en avait reçues, ne prit pas garde à ma présence. Et...

Elle s'interrompit, parut s'affaiblir.

– Et, me voici, acheva-t-elle. Me voici perdue, mourante, après ce terrible voyage. Au début, je n'avais aucune notion de l'endroit où pourrait me mener cette chaloupe. Seulement fuir, m'éloigner aussi loin que possible de Québec... avant le soir. Puis, peu à peu, une idée s'est imposée à moi. Vous rejoindre vous parce que vous étiez la seule... la seule qui pouvez me comprendre, me croire.

Elle se tut et un long frisson la secoua derechef.

– Mais, ma pauvre Delphine, dit Angélique en ménageant ses mots, ne craignez-vous pas d'avoir cédé à une impulsion, une impression trop hâtives. Cette personne se trouvait parmi les nouveaux venus, beaucoup de visages étrangers. On sait ce que c'est que le brouhaha qui accompagne l'arrivée des navires. Une ressemblance... et vous avez cru...

– Non ! Non ! On n'oublie pas ce regard-là ! Et ce sourire de triomphe lorsqu'elle me distingua. On attendait le nouveau gouverneur, M. de Gorrestat et son épouse... et c'était elle, vous dis-je.

– Une ressemblance fortuite avec la grande dame annoncée vous a rappelé d'autres circonstances pénibles.

La jeune femme tressaillit et leva vers Angélique un œil atone.

– Vous ne me croyez pas ?

Pour la détourner de son obsession, Angélique interrogea.

– Où est Gildas ?

– Gildas ? fit Delphine d'un air absent.

– Oui ! Gildas, votre époux.

L'autre passa sa main sur son front à plusieurs reprises.

– Gildas ! Ah oui ! fit-elle comme sortant d'un songe. Pauvre ami ! Pourvu que... Non ! Heureusement il ne sait rien. Il ne comprendra rien. Elle ne peut pas lui faire de mal à lui. Et, de toute façon, je lui ai échappé.

– Mais enfin, Delphine, votre mari ! Vous l'avez prévenu ?

– Non ! Non ! Je suis partie si vite ! Il le fallait. Ses yeux avaient dit : avant ce soir ! Je n'avais qu'une ressource. Disparaître aussitôt, le fleuve était là... Je connais sa diabolique habileté, et comme elle tire les ficelles à la fois de maints pièges où nous venons nous engluer comme des mouches avant même d'avoir pu discerner l'araignée qui, au centre, nous guette. Mais je la connais trop bien. Souventefois, de quelques mots, elle me mettait au courant de ses plans, et déjà ils s'accomplissaient, comme si les mots prononcés étaient autant de serpents sortant de sa bouche qui se mettaient en marche aussitôt vers le but qu'elle leur assignait.

Alors qu'Angélique s'interrogeait encore sur la créance à apporter à son récit, Delphine parut revenir à elle. Elle s'assit sur le bord du lit, puis se leva avec des gestes mesurés. Regardant autour d'elle et comme reconnaissant l'endroit où elle se trouvait, elle défroissa des deux mains les plis de sa robe, et marcha vers la fenêtre.

Elle s'appuya au chambranle, regardant au-dehors. Elle était calme. Peu à peu, une expression de joie mélancolique et de tendresse naquit, illuminant sa physionomie. Elle leva les deux bras lentement dans un geste qui aurait pu être de supplication vers le ciel, mais qui avait une étrange grâce incantatoire.

– Oh ! Gouldsboro ! Gouldsboro ! murmura-t-elle. Comme je t'aime et comme je te hais à la fois. Mon calvaire a commencé là, mais aussi ma renaissance. Tout s'est révélé et elle fut dévoilée. Comme je te hais, Gouldsboro, de m'avoir appris qui elle était, et comme je t'aime de m'en avoir détachée.

Lorsque Delphine était à Gouldsboro, elle avait fait montre de beaucoup de courage dans ces vicissitudes. Angélique l'avait jugée d'emblée comme supérieure à ses compagnes qui, d'instinct, se groupaient autour d'elle et elle avait toujours estimé ses qualités de sang-froid et de contrôle de soi. Seule, la duchesse de Maudribourg avait eu le pouvoir de la mystifier, et elle avait été l'une des premières à voir clair.

Elle avait prouvé qu'elle n'était pas d'une étoffe à devenir folle pour un rien.

Sans se tourner vers Angélique, Delphine se remit à parler. Sa voix maintenant était normale et comme résignée, voilée d'un triste reproche.

– Pourquoi doutez-vous de moi, Madame de Peyrac ? Et pourquoi voulez-vous me faire passer pour folle ?

Elle continuait à regarder au-dehors.

– Vous vous défendez en vain de n'avoir pas partagé mes craintes. Dès le début, vous m'interrogiez à propos du nombre de mes compagnes. Et nous nous sommes comprises lorsque nous établissions la liste demandée par M. d'Entremont. Mais je suis comme vous, je sais que l'on espère toujours lorsque rien ne vient étayer les quasi-certitudes que l'on garde secrètes, dans la peur, si on les exprime, de les voir prendre forme. Au moins, doit-on retirer de l'expérience et des avertissements une salutaire prudence, et le courage d'être prêt au pire. Je le suis. Je n'ai cessé de l'être. Et c'est ce qui, cette fois, m'a permis de sauver ma vie.

« Et vous devriez plutôt me féliciter, Dame Angélique, de n'avoir pas hésité un seul instant, plutôt que de vous inquiéter de ma conduite et de ma déraison. Vous me connaissez bien, Madame. Vous savez qu'elle peut, notre démoniaque, me faire commettre des gestes de folie apparente, mais pas me rendre folle.

Or, c'était le raisonnement que venait de se tenir Angélique. Déconcertée et ne sachant plus que penser, elle observa Delphine avec perplexité, étudia la silhouette émaciée qui se profilait à contre-jour, et un détail la frappa.

– Delphine, ne m'avait-on pas avertie que vous étiez enceinte ? Si mes calculs sont justes, vous devriez en être à votre sixième ou septième mois.

Delphine se cassa en deux, comme sous le coup d'une douleur insupportable.

– Je l'ai perdu, s'écria-t-elle en sanglotant.

Elle couvrit son visage de ses deux mains.

– Oh ! Mon Dieu ! Un si grand bonheur promis... Et puis... c'est fini ! Pauvre petit ! Pauvre Gildas ! Quelle tristesse pour lui qui était si heureux !

Ce drame pouvait fournir une autre explication. Sa déception lui avait porté à la tête. Cela arrive parfois. Delphine devina sa pensée.

– Détrompez-vous. Ce n'est pas à Québec que cela est arrivé, dit Delphine en revenant près d'elle. À Québec, je me portais bien et je m'apprêtais à une heureuse maternité. C'est peut-être son regard qui l'a tué en moi, mais je crois plutôt que ce sont les fatigues et les tourments de cet affreux voyage.

Haletante, elle fit un récit déchirant de sa fausse-couche :

– C'est arrivé sur ce maudit bateau par la cause de l'horrible tempête qui nous a secoués en traversant le golfe Saint-Laurent. Nous autres, les passagers, dans la cale, nous étions ballottés d'une paroi à l'autre, meurtris de mille coups. Peu après la tempête, j'ai senti comme mes entrailles se rompre, je me suis presque évanouie et, peu après, il était là, dans le sang, sur le plancher sordide. Oh ! Mon pauvre petit !...

Elle sanglota désespérément, en se balançant d'avant en arrière.

– ... Il était déjà si mignon et si tendre, si merveilleux. Les matelots voulaient le jeter à la mer, en pâture aux cormorans. Je leur ai arraché, et aussi longtemps que je l'ai pu, je l'ai tenu contre mon cœur. À la fin, le capitaine a dû comprendre de quelle sorte était mon tourment et il m'a apporté un petit coffret de bois qu'il avait lesté de plomb. J'y ai couché moi-même le petit être inachevé. Je l'ai porté moi-même sur le pont. Je voulais être seule à le rendre à la mer. Mais, comme je parvenais à l'air libre et ventueux, je fus saisie par un bruit infernal. On aurait dit que tous les cris des damnés se déchaînaient. M'approchant de la rambarde, je vis la mer noire de loups marins qui s'étaient engouffrés par erreur dans le détroit et qui hurlaient vers nous d'affolement et de déplaisir, et le navire était lui-même en danger parmi leurs soubresauts. Comme je restais médusée, effrayée par ce spectacle et ces aboiements rauques, le capitaine m'a pris la boîte des mains et l'a jetée lui-même à la mer. Mais, grâce à Dieu, je l'ai vue couler tout de suite, parmi le grouillement de ces animaux noirs et luisants.

Ce capitaine était un brave homme, admit-elle. Elle resta silencieuse, laissant couler ses larmes.

– À la prochaine escale, sur le golfe, des Indiennes m'ont soignée. Mais je ne voyais plus personne. Je ne rêvais qu'une seule chose : être près de vous. Je répétais : Gouldsboro ! Gouldsboro ! Le capitaine me confia à ce morutier, et je m'embarquai sur l'esquif de ceuxqui promirent de me conduire jusqu'à vous.

Elle se tut épuisée. Angélique était désolée. Et vraiment, pensait-elle, le destin des femmes est par trop misérable. Tout à l'heure, prête à accuser Delphine de faiblesse, elle se demandait maintenant comment la raison de celle-ci avait pu résister à tant d'épreuves.

Son récit prouvait qu'elle avait gardé toute sa lucidité. Le détail des phoques dans le détroit dont avait parlé Adhémar était exact. Et leur vue avait dû rendre encore plus douloureux pour la jeune mère le sacrifice de se séparer du petit corps. Delphine n'était pas folle. Au contraire, elle avait fait face avec beaucoup de force d'âme au plus dur des sacrifices.

– Pauvre petit être, murmura Delphine avec une infinie tristesse. Pauvre petit chéri. Il aura été parmi les premières victimes du retour de la Démone, son premier crime, IL Y EN AURA D'AUTRES !

*****

– Il y en aura d'autres, avait prévenu Delphine du Rosoy. Et prenez bien garde à vous, Madame, car c'est à cause de la haine qu'elle vous porte qu'elle est revenue en Canada.

Parfois, elle courait à la fenêtre afin de regarder dans la direction du port comme si elle s'apprêtait à la voir surgir.

– Reposez-vous, Delphine ! Elle ne va pas se trouver là sur l'heure. Elle n'a tout de même pas le don d'ubiquité pour voler de Québec à Gouldsboro.

Elle entoura de son bras les épaules maigres et tremblantes.

– Vous devez prendre du repos, ma pauvre Delphine. Je vais vous soigner. Ici, vous allez pouvoir dormir en paix, ce que vous n'avez pas fait depuis de longs jours. Je vous le répète. Ici, vous êtes en sécurité.

– Et si elle met à la voile, ne vous trouvant pas à Québec, et cingle vers Gouldsboro ?

– Elle n'abordera pas demain.

– Mais si, elle peut aborder demain, pleura Delphine d'une façon enfantine.

– Mais non ! Réfléchissez. Vous avez quitté Québec sur-le-champ, à l'instant où elle débarquait. Si elle arrive comme épouse du nouveau gouverneur, il faut qu'elle s'y fasse recevoir, qu'elle s'installe... À supposer qu'elle vous ait vraiment reconnue, elle ne va pas se lancer aussitôt sur votre piste.

– Oh si, elle le peut.

– Mais non !

– Elle peut y lancer ses sbires...

– Et moi, je vous dis que, en tout état de cause, nous avons plusieurs jours devant nous pour préparer nos batteries. Nous allons parler de tout cela avec M. Paturel. Ici, nous sommes entre amis, fort bien défendus.

Elle resserra son amicale étreinte autour du pauvre corps décharné, la berçant, voulant la rassurer. Et cela l'empêchait de penser plus avant car elle craignait, si elle se mettait à réfléchir, d'être saisie de panique.

– Calmez-vous, répéta-t-elle au moins pour la centième fois.

Et, à bout d'arguments terrestres :

– Mon amie, quoi qu'il arrive, souvenez-vous que le secours et la paix sont donnés sur Terre à ceux qui veulent le triomphe du Bien... quoi qu'il arrive. Et même, si elle devait surgir devant nous, escortée de tous les démons de la Terre et des Enfers, souvenez-vous et n'oubliez jamais ! DIEU RESTE LE PLUS FORT.

Chapitre 29

Dans la soirée, Angélique installa Delphine chez tante Anna qui louait souvent une chambre de son habitation. Elle ne put s'entretenir avec Colin Paturel comme elle en avait l'intention car celui-ci était en tournée. Il lui fallait aussi s'occuper de ses enfants qu'elle alla retrouver chez les Berne. Elle toucha deux mots à Abigaël de l'arrivée inopinée de Delphine du Rosoy, mais resta évasive quant à l'histoire que celle-ci racontait. Elle voulait se persuader, au moins devant Abigaël et jusqu'à preuves plus tangibles, qu'une ressemblance, une confusion, avaient ébranlé Delphine.

Elle y croyait presque en s'éveillant le lendemain, en commençant une nouvelle journée où elle ne manquerait pas d'activités. Il lui fallait songer à son départ pour Wapassou et s'occuper de ce qu'il fallait emporter avec la caravane.

Mais, venait-il de la rive une rumeur annonciatrice d'arrivées qu'elle ne pouvait s'empêcher de se précipiter vers le port et de scruter les groupes lointains, craignant d'y distinguer la silhouette d'une femme honnie. Alors, elle se raisonnait.

« Et à supposer que ce soit elle, je n'ai plus rien à en craindre, maintenant. Elle a été vaincue. Je suis prête à la recevoir. »

Mais quand on vint l'avertir que deux dames étrangères la demandaient, elle fut persuadée qu'elle avait vu, vraiment vu, briller là-bas au bord de l'eau, le rouge, le bleu canard et le jaune d'or des atours de la duchesse.

« Nous y voilà », se dit-elle en s'arrêtant pour rassembler ses forces.

Elle rouvrit les yeux. Point de somptueux vêtements, ni d'éclatantes couleurs sur les épaules des deux voyageuses qui venaient de débarquer et que l'on escortait en troupe, selon l'usage, et si la Polak, montant lourdement la grève caillouteuse de Gouldsboro en jurant et en houspillant son petit valet, pouvait se placer au rang des événements imprévus, ce n'était pas une surprise saumâtre, et sa silhouette ne pouvait en rien se confondre avec celle d'elfe inquiétante de la soi-disant ressuscitée, très belle et dangereuse dame de Maudribourg, aujourd'hui devenue madame de Gorrestat. La Polak tempêtait : son poids la contraignait à enfoncer jusqu'aux chevilles dans le sable mouillé.

– Aide-moi, fit-elle en tendant vers Angélique, qui n'en revenait pas, son bras dodu. Eh bien ! Oui, quoi ! C'est moi ! Qu'est-ce que tu croyais ? Que j'étais pas capable, comme tout un chacun, de monter sur un navire pour te rendre visite dans ton Gouldsboro du bout du monde ?

Les embruns avaient mouillé une sorte de haut édifice de lingerie qu'elle portait dressé sur la tête et qu'elle redressait de temps à autre d'un coup de main lorsqu'il retombait piteusement.

– C'est une « fontanges », expliqua-t-elle. Paraît que la maîtresse du roi, celle qui s'appelle Angélique, comme toi, ne s'attife qu'avec ça. Et ta Mme de Gorrestat a lancé la mode à Québec.

– « ma », Mme de Gorrestat, interjeta Angélique, que signifie ?

– Julienne m'a affranchie, lui glissa Janine Gonfarel avec un clin d'œil entendu. Je sais tout. Mais, motus. On va s'expliquer tranquillement et j'ai trop de choses à te raconter. Ce qui urge, c'est une bonne assiette de soupe au lard allongée d'un verre de vin rouge, car je ne tiens plus debout de faiblesse.

Angélique aperçut Julienne, c'était la seconde voyageuse. Encore une Fille du Roy qui avait fait naufrage sur ces côtes avec La Licorne et qui éprouvait le besoin d'y revenir en des circonstances troublantes. Son époux, Aristide, le pirate repenti, n'était pas loin, montant le sentier venant de l'embarcadère en portant les sacs en cuir bouilli de ces dames, et malgré son jabot de dentelles et son costume de bon lainage à boutons de corne et son tricorne posé légèrement de travers, mais juste ce qu'il fallait pour marquer l'honorabilité désinvolte du personnage, il appréhendait de se retrouver à Gouldsboro, qui l'avait vu, en un temps oublié, chargé de chaînes et prisonnier.

– Si ce n'était de la Julienne, vous ne me verriez pas ici, Madame, fit-il en apercevant Angélique. Mais elle a voulu quitter Quécbec comme si elle avait eu le diable à ses trousses.

Il ajouta en baissant la voix :

– Paraît que la Bienfaitrice, la « dussèche » du diable, est vivante !

Depuis que Janine Gonfarel lui avait jeté « ta Madame de Gorrestat», Angélique était incapable de prononcer un mot et de se répandre, comme la situation l'aurait exigé, en protestations de surprise et de joie. Une boule glaciale s'était logée au creux de son estomac. En fait, elle comprenait que, jusqu'alors, elle n'avait pas ajouté foi à l'histoire de Delphine. Maintenant ; il faudrait se rendre à l'évidence : Ambroisine, la Démone, était revenue !...

En silence, elle guida ses visiteuses qui, sans prendre conscience de son mutisme, se contentaient de son sourire machinal, et faisaient les demandes et les réponses, excitées et soulagées d'être enfin parvenues à leur but, après des jours de navigation.

Elle les fit entrer dans l'Auberge-sous-le-fort, puis les amena dans une pièce attenante à la grande salle où elles pourraient s'entretenir sans être entendues et être l'objet de la curiosité publique.

Comme attirée et appelée d'intuition, Delphine du Rosoy s'y trouvait déjà qui se jeta d'un élan au cou de Julienne.

– Ainsi donc, toi aussi tu l'as reconnue, s'écria-t-elle, oubliant dans son émotion les distances qu'elle avait toujours marquées à la pauvre Julienne lorsqu'elles faisaient partie du même contingent des Filles du Roy amenées en Canada par leur Bienfaitrice Mme de Maudribourg.

La joie de Julienne en reconnaissant Delphine fut surprenante car elles s'étaient toujours évitées.

– Delphine, ma mie, je vous ai trouvée parfois pimbêche, mais nous avons naufragé ensemble, pas vrai ? Ensemble nous avons souffert mort et passion avec cette diablesse, ensemble vécu des années à Québec dans la paix et le bien, et je suis heureuse de voir que vous avez réussi à lui échapper.

On y venait donc.

– Alors, c'est donc bien vrai ? Vous aussi, Julienne, vous l'avez reconnue ? demanda Angélique.

– Reconnue ? Oui-da. C'est elle. Pas de doute. Et surtout, ce sont ses yeux. Son visage a un peu changé à cause des blessures qu'elle a reçues. Je l'ai vue de tout près. Elle est moins belle. Mais c'est elle. J'ai vu ses cicatrices.

Au moins, Julienne ne s'était jamais trompée sur la Bienfaitrice, ce qui lui avait valu, en son temps, l'hostilité de ses compagnes.

– Quel coup ! Moi, je l'avais depuis belle lurette oubliée, cette salope ! Morte elle était, morte elle restait. Et de l'arrivée de cette Mme de Gorrestat, je n'avais que ouï dire. Pas eu le temps d'aller au port pour saluer le nouveau gouverneur et sa femme. C'est que j'ai du travail sérieux, moi, à l'Hôtel-Dieu avec tous ces malades ou blessés qu'on nous amène, Indiens et Français. Et puis l'autre jour, on nous a amené Henriette.

– Quelle Henriette ?

– Henriette Goubay, la demoiselle de compagnie de Mme de Baumont. Elles venaient toutes deux de revenir de France avec les navires, au printemps. J'avais vu Henriette. Elle parlait de Paris. Elle était fiancée à l'intendant de la maison de Mme de Baumont. Elle était heureuse. Et voici qu'on nous l'amenait mourante. Un accident qu'on dit... Une chute ! J'accourus car nous avions fait partie de la même confrérie, n'est-il pas vrai ? Je vis tout de suite qu'elle était perdue, et, comme je me penchais sur elle en lui disant : « Ma pauvre Henriette, dis-moi, que t'est-il arrivé ? » Déjà le prêtre appelé par mère Jannerot s'amenait avec les derniers sacrements et comme je levais les yeux, je sentis un regard qui m'attirait, et je la vis à quelques pas, de l'autre côté du lit, et c'est ainsi que je l'ai reconnue parce qu'elle me regardait et qu'elle souriait. Elle n'était pas morte et elle était revenue. J'ai cru une vision. Le Diable, et puis, j'ai compris. Dieu ! Quelle terreur. Mme de Baumont me disait que Mme de Gorrestat, étant leur voisine, avait eu la bonté de secourir Henriette quand celle-ci était tombée de son toit où elle était montée pour vérifier que l'échelle d'incendie y était bien fixée, et de suite elle l'avait fait ramasser et porter dans son carrosse à l'Hôtel-Dieu, et avait réclamé un prêtre. Qui sait si Henriette n'a pas chu de l'avoir aperçue d'en haut et reconnue à la fenêtre de l'hôtel voisin ? Qui sait si l'autre ne l'a pas achevée dans le carrosse ?... Qui saura jamais ?... En tout cas, moi, si je ne suis pas morte sur le coup, c'est parce que je suis solide et puis que j'avais comme un pressentiment depuis que le Ronchon était venu me poser des questions sur La Licorne et qu'on réclamait de France nos noms et nos états.

« Et puis, j'en ai trop vu pour n'avoir pas d'abord l'idée de me défendre. J'ai profité de la cérémonie de l'Extrême-Onction pour prendre la « poudre d'escampette » et, par une porte par-derrière de l'Hôtel-Dieu, je me suis sauvée. J'ai d'abord cherché Delphine, ne l'ai pas trouvée chez elle. Pas le temps, me suis-je dit. J'ai commencé par courir à la recherche d'Aristide qui était dans les bois avec son alambic.

– Cette duchesse n'en fera jamais d'autres, grommela Aristide. J'ai dû laisser en plan la fabrication d'une de ces eaux-de-vie comme M. le Gouverneur Frontenac lui-même n'a pas dans sa desserte, pour la suivre, ma Julienne, quasiment sur l'heure, m'embarquer... je ne savais même pas pour où !...

– Je t'ai peut-être sauvé de la mort deux fois, dit Julienne. Tu te serais empoisonné avec ta mixture.

Angélique écoutait leurs voix alternées sans parvenir à décider encore s'ils n'avaient pas tous été victimes d'une crise de folie collective.

Il y avait eu des phénomènes anormaux qui bouleversaient les esprits simples : les canots en feu dans le ciel, les tempêtes, les phoques dans le détroit...

– En tout cas, l'Henriette, elle est morte, conclut Julienne, et si on ne s'était pas sauvés, ç'aurait été bientôt notre tour.

La Polak commença à raconter à mi-voix d'un air mystérieux :

– Moi, bien sûr, je l'ai vue tout de suite, cette « gouverneuse », elle ne m'a pas plu, trop mielleuse... Mais ce n'est pas à une vieille guenon qu'on apprend à faire des grimaces. Me disant tout d'abord qu'elle venait chez moi et me faisait des sourires parce qu'on l'avait informée que j'étais la meilleure table de la ville, et puis, peu à peu, elle en venait de me parler de toi : « Mme de Peyrac ! Vous connaissez Mme de Peyrac ? » et alors on aurait dit quand je prononçais ton nom, Angélique, qu'elle se pourléchait les babines, elle passait la langue sur ses lèvres.

– Décris-la-moi.

– Je ne peux rien en dire. À part les yeux : parfois comme de l'or, parfois comme la nuit. Mais cela n'aurait pas suffi à me mettre en branle pour un voyage. Il y a eu autre chose.

« Un matin, on m'a fait porter un message du couvent des Ursulines comme quoi mes chandeliers de bois que j'avais mis à la dorure étaient terminés. Seulement, seulement mes chandeliers, de longtemps je les avais dans mon oratoire et de commande, point, je me souvins. Mais, tu sais que c'est dans mon principe de ménager les gens d'Église et de chercher à leur plaire, et quelle que fût l'erreur, je me dis qu'il y avait là-dedans peut-être une façon détournée de me faire savoir qu'on désirait me voir là-haut.

« Je claironnais que je m'en allais chercher mes chandeliers chez les Ursulines et je m'y fis porter en chaise.

« À l'atelier de dorure, je vis la mère Madeleine qui y tâchait, seulette, et, quand elle me vit, je crus qu'elle allait défaillir tant elle parut soulagée comme si j'avais eu le pouvoir, en apparaissant, de lui apporter le Bon Dieu :

« – Oh ! Vous êtes venue, chère dame, me dit-elle en me baisant quasiment les mains.

« Elle m'attira près de son établi.

« – Et par bonheur, continua-t-elle en regardant autour d'elle, nous sommes seules. Oh ! Mme Gonfarel, vous qui êtes l'amie de Mme de Peyrac, il faut que vous lui fassiez parvenir un message. Vous lui direz que cette fois je l'ai reconnue.

« – Qui donc ? demandai-je.

« – La Démone de l'Acadie.

« Et comme je la regardais :

« Mais, me dit-elle, n'avez-vous pas entendu parler, bonne dame Gonfarel, vous qui savez tout, de la vision que j'ai eue il y a bien des années sur la Démone d'Acadie ?

« – Pour sûr, lui dis-je. Oh ! Je connais cette vision par cœur, comme tout le monde, et qu'on a eu l'insolence d'y mêler Mme de Peyrac. Mais vous l'avez innocentée. Et maintenant, vous dites que vous avez vu la vraie ?...

« Très bas, elle me confia que c'était la noble dame qui s'était présentée la veille avec le nouveau gouverneur au parloir des Ursulines. De temps à autre, une sœur passait le nez. Elle jetait un coup d'œil et mère Madeleine semblait prise en faute.

« – Mais, ma petite sœur, lui ai-je dit en parlant aussi tout bas. Si vous êtes persuadée de cela, que cette dame, qui à vrai dire ne me plaît guère, est votre démone, alors, pourquoi ne pas en informer l'évêque, ou votre confesseur ? C'est à des gens d'Église de s'occuper d'elle, sans aller plus loin et mêler notre amie Mme de Peyrac à ces histoires de visions dont elle a eu plus que son compte, ne croyez-vous pas, ma petite sœur ?...

« Elle s'est mise à pleurer :

« – Je le leur ai dit, à tous... ! Mais ils ne me croient pas.

« – Alors là, comprenant, j'ai décidé de partir, continua La Polak. Tu dois être prévenue, c'est toi la femme qui lui est opposée. C'est toi qu'elle cherche... pour se venger, paraît-il.

– Elle ne m'a pas trouvée à Québec où elle a dû se rendre en premier lieu. Quant à venir jusqu'ici, ce ne lui sera pas une expédition facile. Et cette fois, nous sommes prévenues. Nous sommes à l'abri ici, et un gouverneur du Canada, nouveau ou pas, n'y a aucune influence.

– Mais, elle pourrait se rendre à Montréal, gémit Delphine.

– À Montréal !

Et tout à coup, Angélique se sentit blêmir. Une sueur d'angoisse lui vint aux tempes.

Montréal, c'était Honorine.

À Montréal, il y avait Honorine...

Et si, de Québec, apprenant ce fait que la fille d'Angélique était pensionnaire à Ville-Marie, l'affreuse créature décidait de se rendre à Montréal et de s'attaquer à Honorine ?...

Angélique vit sur tous les visages se refléter l'effroi que faisait naître en elle une telle supposition.

– Mais, pourquoi vous êtes-vous enfuies comme des lièvres ? s'écria-t-elle tournée vers les arrivantes. Il fallait au contraire ne pas la quitter des yeux, et si elle partait pour Montréal, monter sur la même barge qu'elle !

– La même barge qu'elle ? répéta Julienne en ouvrant des yeux horrifiés.

– Il fallait la surveiller, la dénoncer, l'empêcher de nuire !... Ne comprenez-vous pas ?... Si elle va à Montréal, et si c'est vraiment elle, alors, Honorine va tomber entre « ses » mains !...

La Polak sauta sur ses pieds et, comme un boulet, sortit de la pièce en claquant la porte.

Elle revint peu après, en coup de vent, suivie de Mme Carrère et de ses filles qui, sur leur lancée, jetèrent à travers la table des ècuelles, des bols, des brassées de cuillères et de couteaux, distribuèrent des gobelets, plantèrent trois pichets d'étain, et couronnèrent le tout par deux énormes bassines de chaudrée de coquillages et de ragoût de viande, fumantes.

Angélique se retrouva assise sur un banc par des poignes péremptoires dont elle ne sut si elles appartenaient à Madame Carrère ou à La Polak, peut-être aux deux, l'assiette pleine, le verre |plein, les couverts mis en main comme à une gamine, et La Polak lui portant le verre de vin aux lèvres en lui déclarant que si elle ne l'avalait pas sur l'heure, elle le lui ferait ingurgiter de force avec plus de dextérité que le bourreau des Hautes œuvres de Paris quand il lui versait deux coquemarts d'eau froide dans l'estomac pour lui faire avouer qu'elle avait volé deux onces d'eau-de-vie au cabaretier du coin.

– Beau temps que ce temps-là ! Oui-da. Nous n'y reviendrons pas. Nous sommes libres. Mais je ne laisserai pas une de ces bandites de grandes dames empoisonneuses venir nous empoisonner jusqu'ici. Bois et mange, nous parlerons ensuite.

« J'ai dit à la patronne : ma commère, vous êtes aubergiste, Nourrissez-nous vite et bien. Nous ne pouvons continuer comme cela, sinon nous allons tomber du haut mal.

Renonçant à penser, Angélique accepta de partager ce repas avec ses amies, épuisées par les émotions et les fatigues de leur voyage.

Chapitre 30

– La surveiller ?... la dénoncer ? Tu en as de bonnes ! dit La Polak lorsqu'elles eurent retrouvé des forces et se sentirent moins énervées. Tu as vu ce qui est arrivé à l'Henriette ? à Mme Le Bacheoys ?... Elle fait vite, cette assassine et elle est bien servie. Alors nous autres, en face !... S'ils n'ont pas cru la mère Madeleine, crois-tu qu'on avait des chances de se faire entendre ? la Julienne ou moi ?...

– Mais alors, qui va sauver Honorine ? s'écria Angélique en se tordant les mains.

La distance, le temps qui exigeait pour rejoindre Montréal des jours, des semaines, presque des mois, pour peu que la malchance s'en mêle, l'obtuse inconscience des êtres, se dressaient devant elle comme autant de murailles géantes qui l'empêcheraient de voler au secours de l'enfant bien-aimée.

Elle s'élança dehors et courut vers la maison de Colin, heureusement de retour.

– Et tout d'abord, cette femme, il n'est pas dit qu'elle va se rendre immédiatement à Montréal, argua Maître Berne. Elle et son époux se doivent d'abord à leurs administrés de Québec, ce qui va les retenir dans la capitale. Ensuite, la saison sera trop avancée pour prendre la route du fleuve.

Le Conseil avait lieu dans la demeure du gouverneur Paturel où l'on s'était rendu après avoir convoqué les Berne afin de les mettre au courant et leur demander assistance de suggestions et d'encouragements.

Colin ne fit aucune remarque quant à la vraisemblance d'une résurrection de l'ancienne Bienfaitrice des Filles du Roy. Après avoir attentivement écouté les uns et les autres, et avoir gardé le silence un long moment, sous les yeux anxieux des personnes présentes, il ne se perdit pas en vaines paroles.

Pour commencer, il proposa de faire partir immédiatement pour Montréal, mais par terre, un messager, un coureur de bois émérite connaissant toutes pistes et lieux de portage, bien pourvu de monnaie d'échange, pacotille ou eaux-de-vie, pour gagner les sauvages, et qui se ferait conduire par canoë, au plus rapide, jusqu'à Ville-Marie, porteur d'une lettre d'Angélique pour mère Bourgeoys, lui recommandant de toute instance de veiller particulièrement sur Honorine, de ne s'en défaire sous aucun prétexte, de ne la céder à quiconque. Si elle le jugeait bon, de prévenir son oncle Josselin, le seigneur du Loup. En accord avec lui, trouver un passage à bord d'un navire qui la ramènerait, d'étape en étape, au moins jusqu'à Gouldsboro. La saison permettait encore de la voir quitter le Saint-Laurent avant l'arrivée des glaces.

Angélique retourna au fort, dans son appartement, pour écrire cette lettre, tandis que Colin Paturel se mettait en quête d'un voyageur.

Elle s'absorba dans la rédaction de son épître et presque bercée par le grincement de la plume d'oie sur le papier, soulagée de pouvoir faire quelque chose pour Honorine.

Elle hésita à souligner pour la religieuse, le danger que pouvait représenter à l'occasion, la femme du nouveau gouverneur, Mme de Gorrestat, si par hasard celle-ci se rendait en visite à Montréal. À aucun prix on ne devait laisser cette femme s'approcher d'Honorine. Elle se décida à parler net, soulignant par deux fois le nom de ladite dame de Gorrestat qui était, expliqua-t-elle, son ennemie jurée et de longue date. Elle espérait que la supérieure la prendrait au sérieux. Mère Bourgeoys était très fine et intuitive, et Angélique pensa qu'elle ne se laisserait pas berner par une Ambroisine.

De temps à autre, Angélique écrivant relevait les yeux. Contre les vitres du fortin, ces belles vitres claires venues d'Europe, une pluie d'été s'abattait, les frappait, les couvrant comme de petites larmes ruisselantes. Et Angélique voyait la nature partager ses peines, se révolter. La mer s'était soudain déchaînée, battant la grève à grands coups comme lavandière enragée, faisant mousser l'écume de ses vagues avec une exubérance hargneuse. On entendait le sable se brasser sous les coups.

Quelqu'un toqua à l'huis, et comme elle ne répondait pas, Colin se permit d'entrouvrir la porte sans attendre son assentiment.

Il se rassura en la voyant assise à son secrétaire près de la fenêtre, écrivant sagement.

Il aurait tout fait pour alléger son fardeau.

Il dit qu'il avait réfléchi.

Le mieux serait, après avoir prévenu Marguerite Bourgeoys qu'un danger menaçait la petite Honorine dont on ne pourrait lui expliquer que plus tard les détails, qu'Angélique lui demandât expressément de confier l'enfant au messager, lequel se joignant à un groupe de traitants ou d'Indiens quittant le Saint-Laurent et descendant vers le Maine, pourrait ainsi l'amener jusqu'à Wapassou. Ce voyage, quoique plus ardu, serait infiniment plus rapide que la voie fluviale et le contournement des côtes par mer. Tant que la première neige n'était pas tombée, l'expédition serait possible.

– L'enfant est vigoureuse, dit-il. Elle a été élevée quasiment à la sauvage. Passer de longues journées en canoë, franchir les portages, dormir à la dure, cela ne lui coûtera pas. Au contraire, elle sera enchantée d'être traitée comme un garçonnet canadien. Honorine aura l'occasion de porter là ses petites chausses de gentilhomme, ne croyez-vous pas ?

De plus, Colin avait trouvé le messager et il considérait comme un signe du ciel et un encouragement pour ce second projet d'avoir reconnu en lui le métis Pierre-André, fils de Maupertuis, l'un de leurs plus fidèles commensaux du début, qu'Honorine connaissait bien. Le jeune homme était venu à Gouldsboro par les montagnes du Vermont, chargé de peaux qu'il souhaitait troquer avec des navires de Boston contre de la quincaillerie et de la coutellerie anglaise.

Il laissa aussitôt son marché et se déclara prêt à reprendre la piste avec son Indien frère pour aller au secours d'Honorine. Il partit vers le soir.

Angélique lui avait fait ses recommandations de vive voix, le mettant au courant de ce que contenait la lettre urgente, mais insistant que le but principal de sa mission était d'obtenir qu'Honorine lui soit confiée afin de la ramener à Wapassou. Colin l'avait bien entretenu là-dessus. On le nantit de vivres, de pemmican, de la meilleure eau-de-vie, ce qui lui permettrait de trouver guides et porteurs sans difficulté, d'écus or pour les Montréalais. En chemin, dit-il, il se pourvoirait aussi de fourrures, monnaie d'échange indispensable, d'autant plus qu'il arriverait vers la fin de la foire aux fourrures d'automne. Contre tout cela et son habileté de gars du pays, ses complicités, son dévouement, toutes les manœuvres artificieuses d'une femme de gouverneur n'auraient pas gain de cause.

Il connaissait bien Marguerite Bourgeoys qui lui avait appris à lire et elle lui ferait confiance.

*****

Angélique ne put fermer l'œil, suivant en pensée l'avance de Pierre-André, transportée en rêve à Wapassou, vivant ce moment où elle pourrait serrer Honorine sur son cœur.

Ce ne serait qu'à cet instant que l'affaire de la résurrection d'Ambroisine cesserait d'avoir de l'importance. Aux autres de se débrouiller avec le démon succube !

Bien à l'abri dans leur fort de Wapassou, gardés, autant par leurs soldats entraînés que par les glaces de l'hiver, Angélique et Honorine, avec les petits princes, pourraient attendre le retour du. printemps et de Joffrey, en profitant des jours qui, chacun, apportait de nouvelles joies. Il y avait les enfants, les amis, les facéties des bêtes, les visites des Indiens, et les changements du ciel et de la terre. Certains jours, la tempête sifflerait et ce serait des veillées au coin de l'âtre, les récits, les chansons ; et d'autres jours, le soleil mènerait son ballet d'or et d'azur autour de l'étincelante neige, et ce serait des débauches de crêpes et de « merveilles » du carnaval, et d'ivresse des glissades et des promenades joyeuses dans le froid vivifiant.

Colin les recevait à sa table.

Conscient du désarroi de ces femmes, impliquées malgré elles dans une suite d'événements fâcheux, où leurs vies étaient menacées, leur quiétude remise en question, il leur procurait, plus encore par sa présence que par ses conseils, le soutien dont elles avaient besoin. Il veillait à ce qu'elles prennent repos et nourriture, car l'on sait combien une femme épouse, mère ou amoureuse inquiète, perd facilement le sommeil, le boire et le manger.

Aussi, leur dépêchait-il des gardes les convoquant à l'heure des repas en de solennelles invitations. Et l'on retrouvait le calme à s'asseoir en sa compagnie. Il les engageait à deviser, encourageant Madame Gonfarel à leur décrire Québec. On ne risquait pas de s'ennuyer à l'entendre. Parfois, adressant à Angélique un coup d'œil insistant afin qu'elle fît effort pour terminer la portion de nourriture qu'elle avait dans son assiette, et de se sentir surveillée avec tant d'affection, atténuait la virulence de son souci. Il avait, comme Joffrey, le don de dédramatiser une situation sans pourtant en nier la gravité.

– Vos enfants sont plus raisonnables que vous, Madame, disait-il. Regardez comme ils mangent bien, comme des seigneurs.

Car les petits étaient là souvent avec parfois Abigaël, Berne et leurs fillettes, Laurier, Séverine, parfois d'autres qu'il conviait.

Grâce à lui, l'on était confiant et souvent gai. L'on pouvait se dire que chaque jour passé permettait au messager, courant ou pagayant, par monts, bois et rivières, de se rapprocher de Montréal et de l'enfant.

Et il restait toujours un espoir qui aidait à maintenir la confiance.

– « Elle » ne peut se rendre à Montréal cette saison. Le messager arrivera à temps.

Delphine, bien entourée, quittait son expression traquée, reprenait des couleurs.

Un petit cotre entrait dans le port. C'était le « Saint-Antoine » de M. de La Fallière qu'on n'y avait pas vu de la saison.

Sa progéniture était à ses trousses comme d'habitude, et se répandit parmi la population enfantine avec des cris joyeux.

M. de La Fallière dit que, revenant de Québec, il était tout juste passé à sa censive du Port-aux-huîtres pour ramasser son monde et avait remis à la voile afin de venir flairer le vent des nouveautés à Gouldsboro.

– Quand donc vous êtes-vous trouvé à Québec ? lui demanda-t-on aussitôt tandis qu'il s'attablait chez Mme Carrère devant un solide fromage de tête dans lequel il plantait aussitôt son couteau, commençant un ballet bien réglé entre la charcuterie, son quignon de pain et sa bouche, ne s'interrompant que pour pousser le tout avec un verre de bière ou pour lancer, comme il l'aurait fait à des mouettes, un morceau à l'un de ses enfants, surgi pieds nus, qui l’attrapait au vol et s'enfuyait, tandis qu'un autre surgissait.

– Y a près d'un mois, répondit-il entre deux bouchées. Je voulais m'entretenir avec le nouveau gouverneur pour ces questions de redevances que m'a subtilisées M. de Ville-d'Avray.

Mais il était arrivé trop tard. Le nouveau gouverneur n'était déjà plus là. Parti pour Montréal avec son épouse afin de se faire acclamer comme vice-roi tout le long du Saint-Laurent.

– Avec son épouse !...

– Une aimable dame, à ce qu'on dit, commenta La Fallière qui, peu subtil et travaillant vigoureusement des mâchoires, ne s'avisa pas du lourd silence qui accueillait ses paroles.

– Pourquoi cette hâte à se rendre à Montréal à peine arrivé ? demanda Colin, traduisant la question qui tremblait sur toutes les lèvres.

– Sait-on !

Le seigneur de Port-aux-huîtres interrompit ses activités gastronomiques pour réfléchir.

– Oui ! Il aurait pu m'attendre. J'ai tout manqué. Je ne pouvais me risquer de le poursuivre plus loin car, alors, c'est moi qui aurait eu des difficultés pour regagner mes pénates. Les Indiens disent que l'hiver viendra tôt. J'aurais été pris dans les glaces.

« Mais ce nouveau gouverneur, on dirait qu'il a le feu aux trousses, et sa femme encore plus.

Chapitre 31

Angélique fléchit sur l'épaule d'Abigaël.

– Le messager arrivera trop tard. Elle va la tuer ! Elle va la tuer !

Abigaël frémit mais resta sereine. Ses longs cils pâles s'abaissèrent sur son regard pour en cacher l'éclair effrayé. Angélique avait surtout besoin d'entendre des paroles confiantes.

Elle la ramena chez elle.

Rassemblés autour d'elle, tous les membres de la famille Berne lui prodiguèrent de multiples assurances, démontrant que le sort ne jouerait pas contre eux.

Martial calculait le temps que doit mettre un navire officiel pour remonter le Saint-Laurent. Et, en supposant que Mme de Gorrestat ne se présentât pas aussitôt à la maison de la Congrégation, ou que Marguerite Bourgeoys sût se montrer méfiante, Pierre-André aurait largement le temps d'arriver, lui disait-on.

Il irait sur les ailes du vent.

Et Angélique bénissait le pays de Canada qui avait forgé cette race des « coureurs de bois » dont on pouvait dire qu'ils étaient aptes à réussir des exploits hors du commun, aucun obstacle ne les arrêtant et passant là où tout homme normal déclarait forfait.

– Qui prouvait, renchérissait-on, que cette femme était au courant de la présence de la fille d'Angélique en l'île de Montréal ? Peut-être l'ignorait-elle ? Peut-être ne le saurait-elle jamais ?

– Elle ne tardera pas à le savoir. Elle est si maligne.

Et seulement d'imaginer Ambroisine-la-Démone rôdant dans les rues de Ville-Marie, à la recherche d'Honorine, on en avait la chair de poule.

De temps en temps, les petits enfants, Élisabeth, Apolline et les jumeaux qui jouaient ensemble, percevaient l'anxiété des adultes, se précipitaient vers Angélique et demandaient à l'embrasser en tendant leurs petits bras. Charles-Henri n'osait pas se montrer aussi exubérant. Il se tenait sans rien dire dans l'ombre de leurs sièges, et Abigaël, comprenant qu'il partageait leur souci et avait le cœur gros, le prit sur ses genoux.

Le chat, pour sa part, restait à l'écart, perché sur un coin de table, plissant des paupières et les regardant de loin d'un air dubitatif.

Gabriel Berne fit remarquer que tout ce qui pouvait humainement être fait de Gouldsboro avait été fait. C'était maintenant à l'esprit qu'il fallait s'adresser, car s'ils le voulaient, ils avaient tous eu ces forces qui soulèvent les montagnes.

Souvent, lorsqu'elle se trouva seule les jours suivants, elle s'arrêtait et regardait le paysage de Gouldsboro qui, jamais, n'avait paru si tranquille, égrenant les jours d'une vie quotidienne sans surprises. Le vent du Diable soufflait. Mais il soufflait ailleurs.

Il allait, balayant cette fois une aire beaucoup plus vaste que ce petit coin du monde.

Il soufflait dans certaines âmes, certains cœurs. Soudain, saisi d'une incommunicable terreur, l'individu qui voyait, qui savait, se découvrait étranger à son propre frère.

Alors, dans cette solitude mortelle de celui que la malédiction isole au sein d'une foule indifférente, commençaient la rencontre et le rassemblement momentanés de ceux qui sont envoyés pour partager la douleur, ou pour participer au drame. Un drame dont le déroulement n'était qu'un acte bref, parmi le déroulement d'un autre drame, ou plus grandiose ou plus hermétique. Le « pourquoi » échappait... On ne pouvait pas tout savoir. On ne voyait qu'à quelques pas dans ce tourbillon. Le vent du Diable soufflait mais il ne soufflait pas pour tous.

Le secret allait de l'un à l'autre des initiés, et jusqu'au dernier acte, on devait jouer le jeu caché, sans se distraire pour autant du jeu des apparences, plein d'embûches.

Se souvenant qu'elle avait sauvé la vie d'Ambroisine, Angélique se révoltait de la voir resurgir pour menacer son enfant. C'était trop injuste !

Elle ne voulait pas de victimes. Elle interdisait les victimes. Et surtout pas Honorine ! La petite Honorine.

Elle la voyait lorsqu'elle se tenait, grave et attentive, parmi ses compagnes, pour former la ronde, la petite Honorine dans la joliesse de ses huit ans, posant sur le monde un regard confiant et dans son avidité de vivre, d'aimer et d'être aimée, ne pouvant comprendre qu'on lui fût cruel, qu'on la repoussât, ou qu'on la rejetât sans raison alors qu'elle n'avait rien fait de mal !

Angélique jetait son cri intérieur qui convoquait, du fond de l'horizon, les armées des cieux, à venir guerroyer pour la justice.

« Saint Honoré, Saint Honoré... Vous, portant votre tête au fronton de la petite chapelle votive... dressée là-bas dans le vent âpre des hauteurs du Gâtinais où se réfugiaient les rebelles du Roi... Abandonnerez-vous l'enfant qui vous fut remise sur votre seuil ? Et baptisée de votre nom !... Et vous, l'abbé ? L'abandonnerez-vous ? Lesdiguières ! Lesdiguières ! À moi ! »

Comme elle levait les yeux vers le ciel, poussée par un élan de rage et d'exigences supraterrestres, elle revit près d'elle les trois silhouettes sombres des esclaves, là depuis un instant déjà, quatre si l'on comptait la jeune Zoé, passant par-dessus l'épaule de sa mère Akashi, son minois rond, d'un beau noir brillant où s'écarquillaient deux grands yeux attentifs.

– Dame Angélique, fit la voix de Siriki perçant les brumes de sa détresse, nous savons le danger qui pèse sur ton enfant. Bakari-Temba se propose de t'aider.

– Qui est Bakari-Temba ? demanda Angélique après avoir fait effort pour retomber sur terre.

– Le fils d'Akashi. Son aîné. Qui est venu avec elle du pays des herbes sèches, en Afrique, dont je suis aussi originaire.

À son dernier passage, Angélique n'avait fait qu'entrevoir la petite famille du fidèle serviteur des Manigault. Elle savait seulement que la belle Akashi était de nouveau enceinte.

Les yeux se portèrent sur le garçon que lui nommait Siriki. Il n'avait pas grandi depuis le jour où Joffrey de Peyrac l'avait acheté sur le quai de Newport, et où Angélique, reprenant conscience après une sévère maladie, l'avait aperçu aux côtés de Timothy, ce qui lui avait fait croire qu'elle se trouvait encore au royaume de Marocco, dans le harem de Moulay Ismaël. Il ne grandirait plus. Cela donnait l'impression que sa tête était devenue plus grosse et ses jambes plus grêles et plus torses, tandis que s'accentuait la courbure déviée d'une épaule.

– Temba propose de t'aider, répéta Siriki.

– M'aider ? Mais comment peut-il m'aider ? s'étonna Angélique caressant machinalement la tête crépue du pauvre gnome.

Siriki jeta un regard vers son épouse, puis, ayant reçu d'un signe, son approbation, il commença un récit qu'il ferait aussi bref que possible mais qui était indispensable pour qu'elle pût comprendre l'intérêt de leur proposition.

Dans le pays d'où venaient Akashi et son fils, une tradition contraignait les tribus à sacrifier les nouveau-nés débiles ou infirmes. La dure vie que ces Noirs nus, gardiens de troupeaux, affrontaient au cœur d'une savane infestée de fauves, à la lisière d'une forêt qu'habitaient des races étrangères, anthropophages et primitives, contraignait les hommes à n'être que vigoureux, guerriers rompus à tous les exercices de la chasse et de la bataille. Pas de bouches inutiles. Les enfants condamnés étaient déposés au sommet d'une fourmilière géante qui s'élevait non loin du village et dont les habitantes carnivores se chargeaient, d'éliminer très rapidement la chétive existence.

Lorsque la reine mit au monde, malheur sans précédent, un enfant qui s'annonçait bossu et contrefait, elle ne put se soustraire à la loi.

Le nouveau-né fut porté sans cérémonie aux insectes voraces. Deux jours plus tard, un chasseur qui suivait la piste d'un lion passant au large de la « tour » des fourmis, entendit les vagissements d'un bébé. S'approchant, il constata que, non seulement l'enfant condamné était toujours vivant, mais que les fourmis avaient « décabané » comme l'on disait par ici, au Nouveau Monde.

Devant ce signe de la protection des dieux sur lui, l'enfant débile fut rendu à la mère, la reine Akashi.

Seul à être difforme et disgracié, au sein de cette tribu d'hommes et de femmes splendides, il grandit entouré de crainte et de respect pour ses dons de magie, qui se révélèrent sans tarder.

Passèrent les marchands d'esclaves avec leurs arquebuses, qui payèrent le roi voisin, de la grande forêt, pour aller provoquer les chasseurs de la savane et les attirer loin de leur enceinte.

Profitant de cette absence, ils raflèrent tout ce qu'ils purent de femmes et d'enfants demeurés au village.

C'est ainsi que la reine et son fils bancal se retrouvèrent sur la côte du Sénégal et passèrent des mains de leurs ravisseurs arabes en celles d'un négrier hollandais, puis aboutirent, première escale, à Saint-Eustache,.puis Saint-Domingue, pour échouer, marchandise invendable déclarée marchandise calamiteuse sur ce quai de New-port, de l'État de Providence, l'une des sept colonies anglaises du Nord de l'Amérique, où leur couple pitoyable avait attiré l'attention du comte de Peyrac, qui, par compassion, les avait achetés.

Aujourd'hui, apprenant le danger qui planait sur la fille de leur bienfaiteur, le petit sorcier sollicitait l'autorisation de faire ce qu'il appelait, dans la langue véhiculaire de l'Ouest africain, un « bilongo », c'est-à-dire une opération magique.

– Il a vu en songe la femme mauvaise. Il assure qu'il peut quelque chose pour l'empêcher de nuire. Il a déjà préparé, dans le bois et l'os, une figurine à son image.

Par chance, l'enfant africain avait pu emmener, dans son exode, les principaux outils dont il avait besoin pour ses conjurations et ce petit bagage ne lui avait pas été enlevé, car les esclaves étaient bien traités sur les navires hollandais s'ils se montraient dociles.

Comme il aurait exhibé avec fierté ses jouets préférés ou le produit d'une pêche ou d'une cueillette dont il serait fier, il entrouvrit un sac en peau d'antilope et montra à Angélique divers gris-gris dont elle ignorait l'usage, une griffe de panthère au bout d'un manche velu, des plumes, des sachets de poils, de poussières et de poudres, des anneaux de crins de diverses tailles.

Dans un bois dur, il avait commencé de sculpter une grossière statue qui était censée représenter Ambroisine. La tête, le cou suffisaient, dit-il. Il faudrait incruster des pierres de la couleur de ses yeux...

– Tu es sceptique, reconnut Siriki qui ne quittait pas du regard le visage d'Angélique. Tu as tort d'être sceptique quand l'heure est si grave et que la vie de ton enfant est en jeu.

– Tu vois pourtant que la science des sortilèges de ton petit sorcier ne lui a pas épargné, à lui et à sa mère, d'être enlevés par les marchands d'esclaves.

Siriki roula des yeux blancs terribles.

– As-tu oublié que les deux planteurs qui ont acheté Akashi pour sa beauté à Saint-Eustache et à Saint-Domingue sont morts dans les heures suivantes et sans l'avoir touchée ? Et que c'est pour cette raison que les Anglais et les Français des Antilles cherchaient à s'en débarrasser, l'envoyant au Rhode-Island, en désespoir de cause, n'osant même pas la tuer de peur de s'attirer de plus grands malheurs ?

Comme elle se taisait, il poursuivit d'une voix contenue.

– Ne sais-tu pas que la magie est l'arme du faible ? Ce qui reste à la femme, l'enfant, l'esclave, contre la force obtuse de l'homme et de ses armes de fer et de feu. Mais peu sont initiés. Et c'est pourquoi l'homme ne cesse d'étendre son pouvoir sur le faible avec sa force et ses armes, ne lui laissant plus aucune échappatoire.

« Tu me diras que, moi aussi, je suis un homme, un mâle, que j'ai engendré la petite Zoé, mais comme ma bien-aimée Akashi, et son fils, je ne suis rien de plus qu'eux, car esclave. Il faut être un homme prisonnier, tombé aux mains des plus forts, pour comprendre la malédiction qui pèse sur les femmes et les enfants et les faibles. Car je suis passé de la faiblesse de l'enfant à celle de l'opprimé.

« Les marchands de l'Islam m'ont enlevé à ma tribu alors que je n'avais pas encore atteint l'âge d'être envoyé par les miens, armé de deux sagaies, tuer mon premier lion dans la savane afin de prouver que j'étais devenu un homme. Les marchands arabes m'ont traîné dans les sables, battu, affamé, souillé, mais je n'étais pas assez beau ou assez jeune pour plaire à un pacha, pas assez fort pour servir de portefaix, trop faible quand j'arrivai de l'autre côté du désert pour subir l'opération des eunuques, je n'étais rien, mon corps était si décharné que je ne pouvais même pas faire honneur au marchand qui me vendait. Je fus embarqué avec un lot. À La Rochelle, Amos Manigault m'a acheté, tout inutile que j'étais, et dans sa maison j'ai appris le culte du Dieu qui était venu pour défendre les faibles et les opprimés... que m'importe que ses adeptes, mes maîtres, aient quelque peu perdu le sens de la doctrine. Dans leur maison, lui, le Dieu crucifié, me chuchotait : je suis venu pour toi. Connais ma langue et connais mes pouvoirs... Quand elle œuvre pour la défense du faible et de l'innocent, la magie est l'instrument de Dieu.

Il reprit haleine et, avant qu'elle ait réussi à l'interrompre, repartit de plus belle.

– As-tu oublié que Jésus fut un magicien, et ne se fit connaître que par cette arme ? Qui plus faible parmi les hommes de son temps que ce Jésus ? Un homme du bas peuple, un artisan, travaillant de ses mains, pauvre, citoyen d'une nation occupée par des peuples guerriers, dont ces Romains, le glaive au poing, casqués, bardés de plastrons de cuir et qui régnaient sur toute la Terre ! Qui était-il ce jeune homme démuni qui ne pouvait, malgré sa vigueur, faire usage de violence et s'imposer par la force et le maniement des armes ?... Tout lui avait été refusé dans son enfance, sa jeunesse, à part l'oppression... Le pouvoir magique fit sa force. Il chassa les démons qui tourmentaient de pauvres gens et s'étaient introduits partout, il multiplia les pains, guérit les infirmes, ressuscita les morts...

« Et ses disciples ? Les premiers chrétiens ? Pauvres gens aussi, ignorants, qu'étaient-ils sans le miracle, devant lequel puissants, riches et lévites ne purent que s'incliner et même tomber à genoux en disant « je crois... » ?...

– Siriki, tu m'étourdis par tes prêches ! soupira Angélique. Je ne sais plus où j'en suis !...

Immédiatement, le grand nègre adressa quelques mots dans sa langue au garçon qui lui répondit en phrases volubiles. Ensuite, tout alla très vite.

– Il dit qu'il est certain d'avoir tous pouvoirs sur le démon de cette femme s'il pouvait posséder un objet, un vêtement lui ayant appartenu, qu'elle aurait porté ou touché, et qui mieux serait, des rognures d'ongles ou des mèches de ses cheveux...

– Des objets ! Des rognures d'ongles de cette femme ? Vous êtes fous ! Qui oserait conserver par-devers soi la moindre chose ayant appartenu à cette créature ?... S'il y en a qui se sont trouvés dans ce cas, il y a longtemps qu'ils ont tout jeté ou fait brûler avec prières à l'appui. Je sais que Mme Carrère s'est débarrassée des aiguilles avec lesquelles elle avait raccommodé ses vêtements.

Le vieux Siriki réfléchit et proposa :

– Si nous allions interroger les deux femmes qui viennent de Québec et qui l'ont vue récemment ?

Le groupe partit à la recherche de Delphine et de La Polak. Toutes deux poussèrent de hauts cris.

– Un objet ? Un vêtement lui appartenant ! Dieu nous en préserve ! Nous aurions commencé par le jeter au feu. De toute façon, nous avons pris la « poudre d'escampette » sans même avoir le temps de rassembler nos propres hardes !

Contre laquelle affirmation Aristide Beaumarchand, qui avait porté les valises de Mme Gonfarel, s'inscrivit en faux car lesdites valises étaient fort lourdes.

La conversation ayant lieu à l'Auberge-sous-le-fort, Mme Carrère se rapprocha et confirma que non seulement elle avait jeté les aiguilles qui avaient servi à ravauder les atours de la duchesse, soi-disant abîmés par le naufrage, mais aussi le dé, et les bobines de fil qui avaient participé à ces travaux. Elle ne l'avait pas fait sans hésitation et regrets car la mercerie coûtait cher en ces parages, mais elle préférait cela à tout ce qui aurait pu avoir effleuré de près ou de loin, ou lui rappeler cette femme maléfique et empoisonneuse qui avait voulu l'envoyer « ad patres ».

Sur ces entrefaites, arriva Séverine Berne qui avait eu écho de leurs recherches. Elle se souvenait que tante Anna, chez qui elle habitait une partie de l'hiver afin de lui tenir compagnie, prétendait avoir reçu de la duchesse de Maudribourg un châle des Indes en remerciement de son hospitalité. Elle l'avait en effet hébergée dans une remise attenante à son logis. Tante Anna mit un moment à comprendre ce qu'on lui demandait. Pourtant, sa cohabitation avec une démone n'avait en rien altéré sa santé, ni celle de sa compagne et servante, la vieille Rebecca. Sans avoir besoin d'utiliser le camphre que l'on recommandait pour chasser les esprits malins des literies, ni l'ail en chapelets pour éloigner les vampires, elles étaient passées toutes deux sans dommage au travers de la sinistre aventure.

Le châle, dit-elle, offert par Mme de Maudribourg : elle ne l'avait jamais porté. Ce qui prouvait qu'elle possédait plus de jugeote qu'elle n'en avait l'air. Elle ne l'avait même pas touché. Malgré les conversations savantes qu'elles avaient eues ensemble, tante Anna n'avait pas éprouvé de sympathie pour Mme de Maudribourg. Le châle était resté dans la remise, et récemment, un jour qu'elle recherchait dans ses malles des livres de mathématiques, elle l'avait aperçu ainsi qu'un réticule de tapisserie contenant des rubans de cou et des objets de toilette que Mme de Maudribourg avait oubliés. Le tout devait y être encore car elles n'avaient jamais eu depuis le loisir, ni elle, ni Rebecca, ni Séverine, de se livrer à des rangements dans cette annexe bien commode qui lui servait de débarras.

On y courut.

Tante Anna, que personne ne proposait d'aider, plongea allègrement dans ce qu'elle appelait son « capharnaüm ».

– Ah ! Voici les objets que m'a laissés cette dame.

Elle se retournait et tendait innocemment vers eux le châle poussiéreux, le petit sac de tapisserie, qui, ouvert, révélait les colliers de rubans plus un peigne, une brosse et, trouvaille mirifique, sur la brosse et le peigne, des cheveux qui, longs et noirs, y demeuraient accrochés.

Devant ces vestiges effrayants que nul, y compris Angélique, Séverine et Mme Carrère, n'aurait voulu toucher pour tout l'or du monde, et que tante Anna finit par poser à terre, le jeune Bakari alla s'agenouiller.

Ils le regardèrent de loin accomplir différentes passes rituelles, marmonnant, crachant à distance par petits jets qui s'accompagnaient de bruits ressemblant aux sifflements du serpent, tandis que ses mains, chacune les pointes des doigts rassemblées, mimaient en direction des objets susdits les mouvements saccadés de têtes de reptiles crachant leur venin.

Temba finissait par cueillir comme avec des pincettes, le châle, les colliers de rubans, le peigne et les cheveux, pour les enfermer chacun à part dans des sachets différents, de peau de vessies d'orignaux, nantis d'un lien coulissant, puis il mit le tout dans un grossier bissac de cuir mal tanné. Cette sacoche, il la porta d'une main, tandis qu'il gardait à l'autre son sac de « médecines » personnel.

Ils remarquèrent une sueur en toutes petites perles au large front bombé de l'enfant qui le mouillait comme la rosée eût fait briller un granit sombre, car les pores de la peau des Noirs, très fins, très serrés, ne laissent sourdre la transpiration qu'avec peine.

Debout, les paupières baissées, il prononça une suite de phrases d'un ton monocorde et d'un air chagrin, puis passant devant eux, s'en fut sans jeter un regard à quiconque.

Lentement, ils sortirent du magasin, et prirent congé de tante Anna, que le « camphre » des mathématiques et « l'ail » des cogitations scientifiques semblaient préserver à tout jamais de l'atteinte des sortilèges.

Angélique voyait au grand Siriki et à la longue et superbe Akashi un teint grisâtre.

– Que vous a-t-il dit ?

– Il dit que c'est un démon très fort. Très fort, très choisi, assisté de multiples démons. Mais il ne faut pas craindre. Quand il sera venu à bout de l'esprit principal, les autres petits esprits s'enfuiront comme poux quittant le cadavre, et d'eux il n'y aura plus rien à redouter... Ce sera dur, très dur, mais il affirme : ta fille sera sauvée. Sa magie à lui sera la plus forte, car il va s'adresser à Zambie, qui est le dieu du ciel, et plus puissant que le dieu de la terre.

– Court-il un danger ?

– Il peut mourir, chuchote Siriki. Et Akashi le sait.

*****

La veille de son départ pour Wapassou, elle dîna seule en tête à tête avec Colin.

D'être assise en sa présence, sans être obligée de feindre, de parler, de répondre, lui fit du bien.

Le calme solide qui émanait de lui, et l'amour passionné qu'elle le sentait éprouver pour elle, endormait sa douleur comme une drogue.

Avec bonne volonté, elle réussit à porter à ses lèvres quelques cuillerées de potage et, quand elle relevait les yeux, elle voyait son bleu regard fixé sur elle avec intensité.

– À quoi penses-tu, Colin ?

– Je pensais... Combien les femmes deviennent inaccessibles quand leur enfant est en danger. Et combien nous nous sentons impuissants, nous autres hommes, pour les défendre de cette angoisse.

– Vous pouvez plus que vous ne croyez. C'est bon de ne pas être seule à aimer un enfant.

Et elle se souvenait de Joffrey s'inclinant devant la petite Honorine, un bébé encore, qui lui demandait ardemment :

« Pourquoi m'aimes-tu ? Pourquoi ? »

Et lui, répondant avec un grand salut :

« Parce que je suis votre père, damoiselle. »

Elle n'était pas seule.

Colin posa sa large main chaude sur la sienne.

– Tu n'es pas seule, fit-il en écho à sa pensée. Notre amour veille près de toi. Notre amour veille sur elle.

Et il répéta avec assurance la même phrase que Siriki avait dite :

– Ne crains rien. Ta fille sera sauvée.

Septième partie

L'odyssée d'Honorine

Chapitre 32

Honorine savait que la femme aux yeux jaunes voulait sa mort. Et pire encore !

Quand le regard de la dame était tombé sur elle, au parloir, elle s'était sentie très mal.

Et la nuit, elle avait rêvé de ses yeux jaunes sur elle. « Dame Lombarde, l'empoisonneuse. »

Et depuis que mère Bourgeoys était partie, elle était habitée par une maladie qui l'empêchait de respirer et presque de dormir. Si elle en avait expliqué les symptômes à la mère infirmière, celle-ci lui aurait peut-être dit que cette maladie se nommait la peur.

Elle n'avait jamais éprouvé cette maladie.

« Même l'ourse qui voulait nous tuer pour défendre son petit n'était pas aussi féroce que cette femme aux yeux jaunes... »

Mère Jalmain et ses petites amies qui s'extasiaient : « Vous allez monter en carrosse avec la femme du gouverneur... » étaient stupides. Quand la dame reviendrait, elles l'obligeraient toutes, avec des tas de rires et de phrases idiotes, à suivre cette femme horrible, à partir avec elle. Et elle sentirait se refermer sur son poignet cette main, comme la première fois, mais cette fois, mère Bourgeoys ne serait pas là pour intervenir. Et elle ne pourrait rien faire !

Contre cela même, son arc et ses flèches ne pouvaient rien. Si elle essayait, tout le monde rirait et se moquerait d'elle. Et elle se laisserait entraîner. Et elle allait être prisonnière !...

Lorsqu'on l'avertit que, dans l'après-midi, madame de Gorretat allait venir la chercher pour l'emmener à la fête, elle décida de se cacher. Mais on aurait tôt fait de la dénicher.

Elle pensa s'enfuir. Mais où ?

Tout à coup une idée lui vint.

– Je vais aller chez mon oncle et ma tante du Loup, près de la Chine.

C'était bon de s'en souvenir.

« J'ai une famille ! »

Elle faisait partie de cette famille. Une famille se doit de défendre ceux qui lui appartiennent, comme dans les tribus. Tandis qu'avec les étrangers, même s'ils vous aiment beaucoup, on ne peut être jamais sûr qu'un jour ils ne se détourneront pas de vous. Vous ne faites pas « partie » de leur famille.

« Mon oncle, ma tante, mes cousins » se répéta-t-elle avec satisfaction.

Et sa tante était si gentille.

Apercevant la porte du jardin ouverte, elle fut sur le point de mettre aussitôt son projet à exécution. Le regret de ses deux boîtes à trésors qu'elle ne pouvait laisser derrière elle la retint et, par la faute de cette hésitation, elle fut contrainte de suivre à la récréation les autres dans la cour, où on leur distribua, pour la collation de dix heures, une tartine et une poire.

Honorine mit pain et fruit dans la poche de son « devantier » de toile. La route serait longue, et elle aurait besoin de manger en chemin.

Elle réussit, sans se faire remarquer, à rentrer dans la maison et à monter jusqu'à l'étage des dortoirs.

Grimper sur une chaise sommée d'un escabeau pour atteindre l'étagère ne fut pas une petite affaire. Ayant récupéré ses deux boîtes, et se retrouvant au sol sans dommage, Honorine s'empara du havresac indien de Mélanie Couture, ça lui apprendrait à ne jamais le prêter, dans lequel elle mit son bien, et dont elle se passa la bandoulière à l'épaule.

Maintenant, elle suivait le bord du fleuve, heureuse d'avoir pu sortir du jardin et s'éloigner sans être remarquée. Elle n'était pas très sûre de la direction à prendre, et avançait en hésitant. Une brume bleutée pastellisait les alentours, noyait les contours des buissons d'osier et les bouquets de saules. La rive lointaine s'effaçait.

Si la brume se faisait plus dense encore, Honorine espérait ainsi devenir invisible.

L'œil requis par la danse nerveuse d'une libellule, le bourdonnement d'un essaim de moustiques, par instants elle s'arrêtait. Elle se tenait là, rêveuse, petite personne en robe de coutil et caraco d'été, son havresac lui battant les mollets. Et sur ses épaules, ses cheveux qui s'échappaient du béguin de linon blanc mettaient une tache d'aurore à travers les brouillards.

Une voix jeune chanta, derrière le feuillage retombant des saules, et une barque à l'unique voile qu'on venait de laisser tomber, glissa et vint cogner contre la rive.

Le pilote, Pierre Lemoine, un grand jeune homme, reconnut Honorine.

– Vous vous promenez, demoiselle ?

– Je dois me rendre chez mon oncle et ma tante, fit Honorine, importante. Les Seigneurs du Loup, à Saint-Pierre.

Prise d'une inspiration subite, elle ajouta :

– Pouvez-vous m'y conduire ?

– Pourquoi pas ? fit le jeune homme avec entrain.

Fils du fleuve, il n'était heureux qu'à la manœuvre de son esquif et ne perdait aucune occasion de savourer, en des navigations sans fin, la liberté d'être son seul maître, entre ciel et eaux.

Il la fit monter, prendre place sur le banc, et, après avoir gagné à la rame le milieu du fleuve, dressa la voile carrée en sifflotant.

Le vent était bon. Se gardant des courants dont il connaissait toutes les ruses, le jeune nautonier ne mit que deux heures à joindre la crique où les habitants de la région de Saint-Pierre abordaient.

Au-delà de la paroisse de Saint-Martin, le brouillard s'était dissipé, et le fleuve reparut sous le ciel bleu, luisant comme une peau de serpent, agité de remous qui annonçaient les rapides de La Chine.

Ç'avait été une promenade charmante. Ils avaient chanté tour à tour ou en chœur toutes les chansons de leur répertoire d'école ou d'église.

Pierre Lemoine en savait quelques autres pour être allé une fois aux Grands Lacs et il donna à Honorine la primeur de celle qui commence ainsi :

Je m'en reviens des pays hauts
Adieu tous les sauvages...

– Vous avez encore à marcher, lui dit-il, après l'avoir aidée à prendre pied sur la rive, mais je vais vous indiquer un raccourci.

« Lorsque vous aurez remonté jusqu'au hêtre rouge, là-bas, vous ne prendrez pas le chemin du Roy qui fait un long détour, mais vous bifurquerez sur la droite et, après avoir longé un petit bois, vous vous trouverez devant un sentier qui traverse de grands pâturages. Le manoir du Seigneur du Loup est au bout.

Elle le regarda s'éloigner, reprenant ses chansons. Il avait bien de la chance d'être un garçon et de pouvoir aller aux bois, jusqu'aux Mers Douces ou jusqu'à la Vallée des Iroquois.

Elle se mit en route, rassurée de reconnaître les lieux. Elle était déjà passée par là quand elle était venue avec sa mère.

Angélique, avant de la quitter, lui avait bien recommandé de chercher à voir sa famille si elle était triste. Mais jusque-là, elle n'avait pas été assez triste pour avoir envie de les voir. Car elle était très heureuse chez mère Bourgeoys. Son oncle et sa tante étaient venus la visiter de temps en temps, mais elle leur avait « fait la tête », elle ne savait plus pourquoi.

Mais, malgré cela, elle était certaine que son oncle la défendrait.

Son oncle dirait : « C'est la fille de ma sœur ! N'approchez pas ! »

Elle aussi, quand elle serait grande, elle défendrait les enfants de Gloriandre. Elle dirait : « C'est la fille de ma sœur ».

Elle essaya d'imaginer Gloriandre avec des enfants...

Elle trottinait courageusement. Il faisait très chaud. La sueur mouillait son front. Le havresac devenait lourd. Elle le passa sur l'autre épaule. Elle se demanda si elle serait habilitée pour défendre aussi les enfants de Florimond et de Cantor.

Cantor, certainement, ne voudrait pas. Il ne lui faisait pas confiance et la rejetait de la famille. Et Florimond était bien trop malin pour laisser ses enfants avoir besoin de la protection de quelqu'un d'autre que de lui.

Elle serait obligée de se rabattre sur ceux des jumeaux. Ils n'étaient pas très débrouillés, et certainement lui seraient reconnaissants de les aider. Et tout d'abord, ils n'auraient pas à discuter car elle était leur sœur aînée.

Ces considérations, qui absorbaient son esprit, avaient permis à Honorine de franchir un long parcours. Quand elle releva la tête qu'elle tenait penchée, sous l'intensité de ses réflexions, elle vit devant elle le sentier dont avait parlé Pierre Lemoine et qui traversait de vastes champs en pente douce où paissaient des moutons et des vaches.

Elle s'y engagea. De nouveau elle avança, le front baissé pour ne pas se décourager devant la distance à franchir. Elle crut entendre, voguant par-dessus les prés, un bruit de roues cahotantes et de chevaux galopant, mais n'y prit pas garde. Le sentier montait. Elle était fatiguée.

Elle aperçut enfin, au revers du coteau, les cheminées du manoir de l'oncle Josselin. Son petit cœur battit. Bientôt, elle serait dans « sa famille ». Sa tante Luce viendrait au-devant d'elle, et quand elle se pencherait pour l'embrasser, Honorine mettrait ses bras autour de son cou et cacherait son visage dans l'ombre de son épaule. C'était bien qu'il y ait des femmes comme sa tante Luce qui aiment les enfants et ne les craignent point.

Elle se hâtait et à force d'être essoufflée, elle avait la gorge toute sèche et brûlante.

Elle parvint au sommet de la colline et la sente se continuait devant elle à travers le plateau, mais elle voyait maintenant non loin le manoir tout entier avec sa façade blanche un peu rosée par le soleil et son beau et grand toit bleu.

Des barrières clôturaient les champs par lesquels elle s'avançait. À ces barrières, un groupe de personnes se tenaient appuyées, des gentilshommes, car à contre-jour, on voyait les panaches déployés de leurs chapeaux à plumes.

Ils venaient d'arriver en carrosse par la voie malaisée que, pour une lieue ouverte, on appelait « le chemin du Roy ». Ils s'interposaient entre Honorine et la maison de son oncle. Une femme en grands falbalas se tenait parmi eux.

En la reconnaissant, l'enfant s'arrêta, pétrifiée.

La femme aux yeux jaunes !...

Chapitre 33

Dans cette remise poussiéreuse où ils l'avaient conduite à l'arrière d'une maison de bois, vétusté et inhabitée, son propriétaire était en France, qu'un jardin mal entretenu isolait des autres demeures et de la rue passante, ils la regardaient sans pitié, insensibles à sa terreur.

– Elle est plus maligne que toutes les nonnes réunies, fit Ambroisine en grinçant des dents, mais cela ne lui aura servi de rien, de me redouter, et de me fuir.

Elle considéra la petite forme, tremblante, debout devant eux et se délecta d'imaginer derrière ce rond visage d'enfant terrorisée, celui d'Angélique désespérée.

Elle jubilait et frémissait de joie hystérique. Enfin, elle tenait sa vengeance, si longtemps méditée.

– Nous allons revenir te chercher, dit-elle, et alors, nous nous amuserons bien avec toi, mon petit amour !... Tu regretteras d'être née, et d'avoir été la fille de ta mère.

Elle se rapprochait à petits pas et ses yeux luisaient de plus en plus.

– Oui ! Tu peux regretter d'être sa fille. Sache-le bien. C'est à cause d'elle que je vais te faire périr dans les tourments... Veux-tu avoir un avant-goût de ce que je te réserve ?

Elle attrapa une mèche de cheveux hors du bonnet et tira avec une telle violence qu'elle arracha un peu de chair. Honorine ne poussa pas un cri. Elle ouvrait la bouche et aucun son n'en sortit. Ambroisine éclata de rire.

– Ne voyez-vous pas qu'elle est devenue muette de peur !... Inutile de s'inquiéter. Elle n'appellera pas. Et il n'est pas nécessaire de mettre la chaîne à la porte. Elle ne bougera pas non plus. Retirons-nous. Nous avons perdu assez de temps à la pourchasser. L'on pourrait s'étonner de mon absence. Après les cérémonies, nous reviendrons... Et nous l'emmènerons... où vous savez.

Quoiqu'elle en eût dit, ils mirent la chaîne et Honorine entendit la clé tourner dans le cadenas.

Cela ne changeait rien. La femme aux yeux jaunes avait raison. Elle ne s'enfuirait pas car elle ne pouvait plus bouger.

Honorine éprouvait un sentiment de honte terrible et de rage contre elle-même. C'était cela qui lui faisait le plus mal, plus que la douleur de la déchirure qu'elle avait au bord du front et dont elle sentait le sang couler en filet sur sa tempe et sur sa joue.

Le serpent qui endort le lapin.

« Je suis le lapin. »

Plus sa terreur était grande, et plus elle était paralysée, au lieu de courir et de se battre ! Elle ouvrait la bouche et aucun son n'en sortait, n'en sortirait plus jamais.

« Ne croyez-vous pas qu'elle est devenue muette », avait dit la femme dans un rire exécrable.

Jamais plus elle ne courrait, ne rirait. Sa pensée était figée comme de la glace dans sa tête. Son cœur se fondait. Par instants, elle avait l'impression de disparaître au fond d'elle-même comme si elle se noyait, puis elle revenait à la surface et c'était encore plus horrible car alors, elle se rappelait.

Le temps passait, le temps durait... l'ombre avançait.

Elle perçut un brouhaha lointain, le bruit des voix où perçait un rire démoniaque.

« Ils » revenaient.

« Je veux mourir »

La porte s'ouvrait...

Ce n'était pas la porte, mais une planche qui avait été déplacée dans la paroi branlante de la cabane, et, par l'interstice de lumière, se glissait une silhouette fragile et souple. Honorine reconnut la jeune Indienne Catherine, avec laquelle elle s'était si bien amusée au parloir, le jour de la fête.

« Kateri ! Kateri ! voulut-elle crier. Sauve-moi ! »

Mais l'Iroquoise se pouvait entendre ce cri intérieur qui ne franchissait pas ses lèvres, ni l'apercevoir car la pénombre s'était accentuée.

« Et elle est presque aveugle !... Elle ne me verra pas ! Je suis perdue ! »

Défaillant de détresse, elle se répétait :

« Elle ne me verra pas ! Elle ne me verra pas !! »

Jusqu'à l'instant où elle comprit, dans un délire de joie, que c'était pour elle que Catherine Tetakwita avait pénétré dans le cellier, que c'était elle, la petite Honorine, qu'elle cherchait.

Car, la discernant enfin, immobile, dans son encoignure, comme une statue, comme un totem de bois, elle eut un doux et triomphant sourire.

Au-dehors, les voix, le rire satanique se rapprochaient.

La jeune Indienne mit un doigt sur sa bouche. Elle fit signe à Honorine de la suivre. Puis comprenant qu'elle était incapable de se mouvoir, elle l'enleva dans ses bras frêles.

Ceux qui arrivaient et s'arrêtaient devant la remise, venant chercher leur innocente victime pour une immolation abominable, et, assurés de son impuissance, ne se hâtaient pas de tourner les clés, savourant les prémisses des jouissances malsaines qu'inspirent aux hommes dépravés la terreur et les tortures infligées à l'être faible et sans défense, et sur lequel ils ont pris pouvoir – seules jouissances dont la plupart d'entre eux, perdus de vices et débauchés, pouvaient encore se prévaloir –, les démons ricanants qui se groupaient derrière leur égérie, déjà prêts à l'assister dans son cruel et luxurieux divertissement, se souviendraient plus tard, d'avoir entr'aperçu, tandis qu'ils s'approchaient, une femme indienne portant un enfant et dont la mince silhouette drapée dans sa couverture de traite rouge, avait disparu au tournant de la ruelle.

– Oh ! Catherine ! Tu m'as sauvée ! dit Honorine en mettant ses bras autour du cou de la jeune Iroquoise. Oh ! Catherine, tu m'as sauvée « in extremis » !...

Huitième partie

Les feux de l'automne

Chapitre 34

Par les sentiers du Maine américain, entre Kennébec et Penobscot, cheminait la caravane, et sous les ramures, philosophaient des petits enfants.

– C'est quand le Malheur vient, que lui, Sire Chat, ne vient pas.

– Comment il est le Malheur ?

– C'est un grand bonhomme noir avec un grand sac.

– Peut-être que le Malheur va manger Sire Chat ?

Charles-Henri et les jumeaux discutaient de l'absence de Sire Chat qui, au moment du départ de la caravane vers Wapassou, s'était révélé introuvable, ce qui les privait de leur compagnon de jeu jusqu'à la prochaine saison. Et Angélique n'aimait pas cela. Non pas qu'elle craignît pour Sire Chat. Il reparaissait toujours triomphalement là où il lui plaisait d'être. Mais Angélique ne pouvait s'empêcher de penser que, s'il l'abandonnait, elle, c'est qu'il devait avoir des raisons graves.

Et tandis que les pas des mules, qui portaient les enfants, et ceux de son cheval sonnaient sur le sentier pierreux, elle se demandait si le chat ne fuyait pas, en elle, la malédiction de la démone, comme des miasmes contagieux.

C'est de cela que s'entretenaient les enfants, bien fixés, chacun dans de petits fauteuils, sur des mules alertes au pied sûr. Ils n'étaient pas restés sourds aux conversations qui avaient agité Gouldsboro, et, d'après ce qu'elle comprenait de cette importante conversation dont Charles-Henri était à la fois l'interprète et le commentateur – car le langage des jumeaux, pourtant très volubiles, exigeait parfois des éclaircissements – ils s'étaient forgés dans leurs petites têtes une image de ce Malheur gigantesque et sombre qu'ils avaient senti planer sur les adultes inquiets.

– Je ne veux pas que le Malheur mange Sire Chat, dit Gloriandre, dont la lèvre rose trembla sur des sanglots proches.

– Sire Chat ne se laisse pas manger, la rassura tout de suite Angélique. Au contraire, ce sera peut-être Sire Chat qui lui crèvera les yeux, au Malheur.

– Mais le Malheur n'a pas des yeux, lui répondit Raymon-Roger en la regardant d'un air hautain, ses prunelles marron noir qui contrastaient avec ses cheveux bouclés et mordorés et son teint blanc s'arrondissant au point que, lorsqu'il vous fixait ainsi, on ne voyait qu'elles.

Angélique aimait leur babillage au long du chemin.

À tour de rôle, elle les prenait sur le devant de sa selle, et pendant quelques heures, par l'intimité de ses bras refermés autour d'un petit corps confiant dont elle sentait palpiter le cœur aux élans neufs, l'esprit en éveil comme celui d'un oiseau qui s'éveille à ses premiers chants, elle tissait les liens étroits et chaleureux entre elle et eux, qui se fortifieraient et s'enrichiraient au long de leurs deux vies : « Mon enfant ! » « Ma mère ! »

Les yeux bleus de Gloriandre, et ses noirs cheveux plus beaux que la plus belle des nuits, la beauté-laideur de Raymon-Roger, le « comte roux » qui, toute sa vie, fascinerait sans qu'on pût déterminer pourquoi, et en lequel elle sentait cette raideur de combat, qui avait dû être celle de Joffrey enfant lorsqu'il avait décidé de refuser la mort, dans le panier du paysan catholique.

Et puis ce Charles-Henri, l'enfant étranger, marqué du destin, bon, vaillant, au rare mais doux sourire, qui, lorsqu'il la regardait avec tant de joie contenue lorsqu'elle le prenait à son tour sur son cheval, lui rappelait le regard de l'enfant disparu dont il portait le nom.

– L'orignal est une bête mélancolique au sombre caractère, se complaisant dans l'humidité.

Sur leur parcours, ils passaient près d'un petit étang d'un vert étincelant, et chaque fois, ils y avaient vu un orignal buvant, dont les bois superbes s'ouvraient sur le ciel comme des ailes.

Angélique se persuadait que c'était toujours le même animal, un peu plus grand chaque année, qui venait les attendre là.

Elle lui disait :

– Bonjour, gardien du Kennébec.

Et les enfants, après elle, répétaient son salut.

Ils mirent près d'un mois à remonter le Kennébec et à atteindre Wapassou.

La saison n'étant pas avancée, rien ne pressait la caravane et l'on pouvait s'arrêter aux étapes devenues familières.

À Wolvich, village anglais du Maine où était né leur ami-ennemi Phips, Angélique pensait retrouver Shapleigh, l'homme des médecines. Il ne vint pas et, regrettant de ne pas l'avoir vu ainsi que son épouse indienne, son fils, et sa bru qui avait nourri Gloriandre, ils reprirent leur route. Angélique était également contrariée de l'avoir manqué, car ses provisions d'écorce de quinquina pour la malaria s'épuisaient, et il était le seul à pouvoir lui en procurer.

L'estuaire du grand fleuve développait son réseau compliqué de multiples presqu'îles et d'îlots, hérissés de sapins noirs dont les branches basses trempaient dans l'eau.

Dans ce labyrinthe se faufilaient canoës d'Indiens et navires dont les mâts et les voiles apparaissaient au-dessus de la cime des arbres.

Chaque été, les pirates des Caraïbes remontaient les premiers miles de son estuaire, dans une vague espérance d'Eldorado pour aboutir au poste du Hollandais Peter Boggen sur l'île de Houssnok, dont les plus grandes richesses étaient représentées par la fabrication de grosses boules de pain de froment, dont les Indiens de la région étaient friands, et des tonneaux de bière.

Les pirates se consolaient autour d'une marmite de sa mixture brûlante dont le Hollandais avait le secret, dans laquelle entraient deux gallons du meilleur madère, trois gallons d'eau, sept livres de sucre, de la mouture d'avoine fine, raisins secs, citrons, épices... le tout flambé dans un grand bol d'argent.

Ils passèrent ensuite au large de la mission désaffectée de Norridgewook qui avait été celle du Père d'Orgeval, s'arrêtèrent quelques jours à la mine du « Sault-Barré » qui était tenue par l'Irlandais O'Connell. Depuis qu'il avait épousé la sage-femme Gloria Hillery, son caractère s'était un peu amélioré.

Au cours de ce voyage, il n'y eut qu'un seul incident, mais de taille.

Un peu après qu'ils eussent quitté la mine du Sault-Barré, les premiers porteurs revinrent en arrière, l'air troublé, en disant qu'ils avaient aperçu des Iroquois en grand nombre. Depuis des années, depuis le drame de Katarunk qui s'était déroulé dans ces parages, aucun parti d'Iroquois, venant l'été piller et tuer, n'avait été signalé dans la région.

– N'étaient-ce pas des Hurons ?

Mais les indigènes étaient formels. Leur instinct, durement aiguisé par les massacres du passé, ne les trompait pas. Certains commencèrent à se glisser vers l'arrière de la caravane dans l'intention de fuir. Les soldats d'avant-garde vinrent se regrouper près d'Angélique et des enfants.

Elle se tenait sur son cheval, et, regardant autour d'elle, reconnu qu'ils n'étaient pas loin de cet endroit qu'on avait appelé la « crique des trois nourrices ». Beaucoup de bâtiments y avaient été bâtis depuis car, de là, on continuait par voie d'eau, avec les montures, sur des barges.

– Essayons de continuer jusqu'à ce poste, proposa-t-elle. Nous pourrons nous regrouper, édifier un camp de défense s'il le faut.

Elle n'était pas vraiment inquiète. Elle avait dans ses bagages la « parole » des Mères des Cinq Nations iroquoises qui lui avait déjà servi à Québec.

Des yeux, par-dessus la rivière, elle chercha le guet qui ne devait pas être loin. Et voici que, sur l'autre rive, entre les arbres, aussi immobile que les arbres selon son habitude théâtrale, elle reconnut Outtaké, le chef des Mohawks.

C'était lui, malgré une coiffure différente.

Son panache était plus court et raide comme une brosse, encollé de cire teintée de vermillon, et traversé d'une unique plume de corbeau noir.

Il était seul. Mais si loin de la Vallée des Cinq-Lacs, on pouvait supposer qu'il ne s'était pas rendu seul jusqu'en ces régions ennemies et que chaque arbre de la forêt dissimulait un Iroquois aux aguets.

O'Connell, qui avait fait escorte à la caravane jusqu'à la prochaine étape, respira bruyamment.

La dernière fois que les Iroquois étaient passés par là, il avait tout perdu dans cet horrible incendie de Katarunk, toute sa réserve de fourrures. Ça n'allait pas recommencer !...

Outtaké leva la main et salua Angélique en disant :

– Salut à toi Orakawanentaton !

Pour plus de solennité, il énonçait de tout son long le nom qu'ils lui avaient donné et qui était celui de l'étoile polaire, « celle qui nous guide au firmament et ne se dévie pas de la route salvatrice qu'elle indique ».

Elle répondit :

– Salut à toi Outtakéwatha.

– Nous sommes venus laver les ossements de nos morts, annonça Outtaké.

La rivière était étroite et l'on pouvait se parler sans trop élever la voix. Il y avait comme un écho qui ricochait à la surface de l'eau.

– Le temps est venu où nous devons rendre hommage à nos morts de Katarunk. Nous ne pouvons encore les ramener parmi les leurs pour le grand festin des morts, mais nous devons laver leurs ossements et les envelopper dans des robes de castors neuves pour les honorer. Ils nous en voudraient de ne pas les visiter, eux, nos frères et nos chefs, assassinés traîtreusement à Katarunk. Plus tard, nous reviendrons encore et les ramènerons au pays des longues maisons où est leur place, mais aujourd'hui, ils doivent recevoir notre visite et être consolés par notre présence.

« Nous ne pourrons, hélas, leur conter les exploits de la grande fédération iroquoise. Les promesses que nous t'avons faites, à toi et à ton époux Ticonderoga, et aussi à Ononthio, enchaînent les fiers Iroquois, prisonniers de leurs villages, et de leurs cultures comme des femmes, où ils vont perdre le goût et l'art de la guerre, tandis que ces chiens de Hurons, ainsi que les Algonquins nomades, vermines de la Terre, en profitent pour aiguiser le tranchant de leur hache et polir la boule de leur tomahawk. Mais qu'importe ! Nous avons échangé nos « paroles » et je ne reviendrai pas là-dessus.

« Pour te plaire, j'ai lancé mon cri : Osquenon, qui veut dire paix. Et je ne le retire pas, et je le répète encore.

Il leva le bras derechef et lança son cri :

– OSQUENON !...

Il fut repris en grande clameur sourde par ses invisibles guerriers, dissimulés derrière les arbres et les fourrés du bois.

– Osquenon !...

Le cri de paix, à lui seul, donnait plus le frisson que n'importe quel cri de guerre d'Europe.

Outtaké réitéra ses promesses et l'assurance qu'il ne venait accompagné d'environ deux cents guerriers chargés de représenter les Cinq-Nations auprès des Anciens décédés – ce qui fit frémir à nouveau ses interlocuteurs – que pour remplir un devoir sacré et traditionnel, que ses intentions étaient pacifiques et que personne n'aurait à souffrir de leur passage dans la contrée, si nul ne cherchait à les attaquer et à les empêcher de repasser le Kennébec pour rentrer chez eux.

– La cérémonie doit durer six à huit jours. Durant ce temps, demeurez dans votre campement que vous possédez un peu plus haut en amont, et que nul n'en bouge avant l'heure. Quand vous apprendrez que la fête des morts est terminée, nous serons loin déjà et sans risque qu'un seul de nous puisse être fait prisonnier par traîtrise.

– Comment serons-nous avertis que la cérémonie est terminée et que nous pouvons nous remettre en chemin ?

– Un aigle viendra survoler votre campement.

*****

– « Un aigle survolera le campement ! » Et voilà ! C'est tout simple ! grognait O'Connell. Comment voulez-vous qu'on s'habitue à vivre dans des pays pareils ! Et dire qu'ils vont se munir de magnifiques robes de castors qui représentent une fortune pour envelopper de vieux débris de squelettes ou des corps pourris plein de pus et de vers, et remettre tout ça dans la terre ensuite. C'est du gâchis !

Mais il fut bien obligé, comme les autres, de prendre son mal en patience au campement pendant les six à sept jours que dura la fête des morts.

L'ancien Katarunk n'était pas loin et parfois voguait à la cime des arbres une rumeur d'orage, un long cri :

« Haé ! Haé ! »

– Est-ce leur cri de guerre ?

– Non. Celui-ci s'appelle le cri des âmes !...

Quand un aigle survola le campement, si haut, si tranquille, personne n'y croyait. L'on se remit en route un peu timidement. Il n'arriva rien.

*****

Les derniers des acacias, les premières grandes masses de conifères, chênes et tulipiers s'espaçant, et puis les colonies royales des érables dont les variétés se distingueraient mieux lorsque les feux de l'automne seraient venus empourprer leurs feuilles aux pointes aiguës.

Suivant les lignes de crêtes, ils traversaient les forêts rafraîchissantes qui garnissaient les sommets des massifs granitiques, et d'en haut, on apercevait la pénéplaine étoilée de lacs glaciaires, puis les montagnes les plus élevées du Maine pointant au loin sur le ciel d'azur prirent des allures superbes, les escortant des premières couleurs de l'automne, tels qu'ils auraient pu l'être par les chants de chœurs solennels ou les cuivres et les trompettes d'un ample orchestre se déchaînant.

Un brusque froid de quelques nuits alluma l'or palpitant des bouleaux dans les frondaisons encore résolument vertes de tous les verts de l'été. Les journées restaient brûlantes et il fallait faire halte aux heures les plus chaudes.

Délire, débauche de couleurs...

La montagne au loin, mauve, les érablières roses, rouge-cerise, et l'or encore, l'or vert, l'or miel, ambre, se reflétant dans des lacs d'un bleu grave qui viraient à l'argenté dans leur centre, au violet sombre ou à l'émeraude le long des rives.

Angélique pensait à son frère Gontran qui aurait su les peindre aux plafonds de Versailles.

Dans les profondeurs des bois où bougeaient des lueurs de fournaise, le geai bleu lançait son cri aigre.

Plus loin, ils retrouvèrent des chevaux. La marche ne présentait plus les difficultés du premier voyage, un pont franchissait le défilé de la Tortue où le signe des Iroquois s'était dressé devant Angélique, paraissant lui interdire l'accès des contrées au-delà.

À deux jours du but, un orage entraîna des torrents d'eau à travers la piste praticable qui suivait un lit de torrent asséché.

Il fallut renvoyer les chevaux, laisser la plupart des colis en attente dans une cache creusée au flanc d'une falaise, et continuer à pied, les enfants portés à dos d'homme.

Le beau temps revint. Les deux journées de marche et d'escalades au flanc des cascades qui marquaient les saults, lieux de portage, passèrent rapidement, comme une promenade.

Et ce fut le moment toujours goûté que celui où, débouchant de la forêt, on put entendre le meuglement des vaches qui, aux abords de Wapassou, dans les vastes espaces marécageux maintenant drainés, paissaient paisiblement.

Sur les rives du lac couleur d'ardoise, aux tonalités profondes, les roseaux d'or dressaient leurs hampes rigides, tandis qu'entre eux s'effilochait le roux blé de millet où s'ébattait le gibier d'eau.

Elle aperçut aussi, dans la falaise, les traits du Vieil Homme de la montagne, mis en relief par les rayons du soleil du soir. Et son cœur se serra en pensant à Honorine qui se désolait tellement de ne pas le voir. Elle ne cessait de penser à Honorine. Mais en s'efforçant de tenir en bride son imagination, lui refusant de s'appesantir sur les épreuves cruelles qui déjà avaient marqué la courte vie de l'enfant dans le passé, et sur celles encore plus cruelles et atroces qui la menaçaient dans le présent ou un proche avenir.

Elle gardait son esprit étale, à un niveau de confiance où s'inscrivaient en lettres sur la pierre ces mots : Tu seras sauvée, mon enfant.

Peu importait comment. De préférence suivant le périple du messager. Elle comptait les étapes, puis les démarches que nécessiterait « l'évasion » d'Honorine.

Les pronostics les plus optimistes ne pouvaient pas autoriser à espérer qu'Honorine les attendrait à Wapassou, mais bientôt, on la verrait arriver avec Pierre-André.

À Wapassou, tout était en place : les étables, les appartements, les salles communes, les entrepôts, le grand puits dans la cour d'entrée, et deux autres, intérieurs dans les cuisines, comme on en trouvait dans les maisons québécoises et montréalaises.

Femmes, enfants vaquaient à leurs occupations.

On relevait de blanches lessives étendues sur les rives, près de l'eau brune, l'eau « humique » qui lave mieux que toute autre.

Des passages d'oies sauvages avaient permis la mise en pots de confits savoureux.

Des wigwams en dômes du petit campement indien montaient, droits comme d'un brûle-parfum, des filets de fumée paresseuse.

Du donjon, elle s'attarda à regarder la nuit qui descendait sur les grands espaces étages sans fin, et dont les ors et les pourpres s'éteignaient, étouffés par l'ombre avançante.

Le drapeau bleu, à écu d'argent, de Joffrey de Peyrac flottait sur le fort.

Cependant, le calme idyllique de Wapassou cachait une autre face.

Dans l'euphorie du retour et la joie de retrouver sa maison, elle ne s'en avisa que plusieurs jours plus tard.

Soudain, l'établissement lui parut dépeuplé. La plupart des hommes manquaient, et jusqu'à Porgani, l'Italien, que l'excellence avec laquelle il avait assumé à plusieurs reprises la garde et la direction du poste, en l'absence de M. de Peyrac, désignait comme le chef incontesté et qu'elle avait été étonnée de ne pas voir venir à sa rencontre. Antine, le colonel de la recrue de mercenaires qu'il avait levés en son canton helvétique d'origine le remplaçait, non sans diligence, avec son adjoint Curt Ritz, et ils continuaient d'assumer la défense militaire, mais ils n'avaient guère plus sous leurs ordres que trois soldats. L'explication qu'on lui donna était coutumière et ne pouvait fournir aucun sujet d'inquiétude.

Tous les autres, lui dit-on, participaient aux grandes chasses d'automne avec les tribus Metallaks.

C'était devenu traditionnel, depuis le premier automne, où, arrivant dépouillés, sans réserves et presque sans toit, pour aborder l'hivernage, la grande chasse d'avant les frimas à laquelle avaient participé les tribus accourues à l'appel de Mopountook, le chef des Metallaks, leur avait permis de survivre plusieurs mois.

Comme en ce bel été indien que l'on évoquait, une exceptionnelle clémence de l'automne présent avait attribué à l'expédition des allures de fête. Thomas et Barthélémy, les deux enfants d'Elvire, avaient reçu l'autorisation d'y participer. Les femmes et les enfants restant accordaient autant d'importance aux festivités prévues pour le retour triomphal des chasseurs qu'aux préparations plus modestes qui étaient leur lot du moment en l'arrière-saison : cueillette des baies à faire sécher sur des vannes tressées, ou des champignons que l'en enfilait sur des liens et qui se conservaient en chapelets tendus d'une solive à l'autre des plafonds.

Ces menues besognes exigeaient beaucoup de temps, de main-d'œuvre et Angélique, dès la première inspection, vit que rien n'était fait encore, il s'en fallait de beaucoup.

Elle remarqua de même que les choux, au revers du coteau, n'avaient pas été tronçonnés et retournés pour s'y congeler dès les premiers gels. Une partie aurait déjà dû être mise en tonneaux dans la saumure, pour la sauerkraut qui aidait à lutter contre le scorbut.

On lui donna comme excuse qu'on avait craint de manquer de sel. Elle en apportait en effet quelques sacs portés par des mules, puis à dos d'hommes. Elle dut, pour décider les soldats à aller mollement, armés d'une machette, couper les choux, leur rappeler que M. de Peyrac tenait essentiellement à ses tonneaux de choucroute et qu'il serait mécontent.

– M. Antine, il vous reste peu d'hommes, n'a-t-on pas un peu trop dégarni le poste ? S'il arrivait quelque chose ? Une attaque ?... Que sais-je ?...

Mais les heureux habitants de Wapassou tournèrent vers elle des regards étonnés. Que pouvait-il bien arriver à Wapassou ? Un fort, rassemblant autour de lui un village et que chacun, à des centaines de lieues à la ronde, s'était habitué à considérer, malgré sa bâtardise franco-anglaise, comme la halte, le relais, le refuge indispensable, le point neutre où des pourparlers pouvaient s'entreprendre, des accords de commerce ou d'alliance se conclure. L'atmosphère qu'on y rencontrait rappelait, au dire de certains qui avaient voyagé dans les pays d'Afrique, cette trêve qui s'établit autour des points d'eau lorsqu'au crépuscule, lions et gazelles viennent y boire, côte à côte.

Angélique ne demandait qu'à croire en ces bonnes paroles.

Le soleil demeurait immuable.

*****

Chaque jour de gagné, c'était l'assurance d'un voyage plus sûr pour Honorine, sans avoir à affronter les tornades, les arbres brisés par le vent, le risque des canots renversés.

La moindre rumeur en lisière des bols lui faisait espérer la caravane de Pierre-André le métis.

Certain jour, un Indien rôdant à l'entour du fort, profita de ce qu'elle sortait de l'enceinte pour l'aborder. Il lui faisait des signes de la suivre mais sans pour autant lui donner d'explication, malgré les questions, se contentant de multiplier les sourires et les clins d’œil, et d'accentuer sa mimique importune. Elle finit par se dire qu'il voulait la conduire auprès d'un des siens, femme ou enfant malade, et se résigna à l'accompagner.

Il remonta la colline derrière le fort, traversa le boqueteau qui couronnait la crête, puis redescendit, s'assurant qu'elle le suivait toujours, jusqu'au fond d'une ravine que creusait le lit d'un ru, desséché par l'été.

Là se dressait, sur le ressaut de la rive, un superbe et géant buisson de sumac, d'un rouge plus flamboyant que le buisson ardent apparu à Moïse. De ces feuillages et de ces branches glorifiées par les couleurs d'automne, la voix qui s'élevait, d'un être caché dans les frondaisons, paraissait moins proche de vouloir délivrer un message divin, comme pour le gendre de Laban, que de chercher à imiter le grognement d'un ours irascible.

Cela faisait comme un grondement de borborygmes, de gromellements indistincts parmi lesquels Angélique finit par distinguer, en français, ce mot d'appel :

– Voisine ! Voisine !

– Qui êtes-vous ? interjeta-t-elle.

– Votre voisin.

– Mais encore ? Montrez-vous.

– Êtes-vous seule ?

– Seule ? Oui... hors cet Indien qui m'a conduite jusqu'ici.

Quelque chose bougea dans les buissons qui avait bien l'apparence, la lourdeur et la carrure d'un ours, et un coureur de bois canadien, dont la tuque rouge se confondait avec les feuillages du mimac, apparut.

Elle le reconnut à ses bottes.

– Monsieur Banistère !

– Vous pouvez m'appeler Banistère de la Case. J'ai gagné mon procès d'anoblissement.

– Je vous en félicite.

Une silhouette plus courte se glissait près de lui. Son fils aîné, l'un des quatre.

– Venez donc au fort, tous deux, vous reposer et vous restaurer.

Le rogue Banistère regarda autour de lui avec suspicion.

– Pas question ! Je ne veux point me faire voir, ni qu'on puisse jamais dire qu'on m'a aperçu par chez vous. On me croit sur le chemin des Mers douces et j'ai laissé mes canots et mon chargement au Sault de Maagog. Ça m'a fait un bon dieu de crochet pour venir jusqu'ici, par le tabernacle de notre Seigneur ! Mais il fallait que je puisse vous parler en secret.

D'un signe impérieux, il ordonnait à l'Indien d'approcher, d'un autre, à son fils d'avancer. L'Indien, agité et riant, tendait une petite gourde d'écorce cousue et laquée de résine, et le gamin, attirant un tonnelet qu'il portait sur l'épaule, le débondait, versait dans le récipient une mesure d'alcool dont la forte odeur s'éleva comme un encens âpre, se mêlant aux senteurs de feuilles sèches et de fruits des bois qui régnaient au creux du ravin surchauffé.

Sur un autre signe sans réplique de la main large comme un battoir, l'Indien s'escamota.

– « Ils » tueraient père et mère pour un demiard d'alcool, murmura Banistère, méprisant.

Jetant un regard sur son fils, il lui arracha son bonnet.

– On salue une dame quand on est un seigneur français de la province de Canada !

Lui-même gardait vissé sur son front bas son propre couvre-chef.

Angélique voulut insister pour les convier en sa demeure, mais il mit un doigt sur ses lèvres et se rapprocha d'elle, tandis que ses yeux ne cessaient de surveiller les alentours.

Il avait toujours estimé être persécuté par la société québécoise, et sa méfiance ne semblait pas être prête à se dissiper malgré la réussite de son procès. Il chuchota.

– Je viens vous apporter des nouvelles de la petite voisine, votre fille !...

– Ma fille ! Honorine !

– Chut ! ordonna-t-il encore.

– Honorine ! répéta-t-elle plus bas. Oh ! Dites-moi, je vous en supplie. Où est-elle ?

– ELLE EST AUX IROQUOIS.

Chapitre 35

C'était un matin clair du début d'octobre, avec une soudaine sapidité dans l'air qui faisait penser aux journées d'hiver. Une fraîcheur qui fouettait le sang et rendait les idées vives. Angélique se souviendrait toujours de ce moment où le poids qui l'oppressait s'était allégé. Honorine était sauvée.

Elle passait pourtant par toutes les phases de l'effroi et de l'angoisse, de la colère impuissante en comprenant que ses pressentiments ne l'avaient pas trompée, qu'Ambroisine ressuscitée avait bel et bien cherché à se venger d'elle sur sa fille. Elle frémissait en découvrant avec quelle habileté l'horrible femme s'était appliquée à éloigner de la pauvre petite ceux qui auraient pu la défendre et la protéger, d'apprendre l'acharnement qu'elle avait mis à la retrouver quand l'enfant avait réussi à lui échapper.

Aussi, en regard de la peur rétrospective qu'elle éprouvait, sa déception que le messager, envoyé par elle, n'ait pu gagner sur Ambroisine, et il s'en est fallu de peu semblait-il, et d'apprendre que sa fille se trouvait maintenant si loin, à plus de six cents miles de Wapassou, s'estompait-elle devant la certitude de la savoir en sûreté, grâce à l'intervention d'une jeune chrétienne iroquoise qui avait pu la soustraire à temps aux projets criminels de ses bourreaux pervers.

Après avoir bousculé de questions le pauvre Banistère, moins prompt, et avoir appris l'essentiel, elle le laissa poser son récit comme il l'entendait.

C'était arrivé à cause de la femme du nouveau gouverneur, dit-il, la dame de Gorrestat. Et tant mieux que tous les gouverneurs qui étaient venus jusqu'alors en Nouvelle-France n'eussent pas amené leurs épouses. Car celle-ci en valait bien douze. Dans le même temps, à Montréal, on parlait d'une petite pensionnaire du couvent des Filles séculières de la Congrégation de Notre-Dame qui s'était enfuie, ou avait été enlevée, enfin, avait disparu, et la dame Gorrestat qui se prétendait amie de la famille, offrait une fortune à ceux, habiles pisteurs ou « voyageurs » qui sauraient mener l'enquête et la retrouver.

– « L'hypocrite », ne put s'empêcher de murmurer Angélique tremblante.

Il s'était rendu jusqu'au château où le gouverneur était reçu, ainsi que son épouse, leur escorte et leur domesticité, et il s'était retrouvé avec quelques fameux coureurs de bois chevronnés qui connaissaient les dialectes de tous les peuples sauvages jusqu'au-delà des Sioux.

– Elle nous donna à chacun une bourse pleine de louis d'or et nous dit : « Trouvez-moi l'enfant et je vous récompenserai du double. »

« Voici qu'il m'est venu dans l'idée qu'il me fallait chercher du côté de Khanawake, la réserve des Iroquois baptisés qui est en face de la Chine.

« Dans le même temps, la femme du gouverneur dit qu'elle voulait visiter ces pauvres sauvages sanguinaires de la mission de Khanawake qui s'étaient enfin rendus à la foi chrétienne, et elle traversa le fleuve avec tout son monde et les jésuites fort contents de lui montrer les fruits de leur labeur missionnaire.

« Ça faisait une belle flottille à traverser le Saint-Laurent. M'est avis que cette dame avait autant de flair que nous autres car elle suivait la piste de même. J'entrai dans le camp, que déjà on entendait parler sur l'eau et que toute la belle compagnie débarquait, venant de l'île de Montréal. Et la dame Gorrestat commença à aller dans les allées de la mission, entre les longues maisons de néophytes et baptisés iroquois.

Pour sa part, Banistère se rendit à la grande cabane des Agniers. Déjà son fils en sortait en lui disant :

– Papa, elle est là. Nous sommes riches !

On ne voit jamais très clair dans les longues cabanes des Iroquois. Il faut avoir l'œil exercé. Mais il l'avait reconnue aussitôt. Et il lui avait dit :

– Hé ! N'est-ce point vous, gamine, que l'on recherche par toute l'île de Montréal ?

Elle l'avait agrippé des deux mains par la manche.

– Voisin, ma mère vous a gardé vos bottes et vos écus, et vous nous avez sauvées un soir sur le chemin d'un soldat qui voulait nous faire un mauvais parti. Sauvez-moi encore de la femme aux yeux jaunes. Elle est très méchante.

– Elle est très fine, la petite. Elle a su prononcer les paroles qu'il fallait : « Voisin ! Voisin ! Ne me trahissez pas, pour l'amour de ma mère. »

Angélique l'écoutait, le souffle suspendu, les jointures blanchies à force de serrer l'une contre l'autre ses mains croisées.

Le rude individu semblait avoir été impressionné par la scène et par la tension des Iroquois qui habitaient la longue maison où Honorine avait été recueillie, et qui tous se déclaraient prêts à donner leurs vies plutôt que de la laisser reprendre par la femme qu'elle redoutait tant.

– Tous ces Iroquois qui étaient là, femmes, enfants, vieillards et quelques « braves » qui avaient voulu embrasser la foi du Christ, m'entouraient et me disaient :

« – Akwirashes, es-tu fou ? Ne vois-tu pas que cette femme qui vient là est un démon ?

Les uns qui avaient aperçu Mme de Gorrestat, en ville, et qui connaissaient sa singularité, l'appelaient Assontekka, nom que les Iroquois donnent à la lune, mais quand ils en parlent dans son sens inquiétant, et qui signifie littéralement : « Elle porte la nuit. »

Mais la plupart la nommait « Atchonwithas », ce qui veut dire : « double face », et appliqué à une femme : « sorcière ».

Autour de lui, les sauvages murmuraient. Ils étaient effrayés, presque scandalisés de voir que le père jésuite qu'ils respectaient n'était pas sensible comme eux au rayonnement noir qui émanait de la grande dame française à laquelle tout le monde faisait des courbettes. Pendant ce temps, elle entrait dans les cabanes et prodiguait de précieux sourires, mais ses regards cherchaient avidement dans tous les recoins et étaient autant de flèches empoisonnées.

Dans la cabane des Agniers, sauvages et sauvagesses entouraient Banistère.

– Akwirashes, lui dirent-ils, toi qui fus le frère de sang d'un de nos grands chefs, aujourd'hui mort, mais qui conserve un peu de son esprit en toi, comment peux-tu te montrer aussi insensé ? Si tu livres l'enfant, l'or de cette femme t'étouffera. Il causera ta mort et, ce qui est pire pour toi, ta ruine.

Il savait ce que parler veut dire.

– Ferme ton bec, intima-t-il à son fils. Si tu « mouftes », je te scalperai de mes propres mains.

Il s'arrangea, quand les visiteurs passèrent devant la cabane où était caché l'enfant, à en obstruer l'entrée de sa massive carrure, et personne ne put jeter un regard à l'intérieur.

Un cousin de la jeune Catherine Tetakwita le prit à part :

– Dès demain, à l'aube, l'enfant sera avec nous sur le chemin de la Vallée des Cinq-Lacs. Nul ne la poursuivra jusque-là, car nul suspect ne pénètre sur le territoire des Cantons iroquois sans risquer sa chevelure. Quant à la femme blanche, son sexe et son rang ne lui permettent pas de dépasser les rapides de la Chine. Elle ne peut pas voler dans les airs, quoique, son âme noire en soit bien capable. Mais sa condition humaine la retient au sol. Notre chef Outtake te sera reconnaissant de ce que tu peux faire pour l'enfant et pour sa famille.

C'est ainsi que M. Banistère de la Case s'était détourné de sa route qui devait le conduire à la pointe sud du Lac des Illinois pour ses quartiers d'hiver de collecteur de fourrures, afin de passer d'abord par Wapassou, et avertir les parents d'Honorine du sort de la fillette.

Mme de Gorrestat n'avait pas pu mettre la main dessus. Elle ne décolérait pas et refusait de repartir pour Québec, ce que les Montréalais commençaient à regarder d'un mauvais œil malgré tous les honneurs qu'ils lui devaient.

Ils avaient déjà une recluse étrangère dans la ville en la personne de Mme d'Arreboust et ne tenaient pas trop à être encombrés d'autres pieuses personnes sur leur territoire.

Angélique serra plusieurs fois avec affection les mains calleuses de leur ancien voisin. Elle ne savait comment lui témoigner sa reconnaissance et le regardait avec un mélange d'envie et de ravissement à la pensée qu'il avait pu rencontrer Honorine bien vivante, et hors de danger.

– Comment est-elle ? Décrivez-la-moi. Comment est-elle ?

– Contente, fit Banistère après avoir réfléchi un bon moment avec l'embarras d'un homme peu habitué à se pencher sur ce genre d'examen. Oh ! Bien sûr, une petite Iroquoise tartinée de graisse d'ours des pieds à la tête, mais... contente... Oui, ça je peux le dire ! Contente !...

– Je l'imagine, fît Angélique avec un pâle sourire. Elle qui rêvait tant de vivre la vie des bois !...

– Ne vous en faites pas... Elle sera bien chez les sauvages. Ils sont bons pour les enfants, et elle leur plaisait. Ils étaient déjà tous à rire autour d'elle des histoires qu'elle leur racontait. Mais ils ont agi avec prudence en l'envoyant jusqu'à la Vallée des Iroquois, plutôt que de la garder sous Montréal où la femme mauvaise aurait fini par la trouver.

« Outtaké, le grand chef des Agniers, est votre ami. Il la prendra sous sa protection et, dès le printemps, il vous la ramènera. Ce n'est qu'un hiver à passer.

Lui aussi disait les mêmes mots que Joffrey :

« Ce n'est qu'un hiver à passer. »

Comme il la quittait, il revint sur ses pas.

– Prenez garde, voisine. Cette femme ne vous aime guère. Et les Indiens l'appellent Atchonwithas.

Il s'éloigna et disparut, suivi de son rejeton, et sans que le moindre bruit de leurs foulées se fasse entendre.

Revenant vers la maison, elle titubait à travers la prairie sous l'ivresse d'une joie sans mesure.

Honorine avait échappé aux griffes d'Ambroisine. Honorine avait été sauvée.

Passant près d'une des sources que leur avait révélée Mopountnuk, elle s'agenouilla, but l'eau glacée avec ferveur, baigna son visage brûlant. Elle se souvenait d'Honorine lui disant la veille de la naissance des jumeaux : « Il faut boire ! L'eau est lourde ! Elle aide les anges à descendre... »

Elle pensa aux fontaines sacrées des provinces où l'on va implorer le miracle. Le patrimoine était le même.

Il y avait une fontaine sacrée près de la chapelle de Saint-Honoré.

*****

Au fort, Raymon-Roger et Gloriandre vinrent au-devant d'elle en pleurant à chaudes larmes.

Ils trottinaient en se donnant la main, ce qui s'avérait être leur suprême réconfort dans les vicissitudes de cette dure existence, et malgré leurs pleurs, elle les trouva si beaux qu'elle les enleva dans ses bras tous les deux pour les embrasser passionnément.

– Qu'y a-t-il, mes poupées ?... Quel malheur encore vous accable ?

– Le chien niaiseux est parti, renseigna Charles-Henri qui apparaissait toujours sur les talons des deux marmousets.

De leurs explications, on pouvait dégager ceci : le chien niaiseux était parti.

Il l'avait suivie quand elle s'était éloignée et n'était pas revenu.

Elle se souvint que, tandis qu'elle parlait à Banistère, elle avait cru voir se faufiler un animal dans les fourrés.

Le chien avait-il flairé ses anciens maîtres ? Et les ayant reconnus, avait-il décidé de les suivre... jusqu'aux Grands Lacs ?

Après celle du chat, cette défection était sensible aux enfants.

Angélique envoya des « grands » le héler par landes et vallons, mais il ne revint pas.

« S'il les a suivis, c'est qu'il est vraiment bête, se dit Angélique. Ou bien plus intelligent que nous ne le croyions !... »

– Et maintenant, si l'incendie éclate, comment serons-nous avertis ? demanda Charles-Henri.

*****

Le retour des chasseurs n'allait pas tarder. Et l'on préparait les claies pour le fumage des viandes qu'ils rapporteraient. L'on préparait la fête d'automne. Ce fut une miséricordieuse éclipse de toutes les appréhensions.

Miséricordieuse ? Ou néfaste ?...

D'immenses tapis de pourpre, chargés d'airelles rouges, descendaient jusqu'au lac, aux abords de l'ancien fortin du premier hivernage, qu'habitait seul l'Anglais muet, Lymon White, parmi les armes. S'y livrant à des travaux de mines, et chargé de la fabrication des balles et de la poudre.

Escortée des jumeaux et de Charles-Henri, et après avoir réquisitionné tout ce qu'elle put trouver de femmes, d'enfants, et de paniers, Angélique partit avec sa troupe pour la cueillette. C'était une journée chaude et pure, et l'odeur des baies mûres imprégnait l'air. Chacun se mit, avec des peignes de bois, en mesure de ramasser les plus grandes quantités possibles de fruits avant le coucher du soleil.

Angélique s'était arrêtée et riait de voir les trois petits près d'elle, le museau barbouillé de rouge. Le fortin de Lymon White était à quelques pas et elle regarda avec amitié leur premier et rustique abri, où ils avaient coulé des jours héroïques, mais non dénués de charme.

L'Anglais aux longs cheveux blancs et au rire muet vint sur le seuil, et leur fit de loin un salut de bienvenue.

Elle entendit crier Judy Goldmann, l'aînée de la famille de quakers qu'ils avaient recueillis l'an dernier. À l'instant, elle venait de quitter la jeune fille qui, se chargeant de deux corbeilles pleines, retournait vers une traîne où l'on versait dans des récipients d'écorce plus grands le résultat de la cueillette, avant de les conduire au fort.

Se retournant, Angélique aperçut un Indien qui, ayant saisi Judy par le poignet, l'entraînait rapidement, malgré sa résistance. Simultanément, d'autres cris s'élevèrent. Un Indien, le tomahawk levé, dévalait la pente en bondissant à travers les buissons d'airelles. Et comme elle envisageait la scène sans pouvoir encore, dans sa surprise, en capter le sens, une emprise chaude et graisseuse se referma sur son avant-bras. Elle vit la main rouge sur elle ! Et le petit bracelet de plumes autour d'un poignet musclé, couleur de terre cuite. Le visage matachié d'un Abénakis se penchait à deux pouces du sien, mais ce n'était pas celui de Piksarett.

Elle le secoua et se débattit en criant.

– Lâche-moi, dans tous les dialectes qui lui venaient aux lèvres.

Les croix, les chapelets et les colliers de dents d'ours de l'Indien tressautaient sur sa poitrine, mais il ne lâchait pas prise, et cela lui rappelait l'attaque et l'assaut du village anglais de Brunswick-Falls.

Un coup de feu retentit.

Le sauvage qui la tenait fit un bond de poisson ferré par l'hameçon, puis tomba, l'entraînant dans sa chute.

Lymon White, de son seuil, avait épaulé un des fusils à longs canons dont il avait la garde et avait tiré. Car, de sa place et regardant vers la colline, il voyait ce qu'elle ne pouvait pas voir.

Et lorsqu'Angélique, ayant rejeté la main inerte du sauvage abattu, se fut relevée, elle vit aussi et comprit. Il n'y avait plus une seconde à perdre.

Ce n'était pas la première fois que ce spectacle s'offrait à ses yeux, mais nul n'aurait pu l'imaginer quelques instants plus tôt. De la lisière de la forêt, sur les hauteurs, une nuée d'Indiens, tomahawks brandis, dévalaient vers eux à travers les tapis de pourpre des champs d'airelles rouges.

– Cours vite... cours devant toi, dit-elle à Charles-Henri en lui désignant la cabane de Lymon White.

L'Anglais muet s'élança au-devant du petit garçon, l'attrapa, le jeta à l'intérieur, et épaula, tira encore pour couvrir la course d'Angélique qui, un jumeau sous chaque bras, s'engouffra derrière lui dans la grande salle d'entrée de l'ancien fortin.

– Fermez la porte. Mettez la barre. Vite !

Lymon White n'avait pas besoin d'être stimulé. À peine avait-il repoussé le lourd vantail, que le choc d'un tranchant de hachette lancée s'y plantant se fit entendre.

Sitôt la lourde barre de chêne posée sur ses appuis de fer, le muet reprit son fusil, enleva une autre arme du râtelier, la jeta à Angélique. Lui désignant la chambre où il y avait un lit, il lui fit signe d'y déposer les enfants, puis de monter avec lui par l'échelle qui donnait sur le toit.

Le toit du premier poste de Wapassou avait été aménagé en plate-forme de défense couverte car, à part la porte principale très enfoncée en contrebas dans la terre et qui n'était pas d'un abord facile, l'habitation ne pouvait être investie que par le haut. Il y avait un court rempart à créneaux qui permettait de s'abriter pour tirer.

Jaillissant de la trappe, Angélique et le muet commencèrent un feu nourri et chaque coup atteignait son but.

Devant leur résistance, les Indiens refluèrent, se tinrent à bonne distance, parurent se concerter, puis, tournant le dos, s'éloignèrent au petit trot en direction du grand fort.

La première vague d'assaut avait été silencieuse et peu fournie. Maintenant on entendait, venant d'un peu partout, des hurlements, des cris, des appels. Mais ce vacarme cessa assez vite et un silence stupéfiant régna. À part quelques cadavres d'Abénakis étendus dans les myrtilles, la scène précédente aurait pu être rêvée.

– Mais... qu'est-ce que c'est que cette folie ?... pensa-t-elle éberluée.

D'où elle se tenait, elle ne pouvait voir que le haut du donjon et, un peu plus bas, le bastion de l'aile gauche du fort. Mais ce qu'elle aperçut alors la suffoqua.

Sur le donjon, quelqu'un, dont elle ne distinguait pas l'uniforme à cause du parapet, descendait la bannière bleue à écu d'argent du comte de Peyrac, puis, peu après, montait le long de la hampe une autre bannière, et, malgré la distance, elle pouvait en déchiffrer le dessin.

C'était, aux quatre coins de la soie blanche, la tache rouge d'un cœur, et au centre un cœur aussi percé d'un glaive.

Machinalement, elle rechargeait son arme, celle que lui avait passée l'Anglais muet, dans les premiers instants de l'attaque. C'était un fusil à silex allemand dont le fût de hêtre était sculpté de scènes de chasse en relief. Belle arme mais très lourde, de plus agrémentée d'une petite boîte de crosse, contenant les accessoires dont des amorces, plusieurs charges de poudre, un sac de balles, ce qui augmentait le poids, mais lui permettait de recharger plus rapidement.

Elle avait pu faire feu plusieurs fois avant que Lymon White ne se glissât auprès d'elle avec d'autres munitions, et toute une brassée de mousquets de rechange.

Cependant, elle n'eut pas le loisir de se choisir une autre arme plus maniable.

Un gentilhomme apparut au revers du coteau et commença de descendre vers eux. Il était sans armes. C'était un officier vêtu d'une casaque de drap gris marqué d'une croix blanche.

Elle reconnut le comte de Loménie-Chambord.

Chapitre 36

Les mains crispées sur son fusil, elle le regarda s'approcher. Plus il s'avançait et plus sa tension augmentait. Elle craignit de le laisser approcher et pourtant c'était leur ami. Quand il fut assez près pour l'entendre, elle cria.

– Arrêtez-vous, M. de Loménie. Ne continuez pas plus avant... ou je tire.

Il obtempéra, regardant dans sa direction et la découvrant, parut ne pas en croire ses yeux.

Il ébaucha un mouvement en avant, mais elle le retint encore.

– Ne bougez pas. D'où je suis, je peux fort bien vous entendre. Vous me devez des explications.

Elle ne voulait pas qu'il l'abordât, ni qu'il cessât d'être dans sa ligne de mire. L'échange des bannières au sommet du donjon était un geste de déclaration de guerre inacceptable et qui pouvait justifié de sa part la plus excessive des méfiances.

Elle ignorait ce qu'il était advenu des défenseurs du grand fort. Si elle le recevait pour parlementer, tout pouvait arriver. Pendant qu'elle s'entretiendrait avec lui, les soldats et alliés de Loménie-Chambord, sur ses ordres peut-être, risquaient d'investir le fortin. Lymon White ne pouvait le défendre à lui seul. Une fois tombé ce dernier bastion de résistance, la situation deviendrait irréversible.

– Madame de Peyrac ?

– Monsieur le Chevalier ?

Elle le vit pâle comme la mort.

Et comme il n'ajoutait rien.

– Je vous écoute.

– Chère Angélique, soumettez-vous.

– À quoi donc ? Ou à qui ?...

– À la loi divine. À ceux qui ont reçu les vertus nécessaires pour en être les gardiens.

– Est-ce le nouveau gouverneur... ou son égérie de femme que vous mettez parmi les gardiens de la loi divine ?

Il eut l'air subitement ahuri et décontenancé.

– De qui parlez-vous ?

Il semblait ignorer qu'il y avait en Nouvelle-France un nouveau gouverneur.

– Alors, si ce n'est pas ce sinistre pantin... ou sa démone de femme qui vous envoient... Alors c'est « lui », fit-elle les yeux étincelants, c'est « lui » dont vous venez de hisser l'étendard qui vous envoie, toujours « lui » notre ennemi acharné, même mort. Et vous êtes son instrument docile.

– Angélique, s'écria-t-il, il faut que vous compreniez !...

Il fit un pas en avant.

Elle se rejeta à l'abri du créneau, le tenant toujours en joue.

– N'approchez pas !

Il suspendit sa marche.

Il parlait avec douceur comme pour essayer d'amadouer sa fureur. Il disait que, se trouvant en campagne depuis plus d'un mois, on leur avait signalé un parti d'Iroquois qui rôdait du côté du Kennébec.

C'est alors que, passant au large de Wapassou, il avait eu une inspiration du ciel qui donnait réponse à bien des questions crucifiantes qu'il se posait depuis de longs mois.

– Je sus que l'heure était venue de remplir une mission à laquelle je m'étais jadis dérobé.

– Je comprends ! Renouveler le coup manqué de Katarunk... Sans songer que vous vous attaquiez à moi et à mes enfants.

– Je ne pouvais me douter que vous étiez présente. On avait annoncé votre départ à vous et M. de Peyrac, comme chaque été.

– Et vous êtes venu comme un voleur !... Comme à Katarunk, une fois de plus !

Il ne voulait pas l'entendre, poursuivait ce qu'il avait à dire afin de pouvoir exécuter jusqu'au bout sa mission comme il serait monté au calvaire.

– Vous allez nous suivre, Madame, avec vos enfants et vos serviteurs. De Wapassou, nous descendrons jusqu'à la Baie Française afin de remettre la main sur ce merveilleux pays d'Acadie. La saison le permet encore.

– Et vous comptez sur moi pour vous livrer nos établissements du Kennébec et du Penobscot, et vous ouvrir le chemin de Gouldsboro ?

– Mon amie, répondit-il. Vous êtes une femme, une femme charmante et que je ne veux point juger, mais une femme. Il faut que vous compreniez. Ni vous, ni votre époux ne pourrez avoir raison contre un saint. En mourant, Sébastien d'Orgeval nous a montré la voie et a replacé les choses dans leur vérité. Le doute et la recherche d'autres voies mènent à l'hérésie. L'oubli des interdits, au péché.

« Nous devons fustiger le Mal.

– Vous vous égarez. Le Mal n'est pas là où vous croyez le voir. Vous êtes, vous avez toujours été , notre ami.

– Je fus aveugle comme Adam. Vous fûtes pour moi la tentation. Je m'en suis aperçu trop tard. Mais rendez-vous, Madame. Et vous serez pardonnée.

– Vous êtes fou. Tout ce que vous dites là est faux et vous le savez ! Chevalier, revenez à vous ! Réveillez-vous. Elle n'est pas ici, la Femme tentatrice. Elle n'est pas ici. Vous êtes trahi... Vous êtes trahi par vous-même... Reprenez-vous... Ramenez vos troupes. Rassemblez vos sauvages... Laissez-nous en paix.

Elle eut peut-être tort d'ajouter.

– Wapassou ne vous appartient pas et je le défendrai jusqu'au bout. En agissant comme vous le faites, vous violez les traités et vous désavouez le roi.

Il se raidit, cinglé.

– Toute parcelle de la Terre appartient à Dieu, fit-il en forçant sa voix, et doit être remise aux mains de ceux qui le servent selon ses lois. Il a été dit : « Qui n'est pas avec Moi est contre Moi... »

Il paraissait être la proie d'un tourbillon de pensées contraires qui défiguraient d'angoisse son beau visage.

– Vous fûtes la tentation, répéta-t-il. Je ne voulais pas le savoir, et pourtant tout est toujours semblable et recommence. L''éternelle tragédie. La femme qui toujours égara l'homme nommé gardien des préceptes et de la volonté de Dieu. J'aurais dû m'en souvenir et ne pas oublier qu'Adam succomba à cette voix tentatrice qui lui travestissait l'erreur.

Soudain Angélique ressentit la fatigue de ses bras qui soutenaient le pesant mousquet. Elle ne s'était pas assez entraînée au cours de l'année. La crispation de ses épaules lui infligeait une douleur aiguë qui se répercutait dans la nuque et jusqu'aux muscles de son visage mobilisés pour permettre de ne point perdre de vue sa cible.

À la pointe de son canon, il y avait cet homme vêtu de gris, une croix blanche sur la poitrine comme un signe de sa folie mystique, et qui continuait lentement d'avancer en prononçant des paroles qu'elle recevait comme aberrantes... et même stupides.

« Surtout stupides... » pensa-t-elle en ayant envie de crier d'exaspération.

Elle l'avait connu si proche et si transformé, habité de lumière et de vérité, ne redoutant pas de quitter les anciennes routes pour essayer de percevoir plus loin d'autres aspects du message oublié.

Où était-il, son ami de Québec qui avait posé si chastement ses lèvres sur les siennes dans le jardin du gouverneur ?...

L'officier, le gentilhomme, le chevalier de Malte qui était là, cherchant à la ramener pour sa perte dans les arcanes soi-disant religieux d'un jeu politique de guerres et de massacres sans fin, n'était que sa défroque, privée d'âme. « L'autre », le fanatique, le jésuite, son ami de prédilection, s'était emparé de lui et lui avait rongé le cœur.

Elle savait maintenant qu'il la regardait avec d'autres yeux, les yeux du jésuite mort, et que, contre sa vision, elle n'avait plus d'argument.

Et voilà qu'il recommençait d'avancer.

– Arrêtez ! Arrêtez ! hurla-t-elle. N'approchez pas !

Elle se dressa, prise de folie elle aussi, submergée de désespoir devant le fantôme de son ami le chevalier qui s'était laissé envahir par la volonté d'un autre, qui s'était laissé prendre, sans même le savoir, dans les rets de la complice démoniaque du jésuite, Ambroisine, présente en terre de Canada, et qui s'avançait avec un visage irradié de douceur alors qu'elle le suppliait de s'arrêter ; elle se dressa, éperdue de douleur et de révolte, effrayée de son impuissance, affolée à l'idée qu'elle pourrait céder à la tentation de se rendre, pour en finir et ne pas le perdre, dont elle se sentait envahie, prise de panique en voyant fondre sa volonté de résistance, en découvrant que sa certitude de devoir défendre coûte que coûte Wapassou commençait à être ébranlée, qu'allait se troubler la lucidité qui lui faisait comprendre que si elle se rendait, ce serait pire, ce serait sa perte et celle de ses enfants à brève échéance, que par sa reddition elle livrerait les siens et leurs œuvres à la dispersion et à l'effacement, que par sa défaillance elle abandonnait Joffrey qui, au loin, luttait pour eux en comptant sur sa vaillance à elle, qu'elle le trahissait, le dépouillant de tout, le frappant une ultime et dernière fois, et cette fois, ce serait elle qui l'aurait frappé.

« Ils » auraient réussi cela, par la fin. Consommer la perte de l'homme « au-dessus des autres » et surtout celle de leur amour, leur insultant amour. Jamais !

Elle se dressa donc, et elle était hagarde, luttant contre les formes évanescentes des monstres invisibles, nés de ses paroles, qu'elle sentait se jeter sur elle pour la paralyser et la bâillonner, et elle cria d'une voix changée qui résonna loin sur l'horizon des bois et des montagnes :

– Vous vous trompez ! Le serpent n'est pas ici !... Il est là-bas, d'où vous venez... Il vous a étreint de ses anneaux... Il s'est emparé de vous, M. de Loménie. Et il vous étouffe... il vous étouffe !...

Tout à coup, comprenant qu'il pouvait jouer de leur dialogue, de son affolement pour lui faire lâcher son arme, qu'elle s'exposait ainsi debout à la balle de quelque tireur embusqué, elle se rejeta à l'abri du créneau, épaula de nouveau, le doigt sur la détente, la joue contre le fût de l'arme dont elle sentit les sculptures de la crosse lui entrer dans la chair et la mordre, mais elle n'en éprouva qu'une sorte de volupté rageuse.

« Mon arme, lui dit-elle tout bas, ne me trahis pas ! Je n'ai que toi ! »

– N'avancez plus, chevalier. Ou je vous abats.

Sans l'entendre il continua vers elle comme s'il ne la voyait pas... ou, au contraire, ne voyait qu'elle.

Elle tira.

*****

Il était là maintenant, étendu dans la prairie, et il y avait des heures, lui semblait-il, qu'elle demeurait en vue de ce corps immobile, qu'elle ne pouvait secourir.

Il était là, tué par elle, lui, leur ami, le chevalier de Malte si tristement abandonné dans la mort, et dont le corps mince, assoupli au métier des armes, aux exercices de la prière, aux raffinements des mondanités, retrouvait dans son dernier sommeil son aspect de douceur et d'élégance.

Le soir tombait et dans la lumière soufrée du couchant qui accentuait les ombres et les clartés, elle commençait de distinguer aux confins de ce corps sans vie la lente avance d'une nappe de sang.

Hypnotisée, sa garde se faisait machinale. Elle ne sentait plus la douleur de ses bras raidis, oubliait la signification de sa présence au bord d'un rempart de rondins.

La main du muet sur son bras la ramena à la réalité.

Il lui expliquait : « Plus personne. Ils se sont retirés dans le fort. »

– Ils reviendront la nuit, dit-elle.

Il hocha la tête affirmativement avec une mimique signifiant qu'il y avait, hélas, de grandes chances qu'ils essaient à la nuit de reprendre l'assaut. Et elle se souvenait de ce qu'elle avait appris lors de l'échauffourée de Katarunk : que les Indiens baptisés étaient plus à redouter que les autres, car ils ne craignaient pas de se battre la nuit.

Elle reporta son attention sur le paysage redevenu calme et que recouvrait la pénombre.

La brise du crépuscule portait vers eux des odeurs de fumée.

Du côté de Wapassou, elle apercevait toujours en ombre profilée le donjon et la tourelle d'angle.

Si tous les assiégeants s'étaient retirés dans le fort, cela prouvait qu'il ne s'agissait que d'un parti assez restreint, composé pour un raid d'automne destiné à mener une campagne fulgurante, brève et définitive, sur les établissements étrangers du Kennébec et du Pénobscot.

Or, on leur avait tué leur chef militaire, peut-être le seul officier habilité à diriger l'expédition.

Dans l'ignorance de ce qui allait se passer à la suite de cette mort, la vigilance nocturne d'Angélique et du muet ne devait pas se relâcher.

Angélique ne voulait pas s'endormir cette nuit-là. Elle laissa la garde de la plate-forme au muet, le temps d'aller voir ce qu'étaient devenus les enfants. Ils s'étaient endormis dans le grand lit, après avoir mangé des myrtilles et des galettes que leur avait données White. Elle vérifia toutes les issues. Puis examina les fiasques ou flacons de spiritueux que possédait l'habitant des lieux. Trouva une eau-de-vie parfumée au genièvre qu'il fabriquait lui-même et en avala une solide lampée. Elle remonta avec des munitions, encore un paquet de fusils et de pistolets en ordre de marche, et de la grenaille pour, à l'occasion, bourrer la couleuvrine.

Il s'annonçait une nuit sans lune. Le crépuscule très bleu, très clair, sans brume, permettait encore de distinguer l'homme abattu, une masse noire en forme de croix que dessinait sur la prairie le corps du chevalier de Loménie-Chambord.

L'Anglais redescendit pour aller se poster près de la porte et surveiller toutes les issues par lesquelles une attaque pouvait se produire.

Enfin, tout se brouilla dans une obscurité opaque. Angélique demeura aux aguets, entourée de ses armes, laissant brûler l'amadou de la mèche, prête à tout, ne voulant pas perdre un instant pour enflammer la poudre, tant elle craignait, si elle se servait d'amorces turques, système moins archaïque pour la mise à feu, de manquer un coup si celle-ci était humide ou abîmée.

La nuit s'avançait, et, figée dans sa posture de guet, les mains tenant l'arme un doigt sur la détente, la pensée paralysée, elle ressentait comme l'approche d'un ennemi imprévu, mais qui l'aurait investie par l'intérieur, un poison dans ses veines qui l'aurait ligotée.

Elle se transformait, se changeait en pierre, en statue de sel.

Elle ne savait pas ce qui lui arrivait.

Le choc comme d'une guérite qui lui tombait sur les épaules faillit la faire basculer et s'effondrer d'un seul bloc.

Une menue flamme jaunâtre auprès d'elle perça l'ombre, dont elle avait perdu notion qu'elle était si épaisse, et le visage blafard du muet lui apparut, éclairé par plans, dans le halo d'une buée scintillante qui lui donnait l'apparence d'un rêve.

Il lui expliquait à nouveau quelque chose par signes, tout proche d'elle, remuant ses lèvres minces sur la bouche sans langue qui était un trou noir, levant le doigt vers le firmament à plusieurs reprises. Lui recommandait-il de faire confiance au Ciel ?

Il semblait plutôt l'avertir que de là-haut venait le danger.

Voyant qu'elle ne comprenait pas, elle le vit changer de tactique, et approcher de ses mains qui tenaient le mousquet la flamme de son briquet. Ce ne fut pas la sensation de brûlure mais seulement celle de chaleur qui lui causa subitement une souffrance intolérable et, en même temps qu'elle réalisait l'état de ses doigts, collés, morts et blêmes à l'acier, elle déchiffrait le message énoncé par les lèvres du muet et ce qu'il voulait lui désigner de son doigt levé vers les profondeurs de la nuit sans étoiles.

– Le froid !

Sur l'automne éclatant et brasillant de ses feux quelques heures auparavant, le froid venait de s'abattre avec la soudaineté d'une catastrophe planétaire.

Si la lourde couverture de fourrure que Lymon White venait de monter lui poser sur ses épaules avait failli la renverser sous son poids, c'était parce que Angélique était en train de geler sur pied tout bonnement.

Lorsqu'à la chaleur de son briquet, il réussit à rendre un peu de circulation dans ses mains, il dut les détacher l'une après l'autre de l'arme avec précaution, avant de les abriter dans d'épais gants fourrés qu'il avait aussi apportés.

La circulation revenant dans ses mains gourdes lui donnait envie de crier.

Alors, toujours par signes, il lui indiqua qu'il avait allumé en bas les feux et pensé à bien couvrir les enfants dans leur grand lit.

À l'aube, la nuit fut remplacée par un haut mur gris de brouillard miroitant de gel qui s'arrêtait à quelques pas du fortin. Vers le milieu du jour, le brouillard se retira comme à regret, découvrant un pan de prairie dont le vert encore vif, écorché par les traînées rouges des buissons d'airelles, brilla telle une revanche, un reproche indigné à la brutale apparition des frimas, et elle put voir que le corps du chevalier de Loménie-Chambord avait disparu.

« Ils » étaient donc venus le chercher, à la faveur de la nuit. Mais, sans doute déconcertés par la mort de leur colonel, le changement de température et la résistance acharnée du fortin, ils n'avaient pas cherché à en profiter pour reprendre leur assaut, et s'en emparer.

Vers le milieu du jour, ce brouillard opaque et hermétique, comme un personnage hostile, se referma, noyant tout. Mais le froid excessif cédait et dans la grisaille environnante, de gros flocons de neige commencèrent à voleter.

Le lendemain, le brouillard était toujours là et la neige avait tout enseveli.

Elle montait presque jusqu'à la plate-forme, c'est-à-dire jusqu'au toit de la petite habitation et avait obstrué la porte et les fenêtres.

Angélique et le muet se relayant avaient passé la nuit à guetter et à déblayer alternativement, car les rafales poussaient la neige sous leur abri. Puis, avec des écorces et des peaux, ils avaient édifié un second toit pour protéger la poudre et les cartouches.

Le repli des gens de Canada s'effectua à leur façon, c'est-à-dire comme un souffle et sans bruit.

Les deux guetteurs n'en surent rien, n'en comprirent la réalité que lorsqu'une sourde lueur rose se développa derrière l'écran mouvant de la neige.

C'était le cœur de la nuit et Angélique crut que c'était l'aurore. Mais la lueur rose s'étendait, sans pour autant dissiper les ténèbres d'un monde fermé, où la neige pressée, silencieuse, s'activait doucement.

Cette lueur géante de l'autre côté de la colline, elle le comprit enfin, était celle de l'immense incendie qui, cette nuit-là, dévora le grand fort de Wapassou, la « Châtellenie » comme l'avait surnommé les « voyageurs » qui avaient appris à goûter son hospitalité.

Le feu, la neige, ce fut une étrange compétition à qui dévorerait, à qui ensevelirait le plus férocement.

La fureur du vent attisant les flammes contrecarrait les effets de la tombée de neige dont l'abondance aurait peut-être réussi à les étouffer. Combien d'heures dura cet incendie ?

Angélique et l'Anglais, sous la tempête de neige, avaient été contraints de déserter la plate-forme du toit car c'est à peine si, continuellement obligés de secouer l'obsédant linceul de la neige, ils se rendaient compte s'ils avaient encore une maison sous leurs pieds.

En se faufilant par la trappe, entraînant leurs armes avec eux, ils avaient l'impression de descendre au sein de la Terre pour fuir sa surface devenue inhabitable.

Le cauchemar cessait en retrouvant le silence, la chaleur, la lumière, et la stagnation bienfaisante d'un lieu qui n'était plus livré à l'hystérie des éléments.

Les trois enfants y jouaient comme des petites souris avec ce que Lymon White avait mis à leur disposition. Du sable dans un baquet, des coupelles...

Quand Angélique et Lymon White purent se risquer hors de leur abri, une semaine plus tard, il était déjà trop tard.

La neige tombée, accablant les ruines noircies, en interdisaient l'accès. Puis, ce fut le gel enfermant les vastes régions dans une carapace de glace impossible à attaquer sur le revêtement de glace, puis les tempêtes qui glaçaient la neige, et encore la neige...

*****

Profitant d'un jour où les brouillards de novembre se dissipaient, le muet Lymon White ficela sa paire de raquettes en travers de son dos, ne prit qu'une infime portion de nourriture dans sa besace, par contre son fusil et une bonne quantité de munitions, et, après avoir expliqué à Angélique par signes qu'il allait essayer de marcher vers le sud pour atteindre le Kennébec et la côte afin d'informer les leurs des derniers événements, il quitta l'abri du petit fortin. Jamais un homme n'aurait dû se risquer seul en une telle saison. Malgré tout, elle espéra.

Le temps passa. Jours plus courts, nuits plus longues et plus profondes. Brèves éclaircies durant lesquelles elle se glissait dehors pour essayer de visiter les pièges ou de guetter un gibier au bout de son fusil, mais en vain. Et la tempête sifflante refermait son rideau. Le souvenir et l'amertume de la destruction de Wapassou la quittèrent, s'effaçant pour ne laisser place qu'à une seule hantise.

Elle était prisonnière de l'hiver, avec trois petits enfants, et si aucun secours ne parvenait jusqu'à eux d'ici quelques semaines, tous quatre, dans ce fortin enseveli, ils risquaient de mourir de faim.

Le blizzard hululant et fou, frappant de-ci, de-là aveuglément, semblait rappeler que l'être infernal reçoit parfois licence de se déchaîner sur la Terre. Pour suspendre le cortège des calamités engendrées par la démone, quand donc viendrait l'Archange ?

Neuvième partie

Le voyage de l'Archange

Chapitre 37

L'Archange était sur les pas de la Démone depuis l'antichambre du roi.

Un pan de tapisserie qui se déplace, une porte ouverte sur un étroit passage, deux ou trois marches à franchir. La chronique parle de celles qui conduisaient du salon de madame de Maintenon à la salle de billard où le roi se rendait chaque soir pour faire sa partie.

Un page le précédant, pour retenir le battant de tapisserie, des dames plongeant dans leurs brocarts et l'une d'elles se relevant.

Deux regards, l'un d'or, l'autre d'émeraude, qui se croisent. Et dans l'ombre des labyrinthes d'un palais, Versailles, s'engouffre l'air salin d'une côte perdue d'Amérique, l'odeur de pourriture du poisson qui sèche au-soleil, une femme qui hurle agenouillée devant un corps traversé d'un harpon.« Zalil ! Zalil ! Ne meurs pas !... »

« C'est Elle, j'en suis sûr, avait pensé Cantor de Peyrac. »

Sur-le-champ, il avait fourré un louis d'or dans la paume d'un laquais proche.

– Le nom de cette femme qui vient de me croiser !...

Le laquais ne savait pas, mais stimulé par la fortune qui venait de lui échoir, il ne lui avait pas fallu plus d'une minute pour revenir et se glisser dans l'assemblée qui faisait cercle autour du billard du roi, et chuchoter à l'oreille du beau page si généreux.

– Mme de Gorrestat.

– Son époux ?

– Lequel ? Ses titres ? lui rétorqua le page avec le don d'une deuxième obole.

Cette fois le laquais abandonna pour une heure son poste de porte-torchère, calculant que si cette désertion risquait de lui attirer des reproches, elle lui coûterait moins que ce qu'il avait à gagner à servir ce jeune seigneur.

Avant la fin de la partie du roi, il était de retour et confiait à Cantor dans le creux de l'oreille tout ce qu'il avait pu glaner.

Cette dame était l'épouse de M. le Gouverneur du Nivernais récemment arrivé à Versailles sur convocation du roi. La rumeur courait qu'il y attendait une nomination d'importance. Son épouse, personne de qualité, discrète et agréable, avait plu à Mme de Maintenon qui la recevait parmi ses dames, ce qui était pour ces dernières la meilleure façon de se trouver près du soleil.

Il apprit que le couple se préparait déjà pour s'embarquer au Havre vers le Canada où M. de Gorrestat était nommé gouverneur.

Dès le lendemain, il sut que c'était bien la « veuve » du vieux Parys qui avait convolé avec M. de Gorrestat.

Tout se recoupait.

Si Cantor voulait se munir promptement du prix d'un voyage au-delà des mers, il s'agissait de trouver un expédient. Cantor comprit. Il n'y avait plus un jour, ni même une heure à perdre.

Il bondit chez Mme de Chaulnes, sa maîtresse. Il la trouva inquiète de ne pas avoir vu depuis quarante-huit heures son jeune amant. Sans vouloir lui donner les raisons de sa brusque décision, Cantor l'avertit qu'il lui fallait s'embarquer d'urgence pour la Nouvelle-France, et que, dans ce dessein, il se faisait besoin d'une somme de vingt mille livres.

Mme de Chaulnes crut que le monde se fendait en deux.

Elle poussa un cri terrible dont l'écho ne pouvait lui revenir aux oreilles sans qu'elle se sentît pétrie de honte, de détresse et de déchirante concupiscence. Un cri de bête frustrée.

– Non !... Pas vous !... jamais ! Ne me quittez pas !...

Il la regarda avec une stupeur indignée.

– Ne savez-vous donc pas, Madame, que rien ne dure éternellement ? Voilà pourquoi il nous faut cueillir le fruit et le savourer quand il nous est donné... Vous le saviez bien quand vous m'avez reçu en votre lit. Il n'y a nulle pérennité au monde !... Je dois partir !...

Elle l'imaginait seul galopant sur des chemins, attaqué par des bandits, noyé...

– Mais la mer !... gémit-elle.

Il rit. La mer ?... Ce n'était rien. Quelques mauvaises semaines à se laisser balancer au gré des vagues, en rêvant, en fredonnant, lié au sort de la nef qui vous porte, une question de patience !

Sa jeunesse étincelante lui donna le regret de n'avoir pas su prendre les choses de la vie gaiement quand elle avait son âge.

– Tu vas le rejoindre ?... Le petit animal des bois ?...

Cantor fronça les sourcils. Une ombre passa sur son visage.

– Il n'est point certain que je le retrouve, fit-il avec souci.

– Vous a-t-il appelé ?

– Je ne sais...

– Ne mécontentez pas le roi...

– Mon frère arrangera cela...

Ils échangeaient des mots, tandis que Mme de Chaulnes ouvrait des coffres, puis des cassettes, et versait dans l'escarcelle tendue de Cantor des louis d'or qu'elle ne prenait même pas la peine de compter.

– Je ne te laisserai pas partir...

– Votre devoir ne se discute pas, Madame.

– Mais enfin qu'arrive-t-il ? Votre famille, là-bas, en Amérique est-elle en danger ?...

– C'est pire !

Elle laissa tomber sa tête sur son épaule, le couvrant de larmes.

– Mon beau sire, au moins, dites-le-moi... qui donc allez-vous pourfendre ?

– Le Mal !...

Il se redressa. Et elle s'écarta. Elle ne le voyait plus qu'à travers un brouillard.

Elle allait l'attendre, en se remémorant ses gestes, ses rares sourires, ses paroles si sages.

« Madame, ne savez-vous donc pas que rien n'est éternel... »

– Merci, cria-t-il. Et priez ! Priez pour moi !

Il courait vers la porte.

– Non ! Vous n'allez pas partir ainsi... sans me dire adieu !...

Il revînt dans un élan confus et la prit dans ses bras. Tandis qu'il l'embrassait, elle sut qu'il était un homme, un homme qu'elle aurait tant rêvé de rencontrer à l'aube de sa vie. Avec lequel elle aurait tant rêvé de vivre, jour après jour.

– Attendez, mon chéri... Tout à coup, il me vient une idée encore... Deux diamants de pendants d'oreilles, des perles d'un collier que vous pourrez négocier.

Elle les lui remit, en combla ses paumes, lui referma les doigts sur les bijoux comme si c'était là son pauvre cœur qu'elle lui confiait à emporter. Il baisa les mains généreuses qui tenaient les siennes.

– Merci. Merci. Je laisse un mot à mon frère afin qu'il vous soit fait remboursement au plus tôt.

Elle gémissait, larmes taries.

– Non. Gardez tout... Ce sera un peu de moi qui demeurera avec vous.

Il se jeta à ses genoux comme la première fois, l'étreignit.

– Douce amie, soyez bénie !...

Toute sa vie elle conserverait le souvenir de ses jeunes bras, en cercle autour de ses reins, de son front juvénile contre son bas-ventre.

Elle mourrait avec ce viatique.

Le seul à garder, comme le seul trésor de toute une vie.

Hagarde de douleur, elle s'en fit serment. Son seul viatique d'amour !

*****

La poursuite mena Cantor de Peyrac jusqu'au Havre-de-Grâce, un port de Normandie.

Le navire qui emmenait le gouverneur provisoire de Nouvelle-France, son épouse et leur suite avait pris la mer depuis deux jours. Il n'y avait plus qu'à espérer que la tempête qui venait de s'élever sur la Manche les déportât jusqu'au golfe de Gascogne et les retardât, le temps, pour Cantor, de trouver pour lui-même un passage. Cela s'avéra difficile. Flotte et flottilles de pêches saisonnières, navires de commerce, chargés de courrier et de passagers pour la Nouvelle-France, avaient déjà mis à la voile, tous en chœur. Les premiers départs s'effectuaient à peu près aux mêmes dates. Il finit par trouver un petit bâtiment que d'indispensables réparations de dernière heure avaient retenu au port. C'était une « patache », mais Cantor apprenant que l'intention de son capitaine était de filer « par le plus droit » sur le Saint-Laurent, offrit bon prix pour monter à bord. Son expérience des traversées et des navires lui avait appris qu'une coque de noix grinçante, nantie d'un équipage restreint, mais formé de « bonshommes » qui se sont trouvés plus souvent sur mer que sur terre, peut damer le pion de la vitesse aux grands monuments à trois ponts et vingt-cinq canons.

Il sut également à la mine des matelots que son apparence et ses louis d'or exhibés ne manqueraient pas de faire naître des intentions très précises dans leur esprit, comme celles de le voler et de l'assassiner.

La seconde nuit du voyage, deux silhouettes se glissèrent dans la cambuse où il dormait, se ruèrent sur la forme allongée, et tandis qu'ils s'occupaient de la larder de coups de couteau, deux coups violents reçus à l'arrière du crâne les endormirent pour le compte. Puis Cantor de Peyrac alla réveiller le capitaine, et le pria de l'accompagner afin de constater les dommages qu'on avait voulu lui causer et dont seul était victime le mannequin de toiles et chiffons, allongé à sa place.

– Capitaine, lui dit-il, je vous veux homme d'honneur et sans partage dans ce complot, mais je m'étonne que vous n'ayez pas plus à cœur, connaissant vos hommes, de maintenir la bonne renommée de votre bâtiment.

« Je suis entre vos mains, mais vous êtes aussi entre les miennes. Je vous propose un marché. De cette bourse pleine d'or que j'ai là, si j'arrive vivant sur les rives du Canada, je vous en donnerai à vous, la moitié. Si vous me tuez pour avoir tout, non seulement vous serez obligé de partager avec vos forbans, mais vous ne pourrez jouir des quelques louis qui vous resteront, car désormais, vos jours seront comptés. J'ai indiqué aux gens de ma famille sur quel navire je m'embarquais. En quelque coin du monde où vous vous rendiez désormais, les hommes de mon père vous retrouveraient et vous trancheraient la gorge pour le moins. Je vous cèlerai son nom afin que vous n'ourdissiez pas le projet de me retenir captif pour demander rançon.

Sur ces entrefaites, un des matelots qui, plus habile, avait réussi à se dégager des liens un peu hâtifs dont Cantor l'avait paralysé, vint au secours du capitaine armé de son couteau. Cantor se retourna et lui déchargea son pistolet à bout portant.

– Vous m'avez tué un de mes hommes, dit le capitaine, après avoir contemplé le cadavre un certain temps, comme s'il n'était pas très sûr de ce qui gisait là, à leurs pieds.

– Qui ne sait tuer, ne peut vivre, riposta son jeune interlocuteur. Voilà une vérité que mon frère aîné me répète chaque matin, et tous deux nous avons été enseignés là-dessus par notre père et son exemple. Aussi, capitaine, que cette intervention vous prouve le sérieux de mes discours. Réfléchissez bien. La moitié de l'or que je porte sur moi en échange de ma vie, ou tout mon bien et ma mort, et vous ne jouirez pas longtemps de ma fortune acquise. Sans compter que vos bandits de matelots chercheront à vous la ravir. Donc, protégez-moi contre ces forbans de tout le pouvoir et la puissance dont vous êtes détenteur sur ce navire, où la loi des hommes vous a fait seul maître à bord après Dieu. Et je commencerai de vous suggérer pour celui-là, coupable de s'être absenté du guet afin d'accomplir son forfait, de le mettre au carcan selon la peine prévue, peine légère hors celle plus recommandée qu'il reçoive la cale trois fois.

Les presciences de jeune navigateur s'avéraient justes.

La « patache », avec la vigueur du « corniaud » en face des chiens de race, évitait grains, coups de vent, pirates et calmes plats, et filait à bonne vitesse par les routes ordinaires.

Ce fut une traversée facile, de celle qui entretient l'ennui du matelot.

Le jeune homme blond, assis le dos aux bastingages, qui sifflait dans une flûte de berger grec et se plongeait des heures à regarder des images, continuait de tenter les bandits, et l'on chercha à obtenir ses richesses par des voies moins directes. On lui envoya un homme de Dieppe qu'on appelait Léon-le-Musulman parce qu'il avait été dix ans captif en Alger, chez les Barbaresques et qu'il y avait pris le goût de porter des turbans et le goût des garçons.

Le sourire câlin avec lequel il aborda Cantor se figea, lorsqu'une fois agenouillé devant lui, il sentit la pointe d'une dague lui piquer les côtes.

– Que me veux-tu ? demanda le jeune homme blond.

L'homme enturbanné chercha à se faire entendre. Cantor le retenait d'une main et de l'autre continuait à lui couper le souffle avec la pointe de son poignard.

– Tu connais le règlement du bord : « fautes-châtiments » ? Quels en sont les termes pour celle que tu t'apprêtes à me demander de commettre avec toi ?

Cantor récita d'une voix monocorde d'élève :

– Faute : sodomie ; peine : étranglé et jeté en mer ou débarqué sur une île déserte parfois sans eau...

– Notre capitaine ferme les yeux sur ces jeux...

– Je peux le prier de les rouvrir. Je l'ai payé pour ça.

Le pauvre « musulman » éconduit s'en fut confirmer à ses compères qu'il n'y avait rien à faire. Il n'avait même pas pu entrevoir la bourse aux louis d'or. Par contre, par le caban entrouvert du blondinet, il avait vu un véritable arsenal. Deux pistolets, un coutelas et une petite hachette comme en ont les Indiens. Plus l'épée en baudrier. Et il devait avoir une dague dans chaque botte.

Aussi, par la suite, tout resta calme. On était sur l'autre versant du voyage. Plus proches du grand continent de l'Amérique que de l'Europe familière.

Chapitre 38

À Terre-Neuve, il se confirma que le navire qui portait le gouverneur, son épouse et son escorte, continuait sur Québec, comme prévu. On ne parlait pas de personnes descendues à l'escale et qui auraient fait voile vers la Baie Française.

Il se rassura pour sa famille.

À Tadoussac, il quitta sa « patache », ayant réglé ses dettes avec le capitaine. Une joyeuse sensation d'être revenu au pays l'habitait lorsqu'il flairait l'odeur des feux, l'odeur des fourrures, celle du fleuve plus fade, et cela reposait après tant de jours dans la saumure. Pourtant, longtemps l'eau était encore salée, très avant sous Québec. Cependant, s'il goûtait de la nature des sensations amicales, il ne chercha pas à se faire reconnaître des humains. Un brouillard annonçant l'automne, assez frais, lui permettait de tenir un pan de son manteau sur son visage, et sur les bâtiments qu'il emprunta, pour la remontée du Saint-Laurent, la plupart du temps il dormit le chapeau sur le nez.

En vue de l'île d'Orléans, il savait déjà qu'il ferait son possible pour garder son incognito tant qu'il n'aurait pas « pris le vent », écouté parler les badauds, su comment Québec accueillait le gouverneur intérimaire et son épouse qui allait déployer toutes ses grâces de Bienfaitrice pour conquérir la capitale. Ses sens en alerte lui donneraient de la ville une vision différente.

Dressée dans la brume, la ville, si belle avec ses clochers et campaniles, apparut frappée d'un morne charme comme une ville engloutie. Cependant, elle n'était pas déserte ni endormie. L'agitation en elle et autour d'elle lui parut fantomatique.

Le glas sonnait.

Tendant l'oreille aux propos des passants, tandis qu'il gravissait la côte de la Montagne, il apprit que c'était Madame Le Bachoys qu'on enterrait.

Un frisson lui courut le long de l'échine jusqu'à la racine des cheveux.

Les crimes commençaient.

De l'angle de la place de la cathédrale, lorsqu'il y parvint, il aperçut le cortège des funérailles qui passait. Vêtus de noir, les gens s'avançaient lentement, en psalmodiant. La bruine cachait les cimes des arbres et le haut du clocher et du dôme. Les cerisiers sauvages au bord du ruisseau avaient la couleur du sang. Déjà l'automne.

Il obliqua sur la droite, traversant la place, le visage toujours dissimulé entre le col de son manteau et son « tapabor », un chapeau paysan qu'il avait acheté en cours de route pour ses larges bords à l'ancienne mode qui le protégeraient mieux, et du soleil, et de la pluie, et des regards indiscrets.

Il commença de gravir la rue de la Petite-Chapelle. La taverne du Soleil-levant était fermée. L'enseigne ruisselante paraissait pleurer.

Son intention était de frapper à l'huis de Mlle d'Hourredanne, mais les contrevents étaient mis. La demeure semblait vide. Un aboiement étouffé lui suggéra que seules y restaient la servante captive anglaise et la chienne cananéenne.

Il s'avançait par là, car il savait, on l'avait averti, que par là, hiver après hiver, son glouton était venu rôder.

« Il va deviner que j'approche... »

Mais, en même temps, l'endroit perdait de sa réalité. La maison de Ville-d'Avray était bien là, et l'orme, et le petit campement de Hurons aux wigwams d'écorce, avec les deux Atlas de bronze dans l'herbe. Mais ce n'était qu'un décor.

Il paraissait inimaginable que, sur ce chemin boueux, vide et nostalgique, sa mère si belle se fût avancée avec sa cour d'enfants, de sauvages et de grands seigneurs toujours si ridiculement empressés de recueillir le moindre de ses sourires et de ses paroles.

Tout était effacé. Cela avait seulement les apparences d'un rêve triste, plein de mystères et de menaces.

Voyant un filet de fumée se diluer paresseusement au sommet de la maison du marquis, il bondit sur le talus, passa par la cour et se pencha à l'une des fenêtres de la grande salle où il voyait luire la lumière d'un léger feu dans l'âtre.

Il aperçut la servante de Ville-d'Avray, celle qui n'avait pas voulu rester quand elle avait su qu'elle n'aurait pas son maître pour elle toute seule, occupée à frotter des pièces d'argenterie comme si demain, dans cette maison abandonnée, on allait recevoir pour une collation ou un souper noble compagnie.

Il frappa.

Elle le reconnut aussitôt, et ne se dérida pas.

– Hé ! Vous voilà à c't' heure, mon garçon. M'amenez-vous toute la famille ?

– Que nenni ! Mais je vous apporte des nouvelles de votre maître que j'ai vu maintes fois à Versailles, chez le roi.

Pour flairer l'hypocrisie des Grands et ne pas se laisser prendre à leurs « grimaces », Cantor faisait confiance aux personnes simples. Valets, cochers, servantes se taisent mais n'en pensent pas moins. Cette femme dont il ne se rappelait ni le nom, ni le prénom, lui fut dans l'instant plus proche que toutes celles qu'il avait pu rencontrer depuis son départ.

Quel soulagement de pouvoir parler à cœur ouvert, et sans presque avoir à employer trop de mots. Une mimique, un reniflement, un haussement d'épaules... cela suffisait pour en dire long et juste.

Il n'avait pas terminé l'écuelle de soupe qu'elle servit au jeune voyageur affamé, que déjà il savait qu'elle avait « son idée » sur la femme du nouveau gouverneur, Mme de Gorrestat, et que si toutes ces dames se congratulaient de sa venue, se félicitaient de sa piété, de sa générosité infinie, de son urbanité avec tous, elle, Jehanne Serein, née en Canada, son nez, qu'elle désignait, l'avertissait que, derrière cette femme, se tenait du vilain, du mauvais. Sa vie l'avait habituée à reconnaître les sorcières, les vraies qui ont parfois joli minois. Son mousquet était chargé, encore que ce n'était pas tellement avec un mousquet qu'on venait à bout de ces affaires-là.

– Pensez-en ce que vous voulez, mon ch'tit, le diable, ça existe... Moi, je ne m'y trompe jamais. On en trouve chez nous comme partout ailleurs... Rappelez-vous ces seigneurs qui ont fait sortilèges dans une pierre noire, que l'exorciste a dû aller chercher avec croix et bannière.

– C'est elle qu'il avait vue dans la pierre noire, dit Cantor.

Et il commença à lui faire le long récit des drames et maléfices qui s'étaient déroulés un été sur les côtes d'Acadie et dont cette même femme qu'il avait reconnue et suivie depuis Versailles était l'instigatrice.

Long récit, aux multiples épisodes, qu'elle écouta, assise en face de lui et comme lui penchée en avant, les bras sur la table afin de parler de plus près, à mi-voix, qui les mena de la fin du jour à la nuit, égrenant ces heures aux différents clochers et campaniles du dehors, et que Jehanne Serein ponctuait de brèves remarques.

– M'étonne pas... C'est bien ce qui est en train d'arriver. La ville est folle et comme égarée... Voilà pourquoi l'Henriette de Mme de Baumont était morte.

Il découvrait qu'il y avait eu plusieurs attentats inexplicables. Aux braves gens, les ennuis pleuvaient comme grêle.

La Delphine s'était enfuie, et, plus grave, Janine Gonfarel, la patronne du Navire de France, avait disparu.

Elle se pencha plus avant encore.

– Il faudrait savoir ce qui tourmente la mère Madeleine que M. le Gouverneur a visitée et, à ce qu'on dit, en le voyant, la nonne s'est évanouie d'horreur...

Sur ces entrefaites à la cathédrale l'heure sonna deux coups ou trois coups de la nuit, l'heure du plus grand repos, et soudain, le jeune coureur de bois et la femme de Canada, s'interrompirent et s'entreregardèrent, leurs sens alertés par des changements subtils dans la texture du silence nocturne.

Cantor jeta un vif regard vers les fenêtres et constata avec soulagement qu'à la tombée dû jour, elle avait mis les vantaux de l'intérieur. Personne du dehors ne pouvait l'apercevoir assis à cette table, où une grosse chandelle s'était consumée en pyramide boursouflée.

Tous deux pensèrent ensemble. « Ils » approchent ! « Ils » cernent la maison.

D'un signe du menton, elle lui intima de se lever. Sans bruit, ils descendirent aux caves. Comme jadis il s'y trouvait des brebis ensommeillées et de la paille dans laquelle il s'enfouit. La servante logeait, elle, dans le réduit à mi-chemin de l'escalier de pierre. Il admira avec quelle prestesse elle se retrouva en cotte et bonnet de nuit, alors qu'au rez-de-chaussée le bruit sourd de poings tambourinants ébranlait la porte, accompagné d'appels et d'injonctions :

– Ouvrez !...

Jouant la femme tirée de son sommeil, elle était remontée, et il entendit de sa cachette un dialogue véhément qui, par instants, prenait une tournure de dispute.

Il s'étonnait que la nombreuse troupe qu'il sentait autour de la maison n'eût pas déjà fait irruption et entrepris une fouille de fond en comble.

Elle revint seule, ayant réussi à faire respecter le toit sacré de son maître le marquis de Ville-d'Avray.

C'était, entouré de soldats de la prévôté et de délégués du nouveau gouverneur, ce fouinard de préposé aux Affaires religieuses, chargé de repérer, au moment de l'arrivée des navires, d'éventuels clandestins de la Religion réformée, des protestants essayant de prendre pied en Nouvelle-France. On recherchait un jeune blond qui ne s'était pas présenté au greffe à son arrivée pour y répondre de sa foi catholique.

La gardienne fidèle de la maison de Ville-d'Avray s'était refusée d'ôter la barre et de tourner les clés.

– C'est pas des manières. Qu'est-ce qui vous prend à c't' heure ?

Elle s'était contentée d'ouvrir la partie du haut de la porte sur le côté, et de se tenir là comme à une fenêtre, de sorte qu'il ne pouvait pas pénétrer dans la maison sans forcer le passage en la repoussant et en escaladant la demi-porte qui était assez haute.

Le préposé des Affaires religieuses s'était retiré avec ses hommes, mais en affirmant qu'il pourrait revenir. Elle baissa à nouveau la voix.

– Elle a donné l'ordre ou il a donné l'ordre sur son ordre, de rechercher votre « carcajou » et de le tuer.

« Des hommes et des sauvages, bien récompensés, sont en battue depuis plus d'une semaine, aux alentours de la ville, dans les endroits où l'on soupçonne son repaire.

Cantor se sentit blêmir.

C'était bien « elle » ! Si un doute avait pu subsister sur l'identité de la Démone, il reconnaissait cette férocité tatillonne envers tous ceux qui l'avaient offensée, dont elle avait à se venger, même un pauvre animal des bois !...

L'avait-elle reconnu, lui Cantor de Peyrac, dans l'antichambre du roi, lui, l'adolescent qui l'avait repoussée jadis, le fils de celle qu'elle n'avait pu vaincre.

– Mon glouton sera plus fort qu'eux tous, affirma-t-il avec ferveur, en pensant à Wolverine.

– Pensez-vous ! Pour sûr ! l'encouragea-t-elle, un « carcajou », nous savons tous que c'est plus malin qu'un homme !

Quant à sortir de la maison, sans se faire remarquer, ni arrêter, ce n'était pas à ce sujet qu'il fallait se faire du souci.

Et puisque avant toutes choses il voulait rencontrer la mère Madeleine, eh bien, le chemin était ouvert.

Depuis le temps qu'on creusait sous terre à Québec, et que cela faisait des « paquets de troubles » et des « monstres procès », il aurait été dommage de ne pas se servir de ce réseau de taupes si commode, lorsque la tempête empêchait de mettre le nez dehors, ou que l'on redoutait l'œil du voisin. Qu'il se souvienne de la cave de M. de Ville-d'Avray qui tombait dans celle de Banistère-le-Cogneux, lequel avait un procès avec les Ursulines, dont les sapes avaient rejoint par mégarde ses entrepôts, ménagés sous un terrain lui appartenant.

Ce fut ainsi qu'à la nuit, après être passé par les caves et avoir émergé parmi les réserves de vins et de fromages du couvent des Ursulines, Cantor de Peyrac put se glisser jusqu'à l'atelier de dorure de la religieuse visionnaire.

Chapitre 39

« Ils » ne la croyaient pas. « Ils » ne la croyaient plus. Cela durait depuis la visite de la femme du nouveau gouverneur au couvent des Ursulines.

Harcelée, blâmée, punie, sœur Madeleine, la petite nonne visionnaire, avait été reléguée à l'atelier de dorure où elle devait par pénitence travailler sans relâche, sans avoir le droit de parler à ses compagnes le jour, devant se relever la nuit pour aller surveiller le bouillon de la « colle de rognures de gants » ou celui de « roucou » et de gomme-gutte qui donnerait le vermeil, frémissant sur un réchaud dont la flamme devait demeurer stable et petite.

Il avait été question de la priver de la sainte communion quotidienne, mais elle avait tant pleuré que la Supérieure l'avait prise en pitié.

– Que Dieu vous assiste, qu'il vous souffle le repentir. Reconnaissez que vous avez voulu vous rendre intéressante... que vous avez voulu intervenir dans une politique qui ne nous concerne pas... Certes nous regrettons M. de Frontenac, mais vous avez manqué d'habileté.

– Ma Mère, je n'ai dit que la Sainte Vérité. C'est elle, celle que j'ai vue s'élevant des eaux... la Démone !

– Assez !... Ne recommencez pas avec votre marotte. Cette affaire est réglée depuis longtemps et vos visions nous ont attiré assez d'ennuis... sans qu'aujourd'hui nous nous fassions un ennemi du nouveau gouverneur.

Elle restait donc là, seule et sans défense, avec son lourd et terrifiant secret.

Son cœur se glaçait :

« Seigneur, allez-Vous m'abandonner ? »

La ville se transformait, comme retournée, et montrait un masque contraire.

On ne parlait que de la piété, de la modestie, de la charité de Mme de Gorrestat.

Elle tendait l'oreille aux bavardages qui parvenaient au-delà des murs du cloître. Seule dans ce concert d'éloges, Mme Le Bachoys avait eu une phrase choquante, où l'on vit une déclaration de guerre due peut-être à la jalousie, ou à la fidélité que beaucoup gardaient à M. de Frontenac.

La remarque ayant été faite, devant Mme Le Bachoys, combien la première dame de Nouvelle-France avait de la douceur dans ses manières, Mme Le Bachoys avait riposté :

« Le serpent aussi à de douces manières. »

Mère Madeleine en conçut de l'espoir.

Mme Le Bachoys était considérée comme une « pécheresse », mais c'était signe de hardiesse, de courage, et voilà pourquoi, elle, saurait « tenir tête ». Si seulement la pauvre religieuse pouvait lui parler en secret ! Mère Madeleine réussit à lui faire transmettre un mot à propos d'une commande de tabernacle que les bourgeois de la Basse-Ville voulaient offrir à une paroisse de la côte de Beaupré. Mais la petite commissionnaire revint en annonçant que la brave dame avait été frappée de congestion... et que l'on craignait pour ses jours. Tandis qu'elle maniait ses instruments au long de la journée, mère Madeleine priait pour sa guérison. Elle entendit sonner le glas. On disait que Mme Le Bachoys avait trop sacrifié à l'amour, et que cela devait lui arriver un jour. Elle était morte.

Le désespoir et la terreur envahirent le cœur de la petite nonne.

Elle craignait moins pour sa vie, bien qu'elle sût qu'un jour « l'autre » reviendrait pour l'achever, que pour ce qui allait se déchaîner sur ce pays, à peine arraché au paganisme et auquel elle avait consacré sa vocation.

Cela lui était égal de mourir.

Comment n'avait-elle pas compris depuis longtemps que rien n'était encore arrivé. C'était cela qu'elle aurait dû dire aux juges, aux confesseurs lorsqu'ils l'interrogeaient et l'avaient confrontée avec Mme de Peyrac. RIEN n'est encore arrivé ! Ne soyez donc pas si impatients ni d'être rassurés, ni de conclure. Ils avaient décidé que l'affaire de la vision était terminée. Or, c'était maintenant qu'allait se dérouler le drame de l'Acadie assaillie par le démon succube sorti des eaux. Et plus personne ne l'attendait.

Elle tomba à genoux dans l'atelier désert.

« Dieu ! Pitié ! »

Dans ce halo lumineux en forme d'amande comme la mandorle du Christ, elle voyait se préciser l'éternelle image, hantise de ces années de débats et de confrontations qu'elle avait subis, la femme nue d'une beauté surprenante, aux yeux traversés de sentiments immondes, et elle tremblait de tous ses membres.

« Dieu, ne feras-tu rien pour nous sauver ? »

Derrière elle, il y eut un léger bruit.

En se retournant, elle aperçut l'Archange.

Chapitre 40

Dieu l'avait prise en pitié. L'archange de la vision se tenait là, le même qui lui était apparu, armé d'un glaive, faisant reculer les esprits malins, tandis qu'un monstre aux dents aiguës qu'il semblait commander, se jetait sur la Démone et la mettait en pièces.

Et, comme elle l'avait remarqué dès la première fois où elle avait vu Mme de Peyrac, l'autre femme qui s'opposait à l'apparition diabolique, l'archange vainqueur lui ressemblait.

Un flot de joie l'inonda, comme un fleuve qui régénère une terre aride.

Pourquoi avait-elle douté ? Ne savait-elle pas que le Bien triompherait !

Il vint à elle, un doigt sur les lèvres.

– Ma sœur, je me nomme Cantor de Peyrac. Vous connaissez ma mère.

Maintenant, elle comprenait.

« Dieu bon ! Tu sais Te servir des hommes pour Ta justice et le secours des innocents. »

Son émotion était telle qu'elle dut enlever ses lunettes pour les essuyer, brouillées par les larmes.

Puis l'angoisse la poigna de nouveau. Si Mme de Peyrac se trouvait à Québec, elle était en danger.

Il secoua la tête.

– Non, ne craignez rien. Elle est dans ses domaines et mes parents ignorent même que je suis revenu sur la terre d'Amérique. Mais j'accourus vers vous, ma sœur, lorsque je sus que Mme de Gorrestat se dirigeait vers le Canada.

– Alors... Vous savez donc qui elle est ?

– Je le sais.

Les lèvres de sœur Madeleine tremblaient. Elle joignit les mains et dit précipitamment.

– Empêchez-la de nuire, Monsieur. C'est affreux. Personne ne me croit.

– Personne. Et ceux qui savent se taisent ou tremblent. Silence. Je suis seul. Il faut le silence. Ne plus rien dire. Je suis venu jusqu'à vous pour vous recommander cela, et pour que vous sachiez que je suis en chemin.

– Mais... comment êtes-vous entré ?

– Silence, répéta-t-il doucement. Il faut faire comme si de rien n'était. N'attirez plus sa vindicte... Humiliez-vous... Faites porter vos excuses... Humiliez-vous... Où est-elle ?

– Pour l'instant, l'on dit qu'elle est à Montréal.

– Cela ne l'empêche pas de laisser derrière elle un sillage de mort... Ma sœur, évitez de vous trouver en présence de quiconque demanderait à vous voir du dehors... Désobéissez à la Sainte Règle, s'il le faut... Sinon elle parviendra à vous tuer, vous aussi.

– Je ne crains pas la mort.

– Il est interdit de donner la victoire au Destructeur, chuchota-t-il, quand on le sait... Soyez plus forte que ses ruses... Moi, je vais la rejoindre.

Ses yeux brillaient d'un éclat si doux et si éblouissant qu'elle se perdait en leur rayonnement. Lorsqu'elle s'aperçut qu'il avait disparu, elle éprouva à la fois la faiblesse et l'ivresse qui vous viennent dans la convalescence, après une longue et pernicieuse maladie. Elle tremblait encore, mais désormais elle serait forte.

Chapitre 41

Cantor ouvrit la porte du jardin des Ursulines. Il traversa l'enclos, franchit le mur.

On ne le cherchait pas par là et le brouillard de l'aube était épais. Il descendit jusqu'à la rivière Saint-Charles. Par là, il devinait que patrouillaient les chasseurs à la poursuite de son glouton. Par instants, à travers les marécages, des pas lourds s'entendaient et des silhouettes floues passaient non loin, se hélant entre elles. Il répondait comme s'il était du groupe, car on ne pouvait le distinguer avec les brumes.

– L'a-t-on trouvé, le carcajou ?

– Pas encore ! Sacrée bête !...

Le soleil commença de percer et de dissiper les brumes qui se diluèrent en une pluie fugitive. Quelqu'un cria au loin :

– On l'a trouvé !

Cantor se hâta le cœur battant, les mains sur ses armes.

De loin le corps échoué, avec la longue courbe de poils dorés qui ensoleillait sa fourrure, lui apparut amenuisé, plus chétif qu'il n'en avait gardé le souvenir.

« Aurait-il pâti de la vie des bois ?... Peu habitué à la nature sauvage, il n'a su s'en défendre ?... Wolverine... »

Mais quand il fut tout près et qu'il vit l'animal à demi retourné, il comprit.

« C'est une femelle. Ce n'est pas Wolverine. »

Agenouillé près de la bête inerte, il l'examina.

Malgré le noir masque de bandit qui, autour des yeux, avait le pouvoir d'effrayer les Indiens, la petite « carcajou » aux paupières closes avait l'air si douce. Son gros corps velu à la longue queue superbe que convoitaient les assistants, contrastait avec la tête petite, au mufle court. Les lèvres retroussées dans une moue chagrine, laissaient luire à peine les redoutables crocs des deux côtés de la mâchoire qui n'avaient même pas eu le temps de se découvrir pour exhiber leur menace de défense, car elle avait été prise au piège. Les pattes courtes de devant aux griffes serrées se dressaient rigides et impuissantes comme des bras de poupée.

Il caressa le front du pelage soyeux entre les oreilles petites et rondes.

Il devina.

« Sa femelle !... C'était sa femelle. »

Cantor se releva, regardant autour de lui les hommes silencieux, et plus loin, au-delà, les bois aux cimes frangées de pluie perlée où les chasseurs allaient repartir à la poursuite de Wolverine.

« Ils ont tué sa femelle... Un crime de plus parmi la série de crimes qui va se répandre dans le sillage de la Démone... Mais je suis là, Wolverine. »

Il était là-bas. Ou bien tout près. Il avait tout vu. La capture et la curée. Il n'oublierait jamais.

Même le reconnaissant, lui, Cantor, se laisserait-il approcher désormais par l'un de ces humains qui avaient tué sa compagne, après les avoir guettés et pourchassés tous deux, pendant de longs jours et de cruelles nuits ?

Il n'oublierait jamais. Ni le crime, ni ceux qui l'avaient commis et il les poursuivrait jusqu'à leur défaite, sinon jusqu'à leur fin, jusqu'à ce qu'il pût les égorger, les mettre en charpie, jusqu'à ce qu'il parvînt à accrocher au sommet d'un orme leurs têtes lacérées, détachées du corps par ses griffes et ses crocs vengeurs.

Ses yeux revinrent vers les hommes qui l'observaient. On ne le reconnaissait pas.

Sans bruit et à sa façon péremptoire, il alla de l'un à l'autre des traqueurs en leur remettant à chacun une gratification, sous prière de suspendre la chasse et de s'en tenir à ce gibier-là.

– C'est que... Madame la gouverneur nous a bien payés aussi pour que nous en finissions avec le « carcajou » qui rôde autour de Québec depuis deux hivers, et nous cause des dégâts, fit remarquer l'un des hommes.

– Elle nous a fait promettre de lui en montrer la dépouille à son retour de Montréal.

– Une dépouille ? Vous en avez une, dit-il. Cela doit bien suffire pour la satisfaire.

Il n'était déjà plus là.

Il s'éloigna sans bruit, laissant le groupe discuter âprement lequel s'approprierait la dépouille du glouton femelle.

Le reste de la matinée, il s'avança par les halliers et les sous-bois presque impénétrables d'une forêt que les labours avaient refoulée au sommet des côtes, mais qui trouvait le moyen de couler et de revenir assez en avant sous la ville là où les terrains n'avaient pas encore été remis aux défricheurs.

Il lui semblait que le glouton n'était pas loin, le suivant, le précédant, l'observant, et il parlait sans cesse, employant ce langage de mots français, anglais ou indiens, et d'onomatopées, qui avait été le leur jadis.

Enfin, comme il se retrouvait à l'orée du vallon ravagé, il devina une masse sombre, tapie sous des buissons, et un regard humain aux aguets.

Il y avait tant de tristesse, mais aussi tant de joie incrédule dans ces prunelles qui luisaient sous les groseilliers sauvages, tant de souffrance, mais aussi tant de bonheur.

– Pardonne-moi, dit-il encore. Wolverine, je ne suis pas arrivé à temps. Mais nous allons la venger, ta femelle...

Et il continua de lui parler jusqu'à ce qu'il sentît que le lien était renoué.

Alors il se mit à courir, en galopant et en sautant parmi les obstacles du sous-bois, vers la rive du grand fleuve, le chemin d'eau, en criant à pleine voix :

– Suis-moi Wolverine, suis-moi, maintenant... viens ! Viens avec moi, Wolverine !... Viens avec moi à Montréal.

Chapitre 42

Avant de se présenter à celle qu'il avait poursuivie si loin, madame de Maudribourg, aujourd'hui la femme du nouveau gouverneur, Cantor rôda à travers les rues de Ville-Marie, de Montréal. La cité au pied du Mont-Royal était encore marquée par la grande foire aux fourrures de l'automne dont la tradition se perpétrait avec la venue des tribus voisines.

Cantor n'était jamais venu à Montréal et il se sentait étranger.

Son esprit restait occupé par deux pôles : Ambroisine, à surprendre, à piéger, Honorine à protéger, à mettre à l'abri s'il en était encore temps.

Marchant et revenant sur ses pas avec hésitation, sans décider à laquelle des deux s'adresserait sa première visite, il réalisa son imprudence. À ainsi baguenauder, il allait se faire remarquer. Déjà l'on se retournait sur son passage. Ici les nouvelles couraient vite. Et il devait se souvenir que ladite Mme de Gorrestat avait essayé de le faire assassiner, avant son départ de Versailles, et de le faire arrêter à Québec.

Sans plus tergiverser, il se décida pour le couvent de Notre-Dame. Il ne se leurrait pas. Son hésitation à aller prendre des nouvelles d'Honorine, c'était de la peur. Peur d'apprendre qu'il arrivait trop tard. Un pressentiment ne cessait de le tourmenter. Il connaissait trop bien l'être infernal qu'il s'était juré, cette fois, de détruire à jamais. Si « elle » était arrivée en l'île de Montréal depuis trois semaines, elle n'avait pas dû attendre pour s'attaquer à la fille d'Angélique, car c'était là son but en entreprenant ce voyage aux apparences officielles. Cela également, il le savait d'instinct. Aussi, lorsqu'une religieuse, à l'air hautain sous son fichu noir bordé de blanc, le reçut dans un parloir à l'odeur de cire et de pommes nouvellement cueillies, ne s'étonna-t-il pas de l'entendre dire qu'Honorine de Peyrac n'était plus céans. Mais surprenant le nom de Mme de Gorrestat mêlé aux explications assez confuses que lui donnait son interlocutrice, le cœur lui manqua. Il se contraignit, néanmoins, à exiger d'un ton bref et maussade des précisions, et finit par comprendre que la fillette avait disparu, s'étant échappée à plusieurs reprises, désobéissante comme elle était.

Mme de Gorrestat, qui s'était présentée comme une très bonne amie de Mme de Peyrac, s'intéressait à l'enfant. Apprenant sa disparition, elle avait remué ciel et terre pour la retrouver.

« Ciel et terre ! Plutôt l'enfer ! Pensa-t-il... »

Bref, c'était touchant de voir avec quel dévouement cette grande dame qu'ils avaient le bonheur d'accueillir désormais aux côtés de celui qui occupait le plus haut poste de la colonie – et c'était, expliqua-t-elle en une longue parenthèse, un autre signe de bénédiction, car jusqu'alors, la colonie n'avait eu à sa tête que des gouverneurs privés de la douce et généreuse influence d'une compagne, et l'on pouvait augurer que les œuvres de charité s'en trouveraient bien, ce domaine étant plus ouvert à la compréhension et à l'activité féminine –, c'était donc émouvant et encourageant d'avoir pu constater avec quelle ardeur elle avait mis tout le pays en branle pour retrouver la petite pensionnaire évadée, et quelle aide elle avait apportée spontanément aux pauvres religieuses de Notre-Dame dans leur souci.

Cantor examina sans aménité celle qui lui parlait, et elle lui déplut.

Il demanda à voir mère Marguerite Bourgeoys. Il se souvenait tout à coup qu'il l'avait rencontrée sans trop y prendre garde à Tadoussac et à Québec, et que cette femme charitable et alerte paraissait être vraiment une amie de sa mère.

Mais, pinçant les lèvres, mère Delamare dit que mère Bourgeoys, leur directrice, dont elle assumait en ce moment les fonctions, avait été convoquée d'urgence à Québec par Monseigneur l'évêque, et qu'il était même question qu'elle entreprenne un voyage en France, afin d'aller s'expliquer avec l'archevêché de Paris, et également à Rome pour les statuts de son ordre de religieuses enseignantes, mais non cloîtrées, qui portait fort à controverse dans les milieux ecclésiastiques.

Le jeune homme quitta le domaine dans un état d'esprit agité où se mêlaient colère envers les dames du lieu, inquiétude pour Honorine, effroi à propos d'Ambroisine. Le cauchemar recommençait.

Arrivé à la barrière qui clôturait le verger, il se retourna vers la maison basse et blanche, au bout de l'allée, ayant pour toile de fond l'étendue grise du fleuve confondue avec le ciel du même bleu grisé que les eaux. Tracée au loin, la ligne de l'infinie forêt américaine se distinguait à peine sous l'approche d'un brouillard annonçant les frimas.

Assises dans l'herbe, sous des pommiers d'or bruni et des cerisiers en panache incarnat, des petites filles mangeaient des tartines de mélasse et le regardaient avec curiosité.

Derrière l'image la plus innocente, une ombre sinistre rôdait. Un souffle délétère empoisonnait l'air qu'on respirait. Il y avait comme une haleine mauvaise qui ternissait les couleurs et l'éclat de la vie heureuse, pour les imprégner de péché.

Comment mère Bourgeoys avait-elle pu laisser en place une personne comme celle qui l'avait reçu, qui parlait d'un air extasié de ce monstre de vices, Ambroisine ? Encore une qui s'était laissée abuser et qui se retrouvait soudain gardienne du Mal, parmi les saintes femmes.

Comme il remontait une allée de chênes qui conduisait à la route carrossière et qui le cachait de la maison, il entendit courir derrière lui et aperçut une jeune religieuse qui s'efforçait de le rejoindre dans un grand bruit de lourdes jupes.

– Monsieur, j'ai cru comprendre que vous étiez le frère de notre petite Honorine. Oh ! Cher Monsieur, retrouvez-la ! Que dira mère Bourgeoys à son retour ? Elle avait laissé des ordres pour que l'enfant puisse partir avec la caravane selon la demande du messager qui est venu de la part de votre mère. Comment notre sœur Delamare a-t-elle pu se laisser circonvenir à ce point ?...

À force de l'interroger, le jeune homme comprit comment les choses s'étaient passées. Ambroisine, forte des prérogatives de son rang, armée de sa douce et inflexible emprise sur les êtres de bonne volonté, comme sur les âmes noires par ailleurs, avait tout arrêté et remis la machine en marche à l'envers, à son bon plaisir.

Elle avait suspendu le départ d'Honorine, l'avait fait ramener. Puis la petite avait disparu, mais apparemment elle n'était pas tombée dans les mains d'Ambroisine puisque celle-ci la faisait rechercher. À moins que ce ne fût qu'une feinte pour dissimuler son crime. Elle était capable de tout. Un jour, on retrouverait un petit cadavre mutilé. Le cœur de Cantor lui faisait mal à force d'être serré d'angoisse.

– Je n'ose émettre à haute voix mon opinion, chuchota la petite sœur en regardant de droite et de gauche, mais je me suis réjouie que la petite se soit échappée, car cette personne, la femme du nouveau gouverneur, m'a paru effrayante...

– Et vous avez raison, ma sœur, lui asséna-t-il, car je sais de source sûre, de source ecclésiastique, que c'est un démon, un démon succube.

Elle poussa un cri d'horreur, se voila la face des deux mains, et s'enfuit en sanglotant vers la maison.

Cantor était furieux. Ces nonnes étaient toutes des demeurées ? L'une abandonnait ses responsabilités directoriales pour un voyage qui pouvait bien durer, pour le moins, deux années, l'autre, sitôt sa supérieure le dos tourné, contrecarrait ses ordres, une troisième se cachait, de peur d'encourir des blâmes, en essayant de protéger les enfants... Puis il se ressaisit. Les pauvres femmes. On reconnaissait bien là le vent de désordre qui se levait sur le passage de la Démone.

Mais en attendant, qu'était devenue Honorine ?

Il gagna la rive et se mit à marcher le long du fleuve, ne sachant encore ce qu'il allait faire. Pour aborder l'ennemie, l'habile créature à langue de serpent, il lui fallait reprendre force. Il pensait à Honorine, et derrière les mots prononcés dans le parloir : « désobéissante comme elle était », elle a disparu, « elle a fait une rage épouvantable, elle s'est sauvée », il revoyait la silhouette de la petite bonne femme aux cheveux roux, haute « comme trois pommes », sa ronde frimousse sans beauté mais si comique dressée sur son joli cou, dans cette attitude de défi et de dignité qui n'appartenait qu'à elle.

Quelle force indomptable en cette petite créature ! C'est pourquoi on avait tendance à se montrer dur et injuste envers elle. Et lui le premier, pensa-t-il avec remords. Il est vrai qu'elle était insupportable.

Mais il continuait de se sentir en colère contre toutes les femmes, et lorsqu'il pensait à l'injustice qui n'avait cessé d'accabler Honorine, sa colère s'étendait à ceux qui en avaient eu la charge et qui l'avaient mal aimée, donc peu à peu à lui-même. Tout le monde voulait s'en débarrasser, de cette fille. Lui aussi quand il était à Wapassou voulait qu'elle soit punie. Elle l'agaçait, cette fillette exigeante et susceptible qui accaparait leur mère et même leur père sans y avoir de droits. D'où sortait-elle, cette fille ?... Il fallait mieux ne pas y songer car cela donnait envie... de s'en débarrasser.

Et maintenant, c'était bien fait ! On ne savait même plus où elle était. Tout le monde l'avait voulu. Mais c'était une chose horrible, un poids plus lourd que le plomb à supporter. Car elle était si petite et si drôle. Elle était orgueilleuse, têtue, mais sans défense.

« Qu'est-ce qu'un enfant, dit l'Iroquois. On ne peut attacher d'importance à ses actes car il n'a pas de raison. Que lui doit l'adulte ?... Le défendre en attendant qu'il se fortifie et que la raison lui vienne !... »

Mais Honorine avait été arrachée et rejetée au grand vent !... Il se souvenait, quand elle lui apportait des petits bouquets de fleurs, quand elle lui cirait ses bottes pour lui faire plaisir... Elle l'avait toujours aimé. Il était son préféré. Pourquoi l'avait-il repoussée ? Il ne comprenait plus. Ce n'était qu'une enfant ! Il n'aurait pas dû laisser tant de stupide jalousie ronger son propre cœur. Et maintenant Honorine était perdue par leur faute à tous, par sa faute...

Des larmes jaillirent de ses yeux... Il s'efforçait de les retenir.

– Je suivrai sa piste !... J'irai jusqu'au bout du monde. Je ferai avouer la mégère. Je la retrouverai, Honorine... Je la ramènerai.

La petite Honorine en prières. C'était bien ainsi qu'elle s'était annoncée la dernière fois. Il était allé aux Ursulines de Québec pour lui faire ses adieux avant de s'embarquer avec Florimond. Mais elle avait fait dire par la mère Supérieure qu'elle priait, à la chapelle, qu'elle avait une vision... et elle avait tout bonnement refusé de le voir. Quelle tête de bois !...

Il s'essuya les yeux.

« Je te retrouverai, tête de bois !... »

Seul, il suivait le bord du fleuve. Il était loin de la ville maintenant, et avait dépassé les dernières maisons dispersées parmi les jardins et les champs.

Il n'entendait que le froissement des hautes herbes contre ses bottes et le susurrement des insectes de fin d'été, dont les nuits froides commençaient à réduire le nombre, groupés en nuages voraces.

Machinalement, il allait vers l'ouest, il avait pris la direction opposée à celle de son campement, un coin sous les saules qu'il avait établi vers la pointe extrême de l'île, en un lieu encore peu aménagé, où il n'y avait, sur cette butte, qu'un vieux moulin désaffecté, parce que le propriétaire du lot n'avait jamais amené de recrue pour peupler ces terres. Les Sulpiciens qui les lui avaient concédées étaient en pourparlers pour les reprendre, mais l'affaire traînait et le lieu, en attendant, demeurait le domaine du gibier aquatique.

Cantor de Peyrac y avait débarqué le matin. Il ne s'était approché de l'île de Montréal qu'avec précaution et, à la suite de nombreuses manœuvres destinées à brouiller sa piste, et à retrouver à chaque étape son compagnon, Wolverine, qui le suivait le long de la rive. Ou bien, doué d'un instinct qui l'avertissait à distance de ses intentions, il l'attendait sous un buisson à l'endroit où le jeune voyageur quittait la barque ou le navire sur lesquels il avait pris passage pour une journée de remontée du Saint-Laurent, ou bien Cantor, assis près de son feu dans la nuit du rivage, le voyait surgir au bout de quelques heures, avec de grands bonds farceurs.

Le canot lui avait servi à faire traverser l'animal. Et maintenant, le glouton était dans l'île. Il fallait agir vite avant que des chiens ou des Indiens ou des habitants, laboureurs, pêcheurs, chasseurs ou couples d'amoureux ne le découvrent et ne signalent sa présence.

Cantor de Peyrac devait arrêter un plan. Mais il lui fallait calmer en lui cet ouragan de peine qui l'avait submergé.

Il fit effort pour se raisonner, et trouva consolation à se souvenir de toutes les bonnes parties qu'il avait faites avec Honorine, ce lutin aux cheveux roux. Car, au fond, ils s'entendaient très bien tous les deux. Souvent, il l'avait juchée sur ses épaules pour la faire danser et sauter « comme les Indiens » dans leurs danses de guerre en criant « You ! You ! You ! » et il l'avait emmenée, en cachette, un soir au clair de lune, écouter le chœur des jeunes loups, en s'approchant assez près pour les apercevoir.

Une voix de jeune homme qui chantait sur l'eau lui parvint.

Le six mai l'année dernière,
Là-haut je me suis engagé...
Pour y faire un long voyage...
Aller aux pays hauts
Parmi tous les sauvages...

Cantor releva la tête et s'aperçut que le brouillard venu des lointains recouvrait le fleuve. Il ne ferait que passer et irait s'accrocher au bord du Mont-Royal vers le nord. Ou bien se dissiperait comme par enchantement. L'automne était une saison claire et guillerette, aux couleurs ardentes mais brèves.

Derrière la brume, la voix bien timbrée continuait :

Quand le printemps est arrivé
Les vents d'avril soufflent dans nos voiles
Pour revenir dans mon pays
Au coin de Saint-Sulpice
J'irai saluer ma mie
Qui est la plus jolie...

Une barque pointa et sortit du brouillard, menée par un seul garçon de dix-huit à vingt ans, bien bâti, en lequel Cantor reconnut Pierre Lemoine, troisième fils d'un négociant de Ville-Marie. L'aîné, Charles de Longueil, servait comme lieutenant au régiment de Saint-Laurent à Versailles, et faisait partie de leur coterie.

Après s'être entre-regardés, ils se saluèrent. Pierre Lemoine avait lui aussi fait un bref séjour à la Cour. Malgré sa jeunesse, c'était un marin émérite qui avait déjà mené des navires dans la traversée de l'océan.

– Je vous croyais en France. Nous apportez-vous des nouvelles de notre frère Charles ? Nous en avons eu de récentes par Jacques, le second qui est revenu dans l'escorte de M. de Gorrestat, le nouveau gouverneur.

Voyant se froncer les sourcils de Cantor, il ajouta.

– Cela ne veut pas dire que nous sommes d'accord avec lui. Il est un peu fou, Jacques. Il a fait partie de la cabale contre M. de Frontenac. Mais tout cela va se calmer avec l'hiver qui vient... Et vous-même, j'y songe, seriez-vous aussi arrivé avec le gouverneur ?...

– Je suis venu pour chercher ma jeune sœur Honorine de Peyrac.

Pierre Lemoine, accrochant son canot à un pieu de la rive, sautait à terre. Il se rendait à La Chine, et avait décidé de faire une halte en attendant que le brouillard se dissipe.

– Votre jeune sœur, dites-vous ? fit-il d'un air pensif. Figurez-vous qu'il y a moins de trois semaines, elle était là, à l'endroit même où vous vous tenez. Elle était là, toute seule et toute petite avec un grand sac. Je l'ai aperçue. Elle m'a dit qu'elle voulait se rendre jusqu'au manoir du Loup, chez son oncle et sa tante. Je l'ai prise dans ma barque et l'ai déposée non loin du manoir.

– Mon oncle de Sancé ! s'exclama Cantor illuminé, car voyant l'amorce d'une piste pour retrouver Honorine.

Il avait attaché peu d'attention à la découverte d'une parenté en Canada. Cela suffisait avec toutes celles que Florimond lui dénichait dans Paris.

À son tour, il monta dans la barque du jeune Canadien. Là-bas il aurait des renseignements.

« Cette petite bonne femme, quand même ! se disait-il tout ragaillardi, comme elle s'est bien débrouillée... »

Un vent frais avait dissipé les brumes. Ils croisèrent une barque chargée d'enfants. Les jeunes de Montréal passaient leur vie sur l'eau à manœuvrer des voiles.

Mouchetés de blanc, les rapides s'annoncèrent en amont.

Pierre Lemoine déposa Cantor au bas de la côte. Il lui dit qu'il s'apprêtait à partir vers le Haut-Saint-Laurent et que s'il voulait le trouver, il serait à La Chine où il rassemblait bagages et marchandises.

Chapitre 43

Un elfe aux cheveux blonds descendit la prairie, encore verte, en courant et en dansant, venant au-devant de lui.

Elle avait un regard qui lui parut familier. Il la trouvait d'emblée fort mignonne, et quand elle s'arrêta à quelques pas pour le considérer d'un air pensif, il se souvint qu'une des filles de cet oncle retrouvé après un silence de près de trente ans, aurait, prétendait-on, des traits qui rappelaient ceux de sa mère, Angélique de Peyrac, née Sancé de Monteloup. Ce qui, sur le moment, lui avait paru impossible. Dans son for intérieur, il dut faire amende honorable.

Il ne serait plus le seul à évoquer un visage qui faisait soupirer le roi lorsqu'il paraissait, ce qui à la fois flattait et n'était pas sans inquiéter le jeune page, porteur malgré lui, de sombres souvenirs pour Sa Majesté.

C'était une évidence qui en entraînerait une autre. Les deux jeunes gens se ressemblaient tellement tous les deux qu'ils finirent par en rire.

– Cousine, embrassons-nous ! Comment vous nommez-vous ?

– Marie-Ange. Et vous, je suppose que vous êtes Cantor !

Il regardait autour de lui et commençait de s'étonner de n'apercevoir personne d'autre, comme si la jeune fille aux allures de fée eut été la seule habitante d'un domaine endormi sous le coup d'un subit enchantement.

Elle l'avertît que ses parents étaient absents. Ils avaient été convoqués à Québec et avaient dû partir pour la capitale afin d'accueillir le gouverneur qui remplaçait M. de Frontenac. Ce qui n'avait pas empêché ledit gouverneur d'arriver à Montréal presque aussitôt après le départ de M. et Mme du Loup.

– Mais qu'est-ce que c'est que cette maladie de voyager et de courir à cause du gouverneur ? s'écria Cantor, à nouveau bouleversé. Les gens deviennent-ils fous ?

– En effet.

– Pourquoi ?

– Parce que le nouveau gouverneur, et surtout son épouse, sont en train de mettre tout le pays à l'envers.

Enfin quelqu'un qui ne se laissait pas endormir. Elle le regardait de ses yeux clairs et tranquilles, un peu moqueurs.

– Pourquoi vous désolez-vous tant de ne pas voir mes parents ?

– Ils auraient pu me donner des nouvelles de ma petite sœur Honorine. Je sais qu'elle a essayé de les joindre.

– Si c'est pour votre sœur que vous vous inquiétez, je peux, moi, vous donner de ses nouvelles.

Il faillit la secouer d'importance.

– Vous l'avez vue ?

– Non. Mais je sais ce qu'elle est devenue. Un Indien m'a porté de ses nouvelles.

– Parlez, je vous en conjure.

– Elle a d'abord été cachée parmi les Iroquois de la mission de Khanawake du côté de la Madeleine, en face de La Chine, et puis ensuite, les Indiens l'ont emmenée plus loin.

– Pourquoi ?

– Pour qu'elle échappe à cette femme qui voulait la tuer.

Le pauvre Cantor sentit sa poitrine se dilater sous l'effet d'un soulagement incommensurable.

– Ça, ma mie, vous me plaisez, fit-il en passant un bras affectueux autour des épaules de l'adolescente. Venez me raconter tout cela dans un endroit tranquille, loin des yeux curieux qui repèrent de loin.

Il s'attendait à ce qu'elle le fît entrer dans le manoir, mais elle le conduisit du côté des communs et l'introduisit dans un vaste bâtiment moitié grange, moitié entrepôt. Des crochets au plafond supportaient des lots de fourrures. Dans un coin, une bonne partie de la récolte de foin avait été resserrée et c'est là qu'ils s'assirent.

Il remarqua quelques objets de toilette, peigne, brosse, posés sur un coffre, un coussin, une mante et un pot à braises comme on en trouve sur les navires.

Après le départ des parents, racontait Marie-Ange, cela n'avait pas tardé. « Ils » étaient revenus. Et l'ennui c'était qu'elle n'avait pas compris que cette fois ce n'était pas pour eux.

– Je les ai vus de loin. Leur carrosse était arrêté au bas du grand pré, sur le chemin du Roi. Je ne savais pas ce qu'ils venaient faire là ni ce qu'ils attendaient. Je ne l'ai su que plus tard. Mais c'était la petite qu'ils attendaient, et c'est là qu'ils l'ont attrapée.

– Seigneur ! s'exclama Cantor en blêmissant.

Elle posa vivement sa main sur son bras.

– Elle leur a échappé, vous dis-je ! Mais prenez patience. Laissez-moi poursuivre mon récit. Ils sont revenus le lendemain, tous ces Français, comme des perroquets avec leurs talons rouges, leurs dentelles et plumes. Cette fois, ils sont montés vers le manoir. Madame la gouverneur marchait à leur tête. J'ai dit à mes jeunes frères : « Déguerpissons ! Sortons par l'arrière, et allons nous cacher dans le bois. »

« Ils n'ont trouvé que maison vide. Mais après leur passage, je ne voulais pas revenir dans les murs. J'ai envoyé mes frères loger à la ville, les plus grands chez ces Messieurs de Saint-Sulpice où ils sont élevés, et le plus jeune, chez ma sœur qui est mariée à un officier en garnison au bourg de Saint-Armand. En attendant, j'ai pris logis dans ce magasin. Quelques jours plus tard, j'ai aperçu l'Indien qui tournait aux alentours, cherchant du monde à qui délivrer son message. Je l'ai appelé et il m'a tout raconté.

« Honorine s'est enfuie avec l'aide d'une de leurs sœurs baptisée de la tribu des Agniers et ils l'ont cachée parmi eux, à Khanawake. Mais, quand ils ont vu que cette femme venait la rechercher avec tant de constance et que leurs pères jésuites, croyant bien faire, lui apportaient aide, ils ont été très effrayés. Ce que voyant, ils l'ont confiée à une caravane de citoyens des Cinq-Nations qui, bien que baptisés, souhaitaient se rapprocher de leur pays d'Iroquoisie.

– Elle est sauvée !..., s'écria Cantor en se dressant, et en lançant en l'air son chapeau.

En attrapant les mains de Marie-Ange, il la fit tourner dans une ronde enthousiaste.

– Ma sœur est sauvée ! Petite cousine, vous allégez mon cœur d'un poids sans pareil ! Ce gibier faisandé, ces fauves de Cour ne pourront plus la poursuivre au fond de nos forêts !...

– Ils ne l'ont pas tenté. L'on murmurait que Mme de Gorrestat avait peine à dissimuler son déplaisir devant l'inanité des recherches.

– Quel chemin les gens de Khanawake ont-ils pris pour rejoindre le pays des Cinq-Nations ?

– Je l'ignore. Le baptisé m'a dit que l'itinéraire devait rester secret afin de faire courir le moins de danger possible à l'enfant.

– Soit ! Je trouverai..., mais plus tard. Auparavant, je dois en finir avec le démon. Et croyez-moi, ma mie, ce ne sera pas chose facile que de débarrasser la Terre de sa présence impie.

Comme il ébauchait un mouvement pour prendre congé, la jeune fille le retint.

– Le soir tombe. Vous devriez suivre la route, car cette partie du fleuve n'est pas navigable la nuit. Qu'allez-vous faire à retourner en ville et qu'on vous reconnaisse. Au moins, demeurez jusqu'à demain. Le jour sera neuf et vos forces aussi. Je vais aller vous chercher à manger.

Tandis qu'elle s'éclipsait, Cantor se laissa aller en arrière dans le foin. Il étendit ses membres courbatus. Maintenant qu'il était rassuré sur le sort d'Honorine, il se sentait fourbu. Il n'avait plus la force de penser à rien et il demeurait seulement ébahi de cette rencontre avec Marie-Ange, sa cousine. C'était vrai qu'elle ressemblait à sa mère, et il s'imaginait volontiers que celle-ci devait avoir la même vivacité ailée, dans sa jeunesse à Monteloup. Elle l'avait encore lorsque, sous l'aiguillon d'un travail à accomplir ou d'une directive à donner, toutes choses urgentes à l'habitude, il lui prenait l'idée de courir, de traverser prés ou maisons, de gravir allègrement un escalier ou un sentier des bois, sans souci d'âge ou de dignité de son rang.

Ce qui était surprenant, c'est que Marie-Ange avait aussi d'Angélique quelque chose de son âme, et près d'elle il se sentait en familiarité comme s'il l'avait toujours connue, qu'elle avait partagé ses jeux au Plessis ou à Versailles, dans sa petite enfance.

Elle revint avec de grandes tranches de pain, des charcuteries, un pichet de cidre. Tandis qu'il mangeait, elle s'étendit près de lui dans le foin et lui dit que son père lui proposait de partir en France pour connaître la vie d'une jeune noble française. Appuyé sur un coude, il sentit qu'elle l'examinait avec des yeux brillants de satisfaction.

Cela le gêna un peu. Il ne fallait pas oublier que ces filles canadiennes étaient assez hardies. Privilégiées par leur sexe en ce pays qui manquait de femmes, innocentes et « nature » comme tous les enfants qui naissaient hors des contraintes ou des inégalités d'une vieille société hiérarchisée, elles ne s'embarrassaient pas de « quant-à-soi » et de scrupules qui leur paraissaient sans objet. Les chemins alambiqués de l'Amour décrits par la « Carte du Tendre » et les subtilités des Précieuses parisiennes leur étaient inconnus.

Les curés de leurs paroisses et les religieuses qui les enseignaient avaient bien raison de les faire passer sans attendre de la férule de l'école à celle du mariage. Dès quatorze ans, c'étaient d'accortes petites femmes de colons, prêtes à assumer la solitude de l'hiver, les naissances annuelles, les travaux des champs et de l'étable, en de lointaines censives.

Marie-Ange du Loup, à seize ans, presque dix-sept, n'étant pas mariée, refusant tous les prétendants, et ne se reconnaissant pas de vocation religieuse, se trouvait dans une situation qui n'allait pas tarder à devenir difficile. Elle devait être à la fois plus enfant et plus « mûre » que ses compagnes, nées et élevées comme elle en Nouvelle-France, mais qui, du berceau au mariage, grandissaient étroitement motivées par ce destin de femmes de pionniers, de fondatrices de familles qui les attendait.

Ici, les années de formation mondaine n'étaient pas prises en compte.

– Cousin, n'est-il pas temps que nous nous tutoyions ?

– Comme tu le veux, petite cousine.

Elle se releva une nouvelle fois pour aller chercher une fourrure de grande taille qu'elle jeta sur eux deux étendus l'un près de l'autre, car le froid du crépuscule commençait à se faire sentir.

– À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.

– Le combat est pour demain, répondit-il en joignant ses paumes sur sa poitrine et en prenant l'attitude d'un gisant les yeux clos.

Il lui sut gré de ne pas poser d'autres questions et, loin de chercher à le distraire, de s'endormir après avoir enfoui son petit nez confiant contre son épaule.

Chapitre 44

Mme de Gorrestat, alias Ambroisine de Maudribourg, regarda autour d'elle avec humeur.

Elle se tenait devant sa coiffeuse qui, par instants, lui renvoyait ce reflet d'un visage auquel elle n'était pas encore tout à fait habituée.

Elle avait beau user de fards avec habileté, ramener les boucles de sa coiffure sur ses tempes et ses joues, il y avait certaines boursouflures, certaines cicatrices qu'elle n'était pas parvenue entièrement à effacer.

Elle se tenait là, au cœur de cette maison de grosses pierres trapues que ses hôtes de Montréal avaient mise à sa disposition, et si elle devait reconnaître que l'habitation était assez bien meublée, elle s'y sentait mal à l'aise depuis qu'elle avait appris qu'Angélique y avait été reçue avant elle.

La disparition de l'enfant Honorine lui était apparue comme un présage de mauvais augure.

Elle commença d'éprouver l'insolite des lieux où elle se trouvait.

Elle aurait dû se souvenir que les terres lointaines sécrétaient des forces étrangères. Elle avait éprouvé cela à Gouldsboro. Mais ici, c'était pire, car il y avait l'ennui en plus, qui venait saper sa fièvre d'action.

Ici, tout était tellement ennuyeux. Tandis qu'à Gouldsboro...

Tout d'abord, il y avait Angélique. Une femme si belle à regarder vivre, à conquérir, à faire souffrir. Et elle avait joué de chaque minute d'approche, de chaque coup porté. Quoi de plus savoureux que de voir foncer, sous l'aiguillon de l'inquiétude, la couleur verte de son regard, quand elle lui laissait entendre que Joffrey de Peyrac dont elle était si follement amoureuse, essayait de devenir l'amant de Mme de Maudribourg !

Mais à ce souvenir, c'était Ambroisine qui s'assombrissait.

Lui ! Lui ! Pourquoi cet homme galant au sang méridional n'avait-il pas cédé à ses avances ?...

Elle avait mis des années à comprendre.

« Il me méprisait. Il dévoilait tous mes mensonges. Dès le premier instant, il s'est méfié de moi. Je croyais qu'il tombait dans mes pièges alors que chacune de ses questions insidieuses avait pour but de me démasquer... »

Aujourd'hui encore, elle en grinçait des dents. Aujourd'hui, revenue à pied d'œuvre pour sa vengeance, elle sentait l'amertume l'envahir en se remémorant le long purgatoire vécu par la Démone abattue.

Ah ! Que d'années passées à feindre.

Et sans même pouvoir s'offrir le subtil et secret plaisir de torturer quelque sotte épouse de province en lui volant son mari, ou celui, plus voluptueux encore, de voir céder devant ses charmes les défenses masculines d'hommes réputés incorruptibles : ecclésiastiques ou hauts fonctionnaires dévots.

Elle devait être sage, inattaquable.

Durant toutes ces années, aucune faille ne s'était glissée dans son plan. Elle pouvait se féliciter de n'avoir donné aucune prise aux soupçons.

Une amère et inconcevable expérience, vécue sur la terre d'Amérique, l'avait rendue prudente.

Tout d'abord, elle fut une silhouette discrète glissant le long des rues et que l'on croyait voilée parce qu'elle vivait dans l'ombre d'un amant riche, un vieil homme revenu des colonies et qui en avait fait sa maîtresse, un nommé Nicolas Parys.

Il avait fallu attendre de laisser aux stigmates de son visage le temps de s'effacer.

À tout prendre bon compère, et bon complice ce vieux Parys.

L'un et l'autre s'en étaient tenus aux termes de leur contrat élaboré, un soir sinistre, sur la côte Est de Tidmagouche.

Il la voulait. Il l'avait toujours voulue et la voulait encore cette femme blessée, défigurée, mais dont le corps demeurait intact. Il voulait se vautrer sur elle comme un porc dans sa bauge.

Elle, elle voulait être sauvée et échapper à ses ennemis qui, si elle survivait, la livreraient comme assassine, sorcière et empoisonneuse, à la justice du roi.

Il lui fallait disparaître. Disparaître à jamais.

Le vieux Parys contenterait son besoin de chair, à elle. Elle avait toujours préféré les vieillards chez lesquels le feu brûlant d'une virilité déclinante exige pour s'allumer maints artifices en lesquels, depuis son plus jeune âge, Ambroisine avait toujours été experte.

Le pacte fut conclu.

Aucun scrupule, ni chez l'un, ni chez l'autre, à assassiner Henriette Maillotin qui l'avait aidée à s'évader, à la défigurer et à la livrer aux bêtes sauvages de la nuit, qui achèveraient de la rendre méconnaissable, cette jeune femme qui allait la remplacer dans la tombe.

Le navire s'était éloigné.

La France grouillante permettait au couple d'effacer les dernières traces.

Au fond des provinces, on trouve sans peine, pour de bons écus sonnants et trébuchants, des notaires ou des hommes d'affaires, voire des curés, complaisants pour établir des papiers de mariage sur le seul énoncé d'un nom de baptême accompagné de date et de lieu de naissance tout aussi imaginaires.

Et pour s'amuser, Ambroisine s'était plu à se désigner comme native de la province du Poitou. Mais cette fantaisie lui coûta par la suite. Car cette identité factice ne cessa de lui rappeler que, si elle avait pu duper Angélique sur ce point de son origine poitevine, par la fin Angélique avait quand même été la plus forte.

Aussi, loin de l'amuser, cette évocation du Poitou la mettait chaque fois en rage. Ce qui était excellent, se disait-elle, pour la poursuite de sa vengeance.

Car, à force d'être si sage, effacée et discrète, n'aurait-elle pas fini par oublier qu'elle n'avait qu'un seul but à poursuivre : se venger d'« eux » et surtout d'« elle » ? Par oublier, ce qui était plus grave, qu'elle avait une mission à accomplir et infligée par un maître qui ne supportait pas l'échec ?

N'avait-elle pas été tentée, par instants, d'oublier ? Et des frissons de terreur alors la secouaient, réveillant sa haine envers « ceux » de là-bas qui l'avaient mise en échec.

Ah ! Que d'années à feindre et à guetter dans le miroir la guérison, puis la résurrection de son visage. Certaines traces ne s'effaceraient jamais. Ce n'était pas cela qui la touchait le plus. Elle n'était plus tout à fait la même et parfois elle s'en félicitait. Elle n'était plus tout à fait aussi belle, aussi jeune, et cela c'était la faute d'Angélique, se disait-elle, car il lui avait semblé qu'Angélique avait nourri de sa défaite sa propre beauté, sa propre jeunesse.

« Plus je descendais et plus elle devenait éclatante. Oui... même à Tidmagouche, lorsqu'elle était malade, et que je la tenais à ma merci... »

Dorlotant ses griefs, les années avaient passé pour Ambroisine, la recluse, l'effacée.

Les voilettes se firent moins épaisses. Les miroirs lui annonçaient qu'elle pouvait reparaître au grand jour et le temps vint pour le vieux Parys de décéder par l'effet de quelque potion. Et peu après, pour elle, sa veuve, de s'enfuir dans une autre ville et de se montrer à visage découvert et sous un autre nom.

Ensuite, tout avait suivi selon ses plans longuement ourdis et selon ses désirs.

Ce n'est qu'après avoir épousé, à Nevers, M. de Gorrestat, intendant de Province, qu'elle avait commencé de recruter ses « fidèles » : seigneurs désargentés ou valets sans scrupules, âmes noires de son espèce qu'elle attachait à sa fortune et qui, bien payés, bien récompensés de mille façons, se chargeaient, sur ses ordres, d'intriguer, d'acheter des alliances ou des complicités, et, s'il le fallait, de réduire au silence les gêneurs.

Le premier de ses serviteurs, sans le savoir, n'était-ce pas cet homme de peu d'intelligence et de beaucoup de vanité, mais nanti d'appuis sûrs et de relations brillantes dont elle avait fait son nouveau mari, M. de Gorrestat ?

Très vite, et à l'écoute de toutes les occasions, elle l'avait encouragé à s'occuper d'affaires coloniales, puis à briguer une charge en Nouvelle-France. De multiples interventions amenaient pour lui sa nomination comme gouverneur intérimaire, pendant le voyage du gouverneur en place, M. de Frontenac, obligé de se rendre à Paris pour s'expliquer avec son souverain. Les choses en étaient au point que l'on pouvait envisager la disgrâce certaine de Frontenac, et que son remplaçant pourrait se considérer comme vice-roi pour plusieurs années.

Pour Ambroisine, son épouse, qui se faisait appeler Armande, née Richemont, et que l'on admirait de le suivre si courageusement en ces lointains et rudes pays, il y avait eu une à deux semaines à Paris, où elle avait pu pointer son nez en quelques officines où, depuis un certain temps, elle avait demandé par correspondance, et envoi d'hommes de loi, de faire éclaircir l'affaire de La Licorne. Cela ne manquait pas de piquant que de réclamer, sous un prétexte de parenté, des nouvelles de Mme de Maudribourg et de son expédition.

Puis, elle se rendit à Versailles, pour une révérence au roi qui ne la remarquait point.

Une révérence de trop, cependant. Dans le battant d'une porte, le regard vert d'un adolescent s'était planté dans le sien avec une soudaine lueur.

Promptement, le carrosse des Gorrestat prenait la route du Havre, et Ambroisine se réjouissait de s'éloigner de la capitale, et de prendre la mer.

Elle ne craignait pas les traversées. Et peu lui importait de commencer par la province de Canada, comme l'y obligeait son nouveau titre de femme de gouverneur. La première fois, elle était une Bienfaitrice, et libre de se rendre où elle voulait. Mais cette fois, il lui fallait passer par Québec, et à l'avance elle s'était armée de patience et avait préparé son sourire le plus suave.

Mais... qu'est-ce qu'ils s'imaginaient, tous ?...

Son but était autre que de se faire encenser par ces « ploucs » de coloniaux.

Elle n'avait jamais eu l'intention de moisir à Québec, une ville des antipodes glacées, qui avait encore la prétention de se faire passer pour une capitale. Un « petit Versailles », disait ce ridicule Ville-d'Avray. Et Frontenac, ce bouffon, y croyait.

Mais leur nouvelle fonction l'obligeait à y descendre, à s'y faire recevoir, et acclamer s'il le fallait, et d'autre part, ce n'était pas inutile, car elle comptait bien y régler certains contentieux avec ceux qui lui seraient désignés comme ayant plébiscité ses pires ennemis : Joffrey et Angélique de Peyrac, et ayant réclamé la disgrâce du Père Sébastien d'Orgeval. L'annonce de la mort de celui-ci l'avait aiguillonnée.

« Plus tard, Gouldsboro, s'était-elle dit. Patientons le temps qu'il faut... »

Elle avait eu raison.

Dès les premiers jours de navigation sur le Saint-Laurent, le présent lui livrait des visages du passé. Et déjà étaient morts ceux qui devaient mourir. Ah ! Combien elle s'était réjouie en voyant se balancer, pendu aux vergues de son navire-amiral, le lieutenant de Barssempuy qui la haïssait parce qu'elle avait fait exécuter Marie-la-douce, son amie.

– Ce sont des Anglais ! avait-elle réussi à convaincre son époux, le nouveau gouverneur. De traîtres ennemis qui ont réussi à pénétrer dans l'estuaire du Saint-Laurent... Exécutez-le pour montrer que vous n'êtes pas comme le gouverneur Frontenac, indulgents à ces ennemis de la France et aux huguenots français renégats qui s'allient à eux.

Dommage que, par la faute du brouillard, on n'ait pu capturer tout l'équipage du petit yacht qui naviguait en arborant le pavillon de franchise du comte de Peyrac.

Et à Québec, se sentant reconnue ou soupçonnée en certains regards, elle avait promptement fait justice.

Malheureusement, cette sotte de Delphine et la grosse tenancière du Navire de France, dont elle avait perçu l'antipathie, lui avaient filé entre les doigts... Pourquoi ? Comment ?... Elle s'inquiétait, sentant vaciller l'infaillibilité de ses ruses.

Elle avait considéré comme enfin un retour de sa chance et de la protection occulte sur laquelle elle commençait de douter, d'apprendre que la fille du comte et de la comtesse de Peyrac – la petite fille pour laquelle Angélique ramassait des améthystes sur les rivages de Gouldsboro – était pensionnaire chez les religieuses de la Congrégation de Notre-Dame, à Montréal.

Le hasard lui livrait l'enfant de ses ennemis. À l'avance, elle s'en pourléchait. Le Diable, cette fois, était pour elle. L'île de Montréal en amont du fleuve, était loin, mais les plaisirs qu'elle se promettait de cette capture et des souffrances qu'elle infligerait à la petite victime, valaient bien les ennuis de ces voyages fluviaux parmi les hommages qu'elle sentait faux et dangereux de ces colons-paysans grossiers qui voulaient qu'on les appelât « habitants » et qui se considéraient comme des seigneurs parce qu'on leur avait donné les droits de chasse et de pêche.

Mais plus elle les détestait et plus elle se réjouissait car elle aurait bien des occasions plus tard de leur faire payer leur arrogance. Et elle commençait à accepter, à la rigueur, une saison d'hiver dans les glaces a la petite cour de Québec, puisqu'on lui annonçait qu'on ne pouvait faire autrement.

« Plus tard, Gouldsboro !... Tu peux attendre. Gouldsboro, je te retrouverai ! La vengeance est un plat qui se mange froid. »

Et en se répétant le dicton, elle éclatait d'un rire strident.

« Très froid !... »

Elle pouvait attendre ce plat de résistance après s'être offert à Montréal celui d'enlever la petite Honorine, de la torturer à mort, et d'en envoyer une à une les preuves à son ennemie tant haïe, tant désirée, tant maudite, Angélique, à l'étonnante beauté, à l'incompréhensible pouvoir de séduction, Angélique, la mère de cette enfant.

– Vivement, partons pour Montréal, avait-elle dit à son époux, il faut que nous connaissions tous nos administrés avant l'hiver, et que nous effacions en chacun d'eux le souvenir du gouverneur précédent, M. de Frontenac.

Oui, tout avait bien marché jusque-là. Jusqu'à l'instant où elle s'était trouvée devant cette petite enragée qui s'était mise à hurler en la traitant d'empoisonneuse :

– C'est dame Lombarde ! C'est dame Lombarde, l'empoisonneuse...

Que de patience encore et d'abnégation apparente à déployer pour effacer la mauvaise impression de la scène. Ces gens de Canada avaient une propension ridicule à adorer leurs enfants et à leur donner raison en tout.

Elle avait réussi à écarter Mère Bourgeoys en la faisant convoquer par l'évêque à Québec, à écarter aussi son oncle et sa tante, car c'est avec déplaisir qu'elle apprenait que se trouvait dans les parages un frère d'Angélique, et tout cela était extrêmement contrariant, car il faut se méfier de la coalition occulte des membres d'une même famille, car il se crée entre eux, même entre ceux qui se connaissent peu et ne s'entendent pas, une complicité de nature, d'une sorte mal connue, mais aux ondes puissantes.

Elle avait donc réussi à écarter de l'enfant ses protecteurs importants, et venant la chercher au couvent et apprenant que la petite s'était enfuie, elle avait même réussi à la rattraper. Et puis, à nouveau, un inexplicable revers. Sa proie disparaissait. S'évanouissait serait plus juste. Toutes les recherches, une fortune distribuée, avaient été vaines.

Ambroisine voyait clair maintenant. Ce n'était pas par la faute d'un affaiblissement personnel de ses facultés qu'avait altérées une trop longue inertie pendant ces années de relégation en la France provinciale, ce n'était pas par la perte de la protection satanique dont elle n'avait jamais manqué, ce n'était même pas parce que les Français et les Indiens de Canada se révélaient moins malléables, moins faciles à duper que les humains de l'ancien monde, qu'Ambroisine-la-Démone se voyait tenue en échec. Mais parce qu'une fois de plus, elle s'était attaquée à « eux ». Et il lui fallait donc conclure que la petite était aussi dangereuse que sa mère.

Pire encore !...

Qu'y avait-il donc dans cette famille qui lui était si contraire ?...

Elle dispersa devant elle, sur sa coiffeuse, le contenu des deux coffrets trouvés dans le havresac de l'enfant.

Et devant ces objets hétéroclites d'inégale valeur, une turquoise, par exemple, et des plumes, des coquillages, une dent de cachalot gravée, elle devinait que certains avaient dû appartenir à Angélique avant qu'elle les eût donnés à sa fille.

Traînait par là, floconneuse, une mèche de longs cheveux roux qu'elle avait elle-même arrachée à la tête de la fillette, en la malmenant dans sa rage. Elle prit cette mèche entre le pouce et l'index, et la fit glisser dans son autre main.

Où était-elle maintenant, la petite misérable ? Comment l'atteindre ? Lui porter malheur ?

« On peut faire beaucoup de choses avec des cheveux... »

À Paris, elle aurait eu pléthore d'utiles adresses, de noms de devins et de devineresses à visiter en leurs bouges. Mais ici ?...

« J'aurais dû m'assurer les services d'un magicien. »

L'aurait-elle pu, sans attirer sur elle l'attention de la police et entraîner à sa suite soupçons et enquête ?

Passant par Paris, elle avait voulu consulter la plus fameuse des sorcières, la femme Mauvoisin, dite La Voisin.

Approchant de la demeure, elle en avait vu sortir un groupe de « missionnaires », de ces prêtres appartenant à l'ordre fondé par M. Vincent de Paul pour prêcher les petites gens, et la chose lui ayant paru aussi inquiétante qu'insolite, elle s'était éloignée précipitamment. Deux jours plus tard, tout Paris apprenait l'arrestation de la devineresse en question. Ambroisine en tremblait encore. Et, derrière cette arrestation, toujours l'affreux policier François Desgrez.

À cause de ce personnage, son départ vers le Havre avait pris l'allure d'une fuite. Comme la première fois, lorsqu'elle lui avait échappé de justesse, alors qu'il venait d'arrêter son amie intime, la marquise de Brinvilliers.

Cette fois, le policier frappait au cœur de la forteresse des empoisonneurs.

Les nouvelles marchant vite, M. et Mme de Gorrestat ne s'étaient pas encore embarqués qu'on apprenait que La Voisin était accusée d'avoir voulu empoisonner le roi. Athénaïs de Montespan s'enfuyait de la Cour.

« Sous la question, elle donnera mon nom. J'ai été jadis, avec ma chère Brinvilliers, l'une de ses plus assidues clientes... Mais qu'importe qu'elle me nomme. Je suis morte, morte !... »

Elle eut un rire qui s'acheva en un ricanement macabre et sans écho.

– La duchesse de Maudribourg est morte ! fit-elle à voix haute.

Mais elle ne put s'empêcher de regarder autour d'elle peureusement.

N'était-ce pas injuste ?

Toujours s'enfuir. Toujours se cacher, toujours dissimuler.

Cependant Ambroisine s'était sentie soulagée de pouvoir prendre la mer, de se réfugier au Nouveau Monde où son incognito serait mieux préservé, comme la première fois, dans un retour imprévisible des circonstances, elle fuyait ce Desgrez et son maître, le lieutenant de police du royaume, M. de La Reynie, tous deux les chiens courants du roi.

Il valait mieux ne laisser aucune piste à renifler sur leurs traces.

De magicien, elle comptait sur M. de Varange, expert en art de sorcellerie, et qui l'attendait à Québec.

Or, voici qu'on lui annonçait qu'il était mort... et depuis longtemps. Disparu, en fait. Sa disparition avait coïncidé avec la visite que M. et Mme de Peyrac avaient faite à Québec.

Pourquoi Varange a-t-il disparu au moment où « ils » arrivaient ? Comme s'il avait voulu leur céder la place...

Un soupçon effrayant commença de s'emparer d'elle.

« Ils sont encore derrière cette mort... cette disparition », se dit-elle.

– C'est elle qui l'a tué ! s'écria-t-elle.

Si assurée dans son pressentiment, qu'elle ne pouvait plus discerner si elle se laissait aller aux divagations d'une obsession, ou si elle était magiquement avertie de la réalité.

Angélique avait tué M. de Varange. Ce ne pouvait être qu'elle. Où ? Quand ? Pourquoi ? Comment avait-elle deviné que le vieux débauché était son complice ? Impossible de le savoir. Mais c'était Angélique qui avait tué le comte de Varange.

« Je vais crier partout que c'est elle qui l'a tué, et... on me traitera de folle. On me regardera avec suspicion... Même ce Garreau d'Entremont qui n'attend qu'une dénonciation dans ce sens... Lui aussi sait que c'est elle qui a tué Varange. »

Mais il demandera des preuves...

Cette nouvelle police que le roi avait mise en place exigeait des preuves. Autrefois, il suffisait de crier à la délation, à l'accusation, à la sorcellerie.

Aujourd'hui, ils voulaient des preuves.

Et la fleur de noblesse de France allait être envoyée à la Bastille ou en exil, voire à l'échafaud par la faute des cadavres des enfants nouveau-nés qui avaient été immolés dans les messes noires payées de beaux écus, pour être dites sur un ventre de putain. Quelle vision ridicule et disproportionnée ! Quelle importance avaient ces bébés sans noms, véritables larves humaines, en regard des grands personnages qui payaient si bon prix leur immolation.

– Des larves humaines, d'ignobles vers blancs se tordant et bâillant, se répéta-t-elle en tordant sa bouche dans une grimace de dégoût, sans nom et même pas baptisés... Ah ! Si. Il paraît que La Voisin ou une autre commère les baptisait avant de leur enfoncer l'aiguille dans le cœur... L'idiote. Elle va payer cher d'avoir arraché sa proie à Satan...

Des preuves ! Elle ne pouvait accuser Angélique sans apporter de preuves !

Elle arrêta brutalement la marche folle de sa pensée. Il ne fallait plus faire de projets. La peur la prenait. La Peur ! C'était la première fois. Pour ne l'avoir jamais éprouvée, elle devinait que c'était la peur qui la saisissait à la gorge.

Elle avait eu tort d'oublier.

D'oublier ce qui était arrivé en Acadie. La Défaite ! La Déroute totale ! Mais n'avait-elle pas survécu pour un seul but : achever sa mission. Sinon, elle n 'avait aucune raison de survivre. Si elle ne réussissait pas cette fois, on ne lui accorderait plus de survie. La peur et la haine gonflèrent son cœur, éveillant en elle des spasmes voluptueux. Ses mains s'ouvraient et se refermaient dans le désir d'étreindre un cou d'enfant, un petit cou blanc et ferme très droit, très beau, celui d'Honorine, qui en elle portait la douleur possible d'Angélique.

« Ah ! Comme je les hais toutes deux... »

La frustration et le désir des visions entrevues la tourmentaient jusqu'à l'égarement.

« Quelle volupté », se répéta-t-elle, avec un long soupir né du profond de ses entrailles.

Ses entrailles se réveillaient. Dieu merci ! aurait-elle dit, si un pacte intérieur passé avec les puissances infernales ne lui eût interdit d'employer ce vocable, autrement qu'à voix haute et pour tromper. Qu'il est donc difficile d'habiter une chair si faible ! Voici qu'en dehors de toute stratégie, elle souhaitait une étreinte amoureuse pour calmer des ardeurs presque douloureuses que les évocations lubriques de ses projets frustrés, de sa vengeance inachevée, lui inspiraient.

Elle voulait bien jouir, mais non souffrir, et son corps lui apparut faible, subjugué, dépassé par les forces qu'elle avait déchaînées.

« Suis-je devenue réellement, moi aussi, une créature humaine ?... » se demanda-t-elle avec effroi.

La voix d'un domestique l'informant qu'un jeune homme la demandait lui parvint.

– Faites entrer !

Elle sentit une présence sur le seuil de la pièce, à quelques pas, et se retourna.

Elle eut un frisson violent. Mélange de peur et de satisfaction.

Celui qui venait d'entrer était une réponse à ses doutes et ses indécisions. Elle préférait le corps à corps avec l'adversaire.

Dans le corps à corps, elle était la plus forte. Et quand il s'agissait d'un beau jeune homme comme celui-ci, la victoire était assurée d'avance. Elle pouvait faire pleurer les femmes, les briser, détruire leur existence, mais non pas les dompter, à part quelques-unes. Tandis que ces mâles imbéciles, esclaves de leur sens et de leur vanité, c'était presque trop facile de les amener à composition, tremblant à ses genoux.

Cependant, il y avait aussi la peur.

Depuis qu'elle s'était sentie reconnue par lui à Versailles dans l'antichambre du roi, une sourde certitude l'habitait qu'il ne s'en tiendrait pas là. C'est pourquoi elle avait voulu le faire tuer aussitôt. L'attentat avait donc échoué ?

La crainte n'avait cessé de la tarauder. Ridicule ! Puisque, ayant gagné le Havre avec son époux, elle s'embarquait pour la Nouvelle-France.

Malgré cela, elle ne cessait de se l'imaginer, ce Cantor de Peyrac, qui avait les yeux de sa mère, cherchant à en savoir plus long sur elle. S'embarquant peut-être à sa poursuite, elle en était si intimement persuadée, qu'avant de quitter Québec pour Montréal, elle avait prévu sa venue, l'avait décrit à ses gens qu'elle laissait en place, leur avait donné des ordres précis à son sujet, et pour le « glouton » aussi. La bête avait été tuée, mais lui, comment leur avait-il encore glissé entre les mains ?

Il ôta son feutre avec grâce et salua profondément.

– Madame, me reconnaissez-vous ?

– Certes, fit-elle en redressant la tête avec défi, et je n'y ai point de mérite, car depuis Versailles, vous me poursuivez, Monsieur. Puis-je savoir pourquoi ?

– Je vous ai reconnue, Madame, alors que tous vous croient morte depuis plusieurs années. N'est-il pas normal d'avoir voulu m'assurer que mes yeux ne m'avaient pas trompé ?

– Une curiosité si démesurée qu'elle vous presse à vous rendre aux antipodes pour la satisfaire ! Vous vous moquez, Monsieur !... ou vous mentez...

– Madame, à ma fougue et à ma passion qu'importent les mers à traverser... Voici peu de choses pour m'assurer de ce miracle. Vous êtes vivante. Et en effet, il s'agissait pour moi, en me lançant sur vos traces, de satisfaire bien d'autres désirs que celui d'une simple curiosité. Oh ! Madame, poursuivit-il, sans lui laisser le temps de percevoir en lui et en elle la fausseté de ces déclarations, que de pleurs j'ai versés, que de remords m'ont tourmenté, que de regrets m'ont déchiré. On vous a fort maltraitée sur la grève de Tidmagouche, et fort injustement. La folie des hommes n'a pas de limites quand la jalousie s'empare d'eux. Voilà, Madame, ce que j'avais à vous dire, et pourquoi j'ai traversé les mers puisqu'un hasard béni me permettait, en implorant votre pardon, d'apaiser ma conscience.

Le croyait-elle ? Il y avait dans les yeux allongés d'Ambroisine des lueurs froides et fixes, meurtrières. Elle répéta :

– On vous a vu courir dans Québec...

– J'étais à votre recherche.

– Je ne vous crois pas, beau page.

Qu'il était beau, ce Cantor de Peyrac. Son nom et sa beauté lui faisaient à la fois grincer des dents et monter l'eau à la bouche.

À Versailles, lorsqu'elle y était passée, des commérages lui étaient parvenus à l'oreille à propos d'une des dames d'honneur de la reine qui en était folle. Au point que, plutôt que de la blâmer et de s'en défaire, la reine, qui tenait à elle, lui avait accordé un congé d'amour illimité, la laissant « poulotter » son jouvenceau tout son saoul.

Petit dieu, petit seigneur déjà plein de puissance et de morgue, voici qu'il était là en ces roturières provinces, ayant tout quitté pour elle, affirmait-il.

– Vous me blessez, Madame, en doutant de mon souvenir et de ma ferveur. De quelle façon mieux vous les prouver qu'en commettant cette folie de vous poursuivre. Que rechercherais-je dans cette course insensée ? Voyez ! Ayant cru vous reconnaître, j'ai abandonné sur-le-champ mes charges à la Cour. Je risque la disgrâce... Mais je n'ai pensé à rien !... Qui accomplirait un tel geste sans être poussé par le brûlant et sincère sentiment que j'ose vous confesser. Le méconnaître, c'est me désespérer et méconnaître aussi la puissance des feux que vous m'inspirez. Ah ! Madame de Maudribourg. Je prononce ce nom sans y croire.

– Chut ! fit-elle vivement. En effet, ne le prononcez pas.

Elle regarda autour d'elle avec effroi. Son être se dédoublait.

Elle était encore, mais avec difficulté, Mme de Gorrestat, femme du nouveau gouverneur, ayant déjà conquis les édiles de la colonie, et établi sa réputation de dame d'œuvre pieuse et chaste, mais, depuis qu'il avait surgi, elle était surtout cette femme aventurière du Nouveau Monde – combien ce rôle lui avait plu ! – qui, quelques années plus tôt, avait traversé sur les rivages d'Acadie une odyssée secrète dont les péripéties n'avaient cessé de nourrir de fantasmagories ses souvenirs.

– Tidmagouche !... fit-elle avec amertume.

Les coins de sa bouche s'abaissèrent et elle devina que la grimace l'enlaidissait. Mais elle n'avait pu la retenir.

– Tidmagouche, je n'ai point souvenir que vous m'y ayez traitée avec justice.

– Je n'étais qu'un enfant.

– C'est cela qui me plaisait, fit-elle entre haut et bas, avec un sourire sournois et cruel.

« Damne-moi, Seigneur, pour mon péché, pensa-t-elle, mais, au moins... que ma chair serve à cela !... l'étourdir, l'égarer, la mystifier ! »

Elle était prise d'un tremblement. Allait-elle éclater en insultes, crachant feu et flammes, comme sur la plage de Tidmagouche, ou au contraire, ce frémissement était-il le signe avant-coureur de sa reddition ? Il avait noté ses faiblesses, ses craintes. Il fallait appuyer là-dessus, à la fois pour la ramener au passé et pour lui faire craindre le présent. Elle ne voulait pas être reconnue. Elle n'avait pas encore éliminé assez de témoins dangereux de son passé. Il y avait plusieurs points où elle manquait d'assurance, où elle avait besoin d'être rassurée. Sa beauté, entre autres, ses chances de séduction...

– C'est donc bien vous, chuchota-t-il, feignant d'être ébloui. Vous avez réagi à votre nom. Un doute me restait...

– Pourquoi ?... jeta-t-elle avec anxiété. Ai-je donc tant changé ?

– Oui, vous avez changé, mais cependant, je vous ai reconnue. Par quelle grâce se fait-il que vous soyez plus belle que dans mon souvenir, plus proche de mon rêve, madame de...

– Ne me nommez pas, intima-t-elle à nouveau.

– Ambroisine, alors ! Ambroisine ! Ce nom plein de charme a hanté mes nuits, n'a cessé de chanter en moi...

Il avançait à pas imperceptibles vers elle.

Les yeux verts affrontaient le regard d'ambre, puis s'en emparaient, et ces deux lumières s'anéantissaient dans une sorte de trêve, un effacement passager de la lutte.

Elle sentit proche d'elle cette chair drue de très jeune homme, et elle décida de le croire car de cela, de cette solide et sûre sensualité primitive, elle avait désormais une faim et une soif dévorantes. Son besoin de lui ravageait tout, secouait son corps, mais se heurtait au flot contraire de sa méfiance démoniaque. D'où, en elle, un débat incohérent. Ramenée à une vie lointaine, oubliée, effacée, où il avait été presque le même devant elle, sur une plage, à peine plus jeune, plus enfant, elle perdit le contrôle de ses propos.

– Vous vous êtes pourtant mêlé à ceux qui se sont jetés sur moi pour me massacrer !

– Dieu m'en garde, Madame, j'ai eu pitié, au contraire, de la violence qui vous était faite en cet instant. Croyez-moi.

Les prunelles d'Ambroisine eurent un éclair venimeux.

– Je ne vous crois pas, répéta-t-elle. Je me souviens de votre méchanceté lorqu'à Gouldsboro, j'essayais de vous caresser.

– Je n'étais qu'un enfant, Madame, effrayé par l'amour et l'œuvre de la chair qui m'étaient inconnus.

– Je vous ai pourtant offert de vous initier.

– J'ai tremblé.

– Vous craigniez la colère de votre mère qui me jalousait. Pour ma beauté, rivale de la sienne. Et qui me haïssait parce que j'avais réussi à séduire votre père et que j'attirais le regard des autres hommes.

Cantor se sentit devenir blanc.

L'horreur et le dégoût lui nouaient la gorge.

Heureusement pour lui, elle s'était retournée vers le miroir et s'y examinait, inconsciente de trahir par cette attitude une inquiétude quant à la pérennité de sa beauté et de ses pouvoirs. Puis elle souriait, rassurée.

– Par la suite, il me renia et il mentit pour la satisfaire, elle. Et vous aussi, pauvre petit benêt... Vous n'avez pas osé la contrecarrer... N'est-il pas un peu tard aujourd'hui pour venir implorer mon pardon ?...

Jamais plus, se jurait-il, écœuré, il n'écouterait une seule femme lui murmurer des mots de rendez-vous et des promesses voluptueuses. Et, tandis qu'elle parlait, il la voyait tourner et retourner nerveusement autour de son doigt un long fil d'or rouge, un fil de cuivre, souple, chatoyant, qui ne cessait d'attirer son regard, malgré lui, jusqu'à ce qu'il comprît que c'était là quelques cheveux d'Honorine, quelques-uns des longs cheveux de la petite rouquine que la harpie avait sans doute arrachés au crâne de l'enfant en la malmenant, dans sa fureur.

« Je te tuerai, se dit-il, avec une sombre intensité douloureuse, seule capable de l'aider à maîtriser sa colère. Je te tuerai, Démone !... Que Dieu m'assiste et soutienne mon glaive !... »

– « Elles » m'ont tenu tête, marmonnait-elle, Elles !... Elles seules !... Elles m'ont échappé !... C'est inadmissible ! Cela exige punition !... Ah ! Combien je les hais toutes deux ! Lui, je ne lui en voulais pas... de m'avoir repoussée. Non. C'était un homme. L'homme, a tous les droits. L'homme a le droit d'être le plus fort. Car il est le plus faible. J'en fais ce que je veux, un jour ou l'autre. Mais les femmes, non, les femmes n'ont pas le droit de triompher de moi ! Les femmes m'appartiennent. Des femmes, je ne veux que des victimes ou des complices ! Quant aux hommes, ils ne sont pas à craindre. Mais elles, elles se sont jouées de moi...

« Ah ! Combien je les hais toutes les deux...

Un peu en retrait, derrière elle, il devinait qu'elle parlait d'Angélique et d'Honorine. Une brûlante indignation lui brouillait la vue. Sa mère ! Et une enfant, sa demi-sœur !... Quoi qu'il en soit, une enfant remise à sa protection puisqu'il était devenu son demi-frère aîné.

Comment osait-elle, l'horrible créature, en parler sur ce ton devant lui ?... Comme s'il lui était acquis sans nul doute !...

« Prends garde ! s'intima-t-il s'adressant à lui-même et vidant son cerveau de toutes pensées. Qu'elle ne soupçonne rien de ce qui t'agite... »

Et il surprit le regard qu'elle lui jetait dans le miroir. Cherchant à deviner ses sentiments, prête à se jeter sur lui, furie, au moindre signe, éclair de colère ou de répugnance qui pourrait lui faire soupçonner qu'il n'était pas entièrement à sa dévotion. À ses pieds... Enchaîné par le désir charnel qui l'aveuglerait, le rendant indifférent à tout ce qui n'était pas elle, sourd aux paroles effrayantes qu'elle prononçait comme par mégarde devant lui, afin de provoquer son ire. Au moindre soupçon de ce qu'il ressentait vraiment pour elle, c'était sa mort qu'elle déciderait.

Mais elle ne put lire dans les yeux clairs fixés sur elle autre chose qu'une impavide lumière, cette fixité absente, obsédée, presque imbécile, qu'une trop ardente convoitise jugulée donne parfois au regard des nommes.

Sensible à ce langage impérieux, elle eut un gloussement satisfait.

L'avait-il abusée ? Il voulait l'espérer. La sueur mouillait le dos du pauvre Cantor, dans la peur qu'il éprouvait de l'alerter par le fléchissement d'une seule de ses pensées.

Toute la ruse et le sang-froid de son père se rassemblaient en lui. Il comprenait maintenant cette force de dissimulation du comte de Peyrac qui souvent l'avait irrité ou déçu, blessant sa sensibilité enfantine, bien que, lui aussi, s'abritât à l'ombre de cette force et se félicitât de sa protection.

Il comprenait que l'arme se forge à la virulence de l'ennemi, à l'ampleur du danger, qu'on n'évite la traîtrise que par une traîtrise plus grande encore.

Il fit un nouveau pas vers elle.

« Que ma chair au moins serve à cela, songeait-il, que ma chair qui la subjugue serve à cela... Au salut de tous !... »

Elle voyait si proche sa bouche renflée, ferme, et ce fut elle qui capitula tandis qu'il murmurait :

– Où ?... et quand ?...

Cet ultimatum lui avait déjà réussi.

C'était Florimond qui lui avait indiqué quelques stratégies et formules qu'il prétendait irrésistibles.

Elle tressaillit toute. L'égarement avide qui apparut sur ses traits lui donna la nausée.

Elle répondit haletante :

– Ce soir, à la pointe de l'île, en aval du fleuve. Il y a un moulin désaffecté... entouré d'aulnes et de trembles. Et la brume ajoute à la nuit pour dissimuler ceux qui ne veulent pas être vus. Je vous attendrai là-bas, en lisière du boqueteau...

Chapitre 45

Dissimulée sous la mante grise qu'elle avait empruntée à l'une de ses femmes de chambre, et se fondant à cette heure du soir avec l'ombre que projetait le moulin vacant, elle attendait.

Les mille bruits ténus de l'endroit la faisaient tressaillir, et elle s'étonnait d'un sentiment fait d'impatience et d'angoisse qui lui était inhabituel.

Sauts des grenouilles dans l'eau dormante d'une prairie spongieuse plantée de roseaux, crissements, coassements, bonds étouffés, lourds, du côté des bois, claquements d'ailes comme de molles voiles se heurtant aux bardeaux du moulin où logeaient et s'éveillaient des petites chouettes duveteuses dont par deux fois l'appel modulé s'éleva.

Qu'elle était sotte de s'être laissée tenter par cette escapade. Il aurait dû déjà être mort. C'était si simple et ce qu'il fallait faire.

« Non, se répéta-t-elle. Je le tuerai, mais... après ! »

Et à cette pensée, elle passa sa langue sur ses lèvres. Quelque chose d'elle-même lui échappait, comme si, de ses mains, des rênes qu'elle avait toujours tenues solidement – oui, toujours – avaient glissé.

D'où lui venait cette envie dévorante de goûter le corps du jeune homme, de tout savoir sur lui, de connaître la vigueur de ses bras autour d'elle, de se noyer dans ses prunelles limpides, qui lui rappelaient celles de sa rivale, de la créature féminine, sa sœur qu'elle aurait dû asservir si facilement et qui avait ri d'elle ?

« Tout. Mais ne pas renoncer à cet instant », se dit-elle, les reins brûlants d'un désir qui, de seconde en seconde, lui parut inconnu et se glissa en tous ses membres comme le déroulement d'un subtil serpent.

Elle entendit le pas d'un cheval.

Éclairé de face, par les dernières lueurs d'un couchant qui s'était voulu pâle, nuancé de clarté liliale plutôt que rosé, un cheval blanc apparut, monté par le jeune héros attendu.

Pourquoi venait-il à cheval ?

Il n'était pas de ce monde.

Elle était éblouie par l'éclat de ses boucles d'or sous son grand chapeau emplumé qui, frappé de lumière, lui faisait comme une auréole.

Dans son ivresse de le voir, elle perdit la notion de sa propre réalité charnelle. Elle ne pouvait ni se mouvoir, ni avancer d'un pas. Le feu de sa passion se détachait de son être, comme des lambeaux pourpres qu'on lui aurait arrachés un à un.

« Est-ce là le bonheur que connaissent les humains ? » se demanda-t-elle, saisie de frayeur, comprenant trop tard que ce corps, défroque habituelle et fort choyée comme instrument docile, la piégeait.

La spirale l'entraînait qui faisait de sa chair elle ne savait quelle flamme dévorante et sublime, ce feu du sang vermeil pour lequel « ils » sont prêts à vendre leur âme, sifflante ascension prestigieuse et fatale car impliquant de désobéir au maître, ce qui lui inspirerait une terreur sans nom, et les douleurs d'un arrachement, dissociation des natures inconciliables. Le phénomène aussi atroce à subir qu'un écartèlement lui cacha la venue de la boule sombre et velue, comme un boulet fendant les herbes.

De celui qui avait chu du Ciel dans les enfers, l'assaillant avait les prunelles fulgurantes, le hideux rictus.

La beauté perdue de Lucifer restait pour l'autre là-bas, qui, sur son cheval d'argent en lisière du bois, regardait vers elle de ses yeux aux transparences d'eau première, d'azur inviolé.

– Face d'ange, sois maudit !... cria-t-elle.

Le choc de la bête la renversa. Et elle fut, dans l'instant, sa proie ravagée.

*****

– Laisse-moi approcher, disait Cantor.

Malgré sa répugnance et l'effroi sacré dont il était saisi, il avait mis pied à terre et, dans les ténèbres, tournait autour de la scène immonde, essayant de calmer le glouton en furie.

Mais celui-ci ne voulait pas s'écarter. Il s'acharnait, se ruait à nouveau, revenait sans cesse.

– Laisse-moi approcher ! Je le dois !

À l'animal qu'il avait élevé, ensauvagé désormais, il avait beaucoup parlé durant le voyage, à mi-voix ou par la pensée, l'entretenant de la femme assassine qu'il serait chargé d'exterminer.

Que savait Wolverine ? Se souvenait-il des chiens géants, gros comme des ours, qu'Ambroisine avait lancés contre lui à Tidmagouche ? Devinait-il que c'était à ses ordres, à elle, qu'obéissaient les chasseurs, traquant sa piste autour de Québec, et qui avaient tué sa femelle sous ses yeux ?... Avait-il « vu » soudain, comme le petit chat jadis, la vérité de l'être apparu ?

– Laisse-moi approcher ! Je le dois ! J'ai promis. Je dois lui enfoncer ma dague dans le cœur, afin de m'assurer de sa mort. J'ai promis. Après, tu pourras faire ce que tu voudras !...

Le cheval hennissait, pris de panique, se cabrant, tirant sur le rameau auquel il était retenu. Il finit par le briser et s'enfuit au galop !...

*****

L'orage craqua ! Un orage sans pluie. La foudre passant en zigzags au ras des toits de Ville-Marie, frappa les ardoises du manoir mis à la disposition de M. le Gouverneur, et rebondit, en boule de feu capricieuse, s'engouffra dans l'une des cheminées.

Le temps d'établir une queue jusqu'au fleuve et de sortir les seaux, tout fut consumé. Ne restèrent que les murs de pierres noircis.

Les domestiques et servantes se sauvèrent de justesse. M. le Gouverneur était ce soir-là chez ces Messieurs de Saint-Sulpice. Ce fut la raison pour laquelle on ne rechercha pas aussitôt Mme de Gorrestat, la croyant disparue dans l'incendie.

Il fallut attendre de pouvoir sonder les ruines encore chaudes pour s'étonner de n'en trouver aucune trace. Simultanément, un chasseur d'outardes accourut, parlant d'un cadavre affreusement mutilé du côté de la pointe au Moulin.

Devant des restes méconnaissables qui, mélange de chairs et de morceaux d'étoffe, avaient déjà servi de pâture à des renards, on doutait encore.

Mais l'affreuse découverte que l'on fit non loin, à la fourche d'un orme, d'une tête de femme aux longs cheveux pendants, poissés de sang, firent renoncer tous les témoins de cet horrible spectacle qui entraîna les officiers et gentilshommes nouvellement arrivés de France à aller vomir, le front appuyé aux troncs des arbres, à s'interroger plus longuement sur son identité.

Vivement l'on porta en terre, avec hommage, les restes de la malheureuse femme du nouveau gouverneur, dont on ne disait à voix haute que du bien, mais dont la disparition causa à beaucoup, secrètement, un certain soulagement.

En l'île de Montréal, les enquêtes pour crimes n'avaient pas le sérieux que l'on y apportait dans Québec, la capitale, où un Garreau d'Entremont avait à cœur de faire régner la justice du roi, avec l'aide d'une police prenant exemple sur les réformes du lieutenant de police civile et criminelle du Royaume, M. de La Reynie.

On était aux avant-postes, dans une région pionnière.

Travaillé d'ambitions qu'on lui avait soufflées et du besoin d'agir, M. de Gorrestat fit pendre un Iroquois du nom de Magoniganbaouit. C'était un baptisé, mais on l'accusait de traîtrise car son nom signifiait « ami de l'Iroquois ».

Ce genre d'exécution qu'ils n'avaient jamais vue glaça tous les Indiens d'épouvanté. Ils trouvaient indigne qu'on empêchât, en l'étranglant, un condamné de chanter son chant de mort.

Reprenant le projet qu'il avait conçu de dépasser en actions glorieuses ses prédécesseurs, qui n'avaient agi qu'en gouverneurs alors que lui comptait agir en vice-roi, il profita du prétexte qui lui était donné de venger la mort ignominieuse de son épouse pour réclamer la levée immédiate d'une campagne de représailles jusqu'au cœur de la Vallée des Cinq-Nations.

Il était rassuré de trouver à Montréal, où les morts à venger ne manquaient pas, des partisans enthousiastes à le suivre en ce projet.

Quatre compagnies, autant de la milice, à peine moins de groupes d'Abénakis, Algonquins ou Hurons, se rassemblèrent et entreprirent en une flottille fervente et chantante de remonter le Saint-Laurent pour atteindre le fort Frontenac.

Il convoqua leur missionnaire, le Père Raguet, qui se rendit aux cantons avec l'aumônier des troupes, le Père de Guérande, et qui réussit à les persuader d'envoyer une délégation à Cataracoui pour honorer le nouveau gouverneur.

Les tribus qui avaient regretté de n'avoir pas leur habituel rendez-vous de l'été pour festins et danses avec M. de Frontenac, se laissèrent tenter par une invite flatteuse, quoique tardive, qui piquait leur curiosité. Nombreux parmi les capitaines et grands hommes des Nations, accompagnés chacun d'une petite escorte de guerriers, prirent le chemin du lac Ontario.

À l'issue du banquet, alors qu'ils étaient bien engourdis par la bonne chère, il les fit cerner par ses troupes, et attacher la corde au cou et les bras serrés par des liens, aux « ceps » que les charpentiers avaient ajoutés aux préparatifs de la fête sans que personne s'en inquiétât autrement. Ce que voyant, « ils se mirent à chanter à pleine tête leurs couplets de morts ».

Quarante-cinq Principaux Iroquois furent ainsi capturés et dirigés vers Ville-Marie puis Québec, et un certain nombre embarqués illico pour servir sur les galères de Marseille.

Aussitôt averti que les quarante délégués des Cinq-Nations étaient envoyés aux galères de France, M. de Gorrestat, toujours ivre de rage et de transports intérieurs grandioses, comme possédé, jeta ses troupes sur les cantons iroquois. À Cataracoui, il les fit débarquer au plus près, c'est-à-dire sur la rive sud-est du lac Ontario. Le choix du territoire était maladroit.

Les Onnontaguès se comportaient depuis plusieurs années en nation pacifique.

Ils résistaient aux appels de massacre général des Français, que ne cessait de lancer Outtaké, l'un des plus ardents chefs de la tribu des Agniers.

Leur modération ne profita pas aux Onnontaguès. Six cents réguliers, trois cents miliciens et autant d'alliés sauvages, fondirent sur eux. En quelques jours, deux de leurs plus importantes bourgades furent la proie des flammes : Cassouets et Touansho.

Leurs guerriers, pourtant nombreux mais dispersés par les dernières chasses, n'eurent pas le temps de se rassembler.

Sur ces entrefaites, et comme si la nature se fût soudain sentie excédée par les folies délirantes des hommes, l'hiver abattit sa lourde patte sur un automne qui commençait à peine et s'annonçait clément.

Des soldats venus de métropole, vêtus de leur drap d'été, se réveillèrent sous la neige ou ne se réveillèrent pas, gelés dans leur sommeil.

Beaucoup furent écrasés par la chute d'arbres qui, n'ayant pas encore perdu leurs feuilles, succombaient sous le poids dont la neige inhabituelle les chargeait, et cassaient.

Ce fut la débâcle. Sans raquettes, insuffisamment vêtus, les hommes se noyaient dans les congères, dans les marécages invisibles, dans les lacs qui n'étaient pas assez gelés par endroits et sur lesquels ils s'engageaient, croyant traverser des plaines.

Cantor de Peyrac, qui, durant ce temps, avait remonté la rivière de l'Outaouais et atteignait la Baie Géorgienne, avec l'intention de gagner par le sud les cantons iroquois, arrêté par les neiges, réussit à atteindre la grande île de Manitouline pour hiverner chez les Odjibways.

À l'est de l'Ontario, les armées rassemblées tant bien que mal et guidées par les miliciens canadiens, eux-mêmes incommodés par la précoce venue du froid, mais connaissant le pays, se renfermèrent dans les forts ou enceintes de missions que les survivants purent atteindre, forts des lacs Champlain ou Saint-Sacrement au nord du fleuve Hudson, forts Saint-Louis et Sainte-Thérèse, Sainte-Anne dans l'île de Lamothe, forts du Richelieu jusqu'à celui de Sorel.

M. de Gorrestat, lui, resta au fort Frontenac, sur le lac Ontario.

Au début, on espérait un retour du beau temps, un redoux, une reprise normale de la saison. Il n'en était pas question.

Jusqu'aux rivages de l'Atlantique dans le sud et ceux du golfe Saint-Laurent à l'est, frangés d'une mer noirâtre et verdâtre, brassant des glaçons, le Désert Blanc s'étendit, recouvrant pour de longs mois des espaces infinis.

En un point desquels, nommé Wapassou, une femme et trois petits enfants, prisonniers d'un fortin enseveli, privés de tout secours, d'ici quelques semaines, allaient mourir de faim.

Dixième partie

Le désert blanc

Chapitre 46

Une anxiété qu'elle ne voulait pas laisser se transformer en angoisse, commençait de l'envahir sournoisement.

Dès qu'elle ouvrait les yeux, cela lui sautait à la gorge. Avant même d'avoir perçu le retour d'un nouveau matin, d'avoir reconnu la lumière de la vie au sortir du sommeil et de l'oubli miséricordieux, il y avait cette poigne griffue qui lui serrait le cou, et sur sa poitrine une charge pesante qui l'empêchait de respirer. Malaise qui trahissait la perception profonde qu'elle avait déjà de la situation, vérité imposée par un subconscient plus lucide que son conscient, et qu'elle faisait reculer aussitôt comme on fait reculer un cheval rétif, à coups d'injures et de mots violents dont le vocabulaire lui revenait de la Cour des Miracles et dont le plus convaincant et expressif commençait par un M..., mot que tout Français de tout ordre et des deux sexes semble posséder de naissance, tenu en réserve dans un coin de mémoire pour lui permettre d'exprimer, en des circonstances trop pénibles, l'ensemble de son déplaisir.

Aveu de malchance, constat d'une situation désastreuse, voire perdue, protestation contre le sort adverse, et tous ceux, ennemis, traîtres, auxquels on estime le devoir, reproche voilé adressé à sa propre sottise et qui suggérait le mouvement bienfaisant de se frapper la poitrine ou de se traiter d'imbécile, tout était contenu dans ce mot, à la fois court et symbolique, dans ce cri de défaite, d'impuissance, mais aussi de farouche revendication contre le Ciel et les hommes, et après l'avoir répété énergiquement à plusieurs reprises, Angélique se sentait mieux. Ce cri devait être entendu, compris par qui de droit.

De l'avoir lancé à la cantonade la soulageait et lui rendait courage. Le raisonnement se remettait en marche et, son caractère l'y aidant, elle se laissait aller à une plus saine et optimiste vision des choses.

Cela ne servait à rien en effet de jeter des insultes aux quatre points cardinaux. Il y avait encore de quoi manger pour quelques jours, et d'ici là, on aurait trouvé une solution... ou bien la caravane arriverait. Elle reprenait pied avec entrain, se redressait, secouait ses cheveux, ses vêtements, comme pour les débarrasser des miasmes du malheur, et rencontrant certaines fois les sourires et les yeux écarquillés pleins de malice et de surprise scandalisée de Charles-Henri et aussi des jumeaux – ces petits « venimeux » comme disait Yolande – toujours à l'affût, dès qu'ils avaient eu les oreilles ouvertes, des mots interdits, et qui n'avaient rien perdu à son réveil, de son vigoureux réquisitoire contre l'injustice et la « chiennerie » de l'existence, elle éclatait de rire.

– Levez-vous ! petits poucets. Il fait moins froid. Nous allons essayer de retrouver les pièges de Lymon White.

Les enfants aimaient à sortir lorsque le temps le permettait et elle s'aperçut que ce n'était pas seulement parce qu'ils pouvaient s'ébattre au grand air, mais parce qu'ils étaient heureux de reconnaître leur décor familier.

Pour eux, c'était toujours Wapassou. Elle se prit à poser sur l'alentour ravagé un autre regard, comme elle aurait reconnu, derrière une face meurtrie, un être aimé.

Les enfants avaient raison. Les bonheurs vécus à Wapassou ne pourraient pas être effacés, ni les actes posés, les réussites, les gageures...

Il lui avait dit : « Je vous bâtirai un royaume ». Ce n'était pas un royaume. Le terme lui paraissait impropre sur la terre d'Amérique. C'était une petite république. Avec les enfants, le soir, ils prirent l'habitude de jouer au jeu de « La petite république ».

Elle leur demandait :

– Qui habite dans notre petite république ?

Et ils faisaient un effort pour évoquer les visages de gens qu'ils avaient aimés et qui leur manquaient.

Charles-Henri était l'interprète des jumeaux quand elle ne comprenait ce qu'ils expliquaient ou évoquaient avec animation.

– Ils parlent de Colin, ils parlent du chien, ils parlent de Grenadine...

Elle stimulait leurs mémoires s'intéressant aux images qu'ils avaient déjà accumulées en eux et qui, par leur choix, les définissaient, les révélaient.

– Et vous souvenez-vous de celui-ci ? De celle-là ? Était-il gentil ? Méchant, dis-tu ? Qu'a-t-il fait qui ne t'a pas plu, Raimon-Roger ?

De ceux qui marquaient dans leur souvenir, ou de ceux dont ils ne se souvenaient pas, elle leur parlait, prenant le ton de la légende pour les décrire comme des héros de roman, leur donnant par épisodes, le récit des exploits que leurs amis, les habitants de la petite république, avaient accomplis.

C'était comme une chronique, dont le déroulement lui était bienfaisant à elle aussi, qui revoyait plus intensément les visages de chacun. Portraits auxquels les commentaires des enfants, commentaires qui souvent ne manquaient pas de saveur, ajoutaient une touche supplémentaire et parfois inattendue.

Ces conversations leur permettaient de s'évader, de s'envoler vers des évocations riantes, les reposaient d'une monotonie des heures scandées par les instants trop brefs des repas, et l'attente de cette autre évasion bénie, le sommeil. Si les enfants n'étaient pas conscients de ces deux obsessions qui peu à peu s'installaient dans leur vie et la commandaient, si l'on sentait en eux encore l'étincelle toujours prête à s'allumer du mouvement, pour jouer, sauter, courir ou se livrer à cette activité spécifiquement enfantine, que les grandes personnes appellent « faire des bêtises », Angélique savait que la plus grande difficulté, pour elle, serait de conserver à leur vie d'enterrés le rythme de journées normales.

En battant le rappel de tous leurs amis, en promettant de bientôt les revoir, elle peuplait leur refuge bien vide pour des enfants qui, depuis leur naissance, avaient été accoutumés à vivre en communauté. À elle aussi, cela faisait du bien d'évoquer tant d'années heureuses vécues près de Joffrey, et toute cette vie foisonnante qui s'était établie et développée à l'ombre de leur protection et de leur activité entraînante.

Et, peu à peu, Angélique prit conscience du rôle qu'elle avait tenu dans la tragédie récente dont le dernier acte, la mort du comte de Loménie-Chambord, lui pesait sur le cœur.

« Je les ai arrêtés ! »

Venus en croyant profiter de leur absence, comme la première fois pour Katarunk, ils l'avaient trouvée là.

Si elle n'avait pas été là, ou si elle avait capitulé, ils auraient continué vers le sud, le long du Kennébec, et auraient enlevé, sans coup férir, successivement les mines et postes disséminés, appartenant à Joffrey de Peyrac, puis Gouldsboro. Pour Gouldsboro, cela n'aurait peut-être pas été sans coup férir, mais dans ces conditions, avec ou sans l'aide de Saint-Castine, la bannière du roi de France aurait remplacé sur le donjon du fort, celle à l'écu d'argent du gentilhomme indépendant.

Situation qui, une fois entérinée, aurait été plus épineuse à régler que celle présente.

Wapassou avait brûlé, mais les vengeurs du Père d'Orgeval s'en étaient tenus là. Ils étaient remontés vers le Nord.

« Je les ai arrêtés ! »

Elle se rendait cette justice pour garder courage.

À vrai dire, cette fois-ci, et malgré les apparences, ils ne s'étaient pas laissés prendre de vitesse, elle et Joffrey.

À mesure qu'on avance en âge et en expérience, ce n'est pas de demeurer sans cesse en alerte qui est exigé, ce qui serait insupportable, mais d'acquérir ce sixième sens qui permet de se porter à temps au secours des points faibles de la forteresse. Parfois en ignorant qu'elle se trouve déjà menacée.

L'un et l'autre, à vivre unis, s'étaient formés à ce jeu de défense inconsciente, et cela sans y tâcher, presque sans le savoir.

Leur instinct s'était fait unique. Lorsqu'elle y songeait, elle voyait clairement que la décision, pour lui d'accompagner Frontenac, pour elle de retourner à Wapassou, et malgré les débats et les arrachements que cela leur coûtait, s'était imposée naturellement, parce que c'était cela qu'il fallait faire.

Ils avaient reçu la grâce de se porter à temps vers les points faillibles que visait l'ennemi.

Ce qui ne voulait pas dire que l'on sauverait tout, et que l'on « n'y laisserait pas de plumes », selon l'expression populaire.

Mais ç'avait été la meilleure stratégie. C'est-à-dire celle qui permettait d'éviter le pire.

– Le pire a été évité, se répéta-t-elle en jetant aux lointains glacés que chaque jour, chaque heure touchaient d'une lueur ou d'une nuance différente, un regard de défi. C'est une loi, une loi logique de la Nature. Elle jouera pour nous... Nous nous sommes portés à temps aux créneaux où se présentait l'ennemi, et à temps nous avons pris les armes... En vain déchaîneras-tu ta cruauté aveugle ?...

Debout sur la crête, elle parlait toute seule, se tournant de côté et d'autres. Au fil des jours, elle cessa d'élever la voix et de remuer les lèvres car c'était encore une dépense d'énergie, mais elle continua de s'entretenir avec véhémence avec son seul interlocuteur, le paysage, dans un mélange de sensations intérieures qui oscillaient de l'effroi à la joie la plus exaltée, de l'admiration, la confiance à la crainte, la rancœur, d'une certitude de domination sur les éléments à l'accablement, la démission devant leur puissance aveugle.

Tour à tour, elle voyait à travers eux l'immobilité de la Nature, son inertie pétrifiée, la cruauté du destin des hommes, et la promesse de la grandeur de ce destin.

Elle était l'Humanité tremblante aux portes de l'Éden. Celles-ci, lourdes et gardées par l'ange au glaive flamboyant, s'étaient refermées dans son dos. Devant elle, froid, faim, douleur, sueur du pain quotidien... Mais aussi... la Beauté, le secret des trésors enfouis, le secret des consolations, pour cette aventure de la Vie qui s'annonçait et qu'il faudrait rechercher.

Aussi allait-elle à ses sorties qu'elle opérait presque chaque jour, comme à un rendez-vous d'amour, comme au bal, comme à la noce, comme à la fête.

Il se mêlait à ce plaisir un sentiment d'attente, la certitude que cette fois, ce jour-là, quelque chose allait bouger au loin, l'approche de la caravane, l'approche des secours.

Elle savait aussi que, même si l'horizon restait muet, un viatique lui serait donné, une fleur d'espérance.

À travers le spectacle grandiose passait le courant d'une confidence qui fortifiait tout son être, lui rendant perceptibles les vérités salvatrices.

« À travers moi tu contemples le sourire de Dieu !... »

Debout sur la plate-forme, ou au bord de la tranchée, faisant quelques pas comme pour mieux se placer au centre d'une solitude où sa présence unique d'être humain, frêle, mais avec ce minuscule et rouge cœur vivant qui battait en elle, ce sang rouge et chaud qui circulait dans ses veines, sa présence prenait une signification décisive.

Ce jour-là, cette aube-là, la débauche des couleurs, des lignes, des multiples formes, c'était comme un opéra.

Chapitre 47

Ce matin-là à l'est, le rideau de la nuit s'ouvrit sur deux nuages couleur de sable, allongés comme des dunes, de sépia foncé ourlé d'or. Ils stagnaient immobiles derrière le Mont Kathadin. Leurs métamorphoses colorées annonçaient la montée de l'astre du jour.

Vaisseaux de l'espace, chargés de menaces ou, au contraire, des consolations de la splendeur.

Comme eux, Angélique, debout sur sa petite éminence de neige glacée, attendait le soleil.

Elle se levait très tôt, et son premier geste était d'empoigner le chaudron, posé sur les braises, et d'aller jeter de l'eau chaude sur les gonds de cuir de la porte pour la dégager. Si un beau jour, panneaux de bois, ferrures, gonds, s'enrobaient de glace, elle n'aurait plus assez de forces pour ébranler cette lourde porte et se frayer une ouverture vers le dehors.

S'il avait neigé dans la nuit, elle se réchauffait et se remettait en mouvement à pelleter la neige et à dégager les abords du seuil et les degrés taillés dans la glace qui permettaient de sortir de la tranchée. Celle-ci se faisait de plus en plus profonde chaque hiver. Cela avait été leur problème lorsqu'ils hivernaient dans le fortin de Wapassou. Au départ, il n'était qu'un abri pour quatre mineurs, édifié contre le talus dans lequel se prolongeaient les galeries de mines, un vrai terrier. Déjà à demi enfoui sous la terre, la neige ne pouvait que l'enterrer encore, et les agrandissements et aménagements n'avaient pas concerné l'entrée principale. Elle devait donc chaque matin rejeter la neige tombée, sous peine de voir bientôt cette ouverture condamnée.

Une fois dehors, dans la nuit à peine pâlie, Angélique prenait le vent, tâtait le froid, et si ni l'un ni l'autre ne se montrait trop agressif, elle se hissait hors du trou et gagnait, à quelques pas de là, un léger surplomb qui lui permettrait de faire, du regard, le tour de l'horizon lorsque le jour se lèverait.

Quand elle ne se sentait pas de goût pour les travaux de déblaiement, elle montait de l'intérieur, par une trappe, sur la plate-forme. De là aussi, on pouvait embrasser du regard l'horizon, mais d'une façon moins détaillée que de la butte, car le talus auquel était adossée l'habitation, cachait une partie du lac de Wapassou, appelé le lac d'Argent. Celui-ci, aujourd'hui recouvert d'une épaisse couche de neige, formait à ses pieds une grande étendue blanche.

Par les grands froids, au plus dur de la saison, les heures qui précèdent l'aube sont peut-être les moins éprouvantes. Si neige et rafales ne soufflent pas, il semble que le gel desserre son étreinte, marque une pause clémente.

Angélique aimait cette heure qui paraissait promettre une rémission.

Elle n'était pas effrayée de se trouver là, seule, dans les ténèbres infinies du ciel et de la terre mêlés et que ne perçait aucune lumière. Elle avait un peu perdu la notion des dates et lorsque la lueur du jour commençait à se répandre dévoilant ce désert blanc muet, sourd et figé, elle ne voulait pas reconnaître qu'on avait atteint ce moment de l'année qui, les autres hivers, faisait dire aux gens de Wapassou – ou penser à part soi, pour ceux que cela impressionnait – : « L'hiver s'est refermé. »

De toute façon, elle ne venait pas là pour méditer sur sa solitude. Il y avait une vie, un mouvement auquel elle était sensible dans cet instant grandiose, chaque jour assuré et chaque jour différent, du lever du soleil.

C'était la vie. Cela bougeait. Cela parlait. Un théâtre s'ordonnait pour elle à tous les points de l'horizon. L'image n'était jamais semblable.

C'était parfois le seul moment de la journée où elle pouvait apercevoir le soleil. À travers une brume translucide, il s'élevait, énorme bouclier rose, puis disparaissait happé par un lourd rideau de nuages.

Mais d'autres fois, le spectacle se déployait avec magnificence, instant par instant, jusqu'à ce que toutes voiles arrachées, tous les instruments de l'orchestre ayant donné leurs voix, le soleil consentît à poursuivre sa course dans un monde purifié et, pour ce jour-là, redevenu blanc et bleu.

Maintenant, les deux nuages, derrière le mont le plus élevé, étaient comme deux baleines sombres escortées de baleineaux, petits nuages qui avaient surgi on ne sait comment de l'éther azuré. Leurs échines étaient sombres, d'un gris lourd d'orage et le ventre d'un blanc éclatant. Leurs formes s'allongèrent, naviguant, devenant en s'étirant et se divisant, îles, rivages, continents aux plages de miel sur les bords d'une eau bleue à peine teintée de vert. De ce jade pure allait surgir l'astre d'or.

À l'ouest, la lumière montante, déjà accrochait des pointes de rubis, multipliait les poignées de joyaux jetés à la volée, améthystes, perles, diamants, à travers la masse sombre et tourmentée des montagnes endormies.

Dans les vallées indistinctes, les brouillards se détachaient d'un gris épais, se répandant avec une paresseuse mélancolie au-dessus des fleuves et des rivières et comblant leurs méandres.

La nappe s'étendait d'un lieu à l'autre, mais sans hâte. Ce serait une journée où le soleil aurait plus longtemps droit de cité sur le monde, que les nuées hivernales lui dérobaient trop souvent. À midi, quand le soleil serait au zénith, si les nuages n'avaient pas tout envahi, elle pourrait sortir les enfants. Et comme chaque matin, au moment de quitter la plate-forme ou le belvédère, elle hésitait, ne se décidait pas à rentrer, retenue par le charme, elle éprouvait une frustration déprimante...

Pour se décider à rentrer, il fallait que l'effet du froid commençât à la pénétrer, qu'elle ne sentît plus ni ses pieds, ni ses mains engourdies, et une fois elle craignit de s'être fait geler le nez, comme c'était arrivé à Euphrosine Delpech, la commère de Québec, qui, pour guetter les faux pas de Mme de Castel-Morgeat, avait encouru ce dommage. Rentrée au chaud, elle guetta, dans le miroir, avec inquiétude, son appendice nasal et se promit d'être plus raisonnable à l'avenir. Si un jour ou l'autre il lui fallait reparaître à Versailles, il ne s'agissait pas de le faire, marquée d'ineffaçables stigmates de ses voyages au Nouveau Monde. Les cicatrices ne sont glorieuses que pour les hommes.

Et pourtant, ce matin-là, quelque chose la retenait encore. À plusieurs reprises elle revint de la porte à son point d'observation, avec l'impression confuse qu'un détail lui avait échappé. Subitement, avec un battement de cœur, une interrogation se fit jour.

Parmi ces brumes errantes et lointaines, ces brouillards exhalés des marécages durcis et des gouffres refermés sur leurs chutes d'eaux gelées, son regard s'était arrêté à une tache lointaine, tour à tour blanchâtre ou transparente, aux formes changeantes, parfois s'arrondissant comme poussée sous un souffle de vent, ou au contraire s'étirant en hauteur dans l'air pur soudain calme, en filet blanc. Moins que rien : une tache arrondie puis un filet blanc s'allongeant, mais qui ne changeait pas de place.

Une fois qu'elle l'eut de nouveau repérée, elle ne la quitta plus des yeux. Elle suspendait jusqu'à sa respiration pour mieux l'observer. C'était infiniment loin et cela n'avait pas plus de consistance qu'un songe.

Mais cela ne pouvait se confondre ni avec des brumes au-dessus des rivières, ni avec le brouillard.

C'était DE LA FUMÉE.

Elle revint dans la maison, bouleversée de joie, mais ne voulant pas croire à ce frêle indice.

Était-ce de la fumée ?

Plusieurs fois dans la journée, elle retourna dehors guetter le signe aperçu, et il était toujours là.

– Tu sors tout le temps ! se plaignirent les enfants.

À la fin, elle ne douta plus : c'était de la fumée. Et derrière la fumée, il y avait des hommes. Quels qu'ils fussent, ils représentaient le salut.

À la nuit tombante, elle opéra encore une sortie. Tournée dans la direction vers laquelle lui étaient apparues les traces de fumée, elle ne put distinguer aucun point rouge qui dans l'ombre du soir aurait révélé l'emplacement d'un foyer.

« Et pour cause ! se rassura-t-elle. « Ils » ont quitté l'emplacement et ont éteint le feu car « Ils » continuent leur marche vers nous. »

Elle resta en observation si longtemps que, lorsqu'elle se décida, devant l'obscurité montante, à réintégrer l'intérieur du fortin, elle eut de la difficulté à se mouvoir tant elle était gelée jusqu'aux moelles.

Malgré sa déception de n'avoir pu discerner aucun point rouge, elle continuait de voir, dans ces différents indices, de nouvelles raisons d'espérer.

« Ils » venaient, « ils » montaient vers elle. Ces feux étaient ceux d'une halte avant la dernière étape qui pouvait les faire arriver à Wapassou, la nuit même.

Encore quelques heures et les gens de la mine du Sault-Barré, ceux de la mine du Croissant, peut-être ceux de Gouldsboro alertés, débouleraient dans la tranchée de neige et heurteraient la porte du terrier, comme cette première fois où, sous des trombes d'eau, ils s'y étaient réfugiés après Katarunk, et ce seraient des congratulations sans fin : O'Connel, Lymon White, Colin Paturel...

Elle alluma le feu dans la grande salle. Elle ne pouvait guère faire davantage pour leur préparer l'accueil, à part l'eau-de-vie et le vin.

Pour faire office de phare, elle remonta planter, dans la neige, une grande torche.

Elle prépara des paillasses et des couvertures et attendit encore.

Elle demeura en éveil toute la nuit, entretenant les feux, guettant chaque craquement au-dehors, croyant entendre à tous moments des bruits de pas ou de voix dans le souffle du vent, et se précipitant à leur rencontre sur le seuil dans la nuit glaciale.

Mais au matin personne n'était venu et c'était toujours le grand silence.

Cependant, lorsqu'elle monta sur la plate-forme, la fumée au loin était toujours là au même endroit, semblant se jouer de son attente, se déployant de façons diverses en petits toupets ou plumets très visibles, puis se fondant jusqu'à s'effacer complètement, pour reparaître encore. Elle était toujours là comme un souffle humain parlant de vie, une respiration humaine à la surface de la Terre.

Dès lors, elle décida d'y aller voir. Au moins elle essaierait de s'avancer assez loin à la rencontre du phénomène pour se faire une opinion. S'il y avait des humains là-bas, ils représentaient le secours, une chance qu'elle ne pouvait négliger. La pensée de laisser les trois enfants seuls, ne serait-ce que quelques heures, la préoccupa. Ils étaient si petits. Elle fit ses recommandations à Charles-Henri : entre autres, ne pas s'approcher du feu, qu'elle avait préparé avec des mottes de tourbe qui dureraient longtemps et ne risquaient pas de donner de hautes flammes.

– Et si le feu s'éteint ?

– Vous vous mettrez dans le lit sous les couvertures, pour vous réchauffer. Je ne serai pas longue. Je reviendrai avant la nuit.

Elle enfila les hauts-de-chausses de Lymon White, son capot de gros lainage, rabattit le capuchon sur sa tête et se coiffa, au surplus, d'une de ces toques de fourrure que tous les habitants mâles de Wapassou affectionnaient.

Elle se choisit des raquettes parmi les plus légères, prit une arme à silex, accrocha corne à poudre et sachets de balles à sa ceinture.

Les enfants la suivirent jusqu'à la porte en promettant d'être sages.

« Et s'il m'arrivait quelque chose ? Un accident ! se dit-elle tourmentée. Qu'adviendrait-il d'eux ?... »

Elle se rappela son angoisse du temps de ses chevauchées du Poitou, ce jour où, après avoir laissé Honorine, bébé de dix-huit mois, attachée au pied d'un arbre afin de courir au secours de ses gens attaqués, elle avait reçu un coup dans la bataille, avait perdu conscience et s'était retrouvée en prison, sans savoir ce qu'il était advenu de l'enfant restée seule dans la forêt.

Dans l'ignorance de ce qu'elle allait trouver au bout de son expédition, elle retourna dans la chambre et écrivit sur une feuille de papier : « Il y a trois petits enfants seuls dans le fortin de Wapassou. Secourez-les pour l'amour de Dieu », et glissa le feuillet dans la poche de sa casaque. Si elle était blessée, si... Il fallait tout prévoir, et agir « comme si... ».

Mais en fait, elle était persuadée qu'elle ne se lançait dans cette démarche que pour lever un doute insupportable : Fumée ou non fumée ?... Ce qu'elle craignait le plus, c'est d'avoir été la proie d'un mirage.

Elle retrouva les enfants qui avaient commencé à s'ébattre dans la grande salle où ils avaient plus d'espace que dans la chambre.

– Vous pouvez jouer un peu ici, mais ne sortez pas.

– Même pour aller jusqu'au lac faire des glissades ? demanda Charles-Henri déçu.

– Grands dieux ! Non ! Ne sortez pas, vous dis-je.

– Même pour faire des boules de neige ?

– Même pour faire des boules de neige, répéta-t-elle. Je t'en prie, mon petit bonhomme, sois un grand frère comme Thomas. Tu te souviens de ce qu'il te disait : « Respecte les consignes. » Ma consigne est : Ne sors pas.

Quant aux jumeaux, ils n'en avaient qu'une : obéir à Charles-Henri.

Et elle lui répéta une fois de plus tout ce qu'il devait faire et ne pas faire, adressa une dernière supplique à leurs anges gardiens, et se lança sur la plaine.

*****

Elle avançait sans pouvoir calculer la distance qu'elle aurait à parcourir. Elle ne savait pas si le point qu'elle visait et ne quittait pas des yeux était proche ou bien se situait à des heures, sinon des jours, de marche.

Cette fumée là-bas, c'était un souffle si mince, une tache infime qui se diluait, par moment s'effaçait et elle ne la voyait plus, puis la percevait à nouveau sans être certaine de ne pas s'illusionner. On aurait dit un souffle d'agonisant dont l'interruption aurait signifié pour elle, en effet, presque la mort.

En tout cas, la perte d'un espoir fou.

Heureusement, de pas en pas, la fumée devint plus certaine à ses yeux pleurant de froid, fatigués de percer la blessante lumière pour ne pas perdre de vue cette trace bleutée, laquelle enfin commença à se déployer plus nette et plus proche sur un rideau d'arbres noirs.

En lisière de forêt, des hommes avaient allumé un feu. Elle ne les voyait pas, mais désormais, leur présence ne faisait plus de doute.

D'autres pensées alors l'assaillirent. Des hommes ! Amis ? Ennemis ?

Des hommes qui, en la voyant s'approcher, forme indistincte et maladroite, bougeant sur l'immensité blanche, croyant peut-être avoir affaire à un animal, pourraient la tirer, à bout portant, comme un vulgaire gibier.

Sur ces entrefaites, et de façon inattendue, un pan de brume jaunâtre assez épaisse traîna vers elle sur sa gauche et l'enveloppa.

« J'aime mieux ça ! » pensa-t-elle.

L'odeur de la fumée la guiderait car maintenant on la percevait à pleines narines. C'était enivrant. Et malgré le danger possible, Angélique frémissait d'impatience.

Tout à coup, sous ses raquettes, le sol céda.

Avançant dans un paysage dont le brouillard estompait le relief, elle vit trop tard le bord d'une faille profonde. Elle n'eut que le temps de se rattraper à un petit arbre en surplomb.

Chapitre 48

Angélique se pencha au-dessus de la ravine. c'était bien de cette faille que la fumée s'élevait en volutes paresseuses, s'étalant en nappe pour se mêler à la lourde brume.

À ce moment, la branche à laquelle elle se cramponnait et qui était enrobée de glace cassa comme verre et elle déboula dans le trou en se heurtant aux rochers mais sans se faire de mal à cause de l'épaisseur de la neige qu'elle entraînait avec elle.

Elle se retrouva au fond, presque ensevelie par l'avalanche, et eut beaucoup de peine à s'en extraire, à retrouver son arme qui lui avait échappé et un de ses gants arraché. La neige s'était insinuée dans ses manches, dans son cou, dans son capuchon.

Avec des mouvements de nageur, elle parvint à regagner un terrain plus ferme, se trouva près d'un petit ruisseau à moitié gelé.

Devant elle se dressaient les colonnades de glace d'une chute d'eau, un « sault » comme ils disaient par là. C'était au pied de la cascade, pour lors figée et muette, que stagnait la fumée, émanant des dômes engloutis de deux wigwams indiens, de ces abris que les nomades montent hâtivement avec des baguettes souples, sur lesquelles ils jettent des pans d'écorce d'ormes ou de bouleaux. À travers les interstices des écorces, et sans même faire fondre complètement la neige, la fumée filtrait, trahissait la vie.

Alentour et malgré la tombée de neige fraîche de la nuit précédente, on relevait les piétinements d'un campement. Elle aperçut une traîne et un harnais qui émergeaient, et crut entendre gronder un chien à l'intérieur d'un des deux champignons coiffés de blanc.

Le doigt sur la détente, elle demeura aux aguets. Elle avait été si privée de toute présence humaine depuis ces longues semaines qui avaient fait sans doute des mois, qu'elle hésitait et redoutait le contact. Amis ? Ennemis ? Indiens ? Ou coureurs de bois canadiens ?...

La plaque d'écorce, qui servait de porte, s'écarta. Un visage de femme indienne sous son bandeau de perles se montra à demi, puis s'effaça pour laisser place à celui de son seigneur et maître, un Indien, lequel, pour s'extirper de sa tanière, pointa en avant un haut chignon huilé, orné de « couteaux » noirs d'ailes de corbeau. Redressant la tête, il observa l'intruse, en arrêt à quelques pas derrière les buissons.

À son profil busqué, son menton court, ses petits yeux pétillants, elle supposa qu'il s'agissait d'un Abénakis du sud. Il ressemblait à Piksarett. La vue du mousquet ne semblait pas l'impressionner.

À tout hasard, elle le héla de loin et le salua en sa langue. Il répondit en français.

– Salut à toi. Je suis Pengashi, de la Fédération des Wapanogs. D'où sors-tu, enfant ?

À sa silhouette, il devait la prendre pour un jeune Blanc. Elle ébaucha un geste vers le sommet du ravin.

– De Wapassou, là-bas.

Il plissait des yeux pour mieux la distinguer.

– Je croyais qu'ils étaient tous morts là-haut. J'ai vu de loin les ruines du fort et des maisons...

Alors elle se nomma et il parut heureusement surpris. Elle lui dit qu'elle restait seule à Wapassou avec trois enfants.

– Approche ! Entre ! lui intima-t-il en se retirant pour lui laisser libre le passage de l'étroite entrée.

Elle planta ses raquettes devant le seuil, à côté de la hutte et se glissa à l'intérieur du wigwam. Une fois la porte refermée, c'est-à-dire la plaque d'écorce retombée sur l'ouverture, il faisait bon dans cet abri étroit où l'on ne pouvait se tenir qu'assis. On marinait dans une épaisse fumée, mais Angélique fut surtout sensible à l'odeur du brouet qui avait dû cuire dans une marmite posée sur des braises et dont deux ou trois enfants achevaient de rassembler les derniers restes dans des écuelles de bois.

C'étaient certainement de très pauvres gens. Elle avait scrupule de leur demander d'emblée de la nourriture. Pengashi racontait que l'hiver les avait surpris alors qu'il n'avait même pas achevé de mener à bien la traite d'été sur les côtes du New-Hampshire. Pas plus, n'avait-il eu le temps de chasser et de fumer assez de viande et de poisson pour leurs réserves d'hiver.

Démuni, ayant dû abandonner ses fourrures dans une cache au pied d'un arbre, il était remonté vers les montagnes de l'intérieur pour y joindre les gens de sa tribu, mais ceux-ci se trouvaient presque dans le même cas que lui, et tout le monde se dispersait afin de courir sa chance de subsistance chacun de son côté. Son frère aîné l'avait encouragé à se rendre vers le nord pour passer l'hiver sous la protection des Blancs de Wapassou. Mais après un long et pénible voyage, il croisa quelques groupes clairsemés d'Abénakis et d'Algonquins qui erraient, désorientés, et qui l'avertirent que le fort de l'Homme du Tonnerre était ruiné, et qu'il n'y avait plus là-bas âme qui vive.

Il continua pourtant, ne voulant pas y croire, aperçut de loin les ruines noircies, se résigna, mais avant de s'engager dans une nouvelle direction, comme il était à bout de vivres, il chercha un endroit propice pour cabaner, le temps de poser des pièges dans l'espoir d'attraper un gibier que l'hiver précoce rendait fort rare.

Ils avaient dressé leurs huttes depuis trois jours. Du fond de sa ravine, uniquement préoccupé de ses pièges et de sa chasse avant de se remettre en chemin, il n'avait pas pensé à examiner de plus près l'emplacement de Wapassou, et à y chercher des traces de vie, ce qui expliquait qu'il n'eût pas remarqué de son côté la fumée du fortin.

Son intention était de continuer vers le Nord et de mettre sa famille à l'abri des missions sur le Richelieu, ou du fort Saint-Anne.

Tout en parlant, il fumait sa pipe à petits coups et il avait sans cesse une mimique satisfaite, hochant la tête avec l'air entendu de quelqu'un qui n'en pense pas moins, et qui se félicite d'avoir si bien mené ses affaires.

– Le Richelieu ? Le fort Sainte-Anne ? Mais c'est très loin, lui fit remarquer Angélique. Pourquoi n'essayez-vous pas plutôt de remonter par la Chaudière vers Québec ? Vous auriez moins de distance à parcourir.

Il secoua la tête. Il avait entendu dire que l'armée du nouveau gouverneur hivernait dans les forts du Richelieu et ceux des lacs Saint-Sacrement, Champlain, et qu'à l'automne, des barques n'avaient cessé d'y acheminer de Montréal un ravitaillement monumental.

Non seulement il serait à l'abri avec les siens de la famine, mais à pied d'œuvre quand viendrait le printemps pour participer à la grande campagne guerrière contre les Cinq-Nations iroquoises qui se préparait.

Tout à coup, il s'informa du nom des enfants qui étaient avec elle dans le fortin, et quand elle lui eut répondu, il manifesta à nouveau une grande satisfaction.

– Charles-Henri ! Charles-Henri ! répéta-t-il à plusieurs reprises.

Puis se penchant vers elle d'un air malicieux :

– Je suis le beau-frère de Jenny Manigault, lui confia-t-il. Pour tout dire, il était le frère de Passaconaway, le chef des Pemacooks, qui avait enlevé Jenny et qu'elle était partie rejoindre après son évasion, confiant son fils Charles-Henri à Angélique.

Pengashi estimait que son frère aîné avait eu tort d'enlever une Française.

– Nous le lui avons tous dit, au début, nous, sa parenté, ses amis. « Mon frère prends garde », lui répétions-nous. « Tu as enlevé une Française et nos alliés blancs de Canada vont nous chercher querelle. » Alors, il alla se cacher dans les Montagnes Vertes, mais plus tard il m'avertit qu'il avait appris que sa captive française était de la même religion que les Anglais, de ceux qui avaient crucifié Notre Seigneur Jésus-Christ, et que, pour cette raison, ses compatriotes français la considéreraient comme prisonnière s'il proposait de la leur rendre. Et, loin de la racheter, les Français la donneraient à d'autres Abénakis comme butin. Il avait donc compris que personne ne viendrait la lui reprendre, s'il savait bien se défier et des uns et des autres.

La dernière fois que Pengashi avait vu son frère le chef Passaconaway, il s'apprêtait à décabaner avec sa famille composée de Jenny et de l'enfant qu'il avait eu d'elle : une petite fille, de sa mère, d'un jeune cousin qui avait perdu tous les siens dans la guerre du roi Philippe.

L'hiver s'annonçait trop rigoureux dans les Montagnes Vertes. Il voulait se rapprocher de la côte, tout en veillant à ne pas attirer la suspicion des colons anglais qui avançaient, de plus en plus nombreux vers les montagnes pour défricher la forêt et qui voyaient partout, dès que pointait la plume d'un sauvage, des partis de guerre du Nord canadien, Français et Abénakis, venus pour les scalper.

Passaconaway n'était pas baptisé, comme lui Pengashi, qui était chrétien ainsi que sa famille, et jusqu'à ses parents. Passaconaway se méfiait des hommes blancs qui pouvaient venir lui reprendre Jenny, les Français parce qu'elle était de leur race, et les Anglais parce qu'elle était de leur religion. Il serait heureux que Pengashi apporte des nouvelles de son fils à Jenny.

– Si tu remontes vers le Nord, tu n'es pas prêt de revoir ton frère, ni de pouvoir transmettre à Jenny des nouvelles de son fils, lui dit-elle.

Mais cette notion de temps et de distance n'impressionnait pas l'Indien. De toute façon, la campagne de guerre contre les Iroquois les amènerait non loin des régions où Passaconaway et sa petite tribu se cachaient.

Une fois les Iroquois anéantis, Pengashi pourrait suivre un parti, décidé à descendre récolter des chevelures d'Anglais chez les habitants des frontières, ce qui le mettrait aux limites de l'arrière-pays du New-Hampshire et des Montagnes Vertes. Il saurait distraire quelques jours aux combats, pour joindre les siens et les visiter.

Dans le wigwam de Pengashi, il y avait deux femmes. La plus jeune nourrissait un bébé ficelé sur sa petite planchette. C'était sa fille aînée dont le mari avait été tué par la chute d'un arbre au cours de leur exode.

– Les neiges sont venues trop tôt. Les arbres n'avaient pas perdu leurs feuilles. Alourdis, ils ont cassé en grand nombre.

L'autre, l'épouse, surveillait Angélique d'un regard sans aménité. Malgré l'étroitesse de la hutte, elle avait entrepris de graisser ses cheveux avec de la graisse d'ours fluide. Les Sauvagesses prenaient toujours grand soin de leurs chevelures. Celle-ci, malgré leur situation précaire, ne dérogeait pas à ses habitudes. Elle demanda à Angélique si elle n'avait pas un peigne à lui donner, en écaille ou en os, car le sien, en bois, s'était brisé.

Pengashi la fit taire avec humeur, et Angélique comprit qu'il lui reprochait de gaspiller de la graisse d'ours alors que leurs provisions étaient épuisées.

Sa fille aînée, la jeune veuve, à son tour réclama si la femme blanche pouvait lui procurer de la charpie pour son nouveau-né. Elle accusait encore l'hiver. Elle n'avait pu faire assez ample provision de ce duvet d'un roseau ou de bois de pruche pilé dont on garnissait l'entre-jambes des bébés afin de ne pas gâter leurs fourrures. Là aussi, l'Indien fit taire sa fille, rappelant que de la poudre de bois de pruche, les femmes s'en étaient servi toutes deux pour dégraisser leurs cheveux avant de les laver, quitte à les regraisser plus tard. Leurs cheveux ! Toujours leurs cheveux ! Et l'on n'avait pas de quoi manger.

Mais l'instant d'après, il demanda à Angélique, pour lui, de l'alcool et aussi une couverture, car il n'avait pu aller deux fois à la traite et rapporter des navires ou du poste du Hollandais les marchandises dont ils avaient besoin.

Angélique regretta de ne pas avoir emporté de l'alcool. Elle s'était mise en route tellement persuadée de marcher vers un mirage, qu'elle n'avait pas pensé à se nantir, au moins d'un peu de ce produit d'échange. Elle recommença d'expliquer sa situation. Elle était seule dans ce fortin avec les trois enfants, dont Charles-Henri. Ils avaient du bois pour se chauffer, mais leurs réserves de nourriture s'épuisaient. Elle attendait des secours qu'un compagnon survivant était parti chercher, jusqu'alors personne ne venait. Et la neige avait complètement recouvert l'emplacement des pièges.

Tout en parlant, elle ne pouvait s'empêcher de lorgner en direction du bol de graisse d'ours, et d'un restant de soupe de maïs qu'après beaucoup de comédies les enfants avaient fini par laisser au chien, lequel avait attendu avec patience leur décision, puis s'était jeté avidement sur cette suprême boulette de pâté.

Avec la finesse de ses congénères, Pengashi, tout en fumant, dut comprendre le langage muet de ses regards. Il acheva sa pipe et, lui adressant à nouveau un de ses clins d'œil de connivence, la pria de le suivre.

Une fois dehors, il se dirigea vers le second wigwam et lui fit signe d'y pénétrer en sa compagnie. Deux vieillards s'y trouvaient : un homme et une femme aux tresses blanches, assis très dignement dans le fond. Coiffé d'un bonnet de fourrure, l'homme fumait sa petite pipe de pierre rouge, et de temps à autre, la tendait à sa vieille épouse, afin qu'elle pût tirer quelques bouffées. Une gamine d'environ douze ans, accroupie à côté du foyer, raclait avec soin une peau dont elle arrachait les derniers lambeaux de chair et de nerfs, si minimes fussent-ils, pour les jeter un à un dans une petite marmite posée sur les tisons du foyer, au centre de la cabane.

Angélique et son hôte trouvèrent leurs places. Pengashi expliquait à ses parents qui elle était et les raisons de sa venue. Ils écoutaient sans cesser de fumer à petits coups et sans qu'un muscle de leurs physionomies bouge, de sorte qu'on pouvait se demander s'ils avaient entendu le moindre mot des propos de leur fils. Celui-ci ne se formalisait pas de leur indifférence, et prenait son temps pour respecter les règles de bienséance que l'on doit aux ancêtres.

En examinant la petite Indienne courbée sur sa tâche, Angélique surprit le regard de curiosité qu'elle lui jetait, et lui vit une prunelle claire dans une petite frimousse maigre assombrie de hâle et de crasse, mais qui laissait deviner des taches de rousseur. Malgré la graisse qui les oignait, ses cheveux tressés, retenus sur le front par un bandeau brodé de perles de couleur et de poils de porc-épic, avaient un reflet doré. Encore une petite captive anglaise.

– Mon frère était si fou de sa captive blanche. Il m'est venu l'envie d'en avoir une dans mon wigwam. Il y a quelques années, avec un parti allié, nous avons suivi la campagne de la Robe Noire, qui est descendue jusqu'aux environs de Porthmouth. J'ai enlevé cette petite fille. Elle était si petite et si blonde. C'est moi qui lui ai mis ses premiers mocassins aux pieds. Je trouvai le moyen de les tailler et de les coudre malgré la course dans la forêt, car les Yennglis nous poursuivaient et nous avons dû tuer presque tous nos autres captifs qui ne pouvaient pas garder la vitesse. Je lui ai mis ces mocassins aux pieds. Et après, c'était fini. Elle n'était plus une enfant de Yenngli. D'ici peu de temps, elle sera assez grande pour que j'en fasse mon épouse. C'est pourquoi Ganita ne l'aime pas. Alors, je l'ai donnée comme servante à mes parents.

Angélique l'écoutait, moins attentive à ses paroles qu'à ses gestes.

Il s'était glissé jusqu'au fond du wigwam et avait soulevé une plaque d'écorce qui formait la paroi et attirait du dehors un volumineux paquet enneigé, enveloppé de peaux. Ayant soigneusement refermé l'ouverture, il enjoignit d'une voix rude à la petite servante d'alimenter le feu. Il attendit que la chaleur soit revenue à l'intérieur de la hutte pour développer les peaux qui étaient durcies par le gel. Non sans fierté, il montra un gros bloc glacé d'une matière rougeâtre.

– J'ai fait bonne chasse avant-hier. Un jeune daim. Mais je n'ai pas tout dit à ma femme Ganita. Elle aurait voulu qu'on fasse bombance. Elle n'a pas de cervelle. Mes parents ne parleront pas. Ils m'approuvent d'être parcimonieux. L'hiver est un ennemi traître et cruel, et on ne s'arme jamais avec assez de prévoyance contre lui.

Il prit dans un coin une vieille lame d'épée bien aiguisée, et de trois ou quatre coups décisifs, tailla un gros rectangle de viande qu'il enveloppa dans un pan de peau, soigneusement découpé lui aussi. Tandis qu'il enjoignait à la petite servante d'en coudre les bords, ce qu'elle fit rapidement et avec habileté, il attirait, d'un autre trou, toujours du dehors, un sac d'où il sortit deux racines de raves, et un pochon fermé d'une lanière coulissée. L'ayant ouvert, il compta dans le creux de sa main avec autant de soin qu'un avare ses pièces d'or, des parcelles noires ou brunâtres d'un produit léger dont il paraissait apprécier la valeur à l'once même.

Il hésitait, ajoutait trois ou quatre pastilles de supplément, hésitait encore, secouait un peu du sac, puis semblait se raviser et regretter son geste, et se reprenait pour en verser encore. Quand sa main fut pleine, il pria Angélique de lui tendre les siennes et d'y recueillir la précieuse provende.

– Fais gonfler ces petits fruits des bois dans le bouillon. Ils défendent du mal de terre.

Il parlait du scorbut.

Elle se confondit en remerciements.

– Je suis le beau-frère de Jenny Manigault, répondait-il comme si cette parenté le contraignait à certaines obligations envers elle.

– N'aurais-tu pas un objet sur toi que je pourrais lui remettre quand je la reverrai. Mon frère aîné me traite volontiers de menteur. Il pourra constater que je lui suis loyal.

Angélique chercha ce qu'elle pourrait laisser au sauvage qui témoignerait près de Jenny qu'il l'avait rencontrée. Pour Jenny, un mot écrit. Elle n'avait ni papier, ni plume, ni encre sur elle, et ne portait aucun bijou. À part une bague trop large sur son doigt amaigri. Elle finit par l'ôter un peu machinalement, et la remettre à Pengashi en lui expliquant que Jenny reconnaîtrait ce bijoux qu'elle avait vu à sa main.

– Peux-tu me donner aussi ton fusil ? demanda l'Abénakis, après avoir serré la bague dans la petite aumônière retenue autour du cou, que tout Indien porte contre sa poitrine. J'ai droit d'avoir un fusil car je suis baptisé.

Cette générosité qu'elle lui consentit et qui le combla ne lui coûtait pas cher. Avec tout l'arsenal entreposé dans les flancs du fortin de Wapassou, elle pouvait se le permettre.

Pengashi jubila.

– J'ai aussi un petit présent que Jenny m'a donné pour son fils, mais je ne peux plus mettre la main dessus. Je parie que c'est cette enragée de Ganita qui me l'a dérobé. Mais je vais lui faire rendre gorge. Reviens me voir dans trois jours. Qui sait ! Avec le fusil, j'aurai peut-être, si le Grand Esprit continue pour moi ses bontés, un peu de viande à partager avec toi.

Quoique baptisé, quand il s'agissait de chasse, il préférait s'adresser au Grand Esprit.

Elle promit d'apporter de l'eau-de-vie, une couverture pour sa vieille mère, et de la charpie pour le bébé.

*****

Dans sa joie de rapporter pour quelques journée de vivres supplémentaires, le retour lui parut facile et rapide. Elle atteignit la maison avant la nuit.

Avec soulagement, elle serra sur son cœur les enfants. Comme ils étaient courageux, si petits, d'avoir su l'attendre sans s'effrayer de son absence, sans s'affoler ni faire de sottises !

– Nous avons mangé et puis nous avons dormi, lui dit Charles-Henri.

Elle se réserva de lui parler plus tard de sa mère.

Ce Pengashi l'avait abusée avec ses projets de retour vers les Montagnes Vertes. Parviendrait-il seulement, le malheureux, à atteindre les missions du Nord ? Elle dut laisser passer quelques jours avant de reprendre le chemin de leur campement.

Dans l'intervalle, un vent aigre s'était mis à siffler. Vent sec, mais glacial, qui érodait comme poussière d'acier la surface de la neige. Elle attendit, sachant qu'elle ne pourrait pas faire deux pas dehors sans être renversée, et aurait-elle voulu ramper qu'elle aurait été roulée et balayée de part et d'autre, au ras du sol, et elle comprit pour quelles raisons, en cette saison, Pengashi montait ses cabanes au plus creux des ravins.

Enfin, certain jour, le vent commença de tomber, laissant sous un ciel bas et menaçant un monde décapé recouvert d'une carapace verglacée. Les conifères étaient d'un noir d'encre sans une pincée de neige sur leurs aiguilles, les feuillus dépouillés couleur d'os, les branches en candélabre sans la moindre brindille. La journée étant trop avancée, elle dut attendre au lendemain pour se rendre au campement des Indiens. Elle emporterait une chopine d'eau-de-vie, un peigne, un peu de charpie, et encore qu'elle n'en fût pas très pourvue, deux couvertures de traites en lainage anglais de Limbourg pour les grands-parents.

Mais dans la nuit, la neige se remit à tomber à gros flocons. Par crainte de s'égarer, elle attendit encore une journée, puis une deuxième. Le vent avait tout à fait cessé maintenant, mais les versées de neige molle et silencieuse ne semblaient pas se tarir. La matinée suivante, il y eut une accalmie. Les flocons se raréfièrent, tourbillonnant avec lassitude, puis cessèrent peu à peu.

Un pan d'horizon se découvrit vers l'ouest dans un espace restreint, mais suffisamment pour qu'elle ait la possibilité de savoir dans quelle direction elle se dirigeait.

Ses recommandations faites à Charles-Henri comme la fois précédente, et après avoir déblayé tant bien que mal les abords de l'entrée, elle se hissa au-dehors et s'engagea vers la plaine. Contre toute attente, elle retrouva, bien que faiblement tracée, l'amorce de son ancienne piste. Brumes et nuages traînants repassaient dans les lointains et il était vain, sur cet horizon bouché, d'essayer de repérer les traces de fumée du petit campement perdu.

Le ciel s'abaissait de plus en plus, la neige se remit à tomber.

Elle tombait drue, mais le vent, qui transforme un paysage déjà obscur en une muraille infranchissable, ne s'était pas encore levé, et sans doute ne se lèverait-il pas. Elle continua sa marche.

Cette fois, elle s'était munie d'un fagot de baguettes afin de baliser sa piste. Presque aussitôt, elle regretta de ne pas les avoir taillées plus hautes, car la neige aux énormes flocons duveteux qui tombaient en déluge, menaçait de les recouvrir d'ici son retour.

Malgré les raquettes, elle enfonçait jusqu'aux genoux à chaque pas. Elle progressait lentement, plus pataude qu'un ours, se guidant sur le très faible sillon de son précédent parcours.

Comme la première fois, elle manqua le rebord abrupt de la falaise, et, n'ayant pas pressenti à temps le surplomb, fut entraînée vers le fond, dans la même coulée de neige, ce qui était sans gravité car celle-ci amortissait les chocs. Si elle mit plus de temps à se dégager, par contre, elle n'avait perdu ni raquette, ni gants.

La ravine avait revêtu un aspect fantomatique. Les arbres transformés en longs cierges géants, pleurant leurs larmes de cire blême, la cascade elle-même ayant disparu, se confondant avec les rocs submergés.

Des wigwams, point de traces.

« Ils ont décabané... »

Puis, en s'approchant, elle distingua la forme ronde d'un des deux abris, et dans son soulagement de les savoir encore présents, elle ne s'inquiéta pas de ne pas remarquer de fumée. Elle héla, ne reçut nulle réponse. Elle souleva la cheville de bois, écarta l'écorce de l'entrée, et aperçut les deux vieux dans le fond, assis côte à côte, jambes croisées, l'homme coiffé de sa toque de fourrure et la vieille femme avec son bandeau brodé, planté d'une plume, tels qu'elle les avait laissés la première fois.

Elle les salua. Une fine poussière de neige qui s'était infiltrée par un trou dans le toit poudrait les tisons noircis du foyer, ainsi que les deux vieillards, soulignant de blanc les plis de leurs vêtements.

À cette fine neige qui les recouvrait peu à peu, ils ne semblaient pas prendre garde et, impassibles, la fixaient de leurs yeux ternis.

Ce ne fut qu'après un long moment, lorsqu'elle remarqua la pipe éteinte posée devant l'homme, et constata l'envahissement de la hutte par le souffle imperceptible de la poudreuse, qu'elle comprit qu'ils étaient morts.

Alors que Pengashi et sa famille repartaient par les espaces enneigés et par les ouragans vers une aussi lointaine qu'incertaine direction, le moment était venu où l'ancêtre avait dit : « Mon fils, je m'arrête. Ici, ma piste est finie. »

Selon le rituel et la tradition, Pengashi leur avait laissé le wigwam au-dessus de leurs têtes, un dernier feu allumé devant eux, avec une dernière marmite posée sur les tisons contenant deux suprêmes rations de sagamité, une dernière prise de tabac pour le calumet du père, puis, non sans avoir soigneusement reposé la plaque d'écorce qui servait de porte, et suivi de sa femme, de ses enfants, de sa fille aînée et de son bébé, et de la captive anglaise, aux pas lents de leurs raquettes, portant et traînant leur harnachement de pauvres et derniers biens, ils avaient repris leur marche vers le nord, à la recherche des missions et postes français.

Angélique demeura sans mouvements, agenouillée devant les deux et dignes momies, jusqu'à ce qu'à son tour elle vît que la neige commençait à se déposer sur ses vêtements et qu'elle était pétrifiée de froid.

D'un geste instinctif, elle tendit la main vers la marmite. Mais, comme elle s'y attendait, celle-ci était vide et déjà à demi comblée de neige.

Ils avaient doucement fumé le calumet en se le passant l'un à l'autre, puis, après la dernière bouffée, le vieil Indien avait posé l'objet sacré devant lui. Ils avaient attendu que le dernier tison s'éteigne, et alors ils s'étaient distribué les dernières bouchées de nourriture terrestre. Puis, les mains posées sur leurs genoux, dans l'obscurité qui peu à peu se refroidissait, ils avaient laissé venir la mort.

Quand la chute de la branche avait crevé le toit du wigwam, déjà, ils étaient loin, continuant leur chemin par les plaines du Grand Esprit, là où il n'y a que chaleur et lumière.

À la lueur blafarde qui, par l'ouverture, venait du dehors, elle ne pouvait se lasser de les contempler, retenue malgré elle, sans pensées, sans savoir pourquoi, par ce spectacle macabre, et cependant noble et serein. Ils demeuraient si vivants qu'elle se retenait de leur poser sur les épaules les couvertures qu'elle avait apportées.

Peu à peu, un détail insolite attira son attention engourdie. Sur les mains ouvertes de chacun des deux personnages hiératiques, reposait une sorte de motte de quelque chose d'indistinct. On aurait dit un gros caillou de boue agglomérée, lui aussi déjà saupoudré de neige.

Mais lorsqu'elle s'approcha, elle s'aperçut que c'était de la nourriture. Deux gros blocs congelés de bouillie de maïs mélangée de morceaux de viande et de fruits séchés. Le dernier repas des ancêtres qu'ils n'avaient pas touché.

Elle frémit d'une joie insensée. Tremblante, elle détacha les deux morceaux des paumes squelettiques, et elle hésita, les interrogeant du regard :

« Était-ce pour moi ? Saviez-vous que j'allais revenir ? »

Sur leurs poitrines, parmi les gris-gris de dents d'ours, de poils de porc-épic, de coquillages enfilés, parmi les chapelets, les médailles, elle voyait briller ces petites croix d'or, façonnées et portées par les Indiens baptisés du Sud-Est.

Devrait-elle voir en ce geste une suprême offrande au Dieu de la charité sans limites que les Robes Noires leur avaient enseigné à prier ?

Qu'était-ce une ration de plus sur cette Terre, avaient-ils songé, alors qu'ils allaient partir là où ils seraient à jamais rassasiés ? La femme blanche et les enfants blancs de Wapassou avaient faim.

Débordante de gratitude, elle enfouit son butin dans son sac. Il y avait encore une aumônière de cuir posée sur la portion que tenait la femme, qu'elle prit également, car cela paraissait faire partie de l'offrande.

En se retirant, elle heurta un objet enveloppé de peau qu'elle n'avait pas vu. À sa forme, elle reconnut un piège d'acier pour les petits animaux à fourrure et se souvint qu'elle s'était plainte devant Pengashi de ne pas retrouver ceux posés par l'Anglais muet à l'automne.

En échange du fusil, l'Indien lui laissait un de ses outils de chasse pour la traite, qui pourrait lui offrir une dernière chance.

Se reculant sur les genoux, elle sortit du wigwam, regardant les deux vieillards une dernière fois.

– Merci ! merci ! Que Dieu vous bénisse.

Elle ajusta et consolida la porte, et s'évertua à reboucher l'ouverture du toit, afin de leur éviter aussi longtemps que possible l'outrage des bêtes carnassières.

Chapitre 49

De la petite aumônière de cuir trouvée près de la grand-mère, glissa dans la main d'Angélique, lorsqu'elle eut dénoué le cordon, une paire de pendants d'oreilles composés chacun d'un petit grenat serti d'argent ciselé : les boucles d'oreilles que Jenny Manigault, de La Rochelle, portait le jour où elle avait été enlevée par les Indiens.

Angélique les contempla avec émotion en souhaitant cette fois que sa bague puisse parvenir, un jour, à la pauvre enfant. Sur le point de remettre le présent à Charles-Henri et de lui parler de sa mère, elle se retint.

La faim les rendait tous fragiles. Leur sensibilité s'aiguisait, oscillait. Un rien les touchait, les atteignait, et l'on ne pouvait jamais savoir en quel sens jouerait le moindre choc.

Ce qu'elle éprouvait elle-même adulte, les enfants n'y échappaient pas non plus, bien qu'il fût plus facile de les distraire et elle craignit d'ébranler le bel équilibre du petit garçon.

Elle savait que, de son odyssée avec l'Indienne qui l'avait traîné deux saisons de wigwams en wigwams, il ne gardait pas un souvenir heureux. Il évitait toujours d'en parler et ne répondait pas quand on y faisait allusion. Si d'autre part, il avait reconnu en elle sa mère, la rupture n'avait-elle pas laissé en lui une blessure ? L'évoquer n'allait-il pas éveiller sa nostalgie et le plonger dans la mélancolie ? Il avait appris à sourire à Wapassou, et cela avait demandé de longs mois.

Elle replaça les modestes bijoux dans le petit sachet.

Plus tard elle les lui remettrait, quand il serait plus grand, ou quand ils seraient sortis de ce cauchemar, et se trouveraient tous réunis, assis autour d'une bonne table, chez Abigaël qu'il aimait, car elle avait été la seule à consoler sa petite enfance abandonnée.

Dès qu'elle le put, elle alla installer le piège que lui avait laissé Pengashi, à quelque distance du poste. Elle le plaça à l'abri d'un arbre, dans un endroit qui lui parut propice au passage du gibier, sacrifia une boulette de viande à l'appât, tout en se demandant si c'était bien ainsi qu'il fallait procéder, et en se gourmandant de ne pas avoir témoigné plus d'intérêt au maniement de ces engins de malheur. Armes de braconnier ! Son père, le hobereau, pestait contre les manants furtifs qui allaient lui piller sa garenne pour mettre un lièvre dans leurs pots. Pris sur le fait par le garde-chasse, l'homme risquait d'être pendu, selon la loi seigneuriale. Mais les Sancé de Monteloup avaient toujours été trop pauvres pour se payer les services d'un garde-chasse, et le baron n'avait jamais pendu personne. Parfois, les seigneurs du voisinage, aussi affamés que leurs paysans les années de mauvaise récolte, organisaient des battues sur leurs terres, avec des voisins, pour tirer un cerf ou deux qu'ils se partageaient.

Elle pensait vaguement à tout cela en se débattant, les doigts gourds, avec la méchante mâchoire d'acier qui faillit se refermer sur son poignet.

Ici, en Amérique, la viande de venaison était chassée au fusil, tant par les Blancs que par les Indiens. Beaucoup continuaient à la chasser à l'arc, les armes de traite étant encore réservées aux chefs, mais l'usage s'en multipliait. Les pièges, c'était pour la capture des bêtes à fourrures, monnaie d'échange, qu'au printemps les indigènes porteraient vers les comptoirs, ou remettraient aux « voyageurs » et « coureurs de bois », venus jusqu'à eux dans leurs canots, en échange des marchandises de traite : haches, couteaux, lames d'épées, marmites, eau-de-vie, et bien d'autres objets encore dont ils étaient avides et ne pouvaient plus se passer.

Le trafic des fourrures étant refusé d'emblée à Wapassou afin de ne pas mécontenter les Français, Angélique s'en était désintéressée. Elle n'aimait pas s'imaginer ce claquement perpétuel des pièges se refermant sur les petites bêtes des bois, cette musique macabre qui ne cessait de planer sur les grands espaces sauvages. Elle se dit qu'elle avait été stupide. Dans sa jeunesse, elle n'était pas si sensible à propos des bêtes. C'était Honorine, avec sa manie de s'identifier à toute créature innocente malmenée, qui avait déteint sur elle.

Des humains étaient venus et pourtant ensuite, la situation lui parut pire qu'avant. Ils lui avaient donné un prolongement de quelques jours de nourriture, mais lui avaient ravi l'espoir.

La vue de cette petite famille errant à travers le désert blanc lui avait fait prendre la mesure de l'isolement dans lequel elle se trouvait enfermée.

Elle se raccrocha à la pensée que Pengashi parlerait d'elle. On saurait qu'elle était vivante.

Mais Pengashi parviendrait-il jamais, lui aussi, au rivage des vivants ? Sans fin était la piste, mortelles les tempêtes. Frappé par l'hiver, tout gibier avait disparu dans le ciel et sur la terre. Avec le fusil, l'Indien aurait quelque chance. Elle ne regrettait pas de lui avoir laissé l'arme.

En dernière ressource, les Indiens mangeraient leur chien.

Elle rêva de fèves au lard, et des haricots de Boston, que l'on dégustait à Salem arrosés de crème et de mélasse, et elle appela Ruth et Nômie à son secours. Elle se réveilla en poussant un cri de déception qui effraya les enfants.

Des montagnes de plats fumants lui apparaissaient comme sur la table du roi.

Ces dernières années étaient marquées d'un sceau de vitalité étincelante, auréolées à la fois de splendeurs terrestres et d'ingérences mystiques, qui donnaient à tout un sens différent de ce qu'elle avait vécu autrefois.

Elle pensait aux premiers jours de leur arrivée au Nouveau Monde.

Elle pensait à Wallis, la jument, inquiète et tourmentée comme elle, qui s'était affrontée à la tortue géante, symbole des Iroquois.

– Les chevaux !... Les chevaux !

Ce dernier automne, au moment de l'attaque des Indiens, alors qu'elle courait déjà vers la cabane de Lymon White pour s'y réfugier, elle avait aperçu dans une vision-éclair, les chevaux qui, au loin, galopaient à travers les prairies, comme s'ils étaient pris de panique, ayant deviné que c'était la fin de Wapassou et qu'il fallait s'enfuir. Elle ne savait pas si cette vision lui faisait mal ou la rassurait.

« Ils descendront vers le sud. Ils chercheront le chemin des landes et des Hauts Plateaux. Libres, ils retrouveront leur instinct, s'organiseront en troupeaux... »

Mais le Maine était un pays si difficile, de forêts et de précipices, et l'hiver était venu trop tôt...

« Ne pense pas. Imagine plutôt qu'ils sont heureux d'avoir retrouvé l'espace. »

On les avait habitués à vivre dehors et au bout de l'été certains redevenaient sauvages et indomptables.

Les petits braillaient à pleine voix tandis que Charles-Henri se penchait sur elle.

– Vous pleurez, maman ! Et vous criez : les chevaux !... les chevaux !...

Elle se redressa contre les oreillers et attira les trois petits sur son cœur.

– Ne pleurez plus. Je les ai vus galoper ! Il ne faut pas être triste. Ils sauront trouver leur chemin. Ils iront vers des endroits où il y a moins de neige et beaucoup d'herbe, et ils peupleront l'Amérique.

Il fallait lutter contre la folie du silence et elle se contraignait à parler aux enfants, à maintenir leur attention en éveil.

Elle leur disait que le chien niaiseux avait fait preuve de très grande intelligence. Il était parti avant l'incendie et il l'avait en quelque sorte annoncé. Et il était parti rejoindre Honorine, qui se trouvait aux Iroquois. Quand Honorine reviendrait, elle leur apprendrait à tirer à l'arc.

Leurs figures pâlottes s'éclairaient quand on prononçait le nom d'Honorine.

– Honorine, mon petit « bout de chou ! » « Mon trésor ». Honorine survivrait. Elle était plus forte que tous.

Chapitre 50

Angélique commençait de douter que « le pire avait été évité ».

« Tu m'as trahi ! Tu m'as trahi, reprochait-elle à l'horizon muet lorsqu'elle montait sur la plate-forme. Tu avais promis... Nous avions passé un contrat avec toi... Nous t'amenions des chevaux ! Nous t'amenions le toit, et l'encens de la fumée des hommes. Nous t'amenions l'alliance des hommes de bonne volonté. Les travaux des hommes, le feu de leur cœur et les flammes de leur génie. »

Le pire, ce serait la mort des enfants, puis sa mort à elle. Joffrey recevant la nouvelle, lui qui avait dit : « Maintenant je ne pourrais plus vivre sans vous ».

Lui si seul, si désavoué, elle ne pouvait lui faire cela. En disparaissant, elle serait celle qui infligerait le suprême coup à cet homme indomptable. Elle donnerait le triomphe à ses ennemis qui avaient juré de venir à bout de cette joyeuse force, de ce libre esprit.

Il était en droit de le lui reprocher pour l'éternité. Il lui dirait :

– ... Tu m'as rongé le cœur, à moi qui ne me laisserais pas capturer dans les filets de l'Amour pour ensuite disparaître, et me laisser démuni en face de ceux qui avaient juré ma perte, les évêques, les dévots, les sots, les ignares, les pédants, les jaloux, les incapables, les médiocres, les tyrans débiles et les tyrans inspirés... comme ce Roi-Soleil qui te disputait à moi, Angélique mon amour, mais tyran cependant, ce qui est repoussant, tu m'as laissé, m'ayant pris toutes mes forces, comme Dalila les cheveux de Samson...

– Non ! Non ! Ne dis pas cela. Je te promets que je survivrai, criait-elle.

Non ! Le pire, ce serait la mort des enfants, et qu'elle survive, et qu'elle reparaisse devant lui, comme la première fois, sans les enfants !... Cycle infernal, ricanante histoire recommencée, composée par un barde féroce, dispersant leurs cœurs en lambeaux... Le chœur des médiocres, le chœur des destructeurs, clamant avec joie : « Cette fois... cette fois, ils sont vaincus !... »

« Ne pense pas ! Ne pense pas ! s'ordonnait Angélique lorsque son imagination prenait ce tour accablant. »

Car elle savait qu'elle usait inutilement ses forces.

Elle n'avait même plus le courage chaque matin d'insulter le sort, comme elle l'avait fait au début. À son réveil, ce n'était plus les expressions énergiques de la Cour des Miracles qui lui venaient aux lèvres, mais dans son demi-sommeil, elle s'entendait murmurer : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !... » invocations remontant à la surface de sa conscience comme les bulles de son désespoir.

Et chacun sait que cet appel au recours suprême, lorsqu'il se manifeste chez l'être humain, si persuadé qu'il est de son pouvoir de se tirer de tout par ses propres moyens, signifie qu'il entrevoit la fin de ses espérances terrestres, qu'il touche le fond de sa détresse.

Personne. Nul être humain !...

Faut-il croire à Dieu ! Dieu qui reste. « Dieu qui est partout, en tous lieux !... » comme dit la prière :

...Job sur son fumier qui se plaint à Dieu :

Tu m'as passé comme le lait ! Tu m'as tranché comme le fromage...

Job !... il ne faut pas oublier... Par la fin, Dieu lui a tout rendu.

On voit bien que tout cela a été écrit par des hommes et non pas par des femmes !...

Elle fit bouillir des ceinturons, des morceaux de rognures de cuir pour en tirer une gelée qui accompagnait les quelques bouchées de nourriture parcimonieusement réparties. Deux jours, trois jours au plus. Et ensuite. Pour gagner un jour pour les enfants, elle se privait, se soutenait avec de l'eau-de-vie.

Elle était hantée par la peur d'avoir des hallucinations. Et puis tant pis, elle aurait des hallucinations. Il fallait s'y résigner. Cela faisait partie des phénomènes de la faim.

Elle prenait un peu d'eau-de-vie dans le creux de la main et frictionnait les enfants pour les revigorer. À force de chercher dans tous les coins, elle trouva un fond de poudre de café turc dans une boîte de métal. Lymon White avait ses petites faiblesses. Ce fut une bonne journée. Ayant préparé le café avec tout le soin possible, elle le but comme un nectar précieux et en donna aux enfants. Charles-Henri fit la grimace.

– C'est mauvais.

Mais il but avec avidité et tous trois ensuite parurent moins dolents.

Partir. Marcher jusqu'aux bois là-bas. Le pourrait-elle ?... Qu'y trouverait-elle ?... La neige était tombée sans relâche. Elle n'aurait pu aujourd'hui se traîner jusqu'au ravin de Pengashi.

Elle se rendait jusqu'au piège, et toujours le trouvait vide. Elle finit pas retirer l'appât qui pouvait être consommé.

Une fois qu'elle s'y traînait de nouveau par des rafales de neige, elle le chercha en vain, s'égara, et ne put retrouver le fortin qu'en se guidant à l'odeur très fugace de la fumée.

Une autre fois, en chemin, elle s'évanouit, se réveilla raide de froid, se traîna vers l'abri, elle ne savait encore avec quelles forces.

Lorsqu'à l'occasion de brèves éclaircies, elle s'efforçait encore le matin d'ouvrir la porte et de monter voir se lever le soleil, son éloignement de la maison où reposaient les enfants prenait des allures de fuite. Elle n'avait plus le courage de les regarder dépérir. Pour lors, ils dormaient. Elle avait réchauffé leurs corps frileux avec des tisanes auxquelles, puisqu'elle en disposait, elle mêlait beaucoup de plantes calmantes. Dans le sommeil, ils oubliaient les affres de la faim. Mais elle se souvenait des récits de la vieille Rebecca, de La Rochelle. La vieille Rebecca qui, jeune mère de trois enfants, avait connu le siège de La Rochelle, sous M. le cardinal de Richelieu.

« Que peut-on trouver dans une ville quand tout ce qui peut être mangé a été mangé ? On ne laisse même pas à un brin d'herbe le temps de repousser entre deux pavés... C'est mon petit aîné qui est parti le premier, racontait-elle. Un matin, je croyais qu'il dormait. Mais il était mort. »

Alors Angélique se précipitait au chevet des enfants, guettant leur respiration sur leurs lèvres pâlies.

Puis elle ressortait sur la butte. Elle se tenait devant l'horizon, élevant ses deux mains, paume contre paume, comme pour l'invocation, prêtresse d'un sacrifice dont elle était la seule célébrante.

La frise mauve et grise des montagnes se déroulait sur un ciel réellement couleur de pêche.

– Pourquoi es-tu si cruelle, criait-elle à la Nature si belle et si indifférente.

Aussi bien, ces moments, où elle reprenait des forces avec l'impression, parce qu'elle bougeait et sortait, de faire quelque chose, lui furent refusés.

Le couchant ce soir-là fut d'un jaune agressif, acide, contrastant avec le moutonnement des montagnes d'un bleu d'eau marine. C'était beau mais inquiétant. Dans la nuit, le blizzard se mit à siffler. Il ne vint pas en tapinois mais avec une violence brutale qui réveilla les enfants pourtant habitués à ces hululements des nuits d'hiver, et aux secousses des vantaux ébranlés.

Mais, surpris, ils crurent que le toit s'effondrait. Angélique bénit le Ciel que le petit poste soit si profondément ancré dans la terre et le roc.

Elle serrait les trois enfants contre elle, les couvrant de baisers et leur murmurant des paroles rassurantes.

– Ils passent ! Ils passent. Ils ne font que passer.

Mais les noirs escadrons de la tempête n'en finissaient pas de passer.

Les nuits et les jours se succédaient au point qu'on ne pouvait plus savoir si c'était le jour ou la nuit.

Chapitre 51

Elle devait au moins rassembler son énergie pour se mouvoir à travers l'espace étroit qui lui restait dévolu. Si elle se cantonnait à l'unique pièce, ensuite elle ne pourrait plus se lever et elle glisserait lentement dans le sommeil de la mort, ses petits contre elle jusqu'à ce que, ayant cessé de leur dispenser sa propre chaleur et ses forces vitales, ils s'endorment aussi à jamais contre son corps de glace.

– Lève-toi ! Bouge-toi !

Elle se redressait, se raidissait, agissait comme un automate. Elle jetait sur ses épaules sa mante, dans le geste habituel, quotidien. Elle ouvrait la porte de la chambre, et s'engageait dans le couloir avec la même résolution qui la voyait s'engager chaque saison, et chaque jour, au seuil de l'habitation principale de Wapassou, traverser les cours, inspecter les étables et les magasins, franchir les limites des remparts, visiter les campements indiens les plus proches, les fermes voisines qui, peu à peu, avaient essaimé hors les murs, famille par famille. Dehors, maintenant, c'était le désert. Ce jour-là, dans la grande salle, elle s'aperçut que la porte bloquée par la neige condamnait la sortie. Une autre fois, se promit-elle, quand elle se sentirait plus forte, elle s'attaquerait à l'ouvrir, puis à se traîner, pas à pas, jusqu'au piège. Pourrait-elle s'orienter ? Dégager l'appareil des masses de neige tombées ? Elle se mit à marcher autour de la pièce, martelant le plancher, pour entendre le bruit de ses pas.

Elle traîna un escabeau au pied du soupirail, seule issue ouverte par laquelle pouvait encore couler parcimonieusement, comme une eau trouble mais présente, la lueur du jour au fond de leur tombeau. Par là, peut-être, il lui serait plus facile de se glisser au-dehors.

Elle arracha avec son couteau la protection de peau huilée. Un mur de glace obstruait presque entièrement l'ouverture. Par l'interstice dégagé, un froid cruel lui mordit le visage. Elle rabattit le col de son manteau pour se protéger jusqu'aux yeux. Son regard suivait la fuite de la surface de la neige sur laquelle une source de lumière invisible projetait des éclaboussures de cuivre : aube ou coucher du soleil ? Elle demeura en observation assez longtemps pour décider du crépuscule. Ainsi, elle allait pouvoir déterminer de la marche des jours et des nuits. À condition que la tempête ne revînt pas ensevelir le monde dans sa nuit éternelle.

Elle replaça la peau qui servait de vitrage, travailla à poser devant le soupirail une protection de mousse et de fourrures qu'elle fixa avec des clous. Puisque au moins, il lui restait de l'outillage, obligation de s'en servir. Protection contre le froid ! Chaque jour, elle viendrait déclouer un pan du rideau afin de suivre l'évolution des heures, de la température au-dehors. Elle était couverte d'une sueur de faiblesse, mais décida que ces travaux lui avaient donné un regain de forces, comme il est nécessaire de bouger et s'activer lorsque l'engourdissement du gel s'empare de vos membres et de votre esprit.

Elle nourrit les enfants, dosant chaque bouchée, appréhendant leur avidité qu'elle ne pouvait satisfaire, les soigna, les berça, les enveloppa encore dans les peaux de chat sauvage, reprit un espoir démesuré à les voir sourire et même rire et prononcer quelques mots. Cependant leur sommeil, seul, quoiqu'elle en discernât l'inquiétante apathie, la rassurait, la rassérénait. Éveillés, elle lisait trop bien sur leurs petits visages et leurs petits corps ce qui leur manquait, craignant chaque jour de discerner les signes avant-coureurs du mal terrible : le mal de terre, le scorbut, ou les signes avant-coureurs de la mort.

Il restait encore assez de provisions : graisse, viande salée, maïs, pour trois ou quatre jours, peut-être plus. Chaque jour, elle travaillait à dégager le soupirail.

Puis, il n'y eut plus rien à manger. Les dernières bouchées avalées, les enfants se lovaient dans leur engourdissement. La faim arriverait avant le scorbut. Elle-même, égarée, fuyait la vision de leur dernier sommeil. Elle se hissa jusqu'au soupirail, se glissa convulsivement hors du boyau qu'elle avait creusé dans la glace, se redressa en criant :

– Je ne veux pas les voir mourir !...

Elle se vit courant sur la surface glacée étincelante, répétant :

– Je ne veux pas les voir mourir ! et s'éloignant comme Agar, dans le désert, s'était éloigné de l'arbre sous lequel se mourait son fils Ismaël.

Elle buta, tomba contre les mâchoires du piège émergeant. Un lièvre des neiges s'y trouvait pris, blanc dans tout ce blanc, presque invisible, gelé et aussi raide que les mâchoires d'acier.

Elle le dégagea par miracle, trouvant cette fois, en se protégeant les mains de son châle et en s'aidant de son couteau, les gestes à faire. Elle prit le lièvre dans ses bras. Elle le serrait contre son cœur.

– Merci ! Merci petit frère ! Comme tu es bon ! Comme tu es bon d'être venu !

Jamais, elle n'avait senti si puissante et si tendre l'alliance de l'homme et de l'animal. L'animal qui avait dit à l'homme : « Moi, je veux bien... Prends-moi, sers-toi de moi pour survivre, maintenant que, par ta faute, nous avons tous perdu le paradis terrestre. »

– Je raconterai cette histoire aux enfants...

Deux, trois jours de nourriture encore !

– Merci ! Merci petit frère !...

Et c'était le signe. Le signe qu'ils atteindraient le bout du tunnel. Que ceux qui étaient en route pour les sauver arriveraient à temps. Elle berçait contre elle le petit animal, rigide, aux grandes oreilles dressées.

– Merci ! Merci petit frère !

Le lendemain, elle retourna au piège.

Avec les rognures grattées sur la peau du lièvre, un peu de ses ossements piles, elle prépara un appât susceptible d'attirer des bêtes plus grosses et carnassières. Elle avait remis le piège en état.

Mais elle ne put y revenir, car la tempête se réveilla, prolongeant l'emprisonnement des êtres vivants au fond de leurs abris, toutes tentatives de s'en extraire et de s'en éloigner, équivalant à une condamnation à mort immédiate.

À nouveau le spectre de la faim se dressa.

*****

C'était un soir lugubre. Les vivres épuisés. La mort proche.

Percevant une accalmie au-dehors, elle était venue dans la grande salle et avait essayé de dégager l'orifice du soupirail pour constater que cette fois, l'issue était devenue impraticable. Tout était bouché, barré. Neige, glace ou arbre abattu ? Jour ou nuit ? on ne pouvait plus savoir. Ses calculs l'avertissaient de la nuit. Mais à quoi bon dénombrer les jours et les heures ? Ils allaient mourir. Elle tournait et marchait dans la grande salle déserte et glacée. Son cerveau se mit aussi à tourner follement, lui montrant les étapes de sa vie qui l'avaient amenée à cette heure.

Le fiel amer qui brûlait ses entrailles se muait en une marée d'amertume, née de la faim et de la détresse, submergeant ses pensées.

Elle se vit le centre d'un inexplicable faisceau d'hostilités qui, toute son existence, l'avaient encerclée, et elle apprit clairement que, s'attirant des amis, elle n'avait jamais cessé d'être encerclée d'ennemis.

Non point des ennemis farouches, et sachant pour quelle raison ils voulaient l'anéantir. Mais des ennemis de nature, d'état, pour ainsi dire.

Simplement des ennemis qui étaient ses ennemis parce qu'ils ne pouvaient pas être ses amis.

Quelle erreur avait-elle commise qui la condamnait ? N'avait-elle pas su se plier ? Aurait-elle dû plier ?

– Mais, j'ai obéi à l'Amour... Oh ! Mon amour, s'écria-t-elle, il n'y a que toi, il n'y a jamais eu que toi... Je te promets, nous partirons encore. Nous ne reviendrons plus. Nous irons en Chine, nous irons n'importe où, que m'importe !... Avec toi...

Elle marchait toujours comme une bête en cage, et se sentait ranimée de décider de leur vie, alors que la mort était là.

Les questions se bousculaient dans sa tête... Avons-nous eu tort de ne pas comprendre ? De ne pas plier ?... Que l'on ne peut avoir raison contre tous ? Contre le monde entier ?... Et surtout contre les représentants de Dieu ?

Loménie l'avait adjurée :

« Nous n'avons pas le droit d'oublier les enseignements de notre enfance, et que la grâce du baptême nous a été donnée à notre naissance. La mort d'un saint est venue me le rappeler. Chère Angélique, soumettez-vous... car je le sens, vous n'aurez pas raison contre lui. »

La prédiction s'accomplissait.

Mais Angélique, perdue, anéantie, continuait de se débattre.

« Quelle faute impardonnable ai-je commise ? Qu'il va falloir payer de la mort de mes enfants ? Ai-je manqué d'humilité ? Qui viendra nous le dire ? Qui nous reconnaîtra ? Si dieu se tait... Et venge ainsi ses ministres défiés ?... »

« Avons-nous manqué d'humilité ? réitéra-t-elle, en tournant son visage aux quatre coins de la pièce, comme pour y débusquer, tapis dans l'ombre que dissipait mal la triste lueur de la torche allumée, des interlocuteurs. »

« Avons-nous péché par audace, foi, confiance ? »

« Qui viendra me le dire ? »

« D'accusateurs, je ne manque point. Mais qui viendra me dire : Tu ne te trompais pas... Tu m'as consolé par ta ferveur... Tu n'as pas trahi le message... »

Elle attendit. Et tout était silence. La torche grésillait comme on pleure, à petits coups, faible, mourante, elle aussi.

Tout était échec.

Ils avaient rêvé d'un Nouveau Monde. Ils avaient œuvré pour le construire. Elle avait aimé Wapassou, Gouldsboro et Salem... et Québec... Et Québec avait effacé Wapassou, et, un jour, Ruth et Nômie seraient pendues aux gibets de Salem.

Des visages défilaient. Pour la première fois, elle voyait ce que cachait leur façade commune. Tout était si clair et si net désormais.

D'illusions ! Elle n'avait vécu que d'illusions ! Illusions qu'elle vit se cristalliser dans la naïve image qu'elle n'avait cessé de choyer en son cœur de Gouldsboro.

Elle s'arrêta. Son agitation se calmait. Le rideau fermé devant lequel elle avait trépigné trop longtemps s'était ouvert, et au moins, elle était soulagée de ne plus avoir à entretenir d'espérances sans lendemains. Que de fois elle avait rêvé qu'un jour, elle irait s'asseoir à Gouldsboro, parmi ses amis, et ce serait agréable. Les difficultés seraient aplanies. Il n'y aurait plus de distances.

Dans cette sorte de vide causé par la faim et l'angoisse, son cerveau tournait en une ivresse vertigineuse, mécanique emballée qu'elle ne pouvait retenir, mais dont le déroulement des pensées précipitées, apparemment heurtées et incohérentes, ne manquait ni de logique, ni de lucidité.

Ce n'était pas servir Dieu qui était important. Ce qui était important, c'était la forme d'allégeance rituelle sous laquelle on décidait de Le servir.

L'Esprit avait disparu derrière les cadres rigides et ponctuels, les dogmes et pratiques qu'ils idolâtraient, plus soucieux de conserver leurs croyances et plus effrayés de les perdre que de complaire au Très-Haut.

Loménie voyait juste. On ne lutte pas contre un saint. Et ce saint avait décidé de mener sa guerre contre trois principes qu'il honnissait.

Tout d'abord la femme, rivale de l'homme dans le cœur de Dieu et perverse de nature, puis la beauté, qui n'était point à ses yeux don du Ciel mais piège de Satan, enfin sa liberté d'esprit, porte ouverte à toutes les hérésies, et de plus inadmissible chez une femme.

Et, aujourd'hui où tout était perdu d'une œuvre gigantesque et bienfaisante, il n'y aurait pas un doigt pour se lever, accusateur, pas une voix pour s'écrier : « Jésuite, vous êtes un criminel ! Vous êtes un destructeur ! »

« Il triomphe ! se dit-elle, et nous sommes perdus. »

La tension qui la maintenait, vibrante comme une corde d'arc, tomba brusquement.

Ses épaules s'affaissèrent.

« Il triomphe ! pensa-t-elle avec accablement. Oh ! Pourquoi, pourquoi faut-il qu'il triomphe ainsi ? »

À ce moment même et alors que, succédant à son exaltation, la conscience de l'état désastreux où elle se trouvait l'envahissait tel un flot étouffant, il y eut un heurt, comme une sorte de coup contre la porte et qui résonna longuement dans le silence, déjà presque de tombe, du petit poste enfoui sous la neige. Ce fut bref et subit, mais très net.

Quelque chose cogna contre le bois, et comme elle tressaillait, et retenait son souffle, doutant de ses sens et ne pouvant déterminer d'où exactement était venu le bruit, il y eut un autre coup, plus sourd, tel qu'en produirait un poing vigoureux heurtant l'huis, ou le choc d'un bâton manié des deux mains ou d'une crosse de fusil, peut-être ! Puis, plus rien.

Cette fois, elle était certaine. Par deux fois un coup avait résonné contre la porte.

Elle demeura figée, interrogeant encore le silence redevenu opaque, hors les modulations sifflantes du vent qui ne cessaient de tourbillonner alentour, prenant le temps de se convaincre qu'elle n'avait pu être victime d'une hallucination.

Le frémissement d'une joie incrédule commença à courir dans ses veines, avec un bouillonnement, un friselis de soie comme celui des ruisseaux au moment du dégel, qui la faisait défaillir, suffoquer, tandis que sa chair frissonnait. C'était la même sensation qui l'avait fait se dresser un soir lors de leur premier hivernage et alors que la faim les menaçait, que la tempête sifflait dehors, et que nul secours ne pouvait être espéré. Nul coup, cette fois ne l'avait alertée. Seule, une sensation puissante. Elle avait dit d'une voix blanche :

– IL Y A QUELQU'UN DEHORS.

Et, avec madame Jonas, elles avaient marché vers la porte. Cette même porte là tandis que leurs compagnons hochaient la tête en se moquant un peu. À elles deux, s'arc-boutant, elles avaient tiré la lourde porte caparaçonnée de gel. Et, à travers les rafales du blizzard, elles avaient aperçu des silhouettes nues qui se penchaient au-dessus de la tranchée de neige. C'était Tahountaguete et ses Mohawks qui, envoyés par Outtaké et le Conseil des Mères iroquoises, leur apportaient des vivres...

Cette fois, la même joie devant le miracle l'envahit avec tant de violence qu'elle craignit de tomber si elle ébauchait un geste.

– Je savais qu'il viendrait. Outtaké ! Outtaké ! Je savais qu'il ne pouvait pas m'abandonner, qu'« ils » viendraient...

Elle tremblait de tous ses membres... Bientôt elle allait pouvoir faire absorber aux enfants une soupe de haricots, bien chaude, corsée de pemmican émietté.

« Oh ! Mes petits enfants. Comme cela va être bon ! »

Et puis du riz sauvage, quelques poignées de ces graines transparentes et brunes récoltées à la surface des lacs, chez les Illinois, la folle-avoine que l'on fait germer dans un peau d'eau tiède et qui guérit du « mal de terre »...

Aurait-elle la force d'ouvrir cette porte ? Il le fallait.

Elle marcha jusque-là avec des pas raides et traînants de vieille.

Ayant ôté la barre et fait tourner les clés, au moment de tirer le lourd vantail, elle hésita, les mains s'appuyant au bois. Et si c'était une hallucination ? Non ! Non ! N'avait-elle pas gardé toujours en réserve, dans son cœur, et sans le dire, l'espoir que le miracle du premier hivernage se renouvelle ?...

Elle dut lutter, comme aux prises avec un cauchemar, pour ouvrir cette porte qui donnait sur la nuit comme sur un dangereux abîme plein de monstres dissimulés. Et se contraignant à supporter l'étreinte coercitive du froid, elle leva les yeux vers le sommet de la tranchée.

La tempête n'avait pas la sévérité cruelle de l'autre fois. Elle aperçut la lune entre des nuages d'acier noir effilochés qui couraient très vite sur un ciel de plomb fondu.

La crête blanche des hauts remblais de neige devant la porte étincelait, mais aucune silhouette humaine ne se profilait sur ce décor où obscurité et clarté s'entremêlaient tumultueusement.

Avait-elle rêvé ?...

Elle regardait de toutes ses forces et ses yeux pleuraient de froid. Son espoir ne voulait pas mourir. Elle le maintenait en elle comme un poids énorme suspendu qu'elle ne voulait pas laisser retomber car, alors, il l'écraserait et elle n'y survivrait pas. Non ! Non ! Elle n'avait pas rêvé ! Elle avait entendu un coup... deux même... Elle sentait... Elle sentait qu'il s'était passé quelque chose. Quelque chose avait changé..., quelque chose avait bougé, altérant l'immuable et impavide solitude qui les encerclait, et les retenait prisonniers. La nuit avait cessé d'être déserte. Un mouvement humain avait eu lieu.

Le visage tendu vers le rebord de neige, elle fit un pas en avant, mais la lune se cacha dans l'arrivée soudaine d'épais nuages obscurs qui se ruaient à l'assaut du ciel, comme regrettant d'avoir laissé s'instaurer quelques instants une subtile trêve. Surprise et devinant la tempête montante, elle avança encore, puis trébucha et faillit tomber contre un obstacle.

Elle s'était heurtée à une masse dure et sombre. On aurait dit un bloc de rocher jeté en travers du seuil. Sa main tâtonna, devina les plis d'une texture insolite, cuir ou toile rêche, que déjà un menu grésil soufflé par la bise recouvrait de poudreuse : un sac ! Un gros sac !... Des vivres !... Des provisions !...

Elle n'avait donc pas rêvé !...

« Ils » étaient venus...

Elle entourait de ses bras la masse qui, sans doute jetée du haut de la tranchée, se coinçait entre les parois et obstruait l'entrée.

C'était un énorme sac, gonflé, bosselé.

Des haricots ! Du maïs ! Des citrouilles séchées !...

Des vivres !...

Ne pouvant rien mouvoir, elle changea de tactique. Fébrilement, de ses doigts nus qu'écorchait le gel, elle cherchait à agripper une aspérité, un pli, qui lui permettrait d'opérer une traction suffisante pour ébranler et entraîner le ballot dans la légère déclivité menant vers la porte.

Elle était trop faible. Elle songea à rentrer dans la maison pour aller chercher ses mitaines. Mais rien au monde n'aurait pu la décider à se détourner de sa proie, craignant qu'une fois qu'elle ne serait éloignée, le rêve ne s'évanouisse.

La tempête se déchaîna brusquement, voilant la lune, abaissant le ciel jusqu'au ras de la terre, et déversant jusqu'au fond du trou où elle se trouvait des tourbillons de neige qui, en quelques secondes, menacèrent de l'ensevelir, elle et son fardeau qu'elle s'évertuait de déplacer.

Enfin, elle trouva une prise plus dure à l'une des extrémités du sac, et une fois qu'elle put l'agripper, le reste vint avec une relative facilité, tandis qu'à genoux, elle reculait, la tête baissée pour échapper aux gifles des rafales, et pied à pied réussissait à trouver le seuil, à s'introduire à l'intérieur de la grande pièce où elle traînait son fardeau sur le plancher, tandis que des trombes de neige s'introduisaient à sa suite.

La lumière à peine suffisante de la torche, dans un recoin, vacillait.

Consciente qu'elle était enfin à l'abri et qu'elle devait éviter à tout prix de se trouver dans l'obscurité et aussi qu'il était urgent de refermer cette lourde porte avant que la neige qui s'amoncelait ne rende l'opération impossible, Angélique se traîna à nouveau vers l'ouverture.

Rassemblant ses forces, elle se redressait. Chaque mouvement lui coûtait. Dégager la neige, tirer la porte, la pousser, l'ajuster, mettre les loquets, tourner la serrure, poser la barre transversale.

Le silence revint. Angélique, à bout de forces, s'appuya au vantail pour ne pas tomber.

Son effort avait été si grand et si désespéré que la sensation de joie et de triomphe éprouvée à la découverte de ce dépôt devant la porte s'était effacée. Elle n'éprouvait qu'un sentiment morne, épuisé, tandis que luttant pour ne pas s'évanouir, elle s'abandonnait à la cadence haletante de son souffle qui passait comme un feu brûlant à travers ses poumons, sa gorge, ses lèvres desséchées devenues insensibles sous la morsure du froid. La salle qu'elle avait trouvée froide en s'y rendant tout à l'heure, maintenant lui paraissait étouffante. Elle s'apaisa, reprit vie.

Sous le coup d'une immense fatigue, elle fermait les yeux, puis les rouvrait. Le sac était toujours sur le sol, ce sac qui renfermait son salut et celui de ses enfants.

Dans la pénombre, elle lui trouva une forme étrange. La lumière basse de la torche en projetant son ombre, lui conférait une longueur démesurée.

Hésitante et poignée d'un soupçon subit, elle se rapprocha et s'agenouilla. La neige fondant autour de la masse étendue révélait un long cocon d'une peau grossièrement tannée qu'un laçage de cuir entrecroisé fermait d'un bout à l'autre presque entièrement.

Mais, l'une des extrémités était dégagée, vaguement s'entrouvrait, et Angélique, soudain horrifiée, crut deviner dans l'entrebâillement l'ébauche d'un visage.

Elle avança une main hagarde, rejeta en arrière cette sorte de capuche.

La face d'un homme lui apparut, noircie, comme brûlée, avec des paupières de cire, pâles et closes. Elle demeura pétrifiée, accablée d'une déception sans mesure.

Ce n'était pas un sac contenant des vivres que l'on avait déposé devant sa porte.

C'était un cadavre.

Ses sens refusaient de comprendre. Et ce qui tout à l'heure, cette découverte sur son seuil, l'avait projetée au sommet de la joie, maintenant elle aurait voulu l'effacer. Que cela n'ait pas été ! Que cela ne soit pas ! Le destin n'avait pas le droit de jouer ainsi avec sa misère ! Cette tête de mort au fond d'une capuche obscure, c'était pour lui jouer quel tour ? Quelle mascarade ?...

À la pâleur des paupières abaissées contrastant avec la noirceur de la face où les brûlures du gel se mêlaient à la salissure d'une barbe noire et hérissée, elle devina que c'était un Blanc, sans doute un Français. Il y avait aussi du sang coagulé, noirâtre sur sa face... Les lèvres étaient deux minces traits charbonneux retroussés sur l'éclat des dents, d'où ce rictus macabre.

Un coureur de bois égaré ?... Était-il venu mourir contre sa porte, épuisé ? Mais non ! Elle ne l'aurait pas confondu, dès le premier abord, avec un ballot informe. Or, il était étroitement cousu, de la tête aux pieds, dans une peau retournée, cuir au-dehors, comme dans son linceul.

« Ils » étaient donc venus.

« Ils »... Français ? Indiens ? Iroquois ? Abénakis ? Présences humaines dans la nuit mortelle et déserte de l'hiver, et au lieu de se faire connaître d'elle, « ils » avaient déposé ce mort sur son seuil, puis s'étaient évanouis comme des fantômes.

Pour une aussi cruelle et vaine visite, seuls les Iroquois étaient aptes. Mais pourquoi ?

Machinalement, elle tirait un lacet, élargissait l'ouverture. Comme elle écartait les pans de cuir raidis, elle entraîna quelque chose qui y était collé et elle vit que c'était un morceau d'étoffe noire avec un peu de chair adhérente. La peau et la chair de cet homme semblaient déjà en putréfaction. On aurait dit du brai, du goudron. C'était une chair de brûlé, qui, au moindre effleurement, partait en lambeaux.

Le souffle d'Angélique s'arrêta. Sa gorge se contracta d'horreur et de pitié.

– Un martyr !... un prêtre !...

Sur la poitrine, le crucifix s'incrustait à même les blessures, petite croix simple de missionnaire.

– Pauvre malheureux, !...

Tout à coup, elle se redressa d'un bond, hors d'elle, les yeux dilatés.

– Qu'as-tu fait, Outtaké ?... Qu'as-tu fait ?

Elle demeurait tremblante, mais plus de rage impuissante que d'effroi.

L'incrédulité, la certitude qu'elle était en train de faire un cauchemar éveillée, que les hallucinations de la folie commençaient de la gagner, se disputaient en elle à un sentiment de fatalité inéluctable, lui rappelant qu'elle avait toujours su aussi que cela arriverait un jour. Au point qu'elle avait presque l'impression d'avoir déjà vécu plusieurs fois cet instant qu'elle venait de vivre. Cet instant où son regard avait vu briller au centre de la petite croix, comme une goutte de sang, la lueur rouge d'un rubis.

Chapitre 52

Elle aurait voulu se dire : c'est du sang. Mais elle ne se le disait pas. Elle ne pensait rien.

Elle savait. L'instant était arrivé qui devait arriver.

Elle aurait pu se dire : ce crucifix, son crucifix, c'est un autre prêtre qui le porte.

Mais son entendement lui refusait toute clémence. Elle ne se leurrait pas sur l'inanité d'une telle explication fallacieuse.

Elle savait ! Ce crucifix appartenait au martyr qui était étendu là, sans vie.

Ce corps, c'était le sien !

Ce cadavre, c'était lui !

Lui, lui, enfin ! Le persécuteur !... l'ennemi sans visage.

Outtaké avait tenu sa promesse :

« J'irai jeter à tes pieds le corps de ton ennemi !... »

Lui, à ses pieds, le jésuite maudit.

Sébastien d'Orgeval, l'irréductible. Lui, à ses pieds, cette forme informe qui s'en allait en pourriture, brisé, brûlé, meurtri de cent façons ?...

Mort !

Et elle, Angélique, la Femme qu'il avait, sans la connaître, poursuivie de sa haine, debout, devant lui, jetant sur ces restes macabres un regard presque éteint, lui aussi.

Combien de temps resta-t-elle immobile ?

Peut-être quelques secondes ? Peut-être de longues minutes ? Durant ce temps, la nature miséricordieuse lui accorda une totale absence de sensations et de pensées. Ni douleur, ni révolte, ni haine, ni joie, ni triomphe...

Alors, elle commença lentement de revenir à elle, à la réalité. Elle ne tremblait plus. Elle ne souffrait plus ni de la faim, ni de la peur. Il y avait seulement, en elle, un grand vide que, peu à peu, comme une marée grise qui s'enfle et monte sans bruit, comblait une infinie tristesse. Amère et stérile victoire ! Le flot lui en touchait les lèvres, la faisant vaciller.

Bourdonnant à ses oreilles, plaintif comme un souffle d'une conque marine lointaine, lui parvenait par intermittence un appel de lamentation triste aussi et si nostalgique comme il s'en élève parfois au large de Salem ou de Gouldsboro, les soirs de brouillard ou de lune... Appel si déchirant qu'elle en fut ébranlée. On aurait dit la plainte d'une créature humaine. Et une fois de plus, elle revenait à la surface d'elle-même, retrouvait la lueur vacillante de la torche sur les murs de bois mal équarri du fortin de Wapassou et sa solitude de tombe, et à ses pieds, cette forme étendue d'où elle perçut que s'échappait par instants le gémissement lugubre.

Or, croyant avoir touché le fond du désespoir, de la révolte et de l'écœurement, son angoisse renaissait, requérant ses dernières forces pour un nouveau dilemme.

Si des plaintes s'échappaient des lèvres de ce mort, cela devait-il signifier qu'il était encore vivant ?...

Une fois de plus, elle crut à la perte de sa raison. Son cerveau, comme fouaillé par une mèche de fouet cinglante, se remit en marche avec vélocité, refusant l'abandon au délire et, impérativement, elle le sommait de se prononcer, sans travestir la vérité, si épouvantable fût-elle.

Comme un animal rétif, elle le ramenait devant l'obstacle, l'obligeait à le considérer sans faux-fuyant, si démentiel qu'il apparût.

Était-elle folle ?... Ou bien, si elle reconnaissait que des plaintes s'échappaient des lèvres noires de ce mort, devait-elle admettre qu'il était donc... vivant ?...

Et, dans ce cas, pourquoi Outtaké l'avait-il jeté sur son seuil ? Pourquoi le lui avait-il remis vivant ?

Pour satisfaire à laquelle de leurs lois vengeresses ou cannibales ? Pour l'achever ? Pour le manger ?...

Était-ce cela qu'il voulait ? Selon sa logique et son éthique aux racines primitives, entremêlant obscurément sagesse et folie, générosité et cruauté, vengeance et nourriture.

Un spasme lui tordit les entrailles. Elle sentit la brûlure de son estomac torturé, et porta la main à sa bouche pour retenir une nausée incoercible. De la nourriture, de la viande, de la viande ! Un bouillon chaud !... et sapide !... Le salut ! La vie !

Elle s'élança vers la porte pour fuir des images atroces, trouva dans l'indignation et la rage qui la secouaient, des forces décuplées pour soulever encore la lourde barre, tirer les verrous, tourner les clés, arracher le battant à la neige et aux glaces.

Elle se jeta dehors, dans la tourmente, les appelant de toutes ses forces.

– ... Revenez ! Revenez Indiens ! Revenez !...

Le blizzard l'assaillit de mille serpents forcenés aux sifflements aigus. Elle dut reculer, aveuglée. Mais elle continuait de crier :

– Revenez ! Revenez ! Mohawks !... Vous n'avez pas le droit !... Vous n'avez pas le droit de faire cela !...

Elle entremêlait les mots français et iroquois. L'écoutaient-ils, tapis, nus et sauvages, derrière les giclées de neige glacée ?...

– Vous m'avez trahie, Indiens ! Vous m'avez trahie ! Indiens iroquois. Vous m'avez tuée ! Je meurs par vous !...

Elle tomba évanouie dans le linceul profond et doux de la neige amoncelée contre la porte. Elle se souviendrait plus tard s'y être enfoncée avec un infini soulagement.

La pensée des enfants la ranima. Elle crut voir debout devant elle trois petites silhouettes grises dans le blizzard mortel, qui l'appelaient en pleurant, et, terrifiée, se dressa d'un bond.

« Ils vont geler sur place ! »

Ses bras ouverts pour les secourir ne rencontrèrent que le vide, et cette fois alors, elle sut qu'elle avait bien été victime d'une hallucination.

Cependant, rentrée à l'intérieur du poste, elle continuait d'être hantée par l'idée qu'ils s'étaient éveillés, et ne la trouvant pas, étaient partis à sa recherche.

Titubant de fatigue, elle se traîna jusqu'à la chambre et les vit tous trois qui continuaient de dormir paisiblement dans le grand lit, les jumeaux de chaque côté de Charles-Henri, inclinant leurs petites têtes vers lui qui les tenait chacun par le cou.

Rassurée, elle retourna dans l'entrée pour en finir avec la porte qu'elle n'avait pas pris le temps de refermer entièrement.

Elle dut pelleter dur pour dégager l'huis, mais elle ne sentait plus sa faiblesse.

Sa peur avait été si grande d'avoir failli causer leur mort par sa défaillance, que tout le reste ne comptait plus.

Un sentiment de culpabilité la taraudait.

Comment osait-elle se laisser ainsi dominer par ses nerfs, alors qu'elle était le seul rempart de ces trois petites vies ?...

Elle consacra à la fermeture de la porte ses dernières réserves d'énergie.

La neige avait pénétré en tourbillons à l'intérieur de la pièce centrale et formait un gros tas, mais c'était sans importance puisque, à nouveau, leur refuge était clos. Les fureurs de l'hiver y battraient en vain, et la neige à l'intérieur fondrait.

Revenue dans la chambre bien chaude, elle se sentait éperdue de reconnaissance envers le ciel.

Le pire avait été évité !...

Elle resta à contempler les enfants et elle leur trouvait comme un peu de rose aux joues. Était-ce ce mélange de lichens et graines qu'elle leur avait donné à boire, avant de les coucher, en suprême nourriture, qui leur avait fait du bien ?... Elle regarda ce qui restait dans le fond du bol, le réchauffa sur les braises et but longuement la mixture très chaude. Oui, cela faisait du bien, et c'était suffisant. Elle n'avait pas besoin de plus ! Assise sur la pierre de l'âtre, elle s'appuya contre le montant de la cheminée.

Bourré de bois d'ormeau, le feu tiendrait longtemps. Elle pensa qu'elle allait se reposer un peu, puis elle réfléchirait. Elle s'endormit, se réveilla en frissonnant, chargea encore le feu de bûches et de tourbe, presque inconsciente, alla se glisser sous les fourrures près des enfants, dans le grand lit qu'elle trouva délicieusement tiède. Elle se rendormit. Elle était heureuse.

*****

Son éveil la laissait flotter, encore indolore, entre l'oubli qu'avait dispersé le sommeil et l'appréhension latente de ce qui l'attendait lorsqu'elle aurait repris pied dans la réalité. Ce fut un moment de transition miséricordieux.

« Tout est résolu, se dit-elle avec un infini soulagement, tout est résolu. »

Son corps était léger, mais reposé.

La pensée des enfants l'arracha d'un état de langueur qui ressemblait à une douce ivresse et lui ôtait toutes forces. Se redressant, son premier regard lucide était pour eux, et, comme chaque fois, son cœur manquait un coup, dans la crainte que la mort ne les ait rejoints tandis qu'elle dormait.

Mais ils dormaient toujours paisiblement. Et il lui parut lire sur leurs petits visages amaigris un reflet de la béatitude qu'elle venait d'éprouver. Elle s'inquiéta. Ils dorment trop. Il faut les réveiller.

Mais, réveillés, ils réclameraient à manger.

Elle s'appuya au montant du lit et se souvint. Il n'y a plus rien à manger.

Elle se souvint. Elle avait voulu sortir pour essayer coûte que coûte de chasser. Émergeant comme des fonds d'un océan nocturne, des bribes de ce qui s'était passé la veille s'imposèrent : il y avait eu un coup dans la porte, il y avait eu un sac, et c'était des vivres. Elle butait contre l'acre relent de la déception qui l'avait presque tuée. Non, ce n'était pas des vivres. Elle gémit tout haut. Elle ne voulait plus savoir la suite.

« J'ai rêvé ! »

Il y avait eu un cadavre et ce cadavre était vivant.

« J'ai rêvé. »

Elle se rassurait :

« J'ai rêvé. »

Un grand calme régnait. Dans le fort et au-dehors, la tempête s'était apaisée. La neige montait plus haut que les fenêtres mais à cette lueur subtile d'albâtre, traversée par la flamme d'une veilleuse qui envahissait la chambre, elle devinait que le soleil brillait dans un ciel purifié.

« Ai-je rêvé ? »

Elle regardait ses mains écorchées par le gel. Chaque détail de sa lutte insensée contre la glace, contre la porte, contre le poids du sac, lui revenait et lui laissait la bouche amère.

Sa déception, sa folie, sa colère contre Outtaké, ses cris, la gueule noire de la nuit la happant de ses crocs, avec des hurlements sinistres, la dévorant presque, le silence de tombe de la grande salle lorsqu'elle avait réussi à rentrer et à repousser les lourds battants protecteurs. Et ce grand corps noir au milieu, étendu, inerte, sur le plancher.

Elle se posa la question.

Le corps pouvait-il encore être là, dans la pièce voisine ?

Cette pensée lui donna la notion d'une autre présence, partageant un abri perdu, et c'était à la fois effrayant et insolite.

Et s'« il » était vraiment là, encore ?...

« Qu'as-tu fait, pensa-t-elle atterrée ! »

« En vérité, il était mourant et tu l'as abandonné ! »

Faible et maintenant lucide, elle ne s'expliquait pas ce qui l'avait poussée à fuir pour effacer l'horreur de ce qui venait de surgir, rompant la monotonie déjà horrible des jours qu'elle vivait, à s'engloutir dans la bienfaisance du sommeil pour oublier.

« Quel délire m'a prise ? J'ai cru que c'était... Le père d'Orgeval... Pourquoi cette obsession ? »

Parce que Ruth lui avait écrit : « Ils vont sortir de la tombe ! » Elle se jugea folle et coupable.

Était-elle sûre maintenant d'avoir vu briller l'éclat du rubis sur le crucifix ? Ce n'était peut-être que du sang, du sang, se répéta-t-elle. N'avait-elle pas constaté que cet homme n'était que plaies ?... Elle avait perdu la tête !

« Qu'as-tu fait ? »

À gestes lents, elle se levait, défroissait machinalement ses vêtements, et jetait un manteau sur ses épaules.

Dans l'âtre, le feu s'était maintenu sous ses cendres et une fois ranimé, donna de joyeuses flammes. En contraste avec la chambre bien chauffée, le couloir et la salle se révélèrent glacés. Son haleine aussitôt flotta en buée devant elle. Elle alla en s'appuyant aux murs, tremblant d'anxiété, incrédule encore et habitée d'un secret espoir que toutes traces de ce cauchemar auraient disparu.

Mais il était toujours là. Long gisant noir immobile, au milieu de la salle, à même le sol, tel qu'elle l'avait laissé la veille au soir.

Arrêtée sur le seuil, elle l'examina de loin, frappée d'effroi et d'aversion.

Certaines tribus primitives s'enfuient et décabanent si l'on commet la maladresse d'introduire dans leur village un colis épousant cette forme allongée d'un cadavre. Elle les comprenait. Elle n'en était pas moins atterrée.

« Qu'as-tu fait ? Le malheureux était mourant. Et maintenant il est vraiment mort. »

La pensée que le chef des Mohawks avait monté cette affreuse mystification afin qu'elle pût se venger de son ennemi en l'achevant et, peut-être en le mangeant, la secoua d'un sursaut salutaire de dégoût et de colère.

« Tu ne me connais pas, Outtaké ! Tu n'as pas compris qui je suis !... »

N'empêche qu'il avait gagné, le Sauvage ! Les entrailles tordues, elle avait fui.

« Qu'ai-je fait ? Même si ç'avait été lui, ce qui est absurde à envisager, je n'avais pas le droit de le laisser mourir. »

Saisie d'une infime pitié, d'un infini remords, elle se rapprocha doucement et s'agenouilla près du corps.

Penchée, elle écartait à deux mains les pans de cuir raidi de la capuche et, ainsi que dans les cryptes médiévales, l'on découvre dans les profondeurs des cagoules de pierre retombées, les visages en larmes de ces « pleureurs » dont les statues veillent aux tombeaux des rois, elle la retrouvait là dans le creux d'ombre, cette même face cireuse, paupières closes, qu'elle avait entrevue la veille, elle aussi, rigide comme marbre, noircie de barbe hirsute et sanglante, de balafres et de brûlures. Elle pensait :

« Pardonne-moi. Pardonne-moi !... »

C'était un homme blanc, un prêtre missionnaire catholique, un Français, un jésuite, et elle ne comprenait pas ce qui l'avait soulevée de peur ou de rancune à sa vue, et l'avait poussée à fuir. C'était un homme blanc, un chrétien, un martyr, un mourant, un frère.

Et elle n'aurait pas dû.

Elle avait donné la victoire à Outtaké-le-Barbare.

– Pardonnez-moi, mon Père. J'ai péché. Pardonnez-moi, pauvre homme !

Des larmes l'aveuglaient.

Elle se fustigea. Cela ne servait plus à rien de pleurer. Qu'allait-elle faire, maintenant qu'il était mort ? Et par sa faute.

Son regard descendit jusqu'au crucifix. Le rubis était bien là et scintillait. Le rubis !

Les yeux rivés à la face martyrisée, scrutant les traits informes et inconnus, elle s'interrogeait.

Qui pouvait être ce jésuite ? Et pourquoi portait-il au cou le crucifix du père d'Orgeval ?

Un frisson s'empara d'elle. Elle venait de discerner comme un légère buée flottant au-dessus du visage immobile. Il vivait donc encore ? Inimaginable !

Fébrilement, elle chercha dans ses poches, trouva son petit miroir et le passa devant les lèvres rigides.

Sa main tremblait, sa vue se brouillait, mais elle ne put nier la trace du souffle qui l'effleura.

– Il vit !

À l'instant, elle retrouve force et courage.

– Je vais le soigner ! Je dois le sauver !

Elle s'affaira, poussée par une fièvre de rachat, un sentiment d'urgence. Si elle parvenait à arracher cet homme à la mort, se disait-elle, ils seraient tous sauvés.

C'était le signe. Le signe de la Rédemption, le signe du Ciel sur la Terre.

Le signe que veillait sur eux une force plus juste et miséricordieuse que celle des hommes.

Elle alla dans l'autre pièce attiser le feu sous des marmites d'eau.

Les enfants dormaient toujours.

Elle revint avec un pichet de boisson tiède, son coffre de médecines, ses instruments de chirurgie, de la charpie.

Au breuvage qu'elle voulait lui faire ingurgiter, elle avait ajouté une bonne dose d'alcool. Cela l'achèverait ou le ressusciterait. C'était un risque à prendre. Cependant, elle avait toujours fait confiance à la promesse que contient l'appellation latine : Aqua vitae : Eau-de-Vie.

Sous les lèvres noirâtres et desséchées, la mâchoire crispée était serrée comme un étau. Mais des dents manquaient qui avaient été brisées ou qui étaient tombées, pourries, et par les interstices, elle réussit à infiltrer goutte à goutte le breuvage. Cela lui prit un temps infini car elle craignait de voir déborder de la cavité buccale le précieux liquide, mais un imperceptible réflexe de déglutition dut se produire car la tasse se trouva vide et elle se persuada qu'au moins, sa médecine avait imprégné les papilles desséchées et qu'elle allait s'insinuer lentement et ranimer le corps pétrifié. Il faudrait veiller à ce qu'il ne se réchauffât pas trop vite car elle savait que, seul le froid l'avait maintenu en vie, l'engourdissant comme l'animal hivernant, et avait évité à ses plaies de se corrompre.

De son « eau » bienfaisante dont elle avait le secret, elle lava son visage, oignit les paupières soudées par le sang et la sanie, d'un baume émolliant. Il faudrait attendre pour entreprendre les brûlures de la poitrine car cela exigerait un travail de patience afin d'ôter les lambeaux d'étoffe noire qui y adhéraient.

Elle renonça à arracher le crucifix de son écrin de chair.

Maintenant, elle s'attaquait, pour dégager le corps sur toute sa longueur, au cuir épais et très dur de cet espèce de cocon dans lequel il avait été enveloppé et cousu entièrement de la tête aux pieds. Voyant, au chevet, un tronçon de corde qui pendait, elle pouvait imaginer qu'« ils » l'avaient traîné ainsi, à même la glace, pendant des lieues, le cuir à peine tanné, étant aussi résistant et lisse qu'un bois de traîne.

Corps ballotté par monts et par vaux enneigés, derrière ces Indiens demi-nus, Iroquois ou Abénakis, courant par bonds sur leurs raquettes, poursuivant une course hallucinée par la blancheur immaculée des jours, le noir des tempêtes sifflantes et des nuits, entraînant derrière eux ce corps, dans son linceul de cuir, tout cela pour aller le jeter sur le seuil d'une tanière où Angélique, la Dame du Lac d'Argent et ses jeunes enfants, abandonnés de tous, se mouraient de faim.

– Je ne vous comprendrai jamais, Indiens.

La cosse rugueuse se refermait sans cesse et elle dut la découper par plaques, comme une écorce. Sous l'enveloppe dure, elle fut surprise de trouver des sortes de coussins qui semblaient être là pour envelopper et capitonner le corps du martyr. Tirant à elle, elle amena un premier sac de peau de daim, gonflé et tendu, et, avant même d'en avoir dénoué le lacet, elle en avait deviné le contenu.

Comme la veille la déception, la joie aujourd'hui aurait pu la tuer.

– Oh ! Outtaké ! Outtaké ! Dieu des nuages !... Comme l'autre fois !

Des haricots, des haricots de la vallée des Cinq-Lacs !... Du creux de sa paume, elle les fit ruisseler, éblouie, tel un avare contemplant ses pièces d'or et qui n'aurait pu être plus extasié.

– Des vivres ! Les enfants !... Ils seront sauvés...

D'autres poches et sachets contenaient du riz de folle-avoine à faire germer, du pemmican, des graines et des tranches de courges séchées, et encore du maïs, des pois, des haricots...

– Merci, mon Dieu ! Merci, mon Dieu !

À genoux, elle élevait ses deux mains jointes dans un geste de gratitude.

Le soleil brillait. Il se glissait par l'étroit soupirail, et le pinceau de lumière tombait sur elle. L'obscurité avait reculé. La vie reprenait son cours.

– Ils sont sauvés ! Merci, mon Dieu !...

Elle parlait tout haut et riait de bonheur.

Elle sut que quelqu'un la fixait dans l'expression de sa joie délirante.

Tournant la tête, elle s'aperçut que les paupières du moribond s'étaient soulevées. Un regard filtrait, délavé, sans couleur, mais c'était un regard.

Si bizarre qu'eût été le moyen employé par le subtil Outtaké pour la secourir, ce malheureux leur avait apporté le salut.

L'âpre volonté la reprit de ramener des limbes cet esprit qui, depuis de longs jours, errait aux portes de la mort.

Elle dit à voix haute.

– Vous êtes en sûreté, mon Père. Ne craignez plus. Je vais vous soigner. Je vais vous guérir.

Ces mots l'aideraient à comprendre qu'il était vivant, à se rappeler ce qui avait précédé son état d'inconscience.

– M'entendez-vous, mon Père ?... Si vous m'entendez, adressez-moi un signe, essayez de bouger les paupières...

Il se passa un très long temps. Les paupières ne cillaient point. Et les yeux restaient fixes et atones.

Était-il en train de mourir ?

Ce furent les lèvres qui bougèrent, remuant dans le vide à plusieurs reprises, puis un son s'en échappa et une voix lointaine et laborieuse, mais distincte, demanda :

– Qui... êtes-vous ?

Elle hésita. Sa tête tournait. Un vertige la saisit. Elle se trouvait sur un seuil redoutable et elle aurait voulu reculer le moment de le franchir.

Les yeux rivés à ce regard d'aveugle, elle dit, haletante :

– Je suis la comtesse de Peyrac.

Il ne broncha pas. Mais on aurait juré avoir vu luire, aussitôt disparue, une lueur bleue en ses prunelles ternies.

Ou bien était-ce une illusion ? Le fruit de sa hantise ?

Aucune force n'aurait pu la contraindre à l'interroger à son tour.

Aussi bien avait-il entendu ? Compris ?

« Je vais aller préparer à manger aux enfants, se dit-elle, puis... nous verrons. »

Mais voici que le phénomène se renouvelait. Les yeux pâles s'animaient et leur rendant la vie par l'effet d'en colorer l'iris, la même lueur bleue y montait, y transparaissait, d'un bleu très fin, très pur, très intense, mais aussi traversé d'un éclat dur et blessant : la lueur du saphir.

Le regard était là aussi.

La même voix étouffée et fragile s'éleva, démentant par sa faiblesse ce regard dans lequel venait de se rassembler toute l'énergie du corps perclus. Elle dut se pencher plus près encore afin de percevoir les paroles prononcées. Et c'était pitoyable et presque déchirant d'entendre ce timbre brisé et de voir ces lèvres blessées s'évertuer à prononcer les formules de politesse consacrées par l'usage d'une aristocratique éducation.

– Per... permettez-moi, Madame... de... me... présenter. Je me nomme... Sébastien... d'Orgeval...

Le pinceau de soleil se déplaçait avec lenteur.

Rien ne bougeait dans le fort perdu, rien ne semblait vivant à part ces nuées évanescentes de deux respirations conjuguées, que le froid condensait.

Signe ténu de vie, pour deux vies, prêtes à s'éteindre, la vapeur argentée de leurs souffles épuisés frémissait entre eux.

Cela n'aurait pas dû se passer ainsi. C'était trop tard !

Mais c'était arrivé.

Angélique de Peyrac et le jésuite Sébastien d'Orgeval se regardaient FACE À FACE.

Onzième partie

Le radeau de solitude

Chapitre 53

Les résurrections obtenues par un bol de bouillie de maïs enrichi d'un peu de pemmican sont parmi ces phénomènes qui rachètent l'infirmité du monde et confortent les croyances en un Dieu bon et généreux.

Il fallait en apparence si peu et des dons de la terre si modestes pour ramener des bords de la tombe ces petits enfants pleins de vie et que la faim étiolait comme des fleurs privées d'eau.

Angélique les avait nourris par petites quantités, comme des oiseaux, les laissant se rendormir entre chaque bouchée. Et maintenant, ils se réveillaient comme par un beau matin de Wapassou, autrefois, et glissaient hors du lit leurs petites jambes amaigries, impatients d'aller à la découverte de toutes les surprises que leur promettait ce jour nouveau.

Et Charles-Henri, qui s'était vêtu très soigneusement et avait imposé aux jumeaux d'au moins enfiler une casaque sur leurs robes de nuit, se plantait devant Angélique et lui disait :

– Puis-je vous aider, ma mère, à soigner « le mort ».

Avait-il déjà trouvé le moyen de sortir de la chambre et d'explorer la maison ? Et d'y découvrir dans la grande salle ce corps gisant ? Certainement.

Ils étaient tous les trois beaucoup plus lucides qu'elle qui, une fois de plus, émergeait d'un repos plus proche de l'évanouissement que du sommeil.

La veille – mais était-ce la veille ? – pendant quelques heures elle n'avait été qu'une fourmi besogneuse transportant des trésors inappréciables dans la chambre commune :sachets de pemmican et de riz sauvage, sacs de maïs et de haricots, éclats de courge séchées qu'elle avait disposés et mis de côté, les divisant déjà en portions quotidiennes. Oh ! Chère et sainte nourriture !

Accrochant aussitôt les chaudrons à la crémaillère pour y jeter des poignées de blé d'Inde et dans un autre des haricots avec un peu de sel natron pour hâter leur cuisson, délayant du pemmican dans de l'eau tiède pour sans attendre l'introduire dans la bouche des enfants inertes avec des morceaux de courges écrasées. Ils avaient avalé ce premier viatique sans ouvrir les yeux. Et seulement après, elle s'était nourrie à son tour, reléguant au fond de sa pensée le souvenir de la déclaration que lui avait faite cette voix mourante : « Je suis le père d'Orgeval ! »

L'étrange procédé qu'avait pris Outtaké pour la secourir continuait à la maintenir en état d'incertitude. Outtaké lui-même leur avait fait dire « le père d'Orgeval est mort » et tout cela relevait de l'hallucination.

Mais rien ne l'assurait que c'était Outtaké, le chef iroquois Mohawk, qui lui envoyait ces vivres salvateurs. Et le malheureux martyr n'était peut-être qu'un pauvre jésuite des grands lacs que les tortures avaient rendu fou.

Elle s'entendit murmurer.

« Je ne peux plus les supporter ces Sauvages ! Je ne peux plus les supporter !... »

– Non, répondit-elle, plus haut s'adressant à Charles-Henri, tu es bien gentil, mon petit. Mais je préfère que tu restes ici à surveiller Raimon-Roger et Gloriandre, afin qu'ils ne tombent pas dans le feu et qu'ils ne fassent pas de bêtises.

Elle prit une brosse et commença de brosser leurs cheveux, puis les siens.

Voilà. Il suffit d'un peu de potage dans l'estomac pour se retrouver une créature digne de vivre.

La vie, à la racine, c'est cela : nourriture. Ne recommence pas à penser, ne fatigue pas ta cervelle. Il y a encore beaucoup de jours à franchir avant la fin de l'hivernage.

Mais maintenant, et malgré la précarité de leur situation, le processus de salut était amorcé.

Puisque parvenue au fond du désespoir et s'avouant : « C'est la fin », un miracle avait eu lieu, elle y voyait une assurance qu'ils parviendraient tous en vie au bout de ce long voyage de l'hiver.

Même lui, le « comateux »...

– Je suis folle, se dit-elle, avec sa brosse à la main. Je l'abandonne ainsi !... Je l'abandonne encore !

Puis fatiguée, et se donnant le temps de reprendre des forces, elle se disait :

« un peu plus !... un peu moins !... Il est mort ! Il va mourir !... Qu'y puis-je ?... Mais qui peut-il être ? »

Elle ne croyait pas vraiment qu'il lui avait parlé, et sa déclaration : je me nomme Sébastien d'Orgeval, se confondait dans son esprit avec les effets de rêves ou de hantise. C'était maintenant qu'elle croyait vraiment à la mort annoncée par le père de Marville. Car il ne pouvait pas en être autrement.

Cependant, elle commença à faire son plan de bataille pour soigner ce malheureux : des herbes, des baumes, de la charpie, elle en avait. Du bouillon aussi, car il faudrait l'alimenter lorsqu'il sortirait de son état léthargique.

Elle le panserait dans la pièce voisine. Le froid y était glacial. Puisqu'il n'en mourait pas, cela maintenait son insensibilité.

Ensuite, il faudrait le traîner dans cette pièce, l'installer devant l'âtre. Se réchaufferait-il ? Reviendrait-il à la vie ? Émergerait-il de ses limbes ? Parviendrait-il à redevenir d'un cadavre, d'un corps misérable qu'elle aurait soigné comme un enfant, un être humain qui se ferait connaître et partagerait leur claustration hivernale ?

Elle redoutait de montrer au petit garçon en quel état un être humain pouvait être réduit par la cruauté de ses semblables. Mais Charles-Henri, né sur la terre d'Amérique, aurait peut-être soutenu ce spectacle avec plus de simplicité qu'elle-même, acceptant d'emblée, comme tout enfant, le décor des lieux de sa naissance, la sauvagerie qui l'avait bercé, les règles du théâtre érigé où, comme en ces « Gestes » ou « Mystères » de la Vieille Europe, sur les tréteaux dressés aux parvis des églises et des cathédrales, chaque personnage jouait son rôle symbolique selon un rituel immuable.

Ici, sur fond de forêts et d'eaux cascadantes, de lacs aux horizons sans fin et de vallées désertes, c'était la « geste » des deux mondes s'affrontant, les mêmes actes posés, les mêmes personnages irréconciliables : d'un côté, le missionnaire en robe noire, grand chapeau, croix en main, sa barbe inquiétante, et sa fièvre d'amener à Dieu les âmes païennes, de l'autre, le lisse Indien nu, emplumé, tatoué, et sa farouche et inexplicable passion, comme un code d'honneur, pour la mort par torture, qu'elle fût sienne ou celle des autres.

Des pieds à la tête, elle avait maintenant à le panser. Comme elle en avait décidé, elle se livra à cette première opération dans la grande salle, à l'emplacement où il gisait depuis son arrivée. Il respirait toujours cependant, mais d'un si faible souffle qu'elle se demanda par où commencer sa besogne, pour ne pas, d'un geste inconsidéré ou trop brutal, trancher le fil ténu de cette existence.

Lorsqu'elle voulut dégager le crucifix, elle eut beau prendre toutes les précautions, tamponnant alentour avec de l'eau tiède, la marque resta là, incrustée, suintant un sang rouge parmi les chairs noirâtres.

Elle tint cette croix de buis où l'œil du minuscule rubis scintillait. L'ayant lavé pieusement, elle le posait sur un linge. Elle avait dû trancher le cordon qui le retenait au cou.

Elle n'aurait pu dire de quoi l'homme était vêtu. Ayant découpé non sans mal, la peau coriace d'un buffletin, elle tira pièce par pièce les lambeaux noirs d'une soutane.

Des brûlures, encore des brûlures dont certaines dégageaient une odeur putride.

« Pauvre malheureux ! Pauvre malheureux ! » ne pouvait-elle s'empêcher de murmurer allant d'une plaie à l'autre, et ne s'expliquant pas comment, couvert d'autant de brûlures, il lui était encore possible de se maintenir en vie.

Mais lorsqu'elle eut lavé et relavé son corps, ses bras, ses jambes squelettiques, une observation intriguée lui faisait remarquer la « répartition » des brûlures, certaines causées par l'application de plat de haches rougies au feu, et d'autres par des alênes incandescentes traversant un muscle. Restait une assez importante surface de chair épargnée. Et elle nota que le membre viril n'avait subi aucun dommage.

C'était dans la coutume des Iroquois que de respecter la victime en ce qu'elle avait, à leurs yeux, de plus sacré. Ils n'attachaient pas leur ennemi au poteau de torture dans l'intention de l'humilier et de l'avilir. Au contraire, cette tradition des tribus iroquoises de faire périr dans les supplices les plus barbares ceux qui les avaient combattus, était une marque d'honneur qu'ils se seraient sentis coupables de refuser à un adversaire valeureux. Subir et bien appliquer la torture était parmi les plus précieux enseignements qu'ils recevaient, discipline dont la pensée et la préparation ne cessaient de dominer leur vie depuis la naissance jusqu'à la mort, une mort que tout guerrier digne de ce nom n'avait cessé de souhaiter aussi lente que terrible.

Au hasard des conversations, Angélique avait appris des gens de Canada que les Iroquois étaient spécialisés dans l'administration des supplices, réussissant à torturer un prisonnier pendant plus de douze heures et jusqu'à deux jours sans qu'il mourût et cessât d'être lucide. En vue d'obtenir ce résultat, ils veillaient à éviter de faire couler le sang.

« C'est une science, lui avait affirmé quasiment avec fierté un L'Aubignière ou un Nicolas Perrot, et nos Hurons, qui sont de race iroquoïenne, se montrent très habiles dans sa pratique. »

Cette fois, on aurait dit qu'ils avaient torturé le missionnaire de façon à lui permettre de survivre. Mais il s'en fallait de peu !

Elle avait le cœur au bord des lèvres.

Malgré le froid pénétrant qui régnait dans la grande salle, elle était « en nage »...

Elle guettait sur le visage du supplicié des réactions. Mais hors cette légère buée au-dessus des lèvres, il ne donnait aucun signe de vie. Il lui fallut, avec des ciseaux, couper tant bien que mal la barbe hérissée pleine de nœuds et collée de sang séché.

Enfin, elle le considéra, couvert de pommade et de bandelettes. Le plus dur serait de le traîner jusqu'à la chambre.

Quand elle essaya de le déplacer, il poussa un gémissement profond. Le premier. Et elle comprit qu'avec la conscience, celle de la douleur lui revenait.

– Je dois vous transporter, lui expliqua-t-elle très haut, espérant que sa voix le rejoindrait là où il était.

Mais il sombra à nouveau, poussa un râle et devint plus pesant encore. Jusqu'à ce qu'elle eût rejoint la chambre, et pût passer un miroir devant ses lèvres, elle fut convaincue qu'il avait poussé son dernier soupir.

Elle avait songé à l'installer devant le feu sur une paillasse. Cette solution ne la satisfaisait pas. D'une part, au sol, il risquait de se refroidir, d'autre part, de mourir la joue rôtie si le feu était trop vif, comme le malheureux roi d'Espagne, qui, malade, n'avait trouvé personne pour écarter de lui son brasero, le préposé par l'étiquette à cette charge demeurant introuvable.

Et rôti, il l'était bien assez comme ça.

Charles-Henri lui apporta la solution qu'elle ne trouvait pas dans sa fatigue.

– Nous devons le mettre dans notre lit. Il y fait toujours chaud. On le met d'un côté, et nous de l'autre et vous au milieu, pour nous soigner tous.

– Tu as raison, petit garçon.

Cette fois, elle accepta l'aide de l'enfant. Avec beaucoup d'énergie, en serrant les dents, il soutint les pieds enveloppés de pansements, tandis que prenant sous les épaules la longue et sinistre marionnette brisée, elle la hissait tant bien que mal de l'autre côté du grand lit. Ils durent s'y reprendre à plusieurs fois, et les ahanements de la femme et de l'enfant répondirent aux profonds gémissements qu'exhalait le martyr, tandis que sa tête ballottait en tous sens, tombait en avant ou se rejetait en arrière, comme celle d'un poulet au cou rompu.

Enfin, il fut étendu de tout son long, et elle soupira de le voir à l'abri du sol dur et froid, et dans la situation qui est celle d'un malade honorable, destiné à s'acheminer vers la guérison ou, dans le cas contraire, en état de rendre dignement le dernier soupir.

Avec des galets enveloppés de peaux ou de linges épais, elle pourrait l'aider à se réchauffer car il fallait éviter qu'il perde, à lutter contre le froid, ses dernières forces. Maintenant qu'il avait franchi ce seuil d'hibernation du coma, il ne devait plus retomber dans un tel état léthargique qui annoncerait la mort. La marche de sa guérison, au-delà de la ligne fatale, devait sans cesse se poursuivre dans un retour vers la conscience qui le ramènerait parmi les vivants. Sur les oreillers de crin et d'herbes auxquels s'appuyait la tête décharnée, elle avait mis un linge blanc. La nuit, elle pourrait, se trouvant à ses côtés, humecter ses lèvres desséchées, le faire boire à petites gorgées, surveiller la montée de la fièvre, ou la dangereuse retombée de faiblesse, apaiser ses souffrances, changer des compresses, réduire la douloureuse inflammation d'une plaie par quelque pommade...

Ce jour-là, après l'avoir installé sur le lit, quand ils se furent reposés un peu, malade et infirmiers, elle entreprit encore de lui couper les cheveux, retrouvant sur l'occiput la trace d'une tonsure maladroitement entretenue. C'était donc bien un prêtre.

Puis elle lui frictionna le crâne et les tempes avec un vinaigre médicinal.

Elle mit des compresses sur ses yeux brûlés par la réverbération de la neige, et menacés de cécité blanche.

Elle savait que ces soins qu'elle lui dispensait avec dextérité, y étant depuis des années – en vérité depuis l'enfance – tellement accoutumée, les rapprochaient. D'étranger qu'il était, en faisaient son enfant, et d'elle sa mère.

Elle essayait de se rappeler qu'il s'agissait du père d'Orgeval, leur ennemi, leur meurtrier en somme et y croyait de moins en moins, car soigner et recevoir des soins est un des plus spontanés langages de paix et de compréhension mutuelles.

Elle luttait d'avance contre l'attachement qui allait se tisser quotidiennement entre eux du fait, chez elle, de son dévouement, chez lui, de sa dépendance.

Inerte, n'ayant plus qu'un souffle de vie, il était difficile aussi de croire à sa réalité, et, au cours de cette journée, elle sursautait parfois en découvrant sur le lit la forme immobile.

Lorsque le soir vint et, qu'à leur tour, elle eut couché les enfants, disposé les remèdes, les boissons qui pourraient être nécessaires durant la nuit, couvert le feu de cendres, elle demeurait indécise, ne se décidant pas à aller s'allonger auprès de la pitoyable momie déjà fixée dans la rigidité de la mort, s'interrogeant, tourmentée par des questions qui ternissaient sa joie première d'avoir reçu des vivres pour sauver ses enfants.

« Que devais-je faire ? Ai-je eu raison ?... Quel est le devoir de l'être humain en notre temps ?... Je le soigne... Mais qui est-il ?... Supercherie ?... Ou bien en vérité notre ennemi irréductible ?... Dans les deux cas, danger !... J'ai sauvé Ambroisine. Je l'ai arrachée aux mains des hommes qui voulaient la tuer. Et ainsi je l'ai laissée poursuivre ses crimes. J'ai mis ma fille en danger !... »

Sur l'auvent de la cheminée, elle avait posé le crucifix du jésuite et les lueurs étouffées des braises faisaient scintiller le rubis.

– Ô croix, pardonne-moi, dit-elle à voix haute. Je sais bien que c'est de toi que vient tout miracle.

*****

La nuit fut paisible.

Au matin, elle se réveilla, persuadée qu'elle avait rêvé cette intrusion extravagante dans leur existence condamnée. Puis elle le retrouva avec un mélange de satisfaction et d'effroi. Car elle ne pouvait oublier qu'elle devait à sa venue, les joues plus roses de ses enfants et le retour à la vie dans le fort enterré sous la neige, et qui avait été sur le point de devenir leur tombeau.

Les premiers jours, voyant les petits trottiner à travers toute la maison avec un besoin de se dépenser, de retrouver leur agilité et leurs forces, elle conçut le projet de les sortir au-dehors afin de prendre l'air.

Le soleil brillait. On le devinait à travers les interstices des fenêtres et des vantaux qu'elle avait soigneusement bouchés contre le froid de toutes les manières possibles. Mais à le deviner, ce soleil au-dessus de leur trou enfumé, un besoin les prenait d'en sentir la caresse. Le soleil avait des vertus thérapeutiques divines. Elle avait plus d'une fois constaté la guérison de plaies ulcéreuses, d'eczéma, de dartres à s'exposer à ses rayons. Un peu de sa caresse, et des enfants languissants reprenaient appétit, vigueur. Joffrey lui avait raconté comment sa mère, dans son enfance, le recevant blessé, brisé, des mains du paysan cévenol qui l'avait rapporté du massacre dans lequel avait péri sa mère nourrice, l'avait installé sur la terrasse du palais de Toulouse, et il y était resté des années, exposé aux rayons du dieu Phoebus, à recouvrer la santé.

Elle les hissa par la trappe, l'un après l'autre, sur la petite plate-forme qui servait de toit au-dessus de leur ancienne chambre, et les y rejoignit, et ils restèrent là, vacillants, dans une lumière d'or pâle, cruelle, pétrifiante qui blessait leurs yeux affaiblis par la pénombre, leurs paupières irritées et rougies par la fumée, dans une atmosphère confinée.

Couverts comme ils étaient, à ne montrer que le bout de leurs nez, le froid les oppressa à les faire tomber raides comme les petits oiseaux qui, dans le même temps, tombaient des branches dans les forêts. Lorsque Charles-Henri voulut parler, une bouffée d'air lui sécha les paroles au fond du gosier, et il resta ainsi la bouche ouverte, incapable de la refermer.

Angélique s'empressa de les faire redescendre, ferma la trappe de la plate-forme, celle du faux grenier au-dessus, et se réfugia dans la chambre unique. Elle retourna allumer un grand feu dans l'âtre de la salle principale, pour y faire bouillir un gros chaudron d'eau. Tels qu'ils étaient, elle avait enfoui les enfants dans le grand lit à côté du « gisant ». Elle leur fit avaler une boisson chaude avec une grande cuillerée de miel – ce miel plus précieux que de l'or qu'elle avait trouvé aussi, suintant de son corbillon d'écorce, parmi les victuailles envoyées – transporta dans la chambre ses chaudrons d'eau bouillante, en remplit un baquet de bois, et quand le bain fut prêt, elle les dévêtit et les y plongea tous les trois, les portant rigides et pâles comme si, plus encore que le froid, le paysage de fin du monde entrevu, à la fois livide et d'un bleu pâle translucide, avait eu le don de les pétrifier.

Ils retrouvèrent des couleurs aussitôt et s'animèrent, babillant avec volubilité. Debout dans le cuveau, ils s'excitèrent, les yeux brillants. Les jumeaux racontaient une histoire avec de grands gestes descriptifs qui faisaient gicler l'eau, l'un et l'autre renchérissant de détails.

Angélique ne pouvait comprendre de leur petit jargon que quelques mots qui revenaient sans cesse : bateau, oiseau, faut pas ! Faut pas !

– Mais, que disent-ils ? s'informa-t-elle auprès de Charles-Henri, pour lequel ce langage n'était pas hermétique, et qui suivait leur exposé en approuvant de sa tête bouclée.

– Ils disent que les eaux ne se sont pas encore retirées et qu'il ne faut pas lâcher la colombe ! Vous savez, mère, comme dans l'Arche de Noé !... Je leur ai raconté que nous sommes dans l'Arche de Noé. Ils aiment beaucoup cela. Mais ils disent qu'il ne faut pas encore envoyer la colombe dehors. Il fait trop froid... Oh ! Maman, c'est vrai. Elle n'aurait pas où se poser. Elle ne pourrait pas voler. Voyez, ils agitent les bras, et puis s'arrêtent pour montrer qu'elle ne pourrait pas voler.

– Plouf ! fit Raimon-Roger, en se laissant tomber dans le baquet au milieu des éclaboussures, aussitôt imité par sa jumelle.

– Vous voyez, ils disent qu'elle tomberait, plouf, comme une pierre...

Charles-Henri se tourna vers le lit et cria :

– N'est-ce pas, « mort » qu'il ne faut pas encore envoyer la colombe ?...

– À qui parles-tu ?

– Je parle au « mort »... Je lui parle souvent pendant que vous êtes en train de préparer à manger ou d'aller chercher le bois dans la réserve.

– Est-ce qu'il te répond ?

– Non. Mais il entend tout.

Puis la température descendit encore, et la tempête dont elle avait vu les prémices se déclara. Le froid était si intense que ce fut une tempête sèche plus terrible encore que celles qui apportent la neige. Le blizzard, le vent du nord-est, ce « Nordait » des Canadiens, « ce cruel ennemi de l'homme » venu du Pôle, passa sur la surface de la Terre à des vitesses incalculables, avec une violence, une furia, qui déracina des arbres, faucha comme d'une lame géante aiguisée la cime des petits bois sur les îles des lacs, emporta des villages de wigwams d'écorces entiers avec leurs habitants.

Cette année-là, l'hiver qui déferla sur le Bouclier Laurentien, du Labrador au sud-ouest du Maine, fut si terrible que des ours endormis périrent de froid dans leur tanière, ce qui est rarissime.

Angélique, par instants, craignait que ce vent hurleur finisse par crocher sur le fortin de Wapassou, tout enfoncé qu'il était heureusement dans la terre, et à demi dans la falaise, et le décalotter de son toit comme une vulgaire marmite perdant son couvercle.

Elle avait transporté dans la chambre commune une importante provision de bois qui, empilée, en occupait le quart. Elle n'eut donc pas à sortir de cet ultime refuge intérieur dont la porte, même à l'intérieur de la maison, était ébranlée par instants. Trois jours, quatre jours, ils restèrent blottis sous les fourrures, cherchant dans le sommeil l'oubli des saturnales extérieures. Angélique ne se levait que pour entretenir le feu, vérifier les ouvertures, portes, fenêtres, consolider les barres des vantaux, préparer les rations de nourriture – avec le souci qui recommençait à poindre qu'elles ne s'épuisent trop rapidement –, les faire ingurgiter à toutes ces bouches avidement entrouvertes, faire boire les enfants et le malade et mieux valait avaler de chaudes tisanes de camomille et de tilleul pour jouir d'un sommeil paisible, que de s'énerver et de s'effrayer de ces clameurs sauvages courant là-haut sur la terre.

Les enfants ne semblaient pas s'émouvoir de ce bruit du vent. Les tempêtes du Nord-Amérique avaient bercé leur courte vie. Ils dormaient beaucoup à nouveau, mais d'un meilleur sommeil. Pour sa part, elle demeurait éveillée, ne s'accordant que de courts repos, en alerte contre ces assauts lugubres de l'extérieur qui portaient de sombres menaces : la destruction de l'habitation sous les coups du vent, ou l'incendie toujours à craindre avec le feu dont de mauvais souffles rabattaient la fumée dans la pièce.

Il lui fallait aussi renouveler les pansements du blessé. Longue et ingrate tâche qui ajoutait à son épuisement.

Il restait inerte, inconscient.

À certains moments, elle le sentait très loin, ailleurs, en un lieu où il pouvait réparer ses forces, et à d'autres, l'état d'insensibilité dans lequel il s'enfonçait l'avertissait de la lente approche d'une issue fatale.

« Il s'éteint », pensa-t-elle au bout de quelques jours.

Insensiblement, il se mit à refuser la nourriture. Il la laissait couler aux commissures des lèvres, et Angélique en était à la fois irritée et désespérée, car, d'une part, c'était une nourriture précieuse qu'il ne fallait pas gaspiller et aussi, cela indiquait qu'il commençait à perdre les réflexes de survie.

Elle lui parlait d'un ton bas, doux et persuasif, sachant que la connaissance peut être atteinte sans qu'il n'en paraisse rien, par des sons, des inflexions ou des mots qui l'éveillent et le tirent de son apathie. Comme pour les enfants, elle cherchait ce qui pourrait, lui, religieux, éveiller son intérêt pour l'existence et l'encourager à faire un effort afin de revenir à la surface de son être et s'alimenter.

– Il faut vivre, père... c'est un devoir. Dieu l'exige ! Ouvrez la bouche !... Essayez d'avaler.., Faites un effort... Pour l'amour de Dieu !... Pour l'amour de la Sainte Vierge.

Mais ces objurgations pieuses n'avaient aucun effet. Et il semblait parfois plus mort que lorsqu'elle l'avait découvert dans son linceul de cuir.

Cependant, les plaies de la face se cicatrisaient.

Elle avait remarqué, la première fois où elle les avait traitées, qu'il ne s'agissait pas de brûlures mais de plaies bizarres qui semblaient causées par les coups d'instruments pointus ou griffus. Ces trouées étaient infectées et tout autour envenimées. Après quelques jours, l'enflure se résorba et des croûtes s'étaient formées qui avaient donné au malade un assez triste aspect. Mais une fois tombées ces croûtes, les traces des blessures commençaient à s'effacer. La chair devenait saine, quoique restant blême. Les joues sous les pommettes se remplirent, le front immense se dégageait sur lequel retombèrent des mèches de cheveux aux reflets mordorés et elle vit s'ébaucher les traits d'un visage qui ne manquait pas de beauté, une beauté virile et régulière.

« La beauté du Christ » avait soupiré quelques pénitentes un peu exaltées en évoquant leur confesseur, le père d'Orgeval.

Chapitre 54

Au bout de six jours, les fureurs du blizzard commencèrent à fléchir, et vers le milieu d'une nuit, le vent tomba tout à fait. Un calme surprenant s'établit, ce qui coïncida pour Angélique avec le meilleur sommeil qu'elle eût goûté depuis longtemps et un rêve paradisiaque.

Soit que pressentant la fin de la tempête, elle sût d'instinct que sa garde pouvait se relâcher, soit que l'instant fût venu, comme en tout épisode dramatique, de renverser le mouvement de terreur pour envoyer les signes d'espérance, elle dormit comme une enfant heureuse et vécut ce rêve qui lui parut si vrai qu'elle le traversa avec l'arrière-pensée qu'elle avait fait la nuit précédente un cauchemar horrible. Dans ce cauchemar, elle était enfermée avec les enfants dans un trou sous la terre, tandis qu'une tempête furieuse passait au-dessus de leurs têtes. Quel rêve stupide !... alors qu'il faisait si beau en ce printemps, et que les oiseaux chantaient éperdument dans les arbres.

Elle était appuyée au bras de Joffrey, et ils marchaient tous deux dans les allées d'un parc, ou peut-être d'une forêt, car c'était une forêt chatoyante et policée aux belles essences choisies et bien disposées, chênes et châtaigniers, escortés de petites hêtraies et de bosquets de frênes avec, çà et là, un pin bleu au tronc rose, un conifère élégant, jetant des notes sombres sur la soie verte des feuillages.

Une forêt qui aurait pu être un parc, car ses chemins et ses sentiers avaient l'élégance nette d'allées tracées, et elle voyait sur leur sable, se poser la pointe de ses souliers de satin brodés rose et argent.

Il y avait une volupté à marcher sur ce chemin avec, aux pieds, des souliers aussi charmants.

Elle s'appuyait au bras de Joffrey, et elle sentait la chaleur de son bras, de son corps, de sa jambe contre elle dans sa démarche. Elle sentait l'adoration de son regard, sans cesse revenant sur elle, et la douceur de ses lèvres se posant sur son visage, ses paupières, ses lèvres à elle, son front, ses cheveux sans cesse attirés et ne pouvant se rassasier de sa chair vivante, de sa peau douce et tiède, de son sourire, de sa présence.

Ils arrivèrent au bord d'un promontoire, et se tinrent là, avec derrière eux la forêt bruissante.

Joffrey passa un bras autour de ses épaules, et de l'autre lui désigna en contrebas un petit château clair devant lequel s'étendait la mosaïque rouge, mauve et bleue de parterres « à la française ».

Alentour, la même forêt l'environnait, mais c'était une forêt humaine, qui avait ses coins d'ombrage et de lumière, ses rocs et ses eaux murmurantes, ses troupeaux de biches et ses sangliers, mais qui, au-delà, rejoignait d'autres domaines, d'autres campagnes labourées.

Au sein de la forêt le petit château était une île couleur de miel.

Curieusement, puisque c'était la première fois qu'elle le découvrait, Angélique sut que ce matin-là à son réveil, à l'une des croisées, elle avait vu venir se poser un oiseau blanc entouré de lumière : la colombe de l'Arche.

Elle demanda.

– Y a-t-il un pigeonnier ?

– Oui, il y a un pigeonnier.

Elle fut si heureuse qu'elle crut vivre un conte de fées, alors que tout était bien réel.

– Est-ce notre demeure ? interrogeait-elle.

Le bras de Joffrey entourait ses épaules et sa voix disait :

– J'ai bâti pour vous bien des palais et des demeures... Mais ceci est le présent du roi !...

Une serre de vautour encercla son poignet et elle ne put pousser un cri. Le vautour était-il tombé de ce ciel bleu pâle d'Île-de-France ?... Était-ce la colombe qu'il voulait saisir ?

Elle émergea du rêve dans un état de douleur qui la rendit muette.

La serre sur son poignet était une main.

Une main hideuse, aux doigts tronqués, rognés.

Un homme qu'elle ne connaissait pas, aux yeux déments, était penché sur elle presque à toucher son visage et répétait :

– Il y a un élan dehors, un orignal !... Réveillez-vous, Madame.

La voix autoritaire la tirait de son rêve, de son engourdissement.

– Levez-vous ! Levez-vous ! Il y a un élan dehors, un orignal. Il faut que vous l'abattiez. Cela vous donnera de la viande... de la viande jusqu'au printemps...

La nouvelle fit son chemin dans l'esprit d'Angélique. Brusquement, s'arrachant à la serre du vautour qui la tenait, elle bondit hors de la couche. Le cœur battant la chamade, les yeux écarquillés, elle se demandait quel était cet homme barbu, qu'à la place de « son mort » elle apercevait dans son lit.

Il répétait.

– Abattez-le... vous aurez de la viande jusqu'au printemps...

Elle commença machinalement à enfiler sa casaque et ses bottes. Puis elle décrocha le mousquet, chercha la poire à poudre et le sac de balles. Soudain, se retournant, elle regardait vers le lit, fixant sur le grabat cet inconnu qui lui avait parlé d'une voix venue d'ailleurs et qui continuait de la fixer avec des yeux brûlants.

– Que racontez-vous là ? Comment savez-vous qu'il y a du gibier, un orignal ?

– J'ai assez vécu, prisonnier aux Iroquois, pour sentir quand la bête rôde... Hâtez-vous ! Qu'attendez-vous ?... Il ne faut pas le laisser s'éloigner...

– Vous délirez...

– Non ! Je le sais... Vite, ne le laissez pas s'échapper.

Alors elle pensa que la vie, si elle était encore en vie, prenait des allures fantastiques et burlesques. C'était la première fois qu'elle dialoguait avec lui, d'humain à humain, de vivant à vivant.

Il était vraiment là.

Il était vraiment vivant.

Il était le Père Sébastien d'Orgeval, devant elle. Et ils se disputaient et se houspillaient à cause de la viande, à cause de la nourriture dont dépendait leur sort, comme des Indiens exacerbés par la famine, comme toutes les vraies créatures de ce désert blanc en butte à l'hiver infernal.

– Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! Qu'attendez-vous donc ?

– Je ne peux pas sortir. Il fait trop froid ! Et je suis trop faible.

Elle laissa aller le mousquet contre le mur, ne pouvant le soutenir.

– En vérité, vous n'y croyez pas, dit-il avec colère. Et pourtant la vie est là, dehors... Vous devez sortir.

Elle était tentée de le croire. Elle était prête à prendre le risque d'une illusion, d'un mirage. Mais chaque étape lui apparut insurmontable : Par où sortir ? Pourrait-elle monter sur le toit ? Mettre ses raquettes ? S'avancer dans la neige profonde ? Elle tomberait, mourrait seule...

Personne pour la secourir.

– Si je tombe, personne ne viendra... Les enfants mourront.

– Approchez.

La même voix étrangère l'adjurait :

– Approchez !

De ce lit où il gisait à demi assis, il lui faisait signe.

– Approchez ! Venez là !

Elle lui obéit, incertaine que cet ordre vînt de lui, méfiante de la folie qui semblait s'être emparée de ce demi-mort, et ne pouvant lui résister.

– Venez plus près !

Il tendait vers elle deux bras raidis qui avaient peine à se mouvoir et deux mains qui la saisissaient, pliaient sa volonté rétive. Que lui voulait-il ? Il l'obligeait à s'agenouiller près du lit. Et toujours avec cette énergie de fer contre laquelle sa faiblesse ne pouvait rien, il attirait sa tête contre son épaule, il l'y maintenait serrée.

Elle l'entendait parler au-dessus d'elle.

– Vous le pourrez ! Vous gagnez toujours ! Avec cet orignal, c'est de la viande jusqu'au printemps pour vous et vos enfants. Vous devez l'abattre... Vous le pourrez...

– Et si je le ratais ?...

– Vous ne le raterez pas. Ne dit-on pas que vous tirez si bien, Mme de Peyrac ? Mieux que n'importe quel arquebusier... Gagnez ! Gagnez encore, Mme de Peyrac. Vous avez été chef de guerre.

Soudain, elle se retrouva debout, harnachée de pied en cap, pénétrée d'une volonté farouche. Elle gagna la grande salle. Elle avait décidé de sortir par le galetas, sur la plate-forme. De là, elle pourrait tout d'abord se rendre compte s'il y avait vraiment, dans les parages du fort, un orignal, comme il l'affirmait.

La nuit était plus glaciale encore qu'elle ne l'avait appréhendé, mais claire par la magie d'une lune presque ronde et qui paraissait un friable coquillage de nacre, prêt à se briser sous l'effet du gel. Les étoiles petites et nombreuses givraient le firmament de traînées pâles, adoucissant le bleu velouté de la nuit. Sous la voûte céleste, tout était blanc ou noir. Blanche la plaine gelée, noirs les bouquets d'arbres, les forêts à la lisière desquelles d'impalpables traînées de brume semblaient capter en lumières fugaces les miroitements de la clarté lunaire. Le blizzard avait arraché la neige des arbres, d'où leurs silhouettes et leur masse obstinément ténébreuses.

Elle regarda autour d'elle, avide de surprendre, dans ce silence pétrifié, l'écho d'un pas, la mouvance d'une ombre. Rien ne bougeait. Ses yeux lui faisaient mal. Elle sentait sur ses cils fleurir de petits cristaux de glace.

Elle n'avait pas voulu le croire, mais maintenant qu'elle constatait l'inanité de son avertissement, elle s'apercevait, à sa déception, que l'espérance s'était emparée d'elle aussitôt.

Elle fit le tour de la plate-forme, jetant un regard vers tous les points de l'horizon. Si l'animal était passé près de la maison, elle aurait dû apercevoir ses traces. Mais la neige autour du fortin était d'un beau tapis blanc immaculé qui, depuis longtemps, n'avait retenu ni pas d'homme, ni galop de bête. Elle s'attacha à examiner le boqueteau le plus proche qui s'avançait comme une île sur une mer laiteuse.

Elle ne voulait pas abandonner sans avoir tout essayé, et envisagea de sauter par-dessus le rempart, qui se trouvait à une toise à peine du sol avec l'accumulation des neiges, pour aller débusquer ce gibier fantôme dans la forêt, s'il s'y trouvait. Ce fut à cet instant qu'elle discerna un remuement dans la zone d'ombre projetée en lisière du petit bois. Sortant précautionneusement de son abri, l'animal apparut. Sa silhouette semblait immense se détachant sur la neige. Il avançait à pas hésitants, humant l'air. Derrière lui, quelque chose bougea et un élan de plus petite taille vint à sa suite.

– Deux ! Ils sont deux ! Une femelle et son enfançon !

Elle commencerait par abattre l'adulte. On verrait ensuite à s'assurer l'autre prise.

Elle s'approcha du rebord de bois sur lequel elle comptait prendre appui.

Ce qui la picotait sur son visage, c'était des gouttes de sueur gelées. Sa langue était si sèche, sa soif était telle qu'elle attrapa une poignée de neige et la porta à sa bouche. La douleur lui fit un choc et en même temps du bien. Son esprit clarifié lui permettait de raisonner. Elle devait avoir des gestes lents, précis, et ne pas trembler.

Elle avait calculé qu'à cette distance elle avait encore une chance de l'atteindre. Mais voici, qu'alerté peut-être, l'animal s'ébroua et prit quelque distance, puis commença de courir.

Sur la neige dure, l'orignal s'éloignait comme à petit trot, et l'écho de ses sabots diminuant et s'étouffant, scandait la folle déception d'Angélique. Maintenant, elle ne pouvait plus le tirer de la plate-forme. C'était trop loin.

Le jeune, qui avait essayé de suivre la course de sa mère, marquait de l'hésitation et s'arrêtait : Elle décida de tenter le coup. Essayer au moins d'atteindre celui-là.

Soudain l'adulte revenait au galop... Angélique, qui s'apprêtait à changer de place pour mieux viser le jeune élan, ne comprit pas tout d'abord la direction prise par cette masse en mouvement, ombre noire sur le clair de lune. En la voyant grossir, elle réalisa que la bête se rapprochait, et promptement elle se mit en position au bord du créneau.

Lorsqu'elle épaula et posa le doigt sur la détente, elle sentit que ce doigt au repos avait adhéré contre une plaque d'acier et qu'elle y laissait, en le relevant, un lambeau de chair. Elle perçut à peine la blessure. La douleur n'était rien dans un moment si crucial.

Elle souhaitait laisser l'animal s'approcher le plus près possible, puisqu'il semblait lancé comme un boulet vers le poste.

Mais, le voyant ralentir sa course, puis s'arrêter et humer l'air, tournant de droite et de gauche un profil goitreux au long museau caprin, elle ne voulut pas risquer de le voir repartir dans une autre direction et tira.

Elle avait visé, en rassemblant toutes ses facultés de vision, de précision, d'instinct, visant au garrot pour atteindre le cœur, car elle craignait que la tête petite et mouvante ne présentât une cible moins sûre.

Lorsqu'elle regarda dans le fracas des échos du coup de feu répété de façon infinie jusqu'aux derniers sommets courbes des monts Appalaches, l'animal était toujours debout.

En hâte elle rechargea, ne sachant avec quels doigts elle pouvait accomplir les gestes nécessaires car elle ne les sentait plus.

Mais comme, tremblante d'impatience et d'anxiété, elle relevait l'arme pour viser à nouveau, elle ne vit plus l'orignal. À sa place il y avait un monticule noir sur la surface blafarde de l'étendue neigeuse. L'enfançon s'était enfui et réfugié sous le couvert du petit bois.

La bête était tombée foudroyée. Seule, la poussée de son corps pesant, répartie sur quatre pattes aux sabots élastiques, d'assiette large et préhensible comme des ventouses, l'avait maintenue debout quelques secondes après sa mort. Puis elle s'abattait lourdement.

Une sorte d'ivresse de joie envahit Angélique devant l'effet d'une victoire si totale, et si pleine d'assurance de vie plus enivrante encore. Au-delà du corps de la bête tuée, c'était l'hiver vaincu.

Elle dégringola les degrés des échelles du galetas, traversa pièces et couloirs sans toucher terre.

– Je l'ai eu ! Je l'ai eu !

Elle se jeta au pied du lit, riant et sanglotant, et serrant dans ses bras le corps de son mort-vivant.

– Je l'ai eu ! Je l'ai eu ! Oh ! Mon cher Père, merci. Nous sommes sauvés ! Nous sommes sauvés !

– Avez-vous ramené la bête ?

Il la repoussait, et elle tombait presque au pied du lit.

– Avez-vous ramené la bête ?... Il ne faut pas l'abandonner en proie aux loups !...

Elle poussa un cri. De révolte, d'épuisement... d'atterrement enfin !

– Ah !... Vous ne me laissez pas respirer... reprendre haleine !... Les loups, dites-vous ?... Les loups ! Mon Dieu !...

– S'ils ont le temps d'arriver ils ne vous en laisseront guère... Dépêchez-vous, sotte femme ! Ils ne sont pas loin, je les ai entendus !

Les lumières, qu'elle avait cru voir en lisière de la forêt, était-ce leurs yeux ? Non. Il voulait sa mort tout simplement, qu'elle replonge dans ce froid glacial pour y périr. Non, elle ne pouvait plus ! Demain elle irait chercher la bête.

– Hâtez-vous, hâtez-vous !... répétait-il. Prenez garde aux loups... Prenez une torche, la meilleure arme. Et un pistolet à deux canons, si vous en avez prêt à servir. Sinon, la torche. Seulement la torche. Prenez une traîne sauvage ou une toile rude, un drap pour tirer votre gibier sur la neige... prenez de la charpie pour lier l'animal, cela vaut mieux que des cordes si elles sont trop raides... Des lanières de cuir pour haler la charge. Allez ! Allez !...

– Je n'y arriverai pas.

– Allez ! Vous dis-je ! Le temps presse.

Le pistolet à deux canons ? Il n'y en avait pas en ordre de marche.

Dans la grande salle, elle s'occupa de la torche. Elle en prit une longue comme un cierge et bien enduite et vint l'allumer à l'âtre de la chambre commune. Elle avait retrouvé son contrôle si l'on pouvait envisager qu'une bouillonnante colère intérieure peut être parfois génératrice de sang-froid en distrayant l'esprit par son emprise, des problèmes insurmontables de l'heure. Elle était fort calme maintenant.

Elle s'était demandé parfois si elle pourrait haïr le jésuite qui leur avait fait tant de mal. Mais, maintenant, elle savait qu'elle le haïssait solidement.

Elle était furieuse contre lui, cet homme, cet intrus, à cause de la hargne avec laquelle il l'avait repoussée en criant : « dépêchez-vous, sotte femme ! »

Il fallait reconnaître que la façon dont elle s'était jetée sur lui en pleurant de joie tenait du délire le plus imbécile et le plus déliquescent, et qu'elle était impardonnable de s'être laissée aller à cette hystérie, et d'avoir oublié l'irruption possible des loups sur un lieu de chasse.

Occupée de sa vindicte, elle mit en place avec une célérité sans pareille les différentes phases de l'opération qui s'annonçait. Et en premier lieu, il lui fallait dégager la porte principale, au moins l'ouvrir. Il n'était pas question qu'elle pût hisser l'orignal mort sur la plate-forme, ni l'introduire par la trappe trop petite, sans l'avoir dépecé auparavant, ce qui lui serait impossible en dehors de la maison. Elle n'avait qu'une solution : mettre à l'abri l'élan abattu dans cette pièce, en l'introduisant par la porte.

Ces différentes perspectives se présentaient à son esprit à une vitesse vertigineuse, et elle devait décider sans attendre.

Par bonheur, les efforts qu'elle avait fournis pour dégager la porte la nuit où elle avait trouvé le « cadavre » sur son seuil, portaient leurs fruits. Les gonds, serrures, barres de fer, fonctionnaient bien. Elle les avait huilés d'un peu de gelée de lichens. Elle n'eut qu'à donner quelques coups de pelles et pics à glace pour pouvoir l'ouvrir au plus large.

La tranchée, devant le poste, était pleine d'une fine poussière glacée raclée par le vent à la surface de la neige durcie. Sur cette neige polie comme au rabot, l'espèce de traîneau de cuir non tanné dans lequel les Iroquois lui avaient envoyé le Père d'Orgeval, une fois ouvert dans sa largeur, glisserait facilement.

La torche au poing, nantie d'un sac rempli de rouleaux de lanières et de bandes de toile, traînant derrière elle l'encombrant traîneau, elle se hissa hors de la tranchée et comme elle y parvenait, un doux hurlement s'éleva, qui lui parut proche.

Elle se mit à courir en poussant des cris et agitant sa torche et, après avoir contourné le monticule que formait le poste enseveli, elle déboucha sur la plaine.

Elle n'avait pas eu le temps de mettre ses raquettes, mais leur usage rendu inutile par la neige durcie aurait ralenti sa marche.

La femelle orignal était toujours là, échouée. Et autour de la forme abattue, le jeune tournait à pas précautionneux sur ses longues pattes filiformes. Puis il se redressait, tremblant de tous ses membres et regardant alentour, comme si toutes les issues étaient fermées à sa fuite. Angélique s'arrêta et planta la torche. Tel était l'effroi du jeune animal, que son arrivée pesante et bruyante ne l'avait pas décidé à s'écarter du cadavre de l'autre. Elle le tira presque à bout portant.

« Deux, pensa-t-elle en le voyant tomber près de sa mère. Avec cela nous sommes garantis de survivre jusqu'au printemps. »

C'est alors qu'elle entendit comme le chuchotement d'une marée qui s'avance, un bruit fait de martellements menus et serrés et qu'elle aperçut les loups qui avaient pris le galop, là-bas, de la lisière de la forêt.

Le coup de feu les avait à peine immobilisés. Ils reprenaient leur course vers la proie entrevue et cela faisait comme une vague d'écume grise qui roulait vers elle, piquetée des lueurs dorées de leurs yeux. Elle ne se laissa pas impressionner par leur retour furtif et rapide.

– Trop tard, mes bons amis, leur dit-elle. La viande sera pour moi.

Elle reprit la torche et la disposa en avancée de l'orignal échoué, créant ce cercle de lumière qui retiendrait à distance les fauves affamés, mais craignant le feu de l'homme.

Puis elle rechargea son mousquet, le posa à portée de main.

Tout en ne cessant de surveiller au-delà de la lumière le ballet muet et énervé des loups, dont les allées et venues se croisaient et s'entrecroisaient en une fiévreuse hésitation, elle poussait, tirait, basculait sur la traîne le corps énorme de l'orignal, l'attrapant par ce qu'elle pouvait, les pattes, les oreilles, et elle put croire à un moment que l'emprise du gel avait déjà soudé son flanc au sol. Elle travailla du couteau, de la hache, frénétiquement, et le dégagea assez vite, elle le ficela tant bien que mal, avec ses bandes de charpie qu'il lui avait recommandées de préférence à des cordes, hissant par-dessus plus facilement le corps du petit et fixant la torche à l'arrière en la maintenant par le poids des corps des animaux, le mousquet en travers de la traîne, elle s'attelait aux lanières de cuir et réussissait à ébranler son curieux équipage. Une fois mise en route, la glace sur laquelle ils se déplaçaient rendait l'entreprise aisée. Elle marchait aussi vite qu'elle le pouvait, courant presque, devinant que les loups se lançaient à leur suite, retenus cependant par la gerbe de la torche à l'arrière et la pluie d'étincelles qu'elle faisait pleuvoir sur eux à chaque cahot. Mais la fidèle amie soudain vacilla. Angélique n'eut que le temps de stopper le traîneau et de se précipiter vers l'arrière pour la retenir, avant qu'elle ne tombât sur la neige au risque de s'éteindre.

Ce qui avait entraîné la défaillance de la torche, c'était la glissade du jeune élan mal arrimé qui avait chu de la traîne et qu'elle aperçut, heureusement à moins de dix pas. Incident qui avait commencé dans sa première phase par provoquer le recul des loups, peureux de tous bruits, de tous mouvements insolites.

Il était temps. Sa torche en main, Angélique courut pour le reprendre et le recharger mais elle trébucha et tomba. Quand elle se releva, les loups étaient tout près d'elle, de l'autre côté de l'animal, et sur le point d'y planter leurs crocs.

Elle moulina de sa flamme avec frénésie en criant :

– Arrière ! Arrière !

Mais c'est à peine s'ils acceptaient de reculer, les pattes agrippées au sol, l'échine basse, à la fois pour la dérobade et pour le bond en avant. Et comme elle se penchait afin d'attraper la patte du jeune élan et le tirer à elle, elle vit, presque au niveau des siens, les yeux des loups qu'Honorine aimait tant, et qui lui parurent moins phosphorescents que dans le lointain des bois, mais seulement brillants, plus doux encore que ceux des chiens, presque humains et comme suppliants, avides et tristes. Elle vit combien ils étaient efflanqués et en somme peu nombreux, cinq ou six, ou dix, soumis comme elle à l'épreuve infernale qui menaçait leur existence : la FAIM.

Ils n'avaient pas de férocité. C'était elle qui était la plus féroce, ne voulant rien leur laisser de la proie.

« Je leur laisse l'enfançon, pensa-t-elle, je le dois, je le dois. »

Elle se mit à reculer sur les genoux, lentement, la torche toujours brandie, pour les tenir en respect aussi longtemps qu'elle le pourrait.

– Je vous laisse l'enfançon, leur cria-t-elle.

Et cette fois, ils sursautèrent et firent un bond en arrière à cette voix humaine qui s'élevait étonnamment claire et puissante dans l'air glacé.

– Je vous laisse l'enfançon... parce que vous avez faim... et parce que nous sommes frères... frères.

« Faim, faim, faim !... Frères, frères, frères !... » répétèrent les échos interminables du pays de cristal.

Elle avait rejoint le traîneau et restait à genoux, ce qui était beaucoup plus dangereux que de se tenir debout.

C'était pour demeurer au niveau de leurs yeux et tant qu'elle les fixa, ils ne bronchèrent pas. Ce ne fut que quand elle se redressa qu'elle put les voir se rapprocher du jeune élan, doutant encore de leur bonne aubaine, puis se jeter dessus voracement.

Derechef, Angélique s'attela aux rênes de cuir avec une énergie décuplée. Un peu de pente facilitait sa course vers le fort et son chargement la suivait sans difficulté, en tressautant et en raclant au passage des aspérités avec un bruit répercuté qui lui emplissait les oreilles. Vers la fin, la torche mal équilibrée tomba, roula sur la glace et s'éteignit dans un grésillement. Elle préféra ne pas faire halte. Elle volait, parfois presque dépassée par la traîne.

L'ombre du fort la plongea dans l'obscurité. Des difficultés surgirent. Il y avait des fondrières dans lesquelles elle tomba. La charge versait. La bête se déplaçait. Elle la repoussait tant bien que mal sur le traîneau et refaisait des nœuds avec des doigts inexistants.

Enfin parvenue au bord de la tranchée, elle y bascula sa charge et sauta à son tour.

Elle ne cessait de se demander si les loups, ayant promptement fait un sort à une maigre pitance, ne la suivraient pas, et levant les yeux, crut en distinguer un plus grand, plus maigre, plus vieux que les autres, penché avec son museau aigu tandis qu'elle essayait de repousser la porte pour y introduire le corps de l'énorme orignal.

Elle était là à se débattre dans ce trou avec cette bête aussi grande qu'un cheval, qui en tombant avait coincé le mousquet, et cette porte qui ne s'ouvrait pas. Et ce loup qui la regardait.

Fantasmagorie ! Longtemps après, le souvenir du loup au long museau et aux yeux obliques et humains, aux yeux tristes, rêveurs et pourtant pleins d'intérêt pour ses gesticulations, ce loup qu'elle n'avait peut-être pas vu, viendrait poser un baume doux-amer sur son cœur. Elle se souviendrait qu'elle murmurait de ses lèvres gercées :

– Je t'en supplie ! Je t'en supplie !...

Elle raconterait aux enfants que l'écho des lieux perdus de Wapassou disparu, avait chanté : « Nous sommes frères... frères... frères !... »

Et que le passage de l'orignal à travers les portes et le « sas » obscur du fortin avait eu tout d'un monstrueux accouchement dont elle aurait été la sage-femme minuscule comme dans le conte de Gargantua. Voilà qui les ferait rire et battre des mains, et jeter des cris aigus de revanche et de soulagement que provoque la cocasserie du tragique.

– Mes enfants, leur dirait-elle, l'orignal était là, enfin, dans la salle du fort. Les deux portes étaient refermées. Ni les loups, ni personne ne pouvaient venir nous le ravir. Nous avions de la viande désormais. De la viande, jusqu'au printemps !

*****

– Je l'ai offert aux loups, lui déclara-t-elle d'un air de défi, je leur ai donné l'enfançon !...

Le gisant avait pour elle un regard moqueur, lui semblait-il, comme si son excitation lui paraissait puérile.

– Au matin, vous irez voir s'ils n'ont pas laissé les sabots. On peut en faire une bonne soupe de colle, très nutritive, en dernier ressort... Et maintenant il faut dépecer la bête... Il ne faut pas attendre, fit-il d'un ton impatient comme s'il prévoyait la révolte de sa lassitude. Il faut retirer les viscères qui peuvent gâter les parties saines, couper la langue, mettre à l'écart les abats, le fiel, la vessie. Possédez-vous un grand « devantier » de cuir ?...

Il ne cessa tout au long de la nuit de lui indiquer les étapes du travail. Elle avait allumé un grand feu dans l'autre salle, disposé de tous ses chaudrons, plats, écuelles. Elle venait lui demander échevelée, les mains sanglantes :

– Et maintenant ?

Il disait :

– Prenez une scie, une hache, un coutelas. Sciez, tranchez, grattez, broyez...

Ce qui la frappa d'étonnement au cours de la besogne, ce fut de découvrir qu'il ne s'agissait pas d'une femelle mais d'un mâle.

– Comment se fait-il que ce ne soit pas une femelle ?

– Parce que c'est un mâle, riposta-t-il, toujours avec cette grimace qu'elle prenait pour un sourire moqueur.

Il était exaspérant, sans aucune considération pour l'état de fatigue dans lequel elle se trouvait jusqu'à en être abêtie.

– Un petit le suivait.

– Ce n'était pas un petit mais un jeune sans doute, amaigri et de moindre taille que l'ancêtre.

Il lui donnait des indications très précises pour retirer le cœur, mets de choix.

– Il n'y a pas de cœur, lui asséna-t-elle. Ma balle l'a fait éclater.

– Vous vouliez viser le cœur ?

– Oui.

– Une seule balle ?...

– Oui.

– À quelle distance ?

– À portée de tir.

Toujours cet éclair d'ironie.

Elle ne sut la venue du jour, et qu'on se trouvait au milieu de la matinée qu'à la vue de Charles-Henri devant elle, se proposant pour l'aider, tandis que les deux marmousets, habillés de vêtements propres que le petit garçon les avait aidés à revêtir, commençaient de patauger au milieu des quartiers de viande et à s'intéresser aux oreilles de l'orignal et à ses gros yeux éteints sous des cils en brosse. Ils n'avaient pas la sentimentalité d'Honorine qui aurait dit : « Pauvre orignal ! »

– Me laisserez-vous au moins le temps de m'occuper de mes enfants, et de leur préparer un bouillon ? cria-t-elle à son tourmenteur et guide en dépeçage.

Il s'informa si elle avait porté les principaux quartiers de viande enveloppés de peaux ou d'écorce, au gel, et consentit enfin à ce qu'elle interrompît sa besogne.

Et encore, il lui dictait la recette du bouillon, les morceaux qu'elle devait prendre, c'était la recette de sa « tante Nenibush » lui dit-il, et elle commença à le regarder comme un fou.

Ou bien c'était elle qui devenait folle d'avoir respiré ces exhalaisons de sang et d'entrailles chaudes. Elle était à la fois écœurée et surexcitée.

Elle fit boire les enfants et son bonheur fut tel qu'elle oubliait ses membres courbatus et les heures éprouvantes. Elle but à son tour et crut qu'elle allait tomber évanouie de bien-être. Ce n'était pas encore le moment. Elle prépara pour lui un bol du divin et chaud nectar et, saoulée comme si elle avait, en place de jus de viande, avalé tout un hanap de vins capiteux, le lui apporta. Soutenant sa tête, elle le fit boire à petites gorgées. Il se taisait. Elle pensa qu'après l'orignal, après avoir un peu rangé, il faudrait qu'elle s'occupât de renouveler ses compresses.

– L'enfant m'a donné quelques soins. Je peux attendre. Reposez-vous, Madame.

– Vraiment ? Vous m'accordez du repos ?... Je n'en attendais plus autant de votre bonté, ironisa-t-elle.

Elle tituba vers l'âtre, étonnée de ses gestes, mais ravie car c'était la vie qui revenait en elle avec l'agressivité et le raisonnement, des réactions de personne vivante et non plus à demi morte. C'était le signe que la « camarde » ne les avait pas rattrapés. Oh ! Merci à vous, le Jésuite ! Cher messager de la nuit et des Iroquois. Il était tout à fait haïssable, mais c'était une bonne chose que d'être capable de s'irriter contre quelqu'un. La vie allait redevenir quotidienne. Les gestes se faisaient assurés, les gestes de ceux qui ont de quoi se chauffer et se nourrir sur la Terre.

Il n'était rien arrivé. Jetant des regards vers le lit, elle se demandait encore ce qu'il faisait là.

Il avait un regard très bleu.

Deux lumières pures, qui émergeaient de ce cloaque gris dans lequel se perdait son regard d'habitude. Sa voix redevenue lointaine, faible et hésitante, s'éleva.

– Je crois avoir des excuses à vous présenter, Madame, pour mon manque de civilité. Le gibier passait à portée. Les secondes étaient précieuses.

– Ce n'était pas une raison pour m'insulter comme vous l'avez fait, vous qui êtes la cause de notre état misérable, à moi et à ces pauvres petits enfants, vous qui, même mort, avez poursuivi votre œuvre de destruction, vous à qui nous devons la perte de tout ce que nous avions rêvé ici, conçu, bâti, édifié, avec tant d'efforts et de sacrifices.

Elle reprit haleine, et comme il se taisait, laissa couler le flot de sa colère.

– Et je vous apprendrai en premier lieu que j'ai eu raison de ne pas m'élancer du toit où je me trouvais perchée pour ramener à mains nues cette bête énorme. Je n'aurais pu ni la traîner jusqu'au poste, ni remonter sur le toit et rentrer dans la maison. La porte était close... Est-ce vous qui auriez pu m'aider ? Ou l'un de ces frêles enfants ! Vous ne savez rien !... Vous me répugnez. Vous n'êtes que mépris, orgueil, égoïsme... Croyez-vous que cela m'amuse de panser vos plaies une à une, de m'épuiser à vous rendre la vie, vous à qui je dois injustement tant de malheurs, tant de défaites, de morts et de désastres. Et qui m'insultez de surcroît ! Ah ! Comme vous haïssez les femmes !

Elle voyait sa face blêmir, et son regard s'éteindre, mais elle ne pouvait s'empêcher de parler. L'heure était venue pour lui d'entendre ces vérités et de sa bouche. Et tant pis s'il reprenait son apparence de tronc mort et pourri, abattu sur la terre qui va l'absorber et l'ensevelir. Il n'était rien d'autre.

Lorsqu'elle se tut, il parla cependant et sa voix restait intelligible, bien que lente et rauque.

– Vous avez raison, Madame, je vous dois mille excuses. Le commerce des barbares rend grossier, et toute la vilenie, toute la boue qui demeurent au fond des cœurs des hommes remontent en surface chez celui qui n'a pas l'âme assez forte pour résister à cet abaissement.

« Pardonnez-moi, Madame.

Il répéta à plusieurs reprises, sur un ton de supplication intense : « Pardonnez-moi ! Pardonnez-moi ! » puis se tut.

Cette soudaine humilité fit tomber sa colère qui s'éteignit en elle comme la flamme d'un feu de paille et la laissa vidée de toutes forces, au point qu'elle dut s'appuyer au mur.

– Je ne sais pas ce qui m'a pris, reconnut-elle, de crier ainsi et d'avoir perdu la tête après avoir abattu l'orignal... J'étais comme folle... Mais je ne sais pas si c'était de joie, de reconnaissance envers vous, d'une ivresse de victoire...

– Nos corps sont faibles pour les courants qui les traversent, dit-il. Il y a des choses enfouies qui, tout à coup, sortent comme des colères ou des désespoirs d'enfants qui n'auraient jamais été exprimés. La folie s'empare de nous lorsqu'on réalise que l'on a été armé pour la victoire, mais que l'on n'était pas prêt.

– Je n'étais pas prête pour vivre un instant aussi sublime, dit-elle, le cœur encore battant d'une émotion qu'elle n'arrivait ni à contrôler, ni à expliquer.

– On est prêt pour ce qu'on doit vivre, répondit-il,mais ce n'est pas toujours ce qu'on avait prévu. D'où notre affolement...

Sa voix baissa.

– Dieu sait que je n'étais pas prêt pour rien de ce que j'ai entrepris de vivre. Tout fut surprise.

Après avoir ainsi parlé avec une clarté et une lucidité qui n'en finissaient pas d'être étranges, venant de lui et en ce lieu, il se tut à nouveau et parut s'effacer et disparaître, comme déserté de l'être de vigueur et de décision qui, quelques heures, l'avait habité.

Elle le vit si pâle, les paupières bleuâtres et closes, le nez pincé, qu'elle comprit que l'effort soutenu par lui pour mener à bien la bataille de l'orignal, l'avait achevé. Il avait rassemblé ses dernières forces. Il avait prononcé un dernier mot : « Pardonnez-moi ». Et puis, il expirait.

Ce fut pour elle un coup suprême. Il était mort. Cette fois, il était bien mort.

Elle tomba à genoux près de la couche, envahie d'une terrible déception, qui effaçait l’exaltation de la victoire.

« De la viande jusqu'au printemps. »

Il faudrait de nouveau rester seule. Il était mort. Elle serait à nouveau seule avec les enfants.

Elle posa son front sur la main inerte et se mit à sangloter.

*****

Ce fut le babil des enfants qui la réveilla. Elle avait si bien dormi qu'elle ne comprenait pas très bien où elle était. Elle avait sur les épaules un pan de fourrure. Elle avait dormi, à genoux, le front appuyé sur la main du mort.

– Qui a mis cette fourrure sur moi ? demanda-t-elle à Charles-Henri, qui se tenait debout près d'elle.

– Lui ! répondit l'enfant, en désignant l'homme gisant. Alors donc, il n'était pas mort. Ces résurrections et ces redisparitions avaient quelque chose d'épuisant.

Elle finissait par se demander si elle n'était pas visitée par un « vrai » mort qui, par instants, semblait mort et à d'autres, revenait habiter son corps.

Sa main cireuse était bien celle d'un mort. Elle l'examina. C'était une main fine et longue qui restait patricienne malgré la déformation des doigts coupés ou des ongles arrachés. Elle la caressa à plusieurs reprises. La main restait glacée. Elle ne s'était même pas réchauffée à la chaleur de son front.

– Pourquoi pleuriez-vous ? demanda une voix.

– Quand cela ?

– Avant de vous endormir.

– Parce que je croyais que vous étiez mort.

Elle répondait à cette voix comme à celle d'un fantôme. Mais elle sentit tressaillir la main qu'elle tenait dans les siennes, et il y eut une exclamation :

– Ainsi vous auriez eu du regret de ma mort ? De ma fin ? Moi, votre pire ennemi ?...

Elle demeurait, sans en avoir conscience, la joue appuyée contre sa main, à en guetter le frémissement.

« Quelle force il y a en lui ! » songeait-elle en se remémorant cet instant où il avait dit : « Approchez ! Venez là ! Venez plus près ! » Et où il l'avait prise entre ses deux mains comme dans des serres et où, de force, il avait appuyé sa tête contre son épaule et lui avait communiqué sa force, à lui, mourant, la force de se lever, de sortir et de tuer l'orignal.

Elle resta longtemps appuyée, à genoux, comme elle avait dormi en ce sommeil réparateur, puis, relevant la tête, elle sourit. Elle eut l'impression que les lèvres blessées lui renvoyaient ce sourire. Une trêve serait possible.

Chapitre 55

Elle avait reconnu qu'il était Sébastien d'Orgeval déclaré mort martyr aux Iroquois depuis deux années. S'en convaincre lui demanderait plus de temps. Le passé avait édifié des situations et des images et tout cela tombait en poussière devant la réalité, puis se recomposait avec brutalité. Le Père d'Orgeval était mort et celui-ci était un imposteur. Il lui faudrait attendre pour recevoir des réponses aux questions qu'elle se posait. Une fièvre ardente s'était emparée du malade, et en examinant ses jambes le lendemain matin, Angélique remarquait l'une d'elle plus enflée, la peau tendue. La crainte de la terrible gangrène s'empara d'elle. Lorsqu'une chose comme celle-là commençait, il n'y avait que deux issues. Ou la mort, ou l'ablation du membre atteint.

– Non ! Non ! Là, je ne pourrais pas.

Elle avait découpé un orignal en entier, mais devoir scier une jambe sur un être vivant, non, là, elle ne pourrait pas ! Elle retrouva sa force intérieure.

Il devait vivre. Eux aussi. Trop de signes avaient été donnés. Elle s'acharna à lui prodiguer tous les remèdes qu'elle avait en sa possession.

Le spectre de la gangrène s'éloigna. Mais la fièvre ne tombait pas. Il s'agitait, geignant et tournant la tête de droite à gauche en répétant : « Oh ! Qu'elle se taise ! Qu'elle se taise !... » et la plupart du temps balbutiant des phrases indistinctes en iroquois.

Quand la fièvre tomba, il resta prostré et Angélique avait à nouveau l'impression qu'un mort partageait leur demeure, en tout cas un être diminué, ce qui lui était le plus difficile à supporter. Car maintenant qu'il y avait de la viande pour longtemps, elle aurait voulu se réjouir et se détendre.

S'il était vraiment le père d'Orgeval, la pensée que les Indiens avaient amené à un tel degré de dépérissement, de consomption, mais aussi, parfois, d'abêtissement, le grand missionnaire la tourmentait.

La maladie qui le rongeait allait plus loin que ses maux physiques. Cette force, qui par moments jetait des éclairs, ne semblait pas appartenir au même individu qui, s'abandonnant aux visions de son délire ou à la torpeur, semblait se laisser glisser vers la mort par lâcheté.

Elle aurait voulu effacer les traces des sévices qu'il avait subis, le ramener à ce qu'il était avant, le grand, l'intraitable, l'intolérant père d'Orgeval qui menait ses troupes au combat en brandissant sa bannière brodée, qui, au pied de l'autel, s'abîmait en prières, qui haïssait la Femme parce qu'il n'avait connu que des femmes infâmes et les combattait comme l'incarnation du Mal, mais aussi qui souffrait des trahisons de ses amis, celui qu'on disait avoir le don d'ubiquité, confessant en Acadie, aux Grands Lacs, à Québec, qui savait tout, menait mille intrigues, et fabriquait des bougies vertes parfumées avec la cire des baies de waxberries.

Un matin, alors qu'elle brossait les cheveux des enfants en leur racontant une histoire, elle sentit qu'il l'observait de façon consciente, et, se tournant dans sa direction, trouva à ce regard, à nouveau lucide, une expression sournoise.

Il ébauchait une sorte de grimace moqueuse, qu'elle jugea vulgaire, dont elle n'aurait pu dire la signification, mais qui la rejeta dans ses doutes. Celui qui gisait là était un imposteur, quelque coureur de bois, sans « congé », excommunié, ivrogne et qui, pour s'échapper, avait pris le crucifix, la soutane du père d'Orgeval défunt. Il la fixait avec ce sourire sardonique, édenté, et cela lui fut très désagréable. Elle ne put s'empêcher de jeter :

– Qui êtes-vous ?

À sa question abrupte, il changea d'expression et parut inquiet.

– Je vous l'ai dit ! Je suis Orgeval de la Compagnie de Jésus.

Et son regard vacilla avec cette tendance à loucher qui avait suivi sa forte fièvre.

– Non ! Vous n'êtes pas le père d'Orgeval. Lui était un être d'élite. Vous !... vous êtes méprisable. Vous avez volé son crucifix, son identité, tout... Vous n'êtes pas lui... Je le sens.

Elle s'approcha du lit et son regard guettait cette face étrangère à l'expression ambiguë et soudain angoissée.

– Qui êtes-vous ? répéta-t-elle. Vous n'êtes pas ce jésuite saint et martyr. Je vous démasquerai.

Elle attira un escabeau, et s'assit à son chevet sans le quitter des yeux. Elle était décidée à lui tendre des pièges pour le confondre.

– Parlez-moi de votre sœur de lait, dit-elle du ton de la conversation.

Il parut troublé comme un enfant qui craint de ne pas trouver la bonne réponse.

Elle insista.

– Oui, votre sœur de lait... son nom commence par un A, comme celui de la Démone... Pourriez-vous avoir oublié cette créature du diable ? Ambroisine ?...

Sa peau terreuse blêmit. Son regard s'éteignit, et il détourna la tête. Puis il répondit en hésitant :

– Ce... Ce n'était pas ma sœur de lait... mais... celle de Zalil.

Puis il recommença de sourire avec une brusque ironie et continua après un silence.

– Cependant la mère de Zalil fut aussi ma nourrice avant lui. L'aîné de Zalil, qu'elle nourrissait en même temps que moi, mon vrai frère de lait, celui-là avait un pied bot... Déposé près de lui, ce dont je me souviens, c'est qu'il voulait me tuer. L'on m'a dit que ce fut moi qui finit par l'étrangler dans notre bercelonnette commune.

Angélique frémit et se souvint des mots qu'Ambroisine aimait à répéter avec exaltation et nostalgie :

« Nous étions trois enfants maudits, là-bas, dans les montagnes du Dauphiné. »

Ramenée sur Terre, elle protesta avec vigueur.

– Sottises ! On a voulu vous persuader de cette fable pour mieux vous effrayer, vous asservir. Que vous ayez été entouré dans votre enfance de femmes perverses et cruelles, je le crois. J'en ai eu un échantillon avec votre Ambroisine. Mais que vous ayez été à leur image, non, je ne le crois pas.

– Comme vous me défendez avec fougue... mais vous avez peut-être raison. Plus singulière est la naissance, plus exigeant est le destin.

– Vous avez été chargé d'un lourd fardeau, Père, et ce n'est pas sans raisons.

– Pourriez-vous m'en exposer les raisons, Madame ?

– Je ne vous connais pas assez. J'ignore même tout de vous. Le personnage qui nous a été présenté : le missionnaire, le guerrier, le conquérant de mondes nouveaux, pour la gloire de Dieu et du royaume, le prêtre dévoué au salut des âmes, était-ce vous ? Ou n'était-ce qu'une défroque, un déguisement pour une période transitoire ? N'êtes-vous venu aux Jésuites que pour mieux prendre votre chemin de traverse ?

– Qui me mènerait où ?

– Où vous êtes en train d'arriver peut-être.

Il se débattit.

– Non. Je ne peux croire. Je ne peux accepter que tant d'horreurs, que tant d'actes vils soient le chemin de mon destin, voulu par Dieu... Vos raisonnements sont fortement entachés d'hérésie. Vous vous rapprochez de Luther qui disait « Pèche, mais pèche fortement !... ».

– Oh ! Ne me fatiguez pas, je vous en prie. Je ne suis pas en état de discuter théologie. Les dogmes ! La Lettre ! Armes qui tuent. Je veux simplement dire qu'il faut jeter sur votre vie un autre regard... la considérer à travers d'autres vérités... Et que vous devriez cesser de vous occuper de ce qu'ont dit Luther, Calvin ou saint Thomas... Car vous n'êtes pas apte à décider de ce qui est péché ou non !

Elle avait parlé sans réfléchir. Ç'avait été un échange subit de paroles, comme deux lames étincelantes de duellistes s'entrecroisent au début d'un combat pour juger de leurs forces.

Ces derniers mots le firent tressaillir et elle retrouva l'éclair dangereux de ses prunelles dont la couleur bleue avec la santé se faisait plus précise, mais elle ne se laissa pas impressionner.

– Oui ! Oui ! C'est ainsi, tout jésuite que vous êtes, et vous ne m'en ferez pas démordre. Ne parlons plus de sujets lugubres.

Il demeura tendu un court instant puis se rejeta en arrière et resta figé, les yeux clos. Elle se demanda s'il n'était pas encore en train de passer de vie à trépas sous le coup de la contrariété, et se reprocha d'être trop brutale dans ses propos et de ne pas assez le ménager. Mais comme elle se levait pour le laisser se reposer, il se redressa d'un mouvement souple, et lui prenant la main dans les siennes la porta à ses lèvres.

– Soyez bénie ! murmura-t-il.

*****

Suivrait une période feutrée, atténuée, mais non dénuée de vivacité et de rayonnement, comme en dispensent les braises ardentes d'un feu couvant sous un manteau de cendre.

C'était en fait un manteau de neige.

Et Angélique perdit un peu la notion du temps, le partageant tant bien que mal entre des nuits où elle devait se relever pour entretenir le feu, et les travaux du jour qu'elle accomplissait, elle s'en rendait compte, fort lentement. Préparer à manger, laver les enfants, leur brosser les cheveux, changer les pansements du blessé, distribuer à manger, le jour, si sombre et si peu différent de la nuit, était fort court. Elle le voyait s'achever avec plaisir, pouvant se glisser à nouveau sous les couvertures. Plus tard, elle se relèverait pour nourrir une fois encore tout son monde et c'était le moment où elle passait derrière son pan de rideau pour procéder à ses ablutions, et s'asseoir devant le miroir pour soigner à son tour ses cheveux. Mais parfois, elle était très vite à bout de forces de se tenir assise, et elle regagnait rapidement le lit où elle se laissait aller avec un soupir de bien aise, le lit où l'on avait chaud et où l'on pouvait se détendre dans le repos, oublier la faim et les angoisses du lendemain, ce lit les porta d'un jour à l'autre de l'hiver mortel, les porta au fond de l'ombre, comme un radeau chargé de vivants sans forces descendrait le courant d'un fleuve nocturne vers la lumière du printemps.

Dans des plats garnis d'étoupe humide, elle mettait à germer, jour après jour, de petites portions de riz de folle-avoine, ces germes représentaient une défense contre le scorbut, qu'on appelait aussi « mal de terre », car il était aussi menaçant dans les hivernages où l'on manquait de vivres frais, que sur les navires. Elle en faisait manger une cuillerée chaque jour aux enfants : quand elle voulut en introduire entre les lèvres du « comateux » il détourna la tête, puis geignit, puis murmura.

– Donnez-le aux enfants. Je suis une bouche inutile. Pourquoi m'avez-vous sauvé ? Pourquoi ne m'avez-vous pas mangé ?...

*****

Tout avait changé.

Le désert blanc relâchait son étreinte.

La nuit, parfois, elle s'éveillait, surprise de goûter la douceur de moments où enfin l'angoisse lovée au creux de son être s'était dissipée. Le confort qu'elle éprouvait, de la chaleur, du repos accordé à ses membres affaiblis, du sommeil des enfants blottis contre elle, un sourire aux lèvres, lui permettait de se détendre et elle goûtait ce calme où toutes choses rassurantes étaient enfin en place.

La lueur des charbons abrités sous les cendres jetait des reflets rosés et dansants aux solives basses de l'abri. La présence humaine à ses côtés avait cessé de lui causer un malaise ambigu, où s'étaient mêlées la peur qui s'attachait à un nom ennemi et l'appréhension qu'elle ne cessait d'éprouver de le voir mourir. Ses réactions premières s'étaient apaisées. Seule demeurait la hantise qu'à tous les échecs dont elle lui était redevable, il ajoutât celui de succomber. Elle aurait vu cette fin comme l'annonce inéluctable de la leur. Elle lui en voulait à l'avance de ce dernier coup. Jusqu'au jour où cela aussi s'évapora et qu'elle comprit qu'elle ne voulait pas qu'il meure parce qu'elle tenait à lui. Dans le silence de la nuit, elle écoutait la respiration de son mort, parfois hachée de râle ou de mots désordonnés.

« Soif !... Soif !... »

Ou bien :

« Ah ! Qu'elle se taise !... qu'elle se taise !... »

C'était une voix humaine en réponse au grand silence qui avait été sur le point de l'ensevelir dans les limbes de la folie. Ses sensations aiguisées percevaient tout de cette existence qui avait pris place avec eux au fond de leur tombeau. En mots brefs et chuchotés, se tissaient une complicité, une approche d'aveugles se cherchant dans leur obscurité, de naufragés, seuls survivants à la surface de la mer s'appelant dans les brumes.

– Vous dormez ?

– Non.

– Souffrez-vous ?

– Non.

Une fois, il répondit :

– Je ne sais... Il y a longtemps que j'ai oublié ce que c'est que de vivre sans souffrir...

Et il commença de discourir de son ton de professeur en chaire sur les principes exposés dans le « Practica Inquisitionis », l'un des célèbres manuels de l'Inquisition, écrit par Bernarel, qui fut Grand Inquisiteur de Toulouse pendant près de vingt ans au début du XIIe siècle. Il cita : « l'audencia de tormento » comme méthode de torture utilisée de façon courante. Là aussi, disait-il, comme poursuivant une conversation avec elle, le sang ne devait pas couler de façon à entraîner une mort trop rapide. C'est pourquoi l'on s'en était tenu à trois points principaux : la roue, le chevalet et la question par l'eau. Le feu venait ensuite pour la purification.

Au début, croyant qu'il délirait, elle le laissa poursuivre son sinistre discours, mais comme il semblait attendre réponse ou commentaire, elle lui intima à mi-voix :

– Taisez-vous. De tels sujets risquent d'alimenter nos cauchemars. C'est la nuit. Dormons.

– Ce n'est pas la nuit, mais le jour.

Sans bouger et sans même ouvrir les yeux, il savait toujours si au dehors, c'était le jour ou la nuit, si la neige tombait ou si le ciel était pur, si le vent allait se lever ou le gel sévir.

Cela aida Angélique à redonner à son existence une structure plus en accord avec la discipline qui aide le commun des mortels à mener le fil de leur vie, d'un jour à une nuit et d'une nuit à un jour, pour en faire des mois, puis des années. Le jour étant destiné à la station debout et aux travaux, elle pouvait mieux résister à la tentation de s'étendre et de se réfugier dans le sommeil, tentation qui l'avait menacée lorsque, ne pouvant se raccrocher qu'à de vagues lueurs qu'elle ne savait comment interpréter, elle se laissait dominer par l'emprise de la nuit.

Suivraient donc les heures et les jours, les semaines, presque les mois du cœur de l'hiver, son noyau dur et noir, coupé de rémissions ensoleillées plus dangereuses que ses tempêtes hurlantes, que ces lourdes et inépuisables tombées de neige, une période interminable et trop brève, mystifiante comme un labyrinthe, obscure et oppressante comme un souterrain où l'on rampe désespérant de retrouver jamais la lumière du jour à l'autre bout, ponctuée de moments de charmes, d'une douceur et d'une tendresse infinies qui naissaient de cette prenante intimité de l'hiver, enveloppant de neige ouatée des jours où le sommeil avait si grande part, des nuit où, consciente de la vacuité du monde enfin déserté, la pensée se plaisait à éclore plus librement car souvent ils ne surent si c'était le jour ou la nuit, un temps hors du temps, et où Angélique ressentait le dépaysement d'être portée par des forces de vie d'une sorte inconnue, venues les aider à traverser l'hiver en un état de grâce, qui ressemblait à celui que l'on doit éprouver lorsque l'on marche sur les eaux, et qui, pour la durée de leur salut, les délivrait de la pesanteur et de l'impotence qui accablent les humains.

« Que nous fûmes heureux !... » se dirait-elle un jour.

Ces mots lui viendraient aux lèvres lorsqu'elle se retournerait vers ce temps-là. Tout avait un sens. Tout était d'une légèreté, d'une simplicité, d'une clarté incroyables : les gestes, les silences, les mots et jusqu'à ces plages aveugles du sommeil. Récits, aveux, confidences, confessions, disputes, enseignements, tout fut échangé.

« Je ne voudrais rien oublier », se disait Angélique redoutant sa mémoire affaiblie.

Elle s'imaginait plus tard une plume à la main, devant une fenêtre ensoleillée, ouverte sur les murmures d'un parc, occupée à rédiger ces « Chroniques du radeau de solitude » où deux voix souterraines, étouffées par la nuit et le poids de l'hiver, dialoguaient avec pour seul écho un babil d'enfants ou le craquement du feu dans l'âtre de galets, où les réponses avaient été données peu à peu, sur lui, sur le passé, mais aussi sur l'avenir, les destinées, les bouleversements des temps et des esprits, et jusqu'à cette question qu'elle s'était posée un jour :

« Et moi ? Qui suis-je ! »

Et à laquelle Ruth, la magicienne de Salem, avait répliqué :

« Quelqu'un te le dira un jour. »

*****

Pour le jésuite, le développement de la chronique suivit celui lent et anarchique de son retour à la santé, et, dans une certaine mesure, à la raison. On aurait dit que celle-ci émergeait par à-coups d'une gangue d'abrutissements dont les stupeurs profondes de l'âme l'avaient frappé, ajoutées à l'effet plus matériel de volées de coups de bâtons, de préférence sur le crâne, dont, d'après ses récits, il avait été quotidiennement abreuvé au cours de ses années de captivité. Les paroles, qui lui échappaient parfois comme par mégarde, retraçaient ce calvaire. Par exemple à propos de discussions pour rendre savoureuse la « sagamité », la bouillie de maïs ou de blé d'Inde, il expliqua :

– Oh ! Ma tante Nenibush me rouait de coups, mais c'était une fine cuisinière. Elle connaissait au moins huit recettes différentes pour préparer le blé d'Inde.

– Qui était votre tante Nenibush ?

– Ma patronne iroquoise.

Au début, ses remontées en surface prenaient un tour étrange. Comme s'il se fût efforcé de réunir en lui les morceaux d'un personnage qui avait volé en éclats, il disait tout à coup, de sa voix rauque, hésitante et appliquée, de magister mondain :

– Madame, vous agréerait-il de m'entendre vous entretenir des orignaux ?

– Des orignaux ?

Mais Charles-Henri entraînant les jumeaux à l'écoute assurait :

– J'aime quand il raconte des histoires de bêtes, maman.

C'était ce jour où Angélique était en train de faire bouillir dans la marmite les sabots du jeune élan qu'elle était allée chercher – suprême effort – le lendemain de la chasse, et qu'elle avait trouvés dans le cercle de piétinement des loups avec quelques ossements et lambeaux de fourrure, reliefs du festin. Et voici qu'il expliquait pourquoi, à cette époque de l'année, ce ne pouvait être une femelle et son petit.

– Il n'avait pas ses bois, argua-t-elle.

– L'orignal mâle perd ses bois en décembre et ils ne commencent à repousser que vers avril, jusqu'à devenir ce superbe panache qui, en automne, ajoute à l'excitation de son rut. Hargneux et dangereux, son appel fait alors retentir les forêts. La femelle ne mettra bas que huit mois plus tard. D'où l'impossibilité de rencontrer en cette saison une femelle et son faon.

– Étais-je stupide ? Tout cela je le savais, il me semble, mais j'étais hors de moi-même...

– Les deux animaux, un ancien et un jeune, chassés de leurs territoires par les intempéries, devaient être les derniers survivants d'une harde dispersée par le froid et la famine.

À la question qu'elle lui posa :

– Comment avez-vous su qu'il y avait un orignal dehors ?

Il répondit tout à trac :

– Et vous ? Comment avez-vous su, une nuit d’Épiphanie, que le Père Massérat et ses compagnons se mouraient sous la neige à quelques pas de votre demeure ?

Il savait beaucoup de choses sur elle, sur eux. Et après tout, il n'y avait pas là de quoi crier merveille si l'on se souvenait à quel point, au cours de leurs années d'Amérique, l'existence de ce Jésuite avait été mêlée à la leur.

Peu à peu, elle commença d'éclaircir les points obscurs.

– Père, lui dit-elle un jour, on promène à Québec, lors de processions, dans un reliquaire, un de vos doigts, et encore que cela ne prouve rien car les gens de Canada, missionnaires ou coureurs de bois, n'ont jamais été économes de leurs phalanges pour le salut des Indiens, empressés de témoigner par la torture devant les païens de leur foi chrétienne et leur attachement au roi de France. Mais, en ce qui vous concerne, vous, Sébastien d'Orgeval, on parle de reliques saintes. Vous êtes mort, Père, mort martyr aux Iroquois. Vous êtes déjà sur la liste des béatifications présentées à Rome, la canonisation suivra de peu. Comment se fait-il que ce bruit se soit répandu de votre mort certaine ? Et ce, depuis plus de deux ans déjà ?

Il ferma les yeux et laissa passer un temps avant de répondre d'un ton méprisant.

– Les bavards aiment à créer des légendes.

– Celui qui porta la nouvelle n'avait rien d'un bavard, dans le sens où vous l'entendez. Il s'agit de l'un de vos frères de votre Ordre, le Père de Marville. Il m'a paru très austère et peu porté à la plaisanterie. Or je l'ai entendu moi-même affirmer : « Le Père d'Orgeval est mort martyr aux Iroquois. J'en suis témoin ». Et nous décrire vos supplices et votre fin. Il était accompagné de Tahontaghète, le chef des Onondagas, qui apportait à mon époux, de la part d'Outtaké, le chef des Mohawks, un collier de wampum l'avertissant : « le Père d'Orgeval est mort ». J'ai vu ce collier et déchiffré sa « parole ».

Le jésuite se redressa à demi et ses yeux étincelèrent de colère.

– Il a fait cela ! Il a fait cela ! répéta-t-il à plusieurs reprises sans qu'elle pût savoir s'il parlait d'Outtaké ou de Marville. Il a osé !...

Il vrillait sur elle un regard farouche.

– Que disait exactement le collier ?

– À vrai dire nous crûmes à ce premier sens que confirmaient les déclarations du Père de Marville. Mais la parole exacte du wampum plus tard s'est révélée être : « Ton ennemi ne peut plus te nuire ».

Elle le vit secoué de spasmes et crut qu'il suffoquait, mais il riait avec des éclats rauques et désenchantés.

– C'est vrai... Oh ! Combien est-ce vrai cela !... « Ton ennemi ne peut plus te nuire ».

Il se tourna vers elle, perdant ses forces et se laissa aller sur l'oreiller en murmurant :

– Mais c'était de votre faute, de votre faute à vous. De votre FAUTE... TOUT !...

À de tels éclats de hargne, elle réalisait mieux qu'elle avait devant elle un homme qui les avait poursuivis de son hostilité depuis longtemps, qui l'avait personnellement attaquée.

– Pourquoi une telle animosité, en ce qui me concerne, mon père ? Vous ne me connaissiez pas... et vous ne m'aviez même jamais vue !...

– Si, je vous avais vue !...

Elle recevait donc la certitude de ce qui n'avait été malgré tout, qu'un soupçon.

Devinant à quel incident il faisait allusion, elle sentit qu'ils n'étaient, ni l'un, ni l'autre, en état de l'aborder avec franchise et simplicité. Là, il butait sur un obstacle qui le faisait haleter, comme saisi d'angoisse, et elle préférait s'en tenir à ces premières ébauches de confidences. Elle préférait que tous deux demeurassent à la surface des explications. Elle devinait le « plongeon » qu'il serait contraint de faire, un jour ou l'autre, dans les zones interdites de son être. Elle pressentait qu'il était de son devoir à elle de l'y aider et qu'elle seule le pouvait.

Il parlait volontiers de son enfance. Elle l'y encourageait. Cette enfance semblait à Angélique familière, sans doute à cause des récits et du personnage d'Ambroisine qui les rapprochait par la connaissance intime et sans illusions que chacun des deux avait de la créature.

Enfance sombre, dominée par la nuit et les massacres aux côtés de son redoutable père qui lui avait mis, très jeune, une rapière en mains, bénie par l'aumônier du château, pour aller massacrer les hérétiques des régions avoisinantes.

Il était donc né parmi des femmes démoniaques, chacune à différents titres, soumise au Malin.

– Elles étaient toutes des « Lilith », la femme première du péché, le principe féminin du Mal.

Très jeune et charmante comme un petit ange, Ambroisine excellait dans tous les vices, en particulier celui de mensonge et de cruauté.

– Et c'est ce parangon de vices que vous nous avez envoyé pour parvenir à vos fins, d'abattre vos rivaux de la Baie Française !

Il eut un sourire moqueur.

– Un beau combat pour deux fort belles femmes !... Elle ne pensait pas que vous lui renverriez ses armes : ruse et impertinence. Vous en avez triomphé.

– Pas entièrement, hélas ! Car elle n'était pas morte, elle non plus. Elle est revenue pour achever son œuvre.

Mais quand elle commença à lui expliquer avec véhémence le développement des derniers événements, il montra de l'indifférence. Il n'avait pas l'air convaincu qu'il s'agissait de la même Ambroisine tout aussi dangereuse.

Son esprit semblait s'être arrêté aux premiers épisodes de leur lutte. Ce qui était arrivé après son départ aux Iroquois ne l'intéressait pas.

Comme il évoquait Loménie qui avait été son ami de collège, elle s'informa des événements qui, de ce rude Dauphiné, l'avait amené à se retrouver chez les Jésuites au début de son adolescence. Il en parla volontiers.

– J'avais un oncle, frère de mon père, évêque ou chanoine, je ne sais plus, au moins aussi rude à dispenser la férule de l'Église sur ses ouailles que mon père celle de son épée sur les hérétiques.

« Il s'avisa de me vouloir dans les Ordres, et mon père eut beau lui remontrer que j'étais son seul héritier, il n'en voulut pas démordre. J'ignore si, comme cadet, l'ecclésiastique voulait se voir revenir une partie de l'héritage. Les deux énormes bonshommes luttèrent pendant deux jours aussi bien par les armes des arguments et des menaces que par celles des coups. Ce fut mon intervention qui emporta la partie pour l'évêque.

« Conscient, par la grâce de Dieu, que tout ce que je vivais au domaine paternel n'était pas sain, et finirait par causer ma perte morale et physique, j'insistai près de mon oncle pour le suivre. C'est ainsi que j'entrai au collège de Clermont des Jésuites à Paris.

Il revint souvent à ses années d'études d'adolescent, parlant de l'amitié du jeune Claude de Loménie-Chambord, moins de son temps de noviciat, car il s'agissait de longues années d'initiation, secrètes aux profanes, et que la discipline de l'Ordre lui commandait de taire. Puis il revenait à l'enfance, la noire enfance, mais pour déplorer, cette fois, la perte de cet état de l'enfance lorsqu'arrive l'adolescence.

– L'enfant se souvient de l'ineffable. L'extase lui est parfois accordée à lui seul, innocent. Combien vite la cendre et le sable sont jetés sur ses rêves... J'avais cru retrouver cela parfois près du petit Claude de Loménie de quelques années mon cadet. Les chemins auxquels on me contraignit, par la suite, me détournèrent de sa douceur.

« Ils m'ont brisé quelque chose là, disait-il en désignant son flanc.

Et elle croyait qu'il parlait de ses tourmenteurs iroquois, mais c'était de ses maîtres jésuites.

– Brisé, pire, tordu, jusqu'à ce que la branche pleine de sève devienne sèche et pétrifiée, et incapable de renaître... J'étais un enfant de la nature. Dominé par les sources et le sang... Les femmes échappent plus facilement à ces influences. Elles s'entendent mieux à concilier la lumière et l'ombre, l'harmonie et le chaos... Une fois de plus, lorsque je m'embarquai pour l'Amérique où m'attendait mon ancien condisciple, Claude de Loménie-Chambord devenu Chevalier de Malte, je me berçais d'illusions. L'Amérique ! En m'y rendant, je me disais que la lumière m'y attendait.

« Plus tard, après bien des années de luttes, je continuais d'espérer l'y trouver.

« L'œuvre que j'avais entreprise et réussie comblait mon attente !... Je voyais s'étendre, jusqu'aux confins de cette terre sauvage, le règne du Christ que j'étais venu y apporter.

« Aussi, lorsque j'appris qu'un gentilhomme d'aventures qui ne relevait ni du roi de France, ni du roi d'Angleterre s'installait dans ce no man's land du Maine sur les côtes d'Acadie, je fus aussitôt en alerte.

« Je pris tous renseignements sur lui. C'était un flibustier des Caraïbes. Mais il y avait plus. Si je voyais en lui un danger, celui qu'il préparait pour moi était d'une sorte inconnue. Cette fois, celui-ci apportait avec lui ma perte.

– Je crois pouvoir vous assurer que mon époux, en s'installant sur les côtes du Maine avec des lettres de gérance du Massachusetts, ignorait tout de vous. Au contraire, il se tenait prêt à rencontrer tout habitant ou missionnaire de la région, Français, Anglais, Écossais, pour faire alliance avec lui. Quant à moi, à ses débuts dans les parages de la Baie Française, je n'étais même pas présente.

– À vrai dire, le danger de sa venue n'est pas celui qui m'alerta. La Baie Française est un tel salmigondis de nations que chacun peut encore y trouver place. Mais j'avais eu une espèce de songe : « Tout commence, Tout commence », me criait une voix dans la nue...

Ce jour-là, il se refusa d'en dire plus long. Lorsqu'il affectait de manquer de mémoire, ou de s'embrouiller, elle avait appris que c'était chez lui le signe d'une insupportable douleur qu'il ne pouvait franchir par les mots sans s'évanouir. Alors, elle lui recommandait de prendre patience, le ramenait, par des questions anodines, à des sujets moins pénibles.

Mais rien dans cette vie n'avait pu être anodin, semblait-il.

Chapitre 56

– J'avais quand même réussi jusque-là à ce que les digues ne se rompent pas, déclara-t-il soudain.

Puis, comme cela lui arrivait régulièrement, il laissa passer un long moment de silence, donnant l'impression qu'il avait perdu le fil de sa pensée, ou qu'il s'était endormi.

Il continua d'une voix étouffée, monocorde et qui tremblait par instants.

– La première fois que les digues se sont rompues... ce fut ce jour d'automne... je marchais dans la forêt. Vers le même temps, Loménie, sur mon ordre, devait investir le poste de Katarunk.

« Lui et moi, nous étions mis d'accord pour arracher sans attendre les racines de l'envahisseur qui promettaient de proliférer.

« Nous agissions hors de l'approbation de Frontenac, mais ce n'était pas la première fois que mon camarade d'enfance et moi menions nos affaires à notre idée. Je l'avais pressé de se mettre en campagne afin d'arriver avant « eux », ceux qui montaient du Sud par caravane... Claude mettrait le feu au poste, puis dresserait son embuscade. Pour ma part je m'apprêtais à rejoindre un deuxième contingent de forces armées venu de Trois-Rivières et de Ville-Marie ainsi que de la région du Richelieu. Des Hurons et des Algonquins avec, à leur tête, les meilleurs parmi les seigneurs canadiens, qui m'avaient déjà suivi dans mes campagnes contre les hérétiques de Nouvelle-Angleterre : de L'Aubignières, Maudreuil, Pont-Briand.

« Je marchais donc à leur rencontre, assuré d'avoir tout mis en œuvre pour sonner le glas des indésirables. Mais je marchais comme dans un mauvais rêve. Car une nouvelle m'avait été rapportée : « Ils » montaient avec des chevaux.

« Je ne sais pourquoi ce détail me taraudait l'esprit comme une vrille d'artisan travaillant le bois en profondeur, le pénètre et le vide de sa substance.

« Il y avait dans cette audace à envahir le cœur d'une région jusque-là désertique, non seulement avec des femmes et des enfants, mais avec des chevaux, une affirmation de ne se laisser arrêter par rien, une tranquille assurance de demeurer finalement le plus fort et que je ressentais comme un défi.

« Le pressentiment qui s'attachait à mon rêve ébranlait ma conviction de mener à bien cette campagne, malgré le soin que nous avions mis à la préparer, la certitude que nul de ces étrangers n'en réchapperait.

« Je commençais à marcher dans un état dédoublé. J'étais à la fois avec les étrangers et leurs chevaux, accomplissant un exploit sans précédent, et avec Loménie et les troupes qui les attendaient pour les occire.

« La forêt flambait. Je veux dire que je la voyais flamber à mes yeux. Le rouge et l'or des arbres à l'automne m'environnaient de flammes immobiles, et la chaleur incandescente du jour contribuait à ce mirage. Elle était partout la présence redoutable. Mon angoisse devint telle qu'au sommet d'un promontoire qui dominait un lac, je dus m'arrêter afin de retrouver mon souffle oppressé.

« ... Et c'est alors que je la vis. Elle, « la femme nue sortant des eaux ».

« Nous y voilà ! » pensa Angélique.

Il se tut.

Mais comme il se taisait, elle ne chercha pas à rompre le silence... Moins par tolérance que par lassitude. Moins par pudeur que par accoutumance au débat. Elle avait assez de fois exprimé sa défense quant à ses droits qu'elle jugeait des plus inaliénables de pouvoir, par une chaude journée de l'été indien reconnue en effet incandescente, se baigner dans l'un des dix mille lacs de la région du Maine américain, région d'autre part réputée si impénétrable qu'il y avait bien peu de risques sur des milliers de miles à la ronde qu'elle puisse être aperçue par un étranger s'y promenant.

Que ceci eût entraîné toute une suite de drames, de complications et jusqu'à des guerres qui auraient sans doute eu lieu tôt ou tard, mais qui y trouvèrent prétexte pour se déclencher, car on s'était chargé de lui faire comprendre au cours des années où elle avait vu se dégager, à la fois tout l'artificiel du phénomène, mais aussi son ampleur secrète, indéchiffrable à tous, ou à presque tous.

La volonté de ramener l'affaire à des proportions normales lui dicta une très plate réflexion et les seuls mots qui pouvaient l'obliger à reconnaître qu'il s'en était emparé pour monter les esprits.

– Ne me dites pas que vous avez cru voir se réaliser la vision de la mère Madeleine sur la Démone de l'Acadie qui agitait vos ouailles ! Vous moins qu'un autre ne pouviez vous y tromper !

– C'est vrai, convint-il d'une voix étouffée. C'est vrai, je n'ai jamais eu le moindre doute, ce n'était pas vous la femme démoniaque de la vision de la mère Madeleine de Québec. Au contraire. Mais je me suis caché. Je décidai de me cacher derrière des mensonges, non parce que j'y ajoutais foi, mais comme la bête en danger se camoufle. Après ce qui venait de m'arriver, je n'avais pas d'autre alternative.

Il gémit.

Sa poitrine se soulevait de façon spasmodique. Elle se leva et alla remplir un bol d'une boisson chaude. Puis, revenant à son chevet, elle glissa un bras sous ses épaules et le soutint pendant qu'il buvait.

– Parlez maintenant, si vous le souhaitez. Que vouliez-vous cacher ?

– Ce qui m'était arrivé.

– Mais quoi encore ?

– Le sais-je ?... La découverte de passions inconnues ? Vous ne pouvez pas comprendre. Un jour je vous expliquerai tout... mieux... Comment expliquer le sentiment qui s'empara de moi. Plus qu'un sentiment, cela exigeait que je quitte tout, comme le jeune homme riche de l'Évangile, que je vienne au-devant de vous, étrangers promis à la destruction et que je reconnaisse : je suis des vôtres.

« Pire : en agissant ainsi, je me livrais en me rapprochant de son objet, aux affres d'une passion qui ne pourrait être que corrosive et mortelle, car c'est ainsi que j'avais toujours considéré les débordements de l'amour mais qui demeurait, je le devinais à l'avance, inassouvie, faisant de moi un damné brûlant d'un feu dont je n'avais jamais soupçonné l'emprise.

« Que d'aveux reçus en confession m'avaient décrit les mêmes symptômes, irrésistibles à fuir et à combattre, parce que vous ouvrant un paradis où l'on est seul à pénétrer, à des délices et des douleurs qu'on est seul à vivre, à donner, et dont, subitement, je me vis la proie.

« Je fus frappé par la foudre. Le mot est faible. Je me retrouvai seul. Seul de mon espèce dans un monde peuplé d'ennemis. L'Amour !... Je comprenais, l'Amour.

– Était-ce la peine d'en faire un si grand drame ? émit-elle prudemment.

– Oui ! Car c'était la négation de toute ma vie et, par là même, ma condamnation.

« Je me suis trouvé nu, sans même la foi en un dieu quelconque pour lui offrir le sacrifice de ma métamorphose. Fallait-il obéir à l'Illumination ?

« Je ne le pus. Cela exigeait trop de moi. Je décidai de poursuivre ma route dans la direction choisie. Mais à partir de ce jour, tout fut détruit. Et ce ne fut plus qu'une lente et convulsive chute de tout mon être jusqu'à la fin.

« Contre vous et les vôtres, j'essayai tous mes plans. J'envoyai chercher en France le compte rendu du procès de sorcellerie jadis imputé à votre mari. Mais votre victoire à Québec me gagna de vitesse, et je ne m'en étonnai point. J'étais vaincu d'avance comme, au fond, je l'avais toujours été. Quand vous approchâtes de Québec, Maubeuge m'exila.

Il s'arrêta, puis jeta avec un subit regain de colère :

– Sans son intervention, j'aurais repris la ville et vous ne l'auriez pas conquise.

Il continua, d'une autre voix :

– Maubeuge, mon supérieur, m'exila. Non sans m'avoir auparavant fustigé de dures paroles. Cependant, ce qu'il me dit en cette dernière entrevue, je le savais déjà. Je l'avais appris, dans un éclair, au bord d'un lac.

« Mes vœux d'obéissance me contraignaient à m'éloigner au moment où je me sentais le plus démuni... Je m'en fus au loin, seul et sans amis.

« Je perdis mes pouvoirs.

« Je sentais au fond de moi la lâcheté, la faiblesse m'envahir, et la crainte d'être ainsi dépouillé de ce qui faisait ma force dominatrice sur les autres me taraudait.

Il parla peu des mois passés dans les bourgades d'un large secteur entre le lac Frontenac ou Ontario, et le lac des Hurons. Le point de ralliement des missionnaires était cet établissement du fort Sainte-Marie, reconstruit au détroit qui faisait communiquer entre eux le lac des Hurons et le lac Supérieur ou lac Tracy.

Il se situait à des mois de navigation du dernier point de Nouvelle-France habité, la bourgade de La Chine, près de Montréal, d'où partaient, au-delà des rapides, toutes les expéditions vers le Haut-Saint-Laurent et les Grands Lacs. Hors les hommes de garnison des forts, tel le fort Frontenac, isolés, rares et à des semaines de marche les uns des autres, à part le passage de quelques « voyageurs » ou coureurs de bois plus ou moins en rupture de permis, des Sauvages, rien que des Sauvages.

Les missions groupaient les baptisés et catéchumènes de nations iroquoïennes plus ou moins dispersées et anéanties par les guerres avec leurs congénères païens. Les Neutres, les Ériés, les Andastes, et aussi des Iroquois des Cinq-Nations convertis, persécutés et chassés de leurs tribus pour ce fait. Ils quittaient la vallée des Cinq Lacs pour venir se grouper à l'ombre des Français et des Jésuites, non seulement afin de pouvoir pratiquer leur nouvelle foi, mais aussi pour recevoir protection des militaires français.

D'après ce qu'il laissa entendre, le jésuite banni et relégué semblait avoir traversé ces années qui se présentaient comme des années actives d'apostolat dans un état de transes nerveuses, soigneusement dissimulée aux yeux de ses frères en religion, les autres jésuites et de leurs aides et serviteurs français. Il prenait soin d'éviter les coureurs de bois et traitants canadiens, se refusant à connaître quoi que ce soit sur ce qui se passait en Canada ou en Acadie. D'où le bruit qui s'était répandu prématurément dans les cités, censives et seigneuries de Nouvelle-France, qu'il était prisonnier chez les Iroquois, car nulle nouvelle n'arrivait sur lui jamais. Et par ailleurs, il n'en reçut aucune de quiconque. Nul ne chercha à s'informer des lieux où il se trouvait ni à lui faire parvenir un message.

– En fait, personne ne se préoccupait de moi, je le compris, fit-il avec une grimace d'amertume. Ni de ce qui pouvait m'advenir, ni de l'importance des travaux auxquels je consacrais mes jours. M. et Mme de Peyrac étaient à Québec, et chacun de se tourner vers les vainqueurs, tous avides de bénéficier de la rencontre.

« On voulait m'oublier, j'avais disparu. Et il était plus simple de dire que j'étais captif aux Iroquois.

« Or captif, je le fus. Mais seulement après ma « mort »... cette mort qui, m'avez-vous dit, fut tout d'abord annoncée en Nouvelle-Angleterre, avant de l'être en Nouvelle-France.

Chapitre 57

– Voici en quelles circonstances je fus capturé : Un matin d'été, alors qu'en la compagnie du père de Marville et d'un jeune « donné » canadien, Emmanuel Labour, venu depuis une année se dévouer à la conversion des Sauvages, plus quelques néophytes, je me rendais à un village pour y célébrer la messe, nous fûmes environnés d'un parti de guerriers iroquois. Vous savez comment ils sont. Vous marchez au sein d'une forêt apparemment déserte, mais où les oiseaux se sont tus, et puis soudain tous les troncs des arbres se doublent d'une silhouette humaine. Et vous voilà entouré de fantômes emplumés qui se saisissent de vous.

« Le calvaire commençait. Après deux jours de marche les guerriers et leurs prisonniers étaient arrivés aux abords d'un des premiers grands villages de la Vallée des Iroquois.

« Aucun d'entre nous ne se faisait d'illusion. La torture et la mort nous attendaient.

« La nuit fut longue dans la cabane où l'on nous enferma. Nous savions le sort qui nous était réservé. Je regardais avec envie mes compagnons Marville et Labour qui, après avoir prié, s'étaient plongés dans un sommeil tranquille. Je les avais exhortés moi-même à cette sérénité, leur disant qu'ils étaient entre les mains du Seigneur. Les mots me sortaient des lèvres comme des substances étrangères.

« Une froide paralysie me gagnait. Et eux, comme réconfortés par mes paroles, ils dormaient, tandis que, guettant les heures, je voyais s'approcher celles d'effrayantes tortures que j'avais déjà connues.

« Ah ! Que la nuit ne finisse jamais, pensais-je, que ne commence nul jour, que Dieu arrête la Terre, qu'il nous détruise tous, humains déments et cruels que nous sommes, vermine de la Création, mais que n'arrive jamais l'instant de la douleur qu'ils nous préparent. Tu n'as pas vécu, me disais-je. Tu n'as pas connu le bonheur. Et maintenant, ce corps qui n'a pas connu l'amour va être livré aux barbares pour des supplices auxquels ta chair se refuse.

« Ah ! L'agonie du Christ et sa sueur de sang, comme elle me fut proche ! Aucun ange ne vint me consoler. J'avais par trop démérité.

« J'étais en enfer. Le ciel était sourd. J'étais dans un enfer peuplé de démons. Dans un enfer aux portes duquel j'avais laissé toute espérance.

« Seules subsistaient en mon être la peur viscérale des tortures et, en ma pensée, les raisons de cette odieuse fatalité. Et le souvenir de celle à qui je devais ma déchéance me revint. Un visage, une silhouette de femme toujours la même, vous, surgissant de ce chaos comme pour me narguer, se réjouir, se féliciter de ma perte...

« Non, fit-il, interrompant d'un geste de la main qu'il posa sur la sienne, sa protestation. Tout cela est faux. Vous ne portiez d'autre responsabilité dans ce délire rongeur qui me dévorait l'intérieur depuis si longtemps, que d'exister, que de m'être apparue !

« Mais à ce moment-là, pénétré de terreur, tremblant des pieds à la tête comme une bête forcée qui sent venir la mort et attend le coup d'estoc, je puisais un sombre soutien dans un sentiment de rancune et de haine envers un personnage symbole... une femme... qui, par son apparition, avait bouleversé le cours de ma vie.

« Je vous ai dit une fois que je n'étais pas prêt pour rien de ce que j'avais entrepris. Or, c'est une chose que de prendre conscience d'une erreur, d'un échec, et chacun d'entre nous doit s'efforcer d'y faire face par intermittence. C'en est une autre beaucoup plus mortelle que de percevoir sa propre existence déjà longue comme une ridicule et dangereuse imposture, elle-même fruit d'une monstrueuse tromperie dont on n'a jamais su discerner la malice.

« De ce réveil datait ma perte. Par la brèche avaient fui toutes mes défenses.

« Ma présence en ces lieux, parmi ces démons prêts à m'immoler, m'apparaissait non seulement intolérable, mais d'une insupportable injustice.

« Un cri montait à mes lèvres que je me retenais, dans un dernier sursaut de dignité, de clamer : Pas deux fois ! Pas deux fois !

« Je croyais par mon premier supplice avoir gagné des droits à la sérénité et à la prédominance, mais Dieu m'avait trompé, là encore. Il ne me suffisait pas d'avoir été torturé une fois, d'avoir perdu mes doigts...

« Vers l'aube, j'entendis nos Indiens chrétiens, Hurons et Iroquois, qu'on avait placés dans une autre cabane, commencer de chanter leurs chants de mort. Je surpris qu'on vînt les chercher, car leur chant s'éloigna, mais par instants on l'entendait voguer par la forêt au-dessus du village. Puis, je perçus les relents d'odeur de chair grillée si reconnaissable, qu'un vent léger rabattait vers nous : l'odeur des supplices.

« Le soleil se leva. Par un interstice des écorces de la cabane, toujours guettant, je vis le jour envahir un ciel pur et doux comme la surface d'un lac le reflétant.

« On nous emmena à notre tour. Jusqu'à la clairière où déjà fort rôtis, nos Indiens continuaient d'insulter leurs tourmenteurs. D'autres se taisaient au-delà de la parole, la langue tranchée ou grillée, mais lucides encore à leurs regards. Trois poteaux nous attendaient.

« Se relayant auprès des victimes, les guerriers étaient nombreux, rassemblés dans une sorte de silence solennel et préoccupé, que coupait seule, par périodes, une litanie d'insultes et de répons, où, selon le rite, bourreaux et victimes se jetaient à la tête les raisons qu'ils avaient de se haïr, de s'être combattus et d'avoir fait périr leurs amis et parents mutuels.

« Devant moi, surgit Outtaké qui m'affronta de son œil brillant. Les nausées de la peur tourmentaient mes entrailles. C'est alors qu'il s'approcha de moi, muni d'un silex au tranchant aigu et d'un petit maillet et, me faisant ouvrir la bouche, il me cassa deux dents très proprement, très rapidement.

« – Tu es si fier de ta denture, Robe Noire ! me dit-il. Tu envies, comme tous les Blancs nous les envient, nos dents saines. Je les entends qui disent : comme ils ont de belles dents, ces Sauvages ! Et je sais que tu as cherché notre secret pour conserver les tiennes aussi belles et aussi brillantes que tu les portais en arrivant dans nos contrées. Et je t'ai vu mâcher de la gomme mêlée d'argile fine et de jus de sumac blanc, comme nous autres, pour en garder la blancheur et la santé. Tu n'aimes pas souffrir, Robe Noire, ni être diminué devant tes ennemis, et surtout tes amis !...

« Je me mis à trembler.

« Un guerrier s'approcha du jeune Emmanuel et, lui prenant la main, commença à lui scier une phalange avec le tranchant d'un coquillage.

« Tout se mélangeait. J'étais obnubilé par ce doigt blanc du jeune homme adolescent que le coquillage sciait en le déchiquetant et par les gouttes de sang qui tombaient sur le sol, lourdement. Je pensais :

« Ils m'ont déjà pris deux doigts. Cette fois, s'ils en coupent d'autres, c'en sera fait. Je ne pourrai plus dire la messe. Le Pape m'en refusera l'autorisation à cause de mes mutilations, et cette fois, il ne passera pas outre car il saura que je n'en suis plus digne.

« C'était dément et sans logique mais le centre de mon esprit devint un tourbillon de révolte, de détresse et de refus.

« Un cri ! Un cri d'épouvante s'enfla en moi comme un ouragan. J'entendais ce cri et ne savais pas que c'était moi qui le bramais.

« Je me jetai à genoux devant Outtaké. Je rampai à ses pieds en le suppliant de m'épargner. De m'épargner surtout le supplice. Pas deux fois ! Pas deux fois !... lui criai-je. Tue-moi, mais épargne-moi la torture, je ferai ce que tu voudras.

« Ce qu'il y avait de plus affreux au cours de cette scène abjecte, c'était de percevoir les regards effarés, scandalisés, incrédules de ceux qui m'entouraient, aussi bien des bourreaux que de mes malheureux compagnons promis au martyre, de ceux qui déjà parmi les néophytes avaient versé leur sang et souffert leur passion pour la foi chrétienne, et qui, à demi morts, assistaient à mon ignoble défaillance.

« Puis, tous ces regards s'effacèrent, se rétrécirent, ne furent plus qu'un seul regard, celui bleu et candide de cet enfant, du petit « donné » canadien, Emmanuel, qui se laissait attacher, nu, au poteau de tortures, sans une plainte ni un signe d'effroi, et qui me regardait, me regardait... horrifié !... Non par les souffrances et la mort proches, mais par moi... horrifié !...

– Ne pleurez pas, dit-elle. C'est mauvais pour vos yeux. Vous risquez de devenir aveugle.

Elle se leva et vint baigner ses paupières. Les larmes coulaient en petits sillons sur sa face mâchurée, tandis qu'il haletait avec des sanglots secs et déchirants.

– Calmez-vous ! Calmez-vous, lui disait-elle d'un ton bas et rassurant.

D'une main légère, elle caressa son front, constellé d'ecchymoses et de cicatrices perfides.

– Calmez-vous, mon Père ! Nous reparlerons de tout ceci un autre jour.

Mais il lui fallait poursuivre l'hallucinant récit.

– Il y a une certaine volupté à être lâche lorsque toute sa vie on a lutté pour dominer les démons de la peur, reprit-il. Je ne le cèlerai point... Que vous dire ?... Comment décrire le lâche soulagement que j'éprouvais à me retrouver en vie et à voir s'éloigner le spectre sinistre des souffrances inhumaines. Peu m'importait le mépris dont ils m'accablaient tous, les vivants et les morts, les bourreaux et les victimes, les amis ou les ennemis...

« J'avais entendu les chefs discuter de me livrer aux femmes et aux enfants, ce qui était réservé aux guerriers pleutres faisant montre de pusillanimité devant la mort et le poteau du supplice, et croyez que ces petites créatures innocentes aux ongles aigus ne s'y entendaient pas moins que leurs époux, pères et frères pour vous faire mourir un couard dans des douleurs innommables.

« Mais cette solution humiliante fut jugée encore trop honorable pour moi qui avais amené sur la compagnie une honte sans précédent.

« Dieu merci, me dis-je, en devinant le verdict.

« À demi évanoui après cette crise, je restai étendu, le front dans la poussière. J'aurais embrassé la terre vivante. Je l'aurais mangée.

« Ils me relevèrent brutalement. Les yeux d'Outtaké étaient deux lames coupantes.

« – N'espère rien de moi, me dit-il. Je ne te ferai pas le bienfait de te tuer d'un coup de tomahawk comme tu le souhaites. Tu usurperais le titre de martyr auprès de tes frères. Et cela, je ne te l'accorderai pas non plus. Tu es trop vil, et tu m'as blessé par ta conduite, moi qui t'honorais. Tu nous fais non seulement douter de la grandeur de ton Dieu, mais de son existence.

« Rien ne m'atteignait plus de leur mépris, même si on me jeta ensuite comme une ordure aux pieds d'une vieille femme pour être son serviteur et remplacer le fils qu'elle avait perdu à la guerre. Cette perte la laissait sans personne pour lui apporter du gibier et accomplir les corvées que son âge ne lui permettait plus d'effectuer.

« Ma patronne me rouait de coups... d'autant plus que j'étais fort maladroit, peu robuste, et elle était de la part de ses compagnes l'objet de moqueries et de plaisanteries perpétuelles, car jamais n'avait-on vu une femme de village nantie d'un prisonnier qui s'était montré aussi lâche devant la mort, aussi répugnant dans ses supplications. La honte rejaillissait sur elle.

« – Comment tu as pu me faire cela, me disait-elle, toi qui représentais mon fils ?

« J'essayais de lui faire remarquer qu'au moment de ces événements je ne lui avais pas encore été donné comme esclave. Mais pour elle, cette répartition du temps n'était qu'amusette...

« Pour certaines choses, chez les Indiens, il n'y a pas d'avant et il n'y a pas d'après. Elle nous confondait son fils et moi, s'appuyant sur la certitude qui s'établit peu à peu que j'étais son fils ou sa réincarnation et c'était très fâcheux pour elle. Alors je lui rappelais que son fils, précisément, était mort très courageusement, torturé pendant au moins six heures par les Hurons de M. de L'Aubignières. Mais cela ne la consolait pas, car elle avait vu en songe que j'étais son fils et que mon attitude à moi devant les « Principaux » des Cinq-Nations l'avait déshonorée. Or, vous savez que les songes ont pour les Indiens une priorité absolue sur la réalité des faits.

Chapitre 58

Lorsqu'il se tut, terrassé, les paupières closes, elle demeura longtemps assise à son chevet. Les termes de la confession qu'il venait de lui faire, et tout ce qu'ils impliquaient se faisaient jour dans son esprit.

– Je comprends maintenant. C'était donc là le terrible secret que le jeune Emmanuel voulait me confier dans le jardin.

Elle avait parlé à mi-voix pour elle-même. Il ouvrit brusquement les yeux.

– Le jeune Emmanuel ? Les Iroquois ne l'ont donc pas immolé ?

– Non, nous l'avons vu vivant. Il accompagnait le père de Marville lorsque celui-ci, escorté de Tahontaghète, le chef des Onondagua, parvint à Salem pour y apporter l'annonce de votre « mort » et... de votre martyr.

– Pourquoi Outtaké a-t-il voulu que les Anglais fussent informés les premiers ?

– Ce n'était pas « les Anglais les premiers », mais nous les premiers. Or, Outtaké nous savait en Nouvelle-Angleterre, mon époux et moi-même, et voulait que nous soyons avertis avant les Français.

– « De plus terribles ennemis que je ne suis pour toi... » murmura-t-il comme récitant une phrase qui martelait sa mémoire. Ainsi, à vous les premiers, vous que j'avais tant combattus, il envoya ce collier qui disait : « Ton ennemi ne peut plus te nuire. » Oh ! Comme il avait raison.

« Y avait-il créature plus méprisable et plus dépouillée que moi de toutes possibilités de vous nuire ? Mais je comprends à quel impératif a obéi Marville, témoin de mon reniement, en me déclarant mort. Il fallait sauver l'honneur de l'ordre !

« Et certes, il n'a pas lésiné sur les moyens, c'est une justice à lui rendre, se dit Angélique, se remémorant le luxe de détails avec lesquels le jésuite, à Salem, leur avait décrit la « mort glorieuse » du père d'Orgeval. »

Son intuition était donc juste. Dans toute la scène, elle n'avait cessé de soupçonner un mensonge embusqué. À travers la personnalité orgueilleuse du père de Marville elle avait senti vibrer une douleur d'écorché vif, une vraie douleur, faite d'humiliation, de déception, de frayeur, de chagrin. On pouvait deviner ce qu'avait ressenti ce jésuite convaincu devant l'écroulement du maître, la lâcheté du plus grand et du meilleur d'entre eux sous ses yeux. L'ordre des Jésuites avait été marqué de la plus affreuse des souillures : le reniement.

– Que votre frère en religion vous ait fait passer pour mort, n'ayant d'autre solution pour cacher votre honte, je l'admets, fit-elle, mais qu'il ait profité de l'occasion pour appeler sur nous la malédiction du Ciel, et nous rendre responsables de votre supplice, c'était là pousser un peu trop loin l'hypocrisie. Qu'y a-t-il de vrai dans cette accusation que, paraît-il, vous auriez proférée dans votre supplice : « C'est elle ! C'est par sa faute que je meurs ! »

– Tout cela est vrai. Oui, j'ai proféré, j'ai crié de toutes mes forces de telles paroles. Au moment où le chef Outtaké abaissait sa main, et, par mépris, me faisait grâce, subsistait en moi la volonté de clamer ma justification, de donner à ceux que je scandalisais au moins une explication qui atténuerait la portée de mon acte... leur faire croire par exemple que j'avais été victime des mauvais esprits, et seule m'apparaissait dans ce chaos, je vous l'ai dit, l'objet responsable de ma déchéance, la femme dont la vue m'avait entraîné par un processus que je ne pouvais ni analyser, ni admettre, dans une folie si contraire à tout ce qui était la voie droite de ma vie jusque-là. Au point que je me persuadais d'être dans la vérité, en accusant les sortilèges, et que je criais vers eux : « C'est elle ! C'est elle qui me condamne, c'est à elle, la Dame du Lac d'Argent que je dois ma perte, que je dois ma mort... »

Il eut un profond sanglot qui fut comme un râle.

– Je parlais de ma mort que je sentais fondre sur moi, la vraie mort, la mort totale, la mort à moi-même... La mort du héros que j'avais été... que j'avais voulu être... que j'avais rêvé d'être. Ma mort totale... je n'existais plus... Et c'était elle qui m'avait tué. Elle, la Femme, mon ennemie de toujours.

« Je le sais... C'était une idée folle, monstrueuse, que de vous accuser, vous, nommément, mais ma hantise s'était nourrie de tant d'aberrations au cours d'années de mutisme et de solitude, que j'étais parvenu à me persuader de mon envoûtement.

« Je criais : « C'est elle, la Dame du Lac d'Argent qui est cause de ma mort... Vengez-moi !... Vengez-moi !... »

« Je vis leurs faces blêmes et rigides. Je sus que... je criais en vain. Ils ne me vengeraient pas. Ils ne me vengeraient pas comme je méritais d'être vengé... Ils n'étaient pas mes amis !... Ils avaient dormi pendant mon agonie ! Horrifiés de mon reniement, ils me rejetaient... Rien ne subsistait des sentiments d'affection, de dévouement, de respect que j'avais cru qu'ils me portaient. Je sus qu'ils ne m'avaient jamais aimé. Je n'étais plus rien pour eux.

Il s'agitait, et Angélique, redoutant de le voir en proie à un nouvel accès de fièvre, ne releva pas ses paroles et le prévint que le moment était venu de leurs « agapes » quotidiennes.

Elle se leva pour aller préparer et réchauffer les portions tandis qu'il continuait de parler.

– C'est vrai. Pénétré que j'étais d'humiliation devant mon effondrement, je criais qu'il fallait détruire cette sorcière. Au moins, ai-je ainsi indiqué à Marville, dans sa perplexité, le chemin à suivre pour poursuivre ma lutte.

« Tandis que Tahontaghète le conduisait vers la côte, il dut remâcher son amertume. Il avait reçu un ébranlement intérieur plus violent que celui de la torture, et ses ressources de transmutations mystiques étant limitées, il dut se raccrocher à cette pensée d'ennemis à combattre.

« Pour ne pas être démonté à son tour, il lui fallait se bâtir une version. C'est bien ! C'est bien ! Il a bien agi.

Angélique l'écoutait d'une oreille intriguée.

– Ma foi, on dirait que vous l'approuvez presque !... Eh bien ! Ce n'est pas une légende que d'affirmer que les Jésuites se tiennent entre eux, quoi qu'il arrive.

Mais ce n'était pas le moment de faire repartir le débat.

Elle fit lever les enfants. Elle les prenait dans ses bras, et les berçait, l'un après l'autre pour les éveiller en douceur. Elle baisait leurs joues fraîches, leurs chevelures emmêlées et soyeuses, elle adorait leur fragilité et leur innocence, la lumière de leurs yeux et de leurs sourires, leurs petits corps harmonieux et parfaits où la vie et la vigueur frémissaient à nouveau.

« Vous êtes la consolation du monde ! Vous êtes le trésor de ma vie ! murmurait-elle tout bas. Vous êtes la justification de nos luttes hargneuses, de nos combats imbéciles !... »

Elle donnait à chacun un peu de câlinerie, lui chantonnant un couplet, comme un secret contre son oreille, tout en le promenant de long en large, puis elle les faisait asseoir sur le banc devant elle, versait la soupe dans une écuelle, et distribuait la becquée aux petites bouches ouvertes.

C'était un rituel immuable.

Regardant les jumeaux dans leurs deux années et demie révolues, et tenant déjà bien solidement leur place sur cette Terre, elle évoqua leur première colère, lorsque les deux « brimborions » qu'elle venait de mettre au monde à Salem avaient hautement désapprouvé l'intervention du père de Marville.

Était-ce ses éclats de voix désagréables ou de s'être trouvés subitement délaissés par une compagnie, habituellement attentive et subitement bouleversée comme poules en basse-cour par l'apparition d'un jésuite au cœur de la puritaine Salem, ou l'obscur instinct de ce qui se déclarait hostile à leur famille, leur mesnie, leur maison, leurs troupes et équipages ?...

« Vous faisiez déjà partie de la tribu, mes petits Peyrac !... »

Ou simplement les nourrices affolées et curieuses avaient-elles oublié l'heure de la tétée ?...

Angélique, l'accouchée, en déshabillé, était assise sur les marches de l'escalier de Mrs. Cranmer, entourée de toutes les femmes anglaises et hérétiques de la maison, et d'en bas, le père de Marville en prophète vengeur, le visage creusé par les privations, la soutane haillonneuse, la désignait en criant :

« C'est elle qui est la cause de cette mort. »

Éclatait alors le vigoureux concert jumelé et contestataire, de ces neuves créatures qui ne pesaient pas six livres à elles deux. Et le spectacle avait pris fin.

Elle riait malgré elle de ce souvenir, mais, malgré son envie d'en faire la description à son hôte, elle se retint. Le moment n'était pas à l'humour.

Ayant nourri ses oisillons, elle leur donna à mâchonner un bâton de jujube qui tromperait leur faim s'ils n'avaient pas été assez rassasiés. Puis, elle accrochait le chaudron plein d'eau à chauffer pour les ablutions, traînait son escabeau de l'autre côté du lit, au chevet du blessé. Elle l'aidait à s'accoter aux oreillers afin de pouvoir le faire manger plus commodément, s'asseyait le bol en main et commençait à lui faire avaler le bouillon par petites cuillerées. Elle ne savait jamais si elle réussirait à le faire manger sans difficultés. Soit par apathie, soit par désir de ménager leurs provisions, il montrait vis-à-vis de la nourriture une véritable répugnance. Était-il humilié d'être livré à sa merci, dans une dépendance enfantine ? Ses mains, ses bras étaient trop faibles pour pouvoir porter bols ou cuillères à sa bouche sans maladresse.

À ces moments-là, elle lui en voulait moins que lorsqu'il discourait avec une subite autorité. Elle voyait en lui un homme qui avait surestimé ses talents pour maîtriser le cheval fougueux de la vie, une vie qu'il avait voulu supérieure, et l'impétueux et sournois coursier du destin lui avait fait vider les étriers.

« Lorsqu'on n'est pas prêt, les faits se chargent de vous en avertir ! »

Cette maxime s'adressait aussi à elle-même, et le jugeant à l'échelle de ses expériences et à la lumière des confidences qu'elle venait d'entendre, elle se prit à le considérer comme un frère, un frère de combat.

– Je suis bien aise qu'il ait été épargné, murmura-t-il. Lui, le jeune « donné » qui avait un si beau nom... Emmanuel... Et que j'avais si fortement scandalisé. Je suis bien aise qu'il ait échappé au feu... Et qu'il ait conservé la vie... Lui, saura quoi en faire, pour la gloire de Dieu et le bien des hommes.

Le voyant serein, et acceptant docilement la nourriture qu'elle lui tendait, elle jugea le moment inopportun de lui révéler toute la vérité à propos du pauvre Emmanuel, qui, hélas, était mort aussi.

Chapitre 59

Ils échangeaient des dialogues dont parfois les sujets auraient fait dresser l'oreille d'une surprise inquiète à quiconque n'a pas vécu sur la terre d'Amérique, des questions, des réponses que seuls peuvent échanger ceux qui parlent, affaiblis, dans la pénombre d'un hivernage sans fin.

– M'auriez-vous mangé ? demanda-t-il certain jour qu'elle lui faisait le récit de sa découverte sur le seuil et de son regret en trouvant, en place de vivres, un cadavre.

– Peut-être !... Non... J'y ai pensé, oui. Ce fut très fugitif... Ce fut un vertige causé par la faim, une tentation... J'étais à bout. Je commençais à comprendre que je ne reverrais plus l'homme que j'aime, que mes enfants étaient en train de mourir... Il n'y avait plus aucun recours... et j'avais éprouvé une telle espérance... Non, vraiment. Si cela m'a effleuré, ce fut avec horreur... Et puis... Vous étiez vivant ! Non ! Non ! Outtaké... je ne sais ce qu'il a voulu... Vous a-t-il envoyé à moi pour vous achever, vous manger ?... je ne sais. Tout cela est assez fou... ce serait la fin, la fin du monde, la fin de nos mondes... Il ne faut pas penser à cela...

– Eh bien, moi, ils m'ont mangé, fit-il, un petit peu, comme ça, par petites tranches qu'un guerrier, d'un couteau bien aiguisé, m'enlevait sur les omoplates... tandis qu'ils m'emmenaient au supplice.

– C'est donc la raison de ces deux blessures que vous avez dans le dos ?

Elle avait remarqué que ce n'était pas des brûlures, et, cicatrisées, les plaies, malgré ses soins, laissaient deux profonds sillons.

– Oui !... Il me mangeait, puis il recrachait en disant : « Que ta chair est immonde ! »

– Quand cela s'est-il donc passé ? À quel supplice ?

– Au second supplice, ... au troisième, si l'on veut.

– Mais je croyais qu'Outtaké avait décidé de vous épargner !

– Moi aussi, je me croyais quitte. Au cours des mois, je m'étais habitué, accoutumé à mon esclavage. J'étais évidemment roué de coups de bâtons du matin au soir, ce qui entretenait les forces de ma tante, ma chère tante Nenibush qui passait sur moi ses nerfs, et au fond nous étions bons amis. Nous avions des conversations intéressantes. Elles ne sont pas sottes, ces femmes indiennes. Elles ont beaucoup de jugeote. Elles aiment réfléchir aux destinées humaines et le domaine des songes ouvre à leur imagination de multiples labyrinthes. Je ramassais et coupais son bois, j'allais en forêt chercher la bête qu'un sien parent pour elle chassait. Je partais en me cognant aux racines, et en m'égarant dans les broussailles, accompagné par les moqueries des petites Indiennes agiles qui, elles aussi, s'en allaient chercher les produits de la chasse de leurs pères ou époux. Je revenais bien après elles. Elles m'appelaient « Femme noire » et riaient de ma gaucherie à trouver mon chemin et à pénétrer dans la forêt car vous devinez que, plus encore que les « traitants coureurs de bois » qui sont indianisés, nous autres, missionnaires encombrés de nos soutanes, nous avons eu la palme de la maladresse chez messires les Sauvages.

« – Tu es encore plus lourdaud que les Yennglis, me disaient-elles.

« Ai-je vu passer les saisons ? Les ai-je comptées ? Un automne ? deux automnes... peut-être trois ?... Puis arriva cet autre matin où ils vinrent me chercher à nouveau. L'hiver mordait. Les neiges ont pris tôt cette année. Je m'occupais à tanner des peaux que ma tante et moi nous devions préparer pour le parent chasseur.

« Je ne compris pas lorsque je vis devant moi quatre guerriers, parmi les jeunes braves, qui venaient me chercher, chargés de me conduire au village voisin où le chef des Mohawks, Outtaké, venait d'arriver. Je fus aussitôt saisi d'une mortelle inquiétude en apprenant la venue de mon pire ennemi.

« Je vous l'ai dit. J'avais fini par me rassurer. Je ne craignais plus ni les coups, ni les fatigues de cette existence, ni la monotonie de ces travaux humiliants. Je n'appréhendais, ni ne souhaitais la mort, à moins qu'elle ne me fût accordée d'un coup de tomahawk. Ma seule hantise, c'était de périr dans les douleurs du feu.

« J'en étais donc là quand ils vinrent par ce froid matin où je tannais des peaux.

« Ils vinrent et me dirent la formule consacrée et pour moi terrifiante :

« – Mon frère, prends courage ! Le moment est venu de chanter ton chant de mort.

« Je les suivis, non seulement muet, mais dans un état de stupeur et d'abattement qui me faisait flageoler sur mes jambes, de sorte qu'ils durent me tenir par les bras. C'étaient de très jeunes gens que mon comportement atterra. Ce fut pendant ce trajet que l'un d'eux commença à me manger le dos.

« Quant à Nenibush, ce fut elle qui se chargea de chanter mon chant de mort par le concert qu'elle nous servit de protestations et de glapissements, se cramponnant, furieuse, à mes loques pour me retenir.

« Ce ne fut qu'à mi-route que les guerriers réussirent à s'en débarrasser. Je l'entends encore gémir et maudire, la pauvre femme à laquelle on enlevait une seconde fois son fils-prisonnier-esclave. Ses cris me restent dans l'oreille et m'importunent parfois dans mon sommeil.

– Je vous ai entendu répéter : « ah ! Qu'elle se taise ! Qu'elle se taise ! »

– Pas de doute, c'est bien d'elle qu'il s'agit !... En arrivant au bourg, je trouvai quelques guerriers entourant les « principaux » des Cinq-Nations, et à leur tête, comme je vous l'ai dit, Outtaké, le Mohawk. Il me fit un long discours.

« – Ho ! Hatskon-Ontsi, te voici ! Aurais-tu retrouvé l'amitié de ton Dieu et le chemin de Sa Force ?... Toi le plus grand parmi les plus grands des Robes Noires, tu nous as plus blessés et insultés que quiconque. Nous qui naissons dans la fierté de notre mort, qui nous réjouissons dès notre plus jeune âge à l'idée de notre mort dans les tortures afin de prouver la grandeur de l'homme, tu nous as humiliés, dans nos croyances.

« J'avais profondément blessé Outtaké, je le savais. Ma lâcheté et ma dérobade en avaient fait un ennemi implacable, sourdement furieux d'avoir été trompé d'une façon qu'il jugeait déshonorante, mais peu m'importait, les mots ne m'atteignaient pas.

« Il se tut enfin. Puis, après un long moment :

« – Je vois à ton visage que tu ne t'es pas amendé, et que tu ne mérites pas de subir l'épreuve des braves... Mais ne te réjouis pas trop vite, car nous te livrerons aux femmes.

« Elles déferlèrent avec des cris aigus, jaillissant de chacune des longues maisons comme un torrent roulant ses eaux meurtrières.

« Que vous décrire ? Là encore mes souvenirs sont chaotiques. Je ne revois nettement que le moment où, tenu par mille poignes menues et griffues, elles me lardèrent le visage de la pointe de petits roseaux coupants. Puis deux d'entre elles s'avancèrent, et quand elles furent proches, je vis qu'elles tenaient très serrés dans leurs poings de petits rongeurs qui se débattaient, dont seule la tête à la gueule ouverte sur les dents aiguës dépassait et qu'elles appliquèrent çà et là, sur mes joues, mon front, qu'ils commencèrent de mordre et grignoter, les femmes hystériques riant et répétant qu'elles allaient les laisser m'attaquer les yeux.

« Alors je me suis mis à hurler d'épouvante, plus encore que de douleur.

« J'aurais dû maîtriser ce sentiment de répulsion, je le sais maintenant. Et me taire, car je crois que pour une raison nouvelle, j'aurais pu supporter la douleur en silence. Mais c'était trop tard. Je me déshonorais une fois de plus.

« Sur ce, les Anciens intervinrent et me retirèrent des mains des femmes et des enfants et m'entraînèrent à l'écart jusque dans la salle du Conseil. Ils parlaient entre eux et me considéraient d'un air sombre et déprimé, comme des médecins contemplent un cas désespéré, dont la gravité dépasse leur compétence.

« Je les entendis prononcer des paroles qui avaient à peu près ce sens : il faut pourtant le « préparer ».

« Après avoir délibéré, ils m'emmenèrent dans un autre village où il y avait une case particulière pour pétuner, c'est-à-dire réservée au seul exercice de la tabagie.

« Elle était petite et nous contint avec peine, les Anciens, les Chefs, quelques-uns de leurs « jongleurs » et moi-même. Le calumet commença de circuler de bouche en bouche. Lorsqu'il parvenait à moi, j'étais prié d'en tirer plus de bouffées que les autres. Cela dura longtemps et je ne serais pas étonné que la séance se soit poursuivie sur deux ou trois jours. Nous restâmes à fumer ainsi sans boire, sans aucune nourriture. Au début, une calebasse circula entre nous, non pour boire, mais pour les besoins naturels, uniquement pour l'eau. Mais cela se raréfia très vite. Nous étions vides, entièrement habités de fumée. L'air était bleu, épais. Les chants psalmodiés soutenaient l'hébétude.

« J'eus des nausées. Mes poumons me brûlaient. Puis je m'évadai de tout, aspiré par un phénomène que je décrirais difficilement, car il s'est presque entièrement effacé de ma mémoire. Ce que je suppose, c'est que pendant cette « absence », j'ai rencontré mon âme. Non pas seulement mon moi, mais, plus compliqué que cela, les différents amalgames de mon âme, des visages, des personnages d'un temps révolu, de vies anciennes qui encombraient mon moi, qui s'étaient insinués au sein de mon être actuel, le submergeant, l'étouffant, le paralysant, comme les vrilles d'une vigne inculte. Entités encombrantes et stériles, hors de leur droit qui est de laisser la créature nouvelle poursuivre librement son destin, se débarrassant peu à peu de ces ombres. Au cours de ce « voyage », peut-être ai-je réussi à les chasser.

« Je revois la scène. Les Anciens continuaient à être autour de moi plutôt comme des médecins que comme des tourmenteurs... Oui, la drogue m'aida à revenir au point de départ. Si coriace était l'enveloppe qu'il fallait bien au moins cela ! Elle aida à briser cette coquille pétrifiée autour du noyau de mon être. En cela, bien des drogues sont utiles quand l'âme ne peut, par ses propres forces, retrouver le fil de son destin parce que le Malin, toujours lui, s'est plu à l'emmêler pour la perdre.

« En séances inhabituelles, elles sauvent l'esprit sans nuire au corps... Les Indiens des possessions espagnoles ont un champignon qui peut permettre de telles régénérescences, au moins aider à survivre hors de la folie lorsque tout se ferme d'humain...

Il dévia sur le mystère des connaissances que contenait le continent encore inexploré du Nouveau Monde.

Elle attendait avec patience.

Et, après avoir réfléchi longtemps, il revint à ce qui avait suivi la sortie de la cabane à pétuner.

– Je n'étais pas guéri pour autant. Les Anciens ne s'illusionnaient pas, car je les voyais continuer à me regarder d'un air dubitatif, mais pour ma part je me sentais plutôt dans l'état de quelqu'un qui vient de subir une chirurgie, l'ablation d'organes d'importance, mais pourris et devenus dangereux. L'avenir seul dirait le bienfait que je retirerais de cette thérapie singulière.

« Je devinais leurs sentiments. Pour eux, les Blancs étaient d'une espèce ingrate et malvenue, qui ne tiraient guère bénéfice des précieux trésors et enseignements dispensés par la nature tutélaire. Il fallait les prendre tout jeunes, disaient-ils si l'on voulait en faire des hommes dignes de ce nom.

« Telle était leur conviction qu'il n'y avait pas grand-chose à tirer de moi, qu'ils renoncèrent à me demander de chanter mon chant de mort tandis qu'ils me conduisaient de nouveau au sacrifice. Je n'étais pas un être honorable. Je les couvrais de honte. Cette fois, pour torturer une si piètre créature, ils se mirent à l'écart du village où il y avait un vieux poteau désaffecté et préparèrent les instruments à faire rougir au feu : haches, alênes, avec les mines dégoûtées de gens qui sont contraints à se livrer à la plus ennuyeuse et insipide des corvées...

Angélique l'entendit rire à petits coups comme s'il revoyait le spectacle, et surtout les expressions morfondues des bourreaux humiliés qu'il se mit à nommer à mi-voix :

– Outtaké, Tahountaghète, Gosadaya, Hiyatgou, Garagonthie.

Puis il rit encore, et à ces instants-là, elle percevait en lui un esprit jeune et facétieux que seule son existence chez les Sauvages lui avait permis d'exprimer.

– Et... qu'est-il arrivé ensuite ?

– Je l'ignore.

Il laissa passer un long temps. Elle crut qu'il s'était endormi. Mais il répéta :

– Je l'ignore... Pourtant je me souviens aussi... Je vois les haches rougies qu'ils passèrent le long de mes cuisses et je crois sentir cette odeur infecte de chair grillée qui me suffoquait... Je crois avoir subi le supplice... et je crois avoir souffert horriblement... c'est très vague... Je ne sais pas si j'ai crié encore, pour ajouter à la honte de mes malheureux bourreaux...

Il rit à nouveau de ce petit rire nerveux, hoquetant.

– J'ai encore un dernier souvenir, une vision plutôt. Je vois Outtaké au-dessus de moi, il est très grand et il me domine car il me semble que je suis étendu à terre, il a derrière lui le soleil et de grands nuages blancs qui gonflent, pétris de lumière, qui glissent à travers le ciel comme des voiles. Et il me dit :

« – Ne crois pas que je te laisse quitte de la honte, Hatskon-Ontsi, toi qui fus si grand, toi qui m'as trompé et insulté plus que tout être au monde. Je n'admettrai pas que tu laisses dans nos mémoires un souvenir de mépris et qu'on ose dire lorsqu'on évoquera ton nom : « Celui-là, qui ne mérite pas même un nom, était l'ennemi d'Outtakéwatha : tu pars. Je t'envoie au-delà des monts. Mais je te poursuivrai..., je te retrouverai... »

Je lui demandai :

« – Pourquoi ne m'achèves-tu pas ?

« – Ce n'est pas à moi de t'achever. Tu t'es attiré de plus grands ennemis que moi, à qui revient ce droit.

« Devant l'énigme de cette réponse, la peur me reprit. À qui allait-il me livrer ?... Ses yeux cruels flambèrent.

« – Je te le dis, Hatskon-Ontsi, tu souffriras sur cette terre toutes les douleurs, toutes les passions... jusqu'à ce que tu sois digne QUE JE DÉVORE TON CŒUR !...

« Ensuite, ce fut un long voyage obscur dont je n'ai pas gardé le souvenir.

« Au plus sombre de mon enfance, je crois avoir gardé l'espérance qu'un jour je pourrais entrevoir la face lumineuse de la femme après en avoir connu le côté vénéneux. Ma vie, sans le savoir, trouvait sa signification dans ce cheminement... L'on croit qu'on part pour les missions d'Amérique, mais je sais maintenant que je suis parti pour une autre rencontre.

« Lorsque je me suis éveillé, j'étais entre ses bras. Elle pansait mes plaies et me donnait à boire, comme nulle mère, nulle femme ne l'avait jamais fait pour moi.

« Je la reconnaissais, et pourtant je n'avais jamais rêvé de la voir si proche. Elle se nomma, j'attendais ce nom avec émerveillement et terreur.

« Alors, je compris ce qu'avait voulu Outtaké. Combien subtile et raffinée sa vengeance. Pas plus que je ne pouvais fuir le tison enflammé s'approchant de ma chair, je ne pouvais me dérober à l'ultime épreuve.

« Le rêve allait voler en éclats. La coupe du salut serait écartée de mes lèvres. Je retournerais aux arides et inéluctables certitudes de la cruauté du monde contre laquelle il n'est point de remèdes.

« Pourtant, lorsque je me nommai à mon tour, je ne pus lire sur son visage que tristesse, douleur et compassion.

Chapitre 60

À la suite de ses deux longs et pénibles récits, il eut une période d'interminable mutisme.

Mortifié dans son orgueil, cherchait-il l'oubli dans le silence ? Elle continuerait de lui parler afin de maintenir son esprit en éveil. Cependant, elle se montrait prudente lorsqu'elle était tentée de nommer Joffrey de Peyrac. D'instinct, elle évitait de prononcer son nom, ou de dire : mon époux, car elle savait qu'alors, sa voix à elle fléchissait, et qu'il en éprouvait une irritation mêlée d'amertume.

S'il proclamait très haut qu'elle était sa principale ennemie, elle devinait que Joffrey éveillait en lui un antagonisme plus trouble, car cette fois la « trahison » venait de l'homme, et il avait dû rêver d'un monde où tous les hommes s'uniraient pour abaisser et réduire au silence l'Ève coupable, qui avait entraîné Adam et toute la Création dans le chaos du péché.

Par provocation, essai de justification à laquelle il ne voulait pas renoncer, il n'hésita pas quand il recommença de parler, à se montrer acerbe.

– Par votre faute, j'ai perdu mes deux amis les plus chers.

– Pont-Briand ?

Il s'impatienta.

– Pont-Briand n'était pas de ceux que l'on peut élever au rang d'ami. Ce n'était qu'un exécutant. Ce qui lui advint fut logique et de bonne guerre.

– Vous l'y aviez poussé, d'une façon habile et machiavélique.

– Comment juger des êtres sans leur donner à choisir, et ainsi à se démasquer ? J'avançai ce pion et je sus mieux, grâce à cette manœuvre, non pas qui il était, car je ne le connaissais que trop, mais qui vous étiez, et aussi à quelles sortes de provocations pouvait réagir M. de Peyrac.

« Mais laissons Pont-Briand. Il a rempli son rôle.

« Je parle d'un de mes collègues de l'Ordre, le R.P. de Vernon, et puis du chevalier de Loménie-Chambord, mon frère de prédilection depuis le collège de Clermont où il me sourit pour la première fois. J'avais quatorze ans et il en avait onze.

« Avec ces deux-là, jamais une querelle. Pas une ombre. L'entente parfaite. La connaissance mutuelle, l'alliance efficace en tout. Dans nos missions et nos travaux. Et vous n'avez qu'à paraître, et tout s'effondre ! Ô mes amis disparus ! Quel crève-cœur de vous avoir perdus ainsi ! Vous qui étiez une partie de moi-même.

– Comment avez-vous pu apprendre que le chevalier de Loménie était mort ?

– Mort ?

Son cri éclata comme le cri d'un homme qui vient d'être frappé au cœur par le poignard d'un assassin.

Angélique comprit que, jusqu'alors, lorsqu'il disait : « Je l'ai perdu », il avait parlé de la désaffection sentimentale du chevalier de Malte à son endroit, et qu'il ne savait rien de sa fin.

Elle vint s'asseoir au pied du lit afin de le regarder en face. Tendu en avant, il la fixait d'un regard halluciné, voulant déchiffrer sur son visage la sentence qu'il se refusait de croire.

– C'est vous qui l'avez tué ?

– Oui !

Il se retira lentement en arrière, la face cireuse.

– En suis-je la cause ?

– Vous êtes la cause de tous les malheurs de l'Acadie. C'était vous l'Homme noir qui se tenait derrière la démone de la vision. Vous l'avez toujours su.

– Lui ! Ce n'est pas possible ! Où ? Quand cela ?

– Ici même. À l'automne.

– Je ne lui avais pas dit de venir, à lui. Je voulais le tenir à l'écart de ma disgrâce. Je craignais trop pour sa vie.

– Il se fait que c'est lui qui a entendu le mieux votre appel : « Vengez-moi ». Une fois de plus, vous l'aviez envoyé pour la vengeance, et il est venu. C'était une mission sacrée. Cette fois, il ne faillirait pas à son devoir comme à Katarunk et comblerait vos désirs d'outre-tombe.

« Et vous vous mentez à vous-même comme vous l'avez fait plus d'une fois. Vous avez toujours compté sur lui, plus que sur un autre pour obtenir notre capitulation ! Vous avez toujours espéré qu'il reviendrait de son aveuglement qui l'avait fait se prononcer pour nous, qu'il vous reviendrait, qu'il reconnaîtrait ses coupables erreurs qui l'avaient fait se détourner de vous, son ami et son maître.

« Il envisagea de renouveler l'exploit manqué de Katarunk. Investir le fort de Wapassou en notre absence et le brûler.

« Mais j'étais présente.

« Il n'avait d'autre alternative que de m'exécuter, après avoir obtenu la reddition de tous nos territoires jusqu'à Gouldsboro, ou de me ramener en Nouvelle-France, non en triomphatrice cette fois, mais comme prisonnière. Où j'aurais été livrée à Ambroisine. Le cycle infernal était refermé. Celui que vous aviez voulu.

« Du haut de ce fortin où je m'étais réfugiée, je le vis approcher. Il était persuadé que je me laisserais convaincre. Je l'ai abattu. Que pouvais-je faire d'autre ? Me rendre ? Trahir les miens ? Mon époux ? Mes amis ? Tous ceux qui nous avaient fait confiance ?

« Privées de leur chef, ses troupes se sont retirées, mais non sans avoir pillé puis incendié Wapassou.

Il baissait les paupières, pâle et sans souffle. La douleur le consumait.

– Oh ! Claude ! Claude ! s'écria-t-il. Mon frère, mon ami. Au moins l'avez-vous tué sur le coup, je l'espère ?... Au moins votre habileté légendaire lui aura-t-elle épargné une longue agonie ? Car, blessé, loin de tout secours, mieux vaut achever un blessé que de le traîner sur les interminables pistes du retour !... Dites-moi.

Il lui saisit le poignet.

– Il est mort sur le coup, n'est-ce pas ?

– Je n'en sais rien ! cria-t-elle en se dégageant avec d'autant plus de colère qu'elle n'avait cessé de craindre d'avoir trop tremblé en appuyant sur la détente. Ils ont enlevé le corps et se sont retirés.

– Si je devais envisager ses longues souffrances et son agonie, je ne vous pardonnerais jamais.

– Et à vous, dois-je pardonner ? Vous préoccupez-vous de nos blessés, de ceux que vos « vengeurs » ont laissé agonir sur la prairie, ou qui sait, périr dans l'incendie ? J'ignore tout de ce qui est arrivé à mes amis. C'est mieux ainsi. Sinon, pourrais-je vous pardonner le sort de ces femmes et de ces enfants, mes compagnes, mes amies, des enfants que j'avais vus naître ici à Wapassou, et qui ont été entraînés sur « les pistes interminables du retour » mourant peut-être de froid et d'épuisement, ou livrés captifs, en butin, à des Sauvages puants ?... Par votre faute ! Par votre faute !

Ils se guettèrent, hérissés, haletants, comme deux lutteurs épuisés de leur combat et qui regardent, hébétés, couler leur sang.

– Des Sauvages puants ? Pourquoi parlez-vous ainsi des Sauvages ? Je vous ai entendu vous féliciter de savoir votre fille Honorine réfugiée chez les Iroquois et en sûreté.

– En effet ! Mieux vaut la vermine et la crasse des longues maisons iroquoises, que de tomber entre les mains d'une Ambroisine, suppôt de Satan, de Lucifer, de Bélial et des quatre-vingts légions de l'Enfer !... Mais il n'empêche que c'est un sort terrible que d'être prisonnier des Indiens.

Puis, ils cessèrent leur débat, non par faute d'accusations à se lancer à la tête mutuellement, mais faute d'énergie à le poursuivre.

*****

À plusieurs reprises, il se défendait d'avoir fait venir Mme de Maudribourg en Amérique...

– Si je l'ai encouragée à œuvrer pour mes projets, je ne pensais pas qu'elle viendrait elle-même. Ambroisine m'avait rejoint à Paris lorsque j'y prêchais à l'un de mes retours. Elle ne m'avait jamais pardonné de l'avoir fuie. Elle savait que sa passion me révulsait. Cela avait des racines si profondes. Elle ne m'a jamais tenté. Elle était ma peur. Ma peur des femmes qui avait dressé une barrière entre elle et mon désir.

« La découvrant riche, influente, j'eus l'idée de la faire servir à mes desseins, l'encourageant à fréter une expédition qui aurait pour but d'envoyer des colons choisis parmi des corsaires ou flibustiers, reconquérir un territoire que j'estimais français, Gouldsboro, tombé entre les mains des hérétiques.

« À Paris, elle fit merveille, allant d'un ministère à l'autre. Les robins tombaient comme cailles dans ses filets. Les armateurs les plus coriaces lui mangeaient dans la main. Elle recruta Colin Paturel, son navire et son équipage.

« Lui ayant donné l'occasion de déployer ruses et tromperies, et de jouer le grand jeu de la séduction auprès d'un nombre imposant de mâles, nous avons pu, elle et moi, nous mettre d'accord. J'étais son confesseur, elle, ma pénitente. Je l'encourageai à se poser comme Bienfaitrice pour le salut de la Nouvelle-France, et elle, elle jubilait de jouer un rôle dans une œuvre qui apporterait drames et défaites. J'ai vu briller ses yeux lorsque je lui parlai de votre époux. À ce moment, il ne vous avait pas encore amenée avec lui. Lorsque je signalai votre présence, elle dut prendre sa décision de faire partie de l'expédition. Elle eut le temps de rassembler tous renseignements à votre sujet. Elle était très habile et allait au-delà des recommandations que j'aurais pu lui faire.

– J'ai cru comprendre qu'au moment du départ de « La Licorne », elle avait la police à ses trousses. Sa meilleure amie, Mme de Brinvilliers, venait de se faire arrêter par le policier Desgrez. Et l'on découvrait une des plus grandes empoisonneuses de l'Histoire, un monstre de perversion, dépravée depuis son plus jeune âge.

– Ambroisine aussi n'a jamais été une enfant. Elle était un produit des ténèbres.

– Elle ne devrait pas avoir de nom. Chaque fois que je la nomme, un frisson me parcourt.

– Elle se nomme « Légions »...

– Le père de Vernon l'a deviné aussitôt. Il l'a dénoncée dans une lettre qui vous était destinée , mais qu'elle a dérobée par la suite, après avoir tramé sa mort. J'ai eu cette lettre sous les yeux et je me souviens qu'elle disait en substance ceci : « Oui, mon père, la Démone est à Gouldsboro, mais ce n'est pas la femme que vous m'avez désignée expressément comme telle, la comtesse de Peyrac ! !... » Que le père de Vernon l'ait démasquée, est-ce une raison suffisante pour vous plaindre de l'avoir perdu, en tant qu'ami, par ma faute ? Il vous restait tout dévoué. Vous ne pouviez lui reprocher de ne pas se montrer un exécutant habile et efficace dans les missions que vous lui confiiez. Que ce fût d'espionner les Nouveaux-Anglais, ou de s'assurer de ma personne sur le navire de Colin Paturel.

– Lui aussi a succombé à votre séduction ?

– Vous êtes obsédé, ma parole ! Lui, le père de Vernon ! Un vrai jésuite, Seigneur ! Quel jésuite ! Il me faisait penser à mon frère Raymond. Froid comme un glaçon. Je n'ai pas eu de peine à le prendre pour un Anglais.

– Il était amoureux de vous... Il vous a tenue dans ses bras.

– ... Pour me sortir de l'eau !... Mais, comment savez-vous tout cela ?

– J'ai reçu de lui un premier courrier qu'il m'envoya de la forteresse de Pentagoët. Il était encore chez le baron de Saint-Castine, après vous avoir laissé regagner Gouldsboro. Prenant, lui aussi, comme le colonel de Loménie-Chambord, l'initiative de contrevenir à mes ordres et de juger mes intentions. Ce courrier contenait un pli scellé de ses armes, et quelques courtes lignes dans lesquelles il me demandait de bien vouloir me charger de faire parvenir la missive ci-jointe à Mme de Peyrac, au cas où il lui arriverait malheur.

– Cette lettre ? Vous l'avez lue ?

– Oui ! J'étais son confesseur.

– Beau confesseur !

– Ces licences sont autorisées aux directeurs de conscience.

– Belle conscience !

– C'était une lettre d'amour, elle commençait ainsi :« Ma chère enfant, ma petite compagne de L'oiseau blanc... ».

Soudain, l'humeur d'Angélique changea et elle se mit à rire, à rire au point que les enfants, éveillés, l'imitèrent.

– Pardonnez-moi ! se reprit-elle, mais la vie est si merveilleuse ! Une voyante m'a dit un jour : « L'Amour te protège !... » L'amour m'a protégée. Le père de Vernon n'a pu laisser exécuter la sentence. Il n'a pu me laisser me noyer. Il a plongé !... Oh ! Mon cher Merwin ! Comme je suis heureuse !...

Plus tard, il revint sur le sujet de Loménie-Chambord. Cela ne passait pas. Plus que tout il ne supportait pas son insensibilité à elle. Il avait été hérissé, scandalisé de la brutalité avec laquelle elle lui avait résumé la scène fatale : « Il venait les mains nues, parlant de paix. Je l'ai abattu. » C'était choquant !

– Plus choquant pour moi, désastreux, riposta-t-elle, aurait été de me laisser attendrir, de me laisser fléchir, de le suivre, lui livrant Wapassou, mes partisans, mes enfants, de le laisser poursuivre, comme il en avait l'intention, sa campagne jusqu'à Gouldsboro, où, avec l'aide de Saint-Castine, ou contre lui, qui sait ? L'établissement lui aurait été remis. Sans coup férir ?... ce n'est pas certain. Il y aurait eu des morts. La faiblesse souvent ne fait que reculer le massacre et en multiplier l'ampleur.

« Vous m'avez trouvée brutale, mon père, dans mes paroles. Parce que je vous ai fait grâce de tous les conflits et tourments qui ont agité mon âme et brisé le cœur, en ces quelques secondes d'hésitation avant de tirer. Il m'aurait fallu des heures pour vous les décrire. Je lui criais : « N'approchez pas ! N'approchez pas !... »

« Mais il continuait d'avancer. Lui aussi avait fait son choix. Reniant l'alliance qu'il avait passée avec nous. Comptant sur l'affection que je lui portais pour que je me rende docilement... Que se passait-il en lui ? Il était retombé sous votre égide au point de faire fi de son honneur, au point de vous complaire, de complaire à votre mémoire ? Ou bien essayait-il d'échapper ? D'échapper à ce choix, d'échapper à nous tous qui ne le comprenions plus ?... Je l'ai abattu, répéta-t-elle.

Ce fut Sébastien d'Orgeval qui, cette fois, tourna lentement les yeux afin d'observer ce profil de femme, à ses côtés, ourlé d'un liséré de lumière venu de l'âtre, cette bouche fine et parfaite qui prononçait de tels mots.

– Je comprends, maintenant, comment vous avez pu vaincre Ambroisine. C'est cela qu'elle ne peut vous pardonner. On vous croit une femme sensible, vulnérable. Et soudain, vous vous révélez rusée, implacable.

– Si j'entends bien, vous voulez dire que je ne joue pas le jeu ?... Ce n'est pas la première fois qu'on m'en fait le reproche, et surtout qu'on s'en désole... Ce serait si facile, sans cela !... n'est-ce pas ? « Jouer le jeu ? » Quel jeu ?... Celui de la faiblesse, se couchant, vaincue, aux pieds de la force ?... Celui de la femme héréditairement soumise, s'inclinant d'elle-même devant l'homme, le guerrier... Celui de la sensibilité et de la générosité fatalement piétinées et brisées par la cruauté et la traîtrise de ses adversaires, eux sans scrupules.

« Il est facile d'abuser de la bonté et de l'élan des cœurs généreux pour causer leur perte. Je suis un Sagittaire. Il m'a toujours été insupportable de donner à mes ennemis la satisfaction de ma défaite, sans qu'il leur en cuise, d'une façon ou d'une autre, si peu que ce soit. Une question de justice. Rétablir l'équilibre entre le Bien et le Mal. Entre les lois du Ciel et celles de la Terre. Mais il y a plus encore. L'être humain est au milieu. Il n'a pas le choix.

« Ce n'est pas nous, les « tendres », qui nous montrons durs et intraitables, sans rime ni raison. C'est la vie, ce sont les autres, les égarés ou les sans scrupules. C'est la médiocrité, c'est la félonie des autres qui nous contraignent au choix.

« Qu'on le veuille ou non, qu'on rêve d'harmonie, de paix, de bonheur quotidien, d'enfants heureux parmi nos œuvres fécondes, vient un jour où l'on est contraint au choix, un jour où il faut prendre les armes. Pour survivre ou pour défendre l'innocence. Et c'est cette contrainte que je hais le plus, mais j'ai appris combien elle était inéluctable. Bien peu peuvent éviter de l'affronter au moins une fois dans leur vie.

« Claude de Loménie est mort parce qu'il avait fait son choix de vous servir. Sachez, M. d'Orgeval, que vous m'avez imposé un acte dont je ne me consolerai jamais. Car moi aussi, je l'aimais.

Ces deux scènes convulsives les laissèrent ébranlés, épuisés.

Tandis qu'ils reprenaient force, étendus côte à côte, ils flottèrent sur des eaux paisibles et réalisèrent l'inanité de leurs débats et la profondeur d'un sentiment qui venait de loin et qui ressemblait à de l'amitié.

Au-dessus d'eux passaient les orgues du vent, et aussi les chœurs des anges en chevauchées fantastiques.

Chapitre 61

Ils s'imaginaient toujours que tout avait été dit, que la paix entre eux s'était faite, et puis, sur un mot, une allusion, se réveillaient la rancœur, le désespoir, les regrets.

Rancœur d'avoir payé un si lourd tribut, désespoir devant l'irréparable, regrets de s'être montrés craintifs, imparfaits, d'avoir, par bonne volonté, fait le jeu de piètres passions qui, une fois assouvies, semblent futiles, sans proportions avec les désastres qui s'ensuivent, les deuils qu'elles ont engendrés, les larmes qu'elles ont fait couler.

Leur antagonisme éclata une fois de plus, et c'était pourtant à l'occasion d'un événement qui aurait dû être marqué du signe de la joie : leur première sortie hors du fortin, après une longue période inclémente de nuit et de tempêtes, où ils n'avaient pu faire autrement que de rester terrés dans leur trou, sortie qui verrait les premiers pas du « ressuscité » à la lumière.

Depuis le début, elle avait pris soin de lui faire plier et déplier les jambes malgré les douleurs que cela entraînait et qui lui faisaient pousser des cris. Car elle avait remarqué qu'il pouvait exécuter des mouvements témoignant de souplesse et de vigueur, comme cette fois où il s'était redressé pour atteindre sa main et la baiser. Et cela évitait la raideur des membres qui risquaient d'être gauchis par les cicatrices, toujours imparfaites, que forment les chairs brûlées.

– Aujourd'hui, vous devez essayer de vous asseoir, lui disait-elle en lui tendant les deux mains, pour qu'il puisse s'y agripper.

Le moment vint de l'encourager à se bouger plus encore.

Les progrès furent lents, pourtant avec des étapes décisives, franchies d'une heure à l'autre, comme par miracle.

Un jour il fut debout, squelettique, désarticulé, comme un polichinelle cassé, mais réussissant à déplacer ses pieds de quelques pouces tandis qu'elle le soutenait, le portait plutôt, le retenant à la taille, l'un de ses bras autour de ses épaules, et qu'il s'appuyait de l'autre main au petit Charles-Henri.

Le temps s'étant amélioré, elle décida d'effectuer une sortie avec lui et les enfants. La saison traversait une période de beau fixe. Le froid restait intense, mais le soleil brillait sur la neige fraîche et poudreuse.

Angélique avait dégagé la porte. Avec les enfants, ils avaient pointé le nez dehors et perçu la caresse du soleil au-delà de l'étreinte du gel. C'est le temps au cœur de l'hivernage où quelques ours risquent une vague sortie titubante pour replonger ensuite dans un meilleur sommeil.

À Wapassou, les autres hivers, tout le monde sortait, et l'on passait les brèves heures ensoleillées du jour à baguenauder. On allait se visiter, visiter les Indiens, on se promenait en raquettes, on poussait des traînes et les enfants faisaient des glissades au bord du lac, où, pour imiter la société québécoise lorsqu'elle organisait ses parties de patinage et de pique-nique au Pain de sucre, près des Chutes Montmorency, l'on dressait des auvents avec brasero, distribuant des saucisses et des tartines de mélasse. C'était toujours pour les enfants des jours de liesse. Par ce temps-là, Angélique et Joffrey montaient au sommet de leur donjon et regardaient l'animation tout autour de la belle forteresse de bois de Wapassou, la fumée s'élevant des toits enfouis des autres habitations ayant essaimé sous leur sauvegarde. Les cris des enfants sonnaient loin, les rires des femmes, les interpellations des hommes, se hélant ou s'encourageant dans leurs travaux.

On sortait afin de boire l'air et le soleil comme une panacée dont il fallait faire provision avant que la tempête ne les emprisonnât pour de longues semaines encore, entre leurs murs, sous le poids des neiges.

À l'arrivée du père d'Orgeval mourant, après l'avoir débarrassé de ses haillons, elle avait puisé parmi les chemises et les gilets de Lymon White pour le vêtir. Pour la circonstance, elle lui apporta les hauts-de-chausses, bas, souliers du gardien de la maison – qu'était-il devenu, le pauvre muet ? – plus sa casaque et son bonnet de peau fourrés. Lorsqu'elle vit le jésuite équipé de pied en cap, elle ne résista pas à la malice de lui demander si, de se sentir revêtu des hardes d'un Anglais puritain congrégationaliste du Massachusetts, et qui avait eu la langue coupée pour blasphème, ne l'impressionnait pas. Il répliqua, frémissant :

– Comment osez-vous plaisanter sur vos trahisons ? La racaille pernicieuse dont vous vous êtes entourés, votre époux et vous, a causé votre perte.

Comme il était debout et fort vacillant, et qu'elle-même et Charles-Henri avaient de la peine à le soutenir, elle s'exerça à la patience et garda le silence.

Elle commit une imprudence. Celle de ne pas prendre en compte l'émotion que de telles paroles, injustes et révoltantes, éveillaient en elle.

L'aventure commençait mal. Ce fut son erreur de ne pas y renoncer, et de poursuivre son dessein qui était de traîner tout son monde dehors. Affaiblie par la contrariété et la rancune que ces réflexions mal intentionnées de son patient avaient provoqué en elle, elle se sentit presque mal. Elle lui en voulut à mort.

– Avec vous, je vais prendre dix ans de plus, lui dit-elle.

Mais il ne comprit pas. Il était préoccupé d'avancer le long du couloir, chaque pas lui coûtant un effort, et, sans doute, une souffrance.

Lorsqu'ils se furent extirpés de la tranchée glacée et se trouvèrent debout sur la neige en proie au froid et à la lumière, le regard qu'Angélique jeta sur la plaine blanche et étincelante, au lieu d'être heureux, fut amer.

Ce qu'elle voyait se détacher sur le ciel bleu, c'étaient les ruines de Wapassou dont le chaos recouvert de neige dressait une barbare cathédrale au revers de la colline.

Dans ses précédentes sorties, elle avait toujours évité de se tourner de ce côté-là, mais aujourd'hui, par la faute des paroles qu'elle venait d'entendre, elle éprouvait un dangereux vertige en mesurant toute l'ampleur du désastre. Cela lui creva le cœur parce qu'elle avait fini par oublier, dans l'urgence des menaces de famine. Mais le spectacle lui était d'autant plus pénible qu'elle se trouvait devant l'homme qui avait voulu cette défaite et qui pouvait s'en réjouir.

– Regardez ! s'écria-t-elle s'adressant à la forme masculine qui se tenait près d'elle. Voilà votre œuvre ! Réjouissez-vous ! Vous vous plaignez de vos amis, de vos fidèles qui vous ont trahi. N'empêche qu'ils vous ont bien vengé... Ne vous lamentez plus là-dessus. Vous avez gagné... Car les dernières adjurations d'un saint martyr sont des ordres sacrés. Voici le résultat !

Les mots violents lui sortaient de la bouche. Elle les avait longuement ressassés, et même répétés à voix haute lorsqu'elle était seule dans le silence du désert blanc. Mais elle était incapable de les ranger, de donner une cohésion à ce qu'elle voulait lui expliquer.

– Il s'en aurait fallu de si peu pour que tout soit sauvé !... que le pauvre Emmanuel ait eu le temps de me parler avant de mourir.

– Mourir ? Emmanuel ? Ne m'avez-vous pas dit qu'il avait été épargné ?

– Par les Iroquois, oui ! Mais pas par les vôtres ! Il est mort !... Il est mort pour que nul ne connaisse la vérité sur votre déchéance... Il était venu dans le jardin, à Salem, pour me faire des révélations. Il allait parler. Il allait me confier sans doute ce qu'il avait vu dans la vallée des Cinq-Nations, il allait me crier : « Ce n'est pas vrai ! Le Père d'Orgeval n'est pas mort martyr aux Iroquois. Il ne vous a accusée, vous, Mme de Peyrac, vous la Dame du Lac d'Argent, innocentée par les plus hautes instances de l'Église, que pour dissimuler sa faiblesse devant les tortures, trouver à son effondrement un prétexte, mais qui ne tromperait personne. Tout n'est que mensonges, m'aurait-il dit en pleurant, mais je vois mes maîtres les plus vénérés bâtir une légende destinée à abuser les âmes pieuses.

« Voilà ce qu'il était sur le point de me dire. Voilà ce qui expliquait sa pâleur et son désarroi. Il n'en pouvait plus de se sentir engagé dans cette félonie.

Le jésuite essayait de suivre ses paroles volubiles en l'épiant d'un regard anxieux.

– Et... A-t-il parlé ?

– Il n'a pas eu le temps. Le père de Marville a surgi devant nous. Il a intimé au jeune homme de se taire et de le suivre. Je ne l'ai plus revu. Le lendemain, on repêchait dans les eaux du port le corps d'Emmanuel Labour. Dira-t-on qu'il s'est suicidé ? Je crains qu'une volonté étrangère ne l'y ait poussé.

Et parce qu'Angélique crut surprendre dans le regard fixe, posé sur elle, une lueur de soulagement, elle se sentit devenir folle d'indignation.

– Vous aussi, vous trouvez que tout est bien ainsi, n'est-ce pas ? Vous l'auriez fait ? Vous auriez joué de vos « pouvoirs », comme vous dites, pour entraîner ce pauvre enfant, désorienté, affaibli par la faim, la fatigue et les tortures à aller se détruire lui-même, à se noyer volontairement, emportant son secret dans la tombe. Lui si chrétien, si courageux, comment pourrait-on expliquer un tel geste, si l'on ne savait quelles influences vous n'hésitez pas à déclencher lorsque vous le jugez nécessaire, mes Pères... comme vous l'avez fait si souvent...

« Vous l'auriez fait, vous auriez sacrifié l'enfant vous aussi, comme le père de Marville l'a fait. Il fallait sauver l'honneur de l'ordre. Eh bien ! Voici. Regardez autour de vous. L'honneur de l'ordre est sauvé. Et notre œuvre à nous est anéantie.

Elle haletait. Des petits nuages de buée, s'échappant de sa bouche, soulignaient les mots dérisoires qu'elle s'entendait prononcer et jeter aux quatre vents de l'univers glacé.

– Les dernières paroles d'un martyr ont le poids des ordonnances ! L'impératif d'un testament !... Marville a su ce qu'il réussirait en vous mettant sur les autels. Sachant qu'il ne pourrait jamais effacer la réalité de votre acte, il a transmuté ce plomb en or pur et, le dissimulant, l'a fait servir à la plus grande gloire de Dieu et du Royaume. Vous êtes le plus grand. Vous les symbolisez tous. Gloire vous soit rendue, père d'Orgeval. On vous édifie des chapelles et les foules vous adressent prières et suppliques. Votre frère en religion a fait plus que de vous venger. Il vous a canonisé. Et qui se repentirait du résultat d'une si brillante imposture !...

Le froid lui arrachait la gorge. Elle avait tort de parler ainsi, de crier ainsi, cela ne servait plus à rien et ne vengeait personne.

Angélique toussa. Ses lèvres étaient sèches.

« À quoi bon la colère », se dit-elle, regrettant son éclat, et l'état dans lequel elle s'était mise, car elle sentait la sueur qui lui coulait sur l'échine se figer en glaçons.

À quoi bon cette diatribe adressée à un revenant qui ne tient pas debout et qui ne peut mettre un pied devant l'autre !

Elle reprit souffle, les yeux clos, puis leva les yeux sur lui.

Elle le vit la bouche ouverte, la mâchoire tombée, en une expression de stupeur, mais aussi d'incrédulité. Il venait seulement de réaliser le complot que le père de Marville avait tissé autour de son nom. Il se prit à secouer la tête et répéta plusieurs fois :

– Qu'est-ce que j'ai fait ?... qu'est-ce que j'ai fait ?...

Très lentement, il plia des genoux. Elle tendit le bras pour le retenir.

Mais il s'était seulement agenouillé. Et elle le vit lever les yeux, puis les mains vers le ciel.

– Pardonne-moi, Emmanuel. Et vous, très chers et saints et modestes martyrs, mes frères jésuites du pays de Canada, vous que le monde oubliera, pardonnez-moi ! Pardonnez-moi d'avoir usurpé, malgré moi, la gloire et la révérence qui vous sont dues, à vous seuls, vrais sacrifiés de Dieu, vous qui êtes morts pour Son seul amour, et non pour l'adulation des humains, pour leur servir d'exemple et non pour susciter leur vénération idolâtre, pardonnez-moi !

« Pardonnez-moi les fautes commises par ma faute, les félonies auxquelles j'ai entraîné les miens. Pardonnez-moi ! À moi, indigne, moi, la honte de notre Saint ordre, moi le plus vil, moi le plus lâche. Par la fraternité de nos engagements, conservez-moi votre pitié, priez pour mon rachat, et par la vertu de vos saintes plaies, ô, je vous en supplie, veuillez m'assister à l'heure de ma mort !...

La lumière qui rendait sa face translucide venait-elle du soleil ou de la transfiguration intérieure de son être ?...

Là encore, Angélique se trouvait devant un inconnu, et se demandait où était passé l'individu auquel elle venait tout à l'heure d'adresser son violent réquisitoire.

Puis, soudain, elle se retrouva dans le grand silence blanc et le froid cruel.

– Où sont les enfants, s'écria-t-elle revenant à la réalité. Où sont-ils passés ?

Elle regardait autour d'elle. Les enfants avaient disparu. Elle se remit à claquer des dents de froid et de panique. Elle avait perdu la tête à se disputer avec cet homme et, pendant ce temps, elle avait perdu de vue les enfants.

– Où sont-ils ?... Où sont-ils ! Où sont les petits innocents ?...

– Ils sont là-bas, au bord du lac et ils font des glissades, dit le père d'Orgeval dont la vue était perçante.

Il s'était relevé et il posa une main sur son épaule.

– Apaisez-vous !

– Je ne pourrai jamais aller si loin les chercher. Mais comment font-ils donc ? J'ai à peine assez de force pour effectuer quelques pas et eux s'envolent comme des oiseaux. Comment les atteindre ?... Ils s'éloignent. Ô mon Dieu !

– Ne bougez pas, dit-il. Ils vont revenir. Ils vont revenir d'eux-mêmes.

Une brume sournoise de fin du jour commençait de poudrer les lointains, de pastelliser le bleu des forêts, de fondre tout le paysage derrière un voile d'irréalité.

Angélique ne voyait plus les enfants et s'affolait.

– Est-ce qu'ils reviennent ?

– Ils reviennent.

– Je ne les vois plus. Où sont-ils ? Ils vont disparaître. Disparaître !...

– Non ! Ils reviennent ! Calmez-vous.

Elle sentît ce bras nerveux autour d'elle qui la soutenait, et la retenait de s'élancer, car elle serait tombée et n'aurait pu se relever.

Puis les enfants réapparurent à sa vue, trois points ronds, même pas des silhouettes tant ils étaient petits et engoncés dans leurs vêtements, mais trois points qui, de façon insensible, grossissaient de seconde en seconde.

– Ils avancent ?

– Ils avancent.

Ils s'avançaient, comme naissant de l'or vermeil de l'hiver, Charles-Henri au milieu, donnant la main aux jumeaux, ceux-ci se dandinant sans hâte à ses côtés, et tous trois très satisfaits de leur expédition.

– Ne leur dites rien. Ne les grondez pas... Ils sont notre pardon ! Ils sont notre salut !

Douzième partie

Le souffle de l'Oranda

Chapitre 62

Elle avait cru que l'orignal leur fournissant des réserves de viande jusqu'au printemps, garantirait leur survie jusque-là. Mais voici que pointait la face insidieuse du deuxième ennemi le plus cruel des hivernages, après la faim : le scorbut. Face hideuse, face pourrie, aux chairs gonflées, aux gencives sanguinolentes...

Elle commença d'en soupçonner l'approche en remarquant la pâleur et la fatigue de la petite Gloriandre. Cette charmante poupée, toujours gaie et qui suivait, avec un entrain aussi dévotieux qu'admiratif, les initiatives de ses frères, ne l'avait pas accoutumée à l'inquiétude. Depuis les premières heures de sa naissance, elle surnageait, faisant preuve d'une vigoureuse santé, petit poisson vaillant dans le courant des maladies et épreuves physiques qui s'abattaient sur son frère, et qu'on s'était habitué à lui voir franchir, elle, par ses seules forces et sans grand dommage.

À cause de cela peut-être, Angélique fut plus longue à s'alerter. Et quand elle s'en avisa, le mal lui parut déjà fort avancé. De toute façon, elle était impuissante à l'enrayer. Des éléments essentiels manquaient à leur nourriture.

L'enfant sur ses genoux, elle caressait le rond visage, où les prunelles d'un bleu changeant s'étaient ternies, elle caressait les longs cheveux noirs, si beaux et invraisemblablement longs chez une si petite fille, qu'ils semblaient la vêtir, la cacher dans son abandon contre l'épaule de sa mère, tandis que ses petites lèvres gonflées s'efforçaient en vain d'ébaucher un sourire.

– Ô, ma petite princesse ! Ô, mon trésor ! Ce n'est pas possible. Je sais encore si peu de choses de toi. Je n'ai pas encore eu le temps de te connaître. Et tu t'en vas !... Je t'en prie ! Je t'en supplie... Ne pars pas !

Cet atterrement, cet affolement, c'était son premier réflexe sous le choc de la découverte. Elle avait tellement cru qu'ils étaient sauvés de tout, et que tous en vie reverraient le printemps.

Comment se défendre de l'horrible maladie ?... Elle allait trouver un moyen. Mais dans les premiers instants, elle ne pouvait que serrer l'enfant contre elle, avec passion.

Gloriandre de Peyrac ! La petite princesse ! La petite merveille ! Parée de toutes les grâces. La fille du comte de Toulouse. Elle pensa à Joffrey. Elle pensa aux femmes de sa lignée. Et à la régente d'Aquitaine, sa mère, superbe et ardente, dont il disait, en évoquant les vagabondages de sa jeunesse étourdie, « que même au bout du monde, et sans lui vouer un quotidien souvenir, il avait gardé la sensation de ne l'avoir jamais quittée ». À cet esprit tutélaire, elle confia l'enfant condamnée.

Cette femme avait adoré son fils, et combien Angélique comprenait et partageait ce sentiment ! Sa vaillance avait dû donner à la mère de Joffrey le pouvoir de continuer à veiller sur lui dans l'au-delà.

« Vous n'avez pas le droit de lui laisser reprendre sa petite-fille. »

Le marché posé, elle se sentit mieux.

Du lit, la voix du Jésuite lui parvint. Il s'informait de son souci, dont il avait perçu l'expression sur sa physionomie.

– Ma petite fille, je la croyais sauvée, murmura-t-elle. Et puis voici que je recommence à craindre qu'elle me soit enlevée, qu'elle ne parvienne pas jusqu'au bout de l'hiver.

Elle se mordait les lèvres, et c'était la première fois qu'il la voyait retenir ses larmes. Il découvrait en ses traits bouleversés la vulnérabilité de son cœur, sa tendresse émouvante que ce beau visage, parfois si impérieux, au regard qui pouvait être si fulgurant, faisait oublier.

– Pas deux fois, murmura-t-elle ! Pas deux fois cette angoisse.

– Ah ! Vous voyez ?.... Vous comprenez maintenant ce que cela veut dire. Pas deux fois. C'est le deuxième coup qui provoque la chute... Pour celui-ci, on n'avait pas de forces en réserve. Que craignez-vous ?

– Le scorbut. Le mal de terre.

Il fit un effort pour s'asseoir et se hisser hors du lit, puis vint, à petits pas de podagre, se pencher sur l'enfant et l'examiner avec attention.

Puis il retourna s'étendre, et ferma les yeux avec un profond soupir.

Mais au bout de quelques instants, il dit d'une voix ferme :

– Gardez confiance.

Chapitre 63

Au matin, en s'éveillant, elle le vit debout au pied du lit, revêtu de la casaque et du bonnet de Lymon White.

Il lui dit qu'il avait décidé de partir et de marcher jusqu'à ce qu'il puisse trouver un poste ou une mission, d'où il rapporterait le supplément de vivres nécessaires.

Il allait remonter vers le nord et joindre les chenaux glacés de Mégantic. Quand il aurait retrouvé le fil d'une autre petite rivière sinuant l'été entre des falaises de deux cents pieds, il savait qu'il serait sur le chemin le plus court sinon le moins accidenté pour atteindre la mission abénakise de Saint-Joseph, dans la région de la Haute-Chaudière, une des plus modestes, mais la plus proche pour eux. Il se pourrait qu'elle fût déserte. Que tous y soient morts ou en soient partis. Mais sinon, là, il se procurerait de quoi se changer de la sempiternelle viande d'élan, du maïs encore, de la farine, qui sait, des choux si les pères en cultivaient, conservés glacés sous la neige. Et s'il n'avait pu en prendre en chemin sur les arbres, il trouverait dans leur pharmacopée cette fameuse écorce avec laquelle le chef huron, durant le premier hivernage dans la rivière Saint-Charles, avait sauvé l'équipage de Cartier, décimé par le scorbut.

« Ce n'est que sagesse que de se fier aux remèdes des Sauvages lorsqu'ils ont fait leurs preuves. »

Angélique s'était levée. Elle se tenait devant lui, ne parvenant pas à se persuader de sa décision. Plus elle y réfléchissait, plus ce projet lui apparaissait pour ce qu'il était : fou, insensé et voué à l'échec sans rémission, malgré l'espérance qu'il faisait naître. Même un homme vigoureux n'aurait pu se mettre en chemin à cette époque de l'année, pour traverser la région sur une telle distance, sans que tous lui prédisent une mort certaine.

Le cercle des ouragans cernait leur île déserte, et elle avait trop bien compris que nul ne pouvait s'en échapper, ni y pénétrer avant la fonte des neiges.

La distance était immense. Les tempêtes menaçaient tous les jours, et si l'une le surprenait, il « s'écarterait » selon le mot terrible, qui condamne l'isolé perdu hors des pistes sans point de repaire dans les rafales de neige.

– Votre fille est atteinte, fit-il en jetant un regard sur la petite Gloriandre. Je rapporterai de l'écorce spécifique, répéta-t-il, ou des fruits confits, des pruneaux secs, des choux, toutes choses qui éloignent en quelques prises le mal de terre, et aussi du maïs, des haricots, et des grains de folle-avoine à germer.

– Et si les jésuites vous reconnaissent ? Et s'ils ne vous laissent pas repartir ?

– Il n'y a là-bas que deux jésuites. Un profès, le père de Lambert, et un coadjuteur temporel, peut-être un serviteur laïque. Cela ne fait au plus que trois Blancs.

« L'été, la place est intenable à cause des débordements de la Chaudière, et l'on quitte la butte isolée, infestée au surplus de moustiques.

« Mais l'hiver, on y demeure pour assister les populations errantes qui essaient de joindre Lévis et Québec afin d'y recevoir des secours et qui, sans cette étape, mourraient en chemin de faim et de froid.

Angélique ne pouvait se faire à cette idée. Il ne pourrait jamais parvenir jusque-là ! Il tomberait en route. Puis, elle se rappela la venue de Pont-Briand et son Indien, le groupe de Loménie et d'Arreboust, les exploits isolés d'intrépides comme celui du jeune Alexandre ou de Pacifique Jusserant, le « donné » du Père d'Orgeval, et jusqu'à cette folle équipée de Joffrey qui avait poursuivi Pont-Briand jusqu'au lac Mégantic pour le tuer en duel.

Les fous du désert blanc. Il y en avait parfois qui survivaient et qui revenaient, car c'était un pays pour les insensés.

Elle insista cependant.

– Vous êtes faible, blessé, malade encore. Vous tenez à peine debout.

Il leva le doigt, comme s'il se fût mis en rapport avec un contact invisible.

– Le souffle de l'Oranda me soutiendra.

– Qu'est-ce que l'Oranda ?

– L'esprit et la force suprême au sein des choses, au sein même de l'air que nous respirons. Je l'appellerai. Il viendra.

D'un mouvement impulsif, elle se jeta vers lui, le serrant dans ses bras.

– Vous reviendrez, n'est-ce pas ?

– Je reviendrai. Et vous, vivez ! dit-il en l'étreignant aussi, chacun voulant laisser à l'autre le viatique de sa confiance. Vivez, bien-aimée femme, afin de ne pas rendre vain mon sacrifice.

Chapitre 64

Il bondissait ! Il franchissait l'espace ! Il brisait le cristal du froid, traversait les vibrations d'or du soleil.

Il n'avait plus de corps. Ce n'est pas lui qui reconnaissait la piste. C'était la piste qui lui faisait signe. La forêt qui s'ouvrait devant lui. Il savait où franchir les failles d'un bond. Où aborder les monts pour les traverser. Par instants, il renversait la tête en arrière.

« Oranda ! Oranda !... »

Le Grand Esprit lui apportait sa revanche. Il serait un homme comme les autres, luttant pour la sauvegarde d'une femme et de petits enfants.

Il éprouva quelques bourrasques, mais le temps restait pur. Les glaçons hérissaient sa barbe.

Une brusque tempête se leva au cours du dernier jour, mais il se savait près du but et ne s'égara pas. Ce fut à travers les rafales cinglantes qu'il entendit le carillon de la cloche.

La cloche du salut ! La cloche de l'office du soir.

« Salve Regina. » Salut, Reine du Ciel !

Le temps de sortir de la forêt, de traverser une longue plaine, et de monter lentement vers la mission, et le ciel se dégagea, les nuages porteurs de neige s'enfuirent.

Ses lèvres noircies par le gel et le soleil ébauchèrent un sourire lorsqu'il aperçut la croix de la chapelle.

– Comme je t'aime, signe d'amour. Dieu crucifié ! Scandale de l'Univers ! comme je t'aime.

L'odeur chaude était enivrante.

– Nous avons boulangé, lui dit le missionnaire qui l'accueillait.

Les deux jésuites le considéraient en silence. Il s'inquiéta. Trouvaient-ils étrange qu'il ne se nommât pas ?

– Vous êtes-vous « écarté », cousin ? lui demanda le frère Coadjuteur qui avait un visage de solide campagnard.

Il secoua la tête négativement. Puis il comprit que son apparence était celle d'un pauvre hère, décharné, rendu à demi fou par la solitude des bois, la peur, la faim. Pourtant il ne se jeta pas sur la nourriture qu'on lui présentait. Il fit signe qu'il voulait tout d'abord seulement se réchauffer et se reposer.

Lorsqu'il s'assit devant la cheminée, il sentit que ses vêtements collaient à sa chair en différents points car des plaies s'étaient rouvertes. Il refusa de percevoir son corps. Il n'était qu'une oreille attentive. Il écoutait ces voix d'hommes parlant français entre eux, reprenant la langue algonquine lorsqu'un Indien se présentait. Les Indiens avaient une apparence étrangère. Leur dialecte était presque incompréhensible pour des Abénakis de la région. Il leur attribua une parenté avec les Narragansett du Sud. La nuit vint.

Après avoir récité le chapelet à la chapelle, et chanté des cantiques avec les fidèles, les missionnaires refermaient les portes de la petite palissade qui clôturait leur habitation.

« Tous ces bruits d'une mission, se disait-il, ces odeurs. Une odeur d'encens. Une odeur de pain ! De cierges éteints. De missels ! Des bruits de rangement de chapelets dans la sacristie. Des murmures de prières... »

Les deux hommes en robes noires revinrent dans la salle commune. Ils respectaient le silence de l'hôte étranger, mais il les examinait en secret et il se méfiait de leur subtilité. Ils dialoguaient entre eux, tout d'abord sur les peuplades qui campaient à leurs portes. Des survivants de la grande confédération des Narragansett. Les Anglais sanguinaires dans le Sud avaient brisé leur révolte à jamais. Puis ils s'entretinrent des événements de Nouvelle-France. Le nouveau gouverneur semblait décidé à réduire les Iroquois qui œuvraient pour les Anglais. Il avait commencé une campagne militaire que l'hiver avait arrêtée. Ils parlèrent aussi de Wapassou et il fut tout ouïe. La coalition que Frontenac avait imprudemment formée avec le gentilhomme-français, allié des hérétiques de la Nouvelle-Angleterre s'était dissoute. À l'automne, la campagne de M. de Loménie avait mis fin à ce dangereux voisinage. Le nid de pirates impies avait brûlé. Wapassou n'était plus et ne renaîtrait pas de ses cendres.

Son cœur battait. Il pensait à elle, si loin, là-bas.

Il se taisait. Il se demandait s'ils ne parlaient pas pour lui, l'ayant, reconnu... ou s'ils ne devinaient pas d'où il venait... Puis il se rassura, comprenant qu'il ne s'agissait que d'un dialogue banal, comme en échangent au soir d'une journée de labeur ceux qui se retrouvent et commentent la situation afin de décider de la prochaine journée. Des nouvelles parvenues récemment avaient renseigné les deux solitaires sur des changements de politique dont ils n'avaient pu suivre les étapes. Il les entendit se féliciter du départ – on disait déjà du rappel – du gouverneur Frontenac, si hostile à la Compagnie de Jésus.

Il se taisait. Dans cette ardeur de détruire Wapassou qu'il sentait dans leur propos, comme s'il s'était agi d'une croisade sainte, il reconnaissait sa propre rage, celle qu'il avait entretenue jadis, et ne comprenait plus.

« Tu es là-bas », songeait-il, se rattachant à la vision d'une femme, et à la tendresse de son regard posé sur lui, mi-indulgent, mi provocant, un regard qu'elle n'avait que pour lui, « et tu m'appartiens même si je ne suis qu'un compagnon de passage, un compagnon de misère, un ennemi auquel tu ne pardonneras jamais, un pauvre homme qui mérite pitié, même si tu n'appartiens qu'à l'autre, celui qui hante ton cœur, celui dont se languit ton corps, amoureux de son corps, de sa force, de son sourire. Je ne suis rien auprès de lui, mais tu m'appartiens si je le veux », se répétait-il, en trouvant une douceur et un réconfort à ce tutoiement hardi, signe d'une plus profonde intimité et qui ne franchirait jamais ses lèvres, « car je suis celui qui est venu te soutenir et qui va t'aider à vivre jusqu'à ce que tu puisses te retrouver de l'autre côté de l'hiver et courir à nouveau vers ton amour. Je ne suis rien, mais je t'aurai offert ce présent qui est plus que ta vie, te conserver en vie pour lui, avec les enfants de votre amour. »

Il se tenait assis au coin de l'âtre les yeux baissés, accentuant son côté un peu borné de « voyageur » taciturne qui s'était « écarté » dans la fureur de l'hiver, et mal remis des fatigues et des efforts qu'il avait dû fournir pour échapper à la mort blanche. Il craignait aussi de se trahir par son regard, et répondait en grommelant à leurs questions.

Le frère disposa des écuelles sur la table et des gobelets d'étain.

– Viens-tu partager notre repas, ami ?

Il leur obéit, se décidant à ôter son bonnet noir et ses gants fourrés.

Quand il avança la main pour prendre le morceau de pain qu'on lui tendait, ils eurent un regard de pitié et de respect.

– Toi aussi, mon frère, tu as souffert par les Iroquois, ce nous semble.

Il fallait bien répondre.

Il parla d'un voyage aux Andastes, et comme quoi il était demeuré ensuite chez les Sioux, ces tribus de l'extrême ouest des Lacs, qui sont alliés des Neutres et des Petuns, craignant de retomber entre les mains de ses tourmenteurs sur le chemin du retour. L'annonce de la campagne de M. de Gorrestat contre les Iroquois l'avait encouragé à faire une tentative, mais il avait eu du mal cette fois à échapper aux Sioux qui voulaient le retenir, et puis la rudesse de l'hiver, bien sévère cette année-ci, avait retardé son avance.

– N'êtes-vous pas un habitant du Cap de la Madeleine, dont la famille est sans nouvelle depuis trois ans ? demanda le père.

Mais le frère coadjuteur secoua la tête avant lui. Tous les visages de Nouvelle-France semblaient lui être dangereusement familiers.

– Je ne te remets pas, cousin !

Il allait continuer à lui poser des questions.

Pour détourner leur attention, il fit l'effort de les interroger sur leurs travaux. Combien de catéchistes ? Combien de baptêmes pour l'année ?

Ils parlèrent volontiers de leur ministère. Cette année, il y avait ces tribus algonquines qui étaient montées du Sud. Les Indiens n'écoutaient pas volontiers la bonne parole, dit le Père, mais, ayant tout perdu par les Anglais, ils comprenaient que le seul refuge qu'ils pouvaient trouver désormais était à l'ombre de la croix catholique et de la bannière du roi de France.

Ils arrivaient de plus en plus nombreux. Ce n'était pas facile de les nourrir, de les soigner, de les défendre des sorcelleries de leurs « jongleurs » et de l'amoralité de leurs femmes. Surtout de l'ivrognerie, qui causait de grands crimes.

– Nous n'avons que peu de réserve de spiritueux ici. Seulement pour les malades et les blessés. Nous ne brassons même plus de bière pour ne pas les tenter. Mais dès que le temps se fait meilleur, le froid moins dur, ils partent en campagne, sous prétexte de chasses, et remontent jusque sous Sorel ou sous Lévis pour se faire donner des provisions d'eau-de-vie, en échange de leurs fourrures qu'ils ont souvent volées dans les pièges des tribus locales, ce qui entraîne des conflits.

Ils devisèrent, et il se laissait aller à les écouter, les approuver, les encourager par de brèves paroles, touché de pitié pour eux, de compassion pour la rudesse de leur existence. Mais, sachant à quelle source sainte ils puisaient leur courage, il les admirait, il les enviait, il se sentait leur frère plus qu'aucun autre ne pouvait l'être, et en même temps, il se sentait séparé d'eux pour toujours, jusqu'à l'éternité, comme par une dure et infranchissable vitre, comme par le voile de la mort.

Le feu baissait dans l'âtre, et ses lueurs rouges et tressautantes jouaient sur les faces des trois hommes, assis à la table, et penchés les uns vers les autres en une attitude de confidence.

Sébastien d'Orgeval fut le premier à prendre conscience de la nuit qui s'avançait.

– Il se fait tard, mes frères, murmura-t-il. N'est-il pas temps pour vous de prendre du repos ? Pour moi, si vous l'autorisez, je dormirai en cette pièce, dans ce « banc de quêteux » que j'aperçois là-bas.

Les deux religieux se levèrent en silence. Le frère coadjuteur se souvint qu'il lui fallait veiller jusqu'à la fin de la cuisson du pain de la seconde fournée.

– Je veillerai, moi, s'interposa leur hôte. Je vous en prie, reposez-vous. Je serais heureux de vous remercier de votre hospitalité par quelque service.

Le père Lambert et le frère acquiescèrent d'un signe de tête. Ils se tenaient devant la porte, ayant en main des veilleuses de fonte, dites « à bec de corbeau » dont la mèche, trempant dans la graisse d'ours, répandait un halo d'une couleur d'or sombre d'enluminure. À la mission, les chandelles servaient de cierges, et on les réservait pour la chapelle.

Ils regardaient vers l'homme debout dans la pénombre, l'homme aux mains de martyr, l'hôte venu du froid désertique, comme surgi, né de la tempête même, de ses rafales et de ses cris, et qui ne cherchait plus à feindre la posture gauche et bourrue d'un coureur de bois insoumis, habitué chez les Indiens.

– Nous nous levons dès matines pour prier, dit le père de Lambert. Les journées ne nous en donnent pas assez l'opportunité. Ensuite, je dirai la messe. Serez-vous des nôtres ?

– Avec joie. Et si vous ne m'en jugez pas indigne, après m'avoir confessé, je serai heureux de vous la servir.

Ils eurent un signe de tête affirmatif, et graves, se retirèrent.

Leur nuit serait courte.

Il devait mettre ce laps de temps à profit.

Pour lui, pas de sommeil. Quand il s'était relevé, ses plaies s'étaient rappelées à lui. Il ne pourrait les soigner. Les premiers mouvements qu'il ébaucha le firent grimacer de douleur. Il songea aux mains douces d'Angélique posant des compresses sur ses blessures, et à ce pli léger qu'elle avait entre les sourcils lorsqu'il lui prenait d'examiner une plaie avec attention, comme si celle-ci lui eût parlé face à face et qu'elle eût écouté ses explications.

Il sourit.

« Vite ! Hâtons-nous ! »

Il alla dans le fournil, et à l'odeur qui s'en échappait, jugea du temps qu'il faudrait encore pour que la cuisson des pains soit achevée.

Puis il entra dans un appentis attenant qui devait servir de cuisine d'été. L'hiver, on y entreposait traînes et raquettes, bottes et gants fourrés, bonnets, lourdes casaques de peau ou cabans de grosse laine.

Il choisit une traîne, large, longue et solide, déjà harnachée de ses rênes, une paire de raquettes de rechange. Il entrouvrit la porte de la cabane et vit l'arrière-cour encombrée de neige avec un terre-plein déblayé devant la maison. Le remblai de neige, ourlé de clair de lune, projetait son ombre jusqu'au seuil. Il disposa la traîne au-dehors, sortit aussi la paire de raquettes.

Il revint à l'intérieur et alla ouvrir la remise aux provisions.

Il agissait sans bruit aucun, le pas si léger et les gestes si adroits qu'un Indien même n'aurait pu le surprendre.

Du magasin, il ramena des sacs de farine de froment, du blé d'Inde, des boîtes de pruneaux et d'écorces confites de citrons verts, du riz de folle-avoine, de la mélasse, des pains de sucre, du sel, des pots de conserves de graisse d'oie, des haricots, des courges séchées, et toutes sortes d'herbes.

Il se rendit dans la sacristie de la chapelle et prit quelque chose dans un des placards. Il revint dans la maison. Il se déplaçait avec une telle célérité évanescente qu'il semblait qu'il ne pouvait laisser aucune trace ni sur la neige, ni sur la terre battue des magasins et des caves, ni sur les planchers de l'habitation. Toute la ruse corporelle de l'Indien était en lui.

Il cherchait encore un objet qu'il trouva enfin dans un petit coffre de la grande salle, et, avant de s'éloigner, il mit quelques cendres sur le feu afin de l'étouffer. Le produit de ses rapines avait été solidement arrimé sur la traîne.

En dernier lieu, il retourna au fournil et ouvrit le four pour y prendre les pains qui étaient bien levés et que l'on pouvait considérer comme cuits. Il les prit tous, et les transporta un à un sur la traîne. Il les tenait sur son cœur avec volupté, se réchauffant de leur chaleur brûlante et se disant que ce parfum de boulange était bien le parfum le plus grisant de la Terre pour un être affamé.

Un instant, il craignit que cet encens généreux de la plus noble nourriture des hommes, le pain, ne parvînt aux narines des religieux endormis. Dans l'air glacé, les effluves s'élevaient comme une offrande sacrée.

Il jeta sur les miches fumantes une couverture de traite, et une fois encore serra et boucla des liens. Puis il chaussa ses raquettes, enfila à ses épaules les harnais de la traîne, et se mit en marche à travers la cour.

Il ne ressentait plus rien, ni douleur, ni fatigue. Il n'était qu'un corps en mouvement, et la lueur crue du clair de lune lui fut indifférente. Arrivé à la porte de la palissade, il retira habilement les diverses chevillettes, tourna la clé de la forte serrure qu'ils avaient placée pour décourager les voleurs la nuit, et commença de s'avancer vers la plaine.

Peu après, il se retourna. Au revers du coteau, la mission, déjà à demi ensevelie sous des masses de neige, commençait de disparaître à ses yeux. La petite croix du clocher brillait encore, en filigrane argenté sur le ciel d'un bleu sombre et vide, car, sous l'effet de l'éclat de la lune ou d'un léger brouillard, on n'y voyait briller aucune étoile.

En contrebas, il y avait les wigwams des Indiens, Wapanogs et Wonolancets, amoncelés en taupinières, d'où montait une nappe stagnante de fumée. Mais peu de lueurs brillaient. Au cœur de la nuit, on ménageait le bois.

Les bruits étaient étouffés, comme la vie elle-même, non seulement par l'hiver, mais par la misère et l'angoisse de la défaite, l'interrogation du lendemain comme une infinie pesanteur qu'on ne pourrait plus jamais repousser, rejeter.

Des enfants pleuraient, des chiens aboyaient, des vieillards toussaient. Cela s'entendait à peine. C'était fort menu, fort lointain, comme un rêve.

Il regarda vers le sud-est, et vit au-dessus des montagnes éclairées de lune, une barre noire qui montait lentement. La tempête. C'était vers elle qu'il allait.

La neige effacerait ses traces.

Personne ne pourrait le poursuivre.

Ils ne songèrent pas à le poursuivre.

*****

– Où sont donc passés tous les pains de la seconde fournée ? s'écria le frère Adrien, lorsque, déçus de n'avoir pas vu leur hôte à la messe, les deux religieux se rendirent dans la pièce commune et que le convers ouvrit la porte du four.

Désorienté, il regardait autour de lui et ne discernait plus nulle trace de celui qui, la veille au soir, avait frappé à leur porte et demandé l'hospitalité.

– Avons-nous rêvé ? Était-ce un revenant ?...

– Un revenant ne vole pas trois sacs de farine de fleur de froment, autant de maïs et la moitié de notre réserve de pruneaux, fit remarquer le père de Lambert après avoir mené une rapide inspection au magasin de vivres.

– Allons voir s'il n'a pas volé autre chose, dit le frère tout chagrin.

– Que voulez-vous qu'il vole d'autre ?... de la nourriture, c'est ce qu'il voulait.

– Il a pris la traîne.

– Pour porter son butin.

Le père ne voulait pas signaler qu'il avait remarqué la disparition d'une soutane et d'un missel.

Durant la nuit, la tempête les avait effleurés. À l'aube, des nuées sombres étaient passées au-dessus de la mission, une neige tourbillonnante était tombée mais ce n'était qu'avant-garde préludant à de plus sévères chutes qui ne sauraient tarder. Dans le tapis mince et velouté de neige fraîche, la piste de la traîne et des raquettes était encore visible. Ils la suivirent jusqu'au-delà de la palissade et restèrent à regarder vers les lointains dans la direction dangereuse du sud-est inhabité, vers lequel s'en était allé l'inconnu. La tempête continuait d'avancer et promettait d'être farouche. La neige recouvrirait les traces du voleur, sinon lui-même et ses larcins, ensevelis.

– Pourquoi pleurez-vous, mon frère ? s'enquit le père profès. Allons ! Allons ! Pour quelques livres de farine volées. Et il nous en a laissé à notre suffisance.

– Ce n'est pas pour cela que je pleure, dit le convers. Que m'importe le vol...

Des larmes coulaient sur ses joues paysannes, sans qu'il pût les retenir, mais c'étaient des larmes suaves.

– Je pleure parce que je me souviens de notre veillée hier soir. Comme nous étions bien lorsqu'il était assis parmi nous, partageant notre repas et que nous parlions ensemble. Quelle lumière ! Ô père, ne l'avez-vous pas remarquée ?

– En effet, dit le père, songeur. Il y eut comme une clarté autour de lui et une sérénité en nous et autour de nous.

– Je ne me souviens plus de rien d'autre. Ni de ses paroles, ni des sujets de nos entretiens, je me souviens seulement que ses yeux étaient bleus comme le ciel, et que nos cœurs étaient pleins de joie.

Chapitre 65

Depuis déjà plusieurs miles, il avait repris ses bonds déments. Une panique qui, à chaque pas, s'enflait, lui tordait les entrailles.

« Oranda ! Oranda ! »

Depuis plusieurs miles, il aurait dû percevoir au loin cette trace de fumée qui ne peut se confondre avec les traînées de brumes pour un œil exercé, et qui l'aurait averti de l'approche de Wapassou.

Cette trace de vie dans le paysage mort, il se brûlait les yeux à la découvrir derrière les fentes du masque de cuir indien qu'il s'était fabriqué afin de moins souffrir de la réverbération.

Déjà, estimait-il en flairant le vent, il aurait dû percevoir l'odeur de fumée, si ténue serait-elle, diluée dans l'air glacé.

Rien. Et une mortelle appréhension le submergeait. Il s'arrêtait, et se tordait les mains. Puis repartait, volait par-dessus les fondrières, avalant, sans la voir, la piste blanche, entraîné par le rythme de ses raquettes frappant la neige et le bruit de sa respiration sifflante.

Trop tard ! Là-bas, au fond de l'impavide horizon translucide et glacé était la Punition !...

« Qu'ai-je fait ? se disait-il. J'ai voulu sa mort, j'ai voulu sa destruction... À travers elle, je voulais détruire la Femme. Dieu, pourquoi as-tu laissé une telle folie s'emparer de moi ? Je voulais Te servir... Je ne pensais pas qu'elle était si fragile, et si gaie, et si tendre. Je n'ai pas pensé aux petits enfants. Comme si je n'avais jamais su que derrière toute femme il y a des enfants. Ô Seigneur, pourquoi m'as-tu fait naître parmi les démons ? Pourquoi as-tu abreuvé mon enfance de sang ?... »

Il fit halte.

L'atroce était devant lui. Ses yeux pleuraient de douleur derrière le masque de cuir car il distinguait le fortin de Wapassou. Mais aucun filet de fumée ne s'élevait au-dessus du toit à demi enfoui sous les neiges.

Nul mouvement.

Jamais il n'avait éprouvé de sa vie un choc aussi terrible.

« ILS SONT MORTS ! ILS SONT MORTS ! »

Il se lança sur la pente en jetant des cris et des appels hagards.

– Me voici, mes petits enfants !... Me voici, j'arrive ! J'arrive !... Je vais vous préparer une bonne sagamité...

Il faillit se rompre le cou en tombant dans la tranchée avec son chargement.

Il se relevait, se ruait sur la lourde porte. Elle n'était que poussée et céda, battant mollement sur le vide et le silence.

Empêtré de ses raquettes qu'il n'avait pas ôtées, il demeurait sur le seuil, clignant de ses yeux blessés, afin de s'habituer à la pénombre. Il distinguait peu à peu, avec stupeur, les trois enfants très emmitouflés, mais qui, au milieu de la pièce, jouaient tranquillement aux osselets.

– Où est votre mère ?

– Maman dort ! répondirent-ils avec un geste vers la chambre.

Et ils se remirent avec gravité à faire tinter leurs osselets sur le plancher de gros bois.

Encore haletant de sa course, il pensait :

« Elle est morte ! Et les enfants prennent son immobilité et son silence pour un profond sommeil. »

À pas titubants, tremblant de tous ses membres, il gagna la pièce du fond et entra.

Elle était assise devant l'âtre éteint et dormait en effet, dans une attitude abandonnée qui trahissait une grande fatigue.

La lueur d'un soleil blafard venant de la petite imposte devant laquelle la neige avait été dégagée, jaunissait son visage déjà très pâle, et là encore, avec un tressaillement, il crut qu'elle était morte.

Il toucha ses mains, ses joues. Elles étaient glacées, mais il perçut le mouvement léger de sa respiration.

À genoux sur la pierre de l'âtre, il commença de briser des brindilles puis de rassembler branches et bûchettes pour allumer le feu.

– Me voici, mes petits enfants, marmonnait-il, je suis là maintenant... Je vais vous préparer une bonne sagamité... très chaude, avec des airelles... Je suis là... Je vous apporte la vie...

Ce fut le craquement des flammes qui réveilla Angélique et elle se dressa avec un sursaut d'effroi, car, sentant qu'elle allait perdre conscience, elle avait évité d'allumer le feu, craignant d'y tomber, ou de ne pouvoir le surveiller, ou que les enfants n'entreprennent de jouer avec, dans la bonne intention de l'entretenir.

Elle était si fatiguée.

Elle vit le voyageur à genoux devant elle, guettant son regard.

– Pourquoi n'avez-vous pas allumé le feu ? s'écria-t-il. J'ai cru mourir de douleur en n'apercevant aucune fumée au-dessus du toit.

Elle dit que les heures du jour lui ayant paru chaudes, elle avait préféré laisser tomber le feu pour économiser un peu de la provision de bois. Ils étaient sortis avec les enfants, il fallait profiter de ce soleil. Ensuite...

Il posa son front sur ses genoux, et elle voyait entre ses cheveux drus la tonsure comme une hostie blanche.

– Ô Seigneur ! murmura-t-il. Ô Seigneur ! Quelle douleur !... J'arrive à temps.

Alors elle lui avoua comme une faute que, depuis quelques jours, la fièvre ne la quittait pas. Avait-elle pris froid, ou était-elle victime d'une atteinte de malaria ?

– Je suis là, maintenant. Je vous rapporte aussi des cédrats confits, des pruneaux et toutes sortes de fruits séchés, dû riz de folle-avoine, du miel, de la mélasse...

Il accrochait le chaudron à la crémaillère, versait l'eau.

– Pourquoi, étant fiévreuse, ne vous êtes-vous pas réchauffée en vous étendant sous des couvertures ?

Elle lui expliqua qu'elle avait craint d'être entraînée dans les délires de la fièvre.

Étant assise, elle veillait.

Il comprit qu'elle ne savait plus depuis combien de jours il était parti, qu'elle n'avait plus trouvé de forces que pour les gestes essentiels des soins à donner aux enfants, qu'elle avait cessé d'espérer son retour... qu'elle ne tenait plus qu'en se répétant : « Ne t'endors pas... »

Elle regardait autour d'elle avec désolation.

– Excusez-moi, je n'ai pas balayé et rangé depuis longtemps. C'est une vraie porcherie.

Avec beaucoup de précautions, il l'enleva dans ses bras et la porta sur le lit.

– Je suis là maintenant. Je vous prends en charge.

Il l'étendit et la recouvrit avec soin.

– Le temps d'aller ramener à l'ordre ces petits piliers de tripot qui font des paris au jeu des osselets dans la grande salle, et je vous montrerai nos richesses. Ensuite, je vous mijoterai une soupe digne de ma tante Nenibush.

Mais elle détourna la tête en murmurant qu'elle n'avait pas faim.

En dépit de ses dénégations, elle put avaler quelques cuillerées du brouet.

Le fortin de Wapassou signait un nouveau bail avec la survivance.

Elle avait pris froid en essayant de trouver des tripes de roche et de l'écorce d'épinette pour Gloriandre. Elle en avait trouvé et avait pu faire boire une tisane à la petite qui se sentait déjà mieux.

– Femme de peu de foi, dit-il, ne m'étais-je pas engagé à vous maintenir tous en vie d'une façon ou d'une autre ? Jusqu'à mon retour, quand vous persuaderez-vous que le plus précieux de nous-même est invisible ? Vous semblez mépriser ces « pouvoirs » dont vous êtes pourtant si abondamment pourvue, et ne faire confiance qu'à vos actes. C'est là un défaut féminin, un défaut de ménagère. Le Christ l'a dénoncé en rendant visite à Marthe et Marie. Les femmes ne se sentent en paix avec leur conscience que si elles prouvent leur utilité, et apportent de façon souvent excessive la justification de leur existence.

Soit, dit-elle, elle avait eu tort de ne pas rester à l'attendre, les bras croisés, comme une lampe allumée qui veille. Ce n'était pas dans son tempérament. Et malgré ses remontrances, elle ne se corrigerait pas de si tôt.

Mais, blottie sous ses couvertures, les paupières baissées sur une martelante migraine, elle convint que c'était une des voluptés de la vie que de s'abandonner à la maladie, en rejetant toutes responsabilités sur quelqu'un d'autre.

Maintenant que le Souffle de l'Oranda avait permis au jésuite d'accomplir la randonnée du salut, le combat contre l'hiver pouvait reprendre.

Il rangea les roues de pain sur les étagères, le long des murs de la chambre et de la grande salle, là où était leur place de réserves. Et quand il n'y en aurait plus, on boulangerait. On ferait gonfler du bon pain dans le four, de ce pain qui est, par excellence, la nourriture des Français, mets vital et riche, né pourtant de si peu de choses, de l'eau, du sel, un peu de ferment et de la farine. Farine de fleur de froment, miracle des moissons, issue du grain plus précieux que de l'or. Pain, vin. Du vin, il y en avait peu à la mission. Rien que du vin de messe. Il le leur avait laissé. Par contre, il ramenait une provision d'eau-de-vie.

Et aussi de la chandelle. Mais les chandelles, on les ménagerait. Les chandelles peuvent être d'ultimes ressources pour corser de la sagamité brûlante mais parfois trop clairette vers la fin des hivernages.

On ne les allumerait que pour les fêtes. Bientôt serait la Sainte-Honorine.

– Nous ferons un gâteau en l'honneur de votre grande sœur et nous prierons pour elle.

Dans la nuit, elle l'entendit délirer. Elle ouvrit les yeux et aperçut au mur les roues de pain de la mission Saint-Joseph, rangées comme des faces bonasses qui veillaient sur elle.

Il était donc revenu ? Mais où était-il ?

En réalité, elle n'avait jamais cru qu'il reviendrait.

Elle avait subi son départ comme une mort, et cela avait plus influé sur sa santé que les privations.

Il était étendu devant la pierre de la cheminée, enroulé dans une couverture.

Encore faible, mais se sentant mieux, elle alla s'agenouiller près de lui. Il dormait d'un sommeil fébrile et marmonnait des phrases sans suite. À ce voyageur qui revenait d'avoir traversé le Tartare glacé de l'Enfer, elle n'avait offert que des plaintes et aucune hospitalité. Elle avait pourtant eu le temps de se dire qu'il avait l'air d'un spectre. C'était tout juste s'il n'était pas encore plus affreux que lorsqu'elle l'avait trouvé cousu dans son linceul de cuir. La peau blême sous la barbe hirsute, le nez bleuâtre, les yeux enfoncés dans l'ombre du capuchon, un squelette sous sa défroque gelée par sa sueur dans la course, et maintenant humide, irritant ses plaies, un revenant...

Comment avait-il pu exécuter un tel exploit, fournir un tel effort ?

Elle le réveilla doucement.

– Venez vous mettre au chaud, dans le lit. Je parie que vos blessures se sont rouvertes, et que vous n'avez pas même avalé un bol de bouillon. Ah ! Nous faisons une belle paire à nous deux !...

Mais à eux deux se relayant, ils continueraient à faire reculer la mort.

Chapitre 66

Quelques jours plus tard, il lui fit part de la mort de celle qu'entre eux ils continuaient d'appeler Ambroisine de Maudribourg. Il avait surpris la nouvelle dans les propos échangés par les deux jésuites de la mission Saint-Joseph.

L'épouse du nouveau gouverneur, en visite officielle à Montréal s'étant écartée dans sa promenade, avait été victime, à l'automne, d'une étrange agression.

– Elle est morte ! Une bête sauvage l'a dévorée.

– Ce n'est pas la première fois.

– Cette fois, c'est la bonne, murmura-t-il.

Sur cette agression, les avis de la colonie, fort secouée par les conditions horribles de cet attentat sans précédent dans les annales, demeuraient partagés. Les uns parlaient d'une bête sauvage qui l'aurait mise en pièces, les autres, d'une attaque d'un parti d'Iroquois sournoisement rôdant en cette fin d'été.

– Avez-vous des détails ? Ce n'est pas courant qu'une dame de qualité se fasse attaquer par une bête sauvage en l'île de Montréal, bien peuplée.

– Madame de Gorrestat était allée se promener à la brune, vers la pointe du Moulin, tout à l'extrémité ouest de l'île. Seule. Malgré la réputation de piété et de vertu qu'elle s'était déjà méritée, il y eut certaines mauvaises langues pour chuchoter qu'elle y avait un rendez-vous galant.

– Toujours la même ambiguïté quand on parle d'ELLE. Les uns sont innocents et veulent croire à son charme, les autres savent et se taisent et ne parlent qu'après. Elle s'est donc éloignée seule vers la pointe du Moulin. Et ensuite ?

L'ancien compagnon d'enfance d'Ambroisine eut un sourire sardonique.

– Et l'Archange était là ! Et le monstre !...

– Qu'a-t-on vu ?

– Rien ! Ni personne ! Aucunes traces alentour, ni de pas, ni de pattes... sauf, chuchote-t-on, de griffes sur l'écorce d'un arbre... Mais, rien. S'il y eut traces, elles furent effacées. Ce qui habilita par la suite la thèse d'une attaque d'Indiens, car pour effacer des traces avec tant de talent, il fallait être un esprit ou un habitué des bois. Il fallait bien donner à M. de Gorrestat de quoi alimenter sa douleur et son désir de représailles. On sut le persuader que la mort de sa femme était due à un parti d'Iroquois, et, bien qu'à l'évidence, d'après ses blessures, celle-ci ait été plutôt victime d'une bête féroce, ce qui aussi ne laissait pas, malgré tout, de paraître invraisemblable si près de la ville, l'époux effondré et qui n'avait pas eu le courage de regarder le corps, puisa la force de faire face à son épreuve dans un brûlant désir de vengeance.

« Un chef huron vint proposer « une chaudière », c'est-à-dire une expédition de guerre. L'armée, les seigneurs canadiens et les alliés sauvages se mirent en branle. Pour justifier ce déploiement de navires et de canots chargés d'armes vers le lac Champlain, on eut recours à la ruse. Le nouveau gouverneur envoya une convocation aux Principaux des Cinq-Nations, souhaitant les rencontrer et leur offrir festin pour les honorer. Les Iroquois qui regrettaient de n'avoir pas été au pawa de Fort-Frontenac à Cataracoui, comme chaque année, se rendirent à l'invite du nouvel Onontio. Au cours du repas, les Principaux furent enlevés et chargés de chaînes, et depuis dirigés sur Québec d'où on les enverra ramer sur les galères du roi.

« Seuls Outtaké, qui était en expédition au loin, et, l'on croit, Tahontaghète échappèrent.

« L'armée continua en direction de la Vallée des Cinq-Lacs. Mais l'hiver, surgissant brusquement et avec une sévérité sans égale, les troupes durent rebrousser chemin, non sans pertes. Ils se sont retirés dans les forts et les comptoirs de traites, et reprendront la campagne au printemps.

– Le Mal continue sur sa trace. Est-elle vraiment morte ?

– Autant que peut l'être une personne dont la tête a été retrouvée sur la fourche d'un arbre, alors que le corps gisait au sol à quelques pas de là.

La prophétie s'est accomplie.

Treizième partie

La confession

Chapitre 67

Dès qu'il eut repris des forces et fut en état de panser lui-même les plaies de ses jambes, il alla emménager dans la chambre de Lymon White. L'âtre de cette petite pièce correspondait avec la cheminée centrale qui, bâtie sur les modèles de Nouvelle-Angleterre, s'ouvrait sur quatre foyers différents. L'un, sur l'ancienne chambre des Jonas. Les deux autres, sur la grande salle.

Il entrepris de ranimer la maison engourdie. La nuit, il ne cessait de surveiller les feux. Il entrait à pas de loup, ressortait comme une ombre.

Angélique, n'ayant plus à se préoccuper de tout, dormait d'un sommeil plus réparateur. Il montait sur la plate-forme pour flairer les changements de temps, pour se prouver, pensait-elle, que l'hiver relâchait son étreinte.

Il neigea d'abondance et les portes et fenêtres furent à nouveau bloquées. Mais cette neige elle-même était signe de redoux.

Le gel, si redoutable, marquait un recul.

Ils déblayaient avec constance l'entrée du tunnel qui ne débouchait que sur l'univers clos, blanc et gris de la neige doucereuse et envahissante. Cependant, Angélique ne la haïssait pas. Elle préférait cette neige, penchée sur eux comme pour les envelopper et les cacher dans son giron, au cercle sans fin d'un univers sans vie ou au sifflement des tempêtes. Cette neige les avait sauvés à l'automne.

Que l'hiver était long ! Pourtant, chaque jour marquait une avance.

Si elle se représentait l'état dans lequel avait été déposé sur le seuil celui qui, avec beaucoup de soin et de vigilance, aujourd'hui l'aidait, elle ne pouvait que se féliciter de la marche du temps.

Ce matin-là, elle était assise à côté de la cheminée et roulait des bandes de charpie qu'elle avait auparavant lessivées dans l'eau bouillante additionnée de cendres. De ces bandes, elle avait fait un abondant usage, mais désormais elle pouvait aligner les petits rouleaux de toile blanche et les ranger en réserve dans son coffre de pharmacie en souhaitant de n'avoir plus à s'en servir d'ici longtemps.

Soudain, le père d'Orgeval apparut devant elle, vêtu de sa soutane noire.

À sa vue, elle resta stupéfaite.

Il était tel qu'elle l'avait imaginé autrefois, lorsqu'il était leur ennemi inconnu, et qu'elle appréhendait sans cesse de le voir se dresser devant elle, accusateur et implacable, et à plusieurs reprises, hantée par cette image, elle avait cru le voir surgir, silhouette noire, le confondant avec d'autres. Soit, une fois sur le Pénobscot, à l'orée d'un bois – mais ce n'était pas lui, c'était le Père de Vernon. Soit dans la petite maison de Ville-d'Avray au pied de l'escalier, un soir à Québec – et c'était simplement Joffrey, son époux, qui rentrait tardivement vêtu de son caban noir. Ou bien, dans la pénombre de la maison des jésuites, toujours à Québec, l'apparition inopinée de l'un d'eux l'avait fait tressaillir, mais elle avait reconnu une fois de plus, le père de Guérande. Et ainsi, beaucoup d'autres fois, pour une silhouette entr'aperçue, elle avait pensé :

« Cette fois, c'est lui !... Voici l'heure du combat. »

Mais toujours, s'abritant derrière d'autres porte-parole, il s'était dérobé.

Et maintenant voici qu'il était là, la main posée sur sa poitrine tenant l'extrémité du crucifix où brillait le rubis, mince, délié, presque élégant dans sa robe noire, dont la large ceinture serrant sa taille amaigrie lui conférait une silhouette quasi féminine, avec une allure espagnole, à l'imitation du grand Ignace de Loyola, par le haut col aux revers blancs arrondis.

Simultanément, elle pensa : « Qu'il est beau ! » puis « D'où tient-il cette soutane ! ». Enfin, avec une frayeur panique, « Il va partir ! ».

Mais, sans lui laisser le temps d'ouvrir la bouche, il la priait de ne point s'émouvoir et de ne pas interrompre sa tâche. Il souhaitait simplement lui parler.

Puis, devinant sa crainte, il affirma que cela ne remettait pas en cause sa présence auprès d'eux. Il resterait à leurs côtés jusqu'au retour du printemps, jusqu'à ce qu'il puisse lui-même les remettre entre les mains de leurs amis.

Il y avait seulement deux ou trois points encore qu'il tenait à éclaircir entre eux.

Tout d'abord, il parla de son ami le plus cher, Claude de Lomé-nie-Chambord.

Lentement, comme avec piété, il évoqua leur amitié, et cette forme d'amour qui avait existé entre eux, subtile, exquise et déchirante, amour du cœur accepté, amour charnel refusé et qui faisait que pour chacun l'autre avait été le symbole du feu qui brûle au cœur de tous les êtres, issu du même foyer unique de l'Amour essentiel, et à travers lequel ils avaient pu aimer de passion et de tendresse le reste de l'humanité. Mais forme inachevée parce qu'interdite par la dure Bible, laquelle devait, dans les temps premiers, donner la primauté à la procréation.

Amour sublimé donc puisqu'ils n'avaient pas eu d'autres choix, qu'ils avaient vécu depuis leur jeunesse et durant les longues années dans cette incomplétude, mais qui leur avait permis de suivre dans la joie, et souvent dans la paix du cœur, les chemins ardus de dévouement et de sacrifices de leurs vocations.

– Et encore, dit-il, poursuivant un discours qu'il avait dû se répéter à lui-même, que j'en sois venu à me demander aujourd'hui s'il n'eût pas mieux valu pour la gloire de Dieu que nous ne soyons séparés en rien, car j'ai appris que rien n'est plus créateur et victorieux que l'amour sincère, je reconnais que ce pur et tendre amour que je gardais pour mon frère d'élection m'a préservé du poids de la solitude et de l'aridité du cœur et a comblé longtemps mon être affectif, laissant en paix mes sens qui ne se voulaient pas concernés.

« On nous apprend dans notre noviciat à dominer en les sublimant ces désirs impérieux. J'y étais maître.

Elle l'écoutait attentivement, tout en continuant de rouler ses bandes puisqu'il l'en avait priée, mais plus lentement, donnant sans le vouloir une douceur rituelle à ces gestes simples des besognes quotidiennes qui bercent la vie.

Lorsqu'il parla de l'ardeur du sentiment qui l'avait uni au comte de Loménie-Chambord, elle pensa à Ruth et Nômie et son cœur se réjouit d'entendre ce prêtre en lévite noire accorder à leur amour interdit une sorte d'absolution indirecte. Pourtant, c'était bien le père Sébastien d'Orgeval qui était devant elle.

Elle fut peu à peu envahie par une rassurante conviction, qu'en cette heure, elle, lui, ils pouvaient tout se dire.

Ils étaient seuls au monde.

Dans un monde détruit, désert, inaccessible.

Nul ne pouvait entendre leurs propos, nul ne pouvait les recueillir pour les travestir et en faire des armes de mort.

Ils n'avaient pas à craindre de n'être pas compris. Ni d'égarer, ni de tromper, ni de blesser, ni de décevoir, ni de se faire des ennemis qui détruiraient leurs vies et celles des êtres qui leur étaient chers.

La folie de Babel s'agitait au-delà des frontières visibles.

Pour eux, ils étaient seuls sans autre témoin que le Créateur.

Il reprit la parole en disant qu'il devait revenir à ce jour d'automne, au lac de Moxie. Ce jour où, dans une rupture de tout l'être, il venait de comprendre que l'Amour, et l'amour charnel aussi, pouvait être le chemin du sacré. Conséquence de la révélation. L'effondrement de sa vie tout entière, le démantèlement des cadres qui le soutenaient.

– Alors je sus que l'Amour était un don de Dieu, et que j'avais été coupable, grandement coupable de l'avoir méconnu.

« J'en voulus à mon corps d'être impliqué dans cette révélation. Sensations de transport et d'envol jamais éprouvées. Sur le moment, j'en bénis Dieu. Mais c'était trop. Je m'évanouis. Je revins à moi pénétré de confusion, d'effroi aussi. Je cherchai à reprendre pied dans mon univers familier. L'idée de la Démone annoncée me traversa l'esprit et j'eus peine à retenir un cri de victoire.

« J'avais trouvé la parade.

« C'est ainsi. Je ne voulus pas reconnaître la Lumière. Elle me blessait dans toutes les défenses que j'avais édifiées pour me préserver contre ce que je haïssais et qui me terrifiait le plus : l'amour que je confondais avec concupiscence, l'Amour, notion méconnue et qui venait me frapper de son éclair, qui venait de me révéler l'envers caché de son mystère et de m'apprendre que la force d'un tel sentiment pouvait donner à tout individu la sensation d'exister sur Terre, et qui est tout pour vous.

« Ce que j'avais entrevu était trop fou... Je me suis entêté. Peut-être parce que je ne voyais pas comment matérialiser la révélation. Renoncer à mes amis les meilleurs, les décevoir... On me montrait du doigt en disant : « Il est devenu fou... » La Femme, l'Amour, la Liberté de la conscience... Il était trop tard pour moi. Mon corps était façonné, raide, forgé au pouvoir sur les êtres, à la guerre, à la puissance... Tout quitter... Pour une vérité entrevue... Sans rien espérer en échange.

« Circonstance aggravante, j'avais entr'aperçu les chevaux des hommes dans le sous-bois, une caravane. J'avais deviné qui était mon apparition... Donc, tout rentrait dans l'ordre. Je pouvais continuer ma guerre. Oui, vous le voyez, je me cherche des excuses. Mais cela ne change rien. Je n'en ai pas.

« J'ai su le jour où je cessai d'avoir la conscience pure vis-à-vis de mes actes. Lorsque, enfant, je partais massacrer les protestants avec ma grande épée, j'étais terrifié, mais si convaincu de servir Dieu que Dieu me pardonnera ces crimes-là.

« Nous naissons aveugles, entourés de brouillards, effrayés par des monstres dont nous mettons des années à comprendre qu'ils ne sont que des épouvantails de paille et de bois mort.

« Mais lorsque l'on voit clair, c'est alors que commence la faute.

« Je suis criminel d'avoir continué à vivre en donnant à ce que j'entreprenais les apparences d'actions vertueuses qui cachaient en réalité toutes les folies d'un sentiment amoureux.

« Cet amour, je l'appelais haine afin de pouvoir me trouver des raisons d'y songer. Je parlais de campagne de guerre, de croisades, afin de justifier l'obsession de mes pensées.

« Tous les projets de défaites, de capture, de vengeance, de persécutions que je fomentais contre vous, c'était sous l'aiguillon d'une attirance à laquelle je refusais de donner un nom. Je croyais vouloir abattre, détruire, effacer, avilir ce qui ne méritait pas de triompher et j'étais hanté par une seule chose : l'approcher.

« Je croyais que c'était pour pourfendre les ennemis de Dieu, pour accomplir ma mission...

« Lorsque je montai à l'assaut de Newchewanick, près de Brunswick-Falls, je vous savais là, dans ce hameau de puritains sur la colline, je criai : « Amenez-la-moi ! » J'étais certain de toucher au but. Je vibrais, et je ne savais pas de quelle impatience... Qu'attendais-je de cet instant où elle serait devant moi, vaincue, prisonnière ?...

« Mais elle ne vint pas... Et Piksarett s'envola avec vous !... Ne riez pas !... Je commençais à comprendre que le duel avait plus d'importance que je ne voulais lui en attribuer, que je n'étais pas seul à décider de ce duel... et de son issue.

« Fou, j'ai voulu votre mort pour extirper ce qui me rongeait, croyant qu'ensuite je retrouverais mon âme.

Puis il parla de la rancune et de la jalousie dévorante qu'il avait éprouvées envers l'autre, l'homme à qui elle appartenait, l'homme qui la possédait, et qui, par l'effet d'une injustice intolérable, était aussi aimé d'elle.

Cet aveu était plus difficile car il commençait à bien connaître Angélique et il savait que, si elle pouvait accueillir d'un front serein l'annonce qu'il avait voulu sa mort, elle était plus sensible lorsqu'il s'agissait de celui qu'elle adorait.

Non, assura-t-il, lui son époux, son amant, son amour, il n'avait pas voulu le tuer. Il aurait voulu l'écarter. Il aurait voulu qu'il démérite. Il aurait voulu voir abaisser sa superbe, briser son insolente aptitude à vivre.

– Ne croyez pas que la vie lui a toujours été facile, essaya-t-elle de protester.

– Il savait tout, trancha-t-il, et je ne pouvais le souffrir...

Comme il était bienheureux, avait-il pensé souvent, cet homme dont elle était si éperdument amoureuse, et qui n'avait rejeté ni la chair, ni l'amour, et ne s'était jamais embarrassé des lois. Athée, libertin, foulant au pied tous les préceptes, bafouant l'Église et ses institutions – son procès n'a-t-il pas été provoqué sur les plaintes de l'évêque de Toulouse ?

– Je voyais qu'en échange de tant de transgressions effectuées avec désinvolture et sans se soucier du scandale, il avait couronné cette existence coupable par la découverte des joies les plus hautes et les plus enivrantes. Non seulement il avait découvert l'Amour, le vrai, celui qui se relie à l'extase divine, mais il avait été payé de retour. S'étant acquis la plus belle des femmes, il en avait été aimé. Il fut celui désigné pour la combler, la transporter, la ravir, l'enseigner.

« Méritait-il tant, ce gentilhomme d'aventures, ce comte de Peyrac ? Je le maudissais. Pourquoi lui et pas moi ?...

« Je me pris à l'envier d'être sans moralité, sans attaches, sans servitude et vassalité d'aucune sorte envers quiconque... Et pourtant, je le sentais juste, parmi les justes. J'avais peur de comprendre. C'était lui qui avait raison. Lui qui marchait dans la Voie de la Vérité parce qu'il marchait dans la voie de sa vérité. Cela aussi, je devais le regarder en face.

« C'est une chose terrible que de découvrir l'erreur accomplie et l'ampleur des pièges dans lesquels on est tombé. Mieux vaut rester aveugle que de comprendre que la lumière de la Vérité ne vous est pas accordée selon vos mérites, mais selon le Plan. Mieux vaut continuer de se croire parmi les élus.

– Et maintenant, qu'en pensez-vous ?

– Que Dieu accueille toutes les voies qui exaltent Sa grandeur et célèbrent Sa bonté. Je suis apaisé et assuré de moi-même, bien que perdu pour les miens à jamais. Voilà ce que je voulais vous avouer, pour que le passé ne laisse plus subsister d'équivoques et d'amertumes entre nous. Il fallait débarrasser ces événements de la duperie des apparences : Je ne combattais pas pour Dieu, et vous n'étiez pas ses ennemis.

« Tout s'est passé ailleurs, là où s'ouvrent les nouveaux regards et où se préparent les bouleversements des générations. Mais... tout est si lent sur Terre...

Il se tut.

– Pourquoi l'avoir revêtue aujourd'hui ?

– Pour des aveux difficiles, une armure est parfois nécessaire.

– Père d'Orgeval, il m'arrive de me demander si votre erreur initiale n'a pas été, plutôt que d'entrer chez les Jésuites, de ne pas vous être présenté à la troupe de M. Molière. N'êtes-vous pas un peu comédien de nature ?

– Je l'ai toujours été... Au collège, j'ai joué tous les grands rôles des héros de l'Antiquité. Car vous n'ignorez pas que l'éducation des Jésuites attache beaucoup d'importance au théâtre. Il faut avoir le goût de la déclamation et de la tragédie pour prêcher. Et ce n'est pas de vivre chez les Indiens qui sont des comédiens nés qui aurait pu m'en guérir.

Angélique avait fini de rouler ses bandes, elle les avait posées soigneusement l'une près de l'autre, sur l'escabeau voisin.

Il vit qu'il l'avait rendue nerveuse. Mais qu'elle ne parlerait pas. Car, en effet, tout était impondérable et il n'y avait eu que trop de mots.

Les mains sur les genoux, elle le regardait.

Un léger sourire jouait au coin de ses lèvres.

Il lui trouva une grâce infinie et ferma les yeux.

Elle dit cependant, au bout d'un long silence méditatif :

– Puis-je vous poser une question ?

Et comme il acquiesçait d'un signe de tête :

– D'où tenez-vous cette soutane en parfait état ? Je croyais avoir découpé en lanières celle que vous aviez sur vous à votre arrivée !

– Celle-ci, je l'ai empruntée aux missionnaires de Saint-Joseph.

Chapitre 68

Par la suite, il remisa soigneusement la soutane « empruntée », et replaça le crucifix sur l'auvent de la cheminée de la chambre d'Angélique. Parfois, elle le vit lire dans un missel qu'il avait dû aussi rapporter de la mission.

Désormais, lorsqu'ils parlaient entre eux, ce serait comme il l'avait dit, dans un climat de confiance et de familiarité nouvelles. Elle pouvait l'entretenir de Joffrey. Il l'écoutait avidement. Elle s'apercevait qu'elle n'avait jamais eu l'occasion de parler de lui et de son amour, même avec Abigaël.

Le froid restait vif et il ne cessait d'apporter de lourdes nuées fouettées de neige, qui tombaient comme des cataractes, ou tourbillonnaient avec agitation, contraignant à se renfermer dans les murs, montant par degrés vers les déchaînements ordonnés de la tempête, aux attelages menés par un seul vent qui connaissait ses routes et n'avait qu'un seul but : Ravager la Terre jusqu'à l'os.

Sifflements, râles, hurlements.

Vieille harmonie, un peu lassante, un peu usée. Familière compagnie qu'ils écoutaient, rassemblés à nouveau dans l'unique chambre, auprès d'un seul feu à entretenir avec des sentiments mitigés de sympathie et de crainte pour ce qui bramait au-dessus de leurs têtes, car, s'ils discernaient un imperceptible fléchissement dans les violences de l'ouragan, ils savaient qu'ils n'étaient pas encore à l'abri d'un réveil de ses forces en une crise ultime, au cours de laquelle il détruirait tout, comme chez les vieux tyrans fous.

Les périodes de journées plus tièdes surgissaient entre deux tempêtes. Mais lorsqu'on parlait de tiédeur, c'était encore fort relatif. Durant les brèves sorties qu'ils s'autorisaient, en vain s'efforçaient-ils de percevoir ce bruit ténu, ce bruit des eaux qui recommencent à murmurer dans les profondeurs des bois. En vain se tournaient-ils vers les arbres les plus proches pour y entendre l'appel flûte, grinçant, de l'oiseau qu'on ne voit jamais, mais que l'on nomme « l'oiseau du printemps » et qui aurait préfiguré pour eux la colombe de l'Arche.

Oppressés par l'éternel silence, l'impassibilité d'un paysage où se lisait encore la mort de toutes choses, ils parlaient des villes lointaines qu'ils reverraient un jour, la ville, refuge des hommes.

Les hommes ont bien raison de construire des cités. Leur instinct grégaire les pousse à mettre en commun tous les biens et services dont ils ont besoin pour soutenir cette vie chétive qu'un croûton de pain et un voisin charitable peuvent sauver de la mort.

Qui n'a pas connu le désert blanc de l'hiver en des contrées incivilisées, seul peut se plaindre des villes.

Sébastien d'Orgeval l'encourageait à faire des projets dans le sens d'un retour vers l'Europe.

– Ce déplacement et ce changement ne vous couperont pas pour autant des liens que vous avez établis avec le Nouveau Monde. M. de Peyrac s'entend aussi bien que les Nouveaux-Anglais à sillonner les mers de ses navires et ne sera pas en peine de garder un pied dans chaque port, de New York à Québec, de même qu'il en a toujours fait dans le reste du monde.

À son avis, le destin des colonies ne se résoudrait pas par le seul fait de ceux qui s'y trouvaient. Aucune issue, hors le cercle déjà devenu infernal des guerres, des campagnes de représailles, des massacres perpétrés de part et d'autres, sans discernement de victimes, Indiens ou Blancs, Anglais ou Français, ou leurs partisans.

– La boussole est là-bas, disait-il. Versailles gouverne les destinées de ces peuples jusqu'au fin fond des vallées les plus inconnues et les moins visitées.

« De menues expéditions de fourmis grignotent les espaces. M. de la Salle ne va pas tarder à aller planter l'étendard du roi de France chez les Illinois, et qui sait ? Jusqu'au golfe du Mexique, s'il parvient à descendre le fleuve Mississipi, le Père des Eaux, jusqu'à son embouchure. Les Espagnols ne réagiront pas.

– Et la Nouvelle-Angleterre se trouvera encerclée.

– Vous voyez que c'est de Versailles que se décident les partages, et les guerres qui en découlent. Si votre époux n'avait pu accompagner M. de Frontenac, les intrigues fomentées contre celui-ci auraient mené notre meilleur gouverneur à la Bastille. Il faut faire plus pour lui encore. Il faut qu'il revienne en Canada. Car le nouveau gouverneur est un fou. Et ce qui est pire, un fou imbécile.

Elle évoqua la Cour. Il avait parlé, non sans raison d'une jungle dangereuse, et qui, mieux qu'elle, pouvait en être conscient ? Pourtant, en ces jours où toute vision se parait d'un voile de clémence, c'était la beauté de Versailles qui lui apparaissait, de préférence aux intrigues sordides qui circulaient dans les entrailles du Palais.

C'était le culte que le roi rendait à la Beauté, à toutes les formes de l'Art qui, aux yeux d'Angélique, absolvait Louis XIV.

La Cour était une jungle, mais aussi le Temple de la Beauté.

– Et pourtant, dit Angélique, il est plus difficile de revenir avec confiance sur un rivage où l'on a pâti que d'y faire ses premières armes.

Mais elle sentait en elle des forces vives prêtes à s'élancer. Maintenant que Joffrey avait pris contact avec le roi, rempli sa mission diplomatique, elle aurait voulu être près de lui, ne pas le laisser seul au milieu de cette faune disparate et vaine, dont l'espèce lui était si contraire. À deux, tout serait plus facile et surtout plus distrayant. À deux, ils pourraient goûter les charmes de Versailles et ce qu'il y avait d'excellent, et que si peu appréciaient dans le commerce avec le Souverain.

Lorsqu'elle revenait de ces rêveries, la pesanteur du silence et la rudesse du décor qu'elle retrouvait étaient dures à surmonter. Elle craignait encore un dernier et sournois coup du sort.

Franchiraient-ils un jour la sombre porte de l'hiver ?

Au-dehors, une planète déserte et figée.

– Peut-on imaginer que quelque part existent des palais où l'on danse, où l'on se gave de musiques célestes, où l'on fait bombance de pâtés si géants qu'un enfant déguisé en Amour peut s'y cacher pour surgir aux applaudissements d'une cour emperlée, enrubannée, ivre de tous les plaisirs, qu'il existe des banquets où l'on peut déguster, en les tenant à deux mains, d'énormes et délicieux fruits choisis, cueillis aux jardins du roi ?

– Oui, l'on peut l'imaginer, disait-il, et l'on peut en remercier les dieux. C'est l'honneur de notre étoile Terre de maintenir ainsi sans relâche, en quelques points, feu, paix et richesse. Si la vie partout s'éteignait, si partout était misère, partout alors ce serait vraiment la fin du monde.

« Quelle reconnaissance ne devons-nous pas avoir nous autres, perdus dans notre géhenne, envers ceux qui, en ce moment, dansent, envers ceux qui rient, envers ceux qui, comme le Roi, continuent à chercher et à créer toutes les formes de Beauté pour ravir les yeux et les esprits.

« Car cela signifie que le feu continue de pétiller, ne serait-ce qu'en un seul âtre de ce monde, et qu'il y a espoir pour nous de venir un jour nous y asseoir aussi, vivants, parmi ceux qui tendent leurs mains à ces flammes revigorantes et partager avec eux le festin. Tout est permis à l'espérance si l'on sait qu'en un seul point le feu demeure.

« Certes, le flot de boue, crimes et turpitudes, qui nous emporte, est puissant. Mais le flot d'or et de pierreries des splendeurs de la vie, lave incandescente échappée au volcan divin, qui charrie nos extases et nos enivrements, nos joies et nos ardeurs, a aussi sa puissance irrésistible. C'est à lui que nous devons allumer nos rêves et nos ambitions.

On aurait dit qu'un aspect de l'esprit de Joffrey passait en lui. De plus en plus, elle croyait l'entendre lorsque le jésuite s'exprimait. Car elle sentait que les mots qu'il employait, les théories qu'il énonçait, étaient celles-là mêmes, parmi les multitudes de pensées qui bouillonnaient en la cervelle géniale du seigneur d'Aquitaine, que Joffrey n'aurait pas hésité à lancer et développer avec brio et fougue aux cours anciennes de l'Art d'aimer. Avec cette différence que le Troubadour du Languedoc, qui avait perdu sa voix sur le parvis de Notre-Dame lorsqu'on l'y avait traîné la corde au cou, répugnait aujourd'hui à exposer à voix haute le fond de sa pensée. Il avait appris à se taire. Mais ce qu'il énonçait par sa conduite avait causé des bouleversements plus importants que des discours.

Son cœur s'élançait vers Joffrey. Elle pensait tout bas :

« Je te comprends, mon amour. Nous nous retrouverons dans la paix et nous parlerons ensemble. »

À plusieurs reprises, le père d'Orgeval répéta qu'il souhaitait que M. de Peyrac ne perdît pas ses forces à s'inquiéter sur le sort de sa famille.

– Je suis là pour veiller sur vous.

L'important, c'était le roi. Et en circonvenant celui-ci, M. de Peyrac ferait plus pour le bien des peuples et des continents qu'en essayant de se porter, lui, au secours des siens.

Elle lui affirmait qu'elle avait toujours vu Joffrey se consacrer à une tâche sans se laisser distraire dans le moment par rien d'autre, et surtout pas par de fausses alarmes.

– Peut-être même pas assez, ajouta-t-elle avec une pointe de reproche.

Son intense pouvoir de concentration n'était pas sans donner à des cœurs jaloux une impression de mise à l'écart et elle n'avait jamais été sans inquiétude lorsque son intérêt, par exemple, se portait sur la gent féminine.

Pour l'instant, c'était le roi. Tout serait mené magistralement, Sebastien d'Orgeval pouvait en être convaincu.

Elle s'amusait lorsque ce dernier insistait sur le fait que M. de Peyrac devait aussi préparer avec le plus grand soin leur installation au Royaume de France.

– Vous ne devez avoir à souffrir d'aucun inconfort ! Vous devez pouvoir profiter de tous les agréments que votre fortune vous permet et que la capitale et le royaume mettent à votre disposition. Il vous faudra une nombreuse domesticité, dévouée, efficace, pas de tracas domestiques, carrosses, beaux attelages. Aux murs de vos hôtels et de vos résidences campagnardes, de beaux tableaux, de riches tapisseries, des meubles, des objets à aimer, la soie, le velours pour vous vêtir, des bijoux pour vous parer.

– Rassurez-vous, lui disait-elle, mon cher directeur de conscience. Si mon époux souhaite mon retour en Europe et décide de m'y attendre, tout sera prêt et rien ne manquera. Pas un bibelot, pas une parure, rien de ce qui peut me rendre le goût de l'existence et m'aider à trouver l'oubli de ce que j'ai perdu.

Quatorzième partie

La fin de l'hiver

Chapitre 69

Elle le surprit à examiner les armes. bien entretenues, enveloppées de chiffons gras, elles n'avaient pas souffert. Il y avait abondance de munitions.

La fin de l'hiver, c'était le retour des hommes. Il gardait le souvenir de ce qu'il avait surpris à la mission Saint-Joseph. Dès que le dégel serait amorcé et que rivières, fleuves et lacs auraient été dégagés des glaces, M. de Gorrestat et son armée reprendraient campagne contre les Iroquois.

– Ils sont à pied d'œuvre et en place. Ils encercleront les bourgades et les brûleront. Il se peut que ce soit la fin de l'Iroquoisie. Mais je les connais. Outtaké s'échappera encore. Il emmènera avec lui tous les survivants. En vain, les poursuivra-t-on ! Car ils auront disparu de la surface de la Terre.

– Que voulez-vous dire ?

– Disparu ! répéta-t-il avec un geste de la main qui effaçait. Je veux dire qu'ils seront rendus invisibles.

Et comme elle attendait la suite, intriguée, il consentit à en dire un peu plus.

– Je ne veux pas dire qu'ils seront morts. Ils reparaîtront.

– Je ne nie pas le merveilleux en bien des phénomènes, mais en celui-ci, je pense qu'il doit y avoir une explication matérielle que vous allez me donner. Soit, père d'Orgeval, n'a-t-on pas dit que vous aussi voliez dans les airs !... et pouviez vous rendre invisible. Cependant...

Mais il sourit à peine, plongé en de profondes réflexions.

– J'ai mon idée là-dessus, et vous avez raison. Dès que leurs poursuivants se seront retirés, il resurgiront à la surface de la terre et... non loin d'ici.

Il connaissait par cœur tous les secrets de l'immense région de rocs et de broussailles de forêts sauvages creusées de lacs, striées de failles profondes, infranchissables sur des lieues, boursouflées de montagnes en vagues successives qui en barraient l'accès, qu'on appelait selon les bannières, le Maine ou l'Acadie, inextricables, incivilisables, qui ne pouvaient s'ouvrir que pour quelques fous sautant les rapides, ou connaissant les verrous secrets des précipices, ou l'entrelacs mystérieux de pistes anciennes, d'une ligne de crêtes à l'autre.

C'était de la folie d'y avoir amené des chevaux. C'était de l'utopie de la part de M. de Peyrac, lançait-il parfois avec dérision, d'avoir envisagé que l'on pourrait un jour y tracer des routes, qu'on parviendrait un jour à joindre le nord et le sud, l'Atlantique et le Saint-Laurent, en le traversant.

Les deux tiers de la France. Un désert. Les peuples nomades eux-mêmes ne s'y groupaient pas. Car c'était un pan de désert impénétrable, une araignée, oui, une araignée et la complication et l'engluement de sa toile, hiver comme été. Il fallait être Canadien ou Abénakis pour s'y risquer, ou alors appartenir à un parti de guerre iroquois en expédition vers les côtes.

– Par où passeront-ils ?

– Je crois le savoir.

Mais il ne disait rien de plus.

– Alors, si vous êtes persuadé qu'ils vont surgir et non loin, il faut fuir, mon père.

Il opposa à son insistance un visage soudain morne.

– Pour quelle vie ?... Pour quelle existence ? Pour quelle œuvre ?

– Votre vie.

– Elle ne m'intéresse plus... Elle ne peut me promettre qu'errance et solitude. Je ne me sens pas fait pour être ermite. L'anachorète le plus isolé appartient, jusque dans sa solitude, à une communauté choisie par lui. Ceux qui, comme lui, ont entendu l'appel du désert, qui professent le goût de la même austérité, et surtout des mêmes disciplines mystiques. L'ermite se relie à ses frères d'espèce, prie le même Dieu, médite sur les mêmes vérités. J'en ai pris conscience au cours de nos conversations. Il n'y a plus de communauté pour moi.

– Nous serons votre communauté. Nous ne vous abandonnerons pas. Même au fond des déserts... Il y en a de très bien, vous savez ! dit-elle, en essayant de sourire et d'alléger leurs propos.

– Oh ! Je le sais. En Dauphiné... par exemple... La France est riche de ces lieux de recueillement. Il y a de beaux vallons qui incitent à la prière. Il y a des chartreuses, il y a des abbayes, des grottes, auprès d'eaux murmurantes... Mais ce n'est pas l'Amérique. Mon Amérique.

– Quelques capucins ermites ont trouvé où dresser leur oratoire du côté de la rivière Saint-Jean ou de l'isthme de Chignectou. Je connais l'un d'eux. Et l'on m'a dit que dans le Maryland, qui est l'État catholique des possessions anglaises, des moines cherchaient refuge. De toute façon, où que vous soyez, nous serons reliés à vous.

Il était tenté. Moins par la perspective de cette existence, vide malgré tout, qu'il lui fallait envisager car aucune lumière, aucune lampe ne pourrait remplacer en lui celle de sa vocation religieuse qui y avait brûlé si longtemps, mais plus par cette peur dont elle savait qu'il continuait d'être habité à l'idée de retomber entre les mains de l'Iroquois et qui l'encourageait à partir vers d'autres lieux.

Devinant, aux jours qui passaient, le relâchement du cercle de glace de l'hiver, voyant la Terre renaître à des signes invisibles, ils s'encourageaient mutuellement à émerger de l'inertie de la mort dans laquelle les plongeaient le froid et l'obscurité encore régnants, à imiter la courageuse et constante Mère du genre humain, cette Terre qui, de la nudité et des ravages de l'hiver, ne refusait pas, elle, de refleurir.

– Dès que le printemps sera là, disait-il, que de travail pour nettoyer la place ! On compte les barrières cassées, les toits crevés, les sentiers coupés, les objets perdus que la neige envolée vous rend... et les corps. Il y a un irrésistible courant à tout recommencer, n'est-ce pas ?

– Combien vais-je en compter, de corps ? En est-il resté sous les décombres de Wapassou ?... C'est ce que m'apportera le printemps.

– Non, affirma-t-il. Pas de morts. Vos hérétiques de tous poils dont vous me parlez avec tant de tendresse : vos huguenots, vos quakers, vos « loullars » anglais, vos « pauvres de Lyon », la pire secte française avant même les Cathares, ces « vaudois » dont on parlait comme du diable dans nos montagnes, vous verrez, ils ne sont pas morts... Vous les retrouverez, et vous les sauverez encore.

Il souriait, voyant que ses paroles atteignaient leur but, et que déjà l'ardeur que lui inspirait la perspective de se débattre pour le salut de ses amis, lui ramenait du rose aux joues.

– Vous pouvez tout, Madame. Le roi est à vos pieds. Que dis-je ? Le sceptre du roi est entre vos mains. Le souverain qui, déjà, gouverne la moitié de l'Europe et une partie du Nouveau Monde, vous écoute et, par son influence mieux que par les armes, vous pourrez agir et faire le bien. Aussi, vous vous devez de surmonter votre fatigue et de guérir. Il n'y a plus que quelques jours à franchir qui nous séparent encore du salut : le printemps.

– Soit. Mais alors, me laisserez-vous vous sauver ? Écouterez-vous mes avis qui vous recommandent de vous éloigner à temps ?

Le jésuite détourna les yeux et secoua doucement la tête.

– Outtaké m'a dit : « Je reviendrai, je me suis promis de manger ton cœur. Tu me le dois, Robe Noire. »

– Folie ! Ne vous laissez pas gagner par la folie des Sauvages. Vous disiez vous-même qu'il ne faut pas essayer de les comprendre, ni de perdre la raison à suivre les méandres de leurs pensées.

– Outtaké m'a dit : « Tu me le dois, Robe Noire ». N'es-tu pas venu de l'autre côté de l'océan, jusqu'à nous, pour cela ?

Elle protesta avec fougue.

– Non ! Non ! Une fois !... Deux fois !... C'en est assez ! Vous avez payé votre tribut à votre vocation. Fuyez ! Gagnez la Baie Française. Nous vous y rejoindrons. Je vous trouverai un refuge. Je vous cacherai dans un lieu sûr.

– Je ne peux vous laisser seule avec les enfants.

– Je me sens mieux maintenant. Je vous en fais promesse. Partez et n'attendez plus.

– Ne pensez donc pas tout le temps à me mettre dehors. La saison des tempêtes et des chutes de neige n'est pas close. Ce n'est pas pour moi que je crains. Guérissez ! Vous guérirez plus vite si vous ne vous tourmentez pas, ni pour moi, ni pour personne. Ne craignez rien. Je saurai bien juger le moment où je pourrai m'éloigner en toute quiétude.

Angélique ne protestait plus. Il avait raison. La nuit était encore profonde. La huit de l'hiver qui fait les jours si courts, les réduisant certaines fois à une grise traversée de quelques heures, ouatée de neige tombante ou zébrée de rafales cinglantes.

Alors, il vint à la pensée d'Angélique qu'il fallait retenir ces heures, qui seraient les heures dernières de l'hiver et, comme il le lui recommandait, de cesser de se tourmenter pour en goûter la richesse et le charme.

*****

Les travaux de la journée accomplis, le jésuite s'asseyait devant le feu, Angélique était dans son lit avec les enfants et leurs jouets contre elle, et ils recommençaient à parler à bâtons rompus, puis à s'entretenir plus longuement.

Il revenait moins sur le passé, et parlait surtout de sa vie de missionnaire, de ses expériences parmi les tribus.

– Elles survivront, disait-il, elles se prolongeront, mais par la rencontre des éléments les plus forts en elles avec ce que nous avons de plus fort en nous. Outtaké sait ce qu'il veut dire quand il me prévient : « Je veux manger ton cœur ».

« La nature broie ceux qui s'opposent à sa marche. Elle condamne ceux qui refusent de suivre son torrent impétueux. Disparaîtront ceux qui ne veulent pas entendre, car sa voix est celle de la Création elle-même. Or, la Création est une lente naissance, une lente mise au monde, une lente incarnation de la puissance divine qui se trouve instillée, insufflée dans les merveilles du monde. Nul peuple et nulle idéologie ne peuvent la refuser car cette force est aveugle et irrésistible. Elle sait ce qu'elle fait. Cruellement parfois.

« Des peuples disparaissent pour avoir refusé l'avance. L'évolution de la Création est notre devoir. Nous ne le savons pas. Nous nous croyons maîtres d'elle. Plus loin, toujours plus loin. Les hommes peuvent arriver à la destruction. Jamais à la destruction complète avant l'heure. C'est l'achèvement de la Création que nous poursuivons. Tous les esprits en sont dépositaires, si humbles soient-ils, comme ces petits enfants. Chacun apporte sa brindille, son fagot, à ce grand feu qui ne consume pas, mais engendre.

– Un feu aussi vous attendra, si vous prononcez de telles paroles en chaire, dit Angélique qui s'était laissée transporter par son éloquence et se retrouvait tout à coup dans leur pauvre cabane, et plus chétives créatures encore, de se comparer à des vues si grandioses.

– Et pourtant, toutes les oreilles humaines peuvent être ouvertes pour les entendre. Mais « ils ont des yeux et ne voient pas. Ils ont des oreilles et n'entendent pas ». Derrière ce mot, la Nature, impérative, dominatrice, inéluctable, ils ne voient pas que c'est la face de Dieu qui s'embusque. Et si je dis Dieu, ils ne comprendront pas. Ils verront leur idole. Ils ne verront pas, ne concevront pas l'immense aventure des mondes dans laquelle chaque homme, avec toute l'humanité, est entraîné. Ce sont leurs petits soucis, leurs petites affaires qui les captivent.

Il se dressait devant le feu, et regardait à ses pieds, comme si du haut de la chaire, il eût contemplé une assistance emplissant la nef d'une église.

– Ils sont là, assis sur des bancs de bois, sur des chaises de paille ou des « carreaux » de tapisserie ou de satin, ils sont là, sur des trônes et ils lèvent le nez pour écouter le prédicateur, mais peu leur importe les mots qui tombent de ses lèvres. On ne peut pas leur ouvrir l'horizon. Il est trop étroit. Ils ne veulent pas savoir. Et même l'Amérique, elle est trop vide et trop vaste pour entendre et comprendre ce qui arrive, ce qui va arriver. Mais au moins, elle est vaste et vide et l'avenir lui est ouvert. C'est pourquoi je l'aime... On y découvre plus facilement les secrets enfouis. Si je peux dédoubler mon corps et qu'il reste apparemment plongé dans le sommeil tandis que mon esprit voyage et voit ce corps pesant l'élever au-dessus de terre et le déplacer, ce n'est pas, ce n'est même pas parce que Dieu m'accorde une grâce ou que j'ai reçu un don, mais que, par le truchement de révélations personnelles, de divinations personnelles, je me suis engagé sur le chemin d'un secret naturel. Les uns disent miracles et d'autres parleront de sciences !...

« Cependant, les femmes sont plus aptes que les hommes à appréhender les mystères cachés. C'est peut-être pour cela que. l'Esprit malin s'est si fort préoccupé de les mettre sous le boisseau, ces curieuses. Avec quel soin, avec quelle malice les a-t-il empêchées d'agir, surtout de penser.

– Ce fut la punition d’Ève, avide de connaissance, et déjà étourdie et indisciplinée de nature.

– Non. Plutôt déjà plus audacieuse et sans crainte de Dieu... de nature !...

Ils riaient. Cela les amusait de traiter ainsi avec impertinence les personnages bibliques, de les traiter comme des marionnettes sur le petit théâtre de leurs colloques.

Le jeûne sévère auquel ils étaient, malgré tout, soumis, libérait leur esprit à la façon d'une ivresse légère. La solitude de leur état, et l'excès des souffrances endurées, avaient fait reculer, jusqu'à l'effacer, le cercle des regards juges qui ne cessent de peser sur chaque membre d'une société dans laquelle le hasard l'a fait naître. De même se sentaient-ils, vis-à-vis des souverains qui régissaient le monde, pleins de désinvolture. Abandonnés sur un astre mort, ils pouvaient regarder de haut les puissants de la Terre. La disparition de la vie autour d'eux les avait faits roi et reine de la Création.

Le ton de plaisanterie ou de comédie qu'ils adoptaient, et les rires qu'ils ne pouvaient retenir, entraînaient les enfants à prêter attention à leurs paroles. Ceux-ci se tenaient immobiles et bouches bées, leurs grands yeux allant de l'un à l'autre, et l'on aurait dit que les propos les plus abstraits avaient pouvoir de les plonger en extase, de les transporter hors d'eux-mêmes, dans le domaine du rêve et de la vision.

– Regardez-les, murmurait-il, comme ils sont beaux. Ce sont des fleurs de lumière.

Elle l'entendait aller et venir dans le poste, couper le bois, parler aux enfants. C'était comme la présence d'un ange. Il était venu comme un ange. Étayer, relayer sa force de femme qui faiblissait. Sa force de femme et de mère aimante, chargée de maintenir en vie les petits enfants, mais aussi la petite Honorine perdue aux Iroquois, force qui devait se relier comme par un fil d'argent à celle de Joffrey qui luttait, au loin, pour eux. Joffrey de Peyrac, le comte-chevalier, le défenseur, l'invincible, l'indomptable, leur abri, leur refuge, leur force à tous.

Mais les forces de l'homme le plus fort sont si faibles, ses moyens si réduits, et tout l'or du monde ne peut racheter l'impuissance dans laquelle le placent souvent les choix de ses luttes ou de ses mandats. Il n'est qu'un point minime dans l'univers.

Même Joffrey, se disait-elle, mesurant de quelles charges cet homme avait été investi, et à quels partages, malgré son courage sans limites, il se trouvait acculé. Seul l'Esprit peut multiplier la puissance. Elle comprenait ce qu'il avait voulu lui dire, en des paroles fiévreuses et passionnées, le dernier soir sur la côte Est, lorsqu'il la serrait dans ses bras. Sa force serait la sienne. Sa constance soutiendrait sa constance.

Ce n'était qu'un hiver à passer, où chacun des deux combattrait au créneau qu'il devait garder. Ceci accepté, il fallait reconnaître que les interventions du Ciel pour leur sauvegarde prenaient les formes et les visages les plus imprévus.

Elle n'avait cessé de tousser depuis sa dernière maladie, et sous l'emprise de la chaleur du jour à laquelle succédait le froid glacial des nuits, elle fit une rechute.

Elle toussait et cela lui rappelait le temps de la côte Est lorsque Marcelline-la-Belle était venue la soigner, accompagnée de Yolande et de Chérubin. Marcelline était certainement vivante, et donc Yolande, et sans aucun doute Chérubin.

Chapitre 70

Il entrouvrit la porte avec précaution et dit :

– La première fleur !

Entre son pouce rongé et son médium tronqué, il tenait un crocus rose, le calice ouvert sur des pistils d'or, et agrémenté de quelques petites feuilles en gerbes d'un vert cru.

– Je l'ai trouvée en retournant une plaque de glace, sous le bord du toit qui commence à goutter. Elle avait frayé son chemin dans l'ombre et dans la glace, elle était d'une blancheur de salade, à peine verdâtre, et puis, après quelques instants à l'air et au soleil, elle se redressait et se parait de toutes ses couleurs comme un sang nouveau lui montant au visage.

Il laissa la fleur près d'elle, dans un gobelet d'eau.

Elle pensait à Cantor. Sa voix sous la fenêtre, à la fin de l'hivernage.

« Mère, la première fleur ! »

L'envie de le revoir, de revoir ses fils, de rassembler tous les siens autour d'elle comme ils étaient alors, l'envahit. L'idée de traverser l'océan pour y parvenir avait cessé de lui paraître insurmontable. Comme la venue des fleurs, tout allait s'ordonner spontanément. Honorine les rejoindrait à Gouldsboro, et puis l'on s'embarquerait, et l'on se retrouverait tous : Florimond, Cantor, Honorine, Raimon-Roger et Gloriandre, tous, près de Joffrey, sous son aile. Et aussi le petit Charles-Henri, et tous les enfants, tous les jeunes qui auraient besoin de leur aide, de leur secours pour entamer le périple de leur existence au milieu des embûches de ce siècle. Quel toit abriterait cette nombreuse maisonnée ? Quelle province en serait le fief ? Qu'importe !...

Là où Joffrey dirait : « Demeurons ! » Là où sa prudente expérience, sa connaissance des hommes, la trame de ses alliances, l'autoriseraient à dire : « Dressons notre tente. Ici, nous pouvons vivre en paix encore un temps de notre vie. »

Joffrey ! Joffrey ! Bientôt le printemps va éclater et nous pourrons nous rejoindre.

Gel, la nuit. Une forte bise se leva, curieusement inaudible, s'infiltrant comme un élément épais qui aurait brassé une température polaire, et dont on ne prendrait conscience que sous son emprise paralysante et mortelle.

Les arbres qui avaient recommencé à respirer furent aussitôt caparaçonnés de glace jusqu'à la pointe de la dernière aiguille, ou branchette.

Angélique se réveilla en grelottant et claquant des dents, persuadée d'être en proie à un nouvel accès de sa fièvre et découragée de cette rechute.

Mais elle entendit les enfants s'agiter et se plaindre dans leur sommeil.

Leur compagnon fut là aussitôt avec un apport de couvertures et de fourrures.

– La petite fleur avait raison de se garder sous la neige, chuchota-t-il. Elle savait mieux que nous que l'hiver n'était pas encore fini.

Il ranima le feu, apporta des galets enveloppés de flanelle dont il les entoura, et fit boire à Angélique une boisson brûlante, fortement additionnée d'eau-de-vie, dont il semblait avoir gardé de son expédition à la mission Saint-Joseph, une réserve inépuisable, et qui se renouvelait sans cesse, comme dans le miracle de l'huile sainte du Temple ou celui des pains et des poissons de l'Évangile.

Il alluma des feux dans tous les âtres du fortin et elle l'entendit le reste de la nuit – elle le devina plutôt car il avait toujours la même façon furtive de se déplacer comme les félins ou les Indiens – aller et venir pour surveiller les foyers et monter sur la plate-forme afin de s'assurer que les cheminées tiraient sans excès.

On pouvait se permettre cette débauche de bois, lui expliqua-t-il, car ce n'était qu'un dernier assaut du Père Hiver.

– Il lutte encore. Mais c'est en vain. Le printemps n'est pas loin. Le printemps revient toujours.

Et comme pour, à la fois, les convaincre de l'imminence de ce retour et leur permettre de regarder une dernière fois en face l'ennemi qui ne les avait pas vaincus, il ne voulut pas qu'on renonçât à la sortie quotidienne.

Ils se tinrent immobiles, et les enfants eux-mêmes renonçant à s'ébattre, au sein d'un paysage de cristal, scintillant de mille feux, sous une translucide lumière qui semblait sourdre de toutes les directions.

Sébastien d'Orgeval leur montra dans le lointain, la même brume dorée, brume à l'orient de perle traînant avec les apparences de ces buées de chaleur que l'on voit en été. Tromperie. C'était le gel. Mais si l'on y regardait de plus près, l'on découvrait que cette neige qui n'était pas tombée, poudrait le fond déjà verdoyant des vallées.

– Le Père Hiver ne veut pas céder. Mais cela ne signifie rien. Cela ne nous empêchera pas, d'ici une semaine, de cueillir la « dent-de-lion » et de manger notre première salade.

Ils cueillirent la « dent-de-lion ».

Il avait des habitudes de célibataire, d'homme qui a appris à se débrouiller seul. La cueillette des petites étoiles de verdure relevait d'un rituel solennel au début de la saison nouvelle.

Angélique recommanda qu'on grattât les racines, et qu'on les mît de côté à sécher. Cette fleur, cette frange de mousse au bord du toit laissant couler des larmes de joie, ce bruit lointain dans les forêts du murmure des eaux libérées, et la surface ternie du lac qu'elle avait aperçue comme une glace dépolie, tout cela annonçait le salut, mais aussi le retour des humains. La neige fondrait vite. On verrait s'amenuiser, se rétrécir la surface de son blanc manteau, et la neige disparaîtrait « sans qu'on sache, comme disaient les enfants étonnés, où elle s'en allait !... »

Sur les surfaces spongieuses libérées, déjà des pieds nus chaussés de mocassins étaient en route. Les nouvelles allaient commencer de courir. Elles parviendraient de Gouldsboro et l'on connaîtrait enfin le sort de Wapassou. De toute façon, comme à l'habitude, une caravane se formerait pour monter vers le Haut-Kénnebec, et Colin Paturel serait sans doute, cette année, plus empressé de la voir s'ébranler, pour s'informer d'Angélique.

Ces différentes perspectives la faisaient osciller entre la joie et l'angoisse.

– Je vous en prie, supplia-t-elle. Fuyez, l'heure est venue.

Elle répétait : « Fuyez ! Fuyez ! » sans savoir si c'était les hommes blancs civilisés, qui ne comprendraient plus son langage, qu'elle lui recommandait de fuir, ou les Indiens incivilisés qui allaient venir se saisir de lui pour le faire périr dans les tourments.

– Je vous le promets, je vais partir.

– Vous les cueillerez en Île-de-France. Les fleurs sont partout. Ce sont les plus fidèles amies de l'homme. Pour l'instant, dormez et reprenez des forces. À votre réveil, nous parlerons de mes projets. Je partirai, demain... ou après-demain, soyez assurée. Je vous vois bien remise. Dormez en toute quiétude. Les enfants jouent devant la maison. Je vais aller au bord du lac, cueillir des roseaux pour fabriquer des nasses, qui vous aideront par la suite à pêcher du poisson, en attendant la venue de votre caravane.

Ces préparatifs lui parurent de bon augure, bien qu'elle ne lui fît confiance qu'à moitié.

« Il attend qu'ils arrivent, songeait-elle avec un mélange d'agacement et de chagrin. Il n'a pas le droit de me faire cela. Après tout le mal que je me suis donné pour le guérir... »

Elle pensa à lui avec tendresse comme elle aurait pensé à l'un de ses fils menacé.

« Je ne veux plus qu'il ait d'épreuves atroces à traverser. Je ne veux plus qu'il soit méconnu et méprisé. Je veux qu'il vive. Heureux ! Libéré ! Il mérite de vivre. Il a assez payé. »

– Vous me promettez que vous partirez demain ?...

– Oui ! À la condition qu'à votre réveil, vous puissiez descendre avec moi jusqu'au lac.

– Alors, en ce cas, je vous obéis. Je vais dormir pour gagner des forces.

Elle glissa dans le sommeil avec bonheur, et pour la première fois, avec une sensation de vraie convalescence.

Il la ramena dans la chambre et l'aida à s'étendre. Il revint, un bol en mains.

– Buvez une tisane encore ! Nous ne sommes plus à une tisane près. Les petites fleurs nous ont escortés jusqu'alors et nos provisions s'achèvent, mais elles renaîtront bientôt et vous pourrez les récolter.

– À Wapassou ? C'est fini. J'aurai manqué presque toutes les récoltes... Et maintenant, c'est fini.

Chapitre 71

Avant d'ouvrir les yeux, elle pensa :

« Qui brûle-t-on ? »

L'odeur qui hantait son sommeil s'effaça, lorsqu'elle reprit conscience dans sa chambre du fortin de Wapassou. Le soleil se couchait, et elle n'avait dormi que quelques heures. Elle se sentait bien, enfin reposée. Cette fois, pensa-t-elle, il pourrait partir. Elle regarda vers la cheminée où se tenait le crucifix et vit briller le rubis.

« Me le laissera-t-il, ce crucifix, quand il s'en ira ?... Le remettra-t-il à son cou ? »

Puis, tournant la tête, elle aperçut, assis à son chevet, un jeune homme à col blanc, vêtu de noir, qui, la voyant éveillée, se leva et vint à elle en souriant.

– Bonjour, Dame Angélique.

– Martial Berne ? Que faites-vous ici ?

– On m'a chargé de veiller sur votre repos, chère Dame Angélique. Vous dormiez si profondément à notre arrivée, qu'après nous être assurés que vous étiez bien en vie, nous vous avons laissée à ce sommeil réparateur.

Angélique se hissa contre ses oreillers pour bien le regarder avec plus d'attention.

– N'étais-tu pas parti pour Boston afin d'y faire des études ?...

Il rit, comme rassuré de voir qu'elle le reconnaissait et le situait sans effort.

– Vous avez bonne mémoire, Dame Angélique. Mais j'ai jugé que ce n'était pas le moment pour moi, lorsque Gouldsboro a été menacé d'une attaque, de m'en aller me pencher sur des grimoires en pays anglais. Notre automne a été troublé. Mieux valait garder tous les bras vaillants d'autant plus que l'hiver, ensuite, s'est montré, plus qu'un autre, tempétueux. La neige s'est abattue sur nous, et un froid à fendre les arbres. La mer a gelé à l'embouchure des fleuves : Penobscot et Kennébec.

Voyant qu'elle l'écoutait avec attention, il raconta que, sur la côte, ils ne se doutaient pas de ce qui était arrivé à Wapassou. Aucune nouvelle ne filtrait. On était coutumier du silence hivernal et, plus que jamais, cette année-là, durant les mois d'hiver, chacun avait vécu dans sa forteresse, combattant l'ennemi premier : le froid, les neiges, et pour beaucoup la faim.

Quand la nouvelle leur parvint, de vagues bruits émanant de récits d'Indiens, que Wapassou avait été investi à l'automne, et brûlé, ce fut l'atterrement. On disait que tous les habitants avaient été emmenés prisonniers à Québec, ce qui était préférable à la mort, et qui réconfortait un peu leurs amis, dans l'attente de plus de détails.

Puis, aux premiers relâchements du froid, l'Anglais muet arriva, conduit par un employé du poste du Hollandais de Houssnok. Lymon White avait été retenu captif dans un village abénakis. La tribu décabanant pour cause de famine, il s'était enfui, avait gagné tant bien que mal des lieux habités. Il apportait la nouvelle surprenante qu'Angélique et ses enfants étaient vivants à Wapassou, et en grand danger de périr... si ce n'était déjà fait.

On écarta résolument l'affreuse perspective. M. Paturel organisa aussitôt une caravane de secours, laquelle ne mit pas moins de deux mois à progresser, fleuves et cours d'eau étant encore gelés.

– Et voici quelques heures que nous nous trouvons sur les lieux.

Le jeune homme se mit à parler avec volubilité.

– Quelle joie de vous trouver en vie ! Quel soulagement à notre angoisse. Les enfants ! Comme ils sont beaux ! s'extasiait-il, comme ils ont grandi. Et ils discourent, que c'en est une merveille !

Qui pouvait imaginer, répétait-il, qu'après avoir traversé de telles épreuves, on trouverait des marmousets en si belle santé !... Il ajouta que le père de Charles-Henri avait voulu faire partie de la caravane. Son expérience de bushranger leur avait été précieuse. En vérité, lui aussi avait tremblé pour son fils. Celui-ci avait paru le reconnaître avec joie.

Enfin, tout le monde était heureux et l'on n'attendait plus que son réveil à elle pour être entièrement rassuré et fêter cette heureuse issue d'une si longue et si terrible épreuve.

Un lourd pas botté fit sonner le plancher du couloir, et dans l'encadrement de la porte basse, la forte stature de Colin Paturel se montra.

Son regard anxieux s'éclaira lorsqu'il vit Angélique à demi assise, et qui semblait attentive à ce que lui expliquait Martial Berne. Ce fut à ce moment que celui-ci cessa d'être pour Angélique une apparition encore incertaine. Lorsqu'elle vit Colin s'incliner vers elle, lui aussi, elle comprit qu'elle ne rêvait pas.

– Oh ! Mes chers hommes, s'écria-t-elle, en se jetant à leur cou, en les entourant de ses bras !

Le moment tant espéré, tant rêvé, et qui avait tant de fois paru ne jamais pouvoir se réaliser, était donc arrivé. Des humains les avaient donc enfin rejoints dans leur solitude, et, comble de bonheur et de soulagement, c'étaient les leurs, les gens de Gouldsboro.

Et Colin commençait de raconter ce qu'avait déjà exposé Martial. L'annonce trop tardive du désastre de Wapassou, comment ils avaient dû attendre pour se mettre en route vers les régions inaccessibles de l'intérieur, les difficultés de leur progression, combien de fois ils avaient été arrêtés par les ultimes tempêtes de neige, et les incommodités du dégel. Il décrivit la crainte lancinante qui ne les avait pas quittés de ne point les retrouver vivants, et la joie dont ils n'arrivaient pas encore à se persuader, de découvrir dans le fort des petits enfants très vifs et délurés qui les avaient accueillis fort gracieusement. Un vrai miracle ! De quoi inciter les Huguenots eux-mêmes à aller planter un cierge devant quelque divinité papiste en parlant de miracle.

– Qui brûle-t-on ? murmura Angélique, machinalement.

Son subconscient continuait à être indisposé par cette odeur de feu, d'incendie, trop pénétrante, pour elle offusquante. Étaient-ce les feux d'un campement ? Elle n'était plus habituée à l'odeur des humains.

Colin fit mine de ne pas entendre, ou bien ne comprit pas le sens de sa question bizarre. Il ne devait pas comprendre pourquoi elle disait : « Qui brûle-t-on ? » et non : « Que brûle-t-on ? »

C'était un homme des rivages atlantiques et non de l'intérieur, le combat avec les forêts et les rocs qu'il avait dû mener pour joindre ce cœur des montagnes, le hantait encore.

Il insistait sur la foi qu'ils avaient eue tous en le miracle de leur survie, et la preuve en était que, comprenant par les récits – si l'on pouvait s'exprimer ainsi – du pauvre muet, qu'Angélique et ses enfants se trouvaient dépourvus de tout là-haut, ils avaient pris avec eux en sus de vivres, du linge et des vêtements de femmes et d'enfants, des souliers et des jouets, le tout offert avec empressement par les dames et les enfants de Gouldsboro.

– Oh ! Quelle idée sublime ! s'écria Angélique. Comme la vie est bonne !

À ces détails, la renaissance se mit à courir en elle avec la même allègre vivacité qu'une source qui, enfin, brise sa prison de glace.

– Vite, je veux me lever !

Son regard tomba sur le crucifix, sur l'auvent de la cheminée.

– Et lui ?...

– Lui ?

– L'homme qui était avec nous... Ici... ne l'avez-vous pas vu ?... rencontré ?...

– Si fait ! reconnut Colin, tandis que Martial lui jetait un vif regard, puis se taisait.

– Si fait, continua Colin. En arrivant aux abords du lac, nous avons aperçu sur l'autre rive un homme qui posait des pièges ou des nasses. Nous lui voyions l'allure d'un coureur de bois et, craignant que surgissent à sa suite les armées venant du Nord, nous nous sommes dissimulés tout d'abord. Puis, comme il semblait seul, deux d'entre nous se sont montrés et l'ont hélé. À notre vue, il a abandonné précipitamment sa besogne et s'est enfui.

– Enfin ! Dieu soit loué ! soupira-t-elle. Il s'est enfui...

Elle ferma les yeux et s'abandonna contre l'oreiller, soudain faible, Elle continuait à leur tenir la main à tous deux, comme une enfant qui a peur, en s'endormant, de voir l'abandonner des présences rassurantes. Elle les tenait maintenant. Ils ne la laisseraient plus. L'affection de leurs regards sur elle la réchauffait. Et bientôt, elle reverrait Joffrey.

– Dieu soit loué ! répéta-t-elle. Mes chers hommes.

Elle allait pouvoir se remettre à vivre, rentrer parmi les humains comme on rentre à la maison.

Cependant, une sensation confuse continuait à la tourmenter.

– Colin, quelle est cette odeur de feu et de grillade si forte ! Faites-vous bombance ? J'en ai la nausée. On dirait un campement indien...

– Les Iroquois sont là ! dit Martial.

Chapitre 72

– Nous les avons rencontrés du côté de Katarunk, l'ancien poste détruit, enchaîna aussitôt Colin, un parti de guerre, et cela nous a fait perdre quelques jours précieux, tout d'abord à nous défendre de leur embuscade, ensuite à nous faire reconnaître d'eux, et à les persuader que nous n'avions pas d'intentions hostiles à leur égard. Les Indiens Malécites et Etchemins qui nous accompagnaient avaient détalé et nous ne les avons plus revus. Enfin, le chef de ces intraitables a bien voulu admettre que nous n'appartenions pas à des « Normands » de ses ennemis.

– Outtaké ?

– C'est son nom.

– Où se rendait-il ?

– À Wapassou, comme nous-mêmes. Il prétendait vouloir s'y emparer d'un jésuite, le père d'Orgeval, qui s'y trouvait. Je ne sais s'il voulait s'emparer de son fantôme ou de son esprit, puisque, si j'ai bonne mémoire, ce missionnaire est mort depuis deux ans. Là encore, nos discussions n'ont pas été faciles avec ce sauvage.

« – Tu ne sais rien, me disait-il avec mépris, lorsque j'essayais de lui démontrer que ce prêtre ne pouvait pas se trouver à Wapassou puisqu'il était mort, et, d'après ce qu'on avait dit, de sa main par surcroît.

« Par contre, j'essayais de lui faire comprendre que nous avions hâte de parvenir à notre but, car nous savions que vous vous y trouviez, Madame, mais craignions de ne pouvoir vous retrouver vivante.

« – Elle est vivante, me rétorquait-il, toujours avec un dédain suprême.

« Malgré son assurance, nous lui remontrions notre impatience de venir à votre secours, tremblant d'arriver trop tard. Cette réflexion ou notre impatience trop visible, je ne sais, faillit mettre le feu aux poudres.

« – Je suis l'ami de Ticondegora, Normand, me dit-il. Ne t'imagine pas que tu l'es plus que moi et qu'il me doit moins qu'à toi. J'ai mieux veillé sur son étoile que tu ne l'as fait...

« Nous nous sentions sur des aiguilles. Ils ne sont pas commodes, ces démons-là, et nous qui sommes accoutumés aux Abénakis baptisés de M. de Saint-Castine, nous ne savions par quel bout les prendre. Enfin, ils ont consenti à nous laisser poursuivre notre route, un peu ralentis par le poids de nos charges qui s'étaient augmentées de celles abandonnées par nos aides indiens. Les Iroquois restaient sur nos talons, ou nous précédaient. Je ne sais s'ils employèrent d'autres voies. Nous suivions le chemin habituel. Enfin, un jour, d'une hauteur, nous avons aperçu les ruines de Wapassou et, peu après... nous étions près de toi, acheva Colin d'une voix qui s'étrangla subitement.

Il lui prit la main pour masquer son émotion et essaya de rattraper le tutoiement qui lui avait échappé, ce qu'il évitait de faire en public.

– Nous allons vous ramener à Gouldsboro, Madame, vous et vos enfants. Là seulement, vous serez hors de danger. Le baron de Saint-Castine et ses Etchemins et Malécites nous défendront de tout adversaire, quel qu'il soit, en attendant le retour de M. de Peyrac auquel il a engagé sa loyauté. Ils sont de Gascogne tous les deux, et se sont promis assistance. Il nous aidera à nous défendre par la diplomatie, si nous avons affaire avec les gens de Nouvelle-France, par les armes s'il s'agit d'Iroquois. Il nous faut partir sans délai. Ici nous ne sommes pas en force, ni en sûreté. Hélas ! Madame, ici, pour Wapassou, la partie est perdue. C'est déjà beaucoup que ces terribles ennemis des Français se soient laissés convaincre de nous laisser en vie, bien que Français.

Elle l'écoutait en le regardant fixement et il se demanda d'où il lui était venue l'idée qu'elle était affaiblie, et qu'il lui faudrait peut-être – retrouvant avec douceur et déchirement sur ses traits les stigmates du désert – la porter sur son dos sur la route du retour, comme il l'avait fait jadis sur les routes du Maghreb.

Certes ce visage tant aimé portait la trace d'épreuves indicibles, mais il était évident qu'elle les avait traversées et dominées sans vouloir abandonner rien d'elle-même, ni de son énergie, ni de sa vitalité de cœur.

– Et l'homme ? répéta-t-elle.

– Quel homme ?

– Celui que vous avez aperçu de l'autre côté du lac et qui s'est enfui ?

Elle le fixait de ce regard clair qui s'agrandissait et dont s'accentuait la couleur verte, limpide et rare, dont il avait appris le pouvoir, dont il avait analysé qu'en cet instant elle vous ravissait l'âme, dans le sens plus proche encore du mot ravir, lorsqu'il signifie s'emparer, que de ravir : enchanter. Mais l'enchantement s'y mêlait aussi. Un homme sous ce regard n'avait plus aucune échappatoire.

Il détourna la tête.

– Eh bien, nous te l'avons dit ! répliqua-t-il, retrouvant le tutoiement, dans son trouble qui le livrait à elle, malgré toutes les rudes et rigides barrières que le gouverneur Colin Paturel avait voulu élever entre eux. Nous l'avons aperçu, cet homme de l'autre côté du lac, et il s'est enfui.

« Ensuite, sur nos gardes, nous avons contourné le lac que nous ne pouvions traverser, et nous sommes parvenus un peu en contrebas du fortin... Et alors...

– Et alors ?...

– Alors, à ce moment, les Iroquois débouchèrent de la forêt, vers l'ouest, Outtaké à leur tête. Je vis le chef Mohawk courir vers moi à une allure folle, le tomahawk brandi. Il me cria :

« – Celui que je cherche est là. Vous l'avez laissé échapper !...

« Je protestai avec vigueur, mais jamais je ne fus si près d'avoir le crâne fendu, sans avoir eu seulement le temps de porter la main à la crosse de mon pistolet, ni pour mes compagnons celui d'épauler... S'il ne s'était arrêté aussi brutalement à quelques pas de moi, j'étais mort. Mais il s'arrêta. Et il tendit le doigt vers le sommet de la colline.

Levant les yeux, nous aperçûmes une Robe Noire. Un jésuite se tenait là-haut, immobile comme une apparition. Nous attendions qu'elle s'effaçât. Mais il se mit à descendre vers nous d'un pas tranquille, tandis que nous restions tous en arrêt, Blancs et sauvages également médusés, et nous demandant quelles intentions cachaient son audace. Il tenait d'une main sa croix pectorale, la présentant à nos regards, et, quand il fut proche, je vis qu'il y avait au centre du crucifix une pierre rouge qui brillait.

Le jésuite alla droit à Outtaké et lui dit :

– Me voici.

– Et ils s'en saisirent, murmura Martial.

Angélique restait pétrifiée, écoutant décroître en elle l'écho d'un coup de ce gong solennel : « Ils s'en saisirent ».

– Colin, qu'en ont-ils fait ? Qu'en ont-ils fait ?

Il détournait la tête.

Ils l'avaient emmené, raconta-t-il, vers le vallon. Puis leur chef était monté jusqu'aux ruines de Wapassou et en avait rapporté un pieu de palissade noirci. L'ayant planté en terre, ils y avaient attaché le jésuite, après l'avoir dépouillé de ses vêtements, et ils avaient entrepris de le supplicier.

Angélique sursauta et se dressa d'un bond.

– Mène-moi vers eux !

Colin la retint alors que, debout contre lui, elle vacillait.

Avec véhémence, il lui jeta toutes les paroles qui lui tournaient dans la tête depuis leur arrivée. Car il la connaissait, et il aurait souhaité maintenant qu'elle eût dormi plus longtemps.

– Je t'en supplie, Angélique ! Assez de risques ! Assez de folies ! N'avons-nous pas déjà assez obtenu du ciel en vous retrouvant toi et tes enfants, vivants !... Nous devons partir le plus tôt possible. Profiter de ce qu'ils sont... occupés.

– Laisse-moi ! Tu ne peux pas savoir. Je ne supporterai pas qu'il retombe entre leurs mains. Conduis-moi jusqu'à eux !...

– Angélique, c'est notre massacre que tu veux ? Tu sais comment ils sont avec leurs prisonniers. Leurs coutumes sont sacrées. Ils ne supporteront pas que des Blancs s'en mêlent. Et quand bien même nous essayerions... Il faudra tuer tout le monde. Nous ne sommes pas en force, te dis-je ! Nous ne pouvons intervenir...

– Vous ? Peut-être. Mais moi, si. Ils ne me font pas peur... Si je pouvais marcher seule, j'irais seule. Aide-moi. Aide-moi à marcher.

– Angélique, pour l'amour du ciel, je ne serai sûr de ta vie que lorsque je t'aurai ramenée au rivage. Quel front présenter à ton époux, si tu n'es plus en vie. Ce cauchemar m'a hanté. Tu décides de notre mort ! Pense à lui !

Elle eut une brève hésitation.

– Joffrey le ferait !

Elle s'élança soudain, oubliant de mettre ses souliers. Elle se sentait plus légère pieds nus, pour courir. Courir !...

Elle entendit Martial, le jeune huguenot de La Rochelle, crier avec désespoir.

– Pourquoi, pourquoi, Dame Angélique ?... Ce n'est qu'un jésuite... Un de nos pires ennemis...

« Ah ! Laissez-moi tranquille, avec vos pires ennemis !... » pensa-t-elle.

Mais elle n'eut pas la force de leur jeter sa riposte. Elle traversa, sans les voir, sans les saluer, une haie de personnes. Plus tard, cela lui reviendrait, le choc intérieur de distinguer l'espace désert qui n'avait cessé de les environner, soudain comblé de présences.

Le vertige la fit tituber dans le soleil brutal. Colin la rejoignit, l'entoura de son bras et la soutint dans sa marche, renonçant à la retenir.

Cette fois, elle était pieds nus sur le tapis mordoré des herbes écrasées, à peine libérées par le dégel. Elle allait dans sa pauvre vieille jupe qui l'avait accompagnée tout l'hivernage, elle avait un aspect de revenante, mais son regard ne les trompa pas. Tous, qui la virent apparaître comme sortie d'un tombeau, la reconnurent. C'était bien elle, et elle n'avait rien d'une mourante.

Colin la soutenait, mais c'était elle qui l'entraînait, se dirigeant vers ce vallon où était rassemblée la masse sombre et emplumée des Iroquois et d'où s'élevait, poussés vers eux par un vent serein, l'odeur de fumée et un bourdonnement incessant de tambour.

Sur un signe de Colin, plusieurs des hommes de Gouldsboro, dont le grand Siriki, leur emboîtèrent le pas, tenant leurs mousquets, tandis que d'autres allaient se poster aux alentours du fortin et sur sa plate-forme, prêts à toute éventualité. Mais personne ne voulait rentrer à l'intérieur et le groupe, avec les enfants dans les bras, resta de loin à regarder.

– Tu ne peux pas comprendre, Colin, murmurait Angélique tout en avançant. Pas deux fois ! Pas trois fois !... Je ne peux pas laisser faire ça.

Ses pieds ne touchaient pas terre. C'était la seule force de Colin qui la soutenait et la portait de l'avant, d'où sa sensation qu'elle avait de faire du surplace, comme dans les mauvais rêves où une force contraire vous cloue au sol.

Et devant elle, les longues, longues et lointaines montagnes des Appalaches se déroulaient sur un ciel pâle, avec des coulées plus vertes dans les vallées.

Une vierge et superbe nature s'était réveillée, et si farouche et si tendre que les ruines noircies de Wapassou au revers de la grande prairie, dominant le lac, à la corne du bois, semblaient belles.

On entendait se rapprocher le bruit des tambours. L'odeur de feu et de chair brûlée se faisait plus intense et c'est vers cela que tendait son effort. Son cerveau était comme vide... une prière y grelottait :

« Mon Dieu, faites que... faites que... je n'arrive pas trop tard !... Le wampum... je n'ai plus le wampum... »

Là-bas !... Le cœur de l'Amérique qui rôtit sa propre chair, la dévore pour survivre.

Elle aurait voulu courir, et entraîner Colin.

– Je t'en prie, ne te détruis pas, suppliait-il. Vois, tu es faible. Tu vas tomber.

Il craignait maintenant, pour l'avoir sentie si fragile en son corps amaigri, qu'elle ne succombât à cette crise de force surhumaine.

Mais elle ne l'écoutait pas. Son cœur à elle aussi brûlait... De révolte et de détresse. De révolte et de détresse impuissantes... jusqu'à la fin des temps.

Colin ne pouvait pas savoir. C'était trop long à raconter... C'était impossible à raconter... Mais il lui fallait parvenir là-bas.

Enfin, elle y parvint !

Et elle le vit aussitôt.

Une silhouette de chair nue, maigre et misérable, attachée au poteau parmi les danses syncopées de quelques « jongleurs », et les fumées des braises à ses pieds, un homme blanc environné du ballet horrifiant des haches incandescentes qui faisaient grésiller la peau de ses cuisses sur laquelle elles passaient et repassaient, des couteaux qui lentement, savamment, découpaient de petites lanières sur sa poitrine.

Elle ne vit d'abord que cela, et dut s'arrêter pour retenir le cri qui lui venait aux lèvres et reprendre souffle.

Trop tard !... Elle arrivait trop tard !...

Mais en regardant à nouveau en direction du supplicié, elle vit qu'il avait la tête droite et les yeux tournés vers le ciel.

Son silence n'était pas celui de la mort, mais celui de l'héroïsme.

Tout devint différent. Tout reprit sa place. Elle put s'avancer à nouveau, rapide, pleine d'énergie et d'espérance.

– Outtaké ! Outtakéwatha ! Donne-moi sa vie !

Elle allait seule, lançant son appel d'une voix haute et claire.

– Outtaké ! Outtaké ! Donne-moi sa vie !...

Il tourna vers elle sa face, le dieu rouge, le dieu tutélaire de l'Amérique, et parmi les taches bariolées de ses peintures de guerre, son regard était fiévreux. Son cimier dressé et ses pendants d'oreilles frémissaient. Il se rapprocha de quelques pas, tandis qu'elle faisait halte. Il ne paraissait pas surpris de la voir là, mais son expression demeura menaçante. Un long silence s'établit.

– Jusqu'à quand me demanderas-tu des vies ? jeta-t-il enfin, avec humeur. Je t'ai donné la tienne et celle de tes enfants. N'est-ce pas assez ?... Jusqu'à quand t'acharneras-tu à sauver ceux qui te rejettent ou ceux qui veulent ta perte ? Que t'importe ce jésuite ? Pourquoi veux-tu sauver sa vie ? C'était ton ennemi. Je te l'ai envoyé pour que tu l'achèves. Je te l'ai envoyé pour que tu l'achèves, insista-t-il en s'animant, de tes ongles, à la manière des femmes. Et tu ne l'as pas fait. Je te méprise. Tu as contrevenu aux lois de la justice.

– Je n'ai pas à obéir à tes lois. Je viens d'une autre contrée, et j'ai un autre Dieu pour me juger. Tu le sais fort bien, toi qui as traversé l'océan, Outtaké, dieu des nuages...

Outtaké se mit à aller et venir, s'adressant avec emphase aux troupes iroquoises, massées sur la pente herbeuse, dans un mélange de dialecte mohawk et de français, qu'il parlait fort bien, quoique avec cet accent criard qui venait de la prononciation de gorge sans presque de mouvement des lèvres.

– Vous l'entendez ?... C'est moi qui la comble de bienfaits et c'est elle qui me dicte des ordres.

Il continua de se démener avec une mimique qui signifiait qu'il étouffait d'indignation, et des gestes de dérision exprimant que toute sa raison était dépassée par l'inconscience des êtres, et surtout des Blancs, et surtout des femmes !...

Puis se figeant subitement, son expression changea et devint d'une gravité solennelle. Sa face matachiée parut se changer en pierre, ses yeux de jais immobiles dans leurs orbites étirées, lancèrent d'étranges éclairs.

Il tendit le bras vers Angélique d'un geste lent et hiératique, qui demeura raidi comme celui d'une statue.

Les mots qui tombèrent de sa bouche eurent comme une résonance éternelle.

– Regardez ! Voici une femme folle au service d'un dieu fou. Et cela est de valeur.,. Elle est folle mais elle est fidèle à son dieu, qui a dit cette parole insensée : « Pardonnez à vos ennemis. » Une femme aussi folle que son dieu : la voici. Elle, au moins, son cœur est droit et elle va son chemin sans bifurquer. Elle a sauvé l'Anglais malade et l'Iroquois blessé, le pirate français abattu, et la Robe Noire mourante. Et elle vient crier : « Rends-lui la vie ! Rends-lui la vie... »

Sa pose changea quelque peu, les mouvements de son bras se firent à la fois accusateurs et lyriques.

– Oui, tu es bien cela... Tu ne dévies pas de ta route, Kawa, étoile fixe, et que pouvons-nous contre l'étoile qui est placée au centre du ciel et montre toujours la même direction ?... La suivre ! Dans la nuit de nos âmes, dans la nuit de nos cœurs... Ah ! Tu brilles, et tu nous égares pourtant...

– Je ne vous égare pas.

– Si !... tu m'as trompé. Je te l'ai envoyé pour que tu l'achèves.

– Non ! Tu savais que je ne l'achèverais pas... La preuve en est, c'est que tu lui as dit, avant de l'envoyer : « Je reviendrai te chercher et je dévorerai ton cœur. »

Le chef des Mohawks se permit un bref éclat de rire.

– Je voulais savoir que tu étais bien cela, l'étoile fixe.

– Donc, tu savais que je l'épargnerais. Alors, cesse de finasser avec moi, Outtaké. Tu m'as donné sa vie une fois. Tu peux bien la donner une seconde fois.

Le chef des Cinq-Nations se remit à aller et venir de long en large comme un fauve.

– Bien ! Je te donnerai sa vie ! Je ne veux pas que tu sois bafouée pour avoir respecté les préceptes fous de ton Dieu fou, déclara-t-il.

Sur un signe de lui, un jeune guerrier s'avança et trancha les liens qui retenaient le prisonnier. Mais, malgré ses liens rompus, il resta debout, immobile.

Voyait-il encore ceux qui s'agitaient autour de lui sur cette Terre ?

Cependant, l'ordre d'Outtaké de le délivrer, et sa mise à exécution qui avait suivi, avaient provoqué la colère de ceux qui participaient au supplice, et qui, installés autour du foyer, préparaient avec l'application et le sérieux d'ouvriers consciencieux leurs outils à faire souffrir.

L'un d'eux nommé Hiyatgou se précipita dans l'arène. S'il était difficile de suivre son discours débité dans son dialecte volubile, sa fureur visible et ses gestes outranciers le rendaient explicite.

Comme ses associés présents, il n'admettait pas de se voir frustré d'une noble et difficile tâche, celle de faire mourir à petit feu un ennemi honni – et à peine le supplice était-il commencé qu'on le leur retirait des mains – tâche pour laquelle il était reconnu, lui Hiyatgou, fort et habile et dont l'exécution lui procurait intenses sensations, fierté et satisfaction. S'y ajoutait celle de la vengeance ayant trouvé enfin l'objet sur lequel assouvir ce brûlant sentiment de revanche qui, sans l'éteindre complètement, ni effacer le deuil dont l'ombre couvrirait à jamais l'esprit d'Hiyatgou, au souvenir de ses enfants, de sa femme, de ses guerriers, morts sur les remparts de sa ville de Onondagua ou dans les flammes de ces longues maisons incendiées, mettrait un baume apaisant sur ses ressentiments les plus vifs, sachant qu'il offrait aux mannes des siens disparus la douleur multipliée de celui qui avait causé, par ses enseignements fanatiques, ses appels à la guerre contre l'Iroquois qu'entendaient si volontiers ces traîtres de Hurons et ces putois d'Algonquins, ennemis héréditaires, et qui, pour tous ces crimes, ne tarderaient pas à payer, eux aussi qui avaient causé par ses ordres le départ des siens, si atroce et si immérité et prématuré, vers les terres de chasse du Grand Esprit. Fallait-il lui rendre la vie pour qu'il vienne les détruire encore ?

Sa tirade véhémente souleva une approbation générale de la part des Iroquois présents, qui se traduisit par un sourd grondement si profond et prolongé qu'il eût pu faire croire à l'approche de l'orage si le ciel n'avait été si pur et si bleu.

Hiyatgou, devinant qu'il tenait la situation en mains, prit à parti Outtaké, de façon plus directe.

– Il n'y a pas de chef suprême parmi nous, Outtaké. S'il y en avait un, il serait choisi parmi les Onondaguas, dont je fais partie, et non parmi les Mohawks. Tu déroges aux principes de la Ligue iroquoise. Tu n'as pas le droit de nous ôter le gibier, à nous qui avons participé à la chasse.

– Ce n'est pas un gibier mais mon ennemi, rétorqua Outtaké sans se démonter. Seul, j'ai pâti de lui, dans ma jeunesse, quand je fus enlevé et emmené de l'autre côté de l'océan pour pagayer sur les grands canots, les galères du roi de France. Et depuis mon retour, je vous ai toujours défendus de ses embûches. Le Conseil m'a mis à la tête de ce qui restait de nos peuples. Ne commence pas à l'oublier, dès que le danger s'est éloigné par l'effet de mes ruses et de mes injonctions.

Un autre grondement s'éleva, mais cette fois, Hiyatgou, qui ne s'était pas fait trop d'illusions, connaissant son adversaire, sut discerner que l'approbation allait aux paroles d'Outtaké.

– Soit ! Rends-le-lui, cria-t-il avec rage. Mais il ne sera pas dit que je n'en aurai rien !

Sa manœuvre fut trop prompte.

D'un bond, il sautait sur le prisonnier, toujours debout contre le poteau du supplice. Empoignant sa chevelure, il incisait d'une lame aiguisée le haut du front et tirait. Un cri sortant de toutes les bouches souligna son acte imprévu et cruel.

Hiyatgou, triomphant, s'écarta.

Insensible à l'indignation et à la colère qu'il provoquait, il se mit à pousser des hurlements de dérision, coupés d'imitation de cantiques chrétiens. Et, balançant son trophée comme un encensoir ou un goupillon, il aspergeait l'herbe de sang autour de lui.

Le jésuite restait debout. De son crâne scalpé, le sang coulait sur son visage en mille ruisselets aveuglants. Un guerrier le poussa en avant à l'épaule, mais malgré la bourrade, il ne tombait toujours pas.

Quand, à deux, le prenant par les bras, ils l'arrachèrent du poteau, il y laissa de l'échine aux reins des lambeaux de chair collés.

Ce fut ce corps sanglant qu'on traîna et qu'on vint jeter aux pieds d'Angélique.

Elle s'agenouilla, s'inclinant, jusqu'à l'entourer de ses bras et avoir son visage tout près du sien.

Cette fois, c'en était fait de lui.

Il ne reviendrait plus d'entre les morts.

La vie s'était éteinte sur la face sanglante, car les paupières s'étaient closes sur le regard encore brillant, aveuglé par une soudaine pluie de sang.

Angélique détacha son mouchoir de cou et essaya, très doucement, d'étancher le sang. Elle appela à mi-voix :

– Père ! Père d'Orgeval ! Mon ami !

Sa voix à elle, femme lointaine et terrestre, pouvait-elle le rejoindre dans les zones d'enfer... ou de paradis où il errait déjà ? Souhaitait-il l'entendre ? Il souleva les paupières. Son œil demeuré bleu la perçut et une joie y parut. Il la voyait, mais il s'éloignait comme sur un navire vers les rives de l'éternelle Joie, et elle sentit qu'elle demeurait, elle, pesante, agenouillée sur un sol dur souillé de sang, dans l'obscurité de la Terre. Alors il eut une étincelle moqueuse, puis une expression grave et impérieuse et elle crut entendre son adjuration, qu'il lui avait répétée si souvent :

« Vivez ! Vivez pour votre triomphe et pour notre lumière... Vivez pour ne pas rendre vain mon sacrifice. »

Son regard se ternit. Elle y lut encore une supplique ardente, triste et presque humble d'un homme qui ne se croyait pas digne, mais qui, à l'heure dernière, aspirait au mérite, l'ardent vœu d'un cœur qui vint en Nouvelle-France pour le salut des Sauvages et qui les avait tant aimés.

La dernière exigence de sa vocation.

Il l'en suppliait, elle, qui allait disposer de son cadavre. Comprendrait-elle ? Mais elle comprenait tout. Elle était si près de lui. Ils avaient suivi ensemble des sentiers peu communs, exploré le dédale des mystères de l'Amour, et des multiples apparences sous lesquelles se dissimule sa flamme.

– Oui, je vous le promets, fit-elle à mi-voix, et bien que de prendre cette décision lui fit mal, je vous rendrai à eux, je vous rendrai aux Iroquois. Et ils mangeront votre cœur... Et vous demeurerez parmi eux... à jamais.

Durant cette scène, les deux chefs avaient poursuivi leur querelle, continuant à se défier, tout d'abord par l'insulte, puis se livrant au ballet de la lutte, tournant l'un autour de l'autre, la hache et le tomahawk brandis, Outtaké, fou de rage d'avoir vu sa suprématie et son droit de clémence mis en cause, et sa parole trahie par le geste de son rival, lequel ne cessant de rappeler que les arrêts qui statuaient du sort d'un prisonnier devaient être pris au Conseil, et que le chef des Onondagas avait priorité sur celui des Mohawks...

Ivres d'un chagrin qu'ils n'arrivaient pas à définir, plus encore que d'eau-de-vie dont ces chefs usaient peu, cette querelle en paroles et menaces fut sanglante.

Finalement, il fut décidé qu'Outtaké et l'autre se battraient en duel iroquois, avec la hache et le tomahawk.

Ce fut donc un combat très court et très serré, avec des passes et des cabrioles magistrales et qui se termina résolument par la victoire, pour ainsi dire, des deux chefs, aussi forts l'un que l'autre, ne parvenant pas à se porter des coups suffisamment mortels pour se mettre l'un ou l'autre hors de cause.

Plus tard, la dispute reprit quand la question se posa de savoir si le cœur du jésuite serait mangé rôti ou cru, et là-dessus la palabre s'éleva à des degrés de discussion qui n'avaient pas de limites, et la lutte entre ces derniers survivants des Cinq-Nations faillit rebondir et tourner en bataille, mais la chose se régla par l'éloquence d'Outtaké.

– Je suis fils de la Paix. J'enterre la hache de guerre en même temps que je dévore ce cœur. Il nous le faut manger palpitant encore, parce qu'il doit nous communiquer sa force surhumaine et sacrée.

– Mais il est empoisonné, rétorquait l'autre. Pour ne pas prendre son venin en même temps que sa force, il doit être rôti.

– Non ! Il n'en est pas ainsi. Le cœur d'Hatskon-Ontsi n'a plus de poison. Ce cœur est pur. Ce cœur est purifié. La femme blanche s'en est portée garante en le réclamant, en nous le rendant.

Cette fois, Outtaké fut le plus rapide. Le plus rapide à ouvrir la poitrine du mort, et en arracher le cœur tant contesté. Frappés de respect, les autres firent silence.

Le jour s'achevait. Le ciel devenait rouge au couchant. Dans la lueur pourpre, Outtaké éleva, au bout des doigts, ce cœur tant contesté, perlé de sang vermeil :

– Le voici. Nous allons nous nourrir de ce cœur purifié, nous recevrons les conseils de ce cœur qui nous a porté la haine et qui nous aimait. Nous pourrons marcher vers la recherche de la paix. La paix pour nos villages, la paix pour nos cantons qui renaîtront puisque nous n'avons pas été exterminés tous. Il nous inspirera. Il nous apportera la connaissance de ces Français indomptables qui nous emmêlent l'esprit et trompent nos cœurs, et il nous guidera pour savoir ce que nous devons attendre d'eux, la confiance que nous devons leur accorder pour leur survivance et pour la nôtre.

Alors, comme la lune, aux cornes aussi effilées qu'un poignard, basculait dans le ciel d'un bleu printanier, les chefs des Cinq-Nations iroquoises survivantes, étreints à la fois d'une peine et d'un espoir immenses, partagèrent entre eux et dévorèrent le cœur de leur ennemi Hatskon-Ontsi, le jésuite deux fois mort et plusieurs fois martyr.

Dès que les chefs iroquois eurent repris des mains d'Angélique le corps du père d'Orgeval, Colin Paturel enleva la jeune femme dans ses bras et la porta jusqu'au fort, sans y avoir grand mal. Elle était si légère, immatérielle.

La hâte de l'arracher aux folies mortelles qui hantaient ces parages le taraudait. La journée était trop avancée pour qu'on pût organiser un départ. Il faudrait demeurer jusqu'au lendemain.

Avec les grands coups de vent du soir, s'approchait une nuit glacée et, dans le fortin, des mains diligentes avaient allumé des feux dans tous les âtres. La joyeuse ambiance qu'y avait connu la recrue de Peyrac lors du premier hivernage avec ses mineurs, ses soldats, ses artisans, ses ouvriers, étrangers de toutes nations et aventuriers de toutes sortes, se recréait. On camperait dans le vieil abri pour la nuit, sous la garde de sentinelles relayées toutes les deux heures, et qui ne cesseraient de surveiller les bois, les lointains, les alentours et plus assidûment le vallon où pétillaient les feux des Iroquois d'où arrivait, par bouffées, le bourdonnement lugubre de leurs chants et de leurs tambours.

Les enfants, comblés de gâteries, avaient mangé et dormaient déjà dans l'ancienne chambre des Jonas, veillés par des paires d'yeux jaloux et attendris, attentifs à ne pas les quitter du regard un seul instant. Biens précieux qu'on avait cru perdus, trésors qu'il fallait maintenant ramener en vie jusqu'aux rivages.

Ils dormaient en serrant dans leurs bras les jouets apportés pour eux de Gouldsboro.

Colin porta Angélique dans la chambre du fond, et la déposa sur ce grand lit où ils l'avaient trouvée endormie.

Elle demanda qu'on la laissât pleurer seule.

Mais Colin resta près d'elle, et quand il voyait la houle de ses sanglots s'apaiser, il disait quelques mots faisant allusion à la paix qu'elle trouverait parmi eux à Gouldsboro, au retour proche du comte qui ne saurait tarder. Ces mots ne lui parvenaient pas, seulement le son d'une voix différente qui avait rompu la nuit éternelle des jours de l'hiver.

Elle soulevait ses paupières douloureuses et se voyait seule sur le radeau de la survie. Elle voyait Colin assis près d'elle, penché, l'inquiétude et la tendresse de son regard clair, familier.

Soudain, enfin, la pendule du temps avait sonné. Un coup. Et ce fut la fin des jours sans fin.

Les portes de glace s'étaient rompues. Des hommes avaient surgi.

Elle pouvait croire que rien ne s'était passé. Ou peu de choses. Rien que quelque chose de très simple et de très naturel dans la vie des hommes. Quelques mois d'hiver à franchir.

« Tout prend fin !... tout recommence », disait-il.

Elle aurait pu croire qu'elle l'avait rêvé. Un fantôme l'accompagnant de sa force pour l'aider à parvenir à l'autre bout du tunnel. Elle aurait pu croire qu'il n'avait pas existé, s'il n'y avait pas eu ce crucifix, toujours là, qu'elle apercevait avec sa petite étincelle rouge qui s'allumait aux lueurs du feu.

– Colin, ne m'as-tu pas dit que lorsque le jésuite est venu vers vous, il avait au cou son crucifix qu'il présentait ?...

– Si fait... Mais au moment où les Sauvages se sont saisis de lui, il l'a ôté et me l'a tendu. Et il m'a dit de façon très courtoise, mais très ferme :

« – Monsieur, je vous prie, ayez la bonté de remettre ce saint objet sur l'auvent de la cheminée, dans la chambre où, en ce moment, Mme de Peyrac sommeille. Elle vient d'être fort malade, mais la voici hors de danger. Je veux qu'à son réveil, elle aperçoive ce crucifix à sa place accoutumée.

« Il me cria de loin alors qu'on l'entraînait :

« – Montez vite vers le fort. Les petits enfants sont seuls !...

Angélique se mit à rire au milieu de ses larmes.

– ... Il était autoritaire !... Il était maniaque !... Oh ! Vraiment pour ces détails, il était maniaque comme une femme !... Pourquoi ai-je dormi ?

Elle pleura encore, mais plus doucement.

– Pourquoi ai-je dormi ? Pourquoi si longtemps ? Si j'avais été éveillée au moment où vous arriviez, suivis des Iroquois, il aurait eu le temps de s'enfuir.

– Je ne crois pas qu'il le voulait, dit Colin.

Chapitre 73

Plus tard elle ôta ses vêtements encore tachés du sang du martyr et pénétrés de l'odeur de fumée, de l'odeur de l'hiver, de l'odeur des longs mois passés dans les ténèbres.

Elle souhaitait pleurer encore, mais quand elle se trouva revêtue de linge et de vêtements frais, non usés, et qu'elle reconnut dans les plis de la jupe, du caraco et du fichu, le parfum discret de son amie Abigaël, une euphorie bienfaisante la gagna.

Bientôt elle serait près de sa douce amie à se laisser entourer par elle d'attentions, à écouter la mer battre les rivages de Gouldsboro en attendant que surgissent les voiles du navire qui ramènerait Joffrey.

Abigaël avait songé à tout. Même à joindre à ses envois un sachet d'écorces de quinquina apporté par Shapleigh.

Elle glissa dans le sommeil, apaisée. Elle sut qu'elle dormait quand le visage du jésuite vint se pencher sur le sien. Ses yeux étaient bleus et il n'y avait aucune brèche noire dans le sourire de ses belles dents qu'elle n'avait pas eu le temps de réparer. Elle crut qu'il allait lui dire : « Il y a un orignal dehors !... Levez-vous. » Mais il se contenta de lui chuchoter : « Et Honorine ? » avec un clin d'œil complice, comme pour lui rappeler un secret entre eux, et qu'ils avaient encore une œuvre commune à mener à bien.

Ce rappel tira Angélique de son demi-sommeil avec un cri.

– C'est vrai ! Honorine !... Je sais pourquoi je ne veux pas quitter Wapassou, dit-elle à Colin qu'elle aperçut, veillant toujours à son chevet. Je dois y attendre Honorine. Elle ne sait pas que Wapassou a brûlé et essaiera de nous rejoindre ici.

Colin Paturel ignorait tout de l'odyssée d'Honorine, et croyait se souvenir que l'enfant était en pension, chez les religieuses à Montréal. Mais, voyant Angélique s'agiter, il lui affirma qu'ils resteraient à Wapassou aussi longtemps qu'il le faudrait pour attendre Honorine, se promettant de la raisonner le jour venu. Pour le moment, la nuit était encore profonde. Il fallait dormir, insista-t-il.

Combien elle était faible, nerveuse et diaphane ! se disait-il, en la regardant repartir dans le sommeil, comme sous le coup d'une défaillance, mais toujours indomptable.

Colin Paturel s'agenouilla près d'elle et posa ses lèvres sur la main abandonnée.

– Merci ! Merci mon agneau ! lui murmura-t-il. Merci d'avoir sauvé le bonheur de nos vies en surmontant ta mort...

La seconde phase de son repos, un peu avant l'aube, fut pour Angélique plus troublée. « Les Iroquois ! Les Iroquois, répétait-elle, poursuivant une pensée qui la fuyait mais qui, à la fin, se précisa. Les Iroquois, mais ce sont eux, au moins certains d'entre eux, qui pouvaient me donner des nouvelles d'Honorine... Si elle a passé l'hiver chez une de leurs nations... J'ai oublié de m'informer près d'eux... »

Elle s'éveilla en s'écriant : Les Iroquois. Elle était seule cette fois, dans une chambre ensoleillée. On l'avait laissée dormir, malgré le jour venu.

Fâchée contre elle-même, elle se jeta hors de sa couche, toutes ses forces ranimées.

– Les Iroquois sont-ils encore dans les parages ?

– Oui ! Fort bruyants et désagréables pour notre malheur, ils continuent de palabrer et de se quereller au fond du vallon.

– Dieu merci !...

Elle lui expliqua qu'il fallait immédiatement ou les joindre ou les convoquer car, par eux seuls, elle pouvait espérer obtenir des nouvelles d'Honorine. Sans essayer de la distraire de son idée fixe, Colin put aussitôt lui donner satisfaction. Point n'était besoin de les convoquer. Les Iroquois montaient vers eux. Outtaké s'était fait annoncer avec les siens pour l'heure prochaine.

En sortant, Angélique aperçut le grand fauteuil de bois qui avait été porté dehors.

– Le messager du Mohawk a recommandé de sa part qu'on te prépare un siège afin que tu puisses écouter, sans fatigue, sa harangue qu'il compte nous adresser avant de prendre congé de nous et qui sera longue.

Angélique prit place dans le fauteuil préparé pour elle, en hochant la tête avec résignation.

« Ces Indiens, je ne les comprendrai jamais !... »

Dans l'esplanade, son regard embrassait la perspective de Wapassou, qui lui parut plus déserte encore que dans les premiers jours où ils y étaient arrivés, en caravane, des années auparavant, pour rejoindre déjà au fond de ce terrier les quatre mineurs qui avaient commencé d'y travailler.

À gauche, elle distinguait une partie du lac d'Argent, miroitant au soleil comme s'il avait oublié que sur sa plaine blanche elle avait couru, pourchassée par les loups, en traînant un cadavre d'orignal.

Au loin, dans la combe verdoyante du vallon, la foule brune des Iroquois s'agitait et leurs démarches et allées et venues, pouvaient laisser envisager qu'ils se préparaient au départ.

– S'ils montent sans armes, il faudra que nos sentinelles dissimulent les leurs, recommanda Angélique à Colin.

Elle demanda que les deux jeunes gens qui s'étaient chargés de veiller sur Raimon-Roger et Gloriandre, vinssent se placer à ses côtés avec les petits. Ses deux rejetons, elle en était persuadée, ne manqueraient pas d'être intéressés par le spectacle bariolé d'une délégation iroquoise, mais ce n'est pas pour cela qu'elle prenait cette mesure, qui souleva autour d'elle des murmures de désapprobation. Elle expliqua à ceux qui s'inquiétaient que la vue des enfants flattait les Indiens et surtout les farouches Iroquois, leur prouvant qu'ils n'inspiraient pas de crainte et qu'on les recevait en amis de la famille.

À part quelques hommes du groupe qui avaient couru les bois pour la fourrure, ou qui avaient eu l'occasion d'habiter dans des villages des frontières, la plupart de ceux qui étaient venus des rivages se porter à leur secours nourrissaient un solide préjugé de méfiance vis-à-vis des Indiens de l'intérieur, plus encore envers les Iroquois, très redoutés, et dont les partis de guerre venaient de fort loin, semer la panique chez les Algonquins de l'est.

Angélique restait calme. Pour sa part, elle ne redoutait rien. Elle redoutait seulement de perdre patience. Ou de se laisser gagner par l'impatience durant le discours, dans son attente de recevoir quelques nouvelles de sa fille. Elle avait hâte d'interroger Outtaké. Par lui. elle obtiendrait peut-être une indication, quelqu'un qui l'aurait vue, aperçue, qui sait ?... aurait parlé avec l'enfant, et qui lui rendrait l'espoir, en lui assurant qu'elle était toujours en vie, malgré les guerres, les épidémies et la famine. Elle devrait donc attendre sans nervosité la fin de sa harangue.

Une petite main se posa sur la sienne, qui reposait sur l'accoudoir du fauteuil.

– Moi aussi, je suis là, lui dit Charles-Henri lui rappelant sa présence d'une voix gentille.

Angélique l'entoura de son bras et le serra sur son cœur.

– Oui, toi aussi, tu es mon fils, mon vaillant petit compagnon. Tu vas te tenir debout près de moi et m'aider à recevoir le chef des Cinq-Nations. Garde ta main sur la mienne et tiens-toi droit comme un fier soldat que tu es.

Qu'allait-il lui demander encore, Outtaké ? L'impossible... ou peut-être rien. Avec lui, on pouvait s'attendre à tout.

– Voici notre théâtreux qui s'avance, dit-elle à Colin, qui se tenait derrière elle et qu'elle devinait plus tendu et moins à l'aise que s'il avait eu à prendre d'assaut toute une flotte de pirates des Caraïbes.

Mais pour sa part, avec le petit Charles-Henri à ses côtés, elle les regardait venir sans frayeur, et presque sans rancune. Ils portaient à leur ceinture leurs petites hachettes de combat et leurs tomahawks de pierre rouge ou blanche. Ils avaient laissé leurs mousquets dans le vallon, et Angélique fit signe aux porteurs de mousquets qui se tenaient la mèche prête, d'aller se dissimuler derrière la maison ou dans les broussailles alentour.

Les chefs principaux des Cinq-Nations s'arrêtèrent à quelques pas de son fauteuil, avec derrière eux la masse de guerriers assemblés.

Un soleil pâle, un soleil encore froid d'hiver les éclairait.

Malgré leur harnachement de plumes et de fourrures, de pointes de porc-épic dans leurs cheveux dressés, de colliers de dents d'ours, de bracelets de duvets teints en rouge, ils étaient maigres, aussi maigres que des loups affamés. Leur chair lui parut blafarde sous la résille bleutée de leurs tatouages. Elle ignorait qu'ils avaient vécu cachés de longs jours dans les ténèbres de la Terre, en traversant, sur plusieurs lieues, les méandres de grottes et de rivières souterraines.

L'homélie d'Outtaké, contrairement à l'avis qu'il en avait donné, fut de courte durée. Mais, bien qu'il en choisît avec soin, dans son français châtié, les mots, ce fut un discours difficile à saisir. Chaque parole en portait une autre et allait plus loin, telles les lignes superposées des montagnes.

Plus tard, elle s'en souviendrait comme une main effleurant les cordes d'une harpe, et dont les sons lui seraient parvenus amplifiés par l'écho, et l'écho de l'écho.

Pourtant, il commença par parler en toute simplicité de sa querelle avec Hiyatgou.

– L'un de nous devrait être mort. C'est la loi. Et nous voici devant toi en vie, tous deux. Ce qui veut dire, Kawa : Il a été de ton dernier combat comme de mon combat avec Hiyatgou : pas de vainqueur, pas de vaincu. C'est le combat qui ne décide rien. Parce qu'en fait, il n'y avait pas d'ennemi et il n'y avait pas de guerre. Seulement un précipice, et un pont qui manquait pour se rejoindre. Mais la clause est secrète et il faut se cacher de ceux qui ne voient pas le pont et qui ne comprennent pas pourquoi nous l'avons franchi.

« Ticonderoga m'a fait faire des choses bien étranges dès que je l'ai vu. Il tordait mon être à l'intérieur comme une peau dans l'eau de la rivière. Il obligea ma raison à penser un peu à côté de son chemin habituel, ce qui est une douleur et un danger, mais peut mener au pont.

« Toi, tu étais l'esprit flottant de Ticonderoga. Lui se tenait à la terre, lourd du poids de sa science, et toi, tu courais en avant, légère et invisible pour me happer. Je l'ai su quand je vous ai vus à Katarunk, après le feu. Deux et unis, et d'une telle force. C'est ce qu'a dit la Robe Noire. « Unis on ne peut les abattre. Il faut les séparer ».

Où, quand, Sébastien d'Orgeval avait-il expliqué cela au chef des Cinq-Nations ?... Sans doute, jamais. Outtaké l'avait peut-être entendu en songe...

– Mais Ticonderoga n'est plus là, et toi tu vas partir. Me voici obligé de marcher encore un peu à côté de mon chemin si je ne veux pas tout perdre. Et voici pourquoi Hiyatgou est en vie... Voici pourquoi je l'ai épargné, fit-il, jetant un regard provocant au chef des Onondagas.

« Un seul mot encore que j'ai besoin d'entendre de ta bouche, Kawa. Assure-moi, assure-moi que celui qui est mort hier ne reviendra pas pour nous détruire...

– Comment peux-tu douter ? fit-elle, surprise de lire sur ses traits impassibles une réelle anxiété. Tu es averti de ces choses mieux que moi-même.

– La faim et la défaite ont affaibli la clarté de mes presciences. Autant Ticonderoga me fortifiait, autant Hatskon-Ontsi troublait et affaiblissait mes jugements.

– Tu parles au passé. Tu te donnes la réponse à toi-même, Outtaké. Il n'y a ni vaincu, ni vainqueur, disais-tu, parce qu'il n'y a jamais eu d'ennemi. Toi qui as mangé son cœur, tu sais maintenant de quel amour il vous aimait...

– Ne va-t-il pas s'employer à aider ses frères de race, les Français, contre nous ?

– Non ! Les Français n'ont pas autant besoin de lui que vous autres, Iroquois des Cinq-Nations, et c'était pour vous qu'il était venu. Je te le dis parce qu'il me l'a dit et que je le sens ainsi. Il est venu pour demeurer avec vous. Encore un peu de temps, et il se glissera parmi vous. Je sais que toi surtout, tu le sentiras toujours présent pour t'aider dans ta tâche et combattre à tes côtés.

– Veux-tu dire qu'il aura découvert la justice de notre cause et l'horrible trahison dont nos ennemis nous accablent ? interrogea le Mohawk, ses prunelles noires laissant miroiter une étincelle de joie et de triomphe.

Angélique ferma les yeux. À l'image de Wapassou détruit, l'Amérique qu'ils laissaient derrière eux lui apparaissait comme un champ de ruines, une terre brûlée, une terre qui se dévorerait elle-même jusqu'à ce que les surgeons aux racines les plus robustes réussissent à se maintenir et à dominer le chaos.

Elle n'était pas en état de jeter sur l'avenir un regard optimiste, mais devait lui répondre et lui rendre confiance.

– Il aura découvert que tu as mérité de l'avoir à tes côtés pour te soutenir et te conseiller jusqu'au bout de tes jours, répondit-elle avec fermeté, mais en soulevant ses paupières avec peine.

Ce bref instant où elle avait fermé les yeux pour réfléchir, elle avait cru qu'elle allait s'évanouir ou pour le moins s'endormir tant elle était fatiguée, mais elle savait que même blessés ou menacés comme ils l'étaient présentement, les Sauvages, et surtout son interlocuteur, étaient capables de reculer leur départ et de minimiser le danger qui les guettait, afin de poursuivre une discussion « de valeur », montrant, à présenter et réfuter les arguments de leur défense et de leurs attaques, une endurance qui pourrait les mener jusqu'au soir.

– Crois-tu vraiment, recommença Outtaké, rassemblant son souffle, pour une longue période...

Les paupières d'Angélique étaient retombées. Elle les rouvrit avec vaillance et fut surprise de voir le chef des Cinq-Nations incliné devant elle et lui présentant sur ses deux paumes une mince lanière de cuir enfilée de perles de koris blanches, noires et mauves.

– Je t'offre cette branche de porcelaines, dit-il. C'est tout ce qu'il me reste du trésor de guerre des Mohawks que les Français appellent Agniers. Garde-le en signe de mon alliance éternelle, et celui-là, ne le perds pas.

– Mais, je n'ai pas perdu le wampum des Mères des Cinq-Nations que tu m'envoyas lors de notre premier hivernage ici, protesta Angélique. Il a disparu dans l'incendie de Wapassou. Peut-être, si l'on fouillait les décombres, le retrouverait-on ?

– Les mères sont mortes qui te l'avaient envoyé, dit Outtaké d'une voix creuse, et le wampum qu'elles avaient tissé de leurs mains est enseveli sous les cendres. Ainsi vont les signes.

Il se recula de quelques pas, laissant le brin de coquillages enfilés sur les genoux d'Angélique.

– Et maintenant, j'ai à te donner des nouvelles de ta fille dont le nom est imprononçable, et que nous autres, Iroquois, nous nommons Nuée Rouge, fit-il d'un ton volontairement neutre et mesuré.

Mais son regard pétilla de malice, se réjouissant à l'avance de ce qu'il allait déclencher par ces paroles chez une aussi impulsive Française que celle qu'il avait sous les yeux et qui, si bien s'efforçait-elle de respecter les manières pondérées des Indiens, restait soumises au sang bouillonnant et anarchique de la race des visages-pâles sans éducation.

Cela ne manqua pas.

Angélique poussa une exclamation de joie, et son expression dolente fit place à l'excitation la plus éveillée du monde.

– Honorine ! Ma fille Honorine ! Tu sais quelque chose d'elle ?... Tu sais où elle est ? Ah ! Diable de Mohawk ! Pourquoi te taisais-tu ? Pourquoi ne pas me le dire aussitôt ?

– Parce qu'ensuite tu n'aurais plus rien écouté des discours que j'avais à te faire. Tu n'aurais plus apporté la moindre attention aux paroles très importantes que j'avais à te communiquer avant de te quitter, et peut-être ne plus te revoir jamais, et je tenais à m'adresser à une personne aux oreilles ouvertes. Tu n'aurais même pas remarqué, je te connais, fit-il avec un grand geste désabusé, que je t'offrais mon unique branche de porcelaines en signe d'alliance éternelle, Ô, mère que tu es ! Ô, Femme ! Femme ! Femme que tu es, car tu es trois fois femme, par la lune et par les étoiles. Il y a des femmes qui peuvent se souvenir de l'homme qu'elles furent dans un autre cycle, et trouver les mots ou attitudes qui ne choquent point la dignité de celui qui s'adresse à elle, mais toi, tu as toujours été trop femme pour t'en préoccuper...

– Parle ! s'écria Angélique, en se cramponnant des deux mains aux accoudoirs de son fauteuil.

Si elle avait eu à faire à Piksarett, elle se serait dressée pour le secouer par ses tresses d'honneur.

– Parle ! Je t'en supplie, Outtaké ! Dis-moi tout ce que tu sais d'elle, et ne me fais pas languir ou je te promets que je vais me souvenir que je fus moi aussi un guerrier qui maniait le coutelas mieux que toi-même, et qui te l'a fait comprendre un soir près de la source, et ceci n'arriva pas dans une vie antérieure.

Outtaké éclata de rire, imité par ses compagnons qui ne comprenaient qu'à demi l'allusion, mais appréciaient l'animation de la scène.

Puis, se calmant :

– Soit ! Je te dirai tout ce que je sais d'elle. Je te dirai d'abord ce que je sais d'elle de certitude.

– Où est-elle ? Est-elle vivante ? L'as-tu rencontrée ?...

Le Mohawk prit un air offusqué.

– Rencontrée ? Que dis-tu ? Mais tous les mois d'hiver elle partagea la vie d'une famille dans la longue maison de l'Ohtara du Chevreuil aux Oneiouts, et tous les jours, moi qui me rendais au Conseil de la Fédération comme chef des Cinq-Nations, je la vis et devisai avec elle, jusqu'au jour où, maudit soit-il, le nouvel Onontio de Québec mena à nouveau ses troupes jusqu'à notre vallée des Cinq-Lacs, et brûla la bourgade de Touansho malgré ses fortes palissades après un effrayant combat.

« C'est pourquoi, je ne peux répondre de certitude à ta première question : Où est-elle ?... Ni à la seconde : Est-elle vivante ?... Car, tu l'ignores peut-être, presque toute la population de cette bourgade a péri, sauf les quelques misérables que je pus entraîner avec moi et soustraire par mon habileté à la fureur vengeresse des Français et de leurs damnés Hurons, et de ces chiens d'Abénakis. Tout ce que je peux dire de certitude, c'est qu'elle ne fut pas parmi nous.

Il suspendait d'un geste le mouvement désespéré d'Angélique.

– Je sais qu'un certain nombre de femmes et d'enfants iroquois, m'a-t-on dit, ont été emmenés par les Français jusqu'aux missions de Saint-Joseph ou de Quinte près du Fort-Frontenac, mais je ne peux pas te dire de certitude si elle se trouvait parmi eux.

Voilant son visage de ses mains pour dissimuler ses traits, Angélique refusait d'envisager que l'enfant eût péri dans les flammes des villages incendiés. C'était impossible. Il fallait donc souhaiter qu'Honorine se trouvât entre les mains des Français, ses compatriotes, que ceux-ci la ramèneraient à mère Bourgeoys ou à son oncle et sa tante du Loup.

Outtaké éleva le bras avec solennité, comme pour réclamer du ciel l'inspiration et, des personnes présentes, la plus scrupuleuse attention.

– Et maintenant, je vais te dire ce que je sais d'elle, Nuée Rouge, par voyance.

Il ferma les yeux et se prit à sourire.

– Elle arrive ! murmura-t-il. Elle vient vers nous ! Ne te hâte pas de quitter ces lieux, Kawa, car ton enfant se dirige vers le lac d'Argent pour t'y retrouver. Elle est accompagnée... d'un ange !...

Il s'esclaffa derechef, comme s'il avait été le témoin d'une cocasse plaisanterie.

– Ah ! Tu m'écoutes à présent, et sans dormir cette fois !...

Il riait de plus belle, soutenu par l'hilarité de ses guerriers. Ce fut sur ces éclats de franche gaieté suscitée une fois de plus par les expressions interloquées des Blancs, et leurs difficultés à ajouter foi aux révélations si sûres des songes, que les Iroquois s'éloignèrent et se séparèrent de celle qu'ils ne reverraient, sans doute, jamais plus.

Abasourdie par ce qu'Outtaké venait de lui dire, Angélique réalisa trop tard qu'ils s'étaient éclipsés. Et lorsqu'elle voulut au moins faire revenir Outtaké pour lui demander plus de renseignements et prendre mieux congé de lui, on ne trouva plus trace du chef Mohawk, ni de ses compagnons.

– Par grâce, rattrapez-le, supplia-t-elle.

Outtaké n'avait-il pas dit d'Honorine : « Je la voyais tous les jours » ?... Elle aurait voulu le questionner sur sa petite fille perdue au cœur de la si grande Amérique.

Et puis, elle s'avisait qu'à aucun moment elle n'avait songé à le remercier pour les sachets de nourriture qu'il lui avait fait parvenir par l'intermédiaire du jésuite.

– Rattrapez-les !

Mais on ne rattrape pas des Iroquois qui sont repartis à la recherche des fragments errants de leurs tribus afin de les ramener dans la vallée des Ancêtres, et à la recherche de leurs ennemis afin de les exterminer.

Ils s'étaient fondus à travers le vaste paysage de monts, de bois et de gouffres, aux pistes invisibles et intracées.

Et à vrai dire, personne ne se sentait vraiment très empressé de vouloir les rattraper.

Chapitre 74

Cantor tira le canot sur la petite grève, dans un recoin de la rivière, puis, le hissant sur sa tête, le porta jusqu'à un abri de rochers où il le dissimula sous les branches.

– Nous n'irons pas plus loin par l'eau, dit-il. Nous devons aller à pied. Mais si nous marchons bien, nous pourrons être à Wapassou un peu après midi.

L'enfant indien qui l'accompagnait opina de son panache rouge de cheveux hérissés, et se mit en marche docilement derrière lui. Cantor le retenait par un lien à son poignet car l'enfant était à demi aveugle, et au début de leur voyage, à plusieurs reprises, il avait failli le perdre en traversant des forêts trop broussailleuses.

– D'où sortez-vous ce sauvageon ? lui avait demandé l'apothicaire de Fort-Orange, cette nuit-là où, après mille dangers traversés, ils avaient pu dormir à l'abri des remparts de la petite ville anglo-flamande, sur le haut Hudson.

Il avait répondu que c'était un orphelin iroquois, échappé aux massacres et aux épidémies qui avaient accablé la vallée des Mohawks, et qu'il avait recueilli.

Il était difficile d'avouer à ce brave Hollandais qui, très charitable, avait procuré de la pommade pour soigner les yeux du petit « maquas », qu'il s'agissait de sa demi-sœur Honorine de Peyrac.

Honorine, enfin, avait été retrouvée par lui dans un camp de réfugiés du lac Ontario, parmi les femmes et les enfants iroquois que les Français avaient rassemblés là sous la protection des Sulpiciens de Quinte.

M. de Gorrestat, l'intraitable et borné gouverneur dont la Nouvelle-France se trouvait affublé – provisoirement, disait-on, mais c'était comme un cauchemar – n'avait pas attendu la complète fonte des neiges pour lancer à nouveau ses armées contre les Cantons iroquois.

C'est ainsi que Cantor qui, lui aussi, dès les premiers signes du dégel s'était mis en route, non sans encourir le risque d'affronter les dernières et redoutables tempêtes du rigoureux hiver, n'avait trouvé, lorsqu'il se rapprocha des régions où il voulait se mettre en quête de sa jeune sœur, que des bourgades ravagées par les combats, fumant encore des incendies. Il s'affola, se demandant, si elle n'était pas morte, de quel côté s'enquérir.

On disait que les Iroquois avaient « disparu de la surface de la Terre... »

Un contingent des plus braves et des principaux « capitaines » de ces Nations, parmi lesquels l'insaisissable Outtaké, s'était évaporé au moment d'une bataille décisive, et les « voyageurs » et « coureurs de bois » les soupçonnaient de s'être dérobés à la poursuite des Français et de leurs alliés indiens, en plongeant dans les labyrinthes souterrains de grottes dont le long réseau se déroulait invisible sur plusieurs dizaines de miles. Mais nul Blanc n'y avait jamais pénétré. Et la légende courait que l'obscurité y était si profonde qu'un séjour trop prolongé dans ces ténèbres faisait perdre la vue.

Cantor s'occupait des survivants, surtout des femmes et des enfants, parmi lesquels il lui restait un espoir d'obtenir un renseignement sur la fillette Honorine.

Il n'oublierait jamais sa joie, mêlée d'effroi et de compassion, lorsqu'il l'avait enfin rencontrée, un soir, à la lueur des feux, lorsqu'il l'avait tenue dans ses bras, un petit gibier graisseux, maigre à faire peur. Effroi parce qu'il avait failli ne pas la reconnaître sous sa défroque de garçonnet et l'avait tout d'abord repoussée ; alors elle s'était sauvée, et il avait dû parcourir tout ce camp, en lançant leur appel de jadis :

« Honn !... Honn !... »

Compassion, en la découvrant défigurée par les marques de la variole, dont l'épidémie avait commencé par décimer les populations iroquoises, déjà durant l'hiver.

Ne disait-on pas que c'était M. de Gorrestat qui avait eu l'idée de faire introduire des couvertures de traite ayant enveloppé des varioleux parmi les ennemis dont il voulait la perte ?...

Mais l'on disait tant de choses ! Les fléaux s'abattaient sur ces pays sauvages comme l'ouragan. On aurait dit que les intentions avaient des possibilités d'incarnation et de rapidité anormales. Elles se réalisaient plus vite que la pensée. Et d'autre part, l'immobilité de la mort aussi avait pouvoir démesuré de figer toute vie, subitement, sur des centaines et des milliers de lieux, l'emprise du froid interdisant tout mouvement, tout déplacement des êtres pour des mois sur la surface d'un continent.

« Maudit hiver ! » songeait Cantor tandis que, d'un pas alerte, il suivait la ligne de crête des monts hérissés dont la piste mal tracée les menait vers Wapassou.

En Europe, qui pouvait concevoir la puissance du dieu farouche de l'hiver qui les pétrifiait tous, là où il les surprenait ? Et malheur à celui qui cherchait à lui tenir tête. De justesse, les deux frères Lemoyne, qui avaient voulu poursuivre vers la grande mission des jésuites, au Sault-Sainte-Marie, n'avaient pu revenir vers les Objibways sans « s'écarter », que grâce à un feu que Cantor avait fait allumer pour eux, entre deux tempêtes.

Maudit hiver ! Trop précoce, trop long, trop rude, qui ne lui avait pas permis de sauver à temps Honorine. Mais l'aurait-il pu ? Car l'hiver est implacable et les aurait rattrapés n'importe où tous les deux, quand même inexorablement et peut-être loin de tout abri, dans le no man's land du désert blanc.

À Quinte, la tenant dans ses bras, il avait songé :

« Qu'importe ! tu es vivante ! Notre mère te guérira ! »

Bien sa chance, pauvrette ! Elle qui, déjà, n'était pas très adroite, maintenant elle se cognait dans tout, tombait, s'égarait. Elle en abusait, s'était-il dit, retrouvant ses ronchonnements de frère aîné. Il avait dû la porter sur son dos, et avait fini par l'attacher à lui par une ficelle, tandis que, par les fondrières du dégel, la traversée des bourgades iroquoises brûlées, pillées et encombrées de cadavres, le danger des lacs et des rivières dont la glace cédait sous leurs pas, ils entreprenaient le long voyage de retour vers Wapassou.

À Orange, où ils s'étaient offert une nuit de repos sous le confort des couettes hollandaises, Cantor s'était interrogé.

Si l'Hudson avait été dégagé de ses glaces, il eût trouvé plus sûr de continuer son voyage en descendant vers New-York. Puis d'escale en escale, ils seraient remontés sur Gouldsboro. Le périple aurait exigé plusieurs mois.

Mieux valait continuer vers l'est par la sauvagerie des bois.

Il était comme sa sœur. Il éprouvait l'impatience de rentrer à la maison. De rentrer au plus vite chez lui, chez eux. Et la maison, chez eux, c'était Wapassou. C'était le visage et les yeux de leur mère, ses bras ouverts, sa joie de les avoir là, qu'ils ne cessaient d'imaginer, c'était la présence de leur père, son sourire, rare mais si chaleureux, si complice, si entraînant qu'on était prêt à conquérir le monde pour en être digne, en recevoir l'approbation, c'était leurs amis, les Espagnols, les Jonas, c'était le petit frère et la petite sœur qu'il ne connaissait pas, mais dont Honorine ne cessait de lui parler. Elle se demandait comment des bébés de cet âge avaient pu accomplir autant de prouesses dans leurs courtes vies.

Il se retournait, et la regardait marcher derrière lui avec un profond sentiment de bonheur.

Il avait envie de lui dire qu'elle ressemblait à un porc-épic décoiffé, mais il se retenait. Elle était si fière d'être habillée en garçon iroquois.

– Outtaké a dit que j'étais digne d'être un guerrier, et puisqu'il y avait des garçons qu'on autorisait à s'habiller en femmes quand ils ne se sentaient pas de goût pour porter les armes, il n'y avait pas de raison de m'empêcher de m'habiller en garçon puisque je tirais bien à l'arc... C'était bien fait pour ces idiotes de femmes qui voulaient que j'aille ramasser du bois ou chercher l'animal tué par le chasseur, sous prétexte que j'étais une fille.

Parfois l'enfant s'arrêtait. Une crainte s'emparait d'elle.

– Crois-tu qu'elle est morte ? demanda-t-elle un jour.

– Qui ?

– Ma mère qui m'attend à Wapassou.

Elle disait « ma mère » d'un ton possessif, mais Cantor ne s'en formalisait pas. Il niait avec force.

– Non ! Cela n'est pas possible. Elle ne peut pas mourir. Je vais t'expliquer pourquoi. Trop de forces mauvaises se sont liguées contre elle. Et sais-tu alors ce qui arrive dans ces cas-là ?...

– Non !

– Un bien imprévu naît de ce mal intense. C'est une loi, comme dans une opération de transmutation chimique.

Honorine hochait la tête. Depuis son plus jeune âge elle avait entendu discuter autour d'elle de chimie, d'alchimie, et de phénomènes scientifiques.

Elle raconta qu'une nuit d'hiver, aux Cantons iroquois, tandis qu'elle dormait, elle avait vu Angélique mourante, elle s'était élancée en hurlant : « Ma mère se meurt ! Oh ! Faites quelque chose vous autres !... » bouleversant tous les habitants de sa longue maison. On courait d'un cagibi à l'autre en s'informant de la santé de l'Indienne qui l'avait adoptée.

Elle se tut, retrouvant des souvenirs qui s'étaient effacés de sa mémoire depuis qu'elle avait été terrassée par la maladie. Puis elle reprenait ses confidences. Dans le feu rouge de la fièvre, plusieurs fois Angélique était venue la visiter. Et, persuadée que sa mère était près d'elle, elle luttait afin de pouvoir lui parler. Mais quand elle reprenait conscience, elle ne voyait que de tristes visages indiens penchés sur elle et qui secouaient la tête : « Non, ta mère n'est pas là ! » Une vieille Indienne comprit ce qu'il fallait faire pour la maintenir en vie, la petite fille blanche. Elle lui disait : « Bois ce bouillon, et quand tu te réveilleras, ta mère sera là. »

Une fois, elle s'éveilla, guérie. Elle pouvait se lever, aller à la rivière. La vieille Indienne n'était plus là, car elle était morte, et Honorine savait que sa mère n'était jamais venue. Peu après, les Français arrivèrent et se chargèrent des femmes et des enfants survivants.

Aux environs du lac du Saint-Sacrement, Cantor « les » sentit, grouillant autour de lui.

– Ne crie pas ! « Ils » sont partout !...

Il se jeta avec elle derrière un buisson que commençait de voiler d'une résille verdâtre des bourgeons poisseux. Les sous-bois, sous l'effet des premiers signes du printemps, bourgeons, feuilles timides, roulées comme des chenilles, offraient une apparence floue, embrumée, propice à tous les guets-apens.

C'était peut-être un leurre ! La forêt était vide. Non, il n'avait pas rêvé. Levant les yeux, il vit flotter, à demi dans la frange mouillée des brumes basses, une bannière fleurdelisée.

– « Ils » sont partout, derrière chaque arbre !...

Par bonheur, un visage adolescent lui apparut entre les branches, et c'était celui du jeune Ragueneau avec lequel il avait chanté Minuit, chrétiens la nuit de Noël dans la cathédrale de Québec.

Fils du docteur Ragueneau qui, avec ses dix enfants, portait chaque été sa dîme d'un bouquet de fleurs de son jardin aux religieuses de l'Hôtel-Dieu, il avait été engagé parce qu'il jouait du fifre et du tambour.

Précédant l'armée, le roulement des tambours semait l'effroi dans les cœurs iroquois.

L'armée franco-indienne – cent vingt soldats de la métropole, quatre cents réguliers canadiens, et autant d'Indiens des missions, assurant l'avance et les flancs-gardes – suivait l'habituelle piste qui conduisait aux Mohawks et aux Oneidas. « Cette piste était tortueuse, brisée partout, coupée de trous et d'à-pics, traversée par quantité de torrents... »

Pour atteindre le Nord du Maine, Cantor devait traverser cette armée dans sa largeur, comme un fleuve. Le jeune Ragueneau jeta sur ses épaules un dolman blanc cassé, uniforme du célèbre régiment de Carignou. Ainsi vêtu, mêlé à la troupe, et traînant derrière lui son sauvageon aveugle, il s'y mêla plusieurs jours, profita des bivouacs où l'on faisait bonne chère, garnit son havresac d'anguilles fumées, de pemmican et rations de pain.

Puis il s'écarta de la longue coulée guerrière qui se glissait inexorablement vers le sud à la recherche des survivants des Cinq-Nations, quitte à buter contre les premiers habitants des frontières de Nouvelle-Angleterre et à y cueillir scalps et captifs pour se dédommager d'une inutile poursuite.

Continuant vers l'est, ils traversèrent un pays désert, sans hommes, sans bêtes, sans pistes. Ils pénétraient dans le Maine, le vrai Maine, inextricable, où, plusieurs fois par jour, il fallait, pour effectuer quelque avance, descendre au fond des gorges, trouver un gué dans le bouillonnement des torrents ou des chutes d'eau, remonter de l'autre côté la falaise abrupte.

Malgré son habileté et son flair, Cantor se surprenait à tourner en rond parmi les branches d'arbres cassées, à hésiter entre les traces de pistes indigènes, souvent désaffectées, et qui ne menaient nulle part. Les bosquets de Versailles lui avaient fait perdre le sens de ces fourrés-là, songeait-il avec dépit.

Mais les cours d'eau devenaient navigables. Une petite tribu d'Indiens nomades, qui émergeaient de l'hiver comme autant de sarments desséchés, achevait au bord d'une rivière de coudre des canots d'écorce et de les vernir de la résine du sapin baumier.

Les nuits étaient glacées, mais le soleil chaud durant la journée. Les Indiens avaient recueilli la sève sucrée de l'érable, et ils reprenaient des forces à en boire.

Avec les Indiens, le frère et la sœur descendirent la rivière, traversèrent des lacs, franchirent, le canot sur la tête, les saults qui, de marche en marche, les amenaient vers d'autres lacs ou vallées sillonnées de rivières où des wigwams se groupaient, rassemblant les rescapés du froid. Ils amenaient leurs fourrures et discutaient de la direction à prendre pour aller à la traite : soit vers les Français, soit vers les Anglais.

Cantor acheta un canot, et tous deux pagayant continuaient leur randonnée vers l'Est.

Un jour, entre deux nuages d'une journée un peu hivernale, ils aperçurent le sommet encore couvert de neige du mont Kathadin.

Wapassou n'était pas loin.

C'était la dernière étape, par une matinée légère. Encore une heure, deux heures de marche...

Il l'entendit derrière lui pousser des gémissements de chiot et se retourna.

– Fatiguée ?

Il s'étonnait car elle ne s'était jamais plainte des longues marches qu'il lui imposait.

– Elle m'a pris mes boîtes à trésors ! se mit a pleurer Honorine.

Sur le moment, il ne savait de qui elle parlait. C'était si loin déjà : le navire, la poursuite, le coup de grâce, la fin de la Démone. C'était comme si elle n'avait jamais existé ! Il s'étonnait même en pensant qu'il avait vécu à la Cour de France. Il était redevenu un adolescent du Nouveau Monde.

– Elle m'a tout pris, même la dent de cachalot de cosse de châtaigne, et le coquillage que tu m'avais donné...

– Que dis-tu ?

La maladie lui avait laissé une faiblesse dans la gorge et quand elle pleurnichait, elle devenait inintelligible.

– Même la bague de mon père, et la lettre de ma mère, continuait sur un ton d'homélie Honorine dont l'approche de Wapassou devait réveiller les souvenirs.

– C'est peut-être cela qui l'a affaiblie, murmura-t-il songeur.

Ce fut le tour d'Honorine d'essayer de comprendre et d'interroger.

– Que dis-tu ?

– La bague de ton père et la lettre de ta mère, ils lui ont sauté au visage, comprends-tu ? Et après, elle était comme paralysée. Comprends-tu ?

Elle hocha gravement la tête. Et, dans cette pensée, Honorine puiserait consolation pour ses trésors perdus.

Ils l'avaient mordue l'Empoisonneuse, et c'était bien fait !...

– Nous arrivons !... pensa-t-il.

Mais ce n'était plus sous le coup, comme précédemment, d'une impatience enfantine, laquelle pourtant, contenait dans son exultation la même vaste impression de victoire, d'achèvement, d'élargissement infini qu'il venait d'éprouver au moment où il murmura ces mots : « Nous arrivons ! » et où il sentit qu'il englobait tous les siens dans un mouvement nouveau.

La porte s'ouvrait où ils pénétreraient tous ensemble. Tout était immense et lumineux.

« Pour tant de félicité, un jour, dans une abbaye, je chanterai Ta Gloire !... »

L'instant d'après, il était redevenu un jeune coureur de bois, tenant par la main sa sauvageonne de sœur, et contemplant d'un œil déconcerté et vaguement anxieux déjà, l'emplacement de Wapassou qui, de ce belvédère, aurait dû, pensa-t-il aussitôt, lui apparaître plus peuplé et plus animé, en tout cas plus bâti.

On lui avait fait, par lettres, maints récits détaillés, non seulement sur la construction et les aménagements du grand fort, mais sur les habitations entourées de jardins qui avaient essaimé au-delà de la palissade. On lui avait décrit des pacages couverts de troupeaux, les champs labourés, les prairies asséchées, aménagées pour les chevaux.

Il reconnaissait le cadre et ne voyait qu'étendues désertes..., frottées de verdure nouvelle, mais désertes.

Il s'avança encore et découvrit des ruines noircies.

Il ne put empêcher sa main de se crisper autour de celle d'Honorine.

– Qu'y a-t-il, Cantor ? demanda-t-elle.

– Rien, répondit-il, se félicitant qu'elle ne pût distinguer ce spectacle de désolation. Nous arrivons ! Nous allons bientôt apercevoir... la maison.

– Que s'est-il passé ? Où sont-ils tous ?...

Son père, sa mère, les petits jumeaux ! Les Jonas, les Malaprade, les artisans, les soldats ! Son cœur cognait fort dans sa poitrine. C'étaient des coups si douloureux que cela l'empêchait de penser au-delà de ces deux questions taraudantes qui sonnaient dans sa tête à chaque coup.

– Que s'est-il passé ? Où sont-ils tous ? Que s'est-il passé ?... Où sont-ils tous ?...

Il continua d'avancer, et un nouveau pan de paysage se découvrit à ses yeux. Il était tellement assommé, le regard brouillé, qu'il ne reconnut pas tout de suite, accoté à son piton rocheux, l'ancien petit fort, lequel lui était pourtant familier car il y avait passé un hivernage. Peu à peu, il remarqua le mouvement de silhouettes humaines alentour.

« Pas mal de monde à tout prendre, se dit-il. »

Une robe de femme. Sa mère ! Oui ! C'était elle ! Il recommença à respirer, mais de la crainte qu'il avait éprouvée, il en avait les jambes coupées !

Honorine arracha sa main de la sienne et s'élança à la pointe du rocher...

– Ne tombe pas, cria-t-il, effrayé.

Mais le drôle de petit Iroquois, sa face grêlée illuminée de joie, levait les bras vers le soleil.

– Cantor ! Je le vois ! Je le vois !...

– Qui vois-tu ?...

– Le vieil homme sur la montagne ! Je le vois ! Aujourd'hui, je le vois !

Il la rejoignit au bord du précipice, reprit sa main menue dans la sienne.

Tous deux restèrent immobiles, là-haut, encore invisibles aux yeux de ceux qui, plus bas, s'affairaient à réunir les éléments de la caravane, se préparant à prendre le chemin du sud et à quitter les lieux.

Ils étaient là-haut, le frère et sa jeune sœur, et dans la falaise rocheuse que les rayons du soleil frappaient de biais, les ombres et les lumières sculptaient le relief d'une face auguste et paisible.

– Le vois-tu, toi aussi, Cantor ?

– Oui, je le vois, répondit-il. Il nous regarde tous les deux.

– Il nous sourit... Salut, vieil homme de la montagne. Me voici, moi, Honorine. Je suis revenue. Et cette fois, je t'aperçois ! Oh ! Cantor ! Que je suis heureuse ! La vie est belle... la vie est belle !...

– Et tu n'es pas tout à fait aveugle ! Hourrah ! Hourrah ! Viens maintenant !... Nous allons leur causer une de ces surprises.

Il la prit à califourchon sur son dos, et descendit en bondissant de roc en roc, vers Wapassou.

Quinzième partie

Arrivée de Cantor et d'Honorine à Wapassou

Chapitre 75

– Il faut partir, mon amie, disait Colin.

Quatre jours, cinq jours... six jours de grâce !... Angélique avait fini par les obtenir. Mais les derniers délais s'achevaient.

La petite Honorine n'avait pas surgi des bois, accompagnée ou non d'un ange, comme l'avait prédit ce fou d'Outtaké. S'il fallait se fier aux songes des Sauvages, disaient les gens des rivages, plus anxieux de s'éloigner avant qu'apparaissent des partis de guerre d'on ne sait quelle nation, mais contre lesquels ils ne seraient pas en force.

Lymon White, l'Anglais muet, familier de Wapassou, et le père de Charles-Henri, coureur de bois chevronné, vinrent trouver Angélique et Colin Paturel, sous l'inspiration d'un projet qui permettrait de tout concilier. Ils proposaient de rester sur place, logeant dans le fortin. Si jamais les prédictions de l'Iroquois se réalisaient, eh bien, Honorine ne trouverait pas l'endroit désert. Les deux hommes la prendraient en charge et la ramèneraient jusqu'à Gouldsboro.

Malgré cette nouvelle décision, Angélique ne pouvait accepter la sentence.

Partir !... Partir sans retourner la tête.

Tout abandonner !

Jamais elle ne reverrait Wapassou.

« Ô Wapassou ! Est-il interdit de connaître l'Éden sur la Terre ? Mais tu l'as connu, toi. De quoi te plains-tu ?... »

– Regardez les enfants ! Ils savent qu'ils ne reviendront pas...

Le printemps montait comme la mer !... Jamais il n'avait paru si beau, si suave, si plein de fleurs et de chants d'oiseaux.

– Encore un jour ! Attendons encore un jour, suppliait Angélique.

Elle s'irritait de leur hâte à quitter les lieux. Quatre, cinq... six jours de grâce, c'est peu ! Et pourtant, ces jours-là étaient investis d'un pouvoir d'oubli et de renaissance qui comptait pour des années.

Quatre, cinq... six jours, et il n'en fallait pas plus pour que, avec la même célérité que le printemps mettait à envahir de verdure les vallées, s'évapore, fonde, s'efface comme par enchantement, un temps de mort qui avait semblé ne jamais finir...

Il disparaissait lui aussi, le jésuite, bien qu'elle cherchât à le retenir sous l'aiguillon de l'attachement et du remords.

Les premiers soirs, quand elle s'étendait pour la nuit, elle revenait toujours à ce moment qu'il avait vécu et qu'elle n'avait pas vu... parce qu'elle dormait.

Ce moment où, ayant aperçu les premiers hommes apparaissant de l'autre côté du lac, il avait abandonné ses nasses de pêche et avait couru vers le fortin pour la dernière fois. Et, passant près des enfants, il leur avait jeté :

– Demeurez bien sages ! Ne bougez pas. Je reviens.

Il avait été jusqu'à la chambre de Lymon White. Sur son corps décharné, il avait revêtu la Robe Noire... La maudite ! La magnifique !... Il l'avait boutonnée du haut en bas de ses doigts infirmes, mis la ceinture, enfilé le cordon du crucifix à son cou. Puis il était sorti. Et peut-être le petit Charles-Henri, le voyant, lui avait-il crié :

– Mort, où vas-tu ?

Il avait marché sur la prairie, et s'était avancé au-devant des hommes venus pour le faire périr.

Elle s'agitait dans son sommeil, s'adressant des reproches. Car ensuite, elle s'était demandé si elle n'aurait pas pu essayer de le soigner, même scalpé. Les plaies à la tête saignent abondamment, mais peuvent être plus facilement jugulées.

« J'aurais dû... J'aurais dû... »

Elle l'avait laissé saigner dans ses bras, anéantie.

Attendant cette mort.

Espérant cette mort.

Il fallait qu'il meure...

Ah ! Longue, longue mort, que tu es longue à venir parfois, toi qui peux être si soudaine et si brève !

Patient, à son chevet, Colin n'essayait pas de la raisonner, se contentant de lui murmurer des paroles apaisantes et de la recouvrir quand elle se réveillait en pleurs.

Puis, sa santé se fortifiant, son inquiétude pour Honorine prenant le pas sur le drame récent, la vision qui la hantait et qu'elle ne pouvait s'empêcher de revivre point par point se dissipa.

Son sommeil désormais se fit paisible et profond.

Éveillée, le bruit des voix, des altercations, ce mouvement de silhouettes humaines autour d'elle, l'ancraient de nouveau à la terre, sans pour autant la ramener tout à fait parmi eux.

Elle avait changé. Elle ne savait pas encore en quoi. C'était arrivé plusieurs fois dans sa vie, mais jamais avec cette impression de rupture, de dépouillement, comme celle d'une défroque qu'on jette.

Parfois, elle leur en voulait de leurs paroles sensées, de leurs prévisions logiques, de leurs projets matériels et solides qui tournaient autour de ce départ, et surtout de ne pouvoir s'expliquer et communiquer vraiment avec aucun, même avec Colin.

Son esprit, son cœur, son âme, se débattaient comme des oiseaux contre les barreaux d'une cage trop étroite.

Cela la rendait nerveuse, facilement impatiente, ce qu'elle se reprochait.

– Pardonnez-moi, ne cessait-elle de répéter. J'ai eu une parole un peu vive...

Mais ils lui pardonnaient tout, et comme ils n'étaient pas témoins de ses agitations intérieures, ils ne pouvaient que se réjouir, y compris Colin, de la voir retrouver son esprit combatif, et assez de vigueur pour discuter et les contrecarrer lorsqu'ils la pressaient de partir.

En fait, ils s'émerveillaient de la rapidité avec laquelle elle reprenait vie.

Au soleil, ses cheveux, comme sous les mains habiles d'un maître de la coiffure qui les eût nourris d'huiles revivifiantes, reprenaient souplesse et brillance.

Sa pâleur diaphane se fardait de rose aux pommettes, ses lèvres décolorées s'avivaient, l'ombre creuse sous ses yeux n'était plus qu'un cerne tracé d'une estompe savante, de sorte que, dans cette période transitoire qui la menait de la maladie à la santé, elle présentait cette beauté troublante, parce que due aux artifices des femmes qui s'apprêtent pour une nuit de bal.

Les Indiens nomades commençaient d'arriver par petites familles, et ne comprenaient pas : Où étaient le poste, le pain, les rasades de perles colorées ?...

Ils contemplaient le site transformé du Wapassou qu'ils s'étaient habitués à fréquenter, puis, refusant la réalité, ils levaient leurs tipis de peaux sur des perches croisées, ou leurs wigwams arrondis en forme de carapaces de tortues, d'écorces sur les arceaux flexibles. Les fumées lentes des feux, les abois des chiens et les cris des enfants recréaient la trame sonore familière qui annonçait les travaux de l'été.

*****

Le dernier jour consenti s'était écoulé, et ce matin, la caravane se formait devant le fortin.

Angélique en voulait à Colin au point de ne pas lui répondre quand il lui adressait la parole.

Au dernier moment, le signal du départ fut retardé car l'on ne trouvait pas les trois enfants qui avaient profité des préparatifs pour se soustraire à une surveillance contraignante. Ils avaient pris goût de se lancer dans des explorations personnelles. Cependant, ils ne devaient pas être loin.

Tandis qu'on se lançait à leur recherche, les porteurs remirent à terre les charges qu'ils avaient déjà hissées sur leurs épaules.

Les yeux d'Angélique firent le tour de l'horizon de Wapassou.

Soudain, elle ne fut plus triste. Ces monts, ces bois lui avaient confié un secret ineffable. L'oublier, se laisser reprendre par la pesanteur de la Terre, lui était interdit.

Les Indiens qui observaient de loin les Blancs, soudainement aussi s'animèrent et se portèrent vers eux en foule, avec des exclamations affectueuses...

Angélique sentit passer en elle ce même souffle lumineux qui transfigurait toute peine.

Un enfant indien courait vers elle, les bras ouverts, en trébuchant et elle ne sut quelle prescience la fit s'élancer vers lui, courant aussi les bras tendus. Ce fut comme une vague d'amour à son sommet qui déferlait, résumant tous les transports, passions et espérances de son être.

– Honorine !

Elle enleva la forme frêle, si légère, et la tenant dans ses bras, crut mourir de bonheur.

Ni l'aspect rebutant de son visage et de ses vêtements, ni son déguisement de garçonnet, ni son cimier de cheveux rouges collés de résine, ne l'avaient trompée.

Elle aurait reconnu, sous n'importe quel masque, l'étincelle des petits yeux d'Honorine...

– Je savais que tu viendrais... Ô toi indomptable ! Tu as réalisé tes rêves, à ce que je vois ?...

Et elle riait, en tournant follement avec l'enfant contre son cœur.

– Un guerrier iroquois ! Un guerrier iroquois ! Venez tous, voyez la merveille... Un guerrier iroquois nous est revenu !...

Dans le brouhaha qui suivit, une voix s'écria :

– Seigneur Dieu ! Elle a eu « la picotte » !

Une autre voix, nouvelle et presque inconnue, répliqua :

– Oui, mais elle est vivante et notre mère la guérira.

Cette voix et ces paroles détournèrent l'attention d'Angélique qui avait ressenti un choc glacé en entendant le mot terrible : la « picotte » !... La variole !...

– Cantor !... Cantor !... Mais... D'où viens-tu ?

– De Versailles, répondit Cantor très mondain, mais après un petit détour par Québec, Montréal et l'Ontario.

– Il est venu me chercher aux Iroquois, dit Honorine très fière.

Angélique la posa à terre pour tendre les mains vers le visage de Cantor, mais ce fut lui qui la serra dans ses bras.

Elle sentit sa force déterminée, farouche. C'était un homme. Elle devina tout. La rencontre qui l'avait poussé à s'embarquer, la poursuite qu'il avait menée, le geste qu'il avait accompli...

Sur ces entrefaites, deux ou trois hommes dévoués, qui n'étaient pas au courant, revinrent en criant :

– Nous avons trouvé les enfants ! On peut partir.

Et tout le monde éclata de rire dans un besoin de détente. On pouvait partir...

– As-tu vu ton père ?

Cantor ouvrit de grands yeux. Il ignorait que le comte de Peyrac s'était rendu en France. Leurs navires s'étaient croisés sur l'océan.

Angélique comprit que, si l'avenir qui les attendait était chargé d'inconnu, il l'était également d'un monceau de récits à se faire mutuellement et qui auraient de quoi occuper les heures de nombreuses veillées ou celles des traversées.

Leur vie n'était pas ruinée, leur œuvre n'était pas effacée. Wapassou resterait une riche et superbe moisson de souvenirs et de bonheurs.

C'était sur un seuil nouveau qu'elle se tenait maintenant, avec Honorine contre elle, et, devant elle, assez contents d'eux mais prêts au départ, les trois marmousets, barbouillés de suie pour avoir essayé d'explorer les ruines, et tenant au poing les bouquets des premières fleurs cueillies.

Les images se précipitaient. L'avenir inconnu se comblait déjà. Et tout d'abord, dans leur marche de retour vers le sud, il faudrait profiter de la disparition des neiges pour joindre les postes et les mines inaccessibles et s'informer des survivants de l'hiver... ou des attaques de l'automne.

La perte des biens, ce n'était rien.

La seule chose qu'elle n'accepterait pas, c'est qu'il y ait d'autres victimes.

Des victimes innocentes, qui auraient été immolées à la malignité d'une Ambroisine.

Elle exigeait qu'il n'y ait plus de victimes. C'était ainsi. Elle le voulait. Il n'y aurait pas de victimes.

On retrouverait les Jonas, les Malaprade et leurs enfants, et les Wallons, et les « lollards » anglais , et les Suisses, les Espagnols...

Et l'on pourrait boire et trinquer joyeusement, à la santé de tous, sur les rivages de Gouldsboro, avant de cingler vers l'Europe sur un beau navire, en un voyage qui ne connaîtrait pas de tempêtes, vers un roi assagi, des amis fidèles, impatients de la revoir, un époux plein d'attente, à la faveur assurée, dans les bras duquel elle se jetterait en se promettant, une fois de plus, de ne jamais s'en séparer.

Quant à Honorine ?... Elle reprit l'enfant dans ses bras pour avoir son visage à la hauteur du sien, et l'examiner.

Sa vue menacée ? Il était temps encore. Elle se faisait fort de soigner ses paupières, puis d'augmenter l'acuité de sa vision atteinte par l'affreuse maladie. La peau de son visage, sa peau fine d'enfant, criblée de cicatrices ? Ce serait plus long ! Ou peut-être court ?... Cela dépendait des moyens employés. Elle trouverait, elle réussirait. Ce dont elle était sûre, c'est qu'elle obtiendrait que les traces du malheur et de la malédiction qui l'avaient accablée dès sa naissance s'effacent du visage de l'enfant bien-aimée.

Le monde ne manquait pas de forces miraculeuses : mains guérisseuses, thaumaturges, fontaines ou fleuves sacrés dépositaires du courant divin, lieux consacrés, touchés par Sa Puissance...

« J'irai, je parcourrai le monde s'il le faut et une fois de plus, une fois encore, tu seras sauvée, mon enfant... »

Elle l'étreignit avec passion, comme elle aurait serré contre elle sa vie nouvelle.

– Il n'y aura plus de victimes ! C'est ainsi ! Je le sens ! Nous les retrouverons tous, nos amis perdus !... Et toi, tu seras belle ! Et tu seras heureuse !...

« Après tout !... » pensa-t-elle, défiant de ses prunelles vertes la lumière du printemps. « Après tout !... le ciel me doit bien ça !... »

FIN

1 Cf. « Angélique et le Nouveau Monde ».

2 Cf. « Angélique et le complot des ombres ».

3 Cf. « Indomptable Angélique ».

4 Cf. « Angélique et la route de l'espoir ».

5 Cf. « Angélique se révolte ».

6 Cf. « Angélique et son amour »